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Fakir Baykurt’un Kisa Yasamoykiisi

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'’da dogdu. 1948'de
Goénen Koy Enstitisu’'ni bitirdikten sonra kdy 6gretmeni olarak g¢alisan
yazar, 1955'te Gazi Egitim Enstitisi’'ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Tiurkge 6gretmenligi yapti. Demokrat
Parti yonetimi tarafindan égretmenlikten alinarak pasif bir géreve geti-
rildi. 1958'de Cumbhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romani Yilanla-
rin Ocii nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilinda ilkégretim
mifettisligine getirildi. 1962/63 yillarinda ABD Bloomington Indiana
Universitesi'nde ders araglari konusunda uzmanlik egitimi géren Bay-
kurt, Tirkiye Ogretmenler Sendikasi’'nin (TOS) ve Tiirkiye Ogretmenler
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TODMF) genel baskanligina segildi.
1969 yilinda Turkiye ¢apindaki ilk 6gretmenler boykotuna katildigi igin
bir kez daha agi3a alindi ve 12 Mart 1971°deki askeri darbeden sonra
uzun sure tutuklu kaldi.

Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gergek-
¢i bir yaklagimla kisa hikayeler ve kdy notlar yazdi. Yeditepe, Varlik,
Cumhuriyet, Evrensel ve Yén gibi dergi ve gazetelerde gesitli yazilar
cikan Baykurt, 1955’te hikayelerini derledigi ilk kitabi Cilli'yi yayinladi.
Bunu, kdy yasamini, kdylinin arzularini, sikintilarini ve geligkilerini dile
getirdigi hikaye kitaplan ve romanlari izledi. Ayrica 8 ciltlik otobiyografisi
ve ¢ocuk kitaplari da vardir.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmus deyisle-
re ve deyimlere de siklikla yer vermistir. Tirpanile 1970 TRT ve 1971
TDK édillerini, Can Parasi (1973) ile Sait Faik Hikdye Armagani'ni,
Kara Ahmet Destani ile de Orhan Kemal Roman Armagani’'ni kaza-
nan yazarin Yilanlarin Ocii adli yapiti 1961'de Metin Erksan, 1985'te
Serif Géren tarafindan filme ¢ekildi. Yapitlari gesitli dillere ¢evrilmis ve
cevrildigi Ulkelerde birgok &dul almistir.

11 Ekim 1999'da Almanya’'nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yasadigi Duisburg’da diizenlenen bir
térenden sonra Istanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarligr'nda topraga
verildi.
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Bizim edebiyatin okumuslan, halk agzindan masal, 6yki,
tekerleme, mani toplamaya, bunlari uygun bicimler icinde
yeniden yazmaya 6zenmiyor pek. Hele bunlan kendi yarata-
caklan giizel yapitlara har¢ yapma cabasini geregince goster-
miyorlar.

Oysa ulusal uyanislar, ¢cok yonli bir kiltir kalkinmasiyla
birlikte ve onun iginde, ulus ¢ogunlugunun anladigi bir dille
yaratilmig “ulusal edebiyat”larin sonucudur. Baska uluslar,
cogunlugun anladigi boyle bir dili, masal, 6yk, tirk, tekerle-
me vb. ile halk agzinda yizyillardir iyice 6zlesmis binbir gtizel
sOz urunuyle canlandinlmis ve beslemislerdir. Okumusun oku-
mamisin, kdydekinin, kenttekinin, yaslinin gencin, varsilin yok-
sulun, ¢cogunlugun; kolayca anlayabilecegi “ortak dil”, sadece
tiretme yoluyla canlandirilamaz. Sadece tiiretme yolunda dire-
nildikce dilimizin tikizligi zamanlar boyunca uzayip siirecektir.
Turetme yoluyla dilimiz, bugiinkiinden daha ¢ok s6zciik ¢ok-
luguyla canlanmaz, serpilmez. Bu sézciikleri halk arasindaki
tadiyla kullanmadikga, her degisik duruma gore so6zdizimine
gerekli incelik ve cevikligi getirmedikce, cogunlugun anladig
ve tat aldigi o ortak dile erisilemez. Halktir dilin anasi, dogura-
ni, emzirip erdireni, oldurani.

Sadece dil konusunda, uyanista degil; ulusal kurtulusta
evrimde ve kalkinma cabalarinda en saglam dost, en saglam
destek, ote en guicli itici, bereketli kaynak halk degil mi?

Halkimizin agzinda kimi bir fikra kisaliginda, kimi orta karar
bir masal boyunda binlerce 6yku var. Onlardaki agikligi, kuru-
lus saglamhgini, diinyaya biyik altindan gtilerek bakisi, onlar-
daki duristligu, mertligi cok seviyorum. Onlara, sayisi belirsiz
turkulerimize duydugum kadar candan hayranlik duyuyorum.
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Zamanla yizlercesi unutulan, unutuldukga binlercesi yara-
tilan bu oykilerden bazilarini kendimin ve okurlarimin seve-
cegi bicimlerde yazma istegi uyandi icimde. On yildir yazdim.

Bu calismalar bana, okullardaki edebiyat derslerinin verme-
digi bir yazma egitimi kazandirdi. Gerekliyle gereksizi, az ile
0zu; 6z ve anlatim yonunden dogru ile yanligi bu ¢alismalar-
dan ¢ikardigim deneylerle daha iyi sezer oldum. Bazilari eski
oykilerdi, ta derebeylik doneminde yogrulmus, yaratilmiglardi.
“Eski semerciden sagsma! Beyin eskisi iyidir! Yenisinde gencin-
de is yoktur!” 6giidiinii soyliyorlardi. Ornegin, esekli mesekli
tath bir oyki olan “Kavakli’'min Esekleri”nde bunu goérdim.
Ama halktan duyuldugu gibi yazilmasi bugtin icin yanhs olur-
du. ilk dogdugunda yanlis degildi elbet. Derebeylige uyuyordu.
Ama simdi halkimiz hi¢ degilse disiincede, kafa tutusta ve
ozlemde cok gecti o donemi. Oykiiniin soyledigi yanhs diisii-
yor bugiine. Ama atmadim o kisa 6ykiyi. Durdum tzerinde
uzun boylu. Sonunda kurgunun amacini giinimiize getirdim,
boylece, oyki “Asil sorun semerciden degil, eseklikten kutul-
maktir!” bitimini kazandu.

Giderek boyle oykiler uydurmaya, arkadaslarimin uydur-
duklarindan yararlanmaya basladim. Uzun kavak, Sazliktaki
Yangin, On Binlerce Kagni, Sar Sar Akitirm, Sularin Durulmasi,
Sevdali Karinca, imamin Karisi, Gavur icadi, Ozgiir Leylek,
Koca Veli, Ayilar, Sugozi’'ndeki Gorevli, Gomez’in Mehmet,
Serbela ¢ikti ortaya. Bazen ufacik bir halk s6zi, genis bir 6yki
olarak acgiliyordu 6niimde. Bunlardan romanlara, oyunlara gidi-
lebilecegini distiniyordum. Bir yandan da bu romanlara yan-
styordu. Bir yazar olarak yararlandigim yanlari ¢oktu 6ykiilerin.

Bu oykiler asil, 6zleri yoniinden degerlidir benim igin. Bu
Oykilere bakarak halkimizin nereye ceksen oraya gidecek bir
stiri olmadigini anlayabiliriz bugiin. Bu 6ykiler, halkin ne
kadar sabirl, icindekini hemen disariya vurmayan, agir bash ve
ister asagidan, ister yukaridan her sdylenen yalana kaniverme-
diginin de kanitidir. Oykiiler, iireten insanin diinya gorisiindi,
temel ve politik 6zlemlerini de deyimliyor en acik bigimde.

Belki bazilari 6nceden de yaziya ge¢cmis olan, bazilan ta
hemserimiz ve pirimiz Ezop giiniinden beri soylenip gelen bu
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oykileri buyiuk bir istekle yazip kitap bicimine getirdim. Bu
cilttekiler gecen 10 yilin trinadur. Yasadikga bu caligmalari
strdirecegim. Baska oykileri de secip begenip yazacagim,
onlar da kitap yapacagim. Bu oykiilerle kendi 6ykilerimin bir
aynmi yoktur.

Okulsuz halkimiz bir yandan da bu 6ykiilerle yetismektedir.
Okul yiziu gorebilen mutlularimiz da, bu oykulerin faydali
havasini solumalidir. Halk icinde derlenip yazilacak bu tir
oykulerden yapilacak kitaplar, elinde severek okunacak on
tane bile kitabi olmayan halkimizin ¢ok isine yarayacaktr.
Cahigmalarinin birazini bu yone kaydiran sanatcilarimiz, béy-
lece halka kars! yiklendikleri gorevin bir parcasini yerine getir-
mis olacaktir. Bu oykdilere egilen yazarlarimizin, ozanlarimizin
uluslararasi degerde sanat yapitlari verme yoluna girecegine
inantyorum. Aralarinda o kadar giigli, o kadar yuksek yetenek-
li olanlar var ve olacak ki, onlarin sectigi, onlarin distinip tasi-
nip yeniden yazdiklar kim bilir ne kadar giizel ve etkili olur!

Okuyucularim arasinda bu 6ykiileri, okumasi yazmasi olma-
yan halkimiza okuyacak dostlarim bulunacaktir. Zahmetlerine
pesin pesin tesekkiir edecegim. Okuyan efendiye, dinleyen
cemaate pesin pesin selam sunacagim.

Bu oykiilerin cogunu soyleyen halktir. Yamacina aldiklari
da, atlidan itliye pek ¢ok yonetici, efendi, okumus, haci hoca,
hirsiz, ugursuz, agikgoz, dar kafali, hinoglu hinler, cinoglu
cinler, her yastan, bastan kabaklar, kabakoglu kabaklardir.
Soyleyen halka, dinleyen efendilere selamlar.

Dilerim hi¢ degilse bazi sanatgilanmiz bu yazma isine
katilsin. Vursunlar bu 6ykilere gunlerinin, gonillerinin dam-
galarini. Derlenecek, secilecek, secilip yazilacak o kadar ¢ok
oyki var ki, yaz yaz bitmez, se¢ se¢ bitmez, oku oku bitmez!
O kadar giir bir irmak énumuzden akip gitmekte; bizim durup
bakmamiz akil kari olamaz!

Ankara, 17 Nisan 1970
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Bir tlke vardi, insanlan kordi. Acikagizlan ¢oktu, acik-
gozleri yoktu. Parag6z, giimiisgodz, tepegoz gibi cesitleri yoktu
insanlarin. Sonradan gormeleri de yoktu. Kimse gormiyordu,
ama gormediginin ayirdinda olan da yoktu. Gozliik, gozliikgu,
dirbiin, dirbinct yoktu. Evlerde ayna, duvarlarda pencere,
diikkanlarda vitrin bilinmiyordu.

Goz diye bir organlari olmadigi gibi, géz diye bir sozcik-
leri de yoktu. Onun igin “G6z bakar, su akar!” atas6ziini
bilmiyorlardi. “Aferin aslan; géziime girdin!” demedikleri gibi,
“Yikil karsimdan, géziimden diistiin!” de demiyorlardi. “Uziim
tizime baka baka kararir”1, “Biri yer biri bakar, kiyamet ondan
kopar”i bilmiyorlardi. Kiyametleri ¢coktan kopmustu, ayirdinda
degillerdi. “Ylizinde g6z izi var, sana kim bakti yarim?” gibi
turkileri yoktu.

Ulkede kapi dinlemek vardi da, kapi deliginden gozetle-
mek yoktu. “Aglaya aglaya g6zim kor oldu!” demiyorlardi.
Beklemeyi biliyorlardi, ama “Go6ziim yolda kaldi!” demeyi
bilmiyorlardi. Konusurken birbirlerine g6z etmiyorlardi. Goz
ilmek, nazar degmek gibi olaylari olmuyordu. Hastalar goz
gore gore degil, baska tiirli 6liyordu. Yalani kimse kimsenin
goziine baka baka s6ylemiyordu.

Ulke “Korler Ulkesi” oldugu, kimsenin gozii olmadig),
gormek olmadig icin, biri bir sey yerken o6teki gérmuyordu;
boylece “goz hakki” diye bir sey de dogmuyordu.

Herkes kordi, “akh goziinde koyluler” de yoktu.

Dogru soyleyen, yukardakilerin goziine diken gibi batmi-
yordu.

Goz yasartici bombalar yoktu, gozyasi bilinmiyordu.

S6zin kisasi, bambaska bir tlkeydi burasi.
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Bir guin, her nasilsa, goren bir kimse dusti buraya. Ama bu
kimse, “Vardigin yerin iki gozi koérse, sen de birini yumuver!”
demiyordu. Kimsenin gormedigi tlkede goren tek kimse oldu-
gu icin, herkes kendini sevecek, degeri bilinecek saniyordu. Bir
gun topluluk icinde, kendisinin gordigini, otekilerin gérmedi-
gini, tlkenin korler tlkesi oldugunu, bu yiizden bazi iyilikleri
kotulikleri gormediklerini soyleyiverdi.

“Gormek mi, o da ne?” diye bon bon sordular. “Nedir senin
goz dedigin, gormek dedigin? Bizim dedelerimiz, ninelerimiz,
babalarimiz, analarimiz, onlarin da dedeleri, nineleri, baba-
lari, analar bizim gibiydi. Yani biz soydan, kokten boyleyiz.
Yuzyillardir bu tlkede yasariz, kimse bize gozden s6z etmedi.
Sen gelmis ‘g6z’ diyorsun. nerelisin sen?”

“Nereli miyim? Ustacik koylilyiim. Gezip dolasirken yolum
buraya distli. Baktim hicbiriniz gérmiyorsunuz. Benimse iki
gozum var. Bakinca 6numdeki, sagimdaki, solumdakileri gori-
yorum. Uzaktaki, yakindakileri goriiyorum. Kendi géziimdeki
copii goriyorum. Oniime hendek ciksa gériiyorum. Uzunu
kisayi, inceyi kalini, hakliyr haksizi gériyorum. Kurdu, cakah
goriyorum. Guzeli girkini goriyorum. Ama siz gérmuyorsu-
nuz. Bir ¢are distinmelisiniz bu halinize.”

“Once gozii bilmelisiniz. Gérmek diye bir seyi kabul etmeli,
bunca yararini anlamali, sonra da nasil goren insanlar haline
geleceginizin caresini aragtirmalisiniz.”

“Cok karisik bu anlattiklarin! G6z diyorsun, gérmek diyor-
sun, biz bunlar saka saniyoruz.”

“Hayir, saka degil, ciddi soyliyorum. Gormek iyidir, gor-
mek gibisi yoktur!”

Korler birbirine durtiip ¢ekildiler ordan. Cevikadimlarla
evlerine, sokaklarina dagildilar. Aliskin ahskin, hizli hizl gidi-
yor, bir yere carpmiyorlar. Dal, budak, tel batmiyor bir yan-
larina. iki dakika icinde toz oldular. Géren adam, tek basina
kaldi ortada. Yalnizliktan cani sikilmaya basladi. Bir yandan
da susayip acikiyor. Yurudu, birkag kapi ¢aldi. Kimse agmadi.
Bagirdi cagirdi, kimse ses vermedi. “Az 6nce gormiyorlardi,
simdi de duymuyorlar, nere gideyim!” diye disiindi ortalarda.
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Cok gecmeden bir adam geldi. Durdu yaninda. Derken iki
adam geldi. ilk gelen dedi ki: “Yiirii bakalim!2”

“Yemege mi gidecegiz, cok aciktim?” dedi goren.

“Madem go6ziin var, nereye gidecegimizi gorirsin, yuri!”

ite kaka alip gétiirdiiler. ince uzun bir yoldan, ¢cimenlik bir
bahceden gecerek, dag gibi acayip bir yapinin 6niine geldiler.
Yapinin 6nii magara agzina benziyordu. iki yaninda iki adam
dikiliyordu. Bunlar pehlivanlar gibi yapili adamlardi. “Yiraa!”
dediler, tiktilar iceri. Hizli hizh yiriyorlardi. Nereye bastigini,
nereye gittigini bilmiyor goren adam.

“Bana bakin, hizh gidiyorsunuz, 6niimi géremiyorum!”

“Nicin gérmiyorsun? Hani gozlerin vardi?”

“Gozlerim var, ama karanlikta géremem.”

“Karanlik ne? Bir de karanhk mi ¢ikardin?”

“Demin aydinhktaydik, simdi karanhktayiz. Giindiiz aydin-
ik olur, gece karanhk. Karanlikta gériilmez. Simdi gindiiz,
ama icerdeyiz. Bu kapi hig 1sik almiyor. Isiksiz da gorilmez.
Nedir bu girdigimiz yer?”

“Ne oldugunu simdi anlarsin, yuri!” dediler.

Karanlik bir tinelden gegerek, koseler donerek, inerek ¢ika-
rak bir yerde durdular. Kalabalikti burasi. Vagil vugul sesler
geliyordu. “Geldi, goren adam geldi!” dediler. Sesler kesildi
birden.

“Sefe haber verin!”

“Haberi var sefin!”

Degisik bir ses yiikseldi:

“Yaklas bakalim goéren arkadas!”

“Nereye? Gormiyorum ki! Zindan gibi icerisi!”

“Gormiyor musun?”

“Hig gormiiyorum.”

“Goriyor dedilerdi senin igin?”

“Evet ama aydinlikta gériyorum.”

“Nerden geldin sen? Ne ariyorsun buralarda?”

“Ben gorenler llkesindenim, geze dolasa buraya geldim.”

“Gormek diyormusun, nasil bir sey bu?”

“iki gbziim var, bakinca gériiriim, ama aydinhkta.”

“Nasil anlayacagiz senin gordugiuni?”

©
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“Bu karanhk yerden ¢cikmamiz gerek.”

Sustular. Fisildastilar birbirleriyle. “Peki, ytri madem!”
dediler. Geldikleri yoldan disan ¢iktilar. Aydinlik, goziini aldi
goren adamin. Ayna gibi parliyordu ortalk.

“Simdi seni sinayacagiz. Nasil gordigini, bizden ayn
neyin oldugunu anlayacagiz.” dediler.

“Bunun sinanacak nesi var? Ben goriiyorum, siz gérmiyor-
sunu. Benim g6zum var, sizin yok.”

“Anlat, ne ise yarar bunlar? Nedir gormek?”

“Size nasil anlatayim? Ben bir varhg karsidan gorir anla-
rim, siz dokunarak anlarsiniz. Onun ta yanina varmaniz gere-
kir. Simdi sizin kag kisi oldugunuzu dokunmadan gorebiliyo-
rum. Dort tanesiniz!”

“Peki, simdi bazilarimiz kollarimizi kaldiracagiz, kag
kol kalktigini bileceksin.” dediler. iki iic adim geri gittiler.
Fisildastilar birbirleriyle. Kaldirdilar kollarini. “Kag kol kalkti?”

“Bir iki tg. Bes kol! Bes kol kalkti.”

Fisildastilar, ikisini indirdiler: “Simdi kag?”

“Simdi tg kol.”

Fisildastilar gene, ikisi ¢okti: “Simdi?”

“Ikiniz ¢oktiiniiz, ikiniz ayaktasiniz.”

Biri cebinden bir ¢aki ¢ikardi: “Bu ne?”

“Cak1.”

Biri yerden bir tas aldi: “Bu ne?”

“Tas.”

Biri yere uzanip ayagini kaldird:.”

“Simdi ne goriyorsun?”

“Biriniz yatti, ayagini havaya kaldird:.”

Fisildastilar gene. Ucii birlikte on adim kadar gitti. Dort ayak
yirtiimeye bagladilar: “Simdi ne goériiyorsun?”

“Simdi Gglnlz uzaga gitti. Dort ayak yurtiyorsunuz.”

Sagsird korler: “Yahu sen sakincalisin! Ta uzaktan bizim ne
yaptigimizi biliyorsun!”

Toplandilar hemen. Tuttular kolundan. Karga tulumba az
onceki karanlhk yere gotirdiler. “Bekle burda!” dediler. Bir
bek¢i koydular basina. Bekgi tuttu kolundan. Otekiler gene o
kalabalik yere vardi. Fisfis fisfis bir goriisme oldu. Gelip dar bir
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yere kapattilar goreni. Daha da karanlikti burasi. Biraz ekmek,
biraz su verdiler. “Simdi senin icin karar verilecek, bekle!”
dediler. Epey bir siire gecti. Bir adam geldi. Elinde bir sey tutu-
yor. Koydu yere. Gérmiyor ne koydugunu, ama bir ¢anta bu.
icinde birtakim araclar var. Acti adam cantay. Araglari ¢cikardi:
“Yat soyle yere!” Yatirdilar goreni. Cantali adam basladi géreni
incelemeye.

Pabuclarini ¢ikarip ayaklarini inceledi 6nce. Ayaklarini, ayak
parmaklarini tek tek yokladi. Ayaklari tamamdi. Ayak bilekle-
rine, dizlerine ¢ikti sonra. Buralarini da yokladi. Kalgalarini,
baldirlarini, apisaralarini yokladi. “Buralari da tamam; bir
bozukluk yok simdilik.” dedi.

Belinden yukari, gobegine, govdesine gecti. Koltuk altlarini,
kollarini, ellerini, bileklerini, el parmaklarini bir bir yoklad.
“Yok bir bozukluk!” Sonra boynuna gecti. Cenesini, dudak-
larini, dislerini, dis etlerini, dilini, damagini yokladi. Burnuna
gecti, burnunu yokladi. Burun deliklerini yokladi. “Bir bozuk-
luk yok.” dedi. Burnundan yukari ¢ikti.

Sira gozlerine geldi. Gozlerini yumdu géren adam. Oteki,
gozlerini yokladi. Gegti burayi, kulaklarini yokladi, sonra sag-
larina gecti, saglarini yokladi. Yeniden gozlerine geldi. “Ne
bunlar?” diye sordu.

“Bunlar, iste benim goézlerim! Yani ben bunlarla goriiyorum.
Bunlardan bende var, sizde yok.”

Dondi adam, bir daha yokladi! “Himmm.” dedi. Kendi ken-
dine birkag kez: “Himm himm!” dedi. Sonra bir daha yokladi,
gene “Himmm!” dedi. Otekilerle fisfis etti, cantasini alip gitti.
iki adam kaldi basinda.

Az sonra iki adam geldi. Kolundan tutup bagka yere gotiir-
diiler goreni. Orda bir yataga yatirdilar. Burasinin neresi oldu-
gunu bilmiyor karanlikta. Az sonra elinde araglarla iki adam
geldi. Biri basini yerden biraz kaldirdi: “Simdi sana bir su igire-
cegiz!” dedi. icirdiler.

Sonra burnuna bir sey tuttular: “Kokla bunu!”

Kokladi. Ya bir saniye gecti, ya iki. Tik bayildi goren.
Ondan sonrasini bilemedi. Yarim saat mi, bir saat mi, baygin
yatti yatakta. Kimbilir, belki de iki saat. Ayilip kendine geldigi
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zaman gene karanlik bir yerdeydi. Basinda fisfis konugmalar
oluyor. Basinin iginde ugultular var. Elleri kursun gibi agr,
kalkmiyor. Agzinin ici kuru. Susuzluktan yaniyor.

“Kipirdama. kurtuldun!” dediler.

“Ne kurtulmasi, nasil kurtuldum?”

“Baginin ortasindaki bozuklugu aldik. Bizler gibi dogru diiz-
gun bir insan oldun!” dediler, oksadilar.

“Beni ameliyat etmis olmayin sakin?”

“Evet. Bir ameliyat! Hinerli doktorlarimiz yapti!”

Anlatilmaz bir kederin icine gomildu adam.

“Aciyor mu? Aciyorsa ilag verelim?”

“Nicin aldiniz gozlerimi? Gozsiiz ne yapacagim ben?”

“Memnun olmadin mi?”

“Ne memnun olmasi? Beni kor ettiniz!”

“Yooo, kafanin ortasindaki seyler kot ediyordu seni.
Bozuktun onlarla. Kurtardik seni. Doktorlarimiza tesekkiir
etmen gerek. Hele yaralarin iyi olsun, o zaman anlayacaksin
bu iyiligimizin degerini. Cok siirmez, on giin sonra sargilari
ahnz.”

Goren adam, o karanlik yerde bir sire yatti. Ama karanlkta
mi, aydinhkta mi yattugini bilemedi. Her giin gelip sargila-
n degistirdiler. ila¢ sirdiiler. On giin sonra sargilarn aldilar.
Kolundan tutup disari ¢ikardilar sonra. “Yira!” dediler, yurida.
“Otur!” dediler, oturdu. Birbiriyle fisildastilar. “Biz ka¢ tane-
yiz?” diye sordular. Basini o yana cevirdi, ama gormiyordu.
“Gormiyorum!” dedi.

Fisildastilar gene: “Simdi biz ne yapiyoruz?”

“Sormayin bana, gérmiyorum artik!” dedi.

Baska denemeler, sinamalar yaptilar. Higbir sey gormuyor-
du. Sorduklarinin higbirini yanitlamadi.

“Tamam! iste simdi diizeldin, tipki bizim gibi oldun!” dedi-
ler. Seflerine, “Tamam!” diye bilgi verdiler.

“Korler Ulkesi”ne diisen adam, bir siire bocaladi alismak
icin. Alsincaya kadar gozlerini ¢cok aradi. Sik sik gozden, gor-
mekten, biri yiyip biri bakmaktan, kiyamet kopmaktan, goze
girmekten, gozden dismekten, gozden irak olunca gonilden
de irak olmaktan, sol goziin sag goze yardimindan, g6z hak-
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kindan, gorecegi gelmekten soz etti. Derken, “G6z gormeyince
gonil katlanir.” dedi, katildi 6tekilerin arasina. Evlendi.

Ama cocugunun gozi vardi. Cocugunun gozi oldugunu
otekilerden sakladi.

O llkede dogum kontrolii yoktu. Dogum kontroli haplan
da yoktu. Gormeyi, gdzii, gormenin dnemini yeniden animsa-
di. Evde yalnizken, yatakta beraberken karisina anlatti bunlari.
Fisfis sesiyle, sabri ve sessizligiyle geceler ve giindiizler boyu
oyle anlatti ki, karisi gozli dogan cocuklarini yadirgamadi.
Bunu baskalarina haber vermedi. Kan koca, “Go6zli gozlu
cocuklarimiz cogalsin, korlerin cocuklarini batirsin!” diye ¢cok
sevistiler. Cocuklarini sabirla, sessizlikle biiyiitmeye basladilar.
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Eijer Hayuan [sek

Anadolu’nun uzak koselerinden birinde, camurun balgigin
icinde bata ¢ika yasamaya calisan bir koy vardi. Koyin yakinin-
dan usul usul, yayila yayila bir akarsu geciyordu. Nisan mayis
gelince akarsuyun kiyisindaki ¢cimenler, tatl tatl yeseriyor. Ug
yilda bir budanan sogiitlerin golgesi bu aylarda hos oluyor.

Bir giin kaymakam, baytar, doktor, kumandan, savci, yar-
gic, malmudird, bir otomobile dolup bu koye geldi. Kendileri
icin kuzu kesildi, pilav pisirildi. Raki sarap siseleri, sogutulmak
izere sepetler icinde bir kuyuya sarkitildi. Eglenceli, senlikli bir
gun olacakti. Baharin biitiin gizelligi serilmis yatiyor her yerde.

Kasabadan gelen konuklar 6nce biraz top oynadi. Sonra bir
koyli saz, bir koylu kaval ¢aldi, delikanhilar oynadi. Yasllardan
biri gurbet tirkileri soyledi; dinlediler, seyrettiler. Derken sise-
ler geldi, demlenmeye bagladilar. Koyliler icmiyor. Mubhtar
cagirdilar: “Gel sen bari i¢!” dediler, o da oturmadi. Sol elini
gogsiine bastirip, “Aman efendilerim beylerim, ben sizin hepi-
nize kurban olayim, hig sizin yaninizda bizim igmemiz yakigik
alir mi? Siz buyrun, siz yeyin, siz igin, size afiyet olsun; biz size
hizmet edelim!” dedi, 6zt diledi.

Gun isiniyordu. Kafalar tuttular. Sazcidan kavalcidan gesit
cesit hava, cesit cesit tirkd istiyorlar. Bagira bagira ovayi, duzi
inletiyorlar. Delikanhlar oynarken kalkip oyuna katihyorlar,
birkac adim sonra yikiliyorlar. Gémlekleri pantolonlarinin disi-
na ¢ikiyor, yakalar pacalari agiliyor. Eski kurumlari ¢alimlari
kalmiyor.

O sira, komsu koylerden birinin muhtari atini stirtip geldi.
Tekkelerde tiirbelerde adak adayarak arayip buldugu tek
oglunu aldirmis gibi bir acinin iginde goriiniiyor adam. Atini
bir sogude baglayip sapkasini ¢ikardi. Sofraya, tam doktorun
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oturdugu yere yanasti. Ellerini iki yanina yapistirdi. Saygilica
bir durus alip:

“Beyim, affedersin!” dedi.

Doktor, rakidan bulanmig goziinii muhtarin tstiinde dolas-
tirdiktan sonra:

“Hastir ulan!” dedi. “Affedersem gene yaparsin!” dedi.

Muhtar bu kargihg anlamadi:

“Beyim affedersin, kasabadan geliyorum.”

“Hosgeldin, safageldin! Demek kasabadan geliyorsun?
Oyleyse s6yle yanima buyur! Kasabadan geldin mi is degisir.”

Muhtar ciddi ciddi yaklasti: “Ben senin kurbanin olayim
Doktor beyim! Koyde bir hastamiz var, éliiyor.” dedi.

Doktor, kadehi kaldirip, “Serefe!” dedi. “Kéyde bir hastalar
varmis, oliiyormus! lyi ya, birak élsiin! icinizden bir hayvan
eksilmekle kiyamet mi kopar?”

“Beyim affedersin, yanlis anlattim; hastamiz hayvan degil,
insan! Yani senin, benim gibi bir insan! Sana ¢ok kurban ola-
yim Doktoor beyim, sen bilirsin!” dedi, egildi gene.

“Ulan muhtar, sen kafadan catlaksin! Ulan koydeki hastanin
hayvan mi insan mi oldugunu ben ta burdan nasil bileyim?”

“Beyim, demek istiyorum ki, gidelim, bir bakiver! Yani sana
at getirdim, yayan gitmeyesin bu sicakta!”

Hukumet doktoru yayildi iyice:

“At ha! Ulan sizin hayvandan ne ayirdiniz var? Hepiniz
hayvan gibi adamlarsiniz? Doktor ne gerek size! Birak olsiin
hastaniz! Olsiin dedim lan! Haaayttt!”

Komsu koyin muhtan egildi bukildu. Titreyen biyiklarini,
kollarini, sinirlerini, yumruklarini tuttu. Yuazyillardir alistig
izere hep alttan alyor.

“Beyim haklisin!” dedi. “Bak atim var. Sen bin, ben yaya
gideyim. Hayvan gibi giderim senin yanin sira. At Ustiinde
gotlrur, at Gstiinde getiririm zatini. Kéyim c¢ok degil bayim!
Kalk bir bak hastamiza! Zatini kasabalarda aradim! Ucretini
tam tim vereyim, kalkiver!”

“Ne laf anlamaz adama cattik! Ulan ben sana diyorum,
hayvana doktor gitmez! Siz hayvansiniz! Ha siz, ha ahirdaki
hayvan! Cekil artik karsimdan ulan!”
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Komsu koyiun muhtan yalvarip yakardi. “Elini ayagini
Opeyim beyim!” dedi. Doktor yattig1 yerden kalkmadi. Sarhos
basini sallaya sallaya, “Siz hayvansiniz, bir hayvan 6lmekle
kiyamet kopmaz. Bir hayvan 6lmekle Cumhuriyet batmaz.”
dedi, uzatti.

Zavalli muhtar, bakti gérdii doktor dedigini diyor. Yiazillardir
ahstig Gizere, téresini, terbiyesini bozmadan geri cekildi. Bir
stire ¢6ziimstiz dikildi orda. Yer demir, gok bakir oldu ada-
makilli. Ankara uzak, secim uzak, okul uzak, gokyiizii uzakti.
Bikti boynunu.

Az ilerde, otekiler toplanmis kaval dinliyor. Kavalci cayira
bagdas kurmus. Konuklar dirsekleri tstiine yangelmis. Baytar
da orada.

Mubhtar, elini yana indirip baytara yaklasti:

“Koyde hastamiz var gozel beyim!” dedi saygilica. “Doktor
bey gitmiyor. “Sizin timintz hayvandir, birak 6lsiin! Bir hay-
van 6lmekle Cumhuriyet batmaz!” diyor. Baytar beyim, eger
biz hayvan isek, kalk seninle gidelim. insan isek, séyle Doktor
beye, binsin ata, gelsin benimle. Birinizden birinizin gelmesi
sarttir benimle! Cunkim hastamiz 6liyor! Kurbanin olayim
Baytar beyim, haydi kipirda!” dedi.

ilce Hiikiimet Baytar yavasca yerinden dogruldu:

“Doktor beyi alalim, beraber gidelim!” dedi. “Hastaniz hay-
vansa ben bakayim, insansa o baksin. Bakip kurtaralim.”

Yurida, doktorun yanina. Yapisti kolundan, kaldirdi. Birlikte
birkag adim yiirtdiler. Ama sarhostular. Hemen yikildilar.
Avyakta duracak halleri yoktu. Atin yanina varamadilar.

Komsu koyiin muhtari bakti kaldi. Eli ayag birbirine dolasti.
Ne yapacagini, ne edecegini, kime gidecegini, giivenecegini
diistinmeye baglad1.
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Ta Yozgat'taki koylimiizden kalkip geldik. Bir is bulup
bes kurus kazanalim, kéyun yirtigini yamayalim istiyoruz.
Ankara’da burasi Cankaya, surasi Bahgeli, giinlerce yeldik. Her
yer kum gibi isci, Sokilip gelmisler Orta Anadolu’dan, Uzun
Yayla’dan, Konya’nin, Corum’un, Cankiri’'nin koylerinden.
Yapilarda giindelik on lira. “Biz daha ucuza calisirik!” deyip
daliyorlar. Millet goziint birbirinin isine dikmis. Bize is kalma-
mis. Kar kazang aslanlarin, ayilarin agzinda. Yeldik gtinlerce,
oradan oraya, is yok.

Aydinlikevler semtinde bir yapiya girdik, on giinde calistik.
Adam 110 lira verip atti bizi: “Kaba iglerim tamam! Yarin sivaya
gececegim! Usta isci bulurum!” dedi. Etme tutma, dedik, Rizeli
tasorana yalvardik. “Senin siva dedigin nedir? Az ¢ok bizim
de elimiz yatar. Bir sivayalim, begenmezsen cikar!” dedik.
Koéyliim Bektas eline ayagina kapandi. ikimiz birlikte yeniden
kapandik. “Siva isi sizin gibi acemilerin kiviracag is degil; ben
apartmanima usta isci isterim!” dedi, dinlemedi yalvarmamizi.

Dustiik semtlere, sokaklara. Yeniden is aramaya koyulduk.
Elimizdeki para, kabayelde kar gibi eriyor. Bahceli’de, hemse-
rilerin calistigi yapida yatiyoruz. Hana otele para verdigimiz
yok. Ama kérbogaz durmuyor. Yemeden yatilmiyor. insanin
karni dursa solucanlari durmuyor. Kivranip duruyoruz safak
sokiip ortalik agarana kadar. Kadersizligin bundan 6tesi ola-
bilir mi bilmiyorum. Almanya’nin Hollanda'nin kapilar bize
acilmiyor. Para kazanip on kurus yedirmezsen hic¢ agilmiyor.
Kisacasi bizim igler kil. Cula kusunun yavrular gibi agzimizi
agmigiz; is Otllyoruz, is ¢igrintyoruz, ama yok.

Hemserilere yiik olmaya sikiliyoruz artik. Sabahlari erken-
den lisci Pazarinda dikilip bekliyoruz. Aksama kadar burda
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yelmek agirimiza gitmiyor da, aksam olunca onlarin yaktigi
atesin cevresine dikilmek, yorganimizi agip onlarin yattig yerin
kosesine biiziilmek 6ldiriiyor bizi. insanin insana yiik olmasi
iyi bir durum degil. Darlik yillarinda hig iyi degil.

Aaaaah; bir is bulunsa, tge bese bakmayip girecegiz.
Girince, gozden dismemek icin makine gibi, esek gibi cali-
sacagiz. Tas getir, kum, kireg getir, kalas getir; ne gosterirlerse
yapip catip, siva isine gelince kendimize hastir cektirmeyece-
giz. Yikihp disene kadar calisip yiiziini egdirmeyecegiz yapi
sahibimizin, kendinin, adaminin.

Aksam,Bahceli’'nin Cami duragina yakin bir avlusunda,
atesin cevresinde oturuyoruz. Yeniceli Abdullah’sa caliyor.
Hemseriler tirkl soyleyip efkar dagitiyor. Bir tirkii de ben soy-
ledim. Tam ikinciye gececegim, bir adam geldi. Elinde sak sak
bir tesbih, sirtinda ceket. Boynuna kiravat gecirmis. Basinda
tengerlek sapka. Naneyag), gililsuyu gibi kokulardan strinmis.
Esip tutip duran bir adam. Seldm verip yanasti: “Bana isgi
lazim, bos adam var mi?”

Baktim koylum Bektas atilacak. Ben ondan once firlayip
kalkim. Hele ki Bektas’la ikimizden baska issiz yok. Gelen
herif de tek isci istemez heralde.

“Biz bosuz efendi aga!” dedik Bektas'la.

“Bir gecekondu yaptirdim, icinin sivasi badanasi kaldi.
Goturiiye verecegim. Erken bitirin giindeliginiz iki katina gel-
sin. Tembellik eder, yatarsaniz o zaman da yariya diser. Harbi
konusuyorum. Var misiniz?” dedi.

Hemen cevap verip raziyiz diyecektim. Hemseriler daha
bilgili davrandi: “is nerde hemserim?2”

“Is, Yenimahalle’nin ardinda, ivedik koyii tstiinde. Yeni bir
gecekondu mabhallesi doguyor arada. Belki yirmi bin ev yapili-
yor, haberiniz vardir.”

“Valla, isi gormek 1azim, gormeden olmaz!”

“lyi ya; istiyorsaniz gidip gorelim!” dedi adam.

“Gorelim tabii, gormeden olmaz!” dedik Bektas'la.

“Yalniz, tecriibeniz var mi2 Daha 6nce siva badana isi yap-
tiniz mi? Anakar’da cahistiniz mi2” diye sordu adam.

Attim, “Calistik, Aydinlik’ta on gtin ¢alistik.” dedim ben.
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“Ne yaptiniz, siva mi2”

“Siva da yaptik, her is yaptik!” dedim.

Guldu adam: “Kalkin gidelim bu gece anlasirsak sabaha
baslarsiniz. isimiz acele. Anlasamazsak baskasina bakarim.”

Dolmusa binip Ulus’a ¢iktik, Ulus'tan otoposla Sekizinci
duraga vardik. Vurduk caddeden ileriye. Orasi burasi, sehir
bitti.

“Dolambactan gidip yolu uzatmayalim, soyle keseden vari-
verelim!” dedi adam.

Kirlik bir yerden gidiyoruz. Gecenin ortasi. O 6nden gidi-
yor. Tarlalarin icinden, hendeklerden, kestirmeden, issiz yer-
lerden gidiyoruz.

Dere gibi bir yere girdik. “Cabuk varalim diye bu dereye ne
lizum vardi?” dedim icimden, kizdim biraz ben. Ama disim-
dan bir sey demedim. Bakarsin cayar mayar.

“Bizim gecekondular su tepenin ardinda!” dedi. “Boyle kes-
tirmeden tutturdum ki vakit ziyan etmeyelim.”

“lyi ya, yiirii!” dedik Bektas'la.

Ben terledim, kesildim kaldim. Kursagimiza kéy yah girme-
yeli ay oluyor. “Bu yokusu nasil ¢ikacagiz?” diye dusiiniiyo-
rum. Bektas dersen benden beter. “Yorulduk efendi aga, biraz
soluklanalim.” demeye de cekiniyoruz. “Bunlarda is yok!” der,
cayar diye korkuyoruz. Yirudik ardi sira.

Dere dolaniyor. Bu dolamaci kivrildiktan sonra yokusa
saracagiz. Haydi bakalim Mehmet, haydi bakalim Gomez’in
Mehmet, gayret et aslanim! Gayret et, yorgunlugunu bildirme
su efendiye!” deyip kendi kendimi sikistirryorum. Candan
gayret ediyorum, Bektas da gayrete gelsin, kalmasin yokusun
eteginde.

Birden bir elektirik ¢ikardi, tuttu gozimiize. Birden donu-
verdi. Bir Bektag'in gbztine, bir benim g6ziime! Bir Bektag’in
goziine bir benim géziime! Aramizda li¢ adim ara var. Sak etti
bir de tabanca ¢ikardi. Strdu carcurunu! “Kipirdamayin ulan
durziler!” dedi. “Kaldirin kollar havaya!”

Sasirip kalik derenin icinde. Derenin igi ki, in yok, cin yok!
Bir o var, bir biz! Ben biraz 6dlegin biriyimdir, kavgaya giirese
gelemem. Bektas dersen benden korkak. Ne yapalim simdi?
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Ustiine yiiriisek, gogsiimiize sikar tabancayi, kacalim desek
kicimiza sikar; ne yapalim acaba? Durduk biraz.

“Kaldirin  kollarimizi! Kaldirin diyorum size diirziiler!
Anakara’nin arkasinda gecekondu yapacaksiniz, giindelikleri-
niz iki katina gelecek ha? Kim yitirmis de siz buluyorsunuz ulan
tulu kuglar? Haydi kaldirin bakalhim kollan!”

Baktim Bektas kaldiriyor.

“Kaldirin kaldirin!” Bir daha bagirdi.

Ben de kaldirdim. Diktik kollar havaya.

“Simdi bakin; beni yorup ugrastirmayin! Cikarin kusaklari-
nizdaki paralan! Yalana dolana kagmayin! Hikaye filan sap-
mayin! Saptiniz mi yakarim! Ugrastirmayin beni! iki dakikanin
icinde paralar avcumda olacak, haydin bakalim!”

“Valla bizde para yok efendi! Biz td Yozgat'taki koylimiz-
den geldik buraya; bes on kurus kazanip kdye donelim, koytin
yirtigini yamayalim! Sonra da birkag kisiye on kurus yedirip
Almanya dilekcelerimizi cikartalim. Para ne gezer bizde? s
bulamadik koca Ankara’da. Yapilarda kapilarda yelip duru-
yoruz bir aydir. Bir aydir hemserilerin yaninda yatiyoruz. Yok
para valla!”

Tam ikimizin ayaklarimizin ortasina bir patlatti bu.
Yizimize yerin kumlar sigradi. Akhm bokuma karisti benim.
Bektas basladi yalvarmaya: “Aman agam itin olayim! Aman
agam bokunu yiyeyim! Benim otuz liram var, sana verip ken-
dim ne yapayim Ankara’nin denizinde? Yiizge¢ degilim yuzip
Ote yakaya geceyim. Batar boglurum valla! Etme bana, alma
otuz lirami, kulun képegin olayim.”

“Kesin aglamayi! Bir sozciik daha soyleyin, sadece bir tek
mig deyin, valla kafaniza sikarim! Ankara bunun burasi! Bunun
burasinda agikgozlik soker mi? Ulan siz kim oluyorsunuz da
bir ginlugtnuzia iki gindelige ¢ikariyorsunuz? Size buralarin
haracini yedirirler mi ulan?”

Ben oksurdim: “Efendi agaa, bak hemen tikama agzimi, bir
laf konusayim!” dedim.

Bir daha patlatti bu: “Daha ceplerim figek dolu! Karninizi
kursunla doldururum sizin! Kesin guriltiyu; ¢ikarin paralari!”
Konusturmadi tek sozciik.
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Konustursaydi, “Gundeliklerimizi iki katina ¢ikarmaktan
filan vazgectik, gidip yarimsar katina ¢ahsalim, yeter ki sen
bize bunu yapmal! iki burusuk para var kusagimizda. On giin
tag tasidik, avuclarimiz patladi. Kumardan ttmedik, kantinden
calmadik, yoldan bulmadik, kan parasi hi¢ degil, erkeksen
alma elimizden bunlari!” diyecektim. Ama birakmadi, sikti
kursunlari.

“Haydin durmayin! Bakin ti¢ kursun oldu. Bunlarin parasini
da sizden c¢ikartinm! Bir kursun iki lira! Ta Suriye’den getir-
tiyorum. Kiglanmzdaki salvan da alinm. Basinizin sapkasini
alinm, kibriti cakar yakarim 6ntiniizde keyf olayim diye! Valla!
Kalirsiniz Ankara’nin ortasinda kig-acik! Haydin nasil olsa
¢ikaracaksiniz!”

Baktim Bektas otuz lirasini ¢ikardi: Bes alti burusuk beslik.
Bende yetmis lira var. “Valla agam, benim yirmi liracigim var!”
dedim.

Bir daha patlatti bu: “Ulan kesin konusmayi, paralar ¢ika-
rin! Yirmiyi otuzu birakin ne varsa g¢ikarin, ne varsa sokulin
tam tim! Aydinhk’ta on giin ¢calistiniz, yirmi lira, otuz lira mi
olur? Ne varsa cikarin!”

Baktim Bektas cebini bosaltti, ben de bosalttim caresiz. Elliyi
kusagin arasina saklamistim. Bektas'in kusaginda da bir elli-
lik vardi. Kusaklarimizdakileri ¢ikarmadik. Ceplerimizdekileri
koyduk ortaya, “Tamam.” dedik. “Baska yok, olan bu kadar
valla!” dedik.

“Benim cinimi ¢atlatmayin ulan tilt durziler, sokin kusak-
larimizi!”

“Yahus efendi aga, gecenin ortasinda kusak soktiirme, bag-
lamak zor olur!” dedim. Bir firsatini bulup ¢abuk cabuk sarfet-
tim bu sozleri. Biraz giiler mi, gevser mi diye yiiziine baktim.
Lafim hosuna gider, “Alin paralarimizi, ¢ekin gidin, bir daha
elime dusmeyin!” der, saliverir diye umutlandim karanlikta.

Ne gezeeer? Daha cin oldu. Catlatti tabancayi. Kursun kula-
gimin dibinden gecti. Hemi de alaf ¢ikti namlusundan. “Cabuk
sokiin kusaklari!” dedi. Birer de sinkaf etti koydeki karimiza
kizimiza. Herif burda bizi birakti, td Yozgat’a ulasti massaallah!
Ne yapalim? Baktim Bektas sokiiyor, ben de soktim kusagi.
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“Efendi aga, bizim elliser liramiz daha var. Baska paramiz
kalmiyor. Haydi bunlar da al, ama sekizinci duraktan Ulus’a,
Ulus'tan Bahgeli’ye kadar tasit paramizi bari ver. Ekmek para-
miz dersen hi¢ kalmiyor. Yarinlik ekmek paralarimizi da ver,
sonra helallagip ayrilahm seninle!” dedim.

Elliliklerimizi aldi. Bektag’la ikimizi ikiser metre ayirdi.
Ceplerimizi bir bir yokladi. Kusaklar da sokip ¢ikardik, gordu
glizelce: “Simdi donun ardimzi, kosarak uzaklagin 6nimden!
Yavas giderseniz kursunu yirsiniz!” dedi.

“Yahu efendi aga, tasit paramizi, ekmek paralarimizi ver
yarinlik!” dedim yeniden.

“I-nh!” dedi bu, bir kursun daha patlatti. Dondurdi bizi:
“Esas durusa gegin uian! Cabuk topuklarimzi bitistirin!”

Topuklar bitistirdik askerlikteki gibi.

Bektas, “Bukunu yiyem.” diye yalvariyor.

“Rahat!” komutu verdi bu

Rahat yaptik ayaklari.

“Hazrol!” dedi sonra.

Hazrola gectik.

“Mars mars verecegim, deral kosacaksiniz: Mars maaars!”

Baktim Bektas mars mars ediyor, ben de ettim. Bir solukta
ciktik dereden. Gomlekler sirtimiza yapismis. Canlar ugup git-
mis icimizden. ivedik’in oraya dogru geldik. Bir cukurun icine
oturduk. Biiziildiik Bektas'la. iki saat sustuk. Har har soluduk
karsilikh, hi¢ konugmadik.

iki saat sonra Bektas: “Soyulduk!” diye fisildadi.

“Oyle mi? Nasil bildin?” diye sordum. Sonra adamakih
ctkistim buna: “Ne yalvariyordun ulan? ‘Bokunu yiyem agam!’
diye kavata? Bir sey gecti mi eline yalvarmalardan?”

“Sen bosbogazlik ettin de bir sey gecti mi?” diye parladi
Bektas da. “Sen soyulmadin mi sanki?”

“Ben soyuldumsa serefimle soyuldum! ‘Bokunu yiyem’
demedim itoglu ite!”

Baktim Bektas bozuluyor, kestim.

iki giin sonra da ayrildik birbirimizden.
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Ben biraz daha yelip Anakara’daki ¢ileye paydos dedim,
koye dondim. “Mina korum Ankara’sinin, madem cekecegiz,
kendi kéyumizin cilesini cekelim!” dedim.

Bektas kaldir hemserilerin yaninda.
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Ramazan Gelip Gegmiy
Wit Pogh. 4t % Terre

“Daglarin icine kapanip kalmis bizim Yukari Dolan!”

“Yola kasabaya uzagiz!”

“Asagi Dolan saso kiyisi!”

“Asagl Dolan’la aramiz bir dag, bir dere!”

“Dag) asmak, dereyi gecmek zor! Ne biz gidebiliriz Asagiya
stk sik, ne onlar gelebilirler Yukariya! Az da olsa diinyadan
haberleri olur onlarin, bizim olmaz!”

“Bin yihn basinda bir gelip gitsek, onlar ince ince, uzun
uzun konusur; biz kaba kaba bakariz. Safizdir, bontizdir, biz.”

“Halimizle durmadan alay ederler!”

“Korkumuzdan bir s6z konusamayiz.”

“Bir tek soru moru soramayiz.”

“Dabha eskilerde bundan da kétiiymus halimiz. Birkag gtiliing
Oykiimiiz olmus. Isitip 1sitip 6niimize surerler simdi. Birin
yanina bin katarlar, boynuna ¢an takarlar, salarlar ovanin yiizi-
ne, dile destan ederler koyimiizii! “Yukan Dolan” dendi mi,
Turkiye bilir adimizi. Bizsek, her konunun cahili, bontyizdiir.

Sade biz koyliler mi cahil ve boniiz burda? Ah, keske
oyle olsa! Hacimiz hocamiz da “bakar-kér”dir bizler gibi.
Elif'i gorsek mertek sanan takimdaniz hepimiz. Hocamiz ne
Ahmediye bilir, ne Muhammediye. Elinde bir hutbe kitab.
Galiba Gazi’'nin Cumhurbagkanhg yillarinda Ankara’dan yazip
yollamiglar. Okur okur onu okur. Soyler soéyler onu soyler:
“Ey cemaati mislimin! Hutbemiz kiyamet giintine dairdir. Ey
cemaati mislimin! Hutbemiz kabir azabina dairdir.”

Belki bin kez dinledik. Okudugu dualari anlamayiz ama,
ezberledik. Cumadan cumaya, yada her giin, yeni seyler anla-
maya degil, eski puski ne soylenirse dinlemeye girer cikariz
camiye.
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Bu yil hangi yil? Giinlerden ne? Ayin kagi? Cogumuz bun-
lar bile bilemeyiz. Kuzular oglaklar, ekin bigin, kiraz dut.
Zamani biz bunlara gore indirir bindiririz. Kuzular oglaklar bes
on giin ge¢ yugraldu ma, kirazlar dutlar biraz erken acti mi,
yuttuk gittik biz de. Yuttugumuzu, yanildigimizi da bilemeyiz.
Biz burada, bu uzak koyde, karanlikta, kararlamayla yasariz.
Din islerini, devlet islerini kocakarilarin, kir heriflerin, hacinin
hocanin demesine gore yapar gatariz. Bir yanhslik olursa giina-
hi onlarnin boynuna! Zaten dogru da, egri de yapsak, bize bir
gireni ¢cikani yoktur. Gireni ¢ikani kiminse onlar gozunu agsin,
yanilmasinlar, ne yapalim?

Biz, birileri gelip bizi adamakilli sarsanaca boyle kalacagiz.
Boyle inandik, boyle ikrar eyledik. Kendiligimizden degismeye,
davranip kalkmaya niyetimiz yok. Var diyen varsa, simdiyece
beklemis ya, simdiden sonra da beklesin daha!

Ramazan ne zaman? Bayrama kag giin var? Zembheri gok
mu uzak? Cemre ne zaman dusecek? Kendi aramizda yakisti-
rabildigimiz kadar yakistirmaya calisiniz. Fakat bazen bunu da
basaramayiz. Ciinki her koy gibi bizde de inatci diirzii coktur.
“Su giin!” der, “Daha on giin var!” der, dayatirlar. inatlasma
uzar. Birbirimize gireriz.

Gegmis Ramazanlardan birinde boyle olmus. Cok takigmis
bizimkiler. S6z aramizda, Ramazan bugtin mi, yarin mi, hala
takisiriz. Takisma gilinlerce uzamis. Sulale silale ayrilmiglar.
Mihsitg1 Celal Aga demis. “Gelecek cuma gunt Ramazan.”
Yongali Kadir Emmi diretmis:

“Gelecek cuma degil, bu cuma Ramazan.”

“Gidip hocaya soralim!” demisler sonunda.

Sormuglar. Hoca: “Valla iyi bilmiyorum! Bir adam salip
Asagi Dolan’dan sordursak daha iyi olmaz mi?” demis.

Asagl Dolan’a adam salmiglar. O da gidip asag Dolan
camisinin dibinde oturanlara sormus saf saf: “Ramazan ne giin?
Bu cuma mi, gelecek cuma mi2”

Kasiklarini bastira bastira giilmiis herifler.

Bizimki kizmis: “Ne giiliyorsunuz agalar, acikta bir sey mi
gordiiniz? Adam gibi bir soru sorduk?” demis.
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“Ohoooo sevgili hemserim! Guinaydin giinaydin! Ginaydin,
hem de sabah seriflerin hayir olsun! Ramazan geceli kag giin
oluyor, sen daha Ramazani soruyorsun!”

Diinyaya duyulmus bu bizim is! Diinya giilmis halimize.

&
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Simdi su agagsizliktan kocaman birer tas yigini gibi gori-
nen daglarin ardindaki Yaparcik, uzun zaman koéy olamadi.
Bir zamanlar daglarda gicek ¢oktu. Herkesin 6niinde suri stirt
davar, strd siri sigir, o dag senin, bu dag benim, yil on iki ay
gezer, mal otlatirlardi. Gogebe asiret gibiydiler.

Gel zaman, git zaman, ¢icek ¢imen azaldi, ot agag tiikendi
daglarda. Boylece sigir davar da tiikendi. Gogebe halk baska
¢6zim bulamadi, tas yiginlan ustiine yerlesip koyla oldu.

Eh, sen bir kez koyli olmayagor! Hemen biri ¢ikip muhtar
olur, biri ¢ikip bekgi. Tahsildar para toplamaya gelir, jandarma
adam gotiirmeye. Fakat her ne hikmetse, Yaparcik kdyiine uzun
zaman bir imam gelmedi. Bosta gezen imamlar, “Yontulmadik
daghlara din 6gretmek zordur!” diye yildi. Donmediler yonle-
rini Yaparcik’a.

Bu yalanh dolanh diinyada “eksikli” olmak feldkettir. Gelen
giden, Yaparcik koylilerini kinamaya bagladi: “Siz nasil koysi-
niiz yahu? Sizin 6bir diinyaniz olmayacak mi? Sizin 6lileriniz
yunmayacak mi? Birakin olileri, patir patir cocuklariniz dogu-
yor, adlarini kulaklarina hi¢ olmazsa bir ezancik okutarak koy-
mayacak misiniz? ikiser élgek tahil verin, kendinize bir imam
bulun bre balkabaklan, dagkavaklari!” diyerek alay ediyor,
baslarinin etini yiyorlard.

Koyliler, aralarindan iki kisi secip, “Gidin ova koylerine,
soyle az kullanilmis, eli ytziine bakilir bir imam bulup getirin
madem!” dediler.

Bu iki kisi, ova koylerinde on giin gezip tozduktan sonra
cenesi top sakal, yanaklari kirmizi, genc irisi birini getirdiler.

Cenesi top sakal imam iyi bir adamdi. iyi adam oldugu icin
ovadaki imamlarla gecinemiyordu. Bu yiizden seve seve geldi
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dagbasindaki kdye imamlhik yapmaya. Asil iyiligi de: “insan her
yerde insandir, dagdaki de, ovadaki de.” diyor, dagliyi ovaliyi
bir tutuyordu.

Koyliler basina toplanip hosbes etti. Giler ytzini gorip
tath dilini duyunca, “iiy bir hocaya diistiik!” diye sevindiler.
Yeni imam, “Elimden geldigi kadar size yararli olmaya cali-
sirnm, abdest almayi, namaz kilmay: 6gretirim. Hastalariniza
okur, olilerinizi yikar, din islerinde 6nderiniz olurum!” dedi.

Koyliiler, “lyi ama, biz abdest almayi, namaz kilmayi, dua
okumay! hi¢ bilmiyoruz. Bu yastan sonra 'da nasil 6grenece-
giz?” diye sordular.

“Uziilmeyin, dgretirim!” dedi yeni imam. “Kolaydir.”

Once bir cami gerekliydi. Toplanip onu yapmalilar énce.

“Peki yapalim!” dedi koyliler. Dagdan agag getirdiler, tepe-
den tas kirdilar. Kadin erkek calisip siissiiz, sade, toprak damli,
camur sivali bir cami yaptilar. Yas tahtalardan kapi pencere,
tavan taban caktilar. Sonra da silip sipiiriip girdiler icine. “iyi
kotu bir camiye benzedi, dosemesini de sonra tamamlariz!”
dediler.

imam basladi 6gretmeye. Once abdes aldirdi. Ellerini kol-
larini yikatti. Soyle yatilacak, boyle kalkilacak, diye namazin
kilimsini gosterdi. Sonra herkes yalan yanhs birer abdes alip
imamin ardina durdu.

“Bakin! Once biraz talim edecegiz. Nasil askerlikte talim
var, bunda da var. Ben 6nden soyleyecegim, siz ardimdan tek-
rar edeceksiniz; haydin bakalim!”

Bagladilar. Bir giin, beg gun.

Koyluler yavas 6greniyor, ama iyi 6greniyorlardi.

“Imam, ‘Hic¢ kipirdamayin, namazda kipirdamak giinahdir!
Ben Esselamiin aleykiim varahmatullah!” demeden namazi
sakin bozmayin!” diyor. Koyliler bir bir tutuyor dediklerini.
“Cok cabuk 6grenecekler masaallah!” diye seviniyor imam.
Boylece on giin gecti.

Bir aksam gene camiye doldular.

“Artik talim tamam! Bu kez esas namaz kilacagiz. Sakin
kipirdamayin. Baska soz sbylemeyin. Sadece benim soyledikle-
rimi sdyleyin. Benim yaptiklarimi yapin.” diye 6gitledi. Sonra
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topluca namaza durdular. ince, giizel sesiyle uzun bir “besme-
le” cekti. Ardindan koyliler de cekti.

Dua okudu; onlar da okumaya basladi.

“Allahtekber!” dedi; koyliler de dedi.

“Hilumen!” dedi; koyliler de dedi.

“Hamide!”

Koyliler de “Hamide!”

Caminin tabanindaki yas tahtalar kurumus, ek vyerleri
parmak girecek kadar ayrilmisti ki, bitin tabanda ufak ufak
yaniklar olmustu. Daha kilim kece de sermediler. Ne olsa dag
koyiydi Yaparcik; iyice yoksuldu. Yarik tahtalar tstiinde kili-
yorlardi namazi.

Bu yariklardan bir tanesi tam imamin 6niindeydi. Adam
hem namaz kildinyor, hem, “Koyliler soylediklerimi cabuk
belliyor!” diye seviniyordu.

Bir ara onundeki yarigi gormeden “Allahiiekber!” diyerek
basini secdeye atti. Atmasiyla burnunun yarnga kisilmasi bir
oldu. Burnu kisik bir halde, namaz geregi, “Stibhane rabbiyel
alal” dedi. Bunu soylerken sesi tam bir iniltiydi. imamin bunu
icinden soylemesi gerekiyordu, mahsus disindan soyledi, (g
kez de tekrarladi. Boylece, kisilan burnunu yariktan c¢ikarabili-
rim saniyordu. Fakat ¢ikaramadi. Bakti baska ¢6ziim yok, tipki
oteki sozleri ve dualarn sdyledigi gibi, glizel bir makamla:

“Benim burnum kisildi arkadaslaaaar!” dedi.

Koyliler de, “Benim burnum kisildi arkadaglaaar!” dedi.

Adamlar, namazdaki dualarin anlasilir bir dille soylenmesi
varken, nigin anlasilmaz bir dille soylendigine sasip dururlardi
zaten. imam, “Benim burnum kisildi arkadaslar!” diye acik
secik bir soz soyleyince, sevindiler.

imam bir daha:

“Benim burnum kistldi yahu arkadaslar!” diye inledi.

Koyliler bu kez daha cogkun:

“Benim burnum kisildi yahu arkadaslar!” diye inledi.

imam bakti, kéyliiler kendilerini hala namazda saniyor.

“Ulan valla burnum kisildi arkadaslar!” diye bagirdi.

Koyluler de, “Ulan vallah burnum kisildi arkadaslar!” diye
yankiladi.
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“Ulan birakin namaz1!”

“Ulan birakin namazi!”

“Ulan kurtarin burnumu!”

“Ulan kurtarin burnumu!”

“Dinleyin ulan sézumua!”

“Dinleyin ulan s6zumua!”

“Anlayin ulan sézimuai!”

“Anlayin ulan s6zumuu!”

Bu is boyle uzadi, imam burnunu kurtaramadi. Koyliler de
imamin derdini anlayamadi.

Simdi bu 6ykiyu anlatanlar, s6ziu soyle baglar:

“O gun Yaparcik koyinin camisinde, imamin burnuyla
birlikte kéyliilerin burunlar da kisildi. Oyle kisildi ki, o giin
bugtindiir bir tiirli kurtaramadilar burunlarini caminin tabanin-
daki tahtalarin yariklarindan.”

&
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Yurdumuzun kiyilarindan birinde yagmurlu, piril piril bir
sehir vardir. Adi Rize. Rizeliler erdemli insanlardir. Ceviktir,
merttirler. Dogliste yenilse bile yenmis gibi dik durmaya cali-
sirlar. Piril pintl yurekleri, su damlasi gibi yesil gozleri vardir.
Diinyaya giilerek bakarlar. Oykii anlatmayi, 6ykii yaratmayi,
yaratilmis gtizel 6ykiileri yasatmayi bilir, severler.

Binerler vapura, motora, denizin baliklariyla birlikte,
dalgalarla bogusarak, mevsim mevsim, adi biiyiik istanbul’a
akarlar. istanbul kazan, onlar kepce, emeklerini sokaklara
dokip yapilarda kapilarda, iskele ve istasyonlarda ekmek
ararlar. Ama giizelim ekmek, aslanin, kaplanin, ayinin, caka-
lin agzindadir. Yurdun her Rizesinden kopanlar, solugu orda
alir. Orasi kirk kulplu istanbul’dur, ama her kulpunda kirk
bin el vardir, istanbul’da herkes ekmek parasi kazanamaz.
Yapisacak kulp bulamayanlar eli bos, cebi bos, o Allahsiz
kaldirnmlari, o devletsiz hikiimetsiz yapilari dolasirlar ha
dolasirlar. Kapilari bir bir elden gecirir, istanbul’u kalbura
koyup elekten elerler.

Bir guin iki Rizeli, Unkapani’nin orda bulustu:

“Ula Enver, sen misun?” dedi biri.

“Ula Kamber benum!” dedi 6buru.

“Ula bu nasil istanbul? Bir is kulpi tutamamisum! Dokiip
sagcmisum cebimdeki paralari, simdi metelige kursin atayrum.”

“Ula Kamber, ben de 6yleyum! Bize is kalmamis bu kava-
noz kigh istanbul’da! isletelim kafalarimizu, daa.”

“isletelim ula Enver, sen soyle ne yapalum?”

“Ula adam dégup para kazanalum!”

“Yapalm ula, satayum anasinu!”
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Yan yana yuridiler. Vardilar Unkapani koprisiine. El ele
tuttular. Omuzlarini birbirine degdirince daha bir gui¢gli, daha
yurekli oldular.

“Ha burasi eyudur, daa!” dedi Enver. “Dogelum gecenleri,
alalim paraciklarinu.”

“Alalum daa!” dedi Kamber.

Kopriiniin basina durdular. Biri sagl, biri solu tuttu. Dort yiiz
dort acgtilar yesil gozlerini.

Biraz sonra karsidan bir adam goriindii. Kopriyu sallayarak,
oyle usul usul geliyor.

Enver bagirdi:

“Heey hemserum!”

Adam durdu Enver’in 6niinde, sordu usulca: “Ne var?”

“Ha bu kopri vergilidir. Para vermeden gecemezsun!”

Adam guldi. Karpuz mevsimiydi. Biyigina konan sinegi
kovaladi. Sonra gecip gitmek istedi.

Kamber bagirdi:

“Ula adam negun durmayorsun?”

Adam gene durdu. Biyigindaki sinegi kovalip sordu gene:
“Ne var dedim agalar?”

“Aga senin babandur ulaa! Deduk sana bu kopri vergiili-
diir, para vermeden gecemezsun!”

“Gelin alin!” dedi biyikli adam.

Enver’le Kamber bakti: “Tamam ula, dogelum suni, alalim
parasinu!” Sokuldular yanina, girdiler cenesinin altina. Bir
yumruk Enver kondurdu, bir yumruk Kamber: “Sokil paracikla-
ru, daa!” dediler. “Oynayup durma biyuklarinu!”

Bu kalles diinyada aksilik dedigin bu kadar olur! En kétusi
gelir bizim Rizelileri bulur! Pazulu bir adamdi cevirdikleri.
Kapal salonlarda yumruk doégiisii yapar, para kazamirdi. iki
yumrukta yere serer, nakavt ederdi karsisina ¢ikani. Rizeli
arkadaslari da o6yle yapti. Bir yumruk Enver’e, bir yumruk
Kamber’e yapistirdi, ikisini de serdi kopriiniin Gstiine. Sonra
kollarini birbirine baglayip bekledi. Enver'le Kamber acti
gozlerini. istanbul’da yerle gok birbirine kavusmus. Uzaktaki
cok kath yapilar, insana ekmek su vermeyen kapilar fir fir
doniiyor.
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Enver’in agzindaki giimis kaplamalar, Kamber’in agzindaki
krom kaplamalar dokdlip dusti yere.

Biyig1 sinekli adam kis kis giiltyor.

Enver bagirdi, goz etti arkadasina:

“Ula Kamber! Ha bu poh yiyen kalkmus da giler halimiize,
vursana bir tane ¢enestine!”

Kamber, su damlasi gozlerini kisip bakti arkadagina:

“Ah ben onin bir yumrikta kiracagum ¢enestindi, tikine dura-
mayrum Enver!” dedi.

Yenildikleri zaman bile yenmis gibi dik durmaya cahsir.
Yekine yekine ayaga kalkip dikilir. Dikilince yeniden baslar
aslanlar gibi dogismeye Rizeliler.

&
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Kursunlu Camide ikindi namazlan tenha olurdu. imam
efendi bazen g kisiyle, bazen tek basina kiliyordu. Demircisi,
kalaycisi, giin dogmadan ise baslar, ikindiye kadar adamakill
yorulurdu. Giin ikindiye devrilince tiimiine bir isteksizlik ¢oki-
yordu. Kasabanin tahta minaresinden okunan ezan Arapcaydi,
kimse selah’i, felah’i anlamiyordu, ama besbelli,imam efendi
girtlaginin var gictyle, inanmig (mamin) kullar namaza ¢agi-
riyor. Bunu hepsi anliyordu. Anladiklari halde gitmiyorlard:.

imam efendi, namazdan sonra rasgeldigine cikisiyor.

Berbere variyor, uzata uzata:

“Cami burnunun dibinde ulaaaan! Gelip iki rekat namaz
kilsan alnin mi asinir hayvaaaan!” diyor.

Berber, elindeki usturayi, belindeki kayista keskinlestirdik-
ten sonra, ontindeki musterinin sabunlu yiiziine yanasiyor:

“Gelecektim imam efendi amaaa, ¢ikacagim sira mdsteri
bastirdin.” diyor.

imam efendi uzata uzata:

“Namaz her mimin kulun borcuduuuur! Borcunu &de-
mezsen aldigin paranin berekati olmaz hiiii¢!” deyip terziye,
terziden firinciya, firincidan kasaba gegiyor.

Kasaba gelinceye kadar ofkesi dinmis oluyordu:

“Kasap efendi ogluuuum! Az 6nce namazda yoktuuuun!
Kasap efendi ogluuuum; su ¢engeldeki ne semiz koyuuuun!
Kasap efendi ogluuuum; onun bir budunu ver banaaaa; yanina
bir de yiirek istiyoruuuum! iki tane de bébrek korsan cok mem-
nun oluruuuum kasap efendi ogluuuum!”

iki giine bir béyle oluyor. Cengeldeki koyunun bir buduyla,
yuregini, bobregini aliyor. Tipki camide namaz dualarini okur-
ken yaptigi gibi: “Kasap efendi ogluuuum, berhiidar ol yavru-
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uum! Her ne ise bir kenara yaziver borcuuum! Kapatirim g
aya kalmadaaan! Sana hayirli misteriler, gir kismetler dilerim
Ulu Tanridaaaan!” diyerek ¢ekip gidiyor. Elindeki budu sallaya
sallaya carginin ortasindan geciyor.

Bir ay degil, bes ay degil, hep boyle. Her giin ikindiyi kilip
ctktiktan sonra berbere, terziye, firnciya ugruyor, en sonra
kasaba geliyor. Cengeldeki koyun budunu istiyor, but yoksa
bir yirek, iki bobrek, bobrek yoksa bir dalak, bir ciger alp
gidiyor. “Kasap efendi ogluuum, berhiidar ol yavruuum! Her
ne ise bir kenara yaziver borcuuuum! Kapatirm ¢ bes aya
kalmadaaaan! Sana hayirh musteriler, gir kismetler dilerim Ulu
Tanndaaaan!” diyor.

Ama bir giin bile, aldig: etlerin, butlarin parasini getirmiyor.
Evinden birisiyle yollamiyor.

“Hayirli musteriler, gir kismetler dilerim Tanridaaaan.”

Sanki Tanrinin bir memuru, tahsildariydi o kasabada.
Tanri adina sundan bundan vergi topluyor. Firincidan ekmek,
manavdan sebze, kasaptan yiirek, bobrek, semiz koyunlarin
arka budunu alip alip gidiyor.

Kasabanin bir tek imamiydi. Kursunlu Caminin minaresine
ctkiyordu. Camide toplulugun ontine disiiyor, her gin beg
vakit namazi kildinyordu. Onun igin, kimse karsisina ¢ikip:
“Hoca efendi getir su borcunu! Kendin gelemezsen biriyle
yolla!” denmiyordu. Kimse buna cesaret edemiyordu. Terzi
ofluyor, berber pufluyor, firinci manav: “Az ¢ok kazanmaya
kazaniyoruz, imam boluyor!” diyorlardi. Ama dedikleriyle
kaliyorlard:.

Onlar susuyor diye kasap da susuyordu.

Esnafin 6fkesi biyiyordu. Toplanip dertlesiyorlar, “Aaaah
buna bir care bulsak! Bir care bulup paralari kurtarsak! Ama
nasil, nasil kurtarsak?” diyor, dustintiyorlard.

imam efendiden alacak istemenin yolunu bir tiirlii bulami-
yorlardi. Bazilari ikindi namaz biterken dikkani kapatiyordu.
Ama bir giin kapattin, iki giin kapattin. Her giin kapatamazsin
ya! ikindi demek, alisverisin kizistigi vakit demek. Caresizlikten
eli bogriinde kaliyorlardi. Kafalarinin en kuytu yerinde bir hing,
bir kin biyiyordu.
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Oyleyken imam efendinin ayag esikten eksilmiyordu:

“Manav efendi ogluuuum! Kasap efendi ogluuuuum!” Cikip
geliyordu. Sebze isterse veriyor, et isterse veriyorlardi.

Dukkandan cikip giderken sadece: “Berhiidar ol yavruuu-
um! Her ne ise bir kenara yaziver borcuuuuum! Oderim ii¢
aya kalmadaaaaan! Sanaaaa hayirli misteriler, giir kismetler
dilerim Ulu Tanridaaaaan!” demeyi yeter goriiyordu.

Bir giin kasabin orda toplanmislardi. Manav, elinde cakmak,
caka caka kawvi tutusturmaya cahistyordu. Tutusturdu sonunda.
Sigara yakacakti.

imam efendi geliverdi:

“Manav efendi ogluuuum! ikindi namazinda yoktuuuun!
Diikkanda da yoktuuuuun! Kasap efendi ogluuuuum! ikindi
namazinda sen de yoktuuuun!”

Manav, sigarasini yakamadi. Tutusturdugu kavi elinde siki-
yordu. imam efendi kasapla konusurken, kavi usulca sariginin
kivrimina birakiverdi. Birden aklina geldi bu seytanlik.

Neden yapti, nasil yapti, kendi de bilmiyordu. Bunu ne
imam gordi, ne kasap. “Bir Allah biliyor, bir de ben!” dedi
icinden. Dedi, bekliyordu.

Az sonra yanik kokmaya basladi. Manav da bir yolunu
bulup ¢ikti gitti. imam efendi birka¢ kez, “Burda bir koku vaa-
aar!”

Kasap: “Yanik kokuyor!” diyor, kendi ust basina bakiyordu.
Birden imam efendinin basindan ¢ikan dumani goérdii. Bagirip
haber verecek hemen, hatta, “imam efendiiii.” diye basladi,
fakat manav gibi onun da icine seytan girdi, sozinu degistirdi:
ir, nerden cakaaaar, bilemiyoruuuuum?” dedi.

“Evet, belki terzi ¢irag kumas kirpintisi yakiyoooor.”

Bir siire gecti. imam efendinin sarigindan giizel dumanlar
titmeye bagladi. Kasap bir turli sdylemiyor. Séylemeyecek.
Ama icindeki seytan gene durtti: .

“imam efendi hocaaaam!” diye bagsladi. “Sariginin kivrimi-
nin kivriminin kiviiminindaaaa!” Ama sonunu getirmedi.

“Kasap efendi ogluuuuum! Sarigimin kivriminin kivriminin
kivriminda ne olmus? Cabuk sdyle ne vaaaar?”
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“imam efendi hocaaam! Sanginin kivriminin kiveiminin kiv-
rimindaaa, ates vaaaaar!” deyip bitirdi sonunda.

Kursunlu Caminin imami, hemen sangina el atti. Cikarip
bakti, adamakilli yanmis sangi. Bagirp cagirmaya baslad
ofkeyle:

“Sunu dupediiz soylesene! Beni bir sariktan ettin uzatarak!”

Kasap terbiyesini bozmad::

“Ben de senin gibi makam uzere soylemek istedim be imam
efendi hocaaam! Ne olur kusura bakmaaa!” dedi.

Dedi ama, alacagini gene isteyemedi.
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Kara Memis’e babasi, “Goérevin olmayan ise karisma!” dedi.

Kara Memis’e anasi, “Karisma aman oglum!” dedi.

Ninesi, dedesi, “Karisma Memis!” dediler.

Muhtar, imam, “Karisma ulan!” dediler.

Onbasi, “Karigirsan gebertirim!” dedi.

Yizbasi, “Yapistir ellerini, kipirdama!” dedi.

O da boyle, kahp gibi bir “kul” oldu sonunda. Neye karisip
neye karismayacagini 6grenemedi.

Yaylaya giderken yolun solunda Kara Memis’in bir tarlacig|
var. Bir bayirnin yiziinde iki donim bir sey. Koy sinirlari icinde
boyle (g tarlasi daha var Memis'in. Baska yok. Yoksul bir ciftgi.
Okuma yazma bilmez. ilin, kdyiin, memleketin yonetimine ilgi
duymaz, karismaz. ileriye geriye kafa yormaz. Nasil bellet-
mislerse, Oyle kalmis. Babasi da yoksul bir giftciydi. Memis'i
komsu koyin okuluna salip okutamadi. S6ziin kisasi, bizim
Memis, hem yoksul, hem cahil. Yoksullugu mu cahilliginden
geliyor, cahilligi mi yoksullugundan; secemiyor.

Bu sorulara Memis’in komsulari da akil erdiremiyor.

Yaylaya giderken yolun solundaki tarlanin nadas zamani.
Kara Memis bayirin yiiziinde cift siiriiyor. Oniinde iki okiiz,
elinde bir agac saban; ufacik tarlasini, birbiri yanina cizdigi
cizgilerle, yufkadan yufkadan karahyor. Okiizler cihz. Agag
saban agir. Memis, sabani ite kaka bir kaliyor, ¢cok yoruluyor.

Giin epeyce yukseldi. Memis gidip geliyor. Birden cift siir-
digi bayinn yukarsindan, tepenin basindan bir ses duydu:

“Sastiinm sastiinm!”

Buralar 1ssiz kirlar. in cin yok, o kadar 1ssiz. Memis merak
etti, kim bu? Neci? Burda tepenin basinda ne isi var? Birden
bagirdi, nicin sasmis?
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Gorevi olmayan ise karismaz ya, tepenin basindan bagiran
adama da kanigmak istemedi 6nce.

Ama adam bagiriyor:

“Sastunm sastiinm, cok sastim!”

Sabani ite kaka cizinin basina vardi. Bir sire durup sesin
geldigi yana bakti: Tengerlek sapka, ceket pantolon, bol paca,
sarl papug, ince bir adam, hem bagiriyor, hem doniyor:

“Sastunm sastiinm, ok sastim!”

Kara Memis, “Ooo0’ha!” dedi okiizlere. “isine bak Memiiis!”
Sabani sapladi topraga, yiridu: “Bana ne! Sastinsa sastin, ne
yapallm simdi? Senin sasman beni ilgilendirmez! istedigin
kadar sas, ben sana karisgmam!” dedi, bayirdaki tarlay: karala-
maya koyuldu yeniden.

Gide gide epey is yapti, epey ¢izgi cekti. Gin 6gleye geli-
yor. Okiizler yoruldu. Kendi de acikti. “Biraz mola vereeyim!”
dedi. Durdurdu isi. Mallarin basina birer torba takti. Cikinini
¢tkarip diriim yapti, oturup yedi orda.

Tepenin basindaki adam hala baginyor:

“Sastiim, sastnnum, ¢cok sastim!”

Kara Memis, diisiincesini degistirdi birden:

“Memis!” dedi kendine. “insanlk 6ldii ma? Belki adamin
bir derdi var? Belki benden yardim istiyor. Gidip bakayim,
neden sasmig?”

Yurudd, tepenin basina vardi. Hem “Sastiiim  sastiunm!”
diyor, hem de d6niiyor adam orda.

Sokuldu Kara Memis:

“Heey hemserim, séyle neye sastin?”

“Sastiinm sastiinm, ¢ok sastim!”

“Durda soyle bana, neden sastin?”

“Sastiim sastiinm, ¢ok sagtim!”

Tengerlek sapka, bol pagca adam, Memis’i dinlemiyor, duy-
muyor, habire doniyor: “Sastunm sastium, ¢ok sastim!”

“Anladik sastin, ama nigin sagtin?”

“Sastinm sastunm, cok sastim!”

Kara Memis: “Yahu heemserim, soyle Allahagkina!”

“Sastinm sastnnim, ¢ok sastim!”

“Neye sastinsa soyle, deli herif!”
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“Sastiinm sagtiinm, ¢ok sastim!”

Kara Memis adamin kolunu yakaladi: “Ulan sen sagir misin,
yoksa sigir misin? Soyle neye sastin? Kime sastin?”

Tengerlek sapka, bol paca adam sordu:

“Bana mi dedin? Bir sey mi dedin?”

“Sana dedim! Neye sastin dedim?”

“Kime dedin? Bana ne dedin?”

Bagirdi Kara Memis: “Sabahtan beri sastim sastim. Boyna
doniyorsun! Ama soylemiyorsun ne var? Soyle bilelim, neye
sastin?”

“Neyi bilceksin? Sen mi bileceksin?”

“Ben bilecegim! Ulan sen catlak misin?”

Tepesinin tasi atti Memis'in:

“Soylemezsen bogarim seni, soyle neye sastin?”

Tengerlek sapkali adam asagilara bakti. Kirdaki tarlalari,
cukurdaki kdyi stizdu. Sonra bir giildu, bir kahkaha atti; yenice
kendine gelmis gibi ¢irpindi: “Bak bak!” dedi Kara Memis’e.
“Bak da gostereyim neye sastim, nicin sastim?” Memis’in kolu-
nu tuttu, on adim kadar ydritti: “Su senin tarlan var ya?”

Memis gildu: “Evet var?”

“Su senin saban var ya?”

Memis guldu: “Evet var?”

“Sabahtan beri Oktizstiz ¢ift striiyorsun! Nasil yapiyorsun
bunu? Ne basaari, ne sihir bu? Sabahtan beri buna sastim ben!
Sastiinm, hem de ¢ok sastim.”

Memis, gozlerini yumdu acti, yumdu acti: “Ulaaaan!” dedi,
agzi bir kanis agik. Gordu ki boyunduruk bos!

Gordii ki okiizler yok! ince uzun 6évendere, orda sabanin
ardinda dikilip durur, ipince, yapayalniz, tek basina.

Tengerlek sapkali adam: “iste buna sagtim!” dedi. Parmak
saklatarak yeniden donmeye, done done tepe asagl inmeye
basladi. Okiizleri siiriip gétiiren arkadasina yetisecek. Fakat
ivedisi yok. Done done inebilir. Hem iner, hem “Sastininm sas-
tium!” turkustina soyleyebilirdi.

&
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Koca kentin Cumhuriyet Caddesi’'nde, ogul c¢ikarmis an
kovani gibi islek bir kasap diikkani var. Gelen, but diyor aliyor,
boyun diyor ahiyor; kiilbasti aliyor, kugbasi aliyor; aldigini sarip
gotirtyor. Varsillarin kasabi tam.

Aksam olunca koca kentin bacalarindan pismis etin giizel
kokusu yayiliyor ortahga. Etli sofralarda ¢cocuklar burun kivir-
madan, kismeden karin doyuruyor ana babalaryla.

Gene boyle islek bir giin. Kasabin camekani 6niinde, yama
yirtik icinde bir adam dikiliyor, camekana bakiyor.

Filesine bir boyunla iki kilo kugbasi yerlestirmis efendiden
bir adam, yoksul seyirciyi goriip yanina sokuldu:

“Hayrola hemserim!” dedi. “Ne bakiyorsun uzun uzun?”

Ne baksin? Camekanda but but etler var. Diller sarkiyor.
Kanlica cigerleri asmigslar, yurekleri bobrekleri koymuslar
diizenlice. iskembe, dil, kelle; ne arasan var.

Efendiden adam ustledi: “Soylesene, ne bakiyorsun?”

Camekdnin oniinde dikilen adam bir karsihk vermiyor.
Utaniyor. Ne baktigini, neye baktigini soylemiyor.

Bir daha durttu fileli adam:

“Soyle allagkina, cigere mi bakiyorsun?”

Cok utaniyor, soylemek zor, ama fileli efendi usteleyip
duruyor. Basini hafifce sallayip dudaklarini oynatti, agzindan
belli belirsiz bir “evet” ¢ikti.

Efendiden adam tath bir hal aldi. Candan bir gulisle:
“Pisirecek kimin kimsen, atesin, ocagin var mi?” diye sordu.

Yoksul adam basini salladi, “Evet.” dedi.

Fileli adam, kolundan, kolundan ¢ekip onu igeri gotirdi:

“Gel cabuk, gel hele! Alayim sana bir ciger!” dedi.
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iceri girdiler. Fileli adam, “Takimiyla bir ciger ver ordan!”
dedi kasaba. Parasini 6deyip cigeri aldilar, ¢iktilar disar.

“Cabuk gotir gotir, pisir evinde!”

Yoksul adam mahgup oldu. Bu efendiye nasil sagol diyece-
gini bilemiyor. Biraz gidip aynldilar.

Koéyden kalkip koca kente geleli aylar oldu. iyi bir is bulami-
yor. Parca bolik aldigi isler para getirmiyor. Elinde avucunda
bes kurus yok. Her giin aksamlara kadar sokaklarda, caddeler-
de surttiikten sonra evine iki somun gotirse kendini mutlu sayi-
yor. Karisi, ¢ cocuguyla her aksam umutla agiyor kapiyr. Ama
kocasinin is bulamadigini 6grenince tziliiyor, “Vay bizim kara
yazilarimiz!” diye dizini doviyor.

Bu kez kocasini elinde cigerle, hem de takim halinde bir
cigerle goriince sevindi. Cocuklar da, “Yagsasin, babaaam
yasasiiin!” diye bagirip konustu. “Babam et getirmis!”

Soluk ytizlu kadin: “Nasil bir is buldun Ali?” diye sordu.

“Is filan yok canim, kim yitirmis?” dedi. Basina gelenleri
karisina anlatti.

Kadin dinledi dinledi! “Neysi!” dedi. Cigeri soganla kavu-
rup getirdi sofraya. Karinlarini iyice doyurdular.

Ali ertesi giin gene is ariyor. Dunki efendiyle Cumhuriyet
Caddesi’'nde karsilagti. Selamlamak istedi. Fakat adam daha
seldm almadan, “Ciger nasildi, yagh miydi?” diye sordu.

Ali ellerini ogusturdu: “Sagol beyim, yagliydi,” dedi.

Ayrildilar o guin. Aradan iki giin mi, t¢ giin mi gecti? Gene
karsilastilar. Galiba bu efendinin orda bir yerde diikkani, yada
dairesi var.

Ali selamlamak istedi. Adam bakti: “Seni taniyacak gibi
oldum, ama taniyamadim?” Sonra, “Haa, tamam! Sen su ciger
aldigim adamsin! Nasildi ciger, yagh miydi?” diye sordu.

Ali biraz bozuldu. “Yaghydi!” dedi.

Aynildilar gene. Yurtyup giderken disiintiyor Ali: “Bu adam
her gordugl yerde soracak mi bana cigerin yagini? Keske alma-
saydim!” dedi.

Bes alti giin gecti, bir daha karsilastilar. Ali hemen bagini
cevirdi. Gegip gidecek. Fakat adamla burun buruna geldi.
Durmak zorunda kaldr.
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Adam: “Dur hele! Ben seni taniyacak gibiyim. Haa tamam!
Sen su ciger aldigim adamsin! Tamam! Eee nasildi ciger? Yagh
miydi?”

Basina bir kazan kaynar su dokildu Ali'nin. Ne bu boyle?
Her karsilastiginda soruyor! Bazen yaninda arkadasi oluyor.
Cok bozuluyor. Gene 6yle oldu. Yer yarlsa dibine gececekti
milletin iginde.

Hemen kostu, ordaki kasaba girdi:

“Usta!” dedi soluk soluga. “Kulun kurbanin olayim! Param
yok, ama s6ziim soz! istersen sirtimdaki gémlegi, belimdeki
kusag tut al! Bana surdan takimiyla bir ciger ver. Ama hemen
cabucak, haydi guzel ustam!”

Kasap, bu yoksul koyliniin telasina bakti, “Hayirdir insaal-
lah, hemen vereyim!” dedi. Camekani acti, takimiyla bir ciger
cikartip eline tutusturdu.

Cigeri alip kostu Ali. Efendiden adami az ilerde buldu:

“Hemserim hemgerim! Al su cigerini de bir daha sorma
bana caddenin ortasinda, yagh miydi, degil miydi?”

Alsin almasin, cigeri adamin 6niine birakip dondi, kasabin
yanina geldi: “Usta!” dedi kasaba. “Sana bu cigerin parasini
kisa zamanda 6deyecegim! is bulamazsam calip cirpip gene
odeyecegim, soziik s6z!”

Kasap merak etti, Gistliste birkag kez sordu. Ali anlatti kisaca.
Sonra da “Ama soziik s6z, kisa zamanda 6deyecegim!” dedi.
“Odeyecegim hi¢ korkma.”

Kasap dalip gitti. Ali’ye usulca: “Oyle eseklere ben bozu-
lurum! Odemek istemez, kendini sikma kardas!” dedi, Ali'ye
gulimsedi.

Ali, ondan kurtulup buna takilmak istemiyor:

“Yoo yoo! Mutlaka 6deyecegim!” deyip yurudi.
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Ouune TekliGii Seuine Ensen
onr 3 JENEVL - PR

Hem tozu, hem de s6ziiyle tinlii kasabanin pazar kayniyor.
Koylusu kentlisi, varsili yoksulu birbirini dirsekleyerek doma-
tes, biber, bamya yiginlarinin 6niinden, yogurt keselerinin, yag
tuluklarinin siralandigi golgeli bolime akiyor.

At pazari, et pazan, karanfil tar¢in satilan, gicek tohumu,
tahil satilan boluimler birer dlem. Kasnakgilar, kader kismetci-
ler, soluk alacak zaman bulamiyor musteriden. Pazar gercekten
kayniyor.

Hele surupgularin serbetgilerin 6ni.

Oralar daha kalabalikti. Kalabalik, bes bin basi, onbin ayagi
olan kocaman bir gévde; bir yandan bir yana durmadan akiyor.

Herkes ahsverisde. Milletin ¢cogu fiyatlan kazik buluyor,
kopuruyor. Ama herkesin kopugu kendi icinde kaliyor. Hig
kimse digindan bir sey demiyor. Tepkisiz bir topluluk.

Bazilari da yasaminda daha beter kaziklar oldugunu bildigi
icin, fiyatlarin kazigina sukredip sesini ¢ikarmiyor.

Serbetcilerden birinin basinda bir adam. Kelle kulak yerin-
de, etli butlu bir adam. Pos biyiklari, kocaman gobegi var. Cani
sikilip duruyor siskonun. Ama neden sikildigini bilmiyor kendi.
Parasi olanlar icin bin eglenceyle dolu pazar, nedense onu
acmiyor. Bagka turlu bir eglence istiyor cani.

iste buldu: Ensesini kabak tiras ettirmis, orta agirhkta bir
adam geciyor oniinden. Kendi kendine, “Su vatandasin ense-
sine iyi samar yakisir!” dedi. Ama usengeg oldugundan, kalkip
bu isi yapamadi.

Yanibaginda iri kiyim, yarma bir adam dikiliyor. Yama yir-
tiklar icinde. Siskoya candan bagh bir yaver gibi duruyor orda.
Elleri de iyi eller. Vurunca ses cikarir.
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Hafifce kolunu kaldirip parmagini oynatti sisko. Ona can-
dan bagh yaver, hazirola gecti.

Sisko: “Git su vatandasin ensesine bir samar indir, sana bir
teklik!” dedi.

iri kiyim adam kostu, vatandasin ensesine samari yapistird.
Sonra siskonun 6niine geldi, hak ettigi tekligi aldi, gene eski
yerine dikildi.

Yoldan gecip giden vatandas, ensesine samari yeyince neye
ugradigini bilemedi. Ne yapacagini da bilemedi. Oyle baka-
kaldr.

Sisko, kolunu bir daha kaldirdi. Parmagini bir daha oynatt.
iri kiyim adam, siskonun éniinde yeniden hazirola gecti.

Sisko konustu: “Git o vatandasin ensesine bir samar daha
yapistir; sana bir teklik daha!” dedi.

iri kiyim adam gitti, bir samar daha yapistirdi vatandasin
ensesine. Siskodan bir teklik daha aldi.

Vatandas, pazarin kalabaligi icinde bakinip duruyor sagina
soluna. Olup biteni bir tirli anlamiyor. Ensesine i¢iincii sama-
rn da yeyince, biraz 6fkelenir gibi oldu, kendisine samar atan
adami yakaladi: “Hemserim yahu!” dedi. “Bir, iki, ¢! Neden
samarlayip duruyorsun ensemi?”

iri kiyim adam cignini cekti: “Ben de bilmiyorum!” dedi.
“Ama sende bu ense, sooo oturan sisko da o teklikler oldukga,
sen daha ¢ok samar yiyeceksin ensene, haberin olsun!”

“Eee ne yapacagim ben simdi?”

“Valla bilmem! Bilsem de s6ylemem! En iyisi, sen ne yapa-
cagini kendin disun!”

Cekildi bir koseye, diisinmeye bagladi vatandas.

&
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Aydon

Sarimbey koyinin erkekleri erken olir. Kullugun, koy-
laligin onca yukini kadinlar cektigi halde erkekler az
yasar. Erkeklerin erken erken cekip gitmesi nedendir, nicindir;
Sarimbey’de bilen yoktur. Yalniz bu mu? Sarimbeylilerin bil-
medigi daha o kadar is var ki diinyada, bunlarin ayrimina bir
varsalar, herhalde yasamalarinda ¢ok degisiklik olur.

Bir tek dam var Sarimbey’de, herkesten cok yasamis. Cok da
cile cekmis. Sefer diyorlar. Cobanliktan tut, irgathga, ortakgili-
ga kadar her ise girip ¢ikmis, bu koca diinyada iki ¢izimlik mdil-
kin, bes on kavak agacinin bile sahibi olmamis. Seferberlige,
Trablus’a, Yemen’e, Yunan’a gidip gelmis; bunlardan da kolu-
na sirma, gogsiine madalya alamamis. Onu hig géren, distinen
olmamis.

“Dunyaya ¢ilbak gelip cirilgiplak gitmek de bir yigitliktir!
Ben de Oyle yapacagim!” diyor simdi.

Elibosluk giinlerinde keskin cakisiyla ¢ithk dalindan tek
tek duzip bir ipe dizdigi “kendi isi” tespihi eline alp, koy
icine ¢ikiyor, yeniyetmelerle konusarak, onlara gezip gordugi
yerleri, girip ¢ciktigi iyi koti isleri anlatarak, diinyanin hilesini,
hurdasini, pis, pus yanlarini belleterek, ciril¢iblak gidecegi
gini gozluyor.

Torunu Dursun’u Operek yeperek o biyitti sayilir. Ona
adamin degerini, koyun sehrin 6zelligini, varsilligin yoksullu-
gun nedenini belirtiyor; “Babasina hicbir seyi dogru diirtst kav-
ratamadik, bari buna kavratalim!” diye torununa emek cekiyor.
“En 6nemlisi adamliktir, adamlik paraya pula, tine sana, higbir
seye degisilmez!” diyor ona.

“Adamhk, paradan degerli midir dede?” diye soruyor
Dursun.
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“Evet degerlidir!” diyor Sefer Dede.

Geceleri tutup yorulana kadar, bidir bidir, fisil fisil, bir
insan ogutle ne kadar 6grenirse, anlatmakla ne kadar bellerse,
Ogretip belletiyor. Her seferinde, “Gene de ¢ok eksigin vardir
kocum, kafan islet!” diye ekliyor. “Eger kafani isletmezsen on
para etmez bu bellediklerin.”

On yasinda daga kira, ormana degirmene, disariya alsti
Dursun oglan. Fakat sehre pazara, karakola mahkemeye ¢ik-
madi hi¢. Dedesi, “Oralar ayn yerler, gtinii gelince gorir 6gre-
nirsin!” diye gecistirdi hep.

Dursun oglan en ¢ok sehri merak ediyor:

“Cok mu isikhdir dede?” diye soruyor.

“Cok 1sikhdir.” diyor dedesi.

“Cok mu siktir insanlar?”

“Cok siktir, kum gibi.”

“Cok mu temizdir?”

“Temiz. pis.”

“Evlerin penceresi ¢cok mudur?”

“Apartmanlarin her yani camdir.”

“Karakol ¢cok mudur sehirde?”

“Cok polis vardir, dayak atarlar!”

“lyi adam yok mudur hig?”

“lyi adam her yerde vardir.”

“Ben sehirden korkuyorum dede!”

“Hig korkma, sehir senden korksun!”

“Sehrin karakolu var dede!”

“Olsun; kafan igletirsin.”

“Carparlar adami dede!”

“Sen de gozini acarsin.”

“Bir kot adama rasladin mi zordur be dede!”

“Yooo0, iyi adama da raslarsin.”

Dursun’un babasi kéyde yok coktandir. Cikip gitti bes ay
once. Bir daha doniip gelemedi. “izmir, Aydin, o yanlara
varip biraz para kazanacagim, sonra adamini bulabilirsem (g
kurus yidirip sehirde odaciliga girecegim, koyi boslayacagim.”
diyordu. Bikmisti kéyden. Dursun bikmayacak. Dedesini ¢ok
seviyor. Dedesinin sevdigi koyl de seviyor.
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Bu yil ilk gidecek sehre Dursun oglan.

“Daga git, bir yuk odun hazirla! Gevrek meselerin odunu
olsun. Ben de bir kese yogrut yaptirayim. Al git, korkmadan.
Esegi hana baglar, biraz gezersin. Kar serbeti, nar serbeti icer-
sin. Firin ekmegi, tahin helvasi yersin. Bana da biraz cay, biraz
tuttin getirirsin. Canin istedigi bir sey olursa onu da alirsin,
donersin.” diyor dedesi.

Dursun oglan gitti daga. Gevreginden bir yiik odun hazirla-
di. Dedesi de bir kese yogrut yaptirdi. Ertesi giin yikli esegin
ardina disip surdi. Sarimbey’den giderken yol inis, gelirken
yokustur. Esek icin iyidir bu: Gotirdigu agir, getirdigi hafiftir
ne olsa! Rahatca varir, gelirler. Dursun oglan sabah biraz erken
¢ctkmisti, giin kusluk olmadan vardi sehre; yolun nasil bittigini
bilemedi.

Cok sasiracagini saniyordu ilkin. Isiklar yok giindiiz oldugu
icin Karakollar, eli sopal polisler de gériinmuyor. Evler iger,
dorder katli. Camlar pencereleri var. Kadinlar bas acik, kizlar
corapsiz, salvarsiz; insanlar dikkanlarin icine dalip ¢ikiyor.
Korkung bir goriiniimle karsilasacagini saniyor korkuyordu; hic
de oyle degil.

Carsiyr orta yerinden soyle bir kesip gecti. Sonra ev ara-
larina girdi. “Odun haa, odun haa! Kese yogurdu haa!” diye
bagirdi. Epey dolasti, epey bagirdi.

“Odun kaga ¢ocuuuuk?”

“On iki buguk, on iki buguk.”

“Kuru mu, kuru muruu?”

“Evet hem de ¢ok kuruu!”

“On bir buguga olmaz mi uleen?”

Gecti Dursun; biraz daha gitti, biraz daha bagird:.

Baska bir kadin ¢ikti: “Yogurt kaga ¢ocuuuk?”

“On iki buguk, on iki buguk.”

“Yagh mi, yagh mm?”

“Evet hem de ¢ok yaghu!”

“On bir buguga olmaz mi leen?”

Gecti. Biraz daha gitti. Biraz daha bagirdi. Kadinlar, “Pahaci
nalet” diye soylendi ardindan. Cok kizdi Dursun. Ama basima
bela gelir, karakola diserim diye karsilik vermeden uzaklasti.
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Sonra bagka kadinlar ¢ikti. Sordular. Ayni karsiliklar verdi.
Onlar da “Nalet!” dedi. Epey dolasti, epey sasti Dursun.

Sonra bir adam geldi karsisindan. Filesi var. Oduna bakti.
Yogurttan bir parmak aldi. “Gizel yogurt, iyi odun. Kaga veri-
yorsun efendi cocuuuk?” diye sordu.

“Odun on iki buguk, yogurt on iki buguk!”

“Guzel yogurt, iyi odun, on birer buguga olmaz mi2”

Dursun, “Bu dede iy’adam! Adamlik paraya pula degisil-
mez, on ikiserden vereyim suna.” diye dustindi. “On ikisere
veririm hatirin icin!” dedi.

“Pek de terbiyelisin evladdim!” dedi yasli adam. “Hakkin on
ikiser belki; ama, on bir buguga alabilirim; param yok. Haydi
ver on bir buguga.”

Dursun bir daha distndi: “Hem yagh, hem kibar. On bir
buguaga versem belki bir dost kazanirim? Bilis gorus oluruz.
Her zaman bu dedeye gelirim. Vereyim onbir buguga alsin.”
dedi.

“Evim surda Koprubasi’nda. Veriyorsan gidip yikalim!”

“Hatirin icin veriyorum.” dedi Dursun.

Yurudiler yash adamin evine dogru.

“Hangi koydensin?” diye sordu adam yirirken.

“Sarimbey koyiindenim.” dedi Dursun.

Yash adam Sarimbey koyinu biliyormus, biraz ovd.
Dursun oglan ¢ok sevindi: “iste bole kdyiin iyi adini sdyletmeli
her zaman.” dedi kendine.

Karakolun ontinden gectiler. Kapida polisler dikiliyor.
Hemen orda bir evin 6ntinde durdular. Yash adam acgti kapiyi.
Dursun esegi iceri soktu. Once yogurt kesesini verdi adama.
Sonra yikmaya calisti yiikii. Ama adam birden bagirdi: “Oraya
degiiiil, suraya!”

Dedigi yere ¢ekti Dursun esegi.

Adam bu kez: “Oraya degiiiil, buraya!”

Onu da yapti Dursun. Adam gene durakladi: “Yoksa suraya
mi yiksak? istifi kolay olur.”

“Nereye istersen oraya yikayim!” dedi Dursun.

“Aferin efendi cocuuuk! En iyisi suraya yik haydi!”
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Esek yuki bu. Bir kisiyle yiklenmesi de, yikmasi da zordur,
“dayama” gerekir. Dayama getirmeyi unuttu Dursun. “Yasli
adam yardim eder, dayanir bir yanina!” diye disiindii. Ama
“Gel yardim et.” demeye utandi. “Kendiliginden yapar.” diye
umdu. Ama hig orali degil. Bir bakti yiiziine, belki yeni bir yere
cektirecekti esegi. “lyisi mi hemen yikayim!” dedi. Bir yanini
gevsetti, tuttu elinde. Ote yana gecti, tek elle onu gevsetti. iki
yanini birden birakacak asagi. Adam esege yakin duruyor.
“Eger bir daha suraya buraya diye, tutturursa, gevsek urganla
ylurtutemem esegi!” diye aceleden birakti denkleri. Paldir kal-
dir yayildi odun. Gevrek de olsa mese odunu agir olur.

Birden, “Of ulan, 6f!” diye bagirdi, ayaginin iistiine ¢oktii
adam. “Ulan ayinin oglu, dikkat etsene!”

Dursun sasirip kaldi: “Kibarhigina kapildim, odunu yogurdu
ucuza verdim, neden boyle soyledi simdi?” diye kivrandi. “Ayi
sensin koca moruk!” demeyi disiindi. Karakol surda. Basina
beld gelmesinden korktu. Karakolluk olsa, altta kendisi kalir.
“Bir araba sopa yerim.” diye ses ¢ikarmadi. Ama ¢ok giiciine
gitti. Cok kivrandi.

“Siz koyliler hepiniz ayisiniz! Ulan mahvettin ayagimi!
Ulan senin beynin buz mu oldu? Oniine dikkat etsene ulan?
Ayagimin usttine yiktin odunu ayioglu ay1!”

“Al basina belayi!” dedi Dursun kendine. “Oliir miisiin,
oldurir musun simdi? Al ne yapacaksan yap bakalim.”

“Tuu senin suratina, yontulmadik koylu! Siz koyliler
hep dagda yasiyorsunuz. Dag hayvanlarindan ayirdimiz yok.
Ayagimi ezdin, as ettin ulan!”

As oldugu filan yok ayaginin. Bahane bulmus, baginyor.

“Sabret Dursun! Cekme belay: iistiine. ilk iniyorsun sehre,
disme karakola, polislerin eline. Yeme sopalarini esek sudan
gelinceye kadar.” diye bastirdi 6fkesini. Bir yandan da topladi
urganini. “Yogurt kesesini bosalt, gideyim!” dedi usulca.

“Acele etme bakalim! Odunu yig merdiven altina! Boyle
ortada mi birakacaksin? Birakirsin sen! Cinki koylisin, ne
olacak? Haydi durma, bakma ytiziime ayi gibi!”

“Sabret Dursun! Esenlikle ¢ik git sehirden!”

Dedigi yere yigmaya basladi odunu.
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“Diizenli y1g ulan!” Zevk yok mu sende?”

Dizenli dizenli yigmaya cahsti. Bugiine gelesiye kadar
boyle hareket gormemis, bu sozleri duymamusti.

Demek para kudurtuyor insani! Demek parayla yapilan
is bu kadar zor diinyada? Degerinden ucuza verdigi odunla
yogurdun bedelini alip gidesiye kadar dislerini sikt.

Carsiyi pazari dolasti. Birbirine sokulmus olarak akip giden,
hem de kaynasan kalabalga soyle bir bakti. Firin ekmegi alma-
dan, tahin helva yemeden strdi gitti koye.

Esegi ahira baglayip tizgiin bozgun ¢ikti yukari.

Sefer dede, “sattigi odunla yogurdun parasini carptirdi
heralde!” diye gildi icinden. Hi¢ konusmadi 6nce. Sonra
bakti, dolup dolup bosaliyor, gogsii inip kalkiyor, tiztldi:

“Gel yanima, soyle dizimin dibine otur, anlat!” dedi.

Bu kadarmis! Bir bosandi, bir bosandi Dursun. Gun gor-
mus, dinyanin gilesini ¢cekmis Sefer Dede basindan vurulmusa
dondii: “Soyle hemen, ne oldu?”

Dolu gibi dokmeye basladi Dursun.

Sefer Dede torununun basini oksadi. “Aglasin, agilsin
biraz!” dedi icinden. Sonra, “Yeter artik!” dedi. “Ziyan etme
gozyaslanni!” Giin gelir, gerekli olur. Kes bosuna akitmayi!”

Dursun, hickira higkira olani biteni soktii: “Cok gliciime gitti
dede: Once tath tath cekti beni; evine varinca yiiziime karsi,
‘ay1!” dedi. ‘Hig gorgtin bilgin yok, koylisin, ayinin tekisin!’
dedi. Basima tokmak yemis gibi oldum dede.”

“Bu kadar mi?” diye sorda Sefer Dede.

“‘Siz koyluler hep ayisiniz zaten!’ dedi.”

“Uziilme dedem! Hiiic tiziilme! Daha cooook, cok gorecek-
sin boyle kabaklari diinyada! Goriip alisacaksin! Ayinin ¢cogu
koylerde degil, sehirlerdedir. Ama kalabaliktan belli olmaz.
Haydi kes bakayim.” dedi, oksadi aglayan torununu.
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Sugozii'ndeki Gorevli, hinoglu hin, cinoglu cin bir delikanh.

Kesimine giren on alti kbytin muhtarini, bekgisini kurstan
gecirdi. Kus ucurtmuyor simdi o cevrede. Alici satici, kalayci,
bakirci, ¢ingen, cilingir, kim gelirse siki siki izliyor. Gerekirse
arama tarama yaptirip yoklatiyor muhtarlarla. Bu dikkatle bir
“casus” yakaladilar. Yizagunin tstiinde “hava telefonu” vardi.
Herif ta Cinle konusuyordu. Giiya ¢orap eskicisiyim diye dola-
styordu. Ustii basi partal. Dil dudak yalama. Ayak yalin, bas
kabak. Beline sarili kusagin icinden c¢ikan kimlige bakip anla-
dilar, bu isler igin yetismis bir “kurmay” herif! Catir catir Ttirkce
konusuyor. Buraya gelmeden alti yil Turkge dersi ve Turkiyeli
bilgisi okumus. Hemen hapse tiktilar. Bes giin sonra da verdiler
askeri mahkemeye. idam edildi. Béyle bir casus yakalattigi icin
bin lira “ikramiye” aldi Sug6zii'ndeki gorevli.

Adam yakalamada istiine yok. Cevre daglarda gezen eski-
yalan da yakalayacak bir bir. Onlarin da ikramiyesini alacak.
Her birinden biner alsa, diinya tutar. Yasad gitti. Iki yiizden
fazla eskiya geziyor Sug6zi daglarinda. Zaten yetenekli biri
oldugu, geldigi giinden belliydi. “Hemen zengin olur bu kera-
ta!” diyorlardi. Dedikleri gikiyor.

Karisinin kollari, sirma sarilmis gibi sarn bilezik simdi.
Kilimleri keceleri, geyik ve kurt postlarini Ustiiste seriyor evine.
Kendisi, butiin bunlarin, gosterdigi basarilara karsilik ytiksek
amirlerinin verdigi odiiller oldugunu soyliiyor. “islamin sarti
inanmak!” demis eski akli erik atalar. inaniyoruz.

Hem dogruyu konusacak olursak, goziimiizle gbrmiis, eli-
mizle yakalamishgimiz yok herhangi bir kusurunu. Giinahina
girmek dogru olmaz. Belki atadan dededen boyle varsildir?
Belki karisi, bin koyunlu Kiirt beyinin kizidir? Parayla inancin

3 N

®-‘



nerde, kimde oldugu bilinir mi? Geldiginde cibil bir tenekeci
ciragina benziyordu, ama olsun! Allah eski giyen, savurgan-
liktan kacinan, cibil goriinusli kullarini sever. Belki bunun da
boyle bir 6zelligi, erdemi vardir? Sigir alasi degil ki bakinca
bilesin! insan alasi.

Cok sevdirdi kendini. Yeme vyiyecege para vermiyor.
Ahyor maasini, atiyor bankaya. Biraz cay, biraz kahve, seker;
tamam. Ust yanini istif ediyor. Tarhanasi arpali’dan, bulguru
Hanagzi'ndan. Yaz geldi mi koylerden sepet sepet meyve
zebze. O tavuklar, hindiler; yiyen yok evinde. Av etinden bikti
cocuklari. Biri gidip sekiz keklik vursa, ikisini buna yolluyor.
Yollamazsa bogazindan gecmiyor. Cok seviyorlar ¢uinki ken-
disini. Cok sevimli kereta, Ustiinde seytan tuyi var.

Kendisinin tek sozcik soyledigi yok. Muhtarlar kendiligin-
den getiriyor. isboliimii var aralarinda: Sunu sen, bunu ben. Un
senden, odun benden. Tikir tikir isliyor. Karisinin it kémdiri-
nu bile disuniyorlar. Tursusu kuruluyor, yag sizdinhp, bali
stiziltip geliyor. Kaya bali mi, kovan bali mi, yoksa fenn? kovan
bali mi; hangisini severse.

Yogurdunu da Ardigcardi muhtar Gstiine aldi. “Kurban
olayim efendim sana! Ben ellerin ednasi miyim? Her koyin
muhtarina seref bahsettin, beni nicin yoksun birakiyorsun?
Sevgiyse, ben de severim zatini. izin ver, yogurdunu getireyim
gonlumle.”

Yalvarmasina dayanamadig igin razi oldu Gorevli.

Tabii Ardigardi’nin insanlar da muhtarlarini ¢ok seviyor.

Duymuglar muhtarin Gorevliye yogurt s6zi verdigini, top-
lanip yalvardilar. “Ne olur bizi bu serefe ortak et! Ev ev siraya
girelim. Yogurdu calalim bakraca, bekgi gotirip versin! Ne
kadarcik yol, ayagi mi aginacak?”

Cok yufka yireklidir Ardigcardi muhtari. Komsular toplanip
yalvardi mi dayanamaz. “Peki!” dedi. “Yogurdu sizden, bakraci
benden olsun!” Temiz pak, kalayh, disit mum boyal, iki kilo-
luk bir bakraci evden eve dolastirip yogurdu bekgiyle yolluyor
Sugozii'ne.

Bastan, Hamzacigin dul karisini atlamak istedigi mubhtar:
“Seni almayalim siraya! Bir dul avratsin, sagimin sikimin yok!”
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Fakat Hamzacigin avrat dinler mi? “Hi¢ bilem atlayamazsin!
Ben de bu koyde komsuyum bugiin! Gorevliyse hepimizin
gorevlisi. Herkes gibi ben de calacagim yogurt. Yaz beni de
siraya. Valla td kaymakama kadar giderim!”

Ne yapsin muhtar? Razi oldu. Bakraci arada bir Hamzacigin
dul karisina da yollamaya bagladi.

Oyle de alcak goniillii bir gérevli ki, giden bakraclan éve
ove bitiremiyor. “Bak bunlar koyli, bak bunlar yoksul!” demi-
yor, tiksinmiyor. Burnu buytklik etmiyor. Hamzacigin avradi-
nin ¢aldig1 yogurdu bile begeniyor. Rasladikca tesekkir ediyor
muhtara.

Onu da nasil anladi Ardicardi muhtari? Her gittiginde soy-
liyor agik agik: “Bu sefer degil de, bundan iki 6nce yolladigin
yogurdu yerken parmaklarimizi yutuyorduk az daha! Hanim
da ¢ok sevdi. Bu yogurt baskasina benzemiyor. Nasil yapiyor-
sunuz acaba?”

“Bunu bizimkiler yapiyorlar. Bir sorusturayim efendim!”

Geldi sorusturdu: Gorevlinin sevdigi yogurt, Hamzacigin
avradin yogurdu!

“Madem 6yle, bir sefer daha yaptirayim,” dedi muhtar.

Yaptirip yolladi. “Tamam!” dedi, ugtu gorevli. “Bu yogurt
iste! Harika bir sey! Omriimde bundan 4lasini yemedim!! Her
zaman bundan isterim! Getireceksen bundan getir!” dedi bek-
ciye.

Bekgi geldi, muhtara soyledi.

Ne yapsin simdi muhtar? Adam Hamzacigin avradin yogur-
dunu seviyor bir kez. Varip konustu kariyla.

Hamzacigin dul avrat, muhtar bagka bir sey istemeye geldi
sandi once. Utanip sikiliyor adam, kekeliyor boyna. “Sana bir
sey diyecegim ama diyemiyorum Esme!!” dedi. Esmecik bakti
gordi, terden tiikenecek koyiin muhtari. “Soyle soyle, sikilma!”
dedi de ondan sonra serbestce sdyledi muhtar: “Derdim, su
Gorevliye gidecek yogurt!” dedi.

“Ben de sandim daha zor bir derdin var! Ne mutlu bana
ki, koca koyiin icinde Gorevli benim yogurdu begenmis!
Hayhay.” dedi.
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Ug giine bir dolu dolu yollamaya basladi bakraci. Esmecik
caliyor, bekgi gotirip veriyor. Sugdzi’'niin Gorevlisi de hatir-
lar icin yiyor afiyetle. Bu boyle epeyce gitti.

Bir giin Hamzacigin dul karisi, “Ay muhtar, ay muhtar! Sana
bir havadisim var: Artik yogurt calamiyorum!” dedi.

“Neden calamiyorsun?”

“Nedeni medeni yok, calamiyorum!”

“Eh, calamiyorsan ben de baskasina veririm bakraci!
Zorlayacak degilim seni! Zorla giizellik olmaz!” dedi, 6yle yapti.

Fakat Gorevli hemen bildi yogurdun degistigini: “Yooo,
olmaz! Beni ahistirdiniz, simdi degistiriyorsunuz! Olmaz! Hep
o yogurttan isterim! Ben vazgeg¢sem hanim vazgecmez evde!
Oyle yogurt Tiirkiye’de yok! Biz yemedik, yiyeni de gérmedik!”

“Olur efendim, hayhay.” dedi muhtar, geldi koye.
Hamzacigin kansiyla konustu. Ama dedigini dedi kadin:

“Yapamam muhtar, yaptigim yeter!”

“Zorla mi yaptindi simdiye kadar?”

“Yoo, gonlimle yaptimdi!”

“Oyleyse yap biraz daha?”

“Valla yapamam!”

Muhtar bakraci alip baska komsuya yollad:.

Yolladi ama, bakrag¢ varir varmaz Gorevli bir tatti,”Bu
yogurt o yogurt degil! Tepemin tasini attirma benim mubhtar!
Yollayacaksan o yogurttan yolla! Yoksa ben yapacagimi bili-
rim!” dedi.

“Haydaaa! Gordiin mi bagimiza geleni?” dedi Ardicardi
muhtari. “Bulduk basimiza belayi, eger yitirmezsek!”

“Bulduk yitirmezsek ya! insani alistirip alistirip sonra biraki-
vermek olur mu? O yogurttan isterim.”

Muhtar, Hamzacigin dul karnisina yeniden gitti. Dil doktd,
yalvanp yakardi. Kadin orali olmadi: “Yok!” dedi. “Yok muh-
tar! Yoktan anlamiyor musun? Yoktan yogurt olur mu?”

“Ulan eskiden c¢aliyordun, simdi de cal iyi koti! Seni baska
islerde gozeteyim, ne olursun su Gorevliyi ¢irpitme tstime!”

“Sen sabir ver Yarabbim!” dedi Esmecik, “Muhtar, iyi dinle
s6zimu! Sipa biyildu, esegin sudi kesildi! Yapamam diyorum,
anlamiyor musun?”
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Agz1 acgildi kaldi muhtarin. Sag elini havaya kaldirmisti,
. havada kald:. Bir sey diyecekti diyemedi.

“Bunu soylettin bana ille!” dedi Esmecik. “Ulen benim siri
stiri koyunlarimiz, boynu ¢anli sagimlarimiz mi var da bu
kadar tistiime geliyorsun? Esegin stidiini bugtinece idare ettim;
bundan sonra edemem. Zorlama!”

“Peki!” dedi Muhtar. “Peki Esmecek! Kusur sende degil,
sana, bana bunu yaptiranda! Hoscakal.”

Bekgiyi cagirip olani biteni anlatti.

“Ben biliyordum!” dedi bekgi.

“Biliyordun da neden soylemedin?”

“Soylesem faydasi olmazdi, Gorevli alismisti

“Simdi yogurt bekliyor! Git anlat. Bosuna beklemesin!”

Bekgi gitti. Aynen anlatti. Gorevli cok kizdi. Kadini ¢agirip
islatmak istedi. “Sonra da atayim goz altina, ¢irtsiin!” dedi.

“Kizma efendim!” dedi bekgi. “Hamzacigin karisi yoksulun
biridir. Yoktur esekten baska sagilimi. Zorda kalmig, yapmuistir.
Ona degil, sana ayip olur islatirsan.”

“Yok yok! Islatacagim.”

“Hig¢ zahmet etme efendim, haggaten faydasi olmaz. Olan
olmusg! Yemissiniz yiyeceginiz kadar, hem de sevmissiniz.”

“Cok tathyd:.” diye i¢c ¢cekti Gorevli. Bir hafta sonra kendisi
geldi koye: “O yogurttan istiyorum muhtar!” diye bagirdi. “Ne
yapip edip o yogurttan yollayacaksin her hafta! Ig mig iste-
mem!” dedi, gecti 6teki koylere.

Mubhtar, taze sipali esegi olanlar bir bir sorup arastird.
Koyde cebindeki takvime yazdi. Siraya koydu bunlari. Ug giine
bir yeniden yollamaya basladi Gorevli’ye yogurdu.

Hem ne olur ne olmaz, takvimdeki eseklerin sipalan da
buyir, gene sikigirm diye, esegi yakinda kunlayacak olanlari
da sira yapip yazdi. Bir daha sikismayacakti.
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Bir giin Ceylan koytne bir doktor geldi. Yaninda iki saghk
memuru var. Belki bu doktor, Ceylan kdyiine gelen ilk doktor.
Ceylan koyi daglarin basinda, yolsuz yolaksiz, gozlerden uzak
oldugu icin gontllerden de uzak bir koy. Kisacasi Ceylan yok-
sul bir dag koyu.

Doktor koye, insanlar da sitma var mi, ka¢ kadinda, erkekte
var, aragtirmaya geldi. Ankara “istatistik” yapacakmis. Aksam
muhtar her mahallede birer tellal cagirtti:

“Yarin sabahtan aksama kadaaar, kadin erkek herkeees. koy
odasinin 6niinde bulunacaaaak! Sehirden doktor geldi, milletin
dalagina bakacaaaak!”

Ertesi sabah, bircok kadin, bircok erkekle, kimi kucaginin
cocuguyla, kimi kirman cevirerek, kimi ¢corap orerek, kdy oda-
sinin dntine toplandi. Doktor iceriye, sedire bir yatak koydurup
Ustiine carsaf oOrttiirdli. Yardimcilan defterini cetvelini ¢ikard.
Her sey hazir olunca, doktor koylileri, iceri almaya basladi.

Ev ev, kadin kadin, erkek erkek.

Gozleri gozluklu bir saglik memuru, gelenin adini soyadini,
yasini, isini yaziyordu. Doktor geleni yataga yatiriyor, yliziine
goziine, agzina bakiyor, sonra karnini actirip eliyle dalagini
yokluyordu. Dalagi yoklananlar ¢ikarken gozliikli memur dok-
torun bu gecenle ilgili gorislerini deftere isliyordu.

Koyluler, igeri girip ¢iktiktan sonra disarda toplasip konusu-
yordu: “Doktor bakip ediyor ama, sonu¢ hava; ilag vermiyor!
Doktor hikimetten geldi. Muhtar da aksamdan tellal ¢agirtip
bizi topladi. Madem emir yiiksek yerden, uyacagiz caresiz!”

Doktor icerde habire calisiyor. Birden, orasi burasi sargilar
icinde, iki eliyle gozlerini oga oga bir kadin girdi iceriye. Sira
filan beklemeden:



“Ah doktooor, seni kim gonderdi ogluuum? Ne iyi ettin de
geldiiin? Kul daralmayinca Hizir yetismezmiiis? Allah senden,
seni gonderenden razi olsuuun? Allah ogluna kizina dert verip
derman aratmasiin!” diye dua etmeye bagladi.

Doktor, kadina: “Yat bakalim!” dedi.

“Aman aslan ogluuum!” dedi kadin. “Benim zorum gozim-
de! Bos yere yatirma beni. G6ziimde ne dert varsa, anlayama-
dim. icini bir bocek kemiriyor. Kurban olayim, bakiver gozii-
me; haydi tosunum, haydi gilim.”

Ceylan koyunde Tuzcu Dudu derlerdi kadina. Yaki vurur,
doguma distge yardim eder, bogasak ineklerin ardini daglar,
kursun doker; hiinerli hatirli, biraz da bilgili bir kadind:.

Doktor hi¢ kizmadan: “Hayhay, bakayim!” diye karsilik
verdi.

“Bak ya, hey gozlerine kurban oldugum!”

Bakti doktor. inceden inceye iki goziinii de elden gecirdi,
sonra ¢ikarip bir recete yazdi. Uzatti kadina. Ama Tuzcu Dudu
almad receteyi.

Doktor: “Tamam, baktim gozlerine, al bunu!” dedi.

“Ne yavrum bu?” dedi kadin.

“Buna recete derler.”

“Ne olacak bu?”

“Gozlerin icin ilag yazdim.”

“Vay yavrum, kuru kagidin ne faydasi olacak goziime?”

“Teyze, gidip sehirden ilacini ahrsin. Bu dagin basinda
baska ne gelir elimden?”

Tuzcu Duduy, elini kalgalarina koyup ¢ikisti doktora:

“Elimden ne gelir? Oyle mi? Gelinlerin karnini ellemek elin-
den gelir amma, degil mi? Benim goziime ila¢ vermeye gelince
elinden bir sey gelmez! Batsin senin gibi doktor! Batsin da bir
daha ¢ikmasin! Elle gelinlerin, kizlarin karnini, ama benim
agriyan goze sira gelince kuru bir kagit! Haydi haydiii, haydiii.”

&



Gergeme dagin dorugunda, kirk evli bir koy. Yolsuz, okul-
suz. insanlar tasa kayaya tirmanir. Ceviktirler. Kadinlarinda
erkeklerinde bir gram fazla et, fazla yag yoktur. ince uzun
boylu, sinm gibi yurttaslardir. Birbirleriyle yiiksek sesle konu-
surlar. Yabandan biri gelip bunlari dinlese kavga ediyorlar
sanir. Acik sozludirler. Gerek giindiiz, gerek gece ¢ok calisir-
lar. Cok urerler. Kadinlar cocuk disiirmenin yolunu bilmez.

Hacilarla hocalarla alisverisi de azdir Gergeme’'nin. Koyun
kuruldugu zamandan beri var olan camileri, sadece Seker ve
Kurban bayramlarinda dolar. Cumalari bile gelen azdir.

Niyazi Hoca, koyiin kadim imamidir. Belki yetmis yasinda
bir adamdir. Olii yikamayi, hasta okumay éyle derini derinine
bilmez. Duser 6ne, namaz kildirir, gikar minbere konusur. Ama
nasil kildirir, ne konusur, koylileri ilgilendirmez. Kéyde cami,
camide imam var ya, yeter onlara. Komsu koyler kinamayacak
kadar onlarinki.

Fakat gecen giliz, Kirazli'dan geldi. Ginlerden cuma.
Koylulelerle camiye girdi, namaz kildi. Niyazi Hoca her
zamanki gibi buyik bir rahathkla, kolaylikla gorevini yapmaya
baslad..

Kirazl’'dan gelen adam, biraz “cin yutmus” soydanmis
meger. Niyazi Hocanin dediklerini az buguk anliyor, anladig
icin de zayf yerlerini yakaliyor. Eh, 6yledir biraz, “as” diyecegi
yerde “tas” der zavalli Niyazi Hoca. “Ayin”1 dokiik, bozuk bir
dili vardir. Ne dedigi tam anlasiimaz.

Kirazli'dan gelen adam kizdi buna. Camilerlerde toplu ola-
rak kilinan namazlarda giinahlar, sevaplar esit olarak herkese
bolistirildiginden, hakh bir sorumluluk duyuyor kendinde.
Bu olamazd:.
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Disari ¢ikar ¢ikmaz:

“Bu sizin imam bilgisizin teki!” dedi koylilere. “Tas diyece-
gi yerde as diyor, ayini gayin okuyor! Atin bunu.”

Koy halkindan bazisi boyle bir elestiriyi ilk duyuyor.

Baska nedenlerden dolayi Niyazi Hocaya biraz hin¢ duyan-
lar: “Dogru soyliyorsun; bilgisizin teki! Tas diyecegi yerde as
diyor, ayini gayin okuyor.” dedi.

Ama bazi koyliler tersini dustintiyor: “Bunca yilhk hocamiz
bilgisiz olamaz! Onun asili tas degil astir, ayin degil, gayindir.
Oyle olmasa hocamiz éyle okumaz.”

Tartisma uzadi. Aralarinda ikilik ¢ikti. Cevre koylere san
oldular. Yillarin Gergeme’'si isi glici birakip tag mi, ag mi, ayin
mi, gayin mi; bulmaya kalkti.

Kendileri biliyorlar mi? Yooo.K6y yerinde kuru kuru tartis-
ma. Ali o yani tutuyor diye, Veli bu yani tutuyor.

Bir tirli ¢itkamadilar icinden. Kirazli’dan gelen adam koéytin
kuyusuna bir as atip gitti. Gergemeliler bir tirli ¢ikaramiyor.

Sonunda Niyazi Hocay: begenmeyenler inip ova koylerin-
den “derin bir hoca” getirdi. Ama bir camide iki imam olur mu?
Otekiler de Niyazi Hocayi birakmiyor. iyice bataga saplandilar.
Tat dirlik kagti.

Deli Nuri derler ellilik bir adam vardi. Dogru soylese de,
egri sOylese de gilerler, ciddiye almazlard:.

“Ben gene soyleyim de siz ciddiye almazsaniz almayin! Bir
onerim var. Gelin hocalan sinava ¢ekelim. Hangisinin bilgili,
hangisinin bilgisiz oldugu c¢iksin ortaya!” dedi

“Olur mu?”

“Olur!”

Biitiin koyli toplandi. Niyazi Hocayi ¢agirdilar. Yeni Hocayi
getirdiler: “Simdi sizi sinava cekecegiz, boylece kdydeki ikilik
kalkacak. Kim bilgiliyse gostersin kendini. iste meydan.”

Hocalarin ikisi de bu ise “Olur!” dedi. Demeseler ne ola-
cak? Koyliler Deli Nuri’nin dedigini tuttu bir kez. Sinav yapi-
lacak. Hocalar kalem kagit getirdi.

Sinava karar vermek kolay, ama soru sormak zor. Soruya
sira gelince apisip kaldilar. Hi¢ din bilgisi olmayan koyliler
hocalara nasil soru sorabilir?
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Bu sira gene Deli Nuri yardimlarina kostu:

“Ne apistyorsunuz be? Soyleyin, birer esek yazsinlar!” dedi.

Koyluler, “Tamam!” dedi. “Tamam.”

“Eey hocalar, simdi size bir soru soruyoruz. Dinleyin! Birer
esek yazacaksiniz, ESEK! lyi yazan Gergeme’nin imami olacak;
haydin bakalim.”

Hocalar yazmaya baglad:.

Yeni gelen bilgili hoca 6zene bezene, siisleye pisleye, sag-
dan sola siiliis bir “esek” yazdi. Bu hoca, Arap yazisini giizel
yazarmig!

Niyazi Hoca da tuttu bir kafa yapti. Bu kafaya iki goz, iki
kulak takti. Orasina burasina biraz tiy serpti. Burnunu biyigini
da belli etti. Bitirdikten sonra, “iste size bir esek!” dedi.

Ayirtmanlar, hocalarin kagitlarini ayrn ayn gézden gecirdi.

“Evet! iste 6nimiizde iki tane kagit! Birinin stiinde bir
esek: Gozi kulagi, burnu biyigi tamam! Ama 6tekinde iki sinek
bacagi. Sinavi Niyazi Hoca kazandi; “tamam!” dediler.

Yeni gelen Hocay ugurladilar.
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Ondek Hiiseyin
wﬁ%’w%w

Adi Huseyin’di galiba, bir adam vardi. Alinganin tekiydi.
Koyde ondan alingan, kuskucu kimse yoktu. Biri ¢ikip iki s6z
edecek olsa, kendisiyle ilgili oldugunu sanir, huylanirdi.

Burnu biraz uzundu Huseyin’in. Atalar, insanlarin burnun-
da kusur bulmanin ¢ok ayip oldugunu s6ylemis ama, ne yapa-
lim Huseyin’in burnu uzundu. Galiba bu yiizden, kendisine
“Ordek Hiseyin” diyorlar. Ordek Hiiseyin o kadar kuskucu
biriydi ki, millet kendisiyle yiiz yiize alay edemediginden,
soyle disunirdi:

“Bunlar hileye basvuruyor! Belki iclerinden alay edi-
yor? Belki hi¢ sezilmeyen ince, ortiili yol yontem buldular?
Eloglunda yetmis bin hiner! Belli mi olur?”

Bu kuskular yiyip Huseyin’i bitiriyor. Karsilastigi her kom-
sunun sozine, hareketine, goziini doért acarak, dikkat ediyor.
Hele biri bos bulunup “6rdek” dese, bizimki mahvoluyor.
Yuzinin gorinustyle, bircok davranisiyla, huyu suyuyla yan
yariya ordege benzedigi halde Hiiseyin 6rdeklikten igreniyor
nedense.

Bir giin yanina bir arkadasi geldi. Bu arkadasini biraz sever-
di. Clinku bir tek onun alayci olmadigina inanirdi. Bu yiizden,
kalkip karsiladi arkadagini. Yer gosterdi, ¢ay sundu. Sonra: “Eee
anlat bakalim, ne var ne yok?” diye sordu.

Sordu ama, gozlerini de arkadasindan ayirmadi. Acaba bir
firsat bulup alay edecek mi, caktirmadan bir s6z dokunduracak
mi diye hep uyanik duruyor.

Arkadasi: “Valla disarda hava bulutlu, biraz da rezzz.”

Arkadasinin “Biraz da riizgarli.” demesine kalmadan bizim-
ki firlayip saman yapistirdi.

“Hain! Namussuz! Git evimden!” diye bagird 6fkeyle.
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“Dur kardesim, Huseyin’cigim, ne oldu; dur hele!”

“Hayir, duramam! Bana 6rdek dedin!”

“Anlamadim! Ne zaman dedim? Nereden ¢ikardin bunu?”

“Bilirim ben! Ordek dedin dolaylh!”

“Yok kardesim, ben hava bulutlu dedim?”

“Tamam! ‘Hava bulutlu.” ne demek?”

“Valla bilmiyorum, ne demek?”

“Yagmur yagacak demek.”

“Peki ne var bunda?”

“Ne var olur mu? Yagmur yaginca gol olur!”

“Gol olsun, sana ne?”

“inatlagiyorsun! Gélde ne yiizer?”

“Ne ylizsin? Kayik yizer, balik yuzer.”

“Sus sus! Kagma! Yakin gel biraz!”

“Valla bilmiyorum, baska ne yuizer?”

“Ne yuzsin, ordek yizer!”

“Eeee pes!” dedi arkadasi. Hayretten kigik dilini yuttu.
“Valla pes! Sen gercekten 6rdekmissin! Ordekmissin de benim
haberim yokmus!” dedi. Cikip gitti.
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Akyaka koyiinde epey eskiden kalma bir degirmen vardi.
Carki cakildigi baska degirmenlerinkine benzemiyordu. Bir
yeri kirilsa yenisini bulup takmak zordu. Kirilan pargay hazir-
ca almak varken, Degirmenci Kadir ¢avus arayip arayip bir
usta buluyor, yenisini yaptiriyordu. Bu da epey pahaliya mal
oluyordu.

Koye gelen yabancilar, “Yahu atin su eski zaman isini! Yeni
bir degirmen kurun! Rahat edersiniz. Bu kadar yorulmazsiniz!”
diye cok 6giit verdi ama bu 6gtitler Akyaka halkina, hele Kadir
Cavusa hig kar etmedi. Koy yerinde bir seyin eskisini atip yeni-
sini getirmek diinyanin en zor isidir. Millet alistigin, isterse ¢ok
koti olsun, asla birakmuyor.

iste simdi de tasi degisecek degirmenin! Eski tas adamakilli
asinmig, unu bulguru 6giitmez oldu. Kadir Cavus gitti, ti¢ kasa-
ba 6teden bir usta getirdi. Tas ustasi Akyaka dagina ¢ikti. Koca
bir kaya yonttu. Tam (g hafta ¢ahisti, Kadir Cavus’un istedigi
tasi hazir etti.

Kocaman, alamet kiyamet bir tas oldu. Kalkip kipirdayacak
gibi degil. Ne yapacaklar, asagiya nasil indirecekler?

Tas ustasi, “Benim gorevim tasi yapip bitirmek! Dagdan
indirmesine karigmam!” dedi.

Kadir Cavus cahsip ¢irpindi: “Usta, ¢ekip gitmeden bir care
bulalim, degirmene takarken eytachgimiz olur. Donisiin filan
bir gorelim.” dedi; koye indi: “Bana yardim edin komsularim,
ne olursunuz, yardim edin, elbirligiyle gavur tasi degirmenin
yanina indirelim.” dedi.

Akyaka koyilinde esek esegi odiing kasir. Sen birine yar-
dim edersen, bir giin o da sana yardim eder. Bu yiizden
koyiin erkekleri kalkti, tasin bulundugu daga ¢ikti beraberce.
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Gergekten cok buytk bir tag. Bunu degirmenin bulundugu yere
indirmek gercekten zor olacak. Kagni ¢ikmaz, teker donmez
bir bayir! indirirken bir kacirdin mi, kayalara carpip parca
parca olur ustanin ¢ haftada bitirdigi tas. Onca emek, onca
para bosa gider.

Tasin gevresinde halka olup, “Ne yapacagiz, nasil indirece-
giz?” diye dusiinmeye bagladilar.

Her kafadan bir ses ¢ikiyor:

“Ortasina uzun bir mertek sokup omzumuza alsak olmaz mi
acaba?” diyenler var.

“Bir deneyelim bunu!” diyenler var.

Denediler. Ama nerdee? Bu tas degirmen tasi degil, demir-
den koca bir dag!”

Baska biri, “Halatla baglayip agir agir kaydiralim!” dedi.

Buna da Kadir Cavus yanasmadi: “Asagiya varanaca asinir!”

“Ne yapalim, ne yapalim?” diye disuntrken, Akilli Ali'nin
ortanca oglan Saban askerligini yapmis, evlenmis, iki ¢ocuk
babasi bir adamdi. Bir ay kadar 6nce babasindan ayriimisti.
Akill'nin oglu oldugu igin, koyin icinde “Ben de akilliyim!”
diye calim satar gezerdi.

“Soyle bakalim, nedir fikrin?”

“Dikelim bu tagi!”

“Sonra?”

“Deligine bir adamin boynunu sokup.”

“Sonra?”

“Yuvarlayalm asagi!”

“Ne olur o zaman?”

“Yuvarlanarak iner asagiya! Deliginde bir adamin boynu
oldugu icin hizli gidemez. Yavas iner. Kayalara carpip parga-
lanmaz, kirithp dokilmez; cok giizel iner.”

Koyluler bu akh begendi.

Sordular: “Hos akil, ama kimin basini sokacagiz delige?”

Akhm begenildi diye sevindi Saban:

“Sokalim benimkini!” dedi. “Kotu bir is degil ki!”

“Sokalim mi? Sahi mi soyliyorsun?”

“Sokalim; sahi soyliiyorum!” dedi.
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Tagi dikip Saban’in boynunu soktular delige.

“Tamaaam; yuvarhyoruz!” dediler.

Saban da, “Tamam yuvarlayin!” dedi.

Yuvarladilar. Koca degirmen tasi, glizel giizel yuvarlanarak
indi gitti. Herkes “Acaba ne oldu, nasil oldu?” diye merak edi-
yor. Yan yan yurtiyerek, kosarak inip, tasin basinda toplandilar.

Evet, sapasaglam inmis tas! Bir yerine ziyan gelmek soyle
dursun, kil kadar bile asinma olmamus.

Ya Saban? Saban da sapasaglam duruyordu.

“Vallahi askolsun!” dedi koyliler. Bu akilliyr ordan cekip
almaya calistilar.

A’a’a! Bir de baktilar, Saban’in kafasi yoook! Saga sola baki-
nip geri gittiler, donemecleri aradilar. Yok kafa! Tasin deligin-
de, kan izi de yok! Kafanin, boyundan kopup gittigini gosteren
bir belirtiye raslamadilar. Hayret icinde kaldilar.

“Yoksa eskiden mi yoktu kafasi?” diye sordu biri.

Birkac kisi, “Vallahi dikkat etmedik, belki eskiden yoktu,
actk secik hatirlamiyoruz.” dedi.

Kadir Cavus sasirdi: “Peki ne yapacagiz simdi?”

“Valla koye varip karsina soralim en iyisi! Bilse bilse o
bilir.”

Yuruyup koye geldiler. Cagirdilar Saban’in karisini. Olup
biteni bir bir anlattiktan sonra, sordular:

“Asiye! Saban’in kafasi var miydi, yok muydu? Derin boylu
dustincemeye daldik; ¢ikamadik iginden!”

Geng kadin, agzindan ¢ikacak karsiligi bekleyen kalabahig)
stizdii, sonra: “Nigin soruyorsunuz bunu benden?” dedi.

Anlattilar nigin sorduklarini.

O zaman “Himm!” etti Asiye. “Yoktu Saban’in kafasi, olsa
bu isi yapar miydi? Uziilmeyin, eskiden de yoktu!” dedi.

Kadir Cavus, bunu duyunca rahat nefes aldi. Kadin,
“Kocamin kafasi vardi!” dese, basina is agilacak, Saban’a yeni
kafa taktirmak gerekecekti. Eski koye yeni kafali bir Saban?
Cek cekebilirsen, dur durabilirsen! Zor olacakti Akyaka’nin
isleri.

Degirmenci Kadir Cavug, hem tasini sapasaglam indirdigi
hem de bir yeni beladan kurtuldugu icin sevindi, kdy icinde
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adak ulestirdi. Sonra takti tasini, dondiirdii degirmenini, eskisi
gibi oglitmeye basladi. Akyaka koylilerinin arpasini, bugdayi-
ni, darisini.
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Ug yilda bir herkesin coskuyla katildig1 giizel bayramlar yapi-
hrdi tlkede. Kadin kiz, geng koca herkes mayisin ilk haftasinda
alanlara dokalirda. Cahinir cagnhir, halay cekilirdi. Evler bolluk.
Ambarlar dolu. Etliler tathlar hazir edilir, serbetler gelir, yenilir
icilirdi topluca. Herkes yasamanin baldan sttin tadini alird.

Calip cagirmanin, yeyip icmenin yani sira, bitmez tiiken-
mez yariglar yapilirdi. Kadinlar 6rdigiin, bilginler buldugunu,
ustalar yaptigini sererdi ortaya. Kosular yapihrdi; uzun, yiksek
atlamalar, kuyuya inmeler, direge cikmalar birbirini izlerdi.

Birinci gelenlere at, altin armagan edilirdi. Bunlarin sirt
oksanir, “Elinize, kafaniza saghk!” denirdi. Birinci olamayanla-
ra, “Biraz daha gabalayin, gelecek yil da sizi kutlayalim!” diye
umut verilirdi.

Boylece, tilkede yasayan halk, bir mavi kusun kanadinda
havalanir ugardi. Halk, isiyle guciyle, aviyla kusuyla ugrasir,
bayramin biri gecince, “Ah gene gelse!” diye yenisini gozlerdi.
Sanki tilkede herkes baska seyleri boglamis, ii¢ yilda bir gelen
bayramlar icin yasardi.

Binbir becerinin sergilendigi, gosterildigi bu bayramlarda,
arada bircok ince, akil ermez 6rnekler de gorilirdi. Hele bun-
lardan biri var, hi¢ unutulmaz.

O gilizel bayramlardan birindeydi. Yenmis icilmis, sira yaris-
lara gelmisti: Bir ara, ince beden, saz beniz bir adam ¢ikt:

“Benim de bir becerim var, sira verin gostereyim!” dedi.
Beklemesini soylediler. Bekledi. Sirasi gelince, “Haydi goster!”
dediler.

Sapkasinin icinden bir cuvaldizla sicim ¢ikardi. “Ben” dedi,
“Bu sicimi, bu ¢uvaldizin dar deliginden gecirebilirim!” deyip
coktu, gecirdi hemen.

N

CosD



“Eee ne var bunda?” diye guldi herkes.

“Simdi gortrsiuniz!” dedi. Cuvaldizi yere dikti. Bir metre
acildi. Sicimin ucunu islatip atti. Sicim o dar delikten gecip
6bir yana uzandi! Hem de bir metre uzaktan!

Ayirtmanlar: “Bunu da anladik! Zor bir beceri sayilmaz,
yapilabilir.” dedi.

Adam:

“Durun bakalim! Bitmedi.” dedi. '

iki metre acildi. Sicimi iki metreden atti, gene gegirdi.

“Gordik, devam et.” dedi ayirtmanlar.

Adam cuvaldizi dikti. Ug metre acilip atti, gene gegirdi.

Bes metreden, alti metreden. Yer yerinden oynuyor.

“Hig olacak is mi? Boyle dar bir delikten, hem de alti metre
uzaktan, sicim geciriyor bu adam! Bu ince beceriyi gelistirmek
icin kim bilir kag yil emek ¢ekti? Baksaniza benzi muma don-
mus. Kani cani kalmamis!” dediler.

Sari benizli adam cuvaldizi dikti, sicimin ucunu islatti. Bu
kez yedi metre agildi. Atti, gene gecirdi!

“Tamam!” diye bagirdilar. “En buytk 6dali bu alsin!”

Goruci kalabalik, ayirtmanlarin kararini beklemeye baslad:.

Bekle bekle. Bagka yariglari bir dakikada yargiya baglayan
ayirtmanlar, cuvaldiz deliginden sicim gecirme becerisinde
kapanip kaldi. Aralarinda ikilik tglik ¢ikti. Tartisma uzad.
Sonunda soyle bir yargiya vardilar:

“Bir: Bu adama en buytik 6diil verilecek! Kirk altin! Becerisi
incedir!”

Karar okundu, halk alkiglad1.

“Iki: Bu adama kirk degnek vurulacak! Bu ince becerinin
insanhga bir yarari yoktur!”

Halk, once biraz sagirdi, kafasini kulaginmi salladi. Sonra,
“Tamam!” dedi, bunu da alkigladi.
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Kegeei Cunaije
WS Toh. Juo P Reor

Kasabanin birinde kadinin biri ti¢ cocukla dul kaldi. Elinden
tutacak kimsesi yok. Zaman 6yle bir zaman ki, varsillar parasini
ickiye fiskiya veriyor, yoksullarin elinden bir care gelmiyor.
Yird dedin mi yiriyor, dur dedin mi durup mal mal bakiyor
yoksullar.

Dul kadin, “Ben simdi bu ¢ cocukla ne yapacagim?” diye
sacini basini yoluyor.

Uziilme baci, Allah deldigi delikleri a¢ birakmaz!” dedi
komsulari. “Higbir sey yapamasan, okutursun c¢ocuklari!
Memur olur, maas alirlar! Maaglari yetmezse riigvet alirlar.
Geginir giderler. Bos ver tiziilme!”

Nitekim zavalli kadin ¢ok ugrasti, kaymakama, valiye
gidip yalvardi, yiiziine bakan olmadi. Cok ¢irpindi, okutamadi
cocuklarin.

Komsulari bagka bir yol gosterdi:

“Cirak ver ¢irak! Sanat 6grensinler!”

Kadin ¢ikti carsiya. Diikkanlarn islikleri dolasti. Orasi senin,
burasi benim. Cocuklarin birini berbere, birini terziye, birini
kececiye verdi:

“Aman efendi kardesler; elinizi ayaginizi 6peyim; yavru-
larima sahip olun! Hem birer sanat 6grensin, hem de huylar
bozulmasin!” diye yalvardi.

Ustalar, “Sen Gzulme, onun orasini bize birak!” diye kadi-
nin gonlinu aldilar.

Terzideki, berberdeki ¢cocuklar, dopdolu birer goniille cah-
styordu. Ama kececiye verdigi, dort giin sonra donip geldi.
Haylaz bir seydi zaten.

“Neye geldin oglum?” dedi kadin.

“Ogrendim ana!” dedi haylaz oglan.
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“Oglum, dort giinde sanat 6grenilir mi?”

“Valla 6grendim ana! Cok kolay! Bak anlatayim: Atiyorsun
yiin oluyor, tepiyorsun kege! Cevirip dikiyorsun, kilah! Ondan
sonra koy basina, git isine!”

Kadin bakti bakti, sasip kaldi. Oglunun anlatmasi hosuna
gitti. O haylaz da kaldi evde.

Aradan (g giin gecince usta ¢ikip geldi:

“Nerde o senin haylaz oglan; kayboldu bir daha gériinme-
di?”

Haylaz oglanin anasi, elini kalgasina koydu. Yaylana yay-
lana: “Evde oturuyor amcasi! Oglum sanati 6grenmis!” dedi.

“Nasil olur, dort giinde sanat 6grenilir mi?”

“Aaa; 6grenmis amcasi! Cok kolaymis: “Atiyormusun yiin
oluyor! Tepiyormusun kece! Cevirip dikince de kulah! Ondan
sonra koy basina, git isine!”

Yaslica bir adamdi kege ustasi. Giin gérmis yuziinde yapa-
g1 gibi sakallan vardi. Kadinin bu sézlerini duyunca soyle bir
bakti, hicbir karsilik vermeden doniip gitti.

Giderken kendi kendine: “Vay itin enigi!” diye soylendi:
“Hem kendi 6grenmis, hem anasina 6gretmis; cok akilliymis!”
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Dedikodu almig yurimusti. Koyun igi calkalamyor. Kara
Hafiz’'in, Yuklu’deki kendirlerin arasinda Cil Fadime'yle gor-
mugsler. Kara Hafiz acar adamdi zaten. Kendi karisini eskitmis,
onun bunun karisindan gecinmeye baglamisti. Cil Fadime de
tavli avrat. Kara Hafiz cagirdi mi, kosuyor.

Ates olmayan yerden duman tiiter mi? Rizgar esmese cali
citirdar mi? Hafiz’la Fadime’yi Harimlar’daki kendirlerin ara-
sinda da gormusler. Simdi Urkus’un kuzulukta bulusuyorlar.
Ustelik kara Hafiz, Fadime’nin kocasina biiyii yapmis. Nefsi
uyanmiyormus artik. Fadime de yanip tutusuyormus. Yanginini
sodirmek icin Urkus’'un kuzuluga Hafiz’dan 6nce variyormus.

Soylentileri herkes duydu koéytin icinde. Ama kocasinin kil
kipirdamiyor. Belki bir o duymadi? Kéyiin kocakarilari, geng
gelinleri, adami goriince Oksiruyor, sezdirmeye calistyor, ama
oksurikten piksiriktan herkes anlamaz ki! Cil Fadime'nin oglu-
nu ¢ekti bir kdseye:

“Su babacigina sen bari anlat! Kara Hafiz ananla boyle
boyledir! Koyiin icinde duymayan kalmadi! Siz ne bigim insan-
siniz, kilimz kipirdamiyor?” dedi.

ibrahim, delikanli oglan. Béyle isleri anlayacak yastaydi.
Ama o giinece duymamis. Ash olacagini da sanmiyor. Cik
Memet fesadin biri. Sutten temiz anacigina sug ardiyor herhal.

Cik Memet: “Bunu ben uydurmuyorum emmim! Kéyde her-
kes biliyor! Herkes soyleyip duruyor!” dedi.

ibrahim kizdi:

“Sen anama sug ardiyorsun! Asla olamaz” dedi.

Cik Memet ne desin? “Oyleyse yatsidan sonra millet yatinca
Urkus’un kuzulugu goézle! Ananin halini kendi gozinle gor,
dirzinin oglu!” dedi. “Gor de babana anlat, belki anlar!”
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ibrahim anlayinca, dosdogru babasina gidecek. Yalan bir
haber gotiirmek istemiyor. “Once kendim inanayim, sonra
babama soylerim!” dedi.

Urkus’un kuzulugu gozlemeye basladi. Yatsi okunduktan
az sonra anasi ¢ikip geldi. Ardindan paltosunu koluna tak-
mis, Kara Hafiz goriindii. Demek soylenenler dogru. ibrahim
beyninden vurulmusa déndi. Demek 6z anasi, kdyin Kara
Hafiz'iyla boyle boyle yapiyor? “Allahim, ben simdi ne yapa-
yim, nere gideyim?” diye dogiinmeye basladi. “Vurup 6ldire-
yim mi sunlan?”

Yer gok birbirine karisti. Evler damlar fildir fildir dontyor
cevresinde. Eline bir balta, bir bicak alip kuzuluga dalsa, hem
anasini, hem kirigini temizleyebilir. Ama o zaman ele giine
temelli san olurlar. Zaten duyulacagl kadar duyulmus. Cik
Memet gelip haber verdi. Bu isi kimsenin ruhu duymadan,
gizlice sonuglandirmal.

Oyle bir is yapmali ki, Kara Hafiz gelemesin, gelirse anasini
kuzulukta bulamasin.

Koy yerinde insan ari namusuyla yasar. Ar namus gitti mi
yasamanin degeri kalmaz. ibrahim namuslu delikanli. Béyle
bir olay duydugu halde duymazliktan, gordiigi halde gormez-
likten gelemez.

“Fakat once babama haber vereyim! Haber vereyim, bir
care dasansin!”

Ertesi guni konustu babasiyla. Duydugunu, goérdugini
anlatti. Tokur Hamdi, uzun boylu, pehlivan yapili, biraz saf,
biraz sofu bir adam. Oglunun anlattiklarina inanmayacak oldu.
Ama oglu: “Goéziimle gordiim baba! Hemi de altlarina Hafiz'in
paltosunu serdiler!” deyince inandi.

inandi ama, “Hele dur bakalim! Eger bu isin asl varsa,
Allah Kara Hafiz’a bir ceza verir. Biz Allah’tan daha etkili ceza
veremeyiz! Allah gokte ucagi dusirir. Yoldaki otobisu devirir.
Denizdeki gemiyi batirir. Allah, Kara Hafiz’'in da basina bir tas
dusirir. Ben Allaha givenir, her isimi O’na salarim. Bunu da
saliyorum!” dedi.

Bir glin, bes gtin.
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Tokur Hamdi’nin hig sesi ¢ikmiyor. Dedikodularsa artiyor.
Koyiin gelinleri, gencleri tiirkii yakiyor. ibrahim el icine cika-
miyor. Babasina bir sey diyecek olsa, “Sabret oglum, sabret
oglum! Ben o isi Allaha saldim; sen de sal, Allah onun cezasini
verir!” diyor.

icinden cikilacak is degil. Gene en iyisi alttan alta, bir hiley-
le, fenle 6nlemek belayi. Hileyle fenle Kara Hafiz’'in basina bir
corap 6rmek. ibrahim habire diisiiniiyor. “Ne yapsam, etsem?”
diyor, care anyor.

O boyle disuniirken Kara Hafiz minareye ¢ikmis, ikindi
ezani okuyor. Sesi sitma gérmemis, dagi tasi inletiyor. Elini kula-
gina atip Cil Fadimegil’den yana bagiriyor durmadan. Bagirirken
boynunun damarlari geriliyor. Fadime’de bir avug arpayla disar
ctkmis, tavuk yemliyor. Arada dikilip Hafiz’a bakiyor.

ibrahim buldu ne yapacagini; birden ayaga kalkip: “Tamam!”
dedi. “Hemen simdi yapacagim! Bu gece yatsi okunurken
Hafiz’in isi tamam! Evet bu gece, yatsi ezani okunurken!” iceri
gitti. Burgak cuvalina bakti. Doluydu ¢uval. “Tamam!”

Aksami zor etti. Aksam oldu, fakat yatsi olmuyordu. Anasina,
babasina gostermeden bir torba burcak ayirdi, disariya bir yere
sakladi. Geldi, ocagin basina oturdu. Yemek yenmis, sofra
kalkmusti. Anasi iceri disari girip ¢ikiyor boyuna. “Haydin!”
dedi ibrahim icinden. “Bu kez de yapin, haydin géreyim sizi!”

Babasina bakti, babasi rahat rahat oturuyordu. Cok genis
adam: “Allah Hafiz’in da, bunun da belasini verir!” diyor, yan
geliyor. Sofu adam. Allaha ¢ok giiveniyor.

Yatsi okunmaya basladi. ibrahim kalkti. Burcak torbasi-
m alip camiye kostu. Hem kostu, hem de burcak torbasini
tath tath oksadi. Simdi her sey bu torbadaki burcaga bagli.
Torbadaki burgaga cok giiveniyor. Onun burcaga giivenme-
si, td cocukken basindan boyle bir is gecmesinden geliyor.
Merdivenlere burcak dokilmisti de, inerken tangur tungur
yuvarlanip gitmisti.

O zaman ibrahim’e bir sey olmadi. Kiiciik cocuktu ¢iinkii.
Kocaman govdesiyle Hafiz nasil kurtulacak bakalim!

Hig girilti etmeden minarenin merdivenlerine tirmandi.
Ust basamaklara vardi. Hafiz yukarda ezan okuyor. Bitirmek
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izere. Torbanin agzini acgti. Avug avug serpmeye basladi basa-
maklara. Hem serpiyor, hem iniyor. Kara Hafiz ezanin sonunu
uzatiyor. ibrahimgil’in evden yana bagiriyor uzata uzata. Askla,
sevkle baginyor.

ibrahim torbadaki burcagi minarenin merdivenlerine bosal-
tip indi. Usulca arkaya dolandi. Ordan da kosup eve geldi.
Anasi yok ortada. Babasi abdest aliyor. Camiye gitmiyor ama,
Kara Hafiz'in sesini duyar duymaz, abdestini alip evde kiliyor.
ibrahim, ayak yolundan geliyormus gibi yapti, usulca ocagin
basinda. Epey bir siire gegti.

Tokur Hamdi girdi iceri: “ibram, hist ibram! Kalk oglum,
olanlar duy! Kara Hafiz minarenin merdiveninden yuvarlandi!
Beyni parcalanmig! Cansiz gitmis, kalk!” Hem boyle diyor,
hem ellerini havaya kaldirmis, “Allahim, sana siikiir!” diye dua
ediyor.

ibrahim oturdugu yerden kalkmadi. Babasina usulca, “Hadi
yahu!” dedi. “Ben de senin gibi dustinseydim, Kara Hafiz'la
anamin isi cook uzayacakti daha! Sen bir torba burcaga dua
et, bir torba burgaga!”

Tokur Hamdi ¢ok safti. Cok da sofu. Olan biten her sey gibi
minare merdivenine dokilen burgaklari da Allah’tan biliyor.
Bu yuizden ne demek istedigini anlamiyor.

Gurultuler artinca, konugmalar arasinda sik sik Kara Hafiz’'in
adi gegince Cil Fadime, Urkus’un kuzulukta duramadi. Usulca
cikti, kedi gibisine sine caminin 6niindeki kalabaliga sokulup
dinledi. Sonra bulut gibi bir suratla eve geldi. Olen hovardasi
icin gizli gizli aglamaya bagladi.
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Yedi giin yukan dag koylerinde dolasti. Yumurta tavuk
yemekten usandi! Aslinda usanmadi, ama “usandim” demesi
gerekiyor. Hatirhh adam o. Hem sayiyor, hem korkuyorlar.
Sonra dort yumurta kirip sofra surtyorlar dniine. Muhtar yoksa
tyelerden biri buyur ediyor. Aksam da tavuk kesiyorlar. Suyuna:
corba, pilav yapiyorlar. Basini arkaya devirdi mi, ensesi iki Gg
kat oluyor. Evinden daha iyi bakiliyor kdylerde.

Kul gibi insanlar kéyliiler. Oniinde korkuyla, saygiyla duru-
yorlar. iclerinden de séviiyorlar: “Bu diinyada isin is, bakalim
ote diinyada ne halt edeceksin?” diyorlar. Gii¢ yetiremedikleri
her bela gibi bunu da “6te diinya”ya havale ediyorlar.

Ama kolay degildi koylerde dolasmak. Ara sira bit pire de
ctkiyor. Ara sira yataklar kirli pis oluyor. Vardigi koyde ilk
sOzii: “Carsaflarini temiz isterim muhtaaar!” demek oluyordu.
Muhtar bu komutu alinca kariyi kizi nalla mihin arasina soku-
yor. ilk seferde bu sikiy1 verdi mi, ikinci seferde gerek kalmiyor.
Temiz carsaflar sabun sabun kokuyor. Bit pire olmuyor pek.

Radyo gazete gibi seyleri de hi¢ merak etmiyor. “Yanan
yansin, sonen sonsiin! Bakan, baskan kim olursa olsun, bana
ne?” diyor. Nasil olsa yiyecegi hazirlanip 6niine konuyor,
yatacagl temizlenip altina seriliyor. Amir memur korkusu yok.
Kaymakami goriince ezilip bizilmek yok. Cok eski zamanlarin
bir yaya beyi gibi sere serpe dolasiyor at ustiinde.

Heybesine birkag paket “Klip” sigarasi atiyor. Onlar da
acilmadan doniip geliyor geri. O gelecek diye her cesitten siga-
rayl hazir ediyor koyliler. Cikarip saygilica sunuyorlar. Arada
bir kagak titiin de sarip veriyorlar. Goniilleri kalmasin diye
bunlar da iciyor. Baskentte Amerikalilarin yaninda calisanlar
Amerikan sigarasi getiriyor. En ¢ok bu sigaralardan hoslaniyor.
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Butiin disleri saglam siikir! Ug yil énce sekizini birden
sokttirdu. Yenilerini taktirip altin gimis kaplatti. Motorlu degir-
men gibi agzi. Ne bulursa 6gutiyor. Ara sira midesinde eksime
oluyor. Bunun icin de ingiliz tuzu tasiyor yaninda. Bir bardak
suya bir kahve kasigi katti da icti mi, bir zorlugu kalmiyor.

Koylerden donerken kibrit ¢copiiyle disini kurcaliyor boyna.
Gegire gegire, tok tok geliyor at tstiinde. Bazen uzak kéylerden
¢ctkmis oluyor. Kasabaya kavusana kadar acikiyor. Evine varma-
ya eriniyor. Lokantaya girip bir kap yemek yiyor. Sonra et ali-
yor, gotiiriip, “Pisir aksama!” diyor karisina. iki giin evde kalip
et yiyor. Coluk cocuk et goriiyor sayesinde. Onun disindaki
zamanlar da bulgur bulamag idare ediliyor evde. Cocuklarin,
kadinlarin et yemesi diye bir gelenek yok ilkede. Eti beyler,
memurlar, erkekler yer. Kebap kofte pisirtir, dogdurip pirzola
biftek yaptirirlar. Raki icerken mezelerin ¢ogu etten olur.

Bu kez ¢ok acikti. Daireye ugramasi da gerekiyor. Ama
dayancasi kalmadi. Cok uzak bir kdyden cikti sabahleyin.
Yolda bir kdye ugrayip dinlenmedi.

Atini Boyalh Han oniindeki dudun golgesine bagladi.
Heybeyi yanina aldi. Bagrir gibi bulasik kokan “Lezzet
Lokantasi”na girdi. Selam verip bos masalardan birine oturdu.
Heybeyi sandalyeye asti. Catal aldi eline. Ak tabagin tstiine
tin tin vurdu. Garson geldi, “Buyrun efendim!” dedi. Yemekleri
saydi takir takir.

Kasaba enine boyuna bir kasaba, buyik. Herkes herkesi
tanimaz. Onu da tanimazlar. Zaten sik sik yolu diismez lokan-
talara. “Yavas say be!” diye cikisti garsona. Korktu garson, bir
daha saydi. Bu kez daha hizli saydi korkusundan. “Ulan, maki-
nali tufek gibi takirdadin gene! Bir corba getir!” dedi.

Ciftlik sahipleri bagiriyor, bozuyor garsonu boyle. Bunu da
ciftlik sahibi sandi. Daha fazla 6fkelenmesin diye kosarak gitti:
“Co-corrba bi-biir!” diye kekeledi as¢ibasina.

Ascibasi: “Ne oldun oglum, yavas ol, diiseceksin!”

“Bir a-aga geldi ustam, ¢o-corba isti-tiyor!” dedi garson.
Usta derince bir tabak aldi. Taneli yerinden bir corba doldur-
du. “Gotir dokmeden!” dedi.
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Tabak tutan eli titreyerek yiiriidii garson. Dokmeden kose-
deki masaya vardi. Dikkatlice koydu tabag. Sirahi, bardak, su
getirdi sonra. “Buyur agam!” dedi. Her seyini tamam etti. Bir
koseye cekilip hazir olda bekledi.

Lokantada kimseler yok. Ogiin zamani degil daha. Rahatlikla
dikilebilirdi, “aga”nin ¢orba igcmesini seyredebilir. Ama olma-
di. Kasikla corbayi soyle bir karistirdiktan sonra tabagin kiyi-
sina tin tin vurdu: “Bir limon getir! Limon dedim! Limonsuz
icilir mi?”

Garson kosarak asgibasinin yanina vardi: “Cabuk ustam,
limon istiyor, cabuk!” dedi. Bir koku esti lokantanin icinde.
Ama bunu garson mu estiriyor, yoksa masadaki musteri mi,
bilemedi asc¢ibagi. Limonlarin durdugu kutuya bakti, bitmis.
Ascibagi titremeye basladi. Ama bozuntuya vermedi. “Yok
limon, git s6yle!” dedi garsona.

Garson cesaret edemedi.

“Git soyle giit!” dedi ascibasl.

Avyaklarinin ucuna basarak yiridu garson:

“Li-mon kal-ma-mis a-gam!” dedi.

Basini cevirip bir bakti garsonun yiziine. Garson birkag
adim geri sigradi: “Yo-yok-mus limon-a-gam!” dedi. “Ka-kal-
ma-mig! Ne ya-yapayim?”

“Nasil lokanta ulan burasi? Nigin kalmaz limon?”

Ascibagi titredi. Onliigiiyle ellerini kuruladi. Egilerek biikii-
lerek yuriyip geldi: “Her zaman bulunurdu ama, bugiin bitmis,
kusura bakma agam!” dedi. “Limontozu istersen getireyim!”

Boynunu doéndirip bir bakti. Palabiyiklarini, dik dik goriin-
ce, as¢ibasi birka¢ adim geri sigradi.

Basiyla boynu oOyle cevrik duruyor. Gozleri birden ocaga
dogru kaydi. Bulasik tabaklarin arasinda sari bir sey duruyor.
Dikkatle bakti uzaktan. Sari.

“Sari bir sey goriyorum tabaklarin arasinda! Limon degil mi
o? Var da sakliyor musunuz?” diye cikist.

“Aman agam!” dedi ascibasi. “Olsa saklar miyiz?”

Kaslarini iyice gatti: “O san sey ne peki, goriinen?”

“O goruanen sikilmig limon agam!”

“Nasil sikilmig?”



“Az once bir musteri geldi, o sikti. Bagka da kalmad:.”

“Demek sikilmis limondan bagka yok bize?”

“Estagfurullah agam, sahiden yok?”

“Ne demek sahiden yok?”

“Yani hig¢ yok!”

“Eh ne yapahm; getir onu!”

“Neyi getireyim agam?”

“O sikilmig dedigini!”

“Estagfurullah agam, nasil olur?”

“Baya olur, getir sen!”

“Yapma agam gozini seveyim, elini 6peyim!”

“Sorun degil canim! Varmig ama bitmis! Az 6nce gelen mus-
teri sikip bitirmis! Lokantada limon bitemez mi? Degirmende
tane bile bitiyor. Oyleyse. getir sikilmis limonu sen!”

“Valla bagisla beni agam!”

Catik kaslar biraz yumusadi. Gulimsedi. Vardigi her yerde
korku yaratiyor. Titriyorlar 6niinde. Cok hoglaniyor bundan.

“Bir sikilmig limon igin iki saat beklemeyelim ama! Haydi
getir sunu! Getir, bir de biz sikalim; ne olsa kalmistir biraz
suyu.”

Ascibasi kendisiyle alay edildigini distunuyor. Korkmasa bu
asagilamanin altinda kalmaz. Ama kaslar gatik, gozler korkung
herifte. Gilimsemek zorunda kaldi.

“Oo000, ¢ok uzattin be! Memlekette lokanta mi yok?
Getireceksen getir, yoksa kalkar giderim valla! Hem de
Belediyeye sikat ederim!”

Ascibasi, garsona goz etti. Garson, bulasiklarin arasindaki
sikilmig limonu getirdi. Koydu masanin Ustiine. Sonra iki Ug
adim geri cekildi.

“Bakin simdi nasil sar sar akitiyorum!”

Ascibasiyla garson bakmaya bagladi.

Sikilmig limonu parmaklari arasina ald, bir iki oksadi, sonra
sol elindeki kasigi altina tutup sikti. Kasik bir anda doldu!

Sasirdilar. “lyice sikilmisti!” dedi garson.

“Evet iyice sitkilmigti, ama bak kagigi doldurdu!”

“iste boyle sar sar akitinm!” dedi. “Sikilmis diyorsunuz!
istedigi kadar sikilmis olsun! Gene de sar sar akitinm! Altinda
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hasiri ¢ulu olmayan evlerden elliser, ylizer ne vergiler ¢cikardim
ben! Sikilmis limondan su mu ¢ikaramayacagim? Valla sar sar
akitirrm!”

Ascibasiyla garsonun saskinhgi bir siire gegmedi. Adamin
aga olmadigini anladilar. “Aga degil ama daha korkung!
Baksana sar sar akitiyor!” dediler.
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Uysad At
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Gevenli ovasindaki koylerden birinde, adi ¢cok duyulmus,
dayanikli, iyi kosan, cok yiik ceken bir at vard. lyi kosard;
dayanikli, hem de ¢ok uysaldi. Sirtina bin ¢ gun git; yemini
suyunu zamaninda verme; terleyince sirtina gul 6rtme; ses
¢tkarmazdi. Tut bunu arabaya kos, tut bunun sirtina yik vur,
katlanirdi.

Sirtina bineni de ayirip se¢mezdi! Nasil olsa biri binecek
degil mi, kim binerse binsin; biri arabaya kosacak degil mi,
kim kosarsa kossun, aldirmazdi. “Ben atim, beni o kullanmis,
bu kullanmis, fark etmez!” derdi.

Ginlerden 6nemli bir giin, Gevenli ovasinin baska bir
koyiinde, kuzulu kebapli, rakili bir senlik yapiliyor. Ovanin
batiin 6nde gelenleri bu senlige cagrilir. Tabii bu arada uysal
atin sahibi de cagrilir. Adam sabahtan kalkti, tiras oldu, kos-
tekli saatini takti, atina binip gidecek. Komsularindan biri
geldi.

“Yahu komsu! Bu senlige ben de gidecegim. Adam yerine
koyup cagirmiglar. Ama biliyorsun atim yok. Baldiri ¢ilbagin
biriyim. Haydi bir iyilik et, beni terkine al, birlikte gidelim. Ne
olacak, senin at masaallah, tg kisi bile tasir; haydi!” dedi.

At sahibi ezik ezik yalvaran komsusunu kiramadi:

“Hazirlan gidelim!” dedi.

Baldin ¢ilbak komsu: “Yok canim, hazirlanacak neyim var,
ben oyle giderim!” dedi.

“Peki madem; haydi!” dediler.

Cok yavas gidiyor at. Zorla yirtyor sanki.

“Biraz agir geldik galiba!” diye distindi sahibi. “Ama peki
demis bulundum, caymak olmaz artik.”
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Oysa at, sirtindaki yikin agirhgina aldirmiyor. Boyle iki
degil, dort adami gotirir. Onun giicline giden, sirtina iki ada-
min binmis olmasi.

“Eger ben at isem, buna katlanamam! Bir ta iki adam bine-
mez. Bugtin iki biner, yarin dort biner. Ses ¢ikarmazsam sekiz
biner; sonu gelmez! Bir ¢are bulup sunlara haddini bildirmeli-
yim!” diye dusuniyor.

Koyden biraz agildilar. Yagh at birden rkti. Sanki karsisi-
na, gelecekteki biyiik eziyetin karaltilari ¢cikti ansizin. Canini
disine takip kosmaya basladi, ardindan kursun atsalar yetismez
artik. Yel gibi gidiyor, uguyor ovada.

Sirtindakiler neye ugradigini, bilemedi. Yasgh ata bir sey
olmustu. Simdiye kadar bu halini géren yoktu. Sahibi habire
gemini ¢cekiyor. Yasgh at bir anda gemini koparip atti. Sahibinin
elinde kayis kaldi. Zavalli adamin benzi kile dondu korkudan.
Ardindaki komsu da 6lim teri dokiyor. Bu dyle bir kosu ki, ne
tirisa benziyor, ne rahvana. Cirkiyor, sarsiyor. Nerdeyse yere
calip parcalayacak sirtindakileri.

Biraz sonra olan oldu. Atin sahibi bir kiirek ¢imli camur gibi
havaya kalkti, sonra yerin sert ytiziine sirt tsti serildi! Aglayip
inleyerek, “Ah komsum aaah, ben diistim!” dedi.

At simdi bir saga, bir sola gidiyor, harmanlayip geri doni-
yor, sirtindaki baldiri ¢ilbagin da hesabini gérmeye calisiyor.

Yerde yatan sahibi de habire: “Ben dustiim, aah ben diis-
tum!” diye inliyor.

Atin sirtindaki bunu duyunca dayanamadi: “Sus sus! Sen
distiin kurtuldun, ah bir de ben dustp kurtulsam!” diye bagirdi.

Uysal at, harmanladi, harmanladi, baldiri ¢ilbagi da yerde
yatanin Ustiine atti cok gecmeden.

Baldiri ¢ilbagin diismesi daha korkung oldu. Belki 6lecek.
Agzindan burnundan kan akiyor. Kan sanl saril akiyor.

Ucun giden at, 6telerden harmanlayip geldi. Tam bunlarin
karsisinda durdu. Bir de kisnedi. Yureklerinde yag koymayip
eritti. Korkudan dilleri disleri kitlendi ikisinin de: “Simdi de
cigneyip ezecek mi yoksa bizi?” diye buzilip birbirine sokul-
dular. Baslarini kollarinin arasinda gizlemeye calistilar.

Gevenli ovasinin bu eski, tinli, uysal ati:
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“Bre kavatoglu kavatlar!” diye bagirdi. “Ben atim! Bana
binecekseniz adam gibi binin! Adam gibi binmezseniz, iste
boyle yaparim!” dedi, gecip gitti.
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Koyin birinden iki arkadas kalkip pazara gitti. Kasabaya
vardilar. Kaba kuslugun yaman sicagi bastiriyor. Esekleri hana
baglayip carsiya dogru yuridiler.

Boyle giderken iki arkadastan biri sigara yakacak oldu. Kav
cakmak ¢ikarip cakmaya basladi. Fakat kav 1slak mi ne, cakiyor
cakiyor yanmiyor.

iki sehirli geciyordu ordan. Bunlarin biri ¢ok kurnaz.
Herkesle alay eder, dalga gecer. Koylilerin ¢cakmak cakip
islak kavi tutusturacagim diye ugrastigimi goériince sokuldu.
Cebinden bir elektrik feneri ¢ikarip: “Buyrun sigaranizi bundan
yakin!” dedi, fenerini parlatti.

Ugrasa didine tutusturamayan koyli, bu iyi kalpli sehirliye
soyle bir bakti: “Sagol hemserim, yakayim!” dedi, sigarasini
birkag kez elektrik fenerine degdirip ceki. Yanacagina inanan
bir durus icinde derin derin gekti sigarasini. Epey bir siire ¢ekti
boyle. Ama yanmadi sigara.

Kurnaz sehirli ¢ikigiyor ara sira:

“Yahu hemserim, sunu iyi cek de yansin, isimiz var, gidece-
giz! iki saat seni beklemeyelim surda!”

Boyle numara da bir zaman sirdii.

Sonunda koyla: “Yok! Yanmiyor hemserim, sagol, zahmet
verdim sana! Kusura bakma!” deyip yiridia. Aynldilar.

iki sehirli hem gidiyor, hem giiliiyor yiiksek perdeden: “Kah
kah kah! Elektrik fenerinden sigara yakacagim diye ugrasti
enayi!” Vardiklar her yerde, gordiikleri herkese bunu anlatiyor,
guluyorlar.

Koyluler de durumu anlattiktan sonra soyle konusuyor
koyiun kahvesinde: “Hasili, pilini bitirdik enayilerin!”
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Gavun feads
WS o 4oL fRerr.

Otobiisiin igi tika basa dolu. Ama hep erkek yolcular. Hig
kadin kiz yok. Savrula devrile gidiyorlar tozlu bir yoldan. Yol,
bozkirin ortasindan kivrila kivrila ilerliyor. Bakimsiz kotu bir
yol. Hic¢ bitmeyecek gibi. Oyle uzun. Oyle gidiyorlar.

icerinin havasi zift gibi agirlasti. Cok sigara iciyorlar. Disarisi
soguk diye pencere de agmiyorlar. Adamlar baglari 6ne egmis.
Camideki gibi biiyik bir suskuyla gomulmusler.

Soforiin iki sira ardinda bir yolcu, durup durup, “Miilahaza
lazim, ¢cok distinmek 1azim! Din iman kalmadi! Hadis, Kur’an
sayllmiyor! Her yakayr gavur icatlari doldurdu, disiinmek
lazim!” diyor.

Sisko bir adam bu. Kirgil sakalinin Gstiinde elma yanaklari
parliyor. Yanaklari kirmizi. Burnu buyuk. Etkili konusuyor.
Obiir yolculan bastiriyor, pistiriyor:

“Sehirde millet sinemalara dolmus! Karinin kizin bacag
cilbak! On bes yasindaki kizlar askerin sivilin 6niinde don
gomlek soyunup cimnastik oynuyor! Evli kadinlar bagka erkek-
lerle, baska erkekler evli kadinlarla zinaya dalmis! Dogan
cocuklar kimin, soran yok! Buyikler kigtkler hirsizlik, yol-
suzluk pesinde! Varsili yoksulu raki iciyor. Digiinlerde herkes
tabanca fisek atiyor. Bet bereket kesildi, neden? Gecim zoraldi,
neden? Buytk kigtk belirsiz oldu, neden? Akil almaz bir siiri
icat tiiredi eey millet! Sorarim size, radyo ne demek, gramofon
ne demek? Cenabaallah bir elimize bes tane parmak takmis-
ken catal ne demek? Kasik ne demek? Simdi ciftciler toprag
traktorle striip tohumu mibzerle ekiyor! Ekini de makineyle
biciyorlar; giinaaah! Hazreti Adem’in sabani giil agacindand.
Simdi bu tarladan kalkan driin timiyle haraaam!”
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Haci mi, hafiz mi, yoksa sadece “fiz” mi; habire baginyor.

Otobiisiin soférii bir ara déniip bakti. iki sira ardindaki
yolcu kendinden gecmis. Oteki yolcular dalmis. Kimi dinliyor,
kimi uyuyor, kimi de i¢inden bu geveze bezirgana kiziyor.

Adam bir ara, “Sofor evladim!” diye seslendi. “S6yle uygun
bir yerde duruver de bir abdestcik bozayim! Sen de biraz nefes
all”

Sofor, uygun yere gelince durdu. Yolcular ayikti. Sofériin iki
sira ardinda oturan sisko yolcu indi, apisini ayira ayira on metre
kadar gitti. Cémelip abdest bozmaya basladi. Oteki yolcular-
dan da inen oldu. Herkes oraya buraya su dokiiyor.

Yola yakin tarlada bir traktor calisiyor gir gir. Ardinda
mibzeri, ekin ekiyor. Uzun uzun cizgiler ¢ekiyor boz topra-
gin ylzine. Strtcu, ¢ok eski bir turkd tutturmus, baginyor.
Ama motor girultusinden anlasilmiyor. Traktor, sarsila sarsila
yolculara yaklasti. Gegip gidecek; sisko yolcu kol kaldirip
bagird::

“Heey Allahin sersem kulu! Bu altindaki gavur icadiyla ekin
ekmenin ne demek oldugunu distuniyor musun? Giinah bu
giinaah, haberin olsun! Bu tarladan kaldirdigin ekin haraaam!”

Traktorin ustindeki delikanh, sekiz metre gidip
durdu: “Anlamadim haci emmi, ne buyurdun?” diye sordu.

Sisko yolcu, duran traktore dogru yiridi. Varir varmaz
siirticti delikanliya, oglu yada usagiymis gibi cikisti: “Ne deme-
ye pirlerin peygamberlerin yolundan ¢ikiyorsun hey gafil!”

Delikanh da bagirip cagirdi, ama ne dedigi anlasiimadi.

Bir tartisma baslari aralarinda.

Otobusin sofori: “Yolcular yerine!” dedi. Adamlan birer
ikiser tutup otobiise dogru savurdu. Eliyle goziiyle isaret edip
hepsini tikti iceri, kendi de oturdu yerine. Motoru calistirdi. Bir
korna galdi. Bir daha, marsa basti:

“Kendileri yilami ¢iyani yutar, ama adlan haci leylektir!
Millet traktorle ekin eker haramdir, catalla yemek yer giinahtir,
kizlar cimnastik yapar bilmem nedir!”

Elli metre kadar acilmisti, sisko yolcu bagirmaya basladi.
Telasla, ofkeyle bagiriyor, ama ne dedigi, anlasiimiyor.
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Sofor orali bile degil: “Durzi!” diyor. “Eger traktor gavur
icadiysa, ekini haramsa, bu otopos da gavur icadi. Hem de
haram! Hem de giinah! Buna neden biniyorsun? Cenaballah
sana iki ayak vermis; yirt simdi K.'ya kadar!”

Otobis, diz yolda, arka borusundan aci dumanlar ¢ikara
cikara ilerledi. ici tika basa dolu. Yolcularin hepsi erkek. Hig
kadin kiz yok arasinda. Yol uzun. Hig¢ bitmeyecek gibi. Oyle
gidiyor.
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Bizim koy, yuksek Dumlu dagina bakar. Giiz gelip de hava-
lar sogudu mu, ilk kar Dumlu’ya diiser. Sonra ovaya, sonra
diize iner. Bizim koyde yaslilar:

“Dumlu’nun bagina kar distt mi ununu 6gut!” der.

Dumlu’ya ilk kar diisiince neden boyle derler, neden acele
ederler; gencler pek bilmez. Bunun hos bir 6ykisi vardir.

Koca Hasan adinda ertelemeci bir adam varmig bizim
kdyde. “Sunu yarin yaparim, bunu 6bur giin yaparim!” diye
oyalanir dururmus. Karisi, “Aman Hasan kis geliyor; git odun
getir, git un ogut!” dese, “Acele etme canim, daha vakit var!”
der, kadini sustururmus. O boyle “Daha vakit var!” dedikge
gunler gecer gider, ilk kar Dumlu’ya diisermis. Derken ovaya
diize iner, yollar, kapilar tutarmis. Koca Hasan’in evi, evinde
cocuklari unsuz odunsuz kalirmis.

Bir yil Koca Hasan dusiinmiis:

“Dur! Ben su Kar ile arkadas olayim! Gelecegi zamani bana
bildirsin. Ona goére hazirligimi yapayim!” Kar’a biraz yiyecek
icecek vermis. “Bana ne zaman gelecegini bildir!” demis.

Ak sakali Kar olmaz der mi?

“Olur Koca Hasan!” demis. “Merak etme! Sana gelecegim
zamani soylerim, hazirhgini rahat yaparsin!” demis.

Koca Hasan saf adam, buna inanmis: “Ben Kar ile arkadas
oldum! Gelecegi zaman bana bildirecek, ben de ona gore
hazirhgimi yapacagim!” diye avunmaya, 6giinmeye bagla-
mis.

Bahar gelmis, yaz olmus. Sonra gliz gelmis. Derken yavas
yavas havalar sogumus. Herkes ne kadar odun gerekliyse getir-
mis, bulgurunu ununu 6gutmis, kis icin gerekli her hazirligi
yapmis. Koca Hasan, “Acelesi yok, Kar benim arkadasim, bana

P oN

4
e



gelecegi zaman bildirecek, ben de ona gére hazirhgimi yapa-
cagim!” diye sisinmis, beklemis.

Bir giin bakmis, Dumlu’ya kar diigsmis,

Karisi demis ki: “Kalk Hasan, odunumuzu getir, unumuzu
ogut. Bak Dumlu’ya ilk kar disti!”

“Acelesi ne? Kar benim arkadasim! Gelecegi zamani bana
soyleyecek ben de hazirhgimi yapacagim!”

Ucg giin sonra bakmislar, Kar, Dumlu’nun etegine inmis.

Karisi, “Kalk Hasan!” demis. “Unumuzu 6guit!”

Hasan gene, “Yok canim, acelesi yok!” demis.

Kar ovaya inmis.

“Kalk Hasan!”

“Yok canim.”

iki giin sonra sabahleyin bir bakmuslar, kapilar agilmiyor.
Ak sakalli Kar yerde serilip durur. Kapilar zor acihyor. Koca
Hasan giic beld disari ¢ikmis. Bakmis disarlarda hig¢ agik yer
yok. Yollar kapanmis. Bir evden 6bir eve gitmek 6lim. Bagina
gelenleri anlamaya baslamis. Cok kizmis Koca Hasan “Bre ak
sakalli kavat!” demis. “Biz seninle arkadas olmadik mi?”

“Olduuuk!” demis Kar, uzata uzata.

“Sen bana haber vermeyecek miydin?”

“Verecektiiim!”

“Nigin vermedin?”

Ak sakalli Kar giilmiis: “Sen ¢ok safsin be Koca Hasan!
Bakmadin mi Dumlu dagina? Once bagina diistiim, sonra etegi-
ne! Sonra da ovaya diize indim. Bunlar birer haber degil miydi?
Sana daha nasil haber vereydim? Bu gece de geldim kapina
dayandim. Bundan iyi, bundan agik haber olur mu?”

Koca Hasan lsiimus, iceri girmis. Ama yakacak odun yok.
Acikmig, ama yiyecek ekmek yok. Cocuklar acikmis, tsiimiis.
Koca Hasan'in elinde hicbir ceri yok. Daga, degirmene giden yol-
lar kapanmis. Cocuklarinin, karisinin, hem de koylilerin 6niinde
iyice bozulmus. “Eyvaah!” deyip dizini dovmeye baslamis.

Onun igin bugiin bizim koyde yashlar, kisaca der ki:

“Dumlu’nun basina ilk kar disti mi ununu 6gat!”
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Birtakim insanlar kendilerini tstiin gorir. Dogruluk, dirst-
lik, caliskanlik bunlardadir. Millet mali, yetim hakki yemezler.
Ordan oraya s6z tasimazlar. Bir adamin ytiziine demeyecekle-
rini ardindan sdylemezler. Diinyada kendilerinden iyisi yoktur.
Ustiinliiklerini sata sata bitiremezler.

Ama i¢i disina, s6zi isine uymaz bu mangaldan diismus
kestanelerin. Sinamak icin sorun isterseniz:

“Sovmek iyi mi, kota miduar?”

“Kotudaur!” derler hemen.

Ama yeri gelsin gelmesin, yakigsin yakismasin, icerde disar-
da, karinin kizin yaninda soévglyu dilden distrmezler.

icinde sévgii olmayan ciimlesi yoktur cogunun. Cogunun
iki sozlerinden biri, “koydugum”, “gomdigim”dir. Sovmese
patlarlar. Neden? Ciinkii sévgii bir gereksinmedir. Oyle olaylar
gecer basinizdan, sbvmezseniz patlarsiniz siz de.

Kayadibi kéyinden Yusuf Kavlak s6vegen bir adamdi. O
koyde herkes sovegendi ama, Yusuf'un sovgileri daha goze
batiyordu. Herkes esegine, karisina, oragina, baltasina, bek-
cisine, muhtarina soverken o, tutup imama, agaya, tahsildara,
baskenttekilere filan séviyordu.

Biri, “Toplanip bir traktor alahim, Banka kredi veriyormus!”
diyecek olsa, bu hemen, “Bankasinin da, traktoriiniin de!” diye
bashyordu.

“Yahu Ramazan ayi Sabandan 6nce mi, sonra miydi, unut-
tuk?” deseler, bizimki: “Ramazaninin da, Sabaninin da!” diye
basiyordu kalay:. Herkese duyura duyura yapiyordu bunu.

Yoksulun da biriydi! Yoktu yarim donim sualti tarlasi. Sualti
tarlalari kapan kapmis. Yusuf Kavak’a mendil serecek yer kal-
mamis. Sicak yazlar gelip geciyor, ¢oluk cocuk iki yaprak marul,

< o
>

———— o



bir yesil salatalik diye el eline bakiyor. Yusuf, “Sebzesinin de,
salatasinin daa!” diye icini bosaltiyordu ama, ¢ocuklarin karni-
na bir sey girmiyor. Memesini cekecek bir inegi, iki kecisi yok.
Sit yogurt, komsular verirlerse goriyor, vermezlerse gérmuyor-
lar. “Sutiiniin de, yogurdunun da!” Séviyor Yusuf.

Ogiit, komut dinledigi yoktu. Arkadaslari, basina bir is gele-
cek diye korkuyordu. Bir se¢cim oldu. Bunun oy verdigi parti
kaybetti. Secimde kaybeden partiye sovmek daha karli iken, bu
tuttu, milletin icinde, kazanan partiye sovdi. Bereket aralarin-
da yabanci yoktu, bir sey olmadi.

Uc bes kisi toplandi bir giin: “Bak Yusuf!” dediler. “Birak
bu sovglyu sen! Valla, goreceksin, senin icin ¢ok iyi olacak!”

Bir parladi bu: “Sovgisuniin de, birakmasinin da!”

“Birak birak!” dediler. “Bir yemin et, birak.”

Calik Aga da ordaydi. Gergekten agaydi Calik Aga. Varsildu.
Bol toprakl, hem de iki kariliydi. Degirmeni vardi. “Birakamaz
ki!” dedi. “Alismis bir kez! Alismis kudurmustan beterdir, kolay
mi birakmak?”

Yusuf Kavlak bu kez s6gmedi: “Sana inat birakinm!” dedi.

Calik Aga, “Cok degil, ti¢ gtin birak, sana bir yemek!” dedi.

“Haydi ordan!” dedi Yusuf. “Ya temelli birakirsam?”

“Et bir yemin!” dedi Calik Aga. “Ben s6ziimdeyim: Etlisiyle
sitliisiiyle bir yemek sana!”

“Sozunde durmayanin anasina avradina mi?”

“Anasina avradina.”

Yusuf, bir daha agzina sovgi almayacagina iliskin yemini
hemen orda patlatti.

“Tamam.” deyip dagildilar. “Hepimiz tanigiz.”

Sovgusiiz durmak zor oluyordu Yusuf'a. Kuduruyordu. Ama
tutuyor kendini. Ant icti bir kez. Artik sévmeyecek. Ug giin
gecince de Calk Aga’dan bir yemek alacak. Hinzir Calik, tilki
adam. Yusuf'un yanina sokuluyor, kizdiriyor, tam soviilecek
sozler, isler ediyor, ama o da tutuyor kendini.

Tuta tuta ¢ giin gecti. “Haydi bakalim!” dedi Calik Aga’ya.
“Bu aksam geliyoruz, hazir ol! Corbadan baslayip kadayiftan
cikacagiz! Arada pirpirlar, vakvaklar olacak! Sofrayr tekmil
isteriz.”
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Calik Aga: “Hayhay!” dedi. “Buyrun! Buna benden c¢ok
sevinen yok! Ciinku sovgu koti bir sey! Senin yiziinden disar-
da koylmiuzin gizel adi rezil oluyordu.”

Yusuf Kavlak tam burda kizdi, sovglyi yapistiracakti.
Yeminli oldugunu disiinip vazgecti. Ama icinden bir seyler
okudu.

Aksam Calik Aga’nin evine vardilar. Avluya girer girmez
Yusuf'un burnuna kavrulmus yag kokulari doldu. Calik Aga’nin
karilari ordan oraya kosuyor, lamba getirip su gétiiriiyor. Yukari
¢tkip oturdular. Karilar konuklara hosgelis etti.

Birinci kari, “Ay Yusuf, yengem, ben senin aslini bili-
rim. Senin aslin ¢ok asaletli bir asildir! Sévgi iyi bir sey mi?
Biraktigina ¢cok sevindim, aslan yengem benim!” diye kanatli
sOzler soyledi. Sonra da, “Afiyet seker olsun, agiz tadiyla yeyin,
gozel yemekler hazirladik!” dedi.

Calik Aga’'nin ikinci karisi, ¢corba sahanini getirdi tatttre
tuttire. Biberli, naneli bir corba. Giizel giizel kokuyor. Birinci
kari, “Koy esim, iciversinler sicacik!” dedi.

O sirada bir terslik oldu. ikinci karinin ayag takildi, cor-
bayla birlikte Yusuf Kavlak’in tstiine diistii. Koca sahan oldugu
gibi dokiildii, ne st kaldi, ne bas Yusuf'ta. Oteberisi filan da
yandi.

“Acaba mahsus mu yapti, bu bir oyun mu?” diye karinin
yliziinii gbzini aradi Yusuf. Degildi. Cok kizdi gene de. Oyle
kizdi, oyle kizdi ki, ne diyecegini, soyleyecegini bilemedi.
Sovecek, sovemedi de. Geng kadinin yiiziine bakti sadece:

“Cok aferin sana kigiik yenge!” dedi. “Begendim bu yapti-
gini! Sagolasin, varolasin! Yani anliyorsun degil mi ne demek
istedigimi? Kavriyorsun degil mi?”

Kavranmayacak gibi degildi. Sadece Calik Aga’'nin karisi
degil, otekiler de kavriyordu. Sovgiisiiz olmayacagin da anh-
yorlardi.
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Adam Olamazsue
Rt 3 JENVS - W

Kayadibi koyiinde Kara Veli diye yoksul bir adam vardi.
Tirpan’daki Hisnl'niin eski hisimlarindandi. Bes oglu, ¢ kizi,
bir de tini mini karisi var. Ne yapacagini, edecegini bilemiyor
bunlarla. Hele bu ¢ocuklar, bu azgin cocuklar allak bullak
ediyor kafasini. Okul desen yok, okutsa; islik desen yok, verip
sanat belletse. Uzak sehirlerin okullarina da para yetecek gibi
degil. Kara Veli, “lyisi mi vurayim kiglarina, calistirayim, pis-
kin birer adam olsun, tastan cikarsinlar ekmeklerini!” diyor.
Sabahlari erken kaldiriyor, kiglarina vura vura galistiriyor hep-
sini.

Kugiik ogul tembelin teki. Koy islerini zor buluyor, zorluga
dayanamiyor. Babasi, “Haydi ¢alis oglum!” dedikge bikdiltyor.
O zaman koyli baba, tzile tzile, “Sen adam olmazsin! Sen
adam olmazsin!” diye pufluyor.

Kigik ogul, oniine is yigildikca, hele babasi pufladikga,
“Bari kagip gideyim bu koyden! Bir bey koltuguna sokulup
okuyayim!” diye geciyor icinden.

Bir giin, “Baba yahu, sen benimle fazla ugrasma!” diye bir
cikis yapti: “Ne bu? Calis calis! Oldiirecek misin beni? Zaten
burda géziim yok! Bu koyden gidecegim! Bir bey koltuguna
sokulup okuyacagim. Goreceksin, biyuk bir adam olacagim!”

Kara Veli, oglunun sozlerine igerledi:

“Seni terbiyesiz seni!” dedi. “Sen hem tembel, hem terbiye-
siz olmussun! Sen okumayi kolay mi saniyorsun? Basaramazsin!
Basarip adam olamazsin!”

Kara Veli'nin sozleri kii¢iik oglunun yiregine zehirli bicak
gibi saplandi. icinden, “Kacacagim! Biiyiik bir adam olup gele-
cegim! Sonunda su babama gosterecegim!” dedi, iyice kurdu
kendini.
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Dedigini yapti sonunda: Sari yazin ortasinda bir gun tar-
lada, yana yana ekin biciyorlar. Sicak bastirdi iyice. Kigiik
oglan o6ldi terden kirden, hem de tepedeki giinesten. Derisi
kavladi, dudaklan yalama oldu. Beli de kopacak gibi agriyor.
Birdenbire, oraya, ekinin dibine yigiliverdi.

Kara Veli bagirdi:

“Heeey tembelbasi, tembelbasi! Kalk su testileri esege yiikle
de, deredeki pinardan bir su doldur gel! Boylece biraz dinlen-
mis olursun!” dedi.

Demek hem su doldurup gelecek, hem dinlenecek! Kugiik
oglan kararini verdi. Simdi o karar yiritmenin zamani. Esegi
pinarin basina bagladi. Karagedik’ten asan yola distii, hem
kosuyor, hem, “Gelsinler, beni ararken esegi bulsunlar! Beni
adam olup geldikten sonra gorsiinler!” diyor.

Gidis o gidis oldu.

Aradan uzun, ¢ok uzun vyillar gecti. Kayadibi kdyiinden
Kara Veli bir yandan vyolksullugun, bir yandan (zerinden
gecen yillarin agirligiyla kocadi. Gozi sinegi sicani gérmez
oldu. Dizi de yola, yokusa dayanmiyor artik. Kamburlasip gitti
iyice. Agzinda ne kadar dis varsa dokildi. Yerine yenilerini
taktiramiyor parasizliktan. Ogullarinin kizlarinin bir yardimini
goremiyor. Nasil gorsiin? Onlarin hali de kendi haline ben-
ziyor. Yoksulluk zalim bir ayaz, hepsini yakiyor. Kara Veli,
ogulllarinin kizlannin arasinda, tozun topragin icinde, pufla-
yarak olecegi giinii bekliyor. Daha yasamaya doymadi ama,
6lmekten baska care yok elinde.

Kara Veli, 6limi bekleyedursun, bir giin kéye iki jandarma
geldi. Ellerinde bir kagit vardi. Kayadibi muhtarini buldular.
Kagittaki buyrugu okuyup, muhtarin ve oradaki koylulerin
anlayacag bicimde acikladilar:

“Sizin anlayacaginiz, il makamina yeni bir pasa geldi! Bu
pasa sizin koyden Kara Veli adindaki vatandasi, ¢cok ivedi ola-
rak ayagina istiyor. Buyrugun 6zeti bu!” dediler.

Eeee, buyruk buyruktur. Buyruk kedinin kuyrugunu keser.
Buyruk, seksenlik Kara Veli'yi Kayadibi koyiunden kaldirir, il
makamindaki pasanin ayagina indirir. Makama oturmus pasa-
nin huzurunda el pencge divan durdurur.
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Durdurur ama, Kara Veli de pasanin 6niine varinca birden
kendine gelir. Cunku kargisindaki, bir zamanlarin tembelbasi
“kiguk oglan”dir. Simdi c¢iy ciy gulerek babasina sormaktada-
dir: “Nasil, beni tanidin mi?”

Seksenlik Kara Veli icinden, “Tanidim ama keske tanimaz
olaydim!” diye gecirdi. Ta Kayadibi koyiinden jandarmayla
apar topar getirilmesi ¢ok gtictine gitti.

“Hatirhyor musun, tarlada beni déve déve calistirir, sonra,
‘Adam olamazsinn!’ diye basimin etini yerdin?”

Kara Veli icinden gene, “Hatirliyorum, ama keske hatirla-
maz olsaydim!” diye gecirdi.

“Gor iste, koskoca pasa oldum! Burasiyla birlikte ¢ ilde
sOzUm yuruyor. Buyrugumda miudurler, mufettisler. Yani oyle
bir pasa oldum, ¢ok biyuk!” dedi.

Kara Veli, odadaki insanlardan utaniyor, dilinin ucuna
gelen sozleri sdyleyemiyor.

“Pasa olmak kolay degil baba! imbikten geciriyorlar adami!
Herkes pasa olamaz; ben oldum babaa!”

Boyle soyleyerek oviiniiyor. Babasi da suclu gibi dikiliyor.

Yagh adam: “Sana pasa olamazsin demedim!” dedi usulca.

Koltuktaki tembelbasi kizdi:

“Ya ne dedin?” diye cikisti. “Simdi de yalana sapiyorsun,
oyle mi? Sen bana, ‘Adam olamazsin, hicbir sey olamazsin!’
dedin, basimin etlerini yedin! Ama iste pasa oldum!”

Kara Veli istifini bozmadi: “Eveeet!” dedi. Anlarinki kadar
incelmis yoksul sesiyle sunlari soyledi: “Ben sana pasa ola-
mazsin demedim, adam olamazsin dedim! Bu ikisi ayndir.
Bakiyorum pasa olmussun. Ama gene adam olamamisin! Eger
adam olsaydin, seksen yasindaki babani, hem jandarmalarla,
Kayadibi koyiinden ayagina getirtmezdin! Boyle yapacagina,
benim orda anam babam, kardeslerim var diye kendin gelirdin!
Adam olanlarin yaptig gibi yapardin.”
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Yaslica bir koylu, yol ustiindeki tarlasini bahce yapt.
Bahgenin suyu olmadig igin bir de kuyu kazdi. Bahge genis,
kuyu derin; kova kova su ¢ekmekle bas olmuyor. Onun igin
distindi tasindi, bir dolap yapti.

O gidende kuyulara dolap yapma gorenegi yoktu dnceleri.
Kuyudan kova kova su ¢ekme zorlugu yiiziinden millet bahge
islerine heveslenmezdi. Nerden gordiiyse, dolap isini iyi akil
etti yagh koyla.

Dolabi yapip bitirdikten sonra esegi getirip kostu. Dolap
dondiikge, su sikir sikir, sanki bir kaynaktan gelir gibi, tavalara
yuriimeye, sebzelere can vermeye basladi. Kirmizi domatesler,
yesil biberler, salataliklar, bal canlar gelistikge yash koylu nege-
lendi. Gelip gegenler hayran kaldi bu ise.

Buna benzer dolaplar baska yerlerde de var. Kimi yerde at,
kimi yerde esek kosulur. At olsun, esek olsun, dolaba kosulanin
gozii baglanir. Clinkii hayvan sabahtan aksama kadar kuyunun
cevresinde durmadan dondigiini anlamaz. Bitiin gozi baghlar
gibi sabirla déner. Uzun ince bir yoldan agir agir gidiyorum sanir.

Bizim yash koyli hem esegin goziini bagladi, hem de boy-
nuna bir ¢an takti. Yoldan gecenler, az ¢ok g6z baglamanin
nedenini anladi, ama bu ¢an ne oluyor; anlayamadilar. Kimi
durup soruyor, kimi bana ne diye gecip gidiyor.

Bir guin bir tahsildar geciyordu yoldan. Tahsildar bakti bir
kuyu; kuyuda bir dolap; dolapta bir esek. Esegin g6zl bagh,
boynunda can. Ne demek acaba bu ¢an? Daha 6nce o da
boyle bir sey gormemis. “Heey dayi! Bu esegin gozinl boyle
neye bagladin?” diye sordu.

Yash koyla: “Ne bileyim, gorenektir, herkes bagliyor. Ben
de bagladim!” dedi.



“Peki bu ¢an ne oluyor boynunda?”

“Ha, onu ben taktim! Esek dolabi kendi kendine donduriir-
ken, ben sebzelerin dibini kabartiyorum, gerekli bir isle ugra-
styorum. Esek dondiikge ¢an 6tiiyor. Durursa 6tmiyor. Benim
esek biraz tembel oldugundan ¢ok durur. Bu ¢ani taktim. Ses
kesilince kosar, kigina iki sopa vururum, yeniden yurir!”

“Cok iyi akil!” diye diye bagirdi tahsildar. “Yalmz bir sey
var: Esek durur, ama basini sallarsa, ¢can gene oter. O zaman
ne yaparsin?” '

Yash koylu dusindi:

“Hakhsin tahsildar efendi!” dedi. “Hem ¢ok haklisin! Ama
nerde benim esekte sendeki akil? Ben her esegin senin kadar
akilh olacagini sanmiyorum!”
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Cocuklar kan agliyor. Vurup kirtyor imamin karisi iki g
gundir iyice bunalmig, hepsini licer beser kez elden gecirdi.
Bahane buldukga doviyor. “Gavur dolleri! Ne benim sizden
cektigim? Yettiniz arttimz! Kuru kabugumda kuruttunuz!
Hassoyle! Olacaksaniz el begensin, olmayacaksaniz yer
begensin! Geberesiler!” diyerek kiglarina, baslarina yapistiri-
yor.

Kalkti ipi aldi, ota gitti. Giderken kiigiik kizi 6gutledi: “Asin
altini sondirme sakin! Azcik kaynasin, bir tas dahasu koy! Eger
dibi tutarsa parcalarim seni, gavurun dola!”

Biyik kiz sekizine basti bu yil: “Olur ana!” dedi, buzil-
dii. “lyi bakarim, sondiirmem! Birazdan suyunu da korum.
Uziilme!”

Ottan geldi, dana emmis! Avlu kapisindan girer girmez
cighg basti: “Kiz Haggaaa! Adi batasi! Ne bakmadin bu mala
kinz? Sen kér musiin? Kiz sende akil fikir yok mu? Sagariz da
katik olur diye disinmedin mi kiz gavur d6li?”

Sirtindan ot dengini atti. Saldirdi danaya. Boynundan tuttu
biktl, yikti oraya. Tekmeledi. “Seni gavur mali seni! Firsat mi
gozliyordun? Sabahtan beri kirda yedin, yayildin, doymadin
mi? Geldin bir de emisiyorsun dyle mi gavur mali?”

Danayi birakti, inege saldirdi: “isin giiciin domuzluk! Firsat
bulup emzirmek! Bak su benim c¢ektigime: Koca sabahtir ¢irpi-
niyorum! O is, bu is, durmadan kosusturuyorum! Bir de kalkip
ota gittim. Oniiniize dékecegim. Zikkim olasi, neden emzir-
din? Ha sabret, iki fincan sagiverelim gavur mal!” Tekmeledi,
merdivenin altina siirdi hayvani. Sonra gitti, danayi ahira
kapatti.



Merdivenden c¢ikip kostu: “Kiz stidibozuk Haggaaa!”
Kolundan tutup savurdu kizi. “Seni gavur dolu seni! Seni nalet
seni! Kiz sen 6lu muydin? Neden emistirdin bunlan? Valla
gebertecegim seni!” Aldi savurdu.

Ug giindiir diinyanin dayagini yedi, sersem tavuga déndii
kiz. Ne yapacagini, nere gidecegini bilemiyor. Aglamak yal-
varmak kar etmiyor. Yalvardik¢a daha ¢ok doviiyor. “Gavurun
doli, anam gelir, beni dover diye hi¢ disiinmedin mi? Bir de
asin alti sondiiyse, bir de dibi tuttuysa, bak ne yapryorum sana?
Séndi miu kiz? Tuttu mu? Cabuk sdyle de geberteyim seni!
Soyle diyorum sana!”

Kizi birakip iceri kostu. Kosarken ortanca kiza carpti.
Kolundan yakalayip ambarin dibine savurdu onu. Hemen
ocaga vardi. Asin alti yaniyor. Tutacag: alip kapag: kaldirdi.
Kasigi sokup bakti. Asin dibi tutmamis. “Hele sikir! Hele
bunu bari basarmisin, ¢ok stikir, bin sikir!” dedi, dondi evin
icinde.

Besige kostu. Besikteki kiz aglhiyor. “Yilan elinde kalmis gibi
ciginniyor geberesi!” dedi. “Kiz Haggaaa! Hagga gibi adi bata-
si! Bu cocugun alti gl olmus! Ne bakmadin buna kinz? ille bir
bir séylemek mi gerekiyor sana her seyi kinz?”

Kicik kizin kundagini ¢ozdi. “Aglama sus!” dedi. Bir sagi-
na bir soluna, iki tane vurdu. “Aglama diyorum sana, gavur
doli! Habire saliyor, gol ediyorsun! Tirnaklarim sokiliyor
aritacagim diye!”

Bebeyi kaldinp atti culun tstiine. “Simdi iyi agla!” dedi.
Kirli bezleri alip gétiirdii. “insanda biraz kursak olmali! ‘Anam
bu ¢ocugu bana birakip gitti; isedi mi, 1slatt m1?’ diye bir bakar
insan! Bir dusunur. Ama kursak yok ki!” Kirli bezleri sikip serdi
sacaga. Donerken Hagca'yr yakaladi, iki daha vurdu sirtina:
“Olacaksan el begensin, olmayacaksan yer begensin gavur
dolu!” dedi.

iceri girdi, kapliktan bir cémlek aldi. “Gel su danay: tutu-
ver!” dedi. “Demeden bir seyi akil etmiyorsun!” Merdivenden
kosturdu Hacgga’yi. Az daha yuvarlanip distiyordu kiz. “Her
huyunuz gavur babaniza ¢cekmis. Kil kadar bana ¢ceken yaniniz
yok. Gavur babaniz gibi ruhsuz olmugsunuz. Kapiverelim, ali-



verelim demiyorsunuz! Sizi yer yutasicalar!” Kosturdu ¢ocugu.
Kendisi de kostu. Kosarken ayagina kedi takildi. “Gavurun
kedisi! Bir sen eksiktin!” dedi. Eline bir odun gecirdi. Vurdugu
gibi belini ¢okertti kedinin. Miyavlayarak gitti hayvan. “Simdi
iyi miyavla!” dedi.

Hagca ahir kapisini agip ontine durdu. Dananin basini tuttu.
Dana durmuyor. inege dogru saldiriyork ikide bir. Zor bela
zaptetmeye calisti Hagga.

“lyi tuuuuut! Bir kacarsa gebertirim seni! Bak iyi tut dedim!
Kiz senin yedigin arpa ekmegi mi? Oli gibi tutma, iyi tut!”
inegin basini bagladi. Comlegi aldi, girdi altina. Memeleri
cekmeye basladi. “Bir damla siit kalmamig! Suna bak, vah vah!
Kiz, insan ‘simdi bu inek gelir, dana gelir, emisir, anam beni
déver!” diye hig diisiinmez mi kiz? Ruhsuz herifin doli! lyi tut
dananin basini! Bir kagir da geberteyim seni, iyi tut!”

Karsida Deli Mehmet'in evi vardi. Deli Mehmet'in kocakari
sacaga ¢tkmis, imamin karisina bakiyor.

“Kudurdu kancik, komsulaar! Cimgiy yedi bebeleri! Kediyi
kopegi oldirdi dove dove, nerelere gideyim?”

Omer Hafiz'1 kdy imamhgindan ¢ikardilar gecen yil. Muhtar,
“Camiyi geg actyorsun, hakkinda sikat var!” diye azarlayinca,
susup agzina yumacag yerde karsilik verdi. “Eeee,o da koskoca
mubhtar tabii! Konusturur mu seni? Cikartir atar! Konusmayiver
sen de gavur herif! Herkesi kendi avradin mi saniyorsun? Hig
eller seni konusturur mu yamacinda gavur herif!”

Omer Hafiz gidip Meseli’ye imam durdu. Bir giinliik yol.
Sabah ciksan aksam zor variyorsun. Arada daglar var. Ha
deyince gidip gelemiyor insan. Yollar tagh kayali. Yollar camur.
Her sefer at esek de bulamiyor. “Meseli’nin adamini bilmez
misin? Dag adami, ne olacak? Onlar adama at, esek mi verir?”
Sik sk gelemiyor. “Meseli’nin beyni buzlu herifleri! Sofuluga
gelince ustiintize yoktur ama! Giiciinliz yetse Allahin bes vak-
tini ona ¢ikaracaksiniz! Omer Hafiz gelince iki giin fazla kalsa
kiiplere biniyorsunuz! Ha kaliversin, kiyamet mi kopacak gavur
herifler!”

Comlegi alip yukan ¢ikti. Bu kez de evin igine tavuk dul-
mus. Tavuklar hasira gula pislemis. Kiselemedin diye ortanca
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kizi yakaladi. Bir dovdi, bir yumruklardi, hurdahas etti koydu
oraya. Sonra, “Ne bu benim cilem Allahim?” diye hoykire
hoykire agladi. Bir vakit ¢citkmadi disari; agladi.

iki giin sonra gece yarisi, damlari catirdatan bir firtina oldu
koyde. Kapi baca ottii sabaha kadar. Diinyanin alti tstiine
geldi. Daglarda agaclar devrildi, yamacglardan kayalar uctu.
Kurtlar kopekler uludu; milyonlarca kus bocek tedirgin oldu.
Sabaha kadar sesler iniltiler geldi yerden. Zelzele olmus gibi
sallandi toprak, damlar sallandi.

Safak sokerken Deli Mehmet'in kocakari ayakyoluna ¢ikti.

Firtina dinmis. Gizel bir giin olacak. Giiniin dogacag yerler
sirmalaniyor pembeli morlu. Diinya yunup yikanmis, tozdan
kuften arinmis, guzel olmus.

Az sonra imamin karisi goriindii. Bir elinde testi, bir elinde
bakir, merdivenden inip suya gidiyor. Avludan ¢ikti, caminin
onundeki cesmeye yiridi. Deli Mehmet'in kocakari damin
sacagina dikilip komsusunu izledi. Bir solukta kaplari doldurup
dondii. imamin karisi. Yiizii de pek giilec. Biiyik kiz uyanip
kalkmis, sacagin ucuna isemeye cikmis. imamin karisi daha
avlu kapisindan seslendi:

“Hagcaa, destur de anam! Destur de giizel kizim! Sacaga
kil dokiyoruz, carpilirsin sonra yavrum! Destur de bakayim!”

Hagca isini gortip kalkti: “Dedim ana!” dedi usulca: “Destur,
geri dur kor seytan dedim. Cin duasini basindan sonuna kadar
okudum ana!”

Merdivenden ilik bir yel gibi ¢ikti imamin karisi:

“Anan sana kurban olsun gozel Hagcam! Anan sana kul
kurban olsun gilim! Stimbalim!”

Birbiri ardina kanath sozler soyledi merdivenden ¢ikana
kadar. Su dolu kaplari igeri gotiirdi sonra.

Deli Mehmet'in kocakari “himm” etti:

“Simdi anladim!” dedi kis kis giilerek: “Diin aksam imam
gelmisg! Esen tozan onun firtinasiymig!”

imamin karisi aksama kadar sakidi o giin. Evi cirpti. Avluyu,
ahin siipiirdii. inege, danaya giileryiiz gésterdi: “Kara mayala-
rnm, gumus kizlanm!” dedi, oksadi hepsini. Kediye siit verdi
fazladan.




imami da yudu pakladi bir giizel. Kirini antti. Aksamiistii
heybesini katmerle doldurup Meseli’ye ugurladi: “Giile gile git
Omer Hafiz! Giile giile git de giile giile gel, fazla bekletmeden
gel!” dedi.
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Sazbik'taki Yougu
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Yolun ucundan bir toz bulutu kalkti. Bomboz bir bulut.
Yuvarlana yuvarlana geliyor. Sazhgin kiyisinda durdu. Orda
agac oluklu bir pinar var. Suyu soguk. Motorlu bir tasitti gelen.
Ama neydi? Sazlik koye yakin. Gelenin ne oldugu toz bulutu
yatisinca anlasilacak.

Yatisti toz. irice bir karalti cikti ortaya. Karalti, yesil bir
cip. Uzaktan bakinca kurbagaya benziyor. Birkag adam indi.
Birinin elinde cam gibi parlak bir gaz tenekesi var. Teneke
parhyor uzaktan. Adamlar pinarin basinda oyalandi biraz. Eli
tenekeli olan Sazliga girdi, gozden vyitti. Otekiler cipe bindi.
Sazliga gireni beklemediler. Surip geldiler koye.

Giliz zamani. Harman yeni kalkmis, samanlar yenice stri-
purilmis koyde. Kagni tekerleri yolun topragini ezip un etmis.
Cok toz cikiyor. Cipin lastigi, tentesi, mikasi bomboz. Karsidan
bakinca cip oldugu zor anhsiliyor. Yesili filan gériinmiyor.

Sazliktan biraz uzakta, tepenin dibindeydi koy. Yavas
yavas aksam oluyor evlerin ustiine. Tavuklar kiimese, koyunlar
agila, sigirlar ahirlara cekiliyor. Tozlu cip, koytin ortasindaki
kiiciik alana geldi. U¢ adam indi yere. Gok gozliiydiiler. Uzun
boylu, bakimli. Buralarda gorulmis adamlardan degil higbiri.
Ayaklarinda kisa konglu cizmeler var. Gozlerinde gozliik.
Birinin elinde blyucek bir ¢anta. Birinin elinde bir harita. Ama
asker degil, doktor degiller. Ne olduklari belli degil.

“Saslikoy’dir burasi?” dedi biri.

Dilleri de degisikti, zor anlasiliyor.

Koy icindeki evinden muhtar ¢ikip geldi:

“Buyrun, buyrun; hosgeldiniz!” dedi.

“Saslikoy mi?” diye sordular gene.

“Evet Sazlikoy, hosgeldiniz.”




“Bulduk hooos!” dediler.

Sazlikoy’de gelen konuga “Nigin geldin?” diye sormak ayip
sayilir. Konuk eve, odaya buyur edilir, nicin geldigini sonra
kendi soyler. Muhtar da sormadi.

“Buyrun, yukar ¢ikalim.” dedi.

Yabanci adamlara yol gosterdi.

Konuk odasina oturdular. Yerlerde kilim kege serili, duvarda
tifek asili. Konuklar ¢cizme ¢ikarmadan oturdu. O biyik ¢anta-
yi dizlerinin dibine koydular. Rahatsiz gibi duruyorlar.

“Nasilsiniz bakalim?” diye sordu mubhtar.

“Biz ¢ok iyidir!” dedi iclerinden biri.

Biri de, “Biz ¢ok sever sizi!” diye ekledi.

Muhtarin gllecegi geldi, ama ayip olur diye giilmedi.

“Cok ¢ok sever biz bu diinyada yani sizi!”

“Sogulun, varolun.” dedi muhtar.

“Biz geldik ¢ok uzaktan sizin koy!”

“Hosgeldiniz, safageldiniz.”

“Cok getirdik safa, bulduk hos.”

Birden soruverdi muhtar: “Nerelisiniz peki siz?”

“Biz biraz yabanci buraya. Ama ¢ok sever sizin memleket.
Hem de sizin Sazlikoy. Biz ister olmak size 6z kardes.”

Koyin bekgisi gelip toka yapti: “Hosgeldiniz!” dedi Duvara
oyulmus dolaptan kahve takimlarini alip bitisik odaya gecti.

On dakika sonra muhtarin biyiik kizi kahveleri getirdi:
“Hosgeldiniz, buyrun.” dedi.

“Biz sizin memleket bayiliyor. Cok konuksever oluyor sizin
insanlar yani.”

Koyin yaghlarindan iki adam geldi ellerini 6nde kavus-
turup: “Hosgeldiniz!” dediler. Bu gok gozli, uzun adamlara
saskin saskin bakiyorlar.

“Bulduk hos! Var sizin memleket giizel hava.”

“Var glizel hava, ama yok yeter akil!” dedi bir yasl.

“Biz ister olmak sizin 6z kardes, verir size ¢ok akil.”

Dort yash daha geldi: “Hosgeldiniz!” deyip tokalastilar.
Yabancilar, “Bulduk hos!” deyip odadakileri giildiirdd.

Gelenler cogaldi. Odanin i¢i doldu. Daha sonra kadinlar
gelip oturdu. Herkes yabancilari stiztiyor. Sazlikéy'tin insanlari
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orta boylu, hem de karayagizdi. Boyle uzun, gok goz, san tiy
insani az gormuslerdi. Merakh merakli bakiyorlar.

“Cok glizel tiifek bu duvarda var!” dedi bir konuk.

“Benim av tifegi.” dedi muhtar. “Babamdan.”

“Biz ¢ok sever av, sizin daglarda ¢ok keklik?”

“Eh! Var biraz” dedi koyun yashlar.

“iki sandik var dibinde duvarin, aynali.”

“Biri koyun sandigi, biri benim.” dedi muhtar.

Sandiklar av tufeginin altinda, duvarin dibindeydi. Dislan
pul pul islemeli. iclerinde kdyiin parasi, kdyiin 6nemli kagitlari,
muhtarin degerli 6teberileri vardi. Muhtarla karisinin evlendik-
leri ginden kalma altinlar da birinin iginde.

“Her evde sandik vardir iyi koti” dedi bir yash.

Konuklar baslarini sallad.

“Zevk cok var sizin insanda! Her seyi seviyor susli.”

“Bu sandiklar babalarimizdan kalmadir!” dedi muhtar.

Konuklar dizleri dibindeki ¢antayi actilar:

“Getirdik size armaganlar, kiicuk fakat cici.” dediler. Ellerini
cantaya daldinp bagirdilar: “Bakin bakin, ¢cook cici bunlaar!
Kicik singirdaklar, gerdanliklar, tesbihler, cakilar, cakmaklar,
tokalar, kipeler, bilyeler, didiikler, nanelikler, muskaliklar,
agizliklar. Armagandir bunlar, size getirdik biz.”

Birer ikiser dagitmaya basladilar. Muhtara bir tesbihle iki
¢akmak verdiler. Dudukleri cocuklara, tesbihleri yashlara, ger-
danliklar kadinlara, tokalari kipeleri kizlara verdiler. Herkes
elindekini evirip ceviriyor. Cocuklar hem renkli, hem kokulu
bilyelere bayildi. Gergekte kiiciik armaganlar, ama yarim elma,
gonil alma. An benj bir koz ile, o da ¢urtik olsun. Eli bos gel-
memisler. Genci, kocasi ¢cok sevindi.

“Yemek hazirsa getirin!” diye seslendi muhtar.

Evin 6te bagindaki mutfakta, gelinler kan-ter icinde kald. iki
tavuk haglanmis, yagda yumurta pisirmigler. Pilavla erik hosa-
fi da var. Bir sininin Ustiinde getirdiler. Sofrabezini serdiler.
“Haydi buyrun!” dedi muhtar. Konuklar sokuldu. Kéyliilerden
yalmz mubhtar oturdu. Otekiler bakti. Gérenekleri boyle. Once
konuklar doyar.
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Tavuk iyi pismis. istekle yediler. Karinlarini doyurdular.
Sazlikéy’'in ekmegi tnli. Sazhkoy’in bazlamasini herkes
sever. Kentten kasabadan gelenler bazlama yemeden gitmez.

“Biraz az sekerli yapsinlar!” diye bagirdi muhtar.

On dakika sonra kigik gelin kahveleri getirdi.

Tam iceceklerdi, disardan aci bir tn geldi:

“Yangin vaaar! Yangin vaaar!”

“Yangin var, sazhkta yangnunn!”

Koy icinde bir kalabalik ¢cighk cighga bagiriyor:

“Sazhkta yangin var!” diyorlar. Koyin bir tek sazhgi.
Gegimlerinin yarisi oraya bagli. Sele sepet icin komsu koy-
lerden gelenler satin aliyor. Sazlik olmasa gazin tuzun parasi,
cayin sekerin parasi, algi vergi nerden ¢ikacak? Sazlik 6nemli.

Mubhtar firladi: “Aman komsular davranin!”

icerde kim var yok, firladi disar.

Koy icindeki kiictik alan kayniyor:

“Kos muhtar, kaldir kéyliyt, kooos!”

Saskinhigindan ne yapacagini bilemiyor muhtar. Bir ara,
“Yahu konuklar yalniz kaldi!” diye bagirdi. D6niip odaya ¢ikti:
“Sizden 6ziir dilerim!” dedi konuklara. “Bizim sazhk yaniyor,
gidip sondirelim! Siz oturun, burasi eviniz sayilir. Rica ederim
kusura bakmayin.”

“Ne demek kusur? Uziildik ¢ok! Yanmasin Saslik! Gidin
sondurin.” dedi konuklar.

Muhtar, komsularinin ardindan yetisti. Alevleri gége c¢iki-
yor. Bir kiyamet ates, sazlar, otlan, kokiine kadar yakiyor.

Kadin kiz, yash geng, ¢oluk cocuk sazhgin kiyisina toplandi.
Nasil sondurecekler? Yangin ¢ok genis. Sonecek gibi degil.

“Baglayin, su yanindan toprak atin!” dedi mubhtar.

“Ama durmadan yayiliyor?”

“Toprak atin, durmayin!”

Onlar iki kiirek atana kadar yangin ti¢ adim ilerliyor.

“Toprak atin, durmayin! Konuklari yapayalniz biraktik. Cok
ayip oldu, atin toprak. Atin toprak, oldu ayip. Atin toprak, gitti
sazlik, oldu yazik.”

Birkag kisi, “Bizim mubhtar kegileri kaginyor!” diye disin-
di. “Atin toprak, gitti sazlik, oldu yazik.”
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Sazhgin yandan ¢ogu kil oldu. Kalan bolim de yaniyor.
Biitiin bocekler, kurbagalar, yilanlar ciyanlar, biitiin kertenke-
le, kamlumbaga takimi, garip ¢igliklar atarak alevlerin icinden
kagmaya calisiyor, fakat kagcamadan kavrulup dustyor. Yanik
et kokusuyla ot kokusu birbirine karisiyor sazlikta. Bir de riizgar
¢tkti giinbatidan. Alevler kdye dogru savruluyor.

“Yandik komsular! Bu yana atin toprak! Yandik komsular,
yanmasin koy! Toprak bu yana atin. Yandik komsular, kdyde
konuklar var, olmasin ayip.”

Gok terin iginde kaldilar. Cogunun kaltuk altindan, sir-
tindan su fiskinyor. Var gicleriyle cahisiyorlar. Cocuklar bile
avuglariyla toprak atiyor. Ama sonmiyor yangin. Kolay kolay
sonecegi de yok. Belki kdye de bulasacak.

Yari geceye kadar ugrastilar.

Cok cetin bir savastan sonra yatisti yangin. Koyldlerin kipir-
dayacak hali kalmad:. Birkag kiirek daha toprak atip kivilcimla-
n Orttiler. Yanacak saz, saman kalmadi artik. “Hig degilse koyi
kurtardik!” diyor muhtar. Komsular yikihp distyor. Disenler
bir zaman kalkamiyor.

Birbirine tutunarak, ayagini sirriiyerek kbyden yana yurudu-
ler. Hem gidiyor, hem soruyorlar.

“Sazhkta yangin nigin ¢ikar, olmus is degil eskiden?”

“Coook eskiden.” dedi bir yash. “Cikmisti bir yangin, ama
bu kadar degildi. Hemen bir solukta sondiirdiik. Bununla biitiin
gece ugrastik, zor onledik!”

“Ugursuzluk konuklarda olmasin?” dedi bir gelin. “Hepsi
kurbaga gibi gok gozl, tiyleri sar.”

“GoOk goz, sari tiy de Tanrinin verimi degil mi gelin hanim!
Tovbe de aman kizim, konuklari Tanri yollar. Ne ugursuzluk
olsun konuklarda?” dedi bir yash.

Bir baska yasl: “Ugursuzluk varsa bizdedir!” dedi. “Buyiik
kicik belli degil koyde! Sira saygi azaldi. Herkes birbirine
dista.”

Duse kalka koye geldiler.

Muhtar: “Konuklara ayip oldu.” diyor habire. “Varip bir
bakalim, kimbilir ne sikildilar odanin icerinde yalmz?”

Odaya varinca konuklari géremediler, yoktu hicbiri!
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“Sikildilar, disant mi ¢iktilar acap?” diye gecti akillarindan.
Disarlara baktilar. Konuklar yok-goriinirde.

“Cipi arayin!” diye bagirdi bir yash. “icinde yatiyorlar
belki?”

Ama goruniirde cip de yok.

“Tabii.” dedi muhtar. “Yalniz koyup gittik! Giicendiler bize!
Bir beklediler, iki beklediler, cekip gittiler. Dedim ya, oldu
ayip!”

Yeniden odaya toplandilar. Eski yanginlari, savaslar, sefer-
berlikleri konusacaklar. iclerinden biri duvara bakti: “Yahu
mubhtar, senin tifek yerinde yok?” dedi.

Muhtar bakindi, “Duvarda asiliydi, acaba ugtu mu?”

Gulduler: “Tufek ugmaz!”

Bagka biri: “Sandiklar da yok muhtar?” dedi.

Muhtar: “Duvarin dibinde duruyordu. Yoksa ugtular mi?”

Gulduler: “Sandik u¢gmaz!”

Sandiklarda paralari, 6nemli kéagitlari, altinlan vardi.
Muhtarin akh firlayip gitti tepesinden.

Buyik gelin girdi iceri: “Baba sini yok! Baba sahanlar yok!”

Muhtar disiindii: “Valla ugmuslardir belki!” dedi.

Gilduler: “Sini ugmaz, sahan ugmaz!”

“Peki ama konuklar ne oldu?” dedi muhtar.

“iste o diirziiler ug¢mustur!” diye bagirdi bir komsu.
“Sandiklan sahanlan da onlar ugurmustur.”

Olup bitenleri ertesi giin daha iyi anladilar. Yikte hafif,
pahada agir ne varsa gotirmislerdi. Ama is isten ge¢cmisti.
Yapacak bir is yoktu. Kimbilir neciydiler, ne kadar uzaklardan
gelmislerdi, hicbiri bilmiyordu.

Yediden yetmise toplanip durumu goristiler. “Bundan
sonra gelene gidene dikkat edelim! Bilmedigimiz cipi, tanima-
digimiz iti koye sokmayalim!” diye agizlarini birlediler.
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Koca daglarin basi duman. Zaman evvel zaman. Guzeller,
sarisin, esmer, beyaz. Geceler ayaz. Yalnizlar tsiiyor. Uzak
koyler kar altinda kaliyor. Koyleri a¢ kurtlar sariyor. Bahari
bulana dek tiim bebeler 6liyor. Ah dedikge babalarin duman-
lar cikiyor baglarindan. Koyler, kasabalar su altinda kahyor
yoksullarin gézyasindan. Bahar gelince seller sokiiliyor, bahar
gelince Almanya’nin, Hollanda’nin yollarn agihyor. Yollar
uzayip gidiyor urganim gibi. Bulutlar yamali yorganim gibi.
Halkimin bahti ¢atal dirgenim gibi. Zaman o zaman. Zamana
kotu diyorlar. Zamanin sugu yok. Giin goérmiis, bun gormis,
cok cile cekmis ana babalar: “Zaman kétilerin elinde kaldi,
bunalimlar ondan!” diyor. lyiler zamani kétiilerin elinden
almak icin cirpiniyor, ama alamiyor. Oyle bir zaman.

Ankara koylerinde Serbela diye bir adam turedi. Tazi gibi,
kuzu gibi, at gibi, it gibi, cakal gibi, hinoglu hin, cinoglu cin,
davul tozu, minare golgesi, malin g6zl bir adam. Yedi renge,
yetmis iki boyaya giriyor. Yilanla yatiyor, ciyanla kalkiyor, sey-
tanla delme takma sirket oluyor.

Giin oluyor: Seytana pabucunu ters giydiriyor. Yilani yilanla
kisturip banstinyor, ortahig! corba gibi kanistinyor. Cobanlar,
surdleri, athlarn, pusathlar, varsillari, yoksullari, delileri, akilli
Alileri, Hicaza gidip gelmis Velileri, ahmaklari, Ahmetleri,
Mehmetleri, yticeleri, cliceleri carpip gegiyor.

Carpilanlar: “Bu odur!” diyor ardindan. “Bu odur ama,
baska bir o’dur. Bu, o senin bildigin “o0” degildir. Senin bildigin
0, babandir. Hem diiztabandir. Sari suyu kuru samanaltindan,
dstinden akitir. Kimi yeri gol eder, kimi yeri kuru yol eder.
Kimi yedirir, kimini aksamaca bakitir; gelgelelim, kiyameti de
koparmaz; bitin dirzilerin basidir o! Yeldir, seldir, keldir.




Dumandir, yamandir, yaman adamdir. At aldigi gibi Uskiidar’
gecer, bir giin Uskiidar'da, bir giin burdadir, ahirdadir, agilda-
dir, cadirdadir. Bir giin Kalecik’te gorilir, bir giin Polatl’da,
Nallihan’da, Bald’da, Keskin’de, Ciftlik’te, Cubuk’ta gori-
lir! Pire gibi adamdir. Yakalayip yakmanin olanag yoktur.
Jandarmayi avlar. Midiirleri, komiserleri tavlar. Savcinin, yar-
gicin aklini, géziini baglar. Basolacak bela degildir, tastamam
bir serbeladir. Uzun s6ziin 6z, 6zeti, onu an, tagl yanina koy
aman dostum!”

Tiinemis koyiinden Kel ilyas goziinii dort aciyor, “Bir giin
bu Serbeld beni de carpacak, ama bakalim ne zaman carpa-
cak?” diye cangim c¢ikarmadan yatiyor. Serbeld’'nin korku-
sundan uyku tiinek bilmiyor. Kiyida duruyor, ardini duvarlara
veriyor, alana ortaya ¢ikmiyor. Korkusundan ise kayda bakmi-
yor. Karisi as dese, “Anlamadim, eger yollari soruyorsan, yollar
yas!” diyor. “Un herif, un!” dese, “Ne yapacaksin kumu? Kum
mum anlamam ben!” deyip lafi sapitiyor.

Ama kari evde un diye bagirinca sen unu kag giin kum
anlayabilirsin? Kosarsin arabayi, dort cuval degirmenlik atarsin
ustune, dusersin yola. Bakamaz bir saga, bir sola, degirmene
varirsin. Cok adam vardir sirada, duramazsin orada. Yuk yikip,
koye doneyim dersin. Degirmende yatip ati arabay: Serbela’ya
carptirmayayim, bir at bin lira, iki at iki bin lira, araba bes bin,
bunlari galarlarsa yenisini alamam su sira, dersin.

Degirmenden koye bir uzun yol var. Bana sorun alti saat,
siz deyin yedi saat. Basip atlara kamgiyi, siire siire gelmektey-
ken, 6nii sira bir karalt: belirdi Kel ilyas’in. Karalti kiiciik. Yol
boyunca bir saga, bir sola yalpa vurarak, arada bir durarak
yiriiyor. Kel ilyas'in arabasi yaklastikca biiyiiyor karalti. “Bir
yolcu, belki bizim koyla, Carsakli, belki Yagbasan’dan. Yaya
bir yolcu, yorulmustur zavalli.” diye dustintyor bizim Kel.

Kamciyr vurdukga, atlar ugar gibi kosuyor.

Araba yaklasti. Kel ilyas selam verdi. “Selam Allahin kelami.
Ne sakincasi var?” diyor. Karalti, selami aldi. Terlemis, yorul-
mus. Kara ceket, dar pantol; dimbirdidik, gimbirgidik,
bir adam. Basinda eski bir fotrii var. Fotirtin yanlan kulagina
disiiyor. Ayaklarinda sari pabugclar. Sar pabuclar yeni. Gok
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goz, sari biyik bir adam. Ust cenesinden on disleri dokiilmiis.
Kel ilyas bakti, acidi. Atlarin basini gekti:

“Gel hemserim, yorulmusun, bin!” dedi. Yaya yolcunun ath-
dan, atlinin arabalidan alacagi vardir derler. Elbet Kel ilyas’in
boyle yapmasi gerekir; yapti. Yorgun yolcu arabaya bindi.

Hal hatir sordular, hosbes ettiler. Kel ilyas atlara kamci
caldi. Araba yeniden yiiridu.

Yorgun yolcu har har soluyor. Gogsi inip kalkiyor koriik
gibi. Ayagindaki pabuglarin birini ¢ikarip firlatti. “Lanet olsun
boyle pabuca, ayagimi mahvetti!” dedi.

Kel ilyas sasirdi: “Siktiysa sikti; neden atiyorsun?”

Kel ilyas'in tanimadig yolcu, 6teki pabucunu da ¢ikarip atti:
“Boyle pabug olacagina olmasin! Yalnayak gezerim!” dedi.

Kel ilyas atlarin basini cekti:

“Yahu hemgerim! Tuttun, bir ¢ift yeni pabucu attin! Sana
yaramazsa bana yarardi! Kendi ayagima olmazsa oglumun
ayagina olurdu! Koy yerinde pabuctan degerli ne var?”

“Sahiden sana yarar miydi? Tiih! Keske atmasaydim!” dedi
yolcu. inip alacak gibi yapt.

“Y000; sen otur, ben ineyim!” dedi Kel ilyas. Atladi yere.

Pabucun biri bir dontm, biri ti¢ dontim geride kalmisti. Kel
ilyas kostu. Once birini, kostu 6tekini aldi. Sari, gicir gicir yeni
pabuglar. Cok sevindi.

Ama basini cevirip bir de bakti, araba yok yerinde.
Tanimadig yolcu, calmis atlara kamgiyi, arabayr ugura ugura
gotirtyor. Kamgiyi 6yle sert ¢aliyor, yetisilmez ardindan

Yarim saat ilerde yol Tiinemis kdyiinden, Haymana ovasina
dogru sapiyor. Yabanci, atlarin basini o yana dondiirddi.

Araba, ufacik timseklerin ardindan silinip gittigi zaman
Kel ilyas, Ankara koylerinde tiireyen Serbela’yr animsadi:
“Sonunda itoglu itin tuzagina diistiim, eyvaaah!” dedi. iki elin-
de tuttugu pabuclar birbirine vurup kosmaya basladi. Arabayi
yakalarim diye zerrece umudu yok. Ama belki karakollu bir
yere varir, daha ilerdeki karakola telefon ettirir, Haymana'ya
Konya'ya yildinm cektirirdi. Aksamaca kostu.

Gin batarken pirenli yavsanh bir duzlige geldi. Bir
bakti, arabasi parca parca olmus. Tahtalar tekerleri dagilmis.
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Kayislari kosumlari kopmus. Atlar uzakta, kalem kulaklarini
dikmis, bekliyorlar. Serbela’dan haber yok!

Kel ilyas, “Himmm!” dedi. “Diirzii! Benim altimdaki ara-
bayi asirdin ama, siirmeyi basaramadin! Oh olsun! Ah bir de
altinda kalip 6lseydin!” dedi. Arabanin dagilan pargalarini top-
ladi. Ulayip eklemeye calisti. Fakat olacak gibi degil. Goturip
bir ustaya vermek gerekiyor. Bozuk arabayi bir seye benzetmek
icin cok para isteyecek arabaci. O parayla yeni araba almak
daha dogru olur.

Kel ilyas gidip atlarini tuttu:

“Bu ders bana yeter! Olan arabaya oldu, atlara bir sey
olmadi sikir! Zaran yok, bir aldandim, bir daha aldanmam!”
dedi. Atin birine bindi, birini yedegine aldi, Tiinemis kéyune
yollandr.

Zaman evvel zaman. Koca daglarin basi duman. Aksam
oluyor. Geceler ayaz. Yalniz yatanlar, yalniz gezenler Usiiyor.
Coban cocuklarin eli ayag sisiyor soguktan. Ama genis pen-
cereli, komur sobali evlerde giizeller sarigin, beyaz, esmer.
Zaman o zaman. Zamana koti diyorlar. Zamanin sugu yok.
Gun gormis, bun gormis, cok cile ¢cekmis ana babalar,
“Zaman kotilerin elinde kaldi, iyiler de heniiz bir halt edemi-
yor!” diyor. Zaman boyle bir zamand.
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Manca koyu eskiden beri “ciftlik”tir. Kbyde butiin toprak,
bitiin ev dam, beylerin mali. Koyliler tohumu beyden alir,
beyin topragini eker. Yazin gok terin icinde sirer savururlar.
Ortaya cikan uriiniin yansini kendilerine ayirip yarisini da o
kagniya yukleyip sehre gotirirler. Beyin konagina teslim eder-
ler. Dolu goturdikleri cuvallarin bosunu alip dénerler koye.

Yurdun her yerinde koyliler, ¢cok eskiden beri soyle bir
sankiya inanmir: “Bugdayin karni yariktir. Nigin? Beyle ortakgi
béliissiinler diye! iste biz de béliisiiyoruz!” derler.

Bolustrler. Bir kile beye, bir kile kendine. Bir kile agaya, bir
kile kendine. Yeri yurdu stipurip onu da bolistrler. Ortada bir
tek bugday tanesi kalirsa, ortasinin yarik yerinden ikiye bolip
yarisini beye, yarisini kendine, —kendilerine ayirirlar. Boyle
dikkatli, boyle titiz bolustrler. Titiz bolismezlerse bey surer
¢ikarir. Daha kendi haklarini ambara katmadan beyin hakkini
kagniyla, kagni yoksa esekle sehre iletirler.

Manca koyu sehre kagniyla on dort saat ceker. Cok uzun,
cok zahmetli bir yol. Sabahleyin erkenden cik, gicur gicur,
aksama zor varirsin. Yorgunluktan, bitkinlikten 6lirsiin. Koyde
yapilacak isler de kalir yerinde.

Zehir kadar aci bir diizendir bu!

Kel Halil adinda bir adam, iyice bikti bu isten. Herkes bikti,
ama Kel Halil daha ¢ok bikti anlagilan. Kagniyla sehre her
varisinda, beyin payini teslim ettikten sonra: “Aaah, su Burdur
yansa da kurtulsak!” derdi. Hep boyle soylerdi icinden.

Bir gun, “Burdur yandi, Burdur yandi!” diye bir haber
yayllmis. Kel Halil, “Tamam, dedigim oldu!” diye sevindi.
Yoksul yiziinde giiller acti. Erkenden kalkti. “Artik beylere
bugday filan gotirmem!” dedi, kagniyi birakip esegine bindi.
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Cocuklara sapka, pocu; karisina biraz kina almak i¢in yola
diiziildii. ikindiyle aksamin arasi Burdur’a varmis. Sevine sevi-
ne, yanan konaklari gérmeye gidiyor.

Gergekten o yll Burdur'da biyik bir yangin olmustu.
Pasakopriisi’niin yukari yanlarinda biyiikgce bir mahalle bas-
tan basa yanmis. Cok mal, cok ziyan olmustu.

Kel Halil, yanan yerleri gordi. Yanginin dumani hala tutu-
yor. Sevinecegi yerde kederlendi, Giziildi:

“Dedigim oldu, ama dedigim gibi olmadi!” dedi.

Neden oOyle dedi? Cinki yangin, bey konaklarina hig
dokunmamisti. Onlar oldugu gibi duruyor. Yanan mabhalle,
yoksullarin mahallesiydi.
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Eskiden bizim Akdere hacili hocali bir kdymis. Din bilgin-
lerinin ocag gibiymis. Cevre koyler kiskanirmis kdyimiiza.
Ama catlasalar, patlasalar da ellerinden bir sey gelmezmis.
isleri diistii mii kalkip tipis tipis Akdere’ye gelir, bizim hoca-
lara danisirlarmis. Okutmak istedikleri hastayi, cinliyi, eserliyi
bizim hocalara getirirlermis.

Bir Kadir Hoca varmis gelip gegmis hocalar iginde. Allahligin
biriymis bu Kadir Hoca. Sagi sakali agarmis, gozi gormez, dizi
tutmaz olmus. Boyle oldugu halde hocahg birakmamis. Ak
sakali, kambur beliyle, hem din okuluna, hem camiye yetmeye
cahsirmis. Halk kendisini tutarmis: “Hocamiz gibisi var mi?
Allah 6mriini uzun etsin! Allah onu basimizdan uzaklastirma-
sin!” diye sabah aksam dua edermis.

Omriiniin son yillarinda bellegi zayiflamis Kadir Hocanin.
One durup namaz kildirirken dualari animsayamaz, bir yere
gelince takilir kalirmis. Bazen “tas” yerine “toprak” der, yanls
sOzler soylermis. Bu hal, cuma namazi sirasinda “hutbe” verir-
ken basina daha sik gelirmis. Kadir Hoca, bu yanligliklardan
dolayi, koydeki haciyla, hocayla takisir dururmus. Onu ¢eke-
meyenler, devirip yerine gecmek isteyenler, basinin etini yer-
mis. Ama koyun basinda hoca olmak tatli; Kadir Hoca,hocahgi
birakamazmis.

Sonunda disiine tagina bir kolaylik bulmus. Kendi kendi-
ne: “Yahu!” demis. “Benim elimde yirmiden fazla ¢émez var.
Onlara her duayi, her bilgiyi bellettim. Su ciibbemin etegine
bir ince ip baglasam, ucunu ¢omezlerden birinin eline versem;
yanhshk yaptigim zaman ¢émez ipi ¢ekse, ben de diizeltsem,
olmaz mi? Nasil olsa ince ipi kimse goremez. Ben de Akdere
koyuni boylece yonetir giderim.”
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Dustindigiini hemen yapmis. Ciibbenin etegine ince ipi
baglamis. Yumagi cubbenin igine saklamig. Sonra ¢omezleri
toplamis. Demis ki: “Aslanlarim! Biliyorsunuz, gencligin sonu
kocalik, kocahgin sonu 6lim! Simdi sizden bir istegim var.”
Anlatmis istegini. ipin ucunu en giivendigi bir comeze vermis.
Hemen kalkip camiye gitmisler. Namazi kilmiglar. Kadir Hoca
bir yanliglik yapmis. Comez ipi gekince diizeltmis. Kimse isin
ayirdina varmamis. “Eh artik!” demis Kadir Hoca, “Bize karada
olim yok!”

Aradan on gin gegince, ¢dmezler arasinda, vuran vurana,
kiran kirana bir kavga kopmus. Birbirinin kafasini gbzuini par-
calamislar. Kadir Hoca karisiyla din okulunun stiinde oturur-
mus. Guriltiyld duyunca agir agir inmis asagiya. Sormus: “Ne
oluyor, nedir bu hal?”

Comezler kavganin nedenini s6ylemis:

“Bu ¢omez bizden ¢ok mu bilgili, ipin ucunu hep ona veri-
yorsun? Biz de tutacagiz?” demisler.

Kadir Hoca sormus: “Hanginiz tutacaksiniz?”

Comezler elini yumruk yapip gogsiine vurmus:

“Ben!”

“Ben!”

“Ben!”

Demis ki Kadir Hoca: “Ayip ediyorsunuz! Benim yanimda
hepiniz birsiniz! Higbirinizi ayirnp se¢cmiyorum. O tutmus, bu
tutmus, bence ayirdi yok! O giin oyle rastladi, ona verdim.
Madem hepiniz isteklisiniz, siraya bindirelim. Her gtin biriniz
tutun!”

Kadir Hocaya goére hava hos! Nasil olsa ipin ucunu biri tuta-
cak; hangisi tutarsa tutsun! Yeter ki yanildigi yerde c¢eksin, o
da yanlisi diizeltsin. Boylece yerine goz dikenlerle basi belaya
girmesin.

Alti ay bir giiz, dere tepe diiz! isler iyi gidiyormus. Kadir
Hocayi ¢cekemeyenler kiskanghgindan gathyormus.

Yalniz bir cuma namazinda “filim” kopmus. Sira, seytan mi
seytan bir comezdeymis. Kadir Hoca yukarda duayi okumus,
hutbeye baslayacak.
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“Ey cemaati muslimin, ey ehvani din! Bugiin size 6nemli bir
konusma yapacagim.” demis.

Kadir Hoca ciimleyi bitirmeden ¢omez ipi ¢ekmis.

“Bugtn size gerekli bir konusma yapacagim.”

Comez ipi gene ¢cekmis.

“Bugtin size faydali bir konugma yapacagim.”

Comez ipi gene ¢cekmis.

Kadir Hoca, “Allah Allaaah!” diye diistinmiis. “Bugiin size
cok faydali bir konusma yapacagim.” diye baslyor, bir tirli
ileri gidemiyor; ¢comez ipi g¢ekiyor. “Ne oluyor boyle?” diye
sozliyle comezlerin kimelendigi yeri taramig. Anlamig ki ipin
ucu seytan mi seytan ¢émezin elinde! “Himmm!” demis kendi
kendine.

“Ey cemaati mislimin! Bugiin size ¢cok énemli bir konusma
yapacaktim, ama ne yapayim, ipin ucu pustun elinde; vazgec-
tim, yapmayacagim!” demis.

Kisaca baglantisini yapip inmis asagiya. “Bu is boyle yuru-
mez artik!” demis. Birakmis hocahg.

Bizim koyiin hacili hocah yillarinda, ak sagi, gérmez gz,
tutmaz diziyle, eski okulu, camiyi, koyi tikir tikir yoneten Kadir
Hocanin bu 6ykisu halkin diline diismius, Turkiye'ye yayilmis.
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Yeui Caruklon
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Yellicam kodytinden Dursun Kekeg bir ¢ift yeni carik dikindi.
Cariklar gerci, ham esek derisinden, ¢ok dayanmaz, iki hafta-
da delinir, ama ¢ok sikdar, bin sukir Allaha! Dursun Kekeg'in
ayagl ne zamandir yeni carik gérmedi. iki ucunu bir araya
getirip carik parasi bulamiyordu. Yeni ¢arik kim, Dursun Kekeg
kim uzun siredir? Killi caniga uzaklardan bakiyor yutkunarak,
ozlem cekerek, zavalli!

Onun igin, cariklari giyer giymez bir hopladi, ugacak gibi
havaya havaya atti kendini. Hemen dibek basina kostu. icinde,
“Cariklarimi herkes gorstin!” diye bir istek var. Kiiris'tin kahve-
nin, Hakki’nin dikkanin 6niinden gecti. Ortalikta biraz dolasti.
Ama koy ici 1ssiz. iki iic cocukla, bir kocakaridan baska kim-
seler yok. Birka¢ da kopek var. Nereye gitti komsular? Asagi
yukari biraz daha dolasti. Oldu mu simdi? Konu komsuya
gostermedikten sonra neye yarar yeni ¢ariklar? Birden aklina
geldi: “Yahu, simdi ikindi vakti! Namazdadir bunlar! Yellicam
koyuniin ne sofu oldugunu bilmez miyim? Beklerim biraz.”

Evet, komsular camide. Bekledi epey, ama cikmadilar.
Sanki yil kadar bekledi gibi geldi ona: “Cikmiyorlar yahu!
Cikmayacaklar da galiba! Ne uzun ikindiymis bu boyle?”

Dursun Kekec¢’in camiyle imamla ahsverisi yoktu pek. O
yemek yer, calisir. Irgathiga gotiiriirler tarlalara. ise canavar gibi
saldirir, cirpinarak dalar ekine. Desteleri dizer gider ardi sira.
Uc kisinin yedigini yer, ama ti¢ kisinin isledigini isler. Yeni bir
kuyu mu kazilacak, verin bu kazsin. Tas mi kirilacak, verin
kirsin. Olmiis esek var, génii mii yiiziilecek, verin yiizsiin. Para
pul? Hig takismaz. “Bereket versin eniste, bereket versin hala!”
der, gecer gider. “Koyde namaz kilan o kadar c¢ok ki, bir ben
kilmasam ne olur?” diye dustntrdi.
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Caminin kapisina yaklasip bakti. Agzina kadar dolu igerisi.
Yatip kalkiyor komsular. Birden anladi ki, koyde Kocakaya’nin
Emin Hafizi var konuk. Emin Hafiz uzun namaza kosar kom-
sulari. Namazdan 6nce de uzun uzun 6giit ceker. O nedenle
ikindi namazi uzadi bugiin! Béyle uzun bir namaz tiri bulmus
Emin Hafiz, kildiriyor.

Aptesim var yok demedi dalginliktan. Daldi igeri. Haliya
kilime degmeden, kapiya yakin, tahtalik bir yere dikildi. Elini
gobeginin altina bagladi. Camiyi dolduran komsulariyla birlik-
te yatip kalkmaya basladi. Kafasinin bir yerinde bulasik kadar
kalmis iki duayi orasindan burasindan okudu. Béyle yapmakla
gunah isleyip islemedigini distiindi. Akli ayaklarindaki yeni
cariklara kaydi: “Adaaaam sende!” dedi. “Ona bakarsan, aya-
gimizin cangiyla namaza durduk! Bu daha gunah! Adaaam
sende!”

Kalabaliga uymus, yatip kalkiyor. Ansizin ardinda bir seyin
gezindigini duydu. Hi¢ degilse namazda saga sola, hele geriye
bakilmayacagini biliyor. Ama ardinda gezinen de cariklari-
na sirtintyor. Akl tepesinden firlayip gitti! Namazi unuttu.
Doniip bakti, bir kopek! Hemen “Oooost ulan diirzi!” dedi.

Herkesin bir minltiyla dua okudugu camide bir sessizlik
oldu. Ayirdina bile varmadi bunun Dursun Kekeg. Kopegi kov-
dugundan emin olarak, kaldigi yerden strdiirdii namazi.

Bir dakika gecti gecmedi, kopek yeniden siirtiindii. Yiyecek
resmen cariklari. “Hey Yarabbim!” dedi icinden. Kopek, bur-
nunu tath tath dolduran giin kokusuna geliyor istekle. Dursun
Keke¢ sezmedi bunu 6nce. Ama birden disini takip cekmeye
baslayinca, i¢inde bulundugu durumu kavrayip parladi: “Kirk
yilin basinda bir cift ¢arik giydik, ona da sen mi géz koydun
ulan dirzia?” diyerek bir tekme savurdu. Kopek havhav kevkev
uzaklasti. Dursun Keke¢ gene namaza dondi saygilica. “Biraz
dur, ben seni benzetirim! Hele su namazi bitireyim!” dedi.
Ama kopek bir metre gitti gitmedi, geri geldi. Yeniden disledi
carigi, cekti.

“Hay kopek gibi senin anani avradini

Caminin iginde bir sessizlik, bir saskinlik!
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Kocakayali Emin Hafiz: “Esselamiinaleykiim va rahmetul-
lah!” deyip namazi paydos etti. Herkes dontip ardina bakmaya
basladi; kopek gene geldi, Dursun Kekeg'in carigina saldirdu.
Dursun firladi, kbpege iki tekme savrdu.

Emin Hafiz, bitin Erle ovasinin bildigi sitma gormemis
sesiyle, uzata uzata sordu: “Kimdir oradaki edepsiiiz? Nigin
ayip isler yapar namazin ortasindaa?”

Kopege karst Dursun Kekeg’'in icindeki ofke bosalmadi
iyice: “Cikayim disari, ayaktaki cang dislemek nasil olurmus,
gostereyim ona!” dedi.

Emin Hafiz sorusunu yeniledi:

“Kimdir oradaki edepsizoglu edepsiiiz?”

“Sana soruyor, sana!” diye uyardi yakinindaki komsu.

“Haa, benim o edepsiz, Hafiz Efendi! Ama kopek yesyeni
cariklarimi yeyip yutacak bagirmasam! Ben de hem namaz
kiliyor, hem onu kovuyorum!”

“Himinallaa himi nessabiriiin!” cekti Emin Hafiz. “Behey
edepsizoglu edepsiiiz! Nasil képek kovuyorsun tam namazin
ortasindaaa?”

Dursun Kekeg istifini bozmadan karsilik verdi:

“Ben mi? Ben kovarim Emin Efendi! Ben hem namazcigimi
kilar, hem de ayagimdaki c¢ariga saldiran iti kovarim! Kusura
bakma, ciinkii ben bu cariklari daha yeni giydim Emin Efendi!”
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Ustagujue Kadist
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Ustacik sehrinin memurlari, ilk geldiklerinde, bir siire cok
dirtst olurmus. Aracilara, paracilara yliz vermez, hatir goniil
demeden, varsil yoksul ayirmadan, dirtst is gorurlermis.
Masalarin basinda utangag birer giivey gibi, baslari 6ne egik,
omuzlan dusuk, yazisini yazip, imzasini atarlarmis.

Memurlugun piri Hazreti Sayk’1 bile bastan ¢ikaran ocakgilar,
bucakgilar, o zilliler, yetmis iki dilliler, Ustacik'in melek gibi
memurlarini Ug ay icinde elek gibi yaparlarmis. Ondan sonra
baklavalar borekler, mis kokulu ¢orekler, alimlar satimlar, hisse
ayirmalar, adam kayirmalar, pisligin 6ni ardi alinmazmis.

Gelirken bir solgun kilime sanli yatagiyla, iki tenceresinden
baska pirtisi olmayanlar, giderken yuikini kamyonlara sarar-
mis. O zaman sehrin tim agikgdz babalari, ogullarini okutup
kadi kaymakam yapmaya, agikgoz analan da kizina kadidan
kaymakamdan bir koca bulmaya cahsirmis.

Ustagik’ta yargiclara kadi denirdi. Ben Ustacik’in o zaman-
larina yetistim. Cunku orda kadilik ettim. Bana “Kadibey” der-
lerdi. Tilki mi tilki bir adamdim. Elime bir kul gegmeye gorsiin.
Son tiyiine kadar yolmadan birakmazdim. Deli Dumrul gibi,
haksizdan bir alirsam, haklidan iki alirdim. Cok usta, usturasi
icinde bir kadiydim.

Bes parmagimi havada kartal pencgesi gibi acar, karsimda
aglayip buzlayan adama, “Olmaaaz!” derdim. Adamcagiz sag
elini kaldirir, bes parmaginin ikisini kirar, tgtnt agar, “Aman
Kadibeyim, belki bir kolayini bulursun, biraz gayret et, elini
ayagini 6peyim!” derdi.

Biraz yumusardim. Bes parmagimin birini biiker, dordiini
agir agir sallardim havada: “Eh, belki bir kolayini bulurum, bir
dustineyim” derdim.
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Hemen dort san altin, bitin vyiyici kadinlarin kayma-
kamlarin kullandigi “i¢ yengesi”"ne teslim edilirdi. Altinlar ig
yengesinde birikirdi. i¢c yengesi iiciin birini alirdi, ben ikisini.
Boyle béliisiirdiik. Ug ti¢, dort dért, kararlastirdigimiz altini i¢
yengesine yatiran suclu sugsuz olur, yatirmayan hakli haksiz
sayilirdi. Ustacik’ta adalet boyleydi. Ak baldirla, sari altinin
dedigi olurdu. Hovardaydim da. 4

Epey zamandir kadiydim. Almaya iyi alismistim. Halk da
vermeye zaten ahsik. Omriinde iki altini bir araya getiremeyen
yoksullar bile, basi darda kalinca, satip savip, dort altini geti-
rirdi. Nerden bulur, nasil getirirler; sasar kalirdim. Acimazdim
onlara. Kati yurekliydim. Hinoglu hinin tekiydim. Tastamam
malin géziydim.

Gel zaman git zaman, benim yeyiciligim milletin canina tak
etti. Anasindan helal sit emmis, babasindan iyi 6rnek gormis
esnaf, bir aksam toplanip konusmus: “Bir arzuhal gondere-
lim baskente! Sayalim yaptiklarini. Hastir edelim bu dirziiyi
Ustagik’tan!” demisler.

“Yapalim mi?”

“Yapalim!”

Arzuhal yazilmis. Kimi parmagini basmig, kimi muhiri-
ni. Tam yollayacaklar, haber aldim. Adam saldim bunlara:
“Gelsinler goriiselim, sonra gene gondersinler!” dedim.

Dort kisi kalkip geldi. Evim Kaledibi’'nde bir ahsap yapi.
Kapi ¢alindi. Ciktim: “Buyrun buyrun!”

Sekerli, orta sekerli kahveler, kokular, kolonyalar.

“Nasilsiniz bakalim? iyi misiniz?”

“Bildigin gibiyiz. lyiyiz!”

“Higbir yenilik yok mu?”

“Yok.”

Kalktim, “Gelin ardimdan!” dedim bunlara. Aldim, asag
kata indirdim ardimdan. Orda penceresi demir parmaklikla
cevrili bir odam var. Genis, yiiksek bir oda. Orta yerde koca
bir kiip duruyor. Oyle bir kiip ki, ic adami rahat yutar. Kalin
tahtadan cok agir bir kapagi var agzinda.

“Acin sunun kapagini!”

iki kisi tutup actilar.

Sl
@b‘



“Bakin icine!” dedim.

Tabanlarini kaldirip baktilar: Sari limon dilimine benzer, sirt
sirta, st Uste bir dolu altin! Altinlar boynunun bogum yerine
dayanmis kiiptin. Dolmasina iki parmak.

“Bundan sonra benimki tamamdir yarenler!” dedim.”A-
ma vyeni bir kadi gelirse, onunki bos olacak: Bombos!
Dolduracaksiniz boyle! Hesap kitap, ne gerekse yapin, kara-
rnnizi verin. isterseniz gonderin arzuhalinizi, isterseniz yirtin.
Gonderirseniz, karsihg gelenece ben bu iki parmak boslugu
tamam ederim. Bana gore hava hos. Ama siz, kadi icin sifirdan
baglayacaksiniz.”

Zavallilar birbirine bakti. Tek s6z bulup soyleyemediler
yuzime karsi. Karsimda epeyce yutkundular. Sonra yazilmis
arzuhali ¢ikanp goziimin 6ntnde yirttilar. Yukan ¢iktik birlik-
te. Birer kahve daha ictiler. Elimi opup gittiler uslu uslu.

iste boyle! Ustacik kadistyim ben. “Ben” diyorum, anlayive-
rin. Adima Kadibey derlerdi. Yani anlayiverin!
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Cok eskiden, tlkenin birinde, biyuk kithk olmus. Un bul-
gur, yem yiyecek bitmis. Degirmenler donmez, firinlar yanmaz
olmus. insanlar hayvanlar sapir sapir dokiilip élmeye basla-
miglar. Bu hali diizeltmek icin ne koylulerin, ne sehirlilerin
elinden bir care yokmus.

Epey hayvan, insan oldikten, daglarin yaylalarin iniltisi
yeri gogiu doldurduktan sonra, tilkenin baskentinde oturanlarin
haberi olmus: “Aman!” demigler. “Bir ¢are bulalim!” O zaman-
ki bagkentler de tipki simdikiler gibi cok ge¢ ates alirmis.

Toplanti toplanti. Gunlerce toplanip konusmuslar.
Toplantilar bitene kadar kithk yuriyip baskente gelmis. Ekmek?
Az. Katik? Cok az. Diikkanlarda, bakkallarda ne varsa, onlari
da varsillar kapmis. Boylece bagkentin yoksullari da 6lmeye
baslamig onar yirmiser.

Sonunda ulkenin 6ne gelenleri karar vermis: Kithigi 6nleme-
nin daha akla yakin caresini distinemedikleri icin, “Kirkindan
yukarsini keselim!” demisler. “Onlarin azigiyla asagl yasta
olanlar gecinir. Bu karar ulkenin her yerinde uygulanacak.
Karakollara tel vurulsun, kéye kdseye haber verilsin; tamam!”

Haber yayilmis. Ulkenin kirk bin doért yiiz dort kdyiinde,
kirkindan yukari kadinlari erkekleri tavuk gibi yatirip bogazla-
mislar. Ulkenin insanlari, séz dinler, yasa tanir, uysal muysal
kisilermis. Ucunda 6lim de olsa, yukardan gelen, her buyru-
ga uyarmis. Ozellikle koyliler, 6zellikle yoksullar, cok uysal
insanlarmis. Sabah aksam on bes vakit aptes alip namaz kilar-
lar, uzun uzun orug tutarlarmis.

Kestiklerini gommugler.

Acliktan igneye iplige donmus atlarin sirtinda kartal kanath
devriyeler, koyleri taramis, sehirleri aramiglar. Yashlarin hepsi
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kesildi mi? Kesildi. Bagkente varip, tamam diye rapor vermisler.
Vermigler ama, tamam degilmis!

Uzak daglardan birinin basinda, ¢ok uzak, baskente yil-
dizlarca uzak bir kdy varmis. O koyde bitin ogullar, kizlar,
gelinler, buyruk gelince dokiip dustinmis:

“Sultan Siilleyman’a kalmayan diinya bize de kalmayacak.
Yarin biz de kocayacagiz. Kithklar ki, tilkemizin kocaman kafa-
si degismedikce, on yil sonra yeniden gelecek. O zaman da
bizim kesilmemizi isteyecekler. Biz bu buyrugu dinlemiyoruz!
Surda ne kaldi? Yakinda bahar gelir, otlar yeserir.” demisler.

Koyde kag¢ yash varsa ambarlara kapamislar. Az yemis,
cok saymislar. Tavuk horoz, dana diive, hatta at esek ne varsa
kesmis, azig1, katigi kocamis ana babalariyle paylasmaya
devam etmisler. Kartal kanath devriyeler kdyi taramaya geldigi
zaman, “Tamam, tamam! Hepsini kestik!” deyip savusturmus-
lar. Paralan da, sozleri de, bir yana, bir yone gidiyormus.

Kor olasi bahar da geciktikce gecikiyormus. Bahar gele
dursun, ulkenin bitisiginde bir tlke daha varmis. Burasi kit-
liktan tikenip giderken, orasi bolluk, senlik ve esenlik icinde
sakiyip uguyormus. Haber almislar, komsuda kithk var, kirkin-
dan yukariyr kesmisler. “Eh!” demisler, “Tam savas agilacak
zaman!”

O zamanin yoneticisi, durdugu yerde “Dan dan dan!” savas
acamazmis. Savasin toresi varmis. Savas a¢mak istedikleri
zaman soru birbirine gonderirlermis. Karsihgi gelirse ne ala.
Gelmezse savas acilirmis.

Onlar da soru gondermis:

“Bize bir hali yapacaksiniz, atkisi, ¢6zgiisii kumdan olacak!
Stre bir hafta!” demigler.

Dert dert Ustiine, yaz kadi efendi! Bitin dlkeyi kasip kavu-
ran kithik yetmiyor gibi, bir de savas sorusu hepsinin tstiine
bagdas kurmus! Kim bilecek simdi kumdan halinin nasil yapi-
lacagini?

Ulkenin 6nde gelenleri toplanmis. Diisiinmiis, diistinmiis.
Kumdan hali yapmanin yéntemini bulamamislar. Oyle bir dert
ki, doluya koyuyorsun almiyor, bosa koyuyorsun dolmuyor,
bunun gibi bir sey olmus halleri.
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“Hig caresi yok, dort giin sonra savas kopacak. Kopmaya
kopsun, biz savasl severiz; ama a¢ karinla, 6ldu 6lecek bir
orduyla savas yapilmaz. Tamam, gitti gtizel yurdumuz, komsu
tlke yuttu bizi!” Daha haftanin baslangicinda kendilerini yenik
saymislar.

Ne radyo var o zaman, ne gazete! Yalani gercegi fisiltiy-
la yayiyorlar. Fisilti, kulaktan kulaga bitiin tlkeyi dolasiyor:
“Boyle boyle, bir soru gelmis, baskenttekiler karsilik bulamiyor!
Savas olacak! Askerimiz, asker olacaklarimiz ag! Komsu tilke,
bizi kolayca yutacak.”

Fisildana fisildana o uzak dagin basindaki uzaak koéye kadar
gitmis savas haberi: “Ey komsular; soru gelmis! Baskenttekiler
karsthik mi bulamamis.”

Koyliler baskenttekilerin zaten simdiye kadar hangi soruya
dogru diirist karsilik buldugunu sormus birbirine. “Onun igin,
dokip dustinelim, bu sorunun karsiligim biz kendimiz bula-
lim!” demisler. Baslamislar disiinmeye. Cok disiinmis, pek
¢ok dusunmugler, ama sonunda onlar da iginden ¢ikamamuglar.

Batin ulkeyi, bagkenti, kentleri, uzak yakin koyleri agir
bir bunalim kaplamis. Artik kithgi, achg unutmuslar. Ulkenin
basindaki savas belasini diisinmeye basglamislar.

O uzaak koyin ambarlarindaki yashlar, birer lokma yiye-
cekle baharin gelmesini, otlarin yesermesini beklerken disarda
olup bitenleri isitmisler. iclerinden birkaci hemen bir iki bidir-
dastiktan, fisildastikan sonra baglarini uzatip: “Ohoo, biz onu
biliriz! Kumdan hali degil mi bu, ondan kolay ne var? Yalniz
halicilikta isler 6rnekle. Bize bir 6rnegini gondersin komsumuz,
ondan sonra yapalim! Sorunun karsihgi budur, cabuk bildirive-
rin baskente!” demisler.

Baskente adamlar kosmus. Ulkenin 6ne gelenleri hala top-
lanti halinde orda. Sirayla s6z aliyor, uzun uzun konusuyorlar;
ver Allah ver tartisiyorlar. Komsu devletten gelen soruya kargi-
Ik bulacagiz diye kumru gibi distintyorlar.

Uzaak koyden gelen adamin soyledigini duyunca ¢ocuk
gibi sevinmisler. Hoplayip havaya ¢ikmislar sevingten: “Bunu
nasil oldu da distinemedik?” diye sagirmiglar. Ama durulacak
zaman degilmis. Bulunan karsihgi yazip yollamslar elgiyle:
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“Bir ornegini yollayin, yapalim kumdan hahinizi!”

Yollayip beklemisler. Bu karsihg alir almaz komsu dlkenin
one gelenleri elini dizlerine carpmis:

“Hayir, hayir! Yaghlarin timiina kestikleri yalan! Daha bira-
21 yasiyor.” demisler.

Cok zeki bazi okurlar icin not:
Bu 6ykd, bir tlkenin yonetiminde, yaslilarin da ara sira —her

zaman degil, ara sira— dogru dugtinebildigini anlatmak amaciy-
le yazilmistir. F.B.
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Konga Bagudan. Gelen Sobtonat
WS P ogh. 40T hncey

Dedemkoyii’nde ayi izi kurt izine karisti. Asag Mahalle bir
yana cekiyor, Yukari Mahalle bir yana. Ekinci soyu, “Bizim
dedigimiz olacak!”, Dikimci soyu, “Bizim dedigimiz!” diyor.
Yollar kopriiler, odalar oluklar bakimsiz kaliyor. Koyiin muhta-
r, imami, giftgisi cobani birbirine kisiyor. Dullarin yetimlerin
hakki araya gidiyor. Harman yakiliyor, 6kiiz bicaklaniyor. Ana
sOzU, ata s6zi tutulmuyor. Buyuk kictk bellem belirsiz.

isler o kadar kanisti ki, kéyiin gengleri, “Bu béyle siiriip gide-
mez, buna bir ¢6ziim bulmal!” diyor, sikistirtyorlar moruklari.
Onlar da gencleri azarliyor. Bazilarini yakalayip muhtar odasi-
nin altindaki oyuga kapatiyorlar. Gengleri 6ldiiresiye d6éviyor,
a¢ birakiyorlar.

Gencleri iyi kot susturuyorlar boyle, ama ¢ocuklara giig yet-
miyorlar. Cocuklar sorun olup cikiyor baslarina. Képekleri birbi-
rine baglayip kosturuyor, eseklerin kuyrugunu kesiyor, kedileri
cifte kosuyor cocuklar. Dedemkdyii’nde o giine kadar goriilme-
mis maskaralik bulup ¢ikariyorlar. Kuglara kargalara satasiyorlar.

Bir guin bir yabanci geldi koye. Yasi altmisin tstiinde, sagi
sakali agarmis, bastonlu biri. Yaninda bir de ¢cémezi var. Koyiin
ortasinda bir alay cocuk gérdii. itisip kakisiyorlar durmadan.
Araya bir karga koymuslar, “Sizin degil bizim!” die tartisiyorlar.
Cekistiriyorlar boyuna. Ceke ¢ceke karganin basini gévdesinden
ayirdilar orda. iki parca oldu tarlalarin kara kusu.

Bastonunu kaldirip, “Duruuuun!” diye haykirdi yash adam.
“Oldiireceksiniz kusu!”

Cocuklar guldi: “Sahi mi yahu dede?”

Adam ge¢ kalmisti.Cocuklar koparmisti karganin boynu-
nu. Kara tuylerinin arasindan kirmizi eti kanayip duruyor.
Boyuncugu da uzayip ¢cikmisti.
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Ak sakalli yabanci, gozlerini belertti. Cocuklar korktu.
Elindeki bastonu birer kez vursa, tuzbuz edebilir hepsinin
kafasini.

“Burasi kusoldiren kéy mi?” diye sordu adam. “Utanmak
arlanmak yok mu sizde? Verin zavalliy1 bana!”

Cocuklar kargay: verdi.

“Canavar tohumlarim!” diye bagirdi adam. “insan boyle bir
kusu oldarir mi? Kuglar koylerin gizelligi, diinyanin yakigigi-
dir, serseriler!”

Kargay aldi: “Olmiis garibim; vah vah!” dedi. Basini gévde-
sini birbirine yaklastirdi. Boynun kopan yerini ekledi. Tuylerini
oksaya oksaya yarasini kapatti. “Haydi diril!” diye bagirdi. Kus
dirildi. Cocuklarin akli tahilina karisti. Sasirdilar. Kéyun orta-
sindan su figkirmig gibi bir gurleme oldu, ¢ighk koptu:

“Dirildiii dirildi! Olii karga dirildi!”

Kahvede oturanlar oyunu birakip kostu. Kadin kiz damlara
ctkti. “Ne var, ne oluyor?” Herkes merak corak icinde kald
Dedemkoyii'nde.

Cocuklar goge varip geldi:

“Ha bu herif olu kargayr diriltti! Valla 6lmiusti karga!
Kopmustu boynu! Bu herif ekledi, diriltti!” Hoplayip zipladilar
boyle. Kahveden ¢ikip gelenler.

“Ulaaaaan, vay anassini! Oliiyii diriltmis herif! Bir de bizleri
diriltse!” dediler.

Kadinlar birbirine sokuldu: “Kiz anam, herif 6ltya diriltmisg!
Vay eline goztine kurbanlar oldugum!”

Bir anda duymayan kalmadi. Herkes duydugunu biyiilte
buydulte birbirine anlatiyor:

“Kopmus bacim, temelli kopmus boyuncugu!”

“Aha bu kir herif diriltmis! Bakin!”

“Elini striince 610 kus dirilmis!”

“Valla bir hikmet var.”

Ak sakalli adam, cevresine biriken kalabalga dik dik baki-
yor; konusmuyor. Koyliler bu bakislardan korktu. “Bu adam
cok biiyiik bir adam! Alim, fazil, mutlaka 6nemli bir adam!”
diyorlardi.

I N

Ko
'-@



Simdi kdsler, simdi Dedemkoéyii’nde ayn ayni yol tutanlar,
eseklere eziyet edenler, hak yiyenler, ezenler, ezdirenler, kar-
gay! dirilten adamin cevresinde yan yana, dirsek dirsege oldu.
iclerinden bazisi, “Bu adam bizi mum gibi uslandirir! Bu adam
bizi eritir!” diyor.

Biri: “Soralim ulan!” dedi. “Nerden gelip nereye gidiyor?
Neyin nesi, kimin fesi?”

“Soralim be! Kesecek degil ya dilimiz!”

“Sorahm!” Asacak degil ya bir yanimizdan!”

Sordular: “Sen kimsin baba, nerden gelip nereye gidiyor-
sun?”

Bir karsilik vermedi. Boyuna susuyor. Susukusu gibi.

“Neye karsilik vermiyorsun baba? Konusgsana!” dediler.

“Konus haydi baba, daha fazla (izme bizi!” dediler.

Ak sakalli adam birden parladi: “Babalar devirsin hepinizi!”
dedi. Sonra Dedemkdyiililerin anlamadigi bir dilde bir seyler
mirildandi. Bir yandan da sakalini sivazladi.

Koyliiler birbirine bakti: “Yahu bu adam deli! Diinyay: yut-
mus bu adam! Baksaniza neler soyliiyor? Bir tekini anlayabili-
yor musunuz soylediklerinin?”

Aksama dogru adamin ofkesi gecti. Koyluler kendisine,
kalip imamhk yapmasini, kdyiun agzini yluzini toplamasini
soylediler. “Ne olur bizi kirma, dilegimizi kabul et!” diye yal-
vardilar. O da kabul etti.

Olmiis kargayi dirilten adam imam olup Dedemkdyii’niin
basina gecti. Koyliler yukari Mahalle’den bir ev verdi kendi-
sine. Dayayip dosediler evi. Hem imamin, hem ¢émezinin bir
dedigini iki etmeden, er gibi emrinde dondiiler. Her istedigini
yaptilar. Her gin tavuk kesiliyor, sini yapiliyordu. Naneli,
mis kokulu corbalar kayniyordu. Kar gibi bugday ekmegi, siit,
kaymak, comlekte yogurt geliyordu. Kendileri yemiyor, kokla-
miyor, 6lmis kargay: dirilten hocayla ¢comezine getiriyorlardi.
ictigi tiitiine kadar diisiiniiyorlardi. Aman {siimesin, aman
incinmesin diye Ustiine titriyorlardi.

Yaptig da su: Camiye gidip bes vakit namaz kildirmak,
gelip gidene o6gut vermek. Hasta gelirse okumak, c¢ocuk
dogarsa adini koymak. Caminin cemaati gittikge biyiiyordu.
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Dedemkéyii'niin azginlari yola geliyordu. Oyle bir namaza
oruca dusttler ki, biri gelse de sunlan dondireyim dese, don-
diremez. Koydeki bozuk isler heniiz diizelmedi ama, diizele-
cek, buna inaniyorlardi. Bu hoca her seyi yapacak onlara! Oyle
diyorlardu.

Bir giin camide bir aksilik oldu. Tath tath akip giden is
birden bozuldu. Olmaz olasi kér seytan! Evet isin icine seytan
karisti! Bozdu isi seytan! Oyle diyorlardi.

ikindi namazindalar. Cami kalabalik. Hoca énde, ¢émez
vanda, yatip kalkiyorlar. Koyliller de imama uyarak kiliyor
namazi. Bir ara bos bulunup bir “kabahat” isledi Hoca. Bir
“ses” ¢ikti kendisinden. Cikan sesi herkes duydu. Bu sesin
Hoca Efendiden ciktigini kesinkes biliyorlar. iste bu olamaz!
Namaz bozuldu. Bir saniye bile devam edemezler. Bu hoca
istedigi kadar bilim bilsin, o sesi g¢ikararak namaz kildira-
maz camide. Cami isterse bir kdy camisi olsun, isterse o koy
Dedemkoyi olsun.

Comezi de bir korku aldi, titriyor zavall.

Hoca Efendi namazi paydos edip usulca disart ¢ikti.
Ardindan ¢omez de ¢ikti. Hi¢ arkaya bakmadan kosa kosa eve
geldiler. imam habire, “Rezil olduk, rezil olduk! Bu kéylii bizi
burda durutmaz artik!” diyor, ivedi ivedi, pili pirtiyi topluyor-
du. Coémez de, “Ah Hocam ah, ah benim saygideger Hocam!
Niye boyle yaptin? Niye tutmadin kendini? Rahatimiz iyi degil
miydi surda? Ah benim ak sakalli hocam!” diye agliyordu.

Ak sakalli adam, neyi var neyi yok, torbaya doldurmustu
bile. Cémezine: “Bos ver be ogul! Uzme canini! Bir karganin
basindan gelen saltanat bu kadar olur! iste bitti! Haydi gide-
lim!” dedi.

Koyliler bastirmadan sivigip gittiler ordan.
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Wis Kokulu Yorgaudan
VANES R0y 0 SR

Ulupinarh Tahir'in evine bir aksamdisti ¢ konuk geldi.
Eseklerini ahira, kendilerini yukariya buyur etti Tahir.
Konuksever adamdi. Hali vakti de yerinde sayilirdi. Koye gelen
dogrulur onun evine gelirdi. Geleni geri ¢evirmek olur mu?
Tahir de hepsini alir, “Hosgeldin, buyur buyur.” der, yedirir ici-
rirdi. Karicig tursu ¢ikarir, corba kotarir, pilav pisirir, Tahir'in
ylzunia agartirdi. A¢ olani doyurur, yorgunu dinlendirirdi.

Yeni konuklarina da dyle vapti. Eseklerine yem saman verdi.
Kendilerine sofra ¢ikardi. Cay pisirdi. Aksam, konu komsu top-
lanip hosbes ettiler.

Konuklar biraz sofu adamlardi. Kur’an’dan kitaptan konus-
tular. Peygamberler tarihinden, eski cenklerden s6z ettiler. Dort
saat sevapli, hosca vakit gecirdiler.

Yatma sirasi geldi boylece. Komsular dagildi.Tahir yataklar
sermeye basladi. Konuklardan biri:

“Tahir Aga, bak goruiyorsun, biz namazl abdesli adamlariz.
Bu gece ustiimiize dyle yorganlar 6rt ki, hi¢ ossuruk degmemis
olsun!” dedi.

Ayni istegi 6teki konuklar da belirtti.

Ne desin Ulupinarli Tahir?

“Hayhay! Uziilmeyin! Size gercekten temiz, mis kokulu
yorganlar orterim! Namaziniza abdesinize hi¢ keder gelmez.
Uziilmeyin dostlarim!” dedi.

Gitti konuklarin yorganlarini getirdi. Yorganlarla birlikte
i¢ tane de uzun kamis. Kamislar, icleri delik, diizgiin birer
boruydu. Ulupinarh Tahir yorganlari yataklarin stiine o6rtt,
kamislar yanlarina uzatti.

Konuklar sagkin saskin bakiyor:

“Peki, bu kamiglar ne olacak Tahir Aga?” diye sordular.
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Ulupinarh Tahir karsilik verdi:

“Bu kamiglari sevgili konuklarim, kullanacaksiniz! Ama bir
tek sorum var, size biraz zahmet olacak, uglarini yorganlardan
disari ¢ikaracaksiniz! Sizden sonra baska konuklar gelir, onlar
da benden ossuruk degmemis yorgan isterse nerden bulurum?
Degil mi ama? Ulupinar kéyiinde benim yorgan fabrikam mi
var?”

Boyle dedi, ¢ikip gitti konuklarin yanindan.
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Yedi Kat Yernin Altue Gorenler
WMM%W

Kayadibi koyiunin muhtari anasinin gézi bir adamdir.
Yaninda yalan konusmaya gelmez. insani diline doladi mi yedi
koy icinde guliing eder. Cok akilh, seytan bir adamdir.

Bir giin iki hoca konuk oldu buna. Hocalar ilceye gidi-
yormus. Miiftuliikte sinav verip koylere imam duracaklarmis.
“Kasabaya varip han parasi verecegimize, surda Kayadibi muh-
tarinin odasinda yatalim, sabahleyin variverelim!” demisler.

Mubhtar bunlari iyi kargilamis, saygl gostermis. Birini sag
sedire, birini sol sedire buyur etmis.

Az sonra bir de tahsildar gelmis. Onu da hocalarin yanina
almis. Oturup konusmaya baslamislar.

Bir ara hocalardan biri gilmis.

Muhtar sormus: “Ne guildiin arkadas?”

Giilen hoca: “Yedi kat yerin altinda, Sari Okiiziin boynuzu-
na sinek kondu. Okiiz huylandi. Ona giildiim!”

“Hay massallah!” demis Kayadibi’'nin muhtari. “Bunlar ne
keskin gozler yahu boyle! Valla askolsun!”

Biraz ge¢mis, 6teki hoca da gulmus.

Muhtar ona da sormus: “Sen ne gtildiin arkadas?”

“Ben de, yedi kat gogtin lstiinde Peri Kizi gordiim. Bu kiz
kendisi bir melek! Ama cirkin bir oglana el etti; gel gel etti. Ona
gildim!” demis hoca.

Muhtar “Ulan sana da massallah! Bu ne kuvvet, ne kudret!
Haggaten bravo! Valla askolsun!” demis; kalkmis, karisina git-
mis: “Bugiin ¢ok agir konuklarim var. Ug pili¢ kes; hasla! Bir
tencere pilav yap. Sonra beni ¢agir, geleyim!” demis.

Karisi pilicleri haslamis. Bir tencere bulgur pilavi pisir-
mis; cagirmis muhtari. Muhtar varmis, raftan ¢ biyik tabak
indirmis. Piliclerin ikisini iki tabaga koymus, tstlerini pilavla
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ortmiis. Oteki tabaga da pilav doldurmus, pilici pilavin istiine
uzatmis. Boylece sofrayr konuklarin 6ntine gotirmis.

Hocalar bakmus, piligli tabak tahsildarin 6niine. Kendi 6nle-
rine pili¢csiz tabaklar. Puflamaya baglamislar.

Muhtar sormus: “Ne pufluyorsunuz arkadaslar?”

Hocanin biri dargin dargin: “Su yaptigin is mi? Tahsildarin
onine pilicli pilav, bizim 6niimize kuru pilav! Tahsildarin
Allahi ayri mi muhtar efendi?” diye ¢ikismis.

Ardindan 6teki hoca: “Diinyada boyle ayn gayrilik gozet-
mek hem ayip, hem giinahtir! Biz dokuz ay on ginligiz de,
tahsildar efendi, on ay yirmi giinlik mi? Allahin bitin kullar
birdir muhtaaar!”

Muhtar dogrulmus: “Kalkin ulan dirziler!” demis bunlara.
“Az 6nce biriniz yedi kat yerin altindaki Sari Okiizii, biriniz de
yedi kat gogiin ustiindeki Peri Kizi goriiyordu. Oysa siz daha
burnunuzun ucundaki pilavin igini gormiyorsunuz, kalkin
bakalim!”

Kolundan tutup ikisini de kapi disari atmis:

“Gidin nerede yatarsaniz yatin sahteci dirziler!” demis.

Coluk ¢ocugunu cagirmis sonra. Hep birlikte oturup yemis-
ler pilavi, pilicleri. Oykiisii biitiin kdylerde sdylenir yatar hala.
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Bedirli koyunden bir cocuk ¢ikti, ovada yaylada in sahibi
oldu: “Soyle akilh, boyle zekahymis! Bir hesap sor, ayna duir-
biin gibi sirp bilirmis!” Konusulmaya baslandi her yerde.

Sehirdeki okullardan birine yazilip okumaya basladi bu.
iyi haberleri geliyordu. Cavus mu olacakmis, polis mi, yoksa
mudir ma; abartih abartili, her giin bir bagska haberi sdyleni-
yordu. Okuyup mutlaka bir “bas” olacakmis! Eh bir bas olsun,
isterse sogan basi olsun! Bu ¢ocuk ilerde temelli alip yiriye-
cek. Herkes buna inaniyordu ytrekten.

Adi Osman’di. Anasi erken 6lmisti, 6ksiizdi. Babasi bir
tivey ana getirmisti. Zavalli cocuk giin dirlik gérmeden biiyi-
mustd. En iyisi bagini alip gitmek, bir okula yazilip okumakt.
Eger insan okur bir is basina gecerse, parayi hazir kazanir,
omrinin sonuna kadar baklava boérek yer, pahali sigaralar
icer, kumastan giysi kesinirdi. Sicaktan soguga gecmez, rahat
yasardi.

Yillar akti. Osman’in bol parali bir meslek kazandigi duyul-
du. Buyrugunda ¢ok adam calistyormus. Bol bol cay kahve
iciyormus. Lokanta yemegi yiyormus. Ug kat ceket pantolonu,
bes cift sari pabucu varmis. Malin g6zt de bir oglan olmus;
hovardalik ediyormus.

Oyle koye sik sik gelmiyor ki, kdyliileri durumunu kendileri
gorse. Aradan duyuyor zavallilar. Bir giin de, “Bizim Osman
evlenmis!” diye duyuldu. Bir varsilin kizini almis. Varsil ada-
min tek oglu, tek kizi varmis bu koca diinyada. Malinin yarisi
Osman’a kalacakmis. Giizel, temiz bir kizrms. Tiril tiril giyi-
niyormus. Giydigi bir parga yipranir gibi oldu mu atiyormus.
Boyle hem varsil, hem giizel kiz nerde simdi. Cok sevinmigler.
Yalniz biraz inatgiymis gelin hanim. “Eh o kadarcik kusur kadi
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kizinda bile bulunur. inat¢i olmayan kadin mi var? Sirtindan
sopay! eksik etsen kdydekiler hirli mi2 Bizim Osman adam eder
onu! Ne olsa 6p6z kdy ¢cocugudur.” diyorlardi.

Osman’in karisi giin gectikce inat¢i olmus. Oksamak kasi-
mak kar etmiyormus. Ust iiste dort cocuk yapmis, temelli sis-
kalagmus, sinir sirim bir sey olmus. Osman ara sira alttan alip,
“Yahu hanim, yapma, bir evde iki erkek olmaz, birak inadi!”
dermis, ama kadin Osman’i takmazmus. inatcilik yiiziinden
evde her giin hir ¢ikarmis. Osman dogru sdylese bile kadin
yanhsg der, tersini soylermis.

Bir giin bunlar, cocuklarini alip Bedirli’'ye geldi. Koyliler
hosgelise toplandi. Ama fazla oturmadilar. Kadinin inatcgihig
yeni tatsizliklar ¢ikariyordu. Koyliler, “Bizim Osman bununla
nasil geciniyor acaba?” diye sasti.

iki giin gecti, kadin sikilmaya basladi. “Gezdir beni!” diye
tutturdu. Osman da aldi, iIrmak boyundaki tarlalara gottirdii. Bu
arpadir, bu bugdaydir, bu kustur, bu kurbagadir diye koyiinin
varliklarini anlatiyor. Fakat kadin, kocasindan daha iyi biliyor
gibi, arpaya bugday, bugdaya arpa diyor. Osman artik karisinin
huyunu almisti. “Canim arpa olmus, bugday olmus, énemli
degil. Biz bunlara kisaca ekin deriz, ayni kapiya ¢ikar.” diye
tartismayi onlemek istedi. Kadin kesmedi: “Ayni kapitya mi
ctkar? Ekin ama, biri arpa, biri bugday.”

Osman: “Peki peki!” dedi.

“Peki deyip kesmekle olmaz! Ben dogru soyliyorum!”

“Dogru soyliyorsun, tamam!”

“Yaa, tamammig!”
“apnn”

Ekinlerin arasindan biraz dolasip irmaga dogruldular,
Kadin sordu: “Neyle kesilir bunlar?”

“Bunlar kesilmez, bigilir!”

“Dogrusu kesmektir.”

“Peki, kesmek olsun!”

“Ama neyle kesilir.”

“Orakla kesilir.”

“Orakla kesilmez! Bilmiyorsun!”

Osman parliyor: “Neyle kesilir peki?”



“Makasla kesilir.”

Osman guldu. Guliince kansi kizdi:

“Gulme!” diye bagirdi. “Alay etme!”

“lyi ama ekin makasla bicilir mi hic?”

Tartisma sertlesti. Irmak boyunca, asagl asagl gidiyorlar.
Birden durdular.

Kadin: “Sen benim onurumla oynuyorsun! Bana bunu yapa-
mazsin! Bana giilemezsin!” diye bagirdi.

Osman: “Senin onurunla oynayan yok yahu! Ekin makasla
bicilmez. Koyde boyle sdyleme, giilerler. Ekin orakla bigilir.”

“Hayir, makasla kesilir!”

“Orakla bigilir hanim, orakla!”

“Makasla kesilir, efendi makasla!”

Osman parladi. Sanki bunca yillik 6fkesi, bir anda bendini
asti, akiyor:

“Sana ekin orakla bigilir diyorum!” dedi, bir tane yapistirdi.
“Orakla bigilir!”

Karisi bir yol makasla kesilir dedi ya; makasla diye direti-
yordu. “Makasla iste, makasla!” diye bagirdi. Hem daha giir
bir sesle.

Osman: “Anlasilan sen bugiin iyice kasiniyorsun!” dedi.
Karisini “Oksad1” biraz. Ofkesi eksilecegine artti. Bir ara 6l¢ii-
yu kacirdi galiba, kadin yandaki irmaga gidiverdi. Fakat, “Ben
irmaga diastim, kendimi kurtarayim!” diye ¢abalayacak yerde,
hala “Makasla iste, makasla!” diye bagiriyor, inadini strduiri-
yor. Oralar irmagin derin yerleri. Birden gomiildi suya. Osman
en son, karisinin ellerini gordi. Suyun yiiziinde hala agip kapa-
tarak “makas” isareti yapiyor! Onun bu isareti Osman’i giil-
dirdi: “Bogulup gidiyor, hala makas diyor, makasoglu makas!
Hayir efendim makas degil, orak! Orakoglu orak!”

Sonra biraz durdu, “Gidip sunun 6lusini ¢ikarayim!” diye
disindi, yaridu yukan dogru. Yirada yuradid. Hem yirtyor,
hem bakiniyor. Fakat goremiyor karisini.

Karsisindan birkag koyli geldi: “Hayrola, ne ariyorsun?”

“Karimi ariyorum!”

“Ne oldu karina?”

“Irmaga dusti.”



“Eee nigin yukari dogru ariyorsun, asagl dogru arasana?”
“Hayir! Benim kari bagkadir! Benim kar inattir! Herkesin
gittigi yone gitmez! Onun igin yukari giderek artyorum!” dedi.
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Kavakl'wu Epekbeni
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Kavakli kéyiinde Sagir Emin derler bir semerci vardi. Kdyiin
eseklerine kirk yildir semer yapardi. Koyliler kendisini ¢cok
severdi. Clnku yaptig1 semer iyi dayaniyordu. Hem de esekle-
rin sirtinda yara bere agmiyor.

Koyde herkes, “Ah, demirciler, dikiciler de boyle saglam
yapsa; verdigimiz paralar bosa gitmese!” diyor. Ama semerci
Sagir Emin gibisini bulamiyorlar.

Ginlerden bir giin Emin Usta hastalandi. Zaten iyice koca-
misti. Hani bazi insanlar, “Hastaligin iyisi tic giinde &ldiiriir!”
der ya; Emin Usta’'nin hastaligi da iyi ciktiz Ug giin yatak, doér-
diincii guin toprak etti kendisini.

Sagir Emin olince koyliler yas tuttu. “Bulamayiz; boyle
gayretli, dirist semerci bulamayiz! Dinyayr kalbura koyup
elesek Sagir Emin gibisini bulamayiz!” diye agit duzdiiler.

Onlar boyle aglarken, Kavakh koytiniin esekleri de seving-
ten hop oturup hop kalkti. Baglarin bostanlarin yolunda, harim-
da, harman yerinde, anira anira yeri g6gi inlettiler:

“Tamaaam, tamam! Kurtulduk artik! Sagir Emin oldi!
Bundan boyle bize semer yapan bulunmaz!” diyor, bayram
ediyorlar. Kavakh koyiinde esek anirtilari goge yiikseliyor, yedi
koy oteden duyuluyor.

Kavakli koyiinde ¢ok cile cekmis, cok kotu giin gormus bir
Koca Esek vardi. Esek dedigin nerde sevinmeli, nerde aglamali;
bilirdi. Oyle sik sik da konugsmazdi. Bu kez kéydeki eseklerin
halini goriince dayanamad::

“Delilik bu sizinki be uzun kulaklilar! Kiigiiciik sipalar gibi
ne seviniyorsunuz akilsiz yaratiklar?” dedi.

Bitiin esekler, bir agizdan: “Delilik olur mu, semerci Sagir
Emin 6ldi, ona seviniyoruz!” diye anirdilar.
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Koca Esek:

“Demek boyle ha?” diye sordu. “Fakat yaniliyorsunuz!
Semerci Emin 6lmeye 6ldi! Ama saniyor musunuz Kavakl
koyluleri ustasiz kalacak? Asla! Hemen gidip bir semerci geti-

recekler. O zaman ne yapacaksiniz?”
“apne

Dut yemis biilbiller gibi sustu esekler. Koca Esege bir kar-
silik veremediler.

Koca Esek:

“Ne sustunuz birden?” dedi. “Simdi dinleyin beni! Bizim
icin asil zorluk simdi basgliyor. Semerci Emin ben bildim bileli
bu koyin semercisiydi. Sirtimiza uygun semer yapiyor, yara
bere acilmiyordu. Yarin koylu gider, bir acemiyi bulur getirir.
O da bilmez sirtlarimizi. Ucuz yapip tutunayim diye kot
semerleri vurur sirimiza, ne halimiz varsa goérelim o zaman!
Uc giinde sirti yara bere olmadik esek kalmaz icimizde!
Esekligin tadi tuzu temelli kagar. Anladiniz mi ne demek Sagir
Emin’in 6lmesi?”

Kavakli’'nin esekleri dinledi dinledi:

“Evet Koca Esek, dogru soyliyorsun!” dediler. Cok tasalan-
dilar. Koyu disiincelere daldilar.

O giin oyle gitti. Eseklerin agzini bicak agmadi.

Ertesi gun iclerinden biri sordu: “Peki yahu Koca Esek, iyi
soyledin, dogru soyledin; sagol, varol! Ama bunun bir ¢ozi-
mu yok mu? Yani bu dinine yandigim hep boyle mi gidecek?
Semercilerden kurtulmanin garesi yok mu?”

Koca Esek dogruldu: “Her bunalimin ¢6ziimi, her belanin
caresi vardir. Duslintirseniz kendiniz de bulursunuz. Ama ben
soyleyim: Semerden, semercilerden kurtulmanin caresi, her
seyden once, eseklikten kurtulmaktir!” dedi.
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Subaug Duubimast
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Bir yer vardi, cok genisti. Yedi iklim dort bucakti. Bol trtin-
li, yemisli bir yer. Fakat suyunda is yok. icenler uyusuk, hem
de korkak oluyor. Hayvanlari da boyle. Yokuslar soyle dursun,
diizde bile dogru dirtst gidemiyorlar.

Bu ylizden bagimsizligi da yoktu o yerdeki insanlarin. Bir
Beyin kolesiydiler. Bey kendisi bir konakta yasiyordu. Konak
genis bir korulugun icinde. Dort yani duvarlarla cevrili. iceriye
Beyin yakin adamlarindan baskasi giremiyor.

Korulugun kosesinde dupduru bir kaynak vardi. Bey bu kay-
naktan iciyor. Disardakiler, koruda boyle bir kaynak oldugunu
bilmiyor. Hepsinin gozii bir perdeyle ortili. Uyusuk ve korkak
olmayi “Tann vergisi” saniyorlar. Baska yerlerdeki iyi sulardan,
canli insanlardan, Beysiz diizenden, 6zglr yasamdan haberleri
yok.

Bu korulugun disinda bir saray vardi. Burda dlkenin isleri-
ni yuriten memurlar cahsirdi. Ara sira Beyin kendisi de gelip
birka¢ saat kalirdi bu sarayda. Memurlarin basinda otururdu.
Cizmelerini cekip sert sert, canli canl yurirdi. Dedigi dedikti.
Duduk caldi mi herkes toplanirdi. “Bana” derdi, “Herkes su kadar
kiyma, bu kadar yag getirecek! Su kadar bal, bu kadar fasulye,
findik, Gizim, yemis, titiin, pamuk getirecek!” Hemen o giin geti-
rirlerdi. Biriken mali ¢uvallara sandiklara bastirir, komsu Beylere
satardi. Cogunluk, bunlarin satildigini, parasini Beyin aldigini
bilmezdi. Bilenler parmak kaldirip bir kiigiik soru sormazd.

Her sey bununla bitmiyor. Bey, 17 yasindan yukari olanlari
toplayip askere yolluyor. Bunlar gittikleri yerde baska Beylerin
¢ikari igin dovustr, yaralanir, olurdi. Bey buna karsihk komsu
Beylerden para alirdi. Cogunluk bunu da bilmez, bilenler sor-
mazdi.
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Savas igin bagka yere gidenler, hemen iki U¢ giin iginde
degisir, canh ve yiirekli olurdu. Ama onlar bu canlanmanin
degisen sudan ileri geldigini bilmez, hatta kendilerinde bir
canlanma oldugunu anlayamazlardi.

Boylece ¢ok uzun yillar gecti. Babalar 6ldi, bebeler buyu-
di. Torunlar yetisti; onlar da buyudua 6ldi, torunlarin torunlari
yetisti. Yeni Beyler geldi, torunlarin basina oturdu. Her kusak
ayni cileyi cekti: Kot sulardan icip kole yasadilar. Beylerin
¢ikari icin savasip oldiler. Kimse bunun koéti bir yasam oldu-
gunu anlamad.

Sonra bazi degismeler oldu.

Savasa gidenlerden kimi oralarda yerlesip kaldi. Gelenlerin
kimi geri gitti. Derken uyusuklugun ve korkakligin ayirdina
vardilar. Bunun kéti sudan oldugunu anladilar. Dediler ki, “Bir
care bulup bu sular terkedelim! Yeni bir kaynak bulup insa-
nimizi canlandiralim. El ele verip Bey diizenini degistirelim,
Ozgur bir yagam kuralim!”

Yurda doniip yeni kaynak aramaya basladilar. Kaynak
sularinin iyiligi Ustine, kaynak bulmanin yontemi ustiine, her
yerde, herkese yayim yaptilar. Bir insani elli giinde, iki ayda zor
kazaniyorlar. Herkes goziini simsiki kapamis. Hepsinin alt kir-
pigiyle ust kirpigine birer 16k vurulmustu sanki. Kimse goziini
aralayip ne oluyor, ne bitiyor, gormek istemiyor. Ugrasa didine
bir uyaniklik, bir “yeni su” bilinci yaratmaya cahsiyorlardi.

Beyin kulaklar dagda ¢it diyen caliyr duyuyor. Burnu iyi
koku aliyor, gézi gokytziindeki tozu goriiyor. Kaynak sulari
hakkinda yapilan yayimlari da hemen duydu. Elebasilari yaka-
latip dama tikti. Din adamlarina emir verdi, kaynak suyu icme-
nin giinah oldugunu soyletti. Din adamlari dedi ki: “Kaynak
suyu insanlar igin iyi bir su olsa, Tanr bunu bizden esirgemez-
di! Tanrinin vermedigini almaya ¢alisanlar, cehennemde yana-
cak! En buyiik ginah budur! Tanri cimlemizi sugtan giinahtan
korusun, amin!”

Din adamlari Beyin kolesiydi sanki. Her firsatta Beye
yag cekerlerdi. Uzun zaman bikip usanmadan yag cektiler
gene.
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Yargiclar yeni yasa yaptilar. Eski yasalara yeni madde
eklediler. Kaynak suyu iyi diyenler, bu sulardan bulup icmeye
kalkanlar agir cezaya carptirildilar.

Ama disarda kaynak suyu sevdasi yayildi. insanlarin tutuk-
lanip dama tikilmasi, din adamlannin giinahlarn buyttmesi,
herkesi yildiramadi. Biraz akh eren, biraz geng olan herkes bu
isin tstiine diisti. icilen suyu degistirmek, Bey diizenini kaldi-
rip 6zgir yasam kurmak herkesin dort elle sanldig bir “sevda”
haline geldi.

Tutuklanan insanlar o kadar cogaldi ki, yere goge sigmaz
oldular. icerde disarda herkes birbirine soruyor: “Acaba icer-
dekiler mi cok, disardakiler mi?” Galiba icerdekiler coktu. iceri
giren bir daha c¢ikmiyor. Ustelik her giin yeni tutuklamalar
oluyor.

Bey, dama tiktig1 elebaslari hemen astirmak icin ¢ok kafa
yordu. Ama yargiclar, “Kaynak suyunun sadece lafini edeni
asamayiz. Suyu bulup cikarirsa, 6teki insanlara igirirse, bunu
gozle goriirsek ancak o zaman asabiliriz!” dediler.

Beyin isi zorlasti. Clinkii kaynak arayanlar ¢cogaliyor, hem
de el ele veriyorlar. Geceleri gizlice yer kaziyorlar. Bu isleri
Beyin haberi olmayacak bi¢cimde yaymanin yolunu buldular.
Hatta oyle oldu ki, ser vermek gerekiyor veriyorlar, ama sir
vermiyorlar.

Kazdikg¢a su bulma umutlari artti. Sadece gece calismakla
olmaz diye giindiizleri de ¢alismaya karar verdiler. Cifte cubu-
ga gider gibi cikip az sonra kaynak aradiklar yere sapiyorlar.
iki kisiyi gozcii dikiyor, gelen giden olursa hemen saklaniyor-
lar. Ustlerine bir uyusma gelince etlerine igne batirip kendileri-
ni canlandiriyor, korkanlari yireklendiriyorlar. Yikilani kolun-
dan tutup kaldinyorlar. “Pazara kadar degil, mezara kadar!”
diyorlar.

Boyle boyle ¢ok calistilar. Bir giin kazdiklari yer patlayiver-
di! Sevingle birbirine sarildilar. Hopladilar. “Yasasin yasasin!”
diye ortaligi ¢in ¢in otturdiler. Az daha yakalanacaklard.

Ama cikan sey suya benzemiyordu. Agda gibi bir camur.
Umutlan kirildi. Birbirine distiiler. “Kaynak” s6ztini ilk konu-
san yurttasa cattilar. “Kazmayi soyle tutmak gerekir, boyle
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tutmak gerekirdi.” diye kavgaya basladilar. “Orayi degil, burayi
kazmak gerekirdi.” dediler. Buyik senlik benlik oldu. Daha
once hi¢ kaynak bulup ¢ikarmadiklari igin, ¢ikan suyun her
zaman boyle bulanik akacagini sandilar. iclerinden kimi, “Bu
bir kuru davaimis, bizim buralarda iyi su olmazimis!” diyerek
kazmalari atip gittiler.

Otekiler, “Burasi olmadi, baska yeri kazariz! Gene bulanik
ctkacak degil ya!” dedi. Gidip daha uzakta baska bir dagin
dibini kazmaya basladilar.

Bu arada, Beyin buyruguyla yeni adamlar tutuklaniyor,
damdakiler cogaliyor. Cogalan tutukluyu koyacak yer olmadig
icin, Bey bunlari taburlara ayirip komsu Beylerin buyrugunda
savagmaya yolluyor.

Umutlu olanlar, ikinci yeri kazdi. Bir giin o da patladi. Ama
hemen gordiiler, gene agda gibi bir camur! Bu kez daha ¢ogu-
nun umudu kirld.

Umudu kirilanlar geri dondii. Kalan bir avug insan baska bir
yeri kazmaya gitti. Onlar, “Olmek var dénmek yok, biz duru
suyu buluncaya kadar kazacagiz!” diyordu.

Ginlerce ugrasip bir kaynak daha patlattilar. Fakat gérdiiler,
ctkan sular hep bulanik! Bunlar da umutlarini yitirip geri don-
meye basladi. Umudunu yitirmeyen de vardi, ama onlar da bir-
kag giin ara vermenin iyi olacagini dustiniiyordu. Aralarindaki
senlik benligi strdire sirdire yirtdiler. “Senden oldu; senin
dedigin dogaya tersti, benim dedigim kurala uygudu, Bey bizi
birbirimize dusurdi, aramizda Beyin adamlari var, o casus, su
casus!” Boyle sdylenerek bir stre 6nce kazdiklari yere geldiler.
Baktilar o camurlu su incelmis. i¢sen icilecek olmus. “Hele bir
de ilk kazdigimizi gorelim!” diye kosup vardilar. Baktilar bu
daha da incelmig! Orda biraz beklediler. Gordiiler, sular gittik-
¢e duruluyor, iciliyor; kosup 6tekilere haber verdiler.

Sakli gizli bir akim basladi duru suyun basina. Herkes kabini
doldurup iciyor. Her giin bu sudan iciyorlar. icenler hemen
canlamyor. Yurekli oluyor. Bey diizenindeki kétuligi gortyor,
haksizhg kavriyor, 6zgir bir yasamin 6zlemini duyuyordu.

Kisa zamanda o yerde herkes kaynak suyundan igip can-
landi. El ele verip Bey diizenini yiktilar. El ele verdikleri icin
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o diizen bir gin bile dayanmadi. Yeni bir yasam kurdular.
Damdakileri c¢ikardilar. Calismayr bolismeyi, yasamayi yeni-
den kurdular. Yeni yasamda Bey yok. Baska Beylerin ¢ikari igin
savasmak yok. Kaynak sulari artik duru akiyor. Kaynak sularini
icenler yurekli oluyor. Yeni diizeni, yasamlarina en yakisir
bicimde gelistirip surduriyorlar. Birlikte cahsiyor, birlikte
yiyorlar, gil gibi geciniyorlar. Senlik benlik kalmadi. Yasamak
balin 6zu gibi tatl bir sey oldu.

Bu masaldir. Bize, toprag kazarak cikardigimiz sularin
ilkin bulanik geldigini, biraz aktiktan sonra duruldugunu, sular
durulunca senlik benligin ugup gittigini gostermek icin séylen-
mistir. Okuyana dinleyene, okuyup dinledikten sonra baskasi-
na okuyup dinletenlere selam!
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“Alaw Seyh Deijil, Venen Bizik!”
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Yagbasan koylileri ekmegini onlerindeki t¢ bes keciyle,
Yogunpelit dagindan c¢ikarirdi. Seyh Haci Semsettin ise, cubu-
gunu “M” sehrinin Kaledibi semtindeki konaginda tuttirtrdi.

Haci Semsettin’le Yagbasan koylileri arasinda daglar ova-
lar, uzun sarp yollar, gegitsiz gaylar var. Haci Semsettin,
Yagbasanlarin yerini yurdunu bilmez. Ama hepsinin 6diinu
daha yavruyken almis. Derslerini iyi okutmus, iyi belletmis.
Yagbasan koylileri, Haci Semsettin’e bagh butin o6teki kullar
gibi, gorevini bir saniye, bir santim aksatmaz.

Haci Semsettin’in yillar 6nce biraktigi iki keci, cogalip yiiz
elliyi buldu. Bir giin kendisine haber verdiklerinde, “Kalsin
kalsin, bana yagini peynirini, bir de kilini getirin yeter!” dedi.
Yz elli keci, kocaman bir siirti oldu sonra. Yagbasanlilar, hara-
ca ilaca para gerekince kendi kegilerini satiyor, Seyhinkilere
dokunmuyorlar. Seyhinkiler artiyor, eksilmiyor. Yagini, peyni-
rini, kilint iletiyorlar konagina.

“M” sehri Kaledibi semtindeki konakta koylerden gelen
yag1, peyniri, kili koyacak yer kalmiyor. Kahyalar bir an 6nce
satip parayl bankaya basiyor, yada “yuzde yiz” faize yatiri-
yorlar. Haci Semsettin’i anasi hangi gece dogurmus boyle?
iki ti¢ yila bir, ya genc bir gelin aliyor, ya korpe bir kiz! Elini
sicak sudan soguk suya sokmadan lord gibi yasiyor. Yogunpelit
dagindaki koylilerin sirtinda.

Yogunpelit dagindaki koylilerin yoksullugu ise gittikge
artiyor. Hastaliklar oluyor. Kiranlar oluyor. Kadinlari da habire
doguruyor. Doganlar ciliz, cansiz, ecus bicis seyler. Gelirde
bir artis olmadigi halde, sofralardaki kagik sayisi giinden giine,
yildan yila artiyor. Ge¢cim zoraliyor. Hele bu yil durumlar
“cip perisan”. Haci Semsettin’in kecilerine bir ziyan gelme-
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sin, eski hizla dresinler diye gayret ederken kendi kecileri
kirithyor. Kirilmasa bile, biraz para gerekince, tutup satiyorlar.
Dayanilmaz bir yoksulluk icindeler. Ne yapacaklar, hangi
yoldan nereye gidecekler; bilmiyorlar. Duvar diplerine ¢okip
habire esiniyorlar. Yashlar huglara, damlara kapanip kaldi.
Kdy icine cikamiyorlar. ilaca haraca verecek pullari yok.
Basmacilar pekmezciler, parasiz insanin yiiziine bakmiyor;
hekimler, hakimler kapilarini agmiyor.

Bir giin aralarinda toplanti yaptilar. Dediler ki, “Haci
Semsettin’e halimizi arzedelim: Bak bunca yildir kegilerine
bakiyoruz, yagini, peynirini, kilini getirip kahyalara teslim
ediyor, bir kez elini 6pmek serefine erersek sevinerek donip
gidiyoruz. Ama bu yil haller harap. Bizden aldigin driinlerin
yansini alma. Nasil olsa kecileri biz bakip kayiriyoruz. Bu
strinin ash iki keciydi. Onlari da veren bizik. Ne olur bu
dilegimizi kabul et, ortak gibi olsun diyelim. Buyuk adamdr,
anlar halimizi.”

Herkes bu disiincede. Tutacak baska yol yok. Ug sozcii
sectiler: “Gidin, elini etegini opln, arzuhalimizi soyleyin.
Verdigi mibarek yaniti alin gelin!” dediler.

Koyden c¢ikip kayadan bayirdan asagi indi bu tg kisi.
Yolsuz yolluksuz yiriyerek “M” sehrine geldiler. Hava sicak.
Yollar toz duman iginde. Giines yaka yaka dogudan batiya
kaymis. Kaledibi’'ndeki konagin kapisini caldilar. Kahyalara
dert anlatmak zor oldu. Biri anlasa 6teki anlamiyor. Ellerinde
yag yok, peynir yok. Kil yok. Neye gelmisler? Haci Semsettin
Efendi’yi nicin gorecekler? O simdi bin bir dagda, bin bir kdyde
sikinti ceken din kardesleri icin, 6ntinde “Kitabullah”, Tanriya
yakariyor. Yakariyor ki Tanr giinahlarini bagislasin, dertle-
rine derman versin. Efendi'yi bu onemli isinden alikoymak
onun degerli vakitlerini ziyan etmek hi¢ dogru sayilmaz. Ama
Yagbasanlilar yanip kavruluyor. Baska cikar yollan yok, Seyh
Efendi’yi mutlaka gorecekler. Bunun icin geldiler koyden.

Baskahya girip haber verdi. Bir siire ¢ctkmadi icerden. Sonra,
susuk bir yiizle geldi: “Bes dakika beklesinler, su iki sahifeyi
devireyim, o zaman buyursunlar!” demis.
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Yagbasanhlarin eli ayagi titremeye basladi. Karsisina varin-
ca dilleri donecek mi acaba? Konusup meram anlatabilecekler
mi? Derken titreme, kollarina, govdelerine gecti. Ayva gibi
sararmig yizlerle birbirlerine dondiiler.

“Benim tek sozciik demeye dermanim kalmadi!” dedi biri.
“Kutsal yiliziine bakmayacagim! Karsisina varinca siz anlatin!”

Oteki “Ben konusamam, siz anlatin!” dedi.

“Yook, siz anlatin!”

Boyle bakisir, tartisirken bagkahya kapiy agti:

“Buyrun girin!”

Daracik bir salondan gectiler. Yerler, hal kilim, geyik
ve kaplan postlariyla dolu. Duvarlara geyik baslar kakil-
mis. Ortalikta bir degisik koku var, insana bayginhk veriyor.
Bagkahya 6nden yuriyip bir kapi daha agti, sonra geri ¢ekildi.

Seyh Efendi, sedirde bir dosege oturmus. Ardinda topan yas-
tiklar. Bir elinde tesbihi. Bir dizini dikmis, bir dizini bikmds.
Ak sakali gogstine iniyor. Basinda kavugu, sang ile tarih kitap-
larina gbmulmus padisah resmi gibi oturuyor orda.

Yagbasanhlarin titremesi artti. Bir caresini bulsalar dénup
gidecekler. Kapidan girince iki adim ilerleyip durdular. Birbirine
tutunmasa diseceklerdi. Bagslarini kaldirip bakamiyor, iki s6zi
biraraya getiremiyorlar.

Epeyce yaslanmisti Haci Semsettin. Habire tespih ceki-
yor. Birden, “Ohhé, 6hhé!” yapti, bogazimi kazidi; yuttu.
Yagbasanlilar daha ¢ok korktu.

“Sizin kalpleriniz temiz!” dedi Haci Semsettin. “Siz Tanrinin
yoni dogru kullarindansiniz! Kalplerinizin sesini dinleyin!
iblise seytana uymadiginiz gibi, iblise seytana uymus olanlara
da uymayin! Onlara uyup dogru yonu yitirmeyin!”

Yagbasanlilar usulca baglarini kaldirip birbirine bakt:
“Gordinuz degil mi, icimizi bildi! Adam bilge! Daglarin ardini
goriiyor! insanin kalbini okuyor valla! Bizim agir bir hata isle-
digimizi de okudu.”

“Evlatlarim! Su yalan diinyadaki kisa 6mriiniizde, para pul,
yiyecek giyecek, ev, avrat gibi aldatici seylere kapilip, 6biir
diinyadaki safanizi karartmayin! Burasi gelip gecici, orasi
ebedi. Oranin sonu yok. Oraya hazirliklarinizi tam yapin!”
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“Tamam!” dedi Yagbasanllar. “Siz sunun buyukligine
bakin; bizi cezalandiracag: yerde, dogru yolu gosteriyor! Tanri
senin omriine bereket versin Seyhim!” Sirayla sokulup elini
etegini opttler.

“Soyleyin, benim evlatlarim, muskiliiniza séyleyin! Takdiri
Tanr yapacaktir. Ben el acip yakarayim. Sizin kalpleriniz
temiz,evlatlarim.”

Yagbasanlilar birbirini dirtti:

“Sen soyle!”

“Yok, sen soyle!”

“Ben soylemem, sen soyle!”

Boyuna susuyorlar. Dilleri tutuldu. Baslari déntyor, sirtlari
terliyor. Agizlan sogit yapragl gevelemis gibi aci. Hem de
kurumus dilleri, damaklar.

“Soyleyin evlatlarim!”

“Seyhim!” dedi iclerinden biri. “Allah 6mriini arttirsin! Biz
sana kurban olalim!”

“Estagfurullah!” dedi Haci Semsettin. “Kulluk Allaha, kur-
ban da Onun yiice varligina.”

“Seyhim! Biz, belki hatirlarsin, yillardir zatinin sirisini
bakip kayiriyoruz.”

“Benim slirim mi var? Ne surusii?”

“Senin strtin Seyhim, davar strusi.”

“Benim hangi davar sirim evladim?”

“Bizim koyde, Seyhim. iki kecin oldu bin!”

Haci Semsettin Okstirdi: “Masallah! Tanr, kalbi pak, yoni
dogru olanlara verir, evlatlarim!”

“Zatina her yil yagini, peynirini, kilini getiriyoruz Seyhim!”

“Evet evlatlarim, sonra?”

“Sonra Seyhim, seey. biz.”

“Evet evlatlarim, siz?”

“Sonra. Biz bu yagi acaba eritip de mi getirsek, yoksa erit-
meden mi? Zatindan bunu soracagiz Seyhim!”

Haci Semsettin bir daha oksiirdii: “Himm! Evet, ben sizin
temiz kalpli kardeslerimden oldugunuzu hemen anladim.
Pekiii, simdiye kadar eritip de mi getiriyordunuz, yoksa erit-
meden mi?”



Yagbasanhlar birbirine bakti:

“Eritmeden getiriyorduk Seyhim!” dediler.

“Tamam evlatlarim! Bundan sonra eritip getirin! Haydi
benim temiz kalpli cocuklarim, giile giile! Haydi selametle!
Komsulara, canlara cananlara selamlarimi iletin, haydi!” Cekip
durdugu tespihi sol eline aktarip sag elini havaya kaldird:.
“Haydin selametle yavrulanim! Haydin giile gile!”

Yagbasanlilar Seyhin elini 6pup ¢iktilar. Disarda birbirinin
yuzune bakacak halleri yoktu. Ne icin gelmis, ne soylemisler-
di? Karsisinda nasil sasirmis, o bisbiitiin ters sozleri nasil soyle-
miglerdi? Simdi koyde komsulari haber bekliyor. Ne diyecekler,
ne soyleyecekler varinca?

Tasadan dudaklar cgatladi kdye gelenece.

Komsulari hemen toplandi. Gozlerinde dipli kokla bir
merak. Beklemeye basladilar. “M” sehrinden donen tgkisi her
seyi tam tim anlattiktan sonra: “iste aynen béyle; anlattigimiz
gibi oldu komsular!” deyip sustular.

Yagbasan koyluleri sasirmisti. O gun bir karara varamadan
dagildilar. Koyde aclk, yokluk dayanilir gibi degildi artik.
Bebeler durmadan o6liyor. Gelinler, kadinlar takir takir kuru-
yor. Bigak iyice kemige dayaniyor. Erimis yagi birak, erimemis
yag gotiiremeyecekler artik. Goturiirlerse agliktan, yoksulluk-
tan olecekler.

Ginlerce dustndiler. Kayalarin, duvarlarin dibine ¢comelip
toprag estiler. Sonunda, “Seyh Efendi bizim yolumuzu biliyor
mu? Hangi koyli oldugumuzu, ne kadar yag, peynir, kil goti-
recegimizi biliyor mu? Hayir, asla bilmiyor! Onun hakki iki
kecidir. Biz de onu ¢oktaan 6dedik yahu!” dediler. “Suriiniin
triint bu yil kendimize! Goérelim bakalim ne olacak? Eger Seyh
Efendi cikar gelirse, gelmez ya, onu o zaman dusiniiriz. O
zamanaca Huda kerim be!” dediler.

O yil ne yag, ne peynir goturdiiler, ne de kil.

Beklediler bakindilar, Seyh de ¢ikip gelmedi.

Ertesi yil, daha ertesi yil gene Gyle gecti.

Yedi yil Seyhten hicbir haber ¢ikmadi.

Yogunpelit dagiyla “M” sehri arasinda daglar, ovalar, uzun
yollar, koprisiiz caylar var. Seyh Efendi orda, koyliler burda.
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Yola ¢ikayim dese Seyhin Yagbasan’t bulmasi olanaksiz.
Beklerken, bakinirken bir yil daha gecti. Seyh gene gelmedi.
Bir giin koyliler toplanip, “Tiih ulan, tauaah!” diye dizlerini
dovdii. “Simdiye kadar Seyh almiyormus, gotiirtip biz veriyor-
musuz! isin sonu meydanda! Duru su gibi éniimiizde; bakip
anlayalim.” dediler birbirlerine.

Duru su gibi gercege bakip anlamaya galistilar.
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Koylerimizin calisma ve yasama bicimini begenmeyen
buyukler, masaya oturup, “Ne yapalim, edelim, bunlari kal-
kindiralim?” diye kafa yorarken, akillarina séyle bir disiince
gelmis:

“Sehrin kiyisindaki kdylerden birini dortbasi bayindir, giizel,
bir 6rnek koy durumuna sokalim. Oteki kéylerin insanlari
pazara panayira gecerken goriip ders alsin. Boylece kendi koy-
lerini kalkindirsinlar.”

Herkes, “Aman ne giizel dustunce!” diye birbirini tirasa
tutup dururken, Hanagzi kdytinin muhtar ordan ¢ikmis: “Akil
mi bu? Ornek koyle filan koy kalkinmaz! Bizim derdimiz
orneksizlik degil! Gormekle olsa kopekler kasap olurdu. Bize
gostermek istediginizin cogunu biz biliyoruz, ama giiciimiz
yetmiyor. Solugumuz kisa; zurnaya uf diyemiyoruz!”

Neyse! Hanagzi muhtari boyle dedi diye kimse dustincesi-
ni degistirmemis. Kim takar Hanagzi muhtarini? Hesap kitap,
hemen birtakim islere, aligveriglere girmisler. Dizi dizi yeni
evler, ahirlar, baglar, bahgeler; iyi cins inekler, bogalar, koyun-
lar, koglar, keciler, tekeler getirmisler. Ornek kdy kurulup isle-
meye baglamis.

islemeye baslamis dedik, ama séz gelisi. Gercekte hic
iyi islememis. Koyliler yeni evlere alisamamis. Ahir burda,
samanlik bilmem nerde! Adam surda yatiyor, inegi okizu bil-
mem nerde?

Satin alinan damizliklarin da ¢cogu, 6rnek koye gelir gelmez
asimdan verimden dusmis. Yemleri antinlmis, yerleri beton-
lanmig; veteriner, ellerinde asi, ilag, her giin aralarinda dolas-
mig, ama tekeler koclar, hele bogalar hi¢ diizelmemis. Yeyip
icip bey gibi, pasa gibi, uyusuk yatiyorlarmis.
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Ornek koyiin kurucularini almis bir tasa! Koyu koyu diisiin-
meye baslamislar.

Biri demis ki:

“Biitiin sug bize bu damizliklari satanlarda! Ove 6ve sattilar,
ama iste durum! Yilda bilmem kag asim yaptigi séylenen teke,
simdi yapmiyor! Dogan oglaklar 6l gibi! Ufacik kedi enigi
onlardan gurbiiz! Cagirip cezalandiralim dirzdleri!”

Karasakah satan Akdoganh Sileyman’t cagirmislar. “Gel
ulan! Bize sattigin teke hi¢ calismiyor! Sen bizi kandirdin! Gel
bakalim Silt Efendi!”

“Yok efendim!” demis Stleyman. “Kandirmadim! Ben teke-
me giiveniyorum. Belki bir sikayeti vardir!”

“Bizden mi? Ne sikayeti olabilir? Yedigi oniinde, yemedigi
ardinda! Cok da iyi bakiyoruz.”

“izin verirseniz kendisiyle konusayim!” demis Siileyman.
“Bir derdi dilegi var mi, yok mu; sorayim bakalim!”

Sasirmislar: “Bu nasil is? Tekeyle konusulur mu?”

Akdoganli Sileyman giilmus:

“Benim tekeyle konusulur efendim!”

“Haydi konus!” demigsler.

Sileyman, tekenin yanina varmis. Egilip kulagina bir sey-
ler sOylemis. Sakalini sallaya sallaya dinlemis teke. Sonra
Stileyman kendi kulagini tekenin agzina tutmus. Soylediklerini
anhiyor gibi basini birkag kez sallamis.

Bundan sonra Akdoganlh Siuleyman, kosa kosa 6rnek koy
kurucularinin yanina gelmis: “Tamam efendim! Ben size deme-
dim mi? Tam distindigim gibiymis!”

“Hayrola? Ne diyor Karasakal?”

“Benim Karasakal diyor ki.” demis Siileyman. “Agam, bura-
st bizim koye benzemiyor! Burda biz cok rahatiz! Yemimiz,
yiyecegimiz ayagimiza geliyor. Bize birer ayhk baglanmis;
asalim agmayalim, aylik isliyor! Madem isliyor, biz de rahati-
miza bakiyoruz; sabahtan aksama kadar yan gelip yatiyoruz!
Nefsime ben dyleyim, otekiler de dyle! Yani senin anlayacagin,
biz burda memur olduk agam! Benim Karasakal boyle soyliyor
Beyefendiler.”

Ornek kdy kurucular hala bakiyormus sersem sersem.
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“iste, bizim teke de memur olmus!”

“Nasil memur olmus, ne gibi yani?”

“Nasil memuru var mi, maagh memur!”

“Evet maash memur; aybasi!”

“Haaaa!”

“Himu!”

“Yuh bee!” demis Suleyman, cekilip kdytine gelmis.
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W Todaswda Bin Donuz

Bir giin Ekiz Ali dagda odun ediyordu. Camlarin ardigla-
rin arasinda, temiz havanin, giizel kokularin icindeydi. Ama
yorgunluktan bunlarin ayirdinda degildi. Yaninda yakininda
kimseler yoktu. Daglar issizdi.

“Taak tik! Taak tik!”

Dagda sadece Ali'nin balta sesleri vard:.

Birden, terleyerek tislayarak bir adam c¢ikip geldi. Ati vardi.
Eli cantali, tengerlek sapkali, sar pabuclu bir adam. Atinin gil-
birini zor tutuyordu.

Ekiz Ali durdu. Boyle bir adamin neisi var dagda? Acaba yeni
bicim bir orman kolcusu mu? Yoksa zararli bir yabanci mi?

San pabuclu adam elini basina gétiiriip selam verdi. Sonra
oraya ¢oktu. Ekiz Ali, baltasi elinde, adamin yanina vardi:
“Merhaba!” dedi. Sar pabuc¢lu adam o kadar halsizdi, selam
almaya giicti yoktu, nerdeyse diisiip bayilacak.

Ekiz Ali merak icinde kaldi: “Yoksa bir casus mu yabanci
tlkelerden?” Adami ince ince siizmeye basladi. “Bir konussa
da kim oldugunu anlasak!” diye bekliyor.

Sar pabuclu adam bir siire soluk alip verdi. Sonra, “Oooh!”
dedi. “Sirtim su iginde! Cok yorgunum! Yolu yitirdim yolu!
Saga gittim, sola gittim, dogrultamadim! Calinin ¢ikmazin icin-
de kaldim! Senin balta sesini duydum buraya geldim. Geldim
amma, iyice bittim.”

Ekiz Ali, “Yolunu sasirmig bir adam; ama kim?” diye dustin-
di. Birden, “Sen kimsin arkadas, Turk musiin?” diye sordu.
¢ Sari pabuglu adam, “Kim, ben mi?” diye sordu. “Tirkim
tabii! Duzsehir'de sirketimiz var. Buralarda birka¢ tane maden
ocagl acacagiz. Yerlerini goreyim diye dolagilyorum. Ama peri-
san oldum. Susadim, aciktim.”
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Ekiz Ali icinden, “Gergekten mahvolmus adam!” diye gegir-
di. Sonra, “Hele biraz soluklan! Aclik susuzluk kolay!” dedi.
“Surda iki odun kaldi, onlari da kesivereyim.”

San pabuclu adam azicik kendine geldi. Nasil olsa su koylu
yolu bilir. Sonra, yaninda ekmek su da bulunur. “Neyse, gene
sansim varmis! Bu daglarda insanin basina her is gelebilir!
Bakarsin kurt ¢ikar. Yada ayi. Eskiya c¢ikar; elimdeki cantayi
para dolu sanir, 6ldiiriir beni. lyi ki rastladim su kéyliye!”

Ekiz Ali odunlar denkledi. Azik torbasi orda bir agacin
dibinde. Torbada biraz bazlama kalmisti. Yarim sisede su var.
Bunlari alip Diizsehirlinin yanina getirdi. “Sunlar yeyiver efen-
di!” dedi. “Gergi sana yarar katigimiz yok, ama kusura bakma.
Biraz kirmizi biber, biraz turp. Haydi buyur.”

Diizsehirli, 6nce siseye sanldi.

Ekiz Ali bagirdi: “Hepsini bitirme! Azicik da ekmegin, tur-
pun ustiine icersin!” dedi. Sonra disiindi: “Bazlamalar soguk-
tur. Bir ates yakip 1sitayim. Daha iyi olur.”

Hemen bir ates yakti. Bazlamalari isitti. iclerine kirmizi
biber ekti. Turplari kesti. Koydu sar pabuglu adamin 6ntine.
Duzsehirli, karnini 6mriinde boyle turpla biberle doyurmamis-
ti. Ama cok cok acti. Baska care yok. istekli istekli yedi, achg
kesti.

San pabuclu adamin adi Seyfi'ydi. Diizsehir'deki arkadas-
lar kendisini “Seyfi Bey” diye ¢agirdi. Karni doyup susuzlugu
gecince Seyfi Bey’e biraz can geldi:

“Ooooh, oooh hemserim! Sana tesekkiir ederim! Seni hig
unutmayacagim! Sehre gelirsen beni ara! Orda seni nasil agir-
layacagim, gor!” dedi. Adresini bir kagida yazip verdi. “Kime
sorsan gosterir. Ugra, mutlaka goriselim.”

Ekiz Ali esegini yikledi. Seyfi Bey’le birlikte biraz gittiler.
Sonra ince bir kegi yoluna ¢iktilar. Konusa konusa kdye indiler.
Ekiz Ali, “Buyur eve gidelim. Karim bir ¢orba pisirsin zatina.
ic de 1sin biraz.” dedi. Birkag sefer iisteledi. Seyfi Bey dayana-
madi, “Boyle bir adami kirmak ayip olur!” dedi. Ekiz Ali’nin
toprak damh evine gittiler.

Ali'nin karisi bir tencere ¢corba kaynatti. Bol biber atti icine.
Birlikte ictiler. Atin yemini, suyunu da verdi Ali. ikindiye kadar
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konustular. ikindi gecerken Seyfi Bey kalkti, bindi atina, diistii
yola.

Aradan giinler gecti. Seyfi Bey bir daha gelip gitti. Ekiz
Ali'ye ugradi. Gene oturdular. Yeyip ictiler. Konusup goris-
tiler. Seyfi Beygil, yakindaki daglardan birinde iki ocak daha
acti. Ama Ekiz Ali hi¢ o yanlara gitmemisti. Gene de, “Hayirl
ugurlu olsun Seyfi Beyim!” dedi.

Seyfi Bey, Ali’yi Diizsehir'e ¢agiryordu: “Bir yolunu diisiir,
gel beni gor! Adresimi vermistim, beklerim.”

Bir giin Ekiz Ali, esegine biraz yag yumurta, bulgur, bug-
day yukledi, bunlan satip sabun kibrit almak igin sehre gitti.
Ogleye kadar kendi koyliileriyle birlikte alisverise bakti. Sonra,
“Gelmisken bir de Seyfi Bey’e varayim. Varmazsam ayip olur!”
dedi. Arkadaslarindan izin aldi. Elindeki adresi sora sora Seyfi
Beyi buldu. Caddenin kdsesinde biiytik, giizel bir biirosu vard.
Usti cam kaplh bir masaya oturmus, yazi yaziyor. G6ziinde
gozlik, elinde kalem, kolunda saat, masada saat, duvarda saat
vardi. Ali, Seyfi Beyin karsisina dikildi. Epey bekledi. Bir ara
Seyfi Bey, gozliklerinin Gstiinden bakip sordu:

“Ne istiyorsun vatandas?”

Ekiz Ali biraz mahcup oldu:

“Beni tanimadin mi1 Beyim?”

“Tanimadim, kimsin sen?”

“Ben Ali'yim, Calti kdyiinden Ekiz Ali! Hani birinde dagda
yolunu sasirip, odun kestigim yere gelmistin. Hatirladin mi?”

Seyfi Bey bir siire distindu:

“Eveeeet evet, hatirladim!” dedi. “Ali! Adin Ali’ydi degil mi?
Tamam hatirladim Ali! Bazlamayla turp yedirmistin bana! Hani
kirmizi biberli filan.”

“Qyle olmustu Beyim. Bizde onlar bulunur, ne yapalim?”

“Tamam, hatirladim! Bir istegin mi var Ali?”

“istegim, yalnizca saghgin Seyfi Beyim! Sehre inmisken
zatini aramadan gitmek ayip olur diye disiindiim. Oyle bir
ugradim.”

Seyfi Bey, oniindeki kagitlara bakti:

“lyi ama Alicigim, simdi is zamani! Goriiyorsun ¢ok mes-
gulum. Aksamiistu gel, konusalim, olmaz mi? Haydi canim!”
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Ali, basina kocaman bir balyoz yemis gibi ¢ikti: “is zama-
niymig! Evet is zamani! Beyimizi oyalamak dogru olmazmisg!
Adam hakli! Kolunda saat. Masada saat. Duvarda saat. Saatler
tik tak, tik tak! Aksamustu gelmeliymisim! Neyse, gene insanlk
bizde kalsin. Simdi gidip bir daha gelisimde ugrayayim!”

Biraz kendine, biraz Seyfi Beye kizarak kose geldi.

iki ay sonra Seyfi Bey Calti kdyiine bir daha gitti. Ali onu
karsiladi. Agirladi. Gene tath tatli konustular. Ali, “Ne yapalim
Seyfi Beyim, bizim saatlerimiz yok! Bizim isler boyle.” deyip
duruyordu.

Sonra Ali'nin bir isi dist, sehre idi. Aligverisini bitirip pay-
dosa dogru arkadaslarindan ayrilarak Seyfi Beyin yanina vardi.
Bu kez odada alti kisiydiler. Herhalde bir is konusuyorlar? Seyfi
Bey sigara iciyor. Gene goziinde gozlik var. Kolunda saati par-
liyor. Duvardaki saat tik tak, tik tak vuruyor. Ali kapida epey
bekledi. Sonra Seyfi Bey gozligunin ustinden bakip sordu:
“Ne istiyorsun vatandas?”

Ekiz Ali ¢ok bozuldu. Cok mahcup oldu.

“Gozunu sevdigim Seyfi Bey, beni gene tamimadin heral;
ben isteyici, ditenici degilim, Calti koyunden Ekiz Ali’yim!”
dedi.

Seyfi Bey bir sure dustindu, sonra:

“Tamam Ali!” dedi. “Tanidim seni! Tanimaz olur muyum?
Hemen tanidim! Hosgeldin, cok memnun oldum. Yalniz simdi
paydos olacak. Su gordigin arkadaslarla 6nemli islerimiz var.
Yemegi de bunlarla yiyecegiz. Hem yiyip hem konusacagiz.
Lutfen kusura bakma. Baska zaman gel. Vaktin varsa aksamiis-
ti ugra. Haydi canim, giile gule.”

Ekiz Ali sapkasi elinde, basi yerde, cikti gitti. Bu kez daha
cok kizdi, o kadar insanin 6niinde daha cok mahcup oldu. “lyi
adam, hos adam; koye geliyor, soylemesi ayip, yiyor iciyor,
yatip kalkiyor; ama sehre indik mi bizi tanimiyor! Bir kezcik
olsun evine, yada bir kahveye, lokantaya buyur etmiyor! Size
varalim yeyip icelim, bize gelince gecip gidelim diyor. Boyle
arkadaslhk olur mu? Bunun yaptigi ne be? Kapisina variyoruz,
bizi dilenci gibi goriiyor: ‘Ne istiyorsun vatandas?’ Bizim iste-
digimiz bir giiler yuz, bir tath dil, biraz insanhk!”




Koyde musir zamaniydi. Baska isler de var. Ekiz Ali ¢cok
sikisti. Sabahtan aksama kadar calisiyor, yoruluyor. Aksam
olunca misir tarlasina geliyor, cardakta yatiyor. Geceleri dag-
dan domuz iniyor, misira zarar veriyor. Ekiz Ali tarlada yatiyor,
musin bekliyor.

lyice aksam oldu. K6y bekgisi, ath bir adamin éniine diisiip
tarlaya geldi: “Ekiz Aliii, Ekiz Aliii!” diye bagirdi uzaktan.
“Ulaaan Ekiz Aliii, toplan bakalim!”

Ekiz Ali toplandi, gelenleri karsiladi.

Bekgi acikladi: “Ekiz Ali kardesim, bu efendi Diizsehir’'den
geliyor. Senin arkadaginmis. Bu gece sende konuk olacakmis.
Teslim al.” dedi.

Ekiz Ali cardaktan indi. Bakti, gene o tekerlek sapkasi, kir-
mizi yiziiyle Seyfi Bey. “Hosgeldin Seyfi Beyim, buyur!” dedi.
Seyfi Beyin atini tarlanin kiyisina, kaziga bagladi. Bagina torba
takti. Sonra Seyfi Beyle birlikte cardaga ¢ikti. Oturup hosbes
ettiler. Konustular. Ali’nin azik torbasi dolu. Kendisi de bir sey
yemedi daha. Ne varsa ¢ikarip koydu ortaya. Birlikte karinlarini
doyurdular. Ali'nin kansi bulgurlu kabak asi pisirmisti. Epeyce
de koymustu bereket. Yediler.

Yemegin lizerinden biraz zaman gecince Seyfi Bey esneme-
ge bagladi. Ali bakti: “Senin uykun gelmis Seyfi Beyim!” dedi.
“Ama burda sadece bir tek yatak var. Kéye gitsen yorulursun.
En iyisi sen burda yat, ben gideyim. Seni yalnmz birakirsam
korkmazsin degil mi?”

Seyfi Bey, “Yok canim, ne korkacagim?” dedi.

“Tufegi sana birakayim!” dedi Ali. “Domuz gelirse, nisan
alir, tetigi cekersin! iki gozii de sikilidir. Ne olursun, kusura
bakma Seyfi Beyim!”

Ali, cardagin tistiindeki yatagi acti. lyi geceler, iyi uykular
dileyip gitti. Giderken bakti. Seyfi Beyin ati tarlanin kiyisinda,
torbadaki yemi bitirmis bekliyor. Aklina bir seytanhk geldi.
Ati bosandirip misir tarlasina sokuverdi. “Ne olursa olsun!”
dedi.

Sessiz, tath bir gece. Yakinlardaki sulardan kurbagalarin
sesi geliyor. Yaz boceklerinin iniltiye benzer tirkuleri duyu-
luyor. Gokyliziinden yerylziine uzak yildizlarin is1g1 geliyor.
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Cobanlar, bu tepeden o tepeye, birbirlerine haykirip duruyor.
Gergekten tatli, ilik bir gece. Cardakta Seyfi Bey derin uykulara
daldi. Deliksiz, dolu bir uykunun icinde. Misir tarlasinin igin-
de bir “hisirti” geziniyor. Birden uyandi. Gozlerini ogusturup
bakti. Cardagin hemen on adim 6tesinde “kara bir sey” dolasi-
yor. “Domuz olmasin?” Kitirt kitirt yeyip tiketiyor misiri.

“iste domuz!” dedi Seyfi Bey usulca. Yanibasindaki cif-
teyi yakaladi. Tetigini kanirdi. Yiregi hizli hizhi garpiyor.
lyice nisan aldi. Cekti tetigi. Bir daha nisan aldi, bir daha
cekti. “Kara sey” yikildi. “Tamam!” dedi Seyfi Bey. “Vurdum!
Aticthgim cok iyidir zaten! Yarin bizim Ali, domuzu vurdugu-
mu goriince kimbilir ne sevinecek?” Daha rahat, daha derin
bir uykuya daldi.

Sabahleyin Ali geldiginde Seyfi Bey uyuyordu. Uyaninca da
hi¢, “Ben domuz vurdum!” filin demedi. Esniyor. “Ne guzel
uyumusum! Bu tarlanin havasi ¢ok iyi! Eee sen nasilsin bakalim
Ali? Sen de iyi misin arkadagim?”

Ali: “Ben ¢ok iyiyim Seyfi Beyim! Bu gece sana zahmet ver-
dim. Domuz gelmedi insaallah!” dedi.

Seyfi Bey, 6nemsiz bir haber verir gibi: “Haa evet, geldi
bir tane! Ama vuruverdim!” dedi. Ardindan ekledi: “Aticiligim
fena degildir. Kolay kolay bosa atmam yani!” dedi.

Ekiz Ali, “Sahi mi soyliyorsun Seyfi Beyim?” diye sordu.

“Tabii! Gel istersen gostereyim!”

Yuriyup “kara sey”in basina vardilar.

Yerde kocaman bir at yatiyor. Kursunlarin deldigi yerden
kanlar akip akip kurumus. Yaralarin tstiinde yesil sinekler ugu-

“Bu bir aaaat!” dedi Ali.

Seyfi Bey delirmis gibi haykirdi: “Hem de benim aaat!”
Benim at bu Alii! Yandim ben, yandunm Ali!” diye ¢irpinmaya
baslad.

“Cok tzuldim Seyfi Beyim!” dedi Ali.

“Vurulan benim at Aliii, vurulan benim aaaat!”

“Eeee! Sug senin!” dedi Ekiz Ali. “Koye gelir atini tanimaz-
sin, sehre varir konugunu! Ben sana ne diyeyim?”




Seyfi Bey hangi faka bastigini anlamiyor, “Vurulan benim
aaat, vurulan benim aaat!” diye haykiriyor.

Ali icinden: “Tabii senin at! Benim at olacak degildi ya,
deli!” diye soylendi.
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Cok eskiden bizim Akgakoy’tin bir sirisi varmis. Her
evden sekiz on koyun bulunurmus igerde. Bizim koyluler stiri-
niin basina bir coban tutmus. U¢ de kopek almislar. Boylece
striyt rahat rahat uretiyor, sitiinden, yininden, etinden
yararlanip gidiyorlarmis.

Simdi bu sirt yok. Kala kala kirk koyun kalmis. Kirk koyun
da bir suirii olmuyor. Siirii yerine sadece bir kopek oykisii var.
Sik sik anlatiyorlar. O kadar sk anlatiyorlar ki, son yillarda
belki yuz kisiden dinledim. Bunun bu kadar sik anlatilmasinin
bir nedeni mi var acaba? diye ¢ok diisiindiim. Belki bu 6ykiiytu
bizim koyliler herkesin duymasini istiyor, onun igin sik anla-
tiyorlar? Koylilerime olan sevgim, daha bu o6ykiyu ilk duydu-
gum giinden beri, “Yaz yaz.” diye durter beni. Yazayim da, siz
de birbirinize anlatin, herkes duysun.

Bu tic kopegin ikisi boylu boslu, kemikli seylermis. Oteki
de enikmis, kiguk bir seymis. Ama ilerde acar bir kopek
olacaga benziyormus. Koyliler bu kopeklerin Ggilini de ¢ok
seviyormus: “Sirtye bir zarar gelmesin aman!” diye, hem bun-
lara, hem cobana ¢ok iyi bakiyorlarmis. Boylece bizim koyin
koyunculuk isi iyi gidiyormus.

Ama bu durum birden degisivermis. Bir giin ¢coban, soluk
soluga koye gelip su haberi vermis:

“Komsular; inanin, yizimden ates ¢ikiyor! Size karsi ¢ok
mahgubum! Bugiin bir koyunu kurt kapti!”

Adamlar: “Kopekler tirmedi mi?” diye sormus.

“Urdii, Grdii ama, onlar iirene kadar kurt, koyunu alip gitti!”

Koyluler: “Hayret!” demisler.

Ertesi giin coban: “Dort koyun gitti!” Daha ertesi giin: “On
koyun gitti!” diye yeni haberler getirmis.



Koyliler diisinmeye baslamis: “Her giin on koyun gidiyor!
Ne olacak boyle? Agali emmiye bir damisalim!” demisler.

Gidip damsgmislar: “Boyle boyle. Bizim siiriiden her giin on
koyun yok oluyor. Koca siirii eriyecek. Aman Agali emmi, bir
akil soyle, ne yapalim?”

Agali, uzun distinmeye gerek gérmemis:

“Hemen kopekleri degistirin!” demis.

Koyliler: “Aman kopekler cok iyi, nasil kiyalim? Bunlar
gibisini bir daha nerde bulalim?” diye diisiinerek geri gelmisler.

Aksam ¢oban: “Aman komsular, buna bir ¢are bulun, bugtin
de on bes koyun gitti!” diye yeni bir haber getirince, “Bagka
care kalmadi, kopekleri degistirelim. Ama o enigi alikoyalim.
Daha onun yasi ne, basi ne; bir kotilik bilmez!” demisler.
Cobana buyruk vermisler.

Coban, koylilerin dedigini yapmis: Gonlu istemeyerek iki
kart kopegi atmig, enigi ahikoymus. isler yeniden yoluna girmis.

Aradan on giin gecmis. Coban gene kot haber getirmeye
baslamis. Gene siirtiden birer ikiser koyunlar gidiyor. Koyliler
bunu duyunca ¢ok kizmis. Hep birlikte Agali’ye gitmisler:

“Breee, sakalina bit usesi Agali! Bizi iki kopekten ettin!
Koyunlari gene kurt kapiyor!”

Agali sormus: “Ben size ne dedim?”

“Kopekleri degistirin dedin!”

“Degistirdiniz mi?”

“Degistirdik!”

“Hepsini degistirdiniz mi?”

Durmuslar: “Yooo, bir enik vardi, kiicik diye onu alikoy-
duk.”

Agali ¢cok kizmis. Ama kizdigimi belli etmemis: Sadece:
“Gidin adi batasicalar gidin, kopeklerin hepsini degistirin!”
demis.
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Eini Biignii Ankadagbile {stemer!

Eski masallarin birinde bir tilkiyle bir yilan arkadas olmus.
Tilkiyle yilan arkadas olur mu, olmaz mi; birakin orasini. Asli
astani yok bir oykuadur bu. Tilki yaradiligh, yilan davranig-
Ii insanlarin, hiikiimetlerin, devletlerin arkadaslklari tstiine
soylenmistir. Okuyunca goreceksiniz, hem de yilanlardan ¢ok
cekmis biri tarafindan séylenmistir.

“Siki fiki dostuz degil mi tilkicigim?”

“Evet evet! Cancigeriz yilancigim!”

Bulustuklari zaman 6pusir, koklasirlarmis. Bag bostan ara-
sinda, koy yollarinda el ele gezer, cevreye calim satarlarmis.
Yer icer, daha uzak yerlerde yasayan tanidiklarina konukluga
giderlermis. Tilkiyle yilanin dostlugunu pek anlamli bulan 6teki
yaratiklar, en sakli yerlerden tatli yiyecekler getirip sunarmis;
olaganiistu bir saygl gosterirlermis ikisine. Bunlarin boyle can-
ciger olmasindan, el ele gezmesinden korkarlarmis.

Ama aslinda temelsiz, rasgele bir arkadaslikms tilkiyle yila-
ninki. ikisi de bunun ayirdinda degilmis. Ayirdina vardiklan
zaman da is isten gecip gitmis. Yikilan arkadashgi yeniden
kurmanin olanagini bulamamuslar.

Bir giin uzak bir dosta gitmigler. Bol bol yeyip i¢misler. Cok
hos vakit gecirmisler. Sonra donmis, kendi yerlerine geliyorlar-
mis. Giindiiz gozi oldugu icin kimsesiz yerlerden ytrtiyorlarmis.
Derken onlerine derince bir irmak ¢ikmis. Yukarda bir képri
varmis ama, ginin bu saatinde kopriide goriinmeyi sakincali
bulmuglar. Onun igin irmaktan gecmeleri gerekiyormus.

Tilki ylizmek bilirmis iyi koti. Ama yilan, su yilani degil, kir
yilaniymis, ylizemezmis.

“Sevgili yilancigim, gel seni sirtima alayim, iki dakika sonra
karsi kiyidayiz, insaallah!” demis tilki.
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Yilan da, “Olur!” demis. “Eg madem belini.”

Tilki belini egmis, yilan sirtina binmis usulca. Fakat 6yle, ne
enine, ne boyuna, rahat olamiyormus. “Saril, sanl!” demis tilki.
“Sarilirsan daha rahat gegeriz!”

Yilan, tilkinin beline iki kez sarilmis. Basini tilkinin boynuna
uzatmig: “Tamam!” demis! “Gegelim artik!”

Tilki atmis kendini irmaga. Kiciik kulaglariyle ¢cabuk ¢abuk
yuzmeye baslamis. Irmagi gecmisler. Karaya ¢iktiktan sonra
tilki beklemis ki dostu insin. Ama inmemis yilan. inmek soyle
dursun, sikiyor tilkinin belini, gévdesini!

“Vayy canina!” demis tilki. “Dostum beni bogacak! Vay
canina yahu! Acaba neden yapiyor bunu?” Hig vakit gecirme-
den sormus: “Yahu yilancigim, bu yaptigin nedir? Bakiyorum
beni boguyorsun?”

“Bogarim!” demis yilan acik¢a. “Firsatini buldum mu,
babam olsa bogarim ben!”

“Harbi mi konusuyorsun?” demis tilki.

“Harbi konusuyorum.” diye karsilik vermis yilan. Tutmus bir
daha sikms tilkiyi.

Zavalli tilki ha 6ldi, ha olecek! Ne yapsin, nasil kurtulsun?
Hemen bir kurnazhk aramaya baslamis. Atmis kendini yere:
“Oldim! O666l-diim!” Cansiz uzatmis kendini. Can cekisir
gibi yapmis. Yilan da yavasca gevsemis, ¢ozulmus.

Tilki, inler gibi bir sesle:

“Yilancigim, dostum! Yilancigim, arkadasim!” demis. “Artik
son nefesimi veriyorum. Bilmem iyi ettin, bilmem kétii; beni
oldirdiin. Ama sen benim canimsin, canimdan ileri arkada-
simsin! Belki benden bir kétulik gordiin, onun igin beni 6ldi-
riyorsun. Ama ben senden hi¢ kotilik gormedim. Seni ¢ok
seviyorum. Son nefesimi vermeden giizel yanaklarindan bir yol
Opeyim getir!”

Tilki bunlari o kadar icten sdylemis ki, yilan yanaklarini
uzatmak zorunda kalmis.

“Getir, getir!” demis tilki. “Once sag yanagindan 6peyim:
Oooh! Getir, bir de sol yanagindan 6peyim: Oooohh!”

Tam sol yanagini 6perken, agzina almis da isirivermis basi-
ni! Ama oyle var giictiyle 1sirmig ki, yilan kivranmaya bikilme-
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ye baslamis. Cok ¢aligmis canini kurtarmak icin. Ama ne yapsa
bosuna! Bir kez basi tilkinin agzina ge¢cmis. Kivrana kivrana,
orda irmagin kiyisindaki millerin tstiinde canini vermis.

Tilki bakmig, yilan gitti. Agzindaki kafayr birakmis. Kalkip
bir gozden gegirmis eski dostunun halini. Toprakta hala son
caniyla kivramyor.

“Uzan uzan!” demis. “Uzan dosdogru!”

Yilan kivrana kivrana 6liiyormus.

“Yahu, dosdogru uzan diyorum sana!” diye bagirmis tilki.

Ama yilan oylece kivrilip kalmis.

Tilki: “Yoksa 6lmedi de hile mi yapiyor bu?” diye kuskulan-
mis. Bir yoklamig, ama tamam! Bir daha yoklamis, tamam; ne
cani kalmis, ne solugu. Oyle epegri 6liip kalmisg!”

“Hi¢ gerekmez ama!” demis tilki. “Gerekeni yapayim
da oteki yilanlara ders olsun!” Bir ayagini yilanin kuyrugu-
na basmis, bir ayagini basina; cekip iyice dogrultmus yila-
ni: “Hassoyle!” demis. “Oyle egri biigrii arkadaslik istemem
yilan efendi! iste boyle dosdogru arkadashk isterim!” demis.
Gecgmis gitmis.
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Et wi Satocajiz, it wi Keliacoijiz
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Bugra koyiinden Bagracik’in ismail, iki yil istanbul’da kald:.
Elinde tc¢ kurusluk maya olmadigi halde kar pesinde, kazang
pesinde kostu durdu. Biraz para biriktirip koyine donmek isti-
yor. Koyiinde yeni bir diizen tutacak. Bunun icin ¢ok calisti.
Ama iscilikte, tas¢ilikta, umdugu paray: biriktiremedi. Ne kadar
ucuz yese, ne kadar tutumlu davransa olmuyor, paralar su gibi
akip gidiyor. Kazancinin ¢cogunu harciyor. iki yil sonra déniip
geldi koyine.

Istanbul’da gérmiistii: Yiizlerce kasap vardi. ismail, “Et diik-
kan1” diyordu onlara. Yizilmis danalar, koyunlar camekanlari
dolduruyor. Ak 6nliikli kasaplar yarimsar kilo, birer kilo tartip
veriyor isteyene. istanbul’da bir insanin cani et istedi mi, eger
cebinde parasi varsa, koyliler gibi Kurban Bayramini beklemi-
yor. Gidiyor kasaba, “Ver bana yarim kilo, ver bana bir kilo!”
Alp gotiruyor evine. Vuruyor ocaga, kaynatip kotarip yiyor, et
gidasini aliyor.

“Koye bunu icat edecegim!” dedi ismail. “iki koyun kessem,
ev basina birer kilo diiser! Yoksul komsularima arpayla, bug-
dayla veririm. Et iyidir. Et ile ekmek, eti ete diirtmek murattir. Et
gibisi var midir? Etin girdigi yere dert girmez. Et yiyen komsula-
rimin yiza kanlanir bir, dizi canlanir iki, cocuklar giil yanakl,
glrbiiz olur ti¢! Ben bu isi icat edecegim dort!”

iki cengel, bir satir, bir de kantar alip “Et diikkanm”ni acti.
Gitti birka¢c mal satin aldi. Birini hemen o giin kesti:

“Haydin komsularim! Parayla, arpayla, bugdayla et veriyo-
rum! Ete gelin, ete gelin haa! Ete gelin haaa!” dedi.

Kirmizi dana eti uzaktan goz ahyor.

Koyliler birer ikiser toplaniyor.
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Bagracik’in ismail bir de bakti ki, bir alay it firdolayini cevir-
mis! Sarisi, karasi, alasi, ki¢i kinigi, ardi yarigi, renk renk, boy
boy itler. Baglarini uzatmis, ¢cengelde asili ete bakiyorlar.

“Haydiiin, parayla, arpayla, bugdayla! Ete gelin eteee!
Yuziinuz kanlansin, diziniz canlansin. Cocuklarimz gul yanak-
I, gtirbiiz olsun! Haydin komsularim, ete gelin ete haaa!”

itler sagdan soldan, iicer iicer, beser beser geliyor. Boyuna
cogaliyorlar.

“Haydin, ete gelin, ete gelin!”

Bir komsu: “ismail, ver bana yarim kilo!” dedi. O sirada
sagdan bir it “Hirr!?” etti.

Baska bir komsu: “ismail, ver bana bir kilo!” dedi. O sirada
soldan bir it “Hirrr!” etti.

“Ismail, ver bize yarim kilo!”

Yukardan bir it, “Hirrr!”

Asagidan bir it, “Hirrr! Hirrr!”

Komsular et dedikge, itler sagdan soldan, yukardan asagi-
dan, “Hirr!” “Hirrr!” ediyor. Yirmisi otuzu birden saldiracak, et
diye ismail’i parcalayip yiyecekler.

ismail’in cani sikildi bu ise. Et satmayi birakip, “Savulun
ulan analarina avratlarina ne bileyim ne yaptigimin itleri!”
diye, bir haykirdi, bir girledi.

Sagda solda, yukarda asagida ne kadar it varsa, hirlamayi
birakip havlamaya basladi bu kez: “Hav hav hav!” Duracaklari,
korkacaklari yok. Tam ittiler. Hem it, hem kopektiler.

ismail:

“Istedikleri kadar havlasinlar, bu eti satacagim! Kéye bunu
icat edecegim!” dedi kendine. Dontip ¢engeldeki dananin basi-
na geldi: “Parayla, arpayla, bugdayla! Ete gelin eteee! Ete gelin
haaa!” diye yeniden bagird:.

Kopekler de hirlamayi havlamayi arttirdilar. Neredeyse sal-
diracaklar.

Biri, “Ver bana yanm kilo!” dese, yukardan bir képek, asa-
gidan bir kopek, “Hav hav! Hir hirrr!” Sagin solun, yukarinin
asaginin kopekleri ismail’e et sattirmiyor. Képek kogmaktan,
bagirip cagirmaktan, sinirden ismail’in agzinda tiikriik kalmi-
yor. Dili damagina yapisiyor, hem de eli ayag titriyor, satiri sag
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buda vuracag yerde, sol buda vuruyor. Hem de 6fke arasinda
sovdugu kopeklerin sahiplerini gilicendiriyor. K6y yerinde, it
de olsa bir evin hayvanina s6gmek iyi karsilanmiyor. ismail it
yuzinden komsularindan olacak.

Boyle epey ugrasti. Satiri kaldirip biraz et kesmeye bas-
layinca, itler arsiz arsiz saldiriyor. Et mi satacak, yoksa it mi

_kovacak? iki arada, bir derede, bikti usandi ismail.

Bir ara komsular da, “Ost!” dedi. Ama sdyle yarim agizla.
itler daha ¢ok arsizlasip cengeldeki ete daha ¢ok saldird.

Saatler gecti. ismail’in sabri tiikendi. Sonunda atti elindeki
satiri: “Yetsin artik ulan!” dedi. “Biz burda et mi satacagiz, it
mi kovacagiz? icine tiikiireyim boyle kéyiin! Vazgeciyorum!”

Yorgun bitkin, ¢ekildi. Dibek taginin tstine ¢oktu usulca.

Oysa neler disiinmusti baslarken! Her eve et girecek. Etin
girdigi yere dert girmeyecek. Komsularin yiizine kan, dizine
can gelecek. Cocuklar gil yanakli, giirbiiz ve glizel olacak.
Bugra koyiine biraz canlilik gelecek. Birakmad: itler!

Bugra koyiinden yetmislik Horii Ebe, degnegine dayanarak
yurtidi geldi Asagr Mahalle’den. Olup bitenleri 6grendikten
sonra bir kizdi, bir kizdi! Hig 6yle kizmamisti o giine kadar, ne
gelinine, ne komsusuna. Once komsularina déndii:

“Tuuu sizin de yiizintize! Suraya bir adam ¢ikmis, size hiz-
met etmek istiyor, yarim kilo, buttin kilo et tlestireyim, biraz su
tas kafalariniz islesin diyor, koye bir yenilik getirmeye calisiyor,
siz de ahmak ahmak bakiyorsunuz! Kovsaniz ya su itleri! Eliniz
tas tutmuyor mu sizin? Kime cahisiyor bu adam? Oyle ne baki-
yorsunuz mal gibi?”

Sonra ismail’e dondii:

“Vazgecme et satmaktan Bagracik ismail!” dedi. “itler iire-
dursun, sen sat etini! Onlar bir urer, iki trer, sonra defolup
giderler. Daha olmadi, atarsin agizlarina birer kemik, onlar
kemigi paylasirken birbirine girerler. Zaten kemikler itler igin
degil mi bre Deli ismail? Bir de istanbul gérdiim, akilliyim
diyorsun, ama sinanmamig, denenmemis akil seninki. Haydi
kalk bakalim, kalk da sat etini!”

Bagracik ismail kalkti, Horii Ebe’nin dedigini yapti: Bir dana
daha kesti, takti ¢cengele. Daha kopekler toplanmadan, dort
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bes kemik ayirip koydu bir koseye. “Hirr!” diyene atti, “Havv!”
diyene atti. Bunu yaparken ¢ok degisik bir yontem uyguladi.
Sagdan gelenin payini sola, soldan gelenin payini saga atti.
Yukardan geleninkini asagiya, asagidan geleninkini yukariya
atti, katti itleri kopekleri birbirine. Ancak ondan sonra rahat
satti kestigi eti.
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Zornasek deniz kiyisinda, hanh hamamli, finnl kilhanl,
evleri ufak, sokaklari dar, sirin bir kasabadir. Uzerinden cok
zaman gecmistir. Yangin, sel, deprem goérmustir, ama hala
sirindir. Yesilliktir. insanlar bag bahge isiyle ugrasir, doku-
macilik yapar. Yil kazanir yil yer, giin kazanir gin yerler.
Carsisindaki esnaf durusttir. Demircisi bakircisi saglam is
yapar. O bolgenin tinli kasabasidir Zornasek.

Ortasindan ince bir su akar. Kasabayr adamakilli ikiye boler
bu su. Bir yakada Mislimanlar; bir yakada Hiristiyanlar oturur.
Mislimanlarla Hiristiyanlar, aralarindan akip giden suyun iki
yaninda karsilikh yasar. Mislimanlar camiye, Hiristiyanlar
kiliseye diskiin. Yansir gibi ezan okur, ¢an calarlar. Ama bu,
gurultiye varmayan bir yarigtir. Hatta birbirlerine icten ice
saygl duyarlar. Kiz alip verme olmaz, ama komsuluklar iyi-
dir. Din aynhgindan ¢ikan tartismalar sakadan ileri gegmez.
Birbirini hosgoriirler. Zaten boyle olmasa bu ayn dinli insanlar
uzun zamandir bir kasaba halinde nasil yasar?

Carsidaki koprinin basinda bir leylek sereni dikilidir. Cok
eski bir serendir. Muslimanlar biz diktik der. Hiristiyanlar biz
diktik. Baharla birlikte ucup gelen bir ala leylek, siiziile siiziile
bu serenin basina konar, kanat ¢irpar, takirdar. Sicak iklimler-
den cikip gelmistir. Gozlerinde ince bir parilti vardir. Kasabayi
bir siire gozden gegirir. Muslimanlarla Hiristiyanlara ayni
Ozlemle, ayni sevgiyle bakar.

Muslamanlar da, Hiristiyanlar da ala leylegi sever, sayar. Ala
leylek iki yakanin da kutsal kusudur. Mislimanlar Hicaz’dan
geldigine inanir: “Haci leylektir o!” Hiristiyanlar Kudus'ten gel-
digini savunur: “Hacidir ama Misliman hacisi degil, Hiristiyan
hacisi!” derler. Elibosluk giinlerinde diikkanlarin 6niine sandal-
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ye cikarip uzun uzun konusurlar. imamlariyla papazlarinin bile
oturup bu konuyu tartistigi olur. Cevrelerine biriken kalabalik
da gulup bagrisarak bu ilgi cekici tartismayi izler.

Mislumanlarinimami, “Leylek Musliiman kustur! Kitabimizda
adi vardir. Buraya Mekke’den gelir. Hiristiyan oldugunu soyle-
mek ginahtir!” der.

Hiristiyanlarin papazi, “Asil sizin dediginiz giinahtir!
Leylegin adi bizim kitabimizda da gecer. Buraya Kudiis'ten
gelir. Misliman degil Hiristiyandir. Egri oturup dogru konusa-
lm.” diye karsilik verir.

Ala leylek bitiun bunlardan habersiz, kirmizi gagasi, uzun
bacaklariyla Zornasek kasabasinin susudir. Her bahar gelir
yumurtasini yumurtlar, yavrusunu yavrular, soguklarin ucu
gorunir goriinmez alir bagini ilik iklimli yere dogru gider. Belki
orda da bir sereni, Zornasekliler gibi binlerce bekleyeni vardir?
Orda da, yumurtlar, yavrular; yavrularini bakar buydtir, hava-
lar ihyinca ugar buraya gelir. Zornasekliler ilgilenmez bunlarla.
Onlarin bildigi:

“Bu leylek Muslimandir!”

“Musliman degil, Hiristiyandir!”

Ala leylek bir gtin Muslimanlarin camisini agik bulup igeri
girdi! O kadar ¢ok merak ediyordu icerisini, yillardir boyle bir
firsat gecmedi eline. Ne yapacagini, neye bakacagini sasirdi
icerde. Bir ugtu minbere kondu, hallara kilimlere basti, uzun
uzun kanat ¢irpti, gezindi, sonra da ¢ikip gitti.

Mislimanlar leylegin camiden c¢iktigini goriince onun
Hiristiyan degil Musliman olduguna kesin inandilar: “Artik
bundan sonra da leylegin Hiristiyan oldugunu sdylerseniz size
deli deriz!” diye Hiristiyanlara ¢alim sattilar.

Hiristiyanlari bir Gzunti aldi. Caydan beri gecmeye,
Miislamanlarla sakalasmaya istekleri kalmadi. iclerinde ala
leylegin hemen bir kezcik camiye girmekle Misliman olama-
yacagini soyleyenler de var, ama ¢ogu onun din degistirmis
kararsiz bir kus oldugunu kabul ediyor. Herhalde 6nemli bir
cikari vardi ki kalkip Mislimanlarin camisine girdi!

Ama papaz iiziilmiyordu. icinde yiice bir umut var. Ala
leylek bir giin kiliseye de gelecek mutlaka. Onun camiye gir-



mesi, Muslimanhigindan degil, merakindandi. Ne var ne yok
bir goreyim diye girmis, iki kanat ¢cirpip ¢cikmisti. Bir kanatli
kus olmustu ama, temelli meraksiz olmamisti herhalde! Zavalli
papaz icindeki bu umutla kilisenin kapisini agik birakiyor, bah-
ceye, kapinin 6nlerine yem serpiyor, leylegi kiliseye cekmeye
cahsiyordu. Ellerini agip dua ediyordu. Yalvariyordu Tanriya:
“Ne olur sunu bir kezcik de bizim kiliseye ugrat; kurtulahm
eksiklikten, mahgupluktan!” diyordu.

Bir giin ala leylek kilisenin bahcesine konuverdi. Goren
Hiristiyanlar sevingle kostu. Kilisenin igine yiridi leylek!
“Aman durun, drkitmeyin!” diye birbirini tuttular. “Papaza
haber verin papaza! Herkesten 6nce ona haber verin!” diye
fistldadilar. Biri kosup papaza haber verdi. Yiziinde tabak
gibibir gilusle geldi papaz! “Aman durun, trkiitmeyin; rahat
dolasgsin icerde. istedigi gibi gezip tozsun. Hatta iyice alissin,
her zaman gelsin!” diye 6gutledi komsularini.

Ama leylek kilisenin icini gozden gecirdi biraz. Koseyi buca-
g1 gezdi. Tam cikip gidecekti, kosede kocaman bir kiip gordi.
Uctu, kiipin kapagina kondu. Ayak degistirip ederken kapagi
yere dustrdu. Yeniden ugtu, kiipiin agzina kondu, gagasini igine
daldirdi. Kiip soguk bir seyle dolu. Birka¢ yudum icti bundan. lyi
bir seydi. Tath tath bulandiriyor icini. Gagasini sokup biraz daha
icti. Oh, hostu! Azicik dinlendi, sonra biraz daha icti. Cok hostu!

Leylegin basi donmeye basladi. Uctu, distu. Biraz soluk
aldi, topladi kendini. Kalkti daha dikkatli ugtu. Karsida bir put
vardi. Putun basina kondu. Biraz dinlendi orda. Ne vardi acaba
o kipun icinde? Basi ¢ok donuyor. Epeyce dinlendi orda.
Hem dinlendi, hem de pisledi. Sikisinca sabretmeyi sevmezdi.
“icerde duracagina disarda dursun!” der, cikarir rahatlardi.
Putun basi gilan demedi, pisleyiverdi. Sonra bas donmesi hafif-
leyince ugup gitti.

Disardakiler alkisladilar ala leylegi. Sevgi gosterisi yapip
cighk attilar. Cok beklemislerdi disarda, sabirlari kalmamusti,
ama girip ¢tkmisti iste!

Leylegi alkisla ¢iglikla selametledikten sonra hemen daldilar
kiliseye. Papaz 6nde, otekiler arkada. Kipin yanina vardilar.

Baktilar: “Sarap icilmis!” dediler.



Papaz, “Leylegin Hiristiyan oldugunu gostermeye bundan
gucli kanit olamaz!” dedi. “Misliman olsa sarap igmezdi.
Maldim, Mislimanlar sofudur!”

ilerleyip putun yanina vardilar. Baktilar:

“Putun bagina sigmig!” dediler.

Papaz, “iste bu olmadi!” diye inledi. “Bu hi¢c olmadi!
Hiristiyan olsa bunu yapmazdi. Sagmasapan bir kus bu: Hem
sarap iciyor, hem puta siciyor!”

Soylene soylene kiliseden ¢iktilar.

Leylek ise, serenin basina konmus, sendeleyip duruyor.

Papaz, ala leylegin karsisina gecip bagirdi:

“Ulan ince bacak, ulan sipirge kanat! Ulan ben sana
ne desem, nerenden girip nerenden ¢iksam? Ulan sen ne
bicim kussun? Haydi diyelim Mislimandin, sarabi niye ictin?
Hiristiyandin, putun basina niye sictin? Soyle bana ulan sarla-
tan kus!” dedi, baginp cagirdi asagidan.

Ala leylek orali olmadi! Basinin donmesi gecmisti.
Kanatlarim kaldirdi, ugup gitti. Zornasek suyunun iki yaka-
sindaki tarigmalardan o kadar yiikseklerde stizilip gidiyordu
mutluluktan. Ozgiir bir leylekti o.
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Koca Ueli
il gk, 4T Wisce

Koca Veli evden ¢ikmiyor pek.

Karisi, “Artik, yasin yetmis, isin bitmis senin!” diyor. Daha
kafasi kizarsa, “Kiran artigi, kart domuz!” diye baginyor. Koca
Veli karsilik vermiyor. Karistyla tartismaya girmiyor artik.
Karilarin ne mal oldugunu ¢oktan anlad.

Ama koyin icinde s6zi gegiyor. Kimse yamacina ¢ikip gik
demiyor. Uzaktan geldigini gordiiler mi el baglayip bekliyorlar.
Kesip gecemiyorlar yolunu. Sadece karisi boyle eza cefa ediyor
ona.

Tek basina oturup duruyor evin iginde.

Birden, iki torunu kosup geldi disardan. Yan karanlik oda-
nin iginde once biraz durakladilar. Sonra kucagina atildilar.
ikisinin de elinde birer naylon kese vardi. Keselerin ici dolu.
“Dide siker, dide siker!” diye calimla baginyor, keseleri sal-
layip gosteriyorlar. Sekerler igde buyukligiinde pembe, sari,
mavi, yesil, hem de yuvarlak. “Dide siker, dide siker!” Acip
gosteriyorlar. Uguyorlar sevingten.

“Durun bakayim!” dedi Koca Veli. Toplandi birden: “Kim
verdi bunlar size?”

“Koy icine geldiley, heykese veydiley. Tomafilleyi vaay.
Heykese veydiley, bis de aydik. Renkli sikey, didecim sikey,
didecim sikey!”

“Hist durun bakayim! Kimmis onlar?”

Cocuklar sustu. Ciinkii dedeleri ¢ok bagirdi.

“Onceden gordiiniiz mii, biliyor musunuz kim onlar?”

Cocuklar agizlarini agcamadi.

Usulca ayaga kalkti, kapiya yirtdu.



“Sizi akilsizlar sizi!” diye bagirdi. “Bilmediginiz adamlarin
sekeri alinir mi2 Agilamiglardir! Sakin agziniza koymayin! Ben
size sekerimizden alirim!”

Keseleri aldi ellerinden. Disari ¢ikti. Evin yanindan akip
giden dereye savurdu hepsini. Sonra merdivenleri indi, avludan
cikti, koy icine yoneldi.

Torunlan suglu suglu bakip kaldi ardindan.

Koy ici bir ana baba giinii olmus, kim var, kim yok birikmis.
“Seferberlige asker gecirmeye mi toplandiniz yer yutasicalar!”
dedi icinden. Bes tane kamyon var. Sandik, cuval, kese, kasa
dolu ustleri. San yizli, gok gozli, gozliklia, uzun boyluy,
kelebek kravatli yabancilar, zor anlasilir bir dille, “insanlik,
uzmanlhk, kardeslik, yardim, aldim, verdim.” deyip duruyorlar.
Sandiklardan, kiguk teneke kutular, naylon keseler cikarip
birer ikiser veriyorlar birikmis insanlara. Bes alti adam da
cuvallari indiriyor.

Oraya bir yere dikildi Koca Veli. Ust disleriyle alt dudagini
isirip beklemeye bagsladi. Gozleri, igine barut doldurulmus gibi
yaniyor. Bir komsu kadin, onu gordi, 6niinden c¢ekildi. Sonra
bir baskasi gordii, o da ¢ekildi. Goren 6niinden ¢ekilip sagina
soluna gecti. Kalabahga bir sessizlik ¢okti. Teneke kutular,
naylon keseler, alanlarin elinde kaldi. Ne oldugunu bileme-
diler birden. Az 6nceki, almaya, verileni kapismaya istekli
halleri soniiverdi. Karli daglarin basindan bir yel esmis, herkesi
dondurmustu sanki.

Y1l kadar uzun bir stire gecti orda. Birkag kez ayak degistir-
diler. Sonra gene oyle kipirtisiz, kararsiz kaldilar. Koca Veli’nin
sevgi saygl karisik korkusu omuzlarini bastirdi.

Yabancilardan birinin boyu biraz kisaydi. Onun gézleri par-
lad1 ansizin. Elindeki kutularla Koca Veli'ye kostu: “Bunlardir
dostluk isareti bizim, sana takdim ederim bir takim!” dedi.

“Anlamadim!” dedi Koca Veli.

“Takdim ederim dedim yani!”

“Neyi?” diye sordu Koca Veli.

“Bu yagdir, bu peynirdir var, torbalar undur.”

Kisa boylu yabanciyr itti: “Cekil bakayim o6nimden!”
dedi. Gozlerini komsularin Gstiinde topladi. Bakti bir sire.
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Konusmadan bakti. Komsulari ezildi. Ayni korku ¢ocuklarin
yuzine de ¢okti. Dakikalar uzadi giin kadar. Teneke kutular,
demir kilce gibi agirlasti ellerinde.

Koca Veli:

“Askolsun komsular!” dedi usulca. “Sesi bogazini yir-
tarak cikiyor. Dar bir delikten ses degil, cali ¢ikiyor sanki.
Boyun bogazi yirtihyor. Girtlagi kan icinde. Hafifce okstirda:
“Simdiyece yag peyniri, unu, sunu bunu yabancilardan mi
yiyordunuz?” diye sordu.

Koy icindeki sessizlik kara bir pismanliga dontyor.

Kisa boylu yabanci, “Sizinle biz¢ok kardes!” dedi, kutulari
bir daha uzatti Koca Veli'ye.

Koca Veli elini kaldinp usulca itti: “Kardes mi dediiin, hig
habarim yok! Acaba kimlerdensiniz?”

“Degiliz kimselerden.” dedi kisa yabanci. “Yani 6yle karde-
siz. insan kardesligi. Dostluk.”

Koca Veli, kisa uzun, bitiin yabancilara dikti géztini:

“Hem dostlukta, hemiini insanhkta, bilmediginiz bir koyiin
icine boyle girmek yoktur habersizden! Cocuklari avlamak,
avratlari tavlamak, cahil insanlari kandirmak ayiptir!”

Basi kurt basina benziyordu Koca Veli'nin. Bakarken iki
gbzU yavas yavas birbirine yaklasiyor, gencliginde ¢ok kullan-
digi ciftenin namlusu gibi kesin ve keskin bir bicime giriyor.

Yabancilar bir beld c¢ikacagindan korktu; cekilip gittiler
usulca.
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Uzun Kavak
s Pogh. 40P Rerr

Ben bir uzun kavagim, halime bakin. Anadolu’nun ortasin-
da, kiigiik bir derenin icindeyim. Bir toprak pargasinin tstiinde,
yasli ince ve yapayalnizim. Biraz yesil, biraz sari. Kendimi
bildim bileli burdayim. Epeyce eskiyim.

Bulundugum toprak 6nceleri genis bir tarlaydi. Sonra orasi-
na burasina tasi dikip ¢izik cektiler. Boltindi, dort parga oldu.
Ben Mevlit diye birinin payinda kaldim. Tam dibimden cit
gecirdiler. Gelecekte kimin olacagim, kime gidecegim bilmiyo-
rum. Herhalde kavak oldugum igin bana bildirmiyorlar.

Geceleri bir zor, bir dayanilmaz sikinti benim icin. Sabaha
kadar esen yellerle bogusuyorum. Ciplak dallarim havada ugul-
duyor. Bazi geceler gokyiiziinde binlerce yildiz goriiyorum.
Sarilan, cilleri var. Safaklar sokerken soluk bir coban yildizi tek
basina kaliyor. Yildizlh geceler sikintim azaliyor. Biraz rahat,
biraz durgun oluyorum.

Her bahar dalimi, kolumu kesiyorlar. Uzun boyum c¢izik
centik icinde kaliyor. Bogulacak gibi oluyorum. Yaralarim dort
mevsim kapanmiyor. Sizliyor her yanlarim. Bana iskence etme-
ye alisanlar yukseklere yetismenin de yolunu buluyor. Aah,
yuriiyen bir agac olmak isterdim! Uzaklardaki kayalarin basina
ctkip bana aci ¢ektirenlere oralardan bakmak, oralardan kiigiik-
ltklerini gormek isterdim. Bir yere ¢akili olmak aci bir alinyazisi
diinyada. Alinyazilarini degistirmek de zor(mus)! Oyle diyorlar.

Burada, bu derenin icinde olup biten cok seye tanik olu-
yorum. Dogadaki oluslarn izliyorum. Karincanin yumurtladi-
gim, kara koyunun kuzuladigini gértiyorum. Yanibasimdaki
Ulanik kéyiinin bitin durumlarini biliyorum. Biliyorum ama,
elimden bir care gelmiyor. Zavall kadinlar, yazlari yildizlarin
altina kivrilip yatiyor. Bebeleri yanlarina uzatiyorlar. Babalarin
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o sakalh, terli hallerini biliyorum. Ne zaman baksam tzgtin
gortiyorum kadinlari. Bana diinyada en ¢ok onlarin hali doku-
nuyor. Dogumlarina, distklerine tanik oluyorum. Dogurmaya
gucleri yetmiyor cogunun, goriiyorum. Erken 6lip kara top-
ragin altina giriyorlar. Mezarlarinin tagi Urfa’ya karsi oluyor.
Ulanik kdyuntn kadinlarini distindiikge ¢iziklerimi gentikleri-
mi unutuyorum.

Geceleri yakinimdan trenler geciyor. Isikh pencerelerinde
kadin baslari goriiyorum. Baska diinyalarin insanlar onlar.
Gileg yuzleriyle ileriye ileriye bakiyorlar. Ulanik koyiinin
hali degil onlarin hali. Ulanik kéyinin halini benden sorun.
Bazi geceler topragin derinlerinden, ta derinlerinden bir inilti
geliyor. iligime kadar iirperiyorum. Asagilarda zelzele oluyor,
Ulanik yikihyor saniyorum. Ama en korktugum geceler bile
yikilmiyor. Nedenini disiiniiyorum.

Kadinlar iginde en ¢ok Mevlit'in karisini severdim. En
yigit onu bilirdim. Kari koca gelir, sebze ekerdi. Bir yerler-
den su bulup toprag yesertirlerdi. Bakar bakar sevinirdim.
Araptozunun kuruttugu bogazlarindan gecen marullar kendi
bogazimdan geciyor sanirdim. Gergekte benim bogazim kuru-
muyordu. Koklerimin ulastigi sulardan kimsenin haberi yok.
Koklerimi derinlere salip buluyorum suyumu. insanlarin su bul-
masi zor. Susuzluk bir gile. Su buldular mi uguyorum. Baskalari
icin sevinmeyi, Gzilmeyi biliyorum az ¢ok.

Bir bahar Mevlit'in karisi, ¢it boyuna kabak ekti. Ben
kabag zerrece sevmem! Birini de tam dibime gomdi. “Nasil
yapti bunu?” Kivrandim, koklerimi gerdim, dibime gomiilen
cekirdegin catlamasina engel olamadim. Yeserdi, kol atti algcak!
Bir tohum topraga diismeyegorsiin, ne yapar eder, catlar, sonra
firsatin1 bulup gelisir. Bu da gelisti. Bir de baktim, belime sarili-
yor! “Eh.” dedim, “bulduk. eger yitirmezsek!” Mevlit'tin karisi
gozimden dusiverdi.

Biyidiikce belime boynuma sariliyor dibimdeki. Her giin
birka¢ parmak daha simariyor: “Bak nasil yikseldim! Boy ver-
dim! Daha senin tepene ¢ikacagim, haberin olsun!” diyor. Bir
eziliyorum, bir eziliyorum, ama ne elimden bir care geliyor, ne
belimden! Gucim sadece dilime yetiyor: “Ne kadar biyisen,
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tirnagim olamazsin, kabakoglu kabak!” diyorum. Diyorum
ama, tinmiyor. Aksam sabah: “Yikselecegim iste, ta tepene
¢tkacagim!” diyordu.

Cikti namussuz! Bir giin yapti bunu. Bir giin tepeme ¢ikip
basima sap sap vurdu. Ciktigi yerde yiiz yil kalmaya senedi var
gibi, caresiz, “Bir gun senin de suyun isinir, haydi bakalim!”
dedim icimden, inledim.

Epey gecti boyle. Bir giin aci bir yel cikti. Oyle bir yel ki,
cok beter yakiyor. Ben bile zor dayandim. Kalin kabuklarim
catirdadi. Koca geceyi titremekle gecirdim. Nelerden sonra
safak sokti. Gin isirken baktim, bizim deli kabak simsiyah
kesilmemis mi! Ortalik 1sininca da burusup distiu ayakucuma,
topragin ustiine yigildi kaldi bu.

Boyle kabaklarla ¢ok ugrastim 6mriim boyunca! Cok deney
kazandim. Hanyayi Konyayi 6grendim. Artik uzaktan gériinen
Mevlit'in ne dusundiginiu, gokyltzindeki yildizlarin neye
guldugund, esen yelin hilesini sezer oldum. Elime bir asa alip,
ayagima da demir carik giyip dag tas dolansam bunca deneyim
kazanamazdim.

Gecen giin Mevlit, “Ulen uzun kavak, ¢ok biytdin, goze-
el tahta olur senden!” dedi. Anliyordum. “Ama kesmem seni!
Dosta diismana inat dikil burda!” dedi. Bunu da anladim.

Mevlit bir giin yaninda bir yabanciyla geldi. Rengi biraz
degisik bu kez. Yabanciyi da tutmadi goziim. Tepeden tirnaga
stizdler, olgtuler beni. Konustular aralarinda:

“Olur olur.” dediler.

“Olmaz olmaz.” dediler.

“Olmaz hemserim, kurtarmaz!” dediler.

“Olur olur, kurtarir, neye kurtarmasin?” dediler.

Sonra birbirlerinin elini tutup uzun uzun salladilar.

Cigersiz Mevliit satti beni!

Kasla goz arasinda sahip degistirdim.

“Yarin gelir yuklerim.” dedi yabanci. “Kestikten sonra dal-
larini budayiver.”

“Yooo, bunu yapamam!” dedi Mevlit. “Balta alip uzun
kavagimi kendi elimle kesemem, budayamam! Bul bir adam
kestir!”
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“Olur; bulup bir adam kestireyim.”

“Ertesi sabah birtakim adamlar ¢ikip geldi. Cektiler baltayi,
tak taak! Baltay: taniyordum. Tahradan biyiikti. Sapi agactan.
Etimin derinlerine derinlerine batiyor inip kalktikca.

Yikip uzattilar beni. Dallarimi budadilar. Gévdemi suriikle-
diler. O uzun boyum yerde yatiyor simdi. Artik géremiyorum.
Govdemin gidisini goremiyorum. Nereye gotirduklerini bile-
miyorum. Ama surtintimi duyuyorum. Toprakla bir olmugtum.
Disim kenetlenip kaldi. Diinyayla ilgim kalmadi. Govdem bir
cayirn astiinde yatiyor, ama o cayir neresi, bilemiyorum.

Cok agir bir sessizlige gomildim. Uyku gibi, dis gibi
bir hale girdim. Yedi ay mi, yedi yil mi gecti bilmiyo-
rum! Uyandim! Dalimi yapragimi yesermis buldum bir gtin.
Derindeki koklerimden guriiltiler geliyor. Yuvarlana yuvarlana
bir seyler ¢ikiyor yukarilara. Basim beynim ugulduyor. Béylece
yeniden diinyaya geliyorum.

Kirk figkimm birden siiriyor. Ama birakmiyorlar. Esekler,
inekler yeyip yutuyor fiskinlannmi. Ama buytyorum hepsinin
inadina. insanlardan hala cekiyorum ara sira. Gelen gecen
tcer beser yoluyor yapraklarimi. Ulanik kéyinin firlamalariyla
bas edemiyorum. Yeniden beser onar fiskirryorum. Kendime
guvenim artti. Diinyaya eyvallah etmiyorum. Baltayla degil,
topla tankla gelseler yilmiyorum. “Kokime dokunamazlar!”
diyorum. Buna en ince varligimla, etimle iligimle inaniyorum.

inandigim gibi oldu. Maldan masattan, hasarattan kurtul-
dum. Gene bir uzun kavak oldum. Geceleri 151kl pencerele-
riyle gecen trenler, belime, boynuma sarilan kabaklar, beni
yabancilara satan Mevlut'ler, baltalar, urganlar viz geliyor artik!

“Heey agzi acik avanaklar! Hey agiz dil kahramanlari! Ben
koki derinlerde agacim! Ben uzun kavagim! Kolay kolay yok
olmam! Cikarin onu aklimzdan! Cikarin, hesabinizi ona gore
yapin. iste size haber veriyorum. Duyduk duymadik demeyin!”
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Cobaum Koust
et Pogh,. 40 % hivery

Gokte digin var desen, koyiin kadinlan “Merdiven” sorar-
mis, degil mi o kadinlar ekin ekin, sagim sikim, yaz alti ay, ilk
horozlarda uyanip el ayak ¢ekilene kadar ¢alisir. Yazin ayri isi,
kisin ayri isi olur. Yil on iki ay kostururlar. Dolana dolana giiz
gelir. ister varsilin, ister yoksulun oglu kizi evlenecek olsun,
davullu zurnali digun kurulmadan olmaz. O davul zurna sesi,
gondllerin pasini siler. Toplanip oynarlar. Oynayani seyreder-
ler. Kizlarin “heng”i baska, oglanlarin “masala”si baska gtizel-
dir. Sarhoglardan sira kapabilirse davulu zurnayi alip kadinlar
da oynar. Oynaya oynaya kendinden gecer, bosalirlar iyice.
Bu yorenin koylerinde kag go¢ yoktur. Oyunlarini saklamazlar.
Doya doya, kana kana oynarlar.

Tokullar'in avlu uygun deyip oraya c¢ekilmislerdi.
Oynuyorlardi. Yakakoylu calgicilar yorulmustu. Zurnaci Nuri
basini goge dikip caliyor, Davulcu Kadir vuruyor durmadan.
Koltuklarinin altinda gok su ¢ikiyor kadinlarin. Haci Remzi’nin
Bakkal Mahmut’un, Eski Muhtar Sakira’nin gelinleri sirayla
oynuyor. Yengeleri, halalar, besglik onluk basiyorlar. “Azcik
canh cal cavirin Nurisi!” diye baginyorlar. Gelinim kizim
oynasin, para basayim diye beklesen cok. Oynayanlar bir
daha, bir daha oynamak istiyor. Gidip evinden, sandiktan,
sepetten para getirenler var. El cirpiyorlar. “Omiirli ol kizim,
omiirlu ol, dmurlt, 6murla!” diyorlar, koyi, ovayi inletiyorlar.

Asagi Mahalle’de toplanan erkeklerden haber geldi: “Davulu
zurnay! biraksinlar, azcik da biz zevk alalim!”

“Yok, sirada ¢ok kari var: “Gi1 anam, iki déneyim, cavir misi-
niz?” diye soylenir, ama sira vermiyorlar.

“Cobanin karisi, cobanin karisi! Patlama; 6nce biz oynaya-
lim, sen sonra! K6r miisiin, gérimcem para basacak!”
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Bazen canini kariyi kizi yarip firliyor ortaya. Ama kolundan
belinden yakalayip atiyorlar. Tartiyorlar, itiyorlar Ayseli’yi.
“Sabahtan beri kag oldu sirami verdigim, goziiniuz kor olsun!”
diye ilenmekten baska care bulamiyor.

Haci Remzi'nin gelinleri bir daha cikti; terleye terleye bir
daha oynadilar. Yengeleri, halalar para basti, Kara Ayseli’'ye
sira vermediler.

Asagi Mahalle’deki erkeklerden gene haber geldi: “Yahu bu
koyin avradinda sikilmak yok mu? Biraksinlar calgicilari!”

Haci Remzi’nin gelinleri, bitirir bitirmez goturdiler ¢algici-
lani. iki siilaleden gelin, ii¢ siilaleden kiz kalakaldi: “Naletler!
Hep kendiniz mi egleneceksiniz? Biz insan degil miyiz?”

Kara Ayseli de sdylendi, ama elinden bir is gelmedi.

Karilarin ¢cogu cekilip evine gitti. Agiz agmis bekleyen isleri
islediler. Cocuklari emzirdiler. Evlerin suyunu doldurdular.
Biliyorlar, nasil olsa da ha deyince dontip gelmez calgicilar.

Cobanin kanisi Ayseli de, stimigiinu ¢ekip duran oglu Akif’i
tuttu elinden, kuse kise eve geldi, agladi: “Allah yedi turli
bela versin boyle kéye! Hepsi kahrolsun karilarin! Bir sari verin
ha, iki doneyim! Gonlumiin pasini sileyim.” dedi agladi. “Her
diginde boyle ediyor, insan yerine koymuyorlar. Tam bana
sira gelecek, digin bitiyor.”

Yarirken kabi kacag devirdi 6fkeden. Ocagin basina yat-
mis diye kediye tekme savurdu. “Aglama dur, zirlama sus!”
diye Akif'e de ¢cimdik atti. Eli ise glice varmadi. Neden sonra,
bir eline Akif’i, bir eline testiyi aldi, suya gitti. Cesmenin basi
kari kiz dolu. Ali’ninki, Veli'ninki sirasini kapiyor. Biraz da
buna sinirlendi. ikisiyle atisti; dfkeyle, merdivenden cikarken
testiyi carpip kirdi.

iki saat gecti, davul zurna Umiisgil’in avluya geldi. Akif'i
ahp kostu. Bir solukta kanlarin toplandigi avluya vardi. Ama
gec kalmisti. Gene orta’yr doldurmus, oynuyor gelinler.

“Bunlardan sonra sira benim! Sirami kimseye vermem
artik!” diye yemin etti.

Fakat bir alay kari ¢ulland Gstiine:

“Cobanin kansi, goziinl ag, yonet bak! Nasil seninmis sira?
Koca sabahtir bekleyen kim? Goziin bozuksa sdyle kocan dok-
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tora gotursin. Sira bizim!” dediler. Tartindilar, tartistilar, sira
vermediler.

Haci Remzi’nin gelinleri birer daha oynadi. Eski Muhtar
Sakira’nin gelinleri, Bakkal Mahmut’un, Ramazan’in gelinleri
birer daha oynadi. Yengeleri, halalari para basti. Kara Ayseli
yutkuna yutkuna bekledi. “Bundan sonra sira benim!” dedi.
“Hak var, adalet var; yettiniz valla! Cavirlar sizden iyidir. Yeter
gayril”

icinin yaglar eriye eriye bekledi.

“Cobanin karisii sen dur!”

“Sira bizde, sirani bekle!”

Sirasi gelince de kaptilar orta’y:.

Biraz sonra Tokul’'un buyik oglu ¢ikip geldi, davulcunun
kulagina bir seyler soyledi. Davulcu kesti, Tokul’'un oglunu
dinledi. Sora iki daha c¢alip sustu: “Gidelim.”

Kara Ayseli sordu: “Ne oluyor?”

“Gelin ¢ikacakmis, gidecegiz.”

“Oooo! Daha erken! Biz oyunumuzu oynamadik!” diye
karilar bagristi. Ama Tokul’un oglu kartal gibi bekliyor: “Tamam
artik! Gelin cikacak, geg kaldik!” alip goturdu galgicilar.

Terden eksi eksi kokan kanlar soylenerek dagildi. Kara
Ayseli, Akif'le kaldi. Ne diyecegini, ne yapacagini bilemedi.
Sonra aglayarak evine yirudi. Oglunu avluda birakti, yukari
¢tkti. Kapandi ocagin basina, yeniden agladi.

Disarda davul zurna yeri gogi yikarak caliyor. Durmadan
dinlenmeden tiifek atiliyor, tabanca sikiliyor. Delikanhlar hey
ceke ceke gelin gezdiriyor. Alay caminin yanina gelince bir
sessizlik oldu. Camiyi gecince gene tabancalar, tiifekler bas-
ladi. Cin pazarina dondi koyin igi. Kara Ayseli kapiya ¢ikip
bakmadi. Atesi yakip iki avug¢ bulgur pisirmedi. Tavuklar
kiimese katip agzini kapatmadi. Hep agladi. Gézyaglari culdan
hasirdan gecip evin sivasini islatti. Akif bir kdseye kivrildi, agla-
di. Ondan sonra uyudu kald:.

Gelin ¢ikti dolandi, oglan evine getirildi. Calgicilar paralan-
ni, bahsislerini alip Yakakoy’iin yolunu tuttu.

Giin batarken Coban Mustafa Ali, sigiri toplayip Dedetasi’nin
ordan koye soktu. Digiin sonu kdy ici, suyu cekilmis degirme-
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ne dondu. Herkes oynamis giilmis, bosalmisti. Mustafa Ali,
danayi diiveyi kdy icinde biraktiktan sonra kendi inegini stirtip
evine geldi. Avlu kapisi acikti. inek rahatca girdi. Avlu kapisi-
ni kapatti. Yukari hayata bakti! Ne karisi gériiniiyor, ne oglu.
“Aman inek emismesin, danayi kapatayim!” diye kostu, kapatti.
Merdivenlerden merakla ¢ikti.

“Akiif! Ayseliii!” diye bagirdi hayattan.

Ne Akif'in sesi geliyor, ne Ayseli’nin.

“Allah Allah; bizim avrat kagti mi yoksa?”

Oda kapisi agik. Usulca bagini uzatip bakti. Karanhkti ice-
risi. Gozlerini yumup acti, yumup agti. G6zi ahsinca oglunun
bir kosede, karisinin baska kosede yattigini gordi.

“Yoksa bunlara bir kotuliik mi ettiler?” dedi, kuskuyla kari-
sinin basina ¢okti. “Ayseliii!” diye sarsti. “Akiiif!” diye oglunu
sarsti. Akif sicrayip kalkti. Ayseli kipirdamadi. Mustafa Ali,
karisinin bagina geldi:

“Gm!” dedi, “Ne oldu sana?”

Ayseli, usulca kalkip sagini basini topladi. Konusmadan
Akif'i kucakladi, duvarin dibine ¢okti.

“Ayseli gin, adami deli etme! Ne olduysa soyle! Size bir sey
mi yaptilar? Kim yaptiysa soyle!”

Sesini ¢ikarmadi Ayseli.

“Allah Allaaah!” dedi, evin icinde dondi Mustafa Ali. “Gi
iyice aksam oldu, sigir hergele geldi; insan bir ates yakar; bu
herif kirdan geliyor, acikti mi, susadi mi diye bir davranir. Ne
oldun sen?”

Ayseli, 6yle sustu duvarin dibinde.

“Akiiif!” dedi Mustafa Ali. “Ne oldu size babam?”

Akif daha (¢ yasinda. Karsilik vermedi babasina.

Ne yapacagini sasirdi Mustafa Ali. Dikildi odanin ortasinda.
Bacakasindan kibrit aradi, “Kandili yakayim bari!” dedi. Kibrit
bulacagim diye siseleri kutulan devirdi. “Ulan benim canimi
stkma, kibritin yerini bari soyle!” diye bagird:.

Ayseli, Akif'i sikti kucaginda: “Bilmiyorum.” dedi.

“Nasil bilmiyorsun? Sen bu evin insani degil misin?”

“Degilim!” dedi Ayseli.
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Kizmadi Mustafa Ali, bastirdi 6fkesini. Arayip tarayip kibriti
buldu, kandili yakti. Getirdi, karisinin yiiziine tuttu. “Ne oldu
sana, dosdogru soyle!” dedi. Yumusak, oksayici konustu.

“Daha ne olsun?” dedi Ayseli, basladi aglamaya. “Aklim
yokmus ki seninle evlenmisim!”

“Allah Allaah.” dedi Mustafa Ali.

Akil erdiremedigi isler olunca, “Allah Allaah!” derdi.

Ayseli, cocugu sikti kucaginda. Sirtini duvara dayadi, sustu.

“Bir s6z soyleyip gonluni kirarim diye cekiniyorum Ayseli!
Sen benim yoksulun biri oldugumu bilmiyor muydun? Yoksulluk
ayip degil. Calisir cabalar oluruz!” demiyor muydun? Bugtin ne
oldun da yoksullugu basima kakiyorsun?”

“Yoksullugu basina kakmiyorum!” dedi Ayseli.

“Ya neye aklin yokmus ki benimlen evlenmisin?”

“Agzimdan kaciverdi! Ben kendi ¢ileme agliyorum!”

“Ne olmus cilene agliyorsun?”

“Buglin koyde dagin vardi.”

“Biliyorum; oynadin aksama kadar.”

“Hn; oynadim! insan sirasina koymadilar! ‘Cobanin karisi
sen dur!’ diye horladi beni zilliler! Digiin bitti, calgicilar gitti.
Bir kez bile oyuna ¢ikmadim. Kapandim agladim.”

“Aferin!” dedi Mustafa Ali. “lyi etmisin!”

“Eglen bakalim benimle!”

“Sen aglayinca zilliler duydu mu?”

“Duymadilar; ne yapayim?”

“Oynamayiver sen de!”

“Herkes oynuyor, ben neye oynamayayim?”

“Ne var oyunda? Achiga mi, acikhiga mi faydali?”

“Iinsanin gonli cekiyor el oynarken! Achiga acikhga faydasi
sart mi? Herkes onun icin mi oynuyor?”

“Herkese ne bakarsin? Onlarin tuzu kuru!”

“Kuruysa. Biz insan degil miyiz?”

“insaniz ama onlar varsil, biz yoksuluz!”

“Kor olsunlar; beni oynatmadilar!”

Biraz konusunca acildigini sandi karisinin. “Kalk!” dedi.
“Kalk, ¢ok yorgunum! Elimi ayagimi yikayayim. Sofrayr kur
hemen!” Ocaga bakti Mustafa Ali, ates yok. Irbik dolu mu, bos
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mu; belli degil.

“Insan bir ates yakar, irbigi isitir!”

“Su filan 1sitamam bundan boyle!”

“A’a’aa! Neden imis 0?”

“Cok giliciime gitti olanlar.”

“Bos ver! Kalk sofrayi kur sen!”

“Sofra mofra kurmuyorum, as da pisirmedim zaten!”

“Neden pisirmiyorsun? Bunda benim sugcum ne?”

“Sen bunlara bir sey yap! Eger yapmazsan, ben de senin
hicbir isini tutmayacagim. istersen dov!”

“Simdiye kadar ¢cok mu dévdim Ayseli?”

“Canin istiyorsa dov! Dedigimi yapmazsan hig isini gérme-
yecegim bundan sonra!”

“Neymis o dedigin bakayim?”

“Gutme durzilerin malini!”

“Gltme olur mu gn?”

“Olmazsa ben de senin isini gérmem! Suyunu kendin isit,
evini kendin sipir! Yatagini kendin ser, hamurunu kendin
yogur, ekmegini kendin ag. iste sana cevabim!”

“lyi valla!” dedi ¢coban. “Bulmusun kolayini!”

“Kafani islet, sen de bul!”

“Ben nasil bulayim? Koyliiyu bilmez misin? Bir coban daha
tutar. Kokiine kiran girmedi ya! is diye birbirini yiyor alem!”

“Amaaan; kim gelir, gider bunlarin malini? Coban moban
bulamazlar. Bulurlarsa dév gelen adami. Vur bir yanina, korkut
naleti! Nasil gelir de senin isini alirmis? Sen temelli birakmiyor-
sun ki! Karini insan yerine koymamislar. Calgi ¢engi birikmis,
butin zilliler oynamis, senin avrada sira yok! Giitme mallarini,
bakalim ne diyecekler?”

“Ne diyecekler, ‘Giitmezsen gitme!” derler.”

“Bir sina, belkim yalvar yakar olurlar.”

Biitiin gece tartistilar; Mustafa Ali’nin kafasi yatmadi. Ayseli
de kalkip ne su doktii, ne sofra serdi. Ne de yatakla yorganla
ilgilendi. Mustafa Ali, kendi kendine of puf etti, kahirlandi.
Cangini ¢corabini ¢ikarip soguk suyla yudu elini ayagini. Ocaga
ates yakti, ekmek 1sitti, aci sogan, kuru yavan karnini doyurdu.
Coban ne yediyse, karisi ondan yedi; ayr bir sey yapmadi ken-



dine. Bir turlu icinden atamadi bugiinkii asagilanmanin acisini.
Daha 6nceleri de unutamiyor.

Sikintisi arttikca tiitiin sarip iciyor coban.

Sonra uykusu geldi. Oldugu yerde uyudu; horladi biraz.
Karisinin da uykusu geldi. Kbsede bir koyun postu serili. Bir
yorgan aldi yiklikten. Akif'i kucagina cekti. Kivrilhp yatti
postun ustiine, yorgani ortiindii. Coban 6yle yatiyor, horluyor
acikta. “Yatsin!” dedi Ayseli. “Karismiyorum!” Derken cani
geciverdi.

Coban uyandi sonra. Kandilin yagi bitmis. Sénmek (zere.
Acik yatmis, Gstimus. Toparlanip kalkti. “Yahu bu avrat kafayi
bozmus haggaten! Kazik gibi kalmisim acikta, Gstiime bir sey
ortmemisg! Valla aferin!” Karisi uyuyor, kandil soniyor; kalkti
bir yorgan, bir yastik ¢ekti yuklikten, yatti ses ¢ikarmadan.

ilk horozlar oterken uyandi Ayseli. Atesi yakmadi. Corba
koymadi. Oglu Akif uyuyor. “inek dana ne oldular aksam?”
inip bir bakacak oldu, ama vazgecti. “Kendi baksin!” dedi.
Horozlar durup durup éttii. imam ezan okurken Mustafa Ali
uyand.

“Hala inadinda misin?”

“Hala inadimdayim!”

“Ates filan yakmadin mi?”

“Ne ates, ne su; ne de ¢orba!”

“Eeee ne olacak, ne yiyecegim?”

“Ne canin istiyorsa ondan ye.”

“Ekmek de yok sofra bezinde?”

“Yoksa yoktur; ne yapayim?”

“Yani simdi, gitme bu dirzilerin malini mi diyorsun?”

“Evet, glitme diyorum.”

“Pekey ulan, bin yihn basinda bir kari s6zi tutahm!” dedi
coban, yatti yeniden. “isterse koylii burala toplansin; muhtar,
tiye, imam cem olsunlar; gutmiyorum. Ne demis eveli biri;
‘Kizin adi Fattik, oyle de battik, boyle de battik!” O hesap!”

“Korkma! En az bir hafta coban arayacaklar. Sen de gider
kirda doversen bulduklarini, korkutursun! Gene sana mum
olurlar!”

“Pekey!” dedi Mustafa Ali.




“Bak, hemen yumusamak yok ha?”

“Yok yok!” dedi ¢oban. “Yumusamam!”

O zaman Ayseli kalkti ates yakti. Ahirdaki mala saman
verdi. Ocaga corba koydu. Olandan ekmek isitti, getirip koydu
corbanin 6niine. Ne olur, ne olmaz diye, ¢angini ¢orabini sak-
ladi kocasinin. Giin dogdu, ortalik kaynamaya basladi. Herkes
sigirini danasini surtip getiriyor kody icine. Ama ortalikta coban
gorinmuyor. Gelenler biraz bekledi, sonra konugmaya basla-
dilar:

“Ne oldu bizim ¢obana yahu?”

“Uyumus kalmistir.”

“Hasta filan olmasin?”

“Avrattan ayrilamamistir.”

“Gidip bir bakalim!” dediler.

iki kisi cobanin kapisina geldi.

“Musduvalii; ulaaa Musduvaliii!”

Sesi duydu, karsilik vermedi.

“Ayseli gnn!” dediler sonra.

Ayseli de karsilik vermedi.

“A’a’a! Nooldu bunlara, 6lip kaldilar mi yoksa?”

Merdivenden cikip geldiler cobanin evine. Baktilar, kendisi
yatiyor, karisi da biraz yiin almis koluna, egiriyor.

“Mallar zoptolmuyor Musduvali!”

“Ne yapayim zaptolmuyorsa?”

“Sen bu koyiin ¢cobani degil misin?”

“Degilim! Artik giitmiyorum malinizi! Kendinize bir ¢oban
bulun! O buldugunuz ¢oban da sikiysa giitsiin!”

“Ne demek ulan bu? Sana bir sey mi yaptik?”

iki kisi daha geldi, muhtar geldi, giiriiltii biyiida.

“Daha ne yapacaksiniz?” dedi Mustafa Ali. “Diin koyde
diagin vardi. Herkesin karisi oynamig, benim kariya sira yok!
Benim kari insan degil mi? Neden oynatmiyorlar?”

“Durun bakayim!” dedi muhtar, “Durun, herkes konusma-
sin! Soyle bakayim, kim yapmig bunu senin kariya?”

“Herkes! Haci Remzi’nin gelinler, Eski Muhtar Sakira’nin,
Bakkal Mahmut'un, Ramazan’in gelinler. Senin gelinler. insan
yerine koymamiglar benim kariyi. Sira vermemisler.”
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“Bosver yahu! Boyle islerde kusura bakilmaz. Simdi gig
gund. Dagilnler birbirine eklenir. Bakmigin iki hafta sonra bir
daha olur. O zaman doyasiya oynasin! Birkag giin saklayiver-
sin istahini! Kalk simdi, bekletme kdyin malini!”

“Kalkamam! Coban bulun kendinize.”

“Ulan, gelecek dugine saklasin istahini, o zaman hep oyna-
sin! Calgicilar hep ona calsin.”

iki kisi daha geldi, hayat doldu.

Bagirdi Mustafa Ali: “Herkes toplanmasin! Benim ev yoksul
evi, sizinki gibi saglam degildir, yikilir mikilir.”

“Ne diyor yahu bu?”

“Kendinize ¢oban bulun diyor.”

Muhtar: “Yahu Musduvali; Ayseli!” dedi. “Bir insansiniz ki!
insani bunaltiyorsunuz! Hig liizumu var mi su yaptiginizin?”

Ayseli tartindi:

“Hep kendi bunaldigimzi goriiyorsunuz, bizim bunaldigi-
miz1 gordiugiiniiz yok! Elimde cocukla aksama kadar oralarda
bekledim. Ben insan degil miyim? Benim canim yok muydu?”

“Tamam Ayseli, insansin! Senin de canin var! Gelecek
diginde calgi ¢cengi sana calsin! Tamam mi2”

“Tamam degil!” dedi ¢coban. “Hig¢ bilem tamam degil.”

“Pekey, ne istiyorsun soyle bakalim Musduvali! Biz simdi
bu mala nerden ¢oban bulalim? Herkes ¢obanini buldu pay-
lasti. Kbylerde adam mi kaldi? Eli is tutan cekti cekti gitti. Soyle
ne diyorsan yapalim! Kdycek ayagina mi kapanalim, 6zir mu
dileyelim? Helva mi alalim?”

“Ben ayagina kapanilacak adam degilim! Yalniz karima
buyuk hakaret olmus, onu temizleyin! Bir diigiin oluyor, davul
zurna caliyor, herkesin karisina sira var, benimkine yok!”

“Dedik ya, hatamizi tamir edelim! Gelecek digiinde hepsi
cekilsin, yalniz seninki oynasin!”

“Olmaz!” dedi Mustafa Ali.

“Ne olacak?”

“Bugiin Yakakoy’e haber salacaksiniz. Davul zurna gelecek.
Calacak koyin ortasinda. Benim avrat aksama kadar oynaya-
cak. O zaman malinizi giidecegim, bagka turli giitmem!”

Ne diyecegini sasirdi muhtar.




Birkag kisi kizdi: “Birak yahu, ytiz verme su serseriye!” dedi
muhtara. “Yeniden davul zurna gelecekmis de, aksama kadar
calacakmis da, karisi doyasiya oynayacakmis; o da bizim mal-
lar1 gidecekmis. Kim ulan bu?”

“Kimsem kimim?” dedi Mustafa Ali. “Bir ¢cobanim, ama
kimseden asagi degilim!”

“Asagl degilsin, estagfurullah!” dedi muhtar. Otekilere de
cikisti: “Siz de susun bakalim! Sunun surasinda iyi koti gegi-
nip gidiyoruz. Bir yanhshk olmus, diizeltelim. Ben diyorum,
Yakakoy’e haber salalim. Getirtelim ¢algicilari. Tamam, biz bu
isi yapariz, sen de kalk simdi, str mallari.”

“Surmem!” dedi Mustafa Ali. “Size Tirkce konusuyorum,
anlagilmiyor mu? Davul zurna gelmedikge, benim kari oyuna
baslamadik¢a, comagi elime bilem almam!”

Muhtarin agzi baglandi kaldi. Otekiler de koyu koyu diisii-
niyor. Ayseli bir gururlandi, bir gururlandi: “Herif dedigin iste
boyle olacak!” dedi iginden. “Muhtara ‘Estagfurullah!’” dedirt-
tik!” )

Muhtar sordu: “Demek boyle Musduvali?”

“Boyle!” dedi ¢oban. “Siz hatamzi dizeltin, biz de hem
isimizi bilelim, hem insan oldugumuzu!”

“Bekciyi caginn!” dedi muhtar.

Bekgiyi cagirmaya gittiler.

“Biz galgicilar getirmekte olalim, sen mallari surtiver, haydi
Musduvali! Haydi arkadasim!” dedi muhtar yeniden.

“Olmaz dedim muhtar! Laf anla! Agik konusuyorum.”

“Pekey bu mallar ne olacak bugiin?”

“Dun gece benim avrat ne oldu? Agladi sabaha kadar! Sizin
mallar da aglasin davul zurna gelip calana kadar. Davul zurna
gelince surerim.”

Bekgi geldi. Muhtar: “Al su yiiz liray1!” dedi. “Yakakoy’e git,
Davulcu Kadir’le Zurnaci Nuri’ye seldm soyle, cabuk buraya
gelsinler. Aksama kadar calacaklar. Selamimi séyle, cabuk gel-
sinler. Mallar bekliyor kéyiin icinde, goriiyorsun.”

Bekgi parayi alds, yirida.

iki kéyiin arasi epey vardi. Biraz diiz gidecek, bir tepe
asacak, biraz daha diiz gidecek, bir tepe daha asacak, sonra




Yakakoy'lin gorindugi sirta varacak. Yirlye yirtye koye ine-
cek, calgicilar alip gelecek. Tabii onlar da gelirse. Bagka koye,
baska dugiine gitmedilerse!

“Gitmemiglerdir ingaallah!” dedi muhtar. Koylilerle birlikte
beklemeye bagladi. Mallar koy icinde geziniyor, saga sola dagi-
liyorlar. Giin de yiikseliyor durmadan.

Mustafa Ali uzatti ayaklarini, yatti evin iginde. Ayseli de un
eledi, hamur yogurdu, ekmek agmaya basladi.

Ogleye dogru davulu zurnay: getirdi bekgi. Koy icine girirken
calmaya bagladilar. Dokturi’'ya, Gicir Gicir Gelir Yarin Kagnisi’'ni
caliyorlardi. Cocuklar davul zurnanin cevresini aldilar. Ayseli
elinin hamurunu s6yle bir yikayip evin anahtarini beline soktu,
Akif'in elinden tuttu, koy icine geldi. Bir yandan mallar toplaniyor,
bir yandan davul zurna caliyor. Ayseli bagladi oynamaya.

“Oyna, oyna hatunum!” dedi ¢oban. “Bu calgilar aksama
kadar sana calacak! Ben sigiri siiriip gideyim, sen oyna!”

“Oynasin!” dedi muhtar. “Ne kadar kurdu varsa dokstin!”

Coban mallar sirdu.

Kimi durdu seyretti, kimi isine gitti, Ayseli oynadi. Calgicilar
yoruldu. Bildikleri bitiin havalar bitti. Dinlendiler, yeniden
caldilar. Ayseli oynadi. Ezan okunurken sustular biraz. Ezan
bitti gene basladilar. Muhtar uzaktan bakiyor: “Ellemeyin oyna-
sin!” diyor. “Butiin hevesini alsin. Hem de kariniza kiziniza
soyleyin, azicik insanlik bellesinler! Coban karisi diye sirasini
kapmasinlar. Koy sandigini bir ytizlikten daha ¢ikarmasinlar.”

Calgicilar caliyor, cobanin karisi doniyor.

Calgilar baska bir ¢coban havasi caliyor. Kirlarda yalniz,
yapayalniz bir koyun c¢obaninin havasi bu. Cala cala koyiin
icini disini inletiyorlar. Ayseli dondiikce cosuyor, birikmis kurt-
larini dokiyor, gok terin icinde kaliyor. Akif de anasina bakip
egleniyor. Varsillarin gelinleri kizlari da sagaklara yigilmis, kas
kas olmus, cobanin karisini seyrediyorlar.

Karabas koyunumu gtide gtide getirdim
Getirdim de kabardicin golgesine yatirdim
Akkiz sagdi ben bakraci gétiirdim

Ablasi giizel, kendi karabag koyunum.
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Yakakoyli Kadir'le Nuri iyice yoruldu, cobanin karisi yorul-
madi. Dondi, oynadi. Koltuklarindan su fiskirdi. Giin indi,
aksam oldu. Muhtar geldi, calgicilara paydos verecek, bakti
Ayseli hala oynuyor, “Calin, kandigi kadar oynasin!” diye
bagirdi. “Biz de hatamizi diizeltelim.”

Derken sigirin ucu gorindi. Coban, koltugunda comag,
sirtinda torbasi, ¢ikip geldi. Bakti hala davul zurna ¢aliyor, kari-
st oynuyor. Azcik seyretti. Ama yorgundu: “Eve gideyim, raha-
tima bakayim!” dedi. Cikti yukan. Bakti kapi kapali. Anahtar
karisinda. D6ntip oyun yerine geldi.

Koyu olur kabardicin golgesi

Glinden giine artan ydarin sevdasi
Nedir, gtizel cok oyunun faydasi
Cok oyunlar adami yardan ayirir.

“Ayseli gin!”

Ayseli donuyor, giltiyor, karsihk vermiyor kocasina.

Coban durup biraz daha seyretti. Oglu Akif'i de kucagina
aldi. Seyretti. Sonra gene bagirdi: “Ayseli gin! Anahtari ver
anahtarin! Anahtar ver de gideyim eve. Bak cocuk filan don-
mus! lsitiyor musun?”

Calgicinin vurdugu oyun havasina uygun olarak doéniiyor,
kendi de bir seyler yakistirip séyliyor ¢cobanin kanisi:

¢o6z d’al Musduvali ¢oz d’al
Coz d’al Musduvali ¢6z d’al
Coz d’al Musduvali ¢éz d’al

“Coz d’al!” diyor, belindeki kusagin ipini, ipin ucundaki
anahtari salliyor, doniyor. Oyun kizismis, Ayseli cosmus.
Birakip kocasina anahtar verecek durumda degil, boyna donu-
yor. Cevrede birikenler ¢cogalmis, namaza gidecekler, abdes
alacaklar dikilmis, cobanin karisini seyrediyor, el ¢irpiyorlar.
Onlar da Ayseli'yle birlikte, “Coz d’al Musduvali ¢6z d’al!”
diyor, durmadan el girpiyorlar.
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Karanlik ¢okene kadar caldi galgilar. Bayilip dusene kadar
oynadi ¢obanin karisi. Durmadi oturmadi. Ancak bayilip distu
de calgicilar sustu. Calgicilar susunca, ¢cocugunu yere koydu,
karisim kucakladi ¢oban, alip gétiirdi evine.

Mubhtar, calgicilan selametledi. Sonra:

“Karinca kanatlaniyor komsular! Gordiiniiz ya, bir cobana
cevap yetiremedik de, aksama kadar avradi icin calgi ¢aldirdik,
bundan sonra ayaginizi denk alin!” dedi.
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Oksebey
oE 3 SO - e

Kargadan kiiciik, serceden buyiik nalet bir kus, ucarak
sekerek, bitun agaglan yokluyor. Koca sabahtir pur¢* anyor.
Karni doysa, gbzii doymaz, aggozlinin biri. Boyna yiyior.
Purcun kekre suyunu emiyor, cekirdekleri agzinin kiyisinda
biriktirip dallara birakiyor. Purcun kekre suyu zamk gibi yapis-
kan. Cekirdek bu yapiskan suya batik oluyor. Kus gagasiyle
birakinca dismiyor yere. Yapisip kaliyor dala. Orda yeni bir
purg¢ olusuyor.

Kus, epey arandi. Sonunda buldu. Meyrali kdyunin eski
baglarinda, aginmis citlerden birinin dibinde, yash bir zerdali
agacinin dalindaydi purg. Zerdalinin ¢otagina yakin bir yerde
Obek obekti. Saridan koyu, yesilden acik, gilikli purglar. Ot gibi
¢ctkmig, doéllenmis, tohumlanmis. Koyliler gelip nasil gormedi,
nicin yolmadi, insan anlamiyor. Besilik koyunlar, danalar filan
cok sever oysa! Belki yeniyetmelere uzak geldi agacin oldugu
yer. Belki purglu dallar biraz yiksek goriindi gozlerine. Cikip
koparmaya erindiler.

Kus geldi, olgun purcun basina kondu. Giin isiklari bir
yanindan girip bir yanindan cikiyor giliklerin. Gilikler, bil-
yeden kiciik, ufactk boncuga benziyor. Acik yesil ve seffaf.
Bakinca kekre suyun igindeki tohumlar gortintyor. Gin 118
delip delip geciyor giliklerin suyundan.

Hig acele etmeden yedi kus, yedi biraz. Kekre sulari emdi,
tohumlari agzinin bir yaninda biriktirdi. Tikindi doydu adama-
killi. Purcun basinda tok tok ¢irpindi. Stzdi diinyayi. Farimisg
da olsa baglar giizel. Diinya giizel gériintiyor goziine. Ak bulut
dolu gokler duru, ruzgarlar 1hk ve hafif. Kartallar uzak, ¢ok

* Purg: Bazi agaglarda biten asalak biti. Bazi yerlerde “6kse” adiyla bilinir.
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uzaklarda dolasiyor. Meyrali’nin al entarili gelinleri harimlara
ota ¢ikmis. Cocuklar sipalan strtyor.

Uzun uzun siizdi dinyayi, sonra uctu kus, yikseklere.
Bilincinin dibinden gelen bir merakla, ne kadar yikselebile-
cegini anlamak icin ucgtu. Bir bayira yukan gidiyor. Mese dip-
lerinde yesil otlar korelmis, kiryoncalari boylanmis, ciceklen-
migler. Bir kayanin yanibaginda, yamacin giinden yaninda bir
ahlat ilisti goziine. Orta duruyordu nasilsa! “Ne isi var bunun
bu yiikseklerde?” diye gecirdi icinden. Ucusunu yavaslatti.
Harmanladi ahlatin cevresinde. U¢ kez doéndii. Sonra geldi,
ana dallarindan birine kondu. Kanat ¢irpti. Soluklandi. Kalindi
dal. Kabuklari ¢atlamis biraz. Evet, cok catlar kabugu ahlatla-
rin. Kanat ¢irpti bir daha. Boynunu gége uzatip bir daha soluk-
landi. Sonra egildi, gagasini siirdi dala, agzindaki tohumlari
birakti. Tohumlardan biri yariklardan birine girdi. Derken biri
daha girdi. Gomuldiiler. Yerlestiler oraya.

Sonra bir daha ¢irpindi, baska bir dala ugtu. Orda da ¢irpin-
di, soluklandi, gagasinda kalan tohumlari birakti dalin kabugu-
na. Tohumlar yariklara itildiler, yerlesip yapistilar.

Epeyce uzakta bir koyun siriictigi var. Cobani tasin dibine
ates yakmis. Azigini ¢ikarmig, kann doyuruyor. Kus bakti, karin
doyuran ¢obani ve alacali koyunlari gordu. Bir kopek, kara
burunlu, ak yuzli, tasmasiz, basini iki 6n ayag Gstiine uzatmus,
dis icinde, suriiyu bekliyor.

Uctu kus. Akt stiziile stizile. Surtinin yayildigi bele dogru
alcaldi. Sonra bir kayanin basina kondu. Sonra ugtu, uzaklasti
oralardan.

Bayirda bir sire iyi gitti havalar. Sonra mevsim dondu.
Goklerin rizgan yeri yaladi. Tozu toprag dondirip dalaz
yapti. O zaman ahlat, gozciiklerine kadar tozun topragin igin-
de kaldi. Zordu ahlat olmak. Tozlar her yanini 6rttii, kapadi
kabugundaki yariklari filan. Yariklardaki purg¢ tohumlari ortiil-
di. Mevsim dondi, yagmur yas oldu ortalik. Yagmur, yaprak-
lara vurarak kirildi, az az, ihik ihik indiler tohumlarin tstiine.
Tohumun cevresi nemerdi. O yapiskan suyla nemli toprak
birbirine karildi. Pur¢ tohumlari uyuyabilirdi, yarik 1sinmist.
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Dondi mevsim. Ese savura kig geldi. Kishigini yapti. Bazen
giin acti bulutlarin arasindan. Tohumlarin topragini isitti. Isina
1sina ¢atladi tohumlar. Cimlendiler. inanilir gibi degil, orda dal-
larin yariklarindan yeni bir bitkinin filizleri siriiyor. Topraktaki
butiin otlar, calilar, ¢cimenler gibi basini uzatip diinyaya bakti
purg filizleri. Ak dilli tazecik filizler. Tipki topraktan gelenler
gibi, her yeni doganin duydugu haklilikla, dirte diirte geliyor-
lar. Gelip durarak, apaydinlik bir giin buldular diinyada.

Mevsim dondu. Yerdekiler biytirken, onlar da biyimenin,
o bir fiske toprakta yerlesip kabuktan iceri 6zsuyu borularina
dogru kok salmanin yolunu buldular. Kabukla odundoku ara-
sinda sayisiz boru vardir. Purg kokleri o borudan bu boruya, bu
borudan o boruya dalip durdu. Filizler fazla tezcanlh davran-
miyor. Hele bir yerlessin, gelissinler soyle! ilkyaz, yaz, son yaz
uzun siirtyor, rahat rahat biyiirler.

Dondd, ilerledi mevsim. Kokler odundokuyla kabuk arasina,
besin borularina iyice saplaninca, asagidan binlerce pompayla
gurul giril gelen 6zsuyunun birazi purcun gittikce buytyen
bogazina akmaya basladi. Purcun da pompalari var. Cok obur.
Emiyor, emiyor asagidan gelen 6zsuyunu. Kisa zamanda bak-
rag gibi purg obekleri gelisti ahlatin dallarinda. Ama o yil gilik
vermediler. Verdiler bir iki, ama iclerinde tohum yok. Serceden
buyuk, kargadan kiguk iki kus dolanip geldi, ama o kekre suya
tenezzil etmediler. Mevsim ilerledi.

Mevsimler birbirini ite ite, birbirini kova kova ilerledi.
Ama ahlat durdu yerinde. Pur¢ durdu ahlatin altinda. Ahlat,
topraktaki kokleriyle daha ¢ok 6zsuyu pompalamaya calisti
yukariya. Erip yetebilmek icin cirpindi. Pur¢ da emdi gelen
irahatcana. Emdi, buyudi. Biytdikge saldi kokind derinlere,
genislere. Gegenler gordii, dallarin oralarinda kalinlagmalar
oldu. Mevsim ilerledi, o yilin yazinda purcun gilikleri oldu bol.
Anadolu’nun kizlari ve sipalan gibi bazi bitkileri de erken geli-
sir. Yemi yiyecegi bol bulurlarsa bu gelisme hizlanir. Purglar
da gelisti.

Kuslar duru gokte o yana bu yana mekik gibi gidip gelirken,
pur¢ Obeklerini goriip cullandilar. Koparip yediler gilikleri.
Yapiskan kekre suya emip doyundular. Cekirdekleri gagalarin
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icinde biriktirdiler, sonra 6teki dallara sirduler, kabugun yarik-
larina gémdiiler bunlari.

Mevsimler ilerledi. Purclar atladi dalin 6teki yerlerine; yeni
bogumlar meydana geldi. Yeni mevsimlerde, yariklardaki
tohumlar catladi. Filitlenip ¢iktilar giine. Yapraktan ¢ok purg
oldu ahlat dallarinda. Kargidan bakilinca ahlat mi, baska agag
mi secilmez oldu. Bitun bunlar olurken ahlatgik, boyuna c¢ir-
pindi, cabaladi, erip yetmeye calisti, 6zsuyu pompaladi yuka-
riya. Ama ne olsa onunki de tek can! Yetmedi sirtindaki beyi
barindirmaya. Yetti ama, kendi a¢ kaldi. Giin oldu tek damla
besin gitmedi kendi dallarinin ucuna. Eskiden suluca ve taslica
armutlan olurdu, olmaz oldu. Gelen 6zsuyu purca sapiyor.
Emip aliyordu purg; yayihyor. Bir yandan da kuglar gelip gilik-
leri yiyor, kekre suyu emip, tohumlari gagasiyla gotirip oteki
dallara, oteki agaglara sirtyorlar. Purglar cogahyor.

Ahlat, bir giine bir giin, agzin1 agip sormuyor: “Yahu arka-
das, sen ne ariyorsun benim dalimda, dallarimda?” Sormadigi
gibi, sormay aklindan gecirmiyor. Ama purg, sanki ahlat sor-
mus gibi, “Haha! haha!” diye giiliiyor: “Ben seni koruyorum!
Her aksam sabah, durup cevreyi gozliiyorum!” Kimden, neden,
nasil koruyor, ahlat anlamiyor, pur¢ soylemiyor. Mevsimler
ilerledikce, purg agiz degistiriyor: “Hem koruyorum hem siisli-
yorum seni! Anla degerimi! Ben hem giizelim, hem faydaliyim!
Simdiye kadar gordiin mii, biri seni hem korusun, hem siisle-
sin? Anla degerimi, ben iki gorevi birden goriyorum!” Boyle
otiyor yukarda.

Ahlat agaci, Meyrali baglarindan biraz yukarda oldugundan,
koyilin yeniyetmeleri de calismak icin Almanya’ya gitiginden,
hem de evlenip gecim ve yasam ugruna sehre gotiginden,
sehirde isci, copgl, “gapict” oldugundan, eski baglardan biraz
yukardaki ahlata purg toplamaya gelen olmadi. Purglar, 6zgiir-
lik icinde buyuyup gelisti, orda o bayirin giine bakan yiiziinde,
ahlati ¢cokertecek kadar cogaldilar. Ahlat, yerin bagrina saldig
irili ufakh yuzlerce kokle, sulari emiyor ve durup dinlenme-
den yukari pompaliyor. Ama bunlarin hepsini purg kesiyor,
pur¢ yutuyor. Ahlatin kendi dallarina bir sey gecmiyor. Ahlat,
meyveden kesileli epey oluyor. Hi¢ olmazsa kendi govdesinin




yasamini surdirebilse! Bu bile miimkin olmuyor. Her giin, her
mevsim daha fazlasini istiyor purclar. Ama daha fazlasini sag-
lamak ahlatin elinden gelmiyor artik. Daha fazlasini saglamak
bir yana, sagladiklarini hep purclara aktardigi, kendi bedenine
bir sey ayiramadig icin, gittikce giicten disiyor, sagladig
kadarim da saglayamaz oluyor. Somurilmenin son sinirina
gelip dayandi. Simdi kuruyor yavas yavas. Bunun nasil bir aci,
nasil bir “son” oldugunu bir ahlat, bir de somirilmeyi ¢eken
bagka yaratiklar bilirdi. Ahlat gittikce 6liyor, tiikeniyor.

Bir glin o giiruil guril motorlar tiss, o yar saghkli yasam tikk.
duruverdi. Meyrali kéyunin eski baglarindan yukari, yamacin
giinden yanindan meydana gelen bu 6liim olayini géren duyan
olmad..

Ahlat 6ldi. Ahlattaki burg 6bekleri ise, asagidan 6zsuyu
gelsin de doyunup semirelim diye avanak avanak bekledi. Ama
ne 6zsuyu, ne de 6yle haksiz bir giin!
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Rijasuyte Usage
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Agasi, aksamdan usagini ¢cagirdi:

“Sabahleyin yola gidiyoruz, hazirhk gor!” dedi.

Usagi “Nere gidiyoruz?” sormadi. Elini alnina gotirdi, beli-
ni bikti: “Basustiine agam, hemen goéreyim!” dedi, kigin kigin
cikip gitti.

Sabahleyin her hazirlik goralmusti. At yemlenmis, hah
heybe azikla doldurulmustu. Giin dogdu, agasi uyandi. Yiindi
yikandi. Sit icti. Giyinip kusandi. Tabancasini asti beline.
Kirbacini aldi. Yukardan goriindu.

Usagi, merdiven dibinde karsiladi agasini. Atini gekmis,
gemini takmisti. “Allah Allah Allah!” diyerek, gtiliip girleyerek
geldi agasi.

“Bris brnis bris!” diyerek ati oyalamaya calisiyor usagi.
Uzengilerden birini tutup asildi. Agasi ata sag yandan biner,
binerken “Bismilladh!” cekerdi. Gene Oyle yapti. Sag yana
gecti, “Bismillaah!” cekti, bindi.

Usagi onden gidip avlu kapisini acti.

Agasi atini surdi, konagin avlusundan ¢ikti. Caminin ordan,
igdeli Pinar'in yanindan. Asker Cevizi'nin altindan gecti.
Usagi, 6nu sira tin tin gidiyor. At kadar hizh, at kadar gevikti.
Avyaklarina yumusak carik giymisti. Sabah giinesi arkadan vuru-
yor. Atin, agasinin, hem de kendisinin golgesini ¢igneyerek
yurdyor usag.

Korulardan gectiler. Sigir egreginin oraya vardilar.

Az otedeki 6zde mandalar var. Sabah giinesi vuruyor
cimenlere. Anlar ugmaya, kuslar kanat ¢irpmaya baslamis.
ilkyazin baslari. Giin insanin sirtini kizdiryor.

Atin Ustiinde keyfe geldi agasi:

“Uleeeeen!” dedi seslendi usagina.
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Usagi zink durdu “Buyursun benim agam!”

“Ulen su yerdekini gériiyor musun?”

Kirbacin ucuyle gosterdi “yerdekini”.

Usag bakip yilisti; “Goriiyorum benim agam

“Agasi: “Nedir tlen bu gordugiin?”

Usagi: “Manda mayisidir benim agam.”

Agasi: “Keh keh keh! Demek manda mayisi! Ulen iyi bak
bakalim, sigir mayisi olmasin?”

Usagi: “Sigir mayisi degil, cok bayuk!”

“Pekila! Manda mayisidir, kabul ettim!”

Atin basgini gekti agasi: “Bak sana ne diyorum?”

Usagi: “Buyursun benim agam!”

Agasi: “Cabuk bu manda mayisini ye!”

“Ne dedin, ne dedin benim agam?”

“Bu manda mayisini ye, atimi sana vereyim!”

“Aman tévbe benim agam! Senin bundan ¢ikarin ne?”

“Keyfim ¢ok bu sabah! Ye, konag da vereyim!”

Sasirdi usagi. Basinin ici uguldamaya basladi. “Ama neden?
Neden?” diye dontiyor durdugu yerde.

“Nedeni seni ilgilendirmez!” dedi agasi. “Ye, biitiin serveti-
mi vereyim! Koyunlarimi, atlarimi, taylarimi vereyim! Karimi,
kizimi, hepicigini vereyim; ye!”

“Nedir Allahim bu?” diye distinceye daldi usagi. “Sakin bir
tuzak olmasin altinda?” sordu agasina, “Bir tuzak filan yok ya
altinda? Varsa soyle benim agam!”

“Ulen ne tuzag olabilir? Ye; gerisine karisma; dediklerimi
deral veriyorum! Ati veriyorum, biniyorsun tstiine, diledigin
yone suriyorsun.”

Diisiindii usagi: “Ulen yerim be! Ne olur yesem? Biraz ¢cok
ama ne yapayim? Yerim! Altinda bir tuzak varsa da zaran yok.
Ben bunun nesiyim? Usagi. ister manda mayisi yedirir, ister
sigir mayisi. Hem de verimkar olduklarinin higbirini vermez.
Oyle degil mi?” Kendi sorusunu kendi cevapladi: “Oyle!”
“Madem oyle yeyiver gitsin!”

Agasi: “Ne oldu? Goziine kestiremedin mi?”

Usagi: “Kestirdim, kestirdim!” dedi.

“Oyleyse cabuk ol!”
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“Ama kasik filan yok?

“Birak kasigi filan! Elinle yeyiver!”

“Pekala benim agam; elimleyse elimle!” dedi usagi.

Comeldi. Sag elinin isaret parmagiyla alip alip atmaya
basladi agzina. Manda mayisi deyip gegcmemeli. Mayis degil
mi, her tiiriiniin yemesi zor. Manda mayisi daha zor. igreniyor
insan. Ama usag kafaya koydu bir yol: “igrense de, geberse de
yiyecek! Onun icin ¢abuk yeyip bitirsin, bir an 6nce kurtulsun
bu iskenceden.

Evet, sag elinin isaret parmagiyla alip alip atiyor agzina.
Evirip ¢cevirmeden yutuyor. Bir mandanin mayisindan ne olur
dememeli! Ye ye, bitmiyor. Doldu ¢ikti usaginin karni.

Agasi bakti zor gidiyor, “Keske yarisini yedirseydim!” dedi
icinden. Usag catlayacak kadar sisti. Ama baglamis bulundu.
“Olmek var, désnmek yok!” dedi icinden. Dayandi.

Bereket, sindirimi zor degildir. Daha 6nce manda yeyip
sindirmistir. Oteki besinler kadar eglesmeyecektir usaginin
karninda. ikisi de, iclerinden ¢ok sevindi buna. Usag bir daha
giristi bu sevingle. Bitirdi manda mayisinin timuni. Agasi bir
kusur bulmasin diye yerini yurdunu siyirip pakladi. Mayis bula-
stk parmaklarini da yaladi. Sonra basini kaldirip bakti agasi-
na: “Tamam mi benim agam? Yedim iste! Simdi ver bakalim
atin1!” dedi.

Agasi “deral” indi attan: “Buyur!” dedi.

Gozlerine inanamadi usagli. Ama gercek. Agasi, atin cil-
birini, gemini teslim etti usagina! Usagl uctu sevingten. Iste
agasinin ati elinin altinda. Cabuk “Bismillaaah!” cekip atladi.
On adim kadar stirdii, durdu. Cevirdi basini geri, biraz sevingli,
biraz kugkulu, bakti agasinin yizine.

Agasi: “Yakistin valla!” dedi. Cikardi belindeki tabancayi
da verdi: “Bu da senin tabii! Bundan sonra aga sensin. Ben de
artik, ne derler ona, ben de artik, usagim!” Cebinden ciizdani-
n c¢ikardi, onu da verdi. “Al al, hepsi senin! Dedim ya, tarla
tapan, mal miilk, bitiin servetim, karim kizim, hepsi senin. S6z
namustur agalikta!”

inanamadi usagi. Ama gercek. Tabancayi sardi beline.
Ciizdani cebine koydu. “Ev-veeeeet!” dedi. Bir de haykirdi.




Kalkildi atin ustiinde. Kabardi hindi gibi, “Ev-veet, simdi ben
agayim, sen usak! Degisti yerlerimiz. Soyle 6nden yiru baka-
lim. Sen 6nden yiri, ben sireyim ati ardindan. Toreyi bozmak
ayip olur.”

Oyle yaptilar. Usag yavan ve 6nde, agasi atta ve arkada,
agir agir yuriadiler, gidecekleri yere gittiler, gorecekleri isi
gorip donddler.

Olup biten degisiklik en ince ayrintisiyla anlatildi konakta.
Devir teslim yapildi “deral”. Konak, mal miilk, kadin kiz hepsi,
‘eski agadan alindi, yeni agaya verildi. Eski usak aga oldu.
Konaktakiler, koydekiler sasti bu ise. Ama ne kadar sassalar
yoktu etkisi. Yukardan boyle geldi, boyle yuriyecek. Agalarinin
dedigi olacak. Boyle distintyorlar.

Hem onlara bir giren ¢ikan yok ki! Onlar icin nasil olursa
olsun, bir.

Yeni aga, bir yere gidecek oldu mu, usagini caginyor
aksamdan: “Sabahleyin yola gidiyoruz, hazirhk gor!”

Usag hemen hazirlik goriiyor. Ati yemliyor. Torbaya yem
saman koyuyor, halh heybeyi azikla dolduruyor. Yeni agasi da
yunup yikaniyor; cayini siitiini igiyor, tabancasini asiyor; keyfli
keyfli iniyordu giin dogarken merdivenden. Usagi, ati merdi-
venin dibine yanastiriyor. Agasi “Bismillaaah!” deyip biniyor,
sonra suruyor. Usagi yiruyor. Agasi atin Ustiinde keyifli keyifli
gidiyor. Varacaklari yere variyor, gérecekleri isi gortiyor, doniip
geliyorlar. Konaga geldiler mi herkes yeni agaya diven duruyor.
Ak gerdanl hanimin koynuna da yeni aga giriyor. Yeni usak gik
demeden katlaniyor bu diizene. Tore boyle.

Katlanmaya calisiyor. Cunki bagka caresi yok. “Kendim
ettim, kendim buldum!” diye mirildaniyor usul usul. Agzindan
bir s6z cikti, geri alamiyor simdi. Agalikta tikirdagini yala-
mak yok.

Yeni aga da bazen derin dustincelere daliyor, aciyor usa-
gina. Onun yilrimesine yorulmasina goévdesine agir gelen
basini bir saga bir sola yikmasina dayanamiyor. Hele onun
yediklerini yerken, onun sirdugu sefayr siirerken, onun girdigi
kadinin koynuna girerken iyice rahatsiz oluyor. Evet cok aciyor
usagina.
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Usagl o kadar tizgin bakiyor ki! Aglamakli oluyor agasi.
Acisini icine igine tguttugu karsidan belli oluyor. Agasi gori-
yor bunu. Her gecen giin daha kot oluyor. Dayanilacak gibi
degil. Bir giin dedi ki:

“Uleeeen! Gel buraya!”

Soludu geldi usagi: “Buyur benim agam!”

“Ulen! Al atini avradini, miilkiind filan!”

Durup bakti ugsagi: “Olmaz agam!” dedi.

“Olur! Ben vazgeciyorum, al atini filan!”

“Olamaz benim agam, diinyada olabilemez!”

“Allah Allaaaah! Neden olabilmezmis peki?”

“Nedeni su ki benim agam, sen oraya bir bitin manda
mayisi yedin oyle gectin! Senin hakkin var, benim yok. Nasil
gecebilirim?”

“Himmm!” etti agasi. “Sen de yemek istiyorsun, oyle mi?”

“Hayunr hayir! Benim bir sey yemek istedigim yok! Sen
benim agamsin, keyfine bak.”

“Himmm!” dedi agasi. Yerine gecip keyfine bakmaya bas-
ladi. Oturdu biraz. Gece ilerleyince kalkti hanimin koynuna
girdi, iyice bakti keyfine. Ama sabah oldu, sikintisi yeniden
basladi. Sinmiyor icine. Sinecegi de yok.

O giin sikila sikila 6gleyi etti. ikindiyi de etti. ikindi zamam
usagini cagirdi. “Sabah yola gidiyoruz, hazirlik gor!” dedi.

“Nereye gidiyoruz, ne yapiyoruz?” diye sormadi usagl.
“Pekey benim agam, goreyim!” dedi. Atin yemini samanini
verdi. Heybeyi azikla doldurdu.

Sabah oldu, atini ¢ekti agasinin. “Bilmilladah!” deyip bindi
agasi. Ciktilar yola. Agasi atta, usag yayan, gittiler biraz. Usag)
yola bele alisti artik. Gobegi ve baska yerleri eridi. At kadar
cevik. At kadar hizh gidiyor. Ayaklarina yumusak carik giy-
misti. Atin, agasinin, hem de kendisinin golgesini cigneyerek
yuriyor. Yiiriiyor sabirla.

Korulardan gectiler. Sigir egreginin oraya gelince atin bagini
cekti agasi. Az ilerdeki 6zde mandalar var. Cimenlere, ekinlere
sabah giini vuruyor. Arillar ugmaya, kuslar kanat ¢irpmaya bas-
lamis. ilkyazin baslari. Giin insanin sirtini tath tath kizdiriyor.

Atin tstiinde keyfe geldi agasi:
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“Uleeeeen!” diye bagirdi.

Zink durdu usagi: “Buyursun benim agam!”

“Ulen, su yerdekini gériiyor musun?”

Kirbacinin ucuyla “yerdekini” gosterdi.

Usag bakip yihsti: “Goriyorum agam!”

Agasi: “Nedir bakalim bu gordigiin?”

Usagi: “Buna manda mayisi derler agam!”

Keh keh keh giildii agasi: “Ulen, iyi bak bakalim, sigir mayi-
s olmasin!”

Usagi: “Sigir mayisi olamaz, ¢ok buyiik!” dedi.

“Bak sana ne diyorum?” dedi agas.

“Buyursun benim agam!” dedi, bikuldi usag:.

“Bu mayis var ya! Sen bunu ye bakalim!”

“Yiyemem benim agam, durdugum yerde yiyemem!”

“Durdugum yerde degil! Ye, atimi sana vereyim!”

“Senin bundan g¢ikarin ne ki benim agam?”

“Cikarimi birak! Keyim istiyor. Ye, konagimi vereyim!”

Usaginin basi uguldamaya basladi. Agasinin kafasinda bir
seyler dondiigiini seziyor. Bir tuzak olmasin altinda? “Sakin bir
tuzak filan olmasin benim agam?”

“Hicbir tuzak olamaz! Ye, servetimi vereyim!”

“(Eee.h! Fazla naz asig1 usandiriverir!)” diye dustundu usagi.
“(Nasil olsa agam degil mi? Tuzak da olsa yemem gerek!
Madem ye diyor, yerim!)” dedi.

Coktii mayisin basina. Tazecik. Dumanlar titiyor. Sag eli-
nin isaret parmagini kivirdi. Basladi yemeye. Hem yiyor, hem
umutlaniyor. “(Eger bir de tuzak degilse, bir de tuzak degilse,
iste bak, boyle yiye yiye, yani alnimin teri, bilegimin hakki ola-
rak, anamin ak sidi gibi, sudi gibi, alnimin teri gibi helal, ah-
nm bitiin mah miilki, kanyr kizi geri! lyicene hak etmek icin
gayretle yemem gerek! Yer, ¢cikarim yerime, ¢ikar otururum!)”
Yedi bitirdi, bir de siyirdi bulasigini. Parmaklarini yaladi. Sonra
kalkti dikeldi:

“Tamam benim agam!” dedi. “Yidim bitirdim!”

Agasi atlayip indi attan: “Gel buyur!” dedi. Once atin gemi-
ni, sonra tabancayi, ctizdani verdi. Sonra gecip sol yanindan
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Ozengiyi tuttu, agasini bindirdi ata. Agasi, “Bismillaaah!” dedi
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usulca. Bir yekinmede cikti atin ustiine. Cikti s6yle bir bakti
diinyaya. Guldi, “Tamam!” dedi kendi kendine. Usagina ses-
lendi: “Yira gidelim yolumuza.”

Usag, eskisi gibi soz dinler ve uysal:

“Gidelim benim agam!” dedi. Atin 6nu sira tin tin yurada.

Biri tstte atta, biri yerde yayan, gittiler gittiler. Varacaklar
yere vardilar, gorecekleri isi gordiler. Sonra doniip konaga
geldiler. Olani biteni koyde, konakta herkese ayrintisiyla anlat-
tilar. Eskiden oldugu gibi kimse sasmadi buna. Koy onlarin,
keyf onlarin. Karismadilar. Kendilerine bir girer ¢ikar yoktu
ki karissinlar. Nasil olsa baslarinda bir aga, aganin bir usag
olmayacak mi? Ha o olmus, ha bu, ne ayirdi var? Nitekim bir
sey degismedi. O gece ak gerdanl hanimin koynuna gene eski
aga girdi. Ne olursa kadina oluyordu. Usagi da asagidaki ahirin
bir kiyisinda yatti. O gece, ertesi gece, biitiin gecelerin yatma
duzeni bu minval tzere yuridiu. Yeme igme, calisma, yola
gitme, hep bu minval tzere surdi.

Bir glin. yani epey bir zaman gecti; bir giin, agasiyla usag
yola gidiyor gene. Epey gitmis, yorulmuslar. Bir s6giidiin gol-
gesine indiler. Ata torba takti usagi. Agasi da oturdu. Karsi kar-
siya, bazen ¢ok yakin olurlardi birbirine. Karsilikli sigara yakar,
konusurlar. Gene 6yle yaptilar. Sigara iciyorlar. Usag sordu:

“Yahu benim agam?”

“Soyle ulen ne diyorsun?”

“Sen bir zamanlar agaydin?”

“Agaydim dlen.”

“Bir ara usak oldun?”

“Eeee.h, bir ara oldum!”

“Sen usakken ben de aga oldum. Sonra gene sen aga, ben
usak; degil mi benim agam?”

“Eeeeh, oyle oldu dlen!”

“Gene eski haline geldi isler, degil mi?”

“Dogru soylersin tlen, eski haline geldi!”

“Pekiiii; madem isler eski haline gelecekti, biz o manda
mayisini nigin yedik?”

Agasi aklini kasidi, sordu usagina:

“Sen biliyor musun nicin yedik?”
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“Valla bilmiyorum, sana soruyorum: isler gene eskisi gibi
olacakti da o mayislari nigin yedik?”

Agasi: “Bilmiyorum!” dedi. “Galiba bu kafalarla ¢ok disi-
necegiz, gene bilmeyecegiz, neden yedik, nigin yedik?”

Agasiyla usagi boyle konustu. Sogudiin golgesinde yorgun-
luk giderip kalktilar. Agasi ata bindi, usagi yayan, yeniden yola
koyuldular. Gittiler. gidiyorlar. .
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Bu kadar genis degildi adimlarim eskiden. Da bayir, inis
yokus, cok yeldim, acildilar. Ayillar cakallar, kostebek ve
kertenkele tiriinden hayvanlar stiime basti, yari yanim sakat-
landi. Tagin topragin altinda kaldim. Dinya, giinde, giinasiri
zelzele benim icin. Olsem simdiye milyon kez 6lirdiim. Biitiin
kugukler gibi benim de hasmim ¢ok. Ama 6lmedim.

Az hizimi ¢ok etmeye calistim durmadan. Yaralarimi yala-
dim iyi ettim. Ezdiler ezildim. Hayvanca agirlikla geldiler
ustime, korkmadim, bizilmedim. Bir kiiglicik karincaydim.
Dogadaki en uzun direng benimkiydi. Benden dayaniklisi
yoktu evrende. Alabildigine cetindim. ince, sirnm gibi bir
gonlim var. Dustugu gizeli terk etmiyor bir tirli. Milyon
yil yasasam, yitigimi aramaya, giizelimi sormaya sabirliyim.
Neden bana karinca dediler de, “sabirca” demediler sasiyo-
rum. Evrende her yaratik kendine bir ad alirken benim atalarim
dalga gecmis anlagilan. Kim getirir, sana en yakisan adi verir
durdugun yerde? Adini kendin koparip alacaksin! Aklim o
kadarmis o zamanlar! Sabirca adinin bana karinca adindan
daha uygun oldugunu farketmemisim!

Arka ayagim topalliyor. Ama sirttimda motor var gibi yiri-
yorum. insanlari uzak gurbete gitmis bir kéyiin sokagindayim.

“Vaaay gene sen misin topal eniste?” dediler.

“Gene benim, bir bagima da olsa benim!”

“Valla askolsun sana ki, boyuna yeliyorsun

“Evet, bana askolmus ki, yeliyorum!” dedim.

“Ne zamanca yeleceksin boyle peki?”

“Bulunaca; bulup 1hk goguslerine kavusanaca.”

Aciyarak, uzilerek baktilar halime. Boyun salladilar.
iclerinden kimbilir ne dediler. Ben sunu duydum:
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“Evrenin 1g1g1 yardimcin olsun.”

“isterse olmasin; el ayak yordamiyla ararm!” dedim.
“Engebeleri ezberledim. Dereleri, diizleri, yariklan, bataklari
ogrendim, her yer zindan olsa gene bulurum yolu!” dedim.
Fisildastilar ardimdan: “Deli! Zir deli, zirzop deli!” Desinler!
Yoksullarin akillisina, yureklisine, sevdalisina deli der sagkin-
lar; desinler! Deseler de, demeseler de arayacagim. Bu asag-
lamalara, kiglimsemelere aldiracak degilim. Ben, evet kiigi-
gum, ama sevdam kiigiik degil; al salvarl yitigim kiguk degil!
Yuregim hig kigik degil! Yuregim, sevdam kadar biyiik! Ben
dlemde cisse yariginda degilim kimseyle! Benimle 6lgiismek
isteyen sevdasini getirsin, olcuselim. Gorelim o zaman kim
ylice, kim ctice? Siz eey Ulkenin, evrenin sevdasiz yaratiklar; o
kadar bos, o kadar kiiguik kovanlarsimz ki!

“Gol var oniinde gol, bogulursun!” dediler.

“Gol mi var? Ben kargi sehre gececegim!”

“Gol var, hem de milyonlarca balik! Yutarlar seni, yok olur
gidersin.”

“Ben de kiyisindan dolanirnm!” dedim.

Baktilar halime, “Zavallh!” dediler.

“Varabilir misin o sehre?”

“Varinm!” dedim. “Her adimda kisaltirim uzakhgi!”

“Varsan bile, orda oldugunu ne biliyorsun?”

“Orda diye duydum! Umudum var. Umudum kalacagina
emegim kalsin! Ben asigim: Gergek asik usanmaz, gercek asik
hi¢ yorulmaz.”

“Bu boyunla, bu bacaklarinla, valla, askolsun!”

“Elin uzun bacagindan bana ne? Onlarin uzun bacag var
ama, yurimiyorlar. Benimkiler nice kisa olursa olsun, ben
varirim, ¢linki ytriayorum.”

Kimbilir kag ayda, kag mevsimde dolandim o gok sulu golii?
Vardim sehre. Basladim yoksul evleri, sokaklari taramaya.
Varsillarin apartmanlan arasinda gezinirken ardima polisler
diistii: “Gel bakalim karakola! it misin, ugursuz musun? Alman
misin, ajan musin?” Goturduler karakola. Kelepge gordim,
cop gordiim. Iskence, eziyet goérdiim. Bir de kocaman ayna
gordim. Telsizdir, antendir diye biyiklarimi kopardilar. Belime
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basima tekme vurdular:

“Soyle, kime geldin, hangi mesaji getirdin?”

Hi¢ alding etmedim. Bir lokma toprak yoktu o betonlarin
Ustiinde yalayacak. Varsin olmasin dedim, katlandim. Sonunda
usandilar sormaktan. Uc¢ ay bir koésede unuttular. Ug¢ ay
sonra, icini cennet saniyorlar herhal! Canima minnet benim.
“Disarinin en soguk vyeri sizin igerinizden bin kez iyidir bre
cahiller, ne defol’u? Biyiklarimi birakip ¢iktim. Biyik is mi?
Biyik kosul mu? Biyiksiz da severim, direnirim avanaklar!”
dedim.

Sonra gene sehir kazan, ben kepge oldum. Aradim yitigimi,
aradim, aradim. Ama yok! Yer yemis, gok ¢ekmis sanki. Yok.
Ama isterse yer yemis olsun, yerleri arar bulurum; gok ¢ekmis
olsun, kanatlanir ucarim, gokleri aranim. Evreni elekle elerim,
arar bulurum! Bulacagim; icimde inan¢ var! icimdeki inan¢
narin yaprag gibi yesil, narin yaprag gibi taze! Ne kuruturum
onu, ne c¢uritirim! O benim icimde oldukca binlerce uzag)
yakina tasinm. Bir giin, bir kayanin basinda, al salvarina sarin-
mis, evine aksamin sularini gekerken bulurum onu. Narlarim
ciceklenmis olur. Cigeklerim dollenmis, dollerim ballanmig
olur. Sevgilimin sicak koynunda, siit dolu goguslerinde 6mri-
min en tath uykusunu haketmis olurum. Emer uyurum, uyur
uyanir, emer gene uyurum. Giin demeden, gece demeden
severim. Sevgimi, onunkiyle benimkini birlestirip pay ederim
cihana!

Umutlarin, inanglarin iginde yiriyip gidiyordum. Bir koprii
tstinde yolumu kestiler. Bagima tugla attilar. Sirtima, belime
vurdular. Az daha o6liyordum. Bir yarik buldum, ordan yuru-
dim. Cakallar benim girdigim yere giremedi. Silinip paklan-
dim, gene yuriadiam.

Uzimleri ermis bir baga girdim. Bag, bir dagin giinden
yaninda. Yash gozleri sulanmus, sesi iplik gibi incelmis, gilust
kahkahasi burusmus bir kadin bagin bekgisiydi. Hasar torun-
lari var yaninda. lyi bir insana benziyor. Cokelek bazlama
koymus, iki ti¢ salkim Gzim koymus, torunlarini doyuruyor.

“Cok cile cekmisin hisimim!”

“Cektim ama, heldh hooos olsun!”




“Bir derdin, bir yitigin mi var?”

“Al salvarli yarimi ariyorum.”

“Gozleri yesil, saclari giinese batik miydi?”

“Gozleri yesil, saclari giinese batikti evet!”

“Bu dagin ardindadir, o da seni ariyor!”

“Ne bildin benim onu aradigimi?” dedim.

“Seni bilmeyen mi kaldi bu.sehirde a karinca? Sen de, al
salvarh yarin de dillere destan oldunuz. Nice yildir birbirinizi
ararsiniz. Nice kartallar, kaplumbagalar usandi, 6ldi. Caglar
degisti, irmaklar kurudu; sen de, sevgilin de, daha dinki
cocuklar gibi birbirinizin izinde yeliyorsunuz! Simdi aranizda
sadece bir dag kald:.”

Daga baktim hemen: Cok dik! Cok yiiksek! Yalcin kayalar
ve ugurumlar her yani. Sarp.

“Hig yolu yok mu? Ufacik bir gegit bilmiyor musun?” dedim.

“Yok!” dedi. “Bilmiyorum.”

“Altin glimis neymis? Bali kaymagi ne yapayim? Bana bir
mustu verdin, hepsinden degerli! Kurumus giizel ellerinden
operim. Bir de kazma kiirek bul bana, gecit acayim!”

“Nereye gegit aclyorsun?”

“Bu yakadan 6te yakaya!”

“Kazmayla kazip, kirekle atarak mi?”

“Evet.” dedim. “Hi¢ yilmadan.”

ince iplik sesli kadin, gozlerini kocaman acti, daga bakti:
“Dag kocaman!” dedi. Kisti, bana bakti: “Sen de kiigtictiksiin a
karincaaam; 6mircigin yetmez!” dedi.

“Omiirciigiim yetmezse yolunda 6liiriim!” dedim.

Guldu; bana bir kazma, bir kirek buldu: “Al bakalim!”
dedi. Alip basladim kazmaya. Simdi hala kaziyorum. Bu dagi
mutlaka, bir giin mutlaka delecegim. Delip yittigimi, al salvarli
yarimi bulacagim. Her lokma toprag kazdik¢a aramizdaki
engel azalyor!
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On Bidence Kagiwe
e o s Ehorry

Koca diinya fir fir doniyor.

Yaz aylarn ¢oker cokmez gene bir bunalim basladi. Yurdun
her yerinde insanlar, “Daha ne duruyorsunuz?” diye sordu
birbirine. “Eller gitti, yetisebilene askolsun! Biz daha ne duru-
yoruz? Cabuk gidelim!” Basinda yayinda, pilli bataryal radyo-
larda, her yerde bu soyleniyor. O kadar cok transistorli var,
hepsinde sdyleniyor.

Yele binip siirmek istiyor herkes!

Bu istegi anlamayan asagilaniyor. Biraz agirdan alan, biraz
geri durani ¢ok agir sozlerle sugluyorlar: “Sizin yiiziiniizden
iki yakamiz bir araya gelmiyor, dlemin oyuncag oluyoruz!
Biz bir makinenin kullanisini 6grenmeden eller yenisini yapi-
yor! ilaclarin, icatlarin hesabi yok! Hap yapip para kapiyorlar.
Yoksulluk icinde bocalayip duruyoruz sizin yiiziiniizden!”

“Olmaz boyleee!” diye bagirdilar bir agizdan.

“Biz de biliyoruz olmaz, ama ne yapalim?”

“Duselim hemen yola, gidelim eller gibi!”

“Gideceksek ne duruyoruz madem? Haydaaa!”

“Surelim arkadagslar, strelim haydaaa!”

Hep bir agizdan: “Haydaaa!” dediler.

Hemen o dakika koyuldular yola.

Havalar diizelip diinya isininca ilerleme hirsi daha da artti.
Gengler, okumuslar, durduklan yerde duramaz oldu. Disi
dokuk kocakarilar, kambur, topal herifler bile kalkti: “Biz gidi-
yoruz, kalan kalsin, hoscakalin! Dedelerimizin gomiiti, beyle-
rimizin konag kalsin; haydaaa!” dediler.

ilkin, “Ug yiiz kisi olsak bize yeter!” diyorlardi. Bir de bak-
tilar gelen gelene. Kimi kravatini takmig, kimi ¢antasini tutmus,
kimi atini eyerlemis, kimi arabasini hazirlamis. Kara pabuclu,
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sari pabuclu, cizmeli, yiiksek topuklu bir biyik kervan, bir
kiyamet kalabahk!” Uzun kuyruk, kara boya, gok boya, boy
boy otomobiller, birbirinin ardindan geliyor. Kamyon ¢ekmis,
otobus tutmuslar, telefon edip ugaklari, gemileri ayarlamiglar.
Havadan, karadan, denizden, gokle yerin arasindan ilerliyorlar.

Radyolar mag anlatir gibi anlatiyor.

Bir anda binlerce insanin bdyle ileri firlamasi, yoksul yur-
dumuzun gogis kafesindeki havayr emip almis gibi bir sarsinti
yaratti. iplerdeki giysiler sallandi. Damlarin kiremitleri uctu.
Catilar catirdadi. Bir ucu giiniin battig yere uzanan hortum,
yurdun i¢ organlarini bosaltmis, gotiriyor.

Kasabalardan athlar, at araballar yola koyuldu. Kéylerden
esekli, kagnili, yaya insanlar da belirmeye bagladi. Binlerce,
yuizbinlerce c¢arikli insan kendini bir amansiz riizgarin 6niinde,
herkesin kostugu yere kosuyor: “Dakika altindir! Bugtinece
durdugumuz hata! Madem biyiklerimiz, akli eriklerimiz,
pasalarimiz, ve de efendilerimiz, ve de yoneticilerimiz yele
binip surdi, biz de surelim! Onlar 6n tekerse bizler arka teke-
riz. Peslerinden gidelim! Haydaaa! Ooooooo’ha! Deeeee’ha!”
Okiizlere atlara bastilar mudulu, kirbaci, kamgiyi! Esekleri
kosturmaya basladilar.

Kervan biyiiyor. Yaz oldugu halde, koyliler yamali kiglk-
larin icindeydi. Yun cagsirlar, kil coraplar, keceler, kepenekler
bir sele binmis gibi akiyor. Bebeleri besikleri kagniya yuklemis-
ler. Kabi kacagi, lambayi, kandili, tezegi cirayi, ne gerekliyse
hepsini almiglar.

Sonra yola c¢ikanlar, unlari bulgurlari, tuzlan biberleri de
yikledi. Kiymalari kavurmalari, i¢ yaglarini, kavurgalk misirla-
n hep aldilar. Duvardaki tzerligi, nazarligi, kuslari, keklikleri,
tavuklari, kazlari aldilar. Kedileri, kopekleri, tabancalar tiifek-
leri hep hep hep aldilar.

Ucup gogtp gidiyorlar.

Gebeleri kagniya bindirmisler, yiriimeyecek kadar yash
olanlarin ayagini yerden kesmislerdi. “Belki biraz yavas gidi-
yoruz, ama koylid kismi daha hizli gidemez. Erde gecte onlarin
vardigi yere varacagiz ingaallah!” diyerek, yaylana yaylana,
bulana bulana yiirtiyorlar. Kagnilarin meseden tekerleri doni-
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yor, yeri gogu bir gicirti dolduruyor. Dere ici koylerden, tepe
basi obalardan yeni yoldaslar cikip kervana katiliyor. Kagni
gicirtilan kara topragin iniltisi gibi gokytztine yikseliyor.

Onden gidenler coktaan engin denizlere ulasti. Altlarinda
tasit, habire gidiyorlar. Cok seyrek olarak doniip arkaya baki-
yorlar; gelenleri goérdiikce, “Onciiliik bizde, énciiliik bizde!”
diye seviniyorlar. Ancak iki lokma bir sey yiyecek kadar duru-
yor, karinlarini doyurup sularnni ictiler mi yeniden firliyorlar.
Yarim saatgik duralim, bir kahve icelim demiyorlar.

Havadakilerin yerle bir ilgisi yok. Onlar dismis bir yumu-
sak boslugun icine, goktasi gibi dontyorlar. Bulutlarin tstiinde,
kanatlarini kuyruklarini gin 1s1g1yla parlata parlata uguyorlar.
ilerlemenin tadini adamakilli cikariyorlar.

Denizdekiler gide gide yeni karalara ¢ikti. Koca tasitlan
gazlayip yeniden siirdiiler. Ondekilere uyup arkadakiler de
gazladi. Nereye gidiyoruz, neden gidiyoruz diye sorduklari
yok. “Ondekiler gidiyor ya, biz de gidelim! Amacimiz ilerle-
mek degil mi; ilerleyelim!” diyorlar.

Karay bitirip denize gelenler ise, kendini hemen bir deniz
tasitina atiyor, yukinu ust tste yigip strtiyor. Limanlar, istas-
yonlar, civisi ¢ikmus bir tlkenin insanlariyla dolup tasiyor.
Herkes sasiyor bu hale: “Ne yapiyor, nereye gidiyorlar boyle
toptan?” Akil sir erdiremiyorlar. Durdurup birine sorsalar olmu-
yor, ¢unki kimse durup karsilik vermiyor.

Radyolarin sesi bagi kisildi. Karadakileri mi anlatacak,
denizdekileri mi; yoksa havadakileri mi; hangisine nefes yetire-
ceklerini bilemiyorlar. Catlayan atlan, disip dagilan ugaklar,
carpisan otomobilleri hi¢ s6ylemiyorlar. Millet cossun, ilerleme
daha hizli olsun diye iyi haberleri soyltyorlar.

Ama ne kadar hizli olsa, atlar bir yerde kesiliyor, esek
hizini asamiyor. At kosulu arabalar, 6kiz kosulu kagnilar da
ancak agir agir ilerleyebiliyor. On binlerce, yiiz binlerce kagni,
koylerin agirhigini yiklenmis, zorlugunu sirtlanmisti. Meseden
tekerlekler ancak bu kadar donebiliyordu.

Boyle agir agir, kimi yerde konup gogerek, aksamlari etti-
ler, safaklari soktiler, sayilmayacak kadar insani, kusu kurdu
peslerine takip gayretle yiriidiler. Hala da yiriyorlar. Onden
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giden akilhilarin vardigi yere varmak icin daha da yuriyecek-
ler.

Birden, bir buyuk gurulti koptu arkadan! Yerler inledi!
Guniin dogdugu yerden, ovanin ta 6te ucundan bir toz bulutu
geliyor! Kursun kadar hizli bir toz bulutu! Goz sececek sinira
girdiler. Bir sirti uzun kuyruk, kara boya, gok boya, boy boy
otomobil tozuta tozuta, ottiire ottiire geliyor. Otomobillerin
ardinda cipler, ciplerin ardinda kamyonlar, daha arkada oto-
bisler. Diduk éttirip yol istiyorlar.

Koyliler kagmilan cekip yol vermeye calisti. Ama nere-
ye cekip yol verecekler? Kalabalik dag tasi doldurmustu.
Cekilecek bir karig yer yoktu.

Dudiik sesleri cogaliyor, yikseliyor. Diidik seslerine at kis-
nemeleri katildi biraz sonra. Zingadak durdular. Atlar, kopik
icinde huysuzlaniyor.

Binitler: “Yol verin, yol veriiin! Yol verin ulaaan!” diye kag-
nilari, koyluleri sikistiryor.

Koylilerin kafasi kizdi; birden bagirdilar:

“Bu kadar acele ediyordunuz niye erken ¢ikmadiniz, efen-
diler? Yol yok size, dirziler!”

“Hayir! En 6nce biz ciktik! Bizden erken ¢ikan, bizden
ilerde giden yok! Asil siz ge¢ ¢ikip yolu tikadiniz! Yol verin!”

“Nasil olur?” diye bagirdi koyliler. “En 6nde bizim okumus-
larimiz, akh ermislerimiz yuridid. Onlann ardindan biz yiri-
dik. Yarim giin bile mola vermedik c¢ikali! Kagniyla merkeple
strup gidiyoruz iste!”

Binitli beylerin kafasi kizdi. Dudukleri daha ¢ok étturdiiler:
“Yol verin! Cabuk yol verin! Fazla kafa sisirmeyin!” Ortahg
inim inim inlettiler. Cinim ¢inim cinlettiler. “Yol verin, ¢cabuk
yol verin!”

Her yer tika basa dolu. Yol veremiyorlar.

Vadiler kagnilari almiyor. Yollar tikali.

Kizdilar, kahirlandilar. Aglamaya,-inlemeye bagsladilar. “Tiih
be, olacak is mi su? O kadar ilerledik ilerledik, sonunda kag-
nilar yolumuzu tikadi! Tih beee!” dediler. Dovdiiler dizlerini.

Radyolar bu tikanmayi anlatmak zorunda kaldi sonunda:
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“Oncii énciilerimiz ilerleyip geldi! Esekli, kagnili, yaya
koyluler yollari tikamis bulundugundan, 6ncii Oncilerimiz
hizlarini kesebilmek igin, burunlarini topraga soktular. Her biri
sekizer onar takla atarak birbirinin tzerine yigildi. Birbirine
girip kaynadilar. Sonunda sinirli bir sessizlige gomulduler.”

Arkasindan acikh bir plak ¢aldi radyolar.
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Fakir Baykurt, oykiilerinde koy yasaminin sertligi, yoksulluk,
cahillik, taassup, batil inang¢, somiirii gibi sorunlar1 ele alarak
koyliiniin maddi ve manevi diinyasini toplumsalci ve gergekgi bir
bakistan isliyor. Gozlemlerden, canli tanikliklardan yola ¢ikan
yazar, giinliik konusma dilini dykiiye tasityarak zaman zaman
mizahi bir dil kullantyor; biirokrasinin carklari arasinda sikisan
ama i¢inde de bir umudu barindiran “siradan insan1”, yasadigi
yerin atmosferiyle birlikte carpici bir bicimde betimliyor.

Ik basim1 1971°de yapilan On Binlerce Kagni’y1 yeniden okurla
bulusturuyoruz:

“Dedikodu almis yiiriimiistii. Koyiin ici calkalaniyor. Kara Hafiz'1,
Yiiklii’deki kendirlerin arasinda Cil Fadime’yle gérmiisler. Kara
Hafiz acar adamdi zaten. Kendi karisini eskitmis, onun bunun
karisindan gecinmeye baglamisti. Cil Fadime de tavh avrat. Kara
Hafiz cagirdi mi1, kosuyor.

Ates olmayan yerden duman tiiter mi? Riizgar esmese ¢ali ¢itirdar
m1? Hafiz’la Fadime’yi Harimlar’daki kendirlerin arasinda da
gormiisler. Simdi Urkus’un kuzulukta bulusuyorlar. Ustelik kara
Hafiz, Fadime’nin kocasma biiyii yapmis. Nefsi uyanmiyormus
artik. Fadime de yanip tutusuyormus. Yanginini sondiirmek i¢in
Urkus’un kuzuluga Hafiz’dan once vartyormus.

Soylentileri herkes duydu koyiin i¢inde. Ama kocasinin kil
kipirdamiyor. Belki bir o duymadi1? Koyiin kocakarilari, geng
gelinleri, adami goriince Oksiirtiyor, sezdirmeye c¢alisiyor, ama
oksiiriikten piksiriktan herkes anlamaz ki!...”

(Burgak)




