
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla­
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington lndiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay­
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971 'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek­
çi bir yaklaşımla kısa hikayeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikayelerini derlediği ilk kitabı Çi//i'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi . Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle­
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza­
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961 'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Bu Oyfıüeert Uz• 

B i z i m  edebiyatı n oku muş lar ı ,  ha lk  ağz ı ndan masa l ,  öykü, 
tekerleme, man i top lamaya, bu n l ar ı  uygu n b iç im ler iç i nde 
yen iden yazmaya özen m iyor pek. Hele bun lar ı  kendi yarata­
caklar ı  güzel yapıt lara harç yapma çabas ı n ı  gereğ i nce göster­
m iyor lar .  

Oysa u l usal  uyan ı ş la r, çok yön l ü  b i r  kü l tü r  ka l k ı n mas ıy la  
b i r l i kte ve onun  iç i nde, u l us çoğu n l uğu n u n  an ladığ ı  b i r  di l l e 
yaratı l m ı ş  " u l usal  edebiyat" lar ın  sonucudu r. Başka u l us lar, 
çoğu n l uğun an lad ığ ı  böyle b i r  di l i ,  masa l ,  öykü ,  türkü, tekerle­
me vb.  i l e  ha lk  ağz ı nda yüzyı l l ardı r iy ice öz leşm iş  b i nb i r  güzel 
söz ü rü n üyle can landı r ı l m ı ş  ve bes lem iş lerdi r . Oku muşun oku­
mam ı ş ı n ,  köydek i n i n , kentteki n i n , yaş l ı n ı n  genc i n ,  vars ı l ı n  yok­
su l u n ,  çoğu n l uğu n ;  ko layca an layabi leceği "ortak di l", sadece 
tü retme yol uy la  can landı r ı l amaz . Sadece tü retme yo l u nda di re­
n i ld ikçe di l i m i z i n  t ı k ız l ığ ı  zaman la r  boyu nca uzay ıp  sü recekti r. 
Tü retme yol uy la  di l i m iz,  bugü nkü nden daha çok sözcü k  çok­
l uğuyla can lanmaz, serp i l mez . Bu sözcü kler i  ha lk  arası ndaki  
tadıy la  ku l l anmadı kça, her değ i ş ik  du ruma göre sözdi z i m i ne 
gerekl i i ncel i k  ve çev ik l iğ i  get i rmedi kçe, çoğu n l uğu n an ladığ ı  
ve tat a ld ığ ı  o ortak di le er iş i lemez .  H a l kt ı r  di l i n  anas ı ,  doğu ra­
n ı ,  emz i r ip  erdi ren i ,  o lduran ı .  

Sadece di l konusu nda, uyan ı şta değ i l ;  u l usal  kurtu l uşta 
evri mde ve ka l k ı n ma çaba lar ı nda en sağ lam dost, en sağ lam 
destek, öte en güç l ü  i t ic i ,  bereketl i kaynak ha lk  değ i l  m i ?  

H a l k ı m ı z ı n  ağz ı nda k im i  b i r  fı kra k ı sa l ığ ı nda, k im i  orta karar 
b i r  masal boyu nda b i n lerce öykü var. On la rdaki  aç ık l ı ğ ı ,  kuru­
luş sağ lam l ığ ı n ı ,  dü nyaya b ıy ı k a lt ı ndan gü lerek bak ı ş ı ,  on lar­
daki  dürüstl üğü,  mertl iğ i  çok sev iyoru m .  On lara, say ı s ı  be l i rs iz 
türkü ler i m ize duyduğu m kadar candan hayran l ı k  duyuyoru m .  
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Zaman la  yüzlercesi u nutu lan ,  unutu ldu kça b in lercesi yara­
t ı l an  bu öykü lerden baz ı lar ı n ı  kendi m i n  ve okur lar ı m ı n  seve­
ceği b iç im lerde yazma isteğ i uyandı iç i mde. On yı ldı r yazdı m .  

Bu  ça l ı şmalar  bana, oku l l ardaki  edebiyat ders leri n i n  verme­
diği  b i r  yazma eğiti m i  kazandı rdı . Gerekl iy le gereks iz i ,  az i le 
özü ;  öz ve an lat ım yön ü nden doğru i le yan l ı ş ı  bu çal ı şmal ar­
dan ç ı kard ığ ım deneyler le daha iyi sezer o ldu m .  Baz ı lar ı  eski 
öykü lerdi ,  ta derebey l i k  dönemi nde yoğru l m uş, yaratı l m ı ş l ardı . 
" Esk i  semerc iden şaşm a !  Bey in  esk is i  iy idi r !  Yen i s i nde genc i n­
de iş yoktu r !"  öğüdü nü  söyl üyor lardı . Örneğ in ,  eşekl i meşekl i 
tatl ı b i r  öykü o lan " Kavakl ı ' n ı n  Eşekler i"nde bunu  gördü m .  
A m a  ha lktan duyu lduğu g i b i  yaz ı l ması bugü n i ç i n  yan l ı ş  o l u r­
du . İ l k  doğduğu nda yan l ı ş  deği ldi  el bet. Derebeyi iğe uyuyordu . 
Ama ş imdi ha l k ım ız  h i ç  değ i l se düşüncede, kafa tutuşta ve 
öz lemde çok geçti o dönem i .  Öykü n ü n  söylediğ i  yan l ı ş düşü­
yor bugüne. Ama atmad ım o k ı sa öyküyü . Durdum üzeri nde 
uzun boyl u .  Sonu nda kurgu n u n  amac ı n ı  gü n ü müze get i rd im,  
böylece, öykü "As ı l  sorun semerc iden değ i l ,  eşekl i kten kutu l ­
maktı r !"  bit i m i n i  kazandı . 

G iderek böy le öykü ler uydu rmaya, arkadaş lar ı m ı n  uydu r­
du klar ı ndan yarar lan maya baş lad ım .  Uzun  kavak, Saz l ı ktaki 
Yang ın ,  On B i n lerce Kağn ı ,  Şar Şar Akıt ı r ım,  Su lar ın  Duru l mas ı ,  
Sevda l ı  Kar ınca, İmam ı n  Kar ıs ı ,  Gavu r İcadı ,  Özgü r Leylek, 
Koca Vel i ,  Ayı lar, Sugözü ' ndeki Görev l i ,  Gömez ' i n  Meh met, 
Şerbe la  ç ı ktı ortaya . Bazen ufac ı k  b i r  ha lk  sözü,  gen iş  b i r  öykü 
o larak açı l ıyordu önü mde. Bun la rdan romanlara, oyu n lara gidi­
leb i l eceğ in i  düşü nüyordu m .  Bir yandan da bu roman lara yan­
s ıyordu . Bir  yazar olarak yararl andığ ım yan ları çoktu öykü ler i n .  

Bu  öykü ler as ı l ,  özler i  yönü nden değerl idi r ben im iç i n .  B u  
öykü lere bakarak ha l k ı m ı z ı n  nereye çeksen oraya gidecek b i r  
sü rü o l madığ ı n ı  an l ayab i l i r iz  bugü n .  Bu öykü ler, ha lk ın  ne 
kadar sabı r l ı ,  iç i ndek i n i  hemen dı şar ıya vu rmayan,  ağ ı r  baş l ı ve 
i ster aşağıdan,  i ster yu karıdan her söylenen ya lana kan ıverme­
diği n i n  de kan ıt ıd ı r .  Öykü ler, ü reten i nsan ı n  dü nya görüşünü ,  
temel ve  pol iti k öz lem ler i n i  de dey im l iyor en aç ı k  b iç i mde.  

Bel k i  baz ı l ar ı  önceden de yaz ıya geçmiş  o lan ,  baz ı lar ı  ta 
hemşeri m iz  ve p i r im iz  Ezop günü nden beri söylen i p  ge len bu 
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öykü ler i  büyü k b i r  istekle yaz ı p  kitap biç i m i ne get i rdi m .  Bu  
c i lttek i ler geçen 1 O yı l ı n  ü rünüdür .  Yaşadı kça bu çal ı şmalar ı  
sürdü receğ i m .  Başka öykü ler i  de seç i p  beğen ip yazacağ ım,  
on l ar ı  da  k itap yapacağ ı m .  Bu  öykü ler le kendi öykü ler i m i n  b i r  
ayrı m ı  yoktu r. 

Oku l suz ha l k ım ız  bir yandan da bu öykü ler le yetişmektedi r. 
Oku l yüzü göreb i l en mut l u l ar ı m ız  da, bu öykü ler i n fayda l ı  
havas ı n ı  sol u mal ıd ı r .  H a l k  iç i nde derlen ip  yaz ı l acak b u  tü r 
öykü lerden yap ı l acak k itap lar, el i nde severek oku nacak on 
tane b i l e  kitab ı  ol mayan ha l k ım ız ı n  çok i ş i ne yarayacakt ı r .  
Çal ı şmalar ı n ı n  b i raz ı n ı  bu yöne kayd ı ran sanatç ı la r ım ız ,  böy­
lece ha lka karş ı yük lendik ler i  görev in  b i r  parças ı n ı  yeri ne get i r­
m i ş  o lacakt ı r .  B u  öykü lere eğ i len yazar lar ı m ı z ı n ,  ozan lar ı m ı z ı n  
u l us l ararası değerde sanat yap ıt lar ı  verme yo l u na g i receğine 
i nan ıyoru m .  Ara lar ı nda o kadar güç lü ,  o kadar yü ksek yetenek­
l i  o lan lar var ve o lacak k i ,  on la r ın  seçt iğ i ,  on lar ın  düşü n ü p  taş ı ­
n ıp  yen iden yazdı k lar ı  k im b i l i r  ne kadar güze l  ve etk i l i  o l u r !  

Okuyucu la r ım aras ı nda bu öykü ler i ,  okuması  yazması  ol ma­
yan ha l k ım ıza okuyacak dostl ar ım bu l u nacakt ı r .  Zah metleri ne 
peş i n  peş i n  teşekkü r edeceğ i m .  Okuyan efendiye, di n leyen 
cemaate peş i n  peş i n  se lam su nacağ ı m .  

Bu  öykü ler i n çoğu n u  söy leyen ha lkt ı r .  Yamac ı na a ld ık lar ı  
da, atl ıdan it l iye pek çok yönet ic i ,  efendi ,  oku muş, hac ı hoca, 
h ı rs ız ,  uğursuz, aç ı kgöz, dar kafa l ı ,  h i noğ l u  h i n ler, c i noğ l u  
c i n ler, her yaştan,  baştan kabaklar, kabakoğ l u  kabaklardı r .  
Söy leyen ha lka, di n l eyen efendi lere selam lar.  

D i ler im hiç değ i l se baz ı sanatç ı la r ı m ız bu yazma i ş i ne 
katı l s ı n .  Vu rsu n la r  bu öykü lere gün ler i n i n , gön ü l ler i n i n  dam­
ga lar ı n ı .  Derlenecek, seç i lecek, seç i l i p  yaz ı lacak o kadar çok 
öykü var k i ,  yaz yaz bitmez, seç seç b itmez, oku oku bitmez ! 
O kadar gür  b i r  ı rmak önümüzden ak ıp  g itmekte; b iz im durup 
bakmamız ak ı l kar ı  o lamaz !  

An kara, 17 N isan 1970 
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�Uhi 

B i r  ü l ke vard ı ,  i nsan lar ı  kördü . Aç ı kağ ız lar ı  çoktu , aç ı k­
göz ler i  yoktu . Paragöz, gümüşgöz, tepegöz g ib i  çeş it ler i  yoktu 
i nsan lar ı n .  Son radan görmeler i  de yoktu . K i mse görmüyordu, 
ama görmediğ i n i n  ayı rdı nda olan da yoktu . Göz l ü k, göz l ü kçü,  
dürbü n ,  dü rbü ncü yoktu . Evlerde ayna, duvar larda pencere, 
dü kkan larda vitr i n  b i l i n m iyordu . 

Göz diye b i r  organ lar ı  o l madığ ı  g ib i ,  göz diye b i r  sözcük­
ler i  de yoktu . Onun  i ç i n  "Göz bakar, su akar !" atasözünü  
b i l m iyor lardı . "Afer i n as lan ;  gözüme g i rdi n !" demedi k ler i  g ib i ,  
"Y ı k ı l  karş ı mdan,  gözü mden düştü n !" de  dem i yor lardı . "Üzüm 
üzüme baka baka karar ı r" ı ,  " B i r i yer b i r i  bakar, k ıyamet ondan 
kopar"ı b i l m i yor lardı . K ıyametler i  çoktan kopmuştu, ay ı rdı nda 
değ i l lerdi . "Yüzü nde göz iz i  var, sana k im baktı yari m ?" g ib i  
tü rkü ler i  yoktu . 

Ü l kede kap ı  di n lemek vardı da, kapı del iğ i nden gözetle­
mek yoktu . "Ağl aya ağlaya gözüm kör oldu !"  dem iyor lardı . 
Beklemeyi b i l iyor lard ı ,  ama "Gözüm yolda ka ldı !"  demeyi 
b i l m iyorl ard ı .  Konuşu rken b i rb i r ler ine göz etm iyor lard ı . Göz 
i l mek, nazar değmek g ib i  o lay lar ı  o l muyordu . H asta la r  göz 
göre göre değ i l ,  başka tü r lü  ö lüyordu . Ya lan ı  k i mse k i msen i n  
gözüne baka baka söylem iyordu . 

Ü l ke " Körler Ü l kes i" olduğu, k i msen i n  gözü o l madığ ı ,  
görmek o l madığ ı  i ç i n ,  b i r i b i r  şey yerken öteki  görmüyordu ; 
böy lece "göz hakkı" diye b i r  şey de doğmuyordu . 

Herkes kördü, "akl ı gözü nde köy lü ler" de yoktu . 
Doğru söyleyen,  yukardaki ler i n gözüne di ken g ib i  batm ı ­

yordu . 
Göz yaşart ıc ı  bombalar  yoktu, gözyaş ı b i l i n m iyordu . 
Sözün  k ı sas ı ,  bambaşka b i r  ü l keydi buras ı . 
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B i r  gün ,  her nas ı l sa, gören b i r  k i mse düştü bu raya. Ama bu 
k imse, "Vardığ ı n  yer i n  iki gözü körse, sen de b i r i n i  yumuver !" 
demiyordu . K i msen i n  görmediğ i  ü l kede gören tek k imse oldu­
ğu i ç i n ,  herkes kendi n i  sevecek, değeri  b i l i necek san ıyordu . B i r  
gün  topl u l u k  iç i nde, kendis i n i n  gördüğü nü ,  öteki ler i n görmedi­
ğ i n i ,  ü l ken i n  körler ü l kesi o lduğu nu ,  bu yüzden baz ı iy i l i k ler i  
kötü l ü kler i  görmedi k ler i n i  söyleyiverdi . 

"Görmek m i ,  o da ne?" diye bön bön sordu lar .  " Nedi r  sen i n  
göz dediği n ,  görmek dediğ i n ?  B i z i m  dedeler i miz ,  n ineler i m iz, 
baba lar ım ız,  ana lar ım ız,  on la r ın  da dedeler i ,  n i neler i ,  baba­
la r ı ,  ana lar ı  b iz im g ib iydi . Yan i  b iz soydan ,  kökten böyleyiz . 
Yüzyı l l ardı r  bu ü l kede yaşar ız ,  k i mse bize gözden söz etmedi . 
Sen gel m i ş  'göz' diyorsu n .  nerel i s i n  sen ?" 

"Nerel i m i y i m ?  Üstaç ı k  köy lüyü m .  Gez i p  do laş ı rken yo l u m  
bu raya düştü . Bakt ım h içbi r i n iz  görmüyorsu nuz .  Ben i mse i k i  
gözüm var.  Bak ı nca önü mdeki ,  sağ ı mdak i ,  so l u mdak i ler i  görü­
yoru m .  Uzaktak i ,  yak ı ndaki ler i  görüyoru m .  Kendi gözü mdeki 
çöpü görüyoru m .  Önüme hendek ç ı ksa görüyorum. Uzunu  
k ı say ı ,  i ncey i kal ı n ı ,  hak l ıy ı  haks ız ı  görüyoru m .  Ku rdu,  çaka l ı  
görüyorum .  G üzel i ç i rk i n i  görüyoru m .  Ama s i z  görmüyorsu­
nuz .  B i r  çare düşü n mel i s i n iz bu ha l i n ize." 

"Önce gözü b i l me l i s i n iz .  Görmek diye bir şeyi kabu l etmel i ,  
bu nca yarar ı n ı  an l ama l ı ,  sonra da nas ı l gören insa n la r  ha l i ne 
geleceğ i n i z i n  çares i n i  araşt ı rmal ı s ı n ı z ." 

"Çok karı ş ı k  bu an latt ı k lar ı n !  Göz diyorsun ,  görmek diyor­
sun ,  biz bun lar ı  şaka san ıyoruz ." 

" H ay ı r, şaka değ i l ,  c iddi söy lüyoru m .  Görmek iy id i r, gör­
mek g ib i s i  yoktu r !"  

Kör ler b i rb i r i ne dü rtü p çeki ld i ler  arda n .  Çevi kadı m l ar la 
evler i ne, sokak lar ına  dağı ld ı lar .  A l ı şk ı n  a l ı şk ın ,  h ı z l ı  h ı z l ı  g idi­
yor, b ir  yere çarpm ı yor lar .  Da l ,  budak, te l batm ıyor bir  yan­
lar ı na .  İki dak ika iç i nde toz o ldu lar .  Gören adam, tek baş ı na  
ka ldı  ortada . Yal n ı z l ı ktan can ı  s ı k ı l maya baş ladı . B i r  yandan 
da susay ıp  ac ı k ıyor.  Yü rüdü , b i rkaç kap ı  çaldı . K imse açmad ı .  
Bağ ı rd ı  çağ ı rd ı ,  k imse ses vermedi . "Az önce görmüyorlard ı ,  
ş i mdi de duymuyorla r, nere g idey im !" diye düşü ndü orta larda . 
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Çok geçmeden b i r  adam ge ldi . Durdu yan ı nda. Derken ik i  
adam geldi . İ l k  gelen dedi k i : "Yü rü baka l ı m ! ?" 

"Yemeğe m i  g ideceğiz,  çok ac ı ktı m ?" dedi göre n .  
"Madem gözün  var, nereye g ideceğ im iz i  görü rsü n,  yürü !" 
İte kaka a l ı p  götü rdü ler .  İ nce uzun bir  yo ldan,  ç i men l i k  b i r  

bahçeden geçerek, dağ g ib i  acay ip  b i r  yapı n ı n  önüne ge ldi ler .  
Yapı n ı n  önü mağara ağz ı na benz iyordu . İk i  yan ı nda ik i  adam 
d ik i l iyordu . B u n lar  peh l ivan la r  g ib i  yapı l ı  adamlardı . "Yürü ü !" 
dedi ler, t ı ktı la r  içeri . H ız l ı  h ı z l ı  yü rüyorl ardı . Nereye bastığ ı n ı ,  
nereye gitt iğ i n i  b i l m iyor gören adam.  

" Bana bak ın ,  h ı z l ı  g id iyorsunuz, önümü göremiyoru m !" 
" N iç i n  görm üyorsu n ?  Han i  göz leri n vardı ?" 
"Gözler im var, ama karan l ı kta göremem." 
" Karan l ı k  ne?  B i r  de karan l ı k  m ı  ç ı kardı n ?" 
" Dem i n  aydı n l ı ktayd ık, ş imdi karan l ı ktay ız .  G ü ndüz aydın­

l ı k  o l u r, gece karan l ı k . Karan l ı kta görü l mez . Ş i mdi gü ndüz, 
ama içerdey iz .  Bu  kapı h iç ı ş ı k  a lm ıyor.  I ş ı ks ız  da görü l mez . 
Ned i r  bu g i rdiğ i m iz yer?" 

"Ne o lduğu nu  ş i mdi an l ars ı n ,  yü rü !"  dedi ler .  
Karan l ı k  bir  tü ne lden geçerek, köşe ler dönerek, i nerek ç ı ka­

rak b i r  yerde du rdu lar .  Kalabal ı kt ı  buras ı .  Vağı l vuğu l ses ler 
gel iyordu . "Geldi ,  gören adam ge ldi !" dedi ler .  Ses ler kes i ldi  
b i rden . 

"Şefe haber ver i n !" 
" H aberi var şefi n !" 
Değ i ş i k  b i r  ses yükse ld i : 
"Yaklaş baka l ı m  gören arkadaş !" 
" Nereye ? Görmüyoru m k i ! Z i ndan gib i  içeri s i !" 
"Görmüyor musu n ?" 
" H iç görmüyoru m ." 
"Görüyor dedi lerdi sen i n  i ç i n ?" 
" Evet ama aydı n l ı kta görüyoru m ." 
" Nerden geld in  sen ? Ne ar ıyorsun bura larda ?" 
"Ben gören ler  ü l kesi nden im ,  geze dol aşa bu raya geldi m ." 
"Görmek diyormuşun ,  nas ı l  b i r  şey bu ?" 
" İ k i gözüm var, bakı nca görü rü m, ama aydı n l ı kta ." 
" N as ı l an layacağ ız  sen i n  gördüğü n ü ?" 
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" B u  karan l ı k  yerden ç ı kmamız gerek." 
Sustu lar .  F ı s ı ldaşt ı l a r  b i rb i r ler iy le .  " Peki ,  yürü madem !" 

ded i ler.  Geldi k ler i  yo ldan d ışar ı  ç ı kt ı lar .  Aydı n l ı k, gözünü  a ldı  
gören adam ı n .  Ayna g ib i  parl ıyordu orta l ı k . 

"Ş i mdi sen i s ı nayacağ ız .  Nas ı l  gördüğü nü ,  b izden ayrı 
ney in  olduğu n u  an l ayacağ ız ." dedi ler .  

" B u n u n  s ı nanacak nes i var? Ben görüyoru m, s iz görmüyor­
su n u .  Ben im gözüm var, s iz in  yok." 

"An lat, ne i şe yarar bu n l ar? Nedi r  görmek ?" 
"S ize nas ı l an latay ı m ?  Ben b i r  varl ığ ı  karş ıdan görü r an la­

r ım,  s iz doku narak an la rs ı n ız .  Onun ta yan ı na varman ı z  gere­
k i r .  Ş imdi s iz i n  kaç k i ş i  olduğu nuzu doku nmadan görebi l iyo­
ru m .  Dört tanes i n iz ! "  

" Pek i ,  ş i mdi baz ı l a r ı m ız kol l a r ı m ız ı  ka ld ı racağ ız ,  kaç 
kol ka l kt ığ ı n ı  b i l eceks i n ." dedi ler .  İ k i  üç adı m  geri gitt i ler .  
F ı s ı ldaşt ı l ar b i rb i r ler iy le .  Ka ldı rdı lar  ko l lar ı n ı .  " Kaç ko l kal kt ı ?" 

" B i r  i k i  üç .  Beş ko l ! Beş ko l ka l ktı ." 
F ı s ı ldaştı lar, i k i s i n i  i nd i rdi ler :  "Ş imdi kaç ?" 
"Ş imdi üç ko l ." 
F ı s ı ldaşt ı l a r  gene, i k i s i  çöktü : "Ş i mdi ?" 
" İ k i n iz çöktü nüz,  i k i n iz ayaktas ı n ız ." 
B i r i cebi nden b i r  çakı  ç ı kardı : " B u  ne?" 
"Çakı ." 
B i r i yerden bir taş a ld ı : " B u  ne?" 
"Taş." 
B i r i yere uzan ı p  ayağ ı n ı  kald ı rdı ." 
"Ş imdi ne görüyorsun?" 
" B i r i n iz yatt ı ,  ayağ ı n ı  havaya kaldı rdı ." 
F ı s ı ldaşt ı l a r  gene.  Üçü b i r l i kte on adı m  kadar gitt i .  Dört ayak 

yü rü meye baş ladı la r :  "Ş imdi ne görüyorsu n ?" 
"Ş imdi üçünüz uzağa gitt i . Dört ayak yü rüyorsunuz ." 
Şaş ı rdı kör ler :  "Yahu  sen sakı ncal ı s ı n !  Ta uzaktan b iz im ne 

yaptığ ım ız ı  b i l iyorsu n !" 
Top landı lar  hemen .  Tuttu lar  ko l u nda n .  Karga tu l u mba az 

önceki karan l ı k  yere götü rdü ler .  " Bekle bu rda !"  ded i ler.  B i r  
bekç i koydu lar  baş ı n a .  Bekçi  tuttu kol u nda n .  Öteki ler gene o 
kalabal ı k  yere vardı . F ı sf ıs  fı sfı s b i r  görüşme oldu . Gel ip  dar b i r  
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yere kapattı lar  gören i .  Daha da karan l ı kt ı  buras ı .  B i raz ekmek, 
b i raz su verd i ler .  "Ş imdi sen i n  i ç i n  karar ver i l ecek, bekle !"  
dedi ler .  Epey b i r  süre geçti . B i r  adam geld i .  E l i nde b i r  şey tutu­
yor .  Koydu yere. Görmüyor ne koyduğunu ,  ama b i r  çanta bu . 
İç i nde b i rtak ım araç lar  var. Açtı adam çantay ı .  Araç lar ı  ç ı kardı : 
"Yat şöyle yere !" Yat ı rd ı l a r  gören i .  Çanta l ı adam baş ladı gören i  
i ncelemeye. 

Pabuçlar ı n ı  ç ı kar ıp  ayaklar ı n ı  i nceledi  önce. Ayaklar ı n ı ,  ayak 
parmaklar ı n ı  tek tek yok ladı . Ayaklar ı  tamamdı . Ayak b i l ek le­
r i ne, d iz ler ine ç ı kt ı  son ra .  B u ra lar ı n ı  da yok ladı . Ka lça lar ı n ı ,  
ba ld ı r l ar ı n ı ,  apışara lar ı n ı  yok ladı . " B u ra lar ı  da tamam;  b i r  
boz u k l u k  yok ş i mdi l i k ." dedi . 

Bel i nden yukar ı ,  göbeğ i ne, gövdes i ne geçti . Koltu k a l t lar ı n ı ,  
kol la r ı n ı ,  e l ler i n i ,  b i lek leri n i ,  e l  parmaklar ı n ı  b i r  b i r  yok ladı . 
"Yok b i r  bozu k l u k !" Son ra boynuna geçti . Çenes i n i ,  dudak­
lar ı n ı ,  diş ler i n i ,  d iş  etler i n i ,  di l i n i ,  damağı n ı  yok ladı . B u rnuna  
geçt i ,  burn u n u  yok ladı . B u ru n  del i k ler i n i  yok ladı . "B i r  bozu k­
l u k  yok." ded i .  B u rn u ndan yu karı ç ı ktı . 

S ı ra göz ler ine geldi . Göz ler i n i  yumdu gören adam.  Öteki ,  
göz ler i n i  yok ladı . Geçti buray ı ,  ku lak lar ı n ı  yok ladı , son ra saç­
lar ı na  geçt i ,  saç lar ı n ı  yok ladı . Yen iden göz ler ine geldi . "Ne 
bu n l ar ?" diye sordu . 

" B u n lar, i şte ben i m  göz ler i m !  Yan i  ben bu n l ar la  görüyoru m .  
B u n la rdan bende var, s izde yok." 

Döndü adam, bir daha yok ladı ! " H ı mm m ." dedi . Kendi ken­
d ine b i rkaç kez : " H ı m m  h ı m m !" dedi . Sonra bir  daha yok ladı ,  
gene " H ı m m m ! "  ded i .  Öteki ler le fı sfı s ett i ,  çantas ı n ı  a l ı p  gitt i . 
İ k i  adam ka ldı  baş ı nda .  

A z  sonra ik i  adam ge ldi . Ko l u ndan tutup başka yere götü r­
dü ler gören i .  Orda b i r  yatağa yatı rdı l ar .  Bu ras ı n ı n  neresi oldu­
ğu nu  b i lmiyor karan l ı kta . Az son ra el i nde araç lar la  ik i  adam 
ge ldi . B i r i baş ı n ı  yerden b i raz ka ldı rdı : "Ş imdi sana b i r  su i ç i re­
ceğ iz !"  dedi . İ ç i rdi ler .  

Son ra burnuna  bir  şey tuttu la r :  " Kokla bu n u !" 
Kokladı . Ya b i r  san iye geçt i ,  ya i k i .  T ı k  bay ı ld ı  gören .  

Ondan sonras ı n ı  b i l emedi . Yar ım saat m ı ,  b i r  saat m ı ,  bayg ın  
yatt ı  yatakta . K imb i l i r, bel k i  de i ki saat. Ayı l ı p  kendine geldiğ i  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman gene karan l ı k  b i r  yerdeydi . Başı nda fı sfı s kon uşmalar  
o l uyor. Başı n ı n  iç i nde uğu ltu lar  var .  E l ler i  ku rşu n g ib i  ağı r, 
ka l km ıyor.  Ağz ı n ı n  i ç i  kuru . Susuz l u ktan yan ıyor. 

" K ı p ı rdama.  kurtu ldu n !" dedi ler .  
"Ne kurtu l mas ı ,  nas ı l  kurtu ldu m ?" 
" Başı n ı n  ortas ı ndaki  bozuk l uğu a ld ı k .  B iz ler  g ib i  doğru düz-

gün bir i nsan o ldu n !" dedi ler, okşadı lar .  
" Ben i  amel iyat etm iş  ol mayı n sak ı n ?" 
" Evet. B i r  amel iyat ! H ü nerl i doktor lar ı m ız yaptı !"  
An lat ı l maz b i r  kederi n i ç i ne gömü ldü adam.  
"Ac ıyor m u ?  Ac ıyorsa i l aç vere l i m ?" 
" N iç in  a ld ı n ı z  göz ler i m i ?  Gözsüz ne yapacağ ı m  ben ?" 
"Memn u n  o l mad ın  m ı ?" 
"Ne mem n u n  o lmas ı ?  Ben i kör ett i n i z ! "  
"Yooo, kafa n ı n  ortas ı ndaki  şeyler  kötü ediyordu sen i .  

Bozu ktu n on lar la .  Ku rtardı k sen i .  Doktorl ar ı m ı za teşekkü r 
etmen gerek. He le yara la r ı n  iy i  o l sun ,  o zaman an layacaks ı n  
b u  iy i l iğ i m i z i n  değer i n i .  Çok sü rmez, on gü n sonra sarg ı lar ı  
a l ı r ız ."  

Gören adam, o karan l ı k  yerde b i r  süre yatt ı . Ama karan l ı kta 
m ı ,  aydı n l ı kta m ı  yatt ığ ı n ı  b i lemedi . Her gü n gel ip  sarg ı l a­
rı değ işt i rdi ler .  İ l aç sürdü ler .  On gü n son ra sarg ı l arı a ld ı lar .  
Ko l u ndan tutu p d ışar ı  ç ı kardı lar  sonra .  "Yürü !" ded i ler, yü rüdü . 
"Otu r !"  ded i ler, otu rdu . B i rb i r iy le fı s ı ldaştı lar .  " B iz kaç tane­
y iz ?" diye sordu lar .  Baş ı n ı  o yana çev i rd i ,  ama görmüyordu . 
"Görmüyoru m !" dedi . 

F ı s ı ldaştı la r  gene :  "Ş imdi b iz  ne yap ıyoruz ?" 
"Sormay ı n  bana, görm üyoru m art ı k !"  dedi . 
Başka denemeler, s ı namalar  yaptı lar .  H içb i r  şey görmüyor­

du . Sorduk lar ı n ı n  h içb i r i n i  yan ıt l amadı . 
"Tamam ! İ şte ş i mdi düzeldi n ,  t ıpk ı  b iz im g ib i  o ldu n !" dedi­

ler .  Şefler i ne, "Tamam !" diye b i lg i  verdi ler .  
" Körler Ülkes i"ne düşen adam, bir  sü re boca ladı a l ı şmak 

i ç i n .  A l ı ş ı ncaya kadar göz leri n i  çok aradı . S ık s ık gözden,  gör­
mekten,  b i r i  y iy ip  b i r i  bakmaktan ,  k ıyamet kopmaktan,  göze 
gi rmekten,  gözden düşmekten ,  gözden ı rak o l u nca gönü lden 
de ı rak  ol maktan ,  sol gözün  sağ göze yardı m ı ndan,  göz hak-
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kı ndan,  göreceği gel mekten söz etti . Derken,  "Göz görmeyi nce 
gön ü l  katl an ı r ." dedi ,  katı ld ı  ötek i ler i n aras ına .  Evlendi . 

Ama çocuğu n u n  gözü vardı . Çocuğu n u n  gözü o lduğu n u  
öteki lerden sakladı . 

O ü l kede doğu m kontro l ü  yoktu . Doğu m kontro l ü  haplar ı  
da yoktu . Görmeyi ,  gözü ,  görmen in  önem i n i  yen iden a n ı msa­
dı . Evde ya l n ızken, yatakta beraberken kar ı s ına  a n latt ı  bu n l ar ı . 
F ı sf ıs ses iy le, sabrı ve sess iz l iğ iy le gece ler ve gü ndüzler  boyu 
öyle an latt ı k i ,  kar ı s ı  göz l ü  doğan çocuk lar ı n ı  yadı rgamad ı .  
B u n u  başka lar ına  haber vermedi . Karı koca, "Göz l ü  göz l ü  
çocu klar ı m ız  çoğa l s ı n ,  körler i n çocuk lar ı n ı  bat ı rs ı n !" diye çok 
sev işti ler .  Çocu klar ı n ı  sab ı r la,  sess iz l i k le büyütmeye baş ladı lar .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anado l u ' n u n  uzak köşeler i nden b i r i nde, çamu ru n  ba lç ığ ın  
iç i nde bata ç ı ka yaşamaya çal ı şan b i r  köy vardı . Köyü n yakı n ı n­
dan usu l usu l ,  yayı l a  yay ı l a  b i r  akarsu geç iyordu . N i san mayıs  
ge l i nce akarsuyu n k ıy ı s ı ndaki  ç imen ler, tatl ı tatl ı yeşer iyor. Üç 
y ı lda bir  budanan söğütleri n gö lgesi bu aylarda hoş o luyor. 

B i r  gü n kaymakam, baytar, doktor, ku mandan,  savc ı ,  yar­
g ıç, ma lmüdü rü, b i r  otomob i l e  do l u p  bu köye ge ldi . Kendi leri 
i ç i n  kuzu kes i ld i ,  p i l av p iş i r i ldi . Rakı şarap ş i şe ler i ,  soğutu l mak 
üzere sepetler iç i nde bir kuyuya sark ıt ı ld ı . Eğlence l i ,  şen l i k l i  b i r  
gün o lacaktı . Bahar ı n bütü n güze l l iğ i  seri l m i ş  yat ıyor her  yerde . 

Kasabadan ge len konuk lar  önce b i raz top oynadı . Son ra b i r  
köy lü  saz, b i r  köy lü  kava l ça ld ı ,  de l i kan l ı l ar  oynadı . Yaşl ı l ardan 
b i r i  gu rbet tü rkü ler i  söy ledi ; d in ledi ler, seyrett i ler .  Derken ş işe­
ler  ge ldi ,  demlen meye başl adı lar .  Köy lü ler içm iyor.  Mu htarı 
çağ ı rd ı l a r :  "Gel sen bari i ç !"  ded i ler, o da otu rmadı . Sol el i n i  
göğsüne bast ı r ıp, "Aman efendi ler im beyler im,  ben s iz i n  hepi­
n ize ku rban o lay ım,  hiç s iz in  yan ı n ızda b iz i m  içmem iz yak ı ş ı k  
a l ı r  m ı ?  S iz  buyru n ,  s iz  yey in ,  s iz  i ç in ,  s ize afiyet o l su n ;  b iz s ize 
h izmet ede l i m !" dedi ,  özü r  d i ledi . 

G ü n  ı s ı n ıyordu . Kafa ları tuttu lar .  Sazc ıdan kava lc ıdan çeş it 
çeş it hava, çeş it çeş it tü rkü ist iyor lar .  Bağ ı ra bağ ı ra ovay ı ,  düzü 
i n let iyor lar .  Del i kan l ı l ar oynarken kal k ıp  oyu na katı l ı yor lar, 
b i rkaç adı m son ra yı k ı l ıyor lar .  Gömlekler i  pantolon lar ı n ı n  d ı ş ı ­
na ç ı k ıyor, yaka lar ı  paça lar ı  aç ı l ıyor. Esk i  ku ru m lar ı  çal ı m lar ı  
ka l m ı yor. 

O s ı ra, komşu köylerden b i r i n i n  mu htar ı  atı n ı  sürüp ge ldi . 
Tekkelerde tü rbelerde adak adayarak aray ıp  bu lduğu tek 
oğl u n u  a ld ı rm ış  g ib i  b i r  ac ı n ı n  iç i nde görü nüyor adam.  Atı n ı  
b i r  söğüde bağ lay ı p  şapkas ı n ı  ç ı kardı . Sofraya, tam doktoru n 
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otu rduğu yere yanaşt ı . E l ler i n i  i k i  yan ı na yap ı şt ı rdı . Sayg ı l ıca 
bir  duruş a l ı p :  

" Beyim,  affeders i n !" dedi . 
Doktor, rakıdan bu lanm ı ş  gözünü  mu htar ı n üstü nde dolaş-

t ı rd ı ktan son ra : 
" H ast i r  u l an !" ded i .  "Affedersem gene yapars ı n !" dedi . 
Mu htar bu karş ı l ı ğ ı  a n lamadı : 
" Bey im affeders i n ,  kasabadan ge l i yoru m ." 
" H oşgeld i n ,  safage ldi n !  Demek kasabadan ge l iyorsu n ?  

Öyleyse şöyle yan ı ma buyu r !  Kasabadan geldi n m i  i ş  değ iş i r." 
Mu htar c iddi' c iddi' yakl aştı : " Ben sen i n  ku rban ı n  o lay ım 

Doktor beyi m !  Köyde b i r  hastamız  var, ö lüyor." ded i .  
Doktor, kadeh i  kald ı r ı p, "Şerefe !" ded i .  " Köyde b i r  hasta lar ı  

varm ış ,  ö l üyorm u ş !  İy i  ya,  b ı rak ö lsü n !  İ ç i n izden b i r  hayvan 
eks i l mekle k ıyamet m i  kopar?" 

" Bey im affeders i n ,  yan l ı ş  an l att ı m ;  hastamız  hayvan değ i l ,  
i nsan ! Yan i  sen in ,  ben i m  g ib i  b i r  i nsan ! Sana çok ku rban o la­
y ım Doktoor bey im,  sen b i l i rs i n !"  dedi ,  eğ i ldi  gene.  

" U lan mu htar, sen kafadan çat laks ı n !  U lan köydeki  hasta n ı n  
hayvan m ı  i nsan m ı  olduğu nu  ben ta bu rdan nas ı l  b i ley i m ?" 

" Bey im,  demek i st iyorum k i ,  g ide l im ,  b i r  bakıver !  Yan i sana 
at get i rd im,  yayan gitmeyes i n  bu s ıcakta !" 

H ü kü met doktoru yay ı ld ı  iy ice:  
"At ha !  U lan s iz i n  hayvandan ne ay ı rdı n ı z  var? Hep i n iz 

hayvan g ib i  adamlars ı n ı z ?  Doktor ne gerek s ize ! B ı rak ö l sün  
hasta n ı z !  Ölsün ded im lan ! Haaayttt !" 

Komşu köyün m u htarı eğ i ldi  bü kü ldü . Titreyen b ıy ı k lar ı n ı ,  
ko l la r ı n ı ,  s i n i r ler i n i ,  yumruklar ı n ı  tuttu . Yüzyı l l ard ı r  a l ı şt ığ ı  
üzere hep a l ttan a l ıyor. 

" Bey im hakl ı s ı n !"  dedi . "Bak at ı m  var. Sen b in ,  ben yaya 
g idey i m .  Hayvan g ib i  g ideri m sen i n  yan ı n  s ı ra .  At üstü nde 
götü rür, at üstü nde geti r i r im zatı n ı .  Köyüm çok değ i l  bay ı m !  
Ka l k  b i r  bak hastamıza ! Zatı n ı  kasaba larda aradı m !  Ücreti n i  
tam tü m verey im,  ka l k ıver !"  

"Ne  l af an lamaz adama çatt ı k !  U lan ben sana diyoru m, 
hayvana doktor g itmez ! S iz  hayvans ı n ı z !  Ha  s iz ,  ha a h ı rdaki 
hayvan ! Çek i l  art ı k  karş ı mdan u lan !" 
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Komşu köyü n m u htar ı  ya lvar ıp  yakardı . " E l i n i  ayağ ı n ı  
öpey im bey im !" dedi . Doktor yatt ığ ı  yerden ka l kmadı . Sarhoş 
baş ı n ı  sa l l aya sa l l aya, "Siz hayvans ı n ız,  b i r  hayvan ö l mekle 
k ıyamet kopmaz . B i r  hayvan ö l mekle Cumhu riyet batmaz ." 
dedi ,  uzatt ı . 

Zava l l ı  mu htar, baktı gördü doktor dediğ i n i  diyor .  Yüz ı l l ard ı r  
a l ı şt ığ ı  üzere, töres i n i ,  terbiyes i n i  bozmadan geri çek i ldi . B i r  
sü re çözü msüz d ik i ld i  orda . Yer dem i r, gök bak ı r  o ldu  ada­
mak ı l l ı .  Ankara uzak, seç im uzak, oku l uzak, gökyüzü uzaktı . 
Büktü boyn u n u .  

Az i lerde, öteki ler top lanm ış  kava l di n l iyor. Kava lc ı  çayı ra 
bağdaş kurmuş .  Kon u klar  d i rsekleri üstü ne yange lm i ş .  Baytar 
da orada . 

Mu htar, e l i n i  yana i nd i r ip  baytara yaklaşt ı :  
" Köyde hastamız  var gözel bey im !" dedi saygı l ı ca .  " Doktor 

bey gitm iyor.  "S iz in  tü münüz  hayvandı r, b ı rak ö l sü n !  B i r  hay­
van ö lmekle Cumhu riyet batmaz !" diyor. Baytar bey im,  eğer 
biz hayvan i sek, ka l k  sen i n le g idel i m .  İ n san i sek, söy le Doktor 
beye, b ins i n  ata, ge l s i n  ben i m le.  B i r i n izden b i r i n iz i n  gel mesi 
şartt ı r  ben i m l e !  Çünkü m  hastamız  ö l üyor !  Ku rban ı n  o lay ım 
Baytar bey im,  haydi k ı p ı rda !" dedi . 

İ l çe H ü kümet Baytar ı  yavaşça yeri nden doğru ldu : 
" Doktor beyi a la l ı m, beraber g ide l i m !" ded i .  " H astan ız  hay­

vansa ben bakay ım,  i nsansa o baksı n .  Bak ıp  ku rtara l ı m ." 
Yü rüdü, doktoru n yan ı na .  Yap ı ştı ko l u ndan,  kaldı rdı . B i r l i kte 

b i rkaç adı m yü rüdü ler .  Ama sarhoştu lar .  Hemen y ık ı ldı lar .  
Ayakta du racak ha l ler i  yoktu . At ı n  yan ı na varamadı lar .  

Komşu köyün m u htar ı  baktı ka ldı . E l i  ayağ ı b i rb i r i ne do laşt ı .  
Ne yapacağ ı n ı ,  ne edeceğ i n i ,  k ime g ideceğ i n i ,  güveneceğ i n i  
düşün meye baş ladı . 
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Ta Yozgat'taki  köyü müzden ka l k ı p  ge ldi k .  B i r  iş bu l u p  
beş kuruş kazana l ı m, köyün y ı rt ığ ı n ı  yamaya l ı m  i st iyoruz .  
An kara' da bu ras ı  Çan kaya, şu ras ı  Bahçe l i ,  gü n lerce ye ld ik .  Her  
yer kum g ib i  i şç i ,  Sökü l ü p  gel m i ş ler Orta Anado l u 'dan,  Uzun 
Yay l a'dan,  Konya' n ı n , Çoru m ' u n , Çan k ı r ı ' n ı n  köyler i nden .  
Yap ı la rda gündel i k  on l i ra .  " B iz daha ucuza ça l ı ş ı r ı k !" dey ip  
da l ı yor lar .  M i l let gözünü  b i rb i r i n i n  i ş ine d ikm i ş .  B ize i ş  ka l ma­
m ı ş .  Kar kazanç as lan la r ı n ,  ay ı l a r ın  ağz ı nda. Ye ld ik  gü n lerce, 
oradan oraya, iş  yok. 

Aydı n l ı kevler semti nde b i r  yap ıya g i rd ik, on gü nde ça l ı şt ık .  
Adam 1 10 l i ra ver ip  att ı b iz i :  " Kaba iş ler i m tamam ! Yarı n s ıvaya 
geçeceğ i m !  Usta i şç i  bu l u ru m !" dedi . Etme tutma, dedi k, R izel i 
taşorana yalvard ık .  "Sen i n  s ıva dediği n nedi r ?  Az çok b iz im 
de e l i m iz yatar. B i r  s ıvaya l ı m, beğen mezsen ç ı kar !"  dedik .  
Köy l ü m  Bektaş e l i ne ayağ ına  kapandı . İ k i m iz b i r l i kte yen iden 
kapand ık .  "S ıva i ş i  s iz i n  gibi acem i ler in k ıv ı racağı i ş  deği l ;  ben 
apartman ıma usta işç i  i steri m !" dedi ,  d in lemedi yalvarmamız ı .  

Düştü k semtlere, sokakl ara .  Yen iden i ş  aramaya koyu ldu k.  
E l i m izdeki para, kabayelde kar  g ib i  eriyor. Bahçe l i 'de, hemşe­
r i le r in  ça l ı şt ığ ı  yapıda yat ıyoruz .  Hana otele  para verdiğ i m iz  
yok. Ama körboğaz du rmuyor.  Yemeden yatı l m ı yor.  İ nsan ı n  
karn ı du rsa sol ucan lar ı  durmuyor.  K ıvran ı p  du ruyoruz şafak 
sökü p orta l ı k  ağarana kadar. Kaders iz l i ğ in  bu ndan ötesi o la­
b i l i r  m i  b i l m iyoru m .  A lmanya' n ı n  Hol l anda' n ı n  kap ı l ar ı  b ize 
aç ı l m ıyor.  Para kazan ı p  on kuruş yedi rmezsen h iç açı l m ı yor.  
K ı sacas ı b iz im iş ler  kü l .  Cula kuşu nun  yavru l arı g ibi  ağz ı m ız ı  
açm ış ız ;  i ş  ötüyoruz, i ş  ç ığr ı n ı yoruz, a m a  yok. 

Hemşeri lere yük ol maya s ı k ı l ı yoruz art ı k .  Saba h l ar ı  erken­
den İşçi Pazarı nda d ik i l i p  bekl iyoruz .  Akşama kadar bu rda 
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ye l mek ağı r ım ıza gitm iyor da, akşam o l u nca on lar ı n yakt ığ ı  
ateş i n  çevres i ne di k i l mek, yorga n ı m ı z ı  aç ı p  on la r ın  yatt ığ ı  yer in  
köşes i ne büzü l mek ö ldü rüyor b iz i .  İ nsan ı n  i nsana yük o l ması 
iy i  bir  du rum değ i l .  Dar l ı k  y ı l lar ı nda hiç iy i  deği l .  

Aaaaah ;  b i r  i ş  bu l u nsa, üçe beşe bakmay ıp  g i receğiz .  
G i r i nce, gözden düşmemek iç i n  makine g ib i ,  eşek g ib i  ça l ı ­
şacağ ız .  Taş get i r, kum,  k i reç get i r, ka las get i r; ne göster i r lerse 
yap ı p  çatı p, s ıva i ş ine  gel i nce kendim ize hast i r  çekti rmeyece­
ğ iz .  Y ık ı l ı p  düşene kadar ça l ı ş ı p  yüzü nü  eğdi rmeyeceğ iz yapı 
sah ib im iz i n ,  kendi n i n , adam ı n ı n .  

Akşam, Bahçe l i ' n i n  Cam i du rağ ına  yakı n  b i r  av l usu nda, 
ateş i n  çevres i nde otu ruyoruz .  Yen icel i Abdu l l ah 'sa ça l ı yor. 
Hemşeri ler türkü söy ley ip  efkar dağıt ıyor.  B i r  tü rkü de ben söy­
ledi m .  Tam ik i nc iye geçeceğ im,  b i r  adam ge ldi . E l i nde şak şak 
b i r  tesb ih ,  s ı rt ı nda ceket. Boyn una k ı ravat geç i rm i ş .  Başı nda 
tengerlek şapka . Naneyağı ,  gü l suyu g ib i  koku lardan sürünmüş .  
Es ip  tütü p du ran b i r  adam.  Se lam ver ip  yanaştı : "Bana  işçi  
l az ı m, boş adam var m ı ?" 

Baktı m köy l ü m  Bektaş atı l acak. Ben ondan önce fı r lay ıp 
ka l kt ı m .  He le k i  Bektaş' l a  i k im izden başka işs iz yok.  Gelen 
her i f  de tek işç i  i stemez hera lde.  

" B iz boşuz efendi ağa !" dedik  Bektaş ' l a .  
"B i r  gecekondu yapt ı rd ım,  iç i n i n  s ıvası badanas ı  ka ldı . 

Götü rüye vereceğ i m .  E rken b it i r i n  gü ndel iğ in iz i k i  kat ına  gel ­
s i n .  Tembel l i k  eder, yatarsan ı z  o zaman da  yar ıya düşer. Harbi  
konuşuyoru m .  Var m ı s ı n ız ?" dedi . 

Hemen cevap ver ip  raz ıy ız  diyecekti m .  Hemşeri ler daha 
b i l g i l i  davrandı : "İş nerde hemşeri m ?" 

" İ ş, Yen i maha l le' n i n  ardı nda, İved ik  köyü üstü nde.  Yen i b i r  
gecekondu mahal les i  doğuyor arada . Be lk i  y i rmi  b i n  ev  yap ı l ı ­
yor, haber i n i z  vardı r ." 

"Val la ,  i ş i  görmek l az ı m, görmeden o l maz !" 
" İy i  ya; ist iyorsan ı z  g id ip göre l i m !" dedi adam.  
"Göre l i m  tab i i ,  görmeden o l maz !" dedik  Bektaş' la .  
"Ya l n ız,  tecrüben iz  var  m ı ?  Daha önce s ıva badana iş i  yap­

tı n ı z  m ı ?  Anakar'da ça l ı şt ı n ı z  m ı ?" diye sordu adam.  
Att ım,  "Çal ı şt ı k, Aydı n l ı k'ta on gü n ça l ı şt ı k ." dedim ben . 
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"Ne  yapt ın ız ,  s ıva m ı ?" 
"S ıva da yaptı k, her iş yapt ık !"  dedi m .  
G ü ldü adam : " Ka l k ı n  g ide l i m  b u  gece an laş ı rsak sabaha 

baş lars ı n ız .  İ ş im iz  ace le .  An laşamazsak başkas ı na bakar ı m ." 
Dolmuşa b i n i p  U l us 'a ç ı kt ı k, U l us'tan otopos l a  Sekiz inc i  

du rağa vard ık .  Vu rdu k caddeden i ler iye.  Orası buras ı ,  şeh i r  
bitt i . 

" Dolambaçtan g id ip yo l u  uzatmayal ı m, şöyle keseden var ı­
vere l i m !" dedi adam.  

K ı r l ı k  b i r  yerden g id iyoruz . Gecen i n  ortas ı . O önden gidi­
yor .  Tarl a lar ı n iç i nden,  hendeklerden, kesti rmeden,  ı ss ız  yer­
lerden gidiyoruz .  

Dere g ib i  b i r  yere g i rd ik .  "Çabu k vara l ı m  diye bu dereye ne 
l üzum vardı ?" ded im iç i mden, k ızdı m b i raz ben . Ama d ı ş ım­
dan b i r  şey demedi m .  Bakars ı n  cayar mayar. 

" B i z i m  gecekondu lar  şu tepen i n  ardı nda !" dedi . " Böyle  kes­
ti rmeden tuttu rdum ki  vakit  z iyan etmeyel i m ." 

" İy i  ya, yürü !"  ded ik  Bektaş' la .  
Ben  ter ledi m, kes i ldi m kaldı m .  Ku rsağ ım ıza köy ya l ı  g i rme­

yel i  ay o l uyor. " B u  yokuşu nas ı l  ç ı kacağ ız ?" diye düşün üyo­
ru m .  Bektaş dersen benden beter. "Yoru ldu k efendi ağa, b i raz 
so l uk lana l ı m ." demeye de çeki n iyoruz. " B u n larda iş yok !"  der, 
cayar diye korkuyoruz .  Yü rüdü k ardı s ı ra .  

Dere dolan ıyor.  Bu  do lamacı  k ıvr ı ld ı ktan son ra yokuşa 
saracağız .  Haydi baka l ı m  Meh met, haydi baka l ı m  Gömez' i n  
Mehmet, gayret et asl an ı m !  Gayret et, yorgu n l uğunu  b i ldi rme 
şu efendiye !" dey i p  kendi kendi m i  s ı k ı şt ı r ıyoru m .  Candan 
gayret ediyoru m, Bektaş da gayrete gel s i n ,  ka l mas ı n  yokuşun  
eteği nde . 

B i rden b i r  e lekti r i k  ç ı kard ı ,  tuttu gözümüze. B i rden dönü­
verdi . B i r  Bektaş' ı n  gözü ne, b i r  ben im gözüme!  B i r  Bektaş' ı n  
gözü ne b i r  ben im gözüme!  Aramızda ü ç  adı m ara var. Şak etti 
b i r  de tabanca ç ı kardı . Sürdü carcuru n u !  " K ı p ı rdamay ı n  u lan 
dü rzü ler !"  dedi . " Kald ı r ı n  ko l l ar ı  havaya !"  

Şaş ı r ı p  kal ı k  deren i n  i ç i nde .  Deren i n  iç i  k i ,  i n  yok, c in  yok !  
B i r  o var, b i r  b iz ! Ben b i raz ödleğ in  b i r iy imdir, kavgaya gü reşe 
gelemem . Bektaş dersen benden korkak .  Ne yapa l ı m  ş i mdi ? 
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Üstü ne yürüsek, göğsümüze s ı kar tabancay ı ,  kaça l ı m  desek 
k ıç ı m ıza s ı kar; ne yapa l ı m  acaba ? Durdu k b i raz . 

" Ka ld ı r ı n ko l l ar ı n ı z ı ! Ka ld ı r ı n d iyoru m s ize dü rzü ler !  
Anakara' n ı n  arkas ı nda gecekondu yapacaks ı n ız ,  gü nde l i k ler i ­
n iz ik i  katı na gelecek ha? Kim yit i rm iş  de s iz  bu l uyorsu nuz u lan 
tü l ü  kuşlar? H aydi ka ldı r ı n baka l ı m  kol lar ı !" 

Bakt ım Bektaş kaldı r ıyor.  
" Kald ı r ı n ka ldı r ı n !"  B i r  daha bağ ı rdı . 
Ben de ka ldı rdı m .  D i kt ik  ko l lar ı  havaya . 
"Ş imdi bakı n ;  ben i yorup uğraştı rmayı n !  Ç ı kar ın  kuşak lar ı ­

n ı zdaki  para lar ı ! Ya lana dolana kaçmayı n !  H i kaye fi l an  sap­
may ı n !  Saptı n ı z  mı yakarı m !  Uğraştı rmayı n ben i !  İ k i  dak ikan ı n  
i ç i nde para lar  avcu mda o lacak, hayd in  bakal ı m !" 

"Va l l a  b izde para yok efendi ! B iz ta Yozgat'tak i  köyü müz­
den ge ld ik  bu raya; beş on kuruş kaza n ı p  köye dönel im ,  köyü n 
y ı rt ı ğ ı n ı  yamaya l ı m !  Sonra da b i rkaç k i ş iye on kuruş yed i r ip  
Al manya di lekçeler i m i z i  ç ı karta l ı m .  Para ne gezer b izde? İ ş  
bu lamadı k koca An kara'da . Yap ı larda kap ı la rda yel i p  duru­
yoruz bir  ayd ı r .  B i r  aydı r hemşer i le r in  yan ı nda yat ıyoruz .  Yok 
para va l l a !"  

Tam i k i m i z i n  ayak la r ı m ı z ı n  ortas ı na b i r  patl att ı bu . 
Yüzümüze yeri n ku m l ar ı  s ıçradı . Akl ı m  boku ma kar ı şt ı  ben i m .  
Bektaş başladı yalvarmaya : "Aman ağam it i n o lay ım ! Aman 
ağam boku n u  y iyey im ! Ben i m  otuz l i ram var, sana ver ip  ken­
dim ne yapayı m  An kara'n ı n  den iz i nde?  Yüzgeç değ i l i m  yüzüp 
öte yakaya geçey i m .  Batar boğ lu ru m  va l l a !  Etme bana, a lma 
otuz l i ram ı ,  ku l u n  köpeğ i n  o lay ı m ." 

" Kes i n  ağlamayı ! B i r  sözcük daha söyley in ,  sadece b i r  tek 
m ı g  dey in ,  va l l a  kafan ıza s ı karı m !  Ankara bu n u n  buras ı ! B u n u n  
bu ras ı nda aç ı kgöz l ü k  söker m i ?  U lan s iz  k im o l uyorsunuz da 
b i r  gü n l üğü nüzü i k i  gü nde l i ğe ç ı karıyorsunuz?  S ize bura lar ın  
harac ı n ı  yed i r i r ler  m i  u l a n ?" 

Ben öksü rdü m :  " Efendi ağaa, bak hemen t ı kama ağz ı m ı ,  b i r  
l af konuşay ım !" ded i m .  

B i r  daha patlattı bu : " Daha cepler i m fişek do l u !  Karn ı n ız ı  
ku rşu n l a  doldu rurum s iz i n !  Kes i n  gü rü ltüyü ; ç ı kar ı n para l ar ı !" 
Konuştu rmadı  tek sözcük .  
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Konuştu rsaydı ,  "Gü nde l i k ler i m iz i  i k i  kat ına  ç ı karmaktan 
fi l an  vazgeçt ik, g id ip yarı mşar kat ına ça l ı şa l ı m, yeter k i  sen 
b ize bunu yapma!  İ k i  bu ruşu k para var kuşağ ım ızda . On gü n 
taş taş ıdı k, avuç lar ı m ız pat ladı . Kumardan ütmedik, kanti nden 
çal madı k, yo ldan bu l madı k, karı paras ı h iç  değ i l ,  erkeksen 
a lma e l i m izden b u n l ar ı !" diyecekti m .  Ama b ı rakmadı ,  s ı kt ı  
ku rşu n lar ı .  

" H aydi n  durmayı n !  Bak ı n üç ku rşun oldu . B u n lar ı n paras ı n ı  
d a  s izden ç ı kartı r ı m !  B i r  ku rşu n ik i  l i ra !  T a  Sur iye'den get i r­
t iyoru m .  K ıç ları n ı zdak i  şalvarı  da a l ı r ı m .  Baş ı n ı z ı n  şapkas ı n ı  
a l ı r ım ,  k i brit i  çakar yakar ım önün üzde keyf o lay ım diye !  Val l a !  
Kal ı rs ı n ı z  Ankara' n ı n  ortas ı nda k ıç-aç ı k !  H ayd in  nas ı l  o l sa 
ç ı karacaks ı n ı z !" 

Bakt ım Bektaş otuz l i ras ı n ı  ç ı kardı : Beş a lt ı  bu ruşu k beş l i k . 
Bende yetm iş l i ra var. "Va l l a  ağam, ben i m  y i rmi  l i rac ığ ım  var!" 
dedi m .  

B i r  daha patlatt ı bu : " U lan kes i n  konuşmay ı ,  para lar ı  ç ı ka­
rı n !  Y i rm iyi  otuzu b ı rak ın  ne varsa ç ı kar ı n,  ne varsa sökü l ü n  
tam tü m !  Aydı n l ı k'ta on gü n ça l ı şt ı n ız, y i rmi  l i ra, otuz l i ra m ı  
o l u r ?  Ne varsa ç ı kar ı n !" 

Bakt ım Bektaş ceb i n i  boşa ltt ı ,  ben de boşa ltt ım  çares iz .  E l l iy i  
kuşağ ı n  aras ı na  sak lam ı şt ı m .  Bektaş' ı n  kuşağı nda da bir  e l l i ­
l i k  vardı . Kuşaklar ı m ızdaki ler i  ç ı karmad ık .  Cep ler i m izdek i ler i  
koydu k ortaya, "Tamam ." dedik .  "Başka yok, olan bu kadar 
val l a !" dedik .  

" Ben i m  c i n i m i  çat latmay ı n  u lan tü l ü  dü rzü ler, sökü n kuşak­
lar ı n ı z ı !" 

"Yahus  efendi ağa, gece n i n  ortas ı nda kuşak söktü rme, bağ­
lamak zor o lu r !"  dedi m .  B i r  fı rsat ı n ı  bu l u p  çabu k çabuk sarfet­
t im bu sözler i . B i raz gü ler  m i ,  gevşer m i  diye yüzüne bakt ı m .  
Lafı m hoşuna gider, "Al ı n  para ları n ız ı ,  çek i n  g idi n ,  b i r  daha 
e l i me düşmey i n ! "  der, sa l ı veri r diye u mut land ım karan l ı kta . 

Ne gezeeer?  Daha c i n  oldu . Çatlatt ı tabancay ı .  Ku rşu n ku la­
ğ ı m ı n  d ib i nden geçti . Hemi  de a laf ç ı ktı nam l usundan .  "Çabuk 
sökün kuşakl ar ı !" dedi . B i rer de s i nkaf ett i köydeki  kar ım ıza 
k ız ım ıza .  Herif bu rda b iz i  b ı rakt ı ,  ta Yozgat'a u laştı maşşaa l l ah ! 
Ne yapa l ı m ?  Baktı m Bektaş söküyor, ben de söktü m kuşağ ı .  
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" Efendi ağa, b iz im e l l i şer l i ramız  daha var. Başka paramız  
ka l m ı yor.  Haydi bu n l arı da a l ,  ama sekiz i nc i  du raktan U l us'a,  
U l us'tan Bahçe l i 'ye kadar taş ı t  paramız ı  bari ver .  Ekmek para­
m ız  dersen h iç kal m ı yor .  Yar ı n l ı k  ekmek para lar ı m ı z ı  da ver, 
sonra he la l l aş ı p  ayrı l a l ı m  sen i n le !"  dedi m .  

E l l i l i k ler i m iz i  a ld ı . Bektaş' la  i k im iz i  i k i şer metre ay ı rdı . 
Cepler i m iz i  b i r  b i r  yok ladı . Kuşakl ar ı  da sökü p ç ı kardı k, gördü 
güze lce : "Ş i mdi dön ü n  ardı n ız ı ,  koşarak uzaklaş ı n  önü mden ! 
Yavaş gidersen iz  ku rşu nu  y i rs i n i z !" ded i .  

"Yahu efendi ağa, taş ıt paramız ı ,  ekmek para lar ı m ız ı  ver 
yarı n l ı k !"  dedim yen iden .  

"1- ı ı h !" dedi bu,  b i r  ku rşu n daha patlatt ı . Döndü rdü b iz i : 
"Esas du ruşa geç i n  ulan ! Çabu k topu klar ı n ız ı  b it işt i r i n !" 

Topuklar ı  b i t işt i rd ik  askerl i kteki g ib i .  
Bektaş, " B u ku n u  yiyem .11 diye ya lvar ıyor.  
" Rahat !" komutu verdi bu 
Rahat yapt ık  ayakl ar ı . 
"Hazrol !"  dedi son ra .  
Hazro la  geçt ik .  
"Marş marş vereceğ i m ,  dera l koşacaks ı n ı z :  Marş  maaarş !"  
Bakt ım Bektaş marş marş ediyor, ben de ett i m .  B i r  sol u kta 

ç ı kt ık  dereden .  Göm lekler s ı rt ı m ıza yap ı şm ış .  Can la r  uçup git­
m i ş  i ç im izden .  İvedi k' i n  oraya doğru ge ld ik .  B i r  çukurun i ç i ne 
otu rdu k. Büzü ldü k Bektaş ' l a .  İ k i  saat sustu k.  Har  har sol udu k 
karşı l ı k l ı ,  h i ç  konuşmadı k .  

İ k i  saat sonra Bektaş :  "Soyu ldu k!" diye fı s ı ldadı . 
"Öyle m i ?  Nas ı l  b i ld i n ?" diye sordu m .  Son ra adamakı l ı  

ç ı k ı şt ım buna :  " N e  yalvar ıyordu n u l a n ?  ' Boku n u  yiyem ağam ! '  
diye kavata ? B i r  şey geçti m i  e l i ne yalvarmalardan ?" 

"Sen boşboğaz l ı k  ett in  de b i r  şey geçti m i ?" diye parladı 
Bektaş da . "Sen soyu l madı n mı san ki ?" 

" Ben soyu ldu msa şerefi m le  soyu ldu m !  ' Boku nu  yiyem' 
demedim itoğ l u  ite ! "  

Bakt ım Bektaş bozu l uyor, kesti m .  
İ k i  g ü n  son ra d a  ayrı ldı k b i rb i r im izden . 
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Ben b i raz daha ye l i p  Anakara'daki  ç i l eye paydos dedim,  
köye döndüm .  "Mına korum Ankara's ı n ı n, madem çekeceğ iz, 
kendi köyü müzün ç i les i n i  çeke l i m !" dedi m .  

Bektaş ka ldı  hemşeri ler i n yan ı nda . 
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" Dağlar ın  i ç i ne kapa n ı p  ka l m ı ş  b iz im Yu karı Dolan !"  
"Yo la  kasabaya uzağ ız !"  
"Aşağ ı Do lan şaso k ıy ı s ı !" 
"Aşağı Dolan ' l a  aramız  bir  dağ, bir  dere !"  
" Dağı aşmak, derey i geçmek zor !  Ne b iz  g ideb i l i r iz Aşağ ıya 

s ı k  s ı k, ne on lar  ge leb i l i r ler Yukarıya ! Az da o l sa dü nyadan 
haberleri  o l u r  on la r ı n ,  b iz im o l maz !" 

" B i n  y ı l ı n  baş ı nda bir  gel i p  gitsek, o n l ar i nce i nce, uzun 
uzun konuşu r;  b iz  kaba kaba bakar ız .  Safızdı r, bönüzdü r, b iz ." 

"Ha l i m iz le  du rmadan a lay eder ler !" 
" Korkumuzdan bir  söz konuşamay ız ." 
" B i r  tek soru moru soramay ız ." 
" Daha esk i lerde bu ndan da kötüymüş ha l i m iz .  B i rkaç gü l ü nç 

öykü müz o lmuş .  ı s ı t ıp  ı s ı t ıp  önümüze sürerler ş i mdi . B i r i n  
yan ına  b in  katar lar, boynu na ç a n  takar lar, sa lar lar ova n ı n  yüzü­
ne, di le destan ederler köyümüzü ! "Yu karı Dolan" dendi m i ,  
Türkiye b i l i r  adı m ı z ı .  B izsek, her  kon u n u n  cah i l i , bönüyüzdür. 

Sade biz köy lü ler  mi cah i l  ve bönüz burda ? Ah, keşke 
öyle  o lsa !  Hac ı m ız hocam ız da "bakar-kör"dü r b iz ler g ib i .  
E l i f' i  görsek mertek sanan tak ımdan ız  hep i m i z .  Hocamız  ne  
Ahmediye b i l i r, ne Mu hammediye .  E l i nde b i r  h utbe k itab ı .  
Ga l i ba Gaz i ' n i n  Cum h u rbaşka n l ığ ı  y ı l la r ı nda An kara' dan yaz ı p  
yo l l am ış lar .  Oku r oku r onu oku r .  Söy ler söyler o n u  söyler :  
" Ey cemaati müs l i m i n !  H utbemiz k ıyamet gü n ü ne da i rd i r .  Ey 
cemaati müs l i m i n !  H utbemiz kabi r  azab ına  da i rd i r ." 

Bel k i  bin kez d in ledi k .  Okuduğu dualar ı  an lamayız ama, 
ezber led ik .  Cumadan cumaya, yada her gün, yen i  şeyler an la­
maya değ i l ,  esk i  püskü ne söylen i rse di n lemeye g i rer ç ı kar ız 
cam iye .  
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Bu  y ı l  hangi  y ı l ?  G ü n lerden ne? Ay ı n  kaç ı ?  Çoğumuz bun­
lar ı  b i l e  b i lemeyiz .  Kuzu la r  oğ l aklar, ek in  b iç in ,  k i raz dut. 
Zaman ı  biz bu n lara göre i nd i r i r  b i nd i r i r iz .  Kuzu la r  oğ lak lar  beş 
on gü n geç yüğrü ldü mü ,  k i raz lar  dutlar b i raz erken açtı m ı ,  
yuttu k gitt i k  b i z  de . Yuttuğu muzu,  yan ı ld ığ ı m ız ı  da b i lemeyiz .  
B iz bu rada, bu uzak köyde, karan l ı kta, karar lamayla yaşar ız .  
D in iş ler i n i ,  dev let i ş ler i n i  kocakar ı lar ı n ,  k ı r  herifler in ,  hac ı n ı n  
hoca n ı n  demes ine göre yapar çatar ız .  B i r  yan l ı ş l ı k  o l u rsa gü na­
hı on ları n boyn una !  Zaten doğru da, eğri de yapsak, b ize b i r  
g i ren i ç ı kan ı  yoktu r. G i ren i  ç ı kan ı  k im i nse on lar  gözünü  açs ı n ,  
yan ı l mas ı n lar, ne yapa l ı m ?  

B iz, b i r i ler i  gel i p  b iz i  adamakı l l ı  sarsanaca böyle  ka lacağ ız .  
Böyle i nandı k, böyle i krar ey led ik .  Kendi l iğ im izden değ işmeye, 
davra n ı p  ka l kmaya n iyeti m iz  yok.  Var diyen varsa, ş imdiyece 
beklem iş ya, ş i mdiden son ra da bekles i n  daha !  

Ramazan ne  zaman ? Bayrama kaç gü n var? Zem heri çok 
mu uzak? Cemre ne zaman düşecek? Kendi aramızda yakışt ı ­
rab i ldiğ im iz kadar yak ışt ı rmaya ça l ı ş ı r ı z .  Fakat bazen bu n u  da 
başaramayız .  Çünkü her köy g ib i  b izde de inatç ı dü rzü  çoktu r. 
"Şu gü n !" der, " Daha on gü n var!" der, dayat ı r lar .  İ natl aşma 
uzar.  B i rb i r im ize g i rer iz .  

Geçm iş Ramazan lardan b i r i nde böyle o lmuş .  Çok tak ı şmış  
b iz imk i ler .  Söz aramızda, Ramazan bugün mü,  yarı n m ı ,  ha la  
tak ı ş ı r ız .  Takı şma gü n lerce uzam ış .  Sü la le  sü la le  ayrı l m ış lar .  
M ı hs ıtç ı  Ce la l  Ağa dem iş .  "Gelecek cuma gü nü  Ramazan ." 
Yonga l ı  Kadi r  Emmi  di retm i ş :  

"Gelecek cuma değ i l ,  bu cuma Ramazan ." 
"G idip hocaya sora l ı m !" dem iş ler  sonu nda . 
Sorm uş lar .  Hoca : "Va l l a  iy i  b i l m iyoru m !  B i r  adam sa l ı p  

Aşağı Dolan'dan sordu rsak daha iy i  o l maz m ı ?" demiş .  
Aşağ ı Dolan 'a  adam sa l m ış lar .  O da  g id ip  aşağı Dolan 

cam is i n i n  d ib i nde otu ran lara sormuş saf saf: " Ramazan ne gü n ?  
Bu  cuma m ı ,  ge lecek cuma m ı ?" 

Kas ı k lar ı n ı  bast ı ra bast ı ra gü lmüş  herif ler. 
B i z imk i k ızm ı ş :  "Ne gü l üyorsunuz ağa l ar, aç ı kta bir şey m i  

gördü nüz?  Adam g i b i  b i r  soru sordu k?" dem iş .  
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"Ohoooo sevgi l i  hemşeri m !  Günaydı n  gü naydı n !  G ü naydın ,  
hem de sabah şerifler i n hay ı r  o l su n !  Ramazan geçe l i  kaç gü n 
o luyor, sen daha Ramazan ı soruyorsu n !" 

Dü nyaya duyu lmuş  bu b iz im i ş !  Dü nya gü lmüş  ha l i m ize. 
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Ş i mdi şu ağaçs ız l ı ktan kocaman b i rer taş y ığ ı n ı  g ib i  görü­
nen dağlar ı n ardı ndaki  Yaparc ı k, uzu n zaman köy o lamadı . 
B i r  zaman lar  dağ larda ç içek çoktu . Herkes i n  önü nde sürü sü rü 
davar, sürü sürü s ığ ı r, o dağ sen in ,  bu dağ ben im,  y ı l  on i k i  ay 
gezer, mal at lat ı r la rd ı . Göçebe aş i ret g ib iydi ler .  

Gel  zaman, git zaman, ç içek ç i men aza ld ı ,  ot ağaç tü kendi 
dağ larda . Böylece s ığ ı r  davar da tü kendi . Göçebe ha lk  başka 
çözüm bu lamadı ,  taş y ığ ı n l ar ı  üstü ne yer leş ip  köy lü  oldu . 

Eh ,  sen b i r  kez köy lü  o lmayagör !  Hemen b i r i  ç ı k ı p  m u htar 
o l u r, b i r i ç ı k ıp  bekç i .  Tahs i ldar para toplamaya ge l i r, jandarma 
adam götü rmeye. Fakat her ne h i kmetse, Yaparc ı k  köyüne uzun 
zaman b i r  imam ge l medi . Boşta gezen i mamlar, "Yontu l madık  
dağl ı l ara di n öğretmek zordu r !"  diye yı ldı . Dönmedi ler yön le­
r i n i  Yaparc ı k'a .  

Bu  ya lan l ı  do lan l ı  dü nyada "eks ik l i" ol mak fe lakett i r .  Gelen 
g iden ,  Yaparc ı k  köyl ü ler i n i  k ı namaya baş ladı : "S iz nas ı l köysü­
nüz yah u ?  S iz in  öbü r dü nyan ız o l mayacak m ı ?  S i z i n  ö l ü ler i n iz  
yun mayacak mı ?  B ı rak ı n ö lü ler i ,  pat ı r  patı r çocuk lar ı n ı z  doğu­
yor, adlar ı n ı  ku lak lar ına  h i ç  o lmazsa bir ezanc ı k  okutarak koy­
mayacak m ı s ı n ı z ?  İ k işer ö lçek tah ı l  veri n ,  kendi n ize b i r  i mam 
bu l u n  bre bal kabak lar ı ,  dağkavaklar ı  !" diyerek a lay ediyor, 
baş l ar ı n ı n  eti n i  y iyor lardı . 

Köy lü ler, ara lar ı ndan ik i  k i ş i  seç ip, "G idi n ova köyleri ne, 
şöy le az ku l l a n ı l m ış ,  e l i  yüzü ne bakı l ı r  b i r  i mam bu l u p  get i r in  
madem !" dedi ler .  

Bu  ik i  k iş i ,  ova köyler i nde on gün gez ip  tozdu ktan sonra 
çenesi top saka l ,  yanak lar ı  k ı rm ı z ı ,  genç i r i s i  b i r i n i  get i rdi ler .  

Çenesi top sakal i mam iy i  bir  adamdı . İy i  adam olduğu iç in  
ovadaki  imamlar la  geç i nem iyordu . Bu yüzden seve seve geldi 
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dağbaşı ndaki  köye imam l ı k  yapmaya . As ı l  iy i l iğ i  de : " İ nsan her 
yerde i nsandı r, dağdak i  de, ovadaki  de." diyor, dağl ıy ı  ova l ıy ı  
b i r  tutuyordu . 

Köy lü ler baş ına  top lan ı p  hoşbeş ett i . G ü ler  yüzünü  görü p 
tatl ı d i l i n i  duyu nca, " İ iy b i r  hocaya düştü k !"  diye sevi ndi ler .  
Yen i  i mam, " E l i mden geldiğ i  kadar s ize yarar l ı o l maya çal ı ­
ş ı r ım ,  abdest a l may ı ,  namaz k ı l mayı öğret i r i m .  Hasta lar ı n ıza 
okur, ö l ü ler i n iz i  y ı kar, din i ş ler i nde önder i n iz o l u ru m !" ded i .  

Köy lü ler, " İy i  ama, b i z  abdest a l may ı ,  namaz k ı l may ı ,  dua 
oku mayı h iç b i l m iyoruz .  Bu yaştan son ra da nas ı l  öğrenece­
ğ iz?" diye sordu lar .  

" Ü z ü l meyi n , öğreti r im !" dedi yen i  imam. " Ko laydı r ." 
Önce b i r  cam i gerekl iydi . Toplan ı p  onu yapmal ı la r  önce. 
" Peki yapa l ı m !" dedi köyl ü ler .  Dağdan ağaç get i rd i ler, tepe-

den taş k ı rdı lar .  Kad ın  erkek ça l ı ş ıp  süssüz, sade, toprak dam l ı , 
çamu r  s ıval ı b i r  cami  yaptı lar .  Yaş tahta la rdan kapı pencere, 
tavan taban çakt ı lar .  Son ra da s i l i p  süpürüp g i rd i ler  iç i ne.  " İy i  
kötü b i r  cam iye benzedi ,  döşemes i n i  de son ra tamamlar ız !"  
dedi ler .  

İmam baş ladı öğretmeye. Önce abdes a ld ı rdı . E l ler i n i  ko l ­
lar ı n ı  y ı katt ı . Şöyle yat ı l acak, böy le ka l k ı l acak, diye namaz ı n  
k ı l ı n ı ş ı n ı  gösterdi . Son ra herkes ya lan yan l ı ş  b i rer abdes a l ı p  
imam ı n  ardı na du rdu . 

" Bakı n !  Önce b i raz ta l i m  edeceğ iz .  Nas ı l  askerl i kte tal i m  
var, bu nda d a  var. Ben önden söyleyeceğim ,  s i z  ardı mdan tek­
rar edeceks i n iz ;  hayd in  bakal ı m !" 

Baş ladı lar .  B i r  gün ,  beş gü n .  
Köy lü ler yavaş öğren iyor, ama i y i  öğren iyor lardı . 
" İ mam, ' H iç k ı p ı rdamay ın ,  namazda k ıp ı rdamak günahdı r !  

Ben Esse lamün a leyküm varahmatu l l ah ! '  demeden namaz ı  
sak ı n  bozmayı n !" diyor. Köy lü ler b i r  b i r  tutuyor dedi k ler i n i .  
"Çok çabu k öğrenecekler maşaa l lah !" diye sev i n iyor i mam.  
Böylece on gü n geçti . 

B i r  akşam gene cam iye do ldu lar .  
"Art ı k  ta l i m  tamam ! Bu kez esas namaz k ı l acağ ız .  Sakı n 

k ıp ı rdamayı n .  Başka söz söylemeyi n .  Sadece ben i m  söy ledik le­
r i m i  söyley i n .  Ben i m  yaptı k lar ı m ı  yap ı n ." diye öğütledi . Son ra 
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top l uca namaza du rdu lar .  İ nce, güzel ses iy le  uzu n b i r  "besme­
le" çekti . Ardı ndan köy lü ler de çekt i .  

Dua okudu ; o n l a r  d a  oku maya baş ladı . 
"A l l ah üekber !" dedi ; köy lü ler de dedi . 
" H ü l ümen !" dedi ; köyl ü ler de dedi . 
"Ham ide !"  
Köy lü ler de "Ham ide !"  
Cam i n i n  taba n ı ndak i  yaş tahta la r  kuru m u ş, ek yer ler i  

parmak g i recek kadar ayrı l m ı şt ı  k i ,  bütü n tabanda ufak ufak 
yarı k lar  o lmuştu . Daha k i l i m  keçe de sermedi ler .  Ne o l sa dağ 
köyüydü Yaparc ı k ; iy ice yoksu ldu . Yarı k tahta lar  üstü nde k ı l ı ­
yor lardı namaz ı .  

Bu  yar ık lardan b i r  tanesi tam i mam ı n  önü ndeydi . Adam 
hem namaz k ı ld ı r ıyor, hem, " Köyl ü ler söy ledi k ler i m i  çabu k 
bel l iyor !"  diye sev i n i yordu . 

B i r  ara önü ndeki yar ığ ı  görmeden "Al lahüekber !" diyerek 
baş ı n ı  secdeye att ı .  Atmas ıy la  burn u n u n  yarığa k ı s ı l ması  b i r  
o ldu . B u rnu  k ı s ı k  b i r  ha lde, namaz gereğ i ,  "Sübhane rabbiyel  
a l a ! "  dedi . Bunu söylerken ses i tam b i r  i n i l t iydi . İmam ı n  bunu 
iç i nden söylemes i gerekiyordu, mahsus d ış ı ndan söy led i ,  üç 
kez de tekrar ladı . Böylece, k ı s ı l an  burn u n u  yarı ktan ç ı karabi l i ­
r im san ı yordu . Fakat ç ı karamadı . Baktı  başka çözüm yok, t ıpk ı  
öteki  söz ler i  ve dua lar ı  söylediğ i  g ib i ,  güzel  b i r  makam l a :  

" Ben i m  burnum k ı s ı ld ı  arkadaş laaaar !"  dedi . 
Köy lü ler de, " Ben i m  burn u m  k ıs ı ldı arkadaş laaar !"  dedi . 
Adamlar, namazdaki  dualar ı n an laş ı l ı r  b i r  di l le söylenmesi 

varken,  n iç i n  an laş ı l maz bir di l le söylendiğ ine şaş ıp  du rur lardı 
zaten .  İ mam, " Ben i m  burn u m  k ı s ı ldı arkadaş lar !"  d iye aç ı k  
seç i k  b i r  söz söyleyi nce, sev indi ler .  

İmam bir daha: 
"Ben i m  bu rnu m  k ısı ld ı  yah u  arkadaş lar !"  diye i n ledi . 
Köy lü ler bu kez daha coşku n :  
" Ben i m  bu rnu m  k ı s ı ld ı  yah u  arkadaş lar !"  diye i n l ed i .  
İ m a m  bakt ı ,  köy lü ler kendi ler i n i  h a l a  namazda san ı yor.  
" U lan va l l a  burn u m  k ı s ı ld ı  arkadaş lar !"  diye bağı rdı . 
Köy lü ler de, "U lan va l l ah burnum k ı s ı ld ı  arkadaş lar !"  d iye 

yank ı l adı . 
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" U lan b ı rak ı n namaz ı !" 
" U lan b ı rak ı n namaz ı !"  
" U lan kurtar ı n burn u m u !" 
" U lan kurtar ı n bu rn u m u !" 
" D i n ley in  u l an söz ü m ü ü !" 
" D i n ley in  u lan söz ü m ü ü !" 
"An l ayı n u lan sözü m ü ü !" 
"An lay ı n u l an sözümü ü !" 
Bu iş böy le uzad ı ,  i mam burn u n u  ku rta ramadı . Köy lü ler de 

imam ı n  derdi n i  an l ayamadı . 
Ş imdi bu öyküyü an latan lar, sözü şöyle bağla r :  
"O gün Yaparc ı k  köyü n ü n  cam is i nde, i mam ı n  burnuyla 

b i r l i kte köy lü ler i n buru n l ar ı  da k ı s ı ldı . Öyle  k ı s ı ld ı  k i ,  o gün 
bugü ndü r b i r  tü r lü  ku rtaramad ı la r  buru n lar ı n ı  cam i n i n  taba n ı n­
daki  tahta lar ı n yarı k lar ı nda n ." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yurdu muzun k ıy ı l ar ı ndan b i r i nde yağmur lu ,  p ı r ı l p ı r ı l  b i r  
şeh i r  vard ı r .  Adı R ize.  R izel i ler erdem l i  i nsan lardı r .  Çev ikt i r, 
mertt i r ler .  Döğüşte yen i l se b i l e  yenm i ş  g ib i  d ik  du rmaya çal ı ­
ş ı r lar .  P ı r ı l p ı r ı l yürekler i ,  su damlas ı  g ib i  yeş i l  göz ler i  vard ı r .  
Dü nyaya gü lerek bakar lar .  Öykü an latmay ı ,  öykü yaratmay ı ,  
yaratı l m ı ş  güzel öykü ler i  yaşatmayı b i l i r, severler .  

B i ner ler  vapu ra, motora, den i z i n  ba l ı k l a r ı y l a  b i r l i kte, 
da lga lar la  boğuşarak, mevs i m  mevs i m ,  adı büyü k İ stanbu l 'a  
akar la r .  İ stanbu l  kazan ,  on la r  kepçe, emekler i n i  sokak lara 
döküp yap ı la rda kap ı l a rda, i ske le  ve i stasyo n l a rda ekmek 
arar la r .  Ama güze l i m  ekmek, as lan ı n ,  kapl a n ı n ,  ayı n ı n , çaka­
l ı n  ağz ı ndad ı r .  Yu rdu n her R izesi nden kopa n l ar, so l uğu orda 
a l ı r . Oras ı k ı rk ku l p l u  İ stanbu l 'du r, ama her ku l pu nda k ı rk 
b i n  el vardır, İ stanbu l 'da herkes ekmek parası kazanamaz .  
Yapı şacak ku l p  bu l amayan la r  e l i boş, cebi boş, o A l l ahs ız  
ka ldı r ım la r ı ,  o dev lets iz h ü kü mets iz  yap ı l ar ı  do laş ı r l a r  ha 
do laş ı r l a r .  Kap ı la r ı  b ir  bir  e lden geç i r i r, İ stanbu l ' u  ka l b u ra 
koyup elekten e ler ler .  

B i r  gün i k i  R ize l i ,  U n kapan ı ' n ı n  orda bu l uştu : 
" U l a  Enver, sen m i su n ?" dedi b i r i . 
" U l a  Kamber ben u m !" dedi öbü rü . 
" U l a  bu nası l İ stanbu l ?  B i r  iş ku lp i  tutamam işu m !  Döküp 

saçmişum cebi mdeki para lar ı ,  ş imdi metel iğe ku rş i n  atayru m ." 
" U l a  Kamber, ben de öyleyu m !  B ize iş ka l mamiş  bu kava-

noz k ıç l ı  İ stanbu l 'da ! İ ş lete l i m  kafa la r ım izu,  daa ." 
" İ ş lete l i m  u l a  Enver, sen soy le ne yapa l u m ?" 
" U la adam döğup para kazana l u m !" 
"Yapa l ı m  u la, satayu m  anasi nu !" 
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Yan yana yü rüdü ler .  Vard ı la r  U n kapan ı köprüsü ne.  E l  e le  
tuttu lar .  Omuzlar ı n ı  b i rb i r i ne değd i r i nce daha b i r  güç l ü, daha 
yürek l i o ldu lar .  

"Ha burasi  eyudur, daa !"  ded i Enver. " Döğe l u m  geçen ler i ,  
a l a l i m  parac i kla r i n u ." 

"A l a l u m  daa !"  ded i Kamber. 
Köprün ü n  baş ı na d u rd u l ar.  B i r i sağ ı ,  bir i  sol u  tuttu . Dört yüz 

dört açtı la r  yeş i l  göz ler i n i .  
B i raz sonra karş ıdan b i r  adam görü ndü .  Köprüyü sa l l ayarak, 

öyle usu l  usu l  gel iyor.  
Enver bağ ı rd ı :  
" H eey hemşerum !" 
Adam d u rd u  Enver' i n  önü nde, sordu usu lca :  "Ne  var?" 
" H a  bu köpri vergü l üd ü r . Para vermeden geçemezsu n !" 
Adam gü l d ü .  Karpuz mevs i m iyd i .  B ıy ığ ına  konan s i neği 

kova lad ı .  Sonra geç i p  g itmek i sted i .  
Kamber bağ ı rd ı :  
" U la adam neç u n  d u rmayorsu n ?" 
Adam gene d u rd u .  B ıy ığ ı ndaki  s i neği kova l ı p  sordu gene :  

"Ne var  ded i m  ağa lar ?" 
"Ağa sen i n  baband u r  u laa ! Ded u k  sana bu köpri vergü lü ­

d ü r, para vermeden geçemezsu n !" 
"Gel i n  a l ı n !" ded i b ıy ı k l ı  adam.  
Enver' le  Kam ber bakt ı : "Tamam u la, döğe l u m  şu n i ,  a la l i m  

paras i n u !" Soku ldu la r  yan ı na, g i rd i ler çenes i n i n  a l t ı na .  B i r  
yumru k  Enver kondurdu ,  b i r  yumruk Kamber: "Sök i l  parac i k la­
ru,  daa !" ded i ler .  "Oynayup d u rma b iyuk lar i nu !"  

B u  kal leş d ü nyada aks i l i k  ded i ğ i n  bu kadar o l u r !  En  kötüsü 
gel i r  b i z i m  R izel i ler i  bu l u r !  Paz u l u  bir  adamd ı çev i rd i k ler i . 
Kapa l ı  sa lon la rda yumruk  döğüşü yapar, para kaza n ı rd ı .  İ k i  
yumrukta yere serer, nakavt ederd i karş ı s ı n a  ç ı kan ı .  R izel i 
a rkadaş lar ı  da öyle yapt ı . B i r  yumruk Enver'e, b i r  yumruk 
Kamber'e yap ı şt ı rd ı ,  i k i s i n i  de serd i köprü n ü n  ü stü ne.  Son ra 
kol l a r ı n ı  b i rb i r i ne  bağ lay ı p bekled i .  Enver' l e  Kamber açtı 
göz ler i n i .  İ stanbu l 'da yer le  gök b i rb i r i ne  kavuşmuş .  Uzaktak i  
çok katl ı yap ı l ar, i nsana ekmek su vermeyen kap ı l a r  fı r fı r 
dönüyor .  
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Enver' i n  ağz ı ndaki gü müş kaplamal ar, Kamber' i n  ağz ı ndaki  
krom kaplamalar  dökü l ü p  düştü yere . 

B ıy ığ ı  s i nekl i adam k ıs  k ı s  gü l üyor. 
Enver bağ ı rd ı ,  göz ett i arkadaş ı n a :  
" U l a  Kamber ! H a  bu poh yiyen ka l kmuş d a  gü ler  h a l i m üze, 

vu rsana b i r  tane çenesüne !"  
Kamber, su dam las ı  göz ler i n i  k ı s ıp  baktı arkadaş ı n a :  
"Ah ben on i n  b i r  yumr ikta k ı racağu m  çenesü nü ,  t i k i ne du ra­

mayru m Enver !" dedi . 
Yen i ld ik ler i  zaman b i le yen miş  g ib i  d ik  durmaya çal ı ş ı r .  

Yek i ne yeki ne ayağa ka l k ı p  d ik i l i r . D i k i l i nce yen iden baş lar  
as lan la r  g ib i  döğüşmeye Rizel i ler. 
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Ku rşu n l u  Camide i k i ndi namaz lar ı  tenha o l u rdu . İmam 
efendi bazen üç k i ş iy le, bazen tek baş ı na  k ı l ıyordu . Dem i rc i s i ,  
ka layc ı s ı ,  gü n doğmadan i şe baş lar, i k i ndiye kadar adamakı l l ı  
yoru l u rdu . G ü n  i k i ndiye devri l i nce tü m ü ne b i r  i steks iz l i k  çökü­
yordu . Kasaban ı n  tahta m i naresi nden oku nan ezan Arapçaydı ,  
ki mse sel ah ' ı ,  fe l ah ' ı  an lam ıyordu , ama besbe l l i , i mam efendi 
g ı rt lağ ı n ı n  var gücüyle,  i nanm ı ş  (mü m i n) ku l lar ı  namaza çağ ı ­
r ıyor. Bunu heps i an l ı yordu . An lad ık lar ı  ha lde gitm iyor lardı . 

İ mam efendi,  namazdan son ra rasgeld iğ ine ç ı k ı ş ıyor.  
Berbere var ıyor, uzata uzata : 
"Cami  burn u n u n  d ib i nde u l aaaan ! Gel i p  i k i  rekat namaz 

k ı l san a l n ı n  mı aş ı n ı r  hayvaaaan !" diyor. 
Berber, el i ndeki ustu ray ı ,  bel i ndeki kayı şta kesk i n l eşt i rd ik­

ten son ra, önü ndeki müşteri n i n  sabu n l u  yüzüne yanaş ıyor :  
"Gelecekti m i mam efendi amaaa, ç ı kacağ ım s ı ra müşteri 

bast ı rdı ı ı . 11 diyor.  
İmam efendi uzata uzata : 
" Namaz her m ü m i n  ku l u n  borcudu u u u r !  Borcunu  öde­

mezsen a ldığ ın  paran ı n  berekat ı ol maz h i i i i ç ! "  dey ip  terz iye, 
terz iden fı r ı nc ıya, fı r ı nc ıdan kasaba geç iyor.  

Kasaba gel i nceye kadar öfkesi di nm i ş  o luyordu : 
" Kasap efendi oğl u u u u m !  Az önce namazda yoktu u u u n !  

Kasap efendi oğl u u u u m ;  ş u  çengeldeki n e  sem iz koyu u u u n !  
Kasap efendi oğl u u u u m ;  o n u n  b i r  budu nu  ver banaaaa; yan ı na 
b i r  de yü rek ist iyoru u u u m !  İk i  tane de böbrek korsan çok mem­
nun ol u ru u u u m  kasap efendi oğ l u u u u m !" 

İk i  gü ne b i r  böy le o luyor. Çengeldeki koyu n u n  b i r  buduyla, 
yüreğ in i ,  böbreğ i n i  a l ıyor. Tıpkı  cam ide namaz dua ları n ı  okur­
ken yaptığ ı  g ib i : " Kasap efendi oğl u u u u m ,  berh üdar ol yavru-
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u u m !  Her ne i se b i r  kenara yaz ıver borcu u u m !  Kapat ı r ım üç 
aya ka l madaaan !  Sana hayı r l ı müşter i ler, gü r k ı smetler di ler im 
U l u  Tanr ıdaaaa n !" d iyerek çekip  g idiyor.  E l i ndeki  budu sal l aya 
sa l l aya çarş ı n ı n  ortas ı ndan geç iyor. 

B i r  ay değ i l ,  beş ay değ i l ,  hep böyle .  Her gün i k i ndiyi  k ı l ı p  
ç ı ktı ktan sonra berbere, terz iye, fı r ı nc ıya uğruyor, e n  son ra 
kasaba gel iyor. Çengeldeki  koyun budu n u  i st iyor, but yoksa 
b i r  yürek, i k i böbrek, böbrek yoksa b i r  da l ak, b i r  c iğer a l ı p  
g idiyor. " Kasap efendi oğl u u u m, berhüdar o l  yavruu u m !  Her 
ne i se bir  kenara yaz ıver borcu u u u m !  Kapat ı r ım  üç beş aya 
ka l madaaaan !  Sana hayı r l ı müşter i l er, gür  k ı smetler di ler i m U l u  
Tan rıdaaaan !" diyor. 

Ama bir gü n b i le,  a ld ığ ı  et ler i n ,  butlar ı n paras ı n ı  geti rm iyor.  
Evi nden b i r i s iy le yo l l am ıyor. 

" H ayı r l ı müşter i ler, gü r k ı smetler di ler i m Tanr ıdaaaa n ." 
Sank i  Tan r ı n ı n  b i r  memuru,  tahs i ldar ıyd ı  o kasabada . 

Tanr ı  adı na şu ndan bu ndan verg i topl uyor. F ı r ı nc ıda n  ekmek, 
manavdan sebze, kasaptan yürek, böbrek, sem iz koyu n lar ı n 
arka budu nu  a l ı p  a l ı p  g idiyor.  

Kasaban ı n  bir  tek imamıydı . Ku rşu n l u  Cam i n i n  m i nares ine 
ç ı k ıyordu . Cam ide topl u l uğu n önüne düşüyor, her  gün  beş 
vakit namaz ı  k ı ldı r ıyordu . Onun  iç i n ,  k i mse karş ı s ı na  ç ı k ı p :  
" H oca efendi get i r  şu borcunu ! Kend in  gelemezsen b i r iy le 
yo l la !" denmiyordu . K i mse buna cesaret edemiyordu . Terz i 
ofl uyor, berber pufl uyor, fı r ı nc ı  manav :  "Az çok kazanmaya 
kazan ı yoruz, i mam böl üyor !" diyor lard ı .  Ama ded ik ler iy le 
kal ıyorl ard ı .  

O n l a r  susuyor d iye kasap d a  susuyordu . 
Esnafı n öfkes i büyüyordu . Top lan ı p  dertleş iyor lar, "Aaaah 

buna b i r  çare bu l sak !  B i r  çare bu l u p  para lar ı  ku rtarsak !  Ama 
nas ı l ,  nas ı l  kurtarsak?" diyor, düşü nüyor lard ı . 

İmam efendiden a l acak i stemen i n  yol u n u  b i r  tü r l ü bu lamı ­
yor lardı . Baz ı lar ı  i k i ndi namaz ı  b iterken dükka n ı  kapat ıyordu . 
Ama b i r  gü n kapatt ı n ,  i k i  gü n kapattı n .  Her gü n kapatamazs ı n  
ya ! İ k i ndi demek, a l ı şveri ş i n  k ız ı şt ığ ı  vakit demek.  Çares iz l i kten 
e l i böğrü nde ka l ıyor lard ı . Kafa lar ı n ı n  en kuytu yeri nde b i r  h ı nç, 
bir  k in büyüyordu . 
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Öyleyken i mam efendi n i n  ayağı eş i kten eks i l m iyordu : 
"Manav efendi oğl u u u u m !  Kasap efendi oğl u u u u u m !" Ç ı k ı p  

gel iyordu . Sebze i sterse veriyor, et isterse ver iyor lard ı . 
Dü kkandan ç ı k ı p  g iderken sadece : " Berhüdar o l  yavru uu­

um!  Her ne i se b i r  kenara yaz ıver borcu u u u u m !  Öderi m üç 
aya ka lmadaaaaan !  Sanaaaa hay ı r l ı müşteri ler, gü r k ı smetler 
d i ler im U l u  Tanr ıdaaaaan !" demeyi yeter görüyordu . 

B i r  gü n kasab ın  orda top lanmış lardı . Manav, e l i nde çakmak, 
çaka çaka kav ı tutuştu rmaya çal ı ş ıyordu . Tutuştu rdu son u nda. 
S igara yakacakt ı .  

İ m a m  efendi ge l iverdi : 
"Manav efendi oğl u u u u m !  İ k i ndi namaz ı nda yoktu u u u n !  

Dü kkanda da yoktu u u u u n !  Kasap efendi oğl u u u u u m !  İ k i ndi 
namaz ı nda sen de yoktu u u u n ! "  

Manav, s igaras ı n ı  yakamadı . Tutuşturduğu kav ı e l i nde s ı k ı ­
yordu . İmam efendi kasap la  konuşu rken,  kav ı usu lca sar ığ ı n ı n  
k ıvr ı m ı na b ı rak ıverd i .  B i rden ak l ı na geldi  bu şeytan l ı k . 

Neden yapt ı ,  nas ı l  yapt ı ,  kendi de b i l m iyordu . B u n u  ne 
i mam gördü, ne kasap.  " B i r  A l l ah  b i l iyor, bir de ben !"  dedi 
iç i nden .  Dedi ,  bek l i yordu . 

Az sonra yan ı k  kokmaya baş ladı . Manav da b i r  yo l u n u  
bu l u p  ç ı kt ı  g itti . İ m a m  efendi b i rkaç kez, "Su rda b i r  koku vaa­
aar !" 

Kasap :  "Ya n ı k  kokuyor !" diyor, kendi üst baş ı n a  bakıyordu . 
B i rden imam efendi n i n  başı ndan ç ı kan du man ı gördü . Bağ ı r ı p  
haber verecek hemen, hatta, " İ mam efendi i i i ." diye baş ladı ,  
fakat manav gibi  onu n  da i ç i ne şeytan g i rd i ,  söz ü n ü  deği şt i rdi : 
" Ben de b i r  yan ı k  kokusu duyuyoru m ammaaa, nerden gel i i i i i ­
i r, nerden çakaaaar, b i lem iyoru u u u u m ?" dedi . 

" Evet, be l k i terz i ç ı rağ ı kumaş k ı rp ı nt ı s ı  yak ıyoooor." 
B i r  süre geçti . İmam efendi n i n  sar ığ ı ndan güzel du man l ar 

tütmeye başladı . Kasap b i r  tü r lü  söylem iyor. Söylemeyecek. 
Ama iç i ndeki  şeytan gene dü rttü : 

" İ mam efendi hocaaaam!"  diye baş ladı . "Sar ığ ı n ı n  k ıvr ı m ı ­
n ı n  k ıvr ı m ı n ı n  k ıvr ı m ı n ı ndaaaa !"  A m a  sonu n u  geti rmedi . 

" Kasap efendi oğl u u u u u m !  Sar ığ ı m ı n  k ıvr ı m ı n ı n  k ıvr ı m ı n ı n  
k ıvr ı m ı nda n e  o lmuş ?  Çabu k söyle n e  vaaaar?" 
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" İ mam efendi hocaaam ! Sarığ ı n ı n  k ıvr ı m ı n ı n  k ıvr ı m ı n ı n  k ıv­
r ı m ı ndaaa, ateş vaaaaar !"  dey ip  b it i rd i  sonu nda. 

Kurşu n l u  Cam i n i n  i mam ı ,  hemen sarığ ına  el att ı .  Ç ı kar ıp  
bakt ı ,  adamakı l l ı  yan m ı ş  sarığ ı .  Bağı r ıp  çağı rmaya başl adı 
öfkey le :  

"Şu nu  düpedüz söylesene!  Ben i  b i r  sarı ktan ett i n uzatarak !" 
Kasap terbiyes i n i  bozmadı : 
" Ben de sen i n  g ib i  makam üzere söy lemek i sted im be imam 

efendi hocaaam ! Ne o lur  kusura bakmaaa !" dedi . 
Dedi ama, a lacağ ı n ı  gene i steyemedi . 
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Kara Mem iş'e babas ı ,  "Görev in  o l mayan i şe kar ı şma!" dedi . 
Kara Mem iş'e anas ı ,  " Kar ışma aman oğl u m !" dedi . 
N i nes i ,  dedes i ,  "Kar ışma Mem iş !"  dedi ler .  
Mu htar, i mam, " Kar ışma u lan !" dedi ler .  
Onbaş ı ,  " Kar ı ş ı rsan gebert i r im !" dedi . 
Yüzbaş ı ,  "Yap ışt ı r e l ler i n i ,  k ıp ı rdama!"  dedi . 
O da böyle, ka l ı p  g ib i  b i r  "ku l"  oldu son u nda . Neye karı ş ıp  

neye kar ışmayacağı n ı  öğrenemedi . 
Yaylaya g iderken yo l u n  so l u nda Kara Mem iş' i n  b i r  tar lac ığ ı  

var .  B i r  bayı r ı n yüzü nde i k i  dön üm b i r  şey. Köy s ı n ı r lar ı  i ç i nde 
böyle üç tar las ı  daha var Mem iş' i n .  Başka yok.  Yoksu l b i r  ç iftç i .  
Okuma yazma b i l mez . İ l i n ,  köyü n ,  mem leket in  yöneti m i ne i l g i  
duymaz, kar ı şmaz . İ l er iye ger iye kafa yormaz . Nas ı l  bel let­
m i ş lerse, öy le kal m ı ş .  Babası da yoksu l b i r  ç i ftç iydi . Mem iş' i 
komşu köyün oku l u na sa l ı p  okutamadı . Sözün  k ı sas ı ,  b iz i m  
Mem iş, hem yoksu l ,  h e m  cah i l .  Yoksu l l uğu m u  cah i l l iğ i nden 
gel iyor, cah i l l iğ i  m i  yoksu l l uğundan ;  seçem iyor.  

Bu  soru lara Mem i ş' i n  komşu lar ı  da ak ı l erd i remiyor. 
Yaylaya g iderken yo l u n  so l u ndaki  tar l an ı n  nadas zaman ı .  

Kara Mem iş bay ı r ı n  yüzü nde ç ift sü rüyor. Önü nde i k i  öküz, 
e l i nde bir ağaç saba n ;  ufac ı k  tar las ı n ı ,  b i rb i r i  yan ı na ç izdiğ i  
ç izg i l er le, yufkadan yufkadan kara l ıyor. Öküz ler  c ı l ı z .  Ağaç 
saban ağ ı r .  Mem iş, saba n ı  ite kaka b i r  ka l ı yor, çok yoru l uyor. 

G ü n  epeyce yükseld i . Mem iş  gidip gel iyor. B i rden ç i ft sür­
düğü bayı r ı n yukars ı ndan,  tepen i n  baş ı ndan b i r  ses duydu : 

"Şaştı ı 11 m şaştı ı 11 m ! " 
B u ra lar  ı ss ız k ı r lar .  İ n  c i n  yok, o kadar ı ss ız .  Mem iş  merak 

ett i ,  kim bu ? Nec i ?  B u rda tepen in  başı nda ne işi var? B i rden 
bağ ı rd ı ,  n i ç i n  şaşm ı ş ?  
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Görevi o l mayan i şe karı şmaz ya, tepen i n  baş ı ndan bağ ı ran 
adama da kar ışmak i stemed i önce. 

Ama adam bağ ı r ıyor :  
"Şaşt ı ı ı ı m  şaşt ı ı ı ı m, çok şaşt ı m !" 
Saban ı  i te kaka ç iz i n i n  baş ına  vard ı .  B i r  süre d u ru p  ses i n  

geld iğ i  yana baktı : Tenger lek şapka, ceket panto lon,  b o l  paça, 
sarı papuç, i nce b i r  adam, hem bağ ı r ıyor, hem dönüyor :  

"Şaşt ı ı ı ı m  şaştı ı ı ı m, çok şaşt ı m !" 
Kara Mem i ş, "Oooo'ha !"  ded i öküz lere .  " İ ş i ne  bak Mem i i i ş ! "  

Saban ı  sap lad ı toprağa, yürüd ü :  " Bana ne!  Şaşt ı nsa şaşt ın ,  ne  
yapa l ı m  ş imd i ?  Sen i n  şaşman ben i i lg i lend i rmez ! İ sted iğ in  
kadar şaş, ben sana  kar ışmam !" ded i ,  bay ı rdaki  tar lay ı  kara la­
maya koyu ldu yen ide n .  

G ide g ide epey i ş  yapt ı ,  epey ç izgi  çekti . G ü n  öğleye gel i ­
yor .  Öküzler yoru ldu . Kend i d e  ac ı kt ı . " B i raz m o l a  vereey im !" 
ded i .  Durdurdu i ş i . Mal lar ı n baş ı na  b i rer torba takt ı . Ç ı k ı n ı n ı  
ç ı kar ıp  dürüm yapt ı ,  otu rup yed i orda .  

Tepe n i n  baş ı ndaki  adam ha la  bağ ı r ıyor:  
"Şaştı ı ı m, şaştı ı ı ı m ,  çok şaştı m !" 
Kara Mem i ş, düşüncesi n i  değ işt i rd i  b i rden : 
"Mem iş !"  ded i kend i ne .  " İ nsan l ı k  ö ldü m ü ?  Bel k i  adam ı n  

b i r  derd i var?  Bel k i  benden yardı m i st iyor. G id i p  bakay ım,  
neden şaşm ı ş ?" 

Yürüdü,  tepen i n  baş ı na vard ı .  Hem "Şaştı ı ı ı m  şaştı ı ı ı m !" 
d i yor, hem de dönüyor adam orda .  

Soku ldu Kara Mem i ş :  
"Heey hemşer im,  söyle  neye şaşt ı n ?" 
"Şaştı ı ı ı m şaştı ı ı ı m, çok şaşt ım !" 
"Durda söyle bana, neden şaştı n ?" 
"Şaştı ı ı ı m şaştı ı ı ı m, çok şaşt ı m !" 
Tengerlek şapka, bol paça adam, Mem iş' i d i n lem iyor, duy-

muyor, hab i re dönüyor :  "Şaştı ı ı ı m  şaştı ı ı ım ,  çok şaşt ım !" 
"An l ad ı k  şaşt ın ,  ama n i ç i n  şaştı n ?" 
"Şaştı ı ı ı m  şaşt ı ı ı ı m ,  çok şaşt ım !" 
Kara Mem i ş :  "Yahu heemşer im,  söyle A l lahaşk ı n a !" 
"Şaştı ı ı ı m  şaştı ı ı ı m, çok şaşt ım !" 
" Neye şaşt ınsa söyle, del i herif !" 
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"Şaştı ı ı ı m  şaştı ı ı ı m ,  çok şaşt ı m !" 
Kara Mem iş  ada m ı n  kol u n u  yaka ladı : " U lan  sen sağ ı r  m ı s ı n ,  

yoksa s ığ ı r  m ı s ı n ?  Söy le  neye şaşt ı n ?  K ime şaşt ı n ?" 
Ten geri ek şapka, bol paça adam sordu : 
" Bana m ı  dedi n ?  B i r  şey m i  dedi n ?" 
"Sana dedi m !  Neye şaşt ın  dedi m ?" 
" K i me dedi n ?  Bana ne dedi n ?" 
Bağ ı rdı Kara Mem i ş :  "Sabahtan beri şaşt ım şaşt ı m .  Boyna 

dönüyorsu n !  Ama söylem iyorsu n ne var?  Söyle  b i l e l i m ,  neye 
şaştı n ?" 

" Neyi b i lceks i n ?  Sen m i  b i leceks i n ?" 
" Ben b i l eceğ i m !  U lan  sen çat lak m ı s ı n ?" 
Tepes i n i n  tas ı attı Mem i ş' i n :  
"Söylemezsen boğar ım sen i ,  söyle neye şaşt ı n ?" 
Tengerlek şapka l ı  adam aşağ ı l ara baktı . K ı rdaki tar la la r ı ,  

çukurdaki köyü süzdü . Sonra b i r  gü ldü, b i r  kah kaha att ı ; yen ice 
kendi ne gel m i ş  g ib i  ç ı rp ı ndı : "Bak bak !"  dedi Kara Mem i ş'e .  
"Bak da göstereyi m  neye şaşt ım,  n iç i n  şaşt ı m ?" Mem i ş' i n  ko lu ­
n u  tuttu, on adı m kadar yürüttü : "Şu  sen i n  tar lan var  ya ?" 

Mem iş  gü ldü : " Evet var?" 
"Şu sen i n  saban var ya ?" 
Mem iş  gü ldü : " Evet var?" 
"Sabahtan beri öküzsüz ç ift sü rüyorsu n !  N as ı l yap ıyorsun  

bu n u ?  Ne başaar ı ,  ne s i h i r  bu ? Sabahtan beri buna şaşt ım ben ! 
Şaştı ı ı ı ı m,  hem de çok şaşt ı m ." 

Mem iş, göz ler i n i  yumdu açt ı ,  yu mdu açtı : " U l aaaan !"  dedi ,  
ağz ı b i r  kar ı ş  aç ı k . Gördü k i  boyu ndu ru k boş ! 

Gördü k i  öküzler yok !  İ nce uzun övendere, orda saban ı n  
ardı nda d ik i l i p  duru r, i p i nce, yapaya l n ız ,  tek baş ı na .  

Tengerlek şapka l ı adam : " İ şte buna şaştı m !" dedi . Parmak 
şaklatarak yen iden dön meye, döne döne tepe aşağı i nmeye 
başladı . Öküzler i  sürüp götü ren arkadaş ı na  yeti şecek. Fakat 
ivedis i  yok.  Döne döne i nebi l i r .  Hem i ner, hem "Şaştı ı ı ı ı m  şaş­
t ı ı ı ı m !" türküsü n ü  söyleyebi l i rdi . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Koca kent in  C u m h u riyet Caddes i ' nde, oğu l ç ı karm ış  ar ı  
kovan ı  gibi  i ş lek bir kasap dü kkan ı  var. Gelen, but diyor a l ıyor, 
boyun diyor a l ıyor; kü l bastı a l ı yor, kuşbaşı a l ıyor; a ld ığ ı n ı  sar ıp  
götü rüyor. Vars ı l la r ı n kasabı  tam .  

Akşam o lu nca koca kent in  baca lar ı ndan p i şmiş  eti n  güzel 
kokusu yayı l ıyor orta l ı ğa .  Etl i sofra larda çocuk lar burun k ıv ı r­
madan,  küsmeden kar ı n  doyu ruyor ana baba lar ıy la .  

Gene böy le i ş lek b i r  gü n .  Kasab ın  cameka n ı  önü nde, yama 
y ı rt ı k  iç i nde bir adam di k i l iyor, camekana bakıyor.  

F i les i ne bir  boyu n l a  ik i  k i lo kuşbaşı  yerleşt i rm iş  efendiden 
bir adam, yoksu l sey i rc iy i  görü p yan ı na soku ldu : 

" H ayro la  hemşer im !" dedi . " Ne bakıyorsun  uzu n uzu n ?" 
Ne baks ı n ?  Camekanda but but etler var. D i l ler  sarkıyor. 

Kan l ı ca c iğer ler i  asm ı ş l ar,  yürekler i  böbrekler i  koymuş ı·ar 
düzen l ice. İşkembe, di l ,  ke l le;  ne arasan var .  

Efendiden adam üstledi : "Söylesene, ne bakıyorsu n ?" 
Camekan ı n  önü nde d ik i len adam b i r  karş ı l ı k  verm iyor.  

Utan ıyor.  Ne baktığ ı n ı ,  neye baktığ ı n ı  söylem iyor.  
Bir  daha dü rttü fi le l i adam : 
"Söyle a l l aşk ı na,  c iğere m i  bakıyorsu n ?" 
Çok utan ıyor, söylemek zor, ama fi le l i efendi üsteleyip 

du ruyor. Başı n ı  hafifçe sa l l ay ı p  dudaklar ı n ı  oynatt ı ,  ağz ı ndan 
be l l i  be l i rs iz  b i r  "evet" ç ı kt ı . 

Efendiden adam tatl ı b i r  ha l  a ld ı . Candan b i r  gü l üş le :  
"P i ş i recek k imin  k i msen, ateş i n ,  ocağ ı n  var  m ı ?" diye sordu . 

Yoksu l  adam başı n ı  sa l l ad ı ,  " Evet ." dedi . 
F i le l i  adam, ko l u ndan ,  ko l u ndan çek ip  onu içeri götürdü : 
"Gel  çabu k, gel he le !  A layı m sana b i r  c iğer !" ded i .  
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İçer i  g i rdi ler .  F i le l i  adam, "Tak ım ıy la  b i r  c iğer ver ardan !" 
dedi kasaba. Paras ı n ı  ödey i p  c iğeri a ld ı l ar, ç ı kt ı l a r  d ı şar ı . 

"Çabu k götü r götü r, p i ş i r  ev i nde !" 
Yoksu l adam mahçu p oldu . Bu efendiye nas ı l sağa l diyece­

ğ i n i  b i lem iyor.  B i raz g id ip ayrı ldı l ar .  
Köyden kal k ıp  koca kente gele l i aylar  oldu . İy i  bir i ş  bu lam ı ­

yor. Parça bö l ü k  a ld ığ ı  i ş ler para get i rmiyor.  E l i nde avucu nda 
beş kuruş yok. Her gü n akşam lara kadar sokak larda, caddeler­
de sü rttü kten son ra ev i ne i k i  somu n  götü rse kendi n i  m utl u say ı ­
yor. Karı s ı ,  üç çocuğuyla her akşam umut la  aç ıyor kap ıy ı . Ama 
kocas ı n ı n  i ş  bu l amadığ ı n ı  öğren i nce üzü l ü yor, "Vay b iz im kara 
yaz ı lar ı m ı z !" diye diz i n i  dövüyor. 

Bu  kez kocas ı n ı  e l i nde c iğer le, hem de tak ı m  ha l i nde b i r  
c iğer le görü nce sev i nd i .  Çocuk lar  da, "Yaşşas ı n ,  babaaam 
yaşas ı ı ı n !" diye bağ ı r ıp  konuştu . " Babam et geti rm i ş !"  

Sol u k  yüz l ü  kadı n :  " N as ı l  b i r  i ş  bu ldu n  Al i ?" diye sordu . 
" İ ş  fi l an  yok can ı m ,  k im yit i rm iş ?" ded i .  Baş ı na  ge len ler i  

karı s ı na  an latt ı .  
Kadı n d in led i  di n l edi ! " Neys i !" dedi . C iğeri  soğan la  kavu­

rup get i rdi  sofraya . Karı n l ar ı n ı  iy ice doyu rdu lar .  
Al i ertesi gün gene i ş  ar ıyor.  D ü n kü efendiy le Cumhu riyet 

Caddes i ' nde karş ı l aştı . Se lam lamak i stedi . Fakat adam daha 
se lam a l madan ,  "Ciğer nas ı ld ı ,  yağ l ı m ıydı ?" d iye sordu . 

Al i e l ler i n i  oğuştu rdu : "Sağa l bey im,  yağ l ıyd ı ," dedi . 
Ayrı ldı la r  o gü n .  Aradan i k i  gü n mü ,  üç gü n m ü  geçti ? Gene 

karş ı l aştı lar .  Ga l i ba bu efendi n i n  orda bir yerde dü kka n ı ,  yada 
da i res i var. 

Al i selam lamak i stedi . Adam baktı : "Sen i  tan ı yacak g ib i  
o ldum,  ama tan ı yamadı m ?" Son ra, " H aa, tamam ! Sen şu c iğer 
a ld ığ ım adams ı n !  N as ı ld ı  c iğer, yağ l ı m ı yd ı ?" diye sordu . 

Al i b i raz bozu ldu .  "Yağl ıydı !" dedi . 
Ayr ı ldı la r  gene.  Yürüyüp giderken düşünüyor A l i :  " B u  adam 

her gördüğü yerde soracak mı bana c iğeri n yağı n ı ?  Keşke a l ma­
saydı m !" dedi . 

Beş a lt ı  gü n geçt i ,  b i r  daha karş ı l aştı lar .  A l i  hemen başı n ı  
çev i rdi . Geç i p  g idecek.  Fakat adamla  buru n  buruna  geld i .  
Du rmak zoru nda kaldı . 
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Adam : " D u r  he le !  Ben sen i tan ıyacak g ib iy i m .  Haa tamam ! 
Sen şu c iğer a ldığ ım  adams ı n !  Tamam ! Eee nas ı ld ı  c iğer?  Yağ l ı  
m ı ydı ?" 

Baş ına  b i r  kazan kaynar su dökü ldü A l i ' n i n .  Ne bu böyle?  
Her karş ı l aşt ığ ı nda soruyor !  Bazen yan ı nda arkadaşı  o l uyor. 
Çok boz u l uyor. Gene öyle  o ldu . Yer yarı lsa d ib i ne geçecekti 
m i l let in  iç i nde. 

Hemen koştu, ordak i  kasaba g i rdi : 
" U sta !" dedi sol u k  sol uğa.  " Ku l u n  ku rban ı n  o lay ı m !  Param 

yok, ama sözüm söz ! İ stersen s ı rt ı mdaki  göm leğ i ,  bel i mdeki 
kuşağı tut a l ! Bana şurdan tak ı m ıy la bir c iğer ver. Ama hemen 
çabucak, haydi güzel u stam !" 

Kasap, bu yoks u l  köy l ü n ü n  te laş ına  bakt ı ,  " Hay ı rd ı r  i nşaa l ­
l ah ,  hemen verey im !" dedi . Cameka n ı  açt ı ,  tak ı m ıy la  b i r  c iğer 
ç ı kart ıp  e l i ne tutuştu rdu . 

C iğeri a l ı p  koştu Al i .  Efendiden adamı  az i lerde bu ldu : 
" Hemşeri m hemşeri m !  Al şu c iğer i n i  de b i r  daha sorma 

bana cadde n i n  ortas ı nda, yağ l ı m ıydı ,  değ i l  m iydi ?" 
A l s ı n  a l mas ın ,  c i ğer i  adam ı n  önüne b ı rak ıp  döndü, kasabı n 

yan ı na geldi : " U sta !"  dedi kasaba.  "Sana bu c iğer i n paras ı n ı  
k ı sa zamanda ödeyeceği m !  İ ş  bu lamazsam çal ı p  ç ı rp ı p  gene 
ödeyeceğim,  söz ü k  söz !"  

Kasap merak ett i ,  üstüste b i rkaç kez sordu . Al i an l att ı k ı saca . 
Son ra da "Ama söz ü k  söz, k ı sa zamanda ödeyeceğ i m !" dedi . 
"Ödeyeceği m  h iç korkma." 

Kasap da l ı p  gitt i . A l i 'ye usu lca : "Öyle eşeklere ben bozu­
l u ru m !  Ödemek i stemez, kendi n i  s ı kma kardaş !"  dedi ,  Al i 'ye 
gü l ü msedi . 

A l i ,  ondan kurtu l u p  buna  tak ı l mak i stem iyor : 
"Yoo yoo ! Mut laka ödeyeceği m !" deyi p  yü rüdü . 
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Hem tozu ,  hem de sözüyle ü n l ü  kasaba n ı n  pazarı kayn ıyor.  
Köy lüsü kentl i s i ,  vars ı l ı  yoksu l u  b i rb i r i n i  di rsekleyerek doma­
tes, b i ber, bamya y ığ ı n lar ı n ı n  önü nden, yoğu rt kese leri n i n , yağ 
tu l u k lar ı n ı n  s ı ra landığ ı  gö lgel i bö l ü me ak ıyor .  

At pazar ı ,  et  pazar ı ,  karanfi l tarç ı n  satı lan ,  ç içek tohumu ,  
tah ı l  satı lan  böl ü m ler b i rer a lem .  Kasnakç ı l ar, kader k ı smetç i ­
ler, sol u k  a lacak zaman bu lam ıyor müşter iden .  Pazar gerçekten 
kayn ıyor.  

Hele şurupçu lar ı n şerbetç i ler i n önü .  
Ora lar  daha kalaba l ı kt ı .  Ka laba l ı k, beş b i n  baş ı ,  o n  b i n  ayağ ı 

o lan kocaman b i r  gövde; b i r  yandan b i r  yana durmadan ak ıyor.  
Herkes a l ı şverişde . M i l let i n  çoğu fiyat lar ı  kaz ı k  bu l uyor, 

köpü rüyor. Ama herkes i n  köpüğü kendi iç i nde kal ıyor.  H iç 
k i mse d ış ı ndan b i r  şey demiyor.  Tepkis iz  b i r  top l u l u k . 

Baz ı lar ı  da yaşam ı nda daha beter kaz ı k lar  o lduğunu  bi ld iğ i  
iç in ,  fiyatla r ın  kaz ığ ı na şü kredip ses i n i  ç ı karm ıyor .  

Şerbetç i lerden b i r i n i n  başı nda bir  adam. Kel le  ku lak yer in­
de, et l i  butl u b i r  adam.  Pos b ıy ı k lar ı ,  kocaman göbeği var .  Can ı 
s ı k ı l ı p  du ruyor ş i şkon u n .  Ama neden s ı k ı ld ığ ı n ı  b i l m iyor kendi . 
Parası o lan la r  i ç i n  b i n  eğlencey le  do l u  pazar, nedense onu 
açm ıyor .  Başka tü r lü  b i r  eğlence ist iyor can ı .  

İ şte bu ldu : Enses i n i  kabak tı raş ett i rm iş, orta ağ ı r l ı kta b i r  
adam geç iyor önü nden .  Kendi kendi ne, "Şu  vatandaş ı n  ense­
s i ne iyi şamar yak ı ş ı r ! "  dedi . Ama üşengeç olduğu ndan,  ka l k ı p  
b u  i ş i  yapamadı . 

Yan ı başı nda i r i k ıy ım,  yarma b i r  adam d ik i l iyor .  Yama y ı r­
t ık lar  iç i nde .  Ş i şkoya candan bağl ı b i r  yaver g ib i  du ruyor arda . 
E l ler i  de iy i  e l ler .  Vurunca ses ç ı kar ı r .  

� 
� �  
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Hafifçe kol u n u  kaldı r ıp  parmağ ı n ı  oynatt ı  ş i şko. Ona can­
dan bağl ı yaver, haz ı m l a  geçti . 

Ş işko :  "G it şu vatandaş ı n  enses i ne b i r  şamar ind i r, sana b i r  
tek l i k !" ded i .  

İ r i  k ı y ım  adam koştu , vatandaş ı n  enses i ne şamarı  yap ışt ı rdı . 
Sonra ş işkonu n  önüne geld i ,  hak ett iğ i  tek l iğ i  a ld ı ,  gene eski 
yer ine d ik i ld i . 

Yoldan geç ip  giden vatandaş, enses i ne şamarı yeyi nce neye 
uğradığ ı n ı  b i lemed i .  Ne yapacağı n ı  da b i l emedi . Öyle  baka­
kaldı . 

Ş i şko, kol u n u  b i r  daha kaldı rdı . Parmağ ı n ı  b i r  daha oynattı . 
İ r i  k ıy ım adam, ş i şkonun  önü nde yen iden haz ı ml a  geçti . 

Ş i şko konuştu : "G it o vatandaş ı n  enses i ne b i r  şamar daha 
yap ı şt ı r; sana bir  tek l i k  daha !"  dedi . 

İ r i  k ıy ım adam gitt i ,  b i r  şamar daha yap ı şt ı rd ı  vatandaş ı n  
enses i ne. Ş i şkodan b i r  tekl i k  daha a ld ı . 

Vatandaş, pazar ı n ka laba l ığ ı  iç i nde bakı n ı p  du ruyor sağ ına  
sol una .  O lup  biten i  b i r  tü r l ü an lam ıyor. Enses i ne üçüncü şama­
r ı  da yeyi nce, b i raz öfkelen i r  g ib i  oldu, kendi s i ne şamar atan 
adamı  yaka ladı : " H emşer im yahu !" dedi . " B i r, i k i ,  ü ç !  Neden 
şamarlay ıp  du ruyorsun  ensem i ?" 

İ r i  k ıy ım adam ç iğn i n i  çekt i : " Ben de b i l m iyorum !" dedi . 
"Ama sende bu ense, şooo otu ran ş i şko da o tekl i k ler  o ldu kça, 
sen daha çok şamar y iyeceks i n  ensene, haber i n o l su n !" 

" Eee ne yapacağ ı m  ben ş i mdi ?" 
"Ya l l a  b i l mem ! B i l sem de söylemem ! En  iy i s i ,  sen ne yapa­

cağ ı n ı  kend in  düşü n !" 
Çeki ldi  b i r  köşeye, düşünmeye baş ladı vatandaş .  
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Ayıetılt 

Sarı mbey köyü n ü n  erkek ler i  erken ö l ü r. Ku l l uğun,  köy­
l ü l üğün onca yükü n ü  kadı n l ar çekt iğ i  ha lde erkek ler  az 
yaşar. Erkek ler i n erken erken çek ip  g itmes i nedendir, n i ç i ndir ;  
Sar ımbey'de b i len yoktur .  Yal n ı z  bu mu? Sar ımbeyl i leri n b i l ­
mediği  daha o kadar i ş  v a r  ki dü nyada, bun lar ı n ayrı m ı n a  b i r  
varsa lar, herha lde yaşamalar ı nda çok  deği ş ik l i k  o lu r .  

B i r  tek dam var  Sar ı m bey'de, herkesten çok yaşamış .  Çok  da 
ç i le çekm iş .  Sefer diyor lar .  Çoban l ı ktan tut, ı rgatl ığa, ortakç ı l ı ­
ğa kadar her i şe g i r ip  ç ı k m ı ş, bu koca dü nyada i k i  ç iz i m l i k  mü l ­
kü n,  beş on kavak ağac ı n ı n  b i l e  sah ib i  o lmamış .  Seferber l iğe, 
Trabl us'a, Yemen'e, Yu nan'a g idip gel m i ş ;  bu n lardan da ko lu ­
na s ı rma, göğsüne mada lya a lamam ış .  Onu h iç gören,  düşünen 
o lmamış .  

" D ü nyaya ç ı l bak ge l i p  ç ı r ı l ç ı p lak gitmek de b i r  y iğ it l i kt i r !  
Ben de öy le yapacağ ı m ! "  diyor ş i mdi . 

E l i boş l u k  gü n ler i nde kesk in  çak ı s ıy la  ç ıt l ı k  da l ı ndan tek 
tek düzüp b i r  i pe dizdiğ i  "kendi i ş i "  tesp i h i  e l i ne a l ı p, köy 
iç i ne ç ı k ıyor, yen iyetmeler le konuşarak, on lara gez i p  gördüğü 
yer ler i ,  g i r ip  ç ı kt ığ ı  iyi kötü iş leri an latarak, dü nyan ı n  h i les i n i ,  
hu rdas ı n ı ,  p i s, p u s  yan lar ı n ı  bel leterek, ç ı r ı l ç ıb lak gideceğ i 
gü n ü  göz l üyor. 

Toru nu  D u rsu n 'u  öperek yeperek o büyüttü say ı l ı r . Ona 
adam ı n  değeri n i ,  köyün şeh r in  özel l iğ i n i ,  varsı l l ı ğ ı n  yoksu l l u­
ğu n neden i n i  bel i rt iyor; " Babas ına  h içb i r  şeyi doğru dü rüst kav­
ratamadı k, bari buna kavrata l ı m ! "  diye toru n u n a  emek çekiyor. 
"En önem l i s i  adaml ı kt ı r, adam l ı k  paraya pu l a, üne şana, h içb i r  
şeye deği ş i l mez ! "  d iyor ona .  

"Adaml ı k, paradan değer l i mid i r  dede?" d iye soruyor 
Dursu n .  
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" Evet değer l idi r !"  d iyor Sefer Dede. 
Geceler i  tutup yoru lana kadar, b ıd ı r  b ıd ı r, fı s ı l  fı s ı l ,  b i r  

i nsan öğütle ne kadar öğren i rse, an latmakla  ne kadar bel lerse, 
öğret ip bel letiyor. Her sefer inde, "Gene de çok eks iğ in  vard ı r  
koçum,  kafa n ı  i ş let !"  diye ekl iyor. " Eğer kafan ı  i ş letmezsen on 
para etmez bu bel ledi k ler i n ." 

On yaş ı nda dağa k ı ra, ormana değ i rmene, d ı şar ıya a l ı şt ı  
Dursun oğla n .  Fakat şehre pazara, karako la  mah kemeye ç ı k­
mad ı h i ç .  Dedes i ,  "Ora la r  ayrı yer ler, gü nü  gel i nce görür  öğre­
n i rs i n !" diye geç i şt i rd i  hep.  

D u rsun  oğlan  en çok şehr i  merak ed iyor :  
"Çok m u  ı ş ı k l ı d ı r  dede?" d iye soruyor .  
"Çok ı ş ı k l ı d ı r ." d iyor dedes i .  
"Çok m u  s ı kt ı r  i nsan lar ?" 
"Çok s ı kt ı r, ku m g i b i ." 
"Çok mu tem izd i r ?" 
"Temiz .  p is ."  
" Ev ler i n penceres i çok mudur ?" 
"Apartman la r ın  her yan ı  camdı r ." 
" Karakol çok mudur  şeh i rde?" 
"Çok pol i s  vard ı r, dayak atar lar !"  
" İy i  adam yok mudur h i ç ?" 
" İy i  adam her yerde vard ı r ." 
" Ben şeh i rden korkuyorum dede !" 
" H iç korkma, şeh i r  senden korksu n !" 
"Şehr in  karako l u  var dede !" 
"Olsun ;  kafa n ı  i ş let i rs i n ." 
"Çarpar lar  ada m ı  dede!"  
"Sen de gözünü  açars ı n ." 
" B i r  kötü adama ras l ad ı n  m ı  zordu r be dede !"  
"Yooo, iy i  adama da  ras lars ı n ." 
D u rsu n ' u n  babas ı köyde yok çoktand ı r. Ç ı k ı p  g itt i  beş ay 

önce.  B i r  daha dönü p  ge lemed i .  " İ zm i r, Ayd ı n ,  o yan lara 
var ıp  b i raz para kazanacağ ım,  sonra adam ı n ı  bu l ab i l i rsem üç 
kuruş yidi r ip  şeh i rde odac ı l ı ğa g i receğ im,  köyü baş layacağ ı m ." 
d iyord u .  B ı km ı şt ı  köyden . D u rsun  b ı kmayacak.  Dedes i n i  çok 
seviyor. Dedes i n i n  sevdiğ i  köyü de sev iyor. 
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B u  yı l i l k  g idecek şeh re Dursu n oğla n .  
" Dağa git, b i r  yük odu n  haz ı r l a !  Gevrek meşeler i n odu n u  

o l su n .  B e n  d e  b i r  kese yoğrut yaptı rayı m .  A l  g it, korkmadan .  
Eşeği hana bağ lar, b i raz gezers i n .  Kar  şerbet i ,  nar  şerbeti içer­
s i n .  F ı r ı n  ekmeği ,  tah ı n  he lvası yers i n .  Bana da b i raz çay, b i raz 
tütü n geti r i rs i n .  Can ı n  i sted iğ i  b i r  şey o l u rsa onu  da a l ı rs ı n ,  
döners i n ." d iyor dedes i .  

Dursun  oğlan  g itti dağa . Gevreği nden b i r  yük odu n  haz ı r l a­
d ı .  Dedesi de b i r  kese yoğrut yapt ı rd ı .  E rtes i  gün  yük lü  eşeğ in  
ardı na  düşüp  sürd ü .  Sar ı mbey'den giderken yo l i n iş ,  gel i rken 
yokuştu r .  Eşek i ç i n  iy id i r  bu : Götürdüğü ağı r, get i rd iğ i  hafift i r  
ne o l sa !  Rahatça varı r, gel i r ler .  Dursun  oğlan  sabah b i raz erken 
ç ı km ı şt ı ,  gün kuş l u k  o l madan vard ı şeh re; yol u n  nas ı l  b i tt iğ i n i  
b i lemed i .  

Çok şaşı racağı n ı  san ı yord u  i l k i n .  I ş ı k lar yok gündüz o lduğu 
i ç i n  Karakol l ar, e l i sopa l ı pol is ler  de görü n müyor. Evler üçer, 
dörder katl ı .  Cam l ar ı  pencereler i  var. Kad ı n lar  baş aç ı k, k ız lar  
çoraps ız ,  şa lvars ız ;  i nsan la r  d ükkan lar ı n i ç i ne da l ı p  ç ı k ıyor.  
Korku nç bir  görü n ü m l e  karş ı l aşacağ ı n ı  san ı yor korkuyord u ;  h iç 
de öyle  deği l .  

Çarş ıy ı  orta yeri nden şöyle b i r  kes i p  geçt i .  Sonra ev ara­
la r ına  g i rd i .  "Od u n  haa, odu n  haa ! Kese yoğu rdu haa !"  d iye 
bağ ı rd ı .  Epey dolaşt ı ,  epey bağ ı rd ı .  

"Od u n  kaça çoc u u u uk ?" 
"On i k i  buçu k, on  i k i buçu k." 
"Kuru mu, ku ru m u ru u ?" 
" Evet hem de çok ku ru u !" 
"On b i r  buçuğa o lmaz m ı  u leen ?" 
Geçti Dursu n ;  b i raz daha gitt i ,  b i raz daha bağ ı rd ı .  
Başka b i r  kad ı n  ç ı kt ı : "Yoğu rt kaça çoc u u u k ?" 
"On ik i  buçu k, on i k i buçuk ." 
"Yağl ı m ı ,  yağ l ı m ı ı ı ?" 
" Evet hem de çok yağl ı ı ı !" 
"On b i r  buçuğa o lmaz m ı  leen ?" 
Geçti . B i raz daha gitt i . B i raz daha bağ ı rd ı .  Kad ı n la r, " Pahacı  

na let" d iye söylend i a rd ı ndan . Çok k ızd ı Dursu n .  Ama baş ı ma 
be l a  gel i r, karako la  düşer i m d iye karş ı l ı k  vermeden uzaklaştı . 
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Sonra başka kadı n l ar ç ı kt ı .  Sordu lar .  Ayn ı karş ı l ı k la r ı  verd i .  
On la r  da " N a let !"  dedi . Epey do laşt ı ,  epey şaştı D u rsu n .  

Sonra b i r  adam ge ldi karş ı s ı ndan .  F i les i  var. Odu na baktı . 
Yoğu rttan b i r  parmak a ld ı . "G üzel yoğu rt, iy i  odu n .  Kaça ver i­
yorsun  efendi çoc u u u k?" diye sordu . 

"Odu n on ik i  buçuk, yoğu rt on i k i buçu k !"  
"G üzel yoğu rt, iy i  odu n,  on b i rer buçuğa o l maz m ı ?" 
Dursun ,  " B u  dede iy'adam ! Adam l ı k  paraya p u l a  değ i ş i l -

mez, on i k işerden verey i m  şuna ." diye düşü ndü . "On i k işere 
ver i r im hatı r ı n  iç i n !" dedi . 

" Pek de terbiye l i s i n  evladı m !" dedi yaşl ı ada m .  " Hakkı n on 
i k i şer bel k i ;  ama, on bir buçuğa a lab i l i r i m ;  param yok.  Haydi 
ver on b i r  buçuğa." 

Dursun  b ir  daha düşü ndü : " Hem yaş l ı ,  hem k ibar .  On b i r  
buçuağa versem be l k i  b i r  dost kaza n ı r ı m ?  B i l i ş görüş o l u ruz .  
Her zaman bu dedeye gel i r i m .  Verey i m  onb i r  buçuğa a l s ı n ." 
ded i .  

" Ev im şu rda Köprübaş ı ' nda .  Veriyorsan g id ip  y ı ka l ı m !" 
" H at ı r ı n  i ç i n  ver iyoru m ." dedi Dursu n .  
Yürüdü ler yaş l ı  adam ı n  ev i ne doğru . 
" H angi  köydens i n ?" d iye sordu adam yürürke n .  
"Sarı mbey köyü nden i m ." dedi Dursu n .  
Yaş l ı adam Sar ı m bey köyü nü  b i l i yormuş,  b i raz övdü . 

D u rsun  oğ lan çok sevi ndi : " İ şte bö le köyü n iy i  adı n ı  söyletmel i 
her zaman ." dedi kendi ne.  

Karako l u n  önü nden geçt i ler .  Kapıda po l i s ler  d i k i l iyor. 
Hemen arda bir evi n  önü nde du rdu lar .  Yaş l ı adam açtı kap ıy ı . 
Dursun eşeğ i içeri soktu . Önce yoğu rt keses i n i  verdi adama. 
Sonra yı kmaya ça l ı şt ı  yükü . Ama adam bi rden bağı rdı : "Oraya 
deği i i i l ,  şu raya !"  

Dediğ i  yere çekti D u rsu n eşeğ i .  
Adam bu kez : "Oraya deği i i i l ,  buraya !" 
Onu da yaptı D u rsu n .  Adam gene du rak ladı : "Yoksa şu raya 

m ı  y ı ksak? İ stif i kol ay o l u r ." 
" Nereye istersen oraya y ı kayı m !" dedi Dursun .  
"Aferi n efendi çoc u u u k !  En  iy is i  şu raya y ı k  haydi !"  



Eşek yükü bu . B i r  k i ş iy le  yüklenmesi de, y ı kması  da zordu r, 
"dayama" gereki r .  Dayama geti rmeyi u nuttu Dursu n .  "Yaşl ı 
adam yardı m eder, dayan ı r  b i r  yan ı na !"  diye düşü ndü . Ama 
"Gel yard ım et." demeye utandı . " Kendi l iğ i nden yapar." diye 
u mdu . Ama h iç  oral ı değ i l .  B i r  baktı yüzü ne, bel k i yen i  b i r  yere 
çekti recekti eşeğ i .  " İy i s i  m i  hemen y ı kay ı m !" dedi . B i r  yan ı n ı  
gevşett i ,  tuttu e l i nde.  Öte yana geçt i ,  tek e l le o n u  gevşetti . İ k i  
yan ı n ı  b i rden b ı rakacak aşağ ı .  Adam eşeğe yakı n duruyor. 
" Eğer bir daha şu raya bu raya diye. tuttu ru rsa, gevşek u rgan la  
yü rütemem eşeğ i !" d iye aceleden b ı raktı den kleri . Pa ldı r kü l ­
dü r yay ı ldı odu n .  Gevrek de o lsa meşe odu nu  ağı r  o l u r. 

B i rden, "Öf u lan ,  öf !" diye bağ ı rd ı ,  ayağ ı n ı n  üstü ne çöktü 
adam.  " U lan ayı n ı n  oğl u ,  di kkat etsene!" 

Dursu n şaş ı r ıp  ka ldı : "K ibarl ı ğ ına  kap ı ldı m, odu n u  yoğu rdu 
ucuza verd im,  neden böyle  söyledi ş imdi ?" diye k ıvrandı . "Ayı 
sens i n  koca moru k !"  demeyi düşü ndü . Karakol şurda . Baş ına  
be la  ge l mesi nden korktu . Karako l l u k  o l sa, a l tta kendi s i  ka l ı r . 
" B i r  araba sopa yer i m ." diye ses ç ı karmadı . Ama çok gücü ne 
gitt i . Çok kıvrandı . 

"S iz  köy lü ler hepi n iz ayı s ı n ı z !  U lan mahvett i n ayağı m ı !  
U l an sen i n  beyn i n  buz m u  oldu ? Önüne d ikkat etsene u l a n ?  
Ayağı m ı n  üstü ne y ı kt ı n odu nu  ayıoğ lu  ayı !" 

"Al baş ına  bel ay ı !" dedi Dursun kendine .  "Öl ü r  müsün ,  
ö ldü rü r  müsün ş imdi ? A l  ne yapacaksan yap baka l ı m ."  

"Tu u sen i n  su rat ı na,  yontu l madı k köy l ü ! S iz  köy l ü ler  
hep dağda yaş ıyorsunuz .  Dağ hayvan lar ı ndan ay ı rdı n ı z  yok.  
Ayağ ı m ı  ezdi n ,  aş ett i n  u lan !"  

Aş o lduğu fi l an  yok ayağı n ı n .  Bahane bu l m u ş, bağ ı r ıyor. 
"Sabret Dursu n !  Çekme be layı  üstü ne.  İ l k  i n iyorsun  şehre, 

düşme karakola ,  po l i s ler i n e l i ne.  Yeme sopa lar ı n ı  eşek sudan 
gel i nceye kadar." diye bastı rdı öfkes i n i .  B i r  yandan da top ladı 
u rgan ı n ı .  "Yoğu rt keses i n i  boşalt, g idey im !" dedi usu lca .  

"Acele etme bakal ı m !  Odu nu  y ığ merdiven a l t ı na !  Böyle 
ortada m ı  b ı rakacaks ı n ?  B ı rak ı rs ı n  sen ! Ç ü n kü köy lüsün ,  ne 
o lacak? Haydi du rma, bakma yüzüme ay ı g ib i !"  

"Sabret Dursu n !  Esen l i k le  ç ık  git  şeh i rden !"  
Dediği  yere y ığmaya başl adı odu n u .  



" Düzen l i  y ığ  u l a n !" Zevk yok mu sende?" 
Düzen l i  düzen l i  y ığmaya ça l ı şt ı . Bugüne geles iye kadar 

böyle  hareket görmem iş,  bu söz leri  duymamışt ı . 
Demek para kudu rtuyor i n san ı !  Demek parayl a  yap ı l an 

iş bu kadar zor dü nyada ? Değeri nden ucuza verdiğ i  odu n l a  
yoğu rdu n bedel i n i  a l ı p  g idesiye kadar diş ler i n i  s ı kt ı . 

Çarş ıy ı  pazar ı  do laşt ı .  B i rb i r i ne soku lmuş  o larak ak ıp  g iden,  
hem de kaynaşan ka laba l ı ğa şöyle b i r  baktı . F ı r ı n  ekmeği a l ma­
dan,  tah i n  helva yemeden sürdü gitt i  köye. 

Eşeği a h ı ra bağ lay ı p  üzgü n bozgun ç ı kt ı  yu karı . 
Sefer dede, "satt ığ ı  odu n l a  yoğurdu n paras ı n ı  çarptı rdı 

hera lde !"  diye gü ldü iç i nden .  H iç kon uşmadı önce.  Sonra 
bakt ı ,  do l u p  dol u p  boşa l ı yor, göğsü i n i p  ka l kıyor, üzü ldü : 

"Gel yan ı ma, şöy le  diz i m i n  d ib ine otu r, an l at !"  dedi . 
Bu  kadarm ı ş !  B i r  boşandı ,  b i r  boşandı Dursu n .  G ü n  gör­

müş, dünyan ı n  ç i l es i n i  çekm iş  Sefer Dede başı ndan vuru l m uşa 
döndü : "Söyle hemen, ne o ldu ?" 

Dol u  g ib i  dökmeye baş l adı  Dursu n .  
Sefer Dede toru n u n u n  baş ı n ı  okşadı . "Ağlas ı n ,  aç ı l s ı n  

b i raz !" dedi iç i nden .  Sonra, "Yeter a rt ı k !"  dedi . "Ziyan etme 
gözyaş lar ı n ı !" G ü n  ge l i r, gerekl i o lu r .  Kes boşuna ak ıtmayı !"  

Dursu n ,  h ı çk ı ra h ıçk ı ra o lan ı biten i  söktü : "Çok gücüme gitti 
dede : Önce tat l ı tat l ı çekti ben i ;  ev i ne var ı nca yüzüme karş ı ,  
'ayı ! '  dedi . ' H iç görgü n b i lg in  yok, köy lüsün ,  ay ı n ı n  tek is i n ! '  
ded i .  Baş ıma tokmak yem iş  g ib i  oldu m dede." 

" B u  kadar m ı ?" d iye sorda Sefer Dede. 
" 'S iz  köy lü ler hep ay ı s ı n ı z  zaten ! '  dedi ." 
" Üzü l me dedem ! H i i iç üzü l me !  Daha çooook, çok görecek­

s i n  böyle kabaklar ı  dü nyada ! Görüp a l ı şacaks ı n !  Ayı n ı n  çoğu 
köylerde değ i l ,  şeh i r lerdedi r .  Ama ka laba l ı ktan bel l i  o l maz . 
H aydi kes bakayı m ." dedi ,  okşadı ağlayan toru n u n u .  



Sugözü 'ndeki  Görev l i ,  h i noğl u  h i n ,  c i noğ l u  c i n  b i r  de l i kan l ı .  
Kes i m i ne g i ren o n  a lt ı  köyü n mu htar ı n ı ,  bekç i s i n i  ku rstan 

geç i rdi . Kuş uçurtmuyor ş i mdi o çevrede. A l ı c ı  satıc ı ,  ka l ayc ı ,  
bak ı rc ı ,  ç i ngen,  ç i l i ng i r, k im gel i rse s ı k ı  s ı k ı  iz l iyor. Gereki rse 
arama tarama yaptı r ıp  yok lat ıyor mu htar l ar la .  Bu di kkat le b i r  
"casus" yaka l adı lar .  Yüzüğü n ü n  üstü nde "hava te lefonu" vard ı .  
Herif t a  Ç i n  le  konuşuyordu . G üya çorap eskic i s iy im diye dola­
ş ıyordu . Üstü başı parta l .  D i l  dudak ya lama.  Ayak yal ı n ,  baş 
kabak. Bel i ne sar ı l ı  kuşağ ı n  iç i nden ç ı kan k i m l iğe bak ı p  an la­
d ı l ar, bu iş ler  i ç i n  yet i şmiş  b i r  "ku rmay" herif !  Çatı r çat ı r  Tü rkçe 
konuşuyor.  Bu raya gel meden alt ı  y ı l Tü rkçe ders i ve Türk iye l i  
b i l g i s i  oku muş .  Hemen hapse t ıkt ı l a r .  Beş gün  son ra d a  verdi ler 
askeri mahkemeye. İdam edi ldi . Böyle bir casus yaka latt ığ ı  i ç i n  
b i n  l i ra " i kramiye" a ld ı  Sugözü' ndeki görev l i .  

Adam yaka lamada ü stü ne yok.  Çevre dağlarda gezen eşki­
ya lar ı  da yakalayacak bir bir .  On la r ın  da i kram iyes i n i  a lacak.  
Her b i r i nden b i ner a l sa,  dü nya tutar .  Yaşadı gitti . İk i  yüzden 
faz l a  eşkiya gez iyor Sugözü dağlar ı nda . Zaten yetenekl i b i r i 
olduğu, geldiğ i  gü nden be l l iydi . " Hemen zeng in  o l u r  bu kera­
ta !"  diyor lardı . Dedi k ler i  ç ı k ıyor.  

Kar ı s ı n ı n  kol la r ı ,  s ı rma sarı l m ı ş  gibi  sar ı  b i lez i k  ş i mdi . 
K i l i m leri  keçeler i ,  gey ik  ve kurt postl ar ı n ı  üstüste seriyor evi ne .  
Kendis i ,  bütü n bu n la r ı n ,  gösterdiğ i  başar ı l ara karş ı l ı k  yü ksek 
am i r ler i n i n  verdiğ i  ödü l ler olduğu n u  söy l üyor .  " İ s l am ı n  şart ı  
i nanmak!"  dem i ş  eski  ak l ı er ik  ata lar .  İ nan ıyoruz .  

H e m  doğruyu konuşacak o l u rsak, gözümüz le  görmüş, e l i ­
m iz le  yaka lam ış l ı ğ ı m ız yok herhangi b i r  kusuru n u .  G ü nah ı n a  
g i rmek doğru o l maz . B e l k i  atadan dededen böyle  vars ı ldı r?  
Be lk i  kar ı s ı ,  b in koyu n l u  Kü rt beyi n i n  k ız ıd ı r ?  Parayl a  i nanc ı n  



nerde, ki mde olduğu b i l i n i r  m i ?  Geldiğ i nde c ı b ı l  b i r  tenekec i 
ç ı rağı na benz iyordu, ama o lsu n !  A l l ah  eski g iyen,  savu rgan­
l ı ktan kaç ı nan,  c ı b ı l  görü nüş l ü  ku l l ar ı n ı  sever. Belk i  bunun  da 
böyle b i r  özel l iğ i ,  erdem i vard ı r ?  S ığ ı r  a las ı  değ i l  ki bakı nca 
b i les i n !  İ nsan a las ı . 

Çok sevd i rdi  kendi n i .  Yeme y iyeceğe para verm iyor. 
Al ıyor maaş ı n ı ,  atıyor ban kaya . B i raz çay, b i raz kahve, şeker; 
tamam . Üst yan ı n ı  i st if  ediyor.  Tarhanası  arpa l ı 'dan ,  bu lgu ru 
Hanağz ı ' ndan .  Yaz geldi m i  köylerden sepet sepet meyve 
zebze. O tavu k lar, h i ndi ler ;  y iyen yok ev inde.  Av eti nden b ı ktı 
çocu klar ı . B i r i g id ip sekiz kekl i k  vu rsa, i k i s i n i  bu na yol l uyor. 
Yo l l amazsa boğaz ı ndan geçmiyor. Çok seviyor lar  ç ü n kü ken­
dis i n i .  Çok sev i m l i  kereta, üstü nde şeytan tüyü var.  

Kendi s i n i n  tek sözcü k  söylediği  yok.  Mu htar lar  kendi l iğ in­
den get i r iyor. İ şböl ü m ü  var  ara lar ı nda :  Şunu  sen,  bunu ben . Un 
senden, odu n bende n .  T ık ı r  t ı k ı r  i ş l iyor .  Kar ı s ı n ı n  ütü kömürü­
n ü  b i le  düşü nüyor lar .  Turşusu kuru l uyor, yağ ı  s ızdı r ı l ı p, ba l ı  
süzü l ü p  gel iyor. Kaya bal ı m ı ,  kovan bal ı m ı ,  yoksa fen ni kovan 
ba l ı  m ı ;  hangis i n i  severse . 

Yoğu rdu nu  da Ardıçardı mu htar ı  üstü ne a ld ı . " Kurban 
o layı m efendi m sana !  Ben e l ler i n ednası m ıy ı m ?  Her köyün 
m u htar ı na şeref bahşett in ,  ben i n iç in  yoksu n b ı rak ıyorsu n ?  
Sevgiyse, ben de sever im zatı n ı .  İ z i n  ver, yoğu rdu n u  geti rey im 
gön l ü m le." 

Ya lvarmas ına  dayanamadığ ı  iç in raz ı oldu Görevl i .  
Tabii Ardıçardı ' n ı n  i nsan l ar ı  da m u htar lar ı n ı  çok seviyor. 
Duymuş lar  mu htar ı n Görevl iye yoğurt sözü verdiğ i n i ,  top-

l a n ı p  yalvardı l ar .  "Ne  o l u r  b iz i  bu şerefe ortak et ! Ev ev s ı raya 
g i re l i m .  Yoğu rdu ça la l ı m  bakraca, bekç i götü rü p vers i n !  Ne 
kadarc ı k  yo l ,  ayağ ı m ı  aş ı n acak?" 

Çok yufka yürekl idi r Ardıçardı mu htar ı . Komşu lar ı  top la n ı p  
ya lvardı m ı  dayanamaz .  " Peki !" dedi . "Yoğu rdu s izden ,  bakrac ı 
benden o lsu n !" Tem iz pak, ka l ay l ı ,  d ış ı  mum boya l ı ,  i k i  k i lo­
l u k  bir bakrac ı evden eve dolaştı r ıp  yoğu rdu bekç iy le  yol l uyor 
Sugözü 'ne .  

Baştan,  Hamzac ı ğ ı n  du l karı s ı n ı  at lamak i stediğ i  m u htar :  
"Sen i a l maya l ı m  s ı raya ! B i r  du l avrats ı n ,  sağı m ı n  s ı k ı m ı n  yok !"  



Fakat Hamzac ığ ı n  avrat d in ler m i ?  " H i ç  b i lem at layamazs ı n !  
Ben de b u  köyde komşuyum bugü n !  Görev l iyse hep im iz i n  
görev l i s i . Herkes g ib i  ben de çalacağ ım yoğurt. Yaz ben i de 
s ı raya . Va l l a ta kaymakama kadar gideri m !" 

Ne yaps ı n  mu htar?  Raz ı oldu . Bakrac ı arada b i r  H amzac ığ ı n  
du l karı s ı na  da yo l l amaya başladı . 

Öyle de a lçak gön ü l l ü  b i r  görevl i k i ,  g iden bakraç lar ı  öve 
öve bit i remiyor. "Bak b u n lar  köy lü ,  bak bun la r  yoksu l !" demi­
yor, t iks i nm iyor. B u rn u  büyü k lük  etm iyor. Hamzac ı ğ ı n  avradı ­
n ın  ça ld ığ ı  yoğu rdu b i le beğen iyor. Ras ladı kça teşekkü r ediyor 
m u htara . 

Onu da nas ı l  a n l adı Ardıçardı m u htar ı ? Her gitt iğ i nde söy­
l üyor aç ı k  açı k :  " B u  sefer deği l de, bu ndan i k i  önce yol lad ığ ı n 
yoğu rdu yerken parmaklar ı m ı z ı  yutuyordu k az daha !  Han ı m  
da çok sevdi . Bu  yoğu rt başkas ı na benzem iyor. Nas ı l yap ıyor­
sunuz acaba?" 

" B u n u  b iz imk i ler yap ıyor lar .  B i r  soruştu ray ım efendim !" 
Geld i  soruştu rdu : Görevl i n i n  sevdiğ i  yoğu rt, Hamzac ığ ı n  

avradı n yoğu rdu ! 
"Madem öyle, b i r  sefer daha yapt ı ray ı m," dedi m u htar .  
Yapt ı r ıp  yo l l adı . "Tamam!"  dedi ,  uçtu görev l i .  "Bu yoğu rt 

i şte ! Har ika b i r  şey ! Ömrümde bu ndan a las ı n ı  yemedim ! !  Her 
zaman bu ndan i steri m !  Geti receksen bu ndan get i r ! "  dedi bek­
ç iye . 

Bekç i geld i ,  m u htara söyledi . 
Ne yaps ı n  ş i mdi m u htar?  Adam Hamzac ı ğ ı n  avrad ın  yoğu r­

du nu  seviyor b i r  kez . Var ıp  konuştu kar ıy la .  
Hamzac ığ ı n  du l avrat, mu htar başka b i r  şey i stemeye ge ldi 

sandı önce. Utan ı p  s ı k ı l ı yor adam, keke l iyor boyna .  "Sana b i r  
şey diyeceğ im ama diyem iyorum Esme ! !" dedi . Esmec i k  baktı 
gördü, terden tükenecek köyün m u htar ı .  "Söyle söyle, s ı k ı l ma !" 
dedi de ondan sonra serbestçe söyledi  m u htar :  " Derdi m,  şu 
Görev l i ye gidecek yoğurt ! "  dedi . 

" Ben de sandı m dah a  zor b i r  derdi n var !  Ne mutl u bana 
k i ,  koca köyü n iç i nde Görev l i  ben i m  yoğu rdu beğenm i ş !  
H ayhay." dedi . 



Üç güne b i r  do lu  dol u yo l l amaya baş lad ı  bakrac ı .  Esmec i k  
ça l ıyor, bekç i götü rüp ver iyor.  Sugözü 'nün  Görev l i s i  d e  hatı r­
lar ı  i ç i n  y iyor afiyet le .  B u  böyle epeyce gitt i . 

B i r  gü n Hamzac ı ğ ı n  d u l  karı s ı ,  "Ay m u htar, ay m u htar !  Sana 
bir havad i s im var :  Art ı k yoğu rt çalam ıyoru m !" ded i .  

"Neden ça lam ıyorsu n ?" 
"Neden i meden i yok, ça lamıyoru m !" 
"Eh ,  ça lamıyorsan ben de başkas ı n a  verı r ım  bakrac ı ! 

Zorlayacak deği l i m  sen i !  Zor la güzel l i k  ol maz !" ded i ,  öyle yaptı . 
Fakat Görev l i  hemen b i l d i  yoğu rdu n  değ i şti ğ i n i : "Yooo, 

o l maz ! Ben i a l ı ştı rd ı n ız, ş imd i  değ işt i r iyorsu n u z !  Ol maz ! Hep 
o yoğu rttan i ster i m !  Ben vazgeçsem han ı m  vazgeçmez evde!  
Öyle yoğurt Türk iye' de yok !  B i z  yemed i k, y iyen i de görmed ik !"  

"Ol u r  efend i m ,  hayhay." ded i m u htar, geld i  köye . 
Hamzac ığ ı n  karı s ıy la  konuştu . Ama ded iğ i n i  ded i kad ı n :  

"Yapamam m u htar, yapt ığ ım yeter !" 
"Zorla  m ı  yapt ı nd ı  ş i md iye kadar?" 
"Yoo, gön l ü m l e  yaptı mdı !" 
"Öyleyse yap b i raz daha?" 
"Ya l l a  yapamam !" 
Mu htar bakrac ı a l ı p  başka komşuya yo l lad ı .  
Yol l ad ı ama, bakraç varı r varmaz Görev l i  b i r  tatt ı ,"Bu 

yoğurt o yoğurt. deği l !  Tepem i n  tas ı n ı  attı rma ben i m  m u htar !  
Yo l l ayacaksan o yoğu rttan yol l a !  Yoksa ben yapacağ ı m ı  b i l i ­
r i m ! "  ded i .  

" H aydaaa ! Görd ü n  m ü  baş ı m ıza gelen i ?" ded i Ard ıçard ı  
m u htar ı . " B u l d u k  baş ı m ıza belay ı ,  eğer yit i rmezsek !"  

" B u l d u k  yit i rmezsek ya ! İ nsan ı  a l ı şt ı r ıp  a l ı şt ı r ıp  son ra b ı rak ı ­
vermek olur  mu ? O yoğu rttan i steri m ." 

Mu htar, H amzac ı ğ ı n  du l karı s ı na  yen iden gitt i . D i l  döktü, 
ya lvarı p yakard ı .  Kad ı n  ora l ı o lmad ı :  "Yok!" ded i .  "Yok m u h­
tar !  Yoktan an lam ıyor musu n ?  Yoktan yoğu rt o l u r  m u ?" 

" U l an eskiden ça l ı yordun ,  ş imd i  de çal  iy i  kötü ! Sen i  başka 
i ş lerde gözeteyim ,  ne o l u rsu n şu Görevl iy i  ç i rp i tme üstüme!" 

"Sen sab ı r  ver Yarabb i m !" ded i Esmec i k, "Mu htar, iy i  d i n le 
sözü mü ! S ı pa büyüdü,  eşeğ i n  südü kes i ld i !  Yapamam d i yoru m, 
an lam ıyor musu n ?" 



Ağz ı aç ı ldı  kaldı  m u htar ı n .  Sağ e l i n i  havaya kaldı rm ı şt ı ,  
havada ka ldı.  B i r  şey diyecekt i  diyemedi . 

" B u n u  söylett i n  bana i l le !"  dedi Esmec i k . " U len ben i m  sürü 
sü rü koyu n lar ım ız,  boynu çan l ı  sağ ı m lar ı m ı z  m ı  var da bu 
kadar üstüme ge l iyorsu n ?  Eşeğ in  südü nü  bugü nece idare ett im ;  
bu ndan sonra edemem . Zorlama!"  

" Pek i ! "  dedi Mu htar .  " Peki  Esmecek!  Kusur  sende değ i l ,  
sana, bana bu n u  yaptı randa ! Hoşçaka l ." 

Bekç iy i  çağ ı r ı p  o lan ı  b iten i  an l attı .  
" Ben b i l iyordu m !" dedi bekç i .  
" B i l iyordu n d a  neden söylemedi n ?" 
"Söylesem faydas ı  o l mazdı ,  Görev l i  a l ı şm ı şt ı !"  
"Ş i mdi yoğu rt bek l iyor !  G it an l at .  Boşuna beklemes i n !"  
Bekç i g itt i . Aynen a n l att ı .  Görevl i çok k ızdı . Kadı n ı  çağ ı r ıp  

ı s latmak i stedi . "Sonra da  atayı m  göz alt ı na, çürüsü n !" dedi . 
"K ızma efendi m !" dedi bekç i . " H amzac ığ ı n  kar ı s ı  yoksu l u n  

b i r idi r .  Yoktu r eşekten başka sağı l ı m ı .  Zorda ka l m ış ,  yapm ışt ı r .  
Ona değ i l ,  sana ayı p  o lur  ı s l at ı rsan . 11 

"Yok yok !  l s latacağ ı m . 11 
" H iç zahmet etme efendi m, haggaten faydas ı  o l maz .  Olan  

o lmuş !  Yem işs i n i z  yiyeceğ i n iz kadar, hem de sevmişs i n iz ." 
"Çok tatl ıydı ." diye iç çekti Görevl i .  B i r  hafta sonra kendis i  

geldi köye : "O yoğu rttan i st iyorum mu htar !"  diye bağ ı rdı . "Ne 
yap ı p  edi p o yoğu rttan yo l layacaks ı n  her hafta ! lg  mıg i ste­
mem !" dedi ,  geçti öteki  köylere . 

Mu htar, taze s ı pa l ı  eşeği o lan lar ı  b i r  b i r  soru p araşt ı rdı . 
Köyde cebi ndeki  takv i me yazdı . S ı raya koydu bu n lar ı . Üç güne 
b i r  yen iden yol l amaya başladı Görev l i 'ye yoğu rdu . 

Hem ne o l u r  ne o l maz, takv i mdek i  eşekler i n s ı pa lar ı  da 
büyü r, gene s ı k ı ş ı r ım  diye, eşeğ i yakı nda ku n l ayacak o lan l ar ı  
da s ı ra yap ı p  yazdı . B i r  daha s ı k ı şmayacaktı . 



B i r  gü n Ceylan köyü ne b i r  doktor geldi . Yan ı nda i k i  sağl ı k  
memuru var. Bel k i  bu doktor, Cey lan köyü ne gelen i l k  doktor. 
Ceylan köyü dağlar ı n başı nda, yo lsuz yo laks ız,  göz lerden uzak 
o lduğu i ç i n  gön ü l lerden de uzak bir köy . K ı sacası Cey lan yok­
su l b i r  dağ köyü . 

Doktor köye, i nsan lar  da s ıtma var m ı ,  kaç kadı nda, erkekte 
var, araşt ı rmaya geldi . An kara " i stat ist ik" yapacakm ış .  Akşam 
m u htar her maha l l ede b i rer te l l a l  çağ ı rtt ı : 

"Yarı n sabahtan akşama kadaaar, kadı n erkek herkeees . köy 
odas ı n ı n  önü nde bu l u nacaaaak !  Şeh i rden doktor ge ld i ,  m i l let in  
da lağ ına bakacaaaak !"  

Ertes i  sabah, b i rçok kadı n ,  b i rçok erkekle, k i m i  kucağ ı n ı n  
çocuğuyla,  k i m i  ki rman çevi rerek, k im i  çorap örerek, köy oda­
s ı n ı n  önüne toplandı . Doktor içeriye, sedi re b i r  yatak koydu rup 
üstü ne çarşaf örttü rdü . Yardı mc ı l ar ı  defteri n i  cetve l i n i  ç ı kardı . 
Her şey haz ı r  o lu nca, doktor köy lü ler i ,  içeri a l maya baş ladı . 

Ev ev, kad ın  kad ın ,  erkek erkek. 
Göz leri göz l ü k l ü  bir sağl ı k  mem u ru ,  ge len i n  adı n ı  soyadı n ı ,  

yaşı n ı ,  i ş i n i  yaz ıyordu . Doktor gelen i  yatağa yat ı r ıyor, yüzüne 
gözü ne, ağz ı na bak ıyor, son ra karn ı n ı  açtı r ıp  e l iy le  da lağ ı n ı  
yok luyordu . Dalağı  yok lanan lar  ç ı karken göz l ü k l ü  mem u r  dok­
toru n bu geçen le  i l g i l i  görüş ler i n i  deftere i ş l iyordu . 

Köy lü ler, içeri g i r ip  ç ı kt ı ktan son ra dı şarda top laş ıp  kon uşu­
yordu : " Doktor bak ı p  ediyor ama, sonuç hava; i l aç verm iyor! 
Doktor h ü kü metten geldi . Mu htar da akşamdan te l l a l  çağ ı rt ıp  
b iz i  top ladı . Madem em i r  yü ksek yerden,  uyacağ ız çares iz !" 

Doktor içerde hab i re çal ı ş ıyor. B i rden, orası buras ı  sarg ı l a r  
iç i nde, i k i  e l iy le göz leri n i  oğa oğa b i r  kad ın  g i rdi içeriye. S ı ra 
fi l an  beklemeden : 



"Ah doktooor, sen i k i m  gönderdi oğl u u u m ?  Ne iy i  etti n de 
geldi i i n ?  Ku l  dara l may ı nca H ız ı r  yetişmezmi i i ş ?  A l l a h  senden, 
sen i gönderenden raz ı o l su u u n ?  A l l ah  oğl u na k ız ı na dert ver ip  
derman aratmas ı ı ı n !" d iye dua etmeye baş l adı . 

Doktor, kad ına :  "Yat bakal ı m !" dedi . 
"Aman aslan  oğl u u u m !" dedi kadı n .  " Ben i m  zoru m gözüm­

de ! Boş yere yatı rma ben i .  Gözümde ne dert varsa, an l ayama­
d ım .  İ ç i n i  bir böcek kem i r iyor. Ku rban o layı m, bakıver gözü­
me; haydi tosu num,  haydi gü l ü m ." 

Ceylan köyünde Tuzcu Dudu derlerdi kadı na .  Yakı  vu ru r, 
doğuma düşüğe yardı m eder, boğasak i nekler i n ard ı n ı  dağ lar, 
kurşu n döker; hü nerl i hatı r l ı ,  b i raz da b i l g i l i  b i r  kadı ndı . 

Doktor h iç  k ızmadan : " H ayhay, bakayı m !" diye karş ı l ı k  
verdi . 

"Bak ya, hey göz ler ine ku rban olduğu m !" 
Bakt ı  doktor.  İ nceden i nceye ik i  gözünü  de e lden geç i rdi ,  

sonra ç ı kar ı p b i r  reçete yazdı . Uzatt ı kad ına .  Ama Tuzcu Dudu 
a l madı reçeteyi .  

Doktor :  "Tamam, bakt ım göz leri ne, a l  bu n u !" dedi . 
"Ne yavru m bu ?" dedi kadı n .  
"Buna  reçete der ler ." 
"Ne o lacak bu ?" 
"Göz leri n i ç i n  i l aç yazdı m ." 
"Vay yavru m, ku ru kağıd ı n ne faydas ı  o lacak gözüme?" 
"Teyze, g id ip şeh i rden i l ac ı n ı  a l ı rs ı n .  Bu  dağ ı n  başı nda 

başka ne gel i r  e l i mden ?" 
Tuzcu Dudu, e l i n i  ka lça lar ı na koyu p ç ı k ı ştı doktora : 
" E l i mden ne ge l i r ? Öyle m i ?  Gel i n ler i n karn ı n ı  e l l emek e l i n­

den gel i r  am ma, değ i l  m i ?  Ben i m  gözüme i l aç vermeye ge l i nce 
e l i nden b i r  şey ge l mez ! Bats ı n  sen i n  g ib i  doktor !  Bats ı n  da b i r  
daha ç ı kması n !  E l l e ge l i n ler i n ,  k ız l ar ı n karn ı n ı ,  ama ben i m  
ağrıyan göze s ı ra ge l i nce kuru b i r  kağı t !  Haydi haydi i i ,  haydi i i ." 



Gergeme dağ ı n  doruğu nda, k ı rk ev l i  b i r  köy . Yo lsuz,  oku l ­
suz .  İ nsan lar ı  taşa kayaya tı rman ı r .  Çev ikti r ler .  Kadı n lar ı nda 
erkekler i nde b i r  gram faz l a  et, faz la  yağ yoktu r .  İ nce uzun 
boy lu ,  s ı r ım g ib i  yu rttaş lard ı r .  B i rb i r ler iy le yü ksek ses le  konu­
şur lar .  Yabandan b i r i gel i p  bu n lar ı  d in lese kavga ediyor lar 
san ı r . Aç ı k  söz l üdü r ler .  Gerek gü ndüz, gerek gece çok ça l ı ş ı r­
lar .  Çok ü rerler .  Kadı n lar  çocu k  düşürme n i n  yol u n u  b i l mez . 

Hac ı lar la  hoca lar la  a l ı şver iş i  de azd ı r  Gergeme' n i n .  Köyün 
ku ru lduğu zamandan ber i  var  o lan cam i ler i ,  sadece Şeker ve 
Ku rban bayramlar ı nda dolar .  Cumalar ı  b i l e  ge len azd ı r .  

N iyaz i Hoca, köyü n kad im imamıd ı r .  Bel k i  yetm iş  yaşı nda 
b i r  adamdı r.  Ö l ü  y ı kamay ı ,  hasta oku mayı öyle  deri n i  deri n i ne 
b i l mez .  Düşer öne, namaz k ı ldı r ı r, ç ı kar  m i n bere konuşur .  Ama 
nas ı l  k ı ld ı r ı r, ne konuşur, köy lü ler i  i lg i lendi rmez . Köyde cam i ,  
cam ide i mam var  ya ,  yeter on lara. Komşu köyler k ı n amayacak 
kadar on lar ı nk i . 

Fakat geçen güz,  K i raz l ı 'dan ge ld i . G ü n l erden cuma .  
Köy lü le ler le cam iye g i rd i ,  namaz k ı ldı . N iyaz i Hoca her 
zamanki  gibi büyü k bir rahatl ı k la ,  kol ayl ı k la  görev i n i  yapmaya 
başladı . 

K i raz l ı 'dan  ge len adam, b i raz "c in  yutmuş" soydanmış  
meğer. N iyaz i Hoca n ı n  dedi kler i n i  az  buçuk  a n l ıyor, an ladığ ı  
iç in  de zay ıf  yer ler i n i  yaka l ı yor.  Eh ,  öy led i r  b i raz, "aş" diyeceği 
yerde "taş" der zava l l ı  N iyaz i Hoca.  "Ayı n"ı dökü k, bozuk  b i r  
d i l i  vard ı r .  Ne dediğ i  tam an laş ı l maz . 

K i raz l ı 'dan gelen adam k ızdı bu na .  Cam i ler lerde top lu  o la­
rak k ı l ı nan namaz larda gü nah lar, sevaplar  eşit o larak herkese 
bö lüştürü ldüğü nden,  hak l ı b i r  soru m l u l u k  duyuyor kendi nde.  
B u  ol amazdı . 



D ı şar ı  ç ı kar ç ı kmaz :  
" B u  s iz i n  i mam b i lg i s iz i n  tek i !"  dedi köy lü lere . "Taş diyece­

ği yerde aş diyor, ayı n ı  gay ın  okuyor !  Atı n bu n u ." 
Köy ha lk ı ndan baz ı s ı  böyle b i r  e leşt i r iy i  i l k  duyuyor. 
Başka neden lerden dolayı  N iyaz i Hocaya b i raz h ı nç duyan­

lar: " Doğru söy lüyorsu n ;  b i lg i s iz i n  tek i ! Taş diyeceği yerde aş 
diyor, ayı n ı  gay ı n  okuyor." dedi . 

Ama baz ı köy lü ler ters i n i  düşü nüyor :  " B u nca y ı l l ı k  hocamız  
b i lg i s iz  o lamaz ! O n u n  as ı l ı  taş değ i l  aşt ı r, ayı n değ i l ,  gay ı ndır .  
Öyle o l masa hocamız  öyle  oku maz ." 

Tart ışma uzadı . Ara lar ı nda i k i l i k  ç ı kt ı . Çevre köy lere şan 
o ldu lar .  Y ı l lar ı n Gergeme's i  i ş i  gücü b ı rak ıp  taş m ı ,  aş m ı ,  ayı n  
m ı ,  gay ı n  m ı ;  bu l maya ka l ktı . 

Kendi ler i  b i l iyorl ar  m ı ?  Yooo. Köy yeri nde kuru ku ru tart ış­
ma.  A l i  o yan ı  tutuyor diye, Ve l i  bu yan ı  tutuyor.  

B i r  tü r l ü  ç ı kamadı lar  iç i nden .  K i raz l ı '  dan gelen adam köyün 
kuyusuna b i r  aş  at ı p  g i tt i . Gergeme l i ler b i r  tü r l ü ç ı karam ıyor. 

Sonu nda N iyaz i Hocayı beğenmeyen ler  i n i p  ova köyler i n­
den "der i n bir  hoca" get i rdi . Ama bir cam ide ik i  imam o l u r  m u ?  
Öteki ler de N iyaz i Hocayı b ı rakmıyor. İy ice batağa sap landı lar .  
Tat d i r l i k  kaçt ı . 

De l i  Nur i  der ler e l l i l i k b i r  adam vardı . Doğru söylese de, 
eğri söylese de gü ler ler, c iddiye a l maz lard ı .  

" B e n  gene söyley i m  d e  s i z  c iddiye a l mazsan ız  a l mayı n !  B i r  
öneri m var. Gel i n  hoca lar ı  s ı nava çekel i m .  Hang is i n i n  b i lg i l i ,  
hangi s i n i n  b i l g i s iz  olduğu ç ı ks ı n  ortaya !"  dedi 

"Ol u r  mu ?" 
"Ol u r !" 
Bütü n köy lü  toplandı . N iyaz i Hocayı  çağ ı rd ı lar .  Yen i Hocayı 

get i rd i le r :  "Ş imdi  s i z i  s ı nava çekeceğiz,  böylece köydeki  i k i l i k  
kal kacak .  K i m  b i l g i l i yse gösters i n  kendi n i .  İ şte meydan ." 

Hoca lar ı n i k i s i  de bu i şe "Ol ur !"  dedi . Demeseler ne o la­
cak? Köy lü ler Del i N u r i ' n i n  dediğ i n i  tuttu b i r  kez . S ı nav yap ı ­
lacak.  Hoca lar  ka lem kağıt  get i rdi . 

S ı nava karar vermek ko lay, ama soru sormak zor. Soruya 
s ı ra gel i nce ap ı ş ıp  kaldı lar .  H iç din b i lg i s i  o l mayan köy lü ler 
hoca lara nas ı l  soru sorab i l i r ?  



Bu s ı ra gene Del i N u ri yardı m lar ına  koştu : 
"Ne ap ış ıyorsu nuz  be? Söyley in ,  b i rer eşek yazs ı n l ar !"  dedi . 
Köy lü ler, "Tamam !" dedi . "Tamam ." 
" Eey hoca lar, ş i mdi s ize bir soru soruyoruz .  D i n ley i n !  B i rer 

eşek yazacaks ı n ız ,  EŞEK !  İy i  yazan Gergeme' n i n  imamı  o lacak; 
haydi n bakal ı m ." 

Hoca lar  yazmaya baş ladı . 
Yen i  ge len b i l g i l i  hoca özene bezene, süs leye püs leye, sağ­

dan sola  sü lüs  b i r  "eşek" yazdı . Bu hoca, Arap yaz ı s ı n ı  güzel 
yazarm ı ş !  

N iyaz i Hoca d a  tuttu b i r  kafa yaptı . Bu kafaya i k i  göz, i k i  
ku lak  taktı . Oras ı n a  buras ı na bi raz tüy  serpti . B u rn u n u  b ıy ığ ı n ı  
d a  bel l i  ett i . B i t i rdi kten sonra, " i şte s ize b i r  eşek !"  ded i .  

Ay ı rtman l ar, hoca lar ı n kağıtl ar ı n ı  ayrı ayrı gözden geç i rdi . 
" Evet ! İ şte önümüzde i k i  tane kağ ı t !  B i r i n i n  üstü nde b i r  

eşek :  Gözü ku l ağ ı ,  burnu b ıy ığ ı  tamam ! Ama öteki nde ik i  s i nek 
bacağı . S ı navı N iyaz i Hoca kazandı ; "tamam !" dedi ler .  

Yen i ge len Hocayı uğur ladı lar .  



Adı H üsey in 'd i  ga l i ba, b i r  adam vardı . Al ı ngan ı n  tek iyd i .  
Köyde ondan a l ı ngan, kuşkucu k imse yoktu . B i r i ç ı k ı p  i k i  söz 
edecek o lsa, kendi s iy le  i l g i l i  o lduğu nu  san ı r, huy lan ı rdı . 

B u rnu  b i raz uzu ndu H ü seyi n ' i n .  Ata lar, i nsan la r ı n  burnun­
da kusur  bu l man ı n  çok ay ı p  olduğu nu  söy lemiş  ama,  ne yapa­
l ı m  H ü sey in ' i n  burnu uzu ndu . Gal iba bu yüzden, kendi s i ne 
"Ördek Hüsey i n" diyor lar .  Ördek Hüseyi n o kadar kuşkucu 
b i r iydi k i ,  m i l let kendis iy le  yüz yüze a lay edemediği nden, 
şöy le düşü n ü rdü : 

" B u n la r  h i leye başvu ruyor !  Be lk i  i ç ler i nden a l ay edi ­
yor? Be lk i  h iç  sez i l meyen i nce, örtü l ü  yo l yöntem bu ldu lar?  
E loğ l u nda yetm iş  b i n  h ü ner !  Bel l i  m i  o lu r?" 

Bu  kuşku lar  y iy ip  H ü sey i n ' i  bit i r iyor. Karş ı l aşt ığ ı  her kom­
şu n u n  sözü ne, hareketi ne, gözünü  dört açarak, di kkat ediyor. 
Hele b i r i  boş bu l u n u p  "ördek" dese, b iz imk i  mahvol uyor. 
Yüzü n ü n  görü nüşüy le, b i rçok davran ı ş ıy la ,  h uyu suyuyla yarı 
yar ıya ördeğe benzediğ i  ha lde Hüsey i n  ördekl i kten iğren iyor 
nedense. 

B i r  gün yan ı na bir arkadaşı geldi . Bu arkadaş ı n ı  b i raz sever-
d i .  Çünkü b i r  tek onun  a layc ı o l madığ ına  i nan ı rd ı . Bu yüzden, 
ka l k ı p  karş ı l adı arkadaş ı n ı .  Yer gösterdi ,  çay su ndu . Son ra : " Eee 
an lat baka l ı m, ne var ne yok?" diye sordu . 

Sordu ama, göz leri n i  de arkadaş ı ndan ayırmadı . Acaba b i r  
fı rsat bu l u p  a lay edecek m i ,  çaktı rmadan b i r  söz doku ndu racak 
mı diye hep uya n ı k  du ruyor. 

Arkadaş ı :  "Va l l a  dışarda hava bu l ut lu ,  b i raz da rezzz." 
Arkadaş ı n ı n  " B i raz da rüzgar l ı ." demes i ne ka lmadan b iz im­

ki f ı r l ay ıp  şamarı yap ı şt ı rdı . 
" H a i n !  Namussu z !  G it ev i mden !"  diye bağ ı rdı öfkeyle .  



"Dur  kardeş im ,  H üseyi n 'c iğ im,  ne o ldu ;  d u r  hel e ! "  
" H ay ı r, d u ramam ! B a n a  ördek ded i n ! "  
"An lamad ı m !  N e  zaman ded i m ?  Nereden ç ı kard ı n  bu n u ?" 
" B i l i r im  ben ! Ördek ded i n  dolayl ı ! "  
"Yok kardeş i m ,  ben hava bu l ut l u  ded i m ?" 
"Tamam ! ' H ava bu l ut l u . ' ne demek?" 
"Va l l a  b i l m iyorum,  ne demek?" 
"Yağmu r  yağacak demek." 
" Peki ne var bunda?"  
"Ne var  o lur  mu?  Yağmu r  yağı nca gö l  o l u r ! "  
"Göl o l s u n ,  sana ne?" 
" İ nat laş ıyorsu n !  Gölde ne yüzer?" 
"Ne yüzsü n ?  Kay ı k  yüzer, bal ı k  yüzer ."  
"Sus sus !  Kaçma !  Yak ı n  gel b i raz ! "  
"Va l l a  b i l m iyorum,  başka n e  yüzer?" 
"Ne yüzsü n ,  ördek yüzer ! "  
" Eeee pes ! "  ded i a rkadaş ı . Hayretten küçü k d i l i n i  yuttu . 

"Va l l a  pes ! Sen gerçekten ördekm işs i n !  Ördekm işs i n  de ben im 
haber im yokmu ş ! "  ded i .  Ç ık ıp  gitti . 



Akyaka köyü nde epey eskiden ka l ma b i r  değ i rmen vard ı .  
Çarkı çak ı ld ığ ı  başka değ i rmen ler i nk i ne benzemiyord u .  B i r  
yeri k ı r ı l sa yen is i n i  bu l u p  takmak zord u .  K ı r ı l an  parçayı haz ı r­
ca a l mak varken,  Değ i rmenci  Kad i r  çavuş aray ıp  aray ıp  b i r  
usta bu luyor, yen is i n i  yapt ı r ıyord u .  Bu  da epey pahal ıya ma l  
o l uyord u .  

Köye gelen yabanc ı l ar, "Yahu atı n  ş u  eski zaman i ş i n i !  Yen i 
b i r  değ i rmen kuru n !  Rah at eders i n i z .  Bu  kadar yoru l mazs ı n ı z ! "  
d iye çok öğüt verd i a m a  bu öğütler Akyaka ha lk ı na, hele Kad i r  
Çavuşa h i ç  kar etmed i .  Köy yeri nde b i r  şey i n  esk is i n i  at ı p  yen i ­
s in i  get i rmek d ü nyan ı n  en zor  i ş id i r .  M i l let a l ı şt ığ ı n ı ,  i sterse çok 
kötü o l sun ,  asla b ı rakmıyor. 

İ şte ş imd i  de taş ı değişecek deği rmen i n !  Esk i  taş adamakı l l ı  
aş ı n m ı ş, u n u  bu lgu ru öğütmez o ldu . Kad i r  Çavuş g itt i ,  ü ç  kasa­
ba öteden b i r  usta get i rd i .  Taş ustas ı Akyaka dağ ına  ç ı kt ı . Koca 
b i r  kaya yonttu . Tam üç hafta ça l ı şt ı ,  Kad i r  Çavuş' u n  i sted iğ i  
taş ı  haz ı r  ett i .  

Kocaman, a l amet k ıyamet b i r  taş o ldu . Ka l k ı p  k ı p ı rdayacak 
g ib i  deği l .  Ne yapacaklar, aşağ ıya nas ı l  i n d i recekler?  

Taş ustas ı ,  " Ben i m  görev i m  taş ı yap ı p  b it i rmek !  Dağdan 
i n d i rmes i ne kar ışmam ! "  ded i .  

Kad i r  Çavuş ça l ı ş ı p  ç ı rp ı nd ı :  " U sta, çek ip  g itmeden b i r  çare 
bu la l ı m, değ i rmene takarken eytaç l ı ğ ım ız  o l u r. Dönüşü n ü  fi lan 
b i r  göre l i m . "  ded i ;  köye i nd i :  "Bana yard ı m  ed i n  komşu lar ım,  
ne o l u rsunuz, yard ı m  ed i n ,  e lb i r l iğ iy le gavur  taş ı deği rmen i n  
yan ı na i n d i re l i m . "  ded i .  

Akyaka köyü nde eşek eşeğ i ödü nç kaş ı r .  Sen b i r i ne yar­
d ı m  edersen,  b i r  gü n o da sana yard ı m  eder.  Bu  yüzden 
köyü n erkekler i  kal kt ı ,  taş ı n  bu l u nduğu dağa ç ı kt ı  beraberce . 



Gerçekten çok büyü k b i r  taş . Bunu  değ i rmen i n  bu l u nd uğu yere 
i n d i rmek gerçekten zor o lacak. Kağn ı ç ı kmaz, teker dönmez 
b i r  bay ı r !  İ nd i r i rken b i r  kaç ı rd ı n  m ı ,  kaya lara çarp ı p  parça 
parça o l u r  ustan ı n  üç haftada b i t i rd iğ i  taş . Onca emek, onca 
para boşa g ider.  

Taş ı n  çevres i nde h a l ka o lup, "Ne yapacağ ız ,  nas ı l i n d i rece­
ğ iz ?" d iye düşünmeye baş lad ı l ar .  

Her kafadan bir  ses ç ı k ıyor :  
"Ortas ı n a  uzun b i r  mertek soku p omzumuza a l sak o l maz m ı  

acaba?" d iyen ler  var.  
" B i r  deneye l i m  bu n u ! "  d iyen ler var. 
Dened i ler .  Ama nerdee? B u  taş deği rmen taş ı  değ i l ,  dem i r-

den koca b i r  dağ ! "  
Başka b i r i ,  " H a l at la  bağ layı p ağ ı r  ağ ı r  kayd ı ra l ı m ! "  ded i .  
Buna  d a  Kad i r  Çavuş yanaşmad ı :  "Aşağ ıya varanaca aş ı n ı r ! "  
"Ne yapa l ı m ,  ne yapa l ı m ?" d iye düşü n ü rken ,  Ak ı l l ı  A l i ' n i n  

ortanca oğlan  Şaban askerl iğ i n i  yapm ış,  evlen m i ş, i k i  çocuk  
babası b i r  adamd ı .  B i r  ay  kadar önce babas ı ndan ayrı l m ı şt ı . 
Ak ı l l ı ' n ı n  oğ l u  o lduğu i ç i n ,  köyün iç i nde " Ben de ak ı l l ıy ı m ! "  
d i ye çal ı m  satar gezerd i .  

"Söyle baka l ı m ,  ned i r  f ikr i n ?" 
" D i kel i m  bu taş ı ! "  
"Sonra?" 
" Del iğ ine bir adam ı n  boynu n u  soku p ."  
"Sonra?" 
"Yuvar laya l ı m  aşağ ı ! "  
" N e  o l u r  o zaman ?" 
"Yuvar lanarak i ner aşağ ıya !  De l iğ i nde b i r  ada m ı n  boynu 

o lduğu iç in h ı z l ı  g idemez . Yavaş i ner.  Kaya lara çarp ı p  parça­
lan maz, k ı r ı l ı p  dökü l mez; çok güzel i ner ."  

Köy lü ler bu ak l ı beğend i .  
Sordu la r :  "Hoş ak ı l ,  ama k i m i n  baş ı n ı  sokacağ ız  del iğe?" 
Akl ı m  beğen i l d i  d iye sev ind i  Şaban : 
"Soka l ı m  ben i m k i n i ! " ded i .  "Kötü b i r  iş değ i l  k i ! "  
"Soka l ı m  m ı ?  Sah i m i  söy lüyorsu n ?" 
"Soka l ı m ;  sah i  söy lüyoru m ! "  ded i .  



Taş ı d i k ip  Şaban' ı n  boynu n u  soktu lar  del iğe .  
"Tamaaam;  yuvar l ıyoru z ! "  ded i ler .  
Şaban da, "Tamam yuvar lay ı n ! "  ded i .  
Yuvarlad ı l ar .  Koca değ i rmen taş ı ,  güzel güzel yuvar lanarak 

indi  g itt i .  Herkes "Acaba ne oldu,  nas ı l  o ld u ?" d iye merak ed i ­
yor. Yan yan yürüyerek, koşarak i n i p, taş ı n  baş ı nda top land ı l ar .  

Evet, sapasağ lam i n m iş taş ! B i r  yer ine z iyan  ge l mek şöy le 
d u rsun ,  kı l  kadar b i le aş ınma o lmamış .  

Ya Şaban ? Şaban da sapasağ lam du ruyord u .  
"Va l l a h i  aşko lsu n ! "  ded i köy lü ler .  Bu  ak ı l l ıy ı  ordan çekip  

a l maya çal ı şt ı lar .  
A'a'a ! B i r  de bakt ı l ar, Şaban' ı n  kafası yoook!  Sağa so la  bak ı ­

n ıp geri g itti ler, dönemeç ler i  arad ı l ar .  Yok kafa ! Taş ı n  del iğ in­
de,  kan iz i  de yok !  Kafa n ı n ,  boyu ndan kopup gittiğ i n i  gösteren 
b i r  be l i rt iye ras lamad ı l ar .  H ayret iç i nde kald ı l ar .  

"Yoksa eskiden m i  yoktu kafas ı ?" d iye sordu b i r i .  
B i rkaç k i ş i ,  "Val l a h i  d i kkat etmed i k, bel k i  eskiden yoktu, 

aç ı k  seç ik  hatı r lamıyoruz . "  ded i .  
Kad i r  Çavuş şaş ı rd ı :  " Peki  n e  yapacağ ız ş imd i ?" 
"Ya l l a  köye varı p karı s ı na  sora l ı m  en iy is i ! B i l se b i l se o 

b i l i r . "  
Yü rüyüp köye ge l d i ler .  Çağ ı rd ı lar  Şaban' ı n  kar ı s ı n ı .  O lup 

biten i  b i r  b i r  an latt ı ktan son ra, sord u lar :  
"As iye !  Şaban' ı n  kafas ı  var  m ıyd ı ,  yok muyd u ?  Deri n boy lu  

düşüncemeye da ld ı k ; ç ı kamad ı k  iç i nden ! "  
Genç kad ı n ,  ağz ı ndan ç ı kacak karş ı l ığ ı  bek leyen ka laba l ığ ı  

süzdü ,  son ra : " N iç i n  soruyorsunuz bu nu  benden ?" ded i .  
An latt ı la r  n i ç i n  sord u k lar ı n ı .  
O zaman " H ı m m ! "  ett i Asiye. "Yoktu Şaban' ı n  kafas ı ,  o l sa 

bu i ş i  yapar m ıyd ı ?  Ü z ü l mey in ,  eskiden de yoktu ! "  ded i .  
Kad i r  Çavuş, bu n u  d uyunca rahat nefes a l d ı .  Kad ı n ,  

" Koca m ı n  kafas ı  vard ı ! "  dese, baş ı na  i ş  aç ı l acak, Şaban 'a  yen i 
kafa takt ı rmak gerekecekt i . Esk i  köye yen i  kafa l ı b i r  Şaba n ?  
Çek çekebi l i rsen ,  d u r  d u rabi l i rsen ! Zor o l acaktı Akyaka' n ı n  
i ş leri . 

Deği rmenci  Kad i r  Çavuş, hem taş ı n ı  sapasağ lam i n d i rd iğ i  
hem de b i r  yen i  be ladan kurtu lduğu iç in sev ind i ,  köy iç i nde 



adak ü leşt i rd i .  Sonra taktı taş ı n ı ,  dönd ü rdü  değirme n i n i ,  esk is i  
g ib i  öğütmeye baş lad ı .  Akyaka köyl ü ler i n i n  a rpas ı n ı ,  buğdayı­
n ı ,  dar ıs ı n ı .  



Üç y ı lda b i r  herkes i n  coşkuyla katı ld ığ ı  güzel bayramlar  yapı­
l ı rd ı  ü l kede. Kad ı n  k ız,  genç koca herkes mayıs ı n  i l k  haftas ı nda 
a lan lara dökü l ü rd ü .  Çal ı n ı r  çağrı l ı r, ha lay çeki l i rd i .  Evler bol l u k.  
Ambarlar dol u .  Etl i ler tat l ı la r  haz ı r  ed i l i r, şerbetler gel i r, yen i l i r  
iç i l i rd i  top l uca. Herkes yaşaman ı n  ba ldan üstü n tad ı n ı  a l ı rd ı .  

Çal ı p  çağı rman ı n ,  yey ip  içmen i n  yan ı  s ı ra, b itmez tü ken­
mez yar ı ş lar  yapı l ı rd ı .  Kad ı n l ar ördüğü nü ,  b i l g i n ler  bu lduğu n u ,  
usta la r  yapt ığ ı n ı  sererd i ortaya . Koşu lar  yap ı l ı rd ı ;  uzun ,  yü ksek 
atl amalar, kuyuya i nmeler, d i reğe ç ı kmalar  b i rb i r i n i  iz lerd i .  

B i r i nc i  ge len lere at, a l t ı n armağan ed i l i rd i .  B u n l ar ı n  s ı rt ı  
okşa n ı r, " E l i n ize, kafa n ıza sağ l ı k ! "  den i rd i .  B i r i nc i  o lamaya n l a­
ra, " B i raz daha çaba l ay ı n ,  gelecek y ı l da s iz i  kut laya l ı m ! "  d i ye 
u m ut veri l i rd i .  

Böy lece, ü l kede yaşayan ha lk, b i r  mavi kuşu n kanad ı nda 
hava lan ı r  uçard ı .  H a l k, i ş iy le  gücüyle, av ıy la  kuşuy la  uğraş ı r, 
bayram ı n  b i r i geç ince, "Ah gene gel se ! "  d iye yen is i n i  göz lerd i .  
Sank i  ü l kede herkes başka şeyler i  boş lamış, üç  y ı lda b i r  gelen 
bayramlar iç in yaşard ı .  

B i n b i r  beceri n i n  serg i lend iğ i ,  göster i ld iğ i  b u  bayram larda, 
arada b i rçok i nce, ak ı l ermez örnekler de görü l ü rd ü .  He le bun­
lardan b i r i var, h i ç  u n utu l maz . 

O güzel bayramlardan b i r i ndeyd i .  Yen m i ş  iç i l m iş, s ı ra yar ı ş­
l a ra ge l m i şt i � B i r  ara, i nce beden, saz ben i z  b i r  adam ç ı kt ı : 

" Ben i m  de b i r  beceri m var, s ı ra ver i n  göstereyi m ! "  ded i .  
Beklemesi n i  söyled i ler .  Bekled i .  S ı rası  gel i nce, " H ayd i göster ! "  
ded i ler .  

Şapkas ı n ı n  iç i nden bir  çuva ld ı z l a  s i c im  ç ı kard ı .  " Ben" ded i ,  
" B u  s i c i m i ,  bu çuvald ı z ı n  d a r  de l iğ i nden geç i reb i l i r i m ! "  dey ip  
çöktü , geç i rd i  heme n .  



" Eee ne var bunda?" d iye gü ldü herkes . 
"Ş imdi  görü rsü n ü z ! "  ded i .  Çuva ld ız ı  yere d i kt i . B i r  metre 

aç ı l d ı .  S ic i m i n  ucu n u  ı s l at ıp  att ı .  S i c im o dar del i kten geç ip  
öbür  yana uzand ı !  Hem de b i r  metre uzaktan ! 

Ayı rtman lar :  " B u n u  da an lad ı k !  Zor b i r  beceri say ı l maz, 
yap ı lab i l i r . "  ded i .  

Adam : 
"Duru n  baka l ı m !  B itmed i . "  ded i .  
İ k i  metre aç ı l d ı .  S i c im i  i k i  metreden att ı ,  gene geç i rd i .  
"Gördük, devam et . "  ded i ay ı rtman lar .  
Adam çuva ld ız ı  d i kt i . Üç metre aç ı l ı p  att ı ,  gene geç i rd i .  
Beş metreden, a l t ı  metreden . Yer yeri nden oyn uyor. 
" H iç o lacak i ş  m i ?  Böyle dar bir del i kten ,  hem de alt ı  metre 

uzaktan,  s i c im geç i r iyor bu ada m !  Bu i nce beceriy i  ge l i şti rmek 
iç i n  kim b i l i r  kaç y ı l  emek çekti ? Baksan ıza benz i  m u ma dön­
müş .  Kan ı  can ı ka l mam ı ş ! "  ded i ler .  

Sarı ben iz l i  adam çuva ld ız ı  d i kt i ,  s ic i m i n  ucunu  ı s l att ı .  Bu  
kez yed i metre aç ı l d ı .  Att ı ,  gene geç i rd i !  

"Tamam ! "  d iye bağ ı rd ı lar .  " E n  büyü k ödü l ü  b u  a l s ı n ! "  
Görücü kalaba l ı k, ay ı rtman la r ın  karar ı n ı  beklemeye baş lad ı .  
Bekle bekle .  Başka yar ış lar ı  b i r  dak i kada yarg ıya bağlayan 

ay ı rtman lar, çuva ld ız  del iğ i nden s ic im geç i rme beceri s i nde 
kapa n ı p  ka ld ı .  Ara l ar ında i k i l i k  üç l ü k  ç ı kt ı . Tart ı şma uzad ı .  
Son u nda şöyle b i r  yarg ıya vard ı la r :  

" B i r :  Bu  adama en büyü k öd ü l  veri lecek!  K ı rk a l t ı n !  Becer is i  
i nced i r ! "  

Karar oku ndu,  h a l k  a l k ı ş lad ı .  
" İ k i : B u  adama k ı rk değnek vuru lacak!  B u  i nce beceri n i n  

i nsan l ığa b i r  yarar ı  yoktu r ! "  
H a l k, önce b i raz şaş ı rd ı ,  kafas ı n ı  ku lağı n ı  sa l l ad ı .  Son ra, 

"Tamam ! "  ded i ,  bu n u  da a lk ı ş l ad ı .  



Kasaban ı n  b i r i nde kad ı n ı n  b i r i üç çocuk la  d u l  ka ld ı .  E l i nden 
tutacak k i msesi yok.  Zaman öyle bir zaman ki, vars ı l la r  paras ı n ı  
içk iye f ışk ıya veriyor, yoksu l l a r ın  e l i nden b i r  çare gel m iyor. 
Yürü ded i n  mi yürüyor, d u r  ded i n  mi d u ru p  mal mal bakıyor 
yoksu l lar .  

Dul  kad ı n , " Ben ş imdi  bu üç çocuk la  ne yapacağ ı m ?" d iye 
saç ı n ı  baş ı n ı  yo l uyor. 

Üzü l me bac ı ,  A l l ah  deld iğ i  del i k ler i  aç b ı rakmaz ! "  ded i 
komşu la r ı . " H içb i r  şey yapamasan ,  okutu rsu n  çocu k lar ı ! 
Memu r  o l u r, maaş a l ı r l a r !  Maaş lar ı  yetmezse rüşvet a l ı r lar .  
Geç i n i r  g ider ler .  Boş ver  üzü l me ! "  

N itek im zava l l ı  kad ı n  çok uğraşt ı ,  kaymakama, val iye 
g id i p  ya lvard ı ,  yüzüne bakan o lmad ı .  Çok ç ı rp ı n d ı ,  okutamad ı 
çocu klar ı n ı .  

Komşu lar ı  başka b i r  yol gösterd i :  
"Ç ı rak ver ç ı rak !  Sanat öğrens in le r ! "  
Kad ı n  ç ı kt ı  çarş ıya .  D ü kkan l arı i ş l i k ler i  dolaştı . Oras ı sen in ,  

burası  ben i m .  Çocu k lar ı n b i r i n i  berbere, b i r i n i  terz iye, b i r i n i  
keçec iye verd i :  

"Aman efend i kardeş ler;  e l i n iz i  ayağ ı n ı z ı  öpey im;  yavru­
lar ıma sah ip  o l u n !  Hem b i rer sanat öğrens in ,  hem de h uy lar ı  
bozu l ması n ! "  d iye ya l vard ı .  

Usta lar, "Sen üzü l me, onun  oras ı n ı  b ize b ı rak ! "  d i ye kad ı ­
n ın  gön l ü n ü  a ld ı l ar .  

Terz ideki ,  berberdeki  çocuk lar, dopdol u  b i rer gön ü l le ça l ı ­
ş ıyord u .  Ama keçec iye verd iğ i ,  dört gü n sonra dön ü p  ge ld i .  
Haylaz b i r  şeyd i zaten .  

"Neye ge ld i n  oğ l u m ?" ded i kad ı n .  
"Öğrend im ana ! "  ded i haylaz oğl a n .  



"Oğl um,  dört gü nde sanat öğren i l i r  m i ?" 
"Ya l l a  öğrend i m  ana !  Çok kolay!  Bak an latay ı m :  Atıyorsun  

yün o luyor, tep iyorsun  keçe ! Çev i r ip  d ik iyorsun ,  kü lah ! Ondan 
sonra koy baş ı na, g it  i ş i ne ! "  

Kad ı n  baktı bakt ı ,  şaş ıp  ka ld ı .  Oğl u n u n  a n l atması hoşuna 
gitt i . O haylaz da kal d ı  evde.  

Aradan üç gü n geç i nce u sta ç ı k ıp  geld i :  
" Nerde o sen i n  haylaz oğ lan ;  kayboldu b i r  daha görü n me­

d i ?'' 
Haylaz oğl an ı n  anas ı , e l i n i  ka l ças ına  koydu .  Yay lana yay­

lana :  " Evde otu ruyor amcası ! Oğl u m  sanat ı  öğre n m i ş ! "  ded i .  
" N as ı l o l u r, dört gü nde sanat öğren i l i r  m i ?" 
"Aaa; öğren m i ş  amcas ı ! Çok kol aym ı ş :  "At ıyormuşun  yü n 

o l uyor !  Tep iyormuşu n keçe ! Çev i r ip  d i k i nce de kü lah ! Ondan 
son ra koy baş ı na, g it i ş i ne ! "  

Yaş l ı ca b i r  adamdı  keçe ustas ı .  G ü n  görmü ş  yüzü nde yapa­
ğ ı  g ib i  saka l l arı vard ı .  Kad ı n ı n  bu söz ler i n i  duyu nca şöyle b i r  
bakt ı ,  h içb i r  karşı l ı k  vermeden dön ü p  gitt i .  

G iderken kend i  kend ine :  "Vay it i n en iğ i ! "  d iye söylend i :  
" H em kend i  öğrenmiş, hem anas ına  öğretm iş ;  çok ak ı l l ıym ı ş ! "  



Ded i kodu a l m ı ş  yürü müştü . Köyü n iç i  ça l ka l an ıyor .  Kara 
Hafız ' ı n , Yük l ü 'deki kend i r ler i n aras ı nda Ç i l  Fad i me'yle gör­
müş ler .  Kara Hafız acar adamd ı zaten .  Kend i  karı s ı n ı  eskitm iş, 
onun  bu n u n  karı s ı ndan geç i nmeye baş lam ışt ı . Ç i l  Fad i me de 
tav l ı avrat. Kara Hafız çağ ı rd ı  m ı ,  koşuyor. 

Ateş o l mayan yerden d u man tüter m i ?  Rüzgar esmese çal ı 
ç ıt ı rdar m ı ?  Hafız ' l a  Fad i me'yi Har ı m l ar'daki kend i r ler i n ara­
s ı nda da görmüş ler .  Ş imd i  U rkuş' u n  kuzu l u kta b u l uşuyor lar .  
Üste l i k  kara Hafız, Fad i me' n i n  kocas ı na büyü yapm ış .  Nefs i  
uyanmıyormuş art ı k .  Fad i me de yan ı p  tutuşuyormuş .  Yangı n ı n ı  
södü rmek i ç i n  U rkuş' u n  kuzu l uğa Hafız 'dan önce var ıyormuş .  

Söy lenti ler i  herkes d uydu köyü n iç i nde. Ama kocas ı n ı n  k ı l ı  
k ı p ı rdamıyor.  Be lk i  b i r  o duymad ı ?  Köyün kocakar ı l ar ı ,  genç 
gel i n ler i ,  adamı  görü nce öksü rüyor, sezd i rmeye ça l ı ş ıyor, ama 
öksü rükten p ı ks ı r ı ktan herkes a n lamaz k i ! Ç i l  Fad i me' n i n  oğlu ­
nu  çekti b i r  köşeye : 

"Şu babac ığ ı na  sen bari an lat !  Kara Hafız anan la  böyle 
böyled i r !  Köyün iç i nde d uymayan ka lmad ı !  S iz  ne biç im i n san­
s ı n ız ,  k ı l ı n ız k ıp ı rdam ıyor?" ded i .  

İbrah im,  del i kan l ı  oğla n .  Böyle i ş ler i  an layacak yaştayd ı .  
Ama o gü nece duymamış .  As l ı  o lacağ ı n ı  d a  san m ı yor .  C ı k  
Memet fesad ı n  b i r i .  Sütten temiz  anac ığ ı na  suç ard ı yor herha l . 

C ı k  Memet :  " B u n u  ben uyd u rmuyorum emm i m !  Köyde her-
kes b i l iyor !  Herkes söyleyip d u ruyor ! "  ded i .  

İ brah i m  k ızd ı :  
"Sen anama suç ard ı yorsu n !  As la  o lamaz" ded i .  
C ı k  Memet n e  desi n ?  "Öyleyse yats ıdan sonra m i l let yatı nca 

U rkuş' u n  kuz u l uğu göz le !  Anan ı n  ha l i n i  kend i göz ü n le gör, 
d ü rzü n ü n  oğ l u ! "  ded i .  "Gör de babana a n l at, be l k i an la r ! "  



İ brah i m  an layı nca, dosdoğru babas ı na g idecek.  Ya lan b i r  
haber götü rmek i stemiyor.  "Önce kend i m  i nanay ım,  son ra 
babama söyler i m ! "  ded i .  

U rkuş' u n  kuz u l uğu göz lemeye baş lad ı .  Yats ı oku nduktan 
az son ra anas ı  ç ı k ı p  ge ld i .  Ard ı ndan paltosunu  ko l u n a  tak­
m ı ş, Kara Hafız görü ndü .  Demek söylenenler  doğru . İ brah i m  
beyn i nden vuru l muşa dönd ü .  Demek ö z  anas ı ,  köyün Kara 
Hafız ' ıy la  böy le böy le  yap ıyor? "Al l ah ı m, ben ş imd i ne yapa­
y ım,  nere g idey i m ?" d i ye döğünmeye baş lad ı .  "Vu ru p ö ldüre­
y im mi şu n l arı ?" 

Yer gök b i rb i r i ne kar ıştı . Evler damlar  fı ld ı r  fı l d ı r  dön üyor 
çevres i nde.  E l i ne b i r  ba lta, bir b ıçak a l ı p  kuz u l uğa da l sa, hem 
anas ı n ı ,  hem kı r ığ ı n ı  tem iz leyeb i l i r .  Ama o zaman ele güne 
temel l i  şan o l u r l ar .  Zaten duyu lacağı kadar duyu l muş .  C ı k  
Memet gel i p  haber verd i .  Bu  i ş i  k i msen i n  ru h u  d uymadan, 
g iz l ice sonuç land ı rmal ı .  

Öyle b i r  i ş  yapmal ı k i ,  Kara H afız ge lemes in ,  gel i rse anas ı n ı  
kuzu l u kta bu lamas ı n .  

Köy yer i nde i nsan ar ı  namusuyla yaşar. A r  namus  g i tt i  m i  
yaşaman ı n  değeri ka l maz . İ brah i m  namus lu  del i kan l ı .  Böyle 
b i r  o lay ı  duyduğu ha lde d uymaz l ı ktan ,  gördüğü ha lde görmez­
l i kten gelemez . 

" Fakat önce babama haber vereyi m !  Haber verey im,  b i r  
çare daşans ı n ! "  

E rtes i günü  kon u ştu babas ıy la .  Duyduğu n u ,  gördüğünü 
a n l att ı .  Toku r Hamd i ,  uzu n boy lu ,  peh l ivan yapı l ı ,  b i raz saf, 
b i raz sofu b i r  adam.  Oğl u n u n  an latt ık la r ına  i nanmayacak o ld u .  
Ama oğ l u :  "Göz ü m le görd ü m  baba ! H e m i  d e  a l t lar ı na H afız' ı n  
paltosunu serd i ler ! "  deyi nce i nand ı .  

İ nand ı ama, " He le  d u r  bakal ı m !  Eğer b u  i ş i n  as l ı  varsa, 
A l l ah  Kara Hafız 'a  b i r  ceza veri r .  B i z  A l l ah 'tan daha etk i l i  ceza 
veremeyiz ! A l lah  gökte uçağı d üşürür .  Yo ldaki  otobüsü dev i r i r .  
Den izdeki gem iy i  bat ı r ı r .  Al l ah ,  Kara Hafız ' ı n  da baş ı na  b i r  taş 
düşürü r. Ben Al l aha  güve n i r, her i ş im i  O'na sa lar ı m .  B u n u  da 
sa l ı yoru m ! "  ded i .  

B i r  gü n ,  beş gü n .  



Toku r Hamd i ' n i n  h i ç  ses i ç ı km ıyor. Ded i kod u larsa art ıyor. 
Köyü n ge l i n ler i ,  genç ler i  tü rkü yakıyor. İ brah i m  e l  i ç i ne ç ı ka­
m ıyor.  Babas ına  b i r  şey d iyecek ol sa, "Sabret oğ l u m, sabret 
oğl u m !  Ben o i ş i  A l l aha  sa ld ı m ;  sen de sa l ,  A l lah on u n  cezas ı n ı  
veri r ! "  d i yor.  

İç i nden ç ı k ı l acak i ş  deği l .  Gene en iy is i  a l ttan a l ta, bir  h i ley­
le, fen le ön lemek be l ay ı . H i leyle fen le  Kara H afız' ı n  baş ı na b i r  
çorap örmek. İ brah i m  habi re düşünüyor. "Ne  yapsam, etsem ?" 
d iyor, çare ar ıyor.  

O böyle düşü nürken Kara Hafız m i nareye ç ı km ış, i k ind i  
ezan ı  okuyor. Ses i s ıtma görmemiş, dağı taş ı  i n letiyor. E l i n i  ku la­
ğ ına  at ı p  Ç i l  Fad imeg i l 'den yana bağır ıyor du rmadan . Bağ ı r ı rken 
boynunun  damarlar ı  ger i l iyor. Fad i me' de b i r  avuç arpayla d ı şarı 
ç ı km ı ş, tavu k yem l iyor. Arada d i k i l i p  Hafız'a bakıyor. 

İ brah i m  bu ldu  ne yapacağ ı n ı ;  b i rden ayağa ka l k ı p :  "Tamam ! "  
ded i .  "Hemen ş i md i  yapacağı m !  Bu  gece yats ı oku nu rken 
H afız' ı n  işi tamam ! Evet bu gece, yats ı ezan ı  oku n u rken ! "  İçeri 
g itt i . B u rçak çuva l ı na bakt ı .  Dol uydu  çuva l .  "Tamam ! "  

Akşamı  zor ett i . Akşam o ldu ,  fakat yats ı o lmuyord u .  Anası na, 
babas ı na göstermeden bir torba burçak ayı rd ı ,  d ı şar ıya bir yere 
sak lad ı .  Geld i ,  ocağ ı n  baş ı na  otu rd u .  Yemek yen m i ş, sofra 
ka l km ı şt ı . Anası  içeri d ı şar ı  g i r ip  ç ı k ıyor boyuna .  " H ayd i n ! "  
ded i  İ brah i m  i ç i nden . " B u  kez d e  yap ı n ,  hayd i n  görey i m  s iz i ! "  

Babas ına  bakt ı ,  babası rahat rahat otu ruyord u .  Çok gen i ş  
adam : "Al lah  H afız' ı n  d a ,  bu n u n  da belas ı n ı  veri r ! "  d i yor, yan 
ge l iyor.  Sofu adam.  A l laha çok güven iyor. 

Yats ı oku n maya baş l ad ı .  İbra h i m  ka l kt ı . B u rçak torbas ı­
n ı  a l ı p  cam iye koştu . Hem koştu, hem de burçak torbas ı n ı  
tatl ı tatl ı okşad ı .  Ş imd i  her şey b u  torbadaki  bu rçağa bağl ı .  
Torbadaki  burçağa çok güven iyor. Onun  burçağa güven me­
s i ,  ta çocu kken baş ı ndan böyle b i r  i ş  geçmes i nden gel iyor.  
Merd iven lere burçak dökü lmüştü de, i nerken tangur tu ngur 
yuvarl a n ı p  g itm işt i . 

O zaman İ brah i m'e b i r  şey o lmad ı .  Küçü k çocu ktu çünkü .  
Kocaman gövdes iy le  H afız nas ı l  kurtu l acak bakal ı m !  

H iç gürü ltü etmeden m i naren i n  merd iven ler ine t ı rmand ı .  
Üst basamaklara vard ı .  H afız yukarda ezan okuyor. B it i rmek 



üzere. Torban ı n  ağz ı n ı  açt ı . Avuç avuç serpmeye baş lad ı  basa­
maklara .  Hem serp iyor, hem i n iyor. Kara Hafız eza n ı n  sonu n u  
uzatıyor. İbrah imgi l ' i n  evden yana bağ ı r ıyor uzata uzata . Aşkla,  
şevkle bağı r ıyor. 

İbra h i m  torbadak i  bu rçağ ı m i naren i n  merd iven ler ine boşa l ­
t ıp  i nd i .  Usu lca arkaya doland ı .  Ordan da koşup eve gel d i .  
Anası  yok ortada .  Babası  abdest a l ıyor.  Cam iye g itm iyor ama, 
Kara Hafız' ı n  ses i n i  duyar duymaz, abdesti n i  a l ı p  evde k ı l ıyor. 
İbrah im ,  ayak yo l u ndan gel iyormuş gibi yapt ı ,  usu lca ocağ ın  
baş ı nda.  Epey b i r  süre geçti . 

Toku r Hamd i g i rd i  içeri : " İ bram, h i şt İ bram ! Ka l k  oğl um,  
o lan lar ı  duy !  Kara Hafız m i naren i n  merd iven i nden yuvar land ı !  
Beyn i  parça lanm ı ş !  Cans ız g itmiş ,  kal k ! "  Hem böyle  d iyor, 
hem el ler i n i  havaya ka l d ı rm ı ş, "Al lah ı m, sana şükü r ! "  d iye dua 
ed iyor.  

İ brah i m  otu rduğu yerden ka l kmad ı .  Babas ı n a  usu lca, " Had i 
yah u ! "  ded i .  " Ben de sen i n  g ib i  düşü nseyd im,  Kara H afız ' la  
anam ı n  i ş i  çook uzayacaktı daha !  Sen b i r  torba bu rçağa dua 
et, b i r  torba bu rçağa ! "  

Tokur Hamd i çok saft ı . Çok d a  sofu . Olan  b iten her şey g ib i  
m i nare merd iven i ne dökü len burçaklar ı  da A l l ah 'tan b i l iyor. 
Bu  yüzden ne demek i sted iğ i n i  an lamıyor. 

G ü rü ltü ler a rt ı nca, konuşmalar  aras ı nda s ık s ık Kara Hafız' ı n  
ad ı geç i nce Ç i l  Fad i me, U rkuş'un  kuzu l u kta d u ramad ı .  Usu lca 
ç ı kt ı ,  ked i g ib i s ine  s i ne cam i n i n  önü ndeki ka laba l ı ğa soku l u p  
d i n led i .  Son ra bu l ut g ib i  b i r  su rat la eve ge ld i .  Ö l e n  hovardası  
iç in g iz l i  g iz l i  ağ lamaya baş lad ı .  



Yed i gün yu karı dağ köyleri nde dol aştı . Yumurta tavuk 
yemekten usand ı !  As l ı nda usan mad ı ,  ama "usand ım"  demesi 
gerekiyor.  Hatı rl ı adam o .  Hem say ıyor, hem korkuyor lar .  
Sonra dört yu m u rta k ı r ıp sofra sü rüyor lar önüne .  Mu htar  yoksa 
üyelerden b i r i  buyu r ed iyor. Akşam da tavuk kes iyor lar .  Suyu na 
çorba, p i l av yap ıyor lar .  Baş ı n ı  arkaya dev i rd i  mi ,  enses i i k i  üç 
kat o luyor. Evi nden daha iy i  bakı l ıyor köylerde .  
. Ku l g ib i  i n san lar  köy l ü ler .  Önü nde korkuyla ,  sayg ıy la  duru­
yor lar .  İç ler i nden de sövüyor lar :  "Bu d ü nyada iş in iş ,  baka l ı m  
öte dünyada n e  ha l t  edeceks i n ?" d iyor lar .  Güç  yet i remed i k ler i  
her be la  gibi  bunu da "öte dünya"ya hava le ed iyor lar .  

Ama ko lay değ i l d i  köylerde dolaşmak.  Ara s ı ra b it  p i re de 
ç ı k ıyor.  Ara s ı ra yatak lar  k i r l i  p is  o l uyor .  Vard ığ ı  köyde i l k  
sözü : "Çarşafl ar ı n ı  tem iz i steri m  mu htaaar ! "  demek o l uyord u .  
Mu htar bu komutu a l ı nca kar ıy ı  k ı z ı  na l l a  m ı h ı n  aras ına  soku­
yor .  İ l k  seferde bu s ı k ıy ı  verd i mi,  i k i nc i  seferde gerek ka l m ıyor.  
Tem iz çarşaflar  sabu n sabu n kokuyor. B it p i re o l muyor pek. 

Radyo gazete gibi  şey ler i  de hiç merak etm iyor.  "Yanan 
yans ın ,  sönen sönsü n !  Bakan, başkan kim o l u rsa o l sun ,  bana 
ne?" d iyor. Nas ı l o l sa y iyeceğ i haz ı r l a n ı p  ö n ü ne konuyor, 
yatacağı tem iz len i p  a l t ı na  ser i l iyor. Am i r  mem u r  korkusu yok.  
Kaymakam ı görü nce ez i l i p  büzü l mek yok .  Çok eski zaman lar ı n 
b i r  yaya bey i g ib i  sere serpe dolaş ıyor at üstü nde.  

Heybes i ne b i rkaç paket "K l üp" s igarası atıyor.  On lar da 
aç ı l madan dön ü p  gel iyor ger i . O gelecek d iye her çeş itten s iga­
rayı haz ı r  ed iyor köy l ü ler .  Ç ı kar ıp  saygı l ıca sunuyor lar .  Arada 
b i r  kaçak tütü n de sar ıp  veriyor lar .  Gön ü l ler i  ka lmas ı n  d iye 
bun l ar ı  da iç iyor. Başkentte Ameri kal ı l ar ı n yan ı nda ça l ı şan la r  
Ameri kan s igarası get i r iyor.  En  çok bu s igara lardan hoş lan ıyor. 



Bütü n d i ş ler i  sağ lam şükür !  Üç y ı l  önce seki z i n i  b i rden 
soktü rdü .  Yen i ler i n i  taktı r ıp  a l t ı n gümüş  kap latt ı . Motor l u değ i r­
men g ib i  ağz ı .  Ne bu l u rsa öğütüyor. Ara s ı ra m ides i nde ekş ime 
ol uyor. B u n u n  i ç i n  de İ ngi l iz tuzu taş ıyor yan ı nda .  B i r  bardak 
suya bir  kahve kaş ığ ı  katt ı  da içti mi ,  bir  zorl uğu ka l m ıyor.  

Köylerden dönerken k i br it çöpüyle d i ş i n i  kurca l ıyor boyna.  
Geğ i re geğ i re, tok tok ge l iyor at  üstü nde. Bazen uzak köylerden 
ç ıkm ı ş  o luyor.  Kasabaya kavuşana kadar ac ı k ıyor.  Evi ne varma­
ya eri n iyor.  Lokantaya g i r ip  b i r  kap yemek yiyor.  Sonra et a l ı ­
yor, götü rü p, " P i ş i r  akşam a ! "  d iyor kar ı s ı na .  İ k i  gü n evde ka l ı p  
et y iyor. Çol u k  çocuk  et görüyor sayes i nde. O n u n  d ı ş ı ndaki  
zaman lar  da bu lgur  b u lamaç idare ed i l iyor evde.  Çocu klar ı n,  
kad ı n lar ı n et yemes i d iye bir  ge lenek yok ü l kede .  Eti beyler, 
memu rlar, erkekler yer. Kebap köfte p i ş i rt i r, döğd ü rü p  p i rzol a 
b iftek yapt ı r ı r lar .  Rakı içerken mezeleri n çoğu etten o l u r . 

Bu  kez çok ac ı kt ı . Dai reye uğraması  da gerekiyor .  Ama 
dayancası ka l mad ı .  Çok uzak bir köyden ç ı kt ı  sabah ley i n .  
Yolda b i r  köye uğray ıp  d i n lenmed i .  

Atı n ı  Boya l ı  H a n  ö n ü ndeki  d u d u n  gö lges i n e  bağ lad ı .  
Heybeyi yan ı n a  a ld ı .  Bağr ı r  g ib i  b u l a ş ı k  kokan " Lezzet 
Lokantas ı "na  g i rd i .  Se lam ver ip  boş masalardan b i r i ne otu rd u .  
Heybeyi sandalyeye astı . Çata l a l d ı  e l i ne .  A k  tabağ ı n  üstü ne 
t ı n t ın vurd u .  Garson geld i ,  " Buyru n efend i m ! "  ded i .  Yemekleri 
sayd ı tak ı r  tak ı r .  

Kasaba en i ne boyu na bir kasaba, büyü k.  Herkes herkes i 
tan ı maz . Onu da tan ı maz lar .  Zaten s ı k  s ı k  yo l u  d üşmez lokan­
ta la ra .  "Yavaş say be ! "  d iye ç ı k ı şt ı  garsona .  Korktu garson,  b i r  
daha sayd ı .  Bu  kez daha h ız l ı  sayd ı korkusu ndan . " U lan ,  maki­
na l ı tüfek g ib i  tak ı rdad ı n  gene !  B i r  çorba geti r ! "  ded i .  

Ç iftl i k  sah i p ler i  bağ ı r ıyor, bozuyor garsonu böy le .  B u n u  da 
ç i ftl i k  sah ib i  sand ı .  Daha faz l a  öfkelenmes in  d iye koşarak g itt i : 
"Ço-çorrba b i-b i i r ! "  d iye keke led i  aşç ı baş ı na .  

Aşç ı baş ı : "Ne o ldu n oğl um,  yavaş o l ,  düşeceks i n ! "  
" B i r  a-ağa gel d i  u stam,  ço-çorba i st i -t iyor ! "  ded i garson . 

Usta der ince b i r  tabak a ld ı .  Tanel i yer i nden b i r  çorba do ldur­
d u .  "Götü r dökmeden ! "  ded i .  



Tabak tutan el i ti treyerek yürüdü garson .  Dökmeden köşe­
deki masaya vard ı .  D i kkatl ice koydu tabağ ı .  Sürah i ,  bardak, su 
get i rd i  sonra. " Buyu r ağam ! "  ded i .  Her şeyi n i  tamam ett i .  B i r  
köşeye çeki l i p  haz ı r  a lda  bekled i .  

Lokantada ki mse ler  yok.  Öğü n zama n ı  değ i l  daha .  Rahatl ı k l a  
d i k i lebi l i rd i ,  "ağa" n ı n  çorba içmes i n i  seyredeb i l i r . Ama o l ma­
d ı .  Kaş ık la  çorbay ı şöyle  b i r  kar ışt ı rd ı ktan son ra tabağ ı n  k ıy ı ­
s ı na t ı n t ı n vurdu : " B i r  l i mon get i r !  L i mon ded i m !  L i monsuz 
iç i l i r  m i ?" 

Garson koşarak aşç ı baş ı n ı n  yan ı na vard ı :  "Çabu k ustam, 
l i mon ist iyor, çabu k ! "  ded i .  Bir koku esti  lokanta n ı n  iç i nde. 
Ama bunu garson m u  est i r iyor, yoksa masadaki  müşter i  m i ,  
b i lemed i aşç ı başı . L i mon lar ı n d u rduğu kutuya bakt ı ,  b itm iş .  
Aşç ı başı  t itremeye baş l ad ı .  Ama bozu ntuya vermed i .  "Yok 
l i mon,  git söy le ! "  ded i garsona.  

Garson cesaret edemed i .  
"Gi t  söyle g i it ! "  ded i aşç ı başı . 
Ayaklar ı n ı n  ucuna  basarak yürüdü garson : 
" L i-mon kal-ma-m ı ş  a-ğam ! "  ded i .  
Baş ı n ı  çev i r ip  b i r  baktı  garsonun yüzüne.  Garson b i rkaç 

ad ı m  geri s ıç rad ı :  "Yo-yok-muş l i mon-a-ğam ! "  ded i .  " Ka-ka l ­
ma-m ı ş !  Ne ya-yapay ı m ?" 

" N as ı l lokanta u l a n  buras ı ?  N iç i n  kal maz l i mon ?" 
Aşç ı başı  t itred i .  Ö n l üğüyle e l ler i n i  kuru lad ı .  Eği lerek bükü­

lerek yürüyüp geld i :  " Her zaman bu l u n u rdu  ama, bugü n bitmiş ,  
kusura bakma ağam ! "  ded i .  " L i montozu i stersen geti rey im ! "  

Boynu n u  döndü rü p  b i r  baktı . Pa lab ıy ı k lar ı n ı ,  d i k  d i k  görü n­
ce, aşç ı başı  b i rkaç ad ı m  geri  s ıç rad ı .  

Baş ıy la  boynu öyl e  çevr i k  du ruyor. Gözler i  b i rden ocağa 
doğru kayd ı .  Bu la ş ı k  tabak lar ı n aras ı nda sarı b i r  şey d u ruyor. 
D i kkat le baktı uzakta n .  Sar ı . 

"Sar ı  b i r  şey görüyorum tabaklar ı n aras ı nd a !  L i mon değ i l  m i  
o?  Var da sakl ıyor musunuz?" d iye ç ı k ı şt ı . 

"Aman ağam ! "  ded i aşç ı baş ı .  "Olsa saklar m ıy ız ?" 
Kaş lar ı n ı  iy ice çattı : "O sarı  şey ne pek i ,  görü nen ?" 
"O görü nen s ı k ı l m ı ş  l i mon ağam ! "  
" N as ı l s ı k ı l m ış ?"  



"Az önce b i r  müşteri gel d i ,  o s ı kt ı . Başka da ka l m ad ı . " 
" Demek s ık ı l m ı ş  l i mondan başka yok bize?" 
"Estağfu ru l l ah  ağam, sah iden yok?" 
"Ne demek sah iden yok?" 
"Ya n i  h iç yok ! "  
"Eh  n e  yapa l ı m ;  get i r  onu ! "  
" Ney i get i reyi m  ağam ?" 
"O s ı k ı l m ı ş  ded iğ i n i ! " 
"Estağfu ru l l ah ağam,  nas ı l  o l u r?" 
"Baya o l u r, get i r  sen ! "  
"Yapma ağam göz ü n ü  seveyim,  e l i n i  öpeyi m ! "  
"Soru n değ i l  can ı m !  Varm ı ş  ama bitm i ş !  Az önce gelen müş­

ter i  s ı k ıp  b i t i rm i ş !  Lokantada l i mon bitemez m i ?  Deği rmende 
tane b i l e  bit iyor.  Öyleyse . get i r  s ı k ı l m ı ş  l i monu sen ! "  

"Va l l a  bağ ış la  ben i ağa m ! "  
Çat ı k  kaş lar ı  b i raz yumuşad ı .  G ü l ü msed i .  Vard ığ ı  h e r  yerde 

korku yarat ıyor. Titr iyor lar  önü nde. Çok hoş lan ıyor bundan .  
"B i r  s ı k ı l m ı ş  l i mon i ç i n  i k i  saat beklemeyel i m  ama ! Hayd i  

get i r  şu n u !  Geti r, b i r  d e  b i z  s ı ka l ı m ;  n e  o l sa ka l m ı şt ı r b i raz 
suyu . "  

Aşç ı başı  kend is iy le  a l ay ed i ld iğ i n i  düşünüyor. Korkmasa bu  
aşağ ı l aman ı n  a l t ı nda  ka l maz . Ama kaş lar  çat ı k, göz ler  korkunç 
her ifte . G ü l ü msemek zoru nda ka l d ı .  

"Oooo, çok uzatt ı n  be ! Mem l ekette lokanta m ı  yok ?  
Geti receksen get i r, yoksa kal kar g ider im  val l a !  Hem d e  
Beled iyeye ş i kat ederi m ! "  

Aşç ı baş ı ,  garsona göz ett i . Garson ,  bu laş ı k la r ın  aras ı ndaki  
s ı k ı l m ı ş  l imonu get i rd i .  Koydu masa n ı n  üstü ne.  Sonra i k i  üç  
ad ı m  geri  çeki l d i .  

" Bakı n ş i m d i  nas ı l  ş a r  şar ak ıt ıyoru m ! "  
Aşç ı baş ıy la garson bakmaya baş lad ı .  
S ı k ı l m ı ş  l i monu parmaklar ı  aras ına  a ld ı ,  b i r  i k i  okşad ı ,  son ra 

sol e l i ndeki kaş ığ ı  a l t ı na  tutup s ı kt ı . Kaş ı k  b i r  anda dold u !  
Şaş ı rd ı lar .  " İy ice s ı k ı l m ıştı ! "  ded i garson .  
" Evet iy ice s ı k ı l m ı şt ı ,  ama bak  kaş ığ ı  doldu rd u ! "  
" İ şte böyle  şar şar akıt ı r ı m ! "  ded i .  "S ık ı l m ı ş  d iyorsu nuz !  

İ sted iğ i  kadar s ı k ı l m ı ş  o l su n !  Gene de şa r  şa r  ak ıt ı r ı m !  Alt ında 

�. 
� �  



has ı r ı  ç u l u  o l mayan ev lerden e l l i şer, yüzer ne verg i ler  ç ı kard ı m  
ben ! S ı k ı l m ı ş  l i mondan s u  m u  ç ı karamayacağ ı m ?  Va l la şar şar 
akıt ı r ı m ! "  

Aşç ı baş ıy la  garso n u n  şaşkı n l ığ ı  b i r  süre geçmed i .  Ada m ı n  
ağa o lmad ı ğ ı n ı  an l ad ı l ar .  "Ağa değ i l  a m a  d a h a  korku nç !  
Baksana şar  şar  ak ı t ıyor ! "  ded i ler .  



Geven l i  ovas ı ndaki  köylerden b i r i nde, ad ı çok duyu l m uş, 
dayan ı k l ı ,  iyi koşan,  çok yük çeken b i r  at vard ı .  İyi koşard ı ;  
dayan ı k l ı ,  hem d e  çok uysa ld ı .  S ı rt ına  b i n  üç g ü n  git ;  yem i n i  
suyu nu  zama n ı nda verme; ter leyi nce s ı rt ına  ç u l  örtme; ses 
ç ı karmazd ı .  Tut bunu  arabaya koş, tut bu n u n  s ı rt ı na  yük vu r, 
katl a n ı rd ı .  

S ı rt ı na  b inen i  d e  ay ı r ı p  seçmezd i !  Nas ı l  o l sa b i r i  b i necek 
değ i l  m i ,  kim b i nerse b i n s i n ;  b i r i arabaya koşacak deği l m i ,  
k im koşarsa koşsun ,  a ld ı rmazd ı .  " Ben atı m,  ben i o ku l l an m ı ş, 
bu ku l l anm ış, fark etmez ! "  derd i .  

G ü n lerden önem l i  b i r  gü n ,  Geven l i  ovas ı n ı n  başka b i r  
köyü nde, kuzu l u  kebap l ı ,  rak ı l ı  b i r  şen l i k  yap ı l ı yor .  Ovan ı n  
bütü n önde ge len ler i  b u  şen l i ğe çağrı l ı r . Tab i i  b u  arada uysal 
atı n sah i b i de çağrı l ı r . Adam sabahtan ka l kt ı ,  t ı raş o ldu ,  kös­
tek l i  saati n i  takt ı ,  at ı n a  b i n i p  g idecek. Komşu la r ı ndan b i r i  
ge l d i .  

"Yahu komşu ! Bu  şen l iğe ben d e  gideceğ i m .  Adam yeri ne 
koyup çağı rm ış lar .  Ama b i l iyorsun at ı m  yok.  Ba ld ı r ı ç ı l bağ ı n  
b i r iy im .  Hayd i b i r  iy i l i k  et, ben i terk i ne a l ,  b i r l i kte g idel i m .  Ne 
o lacak, sen i n  at maşaa l lah ,  üç  k iş i  b i l e  taş ı r ; hayd i ! "  ded i .  

At sah ib i  ez i k  ez i k  ya lvaran komşusunu  k ı ramad ı :  
" H az ı r lan  g idel i m ! "  ded i .  
Ba ld ı r ı ç ı l bak komşu : "Yok can ım,  haz ı r lanacak ney im var, 

ben öyle gider i m ! "  ded i .  
" Peki madem ; hayd i ! "  ded i ler .  
Çok yavaş gid iyor at . Zor la  yü rüyor sanki . 
" B i raz ağ ı r  gel d i k  ga l i ba ! "  d iye düşündü sah i b i .  "Ama peki  

dem iş  bu l u ndum,  caymak o l maz art ı k . "  



Oysa at, s ı rt ı ndaki  yükün ağı r l ı ğ ı na  a l d ı rm ı yor.  Böyle ik i  
değ i l ,  dört adamı  götü rür .  Onun  gücü ne g iden ,  s ı rt ı na  ik i  ada­
m ı n  b i nm i ş  o lmas ı .  

" Eğer ben at isem, b u n a  katl anamam ! B i r  t a  i k i  adam b i ne­
mez . Bugün ik i  b i ner, yarı n dört b i ner. Ses ç ı karmazsam sek iz 
b i ner; sonu gel mez ! B i r  çare bu l u p  şu n lara hadd i n i  b i l d i rmel i ­
y im ! "  d iye düşünüyor.  

Köyden b i raz açı l d ı l ar .  Yaş l ı  at b i rden ü rktü . San ki  karş ı s ı ­
na ,  gelecekteki büyü k ez iyet in  kara lt ı l ar ı ç ı kt ı  ans ız ı n .  Can ı n ı  
d i ş i ne tak ıp  koşmaya baş lad ı ,  ard ı ndan ku rşu n atsa la r  yeti şmez 
art ık .  Yel g ib i  g id iyor, uçuyor ovada .  

S ı rt ı ndaki ler neye uğrad ığ ı n ı ,  b i l emed i .  Yaş l ı  ata b i r  şey 
o lmuştu . Ş imd iye kadar bu ha l i n i  gören yoktu . Sah ib i  hab i re 
gem i n i  çek iyor. Yaş l ı  at b i r  anda gem i n i  kopar ıp  att ı . Sah i b i n i n  
e l i nde kay ış  ka ld ı .  Zava l l ı  adam ı n  benz i  kü le döndü korkudan . 
Ard ı ndaki  komşu da ö l ü m  teri döküyor. Bu  öyle  b i r  koşu k i ,  ne 
t ı r ı sa benz iyor, ne rahvana .  Ç ı rkıyor, sars ıyor.  Nerdeyse yere 
ça l ı p  parçalayacak s ı rt ı ndaki ler i . 

B i raz sonra o lan o ld u .  Atı n  sah ib i  b i r  kürek ç i m l i  çamu r  g ib i  
havaya ka l kt ı ,  son ra yeri n sert yüzüne s ı rt üstü seri ld i !  Ağlayı p 
i n leyerek, "Ah komşu m aaah ,  ben düştü m ! "  ded i .  

At ş imd i  b i r  sağa, b i r  sola  g id iyor, harma n l ay ıp  geri dönü­
yor, s ı rt ı ndaki  ba l d ı r ı ç ı l bağı n  da hesab ı n ı  görmeye ça l ı ş ıyor.  

Yerde yatan sah ib i  de hab i re :  " Ben düştü m,  aah ben düş­
tü m ! "  d iye i n l iyor. 

Atı n s ı rt ı ndaki  bu n u  d uyunca dayanamad ı :  "Sus sus !  Sen 
d üştü n kurtu ldun ,  ah b i r  de ben düşüp kurtu l sam ! "  d i ye bağ ı rd ı .  

Uysal at, harma n l ad ı ,  harman lad ı ,  ba l d ı r ı ç ı l bağı d a  yerde 
yata n ı n  üstü ne attı çok geçmeden . 

Ba ld ı r ı  ç ı l bağ ı n  d üşmesi daha korku nç o ld u .  Be lk i  ö lecek. 
Ağz ı ndan burnu ndan kan ak ıyor.  Kan şarı l şarı l ak ıyor .  

Uçun giden at, öte lerden harman l ay ıp  geld i .  Tam bun lar ı n 
karş ı s ı nda d u rd u .  B i r  de k işned i .  Yürekler i nde yağ koymay ıp  
eritt i . Korkudan d i l ler i  d i ş l eri k it lend i i k i s i n i n  de :  "Ş imd i  de  
ç iğney ip  ezecek m i  yoksa b iz i ?" d iye büzü l ü p  b i rb i r i ne soku l ­
d u lar .  Baş lar ı n ı  ko l l ar ı n ı n  aras ı nda g iz lemeye çal ı şt ı l ar .  

Geven l i  ovas ı n ı n  bu eski ,  ü n l ü ,  uysal atı : 



"Bre kavatoğl u  kavatla r ! "  d iye bağ ı rd ı .  " Ben atı m !  Bana 
b i neceksen iz  adam gib i  b i n i n !  Adam g ib i  b i nmezsen iz,  i şte 
böyle yaparı m ! "  ded i ,  geç ip  g itt i . 



Köyü n b i r i nden i k i  arkadaş ka l k ı p  pazara g itt i . Kasabaya 
vard ı l ar .  Kaba kuş luğun  yaman s ıcağı bast ı r ıyor .  Eşekler i  hana 
bağlay ıp çarş ıya doğru yürüdü ler .  

Böyle giderken ik i  arkadaştan b i r i  s igara yakacak o ldu .  Kav 
çakmak ç ı kar ıp  çakmaya baş l ad ı .  Fakat kav ı s lak  mı ne, çakıyor 
çakıyor yanmıyor. 

İk i  şeh i r l i  geç iyord u ordan . B u n lar ı n bir i  çok kurnaz.  
Herkes le  a lay eder, da lga geçer. Köyl ü leri n çakmak çak ı p  
ı s l a k  kavı tutuştu racağ ı m  d iye uğraşt ığ ı n ı  görü nce soku ldu . 
Cebi nden b i r  e lektri k feneri  ç ı kar ı p :  " B uyru n s igaran ız ı  bu ndan 
yakı n ! "  ded i ,  feneri n i  par latt ı . 

Uğraşa d i d i ne tutuştu ramayan köy lü ,  bu iy i  kal p l i  şeh i r l iye 
şöyle b i r  baktı : "Sağo l hemşer im, yakay ı m ! "  ded i ,  s igaras ı n ı  
b i rkaç kez elektr ik  fener ine değd i r i p  çeki . Yanacağ ına  i nanan 
b i r  d u ruş i ç i nde deri n der i n çekti s igaras ı n ı .  Epey b i r  süre çekti 
böy le .  Ama yan mad ı s igara. 

Ku rnaz şeh i r l i ç ı k ı ş ıyor ara s ı ra :  
"Yahu hemşer im,  şu n u  i y i  çek d e  yans ı n ,  i ş im iz  var, g idece­

ğiz ! İ k i  saat sen i bek lemeyel i m  şurd a ! "  
Böyle nu mara da  b i r  zaman sü rd ü .  
Son u nda köyl ü :  "Yok !  Yan m ı yor hemşeri m, sağo l ,  zahmet 

verd i m  sana !  Kusura bakma ! "  dey ip  yü rü d ü .  Ayrı l d ı lar .  
İ ki şeh i r l i  hem gid iyor, hem gül üyor yüksek perdeden : "Kah 

kah kah ! E lektri k  feneri nden s igara yakacağ ım d iye uğraştı 
enayi ! "  Vard ı klar ı  her yerde, gördü kleri herkese bunu an latıyor, 
gü l üyorlar. 

Köy lü ler de durumu an l attı ktan son ra şöy le kon uşuyor 
köyü n kahves i nde:  " Hası l ı ,  p i l i n i  b i t i rd i k  enayi ler i n ! "  



Otobüsün iç i  t ı ka basa dol u .  Ama hep erkek yo l c u l ar.  H iç 
kad ı n  k ız yok.  Savru l a  devr i l e  g id iyor lar  toz l u  b i r  yo ldan . Yo l ,  
bozkı r ı n ortas ı ndan k ıvr ı l a  k ıvr ı la  i l erl iyor. Bak ıms ız  kötü b i r  
yol .  H iç bitmeyecek g i b i .  Öy le  uzu n .  Öyle g id iyor lar .  

İçeri n i n  havası z ift g ib i  ağ ı r laştı . Çok s igara iç iyor lar .  D ı şar ı s ı  
soğuk d iye pencere de açm ıyor lar .  Adam lar  baş lar ı  öne eğm iş .  
Cam ideki g ib i  büyük b i r  suskuy la  gömü l müş ler.  

Şoförü n i k i s ı ra ard ı nda bir yo lcu ,  duru p  d u ru p, "Mü l ahaza 
l az ı m, çok düşü n mek l az ı m !  D i n  iman ka lmad ı !  H ad i s,  Ku r'an 
say ı l m ıyor ! Her yakayı gavur  icatl ar ı  do ldurdu ,  düşünmek 
l az ı m ! "  d iyor.  

Ş i şko bir  adam bu . K ı rç ı l  sakal ı n ı n  üstü nde elma yanaklar ı  
parl ıyor. Yanak lar ı  k ı rm ı z ı .  B u rnu  büyü k. Etki l i  konuşuyor. 
Öbür yo lcu lar ı  bastı r ıyor, p ı st ı r ıyor: 

"Şeh i rde m i l let s i nema lara dol muş !  Karı n ı n  k ız ı n  bacağı 
ç ı l bak !  On beş yaş ı ndaki  k ız lar asker i n  s iv i l i n  önü nde don 
göm lek soyu nup  c i mnast ik  oynuyor !  Evl i kad ı n lar  başka erkek­
ler le, başka erkekler ev l i  kad ı n lar la  z inaya da l m ı ş !  Doğan 
çocuk lar  k im in ,  soran yok !  Büyükler  küçü k ler h ı rs ı z l ı k, yo l ­
suz l u k  peş inde!  Vars ı l ı  yoksu l u  rakı iç iyor. Düğü n l erde herkes 
tabanca fişek atıyor. Bet bereket kes i l d i ,  neden ? Geç i m  zora ld ı ,  
neden ? Büyü k küçü k be l i rs iz  o ldu ,  neden ? Akı l a l maz b i r  sürü 
icat tü red i eey m i l let !  Sorar ım s ize, radyo ne demek, gramofon 
ne demek? Cenabaa l l ah b i r  e l i m ize beş tane parmak takmış­
ken çata l ne demek? Kaş ı k  ne demek? Ş imd i  ç i ftç i ler toprağı 
traktör le sürüp tohu m u  m i bzerle ekiyor! Ek i n i  de maki neyle 
b iç iyorl ar; günaaah ! H azreti Adem ' i n  saban ı  gü l ağac ı ndand ı .  
Ş imd i  b u  tar ladan kal kan ü rü n  tü müyle haraaam ! "  



Hacı  m ı ,  hafız m ı ,  yoksa sadece "fız" m ı ;  hab i re bağ ı r ıyor.  
Otobüsün şoförü bir  ara dön üp  baktı . İ k i  s ı ra ard ı ndaki  

yo lcu  kend i nden geçmiş .  Öteki  yolcu la r  da lm ı ş .  K i m i  d i n l iyor, 
k i m i  uyuyor, k im i  de i ç i nden bu geveze bez i rgana k ız ıyor. 

Adam bir ara, "Şoför ev lad ı m ! "  d iye ses lend i .  "Şöyle uygun 
b i r  yerde du ruver de b i r  abdestc i k  bozayı m !  Sen de bi raz nefes 
a l ! "  

Şoför, uygu n yere ge l i nce du rd u .  Yo lcu lar  ayı ktı . Şoförü n ik i  
s ı ra ard ı nda otu ran ş i şko yo lcu i nd i ,  ap ış ı n ı  ayı ra ayı ra on metre 
kadar gitti . Çömel i p  abdest bozmaya baş lad ı .  Öteki  yo lcu l ar­
dan da i nen old u .  Herkes oraya bu raya su döküyor. 

Yo l a  yak ı n  tar lada bir traktör ça l ı ş ıyor gür gür. Ard ı nda 
m i bzer i ,  ek in  ek iyor .  U z u n  uzun ç izgi ler  çek iyor boz topra­
ğ ı n  yüzüne .  Sürücü,  çok eski b i r  tü rkü tuttu rmuş, bağ ı r ı yor .  
Ama motor gürü l tüsünden a n l aş ı l m ıyor .  Traktör, sars ı l a  sars ı l a  
yo l c u l ara yak laşt ı .  Geç i p  g idecek; ş i şko yo lcu  ko l ka ld ı r ı p  
bağ ı rd ı :  

"Heey Al l ah ı n  sersem ku l u !  B u  a l t ındak i  gavu r icad ıy la  ek i n  
ekmen i n  n e  demek o lduğu n u  düşünüyor musu n ?  G ü nah bu 
günaah,  haber i n  o l su n !  Bu  tar ladan ka ld ı rd ı ğ ı n  ek i n haraaam ! "  

Traktörü n ü stü ndek i  de l i ka n l ı ,  sek iz  metre g id i p  
du rd u :  "An lamad ı m  hac ı  emm i ,  n e  buyu rd u n ?" d i ye sord u .  

Ş i şko yo lcu ,  d u ran  traktöre doğru yürüdü .  Var ı r  varmaz 
sü rücü del i kan l ı ya, oğ l u  yada uşağıym ı ş  g ib i  ç ı k ı şt ı : "Ne deme­
ye p i r ler i n peygamber ler i n yo l u ndan ç ık ıyorsun  hey gafi l ! " 

Del i kan l ı  da bağ ı r ı p  çağ ı rd ı ,  ama ne ded iğ i  a n l aş ı l mad ı .  
B i r  tart ışma baş lar ı  ara lar ında .  
Otobüsü n şoförü : "Yo lcu la r  yer i ne ! "  ded i .  Adamlar ı  b i rer 

i k i şer tutup otobüse doğru savurd u .  E l iy le  gözüy le  işaret ed i p  
heps i n i  t ıkt ı  içeri ,  kend i  de otu rd u yer ine .  Motoru ça l ı şt ı rd ı .  B i r  
korna çald ı .  B i r  daha,  marşa bastı : 

" Kend i ler i  y ı l a n ı  ç iya n ı  yutar, ama ad lar ı  hac ı  leylekti r !  
M i l let traktör le eki n eker haramd ı r, çata l l a  yemek yer günahtı r, 
k ız lar c i mnasti k yapar b i l mem ned i r ! "  

E l l i  metre kadar açı l m ı şt ı ,  ş i şko yolcu  bağ ı rmaya baş lad ı .  
Te laş la, öfkeyle bağ ı r ıyor, ama n e  ded iğ i ,  an laş ı l m ıyor.  



Şoför ora l ı  b i l e  deği l :  " D ü rzü ! "  d iyor .  " Eğer traktör gavur 
icad ıysa, eki n i  haramsa, bu otopos da gavu r icad ı .  Hem de 
haram ! Hem de günah ! B u na neden b in iyorsu n ?  Cenaba l lah  
sana  ik i  ayak verm iş ;  yü rü ş imd i  K . 'ya kadar ! "  

Otobüs, düz yo lda,  arka borusundan acı  duman la r  ç ı kara 
ç ı kara i ler led i .  İçi t ı ka basa dol u .  Yolcu lar ı n hepsi erkek.  H iç 
kad ı n  k ız  yok aras ı nda .  Yo l uzu n .  H iç b itmeyecek g ib i . Öyle  
g id iyor.  



B i z i m  köy, yü ksek D u m l u  dağ ına  bakar. Güz gel ip  de hava­
lar soğudu  mu,  i l k  kar D u m l u 'ya düşer. Sonra ovaya, son ra 
düze i ner.  B i z im  köyde yaşl ı l a r :  

" D u m l u ' n u n  baş ı na  kar  düştü mü ununu öğüt ! "  der .  
D u m l u 'ya i lk  kar  d ü şü nce neden böy le derler, neden acele 

ederler;  gençler pek b i l mez . B u n u n  hoş b i r  öyküsü vard ı r . 
Koca H asan ad ı nda erte lemec i b i r  adam varm ı ş  b iz im 

köyde.  "Şu nu  yarı n yapar ı m,  bunu öbür  gün  yaparı m ! "  d iye 
oya lan ı r  d u ru rmuş .  Kar ı s ı ,  "Aman Hasan k ı ş  ge l iyor; g i t  odu n  
get i r, git u n  öğüt ! "  dese, "Ace le etme can ı m, daha vakit var ! "  
der, kad ı n ı  sustururmuş .  O böyle " Daha vakit var ! "  ded i kçe 
gü n ler geçer g ider, i l k  kar D u m l u 'ya düşerm iş .  Derken ovaya 
d üze i ner, yo l l ar ı ,  kap ı l ar ı  tutarm ı ş .  Koca H asan ' ı n  ev i ,  ev i nde 
çocuk lar ı  u nsuz odu nsuz ka l ı rm ı ş .  

B i r  y ı l  Koca Hasan d ü ş ü n m ü ş :  
"Dur !  B e n  şu K a r  i l e  arkadaş o lay ı m !  Geleceğ i zaman ı  bana 

b i l d i rs i n .  Ona göre h az ı r l ı ğ ı m ı  yapay ı m ! "  Kar'a b i raz y iyecek 
içecek verm iş .  " Bana ne zaman geleceğ i n i  b i l d i r ! "  dem iş .  

Ak saka l ı Kar  o l maz der  m i ?  
"Ol u r  Koca Hasan ! "  dem iş .  "Merak etme !  Sana geleceğ im 

zaman ı  söyler i m, haz ı r l ı ğ ı n ı  rahat yapars ı n ! "  dem iş .  
Koca Hasan saf  ada m ,  buna  i n a n m ı ş :  " Ben Kar i l e arkadaş 

o l d u m !  Ge leceği zaman bana b i l d i recek, ben de ona göre 
h az ı r l ı ğ ı m ı  yapacağ ı m ! "  d i ye avu n maya, öğü n meye baş la­
m ı ş .  

Bahar gel m iş,  yaz o lmuş .  Son ra güz gel m iş .  Derken yavaş 
yavaş hava lar  soğu muş .  H erkes ne kadar odu n  gerekl iyse get i r­
m i ş, bu lgu ru n u  u n u n u  öğütmüş, k ı ş  i ç i n  gerek l i  her haz ı r l ığ ı  
yapm ış .  Koca Hasan, "Ace lesi  yok, Kar  ben im arkadaş ım,  bana 



geleceğ i zaman ı  b i l d i recek, ben de ona göre haz ı r l ı ğ ı m ı  yapa­
cağı m ! "  d iye ş i ş i nm iş,  bek lemiş .  

B i r  gün bakm ış, D u m l u 'ya kar  düşmüş, 
Karı s ı  dem iş k i : " Ka l k  H asan, odu n u muzu get i r, u n u muzu 

öğüt. Bak Duml u 'ya i lk  kar  düştü ! "  
"Ace lesi  n e ?  Kar ben i m  arkadaş ı m !  Geleceği zama n ı  bana 

söyleyecek ben de haz ı r l ığ ı m ı  yapacağı m ! "  
Üç gü n sonra bakm ış l ar, Kar, D u m l u ' n u n  eteğ i ne i n m iş .  
Karı s ı ,  " Ka l k  Hasan ! "  dem iş .  " U n u muzu öğüt ! "  
Hasan gene, "Yok can ı m ,  acelesi  yok ! "  dem iş .  
Kar  ovaya i n m iş .  
" Ka lk  Hasan ! "  
"Yok can ı m . "  
İ k i  gü n son ra sabah ley i n  b i r  bakm ış l ar, kap ı l ar  aç ı l m ıyor. 

Ak saka l l ı  Kar yerde seri l i p  d u rur .  Kap ı lar  zor aç ı l ıyor.  Koca 
H asan güç bel a  d ı şar ı  ç ı km ı ş .  Bakm ış  d ı şar l arda h i ç  aç ı k  yer 
yok. Yo l l ar  kapanm ış .  B i r  evden öbü r eve gitmek ö l ü m .  Baş ına  
gelen ler i  a n lamaya baş lamış .  Çok  k ızmış  Koca H asan " B re ak 
saka l l ı  kavat ! "  dem iş .  " B iz sen i n le arkadaş o lmad ı k  m ı ?" 

"Oldu u u k ! "  dem iş  Kar, uzata uzata . 
"Sen bana haber vermeyecek miyd i n ?" 
"Verecekti i i m ! "  
" N iç i n  vermed i n ?" 
Ak saka l l ı  Kar gü l m ü ş :  "Sen çok safs ı n  be Koca H asan ! 

Bakmad ı n  m ı  Dum l u  dağı na ?  Önce baş ına  düştü m,  son ra eteği­
ne !  Son ra da ovaya d üze i nd i m .  Bun lar  b i rer haber değ i l  m iyd i ?  
Sana daha nas ı l  haber vereyd i m ?  Bu  gece d e  ge l d i m  kap ına  
dayand ı m .  Bu ndan iy i ,  bu ndan aç ı k  haber o lu r  m u ?" 

Koca Hasan üşümüş, içeri g irmiş .  Ama yakacak odu n  yok. 
Ac ı km ış, ama yiyecek ekmek yok. Çocuklar ac ıkmış, üşümüş.  
Koca Hasan ' ı n  el i nde h içbir  çeri yok. Dağa, deği rmene giden yol­
lar  kapanmış .  Çocukları n ı n , kar ı s ı n ın ,  hem de köylü leri n önünde 
iy ice bozu l muş.  "Eyvaa h ! "  deyip d iz in i  dövmeye baş lamış .  

Onun iç in  bugü n b iz im köyde yaş l ı l ar, k ı saca der k i : 
" D u m l u ' n u n  baş ı na  i l k  kar düştü mü u n u n u  öğüt ! "  



B i rtak ım i nsan lar  kend i l eri n i  üstü n görü r .  Doğru l u k, dü rüst­
l ü k, ça l ı şkan l ı k  bu n lardad ı r .  M i l let mal ı ,  yet im hakkı  yemez ler. 
Ordan oraya söz taş ı maz l ar .  B i r  adam ı n  yüzüne demeyecekle­
r i n i  ard ı ndan söylemez ler .  Dü nyada kend i ler i nden iy is i  yoktu r. 
Üstü n l ü k ler i n i  sata sata b i t i remez ler .  

Ama iç i  d ı ş ı na, sözü i ş i ne uymaz bu manga ldan düşmüş 
kestaneler i n .  S ı namak iç in  soru n istersen iz : 

"Sövmek iy i  m i ,  kötü müdü r?" 
"Kötüdü ü r ! "  der ler hemen .  
Ama yeri ge l s i n  ge l mes in ,  yak ışs ı n  yak ışmas ın ,  içerde d ı şar­

da, karı n ı n  k ız ı n  yan ı nda sövgüyü d i lden düşürmez ler .  
İç i nde sövgü o l mayan cüm lesi yoktu r çoğu n u n .  Çoğu n u n  

i k i  söz ler i nden b i r i ,  " koyduğum",  "gömdüğü m"dür .  Sövmese 
patl ar lar .  Neden?  Çünkü sövgü b i r  gereks i n med i r .  Öyle o lay lar  
geçer baş ı n ızdan,  sövmezsen iz  pat lars ı n ı z  s iz de.  

Kayad ib i  köyünden Yusuf Kavlak sövegen b ir  adamd ı .  O 
köyde herkes sövegend i ama, Yusuf' u n  sövgü ler i  daha göze 
batıyordu .  Herkes eşeğ i ne, kar ı s ı na, orağ ı na, baltas ı na, bek­
ç i s i ne, mu htar ına  söverken o, tutu p imama, ağaya, tahs i ldara, 
başkenttek i lere fi lan sövüyord u .  

B i r i ,  "Top lan ı p  b i r  traktör a la l ı m, Banka kred i veriyormu ş ! "  
d iyecek o lsa, bu hemen, "Bankas ı n ı n  d a ,  traktörü n ü n  de ! "  d iye 
baş l ı yord u .  

"Yahu Ramazan ayı Şabandan önce m i ,  son ra m ıyd ı ,  u n ut­
tu k?" dese ler, b iz imk i : " Ramaza n ı n ı n  da, Şaban ı n ı n  d a ! "  d iye 
bas ıyord u ka l ay ı .  Herkese duyura duyu ra yapıyordu  bu n u .  

Yoksu l u n  d a  b i r iyd i !  Yoktu yar ım dönü m  sualt ı  tar las ı .  Sualt ı  
tar la lar ı  kapan kapm ış .  Yusuf Kavak'a mend i l  serecek yer ka l ­
mam ış .  S ıcak yaz lar  ge l i p  geç iyor, çol u k  çocuk  ik i  yaprak maru l ,  
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b i r  yeş i l  sa lata l ı k  d iye el e l i ne bakıyor. Yusuf, "Sebzes i n i n  de, 
sa latas ı n ı n  daa ! "  d iye i ç i n i  boşa lt ıyordu ama, çocuk lar ı n karn ı ­
na b i r  şey g i rm iyor. Memes i n i  çekecek b i r  i neğ i ,  ik i  keç is i  yok. 
Süt yoğu rt, komşu lar  veri r lerse görüyor, vermez lerse görm üyor­
l ar .  "Sütü n ü n  de, yoğu rd u n u n  da ! "  Sövüyor Yusuf. 

Öğüt, komut d i n led iğ i  yoktu . Arkadaş lar ı ,  baş ı na  bir iş  ge le­
cek d iye korkuyord u .  B i r  seç i m  old u .  B u n u n  oy verd iğ i  parti 
kaybett i . Seç i mde kaybeden part iye sövmek daha karl ı i ken,  bu 
tuttu,  m i l let i n  i ç i nde, kazanan part iye sövdü .  Bereket ara lar ın ­
da yabanc ı  yoktu, b i r  şey o lmad ı .  

Üç  beş k iş i  top land ı b i r  gü n :  "Bak Yusuf !"  ded i ler .  " B ı rak 
bu sövgüyü sen ! Va l l a, göreceks in ,  sen i n  i ç in  çok iy i  o lacak ! "  

B i r  parlad ı bu : "Sövgüsü n ü n  de, b ı rakmas ı n ı n  d a ! "  
" B ı rak b ı rak ! "  ded i ler .  " B i r  yemi n  et, b ı rak ."  
Çal ı k  Ağa da ardayd ı .  Gerçekten ağayd ı Çal ı k  Ağa . Vars ı ld ı .  

Bol  toprakl ı ,  hem d e  i k i kan l ıyd ı .  Değ i rmen i vard ı .  " B ı rakamaz 
k i ! "  ded i .  "Al ı şm ı ş  b i r  kez ! Alı şm ı ş  kud u rmuştan beterd i r, ko lay 
mı b ı rakmak?" 

Yusuf Kav lak bu kez söğmed i :  "Sana i nat b ı rak ı r ı m ! "  ded i .  
Ça l ı k  Ağa, "Çok değ i l ,  üç  g ü n  b ı rak, sana b i r  yemek ! "  ded i .  
" H ayd i ardan ! "  ded i Yusuf. "Ya temel l i  b ı rak ı rsam ?" 
" Et bir yem i n ! "  ded i  Çal ı k  Ağa . " Ben sözümdey im : Etl i s iy le  

süt l ü süyle b i r  yemek sana ! "  
"Sözü nde d u rmaya n ı n  anas ı na avrad ı na m ı ?" 
"Anas ına  avrad ı na . "  
Yusuf, b i r  daha  ağz ı n a  sövgü a l mayacağ ına  i l i şk in  yem i n i  

hemen arda pat lattı . 
"Tamam ."  dey ip  dağı l d ı la r .  " Hepi m iz tan ığ ız . "  
Sövgüsüz d u rmak zor  o l uyord u  Yusuf'a .  Kudu ruyord u .  Ama 

tutuyor kend i n i .  Ant i çt i  bir kez . Art ı k sövmeyecek.  Üç  gün 
geç i nce de Çal ı k  Ağa'dan b i r  yemek a lacak. H ı nz ı r  Çal ı k, t i l k i 
ada m .  Yusuf' u n  yan ı na soku l uyor, k ızd ı r ıyor, tam sövü lecek 
söz ler, i ş ler  ed iyor, ama o da tutuyor kend i n i .  

Tuta tuta üç gü n geçt i . " H ayd i bakal ı m ! "  ded i Ça l ı k  Ağa'ya. 
" B u  akşam gel iyoruz,  h az ı r  o l ! Çorbadan baş lay ı p kadayıftan 
ç ı kacağ ız ! Arada p ı rp ı r lar, vakvak lar  o lacak !  Sofrayı tekm i l  
i ster iz ."  



Çal ı k  Ağa : "Hayhay ! "  ded i .  "Buyru n !  Buna benden çok 
sevi nen yok ! Çünkü sövgü kötü b i r  şey ! Sen i n  yüzü nden d ı şar­
da köyü müzün güzel ad ı rez i l  o luyord u . "  

Yusuf Kav lak tam burda k ızd ı ,  sövgüyü yap ı şt ı racaktı . 
Yem i n l i  o lduğu nu düşü n ü p  vazgeçt i .  Ama iç i nden b i r  şey ler 
okudu .  

Akşam Ça l ı k  Ağa' n ı n  ev i ne vard ı lar .  Av luya g i rer g i rmez 
Yusuf' u n  burnuna  kavru l muş  yağ koku lar ı  dold u .  Çal ı k  Ağa' n ı n  
karı lar ı  ordan oraya koşuyor, l amba get i r ip  s u  götü rüyor. Yukar ı  
ç ı k ı p  otu rdu lar .  Karı la r  konuk lara hoşge l i ş  ett i . 

B i r i nc i  kar ı ,  "Ay Yusuf, yengem, ben sen i n  as l ı n ı  b i l i ­
r im .  Sen i n  asl ı n  çok asa letl i b i r  as ı l d ı r !  Sövgü iy i  b i r  şey m i ?  
B ı rakt ığ ı na çok sev ind im ,  as lan yengem ben i m ! "  d iye kanatl ı 
söz ler söyled i .  Sonra da, "Afiyet şeker o lsun ,  ağız tad ıy la  yey in ,  
gözel yemekler haz ı r l ad ı k ! "  ded i .  

Çal ı k  Ağa'n ı n  i k i nc i  kar ı s ı ,  çorba sahan ı n ı  get i rd i  tüttü re 
tüttüre. B i berl i ,  nanel i b i r  çorba . G üzel güzel kokuyor. B i r i nc i  
ka r ı ,  " Koy eş i m, iç ivers i n ler  s ıcac ı k ! "  ded i .  

O s ı rada b i r  ters l i k  o l d u .  İ k i nc i  karı n ı n  ayağ ı tak ı l d ı ,  çor­
bay la  b i r l i kte Yusuf Kav lak' ı n  üstü ne düştü . Koca sahan o lduğu 
gibi  dökü ldü ,  ne üst ka l d ı ,  ne baş Yusuf'ta . Öteber is i  fi l an  da 
yand ı .  

"Acaba mahsus m u  yapt ı ,  b u  b i r  oyu n m u ?" d i ye karı n ı n  
yüz ü n ü  göz ü n ü  arad ı Yusuf. Değ i l d i .  Çok k ızd ı gene de.  Öyle  
k ızd ı ,  öyle kızd ı k i ,  ne d i yeceğ in i ,  söyleyeceği n i  b i lemed i .  
Sövecek, sövemed i de.  Genç kad ı n ı n  yüzüne baktı sadece : 

"Çok aferi n sana küç ü k  yenge ! "  ded i .  " Beğen d i m  bu yapt ı ­
ğ ı n ı !  Sağo las ı n ,  varo las ı n !  Yan i  a n l ı yorsu n değ i l  m i  ne demek 
i sted iğ i m i ?  Kavr ıyorsu n değ i l  m i ?" 

Kavranmayacak g ib i  deği l d i .  Sadece Ça l ı k  Ağa'n ı n  kar ı s ı  
değ i l ,  öteki ler de kavr ıyord u .  Sövgüsüz o lmayacağ ı n ı  da a n l ı ­
yor lard ı .  



Kayad ib i  köyü nde Kara Ve l i  d i ye yoksu l  b i r  adam vard ı .  
Tırpan'daki  H ü s n ü ' n ü n  eski h ı s ı m lar ı ndand ı .  Beş oğl u ,  ü ç  k ız ı ,  
b i r  de t i n i  m in i  kar ı s ı  var.  Ne yapacağ ı n ı ,  edeceği n i  b i l em iyor 
bu n lar la .  Hele bu çocuk l ar, bu azg ın  çocuk lar  a l l ak  bu l l ak 
ed iyor kafas ı n ı .  Oku l desen yok, okutsa; i ş l i k  desen yok,  ver ip  
sanat be l letse . Uzak şeh i r ler i n oku l la r ına  da para yetecek g ib i  
deği l .  Kara Vel i ,  " İy i s i  m i  vuray ım k ıç lar ı na, ça l ı şt ı ray ım ,  p iş­
k i n  b i rer adam o l sun ,  taştan ç ı kars ı n lar  ekmekleri n i ! "  d iyor. 
Sabah ları erken ka l d ı r ıyor, k ıç la r ına  vura vura çal ı şt ı r ıyor hep­
s i n i .  

Küçü k oğu l tembe l i n  tek i .  Köy iş ler i n i  zor bu l uyor, zorl uğa 
dayanam ıyor. Babas ı ,  " H ayd i ça l ı ş oğl u m ! "  ded i kçe bükü l üyor. 
O zaman köy lü  baba, üzü le  üzü le, "Sen adam o l mazs ı n !  Sen 
adam ol mazs ı n ! "  d iye pufl uyor.  

Küçük oğu l ,  önüne i ş  y ığ ı l d ı kça, he le babas ı puflad ı kça, 
" Bar i  kaç ı p  gidey im bu köyden ! B i r  bey ko ltuğu na soku l u p  
okuyayı m ! "  d iye geç iyor iç i nden .  

B i r  gü n,  " Baba yah u ,  sen  ben i m l e  faz la  uğraşma ! "  d iye b i r  
ç ı k ı ş  yaptı : "Ne  bu ? Ça l ı ş  ça l ı ş !  Ö ldürecek m i s i n  ben i ?  Zaten 
burda gözüm yok !  Bu köyden gideceğ i m !  B i r  bey koltuğu na 
soku l u p  okuyacağ ı m .  Göreceks i n ,  büyük b i r  adam o lacağı m ! "  

Kara Vel i ,  oğl u n u n  söz ler ine içerled i :  
"Sen i terb iyes iz sen i ! "  ded i .  "Sen hem tembel ,  hem terbiye­

s iz  o l muşsu n !  Sen okumayı ko lay mı san ı yorsu n ?  Başaramazs ı n !  
Başar ıp  adam o lamazs ı n ! "  

Kara Vel i ' n i n  söz ler i  küçük  oğl u n u n  yü reğ ine zeh i r l i  b ı çak 
g ib i  sapland ı .  İ ç i nden, " Kaçacağ ı m !  Büyük bir adam o l u p  ge le­
ceği m !  Son u nda şu babama göstereceğ i m ! "  ded i ,  iy ice ku rdu 
kend i n i .  



Ded iğ i n i  yaptı son unda :  Sarı yaz ı n  ortas ı nda b i r  gün tar­
l ada, yana yana eki n b iç iyor lar .  S ıcak bastı rd ı  iy ice .  Küçük 
oğ lan  ö ldü  terden k i rden,  hem de tepedeki güneşten .  Deris i  
kavl ad ı ,  dudaklar ı  ya lama o ld u .  Bel i de kopacak gibi  ağrıyor. 
B i rdenb i re, oraya, eki n i n  d i b i ne y ığ ı l ıverd i .  

Kara Ve l i  bağ ı rd ı :  
"Heeey tembe lbaş ı ,  tembe lbaş ı ! Ka l k  ş u  testi ler i  eşeğe yük le 

de,  deredeki p ı nardan b i r  su do ldur  gel ! Böylece b i raz d i n len­
miş o l u rsu n ! "  ded i .  

Demek hem s u  do ldurup gelecek, hem d i n lenecek ! Küçü k 
oğ lan  kararı n ı  verd i .  Ş imd i  o kararı yü rütme n i n  zaman ı .  Eşeği 
p ı nar ın  baş ı na  bağl ad ı .  Karaged i k'ten aşan yo l a  düştü, hem 
koşuyor, hem, "Gels i n l er, ben i ararken eşeğ i bu lsu n la r !  Ben i 
adam o l u p  ge ld i kten son ra görsü n ler ! "  d i yor. 

G id i ş  o g id i ş  o ldu .  
Aradan uzun ,  çok uzun y ı l la r  geçti . Kayad ib i  köyünden 

Kara Ve l i  b ir  yandan yo l ksu l l uğu n, b ir  yandan üzeri nden 
geçen y ı l l a r ın  ağı r l ı ğ ıy la  kocad ı .  Gözü s i neği s ı ça n ı  görmez 
o ldu .  D iz i  de yo la,  yokuşa dayanmıyor art ık .  Kambur laş ı p  g itt i  
iyice. Ağz ı nda ne kadar d i ş  varsa dökü ldü . Yer ine yen i ler i n i  
takt ı ramıyor paras ız l ı ktan .  Oğu l lar ı n ı n  k ız l ar ı n ı n  b i r  yard ı m ı n ı  
görem iyor. Nas ı l  görsü n ?  On lar ı n ha l i d e  kend i  ha l i ne ben­
z iyor.  Yoksu l l u k  za l i m  bir  ayaz, hepsi n i  yak ıyor .  Kara Vel i ,  
oğu l l l a r ı n ı n  k ız ları n ı n  a ras ı nda, tozu n  toprağ ı n  iç i nde, pufla­
yarak ö leceğ i günü  bekl iyor. Daha yaşamaya doymad ı ama, 
ö l mekten başka çare yok e l i nde.  

Kara Vel i ,  ö l ü m ü  bekleyed u rsun ,  b ir  gün köye ik i  jandarma 
ge ld i .  E l ler inde bir kağ ıt vard ı .  Kayad ib i  mu htarı n ı  bu ldu lar .  
Kağıttaki  buyruğu okuyup, mu htar ın  ve oradaki  köy l ü ler in  
a n l ayacağı b iç i mde aç ı k l ad ı l a r :  

"S iz in  an layacağ ı n ız ,  i l  makam ı n a  yen i  b i r  paşa ge ld i !  Bu  
paşa s iz in  köyden Kara Ve l i  ad ı ndaki  vatandaş ı ,  çok  ived i o la­
rak ayağ ına  i st iyor. Buyruğu n özeti bu ! "  ded i ler. 

Eeee, buyru k buyru ktu r .  Buyruk ked i n i n  kuyruğu n u  keser. 
Buyru k, seksen l i k  Kara Vel i 'y i  Kayad ib i  köyünden ka l d ı r ı r, i l  
makam ı ndaki  paşan ı n  ayağ ına  i nd i r i r .  Makama otu rmuş paşa­
n ı n  huzurunda e l  pençe d ivan d u rd u ru r . 



Durd u ru r  ama, Kara Vel i  de paşa n ı n  önü ne var ı nca b i rden 
kend i ne gel i r .  Ç ü n kü karşı s ı ndaki ,  bir zama n lar ı n tem be l baş ı  
"küçü k oğlan"d ı r. Ş imdi  ç iy  ç iy  gü lerek babas ı n a  sormaktada­
d ı r : " N ası l ,  ben i tan ıd ı n  m ı ?" 

Seksen l i k  Kara Vel i  iç i nden, "Ta n ı d ı m  ama keşke tan ı maz 
o layd ı m ! "  d iye geç i rd i .  Ta Kayad ib i  köyü nden jandarmayla 
apar topar geti r i l mesi çok gücüne gitt i . 

" H atı r l ı yor musun ,  tar lada ben i döve döve ça l ı şt ı r ı r, sonra, 
'Adam olamazs ı ı ı n ! '  d iye başı m ı n  eti n i  yerd i n ?" 

Kara Vel i  iç i nden gene, " H at ı r l ı yorum,  ama keşke hatı r la­
maz ol sayd ı m ! "  d iye geç i rd i .  

"Gör i şte, koskoca paşa o ldum !  B u ras ıy la  b i r l i kte ü ç  i lde 
sözüm yü rüyor. B uyruğumda müdü rler, müfett iş ler .  Yan i öyle  
b i r  paşa o ldum,  çok büyü k ! "  ded i .  

Kara Ve l i ,  odadak i  i nsan lardan utan ıyor, d i l i n i n  ucuna 
gelen söz ler i  söyleyemiyor.  

" Paşa olmak ko l ay değ i l  baba ! İmb ikten geç i r iyor lar  adam ı !  
Herkes paşa o l amaz; ben o ldum babaa ! "  

Böyle söyleyerek övü nüyor. Babası da suç l u  g ib i  d i k i l iyor. 
Yaş l ı adam : "Sana paşa o lamazs ı n  demed i m ! "  ded i  usu lca .  
Koltu ktaki  tem bel  başı k ızd ı :  
"Ya ne dedi n ?" d iye ç ık ı şt ı . "Ş imdi  d e  ya lana sapıyorsu n ,  

öyle  mi ?  Sen  bana, 'Adam olamazs ı n ,  h içb i r  şey o lamazsı n ! '  
ded i n ,  baş ı m ı n  etler i n i  yed i n !  Ama i şte paşa o ldu m ! "  

Kara Vel i  i stifi n i  bozmad ı :  "Eveeet ! "  ded i .  Ar ı l ar ı nk i  kadar 
i nce l m i ş  yoksu l  ses iy le şun lar ı  söyled i :  " Ben sana paşa o la­
mazs ı n  demed im,  adam olamazs ı n  ded i m !  B u  i k i s i  ayrıd ı r . 
Bak ıyoru m paşa o l muşsu n .  Ama gene adam o lamam ı ş ı n !  Eğer 
adam olsayd ı n ,  seksen yaş ı ndaki  baba n ı ,  hem jandarmalar la, 
Kayad ib i  köyü nden ayağ ına  geti rtmezd i n !  Böyle yapacağı na, 
ben i m  arda anam babam,  kardeş ler im var d iye kend i n  gel i rd i n !  
Adam o lan la r ın  yapt ığ ı  g ib i  yapard ı n ." 



Yaş l ıca b i r  köy lü ,  yol üstü ndeki tar las ı n ı  bahçe yaptı . 
Bahçen i n  suyu o l mad ığ ı  i ç i n  b i r  de kuyu kazd ı .  Bahçe gen iş, 
kuyu deri n ;  kova kova su çekmekle baş o l muyor. Onun  iç i n  
düşündü  taş ı nd ı ,  b i r  do lap  yaptı . 

O g idende kuyu la ra dolap yapma göreneği yoktu önceler i . 
Kuyudan kova kova su  çekme zorl uğu yüzü nden m i l let bahçe 
i ş ler ine heves lenmezd i .  Nerden gördüyse, dolap i ş i n i  iyi ak ı l 
ett i yaş l ı  köyl ü .  

Dolab ı  yap ı p  b iti rd i kten son ra eşeği get i r ip  koştu . Dolap 
döndü kçe, su ş ı k ı r  ş ı k ı r, san ki  b ir  kaynaktan gel i r  g ib i ,  tava lara 
yürü meye, sebzelere can vermeye başl ad ı .  K ı rm ız ı  domates ler, 
yeş i l  b i ber ler, sa l ata l ı k lar, bal  can lar  gel i şt i kçe yaş l ı  köy lü  neşe­
lend i .  Gel ip  geçen ler hayran ka l d ı  bu i şe .  

Buna benzer dolaplar başka yerlerde de var. K im i  yerde at, 
k im i  yerde eşek koşu l u r. At o lsun,  eşek olsun,  dolaba koşu lan ı n  
gözü bağlan ı r .  Çünkü hayvan sabahtan akşama kadar kuyunun  
çevres i nde durmadan döndüğünü  an lamaz .  Bütün gözü bağl ı lar 
gibi sab ı r la  döner. Uzun i nce bir yoldan ağı r ağı r  g id iyorum san ı r. 

B i z i m  yaş l ı  köy lü  hem eşeğ in  gözünü  bağlad ı ,  hem de boy­
nuna  b i r  çan taktı . Yo ldan geçen ler, az çok göz bağlaman ı n  
neden i n i  an lad ı ,  a m a  b u  çan n e  o l uyor; an layamad ı l ar .  K im i  
d u ru p  soruyor, k i m i  bana  ne d iye geç i p  g id iyor. 

B i r  gü n bir tahs i ldar  geç iyordu yo lda n .  Tahs i ldar  bakt ı  b i r  
kuyu ; kuyuda b i r  dolap;  dolapta b i r  eşek. Eşeğ i n  gözü bağl ı ,  
boynu nda çan . Ne demek acaba bu çan ?  Daha  önce o da 
böyle b ir  şey görmemiş .  " H eey dayı ! B u  eşeğ i n  göz ü n ü  böyle 
neye bağlad ı n ?" d iye sord u .  

Yaş l ı köy l ü :  " N e  b i ley im,  görenekt i r, herkes bağl ıyor.  Ben 
de bağlad ı m ! "  ded i .  



" Peki  bu çan ne ol uyor boynunda?" 
" H a, onu  ben taktı m !  Eşek dolab ı  kend i  ken d i ne döndü rü r­

ken,  ben sebze ler i n d i b i n i  kabart ıyoru m, gerekl i b i r  i ş le  uğra­
ş ıyoru m .  Eşek döndü kçe çan ötüyor. Durursa ötmüyor. Ben i m  
eşek b i raz tembel o lduğundan çok d u rur .  Bu  çan ı  taktı m .  Ses 
kes i l i nce koşar, k ıç ına  i k i  sopa vururum, yen iden yürü r ! "  

"Çok i y i  ak ı l ! "  d iye d i ye bağ ı rd ı  tahs i ldar .  "Ya l n ı z  b i r  şey 
var :  Eşek du ru r, ama baş ı n ı  sal la rsa, çan gene öter.  O zaman 
ne yapars ı n ?" 

Yaş l ı köy lü  düşünd ü :  
" H akl ı s ı n  tahs i ldar efend i ! "  ded i .  " Hem çok hakl ı s ı n !  Ama 

nerde ben i m  eşekte sendeki ak ı l ?  Ben her eşeğ in  sen i n  kadar 
ak ı l l ı  o lacağ ı n ı  sanm ıyoru m ! "  



Çocuk la r  kan ağl ıyor.  Vurup k ı r ıyor İmam ı n  karı s ı  i k i  üç  
gü ndür  iy ice buna l m ı ş, heps i n i  üçer  beşer kez e lden geç i rd i .  
Bahane b u l d u kça dövüyor. "Gavu r dö l leri ! N e  ben i m  s izden 
çekt iğ i m ?  Yett i n i z  artt ı n ı z !  Ku ru kabuğumda ku ruttu n u z !  
H aşşöy l e !  O l acaksa n ı z  e l  beğe n s i n ,  o l m ayacaksa n ı z  yer 
beğens i n !  Geberes i ler ! "  d i yerek k ıç lar ı na, baş la r ı na  yap ı şt ı r ı ­
yor .  

Ka l kt ı  i p i  a ld ı ,  ota gitti . G iderken küçük k ız ı  öğütled i :  "Aş ı n  
a l t ı n ı  sönd ü rme sakı n !  Azc ı k  kaynas ı n ,  b i r  tas d a h a  s u  koy ! Eğer 
d i b i  tutarsa parça lar ım sen i ,  gavu ru n döl ü ! "  

Büyük k ız  sek iz ine bastı b u  y ı l :  "O l u r  ana ! "  ded i ,  büzü l ­
d ü .  " İy i  bakar ım,  söndü rmem ! B i razdan suyu nu  da  koru m .  
Üzü l me ! "  

Ottan geld i ,  dana emm i ş !  Av l u  kap ı s ı ndan g i rer g i rmez 
ç ığ l ığ ı  bastı : " K ız H aççaaa ! Ad ı batas ı !  Ne bakmad ı n  bu mala  
k ı ı ı z ?  Sen kör  müsü n ?  K ız  sende akı l fi k i r  yok mu?  Sağar ız  da 
katı k o lur  d i ye düşünmed i n  m i  k ız  gavur dö l ü ?'' 

S ı rt ı ndan ot dengi n i  att ı . Sa l d ı rd ı  danaya . Boynu ndan tuttu 
büktü, y ı kt ı  oraya . Tekmeled i .  "Sen i gavur mal ı sen i !  F ı rsat m ı  
göz l üyord u n ?  Sabahtan beri k ı rda yed i n , yayı l d ı n , doymad ı n  
m ı ?  Geld i n  b i r  d e  em iş iyorsun  öy le m i  gavu r ma l ı ?" 

Danayı  b ı rakt ı ,  i neğe sa l d ı rd ı :  " İ ş i n  gücü n domuz l u k !  F ı rsat 
bu l u p  emzi rmek ! Bak şu ben i m  çekt iğ ime:  Koca sabahtı r ç ı rp ı ­
n ı yoru m !  O iş ,  bu i ş ,  d u rmadan koşuştu ruyoru m !  B i r  de ka l k ı p  
ota gitt i m .  Önün üze dökeceğ i m .  Z ıkk ım o las ı ,  neden emz i r­
d i n ?  Ha  sabret, i k i  fi ncan sağ ıvere l i m  gavur  ma l ı ! " Tekmeled i ,  
merd iven i n  a l t ına  sürdü  hayvan ı .  Sonra gitt i ,  danayı  a h ı ra 
kapatt ı . 



Merd ivenden ç ı k ı p  koştu : " K ı z  süd ü bozu k  H aççaaa ! "  
Ko l u ndan tutup savu rdu k ız ı .  "Sen i  gavur dö l ü  sen i !  Sen i  na let 
sen i !  K ız  sen ö l ü  müyd ü n ?  Neden em işt i rd i n  bu n lar ı ? Val l a  
geberteceği m  sen i ! "  A ld ı  savu rd u .  

Ü ç  gü ndür  d ü nya n ı n  dayağ ı n ı  yed i ,  sersem tavuğa döndü 
k ız .  Ne yapacağ ı n ı ,  nere g ideceğ i n i  b i lem iyor. Ağl amak ya l ­
varmak kar  etm iyor. Ya lvard ı kça daha çok dövüyor .  "Gavu ru n 
dö l ü ,  anam ge l i r, ben i döver d iye h iç  düşünmed i n  m i ?  B i r  de 
aş ı n  a l t ı  söndüyse, bir de d i b i tuttuysa, bak ne yap ıyoru m sana ? 
Söndü m ü  k ız ?  Tuttu m u ?  Çabu k söyle  de geberteyi m  sen i !  
Söy le  d i yoru m san a ! "  

K ı z ı  b ı rak ıp  içeri koştu . Koşarken ortanca k ı z a  çarptı . 
Kol u ndan yaka lay ıp  ambar ı n  d i b i ne savurdu  on u .  Hemen 
ocağa vard ı .  Aş ı n  a l t ı  yan ı yor.  Tutacağ ı a l ı p  kapağı ka ld ı rd ı .  
Kaş ığ ı  sokup baktı . Aş ı n  d i b i  tutmamış .  "He le  şükü r !  He le  
bunu  bar i  başarm ı ş ı n ,  çok şükür, b i n  şükü r ! "  ded i ,  döndü evi n  
iç i nde.  

Beş iğe koştu . Beşi ktek i  k ız  ağl ıyor.  "Y ı lan  e l i nde kal m ı ş  g ib i  
ç ı ğ ı r ı n ıyor geberes i ! "  ded i .  "K ız  H aççaaa ! H açça g ib i  ad ı bata­
s ı ! Bu çocuğun a l t ı  gö l o lmuş !  Ne bakmad ı n  buna k ı ı ız ?  İ l le b i r  
b i r  söylemek m i  gerekiyor sana h e r  şey i k ı ı ı z ?" 

Küçü k k ı z ı n  ku ndağı n ı  çözdü .  "Ağlama sus ! "  ded i .  B i r  sağ ı ­
na b i r  sol u na, i k i  tane vurd u .  "Ağlama d i yorum sana,  gavu r 
dö l ü !  Hab i re sal ıyor, göl ed iyorsu n !  T ı rnak lar ım sökü l ü yor 
ar ı tacağı m  d iye ! "  

Bebeyi ka ld ı r ı p  att ı  çu l u n  üstü ne.  " Ş i m d i  i y i  ağ l a ! "  ded i .  
K i r l i bez ler i  a l ı p  götü rdü .  " İ nsanda b i raz ku rsak o lma l ı !  'Anam 
bu çocuğu bana b ı rak ıp  g i tt i ;  i şed i mi,  ı s l attı m ı ?' d iye bir  bakar 
i nsan ! B i r  düşünür .  Ama kursak yok k i ! "  K i r l i bez ler i  s ı k ı p  serd i 
saçağa . Dönerken H açça'yı yaka lad ı ,  i k i  daha vurd u  s ı rt ı n a :  
"Olacaksan e l  beğens in ,  o lmayacaksan yer beğens i n  gavur  
dö l ü ! "  ded i .  

İçer i  g i rd i ,  kapl ı ktan b i r  çöm lek a ld ı .  "Gel  ş u  danayı  tutu­
ver ! "  ded i .  " Demeden b i r  şeyi ak ı l etm iyorsun ! "  Merd ivenden 
koştu rd u  Haçça'y ı .  Az daha yuvarla n ı p  düşüyordu k ız .  " Her 
huyunuz  gavur  baban ıza çekm iş .  K ı l  kadar bana çeken yan ı n ız 
yok .  Gavu r baban ız  g ib i  ruhsuz o lmuşsu nuz .  Kap ıvere l i m ,  a l ı -

��c;,: 



vere l i m  demiyorsu nuz !  S iz i  yer yutas ıca lar ! "  Koşturdu çocuğu . 
Kend i s i  de koştu . Koşarken ayağ ına  ked i takı ld ı .  "Gavu ru n 
ked i s i ! B i r  sen eks ikt i n ! "  ded i .  E l i ne b i r  odu n  geç i rd i .  Vu rduğu 
g ib i  be l i n i  çökertt i ked i n i n .  M iyavlayarak gitti hayvan .  "Ş imd i  
iy i  m iyav la ! "  ded i .  

Haçça a h ı r  kap ı s ı n ı  aç ı p  ö n ü ne durd u .  Danan ı n  baş ı n ı  tuttu . 
Dana du rmuyor.  İ neğe doğru sa ld ı r ıyork i k ide b i r .  Zor be la  
zaptetmeye çal ı şt ı  Haçça . 

" İy i  tu u u u ut !  B i r  kaçarsa gebert i r im sen i !  Bak iy i  tut ded i m !  
K ı z  sen i n  yed iğ in  arpa ekmeği  m i ?  Ö l ü  g ib i  tutma, iy i  tut ! "  
İ neği n  baş ı n ı  bağlad ı .  Çöm leğ i  a l d ı ,  g i rd i  a l t ına .  Memeleri  
çekmeye baş lad ı .  " B i r  dam l a  süt ka lmam ı ş !  Şuna bak, vah vah !  
K ız ,  i nsan ' ş imd i  b u  i nek gel i r, dana gel i r, emiş i r, anam ben i 
döver ! '  d iye h iç  düşünmez m i  k ız ?  Ru hsuz herifi n döl ü !  İy i  tut 
danan ı n  başı n ı !  B i r  kaç ı r  da geberteyi m  sen i ,  iy i  tut ! "  

Karş ıda Del i Mehmet' i n  ev i vard ı .  Del i Mehmet' i n  kocakarı  
saçağa ç ı kmış, İmam ı n  karı s ı na bak ıyor. 

"Kudurdu kanc ı k, komşu l aar !  Ç i mçiy  yed i bebeler i ! Ked iy i  
köpeğ i ö ldürdü döve döve, nerelere gideyi m ?" 

Ömer H afız ' ı köy i mam l ığ ı ndan ç ı kard ı la r  geçen y ı l .  Mu htar, 
"Cam iyi  geç aç ıyorsun ,  hakk ı nda ş i kat var ! "  d iye azar layı nca, 
susup ağz ı n a  yumacağı yerde karş ı l ı k  verd i .  " Eeee,o da koskoca 
m u htar tabii !  Konuştu rur  mu sen i ?  Ç ı kart ı r  atar !  Kon uşmayıver 
sen de gavu r herif !  Herkes i kend i  avrad ı n  mı san ı yorsu n ?  H iç 
e l ler sen i  konuştu rur  m u  yamac ı nda gavur herif ! "  

Ömer  H afız g id ip  Meşe l i 'ye imam d u rd u .  B i r  gü n l ü k  yo l .  
Sabah ç ı ksan akşam zor var ıyorsu n .  Arada dağ lar  var. H a  
deyi nce g id ip  gelem iyor i nsan .  Yol l ar  taş l ı  kaya l ı .  Yo l l ar  çamu r. 
Her sefer at eşek de bu lam ıyor.  "Meşel i ' n i n  adam ı n ı  b i l mez 
m i s i n ?  Dağ adam ı ,  ne o lacak?  On lar  adama at, eşek mi ver i r?" 
S ık s ık gelem iyor. "Meşe l i ' n i n  beyn i  buz l u  herif ler i ! Sofu l u ğa 
gel i nce ü stü nüze yoktu r ama ! Gücünüz  yetse Al lah ı n  beş vak­
ti n i  ona ç ı karacaks ı n ı z !  Ömer Hafız gel i nce iki gü n faz l a  ka l sa 
küp lere b i n iyorsu n u z !  H a  ka l ıvers i n ,  k ıyamet m i  kopacak gavur  
herifler ! "  

Çöm l eği  a l ı p  yu karı ç ı kt ı . B u  kez d e  evi n  i ç i ne tavuk d u l ­
m u ş .  Tavuk lar  has ı ra ç u l a  p i s lemiş .  K i şelemed i n  d iye ortanca 



k ız ı  yaka lad ı .  B i r  dövdü ,  b i r  yumruk lard ı ,  h u rdahaş etti koyd u 
oraya . Son ra, "Ne bu ben i m  ç i lem Al l ah ı m ?" d iye höyküre 
höykü re ağlad ı .  B i r  vakit  ç ı kmad ı d ı şar ı ;  ağ lad ı .  

İ k i  g ü n  sonra gece yar ı s ı ,  damlar ı  çatı rdatan b i r  fı rt ı na o ldu  
köyde.  Kap ı  baca öttü sabaha kadar .  Dünya n ı n  a l t ı  üstü ne 
gel d i .  Dağlarda ağaç lar  devri l d i ,  yamaç lardan kaya la r  uçtu . 
Kurt lar  köpekler u l ud u ;  m i lyo n larca kuş böcek ted i rg i n  o ldu . 
Sabaha kadar ses ler i n i l t i ler  ge ld i  yerden . Zelzele o lmuş  g ib i  
sa l l and ı toprak, damlar  sa l l and ı .  

Şafak sökerken Del i Mehmet' i n  kocakarı ayakyo l u na ç ı kt ı . 
F ı rt ı na d i n m i ş .  G üzel b i r  gün  o lacak. G ü n ü n  doğacağı yerler 

s ı rma lan ıyor pembe l i  morl u .  Dü nya yu n u p  y ıkan m ı ş, tozdan 
küften ar ı n m ı ş, güzel o lmuş .  

Az  son ra İmam ı n  karı s ı  görü ndü .  B i r  e l i nde testi ,  b i r  e l i nde 
bak ı r, merd ivenden i n i p  suya g id iyor. Avl udan ç ı kt ı ,  cam i n i n  
önü ndeki çeşmeye yürüdü .  Del i  Meh met' i n  kocakarı dam ı n  
sacağ ı n a  d i k i l i p  komşusu n u  iz led i .  B i r  sol u kta kap lar ı  do ldurup 
dönd ü .  İmam ı n  karı s ı .  Yüzü de pek gü leç .  Büyük k ız  uya n ı p  
kal km ı ş, saçağ ı n  u c u n a  i şemeye ç ı km ı ş .  İmam ı n  karı s ı  daha 
avl u  kap ı s ı ndan ses lend i :  

" Haççaa, destu r de anam ! Destu r de güzel k ız ı m !  Saçağa 
kü l döküyoruz, çarpı l ı rs ı n  son ra yavru m !  Destu r de bakayı m ! "  

H açça i ş i n i  görü p ka l kt ı : " Ded i m  ana ! "  ded i usu lca :  " Destu r, 
ger i  d u r  kör şeytan ded i m .  C i n  duas ı n ı  baş ı ndan son una  kadar 
okud u m  ana ! "  

Merd ivenden ı l ı k  b i r  ye l g i b i  ç ı ktı İmam ı n  kar ı s ı : 
"Anan sana ku rban o l sun  gözel Haççam ! Anan sana ku l 

ku rban o l sun  gü l ü m !  Sümbü l ü m ! "  
B i rb i r i  ard ı na kanatl ı söz ler söyled i  merd ivenden ç ı kana 

kadar .  Su do l u  kap lar ı  içer i  götü rdü sonra .  
Del i Meh met' i n  kocakarı " h ı m m" ett i : 
"Ş imd i  an lad ı m ! "  ded i k ı s  k ı s  gü lerek :  " D ü n  akşam İ mam 

ge l m i ş !  Esen tozan onun fı rt ı nas ıym ı ş ! "  
İmam ı n  kar ı s ı  akşama kadar şak ıd ı  o gü n .  Evi ç ı rpt ı . Av l uyu ,  

a h ı r ı süpürd ü .  İ neğe, danaya gü leryüz gösterd i :  "Kara maya l a­
r ını,  gümüş k ız lar ı m ! "  ded i ,  okşad ı hepsi n i .  Ked iye süt verd i 
faz ladan . 



İmamı  da yudu pak lad ı  b i r  güzel . K i r i n i  ar ı tt ı . Akşamüstü 
heybes i n i  katmerle do l d u ru p  Meşe l i 'ye uğur lad ı :  "G ü l e  gü le  git 
Ömer H afı z !  G ü le gü le  git de gü le  gü le gel ,  faz la  bek letmeden 
ge l ! "  ded i .  



Yol u n  ucundan b i r  toz bu l utu kal ktı . Bomboz b i r  bu l ut.  
Yuvar lana yuvar lana ge l iyor.  Saz l ı ğ ı n  k ıy ı s ı nda d u rd u .  Orda 
ağaç o l u k l u  bir p ı nar var. Suyu soğu k.  Motor lu  bir taş ı tt ı  ge len . 
Ama neyd i ?  Saz l ı k  köye yak ı n .  Gelen i n  ne o lduğu toz bu l utu 
yat ı ş ı nca an laş ı lacak.  

Yat ı şt ı  toz . İ r ice bir  kara lt ı  ç ı kt ı  ortaya . Kara l t ı ,  yeş i l  b i r  
c ip .  Uzaktan bak ı nca ku rbağaya benz iyor. B i rkaç adam i n d i .  
B i r i n i n  e l i nde c a m  g i b i  par lak b i r  gaz tenekes i var.  Teneke 
parl ı yor  uzaktan .  Adamlar  p ı nar ı n baş ı nda oya land ı b i raz . E l i  
teneke l i  o lan Saz l ığa g i rd i ,  gözden yitt i . Öteki ler c i pe b i nd i .  
Saz l ığa g i ren i beklemed i ler .  Sürüp gel d i ler köye. 

G ü z  zaman ı .  Harman yen i  ka l km ı ş, saman lar  yen ice sürü­
pürü l müş  köyde. Kağn ı teker ler i  yo l u n  toprağı n ı  ez i p  un etm iş .  
Çok toz ç ı k ıyor.  C ip in  l astiğ i ,  tentes i ,  m i kas ı  bomboz . Karş ıdan 
bak ı nca c ip  o lduğu zor  a n l ı ş ı l ı yor .  Yeş i l i  fi l an  görü n müyor. 

Saz l ı ktan b i raz uzakta, tepe n i n  d i b i ndeyd i köy . Yavaş 
yavaş akşam o luyor ev ler i n üstü ne.  Tavu k lar  kü mese, koyu n la r  
ağı la ,  s ığ ı r la r  a h ı r lara çeki l iyor. Toz l u  c i p, köyü n ortas ı ndaki  
küçü k a lana ge ldi . Üç adam indi  yere . Gök göz l üyd ü ler .  Uzun  
boy lu ,  bakı m l ı .  Bu ra larda görü lmüş  adam lardan değ i l  h içb i r i . 
Ayak lar ı nda k ı sa konç lu  ç izmeler var. Gözler i nde göz l ü k .  
B i r i n i n  e l i nde büyücek b i r  çanta . B i r i n i n  e l i nde b i r  har ita . Ama 
asker değ i l ,  doktor değ i l ler .  Ne o ldu klar ı  bel l i  değ i l .  

"Sas l i köy'd i r  buras i ?" ded i b i r i . 
D i l ler i  de değ iş ikt i ,  zor an laş ı l ı yor. 
Köy iç i ndeki ev i nden mu htar ç ı k ı p  geld i :  
" B uyru n,  buyru n ;  hoşge ld i n i z ! "  ded i .  
"Sas l i köy m i ?" d iye sordu lar  gene.  
" Evet Saz l ı köy, hoşge ld i n i z . "  



" B u l d u k  hoooş ! "  ded i ler .  
Saz l ı köy'de gelen kon uğa " N iç i n  geld i n ?" d iye sormak ayı p  

say ı l ı r . Konu k  eve, odaya buyur ed i l i r, n i ç i n  geld iğ i n i  son ra 
kend i  söyler .  Mu htar da sormad ı .  

" Buyru n ,  yu karı ç ı ka l ı m . "  ded i .  
Yabanc ı  adamlara yo l gösterd i .  
Konu k  odas ı na otu rd u l ar .  Yerlerde k i l i m  keçe ser i l i , d uvarda 

tüfek as ı l ı .  Konuklar  ç izme ç ı karmadan otu rd u .  O büyük çanta­
y ı  d iz ler i n i n  d i b ine  koyd u l ar .  Rahats ız  g ib i  d u ruyor lar .  

" N as ı l s ı n ız baka l ı m ?" d iye sordu m uhtar .  
" B iz çok iy id i r ! "  ded i iç ler i nden b i r i . 
B i r i de, " B iz çok sever s iz i ! "  d iye ekled i .  
Mu htar ın  gü leceği gel d i ,  ama ayı p  o l u r  d iye gü l med i .  
"Çok çok sever b iz  b u  d ü nyada yan i  s iz i ! "  
"Soğu l u n ,  varo l u n . "  ded i  m uhtar. 
" B iz ge l d i k  çok uzaktan s i z i n  köy ! "  
"Hoşgeld i n iz, safage ld i n iz . "  
"Çok get i rd i k  safa, bu lduk  hoş . "  
B i rden soruverd i m u htar :  "Nerel i s i n iz peki  s iz ?" 
" B i z  b i raz yabanc ı  bu raya . Arha çok sever s iz i n  memleket. 

Hem de s iz i n  Saz l i köy. B i z  i ster o l mak s ize öz kardeş." 
Köyün bekç i s i  gel i p  toka yaptı : "Hoşgel d i n i z ! "  ded i Duvara 

oyu lmuş  dolaptan kahve tak ım la r ı n ı  a l ı p  b it i ş i k  odaya geçti . 
On dak i ka sonra m u htar ı n büyü k k ız ı  kahveler i  get i rd i :  

"Hoşge ld i n iz, buyru n . "  ded i .  
" B iz s i z i n  mem leket bay ı l ı yor .  Çok kon u ksever o l uyor s iz i n  

i nsan la r  yan i . " 
Köyü n yaş l ı lar ı ndan i k i  adam geld i  e l ler i n i  önde kavuş­

tu ru p :  "Hoşgeld i n iz ! "  ded i ler .  Bu  gök göz l ü ,  uzu n adam lara 
şaşk ı n  şaşk ı n bakıyor lar .  

" B u l d u k  hoş ! Var s iz i n  memleket güzel  hava ."  
"Var  güzel hava, ama yok yeter ak ı l ! " ded i b i r  yaşl ı .  
" B iz i ster o lmak s iz i n  öz kardeş, ver i r  s ize çok ak ı l . " 
Dört yaş l ı daha geld i :  " H oşgeld i n i z ! "  dey ip  toka l aştı la r .  

Yabanc ı l ar, " B u l d u k  hoş ! "  dey ip  odadaki ler i  gü ldü rd ü .  
Gelen ler çoğa ld ı .  Odan ı n  i ç i  dol d u .  Daha son ra kad ı n la r  

gel i p  otu rd u .  Herkes yabanc ı lar ı  süzüyor.  Saz l ı köy'ü n  i nsan lar ı  



orta boy lu ,  hem de karayağ ızd ı .  Böyle uzun ,  gök göz, sar ı  tüy 
i nsan ı  az görm üşlerd i .  Merak l ı merakl ı bakıyor lar .  

"Çok güzel  tüfek bu duvarda var ! "  ded i b i r  kon uk .  
"Ben im av tüfeğ i . "  ded i mu htar .  " Babamdan ."  
" B iz çok sever av, s i z i n  dağlarda çok kek l i k?" 
" E h !  Var b i raz" ded i köyün yaş l ı lar ı . 
" İ k i sand ı k  var d i b i nde d uvarı n ,  ayna l i . "  
" B i r i köyün sand ığ ı ,  b i r i ben i m . "  ded i mu htar .  
Sand ı k la r  av tüfeği n i n  a l t ı nda, duvar ı n  d i b i ndeyd i .  D ı ş l ar ı  

pu l pu l i ş lemel i .  İç ler inde köyün paras ı ,  köyü n önem l i  kağ ı t lar ı ,  
m u htarı n değerl i öteberi ler i  vard ı .  Mu htar la  karı s ı n ı n  ev lend i k­
ler i  gü nden ka l ma a lt ı n lar ı  da b i r i n i n  iç i nde. 

" Her evde sand ı k  vard ı r  iy i  kötü" ded i bir  yaşl ı .  
Konuk la r  baş lar ı n ı  sa l l ad ı .  
"Zevk çok var s iz i n  i nsanda !  Her şey i sev iyor süs l ü . "  
" B u  sand ı k lar  baba lar ım ızdan ka lmad ı r ! "  ded i mu htar .  
Kon uk la r  d i z ler i  d i b i ndeki çantay ı açtı l a r :  
"Get i rd i k  s ize armağa n lar, küçü k fakat c ic i . "  ded i ler .  E l ler i n i  

çantaya da ld ı r ıp  bağ ı rd ı l a r :  "Bak in  baki n ,  çook c i c i  bu n l aar !  
Küç ü k  ş ı ng ı rdaklar, gerdan l ı k lar, tesb i h l er, çakı l ar, çakmaklar, 
toka la r, küpeler, b i l yeler, düdü kler, nanel i k ler, muska l ı k l ar, 
ağ ı z l ı k lar .  Armağand ı r  bu n l ar, s ize geti rd i k  b iz . "  

B i rer i k i şer dağıtmaya baş l ad ı l ar .  Mu htara b i r  tesb i h le i k i  
çakmak verd i ler .  Düdü kler i  çocu k lara, tesbi h ler i  yaş l ı l ara, ger­
dan l ı k lar ı  kad ı n lara, toka lar ı  kü peler i  k ız l ara verd i ler .  Herkes 
e l i ndek i n i  ev i r ip  çev i r iyor. Çocuk la r  hem ren k l i ,  hem koku l u  
b i l yelere bayı l d ı .  Gerçekte küçü k armağan lar, ama yarı m e l ma, 
gönü l  a lma .  An beni  bir  koz i le, o da çürük o l su n .  E l i  boş gel ­
mem iş ler .  Genc i ,  kocası çok sevi nd i .  

"Yemek haz ı rsa geti r i n ! "  d i ye ses lend i mu htar .  
Evi n öte baş ı ndaki  mutfakta, gel i n ler kan-ter iç i nde kald ı .  İk i  

tavuk haş lanm ış, yağda yum u rta p i ş i rm iş ler .  P i l av la  eri k hoşa­
fı da var. B i r  s i n i n i n  üstü nde get i rd i ler .  Sofrabez i n i  serd i ler .  
" H ayd i buyru n ! "  ded i mu htar .  Kon u klar  soku l d u .  Köy l ü l erden 
ya l n ız m u htar otu rd u .  Öteki ler bakt ı . Görenekler i  böyle .  Önce 
konu kla r  doyar .  



Tavuk iy i  p i şmiş .  İ stek le yed i ler.  Karı n l ar ı n ı  doyu rd u lar .  
Saz l ı köy' ü n  ekmeği ü n l ü .  Saz l ı köy' ü n  baz lamas ı n ı  herkes 
sever. Kentten kasabadan ge len ler baz lama yemeden gitmez . 

" B i raz az şekerl i yaps ı n la r ! "  d i ye bağ ı rd ı  mu htar. 
On daki ka sonra küçü k gel i n  kahveler i  get i rd i .  
Tam içeceklerd i ,  d ı şardan ac ı b i r  ü n  ge ld i :  
"Yangı n vaaar!  Yang ı n  vaaar ! "  
"Yang ı n  var, saz l ı kta yangı ı ı ı n ! "  
Köy iç i nde b i r  kalaba l ı k  ç ığ l ı k  ç ığ l ığa bağı r ıyor :  
"Saz l ı kta yangı n var ! "  d i yor lar .  Köyü n b i r  tek saz l ığ ı . 

Geç i m leri n i n  yar ıs ı  oraya bağl ı .  Sele sepet i ç i n  komşu köy­
lerden gelen ler  sat ın  a l ı yor.  Saz l ı k  o l masa gaz ı n  tuz u n  paras ı ,  
çay ı n  şekeri n paras ı ,  a lg ı  vergi nerden ç ı kacak? Saz l ı k  önem l i .  

Mu htar fı r lad ı :  "Aman komşu lar  davran ı n ! "  
İçerde k i m  var yok, fı r l ad ı  d ı şar ı . 
Köy iç i ndeki küçük  a lan  kayn ıyor :  
" Koş m u htar, kald ı r  köy l üyü, koooş ! "  
Şaşkı n l ığ ı ndan n e  yapacağ ı n ı  b i lem iyor mu htar .  B i r  ara, 

"Yahu konuk lar  ya l n ız ka ld ı ! " d i ye bağ ı rd ı .  Dönü p  odaya ç ı ktı : 
"S izden özü r  d i ler i m ! "  ded i kon u klara .  " B i z i m  saz l ı k  yan ıyor, 
g id i p  söndü rel i m !  Siz otu ru n,  buras ı  evi n iz sayı l ı r . R ica eder i m 
kusura bakmay ı n . "  

"Ne  demek kusur?  Üzü ldük  çok! Yanmas i n  Sasl i k !  G id i n  
söndürü n ." ded i konu k lar .  

Mu htar, komşu lar ı n ı n  ard ı ndan yet işt i . Alevler i  göğe ç ı k ı ­
yor. B i r  k ıyamet ateş, saz lar ı ,  otl ar ı ,  köküne kadar yak ıyor .  

Kad ı n  k ız,  yaş l ı  genç, ço l u k  çocuk  saz l ı ğ ı n  k ıy ı s ına  top land ı .  
Nas ı l söndü recekler? Yangı n çok gen i ş .  Sönecek g ib i  deği l .  

" Baş lay ın ,  ş u  yan ı ndan toprak atı n ! "  ded i m u htar .  
"Ama du rmadan yay ı l ıyor?" 
"Toprak atı n ,  d u rmayı n ! "  
On la r  i k i  kü rek atana kadar yangı n ü ç  ad ı m  i ler l iyor.  
"Toprak atı n ,  du rmayı n !  Kon u klar ı  yapaya l n ız b ı rakt ık .  Çok 

ayı p  oldu, at ı n  toprak.  At ı n  toprak, oldu ayı p .  Atı n  toprak, gitt i 
saz l ı k, oldu yaz ı k . "  

B i rkaç k i ş i ,  " B i z i m  m u htar keç i ler i  kaç ı r ıyor ! "  d i ye düşün­
dü .  "Atı n toprak, g itti saz l ı k, o ldu  yaz ı k . "  



Saz l ı ğ ı n  yarıdan çoğu kü l o ld u .  Ka lan  bö l ü m  de yan ıyor.  
B ütü n böcekler, ku rbağa la r, y ı l an la r  ç iyan la r, bütü n kerten ke­
le, kam l u m bağa tak ı m ı ,  gar ip  ç ığ l ı k lar  atarak a levler i n i ç i nden 
kaçmaya ça l ı ş ıyor, fakat kaçamadan kavru l u p  düşüyor.  Yan ı k  
et kokusuyla ot kokusu b i rb i r i ne kar ı ş ıyor saz l ı kta. B i r  d e  rüzgar 
ç ı kt ı  günbatıdan .  Alevler köye doğru savru l uyor. 

"Yand ı k  komşu lar !  Bu yana atı n toprak !  Yand ı k  komşu lar, 
yanmas ı n  köy ! Toprak bu yana atı n .  Yand ı k  komşu lar, köyde 
konuk la r  var, o l mas ı n  ayı p . "  

Gök ter in  i ç i nde ka l d ı lar .  Çoğu n u n  kaltu k a l t ı ndan ,  s ı r­
t ından su fı şk ı r ıyor.  Var güçler iy le ça l ı ş ıyor lar .  Çocuk lar  b i l e  
avuç lar ıy la  toprak at ıyor.  A m a  sönmüyor yangı n .  Kolay ko lay 
söneceği de yok.  Bel k i  köye de bu l aşacak.  

Yar ı  geceye kadar uğraşt ı l ar .  
Çok çet in  b ir  savaştan sonra yat ı şt ı  yang ı n .  Köyl ü leri n k ı p ı r­

dayacak ha l i ka lmad ı .  B i rkaç kü rek daha toprak atı p  k ıv ı l c ı m la­
rı örttü ler .  Yanacak saz, saman ka l mad ı art ı k .  " H iç değ i l se köyü 
ku rtard ı k ! "  d iyor mu htar .  Komşu lar  y ık ı l ı p  d üşüyor.  Düşen ler 
bir  zaman kal kam ıyor .  

B i rb i r i ne tutu narak, ayağ ı n ı  sürüyerek köyden yana yürüdü­
ler .  Hem g id iyor, hem soruyor lar .  

"Saz l ı kta yangı n n i ç i n  ç ı kar, o lmuş i ş  değ i l  eskiden ?" 
"Çoook esk iden . "  ded i  b i r  yaş l ı .  "Ç ı km ı şt ı  b i r  yang ın ,  ama 

bu kadar değ i ld i .  Hemen b i r  so l u kta söndü rdük .  B u n u n l a  bütü n 
gece uğraşt ı k, zor ön led i k ! "  

" Uğursuz l u k  konuk larda o l ması n ?" ded i b i r  gel i n .  " Hepsi 
ku rbağa gibi gök göz l ü ,  tüyler i  sar ı . "  

" G ö k  göz, sarı  t ü y  de Tanr ı n ı n  veri m i  değ i l  m i  gel i n  han ı m !  
Tövbe d e  aman k ız ım,  kon uk lar ı  Tanr ı  yol l ar .  N e  uğu rsuz l u k  
o l sun  konuk larda?" ded i  b i r  yaşl ı .  

B i r  başka yaşl ı :  " Uğursuz l u k  varsa b izded i r ! "  ded i .  " B üyük 
küçü k bel l i  deği l köyde !  S ı ra saygı aza ld ı .  Herkes b i rb i r i ne 
d ü ştü . "  

Düşe ka l ka köye ge ld i ler .  
Mu htar :  " Konuk la ra ay ı p  o ldu . "  d iyor hab i re .  "Var ıp  b i r  

baka l ı m, k imb i l i r  ne s ı k ı l d ı la r  odan ı n  içeri nde ya l n ız ?" 
Odaya varı nca kon u klar ı  göremed i ler, yoktu h içbi r i ! 



"S ı k ı l d ı lar, d ı şar ı  m ı  ç ı kt ı l a r  acap?" d iye geçti ak ı l lar ı ndan . 
D ı şar lara bakt ı l ar .  Konuk la r  yok- görü nürde. 

"C ip i  arayı n ! "  d iye bağ ı rd ı  bir  yaş l ı .  " İç i nde yat ıyor lar  
be l k i ?" 

Ama görü n ü rde c i p  de yok.  
"Tabii. " ded i m uhtar .  "Ya l n ı z  koyup gitt i k !  Gücend i ler b ize ! 

B i r  bek led i l er, i k i  bek led i ler, çek ip  gitt i l er .  Ded i m  ya, o ldu  
ayı p ! "  

Yen iden odaya top land ı lar .  Eski  yang ı n lar ı ,  savaş lar ı ,  sefer­
berl i k ler i  kon uşacak lar .  İ ç ler i nden b i r i  d uvara baktı : "Yahu 
m u htar, sen i n  tüfek yer i nde yok?" ded i .  

Mu htar bakı nd ı ,  " Duvarda as ı l ıyd ı ,  acaba uçtu m u ?" 
G ü ld ü ler :  "Tüfek uçmaz ! "  
Başka b i r i : "Sand ı k la r  da yok mu htar?" ded i .  
Mu htar :  " Duvarı n d i b i nde d u ruyord u .  Yoksa uçtu lar  m ı ?" 
G ü ldü ler :  "Sand ı k  uçmaz ! "  
Sand ı k l arda para l a r ı ,  önem l i  kağıt l a r ı ,  a l t ı n l ar ı  va rd ı .  

M u htar ı n ak l ı fı r lay ıp  g itt i  tepes i nden . 
Büyük gel i n  g i rd i  içeri : " Baba s i n i  yok ! Baba sahan la r  yok ! "  
Mu htar düşündü : "Va l l a  uçmuş lard ı r  bel k i ! "  ded i .  
G ü ldü ler :  "S i n i  uçmaz, sahan uçmaz ! "  
" Peki  a m a  konuk la r  ne o ldu ?" ded i mu htar .  
" İ şte o d ü rzü ler  uçmuştu r ! "  d iye bağ ı rd ı  b i r  komşu . 

"Sand ı k l ar ı  sahan lar ı  da on la r  uçu rmuştu r . "  
Olup b i ten ler i  ertes i  gün  daha iy i  an l ad ı l ar .  Yü kte hafif, 

pahada ağı r  ne varsa götü rmüş lerd i .  Ama iş i şten geçmişt i . 
Yapacak b i r  iş yoktu . K imb i l i r  nec iyd i ler, ne kadar  uzaklardan 
gel m i ş lerd i ,  h içb i r i  b i l m iyord u .  

Yed iden yetm i şe top l a n ı p  d u rumu görüştü ler .  " B u ndan 
son ra gelene gidene d i kkat ede l i m !  B i l med iğ im iz  c ip i ,  tan ı ma­
d ı ğ ı m ı z  it i  köye sokmaya l ı m ! "  d iye ağız lar ı n ı  b i rl ed i ler .  



Koca dağ lar ın  başı duman .  Zaman evve l zama n .  G üzel ler, 
sarı ş ı n ,  esmer, beyaz. Geceler ayaz . Yal n ız lar  üşüyor.  Uzak 
köyler  kar a l t ında kal ıyor .  Köyler i  aç ku rt lar  sarıyor. Bahar ı  
bu lana dek tü m bebeler ö l üyor. Ah ded i kçe baba lar ı n d u man­
lar  ç ı k ıyor baş lar ı ndan . Köy ler, kasabalar  su a l t ında ka l ı yor 
yoksu l l ar ı n gözyaş ı ndan .  Bahar gel i nce se l ler sökü lüyor, bahar 
gel i nce A lmanya' n ı n , Ho l l anda' n ı n  yo l l ar ı  açı l ıyor. Yo l l ar 
uzay ı p  g id iyor u rga n ı m  g ib i . B u l ut lar  yama l ı  yorgan ı m  g i b i .  
H a l k ı m ı n  bahtı çata l d i rgen i m  g i b i .  Zaman o zaman .  Zamana 
kötü d i yor lar .  Zama n ı n  suçu yok .  Gün görmüş, bun  görmüş, 
çok ç i le çekm iş ana baba lar :  "Zaman kötü ler i n e l i nde kald ı ,  
buna l ı m lar  ondan ! "  d iyor .  İy i ler zaman ı  kötü ler i n e l i nden 
a l mak iç in ç ı rp ı n ı yor, ama a lamıyor.  Öyle bir  zama n .  

Ankara köyler i nde Şerbe la  d i ye b i r  adam tü red i .  Taz ı g ib i ,  
kuzu  g ib i ,  a t  g ib i ,  it  g ib i ,  çakal g ib i ,  h i noğl u  h i n , c i noğ l u  c in ,  
davu l tozu ,  m i nare gö lges i ,  ma l ı n  gözü b i r  adam.  Yed i renge, 
yetm i ş  i k i  boyaya g i r iyor .  Y ı l a n l a  yatıyor, ç iyan la  ka lk ıyor, şey­
tan l a  de lme takma ş i rket o l uyor. 

G ü n  o l uyor: Şeytana pabucunu  ters g iyd i r iyor.  Y ı l a n ı  y ı l a n l a  
küstü rüp bar ışt ı r ıyor, orta l ığ ı  çorba g ib i  kar ı şt ı r ıyor.  Çoba n l ar ı ,  
sürü ler i ,  atl ı l ar ı ,  pusatl ı l a r ı ,  vars ı l l a r ı ,  yoksu l l ar ı ,  del i l er i ,  ak ı l l ı  
A l i ler i ,  H icaza g id i p  gel m i ş  Vel i ler i ,  ahmaklar ı ,  Ahmetler i ,  
Mehmetler i ,  yüceler i ,  cüceler i  çarp ıp  geç iyor .  

Çarp ı l an la r :  "Bu odu r ! "  d i yor ard ı ndan .  "Bu  od u r  ama, 
başka bir o' d u r . Bu, o sen i n  b i ld i ğ i n  "o" deği l d i r . Sen i n  b i l d iğ in  
o ,  baband ı r .  Hem d üztaband ı r .  Sarı suyu  kuru  samana l t ından,  
üstü nden akıt ı r .  K imi  yeri gö l  eder, k imi  yeri ku ru yol eder. 
K i m i  yed i r i r, k i m i n i  akşamaca bakıt ı r ;  gelge le l im ,  k ıyameti de 
koparmaz; bütü n d ü rzü ler i n baş ıd ı r  o! Yel d i r, se l d i r, ke l d i r . 
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Dumand ı r, yamand ı r, yaman adamd ı r . Atı a ld ığ ı  g ib i  Üsküdar' ı 
geçer, b i r  gü n Üsküdar'da, b i r  gün  burdad ı r, a h ı rdad ı r, ağ ı l da­
d ı r, çad ı rdad ı r .  B i r  gün Kalec i k'te görü l ü r, bir gü n Po l atl ı 'da, 
Na l l ı han'da,  Ba la'da, Kesk in 'de, Çiftl i k'te, Çubu k'ta görü­
l ü r !  P i re gibi adamd ı r .  Yaka layı p yakman ı n  o lanağ ı  yoktu r .  
Jandarmayı av l ar.  Müdü r ler i ,  kom i serler i  tav lar .  Savc ı n ı n , yar­
g ı c ı n  ak l ı n ı ,  gözünü  bağ lar .  Başo lacak be la  değ i l d i r, tastamam 
bir şerbelad ı r . Uzun söz ü n  özü ,  özet i ,  onu an,  taş ı  yan ı n a  koy 
aman dostu m ! "  

Tünem i ş  köyü nden Kel İ l yas gözünü  dört aç ıyor, " B i r  gün 
bu Şerbe la  ben i de çarpacak, ama bakal ı m  ne zaman çarpa­
cak?" d iye çarığ ı n ı  ç ı karmadan yat ıyor.  Şerbela' n ı n  korku­
sundan uyku tünek b i l m iyor. K ıy ıda du ruyor, ard ı n ı  duvar lara 
veriyor, a lana ortaya ç ı km ıyor.  Korkusundan i şe kayda bakm ı­
yor .  Kar ı s ı  aş dese, "An lamad ı m, eğer yo l l ar ı  soruyorsan,  yo l l ar 
yaş ! "  d iyor. " U n  her if, u n ! "  dese, "Ne yapacaks ı n  ku m u ?  Ku m 
m u m  an laman;ı ben ! "  dey i p  l afı sapıt ıyor.  

Ama karı evde un d iye bağ ı r ı nca sen unu kaç gü n kum 
an layab i l i rs i n ?  Koşars ı n  arabay ı ,  dört çuval değ i rmen l i k  atars ı n  
üstüne, düşers i n  yo la .  Bakamaz b i r  sağa, b i r  so la ,  değ i rmene 
varı rs ı n .  Çok adam vard ı r  s ı rada, d u ramazs ı n  orada .  Yükü y ı k ı p, 
köye döneyim ders i n .  Deği rmende yat ıp  atı arabay ı Şerbe la 'ya 
çarptı rmayay ım,  b i r  at b i n  l i ra, i k i  at ik i  b i n  l i ra, araba beş b in ,  
bun lar ı  ça lar l arsa yen i s i n i  a l amam şu s ı ra, ders i n .  

Değ i rmenden köye b i r  u z u n  yol var. Bana soru n a lt ı  saat, 
s iz  dey in  yed i saat. Bas ı p  atlara kamç ıy ı ,  sü re süre gel mektey­
ken ,  önü  s ı ra b i r  kara lt ı  bel i rd i  Kel İ l yas' ı n .  Kara lt ı  küçük .  Yo l 
boyu nca b i r  sağa, b i r  sol a  ya l pa vurarak, arada b i r  d u rarak 
yü rüyor .  Kel İ lyas' ı n  a rabası  yaklaşt ı kça büyüyor kara lt ı . " B i r  
yo lcu ,  belk i  b i z i m  köy lü ,  Çarsak l ı , be lk i  Yağbasan'dan . Yaya 
b i r  yolcu ,  yoru l muştu r zaval l ı . " d iye düşünüyor b iz im Kel .  

Kamçıy ı  vurd u kça, atl ar  uçar g ib i  koşuyor. 
Araba yak laşt ı . Kel İ l yas se lam verd i .  "Se lam Al lah ı n  kelam ı .  

N e  sakı ncası  var?" d iyor. Kara l t ı ,  se lamı  a ld ı .  Ter lem i ş, yoru l ­
muş .  Kara ceket, dar panto l ;  dümbürdüdük, gü mbürgüd ü k, 
b i r  adam.  Baş ında eski b i r  fotrü var. Fotü rü n yan lar ı  ku l ağ ına  
d üşüyor. Ayaklar ı nda sar ı  pabuç lar .  Sarı pabuç lar ı  yen i .  Gök 



göz, sar ı  b ıy ı k  b i r  adam.  Ü st çenes i nden ön d iş ler i  dökü l m üş .  
Kel İ lyas bakt ı ,  ac ı d ı .  Atlar ı n baş ı n ı  çekti : 

"Gel  hemşerim,  yoru l m uşun ,  b i n ! "  ded i .  Yaya yol cu n u n  atl ı ­
d a n ,  atl ı n ı n  araba l ıdan a lacağı vard ı r  der ler .  E l bet K e l  İ lyas' ı n  
böyl e  yapmas ı gereki r;  yaptı . Yorgun yolcu  arabaya b i nd i .  

H a l  hatı r sord u lar, hoşbeş ett i l er .  Kel İ l yas atlara kamç ı 
ça ld ı .  Araba yen iden yü rüdü .  

Yorgun  yolcu h a r  h a r  sol u yor .  Göğsü i n i p  kal kıyor körük 
g i b i .  Ayağ ı ndaki  pabuç lar ı n b i r i n i  ç ı kar ıp  fı r l attı . "Lanet o l sun  
böyle  pabuca, ayağ ı m ı  mahvetti ! "  ded i .  

Ke l İ l yas şaş ı rd ı :  "S ı kt ıysa s ı kt ı ; neden atıyorsun?"  
Ke l  İ lyas' ı n  tan ı mad ığ ı  yolcu ,  öteki  pabucunu  da ç ıkar ı p att ı : 

" Böyle pabuç o lacağ ına  o lmas ı n !  Yal nayak gezeri m ! "  ded i .  
Kel İ lyas atl ar ı n baş ı n ı  çekt i : 
"Ya h u  hemşer i m !  Tuttu n ,  b i r  ç i ft yen i  pabucu attı n !  Sana 

yaramazsa bana yarard ı !  Kend i  ayağ ıma o l mazsa oğl u m u n  
ayağ ına  o l u rdu ! Köy yeri nde pabuçtan değer l i ne var?" 

"Sah iden sana yarar m ı yd ı ?  Tü h !  Keşke atmasayd ı m ! "  ded i 
yolc u .  İ n i p  a lacak g ib i  yapt ı . 

"Yooo; sen otu r, ben i neyi m ! "  ded i Kel İ l yas .  Atl ad ı yere. 
Pabucun b i r i  b i r  dön ü m ,  b i r i  üç  dön ü m  geride ka l m ı şt ı . Kel 

İ l yas koştu . Önce b i r i n i , koştu öteki n i  a ld ı .  Sarı , g ı c ı r  g ıc ı r  yen i 
pabuç lar .  Çok sev i nd i .  

A m a  baş ı n ı  çev i r i p  b i r  de bakt ı ,  araba yok yer i nde.  
Tan ı mad ığ ı  yolcu ,  ça l m ı ş  atla ra kamçıy ı ,  arabayı uçura uçura 
götürüyor. Kamçıy ı  öyle sert ça l ıyor, yet i ş i l mez ard ı ndan  

Yarı m saat i l erde yo l  Tünemiş  köyü nden, H aymana ovas ı n a  
doğru sapıyor.  Yabanc ı ,  atlar ı n baş ı n ı  o yana dönd ü rd ü .  

Araba, ufac ı k  tümsekler i n ard ı ndan si l i n i p  g i tt iğ i  zaman 
Kel İ lyas, Ankara köyler i nde tü reyen Şerbe la'yı  a n ı msad ı :  
"Sonu nda itoğl u it i n tuzağ ına  düştüm,  eyvaaah ! "  ded i .  İ k i  e l i n­
de tuttuğu pabuç lar ı  b i rb i r i ne  vurup koşmaya baş lad ı .  Arabayı 
yaka lar ı m d iye zerrece umudu  yok.  Ama bel k i  karako l l u  b i r  
yere var ı r, d a h a  i lerdeki karako la  te lefon ett i r i r, H aymana'ya 
Konya'ya y ı l d ı r ı m  çekti r i rd i .  Akşamaca koştu . 

G ü n  batarken p ü ren l i  yavşa n l ı  b i r  düz lüğe gel d i .  B i r  
bakt ı ,  a rabası parça parça o lmuş .  Tahta lar ı  tekerler i  dağı l m ış .  
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Kayış lar ı  koşu m l arı  kopmuş .  Atlar ı  uzakta, ka lem kulak lar ı n ı  
d i km iş, bekl iyor lar .  Şerbe la'dan haber yok !  

Ke l İ l yas, " H ı m m m ! "  ded i .  " D ü rzü ! Ben i m  altı mdaki  ara­
bayı aş ı rd ı n  ama, sü rmeyi başaramad ı n !  Oh o l su n !  Ah b i r  de 
a l t ında kal ı p  ö l seyd i n ! "  ded i .  Araban ı n  dağı lan  parça la rı n ı  top­
l ad ı .  U layı p eklemeye ça l ı şt ı . Fakat o lacak g ib i  deği l .  Götü rüp 
bir  ustaya vermek gerekiyor.  Bozuk arabayı bir  şeye benzetmek 
i ç i n  çok para i steyecek a rabac ı . O parayl a  yen i araba a l mak 
daha doğru o lu r .  

Ke l  İ lyas g id i p  atlar ı n ı  tuttu : 
" B u  ders bana yeter !  Olan arabaya o ldu ,  atla ra b i r  şey 

o l mad ı şükür !  Zarar ı  yok, b i r  aldand ım ,  b i r  daha a ldanmam ! "  
ded i .  Atı n b i r i ne b i n d i ,  b i r i n i  yedeğ ine a ld ı ,  Tü nemi ş  köyüne 
yol land ı .  

Zaman evvel zaman.  Koca dağlar ı n başı duman .  Akşam 
o luyor.  Geceler ayaz . Yal n ı z  yatan lar, ya l n ı z  gezen ler ü şüyor. 
Çoban çocuk ları n e l i  ayağı ş i ş iyor soğuktan .  Ama gen i ş  pen­
cere l i ,  köm ü r  sobal ı evlerde güze l ler  sarı ş ı n ,  beyaz, esmer. 
Zaman o zaman .  Zamana kötü d iyor lar .  Zaman ı n  suçu yok .  
Gün görmüş, bun görmüş, çok ç i le  çekmi ş  ana baba lar, 
"Zaman kötü ler i n e l i nde ka l d ı ,  iy i ler de henüz b i r  ha l t  edem i­
yor ! "  d iyor .  Zaman böyle  b i r  zamand ı .  



Manca köyü esk iden beri "ç ift l i k"ti r .  Köyde bütü n toprak, 
bütü n ev dam, beyler i n mal ı .  Köy lü ler toh u m u  beyden a l ı r, 
bey in  toprağ ı n ı  eker. Yaz ı n  gök ter in  iç i nde sürer savu ru r lar .  
Ortaya ç ı kan ü rü n ü n  yarı s ı n ı  kend i leri ne ay ı r ı p  yar ı s ı n ı  da o 
kağn ıya yük ley ip  şeh re götü rür ler .  Bey in  konağ ına  tes l i m  eder­
ler .  Dol u  götü rd ü kler i  çuva l lar ı n boşu nu a l ı p  dönerler köye. 

Yurd u n  her yeri nde köy lü ler, çok eskiden beri  şöyle  b i r  
sank ıya i nan ı r :  "Buğday ı n  karn ı yar ı kt ı r .  N iç i n ?  Bey le ortakç ı 
böl üşsü n ler d iye ! İ şte b iz  de bö l üşüyoru z ! "  derler .  

Bö lüşü r ler .  B i r  k i l e  beye, bir k i l e  kend i ne .  Bir ki le ağaya, b i r  
k i l e  kend i ne .  Yeri yurdu  süpürüp onu  da bö l üşü r ler .  Ortada b i r  
tek buğday tanes i ka l ı rsa, ortas ı n ı n  yarı k yeri nden i k iye bö l ü p  
yar ı s ı n ı  beye, yarı s ı n ı  kend i ne, -kend i ler i ne ayı r ı r lar .  Böyle 
d i kkat l i ,  böy le t it iz bö l ü şü r ler .  Tit iz bö l ü şmez lerse bey sürer 
ç ı kar ı r .  Daha kend i  hak lar ı n ı  ambara katmadan bey in  hakk ı n ı  
kağn ıy la, kağn ı  yoksa eşek le şehre i let i r ler .  

Manca köyü şehre kağn ıy la  on dört saat çeker. Çok uzun ,  
çok zah metl i b i r  yo l .  Sabah ley i n  erkenden ç ı k, g ıc ı ı r  g ıc ı ı ı r, 
akşama zor varı rs ı n .  Yorgu n l u ktan ,  bitki n l i kten ö l ü rsü n .  Köyde 
yap ı l acak iş ler  de kal ı r  yer i nde. 

Zeh i r  kadar ac ı bir  d üzend i r  bu ! 
Kel Ha l i l  ad ı nda b i r  adam, iy ice b ı kt ı  bu işten .  Herkes b ı kt ı ,  

ama Kel Ha l i l  daha çok b ı kt ı  an laş ı l an .  Kağn ıy la  şeh re her  
var ı ş ı nda, bey in  payı n ı  tes l i m  ett i kten sonra : "Aaah, şu B u rd u r  
yansa da kurtu l sak ! "  derd i .  H e p  böy le söy lerd i  iç i nden . 

B i r  gün ,  " B u rd u r  yand ı ,  B u rd u r  yand ı ! " d iye b i r  haber 
yayı l m ı ş .  Kel Ha l i l ,  "Tamam, ded iğ im o ldu ! "  d iye sev i nd i .  
Yoksu l  yüzü nde gü l ler açtı . E rkenden ka l kt ı . /1 Art ı k  beylere 
buğday fi lan  götü rmem ! "  ded i ,  kağn ıy ı  b ı rak ı p eşeğ ine b i nd i .  
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Çocuk lara şapka, poç u ;  kar ı s ı na  b i raz k ına  a l mak i c_ i ı ı  yı ı l . ı  

düzü l d ü .  İ k i nd iy le akşam ı n  arası B u rd u r'a varm ı ş . Sev i ne sev i 

ne, yanan konaklar ı  görmeye g id iyor.  
Gerçekten o yı l  B u rd u r'da büyü k bir yang ı n o lmuştu . 

Paşaköprüsü ' n ü n  yukar ı  yan lar ı nda büyü kçe b i r  maha l l e  baş­
tan başa yanmış .  Çok ma l ,  çok z iyan o lmuştu . 

Kel Ha l i l ,  yanan yer ler i  görd ü .  Yangı n ı n  du man ı ha la  tutu­
yor .  Sevi neceği yerde keder lend i ,  üzü ldü : 

" Ded iğ im o ldu ,  ama ded iğ im g ib i  o lmad ı ! "  ded i .  
Neden öyle ded i ?  Çünkü yang ın ,  bey konak lar ına  h iç 

doku nmam ı şt ı . On lar  o lduğu g ib i  du ruyor. Yanan maha l le, 
yoksu l l ar ı n mahal les iyd i .  



Eskiden b iz im Akdere hac ı l ı  hoca l ı  b i r  köymüş .  D i n  b i lg in ­
ler i n i n  ocağ ı g i biym iş .  Çevre köyler k ı skan ı rm ı ş  köyümüzü . 
Ama çat lasa lar, pat lasa la r  da e l ler i nden b i r  şey gel mezmiş .  
İ ş ler i  düştü mü ka l k ı p  t ıp ı ş  t ıp ı ş  Akdere'ye gel i r, b iz im hoca­
lara dan ı ş ı r larm ış .  Okutmak i sted i k ler i  hastayı ,  c i n l iy i ,  eser l iy i  
b iz im hoca lara get i r i r lerm i ş .  

B i r  Kad i r  Hoca varm ış  ge l i p  geçmiş  hocalar  iç i nde. A l l a h l ı ğ ı n  
b i r iym i ş  bu Kad i r  Hoca . Saç ı saka l ı  ağarm ı ş, gözü görmez, d iz i  
tutmaz o lmuş .  Böyle o lduğu ha lde  hoca l ığ ı  b ı rakmamış .  Ak  
saka l ı ,  kambur  be l i yle, hem d in  oku l u na, hem camiye yetmeye 
ça l ı ş ı rm ı ş .  Ha lk  kend i s i n i  tutarm ı ş :  " Hocam ız g ib i s i  var m ı ?  
Al lah  ömrü n ü  uzun ets i n !  A l l ah  onu baş ı m ızdan uzaklaşt ı rma­
s ı n ! "  d iye sabah akşam dua ederm iş .  

Ömrü n ü n  son yı l lar ı nda be l leği zayıfl am ı ş  Kad i r  Hocan ı n .  
Öne d u ru p  namaz k ı l d ı r ı rken dua l ar ı  an ı msayamaz, b i r  yere 
ge l i nce tak ı l ı r  kal ı rm ı ş .  Bazen "taş" yer ine "toprak" der, yan l ı ş  
söz ler  söylerm iş .  Bu  h a l ,  c u m a  namazı s ı ras ı nda "hutbe" veri r­
ken baş ı n a  daha s ı k  gel i rm iş .  Kad i r  Hoca, bu yan l ı ş l ı k l ardan 
dolay ı ,  köydeki hac ıy la, hocay la  tak ı ş ı r  d u ru rmuş .  Onu çeke­
meyen ler, dev i r ip  yer ine geçmek i steyen ler, başı n ı n  eti n i  yer­
m iş .  Ama köyü n baş ı nda hoca o lmak tatl ı ;  Kad i r  Hoca, hoca l ı ğ ı  
b ı rakamazmış .  

Son u nda düşüne  taş ına  b i r  kolayl ı k  bu l muş .  Kend i  kend i ­
ne :  "Yah u ! "  dem iş .  " Ben i m  el i mde y i rm iden faz l a  çömez var.  
O n lara her duay ı ,  her b i l g iy i  bel lett im .  Şu cübbem i n  eteğ i ne 
b i r  i nce i p  bağlasam, ucu n u  çömez lerden b i r i n i n  e l i ne versem;  
yan l ı ş l ı k  yaptığ ı m  zaman çömez i p i  çekse, ben de düze ltsem, 
o l maz m ı ?  Nas ı l  o l sa i nce ip i  k i mse göremez . Ben de Akdere 
köyü n ü  böy lece yönet i r  gideri m . "  



Düşü ndüğü nü  hemen yapm ı ş .  Cübben i n  eteğ i ne i nce ip i  
bağ lamış .  Yumağı  cü bben i n  i ç i ne saklam ış .  Son ra çömez ler i  
top lamış .  Dem iş  k i : "Aslan la r ı m !  B i l iyorsu n uz,  genç l i ğ i n  son u  
koca l ı k, koca l ı ğ ı n  son u  ö l ü m !  Ş i m d i  s izden b i r  i steği m  var ." 
An latm ı ş  i steğ in i .  İ p i n  ucunu  en güvendiğ i  b ir  çömeze verm iş .  
Hemen ka l k ı p  camiye gitm iş ler .  Namaz ı  k ı l m ı ş lar .  Kad i r  Hoca 
b i r  yan l ı ş l ı k  yapm ış .  Çömez ipi çek ince düzeltm iş .  K i mse i ş i n  
ay ı rd ı na varmam ış .  "Eh  art ı k ! "  dem iş  Kad i r  Hoca, " B ize karada 
ö l ü m  yok ! "  

Aradan o n  gün geç i nce, çömez ler aras ı nda, vu ran  vu rana, 
k ı ran k ı rana bir  kavga kopmuş .  B i rb i r i n i n  kafas ı n ı  göz ü n ü  par­
ça lam ış lar .  Kad i r  Hoca kar ı s ıy la  d i n  oku l u n u n  üstü nde otu ru r­
muş .  G ü rü ltüyü duyu nca ağ ı r  ağ ı r  i nm i ş  aşağ ıya. Sormuş :  "Ne  
o l uyor, ned i r  bu ha l ?" 

Çömez ler kavgan ı n  neden i n i  söylem i ş :  
" B u  çömez b izden çok  m u  b i l g i l i , i p i n  ucunu  hep  ona  ver i-

yorsu n ?  B iz de tutacağız ?"  dem iş ler.  
Kad i r  Hoca sormuş :  " H angi n i z  tutacaks ı n ız?"  
Çömez ler e l i n i  yumru k  yap ı p  göğsüne vu rmuş :  
" Ben ! "  
" Ben ! "  
" Ben ! "  
Dem iş  k i  Kad i r  Hoca : "Ay ıp  ed iyorsu nuz !  Ben i m  yan ı mda 

hep i n iz b i rs i n i z !  H içb i r i n i z i  ay ı r ı p  seçm iyoru m .  O tutmuş, bu 
tutmuş, bence ay ı rd ı  yok !  O gü n öyle rast lad ı ,  ona verd i m .  
Madem hep in i z  i stek l i s i n iz ,  s ı raya b ind i re l i m .  H e r  g ü n  b i r i n i z  
tutu n ! "  

Kad i r  Hocaya göre hava hoş ! Nas ı l  o lsa i p i n  ucunu  b i r i  tuta­
cak; hangis i  tutarsa tutsu n !  Yeter k i  yan ı ld ığ ı  yerde çeks in ,  o 
da yan l ı ş ı  düzelts i n .  Böy lece yer i ne göz d i ken ler le baş ı bel aya 
gi rmes i n .  

Alt ı  a y  b i r  güz, dere tepe d ü z !  İ ş ler  i y i  g id iyormuş .  Kad i r  
Hocayı çekemeyenler  k ı skanç l ı ğ ı ndan çatl ıyormuş .  

Ya l n ı z  b i r  cuma namaz ı nda "fi l im"  kopmuş .  S ı ra, şeytan m ı  
şeytan b i r  çömezdeymiş .  Kad i r  Hoca yu karda duayı  oku muş, 
h utbeye başlayacak.  



" Ey cemaati müs l i m i n ,  ey ehvan i  d i n !  Bugü n s ize önem l i  b i r  
kon u şma yapacağ ı m . "  dem iş .  

Kad i r  Hoca cüm leyi bit i rmeden çömez ip i  çekm iş .  
" Bugü n s ize gerekl i b i r  kon uşma yapacağ ı m . "  
Çömez ip i  gene çekm iş .  
" B ugü n s ize fayda l ı b i r  konuşma yapacağ ı m . "  
Çömez ip i  gene çekm iş .  
Kad i r  Hoca, "Al lah  A l l aaah ! "  d i ye düşünmüş .  "Bugün s ize 

çok fayda l ı b i r  kon uşma yapacağ ım . "  d iye başl ıyor, b i r  tü r l ü  
i l er i  g idem iyor; çömez ip i  çekiyor.  "Ne o l uyor böy le?" d iye 
sözüyle çömez leri n kümelend iğ i  yeri taramış .  An lamış  ki i p i n  
ucu şeytan m ı  şeytan çömez i n  e l i nde !  " H ı m m m ! "  dem iş  kend i  
ken d i ne .  

" Ey cemaati müs l i m i n ! Bugün s ize çok önem l i  b i r  kon uşma 
yapacakt ım,  ama ne yapay ım,  i p i n  ucu puştu n e l i nde; vazgeç­
t im,  yapmayacağı m ! "  dem iş .  

K ı saca bağ lantı s ı n ı  yap ı p  inmiş  aşağ ıya .  "Bu  i ş  böyle yürü­
mez art ı k ! "  dem iş .  B ı rakmış  hoca l ığ ı . 

B i z i m  köyü n hacı l ı  hoca l ı  y ı l lar ı nda, ak saç ı ,  görmez gözü,  
tutmaz d i z iy le, esk i  oku l u ,  camiy i ,  köyü t ık ı r  t ık ı r  yöneten Kad i r  
Hoca n ı n  bu öyküsü ha l k ı n  d i l i ne  düşmüş, Tü rkiye'ye yay ı l m ı ş .  



Yel l içam köyü nden Dursun  Kekeç b i r  ç ift yen i çar ı k d i k i nd i .  
Çar ı k lar  gerç i ,  ham eşek der is i nden, çok dayan maz, i k i  hafta­
da del i n i r, ama çok şükür, b i n  şükür  A l l aha !  Dursun Kekeç' i n  
ayağ ı n e  zamand ı r  yen i  çar ı k  görmed i .  İ k i  ucu n u  b i r  araya 
get i r ip  çar ık  parası bu lam ıyord u .  Yen i çar ı k  k im,  Dursun  Kekeç 
k im uzun sü red i r ?  K ı l l ı  çar ığa uzaklardan bakıyor yutkunarak, 
öz lem çekerek, zava l l ı !  

Onun  iç in ,  çar ı k lar ı  g iyer g iymez b i r  hoplad ı ,  uçacak g ib i  
havaya havaya att ı  kend i n i .  Hemen d i bek baş ına  koştu . İ ç i nde, 
"Çarı k lar ı m ı  herkes görsü n ! "  d iye bir istek var. Kü rüş' ü n  kahve­
n i n , Hakkı ' n ı n  d ü kka n ı n  önü nden geçti . Orta l ı kta b i raz dolaştı . 
Ama köy iç i  ı ss ız .  İ k i  üç çocu k la, b i r  kocakar ıdan başka k im­
seler yok. B i rkaç da köpek var .  Nereye gitt i  komşu lar?  Aşağı 
yu karı  b i raz daha dol aştı . O ldu  mu ş imd i ?  Kon u  komşuya 
göstermed i kten son ra neye yarar yen i  çar ık lar ?  B i rden ak l ı na 
ge ld i :  "Yahu ,  ş imd i  i k i n d i  vakti ! Namazdad ı r  bu n lar !  Yel l içam 
köyü n ü n  ne sofu o lduğu n u  b i l mez miy i m ?  Bekler i m b i raz ."  

Evet, komşu lar  cam ide. Bekled i  epey, ama ç ı kmad ı lar .  
Sank i  y ı l kadar bek led i  g ib i  ge ld i  ona :  "Ç ıkmıyor lar  yahu !  
Ç ı kmayacaklar  d a  gal iba !  N e  uzun  i k i nd iymiş  b u  böyle?" 

Dursun Kekeç' i n  camiy le  imamla a l ı şver iş i  yoktu pek.  O 
yemek yer, ça l ı ş ı r .  ı rgatl ı ğa götü rü r ler tarl a l ara. İ şe canavar g ib i  
sa ld ı r ı r, ç ı rp ı narak da lar  ek ine .  Desteler i  d izer g ider  ard ı  s ı ra .  
Üç k i ş i n i n  yed i ğ i n i  yer, ama üç k iş i n i n  i ş led iğ i n i  i ş ler .  Yen i b i r  
kuyu mu kaz ı l acak, veri n  bu kazs ı n .  Taş m ı  k ı r ı l acak, ver in  
k ı rs ı n .  Ö lmüş  eşek var, gönü  mü yüzü lecek, ver i n  yüzsü n .  Para 
pu l ?  H iç tak ı şmaz . " Bereket vers i n  en i şte, bereket vers i n  ha la ! "  
der, geçer gider.  " Köyde namaz k ı lan o kadar çok k i ,  b i r  ben 
k ı l masam ne o l u r?" d i ye düşü n ü rd ü .  



Cam i n i n  kap ı s ı na  yak laş ı p  baktı . Ağz ı na kadar dol u içeri s i . 
Yat ıp  ka lk ıyor komşu lar .  B i rden an lad ı  k i ,  köyde Kocakaya' n ı n  
E m i n  H afız ı  var konuk .  E m i n  H afız uzun  namaza koşar kom­
şu lar ı . Namazdan önce de uzun  uzun  öğüt çeker. O neden le 
i k i n d i  namazı uzad ı bugü n !  Böyle uzun bir  namaz türü bu lmuş  
E m i n  H afız, k ı l d ı r ıyor .  

Aptes i m  var yok demed i da lg ı n l ı ktan .  Daldı  i çer i . Ha l ıya 
k i l ime değmeden, kap ıya yak ı n ,  tahta l ı k  b i r  yere d i k i l d i .  E l i n i  
göbeği n i n  a lt ı na bağl ad ı .  Cam iyi  doldu ran  komşu lar ıy la  b i rl i k­
te yat ıp  ka l kmaya baş l ad ı .  Kafas ı n ı n  b i r  yer i nde bu l aş ı k kadar 
kal m ı ş  i k i  duayı oras ı ndan buras ı ndan okud u .  Böyle yapmakla 
gü nah i ş ley ip  i ş lemed i ğ i n i  düşünd ü .  Akl ı ayak lar ı ndaki  yen i  
çar ı k l ara kayd ı :  "Adaaaam sende ! "  ded i .  "Ona bakarsan ,  aya­
ğ ı m ı z ı n  çar ığ ıy la  namaza d u rd u k !  Bu daha günah ! Adaaam 
sende ! "  

Ka laba l ığa uymuş, yat ıp  kal kı yor.  Ans ız ı n  ard ı nda b i r  şey i n  
gez i nd i ğ i n i  duyd u .  H iç değ i l se namazda sağa sola ,  h e l e  geriye 
bak ı l m ayacağ ı n ı  b i l iyor.  Ama ard ı nda gez i nen de çar ı k lar ı ­
na  s ü rtü nüyor. Akl ı tepes i nden fı r layı p g itti ! Namaz ı  u nuttu . 
Dön ü p  bakt ı ,  b i r  köpek !  Hemen "Ooooşt u lan  d ü rzü ! "  ded i .  

H erkes i n  b i r  m ı r ı l t ıy la  d u a  okuduğu camide b i r  sess iz l i k  
old u .  Ayı rd ı na b i le varmad ı bun u n  Dursun  Kekeç . Köpeği kov­
duğu ndan em i n  o larak, ka ld ığ ı  yerden sürd ü rdü namaz ı .  

B i r  dak ika geçti geçmed i ,  köpek yen iden sürtü ndü .  Y iyecek 
resmen çar ı k lar ı . " H ey Yarabbi m ! "  ded i iç i nden . Köpek, bur­
n u n u  tat l ı tatl ı doldu ran  gün  kokusuna gel iyor i stek le .  Dursu n 
Kekeç sezmed i bu n u  önce. Ama b i rden d i ş i n i  tak ıp  çekmeye 
baş lay ı nca, i ç i nde bu l u nduğu d u ru m u  kavray ı p  parlad ı :  " K ı rk 
yı l ı n  baş ı nda b i r  ç ift çar ı k  g iyd i k, ona da sen m i  göz koydu n  
u la n  d ü rz ü ?" d iyerek b i r  tekme savurd u .  Köpek havhav kevkev 
uzaklaştı . Dursun  Kekeç gene namaza döndü sayg ı l ıca .  " B i raz 
d u r, ben sen i benzeti r i m !  He le  şu namaz ı b i t i rey im ! "  ded i .  
Ama köpek b i r  metre g i tt i  g i tmed i ,  geri geld i .  Yen iden d i ş led i  
çar ığ ı ,  çekti . 

" H ay köpek g ib i  sen i n  anan ı avrad ı n ı ! "  
Cam i n i n  iç i nde b i r  sess iz l i k, b i r  şaşkı n l ı k ! 



Kocakaya l ı  E m i n  H afı z :  " Esse lamüna leykü m va rah metu l ­
lah ! "  dey ip  namazı paydos ett i .  Herkes dönü p  ard ı na bakmaya 
başlad ı ;  köpek gene gel d i ,  Dursun  Kekeç' i n  çarığ ına  sald ı rd ı .  
Dursun  fı r lad ı ,  köpeğe i k i  tekme savrd u .  

E m i n  Hafız, bütü n Er le  ovas ı n ı n  b i l d iğ i  s ı tma görmemiş  
ses iy le,  uzata uzata sord u : "K imd i r  oradaki  edeps i i iz ?  N iç i n  
ayı p  i ş ler  yapar namaz ı n  ortas ı ndaa?" 

Köpeğe karş ı Dursun  Kekeç' i n  iç i ndeki öfke boşa l mad ı 
iy ice:  "Ç ı kayı m  d ışar ı ,  ayaktaki  çar ığ ı  d i ş lemek nas ı l o l u rmuş, 
gösterey i m  ona ! "  ded i .  

E m i n  Hafız sorusunu  yen i led i :  
" K i md i r  oradaki  edepsizoğ l u  edeps i i i z ?" 
"Sana soruyor, sana ! "  d iye uyard ı  yakı n ı ndaki  komşu . 
" H aa, ben i m  o edepsiz,  H afız Efend i !  Ama köpek yesyen i  

çar ı k lar ı m ı  yey ip  yutacak bağ ı rmasam ! Ben  de hem namaz 
k ı l ıyor, hem onu kovuyoru m ! "  

" H i m i na l l aa h i m i  nessab i r i i i n ! "  çekti E m i n  H afız .  " Behey 
edepsizoğ lu  edepsi i i z !  Nas ı l köpek kovuyorsun  tam namaz ı n  
ortas ı  ndaaa ?" 

Dursu n Kekeç i stifi n i  bozmadan karş ı l ı k  verd i :  
" Ben m i ?  Ben kovar ı m E m i n  Efend i !  Ben hem namazc ı ğ ı m ı  

k ı l ar, h e m  de ayağ ı mdaki  çar ığa sald ı ran i t i  kovar ı m !  Kusu ra 
bakma, çünkü ben bu çar ı k lar ı  daha yen i  g iyd i m  E m i n  Efend i ! " 



Ü staç ı k  şehr i n i n  memur lar ı ,  i l k  gel d i k ler i nde, b i r  sü re çok 
d ü rüst o lu rmuş .  Arac ı l ara, parac ı l a ra yüz vermez, hatı r gönü l  
demeden, vars ı l  yoks u l  ay ı rmadan,  d ü rüst i ş  görü r lerm iş .  
Masa l ar ı n baş ı nda utangaç b i rer güvey g ib i ,  baş lar ı  öne eğ i k, 
omuz lar ı  düşük, yaz ı s ı n ı  yaz ı p, i mzası n ı  atar larm ı ş .  

Memurl uğun piri Hazreti Şayk' ı b i le baştan ç ı karan ocakç ı l ar, 
bucakç ı lar, o z i l l i ler, yetm iş ik i  d i l l i l er, Üstaç ık' ı n  melek g ib i  
memu rları n ı  üç ay iç i nde elek g ib i  yaparlarm ış .  Ondan sonra 
baklava lar börekler, m i s  koku l u  çörekler, a l ı m lar satı m lar, h i sse 
ayı rmalar, adam kay ı rmalar, p i s l iğ in  önü ard ı  a l ı n mazmış .  

Ge l i rken b i r  so lgun k i l i me sarı l ı  yatağ ıy la, i k i  tenceres i nden 
başka p ı rt ı s ı  o l maya n lar, g iderken yü künü kamyon lara sarar­
m ı ş .  O zaman şeh r i n  tü m açı kgöz baba lar ı ,  oğu l lar ı n ı  okutu p 
kad ı kaymakam yapmaya, aç ı kgöz ana lar ı  da k ız ı na  kad ıdan 
kaymakamdan b i r  koca bu l maya ça l ı ş ı rm ı ş .  

Üstaç ı k'ta yarg ıç lara kad ı den i rd i .  Ben  Üstaç ı k' ı n  o zaman­
lar ına yet işt im .  Çünkü orda kad ı l ı k  ett im .  Bana " Kad ı bey" der­
lerd i .  T i l k i m i  t i l k i  b i r  adamd ı m .  E l i me b i r  ku l geçmeye görsü n .  
Son tüyü ne kadar yo l madan b ı rakmazd ı m .  Del i D u m ru l  g ib i ,  
haks ızdan b i r  a l ı rsam, hak l ıdan ik i  a l ı rd ı m .  Çok usta, ustu ras ı 
iç i nde b i r  kad ıyd ı m .  

Beş parmağ ı m ı  havada karta l pençesi g ib i  açar, karş ı mda 
ağl ay ı p  buz layan adama, "Ol maaaz ! "  derd i m .  Adamcağ ız  sağ 
e l i n i  ka l d ı r ı r, beş parmağ ı n ı n  i k i s i n i  k ı rar, üçünü açar, "Aman 
Kad ı beyi m, belk i  bir ko lay ı n ı  bu l u rsun ,  b i raz gayret et, e l i n i  
ayağ ı n ı  öpey i m ! "  derd i .  

B i raz yumuşard ı m .  Beş parmağ ı m ı n  b i r i n i  bü ker, dörd ü n ü  
ağ ı r  ağı r sa l l ard ı m  havada :  "Eh ,  be lk i  b i r  ko lay ı n ı  bu l u rum,  b i r  
düşü ney im" derd i m .  



Hemen dört sarı a l t ı n ,  bütü n y iy ic i  kad ı n lar ı n kayma­
kamla r ı n  ku l land ığ ı  "iç yenges i "ne tesl i m  ed i l i rd i .  Alt ı n l a r  iç 
yenges i nde b i r i k i rd i .  İç  yenges i üçün b i r i n i  a l ı rd ı ,  ben i k i s i n i .  
Böyle bö l üşürdük .  Ü ç  üç,  dört dört, kararl aşt ı rd ığ ım ız  a l t ı n ı  iç  
yenges ine  yat ı ran suç l u  suçsuz o l u r, yat ı rmayan hak l ı haks ız  
sayı l ı rd ı .  Üstaç ı k'ta ada let böyleyd i .  Ak bald ı r l

_
a, sar ı  a l t ı n ı n  

ded iğ i  o l u rd u .  Hovardayd ı m  da .  
Epey zamand ı r  kad ıyd ı m .  Al maya iy i  a l ı şm ı şt ı m .  Ha lk  da  

vermeye zaten a l ı ş ı k .  Ömründe i k i  a l t ı n ı  b i r  araya geti remeyen 
yoksu l l ar  b i le, başı darda  kal ı nca, sat ıp  sav ı p, dört a l t ı n ı  get i ­
r i rd i .  Nerden bu l u r, nas ı l get i r i r ler;  şaşar ka l ı rd ı m .  Ac ı mazd ı m  
on lara. Katı yürek l iyd i m .  H i noğ l u  h i n i n  tekiyd i m .  Tastamam 
mal ı n  gözüyd ü m .  

G e l  zaman g i t  zaman, ben i m  yey ic i l i ğ im m i l let i n can ı na tak 
ett i .  Anas ı ndan he la l  süt emm iş, babas ı ndan iy i  örnek görmüş  
esnaf, b i r  akşam top lan ı p  konuşmuş :  "B i r  arzuha l  göndere­
l i m  başkente ! Saya l ı m  yaptı k lar ı n ı .  Hast i r  edel i m  bu dü rzüyü 
Üstaç ı k'ta n ! "  dem iş ler .  

"Yapa l ı m  m ı ?" 
"Yapa l ı m ! "  
Arzuha l  yaz ı l m ı ş .  K i m i  parmağ ı n ı  basm ış, k i m i  m ü h ü rü­

nü .  Tam yol layacak lar, haber a ld ı m .  Adam sa ld ı m  bu n l ara : 
"Gels i n ler görüşel im, son ra gene gönders i n ler ! "  ded i m .  

Dört k iş i  ka l k ı p  ge ld i .  Ev im Kaled ib i ' nde b i r  ahşap yapı . 
Kapı çal ı nd ı .  Ç ı kt ı m :  " Buyru n buyru n ! "  

Şekerl i ,  orta şekerl i kahveler, koku lar, ko lonya lar .  
" N as ı l s ı n ı z  baka l ı m ?  İy i  m i s i n iz ?" 
" B i ld iğ in  g ib iy iz .  İy iy iz ! "  
" H içb i r  yen i l i k  yok m u ?" 
"Yok ."  
Ka l kt ım,  "Ge l i n  ard ı mdan ! "  ded i m  bu n l ara . Ald ı m, aşağı 

kata i n d i rd i m  ard ı mdan .  Orda penceres i dem i r  parmak l ı k l a  
çevri l i  b i r  odam var. Gen iş, yü ksek b i r  oda .  Orta yerde koca 
b i r  küp du ruyor. Öyle b i r  küp k i ,  üç adamı  rahat yutar .  Kal ı n  
tahtadan çok ağı r b i r  kapağı var ağz ı nda .  

"Aç ı n  şu n u n  kapağı n ı ! " 
İ k i  k i ş i  tutu p açtı lar .  



"Bak ı n i ç i ne ! "  ded i m .  
Taban lar ı n ı  ka ld ı r ı p  baktı la r :  Sar ı  l i mon d i l i m i ne benzer, s ı rt 

s ı rta, üst üste b i r  do lu  a l t ı n !  A lt ı n lar  boynu n u n  boğum yer ine 
daya n m ı ş  küpü n .  Dol mas ı na i k i  parmak. 

" B u ndan sonra ben imk i  tamamd ı r  yaren ler ! "  ded i m . "A­
ma yen i  b i r  kad ı gel i rse, o n u n k i  boş o lacak :  Bomboş ! 
Dolduracaks ı n ı z  böy le !  Hesap kitap, ne gerekse yap ı n , kara­
r ı n ız ı  veri n .  İ stersen i z  gönderi n arzu ha l i n iz i ,  i stersen iz  y ı rt ı n .  
Gönderi rsen iz,  karş ı l ığ ı  ge lenece ben b u  i k i  parmak boş l uğu 
tamam ederi m .  Bana göre hava hoş. Ama s iz ,  kad ı i ç i n  s ı fı rdan 
başlayacaks ı n ız . "  

Zava l l ı l a r  b i rb i r ine  bakt ı . Tek söz bu l u p  söyleyemed i ler 
yüzüme karş ı . Karş ı mda epeyce yutku ndu lar .  Sonra yaz ı l m ı ş  
arzuha l i ç ı kar ı p göz ü m ü n  önü nde y ı rtt ı l ar .  Yu karı ç ı kt ı k b i r l i k­
te . B i rer kahve daha içt i l er .  E l i m i  öpüp g i tti ler u s l u  us l u .  

İ şte böyle !  Üstaç ı k  kad ı s ı y ı m  ben . " Ben" d iyoru m,  a n l ay ıve­
ri n .  Ad ıma Kad ı bey derlerd i .  Yan i  an lay ıveri n !  



Çok eskiden,  ü l ken i n  b i r i nde, büyü k k ıt l ı k  o lmuş .  U n  bu l ­
gu r, yem yiyecek bitm i ş .  Değ i rmenler  dönmez, fı r ı n l ar yan maz 
o lmuş .  İ nsan lar  hayvan la r  sap ı r  sap ı r  dökü l ü p  ö l meye baş la­
m ı ş l ar .  Bu ha l i düzeltmek i ç i n  ne köy lü ler i n ,  ne şeh i r l i ler i n 
e l i nden b i r  çare yokmuş .  

Epey hayvan,  i nsan ö ldükten ,  dağ lar ı n yayla lar ı n i n i l t i s i  
yer i  göğü do ldu rd u ktan sonra, ü l ken i n  başkent inde otu ra n l ar ı n 
haberi o lmuş :  "Aman ! "  dem iş ler ;  " B i r  çare bu la l ı m ! "  O zaman­
k i  başkentler de t ıpk ı  ş imd ik i ler  g ib i  çok geç ateş a l ı rm ı ş .  

Top l a nt ı  top l ant ı . G ü n l erce top l a n ı p  kon uş m u ş l a r .  
Top lantı la r  b itene kadar k ıt l ı k  yü rüyüp başkente gel m i ş .  Ekmek? 
Az . Katı k?  Çok az . Dü kkan l arda, bakka l l arda ne varsa, on lar ı  
da vars ı l l a r  kapm ış .  Böylece başkenti n yoksu l l ar ı  da  ö l meye 
baş lam ı ş  onar y i rmişer .  

Son u nda ü l ken i n  öne gelen ler i  karar verm i ş :  K ıt l ı ğ ı  ön leme­
n i n  daha ak la yak ın  çares i n i  d üşü nemed i k ler i  i ç i n ,  " K ı rk ı ndan 
yu kars ı n ı  kesel i m ! "  dem iş ler .  "On l ar ı n az ığ ıy la  aşağı yaşta 
o lan la r  geç i n i r . Bu karar ü l ke n i n  her yer i nde uygu l anacak. 
Karako l l ara te l vuru l sun ,  köye köşeye haber veri l s i n ;  tamam ! "  

Haber yayı l m ış .  Ü l ke n i n  k ı rk b i n  dört yüz dört köyü nde, 
k ı rk ı ndan yu karı kad ı n lar ı  erkekler i  tavu k g ib i  yat ı r ıp  boğaz l a­
m ı ş l ar .  Ü l ke n i n  i nsan l ar ı ,  söz d i n ler, yasa tan ı r, uysal muysal 
k i ş i lerm iş .  Ucu nda ö l ü m  de o l sa, yu kardan gelen,  her buyru­
ğa uyarm ış .  Özel l i k le  köy lü ler, özel l i k le  yoksu l l ar, çok uysal 
i nsan l a rm ı ş .  Sabah akşam on beş vakit aptes a l ı p  namaz k ı l ar­
l a r, uzun  uzun oruç tutar l arm ı ş .  

Kest i k ler i n i  gömm üşler .  
Açl ı ktan iğneye ip l i ğe dön müş atlar ı n s ı rt ı nda karta l kanat l ı 

devriyeler, köyler i  taram ı ş, şeh i r ler i  aram ı ş l ar .  Yaşl ı l ar ı n hepsi 



kes i l d i  m i ?  Kes i ld i .  Başkente var ıp,  tamam d iye rapor verm iş ler.  
Verm iş ler  ama, tamam deği l m i ş !  

Uzak dağlardan b i r i n i n  baş ı nda, çok uzak, başkente y ı l ­
d ı z larca uzak b i r  köy varm ış .  O köyde bütü n oğu l la r, k ız l ar, 
ge l i n ler, buyru k ge l i nce dökü p düşü nmüş :  

"Su ltan Sü leyman'a kal mayan dü nya bize de  ka lmayacak.  
Yar ı n b iz de kocayacağ ız .  K ıt l ı k lar  k i ,  ü l kemiz i n  kocaman kafa­
sı deği şmed i kçe, on y ı l  son ra yen iden ge lecek. O zaman da 
b iz im kes i l mem iz i  i steyecekler .  B iz bu buyruğu d i n lem iyoruz !  
Şu rda ne ka ld ı ?  Yak ı nda bahar gel i r, otlar  yeşer i r . "  dem iş ler .  

Köyde kaç yaş l ı  varsa ambar lara kapamış lar .  Az yem iş,  
çok saym ış lar .  Tavuk horoz, dana düve, hatta at eşek ne varsa 
kesm iş,  az ığ ı ,  kat ığ ı  kocam ış  ana baba lar ıy le pay laşmaya 
devam etm iş ler .  Karta l kanat l ı devriyeler köyü taramaya ge ld iğ i  
zaman,  "Tamam, tama m !  Heps i n i  kesti k ! "  dey ip  savuştu rmuş­
lar .  Para lar ı  da, söz ler i  de, b i r  yana, b i r  yöne g id iyormuş .  

Kör  o las ı  bahar  da gec i kti kçe gec i k iyormuş .  Bahar  ge le 
d u rsun ,  ü l ken i n  b i t i ş iğ i nde bir  ü l ke daha varm ış .  B u ras ı  k ıt­
l ı ktan tü ken i p  giderken,  orası bo l l u k, şen l i k  ve esen l i k  iç i nde 
şak ıy ı p uçuyorm uş .  H aber a l m ı ş l ar, komşuda k ıtl ı k  var, k ı rk ı n ­
dan yukar ıy ı  kesmiş ler .  " E h ! "  dem iş ler, "Tam savaş aç ı l acak 
zaman ! "  

O zaman ı n  yönetic i s i ,  d u rd uğu yerde " Dan d a n  dan ! "  savaş 
açamazmış .  Savaş ı n  töres i varm ış .  Savaş açmak i sted i k ler i  
zaman soru b i rb i r i ne gönder i r lerm i ş .  Karş ı l ı ğ ı  gel i rse ne a la .  
Gel mezse savaş aç ı l ı rm ı ş .  

Onlar  da soru gönderm i ş :  
" B ize b i r  ha l ı yapacaks ı n ız ,  atk ı s ı ,  çözgüsü kumdan o lacak!  

Süre bir  hafta ! "  dem iş ler .  
Dert dert üstü ne, yaz kad ı efend i !  Bütün ü l keyi kas ı p  kavu­

ran kıt l ı k  yetm iyor g ib i ,  b i r  de savaş sorusu heps i n i n  üstü ne 
bağdaş kurmuş !  Kim b i l ecek ş imd i  ku mdan hal ı n ı n  nas ı l  yap ı ­
lacağ ı n ı ?  

Ü l ke n i n  önde ge len leri  top lanmış .  Düşü nmüş, düşünmüş .  
Kumdan ha l ı yapma n ı n  yöntem i n i  bu l amam ış lar .  Öyle b i r  dert 
k i ,  dol uya koyuyorsun  a lm ıyor, boşa koyuyorsun  do lmuyor, 
bu n u n  g ib i  b i r  şey o lmuş  ha l ler i . 



" H iç çares i yok, dört gü n son ra savaş kopacak. Kopmaya 
kopsun ,  b iz  savaşı  sever iz ;  ama aç karı n l a, ö ldü ö lecek b i r  
orduy la  savaş yap ı l maz . Tamam, g itti güzel yurd u m uz,  komşu 
ü l ke yuttu b iz i ! "  Daha haftan ı n  baş lang ıc ı nda kend i ler i n i  yen i k  
saym ış l ar .  

Ne radyo var o zaman,  ne gazete ! Ya lan ı  gerçeğ i fı s ı l t ıy­
l a  yayıyorlar .  F ı s ı l t ı ,  ku laktan ku l ağa bütü n ü l keyi dolaş ıyor :  
" Böyle  böyle, b i r  soru gel m i ş, başkenttek i ler  karş ı l ı k  bu lam ıyor!  
Savaş o l acak!  Askeri m iz, asker ol acakl ar ı m ı z  aç ! Komşu ü l ke, 
b iz i  ko layca yutacak."  

F ı s ı ldana fı s ı ldana o uzak dağı n baş ı ndaki  uzaak köye kadar 
g itm i ş  savaş haberi : "Ey komşu lar ;  soru gel m i ş !  Başkentteki ler 
karş ı l ı k  mı bu l amam ış . "  

Köy l ü ler başkenttek i le r in  zaten ş imd iye kadar hang i  soruya 
doğru d ü rüst karş ı l ı k  bu lduğu n u  sormuş b i rb i r i ne .  "Onu n  iç in ,  
dökü p düşü nel im,  bu soru n u n  karşı l ığ ı n ı  b iz  kend i m i z  bu la­
l ı m ! "  dem iş ler .  Baş lamış la r  düşün meye. Çok düşü n müş, pek 
çok düşünmüş ler, ama son u nda on lar  da iç i nden ç ı kamamış lar .  

Bütü n ü l key i ,  başkent i ,  kentleri ,  uzak yak ı n  köyler i  ağ ı r  
b i r  buna l ı m  kap lamış .  Art ık  k ı t l ı ğ ı, aç l ığ ı  u n utmuş lar .  Ü l ken i n  
baş ı ndaki  savaş be l as ı n ı  düşünmeye baş lamı ş lar .  

O uzaak köyün ambar l ar ı ndaki  yaş l ı l ar, b i rer lokma y iye­
cekle  bahar ı n  gel mes i n i ,  otl ar ı n yeşermes i n i  bek lerken d ı şarda 
o l u p  biten ler i  i ş itm iş ler .  İ ç leri nden b i rkaç ı hemen b i r  iki b ıd ı r­
daştı ktan,  fı s ı ldaşt ıkan son ra baş lar ı n ı  uzatı p :  "Ohoo, b iz  onu 
b i l i r i z !  Kumdan ha l ı değ i l  m i  bu,  ondan ko lay ne var?  Ya l n ız 
hal ı c ı l ı kta iş ler  örnek le .  B ize b i r  örneğ i n i  gönders i n  komşu muz,  
ondan sonra yapa l ı m !  Soru n u n  karş ı l ığ ı  bud ur, çabuk b i l d i r ive­
r in  başkente ! "  dem iş ler .  

Başkente adam lar  koşmuş .  Ü l ken i n  öne gelen leri ha la  top­
lantı ha l i nde orda .  S ı ray la  söz a l ıyor, uzun  uzun konuşuyorlar;  
ver A l l ah  ver tart ı ş ıyor lar .  Komşu devletten ge len soruya karş ı ­
l ı k  bu l acağız d iye ku m ru g ib i  düşün üyor lar .  

Uzaak köyden ge len adam ı n  söy led i ğ i n i  d uyu nca çocuk  
g ib i  sev inm iş ler.  Hoplay ıp  havaya ç ı km ı ş l a r  sev inçten : "Bunu  
nas ı l  o ldu da düşü nemed i k?" d iye şaş ı rm ı ş l ar .  Ama d u ru l acak 
zaman deği l m i ş .  B u l u nan karşı l ı ğ ı  yaz ı p  yo l l amış la r  e lç iy le :  

:�� 



" B i r  örneği n i  yol l ay ı n ,  yapa l ı m  ku mdan ha l ı n ız ı ! "  
Yol lay ı p  beklem iş ler. B u  karş ı l ığ ı  a l ı r  a l maz komşu ü l ken i n  

öne gelen ler i  e l i n i  d i z ler ine çarpm ı ş :  
" H ay ı r, hayı r !  Yaşl ı lar ı n tüm ü n ü  kest ik ler i  ya lan !  D a h a  b i ra­

zı yaş ıyor ."  dem i ş ler .  

Çok zeki bazı okurlar için not: 

Bu öykü, bir ülkenin yönetiminde, yaşlıların da ara sıra -her 

zaman değil, ara sıra- doğru düşünebildiğini anlatmak amacıy­

le yazılmıştır. F. B. 



Dedem köyü ' nde ayı i z i  kurt i z i ne kar ı şt ı . Aşağı Maha l l e  b i r  
yana çekiyor, Yu karı Maha l le b i r  yana.  E k i n c i  soyu,  " B iz i m  
ded i ğ i m iz o lacak ! " ,  O i k imc i  soyu,  " B i z i m  ded iğ im iz ! "  d iyor .  
Yol l a r  köprü ler, oda lar  o l u kla r  bak ı ms ız kal ıyor .  Köyün mu hta­
rı, imamı ,  ç i ftç i s i  çoba n ı  b i rb i r i ne küsüyor. D u l lar ı n yeti m ler i n 
hakkı  a raya gid iyor. Harman yak ı l ıyor, öküz b ıçaklan ıyor .  Ana 
sözü,  ata sözü tutu l muyor. Büyük küçük bel lem bel i rs iz .  

İ ş ler  o kadar karı şt ı  k i ,  köyü n gençler i ,  "Bu böyle sürüp gide­
mez, buna b i r  çözüm bu lma l ı ! "  d iyor, s ı k ı şt ı r ıyor lar  moruk lar ı . 
On la r  da genç ler i  azar l ıyor .  Baz ı lar ı n ı  yaka l ay ı p m uhtar odas ı ­
n ı n  a l t ı ndaki  oyuğa kapat ıyor lar .  Gençler i  ö ldüres iye dövüyor, 
aç b ı rak ıyor lar .  

Gençler i  iy i  kötü susturuyorlar böyle, ama çocu klara güç yet­
m iyorlar .  Çocu klar sorun o lup  ç ı k ıyor baş lar ı na .  Köpekleri b i rb i ­
r ine bağlay ıp koştu ruyor, eşekleri n kuyruğunu kesiyor, ked i leri 
ç ifte koşuyor çocuklar .  Dedemköyü' nde o güne kadar görü l me­
miş  maskara l ı k  bu l u p  ç ı karıyorlar .  Kuşlara kargalara sataşıyorlar .  

B i r  gün bir yabanc ı  ge ld i  köye . Yaşı a l tm ı ş ı n  üstü nde, saç ı 
saka l ı  ağarm ı ş, baston l u  b i r i .  Yan ı nda b i r  de çömez i var. Köyün 
ortas ı nda b i r  a lay çocuk  görd ü .  İt i ş ip  kak ı ş ıyor lar du rmadan . 
Araya b i r  karga koymuş lar, "S iz in  değ i l  b iz i m ! "  d ie tart ı ş ıyor lar .  
Çek i şt i r iyor lar boyu na .  Çeke çeke kargan ı n  baş ı n ı  gövdes i nden 
ayı rd ı l a r  orda .  İk i  parça oldu tarl a la r ın  kara kuşu . 

Bastonunu  ka l d ı r ı p, " D u ru u u u n ! "  d iye hayk ı rd ı  yaş l ı  adam.  
"Öldü receks i n iz kuşu ! "  

Çocuk lar gü ldü : "Sah i  m i  yah u  dede ?" 
Adam geç ka l m ı şt ı .Çocu k lar  koparm ı şt ı  karga n ı n  boynu­

nu .  Kara tüyleri n i n  aras ı ndan k ı rm ı z ı  eti kanay ıp  d u ruyor. 
Boyu ncuğu da uzay ıp  ç ı km ı şt ı . 



Ak saka l l ı  yabanc ı ,  göz leri n i  belertti . Çocuk la r  korktu . 
E l i ndeki bastonu b i rer kez vu rsa, tuzbuz edebi l i r  heps i n i n  
kafas ı n ı .  

" B u rası  kuşö ldüren köy m ü ?" d iye sord u adam.  " Utanmak 
ar lanmak yok mu s izde? Ver in  zava l l ı y ı  bana ! "  

Çocuk lar  kargayı verd i .  
"Canavar toh u m lar ı ı ı ! " d i ye bağ ı rd ı  adam . " İ nsan böy le b i r  

kuşu  ö ldürü r  m ü ?  Kuş la r  köyler i n güzel l iğ i ,  dü nyan ı n  yak ı ş ığ ı ­
d ı r, serser i le r ! "  

Kargayı a ld ı :  "Ölmüş  gari b i m ;  vah  vah ! "  ded i .  Baş ı n ı  gövde­
s i n i  b i rb i r i ne yaklaşt ı rd ı .  Boynun  kopan yer i n i  ek led i .  Tüyler i n i  
okşaya okşaya yaras ı n ı  kapattı . " H ayd i d i r i l ! " d i ye bağ ı rd ı .  Kuş 
d i r i l d i .  Çocu klar ı n ak l ı tah ı l ı n a  kar ı şt ı . Şaş ı rd ı l ar .  Köyün orta­
s ı ndan su f ışk ı rm ış  g ib i  b i r  gür leme o ldu ,  ç ığ l ı k  koptu : 

" D i r i ld i i i  d i r i ld i ! Ö l ü  karga d i r i ld i ! "  
Kahvede otu ran la r  oyu nu  b ı rak ıp  koştu . Kad ı n  k ız  dam l a ra 

ç ı kt ı . "Ne var, ne o luyor?" Herkes merak çorak iç i nde ka ld ı  
Dedemköyü' nde. 

Çocuk lar  göğe var ıp  geld i :  
" H a  bu herif ö l ü  kargay ı d i r i ltt i ! Va l l a  ö lmüştü karga ! 

Kopmuştu boynu !  Bu  herif ek led i ,  d i r i l tti ! "  Hoplay ı p  z ı p lad ı lar  
böy le .  Kahveden ç ı k ı p  ge len ler .  

" U l aaaaan,  vay anass ı n ı !  Ö l üyü d i r i l tmiş  herif !  B ir  de b iz ler i  
d i r i l tse ! "  ded i ler .  

Kad ı n la r  b i rb i r ine soku ldu : "Kız anam, herif ö l üyü d i r i l tm i ş !  
Vay e l i ne gözüne ku rban la r  o lduğu m ! "  

B i r  anda duymayan ka l mad ı .  Herkes d uyduğunu  büyü lte 
büyü lte b i rb i r ine an lat ıyor :  

" Kopmuş bac ım ,  temel l i  kopmuş boyu ncuğu ! "  
"Aha b u  k ı r  herif d i r i l tm i ş !  Bak ı n ! "  
" E l i n i  sü rünce ö l ü  kuş d i r i l m i ş ! "  
"Va l l a  b i r  h i kmet var." 
Ak saka l l ı  adam, çevres ine b i r i ken ka laba l ığa d i k  d i k  bakı­

yor; konuşmuyor. Köy l ü ler bu bak ış l ardan korktu . "Bu adam 
çok büyü k bir adam ! A l i m ,  faz ı l ,  mut laka önem l i  bir adam ! "  
d i yor lard ı .  



Ş imd i  küs ler, ş imd i  Dedem köyü' nde ayrı ayrı yol tuta n l ar, 
eşeklere ez iyet eden ler, hak y iyen ler, ezen ler, ezd i ren ler, kar­
gayı d i r i l ten adam ı n  çevres i nde yan yana, d i rsek d i rseğe o ld u .  
İç ler i nden baz ı s ı ,  " B u  adam b iz i  mum g i b i  us land ı r ı r !  B u  adam 
bizi  er it i r ! "  d iyor. 

B i r i : "Sora l ı m  u l an ! "  ded i .  " Nerden gel i p  nereye g id iyor? 
Ney i n  nes i ,  k i m i n  fes i ?" 

"Sora l ı m  be ! Kesecek değ i l  ya d i l i m i z ! "  
"Sora l ı m ! "  Asacak değ i l  y a  b i r  yan ı m ızdan ! "  
Sord u l ar :  "Sen k ims i n  baba, nerden ge l i p  nereye g id iyor-

su n ?" 
B i r  karş ı l ı k  vermed i .  Boyu na susuyor. Susukuşu g ib i . 
" Neye karş ı l ı k  verm iyorsun  baba ? Konuşsana ! "  ded i ler .  
" Konuş  hayd i baba, daha faz la  üzme b iz i ! "  ded i ler.  
Ak saka l l ı  adam b i rden parlad ı :  "Baba lar  dev i rs i n  hepi n i z i ! "  

ded i .  Son ra Dedemköyü l ü ler i n an lamad ığ ı  b i r  d i lde b i r  şeyler 
m ı r ı ldand ı .  B i r  yandan da saka l ı n ı  s ıvaz l ad ı .  

Köy lü ler b i rb i r ine baktı : "Yahu  b u  adam del i !  Dü nyayı yut­
muş bu adam ! Baksan ıza neler söyl üyor? B i r  teki n i  a n l ayab i l i ­
yor musunuz söy led i k ler i n i n ?" 

Akşama doğru adam ı n  öfkesi  geçti . Köy lü ler kend is i ne, 
ka l ı p  imam l ı k  yapmas ı n ı ,  köyün ağz ı n ı  yüzü nü  toplamas ı n ı  
söyled i ler .  "Ne o l u r  b i z i  k ı rma, d i leği m iz i  kabu l et ! "  d iye ya l ­
vard ı lar .  O da kabu l ett i . 

Ö lmüş  kargay ı d i r i lten adam i mam o l u p  Dedemköyü ' n ü n  
baş ı n a  geçti . Köy lü ler yukar ı  Maha l l e'den b i r  e v  verd i kend i ­
s i ne.  Dayay ıp  döşed i ler ev i .  Hem i mam ı n ,  hem çömez i n i n  b i r  
ded i ğ i n i  i k i  etmeden, er g ib i  emr inde döndü ler .  Her  i sted iğ i n i  
yaptı l a r .  Her g ü n  tavuk kes i l iyor, s i n i  yap ı l ıyord u .  Nane l i ,  
m is  koku l u  çorba lar  kayn ıyord u .  Kar  g ib i  buğday ekmeği ,  süt, 
kaymak, çöm lekte yoğu rt ge l iyord u .  Kend i ler i  yem iyor, kok la­
m ıyor, ö lmüş  kargay ı d i r i l ten hocay la  çömez i ne get i r iyorl ard ı .  
İçt iğ i  tütü ne kadar düşü n üyor lard ı .  Aman üşümes in ,  aman 
i nc i nmes i n  d iye üstü ne t itr iyor lard ı .  

Yapt ığ ı  d a  şu : Cam iye gid i p  beş vakit namaz k ı l d ı rmak, 
gel i p  gidene öğüt vermek.  H asta ge l i rse okumak, çocuk  
doğarsa ad ı n ı  koymak.  Cam i n i n  cemaati gitt i kçe büyüyord u .  



Dedemköyü' n ü n  azg ı n lar ı  yo la  gel iyord u .  Öyle b i r  namaza 
oruca düştü ler ki, b i r i ge l se de şu n l ar ı  dönd ü reyi m  dese, dön­
d ü remez .  Köydeki bozuk  i ş ler  henüz d üzel med i ama, düze le­
cek, buna i nan ıyor lard ı .  Bu  hoca her şey i yapacak on lara ! Öyle 
d iyor lard ı .  

B i r  gü n camide b i r  aksi l i k  o ldu . Tat l ı tatl ı ak ıp  g iden i ş  
b i rden bozu l d u .  O lmaz o las ı  kör şeytan ! Evet i ş i n  iç i ne şeytan 
kar ı şt ı ! Bozd u iş i  şeytan ! Öyle d iyor lard ı .  

İ k i nd i  namaz ı nda lar .  Cam i ka laba l ı k . Hoca önde, çömez 
yanda, yat ıp  ka l k ıyor lar .  Köy lü ler de i mama uyarak k ı l ı yor 
namaz ı .  B ir  ara boş bu l u n u p  bir  " kabahat" i ş led i  Hoca.  B i r  
"ses" ç ı kt ı  kend is i nden .  Ç ı kan  ses i herkes duyd u .  B u  ses i n  
Hoca Efendiden ç ı kt ığ ı n ı  kes i n kes b i l iyor lar .  İ şte bu o lamaz !  
N amaz boz u l d u .  B i r  san iye b i l e  devam edemez ler .  B u  hoca 
i sted iğ i  kadar b i l i m  b i l s i n ,  o sesi ç ı kararak namaz k ı ld ı ra­
maz camide.  Cam i i sterse b i r  köy cam is i  o lsu n ,  i sterse o köy 
Dedem köyü o lsu n .  

Çömez i d e  b i r  korku a l d ı ,  t itr iyor zaval l ı .  
Hoca Efend i namazı  paydos ed i p  usu lca d ı şar ı  ç ı kt ı . 

Ard ı ndan çömez de ç ı kt ı . H iç arkaya bakmadan koşa koşa eve 
gel d i ler .  İ mam hab i re, " Rez i l  o lduk, rez i l  o lduk !  Bu köy l ü  b iz i  
burda  d u rutmaz art ı k ! "  d iyor, ived i ived i ,  p ı l ı  p ı rt ıy ı  top luyor­
d u .  Çömez de, "Ah Hocam ah, ah ben i m  saygıdeğer Hocam ! 
N iye böyle yaptı n ?  N iye tutmad ı n  kend i n i ?  Rahatı m ı z  iy i  değ i l  
m iyd i şurda?  A h  ben i m  ak saka l l ı  hocam ! "  d iye ağl ıyord u .  

Ak saka l l ı  adam, neyi var neyi yok, torbaya do ldurmuştu 
b i le .  Çömez i ne :  " Boş ver be oğu l !  Üzme can ı n ı !  B i r  karga n ı n  
baş ı ndan gelen saltanat bu kadar  o l u r !  İ şte b itt i ! H ayd i g ide­
l i m ! "  ded i .  

Köy lü ler bastı rmadan s ıv ı ş ıp  g itt i ler  ardan . 



U l u p ı nar l ı Tah i r' i n  ev i ne b i r  akşamüstü üç kon u k  ge l d i .  
Eşek ler i n i  ah ı ra, kend i l er i n i  yu kar ıya buyu r ett i Tah i r . 
Kon u ksever adamd ı .  H a l i  vakti de yeri nde sayı l ı rd ı .  Köye gelen 
doğru l u r  onun ev i ne ge l i rd i .  Gelen i ger i  çevi rmek o l u r  m u ?  
Tah i r  d e  heps i n i  a l ı r, "Hoşge ld i n , buyu r buyu r ."  der, yed i r i r  i ç i ­
r i rd i .  Kar ıc ığ ı  tu rşu ç ı kar ı r, çorba kotar ı r, p i l av p i ş i r i r, Tah i r' i n  
yüz ü n ü  ağart ı rd ı .  Aç o lan ı  doyu rur, yorgu nu  d i n lend i r i rd i .  

Yen i  kon uk lar ına  d a  öy le yapt ı . Eşekler i ne yem saman verd i .  
Kend i ler ine sofra ç ı kard ı .  Çay p i ş i rd i .  Akşam, kon u  komşu top­
lan ı p  hoşbeş ett i l er .  

Kon uk lar  b i raz sofu adam lard ı .  Kur 'an'dan k itaptan konuş­
tu lar .  Peygamberler tari h i nden,  eski cen klerden söz ett i ler .  Dört 
saat sevapl ı ,  hoşça vakit geç i rd i ler .  

Yatma s ı ras ı  ge ld i  böy lece. Komşu lar  dağ ı ld ı .Tah i r  yatak lar ı  
sermeye baş lad ı .  Kon uk lardan b i r i : 

"Ta h i r  Ağa, bak görüyorsun ,  b iz  namaz l ı  abdes l i  adam lar ız .  
Bu  gece üstü müze öy le yorgan la r  ört k i ,  h iç ossuruk  değmem iş  
o l su n ! "  ded i .  

Ayn ı i steği  öteki  konuk la r  da  be l i rtti . 
Ne des i n  U l up ı nar l ı Tah i r ?  
" H ayhay ! Üzü l meyi n !  S ize gerçekten tem iz, m i s  koku l u  

yorgan lar  örteri m !  Namaz ı n ıza abdes i n ize h i ç  keder gel mez . 
Üzü l meyi n  dost lar ı m ! "  ded i .  

G itt i  konuk la r ı n  yorgan lar ı n ı  get i rd i .  Yorgan lar la  b i r l i kte 
üç tane de uzun kam ı ş .  Kam ı ş lar, iç ler i  del i k, d üzgü n b i rer 
boruyd u .  U l u p ı nar l ı Tah i r  yorgan lar ı  yatak lar ı n üstü ne örttü,  
kam ış ları yan lar ına  uzatt ı . 

Konu klar  şaşk ı n  şaşk ın  bakıyor:  
" Pek i ,  bu kam ış la r  ne o lacak Tah i r  Ağa ?" d iye sord u lar .  



U l up ı nar l ı Tah i r  karş ı l ı k  verd i :  
" B u  kam ış lar ı  sevg i l i  kon u k lar ım,  ku l l anacaks ı n ı z !  Ama b i r  

tek soru m var, s ize b i raz zah met o lacak, uç lar ı n ı  yorgan lardan 
d ı şar ı  ç ı karacaks ı n ı z !  S izden son ra başka kon uk lar  ge l i r, on la r  
da benden ossuru k  değmem iş  yorgan i sterse nerden bu l u ru m ?  
Değ i l  m i  ama? U l u p ı nar  köyü nde ben i m  yorgan fabri kam m ı  
var?" 

Böyle ded i ,  ç ı k ı p  g itt i  konuk ları n yan ı ndan .  



Kayad ib i  köyü n ü n  mu htar ı  anas ı n ı n  gözü b i r  adamd ı r . 
Yan ı nda ya lan kon uşmaya ge l mez . İ nsan ı d i l i ne  dolad ı  m ı  yed i 
köy i ç i nde gü l ü nç eder.  Çok ak ı l l ı , şeytan b i r  adamd ı r . 

B i r  gün i k i  hoca kon u k  o ldu buna .  Hoca lar  i lçeye g id i ­
yormuş .  Müftü l ü kte s ı nav ver ip  köy lere i mam d u racaklarm ı ş .  

, " Kasabaya var ıp  han  parası vereceğ i m ize, şurda Kayad ib i  muh­
tar ı n ı n  odas ı nda yata l ı m, sabah leyi n var ıvere l i m ! "  dem iş ler .  

Mu htar bun lar ı  iy i  karş ı l a m ı ş, sayg ı gösterm iş .  B i r i n i  sağ 
sed i re, b i r i n i  so l sed i re buyur etm iş .  

Az sonra b i r  de tahs i ldar gel m iş .  Onu da hoca lar ı n yan ı na 
a l m ı ş .  Otu ru p konuşmaya baş lam ı ş lar .  

B i r  ara hoca lardan b i r i  gü l m üş .  
Mu htar sormuş :  "Ne gü ldün  arkadaş?" 
G ü len hoca : "Yed i kat yeri n a l t ı nda, Sar ı  Öküzün boynuzu­

na s i nek kond u .  Öküz h uy land ı .  Ona gü ldüm ! "  
" Hay maşşa l lah ! "  dem iş  Kayad i b i ' n i n  mu htar ı . " B u n lar  ne 

keski n göz ler yahu  böy le !  Va l l a aşkol su n ! "  
B i raz geçm iş, öteki  hoca d a  gü lmüş .  
Mu htar ona  da sorm uş :  "Sen ne gü ldün  arkadaş?" 
" Ben de, yed i kat göğü n üstü nde Peri  K ız ı  görd ü m .  Bu k ız 

kend i s i  b ir  melek!  Ama ç i rk in  bir  oğl ana e l  ett i ;  ge l ge l ett i .  Ona 
gü ldüm ! "  dem iş hoca.  

Mu htar " U lan sana da maşşa l l a h !  Bu ne kuvvet, ne kudret ! 
Haggaten bravo ! Va l l a  aşkol su n ! "  dem iş ;  ka l km ı ş, karı s ı na g it­
m i ş :  " B ugü n çok ağ ı r  kon uk lar ı m var. Üç p i l i ç kes; haş l a !  B i r  
tencere p i l av yap .  Son ra ben i çağı r, geley im ! "  dem iş .  

Kar ı s ı  p i l iç ler i  haş l am ı ş .  B i r  tencere bu lgur  p i lav ı  p i ş i r­
m i ş;  çağ ı rm ı ş  mu hta r ı . Mu htar varm ı ş, raftan üç büyü k tabak 
i nd i rm i ş .  P i l iç ler i n i k i s i n i  iki tabağa koym uş, üst ler i n i  p i l av la  



örtmüş .  Öteki  tabağa da p i l av doldu rmuş, p i l ic i  p i l av ı n  ü stü ne 
uzatm ı ş .  Böylece sofray ı  konu k lar ı n önüne götü rmüş .  

H oca lar  bakm ı ş, p i l iç l i tabak tahs i ldar ı n önüne .  Kend i  ön le­
r ine  p i l içs iz tabak lar .  Puflamaya baş lam ış lar .  

Muhtar sorm u ş :  "Ne  pufl uyorsunuz arkadaş lar?" 
H ocan ı n  b i r i  darg ı n  dargı n :  "Şu yapt ığ ın  i ş  m i ?  Tahs i ldar ı n 

ön ü ne p i l i ç l i  p i l av, b iz im önümüze ku ru p i l av !  Tahs i ldar ı n 
A l l a h ı  ayrı m ı  m u htar efend i ?" d iye ç ı k ı şm ış .  

Ard ı ndan öteki  hoca : " D ü nyada böyle ayrı gayrı l ı k  gözet­
mek hem ayıp, hem gü naht ı r !  B iz  dokuz ay on gü n l üğüz de, 
tahs i ldar  efend i ,  on ay y i rmi  gü n l ü k  m ü ?  A l l ah ı n  bütü n ku l lar ı  
b i rd i r  m u htaaar ! "  

Mu htar doğru l m u ş :  " Ka l k ı n  u lan d ü rzü ler ! "  dem iş  bu n l ara. 
"Az önce b i r i n iz yed i kat yer i n a l t ındak i  Sarı Öküzü ,  b i r i n iz de 
yed i kat göğü n üstü ndeki Peri K ız ı  görüyord u .  Oysa siz daha 
burnunuzun  ucu ndaki  p i l av ı n  i ç i n i  görmüyorsu n uz, kal k ı n  
baka l ı m ! "  

Kol u ndan tutup i k i s i n i  d e  kapı d ı şar ı  atm ı ş :  
" G id i n  nerede yatarsan ı z  yatı n sahtec i d ü rzü ler ! "  dem iş .  
Çol u k  çocuğu nu  çağ ı rm ı ş  son ra .  Hep b i r l i kte otu rup yem i ş-

ler  p i l av ı ,  p i l iç ler i . Öyküsü bütü n köylerde söy len i r  yatar ha la .  



Bed i r l i  köyü nden b i r  çocuk  ç ı kt ı ,  ovada yaylada ü n  sah i b i  
o ldu : "Şöyle ak ı l l ı , böy le zeka l ıym ı ş !  B i r  hesap sor, ayna d ü r­
bün  g ib i  ş i rp b i l i rm i ş ! "  Konuşu l maya baş land ı  her yerde. 

Şeh i rdeki oku l l ardan b i r i ne yaz ı l ı p  okumaya baş lad ı  bu . 
İy i  haberleri  ge l iyord u .  Çavuş m u  o lacakm ış, po l i s m i ,  yoksa 
müdür  m ü ;  abart ı l ı  abartı l ı ,  her gü n b i r  başka haberi  söy len i ­
yord u .  Okuyu p mut laka b i r  "baş" o lacakm ı ş !  Eh  b i r  baş  o l sun ,  
i sterse soğan baş ı  o l su n !  Bu  çocuk  i lerde temel l i  a l ıp  yürüye­
cek. Herkes buna i nan ıyordu yü rekten .  

Ad ı Osman'd ı .  Anas ı  erken ö lmüştü, öksüzd ü .  Babası  b i r  
üvey ana get i rmişt i . Zava l l ı  çocuk  gü n d i r l i k  görmeden büyü­
müştü . En  iy is i  baş ı n ı  a l ı p  g itmek, bir oku la  yaz ı l ı p  okumaktı . 
Eğer i nsan okur b i r  iş baş ı n a  geçerse, paray ı haz ı r  kazan ı r, 
ömrü n ü n  sonuna  kadar bak lava börek yer, paha l ı  s igara lar  
içer, kumaştan g iys i  kes i n i rd i .  S ıcaktan soğuğa geçmez, rahat 
yaşard ı .  

Y ı l lar  aktı . Osman' ı n  bo l para l ı  b i r  meslek kazand ığ ı  duyu l ­
du .  Buyruğu nda çok adam ça l ı ş ıyormuş .  Bol bo l  çay kahve 
iç iyormuş .  Lokanta yemeği y iyormuş .  Üç kat ceket panto lonu ,  
beş ç i ft sar ı  pabucu varm ış .  Mal ı n  gözü de b i r  oğlan  o l muş ;  
hovarda l ı k  ed iyormuş .  

Öyle köye s ı k  s ı k  ge l m iyor k i ,  köy lü ler i  du ru m u n u  kend i ler i  
görse . Aradan duyuyor zava l l ı l a r .  B ir  gün  de, " B iz i m  Osman 
ev len m i ş ! "  d iye duyu l d u .  B i r  vars ı l ı n  k ız ı n ı  a l m ı ş .  Vars ı l  ada­
m ı n  tek oğl u ,  tek k ız ı  varm ış  bu koca d ü nyada .  Mal ı n ı n  yarı s ı  
Osman'a ka lacakm ış .  Güzel , temiz  bir  k ızmış .  T i r i l t i r i l g iy i ­
n iyormuş .  G iyd iğ i  b i r  parça y ıpra n ı r  g ib i  o ldu  m u  atıyorm uş .  
Böyle hem vars ı l ,  hem güze l  k ız  nerde ş i md i .  Çok sev i n m iş ler .  
Ya l n ız b i raz i natç ıym ı ş  gel i n  han ı m .  "Eh o kadarc ı k  kusu r kad ı 



k ız ı nda b i l e  bu l u n u r . İ natç ı o l maya n kad ı n  m ı  var? S ı rt ı ndan 
sopayı  eks i k  etsen köydeki ler  h ı r l ı  m ı ?  B i z i m  Osman adam eder 
onu ! Ne o l sa öpöz köy çocuğudur ."  d i yor lard ı .  

Osman ' ı n  ka r ı s ı  g ü n  geçt i kçe i natç ı o l muş .  Okşamak kaş ı­
mak kar etm iyorm uş .  Ü st üste dört çocuk yapm ış, temel l i  s ı s­
ka l aşm ı ş, s i n i r  s ı r ı m  b i r  şey o l m uş .  Osman ara s ı ra a l ttan a l ı p, 
"Yahu  han ı m, yapma, b i r  evde i k i  erkek ol maz, b ı rak i n ad ı ! "  
derm iş, a m a  kad ı n  Osman ' ı  takmazmış .  İ natç ı l ı k  yüzü nden 
evde her gün h ı r  ç ı karm ış .  Osman doğru söy lese b i l e  kad ı n  
yan l ı ş der, ters i n i  söy lerm iş .  

B i r  gün b u n l ar, çocuk lar ı n ı  a l ı p  Bed i r l i 'ye geld i .  Köy l ü ler 
hoşge l işe top land ı .  Ama faz l a  otu rmad ı l ar .  Kad ı n ı n  i natç ı l ığ ı  
yen i  tats ız l ı k lar  ç ı kar ıyord u .  Köy l ü ler, " B iz i m  Osman bu n u n l a  
nas ı l  geç i n iyor acaba ?" d i ye şaştı . 

İ k i  gün geçt i ,  kad ı n  s ı k ı l maya baş l ad ı .  "Gezd i r  ben i ! "  d i ye 
tuttu rd u .  Osman da a l d ı ,  ı rmak boyu ndaki  tar la l ara götü rdü .  Bu  
arpad ı r, bu buğdayd ı r, bu kuştu r, bu ku rbağad ı r  d iye köyü n ü n  
varl ı k lar ı n ı  an lat ıyor.  Fakat kad ı n , kocas ı ndan daha i y i  b i l iyor 
g ib i ,  arpaya buğday, buğdaya arpa d iyor .  Osman art ık  kar ı s ı n ı n  
huyu n u  a l m ı şt ı . "Can ı m  arpa o l muş, buğday o lmuş, önem l i  
deği l .  B i z  bu n l ara k ı saca ek in  deriz, ayn ı kapıya ç ı kar ."  d iye 
tartışmayı ön lemek i sted i .  Kad ı n  kesmed i :  "Ayn ı  kap ıya m ı  
ç ı kar?  Ek i n ama, b i r i arpa, b i r i buğday."  

Osman : "Peki peki ! "  ded i .  
"Peki  dey ip  kesmekle o l maz ! Ben doğru söyl üyorum ! "  
" Doğru söyl üyorsun ,  tama m ! "  
"Yaa, tamam m ı ş ! "  
il ! ! ! ! ! " 
Ek i n ler in  aras ı ndan b i raz dolaş ı p  ı rmağa doğru ldu lar. 
Kad ı n  sord u : " Neyle  kes i l i r  bu n lar?" 
" B u n lar  kes i l mez, b iç i l i r ! "  
" Doğrusu kesmekt i r . "  
" Pek i ,  kesmek o l su n ! "  
"Ama neyle kes i l i r . "  
"Orak la  kes i l i r . "  
"Orak la  kes i l mez ! B i l m iyorsun ! "  
Osman parl ıyor :  "Neyle kes i l i r  peki ?" 



"Makas l a  kes i l i r . "  
Osman gü ldü . G ü l ü nce karı s ı  k ızd ı :  
"G ü l me ! "  d iye bağ ı rd ı .  "A l ay etme ! "  
" İ y i  ama ek i n  makas la b iç i l i r  m i  h iç?"  
Tart ışma sertleşt i .  I rmak boyu nca, aşağı aşağı g id iyor lar .  

B i rden d u rdu lar .  
Kad ı n :  "Sen ben i m  onuru m l a  oyn uyorsu n !  Bana bu nu  yapa­

mazsı n !  Bana gü lemezs i n ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Osma n :  "Sen i n  onuru n l a  oynayan yok yah u !  Ek in  makas la  

b iç i l mez . Köyde böy le  söy leme, gü ler ler .  Ek i n orak la  b iç i l i r . "  
" H ay ı r, makas la  kes i l i r ! "  
"Orak la  b iç i l i r  han ı m, orak l a ! "  
"Makas la  kes i l i r, efend i makas l a ! "  
Osman parlad ı .  San ki  b u n c a  y ı l l ı k  öfkes i ,  b i r  a n d a  bend i n i  

aşt ı ,  ak ıyor :  
"Sana eki n orak la  b iç i l i r  d i yoru m ! "  ded i ,  b ir  tane yap ı ştı rd ı .  

"Orak la  b iç i l i r ! "  
Karı s ı  b i r  yo l makas l a  kes i l i r  ded i ya; makas l a  d iye d i reti ­

yord u .  "Makas la  i şte, makas l a ! "  d iye bağ ı rd ı .  Hem daha gür  
b i r  ses le .  

Osman : "An laş ı l an sen bugü n iy ice kaş ı n ı yorsu n ! "  ded i .  
Kar ı s ı n ı  "Okşad ı "  b i raz . Öfkesi eks i l eceğ ine a rtt ı . B i r  ara ö lçü­
yü kaç ı rd ı  gal iba, kad ı n  yandaki  ı rmağa g id iverd i .  Fakat, " Ben 
ı rmağa düştü m, kend i m i  ku rtarayı m ! "  d iye çabalayacak yerde, 
ha la  "Makas la  i şte, makas l a ! "  d iye bağı r ıyor, i nad ı n ı  sü rd ü rü­
yor .  Ora lar  ı rmağ ın  der in  yerler i . B i rden gömü ldü  suya. Osman 
en son,  karı s ı n ı n  e l l er i n i  görd ü .  Suyu n yüzü nde hala aç ı p  kapa­
tarak "makas" i şareti yap ıyor !  Onun  bu i şaret i Osman ' ı  gü l ­
d ü rd ü : " Boğu l u p  g id iyor, ha la  makas d iyor, makasoğ lu  makas ! 
H ayı r efend im makas değ i l ,  orak !  Orakoğ lu  ora k ! "  

Son ra bi raz d u rdu ,  " G i d i p  şu n u n  ö l ü s ü n ü  ç ı karayı m ! "  d iye 
düşündü,  yü rüd ü yukar ı  doğru . Yürüdü yü rüd ü .  Hem yürüyor, 
hem bakı n ı yor. Fakat göremiyor kar ı s ı n ı .  

Karş ı s ı ndan bi rkaç köy lü  geld i :  " H ayro la, n e  ar ıyorsu n ?" 
" Kar ı m ı  ar ıyoru m ! "  
" N e  o ldu kar ı na?" 
" l rmağa düştü ."  



" Eee n i ç i n  yukar ı  doğru ar ıyorsu n,  aşağı doğru arasana?" 
" H ay ı r !  Ben im karı başkad ı r !  Ben i m  karı i natt ı r !  Herkes in  

gitt iğ i  yöne gitmez ! Onun  i ç i n  yukar ı  g iderek ar ıyoru m ! "  ded i .  



Kavakl ı köyü nde Sağ ı r  E m i n  derler b i r  semerc i vard ı .  Köyün 
eşekler i ne k ı rk yı ld ı r  semer yapard ı .  Köy lü ler kend i s i n i  çok 
severd i .  Çünkü yapt ığ ı  semer iyi dayan ıyord u .  Hem de eşekle­
r in  s ı rt ında yara bere açm ıyor.  

Köyde herkes, "Ah, dem i rc i l er, d i k ic i ler de böy le  sağ lam 
yapsa ; verd iğ im iz para la r  boşa gitmese ! "  d iyor .  Ama semerc i 
Sağ ı r  E m i n  g ib i s i n i  bu lam ıyorlar .  

G ü n lerden bir  gü n E m i n  U sta hasta land ı .  Zaten iy ice koca­
m ı şt ı . H a n i  baz ı i nsan lar, " H asta l ı ğ ı n  iy i s i  üç günde ö ldü rü r ! "  
der ya ; E m i n  U sta' n ın hasta l ığ ı  da i y i  ç ı kt ı : Üç gü n yatak, dör­
d ü ncü gü n toprak ett i kend i s i n i .  

Sağ ı r  E m i n  ö lü nce köy lü ler yas tuttu . " B u l amayız ;  böyle 
gayretl i ,  dü rüst semerc i bu l amay ız !  Dü nyayı ka lbu ra koyup 
elesek Sağ ı r  Emin g ib i s i n i  bu lamayı z ! "  d iye ağ ı t  düzdü ler .  

On la r  böyle  ağlarken ,  Kavakl ı köyü n ü n  eşekler i  de sev i nç­
ten hop otu ru p hop kal kt ı . Bağlar ı n bostan la r ı n  yol u nda, har ım­
da, harman yeri nde, a n ı ra an ı ra yeri göğü i n lett i ler :  

"Tamaaam, tamam ! Ku rtu lduk  art ı k !  Sağ ı r  Emin ö ld ü !  
B u ndan böy le b ize semer yapan bu l u nmaz ! "  d iyor, bayram 
ed iyor lar .  Kavakl ı köyü nde eşek an ı rt ı l ar ı  göğe yü kse l i yor, yed i 
köy öteden duyu l uyor .  

Kavakl ı köyü nde çok ç i le çekm iş, çok kötü gün  görmüş  b i r  
Koca Eşek vard ı .  Eşek ded iğ i n  nerde sev i n mel i ,  nerde ağlama l ı ;  
b i l i rd i .  Öyle s ı k  s ı k  d a  konuşmazd ı .  Bu  kez köydeki eşek ler i n 
ha l i n i  görü nce dayanamad ı :  

" Del i l i k  bu s iz ink i  be uzun  ku lakl ı l a r !  Küçücük  s ı pa lar  g ib i  
ne sev i n i yorsu nuz ak ı l s ı z  yarat ık lar?" ded i .  

B ütü n eşekler, b i r  ağızdan : " Del i l i k  o l u r  m u ,  semerc i Sağ ı r  
E m i n  ö ldü ,  ona sev in iyoru z ! "  d iye an ı rd ı l ar .  



Koca Eşek :  
" Demek böyle ha?" d iye sord u .  " Fakat yan ı l ı yorsu nuz !  

Semerc i E m i n  ö l meye ö ld ü !  Ama san ıyor musu nuz Kavak l ı 
köy l ü ler i  ustas ız  kalacak? As l a !  Hemen g id ip  b i r  semerc i get i ­
recekler .  O zaman ne yapacaks ı n ı z ?" 

" ! ! ! ! ! " 
Dut yem iş bü l b ü l ler  g ib i  sustu eşekler .  Koca Eşeğe b i r  kar­

ş ı l ı k  veremed i ler .  
Koca Eşek :  
" N e  sustu nuz b i rden ?" ded i .  "Ş imd i  d i n ley in  ben i !  B i z i m  

i ç i n  as ı l zorl u k  ş i m d i  baş l ı yor .  Semerc i E m i n  ben b i l d i m  b i le l i 
bu köyü n semerc is iyd i .  S ı rt ı m ıza uygu n semer yap ı yor, yara 
bere aç ı l m ıyord u .  Yarı n köy l ü  g ider, b i r  acem iyi  bu l u r  get i r i r .  
O da b i l mez s ı rt lar ı m ı z ı .  Ucuz yap ı p  tutu nay ım d i ye kötü 
semerler i  vurur  s ı rt ı m ıza, ne ha l i m iz varsa göre l i m  o zaman ! 
Ü ç  gü nde s ı rtı yara bere o lmad ı k  eşek kal maz i ç im izde ! 
Eşek l iğ in  tad ı tuzu  temel l i  kaçar .  An lad ı n ız m ı  ne demek Sağ ı r  
Em in ' i n  ö l mes i ?" 

Kavak l ı ' n ı n  eşek ler i  d i n led i  d i n led i :  
" Evet Koca Eşek, doğru söy lüyorsu n ! "  ded i ler .  Çok tasa lan­

d ı lar .  Koyu düşüncelere da ld ı l ar .  
O gün öyle gitt i . Eşek ler in  ağz ı n ı  b ıçak açmad ı .  
E rtes i  gü n iç ler i nden b i r i  sord u : " Peki yah u  Koca Eşek, ıy ı  

söyled in ,  doğru söyled i n ;  sağa l ,  varo l ! Ama bu n u n  b i r  çözü­
m ü  yok mu? Yan i  bu d i n i ne yand ığ ım hep böyle m i  g idecek? 
Semerc i lerden ku rtu l ma n ı n  çares i yok m u ?" 

Koca Eşek doğru ldu : " Her buna l ı m ı n  çözümü,  her bela n ı n  
çaresi  vard ı r . Düşü n ü rsen iz kend i n iz d e  bu l u rsunuz .  A m a  ben 
söy ley i m :  Semerden, semerc i lerden ku rtu l man ı n  çares i ,  her 
şeyden önce, eşekl i kten ku rtu l makt ı r ! "  ded i .  



B i r  yer vard ı ,  çok gen i şti . Yed i i k l im  dört bucaktı . Bol  ü rün ­
l ü ,  yem iş l i b i r  yer. Fakat suyu nda iş  yok. İçen ler uyuşu k, hem 
de korkak o luyor. Hayvan lar ı  da böyle .  Yokuş lar  şöy le d u rsun ,  
d üzde b i l e  doğru d ü rüst gidem iyor l ar. 

Bu yüzden bağ ıms ız l ığ ı  da  yoktu o yerdeki i nsan l ar ı n .  B i r  
Bey i n  kö les iyd i l er. Bey kend i s i  b i r  konakta yaş ıyord u .  Konak 
gen iş  b i r  koru l uğun  iç i nde.  Dört yan ı d uvarl ar la  çevri l i .  İçer iye 
Beyi n yak ı n  adam lar ından başkas ı  g i rem iyor. 

Koru l uğu n köşes i nde d u pd u ru bir kaynak vard ı .  Bey bu kay­
naktan iç iyor. D ı şardak i ler, koruda böyle b i r  kaynak o lduğu n u  
b i l m iyor.  Hepsi n i n  gözü b i r  perdeyle örtü l ü .  Uyuşu k ve korkak 
ol mayı "Tanr ı  verg i s i "  san ı yor lar .  Başka yerlerdeki iyi su l ardan,  
can l ı  i nsan lardan,  Beys iz  d üzenden, özgür yaşamdan haberler i  
yok.  

Bu koru luğun d ı ş ı nda b i r  saray vard ı .  Burda ü l ken i n  iş leri­
ni yü rüten memurlar ça l ı ş ı rd ı .  Ara s ı ra Beyin kend is i  de gel i p  
birkaç saat ka l ı rd ı  b u  sarayda. Memurlar ı n baş ı nda otu rurdu .  
Çizmeleri n i  çekip sert sert, can l ı  can l ı  yürürdü .  Ded iği ded i kti . 
Düdük  çald ı m ı  herkes toplan ı rd ı .  "Bana" derd i ,  "Herkes şu kadar 
kıyma, bu kadar yağ get irecek!  Şu kadar ba l ,  bu kadar fasu lye, 
fı nd ı k, üzüm, yemiş, tütün,  pamu k  get irecek!"  Hemen o gün geti­
r ir lerd i .  B i r iken mal ı çuva l lara sand ık lara bastı r ı r, komşu Beylere 
satard ı .  Çoğun l uk, bu n ları n satı ld ığ ı n ı ,  paras ı n ı  Beyin a ld ığ ı n ı  
bi l mezd i .  B i len ler parmak kald ı r ıp  b i r  küçük soru sormazd ı .  

Her şey b u n u n l a  b itm iyor. Bey, 17 yaş ı ndan yukar ı  o lan lar ı  
top l ay ı p  askere yo l l uyor.  B u n lar  g itti k ler i  yerde başka Beyler i n 
ç ı kar ı  i ç i n  dövüşü r, yara l an ı r, ö l ü rd ü .  Bey buna karş ı l ı k  komşu 
Beylerden para a l ı rd ı .  Çoğu n l u k  bu n u  da b i l mez, b i len ler sor­
mazd ı .  



Savaş i ç i n  başka yere g iden ler, hemen i k i üç gün  iç i nde 
değ i ş i r, can l ı  ve yü rek l i  o l u rd u .  Ama on lar bu can lanman ı n  
değ i şen sudan i ler i  geld iğ i n i  b i l mez, hatta kend i ler i nde b i r  
can lanma o lduğu n u  an layamaz lard ı .  

Böylece çok uzun y ı l la r  geçti . Baba lar  ö ldü ,  bebeler  büyü­
d ü .  Toru n la r  yet işt i ; on la r  da büyüdü öldü, toru n lar ı n toru n lar ı  
yet işt i . Yen i Beyler ge ld i ,  toru n la r ı n  baş ı na  otu rd u .  Her kuşak 
aynı  ç i l eyi  çekti : Kötü su lardan iç ip kö le yaşad ı l ar .  Beyler i n 
ç ı kar ı  i ç i n  savaş ı p  ö ldü ler .  K i mse bu n u n  kötü b i r  yaşam o ldu­
ğu n u  an lamad ı .  

Sonra baz ı değ işmeler o ldu .  
Savaşa giden lerden k i m i  oralarda yerleş ip  ka ld ı .  Ge len ler i n 

k i m i  geri g itt i . Derken uyuşu k luğun ve korkakl ı ğ ı n  ay ı rd ı na 
vard ı lar .  B u n u n  kötü sudan o lduğu n u  an l ad ı lar .  Ded i ler  k i ,  " B i r  
çare bu l u p  b u  su lar ı  terkedel i m !  Yen i b i r  kaynak bu l u p  i nsa­
n ı m ız ı  can land ı ra l ı m .  El ele ver ip  Bey düzen i n i  değ işt i re l i m, 
özgür  b i r  yaşam kura l ı m ! "  

Yurda dön ü p  yen i  kaynak aramaya baş lad ı l ar .  Kaynak 
su l ar ı n ı n  iy i l iğ i  üstüne, kaynak bu l man ı n  yöntemi  üstü ne, her 
yerde, herkese yay ı m  yaptı lar .  B i r  i nsan ı  e l l i  gü nde, i k i ayda zor 
kazan ı yor lar .  Herkes gözünü  s ı ms ık ı  kapam ış .  Hepsi n i n  alt k i r­
p iğ iy le  üst k i rp iğ ine b i rer lök vuru l m u ştu sank i .  K i mse göz ü n ü  
ara l ay ıp  ne o luyor, ne bit iyor, görmek i stemiyor. Uğraşa d i d i ne 
b i r  uyan ı kl ı k, b i r  "yen i su" b i l i nc i  yaratmaya çal ı ş ıyor lard ı .  

Bey i n  ku lak lar ı  dağda ç ı t  d iyen ça l ıy ı  duyuyor. Bu rnu  iy i  
koku a l ı yor, gözü gökyüzü ndeki tozu görüyor. Kaynak su lar ı  
hakkı nda yap ı l an yayı m lar ı  da hemen duyd u .  E lebaş ı lar ı  yaka­
lat ıp  dama t ı kt ı . D i n  adamlar ına  em i r  verd i ,  kaynak suyu içme­
n i n  günah o lduğu nu  söyletti . D i n  adamlar ı  ded i k i : " Kaynak 
suyu i nsan la r  iç in iy i  bir su o l sa, Tanr ı  bunu b izden esi rgemez­
d i !  Tanr ı n ı n  vermed i ğ i n i  a l maya çal ı şan l ar, cehennemde yana­
cak! En  büyü k günah budur !  Tanr ı  cüm lemiz i  suçtan günahtan 
korusun ,  am i n ! "  

D i n  adam l a r ı  Bey i n  kö les iyd i san k i .  H e r  f ı rsatta Beye 
yağ çeker le rd i .  U z u n  zaman  b ı k ı p  u san madan yağ çekt i l e r  
gen e .  



Yarg ıç lar  yen i  yasa yaptı l ar .  Eski yasa lara yen i  madde 
ekled i ler .  Kaynak suyu iyi d iyen ler, bu su l ardan bu l u p  içmeye 
ka l kan la r  ağ ı r  cezaya çarptı r ı l d ı lar .  

Ama d ı şarda kaynak suyu sevdası yay ı ld ı .  İ nsan la rı n tutu k­
l a n ı p  dama tı k ı l mas ı ,  d i n  adam l arı n ı n  günah l ar ı  büyütmes i ,  
herkesi y ı l d ı ramad ı .  B i raz ak l ı eren,  b i raz genç o lan  herkes bu 
i ş in  ü stü ne düştü . İ ç i len suyu değ işt i rmek, Bey d üzen i n i  ka ld ı ­
r ıp  özgür yaşam kurmak herkes i n  dört e l le  sarı ld ığ ı  b i r  "sevda" 
ha l i ne geld i .  

Tutu k lanan i nsan la r  o kadar çoğa ld ı  k i ,  yere göğe s ığmaz 
o ldu lar .  İçerde d ı şarda herkes b i rb i r i ne soruyor :  "Acaba içer­
dek i l er m i  çok, d ı şardaki ler m i ?" Ga l iba içerdeki ler  çoktu . İçer i  
g i ren bir daha ç ı km ı yor.  Üste l i k  her gün yen i tutu k lamalar  
o l uyor. 

Bey, dama t ı kt ığ ı  e lebaş lar ı  hemen astı rmak i ç i n  çok kafa 
yord u .  Ama yarg ıç lar, " Kaynak suyu n u n  sadece l afı n ı  eden i  
asamayız .  Suyu bu l u p  ç ı kar ı rsa, öteki  i nsan l ara i ç i r i rse, bu nu  
göz le  görü rsek ancak o zaman asabi l i r iz ! "  ded i l er .  

Bey i n  i ş i  zorlaşt ı . Ç ü n kü kaynak araya n l ar çoğa l ı yor, hem 
de e l  e le ver iyor lar .  Geceler i  g iz l ice yer kaz ıyorlar .  Bu  i ş ler i  
Bey i n  haberi o l mayacak b iç imde yayman ı n  yol u n u  bu l d u l ar .  
Hatta öyle oldu k i ,  ser vermek gerekiyor ver iyor lar, ama s ı r  
verm iyorlar .  

Kazd ı kça su bu lma  u m ut lar ı  arttı . Sadece gece ça l ı şmak la  
o l maz d iye gündüzler i  de ça l ı şmaya karar verd i ler .  Ç ifte çubu­
ğa g ider  g ib i  ç ık ıp  az son ra kaynak arad ı k lar ı  yere sapıyorlar .  
İ k i  k i ş iy i  gözcü d i k iyor, ge len giden o l u rsa hemen sak lan ıyor­
lar .  Ü st ler ine b i r  uyuşma ge l i nce etler i ne iğne batı r ıp  kend i ler i­
n i  can land ı r ıyor, korka n l ar ı  yüreklend i r iyorlar .  Y ı k ı l a n ı  kol u n­
dan tutup ka ld ı r ıyor lar .  " Pazara kadar değ i l ,  mezara kadar ! "  
d iyor lar .  

Böy le  böyle çok ça l ı şt ı l ar .  B i r  gü n kazd ı klar ı  yer pat lay ıver­
d i !  Sev i nç le b i rb i r i ne  sar ı l d ı lar .  Hoplad ı l ar .  "Yaşas ı n yaşas ı n ! "  
d iye orta l ığ ı  ç ı n  ç ı n  öttü rdü ler.  Az daha yaka lanacaklard ı .  

Ama ç ı kan şey suya benzemiyord u .  Ağda g ib i  b i r  çamu r. 
U m ut lar ı  k ı r ı l d ı .  B i rb i r i ne  düştü ler .  " Kaynak" sözünü  i l k  konu­
şan  yu rttaşa çattı l ar .  " Kazmayı şöy le tutmak gereki r, böyle 



tutmak gereki rd i . " d iye kavgaya baş lad ı l a r .  "Orayı değ i l ,  bu rayı 
kazmak gereki rd i . "  ded i ler .  Büyük şen l i k  ben l i k  o ldu .  Daha 
önce h iç kaynak bu l u p  ç ı karmad ı k lar ı  iç in ,  ç ı kan suyun her 
zaman böyle bu lan ı k  akacağ ı n ı  sand ı l ar .  İç ler inden k im i ,  "Bu  
b i r  ku ru  dava im iş, b iz im bural arda i y i  su ol maz i m i ş ! "  d iyerek 
kazmaları at ı p  g i tt i ler .  

Öteki ler, " B u ras ı  o l mad ı ,  başka yer i  kazar ı z !  Gene bu l a n ı k  
ç ı kacak değ i l  ya ! "  ded i .  G i d i p  daha uzakta başka b i r  dağı n 
d i b i n i  kazmaya baş lad ı lar .  

Bu  arada, Bey in  buyruğuy la  yen i  adam lar  tutuk lan ıyor, 
damdaki ler çoğa l ıyor. Çoğa lan  tutu k l uyu koyacak yer o l mad ığ ı  
iç in ,  Bey bu n l arı tabu r lara ayı r ıp  komşu Beyleri n buyruğunda 
savaşmaya yo l l uyor. 

Umut lu  o lan lar, i k i nc i  yeri kazd ı .  B i r  gün o da pat lad ı .  Ama 
hemen gördü ler, gene ağda gibi bir çam ur !  Bu  kez daha çoğu­
nun umudu k ı r ı l d ı .  

U m ud u  k ı r ı lan lar  geri dönd ü .  Ka lan  b i r  avuç i nsan başka b i r  
yeri kazmaya gitti . On l ar, "Öl mek var dönmek yok, b i z  d u ru 
suyu bu l u ncaya kadar kazacağ ız ! "  d iyord u .  

G ü n lerce uğraş ı p  b i r  kaynak daha pat lattı lar .  Fakat görd ü ler, 
ç ı kan  su la r  hep bu l an ı k !  B u n lar  da u m ut lar ı n ı  yit i r ip  ger i  dön­
meye baş lad ı .  Umudunu  yit i rmeyen de vard ı ,  ama on lar  da  b i r­
kaç gün  ara verme n i n  iy i  o lacağı n ı  düşünüyord u .  Ara lar ı ndaki  
sen l i k  ben l iğ i  sürd ü re sürd ü re yü rüdü ler .  "Senden o ldu ;  sen i n  
ded i ğ i n  doğaya terst i ,  ben im ded iğ im kura la  uygudu,  Bey b iz i  
b i rb i r im ize düşürdü ,  aram ızda Bey in  adamları var, o casus, şu 
casus ! "  Böyle söylenerek bir  süre önce kazd ı k lar ı  yere gel d i ler .  
Bakt ı la r  o çamur l u su i ncel m i ş .  İçsen i ç i l ecek o lmuş .  " Hele b i r  
de i l k  kazd ığ ım ız ı  görel i m ! "  d iye koşup vard ı lar .  Bakt ı la r  bu  
daha da i ncel m i ş !  Orda b i raz bek led i ler.  Görd ü ler, su la r  g itt i k­
çe d u ru l uyor, i ç i l iyor; koşup öteki lere haber verd i ler .  

Sakl ı g iz l i  b ir  akım baş lad ı  d u ru suyu n baş ına .  Herkes kab ı n ı  
dold u ru p  iç iyor.  H e r  g ü n  b u  sudan iç iyor lar .  İçen ler  hemen 
can lan ıyor.  Yürek l i  o l uyor. Bey d üzen i ndeki kötü l üğü görüyor, 
haks ız l ığ ı  kavr ıyor, özgür  b i r  yaşam ı n  öz lem i n i  duyuyord u .  

K ı sa zamanda o yerde herkes kaynak suyu ndan i ç i p  can­
land ı .  E l  e le ver ip  Bey d üzen i n i  y ı kt ı lar .  E l  e le verd i k ler i  i ç i n  
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o d üzen b i r  gü n b i l e  dayanmad ı .  Yen i b i r  yaşam kurd u lar .  
Damdak i ler i  ç ı kard ı lar .  Ça l ı şmayı böl ü şmeyi ,  yaşamayı yen i ­
d e n  kurd u l ar .  Yen i yaşamda Bey yok.  Başka Beyler i n ç ı kar ı  i ç i n  
savaşmak yok.  Kaynak su lar ı  art ı k d u ru ak ıyor.  Kaynak su lar ı n ı  
içen ler yürekl i o l uyor. Yen i düzen i ,  yaşamlar ına  e n  yak ı ş ı r  
b iç i mde gel i şt i r ip  sürd ü rüyor lar .  B i r l i kte ça l ı ş ıyor, b i r l i kte 
y iyor lar, gü l  g ib i  geç i n iyorlar .  Sen l i k  ben l i k  ka l mad ı .  Yaşamak 
bal ı n  özü g ib i  tat l ı b i r  şey o ld u .  

Bu  masa ld ı r . B ize, toprağı kazarak ç ı kard ığ ım ız  su la r ı n  
i l k i n  bu l a n ı k  geld iğ i n i ,  b i raz aktı ktan sonra duru ld uğu nu ,  su la r  
d u ru l u nca sen l i k  ben l iğ i n  uçup gitt iğ i n i  göstermek i ç i n  söylen­
m işt i r .  Okuyana d i n leyene, okuyu p d i n led ikten sonra başkas ı ­
na okuyup d i n leten lere selam ! 



Yağbasan köy lü ler i  ekmeğ i n i  ön ler i ndeki üç beş keç iy le, 
Yoğu n pe l it dağı ndan ç ı kar ı rd ı .  Şeyh H ac ı  Şemsett in  i se, çubu­
ğu n u  "M" şehr i n i n  Kaled ib i  semti ndeki konağı nda tüttü rürd ü .  

H ac ı  Şemsett in ' le  Yağbasan köyl ü ler i  aras ı nda dağlar  ova­
lar, uzun  sarp yo l l ar, geç its iz  çay lar  var. Hac ı  Şemsetti n ,  
Yağbasan la r ı n  yeri n i  yurd u n u  b i l mez . Ama heps i n i n  ödü n ü  
d a h a  yavruyken a l m ı ş .  Ders ler i n i  i y i  okutmuş, i y i  bel letm iş .  
Yağbasan köy lü ler i ,  Hac ı  Şemsett in 'e bağl ı bütü n öteki  ku l l ar  
g ib i ,  görev i n i  b i r  san iye, b i r  sant im aksatmaz . 

Hac ı  Şemsett i n ' i n  y ı l l a r  önce b ı rakt ığ ı  i k i  keç i ,  çoğa l ı p  yüz 
e l l iy i  bu l d u .  B i r  gü n kend is i ne haber verd i k ler i nde, " Ka l s ı n  
ka l s ı n ,  bana yağ ı n ı  peyn i r i n i ,  b i r  de k ı l ı n ı  get i r in  yeter ! "  ded i .  
Yüz e l l i  keç i ,  kocaman b i r  sü rü o ldu son ra .  Yağbasa n l ı la r, hara­
ca i l aca para gereki nce kend i  keç i l er i n i  satıyor, Şeyh i n k i lere 
doku n muyor lar .  Şeyh i nki ler art ıyor, eksi l m i yor. Yağı n ı ,  peyn i ­
r i n i ,  k ı l ı n ı  i let iyor lar  konağ ına .  

"M"  şeh r i  Kaled i b i  semti ndeki konakta köylerden ge len 
yağı ,  peyn i r i ,  k ı l ı  koyacak yer ka l m ı yor.  Kahya lar  bir  an  önce 
sat ıp  parayı ban kaya basıyor, yada "yüzde yüz" fa ize yatı r ı ­
yor lar .  Hac ı  Şemsett i n ' i  anas ı  hangi  gece doğu rmuş böyle?  
İ k i  üç  y ı la  b i r, ya genç b i r  gel i n  a l ı yor, ya körpe b i r  k ız ! E l i n i  
s ıcak sudan soğu k suya sokmadan lord g ib i  yaş ıyor.  Yoğu npel it 
dağ ı ndaki  köy lü ler i n s ı rt ında .  

Yoğu n pe l it dağ ı ndaki  köy l ü leri n yoksu l l uğu i se g itt i kçe 
art ıyor.  Hasta l ı k lar  o luyor.  K ı ran lar  o l uyor.  Kad ı n lar ı  da hab i re 
doğu ruyor. Doğan la r  c ı l ız ,  cans ız ,  ecüş  bücüş şeyler .  Gel i rde 
bir art ı ş  o l mad ığ ı  ha lde, sofra lardaki  kaş ı k  say ıs ı  gü nden gü ne, 
y ı ldan y ı l a  art ıyor.  Geç im zora l ıyor.  Hele bu y ı l  d u ru m lar  
"c ip  per işan" .  Hac ı  Şemsetti n ' i n  keç i ler ine b i r  z iyan gel me-



s i n ,  esk i  h ı z l a  ü res i n ler d iye gayret ederken kend i  keç i ler i  
k ı r ı l ıyor .  K ı r ı l masa b i le, b i raz para gereki nce, tutup sat ıyor lar .  
Dayan ı l maz bir  yoksu l l u k  iç i ndeler.  Ne yapacaklar, hangi  
yoldan nereye gidecekler ;  b i l m iyor lar .  Duvar d i p ler ine çöküp 
hab i re eş i n iyor lar .  Yaş l ı l a r  huğ lara, damlara kapan ı p  kald ı .  
Köy i ç i ne ç ı kamıyor lar .  İ l aca haraca verecek pu l lar ı  yok .  
Basmac ı l a r  pekmezc i l er, paras ız i n san ı n  yüzüne bakm ıyor; 
heki m l er, hak imler  kapı lar ı n ı  açm ı yor.  

B i r  gü n ara lar ı nda top lantı yaptı lar .  Ded i ler k i ,  " H ac ı  
Şemsett in 'e  ha l i m iz i  arzedel i m :  B a k  bu nca y ı l d ı r  keç i ler ine 
bakıyoruz, yağ ı n ı ,  peyn i r i n i ,  k ı l ı n ı  get i r ip  kahya lara tes l i m  
ed iyor, b i r  kez e l i n i  öpmek şerefi ne erersek sevi nerek dönü p  
g id iyoruz .  A m a  bu y ı l ha l ler harap. B izden a ld ığ ı n  ü rün ler i n 
yar ı s ı n ı  a l ma .  Nas ı l  o l sa keç i ler i  b iz  bakıp kayı r ıyoruz .  Bu  
sürü n ü n  asl ı i k i  keç iyd i .  On lar ı  da  veren b iz ik .  Ne o l u r  bu  
d i leğ im iz i  kabu l et, ortak g ib i  o l sun  d iyel i m .  Büyü k adamd ı r, 
an la r  ha l i m i z i . "  

Herkes bu düşüncede. Tutacak başka yol yok.  Üç sözcü 
seçti ler :  "G id in ,  e l i n i  eteğ i n i  öpü n ,  arzu ha l im iz i  söy ley i n .  
Verd iğ i  m ü barek yan ıt ı  a l ı n  gel i n ! "  ded i ler .  

Köyden ç ı k ı p  kayadan bay ı rdan aşağı  indi  bu üç k i ş i . 
Yo lsuz yol l u ksuz yürüyerek "M" şehr ine ge ld i ler .  H ava s ıcak.  
Yol l ar  toz d u man iç i nde.  G ü neş yaka yaka doğudan batıya 
kaym ış .  Kaled i b i ' ndeki konağ ı n  kap ıs ı n ı  ça ld ı lar .  Kahya lara 
dert a n l atmak zor o ld u .  B i r i an l asa öteki  an lam ıyor.  E l l er i nde 
yağ yok, peyn i r  yok.  K ı l  yok.  Neye gel m iş ler?  Hacı  Şemsett in  
Efend i 'y i  n i ç i n  görecekler?  O ş imd i  b i n  b i r  dağda, b i n  b i r  köyde 
s ı k ı nt ı  çeken d i n  kardeş ler i  i ç in ,  önü nde " K itabu l lah" ,  Tanr ıya 
yakar ıyor.  Yakarıyor ki Tanr ı  gü nah lar ı n ı  bağ ı ş las ı n ,  dertle­
r ine derman vers i n .  Efend i 'y i  bu önem l i  i ş i nden a l ı koymak 
onu n değerl i vakit ler i n i  z iyan etmek h iç doğru sayı l maz . Ama 
Yağbasan l ı la r  yan ı p  kavru luyor. Başka ç ı kar  yol l ar ı  yok, Şeyh 
Efend i 'y i  mut laka görecekler .  B u n u n  i ç i n  geld i ler köyden . 

Başkahya g i r ip  haber verd i .  B i r  sü re ç ı kmad ı içerden .  Sonra, 
susu k b i r  yüzle geld i :  " Beş dak ika bek les i n l er, şu i k i  sah ifeyi 
dev i rey im,  o zaman buyu rsu n la r ! "  dem iş .  



Yağbasan l ı l a r ı n  e l i  ayağ ı t itremeye başlad ı .  Karş ı s ı na  varı n­
ca d i l ler i  dönecek mi acaba ? Kon uşup meram an latab i l ecekler 
m i ?  Derken titreme, ko l l ar ı na, gövdeler ine geçti . Ayva g ib i  
sararm ış  yüzler le b i rb i r ler ine döndü l er .  

" Ben i m  tek sözcü k  demeye derman ı m  ka l mad ı ! "  ded i b i r i .  
" Kutsa l yüzü.ne bakmayacağı m !  Karş ı s ı na  varı nca s iz an lat ı n ! "  

Öteki " Ben konuşamam, s iz an lat ı n ! "  ded i .  
"Yook, s iz an lat ı n ! "  
Böyle bak ı ş ı r, tart ı ş ı rken başkahya kapıy ı  açt ı : 
" B uyru n g i r i n ! "  
Darac ı k  b i r  sa londan geçti ler .  Yerler, ha l ı k i l im ,  gey ik  

ve kap lan post lar ıy la  dol u .  Duvarlara gey ik  baş lar ı  kakı l ­
m ı ş .  Orta l ı kta b i r  değiş i k  koku var, i n sana bayg ı n l ı k  veriyor. 
Başkahya önden yürüyüp bir kapı daha açt ı ,  son ra geri çeki l d i .  

Şeyh Efend i ,  sed i rde b i r  döşeğe otu rmuş .  Ard ı nda topan yas­
t ı k l ar .  B i r  e l i nde tesb i h i .  B i r  d iz i n i  d i km i ş, b i r  d i z i n i  bükmüş .  
Ak saka l ı  göğsüne i n iyor. Baş ı nda kavuğu,  sar ığ ı  i l e  tar ih  kitap­
la r ına  göm ü l müş  pad işah resmi  g ib i  otu ruyor orda .  

Yağbasan l ı lar ı n t itremesi a rtt ı . B i r  çares i n i  bu l sa la r  dönüp 
gidecek ler .  Kap ıdan g i r i nce i k i  ad ı m  i ler ley ip  d u rd u lar .  B i rb i r i ne 
tutu n masa düşeceklerd i .  Baş lar ı n ı  ka l d ı r ı p  bakamıyor, i k i sözü 
b i raraya get i rem iyorl ar .  

Epeyce yaş lan m ı şt ı  Hac ı  Şemsett i n .  Hab i re tesp ih  çeki­
yor. B i rden, "Öh hö, öhhö ! "  yapt ı ,  boğaz ı n ı  kaz ıd ı ;  yuttu . 
Yağbasan l ı la r  daha çok korktu . 

"S iz in  ka lp ler i n iz tem i z ! "  ded i Hac ı  Şemsetti n .  "S iz  Tanr ı n ı n  
yön ü  doğru ku l l arı ndans ı n ı z !  Ka l p ler i n i z i n  ses i n i  d i n leyi n !  
İ b l i se şeytana uymad ığ ı n ı z  g ib i ,  ib l i se şeytana uymuş o lan lara 
da  uymayı n !  On lara uyup doğru yön ü  yit i rmeyi n ! "  

Yağbasa n l ı l a r  usu lca baş la r ı n ı  ka ld ı r ı p  b i rb i r i ne baktı : 
"Gördünüz  değ i l  m i ,  i ç im iz i  b i ld i !  Adam b i lge !  Dağ lar ın  ard ı n ı  
görüyor !  İ nsan ı n  kal b i n i  okuyor val l a !  B i z im  ağı r b i r  hata i ş le­
d iğ i m iz i  de okudu . "  

" Ev lat lar ı m !  Şu ya lan  d ü nyadaki  k ı sa ömrü nüzde, para pu l ,  
y iyecek g iyecek, ev, avrat g ib i  a ldatıc ı  şey lere kap ı l ı p, öbür 
d ü nyadaki  safan ız ı  karartmayı n !  B u ras ı  gel i p  geç ic i ,  orası 
ebedi. Ora n ı n  sonu  yok. Oraya haz ı r l ı k lar ı n ız ı  tam yap ı n ! "  



"Tamam !"  ded i Yağbasan l ı l ar .  "S iz  şu n u n  büyü kl üğüne 
bak ı n ;  b iz i  ceza land ı racağ ı yerde, doğru yo l u  gösteriyor! Tan r ı 
sen i n  ömrü ne bereket vers i n  Şeyh i m ! "  S ı rayla soku l u p  e l i n i  
eteği n i  öptü ler .  

"Söyley in ,  ben im ev l atl ar ım,  müşkü l ü nüzü söyleyi n !  Takd i r i  
Tanr ı  yapacakt ı r .  Ben e l  aç ı p  yakaray ı m .  S iz i n  ka l p ler i n iz 
tem iz,ev latl ar ı m . "  

Yağbasan l ı l ar  b i rb i r i n i  d ü rttü : 
"Sen söy le ! "  
"Yok, sen  söy le ! "  
" Ben söylemem, sen  söyle ! "  
Boyuna susuyor lar .  D i l ler i  tutu l d u .  Baş lar ı  dönüyor, s ı rt lar ı  

ter l iyor.  Ağ ız ları söğüt yaprağı gevelem i ş  g ib i  ac ı .  Hem de 
ku rumuş  d i l ler i ,  damakl ar ı . 

"Söyley in  evl at lar ı m ! "  
"Şeyh i m ! "  ded i iç ler i nden b i r i . "A l l ah ömrü n ü  artt ı rs ı n !  B iz  

sana  ku rban o la l ı m ! "  
"Estağfu ru l l ah ! "  ded i Hac ı  Şemsetti n .  " Ku l l u k  A l laha, kur­

ban da Onun  yüce varl ı ğ ı na . "  
"Şeyh i m !  B iz,  belk i  hatı r lars ı n ,  y ı l l a rd ı r  zatı n ı n  sürüsü n ü  

bak ıp  kayı r ıyoruz . "  
" Ben i m  sürüm mü var ?  Ne sü rüsü ?" 
"Sen i n  sürün Şeyh im,  davar sü rüsü ."  
" Ben i m  hangi  davar sürü m  ev lad ı m ?" 
" B iz i m  köyde, Şeyh i m .  İ k i  keç i n  o ldu b i n ! "  
Hac ı  Şemsettin  öksü rd ü : "Maşa l l a h !  Tanr ı ,  ka lb i  pak, yön ü  

doğru o lan lara ver i r, evl at lar ı m ! "  
"Zat ına  her y ı l  yağ ı n ı ,  peyn i r i n i ,  k ı l ı n ı  get i r iyoruz Şeyh i m ! "  
" Evet evl atl ar ım,  son ra?"  
"Sonra Şeyh im,  şeey . b iz . "  
" Evet evlatlar ı m, s iz?"  
"Sonra. B iz  bu yağ ı acaba er i t ip  de m i  geti rsek, yoksa erit­

meden m i ?  Zatı ndan bu n u  soracağız Şeyh i m ! "  
Hac ı  Şemsettin  b i r  daha öksürd ü :  " H ı m m !  Evet, ben s i z i n  

tem iz  ka l p l i  kardeş ler i mden o lduğu n uzu  hemen a n l ad ı m .  
Peki i i ,  ş imd iye kadar erit i p d e  m i  geti r iyordu n uz,  yoksa erit­
meden m i ?" 



Yağbasa n l ı la r  b i rb i r i ne  baktı : 
" Eritmeden get i r iyord u k  Şeyh i m ! "  ded i ler .  
"Tamam evl at lar ı m !  B u ndan son ra er it ip geti r i n !  H ayd i 

ben i m  temiz  ka l p l i  çocuk la r ım,  gü le  gü le !  Hayd i selamet le !  
Komşu lara, can lara canan lara selam lar ı m ı  i leti n ,  hayd i ! " Çek ip  
d u rduğu tespi h i  so l  e l i ne aktar ı p sağ e l i n i  havaya ka l d ı rd ı .  
" H ayd i n  se l amet le yavru la r ı m !  Hayd i n  gü le  gü l e ! "  

Yağbasa n l ı la r  Şey h i n  e l i n i  ö p ü p  ç ı kt ı l ar .  D ı şarda b i rb i r i n i n  
yüzüne bakacak ha l ler i  yoktu . Ne i ç i n  gel m i ş, n e  söylem iş ler­
d i ?  Karş ı s ı nda nas ı l  şaş ı rm ı ş, o büsbütü n ters söz ler i  nas ı l söyle­
m iş lerd i ?  Ş i md i  köyde komşu lar ı  haber bek l i yor .  Ne d i yecekler, 
ne söyleyecekler var ı nca? 

Tasadan dudak lar ı  çat lad ı  köye gelenece. 
Komşu lar ı  hemen top land ı .  Göz leri nde d i p l i  kök lü  b i r  

merak. Beklemeye başlad ı l ar .  "M"  şehr i nden dönen üçk i ş i  her 
şeyi tam tü m an latt ı ktan son ra :  " İ şte aynen böyle;  a n l attı ğ ı m ız 
g ib i  o ldu  komşu la r ! "  dey ip  sustu lar .  

Yağbasan köy lü ler i  şaş ı rm ı şt ı .  O gün b i r  karara varamadan 
dağı l d ı lar .  Köyde açl ı k, yok l u k  dayan ı l ı r  g ib i  deği l d i  art ık .  
Bebeler d u rmadan ö l üyor. Gel i n ler, kad ı n lar  tak ı r  tak ı r  kuru­
yor.  B ıçak iy ice kem iğe daya n ı yor.  E r i m i ş  yağı  b ı rak, er i mem iş  
yağ ı  götü remeyecekler art ık .  Götü rür lerse açl ı ktan ,  yoksu l l u k­
tan ö lecekler.  

G ü n lerce düşünd ü l er. Kaya la r ın ,  duvar l ar ı n d i b i ne çöme l i p  
toprağı eşt i ler .  Sonu nda, "Şeyh Efend i b iz i m  yo l umuzu b i l iyor 
m u ?  H angi  köy lü  o lduğu muzu,  ne kadar yağ, peyn i r, k ı l  götü­
receğ im iz i  b i l iyor m u ?  Hay ı r, as la  b i l m iyor! Onun  hakkı  i k i  
keç id i r . B iz  de onu çoktaan öded i k  yah u ! "  ded i ler .  "Sü rü n ü n  
ü rü n ü  bu y ı l  kend i m ize!  Göre l i m  bakal ı m  n e  o lacak? Eğer Şeyh 
Efend i ç ı kar  gel i rse, gel mez ya, onu o zaman düşü n ü rüz .  O 
zamanaca H üda ker i m  be ! "  ded i ler .  

O yı l  ne yağ, ne peyn i r  götü rdü l er, ne de k ı l .  
Bekled i ler bakı nd ı l ar, Şeyh d e  ç ı k ı p  gelmed i .  
E rtes i y ı l ,  daha ertes i y ı l gene öyle  geçti . 
Yed i y ı l  Şeyhten h içb i r  haber ç ı kmad ı .  
Yoğu npel it dağ ıy la  "M" şehr i  aras ı nda dağlar, ova l ar, uzun 

yo l l ar, köprüsüz çay lar  var .  Şeyh Efend i orda, köy lü ler  burda.  



Yol a  ç ı kayı m  dese Şeyh i n  Yağbasan ' ı  b u l mas ı  o lanaks ız .  
Beklerken,  bakı n ı rken b i r  y ı l  daha  geçti . Şeyh gene gel med i .  
B i r  g ü n  köyl ü ler top lan ı p, "Tü h u lan,  tüü ü ü h ! "  d iye d iz ler i n i  
dövd ü .  "Ş imd iye kadar Şeyh a l m ı yormuş, götü rüp b iz  ver iyor­
muşuz ! İ ş i n  son u  meydanda ! Duru su g ib i  önümüzde; bak ıp 
an layal ı m . "  ded i ler  b i rb i rler ine .  

D u ru su g ib i  gerçeğe bak ıp  a n lamaya ça l ı şt ı l ar .  



Köyler i m i z i n  çal ı şma ve yaşama b iç i m i n i  beğen meyen 
büyü kler, masaya otu rup, "Ne  yapa l ı m, ede l i m ,  bu n l ar ı  kal­
k ı nd ı ra l ı m ?" d i ye kafa yorarken,  ak ı l la r ı na şöyle bir  düşü nce 
ge l m i ş :  

"Şehr i n k ıy ı s ı ndaki  köylerden b i r i n i  dörtbaş ı bay ı n d ı r, güze l ,  
b i r  örnek köy d u ru m u na soka l ı m .  Öteki köyler i n i nsan l ar ı  
pazara panayı ra geçerken görü p ders a l s ı n .  Böylece kend i köy­
ler i n i  ka l k ı n d ı rs ı n lar . "  

Herkes, "Aman ne güze l  düşünce ! "  d iye b i rb i r i n i  t ı raşa 
tutu p du ru rken, Hanağz ı köyü n ü n  m u htar ı  ordan ç ı k m ı ş :  "Ak ı l  
m ı  bu ? Örnek köyle fi lan  köy ka lk ı nmaz ! B i z i m  derd i m iz 
örneks iz l i k  deği l !  Görmekle o l sa köpekler kasap o l u rd u .  B ize 
göstermek i sted i ğ i n i z i n  çoğu nu  biz b i l iyoruz, ama gücümüz 
yetm iyor. So l uğu muz k ısa;  zu rnaya üf d i yem iyoruz ! "  

Neyse ! Hanağz ı mu htar ı  böyle ded i d i ye k i mse düşü nces i ­
n i  değ işt i rmem iş .  K i m  takar H anağz ı mu htar ı n ı ?  Hesap kitap, 
hemen b i rtak ı m  iş lere, a l ı şver iş lere g i rm i ş ler.  D i z i  d i z i  yen i 
ev ler, a h ı r lar, bağ lar, bahçeler; iy i  c i n s  i nekler, boğa lar, koyun­
lar, koç lar, keç i ler, teke ler get i rm i ş ler .  Örnek köy kuru l u p  i ş le­
meye baş lam ış .  

İ ş lemeye başl am ı ş  ded i k, ama söz gel i ş i .  Gerçekte h iç 
iy i  i ş lemem iş .  Köyl ü ler yen i evlere a l ı şamam ış .  Ah ı r  burda, 
saman l ı k  b i l mem nerde!  Adam şurda yat ıyor, i neği öküzü b i l ­
mem nerde ? 

Sat ı n  a l ı nan dam ı z l ı k lar ı n da çoğu,  örnek köye gel i r  gel mez 
aş ı mdan veri mden düşmüş .  Yem ler i  ar ı t ı r ı l m ı ş, yer ler i  beton­
l a n m ı ş ; veter i ner, e l l er i nde aş ı ,  i l aç,  her gü n aral ar ında dol aş­
m ı ş, ama tekeler koç lar, he le boğa lar  h iç düzel mem iş .  Yey ip  
i ç i p  bey g ib i ,  paşa g ib i ,  uyuşuk  yat ıyorl arm ı ş .  



Örnek köyün kurucu la r ı n ı  a l m ı ş  b i r  tasa ! Koyu koyu düşün­
meye baş lamış lar .  

B i r i dem iş  k i : 
" B ütü n suç bize bu dam ı z l ı k lar ı  satan larda !  Öve öve satt ı l ar, 

ama i şte d u ru m !  Y ı lda b i l mem kaç aş ı m  yapt ığ ı  söylenen teke, 
ş imd i  yapm ıyor! Doğan oğlak lar  ö l ü  g ib i ! Ufac ı k  ked i en iğ i  
on lardan gürbü z !  Çağ ı r ıp  ceza land ı ra l ı m  d ü rzü ler i ! "  

Karasaka l ı  satan Akdoğa n l ı  Sü leyman ' ı  çağ ı rm ı ş lar .  "Gel  
u l a n !  B ize sattığ ı n  teke h iç ça l ı şm ıyor !  Sen b iz i  kand ı rd ı n !  Gel  
baka l ı m  Sü l ü  Efend i ! " 

"Yok efend i m ! "  dem i ş  Sü leyman . " Kand ı rmad ı m !  Ben teke­
me güven iyoru m .  Bel k i  b i r  ş i kayeti vard ı r ! "  

" B izden m i ?  Ne ş i kayeti o lab i l i r ? Yed iğ i  önü nde, yemed iğ i  
ard ı nda !  Çok da iy i  bakıyoruz . " 

" İ z i n  ver i rsen iz  kend is iy le  konuşay ım ! "  dem iş  Sü leyman .  
" B i r  derd i d i leği  var m ı ,  yok m u ;  soray ım baka l ı m ! "  

Şaş ı rm ış lar :  " B u  nas ı l  i ş ?  Tekeyle  kon uşu l u r  m u ?" 
Akdoğan l ı  Sü leyman gü l m ü ş :  
" Ben i m  tekeyle konuşu l u r  efend i m ! "  
" H ayd i kon u ş ! "  dem iş ler .  
Sü leyman, teken i n  yan ı na varm ış .  Eği l i p  ku l ağı na bir  şey­

ler söylem iş .  Saka l ı n ı  sal l aya sa l l aya d i n lem i ş  teke. Sonra 
Sü leyman kend i  ku l ağ ı n ı  teken i n  ağz ı na tutmuş .  Söyled i k ler i n i  
a n l ıyor g ib i  baş ı n ı  b i rkaç kez sa l l am ış .  

B u ndan son ra Akdoğan l ı  Sü leyman, koşa koşa örnek köy 
kurucu lar ı n ı n  yan ı na gel m i ş :  "Tamam efend i m !  Ben s ize deme­
d i m  m i ?  Tam düşündüğüm g ib iym i ş ! "  

" H ayro la ?  Ne d iyor Karasaka l ?" 
" Ben i m  Karasaka l d i yor k i . "  dem iş  Sü leyman . "Ağam, bura­

s ı  b iz i m  köye benzem iyor !  Bu rda biz çok rahatız !  Yem i m iz,  
y iyeceğ i m i z  ayağ ım ıza ge l i yor.  B ize b i rer ayl ı k  bağlanm ış ;  
aşa l ı m  aşmaya l ı m, ayl ı k  i ş l iyor! Madem i ş l i yor, b iz  de rahat ı ­
m ıza bakıyoruz; sabahtan akşama kadar yan gel i p  yat ıyoruz !  
Nefs i me ben öyley im,  öteki ler de  öy le !  Yan i  sen i n  an layacağ ın ,  
b iz  burda mem ur  o lduk  ağam ! Ben i m  Karasaka l böyle  söyl üyor 
Beyefend i ler ."  

Örnek köy kurucu l ar ı  ha la bakıyormuş  sersem sersem.  



" İ şte, b iz im teke de mem u r  o l m u ş ! "  
" N as ı l mem u r  o lmuş, ne g i b i  yan i ?" 
" Nası l memu ru var m ı ,  maaş l ı  memu r ! "  
" Evet maaş l ı  memur ;  aybaş ı ! "  
" H aaaa ! "  
" H ı ı ı ı ı ! "  
"Yu h bee ! "  dem iş  Sü leyman, çeki l i p  köyü ne gel m iş .  



B i r  gü n Ek iz Al i dağda odu n  ed iyord u .  Çam ları n ard ıç l a­
r ı n  aras ı nda, tem iz  hava n ı n ,  güzel koku lar ı n iç i ndeyd i .  Ama 
yorgu n l u ktan bun la r ı n  ay ı rd ı nda deği ld i .  Yan ı nda yak ı n ı nda 
k i mseler yoktu . Dağ lar  ı ss ızd ı .  

"Taak t ı k !  Taak t ı k ! "  
Dağda sadece A l i ' n i n  balta ses ler i  vard ı .  
B i rden, terleyerek t ı s layarak b i r  adam ç ı k ı p  ge ld i . At ı vard ı .  

E l i  çanta l ı ,  tengerlek şapka l ı ,  sar ı  pabuç lu  b i r  adam . Atı n ı n  ç i l ­
b i r i n i  zor tutuyord u .  

Ek iz A l i  durd u .  Böyle b i r  adam ı n  n e  i ş i  var dağda?  Acaba yen i  
b iç im b i r  orman kolcusu m u ?  Yoksa zararl ı b i r  yabancı  m ı ?  

Sar ı  pabuç lu  adam e l i n i  baş ı na  götü rüp se lam verd i .  Son ra 
oraya çöktü . Ek iz A l i ,  baltası e l i nde, adam ı n  yan ı na vard ı :  
"Merhaba ! "  ded i .  Sar ı  pabuç lu  adam o kadar ha l s izd i ,  se lam 
a l maya gücü yoktu, nerdeyse düşüp bayı lacak.  

Ek iz  Al i merak iç i nde kald ı :  "Yoksa b i r  casus mu yabanc ı  
ü l kelerden ?" Adam ı i nce i nce süzmeye baş l ad ı .  "B i r  kon uşsa 
da k im olduğu nu  an lasak ! "  d iye bekl iyor .  

Sar ı  pabuç lu  adam bir  süre so l u k  a l ı p  verd i .  Son ra, "Oooh ! "  
ded i .  "S ı rt ım s u  iç inde !  Çok yorgu n u m !  Yol u  yit i rd i m  yol u !  
Sağa gitt im,  so la  gitt im,  doğru ltamad ı m !  Çal ı n ı n  ç ı kmaz ı n  iç in ­
de kald ı m !  Sen i n  balta ses i n i  duydum bu raya geld i m .  Geld i m  
amma, iy ice bitt im . "  

Ek iz  A l i ,  "Yo l u n u  şaş ı rm ı ş  b i r  adam;  ama k i m ?" d iye d üşü n­
d ü .  B i rden, "Sen k ims in  arkadaş, Türk müsü n ?" d iye sord u .  

Sar ı  pabuç lu  adam, "K im ,  ben m i ?" d iye sord u .  "Türküm 
tabii !  Düzşeh i r'de ş i rketi m iz  var .  B u ra larda b i rkaç tane maden 
ocağı açacağız .  Yerleri n i  görey i m  d iye dolaş ıyorum .  Ama per i­
şan o ldum.  Susad ı m, ac ı kt ı m . "  



Ek iz Al i iç i nden, "Gerçekten mahvo lmuş  adam ! "  d iye geç i r-
d i .  Son ra, "He le  b i raz sol uk lan ! Aç l ı k  susuz l u k  kol ay ! "  ded i .  
"Şurda i k i  odu n  ka l d ı ,  on lar ı  da kes iverey im . "  

Sarı pabuç lu  adam az ı c ı k  kend i ne geld i .  Nas ı l  o l sa şu köy lü  
yo l u  b i l i r .  Sonra, yan ı nda ekmek su da bu l u n u r. "Neyse, gene 
şans ım varm ı ş !  Bu  dağlarda i nsan ı n  baş ına  her i ş  gelebi l i r !  
Bakars ı n  kurt ç ı kar .  Yada ayı . Eşkiya ç ı kar;  e l i mdeki çantayı 
para dol u san ı r, ö ldürür  ben i .  İy i  k i  rast lad ı m  şu köy lüye ! "  

E k i z  A l i  odu n lar ı  denkled i .  Az ı k  torbas ı orda b i r  ağac ı n  
d i b i nde. Torbada b i raz baz l ama kal m ı ştı . Yarı m ş i şede s u  var. 
B u n lar ı  a l ı p  Düzşeh i r l i n i n  yan ı na get i rd i .  "Şu n l ar ı  yey iver efen­
d i ! "  ded i .  "Gerç i sana yarar katığ ım ız  yok, ama kusura bakma.  
B i raz k ı rm ı z ı  b iber, b i raz turp .  Hayd i buyu r ."  

Düzşeh i r l i ,  önce ş i şeye sarı ld ı .  
Ek iz  A l i  bağ ı rd ı :  "Hepsi n i  b it i rme ! Az ı c ı k  d a  ekmeğ in ,  tu r­

pu n üstü ne içersi n ! "  ded i .  Sonra düşünd ü :  " Baz lamalar  soğu k­
tur .  B i r  ateş yak ı p  ı s ıtayı m .  Daha iy i  o lu r . "  

Hemen b i r  ateş yaktı . Baz lamalar ı  ı s ı tt ı . İç ler ine k ı rm ız ı  
b i ber ekti . Turp lar ı  kesti . Koydu sarı pabuç lu  ada m ı n  önü ne. 
Düzşeh i r l i ,  karn ı n ı  ömründe böyle  tu rp l a  b iber le doyu rmamış­
t ı . Ama çok çok açt ı . Başka çare yok. İ stekl i i stekl i yed i ,  aç l ığ ı  
kest i . 

Sar ı  pabuç lu  adam ı n  ad ı Seyfi 'yd i .  Düzşeh i r'deki arkadaş­
lar ı  kend i s i n i  "Seyfi Bey" d iye çağ ı rd ı .  Karn ı doyu p susuz l uğu 
geç i nce Seyfi Bey'e b i raz can geld i : 

"Ooooh,  oooh hemşeri m !  Sana teşekkü r ederi m !  Sen i h iç  
u nutmayacağ ı m !  Şeh re gel i rsen ben i ara ! Orda sen i nas ı l  ağ ı r­
layacağ ım,  gör ! "  ded i .  Ad res i n i  b i r  kağ ıda yaz ı p  verd i .  "K ime 
sorsan göster i r .  Uğra, mut laka görüşe l i m . "  

E k i z  Al i eşeğ i n i  yük led i .  Seyfi Bey' le b i r l i kte b i raz gitt i ler .  
Son ra i nce b i r  keç i yo l u na ç ı kt ı lar .  Konuşa konuşa köye i nd i ler .  
Ek iz  A l i ,  " Buyur eve gidel i m .  Kar ı m  bir  çorba p i ş i rs i n  zat ına .  
İç de ı s ın  b i raz . "  ded i .  B i rkaç sefer üste led i .  Seyfi Bey dayana­
mad ı ,  " Böy le bir adamı  k ı rmak ay ı p  o l u r ! "  ded i .  Ekiz A l i ' n i ll  
toprak dam l ı  ev i ne gitt i l er .  

A l i ' n i n  kar ı s ı  bir tencere çorba kaynatt ı . Bol b iber att ı iç i ne.  
B i r l i kte içti ler .  At ı n  yem i n i ,  suyu nu  da verd i Al i .  İ k i nd iye kadar 



konuştu lar .  İ k i nd i  geçerken Seyfi Bey ka l kt ı ,  b i nd i  atı na, düştü 
yo l a .  

Aradan gün ler geçti . Seyfi Bey b i r  d a h a  ge l i p  gitt i .  Ek iz  
Al i 'ye uğrad ı .  Gene otu rd u l ar.  Yey ip  içti ler .  Konuşup görüş­
tü ler .  Seyfi Beyg i l ,  yakı ndaki  dağlardan b i r i nde iki ocak daha 
açtı . Ama Ek iz Al i  h i ç  o yan lara g itmem i şti . Gene de,  " H ay ı r l ı 
uğu r lu  o l sun  Seyfi Beyi m ! "  ded i .  

Seyfi Bey, Al i 'y i  Düzşeh i r'e çağ ı r ıyordu : " B i r  yo l u n u  düşür, 
gel ben i  gör ! Adres i m i  verm işt i m,  bek ler i m . "  

B i r  gün E k i z  A l i ,  eşeğ ine b i raz yağ yu m u rta, bu lgu r, buğ­
day yük led i ,  bu n l ar ı  sat ıp  sabu n k i brit a l mak i ç i n  şehre gitti . 
Öğleye kadar kend i  köy l ü ler iy le b i r l i kte a l ı şveri şe baktı . Son ra, 
"Gel m işken b i r  de Seyfi Bey'e varay ı m .  Varmazsam ayı p  o l u r ! "  
ded i .  Arkadaş lar ı ndan i z i n  a ld ı .  E l i ndeki ad res i sora sora Seyfi 
Beyi bu l d u .  Cadden i n  köşes i nde büyü k, güzel b i r  bü rosu vard ı .  
üstü cam kapl ı b i r  masaya otu rmuş, yaz ı yaz ıyor.  Gözü nde 
göz l ü k, e l i nde ka lem, ko l u nda saat, masada saat, duvarda saat 
vard ı .  A l i ,  Seyfi Bey i n  karş ı s ı na d i k i l d i .  Epey bekled i .  B i r  ara 
Seyfi Bey, göz l ü kler i n i n  üstü nden bak ı p  sord u :  

" N e  i stiyorsun  vatandaş?" 
Ek iz  Al i b i raz mahçup o ldu : 
" Ben i  tan ı mad ı n  m ı  Bey im ?" 
"Ta n ı mad ım,  k ims in  sen ?" 
" Ben Al i 'y im,  Çalt ı  köyü nden Ek iz Al i !  Han i  b i r i nde dağda 

yo l u n u  şaş ı r ıp,  od u n  kest iğ im yere gel m i şt i n .  Hatı r lad ı n  m ı ?" 
Seyfi Bey b i r  süre düşünd ü :  
" Eveeeet evet, hatı r lad ı m ! "  ded i .  "Al i !  Ad ı n  A l i 'yd i değ i l  m i ?  

Tamam hatı r lad ı m  Al i !  Baz lamayla turp yed i rm i şt in ban a !  H a n i  
k ı rm ı z ı  b iberl i fi l an . "  

"Öyle o lmuştu Beyi m .  B izde on lar  bu l u n u r, ne yapa l ı m ?" 
"Tamam, hat ı r lad ı m !  B i r  i steğ i n  m i  var A l i ?" 
" İ steğ im,  ya l n ızca sağ l ı ğ ı n  Seyfi Bey i m !  Şeh re i n m işken 

zatı n ı  aramadan gitmek ayı p  o l u r  d iye düşündüm.  Öyle b i r  
uğrad ı m . " 

Seyfi Bey, önü ndeki kağ ıt lara baktı : 
" İy i  ama A l ic iğ im,  ş imd i  i ş  zaman ı !  Görüyorsun  çok meş­

gu l u m .  Akşamüstü gel ,  konuşa l ı m, o l maz m ı ?  H ayd i can ı m ! "  



A l i ,  baş ı n a  kocaman b i r  ba lyoz yemi ş  g ib i  ç ı kt ı : " İ ş  zama­
n ı ym ı ş !  Evet i ş  zaman ı !  Beyim i z i  oya lamak doğru o l maz m ı ş !  
Adam hakl ı !  Kol u nda saat. Masada saat. Duvarda saat. Saat ler 
ti k tak, t ik tak !  Akşamüstü gel me l iym i ş i m !  Neyse, gene i nsan l ı k  
b izde kal s ı n .  Ş imd i  g id i p  b i r  daha gel i ş imde uğrayay ım ! "  

B i raz kend i ne, b i raz Seyfi Beye k ızarak köşe geld i .  
İ k i  ay sonra Seyfi Bey Çalt ı  köyü ne b i r  daha gitt i . Al i onu  

karş ı l ad ı .  Ağı r l ad ı .  Gene  tatl ı tat l ı konuştu l ar .  A l i ,  " Ne yapa l ı m  
Seyfi Bey im,  b iz im saatler im iz  yok !  B i z i m  iş ler  böyle ."  dey ip  
d u ruyord u .  

Sonra Al i ' n i n  b i r  i ş i  düştü,  şeh re id i .  A l ı şveri ş i n i  b it i r ip  pay­
dosa doğru arkadaş lar ı ndan ayr ı l arak Seyfi Bey i n  yan ı na vard ı .  
B u  kez odada a l t ı  k i ş iyd i ler .  Herhalde b i r  i ş  konuşuyor lar?  Seyfi 
Bey s igara iç iyor. Gene göz ü nde göz l ü k  var. Kol u nda saati par­
l ıyor .  Duvardaki  saat tik tak, tik tak vuruyor. A l i  kap ıda epey 
bekled i .  Sonra Seyfi Bey göz lüğü n ü n  üstünden bak ıp  sord u : 
"Ne  i stiyorsun  vatandaş?" 

Ek iz  Al i çok boz u l d u .  Çok mahçup o ld u .  
"Gözünü  sevd iğ im Seyfi Bey, ben i  gene tan ımad ı n  hera l ;  

ben i stey ic i ,  d i ten ic i  deği l i m ,  Çalt ı  köyü nden Ek iz  A l i ' y i m ! "  
ded i .  

Seyfi Bey b i r  süre düşündü ,  sonra : 
"Tamam Al i ! " ded i .  "Tan ı d ı m  sen i !  Tan ı maz o l u r  muyu m ?  

Hemen tan ıd ı m !  Hoşgeld i n ,  çok mem n u n  o ldum .  Ya l n ız  ş imd i  
paydos o lacak.  Şu gördüğü n arkadaş lar la önem l i  i ş ler i m iz  var. 
Yemeği de bu n l ar la  y iyeceğ iz .  Hem yiyip hem konuşacağ ız .  
Lütfen kusu ra bakma. Başka zaman gel .  Vakt in  varsa akşamüs­
tü uğra .  Hayd i can ı m, gü le  gü le . "  

Ek iz  A l i  şapkası e l i nde, baş ı  yerde, ç ı ktı g itt i . Bu  kez daha 
çok k ızd ı ,  o kadar  i nsan ı n  önü nde daha çok mahçup o ld u .  " İy i  
adam,  hoş adam;  köye gel iyor, söylemesi ayı p, y iyor iç iyor, 
yat ıp  ka lk ıyor; ama şeh re i n d i k  mi b iz i  tan ı m ı yor !  B i r  kezc i k  
o l s u n  ev i ne, yada b i r  kahveye, lokantaya buyu r etm iyor !  S ize 
vara l ı m  yeyip içe l im ,  b ize ge l i nce geç i p  g idel i m  d i yor .  Böyle 
arkadaş l ı k  o l u r  m u ?  B u n u n  yapt ığ ı  ne be? Kapı s ı n a  varıyoruz, 
b iz i  d i lenc i  gibi görüyor:  'Ne i st iyorsu n vatandaş? '  B i z i m  i ste­
d iğ i m iz b i r  gü ler  yüz, b i r  tatl ı d i l ,  b i raz i n san l ı k ! "  



Köyde m ı s ı r  zama n ı yd ı .  Başka i ş ler  de var. Ek iz  A l i çok 
s ı k ı şt ı . Sabahtan akşama kadar  çal ı ş ıyor, yoru l uyor .  Akşam 
o l u nca m ı s ı r  tarlas ı na gel iyor, çardakta yat ıyor .  G eceler i  dağ­
dan domuz i n i yor, m ı s ı ra zarar veriyor. Ek iz  Al i tar lada yatıyor, 
m ı s ı rı bekl iyor.  

İy ice akşam o ldu .  Köy bekç i s i ,  atl ı b ir  adam ı n  önü ne düşüp 
tarl aya geld i :  "Ek iz  A l i i i ,  Ek iz  A l i i i ! "  d iye bağ ı rd ı  uzakta n .  
" U l aaan E k i z  Al i i i , toplan  baka l ı m ! "  

Ek iz  A l i  top land ı ,  gelen ler i  karş ı l ad ı .  
Bekçi  aç ık lad ı :  "Ek iz  A l i  kardeş im ,  b u  efend i Düzşeh i r'den 

gel iyor .  Sen i n  arkadaş ı n m ış .  Bu gece sende konu k  o lacakm ış .  
Tes l i m  a l . "  ded i .  

Ek iz  A l i  çardaktan i n d i .  Bakt ı ,  gene o tekerlek şapkas ı ,  k ı r­
m ız ı  yüzüyle Seyfi Bey. " H oşgeld i n  Seyfi Bey im,  buyu r ! "  ded i .  
Seyfi Bey i n  atı n ı  tarl an ı n  k ıy ı s ı na, kaz ığa bağ lad ı .  Baş ı na  torba 
taktı . Son ra Seyfi Bey le  b i r l ikte çardağa ç ı ktı . Oturup hoşbeş 
etti ler .  Konu ştu lar .  Al i ' n i n  az ı k  torbası dol u .  Kend i s i  de b i r  şey 
yemed i daha .  Ne varsa ç ı kar ı p koydu ortaya . B i rl i kte karı n l ar ı n ı  
doyurd u l ar .  A l i ' n i n  karı s ı  bu lgur l u kabak aş ı  p i ş i rm i şt i . Epeyce 
de koymuştu bereket. Yed i ler .  

Yemeğ in  üzeri nden b i raz zaman geç i nce Seyfi Bey esneme­
ğe baş l ad ı .  Al i bakt ı : "Sen i n  uykun gel m i ş  Seyfi Beyi m ! "  ded i .  
"Ama b u rda sadece b i r  tek yatak var. Köye g i tsen yoru l u rsu n .  
En  iy i s i  sen burda yat, ben g idey i m .  Sen i ya l n ız b ı rak ı rsam 
korkmazsı n  değ i l  m i ?" 

Seyfi Bey, "Yok can ım ,  ne korkacağı m ?" ded i .  
"Tüfeği sana b ı rakay ım ! "  ded i Al i .  " Domuz gel i rse, n i şan 

a l ı r, tet iğ i  çekers i n !  İk i  gözü de s ı k ı l ıd ı r . Ne o l u rsun ,  kusura 
bakma Seyfi Beyi m ! "  

A l i ,  çardağ ı n  üstü ndeki  yatağı  açt ı . İ y i  gecel er, i y i  uyku la r  
d i ley i p  g i tt i . G iderken bakt ı . Seyfi Bey i n  a t ı  tar l an ı n  k ıy ı s ı nda,  
torbadak i  yem i b i t i rm i ş  bek l iyor .  Akl ı na b ir  şeyta n l ı k  ge l d i .  
At ı boşa nd ı r ı p  m ı s ı r  tar l as ına  sokuverd i .  "Ne  o l u rsa o l su n ! "  
ded i .  

Sess iz ,  tatl ı b i r  gece . Yakı n lardaki  su lardan ku rbağa lar ı n 
sesi gel iyor. Yaz böcekler i n i n  i n i l t iye benzer tü rkü ler i  d uyu­
l uyor .  Gökyüzü nden yeryüzüne uzak y ı l d ız la r ın  ış ığ ı  gel iyor. 



Çoban lar, bu tepeden o tepeye, b i rb i r ler ine hayk ı r ı p  d u ruyor. 
Gerçekten tatl ı ,  ı l ı k  bir gece. Çardakta Seyfi Bey der in  uyku lara 
da ld ı .  Del i ks iz ,  do l u  b i r  uyku n u n  i ç i nde. M ı s ı r  tar las ı n ı n  iç in ­
de b i r  " h ı ş ı rt ı "  gez i n iyor. B i rden uyand ı .  Göz leri n i  oğuştu ru p 
baktı . Çardağ ı n  hemen on ad ı m  ötes i nde "kara b i r  şey" dolaş ı ­
yor .  " Domuz o l ması n ?" K ıt ı rt k ıt ı rt yey ip  tü ket iyor m ı s ı r ı .  

" İ şte domuz ! "  ded i Seyfi Bey usu l ca .  Yan ı baş ı ndaki  ç i f­
tey i  yaka lad ı .  Tet iğ i n i  kan ı rd ı .  Yüreği h ı z l ı  h ı z l ı  çarp ıyor .  
İy ice n i şan a ld ı .  Çekti tet iğ i . B i r  daha n i şan a l d ı ,  b i r  daha 
çekt i .  " Kara şey" y ı k ı l d ı .  "Tamam ! "  ded i Seyfi Bey. "Vurd u m !  
At ı c ı l ı ğ ım  çok iy id i r  zaten ! Yar ı n b iz i m  A l i ,  domuzu vurd uğu­
m u  görü nce k imb i l i r  ne sev i necek?" Daha rahat, daha deri n 
b i r  uykuya da ld ı .  

Sabah ley i n  A l i  geld iğ i nde Seyfi Bey uyuyord u .  Uya n ı nca da 
h iç, " Ben domuz vurd u m ! "  fi l an  demed i .  Esn iyor. "Ne güzel  
uyumuşu m !  Bu  tarl an ı n  havası çok iy i ! Eee sen nas ı l s ı n  baka l ı m  
Al i ?  Sen d e  i y i  m i s i n  arkadaş ı m ?" 

A l i :  " Ben çok iy iy i m Seyfi Beyi m !  Bu  gece sana zahmet ver­
d i m .  Domuz gel med i i n şaal lah ! "  ded i .  

Seyfi Bey, önemsiz b i r  haber ver i r  g ib i : " H aa evet, geld i  
b i r  tane !  Ama vu ruverd i m ! "  ded i .  Ard ı ndan ekled i :  "Atı c ı l ı ğ ım 
fen a  deği l d i r . Ko lay ko lay boşa atmam yan i ! " ded i .  

Ek iz  A l i ,  "Sa h i  m i  söy lüyorsun  Seyfi Bey i m ?" d iye sord u .  
"Tab i i !  G e l  i stersen göstereyi m ! "  
Yü rüyüp "kara şey" i n  baş ına  vard ı lar .  
Yerde kocaman bir  at  yat ıyor.  Kurşun lar ın  deld iğ i  yerden 

kan l a r  ak ıp  ak ıp  kurumuş .  Yara lar ı n üstü nde yeş il s i nekler uçu­
yor .  Ak göz ler i  i r i  i r i  aç ı l m ı ş  atı n .  

" B u  b i r  aaaat ! "  ded i Al i .  
Seyfi Bey del i rm iş  g ib i  hayk ı rd ı :  " Hem d e  ben i m  aaat ! "  

Ben i m  at  bu Al i i !  Yand ı m  ben ,  yand ı ı ı ı m  Al i ! " d iye ç ı rp ı n maya 
baş lad ı .  

"Çok üzü ldüm Seyfi Beyi m ! "  ded i Al i .  
"Vu ru l an ben i m  at A l i i i ,  vuru l an ben i m  aaaat ! "  
" Eeee ! S u ç  sen i n ! "  ded i E k i z  Al i .  " Köye gel i r  atı n ı  tan ı maz­

s ı n ,  şeh re var ı r konuğu n u !  Ben sana ne d iyey i m ?" 



Seyfi Bey hangi  faka bast ığ ı n ı  a n l am ıyor, "Vu ru lan ben i m  
aaat, vu ru lan ben i m  aaat ! "  d iye hayk ı r ıyor.  

Al i i ç i nden : "Tabii sen i n  at ! Ben i m  at o lacak değ i l d i  ya, 
del i ! "  d iye söylend i .  



Çok eskiden b iz im Akçaköy'ü n  b i r  sürüsü varm ış .  Her 
evden sekiz on koyu n bu l u n u rmuş içerde.  B i z i m  köy lü ler sürü­
nün baş ı na  b i r  çoban tutmuş .  Üç de köpek a l m ış lar .  Böylece 
sü rüyü rahat rahat ü ret iyor, sütü nden, yünü nden, et i nden 
yararl an ı p  g id iyorl arm ış .  

Ş imd i  bu sürü yok.  Ka la  ka la  k ı rk koyun kal m ı ş .  K ı rk koyun 
da b i r  sü rü o l muyor. Sürü yer ine sadece b i r  köpek öyküsü var. 
S ı k  s ı k  an l at ıyor lar .  O kadar sık a n l at ıyor lar ki ,  son y ı l l arda 
be l k i  yüz k iş iden d i n led i m .  B u n u n  bu kadar s ı k  an lat ı l ması n ı n  
b i r  neden i  m i  var acaba ? d iye çok düşünd ü m .  Bel k i  b u  öyküyü 
b iz im köy lü ler herkes i n  d uymas ı n ı  i st iyor, onun  i ç i n  s ı k  an la­
t ıyor lar?  Köy lü ler ime o lan sevg im,  daha bu öyküyü i l k  d uydu­
ğum gü nden ber i ,  "Yaz yaz . "  d i ye d ü rter ben i .  Yazay ı m  da, s iz  
de b i rb i r i n ize an lat ı n ,  herkes d uysu n .  

B u  ü ç  köpeğ i n  i k i s i  boy lu  bos l u ,  kem ik l i şeylerm iş .  Öteki  
de e n i km iş, küçü k bir  şeym iş .  Ama i l erde acar bir  köpek 
o lacağa benz iyormuş .  Köyl ü ler bu köpekler i n üçünü  de çok 
seviyormuş :  "Sü rüye b i r  zarar gel mes i n  aman ! "  d i ye, hem bun­
lara, hem çobana çok iy i  bakıyorlarm ış .  Böylece b iz i m  köyün 
koyu ncu l u k  i ş i  iy i  g id iyormuş .  

Ama bu d u ru m  b i rden değiş iverm iş .  B i r  gün  çoban,  sol uk  
so l uğa köye gel i p  şu haberi verm iş :  

" Komşu lar ;  i nan ın ,  yüzü mden ateş ç ı k ıyor !  S ize karşı çok 
mahçubu m !  Bugün bir koyu n u  kurt kaptı ! "  

Adam lar :  " Köpekler ü rmed i m i ?" d i ye sormuş .  
" Ü rd ü ,  ü rdü  ama,  on lar ü rene kadar ku rt, koyu nu  a l ı p  gitt i ! "  
Köy lü ler :  " Hayret ! "  dem iş ler .  
E rtes i gü n çoban : " Dört koyu n g i tt i ! "  Daha ertesi  gü n :  "On 

koyun  gitt i ! "  d iye yen i  haberler get i rm iş .  



Köy lü ler düşünmeye baş lam ı ş :  " Her gü n on koyun gid iyor!  
Ne o lacak böyle?  Ağa l i  emm iye bir dan ı şa l ı m ! "  dem iş ler .  

G i d i p  dan ı şm ış la r :  " Böyle böyle .  B i z im sü rüden her gü n on 
koyun yok o l uyor. Koca sü rü er iyecek. Aman Ağa l i  emmi ,  b i r  
ak ı l söyle, ne yapa l ı m ?" 

Ağa l i ,  uzun düşünmeye gerek görmem i ş :  
" Hemen köpekler i  değ işt i r i n ! "  dem iş .  
Köyl ü ler :  "Aman köpekler çok iy i ,  nas ı l  k ıya l ı m ?  B u n lar  

g ib i s i n i  b i r  daha nerde bu la l ı m ?" d iye düşü nerek geri ge l m i ş ler .  
Akşam çoban : "Aman komşu lar, buna bir  çare bu l u n ,  bugü n 

de on beş koyu n g itt i ! "  d iye yen i  b i r  haber get i r i nce, " Başka 
çare ka lmad ı ,  köpekler i  değ işt i re l i m .  Ama o en iğ i  a l ı koya l ı m .  
Daha o n u n  yaşı ne, baş ı ne; b i r  kötü l ü k  b i l mez ! "  dem iş ler .  
Çobana buyru k verm iş ler .  

Çoban ,  köy lü ler i n ded i ğ i n i  yapm ı ş :  Gön l ü  i stemeyerek ik i  
kart köpeği atm ış ,  en iğ i  a l ı koymuş .  İ ş ler yen iden yo l u na g i rmiş .  

Aradan on gün  geçmiş .  Çoban gene kötü haber geti rmeye 
baş lam ış .  Gene sü rüden b i rer i k i şer koyu n la r  g id iyor.  Köy l ü ler  
bunu duyu nca çok k ızm ış .  Hep b i r l i kte Ağa l i 'ye gitm iş ler :  

" B reee, saka l ı na b it  üşes i Ağa l i !  B iz i  i k i  köpekten ett i n !  
Koyu n lar ı  gene kurt kapıyor ! "  

Ağa l i sormuş :  " Ben s ize n e  ded i m ?" 
" Köpekler i  değişt i r i n  ded i n ! "  
" Değişt i rd i n iz m i ?" 
" Değişt i rd i k ! "  
" Heps i n i  değişt i rd i n iz m i ?" 
Durmuş lar :  "Yooo, b i r  e n i k  vard ı ,  küçü k d iye onu a l ı koy­

duk . "  
Ağa l i  çok  k ızmış .  Ama k ızd ığ ı n ı  bel l i  etmem i ş :  Sadece : 

"G id i n  ad ı batas ıca lar  g id i n ,  köpekler i n  heps i n i  değ işt i r i n ! "  
dem iş .  



Eski  masa l l ar ı n  b i r i nde b i r  t i l k iy le b i r  y ı l an  arkadaş o l muş .  
T i l k iy le y ı l an arkadaş o lur  mu,  o l maz mı ;  b ı rak ın  orası n ı .  As l ı  
astarı  yok b i r  öyküdür  bu . T i l k i yarad ı l ı ş l ı ,  y ı l a n  davra n ı ş­
l ı  i nsan la r ın ,  h ü kü metler i n ,  devlet ler i n arkadaş l ı k l ar ı  üstü ne 
söylen m i şt i r .  Okuyu nca göreceks i n iz ,  hem de y ı l a n lardan çok 
çekm iş  b i r i tarafı ndan söy len m i şt i r .  

"S ık ı  fı k ı  dostuz değ i l  m i  ti l k ic iğ i m ?" 
" Evet evet ! Canciğer iz y ı l anc ığ ı m ! "  
B u l uştu k lar ı  zaman öpüşür, kok laş ı r l arm ış .  Bağ bostan ara­

s ı nda, köy yo l l ar ında el ele gezer, çevreye çal ı m  satar larm ış .  
Yer  içer, daha uzak yer lerde yaşayan tan ıd ı k lar ı na  kon uk l uğa 
gider lerm iş .  T i l k iy le  y ı l a n ı n  dostl uğu n u  pek an lam l ı  bu lan  öteki  
yarat ık l ar, en sakl ı yerlerden tat l ı y iyecekler get i r ip  su narm ış ;  
o lağanüstü b i r  saygı göster i r lerm iş i k i s i ne .  Bun lar ı n böy le can­
c iğer o l mas ı ndan,  e l  e le gezmes i nden korkar larm ı ş .  

Ama asl ı nda  temel s iz, rasge le b i r  arkadaş l ı km ı ş  t i l k iy le y ı l a­
n ı nk i . İ k i s i  de bu n u n  ayı rd ı nda değ i l m i ş .  Ayı rd ı na vard ı k lar ı  
zaman da iş  i şten geç ip  g itm iş .  Y ı k ı l an  arkadaş l ı ğ ı  yen iden 
kurman ı n  o lanağı n ı  bu lamam ış l ar .  

B i r  gü n uzak b i r  dosta g itm iş ler. Bol bo l yeyip içmiş ler. Çok 
hoş vakit geç i rm iş ler .  Sonra dönmüş, kend i yer ler ine gel iyorlar­
m ış .  G ü ndüz gözü olduğu iç in  ki mses iz yerlerden yü rüyorlarm ış .  
Derken ön ler ine der ince b i r  ı rmak ç ı kmış .  Yu karda b i r  köprü 
varm ış  ama, gü nün  bu saati nde köprüde görü nmeyi sak ı nca l ı  
bu l muş lar. Onun i ç i n  ı rmaktan geçmeleri gerekiyormuş.  

T i l k i yüzmek bi l i rm i ş  iy i  kötü . Ama y ı l an ,  su y ı l a n ı  deği l ,  k ı r  
y ı l a n ıym ış, yüzemezmiş .  

"Sevgi l i  y ı l anc ığ ım,  ge l sen i  s ı rt ıma a l ay ım,  ik i  dak ika son ra 
karş ı k ıy ıdayız,  i nşaa l lah ! "  dem iş  ti l k i .  



Y ı l a n  da, "O l u r ! "  dem iş .  " Eğ madem bel i n i . " 
T i l k i  bel i n i  eğm iş, y ı l an  s ı rt ı na  b i n m iş usu lca .  Fakat öyle, ne 

e n i ne, ne boyuna, rahat o lamıyormuş .  "Sarı l ,  sarı l ! " dem iş t i l k i .  
"Sarı l ı rsan daha rahat geçeriz ! "  

Y ı l an ,  t i l k i n i n  bel i ne i k i  kez sar ı l m ı ş .  Baş ı n ı  t i l k i n i n  boynuna 
uzatm ı ş :  "Tamam ! "  dem iş !  "Geçe l i m  art ı k ! "  

T i l k i  atm ış  kend i n i  ı rmağa. Küçü k ku laç l ar ıy le çabuk çabu k 
yüzmeye baş lamış .  ı rmağı geçmiş ler .  Karaya ç ı kt ı ktan sonra 
t i l k i  bek lemiş  k i  dostu i n s i n .  Ama i n mem iş  y ı l a n .  İ n mek şöyle  
d u rsu n ,  s ı k ıyor t i l k i n i n  bel i n i , gövdes i n i !  

"Vayy can ı n a ! "  dem iş  t i l k i .  " Dostu m ben i boğacak !  Vay 
can ı na yah u !  Acaba neden yap ıyor bu n u ?" H iç vakit  geç i rme­
den sormuş :  "Yahu yı l anc ığ ım,  bu yaptığ ı n  ned i r ?  Bak ıyoru m 
ben i boğuyorsu n ?" 

" Boğar ı m ! "  dem iş  y ı l an  açı kça . " F ı rsatı n ı  bu ldum mu ,  
babam o l sa boğar ı m ben ! "  

" Harbi  m i  konuşuyorsu n ?" dem iş  t i l k i .  
" H arbi kon uşuyoru m . "  d iye karş ı l ı k  verm iş  y ı l a n .  Tutmuş  b i r  

daha  s ı km ı ş  ti l k iy i . 
Zava l l ı  t i l k i  ha ö ldü ,  ha ö lecek !  Ne yaps ı n ,  nas ı l  ku rtu l su n ?  

Hemen b i r  kurnaz l ı k  aramaya baş lamış .  Atm ı ş  kend i n i  yere : 
"Öld ü m !  Ööööl -dü m ! "  Cans ız uzatm ı ş  kend i n i .  Can çek i ş i r  
g ib i  yapm ış .  Y ı l an  da yavaşça gevşemiş, çöz ü l müş .  

T i l k i ,  i n ler g ib i  b i r  ses le :  
"Yı l anc ığ ı m, dostu m !  Y ı l anc ığ ım,  arkadaş ı m ! "  dem iş .  "Art ı k  

son  nefes i m i  ver iyoru m .  B i l mem iy i  ett in ,  b i l mem kötü ; ben i 
ö ldü rd ü n .  Ama sen ben i m  can ıms ın ,  can ı mdan i ler i  arkada­
ş ıms ı n !  Be lk i  benden b i r  kötü l ü k  gördün ,  onun  i ç i n  ben i ö ldü­
rüyorsu n .  Ama ben senden h i ç  kötü l ü k  görmed i m .  Sen i çok 
sev iyoru m .  Son nefes i m i  vermeden güzel yanaklar ı ndan b i r  yo l 
öpey im geti r ! "  

T i l k i  bu n l ar ı  o kadar içten söylem iş  k i ,  y ı l an  yanaklar ı n ı  
uzatmak zoru nda ka l m ı ş .  

"Get i r, geti r ! "  dem iş  t i l k i .  "Önce sağ yanağ ı ndan öpeyi m :  
Oooh ! Geti r, b i r  d e  sol yanağ ı ndan öpeyi m :  Ooooh h ! "  

Tam sol yanağı n ı  öperken,  ağz ı n a  a l m ı ş  d a  ı s ı r ıverm iş  baş ı ­
n ı !  Ama öy le var  gücüy le  ı s ı rmış  k i ,  y ı lan  k ıvranmaya bü kü l me-



ye baş lamış .  Çok ça l ı şm ı ş  can ı n ı  kurtarmak iç i n .  Ama ne yapsa 
boşu n a !  B i r  kez baş ı t i l k i n i n  ağz ı na geçmiş .  K ıvrana  k ıvrana,  
orda ı rmağ ı n  k ıy ı s ı ndaki  m i l ler i n ü stünde can ı n ı  verm iş .  

T i l k i bakm ış ,  y ı l an  g itt i . Ağz ı ndaki  kafayı b ı rakm ış .  Kal k ı p  
b i r  gözden geç i rm i ş  eski dostu n u n  ha l i n i .  Toprakta h a l a  son 
can ı yl a  k ıvran ıyor.  

" Uzan uzan ! "  dem iş .  " Uzan dosdoğru ! "  
Y ı l an  k ıvrana k ıvrana ö l üyormuş .  
"Yahu ,  dosdoğru uzan d iyorum san a ! "  d iye bağı rm ı ş  t i l k i .  
A m a  y ı l an  öylece k ıvr ı l ı p  ka l m ı ş .  
T i l k i : "Yoksa ö l med i d e  h i l e  m i  yap ıyor bu ?" d iye kuşku lan­

mış .  B i r  yok lamış, ama tamam ! B i r  daha yok lamış, tamam;  ne 
can ı  ka l m ış ,  ne sol uğu . Öyle  epeğr.i ö l ü p  kal m ı ş ! "  

" H iç gerekmez ama ! "  dem iş  t i l k i .  "Gereken i yapay ı m  
d a  öteki  y ı l an la ra ders o l su n ! "  B i r  ayağ ı n ı  y ı l an ı n  kuyruğu­
na  basm ış,  bir ayağı n ı  baş ı na ;  çek ip  iy ice doğru l tmuş  y ı l a­
n ı :  " Haşşöyle ! "  dem iş .  "Öyle eğri büğrü arkadaş l ı k  i stemem 
y ı l an  efend i !  İ şte böyle dosdoğru arkadaş l ı k  i steri m ! "  dem iş .  
Geçmiş  g itm iş .  



Et ltÜ Sa&ıcağız, it ltÜ ICoğamğız 

Buğra köyü nden Bağraç ı k' ı n  İ sma i l ,  i k i  y ı l İ stanbu l 'da kald ı .  
E l i nde üç  kuruş l u k  maya o l mad ığ ı  ha lde kar peş i nde, kazanç 
peş i nde koştu d u rd u .  B i raz para b i r i kt i r ip  köyü ne dön mek ist i­
yor. Köyü nde yen i  bir düzen tutacak.  B u n u n  i ç i n  çok ça l ı şt ı . 
Ama işç i l i kte, taşç ı l ı kta, u mduğu parayı b i r i kt i remed i .  Ne kadar 
ucuz yese, ne kadar tutu m l u  davransa o lmuyor, para la r  su g ib i  
ak ıp  g id iyor .  Kazanc ı n ı n  çoğu nu  harc ıyor.  İ k i  y ı l  sonra dönü p  
geld i  köyü ne. 

İ stanbu l '  da görmüştü : Yüz lerce kasap vard ı .  İ sma i l ,  " Et d ü k­
kan ı "  d iyord u  on lara .  Yüzü lmüş  dana lar, koyu n lar  camekan lar ı  
doldu ruyor. Ak ö n l ü k l ü  kasaplar  yarı mşar k i lo, b i rer k i lo  tart ıp  
ver iyor i steyene. İ stanbu l 'da b i r  i nsan ı n  can ı et isted i m i ,  eğer 
cebi nde parası varsa, köy l ü ler g ib i  Ku rban Bayram ı n ı  bek lemi­
yor. G id iyor kasaba, "Ver bana yar ım k i lo, ver  bana b i r  k i l o ! "  
A l ı p  götü rüyor evi ne .  Vu ruyor ocağa, kaynat ı p kotar ıp  y iyor, et 
g ıdas ı n ı  a l ıyor. 

"Köye bunu icat edeceğ im ! "  ded i İsma i l .  " İ k i koyu n kessem,  
ev  baş ı na b i rer k i lo  düşer !  Yoksu l komşu lar ıma arpayla ,  buğ­
dayla veri r i m .  Et iy id i r . Et i le ekmek, eti ete d ü rtmek mu ratt ı r .  Et 
g ib i s i  var m ı d ı r ?  Eti n g i rd iğ i  yere dert g i rmez . Et y iyen komşu l a­
r ı m ı n  yüzü kan lan ı r  b i r, d i z i  can l a n ı r  i k i ,  çocuk lar  gü l yanak l ı ,  
gü rbüz o l u r  üç !  Ben bu i ş i  icat edeceğ i m  dört ! "  

İ k i  çenge l ,  b i r  satı r, b i r  de kantar a l ı p  " Et dü kkan ı " n ı  açt ı . 
G itti b i rkaç mal  sat ı n a ld ı .  B i r i n i  hemen o gü n kesti : 

" H ayd i n  komşu lar ı m !  Parayla ,  arpay la ,  buğday la  et veriyo­
rum !  Ete gel i n ,  ete gel i n  haa ! Ete gel i n  haaa ! "  ded i .  

K ı rm ız ı  dana eti uzaktan göz a l ı yor .  
Köy l ü ler b i rer i k i şer top lan ıyor .  



Bağraç ı k' ı n  İ sma i l  b i r  de baktı k i ,  b i r  a l ay it fı rdo layı n ı  çev i r­
m i ş !  Sarı s ı ,  karas ı ,  a las ı ,  k ı ç ı  k ı r ı ğ ı ,  ard ı  yar ığ ı ,  ren k  ren k, boy 
boy it ler .  Baş lar ı n ı  uzatm ış,  çengelde ası l ı  ete bakıyor lar .  

" Hayd i i i n ,  paray la,  arpayla,  buğday la !  Ete ge l i n  eteee ! 
Yüz ü n üz kan lans ın ,  d iz i n iz can lans ı n .  Çocuk lar ı n ı z  gü l yanak­
l ı ,  gü rbüz o l su n !  Hayd i n  komşu la r ım,  ete ge l i n  ete haaa ! "  

İt ler sağdan so ldan,  üçer üçer, beşer beşer ge l iyor.  Boyu na 
çoğa l ıyor lar .  

" H ayd i n , ete gel i n ,  ete ge l i n ! "  
B i r  komşu : " İ sma i l ,  ver bana yar ım  k i lo ! "  ded i .  O s ı rada 

sağdan bir it " H ı rr ! ?" ett i . 
Başka b i r  komşu : " İ smai l ,  ver bana b i r  k i l o ! "  ded i .  O s ı rada 

so ldan b i r  it " H ı m! "  ett i .  
" İ smai l ,  ver b ize  yar ım k i l o ! "  
Yu kardan b i r  it, " H ı m ! "  
Aşağıdan b i r  it, " H ı rrr !  H ı rrr ! "  
Komşu lar  et ded i kçe, it ler sağdan so ldan,  yu kardan aşağ ı ­

dan,  " H ı rr ! "  " H ı m ! "  ed iyor. Y i rm i s i  otuzu b i rden sa l d ı racak, et 
d iye İsma i l ' i  parça lay ı p  y iyecekler .  

İ smai l ' i n  can ı s ı k ı l d ı  bu i şe .  Et  satmayı b ı rak ıp, "Savu l u n  
u lan  ana lar ına  avratla r ına  n e  bi ley im n e  yaptığ ı m ı n  it ler i ! "  
d iye, b i r  hayk ı rd ı ,  b i r  gür led i .  

Sağda ·So lda,  yu karda aşağ ıda n e  kadar i t  varsa, h ı r l amayı 
b ı rak ıp  hav lamaya baş lad ı  bu kez : " H av hav hav ! "  Duracak lar ı ,  
korkacaklar ı  yok.  Tam itti ler .  Hem i t ,  hem köpekt i ler .  

İ sma i l :  
" İ sted i k ler i  kadar hav las ı n l ar, bu eti satacağ ı m !  Köye bunu  

icat edeceğ i m ! "  ded i ken d i ne.  Dön ü p  çengeldeki  danan ı n  baş ı ­
na geld i :  " Parayla,  arpay la, buğday la !  Ete gel i n  eteee ! Ete gel i n  
haaa ! "  d iye yen iden bağ ı rd ı .  

Köpekler d e  h ı r l amayı havlamayı artt ı rd ı lar .  Neredeyse sa l ­
d ı racak lar .  

B i r i ,  "Ver bana yarı m k i l o ! "  dese, yu kardan bir  köpek, aşa­
ğ ıdan b i r  köpek, " H av hav !  H ı r  h ı rrr ! "  Sağ ı n  so l u n ,  yukar ı n ı n  
aşağ ı n ı n  köpekler i  İ sma i l 'e et sattı rm ıyor. Köpek koğmaktan,  
bağ ı r ı p  çağı rmaktan ,  s i n i rden İsmai l ' i n  ağz ı nda tü krü k ka l m ı ­
yor.  D i l i  damağ ına  yap ı ş ıyor, h e m  d e  e l i  ayağı t itr iyor, sat ı r ı  sağ 



buda vu racağı yerde, sol buda vu ruyor. Hem de öfke aras ı nda 
sövdüğü köpekler i n sah i p ler i n i  gücend i r iyor.  Köy yeri nde, it 
de o l sa bir ev i n  hayva n ı na söğmek iy i  karş ı l anm ıyor. İ sma i l  it 
yüzü nden komşu lar ı ndan o lacak.  

Böyle epey uğraşt ı . Sat ı r ı  kald ı r ıp  b i raz et kesmeye baş­
lay ı nca, itler ars ız  ars ız  sa l d ı r ıyor. Et mi satacak, yoksa it m i  

. kovacak?  İ k i  arada, b i r  derede, b ı kt ı  usand ı  İ smai l .  
B i r  ara komşu lar  da, "Oşt ! "  ded i .  Ama şöyle yarı m ağ ız la .  

İt ler daha  çok  ars ız laş ıp  çengeldeki  ete daha çok  sa l d ı rd ı .  
Saat ler geçti . İ smai l ' i n  sabrı tü kend i .  Sonu nda att ı e l i ndeki 

satı r ı : "Yets i n  art ı k  u l a n ! "  ded i .  " B iz burda et mi satacağız,  it  
m i  kovacağ ız ?  İ ç i ne tü küreyi m  böy le  köyü n !  Vazgeç iyoru m ! "  

Yorgun bitk in ,  çeki ld i .  D i bek taş ı n ı n  üstü ne çöktü usu lca .  
Oysa ne ler  düşünmüştü baş l arken ! Her eve et  g i recek.  Eti n 

g i rd iğ i  yere dert g i rmeyecek.  Komşu lar ı n yüzüne kan, d iz i ne 
can gelecek. Çocuk lar  gü l yanakl ı ,  gürbüz ve güzel o lacak.  
Buğra köyüne b i raz can l ı l ı k  gel ecek. B ı rakmad ı i t ler !  

Buğra köyü nden yetm iş l i k  Hörü Ebe, değneğ ine dayanarak 
yürüdü ge ld i  Aşağ ı Mahal le'de n .  O l u p  biten ler i  öğrend i kten 
sonra b i r  k ızd ı ,  b i r  k ızd ı !  H iç öyle  k ızmam ışt ı  o güne kadar, ne 
gel i n i ne, ne komşusuna .  Önce komşu lar ı na dönd ü : 

"Tu u u  s iz in  de yüzü n üze!  Şu raya b i r  adam ç ıkm ı ş, s ize h iz­
met etmek i st iyor, yar ım k i lo, bütü n k i lo  et ü l eşti rey im,  b i raz şu 
taş kafa lar ı n ız i ş les i n  d iyor, köye bir  yen i l i k  get i rmeye ça l ı ş ıyor, 
siz de ahmak ahmak bak ıyorsu n u z !  Kovsan ı z  ya şu i t ler i ! E l i n iz 
taş tutmuyor m u  s iz i n ?  K ime ça l ı ş ıyor bu adam ? Öyle ne bak ı ­
yorsunuz mal  g ib i ?" 

Sonra İsmai l 'e dönd ü : 
"Vazgeçme et satmaktan Bağraç ı k  İ smai l ! "  ded i .  " İt ler ü re­

d u rsun ,  sen sat eti n i ! On la r  b i r  ü rer, i k i  ü rer, sonra defo l u p  
gider ler .  D a h a  o lmad ı ,  atars ı n  ağız lar ına  b i rer kem i k, on lar  
kem iğ i  paylaş ı rken b i rb i r ine g i rer ler .  Zaten kem i k ler it ler iç in  
değ i l  m i  bre Del i İ sma i l ?  B i r  de İstanbu l gördüm,  ak ı l l ı y ım 
d iyorsun ,  ama s ınanmamış, denen mem iş  ak ı l sen i n k i .  H ayd i 
ka l k  baka l ı m, ka l k  da sat eti n i ! "  

Bağraç ı k  İsma i l  ka l kt ı ,  Hörü Ebe' n i n  ded i ğ i n i  yaptı : B i r  dana 
daha kest i ,  taktı çenge le .  Daha köpekler top lanmadan,  dört 



beş kem i k  ayı r ıp  koydu b i r  köşeye. " H ı rr ! "  d iyene att ı ,  " Havv ! "  
d iyene attı . B u n u  yaparken çok değ i ş i k  b i r  yöntem uygu lad ı .  
Sağdan gelen i n  payı n ı  so la,  soldan gelen i n  payı n ı  sağa attı . 
Yu kardan gelen i n k i n i  aşağ ıya, aşağ ıdan ge len i n k i n i  yu kar ıya 
att ı ,  katt ı  i t ler i  köpekler i  b i rb i r i ne .  Ancak ondan son ra rahat 
satt ı  kest iğ i  eti . 



•• 

OzgiiJt .ceyeeJı 

Zornasek den iz k ıy ı s ı nda, han l ı  hamam l ı ,  fı r ı n l ı  kü l han l ı , 
ev ler i  ufak, sokaklar ı  dar, ş i r i n  b i r  kasabad ı r . Üzeri nden çok 
zaman geçmişt i r .  Yang ı n ,  se l ,  deprem görmüştür, ama ha la  
ş i r i nd i r .  Yeş i l l i kt i r .  İ nsan lar  bağ bahçe i ş iy le  uğraş ı r, doku­
macı l ı k  yapar.  Yı l  kazan ı r  yı l  yer, gü n kaza n ı r  gü n yer ler .  
Çarş ı s ı ndaki  esnaf d ü rü sttür .  Dem i rc i s i  bak ı rc ı s ı  sağ lam i ş  
yapar. O bölgen i n  ü n l ü  kasabas ı d ı r  Zornasek. 

Ortas ı ndan i nce bir su akar. Kasabay ı adamakı l l ı  i k iye böler 
bu su . B i r  yakada Müs lüman lar; b ir  yakada H ı r ist iya n l ar otu rur .  
Müs lü man l ar la  H ı r ist iya n lar, ara lar ı ndan ak ıp  giden suyu n ik i  
yan ı nda karşı l ı k l ı  yaşar .  Müs lü man lar  cam iye, H ı r i st iyan la r  
ki l i seye düşkü n .  Yarı ş ı r  g ib i  ezan oku r, çan ça lar lar .  Ama bu,  
gürü ltüye varmayan b i r  yar ışt ı r .  H atta b i rb i r ler i ne içten içe 
saygı d uyarlar .  Kız a l ı p  verme o l maz, ama komşu l u k lar ı  iy i ­
d i r . Din ayrı l ığ ı ndan ç ı kan  tart ı şmalar  şakadan i ler i  geçmez . 
B i rb i r i n i  hoşgörü r ler .  Zaten böyle  o l masa bu ayrı d i n l i  i nsan lar  
uzun  zamand ı r  b i r  kasaba ha l i nde nas ı l  yaşar? 

Çarş ıdak i  köprü n ü n  baş ı nda bir ley lek seren i  d i k i l i d i r. Çok 
eski b i r  serend i r .  Müs l ü man la r  b iz d i kt ik  der. H ı r i st iyan la r  b iz  
d i kt ik .  Bahar la b i r l i kte uçup ge len b i r  a l a  leylek, süzü le  süzü le  
bu seren i n  baş ı na  konar, kanat ç ı rpar, tak ı rdar .  S ıcak i k l i m ler­
den ç ı k ı p  gel m işt i r .  Göz ler inde i nce b i r  parı lt ı  vard ı r . Kasabayı 
b i r  sü re gözden geç i r i r .  Müs l üman lar la  H ı r i st iya n lara ayn ı 
öz lemle, ayn ı sevgiy le bakar. 

Müs laman lar  da, H ı r ist iyan la r  da ala l ey leğ i  sever, sayar .  A la  
leylek i k i  yaka n ı n  da kutsa l kuşudur .  Müs lüman la r  H icaz'dan 
ge ld iğ ine i nan ı r :  " H ac ı  leylekti r o!" H ı r istiyan lar Kudüs'ten ge l ­
d i ğ i n i  savu nur :  "Hac ı d ı r  ama Müs l ü man hac ı s ı  deği l ,  H ı r i st iyan 
hac ı s ı ! "  der ler .  E l i boşl u k  gü n ler i nde dü kkan lar ı n önü ne sanda l -



ye ç ı kar ıp  uzun uzun konuşu r lar .  İ mam lar ıy la  papaz l ar ı n ı n  b i l e  
otu rup bu kon uyu tart ı şt ığ ı  o l u r. Çevreler i ne b i r i ken ka laba l ı k  
da gü l ü p  bağrı şarak b u  i l g i  çek ic i  tart ı şmayı iz ler. 

Müs lümanlar ı n imamı ,  "Leylek Müsl ü man kuştu r !  Kitab ım ızda 
ad ı vard ı r. Buraya Mekke'den gel i r .  H ı r istiyan olduğu nu  söyle­
mek günahtı r ! "  der. 

H ı r i st iyan la r ı n papaz ı ,  "As ı l s i z i n  ded i ğ i n iz gü naht ı r !  
Leyleğ in  ad ı b iz im k itab ı m ızda da geçer. Bu raya Kudüs'ten 
gel i r .  Müs l ü man değ i l  H ı r i st iyand ı r . Eğri otu rup doğru konuşa­
l ı m . "  d iye karş ı l ı k  ver i r .  

A la  ley lek bütü n bu n lardan habers iz ,  k ı rm ı z ı  gagas ı ,  uzun 
bacak lar ıy la  Zornasek kasabas ı n ı n  süsüdür .  Her bahar  gel i r  
yumurtas ı n ı  yu m u rtl ar, yavrusu n u  yavru lar, soğu k lar ı n ucu 
görü n ü r  görü n mez a l ı r  baş ı n ı  ı l ı k  i k l i m l i  yere doğru g ider .  Bel k i  
orda da b i r  seren i ,  Zornasekl i ler  g ib i  b i n lerce bek leyen i vard ı r ? 
Orda da, yumurt lar, yavru lar ;  yavru lar ı n ı  bakar büyütü r, hava­
lar  ı l ıy ı nca uçar bu raya gel i r .  Zornasek l i ler i lg i l enmez bun lar la .  
On lar ı n b i l d iğ i : 

" B u  leylek Müs l ü mand ı r ! "  
"Müs lüman değ i l ,  H ı r i st iyand ı r ! "  
A la  leylek b i r  gün  Müs l ü man la r ı n  cam i s i n i  aç ı k  bu l u p  içeri 

g i rd i !  O kadar çok merak ed iyord u  içer i s i n i ,  y ı l l a rd ı r  böyle  b i r  
fı rsat geçmed i e l i ne .  Ne yapacağ ı n ı ,  neye bakacağ ı n ı  şaş ı rd ı  
i çerde. B i r  uçtu m i n bere kondu,  ha l ı l a ra k i l i m lere bast ı ,  uzun 
uzun  kanat ç ı rpt ı ,  gez i nd i ,  son ra da ç ık ıp  g i tti . 

Müs lüman la r  leyleğ i n  cam iden ç ı kt ığ ı n ı  görü nce o n u n  
H ı r i st iyan değ i l  Müs l ü man o lduğuna kes i n  i nand ı la r :  "Art ı k  
bundan  sonra da leyleğ i n  H ı r ist iyan o lduğu n u  söylersen iz s ize 
del i der iz ! "  d iye H ı r ist iya n lara çal ı m  sattı lar .  

H ı r ist iya n lar ı  b i r  üzü ntü a ld ı .  Çaydan beri geçmeye, 
Müs laman lar la  şaka laşmaya i stekler i  ka lmad ı .  İ ç ler i nde a la  
leyleğ i n  hemen b i r  kezc i k  cam iye gi rmekle Müs l ü man o lama­
yacağ ı n ı  söyleyen ler  de var, ama çoğu onun  d i n  değ işt i rm i ş  
karars ız  b i r  k u ş  o lduğu n u  kabu l ed iyor.  Herhalde önem l i  b i r  
ç ı kar ı  vard ı  k i  ka l k ı p  Müs l üman lar ı n cam is i ne g i rd i !  

Ama papaz üzü l müyord u .  İç i nde yüce b i r  u m ut var. A la  
leylek b i r  gün  k i l i seye de gelecek mut laka.  Onun  cam iye g i r-



mes i ,  Müs lüman l ı ğ ı ndan değ i l ,  merak ı ndand ı .  Ne var ne yok 
b i r  görey i m  d iye g i rm i ş, i k i kanat ç ı rp ıp  ç ı km ı ştı . B i r  kanatl ı 
kuş o lmuştu ama, teme l l i  meraks ız o lmam ı şt ı  herha lde !  Zava l l ı  
papaz i ç i ndeki b u  u m ut la  k i l i sen i n  kapı s ı n ı  aç ı k  b ı rak ıyor, bah­
çeye, kap ı n ı n  ön ler i ne yem serp iyor, leyleği k i l i seye çekmeye 
ça l ı ş ıyord u .  E l ler i n i  aç ı p  dua  ed iyord u .  Yalvar ıyordu  Tan rıya :  
"Ne  o l u r  ş u n u  b i r  kezc i k  d e  b iz i m  k i l i seye uğrat; kurtu l a l ı m  
eks ik l i kten,  mahçu p l u kta n ! "  d i yord u .  

B i r  g ü n  a l a  leylek k i l i sen i n  bahçes i ne konuverd i .  Gören 
H ı r i st iyan lar  sev i nç le koştu . K i l i sen i n  i ç i ne yürüdü ley lek !  
"Aman d u run ,  ü rkütmeyi n ! "  d iye b i rb i r i n i  tuttu lar .  " Papaza 
haber veri n papaza ! Herkesten önce ona haber veri n ! "  d i ye 
fıs ı ldad ı l ar .  B i r i  koşup papaza haber verd i .  Yüzü nde tabak 
g ib ib i r  gü l üş le ge ld i  papaz ! "Aman d u ru n ,  ü rkütmey in ;  rahat 
dolaşs ı n  içerde. İ sted iğ i  g ib i  gez i p  tozsu n .  Hatta iy ice a l ı şs ı n ,  
her zaman gel s i n ! "  d iye öğütled i komşu lar ı n ı .  

Ama leylek ki l i sen i n  i ç i n i  gözden geç i rd i  b i raz . Köşeyi buca­
ğı gezd i .  Tam ç ık ıp  g idecekt i ,  köşede kocaman bir küp görd ü .  
Uçtu , küpün kapağ ına kondu .  Ayak değ işt i r ip  ederken kapağı 
yere düşürd ü .  Yen iden uçtu, küpü n ağz ı na kondu, gagas ı n ı  i ç i ne 
dald ı rd ı .  Küp soğu k b i r  şeyle dol u .  B i rkaç yudum içti bundan.  İyi 
bir şeyd i .  Tatl ı tatl ı bu land ı r ıyor iç i n i .  Gagas ı n ı  sokup b i raz daha 
içti . Oh,  hoştu ! Az ıc ık  d i n lend i ,  sonra b i raz daha içti . Çok hoştu ! 

Ley leğ i n  başı dönmeye baş l ad ı .  Uçtu,  düştü . B i raz so l u k  
a ld ı ,  top lad ı  kend i n i .  Ka l kt ı  daha d i kkatl i uçtu . Karş ıda b i r  put 
vard ı .  Putu n baş ı na  kondu .  B i raz d i n lend i orda .  Ne vard ı acaba 
o kü pü n iç i nde? Başı  çok dönüyor. Epeyce d i n lend i orda .  
Hem d i n lend i ,  hem de p i s led i .  S ı k ı ş ı nca sabretmeyi sevmezd i .  
" İ çerde d u racağ ına  d ı şarda d u rsu n ! "  der, ç ı kar ı r rahat lard ı .  
Putu n başı g i l an  demed i ,  p i s ley iverd i .  Son ra baş dönmesi hafif­
leyi nce uçup gitt i . 

D ı şardaki ler a l k ı ş lad ı la r  a l a  leyleğ i .  Sevgi göster i s i  yap ı p  
ç ığ l ı k  att ı l ar .  Çok bek lemiş lerd i d ı şarda, sab ı r lar ı  ka lmamışt ı ,  
ama g i r ip  ç ı km ı şt ı  i şte ! 

Ley leği a l k ı ş la  ç ığ l ı k l a  se l amet led i kten son ra hemen da ld ı l ar  
k i l i seye. Papaz önde,  ötek i ler arkada .  Küpün yan ı na vard ı lar .  
Bakt ı l a r :  "Şarap i ç i l m i ş ! "  ded i ler .  



Papaz, " Ley leğ i n  H ı r i st iyan o lduğunu göstermeye bu ndan 
güç l ü  kan ıt o lamaz ! "  ded i .  "Müs l üman o l sa şarap içmezd i .  
Ma lCım,  Müs l üman la r  sofudu r ! "  

İ l er ley ip  putu n yan ı na vard ı lar .  Bakt ı l ar :  
" Putu n baş ı n a  s ıçm ı ş ! "  ded i ler .  
Papaz, " İ şte bu  o lmad ı ! "  d iye i n led i .  "Bu h iç o lmad ı ! 

H ı r i st iyan o l sa bu n u  yapmazd ı .  Saçmasapan b i r  kuş bu : Hem 
şarap iç iyor, hem puta s ıç ıyor ! "  

Söylene söylene k i l i seden ç ı kt ı l ar .  
Leylek i se, seren i n  baş ına  kon muş, sendeley ip  d u ruyor. 
Papaz, ala leyleğ i n  karş ı s ı na  geç i p  bağ ı rd ı :  
" U lan  i nce bacak, u l an süpü rge kanat! U lan ben sana 

ne desem, nerenden g i r ip  nerenden ç ı ksam ? U lan  sen ne 
biç im kuşsu n ?  H ayd i d iyel i m  Müs l ü mand ı n, şarabı  n i ye içti n ?  
H ı r i st iyand ı n, putu n baş ına  n iye s ıçt ı n ?  Söyle bana u l a n  şarla­
tan kuş ! "  ded i ,  bağ ı r ıp  çağ ı rd ı  aşağ ıda n .  

A l a  ley lek ora l ı  o l m ad ı !  Baş ı n ı n  dön mesi  geç m i şt i . 
Kanat la r ı n ı  ka l d ı rd ı ,  uçup gitt i .  Zornasek suyu n u n  i k i  yaka­
s ı ndaki  tart ı şmalardan o kadar yükseklerde süzü l ü p  g id iyord u  
m utl u l u ktan .  Özgür  b i r  leylekti o .  



Koca Vel i  evden ç ı km ıyor pek.  
Karı s ı ,  "Art ı k, yaş ı n  yetmiş ,  i ş in  bitm iş  sen i n ! "  d iyor.  Daha 

kafas ı  k ızarsa, " K ı ran  a rt ığ ı ,  kart domuz ! "  d iye bağı rıyor.  Koca 
Ve l i  karş ı l ı k  verm iyor. Karı s ıy la  tart ı şmaya g i rm iyor art ı k .  
Karı lar ı n ne mal  o lduğu n u  çoktan an lad ı .  

Ama köyün iç i nde sözü geç iyor. K i mse yamac ı n a  ç ı k ı p  g ı k  
dem iyor .  Uzaktan geld iğ i n i  görd ü ler m i  e l  bağlay ıp  bekl iyor lar .  
Kes i p  geçemiyor lar yo l u n u .  Sadece kar ı s ı  böyle eza cefa ed iyor 
ona .  

Tek baş ına  otu rup d u ruyor evi n  iç i nde. 
B i rden, i k i  toru n u  koşup geld i  d ı şardan .  Yarı  karan l ı k  oda­

n ı n  iç i nde önce b i raz d u rak lad ı l ar .  Son ra kucağ ına  atı l d ı lar .  
İ k i s i n i n  de e l i nde b i rer nay lon kese vard ı .  Kese ler i n i ç i  dol u .  
" D ide ş i ker, d ide ş i ker ! "  d iye çal ı m l a  bağ ı r ıyor, keseler i  sa l­
l ay ı p göster iyor lar .  Şekerler iğde büyü k l üğü nde pembe, sarı , 
mav i ,  yeş i l ,  hem de yuvar lak .  " D ide ş i ker, d ide ş i ker ! "  Aç ı p  
göster iyor lar .  Uçuyor lar  sev i nçten .  

" D u ru n  bakayı m ! "  ded i Koca Vel i .  Top land ı  b i rden : " K i m  
verd i bu n l ar ı  s ize?" 

" Köy iç i ne gel d i l ey, heykeşe veyd i ley. Tomafi l leyi vaay. 
Heykeşe veyd i l ey, biş de ayd ı k . Renk l i ş i key, d idec i m  ş i key, 
d idec i m  ş i key ! "  

" H i şt d u ru n  bakay ı m !  K i m m i ş  on lar?" 
Çocuk lar  sustu . Ç ü n kü dede ler i  çok bağ ı rd ı .  
"Önceden görd ü n üz m ü ,  b i l iyor musunuz k i m  on lar ?" 
Çocuk lar  ağ ız lar ı n ı  açamad ı .  
Usu lca ayağa ka l kt ı ,  kap ıya yü rüdü .  



"S iz i  ak ı l s ı z l ar s iz i ! "  d iye bağ ı rd ı .  " B i l med iğ in iz  adam lar ın  
şekeri a l ı n ı r  m ı ?  Ağı l am ı ş lard ı r ! Sakı n ağz ı n ıza koymayı n !  Ben 
size şekeri m izden a l ı r ı m ! "  

Kese ler i  a l d ı  e l l eri nden . D ı şar ı  ç ı ktı . Ev i n  yan ı ndan ak ıp  
g iden dereye savu rd u heps i n i .  Son ra merd iven ler i  i nd i ,  av l udan 
ç ı kt ı ,  köy iç i ne yöne ld i .  

Toru n lar ı  suç l u  suç l u  bak ı p  ka l d ı  ard ı ndan .  
Köy iç i  b i r  ana baba gü nü ol muş, k im var, k im yok b i r i kmiş .  

"Seferber l iğe asker geç i rmeye m i  top land ı n ı z  yer yutas ıca lar ! "  
ded i i ç i nden . Beş tane kamyon var. Sand ı k, çuva l ,  kese, kasa 
dol u üst ler i . Sarı yüz l ü ,  gök göz l ü ,  göz l ü k l ü ,  uzun  boy lu ,  
ke lebek kravatl ı yabanc ı l a r, zor  a n l aş ı l ı r  b i r  d i l le, " İ nsan l ı k, 
uzman l ı k, kardeş l i k, yard ı m, a ld ı m, verd i m ." dey ip  d u ruyor lar .  
Sand ık lardan,  küçü k teneke kutu lar, naylon kese ler ç ı kar ıp  
b i rer i k i şer ver iyor lar  b i r ikmiş  i nsan lara . Beş  a l t ı  adam da 
çuva l lar ı  i nd i r iyor.  

Oraya bir  yere d i k i l d i  Koca Vel i .  Ü st d i ş ler iy le a l t  d udağ ı n ı  
ı s ı r ı p  beklemeye baş l ad ı .  Gözler i ,  i ç i n e  barut do ldu ru l muş  g ib i  
yan ıyor.  B i r  komşu kad ı n, onu gördü ,  önü nden çeki l d i .  Sonra 
b i r  başkası gördü ,  o da çeki l d i .  Gören önü nden çeki l i p  sağ ına  
so l u na geçti . Ka laba l ı ğa b i r  sess iz l i k  çöktü . Teneke kutu lar, 
naylon keseler, a l an la r ı n  e l i nde ka ld ı .  Ne o lduğu n u  bi leme­
d i ler  b i rden . Az önceki ,  a l maya, veri len i  kap ışmaya i stekl i 
ha l ler i  sönüverd i .  Kar l ı dağlar ı n baş ı ndan b i r  yel esm i ş, herkes i 
dondu rmuştu sank i . 

Y ı l kadar uzun b i r  süre geçti orda .  B i rkaç kez ayak değişti r­
d i ler .  Son ra gene öy le  k ı p ı rt ı s ız ,  karars ı z  ka l d ı lar .  Koca Ve l i ' n i n  
sevgi saygı karı ş ı k  korkusu omuzlar ı n ı  bast ı rd ı .  

Yaba nc ı l ardan b i r i n i n  boyu b i raz k ı sayd ı .  Onun  göz ler i  par­
lad ı  ans ız ı n .  E l i ndeki kutu lar la  Koca Vel i 'ye koştu : " B u n lard ı r  
dostl u k  işareti b iz im,  sana takd i m  eder im b i r  tak ı m ! "  ded i .  

"An lamad ı m ! "  ded i Koca Vel i .  
"Takd i m  eder im ded i m  yan i ! "  
" Neyi ?" d iye sord u Koca Vel i .  
" B u  yağd ı r, b u  peyn i rd i r  var, torba la r  u nd u r. "  
K ı sa boy l u  yabanc ıy ı  itt i : "Çek i l bakay ı m  önü mden ! "  

ded i .  Göz ler i n i  komşu lar ı n üstü nde top lad ı .  Baktı  b i r  süre .  



Konuşmadan baktı . Komşu lar ı  ez i l d i .  Ayn ı korku çocuk la r ın  
yüzüne de çöktü . Dakika lar  uzad ı gü n kadar .  Teneke kutu lar, 
dem i r  kü lçe g ib i  ağ ı r l aştı e l ler i nde. 

Koca Vel i :  
"Aşko l su n  komşu la r ! "  ded i usu lca .  "Ses i boğaz ı n ı  y ı r­

tarak ç ı k ıyor. Dar b i r  del i kten ses değ i l ,  ça l ı  ç ı k ıyor san k i .  
Boyu n boğaz ı y ı rt ı l ıyor .  G ı rt lağı  k a n  iç i nde.  Hafifçe öksü rd ü : 
"Ş imd iyece yağı pey n i r i ,  u n u ,  şunu  bunu  yabanc ı lardan m ı  
y iyord u nuz?" d iye sord u .  

Köy iç i ndeki sess iz l i k  kara b i r  p işman l ı ğa dönüyor.  
K ı sa boy lu  yabanc ı ,  "S iz i n l e  b izçok kardeş ! "  ded i ,  kutu lar ı  

b i r  daha uzatt ı Koca Ve l i 'ye. 
Koca Vel i  e l i n i  ka l d ı r ı p  usu lca  itt i : " Kardeş mi ded i i i n ,  h i ç  

habar ım yok !  Acaba k im lerdens i n iz?"  
" Deği l iz k imselerden . "  ded i k ı sa yabanc ı .  "Ya n i  öyle karde­

ş iz .  İ nsan kardeş l iğ i . Dostl uk . "  
Koca Vel i ,  k ı sa uzun ,  bütü n yabanc ı l ara d i kt i  gözü n ü :  
" Hem dost lu kta, hem ü n ü  i nsan l ı kta, b i l med iğ i n i z  b i r  köyün  

iç ine  böyle g i rmek yoktu r habersizden ! Çocu klar ı  avlamak, 
avrat lar ı  tav lamak, cah i l  i nsan lar ı  kand ı rmak ay ı pt ı r ! "  

Baş ı  ku rt baş ı na  benz iyord u  Koca Vel i ' n i n .  Bakarken i k i  
gözü yavaş yavaş b i rb i r i ne yak laş ıyor, genç l iğ i nde çok ku l lan­
d ığ ı  ç i fte n i n  nam l usu g ib i  kes i n  ve keski n b i r  b iç ime g i r iyor .  

Yabanc ı l ar  b ir  be la  ç ı kacağ ı ndan korktu ; çeki l i p g i tt i le r  
usu lca .  



Ben b i r  uzun kavağ ını,  ha l i me bakı n .  Anado l u ' n u n  ortas ı n­
da, küçük  b i r  deren i n  iç i ndeyi m .  B i r  toprak parças ı n ı n  üstü nde, 
yaş l ı i nce ve yapaya l n ız ı m .  B i raz yeş i l ,  b i raz sarı . Kend i m i  
b i l d i m  b i le l i burday ı m .  Epeyce eskiy i m .  

B u l u nduğum toprak önceler i  gen i ş  b i r  tarl ayd ı .  Son ra oras ı ­
na  buras ı na  taş ı d i k ip  ç iz ik  çekti l er. Böl ü ndü ,  dört parça o ldu . 
Ben Mev lüt d iye b i r i n i n  pay ı nda kald ı m .  Tam d i b i mden çit  
geç i rd i ler .  Gelecekte k i m i n  o lacağ ım,  k ime g ideceğ i m  b i l m iyo­
ru m .  Herhalde kavak o lduğum iç in  bana b i l d i rm iyor lar .  

Geceler i  b i r  zor ,  b i r  dayan ı l maz s ı k ı nt ı  ben i m  i ç i n .  Sabaha 
kadar esen yel ler le boğuşuyoru m .  Ç ıp lak dal lar ını havada uğu l ­
duyor.  Baz ı  geceler gökyüzü nde b i n lerce y ı l d ı z  görüyoru m .  
Sar ı l a r ı ,  ç i l ler i  var. Şafak lar  sökerken sol u k  b i r  çoban y ı ld ız ı  tek 
baş ı na ka l ıyor.  Y ı l d ı z l ı  geceler s ı k ı nt ı m azal ıyor.  B i raz rahat, 
b i raz d u rgu n o luyorum .  

Her bahar da l ı m ı ,  kol u m u  kes iyorlar .  Uzun boyum ç iz ik  
çent ik  iç i nde ka l ı yor. Boğu lacak g ib i  o l uyoru m .  Yara lar ım dört 
mevs i m  kapanmıyor. S ız l ıyor her yan lar ı m .  Bana i şkence etme­
ye a l ı şan lar  yükseklere yet işmen in  de yol u n u  bu l uyor. Aah, 
yü rüyen bir ağaç o l mak i sterd i m !  Uzaklardaki  kayalar ı n baş ına  
ç ı k ıp  bana acı  çekt i ren lere ora lardan bakmak, ora lardan küçü k­
l ü kleri n i  görmek i sterd i m .  B i r  yere çakı l ı  o l mak acı  b i r  a l ı nyaz ıs ı  
d ü nyada .  Al ı nyaz ı lar ı n ı  değiştirmek de zor(muş) ! Öyle  d iyorlar .  

B u rada, bu deren i n  iç i nde olup biten çok şeye tan ı k  o lu ­
yoru m .  Doğadaki  o luş lar ı  iz l iyoru m .  Karı ncan ı n  yu m u rtlad ı ­
ğ ın ı ,  kara koyun u n  kuzu l ad ı ğ ı n ı  görüyoru m .  Yan ı baş ı mdaki  
U la n ı k  köyü n ü n  bütü n d u ru m l arı n ı  b i l iyoru m .  B i l iyorum ama, 
e l i mden bir  çare gel m iyor. Zava l l ı  kad ı n lar, yaz lar ı  y ı l d ı z l arı n 
a l t ı n a  k ıvr ı l ı p  yat ıyor .  Bebeler i  yan lar ına  uzatıyor lar .  Baba lar ı n 



o saka l l ı , ter l i ha l ler i n i  b i l iyorum .  Ne zaman baksam üzgü n 
görüyoru m kad ı n lar ı . Bana d ü nyada en çok on lar ı n h a l i  doku­
nuyor.  Doğum lar ı na, d üşük ler ine tan ı k  o l uyoru m .  Doğurmaya 
güçler i  yetm iyor çoğu n u n, görüyorum .  E rken ö l ü p  kara top­
rağ ı n  a l t ı na  g i r iyor lar .  Mezarlar ı n ı n  taş ı  U rfa'ya karşı o l uyor. 
U la n ı k  köyü n ü n  kad ı n lar ı n ı  düşündükçe ç iz i k ler i m i  çenti k ler i ­
m i  u nutuyoru m .  

Geceler i  yakı n ı mdan tren ler  geç iyor.  I ş ı k l ı pencereler i nde 
kad ı n  baş lar ı  görüyorum.  Başka d ü nya lar ı n i nsan l ar ı  on lar .  
G ü leç yüzlerry le i ler iye i l er iye bakıyor lar .  U l a n ı k  köyü n ü n  
ha l i değ i l  on lar ı n ha l i .  U la n ı k  köyü n ü n  ha l i n i  benden soru n .  
Baz ı  geceler toprağı n  deri n leri nden, ta deri n leri nden b i r  i n i lt i  
ge l iyor.  İ l i ğ ime kadar ü rper iyoru m .  Aşağı l arda zelzele o luyor, 
U l a n ı k  y ık ı l ı yor san ıyoru m .  Ama en korktuğum geceler  b i l e  
y ık ı l m ı yor.  Neden i n i  düşünüyorum .  

Kad ı n lar  iç i nde e n  çok Mev lüt' ü n  kar ı s ı n ı  severd i m .  E n  
yiğ it  o n u  b i l i rd i m .  Karı  koca gel i r, sebze ekerd i .  B i r  yer ler­
den su bu l u p  toprağı yeşerti r lerd i .  Bakar bakar sevi n i rd i m .  
Araptozu n u n  ku ruttuğu boğaz lar ı ndan geçen maru l l ar kend i  
boğaz ı mdan geç iyor san ı rd ı m .  Gerçekte ben i m  boğaz ı m  ku ru­
muyord u .  Kökler i m i n  u l aşt ığ ı  su lardan k imsen i n  haberi yok .  
Kökler im i  deri n lere sal ı p  bu l uyoru m suyu m u .  İ nsan lar ı n su bu l ­
mas ı  zor .  Susu z l u k  b i r  ç i le .  Su bu ldu la r  m ı  uçuyoru m .  Başka lar ı  
i ç i n  sev inmeyi ,  üzü l meyi b i l iyorum az çok. 

B i r  bahar Mevlüt' ü n  kar ı s ı ,  ç i t  boyu na kabak ekt i .  Ben 
kabağı zerrece sevmem !  B i r i n i  de tam d i b i me gömdü .  " N as ı l 
yaptı bu n u ?" K ıvrand ı m, kökler i m i  gerd im,  d i b i me göm ü len 
çek i rdeğ in  çatlamas ı n a  engel  o lamad ı m .  Yeşerd i ,  kol att ı a lçak ! 
B i r  toh u m  toprağa düşmeyegörsün ,  ne yapar eder, çatlar, son ra 
fı rsat ı n ı  bu l u p  ge l i ş i r .  B u  da gel i şt i . B i r  de baktı m,  bel i me sar ı l ı ­
yor !  " E h . "  ded im,  "bu lduk .  eğer yit i rmezsek ! "  Mevlüt' ü n  kar ı s ı  
gözümden d üşüverd i .  

Büyüdükçe bel i me boynuma sar ı l ı yor d i b i mdeki . H e r  gün  
bi rkaç parmak daha ş ı mar ıyor :  " Bak nas ı l  yü kse ld i m !  Boy ver­
d i m !  Daha sen i n  tepene ç ı kacağ ı m ,  haberi n o l su n ! "  d iyor. B i r  
ez i l iyoru m, b i r  ez i l iyoru m,  ama n e  e l i mden b i r  çare gel iyor, ne 
bel i mden ! Gücüm sadece d i l i me yetiyor :  "Ne kadar büyüsen, 



t ı rnağ ı m  olamazs ı n ,  kabakoğ l u  kaba k ! "  d iyoru m .  D iyoru m 
ama, t ı n m ıyor.  Akşam sabah : "Yü kseleceğ im i şte, ta tepene 
ç ı kacağ ı m ! "  d iyord u .  

Ç ı kt ı  namussu z !  B i r  gün  yaptı bu n u .  B i r  gü n tepeme ç ı k ı p  
baş ı ma şap şap vurd u .  Ç ı kt ığ ı  yerde yüz y ı l ka l maya sened i var 
g ib i ,  çares iz, " B i r  gün sen i n  de suyu n ı s ı n ı r, hayd i bakal ı m ! "  
ded i m  iç imden, i n l ed i m .  

Epey geçti böyle .  B i r  g ü n  a c ı  b i r  yel ç ı kt ı . Öyle  b i r  yel k i ,  
çok beter yak ıyor.  Ben b i l e  zor  dayand ı m .  Kal ı n  kabu k lar ım 
çatı rdad ı .  Koca geceyi titremekle geç i rd i m .  Nelerden son ra 
şafak söktü . G ü n  ı ş ı rken bakt ım,  b iz i m  del i kabak s i ms iyah 
kes i l mem iş  m i !  Orta l ı k  ı s ı n ı nca da buruşup düştü ayakucu ma, 
toprağ ı n  üstü ne y ığ ı l d ı  ka ld ı  bu . 

Böyle kabak lar la  çok uğraşt ım ömrüm boyunca ! Çok deney 
kazand ı m .  Hanyayı Konyayı öğrend i m .  Art ı k  uzaktan görü nen 
Mevl üt' ü n  ne düşündüğü n ü ,  gökyüzü ndeki y ı l d ı z l a r ı n  neye 
gü ldüğü nü ,  esen yel i n  h i les i n i  sezer o ldum.  E l i me b i r  asa a l ı p, 
ayağı m a  da dem i r  çar ı k  g iy ip  dağ taş dolansam bu nca deney im 
kazanamazd ı m .  

Geçen gü n Mevl üt, " U len uzun kavak, çok büyüdü n, göze­
el tahta o l u r  senden ! "  ded i .  An l ıyord u m .  "Ama kesmem sen i !  
Dosta düşmana i n at d i k i l  burda ! "  ded i .  B u n u  d a  an lad ı m .  

Mevlüt  b i r  g ü n  yan ı nda b i r  yabanc ıy la  geld i .  Rengi b i raz 
değ i ş i k  bu kez . Yabanc ıy ı  da tutmad ı göz ü m .  Tepeden tı rnağa 
süzdü ler, ö lçtü ler ben i .  Konuştu lar  ara l ar ı nda : 

"Ol u r  o lu r . "  ded i ler .  
"Ol maz o l maz . "  ded i ler .  
"Ol maz hemşeri m, ku rtarmaz ! "  ded i ler .  
"Ol u r  o l u r, kurtar ı r, neye ku rtarması n ?" ded i ler .  
Sonra b i rb i r ler i n i n  e l i n i  tutup uzun uzun sal l ad ı l ar .  
C iğers iz Mev l üt satt ı  ben i !  
Kaş la  göz aras ı nda sah i p  değ işti rd i m .  
"Yar ı n  ge l i r  yük ler im . "  ded i yabanc ı .  "Kesti kten son ra da l ­

lar ı n ı  budayıver." 
"Yooo, bu n u  yapamam ! "  ded i Mev l üt .  "Ba lta a l ı p  uzun 

kavağ ı m ı  kend i  e l i m l e  kesemem, budayamam ! B u l  b i r  adam 
kest i r ! "  



"Ol u r; b u l u p  b i r  adam kesti rey im . "  
"E rtes i  sabah b i rtak ı m  adam lar  ç ı k ı p  ge l d i .  Çekti ler baltay ı ,  

tak taak !  Ba ltayı tan ı yord u m .  Tah radan büyüktü . Sapı ağaçta n .  
Eti m i n  deri n ler ine deri n ler ine bat ıyor i n i p  ka l kt ıkça.  

Y ı k ı p  uzatt ı lar  ben i .  Da l l ar ı m ı  budad ı lar .  Gövdem i sürük le­
d i ler .  O uzun boyum yerde yat ıyor ş imd i .  Art ı k  göremiyoru m .  
Gövdem i n  g id i ş i n i  göremiyoru m .  Nereye götü rdü kler i n i  b i le­
m iyoru m .  Ama sürü ntü mü duyuyoru m .  Toprak la b i r  o lm uştu m .  
D i ş i m  kenetlen i p  ka ld ı .  Dü nyayla i l g im ka lmad ı .  Gövdem b i r  
çay ı r ı n üstünde yat ıyor, a m a  o çay ı r  neres i ,  b i lem iyoru m .  

Çok ağ ı r  b i r  sess iz l iğe gömü l d ü m .  Uyku g i b i ,  düş  g ib i  
b i r  ha le  g i rd i m .  Yed i ay  mı ,  yed i y ı l m ı  geçti b i l m iyo­
ru m !  Uyand ı m !  Dal ı m ı  yaprağ ı m ı  yeşerm iş  bu ldum b i r  gü n .  
Deri ndeki kökler i mden gü rü ltü ler gel iyor. Yuvarlana yuvar lana 
b i r  şeyler ç ı k ıyor yukar ı l ara.  Baş ı m  beyn im uğu lduyor. Böylece 
yen iden d ü nyaya ge l iyoru m .  

K ı rk f ışk ı n ı m  b i rden sü rüyor. Ama b ı rakm ıyorl ar .  Eşekler, 
i nekler yey i p  yutuyor fı şk ı n la r ı m ı .  Ama büyüyoru m hepsi n i n  
i nad ı na .  İ nsan lardan h a l a  çekiyoru m ara s ı ra .  Gelen geçen 
üçer beşer yo luyor yaprak l ar ı m ı .  U la n ı k  köyü n ü n  fı r lamalar ıy la  
baş edem iyoru m .  Yen iden beşer onar fı şk ı r ıyoru m .  Ken d i me 
güven im artt ı . Dü nyaya eyva l l a h  etm iyoru m .  Ba ltay la  değ i l ,  
top la  tank la  gel seler y ı l m ıyoru m .  " Kökü me doku namaz la r ! "  
d iyoru m .  B u na en i nce varl ı ğ ım la,  et i m l e  i l i ğ im le  i nan ıyoru m .  

İnand ığ ım g i b i  o ld u .  Maldan maşattan ,  haşarattan ku rtu l ­
dum.  Gene b i r  uzu n kavak o ld u m .  Gece ler i  ı ş ı k l ı pencere le­
r iy le geçen tren ler, bel i me, boynuma sarı lan kabaklar, ben i 
yabanc ı l ara satan Mevl üt' ler, ba lta lar, u rgan la r  v ız  ge l iyor art ı k !  

"Heey ağz ı aç ı k  avanak lar !  Hey ağ ız  d i l  kah raman lar ı ! Ben 
kökü der in lerde ağac ı m !  Ben uzun kavağ ı nı !  Ko lay kolay yok 
o lmam ! Ç ı kar ı n onu ak l ı n ı zdan ! Ç ı kar ı n ,  hesab ı n ı z ı  ona göre 
yap ı n .  İ şte s ize haber veriyoru m .  Duyd u k  d uymad ı k  demeyi n ! "  



Gökte düğün var desen,  köyü n kad ı n lar ı  "Merd iven" sorar­
m ı ş, değ i l  m i  o kad ı n lar eki n ek in ,  sağ ı m  s ı k ım ,  yaz a l t ı  ay, i l k  
horoz la rda uya n ı p  e l  ayak çeki lene kadar ça l ı ş ı r .  Yaz ı n  ayrı i ş i ,  
k ı ş ın  ayrı i ş i  o l u r .  Y ı l  on ik i  ay  koştu rur lar .  Dolana do lana güz 
ge l i r . İ ster varsı l ı n , i ster yoksu l u n  oğl u  kızı  evlenecek o l sun ,  
davu l l u  zurna l ı  düğün ku ru l madan o l maz .  O davu l zu rna  ses i ,  
gönü l ler i n pas ı n ı  s i ler .  Top lan ı p  oynar lar .  Oynayan ı  seyreder­
ler .  K ız lar ı n "heng" i başka, oğlan lar ı n " maşa la"s ı  başka güze l ­
d i r . Sarhoş lardan s ı ra kapabi l i rse davu l u  zu rnayı a l ı p  kad ı n lar 
da oynar. Oynaya oynaya kend i nden geçer, boşa l ı r l a r  iy ice .  
Bu  yören i n  köyler i nde kaç göç yoktu r .  Oyu n lar ı n ı  sak lamaz lar.  
Doya doya, kana kana oynar lar .  

Toku l l a r' ı n  av l u  uygu n dey i p  oraya çeki l m i ş lerd i .  
Oyn uyor lard ı .  Yakaköy l ü  ça lg ıc ı l ar yoru lmuştu . Zurnacı  Nur i  
başı n ı  göğe d i k i p  ça l ı yor, Davu lcu  Kad i r  vu ruyor d u rmadan . 
Koltuk lar ı n ı n  a lt ı nda gök su ç ı k ıyor kad ı n lar ı n .  Hac ı  Remz i ' n i n  
Bakkal Mahmut' u n ,  Eski  Mu htar Şak i ra' n ı n  gel i n ler i  s ı rayla 
oynuyor. Yengeler i ,  ha la la r ı ,  beşl i k  on l u k  bas ıyor lar .  "Azc ı k  
can l ı  ça l  cav ı r ı n  N u r i s i ! "  d iye bağ ı r ıyor lar .  Gel i n i m  k ız ı m  
oynas ın ,  para basay ım d iye bek leşen çok. Oynayan la r  b i r  
daha, b i r  d a h a  oynamak istiyor. G id i p  evi nden, sand ı ktan,  
sepetten para get i ren ler var .  E l  ç ı rp ıyor lar .  "Ömü r l ü  o l  k ız ım,  
ömür lü  o l ,  ömür l ü ,  ömürl ü ! "  d iyor lar, köyü,  ovayı i n let iyor lar .  

Aşağı Mahal  le' de top lanan erkeklerden haber geld i :  " Davu l u  
zu rnayı b ı raks ı n l ar, azc ı k  d a  b iz  zevk a la l ı m ! "  

"Yok, s ı rada çok karı var :  "G ı anam, i k i  döney im,  cav ı r  m ı s ı ­
n ı z ?" d iye söylen i r, ama s ı ra verm iyor lar .  

"Çoba n ı n  kar ı s ı ,  çoban ı n  kar ı s ı ! Pat lama; önce b iz  oynaya­
l ı m,  sen son ra ! Kör müsün ,  görümcem para basacak ! "  



B azen can ı n ı  kar ıy ı  k ız ı  yar ıp  fı r l ı yor  ortaya. Ama kol u ndan 
bel i nden yaka lay ıp  atıyor lar .  Tart ıyor lar, it iyor lar  Ayşe l i 'y i .  
"Sabahtan beri kaç o ldu  s ı ramı  verd iğ im,  gözünüz kör o l su n ! "  
d iye i lenmekten başka çare bu lam ıyor. 

H ac ı  Remz i ' n i n  gel i n ler i  bir daha ç ı ktı ; ter leye ter leye b i r  
d a h a  oynad ı lar .  Yengeler i ,  ha la lar ı  para bast ı ,  Kara Ayşe l i 'ye 
s ı ra vermed i ler .  

Aşağı Maha l l e'deki erkeklerden gene haber geld i :  "Yahu  bu 
köyü n avrad ı nda s ı k ı l mak yok mu? B ı raks ı n la r  ça lg ıc ı lar ı ! "  

Hac ı  Remz i ' n i n  gel i n ler i ,  b it i r i r  b it i rmez götürdü ler ça lg ıc ı ­
lar ı . İ k i  sü la leden gel i n ,  üç  sü la leden k ız  ka laka ld ı :  " N a let ler !  
Hep kend i n i z  mi  eğleneceks i n iz ?  B iz  i nsan değ i l  m iy iz ?" 

Kara Ayşe l i de söylend i ,  ama e l i nden b i r  i ş  gel med i .  
Karı l a r ı n  çoğu çeki l i p  evi ne g i tt i . Ağ ız  açm ı ş  bek leyen i ş leri 

i ş led i ler .  Çoc u klar ı  emz i rd i ler .  Evler i n suyu nu  do ldurd u l ar .  
B i l iyor lar, nas ı l o l sa da ha deyi nce dönü p  gel mez ça lg ıc ı l ar .  

Çoban ı n  kar ıs ı  Ayşel i de, sümüğü n ü  çekip d u ran  oğl u  Akif' i  
tuttu e l i nden, küse küse eve geld i ,  ağlad ı :  "Al lah  yed i tü r l ü 
bel a  vers i n  böyle  köye ! H epsi kah ro l sun  karı la r ı n !  B i r  sar ı  ver i n  
ha ,  i k i  döneyim !  Gön l ü mü n  pas ı n ı  s i l ey im . "  ded i ağlad ı .  " Her 
düğü nde böyle  ed iyor, i nsan yer i ne koymuyorlar .  Tam bana 
s ı ra gelecek, düğün b it iyor . "  

Yürü rken kab ı  kacağı devi rd i  öfkeden . Ocağı n baş ına  yat­
m ı ş  d i ye ked iye tekme savu rd u .  "Ağlama d u r, z ı r lama sus ! "  
d iye Akif'e d e  ç i m d i k  attı . E l i  i şe güce varmad ı .  N eden son ra, 
bir e l i ne Akif' i ,  bir e l i ne test iy i  a ld ı ,  suya gitt i . Çeşme n i n  başı 
karı kız dol u .  A l i ' n i nk i ,  Vel i ' n i nk i  s ı ras ı n ı  kap ıyor.  B i raz da 
buna s i n i rlend i .  İ k i s iy le  at ı şt ı ; öfkeyle, merd ivenden ç ı karken 
testiy i  çarp ıp  k ı rd ı .  

İ k i  saat geçt i ,  davu l z u rna Ü m ü şgi l ' i n  avluya gel d i .  Akif' i  
a l ı p  koştu . B i r  sol u kta karı lar ı n top land ığ ı  av l uya vard ı .  Ama 
geç kal m ı ştı . Gene orta'yı doldu rmuş, oynuyor gel i n ler .  

" B u n lardan son ra s ı ra ben i m !  S ı ram ı  k imseye vermem 
artı k ! "  d iye yem i n  ett i . 

Fakat b i r  a lay karı ç u l l and ı  üstü ne:  
"Çoban ı n  karı s ı ,  göz ü n ü  aç,  yönet bak!  Nas ı l  sen i n m i ş  s ı ra ?  

Koca sabaht ı r  bek leyen k i m ?  Gözün  bozu ksa söyle kocan dok-



tora götü rsü n .  S ı ra b iz i m ! "  ded i ler .  Tart ı nd ı l ar, tart ı şt ı l ar, s ı ra 
vermed i ler .  

Hacı Remz i ' n i n  gel i n ler i  b i rer daha oynad ı .  Eski  Mu htar  
Şak i ra' n ı n  gel i n ler i ,  Bakka l  Mah m ut' u n, Ramazan' ı n  gel i n ler i  
b i rer daha oynad ı .  Yengeler i ,  ha la lar ı  para bastı . Kara Ayşe l i  
yutku na yutkuna bek led i .  " B u ndan sonra s ı ra ben i m ! "  ded i .  
"Hak  var, adalet var; yett i n i z  va l l a !  Cav ı r lar  s izden iy id i r . Yeter 
gayri ! "  

İç i n i n  yağ lar ı  er iye er iye bek led i .  
"Çoban ı n  karı s ı ı ı  sen d u r ! "  
"S ı ra b izde, s ı ra n ı  bek le ! "  
S ı rası  ge l i nce d e  kaptı la r  orta'y ı .  
B i raz sonra Toku l ' u n  büyü k oğ l u  ç ı k ı p  geld i ,  davu lcunun  

ku lağ ına  b i r  şeyler söyled i .  Davu lcu kest i ,  Toku l ' u n  oğl u n u  
d i n led i .  Sora i k i  daha ça l ı p  sustu : "G idel i m . "  

Kara Ayşel i sord u : "Ne  o l uyor?" 
"Gel i n  ç ı kacakm ış, g ideceğ iz . "  
"Oooo ! Daha erken ! B i z  oyu n u m uzu oynamad ı k ! "  d iye 

karı l a r  bağrı ştı . Ama Toku l ' u n  oğ l u  kartal g ib i  bekl iyor :  "Tamam 
art ı k !  Gel i n  ç ı kacak, geç ka ld ı k ! "  a l ı p  götürdü ça lg ıc ı lar ı . 

Terden ekşi ekşi kokan karı l a r  söylenerek dağı ld ı .  Kara 
Ayşe l i ,  Akif' l e  kald ı .  Ne d iyeceği n i ,  ne yapacağı n ı  b i lemed i .  
Sonra ağlayarak ev i ne yü rüdü .  Oğl u n u  av l uda b ı rakt ı ,  yukar ı  
ç ı kt ı . Kapand ı ocağ ı n  baş ı na, yen iden ağlad ı .  

D ı şarda davu l zu rna yeri göğü y ı karak ça l ıyor.  Durmadan 
d i n lenmeden tüfek atı l ı yor, tabanca s ı k ı l ıyor. Del i kan l ı la r  hey 
çeke çeke ge l i n  gezd i r iyor. A lay cam i n i n  yan ı n a  gel i nce b i r  
sess iz l i k  o ldu .  Camiy i  geç ince gene tabancalar, tüfekler baş­
l ad ı .  C i n  pazar ına  döndü köyün i ç i .  Kara Ayşe l i  kapıya ç ı k ıp  
bakmad ı .  Ateşi yak ıp  ik i  avuç bu lgu r  p i ş i rmed i .  Tavu klar ı  
kü mese kat ıp  ağz ı n ı  kapatmad ı .  Hep ağ lad ı .  Gözyaş lar ı  çu ldan 
has ı rdan geç ip  evi n  s ıvas ı n ı  ı s latt ı .  Akif b i r  köşeye k ıvr ı l d ı ,  ağ la­
d ı .  Ondan sonra uyudu kald ı .  

Gel i n  ç ı ktı doland ı ,  oğlan ev i ne geti r i l d i .  Çalg ıc ı lar  para lar ı ­
n ı ,  bahş iş leri n i  a l ı p  Yakaköy'ü n  yo l u n u  tuttu . 

G ü n  batarken Çoban Mustafa A l i ,  s ığ ı r ı  top lay ıp Dedetaş ı ' n ı n  
ordan köye soktu . Düğü n sonu  köy i ç i ,  suyu çeki l m i ş deği rme-



ne dönd ü .  H erkes oynam ış  gü lmüş, boşa l m ı şt ı . Mustafa A l i ,  
danayı  düveyi köy iç i nde b ı rakt ı ktan sonra kend i  i neğ i n i  sürüp 
ev i ne gel d i .  Avl u  kap ı s ı  aç ı kt ı . İ nek rahatça g i rd i .  Av l u  kap ı s ı ­
n ı  kapatt ı .  Yu karı hayata baktı ! Ne kar ı s ı  görü nüyor, ne oğl u .  
"Aman i nek em işmes i n ,  danayı kapatay ı m ! " d iye koştu, kapatt ı . 
Merd iven lerden merak la  ç ı kt ı . 

"Aki if !  Ayşe l i i i ! "  d i ye bağ ı rd ı  hayattan . 
Ne Akif' i n  ses i ge l iyor, ne Ayşe l i ' n i n .  
"Al lah  A l l a h ;  b iz i m  avrat kaçtı m ı  yoksa ?" 
Oda kap ı s ı  aç ı k .  U su lca baş ı n ı  uzat ıp  baktı . Karan l ı kt ı  içe­

r i s i .  Göz ler i n i  yu mup açt ı ,  yumup açtı . Gözü a l ı ş ı nca oğl u n u n  
b i r  köşede, kar ı s ı n ı n  başka köşede yatt ığ ı n ı  görd ü .  

"Yoksa bu n lara b i r  kötü l ü k  m ü  etti ler?" ded i ,  kuşkuyla kar ı­
s ı n ı n  baş ı na  çöktü . "Ayşel i i i ! "  d iye sarst ı . "Aki i if ! "  d iye oğl u n u  
sarst ı . Akif s ı çray ıp  ka l kt ı . Ayşe l i  k ıp ı rdamad ı .  Mustafa A l i ,  
kar ı s ı n ı n  baş ı na  geld i :  

"G ı ı ı ! " ded i ,  "Ne  o ldu  sana?" 
Ayşe l i ,  usu lca ka l k ı p  saç ı n ı  baş ı n ı  top lad ı .  Konuşmadan 

Akif' i  kucaklad ı ,  d uvarı n d i b i ne çöktü . 
"Ayşel i g ı ı ı ,  adam ı del i etme !  Ne o lduysa söy le !  S ize b i r  şey 

m i  yapt ı lar?  K im yapt ıysa söy le ! "  
Ses i n i  ç ı karmad ı Ayşel i .  
"Al lah A l laaah ! "  ded i ,  ev i n  iç i nde döndü Mustafa A l i .  "G ı 

iy ice akşam o ldu ,  s ı ğ ı r  herge le geld i ;  i nsan b i r  ateş yakar; bu 
her if  k ı rdan ge l iyor, ac ı kt ı  m ı ,  susad ı mı d i ye bir davra n ı r . Ne 
o ldun sen ?" 

Ayşe l i ,  öy le sustu d uvarı n d i b i nde.  
"Aki i if ! "  ded i Mustafa Al i .  "Ne o ldu s ize babam ?" 
Akif daha üç yaş ı nda .  Karş ı l ı k  vermed i babas ına .  
Ne yapacağ ı n ı  şaş ı rd ı  Mustafa Al i .  D ik i l d i  odan ı n  ortas ı nda .  

Bacakaş ı ndan ki brit arad ı ,  "Kand i l i  yakay ı m  bari ! "  ded i .  K i br it  
bu l acağ ım d iye ş i şe ler i  kutu lar ı  dev i rd i .  " U lan  ben i m  can ı m ı  
s ı kma, k ibr it i n yeri n i  bari  söyle ! "  d iye bağ ı rd ı .  

Ayşe l i ,  Akif' i  s ı kt ı  kucağı nda : " B i l m iyoru m . "  ded i .  
" N as ı l b i l m iyorsu n ?  Sen b u  ev i n  i nsan ı  değ i l  m i s i n ?" 
" Deği l i m ! "  ded i Ayşel i .  



Kızmad ı Mustafa A l i ,  bast ı rd ı  öfkes i n i .  Aray ı p  tarayı p  k i brit i  
bu ldu ,  kand i l i  yakt ı .  Get i rd i ,  karı s ı n ı n  yüzüne tuttu . "Ne o ldu 
sana,  dosdoğru söyle ! "  ded i .  Yumuşak, okşay ıc ı  konuştu . 

" Daha ne o l sun ?" ded i Ayşe l i ,  baş lad ı ağlamaya . "Akl ı m  
yokmuş k i  sen i n le evlenmi ş i m ! "  

"Al lah  A l laah . "  ded i Mustafa A l i .  
Akı l erd i remed iğ i  i ş ler  o lu nca, "Al lah  Al laah ! "  derd i .  
Ayşe l i ,  çocuğu s ı kt ı  kucağ ı nda.  S ı rt ı n ı  duvara dayad ı ,  sustu . 
" B i r  söz söyley ip  gön l ü n ü  k ı ra r ım d iye çek in iyoru m Ayşel i !  

Sen ben i m  yoksu l u n  b i r i  o lduğu m u  b i l m iyor muyd u n ?  Yoksu l l u k  
ay ı p  deği l .  Çal ı ş ı r  çaba lar  o l u ruz ! "  dem iyor muyd u n ?  Bugün ne 
o ldun  da yoksu l l uğu baş ı ma kakıyorsu n ?" 

"Yoksu l luğu baş ı na  kakm ıyoru m ! "  ded i Ayşel i .  
"Ya neye ak l ı n  yokmuş k i  ben i m len evlenm i ş i n ?" 
"Ağz ı mdan kaç ıverd i !  Ben kend i  ç i leme ağl ıyoru m ! "  
" N e  o lmuş  ç i lene ağl ıyorsu n ?" 
" Bugün köyde düğün vard ı . "  
" B i l iyoru m ;  oynad ı n  akşama kadar ."  
" H ı ı ;  oynad ı m !  İ nsan s ı ras ı na koymad ı la r !  'Çoba n ı n  kar ı s ı  

sen dur ! '  d iye hor lad ı ben i  z i l l i ler !  Düğü n b itt i ,  ça lg ıc ı l ar  gitt i .  
B i r  kez b i l e  oyu na ç ı kmad ı m .  Kapand ı m  ağl ad ı m . "  

"Aferi n ! "  ded i Mustafa A l i .  " İ y i  etm i ş i n ! "  
" Eğ len baka l ı m  ben i m l e ! "  
"Sen ağlayı nca z i l l i ler d uydu m u ?" 
" Duymad ı lar;  ne yapayı m ?" 
"Oynamayıver sen de ! "  
" Herkes oynuyor, ben neye oynamayay ı m ?" 
"Ne  var oyu nda ? Aç l ığa m ı ,  aç ı k l ı ğa m ı  fayda l ı ?" 
" İ nsan ı n  gön l ü  çekiyor el oynarken ! Aç l ığa aç ık l ığa faydas ı  

şart m ı ?  Herkes onun iç in m i  oynuyor?" 
" Herkese ne bakars ı n ?  On la r ın  tuzu kuru ! "  
" Ku ruysa . B iz  i nsan değ i l  m iy iz ?" 
" İ nsan ız ama o n l ar vars ı l ,  biz yoksu l u z ! "  
" Kör o lsu n l ar; ben i oynatmad ı l a r ! "  
B i raz konuşu nca aç ı ld ığ ı n ı  sand ı  kar ı s ı n ı n .  " Ka l k ! "  ded i .  

" Ka l k, çok yorgu n u m !  E l i m i  ayağı m ı  y ı kayayı m .  Sofrayı kur 
hemen ! "  Ocağa bakt ı  Mustafa Al i ,  ateş yok .  l rb ı k  dol u mu ,  boş 
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m u ;  bel l i  değ i l .  
" İ nsan b i r  ateş yakar, ı rb ığ ı  ı s ı t ı r ! "  
" S u  fi lan  ı s ıtamam bundan böyle ! "  
"A'a'aa ! Neden i m i ş  o?" 
"Çok gücüme gitt i  o lan lar ."  
" Boş ver ! Ka l k  sofray ı  kur  sen ! "  
"Sofra mofra kurmuyoru m, a ş  da p iş i rmed i m  zaten ! "  
" N eden p i ş i rm iyorsu n ?  Bu nda ben i m  suçu m ne?" 
"Sen bun lara b i r  şey yap ! Eğer yapmazsan ,  ben de sen i n  

h içb i r  i ş i n i  tutmayacağ ı m .  İ stersen döv ! "  
"Ş imd iye kadar çok mu dövdü m  Ayşel i ?" 
"Can ı n  ist iyorsa döv ! Ded iğ i m i  yapmazsan h i ç  i ş i n i  görme-

yeceğ i m  bundan sonra ! "  
" Neym iş  o ded iğ i n  bakay ı m ?" 
"G ütme dürzü ler i n mal ı n ı ! "  
"G ütme o lu r  mu g ı ı ?" 
"Ol mazsa ben de sen i n  i ş i n i  görmem ! Suyu n u  kend i n  ı s ıt, 

evi n i  kend i n  süpü r !  Yatağı n ı  kend i n  ser, ham u ru n u  kend i n  
yoğur, ekmeğ i n i  kend i n  aç.  İ şte sana cevab ı m ! "  

" İy i  va l l a ! "  ded i çoban .  " B u l muşun kol ay ı n ı ! " 
" Kafa n ı  i ş let, sen de bu l ! " 
" Ben nas ı l  bu l ay ı m ?  Köy l üyü b i l mez m i s i n ?  B i r  çoban daha 

tutar.  Kökü ne k ı ran g i rmed i ya ! İ ş  d i ye b i rb i r i n i  y iyor a lem ! "  
"Amaaan ;  k i m  ge l i r, güder bu n l ar ı n mal ı n ı ?  Çoban moban 

bu lamaz lar .  B u l u r larsa döv ge len adam ı .  Vur bir yan ı na, korkut 
na leti ! Nas ı l ge l i r  de sen i n  i ş i n i  a l ı rm ı ş ?  Sen temel l i  b ı rakm ıyor­
sun k i ! Karı n ı  i n san yer ine koymamış lar .  Çalg ı  çengi b i r i km iş,  
bütü n z i l l i ler oynam ış, sen i n  avrada s ı ra yok !  G ütme ma l l ar ı n ı ,  
baka l ı m  n e  d iyecekler?" 

"Ne d i yecekler, 'G ütmezsen gütme ! '  der ler ." 
" B i r  s ı na, bel k i m  ya lvar  yakar o l u r la r . "  
B ütü n gece tart ı şt ı l ar; Mustafa A l i ' n i n  kafası yatmad ı .  Ayşel i 

de kal k ı p  ne su döktü,  ne sofra serd i .  Ne de yatak la  yorgan la  
i lg i l end i .  Mustafa A l i ,  kend i  kend ine  of  puf  etti ,  kah ı r land ı .  
Çar ığ ı n ı  çorab ı n ı  ç ı kar ıp  soğu k suy la  yudu e l i n i  ayağ ı n ı .  Ocağa 
ateş yakt ı ,  ekmek ı s ıtt ı ,  ac ı soğan ,  ku ru yavan karn ı n ı  doyu rd u .  
Çoban n e  yed iyse, kar ı s ı  ondan yed i ;  ayrı b i r  şey yapmad ı ken-



d i ne .  B i r  tü r lü  iç i nden atamad ı bugü nkü aşağı lanman ı n  ac ıs ı n ı .  
Daha önceler i  d e  u nutamıyor. 

S ı k ı nt ı s ı  a rtt ı kça tütü n sar ıp  iç iyor çoba n .  
Sonra uykusu ge ld i .  Olduğu yerde uyudu ;  hor lad ı b i raz . 

Karı s ı n ı n  da uykusu geld i .  Köşede b i r  koyu n postu seri l i .  B i r  
yorgan a ld ı  yük l ü kten .  Akif' i  kucağ ına  çekti . K ıvr ı l ı p  yatt ı 
postu n üstüne, yorgan ı  örtü ndü .  Çoban öyle  yat ıyor, hor l uyor 
aç ı kta . "Yats ı n ! "  ded i Ayşel i .  " Karı şm ıyoru m ! "  Derken can ı  
geç iverd i .  

Çoban uyand ı son ra .  Kand i l i n  yağ ı b itm iş .  Sön mek üzere. 
Aç ı k  yatm ış,  üşümüş .  Toparlan ı p  kal ktı . "Yahu bu avrat kafayı 
bozmuş haggaten ! Kaz ı k  g ib i  kal m ı ş ı m  açı kta, üstüme bir şey 
örtmem i ş !  Va l l a afer i n ! "  Karı s ı  uyuyor, kand i l  sönüyor; ka l kt ı  
bir yorgan,  bir yast ık  çekti yük l ü kten ,  yatt ı  ses ç ı karmadan .  

İ l k  horoz lar  öterken uyand ı  Ayşe l i .  Ateşi yakmad ı .  Çorba 
koymad ı .  Oğl u  Akif uyuyor. " İ nek dana ne o ldu la r  akşam?" 
İ n i p  b i r  bakacak o ldu ,  ama vazgeçt i .  " Kend i baksı n ! "  ded i .  
Horoz lar  durup d u ru p  öttü . İ mam ezan oku rken Mustafa A l i  
uyand ı .  

"Ha la  i nad ı nda m ı s ı n ?" 
"Ha la  i nad ı mdayı m ! "  
"Ateş fi l an  yakmad ı n  m ı ?" 
"Ne  ateş, ne su ; ne de çorba ! "  
" Eeee n e  o lacak, n e  y iyeceğ i m ?" 
"Ne can ı n  ist iyorsa ondan ye . "  
"Ekmek de yok sofra bez i nde?" 
"Yoksa yoktur;  ne yapay ı m ?" 
"Yan i  ş imd i ,  gütme bu dürzü ler i n ma l ı n ı  m ı  d iyorsu n ?" 
" Evet, gütme d iyoru m . "  
" Pekey u l an,  b i n  yı l ı n  baş ı nda b i r  karı sözü tuta l ı m ! "  ded i 

çoban,  yattı yen iden .  " İ sterse köy lü  bura la  top lans ı n ;  mu htar, 
üye, imam cem o lsu n l ar; gütmüyoru m .  Ne dem iş eve l i  b i r i ;  
' K ı z ı n  ad ı Fattı k, öyle de batt ı k, böyle de battı k ! '  O hesap ! "  

" Korkma!  En  az  b i r  hafta çoban arayacaklar .  Sen de  gider 
k ı rda döversen bu ldu klar ı n ı ,  korkutu rsu n !  Gene sana mum 
o l u r la r ! "  

" Pekey ! "  ded i Mustafa Al i .  
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" Bak, hemen yu muşamak yok ha?" 
"Yok yok ! "  ded i çoba n .  "Yu muşamam ! "  
O zaman Ayşe l i  kal ktı ateş yakt ı .  A h ı rdaki  m a l a  saman 

verd i .  Ocağa çorba koydu .  Olandan ekmek ı s ıtt ı ,  get i r ip  koydu 
çorba n ı n  önü ne. Ne o l u r, ne o l maz d iye, çarığ ı n ı  çorab ı n ı  sak­
lad ı  kocası n ı n .  G ü n  doğdu ,  orta l ı k  kaynamaya baş lad ı .  Herkes 
s ığ ı r ı n ı  danas ı n ı  sürüp get i r iyor köy iç i ne .  Ama orta l ı kta çoban 
görü n müyor. Gelen ler  b i raz bek led i ,  son ra konuşmaya baş la­
d ı la r :  

"Ne  o ldu  b iz im çobana yah u ?" 
" Uyumuş ka l m ışt ı r . "  
" Hasta fi lan  o lmas ı n ?" 
"Avrattan ayr ı lamam ışt ı r . "  
"Gid ip  b i r  baka l ı m ! "  ded i ler .  
İk i  k iş i  çoban ı n  kap ı s ı na  ge l d i .  
"Musduva l i i ;  u l aaa Musd uval i i i ! " 
Ses i duydu ,  karş ı l ı k  vermed i .  
"Ayşe l i  g ı ı ı ı ! " ded i ler  sonra .  
Ayşe l i  de karş ı l ı k  vermed i .  
11 A'a'a !  Noo ldu  bu n lara, ö l üp  ka ld ı lar  m ı  yoksa?" 
Merd ivenden ç ı k ı p  gel d i ler çoba n ı n  evi ne .  Baktı la r, kend i s i  

yatıyor, kar ıs ı  da b i raz yün a lm ış  ko l u na, eği r iyor.  
"Ma l lar  zopto lmuyor Musduva l i ! "  
"Ne yapay ı m  zapto lmuyorsa?" 
"Sen bu köyü n çoba n ı  değ i l  m i s i n ?" 
" Deği l i m !  Art ı k  gütmüyoru m mal ı n ız ı ! Kend i n ize b i r  çoban 

bu l u n !  O bu lduğunuz çoban da s ı k ıysa gütsü n ! "  
" N e  demek u lan bu ? Sana b i r  şey m i  yapt ık ?" 
İ k i  k i ş i  daha geld i ,  m u htar geld i ,  gü rü ltü büyüdü .  
" Daha n e  yapacaks ı n ı z ?" ded i Mustafa Al i .  " D ü n  köyde 

düğün vard ı .  Herkes i n  karı s ı  oynamış, ben i m  karıya s ı ra yok !  
Ben i m  karı i nsan değ i l  m i ?  Neden oynatm ıyor lar?" 

" D u ru n  bakayı m ! "  ded i m u htar, "Durun ,  herkes kon uşma­
s ı n !  Söy le bakay ım,  kim yapmış  bu nu  sen i n  kar ıya?" 

" Herkes ! Hacı  Remz i ' n i n  gel i n l er, Eski  Mu htar Şaki ra' n ı n , 
Bakkal Mahmut'un ,  Ramazan' ı n  gel i n ler .  Sen i n  gel i n ler .  İ nsan 
yeri ne koymam ış lar  ben i m  kar ıy ı . S ı ra vermem iş ler ."  



" Boşver yah u ! Böy le  i ş lerde kusura bak ı l maz. Ş imd i  güç 
gü n ü .  Düğü n ler b i rb i r i ne eklen i r .  Bakm ı ş ı n  ik i  hafta sonra b i r  
daha  o l u r. O zaman doyas ıya oynas ı n !  B i rkaç gün  sak lay ıver­
s i n  i ştah ı n ı !  Ka l k  ş imd i ,  bek letme köyün  mal ı n ı ! "  

" Ka l kamam ! Çoban bu l u n  kend i n ize." 
" U lan ,  gel ecek düğüne saklas ı n  i şta h ı n ı ,  o zaman hep oyna­

s ı n !  Ça lg ıc ı l a r  hep ona çal s ı n . "  
İ k i  k i ş i  d a h a  geld i ,  hayat dold u .  
Bağ ı rd ı  Mustafa A l i :  " Herkes toplan ması n !  Ben i m  e v  yoksu l 

ev i ,  s i z ink i  g ib i  sağ lam değ i l d i r, y ık ı l ı r  m ı k ı l ı r . "  
"Ne  d iyor yah u  bu ?" 
" Kend i n ize çoban bu l u n  d iyor." 
Mu htar :  "Yahu Musduva l i ;  Ayşe l i ! "  ded i .  " B i r  i nsans ı n ız k i ! 

İ nsan ı buna lt ıyorsu n u z !  H iç l üzumu var m ı  şu yaptığ ı n ı z ı n ?" 
Ayşe l i  tartı nd ı :  
" Hep kend i  buna ld ığ ı n ız ı  görüyorsunuz, b iz im buna ld ığ ı ­

m ız ı  gördüğünüz yok !  E l i mde çocuk la  akşama kadar ora la rda 
bek led i m .  Ben i nsan değ i l  m iy i m ?  Ben i m  can ı m  yok muyd u ?" 

"Tamam Ayşel i ,  i nsans ı n !  Sen i n  de can ı n  var !  Gelecek 
düğü nde ça lg ı  çengi sana çal s ı n !  Tamam m ı ?" 

"Tamam deği l ! " ded i çoba n .  " H iç b i lem tamam deği l . " 
" Pekey, ne i st iyorsu n söyle  baka l ı m  Musduva l i !  B i z  ş imd i  

bu ma la  nerden çoban bu lalı m ?  Herkes çoban ı n ı  bu ldu  pay­
l aştı . Köylerde adam m ı  ka l d ı ?  E l i  iş tutan çekti çekti g i tt i . Söyle 
ne d iyorsan yapa l ı m !  Köycek ayağ ına  mı kapana l ım ,  özü r  mü 
d i leye l i m ?  Helva m ı  a la l ı m ?" 

" Ben ayağ ına  kapa n ı l acak adam deği l i m !  Yal n ız  karı ma 
büyü k hakaret o l muş,  onu tem iz ley i n !  B i r  düğün o l uyor, davu l 
zu rna  ça l ıyor, herkes i n  kar ı s ı na s ı ra var, ben imk ine yok ! "  

" Ded ik  ya, hatamız ı  tam i r  edel i m !  Gelecek düğü nde hepsi 
çeki l s i n ,  yal n ı z  sen i nk i  oynas ı n ! "  

"Olmaz ! "  ded i Mustafa Al i .  
" N e  o lacak?" 
"Bugün Yakaköy'e haber sa l acaks ı n ı z .  Davu l z u rna  ge lecek. 

Ça lacak köyü n ortas ı nda .  Ben i m  avrat akşama kadar oynaya­
cak.  O zaman mal ı n ı z ı  güdeceğ im,  başka tü r lü  gütmem ! "  

Ne d i yeceğ i n i  şaş ı rd ı  mu htar .  



B i rkaç k iş i  k ızd ı :  " B ı rak yah u ,  yüz verme şu serser iye ! "  ded i 
m u htara . "Yen iden davu l zu rna  gel ecekm iş  de, akşama kadar  
ça lacakm ı ş  da ,  kar ı s ı  doyas ıya oynayacakmış ;  o da  b iz im ma l ­
lar ı  güdecekm iş .  K i m  u lan  bu ?" 

" K i msem ki m i m ?" ded i Mustafa A l i .  " B i r  çoba n ı m, ama 
k imseden aşağı deği l i m ! "  

"Aşağı değ i l s i n ,  estağfu ru l la h ! "  ded i m uhtar .  Öteki l ere de 
ç ı k ı şt ı : "S iz  de susu n bakal ı m !  Şu n u n  şu ras ı nda iy i  kötü geç i ­
n i p  g id iyoruz .  B i r  yan l ı ş l ı k  o lmuş, d üzelte l i m .  Ben  d iyorum,  
Yakaköy'e haber sa la l ı m .  Geti rte l i m  ça lg ıc ı l ar ı . Tamam, b iz  bu 
i ş i  yapar ız ,  sen de ka l k  ş imdi ,  sü r mal lar ı . "  

"Sü rmem ! "  ded i Mustafa Al i .  "S ize Türkçe kon uşuyorum,  
a n l aş ı l m ıyor mu?  Davu l z u rna gel med i kçe, ben i m  kar ı  oyu na 
baş lamad ı kça, çomağı e l i me b i lem a l mam ! "  

Mu htar ı n  ağz ı bağ land ı  ka l d ı .  Ötek i ler  d e  koyu koyu düşü­
nüyor.  Ayşe l i  b i r  guru rland ı ,  b i r  gurur land ı :  " Herif ded iğ i n  i şte 
böyle o lacak ! "  ded i iç i nden.  "Mu htara 'Estağfu ru l l ah ! '  ded i rt­
t i k ! "  

Mu htar sord u :  " Demek böyle Musduva l i ?" 
" Böyl e ! "  ded i çoban .  "S iz  h atan ız ı  d üzelt i n ,  b iz  de hem 

i ş im iz i  b i l e l i m ,  hem i nsan o lduğumuzu ! "  
" Bekç iy i  çağı r ı n ! "  ded i m u htar .  
Bekç iy i  çağı rmaya g i tt i ler .  
" B i z  ça lg ıc ı lar ı  geti rmekte o la l ı m, sen ma l lar ı  sü rüver, hayd i 

Musduva l i !  H ayd i arkadaş ı m ! "  ded i m u htar yen iden . 
"Ol maz ded i m  m u htar !  Laf a n l a !  Aç ı k  konuşuyoru m . "  
" Pekey bu ma l l a r  ne o lacak bugü n ?" 
" D ü n  gece ben i m  avrat ne o ld u ?  Ağlad ı sabaha kadar !  S iz i n  

ma l l ar  da ağlas ı n  davu l z u rna gel i p  ça lana kadar .  Davu l z u rna  
gel i nce süreri m . "  

Bekç i geld i .  Mu htar :  " A l  şu y ü z  l i rayı ! "  ded i .  "Yakaköy'e g it, 
Davu lcu  Kad i r ' le  Zurnacı  N uri 'ye se lam söyle, çabuk  bu raya 
gels i n ler .  Akşama kadar ça lacaklar .  Selam ı m ı  söyle, çabuk gel ­
s i n ler .  Mal lar  bek l i yor köyün  iç i nde, görüyorsu n . "  

Bekç i parayı a ld ı ,  yürüdü .  
İ k i  köyü n arası epey vard ı .  B i raz düz gidecek, b i r  tepe 

aşacak, b i raz daha düz gidecek, b i r  tepe daha aşacak, sonra 



Yakaköy'ü n  görü ndüğü s ı rta varacak.  Yü rüye yü rüye köye i ne­
cek, ça lg ıc ı lar ı  a l ı p  gelecek. Tabii on la r  da gel i rse. Başka köye, 
başka düğüne gitmed i l erse ! 

"G itmem iş lerd i r  i nşaa l lah ! "  ded i m u htar .  Köy lü ler le b i r l i kte 
beklemeye baş lad ı .  Mal lar  köy iç i nde gez i n iyor, sağa so la  dağ ı ­
l ıyor lar .  G ü n  de yü kse l iyor d u rmadan . 

Mustafa A l i  uzatt ı ayak lar ı n ı ,  yatt ı evi n  iç i nde.  Ayşe l i  de u n  
e led i ,  ham u r  yoğu rdu ,  ekmek açmaya başlad ı .  

Öğleye doğru davu lu  zurnayı getird i  bekç i .  Köy iç ine gir i rken 
çalmaya başlad ı lar. Döktü rü'yü, G ıc ı r  G ıc ı r  Gel i r  Yari n Kağn ıs ı 'n ı  
çal ıyorlard ı .  Çocuklar davu l zu rnan ı n  çevresin i  a ld ı lar. Ayşe l i  
el i n i n  hamurunu şöyle b i r  yı kayıp evi n  anahtarı n ı  bel i ne soktu, 
Akif' i n  el i nden tuttu, köy iç ine geld i .  B i r  yandan mal lar toplanıyor, 
b i r  yandan davu l zurna çal ıyor. Ayşe l i  baş lad ı  oynamaya. 

"Oyna, oyna hatu n u m ! "  ded i çoba n .  " B u  ça lg ı l a r  akşama 
kadar sana ça lacak !  Ben s ığ ı r ı sürüp gidey im,  sen oyn a ! "  

"Oynas ı n ! "  ded i m u htar. "Ne kadar ku rdu  varsa döksü n ! "  
Çoban ma l l ar ı  sü rd ü .  
K i m i  d u rdu  seyretti ,  k i m i  i ş i ne g itt i ,  Ayşe l i  oynad ı .  Ça lg ıc ı l ar 

yoru ldu . B i ld i k ler i  bütü n hava lar  b i tt i . D i n lend i ler, yen iden 
çald ı l ar .  Ayşel i oynad ı .  Ezan oku n u rken sustu lar  b i raz . Ezan 
b i tt i  gene baş l ad ı lar .  Mu htar uzaktan bakıyor: " E l lemey i n  oyna­
s ı n ! "  d iyor .  " B ütü n heves i n i  a l s ı n .  Hem de kar ı n ıza k ı z ı n ıza 
söyley in ,  az ı c ı k  i nsan l ı k  bel les i n ler !  Çoban kar ı s ı  d iye s ı ras ı n ı  
kapmas ı n lar .  Köy sand ığ ı n ı  b i r  yüz l ü kten daha ç ı karmas ı n lar . "  

Çalg ı c ı l ar ça l ı yor, çoban ı n  kar ı s ı  dönüyor. 
Ça lg ı l a r  başka bir çoban havas ı  ça l ıyor.  K ı r l arda ya l n ız ,  

yapaya l n ı z  b ir  koyun çoban ı n ı n  havası bu . Çala ça la  köyü n 
i ç i n i  d ı ş ı n ı  i n l et iyor lar .  Ayşe l i  döndü kçe coşuyor, b i r i km iş  ku rt­
l ar ı n ı  döküyor, gök ter in  i ç i nde kal ıyor.  Akif de anas ı n a  bak ıp  
eğlen iyor.  Vars ı l l a r ı n gel i n ler i  k ı z l a r ı  da saçak lara y ığ ı l m ış,  kaş 
kaş o l muş, çoba n ı n  karı s ı n ı  seyred iyor lar .  

Karabaş koyunumu güde güde getirdim 

Getirdim de kabardıcın gölgesine yatırdım 

Akkız sağdı ben bakracı götürdüm 

Ablası güzel, kendi karabaş koyunum. 



Yakaköy lü  Kad i r' l e  N u ri iy ice yoru ldu ,  çoban ı n  karı s ı  yoru l ­
mad ı .  Döndü ,  oynad ı .  Koltu k lar ı ndan su fı şk ı rd ı .  G ü n  i nd i ,  
akşam o ldu . Mu htar geld i ,  ça lg ı c ı l ara paydos verecek, baktı 
Ayşel i ha la  oynuyor, "Ça l ı n , kand ığ ı  kadar oynas ı n ! "  d iye 
bağ ı rd ı .  " B iz de hatamız ı  d üzelte l i m . "  

Derken s ı ğ ı r ı n  u c u  görü ndü .  Çoban ,  koltuğu nda çomağ ı ,  
s ı rt ı nda torbas ı ,  ç ık ıp  ge ld i .  Bakt ı  ha la  davu l zu rna  çal ıyor, kar ı ­
s ı  oyn uyor. Azc ı k  seyrett i . Ama yorgu ndu :  " Eve g idey im,  raha­
t ıma bakayı m ! "  ded i .  Ç ı ktı yu karı . Baktı  kapı kapa l ı .  Anahtar 
kar ı s ı nda.  Dönü p  oyu n yeri ne gel d i .  

Koyu olur kabardıcın gölgesi 

Günden güne artan yarin sevdası 

Nedir, güzel çok oyunun faydası 

Çok oyunlar adamı yardan ayırır. 

"Ayşe l i  g ı ı ı ! " 
Ayşe l i  dönüyor, gü lüyor, karş ı l ı k  verm iyor kocas ı na .  
Çoban d u ru p  bi raz daha  seyrett i .  Oğl u  Akif' i  de kucağ ına  

a ld ı .  Seyretti . Son ra gene bağ ı rd ı :  "Ayşe l i  g ı ı ı !  Anahtar ı  ver 
anahtar ı ı ı !  Anahtar ı  ver de gidey im eve . Bak çocuk  fi l an  don­
muş!  İ ş i t iyor musu n ?" 

Ça lg ıc ı n ı n  vurduğu oyu n  havas ı na uygun o larak dönüyor, 
kend i  de b i r  şeyler yak ı şt ı r ıp  söyl üyor çoba n ı n  karı s ı : 

Çöz d'al  Musduvali çöz d'al  

Çöz d'al Musduvali çöz d'al  

Çöz d'al Musduvali çöz d'al  

"Çöz d 'a l ! "  d iyor, bel i ndeki kuşağ ı n  i p i n i ,  ip in ucu ndaki  
anahtar ı  sal l ıyor, dönüyor.  Oyu n  k ız ı şm ış, Ayşe l i  coşmuş .  
B ı rak ıp  kocas ı n a  anahtar verecek d u ru mda değ i l ,  boyna dönü­
yor .  Çevrede b i r i ken ler çoğa l m ı ş, namaza g idecekler, abdes 
a lacaklar  d i k i l m iş, çoban ı n  kar ı s ı n ı  seyred iyor, e l  ç ı rpıyor lar .  
Onlar da Ayşel i 'y le  b i r l i kte, "Çöz d'a l  Musduva l i çöz d 'a l ! "  
d iyor, d u rmadan el  ç ı rp ıyor lar .  



Karan l ı k  çökene kadar ça l d ı  ça lg ı l ar .  Bayı l ı p  d üşene kadar 
oynad ı çoba n ı n  karı s ı .  Durmad ı otu rmad ı .  Ancak bayı l ı p  düştü 
de ça lg ıc ı lar  sustu . Çalg ı c ı l a r  susunca,  çocuğu n u  yere koydu ,  
karı s ı n ı  kucaklad ı çoban ,  a l ıp  götü rd ü  ev i ne .  

Mu htar, ça lg ı c ı l ar ı  se l ametled i .  Sonra :  
" Kar ı nca kanat lan ıyor komşu lar !  Gördünüz  ya, b i r  çobana 

cevap yeti remed i k  de, akşama kadar avrad ı i ç i n  çalgı ça ld ı rd ı k, 
bu ndan sonra ayağ ı n ı z ı  denk a l ı n ! "  ded i .  



•• 

Obelıey 

Kargadan küçük, serçeden büyük na let b i r  kuş, uçarak 
sekerek, bütü n ağaç lar ı  yok luyor. Koca sabahtı r purç* ar ıyor .  
Karn ı doysa, gözü doymaz, açgöz l ü n ü n  b i r i .  Boyna y iyior .  
Purc u n  kekre suyu n u  emiyor, çek i rdekler i  ağz ı n ı n  k ıy ı s ı nda 
b i r ikt i r ip  da l l ara b ı rak ıyor.  Pu rc u n  kekre suyu zamk gibi  yap ı ş­
kan .  Çek i rdek bu yap ışkan suya bat ı k o l uyor. Kuş gagas ıy le 
b ı rak ı nca düşmüyor yere .  Yap ı ş ıp  ka l ıyor da la .  Orda yen i  b i r  
purç o lu şuyor. 

Kuş, epey arand ı .  Sonu nda b u l d u .  Meyra l i  köyü n ü n  esk i  
bağ lar ı nda, aş ı n m ı ş  ç i t lerden b i r i n i n  d i b i nde, yaş l ı b i r  zerda l i 
ağac ı n ı n  da l ı ndayd ı purç .  Zerda l i n i n  çotağı na yak ı n  b i r  yerde 
öbek öbekti . Sar ıdan koyu, yeş i lden aç ı k, g ı l i k l i  purç lar .  Ot g ib i  
ç ı km ış, dö l lenm iş, toh u m lanmı ş .  Köy lü ler gel i p  nas ı l  görmed i ,  
n i ç i n  yolmad ı ,  i nsan an lam ıyor. Besi l i k  koyu n l ar, dana la r  fi l an  
çok sever oysa ! Be lk i  yen iyetmelere uzak ge ld i  ağac ı n  o lduğu 
yer.  Be lk i  purç l u  da l lar  b i raz yü ksek görü ndü göz ler i ne.  Ç ı k ı p  
koparmaya eri nd i ler .  

Kuş geld i ,  o lgu n purc u n  baş ı na kondu .  G ü n  ı ş ı k lar ı  b i r  
yan ı ndan g i r i p  b i r  yan ı ndan ç ı k ıyor g ı l i k ler i n .  G ı l i k ler, b i l­
yeden küçük,  ufac ı k  boncuğa benziyor.  Aç ı k  yeş i l  ve şeffaf. 
Bak ı nca kekre suyu n iç i ndeki toh u m lar  görü nüyor.  G ü n  ı ş ığ ı  
del ip  del i p  geç iyor g ı l i k ler i n suyu nda n .  

H iç ace le etmeden yed i kuş, yed i b i raz . Kekre su lar ı  emd i ,  
toh u m lar ı  ağz ı n ı n  b i r  yan ı nda b i r i kt i rd i .  T ı k ı nd ı  doydu adama­
k ı l l ı .  Purc u n  baş ı nda tok tok ç ı rp ı nd ı .  Süzdü d ü nyay ı .  Far ı m ı ş  
da o l sa bağ lar  güze l .  Dü nya güzel görü nüyor gözü ne.  A k  bu l ut 
do l u  gökler d u ru ,  rüzgar lar  ı l ı k  ve hafif. Karta l l ar uzak, çok 

* Purç :  Bazı ağaç larda b iten asa lak bit i . Bazı yer lerde "ökse" ad ıyla b i l i n i r . 



uzaklarda dolaş ıyor.  Meyra l i ' n i n  a l  entari l i  gel i n ler i  har ı m lara 
ota ç ı km ı ş .  Çocuk la r  s ı pa lar ı  sü rüyor. 

Uzun uzun  süzdü d ü nyay ı ,  sonra uçtu kuş, yü kseklere.  
B i l i nc i n i n  d i b i nden gelen bir  merak la, ne kadar yü kseleb i l e­
ceğ i n i  an l amak i ç i n  uçtu . B i r  bay ı ra yu karı g id iyor. Meşe d i p­
ler i nde yeş i l  ot lar  köre l m i ş, k ı ryonca lar ı  boy lanm ış, ç içeklen­
m iş ler .  B i r  kaya n ı n  yan ı baş ı nda, yamac ı n  gü nden yan ı nda b i r  
ah lat i l i şt i  gözü ne.  Orta d uruyordu nas ı l sa !  "Ne i ş i  va r  bu n u n  
b u  yü kseklerde?" d iye geç i rd i  iç i nden . Uçuşu n u  yavaş l att ı . 
H arman l ad ı  ah l at ı n çevres i nde. Üç kez dönd ü .  Son ra geld i ,  
ana da l l ar ı ndan b i r i ne  kond u .  Kanat ç ı rptı . Sol uk land ı .  Kal ı nd ı  
da l . Kabu klar ı  çatl am ış  b i raz . Evet, çok  çat lar  kabuğu ah lat la­
r ı n .  Kanat ç ı rptı bir daha. Boynu n u  göğe uzat ıp  bir daha sol u k­
l and ı .  Son ra eği l d i ,  gagas ı n ı  sürd ü  da la ,  ağz ı ndaki  toh u m lar ı  
b ı rakt ı .  Tohu m lardan b i r i yar ık la rdan b i r i ne g i rd i .  Derken b i r i 
daha g i rd i .  Göm ü l d ü ler .  Yerleşt i ler oraya . 

Sonra b i r  daha ç ı rp ı n d ı ,  başka b i r  da la  uçtu . Orda da ç ı rp ın ­
d ı ,  sol uk land ı ,  gagas ı nda ka lan  tohu m lar ı  b ı raktı da l ı n  kabuğu­
na. Tohu m lar  yar ık lara it i l d i ler, yer leş i p  yap ı ştı lar .  

Epeyce uzakta b i r  koyun sürücüğü var .  Çoba n ı  taş ı n  d i b i ne 
ateş yakm ış .  Az ığ ı n ı  ç ı karm ış ,  karı n doyu ruyor. Kuş bakt ı ,  karı n 
doyu ran çoban ı  ve a l aca l ı  koyu n lar ı  görd ü .  B i r  köpek, kara 
buru n l u ,  ak  yüz l ü ,  tasmas ız,  baş ı n ı  i k i  ön ayağı ü stü ne uzatm ış,  
düş  iç i nde, sü rüyü bek l iyor.  

Uçtu kuş .  Aktı  süzü le  süzü le .  Sürü n ü n  yayı ld ığ ı  bele  doğru 
a lça ld ı .  Son ra b i r  kaya n ı n  baş ı na  kondu .  Sonra uçtu,  uzakl aştı 
ora la rdan . 

Bay ı rda b i r  s ü re iy i  g i tt i  hava la r .  Son ra mevs i m  dön d ü .  
Gök ler in  rüzgarı  yeri ya l ad ı .  Tozu toprağı döndü rü p  da laz 
yapt ı . O zaman a h l at, gözcü k ler i ne kadar tozu n  toprağ ı n  i ç i n­
de ka ld ı .  Zord u a h l at o l mak.  Toz la r  her yan ı n ı  örttü ,  kapad ı 
kabuğu ndaki  yar ı k la r ı  fi l a n .  Yar ı k la rdak i  purç toh u m l ar ı  örtü l ­
d ü .  Mevs i m  dönd ü ,  yağmur  yaş o ldu  orta l ı k . Yağmu r, yaprak­
la ra vu rarak k ı r ı l d ı ,  az az, ı l ı k  ı l ı k  i nd i ler  toh u m lar ı n üstü ne.  
Toh u m u n  çevres i nemerd i .  O yap ı şkan suy la  nem l i  toprak 
b i rb i r i ne kar ı l d ı .  Purç toh u m l ar ı  uyuyab i l i rd i ,  yar ı k ı s ı n m ışt ı .  



Döndü mevs i m .  Ese savu ra k ış  ge ld i .  K ı ş l ı ğ ı n ı  yapt ı .  Bazen 
gün açtı bu l ut lar ı n aras ı ndan . Toh u m lar ı n toprağ ı n ı  ı s ı tt ı . ı s ı na 
ı s ı na  çat lad ı  tohu m l ar. Ç i m lend i ler .  İ nan ı l ı r  g ib i  deği l ,  arda da l ­
lar ı n yarı k lar ından yen i  b i r  b itk i n i n  fi l iz ler i  sü rüyor. Topraktaki  
bütü n ot lar, ça l ı la r, ç i men ler g ib i  baş ı n ı  uzat ıp  dü nyaya baktı 
purç fi l iz leri . Ak d i l l i  tazec i k  fi l i z ler .  T ıpk ı  topraktan ge len ler  
g ib i ,  her yen i  doğan ı n  duyduğu hakl ı l ı k l a, d ü rte d ü rte gel iyor­
lar .  Gel i p  d u rarak, apayd ı n l ı k  b i r  gü n bu ldu la r  d ü nyada.  

Mevs im dönd ü .  Yerdeki ler büyü rken,  on la r  da büyü men in ,  
o b i r  f iske toprakta yerleş ip  kabu ktan içeri özsuyu boru la r ına  
doğru kök sa lman ı n  yol u n u  bu l d u l ar .  Kabu k la  odu ndoku ara­
s ı nda say ı s ız  boru vard ı r . Purç kök ler i  o borudan bu boruya, bu 
borudan o boruya da l ı p  d u rd u .  F i l i z ler faz l a  tezcan l ı  davran­
m ıyor. Hele b i r  yerleşs i n ,  ge l i şs in ler  şöy le !  İ l kyaz, yaz, son yaz 
uzun sü rüyor, rahat rahat büyür ler .  

Döndü ,  i ler led i  mevs i m .  Kökler odu ndokuyla kabu k aras ı na, 
bes i n  boru la r ına  iy ice sap lan ı nca, aşağ ıdan b in lerce pompay la  
gü rü l gü rü l gelen özsuyu n u n  b i raz ı purc u n  g itt i kçe büyüyen 
boğaz ı n a  akmaya baş lad ı .  Purc u n  da pompal ar ı  var .  Çok obu r .  
Em iyor, em iyor aşağ ıdan gelen özsuyu n u .  K ı sa zamanda bak­
raç g ib i  purç öbekleri gel i şt i  a h l at ı n  da l l ar ı nda.  Ama o y ı l  g ı l i k  
vermed i ler .  Verd i ler b i r  i k i ,  ama iç ler i nde toh u m  yok.  Serçeden 
büyük, kargadan küçük i k i  kuş do l a n ı p  geld i ,  ama o kekre suya 
tenezzü l  etmed i ler. Mevs i m  i ler led i .  

Mevs i m ler b i rb i r i n i  ite ite, b i rb i r i n i  kova kova i ler led i .  
Ama a h l at d u rd u  yer i nde.  Purç d u rdu  ah lat ı n  a l t ında .  Ah lat, 
topraktak i  kökler iy le daha çok özsuyu pompalamaya ça l ı şt ı  
yukar ıya .  Er ip yeteb i l mek iç i n  ç ı rp ı nd ı .  Purç da emd i gelen 
i rahatcana .  Emd i ,  büyü d ü .  Büyüdü kçe sa l d ı  kökü n ü  deri n lere, 
gen iş lere .  Geçen ler gördü ,  da l l ar ı n  ara lar ı nda kal ı n laşmalar  
o ldu . Mevs im i ler led i ,  o y ı l ı n  yaz ı nda purc u n  g ı l i k ler i  o ldu  bo l .  
Anado l u ' n u n  k ız lar ı  ve s ı pa lar ı  g ib i  baz ı b itki ler i  d e  erken gel i ­
ş i r .  Yem i  y iyeceğ i bol  bu l u r larsa bu gel i şme h ız l a n ı r . Pu rç la r  
da gel i şti . 

Kuş lar  d u ru gökte o yana bu yana mek ik  g ib i  g id i p  gel i rken,  
purç öbekler i n i  görü p çu l land ı l ar .  Kopar ıp  yed i ler g ı l i k ler i . 
Yap ı şkan kekre suya em i p  doyu ndu lar .  Çek i rdekler i  gaga la r ın  



i ç i nde b i r i kt i rd i ler, sonra öteki  da l l ara sü rd ü l er, kabuğun  yarı k­
la r ına  gömdü ler b u n lar ı . 

Mevs i m ler i ler led i .  Pu rç la r  atl ad ı da l ı n  öteki  yer ler ine;  yen i  
boğum lar  meydana ge ld i .  Yen i mevs i m lerde, yarı k la rdak i  
tohu m lar  çat lad ı .  F i l i t len i p  ç ı ktı l a r  güne .  Yapraktan çok purç 
o ldu  a h l at da l l ar ı nda .  Karş ıdan bakı l ı nca ah lat m ı ,  başka ağaç 
m ı  seç i l mez o ldu . B ütü n bun lar  o l u rken ah latç ı k, boyu na ç ı r­
p ı n d ı ,  çaba lad ı ,  er ip  yetmeye ça l ı şt ı ,  özsuyu pompa lad ı  yu ka­
r ıya .  Ama ne o l sa onunk i  de tek can ! Yetmed i s ı rt ı ndaki  bey i 
bar ı nd ı rmaya . Yetti ama, kend i  aç kald ı .  G ü n  o ldu  tek dam la  
bes i n  gitmed i kend i  da l l a r ı n ı n  ucuna .  Eskiden s u l uca ve taş l ı ca 
armut lar ı  o l u rdu ,  o l maz o ldu . Gelen özsuyu purca sapıyor.  
E m i p  a l ı yordu purç ;  yay ı l ı yor .  Bir  yandan da kuşlar gel i p  g ı l i k­
ler i  y iyor, kekre suyu em i p, toh u m l arı  gagas ıy la  götürüp öteki 
d a l la ra, öteki  ağaç la ra sü rüyor lar .  Pu rç la r  çoğa l ıyor .  

Ah lat, b ir  güne bir  gün, ağz ı n ı  aç ı p  sormuyor :  "Yahu  arka­
daş, sen ne ar ıyorsun  ben i m  da l ı mda, da l l ar ımda?" Sormad ığ ı  
g ib i ,  sormayı ak l ı ndan geç i rm iyor. Ama purç, sank i  a h l at sor­
muş  g ib i ,  "Haha !  haha ! "  d iye gü l üyor :  " Ben sen i  koruyoru m !  
Her akşam sabah,  d u ru p  çevreyi göz l üyorum ! "  K i mden,  neden, 
n as ı l  koruyor, a h l at an lam ıyor, purç söylem iyor .  Mevs im ler 
i ler led i kçe, purç ağız değişt i r iyor: " Hem koruyoru m hem süs lü­
yoru m sen i !  An la  değeri m i !  Ben hem güzel im ,  hem fayda l ıy ı m !  
Ş i md iye kadar görd ü n  m ü ,  b i r i  sen i  hem korusun ,  hem süs le­
s i n ?  An la  değer im i ,  ben ik i  görev i b i rden görüyoru m ! "  Böyle 
ötüyor yu karda .  

Ah lat ağac ı ,  Meyra l i  bağlar ı ndan b i raz yu karda o lduğu ndan,  
köyü n yen iyetmeler i  de ça l ı şmak iç in A lmanya'ya g it iğ i nden, 
hem de evlen i p  geç i m  ve yaşam uğru na şehre götüğü nden, 
şeh i rde i şç i ,  çöpçü ,  "gap ıc ı "  o lduğundan,  eski bağlardan b i raz 
yu kardaki  ah l ata purç top lamaya gelen o lmad ı .  Pu rç lar, özgü r­
l ü k  iç i nde büyüyüp gel i şt i ,  orda o bay ı r ı n  güne bakan yüzü nde, 
a h l at ı  çökertecek kadar  çoğa ld ı l ar .  Ah lat, yer in  bağr ı n a  sa ld ığ ı  
i r i l i  ufak l ı yüz lerce kökle, su l arı emiyor ve d u ru p  d i n lenme­
den yukar ı  pompal ıyor.  Ama bun la r ı n  heps i n i  purç kes iyor, 
purç yutuyor. Ah l at ı n kend i  da l la r ına  b i r  şey geçmiyor.  Ah lat, 
meyveden kes i l e l i epey o l uyor. H iç o l mazsa kend i  gövdes i n i n  



yaşam ı n ı  sürd ü reb i l se !  Bu  b i l e  mümkün o l muyor. Her gü n ,  her 
mevs i m  daha faz l as ı n ı  i st iyor purç lar .  Ama daha faz l as ı n ı  sağ­
lamak a h l at ı n  e l i nden ge l m iyor art ık .  Daha faz las ı n ı  sağ lamak 
b ir  yana,  sağlad ı k lar ı n ı  hep purç lara aktard ığ ı ,  kend i  beden i ne 
b i r  şey ayı ramad ığ ı  i ç i n ,  g itt i kçe güçten düşüyor, sağlad ığ ı  
kadar ı n ı  da sağlayamaz o l uyor. Söm ü rü l me n i n  son s ı n ı r ı n a  
ge l i p  dayand ı .  Ş i m d i  ku ruyor yavaş yavaş.  B u n u n  nas ı l  b i r  ac ı ,  
nas ı l  b i r  "son" o lduğu n u  b i r  ah lat, b i r  d e  sömürü l meyi çeken 
başka yaratı k lar  b i l i rd i .  Ah lat g itt i kçe ö lüyor, tü ken iyor.  

B i r  gü n o gürü l gürü l motor lar  t ı ss, o yarı sağl ı k l ı  yaşam t ı kk.  
d u ruverd i .  Meyra l i  köyün ü n  eski bağlar ı ndan yukar ı , yamac ı n  
gü nden yan ı ndan meydana gelen b u  ö l ü m  o layı n ı  gören duyan 
o lmad ı .  

Ah lat ö ld ü .  Ah lattak i  burç öbekler i  i se, aşağ ıdan özsuyu 
gel s i n  de doyu n u p  sem i re l i m  d iye avanak avanak bek led i .  Ama 
ne özsuyu,  ne de öyle haksız bir gü n !  



Ağas ı ,  akşamdan uşağı n ı  çağ ı rd ı :  
"Sabah ley in  yo la  g id iyoruz, haz ı r l ı k  gör ! "  ded i .  
Uşağı " Nere g id iyoruz?" sormad ı .  E l i n i  a l n ı na götü rd ü ,  bel i ­

n i  bü ktü : " Başüstü ne ağam, hemen göreyi m ! "  ded i ,  k ıç ı n  k ıç ı n  
ç ı k ı p  gitt i .  

Sabah ley in  h e r  haz ı r l ı k  görü lmüştü . At yem lenm iş,  ha l ı 
heybe az ı k l a  do lduru l muştu . G ü n  doğdu ,  ağas ı uyand ı .  Yündü 
y ı kand ı .  Süt  içti . G iy i n i p  kuşand ı .  Tabancas ı n ı  astı be l i ne .  
K ı rbac ı n ı  a ld ı .  Yu kardan görü ndü . 

Uşağ ı ,  merd iven d i b i nde karş ı l ad ı  ağas ı n ı .  At ı n ı  çekm iş,  
gem i n i  takm ıştı . "Al l ah  A l l ah  Al lah ! "  d i yerek, gü l ü p  gür leyerek 
ge l d i  ağas ı .  

"B r ı s  br ı s  br ı s ! "  d iyerek atı oya lamaya ça l ı ş ıyor uşağ ı .  
Üzengi lerden b i r i n i  tutu p as ı ld ı .  Ağas ı  ata sağ yandan bi ner, 
b i nerken " B i sm i l l aah ! "  çekerd i .  Gene öy le yaptı . Sağ yana 
geçt i ,  " B i sm i l l aah ! "  çekt i ,  b i nd i .  

Uşağı önden g id i p  av l u  kapı s ı n ı  açtı . 
Ağası  atı n ı  sü rd ü ,  konağ ı n  av l usundan ç ı kt ı . Cam i n i n  ordan,  

İğdel i P ı nar' ı n  yan ı nd a n .  Asker Cev iz i ' n i n  a l t ından geçti . 
Uşağ ı ,  önü s ı ra t in  t in  g id iyor. At kadar  h ı z l ı ,  at kadar çev ikti . 
Ayak lar ına  yu muşak çar ı k giym işt i . Sabah gü neş i arkadan vuru­
yor .  Atı n ,  ağas ı n ı n , hem de kend is i n i n  gö lges i n i  ç iğneyerek 
yürüyor uşağ ı .  

Koru lardan geçti ler .  S ı ğ ı r  eğreği n i n  oraya vard ı l ar .  
Az ötedeki özde mandalar var. Sabah gü neşi vu ruyor 

ç i men lere . Arı l a r  uçmaya, kuş lar  kanat ç ı rpmaya baş lamış .  
İ l kyaz ı n  baş lar ı . Gün  i nsan ı n  s ı rt ı n ı  k ızd ı r ıyor.  

Atı n  üstü nde keyfe ge l d i  ağas ı : 
" Ü leeeeen ! "  ded i ses lend i  uşağı na .  



Uşağı z ı n k  d u rd u  " Buyursun ben i m  ağa m ! "  
" Ü len şu yerdeki n i  görüyor musu n ?" 
K ı rbac ı n  ucuyle gösterd i "yerdek i n i " .  
Uşağı bak ıp  y ı l ı şt ı ; "Görüyorum ben i m  ağam ! "  
"Ağas ı :  " Ned i r  ü len bu gördüğün ?" 
Uşağ ı : "Manda may ıs ıd ı r  ben i m  ağam."  
Ağas ı : " Keh keh keh ! Demek manda mayı s ı ! Ü len iy i  bak 

baka l ı m, s ığ ı r  may ıs ı  o l ması n ?" 
Uşağı : "S ığ ı r  may ıs ı  değ i l ,  çok büyü k ! "  
" Peka l a !  Manda may ıs ıd ı r, kabu l ett i m ! "  
Atı n  başı n ı  çekti ağas ı : " Bak sana n e  d iyorum ?" 
Uşağı : " Buyursu n ben i m  ağam ! "  
Ağas ı :  "Çabu k b u  manda mayı s ı n ı  ye ! "  
"Ne  ded i n ,  ne ded i n  ben i m  ağam ?" 
"Bu manda mayı s ı n ı  ye, atı m ı  sana verey im ! "  
"Aman tövbe ben i m  ağam ! Sen i n  bundan ç ı kar ı n ne?" 
" Keyfi m çok bu sabah ! Ye, konağı da verey im ! "  
Şaş ı rd ı  uşağ ı .  Başı n ı n  i ç i  uğu ldamaya baş l ad ı .  "Ama neden ? 

Neden ?" d iye dönüyor d u rduğu yerde. 
" Neden i  sen i  i lg i lend i rmez ! "  ded i ağas ı .  "Ye, bütü n servet i­

mi vereyi m !  Koyu n la r ım ı ,  at lar ı m ı ,  tay lar ı m ı  vereyi m !  Karı m ı ,  
k ız ı m ı ,  hepic iğ i n i  verey im ;  ye ! "  

"Ned i r  A l l a h ı m  b u ? "  d iye düşünceye d a l d ı  uşağ ı . "Sakı n  b i r  
tuzak o l ması n a lt ı nda?" sordu ağas ı na,  "B i r  tuzak fi l an  yok ya 
a l t ında?  Varsa söyle ben i m  ağam ! "  

" Ü len n e  tuzağı o lab i l i r ?  Ye; geri s i ne kar ışma; ded i k ler i m i  
deral veriyoru m !  Atı ver iyoru m, b i n iyorsun  üstü ne, d i led iğ i n  
yöne sürüyorsu n . "  

Düşündü uşağı : " Ü len yer im be ! Ne o l u r  yesem ? B i raz çok 
ama ne yapay ı m ?  Yeri m !  Alt ında bir tuzak varsa da zararı yok .  
Ben bu n u n  nesiyi m ?  Uşağı . İ ster manda may ıs ı  yed i r i r, i ster 
s ığ ı r  mayı s ı .  Hem de veri m kar o ldu k lar ı n ı n  h içb i r i n i  vermez . 
Öyle değ i l  m i ?" Kend i  sorusu n u  kend i  cevap lad ı :  "Öyl e ! "  
"Madem öyle yeyiver g its i n ! "  

Ağas ı :  "Ne o ld u ?  Göz ü ne kesti remed i n  m i ?" 
Uşağ ı : "Kest i rd i m, kest i rd i m ! "  ded i .  
"Öyleyse çabuk o l ! "  



"Ama kaş ı k  fi l an  yok?  
" B ı rak kaş ığ ı  fi l an ! E l i n le  yey iver ! "  
" Peka la  ben i m  ağam;  e l i m leyse e l i m l e ! "  ded i uşağ ı . 
Çömeld i .  Sağ e l i n i n  işaret parmağ ıy la  a l ı p  a l ı p  atmaya 

baş l ad ı ağz ı na .  Manda may ıs ı  dey ip  geçmemel i .  May ı s  değ i l  
m i ,  h e r  tü rü n ü n  yemesi zor. Manda may ıs ı  d a h a  zor. İğren iyor 
i nsan . Ama uşağı kafaya koydu bir  yo l :  " İğrense de, geberse de 
y iyecek!  Onun  i ç i n  çabuk yey ip  bit i rs i n ,  b i r  an  önce kurtu l sun  
bu i şkenceden . 

Evet, sağ e l i n i n  işaret parmağ ıy la  a l ı p  a l ı p  at ıyor ağz ı na .  
Ev i r ip  çevi rmeden yutuyor. B i r  manda n ı n  may ı s ı ndan ne o l u r  
dememel i !  Y e  ye, b itm iyor. Doldu  ç ı kt ı  u şağ ı n ı n  karn ı .  

Ağası  baktı zor g id iyor, " Keşke yarı s ı n ı  yed i rseyd i m ! "  ded i 
iç i nden.  Uşağı çat l ayacak kadar ş i şt i . Ama baş lam ı ş  bu l u nd u .  
"Öl mek var, dönmek yok ! "  ded i i ç i nden . Dayand ı .  

Bereket, s i nd i r i m i  zor değ i l d i r . Daha önce manda yey ip  
s i n d i rm i şt i r .  Öteki  bes i n ler kadar eğleşmeyecekt i r  uşağı n ı n  
karn ı nda.  İ k i s i  de, iç ler i nden çok sev ind i  buna .  Uşağı b i r  daha 
g i r i şti bu sevi nç le .  B it i rd i  manda may ı s ı n ı n  tü m ü n ü .  Ağası  b i r  
kusur  bu l mas ı n  d iye yeri n i  yurd u n u  s ıy ı r ıp  paklad ı .  May ı s  bu l a­
ş ı k l ı  parmaklar ı n ı  da ya lad ı .  Sonra baş ı n ı  ka ld ı r ı p  bakt ı  ağas ı ­
n a :  "Tamam m ı  ben i m  ağam?  Yed i m  i şte ! Ş imd i  ver  baka l ı m  
atı n ı ! "  ded i .  

Ağas ı "dera l "  i n d i  attan : "Buyu r ! "  ded i .  
Göz leri ne i nanamad ı uşağ ı .  Ama gerçek .  Ağas ı ,  at ı n  ç i l ­

b i r i n i , gem i n i  tes l i m  ett i uşağ ına !  U şağı uçtu sevi nçte n .  İ şte 
ağas ı n ı n  atı e l i n i n  a l t ı nda.  Çabu k " B i s m i l l aaah ! "  çek ip  atl ad ı .  
O n  ad ı m  kadar sürdü ,  durd u .  Çev i rd i  baş ı n ı  ger i ,  b i raz sev inç l i ,  
b i raz kuşku l u ,  bakt ı  ağas ı n ı n  yüzüne.  

Ağas ı : "Yak ışt ı n va l l a ! "  ded i .  Ç ı kard ı  bel i ndeki tabancay ı 
da verd i :  " B u  da sen i n  tab i i !  B u ndan son ra ağa sens i n .  Ben de 
art ı k, ne derler ona, ben de art ık, uşağ ı m ! "  Cebi nden cüzdan ı ­
n ı  ç ı kard ı ,  onu da verd i .  "Al a l ,  heps i  sen i n !  Ded i m  ya,  tar la 
tapan ,  mal  m ü l k, bütü n servet im,  kar ım  k ız ım,  hepsi  sen i n .  Söz 
namustu r ağa l ı kta ! "  

İ nanamad ı uşağ ı .  Ama gerçek.  Tabancayı sard ı bel i ne.  
Cüzdan ı  ceb i ne koydu .  " Ev-veeeeet ! "  ded i .  B i r  de hayk ı rd ı .  



Kal k ı l d ı  atı n  üstü nde. Kabard ı h i nd i  g ib i ,  " Ev-veet, ş imd i  ben 
ağay ım,  sen uşak!  Değişt i  yer ler im iz .  Şöyle  önden yürü baka-
1 ı m .  Sen önden yürü,  ben sürey im atı ard ı ndan . Törey i bozmak 
ay ı p  o lu r . "  

Öy le  yaptı lar .  Uşağı yavan ve  önde, ağası  atta ve  arkada, 
ağ ı r  ağı r yürüdü ler, g idecekler i  yere g i tt i l er, görecekler i  i ş i  
görüp döndü ler .  

O l u p  b iten değiş i k l i k  en i nce ayr ı nt ı s ıy la  an latı l d ı  konakta . 
Dev i r  tes l i m  yap ı l d ı  "dera l " .  Konak, mal  m ü l k, kad ı n  k ız  heps i ,  
esk i  ağadan a l ı nd ı ,  yen i ağaya veri l d i .  E sk i  uşak  ağa o ld u .  
Konaktak i ler, köydek i ler  şaştı b u  işe. Ama n e  kadar şaşsa lar  
yoktu etk i s i . Yukardan böyle geld i ,  böyle  yü rüyecek.  Ağalar ı n ı n  
ded iğ i  o lacak.  Böyle düşünüyorlar .  

Hem on lara bir  g i ren ç ı kan  yok k i ! On la r  i ç i n  nas ı l  o l u rsa 
o l su n ,  b i r. 

Yen i  ağa, b i r  yere g idecek o ldu mu ,  uşağ ı n ı  çağ ı r ıyor 
akşamdan : "Sabah ley in  yo la  g id iyoruz,  haz ı r l ı k  gör ! "  

U şağı  hemen haz ı r l ı k  görüyor .  Atı yem l iyor.  Torbaya yem 
saman koyuyor, ha l ı heybeyi az ı k l a  dol d u ruyor. Yen i  ağası  da 
yun u p  y ı kan ıyor; çayı n ı  sütü nü  iç iyor, tabancas ı n ı  as ıyor; keyfl i 
keyfl i i n iyordu gü n doğarken merd ivenden .  Uşağı ,  atı merd i ­
ven i n  d i b i ne yanaşt ı r ıyor.  Ağası " B i sm i l l aaah ! "  dey ip  b i n iyor, 
son ra sü rüyor. U şağı yü rüyor. Ağas ı  atı n üstü nde keyifl i keyifl i 
g id iyor .  Varacaklar ı  yere var ıyor, görecekler i  i ş i  görüyor, dönü p  
gel iyor lar .  Konağa gel d i ler m i  herkes yen i ağaya d iven d u ruyor. 
Ak gerdan l ı  han ı m ı n  koynuna da yen i  ağa g i r iyor .  Yen i uşak g ık  
demeden katlan ıyor bu d üzene. Töre böyle .  

Kat lanmaya ça l ı ş ıyor.  Çünkü başka çares i yok .  "Kend i m  
ett im,  kend i m  bu ldu m ! "  d iye m ı r ı ldan ıyor usu l usu l .  Ağz ı ndan 
b i r  söz ç ı kt ı ,  ger i  a lam ıyor ş i md i .  Ağa l ı kta tü kürdüğü n ü  ya l a­
mak yok.  

Yen i  ağa da bazen deri n düşü ncelere da l ıyor, ac ıyor uşa­
ğ ına .  Onun  yürümes i ne yoru l ması na  gövdes i ne ağı r  gelen 
baş ı n ı  b i r  sağa b i r  sol a  y ı kmas ına  dayanam ıyor.  Hele onun  
yed i k ler i n i  yerken,  onun  sü rdüğü sefayı sürerken,  onun  g i rd iği 
kad ı n ı n  koynuna gi rerken iy ice rahats ız  o l uyor.  Evet çok ac ıyor 
uşağı na .  



Uşağı o kadar üzgün  bakıyor k i ! Ağlamakl ı o l uyor ağas ı .  
Ac ı s ı n ı  i ç i ne i ç i ne üğüttüğü karş ıdan bel l i  o luyor. Ağası  görü­
yor bu n u .  Her geçen gün daha kötü o l uyor. Dayan ı l acak g ib i  
deği l .  B i r  gü n ded i k i : 

" Ü leeeen ! Gel  bu raya ! "  
Sol ud u  gel d i  uşağ ı : " B uyur  ben i m  ağam ! "  
" Ü len !  A l  atı n ı  avrad ı n ı ,  m ü l kü n ü  fi l an ! "  
Duru p  baktı uşağ ı : "Ol maz ağam ! "  ded i .  
"Ol u r !  Ben vazgeç iyoru m,  a l  atı n ı  fi l an ! "  
"Olamaz ben i m  ağam, d ü nyada o lab i lemez ! "  
"Al lah  A l l aaaah ! Neden o lab i l mezm i ş  peki ?" 
" Neden i şu k i  ben i m  ağam, sen oraya bir  bütü n manda 

may ıs ı  yed i n  öyle geçti n !  Sen i n  hakk ı n  var,  ben i m  yok. Nas ı l  
geçeb i l i r i m ?" 

" H ı mm m ! "  ett i ağas ı .  "Sen de yemek i st iyorsun ,  öyle  m i ?" 
" H ayı ı ı ı r  hayı r !  Ben i m  b i r  şey yemek i sted iğ im yok !  Sen 

ben i m  ağams ı n, keyfi ne bak." 
" H ı mmm ! "  ded i ağas ı .  Yer i ne geç i p  keyfi ne bakmaya baş­

l ad ı .  Otu rdu b i raz . Gece i l er leyi nce ka l ktı han ı m ı n  koynuna  
g i rd i ,  iy ice baktı keyfi ne.  Ama sabah o ldu ,  s ı k ı nt ı s ı  yen iden 
baş l ad ı .  S i n m iyor i ç i ne .  S ineceği de yok .  

O gü n s ık ı l a  s ı k ı l a  öğleyi ett i . İ k ind iy i  de etti . İ k i nd i  zaman ı  
uşağı n ı  çağ ı rd ı .  "Sabah yol a  g id iyoruz, haz ı r l ı k  gör ! "  ded i .  

" Nereye g id iyoruz, n e  yapıyoruz?" d iye sormad ı uşağ ı .  
" Pekey ben i m  ağam, göreyi m ! "  ded i .  Atı n  yem i n i  saman ı n ı  
verd i .  Heybeyi az ık la  do ldurd u .  

Sabah o l d u ,  atı n ı  çekti ağas ı n ı n .  " B i l m i l laaa h ! "  dey ip  b ind i  
ağas ı .  Ç ı ktı la r  yola .  Ağas ı atta, uşağı yayan,  g i tt i ler b i raz.  Uşağı 
yol a  bele  a l ı şt ı art ı k .  Göbeğ i ve başka yerler i  er id i .  At kadar 
çev ik .  At kadar h ı z l ı  g id iyor. Ayaklar ı na  yumuşak çar ı k  g iy­
m i şt i . Atı n ,  ağası n ı n , hem de kend is i n i n  gö lges i n i  ç iğneyerek 
yü rüyor. Yü rüyor sab ı r l a .  

Koru lardan geçt i ler. S ığ ı r  eğreğ i n i n  oraya gel i nce atı n  baş ı n ı  
çekti ağas ı .  Az i l erdeki özde mandalar var. Ç imen lere, eki n lere 
sabah günü vu ruyor. Arı la r  uçmaya, kuş lar  kanat ç ı rpmaya baş­
lam ış .  İ l kyaz ı n  baş lar ı . G ü n  i nsan ı n  s ı rt ı n ı  tat l ı tatl ı k ızd ı r ıyor.  

Atı n  üstü nde keyfe ge ld i  ağas ı : 



" Ü leeeeen ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Z ı n k  d u rdu  uşağ ı : " Buyu rsu n ben im ağam ! "  
" Ü len,  şu yerdeki n i  görüyor musu n ?" 
K ı rbac ı n ı n  ucuyla "yerdeki n i "  gösterd i .  
U şağı bak ıp  y ı l ı şt ı : "Görüyoru m ağam ! "  
Ağas ı : " Ned i r  baka l ı m  b u  gördüğü n ?" 
Uşağ ı : "Buna  manda may ı s ı  derler ağam ! "  
Keh keh keh gü ldü  ağas ı : " Ü  len,  i y i  bak baka l ı m ,  s ığ ı r mayı-

s ı  o l mas ı n ! "  
U şağı : "S ığ ı r  may ıs ı  o lamaz, çok büyü k ! "  ded i .  
"Bak  sana n e  d iyoru m ?" ded i ağas ı .  
" B uyursu n ben i m  ağam ! "  ded i ,  bü kü ldü  uşağ ı .  
" B u  mayıs var ya ! Sen b u n u  ye baka l ı m ! "  
"Yiyemem ben i m  ağam, d u rduğum yerde yiyemem ! "  
" D u rduğum yerde değ i l !  Ye, atı m ı  sana verey im ! "  
"Sen i n  bundan ç ı kar ın  n e  k i  ben i m  ağam ?" 
"Ç ı kar ı m ı  b ı rak !  Key im ist iyor. Ye, konağ ı m ı  vereyi m ! "  
Uşağı n ı n  başı uğu ldamaya başlad ı .  Ağas ı n ı n  kafası nda b i r  

şeyler döndüğü n ü  sez iyor. B i r  tuzak o lmas ı n  a l t ı nda?  "Sak ı n  b i r  
tuzak fi lan  o l mas ı n  ben i m  ağam ?" 

" H içb i r  tuzak o lamaz ! Ye, serveti m i  vereyi m ! "  
" (Eee .h ! Faz la  naz aş ığ ı  usand ı r ıveri r ! ) "  d iye düşündü uşağ ı .  

" (Nas ı l o lsa ağam değ i l  m i ?  Tuzak da o l sa yemem gerek !  
Madem ye d iyor, yer i m ! )"  ded i .  

Çöktü may ı s ı n  baş ına .  Tazec ik .  Duman ları tütüyor. Sağ e l i ­
n i n  işaret parmağ ı n ı  k ıv ı rd ı .  Baş lad ı  yemeye. Hem yiyor, hem 
u m ut lan ıyor.  " ( Eğer bir de tuzak değ i l se, bir de tuzak değ i l se, 
işte bak, böyle  y iye yiye, yan i  a l n ı m ı n  ter i ,  b i l eğ i m i n  hakkı  o la­
rak, anam ı n  ak südü g ib i ,  südü g ib i ,  a l n ı m ı n  ter i  g ib i  he la l ,  a l ı ­
r ı m bütü n mal ı m ü l kü ,  kar ıy ı  k ı z ı  geri ! İy icene h a k  etmek i ç i n  
gayret le yemem gerek !  Yer, ç ı kar ı m yer i me, ç ı kar  otu ru ru m ! ) "  
Yed i b i t i rd i ,  b i r  de s ı y ı rd ı  bu laş ığ ı n ı .  Parmaklar ı n ı  ya lad ı .  Son ra 
ka l kt ı  d i ke ld i :  

"Tamam ben i m  ağam ! "  ded i .  "Yid i m  bit i rd i m ! "  
Ağas ı at lay ıp  i n d i  attan :  "Gel  buyu r ! "  ded i .  Önce atı n gemi ­

n i ,  sonra tabancay ı ,  cüzda n ı  verd i .  Son ra geç i p  so l  yan ı ndan 
özengiy i  tuttu, ağas ı n ı  b i nd i rd i  ata . Ağas ı ,  " B i sm i l l aaah ! "  ded i 



usu lca.  B i r  yek i nmede ç ı kt ı  atı n üstü ne.  Ç ı kt ı  şöyle  b i r  baktı 
dü nyaya . G ü l d ü ,  "Tamam ! "  ded i kend i kend i ne .  Uşağ ı n a  ses­
lend i :  "Yü rü g idel i m  yo l u muza."  

Uşağı ,  esk i s i  g ib i  söz d i n ler ve uysa l : 
"G idel i m  ben i m  ağam ! "  ded i .  Atı n  önü  s ı ra t i n  t i n yürüd ü .  
B i r i üstte atta, b i r i  yerde yayan ,  g i tt i ler  g i tt i ler .  Varacaklar ı  

yere vard ı l ar, görecekler i  i ş i  gördü ler .  Sonra dön üp konağa 
geld i ler .  O lan ı  b i te n i  köyde, konakta herkese ayr ı nt ı s ıy la  an lat­
t ı l ar .  Eskiden o lduğu g ib i  k i mse şaşmad ı buna .  Köy on la r ın ,  
keyf on lar ı n .  Kar ışmad ı lar .  Kend i ler i ne b i r  g i rer ç ı kar yoktu 
k i  kar ı şs ı n lar .  Nas ı l o lsa baş l ar ı nda b i r  ağa, ağan ı n  b i r  uşağı 
o lmayacak m ı ?  Ha  o o l muş,  ha  bu,  ne ay ı rd ı  var? N itek i m  b i r  
şey deği şmed i .  O gece ak gerdan l ı  han ı m ı n  koynuna gene eski 
ağa g i rd i .  Ne o l u rsa kad ına  o l uyord u .  Uşağı da aşağ ıdak i  a h ı r ı n  
b i r  k ıy ı s ı nda yatt ı . O gece, ertes i gece, bütü n geceler i n yatma 
düzen i bu m i nval üzere yürüdü .  Yeme içme, ça l ı şma, yo la  
g itme, hep bu m i nval üzere sürd ü .  

B i r  gü n .  yan i  epey b i r  zaman geçt i ;  b i r  g ü n ,  ağas ıy la  uşağı 
yol a  g id iyor gene.  Epey g itm iş ,  yoru l muş lar .  B i r  söğüdün  göl ­
ges ine  i nd i ler .  Ata torba taktı uşağ ı .  Ağas ı  da otu rd u .  Karş ı  kar­
ş ıya,  bazen çok yak ı n o l u r lard ı  b i rb i r i ne .  Karşı l ı k l ı  s i gara yakar, 
konuşu r lar .  Gene öy le  yaptı l ar .  S igara iç iyor lar .  U şağı sord u : 

"Yahu  ben i m  ağam?"  
"Söyle ü len ne d i yorsu n ?" 
"Sen b i r  zaman la r  ağayd ı n ?" 
"Ağayd ı m  ü len . "  
"B i r  ara uşak  o ldu n ?" 
" Eeee .h ,  b i r  ara o ldu m ! "  
"Sen uşakken ben de ağa o ldum.  Sonra gene sen ağa, ben 

uşak; değ i l  mi ben i m  ağam ?" 
" Eeeeh ,  öyle  o ldu  ü len ! "  
"Gene esk i  ha l i ne gel d i  i ş ler, değ i l  m i ?" 
" Doğru söylers i n  ü len,  esk i  ha l i ne geld i ! " 
" Peki i i i ;  madem i ş ler eski ha l i ne gelecekt i ,  b iz  o manda 

may ı s ı n ı  n i ç i n  yed i k ?" 
Ağası  akl ı n ı  kaş ıd ı ,  sord u  uşağı n a :  
"Sen b i l i yor musun  n i ç i n  yed i k?" 



"Va l l a  b i l m iyoru m,  sana soruyorum :  İş ler  gene eski s i  g ib i  
o lcıcakt ı  da o mayıs lar ı  n iç in  yed i k ?" 

Ağas ı : " B i l m iyoru m ! "  ded i .  "Gal i ba bu kafa lar la  çok düşü­
neceğiz,  gene b i l meyeceğiz,  neden yed i k, n i ç i n  yed i k ?" 

Ağas ıy la  uşağı böyle konuştu . Söğü d ü n  gölges i nde yorgun­
luk g ider ip ka l kt ı lar .  Ağas ı  ata b ind i ,  uşağ ı  yayan ,  yen iden yol a  
koyu ldu lar .  G itt i ler .  g id iyorlar .  

) 



Bu  kadar gen iş  değ i l d i  ad ı m l ar ım esk iden . Da bay ı r, ı n ı ş 
yokuş, çok ye l d i m, aç ı l d ı lar .  Ayı lar  çaka l l ar, köstebek ve 
kertenkele türü nden hayvan lar üstüme bast ı ,  yarı yan ı m  sakat­
land ı .  Taş ı n  toprağ ı n  a l t ında ka ld ı m .  Dü nya, gü nde, günaş ı r ı  
ze lze le  ben i m  iç in .  Ö l sem ş imd iye m i lyon kez ö l ü rd ü m .  B ütü n 
küçükler  g ib i  ben i m  de hasm ı m  çok. Ama ö lmed i m .  

A z  h ı z ı m ı  çok etmeye çal ı şt ı m d u rmadan .  Yara lar ı m ı  ya la­
d ı m  iy i  ett im .  Ezd i ler ez i l d i m .  Hayvanca ağı r l ı k l a  ge l d i ler 
üstüme, korkmad ı m ,  büzü l med i m .  B i r  küçücük kar ı ncayd ı m .  
Doğadaki  e n  u z u n  d i renç ben i m kiyd i .  Benden dayan ı k l ı s ı  
yoktu evrende. A lab i l d iğ i ne çeti nd i m .  İ nce, s ı r ım  g ib i  b i r  
gön l ü m  var .  Düştüğü güze l i  terk etm iyor b i r  tür l ü .  M i l yon 
yı l yaşasam, yit iğ im i  aramaya, güzel i m i  sormaya sabı r l ı y ı m .  
Neden bana karı nca ded i ler de, "sabı rca" demed i ler şaşıyo­
ru m .  Evrende her yaratı k kend i ne b i r  ad a l ı rken ben im ata la r ım 
da lga geçmiş  an laş ı l a n .  K im get i r i r, sana  en yak ı şan ad ı ver i r  
d u rduğun yerde? Ad ı n ı  kend i n  kopar ıp  a lacaks ı n !  Akl ı m  o 
kadarm ış  o zaman la r !  Sab ı rca ad ı n ı n  bana kar ı nca ad ı ndan 
daha uygu n o ld uğu n u  farketmemiş i m !  

Arka ayağ ı m  topa l l ıyor .  Ama s ı rt ı mda motor var g ib i  yü rü-
yoru m .  İ nsan lar ı  uzak gurbete g itm iş bir köyün sokağı nday ı m .  

"Vaaay gene sen m is i n  topal en işte ?" ded i ler .  
"Gene ben im,  bir  baş ıma da o lsa ben i m ! "  
"Va l l a  aşko lsun  sana k i ,  boyu na yel iyorsu n ! "  
" Evet, bana aşko lmuş  k i ,  ye l iyoru m ! "  ded i m .  
"Ne  zamanca ye leceks i n  böyle peki ?" 
" B u l u naca; b u l u p  ı l ı k  göğüsler i ne kavuşanaca ."  
Ac ıyarak, ü z ü l erek bakt ı l a r ha l i me .  Boyu n sa l l ad ı l a r .  

İ ç ler i nden k imb i l i r  ne ded i ler .  Ben şunu duyd u m : 



" Evren i n  ı ş ığ ı  yard ı mc ı n  o l su n . "  
" İ sterse o l mas ı n ;  e l  ayak yordamıy la  arar ı m ! "  ded i m .  

"Engebeler i  ezber led i m .  Dereler i ,  düz ler i ,  yarı k lar ı ,  batak lar ı  
öğrend i m ,  her yer z i ndan o l sa gene bu l u ru m  yol u ! "  ded i m .  
F ı s ı ldaşt ı l ar ard ı mdan : " Del i !  Z ı r  del i ,  z i rzop del i ! "  Des i n ler !  
Yoks u l l ar ı n ak ı l l ı s ı na, yürek l i s i ne, sevda l ı s ı na  del i der şaşk ın ­
la r ;  des i n ler !  Deseler de ,  demeseler de arayacağ ı m .  B u  aşağ ı ­
lamalara, küçü msemelere a l d ı racak deği l i m .  Ben, evet küçü­
ğüm, ama sevdam küçük  deği l ;  a l  şa lvar l ı y itiğ im küçü k değ i l !  
Yüreğ i m  h i ç  küçü k deği l !  Yüreğ im,  sevdam kadar büyü k !  Ben 
a lemde cüsse yar ı ş ı nda deği l i m  k i msey le !  Ben i m le ö lçüşmek 
i steyen sevdası n ı  get i rs i n ,  ö lçüşe l i m .  Görel i m  o zaman k im 
yüce, k i m  cüce? S iz eey ü l ken i n ,  evre n i n  sevdasız yaratı k lar ı ; o 
kadar boş, o kadar küçü k kovan la rs ı n ız k i ! 

"Göl  var önü nde gö l ,  boğu l u rsu n ! "  ded i ler .  
"Göl  m ü  var? Ben karş ı  şehre geçeceği m ! "  
"Göl var, hem d e  m i lyon larca bal ı k !  Yutar lar  sen i ,  yok o l u r  

g iders i n . "  
" Ben de k ıy ı s ı ndan dolan ı r ı m ! "  ded i m .  
Bakt ı l ar ha l i me, "Zava l l ı ! " ded i ler .  
"Varabi l i r  m i s i n  o şeh re?"  
"Var ı r ı m ! "  ded i m .  " Her ad ı mda k ı sa l t ı r ı m uzakl ığ ı ! "  
"Varsan b i le, arda o lduğu n u  ne b i l iyorsu n ?" 
"Orda d iye duydu m !  Umudum var. U mudum kalacağ ına  

emeğ im ka l s ı n !  Ben  aş ığ ı m :  Gerçek aş ı k  usanmaz, gerçek aş ı k  
h i ç  yoru l maz . "  

" B u  boyu n la, bu bacak lar ı n l a, va l l a, aşkolsu n ! "  
" E l i n  uzun bacağı ndan bana ne?  On la r ı n  uzu n bacağı var 

ama, yürümüyor lar .  Ben imk i ler n ice kısa o l u rsa o l sun ,  ben 
varı r ım,  çünkü yü rüyoru m . "  

K imb i l i r  kaç ayda, kaç mevs i mde doland ı m  o gök su l u  göl ü ?  
Vard ı m  şeh re .  Baş lad ı m  yoksu l evler i ,  sokaklar ı  taramaya. 
Vars ı l l a r ın  apartman lar ı  aras ı nda gez i n i rken ard ı ma po l i s ler  
düştü : "Gel baka l ı m  karako l a !  İt m i s i n ,  uğursuz musu n ?  Alman 
m ı s ı n ,  ajan m ı s ı n ?" Götü rd ü ler karako la .  Kelepçe gördüm,  
cop görd ü m .  İşkence, ez iyet görd ü m .  B i r  de kocaman ayna 
görd ü m .  Tels izd i r, antend i r  d iye b ıy ık lar ı m ı  kopard ı lar .  Bel i me 



baş ı ma tekme vurd u lar :  
"Söyle, k ime ge l d i n ,  hang i  mesaj ı get i rd i n ?" 
H iç a ld ı rı ş  etmed i m .  B i r  lokma toprak yoktu o beton lar ı n 

ü stü nde ya layacak.  Vars ı n  o lmas ın  ded im,  katland ı m .  Sonu nda 
usand ı l ar sormakta n .  Üç ay bir  köşede u nuttu l ar .  Üç ay 
son ra, iç i n i  cennet san ı yor lar  herha l ! Canıma m i n net ben i m .  
" D ı şar ı n ı n  en soğuk yer i  s iz i n  içer i n izden b i n  kez iyi d i r  bre 
cah i l ler, ne defol ' u ?  B ıy ık la r ı m ı  b ı rak ıp  ç ı kt ı m .  B ı y ı k  i ş  m i ?  
B ı y ı k  koşu l m u ?  B ı y ı ks ız  d a  sever im ,  d i ren i r im  avanak la r ! "  
ded i m .  

Sonra gene şeh i r  kazan ,  ben kepçe o l d u m .  Arad ı m  yiti ğ im i ,  
arad ım ,  arad ı m .  Ama yok !  Yer yem iş, gök çekm iş  sank i . Yok. 
Ama i sterse yer yem i ş  o l sun ,  yer ler i  arar bu l u ru m ;  gök çekmiş  
o l sun ,  kanatla n ı r  uçar ı m,  gökler i  ararı m .  Evren i  e lek le e ler im,  
arar  bu l u ru m !  B u l acağı m ;  iç i mde i nanç var !  İç i mdeki i nanç 
nar ı n yaprağı g ib i  yeş i l ,  nar ı n yaprağı g ib i  taze ! Ne ku rutu rum 
onu ,  ne çü rütü rü m !  O ben i m  iç imde o ldukça b i n lerce uzağı 
yak ına  taş ı r ı m .  B i r  gün, bir kaya n ı n  baş ı nda, a l  şalvarı na sar ın­
m ı ş, evi ne akşa m ı n  su la r ı n ı  çekerken b u l u ru m  onu . Nar lar ı nı 
ç içeklenm i ş  o l u r. Ç içekler im döl lenmiş, döl ler im bal l anmış  
o lu r .  Sevg i l i m i n  s ı cak  koynu nda, sü t  do lu  göğüs ler i nde ömrü­
mün en tat l ı uykusu n u  haketm iş  o l u ru m .  Emer uyurum, uyu r 
uya n ı r, emer gene uyuru m .  G ü n  demeden, gece demeden 
severi m .  Sevg i m i ,  onunkiy le ben imk i n i  b i r leşt i r ip  pay eder im 
c i hana !  

U mutlar ı n ,  inanç lar ı n iç i nde yürüyüp g id iyord u m .  B i r  köprü 
üstü nde yol u m u  kest i l er. Baş ıma tuğla attı lar .  S ı rt ı ma, bel i me 
vu rd u lar .  Az daha ö l üyord u m .  B i r  yar ı k  bu ldum,  ordan yürü­
d ü m .  Çaka l la r  ben i m  g i rd iğ im yere g i remed i .  S i l i n i p  paklan­
d ı m ,  gene yürüd ü m .  

Üzümler i  erm i ş  b i r  bağa g i rd i m .  Bağ, b i r  dağ ı n  gü nden 
yan ı nda.  Yaş l ı  göz ler i  su l anmı ş, ses i ip l i k  g ib i  i ncel m i ş, gü l üşü 
kah kahas ı  buruşmuş bir  kad ı n  bağ ı n  bekç is iyd i .  Haşarı toru n­
lar ı  var yan ı nda .  İy i  bir  i nsana benziyor .  Çökelek baz lama 
koymuş, i k i  üç sal k ı m  üzüm koymuş, toru n l ar ı n ı  doyu ruyor. 

"Çok ç i l e  çekm i ş i n  h ı s ı m ı m ! "  
"Çekt im ama, he lah hoooş o l su n ! "  



" B i r  derd i n ,  b i r  y it i ğ in  m i  var?" 
"Al şalvar l ı yari m i  ar ıyoru m . "  
"Göz ler i  yeş i l ,  saç lar ı  gü neşe batı k m ı yd ı ?" 
"Göz ler i  yeş i l ,  saç lar ı  gü neşe bat ıkt ı  evet ! "  
" B u  dağ ı n  ard ı ndad ı r, o da sen i  ar ıyor ! "  
" N e  b i l d i n  ben i m  onu  arad ı ğ ı m ı ?" ded i m .  
"Sen i b i l meyen m i  ka ld ı  bu . şeh i rde a karı nca? Sen de, a l  

şa lvarl ı yari n de d i l lere destan o l d u n u z .  N ice yı l d ı r  b i rb i r i n i z i  
arars ı n ı z .  N ice karta l la r, kap lumbağa lar  usand ı ,  ö ldü . Çağlar  
değ işt i ,  ı rmaklar  kurudu ;  sen de,  sevg i l i n  de,  daha d ü n kü 
çocuk lar g ib i  b i rb i r i n i z i n  iz i nde yel iyorsu n u z !  Ş imd i  aran ızda 
sadece bir dağ kald ı . "  

Dağa bakt ı m hemen : Çok d i k !  Çok yüksek !  Ya l ç ı n  kayalar  
ve uçuru m lar  her yan ı .  Sarp. 

" H iç yol u  yok mu ? Ufac ı k  bir geç it b i l m iyor musu n ?" ded i m .  
"Yok ! "  ded i .  " B i l m iyoru m."  
"Alt ı n gümüş neym iş ?  Ba l ı kaymağı ne yapayı m ?  Bana  b i r  

muştu verd i n ,  heps i nden değerl i !  Ku rumuş  güzel e l l er i nden 
öperi m .  B i r  de kazma kürek bu l bana, geç it  açayı m ! "  

" Nereye geç it aç ıyors u n ?" 
" B u  yakadan öte yakaya ! "  
" Kazmayla  kaz ıp ,  kürekle atarak m ı ?" 
" Evet ."  ded i m .  " H iç y ı l madan . "  
İ nce ip l i k  ses l i  kad ı n ,  göz ler i n i  kocaman açt ı ,  dağa baktı : 

" Dağ kocaman ! "  ded i .  K ı st ı ,  bana baktı : "Sen de küçücüksü n a 
karı ncaaam;  ömürcüğü n yetmez ! "  ded i .  

"Ömü rcüğüm yetmezse yo l u nda ö l ü rü m ! "  ded i m .  
G ü l d ü ;  bana b i r  kazma, b i r  kürek bu ldu : "Al baka l ı m ! "  

ded i .  A l ı p  baş lad ı m  kazmaya . Ş imd i  h a l a  kaz ıyoru m .  Bu  dağı 
mut laka, bir gün m ut laka deleceğ i m .  Del i p  y itt iğ i m i ,  a l  şalvar l ı  
yar im i  bu l acağ ı m .  H e r  lokma toprağ ı kazd ı kça aram ızdaki 
engel aza l ıyor !  



Koca d ü nya fı r fı r dönüyor.  
Yaz aylar ı  çöker çökmez gene bir  buna l ı m  baş lad ı .  Yurd u n  

her yer i nde i nsan l ar, " Daha ne du ruyorsu nuz?" d i ye sordu 
b i rb i r i ne .  " E l ler gitt i ,  yet i şeb i lene aşkol su n !  B iz  daha ne d u ru­
yoruz?  Çabuk gidel i m ! "  Bas ı nda yayı nda, p i l l i  bataryal ı  radyo­
larda, her yerde bu söylen iyor. O kadar çok trans i stör l ü var, 
heps i nde söylen iyor.  

Yele b i n i p  sü rmek i st iyor herkes ! 
B u  i steği a n lamayan aşağ ı l an ıyor. B i raz ağı rdan a lan ,  b i raz 

geri d u ran ı  çok ağı r  söz ler le suç l uyorla r :  "S iz i n  yüz ü nüzden 
iki yakamız  bir araya gel m i yor, a lem i n  oyu ncağı o l uyoruz !  
B iz  b i r  maki nen i n  ku l l an ı ş ı n ı  öğrenmeden el ler yen i s i n i  yap ı ­
yor !  İ l aç lar ı n ,  icatl ar ı n hesabı yok !  Hap yap ı p  para kap ıyor lar .  
Yoksu l l u k  iç i nde boca l ay ı p d u ruyoruz s iz i n  yüzü nüzden ! "  

"Ol maz böyleee ! "  d iye bağ ı rd ı la r  b i r  ağızdan . 
" B iz de b i l iyoruz o l maz, ama ne yapa l ı m ?" 
"Düşe l i m  hemen yola,  g ide l i m  el ler g ib i ! "  
" G ideceksek ne du ruyoruz madem ? H aydaaa ! "  
"Sü re l i m  arkadaş la r, süre l i m  haydaaa ! "  
Hep b i r  ağızdan : " Haydaaa ! "  ded i ler .  
H emen o dak ika koyu ldu la r  yo la .  
H ava lar  düze l i p  d ü nya ı s ı n ı nca i l er leme h ı rs ı  daha da arttı . 

Gençler, oku muş lar, d u rd u klar ı  yerde d u ramaz o ldu .  D i ş i  
dökü k kocakarı l ar, kambu r, topa l herif ler b i l e  ka l kt ı : " B iz g id i ­
yoruz, ka lan ka l s ı n ,  hoşçaka l ı n !  Dede ler im iz i n  gömütü, beyle­
ri m i z i n  konağı ka l s ı n ;  h aydaaa ! "  ded i ler .  

İ l k i n ,  "Üç yüz k i ş i  o l sak b ize yeter ! "  d iyor lard ı .  B ir  de bak­
t ı l a r  ge len ge lene.  K i m i  kravat ı n ı  takm ış, k i m i  çantas ı n ı  tutmuş, 
kimi atı n ı  eyerlemiş, k i m i  arabas ı n ı  haz ı r l am ı ş .  Kara pabuç lu ,  



sarı pabuç lu ,  ç izmel i ,  yü ksek topu k lu  b i r  büyü k kervan, b i r  
k ıyamet ka labal ı k ! "  Uzun  kuyruk, kara boya, gök boya, boy 
boy otomob i l ler, b i rb i r i n i n  ard ı ndan gel iyor.  Kamyon çekm iş, 
otobüs tutmuş lar, te lefon ed ip  uçaklar ı ,  gem i ler i  ayarl am ış lar .  
H avadan,  karadan,  den izden, gökle yeri n aras ı ndan i ler l iyor lar .  

Radyolar  maç an latı r g ib i  an lat ıyor. 
B i r  anda b i n lerce i nsan ı n  böy le i ler i  fı r lamas ı ,  yoksu l yur­

dumuzun  göğüs kafes i ndeki havay ı em ip  a l m ı ş  g ib i  b i r  sars ı ntı 
yaratt ı . İ p lerdeki  g iys i ler sa l l and ı .  Dam lar ı n k i rem it ler i  uçtu . 
Çatı la r  çatı rdad ı .  B i r  ucu gü n ü n  batt ığ ı  yere uzanan hortu m, 
yu rd u n  iç  organ lar ı n ı  boşa ltm ış ,  götü rüyor .  

Kasaba lardan atl ı l ar, at  araba l ı la r  yo l a  koyu l d u .  Köy lerden 
eşek l i ,  kağn ı l ı , yaya i nsan lar da bel i rmeye baş lad ı .  B i n lerce, 
yüzb i n lerce çar ı k l ı i nsan kend i n i  b i r  amans ız  rüzgar ı n önü nde, 
herkes i n  koştuğu yere koşuyor : " Dak ika a l t ı nd ı r !  Bugü nece 
d u rd uğumuz hata ! Madem büyükler i m iz, ak l ı er i k ler im iz,  
paşa lar ı m ız, ve de efend i ler i m iz, ve de yönetic i ler i m iz yele 
b i n i p  sürdü ,  b iz  de süre l i m !  Onlar ön tekerse b iz ler  arka teke­
r iz .  Peş ler i nden gidel i m !  H aydaaa ! Ooooooo' h a !  Deeeee' h a ! "  
Öküzlere atl ara bastı lar  mud u l u , k ı rbac ı ,  kamç ıy ı ! Eşekler i  
koştu rmaya baş lad ı l ar .  

Kervan büyüyor. Yaz o lduğu ha lde, köy lü ler yama l ı  k ı ş l ı k­
l ar ı n iç i ndeyd i .  Yün çağş ı r lar, k ı l  çoraplar, keçe ler, kepenekler 
bir  se le b i nm i ş  g ib i  ak ıyor.  Bebeler i  beş i k ler i  kağn ıya yük lem iş­
ler .  Kabı kacağ ı ,  lambay ı ,  kand i l i , tezeği ç ı ray ı ,  ne gerekl iyse 
heps i n i  a l m ış la r .  

Son ra yo la  ç ı kan lar, u n lar ı  bu lgur lar ı ,  tuz lar ı  b iber ler i  de 
yük led i .  K ıymalar ı  kavu rmalar ı ,  iç yağlar ı n ı ,  kavu rga l ı k  m ı s ı r la­
rı hep a l d ı lar .  Duvardaki  üzerl iğ i ,  nazarl ı ğ ı ,  kuş lar ı ,  kek l i k ler i ,  
tavu k lar ı ,  kaz lar ı  a ld ı la r .  Ked i ler i ,  köpekler i ,  tabancalar ı  tüfek­
leri hep hep hep a ld ı lar .  

Uçup göçü p  g id iyorlar .  
Gebeler i  kağn ıya b i n d i rm i ş ler, yürümeyecek kadar yaş l ı  

o lan l ar ı n ayağ ı n ı  yerden kesmişlerd i .  " Be lk i  b i raz yavaş g id i ­
yoruz, ama köy lü  k ısm ı daha h ız l ı g idemez . Erde geçte on lar ın  
vard ığ ı  yere varacağ ız  i n şaal lah ! "  d iyerek, yay lana yay lana, 
bu lana bu lana  yü rüyor lar .  Kağn ı lar ı n meşeden tekerler i  dönü-



yor, yeri göğü b i r  g ı c ı rt ı  do ldu ruyor. Dere iç i  köylerden, tepe 
başı oba lardan yen i yo ldaş lar  ç ı k ıp  kervana katı l ıyor .  Kağn ı 
g ıc ı rt ı l ar ı  kara toprağ ı n  i n i l t i s i  g ib i  gökyüz ü ne yü kse l i yor. 

Önden g iden ler  çoktaan engi n den iz lere u l aşt ı .  A lt l ar ı nda 
taş ı t, hab i re g id iyor lar .  Çok seyrek o larak dönüp arkaya bakı­
yor lar; gelen ler i  gördü kçe, "Öncü l ü k  b izde, öncü l ü k  b izde ! "  
d i ye sev in iyorlar .  Ancak i k i  lokma b i r  şey y iyecek kadar d u ru­
yor, karı n l ar ı n ı  doyu rup su la r ı n ı  içti ler mi yen iden fı r l ıyor lar .  
Yar ım saatç i k  d u ra l ı m, b i r  kahve içe l i m  dem iyor lar .  

H avadaki ler i n yerle  b i r  i lg i s i  yok.  Onlar  düşmüş b i r  yumu­
şak boş l uğun iç i ne, göktaşı  g ib i  dönüyorl ar .  B u l ut lar ı n üstü nde, 
kanatlar ı n ı  kuyruk lar ı n ı  gün ı ş ığ ıy la  parl ata parlata uçuyor lar .  
İ l er lemen i n  tad ı n ı  adamakı l l ı  ç ı kar ıyor lar .  

Den izdeki ler g ide gide yen i  kara lara ç ı kt ı . Koca taş ı t lar ı  
gaz lay ıp  yen iden sürd ü ler .  Öndek i lere uyup arkadak i ler  de 
gaz l ad ı .  Nereye g id iyoruz, neden g id iyoruz d iye sord u k lar ı  
yok.  "Öndeki ler  g id iyor ya,  b iz  de gidel i m !  Amac ı m ı z  i ler le­
mek değ i l  m i ;  i ler leyel i m ! "  d iyor lar .  

Karayı bit i r ip  den ize ge len ler  i se, kend i n i  hemen bir  den iz 
taş ı t ına  at ıyor, yükü n ü  üst üste y ığ ıp  sü rüyor. L i man l ar, i stas­
yon lar, ç iv i s i  ç ı km ı ş  b i r  ü l ken i n  i nsan l ar ıy la  dol u p  taş ıyor. 
Herkes şaşıyor bu ha le :  "Ne yap ıyor, nereye g id iyor lar  böyle 
toptan ?" Akı l s ı r  erd i remiyor lar .  Durd u ru p  b i r i ne sorsa lar  o l mu­
yor, çünkü k imse d u ru p  karşı l ı k  verm iyor .  

Radyolar ı n ses i baş ı k ı s ı ld ı .  Karadaki ler i  m i  an l atacak, 
den izdek i l er i  m i ;  yoksa havadak i l eri m i ;  hang is ine nefes yeti re­
cekler i n i  b i lem iyor lar .  Çat layan atl ar ı ,  düşüp dağı lan  uçaklar ı ,  
çarp ışan otomobi l ler i  h iç söylem iyor lar .  M i l let coşsun ,  i l er leme 
daha h ız l ı  o l sun  d iye iy i  haberler i  söyl üyor lar .  

Ama ne kadar h ız l ı o l sa, atl ar  b i r  yerde kes i l iyor, eşek 
h ı z ı n ı  aşam ıyor.  At koşu l u  araba lar, öküz koşu l u  kağn ı l ar  da 
ancak ağ ı r  ağ ı r  i ler leyebi l iyor. On b in lerce, yüz b i n lerce kağn ı ,  
köyler i n ağı r l ı ğ ı n ı  yük lenm iş,  zorl uğu nu  s ı rt lanm ı şt ı . Meşeden 
tekerlek ler ancak bu kadar dönebi l iyord u .  

Böy le  ağ ı r  ağı r, k i m i  yerde konu p  göçerek, akşa m l ar ı  ett i­
ler, şafak lar ı  söktü ler, say ı l m ayacak kadar i nsan ı ,  kuşu kurd u  
peş ler ine  tak ı p  gayret le yürüdü ler .  H a l a  da  yü rüyor lar .  Önden 
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giden ak ı l l ı l a r ı n vard ığ ı  yere varmak i ç i n  daha da yürüyecek­
ler .  

B i rden,  b ir  büyü k gürü ltü koptu arkadan ! Yer ler i n l ed i !  
G ü n ü n  doğduğu yerden,  ovan ı n  ta öte ucundan b i r  toz bu l utu 
gel iyor !  Kurşu n kadar  h ı z l ı  b i r  toz bu l utu ! Göz seçecek s ı n ı ra 
g i rd i ler .  B i r  sü rü uzu n kuyru k, kara boya, gök boya, boy boy 
otomob i l  tozuta tozuta, öttü re öttü re gel iyor.  Otomobi l ler i n 
ard ı nda c i p ler, c i p ler i n ard ı nda kamyon lar, daha arkada oto­
büs ler .  Düd ü k  öttü rüp yol i st iyorlar .  

Köy lü ler kağn ı l ar ı  çek ip  yo l vermeye ça l ı şt ı . Ama nere­
ye çek ip  yol verecekler?  Ka laba l ı k  dağı taş ı doldu rmuştu . 
Çek i l ecek b i r  kar ış yer yoktu . 

Düdük  ses ler i  çoğa l ı yor, yü kse l i yor.  Düdük ses ler ine at k i ş­
nemeler i  katı l d ı  b i raz son ra .  Z ı ngadak d u rd u lar .  Atlar, köpük 
iç i nde huysuz lan ıyor.  

B i n it ler :  "Yol veri n ,  yol veri i i n !  Yol veri n u l aaan ! "  d iye kağ­
n ı lar ı ,  köy lü ler i  s ı k ı şt ı r ıyor.  

Köy l ü ler i n kafası  k ızd ı ;  b i rden bağ ı rd ı l a r :  
" B u  kadar acele ed iyordu nuz n iye erken ç ı kmad ı n ız,  efen­

d i ler?  Yol yok s ize, d ü rzü le r ! "  
" Hayı r !  E n  önce b iz  ç ı kt ı k !  B izden erken ç ı kan ,  b izden 

i lerde giden yok !  As ı l  s iz  geç ç ı k ı p  yo l u  t ı kad ı n ı z !  Yol veri n ! " 
" Nası l o l u r?" d iye bağ ı rd ı  köy lü ler .  " E n  önde b iz im okumuş­

lar ım ız,  ak l ı erm iş ler i m iz yü rüdü .  On ları n ard ı ndan b iz  yü rü­
dük .  Yarı m gü n b i l e  mola vermed i k  ç ı ka l ı !  Kağn ıy la  merkeple 
sürüp g id iyoruz i şte ! "  

B i n itl i bey ler i n kafası  k ızd ı .  Düdü kler i  daha çok öttü rdü ler :  
"Yol  ver i n !  Çabu k yo l veri n !  Faz la  kafa ş i ş i rmeyi n ! "  Orta l ığ ı  
i n i m  i n i m  i n letti ler .  Ç i n i m  ç i n i m  ç i n l ett i ler .  "Yo l  veri n ,  çabu k 
yo l veri n ! "  

Her yer t ı ka basa dol u .  Yol verem iyorlar .  
Vad i ler kağn ı l ar ı  a l m ıyor.  Yol l ar t ıka l ı .  
K ızd ı l ar, kah ı r land ı lar .  Ağlam�lemeye baş lad ı lar .  "Tü h 

be, o lacak iş m i  şu ? O kadar i ler led i k  i ler led i k, sonu nda kağ­
n ı la r  yo l u muzu t ı kad ı !  Tüh  beee ! "  ded i ler .  Dövd ü ler d iz ler i n i .  

Radyolar  b u  t ıkanmayı an l atmak zoru nda ka ld ı  sonu nda :  



"Öncü öncü leri m iz  i ler ley ip  geld i !  Eşekl i ,  kağn ı l ı , yaya 
köy l ü ler yo l l ar ı  t ı ka m ı ş  bu l u nduğundan,  öncü öncü ler i m iz 
h ız la r ı n ı  keseb i l mek i ç i n ,  buru n lar ı n ı  toprağa soktu l ar.  Her b i r i 
sekizer onar tak la  atarak b i rb i r i n i n  üzeri ne y ığ ı ld ı .  B i rb i r ine 
g i r ip  kaynad ı l ar .  Son u nda s i n i r l i  b i r  sess iz l iğe göm ü l d ü ler ."  

Arkas ı ndan ac ı k l ı b i r  p lak ça ld ı  radyolar .  
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