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Yedi yasindayken, January bir Kapi kesfetti, r—f
Bambaska bir diinyaya acgilan bir Kapi.

I January Scaller, kendini bildi bileli bayuk bir malikanede,
Cornelius Locke isimli zengin bir koleksiyonerin vesayeti altinda
yasiyordu. Pahali giysileri, hizmetgileri, goranudste ayricalikli bir
hayati vardi. Ancak January kendini hi¢ de evinde hissetmiyordu.

Cornelius Locke icin sanat eseri avciligi yapan babasi eve
nadiren ugrar olmustu. Hayatini kati kurallara uyarak yasamak
zorundaydi. Ve koyu renkli derisi, Bay Locke'in koleksiyonunun

egzotik bir parcasi oldugunu hissettiriyordu ona.

On yedi yasindayken, January tuhaf bir kitap buldu.
Akil almaz hikayeler anlatan bir kitap.

Buldugu On Bin Kapi isimli kitap, January igin hem g¢ok tanidik
hem de hayal ettigi her seyin dtesindeki seylerden bahsediyordu.
Baska dunyalarin kokularini tasiyan, gizemli Kapilari ve imkansiz
bir ask hikayesini anlatan bu kitabi okudukc¢alJanuary'nin iginde
bir seyler filizleniyordu. Kendisi, ailesi ve dunyasi hakkindaki
gercekleri kesfedecegi bir yolculuga ¢ikacak olan January'yi
buayuk tehlikeler bekliyordu.

"Cevaplara ulasmak icin sayfalari hizla ¢evirdim. Bu okudugum
en essiz kurgulardan biriydi."

-Tamora Pierce

'Hayal gicline, maceraya ve sevginin birgcok farkli gictine
yazilmis bir ask mektubu.”
—Kirkus Revievvs
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Mavi Kapl

Yedi yasindayken bir kapi buldum. Sanirim istikrarli bir se-
kilde beyaz karolu bir mutfak veya bir yatak odasi dolabina
acitlan, bildigin standart kapidan bahsetmedigimi anla diye o
sdzcugun bas harfini biyik yazmahyim.

Yedi yasindayken bir Kapi buldum. iste... simdi sézctgin
sayfa Uzerinde nasil dik ve gururlu durduguna bir baksana, o
K'nin kollari da beyaz hiclije uzanan siyah birer kemer gibi.
O s6zcugu gordaguande, asinaliktan gelen ufak bir karincalan-
ma hissi ensendeki tuyleri havaya dikiyordur herhalde. Benim
hakkimda bir sey bile bilmiyorsun; mis gibi tuzlu esinti, ki-
tap ayracini arayan bir okur gibi bu sayfalari hizli hizli gevi-
rip karistirirken, beni bu sanagactan yapilma masada oturan
halimle géremiyorsun. Tenimin bir ucundan 6ébiriine dogru
kivrilip bikulen ve birbirine karisip digimlenen yara izlerini
gdremiyorsun. Adimi bile bilmiyorsun (adim January Scaller;
gerci artik hakkimda ufacik da olsa bir sey biliyorsun ve ben

de vurgulamak istedigim hususu mahvetmis oldum).
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Fakat Kapl s6zciguniu goérdiginde bunun ne anlama gel-
digini bilirsin. Belki bunlardan birini, eski bir kilisede hafiften
aralik ve cirimus ya da tugla bir duvarda yaglanmis ve isil isil
hélde, kendi gézliinle gérmusstndur bile. Belki de, sayet ayak-
larini beklenmedik yerlere dogru kosarken bulan su hayalci
insanlardan biriysen, onlarin birinin esiginden ge¢mis ve ken-
dini sahiden ¢cok beklenmedik bir yerde bulmussundur hatta.

Ya da belki d6mrihayatmda bir Kapi gozine bile ilismemis-
tir. Eskiden oldugu kadar ¢ok yok onlardan artik.

Fakat yine de Kapilardan haberdarsin, degil mi? Cuanku
on bin Kapi hakkinda on bin hikaye var ve biz de onlari ad-
larimiz kadar iyi biliriz. Bunlar Periler Diyari’na, Valhalla'ya,
Atlantis’e ve Lemurya’ya, Cennet ile Cehennem’e, bir pusula-
nin seni asla gotiremeyecegi tim yonlere, baska biryere acilr.
Babam -ki kendisi yalnizca bir murekkepli kalemi ve séyleme-
si gereken bir dizi s6zU olan geng¢ bir hanim degil, hakiki bir
alimdir- bunu ¢ok daha iyi ifade eder: “Hikayelere sit alanlari
olarak yaklasir ve katmanlari arasindan tozlari titizlikle temiz-
leyerek ilerlersek, bir seviyede daima bir kapi araligi oldugunu
kesfederiz. Burasi ile orasl, biz ve onlar, siradan ve buyulu olan
arasinda bir ayrilma noktasidir bu. iste, kapilarin agildigi, bir
seylerin dunyalar arasinda akisa geg¢tigi anlarda da hikayeler
gerceklesir.”

O, kapilarin bas harfini asla buyuk yazmazdi. Fakat belki
de alimler sirf sayfa tizerinde olusturduklari sekillerden étira
s6zcuklerin bas harflerini biyuk yazmiyordur.

1901 yilinin yaz mevsimiydi, gerci dort sayinin sayfa tze-
rindeki yerlesimi o zamanlar benim i¢in fazla bir anlam ifade
etmiyordu. Simdi o dénemi yeni bir yuzyilin altin kaplamal
vaatleriyle isildayan, caliml, kafayl hepten kendisiyle bozmus
tirden bir yil olarak gériayorum. On dokuzuncu yuzyilin bd-
tin kargasasiyla yaygarasini -butin o savagslari, ihtilalleri ve
belirsizlikleri, imparatorluklara has tim o buyime sancilari-
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ni- Uzerinden atmisti ve simdi insan ne tarafa baksa baris ve
refahtan baska higbir sey gérmuyordu. Bay J. R Morgan ya-
kin zamanda tium diinya tarihindeki en zengin adam olmustu;
Kralice Victoria nihayet miadini doldurmus ve muazzam im-
paratorlugunu kral havasina sahip ogluna birakmisti; Cin’de
o azih Boksdrler bastirilmisti ve Kuba derli toplu bir bicimde
Amerika’nin medeni kanatlarinin altina sokulmustu. Akil ve
mantik zirvede hikim suruyordu ve sihir ya da gizeme hicg
yer yoktu.

Anlasilan o ki haritanin siniri disina ¢ikan ve orada buldu-
gu cilginca, imkansiz seyler hakkinda gergegi sdyleyen kugik
kizlara da hi¢ yer yoktu.

Onu Kentucky’nin tarumar bati ucunda, tam da eyaletin ayak
parmagini Mississippi Nehri'ne sdyle bir daldinverdigi yerde
buldum. Orasl, insanin gizemli ya da hatta azicik da olsa ilging
herhangi bir sey bulmayi bekleyecegi tiirden bir yer degil; na-
fusu tekdiize ve bodur gérintslid insanlardan olusan, tekdiize
ve bodur goranaslid bir yer. Gines tepede, agustosun tam an-
lamiyla en sonunda bile, Glkenin geri kalaninda oldugundan
iki kat daha sicak ve U¢ kat daha parlak duruyor ve her sey,
banyoyu kullanan son kisi oldugunda teninin tGzerinde kalan
pis sabun artigi gibi nemli ve yapis yapis bir his uyandiriyor.

Fakat Kapilar, tipki ucuz gizem romanlarindaki cinayet
stphelileri gibi siklikla onlari en az bekledigin yerde olur.

Ben, Kentucky’de sirf Bay Locke is gezilerinden birine beni
yaninda gotirdugu icin bulunuyordum. Kendisi bunun “ger-
cek bir 6dul” ve “islerin nasil yurataldaguna gormek igin bir
sans” oldugunu soyliyordu ama bunun asil sebebi, dadimin
histerinin esiginde bocalayip durmasi ve gectigimiz ayda en
az dort kez isi birakma tehdidinde bulunmus olmasiydi. Ele
avuca sigmaz bir ¢gocuktum o zamanlar.

Ya da belki Bay Locke beni neselendirmeye calistigi igcindi.
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Onceki hafta babamdan bir kartpostal gelmisti. Uzerinde, yani
basina boydan boya damgalanmis OTANTIK BURMA KOS-
TUMU so6zcukleriyle birlikte, altin rengi sivri bir sapka takan
ve icerlemis bir ifadeye sahip kara bir kizin resmi vardi. Ar-
kada ise muntazam kahverengi murekkeple yazilmis U¢ satir:
Kalis stiremi uzatiyorum, ekimde dénecegim. Seni duslindyorum.
JS. Bay Locke bunu omzumun tzerinden okumus ve koluma,
“metin ol” tarzinda bir havayla sarsak¢a vurmustu.

Bir hafta sonra bir Pullman treninin kadife ve ahsap panel-
li, tabuttan bozma yatakl vagonuna tikilmis, Bay Locke, The
Times’'m is sayfalarim okur ve Bay Stirling de usaklara has pro-
fesyonel ifadesizlikle gozlerini bosluga dikmis bakarken The
Rover Boys in theJiingle’t okuyordum.

Bay Locke’ hakkiyla tanitmam lazim; hikdyeye bdyle ge-
lisigtizel, yanlamasina dalar gibi bir tarzda gelip girmek hig
hosuna gitmezdi. Musaadenle Bay VVilliam Cornelius Locke’l
takdim edeyim, kendi ¢abalariyla bir yerlere gelmis hemen he-
men milyarder, W. C. Locke & Co. sirketinin baskam, Dogu
Kiyist boyunca sayilan tg¢in katiyen altinda olmayan gdsterisli
malik&nelerin sahibi, Nizam ve Gérgu erdemlerinin savunucu-
su (bunlar da kendisinin kesinlikle bas harfleri buyuk yazilmis
sekilde gérmeyi tercih edecegi s6zctuklerdir - eli kalgasinda bir
kadin gibi duran su Gyi gdriyor musun?) ve ayni zamanda
amator koleksiyoncu da olan zengin, gucli erkekler igin bir tar
sosyal kuliip niteligindeki New England Arkeoloji Cemiyeti’'nin
yonetim kurulu baskani. “Amatér” sézcuguni de sirf, varhikh
erkekler arasinda, tutkularindan bu dnemsemez tarzda, par-
maklarinin ufak bir fiske hareketiyle, para kazanmaktan baska
herhangi bir ugrasi itiraf etmek itibarlarini lekeleyebilirmisce-
sine s6z etmek revagta oldugundan kullaniyorum.

Aslinda bazen Locke'm tim para kazanma ugrasinin
6zel olarak koleksiyon hobisini beslemek icin tasarlandigin-
dan supheleniyordum. Vermont'taki evi -esas itibariyla Bay
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Locke’in ehemmiyetini diinyaya empoze etme amaci tasiyan
el degmemis diger iki yapinin aksine, bilfiil yasadigimiz evi-
devasa, hususi bir Smithsonian Miuzesi'ydi, 6ylesine sikisik
bicimde tiklim tikisti ki harg ve tastan ziyade arkeolojik eser-
lerden ingsa edilmis gibi bir hali vardi. Pek az nizam s6z ko-
nusuydu; kire¢ tasindan genis kalgali kadin figtrleri, dantel
gibi oymali Endonezya paravanlariyla arkadaslik ediyor ve
volkanik camdan ok baslari da Edo halkindan bir savasc¢inin
doldurularak muhafaza edilmis koluyla bir camekan paylasi-
yordu (o koldan nefret ediyor ama bakmay1, canli ve kasliyken
nasil gérinddgund, sahibinin Amerika’daki kti¢cuk bir kizin
onun adini bile bilmeden kagit kurulugundaki tenine bakma-
st konusunda ne hissedecegini merak etmekten alamiyordum
kendimi).

Babam, Bay Locke’m saha elemanlarindan biriydi, ben eski
bir seyahat paltosuna sarilmis patlican buyudkliginde bir boh-
cadan baska bir sey degilken ise alinmisti. “Annen hentz 6l-
mustd, bilirsin, ¢ok Gzucl bir hadise,” diyerek olayl bana nak-
letmek Bay Locke’'m hosuna giderdi, “sonra bir de baban vardi
-kollarinda, Tann yardimcisi olsun, bastan asag! dovmeler ile
bu tuhaf renkli, korkuluk kilikli adamcagiz- bir bebekle bir-
likte hic¢ligin tami tamina ortasinda. Kendi kendime dedim Kki:
Cornelius, iste birazcik hayirseverlige ihtiyaci olan bir adam!”

Babam aksam karanlhigi ¢okmeden ise alinmisti. Simdi din-
yanin dort bir yaninda gezip tozarak, “bilhassa essiz kiyme-
te sahip” nesneler topluyor ve bunlari postayla Bay Locke’a
gonderiyor ki o da bunlan piring levhali camekanlara koyup
ben onlara dokundugumda, onlarla oynadigimda ya da Defi-
ne Adfls’'ndan sahneleri yeni bastan canlandirmak igin Aztek
sikkelerini caldigimda bana bagirabilsin. Ben de Locke Konu-
tu'ndaki kucuk gri odamda kaliyor ve Locke’m beni medeni-
lestirmek icin tuttugu dadilari canindan bezdirip babamin eve
gelmesini bekliyorum.
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Yedi yasinda, Bay Locke’la kendi biyolojik babama kiyasla
hatiri sayihir 6lciide daha fazla vakit gecirmistim ve G¢ parcali
takim elbiseler iginde boylesine dogal sekilde rahat olan birini
sevmenin mimkin oldugu kadariyla onu seviyordum.

Adeti oldugu uzere, Bay Locke bize mevcut olan en giizel
muesseseden oda tutmustu; Kentucky’de de bu, besbelli gor-
kemli bir otel agmak isteyen ama gercek hayatta bunlardan
biriyle hi¢ karsilasmamis biri tarafindan insa edilmis, Missis-
sippi kiyisinda yayildikca yayilan, ¢cam ahsabindan bir otele
tekabil ediyordu. Beyaz zemin Uzerine renkli, incecik ¢izgili
duvar kagitlari ve elektrikli avizeler vardi ama eksi bir kediba-
h§1 kokusu déseme tahtalarindan yukari siziyordu.

Bay Locke, hizla vurup sinegi ezer gibi bir hareketle elini
sallayarak mudurun yanindan gegip gitti, ona, “Kiza g6z kulak
ol, aferin delikanli,” dedi ve insan sekline barinmus bir képek
gibi pesinden ayrilmadan onu izleyen Bay Stirling’le birlikte
lobiye stuzuldu. Locke, cicekli kanepelerden birinde bekleyen
papyonlu bir adami selamladi. “Vali Dockery, bu bir zevk! Son
resmi mektubunuzu azami ilgiyle okudum, sizi temin ederim.
Peki kafatasi koleksiyonunuz nasil gidiyor?”

Ah. Demek bunun i¢in gelmistik; Bay Locke, i¢cki icmek,
puro tuttirmek ve boburlenmekle gececek bir aksam icin Ar-
keoloji Cemiyeti’ndeki ahbaplarindan biriyle bulusuyordu.
Her yaz Locke Konutu’nda yillik bir Cemiyet toplantisi olur-
du -ne bana ne de babama katilma izninin verildigi, fazlasiyla
basmakalip, Gyelere 6zel bir hadisenin takip ettigi, satafath bir
partiydi bu- ama hakiki heveslilerden bazilari batin bir yil
bekleyemez ve ne zaman firsatlari olsa birbirlerini arayip bu-
lurdu.

Midur bana ¢ocugu olmayan yetiskinlerin su zoraki, pa-
niklemis tarzinda gulimsedi ve ben de dislerimi gostere gos-
tere gulimseyerek karsilik verdim. “Ben disari ¢ikiyorum,”
dedim ona, 6zguvenli bir havayla. Mudir, tereddttle gozlerini
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kirpistirarak biraz daha gayretli gilimsedi, insanlar benimle
ilgili olarak hep tereddittedir; tenim, dort bir yani sedir agaci
talaslariyla kaplanmisgasina bakinmsi kizil gibi ama gézlerim
yuvarlak ve acik renk, ayrica giysilerim de pahali. Simartiimis
bir gozde mi yoksa hizmetci kiz miydim ben? Zavalli mudur
bana ¢ay mi ikram etmeliydi yoksa beni hizmetgilerle birlikte
mutfak béliumuidne mi ativermeliydi? Ben, Bay Locke’'m “arada
kalmis tirden bir sey” diye adlandirdigi varhiktim.

icinde ciceklerin bulundugu uzun bir vazoyu devirdim,
kesilen nefesimle samimiyetsizce, “Ah, Tanrim,” deyiverdim
ve muduir lanetler okuyup daginikhgi paltosuyla silerek ku-
rularken sinsice sivistim. Kapidan disari kactim (o sézcugun
hikayelerin en aleladesinin i¢cine bile nasil sizdigini gériyor
musun? Bazen, kap! kolu yerine noktalar ve mentese yerine
de fiillerle, tim cumlelerin kivrim yerlerinde pusuda bekleyen
kapilar oldugunu hissediyorum.)

Sokaklar, camurlu nehirde bitmeden 6nce birbirleriyle ¢cap-
razlama kesisip duran, gunesin altinda kavrulmus cizgilerden
ibaretti ama Ninley, Kentucky’nin halki bunlari dizgun sehir
sokaklariymiscasina boydan boya dolasmaya meyilli gori-
nuyordu. Yanlarindan gegip gittigim sirada gozlerini dikerek
baktilar ve homurdandilar.

Aylak bir liman iscisi eliyle isaret edip arkadasini durttd.
“Chickasaw Kizilderililerinden kiguk bir kiz bu, seninle bah-
se bile girerim.” Is arkadasi, Kizilderili ve kékenleri farkl yerli
kizlara iliskin engin sahsi tecriibelerine atifta bulunarak basini
iki yana salladi ve su sekilde tahmin yurutta: “Bati Hint Adala-
ri'ndandir belki. Ya da melezdir.”

Ben yurimeyi surdurdim, insanlar her zaman bdyle tah-
minde bulunuyor, beni su ya da bu sey olarak siniflandiriyor-
du ama Bay Locke bana hepsinin de ayni él¢ctide hatali oldugu
konusunda guvence vermisti. “Tam manasiyla essiz bir numu-
nelik,” derdi o bana. Bir seferinde hizmet¢i kizlarin birinden
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gelen bir yorumun ardindan ona siyahi olup olmadigimi sor-
mustum ve o da alayci bir sekilde homurdanarak gulmustd.
“Siyaha benzer, tuhaf renkli derisi olan birisin belki ama pek de
siyahi sayllmazsin.” Bir insanin siyahi olmasini ya da olmama-
sini saglayanin ne oldugunu bilmiyordum dogrusu fakat bunu
soyleyis sekli, dyle olmadigim icin sevinmeme yol agmisti.

Tahmin ydrutme olaylr babam benimle birlikteyken daha
koti olurdu. Onun teni benimkinden daha koyu renk, isik
sacan bir kizil-siyah, ayrica gozleri 6yle kara ki beyazlari bile
incecik kahverengi cizgilerle 6rulid. Ddvmeleri de isin igine
kattin mi1 -kivrilip buktlerek her iki bilekten de yukari uza-
nan mirekkepten helezonlar- bir de pejmirde takim elbiseyle
g6zligu ve corba gibi olmus aksam, bir de... eh. insanlar géz-
lerini dikip bakiyordu.

Ben yine de onun yanimda olmasini diliyordum.

Yurumekle ve arkama, tim o beyaz yiuzlere bakmamakla
dyle mesguldiim ki birine tosladim. “Uzginim, hanimefendi,
ben...” Kamburu ¢citkmis ve soluk bir ceviz gibi kiris kiris ¢iz-
giler igindeki yaslh bir kadin, basini egerek bana sert sert bakti.
Uzerinde calisiimis, buyiikanne havasinda bir sert bakisti bu,
fazla hizli hareket edip kendisine ¢carpan ¢cocuklar i¢in bilhas-
sa yaratilmisti. “Uzginim,” dedim tekrar.

Yanit vermedi ama goézlerinde bir sey, derin bir ucurumun
yarilarak acgilmasi gibi aniden kimildanarak yon degistirdi.
Agzi acik kaldi ve perde inmis, donuk gdzleri panjur gibi so-
nuna kadar acilip kocaman oldu. “Kim... sen de kim oluyor-
sun boéyle?” diye tisladi bana. insanlar arada kalmis seyleri
sevmiyordu herhalde.

Alelacele kosarak kedibaligi kokan otele geri kagmam ve
Bay Locke’in guvenli, parali golgesine sokulmam gerekirdi,
orada bu lanet insanlarin hicbiri bana ulasamazdi; yapiimasi
munasip kacacak sey bu olurdu. Fakat Bay Locke’'m bdyle sik-
hikla yakindigi Gzere, bazen epey munasebetsiz, dik bash ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



delice acar (arkadaslik ettigi s6zctklerden yola ¢ikarak gurur
oksayici olmadigini farz ettigim bir ifade) olabiliyordum.

O yuzden kagip gittim.

Dal gibi ince bacaklarim titreyene ve gégsim elbisemin
incecik dikislerini zorlayarak siddetle inip kalkana dek kos-
tum. Sokak, kivrila kivrila ilerleyen dar bir yola ddnusene ve
arkamdaki binalar mor salkim ve hanimelleri icinde timuyle
kaybolup gidene dek kostum. Kostum ve yash kadinin yizu-
me dikilmis gézlerini ya da ortadan kayboldugum ig¢in basi-
min ne kadar belaya girecegini disinmemeye calistim.

Ayaklarim, cirpinma isini ancak altlarindaki topragin st
Uste binmis ¢imlere dondiginin farkina varinca kesti. Ken-
dimi 1ssiz, her tarafini ot burimuis bir ¢ayirda buldum, dyle
mavi bir gokyuzunun altindaydi ki bana babamin Acem’den
gelirken getirdigi ¢inileri animsatti; insanin igine dalabilecedi,
dunyayi icine ¢ekip yutan gérkemli bir mavi. Uzun, pas rengi
cimler bu maviligin altinda uzaniyor ve etrafa dagilmis birkag
sedir agaci da yukariya, ona dogru kivrilip gidiyordu.

Manzaranin bigimindeki bir sey -kurumus sedir agacinin
ginesin altindaki yogun kokusu, gokytzine karsi turuncu ve
mavi renkler arasindaki bir disi kaplan gibi salman ¢imler-
bende annesini bekleyen bir geyik yavrusu gibi kuru ot gévde-
lerinin arasina kivrilma istegi uyandirdi. Amagsizca dolasarak,
ellerimi yabani tahil tanelerinin kivrimh tepeleri arasindan
gece gece arkadan gelmesi i¢in serbest birakarak, guclukle
daha i¢ kisimlara ilerledim.

Neredeyse Kapiy! fark etmiyordum bile. Butin Kapilar 6y-
ledir, biri onlara tam da dogru sekilde bakincaya dek kismen
gblgede kalmis ve yan dénmus vaziyette olurlar.

Bu Kapl, iskambil kadgitlarindan yapilmis bir evin baslangig
kismina benzer bir bicimde dizenlenmis eski, keresteden bir
cerceveden ibaretti. Menteselerle civilerin erircesine higligin
icinde kayboldugu yerlerde pas lekeleri ahsabi kirletiyordu ve
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kapinin kendisinden geriye yalnizca birka¢ yurekli kalas kal-
misti. Pul pul soyulmakta olan boya, gékyuzuyle ayni kraliyet
mavisiydi ve hala ahsabin Gzerine tutunmaktaydi.

Bak simdi, o zamanlar Kapilar hakkinda bilgim yoktu ve
elime gorgl tanigi raporlarinin Gg ciltlik agiklamal bir derle-
mesini tutusturmus bile olsan sana inanmazdim. Fakat cayir-
da boyle yapayalniz duran o yikik dokik kapiyi gérdigimde
baska bir yere ¢itkmasini istedim. Ninley, Kentucky’den baska
bir yere; yeni, gérilmemis ve asla sonuna ulasamayacagim ka-
dar engin bir yere.

Avucumu mavi boyaya bastirarak kapiyi ittim. Menteseler,
tipki okudugum tiim ucuz gazeteler ve macera hikayelerindeki
perili evlere agilan kapilar gibi inlercesine gurultiyle gicirda-
di. Kalbim gégsimde pat-pat etti, ruhumun saf bir kdsesi de
beklenti icinde nefesini tutuyor, buyuld bir sey olmasini bek-
liyordu.

Kapinin ébdr tarafinda higbir sey yoktu tabii ki; yalnizca
kendi dinyamin kobalt ve tarcin renkleri, gokyuziu ve cayir.
Sonra -Tanri bilir neden- bu manzaranin goérintisia yuUregi-
mi burktu. Gizel keten elbisemle oturdum ve bunun kaybiyla
gbzyasi doktim. Ne beklemistim ki? Kitaplanmda ¢cocuklann
her daim rastlayip durdugu su buydlu gegitlerden birini mi?

Samuel orada olsa en azindan rol yapma oyunu oynaya-
bilirdik. Samuel Zappia benim hayal Grinid olmayan yegéne
arkadasimdi; hikdye yayimlayan uyduruk gazetelere hastalik
derecesinde bagimlihgi olan ve ufku izleyen bir denizcinin
uzaklara dalip gitmis ifadesine sahip kara gozIi bir oglan. Yan
tarafinda suslii kivrimlar verilmis altin harflerle ZAPPIA AILE
BAKKALIYESI, AS. yazan kirmizi bir yiik arabasiyla haftada iki
kez Locke Konutu'nu ziyaret eder ve genellikle un ve sogan-
larla birlikte, The Argosy Tamami Hikaye Haftalik Dergisi ya da
The Halfperiny Marvel dergisinin son sayisini gizlice bana ulas-
tirmanin bir yolunu bulurdu. Hafta sonlari gél kiyisinda haya-
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let ve ejderhalar iceren incelikli hayal canlandirma oyunlarin-
da bana katilmak Uzere ailesinin diukkanindan kacardi. Annesi
ona sognatore derdi, bu da Samuel’'m dedigine gore “strekli
hayal kurarak annesinin kalbini kiran bes para etmez oglan”in
Italyancasiydi.

Fakat cayirdaki o gin Samuel yanimda degildi. O ylUzden
ben de kiglk cep gunligimua cikardim ve onun yerine bir
hikdye yazdim.

Yedi yasindayken, o ginlik sahip oldugum en kiymetli sey-
di, gerci ona kelimenin tam anlamiyla sahip olup olmadigim
yasal acidan tartismaya acik bir konu. Onu satin almamistim
ve hi¢ kimse de bana vermemisti - onu bulmustum. Yedi ya-
sina basmadan hemen dnce, Firavun Salonu’nda oyun oynu-
yor, olilere ait killerin saklandigi tim kupleri acip kapatiyor,
micevherleri Gzerimde deniyordum ve tesadufen gtzel, mavi
bir hazine sandigini agmis bulundum (Fildisi, abanoz ve mavi
fayansla suslenmis, kubbe kapakli kutu, Misir; orijinali birbirine
es bir cift). Sandigin iginde, en dipte de bu gunlik vard iste;
kaplandigi deri yanik tereyagi renginde, kaymak gibi koton
sayfalari ise yeni yagmis kar kadar el degmemis ve davetkar.

Bay Locke’'m bunu, kendisinin dogrudan veremeyecek
kadar hirgin oldugu gizli bir hediye olarak ben bulayim diye
birakmis olmasi muhtemel gérinidyordu, o yizden ben de te-
redditsdz aldim. Ne zaman yalniz kalsam ya da kendimi kay-
bolmus gibi hissetsem yazdim; veya babam uzaklarda oldu-
gunda, Bay Locke mesgulken ve dadi korkung davraniyorken.
Cok yazdim.

Cogunlukla da Samuela ait the Argosy sayilarinda oku-
duklarima benzer, san sach ve Jack, Dick ya da Buddy gibi
isimleri olan cesur ku¢uk oglanlarla ilgili hikdyeler yazardim.
O hikéayeler i¢in insanin kanini donduran bashklar distntp
bunlan fazladan kivrimh hatlarla temize ¢ekerek epey vakit
harcar (“Maymuncugun Gizemi”, “Altin Hancer Cemiyeti”,
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“Ucan Yetim Kiz”), ana konu ve olay drgusune kafa yormaya
ise katiyen vakit ayirmazdim. O 6gleden sonra o 1ssiz ¢ayirda,
herhangi bir yere a¢ilmayan Kapinin yani basinda otururken
farkh tirden bir hikdye yazmak istedim. Gercek olan tirden
bir hikaye, sirf yeterince siddetle inansam igine kivrilabilece-
gim bir sey.

Bir zamanlar, bir Kapi bulan cesur ve delice ajar (imla?) bir
kiz vardi. Bu buyuld bir Kapiydi, o yizden K harfi buyuk. Kiz,
Kapiy1 agti.

Sadece bir saniyeligine -K 'nin iki yana uzattig: kollariyla
baslayip kalemim nokta etrafinda kavisli son ddénusunt ger-
ceklestirdiginde sona eren, uzadik¢a uzamis bir zaman dilimi
boyunca- buna inandim. Cocuklarin Noel Baba'ya ya da peri-
lere kismen yalanciktan inanmasi gibi degil, insanin yergeki-
mine ya da yagmura iliklerine islemis bicimde inanmasi gibi.

Dinyada bir sey kaydi. Bunun boktan bir tarif oldugunun
farkindayim, hanimefendilige yakismayan tslubumun kusu-
runa bakma ama bunu baska nasil ifade edecegimi bilmiyo-
rum. Tek bir ¢im yapragini yerinden oynatmayan bir deprem,
tek bir golge distirmeyen bir tutulma, muazzam ama g6zle go-
rilmez bir degisimdi bu. Ani bir esinti ginlugin kenarini hiz-
la cekistirdi. Tuz ve sicak tas kokuyor, ayrica Mississippi’'nin
yani basindaki cal cirpi icinde kalmis daginik bir cayira ait
olmayan, uzaklardan gelmis onlarca koku tasiyordu.

GUnlugumu etegimin katmanlari arasina geri sokusturdum
ve ayaga kalktim. Bacaklarim yorgunlukla sarsilarak, altimda
rizgar etkisindeki hus agaclari gibi titredi ama buna aldiris
etmedim ¢lnkd Kapinin ahsap ¢urugu ve pul pul soyulan bo-
yadan yaratilmis yumusak, samatali bir dilde minldamyormus
gibi bir hali vardi. Tekrar ona dogru uzandim, tereddit ettim
ve sonra...

Kapiy! actim ve adim atarak icinden gectim.

Herhangi bir yerde bile degildim. Yankili bir arada kalmis-
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lik hissi, engin bir gélun dibine yizmusum gibi kulak zarla-
rima baski yapti. Uzanan elim boslugun icinde gézden kay-
boldu; ayagimdaki bot hi¢c sona ermeyen bir kavisi izleyerek
savruldu.

O arada kalmis yere Esik diyorum artik (E'nin, ana cizgi-
nin iki bos alani ayiran alt ve Uist uzantilari arasinda kalmis o
kucguk cizgisiyle, Esik). Esikler tehlikeli yerlerdir, ne burasi ne
de orasidir ve bunlardan birini gegmek, asagi dogru yari yol-
da kanatlanacagina dair saf inangla bir ucurumun kenarindan
ileri adim atmak gibidir. Tereddut etmek ya da siphe duymak
olmaz. Arada kalmis yerden korkulmaz.

Ayagim kapinin diger tarafinda yere indi. Sedir agaci ile gu-
nes 1511 kokusunun yerini agzimdaki bakinmsi bir tat aldi.
Gozlerimi actim.

Tuzlu su ve tastan olusan bir dunyaydi bu. D&rt bir yani
ucsuz bucaksiz gumusi bir denizle cevrili, yuksek, sarp bir
tepede duruyordum. Benden c¢ok asagida da, adanin kivrimli
kiyisiyla bir avucun igindeki cakil tasi gibi kavranmis halde
bir sehir vardi.

En azindan ben bunun bir sehir oldugunu farz ettim. Se-
hirlerin alisilmis debdebeli 6zelliklerinden herhangi birine sa-
hip degildi; hicbir tramvay ari1 gibi calisip vizir vizir i¢cinden
gecmiyor ve kémur dumanindan dogan higbir pus da tepesi-
ni perde misali drtmuyordu. Onun yerine, yerlesimi ustalikh
sarmallar halinde duzenlenmis, Gzerine kara gézlere benzeyen
acik pencerelerin yarattigi daginik noktalar sagilmis, beyaz
badanali tas binalar vardi. Birkag¢ kule kalabaligin tGzerinden
kafasini kaldiriyor ve kiicuk gemilerin direkleri sahil boyunca
minicik bir orman olusturuyordu.

Yine aglhiyordum. Abartili hareketler ya da taskinlik olma-
dan, yalnizca... aghyordum iste, fena halde istedigim ama elde
edemedigim bir sey varmisgasina. Yalniz oldugunu sandigi za-
manlarda babamin da bazen yaptigi gibi.
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“Qanuary! Jariuary!” Adimi haykiran ses birka¢ kilometre
uzaktaki ucuz bir gramofondan geliyormus hissi yaratiyordu
ama Bay Locke’'m kapi araligindan gecerek arkamdan yanki-
lanan sesini tanidim. Beni nasil buldugunu bilmiyordum ama
basimin belada oldugunun bilincindeydim.

Ah, geri donmeyi nasil da istemedigimi anlatamam sana.
Denizin nasil da vaatlerle bdylesine dolup tasiyormus gibi
koktugunu, asagidaki sehirde kivrila kivrila ilerleyen sokak-
larin nasil da bir tir metin olusturur gibi gérindigind. Bana
seslenen Bay Locke olmasaydi -ltks trenlere binmeme izin ve-
ren ve bana gtzel keten elbiseler alan adam, babam beni hayal
kiritkligina ugrattiginda koluma hafif hafif vuran ve bulmam
icin cep gunlukleri birakan adam- kalabilirdim.

Fakat Kapiya geri dondum. Bu tarafta farkli gérintyordu;
kap1 islevi gérmesi i¢in kalaslarin saglayacagr agirbasliliktan
bile yoksun, yipranmis bazalttan yikik dokuk bir kemer. Gri
bir perde onun yerine agiklikta dalgalaniyordu. Perdeyi kena-
ra ¢cektim.

Kemerden gecip geri dénmek Uzere adim atmamdan he-
men dnce bir gumus pariltisi ayaklarimin dibinde titresti;
yuvarlak bir sikke topraga kismen gomilmuas sekilde duru-
yordu, tzerine yabanci dilde birka¢ s6zcuk ve ta¢ giymis bir
kadinin yandan goérunustd damgalanmisti. Avucumda sicak bir
his yaratti. Onu elbisemin cebine ativerdim.

Bu sefer esik Gzerimden bir kus kanadinin kisa streli gél-
gesi gibi gecip gitti. Cim ve gunesin yavan kokusu geri déndd.

“Janua... ah, iste buradasin.” Bay Locke gémlegi ve yelegi
icinde dikiliyor, birazcik oflayip pufluyordu, biyigi da yakin
zamanda rahati bozulup sinirlendirilmis bir kedinin kuyrugu
gibi diken dikendi. “Neredeydin sen? Buralarda sesim Kisi-
lana kadar baginp durdum, Alexander’la toplantimi kesmek
zorunda kaldim... bu da ne?” Gdzlerini mavi benekli Kapiya
dikmis bakiyordu, surati gevsemisti.
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“Hicg, efendim.”

Gozleri aniden Kapidan ayrilip bana kilitlendi, buz keskin-
ligindeydi. “January. Ne yapiyordun, sdyle bana.”

Yalan s6ylemem gerekirdi. Bu o kadar ¢ok kederi dnlemis
olurdu ki. Fakat anlaman lazim; Bay Locke sana kendisine
0zgl bu hususi tarzda, ay gibi soluk gézleriyle baktiginda, ¢o-
gunlukla sonunda onun senden yapmani istedigin seyi yap-
mak zorunda kalirsin. Herhalde W C. Locke & Co. sirketinin
bu kadar karl olmasinin sebebi de bu.

Yutkundum. “Ben... ben sadece oyun oynuyordum ve bu
kapidan gec¢tim, gdéruyorsunuz ya, o da baska bir yere ¢ikiyor.
Deniz kenarinda beyaz bir sehir vardi.” Yasim daha buyik ol-
saydi soyle diyebilirdim: Tuz, yillanmistik ve macera kokuyordu.
Baska bir dinya gibi kokuyordu ve ben de derhal geri dénmek,
o tuhaf sokaklarda ylrimek istiyorum. Onun yerine, tane tane
konusarak soyle ekledim: “Hosuma gitti.”

“Gercegi s6yle.” Bakislariyla beni sindirdi.

“Soyliayorum, yemin ederim!”

Uzun bir an boyunca daha g6zlerini ayirmadan bakti. Cene
kaslarinin birbirine ters hareketlerle dénerek kasilip gevseme-
sini izledim. “Peki bu kapi nereden ¢ikti? Sen mi... sen mi dik-
tin? Bu dékuntiden bulup bulusturduklarint mi birlestirdin?”
El kol hareketleriyle isaret etti ve Kapinin arkasindaki, etrafa
yayildik¢a yayilan ¢cirimus kereste yiginini, bir evin etrafa sa-
cilmis iskeletini fark ettim.

“Hayir, efendim. Ben sadece buldum. Bir de hakkinda bir
hikaye yazdim.”

“Hikdye mi?” Sohbetimizdeki olasilik disi gériinen her bir
beklenmedik yon degisimi karsisinda bocaladigini ve bundan
nefret ettigini gorebiliyordum; Bay Locke karsilikli herhangi
bir konusmaya kendisi hdkim olmaktan hoslanirdi.

El yordamiyla cep ginligumu arayip buldum ve onu zorla
adamin ellerine tutusturdum. “Hemen suraya bakin, géruyor

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



musunuz? Kicuk bir hikdye yazdim ve sonra da kapi, sey, acil-
mis gibi oldu. Bu dogru, yemin ederim ki dogru.”

Gozleri sayfa tGzerinde t¢ cumlelik bir hikdyeyi okumak
icin gerekenden c¢cok daha fazla kez gezindi. Sonra ceketinin
cebinden son kismi kalmis bir puro ¢ikardi ve bir kibrit ya-
karak, puronun ucu bana dogru bir ejderhanin kizmis, parlak
turuncu gozi gibi istyana dek hizli hizl soludu.

Bay Locke, yatirimcilarina kétt bir haber vermeye mecbur
kaldiginda yaptigi tarzda i¢ gecirdi ve ginligimu kapatti. “Ne
uyduruk ne hayalci sagmaliklar bunlar,January. Ka¢ kere seni
bundan kurtarmaya c¢alistim ben?”

Basparmagini ginligimin kapag! Gzerinde boydan boya
gezdirdi sonra da onu kasitli ama temkinli bir tavirla, neredeyse
kederle, arkasindaki darmadagin kereste yigininin icine firlatti.

“Hayir! Yapamazsiniz...”

“Uzgiiniim, January. Sahiden.” Benimle g6z goze geldi ve
eliyle, bana dogru uzanmak istemis gibi sonu¢suz kalan bir
hareket yapti. “En basit sekliyle yapilmasi gereken bu, senin
iyiligin icin. Seni aksam yemeginde bekliyor olacagim.”

Ona karsi koymak istedim. itiraz etmek, glinligimi topra-
gin icinden kapmak... ama yapamadim.

Onun yerine kacip gittim. Gerisingeri ¢ayiri astim, gerisin-
geri kivrila kivrila uzanan toprak yollarda ilerledim, gerisinge-
ri eksi kokulu otel lobisine girdim.

Yani hikdyemin en basi, birkac¢ saatlik bir stire zarfinda iki
kez firari olan ¢irpi bacakh bir kiz iceriyor. Cok da kahraman-
hga yakisir bir giris degil, 6yle degil mi? Fakat -hi¢gbir akra-
basi ya da hi¢ parasi olmayan, kendi iki bacagi ve gimus bir
sikkeden baska hicbir seyi olmayan, arada kalmis tirden bir
yaratiksan- bazen kagip gitmek yapabilecegin tek seydir.

Hem zaten kacip giden kizlardan olmasaydim, mavi Kapiyi
bulamazdim. Anlatacak pek bir hikaye de olmazdi.

* Kk *
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O aksam ve ertesi gun beni Tanri ve Bay Locke korkusu ses-
siz tuttu. Bay Stirling ve gergin otel mudurd tarafindan siki
sekilde g6z hapsinde tutuluyordum; mudur de beni, insanin
hayvanat bahcesindeki degerli ama tehlikeli bir hayvani idare
edebilecegi tarzda giidiyordu. Bir sureligine kuyruklu piyano-
nun tuslarina siddetle vurarak ve onun irkilmesini izleyerek
kendimi eglendirdim ama en sonunda 6nime dusulip bana
odama kadar eslik edildi ve yatip uyumam tavsiye edildi.

Gunes busbatin batmadan dnce al¢cak pencereden ¢ikmis,
bir o yana bir bu yana kacgarak dar sokak boyunca hizla iler-
liyordum. Yola si1§, siyah su birikintilerine benzeyen gélgeler
dagilmisti ve cayira ulastigimda, yildizlar duman ve titinidn
Ninley’nin Gzerinde asili duran sicak pusunu asarak 1sildi-
yordu. Cimlerin arasindan .sendeleye sendeleye ilerledim, bir
yandan da su iskambil kagitlarindan yapilmis ev seklini araya-
rak loslugun icine dogru gézlerimi kisiyordum.

Mavi Kapi orada degildi.

Onun yerine ¢imlerin i¢cinde hatlari duzensiz, siyah bir
daire buldum. Kapimdan geriye kalanlar kil ve kdmurlesmis
kalintilardan ibaretti. Cep gunlugim kivrihp bukulmias ve
kararmis hélde kdmurlerin arasinda duruyordu. Onu orada
biraktim.

Cokmeye yuz tutmus, pek de géorkemli olmayan otele pal-
dir kuldir geri daldigimda, gokyuzi katran karasiydi ve diz
alti coraplarim lekelenmisti. Bay Locke lobide, koca hesap
defterleri ile evraklan 6niine yayilmis ve en sevdigi yesim icki
bardagr aksam viskisiyle dolu halde, yagh bir mavi duman bu-
lutu iginde oturuyordu.

“Peki bu aksam nerelerdeydin bakalim? O kapidan tekrar
gecip kendini Mars’ta mi1 buldun? Ya da belki de Ay’da?” Fakat
ses tonu nazikti. Bay Locke’la ilgili durum su ki kendisi bana
karsi sahiden kibardi. isin en kot kismi yasanirken bile her
zaman kibard1.
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“Hayir,” diye itiraf ettim. “Amabahse varim tipki onun gibi
daha fazla Kapi vardir. Bahse vanm onlari bulup onlar hakkin-
da yazabilirim ve hepsi de agilir. Hem siz bana inanmasaniz
da umurumda degil.” Neden yalnizca aptal agzimi kapah tut-
madim ki? Neden basimi iki yana sallayip sesimde g6zyasla-
rina dair ufak bir emareyle 6zur dilemedim ve mavi Kapinin
hatirasini cebimdeki gizli bir tilsim gibi tasiyarak yataga si-
vismadim? CunkuU yedi yasinda ve inat¢ciydim, ayrica gergek
hikayelerin bedelini hentiz anlamamistim.

Bay Locke’in tek sdyledigi, “Demek 6yle,” oldu ve ben de
daha agir bir cezadan yakayi siyirdigima dair izlenimle hizlica
odama yurudiam.

Bir hafta sonra yeniden Vermont’a ulasana dek yanildigimi
idrak edemedim.

Locke Konutu, Champlain Géli’'nin kiyisina kondurul-
mus, tepesi bacalar ve bakir catili kulelerin yarattigi bir or-
manla kapli, kirmizi tastan devasa bir satoydu. i¢ kisimlari ah-
sap panelli ve labirent gibiydi; tuhaf, nadir ve kiymetli seylerle
doluydu. Boston Herald gazetesinden bir kdse yazari bir sefe-
rinde oray! “mimari acidan girift ve hayalci, cagdas bir adamin
konutundan ziyade ivanhoe’yu ¢agristiran” bir yapi olarak tarif
etmisti. Deli bir iskog¢’un burayi 1790°larda yaptirdigi, burada
bir hafta gecirdigi ve sonra sonsuza dek ortadan kayboldugu
rivayet edilirdi. Bay Locke burayi 1880’lerde bir miUzayedede
almis ve dunyanin harikalariyla doldurmaya baslamisti.

Babam ve ben Uc¢linct kattaki iki odaya tikilmistik; babam
icin, buyuk bir masasi ve tek bir penceresi olan derli toplu,
diiz bir ofis ve benimle dadim icin de iki dar yatagin bulundu-
gu gri, kuf kokulu bir oda. Dadilarin en yenisi, Bayan Wilda
adinda, agir ve siyah yun elbiseler giyip hentiz yirminci ytzyi-
la dair fazla bir sey gérmedigini ama yine de su ana kadar onu
hararetle kinadigini belirten bir ifade takinip duran bir Alman
gécmeniydi. Kendisi ilahilerden ve yeni katlanmis ¢camasirlar-
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dan hoslanir, yaygaradan, daginikhiktan ve ktistahliktan nefret
ederdi. Dogustan dismandik.

Geri donusimuiz Uzerine Wilda ve Bay Locke holde ale-
lacele bir sohbet gerceklestirdi. Kadinin goézleri bana dogru,
gereginden fazla cilalanmis manto dugmeleri gibi i1sildadi.

“Bay Locke bana diyor ki son zamanlarda asiri derecede
uyarilmis, neredeyse histerik vaziyetteymissin, kucuk giver-
cin.” Bayan Wilda bana sik sik kiiguk givercin derdi; telkin gi-
cline inanan bir insandi.

“Hayir, hanimefendi.”

“Ah, zavallicik. Seni ¢abucacik turp gibi yapacagiz.”

Asiri derecede uyarilmanin devasi ise dikkat dagitacak sey-
lerin olmadigi sakin, planh bir ortamdi; haliyle odam renkli,
acayip ya da kiymetli her seyden hizla temizlendi. Perdeler ge-
kildi ve kitap rafi Cocuklar i¢cin Resimli Incil’den daha heyecanl
her seyden arindirildi. En sevdigim pembe ve altin sarisi yatak
ortim (bunu babam bana dnceki sene Bangalore’dan génder-
misti) , kolal beyaz carsaf ve nevresimle degistirildi. Samuel’m
ziyarete gelmesi yasaklandi.

Bayan Wilda’nm anahtari kilidin icine kayip gurultuyle
dondi ve yalniz kaldim.

Basta kendimi Amerikan Devrimi sirasinda kirmizi ceket-
li ingiliz askerlerine ya da i¢ Savasta isyanci Konfederasyon
askerlerine direnen bir savas esiri olarak hayal edip metanet-
li bir direnis edami takindim. Fakat ikinci giine gelindiginde
sessizlik kulak zarlarima baski yapan iki bagparmak gibiydi ve
bacaklarim kosma, kosmaya devam etme, o sedir agaglarinin
sarmallar olusturdugu cayira geri donme, mavi Kapinin kille-
ri arasindan gecip baska bir dinyaya ¢ikma arzusuyla Grperip
titriyordu.

Uclinct giinde odam bir hiicreye, hiicreden kafese, kafes-
ten de tabuta donusti ve yuregimin bir ucundan ébidrtne de-
niz alti magaralarindaki yilan baliklari gibi yizen en ama en
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derin korkuyu kesfettim: kapana kisilmis ve yalniz vaziyette,
bir yere kapatiimak.

Benligimin merkezindeki bir sey ¢atirdadi. Pence gibi kiv-
rilmis ve tirmalayan tirnaklarla perdelere saldirdim, sifonyer
cekmecelerinden topuzlari s6ktim, kuciuk yumruklarimi ki-
litli kapiya vurdum ve sonra da yere oturup higkirik dalga-
lariyla akan muazzam go6zyasi nehirleri doktiim; ta ki Bayan
Wilda, beni adeta alip goturerek bir sireligine kendimden
uzaklastiran bir kasik dolusu surubumsu bir seyle geri déne-
ne dek. Kaslarim yagliymis gibi agir ve yogun, dermansiz ne-
hirlere dondi ve basim o nehirlerin ylzeyi boyunca gevsekce
asag! yukari sallanip durdu. Kilimlerin bir ucundan 6btrine
uzanan golgelerin sinsice sokulusu dehset verici bir dramatik
gosteriye dénustu, oyle ilgi ¢ekiciydi ki uykuya dalmcaya ka-
dar kafamda baska herhangi bir seye yer olmadi.

Uyandigimda, Bay Locke yatagimin yan tarafinda oturmus
gazete okuyordu. “Gunaydin, canim. Nasil hissediyorsun ba-
kalim?”

Zehir gibi tuktragima yuttum. “Daha iyi, efendim.”

“Sevindim.” Gazetesini mimari bir hassasiyetle katladi.
“Beni ¢ok dikkatli bir sekilde dinle, January. Sen ¢cok buyuk
-hatta devasa!- potansiyele sahip bir kizsin ama terbiyeni ta-
kinmayir 6grenmek durumundasin. Bundan bdyle uyduruk,
hayalci sagmaliklarin, kagip gitmelerin ya da ¢ikmamasi gere-
ken yerlere ¢cikan kapilarin devami katiyen olmayacak.”

Beni dikkatle yokladigi siradaki ifadesi bana eski ¢caglardan
kalma resimli Tanri tasvirlerini diastindurdd; hasin bir bigim-
de baba havasina sahip, insani layik buluncaya dek dl¢tp tar-
tan turden sevgi bahseden bir varlik. Gozleri ezdikge ezen iki
tasti. “Haddini bilecek ve uslu bir kiz olacaksin.”

Caresizce Bay Locke’'m sevgisine layik olmak istedim.
“Evet, efendim,” diye fisildadim. Oyle de oldum.

o k
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Babamin, valizi kadar yipranip burusmus ve bitap diasmus
gorunerek geri donmesi kasim ayma dek gerceklesmedi. Ge-
lisi her zamanki duzeninin adimlarim izledi; yuk arabasi ¢i-
tirtili seslerle araba yolundan ilerledi ve Locke Konutu’nun
tastan ihtisami1 éntunde durdu. Bay Locke tebrik mahiyetinde
sirta saplaklar indirme jestini sunmak tzere disari ¢ikti ve
ben de kendimi, asiri derecede buyuk bir kabugun icindeki
bir kaplumbaga gibi hissedecegim kadar kolalanmis bir jile
giymis vaziyette, Bayan Wilda'yla birlikte 6n taraftaki holde
bekledim.

Kap1 acildi ve babam bir karalti halinde durdu, kasim ayi-
nin soluk gines i1siginda ¢ok kara ve yabanci goérintyordu.
Esikte durakladi ¢ciinkd bu genellikle yirmi-yirmi bes kiloluk
heyecanli kuc¢ik kiz bedeninin onun dizkapaklarina fiize gibi
atildigr an olurdu.

Fakat ben yerimden kimildamadim. Hayatimda ilk defa
ona kosmadim. Karaltinin omuzlari ¢éktd.

Bu sana acimasizca geliyor, dyle degil mi? Yoklugu icin ba-
basini cezalandiran asik surath bir ¢cocuk. Fakat seni temin
ederim, o zamanki niyetlerim tamamen karman c¢ormandi;
onun kapi araligindaki géruntusinin seklinde, 6fkeden g6zi-
mu karartan bir sey vardi iste. Belki de kendisi balta girmemis
ormanlar, buharli gemiler ve maceralar gibi, gélgeler icindeki
magaralar ve gorilmemis harikalar gibi koktugu, benim din-
yam ise boylesine siddetli élgiide alelade oldugu icindi. Ya da
belki yalnizca ben bir yere kapatildigim ve o da kapiyr agmak
Uzere orada bulunmadigi igindi.

Babam tereddutlt G¢ adim atti ve genis antrede dntime ¢6-
meldi. Hatirladigimdan daha yash gorinidyordu, cenesindeki
bir-iki gunluk sakal siyah yerine donuk bir gimus renginde
parhiyordu; sanki benden uzakta gecirdigi her giin onun diin-
yasinda Gi¢ gundi. Uzuntd her zaman oldudu gibiydi gergi,
gozleri Gzerine indirilmis bir tul gibi.
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Bileklerinin etrafina kivrilip buktlen siyah yilanlar dévul-
mus elini omzuma koydu. ‘January, bir sorun mu var?”

Adimin onun dudaklarindaki tanidik tinisi, onun hem tu-
haf hem de tuhaf olmayan aksam sogukkanli durusumu nere-
deyse yikiyordu. Ona gercedi séylemek istedim - Gorkemli ve
vahsi bir seye, diinyanin seklinde yarik acan bir seye rastladim.
Bir sey yazdim ve bu gergekti- ama dersimi almistim. Artik uslu
bir kizdim.

“Her sey yolunda, efendim,” diye yanit verdim ve sesimin
soguk yetiskin havasinin babama bir tokat gibi carpmasini iz-
ledim.

O aksam yemek masasinda onunla konusmadim ve o gece
ondan hikaye dilenmek icin sessizce odasina sokulmadim (us-
telik kendisi hikdye anlatiminda bir sampiyondu, sdyleyeyim
sana; isinin yizde doksaninin hikayeleri takip etmek ve insani
nereye goturduklerine bir bakmak oldugunu séylerdi hep).

Fakat benim o uyduruk, hayal drint sagmaliklarla isim
bitmisti. Artik kapilar ya da Kapilar yoktu, giumusi denizler ve
beyaz badanali sehirlere dair hayaller yoktu. Daha fazla hikaye
yoktu. Bunun yalnizca biytume sureci icinde sakli olan, her-
kesin eninde sonunda 6grendigi su derslerden biri oldugunu
farz ediyordum.

Yine de sana bir sir verecegim; tizerinde yabanci kraligenin
portresi bulunan o giimus sikke hala bendeydi. Onu i¢ etegi-
me dikilmis minicik bir cepte, ten sicakliinda belime dayanir
halde sakliyordum ve elimde tuttugumda da denizin kokusu-
nu alabiliyordum.

On yil boyunca en kiymetli varligim oldu o. On yedi yasma
basana ve On Bin Kap1'yl bulana kadar.
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Deri Ciltli Kapi

Kus olmasa otiu bulamazdim.

Ascl Bayan Purtram’dan aksam kahvesi asirmak tzere asa-
g1, mutfaga dogru ilerliyordum ki civiltili, ¢cirpintili bir ses
duydum ve ikinci merdivenin yarisini inmisken durakladim.
Bu yeniden olana dek bekledim; cirpilan kanatlarin ortama
hiicum eden sessizligi ve kulaga bir hosluktan yankilanirmis
gibi gelen bir patirti. Sessizlik.

Sesi ikinci katin Firavun Salonu olarak tanimlanmis buyuk
odasina kadar takip ettim. Burasi Bay Locke’m kapsamli Misir
koleksiyonuna ev sahipligi yapiyordu: kirmizi ve mavi micev-
her kutulari; dlilere ait kullerin saklandigi, kulp niyetine ka-
natlan olan kapakli mermer vazolar; deri kordonlar tizerinde
minicik, altindan antik Misir haglan; 6kstiz birakilmis ¢ocuk-
lar gibi tapinaklarindan sékultup alinmis oymal tas sutunlar.
Odanin tamaminda sarimsi-altin bir 1silti vardi, bir yaz aksa-
minin ha ¢coktd ha ¢cékecek dedirten karanliginda bile.
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Ses odanin giiney kdsesinden, mavi hazine sandigimin hala
durmakta oldugu yerden geliyordu. Sandik, destek tabani tize-
rinde takirdiyordu.

Cep gunligim bulduktan sonra kendimi arada bir donip
dolasip sandigin basina gecmekten ve onun tozlu tozlu ko-
kan derinliklerine dikkatle bakmaktan alamamistim. Noel’e
dogru, her bir uzvuna tutturulmus kic¢ik ahsap cubuklarla,
kagittan oyulmus bir kukla bebek belirdi. Sonraki yaz, Rus
tinith bir vals ¢alan kug¢tcik bir mizik kutusu vardi, sonra
parlak renkli boncuklarla sislenmis ktuictuk kara bir bebek, on-
dan sonra ise Orman Kitabi’'nin resimli, Fransizca bir baskisi.

Kendisine hi¢cbir zaman dogrudan sormadim ama bunlarin
Bay Locke’tan gelen hediyeler oldugundan emindim. Tam da
onlara en ¢ok ihtiya¢c duydugum zamanlarda, babam baska bir
dogum ginind unuttugunda ya da baska bir tatille bayrami
kacirdiginda ortaya ¢ikma egilimi gosteriyorlardi. Neredeyse
Bay Locke’in ne yapacagini bilemeyen, acemi elini omzumda
hissedebiliyordum, sessizce teselli vadediyordu.

Bununla birlikte kutuya bile bile bir kus saklamasi da son
derece olasihik disi gérintuyordu. Buna pek de inanmayarak
kapagi kaldirdim ve gri ile altin sarisi bir sey, kiiciik bir top-
tan firlatilmisgasina yukari, bana dogru patlayip salonun doért
bir yaninda oradan oraya sekti. Marmelat rengi kafasi ve uzun
ince bacaklari olan narin, kabarik ve daginik goérantslu bir
kustu bu. (Ne oldugunu arastirmayi sonradan denedim ama
Bay Audubon’un kitabindaki kuslardan herhangi birine ben-
zemiyordu.)

Sandigin kapagini birakarak dontp gidiyordum ki iceride
hala bir sey oldugunun farkina vardim.

Bir kitap. Yipranmis kdseleri ve altin yaldizla islenmis adi-
nin kismen soyulup silindigi -ON IN API- yerde ige gocik
baski izleriyle, kug¢uk sayilabilecek, deri ciltli bir kitap. Bas-
parmagimla sayfalan hizli hizli ¢evirip kanstirdim.
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Kitaplarla yizeyselligin 6tesine gecen bir asinaligi olanlari-
niz -bos 6gleden sonralarini kéhne kitapgilarda geciren, tani-
dik gelen isimlerin bulundugu kitap sirtlarina kacamak, mus-
fik oksayislar sunanlariniz- sayfa karistirmanin, insanin yeni
bir kitapla tanisma stirecinde elzem bir unsur oldugunu anlar.
Sozcukleri okumakla ilgili degildir bu; toz ve kagit hamurun-
dan bir bulut halinde sayfalardan yayilan kokuyu okumakla il-
gilidir. Pahali ve saglam ciltli kokabilir ya da pelir inceliginde
kagit ve iki renkli bulanik baskilar gibi veya tatin igen ihtiyar
bir adamin evinde elli yildir okunmamis gibi de kokabilir. Ki-
taplar basit heyecanlar ya da titiz bilimsel arastirma gibi, edebi
agirlik veya ¢coztulmemis gizemler gibi de kokabilir.

Bu kitabin kokusu ise o0 zamana dek elimde tuttugum hig-
bir kitabmkine benzemiyordu. Tar¢in ve kémir dumani, ye-
ralti mezarhklari ve killi toprak. Rutubetli sahil aksamlari ve
palmiye dallari altinda parlak, kaygan, incecik ter tabakala-
riyla kaph 6gle vakitleri. Yillar boyunca dinyanin cevresini
dolasip durarak ve Ust Uste ¢ok fazla kiyafet giymis bir sokak
serserisine benzer sekilde koku katmanlari toplayarak herhan-
gi bir paketin kalabileceginden daha uzun sire postada kalmis
gibi kokuyordu.

Maceranin ta kendisi yabani dogada hasat edilmis, damiti-
larak gizel bir sarap héaline getirilmis ve her bir sayfaya boy-
dan boya sigratilmis gibi kokuyordu.

Fakat aceleci davranarak hataya dusuyorum. Hikayelerin,
giris, gelisme ve sonug¢ bdlumleriyle, siraya gore anlatilmasi
gerekir. Ben katiyen alim degilim ama o kadarini biliyorum.

Mavi Kapidan sonraki yillari dik bash, delice acar ¢ogu kizin
yapmasi gerekeni yaparak gecirdim: Boyle olmay azaltarak.
1903 yilinin sonbaharinda dokuz yasindaydim ve dinya
modern s6zcigund diline dolamis, sanki damakta nasil bir tat
biraktigina bakiyordu. Carolina eyaletlerinde iki erkek kar-
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des ucaklariyla hevesli bir sekilde denemeler yapiyordu; yeni
baskanimiz bize yumusak bir ses tonuyla konusmamizi ama
bliyuk sopalar tasimamizi heniiz tavsiye etmisti, belli ki bu
da Panama'yi isgal etmemiz gerektigi anlamina geliyordu; bir
de parlak kirmizi sag¢ kisa sureligine populer olmustu, ta ki
kadinlar bas donmesi ve sa¢ dokulmesi sikdyetleri bildirmeye
baslayana ve Bayan Valentine’m Sag iksiri'nin de kirmizi fare
zehrinden hallice oldugu ortaya ¢ikarilana dek. Babam kuzey
Avrupa’da bir yerlerdeydi (kartpostalimda karli daglar ve Han-
sel ile Gretel gibi giyinmis bir ¢ift cocuk gdzukuyor; arkada
ise Ge¢mis dogum giiniin kutlu olsun yaziyordu) ve Bay Locke
da en sonunda bana, beni baska bir geziye goturecek kadar
guvenmisti.

Kentucky hadisesinden bu yana davranislarim kusursuz-
du. Bay Stirling’e eziyet etmiyor ya da Bay Locke’in koleksi-
yonlarini karistirmiyordum; Wilda’nin bdtin kurallarina,
yakalarini hemen Utlulemenin ardindan katlamakla ilgili ger-
¢cekten aptalca olanlara bile uyuyordum; arazide “gé¢men ge-
misinden daha yeni inmis, her tarafi bitli sokak ¢ocuklariyla”
oyun oynamiyor, yalnizca Samuel’m bakkal arabasini sirme-
sini babamin calisma odasina ait tg¢lncl kat penceresinden
izliyordum. Samuel, kurnazlikla bir yolunu bulup da Bayan
Purtram’i asarak iletmeyi ne zaman becerebilse, hikdye ya-
yimlayan gazeteleri, en sevdigi sayfalarin koseleri katlanmis
olarak, hala gizlice bana ulastiriyordu ve ben de onlari bos sit
siseleri icinde sikica kivrilmis ve en guzel, en hunhar satirlar
‘daire icine alinarak isaretlenmis sekilde geri génderiyordum.

Samuel giderken hep kafasini kaldirip bakar, hep beni gor-
duguni bilmeme yetecek kadar uzun sire gozlerini diker ve
bir elini kaldirirdi. Bazen eger Wilda bakmiyorsa ve ben de
kendimi ctretkar hissediyorsam, ona karsilik vermek icin par-
mak uclarimi pencere camina dokundururdum.

Cogunlukla vaktimi Latince fiil cekimleri yaparak ve dzel
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6gretmenimin sulanmis gézinin takibi altinda hesap yaparak
geciriyordum. Bay Locke’la haftalik derslerimi sonuna kadar
dayanip hi¢ yerimden kalkmadan takip ediyor, kendisi hisse
senetleri, neyin ne oldugunu bilmeyen duzenleyici kurullar,
gencliginde Ingiltere’de yaptigi calismalar ve Iskog¢ viskisinin
en iyi U¢ c¢esidi Uzerine nutuklar atarken kibarca kafa salli-
yordum. Bas kdhyayla gorgi talimleri yapip ziyarete gelen her
konuga ve musteriye kibarca gulimsemeyi 6grendim. “Nasil
da cici, minik bir seysin sen 6yle,” diyerek yapmacik yapmacik
siritirdi onlar da. “Hem de bdyle tath dilli!” iyi egitilmis bir
kucak kdopegiymisim gibi hafif hafif vurarak sagimi oksarlardi.

Bazen Oyle yalnizlik ¢cekiyordum ki kuruyup ktle dénebi-
lecegimi ve bir sonraki basibos esintide stiriklenip gidebilece-
gimi disintyordum.

Bazen ise kendimi Bay Locke’in koleksiyonunda “January
Scaller, 145 santimetre, bronz; ne ise yaradigi bilinmiyor” diye
etiketlenmis bir parca gibi hissediyordum.

Hal bdyle olunca, Bay Locke beni -onun agzindan ¢ikan
her bir s6zu bizzat Tanri buyruguymus gibi dinlemeye razi
olmam sartiyla- Londra’ya giderken kendisine eslik etmeye
davet ettiginde 6yle hevesle evet dedim ki Bay Stirling bile ye-
rinden si¢radi.

Okudugum hikayelerin ve heyecan dolu ucuz romanlarin
yarisi Londra’da geciyordu, o yuzden beklentilerim konusun-
da kendimden emindim: sokak c¢ocuklari ve melon sapkali
menfur adamlarin doldurdugu los, puslu sokaklar; insanin te-
pesinde tatmin edici sekilde kasvetli kasvetli iyice yukseklere
uzanan, siyah lekeli binalar; sessiz sedasiz siralar halinde gri
evler. Karindesen Jack’le birlestirilmis, belki ku¢ik bir parca
da Sara Crewe havasi eklenmis Oliver Twist.

Belki Londra’nin bazi bdlumleri hakikaten 6yledir ama
benim 1903 yilinda goérdigim sehir hemen hemen bu-
nun tam ziddiydi; garaltalda, isil 1sil ve hareketliydi. Euston
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Istasyonu’nda Londra ve Kuzey Bati Demiryolu vagonundan
iner inmez, bir 6mek lacivert giysiler icindeki bir grup okullu
¢ocugun izdihami yizinden neredeyse panikle kacgisip dagil-
maya mecbur kaliyorduk. Zamrut yesili sarik takmis bir adam
gecerken kibarca egilerek selam verdi; koyu tenli bir aile ken-
di dilinde tartisiyordu; istasyon duvarindaki kirmizi ve altin
sarist bir poster ise soyle tanitim yapiyordu: Dr. Goodfellow’un
Hakiki insan Sergisi - Pigmeleri, Zulu Savascilarini, Kizilderili
Seflerini ve Dogu’nun Kéle Kizlarini sunar!

“Simdiden lanet olasica bir insan sergisindeyiz ya,” diye
soylenen Locke, Bay Stirling’i bizi dogruca Kraliyet Kauguk
Sirketi'nin genel merkezine gotirmesi icin bir taksi bulmaya
yolladi. Hamallar Bay Locke’in bavullarini taksinin arka tarafi-
na tikistirdi, Stirling’le ikimiz de sirket merkezinin beyaz mer-
mer basamaklarindan yukari sturiukledik.

Bay Locke ve Bay Stirling, siyah takim elbiseli, 6nemli go-
rinen birka¢c adamla birlikte los koridorlara dalip gézden kay-
boldu ve bana da lobideki dar arkalikli bir sandalyede oturma,
kimseyi rahatsiz etmeme, hi¢ gurulti yapmama ya da herhan-
gi bir seye dokunmama talimati verildi. Karsi duvardaki res-
mi uzun uzun stzdim; elinde t¢ uclu mizrak ve kalkaniyla,
migferli kadin savasci Britannia'ya bir sepet kaucuk sarmasigi
uzatan, diz ¢ékmus bir Afrikaliy: tasvir ediyordu. Afrikalinin
suratinda koleligi epey cagristiran, gézi kamasmiscasma hay-
ran hayran bakan bir ifade hakimdi.

Londra’da Afrikalilarin siyahi sayilip sayilmadigini merak
ettim ve sonra da benim sayilip sayilmadigimi merak edip
ufak bir 6zlem Grpertisi hissettim. Daha buyik bir toplulugun
parcasi olma, dik dik bakan go6zlerin hedefinde olmama, yeri-
mi tam olarak bilme 6zlemi. “Tam manasiyla essiz bir numu-
nelik” olmak insana yalnizlik ¢ektiren bir durummus meger.

Sekreterlerden biri gozlerini kismasina yol acan bir gayret-
le beniizliyordu. O tipleri bilirsin; gériintse gore tum hayatla-
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rim birinin parmak eklemlerine cetvelle vurma sansi i¢in can
atarak yasayan su ince dudakli, tiknaz, beyaz kadinlardan biri.
Ona bu firsati vermeyi reddettim. Bay Locke’m bana seslendi-
gini duymus gibi yaparak yerimden firladim ve onun pesinden
koridorda seke seke ilerledim.

Kapi aralikti. Lambalardan gelen yagd gibi yogun 1sik disari
siziyor ve adamlarin sesleri mese panellere ¢carparak yumusak,
istahli yankilar, yapiyordu. Yavasca ilerleyerek iceriyi gérme-
me yetecek kadar yaklastim. Uzerine Locke’'m tiim bavulla-
rinin tepeleme yigildigr uzun bir masanin etrafina yerlesmis,
biyikli sekiz-dokuz adam vardi. Siyah sandiklar aciimisti ve
burusturulmus gazete kagitlariyla samanlar her yere sagilmis-
tl. Locke’m kendisi ise masanin basinda ayakta duruyor, elin-
de géremedigim bir sey tutuyordu.

“Cok kiymetli bir buluntu hakikaten beyler, ta Siyam’dan
geliyor ve bana sdylendigine gére toz haline getirilmis bir tar
hayvan pulu iceriyor, hayli tesirli...”

Adamlar, yuzlerinde yakisiksiz bir hevesle, omurgalari
miknatisla ¢ekilip mecbur birakilmis gibi Bay Locke’a dogru
kivrilarak dinliyordu. Onlarda tuhaf bir sey vardi - insan bile
degillermis de siyah digmeli takim elbiseler igcine tikistiriimis
farkli cins yaratiklarmis gibi, toplulugun tamamini kapsayan
bir tir “tam olarak gerektigi gibi olmama” hali.

Onlardan birini tanidigimi fark ettim. Onu gecen temmuz-
daki Cemiyet partisinde, ok gibi oradan oraya ¢evrilen sarim-
si1 gozlerle salonu tararken ve kenardan kenardan dolasirken
gérmistim. Sansar gibi bir surat ve Bayan Valentine’m Sag
iksiri'nin ortaya cikarabileceginden bile daha kizil saglarla hu-
zursuz, kipir kipir bir adamdi. Tipki diger herkes gibi Locke’a
dogru egiliyordu... ama sonra pek de hoslanmadigi bir koku
alan bir képek gibi burun delikleri genisleyerek titresti.

insanlarin kendilerini gizli gizli gozetleyen itaatsiz kiiciik
kizlarin kokusunu alamayacagini biliyorum, sahiden biliyorum.
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Hem sirf baktigim i¢cin basim gercekten ne kadar belaya girerdi
ki? Fakat toplantida gizli kapakl bir hava vardi, kanunsuz bir
hava; adam da tuhaf bir kokuyu yakalamaya ve izini siirmeye
calisir gibi basini yukari ceviriyordu...

Hizla firlayip kapidan uzaklastim ve sessizce lobideki san-
dalyeme geri déndim. Sonraki bir saat boyunca da ayak bi-
leklerim kibarca capraz yapilmis halde, g6zlerimi fayans ze-
minden ayirmadim ve sekreterden gelen i¢ gecirme, oflayip
puflama seslerini yok saydim.

Dokuz yasindaki cocuklar fazla sey bilmez ama aptal da
degildirler; babamin buldugu tim eser ve hazinelerin sonu-
nun Locke Konutu’nda sergilenmek olmadigini bundan 6nce
de tahmin etmistim. Gorunuse gbére bazilari Atlantik’in ébur
ucuna yollaniyor ve havasiz toplanti odalarinda agik artirmayla
satiliyordu. Ait oldugu gercek yuvasindan calinmis, sahipsiz ve
yalniz halde dinyanin cevresini dolasmaya yollanmis, sonun-
da da ancak etiketlenip Uzerinde ne yazdigini bile bilmeyen
insanlar i¢cin sergilenmis hale diisen zavalli bir kil tablet ya da
elyazmasmi kafamda canlandirdim. Sonra kendi kendime bu-
nun zaten, az ¢ok, bizzat Locke Konutu icinde gerceklesen sey
oldugunu hatirlattim; hem Bay Locke, firsatlari degerlendirme-
ye calismadan peslerini birakmanin “su¢ teskil edecek boyutta
bir korkaklik” davranisi oldugunu séylemez miydi hep?

Uslu bir kiz olmanin bir diger ayrilmaz parcasinin da muh-
temelen belli seyler konusunda ¢eneni kapali tutmak oldugu-
na karar verdim.

Cikip orada goriindiklerinde Bay Locke ya da Bay Stirling’e
katiyen bir sey sdylemedim; otelimize dogru yaptigimiz taksi
yolculugu sirasinda ya da Bay Locke ansizin iginden biraz-
cik ahisveris yapmak geldigini ilan edip taksiyi otel yerine
Knightsbridge’e yonlendirdiginde de dyle.

Kabaca bagimsiz bir ulus biyukliginde, bastan asagi
mermer ve camdan, ¢ok kath bir magazaya girdik. Beyaz
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disli tezgahtarlar, gulimseyen askerler gibi her bir tezgéha
konuslanmisti.

iclerinden biri parlak zeminin &biir ucundan bize dogru
stizulerek geldi ve sakir gibi konustu: “Hos geldiniz, efendim!
Size nasil yardimeci olabilirim? Bu arada ne cici bir ku¢uk kiz
bu!” Gulumsemesi g6z kamastirictydr ama go6zleri tenimi, sag-
larimi, gézlerimi sorgudan geciriyordu. Bir manto olsam beni
ters yUz edip ureticime bakmak icin etiketimi kontrol ederdi.
“Onu nereden buldunuz boéyle?”

Bay Locke elimi yakaladi ve korumaci bir tavirla kolunun
altma sikistirdi. “Bu benim... kizim. Evlatlik elbette. Aramizda
kalsin ama karsinizda Hawaii kraliyet ailesinin yasayan son
uyesi var.” Kadin da, Bay Locke’'m sesinin 6zguvenli gurleyi-
si ile takim ceketinin pahali gérintustunden 6turu ya da belki
gercek bir Hawaiiliyle hi¢ karsilasmamis oldugu icin ona inan-
di. Suphesinin yok olup yerini buytlenmis birinin hayranlk
duygusuna birakmasini izledim.

“Ah, ne kadar olaganusti! Lahor’dan gelen, bone gibi basa
sarilacak bazi hos esarplarimiz var -hayli egzotik, onun o sag-
lariyla son derece nefes kesici gérunur- ya da belki gines sem-
siyelerimize bakmak ister? Yaz giinesinden korunmak i¢in?”

Bay Locke basini egip degerlendirircesine bana bakti. “Ben-
ce bir kitap olsun. Hangisi onun hosuna giderse. Cok uslu
bir kiz oldugunu kanitlad1.” Sonra bana gilimsedi, yalnizca
biyiginin belli belirsiz kivrilmasiyla sezilebilen bir ifadeydi bu.

Isildadim; olgulup tartilmis ve layik bulunmustum.

1906 yazinin ilk gunlerinde neredeyse on iki yasindaydim.
RMS Lusitatiia dinyanin en buyidk gemisi olarak henliz suya
inmisti (Bay Locke yakinda bilet alacagimiza s6z vermisti); ga-
zeteler o korkung¢ depremden sonra hald San Francisco’daki
enkazin grenli fotograflariyla doluydu; ben de sirf her hafta
Jack London’in yeni romanini okuyabilmek icin harchigimi
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Outing dergisinin dyelik Gcretine kullanmistim. Bay Locke
bensiz is seyahatindeydi ve babam ise bu seferlik evdeydi.

Bay Favvcett’in Brezilya'ya yaptigl kesif gezisine katilmak
icin 6énceki gun gitmis olmasi gerekiyordu ama belgelerin uy-
gun otoritelerce damgalanmasi ve 6zenli nakliye gerektiren
hassas aygitlarla alakal bir gecikme olmustu... ne var ki umu-
rumda degildi. Yalnizca onun evde olmasi umurumdaydi.

Mutfak kanadinda, nokta nokta yag lekeleri ve yaniklar-
la iz icinde kalmis buyuk, tzeri ¢izik dolu bir masaya otur-
mus, birlikte kahvalti yapiyorduk. Babam gézden gecirmek
icin saha defterlerinden birini getirmisti ve yuzinde kaslari-
ni kiristiran minicik bir V sekliyle yumurtalarini ve kizarmis
ekmegini yiyordu. Benim icin sakincasi yoktu; elimde Beyaz
Dis’in son cikan tefrikasi vardi. Kendi ayri dinyalarimiza dalip
gittik, birlikte ama uzaktik; bu da 6yle huzurluydu ve insana
O0yle dogru gelen bir his veriyordu ki kendimi bu her sabah
yasaniyormus gibi davranirken buldum. Siradan ku¢uk bir ai-
leymisiz, Locke Konutu bizim evimizmis ve bu masa da bizim
mutfak masamizmis gibi.

Yalniz, herhalde siradan bir aile olsak, masada bizimle bir-
likte bir de anne olurdu. Belki o da bir seyler okuyor olurdu.
Belki kafasini kaldirip kitabinin sirti Gzerinden bana bakar,
gozleri sadece soyle bir kirisird1 ve babamin firca gibi sakalin-
dan ekmek kirintilarini silkelerdi.

Oyle seyler duisiinmek aptalca. insanda kaburgalarinin ara-
sinda beliriveren su i¢i oyukmus gibi sancili hissi yaratiyor
sadece, zaten evde olmana ragmen evini 6zlemissin gibi, sonra
da sozcuklerin hepsi carpik ¢urpuk oldugu ve sulanmis go-
rinddgu icin dergini daha fazla okuyamiyorsun.

Babam tabagiyla kahve fincanini toparladi ve defter kolu-
nun altina sikistirilmis halde ayaga kalkti. Okurken taktigi al-
tin cerceveli gdzligun arkasinda gozleri mesafeliydi. Gitmek
Uzere dondu.
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“Bekle.” S6zctugu yutkunur gibi agzimdan ¢ikardim ve o da
irkilmis bir baykus gibi bana dogru goézlerini kirpistirdi. “Di-
yordum ki acaba... sana yardim edebilir miyim? isinde yani?”

Hayir demek icin harekete gecisini izledim, basinin Gzin-
tult bir tavirla iki yana sallanmaya basladigini gérdim ama
sonra bana bakti. Yizimde her ne gorduyse -gozlerimde he-
men hemen olusmus goézyaslarinin nemli pariltisi, yizimde
ici oyukmus gibi gelen sanci- onun ani ve kesik bir nefes al-
masina yol acti.

“Elbette, January.” Aksam ismimin Uzerinden denizdeki
bir gemi gibi salma salma gecti; tinisiyla mest oldum.

Gund asagida, Bay Locke'm koleksiyonlarindaki siniflan-
dirilmamis, etiketlenmemis ya da kirik pargalann, i¢i samanla
doldurulmus kasalarda depolandigi, Locke Konutu’nun ugsuz
bucaksiz mahzenlerinde gecirdik. Babam bir yigin defterle
oturmus homurdaniyor, bir seyler karaliyor ve arada bir de
beni kendi parlak siyah daktilosunda kuc¢uk etiketler yazmam
icin yodnlendiriyordu. Ben de Harikalar Magarasi’ndaki Ali
Baba, bir ejderhanin istiflenmis hé&zineleri arasinda gizli gizli
ilerleyen bir s6valye ya da sadece babasi olan bir kizmisim gibi
yapiyordum.

“Ah, lamba, evet. Onu hah ve kolyeyle birlikte o tarafa koy
lutfen. Ne yaparsan yap onu ovma -gerg¢i- ne zarari dokunabi-
lir ki?” Elini sallayarak beni daha yakma ¢agirana dek benimle
konustugundan emin degildim. “Buraya getirsene.”

TURKISTAN diye etiketlenmis bir kasadan eseleye eseleye
bulup cikardigim bronz kitleyi ona uzattim. Pek de lambaya
benzemiyordu; daha ziyade, gaga yerine uzun bir ibrik agzi ve
kanatlari boyunca oyulmus tuhaf sembollerle ki¢uk, bi¢cimsiz
bir kus gibi gérindyordu. Babam tek parmagiyla o sembolleri
nazikge boydan boya oksadi ve yag gibi yogun, beyaz buhar
bir sarmal hélinde ibrik agzindan sizdi. Sonra bu buhar yuk-
seldi; soluk renkli bir yilan gibi kivrilip duruyor, egilip baku-
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luyor, havada neredeyse sdzcuklere benzeyen sekiller olustu-
ruyordu.

Babam eliyle dumani dagitti ve ben de gdzlerimi kirpistir-
dim. “Naslil... orada, onun icinde bir tur fitil olmal, bir de
atesleyici. Nasil ¢calisiyor bu?”

Babam, agzinda bir kivrim yaratan ufak, yarim yamalak bir
gulimsemeyle lambayi kasasinin icine geri sokusturdu. Bana
omuz silkti ve yarim yamalak gulimseme yayilarak genisledi,
g6zligundn arkasinda da keyif gibi bir seyin pariltisi vardi.

Sonra, belki babam son derece nadir gulimsedigi ya da
boyle mikemmel bir giin oldugu icin, aptalca bir sey séyle-
dim. “Seninle gelebilir miyim?” Babam basini yana egdi, gu-
limsemesi soluyordu. “Brezilya'ya gittigin zaman. Ya da on-
dan sonraki yere. Beni yaninda géturdr masin?”

insanin icini yakacak kadar ¢ok istedigi, o ylizden de ben-
liginin merkezinde, derinlerde, kil yigininin altinda gémala
duran kdmadrler gibi sakladigi seylerden biriydi bu. Fakat -ah,
otel lobilerinden, ¢ok kathh magazalardan ve dugmeleri diz-
gunce iliklenmis seyahat mantolarindan kacip kurtulmak-
dunyanin vizir vizir ilerleyen akisina bir balik gibi dalip baba-
min yani basinda yuzmek...

“Hayir.” Soguk, sert. Nihai.

“Ben seyahatlerde usluyumdur, istersen Bay Locke’a sor!
Araya girmem, dokunmamam gereken seylere dokunmam,
kimseyle konusmam ya da basimi alip gitmem...”

Babamin kaslari yeniden o kafa karisikligi ifadesi yaratan
V seklini ortaya ¢ikaracak sekilde ¢atildi. “O héalde seyahat et-
meyi neden isteyesin ki zaten?” Basini iki yana salladi. “Cevap
hayir, January. Bu fazlasiyla tehlikeli.”

Mahcubiyet ve 6fke, ates gibi karincalanmalar halinde ya-
vas yavas ensemden yukari ilerledi. Higbir sey sdylemedim
¢iinkil 0 zaman aglardim ve her sey daha da koéti olurdu.

“Dinle. Ben kiymetli ve essiz seyler buluyorum, degil mi?
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Bay Locke ve onun Cemiyet'ten dostlan i¢in hani?” Basimi
sallamadim. “Eh, onlar yegane, ah, ilgili taraf degil, gorintse
gore. Baskalari da var... kim olduklarini bilmiyorum...” Yut-
kundugunu duydum. “Burada daha givendesin. Burasi bir
gen¢ kizin bayuyup yetismesi icin uygun bir yer.” O son ki-
sim dylesine prova edilmis bir tinida ¢ikti ki bunun dogrudan
dogruya Bay Locke’tan bir alinti oldugunu biliyordum.

Gozlerim saman sa¢ilmis zeminde, basimi asagi yukar sal-
ladim. “Evet, efendim.”

“Ama... bir gtin seni yanimda gotirecegim. S6z veriyorum.”

Ona inanmak istiyordum ama hayatim boyunca bos s6z-
lerle bunlari duydugumda taniyacak kadar karsilasmistim. Bir
daha konusmadan oradan ayrildim.

Odamda guven icinde kendimi korumaya alip halad muskat
ve sandal agaci kokan pembe ve altin sarisi yatak értistine sa-
rininca, sikkeyi etegimin igindeki minicik cepten ¢ikardim ve
gumus gozlu kraligeyi inceledim. Muzip, “benimle kag¢sana”
havasinda bir gilimsemesi vardi ve bir anh§ina kalbimin ugu-
sa gegen bir sey gibi pike yaptigini hissettim, ajgzimda sedir
agaci ve tuz tadi aldim...

Odanin diger tarafina gegerek sifonyerime dogru ilerledim
ve kraliceyi taki kutumun astan icindeki bir delige sikistirdim;
béyle uyduruk ve hayalci, vir zivir seyleri yanimda gezdirmek
icin fazla buyumustim zaten.

Mart 1908°de on ¢ yasindaydim, bu da dyle yogun bicimde
tuhaf ve sikintili, timuyle kendine dénuk bir yas ki on san-
timden birazcik fazla uzamis olmam ve Wilda'’nin beni gégus-
lerimin Gzerine korkung bir tel diizenek takmaya baslatmasi
disinda, o seneye dair neredeyse hi¢cbir sey hatirlamiyorum.
Babam, Giney Kutbu’na dogru yol alan bir buharli gemidey-
di ve tum mektuplari buz ve kus kakasi gibi kokuyordu; Bay
Locke, Locke Konutu’nun dogu kanadinda Teksasli petrolci-
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lerden yagh bir grubu agirliyordu ve bana onlarin ayaginin
altinda dolasmama talimati vermisti; ben de on ¢ yasinda bir
cocuk o zamana dek ne kadar yalniz ve sefil halde olduysa
iste hemen hemen o kadar yalniz ve sefil haldeydim, ki bu da
sahiden ¢ok yalniz ve sefil demek.

Tek can yoldasim Wilda'ydi. Artik “usturuplu bir geng ha-
nim” oldugum i¢in yillar icinde bana olan diskinligi son
derece artmisti ama onun duskunligu yalnizca kendisinin ¢ok
fazla glimsedigi -onlarca yil boyunca kif kokulu bir sandik-
ta saklanmis gibi gdrinen harap, 6érimcek agi baglamis bir
ifade- ve bazen ddul olarak Carmih Yolcusu’'ndan bélimleri
yiksek sesle okumamizi énerdigi sonucuna cikiyordu. Ne-
redeyse insanin tek bir can yoldasi bile olmamasindan daha
fazla yalnizlik hissi yaratan bir durumdu bu.

Fakat sonra bir daha asla ger¢gek anlamda yalniz kalmaya-
cagim anlamina gelen bir sey oldu.

Babamin calisma odasindaki masanin tzerine egilmis, Bay
Locke icin buyuk hesap defterlerinden bir yiginin kopyasini
¢cikartyordum. Kendi odamda bir yazi masasi vardi ama ben
¢ogunlukla onun yerine babaminkini kullanirdim - kendisi
itiraz etmesine yetecek siklhikta evde bulunmuyordu. Odanin
dinginligini de seviyordum, bir de onun kokusunun toz zer-
recikleri gibi havada asili kalisini: deniz tuzu, baharatlar ve
acayip yildizlar.

Odanin ara¢ yolunun en guzel manzarasina sahip ol-
masi ise Ozellikle hosuma gidiyordu, yani bdylece Samuel
Zappia’nin yuk arabasinin sallana sallana eve dogru gelisini
izleyebiliyordum. Artik bana hikayelerin oldugu gazetelerden
hemen hemen hi¢ birakmiyordu -o aliskanlik, mektuplari her
ay kisalan mektup arkadaslari gibi aramizda solup gitmisti-
ama her zaman el sallardi. O guin nefesinin beyaz, tiy gibi bir
buhar halinde yuk arabasinin tzerine yukselmesini izledim,
basinin yukariya, calisma odasinin penceresine dogru ¢evril-
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digini gordim. Bir an gérintp kaybolan beyaz dislerin paril-
tist miydi o?

Samuel’'m kirmizi yik arabasi mutfaga dogru hentiz gdézden
kaybolmustu ve ben de 6nimuzdeki yarim saat icinde oradan
tesadifen ge¢meyi becerebilmek icin bulabilecegim yollar
dustnip dusunup kafamda eliyordum ki Bayan Wilda'nin
parmak eklemlerini calisma odasinin kapisina vurdu. Bana,
olabilecek en derin supheyi ifade eden ses tonuyla, gen¢ Bay
Zappia’'mn benimle konusmak istedigi bilgisini verdi.

“Ah.” Kayitsizlik yonunde bir girisimde bulundum. “Ne
icinmis ki?”

Onunla gorusmek Gzere asagi indigim sirada Wilda siyah
yunden bir golge gibi sessizce pesimden geldi. Samuel mi-
dillilerinin yaninda bekliyor, onlarin kadife gibi kulaklarina
bir seyler mirildaniyordu. “Bayan Scaller,” diyerek beni se-
lamladi.

Onun, ¢ogu ergen oglanin yasadig: talihsizliklerden esir-
genmis oldugunu fark ettim; Samuel, fazladan birkag¢ dirsek
cikarmak ve etrafta yeni dogmus bir zirafa gibi sarsakca do-
lanmak yerine ceviklesmis, daha saglam yapili olmustu. Daha
yakisikl olmustu.

“Samuel.” Teslim olmasi icin feryat ederek onu ¢imlerin bir
ucundan 6bdrine bir kez olsun kovalamamis ya da ona hig
cam ignesi ve gol suyundan yapilmis sihirli iksirler icirmemi-
sim gibi en olgun sesimi kullandim.

Samuel bana 6l¢ctp tartan cinsten bir bakis atti. Wilda'nin
bilhassa hoslandigi kaba yun elbisemi ya da sa¢cimin kivrilip
kabararak firketelerinden c¢ikisinin zapt edilemez tarzini da-
sunmemeye calistim. Wilda ise bogazini mezarin tozundan
topragindan temizleyen bir mumya gibi tehditkar bir havayla
sOyle bir dkstrdu.

Samuel Ustd o6rtalad bir sepeti bulmak icin yik arabasini
karistirdr. “Sizin i¢in.” Yluzu zerre kadar renk vermiyordu
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ama agzinin kosesindeki belli belirsiz kivrim bir gtlimseme-
nin baslangici olabilirdi. Gdzlerinde tanidik, hevesli bir 1silti
vardi; ucuz romanlardan birinin olay érgusunu aktarirken ve
kahramanin, kagirilan ¢cocugu tam da dogru anda kurtarmak
icin iceri daldigi o gercekten giizel kisma gelmek Gizere oldu-
gu zaman yuzinde beliren bakisin aynisiydi bu. “Buyurun.”

Bu noktada, bu hikdyenin gercekte Kapilarla ilgili degil de
iki kalp arasinda acilabilen su daha mahrem, tumuyle daha
mucizevi kapilarla ilgili oldugunu ddstnidyorsundur. Belki
sonunda 6yledir -dogru anda, aksam karanhginda yanlamasi-
na dalarak yakalarsan, her hikdyenin bir ask hikayesi oldugu-
na inanmis bulunuyorum ben- ama o zamanlar éyle degildi.

Dinya uzerindeki en kiymetli dostuma doénisen kisi Sa-
muel degildi; onun bana uzattigi sepette gurdltiyle soluyup
etrafi koklayan ve guduk bacaklarini saskin saskin oynatan
hayvandi.

Nadir ve Wilda’nin refakatinde gerceklesen nadir Shelbur-
ne gezilerimden Zappialarin kasabada, bakkalin Gstindeki
bir apartman dairesine tikilmis halde, Bay Locke’in biyiginin
arasindan homurdanip su insanlardan yakinmasina sebep olan
cinsten sere serpe yayilan, gurtltald yuvada yasadiklarini bi-
liyordum. Dikkan da Bella adinda devasa, saglam ceneli bir
koépek tarafindan korunuyordu.

Bella, Samuel'in acikladi§i Uzere, yakin zamanda parlak
bronz renkte birkac¢ yavru dogurmustu. Zappialarin diger co-
cuklari bunlarin ¢gogunu, onlarin Afrika’ya has, aslan avlayan
nadir bir képek tirt olduguna inanacak kadar saf turistlere
satmakla mesguldi ama Samuel birini saklamisti. “En iyisi.
Size ayirdim. Size nasil baktigini gériyor musunuz?” Dogruy-
du; sepetimdeki yavru képek, kafasini kaldirip da nemli, mavi
piriltilari olan go6zlerle, ilahi talimatlar bekler gibi bana bak-
mak i¢in kipirdanisma bir son vermisti.

O zamanlar o yavru képegin benim igin neye dontisecegini
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bilemezdim ama belki de bir parcam tahmin ediyordu ¢unku
kafami kaldirip Samuel’a baktigimda burnum o tehlikeli, “ag-
lamanin esigindesin” tarzinda karincalaniyordu.

Agdzimi actim ama Wilda yine bogazindan gelen ziriltili sesi
cikardi. “Sanmiyorum, delikanl,” diye ilan etti. “O hayvani
dogruca geldigi yere geri gottreceksin.”

Samuel kaslarini catmadi ama agzinin késesindeki gulim-
sememsi kivrim duzleserek yok oldu. Wilda sepeti benim siki
siki tutan ellerimden kapti -yavru képek devrildi ve havaya
kalkmis, yluzer gibi kipirdanan bacaklarla yuvarlandi- ve itti-
rerek Samuel’in eline geri tutusturdu. “Bayan Scaller cémert-
ligin igin sana tesekkir ediyordur eminim.” Sonra da beni
yeniden iceri yonlendirdi ve bana birka¢ milyar yil boyunca
mikroplar, buyiuk koépeklerin hanimlar igcin uygunsuzlugu
ve alt tabakadan erkeklerden iyilik kabul etmenin tehlikeleri
hakkinda nutuklar attr.

Aksam yemeginden sonra Bay Locke’a basvurup yalvarma
faslim da basarisiz oldu. “Haline acidigin, pire isiriklari icinde
kalmis bir sey herhalde, dyle mi?”

“Hayir, efendim. Bella'yl biliyorsunuzdur, Zappialarin ké-
pedi hani? Onun yavrulari olmus ve..

“Kirma o héalde. Onlarin sonu asla iyi olmaz, January, hem
ben de melez yaratigin tekine doldurulmus hayvanlari disle-
tecek degilim.” Bana c¢atalini salladi. “Ama bak sana ne diye-
cegim... ortaklarimdan biri Massachusetts'te dachshund cinsi
cok guzel kopekler yetistiriyor. Belki kendini calismalarina
verirsen, seni erken bir Noel hediyesiyle dédullendirmeye ikna
olabilirim.” Wilda’nm bukulmus dudaklan karsisinda alttan
alta g0z kirparak, bana hosgdrulu, insani simartma havasinda
bir gulimsemeyle bakti ve ben de gulimseyerek karsilik ver-
meye c¢alistim.

Aksam yemeginden sonra hesap defteri kopyalama isime
kendimi huysuz, bir de tenime strtuntp duran gériinmez zin-
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cirler varmiscasina, tuhaf sekilde yipranip hassaslasmis hisse-
derek déndim. Goézyaslari gézlerimde biriktikce sayilar bu-
laniklasti ve ¢oktan kaybedilmis cep gunlugume yo6nelik ani,
ise yaramaz bir arzu duydum. Bir hikaye yazdigim ve gergek
olmasini sagladigim, cayirdaki o giine yonelik bir arzu.

Kalemim caktirmadan hesap defterinin kenar bosluguna
sokuldu. Kafamin igcinde bunun giling, umutsuz, hayalciligin
birkac adim 6tesinde oldugunu sdyleyen -bana bir sayfa tGize-
rindeki s6zctUklerin buyd olmadigini hatirlatan- sesi yok say-
dim ve sdyle yazdim: Bir zamanlar yaramaz bir kdpekle tanisan
uslu bir kiz vardi ve birbirlerinin en iyi, en yakin dostu oldular.

Bu sefer diinya hic¢ 6yle sessizce yeniden sekillenmedi. Yal-
nizca, butin oda nefesini birakmisgasma, belli belirsiz bir i¢
¢ekis oldu. Guneye bakan pencere, cercevesi icinde zayif bir
sekilde zangirdadi. Hastalik hissi yaratan tirden bir yorgun-
luk, kemiklerimin her biri ¢calinmis ve yerine kursun yerlesti-
rilmis gibi bir agirhk, uzuvlarimin tzerinde sinsice ilerlerdi ve
kalem elimden dusti. Nefesimi kismen tutmus halde, gérist
bulaniklasan gozlerimi kirpistirdim.

Fakat hicbir sey olmadi; hicbir yavru képek belirmedi. Ben
de kopya ¢ikarma isime geri dondum.

Ertesi sabah aniden uyandim, akli basinda herhangi bir
gen¢ kadinin kendi istegiyle uyanacagi vakitten ¢cok daha er-
kendi. Israrci bir tin-tin-tin sesi odamda yankilaniyordu. Wil-
da, kaslan icgudusel bir tasvip etmeme tavriyla kivrilip birle-
sirken uykusunda sesli sesli soludu.

Gecelik ve nevresime dolanmis, el yordamiyla sakar hare-
ketler yapan pejmiurde bir yigin halinde pencereme atildim.
Safaktan dnceki sedef gibi pusla sarmalanmis, yukari cevrili
ylzi o hemen hemen gulimsemeyle kivrilmis sekilde asagi-
daki kiragi kapli cimlerin Gzerinde dikilen Samuel’di. Bir eli,
cimlere kagamak sekilde kur yapan gri midillisinin dizginleri-
ni, digeri ise yuvarlak tabanh sepeti tutuyordu.
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Bilingli dustince gibi siradan herhangi bir seye vaktim ola-
na kadar kapidan ¢ikip arka merdivenlerden inmistim. Wilda
senin deriniylizecek ya da Aman Tanrim, geceliginlesin gibi cim-
leler ancak yan kaplyi savurarak agmam ve onunla bulusmak
icin alelacele disar1 firlamamdan sonra geldi.

Samuel basini egerek kiraginin tGzerinde donmakta olan
ciplak ayaklanma, sonra da delice can atan, hevesli yizime
bakti. Sepeti ikinci kez uzatti. Urpermis, uykulu bir yumak
halindeki yavru kdpegi oradan ¢ikanp aldim ve gégsime da-
yadim, o da kolumun altindaki sicakliga dogru iyice yerlesti.

“Tesekktr ederim, Samuel,” diye fisildadim ve simdi bu-
nun yetersiz bir karsilik oldugunu biliyorum. Fakat Samuel
hosnut gérintyordu. Leydisinin lutfunu kabul eden bir $6-
valye gibi yigitge, Eski Diinya havasinda bir hareketle egilerek
selam verdi, agzinin sulari akan midillisine bindi ve puslu ara-
zinin 6blr ucuna dogru gézden kayboldu.

Simdi, durumu acikliga kavusturalim: Ben aptal bir kiz de-
gilim. Hesap defterine yazdigim s6zcuklerin koton ve murek-
kepten fazlasi oldugunun farkmdaydim. O s6zcikler dunya-
nin igcine uzanmis ve onun seklini, Samuel’t penceremin altin-
da dikilmeye getiren, gézle gorilmesi ve bilinmesi imkénsiz
bir bicimde egip bukmisti. Fakat benim icin mevcut olan
daha mantikli bir agiklama vardi -Samuel''n yizimdeki sid-
detli arzuyu gérmus ve o aksi, ihtiyar Alman kadinin cehenne-
me kadar yolu olduguna karar vermis olmasi- ve ben de onun
yerine buna inanmay! se¢tim.

Yine de odama gidip kahverengi tiy yumagini yastiklardan
bir yuvanin igine yerlestirdigimde, yaptigim ilk sey bir kalem
bulmak igin masamin ¢ekmecesini taramak oldu. Bendeki Or-
man Kitabi'ni buldum, sayfalari ¢evire ¢evire sondaki bos yap-
raklara geldim ve sdyle yazdim: Kiz ve képegi o giinden itibaren
ayrilmaz oldu.
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1909 yazinda neredeyse on bes yasindaydim ve ergenligin ben-
cil sisinin bir kismi dagilmaya basliyordu. O ilkbahar Yesilin Kizi
Anne’in ikinci kitabi ve besinci Oz kitabi ¢ikmisti; Alice adinda
beyaz, kiicuk ve kalkik burunlu bir kadin bir otomobili tlkeyi
boydan boya heniiz kat etmisti (Bay Locke’in “dipediz guling”
diye nitelendirdigi bir basan); Osmanl imparatorlugu’ndaki
bir darbe ya da devrimle alakali bir yaygara vardi (“kesinlikle
ziyankarlik”); babam da bir kartpostal bile gdndermeksizin aylar-
dir Dogu Afrika’daydi. Noel’de bana, kamina MOMBASA harfleri
islenmis, sararmis fildisinden bir fil oymasi ile dogum ginidme
kadar eve gelmis olacagini sdyleyen bir not gondermisti.

Gelmedi tabii. AmaJane geldi.

Yazin ilk giinlerinde, yapraklarin hala ciyle kapli ve taze ol-
dugu, gékylzinin de yeni boyanmis gibi gérindigi dénem-
di ve Bad’la ikimiz birlikte bahcelerin bir késesine kivrilmis,
yenisine hazirlanmak i¢cin diger tim Oz kitaplarini yeniden
okuyorduk. O gunku Fransizca ile Latince derslerim ¢oktan
yapilmisti ve Bay Locke i¢in yaptigim tim hesaplarla defter
tutma islerini bitirmistim; Wilda da artik gittiginden &égleden
sonralarim sahane bir sekilde bostu.

Bence dvgunin ¢cogunu Bad hak ediyor aslinda. Wilda’mn
en karanlik kabuslarini fiziksel bir varlik olarak disa vurabil-
sen, asirt bayuk patilere ve asin miktarda kahverengi ince tuye
sahip ve dadilara zerre kadar saygisi olmayan, sari gozlu bir
yavru képege epey benzerdi. Kadin onu benim yatak odam-
da ilk buldugunda, tahmin edilecek sekilde etkileyici bir sinir
krizi gecirdi ve beni, Uzerimde héala gecelik varken surukleye
sturukleye yukariya, Locke’m ofisine goturdd.

“Yuce Tanrim, kadin, ciyak ciyak bagirmayi kes. Kahvemi
icmedim ben. Simdi, nedir biatin bu tantana? Dun gece son
derece agik konustugumu dustinmustiim.” Bay Locke, distan
buzla gevrili, ay gibi soluk o bakisla godzlerini Gzerime dikti.
“Evin icinde olmasina misaade etmeyecegim.”
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irademin, onun sabit bakisinin etkisi altinda zayiflayarak
tir tir titreyip ¢arpildigini hissettim - ama Kipling’in kitabinin
arka tarafina gizlenmis o sézcukleri diasundum. Kiz ve képegi
ayrilmazdi. Kollanmi Bad’a siki siki doladim ve kararli tavrimi
takinmis halde, dogrudan Bay Locke’in gbézlerine baktim.

Bir saniye gecti ve sonra bir saniye daha. Fena héalde agir
bir nesneyi kaldirityormusum gibi ter ensemde karincalanma
hissi yaratti ve sonra Bay Locke guldu. “Senin i¢in bu kadar
onemliyse seninle kalsin.”

Ondan sonra, Bayan Wilda’mn disanda, guneste birakilmis
gazete kagidi misali hayatlarimizdan solup gider gibi bir hali
oldu. Endise verici bir hizla buyldyen Bad’la dupediiz rekabet
edemedi. Bad, bana karsi, taparcasina sevgi dolu ve yavru ko-
pek havasinda kaldi; boydan boya bacaklanma yigiimis sekil-
de uyuyor ve gercekten sigabilecegi donemi ¢oktan gegmis-
ken kendini kucagima sikistirtyordu - ama insan nifusunun
geri kalanina ydnelik tavri acik¢a tehlikeliydi. Alti ay icinde
Wilda’ylr odamizdan basariyla defetmis ve kadini evin hizmet
personeline ayrilmig bolumuine stirmistd; sekizinci aya gelin-
diginde ise o ve ben Gc¢lnct katin buyik bélimint kendimi-
ze ayirmis durumdaydik.

Wilda'yl en son, kaybedilmekte olan bir savasin meydanin-
dan kacan bir generalin, pesindekilerce avlaniyormus havasin-
daki ifadesiyle arkasina, odamin utg¢inct kattaki penceresine
dikkatle bakarak telasla genis ¢im alanin karsi ucuna kacarken
gérdim. Bad’a dyle siki siki sarildim ki hayvan ciyakladi; 6gle-
den sonray!i da, 6zgurlukten basimiz dénmus héalde, gol kiyisi
boyunca etrafa su si¢ratip durarak gecirdik.

Simdi ise basimi onun gunesten 1sinmis kaburgalarina da-
yamis uzanirken, bir arabanin ara¢ yolundan ilerleyisinin ¢i-
tirtili sesini duydum.

Locke Konutu’nun ara¢ yolu, iki yanina sira sira gosterisli
mese agaclan dizilmis uzun, kivrila kivrila ilerler. Bad’la iki-
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miz evin 6n tarafindan dolandigimiz sirada taksi hentiz hare-
kete ge¢cmis, oradan uzaklasiyordu. Yabanci bir kadin, basi dik
vaziyette, uzun adimlarla kirmizi tastan muazzam basamakla-
ra dogru ilerliyordu.

Aklimdan gecen ilk disunce, Afrikali bir kralicenin D.C.’de
Baskan Taft'i ziyaret etmeye ¢alistigi ama kendini yanhs yoén-
lendirilmis durumda bulup kazara Locke Konutu’na ulasti-
giydi. Bilhassa ihtisamli giyindiginden degildi -muntazam bir
sira halinde siyah cilali digmeleri olan bej rengi bir seyahat
mantosu, tek bir deri valiz, skandal yaratacak denli kisa sac-
lar- ya da 6zellikle magrur gérindiuginden de. Bunu dasin-
diren, omuzlarinin egilmek nedir bilmeyen hattinda ya da
kafasini kaldirip Locke Konutu’nun tim ihtisamina hayran-
hgin veya sinmisligin en ufak kipirtisi olmayan bakislarindan
sezilen bir seydi.

Kadin bizi gérdi ve 6n basamaklari ¢cikmadan énce, goru-
nise gore bekleyerek duruverdi. Etraftan dolanarak yaklastik,
talihsiz durtilerinden birine kapilirsa diye elim Bad’in tasma-
smdaydi.

“Sen January olmalisin.” Aksam yabancl ve ritmikti. “Ju-
lian zapt edilmez saglari ve azili bir kopegi olan bir kiz bek-
lememi sOylemisti.” Elini uzatti, ben de siktim. Nasirlar, ya-
banci bir Glkenin topografya haritasi gibi avucunda bogumlar
yaratiyordu.

Bay Locke’in, yeni cilalanmis Buick Model 10’'unun yolunu
tutarak 6n kapidan o anda ¢ikmasi sans oldu c¢iinkid agzim
acik kalmisti ve kendi kendine yeniden kapanmasi ihtimal disi
gbruntyordu. Bay Locke bizi gérene kadar merdiveni yariladi.
“January, sana o dengesiz hayvana tasma kayisi takmani kag
kere s6yledim ben... bu da kim, Tanri askina?” Nezakete dair
dusunceleri, kapisinin 6ninde beliriveren tuhaf kadinlar i¢in
gecerli degildi besbelli.

“Ben BayanJane Irimu. BayJulian Scaller, haftada bes do-
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larlik bir Gcretlendirmeyle kendi 6¢deneginden karsilanmak
Uzere, beni kizma refakatci olmam icin gorevlendirdi. Sizin
kalacak yer ve yeme icme ihtiyacini karsilayacak kadar co6-
mert olabileceginizi belirtti. Saniyorum bu mektup benim du-
rumumu acikca izah ediyordur.” Bay Locke’a lekelenmis ve
yipranmis bir zarf uzatti. Bay Locke zarfi yirtip acti ve olabi-
lecek en derin siipheyi gosteren bir ifadeyle okudu. Agzindan
birka¢ nida kagti: “Demek kizinin iyiligi, 6yle mi?” ve “O mu
ise almis?”

Mektubu aniden ve sert bir hareketle kapatti. “Julian’m,
kizi icin diinyanin neredeyse 6bir ucundan bir dadi yolladigi-
na inanmami mi bekliyorsunuz? Hem de hemen hemen buyu-
mus olan kizina bu arada, dyle mi?”

Bayan Irimu’nun yizi, rizgar akiciliginda, mikemmelli-
giyle neredeyse mimari eser havasina sahip, purtzsiz bir dizi
hat halinde uzaniyordu; bu hatlarin ne galimsemenin ne de
kas catmanin devinimiyle bir an olsun bozulmasi olanaksiz
gorundyordu. “Talihsiz bir durum i¢indeydim. Sanirim mek-
tup da izah ediyordur zaten.”

“Ufak bir hayir isi, dyle mi? Julian her zaman kendi hayrina
olmayacak kadar yufka yurekli olmustur.” Bay Locke sirtci
eldivenlerini avucuna ¢arpip bize dogru 6fledi. “Pekala, Bayan
Bilmem Kim. Bir babayla kizinin arasina girmek bana dismez.
Guzel misafir odalarimdan birini doldurursam da ne olayim,
gerci... ona kendi odana kadar eslik et, January. Wilda’nm eski
yatagini kullanabilir.” Sonra da basim iki yana sallayarak uzun
adimlarla uzaklasti.

Onun gidisini izleyen sessizlik utanga¢ ve sinsiydi, sanki
minasebetsizlik edesi vardl da Bayan Irimu’nun kararli bakisi
karsisinda pek de cesaret edemiyordu.

“Ah.” Yutkundum. “Bu Bad. Sinbad yani.” Ona buyuk bir
ka&sifin adini vermek istemistim ama hi¢biri uygun gérinme-

misti. Dr. Livingstone ve Bay Stanley bariz se¢ceneklerdi (Bay

51



Locke onlara o6yle hayrandi ki Stanley’nin kendi tabancasini
bile -Bay Locke’in haftalik olarak temizleyip yagladigi, dar
burunlu bir Enfield- ofisinde sergiliyordu) ama bunlar benim
aklima, kendi camekéani i¢indeki su kuruyup buzulmus Afri-
kali kolu getiriyordu. Magellan fazla uzun, Drake fazla sikici,
Columbus ise fazla acemiceydi; sonunda ona, her bir yolcu-
lukla dinyay! daha acayip ve daha harikulade kilan yegane
kéasifin adint vermistim.

Jane ihtiyatla onu izliyordu. “Merak etmeyin, 1sirmaz,”
diyerek ona guvence verdim. Eh, siklikla 1sirmazdi, hem be-
nim bakis acima gore isirdigi insanlar da muhtemelen gizliden
gizliye guvenilmezdi ve baslarina geleni hak ediyorlardi. Bay
Locke bu savi ikna edici bulmuyordu.

“Bayan Irimu...” diyerek séze basladim.

“Jane yeterli olur.”

“BayanlJane. Babamin mektubunu gdérebilir miyim?”

Beni nesnel bir soguklukla, yeni bir mantar tarind deger-
lendiren bir biliminsani gibi inceledi. “Hayir.”

“O héalde bana, ah, onun sizi neden ise aldigini sdyleyebilir
misiniz? Lutfen.”

“Julian seni son derece ictenlikle 6nemsiyor. Yalniz kal-
mani istemiyor.” Eh, bu benim icin yeni bir bilgi de dahil, birkag
nahos laf dilimin ucuna kadar geldi ama bunlari dislerimin
gerisinde Kkilitli tuttum. Jane hala o mantar tanimlama ifade-
siyle beni izliyordu. Soyle ekledi: “Baban ayni zamanda senin
givende tutulmani da arzu ediyor. Ben de o isi saglama ala-
cagim.”

Locke’'m mulkiandan tath, yesil ¢cimenlerini ve Champlain
Goli'nan dingin griligini gézden gecirdim. “Hi-h1.”

Babam aklini kagirmis ve sizin de buradan ayrilmaniz iyi olur
muhtemelen, demenin kibar bir yolunu disinmeye calisiyor-
dum ki Bad ona dogru uzandi; deger bigen, isirmali mi yok-
sa 1sirmamali tarzi bir ifadeyle burnunu c¢ekerek kokliyordu.
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Kisa stireligine didstinip tasindi ve sonra da utanma duygu-
sundan nasibini almamis bir kulak kasitma talebiyle basini
onun eline dogru itti.

Elbette kdpekler insanlardan daha iyi insan sarrafidir. “Ah.
Locke Konutu’na hos geldiniz, BayanJane. Umarim burayi se-
versiniz.”

Basini egerek karsilik verdi. “Sevecegimden eminim.”

Fakat Locke Konutu’'nda gecirdigi ilk birka¢ hafta boyun-
ca, burayi -ya da beni- pek de sevdigine dair zerre kadar ema-
re géstermedi.

Gunlerini hemen hemen sessizlik icinde, kafese kapatiimis
bir yaratik gibi odadan odaya gezinip durarak gecirdi. Bana
kati bir teslimiyetle bakiyor ve arada bir, benim kenara atilmis
The Strand Gizem Dergisi yada The Cavalier: G6zu Pek Macera-
larla Dolu Haftalik Hikayeler! dergilerimi kuskulu bir ifadeyle
eline aliyordu. Ortadan kaybolan bir nehirden su icmek ya da
bir kayayi bir dagdan yukan yuvarlamak gibi sonu gelmez bir
gbreve mahkim edilmis su Yunan kahramanlarini animsati-
yordu bana.

Sohbetten yana ilk girisimlerim bosa ¢itkmis, sonugsuz kal-
mistl. Kibarca ge¢cmisini sordum ve daha fazla sorgu sualin
onitine gecen kesik kesik yanitlar aldim. 1873te Ingiliz Dogu
Afrikasi'mn merkez yaylalarinda dogdugunu biliyordum, yal-
niz o zamanlar oranin adi Ingiliz Dogu Afrikasi degildi; Nai-
ru'daki Incil Cemiyeti Misyoner Okulu’nda alti yil gecirdigini,
orada Kralige’nin ingilizcesini 6grenip Kralice’nin pamugun-
dan yapilmis giysiler giydigini ve Kralice’nin Tanrisina dua
ettigini biliyordum. Sonra kendini “kayda deger bir gtg¢lik”
icinde bulmus ve babamin ona sundugu is firsatini kabul et-
misti.

“Ah. Sey,” dedim sikintili bir sen sakraklikla, “en azindan
burada hava o kadar sicak degil! Afrika'ya kiyasla yani.”

Jane hemen karsilik vermedi, calisma odasinin pencere-
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sinden yesilimsi altin sarisi renkteki gole bakiyordu. “Benim
dogdugum yerde her sabah toprakta kiragi olurdu,” diye yanit
verdi usulca, sohbet de istirapsiz bir 6lime gider gibi sona
ermis oldu.

Bay Locke’in yillik Cemiyet partisine kadar Jane’in tek bir
kez gulimsedigini gordugimu sanmiyorum.

Cemiyet partisi, tarza iliskin ufak tefek yeniliklerle her sene
birebir olurdu: Bay Locke’'m en zengin koleksiyoncu dostlan
ve onlarin esleri, alt kattaki salonlara ve bahgelere hincahing
dolusur, birbirlerinin nuktelerine asiri derecede yiksek sesle
gulerdi; yuzlerce kokteyl eter kokulu tere dénuserek keskin
ve agir bir hava kutlesi halinde tepemizde asili kalmak tzere
sigara dumanindan sarmallan tirmana tirmana yukselirdi; en
sonunda da tum resmi Cemiyet Uyeleri sinsice sigara salonu-
na sivisir ve purolarla birinci katin tamamini kokuturdu. Ba-
zen kendi kendime bu benim i¢in duzenlenmis ihtisamh bir
partiymis gibi yapardim ¢inki dogum ginim neredeyse her
zaman birka¢ gun i¢inde olurdu ama sarhos konuklar mute-
madiyen seni hizmetgi kiz zannettiginde ve senden ilave seri
ya da viski isteyip durdugunda bu senin partinmis gibi dav-
ranmak zor oluyor.

O seneki elbisem pembe kurdeleler ve firfirlardan olusan,
beni epey suratsiz bir mini pasta gibi gdsteren, bicimsiz bir
kopuk yiginiydr adeta. Kanitim var, maalesef - Bay Locke’in
6zel bir 6dil olarak bir fotografci tuttugu seneydi o. Fotog-
rafta kaskatiyim ve avlaniyormus gibi bir halim var, saclanm
da firketelerle dyle gaddarca tutturulmus ki kel oldugum
zannedilebilir. Ellerimden biri Bad’in omuzlanna dolanmis
ve gu¢ almak icin ona siki siki tutunuyor muyum yoksa onu
fotografciyr yemekten mi alikoyuyorum, belli degil. Noel’'de
Bay Locke, belki de seyahatlerinde yaninda gotiirecegine dair
sevimli inancgla ¢erceveli bir nishasini babama takdim etmis-'
ti. Babam, kaslarini gatarak, fotografi elinde tutmus ve sdyle
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demisti: “Kendin gibi gérinmuayorsun. Sey gibi gérinmuyor-
sun... onun gibi iste.” Annem gibi diye farz ettim.

Fotografi birkac ay sonra onun yazi masasinin ¢cekmecele-
rinden birinde, yere bakacak sekilde yatirilmis halde buldum.

O dugun pastasi kilikli elbiseyle bile, bir de her iki yanim-
da suratsiz bekgiler gibi dikilen Bad ve Jane’le bile, Cemiyet
partisinde gérinmez olup kaybolmak zor degildi. Cogu insan
bana ya -Boer halkindan bir elmas madencisi ile onun Hot-
tentot kabilesinden esinin kizi ya da Hindistan’da bir servetin
mirascisi oldugum dedikodularini Locketan duymus oldukla-
rindan- ne idiga belirsiz acayip bir varlik ya da asiri gosterisli
giyinmis bir hizmetci gézuyle bakardi ve her iki grup da bana
pek aldiris etmezdi. Ben halimden memnundum, &6zellikle de
su sinsi, kizil sacli adami, Bay Barholomew llvane’i, kalaba-
hgin kenarindan sessiz sessiz ilerlerken gérdtgim igin. Sir-
timi duvar kagidina dayayip kisa streligine ve bosu bosuna,
Samuel’m orada benimle birlikte olmasini, bir balo, bir buyi
ve saat gece yarisini vurdugunda yeniden hizmetci kiza déni-
secek olan bir prensesle ilgili bir hikaye fisildamasini diledim.

Bay Locke her bir konugu sevingli, hafiften aksanli bir gir-
lemeyle karsiliyordu; gencliginde ingiltere’de bir yerde oku-
la gitmisti ve alkol onun R’lerini girtlaktan ¢ikarma ve ses-
li harflerini sisirme egilimi gosterirdi. “Ah, Bay Havemeyer!
Gelebilmenize ¢ok sevindim, cidden ¢ok sevindim. Evlathgim
January'yle tanismistiniz, degil mi?” Locke el kol hareketle-
riyle beni isaret etti, en sevdigi yesim bardagi kenarindan viski
sicratiyordu.

Bay Havemeyer uzun boylu, incecik bir yaratikti; dyle be-
yaz tenliydi ki erkeklerin bir otomobilleri oldugunu herke-
se hatirlatmak icin, gosteris olsun diye taktigr o fiyakal deri
eldivenlerin altinda g6zden kaybolan bileklerinde serit serit
uzanan mavi damarlari gorebiliyordum.

Adam altin topuzlu bir bastonu salladi ve bana bakmadan
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konustu. “Evet, tabii ki. Grevi hesaba katinca pagay! kurtara-
bilecegimden emin degildim ama amele sevkiyatim son anda
gerceklesti, Tanri’ya sakur.”

“Bay Havemeyer seker isinde,” diye acikladi Bay Locke.
“Yilin yansini Karayipler’de kus u¢maz kervan ge¢cmez bir
adada geciriyor.”

“Ah, o kadar da kotu degil. Bana uyuyor.” BakislanJane’le
bana kaydi ve agzi kivnlarak gulimseme seklinde bir ktigiim-
seme ifadesine burtundd. “Olur da onlardan sikilacak olursan
bu ikisini de oralara ziyarete yollamalism. Ben her zaman daha
fazla sicak viucut ihtiyaci i¢gindeyimdir.”

Tum bedenim buz kesti ve porselen gibi kaskati kesildi.
Neden bilmiyorum, Bay Locke’'m zengin go6lgesi altinda bu-
yurken bile bu herhangi birinin beni ilk asagilayisi sayillmazdi
pek. Belki Havemeyer’'m sesinde yeraltmdaki bir kdmdur da-
man gibi yanan teklifsiz acliktan ya daJane’in icine ¢ektigi ne-
fesin yani1 basimdan gelen sesindendi. Ya da belki gen¢ kizlar
develer gibidir ve ¢cdkmeden 6nce tasiyabilecekleri ancak belli
miktarda saman vardir.

Tek bildigim, birdenbire titredigim ve tGsddugim, Bad’m
da korkung bir sekilde canlanmis bir canavar heykeli gibi dis-
lerini gdstererek ayaga firladigiydi ve belki de onun tasmasi-
ni yakalayabilecegim bir an olmustu ama kendimi tam olarak
harekete geciremedim -sonra bir de baktim ki Bay Havemeyer
tiz bir 6fke patlamasiyla bagiriyor, Locke lanetler okuyor ve
Bad, Bay Havemeyer’in bacagindan agiz dolusu bir parcgayla
olabildigince hirliyordu- ondan sonra ise baska bir ses geldi,
boguk ve gurleyen bir ses, dyle uygunsuzdu ki neredeyse ina-
namadim...

Jane’di bu. Guluyordu.

Sonucta isler cok daha koétu olabilirdi. Bay Havemeyer’a on
yedi dikis atildi, dort tek absent ikram edildi ve arabayla oteli-
ne geri tasindi; Bad “ucu acik bir siire boyunca” benim odama
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kapatildi, bu siire de Bay Locke is gezisi icin Montreal’e gidene
dek U¢ hafta sturdi; ben de konuklarin, terbiyenin ve giictin
mabhiyeti Uzerine birka¢ saatlik bir nutka maruz kaldim.

“Gucun bir dili vardir, canim. Bir cografyasi, bir para birimi
ve -Uzgunum- bir rengi vardir. Bu senin kisisel algilayabilece-
gin ya da itiraz edebilecegin bir sey degil; yalnizca diinyanin
bir gercegi ve sen de kendini buna ne kadar ¢abuk alistirir-
san o kadar iyi olur.” Bay Locke’in gozleri aciyarak bakiyor-
du; kendimi ktigik ve incinmis hissederek mahcup bir sekilde
ofisinden ¢iktim.

Ertesi ginlJane bir-iki saatligine ortadan kayboldu ve hedi-
yeler getirerek geri dondi: Bad icin kocaman bir domuz dizi
ve benim igin de The Argosy Tamami Hik&ye Haftalik Dergisi'nin
son sayisi. Wilda’nin sert, dar yataginin ucuna ilisti.

Tesekklr ederim, demeye niyetlenmistim ama agzimdan ¢i-
kan su oldu: “Neden bana bu kadar iyi davraniyorsun?”

Jane gulimseyerek, 6n dislerinin arasindaki ince, muzip
goéranusla bir acikhigr ortaya ¢ikardi. “Cunkd senden hoslani-
yorum. Hem zorbalardan da hoslanmam.”

Ondan sonra kaderlerimiz az ¢cok belirlenip resmilesmis
oldu (bu da hep kafamda geleceklerimizi bir zarfin igine so-
kusturup balmumundan muhrint tGzerimize bastiran bezgin,
ihtiyar bir Kader canlandirmama yol acan bir ifadedir): Jane
irimu ve ben arkadas gibi bir sey olduk.

iki yil boyunca Locke Konutu'nun kiyida késede kalmis
gizli bosluklarinda, cati katlari, unutulmus alanlari ve baki-
miyla ilgilenilmemis bahcelerinde yasadik. Yuksek sosyetenin
kiytlarinda casuslar ya da fareler gibi telasla dolandik; cogun-
lukla golgelerde kaliyor, Locke veya onun se¢me yaltakcila-
ri ile konuklari tarafindan yalnizca ara ara fark ediliyorduk.
Jane’de hal4 hapsedilmis gibi bir hava vardi, gergin ve bekle-
yen bir hava ama simdi en azindan ayni kafesi paylasiyormu-
suz gibi geliyordu.
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Gelecegi pek dustinmiyordum ve disinsem de bir ¢cocu-
gun muglak, ¢cok uzaklara ulasan maceralara olan arzusuyla
oluyordu bu, bir de yine bir cocugun her seyin her zaman
oldugu gibi kalacagina dair kuskusuzluguyla. Cogunlukla da
ayni kaldi zaten.

Ta ki on yedinci dogum ginimden onceki giine dek. Ben
sandiktaki deri ciltli kitabi bulana dek.

“Bayan Scaller.”

Hal4 Firavun Salonu’nda dikilip duruyor, hala deri ciltli
kitabi elimde tutuyordum. Bad sikilmaya bashyor, belirli ara-
liklarla duyulan i¢ ¢cekis ve homurtu sesleri ¢ikariyordu. Bay
Stirling’in ruhsuz sesi ikimizi de irkiltti.

“Ah... ben... iyi aksamlar.” Kitabi arkama saklayip oria
bakmak Utzere dondum. Kitapta hayat dolu ve fevkalade bir
sey olmasi, Bay Stirling’in de hayat dolulukla fevkaladeligin
insan suretindeki hemen hemen ziddi olmasi disinda, iyice
yipranmis bir romani ondan gizlemek i¢in herhangi bir 6zel
sebep yoktu. Bay Stirling gozleri titresir gibi destek tabani tize-
rinde agik duran sandiga kayip dururken, bana saskin saskin
bakti ve sonra da basini son derece hafif bir bicimde yana egdi.

“Bay Locke sizden ofisine gitmenizi rica ediyor.” Duraksadi
ve anlasilmaz bir sey adamin yizunde esrarengiz sekilde be-
lirip kayboldu. Bay Stirling fiziksel olarak 6zenli mulayimlik
disinda herhangi bir ifade sergileme kabiliyetine sahip olsa bu
gordigim korku olabilirdi. “Derhal.”

Bad’in pesim sira tikir tikir eden tirnaklariyla, Bay Stirling’i ta-
kip ederek Firavun Salonu’ndan ¢iktim. On Bin Kapi'yl etegimin
icine sokusturdum, o da orada sicak ve saglam bir sekilde kalga-
ma dayali halde durdu. Kalkan gibi, diye distindiim ve sonra da
bu fikrin neden bu kadar rahatlatici oldugunu merak ettim.

Bay Locke’'m ofisi her zaman oldugu gibi puro dumani,

incecik deri ve konsolun ustiinde kristal karaflarda saklanan
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turden igkiler gibi kokuyordu, Bay Locke da her zaman oldu-
gu gibi gérantyordu: Eski kafaliya yakin bir havada ve derli
topluydu, yaslanma sirecini de kiymetli vaktin bosa harcan-
masi olarak goérup reddeder gibi bir hali vardi. Benim butin
hayatim boyunca sakaklannda ayni saygin goéruntslu, aralara
sOyle bir serpistirilmis gibi duran kir sa¢lar olmustu; babamin
saclari ise kendisini son gérdigimde neredeyse timuyle kil
rengine burdnmusti.

Bay Locke, ben iceri girerken kafasini tst Uste dizilmis bir
yigin lekeli, yipranmis goériinen zarftan kaldirip bakti. Gozleri
mezar tasi grisiydi ve ciddi bakiyordu, nadiren yaptigi bir bi-
¢cimde bana odaklanmisti. “Baska bir sey yok, Stirling.” Usa-
gin geri gekilerek odadan cikisini, kapi mandalinin piringten
kaynaklanan madeni tikirtisini duydum. Gégstimde bir sey
cirpindi, kaburgalarima carpan kus kanatlan gibiydi.

“Otur, January.” Her zamanki sandalyeme oturdum ve Bad
da kendini kismen basanyla sandalyenin altina sikistirdi.

“Bad’dan dolayi 6zur dilerim, efendim, durum sadece su Ki
Stirling’in acelesi varmig gibiydi ve ben de 6nce Bad’Il odama
gotiremedim...”

“Hi¢ sorun degil.” Gégsumdeki cirpintili, panige meyil-
li his giglendi. iki yil énceki Cemiyet partisinden beri Bay
Locke’m ofisi Bad’a yasakti (ayni sekilde otomobiller, trenler
ve yemek odalari da 6yle). Sirf onu gérmek bile genellikle
Locke’l kiskirtarak, terbiyesi zayif evcil hayvanlar ve savsak
evcil hayvan sahipleri hakkinda bir konusmaya ya da en azin-
dan biyiginin arasindan duyulan homurtulu, burundan gelen
bir ses ¢cikarmaya sevk ederdi.

Bay Locke’m cenesiileri gerioynadi, sanki agzindan gikacak
siradaki s6zler yumusatilmak igin ¢cignenmeyi gerektiriyordu.
“Mesele babanla ilgili.” Dogrudan Bay Locke’a bakmakta zor-
landim; onun yerine masasindaki camekéani inceledim, piring
levhadan etiketi isildiyordu: Enfield tabanca, Mark I, 1879.
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“Su gectigimiz birka¢ hafta boyunca Uzak Dogu’daydi,
eminim sen de biliyorsundur.”

Babam, bana sdyledigine gore Manila Limanindan bashyor
ve sonra da adadan adaya gegerek kuzeye, Japonya'ya dogru
yol aliyordu. Sik sik yazmaya s6z vermisti; haftalardir ondan
haber almamistim.

Bay Locke bir sonraki ciimlesini daha bile etraflica ¢ignedi.
“Bu kesif gezisine dair raporlari diizensiz oldu. Her zamankin-
den daha duzensiz yani. Fakat son zamanlarda bu raporlarin
gelisi hepten kesildi. Son bildirimi nisan ayindaydi.”

Bay Locke artik beklenti icinde ve purdikkat bana bakiyor-
du, kendisi bir melodi mirildaniyormus da benim tamamla-
mam i¢in duraklamis gibi. Bundan hemen sonra ne diyecegini
bilmem gerekirmis gibi.

Ben tabancaya, onun yaglanmis karaligina, kit ve dik bur-
na bakip durmayi siurdurdim. Bad’m nefesi ayagima sicak si-
cak carpiyordu.

“January, dikkatini veriyor musun? Babandan neredeyse
uc aydir haber yok. Kesif gezisindeki baska bir adamdan bir
telgraf aldim; hi¢ kimse onu gérmemis ya da ondan haber al-
mamis. Kampini bir dag yamacinda dagitilmis ve terk edilmis
halde bulmuslar.”

Gogsumdeki kus debeleniyor, taskin bir dehset icinde ka-
natlarini ¢irpiyordu. Ben kilimi kipirdatmadan oturdum.

“January. Baban kayboldu. Goérunuse gore... eh.” Bay Loc-
ke kisa, kesik bir nefes aldi. “Babanin 8lmus olmasi ¢ok olasi
gorunuyor.”

ince siltemin {zerinde, giinesin pembe ve altin sansi yatak
6rtimun bir ucundan 6bidrine yavasga, tereyagi gibi yumu-
sak yumusak ilerleyisini izledim. Asinip ayrilmis iplikler ve
pamuk dolgular, értide boydan boya, yabanci bir sehrin mi-
marisi gibi g6lgeler ve sivri u¢lu kuleler yaratiyordu. Bad, hava
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her ne kadar sarilip sokulmak icin fazla sicak olsa da sirtima
kivrilmis, gégstnian derinliklerinden yumusak, yavru kdopek-
leri andiran sesler ¢ikariyordu. Yaz mevsimi ve yeni kirpilmis
¢cim gibi kokuyordu.

Buna inanmak istememis, feryat figan etmis, ¢ighk cighga
bagirmis, Bay Locke’'m soylediklerini geri almasini ya da ka-
nitlamasini talep etmistim. Firlayip saldiriya gegmeme, onun
kicuk camekénlanni kirip binlerce piriltili parcaya ayirmama
cabasiyla kendimi sikmaktan, avuglarimda hilal seklinde kanli
ve pembe yaralar agmistim.

En sonunda omuzlarimda ddseme tasi gibi eller hissetmis-
tim, agirhigini Gzerime vererek beni bastiriyordu. “Yeter, ev-
lat.” Sonra da onun go6zlerine bakmistim, soluk ve amansiz
gozlerine. Onlarin karsisinda minik parcalara ayrilip dagildi-
gimi hissetmistim. “Julian 6ldd. Kabul et bunu.”

Ben de kabul etmistim. Locke’m kollarina yigiimis ve gém-
legini gozyaslariyla sirilsiklam etmistim. Onun boguk miriltisi
kulaklarima dogru gurlemisti. “Sorun yok, kizim. Yaninda ben
varim hala.”

Simdi, ydzim sismis ve goézlerim kurumus halde odamda
oturuyor, sinirlarini géremeyecedim kadar muazzam bir aci-
nin kiyisinda yalpaliyordum. Firsat versem beni busbudtin igi-
ne ¢ekip yutacakti.

Babamdan aldigim son kartpostali disindim; Gzerinde bir
kumsal ve SUGASHIMA’NIN BALIKCI KADINLARI diye be-
lirtilmis, cetin goérunusli birka¢ kadin vardi. Babamin kendi-
sini dusindim ama onu kafamda yalnizca kamburu ¢ikmis ve
bitap vaziyette, ylUruyerek benden uzaklasirken ve korkunc,
nihai bir kapi araligindan gecerek gézden kaybolurken can-
landirabildim.

Beni yaninda gétiirecegine sz vermistin.

Yine ¢ciglik atmak istedim, sesin bogazimda orayi buray! tir-

maladigini ve kivranip durdugunu hissettim. Kusmak istedim.
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Kosa kosa ka¢ip gitmek ve baska, daha iyi bir dinyanin igine
dusene dek kosmayi sirdirmek istedim.

iste ondan sonra kitabi hatirladim. Bay Locke’in, ne kadar
fena halde ihtiyacim olacagini bilerek, bunu bana tam da bu
an ic¢in verip vermedigini merak ettim.

Kitabi etegimden ¢ekip ¢ikardim ve basparmagimla kapa-
ga basilmis kitap adinin Gzerinden gectim. Kitap benim icin,
zamk ve mumlu iplikten menteselerle, minicik, deri ciltli bir
Kap1 gibi acildi.

icinden kosa kosa gectim.



On Bin Kapi: Dunya
Mitolojisinde Gegitler, Portallar
ve Giris Yollari Uzerine
Karstlastirmali Bir Calisma

Bu metin Yule lan Alim* tarafindan, Ustatlik mertebesine
erismesinin gereklerini kismi olarak karsilamak tzere, 6908

ve-yillan arasinda, Nin Sehri Universitesi igin hazirlanmistir,

Asagidaki monograf, dinya mitolojilerinde tekrarlayan bir
motifin degisik bicimleriyle ilgilidir: gecitler, portallar ve ge-
cis yollari. Béyle bir ¢alisma basta akademik dinyanin iki ana
gunahindan -ciddiyetsizlik ve aleladelikten- mustarip goru-
nebilir ama yazarin niyeti, kapi araliklarinin ehemmiyetini
fenomenolojik gergeklikler olarak ortaya koymaktir. Farkli
calisma alanlarina (simge-sdzcuk bilimi, dilbilim, antropoloji)
saglanacak potansiyel katkilar saymakla bitecek gibi degildir,
sayet yazarin bu denli tahmine dayali ¢cikarimlarda bulunma-
sI mazur gorulebilirse, bu calismanin maksadi halihazirdaki
bilgi birikimimizin sinirlarinin ¢ok oOtesine ge¢mektir. Hatta
bu arastirma evrenin fiziksel kanunlarina dair kolektif idrak
bicimimizi yeniden sekillendirebilir.

Asil tez en sade sekliyle sudur: Tum mitolojilerde yaygin
olan gegitlerin, portallarin ve gecis yollarinin kékeninde, bun-
lari kullanan kisilerin bir diinyadan baska bir diinyaya seyahat

* Orijinali “Scholar” olan bu kelime soyadindan ¢ok bir unvan seklinde
kullanildigindan metnin tamaminda Alim bigiminde cevrilmistir -yhn.
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etmesine imkan veren fiziksel anormallikler yatmaktadir. Ya
da bunu daha bile sade bir sekilde ifade etmek gerekirse: Bu
kapilar gercekten vardir.

Bu boélumu izleyen sayfalar, varilan bu sonucu destekleye-
cek kapsamli kanitlar sunacak ve kapilarin mahiyeti, kdken-
leri ve islevi Uzerine bir dizi teori ortaya koyacaktir. En kayda
deger dnermeler arasinda sunlar bulunmaktadir:

i) Kapilar bir dinya ile baska bir diinya arasinda, yalnizca
hususi ve tanimlanmasi imkansiz bir rezonansa (fizik felsefe-
cilerinin iki evren arasindaki “zayif baglasim” olarak adlandir-
dig! nitelige) sahip yerlerde bulunan portallardir. insan elin-
den cikma yapilar (kapi cerceveleri, kemerler, perdeler, vs.)
bir kapiy! cevreliyor olabilse de dogal olgunun kendisi her
haluikarda stslemesinden 6nce var olmaktadir. Ayni zamanda
bu portallan bulmanin, fizigin ya da insanhgin bir acayipligi
sonucu fena halde zor olmasi gibi bir durum da s6z konusu
gorinmektedir.

ii) Bu tUr portallar belli derecede bir sizinti yaratmaktadir.
Madde ve enerji bunlarin icinden serbest¢ge akarak ge¢cmekte-
dir; ayni sekilde insanlar, yabanci turler, muzik, icatlar, fikirler
de dyle... kisacasi, mitolojileri yaratan her turden sey. Sayet
insan hikayeleri takip ederse neredeyse her zaman bunlarin
kokeninde gomuld bir kapi araligi bulacaktir.1

iii) Bu sizinti ve sonucunda ortaya ¢ikan hikaye anlaticihgi,
insanligin kdltarel, entelektiel, siyasi ve ekonomik gelisimi
icin her dinyada elzem olmustur ve olmayi da surdirmek-
tedir. Biyolojide, evrimle sonuclanan sey rastlantisal genetik

mutasyon ve cevresel degisim arasindaki etkilesimdir. Kapilar

1 Dahao6nceki alimler boyle hikayeleri derlemek ve belgelemekte epey ba-
sartli olmus ama bunlara inanmayi basaramamis, bu nedenle her bir miti
birlestiren yegane bulguyu kesfetmekte de basarisiz olmustur: Kapilari.

Bkz. James Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religim
(Altin Dal: Dinin ve Folhlorin Kékleri), ikinci Baski
(Londra: Macmillan and Co. Limited, 1900)
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ise degisimi beraberinde getirir ve her sey degisimden gelir:
devrim, direnis, gli¢ kazanma, ayaklanma, icat, ¢dkus, i1slah -
kisacasl, insanlik tarihinin en hayati unsurlarinin tuma.

iv) Kapilar, cogu kiymetli sey gibi kirilgandir. Bunlar
kez kapandi mi, bu yazarin kesfettigi herhangi bir yontemle
yeniden acilamamaktadir.

S6z konusu teorileri (i-iv) destekleyen kanitlar on sekiz
alt kategoriye ayrilmistir, bunlar da asagida su sekilde sunul-

maktadir

En azindan benim gencg ve kibirliyken yazmaya niyetlendigim
kitap buydu.

Alt edilmesi imkénsiz kanitlar, akademik sayginlik, ya-
yinlar ve konferanslar hayail ediyordum. Elimde muntazam
sekilde dizin olusturan not kartlariyla dolu kutu tstine kutu
var, kartlarin her biri de devasa bir arastirma duvarindaki ki-
¢cuk bir tuglay: tarif ediyor: ana dallari isiltili bir kemer olus-
turan, altindan bir agacla ilgili bir Endonezya hikayesi; Keltce
bir ilahide, ucarak cennetin kapisindan gecen meleklere dair
bir atif; Mali’de bulunan, kumlarin etkisiyle asinmis ve yuz-
yillarin sirlariyla kararmis, ahsaptan oyulmus bir kapi boslu-
gunun hatirasi.

Yazdigim kitap bu degil.

Onun yerine, tuhaf, son derece kisisel ve bir hayli 6znel
bir sey yazdim. Kendi ruhunu inceleyen bir biliminsani, ken-
di kuyrugunu yutan bir yilanim ben.

Fakat kendi durtulerimi ehlilestirebilsem ve akademik bir
sey yazabilsem de korkarim fark etmezdi ¢iunkid somut kanit
olmadan iddialarimi kim ciddiye alirdi ki? Neredeyse kesfet-
tigim anda ortadan kayboldugu igin sunamayacagim kanit
olmadan yani. Pesimden ayrilmaksizin sinsice ilerleyen bir
sis var, ayak izlerimi yutuyor ve kanitlarimi siliyor. Kapilari
kapatiyor.
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Elindeki kitap, haliyle, saygin bir akademik eser degil. Edi-
tor denetiminden faydalanmadi ve dogrulanabilecek pek az
gercek iceriyor. Yalnizca bir hikaye bu.

Ben yine de yazdim, bunun da iki sebebi var:

Birincisi, yazilan seyin hakikatin ta kendisi olmasi. S6zcuk-
lerle anlamlarinin maddi diinyada agirhigi vardir; son derece
kadim bir simya yoluyla gerceklikleri sekillendirir ve sonra
yeni bastan sekillendirirler. Benim kendi yazilarimin bile -
boyle fena halde gli¢siizken- tam da dogru insana ulasip dog-
ru hakikati sdylemeye ve bir seylerin mahiyetini degistirmeye
yetecek kadar gucu olabilir.

ikincisi de su ki arastirmayla gegen uzun yillarim bana tim
hikayelerin, en alelade halk hikayelerinin bile 6nemi oldugu-
nu odgretti. Onlar arkeolojik eserler ve yazisi silindikten sonra
uzerine yeniden bir seyler yazilmis parsémenler, bilmeceler ve
tarihcelerdir. Takip ederek labirentten ¢ikabilecegimiz kirmizi
iplerdir.

Umudum, bu hikdyenin de senin ipin olmasi ve sonunda
bir kap1 bulmandir.
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Birinci Bolum

Bayan Adelaide Lee Larson ve
Kisiligini Sekillendiren Kesiflerine
Giris

Soyu ve hayatinin ilk donemleri - Bir kapinin agilmasi - Bir

kapinin kapanmasi - Geng bir kizin ruhuna islenen degisimler

Bayan Adelaide Lee Larson 1866°da dogdu.

Dinya, dizen ve kisitlamalardan arindiriimis serbest ticaret
gibi sozcuklerle birlikte, modem s6zcigunu kendi kendine
fisildamaya hentiz baslamisti. Demiryollari ve telgraf hatlari
sinirlarin bir ucundan 6burine, uzun dikis hatlari gibi kivrila
kivrila uzaniyor; imparatorluklar Afrika kiyilarini ufak ufak
disliyor; pamuk fabrikalari agik agizlar gibi ¢alkalanip ugulda-
yarak beli buktlImus iscileri yalayip yutuyor ve disariya ipliksi
buharlar veriyordu.

Fakat baska, daha eski sd6zcukler -kaos ve devrim gibi- ki-
yida kdsede hala varhgini sarddriyordu. Avrupa’nin 1848 is-
yanlari havada silah dumani gibi asili duruyor; Hindistan’in,
Ingiliz ordusuna mensup yerli askerleri sepoylar, dillerinde
baskaldiri s6zcagunin tadini hala alabiliyor; kadinlar fisilda-
sip birlik olarak bez afisler dikiyor ve el ilanlari kaleme aliyor;

6zgurlagune kavusmus kdleler yeni bir ulusun kanli i1s1ginda,
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prangalarindan kurtulmus halde ayaklan tGzerinde duruyor-
du. Kisacasi hala acik kapilarla dolup tasan bir dinyanin tim
belirtileri s6z konusuydu.

Ancak Larson ailesi, butiine bakildiginda diinyanin genelin-
de olup bitenlere karsi busbutin kayitsizdi ve diinyanin geneli
de onlann hislerine kibarca karsilik veriyordu. Ciftlikleri Glke-
nin ortasinda, s6z konusu canli bir beden olsa tam da ulusun
kalbinin bulunacag yerde, i¢ Savas’'m her iki tarafindan da bir-
liklerin uygun adim gecerken gézden kacirdigi, arazideki yesil
bir Kivnmin icine buzusmus vaziyetteydi. Aile, kendilerini ve
st veren dort inegi doyurmaya yetecek kadar misir yetistiri-
yor, nehrin asagi tarafinda gtineyli pamuk balyacilanna satacak
kadar kenevir hasat ediyor ve kisin dislerinin zangir zangir tit-
reyip gevsemesini dnleyecek kadar da geyik eti tuzluyordu. ilgi
alanlari ¢ hektarhk arazi sinirlanmn 6tesine pek az uzaniyor,
siyasi gorusleri de asla Larson Ana’'mn “para parayi ¢eker” sek-
lindeki meshur lafindan daha karmasik hale gelmiyordu. 1860
yilinda gen¢ Lee Larson vatanseverlik damannm tutmasindan
mustarip olup da oyunu John Bell’e vermek icin alelacele ka-
sabaya kosturdugunda, ki Bell de yalnizca Bay Lincoln’a degil,
ayni zamanda Douglas ve Breckenridge’e de ¢abucak kaybet-
misti, bu yalnizca onlann, siyasetle ugrasmanin caliskan halki
oyalayip isinden gicinden geri birakmak i¢in tasarlanmis bir
Uckagit olduguna dair, kendi kicik cevrelerinin disina karsi
onyargili insanlara has siphelerini dogrulamaya yaramisti.

Bunlarin higbiri Larsonlara, onlan komsulannin herhangi
birinden ayiracak bir 6zellik katmiyordu. Biyografi yazan veya
tarihi kayitlar tutan herhangi birinin ya da yerel bir gazeteci-
nin bile su andan 6nce onlann adini basilmak Uzere yazmis
olmasi ihtimal disi gérundyor. Bu calisma icin yapilan mula-
katlar dogalliktan uzak bir resmiyet icinde gergeklesen, siphe
uyandiran hadiselerdi, tipki sigirciklan ya da beyaz kuyruklu
geyikleri sorguya ¢ekmeye benziyordu.
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Aileyle ilgili yalnizca tek bir kayda deger gergek vardi:
Adelaide Lee dogdugunda hayattaki istisnasiz her bir Larson
kadindi. Talihsizlik, kalp yetmezligi ve korkaklik ytziinden,
esleri ve ogullari arkalarinda tipki ¢ene hatlari kadar saglam
karakterlere sahip bir grup metanetli kadin birakmisti; bu ka-
dinlar birbirlerine dyle ¢ok benziyordu ki tek bir kadinin ha-
yatinin mumkun olan her asamasiyla gozler 6ntne serildigini
gérmek gibiydi bu.

Lee Larson oradan son ayrilan olmustu. Zamanlama ko-
nusundaki tipik basiretsizligiyle, milis kuvvetlerine Kkatil-
mak Uzere glneydoguya dogru yurlylse gecmeden Once
Konfederasyon’un tir tir titreyen ayaklarindan birinin cukurda
oldugu &na kadar beklemisti. Yeni evlendigi esi -komsu ilce-
den soluk benizli bir geng kadin- kendini Larsonlann evine
kapatmis ve haber beklemisti. Haber gelmemisti. Onun yeri-
ne, on yedi hafta sonra, Lee Larson’in kendisi gece vakti yirtik
pirtik bir Gniforma ve poposunun sol tarafinda kursundan bir
bilyeyle ¢ikagelmisti. Dort giin sonra ise dalgin ve sikintili bir
ifadeyle batiya dogru yiruyerek oradan tekrar ayrilmisti. Yal-
nizca esini hamile birakacak kadar oyalanmisti.

Annesi verem ve bunalima yenik diserek bisbitin solup
gittiginde Adelaide Lee ¢ yasindaydi ve ondan sonra buyu-
kannesi ile dort halasi tarafindan buyutalda.

iste boylelikle, Adelaide Lee talihsizlik ve yoksullukta dog-
mus, cehalet ve yalnizlikla bayttalmas oldu. Bu bayagi kéken
hikayesi de senin icin, bir insanin baslangicta yasadiklarinin
cogu zaman sonda gelecegi yerlerin habercisi olmadigi konu-
sunda paha bicilmez bir ders olarak baki kalsin zira Adelaide
Lee buylUylp de bir diger solgun Larson kadinina déniismedi.2

2 Baska alimlerin de belirttigi Uzere (bkz. Klaus Bergnon, “An Essay on
Destiny and Blood-right in Medieval Works” (Ortacag Eserlerinde Kader
ve Soyacekim Uzerine Bir Deneme), Amerikan Antikacilar Cemiyeti'ne
teslim edilmistir, 1872), kan bagi ve soyun ehemmiyeti pek ¢ok masal,
efsane ve fablda siklikla tekrar edilen bir varsayimdir.
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Tumauyle baska bir seye donusti, dylesine 1sik sagan, vahsi ve
yirtict bir sey ki tek bir sézcik onu kapsami icinde tutamazdi
ve kendisi de baska sdzcukler bulmaya mecbur kaldi.

Adelaide ismi -Adelaide’in kendi annesindeki rengi atmiscasi-
na silik havanin aynisina sahip, Fransiz-Alman bir kadin olan
buyuk buyik buyukannesinden gelen hos, kadinsi bir isim-
fiyaskoya mahkimdu. Cocugun kendisi buna herhangi bir
itirazda bulundugundan degil, yalnizca isim kizin sirtindan,
suyun teneke catidan akmasi gibi kayip gittigi icin. Her gece
dualarini okuyan, jilelerini temiz tutan ve yetiskinler kendi-
siyle konustugunda bakislarini mahcup mahcup baska tarafa
ceviren narin bir kiza uygun bir isimdi bu. Simdi Larsonlarin
evinde bir savas esirinin disman kampinda yapabilecedi sekil-
de ikamet eden siska, pasakli yabaniye uygun bir isim degildi.

Besinci dogum gunidne gelindiginde, Lizzie halasi harig
(onun aliskanliklari top atesinden asagi kalan herhangi bir
kuvvetle degistirilemezdi) evdeki her kadin yenilgiyi kabul
etmisti ve ona Ade diyordu. Ade daha kisa, daha sert bir isim-
di, bagirarak uyan ve nasihatlerde bulunmaya daha uygundu.
Nasihatler olmasa da isim kalici oldu.

Ade cocuklugunu kesifle gecirdi; tc hektarlik arazileri igin-
de, kiymetli bir sey dustirmis de onu yeniden bulmayi umut
ediyormuscasina ya da daha dogrusu, kisa bir kayisla baglan-
mis, tasmasini zorlayan bir kdpek gibi oradan oraya tekrar
tekrar gidip geliyordu. Araziyi, bir cocugun araziyi tanidigi
tarzda, bu zamana dek az sayida yetiskinin becerebildigi bir
icli dislihk ve hayal guctyle taniyordu. Cinar agaglarinin yil-
dirimla iclerinin bosaldig! ve bunlarin gizli sigmaklara donts-
tugu yerleri biliyordu. Mantarlarin soluk baslanni peri halka-
lar1 halinde kaldirma ihtimallerinin en ylksek oldugu yerleri
ve piritlerin derenin yizeyi altinda 1sildadigi yeri biliyordu.

Bilhassa da arazilerinin arka tarafinda kalan yikik dékuk
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evdeki her bir déseme tahtasi ile Kkirisi tanityordu. Burasi bir
zamanlar kendi arazisiyle ayri bir konutken, simdi cayirin
cthz bir ¢ikmtisiydi. Larsonlar mulkd satin aldiginda ev terk
edilmisti ve arada gecen yillari da bir katran ¢gukurunda kapa-
na kistirilmis tarih éncesine ait bir yaratik gibi topragin icine
dogru cokerek gecirdi. Fakat burasi Ade icin her seydi: ¢lru-
mekte olan bir sato, gozcu hisari, korsan malikanesi, cadi ini.

Ev kendi arazileri Gzerinde oldugundan, Larson kadinlari
Ade’nin oyunlarini acik agik yasaklamamisti. Fakat kiz ahsap
clragu ve sedir agaci gibi kokarak déondiginde ona inceden
inceye bakar ve evle ilgili (“Orasi perili, biliyorsun ya, herkes
oyle diyor.”), bir de basini alip gidenlerin muhtemel kaderle-
rine dair mesum uyarilarda bulunurlardi. “Baban da basibos
dolasip duran biriydi, biliyorsun” -blyikannesi bu noktada
kasvetli bir havayla basini onaylarcasma sallardi- “bunun bize
ne faydasi olduguna da bir baksana.” Ade siklikla babasinin
hayatini disiinmeye davet edilmisti -terk edilmis bir es, 6k-
stz kalmis bir kiz evlat, hepsi de onun yerinde duramamasi
ylzinden- ama bunun Ade icin beyhude bir uyari oldugu or-
taya ¢ikti. Babasi onlan terk etmisti, orasi kesindi ama ayni
zamanda aski, savasl ve belki ¢iftligin 6tesindeki mest edici
dinyanin bir kismini da gérmusti ve bodyle bir macera her
tarla bedele deger gibi gorinidyordu.

(Bana oyle geliyor ki Lee Larson’m hayatini tanimlayan
Ozellik maceraci bir ruhtan ¢ok, fevrilik ve korkaklik olmus-
tu, yine de bir kiz evlat da babasinda takdir edilecek ne 6zellik
bulabiliyorsa bulmak durumundadir. Ozellikle de baba ortada
yoksa.)

Ade bazen, Illinois Merkez Demiryolu hattinda giden tre-
ne saklanip bir demiryolu gorevlisi onu yakalayana kadar ta
Paducah'ya ulastigi zamanlarda oldugu gibi, belli bir amacla
dolasirdi; bazen de kuslarin yaptigi gibi, sirf hareket olsun
diye hareket ederdi. Sabahtan aksama kadar dolambach nehir
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kiyisi boyunca yuradiaga, buharli gemilerin pofur pofur gecip
gidisini izledigi gunler gecirirdi. Bazen murettebattan biriy-
mis, klpestenin tGzerinden ediliyormus gibi yapardi; daha ¢ok
da buharli geminin ta kendisi, sirfbir yere varma ve bir yerden
ayrilma amaciyla yaratilmis bir varlik oldugunu hayal ederdi.

Onun ¢ocukluk gezintilerini bir harita Gzerine ¢izecek, ke-
sifleri ile varis noktalarini topografik bicimde go6sterecek ve
bunlar arasinda déne dolasa aldigi yolun izini strecek olsak,
onu bir labirenti merkezden disa dogru ¢dzen bir kiz, dzgur
kalmak icin gayretle ilerleyen bir Minotor olarak gértrdik.

On bes yasina geldiginde dontp dolasarak kendi cizdigi
dairelerden kismen delirmis durumdaydi, gunlerinin ayni-
ligindan yiredi burkuluyordu. iste o zamanlar, etrafindaki
g6zle goralmeyen labirentin agirhgiyla beli biktlmus hélde,
kendi icine dodnebilirdi ama bir olay onu kurtardi; dyle tuhaf
bir olaydi ki bu, onu siradan olan her seye karsi kalici olarak
hosnutsuz ve olaganistu seylerin varligina ikna olmus halde
birakti: Eski cayirda bir hayaletle karsilasti.

Sonbaharin ilk gunlerinde, ¢ayirin uzun ¢imlerinin yanip
kavrularak kizil kahve ve gil rengine dondugl, kargalarin
gaklayismm berrak havada tiz bir sekilde c¢inladigi dénem-
de oldu bu. Ade, rol yapma oyunlari i¢in fazla buyimus olsa
da halad arazinin arka tarafinda kalan eski evi sik sik ziyaret
ediyordu. Hayaleti gérdigiu gtn, bacanin sert tuglalarina tir-
manmay! ve ¢izdikleri ¢ilgin desenler icinde sigircik kuslarini
izlemek icin catiya ilismeyi planhyordu.

Yaklasti§i sirada bir karaltinin harabeye dénmus evin ya-
ninda ayakta durdugunu goérdi. Yurumeyi birakti. Halalarinin
ona derhal arkasini déntip eve geri gitmesini tavsiye edecegi-
ne hi¢ siphe yoktu. Karalti ya kendisinden her ne pahasina
olursa olsun kaginilmasi gereken bir yabanci ya da evin ken-
disinden gelen bir hayaletti ki ona da benzer sekilde muamele
etmek gerekirdi.
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Fakat Ade kendini bir pusula oku gibi o yone cekilir halde
buldu. “Merhaba?” diye seslendi.

Karalti irkildi. Uzun boylu ve leylek gibiydi, uzaktan bile
erkek ¢cocugu gibi bir izlenim veriyordu. Bagira bagira bir sey
sOyleyerek ona karsilik verdi ama sézcikler ¢cenesinde birbi-
rine girmis gibi geliyordu kulaga. Ade, “Pardon?” diyerek ye-
niden seslendi ¢ink( yabancilarla da hayaletlerle de muhatap
olurken terbiyeli olmak uygun goéralurdd. Karalti baska bir
anlamsiz kelime dizisiyle yanit verdi.

Ade artik onu net bir sekilde gorecek kadar yakindaydi ve
her seye ragmen daha en basta arkasini déntp gitmis olmasi-
nin daha hayirhl olup olmayacagini merak etti; karsisindakinin
teni, Ade’nin higbir isim bulamadigi karanlik bir kizilimsi-si-
yahti.

Larsonlann hane halki ihtiya¢ duyduklari tim haberleri
kilisede aldiklari gerekgesiyle gazeteye abone olmazdi ama
Ade bazen okunup birakilmis gazeteleri asirirdi. Bu nedenle
yabanci siyahi adamlarin teskil ettigi tehlikelere asinaydi -
onlarin kabahatlerini tarif eden kdse yazilarini, masum beyaz
kadinlara olan istahlarini tasvir eden karikattrleri gérmusta.
KarikatUrlerde adamlar, yirtik pirtik giysileri ve soytarilari
animsatan yUz ifadeleriyle canavar gibi iri yari ve ¢irkindi, ay-
rica kollan killiydi. Fakat cayirdaki oglan gazetedeki cizimlere
pek benzemiyordu.

Gencti -Ade’nin yasinda ya da belki birazcik daha kiguk-
tl- ve vicudu purizsiiz, uzuvlan uzundu. Kaba, yunli kuma-
sin tuhaf bir bicimde dizenlenmesinden ibaret bir kiyafet gi-
yiyordu; kumas, oglan bir geminin yelkenini ¢calmis da vicu-
duna sarmis gibi akici hareketlerin incelikli bir dlizeni icinde
oglanin etrafina kivnlip katlanmisti. Delikanlinin yiz hatlari
dar ve narin gortnuasluydu, gozleri duru ve karaydi.

Oglan yeniden konustu, neredeyse soru gibi dizenlenmis
bir dizi ¢cok heceli s6zcuk ¢ikti agzindan. Ade bunun cehen-
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neme ait, yalnizca hayaletler ve iblislerce bilinen bir lehge
olabilecegini farz etti. S6zcukler oglanin ajzinda aniden de-
gisim gecirdi ve tanidik Unla harfler yerine yerlesti. “Pardon,
hanimefendi? Beni duyabiliyor musunuz?” Aksam busbttin
yabanciydi ama sesi yumusak, onu irkiltmekten korkuyormus
gibi bilincli sekilde nazikti.

Ade o0 anda Lizzie halasinin hakli olduguna karar verdi:
Gazeteler, Uzerine basildiklari kagida degmezdi. Onundeki
oglan, Urkmus gozleri, ¢arsaftan bozma giysileri ve nazik se-
siyle Ade’nin sahsina pek de tehdit teskil etmiyordu.

“Seni anlayabiliyorum,” diye yanit verdi Ade.

Oglan, yuzunde saskinlikla karisik, inanamiyormus gibi
bir ifadeyle bir adim atarak yaklasti. Diken diken uclarin avug-
larina degdigini hissetmesi karsisinda hayrete dismis go6ri-
nerek ¢cimlerin agir baslarini oksadi. Sonra eli yukariya dogru
amagsizca ilerledi ve gelip solgun avucuyla Ade’nin elmacik-
kemigi tizerinde durdu. ikisi de irkilip uzaklasti, sanki ikisi de
o6burundn somut bir varlik olabilecegine inanmamisti.

Oglanin nezaketindeki, saskinhiinin masumiyetindeki,
uzun parmakl ellerinin narinligindeki bir sey Ade'yi birden-
bire daha tedbirsiz hale getirdi. “Kimsin sen? Hem tam olarak
nereden geliyorsun boyle?” Sayet bir hayaletse tirtin kayip,
tereddtli bir Gyesiydi.

Delikanlinin dogru soézcukleri bulmak icin hafizasinin
kullanilmayan bir dolabini arastinyormus gibi bir hali vardi.
“Ben seyden geliyorum... baska yerden. Buradan degil. Duvar-
daki bir kapidan geg¢tim.” Arka tarafi, bakimsizliktan harabeye
dénmus evi isaret etti, Ade’nin dogdugu zamanin éncesinden
beri gergevesinin icine sikismis oldugundan, kizi onun yerine
pencereden tirmanmaya mecbur eden, ¢okmeye yiz tutmus
on kapiyl. Simdi kapi itile itile zayif bir oglanin gégus genisligi
kadar acilmis durumdaydi.

Ade carsaflara sarinmis halde insanin milkine dalip bas-
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ka bir yerden geldigini iddia eden tuhaf oglanlara stpheyle
yaklasiimasi gerektigini bilecek kadar mantikl bir kizdi. O§-
lan ya aklini kagirmisti ya da yalan sdyliyordu ve her ikisi de
Ade’nin vaktini harcadigina degmezdi. Fakat Ade, oglan ko-
nusurken bir seyin gégstunde trperdigini hissetti, tehlikeli bi-
¢imde umuda benzeyen bir seyin. Bunun dogru olabilecedine
dair umuda benzeyen bir seyin.

“Gel.” Bir adim geri cekilip pazen battaniyesini agti, kirmi-
zi-beyaz bir sirk cadin havasinda, dik ve sert ¢cimlerin tzerine
serdi. Ayagini vura vura battaniyeyi dizlestirdi ve el kol hare-
ketleriyle kendi yanini isaret ederek oturdu.

Oglan ona yine o sevimli bir hayretle bakti, bir yandan da
sonbaharin insani Urperten havasinda c¢iplak kollarini ovu-
yordu.

“Gorunuse gore baska yerde hava daha sicak, ha? Bunu al.”
Kaba, kanvas montunu cikarip ona verdi. Bu mont kusaktan
kusaga oyle cok devredilmis bir giysiydi ki tim rengiyle sek-
lini kaybetmisti.

Oglanin montun kollarini ¢ekerek kendi kollarina gegir-
mesi, ikinci bir deri giymesi istenecek olsa bir hayvanin ya-
pabilecegi tarzdaydi. Ade onun hayatinda hi¢ mont giymedi-
ginden emindi ve bunun imkansiz oldugundan da ayni dl¢tide
emindi.

“Eh, hadi, otur da bana her seyi anlat, hayalet ¢ocuk. Baska
yerle ilgili her seyi yani.” Oglan bakakaldi.

Sayet anlayisina siginmama misaade edersen, izninle bu-
rada bir ara verip sahneyi oglanin bakis agisiyla yeni bastan
sunayim: Oglan eski cayirdan ¢ok farkl bir yerden ¢ikmis ve
yabanci gunesin altinda hald gozlerini kirpistirirken, daha
Once bir an olsun goérdugiu herhangi bir seye benzemeyen bir
geng kadin gérmustd. Geng kadin, ¢cimlere degdikge hisir hisir
eden koyu dugmeli elbisesi, genis bir sapkanin altinda karma-
karisik olmus kis bugdayi renginde saglariyla, buytk adimlar
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atarak ona dogru gelmisti. Simdi ise ayaginin dibinde oturu-
yordu, yukari ¢evrilmis yizi 1sil 151l gozlere ve belki birazcik
da muzip bir peri kizi havasina sahipti ve oglandan diinya tze-
rindeki herhangi bir seyi istese oglan onu kendisine verecek
durumdaydi.

Hal béyle olunca oglan oturdu ve ona baska yeri anlatti.

Baska yer, deniz tuzu ve riizgardan ibaret bir yerdi, insanla-
rin tas evlerde yasadigi ve uzun, beyaz, clibbe benzeri giysiler
giydigi bir sehir ya da belki bir Glke veya belki de bir din-
yaydi (oglanin bu hususta kullandigi isimler muglakti). Burasi
huzurlu bir sehirdi, sahil boyunca siardirtlen ticaretle refaha
ulasmis ve hinerli s6zcuk calismalariyla meshur olmustu.

“Sizin kasabada ¢ok mu yazar var?” Oglan o s6zcuge asi-
na degildi. “Kitap yazan insanlar. Bilirsin... uzun, sikici seyler,
hepsi de var olmayan insanlarla ilgili olur.”

Olabilecek en derin afallama ifadesi kendini gosterdi. “Ha-
yir, hayir. S6zcukler.” Oglan, yaziya doékdlmus sbézcuklerin
mabhiyeti ve evrenin sekli, mirekkep ve kanin birbirine oran-
la yogunlugu, dillerin ve 6zenle calisilmalarinin ehemmiyeti
hakkinda bir strt tutuk ciimleyle daha fazla agiklamaya calis-
ti - ama oglanin kisith fiil dagarcigi ve Ade’nin gtlme egilimi
bir araya gelince pek az ilerleme kaydettiler. Oglan pes etti ve
onun yerine Ade’ye kendi diinyasi hakkinda sorular sordu.

Ade elinden geldigince yanit verdi ama disa kapali haya-
t1 yuzinden kisitlanmis oldugunu kesfetti. Yakindaki kasaba
hakkinda azicik bilgisi vardi ve dinyanin geneli hakkinda ise
tek odali okul binasinda iki sinifin bir arada oldugu egitimle
ogretilebilecek kadarini biliyordu yalnizca. “Seninki kadar he-
yecanl degildir, eminim. Bana okyanustan séz etsene. Okya-
nusa acilmayi biliyor musun? Ne kadar uzaklara gittin?”

Oglan konustu, kiz dinledi ve aksam karanligi muazzam
bir gavercinin kanadi gibi Gzerlerine yayildi. Ade ginin ¢6-
ken sessizligini ve gece kuslarinin ritmik, feryat eder gibi 6tu-

76



suni fark etti; evde olmasi gereken vaktin gectigini biliyor
ama kendini donip gitmeye zorlayamiyordu. Asili kalmis gibi
hissediyordu, hayaletlere, sihre ve baska diinyalara, bu tuhaf
siyahi oglana ve onun los ortamda bir an goérinip kaybolan
ellerine.

“Hem benim memleketimdeki hi¢ kimse senin gibi degil.
Tenini alip g6turecek bir sey mi oldu? Acaba... ne...” Oglanin
ingilizcesi yerini, Ade’nin Bu da ne bdyle be? diye evrensel se-
kilde terciime edilebilecegi hissine kapildigi, girtlaktan gelen
bir dizi nidaya birakti. Oglan, golgeler icindeki cayira dik dik
bakarak elini bir saga bir sola savurdu.

“Onlar ates bocegdi, hayalet cocuk. Yilin son ates bocekleri.
Senin kapinin diger tarafinda onlardan yok mu?”

“Ates bdcekleri mi? Hayir, bizde onlardan yok. Ne ise ya-
riyor ki?”

“Herhangi bir ise yaramiyor. Sana havanin karardigini ve
yakin zamanda eve gitmezsen basinin feci sekilde belaya gi-
recegini soylemek disinda tabii.” Ade i¢ gegirdi. “Gitmem la-
zim.”

Oglan simdi kafasini kaldirmis, Gzerlerinde tasvip etmi-
yormus havasinda bir parlaklikla isildayan aksam yildizlarina
bakiyordu. Ade’nin tercime etmekte hi¢c zorlanmadigi baska
bir dizi s6zcik duyuldu. “Benim de gitmem gerek.” Oglanin
gozleri kizmkilerle bulustu, kara ve 1sil 1sildi. “Ama d6necek
misin?”

“Kahretsin, pazar giini mu? Geg vakte kadar disarida kal-
diktan sonra hem de? Beni Noel’e kadar samanliga kilitlemez-
lerse sanshi sayilirim.” Oglanin bu beyandaki birka¢ dnemli
s6zcUgu kacirdigr agikti ama kiza israr etti ve anlastilar: Ug
gun sonra ikisi de geri dénecekti.

“Hem seni yanima alip geri gétiirecegim ve bana inanacak-
sin.”

“Pekala, hayalet ¢cocuk.”
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Oglan gulimsedi. Ug giin sonra onunla bu cayirda bulus-
maktan daha iyi hicbir sey hayal edemiyormus gibi dyle serse-
me dénmus, O6yle hayranlik dolu bir ifadeydi ki bu, Ade onu
0pmekten baska care géremedi. Sakar bir 6ptctk oldu, nere-
deyse oglanin agzini tumuyle iskalayacak sekilde kuru kuru
degip gecmisti ama sonrasinda kalpleri géguslerinde tuhaf tu-
haf samata etti ve uzuvlari karincalanip titredi, yani belki de
her seye ragmen o kadar da yetersiz bir ¢caba degildi.

Ade ondan sonra hizla oradan oraya savrulan etek ve bat-
taniye kargasas! i¢cinde oradan aynldi, oglanin ise nerede ol-
dugunu, bundan sonra nereye gitmesi gerektigini tam olarak
hatirlayabilmesi birka¢ dakika surdu.

Evde Larson Ana, Ade'yi gecenin ge¢ vakitlerinde tek bas-
larina disarida kalan kizlarin kaderi, onun sevgili halalarinda
yarattigi korku ve kaygi (Lizzie Hala araya girerek kendisinin
korku icinde degil, kiiplere binmis vaziyette oldugunu ve Lar-
son Ana’nm yalnizca kendi adina konusabilecegini sdylemisti)
bir de bu tlkede kadinhgin ¢éktstntn kaciniimazligi Gzerine
sonu gelmez, feryat figan dolu bir nutukla karsiladi. “Hem se-
nin motitun nerede, ahmak ¢cocuk?”

Ade soyle bir dusindi. “Baska yerde,” diye yanitladi ve
merdivenden yukari stiztlda.

Pazar gunki Kkilise fashinin haftalik eziyetine katlanmak,
Ade’nin kesfettigi Gzere, insan kendi benliginin merkezinde
bir fener gibi yanan enfes ve imkansiz bir sir sakladiginda kis-
men daha kolay oluyordu. Kasaba halki -ki s6z konusu Kisi-
ler gercekten kasaba halki bile degil, daha ziyade tipki Larson
ailesininki kadar soyutlanmis ve uzak ¢iftliklerde yasayan,
yalnizca mezatlar, cenazeler ve Tanri i¢in bir araya gelen bir
grup yabani insandi- her hafta takindiklari donuk ifadelerin
aynilariyla, ayaklarini siiriiye siiriiye siralara gegti ve Ade ken-
dini, yeni ve hayli hos bir tarzda onlardan ayri hissetti. Vaiz
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McDowelPin vaazi kizin etrafinda bir kaya par¢asina denk ge-
lip ayrilan bir nehir gibi uguldadi.

Larson kadinlan her zaman arkadan ticiinct sirada otururdu
¢unkd Larson Ana 6nde oturmanin asin gurur gostergesi oldu-
gu ama en arkada oturmanin da kibarliga sigmayacagl konu-
sunda israrciydi, bir de ge¢ kalanlann daginik sekilde iceri gi-
rip boyunlan bukuk halde son siraya sessizce sigisivermelerini
izlemekten gelen dstiinlik heyecanindan hepsi de keyif alirdi.
O pazar son sirayl Buhler ailesinin kizank surath birkag tGye-
si ve Hansonlann kirkli yaslannda olan ama savasta gecirdigi
askerlik stiresi kendisini sarsip aklini basindan gottrdiagu icin
hala “Hansonlann oglan” diye anilan oglu isgal ediyordu. Fakat
McDowell’'m ylkselen ses dlzeyi ve terleme miktanndan yola
cikarak olguldtagi tzere, vaazin en son kisminda, Ade’nin ta-
nimadigi bir adam kiliseye girdi ve sondan ikinci siraya sikisti.

Ade disardaki diinyanin geneli hakkinda pek bir sey bilmi-
yordu ama bu adamin orada yasadigini kesin olarak biliyordu.
Adamla ilgili her sey titizlik ve diizene isaret ediyordu. Yun
paltosu kisa ve sikti, Gtilenmis siyah pantolonun uzun ku-
mas boyunu go6zler 6nidne seriyordu. Kirlasan biyiginin uglan
cerrah titizligiyle kirpilmisti. Cemaatin her bir Gyesi herhangi
biri kendisinin baktigini gérmeden yabanciya bakmaya teseb-
bus ederken, algilanmasi neredeyse imkansiz, hisirtili bir Kki-
pirdanma sesi oldu.

Ayin sona erdi ve insan seli, aralanna kansan kisinin etrafin-
da dar bir bojazdan gecger gibi tikaniklik olusturdu, ilk sirada
oturan ailelerin birka¢ Gyesi tanisma fasillarini gerceklestirme
ve sorgu sual etme islerini kendine vazife edinmisti. Adamin
onlann mitevazi ayininden keyif almis oldugunu umuyor (ger-
¢i Ade, keyifalinmasinin Vaiz McDovvell’'m 6ncelik bakimindan
son siralarda gelen bir hedefi oldugundan bile stipheliydi) ve
kendisinin bolgedeki mesguliyetini merak ediyorlardi. Belki ya-
kinlarda akrabalari vardi? Ya da nehirde bir isi?
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“Cok tesekktr ederim, beyler, sag olun ama hayir, nehir ge-
mileriyle hi¢ alakadar degilim. Muhtemel mulklere bakan bir
kara adami oldugumu itiraf edeyim.” Sesi, genizden gelen ve
yabanci tinili haliyle cemaat Gyelerinin kafalari Gizerinden iler-
ledi ve Larson Ana, Ade’nin yaninda homurdandi. Kilisenin
catisi altindayken hi¢ kimse hiurmetkar bir miriltinin tGzerine
citkan bir sesle konusmamaliydi.

“Mayfield’da, buranin yakinlarinda, uygun fiyatl bir arazi
olabilecegini duydum -gérunise gore periliymis ve fazla kul-
lamImiyormus- ben de kendimi sizlere tanitmak i¢in bu firsati
degerlendirdim.” Yabancinin yaninda bir dalgalanma, bir geri
cekilme oldu. Ade, buyuk sehirden gelen bir kuzeylinin sirf
onlari dolandirip onlardan ucuz arazi koparmak igin kilise-
lerine paldir kuldur dalmasi fikrinden pek hoslanmadiklarim
farz etti. Kuzeyden gelen vurguncularin, pazar gini gazete-
lerinde murekkeple berbat sekilde boyanarak basilmis kari-
kattirlerden ¢ok daha fazlasi olacagi kadar giuneyde degildiler
ama isaretleri de taniyorlardi. Ade, onlann homurdanarak ve-
rilen yanitlarinin tonundan adamin éntnd tikadiklarini tah-
min etti (Hayir, beyefendi, buralarda arazi yok, baska taraflara
bakmaniz gerekecek).

insan akini oradan ayrilmaya basladi ve Ade de siralar ara-
sindaki gecis yolundan arka arkaya ilerledikleri esnada Lizzie
Halanin pesine takildi. Yabanci héla cana yakin bir tenezzul
havasiyla herkese gulimsiyordu, yilmamisti. Ade durdu.

“Bizim kendi arazimizde bir evimiz var, herkes oranin
hortlaklarla dolup tastigim biliyor -bir tanesini daha diin ken-
dim gérdim- ama satilik degil,” dedi yabanciya. Bunu neden
soyledigini bilmiyordu, sadece adami silkeleyip kendini be-
genmisligini tGzerinden sokip atmak ve asilsiz batil inanclar
ylUzinden ucuza toprak satacak yoksul kdyliler olmadiklarini
kanitlamak istemisti. Bir de belki adamin dinyevi farkhiligina
merak ve aclik duydugundandi.
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“Demek 0Oyle.” Adam ona muhakkak sevimli oldugunu
disiindagu bir tavirla gulimsedi ve egilerek yaklasti. “izni-
nizle size disariya kadar eslik edeyim o hélde.” Ade kolunu
onun takim elbisesinin koluna sikistirilmis, ayaklarini da
onunkilerin yani sira sendeler halde buldu. Halalari ¢coktan
disari ¢citkmisti, muhtemelen yelpazeleniyor ve dedikodu ya-
piyorlardi. “Simdi, bu hortlaklarin mahiyeti nedir? Ne gor-
dunuz tam olarak?”

Fakat Ade’nin adamla konusma arzusu ucup gitmisti. Huy-
suz, ergenlere 6zgl bir tavirla omuz silkerek elini sertge ¢ekip
kurtardi ve baska tek kelime etmeden de donup gidecekti ki
adamin go6zleri onunkileri kendine ¢ekti. Bu gotzler,ay ya da
metal para rengindeydi, anlatilamayacak denli soguk ama ayni
zamanda da nasil oluyorsa kendi yercekimi kuvvetine sahip-
miscesine cezbediciydi.

Yillar sonra bile, aksamustl ginesinin insana bitkinlik ve-
ren sicakliginda yanima kivrilmisken Ade, o bakisi anlattigi
sirada sadece birazcik da olsa trperirdi.

“Bana hepsini anlat,” dedi yabanci tek solukta.

Ade de anlatti. “Sey, ben sadece 6ylesine eski kulibeye gi-
diyordum ve orada bekleyen bir hayalet ¢cocuk vardi. Ya da
en azindan, ¢ocugun siyahi ve tuhaf giyimli olmasi, bir de
garip dillerde konusmasindan o6turt ben basta dyle oldugu-
nu diasindim. Fakat o cehennemden ya da dyle bir yerden
gelmiyormus. Nereden geldigini tam olarak bilmiyorum, yal-
niz sonunda bizim kuliibe kapisindan ¢ikivermis. Ben de dyle
olmasina sevindim, ondan hoslandim, elleri hosuma gitti...”
Dislerini s6zctklerin Gzerine kapatti, sersemlemis ve birazcik
da nefesi kesilmisti.

O pek de sevimli olmayan gulimseme konustugu sirada
yabancinin ylzine geri déndd, yalniz simdi bu gulimseme-
nin ardinda yirticilara has bir tir dinginlik vardi. “Size ¢ok
ama ¢ok tesekkur ederim, Bayan.
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“Adelaide Lee Larson.” Ade yutkundu, gozlerini kirpistir-
di. “Affedersiniz, halalarim ¢agiriyor.”

Arkasina, o muntazam takim elbise i¢indeki yabanciya
bakmadan kilise kapilarindan disari segirtti. Adamin go6zlerini
ensesine bastirilmis bir ¢ift on sent gibi hissetti.

Halalarinin  6zlerindeki yufka yurekliliklerinden dolayi
Ade’nin cezalan asla cesitlilik gostermezdi. Sonraki iki gin
boyunca, hepsinin (asagida, kismen yatay sayilabilecek cesit-
li pozisyonlarda, uyumaktan ¢ok rasgele kestiren Larson Ana
haric) birlikte uyudugu Ust kattaki odaya kapatilmisti. Ade bu
hapse, memnuniyetsizligini agikca gostererek katlandi -Lar-
son kadinlari o gunleri, evleri bilhassa hirgin bir dctyt agir-
liyormus gibi tepelerindeki patirti ve gimbdurtulerin kendile-
rine musallat olmasiyla gecirecekti- ama higbir gercek direnis
gostermedi. Onun kurdugu mantiga gore, tcincl gunun ak-
saminda pencereden disan tirmanip hanimeline asilarak asa-
g1 inmeden dnce onlari yatistirip hosnutluga sevk etmek en
iyisiydi.

Pazartesi glni Ade’ye, katlanmak lzere bir sepet dolusu
yeni yikanmis ¢amasir ve yamanmak Uzere birka¢ yigin so-
kilmus i¢c camasiri teslim edildi ¢inkU Lizzie Hala butin gun
yatakta yatmanin cezadan ¢ok 6dul oldugu konusunda israrci
olmus ve kizin kendisinin ertesi aksam kagip gidebilecegini,
ondan sonra biraz yatak istirahati icin onu Ust kata Kilitleyebi-
leceklerini soylemisti. Ogle yemegi vaktinde tavan arasindaki
hava, kizaran domuz pastirmasi ve fasulye kokusuyla agirlasti.
Ade onlara yukariya kendisi icin yiyecek bir sey getirmelerini
hatirlatmak i¢in bir Kitabi Mukaddes’i yere dustrdi.

Fakat halalanndan hicbiri gériinmedi. On kapida buyurgan
bir gimbdrti oldu, bunu da bes kadinin hayret dolu sessizli-
gi izledi; s6z konusu kadinlar igin ziyaretciler dyle ahisiima-
mis bir seydi ki kapiya vurulmasini hangi hareketin izlemesi
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gerektiginden tam olarak emin degildiler. Sonra sandalyenin
cekingen cekingen yere sdrtinmesi ile kipirtilardan gelen bir
hisirti ve kapinin iceriye dogru gicirtiyla acgilmasi duyuldu.
Ade boylu boyunca yere uzandi ve kulagini cam ahsabindan
ddseme tahtalarina bastirdi.

Tanidik olmayan bir adamin mutfaklarindan gelen boguk,
yabanci ugultusu ve bes kadinin seslerinin onun etrafinda
sUrd halindeki trkmus nehir kuslan gibi yukselip alcalmasin-
dan baska hicbir sey duyamadi. Bir kez, istahli bir kahkaha
yukari dogru gumbdirdedi, davul sesi gibi yankili ve tzerinde
bol bol ¢alisiimis gibi yapmacikti. Ade kilise ayinindeki buyuk
sehirli adami dustindi ve tuhaf bir kararma, kendi ufkunda
asili duran isimsiz bir seye yonelik bir korku hissetti.

Adam oradan ayrildi, kapi kapandi ve halalarin civiltisi iyi-
ce siddetlenerek kikirti gibi bir seye donistd.

Lizzie Hala yukariya bir tabak soguk fasulye getirene kadar
bir saat ya da daha fazla stire gegcmisti. “Peki kapidaki kimdi?”
diye sordu Ade. Kendini bitkinlik ve dehsetin bir birlesimiyle
felg olmus héalde buldugundan halé yerde yatiyordu.

“Sen hic¢ kafani yorma, merakli. Sadece ufak bir mujde
aldik, hepsi o kadar.” Lizzie bunu sodylerken muazzam bir
surprizi gizleyen bir kadin gibi epey kendini begenmis goru-
nidyordu. Diger halalarindan biri olsaydi Ade daha fazla bilgi
almak i¢in onun Usttine gidebilirdi ama Lizzie Halanin Gstiine
gitmek bir dagin Gstine gitmek gibiydi, tabii daglar ellerine
bir dal alip da kiistahlik yiiziinden insana dayak atmazdi. Ade
sirtstil dondi ve gunes 1sinlarinin tavan arasinin tavani bo-
yunca ilerleyip kirisler arasindaki oyuklarda birikmesini izle-
di. Gunesin baska bir yerde, baska bir dinyada nasil gérind-
yor olabilecegini ve gergekten goérilecek baska diinyalar olup
olmadigini merak etti. Simdiden hayalet gocugun ona sdyle-
dikleri solup gidiyor ve bozuluyordu.

Uctincii giintin sabahinda Ade uzuvlarinda felaket haberci-
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si gibi bir agirhikla uyandi. Halalan ve biyidkannesi onun et-
rafinda, kapitone yorgan ve kadin teninden bir deniz halinde
hala horluyor ve burunlanni ¢cekiyordu. Gin dogumu isteksiz
ve griydi, gelisi fazla yavasti.

Ade, pencereden ¢ikmis ve simdiden gayira gitmis olmay!
dileyerek, giyindikleri sirada halalarinin arasinda gergin bir
sekilde oturdu. Kemikleri vizir vizir titresiyor ve geriliyordu;
ayaklan déseme tahtalarina pat-pat vuruyordu. Tavan arasi
uykudaki nefeslerinden o6turd bunaltici ve nemliydi.

“Biz bugln kasabaya gidiyoruz,” diye ilan eden Larson
Ana, 0zel olarak kasabaya giderken taktigi sapkasini isaret etti
- 1850’lerde bir ara aldigi devasa beyaz bir boneydi bu, gitgide
artan bir sekilde doldurulmus tavsan gibi gorinuyor ve oyle
kokuyordu. “Ama sen, bize yasattigin kalp krizinden éttri ol-
dugun yerde kaliyorsun.”

Ade gozlerini kirpistirdi. Sonra uysalca basim onaylarcasi-
na salladi ¢cink( buna itaat edecegine dair masali sirdidrmek
kibarlik olurmus gibi geldi.

Tiam Larson kadinlari sahiden gittiginde -ki bunun icin ge-
cen sure de elbiseler ve ¢oraplarla telash telasli ugrasilmasiyla
gecen bir sonsuzluk gibiydi, ardindan ahirda katirlari kosuma
vurulmalari ve bir araba ¢cekmeleri gerektigi konusunda ikna
etmek de bu is basarilana dek bir diger ufak sonsuzluk etti—
Ade baska bir yerde olma tutkusuyla neredeyse Urperiyordu.
Bir eylil elmasiyla Lizzie Halasinin is montunu aldi ve aceley-
le, neredeyse kosar gibi bir hizla oradan ayrildi.

Eski kulibede bekleyen hi¢ kimse yoktu. Hatta yaninda
beklenecek eski kuliibe de yoktu ortada; arazi acik, goze car-
pacak her turli 6zellikten yoksun ve aksi gorunuslt birkag
karga ile topragin igine ¢akilmis bir sira yepyeni demir kazik
disinda bostu.

Ade 6ne dogru sendeleyerek, insani serseme ¢eviren ani bir
bas donmesi karsisinda gozlerini kapadi. KulUbenin eskiden
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durdugu yerde, bir devin eli onu devirmek tzere gokyluzin-
den gelisigtzel bir sekilde uzanmis gibi kirik dékuk kereste-
lerden kaba bir yigin buldu.

Kapidan geriye ise liken lekeli birka¢ kiymiktan baska hic-
bir sey kalmamisti.

Eve ulastiinda lambalar pencerelerde yaniyordu. Katirlar,
tyleri kabarip birbirine girmis ve ter lekeleri i¢cinde kalmis
gibi gérunerek otlaklarina geri donmusttu ve Ade halalarinin
mutfaktan gelen halinden memnun kikirtisini duyabiliyordu.

Besi birden mutfak masasinin etrafinda dikilmis, tst Uste
dizili bir yigin muntazam, krem rengi ¢izgili alisveris kutu-
suna hayranlikla bakiyordu. Paket kagidi onlarin cevresinde
burusuk bulutlar halinde stzalar gibiydi ve her bir kadinin da
yanaklari gizli bir neseyle pembe pembe olmustu. Gulimse-
meleri tuhaf ve geng kiz havasindaydi.

“Adelaide Lee, nerede..."

“Neden arazimizde 6lcim kaziklari var?” diye sordu Ade.
Yakinlarinin her biri, kizin gérdagu tzere, kadife kurdele-
lerden yana bir bolluk ve hatta parlak renkli eteklerin altin-
daki tarlatanlarin yabanci kabarikhigiyla o sabahkinden daha
gosterisli giyinmisti. Ade, camurlu elbisesi ve karmakarisik
olmus 6rgustyle kendini birdenbire hepsinden uzak hisset-
ti, sanki o ve halalari ¢cok genis bir odanin iki karsi ucunda
duruyorlardi.

Yanit veren Larson Ana oldu. “Nihayet sansimiz biraz yaver
gitti.” Eli, kraliceleri andiran bir hareketle stiztulerek mutfak
masasinin tzerinden gecti. “O buyuk sehirli adam din ugradi
ve bize eski gayir icin iyi para teklif etti. Gergekten iyi para.”
Halalar kikir kikir gtldd. “Kabul etmememiz i¢in de katiyen
bir sebep yoktu. Nakit para ¢ikarip verdi -hepsi ceplerine giz-
lenmisti!- ve ben de imzami atip tapuyu hemen oracikta dev-
rediverdim. Her tarafini ot blrimus bir ¢ayir bizim icin nedir
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ki zaten?” Son cimle kulaga son bir giin icinde aralarinda pek
cok kez sdylenmis gibi geliyordu.

Lizzie Hala bir kutuyla birlikte dne ¢iktl. “Bdyle suratsiz
durma, Adelaide. Bak, dogum gunune saklamaya niyetliydim
ama...” Cezayir meneksesi renginde uzun bir boy koton ku-
masi Adeye gostermek Uzere kutuyu actli. “Goézlerine uyar
diye dusindim.”

Ade sesinin onu bisbutin terk edip gittigini kesfetti. Min-
net duygusuna kapilip i¢clendigini zannedebileceklerini uma-
rak Lizzie’nin eline hafif hafif vurdu ve gozyaslari yanaklarin-
dan asagl uzanan guvenilmez yollannda ilerleyemeden Ust
kata kostu.

Zemini halattan oéralmas yataginin ige ¢dkik orta kismina
hayvanlari andiran bir hareketle emekledi. Cayirdaki ¢cimler
keskin kenarliymis da onun maceraya ve sihre inanan ¢cocuk-
su parcasini kesip atiyormus gibi kendini yipranip hassaslas-
mis hissediyordu.

Butln gun hayalet cocugun gdriinmeyecegdini bilerek ama
yine de bekleyerek kulibenin enkazinin yaninda oyalanmisti.

Belki de baska yer hi¢c var olmamisti ve kendisi yalnizca
geng, yalniz ve ahmakti; kendisine can yoldasi olsun diye bir
hayalet ¢cocuk ve baska bir dinya hakkinda bir hikaye hayal
etmisti. Belki halalari ile buytkannesinin kurallara bagh, mi-
sir ekmegiyle toz toprak kadar gercek ve bir o kadar da sikici
dianyasi disinda hicbir sey yoktu bile.

Buna inanmaya ¢ok yaklasti. Fakat icinde yeni bir sey, g6g-
stine gdmilmus yabani bir tohum oldugunu kesfetti, diinyay!
oldugu haliyle kabul edemeyecek bir seydi bu.

Gorayorsun ya, kapilar pek ¢ok seydir: yariklar ve gatlak-
lar, arada uzanan yollar, gizemler ve sinirlar. Fakat her seyden
ote kapilar degisimdir.3 Varliklar onlarin icinden kayip gegti-
3 Onsozde de sonug Il olarak tanimlanan bu teori, onlarca yil siiren saha

arastirmalarina dayanmaktadir ama ayni zamanda Bati alimligine ait pek
cok eserle de dolayli yoldan desteklenmektedir.

86



ginde, ne kadar ufak ya da kisa d6mirla olursa olsun, degisim
bir gemiyi pesi sira takip eden yunuslar gibi onlarin arkasin-
dan gelir. Degisim Adelaide Lee'yi coktan ele gecirmisti ve o
da buna ylz ¢eviremezdi.

iste hal béyle olunca Ade o gece yataginda kismen kalbi ki-
rilmis ve kendini kaybetmis vaziyette yatarken inanmay!1 secti.
Delice ve baska turll bir seye, solup giden isikta oglanin kuru
dudaklarinin kendininkilere degisine, diinyada icinden tuhaf
ve sahane seylerin sizabilecegi, yanlip acilmis yerler olma ih-
timaline inandi.

Ade, inanmakla gengliginin daginik belirsizliklerinin yavas
yavas glcsiiz dusip yok oldugunu hissetti. Nihayet aradigi
kokuyu yakalamis bir tazi, birdenbire eline bir pusula tutustu-
rulmus kayip bir denizciydi o. Sayet kapilar gercekse o zaman
0 da, ister on ister on bin tane olsun, onlari arayip bulacak
ve iclerinden gegerek belki bin belki on bin engin baska yere
dusecekti.

Hem iclerinden biri, ginin birinde, deniz kiyisinda bir
sehre ¢ikabilirdi.

Ornedin,John of Plano Carpini’ni 1240’larda Mogol sarayina yaptigi
yolculugu ayrintilariyla inceleyen, Avrupa’nin erken dénem kesiflerine
dair cok saygin bir eser olan Ystoria Mongalorum’u ele al. Eserde Car-
pini, onlarca yil énce Tatarlar arasinda mantikli yontemlerle izah edi-
lemeyen muazzam bir degisim yasandigini 6ne sirmektedir. Kendisi,
Buyuk Kaganlarinin cocukken bir sireligine ortadan kaybolduguna, bir
magarada bulunan lanetli bir kapidan gegerek yedi yil boyunca geri dén-
medigine iliskin populer bir Mogol efsanesini aktarmistir. Belki Kagan,
Carpini’nin ortaya attigi teoriye gore bu suireyi “kendi diinyasi olmayan
bir dunyada” gecgirmis ve Asya kitasini fethetmek icin gereken muthis
bilgelikle geri dénmustar.

Belki de insan bir kapidan gec¢ip de dinyay! degistirmeden geri do-
nemiyordur.

87



Herhangi Bir Yere Acilan Bir Kapi

Tamdik gelmeyen bir odada uyanma ve oraya nasil geldigini
bilememe hissini bilir misin? Bir dakikaligina yalnizca strik-
lenip gidersin, sonsuza dek tavsan deliginden asagi disen Ali-
ce gibi zamansiz bilinmezligin icinde asili kalmissindir.

Hayatimin neredeyse her sabahinda, Locke Konutu’nun
Uctncu katindaki o gri kiicik odada uyanmistim. Gunesten
solmus déseme tahtalari, ciltsiz kitap yiginlariyla dolup tasan
yetersiz kitap rafi, yanimda killi bir ocak gibi sere serpe yayil-
mis Bad; hepsi de kendi tenim kadar tanidikti. Fakat yine de...
uzadikca uzayan tek bir an icin, tam olarak nerede oldugumu
bilemedim.

Neden yanaklarimdan asagi uzanan, kuruyup kabuklanmis
tuzdan yollar oldugunu bilmiyordum. Neden gégis kafesimin
hemen altinda, hayati bir sey gece vakti benden sékulup alin-
mis gibi sancil bir bosluk oldugunu bilmiyordum. Bir kitabin
kosesinin ceneme neden battigini bilmiyordum.

ilk olarak kitabi hatirladim. Her tarafini ot birimus bir
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cayir. Bir kiz ve bir hayalet. Sahane bir sekilde baska bir yere
actlan bir kapi. Bir de hikdyeyi daha 6nce duymusum da so-
nunu hatirlayamiyormusum gibi acayip, yankili bir asinalik
hissi. Boyle bir sey nasil olup da sonunda benim mavi Misir
sandigimi boylamisti ki? Hem en basta kim yazmisti bunu
acaba? Bir de Ade Larson neden ¢ocukken sahip oldugum ve
sonra unuttugum bir dost gibi geliyordu?

(Caresizce bu keyifli gizemlere meyletmekte oldugumu
hissedebiliyordum. Sanki gorius alanimin hemen kiyisinda asi-
i duran, ona dogrudan bakacak olursam hicum etmek lzere
bekleyen baska bir sey vardi.)

Jane’in odanin 6blr ucundaki yatagindan bir hisirti geldi.
“January? Uyanik misin?”

Sesindeki bir sey, kendi karakterine uymayan bir tereddut,
korku dolu bir yumusama bana sunu dustndtrdi: Biliyor.

Sonra ise: Neyi biliyor?

iste ondan sonra hatirladim. Babam 6ldii. Devasa, sojuk sey
goblgelerden firladi, beni busbutin yuttu ve her sey bir bakima
grimsi, matimsi, uzaklardaymis gibi goranur hale geldi. Mace-
ra ve gizem hikdyem yeniden yipranmis, deri ciltli bir kitaptan
ibaret bir seye donistd.

Jane’in kalktigini, gerindigini, gin ic¢in giyindigini duy-
dum. Bana bir sey sOyleyecegine, rahatlatici ya da avutucu
bir sey sdyleyecedine dair belli belirsiz hisse kapilmis durum-
daydim ve o dusunce tahris olmus tene sirtiinen bir tel firca
gibiydi. Gozlerimi simsiki kapadim ve Bad’l iyice kavrayarak
daha yakinima ¢ektim.

Sonra acilan pencerenin gicirtisi duyuldu ve 1lik, yogun bir
sekilde ¢iyle dolu bir esinti saglarimi dalgalandirdi. Jane tath
tath soyle dedi: “Hadi disari ¢ikalim, ne dersin? Hos bir sa-
bah.”

Teklif ettigi sey 0yle normal, 6yle cumartesi sabahi havasin-
daydi ki. Bir sepet bisktivi, bir kucak dolusu ciltsiz kitap ve pik-
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nik battaniyesi olarak yaptigi uzun sireli gérevden 6tura kalici
sekilde ¢cimen gibi kokan bir kapitone ortlyle arazi icinde disan
citkmak en sevdigimiz ritiellerimizden biriydi. Simdi bunu di-
siinmek -huzur dolu sessizlik; yusufcuklarin sicak, uyku geti-
ren sesi- bir firtinada guvenli bir liman disiinmek gibiydi.

Tanri sizi kutsasin, BayanJane Irimu.

Dogrulup oturabildigimi, sonra ayaga kalkabildigimi ve
ondan sonra da her zamanki sabah hareketlerimi yapabildigi-
mi kesfettim. Meger bir kez basladin mi aliskanlik ve hafiza,
saniyeler boyunca gorev bilinciyle tik tak eden, kurulmus bir
saat gibi vicudunu dogru yoénlerde hareket ettirmeyi sirdi-
rayortnus. Gelisiglizel giyindim: topuklarinda birka¢ delik
bulunan coraplar, sade kahverengimsi bir etek, kol boyu bi-
leklerimde birka¢ santim kisa duran sakayik rengi bir bluz.
Bad’in heyecanli dislemelerini savusturdum ve elektriklenme
yluzunden cizir cizir sesler ¢ikaran sagimdan bir firca gecir-
dim (ergenligin sacimi ehlilestirebilecegine dair gizli bir umut
beslemistim ama onun yerine yeni ve daha heybetli boyutlara
ulastirmisti).

Odadan ¢iktigimizda sahte, kirilgan bir normallige erismis-
tim. Sonra ise holde beni bekleyen pakete takilip tékezledim.

Beyazli§i ve muntazamhgi oylesine baskin bir kutuydu ki
elyazisi biciminde altin harflerden tabelasi ve isiltili vitrinle-
riyle su New York'taki 6zel dukkanlarin birinden gelmis olma-
si gerektigini biliyordum. Bir not kutunun tepesine diizgiince
yerlestirilmisti:

Sevgili kizim...
Kendini keyifsiz hissediyor olman muhtemel olsa da bu aksamki
partide hazir bulunmani rica ediyorum. Sana dojum ginu hediyeni

vermek istiyorum.

Burada birkag satirin tsti ¢izilmisti. Sonra:
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Kaybin icin Gzgunim.
CL
Not: Sagini yap.

Locke bunu sekreterine yazdirmamisti; bu onun mimari
havaya sahip kendi elyazisiydi. Bunu gérmek onun buz gibi
gozlerinin yeniden tUzerime ¢okerek bastirdigini hissetmek gi-
biydi -kabul et bunu- ve o soguk siyah sey kendini etrafima
daha siki sarar gibi oldu.

Jane notu omzumun uzerinden okudu ve dudaklari metal
para kadar ince ve sert bir hale barinda. “Gériantse goére hic-
bir sey seni Cemiyet partisinden kurtaramiyor.”

Yillik parti -ki bir-iki haftadir da korkuyla bekliyordum-
bu aksamdi. Unutmustum. Kendimi sarhos beyaz kalabalik-
larin arasinda zikzaklar cizerken, fazla yiksek sesle gilen ve
sampanyalarim ayakkabilarimin tGzerine sigratan adamlari itip
gecerken, bakislarinin yarattigi yagl hissi tenimden silip ata-
bilmeyi dilerken hayal ettim. Herkesin babamdan haberi olur
muydu? Umurlarinda olur muydu? Notun elimde titredigini
hissettim.

Jane onu kapip benden aldi ve katlayarak eteginin cebine
soktu. “Bos ver. Daha saatlerce vaktimiz var.” Sonra da elimi
dirsegdinin altina sikistirdi ve ikimizi birden merdivenlerden
iki kat asa@! yarattt, ascilarin regel, kticiik yuvarlak ekmek ve
bir demlik kahve alip géturdigumuzi fark edemeyecek kadar
bezgin ve kan ter i¢cinde oldugu mutfak kanadindan gecirdi
ve Locke Konutu’nun zerre kadar bozulmamis ¢cimlik alanina
cikardi.

Basta gezindik. Bahgivanlarin fazla canli ya da yabani go6-
rinen her seyi katletmekle mesgul oldugu, cali citlerle cevrili
bahcelerden gectik, balikcillarin 6terek Bad’dan 6tlrl duy-
duklari rahatsizhigi belirttigi ve dalgalarin kiyiya pitir-pitir vur-
dugu karman corman g6l kiyisi boyunca ilerledik. Sonunda
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kendimizi ¢im kapli, gtzel manzarali bir yikseltide bulduk;
onumuzde kirismis, yesil bir masa 6rtust gibi uzanan kirlarla,
evin hicbir bahge makasinin c¢irilgiplak birakmayacag: kadar
uzagindaydi.

Jane kendine kahve koydu ve hemen Tom Swift serisinin
yedinci kitabina daldi (Jane dustk kaliteli seri romanlar ko-
nusunda stphecilikten bagimliliga gecis yapmisti; boylelikle
Samuel’in gocukluk zaafi kendine bir kurban daha bulmustu).
Ben hig¢bir sey okumadim. Yalnizca ortinin Gzerine uzandim
ve gbkylzinin yumusak yumurta kabugu gibi gorintiasunu
izleyip gunes 15131 tenimin tzerinde biriksin ve beni yakip ka-
vursun diye kendimi biraktim. Bay Locke’in kulagima dogru
homurdandigini neredeyse duyabiliyordum: Ten renginin hig
de hayrina olacak bir is yapmiyorsun, kizim. Babamin ise hig
dert eder gibi bir hali olmazdi.

Babami distinmek istemiyordum. Baska bir sey disiinmek
istiyordum, neredeyse baska herhangi bir sey de olsa olurdu.
“Hic¢ birakip gitmek istedigin oluyor mu?” Soru, nereden ¢ik-
tigini merak edecek vaktim olmadan agzimdan firlayivermisti.

Jane kitabini ters gcevirerek agik halde dértintin tzerine koy-
du ve beni dikkatle stizdi. “Nereyi birakip gidecekmisim?”

“Bilmem, Locke Konutu’nu. Vermont'u. Her seyi.”

Kisa bir sessizlik oldu, bu esnada da ayni anda iki seyi fark
ettim. Tlki, Jane’e evine gitmek isteyip istemedigini bir kez
olsun sormayacak kadar bencil oldugum ve ikincisi de artik
babam ve onun haftalik 6deneg@i olmadigina gore, onu burada
tutan hicbir sey bulunmadigiydi. Panik, nefesimi kesik ve hiz-
i hale getirdi. Jane’i de mi kaybedecektim? Bisbutin yalniz
m1 kalacaktim? Ne kadar ¢abuk olacakti bu?

Jane dikkatle nefes verdi. “Evimi 6zliyorum... sozlerle ifa-
de edebilecegimden daha ¢ok hem de. Uyumadigim her an
oray!l distniyorum. Fakat seni birakip gitmeyecegim, Janu-
ary.” Dillendirilmemis bir henliz aramizda hayalet gibi asili
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duruyordu sanki ya da belki ta fe'ydi bu. icimden aglamak ve
Jane’in etedinin katmanlanna yapisarak sonsuza dek kalmasi
icin yalvarmak geldi. Ya da onunla birlikte uzaklara gitmek
icin yalvarmak.

FakatJane, kaygisiz bir tavirla sdyle sorarak her ikimizi de
utangtan kurtardi: “Sen birakip gitmek istiyor musun?”

Korkumu, ona dogrudan bakacak kadar gucli olacagim,
gelecekteki bir vakte kadar saklayarak yutkundum. “Evet,”
diye yanit verdim ve yanit vermekle de bunun dogru oldu-
gunun farkina vardim. Sonuna kadar acik ufuklar, yipranmis
ayakkabilar ve tepemde gece yarisi bilmeceleri gibi firil fini
donitp duran yabanci takimyildizlar istiyordum ben. Tehlike,
gizem ve macera istiyordum. Benden 6nceki babam gibi mi?
“Ah, evet.”

Bana oOyle geliyordu ki cep gunligine hikayeler karalayan
kicuk bir kiz oldugum zamanlardan beri hep o seyleri istemis
ama boyle uyduruk hayalleri cocuklugumla birlikte terk et-
mistim. Yalniz onlari gergekten terk etmemis, sadece unuttu-
gum, dékulmus yapraklar gibi benligimin diplerine yerlesme-
ye biraktigim ortaya ¢ikmisti. Sonra da On Bin Kapi ¢ikagelmis
ve onlan imkansiz hayallerden bir hengame hélinde girdap
gibi dondirerek yeniden havaya savurmustu.

Jane hicbir sey séylemedi.

Eh, sdylemesine de pek gerek yoktu; Locke Konutu’'nu bir
gun olsun birakip gitmemin ne kadar ihtimal disi oldugunu
ikimiz de biliyorduk. Hi¢ parasi ya da parlak bir gelecege dair
beklentisi olmayan, tuhaf ten renkli gen¢ ve 6ksuz kizlar igin,
“tam manasiyla essiz bir numunelik” bile olsalar, koca dunya-
da isler iyi gitmezdi. Artik babam olmadigina gore Bay Locke
benim yegane koruyucum ve dayanagimdi. Belki merhamet
eder ve beni W. C. Locke & Co. sirketi igin sekreter ya da dak-
tilo gorevlisi olarak ise alirdi, ben de donuk ve sesi solugu ¢ik-
mayan bir varhida dénudsitr, burnumun tzerinde duran kalin
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mercekli bir gozlik takardim ve her iki bilegimden de yukari
uzanan kalici murekkep lekeleri olurdu. Belki de ben, kismen,
Locke Konutu’na musallat olmus, konuklan telasa distren
bir hayalete dontsecek kadar yaslanana ve solup gidene dek
kiguk gri odamda kalmama izin verirdi.

Bir stre sonra Jane’in Tom Swift Elmascilar Arasinda’nin
sayfalarini ¢evirmesinden gelen duzenli his sesini duydum.
Gozlerimi dikip gdkytuzine baktim ve asla yasayamayacagim
maceralari, bir daha asla géremeyecedim babami ya da hala
etrafima sarili vaziyette durarak yaz ginesini zayif ve soluk
hale getiren soguk, siyah seyi diusinmemeye ¢alistim. Tek bir
sey bile dustinmemeye calistim.

Acaba sasaal bir partiye katilmay1, benim o gece istedigimden
daha az isteyen on yedi yasinda bir kiz hi¢ olmus mudur?

Salon kapisinin kenannda uzun dakikalar ya da muhteme-
len bir yuzyil boyunca dikilip késeyi donerek briyantin ve par-
fumden olusan kimyasal dumanin igine adim atmak icin kendi-
mi yureklendirdim. Servis personeli, isiltili sampanya kadehleri
ve etli gériinen kanepelerle dolu tepsilerle hizla gecip gitti. Bana
herhangi bir sey ikram etmek i¢in durmadilar, yalnizca ben yan-
lis yere konmus bir vazo ya da hantal, bicimsiz bir lambaymisim
gibi manevra yaparak etrafimdan dolastilar.

Bir nefes aldim, terli avucumu Bad’m tiylerine s6yle bir
degdirdim ve sessizce salondan iceri girdim.

Tum odanin kipirtisiz kaldigini ya da sessizligin, kitapla-
nmda bir prensesin balo salonuna girdigi zaman oldugu gibi
ortama hakim oldugunu iddia etmem asin dramatik olur ama
bana gériinmez bir riizgar eslik ediyormuscasina etrafimda bir
tlr sessiz vinlama vardi. Birka¢ sohbet, katilimcilarin kaslari
kismen kalkmis ve dudaklari kivrilir hdlde bana dénmesiyle
duraksadi.

Belki de benim yanimda kaskati ve hasin duran Bad’a baki-
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yorlardi. Aslina bakilirsa Bad tim sosyal etkinliklerden ilele-
bet men edilmisti ama Locke’in insan iginde olay yaratmaya-
cagina ve Bad’in da kimseyi dikis gerektirecek kadar ciddi se-
kilde yaralamayacagina giiveniyordum. Hem zaten, o yanimda
olmadan odadan c¢ikmay: fiziksel olarak basarabilecegimden
de emin degildim.

Ya da belki bana bakiyorlardi. Hepsi de beni daha dnce, her
Cemiyet partisi ve resmi Noel yemeginde Locke’in gdlgesinde
onun pesi sira giderken gérmus, dontsimli olarak gérmez-
den gelmis veya Ustiime diasmusti. Ne glzel bir elbiseniz var,
Bayan January! diye sakirlardi bana, bir yandan da bankacila-
rin zengin eslerine 6zgl, kuslari andiran tavirla gulerek. Ah,
cok cici degil mi ama? Onu nereden buldugunu séylemistin baka-
yim, Comelius? Zanzibar mi? Fakat ben o zamanlar kuc¢uk bir
kizdim - oyuncak bebek kiyafetleri giyen ve kendisine hitap
edildiginde kibarca konusmak Uzere egitilmis zararsiz, arada
kalmis bir seydim.

Simdi ise kiguk bir kiz degildim ve onlar da artik o kadar
hayran kalmiyordu. Kis mevsimi stresince, ¢cocuklari ansizin
tuhafyetiskinlere dénusttren tum o gizemli, simyevi degisim-
lere ugramistim: Daha uzun boyluydum, yumusak ve kolayca
guvenen taraflarim térpulenmisti. Altin yaldizli aynalardan
yansiyan kendi yizim bana yabanciydi, ¢ukurlasmisti.

Sonra bir de Bay Locke’m su an sergilenmekte olan hedi-
yeleri vardi: uzun ipek eldivenler, birka¢ sira pembemsi inci
ve fildisi ile gil renklerinde, hafiften kivrimh ve dékumli
sifon bir elbise, ki bu da 6yle bariz sekilde pahaliydi ki ka-
dinlarin inanamadiklanni gosteren bir hesap kitap yapma
hali icinde bakakaldigini gérdim. Sacima bile gorev bilinciyle
savas acmistim, sagim da yalnizca isitilmis bir tarak ve Ma-
dam Walker'in Muhtesem Bakim Ydéntemi’nin uygulanmasiy-
la maglup edilebiliyordu. Sa¢ derim hala kavrulmus vaziyette
hafifce cizirdiyordu.
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Sohbet yalpalayarak yeniden hayata dondid. Omuzlar ve
sirtlar kararli bir sekilde geri ¢evrildi ve dantelli yelpazeler da-
vetsiz bir misafire karsi kaldirilmis kalkanlar gibi sertce acildi.
Bad’la ikimiz onlann arasindan sessizce gecip birbirine uyma-
yan vitrin mankenleri gibi her zamanki késemizde yerimizi
aldik. Konuklar lutufkarlik gostererek bizi gérmezden geldi
ve ben de kamburumu ¢ikararak durmak, elbisemin fazla siki
dugmelerini cekistirmek ve i1sil 1s1l parlayan kalabaligi izlemek
Uzere serbest kaldim.

Her zaman oldugu gibi etkileyici bir gdsteriydi. Evin cali-
sanlari, oda belli bir kaynagi olmayan altin rengi bir 11k sagin-
caya dek her bir lamba ve samdani parlatmisti ve parke zemin
insan hayatini tehdit eden boyutta bir kayganliga ulasacak
sekilde cilalanmisti. Muazzam, mineli vazolardan sakayiklar
tasiyordu ve ufak sayilabilecek bir orkestra da bir ¢ift Asur
heykelinin arasina sikistirilmisti. New England’in tim sahte
kraliyet Gyeleri birbirleri icin kendilerine ¢ekidizen veriyor
ve gosteris yapiyor, isiltili aynalarca kendi Gzerlerine yuzlerce
kez geri yansitiliyorlardi.

Kalabahgin icine dagilmis benim yasimda kizlar fark et-
tim; yanaklari kizariyor ve saclari mikemmel, ipeksi bukleler
halinde yerli yerinde duruyor, gézleri umutla odanin gevresin-
de ok gibi oradan oraya cevriliyordu (yerel gazetenin dediko-
du sayfalan partiden 6nce hep en seckin bekérlari ve rivayet
edilen servetlerini listeleyen bir kése yazisi ¢ikarirdi). Hepsini
de haftalarca planlar yapip kafalarinda senaryolar tasarlarken,
anneleriyle birlikte tam da uygun elbise icin alisveris yapar-
ken, aynada saclarini bozup bozup yeniden yaparken hayal
ettim, iste simdi de buradaydilar, imit ve ayncalikla isildiyor-
lardi, gelecekleri muntazam, yaldizli bir téren alay! halinde
onlerine serilmisti.

Onlardan nefret ediyordum. Ya da onlardan nefret ede-
cektim ama o karanlik, sekilsiz sey hala sikica etrafima sarili
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haldeydi ve donuk bir hosnutsuzluktan baska herhangi bir sey
hissetmek zordu.

Cinlayan bir sik-sik-sik sesi kalabaligin tGzerinde yikseldi
ve kafalar, saclarina gizelce model verilmis kuklalar gibi dén-
du. Bay Locke en azametli avizenin altinda durmus, insanlarin
dikkatini cekmek icin kadehine bir tatli kasigiyla hafifce vuru-
yordu. Buna pek de gerek yoktu; kendi manyetik alanini treti-
yormus gibi Bay Locke’a her zaman bakilir ve kulak verilirdi.

Orkestra mendetin orta yerinde durdu. Locke musfik bir
karsilama havasiyla kollarini kaldirdi. “Hanimefendiler, beye-
fendiler, saygideger Cemiyet Uyeleri, izninizle ilk olarak hepi-
nize geldiginiz ve en iyi sampanyalarimin hepsini ictiginiz igin
tesekkir edeyim.” Altin sarisi baloncuklar Gzerinde yizen
kahkahalar. “Elbette New England Arkeoloji Cemiyeti’'nin, sa-
yet fazlaca gururlanmamin kusuruna bakmazsaniz, insanligin
bilgi birikiminin ulvi ilerlemesine katkida bulunmak icin elle-
rinden gelenin en iyisini yapan kiicik bir amator alim grubu-
nun kirk sekizinci yildénimania kutlamak tGzere buradayiz.”
Ustunkori gergeklestirilen, itaatkar bir alkis. “Ama ayni za-
manda da bir bakima ¢ok daha miahim olan bir seyi kutlamak
icin buradayiz: Bizzat insanligin ilerlemesini. Zira bana net
bir sekilde dyle geliyor ki bu gece burada toplanan insanlar,
kutuptan kutba uzanan yeni bir baris ve refah ¢aginin hem
taniklan hem de idarecileridir. Her yil savas ve catismanin
azalmasini, ticari faaliyetler ve iyi niyetten yana bir artisi ve
daha talihsiz durumda olanlar Gzerindeki medeni yénetimle-
rin yayilmasini gériyoruz.”

Tum bunlari 6yle ¢cok kez duymustum ki muhtemelen ko-
nusmanin geri kalanini kendim yapabilirdim: kendileri gibi
-zengin, nufuzlu, beyaz- kisilerin siki ¢alismalari ve kendi-
lerini adamalarinin insan irkinin durumunu nasil gelistirdigi;
on dokuzuncu yuzyilin kaos ve kafa karisikligindan baska
bir sey olmadigi, yirminci yuazyilin ise dizen ve istikrarin ta
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kendisi olmay! vadettigi; hosnutsuzluk yaratan unsurlarin
hem ulke icinde hem de disinda kdklerinin nasil kazinmakta
oldugu; vahsilerin nasil medenilestirilmekte oldugu sayilip
dokulecekti.

Bir seferinde, kiicik bir kizken babama soyle demistim:
Vabhsilerin seni yakalamasina izin verme. Eski puskt valizi elin-
de, sekilsiz kahverengi paltosu 6ne egilmis omuzlarindan sar-
kar halde gitmek Gizereydi. Bana yarim yamalak gulimsemisti.
Ben gayet glvende olacagim, demisti, ¢cinkd vahsi diye bir sey
yoktur. Ona, Bay Locke ve tonlarca macera romaninin onunla
ayni fikirde olmadigini séyleyebilirdim ama hicbir sey soyle-
memistim. O da parmaginin eklem kismini yanagima degdir-
mis ve gdzden kaybolmustu. Yine.

Simdi ise son kez g6zden kayboldu. Gé6zlerimi kapadim, so-
guk, karanhk seyin bana daha siki dolandigini hissettim...

Kendi adimin tinisi beni irkiltti. ..benim BayanlJanuary'yi
dusunun, eger kanit istiyorsaniz!” Sen sakrak ve gurleyen Bay
Locketl bu.

Gozlerim hizla acildi.

“Kendisi bu eve annesiz bir kundaktan ibaret halde geldi.
Gizemli bir kékenden gelen, kendine ait bir senti bile olmayan
bir 6ksluz. Bir de simdi bakin ona!”

Coktan bakiyorlardi. Suratlardan olusan fildisi renginde
bir dalga bana dogru dénmusti, gozleri her bir dikis ve inciyi
cekistiren parmaklar gibiydi. Tam olarak neye bakiyor olma-
lar1 gerekiyordu ki? Hala annesizdim, hala bes parasizdim -
yalniz simdi ayni zamanda babasizdim da.

Sirtimi ahsap panele bastirarak bunun bitmesini diledim,
Bay Locke’m konusmasinin sona ermesini, orkestranin basla-
masini ve herkesin beni yeniden unutmasini diledim.

Locke buyurgan bir “buraya gel” hareketi yapti. “Utangac-
lik etme, kizim.” Kipirdamadim; gozlerim dehsetle kocaman
acilmis, kalbim ah hayir ah hayir ah hayir diye tekleyip duru-
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yordu. Kendimi kacgip giderken, konuklan itip gegerek ¢cimle-
re ¢ikarken hayal ettim.

Fakat sonra Bay Locke’'m gururlu, 1sil 11l ylzine baktim.
Kollannm, bana sanldidi siradaki saglam sicakhigini, sesinin
merhametli girleyisini, bunca yildir Firavun Salonu’na biraki-
lan sessiz hediyeleri hatirladim.

Yutkundum ve kendimi itip duvardan uzaklastirarak, oyul-
mus ahsap kadar kaskati kesilmis ve agirlasmis bacaklarla ka-
labaligin icinden sendeleyerek ilerledim. Fisiltilar beni takip
etti. Bad’in tirnaklari cilalanmis zeminde fazla guraltala bir
sekilde tikirdiyordu.

Ben onun ulasabilecegi mesafeye gelir gelmez, Locke’'m
kolu Uizerime indi ve beni kendisine dogru sikistirdi. “iste bu-
rada! Medeniyet timsali. Olumlu etkilerin gticiiniin gosterge-
si.” Omuzlarimi insani canlandiracak sekilde séyle bir sarsti.

Kadinlar sahiden bayilir miydi diye merak ettim yoksa Vic-
toria donemine ait koti romanlarla cuma aksamlari gosterilen
sinema filmlerinin bir icadi miydi bu? Ya da belki kadinlar
duyma, gérme ve hissetme yukinu, sadece kisa sureligine de
olsa ertelemek igin, yalnizca bir yolunu bulup uygun zaman-
larda yere yigilmayi basariyordu. Duygularini paylasiyordum
dogrusu.

“...tum bunlar hakkinda bu kadar konusmak yeter. Yas-
I bir adamin iyimserligiyle hevesine misamaha ettiginiz igin
hepinize tesekkir ederim. Ama bana sdylenene gore burada
eglenmek icin toplanmisiz.” Son bir kadeh kaldirma fash icin
bardagini havaya kaldirdi - yari saydam yesil renkteki cok sev-
digi oyma yesim bardagini. Bunu ona babam mi getirmisti? Bir
lahit ya da tapmaktan ¢almis, talaslarla doldurarak paketlemis
ve bu dizguin, beyaz elin siki siki tutmasi icin dinyanin débur
ucuna mi goéndermisti?

“Baris ve refaha, insa edecegimiz gelecege!” Kafami kal-
dirip etrafimizi saran solgun, terli yizlere bakma cesaretini
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gosterdim; kadehleri avizenin prizmadan ge¢mis gibi renklere
ayrilan i1siginda parlayip sénuyor, alkislan etrafimda okyanus
dalgalan gibi kiriliyordu.

Bay Locke’in mengene gibi sikan kolu gevseyerek omuzla-
rimdan aynldi ve kendisi de ¢ok daha kisik bir tonda konus-
tu. “Aferin, kizim. Saat on buc¢ukta bizimle dogu tarafindaki
sigara salonunda bulus, olur mu? Sana dogum gini hediyeni
vermek istiyorum.” Kastettigi “biz”i belirtmek igin parmagiyla
tembelce bir daire ¢izdi ve Cemiyet Uyelerinin takim elbiseler
icindeki gtveler gibi onun etrafinda toplanmis oldugunu fark
ettim. Bay Havemeyer da aralarindaydi, bastonunun lzerinde
duran eldivenli eli ve ylzinde safkan bir tiksinti tirayle beni
izliyordu. Bad’'m sirtinda, boynundan kuyruguna kadar uza-
nan tdyler avucumun altinda diken diken oldu ve kendisi de
oyle boguk sekilde hirladi ki denizin altinda gerceklesen bir
depremi andiriyordu bu.

Dondum ve kaskati kesilmis bacaklarla beni hemen arkam-
dan takip eden Bad’la birlikte, kérlemesine baska tarafa atil-
dim. Guvenli, gérinmez késemizi hedefliyordum ama oraya
ulasmayi bir turld basaramiyor gibiydim. Kalabalik bas dén-
duren rotalar izleyerek, girdap gibi bir o tarafa bir bu tarafa
donuyordu; ifadeleri sinsi, gulimsemeleri fazla genisti. Bir sey
degismisti - Lockein konusmasi beni, sirkte dirtile dartule
ana gosteri alanina ¢ikanlmis isteksiz bir fil gibi ilgi odagi ko-
numuna suriklemisti. Gectigim sirada eldivenli parmaklarin
tenime hafifce degdigini hissettim, kivilcim sagar gibi dagilan
kahkahalarin titrek sesini duydum. Firketelerle tutturulmus
ve yanmis saclarim sdyle bir cekistirildi.

Kulagima fazla yakin bir erkek sesi sdyle dedi: “Bayan Ja-
nuary, oyle degil mi?” Morumsu-beyaz bir ylz tepemde belir-
di, san saclan parlatilmis vaziyette kafatasina yapisikti ve altin
kol digmeleri parlayip séntyordu. “Bu ne bicim bir isim Ki
boyle,January?”
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“BenimKki iste,” diyerek sertce yanitladim. Bir seferinde ba-
bama bana bir ayin adini, 6zellikle de ocak kadar 6li, dondu-
rucu soguktan mahvolup gitmis bir aym adini vermesi i¢in
aklina neyin girdigini ve bunun yerine sahip olabilecegim, ku-
laga daha normal gelen isimler olup olmadigini sormustum.
Bu guzel bir isim, demisti dovmelerini ovusturarak. Onu sikis-
tirdigimda ise: Annenin hosuna gitmisti. Anlami yani.

(Zahmet edip de anlamina bakma. Webster s6zlugu soyle
diyor: Yilin otuz bir ginind kapsayan ilk ayir. L. Januarius, fr.
Janus, antik ¢caglardan bir Latin tanrisi. Ne kadar da aydinlaticl.)

“Bak simdi, kabalik etme! Disarida benimle bir tur dolassa-
na, olmaz m1?” Oglan bana manali manali bakti.

Kendi yasimda insanlarla fazla vakit ge¢cilmemistim ama
beyefendilerin gen¢ hanimlari tek baslanna bir yaz gecesinin
karanlik sicagina ¢ikarmamasi gerektigini bilecek kadar okul
hikayesi okumustum. Yine de ben gercek anlamda bir hanime-
fendi degildim, oyle degil mi?

“Hayir, tesekkir ederim,” dedim. Hayir sézcagintn var ol-
dugunu bilen ama onunla hig¢ bizzat karsilasmamis bir adamin
afallamis ifadesiyle gozlerini kirpistirdi.

Daha yakina egildi, nemli ellerinin teki dirsegime dogru
uzaniyordu. “Hadi ama...”

GiUmus bir sampanya tepsisi aramizda beliriverdi ve bo-
guk, dost canlisi olmayan bir ses soyle dedi: “Size bir i¢ki ik-
ram edebilir miyim, efendim?”

Ucretli servis gorevlilerininjilet gibi siyah-beyaz iniforma-
si icindeki Samuel Zappia'ydi bu.

Son iki yilda onu hemen hemen hi¢ gérmemistim, bu da
bayik 6lctde, kirmizi Zappia bakkaliye arabasi, suriict bdlu-
mu kapali, derli toplu siyah bir yuk kamyonuyla degistirilmis
oldugu ve artik calisma odasinin penceresinden ona el sal-
layamadigim icindi. Bay Locke’la birlikte arabayla dukkanin
onunden bir-iki kez gecmis ve Samuel’l arka tarafa ¢cikmis, bir
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kamyon kasasindan un c¢uvallari indirir ve uzaklara dalmis,
hayal kurar gibi bir ifadeyle gdle dodru bakarken bulanik se-
killer halinde soyle bir gérmustim. Hala The Argosy dergisine
abone miydi yoksa bdyle cocuksu hevesleri terk mi etmisti
diye merak etmistim.

Simdi ise bir kamera merceginde timiyle odaga girmis gibi
berrak ve belirgin goérintyordu. Teni héla su anlasiimaz se-
kilde zeytuni diye bilinen altm-esmer renkteydi; gozleri héla
kara ve cilali yapraktaslan kadar parlakti.

O gozler simdi, yalandan bir kibarlhikla soruyormus hava-
sinda kaldirilmis kaslarin altindan sabit, sogukkanli bir bakis-
la sansin beyefendinin tzerine ¢evrilmisti. O dik bakista in-
sani huzursuz eden bir sey vardi, bu 6yle bariz sekilde boyun
egmez bir seydi ki adam yarim adim geriledi. Samuel’a, genel-
likle hizmetgileri durumu telafi etmek icin telasla kosturmaya
sevk eden, Ust sinif bir kizginhk ifadesiyle bakti.

Fakat Samuel yerinden kimildamadi. Gozlerinde delice,
muzir bir parilti belirdi, sanki daha ziyade gen¢ adamin onu
azarlamaya kalkmasini umuyordu. Samuel’in omuzlarinin ko-
lali takim elbise ceketinin dikislerini iterek zorlayisini, agir
tepsiyi tutan bileginin sirim gibi gérantastna fark etmemek
elimde degildi; onun yaninda sarisin adam kabarmamis bir
hamur kadar soluk ve peltemsi gérintyordu.

Beyefendi ince dudaklari kivrilmis vaziyette donip gitti ve
segirterek yasitlarinin koruma alanina déndu.

Samuel ise 1sildayan, altin sarisi bir kadehi havaya kaldi-
rarak akici bir hareketle bana déndi. “Dogum guni kizi igin
belki?” ifadesi tamamiyla yumusakti.

Dogum gunumd hatirladi. Elbisem birdenbire kasindirip si-
caktan bunaltiyormus gibi geldi. “Tesekkir ederim. Beni, sey,
kurtardigin icin.”

“Ah, ben sizi kurtarmiyordum, Bayan Scaller. Ben o zavalli
cocugu tehlikeli bir hayvandan kurtariyordum.” Basini Bad’a
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dogru egdi; Bad ise sirtindaki tuyler havaya dikilmis ve du-
daklari dislerinin Gzerine dogru kivrilir halde geri ¢ekilmekte
olan adami izliyordu.

“Ah.” Sessizlik. Binlerce kilometre uzakta olmayi diledim.
AdiI Anna ya da Elizabeth gibi bir sey olan ve kurmali, me-
kanik bir kus gibi gilip her zaman tam da ne sdylenecegini
bilen san sacli bir kiz olmay: diledim.

Samuel’in goézlerinin kenarlari kivrildi. Kuru ve yaz sicak-
ligini tasityan elleriyle, parmaklarimi sampanya kadehinin ba-
cagina doladi. “Yardimi dokunabilir,” dedi ve yeniden kalaba-
hgin icinde gdézden kayboldu.

Sampanyay! dyle hizhh kafama diktim ki baloncuklar bur-
numda fisirdadi. Salon boyunca ilerledigim sirada birka¢ gu-
mus tepsiyi daha yagmaladim ve sigara salonuna ulastigimda
adimlarimi ¢ok buyuk bir titizlikle atiyor ve renklerin gorus
alanimin kiyisinda calkalanip aralara sizisini fark etmemeye
calistyordum. Kara o6rtumun, batun gun etrafima kivriimis
olan o goérinmez Sey’in, titresip durur ve egilip bakulur gibi
bir hali vardi.

Kapinin disinda bir nefes aldim. “Hazir misin, Bad?” Bana
hitaben képek tarzinda i¢ gegirdi.

ilk izlenimim, son gérisimden bu yana odanin kayda de-
ger Ol¢ude kiugulmis oldugu yénundeydi; gerci su da vardi ki
burayi hi¢ mavimsi dumandan taclar takan ve boguk ugultu-
lar halinde sohbet eden bir dizine erkekle tika basa doluyken
gbérmemistim. Bunun benim katilmama asla izin verilmemis
su 6nemli, herkese acik olmayan toplantilardan biri oldugunu
anladim; gercek kararlarin verildigi, gecenin gec vaktinde ger-
ceklesen su sarhos erkek meclislerindendi. Memnun olmus ya
da onur duymus gibi hissetmem gerekirdi ama onun yerine,
genzimde aci bir seyin tadini aldim.

Bad, puro ve derinin i¢ ice ge¢mis pis kokusu karsisinda
hapsirdi ve Bay Locke bize dondi. “Gelmissin, cici kiz. Gel,
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otur.” Odanin kabaca ortasinda bulunan, sirti ytksek bir kol-
tugu isaret etti, koltugun etrafinda da Arkeoloji Cemiyeti'ne
mensup adamlar bir portre i¢in ressama poz verir gibi dizil-
misti. Havemeyer vardi, sansar kilikli Bay llvane ve oénceki
partilerle ziyaretlerden tanidigim digerleri vardi: boynunda
siyah bir kurdeleyle kirmizi dudakl bir kadin; istahli bir gi-
lumsemesi olan geng saylilabilecek bir adam; uzun, kivrik tir-
nakli, beyaz sacli bir adam. Uzun ¢imlerin iginden sessizce
ilerleyen yirticilar gibi gizemli bir havalari vardi.

Avlamyormus gibi hissederek koltuga ilistim.

Bay Locke’m eli o aksam ikinci kez omzuma indi. “Bu ak-
sam seni buraya ufak bir duyuru icin cagirdik. Dikkatle ve
uzun uzun dastunup tartistiktan sonra meslektaslarim ve ben
sana epey ender rastlanan ve ¢ok da ragbet goren bir sey teklif
etmek istiyoruz. Bu alisiimisin ¢ok disinda ama biz senin, ah,
essiz durumunun buna hak kazandirdigi kanaatindeyiz. Janu-
ary,” -dramatik bir duraksama- “sana Cemiyet’te resmi tyelik
teklif etmek istiyoruz.”

Ona bakarak goézlerimi kirpistirdim. Dogum ginu hediyem
bu muydu? Acaba memnun olmam mi gerekiyordu diye me-
rak ettim. Acaba Bay Locke benim, kig¢lUk bir kizken, onun
aptalca cemiyetine katilmay! ve maceralar yasayip nadir ve
kiymetli nesneler toplayarak dinyanin doért bir yaninda gez-
meyi nasil da hayal ettigimi biliyor muydu?

O aci tat geri dondu, bir de dilimin Gzerinde kor sicakhigin-
da yanan baska bir sey. Yutkunarak onu geriye ittim. “Tesek-
kar ederim, efendim.”

Bay Locke’'m eli candan tebriklerle bana iki kez pat pat vur-
du. Adam resmikabul sureci ve Kurucu’nun -selam duran bir
asker havasindaki su buyuk K harfine baksana- huzurunda
gergeklestirilmesi gereken belli téren ve yeminler hakkinda
baska bir konusmaya atildi ama ben dinlemiyordum. Agzim-
daki yanma gugleniyor, dilimi hasliyordu ve gériinmez 6értim
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etrafimda kil ve kémure donitserek dagiliyor, pargalara ayril-
yordu. Beni ¢evreleyen odanin isiyla dolup tasarak titresir gibi
bir hali vardi.

“Tesekkir ederim,” diyerek araya girdim. Sesim tekduze,
neredeyse ruhsuzdu; mesafeli bir hayretle dinledim. “Ama
korkarim davetinizi geri cevirmek durumundayim.”

Sessizlik.

Kafamdaki gumusi gozlu bir ses benimle tislar gibi disle-
rinin arasindan konusuyordu -uslu bir kiz ol, haddini bil- ama
kanimda gumbirdeyen alkol onu bastiriyordu. “Demek iste-
digim, neden sizin Cemiyet’inize katilmak isteyeyim ki ger-
cekten? Daha cesur ve daha iyi adamlara gidip sizin i¢in bir
seyler ¢alsin diye para 6deyen bir grup muskulpesent, ihtiyar
aristokrat. Hem o calistirdiginiz adamlardan biri kaybolacak
olsa onun yasini tutuyormus numarasli bile yapmazsiniz. Yal-
nizca devam edip isinize bakarsiniz... sanki hicbir seyin...
sanki o adamin 6nemi..." Konusmay! kestim, nefes nefese
kalmistim.

insan bir oday! soka sokarak mutlak sessizligin icine di-
stirene kadar bir evin ne kadar ¢cok sayida ufak ses ¢ikardigini
fark etmiyor: sarkacl saatin tik taklari; yaz esintisinin pencere
camlarina carpan ugultusu; zemin kirislerinin yuz ¢ift pahal
ayakkabinin altinda gicirdayisi. Dizginlenmeye ihtiyaci olan
oymus gibi Bad’m tasmasina yapistim.

Bay Locke’'m eli omzumun Gzerinde kasildi ve codmert gu-
lumsemesi dis sikan, acl vericiymis gibi gérinen bir seye do-
nasti. “Oziir dile,” dedi bana tek solukta.

Cenem kilitlendi. Bir parcam -Bay Locke’in uslu kizi, asla
sikayet etmeyen, haddini bilen ve gilimseyen, sonra yine
gulumseyen, gulimsedikce gulumseyen kiz- kendini onun
ayaklarinin dibine atmak ve affedilmek igin yalvarmak istiyor-
du. Fakat benligimin bUyuk béliuma 6lmeyi yeglerdi.

Locke’'m gozleri benimkileri buldu. Dondurucu, celik ren-
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ginde, ytiztume bastirilan iki soguk el gibi zorlayarak icime is-
leyen gozler...

Tuakdrar gibi, “Affedersiniz,” dedim. Cemiyet mensubu
adamlardan biri ani bir sesle alayci bir kahkaha patlatti.

Bay Locke’in sikilmis durumdaki dislerini gevsetmek igin
caba sarf etmesini izledim. “January. Cemiyet ¢ok eski, ¢ok
gucli ve ¢ok prestijli bir.

“Ah, evet, cok prestijli,” dedim, kicumseyici bir tavirla.
“Babam gibi insanlarin katilmasi i¢in fazla prestijli, hem de
sizin icin ne kadar ¢ok ¢Op calarsa calsin, siz de onu gizlice
acik artirmada satarak ne kadar ¢ok para kazanirsaniz kaza-
nin. Ben kaydolmak icin yeterince acik tenli miyim, durum
bu mu? Fikir edinmek icin bakabilecegim bir cizelge var m1?”
Onlara dislerimi gostererek konustum. “Belki 6ldugim zaman
icinizden biri beni insanla maymun arasindaki bir tur kayip
halka olarak kafatasi koleksiyonuna ekleyebilir.”

Bu seferki sessizlik mutlakti, sanki sarkacli saat bile ¢it ¢i-
karamayacak kadar hakarete ugramisti.

“Gorunise gore resmen hosnutsuz ufakligin tekini yetis-
tirmissin, Comelius.” Olabilecek en saf kétl niyeti sergileyen
bir gilimsemeyle ve yakilmamis bir puroyu eldivenli parmak-
larinda hizla déndirerek izleyen Bay Havemeyer’di bu. “Seni
sahiden uyarmistik, dyle degil mi?”

Bay Locke’'m nefes aldigini hissettim, beni savunmak igin
mi yoksa azarlamak icin miydi bilemedim ama artik umurum-
da da degdildi. Bununla isim bitmisti, onlarla, uslu bir kiz olup
haddimi bilmek ve énime attiklari her bir itibar kirintisina
minnettar olmakla isim bitmisti.

Sampanyanin kafamin icinde insani hasta edercesine vi-
zildadigini hissederek ayaga kalktim. “Dogum gunid hediyem
icin tesekktr ederim, beyler.” Sonra da déondim ve hemen ar-
kamdan hizli hizli gelen Bad’la birlikte yiridyerek koyu renk
vernikli kapilardan disari ¢giktim.
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Kalabalik daha terli, daha gurultici ve daha sarhos bir hal
almisti. Hortlaklan andiran ifadelerle etrafimda déntp duran,
Uzerine yesil 1sitk vurmus suratlarla, bir Toulouse-Lautrec tab-
losunun iginde mahsur kalmak gibiydi bu. Bastan asag dis-
lerden ve parlak bronz renkte tlylerden ibaret haliyle Bad’i
Uzerlerine salmak istedim. Sesim kisilana kadar ¢iglik atmak
istedim.

Havaya bir kapi, baska bir yere agilan bir kapi ¢izmek ve
icinden ge¢cmek istedim.

Gumis tepsi dirsegimin dibinde yeniden belirdi. 11k hava
enseme dogru fisildadi; “Disariya gel, bati kanadina. Bes daki-
kaya.” Tepsi ortadan kayboldu ve ben de Samuel’in geri déntp
gevezelik eden guruhun igine sessizce dalisini izledim.

Bad’la ikimiz, kendimizi cehennemden firlama bir peri balo-
sunun kacgkinlari gibi hissederek bati kanadi kapisindan disari
sivistigimizda, Samuel’l yalniz basina bulduk. Elleri ceplerin-
de, Locke Konutu’nun hala sicak durumdaki tuglalarina yas-
lanmisti. Derli toplu garson kiyafeti, yakin zamanda bir firar
girisimine ugramis gibi goérintyordu; kravati gevsetilmis ve
kirismis, gébmlek kollarinin diagmeleri acilmis, koyu renk ce-
keti ortadan kaybolmustu.

“Ah’gelip gelmeyecedinden emin degildim.” Gulimsemesi
nihayet gozlerinden 6teye uzandi.

“Evet.”

Sessizliklere dayanmak disaridayken daha kolay oluyor.
Talihsiz bir yaratigi arayarak bir sira ¢ali citi boydan boya ese-
leyen Bad’'m gurultulu soluma seslerini ve Samuel kabaca sa-
rilmis bir sigaray! yakarken bir Kibritin cakilmasindan gelen
tislamay1 dinledim. Samuel’m goézlerinde ikiz alevler parladi.

Samuel bir nefes ¢ekti ve inci gibi bir bulut birakti. “Dinle,
ben... biz neler oldugunu duyduk. Bay Scaller’a yani. Uzgii-

nam...”

107



Ne kadar Gizgiin oldugunu, bunun ne kadar trajik ve ani ol-
dugunu, vesaire, sdyleyecekti ve buna dayanamayacagimi ani-
den olusan bir netlikle kavradim. Hangi delice 6fke patlamasi
benim esip gurleyerek Cemiyet toplantisindan ¢ekip gitmeme
olanak tanidiysa simdi bozulup sogumus ve beni ¢ok yalniz
birakmisti.

Birdenbire Bad’i isaret ederek Samuel lafini bitiremeden
araya girdim. “Onu bana neden verdin? Hic ciddi ciddi sdyle-
medin.” Bir kasaba piyesindeki basarisiz bir aktér gibi sesim
fazla yuksek ve sahte timhydi.

Samuel’in kaslari kalkti. Bad’in tarla faresi boyutunda bir
seyi neseyle catirdatarak yiyisini izledi ve sonra da bana dog-
ru tek omzunu silkti. “Cunkd yalnizdin.” Sigarasini yaninda-
ki tuglaya bastirip bukerek séndirdu ve soyle ekledi: “Hem
insanlarin sayica azinhkta kaldigint gérmekten hoslanmam.
Bay Locke ve su ihtiyar Alman kadin, peh. Senin tarafinda
olacak birine ihtiyacin vardi. Tipki Robin Hood’un bir Kiguk
John’a ihtiya¢ duymasi gibi, ha?” Goézleri bana dogru parla-
di; Sherwood Ormani oyunlarimizda ona hep Kicuk John'u
oynatir, ihtiyaca gore déntusumlia olarak Dale’li Alan ya da
Kesis Tuck yapardim. Samuel, bo§azina takilan fare kemikle-
rini yerinden oynatmak icin bir dizi nahos kuru 6ksuruk sesi
citkarmakta olan Bad’i isaret etti. “Bu kdpek var ya, o senin
tarafinda.”

Boylesine gelisigizel, farkli distincelerden arinmis bir iyi-
lik. Kendimi daha yakma egilirken buldum, kaybolmus bir ge-
minin bir deniz fenerine dogru yana egilmesi gibi ona dogru
egiliyordum.

Samuel hala Bad" izliyordu. “Bu aralar ¢ok yiziyor mu-
sun?”

Ona bakarak gozlerimi kirpistirdim. “Hayir.” Onunla iki-
miz ¢ocukken goélde kollarimizi bacaklarimizi ¢irpip su sig-
ratarak saatler gecirirdik ama yillardir suya ayagimi bile sok-
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mamistim. Biylume yolunda ilerlerken bir sekilde kaybettigim
seylerden sadece biriydi bu.

Samuel’in yarim yamalak gulimsemesinin ¢arpik kenarini
yakaladim. “Ah, o halde idmansizsin. Simdi seni yenebilecegi-
me bir ceyrekligine bahse girerim.”

Yarislarimizi hep o kaybederdi, muhtemelen bunun sebebi
de ailesinin dukkaninda islere yardim etmek zorunda olmasi
ve benim alistirma yapmak icin sahip oldugum sonu gelmez
yaz 6gleden sonralarindan mahrum olmasiydi. “Hanimefendi-
ler bahse girmez,” dedim resmi bir tavirla. “Ama bahse girecek
olsam fazladan yirmi bes sentim olurdu.”

Samuel gildu -kdgukligimden beri duymadigim cocuk-
su, Olclstz bir ses- ve ben de ona epey sapsalca glilimseyerek
karsilik verdim. Sonra ise nasil olduysa, ytuzunu gorebilmek
icin kafami yukari cevirmek zorunda kalacagim sekilde, birbi-
rimize daha yakin duruyorduk ve tatin, ter, bir de yeni bigil-
mis ¢cim gibi sicak ve yesil bir seyin kokusunu alabiliyordum.

Birazcik cilgin gibi On Bin Kapi'yl, Adelaide’in kisacik tek
bir siphe ani olmaksizin sonbahar takimyildizlari altinda ken-
di hayalet cocugunu dpustnid distindim. Onun gibi olmayi
diledim: yirtici ve korkusuz, ansizin bir éptcik konduruvere-
cek kadar cesur.

Uslu bir kiz ol.

Uslu olmanin cani cehenneme.

O dusiince bas déndaricut, sarhos ediciydi - bu gece sim-
diden cok fazla kurali ¢ignemis, onlari ardimda paramparca
olmus ve isildar halde birakmistim - bir tane daha olsa ne
cikardi ki?

Sonra Bay Locke’in, sigara salonundan hisimla ¢iktigim si-
radaki yuziuni kafamda canlandirdim -agzinin cevresindeki
kaskati 6fke cizgileri, buz tutmus gri g6zlerindeki hayal ki-
rikligi- ve midem buz kesti. Babam artik yoktu ve Bay Locke
olmazsa diinya tzerinde higbir seyim olmazdi.
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Bakislarimi yere indirdim ve serinleyen gece havasinda bi-
razcik Urpererek uzaga ¢ekildim. Samuel’in nefes verisini duy-
dugumu sandim.

Nefes alma isinin sirnm yeni bastan 6grendigim kisa bir
sessizlik oldu. Sonra Samuel usulca soyle sordu: “Su an baska
bir yere gidebilsen bu neresi olurdu?”

“Neresi olursa. Baska bir dinya.” Bunu sdylerken mavi
Kaply! ve deniz kokusunu dll'Jsumjyordum. Yillardir aklimdan
gegirmemistim ama Adelaide’in hikayesi bunu hafizamin yu-
zeyine ¢ekmisti.

Samuel bana gulmedi. “Ailemin Champlain’in kuzey ucun-
da bir kullUbesi var. Eskiden her yaz tam bir haftaligina gi-
derdik ama babamin saghgi, bir de dukkéan olunca... Yillardir
gitmiyoruz.” Samuel’t daha 6nce tanidigim haliyle hayal ettim;
yasca kuicuk, kollan sinm gibi ve 151k yayar gibi gérinecek ka-
dar yanik tenli. “Cok buyuk ya da ¢ok giizel bir kulibe degil
-disinda ¢ikinti yapan pasli bir soba borusuyla, yalnizca sedir
kiremitten bir kutu- ama cok issiz, kendi adasinin kiyisinda.
Pencerelerden disari baktiginda gol suyu, gokyizi ve cam
agaclarindan baska hicbir sey yok.

“Tam bunlardan bikip usandiimda,” derken elini Oyle
genis bir alani kapsayacak sekilde salladi ki yalnizca Locke
Konutu’'nu degil, icindeki her seyi, ithal saraplann her bir pa-
hali sisesini, her bir ¢alinti hdzineyi, onu bir an olsun gérmek-
sizin Samuel’'m tepsisinden bir kadeh alan kus sesli her bir
banker esini dahil ediyormus gibi goérindi, “o kultbeyi di-
stntrim. Orasi papyonlardan ve takim elbise ceketlerinden,
zengin adamlarla fakir adamlardan ve aralarindaki mesafeden
¢ok uzakta. Ben de gidebilsem oraya giderdim iste.” Gulimse-
di. “Baska bir diinya.”

Birdenbire onun hald hikdye yayimlayan gazetelerini ve
macera romanlanni okudugundan, hala gozlerini uzak ufuk-
lara gevrilmis halde tuttugundan epey emin oldum.
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Arzulan senin kendi arzularina boylesine yakin tarzda se-
killenmis birine rastlamak son derece tuhaf bir his, bir aynada
yansimana dogru uzanip parmak uclarinin altinda sicak bir
ten bulmak gibi. E§er bir gtin olsun o buyult, muthis simetri-
yi bulacak kadar sansli olursan, umanm onu iki elinle birden
kapip birakmayacak kadar da cesur olursun.

Ben degildim. O zamanlar yani.

“Ge¢ oldu. Ben igeri giriyorum,” diye ilan ettim ve bu ifa-
denin sertligi, kendi etrafimiza ¢izdigimiz mucizevi cemberi,
tebesirden bir ¢izgiyi Uzerinden gecerek dagitan bir ayakkabi
gibi sildi. Samuel gerildi. Onun ylzine bakacak gicl ken-
dimde bulamiyordum -yaptigima karsilik Gzinti ma gorir-
dim yoksa suclama mi? Benimkine denk bir arzu mu yoksa
caresizlik mi?- onun yerine yalnizca Bad’a 1slik ¢caldim ve d6-
ndp gittim.

Kapida duraksadim, “iyi geceler, Samuel,” diye fisildadim
ve iceri girdim.

Oda karanlikti. Ay 1si1g1, simdi yerde burus burus duran fildisi
rengi elbisenin, Jane’in yastigina dayal saclannin, Bad’in bana
iyice yaslanmis omurgasinin kivriminin etrafina soluk kenar
cizgileri ciziyordu.

Sampanya dalgasinin geri cekildigini ve beni talihsiz bir
deniz yaratigi gibi kiytya vurmus halde birakip gittigini hisse-
derek yatakta yattim. O dalganin yoklugunda Sey -agir, siyah,
boducu- butin aksam bas basa kalmamizi beklemis gibi geri
dondi. Tenimin Gzerinden yag kayganhginda akip gitti, burun
deliklerimi doldurdu, genzimde toplandi. Kulagima kayip,
yalnizlik ve kicuk 6ksiuz kizlar hakkinda hikayeler fisildadi.

Bir zamanlar January adinda, annesi ve babasi olmayan bir
kiz vardi.

Locke Konutu’nun agirhgi, kirmizi tas, bakir ve tim o kiy-
metli, gizli, ¢alinti seyler, Uzerime yuklenip bastirdi. O agir-
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hdin altinda yirmi ya da otuz yildan sonra benden geriye ne
kalirdi ki?

icimden kagip gitmek ve bu Gzicl, girkin masalin di-
sina cikana dek kosmayi strdirmek geldi. insanin kendi
hikayesinden kagip gitmesinin yalnizca tek bir yolu vardir ve
0 da sessizce bir baskasinmkine sokulmaktir. Deri ciltli kitabi
siltemin altinda sikistirdigim yerden ¢ikarip onun o mirekkep
ve macera kokusunu icime g¢ektim*

Onun icinden gegip baska bir diinyaya ¢iktim.



Ikinci Bolum

Bayan Larson m Daha Fazla Kapi
Kesfedisi ve Belgelenmis Tarihten
Kopusu

Vakitli bir 6lum -St. Ours’un hortlak cadilari -
Acyillar ve erdikleri nihayet

Larson Ana, 1885 yilinin amansiz mart ayinda, erken ¢ikan
nergislerin sert ayaz ve don yizinden mahvolmasindan bir
hafta sonra ve torununun on dokuz yasina basmasindan sekiz
gln 6nce 6ldu. Larson halalari igin annelerinin 8lumu biyuk
bir imparatorlugun ¢éktsi ya da bir dag sirasinin yikilmasiyla
esdeger, neredeyse anlasiimasi imkansiz bir trajediydi ve bir
streligine ev halki daginik, amacsiz bir yas hali igine dusta.

Yas tutmak kendine donuk bir istir; bu nedenle Larson ka-
dinlarinin Adelaide Lee'ye pek dikkat edememis olmasi bizi
sasirtmamali. Ade onlarin ihmaline minnettardi - zira halalari
onun c¢ehresine dikkatle bakmis olsaydi, onu caresizlik ya da
Uzintiden ¢cok uzak bulacakti.

Ade, yin elbisesi hala siyah bakkam boyasi kokar halde
blyukannesinin 6lim doéseginin yani basinda dikilirken, bir
fidanin ihtiyar orman devlerinden birinin artik istirahat etmek
Uzere tum ihtisamiyla yere yikilisini izledigi sirada hissedebile-
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cegi sekilde hissetmisti: Hurmetle kansik bir hayret icindeydi
ve belki birazcik da korkmustu. Fakat Larson Ana’nin son nefe-
si kaburgalanndan hiril hiril dékuldigunde, Ade geng fidanin
kesfedecegi seyin aynisini kesfetti: ihtiyar agacin yoklugunda,
tepesindeki dal ve yaprak drtistinde bir aciklik olusmustu.

Ade, hayatinda ilk kez, 6zgir oldugunu sezmeye basladi.

Onceki birkac yil boyunca 6zgur olmadiyi dogru sayil-
mazdi. Hatta o devirlerdeki baska gen¢ kadinlara kiyasla ba-
sibos ve mesuliyetsiz bir hayat sirmusti. Kanvas pantolonlar
giymesine ve erkek modeli is sapkalari takmasina izin verili-
yordu, bunun baslica sebebi de halalarinin en sonunda onun
eteklerini sik ve derli toplu tutma isinden Umidi kesmesiy-
di; hicbir se¢kin geng bekari agma disurmesi beklenmiyordu
cinkt halalari topluca erkeklere pek de hos gozle bakmayan
bir gorusu paylasiyordu; okula gitmeye ya da is bulmaya zor-
lanmadi; ayrica basini alip gitme aliskanhigi tesvik edilmiyorsa
da halalari en azindan bu duruma boyun egmisti.

Fakat Ade yine de kayisiyla onu Larson ciftligine geri ce-
ken, goérinmez bir tasmanin bogazinda durdugunu hissedi-
yordu. Kuzeye dogru bir tren yolculugu yapip yabancilarin
tatin ambarlarinda uyuyarak iki, dort ya da alti ginlagtne
ortadan kaybolabilirdi ama sonunda her zaman déntp dolasip
eve geri gelirdi. Larson Ana dismus kadinlar hakkinda yay-
gara kopanr, halalari dudak biker ve Ade de uykuya kederli
kederli dalip ruyasinda kapilar gortrda.

Kayisi yillar icinde gevseyip asindi, ta ki yalnizca sevgi ve
ailevi sadakatten ibaret tek bir iplige déntsene dek. Larson
Ana’nin dlimuyle o iplik de koptu.

Kafese kapatiimis yaratiklarin ve kismen ehlilestirilmis
geng kizlarin pek cogunda oldugu gibi, Ade’nin de sahiden
gidebileceginin farkina varmasi birka¢ hafta surdi. Buyukan-
nesinin, ciftligin ote tarafindaki topak topak, sarmasiklar icin-
de kalmis arsada gergeklesen defin merasimine kaldi ve Bay
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Tullsen’a, kire¢ tasindan bir mezar tasinin Uzerine yazl yaz-
masi i¢cin (ADA LARSON BURADA YATIYOR, 1813-1885, SON
DERECE KIYMETLI BiR ANNE) 6deme yapti, Ui¢ hafta sonra da
nabzinin uygun adim yardyus ritminde bogazinda atmasiyla
uyandi. Aydinlik bir ilkbahar sabahiydi, vaatle doluydu. Cogu
yolcu bu tir havalara asinadir -riizgérin batiya dogru ve 1lik
ik estigi ama zeminin hald ayak tabanlarinizi dondurdugu,
agaclardaki tomurcuklarin agilmaya ve havaya gizli ilkbahar
deliligiyle rayiha sagmaya basladigi zamanlar- ve o gunlerin
yola ¢cikmak icin 6zel olarak yaratildigini bilirler.
Ade de yola c¢ikti.

Halalarinin her biri o sabah sirayla, en yaslidan en gence, ya-
naklarina kondurulmus birer dptctk aldi. Sayet 6picikler
her zamankinden daha i¢cten olduysa ve yegenlerinin gozlerin-
de hararetli bir 1s1lti vardiysa da fark etmediler. Yalnizca Lizzie
Hala kafasini haslanmis yumurtasindan kaldirip bakti.

“Nereye gidiyorsun, cocuk?”

“Kasabaya,” dedi Ade, diiz ve sakin bir sesle.

Lizzie Hala, yegeninin niyetlerini omuzlarinin édne egimin-
den, gilimsemesinin ¢arpikligindan okuyabiliyormus gibi ona
uzun bir an boyunca bakti. “Peki,” diyerek i¢ gegirdi en so-
nunda, “geri dondugunde biz burada olacagiz.” Ade o zaman
onu zar zor duymustu, serbest birakilmis bir kus gibi ¢coktan
mutfak kapisindan disari segirtiyordu; ama daha sonra o soz-
lere geri donecek ve kendini avutmak icin onlari, asina asina
deredeki taslar gibi purizstz oluncaya dek ovusturacakti.

tik olarak ¢okmeye yliz tutmus ahira gitti ve bir cekic, bir
cep dolusu kare basli ¢ivi, at kilindan bir boya firgasi ve Prusya
Mavisi diye etiketlenmis pasli bir boya tenekesi bulup cikardi.

Malzemelerini batiya, eski ¢ayira dogru goétirdid. Zaman
arazinin tzerinden ¢ok yumusak adimlarla gecmisti. Kisa si-
reliine zengin bir komsu tarafindan bicilmis ve kurutmalik
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ot ekilmis ama sonra yeniden terk edilmisti; birka¢ topogtaf
ekibi, nehir kiyisi boyunca uzanacak bir gemicilik sirketinin
insaatini yapma niyetleriyle etrafta telasla kosturmus ama ze-
mini fazla alcak, nehir seviyesine fazla yakin bulmustu. Simdi
ise yalnizca tzerinde buranin 6zel mulk oldugunu belirten ve
izinsiz girmekten kacginilmasini 6neren teneke bir levha bulu-
nan, pash bir sira dikenli tel vardi. Ade hizini kesmeden egilip
onun altindan gegti.

Kullbenin Kkeresteleri hi¢ butunuyle temizlenip kaldiril-
mamis, hanimeli ve sekerciboyalarimn olusturdugu yabani
ot dolu bir kargasa icinde ¢urimeye birakilmisti. Ade, yeralti
nehirleri gibi derinden ve sessizce akip giden dusinceleriyle
eski kalaslarin 6ntine ¢omeldi ve yiginin icinde clirimemis
ahsap, destek parcalari, eski menteseler arayip buldu. Amca
ya da erkek kardeslerin olmadigi ¢iftlik yasami ona vasatin us-
tinde marangozluk becerileri birakmisti ve bir ¢cergeveyle ka-
baca sekillendirilmis bir kapi icin parcalari bir araya getirmesi
yalnizca asagi yukari bir saat sirdii. Cerceveyi topraga cakti ve
parcalardan birlestirilmis kapisini onun igine asti. Kapi nehir
esintisinde gicirdadi.

Ancak isini timuyle bitirdiginde ve kapi koyu, kadife gibi
bir okyanus mavisine boyandiginda ne yapmakta oldugunu
tam olarak anladi: Oradan gidiyordu, belki de ¢cok uzun sire-
liine hem de ve arkasinda bir sey birakmak istiyordu. Hayalet
cocuk ve kulibeyle olan anisinin isareti olacak, Larson Ana’nin
mezar tasi gibi bir tir anit ya da hatirlatici. Ayni zamanda bir
gun kapinin yeniden agilabilecegini ve baska bir yere ¢ikabile-
cegini, en azindan birazcik da olsa, umut etmemek de elinde
degildi. Bu, benim hatir1 sayilir tecriibelerime goére yersiz bir
umuttu. Kapilar bir kez kapandi mi yeniden agilmaz.

Ade, halalarinin aletlerini birakti ve kasabaya uzanan Kki-
sacik kilometreleri ytrtdd. Sonra saclarini, kafatasina yaslan-
mis uyuyan bir hayvan gibi duracak kadar bicimsiz ve yip-
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ranmis deri bir sapkanin altina sikistirdi ve uygun olabilecek
bir buharli gemi beklemek i¢in uzun adimlarla rihtim alanina
ilerledi. Bu da, ayni sekilde, bir plan olusturmaktan ¢ok ken-
disinden daha buyuk ve daha deli bir gt¢ tarafindan alinip go-
tardlerek akinti yéntinde nehirden asagi yizmek gibiydi. Ade
buna karsi koymadi, onun yerine gérinmez sulann basinin
Uzerine kapanarak onu i¢ine almasina misaade etti.

Onu guverte tayfasi olarak alacak kadar caresiz durumda
olan bir buharli gemi bulana kadar iki glin boyunca aylak ay-
lak oyalanip yalvarmasi gerekti. Oniinii kesen sey cinsiyeti de-
gildi; cizgili olacak sekilde boyanmis pantolonuyla son derece
bol koton gdmlegi yeterli gizliligi saghyordu ye yuzinde gu-
zelligin kenarindan dolanip yakisikliliga daha yakm bir yere
konan cilli, kemikli bir sekil hakimdi.

(Bu, en azindan, sayet Ade onlardan birine bir kez olsun
poz vermis olsa bir dagerreyotipi fotograf makinesinin kay-
detmis olacagi seydi. Fakat fotograflar da tipki aynalar gibi adi
¢tkmis yalancilardir. isin gergedi su: Eger giizelligi bir ruhun
merkezinde bulunan, dokundugu her seyi tutusturan bir tir
hayati, yirtici yanma hali olarak anliyorsak, Adelaide benim
bu dinyada ya da baska herhangi bir diinyada gérdigum en
guzel varlikti.)

Fakat yine de gozlerindeki bir sey bilge gemicileri tered-
diude dusuriayordu - serbestlik ve korkusuzluga, kendi gele-
ceginden tehlikeli bir bicimde kopmus birine isaret eden bir
sey. Guneyli Kralice'nin, nehrin yukari tarafinda t¢ sarhosla bir
hirsizi ise almis, tecriibesiz bir kaptan tarafindan idare ediliyor
olmasi dipediz sansti; adam onlann yerine baskalarini getir-
meye Oyle can atiyordu ki Adeyi adindan ve gidecegi yerden
baska hichir sey sormaksizin ise aldi. Kralice’nin seyir defteri
bu sorularin yanitlarim da Larson ve Baska Yer diye kaydediyor.

iste bu anda, tam da Ade’nin ayaklan dans eder gibi yol ala-
rak bir Mississippi vapurunun beyaz badanali gliverte tahtala-
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rina ¢ikarken duraklamak durumundayiz. Bayan Larson’in su
ana kadarki hayati alisiimisin disinda bir hikdyeydi ama gizem-
li ya da bilinmez degildi. Bir kizin bluyuUylp yetismesine dair
orta haili bir anlatim yaratmak i¢in milakat ve kanitlari derin-
lemesine inceleyerek bir tarih¢i gibi hareket etmek mimkudn
oldu. Fakat bu andan itibaren Ade’nin hikayesi daha muazzam,
daha tuhaf ve daha ¢ilginca bir hal aliyor. Ade, kenardan Kke-
nardan ve goérilmeden, belgelenmis tarihin ¢atlaklarindan tip-
ki dumanin yogun bir orman ortust iginden yukseldigi sekilde
kayar gibi gecip giderek masal ve halk hikayelerinin icine adim
atiyor. Hicbir alim, ne kadar zeki ya da titiz olursa olsun, sayfa
Uzerinde duman ve efsanenin haritasini ¢ikaramaz.

Ade’tiin kendisi de bir elin parmaklarini gegmeyecek sa-
yida tarih ya da ayrintidan fazlasini agiga vurmayi reddetmis
bulunuyor ve bundan bdéyle, ayrica hayatinin bundan sonraki
uzun yillarim kapsayacak sekilde, hikayemiz bir dizi daginik,
anhk bakisa dontismek durumunda.

Su hélde Guneyli Kralice’de gegirdigi aylar konusunda bilgi
sahibi degiliz. Is ona uygun muydu degil miydi, murettebat-
taki calisma arkadaslari ona hayran mi olmustu yoksa ondan
Urkmis miydd ya da kiyr boyunca hizla gecip giden ¢amur
rengi kasabalar hakkinda ne dustundi, bilemiyoruz. Bazen
ylzi glney riizgarina dogru cevrilmis halde gtvertede durup
cocukluk dunyasinin kugukligunden kurtulmus gibi hisse-
dip hissetmedigini bilemiyoruz; gerci daha sonra ¢ok farkli bir
yerde, cok farkli bir gemide, uzaklara, ufka, bizzat ruhu acil-
mis ve orayla bulusmak icin uzanmis gibi bakarken gérilmus.

Cok muhtemel goérinmesine ragmen, hortlak cadi
hikayesini ilk olarak nehrin bir ucundan 6birine gidip gele-
rek calisirken mi duydu, onu bile bilmiyoruz. Bu alimin tec-
rubeleri, hikayelerin, gimdisi denizkizlari gibi arkalarindan
takip ederek, gemilerin yani sira nehirlerin bir ucundan 6ba-
rine stzulip durdugu yoninde olmustur ve hortlak cadi ri-
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vayeti de muhtemelen o giinlerde aralarinda ytziuyordu. Belki
de hikdye Ade’ye eski cayirindaki perili kuliibeyi hatirlatmis
ve on bes yasindaki hélinin toz tutmus Umitlerini uyandirmis-
t1. Ya da belki yalnizca ilgisini ¢cekmisti.

Kesin olarak soyleyebilecegimiz tek sey su: 1886 yilinin
ihk kis mevsiminde Adelaide Larson, New Orleans’in Algiers
boélgesindeki St. Ours malikanesine girdi ve on alti giin boyun-
ca tekrar gériinmedi.

Bu noktada, kapidan ge¢mesinden 6nce Ade'yle konusan iki
bolge sakininin tanikhigina bel baglamak durumundayiz. Ben
onlarin izini sirdp anilarini kayit altina almayi basarana kadar
uzun yillar gegmis olsa da Bay ve Bayan Vincente LeBlanc ak-
tarimlarinin kesinlikle dogru oldugu ¢linkl bizzat kosullarin
son derece essiz oldugu konusunda israrci oldu. Aksam saat
onda, keyifli bir ruh hali icinde bir dans salonundan ¢ikmala-
rinin ardindan Homer Caddesi boyunca geziniyorlarmis (Ba-
yan LeBlanc aksam ayininde olduklari konusunda israr etti;
Bay LeBlanc ise kasith bir kayitsizhik ifadesi takindi). Cifte
geng bir kadin yaklasmis.

“Kendisi... sey, size onun ziyadesiyle tuhaf bir kiz oldugu-
nu sdylemek zorundayim. Bir bakima pasakliydi ve Gizerinde
kanvas pantolonla, rihtim isgisi gibi giyinmisti.” Bayan LeB-
lanc ilave ayrintilar sunmayacak kadar kibardi ama gen¢ kadi-
nin ayni zamanda ¢ok geng, yalniz, bilmedigi bir sehirde gece
vakti dolasir vaziyette ve undan daha beyaz oldugunu da farz
edebiliriz.

Bay LeBlanc uzlastirici bir tavirla omuz silkti. “Eh, kim-
bilir, Mary. Kaybolmus gibi bir hali vardi.” S6zUnu acikladr:
“Bir ¢ocuk gibi kaybolmus oldugunu kastetmiyorum. Endiseli
degildi. Mahsus kaybolmus derdim ben.”

Geng kadin onlara bir dizi soru sormus. Burasi Elmira Bul-
vari miymis? Fortuna Malikanesi yakinlarda miymis? Etra-
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findaki ¢it ne kadar yuksekmis ve civarda hi¢ orta boy ya da
blyuk képek olduguna dair bilgileri var miymis? En sonunda
da: “Herhangi biriniz John ve Hortlak Cadi’'nin hikayesini bi-
liyor musunuz?”

Akl basinda herhangi biri, hi¢c ugrasmadan boyle bir deli
kadinin etrafindan genis bir kavis cizerek dolandigi ve pe-
sinden gelmediginden emin olmak icin omzunun Uzerinden
gergin bakislar attigi icin mazur gorulebilir. Fakat Mary Le-
Blanc, insanlari yabancilara para vermeye ve dilencileri aksam
yemegi icin davet etmeye surikleyen tirden pervasiz sefkate
sahipti. “Elmira batiya dogru bir sokak otede, hanimefendi,”
demis yabanci kadina.

“Hah. Bana sorarsaniz sehre bir ya da hatta ¢ sokak tabe-
lasinin faydasi olabilir.”

“Evet, hanimefendi.” Hem Mary hem de Viiicente LeBlanc
bir strt hanimefendi ve affedersiniz fash aktariyor, tahminen
bu da ziyadesiyle tuhaf bir beyaz kadin ama yine de beyaz bir
kadin oldugu icin. Belki de peri masallarindakilere benzer, di-
lenci kadinin bir cadiya dénistigu ve sizi terbiyesizliginizden
oturd cezalandirdigi bir sinavdan korkuyorlardi.

“Peki, su ev o bulvar Gizerinde mi? Fortuna bilmem ne?”

LeBlanclar birbirlerine bakmis. “Hayir, hanimefendi, onu
hi¢ duymadim.”

“Kahretsin,” demis beyaz kadin ve on dokuz yasinda bir
gencin kismen bilincli dramatik havasiyla kaldirim tasi doseli
sokaga tukdrmus.

Sonra Mary LeBlanc séyle sormus: “Seyi mi kastettiniz...
Elmira’mn biraz yukarisinda St. Ours binasi var.” Vincente,
bir uyari isareti vermek icin elinden geleni yaparak, dirse-
gini esinin kolu etrafinda sikistirdigini hatirhyor. “Orasi bir
malikane. Ben kendimi bildim bileli bostur.”

“Olabilir.” Kizin gozleri kedi cevikligiyle Mary’nin yluzine
cevrilmis.
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Mary kendini kismen fisildarken bulmus. “Sey, sadece siz
su hikayeden bahsettiniz ya, ben de hep duyardim -bunlar
yalnizca hikdye, muhakkak, hem egitimli hi¢ kimsenin bunla-
ra fazla kafa yormamasi gerekir- ama ben hepJohn Prester'm
St. Ours’ta yasadigini duymusumdur. Ve hortlak cadiyla4 kar-
stlastigl yer de orasi, hanimefendi.”

Bastan asag! dislerden ve arzudan olusan bir Cheshire
guliumsemesi kizin ylzinde yavas yavas kendini gdstermis.
“Hadi be. Benim adim Ade Larson. Size baska birka¢ soruyla
zahmet verebilir miyim acaba, hanimefendi?”

Onlardan tim hikayeyi bildikleri sekliyle anlatmalanni is-
temis; yildizlarla aydinlanmis goékytzleri ve ¢ilginca yolculuk-
lara dair karman ¢corman rtyalarla birlikte, her sabah kendini
yorgun ve ihtiyarlamis halde bulan yakisikli, gen¢ John’un
hikayesini. Onlara, herhangi birinin hi¢ St. Ours’a girip gir-
medigini sormus (bazen genc¢ oglanlar birbirlerine meydan
okurlar). Bu Kisilerin tekrar cikarak geri dontp dénmedikle-
rini sormus onlara (elbette! Yalniz... eh, rivayetler oluyordu.
Geceyi orada gegirip bir yil bir ginlik bir siire boyunca tekrar
ctkmayan oglanlar. Dolaplarin icine saklanip kendini uzaklar-
daki ulkelerle ilgili riyalar gortrken bulan oglanlar).

“Simdi, sadece son bir bilgi kirintisi, dostlarim: Bu hortlak
cadl denen tip en basta eve nasil girmis? ZavalliJohn’u nasil
bulmus?”

LeBlanclar birbirlerine bakmis, Mary’nin yufka yurekliligi
bile gen¢ kadinin hararetinden tedirgin olmaya baslhiyormus.

4 LeBlanclarla konustuktan sonra bodlgede bu olgulari arastirarak biraz
vakit gecirdim. Bu bana alisiimis cadi hikayesinin bir ¢esidi gibi geliyor
- daha geng insanlari avlayip kanlarini ya da nefeslerini emen, belki de-
rilerini bile ¢alip bir geceligine “gezmeye” giden yash kadinlar. Bunlarla
Georgia kiyisi aciklarindaki adalarda daha sik karsilastim, buralarda cadi
istilasina ugramis ifadesi hem ugursuz hem de yaygindir.
Adelaide Larson hikayenin evrenselliginden bihaberdi. Varis nokta-
larini alimlere 6zgu ¢ikarimlar ya da 6zenli ve mesakkatli calismalarla
degil, bir gezginin daha belirsiz sonugclar veren pusulasiyla bulurdu.
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Yalnizca durumunun tuhafligindan, is kiyafetleri giymis, gece
vakti etrafta dolaniyor olmasindan kaynaklanmiyormus bu;
ylUzinidn kendi yarattigl bir gaz lambasi isiltisiyla aydinlan-
mis gibi gérinmesinden, bir seyden uzaklasip baska bir seye
dogru kacarak, ayni anda hem avci hem de avmis gibi bir hali
olmasmdanmis.

Fakat ¢ok az insan bir hikayeyi bitirmeden, ¢6zulmus bir
ucu arkadan sallanir halde birakabilir. “Bir cadinin herhangi
birinin evine girmesiyle ayni sekilde, hanimefendi. Bir catlak,
bir delik ya da kilitlenmemis bir kapi bulurlar.”

Kiz, cifte nese sacan bir giulimsemeyle bakmis, hizla egile-
rek selam vermis ve batiya yénelmis.

Sokaktan asagi ¢ember yuvarlayan bir grup kicik erkek
¢ocugun, beyaz bir kadinin St. Ours’tan ¢iktigini gérdugi vak-
te dek, on alti gin boyunca yeniden goértilmemis. Cocuklar
onun gorinusini “cadimsi” diye tarif etmis; islevsel giysileri
yirtik pirtik pagavralar halinde tzerinden sarkiyor, yaglanmis
siyah kus tUylerinden tuhaf bir pelerinle tamamlaniyormus;
gozleri yedigi rizgardan kisilmis vaziyetteymis ve gece gogu-
ne dogru gulimsemesi de o ve yildizlar samimi bir iliski icin-
deymis gibi muzipmis.

Oglanlar onu neler yaptigi konusunda sorguya cektiginde
kiz, yuksek dag zirveleri, siyah cam dallan ve gokytzinde
yildizlara tutturulmus pembe ipek gibi i1siklara dair birkag
anlamsiz tasvirin 6tesinde herhangi bir net aciklama getire-
memis.

Kapidan gectiginde ne gérdiginid ona bizzat sordugumda
ise -zira muhakkak bir kapi olmaliydi- yalnizca gildi. “Ne
olacak, hortlak cadilar elbette!” Ona kaslarimi cattigimda da
beni sdyle susturdu: “Dinle, her hikdye anlatilmaya uygun de-
gildir. Bazen sirf bir hikayeyi anlatarak onu caliyor, gizemin
kicuk bir kismini ondan alip goéttrtyor olursun. O cadi ka-
dinlari rahat birak derim ben.”
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O zamanlar neyi kastettigini bilmiyordum. Bende alimlere
0zgl aciga ¢ikarma ve aciklama, bilinmeyeni bilinir kilma ac-
hgr vardi - ama St. Ours kapisiyla ilgili durumda hezimete
ugradim. Onun ayak izlerini takip ederek Elmira Bulvari’ndan
ilerledim ve manolya cigeklerinin tath tath curUyidsu icinde
¢bkmekte olan beyaz badanali bir malikédne buldum, ayni anda
hem ihtisamli hem de kismen unutulmustu. Aksam daha fazla
kesifyapmak tzere geri donmek icin planlar yaptim ama 1895
yihinin Buyik Algiers Yangim’nin oldugu geceydi bu. Gece ya-
risina gelindiginde gokyuza altin gibi bir turuncuya dénmus-
tU; safak vaktine gelindiginde ise St. Ours malikanesi de dahil
olmak uzere, tim bina sirasi kendi isli iskeletinden ibaretti.

Bu yangini aklinda tut. Higbir net kaynaktan ¢ikarak hara-
retlenmedigini ve St. Ours’un ihtisamli, ¢cékmeye ylz tutmus
her bir santimi yanip kiile dénene dek hortum ya da kovalarla
gelen sulara hi¢ aldiris etmedigini aklinda tut.

Fakat yine de benim bu anilan kayda gecirmemin sebebi
su: St. Ours benim bu dinyada buldugum ilk kap! ve Bayan
Larson’in buldugu ikinci kapiydi. Bir kapinin bulunmasiyla da
degisim gelir.

Sonralan Ade kabaca 1885 ve 1892 yillan arasindaki dénem-
den “a¢ yillarim” diye s6z edecekti. Neye a¢ oldugu soruldu-
gunda da guler ve soyle derdi: “Bahse varim seninle ayni se-
yedir. Ara yollara. Olmayan yerlere. Bir yerlere iste.” Kapilari
arayarak oradan oraya dolanip duran ve yirticiya dontismus
haliyle Dinya'yl didik didik etti.
Onlan buldu da.5 Terk edilmis kiliselerde ve magaralarin
5 Kendisi, belki de curetkar bir kasif olmasi beklenmeyecek bir karak-
terdir - ayirt edici higbir hususi 6zelligi olmayan yoksul, egitimsiz bir
kiz. Fakat konu hakkinda topladigim literatiir, kaptlarin bizim tahmin
edebilecegimiz turden késiflerle 6nculeri (Dr. Livingstone ya da Bay Bo-
one gibi sinir hattina cesurca atilmis olanlari) kendine ¢ekme egilimi

gostermedigine isaret eder gibi gérinuyor. Daha buyuk bir siklikla, yol
arkadasim sayabilecegim gezginleri yoksullar ve perisan haldekiler, is-
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kenarlan tuz izleriyle kaplanmis duvarlarinda, mezarliklarda
ve yabanci pazarlann dalgalanan perdelerinde buldu onlan.
Oyle cok buldu ki diinyay! kafasinda canlandirma bigimi,
dantele benzer ve farelerin disledigi bir harita gibi acilmis de-
likleriyle yirtik pirtik bir hal aldi. Ben onu kendi hizimla takip
ettim ve elimden geldigi kadanni yeniden kesfettim. Fakat ka-
pilar tabiatlan geregi acikliklar, gecis yollari, kayip yerlerdir -
ve yoklugun kati geometrisini kayit altina almanin zor oldugu
da ortaya ¢ikmis bulunuyor. Notlarim ¢ikmazlarla ve belirsiz-
liklerle, fisilti ve dedikodularla dolu ve en 6zenli raporlanm
bile gri melekler gibi kenar bosluklannda havada duran yanit-
lanmamis sorularla dolup tasiyor.

Platte Nehri'ndeki kapiy! ele al. Ade’nin yanardoner izi
geri donerek Mississippi’den yukanya, bati tarafina ve en so-
nunda da Frank C. True adinda bir beyefendiye ¢ikti. 1900
yilinda Bay True'yla goriastigimde, kendisi W. J. Taylor’in
BUyuk Amerikan Cifte Sirki, Devasa Dlnya Muizesi, Kervan,
Hipodrom, Canli Hayvan Koleksiyonu, Vahsi ve Canli Hayvan
Kongresi'nde at akrobatiydi.

Frank koyu renk saclan, ¢akmak cakmak bakan gozleri
olan bir adamdi; baydleyiciligi ve yetenegi, adamin mevcu-
diyetini kendi ufak bedeninin sinirlarinin fazlasiyla étesine
yaylyordu. Ade’den bahsettigimde gosteri sanatgilarina has
gulimsemesi 6zlem dolu bir hal aldi.

“Evet. Tabii ki hatirliyorum onu. Neden? Onun esi falan

tenmeyenler ve evsizler arasinda buluyorum; kisacasi, dinyanin sinir-
lari boyunca kosturup duran ve ¢ikis yollari arayan insanlar arasinda.

Thomas Aikenhead’i ele al, cennetin eski bir iskog kilisesindeki
kuciuk, yikik dokik bir kapinin hemen diger tarafinda bulunan gergek
bir yer oldugunu 6ne sirdigu ihtiyatsiz bir manifesto yayimlamis, hem
O0kstiz hem de sakat bir gen¢ adam. Bahsettigi yerin aslinda cehennem
ya da belki araf olabilecegi ihtimalini de hesaba katmis ama buranin ke-
sinlikle “Iskogya‘ya fazlasiyla yeglenecek, sicak, gunesli bir yer oldugu”
sonucuna varmisti. Kutsal degerlere kifur sebebiyle o yil icinde asildi.

Thomas Aikenhead, “A Tract on Magick and the Entrance to Heaven”
(Blyul ve Cennete Giris Uzerine Bir Risale), 1695.
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misiniz?” Ben kendisini, hi¢c de on yil kadar eskide kalmis bir
saygisizlik iddiasinda bulunmaya gelen kiskan¢ bir asik ol-
madigim konusunda temin ettikten sonra, i¢ ¢cekerek yeniden
kamp sandalyesine gémuldi ve bana 1888 yilinin sicak yazin-
da gergeklesen tanismalarini anlatti.

Onu ilk olarak Dr. Carverm Rocky Dagi ve Buyuk Ova
Gosterisi’nin seyircileri arasinda gérmus; Frank orada Hakiki
Ova Kizilderilisi olarak giinde bir dolara vahsi bati gdsterisi
yaplyormus. Ade, karman ¢orman olmus saglari ve pis héliyle,
¢Op karistiran birinin serbestligiyle asiri buyuk botlar ve erkek
gbmlegdi giymis sekilde, ahsap siralarda goze carpacak bicimde
yalnizmis. Custer’in Son Direnisi’nin kanl canlandirmasinin
basindan sonuna kadar kalmis; kementle yabani at yakalama
gosterisi sirasinda, “yabani at” bir ev kedisinden zerre kadar
vahsi olmayan yuvarlak gébekli bir midilli olsa da, tezahurat
yapmis; Frank, Kizilderili Yansi'ni kazandiginda da i1shik cal-
mis. Frank ona g6z kirpmis. O da Frank’e g6z kirparak karsi-
Ik vermis.

Dr. Carver’in Rocky Dagi ve Buyuk Ova Gosterisi ertesi ak-
sam yola koyulup Sikago’dan ayrildiginda, Ade ile Frank’in
ikisi de Frank’in trenin sanatcilara ayrilmis vagonundaki ki-
¢uk odasina sikismis vaziyetteymis. Boylelikle Ade tam olarak
halalari ve buytkannesinin en ¢cok korktugu tirden gézden
diususe ugramis ve bodyle yapmakla da bir kesifte bulunmus:
Dismis kadinlara ézgurlagin bir tird saglanmakta.6 Kesin-
likle sosyal agidan bedeller olmus -kadin sanatcilardan birka-

6 Sayet yakin zamanda merdivenlerde ayag! takilmis bir kadindan s6z et-
miyorsak, elbette dusmus kadin diye bir sey yoktur. Bu dinyanin en
zorlu unsurlanndan biri, sosyal kurallarinin ayni anda hem kati hem de
keyfi olmasidir. Servet sahibi geng bir erkek olmadigin middetce bag-
layici, yasal bir evlilikten 6nce fiziksel anlamda gondl iliskilerine giri-
silmesine musaade edilemez. Erkekler curetkar ve iddiali olmalidir ama
yalnizca agik tenlilerse. Toplum i¢indeki konumuna bakilmaksizin her
insan asik olabilir ama yalnizca s6z konusu kisilerin biri kadin 6bura
erkekse. Sana kendi hayatinda yolunu bdyle hatali sinirlara gére bulma-
mani siddetle tavsiye ederim, canim. Sonugta baska diinyalar da var.
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¢l 6gle yemegdi cadirlarinda Adeyle konusmayi reddetmis ve
erkekler onun elde edilebilir olma durumu hakkinda talihsiz
varsayimlarda bulunmuslar- ama genel olarak Ade’nin ufku
daralmaktan ziyade genislemis. Kendini, her biri de i¢ki, kdti
aliskanlik, tutku ya da sirf tenlerinin rengi yuzinden kendin-
ce dusmis erkek ve kadinlardan olusan hareketli bir yeralti
dunyasiyla cevrili bulmus. Neredeyse tam da kendi diinyasi
icinde bir kap1 bulmak gibiymis bu.

Frank, Rocky Dagi gosterisinin mavi-beyaz cizgili vagon-
lar1 iginde Birlesik Devletler'in dogusunda kuzeyden gine-
ye tingir mingir gidip gelerek hosnutluk icinde gecen birkag
hafta yasandigini aktariyor ama sonra Ade huzursuzlanmaya,
yerinde duramamaya baslamis. Frank onu oyalayip kafasini
dagitmak icin ona hikayeler anlatmis.

“Kirmizi Bulut, dedim, bak simdi, sana hi¢ ondan s6z et-
mis miydim ben? Yemin ederim gtzelinden bir hikayeye daha
asik bir kadinla hi¢ karsilasmadim.” Frank ona, ABD Ordu-
su ile Powder River garnizonlarinin tepesine yeni ve korkung
bir felaket indiren yigit, gen¢ bir Lakota sefini anlatmis. Sefin,
oymali bir avu¢ kemik kullanarak savaslarin sonuclarini 6n-
gorme konusundaki dogadstu yetenedini anlatmis ona. “Bak
simdi, o kemikleri nereden buldugunu asla s6ylemezdi ama
¢ocukken bir yilligina ortadan kaybolduguna ve baska bir yer-
den bir ¢canta dolusu kemik tasiyarak geri déndugine dair ri-
vayetler vardi.”

“Nereye kaybolmus ki?” diye sormus Ade; Frank de onun
gozlerinin yeniay evresindeki iki Ay gibi yuvarlak ve karanlik
bir hale barinmis oldugunu animsiyordu.

“Kuzey Platte Nehri’'nin oralarda bir yerlere herhalde. Ora-
si her neresiydiyse belki de oraya geri donmustir cinki Kara
Tepeler’de altin bulmalarindan sonra ortadan kayboldu ve an-
lasmayi bozdu. Kalbi kirilmisti herhalde.”

Ade safaktan dnce gitmis. Bay True’nun paylasmay! red-
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dettigi ama héla elinde bulundurdugu bir not, bir de zaten
Frank’in ayagina daha iyi olan asiri bdyuk botlari birakmis.
Bay True onu bir daha hi¢ gérmemis ya da ondan haber al-
mamis.

Sayet Kuzey Platte, Nebraska’da bir yerlerde bir kapi var-
diysa ben hi¢ bulamadim. Oray! buldugumda kasaba amansiz
sekilde yoksul, rizgarin kamc¢isini yemis, buruk vaziyetteydi.
Kdhne bir meyhanedeki yasl bir adam bana oradan ayrilmam
ve geri donmemem gerektigini acikca soyledi ¢inki oyle her-
hangi bir yer vardiysa bile orasi kesinlikle bana ait degildi ve
kendisi Oglala Lakotalarinin sirlarini yabancilara gururla ser-
gilemekle bir gtin olsun hayirh bir sonug elde ettigini gorebil-
mis degildi. Ertesi sabah kasabadan ayrildim.

Bu, Ade’nin a¢ yillari sirasinda kesfettigi onlarca kapidan
yalnizca biriydi. Asafiya bu yazar tarafindan dogrulanmis
olanlarin kismi bir listesi de eklenmistir:

1889’'da Ade, “sanki hikayeleri” dedigi bir seyin pesi-
ne dismuis (bu da muhtemelen selkie’lerdi),* Prens Edward
Adasi’nda, ihtiyar bir patates ¢iftcisinin yaninda c¢alisiyormus.
Ciftci ona, deniz magaralarinin oralarda geng bir kadin bul-
mus olan, uzun zaman dnce 8lmis bir komsusunu anlatmis.
Kadinin go6zleri tuhaf bicimde birbirinden son derece ayrik,
petrol gibi karaymis ve kadin herhangi bir insan dilinde tek
kelime konusamiyormus. Ade bunu izleyen gunleri kiyr ma-
garalarini bizzat inceleyerek gecirmis, ta ki bir aksamuzeri
geri donemeyinceye dek. Zavalli patates ¢ift¢isi onun bogul-
duguna kani olmus, ta ki Ade sekiz gun sonra serin ve gizli
okyanuslar gibi kokarak yeniden gériinene dek.

1890’da Ade, gorinlse gore Toussaint Louverture’din isya-
nina ve birliklerinin dylece daglik arazilere kansip neredeyse
sihir gibi ortadan kaybolusuna dair hikayeler duydugunda,

*  Kelt ve iskandinav mitolojisinde “fok halki” anlamina gelen, derilerini
degistirerek foktan insan formuna gecen mitolojik varhklar -yhn.
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Bahamalar’da sarhos bir marti gibi kivrilarak yol alan bir bu-
harli gemide calismaktaymis. O zamanki gemicilik rotalari,
orada veba varmis gibi Haiti’'nin etrafindan bir kavis cizerek
dolaniyormus, o ylizden Ade gemideki gorevini birakmis ve
onu Matthevv Town’dan Haiti’nin girintili cikintil yesil sahili-
ne goétarmesi icin bir balikgiya risvet vermis.

Toussaint’'m kapisini, daglik arazilerde tomruklarin tasin-
digr camura bulanmis patikalar boyunca tokezleyerek ilerle-
mekle gecen haftalann ardindan bulmus. Bogum bodum bir
akasya agacinin kokleri icinde dolambaclh bir hal almis, uzun
bir tinelmis bu. Diger tarafta ne buldugunu hig tarif etmedi ve
artik asla bilemeyebiliriz: Arazi birkag yil sonra satin alinmis,
agaclari tomruk olarak kullaniimak tzere kesilmis ve seker
Uretimine ¢evrilmis.

Ade ayni yil, bakislari ihtiyatsiz insanlari tasa cevirebilen
buz g6zli canavarlarin hikayelerini takip etmis ve sonunda
yolu Yunanistan’daki ktgtctk, unutulmus bir Kiliseye ¢ikmis.
Orada bir kapi bulmus (siyah, kiragidan kenar sislemeli) ve
icinden ge¢mis. Diger tarafta rizgadrdan mahvolmus, amansiz-
ca soguk bir dinya bulmus; orayi gule oynaya terk edecekmis
ama hayvan postlari giymis bir grup vahsi, soluk ahali tarafin-
dan aninda Uzerine hticum edilmis. Daha sonra aktardig! tze-
re sahip oldugu her seyi “ta i¢ camasirlarina kadar” ¢calmis, bir
sire ona bagirmis, sonra da onu kabile reisleri olan kadinin
onlne suruklemisler; kabile reisi ise yalnizca gézini Ade’ye
dikmis ve ona fisildamis.

“Tanri sahidim olsun neredeyse onu anlayabiliyordum.
Bana onlarin kabilesine katilmam, dismanlariyla savasmam,
sandiklarina servet katmam gerektigini soyliyordu. Yemin
ederim Ki neredeyse anladim. O gozlerdeki bir seydendi...
acik renkli, fena halde soguk gozler. Fakat sonunda geri ¢e-
virdim.” Ade reddinin sonuclan konusunda aynntilara inme-
di ama Yunanistan’in yerel halki, tzerinde bir kirk pelerin,
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hafiften soguk yanigi emareleri ve ¢cok tehlikeli gérinen bir
mizraktan baska hicbir sey olmadan sokaklarda gezinen gozu
donmus bir Amerikali goérdiklerini bildiriyor. (Benim 6zel
olarak bu kapiyla ilgili kendi tecribem daha ileri bir tarihte
aktarilacaktir.)

1891°'de Ade, istanbul'daki Kapaligars’nin gélgeleri icinde
cinili bir kemer kesfetmis ve ejderha pullan oldugunu iddia
ettigi bayuk altin disklerle geri donmis. Santiago'yu ve Falk-
land Adalari’ni ziyaret etmis, Leopoldville’de sitmaya yakalan-
mis ve Maine’in kuzeydogu koésesinde birkac ayligina ortadan
kaybolmus. Baska dinyalarin tozunu kendi teni tzerinde on
bin parfum gibi biriktirmis ve arkasinda 6zlem dolu erkeklerle
imkansiz efsanelerden olusan takimyildizlar birakmis.

Fakat asla herhangi bir yerde uzun sire oyalanmamis.
Cogu gozlemci bana onun tek kelimeyle bir gezgin oldugu-
nu, kirlangiglari giineye ucuranla ayni bilinmez baskilar tara-
findan oradan oraya ge¢cmeye striklendigini sdyledi ama ben
onun arayis icinde maceraya atilmis bir sévalyeye daha yakin
bir sey olduguna inaniyorum. Onun 6zel bir kapiyi ve 6zel bir
dinyayi aradigina inaniyorum.

1893’te, yirmi yedinci dogum guntnidn sert, tepeleri karh
ilkbaharinda da onu bulmus.

Hikaye, hikayelerin her zamanki yoluyla, demiryollari ve ka-
rayollan boyunca atardamarlardan ilerleyen bulasici bir has-
talik gibi agizdan agza yayilarak yol almis. 1893 yilinin Subat
ayina gelindiginde, Taft, Teksas’a sizmis vaziyetteymis ve Ade
Larson’'m c¢alismakta oldugu ¢igit fabrikasinin duvarlarindan
iceri nufuz etmis. Onunla birlikte ¢alisan isciler belli bir 8gle
tatilini animsiyor: Tenekeden sefer taslariyla fabrikanin arka
tarafinda toplanmis, yagdan yapis yapis olmus buharla ¢igit
kabuklannin yesil ctrik kokusunu iclerine ¢ekerek, Dalton
Gray’'in meyhane dedikodulanna dair gunlik raporunu din-

129



liyorlarmis. Kuzey taraflarinda tuzakla kirkli hayvan yaka-
layan iki avciyl anlatmis onlara; avcilar Rocky Daglari’ndan
deli gibi hezeyan ederek inmis, Silverheels Dagrrmn tepesinde
bir okyanus bulduklanna, kiymet verdikleri her sey Uzerine
yemin ediyorlarmis.

isciler gtilmiis ama Ade’nin sesi bir kitige inen el baltasi
gibi kahkahalarina gimbdarttyle dalmis. “Okyanus bulmuslar
derken ne demek istiyorsun?”

Dalton Gray omuz silkmis. “Nerden bileyim ben? Gene’den
duyduguma gore kaybolmuslar ve giimis madenciligi gtnle-
rinden kalma eski bir tas kilise bulmus, bir-iki haftaligina ora-
da kalmiglar. Oranin tam anlamiyla siradan ktcuk bir Kilise
oldugunu soylediler, yalniz arka kapisinin disinda bir okyanus
varmis!” Kahkaha yeniden canlanmis ama yavas yavas dinip
kesilmis; Ade Larson yenmemis 6gle yemegini toparlamis ve
fabrika avlusunu asip Dogu Teksas & Koérfez Demiryolu’na
dogru ilerleyerek kuzeybatiya yarimus.

Teksastan Colorado’ya kadar Ade’ye dair hicbir iz bulama-
dim. Bir ay sonra ise dylece yuzeye ¢ikan bir dalgi¢ gibi Alma
kasabasinda goruniveriyor; bot, kirk ve bir kadinin Front
Range daglarinin amansiz, dondurucu ilkbaharinda hayatta
kalmak icin ihtiya¢c duyacag! turden giysi ve alet edevat so-
rup sorusturuyor. Yerel dikkan sahibi onun oradan ayrilisim
hir¢in bir acima duygusuyla, yaz geldiginde onun buzlari ¢6-
zllen cesedini patikalar Gzerinde bulacaklarindan emin halde
izledigini hatirhyor.

Fakat onun vyerine, kadin on gin sonra Silverheels
Dagr’ndan inerek yanaklari kizarip catlamis ve diukkan sahi-
bine altin bulmus madencileri animsatan talihli havayla siritir
vaziyette geri donmus. Adama nerede bir kereste fabrikasi bu-
labilecegini sormus.

Adam ona stylemis ama sunu da eklemis: “Affedersiniz,
hanimefendi ama keresteye nigin ihtiyaciniz olacak ki?”
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“Ah.” Ade gulmus; dikkéan sahibi daha sonra bundan deli
bir kadinin dolunay vaktindeki kikirtisi olarak animsayacakti.
“Tekne yapmak i¢in.”

Hicbir hususi marangozluk becerisi olmayan yalniz, geng bir
kadinin, Rocky Daglan’nm hava basinci dusik tepelerinde bir
yelkenli tekne yapmasiyla olusan manzara elbette dikkatlerden
kagmamis. Ade, bulup bulusturduklarini kabaca bir araya ge-
tirerek Silverheels’'m eteginde, bir muhabirin ifade ettigi tzere,
“yakin zamanda bir kasirganin ziyaretine ugramis bir gecekon-
du mahallesi” gibi gortinen bir tir kamp kurmus. Cam kalaslar,
egilip bukulerek sekli bozuk kavislere dénismus halde, don-
mus zemin Gzerinde darmadagin duruyormus. Odiing alinmis
aletler, bunlan bir kereden fazla kullanmaya niyeti olmayan
birinin yaratacagl 6zensiz yiginlar halinde karman ¢ormanmis.
Ade’nin kendisi de bu kaosa, yogun isli bir ay! postu icinde, ¢a-
listigi sirada neseli kaftrler savurarak nezaret ediyormus.

Nisan ayina gelindiginde, tekne ayirt edilebilir bir sekle sa-
hip durumdaymis; ince, 6zsu kokulu, gégus kafesi seklinde
bir iskelet, Ade’nin kampinin ortasinda Tann’nin deri ya da
pul bahsetmeyi unuttugu talihsiz bir deniz yaratigi gibi duru-
yormus.

ilk gazeteciler bundan kisa siire sonra gériinmus ve basi-
lan ilk haber, Leadville Daily’de, hayal glcinden yoksun se-
kilde TEKNE YAPAN KADIN YEREL HALKI SASKINA CEVIRDI
diye baslik atilmis belli belirsiz bir kenar kutucuguymus. Bu
haber, hikayenin daha biyiuk gazetelere sigramasina, tekrar
tekrar basiimasina ve en sonunda da okyanus bulan avcilarin
hikayesiyle baglantili olarak ortaya atilmasina yetecek kadar
dedikodu ve samata yaratmis. Bir ayi askin bir siire sonra, Ade
ve teknesi Alma’dan ¢oktan gitmisken, ROCKY DAGLARININ
KADIN NUH’U - COLORADO’DAKI DELi KADIN TUFANA HA-
ZIR seklindeki ¢cok daha sik bir baslikla, New York Times’a ka-
dar yol almis hatta.
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O lanet haberin yayimlanmamis olmasini saglamak icin
her seyi verirdim - Yazilmis'taki her sézcugu, her dinyadaki
her yildizi, kendi iki elimi.

Bildigim kadariyla Ade kendisi hakkindaki yazilardan her-
hangi birini okumamis. O yalnizca yelkenli teknesi Gzerinde
calismis; govdeyi olusturmak icin kalaslari birbiri Gizerine ka-
patmakta ve birlesim yerlerini kalafatlamasi i¢cin ona donyagi
ve ladin 6zsuyu tarifini saskin saskin veren boélge yerlisi bir
catl ustasina danismaktaymis. Kanvas yelken, karsisinda hala-
larinin hangisi olsa onu dehsete dustrecek, kotu dikilmis bir
pejmurdelik abidesiymis ve kit bir direkten kaskati sallani-
yormus ama ay sonuna gelindiginde Ade bunun dinyadaki ya
da en azindan ug¢ bin metrelik yiksekligin tzerindeki, en ihti-
samli ve deniz seyahatine en elverisli tasit olduguna kaniymis.
Adini pruvaya kémurden titrek cizgilerle daglamis: Anahtar.

Tam da o aksam yuriyerek kasabaya gitmis ve cigit isin-
den kazandigdi birikmis maaslarinin son kismini tutstlenmis
domuz budu ve konserve fasulye, ¢ tane blyik boy matara
ve bir pusula tedarik etmeye, bir de bozuk bir Ispanyolcay-
la bir teknenin dagdan yukari tasinmasini istedigini anlamasi
saglanmis iki gen¢ adamin para karsihigi yardimini elde etme-
ye harcamis. Bu beyefendilerden birini, Bay Lucio Martinez
adinda bir beyi, yillar sonra buldum ve kendisi bana aci bir
bezginlikle, o maceraya atilmayi hi¢ kabul etmemis olmay: di-
ledigini itiraf etti. O ve arkadasi, kaybolmasindan 6nce deli
beyaz kadinla teknesini géren hayattaki son kisiler olduklari
icin on yillik bir stirenin ¢ok buyuk bélumana asilsiz bir stp-
henin golgesinde gegirmis. Bdlge serifi Bay Martinez’'in ona
Adelaide’in son géruldugu yerin ¢ok titiz bir haritasini ¢izmesi
konusunda israrci olarak olayin kendisinden bir-iki yil sonra
onu sorguya bile almis.

Ade o zamanlar, Silverheels Dagi’nin zirvesinde yollarim
ayirdiklarinda Bay Martinez’in ne istiraplar ¢ekecegini bile-
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mezdi ve 0 asamada umursayacagindan da emin degilim. Ara-
yis dolu macerasinin sonuna yaklasan bir sévalyenin saf ben-
cilligiyle harekete gecirilmis durumdaydi ve bir pusula ignesi
glneyi gostermeyi ne kadar basarabilirse o da hedefine yuz
cevirmeyi ancak o kadar basarabilirdi.

Lucio ile arkadasinin zikzaklar gizerek bayirdan asagi geri
inmesini ve yanm ayin ¢camlari yumusak bir gimus rengine
boyamasini.beklemis. Sonra gelisigiizel yapilivermis deniz ta-
sitint bir geyik patikasi boyunca surukleyerek, bir zamanlar
bir madenci kilisesi ya da belki daha eski ve daha kutsal bir
sey olarak is gérmus olabilecek al¢ak bir tas binaya ulastirmis.

Kap! araligi tipki haftalar 6nce buldugu gibiymis. Yillan-
maktan kararmis devasa kerestelerle cercevelenmis haliyle,
Ust Uste yigih taslardan olusan duvarinin neredeyse tamami-
ni isgal ediyormus. Ahsap déseme icindeki purtzli bir delik,
kulp yerine gegecek yegéane tutma yeriymis ve Ade simdiden
hafif bir esintinin tuz, sedir agaci ve glnesin altin yaldizlar-
la bezedigi uzun gtnlerin kokusunu tasiyarak bir ugultuyla o
bosluktan gectigine yemin edebilirmis.

Ona tamdik gelmemesi gereken bir kokuymus bu ama ta-
nidik geliyormus iste. Yazin son demlerini yasayan bir cayirda
Opustikleri sirada, hayalet ¢cocugun teninden gelen kokuy-
mus bu. Baska yerin kokusuymus.

Ade kapiyi agmis ve teknesini baska bir dinyanin yabanci
denizlerine indirmis.



Kilidi Acilan Kapi

Gozlerimi actigimda, gozlerim basimdan sokulip alinmis,
kaba kumlar icinde yuvarlanmis ve kafatasima beceriksizce
geri tikilmis gibi geldi. Agzim zamkla yapistirilmis gibiydi ve
zehir zemberek bir tatla doluydu, kafamin ise bir gecede birkag
santim ¢ekmis gibi bir hali vardi. Kafamin toparlanamadigi o
birkag¢ saniyede partideki bes-alti kadeh sampanyay! unuttum
ve sersem sersem bunu bana kitabin yapip yapmadigini merak
ettim. Sanki bir hikdye sarap gibi damarlarimda mayalanabilir
ve beni sarhos halde birakabilirmis gibi.

Herhangi bir hikaye bunu yapabilecek olsa bu o olurdu.
Kesinlikle macera ve dpusmenin daha fazla, ahkdm kesme
faslininsa daha az oldugu daha iyi kitaplar okumustum ama
onlarin hicbiri beni belki de tim bunlarin bir sekilde dogru
olduguna dair bu kirilgan, imkénsiz stpheyle bas basa birak-
mamisti. Golgeler i¢inde kalmis her yerde gizlenen, agiim'ayi
bekleyen Kapilar oldugu; bir kadinin ¢cocukluk derisini yilan-

134



lar gibi Gzerinden atip kendini fokur fokur kaynayan bilinme-
ze firlatabilece@i dogru olabilirdi sanki.

Benim icin ne kadar tzidlmus olursa olsun Bay Locke’'m
bana boyle hayalci bir sey vermesi ihtimal disi gérinuyordu.
O halde nasil olmustu da Firavun Salonu’ndaki hazine sandi-
gimda bulmustum bu kitab1?

Fakat durumun gizemi, hala gégsimun Ustinde oturan
Sey’in agirhgi altinda zayif ve uzak geliyordu. Onun nasil hep
orada olacagini, dokundugum her seyi gizlice zehirleyerek be-
denime ikinci bir deri gibi ne sekilde yapisacadini sezmeye
basladim.

Yavruyken yaptigi sekilde kolumun altinda sokulup yer-
lestigi sirada Bad’in burnunun nemli itisini hissettim. Hava
fazla sicaktl -temmuz ginesi su anda ddéseme tahtalarinin bir
ucundan 6bdridne siziyor, bakir ¢atiya degdikce kavuruyordu-
ama kollarimi Bad’a doladim ve yUuzimu tuylerine gdmdim.
Gunes yukselir ve Locke Konutu etrafimizda gicirdayip ugul-
darken terden yapis yapis halde yattik.

Zoraki, sicak sersemligiyle dolu bir uykuya hafiften dali-
yordum ki kapi acildi.

Kahve kokusu aldim ve zeminde ilerleyen tanidik, kararl
adimlar duydum. Gogsimdeki gizli bir gerginlik kendi kendi-
ne gevseyerek rahat bir nefes verdi: O hala burada.

Jane giyinmisti ve kayda deger bir stredir uyanik oldugu-
nu belli eden bir bicimde canliydi, beni rahatsiz etmekten de
uygun kagacak kadar uzun sire kaginmisti. Dumani taten iki
fincani kitap rafina koyup dengelerini sagladi, ince ve uzun
ayakli bir sandalyeyi yatagimin yani basina strukledi ve kolla-
ri diizguin sekilde kavusturulmus olarak oturdu.

“Gunaydin, January.” Sesinde neredeyse sert bir hava vardi,
is konusur gibiydi. Belki ¢cogunlukla ortada olmayan bir baba
icin kabul edilebilir yas dénemi tek bir giindi. Belki de sadece
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gec vakte kadar uyudugum ve odamizi tekelime aldigim igin
bana sinirlenmisti. “Mutfaktaki kizlardan partinin, ah, olayh
oldugunu duydum.”

iniltili, bunu konusmak istemiyorum tarzi bir ses gikardim.

“Sarhos oldugun, Bay Locke’a bagirdigin ve sigara salonun-
dan hisimla ¢ikip gittigin dogru mu? Sonra da -sayet muhbir-
lerim yanilmiyorsa- Zappialarm ogluyla ortadan kaybolmus-
sun, dyle mi?”

iniltili sesi birazcik daha giriltiyle tekrarladim. Jane yal-
nizca kaslarini kaldirdi. Bir kolumu ytzdmun Gzerine attim,
gbzkapaklarimin arkasinda disarinin aydinhgindan geriye ka-
lan turuncumsu isiltiya dik dik baktim ve séyle homurdan-
dim: “Evet.”

Jane, Bad yerinden sigratan gumburtalig bir patlama
halinde galdi. “Senin icin hala umut var. Dis diinyada haya-
ta tutunmayi basaramayacak kadar tUrkek tipin teki oldugunu
disindugum zamanlar oluyor ama belki de yaniliyorumdur.
Ciddileserek duraksadi. “Babanla ilk tanistigimda bana senin
bas belasi, yabani bir cocuk oldugunu séyledi; umarim éyle-

dir. Buna ihtiyacin olacak.”

Babamin benden sik sik bahsedip etmedigini ve neler sody-
ledigini, gunun birinde beni de yaninda gotureceginden hig
s0z edip etmedigini sormak istedim ama sézcikler bojazimda
dugumlendi. Yutkundum. “Nigin?”

O sert, sinirlenmesine ramak kalmig ifade Jane’in ylzine
geri dondi, “isler sonsuza dek dylece oldugu gibi devam ede-
mez, January. islerin degismesi gerekir.”

" Ah. Mesele buydu o halde. Bana yakinda gidecegini, evi-
ne, ingiliz Dogu Afrikas’'mn yaylalarina dénecegini ve beni
bu kicuk gri odada tek basima birakip terk edecegini sodyle-
yecekti. Gogsimdeki ¢irpinip duran panigi bastirmaya ¢alis-
tim. “Biliyorum. Gidiyorsun.” Sesimin kulaga sogukkanli ye
yetiskin gibi geldigini umdum, carsafin yumruklarimin iginde
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tortop olusunu fark etmedigini umdum. “Artik... artik babam
oldugine gore.”

“Kayboldu,” diye duzeltti Jane.

“Pardon?”

“Baban kayboldu, 6lmedi.”

Tek dirsegime dayanip dogrulurken basimi iki yana salla-
dim. “Bay Locke dedi Kki..

Jane’in dudaklari kivrildi ve hizla vurup bir sivrisinegi ezen
bir kadin havasinda bir hareket yapti. “Locke, Tanri degil, Ja-
nuary.”

Olsa da olur. Yanit vermedim ama ylzimun inkérla inatgi
bir hal aldigini biliyordum.

Jane bana bakarak i¢ gecirdi ama yeniden konustugunda
sesi daha yumusak, neredeyse teredditliydd. “Buna inanmak
icin sebebe sahibim - baban belli glvenceler verdi. Julian’dan
Umidi kesmedim daha. Belki senin de kesmemen gerekiyor-
dum”

Siyah Sey’in bana daha fazla yaklasarak kivrilir gibi bir hali
vardi; beniJane’in, i¢cine azicik umut katilmis ve acimasiz s6z-
lerinden koruyan, goériinmez bir notilus kabuguydu. Tekrar
gozlerimi kapadim ve yatakta ondan ters tarafa dondum. “Ca-
nim kahve istemiyor. Tesekktr ederim.”

Aniden ve hizla gekilen bir nefes. Onu gicendirmis miy-
dim? Guzel. Belki beni 6zleyecekmis gibi yapmadan, irtibatta
kalmakla ilgili sahte s6zler vermeden 6ylece ¢ekip giderdi.

Fakat sonra tislar gibi bir sesle, “O ne?” dedi ve elinin ar-
kamdaki 6rtulere dalip oralari yokladigini hissettim. Kucuk,
karemsi bir sey altimdan siyrilarak c¢ikiverdi.

Dogrulup oturdum ve On Bin Kapi'yiJane’in siki siki kavra-
yan ellerinde gérdim, parmak uclarinin kapaga bastirdigi yeri
bembeyazdi. “O benim, senin i¢in sakincasi.

“Bunu nereden buldun?” Sesi tam anlamiyla diiz ama tuhaf
sekilde israrciydi.
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“Hediyeydi,” dedim savunmaya gecerek. “Sanirim.”

Fakat o dinlemiyordu. Belli belirsiz titreyen eller, bunlar
yalnizca onun igin yazilmis hayati bir mesajmis gibi sézcik-
ler Gzerinde suratle kayan goézlerle, sayfalari hizli hizli gevi-
rerek kitabi karistirnyordu. Tuhaf, mantiksiz bir kiskanclik
hissettim.

“Irimu hakkinda herhangi bir sey séyliyor mu? Leoparka-
dinlar hakkinda? Bulmus mu...”

Kapida sert bir pat-pat-pat sesi duyuldu. Bad, agiga cikaril-
mis tek bir beyaz disle ayaklandi.

“BayanJane? Mumkiunse Bay Locke sizinle dzel olarak bir
sey konusmak istiyor.” Bay Stirling'ti bu, sesi her zaman oldu-
gu gibi kulaga her nasilsa ytirimeyi ve konusmay1 6grenmis
bir daktilo gibi geliyordu.

Jane’le birbirimize baktik. Bay Locke, Jane’in Locke
Konutu’nda gecirdigi iki yil boyunca hi¢c onunla bas basa bir
sey konusmamisti, ayni sekilde insan icinde de on-on iki ke-
reden fazla konusmus degildi. Jane’e GzUntu verici bir gerek-
lilik gbziyle bakiyordu, insanin bir arkadasindan hediye ol-
dugu icin elinde tutmaya mecbur kaldigi ¢irkin bir vazo gibi.

Jane’in bogazinin oynadigini gérdim, avuclarinin deri
ciltli kitabin Gzerinde koyu renkli ve nemli izler birakmasina
hangi duygu yol actiysa onu yutup bastiriyordu. “Hemen ge-
liyorum, Bay Stirling, tesekktr ederim.”

Profesyonel sekilde akort edilmis bir bogaz temizleme sesi
kapinin diger tarafindan duyuldu. “Mumkunse simdi.”

Jane gozlerini kapadi, ¢cenesiyilginhikla oynuyordu. “Peki,
efendim,” diye seslendi. Kitabimi eteginin cebine sikistirarak
ve avucunu, kendine onun varhigl konusunda givence verir
gibi onun Uzerine koyarak ayaga kalkti. Cok daha kisik bir
sesle ve tislar gibi sdyle dedi: “Geri déndugimde konusaca-
giz.”

Onun eteklerine yapisip israrla bir agiklama istemem gere-
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kirdi. Bay Stirling’e ¢enesini kapamasini sdylemem ve ondan
sonra gelecek sok dolu sessizligin tadini ¢ikarmam gerekirdi.

Fakat 6yle yapmadim.

Jane koridora sizdldi ve onun gegisiyle hareketlenip kari-
san toz zerreciklerinin calkantili girdabi haric her sey yeniden
sessizlige ve dinginlige gdbmuldu. Bad yere hopladi, gerindi ve
silkindi. ince, bronz rengi tiiylerden bir pus toza karisarak
gunes i1sinlan icinde altin piriltilar sacti.

Yataga geri yigildim. Disarida, arazide, bahg¢ivanin ma-
kasinin duzenli vuruslarini duyabiliyordum. Ferforje bahge
kapilarindan yavasca gecen bir otomobilin uzaktan gelen vi-
riltisini da. Kilitli bir kapiya ¢ilgina donmuscesine vuran biri
gibi kaburgalanma carparak cirpinan kalbimin fazla hizl pi-
tirtisini da.

Bay Locke bana babamin éldaguni sdylemisti. Kabul et
bunu, demisti ve ben de kabul etmistim. Ama ya...

Nahos bir yorgunluk uzuvlarimdan fiskirdi. Hayatimin
kag senesini babami bekleyerek, onun yarin ya da 6bur gin
donecegine inanarak gecirmistim? Postayla gelenleri almaya
telasla kosup yiginin icinde onun muntazam elyazisini araya-
rak? Eve gelip, January, vakit geldi, diyecegi ve onunla birlikte
uzaklara, 1siltili bilinmezlige gidecegim guntun gelisini uma-
rak ve ummamaya calisarak?

Hic kuskusuz kendimi bu son ve en buyuk hayal kirikli-
gindan kurtarabilirdim.

Jane’in kitabimi burada birakip gitmis olmasini diledim.
Yeniden kacgip gitmek, Ade’nin hayalet ¢gocugunu arayisina
donmek istiyordum. Bunca yili yalnizca olabilecek en zayif,
en olanaksiz umut kirintisina dayanarak arayisla gegirmisti.
Benim yerimde olsa ne yapacagini merak ettim.

Gidip gercegi kendim kesfederdim. Yanit, sayet kurgusal bir
karakter degil de gergek bir insan olsa, muhakkak Ade’nin
kendi sesi olacagini dusundigum tekdlize, guneyli esintileri
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tasityan sesle geldi. Daha 6nce duymusum gibi kafamda net ve
gugclu sekilde ¢inladil. Git om bul.

Tehlikeli bir Grpertinin aniden yukselen ates gibi g6gstim-
den yayildigini hissederek kilimi kipirdatmadan yattim.

Fakat daha yetiskin havasinda, kulaga akli basinda gelen
bir ses bana On Bin Kapi'nin sadece bir roman oldugunu ve
romanlarin gidvenilmez rehberler oldugunu hatirlatti. Onlar
akilcilik ya da ciddiyetle alakali degildir; trajedi ve heyecanl
belirsizlik, kaos ve kural ihlali, delilik ve istirap dagitirlar ve
insani boyle seylere de bir kavalcinin fareleri tuzaga distrerek
nehre ¢ekisinin tim kurnazhgiyla yénlendirirler.

Burada kalmak, diin geceki felaketten sonra yalvara yakara
bir yolunu bulup yeniden Bay Locke’in géziine girmeyi basar-
mak ve ¢cocuksu hayallerimi ait olduklari yerde Kilitli tutmak
daha akillica olurdu. Babamin, séz veriyorum, dedigi siradaki
kisik, icten sesini unutmay1 6grenmek de dyle.

Sen benim igin hig geri dénmedin. Sen beni hi¢ kurtarmadin.

Fakat belki -cesur, delice acar ve ¢ok ahmak olsam- yure-
gimdeki o tekdiize, korkusuz sesi, o ¢cok tanidik ve ¢ok yaban-
ci sesi dinlesem ikimizi birden kurtarabilirdim.

Cikarken yolumun tzerinde herhangi birini gérmeyi beklemi-
yordum. Beklemem gerekirdi -Cemiyet mensubu birka¢ adam
Locke’'m onur konuklari olarak kaliyor, ikinci kattaki bitisik
odalardan olusan satafatli bélumleri isgal ediyordu ve ev hala
partiden sonra ortahi§i temizleyen Ucretli hizmetgilerle dolup
tasiyordu- ama Evden Kagmak cok belirli ve zamanla bayatla-
mis bir senaryo icerir: Bad’la 6n kapidan sivisip arag yolundan
bir ¢ift hayalet gibi stzilerek ilerlememiz gerekiyordu. Daha
sonra Locke hisimla odama c¢ikip notumu (aydinlatici olma-
yan ama 6zur diler tarzda, yillar boyu gosterdigi comertlik ye
kibarlik i¢gin ona tesekkir eden bir not) bulabilir ve usulca
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kufredebilirdi. Arkamdan, fazlasiyla ge¢ kalmis sekilde, pen-
cereden disari bakabilirdi.

Yalniz, Bay Locke antrede dikiliyordu. Ayni sekilde Bay Ha-
vemeyer da oyle.

“...sadece bir ¢ocuk, Theodore. Bir-iki gin icinde bu isi
tumdayle ¢ozip halletmis olurum.” Locke, sirti bana déniuk
duruyor, bir eliyle gergin bir daimi misteriye glivence veren
bir bankacinin 6zguvenli hareketlerini yaparken, ébirtyle de
Havemeyer'm paltosunu tutuyordu. Havemeyer, surati sip-
heyle buzilmus hélde, paltoya uzaniyordu ki beni merdiven-
de dururken gorda.

“Ah. Senin se¢kin hosnutsuz, Cornelius.” Havemeyer'm
gulimsemesi yalnizca dudaklarinin kivrilmis ve dislerinin
gosterilmis olmasi bakimindan bir galimseme sayilirdi. Locke
doéndu. Yuzundeki ifadenin soguk bir kinamadan afallamaya
gegcisini, agzinin belli belirsiz acik kalisini izledim.

O catik kash, “Batin bu sa¢cmaliklar da ne béyle?!” der
gibi bakisin karsisinda bocaladigimi hissettim. Beni bu nok-
taya kadar getiren -en dayanikh kiyafetlerimi giyip kanvas
bir cantay! kismen gelisiglizel segilmis esyalarla agzina kadar
doldurmami ve iki not yazip yerlerini de sanatsal bir sekilde
ayarlamami saglayan- yildirim gibi delismen 6zgtven sarsildi
ve birdenbire kendimi, fazlasiyla, evden kactigini ilan eden bir
¢ocuk gibi hissettim. Cantama en az dokuz-on kitap koydu-
gum ama tek bir ¢ift yedek ¢orap almadigim aklima geldi.

Locke agzini agti, g6gsi yaklasan vaazla sisiyordu ama tam
da o sirada bir seyin farkina varmistim. Eger o burada, asagi-
da, Havemeyer’la birlikteyse Jane’le goriismesini besbelli bitir-
misti - amalJane geri gelmemisti.

“Jane nerede?” diye araya girdim. Onun odamiza dénmesi
ve Tom Swift ve Zeplini'nin i¢ine sakladigim notu bulmasi ge-
rekiyordu. Sonra Boston’da bana katilacak, doguya giden bir
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buharl gemiden yer ayirtacakti ve maceramiza baslayacaktik.
isterse tabii; akillica planim ona yiiz yiize sorma gerekliligin-
den ve hayir dedigini duyma ihtimalinden kagmiyordu.

Locke’in yizi sinirle bembeyaz oldu. “Odana geri dén, ev-
lat. Seninle daha sonra ilgilenecegim. Hatta bu vesileyle oda
hapsine girmis bulunuyorsun, ta ki ben...”

‘Jane nerede?”

Havemeyer, bir yandan izlerken heceleri yaya yaya soyle
dedi: “Yalnizca sarhosken kaba olmadiginizi gérmek insani te-
selli ediyor, Bayan Scaller.”

Locke ona aldiris etmedi. “January. Yukari. Hemen.” Sesi
kisik ve israrci bir hal almisti. Bakislarimi onun yiztnden
cevirdim ama soluk renkli gézlerinin tenimi sikica kavrayip
yapisarak, beni geriye dogru ittirdigini hissettim. “Odana geri
doén...”

Fakat ben, Bay Locke’l dinlemekten bikmistim, onun ira-
desinin agirhginin beni kicgulttikce kigulterek ezmesinden
bikmistim, haddimi bilmekten bikmistim. “Hayir.” Tereddit-
10 bir fisilti gibi ¢cikti agzimdan. Parmaklarimi Bad’'in bronz
sicakhigina degdirerek yutkundum. “Hayir. Ben gidiyorum.”

Tam karsidan esen kuvvetli bir rtizgarin icine dalan bir ka-
din gibi basimi egip omuzlarimi diklestirerek kendimi hazir-
ladim ve cantami basamaklardan asagi, antrenin 6btr ucuna
guclakle firlattim. Omurgami gayet dik tuttum.

Neredeyse onlari ge¢cmis, neredeyse 6n kapinin piring kul-
puna ulasacak mesafeye gelmistik ki Havemeyer guldi. Bad’'m
sirtindaki tdyleri avucumun altinda havaya diken igreng, tiz
bir tislamaydi bu. Parmaklarimi Bad’m tasmasina gecirdim.

“Peki, senin gibi bir sey nereye gidiyor olabilir ki acaba?”
diye sordu. Bastonunu kaldirdi ve torba tipi kanvas ¢antami
alayci bir tavirla dartta.

“Babami bulmaya.” Yalan séylemekten de bikmistim.

Havemeyer'm gulimseme olmayan gulimsemesi yilisik-
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lasti. Bana dogru egildigi ve eldivenli tek parmagini ¢cenemin
altina kivirarak yuzuma yukari cevirdigi sirada, yakisiksiz bir
sey -beklenti mi? Keyif mi?- gozlerini aydinlatti. “Miteveffa
babani kastediyorsun sanirim.2

Bad’in tasmasini tam da o anda birakmam ve onun
Havemeyer’i ¢cigneye cigneye kirmizi kurdelelere ¢evirmesine
musaade etmem gerekirdi. Adama tokat atmam, onu gérmez-
den gelmem ya da kapiya atilmam gerekirdi.

Gercekte yaptigim sey disinda ne olursa.

“Belki dyle. Belki degil. Belki yalnizca kaybolmustur, disa-
rida bir yerlerdedir. Belki bir Kapi bulmus, icine dismustar
ve baska bir diinyada, sizin gibi insanlarin olmadigi daha iyi
bir diinyadadir.” Hizla yapistirilmis zekice cevaplarin geneline
bakarak degerlendirildiginde dipediz delilik ile acinasi arasin-
da bir yerdeydi bu. Bay Locke’in i¢ ¢ekisini, Havemeyer’dan da
kahkaha yerine gecen o i1slikli sesi bekledim.

Fakat onun yerine her ikisi de yogun bir stikGnete gémul-
dii. insanin kollarindaki tiyleri havaya diken ve insana kurt-
larla yuksek c¢imlerin iginde bekleyen yilanlari disindiren
tirden bir stkdnetti bu. Nasil oldugunu géremesen bile az
once ¢cok koétl bir bigimde yanhs adim atmis oldugunu fark
ettiren tUrden bir sukdnet.

Bay Havemeyer, ¢cenemi birakip ellerini de hareketsiz dura-
mayacak hale gelmisler gibi sirict eldivenleri icinde gererek,
diklesti. “Cornelius. Belli bilgilerin Cemiyet Gyeleri arasinda
sakh tutulmasi konusunda anlastigimizi saniyordum. Hatta
bizzat Kurucu tarafindan sart kosuldugu Utzere, bunun 6rgi-
timazn asli bir ilkesi oldugunu saniyordum.” O sabah ikinci
kez sohbetin birdenbire kulaga yabanci gelen bir dilde yuri-
tulmeye basladigi hissine kapildim.

“Ona lanet olasica tek bir sey sdylemedim.” Locke’in sesi
hasindi ama i¢inde adina korku diyebilecegim boguk bir ton
vardi; gerci Locke’t higc korkmusken duymamistim.
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Havemeyer’in burun delikleri titreserek genisledi. “Demek
oyle,” dedi tek nefeste. “Luke! Evans!” Izbandut gibi iki adam
onun bagirisi Gzerine, kollarinda kismen toparlanip kapatil-
mis valizle merdivenden paldir kaldir indi. “Buyurun, Bay
Havemeyer,” dediler nefes nefese.

“Bu kiza odasina kadar eslik edin, olur mu, sonra da onu
iceri kilitleyin. Képege de dikkat edin.”

Kitaplarda bir karakterin korkuyla donakalmasindan hep
nefret etmisimdir. Uyansana! diye bagirmak isterim onlara. Bir
sey yap! Orada, kanvas ¢cantam sagcma bir bicimde omzumda
asili, parmaklarim Bad’'m tasmasi Uzerinde gevsemis sekilde
dikilen hélimi hatirlayinca da kendime bagirmak istiyorum:
Bir sey yap!

Fakat ben uslu bir kizdim ve hicbir sey yapmadim. Have-
meyer adamlarinin acele etmesini saglamak icin bastonunu
hafifce vururken, Locke ofleyip itiraz ederken, agir eklemli
eller dirseklerimin yukarisina kapanirken sessizdim.

Bad, hirlayan ve cesur héliyle son surat firlarken ve adam-
lardan biri onun ¢irpma ¢irpina oraya buraya saldiran basinin
Uzerine agir bir palto atip onu zapt ederek yere indirirken de
oyle.

Merdivenlerden yukari kismen suriklenerek c¢ikarildim,
yatak odama firlatildim ve kilit donerek Bay Locke’'m taban-
casinin yaglanmis metal horozu gibi yerine oturdu.

Citimi bile ¢cikarmadim, ta ki 6fkeli havlamalar, ktfarler
savuran erkekler ve ardindan bir dizi ete ¢carpan bot patirtisi,
ondan sonra ise korkung bir sessizligin gelisini duyana dek.
O zamana kadar da ¢ok ge¢ olmustu.

Bu sana ders olsun: Fazla uzun bir stire boyunca fazla uslu
ve fazla sessiz olursan bu sana pahaliya mal olacaktir, isin
sonunda bu sana her zaman pahaliya mal olacaktir.

* Kk ok
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Bad Bad BadBadBad. Topuzu bilek kemiklerim gicirdayana
kadar cevirerek kapiyi tirmaladim. Erkek sesleri kivrilarak
merdivenlerden yukari ulasti ve kapimin altindan sizdi ama
menteselerin zangirtisi ve korkung, kaynagi belirsiz bir in-
leme ylzinden onlari duyamadim. Ancak Havemeyer’in si-
nirli sesini sahanlikta séyle bir duydugum zaman - “Biri su
kizi susturabilir mi acaba?”- sesin benden geldiginin farkina
vardim.

Durdum. Havemeyer'm tekrar basamaklardan asagl ba-
girdigini duydum: “Onu buradan cikar ve bu pisligi temizle,
Evans.” Sonra ise kulaklarimdaki garildeyen kan siriltisi ve
kendi ¢coklisimun sessiz sesinden baska hicbir sey kalmadi.

Yeniden yedi yasindaydim ve Wilda’nin anahtari siyah
demir kilidin icinde hentiz donmus, beni hapsedilmis halde
ve tek basima birakmisti. Duvarlarin beni bir bitkibilim nu-
munesi gibi kendi aralarinda sikistirmasini, gumus bir kasik
Uzerindeki surubun mide bulandiran tath tadini, kendi kor-
kumun kokusunu hatirladim. Unuttugumu saniyordum ama
anilar fotograflar kadar yeniydi. Hislerime fazla kapilmadan,
o anilar her daim oradaydi da gorus alaninin hemen disinda
pusuda bekleyip korkularini bana fisildiyor muydu diye me-
rak ettim. Her uslu kizin ardinda uslu bir tehdit pusuda mi
bekler diye.

Uzaktaki salondan sidruklenme, kifretme sesleri geldi.
Bad.

Bacaklarim agirhgimin altinda bikuldi ve kapidan asagi
kaydim, soyle distnidyordum: Yalnizlik boyle bir his iste. Daha
once yalnizca bildigimi saniyordum ama Jane gitmisti, Bad
elimden alinmisti, ben de bu kdhne, gri odada c¢uruyup pa-
muklu kumas ve tozdan ibaret kalabilirdim ve dunya tzerin-
deki hi¢ kimse de umursamazdi.

O siyah Sey yeniden ¢kt ve kdbmir dumanindan kanat-
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larini omuzlarima sararak oraya yerlestirdi. Annesiz, babasiz.
Dostsuz.

Bu benim kendi sucumdu. Oylece kacip gidebilecegimi,
Oylece cesaretimi toplayip bir maceraya baslayan bir kahra-
man gibi yola cikarak engin bilinmezlere yurtyebilecegimi
disindugim icin suc¢ bendeydi. Kurallari, sadece birazcik da
olsa, esnetebilecegimi ve kendimi daha iyi, daha biyuk bir
hikayenin igine yazabilecegimi disindigum igin de.

Fakat kurallar Locke ve Havemeyer gibiler tarafindan, din-
yanin zenginliklerini altin bir agm merkezindeki iyi giyimli
orumcekler gibi kendilerine ¢eken, 6zel sigara salonlanndaki
servet sahibi adamlar tarafindan koyuluyordu. Onem teskil
eden insanlar; asla kictk odalara kilitlenip unutulamayacak
olan insanlar tarafindan. Benim umut edebilecegim en iyi sey,
onlarin cémert golgelerinde strinmekle gecirilecek bir 6mur-
di - ne sevilen ne de hakaret géren, sorun c¢ikarmadigi stirece
serbest¢ce kosturup durmasina musaade edilen, arada kalmis
bir yaratik olarak.

Ellerimin ayalarini g6zlerime bastirdim. Bir blyld yapmak
ve son U¢ gund geri sarmak, kendimi Firavun Salonu’nda ma-
sum ve saskin halde dikilmis, mavi sandiga uzanirken bulmak
istedim. Yeniden On Bin Kapi'ya dalip ortadan kaybolmak,
kendimi Ade’nin imkansiz maceralarinda kaybetmek istedim
- ama kitabi1Jane almisti ve o da gitmisti.

Bir Kapi bulmak ve yazarak yolumu yaratip oradan ge¢cmek
istedim.

Fakat delilikti bu.

Yalniz... ortada benim kendi hatirami akla getirip dogru-
layan kitap vardi. Bir de Jane’in, onu elinde tuttuju sirada-
ki israrci, gozil kararmis ifadesi. Ayrica Kapilara dair en ufak
imada donakalan Havemeyer ile Locke. Peki ya...

Kendimi asagida hiddetle kdpuren, bolluk icindeki okya-
nusa dismekten alikoyarak, o gérinmez ucurumun kiyisinda
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yalpaladim. Yavasca ayaga kalktim ve sifonyerin oldugu tarafa
gectim. Taki kutum, diklemesine koydugum ve on yedi yilin
birikmis hazineleriyle -tayler ve taslar, Firavun Salonu’ndan
incik boncuklar, babamdan gelen, kat yerleri yan saydam ola-
cak kadar cok kez, tekrar tekrar katlanmis mektuplar- tika
basa doldurdugum eski bir dikis kutusuydu. Tek parmagimi,
bir sikkenin soguk kenarini hissedene dek astar tizerinde boy-
dan boya ilerlettim.

GuUmus kralige yabanci gulimsemesini bana yoneltti, tipki
ben yedi yasindayken oldugu gibi. Sikke avucumda agirhigi-
ni hissettiriyordu, hayli gercekti. Koca kanatli bir deniz kusu
pike yaparak benligimin merkezinden geciyor, pesinden de
tuzu, sedir agaclanni ve baska bir diinyanin tanidik ama tani-
dik olmayan ginesini surikliyormus gibi insanin basini dén-
duren bir telas hissettim.

Bir nefes aldim ve sonra bir nefes daha. Delilik. Fakat ba-
bam 6Ilmustd, kapim Kilitliydi, Bad’m bana ihtiyaci vardi ve
delilikten gecen yol disinda hicbir ¢ikis yolu yoktu.

O gorinmez ugurum Uzerinden baliklama atladim ve asa-
gidaki karanlik sulara daldim; gergek disi olanin gergege do6-
nustigu, imkansizin pariltil yizgeclerle ytzerek gectigi, hep-
sine inanabildigim yere.

inanmakla da ani bir sakinlik geldi. Sikkeyi etegimin icine
sikistirdim ve pencerenin altindaki yazi masasinin oldugu ta-
rafa gecgtim. Yarisi kullaniimis bir k&git par¢asi bulup masanin
Uzerine bastirarak dizlestirdim. Serseme dénmus, sarhosluk
icindeki inancimin her bir kirintisini toplayarak bir anligina
duraksadim, sonra kalemi aldim ve sdyle yazdim:

Kapt acilir.

Tipki yedi yasinda ve héla sihre inanacak kadar kiguk ol-
dugum zamanki gibi oldu. Kalemin ucu noktanin etrafinda
kivrilarak dondi ve evren etrafimda nefes veriyormus, goérin-
mez omuzlanni silkiyormus gibi geldi. Pencerelerimden igeri
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dolan, 6gleden sonra bulutlariyla loslasip zayiflamis isik bir-
denbire daha parlak gortindu.

Arkamdaysa menteseler gicirdayarak acildi.

insani mest eden, kikir kikir kikirdatan bir delilik hissi
beni tamamen yutacaga benziyordu, pesinden de sancili bir
yorgunluk geldi -g6zlerimin arkasinda nabiz gibi atan, insa-
ni serseme g¢eviren zamk gibi bir karanlik- ama buna vaktim
yoktu. Bad.

Titrek bacaklarla kostum, irkilen birka¢ konugun yanin-
dan da muntazam piring etiketleriyle camekanlann yanindan
da soyle bir géruntp kaybolarak gectim ve kendimi merdiven-
lerden asagdi savurdum.

Antredeki manzara degismisti: Havemeyer gitmisti, 6n kapi
onun arkasindan hald acik duruyordu ve Bay Locke kestirip
atan, boguk bir sesle onun izbandut gibi usaklarindan biriyle
konusuyordu. Adam basini salliyor, ellerini beyaz bir havluya
siliyor ve ardinda pas rengi lekeler birakiyordu. Kan.

“Bad/” Bunu haykirarak séylemek istemistim ama gogsim
havasiz kalmis ve sikismisti.

Yuzleri bir yay ¢izer gibi bana déndi. “Ne yaptiniz siz?”
Simdi ise neredeyse fisildiyordum.

ikisi de bana yanit vermedi. Havemeyer’in adami bana
g6zl korkmus, gozlerini kirpistirmadan duramiyormus gibi
bir ifadeyle bakti, kendi gézinun énundeki kanittan siphe
eden bir adam gibiydi. “Ben onu igeri Kilitledim, efendim,
yemin ederim Oyle yaptim, tipki Bay Havemeyer’in séyledigi
gibi... o nasil oldu da...”

“Sessiz ol,” dedi Locke, tislar gibi; adamin c¢enesi de sertge
kapandi. “Derhal disan ¢ik.” Adam, omzunun tzerinden kor-
ku dolu bir sipheyle bana bakarak, patronunun arkasindan
kapidan disan kosturdu.

Locke tekrar bana dénerken, elleri ya teskin etme amaciyla
ya da yilginlikla (hangisi oldugu umurumda degildi) havaya
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kalkiyordu. “Bad nerede?" Gogus kafesime dev bir yumruk in-
misti sanki, cigerlerimde héala yeterince hava yoktu. “Ona ne
yaptilar? Onlara nasil izin verebildiniz?”

“Otur, evlat.”

“Oturursam ne olayim.” Hayatimda herhangi biriyle hi¢ o
sekilde konusmamistim ama simdi uzuvlarim sicak ve heybet-
li bir seyle Urperiyordu. “Nerede 0? Bir de Jane, benim Jane’e
ihtiyacim var - birakin beni!”

Bay Locke merdivenlerin oldugu tarafa gecmis ve ¢enemi
sertce kavramis, parmaklariyla ¢eneme bastiriyordu. Yuzimi
yukan cevirdi, gozleri benim gozlerimdeydi. “Otur."”

Bacaklarim titredi ve agirhigimin altinda buktlda. Bay Loc-
ke tek kolumu yakaladi ve beni kismen tasiyarak en yakinda-
ki yan odaya gotirdu -doldurulmus antilop kafalari ve koyu
renk, tropik ahsaptan yapilmis maskelerle dolu bir gériisme
odasi olan Safari Salonu- ve beni bir koltuga firlatti. Koltuga
siki stk tutundum; basim dénidyordu, sersemlemistim ve hala
o hastalikh yorgunluk icinde kivraniyordum.

Locke baska bir sandalyeyi, altindaki haliyr sandalyenin
ayaklan altinda kmstirarak, odanin bir ucundan 6ébidrine si-
rikledi ve karsimda dyle yakma oturdu ki dizleri benimkilere
bastmyordu. Sahte bir sakinlik sergileyen bir durusla arkasina
yaslandi.

“Seninle ¢ok ugrastim, biliyorsun,” dedi sohbet havasin-
da. “Senin bakiminla alakadar olmakla, seni terbiye etmekle,
seni korumakla gecen bunca sene... Koleksiyonlarimdaki tim
parcalar iginde, en ¢ok, hepsinden ¢ok sana kiymet verdim.”
Yumrugu hisranla kapandi. “Sen yine de kendini tehlikeye at-
makta israr ediyorsun.”

“Bay Locke, lutfen, Bad..

Buz gibi gozleri benim goézlerimde, elleri de koltugumun
kollannda durur halde 6ne egildi. “Neden haddini bilmeyi 6§-
renemedin Kki?” Sesi aradaki o iki s6zciukte boguklasti, c¢ika-
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ramadigim yabanci, girtlaktan gelen bir aksam yogun sekilde
hissettiriyordu, irkildim; o ise baska tarafa dayandi ve igine
uzun, tek bir nefes cekti.

“Soylesene, odandan nasil ¢iktin? Bir de, her bir Tanri aski-
na, sapmalari nereden 6grendin?”

Kastettigi... Kapilar mi?

0] korkung ete carpan bot seslerini duydugumdan beri
kez Bad timuyle aklimdan ucup gitmisti. Fakat onun yerini,
On Bin Kapi'yl bana kesinlikle Bay Locke’in vermemis oldugu-
na dair belli belirsiz disunce harig, hi¢cbir sey almiyor gibiydi.

“Kaynak baban degildi, sanirim bundan epeyce emin ola-
biliriz. O ruhsuz kicuk kartpostallarda posta puluna zar zor
yetecek kadar yer vardi.” Locke genizden gelen bir sesle biyi-
ginin arasindan ofladi. “O lanet olasica Afrikali miydi?”

Gozlerimi kirpistirarak ona baktim. ‘Jane mi?”

“Hah iste, onun bu isle bir ilgisi var o halde! Zaten ben
de dyle oldugundan kuskulaniyordum. Onun izini daha sonra
slirecegiz.”

“izini mi? O nerede ki?”

“Bu sabah isine son verildi. Hizmetlerine, artik her ne idiy-
se, kesinlikle daha fazla ihtiyag yok.”

“Ama yapamazsiniz! Jane'i babam ise aldi. Oylece ondan kur-
tulamazsiniz.” Sanki énemi vardi da. Sanki duruma iliskin bir
tdr ayrinti ya da bosluk vesilesiyle Jane’i geri getirebilirdim de.

“Baban artik kimseyi ise almiyor korkanm. Oli insanlar
nadiren yapar bunu. Fakat su anda baslica meselemiz bu de-
gil.” Sohbetin bir yerinde Locke hiddet dolu sertligini kaybet-
mis ve kestirip atan, serinkanli, tarafsiz bir tavra barinmustui;
bir yénetim kurulu toplantisinda sunum yapiyor ya da Bay
Stirling’e talimatlarini yazdiriyor olabilirdi. “Hatta, sahip ol-
dugun bilgiyi nasil elde ettiginin de bu noktada pek énemi
yok; 6nemli olan su ki timiyle ¢ok fazla seyi timiyle fazla
bagimsiz sekilde biliyorsun ve boyle bir bilgiyi bizim daha,
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mmm, ihtiyatsiz Gyelerimizden birine acik edecek sekilde son
derece yetersiz bir feraset sergilemis bulunuyorsun.” Hafifce i¢
gecirdi ve “Ne yaparsin?” der gibi omuz silkti. “Theodore epey
kaba ama is goren, ilkel yontemler kullanir ve korkarim Kilitli
kapiyla alakali ufak sihirbazlik numarandan 6tirt daha bile
fazla heyecanlanacaktir. Eh, geng iste.”

Senden yasli. Tavsan deliginden tepetaklak duserken Alice
de bdyle mi hissetmisti?

“Iste bu ylzden seni giivende tutmak, sakh kalmani sag-
lamak icin bir yol bulmak durumundayim. Simdiden birkag
telefon gorismesi yaptim.”

Serbest dusisteymisgesine debelendim. “Kimlerle goériusti-
nuz?”

“Arkadaslarla, musterilerle, bilirsin.” $Sekli kareye benze-
yen tek elini salladi. “Sana bir yer buldum. Bana ¢ok profes-
yonel, ok modern ve konforlu oldugu sdylendi - hic eskiden
insanlari icine attiklari o Victoria donemi zindanlari gibi de-
gilmis. Brattleboro’nun dért dértlik bir GnG var.” Bunu duy-
duguma memnun olmam gerekirmis gibi bana dogru basini
sallad1.

“Brattleboro mu? Durun” -derken goégsim sikisti- “Bratt-
leboro inziva Merkezi mi? Akil hastanesi olan mi1?” Adimin
Locke’'m konuklari arasinda fisitldandigini duyar gibi oldum;
orasl zengin insanlarin aklini kagirmis, kiz kurusu teyzelerini
ve islerine gelmeyen kizlarini kapattigi yerdi. “Ama ben deli
degilim ki! Beni almazlar.”

Locke’m ifadesi neredeyse aclyan bir havaya burtundi. “Ah,
canim, sana paranin degerini 6gretemedim mi daha? Hem su
da var: Herhangi birinin bildigi kadariyla sen babasinin 6la-
munt duymus ve sihirli kapilar hakkinda sagmalamaya basla-
mis kicuk, melez bir 6ksiizstin. Ten rengine géz yummalarini
saglamak fazladan birazcik ikna gerektirdi, onu itiraf ediyo-
rum ama seni temin ederim: Seni alacaklar.”
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Kafamda bir film makarasi gibi oynadi: Baslk kartlari hizl
hizli gérinip kaybolarak Bay Locke’'m repliklerini seyircilere
aktarir. “Baban 6ldd, January!” Sonra gen¢ bir kizin agladigi,
cilgina dénmus gibi baginip cagirdigr kesik kesik sahneler.
“Aklint kagirmis, zavallicik!” Ondan sonra ise siyah bir tram-
vay, Uizerinde AKIL HASTANESI yazan tas bir kemerin altindan
stizulerek gecer, arka planda simsek cakar ve kadin kahrama-
nimizin kayislarla bir hastane yatagina baglanmis, cansiz goz-
lerle duvara bakip durdugu bir sahneye gecilir. Hayir.

Bay Locke yeniden konusuyordu. “Bu yalnizca birkag ay-
hgina olacak, belki bir yilligina. Cemiyet’lle konusmak, daha
serinkanl zihniyetlerin Gstiin gelmesine firsat tanimak icin
zamana ihtiyacim var. Senin uysal tabiatini géstermek icin de
Oyle.” Bana gulimsedi ve insani serseme ceviren korkumun
etkisindeyken bile o guliumsemenin icindeki kibarligi ve 6zru
goérdiim. “Keske baska turli olabilse ama seni givende tutmak
icin benim bildigim tek yol bu.”

Soluk solugaydim, kaslarim titresiyordu. “Yapamazsiniz.
Yapmazsiniz.”

“Suyun kenarinda oynar gibi islere dylece uzaktan karisa-
bilecegim mi sanityordun? Bu sulara séyle bir parmagini sokup
cikarabilecegini? Bunlar ¢ok ciddi meseleler, January, sana
anlatmaya calistim. Biz islerin dogal dizenini uygulatiyoruz,
dunyalann kaderini tayin ediyoruz. Belki bir gtin bize yine de
yardim edebilirsin.” Tekrar ytzime uzandi ve irkilerek geri
cekildim. Tek parmagini ithal, porselen bir parcay! oksayabi-
lecegi bicimde -hassas, a¢cgozIli- yanagimdan asagi surukledi.
“Acimasizca gérindyor, biliyorum... ama bunun en hayirlisi
oldugunu séyledigimde bana inan.”

Sonra gozleri benimkilerle bulustugunda ona giivenmeye,
kendi icime kivinlip her zaman yaptigim gibi diinyanin benim
etrafimda akip gitmesine musaade etmeye yonelik tuhaf, ¢o-
cuksu bir arzu hissettim, ama...
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Bad.

Ka¢maya calistim. Gercekten denedim bunu. Fakat bacak-
larim hald zayif ve titrekti, Locke da ben salondan c¢ikmayi
basaramadan govdeme dolanan kollariyla beni yakaladi.

Beni, tirmalayip tikuren halimle gucbela palto dolabina
surukledi ve as¢inin temizlenmis sigir gévdelerini buzlu so-
gutucuya firlattigi sekilde dolabin icine firlatti. Dolap kapisi
carpilarak kapandi ve giyilmemis kirk mantolarin kaf gibi
keskin kokusuyla kendi nefesimin sesinden baska hichir sey
olmaksizin karanlkta mahsur kaldim.

“Bay Locke?” Sesim titrek ve tiz ¢ikti. “Bay Locke, lutfen,
Uzglundm...” Cirladim. Yalvardim. Agladim. Kapi acilmadi.

lyi bir kadin kahramanin zindandaki hiicresinde sert bir
ifadeyle, birbirine sikica bastirilmis dudaklarindan ¢it ¢ik-
maksizin oturup cesaretli kagis planlari olusturuyor ve hak-
i bir hararetle diusmanlarindan nefret ediyor olmasi gerekir;
bense onun yerine, sis gozlerle ve tir tir titreyerek yalvardim.

Kitaplarda insanlardan nefret etmek kolaydir. Ben de bir
okurum ve karakterlerin yazardan gelen tek bir isaretle nasil
Kotulere donusebildigini bilirim (hancger ucglan ya da sivrilmis
disler gibi uzantilanyla o buyuk K’ler). Gergek hayatta dyle
olmuyor iste. Bay Locke hala Bay Locke'ti - kendi babam beni
yetistirmeye zahmet edemediginde beni takim elbiseli kanat-
larinin altina alan adam. Ondan nefret etmeyi istemiyordum
bile; yalnizca tim bunlari geri almak, son birka¢ saati basa
sarmak istiyordum.

Dolapta ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Burasi, hikayede
zamanin degisken ve oynak hale geldigi kisim.

En sonunda 6n kapiya isguzar bir bicimde vuruldugu du-
yuldu ve Bay Locke’'m sesi séyle dedi: “igeri gelin, iceri ge-
lin, beyler. Tanri'ya sukidr buradasiniz.” Kipirtilar, ayak sesle-
ri, kapi menteseleri. “Kendisi su an birazcik taskinlik icinde.
Onunla basa ¢ikabileceginizden emin misiniz?”
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Baska bir ses bunun katiyen zor olmayacagini séyledi; o ve
personeli boyle meselelerde cok tecrubeliydi. Belki Bay Locke,
sikintidan kaginmak icin baska bir odaya cekilmek isterdi?

“Hayir, hayir. isin sonunu getirmek istiyorum.”

Botlu ayak seslerinin daha fazlasi duyuldu. Sonra da dolap
kapisinin Kkilidinin agilmasindan surgl ve gim sesi geldi ve ¢
adamin aksamuzeri gunesiyle ¢evrelenmis karaltisi gérinda.
Kaba, eldivenli eller, kollarimin Ust tarafina sikica kapandi ve
beni, uyusmus bacaklarimla, ¢ekerek girise sturukledi.

“Bay Locke, latfen, ben hicbir sey bilmiyorum, 6yle yap-
mak istememistim, beni gétirmelerine izin vermeyin...”

Bir bez burnumla agzimin ustiine kenetlendi, nemli ve bal
kadar tathiydi. Onun i¢ine dogru ¢ighk attim ama o yalnizca
blytdukce biyuda, ta ki gozlerim ve uzuvlarim insanin sesini
bogan, sekerli siyahlikla kaplanana dek.

Hissettigim son sey belli belirsiz bir rahatlamaydi; en azin-
dan karanlikta olunca Bay Locke’m aciyan go6zlerini benimKki-
ler Gizerinde daha fazla gérmek zorunda degildim.

Fark ettigin ilk sey koku oluyor. Daha uyanmandan bile énce
koku egilip bukulerek seninle birlikte karanhgin icine dahyor:
kola, amonyak, kil suyu, bir de onlarca yil boyunca hastane
duvarlarinda damitilip mayalanmis panik olabilecek baska bir
sey. Kendi kokunu da aliyorsun, tezgahin tizerinde birakilmis
et gibi yagh ve terli bir koku.

Hal boyle olunca, gozlerimi actigimda -ki bu da cebinde
erimis iki parca karameli ¢ekistirip birbirinden ayirmaya ¢ok
benzeyen bir surecti- kendimi gri-yesil duvarli, yabanci bir
odada bulduuma sasirmadim. Bir yatak odasina dair tim
normal unsurlar eksik goérundyor, geriye yalnizca cilali ze-
minden olusan purizsiz, genis bir alan ve dar, kit gérinasla
iki pencere birakiyordu. O pencerelerden iceri stiztilen glines
15191 bile bir sekilde loslasmisti.
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Kaslarim, kemiklerimden ayrilmisgasma, fora edilmis gibi
bir his yaratiyor ve basim zonkluyordu. Cok susamistim. Fa-
kat gimus sikkeyi yoklamak igin etegimin beline uzanmaya
calisip da bunu yapamayincaya kadar korkmaya gercekten
baslamis degildim; yumusak, yun kelepcgeler bileklerimi cev-
reliyordu.

Korkmak tabii ki beni daha ¢ok terletmekten baska hicbir
ise yaramadi.

Orada korkumla, catlayan basimla ve sakiz gibi yapis yapis
olmus agzimla saatlerce yatarak Bad’l,Jane’i, babami ve Locke
Konutu’nun tozlu, yillanmis kokusunu ne kadar 6zledigimi
diasindum. Bir de her seyin ne kadar feci, ne kadar ciddi sekil-
de ters gittigini. Hemsireler nihayet geldiginde beklemekten
kendimi sika sika i¢cimi bosaltmistim.

Hemsireler, kil suyundan putur patar olmus elleri ve in-
sani tath sozlerle kandiran sesleriyle sarsilmaz bir metanete
sahip kadinlardi. “Hadi dogrulup yemek yiyelim, uslu bir kiz
ol bakalim,” diye buyurdular ve ben de oldum. Bir zamanlar
yulaf ezmesi sayilacak bir sey olmasi muhtemel, lapamsi ve
tatsiz tuzsuz bir sey yedim, Ug¢ bardak su i¢gtim, talimat Gzerine
Ustl acik celik bir kaba cisimi yaptim ve benden istediklerinde
tekrar yataga bile uzanip kelepgeleri bileklerime yeniden bag-
lamalarina misaade ettim.

isyankarliktan yana tek hareketim (bu da, Tanrim, ne ka-
dar acmasi 6lctide kucguk) sikkeyi etegimin belinden alip si-
cak ve yuvarlak haliyle avucumda siki siki kavramak oldu.
i1k geceyi onu tutarak ve yabanci denizlere agilan, higbir yere
bagl olmayan, gimus yuzlu kralicelerle ilgili riyalar gorerek
gecirdim.

ikinci sabah, suratsiz doktorlardan bir ordunun her an, akil
hastanelerine iliskin en ¢arpici ve heyecan verici haber yazi-
larinda yaptiklari gibi ila¢ ya da dayak yéntemini uygulamaya
geleceginden emindim. Cocukken aldiim dersi hatirlayana
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kadar uzun saatler boyunca daha sirtiisti yatmam ve zeminin
bir ucundan éburtne agdir agir ilerleyen donuk giines i1sigina
bakip durmam gerekti: insani harap edip insanliktan ¢ikaran
sey acl ya da eziyet degildir, yalnizca zamandir.

Dakikalari zeminde penceler gibi tikirdayarak ilerleyen, sa-
atleri kukdrt gibi hararetli kanatlarla stiztlerek gecen, insanin
g6gus kemiginde siyah pullu bir ejderha gibi oturan zaman.

Hemsireler iki kez geri dondi ve ritiellerini tekrarladi. Ben
¢ok yumusak basliydim, benimle kus gibi civildayarak konu-
sup ilgilendiler. Kekeleyerek mimkiinse doktorla gorismek
istedigimi ¢cunkd korkung bir hata oldugunu ve sahiden deli
olmadigimi séyledigimde iclerinden biri kikirdadi bile.

“Kendisi ¢ok mesgul, canim. Senin degerlendirmen yarma
planlandi ya da en azindan hafta bitiminden dncesine.” Sonra
hicbir yetiskinin asla baska bir yetiskinin basini oksamayacagi
tarzda basimi oksadi ve sdyle ekledi: “Ama sen ¢ok uslu dur-
dun, o ylzden bu gecelik bunlari takmayabiliriz.”

Bunu soyleyis sekli -sirf kelepcelerim ¢ikarildig icin, kol-
larimi oynatmama ve asiri derecede kolalanmis nevresimden
baska bir seye dokunmama olanak taniyacak temel insan 6z-
gurligine sahip oldugum icin minnettar olmam gerekirmis
gibi- karnimda bir kémur tutusturdu. Yanmasina firsat ver-
sem dev bir yangin, kaskati nevresimimi paralayacak, yulaf
ezmemi duvara carpip tuzla buz edecek ve gozlerimi akkor-
lastiracak g6z dénmus bir alev patlamasi ¢ikarirdi. Hi¢ kimse
aklimin basimda olduguna inanmazdi ondan sonra. Komuru
bogdum.

Hemsireler gitti ve ben de alnimi yaz sicagiyla iIsinmis cama
dayayarak penceremde durdum, ta ki ayaklarim agrimaya bas-
layana dek. Sonra geri yattim.

Saat ejderhalari sinsice sokularak pesime dusti. Gunes ba-
tarken golgelerde ¢ogalarak irilestiler.

Saninm o ikinci gece parcalara ayrilip dagilabilir ve bir
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daha kendimi asla tam olarak, her seyimle bulamayabilirdim;
pencereden gelen diizensiz, kismen tanidik bir pitirti olmasay-
di yani. Nefes almayi kestim.

Yataktan sessizce ¢iktim ve kollarimin sivimsi zayifligini
hissederek sikismis pencere mandaliyla cebellestim. Guglukle,
yalnizca ufacik birka¢ santim acildi ama tath bir yaz gecesi ko-
kusunu iceri almak icin yeterliydi. Tanidik bir sesin, epey asa-
gidan, “January, sen misin?” dedigini duymam icin yeterliydi.

Samuel’di bu. Bir anligina tipki prensi onu kuleden kur-
tarmak i¢in nihayet ¢ikageldiginde Rapunzel’in de muhakkak
hissetmis olmasi gerektigi gibi hissettim; yalniz benim sagla-
rim kivircik ve kege gibi degildi, hem uzun ve altin sansi olsa
bile kendimi sikistirip pencereden c¢ikaramazdim. Yine de ol-
sun.

“Burada ne yapiyorsun?” diye fisildadim ona, asagiya dog-
ru. Birkac kat asagida, erkek seklinde, ellerinde bir sey tutan
bir gélgeden fazlasini géremiyordum pek.

“Beni Jane gonderdi, seni gérmeye calistigini ama basara-
madigini haber vermemi séyledi...”

“Ama hangi pencerenin benimki oldugunu nereden bil-
din?”

Golgesinin tek omzunu silktigini gordium. “Bekledim, izle-
dim. Seni gorene kadar iste.”

Bir sey sdylemedim. Onu cali ¢itlerin iginde saklanirken,
yukariya, hapishaneme bakip dururken ve pencerede ytzimu
gbrene dek pes pese saatler boyunca beklerken hayal ettim -
ve bir Grperti gégus kafesimden asagi akti. Benim tecrtbele-
rime gore, en ¢cok dnemsedigin insanlar yakinlarda kalmazdi.
Her zaman déntp gider, seni arkada birakir, asla geri gelmez-
lerdi ama Samuel beklemisti.

Yeniden konusuyordu. “Dinle,Jane sunun sende olmasinin
onemli oldugunu séyliayor...”

Durdu, ikimiz de birinci kat pencerelerinde titreserek aci-
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lan isiklarin san isiltisini gérdik, ne olduguna bakmaya gelen
ayak seslerinin boguk patirtilarini duyduk. “Yakala!”

Yakaladim. Bir boy sicime baglanmis bir tasti bu. “Yuka-
n ¢ek! Cabuk!” Sonra da gitmis, tam hastane kapilan disari-
ya dogru gicirdayarak agilirken bahce dizenlemesi yapilmis
arazinin i¢ kismina kagip g6zden kaybolmustu. Panik dolu,
sarsak hareketlerle sicimi bir anda yukan c¢ekip penceremden
gecirdim ve pencereyi zorlayarak kapattim. Suratle gecenin
icine kosan Samuel yerine benmisim gibi kesik kesik nefesler
alarak, odamin duvanndan asagi kaydim.

ipin ucuna baglanmis, kiicik sayilabilecek ve kare bir sey
vardi: Bir kitap. Malum kitap. Karanlikta bile kismen yipra-
nip silinmis harflerin bana loslugun icinden altin disler gibi
gulumsedigini goérebiliyordum. ON iN API. Samuel bana giz-
lice bir hikdye ulastirmayali uzun zaman olmustu; en sevdigi
sahnelerin oldugu sayfalann koésesini katlayip katlamadigini
ahmakc¢a merak ettim.

Aklima ytzlerce soru geldi -Jane kitabi nereden tanimisti
ve neden bende olmasini istiyordu? Sayet burada sonsuza ka-
dar mahsur kalirsam Samuel beni beklemeyi ne kadar strdi-
rirdd?- ama onlan yok saydim. Kitaplar Kapilardir ve ben de
ctkmak istiyordum.

Zeminin orta noktasina, koridordan gelen egimli, san bir
IStk karesinin bulundugu yere emekledim ve okumaya basla-
dim.



Uctinct Bolum

Kapilar, Dunyalar ve Sozcukler
Uzerine Uzun Aciklamalar

Baska diinyalar ve doga kanunlarinin esnekligi - Nin Sehri -
Diger tarafindan gorilen tanidik bir kapi - Denizde bir hayalet

Bu kalpsizce bir sey ama anlatimimizin bu noktasinda Bayan
Adelaide Larson’i timden birakmak durumundayiz. Onu tam
da Anahtar'i yabanci bir okyanusa indirirken birakiyoruz, tuz-
lu rizgar cam 6zsuyunu saglarindan alip géturuar ve yuregini
1silisil bir kuskusuzlukla doldururken.

Onu hakh bir sebep olmaksizin birakiyor degiliz: Bizzat
kapilarin mahiyetini daha dolaysiz sekilde tartismamiz gere-
ken vakit geldi. ilk olarak seni, bu izahati herhangi bir sinsi
gosteris dusincesiyle ertelemedigim, bunu sadece su zamana
kadar givenini kazanmis oldugumu umut ettigim icin yapti-
gim konusunda temin etmem gerek. Ben, sadece, bana inana-
cagini umut ediyorum.

Bu ¢alismanin ilk fikriyle baslayalim: Kapilar bir dinya ile
baska bir dinya arasinda, yalnizca hususi ve tanimlanmasi
imkansiz bir rezonansa sahip yerlerde bulunan portallardir.
“Tanimlanmasi imkéansiz rezonans” derken de dinyalar ara-
sindaki alani kastediyorum - her kapinin esiginde bekleyen,
icinden gecilmesi tuyler Grpertecek denli tehlikeli, o muaz-
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zam siyahlik. insanin kendi sinirlan, stiine bastiran higlik-
le bozulup ¢arpilmis bir hal aliyormus ve Kisinin tam da 6zu
akip giderek bosluga sacilacaga benziyormus gibidir. Edebi-
yat ve efsaneler, bosluga girip 6bir taraftan ¢ikamayanlann
hikayeleriyle doludur.7 Bu nedenle kapilarin kendilerinin
baslangi¢ta bu siyahligin en ince ve élumcullikten en uzak
haliyle var oldugu yerlere -cakisma noktalarina, dogal kav-
saklara- insa edilmis olmasi olasi gérunuyor.

Peki, bu baska diinyalann mahiyeti nedir? Onceki bélim-
lerde kesfettigimiz Uzere, bu dunyalar sinirsiz sekilde ¢esit-
lidir ve daima degisir; siklikla da halihazirdaki diinyamizin,
evrenin fizik kanunlari diye adlandiracak kadar Kibirli oldu-
gumuz nizamina riayet etmez. Erkeklerin ve kadmlann kanat-
i, kirmizi derili oldugu yerler ve erkekle kadin diye bir seyin
olmadigi, yalnizca arada bir yerlerdeki kisilerin bulundugu
yerler var. Kitalann tatl su okyanuslarinda ylizen devasa kap-
lumbagalarin sirtlarinda tasindigi, yilanlann bilmeceler sordu-
gu, olalerle diriler arasindaki ¢izginin 6nem teskil etmeyecek
noktaya gelene dek bulaniklastigi dinyalar var. Bizzat atesin
ehlilestirildigi ve itaatkar bir tazi gibi erkeklerin ardi sira gitti-
gi koyler ve sarmal uglarinin etrafinda bulutlari toplayacak ka-

7 Kayip ¢ocuklarla, yeralti zindanlariyla, dipsiz kuyularla, okyanuslarin
u¢ noktalarindan acilip hiclige dalan gemilerle ilgili tum hikayeleri ele
al. Bunlar yolculuk ya da bir yerden baska bir yere gecis hikayeleri de-
gildir; ani, geri dénusia olmayan sonlarin hikayeleridir.

Ben nihai basan ya da basarisizlikta yolcunun karakterinin rol oy-
nadigl kanaatindeyim. Edith Bland’in gérinliste masum Kyriel’a Agilan
Kapisim ele al: Okullu bes ingiliz ¢ocuk, onlari yeni bir dinyaya gé-
turen sihirli bir kapi kesfeder. Cocuklar eve dénerken yasca en kucik
ve en urkek olanlari “buyuk bir karanhigin™ icine diiser ve kendisinden
bir daha haber alinamaz. Elestirmenler bunu saglikl ¢cocuklar i¢in fazla
karamsar ve tuhaf bulmustu.

Bense buna dikkatle Gzerinde durulmasi gereken bir tavsiye gozuyle
bakiyorum: insan bir kapidan igeri girerken, diger tarafi gérecek kadar
cesur olmalidir.

Edith Bland, The Door to Kyriel (Kyriel’a Agilan Kapi1) (Londra: Loo-
king Glass Library, 1900).
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dar yuksek cam kulelerin bulundugu sehirler gérdim. (Eger
baska dunyalarin senin kendi sikici Dinya’na kiyasla neden
blyuyle béyle dolup tasiyormus gibi gérindaguni merak edi-
yorsan, baska bir go6zle bakildiginda bu dinyanin ne kadar
blyult gorindiagind bir dastin. Deniz halkinin yasadigi bir
dinya i¢in senin dinyandaki insanlarin hava soluma becerisi
dudak uguklatacak bir seydir; mizrak firlatan insanlarin yasa-
digi bir dunya icin senin dunyandaki insanlarin makineleri,
onlarin hizmetinde yorulmak nedir bilmeksizin ¢alismasi igin
hakimiyet altina alinarak gicinden faydalanilan iblislerdir;
buzullarla bulutlardan ibaret bir dinya icin yaz mevsiminin
kendisi bir mucizedir.)

ikinci varsayimim ise su: Kapilar, diinyalar arasinda cesitli-
lik gosteren ama kayda deger diizeyde bir sizinti yaratiyor. Fa-
kat aradan ne tir seyler siziyor ve bunlarin kaderi ne oluyor?
Beraberlerinde ana dunyalarinin 6zel yetenek ve sanatlarini
getiren erkekler ve kadinlar elbette. Bazilarinin akibeti talihsiz
olmustur, kanimca -timarhanelere tikilmis, kaziklara baglanip
yakilmis, boyunlari vurulmus, sirgin edilmislerdir, vesaire-
ama digerleri olaganistl gugclerini ya da esrarengiz bilgi bi-
rikimlerini daha kéarh bir bicimde kullanmis gibi gériniyor.
Onlar gu¢ kazanmis, servet toplamis, halklarin ve diinyalarin
kaderini sekillendirmistir; kisacasi degisim getirmislerdir.

Ayni sekilde nesneler de tuhaf rtizgarlarla ugurularak, be-
yaz kopuklu dalgalarla striklenerek, dikkatsiz yolcular tara-
findan tasinip bir yerlerde birakilarak -hatta bazen, ¢alinarak-
dunyalar arasindaki kapilardan azar azar ge¢mistir. Bazilari
kaybolmus, yok sayillmis ya da unutulmustur -yabanci diller-
de yazilmis kitaplar, tuhaf tarzlarda kiyafetler, ana dinyala-
rinin dtesinde higbir islevi olmayan aygitlar- ama bazilari da
arkalannda hikayeler birakmistir. Sihirli lambalar ve efsunlu
aynalar, altin postlar ve genclik pinarlari, ejderha pulundan
zirh ve Uzerine ay 151§1 dusmus sipidrgeler hakkinda hikayeler.
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Ben hayatimin biytk bélimund bu dinyalari ve zengin-
liklerini belgeleyerek, roman ve siirlerde, ani ve menkibeler-
de, kocakari masallari ve yuz farkl dilde sdylenen sarkilarda
arkalarinda biraktiklari hayalet izleri takip ederek gecirdim.
Yme de hepsini ya da anlamli bir b6limuna bile kesfetme-
ye yaklastiimi hissetmiyorum. Daha gen¢ yaslarimda o yén-
de buyuk hirslar beslesem de simdilerde bdyle bir goérevin
imkansiz olma ihtimali daha olasi geliyor.

Bunu bir seferinde, Finlandiya kiyisi agiklarinda bir yer-
lerdeki baska bir diinyada -insanin, dallarina kqca gezegenle-
rin yerlestigini hayal edebilecedi kadar devasa agaclarla dolup
tasan hos bir dinyada- 1902 kisinda tanistigim cok bilge bir
kadina itiraf etmistim. Kendisi, dil engelleri ve birka¢ matara
saraba ragmen bile alev alev yanan tirden yirtici zekaya sahip,
asag! yukari elli yasinda, azametli bir kadindi. Ona bu zamana
dek var olmus her dinyaya acilan her kapiyr bulmaya niyetli
oldugumu sdyledim. O ise guldi ve sdyle dedi: “Onlardan on
bin tane var, ahmak.”

Sonradan 6grendim ki kadinin halkinda on binden daha
buytk bir saylr yokmus ve bir seyden on bin tane oldugunu
iddia etmek, sonsuz oldugu icin onlan saymanin hi¢gbir amaca
hizmet etmedigi anlamina geliyormus. Simdi onun evrendeki
dinyalarin sayisina iliskin hesaplamasinin tamamiyla dogru
olduguna ve hararetli heveslerimin de genc¢ ve ¢aresiz bir ada-
min hayalleri olduguna inaniyorum.

Fakat burada tim o on bin dinyayla alakadar olmamiza
gerek yok. Biz yalnizca Adelaide Larson’m 1893’te acildigi
dinyayla ilgileniyoruz. Var olmasi miumkun olan tim din-
yalarin en olaganustu ya da en gizel olani degil belki ama be-
nim, diger hepsinin dtesinde, gérmeye can attigim didnya bu.
Arayarak neredeyse yirmi yil gecirdigim dinya.

Yeni karakterleri tanitan yazarlar siklikla ilk olarak onlarin
dis gorunusle ilgili 6zelliklerini ve kilik kiyafetlerini tarif eder;
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bir dinyay! tanitirken de cografyasiyla baslamak kibarlik olur
gibi geliyor. Engin okyanuslari ve sayisiz adaciklari olan bir
dinya burasi - bir atlasi olsa cahil ressamin biri hata yapip
fazla buylk b6limind maviye boyamis gibi, géztne tuhaf se-
kilde dengesiz géruntrdu.

Adelaide Larson tesadtf eseri bu dinyanin yaklasik olarak
merkezine ac¢ilmis bulundu. Teknesinin altindaki deniz yuz-
yillar icinde, denizler igin siklikla gegerli oldugu Uzere, pek
¢cok isme sahip olmustu ama o donemde ¢ogunlukla Amarico
olarak adlandiriliyordu.

Yeni bir karakteri tanitirken bir isim sunmak da ayni sekil-
de alisilagelmis bir adettir ama bir dinyanin adi, insanin elin-
den kacip gitmek konusunda ihtimal verebilecedjinden daha
yetenekli bir yaratiktir. Kendi Dinya’na ka¢ farkl dilde, kag
isim verildigini -Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa- ve yabanci
bir alimin gelip de bitin gezegene tek bir ad vermesinin ne
kadar guling olacagini bir distin. Dinyalar isimlendirileme-
yecek kadar karmasik, fazla gtizel bir bicimde parcalidir. Fakat
kolaylik olsun, adet yerini bulsun diye, bu dinyanin isimle-
rinden birini kabaca tercime edebiliriz: Yazilmis.

Sayet bu bir dinya icin tuhaf bir isim gibi geliyorsa
Yazilmista bizzat s6zctklerin gict oldugunu anla lutfen.

Gugcleri oldugunu, insanlarin ydreklerinde kipirtilar ya-
ratabildikleri, hikdyeler anlatabildikleri ya da gercekleri ilan
edebildikleri anlaminda kastetmiyorum zira onlar s6zcuklerin
her diinyada sahip oldugu gugclerdir. Ben o diinyadaki s6zcuk-
lerin bazen murekkep ve koton besiklerinden kalkip gercek-
ligin mahiyetini yeniden sekillendirebildigini kastediyorum.
Cumleler havay! degisiklie ugratabilir ve siirler duvarlari
yerle bir edebilir. Hikayeler dinyayi degistirebilir.

Bak simdi, yazilmis her sézctgun bdyle bir giict yoktur -o
nasil bir kaos olurdu 6yle!- yalnizca, dogustan gelen yetenek-
le uzun yillar stiren 6zenli ¢alismalari bir araya getiren belli
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kisiler tarafindan yazilmis belli s6zcukler o glice sahiptir ve o
zaman bile sonuclar senin hayal edebilecegin, akla iyilik pe-
rilerini getirecek turden bir sihir degildir. Cok buyuk bir s6z-
cuk iscisi bile, gelisiglizel bir bicimde, ucan at arabalari hak-
kinda bir cimle ciziktirip bir tanesinin kanatlanmis ucarak
ufkun 6bir ucundan gelmesini bekleyemez, yazarak olaleri
hayata dondiiremez ya da su héliyle dinyanin dayanaklarinin
ta kendisi olan unsurlari baska sekilde altist edemez. Fakat
belli bir pazar giintinde yagmur yagma ihtimalini artiracak bir
hikayeyi hinerle islemek icin uzun haftalar boyunca gayret
sarf edebilir, belki sehrinin surlarini istilaya karsi azicik da
olsa daha saglam tutacak bir doértlik yazabilir ya da tek bir
tedbirsiz gemiye goze gérinmeyen resiflerden uzaga dogru Ki-
lavuzluk edebilir. Daha muazzam buydulere dair, efsane olarak
bile adlandinlamayacak kadar mtiphem ve inanilmaz, kismen
unutulmus hikayeler var -akintilarin yénind tersine geviren
ve denizleri ayiran, sehirleri dimdiz eden ya da ejderhalari
cagirarak gokytzinden asagi indiren yazarlara dair hikayeler-
ama bu rivayetler ciddiye alinamayacak denli olanaksiz.

S6zcuk buyustnin, gi¢ konusunda her zaman oldugu
gibi bir bedeli vardir. Sozcukler canhliliklarini yazarlanndan
alir ve boylelikle de bir sézcugun gicl, kendisine ara¢ olan
insanin gdcuyle sinirlandirilmistir. Sézcuk buydsu faaliyet-
leri, iscilerini hasta ve tikenmis halde birakir ve iscilik ne
kadar hirshi olursa -su anki haliyle dinyanin dokusunun tek
tek ipliklerle islenerek olusturulma bicimine ne kadar mey-
dan okursa- hasar da o kadar biyuk olur. Orta haili tirden
sOzcuk iscilerinin ¢ogu, ara sira yasanacak bir burun kana-
masl! ve yatakta gecirilecek bir giinden fazlasini géze alacak
kuvvetten yoksundur ama daha yetenekli kisilerin 6zenli ca-
hsmalar ve egitimlerle, dogrudan kendi hayatlarini tiketme-
sinler diye kendilerini zapt etme becerisi ile dengeyi 6grene-
rek yillar harcamasi gerekir.
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Bu yetenege sahip insanlara farkli adalarda farkl isimler
verilmektedir ama ¢cogumuz onlarin hi¢bir calisma duzeyinin
rekabet edemeyece@i hususi bir seyle dogdugu konusunda
mutabik durumdayiz. O bir seyin kesin mahiyeti alimler ve
din adamlari arasinda cekismelere yol acan bir konudur. Bazi-
lari bunun o kisilerin kendi benliklerinden emin olusuyla, ha-
yal giglerinin genisligiyle ya da belki sadece iradelerinin yola
gelmezligiyle iliskili oldugunu iddia etmistir (zira bu Kisile-
rin ele avuca sigmaz insanlar oldugu bilinir).8 Ayni zamanda
boyle insanlarla ne yapilmasi gerektigi ve dogal olarak sebep
olduklari kaosun en iyi nasil sinirlandirilacaglr konusunda da
blyuk bir fikir ayrihgi s6z konusudur. Belli inanclann, yazar-
larin kendi tanrilarinin iradesini ileten araclar oldugunu ve
kutsanmis azizler gibi muamele gérmeleri gerektigini salik
verdigi adalar var. Guneyde, kural tanimaz hayal dinyalarini
bulastirmasinlar diye, yazarlarinin egitimsiz halktan ayri ya-
samasi gerektigini ilan etmis bir dizi ilge var. Bununla birlikte
boyle uc drnekler nadirdir; ¢cogu sehir, yazarlar: icin islevsel
ama saygin bir rol bulur ve 6ylece isine bakar.

Amarico Denizi’'ni ¢evreleyen adalarda da isleyis boyley-
di. Yetenekli yazarlar bayuk siklikla tGniversitelerce ise alinir,
kendilerini sehrin menfaatine adamalari beklenir ve kendile-
rine S6zcukisgisi soyadi bahsedilirdi.

O dunyayla seninki arasinda, eski tanidigimin diyecegi
gibi, baska on bin fark var. Pek cogu belgelenmeyi hak etme-
yecek kadar ehemmiyetsiz. Tuzlu su ve gtines kokularinin her
sokagin her tasina niifuz edisini ya da vakit habercilerinin saat

8 Farfey, herkesce bilindigi Gzere onlara guclerini bahseden seyin dupe-
diz inatciliktan baska bir sey olmadigini bile éne surmustir. Kanit ola-
rak da Leyna Sozcukisgisi’'ni, bir zamanlar sehrini élumcul bir salgin
hastaliktan kurtaran, “llgin’in SarkisTnin yetenekli yazarini sunmustur.
Bahsi gecen Kkisi ayni zamanda Farfey’in esi ve gorinuse gore idare edil-
mesi de epey zor bir kadindi.

Farfey Alim, A Treatise on the Nature of Word-Workers (Sézciik isgileri-
nin Mahiyeti Uzerine Bir Risale) (Nin Sehri, 6609).
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kulelerinde durup sehirleri icin saati haykirisim tarif edebili-
rim. Yelkenleri tGzerine dikilmis, talih ve guzel rizgéarlar igin
dua eden 6zenli yazilarla, denizlerde oradan oraya stzllen
cok sekilli gemileri anlatabilirim sana. Evli her bir kadin ve
erkegin ellerini stsleyen, miurekkep bahginin muarekkebiyle
yapilmis dévmelerden ve igneyle insan derisine sdzcuk isle-
yen ikinci derece sézcuk is¢ilerinden bahsedebilirim.

Fakat gerceklerin ve uygulamalann boéyle antropolojik
bicimde belgelenmesi, sonunda sana bir dinyanin mahiyeti
hakkinda pek az sey anlatacaktir. Ben onun yerine sana belli
bir adayi, belli bir sehri ve tesadifen bir kapidan gecip bas-
ka bir dinyanin yanik portakal rengi cayirlarina ¢iktigi gin
olmasa, zerre kadar dikkate sayan olmayacak belli bir oglani
anlatacagim.

Nin Sehri’'ne, Adelaide’in en sonunda yaptigi gibi aksamin er-
ken saatlerinde yaklasacak olsan, oray! ilk olarak tastan bir ¢i-
kintinin etrafina dolanmis kambur omurgali bir yaratik olarak
gorebilirdin. Sen denizden yaklastik¢a, yaratik kendini beyaz
badanali omurlar gibi siralar halinde duran bir dizi binaya ayi-
rirdi. Sarmallar olusturan sokaklar, binalarin arasina damarlar
gibi dokulurdi ve en sonunda o sokaklar boyunca gezinen
karaltilari se¢gmeye baslayabilirdin: sicrayarak giden kedileri
ara yollarda kovalayan cocuklar; agirbasl ifadelerle yuriuye-
rek caddelerden ilerleyen beyaz ctbbeli erkekler ve kadinlar;
sepetlerini yuklenip kalabalik sahil seridinden geri tasiyan
dukkan sahipleri. Bazilari, sadece bir anligina, icine hafif bal
rengi karismis denize bakmak icin duraklayabilirdi.

Sehrin, cennetin kicuk, ¢epecevre deniz iginde kalmis bir
versiyonu oldugunu farz edebilirdin. Butline bakildiginda bu
izlenim yanlis da sayilmazdi, gerci objektif olmakta zorlandi-
gimi itiraf ediyorum.

Nin Sehri kesinlikle huzurlu bir yerdi ve Amarico Deni-
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zi’nin kiyilarini cevreleyen ne en gosterisli ne de en yoksul
sehirdi. Hunerli s6zcuk isciligi ve adil tiiccarlar konusunda bir
sOhrete sahipti ve prestijli alimligin bir merkezi olarak da ufak
capli bir Gin kazanmisti. Alimlik, kaynagini Nin’in tuneller
olusturan engin arsivlerinden aliyordu; bu arsivler de Amarico
Uzerindeki en eski ve en kapsamli koleksiyonlardan bazilarini
teskil ediyordu. Kendini bir gtin olsun adada bulacak olursan,
oralari ziyaret etmeni ve o diinyada bu zamana dek belgelen-
mis bulunan her dilde yazilmis parsémen tomarlari, kitaplar
ve sayfalarla tiklim tiklim doldurulmus ug¢suz bucaksiz mah-
zenlerde gezinmeni siddetle tavsiye ederim sana.

Elbette, Nin Sehri de insan sehirlerinin alisilmis tum dert-
lerini cekmisti. Yoksulluk ve ihtilaf, suclar ve cezalari, hastalik
ve kuraklik - hentiz béyle seylerden timiyle muaf olan her-
hangi bir dinya gérmus degilim. Fakat bu gtinahlardan hig-
biri, sehrin dodu ucunda, annesinin dévme dukkaninin tst
katindaki, dagilip ¢cokmeye ylz tutmus tastan bir apartman
dairesinde buyumdis, hilyali bakan gozlere sahip bir oglan
olan Yule lan’in ¢gocukluguna dokunmadi.

Yule lan’m, onu simartmaktan yalnizca evlatlarinin epey
yiuksek sayisiyla alikoyulmus bulunan 6zverili bir annesi ve
babasi vardi. Her diinyadaki kardesler gibi onun kah en kiy-
metli dostlan k&dh en amansiz dismanlari olan alti kardesi var-
di. Tavandan sallanan, rdyalarini isiltili gezegenler ve hayal
arunt yerlerle dolduran teneke yildizlarla sislenmis dar bir
ranza yatagi bulunuyordu. Ayni zamanda, Var Hikayeci’nin
Amarico Deriizi'nin Masallari adli eserinin, kendisine en sevdi-
gi teyzesi tarafindan verilmis ciltli bir setine ve kendisi kitap
okurken gunesten kavrulmus pencere esiginde uyumaktan
hoslanan kaprisli bir kediye de sahipti.9Bu, hayallere ve derin

9 Kedilerin, kesfettigim tzere, her dinyada hemen hemen ayni bicimde
bulunuyormus gibi bir hali var; benim kanim, onlarin birkag bin yildir
kapilardan gizli gizli girip ¢citkmakta oldugu yontnde. Ev kedilerine asi-
na olan herkes bunun onlarin hususi bir hobisi oldugunu bilecektir.
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disuncelere dalip gitmeye gayet uygun bir hayatti; bunlar da
Yule’un en ¢ok sevdigi seylerdi.

Yule ve kardesleri 6gleden sonralarini kiicik balikgi tekne-
sinde babalariyla birlikte calisarak ya da dovme dukkaninda
annelerine yardim ederek - farkli elyazisi tiplerindeki takdis
ve dualari temize cekerek, murekkepleri karistirarak ve anne-
lerinin aletlerini ovalaya ovalaya temizleyerek gecirirdi. Yule,
diukkéani gemiye tercih eder ve annesinin ona, igneyle bir mus-
terinin tenine minicik, kanla benek benek olmus sézcukler
isleyisini izleme izni verdigi uzun 6gleden sonralari bilhassa
severdi. Annesinin sozcuk isgiligi 6zel olarak kuvvetli degildi
ama mausterilerinin, takdisleri Tilsa Murekkep tarafindan ya-
zilsin diye daha fazla 6demeye razi olmasina yetiyordu ¢unki
kadinin takdisleri bazen gercek olurdu.

Annesi baslangi¢ta onu kendi zanaatinda c¢irakliga alma-
ya niyetlenmisti ama oglanin sézcuk isciligi yetenegine dair
en ufak kivilcimdan bile yoksun oldugu ¢cok gecmeden belli
olmustu. Kadin onu yine de egitebilirdi ama ¢ocukta asil dov-
mecilik ugrasina karsi hi¢ sabir yoktu. Onun sevdigi sadece
sdzcukler idi, onlarin sesi, sekli, sahane akicihigiydi ve bu yiiz-
den onun yerine uzun beyaz cibbeleri icindeki alimlere dogru
suruklendi.

Nin Sehri’'ndeki her ¢ocuk birkag yillik 6gretime tabi tu-
tulurdu; bu da geng bir alimin onlara alfabe, sayilar ve Ama-
rico Uzerinde bulunan, insan yerlesiminin oldugu yuz on se-
kiz adanin tamaminin konumlan hakkinda ders anlatmasini
dinlemek Uzere Universite avlularinda gerceklesen haftalik
toplantilara karsilik geliyordu. Cogu ¢ocuk, anne babasi mu-
saade eder etmez bu derslerden kagardi. Yule dyle yapmadi.
Siklikla oradan ayrilmayip sorular sormak icin bekledi ve dil
dokerek d6gretmenlerinden fazladan birkac kitap almayi bile
basardi. Ogretmenlerinden biri, Rilling Alim adinda sabirli bir
geng adam, farkli dillerde kitaplar temin etti ve bunlar Yule'un
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sahip oldugu en kiymetli seylere dénusti. Oglan yeni hecele-
rin zihninde yarattigi inisli ¢ikish hisse ve dalgalarin arkada
biraktigi batik gemilerden gelen hazineler gibi beraberlerinde
getirdikleri hikdyelerin tuhafligina bayiliyordu.

Yule dokuz yasma geldiginde, biri yalnizca Gniversite arsiv-
lerinde var olan ¢ dilde yetkinlige ulasmisti ve on bir yasma
-geleneksel olarak bdyle kararlarin verildigi yasa- bastiginda
da bir alim olarak kaderine annesi bile karsi ¢ikamadi. Kadin
ona liman pazarindan uzun birka¢ boy boyanmamis kumas
aldi ve oglunun kara uzuvlarini alimlerin tarzinda sanp bag-
larken yalnizca birazcik i¢ gecirdi. Oglan, hizla hareket eden
beyaz kumaslann hayal meyal goériuntistyle geciveren bir
anda, bir kucak dolusu kitapla kapidan ¢ikip gitmisti.

Universitedeki ilk yillari hiilyali, hemen hemen deha sayi-
lacak bir hal icinde gecti, bu da egitmenlerinde hem yilginhk
hem de hayranlik uyandirdi. Bir kuyudan kepgeyle su ¢ikaran
bir oglanin rahathgiyla yeni diller 6grenmeye devam etti ama
kendini tek basina herhangi birinde ustalasacak kadar ada-
mak konusunda génilsiiz gériunuyordu. incecik, ahsap bir
kurekle elyazmalannin sayfalarini cevirerek arsivlerde sayisiz
saatler gecirdi ama bir denizcinin seyir defterinde deniz in-
sanlari hakkinda ilging¢ bir bélim ya da bilinmeyen bir dilde
isaretlenmis, parca parca dagilan bir harita buldugu icin sik-
likla kendisine goérev olarak belirtilmis dersleri kaciriyordu.
Kitaplari, saghg icin ekmek ve su kadar gerekliymis gibi tike-
tiyordu ama bunlar nadiren onun okumakla goérevlendirildigi
kitaplar oluyordu.

En comert egitmenleri, bunun yalnizca zaman ve olgunluk
meselesi oldugu konusunda israr ediyordu - eninde sonunda
genc Yule lan sabit bir ¢alisma konusu bulacak ve kendini ona
adayacakti. Sonra bir danisman secebilir ve Nin Universitesi'ni
boyle prestijli kilan muazzam arastirma biutintne katkida bu-
lunmaya baslayabilirdi. Diger alimler ise Yule’'un kahvaltida
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bir fabl kitabini su stirahisine dayayip uzaklara dalip gitmis bir
ifadeyle sayfalari cevirmesini izlerken o kadar imitli degildi.

Hakikaten, Yule’'un on besinci dogum gunut yaklasirken, en
iyimser alimler bile endiselenmeye baslamisti. Oglan calisma
alanini daraltma ya da bir arastirma dogrultusu beyan etme
yéniunde hi¢bir emare géstermiyordu ve yaklasan sinavlarin-
dan oturd zerre kaygili gérinmuyordu. O sinavlari gececek
olursa resmen Yule lan Alim olarak ilan edilecek ve Universite-
deki mevkilerde ilerleyisine baslayacakti; sinavlardan kalacak
olursa ise kendisinden kibarca baska, daha az ¢aba gerektiren
bir ¢ciraklik distinmesi rica edilecekti.

Geriye donup bakinca, Yule'un amagcsizliginin aslhinda bir
arayls, gorus alaninin hemen disinda pusuda bekleyen sekil-
siz, isimsiz bir seye yonelik bir arastirma oldugunu sezmek
kolay geliyor ve bu belki de dogruydu. Belki o ve Adelaide
¢ocukluklarini hemen hemen ayni bigimde, baska bir diinyay!
ararken kendilerininkinin sinirlarini arastirarak gecirmistir.

Fakat huzursuz arayislar ciddi alimlerin isi degildir. Yule
da bu nedenle bir gtn “gelecegine dair ciddi bir gérisme”
yapmak Uzere Ustadin calisma odasina cagrildi. Parmagi, Ku-
zey Denizi Adaciklarrndaki Mitler ve Efsaneler Uzerine Bir Ca-
Tisma’daki yerini isaretler halde ve saskin, uzaklara dalmis bir
ifadeyle bir saat gec geldi. “Beni mi ¢cagirmistiniz, efendim?”

Ustat, alimlerin codu yerde sahip oldugu gibi cizgilerle
dolu, agirbash bir ylize ve her iki kolundan da yukari kiv-
rilarak Kenna Tuccar’la evliligini, alimlige olan baghhgini
ve Sehre yirmi yildir sundugu takdire sayan hizmeti belirten
saygin dovmelere sahipti. Saclari, ¢alisan zihninin 1sisi onlari
yakarak basinin tepesinden yok etmis gibi kafasina beyaz bir
egri kilig gibi yapisik vaziyetteydi. Yule’'un tzerindeki gozleri
sikintiliydi.

“Otur, geng Yule, otur. Seninle burada, Universitedeki ge-
lecegin hakkinda konusmak istiyorum.” Ustadin gozleri,
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Yule'un ellerinde halad siki siki tutulmakta olan kitaba ilisti.
“Sana karsi acik olacagim: Senin odak ve disiplin eksikligini
son derece ciddi 6l¢iide kaygi verici buluyoruz. Kendini bir
calisma programina baglayamazsan, senin i¢in baska yollar
dusinmek zorunda kalacagiz.”

Yule’un basi, kendisine tanimadi§i bir parca yiyecek ikram
edilmis bir kedi gibi tuhaf bir bicimde yana egildi. “Baska yol-
lar mi, efendim?”

“Zihnine ve mizacina daha uygun faaliyetler,” dedi Ustat.

Yule bir anligina sessiz kaldi ama kendi mizacina, piril piril
gunesli 6gleden sonralari zeytin agaclarinin altina kivrilmis,
coktan unutulmus dillerde kitaplar okuyarak gecirmekten
daha uygun higbir sey distnemiyordu. “Neyi kastediyorsu-
nuz?”

Belki de bu sohbetin sikintili yalvarislari daha fazla, kibar
saskinliklari ise daha az icermesini beklemis olan Ustat, du-
daklarini ince, bordo bir cizgiye donustirecek sekilde birbi-
rine bastirdi. “Baska bir yerde ¢iraklik yapabilecegini kastedi-
yorum. Annen, eminim ki seni yine de dévmeci olarak egitir
veya dogu tarafindaki s6zcik iscilerinden biri icin katiplik ya
da hatta bir ticcarin muhasebeciligini yapabilirsin. Esimle ko-
nusabilirim istersen.”

Yule’un ylz ifadesi ancak bunun Gzerine tstadin bekledigi
dehseti yansitmaya basladi. Adam tekrar yumusadi. “Eh, 0g-
lum, heniiz o noktaya tam olarak ulasmis degdiliz. Sen yalnizca
onumuzdeki haftayi tefekkiirle gecir, seceneklerini iyice bir
diasidn. Sayet burada kalmak ve alimlik sinavlarina girmek is-
tersen de... bir yol bul.”

Yule’'un gitmesine musaade edildi. Oglan kendini serin tas
koridorlardan ayrilip avlular ve sarmallar olusturan sokaklar
boyunca uzun adimlarla ilerlerken, sonra da ensesini kavuran
gunesle, bir an olsun herhangi bir 6zel vans noktasinin tam
olarak bilincinde olmaksizin, sehrin arka tarafinda kalan tepe-
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lere tirmanirken buldu. Yalnizca hareket ediyor, Gstadin ona
sundugu se¢imden kaciyordu.

Alimlerin saflarina katilmay! uman herhangi bir genc 0g-
lan igin secim kolay olurdu: Ya Amarico tarihi, kadim diller
veya din felsefesi icinde bir arastirma alani beyan edecek ya
da bunun gibi tim hevesleri birakacak ve mutevazi bir katip
olarak c¢alisacakti. Fakat Yule icin her iki yol da sézcuklerle
ifade edilemeyecek 6lctide kasvetliydi. Her ikisi de onun hu-
dutsuz ufkunun daraltilmasini, dalip dalp gittigi hayallere bir
son verilmesini gerektirecekti. Her ikisinin de dusuncesi, iki
koca el kaburgalarinin her iki yanindan bastinyormuscgasina
g6gsu sikismis gibi hissetmesine yol agiyordu.

Yule o zamanlar bunu bilemezdi ama nehir gemilerinin sesi
ve gbkyuziunin enginligiyle bas basa kalmak icin eski cayira
kostugu giinlerde Ade de hemen hemen ayni sekilde hissedi-
yordu. Yalniz, Ade hayatinin her an hemen yakinlarda olan
amansiz sinirlariyla biyumus ve iradesini ¢coktan onlara karsi
sartlamisti; zavalli, bUyllenmis Yule ise o giinden dnce boyle
kurallarin var oldugunu cidden hig¢ bilmemisti.

Oglan sendeleyerek kendi icinde yaptigi kesiften uzaklas-
t1, yamaglardaki ufak tefek ciftlikleri, sikistiriimis toprak yol-
larin sonuncularini gecti, elleriyle tutuna tutuna tirmanarak
hayvan patikalari boyunca ilerleyip kayalik yamaglari asti. En
sonunda hayvan patikalari bile egri bugru gri taslar icinde or-
tadan kayboldu ve rizgar, tuzla kapli ahsabin uzaklardan ge-
len kokularini tasidi. Yule, sehrinden hi¢ bu kadar yuksekte
olmamisti ve sehrin, yalnizca denizin enginligiyle ¢evrili bir
dizi uzak, beyaz kareden ibaret kalana dek kendi asagisinda
gitgide kuculisinin hosuna gittigini fark etti.

Teni ruzgérla kurumus terden kasiniyordu ve avuglari tas-
lara sirtinmekten aciimisti. Geri dénmesi gerektigini biliyor-
du ama bacaklari onu ileriye, yukariya tasimaya devam etti, ta
ki Yule kendini bir kaya ¢ikintisindan yukan ¢ekip onu goérene
dek: Bir kemer.
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ince, gri bir perde kemerden sallaniyor, bir cadinin etegi
gibi kendi esintisiyle dalgalaniyordu. Oradan nehir suyu, ¢a-
mur ve gines 1s1§1 gibi, Nin'in tasla karisik tuz kokusuna zerre
kadar benzemeyen bir koku yayiliyordu.

Yule kemeri gorur gérmez, gozlerini baska herhangi bir
yere bakma konusunda isteksiz halde buldu. Kemerin nere-
deyse, kismen kivrilmis bir ele benzer sekilde isaret ederek
onu caginr gibi bir hali vardi. Oglan, uzuvlarini doldurup ta-
siran delice bir umut hissiyle ona dogru yiridi - o perdenin
diger tarafinda sadece onu bekleyen, muhtesem ve tuhaf bir
sey olduguna dair imkansiz, kaynagi belirsiz bir umut hissiyle.

Perdeyi kenara cekti ve ilerisinde birbirine girip digim
digim olmus c¢imlerle tastan baska hicbir sey géremedi. Ke-
merin altina dogru bir adim atti ve ugsuz bucaksiz, her seyi
yutup yok eden bir karanligin icine daldi.

Bu karanlik, azametiyle boducu bir havaya barinmus se-
kilde, oglanin Gzerine bastirdi ve onu ic¢ine ¢ekti, ta ki Yule
avuclarinin altinda saglam bir ahsap dokusu hissedene dek.
Caresizlik ve héala alev alev yanan umutla yuklenip onu itti
-ahsabin, uzun zamandir yerinden oynatilmamis topragda sur-
tundukce gicirdadigini hissetti- sonra kapi agildi ve Yule disa-
riya, yumurta kabugu gérinimiunde bir gokytzinin altinda
uzanan yanik portakal rengi ¢imlere adim atti. Baska bir din-
yanin yabanci havasinda agzi a¢ik kalmis vaziyette yalnizca
birka¢ dakika durmustu ki o, buyuk adimlarla ¢ayirin ébur
ucundan kendisine dogru geldi. Stt ve balli bugday ekmegi
renginde geng bir kadin.

O karsilasmanin hikayesini ikinci kez aktarmayacagim.
iki gen¢ insanin sonbaharin ilk gunlerindeki serinlikte nasil
oturdugunu ve burasi ile baska yere dair imkéansiz gerceklerini
nasil anlattigini zaten duydun. Yalnizca Nin’in arsivlerindeki
eskiden kalma birka¢ metinde muhafaza edilmis, Yule’'un da
sirf dilinin Gzerinde dans eden yeni hecelerin keyfi icin calis-
mis oldugu, ¢oktan yok olmus bir dilde nasil konustuklarini
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da. Ayrica bunun iki insanin karsilasmasindan ¢ok, her ikisi
de yorungelerinin disina savrulup birbirlerine dogru atilmis
gibi iki gezegenin carpismasina benzer bir his yarattigim. Na-
sil pustuklerini, ates boceklerinin onlann etrafinda titreserek
nasil yanip yanip sénduguna.

Karsilasmalarinin nasil da talihsizlige mahkam ve kisa su-
reli oldugunu.

Yule sonraki ¢ gunt sersemlik dolu bir cosku héli iginde
gecirdi. Alimler, kafasinin bir disme ya da kazada hemen géze
carpmayacak bir bicimde hasar almis olmasindan endiselen-
meye basladi; gen¢ oglanlarin dertlerine daha asina olan an-
nesi ile babasi da onun &sik olmasindan endiselendi. Oglanin
kendisi ise hicbir aciklama sunmayip yalnizca nese sagarak
gulimsedi ve meshur asiklar, bir de denize agilan gemilerle
ilgili eski halk sarkilarinin ahenksiz versiyonlarini minldandi.

Yule tGglincl gun perdeli kemere tam da ucu bucag! olma-
yan bir karanligin diger tarafinda, Ade cayirdaki kultbeye geri
giderken déndi. Onu neyin bekledigini biliyorsun tabii: Ola-
bilecek en aci hayal kirikhgi. Yule, yabanci bir diyara agilan si-
hirli bir kapi yerine bir tepenin zirvesine y1giimis taslar ve 610
bir yaratigin derisi kadar kipirtisiz ve gevseyip ¢urimus du-
rumda asili duran gri bir perdeden ibaret bir manzara buldu.
O bulduklarinin da, kendisi ne kadar 6fkeyle lanetler okursa
okusun, hicbir yere acildigi yoktu.

En sonunda Yule sadece oturup bekledi, kizin ona ulas-
manin yolunu bulabilecegini umuyordu. Oyle olmadi. ikisi-
ni -umut gogsunde fazlasiyla tikenmis bir mum gibi eriyip
akarak titresirken, her tarafini ot barimus c¢ayirin karanhgi
yogunlasan gecesinde bekleyen Ade; ¢celimsiz kollan dizlerine
sarilmis sekilde tepenin zirvesine ilismis Yule- kafanda nere-
deyse bir aynanin iki tarafindaki suretler olarak canlandira-
bilirsin. Yalniz, onlann arasinda soguk cam yerine dinyalar
arasindaki enginlik vardi.
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Yule takimyildizlarin yavasca ufkun tGzerinden belirmesini
izleyerek yildizlarin isigiyla islenmis tanidik sézcukleri oku-
du: Cennetten Gonderilmis Gemiler, Yaz Latuflari, Alim Teva-
zusu. Kendi adi kadar tanidik, muazzam bir kitaptan sayfalar
gibi oglanin tGzerinden kayip gitti bunlar. Yule, kendi ayri ka-
ranliginda bekleyen Ade'yi dustindd ve kendi yildizlarinin ona
ne soyledigini merak etti.

Ayaga kalkti. Basparmagiyla, yaninda getirdigi gimus pa-
rayl ovaladi -kendi dunyasinin bir kaniti olarak kiza gostere-
bilecegini dusinduginden getirmisti- ve onu yere birakti. Bu
bir adak miydi yoksa istenmeyen bir seyin bir kenara firlati-
lip atilmasi miydi, bilmiyordu ama artik bunu tasimayi, Sehir
Kurucusu’nun gimus damgali, bilen gézlerinin onu izledigini
hissetmeyi istemedigini biliyordu.10 Sonra dénlUp gitti ve tas
kemere bir daha geri donmedi.

Fakat kapilar, animsayacagin Uzere, degisimdir.

O gece kemerden ayrilan Yule da haliyle tic giin 6énce oray!
bulmus olandan kismen farkli bir Yule’du. G6gstinde, kalbinin
yani sira yeni bir sey carpiyordu; sanki ayn bir organ birden-
bire sisip inerek canlanmisti. Yule’'un bedbahthgi icinde bile
fark etmemezlik edemeyecegi israrci, canli bir ritmi vardi. Yule
0 gece, onun geri donusdyle uyanmalarinin ardindan tekrar
uykuya dalan kardeslerinin hosnutsuz seslerini dinleyerek dar
yataginda yattigi sirada bunu 6lgiip tartti. Umitsizlik, kayip
ya da yalnizlik gibi bir his vermiyordu. Bu ona en ¢ok, bazen
arsivlerde eski zamanlardan kalma ince parsémen Uzerine ya-

10 Amarico Uzerindeki cogu sehir madeni paralarinda Kurucularini sergi-
ler; Nin Sehri de Nin Sézcukiscisi tarafindan uzun yizyillar 6nce kurul-
mustur ve ayin aydinlattigi topraktan Yule’'un bakislarina karsilik veren
de onun yarim yamalak gulimseyen yuziydid. Madeni paralara ayni
zamanda, sehrin ruhundan kiaguk bir parcayi kendi Gizerinde toplayan,
glce sahip sozctkler de damgalanir. Nin’den bir madeni paray! elinde
tutan bir kisi tuzlu su ve kitap tozu kokulan alacak, belki de kendini
glnesten agarmis sokaklari ve huzurlu bir sehrin sen sakrak gevezelik-
lerini dustnidrken bulacaktir. Yule’un ¢ayirdaki kizla paylasmak istedigi
de buydu iste: memleketinin kiigik, gumus bir par(g)asl.
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zilmis ufak bir yazi parcasi, oglan kendini hikayelerin ardinda
biraktigi, sarmallar olusturan izler icinde kaybedene kadar,
onu ileriye, daha derine g¢ektiginde yasadigi hissi hatirlatiyor-
du ama o bile simdi hissettigi ugultulu aciliyet hissine kiyas-
la hicbir seydi. Kalbinde bir tir Gftrim gelismis olmasindan
belli belirsiz endiselenerek uykuya daldi.

Ertesi sabah ise bunu ¢ok daha ciddi bir sey olarak teshis
etti: Hayat amacinin kesfi.

Onundeki goérevin azametini uzun uzun distinerek ya-
takta birka¢ dakika daha yatti, sonra da kalkip dyle bir hizla
giyindi Ki kardesleri onun beyaz kiyafetinin sert¢ce dalgala-
narak kapidan ¢ikisini yalnizca soyle bir gorebildi. Yule dog-
ruca Ustat alimin odasina gitti ve sinavlarina derhal girmeyi
rica etti. Ustat ona nazikce, alimlik hedefi olan adaylardan
gelecekteki ¢alismalari icin titiz ve dnceden hazirlanmis, ku-
rul tyesi meslektaslarini da ciddiyetleri, dzverileri ve bece-
rileri konusunda ikna eden 6neriler sunmalari beklendigini
hatirlatti. Yule’'un kaynakcalar derleyip kaynaklarini topla-
maya, belki daha Ust diizey alimlere danismaya gereken vakti
ayirmasini énerdi.

Yule sabri tukenmis gibi sinirli bir ses ¢ikardl. “Ah, pekala.
Uc gun icinde olsun o zaman. O olur mu?” Ustat razi oldu
ama yuz ifadesi felaket ve rezillikten baska bir sey beklemedi-
gini belli ediyordu.

Ustat bu hususta, baska birkac seyde de oldugu gibi yanil-
misti. Sinavi i¢in gelen Yule, yillar boyunca hepsinin de tani-
digi ve kendine dert edindigi Yule’dan tumuyle farkli bir oglan
gibi goéruntyordu. Tuim o hilyah hayret ve gozleri puslandi-
ran merak, ginesin altindaki deniz sisi gibi dagilip yok olarak
bir tur delici, sarsilmaz niyet 1s1§1 yayan ciddi surath geng bir
adami acgiga ¢ikarmisti. Yule’'un éneri sunumu, ¢ok sayida dil-
de ustalik, onlarca farkli calisma alaniyla asinalik ve kadim
efsanelerle yarim yamalak yazilmis hikayeleri taramakla ge-
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cirilecek sayisiz yil gerektirecek bir netlik ve tutku 6rnegiydi.
Bdylesi sunumlarin bitiminde alimlerin 6neriye yonelik itiraz
ve kaygilan dillendirmesi adettendi ama oda ¢ok sessizdi.

ilk konusan bizzat ustat oldu. “Peki, Yule. Omriniin yari-
sini alacak olmasi disinda ¢alisma programinda hicbir kusur
bulamiyorum. Benim tek 6grenmek istedigim, bu ani... kesin-
ligin nereden geldigi. Seni bu yola ne iten ne oldu?”

Yule lan g6gus kafesinde bir trperti hissetti, sanki gogsu-
nin etrafina kirmizi bir iplik baglanmisti da biri az dnce ébar
ucunu hizla ¢ekistirmisti. Kisa sureligine ve akilsizca, dylece
gercegi sdyleyivermeyi disindi: Atesbdcekleriyle aydinlan-
mis, yanik portakal renginde bir ¢ayin bulmak icin, bugday
ve sit renginde bir kizi bulmak icin, sézctklerin oradan oraya
sekerek baska dunyalara ¢-ikan karinca izlerini takip etmeyi
amacladigini.

Onun yerine soyle dedi: “Hakiki alimlik ne baslangi¢ ne de
varis noktasina ihtiya¢ duyar, sayin udstat. Yeni bilgilerin pesi-
ne dismek bash basina bir motivasyon kaynagidir.” Bu tam da
alimleri en ¢cok hosnut eden tirden magrur, gergek bir yanit
teskil etmeyen karsilikti. Yule’un etrafinda gtvercinler gibi si-
sinip civildayarak, dnerisini bir strt fazladan sislemeyle im-
zaladilar. Yalnizca Ustat, Yule'u bir balikginin ufuktaki kararan
bir bulutu izledigi gibi izleyerek imzalamadan énce duraksadi.
Fakat o da basini sayfalara egdi.

Yule o gun toplanti salonundan resmi bir onay ve yeni bir
isimle aynldi; annesi her ikisini de kivrimli sarmallar halinde
onun sol bilegine dovme olarak isledi. Ertesi guin, Yule en sev-
digi okuma odasina acilan beyaz tas merdivenlerden ¢ikarken,
sdzcukler hald teninin Uzerinde sicak ve igne gibi batan his-
ler yaratiyordu. Denize bakan sanagactan bir masaya oturdu
ve yeni bir defterin tath tath kokan ilk sayfasini acti. Kendisi
acisindan hig alisilmis olmayan tarzda diizglin bir elyazisiyla
sOyle yazdi: Notlar ve Arastirmalar, 1. Cilt: Dinya Mitolojisin-
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de Gegitler, Portallar ve Gegis Yollari Uzerine Karsilastirmali Bir
Calisma, Yule lan Alim tarafindan derlenmistir, 6908.

Baslik, hi¢ siphesiz tahmin ettigin tzere, sonradan goézden
gecirildi.

Yule lan Alim, sonraki on iki yilin kayda deger bir kismini
ayni masanin Uzerine egilmis, k&h bir seyler karalayip kéh
okuyarak gecirdi; etrafi dyle cok sayida kitap kulesiyle ¢ev-
riliydi ki ¢alisma odasi bir sehrin kagittan modeline benzeye-
cek noktaya geldi. Halk hikayesi derlemeleri ve uzun zaman
Once d8lmus késiflerle yapilmis mulakatlar, seyir defterleri ve
unutulmus dinlerden kutsal metinler okudu. Bunlari Amarico
Denizi’nin tum dillerinde ve dnceki birka¢ yuzyil icinde bir
dinya ile digeri arasindaki catlaklardan sans eseri diismis bu-
lunan tim dillerde okudu. Okunacak pek az sey kalana kadar
okudu ve kurul Gyesi meslektaslarini havai biT tavirla haber-
dar ettigi Gzere, arastirmalarini “sahaya” gotiirmeye mecbur
kaldi. Meslektaslari, alimlerin rahat havasiyla “saha” derken
yalnizca baska sehirlerdeki egzotik arsivlerin kastedildigini
farz etti ve ona iyi dileklerini sundu.

Yule’'uri omzuna astigi ¢cantasini gtnlukler ve kurutulmus
balikla agzina kadar doldurup bir dizi ticaret gemisi ve posta
aracina yolculuk Ucreti 6deyecedine ve hayvan izi takip eden
bir tazmin odaklanmis havasiyla yabanci adalarin medeni-
yetten uzak bdlgelerine dalacagina ihtimal vermediler. Fakat
onun takip ettigi izler, hikayeler ve efsanelerin biraktig: go-
rinmez, titreserek i1sik sacan izlerdi ve Yule, hayvanlar yerine
kapilari avliyordu.

Zamanla, ¢cok az sayida da olsa buldu onlari. Higbiri, pa-
muk rengi sakinleriyle sedir agaci kokan bir diinyaya acilmadi
ama Yule’'un hevesi kirilmadi. ici, yalnizca ¢cok genc olanlara,
asla gercek anlamda basarisizligin yakiciligini tatmamis ya da
omarlerindeki yillarin, birlestirilmis avuclardan akan su gibi
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damla damla akip gidisini hissetmemis olanlara has, hasarsiz
6zguvenle doluydu. O zamanlar basarisi ka¢inilmazmis gibi
geliyordu ona.

(Elbette simdi isin ashini biliyorum.)

Siklikla su sahneyi hayal etmekten hoslanirdi: Belki zah-
metli seyahatlerle gecen haftalardan sonra onun evini bulur-
du, o da isinden basini kaldirip kendisinin uzun adimlarla
ona dogru ilerledigini gérirdid ve o taskin gtilimseme yizinu
kaplardi. Belki ayni cayirda karsilasirlardi ve ilkbaharla ye-
sermis ¢imler iginden birbirlerine dogru kosarlardi. Belki de
onu, gigbela hayal edebildigi uzak bir sehirde, ugultulu ve
g6k guraltala bir firtinada ya da adi koyulmamis bir adanin
kiyilarinda bulurdu.

Yule, gen¢ adamlarin basina son derece sik bela olan mes-
netsiz kibirle Adelaide’in onu bekliyor olmayabilecedi ihti-
malini biT kez olsun distiinmedi. Onun son on yili, kendisine
yol goésterecek tek bir kitap ya da kayit olmaksizin, limanda
stzllerek gemiden gemiye atilan bir martinin icgtdusel rahat-
hdiyla, dinyalara hizla girip ¢ikarak gecirmis olabilecegini hig
aklindan gec¢irmedi. Daglarda kendine sarsak bir tekne yapip
onu Amarico Denizi’'nin c¢ivit mavisi dalgalarina indirebilece-
gini ise kesinlikle aklinin ucundan gecirmedi.

Hatta bu oyle acayip bir fikirdi ki Yule, Plumm Sehri’nin
rihtim bélgesinde tuhaf bir rivayet duydugunda buna zer-
re kadar itibar etmedi. Bu ona ¢ogu rivayet i¢in gecerli olan
bicimde ulasti: yavasca bir araya toplanarak tek bir hikaye
olusturan, oradan oraya suruklenmis bir dizi saka ve “duy-
dun mu” sohbeti. En sik tekrarlanan ayrintilar sunlarmis gibi
goérundyordu: Plumm Sehri’nin dogu kiyisi agiklarinda, tayler
Urpertici beyaz kanvastan yelkenleriyle tuhaf bir gemi goérul-
mastd. Bir-iki balik¢l kadin ve tiiccar, ne tdr bir delinin kan-
vasa dikilmis takdisler olmadan bir gemiyi denize indirecegini
merak ettiginden ona yaklasmisti ama hepsi de ¢abucak yon
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degistirip uzaklasmisti. Gemi, onlarin iddiasina gore, kagit ka-
dar beyaz bir kadin tarafindan idare ediliyordu. Bir hayaletti
belki ya da yuzeye ¢cikmis soluk bir deniz yaratigi.

Yule, denizci kiyr halkinin batil inanglari karsisinda basini
iki yana salladi ve Plumm kutuphanelerindeki éding¢ odasi-
na geri dondid. Yanardaglarin merkezinde yasayip sadece yuz
on Ug¢ yilda bir ¢ikan, ates puskurten kertenkelelere dair ye-
rel efsaneleri takip ederek gelmisti ve aksamini da notlarini
dikkatle yeni bastan incelemekle gecirdi. Zihni oradan oraya
done done riyalara serbestge girip ¢ikar halde, dar, portatif
karyolasina uzanana kadar da hayalet denizcinin saclarinin ne
renk oldugunu merak etmek akima gelmedi.

Yule ertesi sabah erken saatlerde rihtim bdlgesine geri dén-
dia ve zorla bir yanit almayi basarana kadar korkmus birkag
tlccara sorup durdu. Bir denizci, “Kendisi kadar beyazdi!” di-
yerek ona guvence verdi, irkmus bir ses tonuyla. “Ya da sey,
galiba daha cok bir tir saman rengiydi. Sarimsi.”

Yule zorlanarak yutkundu. “Peki, bu tarafa mi geliyordu?
Plumm’a mi gelecek?”

Adam bu hususta hicbir kesin bilgi sunamiyordu zira kim
deniz cadilari ya da hayaletlerin arzulari konusunda tahminde
bulunabilirdi ki? “Ama rotasindan ayrilmazsa dogruca dogu
kumsallarina ulasacak. O zaman kimin masal anlattigini gore-
cegiz, oyle degil mi Edon?" Bu noktada, kendisiyle ayni gemi-
de calisan siphe dolu arkadasini dirsegiyle dirtmek ve deniz
insanlarinin kiyafet giyip giymedigi konusunda hararetli bir
tartismaya girmek tzere sohbeti birakti.

Yule rihtimda tek basina kalmis dikiliyor, birdenbire din-
yanin ekseni kaymis gibi hissediyordu. Sanki yeniden geng bir
oglandi, murekkeple islenmemis ellerle o ince perdeye uzani-
yordu.

Kostu. Dogu kumsallarina -burasi da yalnizca 6teberi top-
layanlarla belli bir cins romantik sairin diizenli olarak ziyaret
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ettigi kayalik, corak bir sahil alaniydi- inen yolu bilmiyordu
ama soluk soluga sorulmus bir dizi soru ve alman cevaplar
onun gun ortasindan epey once denizin kiyisina ilismesini sag-
ladi. Yule, bacaklarini kivirip gégsiine ¢ekti ve ufkun tzerinde
belirecek bir yelkenin ince, beyaz cizgisini gozleyerek tepeleri
altin rengiyle kapl dalgalari gozlerini ayirmadan izledi.

Kiz o giin ya da sonraki gtin gelmedi. Yule her sabah sahile
geri dondu ve aksam karanhgina kadar denizi izledi. Bunca
yildir huzursuz ve isler vaziyette olan zihninin, uyumak igin
kivrilmis bir kedi gibi kendine kendi icinde bir yer hazirlayip
oraya yerlesmis gibi bir hali vardi. Bekliyordu.

Uctincii giin ise bir yelken dalgalarin tizerinden agir agir
ilerledi; riizgarla tamamen dolup sismisti ve bastan asagi bem-
beyazdi. Yule, gozleri tuz-ve glinesten yanana dek suda kaba
ve dik agiliymis gibi duran geminin hantal hantal yaklasmasini
izledi. Gemide, meydan okuyan, gururlu bir durus ve basinin
etrafinda siddetle dalgalanan, birbirine girmis lepiska saclarla,
ylzind adaya donmus tek bir karalti vardi. Yule dans etme,
¢cighk atma ya da bayilma yoninde histerik bir arzu hissetti
ama onun yerine sadece ayaga kalkti ve tek kolunu havaya
kaldirdr.

Kizin onu gérdiginid gordd. Geminin ayaklarinin altinda
sallanip durmasina ragmen kizin tGzerine bir dinginlik ¢coktd.
Sonra da guldi -yaz mevsiminin g6k garaltileri gibi suyun
Uzerinden gumbdurdeyerek Yule’a ulasan taskin, ¢ighk cighga
bir kahkaha- toprak rengi kiyafetlerin birkac katini ¢ikardi ve
tereddit emaresi olmaksizin, gemisinin altindaki si§ dalgala-
rin i¢cine daldi. Yule’un, on iki senedir tam olarak ne tar bir
yari vahsi deli kadini arayip durmus oldugunu merak etmek
ve gorev icin yeterli 6zellige sahip olup olmadiindan siphe
etmek i¢in yarim saniyesi oldu; sonra gulerek ve beyaz alim
giysisini dalgalarin iginde strukleyerek, onunla bulusmak igin
su sigrata sicrata ilerledi.
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iste boylelikle senin diinyanda' 1893 yili ilkbaharinin son
giinlerinde, o diinyada ise 6920 yilinda, Yule lan Alim ve Ade-
laide Lee Larson, Plumm Sehri’ni cevreleyen gelgitin 6gle dal-
galarinda birbirlerini buldu. Bir daha asla kendi istekleriyle
ayrilmadilar.



Kilitli Kapl

Riyam altin sarisi ve ¢ivit mavisi renklerindeydi.

Yabanci bir okyanus Uzerinde, suyun yizeyini siyirarak
ilerliyor, beyaz yelkenli bir geminin arkasindan gidiyordum.
Pruvada, arkasindan parildayarak ucusan saglariyla, ayakta
duran bulanik bir karalti vardi. Yz hatlari daginik ve belirsiz-
di ama ufka karsi duran sekilde dyle tamdik, dyle tam, taskin
ve gergek bir sey vardi ki rtiya goren yiregim burkuldu.

Beni uyandiran, yanaklarimdan asagi stiztilen gdézyaslarinin
yarattigi his oldu. Odamin zemininde yatiyordum; her tarafim
tutulmustu ve donmustum, yizimin de On Bin Kapr’'nin koé-
sesine dayanan yeri aciyordu. Umursamadim.

Sikke. Kiguk bir kizken, yabanci bir dinyanin tozu topra-
g1 icine kismen gémuali héalde buldugum gimius sikke, sim-
di avucumda duran sikke - o gergekti. Dizlerimin altindaki
serin karo kadar gercekti, yanaklarimda soguyan gozyaslari
kadar gercekti. Onu elimde tuttum ve denizin kokusunu igi-
me ¢ektim.



Hem sikke gercekse... O zaman geri kalani da dyleydi. Nin
Sehri ve ugsuz bucaksiz arsivleri, Adelaide ve ylzlerce baska
yerdeki maceralari, gercek ask. Kapilar. Sozcuk isciligi?

Tepki olarak beliren siphenin getirdigi bir Grperti hisset-
tim, Locke’m uyduruk, hayalci sagmaliklar diyerek dudak buk-
mesinin bir yankisini duydum. Fakat coktan inanmay1 segmis-
tim bir kere ve yazarak kilitli bir kapiyr agmistim. Bu hikaye
her neydiyse -Kapilar, sézcukler ve baska dinyalara dair bu
olasiliksiz, imkansiz hayal- gercekti. Ayrica bir sekilde ben de
bunun bir parcasiydim. Ayni sekilde Bay Locke, Cemiyet ve
Jane de oyle, belki benim zavalli kayip babam bile.

Kendimi, her dort satirindan biri eksik bir gizem romani
okuyan bir kadin gibi hissettim.

Bir gizem romanina beline kadar dalmisken insanin yapa-
bilecegi yalnizca tek bir sey vardir gercekten: Okumaya devam
etmek.

Kitabi kaptim ve kaldigim yeri bulmak igin sayfalari ka-
ristirdim ama durdum; arka sayfalardan ince bir k&gt parcasi
disan firlamis, s6yle bir gérintyordu. Zappia Aile Bakkaliyesi,
AS. etiketli bir fisin mumlu arka yuzine yazilmis bir nottu bu.
Soyle diyordu:

DAYAN, JANUARY.

Harfler, elinde kalemle rahat edemeyen birinin 6zenli bas-
kisiyla yazilmis kaskati biyuk harflerdi. Samuel’in, aksam ka-
ranliginin rengini alan parmaklariyla karanlkta isaret ederek
gecenin iginde kuyrukluyildiz izleri ¢izen sigarasiyla, ailesinin
golun kuzey ucundaki kulibesinden s6z edisini hatirladim.

Ah, Samuel.

O kagit pargasini elimde tutuyor ve o elleri dasundyor ol-
masam, Kilit tangirdayip kapi acilmadan ve kendileri esikte
kolali beyaz 6nliukler icindeki bir ¢ift canavar heykeli gibi di-
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kilmeden dnce hemsirelerin ayak seslerini duyabilirdim. Godz-
leri odayi yokladi -iginde uyunmamis yatak, mandali agilmis
pencere, kirisa kirisa dizlerinden yukarida toplanmis geceli-
giyle yerdeki hasta- ve kitaba ilisti. Bana dogru 6ylesine es-
zamanl bir etkinlikle hareket ettiler ki bu bir tur Prosedur
olmaliydi. Prosediir 4B, Yatan Hastalardan Birinin Yatagi Di-
sinda Oldugu ve Elinde Yasak Esya Bulundurdugu Durumlar.

Elleri, yari kadin yan kus olan mitolojik yaratiklann pen-
¢eleri gibi omuzlanma indi. Donakaldim -sakin kalmak ve
akh basinda goérinmeyi surdirmek, uslu durmak zorunday-
dim- ama hemsirelerden biri kitabimi yerden kaldirip aldi,
ben de onu kapmak icin atildim. Sonraki sahnede ise onlar
bileklerimi arkamda buktyordu ve ben tekmeler atiyor, ulur
gibi haykmyor, tukurukler sagiyor, kiiciik ¢cocuklarla deli ka-
dinlarin belli bir yolu yéntemi olmayan velvelesiyle karsi ko-
yuyordum.

Fakat onlar yasca daha buyuk, daha kuvvetli, insani umut-
suzluga surukleyecek denli becerikliydi ve cok gegmeden kol-
larim iki yanima siki siki bastmImisti, ayaklarim da koridora
dogru kismen yurayor, kismen kayarak sirikleniyordu.

“Dogruca doktora bence,” dedi hemsirelerden biri soluk
soluga. Oburu basini onaylarcasina salladi.

Diger odalarin pencereli kapilarinin éninden gecerken
hizla belirip kaybolan kendi gérintimud birka¢ kez séyle bir
gordim: Ya melek ya da seytan olmalan gerekecek kadar dik
ve her seyi kolalanmis kadinlarin refakatinde, gozleri deli deli
bakan ve saclari birbirine girmis, beyaz pamuklu kumas i¢in-
de kara bir hayalet.

Beni iki kat asagiya, bir bidro kapisina yonlendirdiler; kapi-
nin cami Uzerine altin harfler boyanmisti: Dr. StephenJ. Palmer,
Bashekim. TUm o uslu halimin ve kibar sorulaninin beni bu
blroya sokamamasi ama birazcik haykirmanin ve oraya bura-
ya saldirarak ¢irpinmanin beni dogruca doktorun kapisina ge-
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tirmis olmasi bana fena hélde trajikomik geldi. Belki de daha
sik haykirmaliydim. Belki yeniden yedi yasindayken oldugum
o ele avuca sigmaz kiz ¢cocugu olmaliydim.

Dr. Palmer’in blarosu ahsap panelli ve deri koltukluydu,
antika aletler ve altin cerceveli Latince sertifikalarla doluydu.
Dr. Palmer’in kendisi ise burnunun ucuna telden terbiyeli bir
kus gibi konuvermis minicik yarim goézluguyle, yaslanmaya
baslamis, kayitsiz bir adamdi. Akil hastanesine has amonyak
ve panik kokusu timuyle noksandi.

Onun icin kendisinden nefret ettim. Hayatinin her ginu
oranin pis kokusunu solumak zorunda olmadigi igin.

Hemsireler beni bir sandalyeye oturtup kistirdi ve arkamda
heyula gibi dikildi, ikisinden biri Dr. Palmer’a kitabimi verdi.
Kitap, adamin masasinda kic¢uk ve eski puski gérinuyordu
ve pek de dyle sihirli gibi bir hali bile yoktu.

“Sanirim Bayan January artik rahat duracaktir. Oyle degil
mi, canim?” Sesinde, aklima senatorleri, satis gorevlilerini ya
da Bay Locke’l getiren saglam, tartisma gotiirmez bir 6zgtven
vardl.

“Evet, efendim,” diye fisildadim. Canavar heykeli kilikli
hemsireler oradan ayrildi.

Dr. Palmer masasinin Uzerindeki bir dizi dosya ve kagidi
yeni bastan karistirip dizenledi. Kalemini eline aldi -acil bir
durumda merdane olarak da is gorebilecekmis gibi gériinen
agir, cirkin bir numunelik- ve cok ama ¢ok kipirtisiz bir se-
kilde dylece kaldigimi hissettim. Bir kapiyi1 yazarak agmistim,
oyle degil mi?

“Simdi. Bu kitap.” Doktor kitabin kapagina tek bir parmak
eklemiyle hafifce vurdu. “Bunu odana nasil soktun?”

“Ben sokmadim. Pencereden geldi.” Cogu insan gercegin
soylenmesiyle delilik arasindaki farkin aynmina varamaz; bir
ara dene, ne demek istedigimi anlayacaksin.

Dr. Palmer bana ufak, aciyan bir gilimsemeyle bakti. “Ah,
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anliyorum. Bak simdi. Bay Locke’m bana sdyledigine gore ¢o6-
kisinidn babanla epey ilgisi varmis. Bana onu birazcik daha
anlatmak ister misin?”

“Hayir.” Kitabimi geri istiyordum. Zincirlerimden kurtul-
mak ve serbest kalmak, gidip képegimi, dostumu ve babami
bulmak istiyordum. O lanet olasica kalemi istiyordum.

Dr. Palmer yine o acima gulimsemesiyle bakti. “Bir tUr ya-
banciydi, dyle degil mi, hem de siyahi? Yerli ya da siyah irktan
bir adam miydi?”

Kisa sureligine ve yogun bir istekle, dogruca adamin sura-
tina takdrip o muntazam gozlige yapis yapis salgl sigratma-
nin ne kadar guzel bir his olacagini disundim’

“Evet, efendim.” Alisilmis uslu kiz suratimi ortaya cikar-
maya, yuz hatlanmin Locke’m dinyasinda son derece isime
yarayan o bugulu, yumusak bash ifadeye birinmesini sagla-
maya calistim. ifade, yiiziimde ruhsuz ve kaskati durdu, ikna
edici degildi. “Babam, Bay Locke icin ¢alisiyordu... calisiyor.
Arkeoloji kasifi olarak. Cogu zaman uzaklarda olur.”

“Anliyorum. Yakin zamanda da vefat etmis.”

Jane’in bana Locke’'m Tanri olmadigini ve kendisinin daha
Umidi kesmedigini soyleyisini kafamda canlandirdim. Ah,
baba, ben de Umidi kesmedim.

“Evet, efendim. Lutfen séyler misiniz” -bunu derken yut-
kundum, uslu kiz maskemi yeniden toparlamaya calistim-
“ne zaman eve ddnebilirim?”

Ev. DUz catili bir ev gibi duran su E'yi gériyor musun?
Bunu sdylerken Locke Konutu’nu kastetmistim -koridorlari-
nin tanidik labirenti, gizli tavan aralari ve sicak, kirmizi tastan
duvarlariyla- ama artik oraya bir an olsun geri donmem ola-
naksizdi.

Dr. Palmer yine dosyalarini yeni bastan karistirip diizen-
liyor, bana bakmiyordu. Bay Locke’in ona beni, deli olsam
da olmasam da, burada ne kadar tutmasi igin para 6dedigini
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merak ettim. “Su anda net degil ama yerinde olsam acele et-
mezdim. Burada birka¢ ayligina istirahat etmemen i¢in hicbir
sebep yok, oyle degil mi? Gucunu toplamaman igin?”

Ben bir akil hastanesinde aylarca kilit altinda kalmak iste-
memem i¢in en az otuz guzel sebep distnebiliyordum ama
tek soyledigim su oldu: “Evet, efendim. Peki, acaba ben... siz-
ce kitabimi geri alabilir miyim? Hem belki bir de kalem ve
kagit? Yazmak kafami rahatlatiyor da.” Urkek bir giiliimseme-
ye yeltendim.

“Ah, henliz olmaz. Olabildigince uslu durmus olursan,
O6numuizdeki hafta yeniden konusuruz bunu. Bayan Jacobs,
Bayan Reynolds, rica etsem...”

Kapi arkamda acildi. Hemsirelerin suratli ayak sesleri ze-
minde tikirdadi. Bir hafta mi?

Kendimi doktorun masasina firlattim ve kaleminin kay-
gan, purizsiz yizeyini kavradim. Kalemi onun siki siki tutan
elinden bir anda kapip hizla ters tarafa dondim, hemsirelere
paldir ktuldar carptim... sonra ise beni yakalamislardi ve is bit-
misti. Kolal beyaz bir kol serinkanli bir tavirla bogazimi sikis-
tirdi ve parmaklarimin kalemden amansiz sekilde siyrilarak
ayrildigini hissettim.

“Hayir, lutfen, anlamiyorsunuz.. Yerde ise yaramaz sekil-
de kayan ciplak ayaklarimla ¢irpindim.

“Eter, bence bir doz da bromur. Tesekktr ederim, hanim-
lar.”

Buroya dair gérdugim son sey, Dr. Palmer'm kalemi titiz-
likle cebine yerlestirmesi ve kitabimi masasinin cekmecesine
koymasiydi.

Koridorlardan ilerlerken nefret ve yoksunlukla titreyerek
tisladim, feryat ettim, ¢iglik attim. Dar kapi! pencerelerinden
Ay gibi soluk ve bos yizler bana bakti, insanin medeni bir
geng¢ hanimdan deli kadin durumuna ne kadar hizli dustugu-
nt gérmek komik geliyor; sanki bu canavar, had hudut bilmez
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yaratik yillardir derimin hemen altinda yasiyor, kuyrugunu
kamgi gibi savurup duruyordu.

Fakat canavar kadinlari zaptetmek icin insa edilmis yerler
var. Beni ¢ekistirerek yataga tasidilar, kelepceleri el ve ayak
bileklerime bagladilar, agzima da soguk ve yapis yapis sekilde
nemli bir sey bastirdilar. Artik yapamayacagim ana kadar ne-
fesimi tuttum ve sonra katran gibi bir siyahlhga strtklendim.

Sonraki birka¢ giinden uzun uzun bahsetmek istemiyorum, o
ylzden bunu yapmayacagim.

O gunler kasvetli, gri ve uzundu. Gunidn tuhaf, dizensiz
vakitlerinde, nefesimde ilaglarin mide bulandirici, keskin ko-
kusuyla uyaniyordum; gece ise rilyamda bojuldugumu ama
kipirdayamadigimi gériyordum. Baska insanlarla konusuyor-
dum sanirim -hemsireler ve diger yatili hastalarla- ama sahip
oldugum tek gercek can yoldasi, kendi metal parasi Gzerinde-
ki gumus kraliceydi. Bir de nefret dolu, insanin pesini birak-
mayan saatler.

Saatlerden uyuyarak saklanmaya calistim. Gayet kipirtisiz
yatip g6zlerimi odanin sikici ayniligina kapatiyor ve kaslari-
mi gevsetip rahat birakiyordum. Bazen ise yariyordu ya da en
azindan geri kalanindan daha bile gri ve kasvetli bir zaman
dilimi yaratmay! basariyordum ama ¢ogunlukla da ise yara-
miyordu. Cogunlukla gozkapaklanmm pembe damarlarina
bakip durarak ve kanimin hisir-hisir sesini dinleyerek sadece
orada oylece yatiyordum.

Hemsireler ve hasta bakicilar, kiictik yazi tahtalari Gzerin-
deki programlarini ellerinde siki siki tutarak beni yataktan
¢OzUp harekete tesvik etmek Uzere birkag saatte bir beliriveri-
yordu. Siki gozetim altinda yenecek yemekler, giyilecek kolali
beyaz gecelikler, siralar halindeki teneke kivetlerde yapilacak
banyolar vardi. Baska yirmi-yirmi bes kadinin balik gibi soluk
ciplakhginin yaninda Grperirdim; hepimiz de kabuklarindan
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cekilip cikarilmis salyangozlar gibi ¢irkin ve mahremiyetten
yoksun kilinmis halde olurduk. Onlari -bir yerleri segirirken,
gbzyasl dokerken ya da mezar sessizligi icinde- kacamak ba-
kislarla izlerdim ve igimden sdyle bagirmak gelirdi: Ben onlar
gibi degilim, ben deli degilim, ben buraya ait degilim. Sonra da
sOyle disunurdim: Belki en basta onlar da buraya ait degildi.

Zaman bir tuhaf akiyordu. Saat ejderhalari sinsi sinsi soku-
luyor ve etrafta daireler cizerek déntp duruyordu. Uykumda
karinlarindaki pullarin karoya stirttinerek hafif hisirtilar ¢ikar-
digini duyuyordum. Bazen sessizce yatagin icine girip Bad’'m
eskiden yaptigi sekilde yanima boylu boyunca uzanirlardi ve
1slak yanaklarla, ayrica korkung sekilde yalniz hissederek uya-
nirdim.

Diger zamanlarda onun yerine hakl bir 6fke girdabina ka-
pihirdim -Locke bana nasil ihanet edip de beni bu cehenneme
mahk{am edebilirdi? Bad’a zarar vermelerine nasil izin verebi-
lirdim? Babam beni nasil burada, yalniz birakabilirdi?- ama
o6fke yanip yanip en sonunda tikenerek séner ve geride kil-
den, kdmar grisiyle ¢izilmis sessiz bir manzaradan baska bir
sey birakmaz.

Sonra mahkOmiyetimin besinci ya da altinci (veya yedin-
ci?) gununde bir ses sdyle dedi: “Bir ziyaretciniz var, Bayan
Scaller. Amcaniz sizi gérmeye geldi.”

Gozlerimi simsiki kapatmistim, uyku numarasini yeterince
uzun slre devam ettirirsem vicudumun pes edip ayak uydu-
racagint umuyordum. Kapinin tikirtisini, bir sandalyenin yere
surtinmesini duydum. Sonra da bir ses heceleri yayarak soy-
le dedi: “Ylce Tanrim, saat sabahin on bugugdu. Bir Uyuyan
Gulzel sakasi yapardim ama bunun yalnizca yansi dogru olur,
oyle degil mi?”

Gozlerim hizla agildi ve iste oradaydi: bastonunun tzerin-
de duran, beyaz eldivenli ériimceklere benzeyen eller, acima-
siz gbzlerle su mermeri beyazliginda bir varlik. Havemeyer.
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Sesini son duydugumda, adamlarina benim en kiymetli
dostumdan ibaret olan pislikten kurtulmalarini emrediyordu.

Ona dogru atildim. Caresiz, zayif, yatagima kelepgelenmis
durumda oldugumu unutmustum; yalnizca ona zarar vermek,
onu isirmak, tirnaklarimi yizine gecirip asagr dogru tirmala-
mak istedigimi biliyordum... “Dur bakalim, dur, heyecanlan-
mayalim. Yoksa hemsireleri iceri ¢agirmak zorunda kalacagim
ve ilaca boulmus, salyalar akitan halinle hic isime yaramazsin.”

Hirladim ve beni kisitlayan baglarla micadele ederek egilip
bukildim. Adam kiskis guldi. “Locke Konutu’nda her zaman
son derece uysal, son derece medeniydin. Comelius'a buna
inanmamasini séylemistim.”

Ona tukdrdim. Cocukken Samuel’la gol kenarinda yaris-
malar yaptigimiz zamanlardan beri kasten kimseye tukirme-
mistim; nisan alma becerimi timden kaybetmedigimi gérmek
insani teselli ediyordu.

Havemeyer yanagini tek bir eldivenli parmagiyla sildi, eg-
lenen hali bozulup dagilmaya yiiz tutuyordu. “Size bazi so-
rularim var, Bayan Scaller. Comelius’a kalsa, bizi tim bunla-
rin ¢cok fazla abartildigina inandiracak, aynca senin yalnizca
Ustlerinin konusmalarina kulak misafiri olduguna, babandan
oturu perisan halde olduguna, gercekte hi¢ de tehdit teskil
etmedigine, vesaire, vesaire. Ben baska turla dustintyorum.”
One egildi. “Catlaklari nereden 6grendin? Kimlerle konusu-
yordun?”

Ona dislerimi gosterdim.

“Anliyorum. Peki, odandan nasil ¢iktin? Evans seni iceri
kilitlediginden emindi ve bana yalan séyleyecek kadar aptal
da degildir.”

Dudaklarim kivrilarak gulimseme olmayan bir gulimse-
me sekli aldi. insana, Su sahis aklini oynatmis ve Biri onu kilit
altina almali, diye disinduren turden bir ifadeydi bu; umur-
samadigimi fark ettim. “Belki byl yapmisimdir, Bay Have-
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meyer. Belki de ben bir hayaletimdir.” Gulimseme, agzin tek
tarafa egildigi bir hiriltiya déntstid. “Ben artik deliyim, duy-
madiniz m1?”

Basini bana dogru egdi, distinup tartiyordu. “Senin su pis
kdpedin 6ldu bu arada, sayet merak ediyorsan. Evans onu géle
atti. Oziir dilerdim ama bana sorarsan birinin bunu yillar 6nce
yapmis olmasi gerekirdi.”

Vicudum tekme yemis bir hayvan gibi irkilip blzustd. Ka-
burgalarim, i¢ organlarimin yumusak etine bastiran, darmada-
gin olmus kirik parcalar gibiydi. Bad, Bad, ah Bad...

“Gorunuse gore tim dikkatin bende. Guzel. Simdi, soyle-
sene, upyr’i hi¢ duydun mu? Vampir? Shrtriga?” Sézcukler ada-
min agzinda donerek titresti ve tisladi. Bunlar bana, net ola-
rak hicbir sebebi olmaksizin, on iki yasindayken Bay Locke’la
birlikte Viyana'ya yaptigim yolculugu hatirlatti. Subat ayiydi
ve sehir golgeli, rizgardan asinmis, eskiydi. “Eh, ismin pek
de 6nemi yok. Eminim onlari genel hadariyla duymussundur:
Kuzeyin kara ormanlarindan gizlice ¢ikip canlilarin yasam
kaynagiyla kendine ziyafet ¢ceken seyler.”

Konustugu sirada, her bir beyaz parmak ucunu cekisti-
rerek eldiveni sol elinden cikariyordu. “Yalanlar, ekseriyetle
batil inanch koyluler tarafindan yayilir, hikdye yayimlayan
gazetelerde yinelenir ve Victoria doneminin sokak ¢ocuklari-
na satilir.” Simdi eli tumuayle eldivenden ¢ikmisti, parmaklan
oyle solgundu ki tzerinde serit serit uzanan mavi damarlari
goérebiliyordum. “Bana sorarsan Stoker hig geciktirilmeden in-
faz edilmeliydi.”

Sonra da bana uzandi. Parmak u¢lannin bana dokunmasin-
dan 6nce kolumdaki tim ince tdylerin dimdik havaya kalkti-
g1, kalbimin sikistigi ve cirpinarak hayvani bir bicimde bana
dokunmamasina izin vermemem gerektigini, ¢ighk atarak yar-
dim cagirmam gerektigini bildigim belki yarim saniyelik bir
siire oldu... ama ¢ok gecti.
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Tenime degen parmagi soguktu. Sogugun da otesindeydi.
Sancili, yakici, insanin dislerini sizlatan bir 1s1 noksanhgi.
Vucut sicakligim caresizce ona dogru akip bosaldi fakat so-
guk, gdzi dénmus bir yirticinin istahina sahipti. Dudaklarim
sOzcukleri sekillendirmeye calisti ama disarida, dondurucu
rizgarda yuruyidse cikmisim gibi uyusmus ve beceriksizles-
mise benziyorlardi.

Havemeyer, sémine basinda ellerini i1sitan ya da sicak kah-
veden ilk yudumunu alan bir adam gibi son derece derin bir
hosnutluk belirten yumusak bir i¢c gegirme sesi ¢ikardi. Par-
magini isteksizce tenimden cekti.

“Hikayelerde her zaman ufak da olsa bir gerceklik payi
vardir, sence de Oyle degil mi? Sanirim babani, efendisi icin
kirintilar kazip ¢ikararak diinyanin doért bir yaninda kosturup
durur hélde tutan ilke de buydu.” Yanaklari sagliksiz, vere-
mi animsatan kipkirmizi bir renge barinmustt. Kara gozleri
dans ediyordu. “O halde sdylesene canim: Catlaklari nereden
ogrendin?”

Dudaklarim héalad uyusuktu, kanim damarlarimda agir agir
akiyor ve donup katilasmis gibi bir his yaratiyordu. “Ben anla-
miyorum Ki... ne... niye...

“Niye mi bu kadar endiseliyiz? Comelius olsa sana duzen,
refah, baris, vesaire hakkinda bir konusma yapardi - ama ben
kendi amaclarimin o kadar ulvi olmadigini itiraf ediyorum.
Ben yalnizca bu dinyayi oldugu haliyle muhafaza etmek is-
tiyorum: boyle elverisli; savunulup korunmayan ve yoklugu
hissedilmeyen insanlarla boyle lutufkar bicimde dolu héliyle.
Bu nedenle benim menfaat meselem de sahsi ve hirs dolu. Bil-
digin her seyi bana anlatman akillica olur.”

Ona baktim -hald 6zgivenle guliumstyor, ciplak baspar-
magini tirnaklarinin tzerinde gezdiriyordu- ve hayatimda hig
korkmadigim kadar korktum. Bir delilik ve sihir denizinde bo-
gulacagimdan, nasil oldugunu tam olarak bilemeden birini ya
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da bir seyi ele verecejimden ama en ¢ok da o soguk, hem de
cok soguk ellerle bana yeniden dokunacagmdan korkuyordum.

Kapiya sert bir bicimde vuruldu. ikimiz de ¢it ¢ikarmadik.

Bayan Reynolds, karo zemine isglzar bir havayla pat pat
vuran ayakkabilariyla yine de iceri girdi. “Korkarim banyosu-
nun vakti geldi, efendim. Ailelerden daha sonra geri gelmeleri
rica ediliyor.”

Zar zor zapt edilen 6fke, Havemeyer'm dudaklarini kivi-
rarak dislerinden uzaklastirdi. “Mesgultz,” dedi tislar gibi.
Locke Konutu’nda yakinlardaki ¢alisanlari telasla saklanacak
bir yere kacirmaya yeterdi bu.

Fakat burasi Locke Konutu degildi. Bayan Reynolds’in g6z-
leri kisildi, dudaklari bizildi. “UOzgianiim, efendim ama bura-
da, Brattleboro’daki hastalarimiz i¢in dizenli programlar ¢ok
onemlidir. Kolaylikla huzursuz olup heyecanlanirlar ve sakin
kalmalarinin saglanmasi igin 6lcult, dngdrilebilir bir hayat
gerekir...”

“lyi." Havemeyer burnundan derin bir nefes aldi. Eldiveni-
ni silkeledi ve ¢iplak eline gecirdi. Hareketin caliml yavasl-
gindaki bir sey bunu tiksing hale getiriyordu.

Elleri bastonunun tepesine st Uste koyulmus sekilde bana
dogru egildi. “Yakinda yine konusuruz, canim. Yarin gece bos
musun? Konusmamizin yeniden kesilmesi hi¢ hosuma gitmez.”

Yavasc¢a I1sinan dudaklarimi yaladim, sesimin hissettigim-
den daha cesur ¢ikmasini saglamaya calistim. “igeri... igeri da-
vet edilmeniz gerekmiyor mu?”

Galda. “Ah, canim, hikaye gazetelerinde okudugun her
seye inanma. Siz insanlar her daim bir seyler igin sebep icat et-
meye ¢alisiyorsunuz. Canavarlar yalnizca yaramaz cocuklara,
iffetsiz kadinlara, kafir erkeklere saldirmaya gelirmis. Gercek
su ki gugcluler, her ne zaman ve her nerede isterlerse, zayiflara
saldirmaya gelir. Hep 6yle olmustur, hep de 6yle olacaktir.”

“Efendim.” Hemsire bize dogru bir adim atti.
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“Evet, evet.” Havemeyer ona tek elini savurur gibi salladi,
bana istahli bir gilimsemeyle bakti ve oradan ayrildi.

Bastonunun sen sakrak bir havayla tikirdayarak koridorda
ilerleyisini dinledim.

Banyomun yarisinda titremeye basladim ve duramadim. Hem-
sireler yaygara koparip kollarimla bacaklarimi bastan asagi si-
cak havlularla ovdu ama titremenin siddetlenmesinden baska
bir degisiklik olmadi; sonrasinda ise karo zemine ciplak halde
¢codmelmis, dagilip paramparca olmasina engel olmak icin ken-
di omuzlarimi tutuyordum. Beni odama geri géturddiler.

Bayan Reynolds kelepgeleri Urperip tuyleri diken diken ol-
mus kollanma baglamak i¢in oyalandi. O isini bitiremeden,
iki elimle birden onun elini kavradim.

“Acaba ben... sizce kitabimi geri alabilir miyim? Sadece bu
gecelik? Uslu duracagim. La-lutfen.” O kekelemeyi yalandan
yapmak zorunda kalmis olmayi diledim, tim bunlann ben
curetkar kacisimi gergeklestirmeden énce onlan yatistinp bana
guvenmeye sevk etmek icin tasarlanmis zekice bir aldatmaca ol-
masini diledim - ama tam olarak gérindugum kadar korkmus
ve umutsuzluga kapilmis durumdaydim ve yalnizca kafamdaki
ugultulu distincelerden saklanmak istiyordum. Sunlar gibi di-
sUnceler: Havemeyer bir canavar, sonra Cemiyet canavarlarla dolu
ve Bu durumda Bay Locke ne oluyor? Bir de: Bad 6lms.

Evet diyecegini cidden dusinmemistim. Hemsireler bu za-
mana kadar bize duzenli beslenme ve bakima ihtiya¢ duyan
hantal, gorgusu zayif mobilyalar gibi muamele etmisti. Bizimle
konusuyorlardi ama bunu bir cift¢i esinin tavuklariyla konu-
surken kullanabilecegi ciddiyetsiz, cene ¢calma benzeri tarzda
yapiyorlardi. Bizi besliyor ve yikiyorlardi ama tenimize degen
elleri sert taslar gibiydi.

Fakat Bayan Reynolds duraksadi ve basini egip bana bak-
ti. Neredeyse kazara gerceklesmis gibi bir hali vardi o baki-
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sm, sanki yarim saniyeligine benim yatili bir hasta oldugumu
unutmus ve onun yerine kitap isteyen bir gen¢ kiz gérmusta.

Gozleri irkmis fareler gibi benimkilerden hizla kagiverdi.
Kelepceleri, nabzimin atisini parmak uglanmda hissedebile-
cegim asamaya kadar sikilastirdi ve bana bir daha bakmadan
oradan ayrildi.

Ondan sonra agladim, parildayan simuk izini dudagimdan
silmeyi bile beceremiyordum, ylzimu yastiga bastirmayi ya
da basimi dizlerime dogru kivirmayi beceremiyordum. Yine
de koridorlardaki kadinlarin ayak siriime seslerini dinleyerek
aglamayi surdurdum, ta ki yastik kilifi basimin altinda yasara-
na ve koridorlar sessizlige burtinene dek. Elektrikli lambalar
bir tikirtiyla kapanirken vizildayip catirdadi.

Bay Havemeyer’i diusiinmemek karanlkta daha zordu. Ka-
ranhktan firlayip 6érimcek gibi bana dogru ilerleyen beyaz
parmaklarini, ay 1siginda parlayan, igcinde mavi rengin hafifce
secildigi tenini disiinmemek...

Sonra ise bir anahtar strtintp tangirdadi ve kapim agir
agir acildi. Beni kisitlayan baglari zorlayarak kasildim, kalbim
sikistyordu, simdiden onun siyah takim elbiseli karaltisinin
odadan iceri sokuldugunu, bastonunun pat-pat sesleriyle yak-
lastigini gérdyordum...

Fakat gelen Havemeyer degildi, Bayan Reynolds’tl. Kolu-
nun altina sikistirilmis On Bin Kapiyla hem de.

Alelacele yatagimin yani basina geldi, karanlikta sdyle bir
géruntp kaybolan beyaz bir leke gibiydi. Kitabi nevresimimin
altina sikistirdi ve beceriksizce hareket eden parmaklarla ke-
lepgelerimi ¢6zdii. Agzimi agctim ama o bana bakmadan basini
iki yana salladi ve gitti. Kilit onun arkasindan yerine oturdu.

Basta onu sadece elimde tuttum; basparmagimi asinmis harf-
lere sirdiim, onun uzaklara ait, 6zgur kokusunu igime ¢ektim.

Sonra da meyilli bir sekilde iceri sizan ay 1s1gina yanastim,
kitab1 agtim ve uzaklara kagtim.
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Dordunct Bolim

Aska Dair

Ask kok saliyor —Ask denize agiliyor —Askin ayni anda hem
éngoralebilir hem de mucizevi sonuglan

EntelektUeller ve aydinlar arasinda, gercek aska dudak buk-
mek -bu, ¢ocuklara ve geng kadinlara kakalanan, sihirli deg-
nekler ve cam ayakkabilar kadar ciddiye alinacak,1l tath bir
peri masalindan baska bir sey degilmis gibi davranmak- re-
vactadir. Ben bu bilgili insanlara karsi acima duygusundan
baska hicbir sey hissetmiyorum ¢inkt aski bir an olsun ken-
dileri tecrtibe etmis olsalar boyle aptalca seyler sdylemezlerdi.

Keske 1893'te Yule lan ve Adelaide Lee’nin bulusmasi es-
nasinda orada bulunabilselerdi. Bedenlerinin, bellerine kadar
ulasan kopukli dalgalarda siddetle carpisir gibi bir araya ge-
lisini, gozlerinin rotasindan sapmis basibos gemilere en so-
nunda eve dogru yol gosteren deniz fenerleri gibi isitldamasini
goren hi¢ kimse askin varhigini inkar edemezdi. Ask onlarin
arasinda minicik bir gtnes gibi asili duruyor, 1sI yayiyor, yltz-
lerini kizil ve altin sarisiyla yeniden yaratiyordu.

Fakat ben bile askin her daim zarif olmadigini itiraf etmek

11 Umanm su asamada kapilarin mahiyetine, hem sihirli degneklerin hem
de cam ayakkabilarin, su ya da bu dinyada bol miktarda bulundugunu
farz etmene yetecek kadar asinasindir.
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durumundayim. Ade ve Yule birbirlerinden guglukle ayril-
diginda, karsilarindaki dupediiz yabanciya go6zlerini dikmis
bakarak dalgalarin iginde dikilir halde kalmisti. Yalnizca bir
kez, baska bir diinyadaki bir cayirda karsilastigin bir kadina
ne sdylersin? Bot derisi rengi gozleri on iki yil boyunca sana
musallat olmus bir hayalet cocuga ne soylersin? ikisi de ayni
anda konustu; ikisi de kekeleyerek sessizlige gémulda.

Sonra Ade, hararetle, “Oha,” dedi ve bir duraklamanin ar-
dindan da: “Oha.” Parmaklarini sacindan gecirip fazla sicak-
layip kizarmis yanaklarina deniz suyu bulastirdi. “Gergekten
sen misin, hayalet cocuk? Adm ne senin?”

Soru tamamiyla dogaldi ama aralarindaki giinesi sénukles-
tirdi. Her ikisi de birdenbire, birbirlerinin adini bile bilmeyen
iki kisinin asik olmasinin ne kadar olasilik disi oldugunun bi-
lincine vardi.

“Yule lan.” Agzindan telash bir fisilti halinde ¢ikti.

“Tanistigimiza memnun oldum, Julian. Bana yardimci ola-
bilir misin?” Ade arka tarafi, simdi tatllikla sallanarak gtineye
dogru giden teknesini isaret etti, ikisi kiicik gemiyi koya cekip
kiylya vuran dalgalarin i¢inde sabit duran bir tasa baglayarak
demir atana kadar, yonlendirme ve idare isiyle, aynca ¢irpin-
malarla dolu uzun dakikalar gecti. Birbirlerinin bedenlerinin
hareketlerini, kemik ve kasin mucizevi geometrisini tercime
etmekle gorevlendirildikleri gizli bir kodmus gibi inceleyerek
sessizlik icinde c¢alistilar. Sonra gtin batimmin kizila boyanmis
0 en glzel a&ninda kiyida durdular ve tekrar birbirlerine dog-
rudan bakmalari zor bir hél aldi.

“Sey ister mis... Benim kalacak yerim var, sehirde.” Yule
bir camasirci kadina ait evin ikinci katindaki sikisik odasini
distndi ve Ade'yi bir satoya, saraya ya da en azindan gezgin
tlccarlarin kiraladigi pahali, balkonlu odalardan birine davet
ediyor olmayi siddetle diledi. Ade basini onaylarcasina salladi
ve Plumm Sehri boyunca done dolasa ilerleyerek yan yana geri
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donduler. Ellerinin arka taraflari bazen, dar sokaklarda, ¢ekin-
gen bir havayla birbirine degdi ama hi¢ uzun sire o sekilde
kalmadi. Yule gelip gegen o anlarin sicakligini, teninde ¢akilan
cakmaklar gibi hissetti.

Odasinda, Adeyi toplanmamis portatif karyolasinin ucu-
na oturttu ve kitap yiginlarini saglamlastirip bos murekkep
siselerini koselere toplayarak kisa sureligine daireler gizerek
segirtti. Ade ise higbir sey sdylemedi. Yule onu kig¢ukliginde
birka¢ saatten daha uzun sureligine tanimis olsaydi, bunun
ne kadar buyuk o6l¢tiide olagandisi oldugunun farkina varir-
di. Adelaide Lee arzularim, utan¢ ya da kurnazlik olmaksizin
acikca sergileyen bir kadindi ve genellikle dinyadan da onlara
uygun kosullan saglamasini beklerdi. Fakat simdi okyanus ve
murekkep gibi kokan darmadagin bir odada oturuyor ve dog-
ru sézcikleri bulamiyordu.

Yule teredditle onun yanma oturdu. “Buraya nasil geldin?”
diye sordu.

“Kendi dinyamda tekneyle da§ tepesindeki bir kapidan
gectim. Buraya ulasmam bu kadar uzun surduga icin kusura
bakma, yalniz disanda asin derecede fazla kapi var.” Her za-
manki calimli havasinin ufak bir bélima sesine usul usul geri
sokuldu.

“Bu dunyay! mi artyordun? Benim i¢in mi?”

Ade basini ona dogru egdi. “Elbette.”

Yule gilimsedi, hem de kocaman ve bu Ade'ye ¢cok daha
kicuk bir oglandan calinmis bir glimsemeymis gibi geldi.
Ade U¢ gun sonra onunla bulusmaya s6z verdiginde, oglanin,
kendi guzel talihi karsisinda serseme donmus halde, cayirda
kiza yonelttigi gulimsemenin aynisiydi bu; birdenbire Ade
icin bundan sonra ne yapmasi gerektigi netlesmisti.

Onu o6ptd. Yule'un dudaklarinin siritan kivnmlanmn
onunkilerle temas halinde yeniden sekillendigini, hassas alim
ellerinin hafifce kendi omuzlarina yerlestigini hissetti. Ade
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ona bakmak icin ¢ok kisa stireligine geri ¢cekildi -teninin kizil
hath karahgi, simdi ona dogru egri kili¢ seklinde bir Ay gibi
isildayan son derece farklh gulimseme, oglanin onun yuzi
Uzerindeki gozlerinin ciddiyeti- sonra bir kez guldid ve onu
asagl dogru itti.

Yule'un odasinin disinda, Plumm $ehri tath bir aksam uyu-
sukluguna gomuldu; sakinleri aksam yemeginden sonra ama
gece karanligindan dnceki o sessiz saate takilmisti. Plumm’in
otesinde, Amarico Denizi kendi kendine fos fos ederek katran
karasi binlerce gemi govdesiyle kayalik adalara ¢arpiyor, kapi-
lardan baska gokyuzlerine yogun tuzlu hafif rizgarlar estiri-
yordu ve on bin dinyanin tamami alacakaranlikta gerceklesen
on bin dansla firil firtl dontyordu. Fakat hayatlarinda ilk kez,
ne Ade ne de Yule bu baska dinyalari umursadi zira simdi
kendi evrenleri Plumm Sehri’nde, bir camasirci kadina ait evin
ikinci katindaki dar bir portatif karyolanin sinirlari igine sig-
mis durumdaydi. Oradan ¢ikmalari birkag gtin strdd.

Gergek askin var oldugu konusunda hemfikir oldugumuzda
mahiyetini ele alabiliriz. Yanhs yola sapmis pek ¢ok sairin
insani inandiracagi sekilde bizatihi bir olay degildir bu; basa
gelen bir sey degil, yalnizca var olan ve hep de var olmus bir
seydir. insan asik olmaz; onu kesfeder.

Camasirct kadina ait odadaki gunlerinde Ade ile Yule'u
bdyle mesgul eden sey de bu arkeolojik stregti. Asklarini 6nce
bedenin tuhaf ve mucizevi dili vasitasiyla kesfettiler: ten ve
targinla kansik ter, burusmus c¢arsaf ve nevresimin tende bi-
raktig1 pembe kenarli gizgiler, ellerinin arka kisimlarinin hari-
tasini ¢ikaran damardan deltalar vasitasiyla. Yule icin timuyle
yeni bir dildi bu; Ade iginse zaten bildigini sandigi bir dili yeni
bastan 6grenmek gibiydi.

Fakat ¢cok gecmeden, dillendirilen sdzcukler de stzilerek
aralarindaki bosluklara sizdi. Nemli 6gleden sonralarin sualti
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hissi yaratan sicagi boyunca ve serin gecelerin ferahligina dek,
birbirlerine on iki yili kapsayan hikayeler anlattilar. ilk olarak
Ade kendi hikayesini anlatti ve bu, yildizlarin aydinlattigi tren
seyahatlerine ve ayaklara kara sular indiren yolculuklara, ay-
rilislara ve varislara aksam karanhginda, kismen acilmis, me-
yilli sekilde duran kapilara dair heyecan verici bir muhabbetti.
Yule onu elinde bir kalem olmadan dinleyemedigini fark etti,
sanki Ade ortadan kaybolmadan 6nce belgelemesi gereken, ar-
siv degerine sahip bir parsémen tomanydi.

Ade anlatimini Silverheels Dagi ve denize acilan kapinin
hikayesiyle bitirdi ve Yule onu ayrintilar, tarihler ve kesin bil-
giler icin sikistirdiginda ise yalnizca guldi. “Bu tam da guzel
bir masalin buttn keyfini kaciran tirden sagmaliklarin danis-
kasi. Hayir, efendim. Senin bana kendi hikayeni anlatma vak-
tin geldi artik, sence de dyle degil mi?”

Yule serin tas zemine yuzustu uzandi; bacaklari carsafa do-
lanmisti ve kollarinin 6én kisimlarina da mirekkep bulasmisti.
“Benim hikdyem senin hikayen sanirim.”

“Nasil yani?”

“Yani... cayirdaki o giin beni de tipki seni degistirdigi gibi
degistirdi, tkimiz de hayatlarimizi kapilarin sirlarini arastira-
rak gecirdik, oyle degil mi, hikayeleri ve efsaneleri takip ede-
rek gegirdik.” Yule basini kolunun tzerine koydu ve go6zlerini
yukari cevirerek Ade’nin onun karyolasinda sere serpe uzan-
mis altin sarisi gérintusune bakti. “Yalniz benim arayisim ki-
tuphanelerde ¢cok daha fazla vakit gecirmeyi iceriyordu.”

Ona hayallerle dolu ¢ocuklugunu ve o6zverili gencligini,
saygin akademik yayinlarini (ki bunlarda kapilarin varhgini
hic iddia etmemis, onlan yalnizca sosyal konulara kiymetli bir
1Istk tutan mitolojik yorumlar olarak sunmustu), dinyalar ara-
sindaki kapilarin en gercek mahiyetini kesfetmeyi amaclayan
sonu gelmez arayisini anlatti.

“Peki neler kesfettin, Julian?” Yule, Ade’nin onun ismi-
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ni sdyleyisinin yabanci, yuvarlanarak birlestirilmis sekliyle
mest oldu.

“Bir seyler,” dedi Yule, Dinya Mitolojisinde Gegitler, Por-
tallar ve Gegis Yollari Uzerine Karsilastirmali Bir Calisma'nm
masanin tzerinde yigih halde duran ¢ok sayida cildini isaret
ederek. “Ama yeteri kadar da kesfedemedim.”

Ade ayaga kalkti ve yabanci sézcuklerin sayfa tzerindeki
acilarini goézden gecirerek Yule’'un masasinin Uzerine egildi.
Teninin olabilecek en soluk siit renginden yanik ¢illere carpici
bir bicimde kaymasiyla, vicudu Yule’'un gézune tuhaf sekil-
de alacali geliyordu. “Benim tek bildigim, bu yerlerin -belli
bir tlr gézle bakmadigin middetgce gérmenin zor oldugu, bir
bakima seyrelmis yerlerin- baska bir yere gecebilecegin bu ge-
citlerin var oldugu. Her tirden baska yere gecebiliyorsun ve
bazilari agzina kadar sihirle dolu. Hem her zaman da sizinti
yapiyorlar, o ytizden tek yapman gereken hikéayeleri takip et-
mek. Senin elinde baska ne var?”

Yule tim alimlerin hayatlarini baska insanlarin ¢coktan geli-
siglzel bir bicimde yanitladigi sorulara adayip adamadigini ve
bunu can sikici mi yoksa memnuniyet verici mi bulduklarini
merak etti. Ade icin siklikla her ikisinin de gecerli olacagini
tahmin etti. “Fazla bir sey yok,” dedi ona, ince bir ironiyle.
“Dedigin gibi dunyalarin birbirine karistigi seyrelmis, yerler
var. Fakat benim kafamda bu sizintinin bir sekilde énemli ol-
duguna dair bir fikir var. Hatta hayati.”

Kapilar, diyerek anlatti ona, degisimdir ve degisim tehlikeli
bir gerekliliktir. Kapilar devrim ve ayaklanmalardir, belirsizlik
ve gizemlerdir, etrafinda koca dinyalann déndurilebilecegi
eksen noktalaridir. Onlar her gercek hikayenin baslangiclari
ve sonlaridir, maceralarin, deliligin ve -burada gulimsedi-
hatta askin yolunu acan ara gegitlerdir. Kapilar olmasa diinya-
lar duraganlasir, taslasir, hikayesiz kalirdi.

Sozlerini alimlere has agirbashlikla bitirdi. “Fakat kapi-
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larin eti basta nereden geldigini bilmiyorum. Onlar hep var
miydi yoksa yaratildilar m1? Kim tarafindan ve nasil? Dun-
yayl o sekilde yarip agmak bir sdzcik iscisinin hayatina mal
olabilir! Gergi... sayet diinyalar zaten birbirine o kadar yakin
duruyorsa belki de olmaz. Belki bu daha ¢ok bir tali kenara
cekmek ya da bir pencere agmak gibidir. Fakat dnce bunun
mumkuin olduguna bile ikna edilmeleri gerekirdi ve ben sey-
den sipheliyim...”

“Nereden geldikleri neden bu kadar 6nemli ki?” Ade, o ko-
nusurken onun yanma uzanmis, hayranlik ve ciddiyetsizligin
bir karisimiyla onu izliyordu.

“cunkl son derece kirilgan goértunuyorlar. Son derece ko-
lay kapatiliyorlar. Hem e@er yok edilebiliyor ama yaratila-
miyorlarsa yillar icinde gitgide daha az kapi olmaz mi? Bu
dusitnce aklimdan ¢ikmadi. Seni asla bulamayabilecegimi di-
sundim.” On iki yillik sonugsuz arayisin agirhgi ikisinin de
Uzerine ¢oktl.

Ade tek kolu ile bacagini Yule'un sirtina atti. “Artik bunun
onemi yok. Oyle ya da bdyle seni buldum ve bizim icin daha
fazla kapali kap! olmayacak.” Bunu, kaburgalarinda gtrleyen
bir disi kaplan hiriltisiyla, dyle hararetle ve korkusuzca séyle-
di ki Yule ona inandi.

Ade ve Yule, birbirlerini tanimaya yoénelik c¢ilgin ihtiya¢ ol-
maksizin karyolada yalnizca birbirlerinin yaninda kipirtisiz ve
sessiz yatabilecek duruma gelene dek, comertce uzatilmis bir-
ka¢ gin daha gecti. Aralarindaki askin seklini kabaca ortaya
cikarmislardi ve isin geri kalanini, pruvalarinin 6nindeki uc-
suz bucaksiz bir deniz gibi gézler 6ntine serilerek daha sakin
ilerlemesi icin kendi haline birakmaktan hosnuttular.

Ade icin bu bir tlr yuvaya dénusti; kok salmaksizin, ba-
sibos gezerek gecgen yillardan, yireginde huzursuz bir siziyla
hikayelerin muglak izleri boyunca struklenerek gecen yillar-
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dan sonra kendini en sonunda oldugdu yerde kalmaktan hosnut
halde buldu. Yule icinse bir ayrilikti bu. Hayatini arastirma ve
alimligin huzur veren sinirlan icinde yasamis, kafasini nadiren
kaldirip ufka dogru bakarak calismalarini tek bir amaca yo-
nelmis, yogun bir gayretle sirddrmeye itilmisti. Fakat simdi
kendini akintiya kapilmis, baglandigi yerden kurtulup serbest
kalmis durumda bulmustu - calismalannm ne dnemi vardi ki
simdi? Ade’nin onun yanina yayilmis uzun beyaz sicakliginin
cok daha muazzam gizemine kiyasla kapilann gizemi neydi ki?

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Ade'ye, bir sabah.

Ade safagin pembe inci rengi 1siginda hafiften uyukluyor-
du. Yule’un sesindeki endise onu guldurdi. “Ne istersek, Juli-
an. Baslangic olarak bana diinyani gdsterebilirsin.”

“Pekéala.” Yule birka¢ nefeslik uzunca bir sire boyunca
sessiz kaldi. “iIlk 6nce yapmak istedigim bir sey var.” Ayaga
kalkti ve bir kalemle yodun, peltelesmis bir sise murekkep
bulmak icin masasini karistirdi. Karyolanin yanma ¢dmeldi
ve Ade’nin sol kolunu carsafin tUzerine dumduz uzatti. “Bir
sey oldugunda, dnemli bir sey oldugunda, biz bunu yazanz.
Eder bu herkesin bilmesi gereken 6nemli bir seyse bunu bu-
raya yazariz.” Ade’nin biledinin i¢ kismindaki yumusak yere
hafif hafif vurdu.

“Peki ne yazacaksin?”

Yule’'un gozleri, Ade’ninkilerle bulustugunda, ciddi ve ye-
ralti géletleri kadar kara bir hale birindid. Ade karninda belli
belirsiz bir Grperti hissetti. “Soyle yazmak isterim: 6920 yazi-
nin bu giiniinde, Adelaide Lee Larson ve Yule lan Alim aski buldu
ve onu ebediyen muhafaza etmeye yemin etti." Yule yutkundu.
“Itirazin olmazsa, yani. Bu sekilde, bu mirekkeple yazilinca,
s6zcukler birkag hafta dayanacaktir ama yine de silinip cikari-
labilir. Bu yalnizca bir tir s6z.”

Ade’nin kalbi gim gum atti. “Silmek istemedigime karar
verirsem ne olur?”
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Yule sessizce sol kolunu kaldirdi. Dévmeler kolunun etra-
finda siki, koyu hatlar halinde kivrilarak ona Alim adini veri-
yor ve en prestijli yayinlarini listeliyordu. Ade bir anligina ¢iz-
gilere ¢ok ciddi bir tavirla, gelecedini géren ve donup gitmek
icin kendisine son bir sans veren bir kadin gibi bakti, sonra
Yule’la g6z goze geldi. “O zaman kalemle ugrasmaya ne gerek
var? Kendimize nerede dovme yaptirabiliriz?”

insani serseme ceviren rahatlama hissinin olusturdugu
kocaman bir baloncuk Yule’'un gégsiinde patladi. Yule guldd,
Ade onu 6ptlu ve o 6gleden sonra ¢camasirci kadinin evinden
ayrildiklarinda birbirine kenetlenmis ellerinde, o elleri ¢ev-
releyen, heniiz kurumus siyah mirekkep vardi; geleceklerini
herkesin goérebilecegi sekilde etraflica a¢ikliyordu.

Sonraki saatleri Plumm’in parlak tenteli pazar yerinde
alisveris yaparak gegirdiler. Yule ortak Amarico dilinin kisa,
pratik ifadeleriyle kurutulmus meyveler ve yulaf icin pazarlik
ederken, Ade de arkalarinda bir geminin ardinda biraktigi iz
gibi bir y1§in bayulenmis seyirci topladi. Ciliz kollu ¢ocuklar-
dan kikirti ve cighklar, pazarci kadinlardan aciyan miriltilar,
hayalet kadina dair rivayetleri duymus olan balik¢ilardan da
ugultulu dedikodular ytkseldi.

Yule malzemelerini ¢eke ¢eke Ade’nin sisman, kicuk ge-
misinin hala koyda sallanip durdugu dogu kumsalina tasimak
icin sarsak bir yuk arabasi kiraladi. Geceyi teknenin dibinde
yedek bir kanvas parcasinin altina sokulmus, dalgalarin ¢am
katraniyla kaplh gemi govdesine ¢arpa carpa akisini dinleye-
rek ve gecenin onlarin Gizerinde bir dans¢inin yildizlarla stslu
ete@i gibi daireler gize ¢ize donisin izleyerek gegirdiler. Ade,
Yule’'un kolunun yumusakligina sokulup yerlesti ve “sonsuza
dek mutlu yasadilar” diye biten hikayelerle insanda tath his-
ler birakan sonlari dustindi. Yule ise “bir varmis bir yokmus”
diye baslayan hikayelerle ctiretkar baslangiclari.

Safak vakti yola koyuldular. Nereyi gérmek istedigi sorul-
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dugunda, Ade, “Her seyi," diye yanit verdi, o ylizden Yule da
itaatkar bir bigimde her seye dogru bir rota gizdi. ilk olarak,
Ade’nin yerel sapellerin pembe kubbelerini hayranlhkla izle-
yebilecegi ve taze gvvanna meyvesinin biber gibi yakici tadina
bakabilecegi Sissly Sehri’nde rihtima yanastilar. Sonra basari-
sizhga ugramis bir sehrin harabelerinin gunese karsi kirik, gri
disler gibi dikildigi, terk edilmis Tho Adasi’nda tg¢ gece kaldi-
lar; ardindan da isim verilmeyecek kadar kiicuk bir dizi alcak,
zemini asma asina kuma dénmus aday!i, birinden 8burine ge-
cerek hizla gezdiler. Yef Sehri'nin sokaklarinda yurayipJungil
Sehri’nin serin yeralti odalarinda uyudular ve ikiz sehirler lyo
ve lvo’yu birbirine baglayan meshur képriden gectiler. Yaz
akintilarini takip edip ekvatorun terli i1si alaninin disina ¢ika-
rak kuzeye ve batiya agildilar ve 6yle uzak sehirleri gérduler ki
Yule bile onlarin adlarini yalnizca elindeki deniz haritalarinda
okumustu.

Yule’'un, kicuk odalarin kiralanmasi ve basit 6gunlerin
yenmesi i¢in dusunulmuas alim maasl, ihtiyaclanni sonu gel-
mez sekilde sehir pazarlarindan karsilayabilecekleri kadar bol
degildi. Onun yerine Yule babasinin digim atma ve olta ¢en-
geli takma Gzerine uzun zaman énce verdigi dersleri animsa-
maya ¢abaladi ve aksam yemekleri i¢in balik tuttu: Ade de ince
fidanlari kesip buktd ve kendileri igin, geminin arka tarafin-
da ginesten ve yagmurdan korunabilecekleri bir tir kemer-
li cardak insa etti. Kalabalik Cain Sehri’nde, Yule bir makara
mumlu iplik ve avucunun uzunlugunda demir bir igne aldi.
O, skandal yaratacak denli bos yelken bezlerine takdisler di-
kerken, Cain’in limaninda oylece suzllerek bir giin gecirdiler.
Yule guizel hava ve givenli yolculuk igin alisiimis tim dualan
yazdi ama ¢cogu geminin -verimli balik¢ihiga, karlh ticarete ya
da rahat yolculuga- belirli bir ithaf ekledigi yere yalnizca aska
yazdi. Ade bilegine dolanmis sézctigin yansimasini yelkende
gordu ve gulerek Yule’'un yanagini 6ptu.

206



Anahtar’da gecirdikleri o altin aylara bir son hayal etmek
zordu. Yaz sicaginin siddeti dindi ve yerini ticaret sezonunun
serin, kuvvetli rizgarlari aldi; bu dénemde Amarico’da oyle
bir gemi trafigi olurdu ki denizin kendisi baharat, yag ve ince
keten k&gt kokusu tasirdil. Yule ve Ade akintilarin iginden ask
sarhosluguyla sarmallar ¢izen rotalar izledi; beyaz kenarl dal-
galar tGzerinden dontp dolasarak gineye dogru geri gidiyor,
bir sonraki adadan, bir sonraki sehirden, bos bir kumsalda
birbirlerine sokulup kivrilarak gecirilecek bir sonraki geceden
zerre kadar otesini planlamiyorlardi. Yuie sonsuza dek bdyle
devam edebileceklerini distinuyordu.

Yule tabii ki yaniliyordu. Gergek ask duragan degildir; icin-
den her tarlt mucizevi ve tehlikeli seyin girebilecegi bir kapi-
dir aslinda.

‘Julian, askim, uyan.” Geceyi, yalnizca gecimini ormandan
saglayip orada oturan ahali ile keci ¢cobanlarinin ikamet etti-
gi kicguk, cam agaclariyla kapl bir adada gegirmislerdi. Yule
kanvas ve baska kumaslardan olusan yataklarinda derinlere
gbmulmus, 6nceki aksamin ardi¢ sarabini terle atiyordu ama
Ade’nin ¢agrisi Uzerine go6zlerini guclukle agti.

“Nng?” diye sordu, sahiden tane tane konusarak.

Ade arkasi denize ddnuk, safak vaktinin ¢am dallarinin
arasindan gizli gizli sokulan 151§1n1 caprazdan alarak oturu-
yordu. Saman rengi saglarinin, Yule’a balik tutarken kullandigi
bigakla kestirdigi yeri omuzlarinin etrafinda c¢entikli bir hat
halinde uzaniyordu ve teni, yanik kahverenginin acik yarayi
animsatan, olmayacak bir tonuydu. Denizci kadinlarin kul-
lanish bir sekilde sarilan giysisini giyiyordu ama heniiz bu-
nun gerektirdigi kat ve kivrimlarda ustalasmamisti, hal boyle
olunca da kiyafeti gevsek bir ag gibi viicudundan sarkiyordu.
Yule onun bu ya da baska herhangi bir dinyadaki en gtzel sey
oldugunu dasundu.

“Sana sOylemem gereken bir sey var.” Ade, sol bileginde

207



hala izi duran siyah sézcukleri ovuyordu. “Epey de buyuk bir
sey sanirim.”

Yule ona daha yakindan bakti ama yuz ifadesi ona tanidik
gelmiyordu. Birlikte gegirdikleri aylarda onu bitkin ve seving-
li, 6fkeli ve disli, sikkin ve cesurken gérmust; korkmusken
ise hi¢ gdrmemisti. Duygu, Ade’nin yiz hatlarinda yabanci bir
turist gibi duruyordu.

Ade Ufler gibi bir nefes verdi ve go6zlerini kapatti. “Julian.
Sanirim -sey, biliyorum, aslinda, bir stredir epey eminim- bir
bebegim olacak.”

Dunya o anda asili kaldi. Dalgalar kiyiya carpmayi Kkesti,
blyik cam dallari birbirine daha fazla degmedi, topraktaki
kicuk yaratiklar bile kazip eseleme isini biraktl. Yule kalbi-
nin hala attigindan emin degildi, yalniz 6lmus gibi bir hali de
yoktu.

“Eh, bodyle fena hélde sasirmis gériinmene gerek yok. De-
mek istedigim, bizim yarim yildir yapmakta oldugumuz seyi
yapan iki insan olunca, bizim sey yapabilecegimizi dusun-
memek i¢in dipediz aptal olman gerekir... yani benim sey
olabilecegimi...” Ade nefesini siki siki kenetlenmis dislerin
arasindan igine cekti.

Fakat Yule i¢gin onu net bir bicimde duymak zordu ¢unk
anlik sessizlik yerini gurultilt ve kutlama havasinda bir seye
birakmisti; sanki kendi tekleyen kalbinin yerine bir sehir ala-
yI koyulmustu. Nazikge, ihtiyatla karsilik vermeye gayret etti.
“Ne yapacaksin?”

Ade’nin gozleri kocaman oldu ve parmaklan, Yule'u ko-
vup uzaklastirir gibi caresizce kendi karninin Gzerine yayil-
di. “Fazla bir secenegim varmis gibi gérinmuyor, dyle degil
mi?”12 Fakat sesinde hi¢ gicenme ya da pismanlik yoktu, sa-

12 Aslinda, sahiden bir segenedi vardi. Ade belki kendininkinde degil de
Yule’'un diinyasinda oldugunu ve Yule’un dinyasinda sézcuk iscileri ol-
dugunu unutmustu. Hamilelik, 6zellikle de baslangi¢ta kirilgan, belirsiz
bir seydir ve yeterli beceriye sahip ve zahmetlerinin karsiligi giizelce

208



dece 0 buz gibi korku vardi. “Ama erkeklerin var, degil mi?
Tanri biliyor ya benim babam sey degildi -o sey yapmadi- sen
ne yapacaksin?”

Yule da iste bunun Uzerine, bariz olmasi gereken seyin
farkina vardi: Ade’nin korktugu sey bebek degildi, Yule’'un ta
kendisiydi. Bu d8yle muazzam bir rahatlamaydi ki Yule guldu;
tepelerinde bir yerlere tinemis kuslari dagitan ve Ade’nin ani
bir umutla yanagdini isirmasina yol agan coskulu bir seving ¢1§-
hgiydi bu.

Yule battaniyelerini kenara firlatti ve onun yanma emekle-
di. Onun ellerini -yara izleri ve yaniklarla dolu, kit tirnakl
ve guzel elleri- kendininkilerin arasina aldi. “Sayet bana izin
verirsen, yapacagim sey iste su: Seni Nin’e geri goturecegim,
seninle evlenecedim ve bizim icin bir yuvaya déniasturilecek
bir yer bulacagim. Sonra G¢imuz - ya da dérdimuz? Ya da
altimiz? - sen benim kardeslerimle tanisana kadar bekle - kis-
larimizi Nin’de, yazlarimizi ise denize agilarak gecirecegiz ve
seninle ¢ocugumuzu herhangi bir adamin herhangi bir seyi
sevdiginden daha fazla sevecegim. Yasadigim muddetge ikinizi
de birakmayacagim.”

Ade’nin yuzundeki korkunun ortadan kaybolusunu izledi.
Onun yerini, Yule’a ugcurumlarin kenannda duran dalgiclari
ya da bos sayfaya bakan sdzcuk iscilerini dusinduren alev
alev, 1s1k sacan bir sey aldi. Ade, “Evet,” dedi ve tim hayadan
o tek sdzcugun icinde seriliydi.

Yule yalnizca daha iyi bir adam olsaydi, verdigi s6zu tutabi-
lirdi - esine degilse de kizina verdigi s6zu.

Evlilik yeminlerini kollanna bizzat Yule’'un annesi dévme
yapti. Kadin, beyaz kurdeleli saglari bir esarbin altinda geriye
¢ekilmis héalde ve ignelerinin Yule’'un ¢ocuklugundan bildigi

6denmis herhangi bir s6zcUk isgisi istenmeyen bir ¢cocugu, annesinin

vicudunda henliz yalnizca s6niik bir potansiyel 1siltisiyken yazarak ge-
nellikle ortadan kaldirabilir.
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ritmin aynisiyla bir asagi bir yukan ydnelen hareketiyle calis-
tI. Sozcuklerin, eski bir tanrinin iki tekerlekli savas arabasini
takip eden safak gibi ignenin biraktigi kan ve murekkep izi
icinde ortaya ¢ikisim gormek Yule’a hala bir tar sihir gibi ge-
liyordu. Ade icin bu ritiel gelenegin agirhdindan yoksundu
ama kolunun 6n kismindan egilip bukilerek yukan uzanan
kara cizgilerin tuhaf gizelligi karsisinda yine de nefesi kesil-
di ve kolunu, kirmizi-siyah yaralan birbirine dedecek sekilde
Yule’'unkine bastirip murekkeple islenmis sozctukleri yuksek
sesle dillendirdiginde, yine de yerkabugundaki bir seyin ayak-
lanmn altindan kayarak yer degistirdigini hissetti.

Yeminlerini geleneksel Takdislerin imzalanmasi izledi.
Yule’'un annesiyle babasi -ogullannm nasil olup da diinyanin
en ¢irkin teknesinden baska kendisine ait hi¢cbir seyi olmayan
st beyazi bir yabanciyla evlendigini tam olarak anlayamadik-
lanna ama yine de onun adina mutlu olduklarina delalet eden
saskin, cana yakin ifadeler takinarak- insanlarin bir araya
geldigi merasime ev sahipligi yapti ve Yule’'un tim kuzenleri,
kamburu ¢ikmis teyzeleri ve tniversiteden meslektaslari, yeni
evliler igin dualarini aile defterine kaydettirmek icin kalaba-
liklar halinde gelip dolustu. Geleneksel bir uyusukluk ¢ékin-
ceye dek gonullerince yiyip icmek UGzere kaldilar ve Ade de
Nin Sehri’ndeki tgtinct gecesini Yule’'un ¢ocukluk yatagina
sikismis, onun kesme tenekeden yildizlanmn tepede fini fini
doénlusunu izleyerek gegirdi.

Yule’un kendisiyle Universite arasindaki ¢ekismeden yeni
bir ayarlama koparmasi bir hafta daha aldi. Sahadaki arastir-
malarini tamamladigini ve diastncelerini derlemek icin zama-
na ve sessizlige ihtiyaci oldugunu, aynca bir es ve ¢cocugun
gecimini saglamaya yetecek kadar comert bir maas istedigi-
ni ilan etti. Onlar direndi; Yule 1srar etti. Sonunda, Ustelik de
Yule’'un gelecekte Universitenin itibanna saglamasi beklenen
katkilanna dair uzun homurdanmalarin ardindan, Ustat on-
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dan haftada G¢ kez sehir meydaninda ders vermesini talep etti
ve ona adanin yuksek kuzey yamacinda ki¢tk bir tas evi kar-
silamaya yetecek kadar 6denek sagladi.

Ev bitap dismus, ¢cokmeye ylUz tutmus turden bir yapiy-
di; arka tarafinda kalan, sicak 6gleden sonralarda agir bir kegi
kokusu yayan tepenin icine kismen gomulmus durumdaydi.
Yalnizca iki odasi, birkag fare neslinin istilasi altinda bulunan
kararmis bir firini ve ici samanla doldurulmus kanvastan bir
yatag! vardi, isimlerini tas sémine rafina oyan tas ustasi, i¢in-
den buranin geng bir aile i¢in kasvetli, yetersiz bir ev oldu-
gunu dusundd ama Yule ve Ade icin burasi bu zamana dek
hakkiyla dért duvara ve tepesinde bir gatiya sahip olmus en
glzel binaydi. Bu da gercek askin, dokundugu her seyi altina
donustiren cilgin Midas dokunusudur iste.

Kis, Nin’in tzerine, dondurucu puslar ve keskin riizgar-
lardan olugsmus kocaman beyaz bir kedi gibi adir ve sinsice
¢coktl. Ade bundan zerre kadar etkilenmis degildi ve Yule g6g-
stine yun kumaslar sarip ekmek firininin basinda tir tir tit-
rerken galdu. Kendisi, yalnizca yazlik giysileri icinde, tepeler
boyunca uzun yuriyuslere devam etti ve rtizgar yedigini belli
eden yanaklarla geri dondu.

Yule, “Seni daha sicak tutacak bir sey giymez misin?” diye
yalvardi bir sabah. “Oglumuzun iyiligi icin?” Tek kolunu Kkivi-
rarak Ade’nin karninin hafif eimine doladi.

Ade, kendini geri ¢cekip uzaklasarak gulda. “Kizimizin iyili-
gi icin demek istiyorsun sanirim.”

Yule ise, “Mm. Eh, belki bunu giymek istersin?” dedi ve ar-
kasindan kahverengimsi, kaba gérinusla bir kanvas mont ¢i-
kardi; Ade’nin dinyasinda ne kadar tanidik bir seyse, Yule’'un
dinyasinda da bir o kadar yabanciydi.

Ade kipirtisiz kaldi. “Bunu sakladin mi? Bunca yil hem
de?”

“Elbette.” Yule bu sézcugu Ade’nin ensesindeki tuz koku-
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lu, karmakarisik saglarin icine dogru fisildadi ve Ade’nin o sa-
bahki yuruytst kismen gecikti.

Nin’de ilkbahar neme doyma mevsimiydi. Ilik yagmurlar
her patikayl ¢gamura cevirdi ve her tasi yosuna bogdu. Diz-
gunce katlanmis giysileri, yiginlari iginde ktflendi ve ekmek
neredeyse soumadan bayatladi. Ade, Yule’la birlikte sehre
inerek orada daha ¢ok vakit gecirdi; yagmurdan parlak ve
kaygan bir hal almis sokaklarda salma salma bir o tarafa bir
bu tarafa gidiyor ve Amarico diline dair sinirsiz birikimini
gelip gecen her vatandas Uzerinde kullanarak pratik yapiyor
ya da balik¢i teknelerinin omurgalarindan kicuk, kabuklu
yaratiklari ovarak temizlemek Uzere Yule’'un babasiyla ¢a-
lisiyordu. Anahtar’la da ilgilendi. Tekne, diregi daha ince ve
daha uzun, govdesi sizintiyi1 dnleyecek sekilde glzelce kapa-
tilmis vaziyette, rihtimda birazcik daha gosterisli durana dek,
Yule’un babasinin idaresinde ayarlamalar yapip kimi yerleri
yeni bastan insa etti. Onun dalgalarda sallanip durmasini iz-
lemek ve bebeginin kaburgalarinin altinda déndugunt his-
setmek hosuna gidiyordu. Gindn birinde o senin olacak, dedi
kizma, gunun birinde sen ve Anahtar giin batimina dogru denize
actlacaksiniz.

Yaz ortasinda, Ade’nin temmuz dedidi glnesten agarmis
ayda, Yule evlerine déntup Ade'yi kufurler savururken ve iki
buklim olmus hélde buldu, inci tanelerine dénismus ter de
tenini parlatiyordu.

“Yoksa... oglan geliyor mu?”

“...Kiz,” dedi Ade, soluk soluga, sonra da Yule'ailk savasma
atilan geng bir asker ifadesiyle bakti. Yule, dovmeleri eslestiril-
mis yilanlar gibi ikisinin de bileklerinden yukan dolanirken,
onun ellerini kavradi ve o anda her babanin ettigi ¢aresiz, ses-
siz dualarin aynilarim etti: esinin hayatta kalmasi, cocugunun
tek parca ve saghkh dogmasi icin, safaktan 6nce her ikisini de
kollanna almak igin.
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Dualari da dinyanin en sik tekrarlanan ve en ulvi mucize-
siyle kabul edildi.

Kizlari gin dogumundan hemen dnce dogdu. Sedir agaci
renginde teni ve bugday gibi gozleri vardi.

Ona Ade’nin kendi diinyasindan, Yule’'un da bir seferinde
Nin’in arsivlerinde muhafaza edilmis eski zamanlardan kalma
bir metinde inceledigi kadim, kismen unutulmus bir tanrinin
adini verdiler. Tuhaf bir tanriydi, solmus elyazmasmda hem
geriye hem de ileriye bakan iki yuzle tasvir edilmisti. Tek bir
belirli alana degil, arada kalmis yerlere nezaret ediyordu -geg-
mise ve bugline, buraya ve oraya, sonlara ve baslangiclara- ki-
sacas! kapi araliklarina.

Fakat Ade,Janus isminin tini olarakJane’e ¢cok fazla benze-
digini distndi ve bu konudaki goérusu, “Benim dogurdugum
herhangi bir kiz evlada Jane adi verilirse ne olayim,” seklin-
deydi. Onun yerine kizlarina tanrinin kendi ayinin adini ver-
diler: January.

Ah benim tath kizim, benim muikemmel January’m, affin igin
yalvarirdim ama bende o cesaret yok.

Senden tek isteyebilecegim inancindir. Kapilara, dinyalara
ve Yazilmig’a inan. En ¢ok da sana olan sevgimize inan - sana
biraktigimiz yegane kanit su anda elinde tuttugun kitabin
icindekilerle sinirli olsa bile.
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Kan ve GUumusten Kapi

Ben cocukken kahvalti, sohbetin sindirime engel teskil ettigine
ve regelle tereyaginin yalnizca tatillere 6zel olduguna inanan Ba-
yan Wilda’mn karsisinda oturarak ge¢en yirmi dakikalik mutlak
sessizlikten ibaretti. Onun gidisinden sonra kahvalti icin devasa,
cilali yemek masasinda Bay Locke’a katildim; orada da diizgln
durusum ve hanimefendilere yakisir sessizligimle onu etkilemek
icin elimden geleni yapardim. Sonra jane geldi ve kahvaltilar,
her seyin toz ve gunes 15191 gibi koktugu ve Bad’'m azar olmaksi-
zin koltuklara bronz renkte ince tlyler sacabilecedi unutulmus
bir oturma odasinda, asiriimis kahve faslina donusta.
Brattleboro’da ise kahvalti, kepceyle teneke kaselere sapir
sapir doldurulmus yulaf lapasindan, 1si§in yiksek pencereler-
den stizulerek iceriye soluk bir sekilde sizmasindan, hasta ba-
kicilarin koridorlarda ilerleyen topuk tikirtilarindan ibaretti.
Akilli durmak bana yemekhanede yiyen miriltili kadin ka-
labaligina katilma hakki bahsetmisti. O sabah da uyumsuz
bir ¢ift beyaz kadinin yanma oturmustum: Biri yasli, ince ve



bluzusuk goruntsluydd, saclari da oyle siki bir topuzla top-
lanmisti ki kaslarini kiigiik kavisler olusturacak sekilde gekis-
tiriyordu; 6bird ise nemli gri gozleri ve ¢atlamis dudaklariyla
geng ve iriydi.

Oturdugum sirada ikisi de goézlerini dikip bakti. Tanidik
bir bakisti bu: siipheci, “sen tam olarak ne oluyorsun” hava-
sinda bir bakis - etime bastirilmis bicak agzi gibi bir his yara-
tan bir bakis:

Fakat o sabah dyle degildi. O sabah benim tenim parlak,
metal kaplamali bir zirhti, gimas yilan derisiydi, zarar gor-
mesi imkansizdi; ben o sabah Yule lan Alim ve Adelaide Lee
Larson’in kiziydim ve o g6zler bana dokunamazdi.

“Sunu yiyecek misin?” Gri go6zlu kiz gérintse gore biski-
vimi isteyemeyecegim kadar tuhaf olmadigima karar vermisti.
Bisktivi, yulaf lapama kismen gémuli duruyordu, balik pulu
renginde, yassi sayllabilecek bir topaktan ibaretti.

“Hayir.”

Kiz, bisktviyi alip 1slakligini emerek temizledi. “Ben Abby,”
diye belirtti. “Bu da Bayan Margaret.” Yas¢a biyik kadin bana
bakmadi ama yiziu kendi icine dodru daha fazla kisildi.

“January Scaller,” dedim kibarca ama i¢cimden sdyle gegir-
dim: January Alim. Benden 6nce babamin da oldugu gibi. Bu
dustince adeta gégsimde bir fener isiltisiydi; dyle gergek bir
aydinhkti ki kapali bir kapinin etrafindaki i1sik gibi icimden
disari siziyor olmasi gerektigini dustndim.

Bayan Margaret'tan belli belirsiz, asalete yakisir, genizden
bir homurtu geldi, burun ¢ekmeyle karistiriimasi icin dort
dortluk sekilde ayarlanmisti. Onun deli bir kadin olmadan
once ne oldugunu merak ettim - varis mi? Bankaci esi mi?
“Peki o tam olarak ne tiur bir isimmis 6yle?” Hala bana bakmi-
yordu, soruyu da havaya hitaben sormustu.

Gogsumdeki fener daha parlak bir isik sagti. “Benimki
iste.” Her seyiyle benim. Bana kendi, ger¢cek annem ve babam
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tarafindan verilmisti; birbirini seven, beni seven - bir sekilde
beni terk etmis olan annem ve babam tarafindan. Fenerin isil-
tisi ani bir hava akimiyla titreserek birazcik sénuklesti.

Yamagtaki o kii¢uk tas eve, Anahtar'a, annemle babama ne
olmustu?

Neredeyse bilmek istemiyordum. Kirilgan, gelip gecici geg-
miste, bir yuvaya ve aileye sahip oldugum o kisa streli mut-
lu sonda elimden geldigince uzun sire kalmak istiyordum.
Onceki gece bir sayfa daha okuyup hepsini birden kaybetme
tehlikesini géze almaktansa On Bin Kapi'yi siltemin altina ak-
mistim.

Abby ani sessizligin icinde nemli gozlerini kirpistiriyordu.
“Bu sabah agabeyimden bir telgraf aldim. Sali gint eve déni-
yormusum ya da belki ¢carsamba, agabeyim dyle dedi.” Marga-
retyeniden genzinden gelen bir ses ¢ikardi. Abby onu gérmez-
den geldi. “Sence sen uzun siire kalir misin?” diye sordu bana.

Hayir. Yapilacak ¢cok sey vardi -can alici kitabimi bitirmek,
Jane’i bulmak, babami bulmak, yazarak her seyi tekrar yolu-
na koymak- bir gotik romanda, trajik durumdaki 6ksiz bir
kiz gibi burada kilit altinda kalinmayacak kadar ¢ok. Dahasl,
havanin kararmasindan sonraya kadar kalirsam, bir vampirin
penceremden iceri tirmanip beniyiyeceginden de biyuk oran-
da emindim.

Bir ¢ikis yolu bulmak zorundaydim. Hem ben, Yule ve
Ade’nin baska bir dinyanin ginesi altinda dogmus kizi degil
miydim? Arada kalmis yerlerin ve gegitlerin tanrisinin, Ka-
pilarin tanrisinin adini almamis miydim? Nasil kilit altinda
tutulabilirdim ki gercekten? Benim kanim bile bir tlr anahta-
ra, kendime yeni bir hikdye yazmak icin kullanabilecegim bir
murekkebe benziyordu.

Ah. Kan.

Agir agir beliren bir galimseme dudaklarimi dislerimin
Uzerine cekti. “Hayir, sanmiyorum,” diyerek civil civil yanit
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verdim. “Cidden yapacak o kadar ¢ok isim var ki.” Abby hos-
nutlukla basini asag! yukari salladi ve eve dondigunde yapa-
cagi piknige, agabeyinin onu gercekten ¢cok 6zledigine ve ken-
disinin insani bdyle ugrastiran bir kardes olmasinin agabeyi-
nin sucu olmadigina dair uzun ve pek muhtemel gériinmeyen
bir hikayeye giristi.

Yemekhaneden ayni gri sira iginde ayrildik. Ben de diger
herkes gibi omuzlarimi iceri dogru ¢okertmeye ve kamburu-
mu c¢ikararak sirtimi egmeye calistim ve Bayan Reynolds’la
baska bir hemsire bana odama kadar eslik ettiginde, yumusak,
uysal bir sesle, “Tesekkur ederim,” dedim. Bayan Reynolds’m
gozleri hizla yukari cevrilerek benimkilerle bulustu, sonra ise
ayni hizla baska tarafa yoneldi. Giderken beni yataga kelepce-
lemediler.

Adimlan koridorda bir sonraki kilitli kapiya dogru tikir-
dayarak ilerleyene kadar bekledim, sonra silteme atildim.
Parmak uclarimi babamin kitabinin sirti boyunca hafifce
gezdirdim ama onu oldugu yerde biraktim. Onun yerine Nin
Sehri’nden gelen sikkenin soguk gimus dokusunu buldum.

Sikke avucumda agirdi, yarim dolardan daha genis ve iki
kat kalindi. Kralice yukari ¢evrilmis yuziyle bana gialimsedi.

Yavasca, sikkenin kenanni yatagimin yanindaki duvarin
sert ¢imento sivasina surttim. Tekrar havaya kaldirip 1s1ga
tuttum ve sikkenin puridzsitz kivriminin, son derece belli be-
lirsiz sekilde de olsa asinmis oldugunu gérdim.

Gulimsedim -bir mahkGmun kagis tinelini kazdigi sira-
daki caresiz guliumsemesiydi bu- ve sikkeyi yeniden duvara
bastirdim.

Aksam yemegi vakti geldiginde, kaslanm burularak sikilmis
pacgavralara donmusti ve parmak eklemlerimin sikkenin etra-
finda kivrilan yerleri sizliyordu. Yalniz bu artik bir sikke de-
gildi. Tek bir uca dogru uzanan, koseli iki kenar vardi; ortada
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bilgelikle bakan tek bir g6z disinda da kraligenin yizinden
geriye hicbir sey kalmamisti. Yemekten sonra kazimaya devam
ettim ¢Unkd yeterince keskin oldugundan emin olmak istiyor-
dum ve ayni zamanda da korkuyordum.

Fakat gece yaklasiyordu -bos duvarlarimdaki isigin gul
renginden olabilecek en soluk sariya, ondan da silik kil ren-
gine dénmesini izledim- ve Havemeyer yakinda geri donerdi.
Koridorlar boyunca su ucuz romanlardaki canavarlardan biri
gibi sinsice ilerleyerek, soguk parmaklarini bana ulasmak icin
uzatarak, tenimden sicakhigi icerek...

Battaniyelerimi kivirip actim, ¢iplak ayaklarimi yere bastir-
dim ve sessizce Kilitli kapiya yaklastim.

Sikke avucumda isil 1s1l ve incecik duruyordu, minicik bir
bicak ya da keskin, giimis bir kalem ucuna déntsmustid. Onu
hafifce parmak ucuma degdirdim, Havemeyer’in a¢ goézlerini
disundim ve bastirdim.

Ay isiginda kan murekkebe benzer. Dizlerimin tzerine ¢ok-
tim ve parmagimi titrek bir hat halinde, zeminin bir ucundan
Oblrune ¢ektim ama kan, purizsitz sekilde cilalanmis karoda
boncuk boncuk olup inci tanelerine doénusti. Elimi siktim,
gbnulstiz damlalan goéllenmis, sivanmis gibi duran bir K sekli
almaya zorladim fakat simdiden bunun ise yaramayacagini bi-
liyordum: Cok kan ve ¢ok zaman gerekecekti.

Yutkundum. Sol kolumu dizlerimin Uzerine uzattim ve
onu kagit, kil ya da yazi tahtasi olarak, canli olmayan bir sey
gibi dustinmeye calistim. Gumuas bicagi tenime, tam da sicim
gibi 6n kol kasimin yukari uzanarak dirsegimle birlestigi yere
degdirdim.

Dayan, January, diye disindim ve yazmaya basladim.

Dustndugumden daha az acidi. Hayir, bu bir yalan - harf-
leri kendi etine oymak, hem de kanin kirmizi petrol kuyula-
ri gibi siddetle kabaracagi kadar derine oymak ne kadar asir
diye distnuyorsan, iste tam da o kadar acidi. Sadece su var
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ki bazen aci fazlasiyla kacinilmazdir ve hissedilmesi fazlasiyla
gereklidir.

KAPI

Kendi kanimi hastane zeminine dokip tim kagis tesebbi-
sumu trajik bicimde kisa kesebilecegime dair belli belirsiz bir
sezgiyle, cizgilerimi kolumun 6n kisminin ortasinda kalan ip
gibi damarlarin uzaginda kesmeye 6zen gosteriyordum. Fa-
kat gizli bir tereddit ya da inangsizliga isaret edebilirmis gibi
kesikleri fazla hafif agmaktan da ayni 6l¢cide korkuyordum.
Onemli olan inanmak, hatirlasana.

KAPI KIZ ICIN ACILIR.

Sikkenin ucu gomulip noktanin etrafinda buakaldi ve
buna sarsilmis tim kalbimle inandim.

Oda su kendi kendini karistirip yeniden dizenledigi, nere-
deyse tanidik gelen toparlanmanin aynisini yapti; gérinmez
bir ev kadini, silkeleyerek kirisikliklari agmak icin gercekligi
kdselerinden cekistiriyormus gibi hafif bir asilma oldu. G6z-
lerimi sikica kapadim ve bekledim, umut damarlarimda gim-
burduyor ve yere damliyordu -ise yaramazsa Tann yardimcim
olsun- sabah beni kendi kanimin pihtilasip camur gibi olmus
yigini icinde yatarken bulurlardi. En azindan Havemeyer’a ¢a-
lacak hayat i1sisi kalmazdi...

Kilit tikirdadi. G6zlerimi acarak ani ve siddetli bir yorgun-
luk icinde kirpistirdim. Kapi, hafif bir esintiyle ¢ekilmis gibi
iceriye dogru soyle belli belirsiz sallandi.

One dogru yigildim ve alnimi karoya dayayip kendimi bi-
rakarak dalgalar halinde bastiran yorgunlugun denizdeki gibi
yUkselip Uzerime ¢arpmasina direnmeden izin verdim. Goz-
lerim kapanmak istiyordu; kaburgalanm golin dibine yiazip
geri dénmusum gibi agriyordu.

Fakat o geliyordu ve ben kalamazdim.

Uc uzuvlu bir emeklemeye benzer sekilde, arkamda kirmi-
zi izler birakip topallayarak yataga dondim ve el yordamiyla
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kitabimi aradim. O baharat ve okyanus kokusunu igcime ce-
kerek kitabi sadece bir anligina siki siki kendime bastirdim.
Tipki babamin, ne zaman evde olsa aksam yemeginde sandal-
yesinin arkasina asilmis halde biraktigi eski pusku, sekilsiz
montu gibi kokuyordu. Nasil olmustu da bunu daha énce hig
fark etmemistim ben?

Kitabr kolumun altina sikistirdim, sikke-bigag! avucumda
siki siki kavradim ve oradan ayrildim.

Burada Esik yoktu elbette ama odamdan koridora adim at-
mak yine de bir dinyadan baska bir dinyaya ge¢mek gibiydi.
Koridorda, bacaklarima dolandik¢a hisirdayan kaskati geceli-
gim ve arkamda serpintilerden uzun bir hat halinde pitir-pitir
eden kanla stzultr gibi ilerledim. Gulung bir sekilde, karanlk
peri masali ormanlari boyunca yol gosteren ekmek kirintisin-
dan izleri distindm ve histerik bir gtilme durttsund belli be-
lirsiz bastirdim.

Sessizce merdivenden iki kat asagl inip 6n lobinin saf be-
yazligi icine daldim. Bulanik géren gozlerimi isimlere dogru
kirpistirarak cami Gzerinde muntazam, altin harfler bulunan
kapilarin éntnden gectim. Dr. Stepken J. Palmer. Onun biro-
suna gizlice giriverip duzgun kayitlariyla dosyalarinin hepsini
altist etme, 6zenli notlarinin hepsini paramparca etme- bel-
ki de onun o asiri derecede ¢irkin kalemini calma- yéninde
mantik disi, siddetli bir arzu hissettim ama sessiz adimlarla
ilerlemeye devam ettim.

Giris alani ¢iplak ayaklarimin altinda serin mermer zemin-
den ibaretti. Simdiden yaz cimleri ve 6zgurlugin kokusunu
alarak c¢ift camli gosterisli kapilara uzaniyordum ki ayni anda
iki seyin farkina vardim: Birincisi, Ust katta yankilanan yuk-
selmis sesler, artan bir telas yaygarasi duyabildigim ve kori-
dorlar boyunca, dogruca 6n kapilara kadar yol gosteren, sig-
ramis kirmizi bir iz biraktigimdi. ikincisi ise, kapinin diger
tarafinda dikilen, golgeler ve ay isigiyla sekillenmis bulanik
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bir karalti olduguydu. Bir adamin uzun, inceltilmis gibi gori-
nen karaltisi.

Hayir.

Bacaklarim gucsuzlesip yavasladi, sanki dize kadar gelen
kumlarin icinde bata ¢ika ilerliyordum. Karalti yaklastik¢a be-
lirginlesti. Kapinin topuzu déndua, kapi acildi ve Havemeyer
esikte, kapinin gercevesi icinde durdu. Bastonuyla eldivenle-
rini birakmisti ve beyaz 6ériimcek gibi elleri iki yaninda ¢iplak
halde sallaniyordu. Teni karanlikta hafiften parlak ve acayipti;
birdenbire onun gun 1siginda boyle insan gibi gériinmesinin
ne kadar tuhaf oldugunu duastindidm.

Beni goérdugu sirada gozleri kocaman oldu. Gulimsedi -
akla yirticilari getiren, hayata a¢ bir gilimsemeydi bu ve sayet
bir kez olsun bir insan ylztinde bunun gibi bir galimseme
gérdiysen Tanri yardimcin olsun- ve ben de kactim.

Sesler yukselmisti ve elektrikli lambalar 6ntimde patlar gibi
acihp vizildadi. Beyaz dnlukli hemsireler ve goérevliler, bagi-
rarak ve azarlayarak, bana dogru telasla kosturuyordu. Fakat
Havemeyer’t arkamda kottictl bir riizgar gibi hissedebiliyor-
dum ve onlarla neredeyse burun burna gelene kadar kosmayi
surdurdim. Teskin edici hareketlerle kaldiriimis elleri, insani
yatistiran sesleriyle yavasladilar. Bana dokunma konusunda
gonilstiz gérandyorlardl ve kisa, insani serseme ceviren bir
an icin kendimi onlarin gézinden goérdum: Geceligini leke-
leyen kan ve derisine dua gibi oyulmus sézcuklerle yabani,
arada kalmis bir kiz. Disleri ortaya ¢ikmis, gozleri korkudan
kararmis. Bay Locke’in uslu kizinin yerini timuyle bambaska
biri almis.

Teslim olmaya hazir olmayan biri.

Yan tarafa dalarak Gizerinde herhangi bir yazi olmayan ah-
sap bir kapidan gectim. Stpurge ve kovalar, amonyak ve kul
suyu kokusu iginde, karanlkta paldir ktldur etrafima devril-
di; burasi bir temizlik dolabiydi. Yukaridan sallanan bir cekme
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kordonu 1511 acti ve portatifbir merdiveni acemice kapi topu-
zunun altina sikistirdim. Okudugum hikayelerde kahraman-
lar hep dyle yapardi ama gercek hayatta ¢ok daha dayaniksiz
goéruntyordu.

Kosan ayak sesleri kapinin disinda gimburdedi ve topuz
siddetle zangirdadi, bunu da kiftrlerle bagnslar izledi. Hayra
alamet olmayan bir darbe sesi merdiveni sarsti. Nabzim bir
anda firladi ve bodazimdaki panik dolu bir iniltiyle miicadele
ettim. Kacacak higbir yer, acacak higbir kapt kalmamisti.

Dayan, January. Merdivenden endise verici, yarilir gibi bir
ses ¢iktl.

Kagmam gerekiyordu, hem de uzaklara ve hizlica. Denize
actlan mavi kapiy! distindiim; babamin diinyasini; Samuel’in
diunyasini, gol kiyisindaki kulGibesini. Basimi egip simdi aciyla
uzaktaki bir bando takimi gibi uguldayan sol koluma baktim
ve soyle dusindim: Neden olmasin ki?

Yarim saniyeligine tereddit ettim. Bunun bir bedeli vardir,
demisti babam, glic konusunda her zaman gecerlidir bu. Dln-
yayl bu sekilde yanp agmanin bedeli ne kadar buyuk olurdu?
Bir siiplirge dolabinda tir tir titreyip kan kaybederken bunu
6demeye gucum yeter miydi?

“Hadi ama, Bayan Scaller,” diye hirladi bir ses kapidan.
“Ne kadar da ¢ocukc¢a.” Cok sabirli bir sesti, ajaca ¢cikmaya
mecbur edilip kistirilmis bir havyanin etrafinda daireler ¢izen,
bekleyen bir kurt gibi.

Buz gibi dehseti yutkunarak bastirdim ve ise koyuldum.

Omzumun zar zor ulasabildigim Ust tarafindan basladim,
harflerimi de sikisik ve kiicik tuttum. KIZ KAN VE

Dolap kapisindaki gimbur gumbur sesler kesildi ve o so-
guk ses sdyle dedi: “Yolumdan ¢ekilin.” Sonra kulaga bezgin-
likle dolu gelen bir adiz dalasi, ayak strime sesleri ve ¢ok
daha kuvvetli, kap! cergevesini zangirdatan darbeler duyuldu.

GUMUSTEN BIR
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Nereye? Gozlerim, yukari dogru stiztilmeyi ve kan doken,
acl ¢ceken viicudumu kendi haline birakmayi siddetle arzu edi-
yormus gibi, kafatasimda uzaklardaymis gibi bir his yaratiyor-
du. Elimde bir adres yoktu, orayi bir harita Gizerinde g6stere-
mezdim bile ama bunun 6nemi yoktu. Onemli olan inanmak-
tir. Kararli bir sekilde istemektir.

KAPI YAZAR. Bicagi son harfin etrafinda kivirdim ve
Samuel’t dasindim.

Yeni harfler, yazdigim ilk cimlenin hemen yani basina
dogru sikisti, boylelikle hepsi birlikte benim ¢aresizce, delice
inandigim tek bir hikaye icinde ilerledi: Kiz kan ve gimusten
bir kapi yazar. Kapi kiz igin agilir.

Portatif merdivenden geri donlUsi olmayan, nihai bir ¢itirti
yukseldi. Kapi, temizlik malzemeleri ve kirik ahsaptan olusan
Obekle mucadele ederek iceriye dogru bastirildi. Fakat umur-
samadim ¢unkd ayni anda dinyanin kendi kendine yeniden
sekil verisinin firil firil dénen, yon degdistiren deliligini his-
settim; bunu da dinya Uzerindeki en olanaksiz sey takip etti:
Sirtima dogru gelen ferah bir esinti. Cam igneleri, serin toprak
ve temmuz ayinin thik gol suyu gibi kokuyordu.

Dondim ve arkamdaki duvarda tuhaf, acik bir yara, pas
ve gumusle parildayan bir delik gérdim. Bir cocugun tebesir-
le yaptigi kabataslak cizimin gergege dénustirtlmus hali gibi
¢irkin, tstinkoru cizilmis bir seydi ama ne oldudunu anla-
dim: Bir Kapl.

Dolap kapisi itilerek yariya kadar acilmisti ve beyaz par-
makli bir el de kenarindan dolasarak uzaniyordu. Kendi ka-
nimda kayarak ve ¢enemdeki acayip agridan, Bad’in birini
Isirmasindan birkag saniye énce yaptigi gibi azili, insanin de-
risini ayiran bir siritisla galduguma fark ederek geriye dogru
segirttim. Kapilyr arkamda hissettim -mukaddes bir yokluk,
cam kokulu bir vaat- ve kendimi sikistirarak, tirtik tirtik yon-
tulmus kenarlara sartintp agilan omuzlarimla oradan gegtim.
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Her seyi yutan karanhgin icine gerisingeri dustim ve ylz-
lerle ellerin, beni yakalamak i¢cin arkamdan uzanan ¢ok kollu
bir canavar halinde, dolabin i¢ine Gstsmesini izledim. Sonra
Esik’in hicligi beni midesine indirdi.

Oranin ne kadar bos oldugunu unutmustum. Bos dogru
sdzcuk bile dedil ¢cuinkd bos olan bir sey bir zamanlar dolu
olmus da olabilirdi, oysa Esik’te bu zamana dek herhangi bir
seyin var olmus olmasi imkénsizdi. Ben de var oldugumdan
tumdiyle emin degildim ve korkung bir an icin benligimin si-
nirlarinin dagildigini, ¢6zdlmekte oldugunu hissettim.

Simdi bile, altimda saglam ahsap zemin ve ylzime vuran
sicak glines varken o an beni korkutuyor.

Fakat kandan yapis yapis olmus parmaklarimin altinda On
Bin Kapi’'nm yipranmis deri cildini hissettim ve annemle baba-
min devasa, kara bir gélin bir ucundan 6éburtne seken taslar
gibi dusmekten korkmaksizm, diinyadan dinyaya dalisini d-
sindum. Sonra dalJane’i, Bad’I ve Samuel’l distindiim; ondan
sonra ise yuzleri boslukta dnime serilip acilan bir haritaymis
gibi nereye gittigimi hatirladim.

Tirtikli kenarlar yine tGzerime bastirdi ve tartismasiz sekil-
de Esik kadar zifiri olmayan bir karanlik olustu. Kuf kokulu
déseme tahtalari altimda belirdi. One dogru dustiim ve bir
ucurumun dik ylzine tutunuyormusum gibi tirnaklarimi Kki-
virarak zemine gecirdim; kitabimin kenarlari da aci verecek
sekilde, muhtesem bir sekilde, kaburgalanma bastiriyordu.
Esik’'te ortadan kaybolmus gibi bir hali olan kalbim, bir giim-
burtayle yeni bastan var oldu.

“Kim var orada?” Bir karalti zeminin bir ucundan 6buru-
ne dogru hareket ederek, tizerime kenarlari ay i1sigiyla cevri-
li golgeler dusurdi. Sonra: “January?" Ses boguktu ve kadin
sesiydi, adimin sesli harflerinde hem yabanci hem de tanidik
bir bicimde dalgalaniyordu. imkansiz sézcugu ansizin aklimda
beliriverdi ama son birkag¢ giin neyin mumkun neyin imkéansiz
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olduguna dair tim mefhumumu telafi edilemeyecek 6lcuide
zayiflatmisti ve s6zcuk tekrar sinsi sinsi sivistl.

Yag gibi yogun, altin sarisi 1s1k birden parlayiverdi, iste o
da oradaydi: Kisa sacglari lambanin 1sigiyla sekillenip ortaya
cikmis, elbisesi darmadagin olmus, yanima ¢dmeldigi sirada
agzi belli belirsiz sekilde a¢ik kalmisti.

‘Jane.” Basim asiri derecede agirmis gibi geliyordu. Yere da-
yayip zemine dogru konustum. “Tann’ya sukdr buradasin. Bu-
rasl her neresiyse artik. Ben nereyi hedefledigimi biliyorum ama
s6z konusu Kapilar olunca, hi¢ bilemiyorsun, dyle degil mi?”
So6zlerim corba gibiydi ve kulaklarima agzimda gevelenmis gibi
geliyordu, sanki suyun altinda baginyordum. Lamba isiginin
loslasiyormus gibi bir hali vardi. “Ama sen buraya nasil geldin?”

“Bence daha ilging olan soru senin buraya nasil geldigin.
‘Burasl’ da Zappia ailesinin kulUbesi oluyor, bu arada.” Ses
tonundaki ince ironi kirilganmis gibi geldi, sanki zorakiydi.
“Hem sana ne oldu... her yerde kan var...”

Fakat ben artik dinlemiyordum. Odanin gdélgeler icindeki
u¢ noktalarindan gelen bir ses duymustum -bir yalpalama, su-
rinme sesi, ardindan da ahsaba c¢arpan tirnaklarin tikirtisi- ve
nefes almayi kesmistim. Ayak sesleri, dengesiz bir tereddutle
hareket ederek pitir pitir yaklasti. imkansiz. Basimi kaldirdim.

Bad topallayarak aydinliga ¢ikti. Tek g6zu sismisti, arka
bacagi havada duruyor ve titriyor, basi da yerlere dogru sar-
kiyordu, bitkindi. Uzadik¢a uzamis gibi gelen yarim saniyelik
bir siire boyunca, karsisindakinin gercekten ben oldugumdan
emin degilmisgesine bana bakarak g6zlerini kirpistirdi ve son-
ra birbirimize dogru atildik. Kara uzuvlar ve sari tiylerden
olusan, cilgina dénmus bir kargasa hélinde ¢arpistik. Sokula-
bilecegi bir yer bulmaya calisiyormus gibi boynumla koltuk
altlarimin etrafini burnuyla eseleyerek ondan daha &énce hic
duymadigim boguk, yavru kdpek havasinda bir ses ¢ikariyor-
du. Kollarimi ona doladim, bir yandan da alnimi onun titre-
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yen omzuna daylyor ve insanin képeginin cani yandiginda
sdyledigi aptalca, anlamsiz seylerin hepsini séyliyordum (Bi-
liyorum, canim, hepsi gecti, ben buradayim, tzginim, Gzganim).
Gogsumdeki ¢entikli, kink bir sey iyilesmeye basladi.

Jane bogazini temizledi. “Araya girmeyi hi¢ istemem ama
bu delikten ¢ikan... baska bir sey olmasi gerekiyor mu?”

Kipirtisiz kaldim. Bad’in kuyrugu yere ¢arpmay! kesti. Ar-
kamda, strinerek yaklasan bir seye benzer sekilde, sirtinme
ve siridklenme sesleri yankilandi. Omzumun tzerinden arka-
ya, Kapima baktim -gerceklik dikkatsizlik etmis de gevsek bir
civiye takilmis gibi kaba, siyah bir yirtik- ve derinliklerinde,
bir cift ag gbze benzeyen, koétucdl bir 1silti gérdiim ya da gor-
digimua sandim.

“Beni yakalamaya geliyor.” Sesim sakin, neredeyse kayit-
sizken, dustncelerim dehset dolu tek bir yénde dénip duru-
yordu. Havemeyer, beyaz ve seytani haliyle beliriverecek ve
benden istedigi her neyse alacakti. Obiuirleri de cesaretlerini
toplar toplamaz onu takip edecekti. Benden geriye Kilit alti-
na alinacak bir sey kalirsa, beni sonsuza dek hapsedeceklerdi;
muhtemelen Jane’i de oyle. Gece yarisi klinik agidan teshis
edilmis sekilde aklini kagirmis bir kacagin yaninda bulunan
Afrikali bir kadinin basina kesinlikle hig iyi bir sey gelmezdi.
Hem zavalli, hirpalanmis Bad’a kim bakacakti?

“Sanirim onu... onu kapatmam gerek.” Acik olan her sey
kapatilabilir. Babam, Nin Sehri ile annemin cayiri arasindaki
Kapi kapandiginda kesfetmemis miydi bunu? O bunun neden
ya da nasil oldugunu hig¢ bilememisti ama 6te yandan babam
bir alimdi; onun araclari 6zenli calismalar, akilci kanitlar ve
uzun yillar boyu toplanip derlenen belgelerdi.

Benim araclarim ise sozcuklerle iradeydi ve zamanim kal-
mamisti. Sikke-bigcagimi buldum, kurumus kanla éyle bir kap-
lanmisti Ki artik gamdusi isiltilar yaymiyordu. Dizlerimi kar-
nimin altina ¢ekip perisan haldeki, sizlayan kolumu énime
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uzattim. Sikkeyi derime son bir kez bastirarak odanin garip
bir havayla hizla bulaniklasip netlesmesi karsisinda goézlerimi
birazcik kirpistirdim.

“Hayir/ January, ne yapiyorsun...” Jane elimi cekistirerek
uzaklastirdi.

“Latfen.” Biraz sallanarak yutkundum. “Litfen bana gu-
ven. inan bana.” Bunu yapmasi i¢in ortada zerre kadar bir se-
bep yoktu. Herhangi biri olsa, gégsime ilistirilmis, takriben
bundan sonraki ylzyil boyunca herhangi bir kesici alet ol-
maksizin kigik bir odaya kilitlenmemi déneren bir notla, beni
gule oynaya surtkleyerek doktorlara geri géturtrdu.

(Bay Locke’m bana uyguladigi gercek siddet de buydu iste.
insan, zengin bir adamin onu banka kredisi imzalamak kadar
kolay sekilde elinden alip gétirmesini izleyene dek, kendi se-
sinin ne kadar kirilgan ve gelip gecici oldugunu gercek anlam-
da bilemiyor.)

Sdrtinme sesleri yukseldi.

Jane’in bakislari hizla arkamda kalan duvardaki delige ve
kolumdaki pihtilasmis harflere cevrildi. Ytzinden tuhaf bir
ifade gecti -dirayet miydi acaba? ihtiyath bir idrak m1?- ve
elimi birakti.

Derinin bos, kan lekesi olmamis bir par¢asini se¢tim ve tek
bir s6zcik oymaya basladim: SA

Siyahligin icinde bir hareket, sert nefes sesleri, karanliktan
bana dogru uzanan beyaz érimcek gibi bir el...

SADECE.

Kapi sadece kiz igin agilir.

Dinyanin, bir yara izinin etrafinda simsiki gerilen deri gibi
kendine yeniden cekidliizen verdigini hissettim. Siyahlik geri
cekildi, beyaz el kasildi -korkung, hi¢ de insana ait bir seye
benzemeyen tiz bir ¢cighk duyuldu- sonra ise kendimi bakar-
ken buldugum sey, kulibe duvarinin alelade bir pargasindan
baska bir sey degildi.
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Kapi kapanmisti.

Bunun ardindan yanagim yere yapismisti ve Jane’in soguk
eli alnimdaydi. Bad topallayarak yaklasti, omurgasini bana
bastirarak uzandi.

Gordagum son sarsintili sahne, déseme tahtalari Gizerinde
duran Ug¢ tuhaf soluk nesneden ibaretti. Olagandisi bir man-
tarin beyaz uclarina ya da belki kullanilmis mum parcalarina
benziyordu. Coktan gdzlerimi kapatmis ve acinin bulandirdigi
bir uykuya dalmaya baslamistim ki onlarin ne oldugunu anla-
dim: Ug beyaz parmak ucu.

Bir streligine baska bir yerdeydim. Neresi oldugunu tam ola-
rak bilmiyorum ama baska bir tir Esik gibi geliyordu: 1sik-
siz ve ugsuz bucaksiz; yildizlarin, gezegenlerin ya da aylarin
olmadigi sessiz bir galaksi. Yalniz, ben oradan gegmiyordum;
ben sadece asili kalmistim. Beklemedeydim. Buranin canavar-
lardan, kan ve acidan muaf, gtzel bir yer olduguna ve burada
kalmayi cidden isteyecegime dair belli belirsiz bir his hatirli-
yorum.

Fakat bir sey zorla araya girip duruyordu. Yanima sokulup
yaslanan ve burnuyla sagimi eseleyip hafif, iniltili sesler ¢ika-
ran, sicak, nefes alan bir sey.

Bad. Bad hayattaydi ve bana ihtiyaci vardi.

O yuzden hareketlenerek siyahligin icinden ¢iktim ve goz-
lerimi actim.

“Merhaba sana.” Dilim kupkuru ve kalinlasmis gibiydi ama
Bad’in kulaklari diklesti. Yine gégstinden gelen o inleme sesi-
ni cikararak bos yer olmamasina ragmen bir sekilde daha da
yakinima sokuldu ve ben de yanagimi onun omzunun sicak,
yassi kismina dayadim. Kollarimi hizla atip ona dolamak i¢in
soyle bir hareketlendim ama hafif bir ciyaklamayla vazgectim.

Acidi. Her sey aciyordu: kemiklerim, kaldirilmasi imkansiz
bir yuku tasimaya zorlanmis¢asina, ¢irimus gibi geliyor ve
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sizliyordu; sol kolum, ince ince kesilmis c¢arsaf pargalariyla
sikica sarilmis, ¢cok siddetle yaniyor ve zonkluyordu; kanim
bile kulaklarimda agir agir ugulduyordu. Her sey g6z dnine
alindiginda, mekéan ve zamanin asil mahiyetini yeniden yazip
kendi yarattigim bir Kapi olusturmak i¢cin édenecek adil bir
bedel gibi gérinuyordu. Goézlerimi kirpistirarak gtlme ya da
bir ihtimal aglama ydnunde bir duartiyl bastirdim ve etrafa
bakindim.

Samuel’in dedigi gibi kiicik bir kulibeydi ve birazcik da
harap héaldeydi: Battaniye yiginlari kif kokuyor, ocak pul pul
soyulmus turuncu tanecikler halinde pas tutuyordu, pencere-
ler de 6rumcek aglariyla tikanmisti. Fakat koku - ah, koku.
Gunes 1s1g1 ve cam, gol suyu ve riizgar... Sanki yaz mevsiminin
tim kokulan duvarlann icine islemisti. Brattleboro’nun dort
dortluk, somut ziddiydi.

Jane’i ancak o zaman fark ettim; ellerinde dumani titen
teneke bir kupayla yatagimin ayak ucunda oturuyor, Bad ve
beni agzinin kenarinda tuhaf bir kivrimla seyrediyordu. Ayri
gecirdigimiz hafta icinde onunla ilgili bir sey degismisti. Belki
kiyafetlerindendi -her zamanki eski moda gri elbisesinin ye-
rini, boyu baldirlarina gelen bir etek ve bol, koton bir bluz al-
misti- ya da belki g6zlerinin, taktigini bilmedigim bir maskeyi
cikarip atmisgasina belirgin isiltisindandi.

Kendimi birdenbire teredditlt, huzursuz halde buldum.
Konusurken Bad’in sirtina baktim. “Onu nerede buldun?”

“Kumsalda, evi gectikten sonraki su kucuk koyda. O...”
Jane duraksadi, ben de basimi kaldirip soyle bir baktim ve ag-
zindaki tuhaf kivnmin dizelerek yok oldugunu gérdim. “Pek
iyi durumda degildi. Neredeyse bogulmus, kan revan icinde
kalana kadar pataklanmisti... Biri onu kiyidaki egimli araziden
asag! birakmis ve bogulacagini umut etmis gibi geldi bana.
Tek omzunu kaldirdi. “Onun igin elimden gelenin en iyisini

yaptim. O bacak hi¢ dizelecek mi bilmiyorum.” Parmaklarim,
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taylerin kirpildig1 bélumleri ve dikislerin firga gibi uzanan hat-
tini buldu. Arka bacagi tahta bir cubukla sabitlenip sariimisti.

Agdzimi a¢tim ama higbir sézctuk ¢ikmadi. Bazi zamanlar
vardir; tesekklr ederim s6zU dyle yetersiz, borcun azameti kar-
sisinda Oyle golgede kalir ki sézcukler insanin bogazinda bu-
zusup kahverir.

Jane, olur da guntn birinde bunu okursan: Tesekkir ederim.

Yutkundum. “Peki sen buraya nasil... nasil oldu da buraya
geldin?”

“Tahmin etmis olabilecegin tzere, Bay Locke beni asagiya,
ofisine, hizmetlerime daha fazla ihtiya¢ kalmadigini bildirmek
icin cagirdi. Ben de... galeyana geldim ve onun o kahrolasi,
ugursiuz usagl bana, ben esyalarimi bile toplamadan disanya
kadar eslik etti. O gece geri geldim tabii ama sen ¢oktan git-
mistin. Bu fiyasko icin de” -derken burun delikleri titreserek
genisledi- “son derece Gzgunim.”

Omuzlarini sdyle bir salladi. “Eh. Bana stylendigine gore
Brattleboro beyazlara 6zel bir kurummus. Seni ziyaret etmeme
izin verilmedi. O yiizden ben de italyan’in beyaza yeterince
yakin olduguna hikmederek Zappialarm ogluna gittim ama
onun ziyareti de kabul edilmedi. Goriintse gére kendisi pake-
timi daha, ah, etkili yontemlerle teslim etmis.” Gulimsemesi
yeniden belirdi ve dislerinin arasindaki ince boslugu gostere-
cek kadar genisledi. “Hayli 6zverili bir dost, dyle degil mi?”

Buna karsilik vermeyi gerekli gérmedim. Jane ise ciddiyet-
le devam etti. “Ustelik ¢ok da iyi bir geng adam. Artik Locke
Konutu’nda hos karsilanmadigimdan, dustndp plan yapacak
bir yer, uyuyacak bir yer olarak bana bu adresi verdi.”

“Uzgiiniim.” Sesim boguktu, kulaklarima guigsiiz geliyordu.

Jane burnundan gelen bir sesle guldu. “Ben degilim. Oraya
ulastigim andan itibaren o evden ve sahibinden nefret ettim.
Sirf babanla vardigimiz bir anlasmaya dayanarak tahammdul
ettim. Seni korumami istemisti, sey karsiliginda... benim fena
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halde istedigim bir sey karsihginda.” ifadesi, nefesimin kesil-
mesine neden olan bir tur dipsiz, kasvetli hiddetle kendi i¢cine
déndi. Yutkunarak bunu bastirdi. “Artik onu saglayacak po-
zisyonda da degil.”

Kolumu Bad’a daha siki sardim ve sesimin elimden geldi-
gince tekduize ve kayitsiz ¢ikmasini sagladim. “O zaman artik
gidiyorsun. Eve doéntyorsun.”

Gozlerinin kocaman olusunu gérdim. “Simdi mi? Seni de
hasta ve yarali halde, pesine Tanri bilir neler dismusken mi
birakacagim? Julian anlasmamizin sartlarini bozmus olabilir
ama seninle aramizda timuyle ayri bir diizen var.” Gozlerimi
sapsal sapsal kirpistirarak ona baktim. Jane’in ifadesi o zama-
na dek hi¢ gérmedigim kadar yumusadi. “Ben senin dostu-
num, January. Seni terk etmeyecegim.”

“Ah.” Bir streligine ikimiz de konusmadik. Mayisip tekrar
terli, yan uyanik vaziyette bir uyuklamaya daldim; Jane ocagi
kurcalayarak canlandirdi ve kahvesini yeniden isitti. Yatagin
kenarina geri dénerek Bad’in arka tarafini kaydirdi ve yanima
ilisti. On Bin Kapryl -karisip burusmus goérinen ve Uzerine
pas gibi kizil lekeler bulasmis héliyle- dizlerinin Gzerinde tu-
tuyor, tek basparmagini kapagin tzerinde gezdiriyordu.

“Uyuman gerek.”

Fakat bunu tam olarak yapamadigimi fark ettim. Sorular
kulaklarimda sivrisinekler gibi vizildiyor ve ugulduyordu: Ba-
bam, Jane’e ne s6z vermisti? Gercekte nasil tanismislardi ve
kitap Jane i¢in ne anlam ifade ediyordu? Hem babam bu gri,
sikici diinyaya ne diye gelmisti ki zaten?

Bad bana hitaben i¢ gecirene dek ortintn altinda kipirdan-
dim. “Rica etsem... acaba bana okusan olur mu? Doérdunci
bolimu yeni bitirdim.”

Jane’in, arasi bosluklu dislerini gbzler 6ntine seren galim-
semesi bana dogru isildadi. “Elbette.”

Kitabi acti ve okumaya basladi.
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Besinci Bolim

Kayba Dair

Cennet - Cehennem

Hic kimse kendi kdkenlerini gercekten hatirlamaz. Cogumuz,
cocuklugumuzun ilk dénemlerine dair hayal meyal bir tir mi-
tolojiye, anne babalarimiz tarafindan tekrar tekrar anlatiimis,
kendi bulanik bebeklik hatiralarimizla ice ice gecmis bir dizi
hikayeye sahibizdir. Bize, ailenin kedisinin pesinden merdi-
venden asagl emeklerken dlumden déndugumuiz zamani; es-
kiden gok garaltala firtinalar sirasinda uykumuzda gulim-
seyisimizi; ilk sdzcuklerimizi, adimlarimizi ve dogum gunu
pastalarimizi anlatirlar. Bize ylzlerce farkli hikaye anlatirlar,
hepsi de ayni hikadyedir: Seni seviyoruz ve hep sevdik.

Fakat Yule lan kizina o hikayeleri hi¢ anlatmadi. (Bana,
Ucuncu tekil sahis anlatiminin stiregelen korkakligi konusun-
da misaade edeceksindir umarim; bu aptalca ama bana kalirsa
aclyl azaltiyor.) O halde, kizi ne hatirhiyor?

Annesiyle babasinin, onun gégus kafesinin inip kalkmasini
dehset dolu bir tir coskuyla izledigi o ilk birka¢ geceyi hatir-
lamiyor. Ayni sekilde, yine annesiyle babasinin derileri altin-
da sarmallar olusturarak yeni sézcukler ortaya cikaran (anne,
baba, aile) heniz yapilmis dévmelerin yarattigi alev alev, ka-
barmis gibi hissi de. Safak vaktinden dnceki kizil i1sikta, bir ileri
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bir geri ylrtuyup durmakla, bebek sallamakla ve bes-alti farkli
dilde sagma sapan sarkilar sdylemekle gecen saatlerden sonra,
tim duygulan yuzlerine acik secik islenmis sekilde -afalla-
mayla dolu bir tur bitkinlik, belli belirsiz bir histeri, sadece
uzanmak i¢in duyulan, kelimelerle ifade edilmesi imkéansiz bir
6zlem- bazen birbirlerine bakip on bin dinya igindeki busbi-
tin en sansh varliklar olduklarini bilen hallerini de dyle.

Babasinin tepeyi tirmanarak kigik tas eve geri dondugu ve
onu yamagcta annesinin yani basinda uyurken buldugu aksami
animsamas! da muhtemel degil. Agzi acikti, beline baglanmis
pamuklu kumas disinda c¢iplakti, hafif bir esinti sdyle bir de-
gerek buklelerinin icinden geciyordu. Ade onu cevreleyecek
sekilde yanma kivrilmisti; onun st kokan tath nefesine dogru
sokulmus, bir disi aslan ya da notilus gibi altm-beyaz bir ka-
visti. Neredeyse yaz mevsiminin sonuydu ve aksam golgeleri
Urpertici parmak uclarinda ilerleyerek ikisine agir agir yakla-
styordu - ama hentiz onlara ulasmamisti. ikisi hala parliyor-
du, onlara el sirdlmemisti, tek pargaydilar.

Yule onlari izleyerek yamagta durdu; hissettigi coskulu, in-
sani havalara uguran sevince hafifce huzun karismisti, sanki
simdiden bunu kaybetmenin yasini tutuyordu. Sanki sonsuza
kadar cennette yasayamayacagini biliyordu.

Simdi boyle seylerden s6z etmek canimi acitiyor. Su anda -
Ulanbator’'un disindaki dag eteklerine kurulmus cadirima sin-
mis, kalemimin ciziktirme sesi ve kurtlann buzla bir bitin
olmus ulumalan disinda yalniz basima- bunu yazarken bile
acl dalgalarina karsi dislerimi sikip gicirdatiyorum, uzuvlari-
ma yerlesip iliklerimi zehirleyen bir sizi bu.

Bana adinla ilgili sorular sordugun ve benim de adini an-
nenin bedendigini séyledigim zamani hatirliyor musun? Sinir-
lenmis, tatmin olmamis halde aynlmistm oradan, ¢ene hattin
onunkine 6yle net bir bicimde benziyordu ki zar zor nefes
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alabilmistim. isime dénmeye calismis ama yapamamistim. Ya-
taga kivrilmistim; mahvolmus durumdaydim ve titriyordum,
annenin agzinin senin adini sdéylerken aldigi sekli dastntyor-
dum: January.

O aksam yemek faslini kagirmis ve ertesi gun safak vak-
tinden 6nce gitmistim. Beni yolcu etmek i¢cin yataktan kaldi-
rilmistin ve at arabasinin penceresinden goérinen yuzin -uy-
kudan darmadagin, belli belirsiz sekilde suglar gibi- sonraki
aylar boyunca bana musallat olmus, aklimdan c¢ikmamisti.
Kendi kaybimin acisiyla sana da yoklugun acisini yasatmistim.

Artik o boslugu dolduramam; zamanda geriye atilip kendi-
mi at arabasinin kapisini savurarak agmaya, tekrar sana kos-
maya, seni iyice kendime c¢ekip kulagina, “Seni seviyoruz, hep
de sevdik,” diye fisildamaya zorlayamam. Bunu ¢ok ge¢ vakte
biraktim ve sen neredeyse blyudiun. Fakat sana en azindan
gergeklerin bir izahini sunabilirim, bunun zamani ¢coktan gel-
di de geciyor bile.

iste sen bu agiklayacaklarim ylzinden Yazilmis dinyasin-
daki Amarico Denizi’'nin tas adalari yerine Vermont’un ¢am
agaci kabartilariyla dolu karlari icinde yetistirildin. Bunlar yi-
zinden babanin gézleri, sen onu kor edebilecek minicik bir
gunesmissin gibi senin yiiziine yalnizca nadiren ve hafifce de-
gip geciyor. Ben de bunlar yizinden, ellerim soguktan kasilip
dururken, her daim yani basimda havada stiztlen kus bedenli
ikiz canavarlar umutsuzluk ve umut disinda yapayalniz, sen-
den neredeyse on bin kilometre uzaktayim.

iste, kizlarinin dogumundan sonra Yazilmis yiliyla 6922°nin
hentiz bastiran ilkbaharinda, Yule lan Alim ve Adelaide Lee
Larson’'m basina bunlar geldi.

Yule, esinin yuzunde daha 6nce hi¢ gérmedigi bir ifadeyi ilk
fark ettiginde ilkbaharin daha basiydi. Bu bir tur hasretti, ufka

uzun uzun bakip i¢ cekme ve bir anligina ne yaptigini unutma
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yoninde bir egilimdi. Geceleri, yorgan vicudu Uzerinde da-
yanilmaz bir agirhikmis gibi egilip bikuluyor, rahatsiz oluyor
ve cay yapip mutfak pencerelerinden disariya, denize dogru
bakmak Uzere safaktan énce uyaniyordu.

Bir gece, ilkbaharin yesil kokusuyla sarmalanmis halde, ka-
ranlikta birlikte nefes alip vererek yattiklari sirada Yule soyle
sordu: “Bir terslik mi var, Adelaide?”

Yule, Nin Sehri’nin dilinde sormustu ve Ade de ayni sekilde
yanit verdi. “Hayir. Evet. Ben biliyor degil.” ingilizceye geri
dondi. “Sadece tek bir yere timden bagh kalmaktan hoslan-
digimdan emin degilim. Kizimizi seviyorum, seni seviyorum,
bu evi ve bu diinyayi seviyorum ama... Bazi gunler, kisa bir ka-
yisla baglanmis kuduz bir képek gibi hissediyorum.” Dénerek
Yule’dan uzaklasti. “Belki, herkes basta bdyle hissediyordur.
Belki de sadece mevsimin beni etkiliyor olmasindandir. Ben
her zaman ilkbahar mevsiminin yola koyulmak icin yaratildi-
gini séylemisimdir.” Yule yanit vermedi; denizin uzaklardan
gelen i¢ cekisini dinleyip dustinerek uyumadan yatti.

Ertesi gin Ade ve January hala yatakta sere serpe yatar-
ken ve gokyuzid tam anlamiyla aydinlik degil, yalnizca soluk
hayaller kurar haldeyken evden erkenden ayrildi. Birkag sa-
atligine ortalarda gérinmedi, o sUre zarfinda da dort kisiyle
konustu, mitevazi birikimlerinin tamamini harcadi, borg ve
mulkiyete dair G¢ ayri beyan imzaladi. Kigik tas eve nefes
nefese ve gozlerinin igi gulerek déndd.

“Ders nasildi1?” diye sordu Ade. (January de buyurgan bir
tavirla, “Ba!” diye ekledi.)

Yule bebegi hizlica Ade’nin kollarindan aldi, g6z kirpti ve
“Benimle gel,” dedi.

Kivrila kivrila ilerleyen yollardan sehre indiler, meydani
ve Universiteyi, Yule’un annesinin dévme duikkanini ve sahil
seridindeki balik pazarini gec¢ip ginesin isittigi iskeleye ¢ikti-
lar. Yule onu yo6nlendirerek en uca gotirdu ve bigimli, kiiglik

235



bir teknenin éntinde durdu; tekne, yelkeninde hiz, macera ve
o6zgurluk icin alelacele dikilmis takdislerle Anahtar’dan daha
genis ve daha dizgun hathydi. Kanvas ¢antalara doldurulmus
malzemeler -aglar ve musambalar, su figilan ve tutstlenmis
balik, kurutulmus elma, ardi¢ sarabi, halat ve parlak, bakir bir
pusula- ve bir ugta, icinde samandan bir silteyle derli toplu,
kapali bir kamara vardi.

Ade 6yle uzun sure sessiz kaldi ki Yule’un kalbi supheyle
huzursuzlanip pir pir etmeye basladi. insanin safak vaktinden
once ya da esine danismadan kararlar almasi asla munasip de-
gildir ve kendisi ikisini birden yapmisti.

“Bu bizim mi?” diye sordu Ade, en sonunda.

Yule yutkundu. “Evet.”

“Sen nasil... neden?”

Yule sesini algaltti ve elini, dévmelerinin birleserek siyah
murekkeple doldurulmus tek bir sayfaya déntsecegi sekilde
onunkine gecirdi. “Ben senin kayisin olmayacagim, askim.”
Ade bunun Uzerine ona bakti; hem de coskulu, askla dyle do-
lup tasan bir ifadeyle bakti ki Yule yalnizca kibar degil, dipe-
duz hayati bir sey yapmis oldugunu anladi.

(Bundan pisman miyim? Elimden gelse, bunu geri alir miy-
dim? Ona durumuna boyun egip kendini yuvasina ve ocagina
adamasini, basini alip gitme huylanndan vazge¢mesini sdyler
miydim? Bu hangisinin daha agir bastigina gore degisir: Hayat
mi, ruh mu?)

Huzursuz olmus bir marti kimesine dogru el ¢irpip dur-
makta olanJanuary sikildi. Onun yerine gemi dikkatini ¢ekti
ve normalde, “Sunu derhal bana ver,” seklinde tercime ettik-
leri ciyaklama sesini ¢ikardi.

Ade alnini kizininkine bastirdi. “Kesinlikle katiliyorum,
canimin igi.”

iki sabah sonra Nin Sehri arkalarinda kugciliyordu ve dogu
ufku 6nlerinde berrak ve aydinlikti; Ade de kendi sekilsiz ¢ift-
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¢i montunu giymis, cocugunu gogsune siki siki bastirip ku-
caginda tutarak pruvada dizlerinin Gzerinde oturuyordu. Yule
emin olamiyordu ama onunJanuary’ye fisildayarak, dalgalarin
ayaklarinin altinda inip kalkmasinin, alacakaranlikta bir ka-
ralti halinde beliren yabanci sehirler gérmenin ve havada si-
zulen meghul diller duymanin nasil bir his oldugunu anlatiyor
olabilecegini dusindu.

Sonraki aylari kendi tasarladiklari dolambach bir go¢ ro-
tasindaki kiicik bir kus strisu gibi daireler ¢izerek sehirden
sehre ilerleyerek ama herhangi bir yere uzun stire konmadan
gecirdiler. Ade’nin kis boyu yavasca st yumusakhigina ulasan
teni yeniden c¢illi ve yanik bir hale burindu, saglari ise at ye-
lesini cagristiran, rengi acilmis, dugim dugum bir kargasaya
donudstd. January’nin rengi, yanan kémdrler ya da tarcin gibi
parlak bir kizil kahveye dondi. Ade, emeklemeyi gliverte tah-
talarinin hafif sallantisi Gzerinde 6grenen, tuzlu suyla yikanip
dis kasima oyuncagi olarak pusula kullanan herhangi bir be-
begin kaderinde yolculuklarla dolu tirden bir hayat olmasi
gerektigi teorisine dayanarak ona “dogustan gezgin” diyordu.

ilkbahar yogunlasir ve adalar yeserirken, Yule gezintileri-
nin timayle rotasiz olmadigindan stiphelenmeye basladi. Her
ne kadar degisken ve dolayli bir bicimde de olsa doguya dogru
yol aliyor gibi bir halleri vardi ve bu yiizden Ade bir aksam ha-
lasi Lizzie'yi 6zledigini ilan ettiginde Yule bUsbitun sasirmadi.

“Sadece benim bir yerlerde bir ¢ukurda kuf tutmadigimi
bilmesi gerekir diye dustniyorum, hem bence yeni bir Lar-
son kizini gérmek de hosuna gider. Bir de cekip gitmeyen bir
adam.” Onun sdylemedigi ama Yule’'un siddetle suphelendigi
sey ise Ade’nin hayatinda ilk kez ev hasreti ¢ektigiydi. Aksam-
lari, Mississippi’nin bir yaz aksamindan 6nceki kokusundan,
cayirin dUzerindeki gokylzunun c¢ini mavisi renginden bah-
sediyordu. Cocuk sahibi olmaktan ileri gelen bir sey insani
geriye, baslangi¢larina dogru egip bukuyor; sanki hayatin bo-
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yunca bir daire ¢izip durmussun da simdi onu tamamlamaya
mecburmussun gibi.

Ade ve Yule'un 6nceki sene birbirini ilk buldugu Plumm
Sehri'nde eksiklerini tamamladilar. Pazara giden birkac Kkisi
onlan tanidi ve deli kadinin alimle evlenip (hayal kirikhigi
yaratacak 6lcide normal) bir kiz cocugu dinyaya getirdigi-
ne dair rivayet yayildi; yola ¢iktiklarinda, kumsalda ufak bir
kalabalik vardi. January déndsimli olarak onlara keyifle tiz
cighiklar atip yuzidnd annesinin omzuna gizlerken, Ade de so-
rularina tatminkéar bigcimde sagma sapan yanitlar sunuyordu
(“Ne tarafa mi gidiyoruz? Dogrusunu isterseniz Colorado’da
bir dagin tepesine.”). Gun batimma kadar durum bir tar pik-
nige déntsmuistd ve acik havada yakilmis ateslerin sirtlari-
na vuran sicak isiltisiyla teknelerini iterek karadan acildilar.
Kalabalik onlarin gidisini merak, eglence ve telas arasinda
degisen ifadelerle, gbkylziu Ustlerinde pembe ipekten mavi
kadifeye donusurken seslenerek uyarilarda ve iyi dileklerde
bulunarak izledi.

(O zamandan beri gecen yillar icinde, bos dogu denizine
acilarak uzaklasmamizi izleyen o insanlari sik sik dasunmu-
sumduar. Geri déonmeyi basaramadigimizda, herhangi biri bizi
aramaya geldi mi acaba? Merakli bir ticcar ya da endiseli bir
balik¢i? Yiregimi baglamam icin ne kadar ufak bir umut.)

Yule bdyle bir velveleye yol agmaya aliskin degildi ama Ade
ona guldi. “Ben otuz-kirk diinyada arkamda tipki bunun gibi
yuzlerden olusan bir iz birakmisimdir. Onlar igin iyi bir sey
bu. Hikayelerle masallari, agiklanamayacak seyleri agiklamaya
calisarak elde ediyorsundur herhalde.” Basini egip kucagina
kivrilmig dusinceli bir tavirla kendi parmak eklemini ¢igne-
yen January’ye bakti. “Bizim kizimiz daha yurimeyi 6§ren-
meden masal olacak, Jule. Bu da bir sey dedil mi? Gergekten
dogustan gezgin diye bir sey varsa ancak bu kadar olur.”

Ade, yonunu yildiz isiklari ve hafizayla belirleyerek g6gsi-
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ne yaslanmis uyuyanlJanuary’yle gecenin gec vakitlerine kadar
rotalarini ¢izdi. Yule ise kamaradan izledi ve kizini yetiskin bir
kadin olarak gérdiagu ruyalara dalip gitti; onun alti dil konu-
sup gemi idaresinde babasini nasil geride birakacagini, anne-
sinin cesur ve yirtici yregine sahip olacagini, asla kék salarak
tek bir eve bagli olmayip onun yerine kendi yarattigi bir yolda,
dunyalar arasinda nasil dans edecegini gord. Gucla ve isiltil
olacakti 0; on bin ginesin 1siginda buyimaus héliyle, kuvvetli
bir bicimde, glizel bir bicimde farkli olacakti.

Yule safaktan 6nce, Ade yavasca kamaraya suzulip Janu-
ary'yi aralarina yerlestirdiginde uyandi. Kolu her ikisinin de
Uzerine atilmis sekilde yeniden uykuya daldi.

Sehir adalarindan uzakta riizgar hoyratlasti ve sogudu. Son-
raki gunleri, teknelerinin gévdesine uyan gibi carpan dalgalar
ve bir sisip gerilen bir riizgar alan tarafa donen yelkenleriyle,
gozle gorilmeyen bir akintiyi etrafindan dolanmadan boydan
boya asarak gecirdiler. Ade, pusktren tuzlu sularin icine dog-
ru, avi goras alanina girmis bir sahin gibi siritti. January, ba-
zen dalgalarla birlikte yuvarlanarak, beline baglanmis bir ha-
latla teknenin ki¢ tarafindan pruvaya emekleyip durdu. Yule,
Ade’nin kapisini gérmek icin ufku izledi.

Uciincti giin safak vaktinde goériindii: Denizden ejderha
disleri gibi firlayan, aralannda acik denizden dar bir gecidin
uzanacag! bicimde, tastan uglan neredeyse temas eder gibi bir-
birine dogru egilmis iki kara, sivri kayalik. Sabah sisi kap! ara-
hdinin etrafinda kivrilip buhar saciyor, orayi énce drtip sonra
aciga c¢ikanyordu. Kolayca kesfedilmekten kaginir gibi gérina-
yor, diye yazdi ganlugune Yule, bu da baslangi¢taki 6nermemin
dogrulugunu kanithyor.

Notlarini bir yere sokup kaldirdi ve kollannda sarilip sar-
malanmis, uyku mahmuru suratiyla Ade’nin yipranmis mon-
tunun katlanndan disari bakan January'’yle pruvada durdu.
Deniz dinginlesip sessizlesmisti; pruvalari suyun Uzerinden
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sayfa Uzerinde ilerleyen bir kalem gibi kayip gecti. Taslarin
golgesi teknenin Gzerine distl. Gegidin icine stizulUp esikten
gecerek dunyalar arasindaki boslugun siyah kursagina dalma-
larindan hemen &nce, Yule lan esine bakmak icin arka tarafa
donda.

Ade dimenin basina ¢comelmisti, genis omuzlari akintiya
karsi saglam bir durusa ge¢cmis, cenesi kararli bir tavirla kalk-
misti, gozleri ise atesli bir sevingle capcanliydi; baska bir kapi
araligina dalmanin heyecanmdandi belki ya da sinirlarin veya
engellerin olmadigi bir hayatin ihtisamindan, yahut da sadece
eve gidiyor olmanin verdigi zevkten. Saglari tek omzunun tze-
rinde gevsek, bal rengi, birbirine dolasmis bir yigin halinde bir
araya toplanmis, dévmesinin kivriml hatlarina karisiyordu.
Yule’un on seneden uzun sire dnce sedir agaclarinin yayildigi
cayirda onu ilk kez gérdigu o gunden beri degismisti -g6zle-
rinin kenarlarinda toplanan sen sakrak cizgiler ve sakaklarin-
da kivrilan ilk beyaz sa¢ tutamlariyla, daha uzun boylu, daha
iri yapiliydi- ama sactigi 1sik zerre kadar azalmamisti.

Ah, January, o dyle hostu ki.

Tam da siyahhigin igcinden gegtigimiz sirada kafasini kaldir-
di ve carpik, taskin siritisiyla bize bakti.

Puslu havada beyaz-altin renkte bir iz gibi duran o gulim-
seme héla resmedilmis bir portre gibi gézlerimin 6ntinde du-
rur. Dunyanin bir batin oldugu son ani, bizim kisa émarla,
kirilgan ailemizin son anini simgeliyor. Adelaide Larson’i gor-
digim son ani.

Siyahlik bizi igine aldi. Ara yerin boducu yoklugu. Korkak
kalbimin Ade’nin bizi ¢cikarmayi basaracagina givenmesiyle
gbzlerimi oraya kapattim.

Sonra ise bir yarilma, parcalanma sesi geldi ama bu aslinda
bir ses de degildi ¢cinki o havasiz yerde ses diye bir sey ola-
mazdi. Ayaklarim inip kalkan zeminde altimdan kaydi ve ¢tl-
gina dénmus gibi deniz canavarlariyla dev deniz yaratiklarini,
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gemimizin etrafini kusatan muazzam dokunaclari diastndim
- ondan sonra hudutsuz, kaynagi belirsiz bir baski Gizerimize
indi. Sanki ara yerin kendisi orta yerinden isinlip ikiye bolu-
ndyordu.

Nefes nefese kalmis, kdr olmus, panige kapiimis haldeydim.
Fakat bir saniyelik bir stirenin ¢ok kiictuk bir kismi vardi Ki -
simdi hafizamda diger her seyin etrafinda déndugu bir eksen
noktasi gibi asili duruyor- o an farkl bir tercih yapabilirdim.
Arka tarafa, teknenin ki¢ tarafina dogru, Ade’ye dogru ati-
labilirdim. Olebilir ya da ugsuz bucaksiz ara yerde ¢ozulup
dagilmak Uzere lanetlenebilirdim ama en azindan bunu yani
basimda Adelaide’le yapmis olurdum.

Onun yerine, ayaklarimi saglam bir sekilde yere bastim ve
kendimi senin etrafina sardim.

Bu ani sik stk didstnidrim. Bundan pismanlik duymuyo-
rum, January, en karanlik ve en umutsuz anlarimda bile.

O an gegti. Ezici his siddetlendi, ta ki sen ve ben, cigerleri-
miz bosalmis ve kafalarimiz sizlar halde, geminin catirdayan
govdesine yapisip dumdiz olana dek. Kollarim senin etrafin-
da bir mengeneydi ve seni koruyor muydum yoksa sikistirip
eziyor muydum, artik emin dedildim. Goézlerim igeri dogru
bastirildi ve dislerim birbirine strtinip gicirdadi...

Hava. Basinci dusik, ayaz keskinliginde, ¢cam ve kar ko-
kan hava. Gozle gértulmeyen bir bariyerden firlayip gectik ve
gemimiz yere carparak siiriiklendi. One firlatilmis, baska bir
dunyanin soguk topragina cakilmistik.

Bu noktada anilarim insani serseme ceviren ve kafa karis-
tiran bir hal ahyor, bir projektdérin icindeki bozuk bir ampul
gibi yanip séniyor; sanirim kafami bir tasa ya da havaya fir-
lamis bir keresteye ¢carpmistim. Seni hatirliyorum, kollarimda
gerilmis, ¢i1ghik ¢cighga bagiriyordun ve haliyle imkénsiz sekil-
de, muhtesem bir sekilde hayattaydin. Sendeleyerek dogrul-
dugumu, gemimizin etrafa sa¢ciimis kalintilarina dogru arkama
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déndiguma ve ¢ilgina donmus vaziyette, séyle bir goérintp
kaybolacak beyaz ya da altin sansi bir iz aradigimi hatirliyo-
rum; yalniz, goézlerim dogru diruist odaklanamiyordu ve sonra
kendimi yeniden dizlerimin tGzerinde buldum. Ade’nin bana
anlattigi bayudk, kereste cergeveli kapiy! aradiimi ve enkaz
yiginiyla kilden baska hicbir sey bulamadigimi hatirliyorum.

Onun adint haykirip higbir yanit alamadigimi hatirliyo-
rum.

Safagin kendisini ¢evreleyen i1sigiyla hayal meyal bir gértin-
t halini almis bir karaltinin gélgelerin iginden ¢ikarak orada
belirdigini hatirhyorum.

Kafamin arkasina bir sey carpti ve diinya pargalara ayrildi.
Burnum c¢am igneleriyle taslarin Gzerine ¢akildi, kanin okya-
nus gibi tadi agzimi doldurdu.

Soyle disundigiumi hatirhyorum: Oliyorum. Aynca uzak-
tan uzaga sezilen, bencilce bir rahatlama hissettigimi de hatir-
liyorum ¢linkid o zamana dek anlamistim: Ade bizimle birlikte
kapidan gegmemisti.



Fildisi Kap

Genel olarak ¢ok aglayan bir insan degilimdir. Yasim daha
kucukken alayci gulislerden Gzuci sonlara kadar her seye
aglardim ve bir seferinde kurbaga yavrulariyla dolu, gineste
kurumus bir gélet igin bile gbzyasi dokmustim ama bir nok-
tada metanetin sirrini 6grenmistim: Saklanmak. Kendini ken-
di kale duvarlarinin icine cekip asma képruyd kaldirir ve her
seyi en yuksek kuleden seyredersin.

Fakat o zaman agladim; Zappia ailesinin kuliibesinde kan
revan icinde ve bitap dismuis halde, yanimda Bad’la yatarken
ve Jane’in sesi de babamin hikayesini anlatarak Gzerimizde
dalgalanirken agladim.

Gozlerimde igneler batiyormus gibi bir his olusana ve yas-
tik burnumdan akanlarla sirilsiklam olana kadar agladim.
Bana bir yerine Ug¢ kisinin dokilmemis gozyaslarini dékme
gorevi verilmisgesine agladim: sonsuz boslukta kaybolan an-
nem, onsuz kaybolmus durumda olan babam ve ikisi de olma-
yinca kaybolan ben.
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Jane okumay! bitirdi ve higbir sey sdylemedi ¢iinki yorgun
diusup uykuya dalincaya kadar kendi kendine aglayan yetis-
kin bir kadina ne séylenir ki? Kitabi, sayfalar incinebilecek bir
tenmis gibi nazikce kapatti ve pembe kapitone yorgani etrafi-
ma sikistirdl. Sonra gun ortasi gunesine karsi perdeleri ¢ekip
sogumus kahvesiyle bir sallanan sandalyeye oturdu. Yuzi dyle
kipirtisiz ve dizgun hathydr ki arkasinda pusuda bekleyen
siddetli duygularin varliindan siphelendim; o da metanetin
sirrint 6grenmisti.

Onu alev alev yanan, sis gozlerle izleyerek kolum Bad’'m
inip kalkan kaburgalarina sarilmis sekilde uykuya daldim.

Jane’in kulibede dolanip durdu@una, bir kez oradan ay-
rilip serinleyen aksam icin bir kucak dolusu yakacak odunla
geri dondugine ve masada, anlasilmaz bir ifadeye blarinmus
yuzuyle, kara ve metal bir sey Gzerinde calistigina dair hayal
meyal, riyalarla karisik anilarim var. Bir ara kismen dogrulup
kapinin bir destege dayanarak acik birakilmis oldugunu ve
Jane’le Bad’'m ikisinin birden, bir ¢ift gimus heykel ya da ko-
ruyucu ruh gibi yaz mevsiminin ay isigiyla cevrelenmis halde
ufak verandada oturdugunu gérdim. Ondan sonra daha iyi
uyudum.

Ertesi sabah, glnes, bana saatin medeni insanlarin uyan-
mis olmasi icin fazla erken oldugunu anlatan mavimsi, soluk
bir 1sikla, bati tarafindaki duvara karsi belli belirsiz ilk ¢iz-
giyi cizerken adamakilli uyandim. Cizginin seker pembesine
ddénmesini izleyip kuslarin teredditli civiltilarina baslamasini
dinledim ve kendimi, belki de hayatimda ilk kez hakikaten
guvende hissettim.

Ah, biliyorum: Kendi arazisine yayildik¢ca yayilmis bir
malikanede biyuadum, birinci sinif biletlerle diinyayi gezdim,
satenler giyip inciler taktim - pek de tehlikeli bir ¢gocukluk
sayllmaz. Fakat bu 6dung imtiyazdi ve ben de bunu biliyor-
dum. Tum goésterisimin aldatici, kosullu, bir dizi yazisiz ku-
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rala ne kadar basariyla uyduguma bagh oldugunu bilen, balo-
daki Kilkedisi’ydim ben. Saat gece yarisini vurdugunda hepsi
yok olacak ve beni gercek kimligim ifsa olmus halde biraka-
cakti: Kendisini koruyacak hi¢ kimsesi olmayan, bes parasiz
kara bir kiz.

Fakat burada, bu kulibede -kifli, unutulmus, en yakin
kasabadan on bes-yirmi kilometre uzakta ¢amlarla kaph bir
kayaligin Gizerine ilismis bu yerde- kendimi hakikaten, niha-
yet glvende hissediyordum.

Jane gece bir ara Bad’l yataktan atip benim yanimda onun
yerini almisti ve simdi yalnizca saclarinin siyah kabartisi go-
raliyordu. Yatak basinin Gzerinden tirmanirken onu rahatsiz
etmemeye ¢alistim. Sallanarak ve ne kadar uyudugumla higbir
ilgisi olmayan bir yorgunlukla bastiran bulantiyi hissederek
bir anligina ayakta durdum, sonra késeden hafiften kuf bag-
lamis bir battaniye asirdim. Bad’m adini fisildadim ve birlikte
topallayarak kapinin éntndeki basamaga gidip sabah pusu-
nun kabarik kivrimlar halinde dolana dolana gélden yuksel-
mesini izleyerek oturduk.

Distncelerim kafamin icinde daireler giziyor, tekrar tekrar
ayni kisimlara déndp onlari kirilmis, kiymetli bir seyin parca-
lan gibi bir araya getirip birlesmelerini saglamaya calisiyordu:
Cemiyet, Kapilarin kapatilmasi, Bay Locke. Babam.

Hala okunacak asagi yukan bir bolim kalmisti ama kayip
yillarin bosluklarim doldurmak zor degildi. Babam bebek ki-
ziyla bu sefil dinyada mahsur kalmis, kendine seyahat imkéani
saglayan bir is bulmus ve on yedi yili eve geri dénmenin bir
yolunu arayarak gecirmisti. Ona geri dénmenin bir yolunu
arayarak. Anneme.

Fakat ben onlarin Kapisini bulmustum, éyle degil mi? Obiir
tarafinda bekleyen giimus sikkeyle, son derece kisa sireligine
acilmis olan cayirdaki mavi Kapi. Ustelik babam bunu hig bil-
memis, belki de kendi kizinin agtigi Kapiyi ararken dlmusta.
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Bu odyle... aptalcaydi ki. Sonunda herkesin bir dizi dnlenmesi
mimkun zehirlenme ve yanlis anlasiima ytuzinden 6ldugu su
trajik tiyatro oyunlardan biri gibi.

Gergi belki hepsi de dnlenmesi mimkun sekilde ya da ka-
zara olmamistir. Dag tepesindeki o Kapinin disinda biri bek-
liyordu; biri onu kapatmisti. Babamin kitabi baska Kapilarin
kapanmasina, onun adimlarini sinsice takip eden isimsiz bir
guce iliskin géndermelerle tatsiz bir sekilde dolup tasiyordu.

Havemeyer’in bana, diunyay! oldugu haliyle muhafaza et-
mek istedigini sOyleyisini disiindim, Locke’m diizen ve istik-
rar hakkinda debdebeli bir konusmayla beni Cemiyet’e davet
edisini dusundim. Kapilar degdisimdir, diye yazmisti babam.
Fakat,.. New England Arkeoloji Cemiyeti’nin Kapilari kapa-
tan kotd niyetli Kisilerin olusturdugu gizli bir 6érgtt oldugu-
na gercekten inantyor muydum? Hem, sayet dyleyseler... Bay
Locke biliyor muydu? Bu hikayenin buyuk K'yle yazilacak
Koétist o muydu?

Hayir. Buna inanacak degildim, inanamazdim. Babamla
beni himayesi altina almis, bize kendi evini agmis adamdi bu.
Bana dadilar, 6zel 6gretmenler, pahali ve gosterisli kiyafetler
saglamis adam, benim i¢in o mavi hazine sandigina on yedi
yila yayilan hediyeler birakmis adam. Hem de dyle siradisi,
oyle dustinceli hediyeler ki -uzaklardaki tGlkelerden oyuncak
bebekler, baharat kokulu esarplar, okuyamadigim dillerde
kitaplar- macera hayalleri kuran yalniz bir kiz igin bicilmis
kaftan.

Bay Locke beni seviyordu. Sevdigini biliyordum.

Brattleboro’nun igren¢g amonyak kokusu tenimden yayili-
yormus gibiydi, hafifce hissedilen pis bir koku. Bunu o yap-
mistl. Beni o yere gobndermis, hi¢ kimsenin beni duyamayacagi
ya da géremeyecegi bir yere kapatmisti. Beni korumak icinmis,
Oyle demisti ama nedenini umursadigimdan emin degildim*

Jane -gdzleri gunese karsi kisilmis, saclarinin bir tarafi bel-
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li belirsiz yassilasmis halde- orada belirdiginde, bacaklanm
uyusmus, goélin buhan sicaktan dagilip yok olmustu. Hicbir
sey sOylemeden yanima oturdu.

“Biliyor muydun?” diye sordum, bir sessizligin ardindan.

“Neyi biliyor muydum?”

Cevap vermekle ugrasmadim. Jane’den ise kisa, boyun eger
gibi bir i¢ cekis geldi. “Birazini biliyordum. Batin hikayeyi
hi¢ 6grenemedim. Julian mahremiyetine diskin bir adamdi.”
Cumlelerin icinde ¢imdeki bir yilan gibi beni sokmayi bekle-
yerek sinsice ilerleyen o gegmis zaman...

Yutkundum. “Babamla gergekten nasil tanistin? Seni bura-
ya neden yolladi1?”

Daha uzun bir i¢ ¢ekis. icinde, bir kapi kilidinin agilmasina
benzer bir tlir gevseme duyabiliyormusum gibi geldi. “Babanla
Agustos 1909°da, leoparinsanlar ve insan yiyen devlerin oldu-
gu bir dunyada tanistim. Onu dldirmeye cok yakindim ama
gun 1s1§1 karariyordu ve atisim hedeften uzaga gitti.”

O ana kadar, gercek hayatta insanlarin agizlarinin sahiden
acik kaldigini sanmazdim. Jane, beni géz ucuyla yan yan baka-
rak izlerken halinden gayet hosnut gorinidyordu. Ayaga kalk-
ti. “iceri gel. Yemek ye. Sana anlatacagim.”

“Kapilyl misyoner okulundan dérdinci kagisimda buldum.
Kolayca bulunacak gibi degildi; Suswa Dagrrnm kuzey tarafi
magaralarla doludur ve kapi da yalnizca bir cocugun kesfet-
meye deger bulacagi dolambacli, dar bir tinelin ilerisine giz-
lenmisti. Golgelerin iginden bana dogru isildadi, uzun ve sari-
beyazdi. Fildisi.”

Kolali ve kan lekeli geceliimiJane’den aldigim yedek bir
bluz ve etekle degistirmis, parmaklarimi da tarak niyetine sac-
larimdan gecirmistim (fark edilebilir hicbir etkisi olmamisti)
ve simdi tozlu mutfak masasinda karsilikli oturuyorduk. Bu
neredeyse normal geliyordu, sanki Locke Konutu’nun cati
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katlarindan birine saklanmis, kahve iciyor ve Sevgili Serisi:
Meziyetli Geng Kizlar icin Romantik Maceralar'm son sayisini
tartisiyorduk.

Yalniz, tartistigimiz Jane’in hikayesiydi ve o da bastan bas-
lamamisti. “Neden kactin?”

Dudaklari belli belirsiz buzuldu. “Herkesle ayni sebepten.”

“Ama seyden endise etmedin mi... demek istedigim ya an-
nenle baban?”

“Annemle babam yoktu.” Son sbdzcukte birazcik tisladi.
Yutkunarak 6fkesini bastirdigi sirada bogazinin hareket edisi-
ni izledim. “O zamana kadar yanimda yalnizca kigik kiz kar-
desim kalmisti. Biz yaylalarda, annemin ciftliginde dogduk.
Orayi fazla hatirlamiyorum: deri kadar kara, surilmus toprak;
mayalanan akdari kokusu; usturanin kafatasimi siyirisi. Mudi.
Yuva.”Jane omuz silkti. “Sekiz yasindaydim ki kuraklik geldi,
bir de demiryolu. Annemiz bizi misyoner okuluna géturdi ve
nisan ayinda yagmurla birlikte geri ddnecegini soyledi. Onu
bir daha hi¢ gdérmedim. Calisma kamplarinda bir tur atesli
hastaliktan éldtgunt dusinmek isime geliyor ¢cink( o zaman
onu affetmek mimkuin oluyor.” Sesi terk edilmenin, asla geri
ddénmeyen bir anne ya da baba icin bekledik¢e beklemenin
hirginligim yayiyordu; o hissi taniyarak trperdim.

“Kardesim onu tumuyle unuttu. Cok kucuktd. Dilimizi,
topraklarimizi, isimlerimizi unuttu. Ogretmenler ona Bebek
Charlotte diyordu ve o da kendini Bebek diye tanitiyordu.”
Bir omuz silkme daha. “O mutluydu.”Jane, ¢cene kaslari bilye
kadar sert bir hal almis sekilde duraksadi ve ben de dile geti-
rilmemis bk, Ben degildim, cimlesini duydum.

“Sen de kacgtin. Nereye gittin?”

Kasilmis ¢enesi agildi. “Uzaga. Gidecek hicbir yerim yok-
tu. Misyonerlerin merkezine iki kez; hastalanmis, acikmis ya
da yorgun dustigum igin kendi kendime, bir kez de kisladan
¢orek calarken yakalandigim i¢in bir subayin atinin arkasi-
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na baglanmis sekilde geri dondim. Doérdinctde yasim daha
blyuktd, neredeyse on dort yasindaydim. Cok daha uzaklara
gitmeyi basardim.” Kendimi kisa bir an i¢in on dért yasinda-
ki halimle gérdim -kendine karsi tereddutld, yalniz, atula
etekler giyen ve elyazisi alistirmalarimi yapan halimle- ve o
yasta Afrika'nin c¢alilik arazilerinde tek basima dolanmayi ha-
yal edemedigimi kesfettim. Ya da herhangi bir yasta diyeyim.
“Ta evimize kadar gitmeyi basardim, yalniz orasi artik evimiz
degildi. Sadece arduvaz catisi ve bacalan olan biyuk, cirkin
bir ev ve disarida, 6n tarafta oynayan kicuk sansin cocuk-
lar vardi. Beyaz 6nluklU siyahi bir kadin da onlari izliyordu.”
Yeniden omuz silkti; bunlari, omuzlarina yerlesecede benze-
yen buruklugun agirhigini Gzerinden atmak igin tasarlanmis,
elverisli hareketler olarak-gérmeye basladim. “O ylzden ben
de ilerlemeye devam ettim. Guneye, yaylalarin kivrilip yikse-
lerek vadi ve daglarla birlestigi yerlere gittim. Agaclarin kuru
ve rizgardan yanmis oldugu, yiyecegin az bulundugu yerlere.
Zayifladim. Sigir cobanlan gegip gidisimi izledi ve hicbir sey
sOylemedi.”

Bir ses ¢ikardim, inanmiyormus havasinda bir tir tsk sesi;
Jane de bana sdyle acir gibi bir bakis atti, “imparatorluk, si-
nirlan, tapulari, demiryollari ve Maxim ttfekleriyle o zamana
dek oraya ulasmisti. Calilik arazi boyunca kosturup duran tek
annesiz, yabani cocuk degildim.”

Sessiz kaldim. Bay Locke’'m ilerleme ve Refah hakkmdaki
nutuklarini distindim. Onlarin icinde asla dksuz kizlar, ¢a-
linmis ciftlikler ya da Maxim tufekleri olmazdi. Tahta ¢ubukla
sabitlenmis bacagi bedeninden kaskati disari firlar halde san-
dalyemin altinda yatan Bad, kafasinin ayagimin Gizerini daha
adamakill kapatacagi bicimde kipirdanip kaydi.

Jane devam etti. “Fildisi kapiyi buldum ve i¢inden gectim.
Basta oldiguma, ruhlar ve tanrilar dinyasina gectigimi san-
dim.” Dudaklari neredeyse gulimseme sayilacak bir ifadeyle
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ayrildi ve gozleri yeni bir duyguyla kivrildi... 6zlem miydi?
Ev hasreti miydi? “Bir ormandaydim, dyle yesildi ki neredeyse
maviye caliyordu. icinden gecerek geldigim kapi arkamday-
di, devasa bir agacin aciga ¢ikmis kokleri arasina yerlesmisti.
Oradan uzaga, ormanlik alanin derinliklerine dogru ilerleye-
rek gezindim.

“Simdi bunun ne kadar aptalca oldugunu biliyorum. O
dunyadaki ormanlar acimasiz, Urpertici seylerle, bitmek ti-
kenmek bilmez bir aclhija sahip ¢cok agizli canavarlarla dolu-
dur. Baska herhangi bir sey beni bulmadan 6nce benim Liik
ve Avcllarini bulmam dipediz sansti - ya da misyonerlere
kalirsa, Tanri’nin iradesi. O zaman o kadar da sansmis gibi
gelmedi; bir aga¢ govdesinin etrafindan dolanmak icin adim
attim ve suratimdan birka¢ santim otede bir ok basi buldum.”

Yiksek sesle kesilen nefesimi bir dkstrukle gizledim, ¢i-
kardigim sesin kamp atesi basinda anlatilan bir hikdye dinle-
yen kicgUk bir cocuga daha az benzemesini umuyordum. “Ne
yaptin?”

“En ufak bir sey yapmadim. Hayatta kalmak siklikla ne
zaman yenildigini bilme meselesidir. Arkamda hisirtilar duy-
dum ve baskalarinin da ortaya ¢iktigini, etrafimin sarildigini
anladim. Yayi tutan kadin bana bilmedigim bir dilde tishyor-
du. Goérunuse gore pek de tehdit sayilacak bir seye benzemi-
yordum -yakasi yirtilip koparilmis beyaz, pamuklu kumastan
bir ic gomlegi giyen a¢ bir kiz cocugu- cunkd Liik silahini
indirdi. Ancak o zaman hepsine séyle diizgtince bakabildim.”

Jane’in yUzinin sert hatlari, sevgi dolu hatiralarla i1sinarak
sadece birazcik da olsa yumusadi. “Onlar kadindi. Kasli, altin
g06zIU, bana disi aslanlari hatirlatan, dalgalanma havasinda bir
tlr zarafetle, imkénsiz denecek dlgtide uzun boyluydular. De-
rileri alacali ve benekliydi, gulimsediklerinde gérinen disleri
de sivriydi. O zamana dek gérduagum en guzel seyler oldukla-
rini dasundum.
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“Beni yanlarina aldilar. Birbirimizi anlayamiyorduk ama
komutlari basitti: Takip et, ye, kal, aksam yemegi i¢in bu yara-
tigin derisini ytz. Onlarla birlikte haftalarca, belki de aylarca
devriye gezdim ve pek ¢ok sey 6grendim. Ormanlik arazide
kendimi hissettirmeden, sessizlik icinde ilerlemeyi ve yay Ki-
risini hayvan yagiyla yaglamayi 6grendim. Eti ¢ig ve kanin
sicakligini kaybetmemisken yemeyi 6grendim. O zamana dek
duydugum bitdn insan yiyen dev hikayelerinin dogru oldu-
gunu ve canavarlarin golgeler icinde pusuda bekledigini 6g-
rendim.”

Sesi ritmik bir hal almisti, neredeyse hipnotize ediciydi.

“Liik ve Avcilarini sevmeyi 6grendim. Onlar1 degisim geci-
rirken gérdigimde de -derileri soyulup degisirken, ¢eneleri
uzarken, yaylari unutulmus sekilde ormanin zeminine paldir
kuldur diserken- korkmaktan ¢ok imrenmistim. Ben butin
hayatim boyunca giigsiiz olmustum ve sigrayarak savasa atil-
diklari sirada leoparkadinlarin sekli de dinya Uzerine yazil-
mis gucun sekliydi.” Jane’in sesinde hi¢ bu denli duygu yo-
gunlugu duydugumu sanmiyordum; bir kitap zayif bir sonla
bittiginde, kahve yandiginda ya da partideki bir konuk eldi-
venli elinin arkasindan igneleyici bir sey soylediginde boy-
le olmazdi. Simdi bunu duymak neredeyse miinasebetsiz bir
midahale gibi geldi.

“En sonunda devriye bitti ve kadinlar beni eve goétirdu:
Oli bir volkanin kazani animsatan boslugu icine gizlenmis,
etrafi meyve agaclan ve tarim alanlariyla cevrili bir kdy. Er-
kekleri onlari, kalgcalanna dayanmis sisman bebekler ve top-
rak testilerde taze birayla sokaklarda karsiladi. Liik esleriyle
konustu ve onlar da bana gozlerinde acima duygusuyla bakti.
Beni Liik'in evine goturtip kamimi doyurdular ve o geceyi, ay-
rica ondan sonrakini ve ondan da sonrakileri, etrafim Liik’in
cocuklarinin hafif horultulanyla gevrili halde, yumusak hay-
van postlarindan bir yigin icinde uyuyarak gecirdim. Orasi sey
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gibi geliyordu” -diyen Jane yutkundu ve sesi kisa bir an icin
kulaga boguk geldi- “yuva gibi.”

Ufak bir sessizlik oldu. “Yani orada mi kaldin? Kéyde?”

Jane gulimsedi; carpik ve aci bir gilimsemeydi bu. “Oyle
yaptim. Fakat Liik ve Avcilari kalmadi. Bir sabah uyanip hep-
sinin birden ormanlara, devriyeye déndiguni ve beni arkada
biraktiklarini kesfettim.” Cok aksilesmisti; o ikinci terk edilis
ne kadar aci vermisti? “O zamana kadar dili, eslerin bana ne
soyledigini anlayacak kadar 6grenmistim: Orman benim gibi
bir yaratiga hi¢ uygun bir yer degildi. Fazla kui¢uk, fazla gtc-
sizdum. Koyde kalip bebek biyutmem, tisi fistiklarini 6ga-
tip un yapmam ve glvende olmam gerekiyordu.” Bir ¢arpik
gulimseme daha. “Fakat o zamana kadar kagip gitme konu-
sunda ¢ok ustalasmistim. Bir yay, G¢ tulum da su asirdim ve
gerisingeri fildisi kapiya dogru yol aldim.”

“Ama...”

“Neden mi?”Jane parmagini bastirarak masanin ahsabin-
daki damar boyunca gezdirdi. “CUnki givende olmak iste-
miyordum galiba. Tehlikeli olmak, kendi gicims bulup onu
dinya Uzerine yazmak istiyordum.”

Bakislarimi kagirip asagiya, simdi uykusunda belli belirsiz
hiriltilar ¢gikaran Bad’a ¢evirdim. “Yani leoparkadinlarin din-
yasindan ayrildin. Nereye gittin?” insanlar asla kendi Harika-
lar Diyarlarinda kalmayi! basaramazdi, dyle degil mi? Alice,
Dorothy ve Darlingler; hepsi de siradan diinyaya geri strik-
lenmis ve kendileriyle alakadar olan kisilerce yataga yatirilip
siki siki sarmalanmisti. Sonra babam... o da bu sikici gergek-
likte mahsur kalmisti.

Jane’den muazzam, kiigimseyici bir ha yukseldi. “Dogruca
en yakin ingiliz karakoluna gittim, bir Lee-Metford tifegiy-
le tasiyabilecegim kadar cephane caldim ve fildisi kapimdan
geri dondum. iki hafta sonra omzumda tiifegim ve kolumun
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altinda pis kokulu, kuruyup kabuklasmis kanla kapl bir ka-
fatasiyla, yurtyerek yeniden kdye girdim. Yine a¢ ve zayiftim,
pamuklu kumastan i¢c gdmledim belimin etrafina sarilmis yir-
tik pirtik bir pacavradan ibaretti, micadelede iki kaburgami
kirmistim. Ama go6zlerimin gururla alev alev yandigini hisse-
debiliyordum.” Goézleri simdi de oyleydi, kuliibenin gélgeleri
icinden tehlikeli bir bicimde 1sildiyordu.

“Liik’i kéyln sokaginda buldum ve devin kafatasini onun
ayaklarinin dibine yuvarladim.” Gulumsemesi genislerken 6n
disleri arasindaki bosluk g6z kirpar gibi goérintp kayboldu.
“Iste bdylelikle sonraki yirmi iki yil boyunca leoparkadmlarla
birlikte devriye gezdim. Kendi namima éldtrdtgim on iki av,
erkeklerden iki esim, kadinlardan bir av esim ve ¢ dilde Ug¢
adim vardi. Kan ve sanla dolup tasan koskoca, eksiksiz bir
dinyam vardi.” Gozleri, gériinmez kuyrugu kirba¢ gibi sid-
detle savrulan, siyah, avci bir kedi gibi benimkilere sabitle-
nirken bana dogru egildi. Yeniden konustujunda sesi daha
kisiktl, daha sertti. “Baban 1909°da gelip kapimi sonsuza dek
kapatmasaydi onlarin hepsine hala sahip olacaktim.”

Kendimi timuyle, son derece dilim tutulmus héalde bul-
dum. Utangaclhk ya da tereddutten degil; gérinuse gére tim
sdzcukler kafamin icinden silkelenip atilmis ve arkalarinda
boguk, parazitimsi bir ugultudan baska hicbir sey birakmamis
oldugu icindi. Belki, daha uzun zamanimiz olsa kendime gelir
ve, Benim babam, kapilan kapatiyor dyle mi? gibi bir sey veya,
Nereden biliyorsun? diyebilir ya da belki de hepsi icinde en di-
rust ve en gerekli olani séyleyebilirdim: Uzginiim.

Fakat bunlarin hi¢cbirini séylemedim ¢lnki ansizin kulibe
kapisina siddetle vurulmasiyla ani bir patirti oldu. Buz gibi,
heceleri yayan bir ses soyle dedi: “Bayan Scaller, benim sevgili
yaratigim, orada misiniz? Sohbetimizi bir turll bitiremedik.”

* Kk K
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Dinginlikle gecen tek bir berrak an yasandi.

Sonra kapi mandali kalkti ve kulibenin kapisi bize dogru
savruldu. Jane, elleri etedinin katlari i¢cine dalarak ayaga kal-
karken sandalyesi tangirdayarak geriye kaydi. Bad eselenerek
ayaga firladi, ensesiyle sirtindaki tiyler dikilmis ve dudaklari
geriye cekilmisti. Kendi bedenim ise soguk balin igine daldi-
rilmisim gibi bir his yaratiyordu.

Havemeyer esikte duruyordu. Fakat pek de Cemiyet top-
lantilarina katilmis ve Noel partilerinde bizi hakir gormus
adamin aynisi sayilmazdi: Keten takim elbisesi kirismis ve
fazla uzun ginler boyunca giyilip yipranmanin etkisiyle ha-
fiften grilesmisti; teni kizarmisti; gulimsemesindeki bir sey
mide bulandiracak sekilde uygunsuz bir hal almisti. Sol eli,
kahverengiye donmus kanla sirilsiklam, sarilip sarmalanmis
gazli bezden bir tomar halindeydi. Sag eli ise ¢iplakti.

Fakat beni, bosu bosuna kapiya dogru uzanan ellerimle,
sendeleyerek ayaga kaldiran Havemeyer degildi. Hirpalanmis
ve serseme dénmis héalde, yani basinda kismen surukledigi
genc¢ adamdi.

Samuel Zappia.

Samuel’in elleri arkasinda baglanmis ve agzina gazli bez
tikilmisti. Normalde kahverengine kagan tereyadl renginde
olan teni hastalikli bir sariya dénmiustia ve gozleri kafasinda
hizla donidp duruyordu. O go6zlerdeki avlanan hayvan panigi
benim i¢in tanidikti; Havemeyer bana dokunduktan sonra bir
aynaya bakmis olsam kendi ylizimde de tipatip ayni ifadeyi
gorarddm.

Samuel kulGbenin losluguna dogru go6zlerini kirpistirdi.
Gozleri bana odaklandi ve beni gérmek goézle gériilmeyen bir
darbe olmusgasina gazli bezi asarak boguk bir ses ¢ikardi.

Jane hareket halindeydi. Onunla ilgili her sey siddet vade-
diyordu -omuzlarinin agisi, bayidk adimlarinin uzunlugu, do-
nuk bir bicimde parildayan bir seyle eteginden c¢ikan eli- ama
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Havemeyer c¢iplak sag elini kaldirdi ve Samuel’in boynunun
cevresine goturdu, teninin sicakhiinin hemen tzerinde hava-
da duruyordu.

“Durun bakalim, durun bakalim, hanimlar, sakinlesin. Pis-
man olunacak higbir sey yapmak istemem.”

Jane tehdidi duyarak ama anlamayarak bocaladi ve ben de
sesimi ¢ilkarmayi basardim. “Jane, hayir!” Havemeyer’a dog-
ru atilsalar Jane’i ya da Bad’l dizginleyebilirmisim gibi ban-
dajli kollarim uzanmis halde sallanarak ayakta durdum. “O
bir tur... bir tdr vampir. Sana dokunmasina izin verme.” Jane,
akkor gibi bir gerginlik yayarak kipirtisiz kaldi.

Havemeyer kisa bir kahkaha atti ve kahkaha da tipki gu-
limsemesi kadar uygunsuz goérintyordu. “Biliyor musun,
ben de yanindaki su korkun¢ hayvan konusunda benzer his-
ler icindeyim. O nasil hayatta kaldi ki? Evans’in parlak zekal
olmadigini biliyorum ama en azindan bir képeg@i dogru dirist
bogabilecegim saniyordum.”

Hiddet tirnaklarimi avuglarima batirdi ve c¢ene hattimi
sertlestirdi. Havemeyer’'in gilimseme olmayan gulimsemesi
genisledi. “Her neyse. Onceki randevumuzu kagirdiginizdan,
sohbetimize devam etmeye geldim, Bayan Scaller. Ger¢i ki-
¢uk biyl numarandan bu yana asil amaclarimin kismen de-
gistigini itiraf edeyim.” Gozleri kdtu niyetle parlayip sénerken
bandajli, kanli sol elini bana dogru salladi. Yutkundugu sirada
Samuel’in boynundaki kaslann oynayisini izledim.

“Oyle gorinuyor ki epey dikkate sayan bir yaratitkmissin -
hepimiz de, her birimiz kendi ayn tarzimizda olacak sekilde,
olagandisi dlgiide yetenekli insanlariz ama hicbirimiz dinya-
da hicbir deligin olmadigi bir yere delik acamayiz. Comelius
biliyor mu? En iyi seylerin hepsini toplayip onlan ev dedigi o
mozolede kilit altina almak tam da onluk bir is olurdu zaten.”
Havemeyer sevgi dolu bir tavirla basini iki yana salladi. “Fakat
artik seni kendisine saklayamayacagl konusunda hemfikir ol-
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duk. Seninle daha fazla konusmayi ¢ok arzu ediyoruz.” Gozle-
rim odada hizla oradan oraya cevrilip durdu -Jane’den Bad’a,
oradan Havemeyer'm bigak agzi gibi Samuel’in bogazina dog-
ru tutulan beyaz parmaklarina- sanki bir matematik denkle-
mini tekrar tekrar ¢ozuyor, farkl bir cevap umuyordum.

“Benimle gel -hem de derhal ve yaygara koparmadan- ben
de senin zavall ki¢ik bakkal ¢gocugun hayat enerjisini emip
icini bosaltmayayim.”

Sonra Havemeyer parmaklarini, tiksindirici bir sefkatle
Samuel’in teni Gzerine birakti. Bir alevin rlizgarda titresmesini
izlemek gibiydi bu; Samuel’in tim bedeni kasildi ve Urperdi,
nefesi gazli bezi zorlayarak sertce ¢ekiliyordu. Bacaklari gev-
seyip bakualda.

“Hayir!” One dogru hareketlenip Samuel’a uzandim ve yal-
palayarak tepetaklak dne devrildigi sirada onu kismen yaka-
ladim. Bir an sonra ikimiz de yerdeydik; Samuel’in titreyen
agirhgi dizlerimin tzerine yi1gilmisti, zar zor kabuk baglamis
sayilacak yaralar acilip kanarken sol kolum yaniyordu. Siril-
siklam olmus pamugu agzindan hizla ¢ektim ve daha rahat
nefes aldi ama go6zleri, bulanik gériyormus ve uzaklara baki-
yormus gibi goériinen héaliyle kaldi.

Herhalde bazi sdzcukler fisildiyordum (hayir, hayir, Sa-
muel, latfen) ¢inkld Havemeyer cikladi. “Sinir krizine lizum
yok. O gayet iyi, hicbir seyi yok. Eh, hichir seyi demeyelim
- din gece izini strtp onu buldugumda benimle isbirligine
epey kapaliydi. Fakat ben israrciydim.” Galimseme olmayan
gulimseme geri déndid. “Sen ortadan kaybolunca -benim
bazi parcalarimi da yanma alarak elbette- devam etmek igin
elimdeki tek sey onun minik ask notuydu. Sen cok buyuk
bir kalpsizlikle arkanda, Brattleboro’da birakmissin; o da ¢ok
buyuk bir aptallikla Zappia Aile Bakkaliyesi’ne ait bir fisin
arkasina yazmis.”

Dayan, January. Boylesine kui¢uk, cesurca bir iyilik; karsil-
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g1 da i1stirapla 6denmis. Ben yalnizca ginahlarin cezalandiril-
digini zannederdim.

“Sayet basina baska talihsiz bir sey gelmezse iyilesecek. Ko-
pegi bile rahat birakacagim, hizmetgini de 6yle.” Havemeyer’in
sesi Ozglvenli, neredeyse kayitsizdi; kafamda gondlstiz bir
inedi mezbahanin zeminine g¢agiran bir kasap canlandirdim.
“Sen yalnizca simdi benimle gel.”

SamuePin benden asagida kalan yizine, tahta cubukla sa-
bitlenmis bacagiyla Bad’a, benim ytzimden issiz ve evsiz ka-
lan Jane’e baktim ve s6zde yalniz bir 6kstz kiza gore, benim
icin aci ¢cekmeye gonulli olan sasirtici sayida insan oldugu
kafama dank etti.

Yeter.

Samuel’l elimden geldigince nazik bir bicimde kucagimdan
kaydirdim. Tereddut ettim, sonra kara bir tutam sa¢i oksar
gibi onun nemli alnindan ¢cekmek i¢cin kendime izin verdim
¢inkd muhtemelen asla baska bir sans yakalayamayacaktim
ve kizlarin da hayatlarim birazcik da olsa yasamasi gerekir.

Ayaga kalktim. “Pekala.” Sesim adeta fisiltiydi. Yutkundum.
“Pekala. Sizinle gelecegim. Yeter ki onlara zarar vermeyin.”

Havemeyer beni izliyordu. ifadesinde bir tir acimasiz 6z-
glven, gigsiz ve kiugiuk bir seye sinsice sokulan bir kedinin
calimh havasi vardi. Beyaz ve her nasilsa a¢ gortnen, ¢iplak
elini bana dogru uzatti ve ben de ona dogru bir adim attim.

Arkamdan bir eselenme sesi, bir hirilti geldi ve Bad bronz
kaslardan bir simsek halinde beni asarak sigradi.

Bay Locke’in ben on bes yasindayken verdigi, Bad'in disle-
rini Havemeyer’in bacagindan cikarip ayirmak icin partideki
birka¢ konuk ve bir kdhyanin mtdahalesinin gerektigi Cemi-
yet partisine dair ani, film makarasindan yansiyan gérunttleri
andiran hatiralar géziman énine geldi.

Bu sefer midahale edecek hi¢ kimse yoktu.

Havemeyer tiz, pek de insandan gelmise benzemeyen bir
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ses c¢ikardi ve geriye sendeledi. Bad agzini dolduran etin ara-
sindan hirladi ve Havemeyer’in sag elini kapmak icin cekis-
tirme oyunu oynuyorlarmis gibi ayaklarini saglam bir sekilde
basip yere yapistirdi. Sayet zaten yaralanmis olmasaydi, ¢u-
bukla sabitlenmis bacagdi bedeninin altina dogru bikilmesey-
di, belki kazanirdi da.

Fakat Bad inleyerek tokezledi ve Havemeyer da sigrayan
siyahimsi kanlarla elini hizla, parcalarcasina ¢ekip ayirdi. Her
iki elini de siki siki gégstine yapistirdi -sol eli gazli bezle saril-
misti, mum gibi G¢ parmak ucu eksikti; sag eli ise artik delik
desik olmus ve kopmustu- ve Bad’a dyle bir gazap ifadesiy-
le bakti ki onu 6ldtrecegini biliyordum, hem de son derece
aclk sekilde. Mahvolmus ellerini Bad’m tuylerine gdmecek ve
onda hig sicaklik kalmaymcaya dek birakmayacakti, gozleri-
nin kehribar rengi 1s1g1 soguk ve donuk bir hal alincaya dek...

Ancak oyle yapamadi c¢lnkU birbirine strtilip cakilan
cakmak taslanna benzer, metalik bir tikirti oldu ve ardindan
g6k guraltasa gibi ani bir patlama.

Havemeyer’in keten takim elbisesinde, dogruca kalbinin
asagisinda kuguk bir delik belirdi. Adam saskin saskin asagi
bakip ona dogru goézlerini kirpistirdi, sonra basini yukan gevi-
rip mutlak bir inanmazlik ifadesiyle bakti.

Gogsiundeki deligin etrafinda karanlhik bir leke buylyip
yayildi ve Havemeyer yere yigildi. Teatral ya da zarif bir disus
degildi bu, daha ziyade yanlamasina, eriyen bir mummuscasi-
na kapi araliyina dayanarak devrilir gibiydi.

Bir pipetten katran ¢ekiyormus¢asma tiksing, kulada islak
gelen bir nefes aldi ve benimle géz goze geldi. Gulumsedi.
“Seni aramayi asla birakmayacaklar, kizim. Hem seni temin
ederim”-derken, basinin éne devrilmesiyle katran cekme sesi
yeniden duyuldu- “seni bulacaklar.”

Girtlaktan calkalanir gibi gurul gurul seslerle ytkselecek
bir sonraki nefesi bekledim ama gelmedi. Orada yattigi sirada
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bedeni, pencere esiklerinde biriken kurumus ériimcek ceset-
lerine benzer sekilde, ne hikmetse daha kii¢cik gérintyordu.

Yavasca arkaya dondim.

Jane, bacaklari acik, yere saglam bir sekilde basarak duru-
yordu; kollan kaldirilmis ve tam anlamiyla sabitti, elleri ise
seyin etrafina siki siki sarilmisti...

Tanidik bir nesneyi her zamanki ortaminin disinda gor-
dagunde bunun nasil bir his yarattigini bilir misin? Goézlerin
gordugu sekillere tam olarak anlam veremiyormus gibi hani?

Ben o zamana dek o Enfield tabancayi yalnizca Bay Locke’m
masasindaki kendi camekaninm icinde gérmustam.

Jane onu indirirken yagla karisik tek bir duman sarmali
namludan yuUkseldi. Jane tabancayi1 sogukkanli, mesafeli bir ifa-
deyle yokladi. “Dirust olmak gerekirse ateslemesine birazcik
sasirdim. Antika bu. Gergi su davar ki,”-gtulimsedi (yirtici, sen
sakrak bir gillimseme) ve birdenbire onu bir zamanlar kendisi
icin muhakkak gecerli olan kimligiyle gordim: av heyecaniyla
mest olan geng bir Amazon, baska bir diinyanin balta girmemis
ormanlannda gizli gizli gezinen bir av kedisi- “Bay Locke ko-
leksiyonlanni her zaman ¢ok iyi durumda muhafaza etmistir.”

Dordimuz iginde -yoksa besimiz mi? Havemeyer sayilir miy-
di1?- yalnizcaJane kendi bedenine timuyle hakim goéruniyor-
du. Bad, Havemeyer’'m ¢evresinde ¢ bacagiyla hoplayarak hu-
zursuz daireler giziyor ve iniltili, homurtulu sesler cikariyor,
gorinise gore kandinlarak esasli bir kavgadan edildigi icin
yakiniyordu. Ben de gugstizce kimildanan, suratini burustu-
ran ve riyada gercgeklesen nahos bir savasin icinde mahsur
kalmis gibi segirip duran Samuel’in yanma, dizlerimin tGzerine
geri ¢oktiim. Nabzimin kanayan, bandajli kolum boyunca gim
gum ettigini hissettim ve sagcma bir sekilde soyle disindim:
Hi¢ de hikaye gazetelerimiz gibi degil, Samuel. Daha fazla kan
olmasi gerekmez mi? Daha fazla telas?
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Jane endiseli gérinmiyordu. Soguk tek elini yizime koy-
du ve dustrdigu porselen bebegi hasar almis mi diye kontrol
eden biri gibi 6l¢lp tartan bir ifadeyle benimle g6z goze geldi.
Bir kez basini onaylarcasina salladi -tartismaya acik bir teshis-
ti cinkd ben epey hasar almis gibi hissediyordum- ve belli bir
amaci oldugunu hissettiren bir havayla kuliibede oradan ora-
ya dolanmaya basladi. Guvelerin yedigi, katlanmis bir ¢arsafi
acip Havemeyer'm yanma serdi, adamin cesedini diizgince
onun Uzerine yuvarladi ve cesedi ¢cekerek kapidan disan ta-
sidi. Havemeyer esigi asarken bir dizi nahos, dolgun gimbr-
th oldu -Esikler fena halde tehlikeli yerlerdir, diye dastundim,
kahkaha yerine gecen yari histerik bir hickirikla- sonra ise
agir bir seyin cam igneleri icinde sdriklenisinin hisir hisir se-
sinden baska hicbir sey duyulmadi.

Jane, bluzunun kollan dirseklerine kadar kivrilmis, paslan-
mis iki kova dolusu g6l suyuyla geri dondi; cinayet islemis
bir kadindan ziyade hamarat bir ev hanimi gibi gérintyordu.
Beni gordi ve birazcik i¢ ¢ekerek durdu. “Samuel’la ilgilen,
January,” dedi usulca.

Ayni zamanda soyle diyormus gibi geldi bana: Topla ken-
dini, evlat. Bir de belki, Her sey yoluna girecek. Azicik sarsak
sekilde basimi asagdi yukari salladim.

Samuel’l yerine yerlestirmek, onun sersem héalde sagladigi
ishirligiyle bile yarim saat siirdii. ilk olarak onu zorla yataga
yonlendirmek ve agir agir ilerleyip yataga girmesine yetecek
kadar uyansin, kendine gelsin diye dil dokerek ikna etmek
zorunda kaldim. Sonra onu, bile§gimi hararetle kavrayan elini
gevsetmeye razi etmem- “Gegti, glvendesin, Havemeyer... sey,
o gitti, her halikarda... aciyor, Sam, yiice isa” -onun ardindan
da atesi guclendirmem ve Samuel’m héla titreyip duran bacak-
lannin Gzerine fazladan battaniye yigmam gerekti.

Jane benimkinin yanma bir sandalye ¢ekerken tahtanin
tahtaya strtinmesinden gelen bir gicirti oldu. Kendisi de hala
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yas olan ellerini ovusturmak icin eteginin avuclayabilecegi ka-
dar bir pargasini kullandi. Ellerinin geride biraktigi benekler-
de soluk pembe lekeler vardi.

“Baban sana g6z kulak olmam ig¢in beni ise aldiginda,” dedi
usulca, “bana kendisini takip eden, onun pesine disen insan-
lar oldugunu anlatti. Gunidn birinde onu yakalayabilecekleri-
ni soyledi. Sonra da onun elinden geldigince givende tuttu-
gu kizini yakalamaya gelebileceklerini.” Duraksadi ve go6zleri
hizla bana dogru cevrildi. “Ben de ona kiz evlatlarin givende
tutulmak istemedigini, anne babalariyla birlikte olmay: tercih
edeceklerini sdyledim - ama karsilik vermedi.”

icimdeki, ya ayagini sertce yere vurup, Nasil olur? demek
ya da kendini Jane’in kollarina firlatip avutulmasi imkéansiz
sekilde feryat figan etmek isteyen ¢ocugu bastirarak yutkun-
dum. ikisi icin de ¢ok gec.

Onun yerine soyle dedim: “Fakat babam ne yapiyordu ki?
Ayrica, onu dinyanin dért bir yaninda takip eden gizemli kota
adamlar vardiysa -sanirim gézlerimi devirmemeliyim ¢Unkl
sen daha az 6nce gergek bir vampiri ciddi ciddi vurdun- onlar
kim?”

Jane hemen yanit vermedi. One egildi ve babamin deri ciltli
kitabini yatagin yanindan, yerden aldi. “Bilmiyorum, January.
Ama bence babana yetisip onu yakalamis ve seni de yakalama-
ya gelmis olabilirler. Bir de bence bu kitabi bitirmelisin.”

Ne kadar da yerinde bir durum; hayatimdaki en dehset ve-
rici dénem, en iyi yaptigim seyi yapmami gerektiriyordu: Bir
kitabin icine kacmay!.

On Bin Kapr'yi elinden aldim, ayaklarimi altima sikistirdim
ve kitabin son bélimind actim.
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Altinct Bolim

Julian Scallerm Dogusu

Gemi kazasina ugramis ve kurtarilmis bir adam —
Avlayan ve avlanan bir adam - Umut eden bir adam

Yule lan, kendi bedeninden kopup serbest kalmis halde ¢al-
kantili karanlikta strtklendi. Bu, ona kalirsa en hayirlisiydi
ve elinden geldigince uzun sire akintiya kapilmis vaziyette
kalmay! kafasina koydu.

Kolay olmadi bu. Karanlk bazen tuhaf sesler ve fener isi-
diyla, vicudundan gelen munasebetsiz taleplerle, onu tanima-
digi bir odada nefesi kesilmis ve uyanmis halde birakan ru-
yalarla bozuluyordu. Bir ya da iki kez bir bebegin sessizligi
delip gececek denli tiz, tanidik aglayisini duydu ve her seyin
unutuldugu higlige yeniden dalmadan 6nce gégstnde, birbiri-
ne strtinen kirik cdmlek parcalan gibi saplanip igine isleyen
bir siz1 hissetti.

Fakat -huzursuzca, gonilsiizce, yavasca- iyilestigini sez-
di. Artik timuyle uyanik ama yeterince sessiz olursa gerceklik
onu go6zden kacirabilecek bir disi kaplanmis gibi, kipirtisiz ve
¢it ctkarmadan yattigi araliksiz saatler oluyordu. Onun atesi-
ni kontrol etmeye ve kafasini sanp sarmalayan bandajlari'de-
gistirmeye gelen, hasin, aksi gértnusli, deri cantali adamdan
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daha fazla kagamiyordu. Sorularini gérmezden gelebiliyordu
gerci, ayrica komodinin tzerine koyulan, dumani titen et su-
yuna corba késelerine karsi ¢enesini Kilitleyebiliyordu. Ayni
zamanda, yuvarlanir gibi iceri giren tiknaz, ufak tefek kadin
bazen onu kizi konusunda, aci ve karanlik onu yeniden yutup
icine alana dek yarali kafasini silteye bastirmaktan ibaret ince-
liksiz ama etkili yontemle sikistirip dursa -babasi o muydu?
Onu neden tek basina o daga ¢ikarmisti? Annesi neredeydi?-
bile onu gérmezden gelebiliyordu.

(Kendi korkakligimla ilgili olarak aklimdan ¢ikmak bilme-
yen pek cok sey arasinda belki de en kotusd, annenin beni o
zaman gérmus olsa ne diyecegini bilmekti. Onun gitmis oldu-
guna ve o halde onu hayal kirikligina ugratamayacagima dair
diastnceyle aci bir tatmin Sagladim.)

Yule birkag giin ya da hafta sonra uyanip yataginin yani ba-
sinda oturan bir yabanci buldu - onun kisik bakan gozlerinde
goruntisia belli belirsiz bulaniklasmis, siyah bir takim elbise
giyen, zengin goriinen bir adam.

“Gunaydin, beyefendi,” dedi adam, hos bir tavirla. “Cay?
Kahve? Buradaki yabani dag adamlarinin igtigi bu cok sert vis-
kiden biraz?”

Yule g6zlerini kapadi.

“Hayir mi? Akillica bir se¢im, dostum, bunda hafif bir fare
zehri kokusu var.” Yule, yabanci kendine bir 6l¢ct doldurur-
ken bir ¢inlama ve sirilti duydu. “Buranin miulk sahibinin
bana sdyledigine gore kazada saskina donmussin, seni buraya
suruklemelerinden bu yana Ust Uste iki kelime etmemissin.
Kendisi en iyi odasini les gibi kokuttugunu da ekledi, gergci
ben ‘en iyi’ s6zcigunin su durumda bir hayli esnek bir bigim-
de kullanildigi kanaatindeyim.”

Yule yanit vermedi.

“Esyalarini gbzden gecirmis elbette ya da en azindan dagin
tepesindeki tuhaf enkazdan bulunup cikarilabilecek tiirden

263



seyleri. Halat, kanvas, tuzlanmis balik, epey garip kiyafetler.
Ayrica, gorintse goére anlasilmaz bir tir yazi ya da sifreyle
doldurulmus deste deste sayfa. Kasaba, senin resmi mektup-
lari Fransizlara geri yollayan yabanci bir casus olduguna ina-
nanlarla -yalniz, kim bu zamana dek siyahi bir casus duymus-
tur ki?- basina aldigin yaradan 6nce de adamakilli delirmis
oldugunu dusinenlere bir guzel ayrilmis bulunuyor. Sahsen
ikisine de ihtimal vermiyorum ben.”

Yule basini samanla doldurulmus silteye bastirmaya basla-
di. Ufak, képurar gibi goérinen takimyildizlar gézkapaklarina
dogru patlarcasina belirdi.

“Yeter, oglum.” Adamin sesi degisti; bir kirk montu yere
birakircasina, son derece tath dilli olan derisini degistiriyordu
sanki. “Sokakta agir agir 6lmek yerine neden yerel doktorun
saibeli becerilerinden faydalanarak glizel, sicak bir odada uyu-
dugunu merak etmek aklina geldi mi? Bunun bélge halkinin
iyi niyetinden ileri geldigini mi distindin?” Kisa ve alayci bir
kahkahayla guldil. “lyi niyet bes parasiz, dévmeli zencilere
go6sterilmez - ya da sen her neysen artik. Korkarim, seni bdyle
rahat ettiren sey timdiyle benim iradem ve benim param. O
ylUzden bence” -Yule da o sirada nezaketten uzak bir elin ¢e-
nesini kavrayarak yabanciya dogru cevirdigini hissetti- “bana
azami dikkatini borglusun.”

Ancak Yule kendini gérgu kurallari ve mukabelenin alisil-
mis sinirlarindan her birini coktan asip geride birakmis halde
buldu ve baslica distncesi, bu adamin mudahalesi olmasa
6lumun dort dortluk karanhgina dogru ilerleyen yolunun ¢ok
daha hizli olacagiydi. Gozlerini kapali tuttu.

Bir duraksama oldu. “Ayni zamanda malum bir Bayan
Cutley’'ye de haftalik odemeler yapiyorum. Oyle yapmay:i
birakacak olsam kizin, Denver’a giden bir trene atilir ve bir
devlet yetimhanesine tikilip kalir. Ya pire icinde ve pespaye
halde buylr ya da geng yasta verem veya yalnizliktan 6lar ve
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bu dunya tzerindeki hi¢ kimse de hangisinin gerceklesecegini
umursamaz.”

Su ¢omlek pargalarini animsatan his yeniden Yule'un gog-
stine saplandi; kafasinin icinde yukselen bir tir sessiz bagiris
da ona eslik ediyor, Adelaide’in, Cesedimi cignersin, diyen sesi-
ne epey benziyordu.

Yule’'un gozleri acildi. Batan gtnesin los 1s1§1, kafatasina
sokulmus yuzlerce igneye benzer bir his yaratti ve basta tek
yapabildigi gozlerini kirpistirip kesik nefesler almakti. Oda
yavasca belirginlesti: Kicuk ve pisti, kaba saba kesilip sekil-
lendirilmis cam ahsabindan mobilyalarla désenmisti. Yatag,
birbirine girip digim olmus lekeli ¢arsaf ve ortilerden ibaret-
ti. O karisikhigin icinden, sel akintisindan gérinen yikintilar
gibi savsak, gelisigtzel agilarla firlayan kendi uzuvlari ise zayif
ve harap gorintyordu.

Yabanci, safak kadar soluk gozler, tek elinde de yesim ca-
mindan i¢cki bardagdiyla onu izliyordu. Yule ¢atlamis dudakla-
rini yaladi. “Neden?” diye sordu. Sesi daha dnce oldugundan
daha boguk ve kulak tirmalayiciydi, sanki cigerlerini paslan-
makta olan demir kéruklerle degistirmisti.

“Senin hayrina neden mi bu kadar comert¢ce davrandim?
CuUnk sans eseri bdlgeye gelmis, bazi maden yatirimlarini de-
gerlendiriyordum -yeri gelmisken, pazar doygun durumda ve
su an icin tavsiye etmem- ve bir dag tepesinde gemi kazasi
gecirmis, dovmeli, deli bir adam hakkinda rivayetler duydum;
kendisi kapilari, farkli gezegenleri ve sayet bana bilgi verenler
yanilmiyorsa, Adelaide adinda bir kadini sayiklayip duruyor-
mus.” Adam, takim elbisesinin ince kumasinin azicik hisir hi-
sir etmesiyle dne egildi. “Cunku ben essiz ve kiymetli seyleri
toplayan bir koleksiyoncuyum ve senin her ikisi de oldugunu
seziyorum.

“Simdi.” ikinci bir kadeh c¢ikardi -kendi oymali yesil bar-
dagindan epey farkli, cami bulanik bir bardak- ve kivami yagi
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andiran ickinin devamiyla doldurdu. “Dogrulup oturacak ve
bunu iceceksin, ben de sana bir tane daha koyacagim ve onu
da ayni sekilde iceceksin. Sonra da bana gercegi anlatacaksin.
Hepsini.” Adam o son sézcukleri sdéylerken Yule’'un bakislarini
yakaladi ve kendine sabitledi.

Yule dogrulup oturdu. igkiyi igti -yakilmis kibritleri yut-
maya fazlasiyla benzeyen bir stirecti- ve hikayesini anlatti.

“Bu dinyaya ilk olarak, sizin takviminize gére 1881 yilinda
geldim ve Adelaide Lee Larson adinda bir kizla tanistim.” Sesi
kisa bir an icin kayboldu ve fisilti olarak geri déndi: “Onu o
ginden itibaren sevdim.”

Yule basta kisa, yalin cimlelerle ve agir agir konusuyordu
ama ¢cok gecmeden kendini bocalaya bocalaya paragraf ve say-
falar siralarken buldu, ta ki sonu gelmez, nefes nefese bir akis
icinde konusur hale gelene kadar. Bu bilhassa iyi ya da koétl
gelmiyor, yalnizca gerekliymis gibi bir his yaratiyordu, sanki
0 soluk g6zler onun gogstinde oturan sézcukleri zorla onun
icinden c¢ekip ¢ikaran ikiz taslardi.

Yabanciya, kapinin kapanmasini ve bunu takiben kendini
kapilara dair akademik calismalara adayisini anlatti. Ayrica
Adelaide’in kendi kesiflerini ve Plumm Sehri kiyilarindaki ka-
vusmalarini. Kizlarini, dagin tepesindeki kapiya dogru yap-
tiklari geri dénis yolculugunu ve dinyanin pargalanisini da
oyle.

“Simdi ise bilmiyorum - ne yapacagimi ya da nereye gide-
cegimi bilmiyorum. Eve acilan baska bir kapi bulmak zorun-
dayim, onun hayatta kalip kalmadigini 6§renmek zorundayim
-hayatta kaldigindan eminim, o hep dyle dayanikliydi ki- ama
bebegim, kizim, January’'m...”

“Zirlamayi kes, oglum.” Yule hickirarak durdu, elleri kuca-
ginda egilip bukuluyor, kolundaki sézcikleri ovuyordu (alim,
es, baba); bir yandan da bunlardan herhangi birinin hala dogru
olup olmadigini merak ediyordu. “Daha 6nce de sOyledigim
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gibi ben bir koleksiyoncuyum. Koleksiyoncu olarak da din-
yanin dort bir yanini dolasarak bir seyler -heykeller, vazolar,
egzotik kuslar, vesaire- toplayacak saha elemanlan galistiri-
yorum. Simdi, bana 6yle geliyor ki bu -kapilar mi demistin
bunlara?- insani bilhassa nadir nesnelere gotirebilir. Hatta
efsanevi olmanin esigindeki nesnelere.” Adam, ac¢lik havasi
yayarak one egildi. “Oyle degil mi?”

Yule g6zlerini bos bos kirpistirarak ona bakti. “Sanirim...
evet, dyle. Arastirmalarimda, bir diinyada alelade olan seylerin
baska bir dinyada mucizevi olarak algilanabilecegini kaydet-
tim, bu da baglamsal, kultirel anlayistaki gecisten kaynak-
la...”

“Aynen dyle. Evet.” Adam gulimsedi, arkasina yaslandi ve
paltosunun cebinden bir puronun sisman son kismini ¢ikardi.
Sonra cakilan bir Kibritin stlftr kokusu ile tatintn ¢curagam-
sU pis kokusu geldi. “Simdi, bana dyle geliyor ki karsilikli ola-
rak karl ¢ikacagimiz bir uzlasmaya varabiliriz, oglum.” Kibri-
ti sallayarak séndtrdi ve geriye kalani bir fiskeyle yere firlatti.
“Sen barinacak yer, yiyecek, is, bir de -fazlasiyla yanilmiyor-
sam- muhtemelen vefat etmis sevgili esine geri dénmenin bir
yolunu arastirmak icin fon ve firsat ihtiyaci icindesin.”

“O 6lmedi...”

Adam ona aldins etmedi. “Bunu olmus bil. Hepsini. Ka-
lacak yer ve yiyecek icecek, ayrica arastirma ve seyahat icin
de sinirsiz bir 6denek. Kapini istedigin kadar uzun stre, iste-
digin yerde arayabilirsin ama karsiliginda da...” Gulumsedi,
disleri puro dumaninin arasindan fildisi renginde 1sildiyordu.
“Smithsonian’ yoksulun tekine ait bir tavan arasi gibi gostere-
cek bir koleksiyon yaratmama yardim edeceksin. Nadir, tuhaf,
imkansiz, uhrevi seyleri bul - hatta guc¢ld. Sonra da bana geri
getir.”

Yule’un goézleri adama 6nceden oldugundan daha net bir
bicimde odaklandi, nabzi da ani, dev gibi bir umut dalgasiyla
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birden firladi. Usulca kendi dilinde kifretti. “Bir de belki - be-
nimle birlikte seyahat edecek bir siitanne? Sadece kisa sureli-
gine, ki¢uk kizim igin...”

Adam hatin sayilir gurlikteki biyiginin arasindan pofladi.
“Eh, o konuya gelirsek... Bu dinya, senin de ¢ok ge¢cmeden
kesfedecedin Uzere, yasca kucuk kizlar icin bilhassa gavenli
bir yer degil. Ben daha ziyade onun benimle kalabilecegini di-
sinmistim. Benim evim epey genis ve” -derken, bakislarini
ilk kez Yule’dan baska tarafa cevirip onun yerine en uzakta
kalan duvara sabitleyerek 6ksturdi- “kendi ¢gocugum yok. Hig
sikinti olmaz.”

Tekrar Yule’a bakti. “Ne diyorsunuz, beyefendi?”

Yule bir an konusamadi. Umut edebilecegi her seydi bu -
Yazilmis’a geri donmek i¢in bir kapi aramaya yetecek vakit ve
para, January icin gidvenli bir yer, karanliktan ¢ikip ilerlemek
icin bir yol- ama kendini tereddit eder halde buldu. Umut-
suzluk bir kez yerlesti mi, kokinden sdkip atmak epey zor
olabilir.

Yule bir nefes aldi ve elini Adelaide’in bir seferinde ona gos-
terdigi tarzda uzatti. Yabanci da gerekenden daha cok sayida
disi gbzler 6ntne sererek onun elini tuttu.

“Peki senin adin ne, evlat?”

“Julian. Julian Scaller.”

“Comelius Locke. Ekibe katilmanizdan dolayi ¢cok heye-
canhiyim, Bay Scaller.”

Julian, Yazilmista gen¢ bir adam olarak, kapilan, dinyanin
onun arzulari igin uygun kosullan saglamak amaciyla ken-
di kendini egip bukecegini varsayan asik bir gencin sinir ta-
nimayan 6zguveniyle aramisti. Bes-alti dilin pesinde dénup
durmaktan agriyan go6zlerle, uzaklardaki bir sehrin arsivlerini
bastan sona taramakla gecen verimsiz haftalardan ya da'bir
kapiya dair en ufak emare olmaksizin, sik ormanlarla kap-
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I yamagclarin bir ucundan 6bdrine dogru uzun yuruyusler-
le asilan kilometrelerden sonra stiphenin sinsice sokuldugu
zamanlar olurdu. Uykuyla uyaniklik arasindaki savunmasiz
yerde yattigi sirada, sunun gibi tehlikeli disinceler kafasinda
gizli gizli gezinirdi: Ya onu ararken yaslanir ve onu asla bula-
mazsam?

Fakat sabaha boyle dustnceler safak vaktindeki sisler gibi
glnin sicagiyla dagihp ortadan kaybolmus ve arkasinda da
zerre kadar bir sey birakmamis olurdu. Julian yalnizca kalkar
ve arastirmaya devam ederdi.

Simdi, Adelaide’in dinyasinda kapana kisilmisken ise za-
manin kiymetli ve sonu olan bir sey oldugunu anlayan yasli
bir adamin caresizligiyle ariyorum; goégsimuan icinde ikinci
bir el gibi yumruklar atarak akip gidiyor zaman.

O vaktin bir kismini sirf bu diinyada yolumu bulmayi 6§-
renmeye harcadim - kafa karistirici, bazen acimasiz ve son de-
rece dismanca buldugum bir yer burasi. Zenginlik ve statlyle,
sinirlar ve pasaportlarla, silahlar ve umumi tuvaletlerle, ayrica
tenimin tonuyla ilgili kurallar var; hepsi de tam olarak bu-
lundugum konuma ve zamanlamama goére degisiyor. Bir yerde
Universite kitiphanesini ziyaret etmek ve birkac kitap 6dung
almak tiumuyle hos karsilanip izin verilebilecek bir durum
olabilir; yine de ayni eylem bir baska yerde yerel polisin aran-
masina sebebiyet verebilir, onlar da benim tavnhmdan hoslan-
maz, beni tutuklar ve Bay Locke, Orleans County karakoluna
telgrafla bir 6zir mesaji ve karsi tarafi huzursuz edecek denli
gosterisli bir miktar para yollayana kadar da birakmay! redde-
der. Belli kosullarda kendi alanimdan baska alimlerle bulusup
efsaneler yaratilmasinin arkeolojik kiymeti Gizerine uzun uza-
diya konusabilirim; baska zamanlarda ise Ingilizce konusmayi
ogrenmis epey akilli bir kbpek muamelesi gortrim. Kesifle-
rimden 6tirt Acem prensleri tarafindan soélenlerde de agir-
landim; bakislarimi baska tarafa ceviremedigim icin sokakta
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Uzerime de tukurildd. Comelius’in masasinda aksam yemedgi
yemeye davet ediliyorum ama onun Arkeoloji Cemiyeti’ne ka-
tilmaya asla.

Haksizlik olmasin, bu diinyada ayni zamanda guzel ve tak-
dire sayan seyleri de gordim: Gucerat’ta, pembe ve turkuaz
renklerinde bulanik tek bir sekil halinde hareket ederek ugurt-
ma ucuran bir grup kiz; Mississippi kiyilarinda altin rengi ba-
kisityla gozlerini tizerime diken bir mavi balik¢il; Sebastopol’da
los bir ara sokakta opusen iki genc¢ asker. Busbutun koétucul
bir diinya degil burasi ama asla benim diinyam olmayacak.

Comelius’in pazarhiginda kendi Gzerime duseni yerine ge-
tirerek de daha fazla vakit harcadim. Ustelik bunun 6yle de bir
seytan pazarli§i oldugu ortaya cikti ki: Sinirdaki belgelerim
meslegimi arkeolojik saha arastirmacisi olarak tanimliyor ama
daha dogru bir ifadeyle iyi giyimli mezar soyguncusu da diye-
bilirdi. Bir seferinde Cin’in Uygurlarinin benden, strtinmeli
sessiz harfler ve telaffuz edilmesi imkansiz sessiz harf birle-
simleriyle dolu uzun ve karmasik bir isimle s6z edisine kulak
misafiri oldum - isim de hikaye yiyici anlamina geliyor.

iste ben buyum, dénustigim sey bu: Dunyanin dért bir
yanini didik didik eden, en gizli ve giizel yerlerini eseleyip ha-
zineleri ile efsanelerini devsiren, hikayelerini yalayip yutan bir
lescil. Kutsal sanat eserlerinin bélimlerini tapmak duvarlarin-
dan yontarak cikardim; olulere ait kuillerin saklandigr kapler,
maskeler, huiktimdar asalari ve sihirli lambalar caldim; mezar-
lari kazip actim ve dlulerin kollarindan mucevherler caldim
- hem bu dinyada hem de yizlerce baska diinyada. Hepsi de
dunyanin 6bir ucundaki zengin bir adamin koleksiyonu ug-
runa.

Nin Sehrinin bir Aliminin bir hikaye yiyiciye déntismesi
ne kadar da utang verici bir sey. Annen ne derdi?

Ona donus yolumu bulmak icin daha koti seyler de ya-
pardim.
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Fakat zamanim tikeniyor. Senin ylzin benim kum saatim:
Locke Konutu’na her déntusiimde, haftalardan ziyade onlarca
yildir yokmusum gibi oluyor. Senin icin koca dmurler i¢ ice
eklendi ve solup gitti; yiz hatlarini incelikle sekillendirerek
seni zar zor tanidigim birine donustiren, gizli cefalar ve za-
ferlerle dolu aylar gecti. Bir gtvercinin firlayip kagmasindan
hemen o6nceki givensiz durgunluguyla boyun uzadi ve ses-
sizlestin.

Bazen -dustncelerimi tehlikeli yerlerden uzaga yonlendir-
mek icin ya fazla yorgun ya da fazla sarhos oldugumda- seni
gorebilse annenin ne disinecedini merak ediyorum. Yiz hat-
larin dyle agik ve aci verici bicimde onun kendi hatlari ama
ruhun goérgu ve aidiyetsizligin gozle goérilmez yuiku altinda
oyle siki siki baglanmis ki. O senin ic¢in farkli bir hayat hayal
etmisti, son derece ve tehlikeli bicimde 6zgur, kisitlanmamis,
her kapinin senin 6ntinde agik durdugu bir hayat.

Onun yerine ben sana Locke Konutu ile Cornelius’t ve
bana yikanmamis bir gamasirmisim gibi bakan o korkung Al-
man kadini verdim. Seni yalniz, 6kstiz, gercekligin ylzeyinin
hemen altinda kaynayan fevkalade ve dehset verici seylerden
bihaber biraktim. Comelius bunun en hayirlisi oldugunu séy-
luyor; kafalari kapilar ve baska dinyalara dair fikirlerle dolup
tasar halde biyumenin geng kizlar i¢in saglikli olmadigini, za-
manlamanin dogru olmadigini séyliyor. Hem, onun tim yap-
tiklarindan sonra -bizi kurtarmasi, beni ise almasi, seni kendi
kizim buyutebilece@i sekilde buyutmesi- ben kimim ki itiraz
edeyim?

Yine de: Sayet guntn birinde anneni yeniden bulursam,
beni affeder mi?

Bu, kendime dusinme izni vermedigim bir sey. S6zcukle-
rin sayfa tizerinden bana diisman gibi dik dik baktigini gérme-
yeyim diye yeni bir yaprakta tekrar baslayacagim.

* ok K
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Benim gibi adamlar kendi acilarinin 6tesinde higbir sey gore-
mez; gozlerimiz ice donuk gibidir, kendi kirik kalplerimizin
manzarasiyla buyulenmistir.

iste bunu bu yiizden bu kadar uzun sure fark etmedim: Ka-
pilar kapaniyor. Ya da belki de daha dogru bir ifadeyle kapilar
kapatiliyor.

Bunu daha cabuk gérmis olmam gerekirdi ama ilk yillar-
da daha bile takintiliydim, hemen bir sonraki kapinin kendi
vatanimin gék mavisi denizlerine agilacagina ikna olmus du-
rumdaydim. Efsaneleri, hikayeleri ve rivayetleri takip ettim,
ayaklanmalarla devrimleri aradim ve bunlarin egilip bukul-
mus koklerinde siklikla kapi araliklari buldum. Higbiri beni
ona geri goturmedi, o ylizden ben de hepsini elimden geldi-
gince hizli bir sekilde, yalnizca her yeri ¢coplere kadar didik di-
dik edip yagmalamaya vakit ayirarak terk ettim. Sonra onlann
calinti hazinelerini talaslarla doldurarak paketledim, sandigin
Uzerine 1611 CHAMPLAIN YOLU, SHELBURNE, VERMONT diye
karaladim ve bir sonraki buharh gemiye, bir sonraki hikayeye,
bir sonraki kapiya dogru yola koyuldum.

Arkasindan neyin geldigini goérecek kadar uzun siire oya-
lanmadim: aciklanamayan orman yanginlari, tarihi binalarin
planlanmamis yikimlari, seller, arazi iyilestirmeleri, gogukler,
gaz sizintilari ve patlamalar. Kapilari moloz ve kil yiginina
ceviren ve dinyalar arasindaki gizli baglantilari koparan, her-
hangi bir kaynagin, kabahatin bulunamadigi felaketler.

En sonunda -bir otel balkonunda oturmus, Vancouver
Sun’da daha sadece 6nceki hafta bir kapi buldugum yerdeki
bir maden kuyusunun ¢okist hakkinda bir makale okurken-
orantindn farkina vardigimda basta insan unsurunu sugla-
madim. Zamani suc¢ladim. Kendi kuyrugunu isiran Ouroboros
yilani gibi kendi kendini yikima gotirmeyi fena halde kafaya

koymus goriinen yirminci ytzyih sugladim. Kapilarin modern
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dinyaya ait olmayabilecegini, tim kapilarin kaderinde er geg
kapanmak oldugunu dastndim.

Sunu bilmem gerekirdi: Kader, kendi kendimize anlatarak
oyalandigimiz guzel bir hikayedir. Altinda pusuda bekleyen
ise yalnizca insanlar ve yaptigimiz korkung segimlerdir.

Belki de kanitim olmadan énce bile gercegi biliyordum.
Supheci bir hal almaya basladigimi, Bangalor restoranlarinda
yabancilarin beni izlediginden, Rio’nun ara sokaklarinda ar-
kamda ayak sesleri duydugumdan endise ettigimi hissettim. O
aralar, mechul bir varhgin araya girerek raporlarimi alikoydu-
guna ikna olmus vaziyette, Cornelius’a geri génderdigim res-
mi mektuplarimi kendi icadim olan bir sifreyle yazmaya bas-
ladim. Hicbir fark yaratmadi; kapilar kapanmaya devam etti.

Kendi kendimi ikna ederek makul olmaya c¢alistim: Ozel
olarak bu kapilarin kapanmasinin ne 6nemi vardi ki? Hepsi
de yanlis kapilardi. Hicbiri beni Adeye, Nin Sehri'nin tepe-
sindeki tas evimize, yamaci tirmanip ikinizi yatak ortastndn
Uzerine kivrilmis halde -altin sarisi, tek parca, mikemmel-
gbérdiim o ana geri gétirmeyecekti.

Fakat kendi kendime aciyarak icine daldigim duygularin
derinliklerindeyken bile baska bir dustince aklima geldi: Kapi-
larin olmadigi bir diinyaya ne olur? Onceden, mezar soyguncu-
su yerine Alim oldugum dénemde, kapilarin degisim getirdigi
sonucuna varmamis miydim? Kapilarin, gizemli ve mucizevi
seylerin dinyalar arasinda bir akis i¢inde, serbestce dolasma-
sina musaade eden hayati yollar oldugu varsayiminda bulun-
mustum.

Simdiden bu dinyadaki yokluklarinin etkilerini goériyo-
rum sanirim: hemen goéze carpmayan bir duraganlik, batin
bir yaz mevsimi boyunca kapali birakilmis bir evi akla getiren
bir kohnelik. Uzerinde asla giines batmayacak imparatorluk-

lar, kitalari asan demiryollari, asla suyunu ¢ekmeyecek ser-
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vet nehirleri, asla yorulmayacak makineler var. Asla yerle bir
edilemeyecek kadar muazzam ve acliktan g6zl dénmus bir
sistem bu; erkeklerle kadinlari btin batin yutup gokytzine
siyah duman puskdrten bir ilah ya da motor gibi. Adi, bana
sdylendigi lizere, Modemlik’'mis ve ilerleme ile Refah’i da ko-
mir yakith kaminda tasiyormus - ama ben yalnizca katilik,
baski, degisime karsi kan donduran bir direng gértyorum.

Sanirim kapilarin olmadigi bir dinyaya ne oldugunu zaten
biliyorum.

Ancak kapilan aramayi birakmak, anneni aramayi da bi-
rakmak olacakti ve ben bunu yapamam. Yapamam.

Yazilmis’a acilan kapinin baska bir dinyada sakli olabile-
cegi teorisinden yola ¢ikarak, Ade’nin on klsur sene geride
kalmis ayak izlerini yeni bastan takip etmeye basladim. Onun
bana anlattigi hikayelerle, kalabalik caddelerde ve izbe barlar-
da, cinin etkisine dibine kadar batmis ve carpitilmis héliyle,
kulak misafiri olunan hikayeleri bir araya getirip parcalan
birlestirmek kolay degildi ama ben israrciydim. St. Ours’taki
kaplyi, Haiti’deki kapiyi, selkie kapisini, onlarca baska kapiy!i
buldum - hepsi de artik yitip gitmis durumda. Yandilar, yikil-
dilar, yok edildiler, unutuldular.

Pesimdekileri ancak 1907°de sbyle bir gorebildim. Ade’nin
bir seferinde “siyah bir cehennem cukuru” diye tarif ettigi bir
dinyaya acilan Yunan kapisini -terk edilmis bir kilisede so-
guk bir tas levha- en sonunda bulmustum. Onun tecrubele-
rini yinelemekle hi¢ ilgilenmiyordum (Ade, kendi beyanina
gore, buz g6zli kadin bir kabile sefi tarafindan neredeyse zor-
la calistiriimak Gzere alikonulacakmis) ve bu ylzden igeride
uzun stre oyalanmadim. Bir gtinden kisa bir siire boyunca,
kann icinden korkuyla sessizce ilerleyerek dolastim ama canli
ve calmaya deger hicbir sey bulamadim. Yalnizca sonu gelmez
siralar halinde karacamlar, uzakta top tuncu renginde bir ufuk
ve bir tir hisar ya da kdyun harabeye dénmius kalintilari vardi.

274



O yerde baska kapilar vardiysa da ben onlan bulmak i¢in kalip
oyalanmadim.

Surdnerek gerisingeri tas kapidan gegip Aziz Petrus Kilise-
si’nin kuf lekeli i¢c kismina girdim. Daha 6nce orada olmayan
bir seyin karo zeminde dikilmis durdugunu da ancak -sid-
detlenip siddetlenip yatisan kasilmalarla tir tir titreyerek, bir
Akdeniz aksaminin tuz ve misket limonu kokusunu i¢cime ¢e-
kerek- kapidan giktiktan sonra fark ettim: Siyah botlu bir ¢ift
ayak.

Bunlar, Yunan polis memurlarinin piring dagmeli Gnifor-
masini giyip yuvarlak kepini takmis uzun boylu, gir kaslh bir
adama aitti. Ustii basi toz tabakasi halinde karla kaplanmis bir
yabancinin emekleyerek duvardan cikisini gérdigine bilhas-
sa sasirmis gibi degil de yalnizca birazcik rahati kagmis gibi
bir hali vardi.

Alelacele hareketlenerek ayaga kalktim. “Kim... ne yapi-
yorsunuz siz burada?”

Adam omugz silkti ve ellerini ayirdi. “Canim ne isterse tam
da onu.” Girtlaktan gelen, aksanh bir ingilizce konusuyordu.
“Gerci sanirim azicik erkenciyim.” i¢ gecirdi ve abartili, yap-
macik hareketlerle bir siranin tozunu temizleyip beklemek
Uzere oturdu.

Yutkundum. “Burada ne ic¢in bulundugunuzu biliyorum.
Numara yapmaya calismayin. Hem size misaade etmeyece-
gim, bu sefer olmaz.

Alayci kahkahasi benim curetkar, minik konusmami bosa
cikardi. “Ah, aptallik etmeyin, Bay Scaller. Sahildeki o pis, k-
cuk kultubeye geri donun, sabah kendinize bir vapur bileti alin
ve buray! unutun, oldu mu? Burada isiniz bitti.”

En paranoyakc¢a kuruntularimin hepsinin birden gercek-
lesmesiydi bu: Adam adimi biliyordu, bir balik¢i kadindan
kiraladigim barakadan haberdardi, belki arastirmalarimin ger-
¢ek mahiyetini de biliyordu.
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“Hayir. Bunun yeniden olmasina miisaade etmeyecegim.

Adam, ben yatma vaktine direnen bir cocukmusum gibi
tek elini bastan savar bir havayla bana dogru salladi. “Evet,
edeceksiniz. Hi¢ yaygara koparmadan buradan ayrilacaksi-
niz. Baska kimseye sdylemeyeceksiniz. Sonra da cici bir ko-
pek gibi koklaya koklaya bizim icin bir sonraki kapiyi bula-
caksiniz.”

“Peki niyeymis 0?” Sesim yukselip tizlesmis ve gerilmisti;
ayrica, delici bir bicimde, Adelaide’i istiyordum. Cesur olan
hep oydu.

Adam beni neredeyse aclyarak izledi. “Cocuklar,” diyerek
ic gecirdi. “Cok hizli bayudyorlar, dogru mu? Kigik January
sadece birkag ay iginde on ¢ yasma girecek.”

Ben kendi kalp atisimin sesini dinleyip bir okyanus dtede
bekleyen halinle seni distnurken sessizlik icinde dikildik.

Oradan ayrildim.

Ertesi sabah vapur biletimi satin aldim ve G¢ giin sonra da
Valencia’'da Disisleri standindan bir gazete aldim. Altinci say-
fada, bulanik Yunan yazi tipiyle basilmis sekilde, Girit kiyisin-
da yasanmis ani ve agiklanamayan bir kaya kaymasi hakkinda
ufak bir kdse yazisi vardi. Kimse zarar gérmemisti ama bir yol
toprak altinda kalmis ve eski, buyuk 6lciide unutulmus bir
kilise de enkaza donmustu. Yerel polis sefinin olay! “talihsiz
ama kag¢inilmaz” diye tarif ettigi alintilanmisti.

Asagida, Temmuz 1907’de notlarimin arasina kaydedilmis bir
listenin kismi bir kopyasini bulacaksin. Tehlikeli ve karanlik
bir durumla, masasina oturup bir liste yazarak basa ¢ikmak
oyle bir alim iggudutsudur ki. Annen ne yapardi merak ediyo-
rum. insan ¢ok daha fazla giiriiltii ve kargasa hayal ediyor, bir
de belki 6lU sayisi.

Sayfaya, Kapilarin Alcakca Kapatilmasina iliskin Siiregelen
Duruma Verilecek Cesitli Tepkiler ve En Yakin Aile Uyelerine Y6-
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nelik Potansiyel Tehlikeler, diye baslik attim ve altini birkac kez
cizdim.

A. Komployu ifsa et. Su zamana kadarki bulgulari yayim-
la (Times’a yaz? Bir reklam ¢ikar?) ve ne idaga belirsiz 6r-
gutd agikca itham et. Lehte hususlar: Cabucak yapilabilir;
January’nin hayati asgari 6l¢iide sekteye ugrar. Aleyhte husus-
lar; Busbutin basarisizlik ihtimali (gazeteler kanit olmadan
bulgulan yayimlar mi?); Cornelius’m giveni ile korumasinin
kaybedilmesi; bilinmeyen taraflardan gelecek (siddet dolu)
misilleme tehlikesi.

B. Comelius’a git. Korkularini daha etraflica izah et ve Ja-
nuary icin ilave koruma talep et. Lehte: Locke’'m hatin sayilir
kaynaklan ytksek derecede bir givenligi kumanda edebilir.
Aleyhte: Su zamana kadar kaygilanma anlayisla yaklasmadi;
sanrili paranoyalar ve guling zirvalamalar terimleri kullanildi.

C. January’yi guvenli, ikincil bir konuma tasi. Eger, ga-
yet sessiz sedasiz bir sekilde baska bir siginaga saklanacak
olursa, pesimizdekiler onu bulamayabilir. Lehte: J glvende
tutulmus olur. Aleyhte: Guvenli bir konum bulma gucliaga;
Comelius’mJ’ye olan baghhgini idare etme gucligt; basannin
kesin olmayisi/J’nin guvenligini tehlikeye atma ihtimali; gin-
luk hayatin azami dlgiide sekteye ugramasi.

Bana kalirsaJ her seye ragmen Locke Konutu’nu seviyor.
O kucgukken siklikla oraya ulasip telaslanmis bir dadi ve kizi-
min ortalarda gérinmedigi bir manzara bulurdum; o da saat-
ler sonra gol kiyisinda kumdan kaleler yapar ya da bakkalin
ogluyla sonu gelmez oyunlar oynarken bulunurdu. Simdi ise
onu, sere serpe yayllmis kocaman bir yaratigin omurgasini ok-
suyormus gibi tek eli koyu renk ahsap panelde, koridorlari
adimlarken ya da tavan arasinda kdpegdiyle birlikte unutulmus
bir koltuga kivnlmis halde buluyorum. Ondan simdiden bun-
ca baska seyi calmisken bu zamana dek bildigi tek evi de gal-
mak dogru olur mu?
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D. Kacip git, baska bir dunyaya sigin. Bir kap! bulup
January’yi de yanima alarak oradan gegebilir ve daha givenli,
daha aydinhk bir diinyada ikimiz icin yeni bir hayat kurabili-
rim. Lehte: Pesimizdekilere karsi nihai emniyet. Aleyhte: Yu-
karidakilere bakiniz. Hem tim dunyalarin birbirine baglandi-
g1 konusunda emin olmaktan epey uzadim - baska bir diinya-
ya kacacak olsak Yazilmis’i bir daha hig¢ bulabilir miyim? Peki,
Ade tirnaklariyla kaziyarak eve donse bile bizi bulabilir mi?

Hic, E. Eskisi gibi devam et, diye bir sey yoktu ama en so-
nunda sectigim yol bu. Hayatin kendince bir devinimi var, ben
bunu kesfettim; kararlarin kaydirilmasi imkansiz héale gelen
birikmis bir agirhg: var hayatta. Zengin bir adam zengin ar-
kadaslarina hava atabilsin diye, hikayeleri yontup durarak ve
sandiklara doldurarak hirsizliklarima devam ettim; hikayeleri
takip edip kapilari gtin ytzine ¢ikararak caresiz arayisima de-
vam ettim; onlarin arkamdan kapanmasina muisaade etmeye
devam ettim. Surekli endiselenip tetikte kalarak omzumun
Uzerinden arkama bakip durmayi biraktim.

Yalnizca ii¢ degisiklik yaptim. ilki ingiliz Dogu Afrikasi’nin
daglarindaki fildisi bir kapi ve bir Lee-Metford tifegiyle ra-
hatsizlik yaratacak denli yakin bir minasebeti igeriyordu ve
BayanJane Irimu diye biri icin sahte pasaport yaptirip tren bi-
letleri alinmasiyla sonlandi. Tanismamizin tim hikayesini bu-
rada ayrintilariyla aktarmak degil de yalnizca onun bu zamana
dek tanistigim en korkusuz ve gelisigtizel bicimde siddet egi-
limli kisilerden biri oldugunu ve kendisinde kasitsiz ama kor-
kunc bir kedere yol actigimi belirtmek gerekir. Ayni zamanda
senin durumuna karsi ¢ok hususi bir duygudaslik besliyor ve
seni benim yaptigimdan ¢cok daha buyuUk bir beceriyle koruya-
cagi kanaatindeyim. Gintn birinde ondan hikayenin tamami-
ni anlatmasini istemelisin.

ikinci degisiklik ikiniz icin bir kacis glizergahi, asla fayda-
lanmayacaginizi umut ettigim bir gizlenme yeri bulmakti. Bul-
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dugum ve hentiz kapatilmamis bir kapi oldugunu sdylemek
disinda -merakli, dostane olmayan bir g6z bu kitaba rastlarsa
diye- onu burada herhangi bir ayrinti vererek tarif etmeye-
cegim. Oray! kesfetmek tzere takma bir isimle seyahat ettim
ve bulur bulmaz da notlarimla belgelerimi yaktim. Gecikme-
li doéntdsimin sucunu firtinali denizlere yukledim ve galiba
o0 zamana dek Locke Konutu’'ndan éyle sik uzak kalmistim ki
ne Cornelius ne de sen daha fazla herhangi bir sey sordunuz.
Gergcek amacimdan hayatta olan tek bir Kisiye stz ettim; sayet
glndn birinde kacgacak bir yere, benim pesime disen her neyse
ondan saklanmak icin bir yere ihtiyacin olursa - Jane’i takip et.

Uctincii degisiklik ise su anda elinde tuttugun bu Kkitap.
(Ciltlettigimi farz edersek. Aksi takdirde daktiloda yazilmis,
paket sicimi ve Avustralya’daki bir kapidan gecerek ulasilan
azili bicimde nahos bir dinyada buldugum, ucan bir yilanin
degistirilirken dokulup birakilmis derisiyle baglanarak bir ara-
ya toplanmis darmadagin bir kagit yiginindan s6z ediyorum.)

Artik aksamlarimi kendi hikdyemin -bizim hikayemiz
demeliyim buna- hi¢ benzesmeyen ve oradan oraya uzanan
parcalarini toplayarak, bunlari yénlendirip tek bir diz ¢izgi
haline sokarak ve elimden geldigince diizgiin bir bicimde say-
fa Uzerine kaydederek geciriyorum. Kulfetli bir is bu. Bazen,
Amazonlar ya da Ozark Daglan boyunca hi¢ sonug¢ almadan
dolasip durmakla gegen bir giiniin ardindan, yatmadan oénce
bir cimleden fazlasini yazamayacak kadar bitap dismus olu-
yorum. Bazen koétl hava yizinden batin gind kampimda
mahsur kalmis halde, kagit ve kalemden baska hicbir can yol-
dasi olmadan geciriyor ama yine de tek bir s6zciik yazmay!
basaramiyorum c¢inki kendi hafizamin aynali koridorlarinda
kapana kisilmis oluyor ve kagcamiyorum (annenin bedeninin
seninkini cevreleyen notilus gibi kivrimi; galimsemesinin
Amarico’nun puslu safaginda biraktigi beyaz-altm renkte iz).

Fakat yazmaya israrla devam ediyorum; yazmak ugsuz bu-
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caksiz bir dikenli ¢ali yigini boyunca gigluklere karsi koyarak
ilerlemek gibi geldiginde bile, mirekkep lamba i1siginda yapis
yapis kirmizi renkte gérinduginde bile.

Belki de sdzciklerin guce sahip oldugu, mirekkepten kiv-
rim ve sarmallarin yelkenleri ve tenleri susledigi, yeterli 6l-
clde yetenegi olan bir s6zcik isgisinin uzanip dinyasini ye-
niden yaratabilecegi bir dinyada yetistigim icin yazmayi sur-
duardyorumdur. Belki sézctklerin burada bile timiyle gugsiiz
olduguna inanamiyorumdur.

Belki yalnizca, ne kadar afaki ve delilsiz olsa da bir belge
birakmaya ihtiyacim vardir; bdylece benim ortaya ¢ikarmak
icin bu kadar siki ¢alistigim gercekleri baska bir kisi de 6gre-
nebilir. Boylece baska biri de kitabi okuyup suna inanabilir:
On bin dinya arasinda on bin kap1 var ve biri onlari kapatiyor.
Ben de bunu yapmasina yardim ediyorum.

Belki de bisbitin daha caresiz ve saf bir umuttan 6tira
yaziyorumdur: Benden daha cesur ve daha iyi birinin benim
gunahlarimi telafi edip, benim basarisiz oldugum hususlarda
basariya ulasabilecegine dair umuttan 6tird. Birinin, bu din-
yay! tim kuzenlerinden koparip kisir, mantikli, son derece
yalniz kilmay1 arzu edenlerin karanlik entrikalarina karsi ko-
yabilecegine dair umuttan oturd.

Birinin, bir sekilde kendisinden canli bir anahtar yaratip
kapilari acabilecegine dair umuttan otard.

SON

Not

(niyazimin kusuruna bakma -annem ne derdi? - amafazlasiyla
acelem var ve bunu kitabin geri kalani gibi daktilo ettirip ciltletecek
vaktim yok.)

Biricik January’m,
Onu buldum. Onu buldum.
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Japonya’nin kuzeyinde kalan soguk, riizgar yemekten hir-
palanmis adalarin birinde kamp kurmus durumdayim. Kiyinin
yakinlarinda bambu otundan kulibeler ile oluklu tenekelerden
barakalann, cémert davranarak kdy denebilecek bir toplulugu
var ama bu yamaca cikinca, birbirine gecip digim dagim ol-
mus ¢imler ve kulli topraga yigitce tutunan birka¢ kurumus
camdan baska hicbir sey yok. Onuiimde ilging bir olusum dikili-
yor: Bazi agag dallan egilip bukilerek, tepeden denize bakan bir
tur kemer olusturmus.

Uygun acidan goérulirse neredeyse bir kapi araligina benzi-
yor.

Onu hikayeleri takip ederek buldum: Bir zamanlar kitapla-
nn sayfalarini katlayip onlan denize agilan gemilere dénusttren
bir balik¢i varmis. Gemiler ¢evik ve hafifmis, yelkenleri ise mi-
rekkep lekeliymis. Bir zamanlar kis ortasinda ortadan kaybolup
glnesten yanmis ve isinmis halde geri dénen kuctk bir oglan
varmis. Bir zamanlar tenine dualar yazilmis bir rahip varmis.

Adimimi atip i¢inden ge¢meden dnce nereye acildigini bi-
liyordum. Dinyalarin evler gibi, kendilerine has, ¢ok belirgin
kokulan vardir; dyle incelildi, karmasik ve cesitlidir ki onlari zar
zor fark edersin. Yazilmis’'in kokusu da ¢am dallarinin arasindan
narin bir sis gibi siziyordu. Gunes, deniz, ufalanip dagilan ki-
tap sirtlarinin tozu, binlerce ticaret gemisinin tuzu ve baharati.
Yuva.

Oradan elimden geldigince ¢cabuk gececegim. Tam da bu ak-
sam. Buraya dogru yaptigim yolculukta dikkatliydim ama yete-
rince dikkatli olmadigimdan korkuyorum. Beni bulacaklarindan
korkuyorum - kapi kapatanlarin, dunya katillerinin yani. Hayalet
gibi bir suret gdlgelerdenfirlayip onu sonsuza kadar kapatirsa diye,
bakislarimi kapi araligindan ayirip asagiya, bu sayfaya gevirmekten
bile ¢ekiniyorum.

Fakat bunu bitirecek kadar geciktirece§im. Sana nereye ve
neden gittigimi anlatacak, bir de Tuya ve Yuha’nin Gék Mavi-
si Sandiklan araciligiyla bu kitabi1 gonderecek kadar. Bu arada
sandiklar da iskenderiye’de bir kapidan gegerek buldugum epey
kullanishi bir ¢ift nesne ve timiyle Corneliusa teslim etmeyi
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reddettigim az sayida hazineden biri; birini ona verdim ama
oburunu kendime sakladim.

Sana daha 6nce de ufak tefek sisler ve oyuncaklar gonder-
dim - onlarin ne oldugunu anladin mi? Ortalarda olmayan bir ba-
banin yetersiz ihramlar1? Bir korkagin, Seni hep dustindyorum, seni
seviyorum, beni affet, deme tesebbisii? Senin hayal kirikh§indan,
kiymetsiz, acinasi hediyelerimi reddetmenden korktum.

Bu kitap da bu tir hediyelerimin sonuncusu. Nihai yetersizli-
gim. Su zamana kadar senin de ¢ok iyi 6grendigin Uzere, son derece
kusurlu bir ¢alisma ama gercegin ta kendisi - senin su andan cok
once hak ettiginfakat benim sana veremedigim bir sey. (Bir-iki kez
denedim. Odana girdim, sana her seyi anlatmak icin agzimi actim
ve sesimin ¢itkmadigini kesfettim. Senden kagtim ve kendi yatagimda
kesik nefesler alarak, bogazimdaki sdylenmemis sozlerin agirhigiyla
neredeyse bogularak yattim. Hakikaten o denli korkagim iste.)

Eh, dahafazla sessizlik yok. Dahafazla yalan yok. Gok Mavisi
Sandigi ne siklikla ziyaret ettigini bilmiyorum, o ylzden kitabi vak-
tinde bulmani kesin olarak saglamak icin bir yol buldum - buradaki
kuslar, insanoglunun tehlikelerine asina olmayan, guven dolu yara-
tiklar.

Kitap benim bilincinde oldugum yalnizca tek bir yanhs ifa-
de iceriyor: Bunu Alimlik, ilim ya da Ahlaki Gereklilik ugruna
yazdigima dair iddia. Benim sorumlulugumu cesurca ustlenebi-
lecek, kim oldugu belirsiz mustakbel bir okur i¢in “arkamda bir
belge birakmaya” ya da “bulduklarimi belgelemeye” calistigima
dair iddia.

Gercek su ki bunu senin icin yazdim. Hep senin icin yazi-
yordum, her an.

Altl ya da yedi yasinda oldugun ve benim de Burma’daki ke-
sif gezisinden dondigum zamani hatirhiyor musun? Geldigimde
kollarima kosmadigin ilk seferdi bu (Ustelik senin kiymetli kum
saati suratinin bana ne kadar vakit harcadigimi séyleyeceg@i o
gelisleri nasil da can atarak ve korkarak beklerdim). Onun yeri-
ne kolali minik elbisenle dylece dikilip durmus, kafani kaldiran
rak bana kalabalik bir tren vagonundaki bir yabanciymisim gibi
bakmistin.
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Cok fazla, demisti gozlerin. Beni cok fazla biraktin ve artik
aramizdaki kiymetli ve narin bir sev kinldi1.

Bu kitabi, onu onarabilecegime dair ¢aresiz, acinasi umutla
yazdim. Kagirilmis her bir tatille bayrami ve yoklugumla gecen
her bir saati, kederin bencilligiyle sarilip sarmalanmis halde ge-
cirdigim tum yillan telafi edebilirmisim gibi. Fakat burada, isin
sonunda, bunu yapamayacagimi biliyorum.

Seni yeniden birakip gidiyorum, hem de daha énce hig olma-
dig1 kadar busbatin bir terk edis bu.

Sana bu kitaptan baska hichir sey veremem, bir de bu ka-
pinin kapatilmayacagina dair bir duadan baska. Gundn birin-
de pesimden gelmenin bir yolunu bulacagina dair bir duadan.
Annenin hayatta ve bekliyor olduguna, bir giin seni yeniden
kucaklayacagina ve paramparca olan seyin bir bttin héaline ge-
lecegine dair bir duadan.

Jane’e given. Ona de ki... ona Gizgin oldugumu soyle.

Kap1 beni annenin sesiyle ¢agiriyor. Gitmem gerek.

Beni affet. Pesimden gel.

YA

Yapamam.

Denedim, January. Seni birakip gitmeyi denedim. Fakat do-
nakalmis vaziyette, ana dunyamin tathhigini koklayarak ve ken-
dimi 6ne dogru o son, nihai adimi atmaya zorlayarak yalnizca
kapimin esiginde dikilip durdum.

Yapamam. Seni birakip gidemem. Tekrar olmaz. Esyalanmi
topluyorum, Locke Konutu’na déniyorum. Seni yanima alip
buraya geri getirecegim ve kapidan birlikte gecgecegiz ya da hig
gecmeyeceiz. Cok tzglnum, tanrilar askina, ¢ok tzglnim -
geliyorum.

Beni bekle.

KAC, JANUARY

ARKADYA
SAKIN GUVENME

283



Yalostan Kapl

Jane’i bir kuregin kayalik toprakta c¢ikardidi ritmik sdrtiinme
sesi ve gumburtiyu takip ederek buldum. Jane, adanin merke-
zinde, alcakta kalan bir noktayi kazarak durmadan calisiyor-
du; pis, bataklhiga has bir koku ve birka¢ milyon sivrisinegin
iniltili viziltis1 sayllmazsa yalnizdi.

Elbette bir de Bay Theodore Havemeyer.

Kendisi camurlu-beyaz ve belli belirsiz sekilde larvamsi, le-
keli bir ¢carsaf yiginindan ibaretti. Eli -kabaca Bad’in dislerinin
buydklagunde, kan sizdiran deliklerle benek benek olmus,
renksiz bir pence- kendisini sarip sarmalayan carsaflardan
disari firhyordu. Ogleden sonranin ge¢ vakitlerindeki isikta
fazla buyuk bir golge yaratiyordu.

“Onu ne bileyim, gole atsak falan olmaz mi? Ya da Oylece
biraksak?”

Kuregin zemine saplanisinin ¢itirtisi; topragin onun Uze-
rinden kayip gidisinin hisir sesi. Jane kafasini kaldirip bana
bakmadi ama ylztnde sakalasma havasindan yoksun bir gu-
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limseme belirdi. “Sence diinyanin Havemeyerlari dylece orta-
dan kaybolur mu? Sence kimse onu aramaya gelmez mi?” Ba-
sini iki yana salladi ve teselli edercesine ekledi: “Burasi guzel
ve nemli; uzun siire dayanmaz.”

Bunun bende hafiften fenalasma hissi yarattigim kesfettim,
0 ylzden yosun istilasina ugramis buyutk bir kaya parcasinin
Uzerine ilistim ve kargalann gérglsitz cenaze katilimcilari gibi
gaklayip gevezelik ederek tepemizdeki ¢am dallan boyunca
toplanmasini izledim.

Kiregin kiymikli sapi gorus alanimin i¢cinde belirdi. Kuregi
aldim ve bunu takiben birka¢ seyi 6grendim: Birincisi, kaz-
ma isinin ¢ok zor oldugu ve Brattleboro’dan kagisimdan 6turd
hala zayif ve hasta gibi hissettigim. ikincisi, insan cesetlerinin
epeyce biyuk oldugu ve kayda deger cukurlar gerektirdigi.
Uctinciisti ise kazma isinin dusiinmek icin insanin kafasinda
bol bol alan biraktigi, hem de ter gozlerini igneler batiyormus
gibi yaktiginda ve avuclarinin derisi agik yara gibi, “zaten her
tarafini su toplamis” havasinda sizlarken bile.

Babam beni terk etmemis. Benim i¢in geri donmus. Bu disun-
ce gozlerimin arkasinda yanan, givenli bir bicimde bakilma-
yacak denli parlak, kiigik bir glinesti. Onun bana olan sevgisi-
nin kicguk bir kaniti i¢in ne kadar zaman can atmistim? Fakat
anneme olan sevgisi, bencilce Giziintist hep daha kuvvetli ol-
mustu ... ta ki son noktaya kadar. Ta ki durum 6yle olmayana
kadar ve kendisi on yedi yildir istedigi Kapiya arkasini dénip
gidene kadar..

Peki nerede 0? O duslince karsisinda birazcik bocaladim, o
son sozciklerin delice, kargacik burgacik yazilisini gbzimde
canlandirdim -KAC, JANUARY, ARKADYA, SAKIN GUVENME-
ve geri cekildim.

Bu son bélim bana benim zaten tahmin etmedigim ne sdy-
lemisti ki sahiden? Eh, birincisi: Bay Locke’'m, babamin Kapi
avladigini gayet iyi bildigini ve hatta onu 6zel olarak bunu
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yapmasi i¢in ise aldigim. Ugsuz bucaksiz kasa ve kutu sirala-
riyla, camekan ve muntazam etiketlerle dolup tasan odalariyla
Locke Konutu’nu kafamda canlandirdim - o hazinelerden kagi
baska dunyalardan calinmisti? Kagi tuhafgucler ya da esraren-
giz bayulerle doluydu?

Aynca kacgini satmis veya takasa feda etmisti? Kicuk bir
kizken Londra’da goérdugum toplantiyi, degerli nesneler igin
yapilan gizli acik artirmayi hatirladim. Orada hazir bulunan
Cemiyet mensuplan vardi, ondan emindim -en azindan su
sansar kilikli, kizil sagli adam oradaydi- o yuzden Cemiyet’in
de babamdan ve ¢aldi§i seylerden haberdar oldugunu farz et-
tim. Pesine distp onu sinsi sinsi izleyen, ona musallat olan,
Kapilanni kapatan da Cemiyet olmaliydi. Fakat onun ken-
dileri icin caldigi hazineleri istiyorlarsa, neden? Ya da belki
hazineleri kendileri icin istiflemek sonra da daha fazla her-
hangi bir sizintiya karsi Kapilari muhirlemek istiyorlardi. Bu
hoslanna giderdi; zengin ve ntfuzlu adamlarin etrafinda, on-
lann miunhasirhi§i muhafaza etmek ve enderlik vasitasiyla talep
Uretmek gibi ifadelere olan duskunluguni bilecek kadar vakit
gecirmistim.

Hemen hemen mantikli geliyordu. Fakat annemin Kapisi-
ni, cayirdaki o ilk kapiy1 onca yil 6nce kim kapatmisti? Ya da-
gin tepesindeki Kapiyi? Babam o zamanlar Bay Locke tarafin-
dan ise alinmamisti bile. Tesadifi bir talihsizlik mi olmustu,
yoksa Cemiyet, Kapilari babamin sahsi arayis seriiveninden
¢ok daha uzun stireden beri mi kapatiyordu? Bir ya da iki kez,
hurmetkar ses tonlanyla bir Kurucu’dan s6z etmislerdi - belki
de Cemiyet gérinduginden ¢ok daha eskiydi.

Kendi paha bicilmez Kapi avcilarina zarar verecek olmalan
da kulaga mantikli gelmiyordu ama bir sey babamin geri don-
mesine kesinlikle engel olmustu. Bir sey onu o son Ug¢ satiri
yazmaya sevk etmisti. Ustelik simdi Cemiyet beni istiyordy.
Seni aramay! asla birakmayacaklar, kizim.
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Arkamdan korkung, etsi bir ¢atirti geldi.

DoéntplJane’i elinde bir tokmak ve yiazinde biliminsanlan-
na yarasir tarafsiz, mesafeli bir ifadeyle Havemeyer'm cesedi-
nin basina ¢émelmis halde buldum. Disi soyulmus ahsap bir
kazik simdi beyaz yigindan disan firhyordu, kabaca kalbinin
bulunacagi yerdeydi.

Jane bana omuz silkti. “Ne olur ne olmaz.”

Bir anhidina dehset ve mizah arasinda gidip geldim ama
elimde degildi, gildim. Asiriya kacan olctlerde, parmak ug-
larinda gider gibi histeriye dogru ilerleyen tarzda bir kahka-
haydi bu. Jane’in kaslari kalkti ama sonra basini geriye atti
ve o0 da benimle birlikte gildi. Ayni rahatlamanin ufak bir
kismim onun sesinde de duydum velJane’in serinkanli, 6zgu-
venli tavrinin, aslinda timuyle gercek olmayabilecegi kafama
dank etti.

“Ucuz macera romanlarindan bisbitin ¢ok fazla okumus-
sun,” diye azarladim onu. Yeniden omuz silkti, pisman degil-
di; ben de kazma isime geri dondum. Bir sekilde daha kolay
geldi, sanki agir bir sey omuzlanma konmus durumdaydi ve
gulisiimziun sesi Uzerine kanat ¢irpip uzaklasmisti.

Asagl yukan bir dakika daha sessizlik i¢cinde calistim, son-
ra Jane konusmaya basladi. “Benim dinyamda, ormanlarda
karsilasabilecegin yabanci ya da olagandisi her seyi vurmak
yapilacak en akillica istir ve iste bu ylzden babani ilk gérdu-
gumde neredeyse 6ldirecektim. ilk atisim hedeften uzaga gitti
gerci. Kazmayacaksan onu bana ver.”

Kirege doldurdugum miktarlar azalmis ve gelisigizel bir
hal almisti; debelenerek ¢ukurdan ¢iktim ve yerimiJane aldi.
Sesi, kazisinin daldir-firlat ritmine uyuyordu. “Baban bagir-
maya ve kollanni sallamaya basladi, bir yandan da on-on bes
dilin birinden 6burine geciyordu. Dillerden biri ingilizcey-
di; ingilizcenin yuksek sesle konusuldugunu duymayali ¢ok
uzun zaman olmustu ve hicbir zaman da profesdre benzeyen
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koyu tenli, déovmeli bir adamdan duymamistim. O yuzden
onu vurmadim.”

Cukurun derinligi artik Jane’in belini iyiden iyiye geciyor-
du ve kuregin her doldurulusunda toprak civik, icini ceker
gibi bir ses ¢ikariyordu. Sivrisinekler fazla hevesli aksam ye-
megdi konuklan gibi kenarlarinda ugusuyordu. “Onu kampima
geri goturdim, karnim doyurdum ve karsilikli hikayelerimizi
anlattik. O bana bu dinyada hi¢ baska bir Kapi bulup bul-
madigimi ya da yazilan s6zctklerin gercege donistugune dair
hikayeler duyup duymadigimi sordu. Hayir, diye yanit verdim
ve omuzlari ¢oktii. Oziir dilemem gerekiyormus gibi hissettim
ama ne i¢in oldugunu bilmiyordum.

“Sonra bana bir uyarida bulundu: Kapilar benim arkamdan
kapaniyor, dedi. Biri beni takip ediyor. Bana onunla birlikte
asil diinyama geri dénmem icin yalvardi. insanin kendininki
olmayan bir dinyada kapana kisilip kalmasinin nasil bir sey
oldugunu bildigini séyledi bana, onunla birlikte geri gitmeye
israrla tesvik etti. Reddettim.”

“Neden?” Kollanm kendi dizlerime sarilmis halde cuku-
run kenarina ilistim. Odiing ete§gim simdiden umutsuz sekilde
camur olup lekelenmisti ve insani serseme ¢eviren bir an igin
yasimin kic¢uk oldugu, ele avuca sigmaz ve sen sakrak bigim-
de bakimsiz oldugum bir zamana dogru hizla geriye firlatilmis
gibi hissettim.

Jane tirmanip c¢ukurdan c¢ikti ve yanima ilisti. “Cunkd
dogdugun yer ille de ait oldugun yer degildir. Ben, beni terk
eden, benden calan, beni reddeden bir dinyanin icine dog-
dum; daha iyi bir dinya bulmus olmam o kadar sasirtici mi?”
Uzun uzun ve kederle i¢ gegirdi. “Fakat bu deli adamin hakh
olmasi ve bunun tek sansim olmasi ihtimaline karsi, kapidan
gegerek son bir yolculuk yapmak istiyordum. Julian, Suswa
Dagr’'nin eteklerinde kamp kurmus vaziyette kalirken, ben”de
daha fazla cephane aramaya gittim, bir de... kardesime dair
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havadis aramaya.”Jane’in gozleri, kis havasinin ani ve sert bir
esintisinde kalmis fenerler gibi titresti ve, Ona ne oldu? sorusu
bogazimda oltp gitti. Ufak bir sessizlik oldu, yeniden konus-
tugunda da ses tonu hasindi. ‘Julian’m kampina geri dondim.
Yine benden kalmami istedi ve ben de onun suratina karsi
guldiim - memleketimin neye donistigunt gérmustim. Beni
tren pencerelerinden izleyen beyaz kadinlar, aptalca sapkalar
takip hayvan leslerinin yaninda fotograflar i¢cin poz veren ka-
cak avcilar, ingilizce, Litfenefendim, IGtfenefendim diye dilenen
sis gbbekli cocuklar. Hayir. Hal béyle oluncaJulian bana eslik
ederek vedalasmak i¢in beni fildisi kapima geri gétirdi. Ama
magaranin i¢inde bekleyen tuhaf bir sey vardi.”

Jane gozlerini dikmis mezarin icine bakiyordu, yuzi ger-
gindi. “Bir araya getirilip baglanmis tomarlar halinde gri ¢u-
buk yiginlari, disari dogru cikinti yapan kablolar ve hafif bir
vizilti sesi. Baban bagirdi ve beni ittirerek uzaklastirdi, sonra
ise her sey dagilip paramparca oldu. Kollarimin arkalarini ya-
kip kavuran ve her ikimizi de kibrit ¢copleri gibi dne firlatan
bir patlama. Kendimden gecip ge¢medigimi bilmiyorum ama
g6zumi kirpmisim ve birdenbire tepemde dikilen, acik kah-
verengi Ingiliz Gniformasi giyen bir adam varmis gibi geldi.
Onun arkasinda, magaranin olmasi gereken yerde ise kaya do-
kuntileri ve toz topraktan baska hicbir sey yoktu.

“Adamin dudaklari kimildiyordu ama kulaklarimda bir so-
run vardi. Sonra adam tabancasini ¢ekti ve Julian’a dogrult-
tu. Bana dogrultmasi gerekirdi -silah1 olan bendim- ama oyle
yapmadi.” Jane’in dudaklari kivrildi. “Oldigiim zaman uma-
rim en azindan bu kadar sasirmis gérinmem.”

Havemeyer'm cesedine bakmadim, gégsunde belirmis olan
deligin muntazamhgim distinmedim.

“Bedeninin yere carpmasini bile beklemedim; kendimi ya-
maca firlattim, taslarla topragi ayirip siyiriyordum. Julian beni
durdurdugunda, ellerim vahsi hayvan etine benzemisti. Beni
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geride tutup zaptetti ve, ‘Uzginim, Gzgiinim,’ dedi durdu,
ta ki ben anlayana kadar: Burada, bu dinyada sonsuza kadar
kapana kisilip kalmistim.”

Jane’i hig aglarken gérmemistim ama bir tir ritmik trper-
tinin, koyun bir ucundan 6buridne siartklenen firtina bulutla-
ri gibi bedeninden gectigini hissedebiliyordum, ikimiz de bir
sureligine konusmayip serinleyen aksamda 6ylece oturduk ve
goélun karsi tarafindaki bir dalgic kusunun boguk, dokunakli
otusini dinledik.

“Eh. Bu dinyada kara derili olup da Gniformali, 610 bir be-
yaz adamin yaninda bulunamazsin. Bir arama ekibinde infiale
sebep olacak hicbir kursun yarasi olmasin diye cesedi parcala-
mak ic¢in bir tas kullandim ve onu yikintinin yakinina striik-
ledim, sonra da kagctik.

“Baban bundan sonra nereye gidecegimi sordugunda
Hartum’a giden bir trendeydik. Ona baska bir giris yolu, bir
arka kap! bulmak istedigimi séyledim ve bana tzintiyle gu-
limsedi. ‘Batun hayatim boyunca kendi ana diinyama agcilan
bir kapi arayip durdum,’ dedi bana. ‘Ama benim i¢in bir sey
yaparsan, seninkini de aranm.’ Sonra da benden Vermont'taki
zengin bir adamin evine gelmemi ve kizini korumami istedi.”

Baska bir sessiz dalga onu sarsti. Sesi ise kusursuz sekilde
sogukkanli, titremeden kaldi. “Ben pazarlikta Gzerime diseni
yaptim. FakatJulian... yapmadi.”

Bogazimi temizledim. “O 6lmemis.”Jane’in yanimda gayet
kipirtisiz kaldigini hissettim, umutla gerilmisti. “Kitabini bi-
tirdim. Japonya’da kendi dinyasina geri acilan bir Kapi bul-
mus ama oradan gecmemis - benim igin geri gelmeye calis-
mis”-derken o kug¢ik gunes, kisa bir an icin, yeniden alevlen-
di, sonra guclnu yitirdi- “ama bir tirlt basaramadi herhalde.
Sana seyi sOylememi tembihlemis...” Dilimin Gzerinde bunun
utancinin tadini alarak yutkundum. “Uzginmis.”

Hava,Jane’in dislerindeki bosluktan tislayarak gecti. “Bana
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s6z verdi. S6z verdi.” Sesi boguktu, neredeyse duygu patlama-
sinin i¢cinde kaybolup yutulmustu: olabilecek en aci ihanet,
kiskanclik ve ardinda cesetler birakan tiirden hiddet.

irkildim ve Jane’in g6zleri hizla bana gevrildi, sonra koca-
man oldu. “Bir dakika. January, sen akil hastanesi ile bu ku-
libe arasinda bir gegit olusturdun. Bunu benim igin yapabilir
misin? Yazarak beni evime ulastirabilir misin?” YUzl caresiz,
bir umutla parladi, sanki cebimden bir kalem cikarip aramiz-
daki havaya Kapisini ¢cizmemi bekliyordu, sanki erkek esleriy-
le kadin esini yeniden gormek tGzereydi. Onu hi¢ gérmedigim
kadar geng¢ goruntyordu.

Yanit verdigim sirada ona bakamadigimi fark ettim. “Hayir.
Ben... babamin kitabi, dinyalarin iki agacin dallari gibi birbi-
rine strtindiaga yerler oldugunu ve iste Kapilarin da oralarda
oldugunu sdéyluyor. Burada, Vermont'taki bir kapinin ta senin
dinyana bir an olsun ulasabilecegini sanmiyorum.”

Jane sabirsiz, bastan savar gibi bir ses c¢ikardi. “Peki, ama
benimle birlikte Kenya'ya, fildisi kapima gitsen...”

Susarak, sargili sol kolumu kaldirdim ve onun gozleriyle
ayni seviyede tuttum. Kolum sadece birka¢ saniyenin ardin-
dan sarsilip titredi ve birkag saniyenin daha ardindan ise kolu-
mu tekrar yanima indirdim. “Akil hastanesinden buraya gelen
yolu agmak beni neredeyse dldirecekti sanirim,” dedim ona
usulca. “Ustelik o ayni diinya icindeki bir Kapiydi. iki diinya
arasindaki bir Kapiy! yeniden a¢cmak i¢cin ne gerekebilecegini
bilmiyorum ama onun bende oldugundan supheliyim.”

Jane, elimin topraga dayanmis sekilde duran yerine gozle-
rini ayirmadan bakarak ¢ok yavas bir sekilde nefes verdi. Hig-
bir sey sdylemedi.

Birdenbire ayaklanarak etegindeki tozu topragi silkeledi
ve yeniden kirege uzandi. “Ben buradaki isi bitiririm. Sen git
Samuel’la ilgilen.”

Jane’in agladigini gérmektense kagip gittim.
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L O

Hem Bad hem de Samuel, 6lmusler de yetenegi tartismaya
acik bir buyidci tarafindan tekrar canlandirilmis gibi gérinu-
yorlardl. Bad -Ustl basi kurumus kanla benek benek olmus,
bandajlar ve dikislerle yamalanmis vaziyette- kendini yatakta
Samuel’la duvarin arasina sikistirmisti ve simdi ¢enesini ta-
parcasina bir havayla Samuel’'m omzuna dayamis uyuyordu.
Samuel’in teni ise beyazla sari arasinda sagliksiz, mantarimsi
bir renkteydi ve nefesi yorganin altinda tekleyip titresiyordu.

Yatagin kenarina ilistigimde gozleri yapis yapis yanklar
halinde acildi. Hi¢ beklenmedik bir bicimde gulumsedi. “Mer-
haba, January.”

“Merhaba, Samuel.” Onunkine karsilik veren gilimsemem
cekingen, trkek bir seydi.

Samuel tek kolunu kurtardi ve Bad’m yan tarafina hafifge
vurdu. “Ne demistim ben sana, ha? Bad senin tarafinda.”

Gulimsemem saglamlasti. “Evet.”

“Hem,” dedi daha usulca, “ben de dyleyim.”

Gozleri sabitti, kaynagi belirsiz bir sicaklikla isildiyordu;
0 gozlerin icine bakmak, subat ayinda ellerimi icine odun
yigiimis bir séminenin Gzerinde tutmak gibiydi. Aptalca bir
sey soylemeden ya da yapmadan bakislarimi kagirdim. “Uzgi-
ndm. Olanlar icin. Havemeyer'm sana yaptiklari igin.” Sesim
her zaman o kadar tiz miydi?

Samuel, iskence goriap kagirilmak can sikici bir rahatsiz-
liktan ibaretmis gibi omuz silkti. “Ama tabii, o adamin ne
oldugunu, bu kadar sinirini bozan o kapilarin ne oldugunu
ve benim ciretkar kurtarisim olmadan buraya nasil ulasti-
gini tam olarak agiklayacaksin.” Konustugu sirada yorganin
altindan kayarak c¢ikiyor, vicudunun her bir santimi yara
bere icindeymis gibi yastiklara dayanarak pozisyonunu ayar-
hyordu.

“Curetkar kurtaris mi?”
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“Olaganustu olacakti,” diyerek kederle i¢ gecirdi. “Bir gece
yansi baskini... pencereden uzatilan bir halat... beyaz atlar
tzerinde bir firar... eh, gri midilliler diyelim - tipki hikaye
gazetelerimizden birindeki gibi olacakti. Hepsi bosa gitti.”

O aksam ikinci kez guldiim. Sonra ise -duraksaya duraksa-
ya, karmakansik bir bicimde, Samuel’m bana ya glleceginden
ya da aciyacagindan korkarak- ona her seyi anlattim. Her ta-
rafini ot birimas gayirdaki mavi Kapiyi anlattim ona; babami,
annemi ve her ikisinin de 6lmedigini ya da belki ikisinin de
6lmias oldugunu; New England Arkeoloji Cemiyeti’ni, kapa-
nan Kapilari ve 6lmekte olan dinyay! anlattim. Babami ka-
yisla baglanmis bir tazi ve beni de kafese kapatiimis bir kus
gibi tutan Bay Locke’l. Yazilmig’i ve irade guct yuksek belli
kisilerin mevcudiyeti yeniden yazabilme seklini. Sonra da ona
bir bicaga déniisen gumus sikkeyi anlattim ve kendi tenime
yazdigim sozcukleri gosterdim.

Sargilarimin altindaki deri, kiytya vurmus yarali bir gél ya-
ratigi gibi soluk ve yeni olusmus yara kabuklariyla biztlmus-
tl. Samuel tenime kazinmis S’nin tirtikh kavisine dokundu.

“Gorunise gore Kurtarilmaya ihtiyacin yokmus o halde,”
dedi, gulimsemesinde alayci bir kivrimla. “Stregalar tim
hikayelerde kendi kendilerini kurtarir.”

“Stregalar?”

“Cadilar,” diye aciklik getirdi.

“Ah.” Elbette, birazcik daha iltifat havasinda bir sey umu-
yordum ama - bana inandi, bir stphe kirintisi bile olmadan
hem de. Belki, dukkan tezgéhinin basinda hazir bulunmasi ge-
rekirken gizlice uyduruk canavar hikayeleri ulastirmakla ge-
¢cen bunca yil tipki annesinin olacagini soyledigi gibi beynini
curidtip bozmustu. Belki de bana glveniyordu sadece.

Samuel, farazi bir havayla devam etti. “Hikayelerde hep en
sonunda yalniz kalirlar -cadilar, yani- ormanlarda, daglarda
ya da kulelere kilitlenmis héalde yasarlar. Sanirim bir cadiyi
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sevmek cesur bir adam gerektirir ve erkekler de ¢cogunlukla
korkaktir.” Lafini bitirdigi sirada dogrudan bana bakti, o anki
tavrinin insanin ¢enesini havaya kaldiran tirden yurekli hava-
si sOyle der gibiydi: Ben korkak degilim.

Hi¢c ama higbir sey sdyleyemedigimi fark ettim. Ya da pek
disunemiyordum bile.

Bir an sonra Samuel yeniden, nazikce gulimsedi ve sdyle
dedi: “Peki, su Cemiyet ahalisine gelelim. Seni aramay! strdu-
recekler, degil mi? Bildigin ve yapabildigin seylerden dolay1.”

“Evet, Oyle yapacaklar.” Jane’in sesi arkamdan geldi. GU-
nesin son kirmizi isinlariyla ¢evrelenmis, agzi hasin bir ¢izgi
sekli almis vaziyette kapi araliinda duruyordu. Onun hava-
sindaki bir sey bana babami ve yasin onun omuzlanni egip
suratina ¢izgiler kazima seklini animsatti.

Jane toprakla kirlenmis kollarim temizlemek igin tutuk
hareketlerle su kovasina ilerledi, bir yandan da sdyle diyor-
du: “Bir plana ve saklanacak bir yere ihtiyacimiz var.” Hafif
hafif vurarak kendini kuruladi. “Ben Arkadya'’yl éneriyorum,
babanin Maine’in giney kiyisindaki gizli bir diinya icin bana
verdigi isim bu. Kosullari barinilmayacak kadar sert ve ula-
silmasi imkansiz ya da bana aktarildigi kadariyla dyle, bu da
oray! ortadan kaybolmak igin dort dértluk bir yer haline geti-
riyor. Yolu da biliyorum.”Jane’in sesi tamamiyla dizdu, sanki
kosullari sert ve yabanci bir diinya, banka veya postane gibi
tamamiyla siradan bir varis noktasiydi.

“Ama herhalde sey yapmamiza gerek yoktur.

“January,” diyerek araya girdi Jane, “bizim hi¢ paramiz,
yasayacak yerimiz, ailemiz yok. Ben siyahilikten tiksinen bir
ulusun icinde siyahiyim, yabancilardan tiksinen bir ulusun
icinde yabanciyim. Hem en koétisu de akilda kalici tipleriz -
Afrikali bir kadin ve zapt edilmez saclari, yara izleriyle dolu
bir kolu olan arada kalmis bir kiz.” Ellerini, avuglari yukari
bakacak sekilde cevirdi. “Sayet Cemiyet seni bulmak istiyorsa
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bulacaktir. Ayrica Bay Havemeyer’in onlarin en kottsia oldu-
gundan da sipheliyim.”

Samuel yastiklarina dayanarak kipirdandi. “Ama unutu-
yorsun... BayanJanuary savunmasiz degil. Bana dyle geliyor ki
canin her ne isterse sana onu yazabilir. Bir kale. Timbuktu’ya
ya da Mars’a agilan bir kapi. Bay Locke igin talihsiz bir kaza.”
Sesi kulaga o son ihtimal konusunda epey umutlu geliyordu;
ona Brattleboro’dan séz ettigimde Bad’a ¢ok benzer bir tarzda
hirlamisti.

Aci bir gulimseme Jane’in yuzinia carpitti. “Bana soylene-
ne gore gucleri sinirsiz degilmis.”

icine utang karismis bir savunma icgudusuntn bedenimde
yol actigi karincalanmayi hissettim. “Hayir.” Agzimdan, ha-
fiften bogulmus gibi bir tiniyla ¢ikti bu. “Babam sézciUk isci-
liginin bir bedeli oldugunu soyluyor. Bir seyleri dylece parca-
layip nasil istersem o sekilde yeniden bir araya getiremem.”
Samuel’a yandan, g6z ucuyla bir bakis attim, sesim de alcali-
yordu. “Korkarim pek de buyuk bir cadi sayilmam.”

Samuel elini battaniyelerin tzerinde benimkinin ¢ok yaki-
ninda duracagl, parmak uclarimizin neredeyse birbirine dege-
cegi sekilde aniden kipirdatti. “Guzel,” diye fisildadi. “Ben de
o kadar cesur degilim.”

Jane epey dikkat cekici bir bicimde bogazini temizledi.
“Simdi, oraya ulasmak zorlayici olacak. Taninmadan ya da ta-
kip edilmeden asilacak t¢ yuz-ug yuz elli kKilometremiz var ve
bunu basarmak icin kullanilacak fazla paramiz da yok. Korka-
rim” -derken gergin, buz gibi bir gilimsemeyle bakti- “Ba-
yan Scaller hayli farkli bir hayat standardina alismak zorunda
kalacak.”

iste 0 canimi yakti. “Benim birazcik seyahat etmisligim
vardir, biliyorsun.” Minik piring levhalarin Gzerine adimin
damgalandidi valizlerim vardi; pasaportum ¢ok okunmaktan
yipranmis, ciltsiz bir roman gibi goériniyordu.
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Jane guldi. Pek de neseli bir ses degildi bu. “Peki, tim se-
yahatlerin iginde tek bir geceyi kendi hazirladigin bir yatakta
gecirdin mi? Tek bir 6gun yemek pisirdin mi? ikinci sinif bir
bilet hi¢ gérdin mu hatta?” Kahretsin ki hicbir sey sdyleme-
dim, sadece ters ters baktim. “Ormanlik alanlarda uyuyup in-
sanlarin bizi bir yerlere birakmasi i¢in yalvaracagiz, o ytzden
beklentilerini ona goére ayarla.”

Bilhassa zekice bir karsilik disiinemedim, o ylzden konu
degistirdim. “Ben bu Arkadya denen yere gitmemiz gerektigine
bile ikna olmadim. Babam Japonya‘da ortadan kayboldu hatir-
larsan, bizim de onu aramaya gitmemiz lazim, en azindan...”

Fakat Jane bitkin bir sekilde basini iki yana salladi. “Her
seyden 6te onu bekliyor olacaklar. Belki bir glin, biraz zaman
gectikten sonra bu daha guivenli oldugunda.”

Daha guvenlinin cam cehenneme. “Belki... belki yardim igin
Bay Locke’a gidebiliriz.” Samuel ve Jane’in ikisi de inanama-
mayla infial arasinda bir yerlerde olan sesler ¢ikardi. Omuz-
larim diklesmis vaziyette devam ettim. “Biliyorum, biliyorum
- ama bakin: Onun babamla ikimizden birinin zarar gérmesi-
ni veya 6lmesini istedigini sanmiyorum. O yalnizca birazcik
daha zengin olmak ve camekanlara koyacak birkac¢ nadir nes-
neye daha sahip olmak istiyordu. Cemiyet’in Kapilari kapatti-
gini1 bilmiyor bile olabilir ya da belki umursamiyordur - hem
0 beni seviyordu bence. En azindan birazcik. Saklanmamiza
yardim edebilir, bize biraz bor¢ para verebilir, bizi Japonya’ya
ulastirabilir...” Sesim azalarak kesildi.

Jane’in gozleri katran gibi ve iginden bir seyler sizdiran bir
duyguyla doldu: Acima. Acimanin insanin canini ne kadar aci-
tabilecegim gormek sasirticidir. “Gidip maceralara atilmak ve
bir masal kahramani gibi babani kurtarmak istiyorsun. Anli-
yorum. Fakat sen geng, bes parasiz, evsizsin ve dinyanin gir-
kin tarafini gercek anlamda hi¢ gérmedin. Seni bitin batin
yutar, January.”
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Samuel yanimdan soyle dedi: “Hem sayet Bay Locke dnce-
den seni korumaya calisiyorduysa bile su zamana kadar ¢ok
kot bir is ¢cikarmis demektir. Bence kagmalisin.”

Tum gelecegimin ayaklarimin altinda bas déndidrict bir
sekilde egilip bukuldugunit ve carpildigini hissederek sesim
solugum kesilmis héle geldim. Hayatimin bir anda norma-
le geri dénmesini bekliyordum ben, sanki babamin ortadan
kaybolmasindan bu yana olup biten her sey bir filmdi ve
¢cok gegmeden SON yazacak, i1siklar bir viziltiyla yeni bastan
canlanacakti, ben de kendimi glven icinde yeniden Locke
Konutu’nda, The Rover Boys on Land and Sea'yi bastan okurken
bulacaktim.

Fakat tim bunlar temelli gecmiste kalmisti, kehribar i¢in-
de muhafaza edilmis bir yusufguk gibi.

Jane’i takip et. “Pekala,” diye fisildadim ve tekrar yedi ya-
sindaymis, ebediyen kosarak kagiyormus gibi hissetmemeye
calistim. “Arkadya’ya gidecegiz. Peki sen... orada benimle mi
kalacaksin? Yoksa eve mi doneceksin?”

Jane irkildi. “Benim evim yok.” Onunla g6z géze geldim ve
bakislarindaki acima duygusunun donarak perisan ve caresiz
bir seye déntsmus oldugunu kesfettim: Bu bana antik ¢aglar-
dan kalma harabeleri ya da ¢uruyip dagilan duvar halilarini,
kendi iplerinin ucunu kacirmis seyleri dusundurdu.

Jane bir anhgina daha fazla bir seyler séylemenin esiginde
bocaladi -karsi suclamalar, azarlamalar ya da pismanliklar-
sonra ise dondu ve kulubeden sirti ¢cok dik bir sekilde ayrildi.

Samuel ve ben onun yoklugunda sessizdik. Dustncelerim
sarhos kuslardan olusan bir siirii gibiydi; umutsuzluk (ikimiz
de sonsuza dek evsiz mi kalacaktik? Hayatimi kagarak mi geci-
recektim?), cocuksu, fokur fokur kaynayan bir heyecan (Ar-
kadya! Macera! Kagis! ) ve Samuel’'m yorganin Gzerinde hala
benimkinin yani basinda duran elinin dikkat dagitici sicakhgi
arasinda oradan oraya sekip duruyordu.
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Samuel bogazim temizledi ve pek de gelisiglizel olmayan
bir havayla soyle dedi: “Ben seninle gelmeye niyetliyim. Eger
izin verirsen.”

“Ne... yapamazsin! Aileni, evini, seyini, isini birakip... asin
derecede tehlikeli bu...”

“Asla iyi bir bakkal olmayacaktim ki,” diyerek araya girdi
sakince. “Annem bile kabul ediyor bunu. Ben hep baska bir
sey istemisimdir, daha biyuk bir sey. Baska bir dinya is goérar.”

Cileden ¢ikmis, yarim,yamalak bir kahkaha attim. “Nereye
ya da ne kadarhigina gittigimizi bilmiyorum bile! Gelecedim
busbitin karmakarisik olmus ve dagilmis durumda, sen de
tim bunlara iyiliginden ya da acidiindan atilamazsm veya sey-
den otura...”

‘January.” Sesi daha kisik ve daha israrci bir hal almisti,
bu da kalbime kaburgalarima dogru tuhaf bir da-dam yaptirdi.
“Acidigimdan teklif etmiyorum. Bence bunu biliyorsun.”

Bakislarimi kacirip kuliibe penceresinden disariya, mavi-
lesen aksama baktim ama fark etmedi; sabit bakisinin yogun
sicakligini yanagima degerken hissedebiliyordum hala. Kul
yigininin altinda gémuld duran kémdurler tutusmus ve alev
almisti.

“Belki,” dedi Samuel yavasca, “belki daha 6nce senin tara-
finda oldugumu soylerken kendimi acikca ifade edememisim-
dir. Ben ayni zamanda senin yaninda olmak, her kapiya ve teh-
likeye seninle birlikte gitmek, karmakarisik olmus gelecedine
seninle birlikte kosmak istedigimi de kastetmistim. Seye ka-
dar” -kendini uzaklardan hissettiren bir parcam da Samuel’'m
sesinin titrek ve gergin bir hal aldigini fark etmekten memnu-
niyet duydu- “sonsuza kadar. Eger istersen.”

Zaman -akil hastanesinden bu yana glvenilmez, aksi bir
yaratik- simdi kendini islerin ilerleyisinden timuyle cekmisti.
ikimizi, 6gleden sonranin giines 1si§inda asili kalmis bir gift
toz zerrecigi gibi agirliksiz, havada stizaltr halde birakti.
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Kendimi, hicbir 6zel sebep olmaksizin babami dusinur-
ken buldum. Onca sefer, omuzlari egilmis ve basi énutnde,
tozlu paltosu bedeninden gevsek bicimde sarkarken, yuraytp
giderek benden uzaklastig: siradaki géruntistnt. Sonra Bay
Locke’t disindim; omzumdaki elinin sicakhigini, kahkahasi-
nin sen sakrak gurleyisini. Bana ilag verilisini ve onun evin-
den sidruklenerek goétiralisima izledigi sirada gozlerindeki
acima duygusunu.

Hayatim boyunca sevdigin insanlarin seni terk edecegini
ogrenmistim ben. Seni terk edecek, hayal kirikligina ugrata-
cak, sana ihanet edecek, seni bir yere kapatip kilit altina ala-
caklar ve sen de sonunda yalniz kalacaksin, yine ve her zaman.

Fakat Samuel dyle yapmamisti, degil mi? Ben, can yol-
dasi olarak Wilda’dan baska hi¢ kimsesi olmayan, Locke
Konutu’nda kapana kisilmis bir gcocukken bana gizlice hikaye
gazeteleri ulastirmis ve en kiymetli dostumu vermisti. Ben bir
akil hastanesine tikilmis, umudu ya da yardim edecek kimse-
si olmayan deli bir kadinken de bana bir anahtar getirmisti.
Simdi ise ben canavarlar ve gizemler tarafindan kovalanan bir
kacakken bana kendisini sunuyordu. Sonsuza kadar.

O teklifin cekiciligini kalbimin arka tarafina atilmis bir
kanca gibi hissettim. Yalniz olmamak, sevilmek, o sicak var-
hidin her daim omzumun dibinde, destek hélinde olmasi... A¢g
bir tavirla Samuel’in yizine baktim, bilhassa yakisikli bir yiiz
olup olmadigini merak ediyor ve artik bunun ayrimina vara-
madigimi fark ediyordum. Benim goérdigim yalnizca onun
kor parlakliginda, tereddutstiz gozleriydi.

Evet demek dyle kolay olurdu ki.

Fakat duraksadim. Babam Gerg¢ek Ask’tan s6z ederken bu
sanki yergekimiymis gibi yazmisti - dylece var olan, gozle go6-
rilmesi ve kacilmasi imkansiz bir sey. Nefesimi kesen ve kal-
bimi sikistirip tekleten Gercek Ask miydi? Yoksa ben yalnizca
korkmus ve yalniz miydim, bitkinlikten sersemliyor, kendi-
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sine bir samandira sunulmus bogulan bir kadin gibi simsiki
Samuel’a mi tutunuyordum?

Samuel yizimu izliyordu ve her ne gérdiyse bu onun yut-
kunmasina yol acti. “Seni gicendirdim. Bagisla beni.” GUlum-
semesi mahcubiyetle donarak bozuldu. “Bu yalnizca bir teklif.
Uzerinde dusiiniip degerlendirmek igin.”

“Hayir, ondan degil... ben sadece...” Cumleye nereye gitti-
gini bilmeden, nerede sonlanabileceginden de kismen korka-
rak baslamistim ama sonra -tanrisallik sinirinda bir zamanla-
ma anlayisiyla-Jane geri dondu.

Bir kucak yosun tutmus, yakilacak odun tasiyordu ve su-
ratinda, dikis atilmis bir yara gibi kapali bir ifade vardi. Bizi
gorip durakladi, kaslan da, “Amanin, ben neyi béldim boéy-
le,” havasinda bir ifadeyle kalkti ama yorum yapmadan ocaga
dogru ilerledi. Tanri onu kutsasin.

Bir-iki dakika sonra (bu sure zarfinda da Saimiel’la ikimiz
birden nefes verip ellerimizi birbirinden daha da uzaga kaydir-
dik),Jane yumusak bir ses tonuyla sdyle dedi: “Bu gece erken-
den uyumaliyiz. Sabah ¢ikiyoruz.”

“Elbette.” Samuel’m sesi tamamiyla dizdi. Yz harcadigi
cabayla solarken kendini destekleyerek yataktan kalkti ve ba-
sini nezaketle bana dogru egdi.

“Ah hayir, bunu yapmana gerek yok - ben yerde uyuyabi-
lirim...”

Samuel duymuyormus gibi yaparak fare gibi kokan birkag
battaniyeyi késeye yaydi ve onlarin i¢ine kivrildi. Yaziani ku-
libe duvarina gevirdi, omuzlan da i¢e dogru egiliyordu.

“lyi geceler,Jane. January.” Adimi dikenliymis gibi dikkatli
bir bigimde soyledi.

Bad’m yanma yataga ¢iktim ve kaskati, agnlar i¢inde yat-
tim, uyuyamayacak kadar yorgundum. Goézkapaklanm hare-
ketli ve yaniyormus gibi geliyordu; kolum zonkluyordu. Jane,
kucaginda Bay Locke’'m tabancasiyla ocagin dénindeki salla-
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nan sandalyeye yerlesti. Zayif kdmur 1s1§1 ocak 1zgarasindan
istldiyor, Jane’in yuzindeki hatlari yumusak bir turuncuyla
ciziyordu.

Simdi kendisini goézlemleyen biri olmadigindan, kederini
Uzerinde daha acik¢a tasiyordu. Yazisina ara verip kanatlana-
bilmeyi ve onlann icinden atlayarak havaya dalabilmeyi diler-
mis gibi gri pencerelerden disan bakti§i zamanlarda, babamin
ylUziunde birgok kez gérdagum ifadenin aynisiydi bu.

Onlarinki gerceklesmesini bekleyebilece§im yegane ge-
lecek miydi? Kendiminki olmayan bir dinyada tatsiz bir bi-
¢imde hayatta kalmaya mahkdm muydum? Yasli, baglarindan
kopmus, korkunc bir bicimde yalniz halde hem de?

Bad su sakin kopek esnemelerinden birini sergileyip ya-
nimda gerindi.

Eh, blsbatin yalniz dedilim en azindan. Yiazdm onun tayle-
rinin gunes 151931 kokusuna bastirilmis halde uykuya daldim.

Jane’le birlikte New England’m bir ucundan dbidrine seyahat
etmek, Bay Locke’la seyahat etmeye zerre kadar benzemiyor-
du, tabii her ikisinin de kimin s6z sahibi olduguna dair benzer
sekilde net fikirleri olmasi hari¢. Jane, soylediklerine riayet
edildigini gérmeye aliskin birinin sakin 6zgtveniyle emir ve
talimatlar veriyordu; ben de onun eskiden, sahiplendigi dun-
yasinda kendi emrindeki avci gruplanna onderlik edip etme-
digini ve bu dinyada hizmetgi roline burinmenin onun igin
ne kadar zor oldugunu merak ettim.

Samuel’la beni safak 6ncesindeki los i1sikta uyandirdi ve
gunes 1siginin igine bal rengi kansmis ilk hatti ufkun Gzeri-
ne agir agir ilerlemeden evvel golin karsi kiyisina dogru yolu
yanlamistik. Dérdimuz, vapur ve icindeki merakli goézlerin
tehlikesini gbze almaktansa Zappialarin kayigina sikistik ve
kiyinin donuk havagazi isiltisina dogru sirayla kiirek cektik.

Kurek cekmek, kesfettigim tzere, tam da toprak kiremek
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kadar zormus. Kayigin goévdesi kaba kumlara surtiindiginde
avuclarim su toplama asamasini geride birakmis, kanlanmaya
yaklasiyordu ve Samuel da gercek yasindan onlarca yas daha
buyuk biri gibi hareket ediyordu. Jane ise etegim hala leke-
lemekte olan mezar topragi ve kan hari¢, tam manasiyla iyi
géruntyordu.

Daginik bir bicimde kasabaya girdigimiz sirada insanlarin
sapkalarini siki siki kavrayip homurdanarak telasla bizden
uzaga kacgisacagini tahmin etmem gerekirdi. Tedirgin edici
bir ekip olusturuyorduk: silahli siyahi bir kadin, hastalikli bir
gen¢ adam, kotu kota bakan bir kopek ve lUzerine olmayan
kiyafetleri, ayakkabisiz héaliyle tuhaf renkli bir kiz. Alelacele
kacan kadinlardan birine en yakin tren istasyonu igin yol tarifi
sormaya ¢alistim amalJane ¢iplak ayagima sertce basti.

“Eh, kusuruma bakma ama trene binece§imizi soyledigini
saniyordum?”

Jane bana hitaben i¢ gecirdi. “Evet ama bilet almayacagi-
miza gore dikkati kendi Uzerimize cekmemek en iyisi olur.”
Basinin ani bir hareketiyle doguya dogru kivrila kivrila kasa-
badan c¢ikan demiryolunu isaret etti. “Beni takip edin.” Onay
beklemeden yuriyerek yoluna devam etti.

Samuel’la ikimiz neredeyse 6nceki geceki sohbetimizden
bu yana ilk kez birbirimize baktik. Samuel, g6zleri sakacilikla
kivilcimlar sagar halde kaslarini kaldirdi ve gosterisli bir “6n-
den buyurun” reveransi yapti.

Jane dnimuzden giderek bizi ufak ama buyuk dlgtide bos
bir tren bakim alanina géturdl, orada da Gzerinde MONTPE-
LIER KERESTE SIRKETI yazan diiz bir vagona gizlice binip
bekledik. Bir saat icinde doguya dogru son strat yola koyul-
mustuk; raylann gumbdrti ve tingirtisiyla sagir olmus, kémuar
dumani ve tozla kaplanmis, cocuklar ya da deliler gibi siriti-
yorduk. Bad’in dili rizgéarda sallaniyordu.

Sonraki iki gun, hafizamda birbirine girip bulaniklasmis,
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sicak, agnyan ayaklar ve ensemde beni avlayan goézler oldu-
guna dair hep var olan korkunun olusturdugu bir pus icinde
kaybolmus durumda. Jane’in serinkanli ve kendinden emin
sesini hatirliyorum; Gizerimde pullu bir yorgan gibi asili duran
gokyuzu ile her tarafini ot burumus bir ¢ayinn bir késesine
kivrilarak gecirilmis bir gece; yol kenarindaki bir dikkéandan
alinmis yagli, balikli sandvigler; Concord’da katirla cekilen
bir yuk arabasina yabanmersini yukleyen bir ¢ift¢cinin sagladi-
g1 bir yolculuk ve gtizergdhinin sonuna gelmis konuskan bir
postacinin yardimiyla yapilan bir diger araba yolculugu.

Bir de Maine ana hattinin hemen uzerindeki isimsiz bir
yoldan topallaya topallaya ilerledigimiz siradalJane’in yuzinu
esintiye dogru kaldirdigini hatirhiyorum. “Sunun kokusunu
aliyor musunuz?” diye sordu.

Aliyordum: tuzlu su, soguk tas ve balik kemikleri. Okya-
nus.

Paridzsuz cakil taslariyla tuzdan kavrulmus ¢camlara dénu-
stinceye dek yolu takip ettik, ayak seslerimiz de ay i1siginda ti-
muyle kesilmisti. Jane’in herhangi bir harita ya da kendine ait
herhangi bir hatiradan ziyade, babamin talimatlarindan yola
cikarak yolunu buluyormus gibi bir héali vardi. Ara sira tuhaf
sekilli bir kayaya dokunmak icin uzanarak veya gozlerini kisip
yukariya, yildizlara bakarak kendi kendine homurdandi. De-
nizin ritmik akisi bizi daha yakma cekti.

Duvar gibi sik bir cam sirasinin etrafindan dolastik, kisa bir
kayaliktan guglukle asagi indik... ve iste oradaydi.

Deniz kenarinda onlarca kez bulunmustum: Guney
Fransa’nin kumsallan boyunca gezintilere ¢ikmis ve Antigua
kiyisinda limonata yudumlamistim; Atlas Okyanusu’nun bir
ucundan 6budrune giden buharli gemilere binmis ve denizin
dnumuzde muntazam sekilde ayrilisini izlemistim. Bir otelin
ya da c¢elikten bir gemi govdesinin iginde firtinalar bile 6nem-
siz gelirdi. Okyanusu insanin hosuna giden ve gizel bir sey,
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kendi tanidik géliuman hafiften buyuk bir versiyonu olarak
dustunmustim. Fakat orada, bulundugum yerin asagisina car-
pan dalgalar ve Atlas Okyanusu’nun bir cadi kazaninin kara
icerigi gibi uzanan enginligiyle, kaya c¢ikintisinda dururken
tumdiyle baska bir sey gibi gérintyordu. Vahsi bir sey, ketum
bir sey, insani blatlin battn yutabilecek bir sey gibi.

Jane falez yamacina siki siki tutunarak, likenlerden kay-
ganlasmis patikadan dikkatli adimlarla iniyordu. Samuel ve
ben onu takip ettik, Bad da énimuzden gugcltkle ilerliyordu.
Cigerlerim tuhaf bir bicimde sikismis gibi geliyor, nabzim
beklentiyle Urperiyordu: Bir Kapi. Gergek, somut bir Kapl, ¢ca-
yirlarda boydan boya kosturup duran kismen yabani bir cocuk
oldugum dénemden beri gérdagium ilk Kapi.

Babamin sadece benim igin gizli ve acik biraktigi bir Kapi.
Simdi bile, gezegenin 6bir ucunda kapana kisiimis, hapsedil-
mis ya da 6lmusken beni terk etmemisti. Tumuyle terk etmis
degildi. Bu dusince, kirba¢ darbeleri gibi siddetle ¢carpan de-
niz ruizgarina karsi givende tutulmus bir mum alevi gibi icimi
Isittl.

Jane alcak, nemli bir yarigin icinde gdzden kaybolmustu.
Hevesle 6ne egildim amaJane kalas ve ¢urimaus sicimlerden
tangir tungur sesler ¢ikaran bir yi1§ini arkasindan gekistirerek
yeniden ortaya ¢ikti. Derin derin i¢ gecirdi. “Eh, bu havada da-
yanacagini umut etmek fazla bayuk bir beklentiymis sanirim.
Geriye her ne kaldiysa malzemeleri onunla yanimizda ytzdu-
rebiliriz.” Sonra da -sistemli ve kendisiyle alakali herhangi bir
mahcubiyetten ¢ok uzak bir bigcimde- soyunmaya basladi.

‘Jane, sen ne... Kapi nerede?”

Yanit vermeyip yalnizca denizi isaret etti.

Parmagini takip ettim ve ufukta, yildizlarin isiginda gimu-
si renkte 1sildayan ciplak kaya parcalari ile sekilsiz, gri bir leke
gbrdim. “Bir ada mi1? Ama herhalde sey yapamayiz... oraya
ylzmuyorsun ya?”
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“Ulasilmasi imkéansiz. Kosullari barinilmayacak kadar sert.
Bana kalirsa tam da tanitildi§i gibi.” Ses tonunda ince bir alay-
cithk vardl. Beyaz beyaz parlayan i¢ camasirlari, karanhgin
icinde g6zden kaybolan uzuvlariyla, simdiden su sigratarak
denize giriyordu. Bad neseyle onun arkasindan daldi.

Bir muttefik arayisi icinde Samuel’a déndim ve onu gémle-
ginin digmelerini acarken buldum. “Seni yenebilecegime dair
son ekmek somununa bahse girerim seninle,” diye mirildand;
sanki Tanri bilir neden kacarak, sojuk bir denizin kiyisinda
dikilen bezgin, caresiz yetiskinler degil de gélde oynayan ¢o-
cuklardik. Elimde olmadan gualdtim.

Benimkine karsilik veren gulimsemesinin parlak kivrimi
g6zume ilisti, gégstnidn soluklugunu soéyle bir gérdim, bir
an sonra ise Jane ve Bad'iri' arkasindan bata ¢ika ilerliyordu.
Onun pesinden gitmekten baska yapacak hi¢bir sey yoktu.

Soguga sasirmamam gerekirdi -yaz mevsimiydi ama
Maine’de yaz mevsimi glines batar batmaz ortadan kaybolan
gelip gecici, ihtiyath bir yaratiktir- fakat o kadar sojuk suya
sasirmadan adim atmanin mumkin oldugunu sanmiyorum.
O suyun icinde ylzmek, insani sokan bdéceklerden bir bu-
lut icinde ylzmek gibiydi. CUrimus sal kalaslarina donmus
parmaklarla tutunarak, nefesimiz zayif, kesik kesik sekillerde
gelirken, esyalarimizi yanimizda cekistirerek strikledik. Bad
bile yizmekten ziyade havada durmaya ¢alistyormus gibi ka-
fasini suyun dzerinden yukseklere kaldiriyordu. Tuz, sargila-
rimdan gecip igeri sizarak koluma kazinmis sézcuklerin oyuk-
larina yerlesiyordu. Geri ddnebilecek, pes edip siriinerek eve,
Locke Konutu’nun al al séminelerine geri gidebilecek olsam
bunu yapardim. Fakat olmazdi. O yizden igneler batiyormus
gibi olan kollarimi dondurucu siyah denize uzatmayi, adanin
gri, bulanik géranttsine agir agir yaklasmayi strdiardtm.

Sonra ise bir baktim, nasil oluyorsa dizlerim tasa surtinu-
yor, Jane sah kiyidan yukari ¢ekiyordu ve Samuel’in nefesi de
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yanimda sert bir hiriltiya dénidsmusti. Samuel bir-iki metre
oteye emekledi ve tuyleri diken diken olmus bir yigin halinde,
yuzi cakil tash kiyiya bastirilmis sekilde yigildi. “Sogugu,”
dedi kesik kesik nefeslerle, “sevmiyorum. Artik.”

Havemeyer'm dokunusunun insanin icine isleyen dondu-
ruculugunu, Samuel’in yere dustiga siradaki hastalikli sura-
tin1 hatirladim ve korku beni ¢irpina ¢irpina onun yani basi-
na firlatti. Uyusmus parmaklarla sirtina dokundum. “Sen iyi
misin?”

Samuel tek dirsegine dayanarak destek aldi ve basini bitkin
bir halde yukari uzatti. Tuzlu suyu goézlerinden uzaklastirarak
bana dogru kirpistirdi, surati da tuhaf bir bicimde ifadesiz bir
goruntiye barundd. Okyanusun ig¢ligimi sekilsiz koton cu-
valdan, lUzerime yapisan ve neredeyse yan saydam, ikinci bir
deriye daha ¢ok benzeyen bir seye donistirmuis oldugunun
bilincine vardim. ikimiz de kipirdamadik. Donakalmis, onun
petrol ve kor gozleriyle kapana kistirilmis gibi hissettim... ta
ki Bad birka¢ santim uzakta pozisyon alip silkinerek Gzerimi-
ze dondurucu tuzlu su sigratana kadar.

Samuel bilingli bir sekilde g6zlerini kapatti ve alnini ¢akil
taslarina geri birakti. “Evet. iyiyim,” diyerek i¢ gecirdi. Sonra
sendeleyerek ayaklanip topallayarak sala gitti. Kendi buyuk
Olcide kuru gomlegiyle geri déondid ve onu, parmaklarinin
tenime degmesine firsat vermeden omuzlanmim Uzerine atti.
Gomlek un ve ter kokuyordu.

“Neredeyse geldik. Kamp kurmadan kapidan gececediz
bence.”Jane’in bile sesi artik kulaga bezgin geliyordu.

Onun pesinden tokezleyerek ilerledik, kiyidan yukan dog-
ru dolambach yollar izliyor ve titreyen bacaklarla alcak bir
yamacl tirmaniyorduk. Rizgar kirbag gibi ¢arpa carpa bizi ku-
rutarak tenimde beyaz bir tuz tabakasi birakti.

Adanin 6bur tarafinda, uzun zaman 6nce 6lup gitmis btr
muhafizin iskeleti gibi oraya kondurulmusa benzeyen, bir de-
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niz fenerinin terk edilmis omurgasi dikiliyordu. Kulesi ¢ok-
meye ylz tutmus ve egilmis, bir zamanlar neseli bir sekilde
kirmizi-beyaz olmasi mumkuin boyasi da asinip solarak altin-
daki kayalarla ayni grimsi kahverengiye donmusti. Bir kapi
arahiginin olmasi gereken yerde yalnizca agik duran agza ben-
zer bir bosluk vardi. ilk olarakJane egilerek oradan gegti. Dev-
rilmis Kirisler ve zemindeki eksik déseme tahtalarinin bosluk-
lari Gzerinden dikkatli adimlarla ilerliyordu; Bad’la ikimiz de
onu takip ettik.

iceride durmak, bir deniz yaratiginin karanlik ve her tarafi-
na su yosunlan sacilmis, ¢irimuis goégus kafesinin icinde dur-
mak gibiydi. Ay’dan gelen tek bir parlak i1sin kink pencereden
gecerek parildiyor ve bati tarafindaki duvarda, disanda hicbir
kapinin bulunmadigdi yerde bulunan bir kapiyi aydinlatiyordu.
Kalbim gégsumde titresti.

Kapi eski gérintsluydu, etrafinda clrytp dagilan deniz
fenerinden bile daha eski duruyordu; birbirine baglanmis ya-
los ve kivhmli, ince fildisi parcalanndan insa edilmisti. Belli
belirsiz bir esinti agustos ginesinde kalmis otlaklara benzer
sicak, kuru bir koku tasiyarak, vizildayarak acikliklardan ge-
ciyordu.

Jane balina kemiginden yapilmis kulpu ¢ekti ve kapi rahat-
ca, yaglanmis ve sessiz sekilde ona dogru stizdldi. Jane arka-
sina donup bize bakti, arasi bosluklu dislerini ortaya cikaran
siritisini sergiledi ve siyahhigin icine adim atti.

Tek elimi Bad’'m omurgasina koyup digerini de i¢gidusel
olarak Samuel’a dogru uzattim. “Korkma ve birakma.”

Benimle g6z goze geldi. “Birakmam,” dedi ve parmaklan
benimkilerin etrafina siki siki sanidi.

Esik’in bir ucundan 6burine birlikte adim attik. Hiclik tip-
ki dnceden oldugu kadar dehset verici, bir o kadar bos, bir
o kadar bogucuydu ama bir sekilde, Samuel ve Bad yani ba-
simdayken o kadar da engin gelmedi. Karanhgin iginde bir
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kuyrukluyildiz Gglasa gibi, gecenin icinde déntp duran ¢ok
bacakh bir takimyildiz gibi stzuldik ve sonra ayaklarimiz ku-
rumus ¢im Uzerinde citirdadi.

Baska bir dinyanin turuncu, yabanci giin batinimda dur-
duk. Ugsuz bucaksiz altin sarisi ovayi, Uzerimde havada asi-
i kalmis bir okyanus gibi gelecek kadar sinirsiz sekilde agik
gOkyluzuni gérmek icin bas dondurici tek bir saniyem ol-
mustu ki kaba bir ses konustu.

“Y{ice isa, lanet olasica bir gecit alay! bu. Pekéala, millet,
oldugunuz yerde duracak ve cidden yavas bir bigimde arka-
niza déneceksiniz. Sonra da bana burada ne isiniz oldugunu
ve yice isa askina, kapimizi bulmayi nasil becerdiginizi anla-
tacaksiniz.”



Yanan Kapl

Yabanci bir dinyaya adim atmissan, Gstyorsan, uzuvlarin za-
yif dismusse ve yalnizca kismen giyiniksen, sana sdyleneni
yapma egiliminde olursun. Uglimiiz yavasca arkamiza doén-
dik.

Karsimizda pejmurde, sirik gibi ihtiyar bir adam vardi; eger
korkuluklar parca parga beyazlamis sakallar birakip mizrak
kullaniyor olsa korkuluga ¢ok benzedigi soylenebilirdi. Uze-
rinde belli belirsiz sekilde asker! havasi olan gri bir palto, ha-
lat ve kaucuktan yapilmis bir ¢ift kaba sandalet ve saclarinin
olusturdugu karmakarisik beyaz yiginin igine sokusturulmus
parlak bir kus tiyd vardi. Mizragin ucunu kamima dogru ite-
rek homurdandi.

Titreyen ellerimi havaya kaldirdim. “Latfen, efendim, biz
yalnizca sey yapmaya calisiyorduk...” diyerek s6ze basladim,
sesimin kulaga acinasi ve dehsete dusmus gibi gelmesini sag-
lamak da zerre kadar ¢aba gerektirmedi. Fakat bunun yaratti-
g1 etki, sirtindaki ttyler diken diken olmus, rélantide ¢alisan
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motor gibi bir ses ¢ikaran Bad ve Bay Locke’in tabancasini ce-
kip dogruca yasli adamin g6égstine dogrultmus olanlJane tara-
findan kismen baltalanmisti.

Adamin bakislari sertleserek hizla silaha cevrilip bana geri
dondi. “Buyurun, hanimefendi. Fakat bahse vanm, kan kay-
bindan 6lmeden 6nce bu kizin bagirsaklarini desip ortaya do-
kebilirim. Siz de ayni bahse girmek ister misiniz?” Kisa sireli
bir durgunluk oldu, ben de bu esnada pasli, ev yapimi bir miz-
rakla bagirsaklarimin bosaltilmasinin ne kadar nahos olacagini
hayal ettim ve kotl kararindan 6turt icimden babama lanetler
okudum - ve sonra Samuel bir adim atarak aramiza girdi.

Mizradin ucu gémleginde bir cukur olusturuncaya dek ha-
fifce dne egildi. “Efendim. Buna hi¢ gerek yok. Size herhangi
bir sekilde zarar vermek niyetinde degiliz, size yemin ederim.”
Jane’e hasin bir havada silahini biraksana be kadin isareti yap-
t1, Jane ise onu tumuyle gérmezden geldi. “Biz yalnizca, sey,
ah, kisa siireligine saklanacak bir yer arityoruz. izinsiz sekilde
gelip rahatsizlik vermek istememistik.” ihtiyar adamin gézleri
kisilmis ve sipheci halde kaldi, derin ten katmanlari igine yer-
lestirilmis bir ¢ift nemli, mavi bilye gibiydi.

Samuel dudaklarini yaladi ve tekrar denedi. “Yeni-
den deneyelim, olur mu? Ben, Vermont'taki Zappia Aile
Bakkaliyesi’nden Samuel Zappia. Bu Bay Sinbad, kendisine
cogunlukla Bad diye hitap edilir; BayanlJane Irimu Ki eminim
o0 .da silahini ¢ok yakinda indirecektir; bir de Bayan January
Scaller. Bize buranin sey ic¢in iyi bir yer oldugu séylenmisti...”

“Scholar gibi, yani Alim mi?” Adam bunu tukurircesine,
¢enesini bana dogru egerek soyledi.

Samuel’in omzu Uzerinden basimi asagi yukan salladim.

“SenJulian’in kizisin o zaman?”

Babamin adinin tinisiyla tenim karincalandi. Tekrar basimi
onaylarcasina salladim.

“Eh, kahretsin.” Mizragin ucu birdenbire topraga dogru
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dastd. Adam rahatca mizraga dayanarak carpik dislerini tek
tirnagiyla karistirdi ve gozlerini kisarak cana yakin bir tavir-
la bize bakti. “Sizi korkuttugum icin Gzglintm, tathm, hata
bende. Fakat bekgilik gorevinin tim amaci bekg¢ilik etmektir,
oyle degil mi, hem insan ne kadar dikkatli"olsa azdir. Neden
hep birlikte beni takip etmiyorsunuz, bdylece size biraz sicak
yemek ve yerlesip dinlenecek bir yer ayarlariz. Tabii” -deyip
bu noktada hemen arkamizdaki bogum bogum budakli aga-
ca, onun koklerine sokulmus Kapiya dogru el kol hareketleri
yapti- “pesinizden kosarak gelip buradan gegmesi muhtemel
herhangi biri yoksa, var mi?”

Samuel’la ikimiz hafiften saskinlik dolu bir sessizlik icinde
ona bos bos baktik ama Jane dustnup tasinir gibi bir ses ¢i-
kardi. “Hemen olmaz, zannetmiyorum.” Tabanca tekrar onun
siki siki digimlenmis bohcasinin icinde gdézden kaybolmus,
Bad’in hirlamalari da aralikli homurtulara donismusti. Kuy-
rugu olabilecek en ufak hareketle sallandi; dost canlisi tavir-
lardan ziyade, agikca sergilenen dismanlik gosterilerinin sona
erisine delalet ediyordu bu.

“Eh, hadi gelin o zaman. Cabuk olursak aksam yemegi i¢in
vaktinde dénmeyi basarabiliriz.” Adam batmakta olan giinese
dogru dondi, paslanmis kirmizi bir bisikleti uzun ¢imlerden
almak Uzere egildi ve bisikleti tekerlekleri Gzerinde dar bir
patikadan ilerletmeye basladi. Yuridugi sirada da ahenkten
yoksun bir bigcimde 1slik ¢aldi.

Birbirimize karsilikli olarak, bu ne be simdi ile en azindan
artik bizi éldirmeye calismiyor arasinda degisen bir dizi bakis
attik ve onu takip ettik. Son kirmizi gines isinlari yanaklari-
mizi isitir, Atlas Okyanusu’nun dondurucu sogugunu kemik-
lerimizden defederken ovanin bir ucundan éburtne guclukle
ilerledik. Yasli adam, bizim bezgin, gergin sessizligimiz karsi-
sinda katiyen yilmadan, i1slik calmakla gevezelik etmek arasin-
da gidip geldi.
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Adi, 6grendigimiz tzere, John Solomon Ayers’ti, arkadas-
lari ona Sol derdi ve 1847 yilinda Polk County, Tennessee’'de
dogmustu. On alti yasindayken Tennessee Piyade Birligi’nin 3.
Alayi'na katilmis, on yedi yasinda ise onu zerre kadar umur-
ac halde 6lmesinin muhtemel oldugunun farkina vardiginda
firar etmis ve &ninda Yankee’ler tarafindan esir alinmisti. Mas-
sachusetts'teki bir hapishanede birka¢ yil gecirmis, sonra ise
kacip kiylya dogru kosuya ge¢misti. Sans eseri bu diinyaya
rastlamisti ve o zamandan beri de buradaydi.

“Peki siz, sey, tamamen yalniz miydiniz? Babam kapidan
gecip gelene kadar yani?” Bana 6yle geliyordu ki Solomon’un
daha uguk 6zelliklerinden birkagim agiklardi bu. Onu ¢erc¢dp-
ten bir virane icinde ¢omelmis, kendi kendine islik calarken
kafamda canlandirdim, belki de yerli halk tarafindan dislan-
mistl... Hem bu dinyanin yerli halki neredeydi ki? GUmbdr
gumbdr bir giruh halinde Gzerimize ¢ullanmalari muhtemel
miydi? Kafami kaldirip acik ufka séyle bir baktim ama ileride
tepelerden olusan algak bir hat ve kum rengi taslarin karma-
karisik bir yiginindan daha endise verici hi¢bir sey gérmedim.

Solomon kikirdadi. “Tanrim, hayir. Arkadya -biz buraya
boyle diyoruz, eskiden ne isim veriliyordu kimbilir- bu gin-
lerde adamakilli bir sehir olmaya dogru yolu hemen hemen
yarilamis durumda. O adamakilli sehirlerden ¢ok fazla gérdi-
gumden de degdil ya. Neredeyse geldik artik.” Hi¢ kimse ona
karsihik vermedi amalJane’in yUzu son derece derin bir siphe-
cilik ifadesi sergiliyordu.

Biz yurudukege devrilmis taslar daha biayik gérinecek se-
kilde karsimizda belirip bayuyerek tehlikeli acilarla birbirine
dayanan devasa kaya pargalarina donustl. Birka¢ kus -Sol’'un
sacindaki tuyle ayni isiltili altin renginde, belki kartal ya da
sahin- tinedikleri dik ve kayalik yerlerden givensizlikle bizi
izledi. Biz yaklasirken de ucgusa gecip zayiflayan isigin bir
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oyunuyla goékyiziine kansarak gozden kaybolmus gibi go6-
randuler.

Solomon dnden giderek bizi en biyuk iki kayanin arasin-
daki bir acikhga gotird, burasi da bir ucundan 6biriine ge-
rilmis tuhaf, pariltili bir perdeyle gélgeli bir tiinel olusturu-
yordu. Bunun kumas bile degil, baglanmis ve yumusak riizgar
canlari gibi sallanan onlarca altin rengi kus tiyl oldugunun
farkina da ancak 6ninde durdugumuzda vardim. Tiylerin
arasindan bakarak dikilmis duran kayalarin diger tarafini go-
rebiliyordum: birkac bos tepe, sallanip duran ugsuz bucaksiz
cimler, batti§i sirada gtinesin gul rengi son zayif isiltisi. Hic
gizli sehir yoktu.

Solomon bisikletini kayaya dayadi ve gozlerini dikip, bir
sey olmasini bekliyormusca'sma tiiylere bakarak kollarini ka-
vusturdu. Bad sabirsiz bir inilti koyverdi.

“Affedersiniz, Bay Ayers,” diyerek sdze basladim.

“Sol diyebilirsin,” dedi adam dalginca.

“Peki. Sey, affedersin, Sol, sen ne...” Fakat kendisi bos va-
Kitlerini kus tlylerinden perde 6rerek geciren hakiki bir deli
mi, yoksa aklinda gidilecek gercek bir yer var mi diye sorma-
nin kibar bir yolunu bulamadan boguk gelen ayak sesleri duy-
dum. Sesler perdenin arkasindaki karanliktan geliyordu ama
orada da tas ve toz toprak disinda hichir sey yoktu...

Ta ki kocaman bir el, tiyleri kenara ¢ekene ve siyah silindir
sapkali tiknaz bir kadin bir adim atarak yoktan var olup, kol-
lari kavusturulmus ve gozleri kisiimis sekilde karsimizda di-
kilene dek. Jane bilmedigim ama nezaketsiz oldugundan emin
oldugum bir dizi s6zciik sdyledi.

Kadin, ara ara gimus tutamlarin cizgiler halinde belirdigi
saglarla, tombulumsu ve esmerimsiydi. Tipki Solomon’unki
kadar karmakarisik, uyumsuz bir dizi kiyafet giymisti -arala-
rinda gimus digmeli bir frak ceketi, cuval bezinden dikilmis
bir pantolon ve parlak, boncuklu bir tir gerdanlik bulunuyor-
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du- ama bir sekilde komik olmaktan ziyade azametli gériin-
meyi beceriyordu. Gézkapaklari yigm gibi duran gozlerle her
birimize sirayla dik dik bakti.

“Misafir mi, Sol?” Misafir s6zclglni insanin pire ya da grip
diyebilecegi sekilde soyledi.

Solomon abartili bir bicimde egilerek selam verdi. “izni-
nizle son derece muhterem reis kadinimizi tanitabilir miyim
-bana hirlama, hayatim, 6yle oldugunu biliyorsun- Bayan
Molly Neptune. Molly, suJulian Alim adinda, dévmeleri olan
siyahi adami hatirliyor musun? Birkac sene énce kapidan ge-
¢ip gelmis ve bir kizi oldugundan s6z etmisti hani?” Her iki
avucunu da yakaladigi bilhassa biyuk bir baligi sergileyen bir
balikci gibi bana dogru cevirdi. “En sonunda ziyarete gelmis.”

Molly Neptune yalnizca belli belirsiz sekilde yatismis go-
rindd. “Anhliyorum. Peki bu digerleri?”

Jane cenesini kaldirdi. “Bu digerleri de onun yoldaslari
oluyor. Kendisini hayatta ve glivende tutmakla yukiumliyiz.”
Yoldaslar. O Ynin ileri uzatilmis bir ¢ift kola benzeyen uzan-
tilarini gériiyor musun? Ejderhalari kiligtan geciren, umutsuz
maceralara atilan ya da gece yarisi kan yeminleri eden tiirden
dostlari ima ediyordu bu. Yutkunarak kendimi minnettarlikla
Jane’e dogru firlatma dirtisind bastirdim.

Molly dilini dislerinin Gzerinden gecirdi. “Su zamana ka-
dar fazla iyi bir is ¢ikarmissiniz gibi gérinmiyor,” diyerek
gozlemde bulundu. “Bogulmasina ramak kalmis, yari ¢iplak
ve her tarafi da harap halde.” Jane’in c¢enesi kasildi ve ben de
Samuel’in gdmleginin mansetlerini, bile§imi gevreleyen, grim-
si bir renk almis sargilarin tizerine dogru daha asadiya ¢cekme-
ye calistim.

Kadin i¢ gecirdi. “Eh, Molly Neptune’un s6zuni tutmadi-
gini asla soyletmeyin.” Sonra da hafiften alay eder gibi goste-
risli bir havayla tlylu perdeyi geri gekti.

Kayalar arasindaki manzara -gokyiizi ve ¢cimden olusan o
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donuk Ucgen parca- ortadan kayboldu ve yerini bulanik bir
sekil karmasasina birakti. Eg§ilerek Molly’nin kolunun altin-
dan gectim ve kisa tiinele girdim, gdzlerimi kisip odaklanarak
gorintilerin belirginlesmesini saglamaya calistyordum. Ya-
maclardan yukariya dogru yikselen dik merdivenler; saz cati-
lar ve kil tuglalar; yukselen bir ugultu halindeki sesler.

Bir sehir.

Disarlya, kumtasmdan meydana agzim birazcik agik kal-
mis vaziyette adim attim. Bos tepeler birdenbire, devasa bir
cocuk oyuncak bloklarini vadinin igine firlatmis ve oradan
uzaklasmis gibi daginik bir bigimde etrafa yayilmis bir bina
ve sokak yiginiyla doldurulmustu. Her sey -dar yollar, duvar-
lar, al¢ak evler ve kubbeli tapmaklar- sari kil ve kurutulmus
cimden insa edilmisti. Aksam karanhgi ¢okerken havanin se-
rinledigi vakitte altin rengi isiltilar yayiyordu: Maine kiyisinda
saklanmis gizli bir El Dorado.

Yalniz buranin havasinda tuhaf bi¢cimde 6li goriinen bir
sey vardi, sanki bir sehrin ta kendisinden ziyade, artik kemik-
leri icinde duruyordum. Devrilmis tuglalar ve ¢okmeye yiz
tutmus binalar yamaclara yer yer yayilmisti, etraflari ise ka-
natli adamlar ve kartal basli kadinlarin kink heykelleriyle ¢cev-
riliydi. Bazi yerlerde bogum bogum olmus agaglar, ¢lrimus
saz catilarin icine kok salmis, catlak zeminli sokaklarda ¢im
Obekleri filizlenmisti. Cesmelerin hepsi kurumustu.

Bir harabe. Fakat bos bir harabe de degildi: Cocuklar kau-
cuk bir tekerlegi dar bir yolda yuvarlayarak ilerletirken gulu-
yor ve tiz ¢cighklar atiyordu; camasirlar telgraf tellerine benze-
yen seyler Uzerinde zikzaklar gizerek pencereden pencereye
uzaniyordu; yagh yemek dumani meydan alani tzerine iyice
¢Okerek havada asili kalmisti.

“Arkadya’ya hos geldiniz, Bayan Alim.” Molly beni hafiften
kendini begenmis bir ifadeyle izliyordu.

“Ben... burasi da ne bdyle? Tum bunlari siz mi insa ettiniz?”
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Birazcik taskin sayilabilecek el kol hareketleriyle kartal basl
heykelleri, kilden yapilmis ev siralarini isaret ettim. Samuel ve
Jane de saskinlikla dolu bir hayranhgi belli eden benzer ifade-
lerle arkamizdan ¢ikmisti.

Molly basini hafifce iki yana salladi. “Bulduk.” Bir ¢an se-
hirde bir yerden iki kez ¢inladi ve Molly sdyle ekledi: “Yemek
hazir. Hadi.”

Kendimi Alice, Gulliver ve bir sokak kedisinin bir karisimi
gibi hissederek onun pesinden gittim. Sorular kafamin iginde
ucusuyordu -eger sehri bu insanlar insa etmediyse, 0 zaman
kim etmisti? Peki onlar simdi neredeydi? Hem herkes neden
sirk sanatcisiyla sokak serserisinin tuhaf bir karisimi gibi gi-
yiniyordu?- ama lzerime agir, sessiz bir bitkinlik ¢cokmustu.
Bu, bir ihtimal yeni bir diinyanin duyularimin Gzerine baski
yapan agirhgmdandi veya belki de yilizerek astigim asagi yuka-
ri bir kilometrelik dondurucu okyanustan.

Bize tuhaf bir bicimde, saskin saskin bakan baska bir in-
san akinina katildik. Ben de saskinca bakarak karsilik verdim;
hayatimda hic¢ birbirinden bu kadar ¢ilginca farkli bir grup in-
san gormemistim. Bana kii¢clk bir kizken bulundugum Londra
tren istasyonunu hatirlatti - insan bahgesi, demisti Locke oraya.

Kanarya rengi bir elbise giyen ve tek kalcasina dayadigi,
bebeklikten yeni ¢ikmis bir ¢ocuk tastyan cilli, kizil sach bir
kadin; saclari kafalarini cevreleyecek bicimde, karmasik sar-
mallar halinde 6rilmus, kikirdayip duran bir grup kiz; belirli
araliklarla ylkselen kesik citirti ve takirti sesleri iceren bir dil
konusan, ¢ok ihtiyar gériinen siyahi bir kadin; parmaklari bir-
birine dolanmis sekilde yuriiyen yaslica iki adam vardi.

Solomon bakakaldigimi gordu ve siritti. “Kacaklar iste,
soyledigim gibi. Bu zamana dek kagacak bir yere ihtiya¢ duy-
mus her tiir insan en sonunda, su ya da bu dénemde ken-
dini Arkadya’da bulmustur. Birka¢ Kizilderilimiz var, pamuk
fabrikasindan hoslanmamis bazi Irlandali kizlarimiz, atalari
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acik artirma platformuna dogru giderken yolda kendini ge-
miden atmis bazi siyahilerimiz, hatta bir-iki Cinli adamimiz
bile var. Birkag nesilden sonra hepten birbirimize karisiyoruz
iste. Molly Hanim’ ele alin - dedecigi Kizilderili bir biytci
hekimdi ama annesi kuzeye dogru kagcmis, Georgia’dan gelen
bir kéleydi.” Sesi kulaga, kendisi kadini bizzat icat etmiscesi-
ne epey gururlu geliyordu.

“O halde hicbiriniz aslinda burali degilsiniz. Bu diinyadan
yani.”Jane, kaslan catilmis vaziyette Solomon’m diger tarafin-
dan dinliyordu.

Molly yanit verdi. “Bliylikbabam ilk buldugunda burasi
kartallar ve kemikler disinda bosmus. Tek bir canli varlik yok-
mus, fazla yiyecek veya su da - ama hi¢ beyaz adam da yok-
mus. Ona gayet uygun gelmis.”

“Gerci 0 zamandan beri biz beyaz heriflerden birkaci da ice-
ri sizivermis,” dedi Solomon, sahnelerdeki abartili tarzi anim-
satan yiksek tonda bir fisiltiyla. Molly arka tarafa bakmadan
ona hizla vurdu ve o da yana cekilerek kacti; hareketlerinin
rahathigindaki bir sey de bana onlarin ¢ok uzun zamandir dost
oldugunu duslndirda.

Stphe uyandiracak bicimde bir zamanlar deniz fenerinin
zeminine aitmis gibi gdrinen yipranmis ahsaptan bir dizi
uzun masaya oturup yemegi acik havada yedik. Biz ¢cignemek-
ten cok daha fazlasini yapamayacak kadar saskina dénmius
ve yorgun dusmis durumdaydik, Arkadyalilar da bizi kendi
halimize birakmaktan hosnut gérintyordu. Kendileri muaz-
zam, daginik bir aile gibi gevezelik edip tartisti, tepeleme dolu
yiyecek ¢anaklarini -tam olarak mayasiz tugla dokusuna sahip
esmer ekmek; finnda pisirilmis tath patates; Bad'm hararetle
begendigi, sislere takilmis tanimlanamayan etler ve teneke
corba konserveleri icinde servis edilen, yalnizca Jane’in igcme-
ye curet ettigi alkollu bir sey- aralarinda degis tokus ederken
de glliyorlardi.
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GoOkyuzu kararip riizgar insani tsltecek denli serin bir hal
alirken, omzum Samuel’'mkine dayandi ve kendimi ¢ekilip ay-
rilmaktan busbitin aciz halde buldum. O omuz bu yabanci
diinyada 0yle sicak, dyle tanidikti ki. Samuel bana bakmadi
ama gozlerinin kenarlarinin kivrildigini gérdim.

O gece, 6diin¢ battaniye ve yorganlardan bir ébegin icinde,
kil zeminde yatarak sahipsiz evlerden birinde uyuduk. Saz cati
kaplamasinin eksik parcalan arasindan isildayan yildizlara,
adlarini bilemedigim takimyildizlara bakip durarak uzandim.

‘Jane?” diye fisildadim.

Jane sinirli, yan uyur yan uyanik havada bir ses cikardi.

“Sence Cemiyet bizden imidi kesene dek burada ne kadar
kalmamiz gerekecek? Gidip babami aramak ne zaman guvenli
olur?”

Kisa sureli bir sessizlik oldu. “Bence uyumalisin, January.
Bir de elindekiyle yasamay1 6grenmelisin.”

Elimde ne vardi ki? Her ikisi de calinti bir yastik kilifina
siki siki sanlmis halde, babamin kitabi ve glimus sikke-bica-
gim. Yani basimda hafif hafif horuldayan Bad. Jane. Samuel.
Diinyanin seklini degistirmek icin bekleyen, kendi yazilma-
mis sézcuklerim.

Hi¢ kuskusuz tim bunlar elimde olmayanlar karsisinda
agir basardi: bir anne, bir baba, bir yuva. Hi¢ kuskusuz yeterli
olurdu bu.

Ansizin uyandim, kendimi kiylya vurmus ve giineste kuru-
maya birakilmis bir sey gibi hissediyordum: tuzlu, terli, eksi
kokulu. Kendimi dipediiz irade giicuyle yeniden uykuya dén-
meye zorlayabilirdim, yalniz Bad selamlama niyetiyle tiz ve
kesik bir sesle havladi.

“Sana da glinaydin, kdpek.” Molly Neptuneun yavas, hasin
sesiydi bu.

Dogrulup oturdum. Samuel da dyle yapti. Jane ise sahile

318



vurmus bir balik gibi i¢ler acisi bir ¢irpinma hareketi yapti,
sonra ylzlnQ battaniyelerin i¢ine dogru daha derinlere bas-
tirdi.

“Diin gece ictigi sey Solun kendi yapti§i ickiydi. Olmez.”
Molly bir adim atarak esigi gecti ve bagdas kurarak yere yer-
lesti. “Muhtemelen.” iki kavanoz erik ve yanm somun tikiz
ekmek c¢ikardi. “Yiyin. Sonra da konusacagiz.”

“Ne hakkinda?”

Molly silindir sapkasini ¢ikardi ve beni ciddiyetle slzdd.
“Burasl hayatta kalmanin kolay oldugu bir diinya degil, Janu-
ary. Babanin sana ne kadar anlattigini bilmiyorum” -cok ama
cok az, her zaman oldugu gibi- “ama buralar kurak, amansiz
topraklar. Asil sakinlere ne oldugunu kesin olarak bilemiyo-
ruz ama buyikbabamin buranin bizim hikdyelerimizde bah-
sedilen asil Safak Ulkesi olduguna ve atalarimizin bu insan-
larla yakin iliskiler kurduguna dair bir teorisi vardi. Belki de o
halde, bizim basimiza gelenlerle ayni hastalik ve musibetlere
maruz kalmislardir. Yalniz onlar sag ¢cikmayi basaramamis.”

Omuz silkti. “Fark etmez aslinda. Fakatbu durum, burada-
Ki herkesin bizi de ayni gidisata kapilip gitmekten alikoymak
icin kendi Uzerine dlseni yapmasi gerektigi anlamina geliyor.
Sizin Gzerinize disenin ne olabilecegini kararlastirmamiz la-

insani son derece huzursuz eden, bicak gibi saplanan bir
siiphe sizisi hissettim -ben bu dayanikli, isbitirici insanlara
ne konuda katkida bulunabilirdim ki? Muhasebe mi? Latince
dersleri mi?- ama Samuel rahat bir tavirla basini asagl yukan
salliyordu. “Yardimci olunacak ne is var?”

“Ah, her tirden is var. Bir pinardan su c¢ekip kuzeye tasi-
yoruz, elimizden geleni ekip biciyoruz, cayir faresi ve geyik
avliyoruz... ihtiyacimiz olan her seyi yapiyoruz. Hemen he-
men.” Mollyhin bizim lizerimizdeki g6zleri, zekdmizi test edi-
yormus gibi keskindi, tetikteydi.
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Ben kendimi zeki hissetmiyordum. “Oyleyse... ne yapiyor-
sunuz? Bu yeterli degilse yani?”

Fakat yanit veren Samuel oldu. Konserve yapilip kavanoza
doldurulmus erikleri yukariya, isiga dogru kaldirdi ve baspar-
magini kabartmali camin Gizerinde gezdirdi. BALL MASON KA-
VANOZ SIiRKETI, yaziyordu. “Caliyorlar.” Sesi kulaga bundan
bilhassa tedirgin olmus gibi gelmiyordu.

Mollynin gozlerinin etrafindaki kivrimlar aci bir mizah
havasiyla derinlesti. “Copcllik yaparak etrafi yokluyoruz,
oglum. Buluyoruz, édiing aliyoruz, satin aliyoruz. Bazen de
caliyoruz. Sizin diinyaniz her birimizden yeterince sey caldi-
gina gore birazini bize geri vermesinden zarar gelmeyecegi so-
nucuna variyoruz.”

Arkadyalilan aninda fark edilip tutuklanmadan ve muhte-
melen hapse atilmadan Maine’in kiiclk kasabalarina kafalari-
na gore girip gezinirken hayal etmeye calistim ve basarama-
dim. “Ama nasil?”

“Cok dikkatli bir sekilde,” diye yanit verdi Molly, ince bir
alayla. “Sayet is planlandidi gibi gitmezse de elimizde bunlar
var.” iki parmagim boncuklu gerdanhi§inin altina uzatti ve isil
isil, altin sarisi bir kus tiyi ¢ikardi. “iceri gelirken kartallar
gordiniz, degil mi? Her biri dmri boyunca tek bir tiy doki-
yor. Cocuklar her sabah ve her aksam ovalik arazileri yoklu-
yor, hir tane bulduklarinda da onu kimin tasiyacagina karar
vermek icin sehir capinda bir toplanti ¢agrisinda bulunuyo-
ruz. Bunlar bizim en kiymetli varhiklarimiz.” Tuyln kenarina
blyuk bir 6zenle hafifce dokundu. “Korkacak ya da kdseye
kistirilacak ve bu tiiye dogru ifleyecek olsam artik beni karsi-
nizda otururken gérmezdiniz. Bizim anlamadigimiz ve agikga-
st anlamay! da ¢ok dert etmedigimiz bir bigimde g6zl yanilti-
yor - tek bildigimiz, dikkatsiz bir gézlemci nazarinda insagm
neredeyse goriinmez oldugu.” Gulimsedi. “Bir hirsizin hayali.
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Bu zamana dek hic¢ kimse geri dondiigimuiz sirada bizi deniz
fenerine kadar takip etmedi.”

Tek dirsegine dayanarak dogrulmak igin debelenmis ve
simdi sis g6zIu haliyle gayret icinde dinlemekte olanJane, an-
lamiscasina bir homurtu ¢ikardi. “Ama o zamanJulian sizi na-
sil buldu?” diye sordu. Sesi kulaga bogazi gece boyunca kumla
kaplanmis gibi geliyordu.

“Eh, yine de rivayetler oluyor. Sahile musallat olan, pen-
cere esiklerinden turta ve ineklerden sit calan hinzir ruhla-
ra dair hikayeler. Julian bir hikayenin nasil takip edilecegini
biliyordu. Onun gibi az sayida adam oldugu icin sansliyiz.
Eh” -Molly bu sirada kendini ¢ekerek tekrar ayaga kalkti, bir
yandan da frak ceketinin tozlarini silkeliyordu- “eger aranan
suclularsaniz Gg¢unizi disariya malzeme arayip toplamaya
gonderebilmemiz pek de mimkin olmaz.”

“Degili...” diye basladi Samuel.

Molly elini sinirlenmis bir havayla ona dogru salladi. “Pe-
sinizde gucll insanlar var m1? Parali, niifuzlu ve sabirli insan-
lar?” Karsihikli olarak birbirimize huzursuz bakislar attik. “O
halde, simdiden olmadiysaniz da ¢ok gegcmeden suclu olacak-
siniz ve bizim de kesinlikle size ayirip harcayacak tiyimuz
yok. Size baska is bulmamiz gerekecek.”

Bu tehdidin hem ciddi hem de ivedi oldugu ortaya ¢ikti;
lclmuz sonraki haftayr Arkadyalilarm yani sira cahisip didi-
nerek gecirdik.

Ben -grubumuzun en az sayida ise yarar beceriye sahip
Uyesi olarak- ¢ocuklarla birlikte ¢alismaya gdnderildim. Co-
cuklar bu durum Karsisinda gereksiz 0Olcide egleniyordu.
Bana cayir farelerinin derisini ylizmeyi ve su cekip tasimay!
neredeyse hakaret sayilacak bir hevesle dgrettiler ve benim do-
kuz yasindaki ortalama bir Arkadyalidan daha yavas ve daha
sakar oldugumu kesfetmekten zevk aldilar.
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Gri g6zll, kara tenli bir kiz ikinci sabahimda, “Endiselen-
me,” diyerek tavsiyede bulundu. Pis, dantel bir elbise ve ¢ali-
sirken kullanilan tirden bir ¢ift erkek botu giyiyordu. “Benim
de su kovalarini dengede tutmakta gercekten ustalasmam yillar
aldi.” Hem olgunluk hem de asalet sergileyerek kovay! bir vu-
rusla kizin basinin Gzerinden devirme dirtiistine karsi koydum.

Bad bile benden daha cok ise yariyordu; bacagi tahta ¢u-
bugun cikarilacagr kadar iyilesir iyilesmez, Jane ve avcilara
katilmak tizere goreve alindi. Her sabah safak vaktinden 6nce,
sahiden gelisiguzel bir silah ve kapan cesitlemesiyle kusanmis
vaziyette, hizli hizl yiriyerek ovalik arazilere dogru ilerliyor
ve omuzlarinin dzerine atilmis porsik siralar halindeki kirk-
Ii cesetlerle geri donuyorlardi. Jane’in yizi gilmiyordu ama
Locke Konutunun dar koridorlarinda hi¢ gérmedigim, yirti-
cilara has bir rahatlikla hareket ediyordu. Yitirdigi diinyasinin
ormanlari icinde sessizce dolasip leoparkadinlarla birlikte av-
lanirken boyle mi gériniyordu diye merak ettim; Kapisinin
sonsuza dek kapanmis olup olmadigini merak ettim. Yoksa
deneyecek kadar cesur olsam onu agabilir miydim?

Samuel’m ayni anda her yerde herkesle birlikte calisiyor-
mus gibi bir hali vardi. Onu saz kaplamali bir ¢atinin tepesini
onarirken; mutfak alaninda dumani titen bakir bir kazanin
lizerine eg@ilmis vaziyette; silteleri yeni kurutulmus otlarla tika
basa doldururken; bahceleri siirip havaya san toz bulutlan
kaldmrken gordim. Hep gilimsuyor, hep gulliyordu, muaz-
zam bir macera yasiyormuscasina gozleri parliyordu. Belki de
soylediginde hakli oldugu kafama dank etti: Ondan ¢ok da iyi
bir bakkal olmazd.

“Burada mutlu olabilir misin? Sahiden yani?” diye sordum
ona, dordiinci ya da besinci aksamda. Gun i¢cinde herkesin
kannlari tika basa doymus halde yayilip uzandigi ve Bad’'m
cayir farelerinin kiiclik kemiklerini hosnutlukla catirdattigi,
agir ilerleyen, aksam yemeginden sonraki vakitti.
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Samuel omuz silkti. “Belki. Duruma gore degisirdi.”

“Hangi duruma gore?”

Hemen yanit vermeyip gézlerinin bir an olsun baska yone
cevrilmedigi, kaburgalarimi sikistiran ciddi tavirla bana bakti.
“Sen burada mutlu olabilir misin?” Ben de omuz silkerek kar-
sihik verdim, bakislarim da uzaklara kayiyordu. Kisa bir sessiz-
ligin ardindan Yaa Murray'yle, gri gozli kizla oturmak tzere
hareketlendim ve dil dokerek onu sa¢imi 6rmeye ikna ettim.
Parmaklarinin insani hipnotize eden biilkme ve c¢ekistirme ha-
reketlerinin etkisi altinda sessizlestim.

Babamin akibetini asla 6Grenmeden sahiden mutlu olabilir
miydim? Yazilmis’m denizlerini ya da Nin Sehri’‘nin arsivlerini
hi¢ gérmeden? Cemiyet miiphem entrikalarini, kotu niyetli
Kapi kapatma faaliyetlerini stirdirmek lzere kendi haline bi-
rakarak?

Gerci su da vardi... baska ne yapabilirdim ki hakikaten? Ben
de buradaki diger herkes gibi uyumsuzun ve kacagin tekiy-
dim. Genctim, dayaniksizdim ve sinanmamistim. Benim gibi
kizlar kendilerini kaderin ezici agirliginin karsisina atmaz; on-
lar k6t adamlari avlamaz ya da maceralar yasamaz; bir yere
siginir, hayatta kalir ve bulabildikleri yerde mutlulugu yaka-
larlar.

Kosar adim gelen ayak sesleri sokakta glimbir glimbir
ilerledi ve Yaa’nin parmaklari saclarimin icinde donup kaldi.
Arkadyalilarin huzur dolu ugultusu kesildi.

Bir oglan son slrat meydana daldi, gégsi inip kalkiyordu
ve bakislari ¢ilgin gibiydi. Molly Neptune ayaklandi. “Bir ters-
lik mi var, Aaron?” Sesi yumusak bir miriltiydi ama omuzlan
gerginlikle diklesmisti.

Oglan, kesik soluklar alarak iki biklim oldu, g6zleri beyaz
birer halka icinde kalmisti. “Sorun su ki... asagida, agacin ora-
da yash bir hanim var, cidden sinirleri bozulmus, bir adamin
onu kapidan gecene kadar kovaladigim séyltyor. Simdi adam-
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dan hic iz yok.” Korku soguk pamuk gibi bodazimi tikadi. Bizi
buldular.

Fakat oglan hala konusmaya calisiyor, kafasini kaldirmis
Molly’nin g6zlerine bakiyor ve ses ¢ikarmaksizm dudaklarini
oynatiyordu.

“Baska ne var, oglum?”

Oglan yutkundu. “Sorun Sol, hanimefendi. Bogaz! piriiz-
siiz bir kesikle agilmis. Olmis.”

Sayet Bay Locke bana herhangi bir seyi basariyla 6grettiyse
0 da icimden ulur gibi bagirmak, cighk atmak ya da duvar
kagidini tirmalayarak seritler haline getirmek gelirken nasil
sessiz olunacagiydi. Uzuvlarim, beceriksizce gerceklestirilmis
bir tahnit islemine maruz kalan bir varhga tutturulmus, ici
doldurulmus uzantilar gibi kaskati kesildi ve kafamin igini
¢inlayip duran bir sessizlik doldurdu. Zerre kadar bir sey bile
distinmemek icin buyiik caba sarf ettim.

Molly bagira cagira emirler yagdirir ve Jane ile Samuel yar-
dim etmek icin aya@a firlarken sdyle dustinmedim: Ah Tanrim,
Solomon. Onun gosterisli, altin sarisi kus tiyind, korkuluktan
bozma kiyafetlerini, cana yakin g6z kirpislanni disinmedim.

Kalabalik bir insan toplulugu oradan ayrilip avluyu ¢cocuk-
lar ve anneleri disinda biylk 6lclide bos biraktiginda, kor-
kunun yilan gibi karnimin bir ucundan &ébiriine sinsice so-
kuldugunu hissetmedim, séyle disiinmedim: Siradaki ben mi
olacagim? Simdiden buradalar mi?

Sonra geri donduklerinde, Molly Neptune agik mezar gibi
gozlerle, ciliz, beyaz kumasla ortlilmis bedeni masaya bizzat
yatirdiginda da s6yle disinmedim: Benim sugum. Hepsi benim
sugum. Bad sicak agirligini bacagima dayadi ve icimden bir car-
pinti, kederden dogan bir Grperti gecti.

Samuel avluya kamburunu cikarmis, ayak sirir vaziyette
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girdi, uzun gri etekli, narin gérunisli bir kadina yol gosteri-
yordu. Kadin ise icler acisi bir bicimde onun koluna yapismis,
burnunun carpik baslangi¢c noktasi tzerinden yash gozlerini
kirpistirtyordu. Samuel onu dikkatlice oturttu, bir yandan da
salini dyle bir sefkatle diizeltiyordu ki kendi blylkannesini
distnlp duasinmedigini merak ettim - o da Zappialarin ve-
randasina ilismis, gegip gitti§i sirada Bay Locke’in Buick’ine
italyanca kifiirler homurdanirken gérdiigum, 6tiip duran kar-
ga gibi bir kadindi. Samuel’'m onu bir daha hi¢ gorlip géreme-
yecegini merak ettim. Benim sugum.

Yasli kadinin gozleri benim zerime ininceye dek bir ylz-
den 6birine hizla cevrildi. Agzi, nemli ve nahos sekilde, acik
kaldi ve irkildim. Tanidik bir histi bu -on yedi yil boyunca,
benim Siyamh mi Singapurlu mu oldugum konusunda tahmin
yurattikleri sirada, kaba, yasli, beyaz kadinlarin gozleri tize-
rime dikilmisti- ama beni sarsti. Arkadyalilar arasinda gorin-
mezlik likslne simdiden alismistim.

Jane kisik, telash ses tonlariyla Molly ve diger avcilarla
konusuyor, dénusimlu devriyeleri ve gece boyu siirecek no-
betleri tartisiyordu. Bir kadin kalabaligi yash kadinin etrafini
sarmis, merhametle kus gibi civildiyordu. Kadin onlarin soru-
larini titrek, cekingen bir sesle yanitladi - evet, kiyl boyunca
kurek cekiyordu ama kaybolmustu; evet, koyu renk palto-
lu bir adam onu kovalamisti; hayir, adamin nereye gittigini
bilmiyordu. Konustugu sirada kadinin gézleri benimkilerin
tizerinden fazlasiyla sik sekiyordu. Bakislarimi kagirdim ama
yine de gozlerinin tenimin Gzerinde biraktig siki siki yapisan,
drumcek aglariyla kaplh hissi duyumsayabiliyordum.

Kendimi ona icerlerken buldum. Deniz fenerini bulmayi
bile nasil becermisti ki zaten? Pesi sira 6l1im getirerek bu mi-
nicik, kirilgan cenneti neden istila etmisti?

Samuel en sonunda, asi bir koyunu yakalayip strliye geri
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katan bir coban gibi beni almaya geldi. “Bu gece uyumak di-
sinda yapabilecegimiz baska hicbir sey yok.” Onun pesinden
giderek karanlik, zemini catlaklarla dolu sokaklardan gegtim.

Birkag kez arkamizdan hisir hisir gelen ayak sesleri, tas
lizerinde slriklenen uzun etekler ya da ihtiyar bir géglste
hirtldayan nefes sesleri duydugumu sandim. Kendi kendimi
azarladim -aptallik etme, o zararsiz, yash bir kadin- ta ki bakir
bir heykel gibi geriye cekilmis ve gégstinden bir hirlama yayi-
lir vaziyette arkamiza bakip duran Bad’ fark edene dek.

Sessiz bir sogukluk, insanin gélde fazla derine daldigi ve
dipte bulunan, kis mevsimiyle buz gibi olmus sulari karisti-
rip hareketlendirdigi zamanlarda oldugu gibi Gizerimden ka-
yip gegti. Agzim kurumus halde Bad dizimle hafifce diirttim.
“Hadi, oglum.”

Sahiplendigimiz evimizin ¢izgi ¢izgi sizan ay isigiyla bo-
linmus karanhginda, kesinlikle degildir ve bu imkansiz gibi
seyler dusiinerek, sonra imkansiz s6zclgu ile son gunlerde
yasadigim cok sayida ani dalgalanmaya kafa yorarak ve uy-
kusuz sekilde tavana bakip durmaya devam ederek Samuel’in
yaninda yattim.

Jane gece yarisindan sonraki bir vakitte iceri geldi ve
kendi battaniye yigininin icine kivrildi. Nefesinin derinles-
mesini, tam da horlama sayilmayan horultusunun usul bir
1Ishgi andiran sesini bekledim ve sonra sessizce onun yanina
sokuldum. Bay Locke’in tabancasini eteginin katlari i¢inden
dikkatlice kaydirarak ¢ikardim ve kendi etegimin belinin al-
tina sikistirdim. Egilerek evden c¢ikip berrak, siyah geceye
daldigim sirada soguk ve agir sekilde kalcama dayanmis va-
ziyette durdu.

Yani basimda pitir pitir ylriiyen Bad’la birlikte, sona erip
kiime kiime c¢imlerle devrilmis tuglalara dénlstinceye dek so-
kagimizi yukariya dogru takip ettim. Ovalik araziler yarim ayla
gimuis renge boyanmis halde etrafimda yikseldi. Avuglarim-
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da hafif hafif karincalanma hissi yaratan teri, kamimda bunun
cok, hem de ¢ok aptalca bir fikir oldugunu sdyleyen titremeyi
yok saymaya calisarak ¢cimlerin iginden giclikle ilerledim.

Sonra durdum. Bekledim.

Bekledikge bekledim. Dakikalar fazla hizli kalp atislariyla
Olcllerek gimbur gimbdir gecip gitti. Sabirli ol. Cesur ol. Jane
gibi ol. Titrek ve tereddiitli durustansa, onun duracag! gibi
gergin ve uzun bacakli bir av kedisi kadar hazir sekilde dur-
maya c¢alistim.

Arkamdan fisilti gibi bir ayak siriime sesi geldi, dyle hafifti
ki kaynagi ¢cimlerin i¢inden oluklar acarak ilerleyen kiicik bir
yaratik olabilirdi. Bad boguk ve derinden gelen bir sesle hirla-
di ve ben de ona inandim.

Tabancay! etegimden cekip ¢ikardim, dondim ve arkam-
daki kambur karaltiya dogrulttum. Burnunun carpik uzunlu-
gunu, bogazindaki sarkik deri katmanlarini, havaya kaldirdigi
sirada ellerinin titreyisini gérdim.

Uzun adimlarla yaklastim. “Kimsiniz siz?” dedim, tislar gibi.

Ne kadar da fena halde basmakalip bir hareket. Kan kafa-
min icinde nabiz gibi atarken ve boJazim dehsetle sikismis
haldeyken bile kendimi Rover Boystaki kahramanlardan bi-
rinin basarisiz bir taklidini yaptigimin farkina vardim, tabii
Rover Boystaki kahramanlar masum, yash hanimlari bir kez
olsun tehdit ettiyse.

Kadin nefes nefeseydi ve korkuyla kekeliyordu. “Benim...
benim adim Bayan Emily Brown ve yalnizca birazcik yolumu
kaybettim, yemin ederim, lltfen bana zarar vermeyin, kiigik
hanim, litfen...”

Ona neredeyse inaniyordum. Blzistigumu, geri ¢cekildigi-
mi hissettim, yalniz... kadinin sesinde bir terslik vardi. Simdi
onun yakininda duruyorken kulaga sahiden yasl bir kadin
sesi gibi gelmiyordu; daha geng birinin yash bir kadinin hafif-
ten kaba bir taklidini yapmasi gibi tiz ve titrek geliyordu.
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Kadinin eli etedinin katlarina dogru agir agir ilerlemeye
basladi, sesi hala dehsetle bir seyler geveleyip duruyordu. Gi-
mus bir sey siyah kumas katmanlari arasindan bana dogru bir
an parlayip kayboldu. Donakaldim, ufak tefek yash bir kadi-
nin bogazimi kesmesine izin verirsem Jane’in ne kadar hayal
kinkhdina ugrayacagina dair yarim saniyelik bir gérinti ka-
famda belirdi - sonra bir vurusla kadinin elini uzaklastirdim
ve bicagi elbisesinin cebinden alelacele ¢ekip ¢ikardim. Siyah
ve kuruyup pul pul olmus bir sey bicagin agzinda kabuk gibi
bir tabaka olusturmustu.

Bicag karanliga firlattim ve silahi tekrar kadinin gégsiyle
ayni hizaya getirdim. Kadin da laflari geveleyerek konusmay!
birakmisti.

“Kimsiniz. Siz.” Bu sefer kulaga ¢ok daha iyi geldi, nere-
deyse tehditkardi. Silahin titremeyi kesmesini diledim.

Kadinin agzi cirkin bir dikis cizgisi halinde kapandi. Bir
anhigina gozleri kisiimis sekilde diismanca bakti, sonra tik-
sintiyle dilini saklatti. Cebinden bir sigara bulup c¢ikardi ve
bir kibrit cakarak sigarasi isildayip citirdayana dek igine hizli
nefesler cekti. Bir i¢ ¢cekisle burnundan beyaz duman bosaldi.

“Dedim Kki...”

“Comelius ve Havemeyer’in seninle neden bu kadar sorun
yasadigini anliyorum artik.” Sesi simdi ¢ok daha boguktu,
kulaga cok daha akici ve diizgin, hafiften yag gibi geliyordu.
“Bas belasi bir tipsin, dyle degil mi?”

Insanin en ucuk siiphelerinin dogrulugunun kanitlanmasi tu-
hafbir his. Aklini kagirmis olmadigini kesfetmek insani tatmin
ediyor elbette ama go6riintse gore erisebilecegi yerlerin siniri
olmayan karanlik bir 6rgltiin hakikaten senin pesine dismus
oldugunun farkina varmak da kismen cesaretini kiriyor.

“Kim... siz Cemiyet'tensiniz, dyle degil mi? Solomon’f siz
mi éldirdinaz?”
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Kadin kaslarini kaldirdi ve gelisigtizel, erkeksi bir hareket-
le sigarasindan kil silkeledi. “Evet.”

Yutkundum. “Peki bir tar, bir tir sekil degistirme yetenegi-
ne ya da dyle bir seye mi sahipsiniz?”

“Tanrim, ne bicim bir hayal gicl ama.” Basinin arkasina
uzandi ve goérinmez bir digimu ¢éziyormuscasina havada
tuhaf bir bikme hareketi yapti ve...

Surati sarkip disti. Onu eliyle yakaladi, yalniz bu kirisik,
yaslanmaktan lekelenmis el degildi artik; simdi tiksing bir bi-
¢cimde bana glllimseyen agiz da nemli bir yarik degildi. Yal-
nizca yash gozler degismemisti.

Bay Locke’'m Cemiyet toplantilarindaki kizil sagli adamdi
bu; sansar kilikli, ince suratli haliyle, simdi gri etek degil koyu
renk bir seyahat takimi icindeydi.

Bana dogru stpdrir gibi abartili bir hareketle egilerek 6l
bir dinyanin bos karanliginda giling duran, samimiyetsiz bir
reverans yaptl ve maskeyi yukarida, giimusi bir hal almis ay
1si§inda tuttu. Uzerinden birbirine dolagmis tutamlar halinde
at kili sarkiyordu. “Kizilderili isi bir sey - sahte surat, sanirim
buna 6yle diyorlar, degil mi? Senin kendi sevgili baban bunu
bizim igin uzun yillar 6nce, Ontario Goli’niin giineyindeki bir
catlaktan ele gecirmisti ve biz de bunu epey elverisli bulduk.
Cirkin, yash kadinlar dylesine alelade yaratiklar ki.” Maskeyi
gogls cebine tikt.

Yutkunarak soku bastirdim, sesimin afallamistan ziyade
tehditkar ¢cikmasini saglamaya ¢alistim. “Peki beni nasil bul-
dunuz?”

“Bir seylerin avlanmasi gerektiginde, genel olarak benim
en iyi avcl oldugum konusunda fikirbirligi s6z konusudur.”
Duman soluyarak teatral bir havayla burnunu ¢ekip havayi
kokladi ve glldl. Bad, ovanin bir ucundan ¢burine glrleyen
bir sesle hirladi ve Bay llvane’in kendinden emin gilimsemesi
birazcik sonuklesti.
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Adam yeniden gogus cebine uzanip lekeli ve bakinmsi-ye-
sil bir sey cikardi. “Bir de elimde bu vardi tabii.”

One firladim, onu kaptim, tekrar geri adim attim. Bu bir
tiir pusulaydi, yalniz hi¢ harf, sayl ya da dereceleri belirten
klcUk centik isaretleri bile yoktu. Ok birdenbire durulup bir
yere yerlesti, kuzey olmadigindan epey emin oldugum bir
yoni isaret ediyordu. Onu ¢imlerin i¢ine firlattim, adamin bi-
cagina carparak tangirdadigini duydum.

“Ama neden?” Silahi biraz taskinca salladim, adamin gézle-
rinin onu gerginlikle takip edisini izledim. “Size herhangi bir
zararim dokunmuyor. Neden yalnizca beni rahat birakmiyor-
sunuz? Ne istiyorsunuz?”

Adam hicbir seyden haberi yokmus gibi bir tavirla omuz
silkti; hisranim, korkum karsisinda gulimsuyordu.

Bundan birdenbire tamamen bikip usandim - sirlardan,
yalanlardan ve yaklasik gerceklerden, kismen bildigim ve kis-
men sliphelendigim seylerden, asla basindan sonuna kadar si-
rasina gore anlatilmamis, parca parca, kabaca bir araya getiril-
mis hikayelerden. Diinyada, parasi ya da imkani olmayan genc
kizlarin, dipediz her seyin anlatilamayacag! kadar énemsiz
oldugu konusunda s6zll olarak dile getirilmemis bir fikirbir-
ligi varmis gibi goriiniiyordu. Oz babam bile bana kendi ger-
ceklerinin tamamim anlatmak i¢in son &na kadar beklemisti.

Yeter Silahin agirhgini avucumda hissettim, bu -sadece bir
anligina da olsa- kurallari degistirebilecegim anlamina gelen
demir gibi saglam bir otorite kaynagiydi. Bogazimi temizle-
dim. “Bay llvane. Lutfen oturun.”

“Pardon?”

“isterseniz ayakta durabilirsiniz ama bana ¢ok uzun bir
hikaye anlatacaksiniz ve bacaklarinizin yorulmasini hig iste-
mem.” Bagdas kurmus ve surati asiimis halde yere gecti.

“Simdi.” Namluyu dogruca gdégsinin yukarisinda sabitle-
dim. “Bana her seyi anlatin, hem de bastan. Ayrica herhangi
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bir sekilde ani hareketler yaparsaniz, yemin ederim Bad’m sizi
yemesine misaade edecedim.” Bad’'m disleri gozler 6niine se-
rilmisti ve mavi-beyaz parliyordu; llvane’in bogazi bir yutkun-
mayla sallanarak inip kalkti.

“Kurucumuz kendi buldugu catlaktan bin yedi yizli yil-
larda bir ara gecmis, ingiltere ya da Iskocya'ya cikmis, hatir-
lamiyorum. insanlarin aklini celerek onlari kendi davasini
benimsemeye razi etmek konusunda esrarengiz bir beceriye
sahipmis ve dlinyada yiikselmesi uzun stirmemis, diinyanin
gercekte ne oldugunu gdérmesi de Oyle: Bir kargasa. Devrim-
ler, ayaklanmalar, kaos ve katliam. ziyan. Ustelik hepsinin ko-
keninde de sapmalar varmis... her turli musibeti iceri alan,
dogaya aykiri delikler. Buldugu her yerde onlan onarmaya
baslamis.

“Basta Kurucu yalniz calisiyormus. Fakat ¢cok gecmeden
baskalarim da yanma katmaya baslamis; bazilari kendisi gibi
bu diinyaya g6¢ etmis, bazilari ise yalnizca onun dizen te-
sis etmekten gelen c¢ikarini paylasan kisiler.” Geng, hirsli ve
acgozlu haliyle Bay Locke kafamda canlandirdim - davaya
katmak icin ideal bir aday. Kolay olmus olmaliydi. “Birlikte
diinyay! temizlemeyi, onu giivende ve refah icinde tutmayi
kendimize gorev bildik.”

“Bir de bir seyler calmayi elbette,” diye ekledim.

“Hadi ama” havasinda bir ifadeyle dudak buktu. “Belli nes-
ne ve gigclerin bilge ellerce ihtiyatla kullanildiginda bize goére-
vimizde yardimci olabilecegini kesfettik. Daha somut servet
bicimlerinin de Oyle - hepimiz de itibarli ve gu¢li konumlar
elde etmek icin ¢alistik. Paramizi ortak bir havuzda topluyor
ve dinyanin her kosesinde gercgeklestirilecek kesif gezilerine
odenek saglayarak catlaklari ariyoruz.

“Altmish yillara gelindiginde bir isim ve saygin bir islev
edinmistik: New England Arkeoloji Cemiyeti.” llvane elleriyle
ufak bir, “iste!” hareketi yapti ve hevesli bir ivedilikle devam
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etti. “Hem ise de yariyordu, imparatorluklar buytyor. Karlar
ylkseliyor. Devrimciler ve insanlari kiskirtip ortaligi karisti-
ran laf cambazlari bir elin parmaklarini gegmez. Biz de senin
gibi baskalarinin isine burnunu sokan kugik bir simarigin
tim cabalarimizi mahvetmesine izin veremeyiz, izin verecek
de degiliz. O ylizden s6yle bana, kizim - sende hangi nesne ya
da gticler var?” Uzerimdeki gozleri nemli ve parlakti.

Bir adim geriledim. “Bu... fark etmez. Simdi, ayaga kal-
kin...” Ne yapacagimdan emin degildim -onu gerisingeri
sehre yiritup sahibi icin ortalia nahos bir sey birakan bir
kedi gibi Jane’e mi teslim edecektim?- ama llvane birdenbire
gllimsedi.

“Biliyor musun, baban bize engel olmaya niyetlenmisti. Ba-
sina neler geldigine bir baksana.” Dilini saklatti.

Kimildamayi biraktim. Nefes almayi bile birakmis olabilir-
dim.

“Onu oldirdiniz, degil mi?” Kulada yetiskin gibi gelen
tim o otorite sesimden akip gitmisti.

Bay Ilvane’in gulimsemesi genisledi ve keskinlesti, tilkileri
andirtyordu. “Eminim senin de farkina varmis oldugun tzere,
bize Japonya’da bir catlak bulmustu. Genellikle adeti iceride
bir-iki gun gezinip Locke icin birkac ilging, ufak tefek sisle
geri donmek sonra da yola koyulmakti. Fakat bu sefer oya-
landi. Ben de beklemekten sikildim, bu berbat seyi takmaktan
sikildim.” Yash kadin maskesinin tizerinden gégus cebine ha-
fifce vurdu.

“Bir glin yamagta beni soyle bir gérdi. Beni tanidi.” llvane,
yalandan 6zur diler gibi omuz silkti. “Yizindeki ifadeyi bir
gorseydin! Kirec gibi oldu derdim ama onun o ten rengiyle...
‘Sen!’diye haykirdi. ‘Cemiyet!” Eh, sahiden, on yedi yil boyun-
ca dizginle zapturapt altinda tutulduktan sonra gafil avlandi-
gini hayal etsene. Sonra epey Olclisiiz, insani bezdiren bazi
seyler soyledi. Bizi ifsa etme tehdidinde bulundu -sorarim
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sana ona kim inanirdi ki?- delirmis gibi, klictik kizini kurtar-
makla ilgili bir seyler sayikladi, yapacadi son sey de olsa bu
kapiyi acik tutacagini sdyledi bana... Hepsi de ¢ok acikliydi.”

Nabzim hayir hayir hayir diye fisildadi. Silah yine titriyordu.

“Sonra tam bir deli gibi telasla kampina geri déndi. Ben de
pesinden gittim.”

“Sonra da onu 6ldirdiniz.” Simdi sesim fisiltidan daha
kisikti, bogulup gitmis bir nefesten ibaretti. Tim bu umut edi-
sin, bekleyisin ve bilemeyisin ardindan, tim bunlarin ardin-
dan... bedenini donmus ve unutulmus, deniz kuslari tarafin-
dan didiklenmis halde hayal ettim.

llvane hala gulimstyor ve gllimsiyordu. “Bir tifegi var-
di, biliyor musun? Onu sonradan, esyalarinin i¢cinde buldum.
Fakat tlifege ulasmay! denemedi bile... onu cadirindan disari
surtkledigimde yaziyordu, hayati buna baghymis gibi yaziyor-
du. Sirf glnligund kutusuna geri koymak icin disini tirnagi-
na takarak bogustu benimle. Dogrusu seni bdyle dengesiz bir
adamdan kurtardigim igin bana tesekkiir ediyor olman lazim.”

Elini neredeyse goérebiliyordum, kara ve miirekkeple cevrili
haliyle o son caresiz sdzclkleri giziktiriyordu: KAC, JANUARY,
ARKADYA, SAKIN GUVENME. Beni uyarmaya calisiyordu.

Bunun tzerine llvane’in gilimsemesi goris alanim icinde
prizmadan gecmis gibi ayrisip bulaniklasti.

“Catlagl atese verdim. Kuru ¢camdandi, mesale gibi alev
aldi. Baban agladi, January, ben onu oradan iceri itmeden dnce
yalvardi. Elleri alevlerin arasinda sada sola sallanirken kisa sii-
religine sdyle bir gérdiim, sonrasi ise bir hi¢. Asla ¢ikip da
gérunmedi.”

llvane sdzlerini bitirdigi sirada beni izledi, gozleri aglikla
parliyordu. Gozyasl istiyordu, biliyordum. Yogun bir keder ve
caresizlik istiyordu ¢inkl babam baska bir diinyada sonsuza
dek kapana kisiimisti ve ben de temelli, korkung bir sekilde
yalniz kalmistim. Fakat...
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Hayatta, hayatta, hayatta. Babam hayatta. Yabancl bir ya-
macta mahvolmus, ¢urir halde degil, hayattaydi ve en sonun-
da kendi gercek diinyasina, yuvasina donmisti. Ben onu bir
daha asla géremeyecek olsam bile.

Gozlerimi kapatip kayip ve sevincin ikiz dalgalarinin tze-
rime carpmasina misaade ettim, bacaklanmi gevsemesi ve
dizlerimi de bir citirtiyla yere inmesi icin serbest biraktim.
Bad’m burnu endiseyle ensemi kokladi, yara bere var mi diye
kontrol ediyordu.

llvane’in hareket edisinin hisirtili seslerini duydugumda
cok gec olmustu. Gdézlerim hizla acilip onu bicagi ile bakir
pusulaya dogru yan yan debelenirken buldu.

“Hayir! ” diye bagirdim ama o ¢coktan geri déniip sehre dog-
ru kosmaya baslamisti, ¢cimlerin arasindan ok gibi firlayan si-
yah ve kizil bir g6lgeydi. Silahi yukseklere, gecenin icine dog-
ru atesledim, adamin kagcmak icin egildigini gérdim ve bos
sokakta ayaklarinin yankil patirtisini duydum. Terk edilmis
evlerin birbirine girdigi kargasanin igine dalarak gézden kay-
boldu.

Bad’la ikimiz onun arkasindan firladik. Onu yakalasam ne
yapaca§imi pek de bilemiyordum -tabanca agir bir bicimde
elimden sarkiyordu ve Solomon’un beyaz kumasla ortull ce-
sedinin gorintlsi mide bulandiracak bicimde hizla gézimun
oniinde belirip kayboldu- ama gitmesine izin veremezdim,
Cemiyet’e benim nerede oldugumu séylemesine izin veremez-
dim, Arkadya’nin nerede oldugunu sdylemesine de...

Uzun boylu iki karalti yalpalayarak ilerideki sokaga don-
du. Jane beni yakalamak i¢in tek kolunu uzatti. “Bir silah sesi
duyduk... ne...”

“llvane. Cemiyetten. Su tarafa gitti - sanirim geri dénup
tekrar Kapiya ulasmaya calisiyor...” Soézlerim kesik kesik ce-
kilen nefeslerin arasinda agzimdan hizli, anlasiimaz sekilde
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dokuliyordu. Jane meseleye aciklik getirilmesini beklemeyip
sadece firladi, benimkinden birka¢ kat daha hizli, uzun adimh
bir kosuyla tepeden asagi stiziiliyordu. Samuel ise ¢ikinti ya-
pan tuglalara ve catlaklara takilip tokezleyen halimizle Bad ve
bana ayak uydurdu.

Savrularak avluya dalip Jane’i tuy perdeli tiinelin oniine
¢comelmis, dudaklari avcilara has muzafferane siritisla geri
cekilmis halde bulduk. Ilvane birka¢ adim 6tede dikiliyordu,
gozleri ¢ilgina dénmis gibiydi ve burun delikleri hayvani bir
caresizlikle genisleyip titresiyordu.

“Bu kadari bence yeterli,” dedi Jane serinkanli bir tavirla
ve Bay Locke’in tabancasini ¢ikarmak Uzere etedinin cebine
uzandi. Fakat sonra surati gevseyip ifadesizlesti. Disi leopar
gllimsemesi ortadan kayboldu.

Clnki tabanca orada yoktu. Clnki tabancayil ondan cal-
mistim.

Horoz Uzerinde kayan terli basparmagimla, silahi evirip
cevirdigim, uzadik¢ca uzayan tek bir saniye gecti ve llvane,
Jane’in bos elinin eteginin katlarindan ¢ikmasini izledi. Gi-
limsedi. Sonra da saldirdi.

Hizla inen gumus bir darbe, islak ve sarap rengi bir seyin
ay 1s1gindaki pariltisi gériindd... ve sonra adam gitmisti, altin
sansi perde de onun ardindan dalgalaniyordu.

Jane usul, saskin bir i¢ ¢ekisle dizlerinin zerine dustu.

Hayir. Bunu bagirarak mi sdéyledim, sézciik kilden harabe-
lere carparak paramparca oldu ve yankilanarak ara yollardan
ilerledi mi, karsilik veren telas bagrislan ve kosar adim gelen
ayak sesleri yukseldi mi, hatirlamiyorum.

Jane’in yanma diz ¢oktigumu, kesi§in uzun, acik duran
kenarlanna sikica yapistigimi, kendi ellerimin kanla karardi-
gini gérdagimi hatirhyorum. Jane’in, onu uzaklardan izliyor-
mus gibi gosteren hayret ifadesini hatirliyorum.
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Samuel’in onun diger tarafina ¢cémeldigini, girtlaktan gelen
hirlamasini - “Pi¢ kurusu” ve llvane’in pesinden perdeyi asa-
rak gdzden kaybolan sirtinin gérintisind hatirliyorum.

Ondan sonra ise benimkilerin yani sira bastiran baska eller
-becerikli, yoklayan eller- ve belirgin bir ezilmis nane kokusu
belirdi. “Tamam, sorun yok, evlat, sen sadece bana biraz yer
ac¢.” Kir sach kadinin, yaninda cizirdayip kivilcim piskirten
eski tarz bir fenerle Jane’in Uzerine daha fazla yaklasarak egil-
mesine firsat vermek icgin geri ¢ekildim. Kandan yapis yapis
olmus ellerimi, birinin onlara ne yapmalari gerektigini soy-
lemesini umuyormuscasina hantal bir bigimde viicudumdan
uzakta tuttum.

Kadin seslenerek temiz pamukla kaynatilmis su istedi ve
biri de onun dediklerini yerine getirmek Uzere alelacele fir-
ladi. Kadinin sesi dyle sakin, oyle telassizdi ki digim olmus
vaziyetteki en minik umut kivnmi kamimin iginde gevseyip
acildi.

“Acaba 0... acaba...” Sesim, yakin zamanda soyulmus bir
sey gibi hassas ve kaba cikiyordu.

Kadin omzunun dzerinden bezgin bir bakis atti. “Tim
bunlar yalnizca daginiklik ve gosteris, kizim. Bunu yapan,
yoklugunda onun idare edemeyecegi hicbir seye denk getire-
memis.” Ona bakarak goézlerimi kirpistirdim ve kadin yumu-
sadi. “Enfeksiyonu iceri sokmadigimiz muddetce iyi olacak.”

Bir rahatlamayla fiziksel olarak gevsedim, kaslarim maka-
radan ayrilan kesilmis teller gibi agiliyordu. Ylzeyin hemen
altinda cizirdayarak yikselen histerik gdzyaslanni bastirarak
yapis yapis avuclarimi gozlerime dogru ittim ve sdyle diisiin-
diim: Hayatta. Onu éldirmedim.

Tuyl( perde yeniden hisirdayana dek o sekilde, dizlerimin
tzerine kismen yigilmis ve rahatlamayla zayif dismis héalde
kaldim. Gelen Samuel’di ve agzinin yarattigi hasin cizgiden, Bay
llvane’in gerisingeri Kapidan gecerek kactigim anlamistim.
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Samuel simdi korku dolu fisiltilarla meydani doldurmakta
olan insanlara ya da fener 1s1ginda gorilen yakut rengi kan
piriltisina bakmadi. Uzun adimlarla dogruca benim yanima
geldi; ayaklar ¢iplak, gémlegi kismen iliklenmisti, gozleri ka-
ranlhik bir duyguyla bulaniyordu. O duygunun ne oldugunu
da ancak Samuel dogrudan tepemde dikildigi zaman anlaya-
bildim: Korku.

“Onu afaca kadar takip ettim,” dedi usulca. “Onu daha da
uzaga kadar takip etmeye calistim, onun arkasindan kapidan
gecmeye calistim. Ama” -ve ne diyecegini biliyordum, o bos
ovada onun yaninda durmusc¢asma kesin sekilde biliyordum
bunu- “hichir sey yoktu, hi¢ gecis yolu yoktu.”

Samuel yutkundu. “Kapi kapanmis.”
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Yalniz Kapi

Samuel usulca konusmustu, sesi yorgun bir hiriltidan ibaretti
ama bir trajedi kendi korkung ses siddetine sahiptir. Girler
ve catlar, insanin ayagdinin altindaki zemini sarsar, havada yaz
mevsiminin gok giriltileri gibi asili kalir.

Avluda toplanmis olan Arkadyalilar, gozleri inanamama
hissi ve dehsetin onlarca tonuyla bize dogru ¢evrilmis sekilde
sessizlige goémuldl. Piyano teli kadar gergin sessizlik uzadikc¢a
uzadi, ta ki bir adam boguk bir kiifiir savurana dek. Ardindan
da panige kapilmis seslerin yikselen bir yaygarasi geldi.

“Biz ne yapacagiz?”

“Bebeklerim, bebeklerimin seye ihtiyaci var.

“Acliktan 6lecegiz, istisnasiz her birimiz hem de.”

Bir bebek uyandi ve annesinin kollarinda inleyerek agla-
di, annesi ise basini egerek oglanin burusmus yiiziine cansiz
bir umutsuzlukla uzun uzun bakti. Sonra iri bir beden onu
omzuyla iterek gecti ve kalabaligin dn tarafina dogru hareket
etti. Molly Neptune’un silindir sapkasi ortada yoktu, fenerin
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yukari vuran pariltisi da ylizinin tzerine golgeli oyuklar ¢i-
ziyordu.

iki elini yukari kaldirdi. “Yeter. Eger yol kapaliysa biz de
baska bir gecis yolu buluruz. Hayatta kalmak icin baska bir
yol buluruz. Burada hepimiz su ya da bu sekilde tehlikeler at-
latip hayatta kalmayi basarmis kisiler degdil miyiz?” Onlari bir
tur siddetli, hararetli sevgiyle inceleyerek irade guciyle onla-
rin titreyen uzuvlarina gi¢ saglamaya calisti. “Ama bu gece
olmaz. Bu gece dinlenecegiz. Yann ise plan yapacagiz.”

Kendimi onun sesinin ugultusuna dogru egilerek, o sesin
beni icine cekip yutacaga benzeyen sucluluk ve dehset dalga-
sini geri plskirtmesine firsat tanirken buldum - ta ki gozleri
benimkilerle bulusana ve ben de tim sicakhigin kadinin yu-
ziinden yagmurda akan boya gibi akip gidisini izleyene dek.
Geride aci bir pismanliktan baska hichir sey birakmadi bu.
Babami bir an olsun gérmuis oldugu i¢in duydugu pismanhk
belki ya da Arkadyayi bir siginak olarak bir an olsun teklif et-
mis oldugu icin; pesimde canavarlarla kirilgan kralligina ayak
basmama misaade etmis oldugu icin duydugu pismanlik.

Baska tarafa dondl ve hala Jane’in Gizerine egilmis durum-
daki kadina hitap etti. “Yasayacak mi, iris?”

iris basini egdi. “Kuvvetle muhtemel, efendim. Yalniz kesik
bazi yerlerde derin ve daginik, bir de...” Dudaklarini nemlen-
dirdigi sirada dilinin birden firlayiveren pembeligini, gozleri-
nin tuyli perdeye dogru hizla, korku dolu bir tavirla gevrilisi-
ni gérdim. “Bir de iyodumuz bitti. Tuzlu su bile isi halledebi-
lirdi ama biz, biz sey yapamiyoruz...” Sesi zayiflayarak istirapli
bir fisiltiya dénustu.

Molly Neptune tek elini nazik¢e kadinin omzuna koydu ve
basini iki yana salladi. “Artik endiselenmenin hig faydasi yok.
Sen onun icin elinden gelenin en iyisini yapacaksin, hepsi de
bu kadar.” Seslenerek, Jane’in déndiriliup bir 6rtiye yerlesti-
rilmesine ve yakinlardaki bir eve tasinmasina yardimci olacak
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iki genc adam cagirdi, iris de iki yaninda kanli ve bos halde
sarkan elleriyle onlann arkasindan gitti.

Molly’nin gozleri bizi inceleyerek bir kez daha Uzerimiz-
den gecti ve dudaklari, bir sey sdéylemek istiyormus gibi dalga-
landi; ama kadin dénlp gitti ve arkada kalmis son Arkadyali
grubunu takip ederek tekrar karanhk sokaklardan ilerledi.
Omuzlarinin yenilgi hissiyle egilmesine de ancak simdi, halki
onu géremezken misaade etti.

Korkung kaderine mahklm, glzel sehrinin derinliklerine
dalarak gézden kaybolana dek onu izledim. Ana diinyalann-
dan gelecek malzemeler olmadan ne kadar dayanabilecekle-
rini ve ikinci bir sehrin de burada, ilkinin kemikleri arasinda
Olip 6lmeyecedini merak ettim.

Omuzlarima yerlesen sucluluk duygusunun agirhigi karsi-
sinda gOzlerimi kapadim, Samuel ve Bad yaklasirken tirnak
tikirtilari ile yipranmis ayakkabilann yere surtinme sesini
duydum. Bir ¢ift glines kadar sicak ve daimi halleriyle iki yani-
ma yerlestiler. Achiktan 6lmis bu diinyada onlara ne olacakti?
Bad’i belirginlesmis, ¢ikik kaburgalar ve donuklasmis tiylerle;
Samuel ise gozlerindeki kor isiltisi séniklesmis héalde hayal
ettim. Jane daha achgin caresiz yirticihgini karninda hissede-
bilecek duruma gelmesinden bile dnce ates denizi iginde bo-
gulup gidebilirdi.

Hayir Bunun olmasina izin verecek degildim. Buna engel
olabilmem icin bir sans -en ufak, en dislk sans bile- varken
olmazdi.

“Samuel.” Sesimin cesur ve kararli ¢ikmasini umuyordum
ama yalnizca yorgun ¢ikti. “Lutfen eve gidip benim icin baba-
min kitabini alir misin? Bir de mirekkepli kalem.”

Yani basimda epey hareketsiz kaldi, ne yapmaya niyetlen-
digimi anladigini biliyordum. igimdeki kiigiik, giivenilmez bir
parca, romantik bir sinema filmindeki bir aktor gibi ellerimi
yakalayip bunu yapmamam igin bana yalvarmasini umdu ama
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Samuel dyle yapmadi. Onun da Arkadya’da 6Imeyi pek iste-
medigini farz ettim.

Samuel yavasca ayada kalkti ve meydandan ayrildi. Ben de
yarim ayin altinda, kolum Bada siki siki dolanmis halde otu-
rup bekledim.

Samuel ellerinde simsiki tuttugu deri ciltli kitap ve bir ka-
lemle geri dondu. Sayfalari hizla ¢evirerek arkadaki bos yap-
raklarin son hisirtisina ulastim ve Samuel’m endiseden karar-
mis gdzlerine, son derece ciddi agzina bakmadan o sayfalan
nazikce yirtip cildinden ayirdim. “Acaba... benimle gelir mi-
sin?”

Yanit olarak elime uzandi ve tereddt ettim -teklifini hic
kabul etmemis, ona hi¢ evet dememistim- ama sonra her iki-
mizin de kisa hayatlarimizin geri kalani boyunca éIlmekte olan
bir diinyada kapana kisilmis olacagimizi aklima getirdim ve
parmaklarimi onunkilere doladim.

Birlikte yurtyerek sehirden aynldik ve dnimizden, ¢imle-
rin icinden kehribar g6zl bir hayalet gibi stiziilen Bad’la bir-
likte koyu mavi geceye ¢iktik. Oyle geg bir vakitti ki ay ufkun
yakinlarinda pusuda bekliyordu ve yildizlarin da etrafimizda
alcaklarda, yakinlarda asili durur gibi bir hali vardi.

Adac karanliktan ¢ikarak gokytzine dogru uzanan bogum
bogum, cok parmakl bir el gibi belirdi. Muntazam ahsap ka-
laslar, agacin siskin ve bombeli kokleri arasina yerlesmis, tuhaf
bir bicimde terk edilmis goriniyordu - artik basit bir kapiya
indirgenmis bir Kapi. icinden agir, pis bir duman ve kémiir
kokusu siziyordu; diger tarafta deniz fenerinin yandigini an-
ladim. Babamin nihai Kapisinda da tzerinde 610 yakilan odun
yigmlanna has, ayni kot koku oldugunu hayal ettim.

Parmaklanmi kapinin koyu renk ahsabi boyunca oksar gibi
gezdirebilecegim kadar yaklasana dek yuriadim ve durdum.
Kipirdamadan dikildim; avuc¢larim burusmus sayfalara dege-
rek terliyordu, kalem de elimde agirdi.
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Samuel sessizligin uzadik¢a uzamasina firsat verdi, sonra
soyle sordu: “Sorun ne?”

Guldum - umutsuz, gercek keyiften yoksun bir 6flemeden
ibaretti bu. “Korkuyorum,” dedim ona. “Basarisiz olmaktan
korkuyorum, ise yaramayacagindan, bana sey olmasindan...”
Konusmay! birdenbire kestim, korkunun demir gibi metalik,
keskin tadi agzimi dolduruyordu. Akil hastanesinden cikis
yolumu yazdiktan sonra uzuvlarimda olusan yorgunlugun
insanin iliklerine isleyen yakiciligini, odanin etrafimda mide
bulandiracak sekilde déniip durusunu hatirladim. iki diinya
arasinda bir yol agmak ne kadar fazlasini gerektirirdi?

Babam Kapilarin “hususi ve tanimlanmasi imkansiz bir re-
zonansa sahip”, iki diinyanin nazikge birbirine degdigi sey-
relmis yerlerde bulundugunu séylemisti. Belki bu daha gok bir
tilu kenara gekmek ya da bir pencere agmak gibidir. Hayatim
Uzerine bahse tutusmak icin zayif bir varsayim.

Samuel gozlerini kisarak yukariya, yildizlara bakiyordu,
ifadesi kaygisizdi. “Bunu yapma o zaman.”

“AmaJane... Arkadya...”

“Hayatta kalmanin bir yolunu buluruz, January ve o ka-
darini yapacagimiza gliven. Eger ise yaramayacaksa kendini
tehlikeye atma.” Sesi, yagmur ihtimalini ya da tren tarifeleri-
nin givenilmezligini tartistyormusuz gibi dengeli ve sakindi.

Basimi eQip asag! baktim, tereddutliydim ve kendi tered-
didimden utaniyordum.

Fakat sonra ¢cenemin altinda ¢ekingen bir dokunus, nazik
bir itis hissettim; Samuel iki parmagiyla yuzimi yukari dog-
ru cevirdi. Bakislari ictendi, agzi yandan beliren bir gtlimse-
meyle kismen kivrilmisti. “Ama denemeye raziysan ben sana
inantyorum. Strega.”

insani sarhos eden bir sicaklik beni yakip kavurarak {ize-
rimden gecti, sanki alev alev bir senlik atesinin tam ortasinda
duruyordum. Bu hissi taniyamadim, buna ne ad verecegimi
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bilemedim - gerci su da var ki daha 6nce hi¢ kimse bana inan-
mamisti. Ya da benim baska, daha kabiliyetsiz bir versiyonu-
ma inanmislardi. Locke, babam ve Jane’in her biri de Locke
Konutu’ndan ¢ikmak bilmemis, onlann korumasina ¢ok ih-
tiyagc duyan (rkek Januaryye inanmisti. Fakat Samuel sim-
di bana ates yutmami ya da yagmur bulutlari Gizerinde dans
etmemi bekliyormus gibi bakiyordu. Mucizevi, cesaretli ve
imkansiz bir sey yapmami bekliyormus gibi.

Tam takim bir zirh kusanmak ya da kanatlanmak, kendi
sinirlarimin dtesine uzanmak gibi geldi bu; fena halde ask gibi
geldi.

Doyumsuzlukla dolu fazladan bir saniye boyunca daha
onun yilzine bakarak inancinin tenime islemesine firsat ver-
dim, sonra kapiya déndim- Duman ve okyanus havasini ci-
gerlerime cektim, Samuel’in glivenini bir geminin yelkenlerini
dolduran 1k bir riizgar gibi arkamda hissettim ve kalemi say-
faya gotirdim.

Kapi agilir, diye yazdim ve her harfine inandim.

Mirekkebin gece karanhgdinda beliren siyah isiltisina, ka-
leme sarilmis kendi parmaklarimin glcline, gériinmez bir
perdenin hemen &bur tarafinda bekleyen o diger diinyanin
gercekligine inandim, ikinci sanslara, dizeltilmis yanlislara
ve yeniden yazilmis hikdyelere inandim. Samuelin inancina
inandim.

Kalemi kaldirarak kapidan uzaklastirdigim sirada bir
rizgar ¢it cikarmaksizin ovanin bir ucundan éburine esti. Yil-
dizlar tepemde yanip sond ve ayin golgeleri topragin lizerine
delice desenler ¢izdi. Uzaklardaymis gibi gulimsedigimi his-
settim, sonra her sey yanlamasina kaydi ve Samuel’in kollan
beni sicacik sarmaladi.

“Yoksa... sen...”

Basimi salladim. Kontrol etmeye hi¢ gerek yoktu; simdiden
Atlas Okyanusunun ritmik girleyisini duyabiliyor, Kapinin
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Otesinde uzanan Esik’in sonsuz boslugunu simdiden hissedebi-
liyordum. Muzafferane bir kahkaha Samuel’m gégsiinde dalga-
lanarak yanagima dogru glrledi ve bir an sonra ben de onunla
birlikte glliyordum ¢linki ise yaramisti, ise yaramisti ve élme-
mistim - Brattleboro’da kendi koluma kazidigim sézciiklere
kiyasla neredeyse kolay olmustu. Bir tuli kenara cekmek gibi.

Geri donlp sendeleyerek sehre dogru ilerledik; rahatla-
mayla serseme dénmiis, sarhos gibi birbirimize yaslaniyorduk.
Neredeyse sokada ¢ikmalarinin yasak oldugu saat ge¢cmisken,
baslannda kimse olmadan gizlice gezintiye ¢ikmis, sabah feci
sekilde azarlanacaklarindan emin ama umursamayacak kadar
da mutluluk sarhosu olmus iki siradan gen¢ insanmisiz gibi
davranabilecek durumdaydim.

Ta ki Samuel sessizce soyle diyene dek: “Bu glivende oldu-
gumuz anlamina geliyor, biliyorsun ya. Bu diinyanin sonsuza
dek kaybolup gittigini saniyorlar, dyle degil mi, o halde ara-
maya gelmezler. Burada kalabiliriz, en azindan bir sureligine.”

Sesinde bir soru vardi ama ben ona yanit vermedim. Ka-
famda llvane’in fini firil donen bakir pusulasini ve iz tstiinde-
ki bir tazi gibi burnunu g¢ekerek havayi koklayisini canlandir-
dim. Beni yine bulurdu.

Buldugunda da baska bir diinyada bir yere sinmis vaziyet-
te mi olacaktim? Daha iyi ve daha cesur insanlarin korumasi-
nin arkasina saklaniyor mu olacaktim? Kafamin iginde bir film
makarasi dondi ve ¢itirdadi: solgun ve cansiz halde kuliibenin
zeminine devrilen Samuel; o beyaz ortlyle sarilip sarmalanmis
Solomon; gozleri yildizlarda, kendi kani iginde yatan Jane.

Hayir.

Geng, sinanmamis, bes parasiz ve baska her sey olabilirdim
ama -elimdeki kalemi parmak eklemlerim beyaz tepelere do-
nisiinceye dek siki siki kavradim- giicsiiz degildim. Ustelik
simdi hicbir Kapinin asla gercekten kapanmadigini biliyor-
dum.
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Yandan g6z ucuyla Samuel'm grilesen, neredeyse s6kmis
safak isigindaki karaltisina baktim. “Evet,” diye cevap verdim
ona. “Tabii ki kalacagiz.”

Her zaman iyi bir yalanci olmusumdur.

Gitmeden 6nce ¢ mektup yazdim.

Sevgili Bay Locke,

Olmedigimi bilmenizi istiyorum. Neredeyse bu mektubu
yazmiyordum bile ama sonra sizi kafamda endiseli ve huysuz-
lanmis hélde, ofisinizde oradan oraya yuriyup dururken, Bay
Stirling’e bagirirken ya da ¢ok fazla puro igerken canlandirdim
ve size bu kadarini borg¢lu oldugum sonucuna vardim.

Ayni zamanda sizden nefret etmedigimi de bilmenizi is-
tiyorum. Sanirim belki de etmem gerekir: Babamin gercek
hikayesini biliyordunuz ama benden sakladiniz; aslinda bir tir
kotd niyetli tarikat olan bir arkeoloji cemiyetinin pargasisiniz,
Jane’i kovdunuz, Sinbad’a zarar vermelerine misaade ettiniz,
beni Brattleboroya yolladiniz... ama nefret etmiyorum. Tam ola-
rak degil.

Sizden nefret etmiyorum fakat size bilhassa gliveniyor da de-
gilim - beni gercekten korumaya mi ¢alisiyordunuz? Havemeyer
ve llvane gibi yaratiklardan yani? Eger dyleyse, korumanizin ha-
zin bir bigimde yetersiz kaldigini bilmeniz gerek... o ylizden size
bundan sonra tam olarak nereye gittigimi séylemedigim icin ba-
gislayin beni.

Keske Locke Konutu’na, tgliinct kattaki o kiigiik gri odaya
geri gelebilsem ama yapamam. Onun yerine babamin pesinden
gidiyorum. Eve gidiyorum.

Artik sizin uslu kiziniz olamadigim igin Gzginim. Fakat ¢cok
da degil.

Sevgiler,
J
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Jane,

Her ihtimale karsi yaziyorum: Resmi olarak butin kitap ko-
leksiyonumu sana birakiyorum. Bu mektubu baglayici, kanunen
gecerli bir sézlesme farz et. Belki gliniin birinde bir mulk sati-
sinda ortaya cikabilir, bunu agik artirma gérevlisine gosterebilir
ve Orman Kitabr’nin ilk baskisini ya da Pluck and Luck’m bitin
sayilarini alip gidebilirsin.

Komik bir durum -ka¢gmak icin, eteklerimi Gtila tutma, dog-
ru catali kullanma ya da Bay Locke’ gururlandirma konusunda
endiselenmeksizin kendimi ugsuz bucaksiz ufka firlatmak igin
bir sansi siddetle arzu ederek gecirdigim onca zaman- ve sim-
di... Simdi saninm bunu seninle birlikte, Locke Konutu’nun ku-
lelerinde, devasa, karaya bagl bir gemideki kagak yolcular gibi
kivrilmis hélde, ask romanlarini tekrar okuyarak gegirilecek
baska bir yagmurlu 6gleden sonrayla degistirebilirim.

Fakat geriye donlp bakinca, her ikimizin de gizliden gizliye
bekledigimizi fark ediyorum. Kendimizi dikkatli, aci verici, mu-
allak bir durumda tutuyormusuz; valizleri diizglince toplanmis,
beklentiyle raylann ilerisine bakarak istasyonda dikilip duran
kadinlar gibi.

Ancak babam beni almak i¢in asla dénmedi ya da senin igin
de dyle, simdi ise beklemeyi birakma zamani geldi. Valizi istas-
yonda birakip kosma zamani.

Jane; ona verdigin sozlerden azat edilmis bulunuyorsun. Ben
artik kendi kendimin koruyucusuyum.

Sikago'ya tasinip bir bankanin givenlik gorevlisi olarak ra-
hat bir is bulmam ya da Kenyaya geri donup leoparkadinlan ve
onlann cilginca avlarini unutmana yardimci olacak iyi bir geng
hanimla tanismani dileyebilirdim... ama dyle yapmayacagini bi-
liyorum. Fildisi Kapini aramay siirdirecegini biliyorum. Evini
aramay surdureceksin.

Bir de -bir Alim séziiniin artik senin icin fazla bir degeri ol-
mamasi muhtemel olsa da- sunu bilmeni istiyorum:

Ben de evini aramayi stirdiirecegim.

Sevgiler,

J
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S—

Keske hizim icin daha fazla

Seni hep sev

En zor mektubu buyll bir sekilde kolaylasacakmis gibi en
sona birakmak tam da benden beklenecek bir is. Fazla yerim
kalmadi, o yuzden kisa tutacagim:

Cevabim evet. Sonsuza kadar.

Yalniz, pesimi birakmayan, adimlarimi bikip usanmadan ta-
kip eden, nefeslerini ensemde hissettiren canavarlar var. Ben de
seni onlarin yoluna g¢ikarmayacagim, ¢ikaramam. Kendi cana-
varlarimla tek basima yizlesecek kadar gi¢liyim - bunu bana
sen gosterdin, hem de sadece birkag saat énce. (Meger yalnizca
seni sevmekle seni terk edecek kadar cesur olabiliyormusum.
Orada korkung bir ironi var, sence de dyle degil mi?)

iste bu ylzden eve don, Samuel. Eve don; tek parga, giivende
ve hayatta ol; Kapilar, vampirler ve gizli cemiyetlerle ilgili bitiin
bu tehlikeli deliligi unut. Tum bunlar sadece bilhassa acayip,
ciltsiz bir kitabin olay érgusiymus, gol kiyisinda bahsedip gule-
bilecegimiz bir seymis gibi yap.

Bir de Bad’a g6z kulak ol, olur mu? Su zamana kadar ona
cok da iyi baktigim séylenemez ve bence senin yaninda daha
glivende olur.

Not: Aslinda Bad benimle geliyor. Onu hak etmiyorum ama
kdpekler s6z konusu oldu mu isler tam da bdyle yurar, degil mi?

Sessizce mutfak alanina girdim ve bir torba yulaf, dért elma
ve Bad icin tuzlanmis cayir farelerinden birkac iri parca cal-
dim. Hepsini gumis sikke-bicagim ve babamin kitabiyla bir-
likte bir yastik kilifinin i¢ine doldurdum ve Arkadya’nin artik
iyiden iyiye sdken safakla pembe pembe i1sildayan sokaklarina
geri kactim. Tuylu perdeye neredeyse ulasmistim ki boguk,
sert bir ses beni durdurdu.
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“Bu kadar ¢cabuk mu yola koyuluyorsun?”

Bad’la ikimiz, Bay Locke’ul Model 10’unun farlari karsisin-
da korkudan ne yapacagini sasirmis bir cift geyik gibi donup
kaldik. “Ah. Gunaydin, Bayan Neptune.”

Molly de uyumamis gibi gorinlyordu -yizindeki cizgiler
derinlere kazinmis ériimcek aglari gibiydi ve sagl da birbiri-
ne girmis siyah ve glimis bir digum halindeydi- ama silin-
dir sapkasiyla boncuklu gerdanhgini yeniden bulup takmisti.
Bana incecik yontulmus cakmak tasi gibi gozlerle, o gozleri
kisarak bakti. “Disarida, ovalik arazide ¢ giin dayanamazsin,
kizim. Senin yerinde olsam kalirdim.”

Benim gizlice tepelere giderek uzaklastigimi, sucluluk duy-
gumdan kactigimi saniyordu. Omuzlarimin diklestigini ve bir
gulimsemenin agzimi kivirdigini hissettim. “Tesekklr ederim
ama eve geri donlip ilgilenmem gereken seyler var. Kapidan
gecerek geri donilp yani.”

idrak ettigini gdsteren ifadenin ylizline yerlesmesini izle-
mek, bir kadinin yaslanma surecini tersten izlemek gibiydi.
Egilmis omurgas! dogrulup dizeldi ve goézleri umutla buy-
ylp yuvarlaklasti. “Hayir,” dedi tek nefeste.

“Dun gece actik,” dedim ona usulca. “Herkesi uyandirmak
istemedik, o ylzden biz -sey, Samuel- sabah size sdyleyecekti.”

Molly gézlerini kapadi, sonra omuzlari inip inip kalkar-
ken yuzini ellerinin arasina gizledi. Gitmek tzere dondium.
“Bekle.” Sesi her zamanki hiriltisinin aksine, yogun bir sekilde
gozyaslanyla dolup kalinlasmis durumda ve titrekti. “Pesinde
kim ya da ne var bilmiyorum, seni buraya kadar nasil takip
ettigini de bilmiyorum ama dikkatli ol. Sol” -derken, bogulur
gibi tikanan nefesiyle kederi bastirarak yutkundugunu duy-
dum- “Solomon’un tly(, sagma taktigi hani... gitmis.”

Altin rengi kus tiyuni Ilvane’in elinde siki siki kavranmis
sekilde hayal ettigim sirada bir Grperti, géremedigin bir sey
tarafindan avlaniyor olmanin dehseti, omurgamda kannca-

348



lanmalar yaratti. Kendimi sakince basimi sallamaya zorladim.
“Tlyiln kaybindan 6turd Gzgunim. Beni uyardiginiz igin te-
sekklr ederim.” Ona bakmadan, yastik kilifinin omzumun
Uzerindeki yerini ayarladim. “Samuel’a sylemeyin lutfen.
Onun... endiselenmesini istemem.”

Molly Neptune basini egdi. “lyi sanslar, January Alim.”

Onu 1sinan gilnes 1siginda, uyuyan c¢ocuklarini inceleyen
bir anne gibi kafasini kaldirmis sehrine bakarken biraktim.

Kapi giindiz gozuyle nasil oluyorsa daha kii¢lik gorini-
yordu, karanhk, dar ve korkun¢ sekilde yalnizdi. Arkamdan
cekerek kapattigim ve diinyalar arasindaki bosluga adim atti-
gim sirada hafifce ¢cimlere degdi.

insan parali vaziyette seyahat ettijinde, dinyanin bir ucun-
dan 6biriine uzanan diimdiiz ve muntazam, ¢okca kullanilip
asinmis bir yolu takip eder. Her bir adimin bir éncekini zah-
metsizce izlemesiyle ahsap panelli tren vagonlari parlak siyah
taksilere, taksiler de kadife perdeli otel odalarina ¢ikar. Jane ve
Samuella birlikte seyahat ettiimde yol daralmis ve dolambac-
i bir hal almis, siklikla da dehset verici olmustu.

Simdi ise yalniz basimaydim ve var olan tek yol da arkamda
biraktigim yoldu.

Bad’la ikimiz, sisin icinden cukurlarla dolu ve engebe-
li kiylya bakarak deniz fenerinin yanip kdmirlesmis iskeleti
icinde bir anligina durduk. Kendimi, yalnizca mirekkep ve
umutla donanmis halde yeni, vahsi bir diinyanin kiyisindaki
dik ugurumda duran bir kasif gibi hissettim; annem gibi his-
settim.

Yalniz annemin pesine tilki disli gilumsemeleri olan go-
rinmez canavarlar diismemisti. Heyecan sarhosluguyla dolu
siritig yizimden solup gitti.

Yastik kilifimi deniz fenerinden buldugum yanmamis bir
kalasin lizerinde ylzdirdim ve yani basimda Bad’la bata ¢ika
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ilerleyerek tekrar buz gibi denize girdim. Bulutlar kus tlyu
yorgan gibi etrafimiza yerlesti, her seyi icine ceken, tiyli bir
sisti; sigratip durdugum sularin sesi, kiyinin gériintusi, gline-
sin kendisi... hepsini yutuyordu. Obiir tarafa ulastigimizi da
ancak parmaklarimin altindaki taslarin sertce strtiinlisiinden
anladim.

Pelteye donmus bacaklarla kayaligin yamacina tirmandik,
yolu bulduk ve ylriimeye basladik. En azindan bu sefer botla-
rim vardi, gerci Molly bunlan bana gosterdiginde dyle tanimla-
makta zorlanmistim - daha ziyade kiiclk, talihsiz yaratiklarin
kalintilari gibi gériinmuisti. Kisa bir an icin dar bumu ve kas-
kati topuklariyla, ben kiiglk bir kizken Bay Locke’'m bana aldi-
g1 cilali, rugan ayakkabilari diisindiim; onlan 6zlemiyordum.

Kusluk vakti geldiginde, yakinlarda Samuel’m saygin be-
yazhgi olmayinca, daha az sayida kamyon ya da arabanin ara-
da kalmis bir kiz ve saldirgan gorinisli kopegi icin durmaya
gonilli oldugunu fark etmistim. insanlar yavaglamadan yén
degistirerek etrafimdan dolasiyordu; sanki arada kaynayip git-
mis, dizgin insanlarin yok saymay! tercih ettigi gériinmez bir
yeralti diinyasina dislvermistim.

En sonunda yanimda duran, kosum takimlarindan yiikse-
len bir sangirti ve sdylenir gibi bir, “Lanet olsun, Rosie, host
dedim,” feryadiyla bir at ve iki tekerlekli bir araba oldu. Ara-
bayi sliren, san botlar ve evde dikilmis tuhaf bir tir pango gi-
yen pejmirde, hemen hemen dissiz, beyaz bir kadindi. Bad'm
arabada, patatesleri ve cal fasulyelerinin arasinda yolculuk
etmesine izin verdi, hatta beni Brattleboro yakinlarinda birak-
tiginda bana onlardan bir torba hediye etti.

“Nereye gittigini bilmiyorum ama uzakmis gibi goérinu-
yor.” Burnunu gekti sonra su sekilde éneride bulundu: “Képe-
gini yakinda tut, glzel arabali adamlarin seni gidecegin yere
birakma tekliflerini kabul etme ve kanun giglerinden uzak
dur.” Onun da arada kaynayip gitmis oldugunu tahmin ettim.
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New York Eyalet sinirinin 6bir ucuna tam da giin 1s1§1 mo-
rararak aksam karanligina dénerken ulastim. Sadece bir araca
daha binmis, beni gérmezden gelmek icin ellerinden geleni
yapan on-on iki vurdumduymaz, talasa bulanmis adamla bir-
likte bos bir tomruk kamyonunun arkasina ilismis vaziyette
yolculuk etmistim. Adamlardan biri Bad’a pastirmali sandvi-
cinden artakalan kabuklan yedirdi. Beni bir kavsakta dikilir-
ken biraktiklannda da bir tir selamlama havasiyla tek elini
kaldirdi.

O gece U¢ kenarli bir koyun ahinnda uyudum. Koyunlar
acayip, yan yan bakan gozleriyle Bad’l izleyerek bize stipheyle
meeledi ve ben de Jane’le Samuelin yanimdaki hafif seslerinin
eksikligini hissederek uykuya daldim.

Riyamda bana dogru uzanan beyaz parmaklar ve tilki disli
bir gilimseme gordim, bir de Bay Havemeyer'm sesi vardi:

Seni aramay! asla birakmayacaklar.

New York Eyaleti’nin bati ucuna ulasmam bes giin, dort yuz
elli-bes yiz kilometre, Albany tren istasyonundan ¢alinmis
bir yol haritasi ve yerel kolluk kuvvetleriyle kil payi atlatiimis
dort tehlikeli karsilasma gerektirdi. Araniyor posteri olmasa,
daha hizl da yol alabilirdim.

ikinci sabah, Bay Locke’in mektubunu géndermek icin bir
postaneye ugramistim, disanda avug terleten bir tereddidiin
ardindan tabii. Fakat benim 1ssiz, yabanci bir diinyada son-
suza dek kapana kisiimis olmadigimi bilmeyi hak ediyordu,
dyle degil mi? Hem pesimden gelmeye calisirsa da mektubum
onu yaniltarak Japonya’ya dogru epey zahmetli, dolambacl
bir yola slrukleyecekti. Locke eve ulasmak icin baska bir yol,
yalnizca kilidinin acilmasini bekleyen bir arka Kapi oldugunu
bilmiyordu.

Mektubu bankonun karsi ucuna dogru ittim ve sonra onu
gordim: Duvara tutturulmus yepyeni, beyaz bir poster. Saga
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sola bulasan siyah beyaz mirekkeple basilmis kendi suratim
oradan asag! bakiyordu.

KAYIP COCUK. Bayanjanuary Scaller (17), Shelburne, Ver-
monttaki evinden kaybolmustur. Vasisi acilen bulundugu
yere iliskin bilgi istemektedir. Kayip sahista hem histeri hem
de kafa karisikhigr gegmisi séz konusudur ve kendisine ihti-
yatla yaklasiimalidir. Siyahi bir kadin ve hir¢in bir kdpekle
bir arada olabilir. HATIRI SAYILIR MiIKTARDA ODUL TEK-
LiF EDILMEKTEDIR. Litfen Bay Comelius Locke’la iletisi-
me geciniz. 1611 Champlain Yolu, Shelburne, Vt.

Bay Locke’in partisinde ¢ekilmis, babamin hi¢ begenmedigi
fotografti bu. Suratim yuvarlak ve geng gériintyordu, saclarim
da firketelerle dyle gaddarca tutturulmustu ki kaslarim hafif-
ten havaya kalkmisti. Boynum, tereddiitle kabugundan disari
bakan bir kaplumbaga gibi kolali yakasindan disari firlamisti.
Postane penceresindeki kendi yansimami kontrol ettim -toz
toprakla kirlenmis ve giinesten kararmis haldeydim, saclarim
ise 6rgl ve burgulardan karmakarisik bir dugim icinde sarkik
duruyordu- ve herhangi birinin beni tanimasinin muhtemel
olmadigini dustindim.

Fakat yine de... Sokaktaki her yabancinin adimi biliyor
olabilecegi, her polis memurunun fotograftaki ¢ekingen kizi
ariyor olabilecedi disiincesiyle buz gibi, agir agir ilerleyen bir
Urperti sinsice omurgamdan yukari sokuldu. Bana dyle geli-
yordu Ki sivil toplumun tim olagan isleyisleri parmaklarinin
ucundayken, Cemiyet’in kendi maskelerine, tiylerine ve ¢a-
linti biylerine pek de ihtiyaci yoktu.

Ondan sonra kivrilarak uzanan arka yollara bagh kaldim ve
daha az araca bindim.

Gerci Buffaloya ulastigimda risk alacak kadar acikmis ve
yipranmistim. Sendeleyerek Buffalo Camasir Sirketi’nin 6n
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burosuna girdim ve kismen sokaga atilmayi bekleyerek tcretli
is icin yalvardim.

Fakat goriinlise gére hasta oldugu icin ¢calisamayan ¢ kiz
ve yakin zamanda islahevinden gelmis biyik bir Gniforma yi-
gini vardi, o ylizden ¢amasirhanenin sahibesi bana kolal be-
yaz bir dnlik teslim etti, beni saat basi otuz ¢ bucuk sent
kazanacagim konusunda bilgilendirdi ve Koca Linda adinda
kasli, sakayla, isi olmayan beyaz bir kadinin sorumluluguna
verdi. Koca Linda beni son derece derin bir kusku ifadesiy-
le suizdl ve islak giysileri silkeleyip merdanelere sokma isine
kostu.

“Ayrica parmaklarini seviyorsan kahrolasi ellerini silindir-
lerden uzak tut,” diye de ekledi.

Zordu. (Eger camasir isinin zor oldugunu distinmiyorsan,
hi¢ temmuz ayinda bir ¢amasir odasinin buharl sicaginda si-
rilsiklam birkag yiiz yin tniforma kaldirmamissin demektir.)
Hava insanin igine cektigi bir seyden ¢ok ictigi bir seymis gibi
geliyordu, cigerlerimde birikip ¢alkalanir gibi bir hali olan pa-
muksu bir buhardi. Kollarim bir saatin ardindan sarsak bir his
yaratan ve titrek, iki saatin ardindan sizim sizim sizlayan bir
hal aldi ve (¢ saatin ardindan da uyustu. Heniiz tam olarak
iyilesmemis yara kabuklarim agildi ve icine toplanmis sulari
sizdirdi.

Ise devam ettim ¢iinkii o haftaki yolculuk bana o kadarini
Ogretmisti; kalgalarin agridiginda ve képeginin aksak yuriy-
s ¢ bacakli bir hoplamaya dénustigiinde bile, aksam yeme-
gi icin tum buldugun, olgunlasmamis l¢ elma oldugunda bile,
her yabanci ve her ani riizgar en sonunda sana yetisen diisma-
nin olabilecekken bile yola nasil devam edilecegini 6gretmisti.

Yine de... iste buradaydim. Buffalo Camasir Sirketi’nin de-
rinliklerinde ter dokiyor ve agri ¢cekiyordum ama hayattay-
dim, beni baglayan her seyden kurtulup serbest kalmistim ve
hayatimda ilk defa timuyle kendimdim. Bir de timuyle yal-
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niz. Gece vakti sdyle bir gorinip kaybolan zeytuni elleri, si-
gara isiltisiyla aydinlanan kara go6zleri kisa bir anligina gorir
gibi oldum ve g6gsiimde ani bir bosluk, cekilmis bir disin ar-
dinda biraktigi yer gibi sizili bir eksiklik hissettim.

O vardiyanin tamami boyunca, yanm ay gibi bir gilimse-
meye ve guneylilere has, heceleri yayan bir konusma tarzina
sahip kara tenli bir kadin hari¢ kimse benimle konusmadi. Ka-
din beni gérdiginde de gilimseme ortadan kayboldu. Bana
dogru cenesini kaldirdi.

“Peki sana tam olarak ne oldu bdyle?” Omuz silktim. Ba-
kislarini indirerek toz tabakasiyla kaplh etegime, korkulugu
andiran bedenime bakti. “Bana kalirsa bir siiredir bos mideyle
yUriiyormussun.”

Basimi onaylayarak salladim.

“Daha da yurunecek yolun var mi?” Tekrar basimi salla-
dim. Kadin dalgin dalgin ciklad1, sepetime bir giysi y1§ini daha
bosaltti ve basini iki yana sallayarak oradan aynldi.

Koca Linda bana pagavra yigininin icinde uyuyabilecegi-
mi sOyledi - “Ama sadece bu geceligine, ona gore, burasi lanet
olasica bir otel degil”- ve Bad’la ikimiz ¢camasir sodasi kokulu
bir yuvadaki bir ¢ift kus gibi birbirimizin etrafina kivrilmis se-
kilde uyuduk. Safak 6ncesi karanlikta ¢inlayan ilk vardiya zi-
line uyandik ve yuvamizin yaninda bekleyen iki sey kesfettim:
Bad icin tim i¢ yad1 ve kikirdagi hala tzerinden sarkan yagl
bir domuz dizi ve benim igin de koca bir tava misir ekmegi.

Kafadan kabaca carpma islemi yaparak yanm vardiya daha
calistim, sonra 6n bilroya ilerledim ve ¢amasirhanenin sahi-
besine cok Uzgln oldugumu ama artik gitmem gerektigini
sOyledim, mumkiinse 6dememi cek olarak alip alamayacagimi
sordum. Kadin dudak bukup serseriler, aylaklar ve karsilarina
glizel bir firsat ¢iktiginda bunun kiymetini anlamayan kizlar
hakkindaki dustincelerini belirtti... ama ceki de yazdi.

Disaridaki ara yolda murekkepli kalemimi yastik kilifim-
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dan bulup ¢ikardim ve ¢eki tugla duvara dayayarak bastirdim.
Dudagimi isirarak sarsak bir sifir ve fazladan birka¢ harf ekle-
dim. Cek, harflerin bulaniklasip kivrilmasiyla orada olmayan
ani bir riizgarda dalgalandi ve ben de basimi buhardan isinmis
tuglaya yasladim, basim dénmiistil. ise yaramamasi gerekirdi
-murekkep farkli bir renkteydi ve bos yere epey bariz sekilde
sikistiriimisti, hem kim elinde 4 dolarlik yerine 40 dolarlik
cek olan bir ¢camasirct kadin duymustur ki?- ama yazdigim
sirada buna inanmistim, banka memuru da ayni sekilde inandi.

ikindi vaktinin ortalarinda, Uzerinde muntazam Kkirmizi
murekkeple basiimis LouIsVILLE, KY. harfleriyle kiymetli bir
tren bileti elimde siki siki kavranmis vaziyette, New York Mer-
kez Demiryolu Hatti’nda giden bir trene biniyordum.

Yastik kilifim, bagaj rafindaki isil 1sil deri valizlerin yanin-
da, fark edilmemeyi uman, yeterince 6zenli giyinmemis bir
parti konugu gibi bilhassa lekeli ve pis goriiniyordu. Kendimi
de bir bakima lekeli ve pis hissediyordum; diger bitiin yolcu-
lar, sik acilarda duracak sekilde ilistirilmis sapkalari ve yepye-
ni cilalarla 1sildayan ayakkabilariyla atli keten ve dik yakah
elbiseler giyiyordu.

Gumbdr gimbdr bir zangirdama, silkinerek kendini uyku-
dan uyandiran bir ejderha gibi vagonun bir ucundan 6birlne
dalgalandi ve tren hareket ederek Buffalo Merkez Terminali’nin
sagladigi gdlgeden bir yaz ikindisinin tembel glines isigina
¢tktl. Alnimi 1sinan cama bastirip uyudum.

Riya gordiim veya belki de sadece hatirladim: On yil 6nce
ayni yonde ilerleyen farkli bir tren. Mississippi’de bodur gori-
nisli bir kasaba; bir cayirda tek basina duran mavi bir Kapi;
tuz ve sedir agaci kokan bir sehir.

Babamin sehri. Sayet bir sekilde hayattaysa annemin sehri.
Benim de sehrim olabilir miydi hi¢? Simdi bir kil yiginindan
ibaret olmasina ragmen Kaplyi tekrar acabilecegimi farz eder-
sek tabii. Once Cemiyetin bana ulasmadigini farz edersek.

355



Uyuklayip uyuklayip uyandim, uykum trenin tekerlekleri-
nin her istasyonda dénerken birden durusuyla, kondiktérin
bagirarak yaptigi duyurular ve dizenli araliklarla gergeklesen
biletimi gérme talebiyle, trenden ayrilan ve yeni gelen yolcula-
rin patirti ve yer degistirme hisirtilariyla kesintiye ugruyordu.
Yolcularin hicbiri yanima oturmadi ama g6zlerini Uzerimde
hissettim. Ya da hissettigimi sandim; birka¢ kez onlan goézle-
rini dikmis bakarken yakalamaya calisarak basimi hizla yana
cevirdim ama hepsinin de yizil kibarca baska tarafa donuk
vaziyetteydi. Bad ise ayaklarimin {izerinde gergin ve kulaklari
dikilmis halde yattl.

Tek elimi yastik kilifimin i¢cine uzativerdim ve gimus sik-
ke-bicagl yumruk yaptigim elimde sikica tuttum.

Vagon yeni yolcularla havasiz bir hal alip kalabaliklasirken,
tren Cincinnati’de tam yarim saat boyunca kimildamadan dur-
du. En sonunda bir kondikt6r koridorda kendine ite kaka yol
acarak geldi. Vagonun arka tarafina, bir uctan ébiriine uzanan
bir zincir gerdi ve Uzerine de diizgiin, beyaz bir levha asti: Si-
YAHILERE AYRILMIS OTURMA ALANI.

Artik beni koruyacak Bay Locke yoktu. Gulimseyen kon-
diktorlerce getirilen 6ginlerin oldugu 6zel kompartimanlar
yoktu, benimle diinyanin geri kalani arasinda rahatlik sagla-
yan paradan til yoktu.

Konduktor, insanlari ucu kit bir degnekle dirterek, uzun
adimlarla koridordan gerisingeri ilerledi: kahve tenli bir kadin
ve lic ¢ocugu, tuy gibi seyrek tek bir tutam beyaz sa¢i olan
yasli bir adam, genis omuzlu ve asi ifadeli iki gen¢ adam. Kon-
diktér degnegini bagaj rafina vurdu. “Bu tren eyalet kanunla-
rina riayet eder, cocuklar, siradaki durak da Kentucky'de. Ya
arka tarafa gecersiniz ya da inip yurirstniz, hangisini yapaca-
giniz benim icin fark etmez.” Sessizce arkaya gegctiler.

Kondiktdr benim koltuguma gelince tereddit etti; gozle-
rini kisarak, zihninde var olan bir renk skalasina danisir gibi
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kizil pariltilara sahip tenime bakiyordu. Fakat sonra pis etek
ucuma, yara izli koluma, bir de timiyle glivenilmez bir hava-
ya sahip kdpegime bakti ve basinin sert bir hareketiyle arkay!i
isaret etti.

Gorlnlse gore para olmayinca tam manasiyla essiz, arada
kalmis ya da tuhaf renkli olmuyordum; dipediz siyahiydim.
Bu duslnce karsisinda soguk bir seyin lizerime yerlestigini
hissettim, uzuvlarim lzerinde asili duran, baskisiyla cigerleri-
mi sikistiran bir kural, kanun ve tehlike agirhigiydi bu.

itirazsiz sekilde ayaklarimi siiriiyerek arka tarafa gectim.
Bu aptalca dinyada bu aptalca kurallarla daha fazla mahsur
kalmayi planlamiyordum nasilsa.

En arkadaki asin kalabalik bir siranin ucuna tutundum,
sikke de yumrugumun icinde nemli nemli duruyordu. Bad’'m,
bodazinda bir hirlamanin son derece hafif titresimiyle, goz-
lerini sabit bir sekilde benim yanimdaki koridor bosluguna
dikerek bakmakta oldugunu da ancak tren yeniden hareket
ettiginde fark ettim. Orada hi¢ kimse yoktu ama yumusak, du-
zenli, neredeyse nefes gibi bir hisirti duyabiliyormusum gibi
geldi.

Solomon’un kayip tiyind dustindim ve babamin kitabi-
nin kosesinin kamima bastirdigini hissederek yastik kilifimi
daha siki kavradim. Goézlerimi dikkatli bir bigcimde kirlarin
mavi-yesil dalgalanisi (izerinde tuttum.

Kirk dakika sonra kondlktér vagonun on tarafindan, “Tur-
ners Istasyonu, Louisville’e kadar son durak,” diye bagirdi.
Tren yavasladi. Kapi kayarak acildi. Zar zor nefes alarak te-
reddit ettim ve sonra arkamda gayretle ¢irpman Bad’la birlik-
te ¢cikisa dogru atildim. Omzumun havada asili duran saglam
bir seye carptigim hissettim, homurtu hélinde bir kufir duy-
dum...

Bir an sonra ise bogazima dayanmis keskin ve soguk bir sey
vardl. Gayet kipirtisiz durdum.
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“Bu sefer olmaz,” diye tisladi bir ses, kulagima dogru. “Bu
kalabahgin iginden ¢ikalim, olur mu?” Bir sey beni dirterek
one itti ve ahsap kalash platformun (zerine dogru sendele-
dim. istasyonun igine yirutildiim; adamin nefesi kulagima
sicak sicak vuruyor ve bicagin ucu da enseme batiyordu. Bad
endiseli, dismanca bakan gozlerle beni izledi. Daha degil, diye
disindim ona hitaben.

Bedensiz ses beni dondirerek lzerine KADINLAR TUVA-
LETI yazilmis, boyasi soyulan beyaz bir kapidan gecirip los,
yesil karolu bir odaya soktu. “Simdi yavasga arkani don, aferin
sana, uslu kiz...”

Yalniz ben artik uslu bir kiz degildim.

Yumrugumu omzumun Uzerinden yukari ve arkaya dogru
ittim, sikke-bicak da parmak eklemlerimin arasina kistirilmis
vaziyetteydi. Elimin altindan korkung, islak bir pat sesi ve ku-
laklarin zarini yirtan bir ¢ighk yikseldi. Bigak sicak bir hat
halinde surtklenerek bogazimdan ayrildi ve sekerek karo ze-
minin 6bur ucuna gitti. “Seni lanet olasica..

Bad, yeterli cabayla gériinmez yaratiklarin bile isinlabile-
cegine karar vermis gortnerek hirladi ve disleriyle kapmaya
calisir gibi havaya dogru firlayip durdu. Disleri adiz dolusu
bir seyin etrafina kapandi ve Bad tatminle hirildadi. Ben bica-
ga dogru atildim, onu kandan kayganlasmis ellerimde simsiki
tuttum ve Bad’a seslendim. Hizli adimlarla yanima geldi, bir
yandan da dudaklarindan kirmiziliklari yaliyor ve goériinmez
avina kotu koti bakiyordu.

Ne var ki adam artik tam olarak gériinmez degildi. Gozle-
rimi kisarak bakarsam, neredeyse havada perisan bir parilti,
inip kalkan bir gogus ve kara bir i1slaklik sizdiran ince bir ylz
gorebiliyordum. Nefret dolu tek bir géz benim lizerime sabit-
lenmisti.

“Pusulaniz, Bay llvane. Onu bana verin.”

Adam boguk ve kétiicll bir sesle hirladi ama bicagi ona
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dogru kaldirdim ve cebinden bakir rengi bir sey bulup ¢ikardi.
Hincgla zeminin 6blr ucuna kaydirdi.

Gozlerimi ondan ayirmadan pusulayr kapmak i¢in hizla
elimi uzattim. “Simdi gidiyorum. Size de bir daha pesimden
gelmemenizi tavsiye ederim.” Sesim pek titremedi bile.

Kasvetli, sesini catlatan bir kahkaha atti. “Peki nereye ka-
cacaksin, kiiclik kiz? Hic paran yok, seni koruyacak dostun
kalmadi, baban da yok...”

“Sizin gibi insanlarla ilgili sikinti su ki,” diyerek gézlemde
bulundum, “siz sureklilige inantyorsunuz. Dizenli bir diinya
Oyle kalacaktir; kapali bir kapi kapali kalacaktir.” Kapiya uza-
narak basimi iki yana salladim. “Bu ¢ok kisitlayici.”

Oradan ayrildim.

Istasyonun kibar hareketliligine ¢ikinca, omzumu yalan-
dan gelisigtzel bir tavirla tuvalet kapisina bastirdim ve yastik
kilifindan bozma torbamdan Samuel’m kalemini bulup c¢ikar-
dim. Hatira olarak oraya yerlesmis sicakhigin bir yansimasini
hissederek onu bir anligina sikica tuttum, sonra ucunu kapi-
nin soyulan boyasina batirdim.

Kapi kilitlenir Ve hi¢ anahtar yoktur.

Sozclkler boyanin derinliklerine kazinmis, ahsabin da-
marlari boyunca titresiyordu. Metalin metal lzerine sirtiin-
mesinden gelen boguk siyirma sesi, kalici tiirden bir tangirti
kapinin iginden yiikseldi ve uzuvlarimi cekistiren siddetli yor-
gunlugun ani agirhgi karsisinda ufak, kesik bir nefes aldim.
Gozlerim kapanmis halde almmi ahsaba yasladim ve kalemi
tekrar kaldirdim.

Kapi unutulur, diye yazdim.

Bir an sonra ise yerden yukari bakarak g6zlerimi kirpistiri-
yordum, dizlerimin tizerine distugim yerleri agriyordu. Ora-
da bir sureligine kimildamadan, istasyon sefi kendi sorumlu-
lugundaki zemine yi§ihp kalmis zavalli avare kizi yoklamaya
gelir mi, yoksa soyle yaklasik bir saatligine dylece uyuyabilir
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miyim diye disiinerek yattim. Gdzlerim agriyordu; bogazim
kurumus kanla kaskati olmustu.

Fakat... ise yaramisti. Tuvalet kapisi belli belirsiz ve bula-
nik bir hal almis, gézlerimin uzun uzun Gzerinde gezinemeye-
cegi kadar siradan bir seye déniismusti. Kuglk istasyondaki
baska hi¢ kimsenin kapiy1 g6ériiyormus gibi bir hali bile yoktu.

Nefes vererek ufak, yorgun bir ha sesi ¢ikardim ve bunun
ne kadar dayanacagini merak ettim. Kagcmaya yetecek kadar
uzun sire olacagini varsaydim. Ayagda kalkabilecegimi farz
edersek tabii.

Kendimi platformdaki bir banka sirukledim ve tek elim-
de siki siki kavranmis kirmizi mirekkepli biletimle bekledim.
Glneye giden bir sonraki trene bindim.

Kirlarin bereketli ve 1slak bir h&le biriinmesini, muazzam,
zUmrat yesili balinalar gibi yukselip algalan tepeleri izleyerek
oturdum ve soyle diisindiim: Geliyorum, baba.



Annemin Kapisi

Son dort yiiz elli-bes yuz kilometre, insani her adimda yedi
fersah ileri gotiiren su biyuli botlardan bir ¢ift giyiyormusum
gibi bas donduriict bir hizla akip gegti. Onlari yalnizca kulak
tirmalayan bir dizi pat sesi olarak hatirliyorum.

Pat. Bir adimla trenden inip Louisville’deki Union Tren
Istasyonu’nun sere serpe yayilmis, terli daginikligina daliyo-
rum. Gokylzl bile islek; elektrik hatlari, kilise kulelerinin
sivri uclan ve 1siltili 1s1 dalgalarinin ¢apraz cizgiler halinde
kesisen bir kesmekesinden ibaret. Bad bundan nefret ederek
dizlerimin dibine yapisiyor.

Pat. Istasyonun disindaki toz toprak dolu bir arsada dikil-
mis, yan tarafina siyah, biyik matbaa harfleriyle BLUE GRASS
BIRACILIK yazisl basilmis bir kamyona binebilmek icin yal-
variyorum. Sofor bana geldigim yere geri ddonmemi séyllyor;
arkadasi i¢ bulandirici ve miistehcen dptsme sesleri ¢ikariyor.

Pat. Bad’la ikimiz, igine topraksi, yesil yesil kokan kenevir
saplarinin insan boyuna gelene kadar yigildigi gicirtih bir yik
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arabasi iginde sallanarak batiya dogru gidiyoruz. Agirbash si-
yahi bir adam ve onun agirbasli geng kizi 6n taraftaki oturakta
oturuyor. Kiyafetlerinde, yalnizca kumas orijinalinden geriye
neredeyse hichir sey kalmaymcaya dek tekrar tekrar yamalan-
diginda olusan su alacali, uyumsuz gériinti var ve bana endi-
seli, uyaran gozlerle bakiyorlar.

Pat. Nihayet Ninley.

Son on yilda hem degismis hem de degdismemisti. Diinya
icin de aynisinin gecerli oldugunu tahmin ettim.

Kasaba hala bodur ve gonulsiiz gorinisluydi, kasaba haU
ki da hala gozlerini dertli, kismen kisarak diismanca bakiyor-
du ama sokaklara tas désenmisti. Otomobiller oralarda, utang
verici 6l¢tide buyuk cep saatleri olan, ¢ parcali takim elbise-
ler icindeki yeni zengin olmus adamlarin yani sira, bir o yone
bir bu yone ilerliyordu. Nehir, birden patlayan motor sesle-
riyle ilerleyen vapurlar ve mavnalarla tiklim tiklimdi. Bir tir
degirmen -¢irkin, heyula gibi bir sey- simdi kiyida kot koti
dikiliyordu. Buhar ve duman izerimizde asili duruyordu, ba-
tan glnesle yagh pembe bulutlara doniismisti. Bay Locke’m
diyecegi Uzere, ilerleme ve Refah.

Buraya yaptigim yolculuk sirasinda kovalanmis ve avlan-
mistim ama simdi ulasmisken, kendimi son birka¢ adimi atma
konusunda tuhaf bicimde isteksiz halde buldum. Camasir
isinden kazandigim paranin son kismiylaJunior’s River Supply
dukkanindan kendime bir paket yerfistigi aldim ve oturmak
icin civik titun bulasigiyla kapli bir bank buldum. Bad, bronz
bir bekci gibi ayagimin dibine ilisti.

Bir vardiya zili caldi ve parmaklan iki yanlarinda kivnlarak
nasirli pencelere donlismus, telasla degirmenden iceri ve di-
san kosturan ince suratl kadinlari izledim. Rihtima yanasmis
vapurlara komur yukleyen adamlarin bikilmus kara bellerini
ve nehrin ylizeyindeki petroliin gokkusagi pariltisini izledim.

En sonunda lekeli bir dnluk takmis terli, ufak tefek bir
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adam gemi mutfagindan ¢ikip bana bankin licret 6deyen mis-
teriler icin oldugunu sdyledi ve sayet kendim icin neyin hayir-
i oldugunun bilincindeysem, gece ¢okmeden Ninley’den ay-
rilmam gerektigini siddetle ima etti. Bay Locke yanimda olsa
asla yasanmazdi bu.

Gergi su Bay Locke yanimda olsa, elim Bad’in hiriltiyla tit-
resen kafasinda, gozlerimi dikip adama bakarak kiistah bir ta-
virla bankta oyalanmazdim muhtemelen. Ayaga kalkip onun
belli belirsiz sekilde fazla yakinma adim atmaz ve adamin
pencere esiginde fazla uzun sire birakilmis bir sey gibi bizls-
mesinin tadini ¢ikarmazdim. Kesinlikle dudagimi bukip de
“Zaten gidiyordum. Beyefendi,” demezdim.

Ufak tefek adam telasla mutfagina geri kostu, ben de ge-
risingeri kasabanin merkezine dogru aylak aylak gezindim.
Dz camdan bir vitrinde kendimi titrek bir gérinti halinde,
soyle bir gérdiim -camurla kapl, asiri buyuk botlar, sakakla-
rimda yolun tozu topragi icinde nemli cizgiler ¢izen ter, bi-
lekten omza gelisiglizel sarmallar halinde uzanan pembemsi
beyaz yara izleri- ve yedi yasindaki halimin -o biricik, delice
acar kizin- on yedi yasindaki halime epey bayilacagl kafama
dank etti.

Belki de Grand Riverfront Hotel’deki midur de beni tani-
mistir ¢clinkl hemen serserileri andiran varligimin isletmesin-
den disari atilmasini emretmedi. Ya da belki Bad, insanlarin
beni herhangi bir yere atma konusunda tereddiide diismesine
yol aciyordu.

“lyi aksamlar. Ben, ah, Larson aile ciftligini bulmaya calisi-
yorum. Buranin giineyinde saninm, dyle mi?”

Isim karsisinda adamin gozleri kocaman oldu ama benim
gibi bir yaratigi masum bir aileye yonlendirmenin ahlaki bo-
yutunu etraflica diistinup tartiyormus gibi tereddit etti. “Me-
sele nedir?” diyerek orta yolu buldu.

“Onlar... aileden. Anne tarafindan.”
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Bana “cok da iyi bir yalanci degilsin” havasinda bir bakis
atti ama goéruntse gére Larson kadinlari kasaba halki iginde,
adamin beni glineye, degirmeni gecip U¢-l¢ bucuk kilometre
devam etmeye yonlendirmesine engel olmaya yetecek kadar
sadakat uyandirmamisti. Adam omuz silkti. “Orasi bu ginler-
de pek bir seye benzemiyor. Fakat son duydugumuzda hani-
mefendi h&la oradaydi.”

O son l¢-l¢ bucuk kilometre siradan kilometrelerden daha
uzundu. Ayaklarimin altinda esnedikce esnemis gibi ve kiril-
gan bir his yaratti, sanki fazla siddetli bir ayak sesi onlari pa-
ramparca edebilir ve beni Esik’in “var olmayan yerinde” mah-
sur birakabilirdi. Belki de yalnizca yirimekten yorulmustum.
Belki korkuyordum. Annenin hayatinin hikaye kitabina do-
nastirilmis bir versiyonunu okuyup buna inanmayi se¢mek
baska sey; bir yabancinin kapisini calip da Merhaba, saglam
bir kaynaktan aldigim bilgiye gore sizler benim biyik (buydk?)
halalarimsimz, demek ise bambaska.

Yirudigimuiz sirada parmaklarimi Bad’m omurgasina de-
gip gececek sekilde serbest biraktim. Aksam karanhgi nemli,,
mor bir battaniye gibi omuzlarimizin tzerine yerlesti. Nehir
-tekne trafiginin calkanti ve tangirtisi, suyunjosur fosur Sesi,
kedibaligi ve camurun buruk kokusu- yavas yavas hanimelle-
ri, agustosbdcekleri ve ayni (¢ heceyi inis ¢ikisli hos bir déngu
halinde seslendirerek dten bir kus tarafindan bastirildi.

Tim bunlar ¢cok tanidik ve cok da yabanciydi. Targ¢in ¢u-
bugu gibi bacaklarla kosarak ayni bu yoldan ilerleyen, mavi
koton elbiseli kiiguk bir kiz hayal ettim. Sonra da onun 6niin-
den kosan, beyaz, cene yapisi koseli ve karakteri kadar saglam
baska bir kiz hayal ettim. Adelaide. Anne.

Arayarak bakiyor olmasam onu kacirirdim: Her iki tarafi da
dikenli calilar ve budanmamis agac dallariyla dolup tasmis dar
bir toprak yol. Patikayi sonuna kadar takip ettikten sonra bile
emin olamadim - kim boéyle buzuslip tortop olmus, sarmasik-
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lar ve bir tiir yabani sarmasik gilinin kismen yiyip bitirdi-
gi, beli biikik bir kulibede yasardi ki? Ahsap kiremitten ¢ati
kaplamasi yosunlardan yesermisti; ahir timden ¢okmuista.

Fakat cok ihtiyar tek bir katir, ii¢ bacak Uzerinde uyuk-
lar vaziyette, hala bahcede duruyor ve birkag tavuk da ahirin
kalintilari icine tinemis, kendi kendilerine miskince gidakli-
yordu. Bir 1sik -1os, ayrica pis beyaz perdelerle biyik 6l¢iide
karartilmis durumda- mutfak penceresinde hala titresiyordu.

COkmeye yliz tutmus 6n basamaklardan ¢iktim ve 6n ka-
pinin karsisinda kipirdamadan durdum. Bad yanima oturup
baca§ima yaslandi.

Eski bir kapiydi bu, bir dizi gri kalastan ibaretti; kalaslar
da zamanla dyle yipranmisti ki ahsabin damarlari asinarak
parmak izlerinin sarmallarina benzer kabartilara doniismustu.
Kapi kolu petrol karasi bir deri seritti; mum 1511 ¢ok merakli
bir ev kadini gibi catlaklarla budak deliklerinden bakiyordu.

Bu annemin kapisiydi, ayrica onun da annesinin kapisiydi.

Bir nefes verdim, kapiya vurmak i¢in elimi kaldirdim ve
son anda tereddit ettim ¢unk( ya tim bunlar giizel bir yalan,
elimin o kapinin boyun egmez gercekligine dokundugu anda
bozulacak bir masal blyuslyse... ya yash bir adam kapiyi acip,
“Hangi Adelaide?” derse? Ya da ya kapiy1 Adelaide’in kendisi
acar ve sonucta bu dinyaya donis yolunu buldugu ama hig
beni aramaya gelmedigi ortaya ¢ikarsa?

Kapi, ben ona dokunacak glicii kendimde bulamadan acildi.

Cok yasli, cok aksi gortunusli bir kadin esikte durmus, ka-
fasini kaldirarak (imkansiz 6l¢ude, insani serseme cevirecek
bicimde) tanidik gelen bir ifadeyle bana kotu kot bakiyordu.
Buylkanne havasinda, “zamane gencleri iste” diyen tlirden bir
bakisti ve ceviz ici kadar ¢izgi ¢izgi ve kirisikti. Bunu ¢cok daha
alcak bir gozlem noktasindan gordigume dair kafa karistirici
bir hisse kapildim, belki de cocukken gérmdstim...

iste 0 zaman hatirladim: Yedi yasindayken carptijim ka-
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din. Bana gozlerini dikip yildirim ¢carpmis bir agaci andiran bir
ifadeyle bakan ve, “Sen de kim oluyorsun boyle?” diye soran
kadin.

O zaman ondan kagmistim. Bu sefer kagmadim.

Gozleri -kenarlan kizarmis, aglamakli, mavi-beyaz bulut-
larla bulaniklasmis halde- benimkilerle bulustu ve kocaman
oldu. Agzinin bikulmis durumdaki cizgisi acildi. “Adelaide,
evladim, sagina ne yaptin sen?”

Kafasini kaldirarak basimin arka tarafina yigilmis, kismen
orulu, etrafi da aralardan ¢ikmis sacglarin yarattigi tiftik tiftik,
kizihmsi halkayla cevrili 6bede dogru goézlerini kirpistirdi.
Sonra tekrar kaslanni ¢atti ve yeniden suratima odaklandi, ba-
kisi gercek kuzeyi bulamayan bir pusula ignesi gibi daireler
¢izip duruyordu. “Hayir... hayir, sen benim Ade’m degilsin...”

“Hayir, efendim.” Sesim fazla yiksek cikti, sakin aksam-
da calinmis bir ¢an gibi ¢inliyordu. “Hayir. BenJanuary Alim.
Sanirim siz benim halam olabilirsiniz. Adelaide Larson benim
annem... annemdi.”

Yaslh kadin tek bir ses ¢ikardi -kendim etkisine hazirladigi
bir darbe en sonunda gelmis gibi usulca verilen bir nefes- ve
sonra yere yigihp esikte firlatilip atilmis bir 6bek camasir ka-
dar kipirtisiz ve burusuk halde kaldi.

Larsonlann evinin i¢ kisimlari da dis kisimlanyla uyumluydu;
insan yerlesimine dair ¢ok az belirtiyle diizensiz ve bakimsiz-
di. Asmalar ¢uriimis pencere esiklerinin etrafindan sinsice
iceri sokuluyor ve konserve kavanozlari son aksam isiginda
bulanik altin rengi istltilar saciyordu. Bir sey cati Kirislerine
yuva yapmis ve déseme tahtalan izerinde beyaz, sigcramis gibi
ufak lekeler birakmisti.

Yasl kadin (halam?) kollanmda kus gibiydi, kof kemikli
ve narin bir hali vardi. Onu kumas parcalan ya da Kirli tabak
canaklarla dolu olmayan yegane mobilyaya yasladim -altin-
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daki doseme tahtalarinda parlak oyuklar bulunacak kadar es-
kiden kalma bir sallanan sandalyeye- ve kisa siireligine, onu
uyandirmak icin suratina soguk su carpmak gibi siddetli ve
ucuz roman havasinda bir sey yapmayi diisindiim. Onu kendi
haline biraktim.

Onun yerine mutfagi karistirdim, bu da oranin sakinlerin-
den yukselen bol miktarda tangirti ve gicirtiya, hemen ardin-
dan da Badm c¢enelerinin nahos bir bigimde sertce kapanip
catirdatma sesine vesile oldu. Ug¢ yumurta, benek benek kif
lekeli bir sogan ve Bay Locke'm camekanlanndan biri icinde
olabilecek kadar porsuyup kivrilmis dort patates (Kesilip bede-
ninden ayrilmis kulaklar, 4 adet, yemeye elverisli olmasi imkansiz)
bulup cikardim. Jane’inkine ¢cok benzeyen bir ses kafamin igin-
de tisladi: Kendi basina tek bir 6§iin yemek pisirdin mi hic?

Ne kadar zor olabilirdi ki?

Yanit -pasli demir tavalar, titresip duran mum 1s1g1, bir de
ya 1lik ya da giinesin ta kendisinin sicaklhiinda olan huysuz
ocaklarla tecriibene bagh olarak biliyor da olabilecegin bilmi-
yor da olabilecedin Uzere- su: Hakikaten cok zor. Bir seyler
dogradim, tangirtilar ¢ikardim, atesi harekete gecirmek igin
ocagin kapagini birkag yiz kez actim. Tavanin Ustlini kapa-
mayI ve agmayI denedim, herhangi bir bicimde etkisi oluyor-
mus gibi de gdérinmedi. Kalin bir patates pargasini aradan
yakalayip ¢ikardim ve nasil oluyorsa hem yanmis hem de az
pismis buldum; Bad bile onu yiyip yememekte tereddt etti.

Tim bunlar ¢ok etkili bir dikkat dagitma firsati oldu. Ka-
famda sunlar gibi disiincelere hemen hemen hig¢ yer yoktu:
Annem tam da burada durmus olmalv, ya da Acaba bir sekilde
hald hayatta mi ve babam onu buldu mu?; veya Keske ikisinden
biri bana nasil yemek pisirilecegini 6gretmis olsaydi. Mavi Ka-
piy1 bile pek disinmedim, oysa simdi o kadar yakindaydi Ki
kallerinin fisildadigini ve kendi kendilerine agit yakarak yas
tuttugunu duyabilirmisim gibi geliyordu.
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“Eviyakip kil etmeye mi yoksa aksam yemegi yapmaya mi
calistyorsun, karar veremiyorum.”

Elimde tuttugum ocak masasini biraktim, sallanip duran
ocak kapagina dogru atildim, kendimi yaktim ve yluzimii yash
kadina dondiim. Hala sallanan sandalyeye y1giimis durumday-
di ama go6zleri mum isigiyla aydinlanmis yariklara déntisms-
tl. Bana dogru hiriltih soluklar aldi.

Yutkundum. “Ah. Aksam yemegi yapiyorum, efendim.

“Blyik Hala Lizzie diyeceksin sen.”

“Evet. Blyuk Hala Lizzie. Biraz patates ve yumurta ister
miydiniz? iste su gevrek, kahverengi, ince parcalar yumurta
oluyor, patateslerin arasindakiler yani. Bence tuzun faydasi
olabilir belki.” Yemegi kaziyarak iki teneke tabaga aktardim
ve tezgahtaki bir ficidan kepceyle su aldim. Tadi yesil ve sedi-
rimsiydi.

Yanik yemegin dislerimiz arasindaki ¢itirtisi haric sessizlik
icinde yedik. Ben soyleyecek hichir sey distinemiyordum ya
da sOyleyecek yiizlerce sey duslinebiliyor ama aralarinda se-
¢im yapamiyordum.

“Ben hep onun giiniin birinde eve gelecegini disiindim.
Lizzie Hala, Badin tabaklarimizi yalamayi bitirmesinden ve
pencerelerdeki rengin ugup giderek civitten siyah kadifeye
dénmesinden uzun siire sonra konustu. “Bekledim.”

Ona yegeninin akibeti hakkinda soyleyebilecegim cesitli
gerceklerin hepsini disinup -gemi kazasi gecirdi, koparilip
alindi, yabanci bir diinyada mahsur kaldi- en nezaketli ve en
basit olaninda karar kildim. “Ben ¢ok kii¢iikken korkung bir
kazada 6lmis. Ben onun hakkinda fazla bir sey bilmiyorum
aslinda.” Lizzie karsilik vermedi. Ben de soyle ekledim: “Ama
eve gelmek istedigini biliyorum. Buraya ulasmaya calisiyordu,
sadece... bir tirli tam olarak basaramadi.”

Gogsune darbe almis gibi su pofur pofur nefes seslerinden
biri daha yiikseldi ve Lizzie, “Ah,” dedi.
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Sonra ¢ok ani bir sekilde ve ¢ok yiiksek sesle aglamaya bas-
ladi. Ben hichir sey sdylemedim ama sandalyemi kaydirarak
onunkine yaklastirdim ve tek elimi onun inip kalkan sirtina
koydum.

Hickiriklar azalarak tekleyen, burun akintilariyla yogun-
lasmis nefeslere dénustigunde séyle dedim: “Merak ediyor-
dum da acaba bana... acaba bana ondan bahsedebilir misiniz?
Annemden yani.”

Yine dyle uzun sure sessiz kaldi ki anlasiimaz bir bigim-
de onu glcendirdigimi sandim ama sonra gicirtilarla ayaga
kalkti, kilerden kahverengi bir cam sirahi bulup cikardi ve
bana tadiyla kokusu fener yagdina benzeyen bir seyden yagl
bir bardak dolusu koydu. Ayaklanni suriiyerek siseyle birlikte
sallanan sandalyesine geri dondl ve yeniden yerine yerlesti.

Sonra konusmaya basladi.

Sana onun bana anlattigi her seyi anlatmayacagim, bunun
da iki sebebi var: Birincisi, blylk ihtimalle sikintidan éltrdin.
Lizzie Hala bana annemin ilk adimlan ve ucabilecegini di-
siindugu icin ahinn c¢atisina tirmanip oradan atladigi zamanla
ilgili; onun tath patateslere olan nefreti ve taze bal peteklerine
olan sevgisiyle ilgili; Larson kadinlarinin onun bahgenin bir
ucundan 6birine yan taklalar atip yalpalaya yalpalaya kostur-
masini izleyerek gecirdigi kusursuz haziran aksamlariyla ilgili
hikayeler anlatti.

ikincisi ise her biri benim igin, agiklayamadigim gizli bir bi-
cimde, kiymetli ve aci verici; henliz onlan baska herhangi birine
gostermeye de hazir degilim. Onlan bir siireligine kendi benligi-
min sessiz dip akmtilan i¢inde tutmak istiyorum, ta ki kenarlari
asinarak nehirlerdeki taslar kadar pirizsizlesene dek.

Belki gliniin birinde sana onlari anlatinm.

“Eskiden, biz oralari satmadan 6nce, arka taraftaki araziye
ve 0 ¢lrimus, eski kulubeye bayilirdi. Bak sana séyleyeyim:
Benim pismanlik duydugum bir sey bu.”
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“Ne, cayiri satmak mi?”

Lizzie basini onaylarcasina salladi ve fener yagindan bozma
alkollu igkiden dustnceli bir yudum aldi. (Benimki el siril-
memis vaziyette duruyordu; bugusu tek basma kaslarimi ya-
kip kavurmaya yetiyordu.) “Parasi guzeldi, yalan sdylemeye-
cegim ama o biyuk sehirli adam ise yaramazin tekiydi. Milkle
de bir sey yapmadi hig, sadece kuliibeyi dimdiiz etti ve orayi
clrimeye birakti. Ade de ondan sonra o taraflara gitmeyi bi-
raktl. Hep biz ona bir sekilde kotilik yapmisiz gibi bir tavir
takindi.”

Ona, mulkind karanhk bir Cemiyet mensubuna sattigini
ve aska tutulmus iki ¢ocuk arasindaki kapi araligim kapatarak
her ikisini de sonu gelmez gezginlikten ibaret hayatlara sevk
ettigini soylemeyi dusindim. “En azindan hi¢ komsunuz
yok,” diyerek, acemice bir teselli sundum.

Kadin alayci bir tavirla dudak bikti. “Eh, orayla asla bir
sey yapmadi ama yine de asagi1 yukari her on yilda bir ugrar.
Yatiriminin durumunu kontrol ettigini soyliyor, peh. Biliyor
musun, bir ara -yl kactl, 1902 mi? 1 mi?- gelip kapimi ¢calma
ve etrafta hic¢ slipheli tipler gorip gérmedigimi sorma cureti-
ni gosterdi. Mulkinde bir tir hareketlilik oldugunu sdyledi.
Ben de ona, Hayir, beyefendi, deyip gosterisli altin saatler ve
sa¢ boyalan almaya giict yeten bir adamin -¢ctink( sdyleyeyim
sana, sozlesmeyi imzaladigimizdan beri zerre kadar yaslanma-
misti- sayet o kadar endiseliyse kahrolasi bir ¢it yaptirmaya ve
gidip de yash kadinlari huzursuz etmemeye de gliciinin yete-
cegini ekledim.” Kahverengi cam siseden biyukge bir yudum
daha aldi ve kendi kendine homurdanarak sonunda sessizlige
goémuldu; zenginlerden, genclerden, her seye burnunu sokan
meraklilardan, Yankee’lerden ve yabancilardan yakinip duru-
yordu.

Ben dinlemeyi birakmistim. Hikayesindeki bir sey beni ra-
hatsiz ediyor, beynimin yorgun derinliklerine pamuga takil-
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mis bir diken gibi hafifce batip duruyordu. Bir soru olusuyor,
ylizeye dogru yikseliyordu...

Lizzie, “Hepsinin de cani cehenneme derim ben,” diyerek
sozlerini sonlandirdi. Kapag: dondirerek igren¢ kahverengi
sisesine geri gecirdi. “Yatma vaktimiz geldi, evlat. Sen st kata
gecebilirsin; ben uykumu tam da burada uyurum.” Lizzie’nin
agzini cevreleyen hirgin hatlar yumusarken bir duraksama
oldu. “Kuzey tarafinda, pencerenin altindaki yatagi kullan,
olur mu? Onun geri gelmeyecegini anlar anlamaz hep o lanet
seyden kurtulmaya niyetlendik durduk ama niyeyse bir tirli
yapmadik bunu.”

“Tesekkir ederim, Lizzie Hala.”

Merdivenin iki basamagini ¢ikmistim Ki Lizzie sdyle dedi:
“Yann belki bana karmakarisik koca bir yi1gin yara izi ve acl-
masiz goérinusli bir képegi olan siyahi bir kiz cocugunun so-
nunda nasil benim kapimin dniinde beliriverdigini anlatabilir-
sin. Bir de neden boyle fena halde geciktigini.”

“Evet, efendim.”

Yan tarafima siki siki bastirarak sokulmus Bad, burnumda
toz kokusu ve kafamin icinde dillendirilmemis sekilde hala
heyula gibi dikilen o miphem soruyla annemin yataginda uy-
kuya daldim.

Mavi Kapi ve beni yakalamak (izere uzanan ellerle ilgili su ri-
yay!l gordim, yalniz bu sefer eller beyaz ve driimcegimsi de-
gil, kalin parmakli ve tanidikti; Bogazima dogru uzanan, Bay
Locke'm elleri.

Bad’m burnunun ¢enemin altinda sesli sesli solumasi ve as-
malarin yiyip bitirdigi pencereden sizan yesilimsi giines i1s1§1y-
lauyandim. Bad’m kulaklarini oksayarak ve kalbimin gimbdir-
deyip kendi kendini yatistirmasina firsat vererek bir sureligine
yattim. Etrafimdaki oda pis bir miizedeki bir sergi gibiydi. Sert
killi bir sa¢ firgasi, hal& etrafina dolanmis durumdaki kaskati
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birkac tel beyaz sacla sifoniyerin Ustiinde duruyordu; cenesiz
bir isyanci Konfederasyon askerinin ¢ercevelenmis dagerreyo-
tipi fotografi bir yere dayanmis halde bir konsol izerindeydi;
bir dizi cocuk hazinesi (iri bir parca pirit, kirik bir pusula,
Uzerinde yer yer donuk beyaz fosiller bulunan bir kaya parca-
sI, kKUflU bir saten kurdele) muntazam bir sira halinde pencere
esigine ilistirilmisti.

Baska dunyalar bulmak icin kacip gitmesinden dnce an-
nemin tim dinyasiydi bu. Olmeden 6nce de denize acilmis,
buraya dogru geliyordu iste, yasl kadin ve pastirma yag gibi
kokan bu kdhne eve.

Benim denize acilip da gidecek bir evim var miydi? Locke
Konutunu disindim - c¢alinti hazinelerle tiklim tiklim dolu,
aptalca, debdebeli salonlari degil; en sevdigim hantal koltugu.
Golin 6bir ucundan gelen firtinalari izleyebildigim kiiclk,
yuvarlak pencereyi. Merdiven boslugunun hep balmumu ve
portakal ya§i kokmasini.

Bir evim vardi sahiden. Sadece oraya geri donemezdim iste.
Anasina bak, kizini al

Lizzienin kahvaltisinin, kaynatilip siyah lekeli bir kumas
parcasindan gecirilerek suzulmis, fena halde aci kahveden
ibaret oldugu ortaya ¢ikti. Siyanur icmeyi hic denememistim
ama mide zanni yakarak gec¢en sicak sivi hissinin benzer ol-
dugunu farz ettim.

“Duyalim bakalim o zaman,” dedi Lizzie ve bikkin, “hadi
basla artik” havasinda bir hareket yapti.

Ben de ona arada kalmis bir kizin, yegeninin ortadan kay-
bolmasindan yirmi kisur yil sonra kendini nasil onun kapi-
sinda buluverdigini anlattim.

Gercegi anlatmadim -¢lnki o zaman geriye kalan yegane
akrabam aklimi kagirdigimi disunirdi ve insanlarin aklimi ka-
cirdigimi diastinmesine karsi bir tur alerji gelistirmistim- ama
biatin énemli kisimlarin dogru olmasini saglamaya calistim.
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Babam, Ninley’den gecerken annemle diipediiz sans eseri tanis-
mis bir yabanciydi (“Peh,” diye homurdandi Lizzie). Aramakla
gecen yillardan sonra birbirlerini tekrar bulmus, resmi nikahla
evlenmis (“Eh, Tannya slkir”) ve babamin tarih profesori
olarak aldi§i maasla gecimlerini saglamislardi (sliphe dolu bir
sessizlik). Kentucky'ye geri dénmek tzere yolculuk yaptiklari
sirada korkung bir kaza olmus ve annem 6Imdstu (yine o gogse
darbe alma sesi) ve babamla ikimiz de zengin bir hami tara-
findan hemen hemen evlat edinilmistik. Babam son on bes yili
diinyanin dort bir yaninda arastirmalar yiriterek gecirmisti;
bir daha hi¢ evlenmemisti (gdnilsiiz bir tasvip etme sesi).

“Ben de Locke Konutunda, Vermontta biytudim. Herhan-
gi bir kizin isteyebilecedi her seye sahiptim.” Aile ya da 6zgir-
lik harig ama ne 6nemi var ki? “Ben seyimle, ah, Gvey babamla
birlikte her yere seyahat ettim. Bir keresinde buraya bile gel-
dim, hatirlar misiniz bilmem.”

Lizzie gozlerini kisarak bana bakti, sonra tasdik belirten
ufak bir hah sesi ¢ikardi. “Ah! Senin gercek oldugunu disin-
memistim. Eskiden her tarafta Adelaide gorirdiim ama en so-
nunda hep onun san drgill bir kiz ya da eski bir mont giymis
bir adam oldugu ortaya cikardi. O eskiden etrafta gezinirken
benim montumu giyerdi, g6rip gorebilecegin en ¢irkin sey...
Neyse. O ne zamandi? Kendini nasil burada buluvermistin?”

“1901 yihydi. Uvey babamla birlikte seye gelmistim...”

Soyledigim sirada 1901 sayisi tuhaf bir bicimde yankilandi.

Lizzie 6nceki gece kendi gizemli mulk alicisinin 1901'de
yeniden ortaya ¢iktigini séylemisti, hem ikimizin birden ayni
yil Ninley’de olmamiz ¢ok tuhaf degil miydi? Hatta belki ayni
anda burada bulunmustuk. Belki de Grand Riverfront Hotel’de
yollarimiz kesismisti - kafatasi koleksiyonu olan su vali olabi-
lir miydi? Babamin kitabinin onu nasil tarif ettigini hatirlama-
ya calistim: uclan kirpiimis biyik, pahali takim elbise, soguk
gozler. Ay ya da metal para renginde gozler...
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Dusuncelerim yavasladi, sanki insanin kalgasina kadar ge-
len surup icinde gigclikle ilerliyorlardi.

Soru -butin gece bana musallat olup durmus o sekilsiz,
siyah hayalet- birdenbire belirginlesti. Ustelik belirginlestigi
sirada bunun sormayi hi¢c ama hic¢ istemedigim bir sey oldu-
gunu da biliyordum.

“Affedersiniz ama... sizin arka taraftaki araziyi satin alan
adam var ya hani? Adi ne demistiniz?”

Lizzie bana bakarak gozlerini kirpistirdi. “Ne? Eh, ismini
hi¢c 6grenemedik, hem bir adamin adini bilmeden arazini sat-
mak da tuhafbir sey, dyle degil mi? Fakat onda acayip bir hava
vardi, bir de o gozler...” Sadece birazcik da olsa Urperdi ve ben
de kadinin tenine bastiran bir ¢ift buz gibi g6z hayal ettim.

“Ama hemen sdzlesmenin Uzerinde sirketinin adi yaziyor:
W. C. Locke & Co.”

Tam olarak nasil tepki verdigimi hatirlamak zor.

Belki ¢ighk atmisimdir. Belki nefesim kesilmistir ve elle-
rimle agzimi kapatmisimdir. Belki sandalyemde geriye dogru
devrilerek derin, soguk sulara diismus ve isiltili son bir balon-
cuk dizisi gerisingeri ylzeye dogru kacarken, dustiikce dis-
musimddr...

Belki de bodazimi temizlemis ve Lizzie Halam’dan, mim-
kiinse soyledigi seyi tekrar etmesini istemisimdir.

Bay Locke. Kilisedeki pazar ayininden sonra on bes yasin-
daki annemle tanisan, onu hayalet ¢ocuklar ve kuliibe kapi-
lariyla ilgili sorguya ceken, Larson kadinlarinin arka taraftaki
arazisini satin alan ve Kapilarini kapatan Bay Locke'tl.

Gergekten sasirdin mi? Kafamdaki ses aksiydi ve kulaga ye-
tiskinmis gibi geliyordu. Soyledigi sey, herhalde, yerinde bir
noktaya deginiyordu; Bay Locke'in yalanci, hirsiz ve kottler-
den biri oldugunu zaten biliyordum. Onun bir Cemiyet men-
subu oldudunu ve haliyle kendini Kapilarin imhasina adamis
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oldugunu biliyordum; babami bir yaris ati satin alan zengin
bir adamda gorilecek tim o duygusuz kisisel ¢ikar gayesiyle
ise aldigini ve on yedi yil boyunca babamin cektigi eziyetten
menfaat sagladigini biliyordum; bana olan sevgisinin kosullu
ve kirilgan oldugunu, bir eseri acik artirmada satmak kadar
kolayca bir kenara atildigini biliyordum.

Fakat bu kadar acimasiz oldugunu bilmiyordum ya da ken-
dime bunun bilincine varma olanagi tanimamistim. Babamin
Kapisini bir degil, iki kez bilerek kapatacak kadar acimasiz
oldugunu...

Ya da belki mavi Kapinin hi¢ de dyle 6zel bir sey oldugunu
bilmiyordu. Belki de onu yillar sonra buldugu tuhaf, dovme-
li adamla hig iliskilendirmemisti. (Bu, simdi farkina vardigim
Uzere, caresiz, giling bir umuttu; bir sekilde Bay Locke’l gu-
nahlarindan arindiracak ve onu yeniden ¢cocuklugumun me-
safeli ama sevilen ivey baba figlriine donustiirecek bir ipucu
kesfedebilirmisim gibi.)

Pis kokan, lekeli yastik kilifimin icindekileri bir anda bo-
salttim, bu arada da Lizzie'nin ciyak ciyak, “Mutfak masamin
Ustiine olmaz, evlat!” feryadini yok sayryordum. Deri ciltli
kitabi, babamin kitabini, beni kendi kékenime geri giden bu
delice, dolanip duran yola sevk etmis kitabi kaptim. Elimde
belli belirsiz sekilde titredi.

Sayfalari cevirerek son bolimu, Bay Locke’'m kederli baba-
mi kurtarmak Uzere mucizevi bir bicimde ortaya ciktigi kismi
actim. Iste oradaydi: 1881. Adelaide Lee Larson adinda bir kiz.
Hic stuphesiz Locke, adi ve tarihi tanimisti. Bogazimda, ba-
haneleri tilkenmis kii¢cuk bir cocuk gibi kapana kisiimisliga
benzer, panigimsi bir his yikseldi.

Biliyordu. Locke biliyordu.

1895'te babamla tanistijinda Larsonlari, onlann arka ta-
raftaki arazileriyle ve cayirdaki Kapiyla ilgili her seyi zaten
biliyordu. Kapiy! kapatan kendisiydi sonucta. Fakat benim
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zavalli, ahmak babama tek kelime etmemisti. Sey oldugunda
bile -Ustelik bu sefer nefesimin sesli bir sekilde sahiden kesil-
digini hissettim ve Lizzie'nin dilinin sinirle sakladi§ini duy-
dum- 1901’'de Kapiyi yeniden a¢ilmis halde buldugunda bile.

Bay Locke babamla beni zerre kadar sevmis olsaydi, mavi
Kapimi yikmadan birakir ve babama hemen o saat icinde
bir telgraf gonderirdi: Eve gel, Julian STOP Lanet kapim bul-
dum. Babam, sektirilmis bir tas gibi Atlas Okyanusu’'nun ébir
ucundan suzilerek gelirdi. Alelacele Locke Konutu’'ndan igeri
dalardi, ben de kosarak onun kollanna atilirdim ve saclarimin
icine dogruJanuary, canimin igi, eve gidiyoruz, diye fisildardi.

Fakat Bay Locke o seylerin hicbirini yapmamisti. Onun ye-
rine mavi Kapiyi yakip kil etmis, beni odama kilitlemis ve
babami da on yilh§ina daha mahsur birakmisti.

Ah, baba. Kendini zengin bir baron ya da prensin cémert
himayesindeki bir stvalye gibi goriyordun, oyle degil mi?
Oysa gercekte kirbag darbeleri altinda kosan, gem vurulmus
bir attan ibarettin.

Kitap hala ellerimdeydi. Basparmaklanm kani ¢ekilip bem-
beyaz kesilmis vaziyette sayfalara bastiriyordu. Bogazimda bo-
gucu bir sicaklik toplandi -nihai, korkung bir ihanet, kabaran
bir hiddet- ve uzaktan izliyormus hissi yaratan bir pargam
bunun dipediz muazzamhg! karsisinda neredeyse dehsete
kaptlmisti.

Fakat hiddete vaktim yoktu c¢iinkl(i tam da o sirada Bay
Locke’a yolladigim mektubu hatirlamistim. Eve gidiyorum,
demistim ona. Yazdigimda, Bay Locke’'m, Ilvane’inJaponya’da
imha ettigi Kapiya ya da hatta Cemiyet'in Colorado’da kapatti-
g1 Kapiya dogru yola koyuldugumu farz edecegini sanmistim.
Babamin hikayesinde, onlarca yil énce kapatiimis oldugu be-
lirtilerek bahsinin soyle bir gegcmesi disinda, bu ilk Kapidan
haberinin olmadigini disinmustim.

Ah, lanet olsun.
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“Gitmem gerek. Hem de hemen.” Coktan ayaklanmistim,
yetismek icin debelenen Bad’la birlikte yalpalaya yalpalaya
coktan kapiya dogru hareketlenmistim. “O eski cayira hangi
yoldan gidiliyor? Bos verin, ben bulurum - nehir Gzerindey-
di, degil mi?” Konusurken de Lizzie'nin esyalarini serbestce
karistirdim, yaz sicaginda sikica kapanip sikismis cekmeceleri
cekistirerek agiyor, sey artyordum... evet. Solmus birka¢ sayfa
gazete kagidi. Onlari diger her seyle birlikte yastik kilifimin
icine geri sokusturdum: llvane’in yesilimsi pusulasi, gimus
sikke-bicagim, babamin kitabi, Samuel’m kalemi. Bu kadari-
nin yeterli olmasi gerekecekti.

“Dur bakalim, kizim, daha anca yari giyiniksin.. En azin-
dan dortte Uc¢ giyinik sayilirdim... sadece ayagimda ayakkabi
yoktu ve bluzum da yanlamasina digmelenmisti. “Orayla ne
isin var ki hem?”

Arkami dénerek onunla ylz yilze geldim. Sallanan sandal-
yesinde, kabugundan cekilip ¢ikarilmis ve yavas yavas fosille-
sen bir sey gibi dyle bizustp kicllmis ve narin gériniyordu
ki. Uzerimdeki gozleri, kenarlari kizarmis durumda ve kaygi-
lhydi.

“Uzgiiniim,” dedim ona. Hep yalniz olmak, hep birinin eve
gelmesini beklemek nasil bir his biliyordum. “Ama gitmem
gerek. Simdiden fazlasiyla ge¢ kalmis olabilirim. Ama ziyarete
gelecegim, yemin ederim.”

Agzinin cevresindeki cizgiler egilip bukulerek tatsiz, incin-
mis tirden bir glilimsemeye dénisti. Daha 6énce vaatler duy-
mus ve bunlara inanmamak gerektigini iyi bilen birinin gu-
Iimsemesiydi bu. Onun nasil bir sey oldugunu da biliyordum.

Disinmeden gerisingeri sallanan sandalyenin oldugu tara-
fa gectim ve Lizzie Halami alnindan 6ptiim. Eski zamanlardan
kalma bir kitaptaki kif kokulu ve kurumus bir sayfay1 6pmek
gibiydi.

Kadin yarim yamalak bir gulusle ¢fledi. “Tanrim, sen sahi-
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den tipki annen gibisin.” Sonra burnunu ¢ekti. “Geri déndi-
gunde ben burada olacagim.”

Ben de elimde sikica kavranmis yastik kilifi ve yani basim-
da pirizsuz ve parlak, bronz bir mizrak gibi adeta ucan Bad’la
birlikte annemin evinden ayrildim.



Kilden Kapl

Elbette o zaten beni bekliyordu.

Su hissi bilir misin... bir labirenttesindir ve ¢ikmayi nere-
deyse basardigini dusiniyorsundur ama sonra koseyi doner-
sin ve bam, girise geri donmussindir. Zamanda geriye dus-
mus olduguna dair o ¢arpik, tekinsiz his hani?

iste her tarafini ot blrimus cayiri ve tam ortasinda beni
bekleyen siyah takim elbiseli karaltiyr gérmek de bdyle bir
his yaratti. Bir yerde bir hata yapmisim ve dontp dolasip yedi
yasinda oldugum ve Kapiy! buldugum giine geri donmisim
gibi.

Yalniz manzara belli belirsiz sekilde degismisti. Yedi yasin-
da buraya geldigimde ¢imler turuncuydu ve sonbaharla kuru-
mustu; simdi ise yesilin yuzlerce tonuna birinmus ve sari sari
patlamis altinbasaklarla bezenmisti. O zaman mavi pamuklu
kumaslar icinde diizgiin giyimliydim; simdi ise yanimda pitir
pitir yirtyen Bad’la birlikte, ¢iplak ayakh ve toz toprak kiriyle
kaphydim.
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Ayrica o zamanlar Bay Locke’a dogru kosmak yerine ondan
kaciyordum.

“Merhaba, January. Sinbad, seni gérmek her zaman zevk-
tir.” Bay Locke seyahat ylziinden birazcik dagilmis gorini-
yordu ama onun disinda tam olarak ayniydi: muntazam, soluk
g6zll, son derece kendinden emin. Sasirdigimi hatirliyorum,
sanki onun kirmizi ipek astarli siyah bir pelerin takiyor olma-
sini ya da mesum bir gulimsemeyle uzun bir biyik bukiyor
olmasini bekliyordum ama o yalnizca rahat tavirh, bildik Bay
Locke'tl.

“Merhaba, efendim,” diye fisildadim. Kibar olma, nezaketi
ve normalli§i muhafaza etme istenci korkutucu 0l¢lide kuv-
vetlidir. Bazen, sirf araya girmek kabalik olacagi icin kotuli-
gun kontrolsiz sekilde islemesine ne kadar misaade edildigi-
ni merak ederim.

Bay Locke, muhakkak cana yakin, dostane oldugunu du-
sundagu bir tavirla gulimsedi. “Ben de tam seni kagirdigim-
dan ve senin ¢oktan Tanri bilir nerelere gitmis, gezip tozdu-
gundan stiphelenmeye basliyordum.”

“Hayir, efendim." Kalemin c¢entikli ucu avucumun igine
bask1 yapiyordu.

“Ne bulyik sans. Peki... yiice Tanrim, evlat, koluna ne yap-
tinsen?” Gozlerini kisti. “Kasap bicagi kullanarak babaciginin
dévmelerini taklit etmeye mi ¢alistin, ne yaptin?”

Bir sonraki Hayir, efendim bogazima takildi ve disari ¢cikma-
y1 reddetti. Bakislarim bir zamanlar benim mavi Kapim olan,
yabani ot kapli, bliylik élctide yok olmus kiilden daire tGzerine
indi; karsimda da onu yakip kil etmis, babama ihanet etmis,
beni kilit altina almis adam duruyordu - ve benim ona gorgl
borcum yoktu. Ona herhangi bir borcum bile yoktu.

Egilmis omuzlarimi dogrulttum ve kafami kaldirdim. “Size
guvenmistim, biliyorsunuz ya. Babam da oyle.”

Sen sakraklik Bay Locke’in suratindan, yagmurda akarak
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silinen palyaco makyaji gibi kayip gitti. Uzerime sabitlenmis
bakisi teyakkuza ge¢cmis gibi ve kisik g6zli bir hal almisti.
Karsilik vermedi.

“Bize yardim etti§inizi santyordum. Bizi umursadiginizi sa-
niyordum.” Beni umursadigini.

Bunun Uzerine teskin eder havadaki tek elini kaldirdi. “El-
bette umursuyoru...”

“Ama sonunda ikimize birden ihanet ettiniz. Babami kul-
landiniz, ona yalan soylediniz, onu sonsuza dek baska bir
diinyaya kapattirdiniz. Sonra da bana yalan séylediniz, bana
onun oldagunt séylediniz...” Sesim yukseliyor, gégsimden fo-
kur fokur kaynayip kabariyordu. “Beni, korudugunuzu séyledi-
niz bana...”

“January, ben seni bu diinyaya geldigin andan itibaren ko-
rudum!” Locke hareketlenerek bana yaklasti, elleri de omuz-
larimin Gzerine koymaya niyetliymis gibi uzanmisti. Ben ge-
riye dogru bir adim attim ve Bad da sirtindaki tiyler kabarip
sertlesmis, dudaklari geriye cekilmis vaziyette ayaga kalkti.
Bay Locke kati sekilde onun Mimkunse Asla Isitilmayacaklar
listesinde olmasaydi, saninm disleri etle bulusurdu.

Locke geri cekildi. “Theodore o hayvani géle attirdi sani-
yordum. Bogulmak mizacini pek de gelistirmis gibi gérinmu-
yor, degil mi?” Bad’la diismanca baktik.

Locke i¢ gecirdi. “January, beni dinle: Sen ve baban Colo-
rado’daki o kapidan tam da biz oray! kapatirken bir giimbur-
tiyle gectiginizde, is ortaklarimin hepsi kafalarinizi parcalayip
sizi yamagta 6lime terk etme taraftariydi.”

“Babamin anlattiklarina bakilirsa bunu hakkiyla denemis-
siniz de,” dedim soguk bir tavirla.

Locke bastan savar tarzda, ezmek igin sivrisinege vurur
gibi bir hareket yapti. “Bir yanls anlasiima, seni temin ede-
rim. Biz, annen gazetelerde epey bir yaygara koparilmasina
sebep oldugu icin oradaydik. Herkes deli kadin ve daglardaki
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gemisiyle dalga gecti ama biz isin icinde bundan daha fazlasi-
nin oldugundan stphelendik ve hakhydik da, dyle degil mi?”
Bogazini temizledi. “Adamimin baban konusunda kismen, ah,
haddinden fazla heyecanli oldugunu itiraf edeyim ama zavalli
adamcagiz bir kapi araligini yikiyordu ki araliktan lanet olasi-
ca yarim bir gemi gecti! Hem zaten kalici hic¢bir hasara da yol
acilmadi. Digerleriyle gorus alisverisinde bulundugum sirada
ikinize de iyi bakilmasini sagladim.”

“Digerleri derken Cemiyet’i kastediyorsunuz herhalde.”
Locke Kibar bir selamlama havasiyla basini eddi. “Onlann
hepsi de size cifte cinayet islemenizi tavsiye etti, dyle mi?
Hem bunu yapmadiginiz i¢cin benim de minnettar olmam mi
gerekiyor?” icimden ona tukirmek, kendisi 6nemsiz, yitik ve
degersiz olmanin nasil bir his oldugunu anlayana kadar ona
bagirmak geldi. “Bebek katletmediginiz icin madalya da dagi-
tiyorlar m1? Belki de sadece hos bir sertifika veriyorlardir, ha?”

Bana bagirmasini bekledim, hatta belki de dyle yapmasini
umut ettim. Bu yapmacik temiz kalp ve iyi niyet goisterisini
birakmasini, neseyle kiskis gtilmesini istedim. Kéttlerin boyle
yapmasl! gerekirdi; kahramanlara onlardan nefret etme hakki
taniyan da buydu.

Fakat Locke yalnizca agzinin tek tarafi yukari dogru bu-
killmus halde bana bakti. “Bana kirginsin. Anliyorum.” Bun-
dan hakikaten, yogun bir bigimde siphe ettim. “Ama siz tam
da bizim 6nlemek ic¢in bu kadar ¢ok cabaladigimiz, tam da
kendimizi karsisinda durmaya adamak Uzere yemin ettigimiz
seydiniz: Her tirli bela ve aksaklija 6n ayak olma potansiye-
line sahip, kdkinun kazinmasi gereken gelisiguizel, yabanci
bir unsur.”

“Babam yas tutan bir alimdi. Ben de kismen 6kstiz kalmis
bir bebektim. Ne tur bir belaya yol acabilirdik ki biz?”

Locke yeniden selam verir gibi basini eddi, gilimsemesi
birazcik gerilmisti. “Ben de bunu 6ne sirdiim iste. En sonunda
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hepsini yola getirdim - dyle olmayi arzu ettigim zamanlarda
cok ikna ediciyimdir.” Ufak, kasvetli bir gulis. “Babanin not-
lariyla belgelerini ve ilave ¢atlaklar arayip bulma konusundaki
hususi ve sahsi motivasyonunu acikladim. Seni bizzat hima-
yeme alabilecedimi, her turlu ise yarar, olagandisi yetenek ih-
timaline karsi dikkatle gozleyebilecegimi ve bunlardan kendi
amagclarimiza hizmet edecek sekilde faydalanabilecegimi ileri
sirerek teklifte bulundum. Seni kurtardim, January.”

Ben buyurken bana bunu kag kez soylemisti? Zavalli ba-
bami bulup onu kendi kanatlari altina almasinin, bize giizel
kiyafetler ve ferah odalar vermesinin hikayesini ka¢ kez yeni
bastan anlatmis ve onunla ne cilretle béyle konustugumu kag
kez sormustu? Ustelik ben de her seferinde, tasmasi gekisti-
rilmis bir evcil hayvan gibi, sucluluk ve minnet duygusuyla
blzustp kalirdim.

Fakat artik serbesttim. Ondan nefret etmekte, ondan kag-
makta, kendi hikdyemi yazmakta serbesttim. Kalemi elimde
cevirdim.

“Dinle, January, hava gittikce i1sintyor.” Locke boncuk bon-
cuk terleri teatral bir havayla alnindan sildi. “Hadi, seninle
ikimiz kasabaya geri dénelim ve her seyi daha medeni bir or-
tamda tartisalim, hi? Tim bu olup biten bir dizi yanhs anlasil-
madan baska bir sey...”

“Hayir.” Beni buradan, usul usul hisirdayan yesil ¢ayirdan
ve Kapinin siyah kalintilarindan uzaklastirmak istedigine dair
bir sipheye kapiimistim. Ya da belki sadece beni kasabaya, po-
lisi veya Cemiyet'i arayabilecegi yere geri gotiirmek istiyordu.
“Hayir. Bence konusmamiz da bitti aslinda. Gitmeniz gerek.”

Sesim Oyle duygusuz ¢ikmisti ki bir kondiiktérin trendeki
duyurusu olabilirdi ama Bay Locke savunmaya gecerek elleri-
ni havaya kaldirdi. “Anlamiyorsun... bazi kisisel talihsizliklere
maruz kaldin, kabul ediyorum ama bu kadar da bencil olma-
maya calis. Dunyanin iyiligini dustn, January! Bu ‘kapilarin’
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-biz onlara catlak ya da sapma diyoruz- neleri tesvik ettigini
dusin: kargasa, delilik, sihir - duzeni altist ediyor bunlar. Dl-
zenin olmadigi, gii¢ ve zenginlik i¢in strdurilen daimi bir re-
kabetle, degisimin acimasizliklariyla sinirlandiriimis bir diin-
ya gérmusligim var benim.”

Bu sefer bana sahiden uzanarak elini acemice omzuma
koydu ve Bad’'m hiriltisini yok saydi. Gozleri -renksiz, buz
gibi- benimkilerin Uzerine dikildi. “Gencligimi 6yle bir diin-
yada harcadim.”

Ne? Kalemi ¢evreleyen parmaklarim gevsedi.

Yavas yavas, neredeyse tatlilikla konustu. “Ben soguk, aman-
siz bir diinyaya dogdum ama kagip daha iyisini buldum. Daha
yumusak, potansiyelle dolup tasan bir diinya. Hayatimi ve iki
ylzyihin blytk bélimind de onun gelistirilmesine adadim.”

“Ama... siz... ikiyazyil mi?”

Simdi sesinde surup tatliliginda ve kokusmus haliyle acima
duygusu vardi. “Gencligimde seyahatlere ¢iktim, anliyorsun
ya. Sans eseri Eski Cin’in orta yerinde bir ¢atlak ve cok 6zel
bir yesim bardak buldum - onu gérmussindiir eminim. insa-
nin yasam siresini uzatma 6zelligine sahip. Belki de siresiz
olarak. Gorecediz.” Lizzie'nin onun zerre kadar yaslanmadigi-
ni sdyleyisini disindiim; babamin glimusi bir renge biriinen
saclarini, agzini cevreleyen cizgileri distindim.

Locke i¢ gecirdi ve usulca soyle dedi: “Bu diinyaya ilk ola-
rak 1764'te, Iskogya’nin kuzey daglanndan geldim.”

ingiltere ya da Iskogyaya ¢ikmis, hatirlamiyorum.

Dontp dolasip kendi labirentimin baslangi¢c noktasina geri
geldigimi saniyordum. Nerede oldugumu bildigimi saniyor-
dum. Fakat simdi her sey goris alanimda tuhaf bir bicimde
carpthyordu ve hala labirentin tam ortasinda gezindigimin far-
kina vardim, tiimuayle kaybolmustum.

“Kurucu sizsiniz,” diye fisildadim.

Bay Locke ise gulimsedi.
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*  *

Bad'in tiylerine yapisarak geriye sendeledim. “Ama nasil ola-
bilir... hayir. Fark etmez, umurumda degil. Ben gidiyorum.”

El yordamiyla gazete sayfalarini aradim, kalemi titreyen
parmaklarimda siki siki tuttum. Kagip git, kacip git. Bu diin-
yayla ve acimasizliklariyla isim bitmisti, canavarlari ve iha-
netleriyle, aptal trenlerinde siyahilere ayrilmis aptal oturma
bolimleriyle de dyle...

“Bdyle mi yapiyorsun? Bir tdr sihirli mirekkeple mi? Ya-
zilmis sézctiklerle mi? O kadanni tahmin etmis olmam gere-
kirdi.” Locke’in sesi cana yakin, hayli sakindi. “Sanmiyorum,
canim.” Kafami kaldirip ona baktim, kalemin ucu ¢oktan say-
faya degiyordu...

Ve gozleri beni iki gimus olta ignesi gibi yakaladi. “Birak
onu, January ve kimildama." Kalemle kagit ellerimden dustd.

Locke onlari topladi, kalemi paltosunun cebine soktu, ga-
zete kagitlarini lime lime etti ve kalintilarini da arkasina fir-
latti. Parcalar sari-beyaz glveler gibi titreserek cimlerin icine
dogru suzalda.

“Simdi beni dinleyeceksin.” Nabzim kafamin icinde abarti-
Ii ve isteksiz bir bicimde atti. Bir buzulun i¢inde sonsuza dek
muhafaza edilmis sanssiz, tarih 6ncesinden kalma bir kiza
benzer sekilde kendimi asili kalmis gibi hissettim. “Dinlemeyi
bitirdiginde hayatimi adadigim isi anlayacaksin. Ayrica umu-
yorum Ki bana nasil yardim edebilecegini de.”

Hal boyle olunca ben de dinledim c¢iinkl dinlemek zorun-
daydim ¢unki gozleri tenime siki siki kenetlenmis kancalar,
bicaklar ya da pengeler gibiydi.

“Su senin hikayeler hep nasil baslar? Bir zamanlar ¢cok sans-
siz klicUk bir oglan vardi. Berbat, gaddar, amansiz bir diinyaya,
Oldirmeye ve éldirilmeye kendine bir isim bile veremeyecek
denli dalip gitmis bir diinyaya dogmustu. Sizin diinyanizdaki
yerel halk, sonradan 6grendigim Uzere, buraya Ifrinn diyordu
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ve hakikaten de dyleydi: Cehennem. Sayet cehennem karanlik
ve dondurucuysa tabii.”

Kuru bir anlatim ve aci bir 6fke arasinda gidip gelen ses
tonuyla, aksanlar arasinda tuhaf bir bicimde bocaliyordu. San-
ki yaninda buyidigim Bay Locke -sesi, kendine has tavirla-
ri, durusu- sadece bir tiir parti maskesiydi, arkasinda da ¢ok
daha yash ve tuhaf biri pusuda bekliyordu.

“Bu sanssiz oglan daha on ddrt yasma basmadan dort sa-
vasta micadele etti. Hayal edebiliyor musun? Hirpani hayvan
postlari giymis, ac lesciller gibi askerlerin arasinda kosturan,
kismen yabani kiz ve erkek cocuklar... Tabii ki hayal edemi-
yorsundur.

“Uyle de yetersiz édiiller icin savasirdik ki. Kar kapl bir-
kag donUmliuk iyi av arazisi, hazine rivayeti, gurur. Bazen ka-
bilemizin kadin reisinin dyle istemesi disinda neden savasti-
gimizi bilmezdik bile. Onu nasil da severdik. Ondan nasil da
nefret ederdik.” Yiz ifadem degismis olmaliydi ¢linkii Locke
guldi. Kulada son derece normal gelen bir gilistt, kimbilir
kac ylz kez duydugum sen sakrak girlemenin aynisiydi ama
kollarimdaki ince tiyleri ayaga dikti.

“Evet, her ikisi de. Her daim her ikisi de. Sanirim senin de
benimle ilgili hislerin hemen hemen aynidir, aslinda ironiyi
fark etmedigimi de sanma. Fakat ben sana asla bizim basimiz-
dakilerin davrandi§i bicimde acimasizca davranmadim.” Sim-
di ses tonu neredeyse kaygil bir havaya bariinmustul, sanki
ikimizden birinin ona tam olarak inanmayabileceginden kor-
kuyordu ya da ikimizin birden. “Ben sana asla kendi ¢ikarma
aykiri bir sey yaptirmadim. Fakat ifrinn’de bizi kullandilar, as-
ker veya mermi gibi hem de. Kabilesiz ya da a¢ yasanmayacak
kadar feci sekilde soguktu ama Dojum Hakki meselesi olmasa
yine de deneyebilirdik.”

Blyik D ve H harflerinin arkalarina siskin birer gélge di-
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stirerek Locke’'m clmlesini boydan boya sikistirdigini duy-
dum ama ifadeyi anlamadim.

“Dogum Hakkr'yla baslamam gerekirdi. Hepsini karmaka-
risik ettim.” Locke hafifce dokunarak dudagindan teri sildi.
“Bu hikaye anlatma sagcmali§i goériindiiglinden daha zormus,
haksiz miyim? Dogum Hakki. Asagi yukari on alti-on yedi
yaslarindayken Ifrinn’deki ¢ok az sayida ¢ocuk, ah, hususi bir
beceri ortaya koyar. Basta yanilgiya diserek cocuklari zorba
ya da blylcl zannetmek kolaydir. Fakat onlar ¢cok daha nadir
bir seye sahiptir: Yénetme giiciine. insanoglunun aklini cel-
me, demir ustalarinin sicak demiri egip buktigu gibi onlarin
iradelerini egip bikme gicine... Sonra bir de gozler var tabii.
Nihai isaret.”

Locke bana dogru egildi ve ben inceleyeyim diye buz so-
luklugundaki kendi gozlerini kocaman acti. Usulca soyle sor-
du: “Onlara ne renk derdin? Bizde bunun igin ingilizcenin
saglamadi§i bir soézclk vardi; gri ve kismi bir seffafligi olacak
sekilde, yere inmis ve yeni bastan donmus ¢ok 6zel bir kar
tirine atifta bulunurdu...”

Hayir, diye disiindiim ama sdzclik kafamda, ¢ok uzak bir
yerden seslenerek yardim isteyen birine benzer sekilde, za-
yif ve belirsizmis gibi bir his yaratti. Kink bir cam parcasinin
ucu ayak tabanimin ¢iplak kemerine batti; ayagimi ona dogru
bastirdim, camin derimden yarim daire seklinde bir parcayi
soydugunu hissettim, acilan derinin acik havada karincalan-
masini hissettim.

Locke'm ylzl halda benimkine yakindi. “Sen Dogum
Hakki'ni goktan biliyorsun elbette. Oylesine dik basl, kiigiik
bir kizdin ki.”

Demir ustalarinin sicak demiri egip buktugu gibi. Kendimi
kisa bir an i¢in donuk turuncu isiltilar sagan islenmis bir metal
parcasi olarak gordiim, cekicle dovildukege doviliyordum...
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Locke yeniden diklesti. “Dogum Hakki hikmetmek igin
bir davetti. Bizden ya bir irade savasinda halihazirdaki kadin
reisimize meydan okumamiz ya da korkakca kacip giderek
kendi sefil kabilemizi kurmamiz bekleniyordu. Ben ona, ihti-
yar kaltaga ilk firsatta meydan okudum, onu goézyaslari igin-
de ve mahvolmus héalde biraktim ve Dogum Hakki'mla ilgili
iddiami on alti yasinda ortaya koymus oldum.” Sesi tatminle
vahsilesmisti.

“Fakat o dinyada hicbir sey baki kalmiyordu. Her daim
yeni kabileler, yeni liderler, yeni savaslar oluyordu. Benim
hilkmiime meydan okuyanlar. ihtilaflar. Bir gece baskini, bir
irade savasl oldu, kaybettim, sonra kacip gittim ve... Ne bul-
dugumu biliyorsun tabii.”

Agzim cit cikarmaksizm kimildadi. Bir Kapi.

Musfik bir tavirla gilimsedi. “Cok haklisin. Bir buzulun
icinde baska bir diinyaya acilan bir yank. Hem de ah, ne diinya
ama! Bereketli, yesil, sicak, benim en ufak telkinime teslim olan
zayIf gozIU bir insan nifusuyla dolu - Ifrinn’de olmayan tiim
ozelliklere sahip. Catlaga geri donup orayi ¢iplak ellerimle pa-
ramparca ederek enkaza cevirmem yalnizca birkag saat siird.”

Nefesim kesildi, gozlerim kocaman olmustu; Locke ise
alayci bir sekilde giildii. “Ne? Sence orayi ardina kadar acik mi
birakmalhydim? Ifrinn’den gelen picin teki arkamdan sinsice
sivisabilsin diye mi? Benim glizel, yumusak diinyami mahve-
debilsin diye mi? Hayir.” Glinahkar cemaatini kurtarmak icin
bilyik gayret sarf eden bir rahip gibi sert bir bicimde israrci ve
ilkeliydi. Ancak vaaz veren yizeyin altinda soluk soluga kal-
mis baska bir sey vardi, bana koseye kistirilmis képekleri ve
bogulan adamlari distindiren bir sey, pencelerini gecirmis tir-
maladikca tirmalayan bir tir dehset. “Sana anlatmaya calisti-
gim sey su, January... sen bunlara ‘kap1’ diyorsun, sanki bunlar
gerekli, her giin karsilasilan tirden seylermis gibi ama aslinda
tam tersi gecerli. Bunlar her tiirden tehlikeli seyi iceri aliyor.”
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Sizin gibi. Benim gibi?

“Birazcik mahremiyet saflayacak kadar biyuk bir kasaba
buldum. Giysi ve yiyecek, Dogum Hakki’na sahip bir adam
icin elde edilmesi kolay seylerdi. Ayni sekilde epey hos bir ev
ve bana dili 6gretecek, yardima hazir gen¢ bir kadin da dyle.”
Kendini begenmis bir gulimseme. “Bana, istiflenmis altin
yiginlariyla daglarda yasayan muazzam, kanath yilanlarla ve
ruhunu calarlarsa diye, insanin asla onlarin gozlerine bakma-
masi gerektigiyle ilgili hikayeler anlatti.” Biyik altindan seve-
cen bir gulls, “itiraf edeyim, glzel seyleri hep sevmisimdir
- Locke Konutu da bir ejderhanin istiflenmis hazinesi degil
de nedir ki?”

Locke diizensiz daireler cizerek oradan oraya ylrimeye
basladli, bir yandan da paltosunun cebinden titininin yarisi
¢ignenmis bir puro bulup ¢ikariyor ve 6gle vaktine has mavi-
likteki gokyiiziine karsi el kol hareketleri yapiyordu. Bana dil,
cografya, tarih, ekonomi calisarak gecen ilk yillarim; yurtdi-
sma yaptigi seyahatleri ve yagmalayip derhal imha ettigi ilave
sapmalari kesfedisini; yeni diinyasinin hala her tirli kesme-
kes ve hosnutsuzlugun pencesinde olduguna (“Once Ameri-
kallar, sonra lanet olasica Fransizlar, hatta Haitililer! Hepsi
pes pese!”) ama tertipli yeni imparatorluklarin rehberliginde
istikrarh bir sekilde gelismekte olduguna dair kendi vardigi
sonucu anlatti.

Ben ise gunes sicak, sari bir kalp atisi gibi tenime carparak
titresir ve kimildama s6zci§u kafamin icinde yari kadin yari
kus, mitolojik bir yaratik gibi daireler cizerek ucarken dinle-
dim. Kendimi yeniden on iki yasinda hissettim, Locke’in ofi-
sinde nutuk dinliyor ve g6zlerimi onun kendi camekani igin-
deki Enfield tabancasina dikmis bakiyordum.

1781'de Saygideger Dogu Hindistan Sirketi'ne katilmis.
Hizli bir sekilde kademe kademe yiikselmis elbette - “Hem
bu timiyle Dogum Hakki'mdan dolayi da olmadi, bana dyle
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bakma”- blylk sayilabilecek bir servet edinmis, kendine ait
is girisimleri yuriatmus, yasiyla ilgili stipheleri gidermek igin
birkac kez emekli olup sirkete yeni bastan katilmis, 1790’lar-
da kendine Londra, Stockholm ve Sikago'da evler, hatta
Vermont'ta yesillikler icinde kug¢uk bir mulk insa ettirmis.
Bes-alti kez satip yeniden satin alarak evleri arasinda gidip
gelmis tabii.

Uzun bir slire boyunca bunun yeterli olacagini sanmis.

Fakat sonra 1857°de, malum bir grup isyanci sémurge te-
baasi ayaklanmis, birkac ingiliz karargahini atese vermis ve
bir kez daha gaddarca boyunduruk altina alinana kadar, ne-
redeyse bir yil boyunca kirsal bélgede zafer kazanmis sekilde
istedigi gibi at kosturmus.

“Ben oradaydim, January. Delhi’de. Bulabildigim her isyan-
ciya ulastim -kaptan onlari top atesine tuttugundan sayilan
da fazla degildi- ve hepsi de bana ayni hikayeyi anlatti: Me-
erut'taki yash, Bengalli bir kadin tuhaf bir kemerin altindan
gecip gitmis ve on iki giin sonra geri donmis. Kahinlik 6zel-
likleri tasiyan bir tir yaratikla konusmus, o da kendisine o ve
tim ulusunun glnin birinde yabanci yonetimden kurtulup
6zglr olacagini sdylemis. iste boylece onlar da bize Kkarsi si-
lahlanmis.”

Locke’m elleri animsanan infial duygusuyla havaya kalkti.
“Bir ¢atlak! Tam da burnumun dibinde sinsice gizlenen, lanet
olasica bir kapi!” Kuvvetli bir bicimde nefes verdi ve kendi-
ni zorla sakinlestirmeyi amacliyormuscasina basparmaklarini
kemerinin arkasina soktu. “Gérevimin aciliyetinin, catlaklari
kapatmanin 6neminin farkina varma noktasina geldim. Baska-
larini da kendi davama katmayi gorev edindim.”

Iste boylelikle de Cemiyet kurulmus, guclillerin gizli ka-
pakli bir birligiymis bu: Volgograd'da kalbini kigcik, kadife
bir kutuda saklayan ihtiyar bir adam; isve¢'te zengin bir kadin
mirascl; Filipinler’de kocaman, siyah bir yaban domuzuna dé-
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nisen bir adam; az sayida prens ve on-on bes Kongre Uyesi;
Romanya’da insan sicakhgiyla beslenen beyaz tenli bir yaratik.

O anda Locke, ylriyustu esnasinda dolambach bir hare-
ketle ylzinl bana dondi, goézlerimi kendininkilerle siki siki
yakalayip ele gecirdi. “isimizi iyi yaptik. Yarim yiizyil boyunca
bu diinyay! glvende ve refah icinde tutmak amaciyla perde
arkasindan didinip durduk -onlarca, belki ylizlerce ¢atlak ka-
pattik- istikrarl, parlak bir gelecek insa edilmesine yardimci
olduk. Fakat, January” -derken sabit bakisi yogunlasti- “bu
yeterli degil. Hala hosnutsuzluk homurtulari, istikrara yone-
lik tehditler, tehlikeli dalgalanmalar var. Bulabilecegimiz tiim
yardima ihtiyacimiz var acikcasli, 6zellikle simdi baban da git-
misken.”

Sesi kisilarak catallasmis,’boguk bir fisiltiya donusti. “Bize
yardim et, sevgili evladim. Bize katil."

Artik 6gle vakti iyiden iyiye gecmis ve golgelerimiz de uzun
cimlerde parcalanip kara, ortasi siskin cubugumsu sekiller
halinde dagilarak, altimizdan ihtiyath bir bigcimde disari dogru
sokulmaya baslamisti. Nehir ve agustosbdcekleri ayak taban-
larimin altinda, yerylzi kendi kendine mirildaniyormuscasi-
na garal gardl bir tir ugultu yaratiyordu.

Bay Locke nefes aldi, bekliyordu.

Sézcukler damagima dogru bastirdi; Tesekkir ederim ya
da Evet, elbette, efendim veya belki Bana biraz zaman verin
gibi sézclikler. Bunlar memnuniyet dolu, insanin gururunun
oksandigini ifade eden sézciklerdi, onun beni seviyor, bana
guiveniyor ve beni yaninda istiyor olmasindan dogan, kicik
kizlara has bir minnet duygusu sagiyordu.

Bunlar benim soézciklerim mi yoksa Bay Locke’'m bana
kendi beyaz g6zli sabit bakisi vasitasiyla aktariimis s6zcikleri
mi diye merak ettim. Bu distince mide bulantisi uyandiracak,
insani serseme cevirecek, ¢ileden cikaracak cinstendi. “Hayir.
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Tesekkir ederim.” Bu sdzleri birbirine kenetlenmis disler ara-
sindan tislayarak sdyledim.

Locke dilini saklatti. “ihtiyatsizlik etme, kizim. Sendeki bu
kapal birakilmasi gereken seyleri agma aliskanhiiyla serbest-
ce dolasip durmana misaade edilir miydi sence? Cemiyet boy-
le bir yaratijin yasamasina miisaade etmezdi.”

“Bay llvane o kadarini ifade etti zaten. Ayni sekilde Bay Ha-
vemeyer da oyle.”

Locke hiddetle ofledi. “Evet, Theodore ve Bartholomew
konusunda son derece Uzgunim. Her ikisi de asiriliklara ve
siddet iceren ¢ozimlere merakliydi. Hi¢ kimse Theodore'u
fazla 6zlemeyecek, seni temin ederim. Bayan Bilmem Kim ve
senin kicuk bakkal ¢ocukla ilgili bazi kaygilar oldugunu itiraf
edeyim ama onlari da hallettim artik.”

Hallettim -ama onlann glvende olmasi, Arkadya’'da sakla-
niyor olmasi gerekiyordu- usul, iniltili bir ses kulaklanmda
¢inladi, sanki birinin ¢ok uzaklarda bir yerlerden agladigini
duyuyordum. Kil yi§inina gémilmas bir seye takilip kismen
tokezleyerek bir adim 6ne ¢iktim.

“Jane... S-Samuel...” isimlerini zar zor sdyleyebiliyordum,

“ikisinin de kesinlikle hicbir seyi yok!” Rahatlama hissiyle
zayif distim ve kendimi, bir tarafimda dayanarak beni des-
tekleyen Bad’la birlikte killerin icinde diz ¢cokmus héalde bul-
dum. “Onlan seliin pesinden Maine kiyisi boyunca sinsi sinsi
ilerlerken bulduk. Bayan Bilmem Kim'i glicbela sdyle bir gore-
bildik -kendisi fena hélde ¢evik, hirsizlik dusktni bir kaltak-
ama onu er gec bulacagiz, ondan eminim. Oglan ise isbirligine
epey acikti gergi.”

Ugultulu bir sessizlik. Agustosbocekleri vizildayip coskuy-
la sakidi. “Ona ne yaptiniz?” Bu bir fisiltiydi.

“Vay, vay, ‘Beni Rahat Birakin Kitap Okuyorum’ pozlari ke-
sen kiclkhamm fasliyla gecmis on yildan sonra bir genclik
askl mi1 bu?” Eger onu éldurduysen, yazarak elime bir bicak tu-
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tustururum, yemin ederim, yaparim bunu... “Sakinles, January.
Benim sorgu yontemlerim Havemeyer'mkilere kiyasla hi¢ de
0 kadar, himm, ilkel degildir. Ben yalnizca ona seninle ilgili
birka¢ soru sordum, senin hic akillica sayilmayacak sekilde
ona Cemiyet meselelerine iliskin her seyi anlatmis oldugunun
farkina vardim ve kendisine bitiin hadiseyi unutmasini séyle-
dim. O da nezaketle dyle yapti. Onu son derece tasasiz halde
hizla eve dogru yoluna génderdik.”

Bay Locke’m gulimsemesi -teskin edici, kendinden emin
héaliyle- ona ne yaptigini anlamadigini anlatt.

Durumun dehsetini, séz konusu ihlali anlamiyordu. Biri-
nin zihninin icine uzanip onu canh kil gibi sekillendirmenin
Havemeyer'inkinden ¢ok daha kotu bir siddet tir( oldugunu
anlamiyordu.

TUm hayatim boyunca bana yaptigi da bu' muydu? Beni
baska biri olmaya mi zorlamisti? Kacgip cayirlara gitmeyen,
g6l kiyisinda bakkalin ogluyla oyun oynamayan ya da baba-
siyla maceralara atilmaya gitmek icin diizenli olarak her hafta
yalvarmayan, yumusak basli, mahcup ve uslu biri olmaya mi
zorlamist1?

Uslu bir kiz ol ve haddini bil. Ah, nasil da c¢abalamistim.
Kendimi Bay Locke’m bana olmami sdyledigi kizin dar sinirla-
riigine sigdirmak icin nasil cabalamis, basarisizliklarim karsi-
sinda nasil da kederlenmistim.

O anda, gbozyaslanm yanaklarimda ¢camurlu bulamaca doé-
nerken, kuller ve uzun ¢imlerin icinde diz ¢oktigim sirada
ondan ne kadar nefret ettigimi anlamiyordu.

“Iste, goriyorsun ya, her seyin icabina bakildi. Sen
Cemiyet'e katil, tim bu sagmaliklar unutulacak. Davet héala
gecerli, tipki séz verdigim gibi.” Glrleyen, agitlar yakan 6fke-
min sesinden onu zar zor duyabiliyordum. “Bunu yapmak i¢in
yaratildigim gérmuyor musun? Seni yani basimda byattim,
dinyay1 gérmene olanak tanidim, dgretebilecegim her seyi 63-
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rettim sana. Kendi ¢cocuguma sahip olmanin... ah...” -derken
Locke kisa stireli bir mahcubiyetle 6kstrdi- “timuyle akillica
olacagl kanaatinde olmadim hig... ya Dogum Hakki'na sahip
olsaydi? Ya benim hikmime meydan okumaya gelseydi? Fa-
kat kendine, su haline bir baksana! Evlathk ¢cocugumun da
neredeyse herhangi bir 6z oglumun olabilecedi kadar iradeli
ve giiclii oldugu ortaya ¢iktr.” Uzerimdeki gozleri, en iyi atma
hayran hayran bakan bir hayvan sahibi gibi gururla aydinlan-
mistl. “Tam olarak hangi kabiliyete sahip oldugunu bilmiyo-
rum, bunu itiraf edeyim ama hadi birlikte kesfedelim! Katil
bize. Bu dlinyay! korumamiza yardim et.”

Bay Locke’in bir seyi korudugunda onu kilit altina aldigini,
bogarcasma zapt ettigini, bir camekan icinde duran, bedenin-
den ayrilmis bir uzuv gibi muhafaza edilmis sekilde tuttugunu
biliyordum. Beni tim hayatim boyunca korumustu ve bu ne-
redeyse beni ya da en azindan ruhumu éldirtyordu.

Bunu diinyaya da yapmaya devam etmesine izin verecek de-
gildim. izin vermeyecektim. Fakat kendisi sirfbir bakisla irademi
bastan yaratabilirken, izin vermemeyi nasil basarabilirdim ki?
Ellerimi etrafimdaki yabani ot dolu kullere daldirdim, yiiksek
sesle disa vurulmamis bir inilti de bogazima takilip kalmisti.

Iste 0 anda iki ilging sey kesfettim: Birincisi, icine yagmur
nifuz etmis kil ve camurun ylzey katmani altinda gizlenen
iri bir parca komardi. ikincisi ise cep giinligimiin yanmis,
clrtyen kalintilariydi. Babamin on sene 6nce sadece benim
icin mavi sandiga koydugu ginlik.

Bir zamanlar diinyanin en yumusak dana derisinden olan
kapak simdi kaskatiydi ve kenarlari ¢atlamis, yanarak simsi-
yah olmustu. Adimin yalnizca ilk ¢ harfi hala gorulebilecek
durumdaydi (suld’nin, bir hapishane penceresinden disari sar-
kan bir halat gibi actimis kKivrimini gériiyor musun?). A¢tigim
sirada parcalan ufalandi ve soyulup Uzerinden ayrildi; icinde-
ki sayfalar ates ylzinden zedelenmis ve kirlenmisti.
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“O ne? Ne... onu yere birak, January. Ciddiyim.” Locke’'m
ayaklan bana dogru paldir kildr ilerledi. Kémuri sayfaya
gotirdim, tek bir diiz ¢izgi ¢cektim. Tanrim, umarim ise yarar.

“Saka yapmiyorum ben...” Terli bir el cenemi cevreledi ve
suratimi yukanya dogru zorladi. O soluk, insanin icine isleyen
gozlerle karstlastim. “Dur, January.”

Kis mevsiminde bir nehre dalmak gibiydi bu. Haddi he-
sabl olmayan bir agirhk beni asagi dogru sikistirdi, Gzerime
bastirdi, kiyafetlerimi ve uzuvlarimi cekistirip onlan tek bir
yoOne sevk etti -hem ben inatla cenemi sikip reddetmek yeri-
ne sadece nehrin beni alip gétlirmesine izin versem cok daha
kolay olmaz miydi- yeniden eve dénebilirdim, sahibinin aya-
ginin dibindeki sadik bir tazi gibi eski uslu kiz késeme geri
kivrilabilirdim...

Bay Locke’'m kemik soluklugundaki g6zlerine bakip dur-
dugum sirada, kendisinin beni haddini bilen uslu bir kiza d6-
nustirmekte ne kadar etrafli bicimde basarili olduguna dair
bir soruya donustt bu. Onun iradesi benimkini timuyle gol-
gede mi birakmisti? Kendisi benim dogal benligimi ovalaya
ovalaya silip yok etmis ve geride bir porselen bebekten baska
hicbir sey kalmamis miydi? Yoksa sadece beni bir kostiimin
icine sokmus ve bir roll oynamaya mi zorlamisti?

Birdenbire Bay Stirling'i disiindiim - itaatkar usak maske-
sinin altinda saklanan zerre kadar bir sey yokmuscasina, ici-
nin tuyler Urpertici boslugunu. Benim gelecegim de o muydu?
Bunca sene 6nce cayirda bir Kapi bulmus olan o dik basli, deli-
ce acar kiz ¢gocugundan geriye herhangi bir sey kalmis miydi?

Brattleboro’'dan caresizce, her seyi goze alarak kacgisimi
disundim; gece vyarisi, terk edilmis deniz fenerine dogru
ylzisiimuzi ve gineye dogru uzanan dolambagli, tehlikeli
guzergahimi dasindim. Wilda'ya itaat etmedigim ya da Roma
imparatorlujumun Gerileyis ve Cokis Tarihi'ni okumaktansa
Locke’m ofisine gizlice bir hikaye gazetesi soktugum her sefe-
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ri; macera, gizem ve sihir hayalleri kurarak gecirdigim saatleri
distindim. Kendimi simdi buradaki halimle, Havemeyer, Ce-
miyet ve Bay Locke’ln ta kendisine kafa tutarak annemin evine
ait toprakta diz ¢éken halimle distindiim - ve sahiden geriye
kalan bir seyler oldugunu tahmin ettim.

Kim olmak istedigimi secebilir miydim simdi?

Nehir bana ters yonde dalgalarla kabarip hizla akti, beni
batmaya, battikca batmaya zorluyordu... ama sanki olanaksiz
Olclide agir bir seye, karsisina c¢ikani ezip gecen nehirden et-
kilenmeksizin, birlikte ayakta duran bir kiz ve kdpeginin kur-
sundan heykeline déntusmustim.

Locke’in genemdeki eline karsi koyarak kendimi ¢ektim,
gozleriyle temasimi kestim. Kémur, sayfanin Gzerinde hareket
etti.KI1Z...

Locke geriye sendeledi ve belinde bir yerleri eseledigini
duydum. Onu goérmezden geldim. KIZ KULDEN...

Sonra metalin deri Uzerindeki yumusak hisir sesi ve ritmi
vurgulanmis bir tik-tih sesi geldi. O tikirtiy1 biliyordum; Zap-
pia ailesinin kullbesinde Havemeyer'i 8ldiren gok glrultisi
gibi patlamadan hemen énce duymustum; llvane’in arkasin-
dan cilginca ates ettigim zaman Arkadya'nin kirlarinda duy-
mustum.

“January, ne yaptigim tam olarak bilmiyorum ama buna
misaade edemem.” Uzaklardan izliyormusum gibi bir belir-
sizlikle, Bay Locke’'m sesinin titredigini daha énce hi¢c duyma-
digim dikkatimi ¢ekti ama aldiris etmeyi becerebilecek gibi de
degildim; ellerindeki sey dikkatimi dagitiyordu.

Bir tabanca. Jane’in ¢aldigi eski, kiymetli Enfield degil, ¢cok
daha dizgin ve sik, daha yeni goriinen bir silah. Goézlerimi
dikerek siyah tunel gibi namlusunun bir ucundan 6birine
sersemce baktim.

“Sen sadece onu yere birak, canim.” Sesi kulaga oyle sakin
ve otoriter geliyordu ki bir yonetim kurulu toplantisina bas-
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kanlik ediyor olabilirdi, tabii sesindeki belli belirsiz titremeyi
hesaba katmazsak. Bir seyden korkuyordu - benden mi? Yoksa
Kapilardan ve diger tarafta kendisinden daha glcli bir seyin
sinsice bekliyor olduguna dair her zaman var olan tehditten
mi? Belki de tim glcli adamlar, icten ice gliclin gegici oldu-
gunu bildiklerinden, aslinda korkagin tekinden ibarettirler.

Locke guliimsedi ya da glilumsemeye yeltendi; agzi, disle-
rini ortaya seren, yliz burusturma benzeri bir ifadeyle gerildi.
“Korkarim senin bu kapilarinin kapali kalmasi gerekiyor.”

Hayir, gerekmiyor. Dlnyalarin asla hapishane olmasi, kilit-
li, boducu ve givenli olmasi gerekmiyordu. Diinyalarin, tim
pencereleri savrularak acilmis olan ve riizgarla yaz yagmurla-
rinin hizla buralardan iceri girdigi, dolaplarinin icinde sihirli
gecitler ve tavan aralarinda gizli hazine sandiklari olan muaz-
zam, dlzensiz evler olmasi gerekiyordu. Locke ve cemiyeti o
evde deli gibi dort donerek, pencerelerin izerine tahta caka-
rak ve kapilan kilitleyerek bir asir gecirmisti.

Kilitli kapilardan ¢cok ama ¢ok usanmistim.

K1Z KULDEN BIiR KAPI...

Geriye donip bakinca, Bay Locke’tan hicbir zaman adama-
killi korkmadigimi tahmin ediyorum. Cocuksu kalbim, ylz-
lerce farkl tren, buharli gemi ve feribotta yanimda oturmus,
puro, deri ve para kokan, kendi annemle babam yokken hep
yanimda olan adamin... bir an olsun bana gercekten zarar ve-
rebilecegine inanmayi reddediyordu.

Hakli da olabilirdim ¢iinki Bay Locke beni vurmadi. Onun
yerine, namlunun siyah pariltisinin sada cark ettigini gérdim.
Namlu durakladi; Bad'a, tiylerinin gégsiinden asagi dogru ¢i-
kintili bir ¢izgi halinde birlestigi noktaya cevrildi.

Hareketlendim. Cighgim gimbir gimbur bir patlamanin
icinde kaybolup gitti.

Bir an sonra ise Bay Locke bagiriyor, bana kifurler ediyor-
du; ben parmaklarimi Bad’'m g6gsu Uzerinde gezdirerek, Ah
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Tanrim hayir diye fisildiyordum ve Bad da inleyip duruyordu
ama hig yara yoktu, hi¢ delik yoktu, derisi daha énce oldugu
kadar purizsiz ve tek parcaydi...

O halde her yere bulasan tim bu kirmizilik nereden geli-
yordu?

Ah.

“Sen hig, sadece bir kez olsun, lanet olasica haddini bilemez
misin...”

Kanin, yabanci bir sehrin sokak haritasi gibi muntazam
oluklar halinde kolumun toprak karasi teninden asagi kay-
masini izleyerek tekrar dizlerimin (zerine ¢okip oturdum.
Omzumdaki koyu deligi inceledigi sirada Bad’'m biyiklari ora-
yI boydan boya takip etti, kulaklari ise kaygiyla geri cekilip
dimdiz olmustu. Onu teselli etmek icin sol kolumu yukari
uzatmaya calistim ama kopmus bir kukla ipini ¢ekistirmek gi-
biydi bu.

Acimadi ya da belki sahiden acidi ama acl o konuda israrci
olmak istemedi. Gorgulu bir misafir gibi goris alanimin kiyi-
larinda kibarca bekledi.

Kémuirumu elimden birakmistim. Climlem, parmak ugla-
rimin dibinde biriken kiic¢uk sayilabilecek kizil bir géliin yani
basinda bitmemis halde duruyordu.

Eh. Bunun is gdrmesi gerekecekti ¢iink sevdigin insanla-
rin sana boyle korkung seyler yapabildigi bu yirtici, beyaz disli
diinyada kesinlikle oyalanmayacaktim.

Kaglp gitme konusunda hep basarili olmusumdur.

Parmagimi, neredeyse tembel bir havayla, uzattim ve ca-
murlu kan gélinden gecirdim. Yaz mevsiminin ikindi vaktin-
de isildayan kizil-gcamur harflerle topragin ta kendisine yaz-
dim. Agustosbdcekleri elimin kemiklerini vizir vizir titrestirdi.

KIZ KULDEN BIiR KAPI YAZAR. KAPI ACILIR.

Insanlarin, bunu bilingli bir sekilde yaptiklarini zar zor fark
edecekleri denli sasmaz bir yogunlukla Tanriya ya da yergeki-
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mine inandigi gibi inandim buna. Bir sézclk iscisi olduguma
ve irademin bizzat gercekligin dokusunun tek tek ipliklerle
islenerek olusturulma biciminin ta kendisini yeniden sekil-
lendirebilecegine inandim. Kapilarin diinyalar arasinda belli
bir rezonansa sahip, iki gezegene ait iki gokyuzinin birbirine
karsi fisildadigi nadir yerlerde var olduguna inandim. Babami
yeniden gorecegime inandim.

Doguya dogru hareket eden bir riizgar birdenbire nehir ki-
yisindan yukari esti ama olmasi gerektigi gibi kedibaligimsi
ve rutubetli kokmuyordu. Onun yerine kuru, serin ve tar¢inla
sedir afaci gibi baharat yikli bir koku tasiyordu.

Rizgar, kil yigininin tizerinden hizla gecip gitti. insanin
bazen yapraklari yerinden ederek havaya kaldirdi§ini gérdigi
su tuhaf toz hortumlarindan-biri gibi firil firil déndi ve killer,
yagmurdan c¢lramis kémirler ve toz toprak kendini yukari
dogru firlatti. Bunlar bir anh§ina Bay Locke’la benim aramda
astli kaldi, yaz mevsiminin mavi gokyuzlyle ¢evrelenmis bir
kemerdi bu. Locke’m suratinin gevseyerek sarktigini gérdim,
silahi da kararsizlikla saga sola sallaniyordu.

Sonra kil sey yapmaya basladi... yayllmaya mi1? Erimeye
mi? Sanki her bir toprak ya da kdmur zerresi aslinda suyun
icindeki bir mirekkep damlasiydi ve simdi narin uzantilar bir-
birlerine dogru sarmallar olusturuyor, baglaniyor, karisiyor,
karariyor, havada kivrimli bir ¢izgi olusturuyordu, ta kKi...

Oniimde kemerli bir gecit duruyordu. En ufak dokunus-
ta tekrar ufalanip dagilarak kile dénebilirmis gibi tuhaf bir
bicimde kirilgan gériintyordu ama bir Kapiydi bu. Simdiden
denizin kokusunu alabiliyordum.

Bir kenara atilmis yastik kilifima uzandim ve sarsak sekil-
de bir yerlere tutunarak ayaga kalktim; bir yandan yorgunluk
gorisimu bulandiriyordu, minicik toprak ve ¢im parcalari da
diz kapaklarima yapismisti. Bay Locke’m tutusunun tabanca-
nin etrafinda yeniden kasildigini gérdim. “Bak simdi, sadece,
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sadece dur. Bu isi hala dizeltebiliriz. Hala benimle geri gelebi-
lirsin, eve gelebilirsin... her sey hala yoluna girebilir...”

Bu bir yalandi; ben tehlikeliydim, o da korkagin tekiydi ve
korkaklar tehlikeli seylerin kendi evlerindeki fazladan yatak
odalarinda kalmasina izin vermez. Bazen yasamalarina bile
izin vermezler.

Kilden Kapiya dogru bir adim attim ve Bay Locke’la son
kez g6z goze geldim. O gozler bir ¢ift ay kadar beyaz ve ¢o-
rakti. Ona bir soru sorma ydniinde ani, ¢ocukca bir dirtl
hissettim -Beni gercgekten sevdiniz mi hi¢? - ama sonra silahin
namlusu tekrar yukari dogru savruldu ve, Herhalde sevmediniz,
diye disindim.

Hemen pesimden sicrayan Bad’la birlikte, kalbim g6gsim-
de gum-gum eder ve beni karanhgin igine kadar takip eden
ikinci bir silah atisinin patlamasi kulaklarimda ¢inlarken, kl-
den kemere atilarak iginden gectim.



Acik Kapilar

Esik’e daha 6nce dort kez girmistim. Belki, diye dustindlim,
yankili siyahlhigin icine dustigim sirada, besinci sefer o kadar
kotl olmaz-

Elbette yaniimistim. Nasil ki gékyuzi sen onu daha ¢ok
gordikce maviliginden bir sey kaybetmiyorsa, ayni sekilde
diinyalar arasindaki boslugun atomsuz, havasiz hicligi de in-
sani daha az korkutacak bir héle biriinmuyor.

Karanlik beni canli bir sey gibi yuttu. One devrildim, diisii-
yor ama ayni zamanda da dusmuyordum ¢unki dismek igin
yukan diye bir sey ile asagi diye bir sey olmasi gerekir, Esik'te
ise yalnizca ugsuz bucaksiz siyah hiclik vardir. Bad’'m, bosluga
karsi etkisiz sekilde ¢irpinip duran bacaklarla bana degip gec-
tigini hissettim ve kolumu atip ona doladim. Bad ise g6zlerini
Uzerime sabitlenmis sekilde tuttu. Képeklerin her zaman tam
olarak nereye gittiklerini bildikleri icin muhtemelen ara yerde
asla kaybolmadi§i kafama dank etti.

Hem bu sefer ben de nereye gittigimi biliyordum. Babamin
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kitabinin kaburgalarima dogru iyice bastirarak araya sikismis
varligini hissettim ve o beyaz tastan sehre dogru onun ana
dinyasinin, kendi ana diinyamin sedir agaci ve tuz kokusunu
takip ettim.

Karanligin istahh ¢ekistirmelerini hala hissedebiliyordum
ama sanki icimdeki parlak ve 151k sagan bir sey nihayet biizi-
stp kivrilmis halinden kurtularak acilmis ve beni en u¢ nok-
talarima kadar doldurmustu. Zayif dusmis durumdaydim,
yara bere icindeydim -ihanet, terk edilmislik, omzumdaki o
minicik siyah delik, sol kalgamda dusiinmek istemedigim yeni
bir cok biyuk terslik- ama timuiyle kendimdim ve korkmu-
yordum.

Ta ki bir elin ayak bile§imi sararak kapandigini hissedene
dek.

Beni takip edecegini disiinmemistim. Bunu anlamani isti-
yorum... ben bunun olmasini istemedim, hicbirinin olmasini
istemedim. Onun kendi glvenli, kiicik diinyasinda, arkada
kalacagini ve Kapimi yeniden kil ile kbmure cevirecegini du-
sunmistim. Esefle i¢ cekecegini, kafasinin icindeki biyik
hesap defterinde bulunan kaydimin (Arada kalmis kiz, sihirli
glclerinin varhigindan stuphelenilmektedir, degeri bilinmiyor) Uze-
rini gizecegini ve sonra da servet biriktirip Kapi kapatmaktan
olusan cifte tutkularina geri dénecegini distinmustim. Fakat
Oyle yapmadi.

Belki de her seye ragmen beni seviyordu.

Sanirim yiiziine bakmak icin arkami déndigimde sevgiyi
sOyle bir gordiim bile -ya da en azindan hiukmedici, kosullu
bir sahip olma arzusunu- ama bu onun her seyi gélgede bira-
kan ofkesinin altinda ¢abucak kaybolup gitti. Zayif olmasi ge-
reken biri tarafindan engellenmis cok gicli birinin kizginhgi
gibisi de yoktur.

Parmaklar1 tenime iyice yerlesti. Diger eli hala isiltilli ta®
bancay! tutuyordu ve basparmaginin kimildadigini gérdiim.
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Esik’te hi¢ ses yoktu ama yine o mesum tik-tik sesini duya-
biliyormusum gibi geldi. Hayir hayir hayir - yavasladigimi,
karanlikta debelendigimi hissedebiliyordum, korku hedefimi
bulaniklastiriyordu...

Fakat Bad’i unutmustum. ilk dostum, en kiymetli can yol-
dasim, Mimkinse Asla Isirilmayacaklar listesini her daim
temelde pazarlik konusu edilebilir bir belge olarak gérmus
korkunc kdpegim. San gozleri en ¢ok sevdigi seyi yapan bir
hayvanin siddetli nesesiyle isildarken bir yay cizerek geriye
dogru gerildi ve dislerini Locke’in bilegine gémdu.

Locke'in agzi sessiz bir ¢iglikla agildi. Beni birakti. Bir an
sonra ise havada strikleniyor, Esik’in bos enginligine tek ba-
sina dusiyordu ve gozleri porselen tabaklar kadar beyaz ve
kocaman bir hal almisti.

Kapattigi onca Kapi varken kendisi onlarin birinden gec-
meyeli, Esik’i gormeyeli ne kadar oldugunu merak ettim. Hid-
detini, istikametini, elindeki silahi unutmus gibi goériniyor-
du... simdi suratinda zapti imkansiz bir dehsetten baska higbir
sey yoktu.

Hala beni takip edebilirdi.

Fakat cok korkuyordu. Degisimden, belirsizlikten, Esik’in
kendisinden korkuyordu. Kendi giiciiniin disinda kalan sey-
lerden ve arada kalmis seylerden de dyle.

Karanhgin onu incelikle kenarlarindan dislemesini izle-
dim. Sag eli ve tabancasi gbézden kayboldu. Tum kolu. Gozleri
-ona boyle bir servet ve boyle bir statii kazandirmis, di‘sman-
lanna boyun egdirmis, muttefikleri ikna etmis ve hatta inatcl
geng kizlan, gegici olarak, yeniden sekillendirmis giclu, soluk
gozleri- karanlhga karsi hicbir sey yapamadi.

Donip gittim. Kolay bir dénip gidis degildi bu; bir parcam
hala elimi tekrar ona uzatmak, onu kurtarmak istiyordu; bas-
ka bir parcam ise onun, her bir ihanetin ve her bir yalanin be-
delini 6demek Uzere parca parca gézden kaybolusunu izlemek
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istiyordu. Ancak ana dinyamin, Kutup Yildizi kadar kesin ve
daimi haliyle hala beni bekledigini hissettim ve hala arkama
bakarsam ona dogru gidemezdim.

Ciplak ayagim saglam, sicak tasi buldu.

Gunes 15191 ve denizin kokusundan bagka bir sey bildigim
yoktu.

GoOzlerimi actigimda gun batimi vaktiydi. Gunesin kiglk,
kirmizi bir kdmar gibi bati okyanusuna dogru alcaldi§ini go-
rebiliyordum. Her sey keskin kenarli hatlanndan kurtulmus,
yumusak bir havaya burtinmustd; uykulu bir an i¢in bana
babamin ben kiicik bir kizken bana verdigi yatak értistini
animsatan pembemsi-altm rengi bir isiltiyla aydinlanmisti. Ah,
baba, seni 6zlliyorum.

Yuksek sesle i¢ gecirmis olmaliydim ¢lnki yani basimda
Bad’'m koépek buyukluginde bir toptan atilmiscasina ayaga fir-
lamasiyla ufak sayilabilecek bir patlama oldu. Bad, sakar bir
havayla sakat bacaginin Gzerine indi, tiz bir sesle kesik kesik
havladi ve kivrilarak dért bir yana sokulup suratini boynuma
gbmmekle yetindi.

Kollarimi atip ona doladim ya da Oyle yapmaya calistim
- yalnizca sa§ kolum sahiden herhangi bir 6l¢lide gayret gos-
tererek itaat etti. Sol kolum sadece balik gibi ¢irpinma benzeri
bir sey yapti ve kipirdamadan durdu. iste o anda, hafif bir yil-
ginlikla gozlerimi dikmis asi koluma bakti§im sirada kibarca
bekleyen aci bo§azini temizledi, 6ne ¢ikti ve kendini tanitti.

Lanet olsun, diye dusiindim, hakl olarak. Ardindan, om-
zumdaki yirtilmis kaslarin her bir lifini ve sol kalcamdaki
titreyen her bir kemigi hissedebildigim kisacik birkag saniye
daha gectikten sonra, bunu gbézden gegirip duzelttim: “Siktir.”

Aslinda bunun biraz faydasi oldu; Bay Locke, ben on (g
yasindayken ve kendisi beni mutfakta yeni as¢l yamagi ola»
rak calisan oglana kahrolasi ellerine hakim olmasini séylerken
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yakaladiginda, bana kot kelimeler kullanmayi yasaklamisti.
Hayatimi yonetmis bu 6nemsiz, ufak tefek kaideleri kesfetme-
yi birakmamin ne kadar stirecegini ve bunlari yalnizca cigne-
yerek mi ortaya ¢ikaraca§imi merak ettim. insani hayli nese-
lendiren bir distinceydi bu.

Sonra ise Bay Locke’l viicut bulmus karanlik tarafindan ya-
lanip tutulmus halde gérmeyi birakmamin ne kadar slirecegi-
ni merak ettim ve birazcik ciddilestim.

Bir yerlerden destek alarak -agir agir, aci verici bir bicimde
ve ¢ok daha fazla kiflrle- ayaga kalktim ve On Bin Kaptyi
kolumun altina sikistirdim. Sehir ayaklarimin altinda uzani-
yordu. Orayi sana daha 6nce nasil tarif etmistim? Tuzlu su ve
tastan bir diinya. Beyaz badanali sarmallar halinde dikilen, ko-
mir dumani ve kumtasinin ele geciremedigi binalar. Kiyi bo-
yunca gemi direkleri ve yelkenlerden bir orman. Hepsi de hala
oradaydi ve neredeyse degismemisti. (Bunun lzerine, Kapila-
rin kapatilmasinin, sadece kendi tamdik diinyam icin degil,
diger dunyalar icin ne anlama gelmis oldugunu merak ettim.)

Bad’a hitaben, “Gidelim mi?” diye mirildandim. Bad da
sarp ve kayalik yamactan asagiya, icinden gecerek geldigim
tas kemer ve pejmiirde perdeden, yerde pul pul ayrilan ve cat-
layan, glinesten kavrulup kurumus kan lekelerinden uzaga ve
asaglya, Nin Sehri'nin icine dogru énden yiridd.

Ayaklarimiz sehrin kaldirim tash sokagina bastiginda ak-
sam karanhgi timden ¢okmdsti. Pencerelerden bal rengi lam-
ba 15191 s1ziyor ve yemek vakti sohbetleri tepemdeki havada
kirlangic gibi stzilip gidiyordu. Dilde insana tanidik gelen
inisli ¢cikish bir ritim, bana babamin sesini animsatan zayif bir
dalgalanma vardi. Yoldan gecen az sayida insan da bir bakima
ona benziyordu - kollarinin 6n tarafindan kivrila kivrila yu-
kari uzanan murekkep sarmallariyla, kizilimsi-kara tenli, kara
g6zIu insanlar. Ben babamin dziinde yabanct, ahisiimisin disin-
da, diger herkesten farkl biri oldugunu disinerek buytumus-
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tim; simdi ise onun yalnizca evinden ¢ok uzaklarda bulunan
bir adam oldugunu gériyordum.

insanlarin gozlerini dikip bakmalarina, homurdanmalari-
na ve telasla gecip gitmelerine bakilirsa ben hala egreti duru-
yordum, tam olarak uygun degildim. Hayli harap durumdaki
yabanci kiyafetler giydigimi ve Bad’la ikimizin de topallar va-
ziyette ve pis oldugumuzu, ayrica kanamamiz oldugunu hatir-
lamadan 6nce de nereye gidersem gideyim, hep yanlhs renkte
ve arada kalmis halde mi olacagim diye merak ettim.

Yeni yildizlarin kendi tuhaf takimyildizlarini olusturdukla-
ri yerden bana muzipge goz kirpmasini izleyerek belli belirsiz
sekilde kuzeye dogru donip dolastim. Aslinda nereye gittigi-
mi bilmiyordum -bilindik adreslere kiyasla kuzeydeki ytiksek
yamagta bir tas ev son derece muglak kaliyordu- ama bu k-
cuk, astlabilir tirden bir engel gibi geldi.

Beyaz tastan bir duvara yigihir gibi dayandim ve Bay
llvane'in bakirimsi-yesil pusulasini torbamdan bulup cikar-
dim. Onu avucumda sikica tutup babami distndim. igne
batiya dogru firil firll déndi, dogruca dingin, gri denizi isaret
ediyordu. Onun yerine on yedi yil 6nce, annemle birlikte tze-
rine vuran ginesi icine ¢ekmis bir yatak értisiiniin Ustinde
yattigim bir eve, bir gelecege ve beni seven bir anneyle babaya
sahip oldugum altin sarisi bir aksami kafamda canlandirarak
yeniden denedim. igne, camin altinda titreserek duraksadi ve
tam da kuzey olmayan kuzeyi isaret etti.

Onu takip ettim.

Kiclk bakir ignemle gayet uyumlu bir sekilde hizalam-
yormus gibi gdriinen toprak bir patika buldum ve onu Ay'In
saman rengi orak sekline dogru takip ettim. islek, cokca asin-
dirtlmis bir yoldu ama dik bir yokustu ve bazen acinin ayakla-
rini paldir ktlddr yere vurup kulaklarima dogru haykirmasina
firsat vermek i¢in duraksadim, sonra ise onu susturup yola
devam ettim.
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Gokyulzundeki pariltili yazi doéngilerine benzeyen daha
fazla yildiz ortaya ¢ikti. Sonra ise bir evin algak, golgeli gov-
desi karsimizda belirdi. Kalbim -iistelik o zamana dek diinya
tarihinde hicbir kalbin o kadar bitap diismus ve bukule buki-
le suyu sikilmiscasma kuruyup kalmis duruma geldigini san-
miyorum- gégsimde tekleyerek dirildi.

Pencere titresen bir 1sikla parladi ve iki karalti aydinlanmis
sekilde durdu: uzun boylu ama yaslandik¢ca kamburlasmis,
saclari kafasinin cevresinde beyaz, tiy gibi ébekler halinde bi-
tiveren bir adam ve saclarina bir esarp sarilmis, kollari da mu-
rekkeple omuzlarina kadar simsiyah kesilmis yash bir kadin.

ikisi de babam ya da annem degildi. Elbette, insan umut-
larinin yeryiiziine dogru ¢akilmasini izleyene dek onlarin ne
kadar yukseklere ¢ikmis oklugunu gercek anlamda bilemiyor.

Mantikh bir insan bunun Uzerine donlp gider, sehir mer-
kezine geri doner ve sicak bir yemek, uyuyacak bir yer elde
etmenin, biraz da tibbi midahale saglanmasinin bir yolunu
buluncaya dek yalvarir veya el kol hareketleriyle derdini an-
latmaya calisirdi. Kesinlikle gézyaslari sessizce yanaklarindan
asagl stuzulirken sendeleyerek ilerlemezdi. Kendininki olma-
yan kapinin, topuz yerine demir bir kancasi olan, grilesme
asamasina gelmis, tuzla muhafaza edilmis kalin ve yassi bir
ahsap parcasinin oniinde dikilip kapirya vurmak icin saglam
elini kaldirmazdi.

Yash bir kadin, soru sorar gibi yukari cevrilmis kirisik
yUzl, beyaz beyaz puslanmis ve kisilmakta olan gozleriyle ka-
piya baktiginda ise gdzyaslariyla agizda gevelenir hale gelmis
bir konusmaya alelacele girismezdi. “Sizi rahatsiz ettigim icin
ozir dilerim, efendim, sadece su var ki acaba siz eskiden bu-
rada yasayan adami taniyor musunuz diye merak ediyordum.
Ben gercekten uzun yoldan geldim ve istedigim... onu gérmek
istiyordum. Adijulian’dil. Yule lan, yani...”

Yash kadinin agzinin dikisli bir yara gibi ince bir cizgiye
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dondstaginia gérdim. Basini iki yana salladi. “Hayir.” Son-
ra, neredeyse kizginhkla séyle dedi: “Sen de kim oluyorsun
da gelmis benim Yule'umu soruyorsun, ha? Biz onu neredeyse
yirmi yildir gérmedik.”

icimden yiizimi gége cevirip feryat figan etmek ya da kapi
onindeki basamaga kivrilip kicik, kaybolmus bir ¢cocuk gibi
gbzyasi dokmek geldi. Babam hig¢ eve donmemisti, ayni sekil-
de annem de dyle ve kirilmis olan sey asla onarilamazdi; yash
kadinin sozleri nihai, acimasiz bir hikimdu.

Bunlar ayni zamanda da ¢ok gizemli bir sekilde ingilizceydi.

Uzuvlarimda tehlikeli, budalaca bir kanncalanma basladi.
Kadin benim diinyamdan bir dili nereden biliyordu? Biri ona
O6gretmis miydi? Bir de ben timuiyle aklimi mi kagirmistim
yoksa kadinla ikimiz ayni elmacikkemikkrini, belki de omuz-
larimizdaki ayni egimi mi paylasiyorduk... ama sonra soru ka-
labahgi sessizlige burindu.

Yamactaki kiiclik tas evde baska biri vardi. Yanimda duran
Bad’'m kulaklan dimdik havaya kalkti.

Yash kadinin lambayla aydinlanmis karaltisinin arkasinda
soyle bir gértinip kaybolan bir hareket fark ettim -karanlikta
yaz bugday! gibi beyaz-altm bir parilti- bir an sonra ise kapi
arahginda dikilen baska bir kadin vardi.

Simdi, zaman ve asinaligin sagladigi, insana dinginlik ve-
ren kazanimla onu sana kolayca tarif edebilirim: sakaklarin-
daki tutamlan kirlasmis sari saglar, neredeyse bir yerliye ait
zannedilebilecek kadar cilli, yanik bir ten ve romancilann car-
pici diye tasvir ettigi tirden gucli, gizellik kavraminin disin-
da kalan yiz hatlariyla yorgun, saglam gortntsli bir kadm.

Fakat o anda, biri kaburgalanmin arkasindan uzanip kal-
bimi kapmis gibi gégsimde bir sikismayla dogdugum evin
esiginde dururken ona baktim. Elleri: kaim parmakli, parlak
beyaz yara izleriyle ¢entik centik ve karmakarisik olmus, g
tirnagi ise timuiyle kayip. Kollari: siyah mirekkeple sanli si-
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ran gibi kaslar. Gozleri: yumusak, riya mavisi. Burnu, koseli
cenesi, diz hathi kaslari: Hepsi de tipki benimkiler gibi.

O beni tanimadi elbette. Farkli evrenlerde gecirilmis nere-
deyse on yedi yildan sonra tanimasini dilemek giliingti. Ben
yine de diledim.

“Merhaba, Adelaide.” Ona bunun yerine anne mi demeliy-
dim? Sozcik, agir ve alisiimamis haliyle dilime oturup kaldi.
Onu babamin kitabindan bir karakter olarak daha iyi taniyor-
dum zaten.

Kaglari, karsisindaki kisinin adini hatirlayamayan ve gu-
cendirmek de istemeyen birinin teredditli ifadesiyle kivril-
di -agz1 Pardon? ya da Tanismis miydik? gibi bir sey sdylemek
Uzere acildi ve bunun tipki yeniden vurulmak gibi bir his,
insanin derinliklerine yerlesen, zamanla koétulesecek bir aci
yaratacagini biliyordum- ama sonra gozleri kocaman oldu.

Belki ingilizce konustugum icindi veya belki de bunu sag-
layan tanidik/yabanci kiyafetlerimdi ama yuziinde arzulu, ¢a-
resizlikten gozt dénmis bir aclikla bana bakmaya, bana ger-
cekten bakmaya basladi. G6zlerinin birkag saniye énce benim-
kilerin gerceklestirdigi coskulu dansin aynisini sergilemesini
izledim - zapt edilmesi imkansiz 6rguli sa¢ yiginim, kandan
kir pas icinde kalmis kolum, gbzlerim, burnum, cenem...

Sonra ise beni tanidi.

Anlama aninin gelisini gérdiim, muhtesem ve korkunctu.
Hafizamda, bana adini verdigi tanri gibi ayni anda tamamen
farkl iki surati var: Suratlarin birinde bana dogru glinesin ta
kendisi gibi alev alev yanan, tagkin bir seving var. Obiriinde
ise olabilecek en derin matem, bir seyi ¢cok uzun stire boyunca
aramis ve ¢ok ge¢ bulmus birinin c¢ektigi, agitlar yakan, ilikle-
re islemis sizi.

Elini bana dogru uzatti ve agzinin kimildadigini gérdim.
Jan-u-ary.

Her sey bir film makarasinin titrek son sahneleri gibi sal-
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landi ve ne kadar sancili, ne kadar korkung sekilde yorgun ol-
dugumu, canimin ne kadar yandigini, tam olarak bu noktaya
ulasmak icin kag adim attigimi hatirladim. Merhaba, anne diye
distinecek kadar vaktim oldu, bir an sonra ise 6ne devriliyor,
acisiz karanligin icine dustuyordum.

Emin olamiyorum ama distigum sirada birinin beni ya-
kaladigini hissetmisim gibi geldi. Kuvvetli, riizgar yemekten
yipranmis kollarin beni bir daha asla birakmayacakmis gibi
etrafima dolandigini, yanagima dogru bir baskasinin kalp ati-
sinin patirtisini hissetmisim gibi... benligimin merkezindeki
huzuru kagmis, kirik seyin kendi pargalarini yeniden bir araya
getirip belki de iyilesmeye basladigini hissetmisim gibi geldi.

Ve simdi: Elimde bir kalem ve durdugu yerde bekleyen, her bir
s6zclgun bir giinah, yeni yagmis kar tGzerindeki bir ayak izi
sayilacagl kadar temiz ve milkemmel bir y1§in koton sayfayla,
bu sanafactan masada oturuyorum. Eski, Uzeri isaretsiz bir
pusula pencere esiginde duruyor, hala inatla denizi isaret edi-
yor. Kesme tenekeden yildizlar tepemde asili durdugu yerden
sallaniyor, pencereden egimli bir bicimde sizllen kehribar
rengi giines 1s1ginda yanip yanip séniyor ve dénip duruyor.
Yol yol olan minik i1sik huzmelerinin kolumda inci gibi parlak
bir hal almis yara izleri, omzumdaki diizgiin sargilar, kalca-
min etrafina 6zenle yi§ilmis yastiklar Gizerinde dans etmesini
izliyorum. Kalgam, derinlere uzanan, insanin omurgasina is-
leyen, siddeti de asla tam olarak azalmayan bir sicaklikla hala
agriyor; doktor -adina da Vert Kemikonaran demislerdi sani-
rim- hep dyle olacagini séyledi.

Nedense makul bir durummus gibi geliyor bu. Sanirim bel-
ki de yazarak dunyalar arasinda bir Kapi acar ve vasi-gardiya-
nini Esik’'in ebedi karanligina mahkdm edersen, tam olarak
daha dnce hissettigin sekilde hissetme sansina sahip olmaman
gerekiyordur.

410



Hem her haliikarda Bad’la uyumlu olacagiz. Su an onu g6-
rebiliyorum, insana belki de bir sans verip ayni seyi yapmayi
denemek gerektidini dustindiiren, kdpeklere has su asiri heye-
canli havayla sirtim tasli yamaca strterek ovuyor. Tirtikli gibi
duran o dikisler ve her tarafindaki sislikler olmadan, yine pl-
riizstiz ve bronz gortntiyor ama tek bacagi hala sonuna kadar
actlip duzlesiyormus gibi gérinmdayor.

Onun ilerisinde ise denizi gériyorum. Gulvercin grisi, gi-
nes Isiginda tepe noktalari altin rengine birinmus. Adelaide
bu oday! yamagtaki tas eve yillar 6nce ekletmis; pencerelerin
denize bakmasinin rastlanti oldugunu sanmiyorum, boylece
izleyerek, arayarak, umut ederek, gozlerini her daim ufkun
Uzerinde tutabiliyor.

Bu, burada bulundugumun altinci giin. Babam gelmedi.

Ade'yi (Ade héla anne demekten daha kolay geliyor; o da
beni duzeltmiyor ama bazen kendi adi benim ona firlattigim
bir tasmis gibi irkildigini gérilyorum) teknesini ytkleyip elin-
de ona yol gdsterecek hicgbir sey olmadan ve hangi yone gide-
cegini bilemez halde maviliklere a¢ilmamaya ikna ettim ama
bunu kil. payi atlattik. Ona her ikimizin de babamin Kapisinin
Yazilmis'a nereden acildigini bilmedigimizi, aradaki yolda ba-
sina her tirlu tehlikeli durumun gelmis olabilecegdini, kendisi
eger tam da babam Nin’e dogru gelirken oradan uzaklara aci-
lirsa gercekten aptal gibi hissedecegini hatirlattim. O ylzden
kaliyor ama tiim bedeni deniz tarafina dogru egilen bir diger
pusula ignesine donistu.

“Aslinda o kadar da farkl degil,” dedi bana tg¢tnci gin.
Safaktan onceki hos, adeta soluklanip canlanan saatlerde,
onun yatak odasinin tastan kaynaklanan loslugu icindeydik.
Ben yastiklara dayanmistim, uyuyamayacak kadar ateslenmis
ve acidan kivranir haldeydim, Ade ise sirti yataga yaslanmis,
Bad'in kafasi da kucaginda, yerde oturuyordu. Fark edebildi-
gim kadariyla ¢ gundir yerinden kimildamamisti; gézima
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her actigimda omuzlarinin kdseli hattini, saginin ara ara beyaz
cizgileri olan dolasik yiginini gériyordum.

“Onceleri hep onu anyor, onun izini siiriyordum. Simdi
ise onu bekliyorum.” Sesi yorgundu.

“Oyleyse sen... sahiden denedin.” Catlamis dudaklarimi
yaladim. “Bizi bulmayi yani.” icerleme ve kirginliyi, Bunca se-
nedir neredeydin ve Sana ihtiyacimiz vardi sdzlerini sesimin di-
sinda tutmak i¢in caba sarf ettim -evet, benim bitin hayatim
boyunca baska bir diinyada mahsur kaldi§i icin annemi sug-
lamanin adil olmadigini biliyorum ama kalpler satrang tahtasi
degildir ve kurallara gére oynamaz- fakat o yine de duydu.

Omuzlarinin kararh hatti irkildi sonra da ice dogru kivril-
di. Avuclarini gézlerine bastirdi. “Evlat, on yedi yil boyunca
lanet olasica her bir giin sizi bulmaya calistim ben.”

Hicbir sey sdylemedim. Séyleyemedim aslinda.

Bir an sonra devam etti. “O kap! kapandiginda -senin de-
diklerine bakilirsa o orospu ¢ocugu onu kapattiginda- o ki-
¢cUk kaya parcasinda mahsur kaldim... giinler, giinler boyunca.
Dogruyu sdylemek gerekirse ne kadar oldugunu bilmiyorum.
Hic yiyecek yoktu, enkazda suyun lzerinde ytizer halde bul-
dugum azicik su vardi. Géguslerim aciyor, sonra sut sizdiri-
yor, ondan sonra da kuruyup kaliyordu ve ben sana ulasa-
miyordum, bebedimi bulamiyordum...” Yutkundugunu duy-
dum. “Bir siire sonra glines basima vurdu ve belki tasi kazarak
ilerleyip diger tarafta size ulasmanin yolunu bulabilecegimi
disiinmeye basladim. Yeterince ¢ok c¢abalarsam yani. Galiba
beni o halde buldular: Tam bir zirdeli gibi cildirmis, kaskati
kayalan tirmalar, aglarken.”

Eksik tirnaklarini gizleyerek ellerini kivirip gégsiine gotir-
du. Gogsimdeki o yeni yeni iyilesmis sey sizladi.

“Gelenler Plumm Sehri'nden iki balik¢iydi, denize agildi-
gimizi gdérmis ve geri gelmedigimizde de endiselenmislerdi.
Beni yanlarina aldilar, karnimi doyurdular, bir dolu kuflr ve
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c¢1gliga katlandilar. Gerisingeri denize dalmayayim diye bir ha-
lati belime bagh tuttular galiba. Ben... o donemi fazla hatirla-
miyorum.”

Fakat en sonunda, durumu iyiye gitmis ya da en azindan
planlar yapacak kadar iyiye. Nin Sehri'ne geri dénis yolcu-
lugu icin bilet almis, Yule lan’in annesiyle babasina neler ol-
dugunu anlatmis - “Tam bir ahmak gibi onlara bltin gergegi
anlattim ama yalnizca ogullariyla bebek torunlarinin deniz-
de kaybolduguna hikmettiler ve yas tutmaya koyuldular’-
Anahtar'l donatmak icin yeterli para kaynagini calisarak, di-
lenerek, c¢alarak toplamis ve eve ulasmanin baska bir yolunu
aramak Uzere denize a¢iimis.

IIk yillar verimsiz ve son derece telasliymis. Kederden bem-
beyaz kesilmis, kaybettigi askini arayarak durmaksizin deniz-
lere yelken acan, deliye donmis dulla ilgili anlatilan hikayeler
var hala. Ucra yerlere -okyanus magaralari, terk edilmis ma-
denler ve unutulmus harabelere- musallat oluyor, haykirarak
bebek kizini ¢aginyor bu kadin.

Onlarca Kapiya rastlayip oralardan ge¢cmis. Bilmece gibi
konusan kanath kediler, sedef pullu deniz ejderhalari, yuk-
seklerde, bulutlann iginde asili duran yesil sehirler, granit ve
kaymak tasindan yaratilmis kadinlar gérmuis. Fakat istedigi
Kapiy1 hi¢ bulamamis. Oyle bir Kapinin var oldugundan veya
onun diger tarafinda esiyle kizini bulacagindan emin bile de-
gilmis. (“Belki de ara yerde kaybolmussunuzdur diye dusin-
dim... belki de gidip pesinizden dalmam gerekiyordur diye
disiindim zaman zaman.”)

En sonunda Yazilmis’'m doért bir yanina yaptigi yolculuk-
lari karsilayabilmek icin ufak capli ticarete baslamis. Cok az
para icin ya da bazen sadece giizel bir-iki hikaye karsihiginda
cok uzaklara gitmeye gonulli, zaman zaman ginlerce ya da
haftalarca geciken ama siklikla satacak acayip ve harikulade
mallarla c¢ikagelen bir denizci olarak nam salmis. Akl basm-
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da her tiiccarin yapacagi sekilde ayni yerlere dogru dizenli
guzergéhlar izlemeyi reddettigi icin higbir zaman fazla para
kazanmamis ama a¢ da kalmamis.

Bu arada aramayi strdirmus. Kizinin on, on iki, on bes
yasinda olacagini, kendisi icin tam bir yabanci olacagini an-
ladiktan sonra bile; Yule’'un annesiyle babasi nazikce ¢ok gec-
meden tekrar evlenirse baska bir cocugu olabilecegini ima
ettikten sonra bile. Yule lan'm kalemini cevreleyen ellerinin
birebir seklini, kamburunu ¢ikararak isinin Gzerine egilisini
ya da guldigl zaman omuzlarinin sarsihisinit (ben onu hig dyle
gulerken gérmis muydim?) unuttuktan sonra bile.

“Yilda birkag kez islerin arasindaki boslukta buraya geri ge-
lir, kendi evimde uyur, oldugum yerde nasil duracagimi hatir-
larim. Julian’in ailesini ziyaret ederim, Tilsa dévme dikkanini
birakinca onlar da bu tarafa tasindi. Ama ¢ogunlukla sadece
yol almaya devam ederim.”

Glnes o arada yukselmisti ve limonsu bir 11k cizgisi ze-
minin bir ucundan 6blrtne yavas¢a sokuldu. Kendimi yakin
zamanda sokilup parcalarina ayrilmis, ovalana ovalana temiz-
lenmis ve yeniden birlestirilmis bir sey gibi hissediyordum,
yalniz hicbir sey tam olarak eski yerinde degildi. Orada hala
ylizeyde siiriiklenen bir miktar icerleme, bir de epeyce kirgin-
lik vardi ama ayni zamanda tiy hafifliginde ve 1sil 1sil bir sey
de vardi - bagislama belki ya da merhamet.

O kadar uzun zamandir konusmamistim ki sesim kulla-
nilmayan bir mentesenin gicirdamasi gibi birazcik catallandi.
“Ben eskiden hep dyle bir hayat hayal ederdim. Oradan oraya
dolastigim, 6zgur bir hayat.”

Annem burnundan hizunli bir nefes verdi. “Dogustan
gezgin iste, hep soyledigim gibi.” Bad'in basini oksadi, bir
yandan da onun en sevdigi ¢ene alti noktasini kasiyordu. Bad
onun kucaginda eriyip gitmis tayll, bronz bir yigina dénic
serek patilerini zayif hareketlerle havaya dogru salladi. “Ama
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inan bana; 6zgurlik paylasiimiyorsa insanin yalniz basina
yaptigi tek bir sacmalija degmez. O kapidan ge¢cmek Uzere
hi¢ acilmamis olmamizi dileyerek dyle ¢ok vakit gecirdim ki,
January. Ama en ¢irkin, en bencil anlarimda... keske pruvada
seninle birlikte duran ben olsaydim diyerek bunu diledim. En
azindanJulian’in yaninda sen vardin.” Sesi on yedi yillik yirtici
aciyla bogulmus halde dyle usulca ¢ikmisti ki zar zor duyabi-
liyordum.

Babami disindim. Onu ne kadar nadir gérdugimi ve
suratinda anneminkinde olan ¢okik yorgunlugun aynisinin
oldugunu, gozlerinin benim ylzimin Uzerinden, fazla uzun
stire bakarsa acitabilirmis gibi soyle bir gecip gidisini distn-
dim. “Ben... Evet, yaninda ben vardim. Ama ben yeterli degil-
dim.” Garip - bu eskiden beni son derece kizdirirdi ama simdi
kizginhik eriyen balmumu gibi busbatin akiskan ve yumusak
bir hale burinmusta.

Annemin kesilen nefesinden kulak tirmalayan, hiddetli bir
ses yukseldi. “Gayet de yeterli olman gerekirdi! Peki 0...” O iyi
bir baba miydi? diye soracagini biliyordum ve yanit vermek is-
temedigimi fark ettim; gereksiz dl¢iide acimasizlik olacakmis
gibi geliyordu bu.

“Senin icin yeterli olur muydum?” diye sordum onun yeri-
ne. “Sen babami aramayi birakir miydin?”

Solugunun kesildigini duydum ama cevap vermedi. Ver-
mesine de gerek yoktu. “iste.” Minderlerimle yorganlarimin
icinde oradan oraya debelendim, On Bin Kapi'nin sicak, deri
kapagini buldum. “Bence bunu okumalisin. Bdylece onu” -af-
fedebilirsin- “anlayabilirsin.”

Kitabi aldl.

Onu héla bazi kisimlari tekrar okurken, parmaklarini, bun-
lar mucize ya da buyuld tilsimlarmis gibi basili sézcuklerin
Uzerinde gezdirirken, dudaklari duaya ¢ok benzeyen bir sey-
lerle kimildarken yakaliyorum. Sanirim bunun faydasi oluyor.
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Eh,faydasi degil tam olarak - sanirim yerine getirilmemis tim
vaatleri ve kaybedilmis tim sanslariyla hayatinin anlatimini
yeni bastan okumak, babamin dénistigi adami ve yaptigi se-
cimleri okumak fena halde canim yakiyor.

Fakat okumay! da strdirtyor. Bu, galiba babamin hala ya-
sadigina ve onu hala sevdigine, onun yanma geri dénmenin
bir yolunu bulmak i¢in didinip durduguna dair bir tir kanit.
Paramparc¢a olan seyin yeniden bir bitin olacagina dair bir
kanit.

Iste boylelikle simdi denize dogru bakan iki kisiyiz. Bekli-
yoruz. Umut ediyoruz. Gemilerin yaklasip yukselerek ufkun
kivrimina ulasmasini izliyor, yelkenlerine dikilmis takdislerin
siyah sarmallarini okuyoruz. Annem bazen onlari bana terci-
me ediyor: Bol bol sisman baliga. Karsilikli karh alisverislere.
Guvenli yolculuklara ve kuvvetli akintilara.

Bazen buylkannemle biytkbabam da bizimle birlikte otu-
rup izliyor. Muhtemelen karsilikli olarak birbirimizin varhgi
karsisinda serseme dénmekle mesgul oldugumuzdan fazla ko-
nusmuyoruz ama yakinimda oturmalarinin yarattigi his hosu-
ma gidiyor. Tilsa, blytkannem, gercek olduguma tam olarak
ikna olmamis gibi sik stk elimi tutuyor.

Bazen bas basa kaldijimizda annemle konusuyoruz. Ona
Locke Konutu'nu, Cemiyet'i ve akil hastanesini anlattim; ba-
bami ve Jane’i anlattim, bir de epeyce senden sdz ettim. Lar-
son ciftlijinde tek basina yasayan Lizzie Hala'y1 anlattim ona.
(“Tanrim, onu gormek isterdim,” diye i¢ gegirdi annem. Ona
Kapinin acik oldugunu, haftanin herhangi bir giiniinde ora-
dan firlayip gecebilecedini hatirlattim ve goézleri kocaman
oldu. Fakat gitmedi, gozlerini ufka dikip bakmayi strdirdi.)

Artik cogunlukla sessiziz. Annem yirtilmis kanvaslari ona-
riyor, babamin kitabini tekrar okuyor, mis gibi tuzlu rizgar
yluzindeki gozyasi izlerini kuruturken yamacta duruyor. v

Ben de yaziyorum. Bekliyorum. Seni dustintiyorum.
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Simdi sivri disli bir ay gibi ufukta ylkselen bir yelken var.
Takdisleri carpik ve kaba goriintyor, sanki igne iplik kullanma
becerisi olmayan biri tarafindan ¢ilginca bir aceleyle dikilmis.

Anca gemi blyudikce farkina variyorum: Bu takdislerin
tercime edilmesine ihtiyacim yok. Onlari olabilecek en sade
ingilizceyle yazilmis halleriyle kendim okuyabiliyorum: Eve.
Gergek aska. Adelaide’e.

Gorebiliyorum -gérebiliyor muyum? Hayal mi ediyorum
bunu?- pruvada ayakta duran tek bir denizcinin glnesle
cevrelenip golgelenmis karaltisini yani. Sehre dogru egiliyor,
yamagctaki tas eve dogru, génliinden gecen en buyuk arzuya
dogru.

Ah, baba. Eve geldin.

Ve simdi: Anahtar'm icine kivrilmis, yabanci dolunayin insani
etkisi altina alan gimdasi i1s1§inda yaziyorum. Geminin ahsa-
b1 karanfil, mazi tozu ve ardi¢ sarabi gibi kokuyor. Yabanci
ufuklardaki giin batimlan, isimsiz takimyildizlar, fini fini do-
nen pusula igneleri ve dinyanin kiyisindaki unutulmus sinir
bélgeleri gibi kokuyor. Annemin gemisinin de tipki babamin
kitabi gibi kokmasi timuyle tesadifi olamaz.

Eh, sanirim bu artik annemin gemisi degil, dyle degil mi?
Annem onu Bad’la ikimize verdi. “Guzel bir son yolculugu hak
ediyor kanimca,” demis ve carpik sayilabilecek, hizinli gibi
bir havayla gulimsemisti. Babamin kolu onun omzu etrafinda
sikilasmis ve gulimseme de bir dalisi kesip yukan firlayarak
giinese dogru suizilen bir marti gibi kendini dizeltmisti.

Denize acilarak onlardan uzaklastigim sirada ikisi de ¢ok
genc gortniyordu.

Kalmami istemislerdi elbette ama ben kalamazdim. Sebebi
de kismen -ki bunu bir giin olsun onlara séylemen yasak-
annemle babamin yaninda durmanin ac¢ik bir yiksek finnin
yaninda durmaktan farkli olmamasi. Yizumu onlardan baska
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tarafa cevirdigimde yanaklarim derisi agiimis ve glinesten yan-
mis gibi geliyor, gdzlerime de dogrudan glinese bakip durmu-
sum gibi igneler batiyor.

Babamin gemisinden disari adim atma anindan itibaren
boyle oldu durum. Bad’la ikimiz hala tas doseli sokaklardan
topallayarak yavasca ilerliyorduk, 6gleden sonra sicaginda ter-
den yapis yapis olmustuk; annem ise ¢oktan iskeledeydi, ¢ip-
lak ayaklari déseme tahtalarinin lzerinde sap-sap-sap ediyor,
saclan da arkasindan flama gibi dalgalaniyordu. Koyu tenli
bir karalti, Uzerinde tanidik, bicimsiz bir montla, kollari ha-
vaya kalkmis ve elleri kaba bandajlarla sarili halde ona dogru
sendeledi. Fizik kanunlariyla bir araya cekiliyormus gibi, car-
pismak Uzere hizla firlamis iki yildiz gibi hareket ettiler... ve
sonra babam yalpalayarak durdu.

Annemden en fazla bir metre 6tedeydi. Ona dogru egildi,
pacavrayla sarili tek elini onun yanaginin kivnmi zerinde,
havada duracak sekilde kaldirdi ama ona dokunmadi.

ilerlemeyi kesmis, elli-yiiz metre 6teden onlari izliyor, sirf
kendi duyabilecegim kisik bir sesle hadi-hadi-hadi diye hirli-
yordum.

Fakat babam, kendisini on yedi sene boyunca caresiz bir
sekilde hareket héalinde tutmus, onu on bin dinyanin bir
ucundan 6burine suriklemis ve en sonunda da buraya, be-
nim hesabima gére 1911 ya da onunkine gére 6938 yilinda
Nin Sehri’nde durarak, gercek askinin yaz goklerine benzeyen
gozlerine baktigi noktaya getirmis olan seye bir sebepten di-
reng gosteriyordu. Sanki kendi kalbi ikiye ayrilmis ve kendine
karsi savasa girmisti.

Elini kivirarak annemin ytzinden uzaklastirdi. Basi 6ne
egildi ve dudaklari kimildadi. Sézcukleri duyamadim ama an-
nem sonradan onun ne dedigini bana sdyledi: Onu biraktim.
Kizimizi ardimda biraktim.

Annemin omurgasinin diklesmesini, basinin bir tarafa egil-
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mesini izledim. Evet, demis ona. Hem eger bebegdimiz, kizimiz
olmadan suriine siriine bana donebilecegini ve her seyin yoluna
girecegini sandiysan, oglum, o kadar yaniliyorsun Ki.

Babamin basi daha da asagi indi, zavalli, yanik elleri de iki
yaninda umutsuz héalde sallaniyordu.

Sonra annem gulimsedi ve o gilimsemede alev alev yanan
gururu neredeyse durdugum yerden hissedebiliyordum. San-
sina, demis annem, gcocugumuz meseleye kendisi el atmis.

Babam anlamadi elbette. Fakat iste 0 anda Bad topallaya
topallaya gériindii. Babamin onu fark edisini gérdiim, tam da
o sirada matematiksel bir olanaksizlikla karsilasmis ve iki art
ikinin birdenbire nasil bes ettigini anlamakta guclik ceken
bir adam gibi donup kalisini gérdiim. Sonra kafasini kaldirdi,
biraz daha kaldirdi - yuzi 1sik sacan, c¢ilginca bir umutla ay-
dinlanmisti. ..

Beni gordu.

Ondan sonra ise iskeleye yigildi, aghyordu. Annem onun
yanma diz ¢okti, inip kalkan omuzlarini o ilk gece bana do-
ladi§i ayni kuvvetli, giinesten yanmis kollarla sardi ve alnini
onunkine bastirdi.

Sessiz bir gok gurultusinin dalgalann Gzerinden dalga
dalga yayilmasi, Nin Sehri’nin sokaklarindaki herkesin isine
ara vermesi ve kiylya dogru bakarak dikilip kalplerinin g6gus-
lerinde gimburdeyisini hissetmesi de muhtemelen yalnizca
benim kafamda canlandirdiim seylerdi. Muhtemelen.

Fakat bu, artik benim hikdyem ve anlatici da benim, dyle
degil mi?

Hikaye anlatma isinde bir bakima ustalastim sanirim. En
sonunda babama kendi hikdyemi anlattijimda beni dyle yo-
gun bir dikkatle izledi ki gozlerini kirpmayi unutmus olmali
¢clnki gozyaslari burnunun yanindan agir agir asagi suziilerek
sessizce yere damlayip durdu.

Bitirdigimde hicbir sey sdylemedi, sadece parmaklariyla
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koluma kazinmis sdzclkleri takip etmek zere uzandi. Gin-
lerdir annemin korkung¢ yemekleriyle besleniyor olmasina
ragmen hala zayif duran ve agmis gibi gériinen yizi sucluluk
duygusu altinda ezilmis haldeydi.

“Kes sunu,” diye buyurdum ona.

Gozlerini kirpistirarak bana bakti. “Neyi kesecegim?”

“Ben kazandim, gériyorsun ya. Brattleboro’dan, Haveme-
yer ve llvane’den kagtim, Bay Locke’la ylizlesmemizde hayat-
ta kalan ben oldum...” Babam birka¢ dilde coskulu kufur ve
Locke'in 6limden sonraki ebedi yasamina iliskin belirttigi,
kulaga hayli siddet icerikli gelen bazi umutlarla araya girdi.
“Ss, mesele o degil. Mesele su ki zaman zaman korktum, in-
cindim ve yalniz kaldim ama sonunda kazandim. Ben... 6zgl-
rim. Hem eger 6zglr olmanin bedeli buysa 6derim.” Birazcik
costugumu hissederek durakladim. “Odemeye de devam et-
mek isterim.”

Babam esrarengiz birkag saniye boyunca gozlerini zerime
dikti, ardindan 6te tarafimdaki anneme bakti. Aralarinda sinir
bozucu sekilde telepatik bir sey gecti ve babam usulca soy-
le dedi: “Gururlanmamam gerek cinki seni ben yetistirme-
dim... ama gururlandim.” Gégsumdeki iyilesmis sey keyifle
kedi gibi mirladi.

Ondan sonra gitmeme engel olmak icin fazla ¢abalamadi-
lar. Eh, kendilerince kaygilari vardi (babam ve buyikannem,
sozcuklerimle imkénsiz gucll seyler yaptigim ve hakkiyla
egitilmem gerektigi gerekcesiyle kalip gercek bir sdzcik isgi-
sine ¢iraklik yapmam igin yalvardi; ben de insan gercekligin
kurallarinin tam olarak neler oldugunu bilmediginde bunlan
cignemenin cok daha kolay oldugunu, hem zaten benim ¢a-
lismalar ve derslerle isimin bitti§ini 6ne strdiim) ama beni
kilit altina almaya ¢alismadilar. Onun yerine bana yapacagim
seyi yapmak icin ihtiyacim olan her seyi verdiler. Bu tehlikeli,
korkutucu ve belki birazcik delice olsa bile.
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Buylkannem bana kendi pisirdigi onlarca balli yassi kek
verdi ve eger istersem yara izlerimi dévmelerin altina saklama-
y1 teklif etti. Parmaklarimla tenimdeki sézcuklerin (KIZ KAN
VE GUMUSTEN BIR KAPI YAZAR. KAPI SADECE KIZ iCIN
ACILIR.) kabarik beyaz ¢izgilerinin Uzerinden gecerek bunu
distntp tarttim ve basimi iki yana salladim. Sonra yara izle-
rimi kapatmadan onlann etrafina dévme yapip yapamayacagi-
ni sordum ve simdi kolumdan yukari uzanan, beyaz kesikler
halindeki harflerin arasindan siyah asmalar gibi kivrila kivrila
dolanan, dolambach s6zcik uzantilari var. January Sozclkisgi-
si, Adelaide Lee Larson ve Yule lan Alim’in kizi, Nin Sehri’nde dog-
du ve Ara Yer'e gidiyor. Gezip dolassin ama hep evine geri dénsun,
tim sozcikleri yazilip gercek olsun, éniinde her kapi agik dursun.

Annem bana Anahtar't v-erdi, bir de araliksiz ¢ haftalik
gemicilik dersleri. Babam aralarindaki daha tecriibeli deniz-
ci olarak kisa slireliine bana kendisinin 6gretmesi gerektigi
iddiasini savunmaya calisti ama annem sadece cenesinin ka-
rarhlikla kalktigi su ifadesiz tavirla ona bakip, “Artik degilsin,
Julian,” dedi ve babam cok sessiz bir hale birind, bir daha
da araya girmedi.

Babam bana Amarico Denizi'nin Masallari adinda bir Kitap
verdi. Kitap benim bilmedigim bir dilde, tanimadigim bir alfa-
beyle yazilmis ama babam dillerin insanin marketten sit alir
gibi dylece “kapiverdigi” seyler oldugunu dustiniyormus gibi
gbrintyor. Bana ayni zamanda eskiden annemin olan bigim-
siz, yamall montunu verdi ¢ink( bu onu uzaklardaki yerlerde
sicak tutmus, hep ona eslik ederek sag salim eve dénmesini
saglamisti ve belki aynisini benim igin de yapardi. Dahasi, de-
digine gore, kendisinin artik gezginlikle isi bitmisti.

“Bir de, January” -derken sesi, ¢ok uzak bir yerden geli-
yormusgasina, gergin ve zayifti- “lzginim. Seni onca sefer
birakip gittigim icin, ayrica son seferde de birakip gittigim
icin. Geri ddnmeye ¢a-calistim son anda, seni se-sevi...” Giz-
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yaslarindan nefesi tikanmis halde durdu, gozleri utancla ka-
panmist

Sorun degil ya da Seni affediyorum demedim ¢Unki sorun
olmadigindan ya da affettigimden emin degildim. Onun yeri-
ne sadece, “Biliyorum,” dedim.

Sonra da ¢ok kiiguk bir kizken onun yurtdisma yaptigi yol-
culuklardan geri déndigi zamanlarda yaptigim sekilde, yedi
yasindayken yapmadigim sekilde ona dogru atildim. Bir siire
ylzUm onun gégsiine yapismis, onun kollan da bana siki siki
sarilmis halde dylece kaldik; ta ki ben geri ¢ekilene dek.

Yanaklarimi ovusturdum. “Zaten sonsuza kadar uzaklarda
olmayacagim ki. Ziyarete gelirim. Bekleme sirasi sende.”

Ailemin (glines 1siginda acilarak yayilan bir yapraga ben-
zeyen su sivri catili A'y1 gérlyor musun?) geri kalani hep bir-
likte bana yiyecek, toprak figilarda i¢gme suyu, Amarico hari-
talari, glvenilir sekilde kuzeyi gosteren bir pusula, aslinda bu
giysileri gercek hayatta hi¢c gérmemis kadin terziler tarafindan
kabaca pantolon ve gdmlek benzeri sekillerde, yelken bezin-
den dikilmis bir dizi yeni kiyafet verdi. Dikilenler tuhaf, arada
kalmis tiirden giysiler, iki dinyanin karman ¢corman, mikem-
mel bir birlesimi; bence bana gayet uygun.

Ben de sonugcta hayatimin geri kalanini ¢ilgin ara yere dalip
cikarak gecirmeye niyetliyim - dunyalari birbirine baglayan
cthz, gbzden kagmis yerleri bularak, Cemiyet’in ardinda birak-
g kilitli Kapilarin izini strerek ve yaza yaza bunlan tekrar
acarak. Tum o tehlikeli, glizel deliligin dinyalar arasinda yine
serbestce akmasina firsat vererek. Tipki babamin soyledigi
gibi kendimden canli bir anahtar yaratarak ve Kapilan acarak.

(Bu da annem ve babamla birlikte Nin'de kalamamamin
ikinci sebebi elbette.)

ik olarak hangi Kapiy! acacagimi bahse vanm tahmin
edebiliyorsundur: annemin 1893'te teknesiyle gectigi, Bay
Locke’m 1895'te imha ettigi, dagdaki kapi; kiclk ailemi pa-
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ramparca edip bizi yalpalayan teknemizle tek basimiza korki
dolu karanhgin icine yollayan Kapi. Duzeltilmesi gereken eski
bir yanls bu, ayrica bu lanet olasica kitabi vaktinde bitirebi-
lecedim kadar da uzun bir yolculuk. (Bir hikdye yazmanin bu
kadar zahmetli bir is olacagini kim bilebilirdi ki? Camur atip
durduktan tiim o ucuz roman ve ask romani yazarlarina yeni
yeni saygl duymaya basladim.)

TUm bunlari neden yazdigimi merak ediyorsundur. Neden
burada oldugumu, elime kramplar girerken, yanimda da can
yoldasi olarak koépedim ve okyanusun engin, gimusi golge-
sinden baska hicbir sey olmadan, Ay'la aydinlanmis bir tomar
kagidin tzerine egilmis, bizzat ruhumun akibeti buna bagly-
mis gibi yazdigimi. Belki aileden gelen bir dartidar bu.

Belki de dipediiz korkudandir. Ulvi amaclarimi gercek-
lestirmekte basansiz olup arkamda higbir belge birakamaya-
bilecedime dair korkudan. Sonucta Cemiyet diinyamizin cat-
laklari arasindan sinsice sokulmus, hepsi de Kapilarin kapal
kalmasini fazlasiyla isteyen, ¢ok gucli ve cok tehlikeli var-
hiklardan olusan bir 6rgut. Ayrica bizim diinyamizin boylesi
yaratiklari cezbeden ya da boylesi fikirleri korikleyen tek
dinya oldugunu farz etmek de aptallik olur. Kébuslanmda,
beyaz ellerini binlerce aynadan bana dogru uzatan Haveme-
yer'larla dolu, ugsuz bucaksiz bir karnaval salonunda oluyo-
rum; gercekten kotl k&buslarimda ise aynalar soluk gozlerle
dolu oluyor ve irademin benligimin icinde ¢6zullp gittigini
hissedebiliyorum.

Bu is tehlikeli, bunu anlatmaya calisiyorum iste. O yilizden
bu hikayeyi, isi batirma ihtimalime karsi bir nevi kapsamli si-
gorta policesi niyetine yaziyorum.

Sayet bu kitaba sans eseri rastlamis -belki de onu yabanci
bir ¢op yi§ini icinde c¢urirken, tozlu bir seyahat sandiginda
kilitli ya da kicik, yanhs yonlendirilmis bir yayinevi tarafin-
dan yayimlanip bir yanilgi i¢cinde Kurgu tirtine ayrilan raflara
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yerlestirilmis haldeyken bulmus- yabancinin biriysen, yapil-
mas! gerekeni yapacak cesarete sahip olmam umuyor, bunu
her bir tanndan diliyorum. Umarim diinyadaki ¢atlaklari bu-
lur ve baska glineslerin 15191 da parlayarak diger tarafa gegsin
diye, onlari zorlayip genisletirsin; umarim dinyayi kural tani-
maz, karmakarisik, tuhafbiydtlerle dolup tasar halde tutarsin;
umanm her bir a¢ik Kapidan kosa kosa gecer ve geri dondi-
gunde hikayeler anlatirsin.

Fakat bunu yazmamin gercek sebebi bu degil elbette.

Bunu senin icin yazdim. Bunu okuyasin ve sana unutmani
soyledikleri seyleri hatiTiayabilesin diye.

Simdi beni hatirliyorsun, degil mi? Bana sundugun teklifi
de hatirliyor musun?

Eh. Simdi en azindan kendi gelecegine 6niini net gorerek
bakabilir ve secim yapabilirsin: Akl basinda her adamin yapa-
cagi gibi guven icinde ve aklini kaybetmeden evde kal - yemin
ederim, anlayisla karsilarim...

Ya da benimle birlikte pariltili, ¢ilgin ufka dogru kacip
git. On bin dinyanin toplanmak tzere olgunlasmis ve kizar-
mis halde asili durdugu bu ebedi, yesil meyve bahgesinin bir
ucundan 6btrine dans et; benimle birlikte agaclarin arasinda
gezerek onlarla ilgilen, otlari temizle, iceriyi havalandir.

Kapilari ag.



Kapanis

Sisin igindeki Kapi

Ekim ayinin son gunleri. Tirtikli kiragi hatlari her pencere
caminin Uzerine sokulup kendini gosteriyor; Vermont'ta Kkis
mevsimi sabirsiz bir yaratik.

Safak vakti gelmis ve geng¢ bir adam, Washington Degir-
menleri Emsalsiz Beyaz Un cuvallarini bir kamyona yikluyor.
Kamyon siyah ve cilali, yan tarafinda da stsli kivrimlar veril-
mis altin harfler yazili. Geng¢ adam ise esmer ve vakur bakisli.
Ayaza karsl kepini asagi cekiyor, sis ensesine dogru boncuk
boncuk olarak inci tanelerine dénusuyor.

Geng adam agir ise aliskin birinin rahat ritmiyle calisiyor
ama agzinin etrafinda toplanmis belli belirsiz, mutsuz cizgiler
var. Cizgiler, daha yeni gelmis ve nasil davranmasi gerektigin-
den emin olamiyormus gibi kérpe gériintyor. Onu yash gds-
teriyor bunlar.

Ailesi cizgileri yaz boyunca gecirdigi hastaligi agir agir at-
latmasina bagliyor. Temmuz sonunda bir gece -¢ok tuhaf bazi
davranislar ve Locke Konutu'ndaki Afrikali kadinla acil bir
konusmanin ardindan- dylece ortadan kaybolmus ve eve ne-
redeyse iki hafta sonra serseme dénmius ve akl basindan git-
mis héalde, yalpalayarak geri dénmusti. Nerelerde oldugunu
ve neden gittigini hatirliyormus gibi bir hali yoktu ve doktor
da (aslinda yari fiyata daha kuvvetli tonikler yazan at doktoru)
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vahim bir hummanin oglanin beyninde yangina yol agmis ola-
bilecegi tahmininde bulunmus ve mashil tira ilaglar verilip
zaman taninmasini énermisti.

Zamanin biraz da olsa faydasi oldu. Temmuz ayinin insani
serseme ceviren kafa karisikligr dagilarak belli belirsiz bir te-
reddude, geng adamin gozlerindeki hafif bir pusa ve orada bir
seyin ya da birinin belirmesini umuyormus gibi gézlerini ufka
dikip bakma yénlnde bir temayile déntsmis durumda. Cok
sevdigi hikaye gazeteleri bile onun ilgisini uzun stire canl tu-
tamiyor. Ailesi bunun er ge¢ unutulup gidecegini farz ediyor;
Samuel ise gdgstundeki sizinin ve kendisi icin ¢cok degerli bir
seyi kaybetmis olduguna ama ne oldugunu hatirlayamadigina
dair 1srarci hissin de glcliniu kaybederek ayni sekilde unutu-
lup gitmesini umuyor.

Uc hafta 6nce durumun kotiiye gitmesine yol acan bir sey
olmustu: Shelburne Inn'e teslimat yaptigi sirada bir kadin
onun yanma gelmisti. Besbelli yabanciydi, petrol karasiydi ve
bu kadar yabanci birine gore fazlasiyla tanidikti. Samuel icin
hichir anlam ifade etmeyen bir siirti sey sdylemisti (ya da daha
dogrusu soyledikleri bir an anlamli gelmis, sonra ise sdzcukler
geng adamin zihninde ¢okiyor ve parc¢a parca dagihp gidiyor-
mus gibi dyle gelmemeye baslamisti, ayrica Samuel bir sesin
Hepsini unut, ojlum dedigini neredeyse duyabiliyordu) ve en
sonunda da ona sinirlenmisti.

Kadin, Gzerinde kirmizi mirekkeple karalanmis bir adres
olan bir kagit parcasini oglanin eline tutusturmus ve soyle fi-
sildamisti: “Her ihtimale karsi.”

“Ne ihtimaline karsi, hanimefendi?” diye sormustu Samu-
el.

“Hatirlama ihtimaline karsi.” Kadin i¢ cekmisti ve o i¢ ce-
kisteki bir sey Samuel’'m, kadinin da kalbinde bir bosluk olup
olmadigini merak etmesine yol agmisti. “Ya da onu tekrar gor-
me ihtimaline karsl.” Sonra da gitmisti.
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O zamandan beri geng adam gogsundeki siziyr kis mevsi-
minde ac¢ik duran bir pencere gibi hissedip duruyor.

Bunun gibi sabahlarda, Samuel yalniz kaldiginda ve kar-
galarin haykirislari tiz ve souk oldugunda durum daha kotl
oluyor. Gen¢ adam ortada katiyen hicbir sebep yokken, ¢o-
cuklugunda sirdiigi arabayi ¢ceken gri midillileri distntyor,
sonra Locke Konutu’na giden ara¢ yolundan tangir tungur
ilerleyisini ve kafasini kaldirip tg¢lincli kat penceresine ba-
karak seyi gdrmeyi umut edisini... neyi gérmeyi umdugunu
hatirlamiyor. Yalnizca teslimat gtizergahlariyla unlari disin-
meye calisiyor, bir de patlamis ¢uvali, icindekilerin dokilme-
yecegi sekilde en giizel nasil yerlestirebilecegini.

Bir kipirti onu irkiltiyor, iki karalti epey ani bir sekilde
kaldirim tash ara yolun sonundaki sisin icinden belirivermis.
Saglam ceneli, koyu altin rengi bir kdpek ve geng bir kadin.

Geng kadin uzun boylu, kahvemsi bir teni var, saclari da
Samuel’'m daha 6nce hi¢ gérmedigi bir tarzda 6érilip sarilmis.
Serserinin teki ile sosyeteye ilk kez takdim edilen bir gen¢ ha-
nimin bir tdr birlesimi gibi giyinmis - inci digmelerle baglan-
mis hos, mavi bir etek, gen¢ kadinin kalgalari Gzerinden iyice
asagilara sarkan deri bir kemer, yas olarak kadinin kendisin-
den birkag ytzyil bayik goérinen bigimsiz bir mont. Geng¢ ka-
din, yalnizca hafif hafif de olsa topalliyor; ayni sekilde képek
de dyle.

Kopek ona neseyle havliyor ve Samuel da gézlerini dikmis
baktiginin farkina variyor. Bakislarini sert bir bigcimde un cu-
vallarina geri ceviriyor. Fakat gen¢ kadinda bir sey var, dyle
degil mi, bir tir 1silt, kapal bir kapinin etrafindan parlayan
ISk gibi...

Onu sampanya rengi bir elbise giyerken, inciler icinde, et-
rafi satafath bir partinin hareketliligi ve kesmekesiyle cevrili
hélde hayal ediyor. Geng kadin bu hayalde kafese kapatiimis
bir sey gibi cok mutsuz gérinlyor.
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Simdi ise mutsuz gérinmiuyor; hatta 151k saciyor, gilim-
semesi senlik atesi parlakliinda ve birazcik da taskin. Geng
kadinin yirimeyi biraktiginin ve gilimsemenin de kendisine
yoneldiginin farkina varmak Samuel’in kisa bir vaktini aliyor.

“Merhaba, Samuel,” diyor kadin ve sesi su kapali kapinin
calinmasi gibi.

“Hanimefendi,” diyerek karsilik veriyor Samuel. Yanlis sey
sOyledigini aninda anhyor ¢iinki kadinin senlik atesine ben-
zeyen gulimsemesi birazcik soniklesiyor. Képegin ise aldiris
ettigi yok; ikisi eski dostmus gibi Samuel'in Ustline tirmaniyor.

Kadinin gulimsemesi hizinli ama sesi titremiyor. “Size
bir sey getirdim, Bay Zappia.” Montundan, kahverengi sicim,
bir pacavra ve bir tel érgi parcasi gibi goriinen seylerle bag-
lanmis yassi bir kagit yigini ¢ikariyor. “Sekilsizliginden dolayi
Uzglnum, bastirip ciltletecek kadar sabredemedim.”

Samuel kagit destesini aliyor ¢iinkl yapacak baska bir sey
yokmus gibi geliyor. Aldigi sirada kadinin sol bileginin mi-
rekkep ve yara izlerinden bir labirent oldugunu fark ediyor.

“Tum bunlar sana ¢ok tuhaf geliyor olmali, biliyorum ama
litfen sadece bunu oku. Benim ic¢in bir tdr iyilik olarak yap
bunu, gerci bu herhalde fazla anlam ifade etmiyordur artik.”
Kadin hemen hemen kahkaha havasinda bir nefes veriyor.
“Sen yine de oku iste. Bitirdiginde de gelip beni bul. Seyi bili-
yor... Locke Konutu'nun nerede oldugunu hala hatirliyorsun,
degil mi?”

Samuel bu gencg kadin bir ihtimal birazcik delirmis olabilir
mi diye distnUyor. “Evet. Ama Bay Locke buralara ugramaya-
I aylar oluyor artik -ev bos, calisanlar ayrilmaya basladi- va-
siyetiyle ilgili, geri donusuyle ilgili dedikodular var...”

Kadin kaygisizca tek elini sallayiveriyor. “Ah, kendisi geri
dénmeyecek. Hem vasiyeti de daha yeni, ah, ortaya ¢iktl.” Gi-
limsemesi kurnaz, muzip, kenarlarinda da minik bir intikam
kivrimi var. “Avukatlar bir seyler imzalamay1 ve hortumlayabi-
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lecekleri kadar ¢ok para hortumlamay1 tamamlar tamamlamaz
ev benim olacak. Adamin korkung koleksiyonlarindan da bir
kurtuldum mu, amagclarima gayet uygun bir yer olacak ben-
ce.” Samuel bu c¢ilgin gen¢ kadini Locke’m servetinin mesru
varisi olarak hayal etmeye calisiyor, basaramiyor ve kadin bir
ihtimal hem deli hem de suc¢lu olabilir mi diye distiniyor. Bu
ihtimalin onu neden daha fazla rahatsiz etmedigini merak edi-
yor. “Esyalarint mimkin oldugunca gercek sahiplerine iade
etmem gerektigini dustiniyorum, bu da ¢ok tuhaf ve sasirtici
birtakim yerlere bir hayli seyahat etmeyi gerektirecek.” Gozle-
ri bu dislince karsisinda parliyor ve isik sagiyor.

“ilk olarak Dogu Afrika'ya gidecegiz elbette. Bize tam ye-
rini goéstermesi icin Jane'e ihtiyacimiz olacak ama herhalde
ortaya ¢ikacaktir o da - bir ihtimal sen onu gdérmus olabilir
misin?” Samuel yanit veremeden devam ediyor. “Eve gittigi
zaman onu fena hélde 6zleyecegim ama o konuda bir seyler
yapmam mumkun olabilir -Locke Konutu'nda ¢ok fazla kapi
var sonucta- nereye acildiklarini kim nereden bilsin?”

Salonunu yeni bastan dekore eden bir kadin gibi gozlerini
kistyor. “Bir tane Afrika'ya, bir tane Kentucky'ye, hatta eger
istersen belki bir tane de gdlin kuzey ucundaki malum bir
kullibeye. Bunlarin benim icin bir bedeli olacak ama 6denen
bedele deder. Hem gittikce giicleniyorum bence.”

“Ah,” diyor Samuel.

Yaz aydinhgini tastyan o glilimseme geri doniyor, Samuel’a
dogru kuctk bir glines gibi parhyor. “Hizli oku, Samuel. Ya-
ptlacak islerimiz var.” Kadin gayet korkusuz bir tavirla yukari
dogru uzaniyor ve Samuel’'in yanagina dokunuyor. Parmaklari
gen¢ adamin soguk tenine kor sicakliginda degiyor ve kadin
simdi ona ¢ok yakin, gézleri aydinlanmis; Samuel’'m kalbin-
deki bosluk ise inim inim inliyor, susmadan konusuyor, siz-
hyor. ..

Sonra Samuel onun yuzinlU sadece bir anliina Locke
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Konutu'nun dclncl katindan asagiya, kendisine bakarken
gorilyor. January. O s6zciik gen¢g adamin gégsinde bir gicir-
tiyla actlip o korkung yokluga siddetle 1sik yagdiran bir kapi
oluyor.

Geng kadin onu 6plyor -yumusak bir sicaklik bu, oyle ca-
buk belirip kaybolan bir sey ki Samuel bunu hayal edip etme-
diginden emin olamiyor- ve doénlp gidiyor. Samuel kendini
bisbutin dili tutulmus hélde buluyor.

Kadinla képeginin gerisingeri ylrlyerek ara yoldan ilerle-
mesini izliyor. Kadin duruyor ve gokylzlne bir sey yaziyor-
muscasma parmaklarim havadan geciriyor. Sis kocaman, so-
luk renkli bir kedi gibi kivrilip onun etrafina dolaniyor. Ken-
dini kemer ya da kap1 gibi bir sekle sokuyor.

Kadin oradan ge¢cmek zere adimini atiyor ve yok olup gi-
diyor.



Tesekkdrler

Kitaplar1 ortaya c¢ikarmak icin, tipki bebek buyutmekte ol-
dugu gibi koca bir destek¢i ordusunun yardimi gerekir. Sans,
ayricalik ve blydculagin bir birlesimi vasitasiyla diinya tari-
hindeki en iyi destek¢i ordusuna sahip olmus bulunuyorum.
Bu korkarim ki somut bir gercek.

Temsilcim Kate McKean'e minnettarim; kendisi her
e-postaya sabir ve nezaketle yanit verdi, icinde madde belirt-
me isaretleri, renk kodlamasi ve konu disi tarihi istatistikler
olanlara bile. Nivia Evans ise kapilarla Kapilar arasindaki farki
bilen ve baslica isi okurlar icinden gecsin diye bunlarin daha
fazlasini insa etmek olan bir editdr, bu ylzden ona da min-
nettarim. Ayrica Emily Byron, Ellen Wright, Andy Ball, Amy
Schneider ve o Kapilarin rafta parlamasini nasil saglayacagini
bilen tim Orbit/Redhook ekibine de.

Jonah Sutton-Morse, Ziv Wities ve Laura Blackvvell'e tesek-
kiir ederim; bu kitabi, kan ya da evlilik bagindan kaynakla-
nan bir anlasma geregince kibarlik etmeye mecbur olmaksizin
okuyan ilk Kisiler onlardi ve yine de kibar davrandilar.

Berea College ve Vermont Universitesi’nin tarih boliimleri-
ne mutesekkirim; gercekleri kendi hayal diinyama uydurarak
kullanmamdan sorumlu tutulmamalari gerekir ama dipnotlar
icin suclanmalan muhtemelen yerinde olur.

Bize iclerinden istedigimiz gibi segebilecegimiz on bin
diinya -Orta Diinya ve Namia, Tortall ve Hyrule, Barrayar,
Jeep ve Pem- sundugu icin anneme ve benimle birlikte ora-
larda gezindikleri igin erkek kardeslerime tesekklr ederim.
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Kendi dinyalarimizi insa edebilecegimize inandidi ve bati
Kentucky’'de her tarafim ot birimus o cayirda yanimda dur-
dugu icin de babama.

Bu kitabin tam olarak orta noktasinda dogan Finn’e ve en
sonunda dogan Felix’e de tesekkiir ederim. ikisi de kalbimde
oradan oraya tepinerek duvarlari yikmak ve 1s1gi1 iceri almak
disinda, en ufak sekilde katkida bulunmadi.

Bir de Nick’e: ilk, son ve daima. Clinkl insan kendi kalbini
bulmadan o kalpten gecenleri yaziya dékemez.






