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Bulduğu On Bin Kapı isimli kitap, Ja n u a ry  için hem  çok tanıdık 

hem  de hayal ettiği her şeyin ötesindeki şeylerden bahsediyordu. 

Başka dünyaların kokularını taşıyan, gizemli Kapıları ve imkânsız 

bir aşk hikâyesini anlatan bu kitabı okudukça Janu ary 'n in  içinde 

bir şeyler filizleniyordu. Kendisi, ailesi ve dünyası hakkındaki 

gerçekleri keşfedeceği bir yolculuğa çıkacak olan January'yi 

büyük tehlikeler bekliyordu.

"Cevaplara ulaşmak için sayfaları hızla çevirdim. Bu okuduğum  

en eşsiz kurgulardan biriydi."

- T a m o r a  P i e r c e

'Hayal gücüne, maceraya ve sevginin birçok farklı gücüne 

yazılmış bir aşk mektubu."

— K i r k u s  R e v i e v v s

J
Yedi yaşındayken, Ja n u a ry  bir Kapı keşfetti, r—f 

Bam b aşka  b ir dünyaya açılan bir Kapı.

I  Ja n u a ry  Scaller, kendini bildi bileli büyük bir malikânede, 

Cornelius Locke isimli zengin bir koleksiyonerin vesayeti altında 

yaşıyordu. Pahalı giysileri, hizmetçileri,  görünüşte ayrıcalıklı bir 

hayatı vardı. Ancak Jan u ary  kendini hiç de evinde hissetmiyordu.

Cornelius Locke için sanat eseri avcılığı yapan babası eve 

nadiren uğrar olmuştu. Hayatını katı kurallara uyarak yaşamak 

zorundaydı. Ve koyu renkli derisi, Bay Locke'ın koleksiyonunun 

egzotik bir parçası olduğunu hissettiriyordu ona.

O n  yedi yaşındayken, Ja n u a ry  tu h a f  bir kitap buldu. 

Akıl almaz hikâyeler anlatan bir kitap.
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Alix E. Harrow
Kısa öyküleriyle birçok ödüle aday olan Harrow, “A VVitch’s Guide 
to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies” öyküsüyle 
2019’da Hugo En İyi Kısa Öykü Ödülü’ne layık görülmüştür. Yine 
2019 yılında yayımladığı çıkış romanı On Bin Kapı da Hugo En İyi 
Roman, Nebula En İyi Roman, Locus En İyi İlk Roman gibi birçok 
ödüle aday gösterilmiştir. Alix E. Harrow ikinci romanı The Once 
and Future Witches 12020 yılında yayımlamıştır.
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Mavi Kapı

Yedi yaşındayken bir kapı buldum. Sanırım istikrarlı bir şe­
kilde beyaz karolu bir mutfak veya bir yatak odası dolabına 
açılan, bildiğin standart kapıdan bahsetmediğimi anla diye o 
sözcüğün baş harfini büyük yazmalıyım.

Yedi yaşındayken bir Kapı buldum. İşte... şimdi sözcüğün 
sayfa üzerinde nasıl dik ve gururlu durduğuna bir baksana, o 
K’nin kolları da beyaz hiçliğe uzanan siyah birer kemer gibi. 
O sözcüğü gördüğünde, aşinalıktan gelen ufak bir karıncalan­
ma hissi ensendeki tüyleri havaya dikiyordur herhalde. Benim 
hakkımda bir şey bile bilmiyorsun; mis gibi tuzlu esinti, ki­
tap ayracını arayan bir okur gibi bu sayfaları hızlı hızlı çevi­
rip karıştırırken, beni bu sanağaçtan yapılma masada oturan 
halimle göremiyorsun. Tenimin bir ucundan öbürüne doğru 
kıvrılıp bükülen ve birbirine karışıp düğümlenen yara izlerini 
göremiyorsun. Adımı bile bilmiyorsun (adım January Scaller; 
gerçi artık hakkımda ufacık da olsa bir şey biliyorsun ve ben 
de vurgulamak istediğim hususu mahvetmiş oldum).
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Fakat Kapı sözcüğünü gördüğünde bunun ne anlama gel­
diğini bilirsin. Belki bunlardan birini, eski bir kilisede hafiften 
aralık ve çürümüş ya da tuğla bir duvarda yağlanmış ve ışıl ışıl 
hâlde, kendi gözünle görmüşsündür bile. Belki de, şayet ayak­
larını beklenm edik yerlere doğru koşarken bulan şu hayalci 
insanlardan biriysen, onların birinin eşiğinden geçmiş ve ken­
dini sahiden çok beklenm edik bir yerde bulmuşsundur hatta.

Ya da belki ömrühayatmda bir Kapı gözüne bile ilişmemiş- 
tir. Eskiden olduğu kadar çok yok onlardan artık.

Fakat yine de Kapılardan haberdarsın, değil mi? Çünkü 
on bin Kapı hakkında on bin hikâye var ve biz de onları ad­
larımız kadar iyi biliriz. Bunlar Periler Diyarı’na, Valhalla’ya, 
Atlantis’e ve Lemurya’ya, Cennet ile Cehennem ’e, bir pusula­
nın seni asla götüremeyeceği tüm yönlere, başka  bir y ere  açılır. 
Babam -k i  kendisi yalnızca bir m ürekkepli kalemi ve söyleme­
si gereken bir dizi sözü olan genç bir hanım değil, hakiki bir 
âlim dir- bunu çok daha iyi ifade eder: “Hikâyelere sit alanları 
olarak yaklaşır ve katmanları arasından tozları titizlikle temiz­
leyerek ilerlersek, bir seviyede daima bir kapı aralığı olduğunu 
keşfederiz. Burası ile orası, biz ve onlar, sıradan ve büyülü olan 
arasında bir ayrılma noktasıdır bu. İşte, kapıların açıldığı, bir 
şeylerin dünyalar arasında akışa geçtiği anlarda da hikâyeler 
gerçekleşir.”

O, kapıların baş harfini asla büyük yazmazdı. Fakat belki 

de âlimler sırf sayfa üzerinde oluşturdukları şekillerden ötürü 
sözcüklerin baş harflerini büyük yazmıyordur.

1901 yılının yaz mevsimiydi, gerçi dört sayının sayfa üze­
rindeki yerleşimi o zamanlar benim  için  fazla bir anlam ifade 
etmiyordu. Şimdi o dönemi yeni bir yüzyılın altın kaplamalı 
vaatleriyle ışıldayan, çalımlı, kafayı hepten kendisiyle bozmuş 

türden bir yıl olarak görüyorum. On dokuzuncu yüzyılın bü­
tün kargaşasıyla yaygarasını -b ü tü n  o savaşları, ihtilalleri ve 
belirsizlikleri, imparatorluklara has tüm o büyüme sancıları­
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n ı-  üzerinden atmıştı ve şimdi insan ne tarafa baksa barış ve 
refahtan başka hiçbir şey görmüyordu. Bay J .  P. Morgan ya­

kın zamanda tüm dünya tarihindeki en zengin adam olmuştu; 
Kraliçe Victoria nihayet miadını doldurmuş ve muazzam im ­
paratorluğunu kral havasına sahip oğluna bırakmıştı; Ç in’de 
o azılı Boksörler bastırılm ıştı ve Küba derli toplu bir biçimde 
Amerika’nın medeni kanatlarının altına sokulmuştu. Akıl ve 
m antık zirvede hüküm sürüyordu ve sihir ya da gizeme hiç 
yer yoktu.

Anlaşılan o ki haritanın sınırı dışına çıkan ve orada buldu­
ğu çılgınca, imkânsız şeyler hakkında gerçeği söyleyen küçük 
kızlara da h iç yer yoktu.

Onu Kentucky’nin tarumar batı ucunda, tam da eyaletin ayak 
parmağını Mississippi Nehri’ne şöyle bir daldınverdiği yerde 
buldum. Orası, insanın gizemli ya da hatta azıcık da olsa ilginç 
herhangi bir şey bulmayı bekleyeceği türden bir yer değil; nü­
fusu tekdüze ve bodur görünüşlü insanlardan oluşan, tekdüze 
ve bodur görünüşlü bir yer. Güneş tepede, ağustosun tam an­
lamıyla en sonunda bile, ülkenin geri kalanında olduğundan 
iki kat daha sıcak ve üç kat daha parlak duruyor ve her şey, 

banyoyu kullanan son kişi olduğunda teninin üzerinde kalan 
pis sabun artığı gibi nem li ve yapış yapış bir his uyandırıyor.

Fakat Kapılar, tıpkı ucuz gizem romanlarındaki cinayet 

şüphelileri gibi sıklıkla onları en az beklediğin yerde olur.
Ben, Kentucky’de sırf Bay Locke iş gezilerinden birine beni 

yanında götürdüğü için bulunuyordum. Kendisi bunun “ger­
çek bir ödül” ve “işlerin nasıl yürütüldüğünü görmek için bir 
şans” olduğunu söylüyordu ama bunun asıl se b e b i, dadımın 
histerinin eşiğinde bocalayıp durması ve geçtiğimiz ayda en 
az dört kez işi bırakma tehdidinde bulunmuş olmasıydı. Ele 
avuca sığmaz bir çocuktum  o zamanlar.

Ya da belki Bay Locke beni neşelendirmeye çalıştığı içindi.
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Önceki hafta babamdan bir kartpostal gelmişti. Üzerinde, yanı 
başına boydan boya damgalanmış OTANTİK BURMA KOS­

TÜMÜ sözcükleriyle birlikte, altın rengi sivri bir şapka takan 
ve içerlem iş bir ifadeye sahip kara bir kızın resmi vardı. Ar­
kada ise muntazam kahverengi mürekkeple yazılmış üç satır: 
K alış süremi uzatıyorum, ekim de döneceğim. Seni düşünüyorum. 
JS. Bay Locke bunu omzumun üzerinden okumuş ve koluma, 
“m etin ol” tarzında bir havayla sarsakça vurmuştu.

Bir hafta sonra bir Pullman treninin kadife ve ahşap panel- 
li, tabuttan bozma yataklı vagonuna tıkılmış, Bay Locke, The 
Times’m  iş sayfalarım okur ve Bay Stirling de uşaklara has pro­
fesyonel ifadesizlikle gözlerini boşluğa dikmiş bakarken The 
Rover Boys in the Jııngle’ı okuyordum.

Bay Locke’ı hakkıyla tanıtmam lazım; hikâyeye böyle ge­
lişigüzel, yanlamasına dalar gibi bir tarzda gelip girmek hiç 
hoşuna gitmezdi. Müsaadenle Bay VVilliam Cornelius Locke’ı 
takdim edeyim, kendi çabalarıyla bir yerlere gelmiş hemen he­
men milyarder, W. C. Locke &  Co. şirketinin başkam, Doğu 
Kıyısı boyunca sayılan üçün katiyen altında olmayan gösterişli 
malikânelerin sahibi, Nizam ve Görgü erdemlerinin savunucu­
su (bunlar da kendisinin kesinlikle baş harfleri büyük yazılmış 
şekilde görmeyi tercih edeceği sözcüklerdir -  eli kalçasında bir 
kadın gibi duran şu G’yi görüyor musun?) ve aynı zamanda 
amatör koleksiyoncu da olan zengin, güçlü erkekler için bir tür 
sosyal kulüp niteliğindeki New England Arkeoloji Cemiyeti’nin 
yönetim kurulu başkanı. “Amatör” sözcüğünü de sırf, varlıklı 
erkekler arasında, tutkularından bu önemsemez tarzda, par­

maklarının ufak bir fiske hareketiyle, para kazanmaktan başka 
herhangi bir uğraşı itiraf etmek itibarlarını lekeleyebilirmişçe- 

sine söz etmek revaçta olduğundan kullanıyorum.
Aslında bazen Locke’m  tüm para kazanma uğraşının 

özel olarak koleksiyon hobisini beslem ek için tasarlandığın­
dan şüpheleniyordum. Vermont’taki evi -esas itibarıyla Bay
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Locke’ın ehemmiyetini dünyaya empoze etme amacı taşıyan 
el değmemiş diğer iki yapının aksine, bilfiil yaşadığımız ev i- 

devasa, hususi bir Sm ithsonian Müzesi’ydi, öylesine sıkışık 
biçimde tıklım  tıkıştı ki harç ve taştan ziyade arkeolojik eser­

lerden inşa edilmiş gibi bir hâli vardı. Pek az nizam söz ko­
nusuydu; kireç taşından geniş kalçalı kadın figürleri, dantel 
gibi oymalı Endonezya paravanlarıyla arkadaşlık ediyor ve 
volkanik camdan ok başları da Edo halkından bir savaşçının 
doldurularak muhafaza edilmiş koluyla bir camekân paylaşı­
yordu (o koldan nefret ediyor ama bakmayı, canlı ve kaslıyken 
nasıl göründüğünü, sahibinin Amerika’daki küçük bir kızın 
onun adını bile bilmeden kâğıt kuruluğundaki tenine bakm a­
sı konusunda ne hissedeceğini merak etm ekten alamıyordum 
kendim i).

Babam, Bay Locke’m saha elemanlarından biriydi, ben eski 
bir seyahat paltosuna sarılmış patlıcan büyüklüğünde bir boh­
çadan başka bir şey değilken işe alınmıştı. “Annen henüz öl­
müştü, bilirsin, çok üzücü bir hadise,” diyerek olayı bana nak­
letm ek Bay Locke’m hoşuna giderdi, “sonra bir de baban vardı 
-kollarında, Tann yardımcısı olsun, baştan aşağı dövm eler ile 
bu tuhaf renkli, korkuluk kılıklı adam cağız- bir bebekle bir­

likte hiçliğin tamı tamına ortasında. Kendi kendime dedim ki: 
Cornelius, işte birazcık hayırseverliğe ihtiyacı olan bir adam !”

Babam akşam karanlığı çökmeden işe alınmıştı. Şimdi dün­
yanın dört bir yanında gezip tozarak, “bilhassa eşsiz kıyme­

te sahip” nesneler topluyor ve bunları postayla Bay Locke’a 
gönderiyor ki o da bunlan pirinç levhalı camekânlara koyup 

ben onlara dokunduğumda, onlarla oynadığımda ya da D efi­
ne Adflsı’ndan sahneleri yeni baştan canlandırmak için Aztek 
sikkelerini çaldığımda bana bağırabilsin. Ben de Locke Konu- 
tu’ndaki küçük gri odamda kalıyor ve Locke’m beni medeni­
leştirm ek için tuttuğu dadıları canından bezdirip babamın eve 
gelmesini bekliyorum.
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Yedi yaşında, Bay Locke’la kendi biyolojik babama kıyasla 
hatırı sayılır ölçüde daha fazla vakit geçirmiştim ve üç parçalı 
takım elbiseler içinde böylesine doğal şekilde rahat olan birini 
sevmenin mümkün olduğu kadarıyla onu seviyordum.

Âdeti olduğu üzere, Bay Locke bize mevcut olan en güzel 
müesseseden oda tutmuştu; Kentucky’de de bu, besbelli gör­
kem li bir otel açmak isteyen ama gerçek hayatta bunlardan 
biriyle hiç karşılaşmamış biri tarafından inşa edilmiş, Missis- 
sippi kıyısında yayıldıkça yayılan, çam ahşabından bir otele 
tekabül ediyordu. Beyaz zemin üzerine renkli, incecik çizgili 
duvar kâğıtları ve elektrikli avizeler vardı ama ekşi bir kediba- 

lığı kokusu döşeme tahtalarından yukarı sızıyordu.
Bay Locke, hızla vurup sineği ezer gibi bir hareketle elini 

sallayarak müdürün yanından geçip gitti, ona, “Kıza göz kulak
ol, aferin delikanlı,” dedi ve insan şekline bürünmüş bir köpek 
gibi peşinden ayrılmadan onu izleyen Bay Stirling’le birlikte 
lobiye süzüldü. Locke, çiçekli kanepelerden birinde bekleyen 
papyonlu bir adamı selamladı. “Vali Dockery, bu bir zevk! Son 
resmi mektubunuzu azami ilgiyle okudum, sizi temin ederim. 
Peki kafatası koleksiyonunuz nasıl gidiyor?”

Ah. Demek bunun için gelmiştik; Bay Locke, içki içm ek, 
puro tüttürmek ve böbürlenm ekle geçecek bir akşam için Ar­
keoloji Cemiyeti’ndeki ahbaplarından biriyle buluşuyordu. 
Her yaz Locke Konutu’nda yıllık bir Cemiyet toplantısı olur­
du -n e  bana ne de babama katılma izninin verildiği, fazlasıyla 
basmakalıp, üyelere özel bir hadisenin takip ettiği, şatafatlı bir 
partiydi b u -  ama hakiki heveslilerden bazıları bütün bir yıl 
bekleyemez ve ne zaman fırsatları olsa birbirlerini arayıp bu­
lurdu.

Müdür bana çocuğu olmayan yetişkinlerin şu zoraki, pa­
niklemiş tarzında gülümsedi ve ben de dişlerimi göstere gös­
tere gülümseyerek karşılık verdim. “Ben dışarı çıkıyorum ,” 

dedim ona, özgüvenli bir havayla. Müdür, tereddütle gözlerini
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kırpıştırarak biraz daha gayretli gülümsedi, insanlar benim le 
ilgili olarak hep tereddüttedir; tenim, dört bir yanı sedir ağacı 
talaşlarıyla kaplanmışçasına bakınm sı kızıl gibi ama gözlerim 
yuvarlak ve açık renk, ayrıca giysilerim de pahalı. Şımartılmış 
bir gözde mi yoksa hizm etçi kız mıydım ben? Zavallı müdür 
bana çay mı ikram etmeliydi yoksa beni hizm etçilerle birlikte 
mutfak bölüm üne mi atıvermeliydi? Ben, Bay Locke’m “arada 
kalmış türden bir şey” diye adlandırdığı varlıktım.

İçinde çiçeklerin bulunduğu uzun bir vazoyu devirdim, 
kesilen nefesimle samimiyetsizce, “Ah, Tanrım,” deyiverdim 
ve müdür lanetler okuyup dağınıklığı paltosuyla silerek ku­
rularken sinsice sıvıştım. Kapıdan dışarı kaçtım  (o sözcüğün 
hikâyelerin en aleladesinin içine bile nasıl sızdığını görüyor 
musun? Bazen, kapı kolu yerine noktalar ve menteşe yerine 
de fiillerle, tüm cüm lelerin kıvrım yerlerinde pusuda bekleyen 
kapılar olduğunu hissediyorum.)

Sokaklar, çamurlu nehirde bitmeden önce birbirleriyle çap­
razlama kesişip duran, güneşin altında kavrulmuş çizgilerden 
ibaretti ama Ninley, Kentucky’nin halkı bunları düzgün şehir 

sokaklarıymışçasına boydan boya dolaşmaya meyilli görü­
nüyordu. Yanlarından geçip gittiğim sırada gözlerini dikerek 
baktılar ve homurdandılar.

Aylak bir liman işçisi eliyle işaret edip arkadaşını dürttü. 
“Chickasaw Kızılderililerinden küçük bir kız bu, seninle bah­
se bile girerim .” Iş arkadaşı, Kızılderili ve kökenleri farklı yerli 
kızlara ilişkin engin şahsi tecrübelerine atıfta bulunarak başını 
iki yana salladı ve şu şekilde tahmin yürüttü: “Batı Hint Adala- 
rı’ndandır belki. Ya da melezdir.”

Ben yürümeyi sürdürdüm, insanlar her zaman böyle tah­
minde bulunuyor, beni şu ya da bu şey olarak sınıflandırıyor­
du ama Bay Locke bana hepsinin de aynı ölçüde hatalı olduğu 
konusunda güvence vermişti. “Tam manasıyla eşsiz bir numu­
nelik ,” derdi o bana. Bir seferinde hizmetçi kızların birinden
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gelen bir yorumun ardından ona siyahi olup olmadığımı sor­
muştum ve o da alaycı bir şekilde homurdanarak gülmüştü. 
“Siyaha benzer, tuhaf renkli derisi olan birisin belki ama pek de 
siyahi sayılmazsın.” Bir insanın siyahi olmasını ya da olmama­
sını sağlayanın ne olduğunu bilmiyordum doğrusu fakat bunu 
söyleyiş şekli, öyle olmadığım için sevinmeme yol açmıştı.

Tahmin yürütme olayı babam benimle birlikteyken daha 
kötü olurdu. Onun teni benim kinden daha koyu renk, ışık 
saçan bir kızıl-siyah, ayrıca gözleri öyle kara ki beyazları bile 
incecik kahverengi çizgilerle örülü. Dövmeleri de işin içine 
kattın mı -k ıvrılıp  bükülerek her iki bilekten de yukarı uza­

nan mürekkepten helezonlar- bir de pejmürde takım elbiseyle 
gözlüğü ve çorba gibi olmuş aksam, bir de... eh. İnsanlar göz­
lerini dikip bakıyordu.

Ben yine de onun yanımda olmasını diliyordum.
Yürümekle ve arkama, tüm o beyaz yüzlere bakmamakla 

öyle meşguldüm ki birine tosladım. “Üzgünüm, hanımefendi, 
b e n .. . ” Kamburu çıkm ış ve soluk bir ceviz gibi kırış kırış çiz­
giler içindeki yaşlı bir kadın, başını eğerek bana sert sert baktı. 
Üzerinde çalışılmış, büyükanne havasında bir sert bakıştı bu, 
fazla hızlı hareket edip kendisine çarpan çocuklar için bilhas­
sa yaratılmıştı. “Üzgünüm,” dedim tekrar.

Yanıt vermedi ama gözlerinde bir şey, derin bir uçurumun 
yarılarak açılması gibi aniden kımıldanarak yön değiştirdi. 
Ağzı açık kaldı ve perde inmiş, donuk gözleri panjur gibi so­
nuna kadar açılıp kocaman oldu. “Kim... sen de kim oluyor­
sun böyle?” diye tısladı bana. İnsanlar arada kalm ış şeyleri 
sevmiyordu herhalde.

Alelacele koşarak kedibalığı kokan otele geri kaçmam ve 
Bay Locke’ın güvenli, paralı gölgesine sokulmam gerekirdi, 

orada bu lanet insanların hiçbiri bana ulaşamazdı; yapılması 
münasip kaçacak şey bu olurdu. Fakat Bay Locke’m böyle sık­
lıkla yakındığı üzere, bazen epey münasebetsiz, dik başlı ve
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delice acar (arkadaşlık ettiği sözcüklerden yola çıkarak gurur 
okşayıcı olmadığını farz ettiğim bir ifade) olabiliyordum.

O yüzden kaçıp gittim.
Dal gibi ince bacaklarım  titreyene ve göğsüm elbisemin 

incecik dikişlerini zorlayarak şiddetle inip kalkana dek koş­

tum. Sokak, kıvrıla kıvrıla ilerleyen dar bir yola dönüşene ve 
arkamdaki binalar mor salkım  ve hanım elleri içinde tümüyle 
kaybolup gidene dek koştum. Koştum ve yaşlı kadının yüzü­
me dikilmiş gözlerini ya da ortadan kaybolduğum için başı­
mın ne kadar belaya gireceğini düşünmemeye çalıştım.

Ayaklarım, çırpınma işini ancak altlarındaki toprağın üst 
üste binm iş çimlere döndüğünün farkına varınca kesti. Ken­
dimi ıssız, her tarafını ot bürümüş bir çayırda buldum, öyle 
mavi bir gökyüzünün altındaydı ki bana babamın Acem’den 
gelirken getirdiği çinileri anımsattı; insanın içine dalabileceği, 
dünyayı içine çekip yutan görkem li bir mavi. Uzun, pas rengi 
çim ler bu maviliğin altında uzanıyor ve etrafa dağılmış birkaç 
sedir ağacı da yukarıya, ona doğru kıvrılıp gidiyordu.

Manzaranın biçim indeki bir şey -kurum uş sedir ağacının 
güneşin altındaki yoğun kokusu, gökyüzüne karşı turuncu ve 
mavi renkler arasındaki bir dişi kaplan gibi salman çim ler- 
bende annesini bekleyen bir geyik yavrusu gibi kuru ot gövde­
lerinin arasına kıvrılma isteği uyandırdı. Amaçsızca dolaşarak, 
ellerimi yabani tahıl tanelerinin kıvrımlı tepeleri arasından 

geçe geçe arkadan gelmesi için serbest bırakarak, güçlükle 
daha iç kısımlara ilerledim.

Neredeyse Kapıyı fark etmiyordum bile. Bütün Kapılar öy­
ledir, biri onlara tam da doğru şekilde bakıncaya dek kısmen 
gölgede kalmış ve yan dönmüş vaziyette olurlar.

Bu Kapı, iskambil kâğıtlarından yapılmış bir evin başlangıç 
kısmına benzer bir biçimde düzenlenmiş eski, keresteden bir 
çerçeveden ibaretti. M enteşelerle çivilerin erircesine hiçliğin 
içinde kaybolduğu yerlerde pas lekeleri ahşabı kirletiyordu ve
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kapının kendisinden geriye yalnızca birkaç yürekli kalas kal­
mıştı. Pul pul soyulmakta olan boya, gökyüzüyle aynı kraliyet 
mavisiydi ve hâlâ ahşabın üzerine tutunmaktaydı.

Bak şimdi, o zamanlar Kapılar hakkında bilgim yoktu ve 
elime görgü tanığı raporlarının üç ciltlik açıklamalı bir derle­
mesini tutuşturmuş bile olsan sana inanmazdım. Fakat çayır­
da böyle yapayalnız duran o yıkık dökük kapıyı gördüğümde 
başka bir yere çıkm asını istedim. Ninley, Kentucky’den başka 
bir yere; yeni, görülmemiş ve asla sonuna ulaşamayacağım ka­
dar engin bir yere.

Avucumu mavi boyaya bastırarak kapıyı ittim. Menteşeler, 
tıpkı okuduğum tüm ucuz gazeteler ve macera hikâyelerindeki 
perili evlere açılan kapılar gibi inlercesine gürültüyle gıcırda­
dı. Kalbim göğsümde pat-pat etti, ruhumun saf bir köşesi de 
beklenti içinde nefesini tutuyor, büyülü bir şey olmasını bek­
liyordu.

Kapının öbür tarafında hiçbir şey yoktu tabii ki; yalnızca 
kendi dünyamın kobalt ve tarçın renkleri, gökyüzü ve çayır. 
Sonra -T an rı bilir ned en- bu manzaranın görüntüsü yüreği­

mi burktu. Güzel keten elbisemle oturdum ve bunun kaybıyla 
gözyaşı döktüm. Ne beklemiştim  ki? Kitaplanmda çocuklann 

her daim rastlayıp durduğu şu büyülü geçitlerden birini mi?
Samuel orada olsa en azından rol yapma oyunu oynaya­

bilirdik. Samuel Zappia benim hayal ürünü olmayan yegâne 
arkadaşımdı; hikâye yayımlayan uyduruk gazetelere hastalık 
derecesinde bağımlılığı olan ve ufku izleyen bir denizcinin 
uzaklara dalıp gitmiş ifadesine sahip kara gözlü bir oğlan. Yan 
tarafında süslü kıvrımlar verilmiş altın harflerle ZAPPİA AİLE 
BAKKALİYESİ, AŞ. yazan kırm ızı bir yük arabasıyla haftada iki 
kez Locke Konutu’nu ziyaret eder ve genellikle un ve soğan­
larla birlikte, The Argosy Tamamı H ikâye H aftalık Dergisi ya da 
The Halfperıny Marvel dergisinin son sayısını gizlice bana ulaş­
tırmanın bir yolunu bulurdu. Hafta sonları göl kıyısında haya­
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let ve ejderhalar içeren incelikli hayal canlandırma oyunların­
da bana katılm ak üzere ailesinin dükkânından kaçardı. Annesi 
ona sognatore derdi, bu da Samuel’m  dediğine göre “sürekli 
hayal kurarak annesinin kalbini kıran beş para etmez oğlan” ın 
Italyancasıydı.

Fakat çayırdaki o gün Samuel yanımda değildi. O yüzden 
ben de küçük cep günlüğümü çıkardım ve onun yerine bir 
hikâye yazdım.

Yedi yaşındayken, o günlük sahip olduğum en kıymetli şey­
di, gerçi ona kelim enin tam anlamıyla sahip olup olmadığım 
yasal açıdan tartışmaya açık bir konu. Onu satın almamıştım 

ve hiç kim se de bana vermemişti -  onu bulmuştum. Yedi ya­
şına basmadan hemen önce, Firavun Salonu’nda oyun oynu­

yor, ölülere ait küllerin saklandığı tüm küpleri açıp kapatıyor, 
m ücevherleri üzerimde deniyordum ve tesadüfen güzel, mavi 
bir hazine sandığını açmış bulundum (Fildişi, aban oz ve mavi 
fay an sla  süslenmiş, kubbe kapaklı kutu, Mısır; orijinali birbirine 
eş bir çift). Sandığın içinde, en dipte de bu günlük vardı işte; 
kaplandığı deri yanık tereyağı renginde, kaymak gibi koton 
sayfaları ise yeni yağmış kar kadar el değmemiş ve davetkâr.

Bay Locke’m bunu, kendisinin doğrudan veremeyecek 
kadar hırçın olduğu gizli bir hediye olarak ben bulayım diye 
bırakm ış olması m uhtem el görünüyordu, o yüzden ben de te­
reddütsüz aldım. Ne zaman yalnız kalsam ya da kendim i kay­
bolmuş gibi hissetsem yazdım; veya babam uzaklarda oldu­
ğunda, Bay Locke meşgulken ve dadı korkunç davranıyorken. 
Çok yazdım.

Çoğunlukla da Samuel’a ait the Argosy sayılarında oku­
duklarıma benzer, san saçlı ve Jack , Dick ya da Buddy gibi 
isim leri olan cesur küçük oğlanlarla ilgili hikâyeler yazardım. 
O hikâyeler için insanın kanını donduran başlıklar düşünüp 
bunlan fazladan kıvrımlı hatlarla temize çekerek epey vakit 
harcar (“Maymuncuğun Gizemi”, “Altın Hançer Cemiyeti”,
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“Uçan Yetim Kız”), ana konu ve olay örgüsüne kafa yormaya 
ise katiyen vakit ayırmazdım. O öğleden sonra o ıssız çayırda, 
herhangi b ir yere açılmayan Kapının yanı başında otururken 
farklı türden bir hikâye yazmak istedim. Gerçek olan türden 
bir hikâye, sırf yeterince şiddetle inansam içine kıvrılabilece- 

ğim bir şey.
Bir zamanlar, b ir Kapı bulan cesur ve delice a jar  (imlâ?) bir 

k ız  vardı. Bu büyülü b ir Kapıydı, o yüzden K harfi büyük. Kız, 
Kapıyı açtı.

Sadece bir saniyeliğine - K ’nin iki yana uzattığı kollarıyla 
başlayıp kalemim nokta etrafında kavisli son dönüşünü ger­
çekleştirdiğinde sona eren, uzadıkça uzamış bir zaman dilimi 
boyunca- buna inandım. Çocukların Noel Baba’ya ya da peri­
lere kısm en yalancıktan inanması gibi değil, insanın yerçeki­
mine ya da yağmura iliklerine işlemiş biçimde inanması gibi.

Dünyada bir şey kaydı. Bunun boktan bir tarif olduğunun 
farkındayım, hanımefendiliğe yakışmayan üslubumun kusu­
runa bakma ama bunu başka nasıl ifade edeceğimi bilm iyo­
rum. Tek bir çim  yaprağını yerinden oynatmayan bir deprem, 
tek bir gölge düşürmeyen bir tutulma, muazzam ama gözle gö­
rülmez bir değişimdi bu. Ani bir esinti günlüğün kenarını hız­
la çekiştirdi. Tuz ve sıcak taş kokuyor, ayrıca Mississippi’nin 
yanı başındaki çalı çırpı içinde kalmış dağınık bir çayıra ait 
olmayan, uzaklardan gelmiş onlarca koku taşıyordu.

Günlüğümü eteğimin katmanları arasına geri sokuşturdum 
ve ayağa kalktım. Bacaklarım yorgunlukla sarsılarak, altımda 
rüzgâr etkisindeki huş ağaçları gibi titredi ama buna aldırış 
etmedim çünkü Kapının ahşap çürüğü ve pul pul soyulan b o ­
yadan yaratılmış yumuşak, şamatalı bir dilde mınldamyormuş 
gibi bir hâli vardı. Tekrar ona doğru uzandım, tereddüt ettim 

ve sonra...
Kapıyı açtım  ve adım atarak içinden geçtim.
Herhangi bir yerde bile değildim. Yankılı bir arada kalm ış­
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lık hissi, engin bir gölün dibine yüzmüşüm gibi kulak zarla­
rıma baskı yaptı. Uzanan elim boşluğun içinde gözden kay­
boldu; ayağımdaki bot hiç sona ermeyen bir kavisi izleyerek 
savruldu.

O arada kalmış yere Eşik diyorum artık (E ’nin, ana çizgi­
nin iki boş alanı ayıran alt ve üst uzantıları arasında kalmış o 
küçük çizgisiyle, Eşik). Eşikler tehlikeli yerlerdir, ne burası ne 
de orasıdır ve bunlardan birini geçmek, aşağı doğru yarı yol­
da kanatlanacağına dair saf inançla bir uçurum un kenarından 
ileri adım atmak gibidir. Tereddüt etmek ya da şüphe duymak 

olmaz. Arada kalmış yerden korkulmaz.
Ayağım kapının diğer tarafında yere indi. Sedir ağacı ile gü­

neş ışığı kokusunun yerini ağzımdaki bakınm sı bir tat aldı. 
Gözlerimi açtım.

Tuzlu su ve taştan oluşan bir dünyaydı bu. Dört bir yanı 
uçsuz bucaksız gümüşi bir denizle çevrili, yüksek, sarp bir 
tepede duruyordum. Benden çok aşağıda da, adanın kıvrımlı 
kıyısıyla bir avucun içindeki çakıl taşı gibi kavranmış hâlde 
bir şehir vardı.

En azından ben bunun bir şehir olduğunu farz ettim. Şe­
hirlerin alışılmış debdebeli özelliklerinden herhangi birine sa­
hip değildi; hiçbir tramvay arı gibi çalışıp vızır vızır içinden 
geçmiyor ve kömür dumanından doğan hiçbir pus da tepesi­
ni perde misali örtmüyordu. Onun yerine, yerleşimi ustalıklı 
sarmallar hâlinde düzenlenmiş, üzerine kara gözlere benzeyen 
açık pencerelerin yarattığı dağınık noktalar saçılmış, beyaz 
badanalı taş binalar vardı. Birkaç kule kalabalığın üzerinden 
kafasını kaldırıyor ve küçük gemilerin direkleri sahil boyunca 
m inicik bir orman oluşturuyordu.

Yine ağlıyordum. Abartılı hareketler ya da taşkınlık olma­
dan, yalnızca... ağlıyordum işte, fena hâlde istediğim ama elde 
edemediğim bir şey varmışçasına. Yalnız olduğunu sandığı za­
manlarda babamın da bazen yaptığı gibi.
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“January! Jarıuary!” Adımı haykıran ses birkaç kilometre 
uzaktaki ucuz bir gramofondan geliyormuş hissi yaratıyordu 
ama Bay Locke’m  kapı aralığından geçerek arkamdan yankı­
lanan sesini tanıdım. Beni nasıl bulduğunu bilmiyordum ama 
başım ın belada olduğunun bilincindeydim.

Ah, geri dönmeyi nasıl da istemediğimi anlatamam sana. 
Denizin nasıl da vaatlerle böylesine dolup taşıyormuş gibi 

koktuğunu, aşağıdaki şehirde kıvrıla kıvrıla ilerleyen sokak­
ların nasıl da b ir tür m etin oluşturur gibi göründüğünü. Bana 
seslenen Bay Locke olmasaydı -lü k s trenlere binmeme izin ve­
ren ve bana güzel keten elbiseler alan adam, babam beni hayal 
kırıklığına uğrattığında koluma hafif hafif vuran ve bulmam 
için cep günlükleri bırakan adam - kalabilirdim.

Fakat Kapıya geri döndüm. Bu tarafta farklı görünüyordu; 
kapı işlevi görmesi için kalasların sağlayacağı ağırbaşlılıktan 
bile yoksun, yıpranmış bazalttan yıkık dökük bir kemer. Gri 
bir perde onun yerine açıklıkta dalgalanıyordu. Perdeyi kena­
ra çektim.

Kemerden geçip geri dönmek üzere adım atmamdan he­
men önce bir gümüş parıltısı ayaklarımın dibinde titreşti; 
yuvarlak bir sikke toprağa kısmen gömülmüş şekilde duru­
yordu, üzerine yabancı dilde birkaç sözcük ve taç giymiş bir 
kadının yandan görünüşü damgalanmıştı. Avucumda sıcak bir 
his yarattı. Onu elbisemin cebine atıverdim.

Bu sefer eşik üzerimden bir kuş kanadının kısa süreli göl­
gesi gibi geçip gitti. Çim ve güneşin yavan kokusu geri döndü.

“Janua... ah, işte buradasın.” Bay Locke gömleği ve yeleği 
içinde dikiliyor, birazcık oflayıp pufluyordu, bıyığı da yakın 
zamanda rahatı bozulup sinirlendirilm iş bir kedinin kuyruğu 
gibi diken dikendi. “Neredeydin sen? Buralarda sesim kısı­
lana kadar bağınp durdum, Alexander’la toplantımı kesm ek 
zorunda kaldım... bu da ne?” Gözlerini mavi benekli Kapıya 
dikmiş bakıyordu, suratı gevşemişti.
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“Hiç, efendim.”
Gözleri aniden Kapıdan ayrılıp bana kilitlendi, buz keskin- 

liğindeydi. “January. Ne yapıyordun, söyle bana.”
Yalan söylemem gerekirdi. Bu o kadar çok kederi önlemiş 

olurdu ki. Fakat anlaman lazım; Bay Locke sana kendisine 
özgü bu hususi tarzda, ay gibi soluk gözleriyle baktığında, ço­
ğunlukla sonunda onun senden yapmanı istediğin şeyi yap­
m ak zorunda kalırsın. Herhalde W C. Locke &  Co. şirketinin 
bu kadar kârlı olmasının sebebi de bu.

Yutkundum. “Ben... ben sadece oyun oynuyordum ve bu 
kapıdan geçtim, görüyorsunuz ya, o da başka bir yere çıkıyor. 
Deniz kenarında beyaz bir şehir vardı.” Yaşım daha büyük ol­
saydı şöyle diyebilirdim: Tuz, yıllanm ıştık ve m acera kokuyordu. 

B aşka  bir dünya gibi kokuyordu ve ben de derhal geri dönmek, 
o tuhaf sokaklarda  yürüm ek istiyorum. Onun yerine, tane tane 
konuşarak şöyle ekledim: “Hoşuma gitti.”

“Gerçeği s ö y le .” Bakışlarıyla beni sindirdi.
“Söylüyorum, yemin ederim !”
Uzun bir an boyunca daha gözlerini ayırmadan baktı. Çene 

kaslarının birbirine ters hareketlerle dönerek kasılıp gevşeme­
sini izledim. “Peki bu kapı nereden çıktı? Sen m i... sen mi dik­
tin? Bu döküntüden bulup buluşturduklarını mı birleştirdin?” 
E l kol hareketleriyle işaret etti ve Kapının arkasındaki, etrafa 
yayıldıkça yayılan çürümüş kereste yığınını, bir evin etrafa sa­
çılm ış iskeletini fark ettim.

“Hayır, efendim. Ben sadece buldum. Bir de hakkında bir 
hikâye yazdım.”

“Hikâye m i?” Sohbetimizdeki olasılık dışı görünen her bir 
beklenm edik yön değişimi karşısında bocaladığını ve bundan 
nefret ettiğini görebiliyordum; Bay Locke karşılıklı herhangi 
bir konuşmaya kendisi hâkim  olmaktan hoşlanırdı.

El yordamıyla cep günlüğümü arayıp buldum ve onu zorla 
adamın ellerine tutuşturdum. “Hemen şuraya bakın, görüyor

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



musunuz? Küçük bir hikâye yazdım ve sonra da kapı, şey, açıl­
m ış gibi oldu. Bu doğru, yemin ederim ki doğru.”

Gözleri sayfa üzerinde üç cüm lelik bir hikâyeyi okumak 

için gerekenden çok daha fazla kez gezindi. Sonra ceketinin 
cebinden son kısmı kalmış bir puro çıkardı ve bir kibrit ya­
karak, puronun ucu bana doğru bir ejderhanın kızmış, parlak 
turuncu gözü gibi ışıyana dek hızlı hızlı soludu.

Bay Locke, yatırımcılarına kötü bir haber vermeye mecbur 
kaldığında yaptığı tarzda iç geçirdi ve günlüğümü kapattı. “Ne 
uyduruk ne hayalci saçmalıklar bunlar, January. Kaç kere seni 
bundan kurtarmaya çalıştım ben ?”

Başparmağını günlüğümün kapağı üzerinde boydan boya 
gezdirdi sonra da onu kasıtlı ama temkinli bir tavırla, neredeyse 
kederle, arkasındaki darmadağın kereste yığınının içine fırlattı. 

“H ayır! Yapam azsınız...”
“Üzgünüm, January. Sahiden.” Benimle göz göze geldi ve 

eliyle, bana doğru uzanmak istemiş gibi sonuçsuz kalan bir 
hareket yaptı. “En basit şekliyle yapılması gereken bu, senin 
iyiliğin için. Seni akşam yemeğinde bekliyor olacağım.”

Ona karşı koymak istedim. İtiraz etmek, günlüğümü topra­
ğın içinden kapmak... ama yapamadım.

Onun yerine kaçıp gittim. Gerisingeri çayırı aştım, gerisin­
geri kıvrıla kıvrıla uzanan toprak yollarda ilerledim, gerisinge­
ri ekşi kokulu otel lobisine girdim.

Yani hikâyemin en başı, birkaç saatlik bir süre zarfında iki 
kez firari olan çırpı bacaklı bir kız içeriyor. Çok da kahraman­
lığa yakışır bir giriş değil, öyle değil mi? Fakat -h içb ir  akra­
bası ya da hiç parası olmayan, kendi iki bacağı ve gümüş bir 
sikkeden başka hiçbir şeyi olmayan, arada kalmış türden bir 
yaratıksan- bazen kaçıp gitmek yapabileceğin tek şeydir.

Hem zaten kaçıp giden kızlardan olmasaydım, mavi Kapıyı 
bulamazdım. Anlatacak pek bir hikâye de olmazdı.

* * *
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O akşam ve ertesi gün beni Tanrı ve Bay Locke korkusu ses­
siz tuttu. Bay Stirling ve gergin otel müdürü tarafından sıkı 
şekilde göz hapsinde tutuluyordum; müdür de beni, insanın 
hayvanat bahçesindeki değerli ama tehlikeli bir hayvanı idare 
edebileceği tarzda güdüyordu. Bir süreliğine kuyruklu piyano­
nun tuşlarına şiddetle vurarak ve onun irkilm esini izleyerek 
kendim i eğlendirdim ama en sonunda önüme düşülüp bana 
odama kadar eşlik edildi ve yatıp uyumam tavsiye edildi.

Güneş büsbütün batmadan önce alçak pencereden çıkmış, 
bir o yana bir bu yana kaçarak dar sokak boyunca hızla iler­
liyordum. Yola sığ, siyah su birikintilerine benzeyen gölgeler 
dağılmıştı ve çayıra ulaştığımda, yıldızlar duman ve tütünün 
Ninley’nin üzerinde asılı duran sıcak pusunu aşarak ışıldı­
yordu. Çimlerin arasından .sendeleye sendeleye ilerledim, bir 
yandan da şu iskambil kâğıtlarından yapılmış ev şeklini araya­
rak loşluğun içine doğru gözlerimi kısıyordum.

Mavi Kapı orada değildi.
Onun yerine çim lerin içinde hatları düzensiz, siyah bir 

daire buldum. Kapımdan geriye kalanlar kül ve kömürleşmiş 
kalıntılardan ibaretti. Cep günlüğüm kıvrılıp bükülmüş ve 
kararmış hâlde köm ürlerin arasında duruyordu. Onu orada 
bıraktım.

Çökmeye yüz tutmuş, pek de görkemli olmayan otele pal­
dır küldür geri daldığımda, gökyüzü katran karasıydı ve diz 
altı çoraplarım lekelenmişti. Bay Locke lobide, koca hesap 
defterleri ile evraklan önüne yayılmış ve en sevdiği yeşim içki 
bardağı akşam viskisiyle dolu hâlde, yağlı bir mavi duman bu­
lutu içinde oturuyordu.

“Peki bu akşam nerelerdeydin bakalım? O kapıdan tekrar 
geçip kendini Mars’ta mı buldun? Ya da belki de Ay’da?” Fakat 
ses tonu nazikti. Bay Locke’la ilgili durum şu ki kendisi bana 
karşı sahiden kibardı. İşin en kötü kısmı yaşanırken bile her 
zaman kibardı.
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“Hayır,” diye itiraf ettim. “Ama bahse varım  tıpkı onun gibi 
daha fazla Kapı vardır. Bahse vanm onları bulup onlar hakkın­
da yazabilirim ve hepsi de açılır. Hem siz bana inanmasanız 
da umurumda değil.” Neden yalnızca aptal ağzımı kapalı tut­
madım ki? Neden başımı iki yana sallayıp sesimde gözyaşla­
rına dair ufak bir emareyle özür dilemedim ve mavi Kapının 
hatırasını cebimdeki gizli bir tılsım gibi taşıyarak yatağa sı­
vışmadım? Çünkü yedi yaşında ve inatçıydım , ayrıca gerçek 
hikâyelerin bedelini henüz anlamamıştım.

Bay Locke’ın tek söylediği, “Demek öyle,” oldu ve ben de 
daha ağır bir cezadan yakayı sıyırdığıma dair izlenimle hızlıca 
odama yürüdüm.

Bir hafta sonra yeniden Vermont’a ulaşana dek yanıldığımı 
idrak edemedim.

Locke Konutu, Champlain Gölü’nün kıyısına kondurul­
muş, tepesi bacalar ve bakır çatılı kulelerin yarattığı bir or­
manla kaplı, kırmızı taştan devasa bir şatoydu. İç kısımları ah­
şap panelli ve labirent gibiydi; tuhaf, nadir ve kıymetli şeylerle 
doluydu. Boston Herald  gazetesinden bir köşe yazarı bir sefe­
rinde orayı “mimari açıdan girift ve hayalci, çağdaş bir adamın 
konutundan ziyade İvanhoe’yu çağrıştıran” bir yapı olarak tarif 
etmişti. Deli bir İskoç’un burayı 1790’larda yaptırdığı, burada 
bir hafta geçirdiği ve sonra sonsuza dek ortadan kaybolduğu 
rivayet edilirdi. Bay Locke burayı 1880’lerde bir müzayedede 
almış ve dünyanın harikalarıyla doldurmaya başlamıştı.

Babam ve ben üçüncü kattaki iki odaya tıkılmıştık; babam 
için, büyük bir masası ve tek bir penceresi olan derli toplu, 
düz bir ofis ve benimle dadım için de ik i dar yatağın bulundu­
ğu gri, küf kokulu bir oda. Dadıların en yenisi, Bayan Wilda 
adında, ağır ve siyah yün elbiseler giyip henüz yirm inci yüzyı­
la dair fazla bir şey görmediğini ama yine de şu âna kadar onu 
hararetle kınadığını belirten bir ifade takınıp duran bir Alman 

göçmeniydi. Kendisi ilahilerden ve yeni katlanmış çamaşırlar­
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dan hoşlanır, yaygaradan, dağınıklıktan ve küstahlıktan nefret 

ederdi. Doğuştan düşmandık.
Geri dönüşümüz üzerine Wilda ve Bay Locke holde ale­

lacele bir sohbet gerçekleştirdi. Kadının gözleri bana doğru, 
gereğinden fazla cilalanmış manto düğmeleri gibi ışıldadı.

“Bay Locke bana diyor ki son zamanlarda aşırı derecede 
uyarılmış, neredeyse histerik vaziyetteymişsin, küçük güver­

cin .” Bayan Wilda bana sık sık küçük güvercin derdi; telkin gü­
cüne inanan bir insandı.

“Hayır, hanım efendi.”
“Ah, zavallıcık. Seni çabucacık turp gibi yapacağız.”

Aşırı derecede uyarılmanın devası ise dikkat dağıtacak şey­
lerin olmadığı sakin, planlı bir ortamdı; hâliyle odam renkli, 

acayip ya da kıymetli her şeyden hızla temizlendi. Perdeler çe­
kildi ve kitap rafı Ç ocuklar İçin Resimli Incil’den  daha heyecanlı 
her şeyden arındırıldı. En sevdiğim pembe ve altın sarısı yatak 
örtüm (bunu babam bana önceki sene Bangalore’dan gönder­
m işti) , kolalı beyaz çarşaf ve nevresimle değiştirildi. Samuel’m 
ziyarete gelmesi yasaklandı.

Bayan W ilda’nm anahtarı kilidin içine kayıp gürültüyle 
döndü ve yalnız kaldım.

Başta kendim i Amerikan Devrimi sırasında kırmızı ceket­
li İngiliz askerlerine ya da İç Savaş’ta isyancı Konfederasyon 
askerlerine direnen bir savaş esiri olarak hayal edip metanet­
li bir direniş edamı takındım. Fakat ikinci güne gelindiğinde 
sessizlik kulak zarlarıma baskı yapan iki başparmak gibiydi ve 
bacaklarım  koşma, koşmaya devam etme, o sedir ağaçlarının 
sarmallar oluşturduğu çayıra geri dönme, mavi Kapının külle­
ri arasından geçip başka bir dünyaya çıkm a arzusuyla ürperip 

titriyordu.
Üçüncü günde odam bir hücreye, hücreden kafese, kafes­

ten de tabuta dönüştü ve yüreğimin bir ucundan öbürüne de­
niz altı mağaralarındaki yılan balıkları gibi yüzen en ama en
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derin korkuyu keşfettim: kapana kısılm ış ve yalnız vaziyette, 
bir yere kapatılmak.

Benliğimin merkezindeki bir şey çatırdadı. Pençe gibi kıv­
rılmış ve tırmalayan tırnaklarla perdelere saldırdım, şifonyer 
çekm ecelerinden topuzları söktüm, küçük yumruklarımı ki­
litli kapıya vurdum ve sonra da yere oturup hıçkırık  dalga­
larıyla akan muazzam gözyaşı nehirleri döktüm; ta ki Bayan 

Wilda, beni âdeta alıp götürerek bir süreliğine kendimden 
uzaklaştıran bir kaşık dolusu şurubumsu bir şeyle geri döne­
ne dek. Kaslarım yağlıymış gibi ağır ve yoğun, dermansız ne­
hirlere döndü ve başım o nehirlerin yüzeyi boyunca gevşekçe 
aşağı yukarı sallanıp durdu. Kilimlerin bir ucundan öbürüne 
uzanan gölgelerin sinsice sokuluşu dehşet verici bir dramatik 
gösteriye dönüştü, öyle ilgi çekiciydi ki uykuya dalmcaya ka­
dar kafamda başka herhangi bir şeye yer olmadı.

Uyandığımda, Bay Locke yatağımın yan tarafında oturmuş 
gazete okuyordu. “Günaydın, canım. Nasıl hissediyorsun ba­
kalım ?”

Zehir gibi tükürüğümü yuttum. “Daha iyi, efendim .” 
“Sevindim.” Gazetesini mimari bir hassasiyetle katladı. 

“Beni çok dikkatli bir şekilde dinle, January. Sen çok büyük 
-h atta  devasa!- potansiyele sahip bir kızsın ama terbiyeni ta­
kınmayı öğrenmek durumundasın. Bundan böyle uyduruk, 
hayalci saçm alıkların, kaçıp gitmelerin ya da çıkmaması gere­
ken yerlere çıkan kapıların devamı katiyen olmayacak.”

Beni dikkatle yokladığı sıradaki ifadesi bana eski çağlardan 
kalma resimli Tanrı tasvirlerini düşündürdü; haşin bir b içim ­
de baba havasına sahip, insanı layık buluncaya dek ölçüp tar­
tan türden sevgi bahşeden bir varlık. Gözleri ezdikçe ezen iki 
taştı. “Haddini b ilecek  ve uslu bir k ız  o lacaksın .”

Çaresizce Bay Locke’m sevgisine layık olmak istedim. 
“Evet, efendim ,” diye fısıldadım. Öyle de oldum.

•Ar *  k
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Babamın, valizi kadar yıpranıp buruşmuş ve bitap düşmüş 
görünerek geri dönmesi kasım ayma dek gerçekleşmedi. G e­
lişi her zamanki düzeninin adımlarım izledi; yük arabası çı- 
tırtılı seslerle araba yolundan ilerledi ve Locke Konutu’nun 
taştan ihtişam ı önünde durdu. Bay Locke tebrik mahiyetinde 
sırta şaplaklar indirme jestin i sunmak üzere dışarı çıktı ve 
ben de kendim i, aşırı derecede büyük bir kabuğun içindeki 

bir kaplumbağa gibi hissedeceğim kadar kolalanm ış bir jile  
giymiş vaziyette, Bayan W ilda’yla birlikte ön taraftaki holde 
bekledim.

Kapı açıldı ve babam bir karaltı hâlinde durdu, kasım ayı­
nın soluk güneş ışığında çok kara ve yabancı görünüyordu. 
Eşikte durakladı çünkü bu genellikle yirmi-yirmi beş kiloluk 
heyecanlı küçük kız bedeninin onun dizkapaklarına füze gibi 
atıldığı an olurdu.

Fakat ben y erim d en  kımıldamadım. Hayatımda ilk defa 
ona koşmadım. Karaltının omuzları çöktü.

Bu sana acımasızca geliyor, öyle değil mi? Yokluğu için ba­
basını cezalandıran asık suratlı bir çocuk. Fakat seni temin 
ederim, o zamanki niyetlerim tamamen karman çormandı; 
onun kapı aralığındaki görüntüsünün şeklinde, öfkeden gözü­
mü karartan bir şey vardı işte. Belki de kendisi balta girmemiş 
ormanlar, buharlı gemiler ve maceralar gibi, gölgeler içindeki 
mağaralar ve görülmemiş harikalar gibi koktuğu, benim dün­
yam ise böylesine şiddetli ölçüde alelade olduğu içindi. Ya da 
belki yalnızca ben bir yere kapatıldığım ve o da kapıyı açmak 
üzere orada bulunmadığı içindi.

Babam tereddütlü üç adım attı ve geniş antrede önüme çö- 
meldi. Hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu, çenesindeki 
bir-iki günlük sakal siyah yerine donuk bir gümüş renginde 
parlıyordu; sanki benden uzakta geçirdiği her gün onun dün­
yasında üç gündü. Üzüntü her zaman olduğu gibiydi gerçi, 
gözleri üzerine indirilmiş bir tül gibi.
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Bileklerinin etrafına kıvrılıp bükülen siyah yılanlar dövül­
müş elini omzuma koydu. “January, bir sorun mu var?”

Adımın onun dudaklarındaki tanıdık tınısı, onun hem tu­
haf hem de tuhaf olmayan aksam soğukkanlı duruşumu nere­
deyse yıkıyordu. Ona gerçeği söylemek istedim - G örkem li ve 

vahşi bir şeye, dünyanın şeklinde y arık  açan bir şeye rastladım. 
Bir şey yazdım  ve bu g erçek ti-  ama dersimi almıştım. Artık uslu 

bir kızdım.
“Her şey yolunda, efendim ,” diye yanıt verdim ve sesimin 

soğuk yetişkin havasının babama bir tokat gibi çarpmasını iz­
ledim.

O akşam yemek masasında onunla konuşmadım ve o gece 
ondan hikâye dilenmek için sessizce odasına sokulmadım (üs­
telik kendisi hikâye anlatımında bir şampiyondu, söyleyeyim 
sana; işinin yüzde doksanının hikâyeleri takip etm ek ve insanı 
nereye götürdüklerine bir bakm ak olduğunu söylerdi hep).

Fakat benim  o uyduruk, hayal ürünü saçmalıklarla işim 
bitmişti. Artık kapılar ya da Kapılar yoktu, gümüşi denizler ve 
beyaz badanalı şehirlere dair hayaller yoktu. Daha fazla hikâye 
yoktu. Bunun yalnızca büyüme süreci içinde saklı olan, her­
kesin eninde sonunda öğrendiği şu derslerden biri olduğunu 
farz ediyordum.

Yine de sana bir sır vereceğim; üzerinde yabancı kraliçenin 
portresi bulunan o gümüş sikke hâlâ bendeydi. Onu iç eteği­
me dikilmiş m inicik bir cepte, ten sıcaklığında belime dayanır 
hâlde saklıyordum ve elimde tuttuğumda da denizin kokusu­
nu alabiliyordum.

On yıl boyunca en kıymetli varlığım oldu o. On yedi yaşma 
basana ve On Bin K apı’yı bulana kadar.
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Deri Ciltli Kapı

Kuş olmasa otıu bulamazdım.
Aşçı Bayan Purtram’dan akşam kahvesi aşırmak üzere aşa­

ğı, mutfağa doğru ilerliyordum ki cıvıltılı, çırpıntılı bir ses 
duydum ve ikinci merdivenin yarısını inmişken durakladım. 
Bu yeniden olana dek bekledim; çırpılan kanatların ortama 
hücum  eden sessizliği ve kulağa bir hoşluktan yankılanırmış 
gibi gelen bir patırtı. Sessizlik.

Sesi ik inci katın Firavun Salonu olarak tanımlanmış büyük 
odasına kadar takip ettim. Burası Bay Locke’m kapsamlı Mısır 
koleksiyonuna ev sahipliği yapıyordu: kırmızı ve mavi mücev­
her kutuları; ölülere ait küllerin saklandığı, kulp niyetine ka­
natlan olan kapaklı mermer vazolar; deri kordonlar üzerinde 
m inicik, altından antik M ısır haçlan; öksüz bırakılmış çocuk­
lar gibi tapınaklarından sökülüp alınmış oymalı taş sütunlar. 
Odanın tamamında sarım sı-altın bir ışıltı vardı, bir yaz akşa­
m ının ha çöktü ha çökecek dedirten karanlığında bile.
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Ses odanın güney köşesinden, mavi hazine sandığımın hâlâ 
durmakta olduğu yerden geliyordu. Sandık, destek tabanı üze­
rinde takırdıyordu.

Cep günlüğümü bulduktan sonra kendimi arada bir dönüp 
dolaşıp sandığın başına geçm ekten ve onun tozlu tozlu ko­

kan derinliklerine dikkatle bakmaktan alamamıştım. Noel’e 
doğru, her bir uzvuna tutturulmuş küçük ahşap çubuklarla, 

kâğıttan oyulmuş bir kukla bebek belirdi. Sonraki yaz, Rus 
tınılı bir vals çalan küçücük bir müzik kutusu vardı, sonra 
parlak renkli boncuklarla süslenmiş küçük kara bir bebek, on­
dan sonra ise Orman Kitabı’nın resimli, Fransızca bir baskısı.

Kendisine hiçbir zaman doğrudan sormadım ama bunların 
Bay Locke’tan gelen hediyeler olduğundan emindim. Tam da 
onlara en çok ihtiyaç duyduğum zamanlarda, babam başka bir 
doğum gününü unuttuğunda ya da başka bir tatille bayramı 
kaçırdığında ortaya çıkma eğilimi gösteriyorlardı. Neredeyse 
Bay Locke’ın ne yapacağını bilemeyen, acemi elini omzumda 
hissedebiliyordum, sessizce teselli vadediyordu.

Bununla birlikte kutuya bile bile bir kuş saklaması da son 
derece olasılık dışı görünüyordu. Buna pek de inanmayarak 
kapağı kaldırdım ve gri ile altın sarısı bir şey, küçük bir top­
tan fırlatılmışçasına yukarı, bana doğru patlayıp salonun dört 
bir yanında oradan oraya sekti. Marmelat rengi kafası ve uzun 
ince bacakları olan narin, kabarık ve dağınık görünüşlü bir 
kuştu bu. (Ne olduğunu araştırmayı sonradan denedim ama 
Bay Audubon’un kitabındaki kuşlardan herhangi birine ben­
zemiyordu.)

Sandığın kapağını bırakarak dönüp gidiyordum ki içeride 
hâlâ bir şey olduğunun farkına vardım.

Bir kitap. Yıpranmış köşeleri ve altın yaldızla işlenmiş adı­
nın kısmen soyulup silindiği -ON  IN A PI- yerde içe göçük 
baskı izleriyle, küçük sayılabilecek, deri ciltli bir kitap. Baş­
parmağımla sayfalan hızlı hızlı çevirip kanştırdım.

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kitaplarla yüzeyselliğin ötesine geçen bir aşinalığı olanları­
nız -b o ş  öğleden sonralarını köhne kitapçılarda geçiren, tanı­
dık gelen isimlerin bulunduğu kitap sırtlarına kaçam ak, m üş­
fik okşayışlar sunanlarınız- sayfa karıştırm anın, insanın yeni 
bir kitapla tanışma sürecinde elzem bir unsur olduğunu anlar. 
Sözcükleri okumakla ilgili değildir bu; toz ve kâğıt hamurun­
dan bir bulut hâlinde sayfalardan yayılan kokuyu okumakla il­
gilidir. Pahalı ve sağlam ciltli kokabilir ya da pelür inceliğinde 
kâğıt ve iki renkli bulanık baskılar gibi veya tütün içen ihtiyar 

bir adamın evinde elli yıldır okunmamış gibi de kokabilir. Ki­
taplar basit heyecanlar ya da titiz bilim sel araştırma gibi, edebi 

ağırlık veya çözülmemiş gizemler gibi de kokabilir.
Bu kitabın kokusu ise o zamana dek elimde tuttuğum hiç­

bir kitabm kine benzemiyordu. Tarçın ve köm ür dumanı, ye­
raltı mezarlıkları ve killi toprak. Rutubetli sahil akşamları ve 
palmiye dalları altında parlak, kaygan, incecik ter tabakala­
rıyla kaplı öğle vakitleri. Yıllar boyunca dünyanın çevresini 
dolaşıp durarak ve üst üste çok fazla kıyafet giymiş bir sokak 
serserisine benzer şekilde koku katmanları toplayarak herhan­
gi bir paketin kalabileceğinden daha uzun süre postada kalmış 
gibi kokuyordu.

M aceranın ta kendisi yabani doğada hasat edilmiş, damıtı­
larak güzel bir şarap hâline getirilmiş ve her bir sayfaya boy­
dan boya sıçratılm ış gibi kokuyordu.

Fakat aceleci davranarak hataya düşüyorum. Hikâyelerin, 
giriş, gelişme ve sonuç bölümleriyle, sıraya göre anlatılması 
gerekir. Ben katiyen âlim değilim ama o kadarını biliyorum.

Mavi Kapıdan sonraki yılları dik başlı, delice acar çoğu kızın 
yapması gerekeni yaparak geçirdim: Böyle olmayı azaltarak.

1903 yılının sonbaharında dokuz yaşındaydım ve dünya 
m odern  sözcüğünü diline dolamış, sanki damakta nasıl bir tat 
bıraktığına bakıyordu. Carolina eyaletlerinde iki erkek kar­
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deş uçaklarıyla hevesli bir şekilde denemeler yapıyordu; yeni 
başkanımız bize yumuşak bir ses tonuyla konuşmamızı ama 
büyük sopalar taşımamızı henüz tavsiye etmişti, belli ki bu 

da Panama’yı işgal etmemiz gerektiği anlamına geliyordu; bir 
de parlak kırm ızı saç kısa süreliğine popüler olmuştu, ta ki 
kadınlar baş dönmesi ve saç dökülmesi şikâyetleri bildirmeye 
başlayana ve Bayan Valentine’m Saç İksiri’nin de kırm ızı fare 
zehrinden hallice olduğu ortaya çıkarılana dek. Babam kuzey 
Avrupa’da bir yerlerdeydi (kartpostalımda karlı dağlar ve Han- 
sel ile Gretel gibi giyinmiş bir çift çocuk gözüküyor; arkada 
ise Geçmiş doğum günün kutlu olsun yazıyordu) ve Bay Locke 
da en sonunda bana, beni başka bir geziye götürecek kadar 
güvenmişti.

Kentucky hadisesinden bu yana davranışlarım kusursuz­

du. Bay Stirling’e eziyet etmiyor ya da Bay Locke’ın koleksi­
yonlarını karıştırmıyordum; W ilda’nın bütün kurallarına, 
yakalarını hemen ütülemenin ardından katlamakla ilgili ger­
çekten aptalca olanlara bile uyuyordum; arazide “göçmen ge­
misinden daha yeni inmiş, her tarafı bitli sokak çocuklarıyla” 
oyun oynamıyor, yalnızca Samuel’m bakkal arabasını sürme­
sini babamın çalışma odasına ait üçüncü kat penceresinden 
izliyordum. Samuel, kurnazlıkla bir yolunu bulup da Bayan 
Purtram’ı aşarak iletmeyi ne zaman becerebilse, hikâye ya­
yımlayan gazeteleri, en sevdiği sayfaların köşeleri katlanmış 
olarak, hâlâ gizlice bana ulaştırıyordu ve ben de onları boş süt 
şişeleri içinde sıkıca kıvrılmış ve en güzel, en hunhar satırlar 

'daire içine alınarak işaretlenmiş şekilde geri gönderiyordum.
Samuel giderken hep kafasını kaldırıp bakar, hep beni gör­

düğünü bilmeme yetecek kadar uzun süre gözlerini diker ve 
bir elini kaldırırdı. Bazen eğer Wilda bakmıyorsa ve ben de 
kendimi cüretkâr hissediyorsam, ona karşılık vermek için par­
mak uçlarımı pencere camına dokundururdum.

Çoğunlukla vaktimi Latince fiil çekim leri yaparak ve özel
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öğretmenimin sulanmış gözünün takibi altında hesap yaparak 
geçiriyordum. Bay Locke’la haftalık derslerimi sonuna kadar 
dayanıp hiç yerimden kalkmadan takip ediyor, kendisi hisse 
senetleri, neyin ne olduğunu bilmeyen düzenleyici kurullar, 
gençliğinde Ingiltere’de yaptığı çalışmalar ve Iskoç viskisinin 
en iyi üç çeşidi üzerine nutuklar atarken kibarca kafa sallı­
yordum. Baş kâhyayla görgü talimleri yapıp ziyarete gelen her 
konuğa ve müşteriye kibarca gülümsemeyi öğrendim. “Nasıl 
da cici, m inik bir şeysin sen öyle,” diyerek yapmacık yapmacık 
sırıtırdı onlar da. “Hem de böyle tatlı d illi!” İyi eğitilmiş bir 
kucak köpeğiymişim gibi hafif hafif vurarak saçım ı okşarlardı.

Bazen öyle yalnızlık çekiyordum ki kuruyup küle dönebi­
leceğimi ve bir sonraki başıboş esintide sürüklenip gidebilece­
ğimi düşünüyordum.

Bazen ise kendim i Bay Locke’ın koleksiyonunda “January  
Scaller, 145 santimetre, bronz; ne işe yaradığ ı bilinm iyor” diye 
etiketlenm iş bir parça gibi hissediyordum.

Hâl böyle olunca, Bay Locke beni -o n u n  ağzından çıkan 
her bir sözü bizzat Tanrı buyruğuymuş gibi dinlemeye razı 
olmam şartıyla- Londra’ya giderken kendisine eşlik etmeye 
davet ettiğinde öyle hevesle evet dedim ki Bay Stirling bile ye­
rinden sıçradı.

Okuduğum hikâyelerin ve heyecan dolu ucuz romanların 
yarısı Londra’da geçiyordu, o yüzden beklentilerim  konusun­
da kendimden emindim: sokak çocukları ve melon şapkalı 
m enfur adamların doldurduğu loş, puslu sokaklar; insanın te­
pesinde tatmin edici şekilde kasvetli kasvetli iyice yükseklere 
uzanan, siyah lekeli binalar; sessiz sedasız sıralar hâlinde gri 
evler. Karındeşen Ja ck ’le birleştirilm iş, belki küçük bir parça 
da Sara Crewe havası eklenmiş Oliver Twist.

Belki Londra’nın bazı bölüm leri hakikaten öyledir ama 
benim  1903 yılında gördüğüm şehir hemen hemen bu­
nun tam zıddıydı; gürültülü, ışıl ışıl ve hareketliydi. Euston
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Istasyonu’nda Londra ve Kuzey Batı Demiryolu vagonundan 
iner inm ez, bir öm ek lacivert giysiler içindeki bir grup okullu 
çocuğun izdihamı yüzünden neredeyse panikle kaçışıp dağıl­
maya m ecbur kalıyorduk. Zümrüt yeşili sarık takmış bir adam 
geçerken kibarca eğilerek selam verdi; koyu tenli bir aile ken­
di dilinde tartışıyordu; istasyon duvarındaki kırm ızı ve altın 
sarısı bir poster ise şöyle tanıtım yapıyordu: Dr. G oodfellow ’un 
H akiki İnsan Sergisi -  Pigmeleri, Zulu Savaşçılarını, K ızılderili 
Şeflerini ve Doğu’nun K öle K ızlarını sunar!

“Şimdiden lanet olasıca bir insan sergisindeyiz ya,” diye 
söylenen Locke, Bay Stirling’i bizi doğruca Kraliyet Kauçuk 
Şirketi’nin genel merkezine götürmesi için bir taksi bulmaya 
yolladı. Hamallar Bay Locke’ın bavullarını taksinin arka tarafı­
na tıkıştırdı, Stirling’le ikimiz de şirket m erkezinin beyaz mer­
mer basamaklarından yukarı sürükledik.

Bay Locke ve Bay Stirling, siyah takım elbiseli, önemli gö­

rünen birkaç adamla birlikte loş koridorlara dalıp gözden kay­
boldu ve bana da lobideki dar arkalıklı bir sandalyede oturma, 
kimseyi rahatsız etmeme, hiç gürültü yapmama ya da herhan­
gi bir şeye dokunmama talimatı verildi. Karşı duvardaki res­
mi uzun uzun süzdüm; elinde üç uçlu mızrak ve kalkanıyla, 
miğferli kadın savaşçı Britannia’ya bir sepet kauçuk sarmaşığı 
uzatan, diz çökmüş bir Afrikalıyı tasvir ediyordu. Afrikalının 
suratında köleliği epey çağrıştıran, gözü kamaşmışçasma hay­

ran hayran bakan bir ifade hâkimdi.
Londra’da Afrikalıların siyahi sayılıp sayılmadığını merak 

ettim ve sonra da benim sayılıp sayılmadığımı merak edip 
ufak bir özlem ürpertisi hissettim. Daha büyük bir topluluğun 
parçası olma, dik dik bakan gözlerin hedefinde olmama, yeri­
mi tam olarak bilme özlemi. “Tam manasıyla eşsiz bir num u­
nelik” olmak insana yalnızlık çektiren bir durummuş meğer.

Sekreterlerden biri gözlerini kısmasına yol açan bir gayret­
le beni izliyordu. O tipleri bilirsin; görünüşe göre tüm hayatla­
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rım birinin parmak eklem lerine cetvelle vurma şansı için can 
atarak yaşayan şu ince dudaklı, tıknaz, beyaz kadınlardan biri. 
Ona bu fırsatı vermeyi reddettim. Bay Locke’m  bana seslendi­

ğini duymuş gibi yaparak yerimden fırladım ve onun peşinden 
koridorda seke seke ilerledim.

Kapı aralıktı. Lambalardan gelen yağ gibi yoğun ışık dışarı 
sızıyor ve adamların sesleri meşe panellere çarparak yumuşak, 
iştahlı yankılar, yapıyordu. Yavaşça ilerleyerek içeriyi görme­
me yetecek kadar yaklaştım. Üzerine Locke’m tüm bavulla­
rının tepeleme yığıldığı uzun bir masanın etrafına yerleşmiş, 
bıyıklı sekiz-dokuz adam vardı. Siyah sandıklar açılm ıştı ve 
buruşturulmuş gazete kâğıtlarıyla samanlar her yere saçılm ış­
tı. Locke’m  kendisi ise masanın başında ayakta duruyor, elin­
de göremediğim bir şey tutuyordu.

“Çok kıym etli bir buluntu hakikaten beyler, ta Siyam’dan 
geliyor ve bana söylendiğine göre toz hâline getirilmiş bir tür 
hayvan pulu içeriyor, hayli tesirli...”

Adamlar, yüzlerinde yakışıksız bir hevesle, omurgaları 
mıknatısla çekilip m ecbur bırakılm ış gibi Bay Locke’a doğru 
kıvrılarak dinliyordu. Onlarda tuhaf bir şey vardı -  insan bile 
değillermiş de siyah düğmeli takım elbiseler içine tıkıştırılmış 
farklı cins yaratıklarmış gibi, topluluğun tamamını kapsayan 
bir tür “tam olarak gerektiği gibi olmama” hâli.

Onlardan birini tanıdığımı fark ettim. Onu geçen temmuz­

daki Cemiyet partisinde, ok gibi oradan oraya çevrilen sarım ­
sı gözlerle salonu tararken ve kenardan kenardan dolaşırken 
görmüştüm. Sansar gibi bir surat ve Bayan Valentine’m Saç 
İksiri’nin ortaya çıkarabileceğinden bile daha kızıl saçlarla hu­

zursuz, kıpır kıpır bir adamdı. Tıpkı diğer herkes gibi Locke’a 
doğru eğiliyordu... ama sonra pek de hoşlanmadığı bir koku 

alan bir köpek gibi burun delikleri genişleyerek titreşti.
İnsanların kendilerini gizli gizli gözetleyen itaatsiz küçük 

kızların kokusunu alam ayacağını biliyorum, sahiden biliyorum.
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Hem sırf baktığım için başım gerçekten ne kadar belaya girerdi 
ki? Fakat toplantıda gizli kapaklı bir hava vardı, kanunsuz bir 
hava; adam da tuhaf bir kokuyu yakalamaya ve izini sürmeye 
çalışır gibi başını yukarı çeviriyordu...

Hızla fırlayıp kapıdan uzaklaştım ve sessizce lobideki san­
dalyeme geri döndüm. Sonraki bir saat boyunca da ayak bi­
leklerim kibarca çapraz yapılmış hâlde, gözlerimi fayans ze­
minden ayırmadım ve sekreterden gelen iç geçirme, oflayıp 
puflama seslerini yok saydım.

Dokuz yaşındaki çocuklar fazla şey bilmez ama aptal da 

değildirler; babamın bulduğu tüm eser ve hâzinelerin sonu­
nun Locke Konutu’nda sergilenmek olmadığını bundan önce 
de tahmin etmiştim. Görünüşe göre bazıları Atlantik’in öbür 
ucuna yollanıyor ve havasız toplantı odalarında açık artırmayla 

satılıyordu. Ait olduğu gerçek yuvasından çalınmış, sahipsiz ve 
yalnız hâlde dünyanın çevresini dolaşmaya yollanmış, sonun­

da da ancak etiketlenip üzerinde ne yazdığını bile bilmeyen 
insanlar için sergilenmiş hâle düşen zavallı bir kil tablet ya da 

elyazmasmı kafamda canlandırdım. Sonra kendi kendime bu­
nun zaten, az çok, bizzat Locke Konutu içinde gerçekleşen şey 
olduğunu hatırlattım; hem Bay Locke, fırsatları değerlendirme­
ye çalışmadan peşlerini bırakmanın “suç teşkil edecek boyutta 
bir korkaklık” davranışı olduğunu söylemez miydi hep?

Uslu bir kız olmanın bir diğer ayrılmaz parçasının da m uh­
temelen belli şeyler konusunda çeneni kapalı tutmak olduğu­
na karar verdim.

Çıkıp orada göründüklerinde Bay Locke ya da Bay Stirling’e 
katiyen bir şey söylemedim; otelimize doğru yaptığımız taksi 
yolculuğu sırasında ya da Bay Locke ansızın içinden biraz­
cık alışveriş yapmak geldiğini ilan edip taksiyi otel yerine 

Knightsbridge’e yönlendirdiğinde de öyle.
Kabaca bağım sız bir ulus büyüklüğünde, baştan aşağı 

m erm er ve camdan, çok katlı bir mağazaya girdik. Beyaz
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dişli tezgâhtarlar, gülümseyen askerler gibi her bir tezgâha 
konuşlanm ıştı.

İçlerinden biri parlak zem inin öbür ucundan bize doğru 
süzülerek geldi ve şakır gibi konuştu: “Hoş geldiniz, efendim! 
Size nasıl yardımcı olabilirim? Bu arada ne cici bir küçük kız 
b u !” Gülümsemesi göz kamaştırıcıydı ama gözleri tenimi, saç­
larımı, gözlerimi sorgudan geçiriyordu. Bir manto olsam beni 
ters yüz edip üreticime bakm ak için etiketim i kontrol ederdi. 
“Onu nereden buldunuz böyle?”

Bay Locke elimi yakaladı ve korum acı bir tavırla kolunun 
altma sıkıştırdı. “Bu benim ... kızım. Evlatlık elbette. Aramızda 
kalsın ama karşınızda Hawaii kraliyet ailesinin yaşayan son 
üyesi var.” Kadın da, Bay Locke’m  sesinin özgüvenli gürleyi­
şi ile takım ceketinin pahalı görünüşünden ötürü ya da belki 
gerçek bir Hawaiiliyle hiç karşılaşmamış olduğu için ona inan­
dı. Şüphesinin yok olup yerini büyülenmiş birinin hayranlık 
duygusuna bırakm asını izledim.

“Ah, ne kadar olağanüstü! Lahor’dan gelen, bone gibi başa 
sarılacak bazı hoş eşarplarımız var -h ay li egzotik, onun o saç­
larıyla son derece nefes kesici görünür- ya da belki güneş şem­
siyelerimize bakmak ister? Yaz güneşinden korunm ak için?” 

Bay Locke başını eğip değerlendirircesine bana baktı. “Ben­
ce bir kitap olsun. Hangisi onun hoşuna giderse. Çok uslu 
bir kız olduğunu kanıtladı.” Sonra bana gülümsedi, yalnızca 
bıyığının belli belirsiz kıvrılmasıyla sezilebilen bir ifadeydi bu. 

Işıldadım; ölçülüp tartılmış ve layık bulunmuştum.

1906 yazının ilk  günlerinde neredeyse on iki yaşındaydım. 
RMS Lusitatıia dünyanın en büyük gemisi olarak henüz suya 
inm işti (Bay Locke yakında bilet alacağımıza söz verm işti); ga­
zeteler o korkunç depremden sonra hâlâ San Francisco’daki 
enkazın grenli fotoğraflarıyla doluydu; ben de sırf her hafta 
Ja ck  London’ın  yeni romanını okuyabilmek için harçlığımı
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Outing dergisinin üyelik ücretine kullanmıştım. Bay Locke 
bensiz iş seyahatindeydi ve babam ise bu seferlik evdeydi.

Bay Favvcett’in Brezilya’ya yaptığı keşif gezisine katılm ak 
için önceki gün gitmiş olması gerekiyordu ama belgelerin uy­
gun otoritelerce damgalanması ve özenli nakliye gerektiren 
hassas aygıtlarla alakalı bir gecikme olmuştu... ne var ki umu­
rumda değildi. Yalnızca onun evde olması umurumdaydı.

Mutfak kanadında, nokta nokta yağ lekeleri ve yanıklar­
la iz içinde kalm ış büyük, üzeri çizik dolu bir masaya otur­
muş, birlikte kahvaltı yapıyorduk. Babam gözden geçirmek 
için saha defterlerinden birini getirmişti ve yüzünde kaşları­
nı kırıştıran m inicik bir V şekliyle yumurtalarını ve kızarmış 
ekmeğini yiyordu. Benim  için  sakıncası yoktu; elimde Beyaz 
Diş’in son çıkan tefrikası vardı. Kendi ayrı dünyalarımıza dalıp 
gittik, birlikte ama uzaktık; bu da öyle huzurluydu ve insana 
öyle doğru gelen bir his veriyordu ki kendimi bu her sabah 
yaşanıyormuş gibi davranırken buldum. Sıradan küçük bir ai­
leymişiz, Locke Konutu bizim evimizmiş ve bu masa da bizim 
m utfak masamızmış gibi.

Yalnız, herhalde sıradan bir aile olsak, masada bizimle bir­
likte bir de anne olurdu. Belki o da bir şeyler okuyor olurdu. 
Belki kafasını kaldırıp kitabının sırtı üzerinden bana bakar, 
gözleri sadece şöyle bir kırışırdı ve babamın fırça gibi sakalın­
dan ekmek kırıntılarını silkelerdi.

Öyle şeyler düşünmek aptalca. İnsanda kaburgalarının ara­
sında beliriveren şu içi oyukmuş gibi sancılı hissi yaratıyor 
sadece, zaten evde olmana rağmen evini özlemişsin gibi, sonra 
da sözcüklerin hepsi çarpık çurpuk olduğu ve sulanmış gö­
ründüğü için dergini daha fazla okuyamıyorsun.

Babam tabağıyla kahve fincanını toparladı ve defter kolu­

nun altına sıkıştırılm ış hâlde ayağa kalktı. Okurken taktığı al­
tın çerçeveli gözlüğün arkasında gözleri mesafeliydi. Gitmek 

üzere döndü.
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“Bekle.” Sözcüğü yutkunur gibi ağzımdan çıkardım ve o da 
irkilm iş bir baykuş gibi bana doğru gözlerini kırpıştırdı. “Di­
yordum ki acaba... sana yardım edebilir miyim? İşinde yani?” 

Hayır demek için harekete geçişini izledim, başının üzün­
tülü bir tavırla iki yana sallanmaya başladığını gördüm ama 
sonra bana baktı. Yüzümde her ne gördüyse -gözlerim de he­
men hem en oluşmuş gözyaşlarının nem li parıltısı, yüzümde 

içi oyukmuş gibi gelen san cı- onun ani ve kesik bir nefes al­
masına yol açtı.

“Elbette, January.” Aksam ismimin üzerinden denizdeki 
bir gemi gibi salma salma geçti; tınısıyla mest oldum.

Günü aşağıda, Bay Locke’m  koleksiyonlarındaki sınıflan­
dırılmamış, etiketlenm em iş ya da kırık parçalann, içi samanla 
doldurulmuş kasalarda depolandığı, Locke Konutu’nun uçsuz 
bucaksız mahzenlerinde geçirdik. Babam bir yığın defterle 
oturmuş homurdanıyor, bir şeyler karalıyor ve arada bir de 
beni kendi parlak siyah daktilosunda küçük etiketler yazmam 
için yönlendiriyordu. Ben de Harikalar Mağarası’ndaki Ali 
Baba, bir ejderhanın istiflenm iş hâzineleri arasında gizli gizli 
ilerleyen bir şövalye ya da sadece babası olan bir kızmışım gibi 
yapıyordum.

“Ah, lamba, evet. Onu hah ve kolyeyle birlikte o tarafa koy 
lütfen. Ne yaparsan yap onu ovma -g e rç i-  ne zararı dokunabi­
lir k i?” Elini sallayarak beni daha yakma çağırana dek benimle 
konuştuğundan emin değildim. “Buraya getirsene.”

TÜRKİSTAN diye etiketlenm iş bir kasadan eşeleye eşeleye 
bulup çıkardığım bronz kütleyi ona uzattım. Pek de lambaya 
benzemiyordu; daha ziyade, gaga yerine uzun bir ibrik ağzı ve 
kanatları boyunca oyulmuş tuhaf sembollerle küçük, biçimsiz 
bir kuş gibi görünüyordu. Babam tek parmağıyla o sembolleri 

nazikçe boydan boya okşadı ve yağ gibi yoğun, beyaz buhar 
bir sarmal hâlinde ibrik ağzından sızdı. Sonra bu buhar yük­
seldi; soluk renkli bir yılan gibi kıvrılıp duruyor, eğilip bükü­
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lüyor, havada neredeyse sözcüklere benzeyen şekiller oluştu­
ruyordu.

Babam eliyle dumanı dağıttı ve ben de gözlerimi kırpıştır­
dım. “Nasıl... orada, onun içinde bir tür fitil olmalı, bir de 
ateşleyici. Nasıl çalışıyor bu?”

Babam, ağzında bir kıvrım yaratan ufak, yarım yamalak bir 
gülümsemeyle lambayı kasasının içine geri sokuşturdu. Bana 
omuz silkti ve yarım yamalak gülümseme yayılarak genişledi, 
gözlüğünün arkasında da keyif gibi bir şeyin parıltısı vardı.

Sonra, belki babam son derece nadir gülümsediği ya da 
böyle mükemmel bir gün olduğu için, aptalca bir şey söyle­

dim. “Seninle gelebilir m iyim ?” Babam başını yana eğdi, gü­
lümsemesi soluyordu. “Brezilya’ya gittiğin zaman. Ya da on­
dan sonraki yere. Beni yanında götürür m üsün?”

İnsanın içini yakacak kadar çok  istediği, o yüzden de ben­
liğinin merkezinde, derinlerde, kül yığınının altında gömülü 
duran köm ürler gibi sakladığı şeylerden biriydi bu. Fakat -a h , 
otel lobilerinden, çok katlı mağazalardan ve düğmeleri düz­
günce iliklenmiş seyahat mantolarından kaçıp kurtulm ak- 
dünyanın vızır vızır ilerleyen akışına bir balık gibi dalıp baba­
mın yanı başında yüzmek...

“Hayır.” Soğuk, sert. Nihai.
“Ben seyahatlerde usluyumdur, istersen Bay Locke’a sor! 

Araya girmem, dokunmamam gereken şeylere dokunmam, 
kimseyle konuşmam ya da başımı alıp gitm em ...”

Babamın kaşları yeniden o kafa karışıklığı ifadesi yaratan 
V şeklini ortaya çıkaracak şekilde çatıldı. “O hâlde seyahat et­
meyi neden isteyesin ki zaten?” Başını iki yana salladı. “Cevap 
hayır, January. Bu fazlasıyla tehlikeli.”

Mahcubiyet ve öfke, ateş gibi karıncalanmalar hâlinde ya­

vaş yavaş ensemden yukarı ilerledi. Hiçbir şey söylemedim 
çünkü o zaman ağlardım ve her şey daha da kötü olurdu. 

“Dinle. Ben kıymetli ve eşsiz şeyler buluyorum, değil mi?
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Bay Locke ve onun Cemiyet’ten dostlan için hani?” Başımı 
sallamadım. “Eh, onlar yegâne, ah, ilgili taraf değil, görünüşe 
göre. Başkaları da var... kim  olduklarını bilm iyorum ...” Yut­
kunduğunu duydum. “Burada daha güvendesin. Burası bir 
genç kızın büyüyüp yetişmesi için  uygun bir yer.” O son kı­

sım öylesine prova edilmiş bir tınıda çıktı ki bunun doğrudan 
doğruya Bay Locke’tan bir alıntı olduğunu biliyordum.

Gözlerim saman saçılm ış zeminde, başımı aşağı yukarı sal­
ladım. “Evet, efendim.”

“Ama... bir gün seni yanımda götüreceğim. Söz veriyorum .” 
Ona inanm ak istiyordum ama hayatım boyunca boş söz­

lerle bunları duyduğumda tanıyacak kadar karşılaşmıştım. Bir 
daha konuşmadan oradan ayrıldım.

Odamda güven içinde kendim i korumaya alıp hâlâ muskat 
ve sandal ağacı kokan pembe ve altın sarısı yatak örtüsüne sa­
rınınca, sikkeyi eteğimin içindeki m inicik cepten çıkardım ve 
gümüş gözlü kraliçeyi inceledim. Muzip, “benimle kaçsana” 
havasında bir gülümsemesi vardı ve bir anlığına kalbim in uçu­
şa geçen bir şey gibi pike yaptığını hissettim , ağzımda sedir 
ağacı ve tuz tadı aldım...

Odanın diğer tarafına geçerek şifonyerime doğru ilerledim 
ve kraliçeyi takı kutumun astan içindeki bir deliğe sıkıştırdım; 

böyle uyduruk ve hayalci, ıvır zıvır şeyleri yanımda gezdirmek 
için fazla büyümüştüm zaten.

Mart 1908 ’de on üç yaşındaydım, bu da öyle yoğun biçimde 
tuhaf ve sıkıntılı, tümüyle kendine dönük bir yaş ki on san­
timden birazcık fazla uzamış olmam ve W ilda’nın beni göğüs­
lerim in üzerine korkunç bir tel düzenek takmaya başlatması 
dışında, o seneye dair neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. 

Babam, Güney Kutbu’na doğru yol alan bir buharlı gemidey­
di ve tüm mektupları buz ve kuş kakası gibi kokuyordu; Bay 
Locke, Locke Konutu’nun doğu kanadında Teksaslı petrolcü­
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lerden yağlı bir grubu ağırlıyordu ve bana onların ayağının 
altında dolaşmama talimatı vermişti; ben de on üç yaşında bir 
çocuk o zamana dek ne kadar yalnız ve sefil hâlde olduysa 
işte hemen hemen o kadar yalnız ve sefil hâldeydim, ki bu da 
sahiden çok yalnız ve sefil demek.

Tek can yoldaşım W ilda’ydı. Artık “usturuplu bir genç ha­
nım ” olduğum için  yıllar içinde bana olan düşkünlüğü son 
derece artmıştı ama onun düşkünlüğü yalnızca kendisinin çok 

fazla gülümsediği -onlarca yıl boyunca küf kokulu bir sandık­
ta saklanmış gibi görünen harap, örüm cek ağı bağlamış bir 
ifade- ve bazen ödül olarak Çarm ıh  Yolcusu’ndan bölümleri 
yüksek sesle okumamızı önerdiği sonucuna çıkıyordu. Ne­
redeyse insanın tek bir can yoldaşı bile olmamasından daha 
fazla yalnızlık hissi yaratan bir durumdu bu.

Fakat sonra bir daha asla gerçek anlamda yalnız kalmaya­
cağım anlamına gelen bir şey oldu.

Babamın çalışma odasındaki masanın üzerine eğilmiş, Bay 
Locke için büyük hesap defterlerinden bir yığının kopyasını 
çıkarıyordum. Kendi odamda bir yazı masası vardı ama ben 
çoğunlukla onun yerine babam ınkini kullanırdım -  kendisi 
itiraz etmesine yetecek sıklıkta evde bulunmuyordu. Odanın 
dinginliğini de seviyordum, bir de onun kokusunun toz zer­
recikleri gibi havada asılı kalışını: deniz tuzu, baharatlar ve 
acayip yıldızlar.

Odanın araç yolunun en güzel manzarasına sahip ol­

ması ise özellikle hoşuma gidiyordu, yani böylece Samuel 
Zappia’nın yük arabasının sallana sallana eve doğru gelişini 

izleyebiliyordum. Artık bana hikâyelerin olduğu gazetelerden 
hemen hem en hiç bırakmıyordu - o  alışkanlık, mektupları her 
ay kısalan mektup arkadaşları gibi aramızda solup g itm işti- 
ama her zaman el sallardı. O gün nefesinin beyaz, tüy gibi bir 
buhar hâlinde yük arabasının üzerine yükselmesini izledim, 
başının yukarıya, çalışma odasının penceresine doğru çevril­
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diğini gördüm. Bir an görünüp kaybolan beyaz dişlerin parıl­
tısı mıydı o?

Samuel’m  kırm ızı yük arabası mutfağa doğru henüz gözden 
kaybolmuştu ve ben de önümüzdeki yarım saat içinde oradan 
tesadüfen geçmeyi becerebilm ek için  bulabileceğim yolları 

düşünüp düşünüp kafamda eliyordum ki Bayan W ilda’nın 
parmak eklem lerini çalışma odasının kapısına vurdu. Bana, 
olabilecek en derin şüpheyi ifade eden ses tonuyla, genç Bay 
Zappia’m n benim le konuşm ak istediği bilgisini verdi.

“A h.” Kayıtsızlık yönünde bir girişimde bulundum. “Ne 
içinm iş k i?”

Onunla görüşm ek üzere aşağı indiğim  sırada W ilda siyah 
yünden bir gölge gibi sessizce peşim den geldi. Samuel m i­
dillilerinin yanında bekliyor, onların kadife gibi kulaklarına 
bir şeyler m ırıldanıyordu. “Bayan Scaller,” diyerek beni se­
lamladı.

Onun, çoğu ergen oğlanın yaşadığı talihsizliklerden esir­
genmiş olduğunu fark ettim; Samuel, fazladan birkaç dirsek 
çıkarm ak ve etrafta yeni doğmuş bir zürafa gibi sarsakça do­
lanmak yerine çevikleşmiş, daha sağlam yapılı olmuştu. Daha 
yakışıklı olmuştu.

“Sam uel.” Teslim olması için feryat ederek onu çim lerin bir 
ucundan öbürüne bir kez olsun kovalamamış ya da ona hiç 
çam iğnesi ve göl suyundan yapılmış sihirli iksirler içirm em i­
şim gibi en olgun sesimi kullandım.

Samuel bana ölçüp tartan cinsten bir bakış attı. Wilda’nın 
bilhassa hoşlandığı kaba yün elbisem i ya da saçım ın kıvrılıp 
kabararak firketelerinden çıkışının zapt edilemez tarzını dü- 
şunmemeye çalıştım. Wilda ise boğazını mezarın tozundan 
toprağından temizleyen bir mumya gibi tehditkâr bir havayla 

şöyle bir öksürdü.
Samuel üstü örtülü bir sepeti bulm ak için yük arabasını 

karıştırdı. “Sizin iç in .” Yüzü zerre kadar renk vermiyordu
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ama ağzının köşesindeki belli belirsiz kıvrım bir gülümseme­
nin başlangıcı olabilirdi. Gözlerinde tanıdık, hevesli bir ışıltı 
vardı; ucuz romanlardan birinin olay örgüsünü aktarırken ve 
kahram anın, kaçırılan çocuğu tam da doğru anda kurtarmak 
için  içeri daldığı o gerçekten güzel kısma gelmek üzere oldu­

ğu zaman yüzünde beliren bakışın aynısıydı bu. “Buyurun.”
Bu noktada, bu hikâyenin gerçekte Kapılarla ilgili değil de 

ik i kalp arasında açılabilen şu daha mahrem, tümüyle daha 
mucizevi kapılarla ilgili olduğunu düşünüyorsundur. Belki 
sonunda öyledir -doğru  anda, akşam karanlığında yanlaması­
na dalarak yakalarsan, her hikâyenin bir aşk hikâyesi olduğu­
na inanmış bulunuyorum b e n - ama o zamanlar öyle değildi.

Dünya üzerindeki en kıym etli dostuma dönüşen kişi Sa­
muel değildi; onun bana uzattığı sepette gürültüyle soluyup 
etrafı koklayan ve güdük bacaklarını şaşkın şaşkın oynatan 
hayvandı.

Nadir ve W ilda’nın refakatinde gerçekleşen nadir Shelbur- 
ne gezilerimden Zappiaların kasabada, bakkalın üstündeki 
bir apartman dairesine tıkılmış hâlde, Bay Locke’ın bıyığının 
arasından homurdanıp şu insanlardan yakınmasına sebep olan 
cinsten sere serpe yayılan, gürültülü yuvada yaşadıklarını b i­
liyordum. Dükkân da Bella adında devasa, sağlam çeneli bir 
köpek tarafından korunuyordu.

Bella, Samuel’ın açıkladığı üzere, yakın zamanda parlak 

bronz renkte birkaç yavru doğurmuştu. Zappiaların diğer ço­
cukları bunların çoğunu, onların Afrika’ya has, aslan avlayan 
nadir bir köpek türü olduğuna inanacak kadar saf turistlere 
satmakla meşguldü ama Samuel birini saklamıştı. “En iyisi. 
Size ayırdım. Size nasıl baktığını görüyor m usunuz?” Doğruy­
du; sepetimdeki yavru köpek, kafasını kaldırıp da nemli, mavi 

pırıltıları olan gözlerle, ilahi talimatlar bekler gibi bana bak­
mak için kıpırdanışma bir son vermişti.

O zamanlar o yavru köpeğin benim  için neye dönüşeceğini
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bilemezdim ama belki de bir parçam tahmin ediyordu çünkü 
kafamı kaldırıp Samuel’a baktığımda burnum o tehlikeli, “ağ­
lamanın eşiğindesin” tarzında karıncalanıyordu.

Ağzımı açtım ama Wilda yine boğazından gelen zırıltılı sesi 
çıkardı. “Sanmıyorum , delikanlı,” diye ilan etti. “O hayvanı 

doğruca geldiği yere geri götüreceksin.”
Samuel kaşlarını çatmadı ama ağzının köşesindeki gülüm- 

sememsi kıvrım düzleşerek yok oldu. Wilda sepeti benim  sıkı 
sıkı tutan ellerimden kaptı -yavru köpek devrildi ve havaya 
kalkm ış, yüzer gibi kıpırdanan bacaklarla yuvarlandı- ve itti­
rerek Samuel’ın eline geri tutuşturdu. “Bayan Scaller cöm ert­
liğin için sana teşekkür ediyordur em inim .” Sonra da beni 
yeniden içeri yönlendirdi ve bana birkaç milyar yıl boyunca 
mikroplar, büyük köpeklerin hanımlar için uygunsuzluğu 
ve alt tabakadan erkeklerden iyilik kabul etmenin tehlikeleri 
hakkında nutuklar attı.

Akşam yemeğinden sonra Bay Locke’a başvurup yalvarma 
faslım da başarısız oldu. “Hâline acıdığın, pire ısırıkları içinde 
kalmış b ir şey herhalde, öyle m i?”

“Hayır, efendim. Bella’yı biliyorsunuzdur, Zappiaların kö­
peği hani? Onun yavruları olmuş v e ..

“Kırma o hâlde. Onların sonu asla iyi olmaz, January, hem 
ben de melez yaratığın tekine doldurulmuş hayvanları dişle­
tecek değilim .” Bana çatalını salladı. “Ama bak sana ne diye­
ceğim... ortaklarımdan biri M assachusetts’te dachshund cinsi 
çok güzel köpekler yetiştiriyor. Belki kendini çalışmalarına 
verirsen, seni erken bir Noel hediyesiyle ödüllendirmeye ikna 
olabilirim .” W ilda’nm bükülmüş dudaklan karşısında alttan 

alta göz kırparak, bana hoşgörülü, insanı şımartma havasında 
bir gülümsemeyle baktı ve ben de gülümseyerek karşılık ver­
meye çalıştım.

Akşam yemeğinden sonra hesap defteri kopyalama işime 
kendimi huysuz, bir de tenime sürtünüp duran görünmez zin­
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cirler varmışçasına, tuhaf şekilde yıpranıp hassaslaşmış hisse­
derek döndüm. Gözyaşları gözlerimde biriktikçe sayılar bu­
lanıklaştı ve çoktan kaybedilmiş cep günlüğüme yönelik ani, 
işe yaramaz bir arzu duydum. Bir hikâye yazdığım ve gerçek 
olmasını sağladığım, çayırdaki o güne yönelik bir arzu.

Kalemim çaktırmadan hesap defterinin kenar boşluğuna 
sokuldu. Kafamın içinde bunun gülünç, umutsuz, hayalciliğin 
birkaç adım ötesinde olduğunu söyleyen -bana bir sayfa üze­
rindeki sözcüklerin büyü olmadığını hatırlatan- sesi yok say­
dım ve şöyle yazdım: Bir zam anlar yaram az  bir köpekle  tanışan 
uslu bir k ız  vardı ve birbirlerinin en iyi, en yakın  dostu oldular.

Bu sefer dünya hiç öyle sessizce yeniden şekillenmedi. Yal­
nızca, bütün oda nefesini bırakmışçasma, belli belirsiz bir iç 
çekiş oldu. Güneye bakan pencere, çerçevesi içinde zayıf bir 
şekilde zangırdadı. Hastalık hissi yaratan türden bir yorgun­
luk, kem iklerim in her biri çalınm ış ve yerine kurşun yerleşti­

rilmiş gibi bir ağırlık, uzuvlarımın üzerinde sinsice ilerlerdi ve 
kalem elimden düştü. Nefesimi kısmen tutmuş hâlde, görüşü 
bulanıklaşan gözlerimi kırpıştırdım.

Fakat hiçbir şey olmadı; h içbir yavru köpek belirmedi. Ben 
de kopya çıkarma işime geri döndüm.

Ertesi sabah aniden uyandım, aklı başında herhangi bir 
genç kadının kendi isteğiyle uyanacağı vakitten çok daha er- 
kendi. Israrcı bir tın-tın-tın sesi odamda yankılanıyordu. W il- 
da, kaşlan içgüdüsel bir tasvip etmeme tavrıyla kıvrılıp birle­
şirken uykusunda sesli sesli soludu.

Gecelik ve nevresime dolanmış, el yordamıyla sakar hare­
ketler yapan pejmürde bir yığın hâlinde pencereme atıldım. 
Şafaktan önceki sedef gibi pusla sarmalanmış, yukarı çevrili 
yüzü o hem en hem en gülümsemeyle kıvrılmış şekilde aşağı­
daki kırağı kaplı çim lerin üzerinde dikilen Samuel’dı. Bir eli, 
çimlere kaçamak şekilde kur yapan gri midillisinin dizginleri­
ni, diğeri ise yuvarlak tabanlı sepeti tutuyordu.
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Bilinçli düşünce gibi sıradan herhangi bir şeye vaktim ola­
na kadar kapıdan çıkıp arka merdivenlerden inmiştim. Wilda 
senin derini yü zecek  ya da Aman Tanrım, geceliğinlesin  gibi cüm ­

leler ancak yan kapıyı savurarak açmam ve onunla buluşmak 
için alelacele dışarı fırlamamdan sonra geldi.

Samuel başını eğerek kırağının üzerinde donmakta olan 
çıplak ayaklanma, sonra da delice can atan, hevesli yüzüme 
baktı. Sepeti ikinci kez uzattı. Ürpermiş, uykulu bir yumak 
hâlindeki yavru köpeği oradan çıkanp aldım ve göğsüme da­
yadım, o da kolum un altındaki sıcaklığa doğru iyice yerleşti.

“Teşekkür ederim, Samuel,” diye fısıldadım ve şimdi bu­
nun yetersiz bir karşılık olduğunu biliyorum. Fakat Samuel 
hoşnut görünüyordu. Leydisinin lütfunu kabul eden bir şö­
valye gibi yiğitçe, Eski Dünya havasında bir hareketle eğilerek 
selam verdi, ağzının suları akan m idillisine bindi ve puslu ara­
zinin öbür ucuna doğru gözden kayboldu.

Şimdi, durumu açıklığa kavuşturalım: Ben aptal bir kız de­
ğilim. Hesap defterine yazdığım sözcüklerin koton ve mürek­
kepten fazlası olduğunun farkmdaydım. O sözcükler dünya­
nın içine uzanmış ve onun şeklini, Samuel’ı pencerem in altın­
da dikilmeye getiren, gözle görülmesi ve bilinm esi imkânsız 
bir biçim de eğip bükmüştü. Fakat benim  için m evcut olan 

daha m antıklı bir açıklama vardı -Sam u el’ın  yüzümdeki şid­
detli arzuyu görmüş ve o aksi, ihtiyar Alman kadının cehenne­

me kadar yolu olduğuna karar vermiş olm ası- ve ben de onun 
yerine buna inanmayı seçtim.

Yine de odama gidip kahverengi tüy yumağını yastıklardan 
bir yuvanın içine yerleştirdiğimde, yaptığım ilk  şey bir kalem 
bulmak için masamın ç ek m ec e s in i  taramak oldu. Bendeki Or­
man Kitabı'nı buldum, sayfaları çevire çevire sondaki boş yap­
raklara geldim ve şöyle yazdım: Kız  ve köpeği o günden itibaren  

ayrılm az oldu.
*  *  *
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1909 yazında neredeyse on beş yaşındaydım ve ergenliğin ben­
cil sisinin bir kısmı dağılmaya başlıyordu. O ilkbahar Yeşilin Kızı 
Anne’in ikinci kitabı ve beşinci Oz kitabı çıkmıştı; Alice adında 
beyaz, küçük ve kalkık burunlu bir kadın bir otomobili ülkeyi 
boydan boya henüz kat etmişti (Bay Locke’ın “düpedüz gülünç” 
diye nitelendirdiği bir başan); Osmanlı İmparatorluğu’ndaki 
bir darbe ya da devrimle alakalı bir yaygara vardı (“kesinlikle 
ziyankârlık”); babam da bir kartpostal bile göndermeksizin aylar­
dır Doğu Afrika’daydı. Noel’de bana, kamına MOMBASA harfleri 
işlenmiş, sararmış fildişinden bir fil oyması ile doğum günüme 
kadar eve gelmiş olacağını söyleyen bir not göndermişti.

Gelmedi tabii. Ama Jane geldi.
Yazın ilk günlerinde, yaprakların hâlâ çiyle kaplı ve taze o l­

duğu, gökyüzünün de yeni boyanmış gibi göründüğü dönem ­
di ve Bad’la ikimiz birlikte bahçelerin bir köşesine kıvrılmış, 
yenisine hazırlanmak için  diğer tüm Oz: kitaplarını yeniden 
okuyorduk. O günkü Fransızca ile Latince derslerim çoktan 
yapılmıştı ve Bay Locke için yaptığım tüm hesaplarla defter 
tutma işlerini bitirm iştim ; Wilda da artık gittiğinden öğleden 
sonralarım şahane bir şekilde boştu.

Bence övgünün çoğunu Bad hak ediyor aslında. W ilda’mn 
en karanlık kâbuslarını fiziksel bir varlık olarak dışa vurabil- 
sen, aşırı büyük patilere ve aşın miktarda kahverengi ince tüye 
sahip ve dadılara zerre kadar saygısı olmayan, sarı gözlü bir 

yavru köpeğe epey benzerdi. Kadın onu benim  yatak odam­
da ilk bulduğunda, tahmin edilecek şekilde etkileyici bir sinir 

krizi geçirdi ve beni, üzerimde hâlâ gecelik varken sürükleye 
sürükleye yukarıya, Locke’m ofisine götürdü.

“Yüce Tanrım, kadın, ciyak ciyak bağırmayı kes. Kahvemi 
içm edim  ben. Şimdi, nedir bütün bu tantana? Dün gece son 

derece açık konuştuğumu düşünmüştüm.” Bay Locke, dıştan 
buzla çevrili, ay gibi soluk o bakışla  gözlerini üzerime dikti. 
“Evin içinde olmasına müsaade etmeyeceğim.”
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İrademin, onun sabit bakışının etkisi altında zayıflayarak 
tir tir titreyip çarpıldığını hissettim  -  ama Kipling’in kitabının 

arka tarafına gizlenmiş o sözcükleri düşündüm. K ız  ve köpeği 
ayrılm azdı. Kollanm ı Bad’a sıkı sıkı doladım ve kararlı tavrımı 
takınmış hâlde, doğrudan Bay Locke’ın gözlerine baktım.

Bir saniye geçti ve sonra bir saniye daha. Fena hâlde ağır 
bir nesneyi kaldırıyormuşum gibi ter ensemde karıncalanma 
hissi yarattı ve sonra Bay Locke güldü. “Senin için bu kadar 
önemliyse seninle kalsın.”

Ondan sonra, Bayan Wilda’m n dışanda, güneşte bırakılmış 
gazete kâğıdı misali hayatlarımızdan solup gider gibi bir hâli 
oldu. Endişe verici bir hızla büyüyen Bad’la düpedüz rekabet 
edemedi. Bad, bana karşı, taparcasına sevgi dolu ve yavru kö­

pek havasında kaldı; boydan boya bacaklanm a yığılmış şekil­
de uyuyor ve gerçekten sığabileceği dönemi çoktan geçmiş­
ken kendini kucağıma sıkıştırıyordu -  ama insan nüfusunun 
geri kalanına yönelik tavrı açıkça tehlikeliydi. Altı ay içinde 
W ilda’yı odamızdan başarıyla defetmiş ve kadını evin hizm et 
personeline ayrılmış bölüm üne sürmüştü; sekizinci aya gelin­
diğinde ise o ve ben üçüncü katın büyük bölümünü kendim i­
ze ayırmış durumdaydık.

W ilda’yı en son, kaybedilmekte olan bir savaşın meydanın­
dan kaçan bir generalin, peşindekilerce avlanıyormuş havasın­
daki ifadesiyle arkasına, odamın üçüncü kattaki penceresine 
dikkatle bakarak telaşla geniş çim alanın karşı ucuna kaçarken 
gördüm. Bad’a öyle sıkı sıkı sarıldım ki hayvan ciyakladı; öğle­
den sonrayı da, özgürlükten başımız dönmüş hâlde, göl kıyısı 
boyunca etrafa su sıçratıp durarak geçirdik.

Şimdi ise başımı onun güneşten ısınm ış kaburgalarına da­
yamış uzanırken, bir arabanın araç yolundan ilerleyişinin çı- 
tırtılı sesini duydum.

Locke Konutu’nun araç yolu, iki yanına sıra sıra gösterişli 
meşe ağaçlan dizilmiş uzun, kıvrıla kıvrıla ilerler. Bad’la ik i­
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miz evin ön tarafından dolandığımız sırada taksi henüz hare­
kete geçmiş, oradan uzaklaşıyordu. Yabancı bir kadın, başı dik 
vaziyette, uzun adımlarla kırm ızı taştan muazzam basamakla­
ra doğru ilerliyordu.

Aklımdan geçen ilk düşünce, Afrikalı bir kraliçenin D .C .’de 
Başkan Taft’i ziyaret etmeye çalıştığı ama kendini yanlış yön­
lendirilmiş durumda bulup kazara Locke Konutu’na ulaştı­
ğıydı. Bilhassa ihtişamlı giyindiğinden değildi -m untazam  bir 
sıra hâlinde siyah cilalı düğmeleri olan bej rengi bir seyahat 
m antosu, tek bir deri valiz, skandal yaratacak denli kısa saç- 
la r- ya da özellikle mağrur göründüğünden de. Bunu düşün­
düren, omuzlarının eğilmek nedir bilmeyen hattında ya da 
kafasını kaldırıp Locke Konutu’nun tüm ihtişamına hayran­
lığın veya sinmişliğin en ufak kıpırtısı olmayan bakışlarından 
sezilen bir şeydi.

Kadın bizi gördü ve ön basamakları çıkmadan önce, görü­
nüşe göre bekleyerek duruverdi. Etraftan dolanarak yaklaştık, 
talihsiz dürtülerinden birine kapılırsa diye elim Bad’ın tasma- 
smdaydı.

“Sen January olm alısın.” Aksam yabancı ve ritmikti. “Ju - 
lian zapt edilmez saçları ve azılı bir köpeği olan bir kız bek­

lememi söylem işti.” Elini uzattı, ben de sıktım. Nasırlar, ya­
bancı bir ülkenin topografya haritası gibi avucunda boğumlar 

yaratıyordu.
Bay Locke’ın, yeni cilalanmış Buick Model 10’unun yolunu 

tutarak ön kapıdan o anda çıkm ası şans oldu çünkü ağzım 
açık kalmıştı ve kendi kendine yeniden kapanması ihtimal dışı 
görünüyordu. Bay Locke bizi görene kadar merdiveni yarıladı. 
“January, sana o dengesiz hayvana tasm a kayışı takm anı kaç 
kere söyledim ben... bu da kim, Tanrı aşkına?” Nezakete dair 
düşünceleri, kapısının önünde beliriveren tuhaf kadınlar için 
geçerli değildi besbelli.

“Ben Bayan Jane Irimu. Bay Ju lian  Scaller, haftada beş do­
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larlık bir ücretlendirm eyle kendi ödeneğinden karşılanm ak 
üzere, beni kızm a refakatçi olmam için görevlendirdi. Sizin 
kalacak yer ve yeme içm e ihtiyacını karşılayacak kadar cö­

m ert olabileceğinizi belirtti. Sanıyorum bu mektup benim  du­
rumumu açıkça izah ediyordur.” Bay Locke’a lekelenm iş ve 

yıpranmış bir zarf uzattı. Bay Locke zarfı yırtıp açtı ve olabi­
lecek en derin şüpheyi gösteren bir ifadeyle okudu. Ağzından 
birkaç nida kaçtı: “Demek kızının iyiliği, öyle m i?” ve “O mu 
işe alm ış?”

Mektubu aniden ve sert bir hareketle kapattı. “Julian ’m, 
kızı için dünyanın neredeyse öbür ucundan bir dadı yolladığı­
na inanm am ı mı bekliyorsunuz? Hem de hem en hem en büyü­
müş olan kızına bu arada, öyle m i?”

Bayan Irim u’nun yüzü, rüzgâr akıcılığında, mükem m elli­
ğiyle neredeyse mimari eser havasına sahip, pürüzsüz bir dizi 
hat hâlinde uzanıyordu; bu hatların ne gülümsemenin ne de 
kaş çatm anın devinimiyle bir an olsun bozulması olanaksız 
görünüyordu. “Talihsiz bir durum içindeydim. Sanırım m ek­

tup da izah ediyordur zaten.”
“Ufak bir hayır işi, öyle mi? Julian  her zaman kendi hayrına 

olmayacak kadar yufka yürekli olmuştur.” Bay Locke sürücü 
eldivenlerini avucuna çarpıp bize doğru öfledi. “Pekâlâ, Bayan 

Bilmem Kim. Bir babayla kızının arasına girmek bana düşmez. 
Güzel misafir odalarımdan birini doldurursam da ne olayım, 
gerçi... ona kendi odana kadar eşlik et, January. W ilda’nm  eski 
yatağını kullanabilir.” Sonra da başım iki yana sallayarak uzun 

adımlarla uzaklaştı.
Onun gidişini izleyen sessizlik utangaç ve sinsiydi, sanki 

m ünasebetsizlik edesi vardı da Bayan Irim u’nun kararlı bakışı 
karşısında pek de cesaret edemiyordu.

“Ah.” Yutkundum. “Bu Bad. Sinbad yani.” Ona büyük bir 
kâşifin adını vermek istem iştim  ama hiçbiri uygun görünme­

mişti. Dr. Livingstone ve Bay Stanley bariz seçeneklerdi (Bay
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Locke onlara öyle hayrandı k i Stanley’nin kendi tabancasını 
bile -B ay  Locke’ın haftalık olarak temizleyip yağladığı, dar 
burunlu bir E nfield - ofisinde sergiliyordu) ama bunlar benim 
aklıma, kendi camekânı içindeki şu kuruyup büzülmüş Afri­
kalı kolu getiriyordu. Magellan fazla uzun, Drake fazla sıkıcı, 
Columbus ise fazla acemiceydi; sonunda ona, her bir yolcu­
lukla dünyayı daha acayip ve daha harikulade kılan yegâne 
kâşifin adını vermiştim.

Jane ihtiyatla onu izliyordu. “Merak etmeyin, ısırm az,” 
diyerek ona güvence verdim. Eh, sık lık la  ısırmazdı, hem be­
nim bakış açıma göre ısırdığı insanlar da muhtemelen gizliden 
gizliye güvenilmezdi ve başlarına geleni hak ediyorlardı. Bay 
Locke bu savı ikna edici bulmuyordu.

“Bayan Irim u .. . ” diyerek söze başladım.
“Jane yeterli olur.”
“Bayan Jane. Babamın mektubunu görebilir miyim ?”
Beni nesnel bir soğuklukla, yeni bir mantar türünü değer­

lendiren bir bilim insanı gibi inceledi. “Hayır.”

“O hâlde bana, ah, onun sizi neden işe aldığını söyleyebilir 
misiniz? Lütfen.”

“Ju lian  seni son derece içtenlikle önemsiyor. Yalnız kal­
manı istem iyor.” Eh, bu benim için yeni bir bilgi de dâhil, birkaç 

nahoş laf dilimin ucuna kadar geldi ama bunları dişlerimin 
gerisinde kilitli tuttum. Jan e hâlâ o mantar tanımlama ifade­

siyle beni izliyordu. Şöyle ekledi: “Baban aynı zamanda senin 
güvende tutulm anı da arzu ediyor. Ben de o işi sağlama ala­
cağım .”

Locke’m mülkünün tatlı, yeşil çim enlerini ve Champlain 
Gölü’nün dingin griliğini gözden geçirdim. “H ı-hı.”

Babam  aklın ı kaçırm ış ve sizin de buradan ayrılm anız iyi olur 
muhtemelen, demenin kibar bir yolunu düşünmeye çalışıyor­
dum ki Bad ona doğru uzandı; değer biçen, ısırmalı mı yok­
sa ısırmamalı tarzı bir ifadeyle burnunu çekerek koklüyordu.
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Kısa süreliğine düşünüp taşındı ve sonra da utanma duygu­
sundan nasibini almamış bir kulak kaşıtma talebiyle başını 
onun eline doğru itti.

Elbette köpekler insanlardan daha iyi insan sarrafıdır. “Ah. 
Locke Konutu’na hoş geldiniz, Bayan Jane. Umarım burayı se­
versiniz.”

Başını eğerek karşılık verdi. “Seveceğimden em inim .”
Fakat Locke Konutu’nda geçirdiği ilk  birkaç hafta boyun­

ca, burayı -y a  da b e n i-  pek de sevdiğine dair zerre kadar ema­
re göstermedi.

Günlerini hemen hemen sessizlik içinde, kafese kapatılmış 
bir yaratık gibi odadan odaya gezinip durarak geçirdi. Bana 
katı bir teslimiyetle bakıyor ve arada bir, benim kenara atılmış 
The Strand Gizem Dergisi yad a The Cavalier: Gözü Pek M acera­
larla  Dolu H aftalık H ikâyeler! dergilerimi kuşkulu bir ifadeyle 
eline alıyordu. Ortadan kaybolan bir nehirden su içm ek ya da 
bir kayayı bir dağdan yukan yuvarlamak gibi sonu gelmez bir 
göreve mahkûm edilmiş şu Yunan kahramanlarını anımsatı­
yordu bana.

Sohbetten yana ilk girişimlerim boşa çıkm ış, sonuçsuz kal­

mıştı. Kibarca geçmişini sordum ve daha fazla sorgu sualin 
önüne geçen kesik kesik yanıtlar aldım. 1873’te Ingiliz Doğu 

Afrikası’m n merkez yaylalarında doğduğunu biliyordum, yal­
nız o zamanlar oranın adı Ingiliz Doğu Afrikası değildi; Nai- 
ru’daki Incil Cemiyeti Misyoner Okulu’nda altı yıl geçirdiğini, 
orada Kraliçe’nin İngilizcesini öğrenip Kraliçe’nin pamuğun­
dan yapılmış giysiler giydiğini ve Kraliçe’nin Tanrısına dua 
ettiğini biliyordum. Sonra kendini “kayda değer bir güçlük” 
içinde bulmuş ve babamın ona sunduğu iş fırsatını kabul et­
mişti.

“Ah. Şey,” dedim sıkıntılı bir şen şakraklıkla, “en azından 
burada hava o kadar sıcak değil! Afrika’ya kıyasla yani.”

Jan e hem en karşılık vermedi, çalışma odasının pencere­
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sinden yeşilimsi altın sarısı renkteki göle bakıyordu. “Benim 
doğduğum yerde her sabah toprakta kırağı olurdu,” diye yanıt 
verdi usulca, sohbet de ıstırapsız bir ölüme gider gibi sona 
ermiş oldu.

Bay Locke’ın yıllık Cemiyet partisine kadar Jane’in tek bir 

kez gülümsediğini gördüğümü sanmıyorum.
Cemiyet partisi, tarza ilişkin ufak tefek yeniliklerle her sene 

birebir olurdu: Bay Locke’m en zengin koleksiyoncu dostlan 
ve onların eşleri, alt kattaki salonlara ve bahçelere hıncahınç 

doluşur, birbirlerinin nüktelerine aşırı derecede yüksek sesle 
gülerdi; yüzlerce kokteyl eter kokulu tere dönüşerek keskin 
ve ağır bir hava kütlesi hâlinde tepemizde asılı kalmak üzere 
sigara dumanından sarmallan tırmana tırmana yükselirdi; en 
sonunda da tüm resmi Cemiyet üyeleri sinsice sigara salonu­
na sıvışır ve purolarla birinci katın tamamını kokuturdu. Ba­
zen kendi kendime bu benim için düzenlenmiş ihtişamlı bir 
partiymiş gibi yapardım çünkü doğum günüm neredeyse her 
zaman birkaç gün içinde olurdu ama sarhoş konuklar m üte­
madiyen seni hizm etçi kız zannettiğinde ve senden ilave şeri 
ya da viski isteyip durduğunda bu senin partinmiş gibi dav­
ranmak zor oluyor.

O seneki elbisem pembe kurdeleler ve fırfırlardan oluşan, 
beni epey suratsız bir m ini pasta gibi gösteren, biçim siz bir 
köpük yığınıydı âdeta. Kanıtım var, maalesef -  Bay Locke’ın 
özel bir ödül olarak bir fotoğrafçı tuttuğu seneydi o. Fotoğ­
rafta kaskatıyım ve avlanıyormuş gibi bir hâlim var, saçlanm  
da firketelerle öyle gaddarca tutturulmuş ki kel olduğum 
zannedilebilir. Ellerimden biri Bad’ın om uzlanna dolanmış 
ve güç almak için ona sıkı sıkı tutunuyor muyum yoksa onu 
fotoğrafçıyı yemekten mi alıkoyuyorum, belli değil. Noel’de 
Bay Locke, belki de seyahatlerinde yanında götüreceğine dair 
sevimli inançla çerçeveli bir nüshasını babama takdim etmiş-' 
ti. Babam, kaşlarını çatarak, fotoğrafı elinde tutmuş ve şöyle
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demişti: “Kendin gibi görünmüyorsun. Şey gibi görünmüyor­
sun... onun gibi işte.” Annem gibi diye farz ettim.

Fotoğrafı birkaç ay sonra onun yazı masasının çekm ecele­
rinden birinde, yere bakacak şekilde yatırılmış hâlde buldum.

O düğün pastası kılıklı elbiseyle bile, bir de her iki yanım­

da suratsız bekçiler gibi dikilen Bad ve Jan e’le bile, Cemiyet 
partisinde görünmez olup kaybolmak zor değildi. Çoğu insan 
bana ya -B o er halkından bir elmas madencisi ile onun Hot- 
tentot kabilesinden eşinin kızı ya da Hindistan’da bir servetin 
mirasçısı olduğum dedikodularını Locke’tan duymuş oldukla­
rın d an- ne idüğü belirsiz acayip bir varlık ya da aşırı gösterişli 

giyinmiş bir hizmetçi gözüyle bakardı ve her iki grup da bana 
pek aldırış etmezdi. Ben hâlimden memnundum, özellikle de 

şu sinsi, kızıl saçlı adamı, Bay Barholomew Ilvane’i, kalaba­
lığın kenarından sessiz sessiz ilerlerken gördüğüm için. Sır­

tımı duvar kâğıdına dayayıp kısa süreliğine ve boşu boşuna, 
Samuel’m  orada benim le birlikte olmasını, bir balo, bir büyü 

ve saat gece yarısını vurduğunda yeniden hizmetçi kıza dönü­
şecek olan bir prensesle ilgili bir hikâye fısıldamasını diledim.

Bay Locke her bir konuğu sevinçli, hafiften aksanlı bir gür­
lemeyle karşılıyordu; gençliğinde İngiltere’de bir yerde oku­

la gitmişti ve alkol onun R’lerini gırtlaktan çıkarma ve ses­
li harflerini şişirme eğilimi gösterirdi. “Ah, Bay Havemeyer! 
Gelebilmenize çok sevindim, cidden çok sevindim. Evlatlığım 
January’yle tanışmıştınız, değil m i?” Locke el kol hareketle­
riyle beni işaret etti, en sevdiği yeşim bardağı kenarından viski 
sıçratıyordu.

Bay Havemeyer uzun boylu, incecik bir yaratıktı; öyle be­
yaz tenliydi ki erkeklerin bir otom obilleri olduğunu herke­
se hatırlatm ak için, gösteriş olsun diye taktığı o fiyakalı deri 
eldivenlerin altında gözden kaybolan bileklerinde şerit şerit 
uzanan mavi damarları görebiliyordum.

Adam altın topuzlu bir bastonu salladı ve bana bakmadan
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konuştu. “Evet, tabii ki. Grevi hesaba katınca paçayı kurtara­
bileceğimden emin değildim ama amele sevkiyatım son anda 
gerçekleşti, Tanrı’ya şükür.”

“Bay Havemeyer şeker işinde,” diye açıkladı Bay Locke. 
“Yılın yansını Karayipler’de kuş uçmaz kervan geçmez bir 
adada geçiriyor.”

“Ah, o kadar da kötü değil. Bana uyuyor.” Bakışlan Ja n e ’le 
bana kaydı ve ağzı kıvnlarak gülümseme şeklinde bir küçüm ­
seme ifadesine büründü. “Olur da onlardan sıkılacak olursan 
bu ikisini de oralara ziyarete yollamalısm. Ben her zaman daha 
fazla sıcak vücut ihtiyacı içindeyimdir.”

Tüm bedenim buz kesti ve porselen gibi kaskatı kesildi. 
Neden bilmiyorum, Bay Locke’m zengin gölgesi altında bü­
yürken bile bu herhangi birinin beni ilk aşagılayışı sayılmazdı 
pek. Belki Havemeyer’m sesinde yeraltmdaki bir kömür da­
m an gibi yanan teklifsiz açlıktan ya da Jan e’in içine çektiği ne­

fesin yanı başımdan gelen sesindendi. Ya da belki genç kızlar 
develer gibidir ve çökmeden önce taşıyabilecekleri ancak belli 

miktarda saman vardır.
Tek bildiğim, birdenbire titrediğim ve üşüdüğüm, Bad’m 

da korkunç bir şekilde canlanmış bir canavar heykeli gibi diş­
lerini göstererek ayağa fırladığıydı ve belki de onun tasması­

nı yakalayabileceğim bir an olmuştu ama kendimi tam olarak 
harekete geçiremedim -son ra  bir de baktım ki Bay Havemeyer 

tiz bir öfke patlamasıyla bağırıyor, Locke lanetler okuyor ve 
Bad, Bay Havemeyer’ın  bacağından ağız dolusu bir parçayla 

olabildiğince hırlıyordu- ondan sonra ise başka bir ses geldi, 
boğuk ve gürleyen bir ses, öyle uygunsuzdu ki neredeyse ina­

namadım...
Jan e’di bu. Gülüyordu.
Sonuçta işler çok daha kötü olabilirdi. Bay Havemeyer’a on 

yedi dikiş atıldı, dört tek absent ikram edildi ve arabayla oteli­
ne geri taşındı; Bad “ucu açık bir süre boyunca” benim odama
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kapatıldı, bu süre de Bay Locke iş gezisi için M ontreal’e gidene 
dek üç hafta sürdü; ben de konukların, terbiyenin ve gücün 
m ahiyeti üzerine birkaç saatlik bir nutka maruz kaldım.

“Gücün bir dili vardır, canım. Bir coğrafyası, bir para birimi 
ve -ü zg ü n ü m - bir rengi vardır. Bu senin kişisel algılayabilece­
ğin ya da itiraz edebileceğin bir şey değil; yalnızca dünyanın 
bir gerçeği ve sen de kendini buna ne kadar çabuk alıştırır­
san o kadar iyi olur.” Bay Locke’ın gözleri acıyarak bakıyor­
du; kendim i küçük ve incinm iş hissederek mahcup bir şekilde 
ofisinden çıktım .

Ertesi gün Jane bir-iki saatliğine ortadan kayboldu ve hedi­
yeler getirerek geri döndü: Bad için kocam an bir domuz dizi 
ve benim  için de The Argosy Tamamı H ikâye H aftalık Dergisi'nin 

son sayısı. W ilda’nın sert, dar yatağının ucuna ilişti.
Teşekkür ederim , demeye niyetlenmiştim  ama ağzımdan çı­

kan şu oldu: “Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?”
Jan e gülümseyerek, ön dişlerinin arasındaki ince, muzip 

görünüşlü bir açıklığı ortaya çıkardı. “Çünkü senden hoşlanı­
yorum. Hem zorbalardan da hoşlanm am .”

Ondan sonra kaderlerimiz az çok belirlenip resmileşmiş 
oldu (bu da hep kafamda geleceklerimizi bir zarfın içine so­
kuşturup balmumundan mührünü üzerimize bastıran bezgin, 
ihtiyar bir Kader canlandırmama yol açan bir ifadedir): Jane 
İrimu ve ben arkadaş gibi bir şey olduk.

İki yıl boyunca Locke Konutu’nun kıyıda köşede kalmış 
gizli boşluklarında, çatı katları, unutulmuş alanları ve bakı­
mıyla ilgilenilmemiş bahçelerinde yaşadık. Yüksek sosyetenin 
kıyılarında casuslar ya da fareler gibi telaşla dolandık; çoğun­
lukla gölgelerde kalıyor, Locke veya onun seçme yaltakçıla­
rı ile konukları tarafından yalnızca ara ara fark ediliyorduk. 
Jan e’de hâlâ hapsedilmiş gibi bir hava vardı, gergin ve bekle­
yen bir hava ama şimdi en azından aynı kafesi paylaşıyormu- 
şuz gibi geliyordu.
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Geleceği pek düşünmüyordum ve düşünsem de bir çocu­
ğun muğlak, çok uzaklara ulaşan maceralara olan arzusuyla 
oluyordu bu, bir de yine bir çocuğun her şeyin her zaman 
olduğu gibi kalacağına dair kuşkusuzluğuyla. Çoğunlukla da 
aynı kaldı zaten.

Ta ki on yedinci doğum günümden önceki güne dek. Ben 
sandıktaki deri ciltli kitabı bulana dek.

“Bayan Scaller.”
Hâlâ Firavun Salonu’nda dikilip duruyor, hâlâ deri ciltli 

kitabı elimde tutuyordum. Bad sıkılmaya başlıyor, belirli ara­
lıklarla duyulan iç çekiş ve homurtu sesleri çıkarıyordu. Bay 
Stirling’in ruhsuz sesi ikim izi de irkiltti.

“A h... b en ... iyi akşamlar.” Kitabı arkama saklayıp oria 
bakmak üzere döndüm. Kitapta hayat dolu ve fevkalade bir 

şey olması, Bay Stirling’in de hayat dolulukla fevkaladeliğin 
insan suretindeki hemen hemen zıddı olması dışında, iyice 
yıpranmış bir romanı ondan gizlemek için herhangi bir özel 
sebep yoktu. Bay Stirling gözleri titreşir gibi destek tabanı üze­
rinde açık duran sandığa kayıp dururken, bana şaşkın şaşkın 
baktı ve sonra da başını son derece hafif bir biçimde yana eğdi.

“Bay Locke sizden ofisine gitmenizi rica ediyor.” Duraksadı 
ve anlaşılmaz bir şey adamın yüzünde esrarengiz şekilde be­
lirip kayboldu. Bay Stirling fiziksel olarak özenli mülayimlik 
dışında herhangi bir ifade sergileme kabiliyetine sahip olsa bu 
gördüğüm korku olabilirdi. “Derhal.”

Bad’ın peşim sıra tıkır tıkır eden tırnaklarıyla, Bay Stirling’i ta­
kip ederek Firavun Salonu’ndan çıktım. On Bin Kapı’yı eteğimin 
içine sokuşturdum, o da orada sıcak ve sağlam bir şekilde kalça­
ma dayalı hâlde durdu. Kalkan gibi, diye düşündüm ve sonra da 
bu fikrin neden bu kadar rahatlatıcı olduğunu merak ettim.

Bay Locke’m ofisi her zaman olduğu gibi puro dumanı, 

incecik deri ve konsolun üstünde kristal karaflarda saklanan
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türden içkiler gibi kokuyordu, Bay Locke da her zaman oldu­
ğu gibi görünüyordu: Eski kafalıya yakın bir havada ve derli 
topluydu, yaşlanma sürecini de kıymetli vaktin boşa harcan­
ması olarak görüp reddeder gibi bir hâli vardı. Benim  bütün 
hayatım boyunca şakaklannda aynı saygın görünüşlü, aralara 
şöyle bir serpiştirilmiş gibi duran kır saçlar olmuştu; babamın 
saçları ise kendisini son gördüğümde neredeyse tümüyle kül 
rengine bürünmüştü.

Bay Locke, ben içeri girerken kafasını üst üste dizilmiş bir 
yığın lekeli, yıpranmış görünen zarftan kaldırıp baktı. Gözleri 
mezar taşı grisiydi ve ciddi bakıyordu, nadiren yaptığı bir b i­
çimde bana odaklanmıştı. “Başka bir şey yok, Stirling.” Uşa­
ğın geri çekilerek odadan çıkışını, kapı m andalının pirinçten 
kaynaklanan madeni tıkırtısını duydum. Göğsümde bir şey 
çırpındı, kaburgalarıma çarpan kuş kanatlan gibiydi.

“Otur, January.” Her zamanki sandalyeme oturdum ve Bad 
da kendini kısm en başanyla sandalyenin altına sıkıştırdı.

“Bad’dan dolayı özür dilerim, efendim, durum sadece şu ki 
Stirling’in  acelesi varmış gibiydi ve ben de önce Bad’ı odama 

götürem edim ...”
“Hiç sorun değil.” Göğsümdeki çırpıntılı, paniğe meyil­

li his güçlendi. İki yıl önceki Cemiyet partisinden beri Bay 
Locke’m  ofisi Bad’a yasaktı (aynı şekilde otomobiller, trenler 
ve yemek odaları da öyle). Sırf onu görmek bile genellikle 
Locke’ı kışkırtarak, terbiyesi zayıf evcil hayvanlar ve savsak 

evcil hayvan sahipleri hakkında bir konuşmaya ya da en azın­
dan bıyığının arasından duyulan homurtulu, burundan gelen 

bir ses çıkarmaya sevk ederdi.
Bay Locke’m çenesi ileri geri oynadı, sanki ağzından çıkacak 

sıradaki sözler yumuşatılmak için çiğnenmeyi gerektiriyordu. 
“Mesele babanla ilgili.” Doğrudan Bay Locke’a bakmakta zor­
landım; onun yerine masasındaki camekânı inceledim, pirinç 
levhadan etiketi ışıldıyordu: Enfield tabanca, M ark I, 1879.
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“Şu geçtiğimiz birkaç hafta boyunca Uzak Doğu’daydı, 
eminim sen de biliyorsundur.”

Babam, bana söylediğine göre Manila Lim anından başlıyor 
ve sonra da adadan adaya geçerek kuzeye, Japonya’ya doğru 
yol alıyordu. Sık sık yazmaya söz vermişti; haftalardır ondan 
haber almamıştım.

Bay Locke bir sonraki cümlesini daha bile etraflıca çiğnedi. 
“Bu keşif gezisine dair raporları düzensiz oldu. Her zam ankin­
den daha düzensiz yani. Fakat son zamanlarda bu raporların 
gelişi hepten kesildi. Son bildirim i nisan ayındaydı.”

Bay Locke artık beklenti içinde ve pürdikkat bana bakıyor­
du, kendisi bir melodi mırıldanıyormuş da benim  tamamla­
mam için duraklamış gibi. Bundan hem en sonra ne diyeceğini 

bilmem gerekirmiş gibi.
Ben tabancaya, onun yağlanmış karalığına, küt ve dik bur­

na bakıp durmayı sürdürdüm. Bad’m  nefesi ayağıma sıcak sı­

cak çarpıyordu.
“January, dikkatini veriyor musun? Babandan neredeyse 

üç aydır haber yok. Keşif gezisindeki başka bir adamdan bir 

telgraf aldım; hiç kimse onu görmemiş ya da ondan haber al­
mamış. Kampını bir dağ yamacında dağıtılmış ve terk edilmiş 

hâlde bulmuşlar.”
Göğsümdeki kuş debeleniyor, taşkın bir dehşet içinde ka­

natlarını çırpıyordu. Ben kılımı kıpırdatmadan oturdum.
“January. Baban kayboldu. Görünüşe göre... eh .” Bay Loc­

ke kısa, kesik bir nefes aldı. “Babanın ölmüş olması çok olası 
görünüyor.”

İnce şiltemin üzerinde, güneşin pembe ve altın sansı yatak 

örtümün bir ucundan öbürüne yavaşça, tereyağı gibi yumu­
şak yumuşak ilerleyişini izledim. Aşınıp ayrılmış iplikler ve 
pamuk dolgular, örtüde boydan boya, yabancı bir şehrin m i­
marisi gibi gölgeler ve sivri uçlu kuleler yaratıyordu. Bad, hava
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her ne kadar sarılıp sokulmak için  fazla sıcak olsa da sırtıma 
kıvrılmış, göğsünün derinliklerinden yumuşak, yavru köpek­
leri andıran sesler çıkarıyordu. Yaz mevsimi ve yeni kırpılmış 

çim gibi kokuyordu.
Buna inanm ak istememiş, feryat figan etmiş, çığlık çığlığa 

bağırmış, Bay Locke’m  söylediklerini geri almasını ya da ka­
nıtlamasını talep etmiştim. Fırlayıp saldırıya geçmeme, onun 
küçük cam ekânlannı kırıp binlerce pırıltılı parçaya ayırmama 
çabasıyla kendimi sıkmaktan, avuçlarımda hilal şeklinde kanlı 
ve pembe yaralar açmıştım.

En sonunda omuzlarımda döşeme taşı gibi eller hissetmiş­
tim, ağırlığını üzerime vererek beni bastırıyordu. “Yeter, ev­
lat.” Sonra da onun gözlerine bakm ıştım , soluk ve amansız 
gözlerine. Onların karşısında m inik parçalara ayrılıp dağıldı­
ğımı hissetmiştim. “Ju lian  öldü. Kabul et bunu.”

Ben de kabul etmiştim. Locke’m kollarına yığılmış ve göm­
leğini gözyaşlarıyla sırılsıklam  etmiştim. Onun boğuk m ırıltısı 
kulaklarıma doğru gürlemişti. “Sorun yok, kızım. Yanında ben 

varım hâlâ.”
Şimdi, yüzüm şişmiş ve gözlerim kurumuş hâlde odamda 

oturuyor, sınırlarını göremeyeceğim kadar muazzam bir acı­
nın kıyısında yalpalıyordum. Fırsat versem beni büsbütün içi­

ne çekip yutacaktı.
Babamdan aldığım son kartpostalı düşündüm; üzerinde bir 

kumsal ve SUGASHIMA’NIN BALIKÇI KADINLARI diye be­
lirtilm iş, çetin görünüşlü birkaç kadın vardı. Babamın kendi­
sini düşündüm ama onu kafamda yalnızca kamburu çıkmış ve 
bitap vaziyette, yürüyerek benden uzaklaşırken ve korkunç, 
nihai bir kapı aralığından geçerek gözden kaybolurken can- 
landırabildim.

Beni yanında götüreceğine söz vermiştin.
Yine çığlık atmak istedim, sesin boğazımda orayı burayı tır­

maladığını ve kıvranıp durduğunu hissettim. Kusmak istedim.
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Koşa koşa kaçıp gitm ek ve başka, daha iyi bir dünyanın içine 
düşene dek koşmayı sürdürmek istedim.

İşte ondan sonra kitabı hatırladım. Bay Locke’ın, ne kadar 

fena hâlde ihtiyacım  olacağını bilerek, bunu bana tam da bu 
an için  verip vermediğini merak ettim.

Kitabı eteğimden çekip çıkardım ve başparmağımla kapa­
ğa basılmış kitap adının üzerinden geçtim. Kitap benim  için, 
zamk ve mumlu iplikten menteşelerle, m inicik, deri ciltli bir 
Kapı gibi açıldı.

İçinden koşa koşa geçtim.



On Bin Kapı: Dünya 
Mitolojisinde Geçitler, Portallar 

ve Giriş Yolları Üzerine 
Karşılaştırmalı Bir Çalışma

Bu metin Yule lan Alim* tarafından, Üstatlık mertebesine 
erişmesinin gereklerini kısmı olarak karşılamak üzere, 6908 

v e -y ı l la n  arasında, Nin Şehri Üniversitesi için hazırlanmıştır.

Aşağıdaki monograf, dünya m itolojilerinde tekrarlayan bir 
m otifin değişik biçim leriyle ilgilidir: geçitler, portallar ve ge­
çiş yolları. Böyle bir çalışma başta akademik dünyanın iki ana 
günahından -ciddiyetsizlik ve aleladelikten- mustarip görü­

nebilir ama yazarın niyeti, kapı aralıklarının ehemmiyetini 
fenom enolojik gerçeklikler olarak ortaya koymaktır. Farklı 

çalışma alanlarına (sim ge-sözcük bilim i, dilbilim, antropoloji) 
sağlanacak potansiyel katkılar saymakla bitecek gibi değildir, 

şayet yazarın bu denli tahmine dayalı çıkarımlarda bulunm a­
sı mazur görülebilirse, bu çalışm anın maksadı halihazırdaki 
bilgi birikim im izin sınırlarının çok ötesine geçmektir. Hatta 
bu araştırma evrenin fiziksel kanunlarına dair kolektif idrak 
biçim im izi yeniden şekillendirebilir.

Asıl tez en sade şekliyle şudur: Tüm mitolojilerde yaygın 
olan geçitlerin, portalların ve geçiş yollarının kökeninde, bun­
ları kullanan kişilerin bir dünyadan başka bir dünyaya seyahat

* Orijinali “Scholar” olan bu kelime soyadından çok bir unvan şeklinde 
kullanıldığından metnin tamam ında Âlim biçiminde çevrilmiştir - yhn.
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etmesine imkân veren fiziksel anorm allikler yatmaktadır. Ya 
da bunu daha bile sade bir şekilde ifade etmek gerekirse: Bu 
kapılar gerçekten vardır.

Bu bölümü izleyen sayfalar, varılan bu sonucu destekleye­
cek kapsamlı kanıtlar sunacak ve kapıların mahiyeti, köken­

leri ve işlevi üzerine bir dizi teori ortaya koyacaktır. En kayda 

değer önermeler arasında şunlar bulunmaktadır:
i) Kapılar bir dünya ile başka bir dünya arasında, yalnızca 

hususi ve tanımlanması imkânsız bir rezonansa (fizik felsefe­

cilerinin ik i evren arasındaki “zayıf bağlaşım” olarak adlandır­

dığı niteliğe) sahip yerlerde bulunan portallardır. İnsan elin­

den çıkma yapılar (kapı çerçeveleri, kemerler, perdeler, vs.) 
bir kapıyı çevreliyor olabilse de doğal olgunun kendisi her 

halükârda süslemesinden önce var olmaktadır. Aynı zamanda 

bu portallan bulmanın, fiziğin ya da insanlığın bir acayipliği 
sonucu fena hâlde zor olması gibi bir durum da söz konusu 

görünmektedir.
ii) Bu tür portallar belli derecede bir sızıntı yaratmaktadır. 

Madde ve enerji bunların içinden serbestçe akarak geçm ekte­

dir; aynı şekilde insanlar, yabancı türler, müzik, icatlar, fikirler 
de öyle... kısacası, m itolojileri yaratan her türden şey. Şayet 

insan hikâyeleri takip ederse neredeyse her zaman bunların 

kökeninde gömülü bir kapı aralığı bulacaktır.1

iii) Bu sızıntı ve sonucunda ortaya çıkan hikâye anlatıcılığı, 

insanlığın kültürel, entelektüel, siyasi ve ekonom ik gelişimi 

için her dünyada elzem olmuştur ve olmayı da sürdürmek­
tedir. Biyolojide, evrimle sonuçlanan şey rastlantısal genetik 

mutasyon ve çevresel değişim arasındaki etkileşimdir. Kapılar

1 Daha önceki âlimler böyle hikâyeleri derlemek ve belgelemekte epey ba­
şarılı olm uş ama bunlara inanmayı başaram amış, bu nedenle her bir miti 
birleştiren yegâne bulguyu keşfetmekte de başarısız olm uştur: Kapıları.

Bkz. Jam es Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Reliğim  
(Altın Dal: Dinin ve Folhlorün Kökleri), ikinci Baskı 

(Londra: M acmillan and Co. Lim ited, 1 9 0 0 )
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ise değişimi beraberinde getirir ve her şey değişimden gelir: 
devrim, direniş, güç kazanma, ayaklanma, icat, çöküş, ıslah -  

kısacası, insanlık tarihinin en hayati unsurlarının tümü.

iv) Kapılar, çoğu kıymetli şey gibi kırılgandır. Bunlar bir 
kez kapandı mı, bu yazarın keşfettiği herhangi bir yöntemle 

yeniden açılamamaktadır.
Söz konusu teorileri (i-iv) destekleyen kanıtlar on sekiz 

alt kategoriye ayrılmıştır, bunlar da aşağıda şu şekilde sunul­

maktadır

En azından benim  genç ve kibirliyken yazmaya niyetlendiğim 

kitap buydu.
Alt edilmesi imkânsız kanıtlar, akademik saygınlık, ya­

yınlar ve konferanslar hayail ediyordum. Elim de muntazam 

şekilde dizin oluşturan not kartlarıyla dolu kutu üstüne kutu 
var, kartların her biri de devasa b ir araştırma duvarındaki kü­

çük bir tuğlayı tarif ediyor: ana dalları ışıltılı bir kem er oluş­
turan, altından bir ağaçla ilgili bir Endonezya hikâyesi; Keltçe 

bir ilahide, uçarak cennetin kapısından geçen m eleklere dair 

bir atıf; Mali’de bulunan, kum ların etkisiyle aşınm ış ve yüz­

yılların sırlarıyla kararmış, ahşaptan oyulmuş bir kapı boşlu­

ğunun hatırası.

Yazdığım kitap bu değil.
Onun yerine, tuhaf, son derece kişisel ve bir hayli öznel 

bir şey yazdım. Kendi ruhunu inceleyen bir bilim insanı, ken­

di kuyruğunu yutan bir yılanım ben.

Fakat kendi dürtülerimi ehlileştirebilsem  ve akademik bir 

şey yazabilsem de korkarım  fark etmezdi çünkü somut kanıt 

olmadan iddialarımı kim  ciddiye alırdı ki? Neredeyse keşfet­

tiğim anda ortadan kaybolduğu için sunamayacağım kanıt 
olmadan yani. Peşimden ayrılm aksızın sinsice ilerleyen bir 

sis var, ayak izlerim i yutuyor ve kanıtlarım ı siliyor. Kapıları 
kapatıyor.
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Elindeki kitap, hâliyle, saygın bir akademik eser değil. Edi­
tör denetiminden faydalanmadı ve doğrulanabilecek pek az 
gerçek içeriyor. Yalnızca bir hikâye bu.

Ben yine de yazdım, bunun da iki sebebi var:
Birincisi, yazılan şeyin hakikatin ta kendisi olması. Sözcük­

lerle anlamlarının maddi dünyada ağırlığı vardır; son derece 
kadim bir simya yoluyla gerçeklikleri şekillendirir ve sonra 
yeni baştan şekillendirirler. Benim kendi yazılarımın bile -  
böyle fena hâlde güçsüzken- tam da doğru insana ulaşıp doğ­
ru hakikati söylemeye ve bir şeylerin mahiyetini değiştirmeye 
yetecek kadar gücü olabilir.

İkincisi de şu ki araştırmayla geçen uzun yıllarım bana tüm 
hikâyelerin, en alelade halk hikâyelerinin bile önem i olduğu­
nu öğretti. Onlar arkeolojik eserler ve yazısı silindikten sonra 
üzerine yeniden bir şeyler yazılmış parşömenler, bilm eceler ve 
tarihçelerdir. Takip ederek labirentten çıkabileceğimiz kırmızı 
iplerdir.

Umudum, bu hikâyenin de senin ipin olması ve sonunda 
bir kapı bulmandır.
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Birinci Bölüm

Bayan Adelaide Lee Larson ve 
Kişiliğini Şekillendiren Keşiflerine 

Giriş

Soyu ve hayatının ilk dönemleri -  Bir kapının açılması -  Bir 

kapının kapanması -  Genç bir kızın ruhuna işlenen değişimler

Bayan Adelaide Lee Larson 1866 ’da doğdu.
Dünya, düzen  ve kısıtlam alardan arındırılm ış serbest ticaret 

gibi sözcüklerle birlikte, m odem  sözcüğünü kendi kendine 
fısıldamaya henüz başlamıştı. Demiryolları ve telgraf hatları 

sınırların bir ucundan öbürüne, uzun dikiş hatları gibi kıvrıla 
kıvrıla uzanıyor; imparatorluklar Afrika kıyılarını ufak ufak 
dişliyor; pam uk fabrikaları açık ağızlar gibi çalkalanıp uğulda­
yarak beli bükülm üş işçileri yalayıp yutuyor ve dışarıya ipliksi 
buharlar veriyordu.

Fakat başka, daha eski sözcükler - k a o s  ve devrim  g ib i- k ı­
yıda köşede hâlâ varlığını sürdürüyordu. Avrupa’nın 1848 is­
yanları havada silah dumanı gibi asılı duruyor; Hindistan’ın, 
Ingiliz ordusuna mensup yerli askerleri sepoylar, dillerinde 
başkaldırı sözcüğünün tadını hâlâ alabiliyor; kadınlar fısılda- 
şıp birlik olarak bez afişler dikiyor ve el ilanları kaleme alıyor; 
özgürlüğüne kavuşmuş köleler yeni bir ulusun kanlı ışığında,
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prangalarından kurtulm uş hâlde ayaklan üzerinde duruyor­
du. Kısacası hâlâ açık kapılarla dolup taşan bir dünyanın tüm 

belirtileri söz konusuydu.

Ancak Larson ailesi, bütüne bakıldığında dünyanın genelin­
de olup bitenlere karşı büsbütün kayıtsızdı ve dünyanın geneli 

de onlann hislerine kibarca karşılık veriyordu. Çiftlikleri ülke­

nin ortasında, söz konusu canlı bir beden olsa tam da ulusun 

kalbinin bulunacağı yerde, İç Savaş’m  her iki tarafından da bir­

liklerin uygun adım geçerken gözden kaçırdığı, arazideki yeşil 

bir kıvnm ın içine büzüşmüş vaziyetteydi. Aile, kendilerini ve 

süt veren dört ineği doyurmaya yetecek kadar mısır yetiştiri­

yor, nehrin aşağı tarafında güneyli pamuk balyacılanna satacak 
kadar kenevir hasat ediyor ve kışın dişlerinin zangır zangır tit­

reyip gevşemesini önleyecek kadar da geyik eti tuzluyordu. İlgi 
alanları üç hektarlık arazi sınırlanmn ötesine pek az uzanıyor, 

siyasi görüşleri de asla Larson Ana’mn “para parayı çeker” şek­

lindeki meşhur lafından daha karmaşık hâle gelmiyordu. 1860 
yılında genç Lee Larson vatanseverlik damannm tutmasından 

mustarip olup da oyunu Joh n  Bell’e vermek için alelacele ka­

sabaya koşturduğunda, ki Bell de yalnızca Bay Lincoln’a değil, 

aynı zamanda Douglas ve Breckenridge’e de çabucak kaybet­

mişti, bu yalnızca onlann, siyasetle uğraşmanın çalışkan halkı 

oyalayıp işinden gücünden geri bırakmak için tasarlanmış bir 
üçkâğıt olduğuna dair, kendi küçük çevrelerinin dışına karşı 

önyargılı insanlara has şüphelerini doğrulamaya yaramıştı.
Bunların hiçbiri Larsonlara, onlan kom şulannın herhangi 

birinden ayıracak bir özellik katmıyordu. Biyografi yazan veya 
tarihi kayıtlar tutan herhangi birinin ya da yerel bir gazeteci­

nin bile şu andan önce onlann adını basılmak üzere yazmış 

olması ihtimal dışı görünüyor. Bu çalışma için yapılan müla­

katlar doğallıktan uzak bir resmiyet içinde gerçekleşen, şüphe 

uyandıran hadiselerdi, tıpkı sığırcıklan ya da beyaz kuyruklu 

geyikleri sorguya çekmeye benziyordu.
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Aileyle ilgili yalnızca tek bir kayda değer gerçek vardı: 
Adelaide Lee doğduğunda hayattaki istisnasız her bir Larson 
kadındı. Talihsizlik, kalp yetmezliği ve korkaklık yüzünden, 
eşleri ve oğulları arkalarında tıpkı çene hatları kadar sağlam 
karakterlere sahip bir grup metanetli kadın bırakmıştı; bu ka­
dınlar birbirlerine öyle çok benziyordu ki tek bir kadının ha­
yatının mümkün olan her aşamasıyla gözler önüne serildiğini 
görmek gibiydi bu.

Lee Larson oradan son ayrılan olmuştu. Zamanlama ko­
nusundaki tipik basiretsizliğiyle, milis kuvvetlerine katıl­
mak üzere güneydoğuya doğru yürüyüşe geçmeden önce 
Konfederasyon’un tir tir titreyen ayaklarından birinin çukurda 
olduğu âna kadar beklemişti. Yeni evlendiği eşi -kom şu ilçe­
den soluk benizli bir genç kadın- kendini Larsonlann evine 
kapatmış ve haber beklemişti. Haber gelmemişti. Onun yeri­
ne, on yedi hafta sonra, Lee Larson’ın kendisi gece vakti yırtık 
pırtık bir üniforma ve poposunun sol tarafında kurşundan bir 
bilyeyle çıkagelmişti. Dört gün sonra ise dalgın ve sıkıntılı bir 
ifadeyle batıya doğru yürüyerek oradan tekrar ayrılmıştı. Yal­
nızca eşini hamile bırakacak kadar oyalanmıştı.

Annesi verem ve bunalıma yenik düşerek büsbütün solup 
gittiğinde Adelaide Lee üç yaşındaydı ve ondan sonra büyü­
kannesi ile dört halası tarafından büyütüldü.

işte böylelikle, Adelaide Lee talihsizlik ve yoksullukta doğ­
muş, cehalet ve yalnızlıkla büyütülmüş oldu. Bu bayağı köken 
hikâyesi de senin için, bir insanın başlangıçta yaşadıklarının 
çoğu zaman sonda geleceği yerlerin habercisi olmadığı konu­
sunda paha biçilmez bir ders olarak baki kalsın zira Adelaide 
Lee büyüyüp de bir diğer solgun Larson kadınına dönüşmedi.2

2 Başka âlimlerin de belirttiği üzere (bkz. Klaus Bergnon, “An Essay on 
Destiny and Blood-right in Medieval W orks” (Ortaçağ Eserlerinde Kader 
ve Soyaçekim Üzerine Bir D enem e), Amerikan Antikacılar Cemiyeti’ne 
teslim edilmiştir, 1872), kan bağı ve soyun ehemmiyeti pek çok masal, 
efsane ve fablda sıklıkla tekrar edilen bir varsayımdır.
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Tümüyle başka bir şeye dönüştü, öylesine ışık saçan, vahşi ve 
yırtıcı bir şey ki tek bir sözcük onu kapsamı içinde tutamazdı 
ve kendisi de başka sözcükler bulmaya mecbur kaldı.

Adelaide ismi -Adelaide’in kendi annesindeki rengi atmışçası­
na silik havanın aynısına sahip, Fransız-Alman bir kadın olan 
büyük büyük büyükannesinden gelen hoş, kadınsı bir isim - 
fiyaskoya mahkûmdu. Çocuğun kendisi buna herhangi bir 
itirazda bulunduğundan değil, yalnızca isim kızın sırtından, 
suyun teneke çatıdan akması gibi kayıp gittiği için. Her gece 
dualarını okuyan, jilelerini temiz tutan ve yetişkinler kendi­
siyle konuştuğunda bakışlarını mahcup mahcup başka tarafa 
çeviren narin bir kıza uygun bir isimdi bu. Şimdi Larsonların 
evinde bir savaş esirinin düşman kampında yapabileceği şekil­
de ikamet eden sıska, pasaklı yabaniye uygun bir isim değildi.

Beşinci doğum gününe gelindiğinde, Lizzie halası hariç 
(onun alışkanlıkları top ateşinden aşağı kalan herhangi bir 
kuvvetle değiştirilemezdi) evdeki her kadın yenilgiyi kabul 
etmişti ve ona Ade diyordu. Ade daha kısa, daha sert bir isim­
di, bağırarak uyan ve nasihatlerde bulunmaya daha uygundu. 
Nasihatler olmasa da isim kalıcı oldu.

Ade çocukluğunu keşifle geçirdi; üç hektarlık arazileri için­
de, kıymetli bir şey düşürmüş de onu yeniden bulmayı umut 
ediyormuşçasına ya da daha doğrusu, kısa bir kayışla bağlan­
mış, tasmasını zorlayan bir köpek gibi oradan oraya tekrar 
tekrar gidip geliyordu. Araziyi, bir çocuğun araziyi tanıdığı 
tarzda, bu zamana dek az sayıda yetişkinin becerebildiği bir 
içli dışlılık ve hayal gücüyle tanıyordu. Çınar ağaçlarının yıl­
dırımla içlerinin boşaldığı ve bunların gizli sığmaklara dönüş­
tüğü yerleri biliyordu. Mantarların soluk başlannı peri halka­
ları hâlinde kaldırma ihtimallerinin en yüksek olduğu yerleri 
ve piritlerin derenin yüzeyi altında ışıldadığı yeri biliyordu.

Bilhassa da arazilerinin arka tarafında kalan yıkık dökük

70



evdeki her bir döşeme tahtası ile kirişi tanıyordu. Burası bir 
zamanlar kendi arazisiyle ayrı bir konutken, şimdi çayırın 
cılız bir çıkmtısıydı. Larsonlar mülkü satın aldığında ev terk 
edilmişti ve arada geçen yılları da bir katran çukurunda kapa­
na kıstırılmış tarih öncesine ait bir yaratık gibi toprağın içine 
doğru çökerek geçirdi. Fakat burası Ade için her şeydi: çürü- 
mekte olan bir şato, gözcü hisarı, korsan malikânesi, cadı ini.

Ev kendi arazileri üzerinde olduğundan, Larson kadınları 
Ade’nin oyunlarını açık açık yasaklamamıştı. Fakat kız ahşap 
çürüğü ve sedir ağacı gibi kokarak döndüğünde ona inceden 
inceye bakar ve evle ilgili (“Orası perili, biliyorsun ya, herkes 
öyle diyor.”), bir de başını alıp gidenlerin muhtemel kaderle­
rine dair meşum uyarılarda bulunurlardı. “Baban da başıboş 
dolaşıp duran biriydi, biliyorsun” -büyükannesi bu noktada 
kasvetli bir havayla başını onaylarcasma sallardı- “bunun bize 
ne faydası olduğuna da bir baksana.” Ade sıklıkla babasının 
hayatını düşünmeye davet edilmişti -terk  edilmiş bir eş, ök­
süz kalmış bir kız evlat, hepsi de onun yerinde duramaması 
yüzünden- ama bunun Ade için beyhude bir uyarı olduğu or­
taya çıktı. Babası onlan terk etmişti, orası kesindi ama aynı 
zamanda aşkı, savaşı ve belki çiftliğin ötesindeki mest edici 
dünyanın bir kısmını da görmüştü ve böyle bir macera her 
türlü bedele değer gibi görünüyordu.

(Bana öyle geliyor ki Lee Larson’m hayatını tanımlayan 
özellik maceracı bir ruhtan çok, fevrilik ve korkaklık olmuş­
tu, yine de bir kız evlat da babasında takdir edilecek ne özellik 
bulabiliyorsa bulmak durumundadır. Özellikle de baba ortada 
yoksa.)

Ade bazen, Illinois Merkez Demiryolu hattında giden tre­
ne saklanıp bir demiryolu görevlisi onu yakalayana kadar ta 
Paducah’ya ulaştığı zamanlarda olduğu gibi, belli bir amaçla 
dolaşırdı; bazen de kuşların yaptığı gibi, sırf hareket olsun 
diye hareket ederdi. Sabahtan akşama kadar dolambaçlı nehir
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kıyısı boyunca yürüdüğü, buharlı gemilerin pofur pofur geçip 
gidişini izlediği günler geçirirdi. Bazen mürettebattan biriy­
miş, küpeştenin üzerinden eğiliyormuş gibi yapardı; daha çok 
da buharlı geminin ta kendisi, sırf bir yere varma ve bir yerden 
ayrılma amacıyla yaratılmış bir varlık olduğunu hayal ederdi.

Onun çocukluk gezintilerini bir harita üzerine çizecek, ke­
şifleri ile varış noktalarını topografik biçimde gösterecek ve 
bunlar arasında döne dolaşa aldığı yolun izini sürecek olsak, 
onu bir labirenti merkezden dışa doğru çözen bir kız, özgür 
kalmak için gayretle ilerleyen bir Minotor olarak görürdük.

On beş yaşına geldiğinde dönüp dolaşarak kendi çizdiği 
dairelerden kısmen delirmiş durumdaydı, günlerinin aynı­
lığından yüreği burkuluyordu. İşte o zamanlar, etrafındaki 
gözle görülmeyen labirentin ağırlığıyla beli bükülmüş hâlde, 
kendi içine dönebilirdi ama bir olay onu kurtardı; öyle tuhaf 
bir olaydı ki bu, onu sıradan olan her şeye karşı kalıcı olarak 
hoşnutsuz ve olağanüstü şeylerin varlığına ikna olmuş hâlde 
bıraktı: Eski çayırda bir hayaletle karşılaştı.

Sonbaharın ilk günlerinde, çayırın uzun çimlerinin yanıp 
kavrularak kızıl kahve ve gül rengine döndüğü, kargaların 
gaklayışmm berrak havada tiz bir şekilde çınladığı dönem­
de oldu bu. Ade, rol yapma oyunları için fazla büyümüş olsa 
da hâlâ arazinin arka tarafında kalan eski evi sık sık ziyaret 
ediyordu. Hayaleti gördüğü gün, bacanın sert tuğlalarına tır­
manmayı ve çizdikleri çılgın desenler içinde sığırcık kuşlarını 
izlemek için çatıya ilişmeyi planlıyordu.

Yaklaştığı sırada bir karaltının harabeye dönmüş evin ya­
nında ayakta durduğunu gördü. Yürümeyi bıraktı. Halalarının 
ona derhal arkasını dönüp eve geri gitmesini tavsiye edeceği­
ne hiç şüphe yoktu. Karaltı ya kendisinden her ne pahasına 
olursa olsun kaçınılması gereken bir yabancı ya da evin ken­
disinden gelen bir hayaletti ki ona da benzer şekilde muamele 
etmek gerekirdi.
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Fakat Ade kendini bir pusula oku gibi o yöne çekilir hâlde 
buldu. “Merhaba?” diye seslendi.

Karaltı irkildi. Uzun boylu ve leylek gibiydi, uzaktan bile 
erkek çocuğu gibi bir izlenim veriyordu. Bağıra bağıra bir şey 
söyleyerek ona karşılık verdi ama sözcükler çenesinde birbi­
rine girmiş gibi geliyordu kulağa. Ade, “Pardon?” diyerek ye­
niden seslendi çünkü yabancılarla da hayaletlerle de muhatap 
olurken terbiyeli olmak uygun görülürdü. Karaltı başka bir 
anlamsız kelime dizisiyle yanıt verdi.

Ade artık onu net bir şekilde görecek kadar yakındaydı ve 
her şeye rağmen daha en başta arkasını dönüp gitmiş olması­
nın daha hayırlı olup olmayacağını merak etti; karşısındakinin 
teni, Ade’nin hiçbir isim bulamadığı karanlık bir kızılımsı-si- 
yahtı.

Larsonlann hane halkı ihtiyaç duydukları tüm haberleri 
kilisede aldıkları gerekçesiyle gazeteye abone olmazdı ama 
Ade bazen okunup bırakılmış gazeteleri aşırırdı. Bu nedenle 
yabancı siyahi adamların teşkil ettiği tehlikelere aşinaydı -  
onların kabahatlerini tarif eden köşe yazılarını, masum beyaz 
kadınlara olan iştahlarını tasvir eden karikatürleri görmüştü. 
Karikatürlerde adamlar, yırtık pırtık giysileri ve soytarıları 
anımsatan yüz ifadeleriyle canavar gibi iri yarı ve çirkindi, ay­
rıca kollan kıllıydı. Fakat çayırdaki oğlan gazetedeki çizimlere 
pek benzemiyordu.

Gençti -Ade’nin yaşında ya da belki birazcık daha küçük­
tü - ve vücudu pürüzsüz, uzuvlan uzundu. Kaba, yünlü kuma­
şın tuhaf bir biçimde düzenlenmesinden ibaret bir kıyafet gi­
yiyordu; kumaş, oğlan bir geminin yelkenini çalmış da vücu­
duna sarmış gibi akıcı hareketlerin incelikli bir düzeni içinde 
oğlanın etrafına kıvnlıp katlanmıştı. Delikanlının yüz hatları 
dar ve narin görünüşlüydü, gözleri duru ve karaydı.

Oğlan yeniden konuştu, neredeyse soru gibi düzenlenmiş 
bir dizi çok heceli sözcük çıktı ağzından. Ade bunun cehen­
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neme ait, yalnızca hayaletler ve iblislerce bilinen bir lehçe 
olabileceğini farz etti. Sözcükler oğlanın ağzında aniden de­
ğişim geçirdi ve tanıdık ünlü harfler yerine yerleşti. “Pardon, 
hanımefendi? Beni duyabiliyor musunuz?” Aksam büsbütün 
yabancıydı ama sesi yumuşak, onu irkiltmekten korkuyormuş 
gibi bilinçli şekilde nazikti.

Ade o anda Lizzie halasının haklı olduğuna karar verdi: 
Gazeteler, üzerine basıldıkları kâğıda değmezdi. Önündeki 
oğlan, ürkmüş gözleri, çarşaftan bozma giysileri ve nazik se­
siyle Ade’nin şahsına pek de tehdit teşkil etmiyordu.

“Seni anlayabiliyorum,” diye yanıt verdi Ade.
Oğlan, yüzünde şaşkınlıkla karışık, inanamıyormuş gibi 

bir ifadeyle bir adım atarak yaklaştı. Diken diken uçların avuç­
larına değdiğini hissetmesi karşısında hayrete düşmüş görü­
nerek çimlerin ağır başlarını okşadı. Sonra eli yukarıya doğru 
amaçsızca ilerledi ve gelip solgun avucuyla Ade’nin elmacık- 
kemiği üzerinde durdu. İkisi de irkilip uzaklaştı, sanki ikisi de 
öbürünün somut bir varlık olabileceğine inanmamıştı.

Oğlanın nezaketindeki, şaşkınlığının masumiyetindeki, 
uzun parmaklı ellerinin narinliğindeki bir şey Ade’yi birden­
bire daha tedbirsiz hâle getirdi. “Kimsin sen? Hem tam olarak 
nereden geliyorsun böyle?” Şayet bir hayaletse türün kayıp, 
tereddütlü bir üyesiydi.

Delikanlının doğru sözcükleri bulmak için hafızasının 
kullanılmayan bir dolabını araştınyormuş gibi bir hâli vardı. 
“Ben şeyden geliyorum... başka yerden. Buradan değil. Duvar­
daki bir kapıdan geçtim.” Arka tarafı, bakımsızlıktan harabeye 
dönmüş evi işaret etti, Ade’nin doğduğu zamanın öncesinden 
beri çerçevesinin içine sıkışmış olduğundan, kızı onun yerine 
pencereden tırmanmaya mecbur eden, çökmeye yüz tutmuş 
ön kapıyı. Şimdi kapı itile itile zayıf bir oğlanın göğüs genişliği 
kadar açılmış durumdaydı.

Ade çarşaflara sarınmış hâlde insanın mülküne dalıp baş­
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ka bir yerden geldiğini iddia eden tuhaf oğlanlara şüpheyle 
yaklaşılması gerektiğini bilecek kadar mantıklı bir kızdı. Oğ­
lan ya aklını kaçırmıştı ya da yalan söylüyordu ve her ikisi de 
Ade’nin vaktini harcadığına değmezdi. Fakat Ade, oğlan ko­
nuşurken bir şeyin göğsünde ürperdiğini hissetti, tehlikeli bi­
çimde umuda benzeyen bir şeyin. Bunun doğru olabileceğine 
dair umuda benzeyen bir şeyin.

“Gel.” Bir adım geri çekilip pazen battaniyesini açtı, kırmı- 
zı-beyaz bir sirk çadın havasında, dik ve sert çimlerin üzerine 
serdi. Ayağını vura vura battaniyeyi düzleştirdi ve el kol hare­
ketleriyle kendi yanını işaret ederek oturdu.

Oğlan ona yine o sevimli bir hayretle baktı, bir yandan da 
sonbaharın insanı ürperten havasında çıplak kollarını ovu­
yordu.

“Görünüşe göre başka yerde hava daha sıcak, ha? Bunu al.” 
Kaba, kanvas montunu çıkarıp ona verdi. Bu mont kuşaktan 
kuşağa öyle çok devredilmiş bir giysiydi ki tüm rengiyle şek­
lini kaybetmişti.

Oğlanın montun kollarını çekerek kendi kollarına geçir­
mesi, ikinci bir deri giymesi istenecek olsa bir hayvanın ya­
pabileceği tarzdaydı. Ade onun hayatında hiç mont giymedi­
ğinden emindi ve bunun imkânsız olduğundan da aynı ölçüde 
emindi.

“Eh, hadi, otur da bana her şeyi anlat, hayalet çocuk. Başka 
yerle ilgili her şeyi yani.” Oğlan bakakaldı.

Şayet anlayışına sığınmama müsaade edersen, izninle bu­
rada bir ara verip sahneyi oğlanın bakış açısıyla yeni baştan 
sunayım: Oğlan eski çayırdan çok farklı bir yerden çıkmış ve 
yabancı güneşin altında hâlâ gözlerini kırpıştırırken, daha 
önce bir an olsun gördüğü herhangi bir şeye benzemeyen bir 
genç kadın görmüştü. Genç kadın, çimlere değdikçe hışır hışır 
eden koyu düğmeli elbisesi, geniş bir şapkanın altında karma­
karışık olmuş kış buğdayı renginde saçlarıyla, büyük adımlar
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atarak ona doğru gelmişti. Şimdi ise ayağının dibinde oturu­
yordu, yukarı çevrilmiş yüzü ışıl ışıl gözlere ve belki birazcık 
da muzip bir peri kızı havasına sahipti ve oğlandan dünya üze­
rindeki herhangi bir şeyi istese oğlan onu kendisine verecek 
durumdaydı.

Hâl böyle olunca oğlan oturdu ve ona başka yeri anlattı. 
Başka yer, deniz tuzu ve rüzgârdan ibaret bir yerdi, insanla­

rın taş evlerde yaşadığı ve uzun, beyaz, cübbe benzeri giysiler 
giydiği bir şehir ya da belki bir ülke veya belki de bir dün­
yaydı (oğlanın bu hususta kullandığı isimler muğlaktı). Burası 
huzurlu bir şehirdi, sahil boyunca sürdürülen ticaretle refaha 
ulaşmış ve hünerli sözcük çalışmalarıyla meşhur olmuştu.

“Sizin kasabada çok mu yazar var?” Oğlan o sözcüğe aşi­
na değildi. “Kitap yazan insanlar. Bilirsin... uzun, sıkıcı şeyler, 
hepsi de var olmayan insanlarla ilgili olur.”

Olabilecek en derin afallama ifadesi kendini gösterdi. “Ha­
yır, hayır. Sözcükler.” Oğlan, yazıya dökülmüş sözcüklerin 
mahiyeti ve evrenin şekli, mürekkep ve kanın birbirine oran­
la yoğunluğu, dillerin ve özenle çalışılmalarının ehemmiyeti 
hakkında bir sürü tutuk cümleyle daha fazla açıklamaya çalış­
tı -  ama oğlanın kısıtlı fiil dağarcığı ve Ade’nin gülme eğilimi 
bir araya gelince pek az ilerleme kaydettiler. Oğlan pes etti ve 
onun yerine Ade’ye kendi dünyası hakkında sorular sordu.

Ade elinden geldiğince yanıt verdi ama dışa kapalı haya­
tı yüzünden kısıtlanmış olduğunu keşfetti. Yakındaki kasaba 
hakkında azıcık bilgisi vardı ve dünyanın geneli hakkında ise 
tek odalı okul binasında iki sınıfın bir arada olduğu eğitimle 
öğretilebilecek kadarını biliyordu yalnızca. “Seninki kadar he­
yecanlı değildir, eminim. Bana okyanustan söz etsene. Okya­
nusa açılmayı biliyor musun? Ne kadar uzaklara gittin?” 

Oğlan konuştu, kız dinledi ve akşam karanlığı muazzam 
bir güvercinin kanadı gibi üzerlerine yayıldı. Ade günün çö­
ken sessizliğini ve gece kuşlarının ritmik, feryat eder gibi ötü­
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şünü fark etti; evde olması gereken vaktin geçtiğini biliyor 
ama kendini dönüp gitmeye zorlayamıyordu. Asılı kalmış gibi 
hissediyordu, hayaletlere, sihre ve başka dünyalara, bu tuhaf 
siyahi oğlana ve onun loş ortamda bir an görünüp kaybolan 
ellerine.

“Hem benim memleketimdeki hiç kimse senin gibi değil. 
Tenini alıp götürecek bir şey mi oldu? Acaba... ne...” Oğlanın 
İngilizcesi yerini, Ade’nin Bu da ne böyle be? diye evrensel şe­
kilde tercüme edilebileceği hissine kapıldığı, gırtlaktan gelen 
bir dizi nidaya bıraktı. Oğlan, gölgeler içindeki çayıra dik dik 
bakarak elini bir sağa bir sola savurdu.

“Onlar ateş böceği, hayalet çocuk. Yılın son ateş böcekleri. 
Senin kapının diğer tarafında onlardan yok mu?”

“Ateş böcekleri mi? Hayır, bizde onlardan yok. Ne işe ya­
rıyor ki?”

“Herhangi bir işe yaramıyor. Sana havanın karardığını ve 
yakın zamanda eve gitmezsen başının feci şekilde belaya gi­
receğini söylemek dışında tabii.” Ade iç geçirdi. “Gitmem la­
zım.”

Oğlan şimdi kafasını kaldırmış, üzerlerinde tasvip etmi- 
yormuş havasında bir parlaklıkla ışıldayan akşam yıldızlarına 
bakıyordu. Ade’nin tercüme etmekte hiç zorlanmadığı başka 
bir dizi sözcük duyuldu. “Benim de gitmem gerek.” Oğlanın 
gözleri kızmkilerle buluştu, kara ve ışıl ışıldı. “Ama dönecek 
misin?”

“Kahretsin, pazar günü mü? Geç vakte kadar dışarıda kal­
dıktan sonra hem de? Beni Noel’e kadar samanlığa kilitlemez­
lerse şanslı sayılırım.” Oğlanın bu beyandaki birkaç önemli 
sözcüğü kaçırdığı açıktı ama kıza ısrar etti ve anlaştılar: Üç 
gün sonra ikisi de geri dönecekti.

“Hem seni yanıma alıp geri götüreceğim ve bana inanacak­
sın.”

“Pekâlâ, hayalet çocuk.”
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Oğlan gülümsedi. Üç gün sonra onunla bu çayırda buluş­
maktan daha iyi hiçbir şey hayal edemiyormuş gibi öyle serse­
me dönmüş, öyle hayranlık dolu bir ifadeydi ki bu, Ade onu 
öpmekten başka çare göremedi. Sakar bir öpücük oldu, nere­
deyse oğlanın ağzını tümüyle ıskalayacak şekilde kuru kuru 
değip geçmişti ama sonrasında kalpleri göğüslerinde tuhaf tu­
haf şamata etti ve uzuvları karıncalanıp titredi, yani belki de 
her şeye rağmen o kadar da yetersiz bir çaba değildi.

Ade ondan sonra hızla oradan oraya savrulan etek ve bat­
taniye kargaşası içinde oradan aynldı, oğlanın ise nerede ol­
duğunu, bundan sonra nereye gitmesi gerektiğini tam olarak 
hatırlayabilmesi birkaç dakika sürdü.

Evde Larson Ana, Ade’yi gecenin geç vakitlerinde tek baş­
larına dışarıda kalan kızların kaderi, onun sevgili halalarında 
yarattığı korku ve kaygı (Lizzie Hala araya girerek kendisinin 
korku içinde değil, küplere binmiş vaziyette olduğunu ve Lar- 
son Ana’nm yalnızca kendi adına konuşabileceğini söylemişti) 
bir de bu ülkede kadınlığın çöküşünün kaçınılmazlığı üzerine 
sonu gelmez, feryat figan dolu bir nutukla karşıladı. “Hem se­
nin motıtun nerede, ahmak çocuk?”

Ade şöyle bir düşündü. “Başka yerde,” diye yanıtladı ve 
merdivenden yukarı süzüldü.

Pazar günkü kilise faslının haftalık eziyetine katlanmak, 
Ade’nin keşfettiği üzere, insan kendi benliğinin merkezinde 
bir fener gibi yanan enfes ve imkânsız bir sır sakladığında kıs­
men daha kolay oluyordu. Kasaba halkı -k i söz konusu kişi­
ler gerçekten kasaba halkı bile değil, daha ziyade tıpkı Larson 
ailesininki kadar soyutlanmış ve uzak çiftliklerde yaşayan, 
yalnızca mezatlar, cenazeler ve Tanrı için bir araya gelen bir 
grup yabani insandı- her hafta takındıkları donuk ifadelerin 
aynılarıyla, ayaklarını sürüye sürüye sıralara geçti ve Ade ken­
dini, yeni ve hayli hoş bir tarzda onlardan ayrı hissetti. Vaiz

78



McDowelPın vaazı kızın etrafında bir kaya parçasına denk ge­
lip ayrılan bir nehir gibi uğuldadı.

Larson kadınlan her zaman arkadan üçüncü sırada otururdu 
çünkü Larson Ana önde oturmanın aşın gurur göstergesi oldu­
ğu ama en arkada oturmanın da kibarlığa sığmayacağı konu­
sunda ısrarcıydı, bir de geç kalanlann dağınık şekilde içeri gi­
rip boyunlan bükük hâlde son sıraya sessizce sığışıvermelerini 
izlemekten gelen üstünlük heyecanından hepsi de keyif alırdı. 
O pazar son sırayı Buhler ailesinin kızank suratlı birkaç üye­
si ve Hansonlann kırklı yaşlannda olan ama savaşta geçirdiği 
askerlik süresi kendisini sarsıp aklını başından götürdüğü için 
hâlâ “Hansonlann oğlan” diye anılan oğlu işgal ediyordu. Fakat 
McDowell’m yükselen ses düzeyi ve terleme miktanndan yola 
çıkarak ölçüldüğü üzere, vaazın en son kısmında, Ade’nin ta­
nımadığı bir adam kiliseye girdi ve sondan ikinci sıraya sıkıştı.

Ade dışardaki dünyanın geneli hakkında pek bir şey bilmi­
yordu ama bu adamın orada yaşadığını kesin olarak biliyordu. 
Adamla ilgili her şey titizlik ve düzene işaret ediyordu. Yün 
paltosu kısa ve şıktı, ütülenmiş siyah pantolonun uzun ku­
maş boyunu gözler önüne seriyordu. Kırlaşan bıyığının uçlan 
cerrah titizliğiyle kırpılmıştı. Cemaatin her bir üyesi herhangi 
biri kendisinin baktığını görmeden yabancıya bakmaya teşeb­
büs ederken, algılanması neredeyse imkânsız, hışırtılı bir kı­
pırdanma sesi oldu.

Ayin sona erdi ve insan seli, aralanna kanşan kişinin etrafın­
da dar bir boğazdan geçer gibi tıkanıklık oluşturdu, ilk sırada 
oturan ailelerin birkaç üyesi tanışma fasıllarını gerçekleştirme 
ve sorgu sual etme işlerini kendine vazife edinmişti. Adamın 
onlann mütevazı ayininden keyif almış olduğunu umuyor (ger­
çi Ade, keyif alınmasının Vaiz McDovvell’m öncelik bakımından 
son sıralarda gelen bir hedefi olduğundan bile şüpheliydi) ve 
kendisinin bölgedeki meşguliyetini merak ediyorlardı. Belki ya­
kınlarda akrabaları vardı? Ya da nehirde bir işi?
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“Çok teşekkür ederim, beyler, sağ olun ama hayır, nehir ge­
mileriyle hiç alakadar değilim. Muhtemel mülklere bakan bir 
kara adamı olduğumu itiraf edeyim.” Sesi, genizden gelen ve 
yabancı tınılı hâliyle cemaat üyelerinin kafaları üzerinden iler­
ledi ve Larson Ana, Ade’nin yanında homurdandı. Kilisenin 
çatısı altındayken hiç kimse hürmetkar bir mırıltının üzerine 
çıkan bir sesle konuşmamalıydı.

“Mayfield’da, buranın yakınlarında, uygun fiyatlı bir arazi 
olabileceğini duydum -görünüşe göre periliymiş ve fazla kul- 
lamlmıyormuş- ben de kendimi sizlere tanıtmak için bu fırsatı 
değerlendirdim.” Yabancının yanında bir dalgalanma, bir geri 
çekilme oldu. Ade, büyük şehirden gelen bir kuzeylinin sırf 
onları dolandırıp onlardan ucuz arazi koparmak için kilise­
lerine paldır küldür dalması fikrinden pek hoşlanmadıklarım 
farz etti. Kuzeyden gelen vurguncuların, pazar günü gazete­
lerinde mürekkeple berbat şekilde boyanarak basılmış kari­
katürlerden çok daha fazlası olacağı kadar güneyde değildiler 
ama işaretleri de tanıyorlardı. Ade, onlann homurdanarak ve­
rilen yanıtlarının tonundan adamın önünü tıkadıklarını tah­
min etti (Hayır, beyefendi, buralarda arazi yok, başka taraflara 
bakmanız gerekecek).

İnsan akını oradan ayrılmaya başladı ve Ade de sıralar ara­
sındaki geçiş yolundan arka arkaya ilerledikleri esnada Lizzie 
Halanın peşine takıldı. Yabancı hâlâ cana yakın bir tenezzül 
havasıyla herkese gülümsüyordu, yılmamıştı. Ade durdu.

“Bizim kendi arazimizde bir evimiz var, herkes oranın 
hortlaklarla dolup taştığım biliyor -b ir  tanesini daha dün ken­
dim gördüm- ama satılık değil,” dedi yabancıya. Bunu neden 
söylediğini bilmiyordu, sadece adamı silkeleyip kendini be­
ğenmişliğini üzerinden söküp atmak ve asılsız batıl inançlar 
yüzünden ucuza toprak satacak yoksul köylüler olmadıklarını 
kanıtlamak istemişti. Bir de belki adamın dünyevi farklılığına 
merak ve açlık duyduğundandı.
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“Demek öyle.” Adam ona muhakkak sevimli olduğunu 
düşündüğü bir tavırla gülümsedi ve eğilerek yaklaştı. “İzni­
nizle size dışarıya kadar eşlik edeyim o hâlde.” Ade kolunu 
onun takım elbisesinin koluna sıkıştırılmış, ayaklarını da 
onunkilerin yanı sıra sendeler hâlde buldu. Halaları çoktan 
dışarı çıkmıştı, muhtemelen yelpazeleniyor ve dedikodu ya­
pıyorlardı. “Şimdi, bu hortlakların mahiyeti nedir? Ne gör­
dünüz tam olarak?”

Fakat Ade’nin adamla konuşma arzusu uçup gitmişti. Huy­
suz, ergenlere özgü bir tavırla omuz silkerek elini sertçe çekip 
kurtardı ve başka tek kelime etmeden de dönüp gidecekti ki 
adamın gözleri onunkileri kendine çekti. Bu gözler, ay ya da 
metal para rengindeydi, anlatılamayacak denli soğuk ama aynı 
zamanda da nasıl oluyorsa kendi yerçekimi kuvvetine sahip­
mişçesine cezbediciydi.

Yıllar sonra bile, akşamüstü güneşinin insana bitkinlik ve­
ren sıcaklığında yanıma kıvrılmışken Ade, o bakışı anlattığı 
sırada sadece birazcık da olsa ürperirdi.

“Bana hepsini anlat,” dedi yabancı tek solukta.
Ade de anlattı. “Şey, ben sadece öylesine eski kulübeye gi­

diyordum ve orada bekleyen bir hayalet çocuk vardı. Ya da 
en azından, çocuğun siyahi ve tuhaf giyimli olması, bir de 
garip dillerde konuşmasından ötürü ben başta öyle olduğu­
nu düşündüm. Fakat o cehennemden ya da öyle bir yerden 
gelmiyormuş. Nereden geldiğini tam olarak bilmiyorum, yal­
nız sonunda bizim kulübe kapısından çıkıvermiş. Ben de öyle 
olmasına sevindim, ondan hoşlandım, elleri hoşuma g itti...” 
Dişlerini sözcüklerin üzerine kapattı, sersemlemiş ve birazcık 
da nefesi kesilmişti.

O pek de sevimli olmayan gülümseme konuştuğu sırada 
yabancının yüzüne geri döndü, yalnız şimdi bu gülümseme­
nin ardında yırtıcılara has bir tür dinginlik vardı. “Size çok 
ama çok teşekkür ederim, Bayan.
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“Adelaide Lee Larson.” Ade yutkundu, gözlerini kırpıştır­
dı. “Affedersiniz, halalarım çağırıyor.”

Arkasına, o muntazam takım elbise içindeki yabancıya 
bakmadan kilise kapılarından dışarı seğirtti. Adamın gözlerini 
ensesine bastırılmış bir çift on sent gibi hissetti.

Halalarının özlerindeki yufka yürekliliklerinden dolayı 
Ade’nin cezalan asla çeşitlilik göstermezdi. Sonraki iki gün 
boyunca, hepsinin (aşağıda, kısmen yatay sayılabilecek çeşit­
li pozisyonlarda, uyumaktan çok rasgele kestiren Larson Ana 
hariç) birlikte uyuduğu üst kattaki odaya kapatılmıştı. Ade bu 
hapse, memnuniyetsizliğini açıkça göstererek katlandı -Lar­
son kadınları o günleri, evleri bilhassa hırçın bir öcüyü ağır- 
lıyormuş gibi tepelerindeki patırtı ve gümbürtülerin kendile­
rine musallat olmasıyla geçirecekti- ama hiçbir gerçek direniş 
göstermedi. Onun kurduğu mantığa göre, üçüncü günün ak­
şamında pencereden dışan tırmanıp hanımeline asılarak aşa­
ğı inmeden önce onları yatıştırıp hoşnutluğa sevk etmek en 
iyisiydi.

Pazartesi günü Ade’ye, katlanmak üzere bir sepet dolusu 
yeni yıkanmış çamaşır ve yamanmak üzere birkaç yığın sö­
külmüş iç çamaşırı teslim edildi çünkü Lizzie Hala bütün gün 
yatakta yatmanın cezadan çok ödül olduğu konusunda ısrarcı 
olmuş ve kızın kendisinin ertesi akşam kaçıp gidebileceğini, 
ondan sonra biraz yatak istirahati için onu üst kata kilitleyebi- 
leceklerini söylemişti. Öğle yemeği vaktinde tavan arasındaki 
hava, kızaran domuz pastırması ve fasulye kokusuyla ağırlaştı. 
Ade onlara yukarıya kendisi için yiyecek bir şey getirmelerini 
hatırlatmak için bir Kitabı Mukaddes’i yere düşürdü.

Fakat halalanndan hiçbiri görünmedi. Ön kapıda buyurgan 
bir gümbürtü oldu, bunu da beş kadının hayret dolu sessizli­
ği izledi; söz konusu kadınlar için ziyaretçiler öyle alışılma­
mış bir şeydi ki kapıya vurulmasını hangi hareketin izlemesi
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gerektiğinden tam olarak emin değildiler. Sonra sandalyenin 
çekingen çekingen yere sürtünmesi ile kıpırtılardan gelen bir 
hışırtı ve kapının içeriye doğru gıcırtıyla açılması duyuldu. 
Ade boylu boyunca yere uzandı ve kulağını çam ahşabından 
döşeme tahtalarına bastırdı.

Tanıdık olmayan bir adamın mutfaklarından gelen boğuk, 
yabancı uğultusu ve beş kadının seslerinin onun etrafında 
sürü hâlindeki ürkmüş nehir kuşlan gibi yükselip alçalmasın­
dan başka hiçbir şey duyamadı. Bir kez, iştahlı bir kahkaha 
yukarı doğru gümbürdedi, davul sesi gibi yankılı ve üzerinde 
bol bol çalışılmış gibi yapmacıktı. Ade kilise ayinindeki büyük 
şehirli adamı düşündü ve tuhaf bir kararma, kendi ufkunda 
asılı duran isimsiz bir şeye yönelik bir korku hissetti.

Adam oradan ayrıldı, kapı kapandı ve halaların cıvıltısı iyi­
ce şiddetlenerek kıkırtı gibi bir şeye dönüştü.

Lizzie Hala yukarıya bir tabak soğuk fasulye getirene kadar 
bir saat ya da daha fazla süre geçmişti. “Peki kapıdaki kimdi?” 
diye sordu Ade. Kendini bitkinlik ve dehşetin bir birleşimiyle 
felç olmuş hâlde bulduğundan hâlâ yerde yatıyordu.

“Sen hiç kafanı yorma, meraklı. Sadece ufak bir müjde 
aldık, hepsi o kadar.” Lizzie bunu söylerken muazzam bir 
sürprizi gizleyen bir kadın gibi epey kendini beğenmiş görü­
nüyordu. Diğer halalarından biri olsaydı Ade daha fazla bilgi 
almak için onun üstüne gidebilirdi ama Lizzie Halanın üstüne 
gitmek bir dağın üstüne gitmek gibiydi, tabii dağlar ellerine 
bir dal alıp da küstahlık yüzünden insana dayak atmazdı. Ade 
sırtüstü döndü ve güneş ışınlarının tavan arasının tavanı bo­
yunca ilerleyip kirişler arasındaki oyuklarda birikmesini izle­
di. Güneşin başka bir yerde, başka bir dünyada nasıl görünü­
yor olabileceğini ve gerçekten görülecek başka dünyalar olup 
olmadığını merak etti. Şimdiden hayalet çocuğun ona söyle­
dikleri solup gidiyor ve bozuluyordu.

Üçüncü günün sabahında Ade uzuvlarında felaket haberci­
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si gibi bir ağırlıkla uyandı. Halalan ve büyükannesi onun et­
rafında, kapitone yorgan ve kadın teninden bir deniz hâlinde 
hâlâ horluyor ve burunlannı çekiyordu. Gün doğumu isteksiz 
ve griydi, gelişi fazla yavaştı.

Ade, pencereden çıkmış ve şimdiden çayıra gitmiş olmayı 
dileyerek, giyindikleri sırada halalarının arasında gergin bir 
şekilde oturdu. Kemikleri vızır vızır titreşiyor ve geriliyordu; 
ayaklan döşeme tahtalarına pat-pat vuruyordu. Tavan arası 
uykudaki nefeslerinden ötürü bunaltıcı ve nemliydi.

“Biz bugün kasabaya gidiyoruz,” diye ilan eden Larson 
Ana, özel olarak kasabaya giderken taktığı şapkasını işaret etti 
-  1850’lerde bir ara aldığı devasa beyaz bir boneydi bu, gitgide 
artan bir şekilde doldurulmuş tavşan gibi görünüyor ve öyle 
kokuyordu. “Ama sen, bize yaşattığın kalp krizinden ötürü ol­
duğun yerde kalıyorsun.”

Ade gözlerini kırpıştırdı. Sonra uysalca başım onaylarcası- 
na salladı çünkü buna itaat edeceğine dair masalı sürdürmek 
kibarlık olurmuş gibi geldi.

Tüm Larson kadınları sahiden gittiğinde -k i bunun için ge­
çen süre de elbiseler ve çoraplarla telaşlı telaşlı uğraşılmasıyla 
geçen bir sonsuzluk gibiydi, ardından ahırda katırları koşuma 
vurulmaları ve bir araba çekmeleri gerektiği konusunda ikna 
etmek de bu iş başarılana dek bir diğer ufak sonsuzluk etti— 
Ade başka bir yerde olma tutkusuyla neredeyse ürperiyordu. 
Bir eylül elmasıyla Lizzie Halasının iş montunu aldı ve aceley­
le, neredeyse koşar gibi bir hızla oradan ayrıldı.

Eski kulübede bekleyen hiç kimse yoktu. Hatta yanında 
beklenecek eski kulübe de yoktu ortada; arazi açık, göze çar­
pacak her türlü özellikten yoksun ve aksi görünüşlü birkaç 
karga ile toprağın içine çakılmış bir sıra yepyeni demir kazık 
dışında boştu.

Ade öne doğru sendeleyerek, insanı serseme çeviren ani bir 
baş dönmesi karşısında gözlerini kapadı. Kulübenin eskiden
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durduğu yerde, bir devin eli onu devirmek üzere gökyüzün­
den gelişigüzel bir şekilde uzanmış gibi kırık dökük kereste­
lerden kaba bir yığın buldu.

Kapıdan geriye ise liken lekeli birkaç kıymıktan başka hiç­
bir şey kalmamıştı.

Eve ulaştığında lambalar pencerelerde yanıyordu. Katırlar, 
tüyleri kabarıp birbirine girmiş ve ter lekeleri içinde kalmış 
gibi görünerek otlaklarına geri dönmüştü ve Ade halalarının 
mutfaktan gelen hâlinden memnun kıkırtısını duyabiliyordu.

Beşi birden mutfak masasının etrafında dikilmiş, üst üste 
dizili bir yığın muntazam, krem rengi çizgili alışveriş kutu­
suna hayranlıkla bakıyordu. Paket kâğıdı onların çevresinde 
buruşuk bulutlar hâlinde süzülür gibiydi ve her bir kadının da 
yanakları gizli bir neşeyle pembe pembe olmuştu. Gülümse­
meleri tuhaf ve genç kız havasındaydı.

“Adelaide Lee, nerede..."
“Neden arazimizde ölçüm kazıkları var?” diye sordu Ade. 

Yakınlarının her biri, kızın gördüğü üzere, kadife kurdele­
lerden yana bir bolluk ve hatta parlak renkli eteklerin altın­
daki tarlatanların yabancı kabarıklığıyla o sabahkinden daha 
gösterişli giyinmişti. Ade, çamurlu elbisesi ve karmakarışık 
olmuş örgüsüyle kendini birdenbire hepsinden uzak hisset­
ti, sanki o ve halaları çok geniş bir odanın iki karşı ucunda 
duruyorlardı.

Yanıt veren Larson Ana oldu. “Nihayet şansımız biraz yaver 
gitti.” Eli, kraliçeleri andıran bir hareketle süzülerek mutfak 
masasının üzerinden geçti. “O büyük şehirli adam dün uğradı 
ve bize eski çayır için iyi para teklif etti. Gerçekten iyi para.” 
Halalar kıkır kıkır güldü. “Kabul etmememiz için de katiyen 
bir sebep yoktu. Nakit para çıkarıp verdi -hepsi ceplerine giz­
lenm işti!- ve ben de imzamı atıp tapuyu hemen oracıkta dev­
rediverdim. Her tarafını ot bürümüş bir çayır bizim için nedir
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ki zaten?” Son cümle kulağa son bir gün içinde aralarında pek 
çok kez söylenmiş gibi geliyordu.

Lizzie Hala bir kutuyla birlikte öne çıktı. “Böyle suratsız 
durma, Adelaide. Bak, doğum gününe saklamaya niyetliydim 
am a...” Cezayir menekşesi renginde uzun bir boy koton ku­
maşı Ade’ye göstermek üzere kutuyu açtı. “Gözlerine uyar 
diye düşündüm.”

Ade sesinin onu büsbütün terk edip gittiğini keşfetti. Min­
net duygusuna kapılıp içlendiğini zannedebileceklerini uma­
rak Lizzie’nin eline hafif hafif vurdu ve gözyaşları yanakların­
dan aşağı uzanan güvenilmez yollannda ilerleyemeden üst 
kata koştu.

Zemini halattan örülmüş yatağının içe çökük orta kısmına 
hayvanları andıran bir hareketle emekledi. Çayırdaki çimler 
keskin kenarlıymış da onun maceraya ve sihre inanan çocuk­
su parçasını kesip atıyormuş gibi kendini yıpranıp hassaslaş­
mış hissediyordu.

Bütün gün hayalet çocuğun görünmeyeceğini bilerek ama 
yine de bekleyerek kulübenin enkazının yanında oyalanmıştı.

Belki de başka yer hiç var olmamıştı ve kendisi yalnızca 
genç, yalnız ve ahmaktı; kendisine can yoldaşı olsun diye bir 
hayalet çocuk ve başka bir dünya hakkında bir hikâye hayal 
etmişti. Belki halaları ile büyükannesinin kurallara bağlı, mı­
sır ekmeğiyle toz toprak kadar gerçek ve bir o kadar da sıkıcı 
dünyası dışında hiçbir şey yoktu bile.

Buna inanmaya çok yaklaştı. Fakat içinde yeni bir şey, göğ­
süne gömülmüş yabani bir tohum olduğunu keşfetti, dünyayı 
olduğu hâliyle kabul edemeyecek bir şeydi bu.

Görüyorsun ya, kapılar pek çok şeydir: yarıklar ve çatlak­
lar, arada uzanan yollar, gizemler ve sınırlar. Fakat her şeyden 
öte kapılar değişimdir.3 Varlıklar onların içinden kayıp geçti­

3 Önsözde de sonuç III olarak tanımlanan bu teori, onlarca yıl süren saha 
araştırmalarına dayanmaktadır ama aynı zamanda Batı âlimliğine ait pek 
çok eserle de dolaylı yoldan desteklenmektedir.
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ğinde, ne kadar ufak ya da kısa ömürlü olursa olsun, değişim 
bir gemiyi peşi sıra takip eden yunuslar gibi onların arkasın­
dan gelir. Değişim Adelaide Lee’yi çoktan ele geçirmişti ve o 
da buna yüz çeviremezdi.

İşte hâl böyle olunca Ade o gece yatağında kısmen kalbi kı­
rılmış ve kendini kaybetmiş vaziyette yatarken inanmayı seçti. 
Delice ve başka türlü bir şeye, solup giden ışıkta oğlanın kuru 
dudaklarının kendininkilere değişine, dünyada içinden tuhaf 
ve şahane şeylerin sızabileceği, yanlıp açılmış yerler olma ih­
timaline inandı.

Ade, inanmakla gençliğinin dağınık belirsizliklerinin yavaş 
yavaş güçsüz düşüp yok olduğunu hissetti. Nihayet aradığı 
kokuyu yakalamış bir tazı, birdenbire eline bir pusula tutuştu­
rulmuş kayıp bir denizciydi o. Şayet kapılar gerçekse o zaman 
o da, ister on ister on bin tane olsun, onları arayıp bulacak 
ve içlerinden geçerek belki bin belki on bin engin başka yere 
düşecekti.

Hem içlerinden biri, günün birinde, deniz kıyısında bir 
şehre çıkabilirdi.

Örneğin, John  of Plano Carpini’ni 1240’larda Moğol sarayına yaptığı 
yolculuğu ayrıntılarıyla inceleyen, Avrupa’nın erken dönem keşiflerine 
dair çok saygın bir eser olan Ystoria Mongalorum’u ele al. Eserde Car- 
pini, onlarca yıl önce Tatarlar arasında mantıklı yöntemlerle izah edi­
lemeyen muazzam bir değişim yaşandığını öne sürmektedir. Kendisi, 
Büyük Kağanlarının çocukken bir süreliğine ortadan kaybolduğuna, bir 
mağarada bulunan lanetli bir kapıdan geçerek yedi yıl boyunca geri dön­
mediğine ilişkin popüler bir Moğol efsanesini aktarmıştır. Belki Kağan, 
Carpini’nin ortaya attığı teoriye göre bu süreyi “kendi dünyası olmayan 
bir dünyada” geçirmiş ve Asya kıtasını fethetmek için gereken müthiş 
bilgelikle geri dönmüştür.

Belki de insan bir kapıdan geçip de dünyayı değiştirmeden geri dö- 
nemiyordur.
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Herhangi Bir Yere Açılan Bir Kapı

Tamdık gelmeyen bir odada uyanma ve oraya nasıl geldiğini 
bilememe hissini bilir misin? Bir dakikalığına yalnızca sürük­
lenip gidersin, sonsuza dek tavşan deliğinden aşağı düşen Ali­
ce gibi zamansız bilinmezliğin içinde asılı kalmışsındır.

Hayatımın neredeyse her sabahında, Locke Konutu’nun 
üçüncü katındaki o gri küçük odada uyanmıştım. Güneşten 
solmuş döşeme tahtaları, ciltsiz kitap yığınlarıyla dolup taşan 
yetersiz kitap rafı, yanımda kıllı bir ocak gibi sere serpe yayıl­
mış Bad; hepsi de kendi tenim kadar tanıdıktı. Fakat yine de... 
uzadıkça uzayan tek bir an için, tam olarak nerede olduğumu 
bilemedim.

Neden yanaklarımdan aşağı uzanan, kuruyup kabuklanmış 
tuzdan yollar olduğunu bilmiyordum. Neden göğüs kafesimin 
hemen altında, hayati bir şey gece vakti benden sökülüp alın­
mış gibi sancılı bir boşluk olduğunu bilmiyordum. Bir kitabın 
köşesinin çeneme neden battığını bilmiyordum.

İlk olarak kitabı hatırladım. Her tarafını ot bürümüş bir
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çayır. Bir kız ve bir hayalet. Şahane bir şekilde başka bir yere 
açılan bir kapı. Bir de hikâyeyi daha önce duymuşum da so­
nunu hatırlayamıyormuşum gibi acayip, yankılı bir aşinalık 
hissi. Böyle bir şey nasıl olup da sonunda benim mavi Mısır 
sandığımı boylamıştı ki? Hem en başta kim yazmıştı bunu 
acaba? Bir de Ade Larson neden çocukken sahip olduğum ve 
sonra unuttuğum bir dost gibi geliyordu?

(Çaresizce bu keyifli gizemlere meyletmekte olduğumu 
hissedebiliyordum. Sanki görüş alanımın hemen kıyısında ası­
lı duran, ona doğrudan bakacak olursam hücum etmek üzere 
bekleyen başka bir şey vardı.)

Jane’in odanın öbür ucundaki yatağından bir hışırtı geldi. 
“January? Uyanık mısın?”

Sesindeki bir şey, kendi karakterine uymayan bir tereddüt, 
korku dolu bir yumuşama bana şunu düşündürdü: Biliyor.

Sonra ise: Neyi biliyor?
İşte ondan sonra hatırladım. Babam öldü. Devasa, soğuk şey 

gölgelerden fırladı, beni büsbütün yuttu ve her şey bir bakıma 
grimsi, matımsı, uzaklardaymış gibi görünür hâle geldi. Mace­
ra ve gizem hikâyem yeniden yıpranmış, deri ciltli bir kitaptan 
ibaret bir şeye dönüştü.

Jane’in kalktığını, gerindiğini, gün için giyindiğini duy­
dum. Bana bir şey söyleyeceğine, rahatlatıcı ya da avutucu 
bir şey söyleyeceğine dair belli belirsiz hisse kapılmış durum­
daydım ve o düşünce tahriş olmuş tene sürtünen bir tel fırça 
gibiydi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve Bad’ı iyice kavrayarak 
daha yakınıma çektim.

Sonra açılan pencerenin gıcırtısı duyuldu ve ılık, yoğun bir 
şekilde çiyle dolu bir esinti saçlarımı dalgalandırdı. Jane tatlı 
tatlı şöyle dedi: “Hadi dışarı çıkalım, ne dersin? Hoş bir sa­
bah.”

Teklif ettiği şey öyle normal, öyle cumartesi sabahı havasın­
daydı ki. Bir sepet bisküvi, bir kucak dolusu ciltsiz kitap ve pik­
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nik battaniyesi olarak yaptığı uzun süreli görevden ötürü kalıcı 
şekilde çimen gibi kokan bir kapitone örtüyle arazi içinde dışan 
çıkmak en sevdiğimiz ritüellerimizden biriydi. Şimdi bunu dü­
şünmek -huzur dolu sessizlik; yusufçukların sıcak, uyku geti­
ren sesi- bir fırtınada güvenli bir liman düşünmek gibiydi.

Tanrı sizi kutsasın, Bayan Jane Irimu.
Doğrulup oturabildiğimi, sonra ayağa kalkabildiğimi ve 

ondan sonra da her zamanki sabah hareketlerimi yapabildiği­
mi keşfettim. Meğer bir kez başladın mı alışkanlık ve hafıza, 
saniyeler boyunca görev bilinciyle tik tak eden, kurulmuş bir 
saat gibi vücudunu doğru yönlerde hareket ettirmeyi sürdü- 
rüyortnuş. Gelişigüzel giyindim: topuklarında birkaç delik 
bulunan çoraplar, sade kahverengimsi bir etek, kol boyu bi­
leklerimde birkaç santim kısa duran şakayık rengi bir bluz. 
Bad’ın heyecanlı dişlemelerini savuşturdum ve elektriklenme 
yüzünden cızır cızır sesler çıkaran saçımdan bir fırça geçir­
dim (ergenliğin saçımı ehlileştirebileceğine dair gizli bir umut 
beslemiştim ama onun yerine yeni ve daha heybetli boyutlara 
ulaştırmıştı).

Odadan çıktığımızda sahte, kırılgan bir normalliğe erişmiş­
tim. Sonra ise holde beni bekleyen pakete takılıp tökezledim.

Beyazlığı ve muntazamlığı öylesine baskın bir kutuydu ki 
elyazısı biçiminde altın harflerden tabelası ve ışıltılı vitrinle­
riyle şu New York’taki özel dükkânların birinden gelmiş olma­
sı gerektiğini biliyordum. Bir not kutunun tepesine düzgünce 
yerleştirilmişti:

Sevgili kızım...
Kendini keyifsiz hissediyor olman muhtemel olsa da bu akşamki 

partide hazır bulunmanı rica ediyorum. Sana doğum günü hediyeni 
vermek istiyorum.

Burada birkaç satırın üstü çizilmişti. Sonra:
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Kaybın için üzgünüm.
CL
Not: Saçını yap.

Locke bunu sekreterine yazdırmamıştı; bu onun mimari 
havaya sahip kendi elyazısıydı. Bunu görmek onun buz gibi 
gözlerinin yeniden üzerime çökerek bastırdığını hissetmek gi­
biydi -kabu l et bunu- ve o soğuk siyah şey kendini etrafıma 
daha sıkı sarar gibi oldu.

Jane notu omzumun üzerinden okudu ve dudakları metal 
para kadar ince ve sert bir hâle büründü. “Görünüşe göre hiç­
bir şey seni Cemiyet partisinden kurtaramıyor.”

Yıllık parti -k i bir-iki haftadır da korkuyla bekliyordum- 
bu akşamdı. Unutmuştum. Kendimi sarhoş beyaz kalabalık­
ların arasında zikzaklar çizerken, fazla yüksek sesle gülen ve 
şampanyalarım ayakkabılarımın üzerine sıçratan adamları itip 
geçerken, bakışlarının yarattığı yağlı hissi tenimden silip ata­
bilmeyi dilerken hayal ettim. Herkesin babamdan haberi olur 
muydu? Umurlarında olur muydu? Notun elimde titrediğini 
hissettim.

Jane onu kapıp benden aldı ve katlayarak eteğinin cebine 
soktu. “Boş ver. Daha saatlerce vaktimiz var.” Sonra da elimi 
dirseğinin altına sıkıştırdı ve ikimizi birden merdivenlerden 
iki kat aşağı yürüttü, aşçıların reçel, küçük yuvarlak ekmek ve 
bir demlik kahve alıp götürdüğümüzü fark edemeyecek kadar 
bezgin ve kan ter içinde olduğu mutfak kanadından geçirdi 
ve Locke Konutu’nun zerre kadar bozulmamış çimlik alanına 
çıkardı.

Başta gezindik. Bahçıvanların fazla canlı ya da yabani gö­
rünen her şeyi katletmekle meşgul olduğu, çalı çitlerle çevrili 
bahçelerden geçtik, balıkçılların öterek Bad’dan ötürü duy­
dukları rahatsızlığı belirttiği ve dalgaların kıyıya pıtır-pıtır vur­
duğu karman çorman göl kıyısı boyunca ilerledik. Sonunda
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kendimizi çim kaplı, güzel manzaralı bir yükseltide bulduk; 
önümüzde kırışmış, yeşil bir masa örtüsü gibi uzanan kırlarla, 
evin hiçbir bahçe makasının çırılçıplak bırakmayacağı kadar 
uzağındaydı.

Jane kendine kahve koydu ve hemen Tom Swift serisinin 
yedinci kitabına daldı (Jane düşük kaliteli seri romanlar ko­
nusunda şüphecilikten bağımlılığa geçiş yapmıştı; böylelikle 
Samuel’ın çocukluk zaafı kendine bir kurban daha bulmuştu). 
Ben hiçbir şey okumadım. Yalnızca örtünün üzerine uzandım 
ve gökyüzünün yumuşak yumurta kabuğu gibi görüntüsünü 
izleyip güneş ışığı tenimin üzerinde biriksin ve beni yakıp ka­
vursun diye kendimi bıraktım. Bay Locke’ın kulağıma doğru 
homurdandığını neredeyse duyabiliyordum: Ten renginin hiç 
de hayrına olacak bir iş yapmıyorsun, kızım. Babamın ise hiç 
dert eder gibi bir hâli olmazdı.

Babamı düşünmek istemiyordum. Başka bir şey düşünmek 
istiyordum, neredeyse başka herhangi bir şey de olsa olurdu. 
“Hiç bırakıp gitmek istediğin oluyor mu?” Soru, nereden çık­
tığını merak edecek vaktim olmadan ağzımdan fırlayıvermişti.

Jane kitabını ters çevirerek açık hâlde örtünün üzerine koy­
du ve beni dikkatle süzdü. “Nereyi bırakıp gidecekmişim?” 

“Bilmem, Locke Konutu’nu. Vermont’u. Her şeyi.”
Kısa bir sessizlik oldu, bu esnada da aynı anda iki şeyi fark 

ettim. îlki, Jane’e evine gitmek isteyip istemediğini bir kez 
olsun sormayacak kadar bencil olduğum ve İkincisi de artık 
babam ve onun haftalık ödeneği olmadığına göre, onu burada 
tutan hiçbir şey bulunmadığıydı. Panik, nefesimi kesik ve hız­
lı hâle getirdi. Jane’i de mi kaybedecektim? Büsbütün yalnız 
mı kalacaktım? Ne kadar çabuk olacaktı bu?

Jane dikkatle nefes verdi. “Evimi özlüyorum... sözlerle ifa­
de edebileceğimden daha çok hem de. Uyumadığım her an 
orayı düşünüyorum. Fakat seni bırakıp gitmeyeceğim, Janu- 
ary.” Dillendirilmemiş bir henüz aramızda hayalet gibi asılı
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duruyordu sanki ya da belki ta fei’ydi bu. İçimden ağlamak ve 
Jane’in eteğinin katmanlanna yapışarak sonsuza dek kalması 
için yalvarmak geldi. Ya da onunla birlikte uzaklara gitmek 
için yalvarmak.

Fakat Jane, kaygısız bir tavırla şöyle sorarak her ikimizi de 
utançtan kurtardı: “Sen bırakıp gitmek istiyor musun?”

Korkumu, ona doğrudan bakacak kadar güçlü olacağım, 
gelecekteki bir vakte kadar saklayarak yutkundum. “Evet,” 
diye yanıt verdim ve yanıt vermekle de bunun doğru oldu­
ğunun farkına vardım. Sonuna kadar açık ufuklar, yıpranmış 
ayakkabılar ve tepemde gece yarısı bilmeceleri gibi fırıl fini 
dönüp duran yabancı takımyıldızlar istiyordum ben. Tehlike, 
gizem ve macera istiyordum. Benden önceki babam gibi mi? 
“Ah, evet.”

Bana öyle geliyordu ki cep günlüğüne hikâyeler karalayan 
küçük bir kız olduğum zamanlardan beri hep o şeyleri istemiş 
ama böyle uyduruk hayalleri çocukluğumla birlikte terk et­
miştim. Yalnız onları gerçekten terk etmemiş, sadece unuttu­
ğum, dökülmüş yapraklar gibi benliğimin diplerine yerleşme­
ye bıraktığım ortaya çıkmıştı. Sonra da On Bin Kapı çıkagelmiş 
ve onlan imkânsız hayallerden bir hengâme hâlinde girdap 
gibi döndürerek yeniden havaya savurmuştu.

Jane hiçbir şey söylemedi.
Eh, söylemesine de pek gerek yoktu; Locke Konutu’nu bir 

gün olsun bırakıp gitmemin ne kadar ihtimal dışı olduğunu 
ikimiz de biliyorduk. Hiç parası ya da parlak bir geleceğe dair 
beklentisi olmayan, tuhaf ten renkli genç ve öksüz kızlar için, 
“tam manasıyla eşsiz bir numunelik” bile olsalar, koca dünya­
da işler iyi gitmezdi. Artık babam olmadığına göre Bay Locke 
benim yegâne koruyucum ve dayanağımdı. Belki merhamet 
eder ve beni W. Ç. Locke &  Co. şirketi için sekreter ya da dak­
tilo görevlisi olarak işe alırdı, ben de donuk ve sesi soluğu çık­
mayan bir varlığa dönüşür, burnumun üzerinde duran kalın

93



mercekli bir gözlük takardım ve her iki bileğimden de yukarı 
uzanan kalıcı mürekkep lekeleri olurdu. Belki de ben, kısmen, 
Locke Konutu’na musallat olmuş, konuklan telaşa düşüren 
bir hayalete dönüşecek kadar yaşlanana ve solup gidene dek 
küçük gri odamda kalmama izin verirdi.

Bir süre sonra Jane’in Tom Swift Elmasçılar Arasında’nın 
sayfalarını çevirmesinden gelen düzenli hış sesini duydum. 
Gözlerimi dikip gökyüzüne baktım ve asla yaşayamayacağım 
maceraları, bir daha asla göremeyeceğim babamı ya da hâlâ 
etrafıma sarılı vaziyette durarak yaz güneşini zayıf ve soluk 
hâle getiren soğuk, siyah şeyi düşünmemeye çalıştım. Tek bir 
şey bile düşünmemeye çalıştım.

Acaba şaşaalı bir partiye katılmayı, benim o gece istediğimden 
daha az isteyen on yedi yaşında bir kız hiç olmuş mudur?

Salon kapısının kenannda uzun dakikalar ya da muhteme­
len bir yüzyıl boyunca dikilip köşeyi dönerek briyantin ve par­
fümden oluşan kimyasal dumanın içine adım atmak için kendi­
mi yüreklendirdim. Servis personeli, ışıltılı şampanya kadehleri 
ve etli görünen kanepelerle dolu tepsilerle hızla geçip gitti. Bana 
herhangi bir şey ikram etmek için durmadılar, yalnızca ben yan­
lış yere konmuş bir vazo ya da hantal, biçimsiz bir lambaymışım 
gibi manevra yaparak etrafımdan dolaştılar.

Bir nefes aldım, terli avucumu Bad’m tüylerine şöyle bir 
değdirdim ve sessizce salondan içeri girdim.

Tüm odanın kıpırtısız kaldığını ya da sessizliğin, kitapla- 
nmda bir prensesin balo salonuna girdiği zaman olduğu gibi 
ortama hâkim olduğunu iddia etmem aşın dramatik olur ama 
bana görünmez bir rüzgâr eşlik ediyormuşçasına etrafımda bir 
tür sessiz vınlama vardı. Birkaç sohbet, katılımcıların kaşları 
kısmen kalkmış ve dudakları kıvrılır hâlde bana dönmesiyle 
duraksadı.

Belki de benim yanımda kaskatı ve haşin duran Bad’a bakı­
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yorlardı. Aslına bakılırsa Bad tüm sosyal etkinliklerden ilele­
bet men edilmişti ama Locke’ın insan içinde olay yaratmaya­
cağına ve Bad’ın da kimseyi dikiş gerektirecek kadar ciddi şe­
kilde yaralamayacağına güveniyordum. Hem zaten, o yanımda 
olmadan odadan çıkmayı fiziksel olarak başarabileceğimden 
de emin değildim.

Ya da belki bana bakıyorlardı. Hepsi de beni daha önce, her 
Cemiyet partisi ve resmi Noel yemeğinde Locke’ın gölgesinde 
onun peşi sıra giderken görmüş, dönüşümlü olarak görmez­
den gelmiş veya üstüme düşmüştü. Ne güzel bir elbiseniz var, 
Bayan January! diye şakırlardı bana, bir yandan da bankacıla­
rın zengin eşlerine özgü, kuşları andıran tavırla gülerek. Ah, 
çok cici değil mi ama? Onu nereden bulduğunu söylemiştin baka­
yım, Comelius? Zanzibar mı? Fakat ben o zamanlar küçük bir 
kızdım -  oyuncak bebek kıyafetleri giyen ve kendisine hitap 
edildiğinde kibarca konuşmak üzere eğitilmiş zararsız, arada 
kalmış bir şeydim.

Şimdi ise küçük bir kız değildim ve onlar da artık o kadar 
hayran kalmıyordu. Kış mevsimi süresince, çocukları ansızın 
tuhaf yetişkinlere dönüştüren tüm o gizemli, simyevi değişim­
lere uğramıştım: Daha uzun boyluydum, yumuşak ve kolayca 
güvenen taraflarım törpülenmişti. Altın yaldızlı aynalardan 
yansıyan kendi yüzüm bana yabancıydı, çukurlaşmıştı.

Sonra bir de Bay Locke’m şu an sergilenmekte olan hedi­
yeleri vardı: uzun ipek eldivenler, birkaç sıra pembemsi inci 
ve fildişi ile gül renklerinde, hafiften kıvrımlı ve dökümlü 
şifon bir elbise, ki bu da öyle bariz şekilde pahalıydı ki ka­
dınların inanamadıklannı gösteren bir hesap kitap yapma 
hâli içinde bakakaldığını gördüm. Saçıma bile görev bilinciyle 
savaş açmıştım, saçım da yalnızca ısıtılmış bir tarak ve Ma­
dam Walker’ın Muhteşem Bakım Yöntemi’nin uygulanmasıy­
la mağlup edilebiliyordu. Saç derim hâlâ kavrulmuş vaziyette 
hafifçe cızırdıyordu.
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Sohbet yalpalayarak yeniden hayata döndü. Omuzlar ve 
sırtlar kararlı bir şekilde geri çevrildi ve dantelli yelpazeler da­
vetsiz bir misafire karşı kaldırılmış kalkanlar gibi sertçe açıldı. 
Bad’la ikimiz onlann arasından sessizce geçip birbirine uyma­
yan vitrin mankenleri gibi her zamanki köşemizde yerimizi 
aldık. Konuklar lütufkârlık göstererek bizi görmezden geldi 
ve ben de kamburumu çıkararak durmak, elbisemin fazla sıkı 
düğmelerini çekiştirmek ve ışıl ışıl parlayan kalabalığı izlemek 
üzere serbest kaldım.

Her zaman olduğu gibi etkileyici bir gösteriydi. Evin çalı­
şanları, oda belli bir kaynağı olmayan altın rengi bir ışık saçın- 
caya dek her bir lamba ve şamdanı parlatmıştı ve parke zemin 
insan hayatını tehdit eden boyutta bir kayganlığa ulaşacak 
şekilde cilalanmıştı. Muazzam, mineli vazolardan şakayıklar 
taşıyordu ve ufak sayılabilecek bir orkestra da bir çift Asur 
heykelinin arasına sıkıştırılmıştı. New England’ın tüm sahte 
kraliyet üyeleri birbirleri için kendilerine çekidüzen veriyor 
ve gösteriş yapıyor, ışıltılı aynalarca kendi üzerlerine yüzlerce 
kez geri yansıtılıyorlardı.

Kalabalığın içine dağılmış benim yaşımda kızlar fark et­
tim; yanakları kızarıyor ve saçları mükemmel, ipeksi bukleler 
hâlinde yerli yerinde duruyor, gözleri umutla odanın çevresin­
de ok gibi oradan oraya çevriliyordu (yerel gazetenin dediko­
du sayfalan partiden önce hep en seçkin bekârları ve rivayet 
edilen servetlerini listeleyen bir köşe yazısı çıkarırdı). Hepsini 
de haftalarca planlar yapıp kafalarında senaryolar tasarlarken, 
anneleriyle birlikte tam da uygun elbise için alışveriş yapar­
ken, aynada saçlarını bozup bozup yeniden yaparken hayal 
ettim, işte şimdi de buradaydılar, ümit ve ayncalıkla ışıldıyor­
lardı, gelecekleri muntazam, yaldızlı bir tören alayı hâlinde 
önlerine serilmişti.

Onlardan nefret ediyordum. Ya da onlardan nefret ede­
cektim ama o karanlık, şekilsiz şey hâlâ sıkıca etrafıma sarılı
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hâldeydi ve donuk bir hoşnutsuzluktan başka herhangi bir şey 
hissetmek zordu.

Çınlayan bir şık-şık-şık sesi kalabalığın üzerinde yükseldi 
ve kafalar, saçlarına güzelce model verilmiş kuklalar gibi dön­
dü. Bay Locke en azametli avizenin altında durmuş, insanların 
dikkatini çekmek için kadehine bir tatlı kaşığıyla hafifçe vuru­
yordu. Buna pek de gerek yoktu; kendi manyetik alanını üreti- 
yormuş gibi Bay Locke’a her zaman bakılır ve kulak verilirdi.

Orkestra menüetin orta yerinde durdu. Locke müşfik bir 
karşılama havasıyla kollarını kaldırdı. “Hanımefendiler, beye­
fendiler, saygıdeğer Cemiyet üyeleri, izninizle ilk olarak hepi­
nize geldiğiniz ve en iyi şampanyalarımın hepsini içtiğiniz için 
teşekkür edeyim.” Altın sarısı baloncuklar üzerinde yüzen 
kahkahalar. “Elbette New England Arkeoloji Cemiyeti’nin, şa­
yet fazlaca gururlanmamın kusuruna bakmazsanız, insanlığın 
bilgi birikiminin ulvi ilerlemesine katkıda bulunmak için elle­
rinden gelenin en iyisini yapan küçük bir amatör âlim grubu­
nun kırk sekizinci yıldönümünü kutlamak üzere buradayız.” 
Üstünkörü gerçekleştirilen, itaatkâr bir alkış. “Ama aynı za­
manda da bir bakıma çok daha mühim olan bir şeyi kutlamak 
için buradayız: Bizzat insanlığın ilerlemesini. Zira bana net 
bir şekilde öyle geliyor ki bu gece burada toplanan insanlar, 
kutuptan kutba uzanan yeni bir barış ve refah çağının hem 
tanıklan hem de idarecileridir. Her yıl savaş ve çatışmanın 
azalmasını, ticari faaliyetler ve iyi niyetten yana bir artışı ve 
daha talihsiz durumda olanlar üzerindeki medeni yönetimle­
rin yayılmasını görüyoruz.”

Tüm bunları öyle çok kez duymuştum ki muhtemelen ko­
nuşmanın geri kalanını kendim yapabilirdim: kendileri gibi 
-zengin, nüfuzlu, beyaz- kişilerin sıkı çalışmaları ve kendi­
lerini adamalarının insan ırkının durumunu nasıl geliştirdiği; 
on dokuzuncu yüzyılın kaos ve kafa karışıklığından başka 
bir şey olmadığı, yirminci yüzyılın ise düzen ve istikrarın ta

97



kendisi olmayı vadettiği; hoşnutsuzluk yaratan unsurların 
hem ülke içinde hem de dışında köklerinin nasıl kazınmakta 
olduğu; vahşilerin nasıl medenileştirilmek te olduğu sayılıp 
dökülecekti.

Bir seferinde, küçük bir kızken babama şöyle demiştim: 
Vahşilerin seni yakalam asına izin verme. Eski püskü valizi elin­
de, şekilsiz kahverengi paltosu öne eğilmiş omuzlarından sar­
kar hâlde gitmek üzereydi. Bana yarım yamalak gülümsemişti. 
Ben gayet güvende olacağım, demişti, çünkü vahşi diye bir şey 
yoktur. Ona, Bay Locke ve tonlarca macera romanının onunla 
aynı fikirde olmadığını söyleyebilirdim ama hiçbir şey söyle­
memiştim. O da parmağının eklem kısmını yanağıma değdir­
miş ve gözden kaybolmuştu. Yine.

Simdi ise son kez gözden kayboldu. Gözlerimi kapadım, so­
ğuk, karanlık şeyin bana daha sıkı dolandığını hissettim...

Kendi adımın tınısı beni irkiltti. . .benim Bayan January’yi 
düşünün, eğer kanıt istiyorsanız!” Şen şakrak ve gürleyen Bay 
Locke’tı bu.

Gözlerim hızla açıldı.
“Kendisi bu eve annesiz bir kundaktan ibaret hâlde geldi. 

Gizemli bir kökenden gelen, kendine ait bir senti bile olmayan 
bir öksüz. Bir de şimdi bakın ona!”

Çoktan bakıyorlardı. Suratlardan oluşan fildişi renginde 
bir dalga bana doğru dönmüştü, gözleri her bir dikiş ve inciyi 
çekiştiren parmaklar gibiydi. Tam olarak neye bakıyor olma­
ları gerekiyordu ki? Hâlâ annesizdim, hâlâ beş parasızdım -  
yalnız şimdi aynı zamanda babasızdım da.

Sırtımı ahşap panele bastırarak bunun bitmesini diledim, 
Bay Locke’m konuşmasının sona ermesini, orkestranın başla­
masını ve herkesin beni yeniden unutmasını diledim.

Locke buyurgan bir “buraya gel” hareketi yaptı. “Utangaç­
lık etme, kızım.” Kıpırdamadım; gözlerim dehşetle kocaman 
açılmış, kalbim ah hayır ah hayır ah hayır diye tekleyip duru­
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yordu. Kendimi kaçıp giderken, konuklan itip geçerek çimle­
re çıkarken hayal ettim.

Fakat sonra Bay Locke’m gururlu, ışıl ışıl yüzüne baktım. 
Kollannm, bana sanldığı sıradaki sağlam sıcaklığını, sesinin 
merhametli gürleyişini, bunca yıldır Firavun Salonu’na bırakı­
lan sessiz hediyeleri hatırladım.

Yutkundum ve kendimi itip duvardan uzaklaştırarak, oyul­
muş ahşap kadar kaskatı kesilmiş ve ağırlaşmış bacaklarla ka­
labalığın içinden sendeleyerek ilerledim. Fısıltılar beni takip 
etti. Bad’ın tırnakları cilalanmış zeminde fazla gürültülü bir 
şekilde tıkırdıyordu.

Ben onun ulaşabileceği mesafeye gelir gelmez, Locke’m 
kolu üzerime indi ve beni kendisine doğru sıkıştırdı. “İşte bu­
rada! Medeniyet timsali. Olumlu etkilerin gücünün gösterge­
si.” Omuzlarımı insanı canlandıracak şekilde şöyle bir sarstı.

Kadınlar sahiden bayılır mıydı diye merak ettim yoksa Vic­
toria dönemine ait kötü romanlarla cuma akşamları gösterilen 
sinema filmlerinin bir icadı mıydı bu? Ya da belki kadınlar 
duyma, görme ve hissetme yükünü, sadece kısa süreliğine de 
olsa ertelemek için, yalnızca bir yolunu bulup uygun zaman­
larda yere yığılmayı başarıyordu. Duygularını paylaşıyordum 
doğrusu.

“...tüm  bunlar hakkında bu kadar konuşmak yeter. Yaş­
lı bir adamın iyimserliğiyle hevesine müsamaha ettiğiniz için 
hepinize teşekkür ederim. Ama bana söylenene göre burada 
eğlenmek için toplanmışız.” Son bir kadeh kaldırma faslı için 
bardağını havaya kaldırdı -  yarı saydam yeşil renkteki çok sev­
diği oyma yeşim bardağını. Bunu ona babam mı getirmişti? Bir 
lahit ya da tapmaktan çalmış, talaşlarla doldurarak paketlemiş 
ve bu düzgün, beyaz elin sıkı sıkı tutması için dünyanın öbür 
ucuna mı göndermişti?

“Barış ve refaha, inşa edeceğimiz geleceğe!” Kafamı kal­
dırıp etrafımızı saran solgun, terli yüzlere bakma cesaretini
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gösterdim; kadehleri avizenin prizmadan geçmiş gibi renklere 
ayrılan ışığında parlayıp sönüyor, alkışlan etrafımda okyanus 
dalgalan gibi kırılıyordu.

Bay Locke’ın mengene gibi sıkan kolu gevşeyerek omuzla­
rımdan aynldı ve kendisi de çok daha kısık bir tonda konuş­
tu. “Aferin, kızım. Saat on buçukta bizimle doğu tarafındaki 
sigara salonunda buluş, olur mu? Sana doğum günü hediyeni 
vermek istiyorum.” Kastettiği “biz”i belirtmek için parmağıyla 
tembelce bir daire çizdi ve Cemiyet üyelerinin takım elbiseler 
içindeki güveler gibi onun etrafında toplanmış olduğunu fark 
ettim. Bay Havemeyer da aralarındaydı, bastonunun üzerinde 
duran eldivenli eli ve yüzünde safkan bir tiksinti türüyle beni 
izliyordu. Bad’m sırtında, boynundan kuyruğuna kadar uza­
nan tüyler avucumun altında diken diken oldu ve kendisi de 
öyle boğuk şekilde hırladı ki denizin altında gerçekleşen bir 
depremi andırıyordu bu.

Döndüm ve kaskatı kesilmiş bacaklarla beni hemen arkam­
dan takip eden Bad’la birlikte, körlemesine başka tarafa atıl­
dım. Güvenli, görünmez köşemizi hedefliyordum ama oraya 
ulaşmayı bir türlü başaramıyor gibiydim. Kalabalık baş dön­
düren rotalar izleyerek, girdap gibi bir o tarafa bir bu tarafa 
dönüyordu; ifadeleri sinsi, gülümsemeleri fazla genişti. Bir şey 
değişmişti -  Locke’ın konuşması beni, sirkte dürtüle dürtüle 
ana gösteri alanına çıkanlmış isteksiz bir fil gibi ilgi odağı ko­
numuna sürüklemişti. Geçtiğim sırada eldivenli parmakların 
tenime hafifçe değdiğini hissettim, kıvılcım saçar gibi dağılan 
kahkahaların titrek sesini duydum. Firketelerle tutturulmuş 
ve yanmış saçlarım şöyle bir çekiştirildi.

Kulağıma fazla yakın bir erkek sesi şöyle dedi: “Bayan Ja- 
nuary, öyle değil mi?” Morumsu-beyaz bir yüz tepemde belir­
di, san saçlan parlatılmış vaziyette kafatasına yapışıktı ve altın 
kol düğmeleri parlayıp sönüyordu. “Bu ne biçim bir isim ki 
böyle, January?”
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“Benimki işte,” diyerek sertçe yanıtladım. Bir seferinde ba­
bama bana bir ayın adını, özellikle de ocak kadar ölü, dondu­
rucu soğuktan mahvolup gitmiş bir aym adını vermesi için 
aklına neyin girdiğini ve bunun yerine sahip olabileceğim, ku­
lağa daha normal gelen isimler olup olmadığını sormuştum. 
Bu güzel bir isim, demişti dövmelerini ovuşturarak. Onu sıkış­
tırdığımda ise: Annenin hoşuna gitmişti. Anlamı yani.

(Zahmet edip de anlamına bakma. Webster sözlüğü şöyle 
diyor: Yılın otuz bir gününü kapsayan ilk ayı. L. Januarius, fr. 
Janus, antik çağlardan bir Latin tanrısı. Ne kadar da aydınlatıcı.)

“Bak şimdi, kabalık etme! Dışarıda benimle bir tur dolaşsa- 
na, olmaz mı?” Oğlan bana manalı manalı baktı.

Kendi yaşımda insanlarla fazla vakit geçilmemiştim ama 
beyefendilerin genç hanımları tek başlanna bir yaz gecesinin 
karanlık sıcağına çıkarmaması gerektiğini bilecek kadar okul 
hikâyesi okumuştum. Yine de ben gerçek anlamda bir hanıme­
fendi değildim, öyle değil mi?

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. Hayır sözcüğünün var ol­
duğunu bilen ama onunla hiç bizzat karşılaşmamış bir adamın 
afallamış ifadesiyle gözlerini kırpıştırdı.

Daha yakına eğildi, nemli ellerinin teki dirseğime doğru 
uzanıyordu. “Hadi am a...”

Gümüş bir şampanya tepsisi aramızda beliriverdi ve bo­
ğuk, dost canlısı olmayan bir ses şöyle dedi: “Size bir içki ik­
ram edebilir miyim, efendim?”

Ücretli servis görevlilerinin jilet gibi siyah-beyaz üniforma­
sı içindeki Samuel Zappia’ydı bu.

Son iki yılda onu hemen hemen hiç görmemiştim, bu da 
büyük ölçüde, kırmızı Zappia bakkaliye arabası, sürücü bölü­
mü kapalı, derli toplu siyah bir yük kamyonuyla değiştirilmiş 
olduğu ve artık çalışma odasının penceresinden ona el sal- 
layamadığım içindi. Bay Locke’la birlikte arabayla dükkânın 
önünden bir-iki kez geçmiş ve Samuel’ı arka tarafa çıkmış, bir
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kamyon kasasından un çuvalları indirir ve uzaklara dalmış, 
hayal kurar gibi bir ifadeyle göle doğru bakarken bulanık şe­
killer hâlinde şöyle bir görmüştüm. Hâlâ The Argosy dergisine 
abone miydi yoksa böyle çocuksu hevesleri terk mi etmişti 
diye merak etmiştim.

Şimdi ise bir kamera merceğinde tümüyle odağa girmiş gibi 
berrak ve belirgin görünüyordu. Teni hâlâ şu anlaşılmaz şe­
kilde zeytuni diye bilinen altm-esmer renkteydi; gözleri hâlâ 
kara ve cilalı yapraktaşlan kadar parlaktı.

O gözler şimdi, yalandan bir kibarlıkla soruyormuş hava­
sında kaldırılmış kaşların altından sabit, soğukkanlı bir bakış­
la sanşın beyefendinin üzerine çevrilmişti. O dik bakışta in­
sanı huzursuz eden bir şey vardı, bu öyle bariz şekilde boyun 
eğmez bir şeydi ki adam yarım adım geriledi. Samuel’a, genel­
likle hizmetçileri durumu telafi etmek için telaşla koşturmaya 
sevk eden, üst sınıf bir kızgınlık ifadesiyle baktı.

Fakat Samuel yerinden kımıldamadı. Gözlerinde delice, 
muzır bir parıltı belirdi, sanki daha ziyade genç adamın onu 
azarlamaya kalkmasını umuyordu. Samuel’ın omuzlarının ko­
lalı takım elbise ceketinin dikişlerini iterek zorlayışını, ağır 
tepsiyi tutan bileğinin sırım gibi görüntüsünü fark etmemek 
elimde değildi; onun yanında sarışın adam kabarmamış bir 
hamur kadar soluk ve peltemsi görünüyordu.

Beyefendi ince dudakları kıvrılmış vaziyette dönüp gitti ve 
seğirterek yaşıtlarının koruma alanına döndü.

Samuel ise ışıldayan, altın sarısı bir kadehi havaya kaldı­
rarak akıcı bir hareketle bana döndü. “Doğum günü kızı için 
belki?” İfadesi tamamıyla yumuşaktı.

Doğum günümü hatırladı. Elbisem birdenbire kaşındırıp sı­
caktan bunaltıyormuş gibi geldi. “Teşekkür ederim. Beni, şey, 
kurtardığın için.”

“Ah, ben sizi kurtarmıyordum, Bayan Scaller. Ben o zavallı 
çocuğu tehlikeli bir hayvandan kurtarıyordum.” Başını Bad’a
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doğru eğdi; Bad ise sırtındaki tüyler havaya dikilmiş ve du­
dakları dişlerinin üzerine doğru kıvrılır hâlde geri çekilmekte 
olan adamı izliyordu.

“Ah.” Sessizlik. Binlerce kilometre uzakta olmayı diledim. 
Adı Anna ya da Elizabeth gibi bir şey olan ve kurmalı, me­
kanik bir kuş gibi gülüp her zaman tam da ne söyleneceğini 
bilen san saçlı bir kız olmayı diledim.

Samuel’ın gözlerinin kenarları kıvrıldı. Kuru ve yaz sıcak­
lığını taşıyan elleriyle, parmaklarımı şampanya kadehinin ba­
cağına doladı. “Yardımı dokunabilir,” dedi ve yeniden kalaba­
lığın içinde gözden kayboldu.

Şampanyayı öyle hızlı kafama diktim ki baloncuklar bur­
numda fışırdadı. Salon boyunca ilerlediğim sırada birkaç gü­
müş tepsiyi daha yağmaladım ve sigara salonuna ulaştığımda 
adımlarımı çok büyük bir titizlikle atıyor ve renklerin görüş 
alanımın kıyısında çalkalanıp aralara sızışını fark etmemeye 
çalışıyordum. Kara örtümün, bütün gün etrafıma kıvrılmış 
olan o görünmez Şey’in, titreşip durur ve eğilip bükülür gibi 
bir hâli vardı.

Kapının dışında bir nefes aldım. “Hazır mısın, Bad?” Bana 
hitaben köpek tarzında iç geçirdi.

İlk izlenimim, son görüşümden bu yana odanın kayda de­
ğer ölçüde küçülmüş olduğu yönündeydi; gerçi şu da vardı ki 
burayı hiç mavimsi dumandan taçlar takan ve boğuk uğultu­
lar hâlinde sohbet eden bir düzine erkekle tıka basa doluyken 
görmemiştim. Bunun benim katılmama asla izin verilmemiş 
şu önemli, herkese açık olmayan toplantılardan biri olduğunu 
anladım; gerçek kararların verildiği, gecenin geç vaktinde ger­
çekleşen şu sarhoş erkek meclislerindendi. Memnun olmuş ya 
da onur duymuş gibi hissetmem gerekirdi ama onun yerine, 
genzimde acı bir şeyin tadını aldım.

Bad, puro ve derinin iç içe geçmiş pis kokusu karşısında 
hapşırdı ve Bay Locke bize döndü. “Gelmişsin, cici kız. Gel,
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otur.” Odanın kabaca ortasında bulunan, sırtı yüksek bir kol­
tuğu işaret etti, koltuğun etrafında da Arkeoloji Cemiyeti’ne 
mensup adamlar bir portre için ressama poz verir gibi dizil­
mişti. Havemeyer vardı, sansar kılıklı Bay Ilvane ve önceki 
partilerle ziyaretlerden tanıdığım diğerleri vardı: boynunda 
siyah bir kurdeleyle kırmızı dudaklı bir kadın; iştahlı bir gü­
lümsemesi olan genç sayılabilecek bir adam; uzun, kıvrık tır­
naklı, beyaz saçlı bir adam. Uzun çimlerin içinden sessizce 
ilerleyen yırtıcılar gibi gizemli bir havaları vardı.

Avlamyormuş gibi hissederek koltuğa iliştim.
Bay Locke’m eli o akşam ikinci kez omzuma indi. “Bu ak­

şam seni buraya ufak bir duyuru için çağırdık. Dikkatle ve 
uzun uzun düşünüp tartıştıktan sonra meslektaşlarım ve ben 
sana epey ender rastlanan ve çok da rağbet gören bir şey teklif 
etmek istiyoruz. Bu alışılmışın çok dışında ama biz senin, ah, 
eşsiz durumunun buna hak kazandırdığı kanaatindeyiz. Janu- 
ary,” -dramatik bir duraksama- “sana Cemiyet’te resmi üyelik 
teklif etmek istiyoruz.”

Ona bakarak gözlerimi kırpıştırdım. Doğum günü hediyem 
bu muydu? Acaba memnun olmam mı gerekiyordu diye me­
rak ettim. Acaba Bay Locke benim, küçük bir kızken, onun 
aptalca cemiyetine katılmayı ve maceralar yaşayıp nadir ve 
kıymetli nesneler toplayarak dünyanın dört bir yanında gez­
meyi nasıl da hayal ettiğimi biliyor muydu?

O acı tat geri döndü, bir de dilimin üzerinde kor sıcaklığın­
da yanan başka bir şey. Yutkunarak onu geriye ittim. “Teşek­
kür ederim, efendim.”

Bay Locke’m eli candan tebriklerle bana iki kez pat pat vur­
du. Adam resmikabul süreci ve Kurucu’nun -selam duran bir 
asker havasındaki şu büyük K harfine baksana- huzurunda 
gerçekleştirilmesi gereken belli tören ve yeminler hakkında 
başka bir konuşmaya atıldı ama ben dinlemiyordum. Ağzım­
daki yanma güçleniyor, dilimi haşlıyordu ve görünmez örtüm
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etrafımda kül ve kömüre dönüşerek dağılıyor, parçalara ayrılı­
yordu. Beni çevreleyen odanın ısıyla dolup taşarak titreşir gibi 
bir hâli vardı.

“Teşekkür ederim,” diyerek araya girdim. Sesim tekdüze, 
neredeyse ruhsuzdu; mesafeli bir hayretle dinledim. “Ama 
korkarım davetinizi geri çevirmek durumundayım.”

Sessizlik.
Kafamdaki gümüşi gözlü bir ses benimle tıslar gibi dişle­

rinin arasından konuşuyordu -uslu bir kız ol, haddini b il-  ama 
kanımda gümbürdeyen alkol onu bastırıyordu. “Demek iste­
diğim, neden sizin Cemiyet’inize katılmak isteyeyim ki ger­
çekten? Daha cesur ve daha iyi adamlara gidip sizin için bir 
şeyler çalsın diye para ödeyen bir grup müşkülpesent, ihtiyar 
aristokrat. Hem o çalıştırdığınız adamlardan biri kaybolacak 
olsa onun yasını tutuyormuş numarası bile yapmazsınız. Yal­
nızca devam edip işinize bakarsınız... sanki hiçbir şeyin... 
sanki o adamın önemi..."  Konuşmayı kestim, nefes nefese 
kalmıştım.

insan bir odayı şoka sokarak mutlak sessizliğin içine dü­
şürene kadar bir evin ne kadar çok sayıda ufak ses çıkardığını 
fark etmiyor: sarkaçlı saatin tik takları; yaz esintisinin pencere 
camlarına çarpan uğultusu; zemin kirişlerinin yüz çift pahalı 
ayakkabının altında gıcırdayışı. Dizginlenmeye ihtiyacı olan 
oymuş gibi Bad’m tasmasına yapıştım.

Bay Locke’m eli omzumun üzerinde kasıldı ve cömert gü­
lümsemesi diş sıkan, acı vericiymiş gibi görünen bir şeye dö­
nüştü. “Özür dile,” dedi bana tek solukta.

Çenem kilitlendi. Bir parçam -Bay Locke’ın uslu kızı, asla 
şikâyet etmeyen, haddini bilen ve gülümseyen, sonra yine 
gülümseyen, gülümsedikçe gülümseyen k ız - kendini onun 
ayaklarının dibine atmak ve affedilmek için yalvarmak istiyor­
du. Fakat benliğimin büyük bölümü ölmeyi yeğlerdi.

Locke’m gözleri benimkileri buldu. Dondurucu, çelik ren­
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ginde, yüzüme bastırılan iki soğuk el gibi zorlayarak içime iş­
leyen gözler...

Tükürür gibi, “Affedersiniz,” dedim. Cemiyet mensubu 
adamlardan biri ani bir sesle alaycı bir kahkaha patlattı.

Bay Locke’ın sıkılmış durumdaki dişlerini gevşetmek için 
çaba sarf etmesini izledim. “January. Cemiyet çok eski, çok 
güçlü ve çok prestijli bir.

“Ah, evet, çok prestijli,” dedim, küçümseyici bir tavırla. 
“Babam gibi insanların katılması için fazla prestijli, hem de 
sizin için ne kadar çok çöp çalarsa çalsın, siz de onu gizlice 
açık artırmada satarak ne kadar çok para kazanırsanız kaza­
nın. Ben kaydolmak için yeterince açık tenli miyim, durum 
bu mu? Fikir edinmek için bakabileceğim bir çizelge var mı?” 
Onlara dişlerimi göstererek konuştum. “Belki öldüğüm zaman 
içinizden biri beni insanla maymun arasındaki bir tür kayıp 
halka olarak kafatası koleksiyonuna ekleyebilir.”

Bu seferki sessizlik mutlaktı, sanki sarkaçlı saat bile çıt çı­
karamayacak kadar hakarete uğramıştı.

“Görünüşe göre resmen hoşnutsuz ufaklığın tekini yetiş­
tirmişsin, Comelius.” Olabilecek en saf kötü niyeti sergileyen 
bir gülümsemeyle ve yakılmamış bir puroyu eldivenli parmak­
larında hızla döndürerek izleyen Bay Havemeyer’dı bu. “Seni 
sahiden uyarmıştık, öyle değil mi?”

Bay Locke’m nefes aldığını hissettim, beni savunmak için 
mi yoksa azarlamak için miydi bilemedim ama artık umurum­
da da değildi. Bununla işim bitmişti, onlarla, uslu bir kız olup 
haddimi bilmek ve önüme attıkları her bir itibar kırıntısına 
minnettar olmakla işim bitmişti.

Şampanyanın kafamın içinde insanı hasta edercesine vı­
zıldadığını hissederek ayağa kalktım. “Doğum günü hediyem 
için teşekkür ederim, beyler.” Sonra da döndüm ve hemen ar­
kamdan hızlı hızlı gelen Bad’la birlikte yürüyerek koyu renk 
vernikli kapılardan dışarı çıktım.
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Kalabalık daha terli, daha gürültücü ve daha sarhoş bir hâl 
almıştı. Hortlaklan andıran ifadelerle etrafımda dönüp duran, 
üzerine yeşil ışık vurmuş suratlarla, bir Toulouse-Lautrec tab­
losunun içinde mahsur kalmak gibiydi bu. Baştan aşağı diş­
lerden ve parlak bronz renkte tüylerden ibaret hâliyle Bad’ı 
üzerlerine salmak istedim. Sesim kısılana kadar çığlık atmak 
istedim.

Havaya bir kapı, başka bir yere açılan bir kapı çizmek ve 
içinden geçmek istedim.

Gümüş tepsi dirseğimin dibinde yeniden belirdi. Ilık hava 
enseme doğru fısıldadı: “Dışarıya gel, batı kanadına. Beş daki­
kaya.” Tepsi ortadan kayboldu ve ben de Samuel’ın geri dönüp 
gevezelik eden güruhun içine sessizce dalışını izledim.

Bad’la ikimiz, kendimizi cehennemden fırlama bir peri balo­
sunun kaçkınları gibi hissederek batı kanadı kapısından dışarı 
sıvıştığımızda, Samuel’ı yalnız başına bulduk. Elleri ceplerin­
de, Locke Konutu’nun hâlâ sıcak durumdaki tuğlalarına yas­
lanmıştı. Derli toplu garson kıyafeti, yakın zamanda bir firar 
girişimine uğramış gibi görünüyordu; kravatı gevşetilmiş ve 
kırışmış, gömlek kollarının düğmeleri açılmış, koyu renk ce­
keti ortadan kaybolmuştu.

“A h’ gelip gelmeyeceğinden emin değildim.” Gülümsemesi 
nihayet gözlerinden öteye uzandı.

“Evet.”
Sessizliklere dayanmak dışarıdayken daha kolay oluyor. 

Talihsiz bir yaratığı arayarak bir sıra çalı çiti boydan boya eşe­
leyen Bad’m gürültülü soluma seslerini ve Samuel kabaca sa­
rılmış bir sigarayı yakarken bir kibritin çakılmasından gelen 
tıslamayı dinledim. Samuel’m gözlerinde ikiz alevler parladı.

Samuel bir nefes çekti ve inci gibi bir bulut bıraktı. “Dinle, 
ben... biz neler olduğunu duyduk. Bay Scaller’a yani. Üzgü­
n ü m ...”
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Ne kadar üzgün olduğunu, bunun ne kadar trajik ve ani ol­
duğunu, vesaire, söyleyecekti ve buna dayanamayacağımı ani­
den oluşan bir netlikle kavradım. Hangi delice öfke patlaması 
benim esip gürleyerek Cemiyet toplantısından çekip gitmeme 
olanak tanıdıysa şimdi bozulup soğumuş ve beni çok yalnız 
bırakmıştı.

Birdenbire Bad’ı işaret ederek Samuel lafını bitiremeden 
araya girdim. “Onu bana neden verdin? Hiç ciddi ciddi söyle­
medin.” Bir kasaba piyesindeki başarısız bir aktör gibi sesim 
fazla yüksek ve sahte tımlıydı.

Samuel’ın kaşları kalktı. Bad’ın tarla faresi boyutunda bir 
şeyi neşeyle çatırdatarak yiyişini izledi ve sonra da bana doğ­
ru tek omzunu silkti. “Çünkü yalnızdın.” Sigarasını yanında­
ki tuğlaya bastırıp bükerek söndürdü ve şöyle ekledi: “Hem 
insanların sayıca azınlıkta kaldığını görmekten hoşlanmam. 
Bay Locke ve şu ihtiyar Alman kadın, peh. Senin tarafında 
olacak birine ihtiyacın vardı. Tıpkı Robin Hood’un bir Küçük 
John’a ihtiyaç duyması gibi, ha?” Gözleri bana doğru parla­
dı; Sherwood Ormanı oyunlarımızda ona hep Küçük John’u 
oynatır, ihtiyaca göre dönüşümlü olarak Dale’li Alan ya da 
Keşiş Tuck yapardım. Samuel, boğazına takılan fare kemikle­
rini yerinden oynatmak için bir dizi nahoş kuru öksürük sesi 
çıkarmakta olan Bad’ı işaret etti. “Bu köpek var ya, o senin 
tarafında.”

Böylesine gelişigüzel, farklı düşüncelerden arınmış bir iyi­
lik. Kendimi daha yakma eğilirken buldum, kaybolmuş bir ge­
minin bir deniz fenerine doğru yana eğilmesi gibi ona doğru 
eğiliyordum.

Samuel hâlâ Bad’ı izliyordu. “Bu aralar çok yüzüyor mu­
sun?”

Ona bakarak gözlerimi kırpıştırdım. “Hayır.” Onunla iki­
miz çocukken gölde kollarımızı bacaklarımızı çırpıp su sıç­
ratarak saatler geçirirdik ama yıllardır suya ayağımı bile sok­
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mamıştım. Büyüme yolunda ilerlerken bir şekilde kaybettiğim 
şeylerden sadece biriydi bu.

Samuel’ın yarım yamalak gülümsemesinin çarpık kenarını 
yakaladım. “Ah, o hâlde idmansızsın. Şimdi seni yenebileceği­
me bir çeyrekliğine bahse girerim.”

Yarışlarımızı hep o kaybederdi, muhtemelen bunun sebebi 
de ailesinin dükkânında işlere yardım etmek zorunda olması 
ve benim alıştırma yapmak için sahip olduğum sonu gelmez 
yaz öğleden sonralarından mahrum olmasıydı. “Hanımefendi­
ler bahse girmez,” dedim resmi bir tavırla. “Ama bahse girecek 
olsam fazladan yirmi beş sentim olurdu.”

Samuel güldü -küçüklüğümden beri duymadığım çocuk­
su, ölçüsüz bir ses- ve ben de ona epey şapşalca gülümseyerek 
karşılık verdim. Sonra ise nasıl olduysa, yüzünü görebilmek 
için kafamı yukarı çevirmek zorunda kalacağım şekilde, birbi­
rimize daha yakın duruyorduk ve tütün, ter, bir de yeni biçil­
miş çim gibi sıcak ve yeşil bir şeyin kokusunu alabiliyordum.

Birazcık çılgın gibi On Bin Kapı’yı, Adelaide’in kısacık tek 
bir şüphe ânı olmaksızın sonbahar takımyıldızları altında ken­
di hayalet çocuğunu öpüşünü düşündüm. Onun gibi olmayı 
diledim: yırtıcı ve korkusuz, ansızın bir öpücük konduruvere- 
cek kadar cesur.

Uslu bir kız ol.
Uslu olmanın canı cehenneme.
O düşünce baş döndürücü, sarhoş ediciydi -  bu gece şim­

diden çok fazla kuralı çiğnemiş, onları ardımda paramparça 
olmuş ve ışıldar hâlde bırakmıştım -  bir tane daha olsa ne 
çıkardı ki?

Sonra Bay Locke’ın, sigara salonundan hışımla çıktığım sı­
radaki yüzünü kafamda canlandırdım -ağzının çevresindeki 
kaskatı öfke çizgileri, buz tutmuş gri gözlerindeki hayal kı­
rıklığı- ve midem buz kesti. Babam artık yoktu ve Bay Locke 
olmazsa dünya üzerinde hiçbir şeyim olmazdı.
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Bakışlarımı yere indirdim ve serinleyen gece havasında bi­
razcık ürpererek uzağa çekildim. Samuel’ın nefes verişini duy­
duğumu sandım.

Nefes alma işinin sırnm yeni baştan öğrendiğim kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra Samuel usulca şöyle sordu: “Şu an başka 
bir yere gidebilsen bu neresi olurdu?”

“Neresi olursa. Başka bir dünya.” Bunu söylerken mavi
l

Kapıyı ve deniz kokusunu düşünüyordum. Yıllardır aklımdan 
geçirmemiştim ama Adelaide’in hikâyesi bunu hafızamın yü­
zeyine çekmişti.

Samuel bana gülmedi. “Ailemin Champlain’in kuzey ucun­
da bir kulübesi var. Eskiden her yaz tam bir haftalığına gi­
derdik ama babamın sağlığı, bir de dükkân olunca... Yıllardır 
gitmiyoruz.” Samuel’ı daha önce tanıdığım hâliyle hayal ettim; 
yaşça küçük, kollan sınm gibi ve ışık yayar gibi görünecek ka­
dar yanık tenli. “Çok büyük ya da çok güzel bir kulübe değil 
-dışında çıkıntı yapan paslı bir soba borusuyla, yalnızca sedir 
kiremitten bir kutu- ama çok ıssız, kendi adasının kıyısında. 
Pencerelerden dışarı baktığında göl suyu, gökyüzü ve çam 
ağaçlarından başka hiçbir şey yok.

“Tüm bunlardan bıkıp usandığımda,” derken elini öyle 
geniş bir alanı kapsayacak şekilde salladı ki yalnızca Locke 
Konutu’nu değil, içindeki her şeyi, ithal şaraplann her bir pa­
halı şişesini, her bir çalıntı hâzineyi, onu bir an olsun görmek­
sizin Samuel’m tepsisinden bir kadeh alan kuş sesli her bir 
banker eşini dâhil ediyormuş gibi göründü, “o kulübeyi dü­
şünürüm. Orası papyonlardan ve takım elbise ceketlerinden, 
zengin adamlarla fakir adamlardan ve aralarındaki mesafeden 
çok uzakta. Ben de gidebilsem oraya giderdim işte.” Gülümse­
di. “Başka bir dünya.”

Birdenbire onun hâlâ hikâye yayımlayan gazetelerini ve 
macera romanlannı okuduğundan, hâlâ gözlerini uzak ufuk­
lara çevrilmiş hâlde tuttuğundan epey emin oldum.
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Arzulan senin kendi arzularına böylesine yakın tarzda şe­
killenmiş birine rastlamak son derece tuhaf bir his, bir aynada 
yansımana doğru uzanıp parmak uçlarının altında sıcak bir 
ten bulmak gibi. Eğer bir gün olsun o büyülü, müthiş simetri­
yi bulacak kadar şanslı olursan, umanm onu iki elinle birden 
kapıp bırakmayacak kadar da cesur olursun.

Ben değildim. O zamanlar yani.
“Geç oldu. Ben içeri giriyorum,” diye ilan ettim ve bu ifa­

denin sertliği, kendi etrafımıza çizdiğimiz mucizevi çemberi, 
tebeşirden bir çizgiyi üzerinden geçerek dağıtan bir ayakkabı 
gibi sildi. Samuel gerildi. Onun yüzüne bakacak gücü ken­
dimde bulamıyordum -yaptığıma karşılık üzüntü mü görür­
düm yoksa suçlama mı? Benimkine denk bir arzu mu yoksa 
çaresizlik m i?- onun yerine yalnızca Bad’a ıslık çaldım ve dö­
nüp gittim.

Kapıda duraksadım, “iyi geceler, Samuel,” diye fısıldadım 
ve içeri girdim.

Oda karanlıktı. Ay ışığı, şimdi yerde buruş buruş duran fildişi 
rengi elbisenin, Jane’in yastığına dayalı saçlannın, Bad’ın bana 
iyice yaslanmış omurgasının kıvrımının etrafına soluk kenar 
çizgileri çiziyordu.

Şampanya dalgasının geri çekildiğini ve beni talihsiz bir 
deniz yaratığı gibi kıyıya vurmuş hâlde bırakıp gittiğini hisse­
derek yatakta yattım. O dalganın yokluğunda Şey -ağır, siyah, 
boğucu- bütün akşam baş başa kalmamızı beklemiş gibi geri 
döndü. Tenimin üzerinden yağ kayganlığında akıp gitti, burun 
deliklerimi doldurdu, genzimde toplandı. Kulağıma kayıp, 
yalnızlık ve küçük öksüz kızlar hakkında hikâyeler fısıldadı.

Bir zamanlar January adında, annesi ve babası olmayan bir 
kız vardı.

Locke Konutu’nun ağırlığı, kırmızı taş, bakır ve tüm o kıy­
metli, gizli, çalıntı şeyler, üzerime yüklenip bastırdı. O ağır­
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lığın altında yirmi ya da otuz yıldan sonra benden geriye ne 
kalırdı ki?

İçimden kaçıp gitmek ve bu üzücü, çirkin masalın dı­
şına çıkana dek koşmayı sürdürmek geldi. İnsanın kendi 
hikâyesinden kaçıp gitmesinin yalnızca tek bir yolu vardır ve 
o da sessizce bir başkasınmkine sokulmaktır. Deri ciltli kitabı 
şiltemin altında sıkıştırdığım yerden çıkarıp onun o mürekkep 
ve macera kokusunu içime çektim*

Onun içinden geçip başka bir dünyaya çıktım.



İkinci Bölüm

Bayan Larson m Daha Fazla Kapı 
Keşfedişi ve Belgelenmiş Tarihten 

Kopuşu

Vakitli bir ölüm -S t . Ours’un hortlak cadıları -  
Aç yıllar ve erdikleri nihayet

Larson Ana, 1885 yılının amansız mart ayında, erken çıkan 
nergislerin sert ayaz ve don yüzünden mahvolmasından bir 
hafta sonra ve torununun on dokuz yaşına basmasından sekiz 
gün önce öldü. Larson halaları için annelerinin ölümü büyük 
bir imparatorluğun çöküşü ya da bir dağ sırasının yıkılmasıyla 
eşdeğer, neredeyse anlaşılması imkânsız bir trajediydi ve bir 
süreliğine ev halkı dağınık, amaçsız bir yas hâli içine düştü.

Yas tutmak kendine dönük bir iştir; bu nedenle Larson ka­
dınlarının Adelaide Lee’ye pek dikkat edememiş olması bizi 
şaşırtmamalı. Ade onların ihmaline minnettardı -  zira halaları 
onun çehresine dikkatle bakmış olsaydı, onu çaresizlik ya da 
üzüntüden çok uzak bulacaktı.

Ade, yün elbisesi hâlâ siyah bakkam boyası kokar hâlde 
büyükannesinin ölüm döşeğinin yanı başında dikilirken, bir 
fidanın ihtiyar orman devlerinden birinin artık istirahat etmek 
üzere tüm ihtişamıyla yere yıkılışını izlediği sırada hissedebile­
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ceği şekilde hissetmişti: Hürmetle kanşık bir hayret içindeydi 
ve belki birazcık da korkmuştu. Fakat Larson Ana’nın son nefe­
si kaburgalanndan hırıl hırıl döküldüğünde, Ade genç fidanın 
keşfedeceği şeyin aynısını keşfetti: ihtiyar ağacın yokluğunda, 
tepesindeki dal ve yaprak örtüsünde bir açıklık oluşmuştu.

Ade, hayatında ilk kez, özgür olduğunu sezmeye başladı.
Önceki birkaç yıl boyunca özgür olmadığı doğru sayıl­

mazdı. Hatta o devirlerdeki başka genç kadınlara kıyasla ba­
şıboş ve mesuliyetsiz bir hayat sürmüştü. Kanvas pantolonlar 
giymesine ve erkek modeli iş şapkaları takmasına izin verili­
yordu, bunun başlıca sebebi de halalarının en sonunda onun 
eteklerini şık ve derli toplu tutma işinden ümidi kesmesiy- 
di; hiçbir seçkin genç bekârı ağma düşürmesi beklenmiyordu 
çünkü halaları topluca erkeklere pek de hoş gözle bakmayan 
bir görüşü paylaşıyordu; okula gitmeye ya da iş bulmaya zor­
lanmadı; ayrıca başını alıp gitme alışkanlığı teşvik edilmiyorsa 
da halaları en azından bu duruma boyun eğmişti.

Fakat Ade yine de kayışıyla onu Larson çiftliğine geri çe­
ken, görünmez bir tasmanın boğazında durduğunu hissedi­
yordu. Kuzeye doğru bir tren yolculuğu yapıp yabancıların 
tütün ambarlarında uyuyarak iki, dört ya da altı günlüğüne 
ortadan kaybolabilirdi ama sonunda her zaman dönüp dolaşıp 
eve geri gelirdi. Larson Ana düşmüş kadınlar hakkında yay­
gara kopanr, halaları dudak büker ve Ade de uykuya kederli 
kederli dalıp rüyasında kapılar görürdü.

Kayışı yıllar içinde gevşeyip aşındı, ta ki yalnızca sevgi ve 
ailevi sadakatten ibaret tek bir ipliğe dönüşene dek. Larson 
Ana’nın ölümüyle o iplik de koptu.

Kafese kapatılmış yaratıkların ve kısmen ehlileştirilmiş 
genç kızların pek çoğunda olduğu gibi, Ade’nin de sahiden 
gidebileceğinin farkına varması birkaç hafta sürdü. Büyükan­
nesinin, çiftliğin öte tarafındaki topak topak, sarmaşıklar için­
de kalmış arsada gerçekleşen defin merasimine kaldı ve Bay
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Tullsen’a, kireç taşından bir mezar taşının üzerine yazı yaz­
ması için (ADA LARSON BURADA YATIYOR, 1813-1885, SON 
DERECE KIYMETLİ BİR ANNE) ödeme yaptı, üç hafta sonra da 
nabzının uygun adım yürüyüş ritminde boğazında atmasıyla 
uyandı. Aydınlık bir ilkbahar sabahıydı, vaatle doluydu. Çoğu 
yolcu bu tür havalara aşinadır -rüzgârın batıya doğru ve ılık 
ılık estiği ama zeminin hâlâ ayak tabanlarınızı dondurduğu, 
ağaçlardaki tomurcukların açılmaya ve havaya gizli ilkbahar 
deliliğiyle rayiha saçmaya başladığı zamanlar- ve o günlerin 
yola çıkmak için özel olarak yaratıldığını bilirler.

Ade de yola çıktı.

Halalarının her biri o sabah sırayla, en yaşlıdan en gence, ya­
naklarına kondurulmuş birer öpücük aldı. Şayet öpücükler 
her zamankinden daha içten olduysa ve yeğenlerinin gözlerin­
de hararetli bir ışıltı vardıysa da fark etmediler. Yalnızca Lizzie 
Hala kafasını haşlanmış yumurtasından kaldırıp baktı. 

“Nereye gidiyorsun, çocuk?”
“Kasabaya,” dedi Ade, düz ve sakin bir sesle.
Lizzie Hala, yeğeninin niyetlerini omuzlarının öne eğimin­

den, gülümsemesinin çarpıklığından okuyabiliyormuş gibi ona 
uzun bir an boyunca baktı. “Peki,” diyerek iç geçirdi en so­
nunda, “geri döndüğünde biz burada olacağız.” Ade o zaman 
onu zar zor duymuştu, serbest bırakılmış bir kuş gibi çoktan 
mutfak kapısından dışarı seğirtiyordu; ama daha sonra o söz­
lere geri dönecek ve kendini avutmak için onları, aşına aşına 
deredeki taşlar gibi pürüzsüz oluncaya dek ovuşturacaktı.

tik olarak çökmeye yüz tutmuş ahıra gitti ve bir çekiç, bir 
cep dolusu kare başlı çivi, at kılından bir boya fırçası ve Prusya 
Mavisi diye etiketlenmiş paslı bir boya tenekesi bulup çıkardı.

Malzemelerini batıya, eski çayıra doğru götürdü. Zaman 
arazinin üzerinden çok yumuşak adımlarla geçmişti. Kısa sü­
reliğine zengin bir komşu tarafından biçilmiş ve kurutmalık
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ot ekilmiş ama sonra yeniden terk edilmişti; birkaç topogtaf 
ekibi, nehir kıyısı boyunca uzanacak bir gemicilik şirketinin 
inşaatını yapma niyetleriyle etrafta telaşla koşturmuş ama ze­
mini fazla alçak, nehir seviyesine fazla yakın bulmuştu. Şimdi 
ise yalnızca üzerinde buranın özel mülk olduğunu belirten ve 
izinsiz girmekten kaçınılmasını öneren teneke bir levha bulu­
nan, paslı bir sıra dikenli tel vardı. Ade hızını kesmeden eğilip 
onun altından geçti.

Kulübenin keresteleri hiç bütünüyle temizlenip kaldırıl­
mamış, hanımeli ve şekerciboyalarımn oluşturduğu yabani 
ot dolu bir kargaşa içinde çürümeye bırakılmıştı. Ade, yeraltı 
nehirleri gibi derinden ve sessizce akıp giden düşünceleriyle 
eski kalasların önüne çömeldi ve yığının içinde çürümemiş 
ahşap, destek parçaları, eski menteşeler arayıp buldu. Amca 
ya da erkek kardeşlerin olmadığı çiftlik yaşamı ona vasatın üs­
tünde marangozluk becerileri bırakmıştı ve bir çerçeveyle ka­
baca şekillendirilmiş bir kapı için parçaları bir araya getirmesi 
yalnızca aşağı yukarı bir saat sürdü. Çerçeveyi toprağa çaktı ve 
parçalardan birleştirilmiş kapısını onun içine astı. Kapı nehir 
esintisinde gıcırdadı.

Ancak işini tümüyle bitirdiğinde ve kapı koyu, kadife gibi 
bir okyanus mavisine boyandığında ne yapmakta olduğunu 
tam olarak anladı: Oradan gidiyordu, belki de çok uzun süre­
liğine hem de ve arkasında bir şey bırakmak istiyordu. Hayalet 
çocuk ve kulübeyle olan anısının işareti olacak, Larson Ana’nın 
mezar taşı gibi bir tür anıt ya da hatırlatıcı. Aynı zamanda bir 
gün kapının yeniden açılabileceğini ve başka bir yere çıkabile­
ceğini, en azından birazcık da olsa, umut etmemek de elinde 
değildi. Bu, benim hatırı sayılır tecrübelerime göre yersiz bir 
umuttu. Kapılar bir kez kapandı mı yeniden açılmaz.

Ade, halalarının aletlerini bıraktı ve kasabaya uzanan kı­
sacık kilometreleri yürüdü. Sonra saçlarını, kafatasına yaslan­
mış uyuyan bir hayvan gibi duracak kadar biçimsiz ve yıp­
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ranmış deri bir şapkanın altına sıkıştırdı ve uygun olabilecek 
bir buharlı gemi beklemek için uzun adımlarla rıhtım alanına 
ilerledi. Bu da, aynı şekilde, bir plan oluşturmaktan çok ken­
disinden daha büyük ve daha deli bir güç tarafından alınıp gö­
türülerek akıntı yönünde nehirden aşağı yüzmek gibiydi. Ade 
buna karşı koymadı, onun yerine görünmez sulann başının 
üzerine kapanarak onu içine almasına müsaade etti.

Onu güverte tayfası olarak alacak kadar çaresiz durumda 
olan bir buharlı gemi bulana kadar iki gün boyunca aylak ay­
lak oyalanıp yalvarması gerekti. Önünü kesen şey cinsiyeti de­
ğildi; çizgili olacak şekilde boyanmış pantolonuyla son derece 
bol koton gömleği yeterli gizliliği sağlıyordu ye yüzünde gü­
zelliğin kenarından dolanıp yakışıklılığa daha yakm bir yere 
konan çilli, kemikli bir şekil hâkimdi.

(Bu, en azından, şayet Ade onlardan birine bir kez olsun 
poz vermiş olsa bir dagerreyotipi fotoğraf makinesinin kay­
detmiş olacağı şeydi. Fakat fotoğraflar da tıpkı aynalar gibi adı 
çıkmış yalancılardır. İşin gerçeği şu: Eğer güzelliği bir ruhun 
merkezinde bulunan, dokunduğu her şeyi tutuşturan bir tür 
hayati, yırtıcı yanma hâli olarak anlıyorsak, Adelaide benim 
bu dünyada ya da başka herhangi bir dünyada gördüğüm en 
güzel varlıktı.)

Fakat yine de gözlerindeki bir şey bilge gemicileri tered­
düde düşürüyordu -  serbestlik ve korkusuzluğa, kendi gele­
ceğinden tehlikeli bir biçimde kopmuş birine işaret eden bir 
şey. Güneyli Kraliçe'nin, nehrin yukarı tarafında üç sarhoşla bir 
hırsızı işe almış, tecrübesiz bir kaptan tarafından idare ediliyor 
olması düpedüz şanstı; adam onlann yerine başkalarını getir­
meye öyle can atıyordu ki Ade’yi adından ve gideceği yerden 
başka hiçbir şey sormaksızın işe aldı. Kraliçe’nin seyir defteri 
bu soruların yanıtlarım da Larson ve Başka Yer diye kaydediyor.

işte bu anda, tam da Ade’nin ayaklan dans eder gibi yol ala­
rak bir Mississippi vapurunun beyaz badanalı güverte tahtala-
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rina çıkarken duraklamak durumundayız. Bayan Larson’ın şu 
âna kadarki hayatı alışılmışın dışında bir hikâyeydi ama gizem­
li ya da bilinmez değildi. Bir kızın büyüyüp yetişmesine dair 
orta hâili bir anlatım yaratmak için mülakat ve kanıtları derin­
lemesine inceleyerek bir tarihçi gibi hareket etmek mümkün 
oldu. Fakat bu andan itibaren Ade’nin hikâyesi daha muazzam, 
daha tuhaf ve daha çılgınca bir hâl alıyor. Ade, kenardan ke­
nardan ve görülmeden, belgelenmiş tarihin çatlaklarından tıp­
kı dumanın yoğun bir orman örtüsü içinden yükseldiği şekilde 
kayar gibi geçip giderek masal ve halk hikâyelerinin içine adım 
atıyor. Hiçbir âlim, ne kadar zeki ya da titiz olursa olsun, sayfa 
üzerinde duman ve efsanenin haritasını çıkaramaz.

Ade’tıin kendisi de bir elin parmaklarını geçmeyecek sa­
yıda tarih ya da ayrıntıdan fazlasını açığa vurmayı reddetmiş 
bulunuyor ve bundan böyle, ayrıca hayatının bundan sonraki 
uzun yıllarım kapsayacak şekilde, hikâyemiz bir dizi dağınık, 
anlık bakışa dönüşmek durumunda.

Şu hâlde Güneyli Kraliçe’de geçirdiği aylar konusunda bilgi 
sahibi değiliz. İş ona uygun muydu değil miydi, mürettebat­
taki çalışma arkadaşları ona hayran mı olmuştu yoksa ondan 
ürkmüş müydü ya da kıyı boyunca hızla geçip giden çamur 
rengi kasabalar hakkında ne düşündü, bilemiyoruz. Bazen 
yüzü güney rüzgârına doğru çevrilmiş hâlde güvertede durup 
çocukluk dünyasının küçüklüğünden kurtulmuş gibi hisse­
dip hissetmediğini bilemiyoruz; gerçi daha sonra çok farklı bir 
yerde, çok farklı bir gemide, uzaklara, ufka, bizzat ruhu açıl­
mış ve orayla buluşmak için uzanmış gibi bakarken görülmüş.

Çok muhtemel görünmesine rağmen, hortlak cadı 
hikâyesini ilk olarak nehrin bir ucundan öbürüne gidip gele­
rek çalışırken mi duydu, onu bile bilmiyoruz. Bu âlimin tec­
rübeleri, hikâyelerin, gümüşi denizkızları gibi arkalarından 
takip ederek, gemilerin yanı sıra nehirlerin bir ucundan öbü­
rüne süzülüp durduğu yönünde olmuştur ve hortlak cadı ri­
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vayeti de muhtemelen o günlerde aralarında yüzüyordu. Belki 
de hikâye Ade’ye eski çayırındaki perili kulübeyi hatırlatmış 
ve on beş yaşındaki hâlinin toz tutmuş ümitlerini uyandırmış­
tı. Ya da belki yalnızca ilgisini çekmişti.

Kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şey şu: 1886 yılının 
ılık kış mevsiminde Adelaide Larson, New Orleans’ın Algiers 
bölgesindeki St. Ours malikânesine girdi ve on altı gün boyun­
ca tekrar görünmedi.

Bu noktada, kapıdan geçmesinden önce Ade’yle konuşan iki 
bölge sakininin tanıklığına bel bağlamak durumundayız. Ben 
onların izini sürüp anılarını kayıt altına almayı başarana kadar 
uzun yıllar geçmiş olsa da Bay ve Bayan Vincente LeBlanc ak­
tarımlarının kesinlikle doğru olduğu çünkü bizzat koşulların 
son derece eşsiz olduğu konusunda ısrarcı oldu. Akşam saat 
onda, keyifli bir ruh hâli içinde bir dans salonundan çıkmala­
rının ardından Homer Caddesi boyunca geziniyorlarmış (Ba­
yan LeBlanc akşam ayininde oldukları konusunda ısrar etti; 
Bay LeBlanc ise kasıtlı bir kayıtsızlık ifadesi takındı). Çifte 
genç bir kadın yaklaşmış.

“Kendisi... şey, size onun ziyadesiyle tuhaf bir kız olduğu­
nu söylemek zorundayım. Bir bakıma pasaklıydı ve üzerinde 
kanvas pantolonla, rıhtım işçisi gibi giyinmişti.” Bayan LeB­
lanc ilave ayrıntılar sunmayacak kadar kibardı ama genç kadı­
nın aynı zamanda çok genç, yalnız, bilmediği bir şehirde gece 
vakti dolaşır vaziyette ve undan daha beyaz olduğunu da farz 
edebiliriz.

Bay LeBlanc uzlaştırıcı bir tavırla omuz silkti. “Eh, kim- 
bilir, Mary. Kaybolmuş gibi bir hâli vardı.” Sözünü açıkladı: 
“Bir çocuk gibi kaybolmuş olduğunu kastetmiyorum. Endişeli 
değildi. Mahsus kaybolmuş derdim ben.”

Genç kadın onlara bir dizi soru sormuş. Burası Elmira Bul­
varı mıymış? Fortuna Malikânesi yakınlarda mıymış? Etra­
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fındaki çit ne kadar yüksekmiş ve civarda hiç orta boy ya da 
büyük köpek olduğuna dair bilgileri var mıymış? En sonunda 
da: “Herhangi biriniz John ve Hortlak Cadı’nın hikâyesini bi­
liyor musunuz?”

Aklı başında herhangi biri, hiç uğraşmadan böyle bir deli 
kadının etrafından geniş bir kavis çizerek dolandığı ve pe­
şinden gelmediğinden emin olmak için omzunun üzerinden 
gergin bakışlar attığı için mazur görülebilir. Fakat Mary Le- 
Blanc, insanları yabancılara para vermeye ve dilencileri akşam 
yemeği için davet etmeye sürükleyen türden pervasız şefkate 
sahipti. “Elmira batıya doğru bir sokak ötede, hanımefendi,” 
demiş yabancı kadına.

“Hah. Bana sorarsanız şehre bir ya da hatta üç sokak tabe­
lasının faydası olabilir.”

“Evet, hanımefendi.” Hem Mary hem de Viiıcente LeBlanc 
bir sürü hanımefendi ve affedersiniz faslı aktarıyor, tahminen 
bu da ziyadesiyle tuhaf bir beyaz kadın ama yine de beyaz bir 
kadın olduğu için. Belki de peri masallarındakilere benzer, di­
lenci kadının bir cadıya dönüştüğü ve sizi terbiyesizliğinizden 
ötürü cezalandırdığı bir sınavdan korkuyorlardı.

“Peki, şu ev o bulvar üzerinde mi? Fortuna bilmem ne?” 
LeBlanclar birbirlerine bakmış. “Hayır, hanımefendi, onu 

hiç duymadım.”
“Kahretsin,” demiş beyaz kadın ve on dokuz yaşında bir 

gencin kısmen bilinçli dramatik havasıyla kaldırım taşı döşeli 
sokağa tükürmüş.

Sonra Mary LeBlanc şöyle sormuş: “Şeyi mi kastettiniz... 
Elmira’mn biraz yukarısında St. Ours binası var.” Vincente, 
bir uyarı işareti vermek için elinden geleni yaparak, dirse­
ğini eşinin kolu etrafında sıkıştırdığını hatırlıyor. “Orası bir 
malikâne. Ben kendimi bildim bileli boştur.”

“Olabilir.” Kızın gözleri kedi çevikliğiyle Mary’nin yüzüne 
çevrilmiş.
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Mary kendini kısmen fısıldarken bulmuş. “Şey, sadece siz 
şu hikâyeden bahsettiniz ya, ben de hep duyardım -bunlar 
yalnızca hikâye, muhakkak, hem eğitimli hiç kimsenin bunla­
ra fazla kafa yormaması gerekir- ama ben hep John Prester’m 
St. Ours’ta yaşadığını duymuşumdur. Ve hortlak cadıyla4 kar­
şılaştığı yer de orası, hanımefendi.”

Baştan aşağı dişlerden ve arzudan oluşan bir Cheshire 
gülümsemesi kızın yüzünde yavaş yavaş kendini göstermiş. 
“Hadi be. Benim adım Ade Larson. Size başka birkaç soruyla 
zahmet verebilir miyim acaba, hanımefendi?”

Onlardan tüm hikâyeyi bildikleri şekliyle anlatmalannı is­
temiş; yıldızlarla aydınlanmış gökyüzleri ve çılgınca yolculuk­
lara dair karman çorman rüyalarla birlikte, her sabah kendini 
yorgun ve ihtiyarlamış hâlde bulan yakışıklı, genç John’un 
hikâyesini. Onlara, herhangi birinin hiç St. Ours’a girip gir­
mediğini sormuş (bazen genç oğlanlar birbirlerine meydan 
okurlar). Bu kişilerin tekrar çıkarak geri dönüp dönmedikle­
rini sormuş onlara (elbette! Yalnız... eh, rivayetler oluyordu. 
Geceyi orada geçirip bir yıl bir günlük bir süre boyunca tekrar 
çıkmayan oğlanlar. Dolapların içine saklanıp kendini uzaklar­
daki ülkelerle ilgili rüyalar görürken bulan oğlanlar).

“Şimdi, sadece son bir bilgi kırıntısı, dostlarım: Bu hortlak 
cadı denen tip en başta eve nasıl girmiş? Zavallı Jo h n ’u nasıl 
bulmuş?”

LeBlanclar birbirlerine bakmış, Mary’nin yufka yürekliliği 
bile genç kadının hararetinden tedirgin olmaya başlıyormuş.

4  LeBlanclarla konuştuktan sonra bölgede bu olguları araştırarak biraz 
vakit geçirdim. Bu bana alışılmış cadı hikâyesinin bir çeşidi gibi geliyor 
-  daha genç insanları avlayıp kanlarını ya da nefeslerini emen, belki de­
rilerini bile çalıp bir geceliğine “gezmeye” giden yaşlı kadınlar. Bunlarla 
Georgia kıyısı açıklarındaki adalarda daha sık karşılaştım, buralarda cadı 
istilasına uğramış ifadesi hem uğursuz hem de yaygındır.

Adelaide Larson hikâyenin evrenselliğinden bihaberdi. Varış nokta­
larını âlimlere özgü çıkarımlar ya da özenli ve meşakkatli çalışmalarla 
değil, bir gezginin daha belirsiz sonuçlar veren pusulasıyla bulurdu.
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Yalnızca durumunun tuhaflığından, iş kıyafetleri giymiş, gece 
vakti etrafta dolanıyor olmasından kaynaklanmıyormuş bu; 
yüzünün kendi yarattığı bir gaz lambası ışıltısıyla aydınlan­
mış gibi görünmesinden, bir şeyden uzaklaşıp başka bir şeye 
doğru kaçarak, aynı anda hem avcı hem de avmış gibi bir hâli 
olmasmdanmış.

Fakat çok az insan bir hikâyeyi bitirmeden, çözülmüş bir 
ucu arkadan sallanır hâlde bırakabilir. “Bir cadının herhangi 
birinin evine girmesiyle aynı şekilde, hanımefendi. Bir çatlak, 
bir delik ya da kilitlenmemiş bir kapı bulurlar.”

Kız, çifte neşe saçan bir gülümsemeyle bakmış, hızla eğile­
rek selam vermiş ve batıya yönelmiş.

Sokaktan aşağı çember yuvarlayan bir grup küçük erkek 
çocuğun, beyaz bir kadının St. Ours’tan çıktığını gördüğü vak­
te dek, on altı gün boyunca yeniden görülmemiş. Çocuklar 
onun görünüşünü “cadımsı” diye tarif etmiş; işlevsel giysileri 
yırtık pırtık paçavralar hâlinde üzerinden sarkıyor, yağlanmış 
siyah kuş tüylerinden tuhaf bir pelerinle tamamlanıyormuş; 
gözleri yediği rüzgârdan kısılmış vaziyetteymiş ve gece göğü­
ne doğru gülümsemesi de o ve yıldızlar samimi bir ilişki için­
deymiş gibi muzipmiş.

Oğlanlar onu neler yaptığı konusunda sorguya çektiğinde 
kız, yüksek dağ zirveleri, siyah çam dallan ve gökyüzünde 
yıldızlara tutturulmuş pembe ipek gibi ışıklara dair birkaç 
anlamsız tasvirin ötesinde herhangi bir net açıklama getire­
memiş.

Kapıdan geçtiğinde ne gördüğünü ona bizzat sorduğumda 
ise -zira muhakkak bir kapı olmalıydı- yalnızca güldü. “Ne 
olacak, hortlak cadılar elbette!” Ona kaşlarımı çattığımda da 
beni şöyle susturdu: “Dinle, her hikâye anlatılmaya uygun de­
ğildir. Bazen sırf bir hikâyeyi anlatarak onu çalıyor, gizemin 
küçük bir kısmını ondan alıp götürüyor olursun. O cadı ka­
dınları rahat bırak derim ben.”

122



O zamanlar neyi kastettiğini bilmiyordum. Bende âlimlere 
özgü açığa çıkarma ve açıklama, bilinmeyeni bilinir kılma aç­
lığı vardı -  ama St. Ours kapısıyla ilgili durumda hezimete 
uğradım. Onun ayak izlerini takip ederek Elmira Bulvarı’ndan 
ilerledim ve manolya çiçeklerinin tatlı tatlı çürüyüşü içinde 
çökmekte olan beyaz badanalı bir malikâne buldum, aynı anda 
hem ihtişamlı hem de kısmen unutulmuştu. Akşam daha fazla 
keşif yapmak üzere geri dönmek için planlar yaptım ama 1895 
yılının Büyük Âlgiers Yangım’nın olduğu geceydi bu. Gece ya­
rısına gelindiğinde gökyüzü altın gibi bir turuncuya dönmüş­
tü; şafak vaktine gelindiğinde ise St. Ours malikânesi de dahil 
olmak üzere, tüm bina sırası kendi isli iskeletinden ibaretti.

Bu yangını aklında tut. Hiçbir net kaynaktan çıkarak hara­
retlenmediğini ve St. Ours’un ihtişamlı, çökmeye yüz tutmuş 
her bir santimi yanıp küle dönene dek hortum ya da kovalarla 
gelen sulara hiç aldırış etmediğini aklında tut.

Fakat yine de benim bu anılan kayda geçirmemin sebebi 
şu: St. Ours benim bu dünyada bulduğum ilk kapı ve Bayan 
Larson’ın bulduğu ikinci kapıydı. Bir kapının bulunmasıyla da 
değişim gelir.

Sonralan Ade kabaca 1885 ve 1892 yıllan arasındaki dönem­
den “aç yıllarım” diye söz edecekti. Neye aç olduğu soruldu­
ğunda da güler ve şöyle derdi: “Bahse varım seninle aynı şe­
yedir. Ara yollara. Olmayan yerlere. Bir yerlere işte.” Kapıları 
arayarak oradan oraya dolanıp duran ve yırtıcıya dönüşmüş 
hâliyle Dünya’yı didik didik etti.

Onlan buldu da.5 Terk edilmiş kiliselerde ve mağaraların

5 Kendisi, belki de cüretkâr bir kâşif olması beklenmeyecek bir karak­
terdir -  ayırt edici hiçbir hususi özelliği olmayan yoksul, eğitimsiz bir 
kız. Fakat konu hakkında topladığım literatür, kapıların bizim tahmin 
edebileceğimiz türden kâşiflerle öncüleri (Dr. Livingstone ya da Bay Bo- 
one gibi sınır hattına cesurca atılmış olanları) kendine çekme eğilimi 
göstermediğine işaret eder gibi görünüyor. Daha büyük bir sıklıkla, yol 
arkadaşım sayabileceğim gezginleri yoksullar ve perişan hâldekiler, is­
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kenarlan tuz izleriyle kaplanmış duvarlarında, mezarlıklarda 
ve yabancı pazarlann dalgalanan perdelerinde buldu onlan. 
Öyle çok buldu ki dünyayı kafasında canlandırma biçimi, 
dantele benzer ve farelerin dişlediği bir harita gibi açılmış de­
likleriyle yırtık pırtık bir hâl aldı. Ben onu kendi hızımla takip 
ettim ve elimden geldiği kadannı yeniden keşfettim. Fakat ka­
pılar tabiatlan gereği açıklıklar, geçiş yolları, kayıp yerlerdir -  
ve yokluğun kati geometrisini kayıt altına almanın zor olduğu 
da ortaya çıkmış bulunuyor. Notlarım çıkmazlarla ve belirsiz­
liklerle, fısıltı ve dedikodularla dolu ve en özenli raporlanm 
bile gri melekler gibi kenar boşluklannda havada duran yanıt­
lanmamış sorularla dolup taşıyor.

Platte Nehri’ndeki kapıyı ele al. Ade’nin yanardöner izi 
geri dönerek Mississippi’den yukanya, batı tarafına ve en so­
nunda da Frank C. True adında bir beyefendiye çıktı. 1900 
yılında Bay True’yla görüştüğümde, kendisi W. J. Taylor’ın 
Büyük Amerikan Çifte Sirki, Devasa Dünya Müzesi, Kervan, 
Hipodrom, Canlı Hayvan Koleksiyonu, Vahşi ve Canlı Hayvan 
Kongresi’nde at akrobatıydı.

Frank koyu renk saçlan, çakmak çakmak bakan gözleri 
olan bir adamdı; büyüleyiciliği ve yeteneği, adamın mevcu­
diyetini kendi ufak bedeninin sınırlarının fazlasıyla ötesine 
yayıyordu. Ade’den bahsettiğimde gösteri sanatçılarına has 
gülümsemesi özlem dolu bir hâl aldı.

“Evet. Tabii ki hatırlıyorum onu. Neden? Onun eşi falan

tenmeyenler ve evsizler arasında buluyorum; kısacası, dünyanın sınır­
ları boyunca koşturup duran ve çıkış yolları arayan insanlar arasında.

Thomas Aikenhead’i ele al, cennetin eski bir İskoç kilisesindeki 
küçük, yıkık dökük bir kapının hemen diğer tarafında bulunan gerçek 
bir yer olduğunu öne sürdüğü ihtiyatsız bir manifesto yayımlamış, hem 
öksüz hem de sakat bir genç adam. Bahsettiği yerin aslında cehennem 
ya da belki araf olabileceği ihtimalini de hesaba katmış ama buranın ke­
sinlikle “lskoçya’ya fazlasıyla yeğlenecek, sıcak, güneşli bir yer olduğu” 
sonucuna varmıştı. Kutsal değerlere küfür sebebiyle o yıl içinde asıldı.

Thomas Aikenhead, “A Tract on Magick and the Entrance to Heaven” 
(Büyü ve Cennete Giriş Üzerine Bir Risale), 1695.
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mısınız?” Ben kendisini, hiç de on yıl kadar eskide kalmış bir 
saygısızlık iddiasında bulunmaya gelen kıskanç bir âşık ol­
madığım konusunda temin ettikten sonra, iç çekerek yeniden 
kamp sandalyesine gömüldü ve bana 1888 yılının sıcak yazın­
da gerçekleşen tanışmalarını anlattı.

Onu ilk olarak Dr. Carver’m Rocky Dağı ve Büyük Ova 
Gösterisi’nin seyircileri arasında görmüş; Frank orada Hakiki 
Ova Kızılderilisi olarak günde bir dolara vahşi batı gösterisi 
yapıyormuş. Ade, karman çorman olmuş saçları ve pis hâliyle, 
çöp karıştıran birinin serbestliğiyle aşırı büyük botlar ve erkek 
gömleği giymiş şekilde, ahşap sıralarda göze çarpacak biçimde 
yalnızmış. Custer’ın Son Direnişi’nin kanlı canlandırmasının 
başından sonuna kadar kalmış; kementle yabani at yakalama 
gösterisi sırasında, “yabani at” bir ev kedisinden zerre kadar 
vahşi olmayan yuvarlak göbekli bir midilli olsa da, tezahürat 
yapmış; Frank, Kızılderili Yanşı’nı kazandığında da ıslık çal­
mış. Frank ona göz kırpmış. O da Frank’e göz kırparak karşı­
lık vermiş.

Dr. Carver’ın Rocky Dağı ve Büyük Ova Gösterisi ertesi ak­
şam yola koyulup Şikago’dan ayrıldığında, Ade ile Frank’in 
ikisi de Frank’in trenin sanatçılara ayrılmış vagonundaki kü­
çük odasına sıkışmış vaziyetteymiş. Böylelikle Ade tam olarak 
halaları ve büyükannesinin en çok korktuğu türden gözden 
düşüşe uğramış ve böyle yapmakla da bir keşifte bulunmuş: 
Düşmüş kadınlara özgürlüğün bir türü sağlanmakta.6 Kesin­
likle sosyal açıdan bedeller olmuş -kadın sanatçılardan birka­

6 Şayet yakın zamanda merdivenlerde ayağı takılmış bir kadından söz et­
miyorsak, elbette düşmüş kadın diye bir şey yoktur. Bu dünyanın en 
zorlu unsurlanndan biri, sosyal kurallarının aynı anda hem katı hem de 
keyfi olmasıdır. Servet sahibi genç bir erkek olmadığın müddetçe bağ­
layıcı, yasal bir evlilikten önce fiziksel anlamda gönül ilişkilerine giri­
şilmesine müsaade edilemez. Erkekler cüretkâr ve iddialı olmalıdır ama 
yalnızca açık tenlilerse. Toplum içindeki konumuna bakılmaksızın her 
insan âşık olabilir ama yalnızca söz konusu kişilerin biri kadın öbürü 
erkekse. Sana kendi hayatında yolunu böyle hatalı sınırlara göre bulma­
manı şiddetle tavsiye ederim, canım. Sonuçta başka dünyalar da var.
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çı öğle yemeği çadırlarında Ade’yle konuşmayı reddetmiş ve 
erkekler onun elde edilebilir olma durumu hakkında talihsiz 
varsayımlarda bulunmuşlar- ama genel olarak Ade’nin ufku 
daralmaktan ziyade genişlemiş. Kendini, her biri de içki, kötü 
alışkanlık, tutku ya da sırf tenlerinin rengi yüzünden kendin­
ce düşmüş erkek ve kadınlardan oluşan hareketli bir yeraltı 
dünyasıyla çevrili bulmuş. Neredeyse tam da kendi dünyası 
içinde bir kapı bulmak gibiymiş bu.

Frank, Rocky Dağı gösterisinin mavi-beyaz çizgili vagon­
ları içinde Birleşik Devletler’in doğusunda kuzeyden güne­
ye tıngır mıngır gidip gelerek hoşnutluk içinde geçen birkaç 
hafta yaşandığını aktarıyor ama sonra Ade huzursuzlanmaya, 
yerinde duramamaya başlamış. Frank onu oyalayıp kafasını 
dağıtmak için ona hikâyeler anlatmış.

“Kırmızı Bulut, dedim, bak şimdi, sana hiç ondan söz et­
miş miydim ben? Yemin ederim güzelinden bir hikâyeye daha 
âşık bir kadınla hiç karşılaşmadım.” Frank ona, ABD Ordu­
su ile Powder River garnizonlarının tepesine yeni ve korkunç 
bir felaket indiren yiğit, genç bir Lakota şefini anlatmış. Şefin, 
oymalı bir avuç kemik kullanarak savaşların sonuçlarını ön­
görme konusundaki doğaüstü yeteneğini anlatmış ona. “Bak 
şimdi, o kemikleri nereden bulduğunu asla söylemezdi ama 
çocukken bir yıllığına ortadan kaybolduğuna ve başka bir yer­
den bir çanta dolusu kemik taşıyarak geri döndüğüne dair ri­
vayetler vardı.”

“Nereye kaybolmuş ki?” diye sormuş Ade; Frank de onun 
gözlerinin yeniay evresindeki iki Ay gibi yuvarlak ve karanlık 
bir hâle bürünmüş olduğunu anımsıyordu.

“Kuzey Platte Nehri’nin oralarda bir yerlere herhalde. Ora­
sı her neresiydiyse belki de oraya geri dönmüştür çünkü Kara 
Tepeler’de altın bulmalarından sonra ortadan kayboldu ve an­
laşmayı bozdu. Kalbi kırılmıştı herhalde.”

Ade şafaktan önce gitmiş. Bay True’nun paylaşmayı red­
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dettiği ama hâlâ elinde bulundurduğu bir not, bir de zaten 
Frank’in ayağına daha iyi olan aşırı büyük botları bırakmış. 
Bay True onu bir daha hiç görmemiş ya da ondan haber al­
mamış.

Şayet Kuzey Platte, Nebraska’da bir yerlerde bir kapı var- 
dıysa ben hiç bulamadım. Orayı bulduğumda kasaba amansız 
şekilde yoksul, rüzgârın kamçısını yemiş, buruk vaziyetteydi. 
Köhne bir meyhanedeki yaşlı bir adam bana oradan ayrılmam 
ve geri dönmemem gerektiğini açıkça söyledi çünkü öyle her­
hangi bir yer vardıysa bile orası kesinlikle bana ait değildi ve 
kendisi Oglala Lakotalarının sırlarını yabancılara gururla ser­
gilemekle bir gün olsun hayırlı bir sonuç elde ettiğini görebil­
miş değildi. Ertesi sabah kasabadan ayrıldım.

Bu, Ade’nin aç yılları sırasında keşfettiği onlarca kapıdan 
yalnızca biriydi. Aşağıya bu yazar tarafından doğrulanmış 
olanların kısmi bir listesi de eklenmiştir:

1889’da Ade, “sanki hikâyeleri” dediği bir şeyin peşi­
ne düşmüş (bu da muhtemelen selkie’lerdi),* Prens Edward 
Adası’nda, ihtiyar bir patates çiftçisinin yanında çalışıyormuş. 
Çiftçi ona, deniz mağaralarının oralarda genç bir kadın bul­
muş olan, uzun zaman önce ölmüş bir komşusunu anlatmış. 
Kadının gözleri tuhaf biçimde birbirinden son derece ayrık, 
petrol gibi karaymış ve kadın herhangi bir insan dilinde tek 
kelime konuşamıyormuş. Ade bunu izleyen günleri kıyı ma­
ğaralarını bizzat inceleyerek geçirmiş, ta ki bir akşamüzeri 
geri dönemeyinceye dek. Zavallı patates çiftçisi onun boğul­
duğuna kani olmuş, ta ki Ade sekiz gün sonra serin ve gizli 
okyanuslar gibi kokarak yeniden görünene dek.

1890’da Ade, görünüşe göre Toussaint Louverture’ün isya­
nına ve birliklerinin öylece dağlık arazilere kanşıp neredeyse 
sihir gibi ortadan kayboluşuna dair hikâyeler duyduğunda,

* Kelt ve İskandinav mitolojisinde “fok halkı” anlamına gelen, derilerini 
değiştirerek foktan insan formuna geçen m itolojik varlıklar -yhn.
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Bahamalar’da sarhoş bir martı gibi kıvrılarak yol alan bir bu­
harlı gemide çalışmaktaymış. O zamanki gemicilik rotaları, 
orada veba varmış gibi Haiti’nin etrafından bir kavis çizerek 
dolanıyormuş, o yüzden Ade gemideki görevini bırakmış ve 
onu Matthevv Town’dan Haiti’nin girintili çıkıntılı yeşil sahili­
ne götürmesi için bir balıkçıya rüşvet vermiş.

Toussaint’m kapısını, dağlık arazilerde tomrukların taşın­
dığı çamura bulanmış patikalar boyunca tökezleyerek ilerle­
mekle geçen haftalann ardından bulmuş. Boğum boğum bir 
akasya ağacının kökleri içinde dolambaçlı bir hâl almış, uzun 
bir tünelmiş bu. Diğer tarafta ne bulduğunu hiç tarif etmedi ve 
artık asla bilemeyebiliriz: Arazi birkaç yıl sonra satın alınmış, 
ağaçları tomruk olarak kullanılmak üzere kesilmiş ve şeker 
üretimine çevrilmiş.

Ade aynı yıl, bakışları ihtiyatsız insanları taşa çevirebilen 
buz gözlü canavarların hikâyelerini takip etmiş ve sonunda 
yolu Yunanistan’daki küçücük, unutulmuş bir kiliseye çıkmış. 
Orada bir kapı bulmuş (siyah, kırağıdan kenar süslemeli) ve 
içinden geçmiş. Diğer tarafta rüzgârdan mahvolmuş, amansız­
ca soğuk bir dünya bulmuş; orayı güle oynaya terk edecekmiş 
ama hayvan postları giymiş bir grup vahşi, soluk ahali tarafın­
dan ânında üzerine hücum edilmiş. Daha sonra aktardığı üze­
re sahip olduğu her şeyi “ta iç çamaşırlarına kadar” çalmış, bir 
süre ona bağırmış, sonra da onu kabile reisleri olan kadının 
önüne sürüklemişler; kabile reisi ise yalnızca gözünü Ade’ye 
dikmiş ve ona fısıldamış.

“Tanrı şahidim olsun neredeyse onu anlayabiliyordum. 
Bana onların kabilesine katılmam, düşmanlarıyla savaşmam, 
sandıklarına servet katmam gerektiğini söylüyordu. Yemin 
ederim ki neredeyse anladım. O gözlerdeki bir şeydendi... 
açık renkli, fena hâlde soğuk gözler. Fakat sonunda geri çe­
virdim.” Ade reddinin sonuçlan konusunda aynntılara inme­
di ama Yunanistan’ın yerel halkı, üzerinde bir kürk pelerin,
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hafiften soğuk yanığı emareleri ve çok tehlikeli görünen bir 
mızraktan başka hiçbir şey olmadan sokaklarda gezinen gözü 
dönmüş bir Amerikalı gördüklerini bildiriyor. (Benim özel 
olarak bu kapıyla ilgili kendi tecrübem daha ileri bir tarihte 
aktarılacaktır.)

1891’de Ade, İstanbul’daki Kapalıçarşı’nın gölgeleri içinde 
çinili bir kemer keşfetmiş ve ejderha pullan olduğunu iddia 
ettiği büyük altın disklerle geri dönmüş. Santiago’yu ve Falk- 
land Adaları’nı ziyaret etmiş, Leopoldville’de sıtmaya yakalan­
mış ve Maine’in kuzeydoğu köşesinde birkaç aylığına ortadan 
kaybolmuş. Başka dünyaların tozunu kendi teni üzerinde on 
bin parfüm gibi biriktirmiş ve arkasında özlem dolu erkeklerle 
imkânsız efsanelerden oluşan takımyıldızlar bırakmış.

Fakat asla herhangi bir yerde uzun süre oyalanmamış. 
Çoğu gözlemci bana onun tek kelimeyle bir gezgin olduğu­
nu, kırlangıçları güneye uçuranla aynı bilinmez baskılar tara­
fından oradan oraya geçmeye sürüklendiğini söyledi ama ben 
onun arayış içinde maceraya atılmış bir şövalyeye daha yakın 
bir şey olduğuna inanıyorum. Onun özel bir kapıyı ve özel bir 
dünyayı aradığına inanıyorum.

1893’te, yirmi yedinci doğum gününün sert, tepeleri karlı 
ilkbaharında da onu bulmuş.

Hikâye, hikâyelerin her zamanki yoluyla, demiryolları ve ka- 
rayollan boyunca atardamarlardan ilerleyen bulaşıcı bir has­
talık gibi ağızdan ağza yayılarak yol almış. 1893 yılının Şubat 
ayına gelindiğinde, Taft, Teksas’a sızmış vaziyetteymiş ve Ade 
Larson’m çalışmakta olduğu çiğit fabrikasının duvarlarından 
içeri nüfuz etmiş. Onunla birlikte çalışan işçiler belli bir öğle 
tatilini anımsıyor: Tenekeden sefer taslarıyla fabrikanın arka 
tarafında toplanmış, yağdan yapış yapış olmuş buharla çiğit 
kabuklannın yeşil çürük kokusunu içlerine çekerek, Dalton 
Gray’in meyhane dedikodulanna dair günlük raporunu din-
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liyorlarmış. Kuzey taraflarında tuzakla kürklü hayvan yaka­
layan iki avcıyı anlatmış onlara; avcılar Rocky Dağları’ndan 
deli gibi hezeyan ederek inmiş, Silverheels Dağı’mn tepesinde 
bir okyanus bulduklanna, kıymet verdikleri her şey üzerine 
yemin ediyorlarmış.

İşçiler gülmüş ama Ade’nin sesi bir kütüğe inen el baltası 
gibi kahkahalarına gümbürtüyle dalmış. “Okyanus bulmuşlar 
derken ne demek istiyorsun?”

Dalton Gray omuz silkmiş. “Nerden bileyim ben? Gene’den 
duyduğuma göre kaybolmuşlar ve gümüş madenciliği günle­
rinden kalma eski bir taş kilise bulmuş, bir-iki haftalığına ora­
da kalmışlar. Oranın tam anlamıyla sıradan küçük bir kilise 
olduğunu söylediler, yalnız arka kapısının dışında bir okyanus 
varmış!” Kahkaha yeniden canlanmış ama yavaş yavaş dinip 
kesilmiş; Ade Larson yenmemiş öğle yemeğini toparlamış ve 
fabrika avlusunu aşıp Doğu Teksas &  Körfez Demiryolu’na 
doğru ilerleyerek kuzeybatıya yürümüş.

Teksas’tan Colorado’ya kadar Ade’ye dair hiçbir iz bulama­
dım. Bir ay sonra ise öylece yüzeye çıkan bir dalgıç gibi Alma 
kasabasında görünüveriyor; bot, kürk ve bir kadının Front 
Range dağlarının amansız, dondurucu ilkbaharında hayatta 
kalmak için ihtiyaç duyacağı türden giysi ve alet edevat so­
rup soruşturuyor. Yerel dükkân sahibi onun oradan ayrılışım 
hırçın bir acıma duygusuyla, yaz geldiğinde onun buzları çö­
zülen cesedini patikalar üzerinde bulacaklarından emin hâlde 
izlediğini hatırlıyor.

Fakat onun yerine, kadın on gün sonra Silverheels 
Dağı’ndan inerek yanakları kızarıp çatlamış ve dükkân sahi­
bine altın bulmuş madencileri anımsatan talihli havayla sırıtır 
vaziyette geri dönmüş. Adama nerede bir kereste fabrikası bu­
labileceğini sormuş.

Adam ona söylemiş ama şunu da eklemiş: “Affedersiniz, 
hanımefendi ama keresteye niçin ihtiyacınız olacak ki?”
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“Ah.” Ade gülmüş; dükkân sahibi daha sonra bundan deli 
bir kadının dolunay vaktindeki kıkırtısı olarak anımsayacaktı. 
“Tekne yapmak için.”

Hiçbir hususi marangozluk becerisi olmayan yalnız, genç bir 
kadının, Rocky Dağlan’nm hava basıncı düşük tepelerinde bir 
yelkenli tekne yapmasıyla oluşan manzara elbette dikkatlerden 
kaçmamış. Ade, bulup buluşturduklarını kabaca bir araya ge­
tirerek Silverheels’m eteğinde, bir muhabirin ifade ettiği üzere, 
“yakın zamanda bir kasırganın ziyaretine uğramış bir gecekon­
du mahallesi” gibi görünen bir tür kamp kurmuş. Çam kalaslar, 
eğilip bükülerek şekli bozuk kavislere dönüşmüş hâlde, don­
muş zemin üzerinde darmadağın duruyormuş. Ödünç alınmış 
aletler, bunlan bir kereden fazla kullanmaya niyeti olmayan 
birinin yaratacağı özensiz yığınlar halinde karman çormanmış. 
Ade’nin kendisi de bu kaosa, yoğun isli bir ayı postu içinde, ça­
lıştığı sırada neşeli küfürler savurarak nezaret ediyormuş.

Nisan ayına gelindiğinde, tekne ayırt edilebilir bir şekle sa­
hip durumdaymış; ince, özsu kokulu, göğüs kafesi şeklinde 
bir iskelet, Ade’nin kampının ortasında Tann’nın deri ya da 
pul bahşetmeyi unuttuğu talihsiz bir deniz yaratığı gibi duru­
yormuş.

İlk gazeteciler bundan kısa süre sonra görünmüş ve bası­
lan ilk haber, Leadville Daily’de, hayal gücünden yoksun şe­
kilde TEKNE YAPAN KADIN YEREL HALKI ŞAŞKINA ÇEVİRDİ 
diye başlık atılmış belli belirsiz bir kenar kutucuğuymuş. Bu 
haber, hikâyenin daha büyük gazetelere sıçramasına, tekrar 
tekrar basılmasına ve en sonunda da okyanus bulan avcıların 
hikâyesiyle bağlantılı olarak ortaya atılmasına yetecek kadar 
dedikodu ve şamata yaratmış. Bir ayı aşkın bir süre sonra, Ade 
ve teknesi Alma’dan çoktan gitmişken, ROCKY DAĞLARININ 
KADIN NUH’U -  COLORADO’DAKİ DELİ KADIN TUFANA HA­
ZIR şeklindeki çok daha şık bir başlıkla, New York Times’a ka­
dar yol almış hatta.
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O lanet haberin yayımlanmamış olmasını sağlamak için 
her şeyi verirdim -  Yazılmış’taki her sözcüğü, her dünyadaki 
her yıldızı, kendi iki elimi.

Bildiğim kadarıyla Ade kendisi hakkındaki yazılardan her­
hangi birini okumamış. O yalnızca yelkenli teknesi üzerinde 
çalışmış; gövdeyi oluşturmak için kalasları birbiri üzerine ka­
patmakta ve birleşim yerlerini kalafatlaması için ona donyağı 
ve ladin özsuyu tarifini şaşkın şaşkın veren bölge yerlisi bir 
çatı ustasına danışmaktaymış. Kanvas yelken, karşısında hala­
larının hangisi olsa onu dehşete düşürecek, kötü dikilmiş bir 
pejmürdelik abidesiymiş ve küt bir direkten kaskatı sallanı- 
yormuş ama ay sonuna gelindiğinde Ade bunun dünyadaki ya 
da en azından üç bin metrelik yüksekliğin üzerindeki, en ihti­
şamlı ve deniz seyahatine en elverişli taşıt olduğuna kaniymiş. 
Adını pruvaya kömürden titrek çizgilerle dağlamış: Anahtar.

Tam da o akşam yürüyerek kasabaya gitmiş ve çiğit işin­
den kazandığı birikmiş maaşlarının son kısmını tütsülenmiş 
domuz budu ve konserve fasulye, üç tane büyük boy matara 
ve bir pusula tedarik etmeye, bir de bozuk bir Ispanyolcay- 
la bir teknenin dağdan yukarı taşınmasını istediğini anlaması 
sağlanmış iki genç adamın para karşılığı yardımını elde etme­
ye harcamış. Bu beyefendilerden birini, Bay Lucio Martinez 
adında bir beyi, yıllar sonra buldum ve kendisi bana acı bir 
bezginlikle, o maceraya atılmayı hiç kabul etmemiş olmayı di­
lediğini itiraf etti. O ve arkadaşı, kaybolmasından önce deli 
beyaz kadınla teknesini gören hayattaki son kişiler oldukları 
için on yıllık bir sürenin çok büyük bölümünü asılsız bir şüp­
henin gölgesinde geçirmiş. Bölge şerifi Bay Martinez’in ona 
Adelaide’in son görüldüğü yerin çok titiz bir haritasını çizmesi 
konusunda ısrarcı olarak olayın kendisinden bir-iki yıl sonra 
onu sorguya bile almış.

Ade o zamanlar, Silverheels Dağı’nın zirvesinde yollarım 
ayırdıklarında Bay Martinez’in ne ıstıraplar çekeceğini bile­
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mezdi ve o aşamada umursayacağından da emin değilim. Ara­
yış dolu macerasının sonuna yaklaşan bir şövalyenin saf ben­
cilliğiyle harekete geçirilmiş durumdaydı ve bir pusula iğnesi 
güneyi göstermeyi ne kadar başarabilirse o da hedefine yüz 
çevirmeyi ancak o kadar başarabilirdi.

Lucio ile arkadaşının zikzaklar çizerek bayırdan aşağı geri 
inmesini ve yanm ayın çamları yumuşak bir gümüş rengine 
boyamasını.beklemiş. Sonra gelişigüzel yapılıvermiş deniz ta­
şıtını bir geyik patikası boyunca sürükleyerek, bir zamanlar 
bir madenci kilisesi ya da belki daha eski ve daha kutsal bir 
şey olarak iş görmüş olabilecek alçak bir taş binaya ulaştırmış.

Kapı aralığı tıpkı haftalar önce bulduğu gibiymiş. Yıllan­
maktan kararmış devasa kerestelerle çerçevelenmiş hâliyle, 
üst üste yığılı taşlardan oluşan duvarının neredeyse tamamı­
nı işgal ediyormuş. Ahşap döşeme içindeki pürüzlü bir delik, 
kulp yerine geçecek yegâne tutma yeriymiş ve Ade şimdiden 
hafif bir esintinin tuz, sedir ağacı ve güneşin altın yaldızlar­
la bezediği uzun günlerin kokusunu taşıyarak bir uğultuyla o 
boşluktan geçtiğine yemin edebilirmiş.

Ona tamdık gelmemesi gereken bir kokuymuş bu ama ta­
nıdık geliyormuş işte. Yazın son demlerini yaşayan bir çayırda 
öpüştükleri sırada, hayalet çocuğun teninden gelen kokuy­
muş bu. Başka yerin kokusuymuş.

Ade kapıyı açmış ve teknesini başka bir dünyanın yabancı 
denizlerine indirmiş.



Kilidi Açılan Kapı

Gözlerimi açtığımda, gözlerim başımdan sökülüp alınmış, 
kaba kumlar içinde yuvarlanmış ve kafatasıma beceriksizce 
geri tıkılmış gibi geldi. Ağzım zamkla yapıştırılmış gibiydi ve 
zehir zemberek bir tatla doluydu, kafamın ise bir gecede birkaç 

santim çekmiş gibi bir hâli vardı. Kafamın toparlanamadığı o 
birkaç saniyede partideki beş-altı kadeh şampanyayı unuttum 
ve sersem sersem bunu bana kitabın yapıp yapmadığını merak 
ettim. Sanki bir hikâye şarap gibi damarlarımda mayalanabilir 
ve beni sarhoş hâlde bırakabilirmiş gibi.

Herhangi bir hikâye bunu yapabilecek olsa bu o olurdu. 

Kesinlikle macera ve öpüşmenin daha fazla, ahkâm kesme 
faslınınsa daha az olduğu daha iyi kitaplar okumuştum ama 

onların hiçbiri beni belki de tüm bunların bir şekilde doğru 
olduğuna dair bu kırılgan, imkânsız şüpheyle baş başa bırak­
mamıştı. Gölgeler içinde kalmış her yerde gizlenen, açılm'ayı 

bekleyen Kapılar olduğu; bir kadının çocukluk derisini yılan­
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lar gibi üzerinden atıp kendini fokur fokur kaynayan bilinme­
ze fırlatabileceği doğru olabilirdi sanki.

Benim için ne kadar üzülmüş olursa olsun Bay Locke’m 
bana böyle hayalci bir şey vermesi ihtimal dışı görünüyordu. 
O hâlde nasıl olmuştu da Firavun Salonu’ndaki hazine sandı­
ğımda bulmuştum bu kitabı?

Fakat durumun gizemi, hâlâ göğsümün üstünde oturan 
Şey’in ağırlığı altında zayıf ve uzak geliyordu. Onun nasıl hep 
orada olacağını, dokunduğum her şeyi gizlice zehirleyerek be­
denime ikinci bir deri gibi ne şekilde yapışacağını sezmeye 
başladım.

Yavruyken yaptığı şekilde kolumun altında sokulup yer­
leştiği sırada Bad’ın burnunun nemli itişini hissettim. Hava 
fazla sıcaktı -temmuz güneşi şu anda döşeme tahtalarının bir 
ucundan öbürüne sızıyor, bakır çatıya değdikçe kavuruyordu- 
ama kollarımı Bad’a doladım ve yüzümü tüylerine gömdüm. 
Güneş yükselir ve Locke Konutu etrafımızda gıcırdayıp uğul­
darken terden yapış yapış hâlde yattık.

Zoraki, sıcak sersemliğiyle dolu bir uykuya hafiften dalı­
yordum ki kapı açıldı.

Kahve kokusu aldım ve zeminde ilerleyen tanıdık, kararlı 
adımlar duydum. Göğsümdeki gizli bir gerginlik kendi kendi­
ne gevşeyerek rahat bir nefes verdi: O hâlâ burada.

Jane giyinmişti ve kayda değer bir süredir uyanık olduğu­
nu belli eden bir biçimde canlıydı, beni rahatsız etmekten de 
uygun kaçacak kadar uzun süre kaçınmıştı. Dumanı tüten iki 
fincanı kitap rafına koyup dengelerini sağladı, ince ve uzun 
ayaklı bir sandalyeyi yatağımın yanı başına sürükledi ve kolla­
rı düzgün şekilde kavuşturulmuş olarak oturdu.

“Günaydın, January.” Sesinde neredeyse sert bir hava vardı, 
iş konuşur gibiydi. Belki çoğunlukla ortada olmayan bir baba 
için kabul edilebilir yas dönemi tek bir gündü. Belki de sadece
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geç vakte kadar uyuduğum ve odamızı tekelime aldığım için 
bana sinirlenmişti. “Mutfaktaki kızlardan partinin, ah, olaylı 
olduğunu duydum.”

İniltili, bunu konuşmak istemiyorum tarzı bir ses çıkardım. 
“Sarhoş olduğun, Bay Locke’a bağırdığın ve sigara salonun­

dan hışımla çıkıp gittiğin doğru mu? Sonra da -şayet muhbir­
lerim yanılmıyorsa- Zappialarm oğluyla ortadan kaybolmuş­
sun, öyle mi?”

İniltili sesi birazcık daha gürültüyle tekrarladım. Jane yal­
nızca kaşlarını kaldırdı. Bir kolumu yüzümün üzerine attım, 
gözkapaklarımın arkasında dışarının aydınlığından geriye ka­
lan turuncumsu ışıltıya dik dik baktım ve şöyle homurdan­
dım: “Evet.”

Jane, Bad’ı yerinden sıçratan gümbürtülü bir patlama 
hâlinde güldü. “Senin için hâlâ umut var. Dış dünyada haya­
ta tutunmayı başaramayacak kadar ürkek tipin teki olduğunu 
düşündüğüm zamanlar oluyor ama belki de yanılıyorumdur.” 
Ciddileşerek duraksadı. “Babanla ilk tanıştığımda bana senin 
baş belası, yabani bir çocuk olduğunu söyledi; umarım öyle­
dir. Buna ihtiyacın olacak.”

Babamın benden sık sık bahsedip etmediğini ve neler söy­
lediğini, günün birinde beni de yanında götüreceğinden hiç 
söz edip etmediğini sormak istedim ama sözcükler boğazımda 
düğümlendi. Yutkundum. “Niçin?”

O sert, sinirlenmesine ramak kalmış ifade Jane’in yüzüne 
geri döndü, “işler sonsuza dek öylece olduğu gibi devam ede­
mez, January. İşlerin değişmesi gerekir.”

' Ah. Mesele buydu o hâlde. Bana yakında gideceğini, evi­
ne, İngiliz Doğu Afrikası’mn yaylalarına döneceğini ve beni 
bu küçük gri odada tek başıma bırakıp terk edeceğini söyle­
yecekti. Göğsümdeki çırpınıp duran paniği bastırmaya çalış­
tım. “Biliyorum. Gidiyorsun.” Sesimin kulağa soğukkanlı ye 
yetişkin gibi geldiğini umdum, çarşafın yumruklarımın içinde
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tortop oluşunu fark etmediğini umdum. “Artık... artık babam 
öldüğüne göre.”

“Kayboldu,” diye düzeltti Jane.
“Pardon?”
“Baban kayboldu, ölmedi.”
Tek dirseğime dayanıp doğrulurken başımı iki yana salla­

dım. “Bay Locke dedi k i..
Jane’in dudakları kıvrıldı ve hızla vurup bir sivrisineği ezen 

bir kadın havasında bir hareket yaptı. “Locke, Tanrı değil, Ja- 
nuary.”

Olsa da olur. Yanıt vermedim ama yüzümün inkârla inatçı 
bir hâl aldığını biliyordum.

Jane bana bakarak iç geçirdi ama yeniden konuştuğunda 
sesi daha yumuşak, neredeyse tereddütlüydü. “Buna inanmak 
için sebebe sahibim -  baban belli güvenceler verdi. Julian’dan 
ümidi kesmedim daha. Belki senin de kesmemen gerekiyor­
dum”

Siyah Şey’in bana daha fazla yaklaşarak kıvrılır gibi bir hâli 
vardı; beni Jane’in, içine azıcık umut katılmış ve acımasız söz­
lerinden koruyan, görünmez bir notilus kabuğuydu. Tekrar 
gözlerimi kapadım ve yatakta ondan ters tarafa döndüm. “Ca­
nım kahve istemiyor. Teşekkür ederim.”

Aniden ve hızla çekilen bir nefes. Onu gücendirmiş miy­
dim? Güzel. Belki beni özleyecekmiş gibi yapmadan, irtibatta 
kalmakla ilgili sahte sözler vermeden öylece çekip giderdi.

Fakat sonra tıslar gibi bir sesle, “O ne?” dedi ve elinin ar­
kamdaki örtülere dalıp oraları yokladığını hissettim. Küçük, 
karemsi bir şey altımdan sıyrılarak çıkıverdi.

Doğrulup oturdum ve On Bin Kapı’yı Jane’in sıkı sıkı kavra­
yan ellerinde gördüm, parmak uçlarının kapağa bastırdığı yeri 
bembeyazdı. “O benim, senin için sakıncası.

“Bunu nereden buldun?” Sesi tam anlamıyla düz ama tuhaf 
şekilde ısrarcıydı.
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“Hediyeydi,” dedim savunmaya geçerek. “Sanırım.”
Fakat o dinlemiyordu. Belli belirsiz titreyen eller, bunlar 

yalnızca onun için yazılmış hayati bir mesajmış gibi sözcük­
ler üzerinde süratle kayan gözlerle, sayfaları hızlı hızlı çevi­
rerek kitabı karıştırıyordu. Tuhaf, mantıksız bir kıskançlık 
hissettim.

“Irimu hakkında herhangi bir şey söylüyor mu? Leoparka- 
dınlar hakkında? Bulmuş m u ...”

Kapıda sert bir pat-pat-pat sesi duyuldu. Bad, açığa çıkarıl­
mış tek bir beyaz dişle ayaklandı.

“Bayan Jane? Mümkünse Bay Locke sizinle özel olarak bir 
şey konuşmak istiyor.” Bay Stirling’ti bu, sesi her zaman oldu­
ğu gibi kulağa her nasılsa yürümeyi ve konuşmayı öğrenmiş 
bir daktilo gibi geliyordu.

Jane’le birbirimize baktık. Bay Locke, Jane’in Locke 
Konutu’nda geçirdiği iki yıl boyunca hiç onunla baş başa bir 
şey konuşmamıştı, aynı şekilde insan içinde de on-on iki ke­
reden fazla konuşmuş değildi. Jane’e üzüntü verici bir gerek­
lilik gözüyle bakıyordu, insanın bir arkadaşından hediye ol­
duğu için elinde tutmaya mecbur kaldığı çirkin bir vazo gibi.

Jane’in boğazının oynadığını gördüm, avuçlarının deri 
ciltli kitabın üzerinde koyu renkli ve nemli izler bırakmasına 
hangi duygu yol açtıysa onu yutup bastırıyordu. “Hemen ge­
liyorum, Bay Stirling, teşekkür ederim.”

Profesyonel şekilde akort edilmiş bir boğaz temizleme sesi 
kapının diğer tarafından duyuldu. “Mümkünse şimdi.”

Jane gözlerini kapadı, çenesi yılgınlıkla oynuyordu. “Peki, 
efendim,” diye seslendi. Kitabımı eteğinin cebine sıkıştırarak 
ve avucunu, kendine onun varlığı konusunda güvence verir 
gibi onun üzerine koyarak ayağa kalktı. Çok daha kısık bir 
sesle ve tıslar gibi şöyle dedi: “Geri döndüğümde konuşaca­
ğız.”

Onun eteklerine yapışıp ısrarla bir açıklama istemem gere­
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kirdi. Bay Stirling’e çenesini kapamasını söylemem ve ondan 
sonra gelecek şok dolu sessizliğin tadını çıkarmam gerekirdi.

Fakat öyle yapmadım.
Jane koridora süzüldü ve onun geçişiyle hareketlenip karı­

şan toz zerreciklerinin çalkantılı girdabı hariç her şey yeniden 
sessizliğe ve dinginliğe gömüldü. Bad yere hopladı, gerindi ve 
silkindi. İnce, bronz rengi tüylerden bir pus toza karışarak 
güneş ışınlan içinde altın pırıltılar saçtı.

Yatağa geri yığıldım. Dışarıda, arazide, bahçıvanın ma­
kasının düzenli vuruşlarını duyabiliyordum. Ferforje bahçe 
kapılarından yavaşça geçen bir otomobilin uzaktan gelen vı­
rıltısını da. Kilitli bir kapıya çılgına dönmüşçesine vuran biri 
gibi kaburgalanma çarparak çırpınan kalbimin fazla hızlı pı­
tırtısını da.

Bay Locke bana babamın öldüğünü söylemişti. Kabul et 
bunu, demişti ve ben de kabul etmiştim. Ama ya...

Nahoş bir yorgunluk uzuvlarımdan fışkırdı. Hayatımın 
kaç senesini babamı bekleyerek, onun yarın ya da öbür gün 
döneceğine inanarak geçirmiştim? Postayla gelenleri almaya 
telaşla koşup yığının içinde onun muntazam elyazısını araya­
rak? Eve gelip, January, vakit geldi, diyeceği ve onunla birlikte 
uzaklara, ışıltılı bilinmezliğe gideceğim günün gelişini uma­
rak ve ummamaya çalışarak?

Hiç kuşkusuz kendimi bu son ve en büyük hayal kırıklı­
ğından kurtarabilirdim.

Jane’in kitabımı burada bırakıp gitmiş olmasını diledim. 
Yeniden kaçıp gitmek, Ade’nin hayalet çocuğunu arayışına 
dönmek istiyordum. Bunca yılı yalnızca olabilecek en zayıf, 
en olanaksız umut kırıntısına dayanarak arayışla geçirmişti. 
Benim yerimde olsa ne yapacağını merak ettim.

Gidip gerçeği kendim keşfederdim. Yanıt, şayet kurgusal bir 
karakter değil de gerçek bir insan olsa, muhakkak Ade’nin 
kendi sesi olacağını düşündüğüm tekdüze, güneyli esintileri
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taşıyan sesle geldi. Daha önce duymuşum gibi kafamda net ve 
güçlü şekilde çınladı. Git o m  bul.

Tehlikeli bir ürpertinin aniden yükselen ateş gibi göğsüm­
den yayıldığını hissederek kılımı kıpırdatmadan yattım.

Fakat daha yetişkin havasında, kulağa aklı başında gelen 
bir ses bana On Bin Kapı’nın sadece bir roman olduğunu ve 
romanların güvenilmez rehberler olduğunu hatırlattı. Onlar 
akılcılık ya da ciddiyetle alakalı değildir; trajedi ve heyecanlı 
belirsizlik, kaos ve kural ihlali, delilik ve ıstırap dağıtırlar ve 
insanı böyle şeylere de bir kavalcının fareleri tuzağa düşürerek 
nehre çekişinin tüm kurnazlığıyla yönlendirirler.

Burada kalmak, dün geceki felaketten sonra yalvara yakara 
bir yolunu bulup yeniden Bay Locke’ın gözüne girmeyi başar­
mak ve çocuksu hayallerimi ait oldukları yerde kilitli tutmak 
daha akıllıca olurdu. Babamın, söz veriyorum, dediği sıradaki 
kısık, içten sesini unutmayı öğrenmek de öyle.

Sen benim için hiç geri dönmedin. Sen beni hiç kurtarmadın.
Fakat belki -cesur, delice acar ve çok ahmak olsam - yüre­

ğimdeki o tekdüze, korkusuz sesi, o çok tanıdık ve çok yaban­
cı sesi dinlesem ikimizi birden kurtarabilirdim.

Çıkarken yolumun üzerinde herhangi birini görmeyi beklemi­
yordum. Beklemem gerekirdi -Cemiyet mensubu birkaç adam 
Locke’m onur konukları olarak kalıyor, ikinci kattaki bitişik 
odalardan oluşan şatafatlı bölümleri işgal ediyordu ve ev hâlâ 
partiden sonra ortalığı temizleyen ücretli hizmetçilerle dolup 
taşıyordu- ama Evden Kaçmak çok belirli ve zamanla bayatla­
mış bir senaryo içerir: Bad’la ön kapıdan sıvışıp araç yolundan 
bir çift hayalet gibi süzülerek ilerlememiz gerekiyordu. Daha 
sonra Locke hışımla odama çıkıp notumu (aydınlatıcı olma­
yan ama özür diler tarzda, yıllar boyu gösterdiği cömertlik ye 
kibarlık için ona teşekkür eden bir not) bulabilir ve usulca
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küfredebilirdi. Arkamdan, fazlasıyla geç kalmış şekilde, pen­
cereden dışarı bakabilirdi.

Yalnız, Bay Locke antrede dikiliyordu. Aynı şekilde Bay Ha­
vemeyer da öyle.

“...sadece bir çocuk, Theodore. Bir-iki gün içinde bu işi 
tümüyle çözüp halletmiş olurum.” Locke, sırtı bana dönük 
duruyor, bir eliyle gergin bir daimi müşteriye güvence veren 
bir bankacının özgüvenli hareketlerini yaparken, öbürüyle de 
Havemeyer’m paltosunu tutuyordu. Havemeyer, suratı şüp­
heyle büzülmüş hâlde, paltoya uzanıyordu ki beni merdiven­
de dururken gördü.

“Ah. Senin seçkin hoşnutsuz, Cornelius.” Havemeyer’m 
gülümsemesi yalnızca dudaklarının kıvrılmış ve dişlerinin 
gösterilmiş olması bakımından bir gülümseme sayılırdı. Locke 
döndü. Yüzündeki ifadenin soğuk bir kınamadan afallamaya 
geçişini, ağzının belli belirsiz açık kalışını izledim.

O çatık kaşlı, “Bütün bu saçmalıklar da ne böyle?!” der 
gibi bakışın karşısında bocaladığımı hissettim. Beni bu nok­
taya kadar getiren -e n  dayanıklı kıyafetlerimi giyip kanvas 
bir çantayı kısmen gelişigüzel seçilmiş eşyalarla ağzına kadar 
doldurmamı ve iki not yazıp yerlerini de sanatsal bir şekilde 
ayarlamamı sağlayan- yıldırım gibi delişmen özgüven sarsıldı 
ve birdenbire kendimi, fazlasıyla, evden kaçtığını ilan eden bir 
çocuk gibi hissettim. Çantama en az dokuz-on kitap koydu­
ğum ama tek bir çift yedek çorap almadığım aklıma geldi.

Locke ağzını açtı, göğsü yaklaşan vaazla şişiyordu ama tam 
da o sırada bir şeyin farkına varmıştım. Eğer o burada, aşağı­
da, Havemeyer’la birlikteyse Jane’le görüşmesini besbelli bitir­
mişti -  ama Jane geri gelmemişti.

“Jane nerede?” diye araya girdim. Onun odamıza dönmesi 
ve Tom Swift ve Zeplini'nin içine sakladığım notu bulması ge­
rekiyordu. Sonra Boston’da bana katılacak, doğuya giden bir
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buharlı gemiden yer ayırtacaktı ve maceramıza başlayacaktık. 
İsterse tabii; akıllıca planım ona yüz yüze sorma gerekliliğin­
den ve hayır dediğini duyma ihtimalinden kaçmıyordu.

Locke’ın yüzü sinirle bembeyaz oldu. “Odana geri dön, ev­
lat. Seninle daha sonra ilgileneceğim. Hatta bu vesileyle oda 
hapsine girmiş bulunuyorsun, ta ki ben ... ”

“Jane nerede?”
Havemeyer, bir yandan izlerken heceleri yaya yaya şöyle 

dedi: “Yalnızca sarhoşken kaba olmadığınızı görmek insanı te­
selli ediyor, Bayan Scaller.”

Locke ona aldırış etmedi. “January. Yukarı. Hemen.” Sesi 
kısık ve ısrarcı bir hâl almıştı. Bakışlarımı onun yüzünden 
çevirdim ama soluk renkli gözlerinin tenimi sıkıca kavrayıp 
yapışarak, beni geriye doğru ittirdiğini hissettim. “Odana geri 
d ö n ...”

Fakat ben, Bay Locke’ı dinlemekten bıkmıştım, onun ira­
desinin ağırlığının beni küçülttükçe küçülterek ezmesinden 
bıkmıştım, haddimi bilmekten bıkmıştım. “Hayır.” Tereddüt­
lü bir fısıltı gibi çıktı ağzımdan. Parmaklarımı Bad’ın bronz 
sıcaklığına değdirerek yutkundum. “Hayır. Ben gidiyorum.”

Tam karşıdan esen kuvvetli bir rüzgârın içine dalan bir ka­
dın gibi başımı eğip omuzlarımı dikleştirerek kendimi hazır­
ladım ve çantamı basamaklardan aşağı, antrenin öbür ucuna 
güçlükle fırlattım. Omurgamı gayet dik tuttum.

Neredeyse onları geçmiş, neredeyse ön kapının pirinç kul­
puna ulaşacak mesafeye gelmiştik ki Havemeyer güldü. Bad’m 
sırtındaki tüyleri avucumun altında havaya diken iğrenç, tiz 
bir tıslamaydı bu. Parmaklarımı Bad’m tasmasına geçirdim.

“Peki, senin gibi bir şey nereye gidiyor olabilir ki acaba?” 
diye sordu. Bastonunu kaldırdı ve torba tipi kanvas çantamı 
alaycı bir tavırla dürttü.

“Babamı bulmaya.” Yalan söylemekten de bıkmıştım.
Havemeyer’m gülümseme olmayan gülümsemesi yılışık­
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laştı. Bana doğru eğildiği ve eldivenli tek parmağını çenemin 
altına kıvırarak yüzümü yukarı çevirdiği sırada, yakışıksız bir 
şey -beklenti mi? Keyif m i?- gözlerini aydınlattı. “Müteveffa 
babanı kastediyorsun sanırım.1’

Bad’ın tasmasını tam da o anda bırakmam ve onun 
Havemeyer’ı çiğneye çiğneye kırmızı kurdelelere çevirmesine 
müsaade etmem gerekirdi. Adama tokat atmam, onu görmez­
den gelmem ya da kapıya atılmam gerekirdi.

Gerçekte yaptığım şey dışında ne olursa.
“Belki öyle. Belki değil. Belki yalnızca kaybolmuştur, dışa­

rıda bir yerlerdedir. Belki bir Kapı bulmuş, içine düşmüştür 
ve başka bir dünyada, sizin gibi insanların olmadığı daha iyi 
bir dünyadadır.” Hızla yapıştırılmış zekice cevapların geneline 
bakarak değerlendirildiğinde düpedüz delilik ile acınası arasın­
da bir yerdeydi bu. Bay Locke’ın iç çekişini, Havemeyer’dan da 
kahkaha yerine geçen o ıslıklı sesi bekledim.

Fakat onun yerine her ikisi de yoğun bir sükûnete gömül­
dü. İnsanın kollarındaki tüyleri havaya diken ve insana kurt­
larla yüksek çimlerin içinde bekleyen yılanları düşündüren 
türden bir sükûnetti bu. Nasıl olduğunu göremesen bile az 
önce çok kötü bir biçimde yanlış adım atmış olduğunu fark 
ettiren türden bir sükûnet.

Bay Havemeyer, çenemi bırakıp ellerini de hareketsiz dura­
mayacak hâle gelmişler gibi sürücü eldivenleri içinde gererek, 
dikleşti. “Cornelius. Belli bilgilerin Cemiyet üyeleri arasında 
saklı tutulması konusunda anlaştığımızı sanıyordum. Hatta 
bizzat Kurucu tarafından şart koşulduğu üzere, bunun örgü­
tümüzün asli bir ilkesi olduğunu sanıyordum.” O sabah ikinci 
kez sohbetin birdenbire kulağa yabancı gelen bir dilde yürü­
tülmeye başladığı hissine kapıldım.

“Ona lanet olasıca tek bir şey söylemedim.” Locke’ın sesi 
haşindi ama içinde adına korku diyebileceğim boğuk bir ton 
vardı; gerçi Locke’ı hiç korkmuşken duymamıştım.
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Havemeyer’ın burun delikleri titreşerek genişledi. “Demek 
öyle,” dedi tek nefeste. “Luke! Evans!” Izbandut gibi iki adam 
onun bağırışı üzerine, kollarında kısmen toparlanıp kapatıl­
mış valizle merdivenden paldır küldür indi. “Buyurun, Bay 
Havemeyer,” dediler nefes nefese.

“Bu kıza odasına kadar eşlik edin, olur mu, sonra da onu 
içeri kilitleyin. Köpeğe de dikkat edin.”

Kitaplarda bir karakterin korkuyla donakalmasından hep 
nefret etmişimdir. Uyansana! diye bağırmak isterim onlara. Bir 
şey yap! Orada, kanvas çantam saçma bir biçimde omzumda 
asılı, parmaklarım Bad’m tasması üzerinde gevşemiş şekilde 
dikilen hâlimi hatırlayınca da kendime bağırmak istiyorum: 
Bir şey yap!

Fakat ben uslu bir kızdım ve hiçbir şey yapmadım. Have­
meyer adamlarının acele etmesini sağlamak için bastonunu 
hafifçe vururken, Locke öfleyip itiraz ederken, ağır eklemli 
eller dirseklerimin yukarısına kapanırken sessizdim.

Bad, hırlayan ve cesur hâliyle son sürat fırlarken ve adam­
lardan biri onun çırpma çırpına oraya buraya saldıran başının 
üzerine ağır bir palto atıp onu zapt ederek yere indirirken de 
öyle.

Merdivenlerden yukarı kısmen sürüklenerek çıkarıldım, 
yatak odama fırlatıldım ve kilit dönerek Bay Locke’m taban­
casının yağlanmış metal horozu gibi yerine oturdu.

Çıtımı bile çıkarmadım, ta ki öfkeli havlamalar, küfürler 
savuran erkekler ve ardından bir dizi ete çarpan bot patırtısı, 
ondan sonra ise korkunç bir sessizliğin gelişini duyana dek. 
O zamana kadar da çok geç olmuştu.

Bu sana ders olsun: Fazla uzun bir süre boyunca fazla uslu 
ve fazla sessiz olursan bu sana pahalıya mal olacaktır, işin 
sonunda bu sana her zaman pahalıya mal olacaktır.

* * *
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Bad Bad BadBadBad. Topuzu bilek kemiklerim gıcırdayana 
kadar çevirerek kapıyı tırmaladım. Erkek sesleri kıvrılarak 
merdivenlerden yukarı ulaştı ve kapımın altından sızdı ama 
menteşelerin zangırtısı ve korkunç, kaynağı belirsiz bir in­
leme yüzünden onları duyamadım. Ancak Havemeyer’ın si­
nirli sesini sahanlıkta şöyle bir duyduğum zaman - “Biri şu 
kızı susturabilir mi acaba?”-  sesin benden geldiğinin farkına 
vardım.

Durdum. Havemeyer’m tekrar basamaklardan aşağı ba­
ğırdığını duydum: “Onu buradan çıkar ve bu pisliği temizle, 
Evans.” Sonra ise kulaklarımdaki gürüldeyen kan şırıltısı ve 
kendi çöküşümün sessiz sesinden başka hiçbir şey kalmadı.

Yeniden yedi yaşındaydım ve Wilda’nın anahtarı siyah 
demir kilidin içinde henüz dönmüş, beni hapsedilmiş hâlde 
ve tek başıma bırakmıştı. Duvarların beni bir bitkibilim nu­
munesi gibi kendi aralarında sıkıştırmasını, gümüş bir kaşık 
üzerindeki şurubun mide bulandıran tatlı tadını, kendi kor­
kumun kokusunu hatırladım. Unuttuğumu sanıyordum ama 
anılar fotoğraflar kadar yeniydi. Hislerime fazla kapılmadan, 
o anılar her daim oradaydı da görüş alanının hemen dışında 
pusuda bekleyip korkularını bana fısıldıyor muydu diye me­
rak ettim. Her uslu kızın ardında uslu bir tehdit pusuda mı 
bekler diye.

Uzaktaki salondan sürüklenme, küfretme sesleri geldi. 
Bad.

Bacaklarım ağırlığımın altında büküldü ve kapıdan aşağı 
kaydım, şöyle düşünüyordum: Yalnızlık böyle bir his işte. Daha 
önce yalnızca bildiğimi sanıyordum ama Jane gitmişti, Bad 
elimden alınmıştı, ben de bu köhne, gri odada çürüyüp pa­
muklu kumaş ve tozdan ibaret kalabilirdim ve dünya üzerin­
deki hiç kimse de umursamazdı.

O siyah Şey yeniden çöktü ve kömür dumanından kanat­
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larını omuzlarıma sararak oraya yerleştirdi. Annesiz, babasız. 
Dostsuz.

Bu benim kendi suçumdu. Öylece kaçıp gidebileceğimi, 
öylece cesaretimi toplayıp bir maceraya başlayan bir kahra­
man gibi yola çıkarak engin bilinmezlere yürüyebileceğimi 
düşündüğüm için suç bendeydi. Kuralları, sadece birazcık da 
olsa, esnetebileceğimi ve kendimi daha iyi, daha büyük bir 
hikâyenin içine yazabileceğimi düşündüğüm için de.

Fakat kurallar Locke ve Havemeyer gibiler tarafından, dün­
yanın zenginliklerini altın bir ağm merkezindeki iyi giyimli 
örümcekler gibi kendilerine çeken, özel sigara salonlanndaki 
servet sahibi adamlar tarafından koyuluyordu. Önem teşkil 
eden insanlar; asla küçük odalara kilitlenip unutulamayacak 
olan insanlar tarafından. Benim umut edebileceğim en iyi şey, 
onların cömert gölgelerinde sürünmekle geçirilecek bir ömür­
dü -  ne sevilen ne de hakaret gören, sorun çıkarmadığı sürece 
serbestçe koşturup durmasına müsaade edilen, arada kalmış 
bir yaratık olarak.

Ellerimin ayalarını gözlerime bastırdım. Bir büyü yapmak 
ve son üç günü geri sarmak, kendimi Firavun Salonu’nda ma­
sum ve şaşkın hâlde dikilmiş, mavi sandığa uzanırken bulmak 
istedim. Yeniden On Bin Kapı’ya dalıp ortadan kaybolmak, 
kendimi Ade’nin imkânsız maceralarında kaybetmek istedim 
-  ama kitabı Jane almıştı ve o da gitmişti.

Bir Kapı bulmak ve yazarak yolumu yaratıp oradan geçmek 
istedim.

Fakat delilikti bu.
Yalnız... ortada benim kendi hatıramı akla getirip doğru­

layan kitap vardı. Bir de Jane’in, onu elinde tuttuğu sırada­
ki ısrarcı, gözü kararmış ifadesi. Ayrıca Kapılara dair en ufak 
imada donakalan Havemeyer ile Locke. Peki ya...

Kendimi aşağıda hiddetle köpüren, bolluk içindeki okya­
nusa düşmekten alıkoyarak, o görünmez uçurumun kıyısında
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yalpaladım. Yavaşça ayağa kalktım ve şifonyerin olduğu tarafa 
geçtim. Takı kutum, diklemesine koyduğum ve on yedi yılın 
birikmiş hâzineleriyle -tüyler ve taşlar, Firavun Salonu’ndan 
incik boncuklar, babamdan gelen, kat yerleri yan saydam ola­
cak kadar çok kez, tekrar tekrar katlanmış mektuplar- tıka 
basa doldurduğum eski bir dikiş kutusuydu. Tek parmağımı, 
bir sikkenin soğuk kenarını hissedene dek astar üzerinde boy­
dan boya ilerlettim.

Gümüş kraliçe yabancı gülümsemesini bana yöneltti, tıpkı 
ben yedi yaşındayken olduğu gibi. Sikke avucumda ağırlığı­
nı hissettiriyordu, hayli gerçekti. Koca kanatlı bir deniz kuşu 
pike yaparak benliğimin merkezinden geçiyor, peşinden de 
tuzu, sedir ağaçlannı ve başka bir dünyanın tanıdık ama tanı­
dık olmayan güneşini sürüklüyormuş gibi insanın başını dön­
düren bir telaş hissettim.

Bir nefes aldım ve sonra bir nefes daha. Delilik. Fakat ba­
bam ölmüştü, kapım kilitliydi, Bad’m bana ihtiyacı vardı ve 
delilikten geçen yol dışında hiçbir çıkış yolu yoktu.

O görünmez uçurum üzerinden balıklama atladım ve aşa­
ğıdaki karanlık sulara daldım; gerçek dışı olanın gerçeğe dö­
nüştüğü, imkânsızın parıltılı yüzgeçlerle yüzerek geçtiği, hep­
sine inanabildiğim yere.

İnanmakla da ani bir sakinlik geldi. Sikkeyi eteğimin içine 
sıkıştırdım ve pencerenin altındaki yazı masasının olduğu ta­
rafa geçtim. Yarısı kullanılmış bir kâğıt parçası bulup masanın 
üzerine bastırarak düzleştirdim. Serseme dönmüş, sarhoşluk 
içindeki inancımın her bir kırıntısını toplayarak bir anlığına 
duraksadım, sonra kalemi aldım ve şöyle yazdım:

Kapı açılır.
Tıpkı yedi yaşında ve hâlâ sihre inanacak kadar küçük ol­

duğum zamanki gibi oldu. Kalemin ucu noktanın etrafında 
kıvrılarak döndü ve evren etrafımda nefes veriyormuş, görün­
mez omuzlannı silkiyormuş gibi geldi. Pencerelerimden içeri
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dolan, öğleden sonra bulutlarıyla loşlaşıp zayıflamış ışık bir­
denbire daha parlak göründü.

Arkamdaysa menteşeler gıcırdayarak açıldı.
İnsanı mest eden, kıkır kıkır kıkırdatan bir delilik hissi 

beni tamamen yutacağa benziyordu, peşinden de sancılı bir 
yorgunluk geldi -gözlerimin arkasında nabız gibi atan, insa­
nı serseme çeviren zamk gibi bir karanlık- ama buna vaktim 
yoktu. Bad.

Titrek bacaklarla koştum, irkilen birkaç konuğun yanın­
dan da muntazam pirinç etiketleriyle camekânlann yanından 
da şöyle bir görünüp kaybolarak geçtim ve kendimi merdiven­
lerden aşağı savurdum.

Antredeki manzara değişmişti: Havemeyer gitmişti, ön kapı 
onun arkasından hâlâ açık duruyordu ve Bay Locke kestirip 
atan, boğuk bir sesle onun izbandut gibi uşaklarından biriyle 
konuşuyordu. Adam başını sallıyor, ellerini beyaz bir havluya 
siliyor ve ardında pas rengi lekeler bırakıyordu. Kan.

“Bad/” Bunu haykırarak söylemek istemiştim ama göğsüm 
havasız kalmış ve sıkışmıştı.

Yüzleri bir yay çizer gibi bana döndü. “Ne yaptınız siz?” 
Şimdi ise neredeyse fısıldıyordum.

ikisi de bana yanıt vermedi. Havemeyer’ın adamı bana 
gözü korkmuş, gözlerini kırpıştırmadan duramıyormuş gibi 
bir ifadeyle baktı, kendi gözünün önündeki kanıttan şüphe 
eden bir adam gibiydi. “Ben onu içeri kilitledim, efendim, 
yemin ederim öyle yaptım, tıpkı Bay Havemeyer’ın söylediği 
gibi... o nasıl oldu d a ...”

“Sessiz ol,” dedi Locke, tıslar gibi; adamın çenesi de sertçe 
kapandı. “Derhal dışan çık.” Adam, omzunun üzerinden kor­
ku dolu bir şüpheyle bana bakarak, patronunun arkasından 
kapıdan dışan koşturdu.

Locke tekrar bana dönerken, elleri ya teskin etme amacıyla 
ya da yılgınlıkla (hangisi olduğu umurumda değildi) havaya
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kalkıyordu. “Bad nerede?" Göğüs kafesime dev bir yumruk in­
mişti sanki, ciğerlerimde hâlâ yeterince hava yoktu. “Ona ne 
yaptılar? Onlara nasıl izin verebildiniz?”

“Otur, evlat.”
“Oturursam ne olayım.” Hayatımda herhangi biriyle hiç o 

şekilde konuşmamıştım ama şimdi uzuvlarım sıcak ve heybet­
li bir şeyle ürperiyordu. “Nerede o? Bir de Jane, benim Jane’e 
ihtiyacım var -  bırakın  beni!”

Bay Locke merdivenlerin olduğu tarafa geçmiş ve çenemi 
sertçe kavramış, parmaklarıyla çeneme bastırıyordu. Yüzümü 
yukan çevirdi, gözleri benim gözlerimdeydi. “Otur."

Bacaklarım titredi ve ağırlığımın altında büküldü. Bay Loc­
ke tek kolumu yakaladı ve beni kısmen taşıyarak en yakında­
ki yan odaya götürdü -doldurulmuş antilop kafaları ve koyu 
renk, tropik ahşaptan yapılmış maskelerle dolu bir görüşme 
odası olan Safari Salonu- ve beni bir koltuğa fırlattı. Koltuğa 
sıkı sıkı tutundum; başım dönüyordu, sersemlemiştim ve hâlâ 
o hastalıklı yorgunluk içinde kıvranıyordum.

Locke başka bir sandalyeyi, altındaki halıyı sandalyenin 
ayaklan altında kmştırarak, odanın bir ucundan öbürüne sü­
rükledi ve karşımda öyle yakma oturdu ki dizleri benimkilere 
bastmyordu. Sahte bir sakinlik sergileyen bir duruşla arkasına 
yaslandı.

“Seninle çok uğraştım, biliyorsun,” dedi sohbet havasın­
da. “Senin bakımınla alakadar olmakla, seni terbiye etmekle, 
seni korum akla geçen bunca sene... Koleksiyonlarımdaki tüm 
parçalar içinde, en çok, hepsinden çok sana kıymet verdim.” 
Yumruğu hüsranla kapandı. “Sen yine de kendini tehlikeye at­
makta ısrar ediyorsun.”

“Bay Locke, lütfen, B ad ..
Buz gibi gözleri benim gözlerimde, elleri de koltuğumun 

kollannda durur hâlde öne eğildi. “Neden haddini bilmeyi öğ­
renemedin ki?” Sesi aradaki o iki sözcükte boğuklaştı, çıka­
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ramadığım yabancı, gırtlaktan gelen bir aksam yoğun şekilde 
hissettiriyordu, irkildim; o ise başka tarafa dayandı ve içine 
uzun, tek bir nefes çekti.

“Söylesene, odandan nasıl çıktın? Bir de, her bir Tanrı aşkı­
na, sapmaları nereden öğrendin?”

Kastettiği... Kapılar mı?
O korkunç ete çarpan bot seslerini duyduğumdan beri ilk 

kez Bad tümüyle aklımdan uçup gitmişti. Fakat onun yerini, 
On Bin Kapı'yı bana kesinlikle Bay Locke’ın vermemiş olduğu­
na dair belli belirsiz düşünce hariç, hiçbir şey almıyor gibiydi.

“Kaynak baban değildi, sanırım bundan epeyce emin ola­
biliriz. O ruhsuz küçük kartpostallarda posta puluna zar zor 
yetecek kadar yer vardı.” Locke genizden gelen bir sesle bıyı­
ğının arasından ofladı. “O lanet olasıca Afrikalı mıydı?” 

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Jane mi?”
“Hah işte, onun bu işle bir ilgisi var o hâlde! Zaten ben 

de öyle olduğundan kuşkulanıyordum. Onun izini daha sonra 
süreceğiz.”

“izini mi? O nerede ki?”
“Bu sabah işine son verildi. Hizmetlerine, artık her ne idiy­

se, kesinlikle daha fazla ihtiyaç yok.”
“Ama yapamazsınız! Jane’i babam işe aldı. Öylece ondan kur­

tulamazsınız.” Sanki önemi vardı da. Sanki duruma ilişkin bir 
tür ayrıntı ya da boşluk vesilesiyle Jane’i geri getirebilirdim de.

“Baban artık kimseyi işe almıyor korkanm. Ölü insanlar 
nadiren yapar bunu. Fakat şu anda başlıca meselemiz bu de­
ğil.” Sohbetin bir yerinde Locke hiddet dolu sertliğini kaybet­
miş ve kestirip atan, serinkanlı, tarafsız bir tavra bürünmüştü; 
bir yönetim kurulu toplantısında sunum yapıyor ya da Bay 
Stirling’e talimatlarını yazdırıyor olabilirdi. “Hatta, sahip ol­
duğun bilgiyi nasıl elde ettiğinin de bu noktada pek önemi 
yok; önemli olan şu ki tümüyle çok fazla şeyi tümüyle fazla 
bağımsız şekilde biliyorsun ve böyle bir bilgiyi bizim daha,
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mmm, ihtiyatsız üyelerimizden birine açık edecek şekilde son 
derece yetersiz bir feraset sergilemiş bulunuyorsun.” Hafifçe iç 
geçirdi ve “Ne yaparsın?” der gibi omuz silkti. “Theodore epey 
kaba ama iş gören, ilkel yöntemler kullanır ve korkarım kilitli 
kapıyla alakalı ufak sihirbazlık numarandan ötürü daha bile 
fazla heyecanlanacaktır. Eh, genç işte.”

Senden yaşlı. Tavşan deliğinden tepetaklak düşerken Alice 
de böyle mi hissetmişti?

“İşte bu yüzden seni güvende tutmak, saklı kalmanı sağ­
lamak için bir yol bulmak durumundayım. Şimdiden birkaç 
telefon görüşmesi yaptım.”

Serbest düşüşteymişçesine debelendim. “Kimlerle görüştü­
nüz?”

“Arkadaşlarla, müşterilerle, bilirsin.” Şekli kareye benze­
yen tek elini salladı. “Sana bir yer buldum. Bana çok profes­
yonel, çok modern ve konforlu olduğu söylendi -  hiç eskiden 
insanları içine attıkları o Victoria dönemi zindanları gibi de­
ğilmiş. Brattleboro’nun dört dörtlük bir ünü var.” Bunu duy­
duğuma memnun olmam gerekirmiş gibi bana doğru başını 
salladı.

“Brattleboro mu? Durun” -derken göğsüm sıkıştı- “Bratt- 
leboro İnziva Merkezi mi? Akıl hastanesi olan mı?” Adımın 
Locke’m konukları arasında fısıldandığını duyar gibi oldum; 
orası zengin insanların aklını kaçırmış, kız kurusu teyzelerini 
ve işlerine gelmeyen kızlarını kapattığı yerdi. “Ama ben deli 
değilim ki! Beni almazlar.”

Locke’m ifadesi neredeyse acıyan bir havaya büründü. “Ah, 
canım, sana paranın değerini öğretemedim mi daha? Hem şu 
da var: Herhangi birinin bildiği kadarıyla sen babasının ölü­
münü duymuş ve sihirli kapılar hakkında saçmalamaya başla­
mış küçük, melez bir öksüzsün. Ten rengine göz yummalarını 
sağlamak fazladan birazcık ikna gerektirdi, onu itiraf ediyo­
rum ama seni temin ederim: Seni alacaklar.”

151



Kafamda bir film makarası gibi oynadı: Başlık kartları hızlı 
hızlı görünüp kaybolarak Bay Locke’m repliklerini seyircilere 
aktarır. “Baban öldü, January!” Sonra genç bir kızın ağladığı, 
çılgına dönmüş gibi bağırıp çağırdığı kesik kesik sahneler. 
“Aklını kaçırmış, zavallıcık!” Ondan sonra ise siyah bir tram­
vay, üzerinde AKIL HASTANESİ yazan taş bir kemerin altından 
süzülerek geçer, arka planda şimşek çakar ve kadın kahrama­
nımızın kayışlarla bir hastane yatağına bağlanmış, cansız göz­
lerle duvara bakıp durduğu bir sahneye geçilir. Hayır.

Bay Locke yeniden konuşuyordu. “Bu yalnızca birkaç ay­
lığına olacak, belki bir yıllığına. Cemiyet’le konuşmak, daha 
serinkanlı zihniyetlerin üstün gelmesine fırsat tanımak için 
zamana ihtiyacım var. Senin uysal tabiatını göstermek için de 
öyle.” Bana gülümsedi ve insanı serseme çeviren korkumun 
etkısindeyken bile o gülümsemenin içindeki kibarlığı ve özrü 
gördüm. “Keşke başka türlü olabilse ama seni güvende tutmak 
için benim bildiğim tek yol bu.”

Soluk soluğaydım, kaslarım titreşiyordu. “Yapamazsınız. 
Yapmazsınız.”

“Suyun kenarında oynar gibi işlere öylece uzaktan karışa­
bileceğim mi sanıyordun? Bu sulara şöyle bir parmağını sokup 
çıkarabileceğini? Bunlar çok ciddi meseleler, January, sana 
anlatmaya çalıştım. Biz işlerin doğal düzenini uygulatıyoruz, 
dünyalann kaderini tayin ediyoruz. Belki bir gün bize yine de 
yardım edebilirsin.” Tekrar yüzüme uzandı ve irkilerek geri 
çekildim. Tek parmağını ithal, porselen bir parçayı okşayabi­
leceği biçimde -hassas, açgözlü- yanağımdan aşağı sürükledi. 
“Acımasızca görünüyor, biliyorum... ama bunun en hayırlısı 
olduğunu söylediğimde bana inan.”

Sonra gözleri benimkilerle buluştuğunda ona güvenmeye, 
kendi içime kıvınlıp her zaman yaptığım gibi dünyanın benim 
etrafımda akıp gitmesine müsaade etmeye yönelik tuhaf, ço­
cuksu bir arzu hissettim, ama...
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Bad.
Kaçmaya çalıştım. Gerçekten denedim bunu. Fakat bacak­

larım hâlâ zayıf ve titrekti, Locke da ben salondan çıkmayı 
başaramadan gövdeme dolanan kollarıyla beni yakaladı.

Beni, tırmalayıp tüküren hâlimle güçbela palto dolabına 
sürükledi ve aşçının temizlenmiş sığır gövdelerini buzlu so­
ğutucuya fırlattığı şekilde dolabın içine fırlattı. Dolap kapısı 
çarpılarak kapandı ve giyilmemiş kürk mantoların küf gibi 
keskin kokusuyla kendi nefesimin sesinden başka hiçbir şey 
olmaksızın karanlıkta mahsur kaldım.

“Bay Locke?” Sesim titrek ve tiz çıktı. “Bay Locke, lütfen, 
üzgünüm ...” Cırladım. Yalvardım. Ağladım. Kapı açılmadı.

İyi bir kadın kahramanın zindandaki hücresinde sert bir 
ifadeyle, birbirine sıkıca bastırılmış dudaklarından çıt çık­
maksızın oturup cesaretli kaçış planları oluşturuyor ve hak­
lı bir hararetle düşmanlarından nefret ediyor olması gerekir; 
bense onun yerine, şiş gözlerle ve tir tir titreyerek yalvardım.

Kitaplarda insanlardan nefret etmek kolaydır. Ben de bir 
okurum ve karakterlerin yazardan gelen tek bir işaretle nasıl 
Kötülere dönüşebildiğini bilirim (hançer uçlan ya da sivrilmiş 
dişler gibi uzantılanyla o büyük K’ler). Gerçek hayatta öyle 
olmuyor işte. Bay Locke hâlâ Bay Locke’tı -  kendi babam beni 
yetiştirmeye zahmet edemediğinde beni takım elbiseli kanat­
larının altına alan adam. Ondan nefret etmeyi istemiyordum 
bile; yalnızca tüm bunları geri almak, son birkaç saati başa 
sarmak istiyordum.

Dolapta ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Burası, hikâyede 
zamanın değişken ve oynak hâle geldiği kısım.

En sonunda ön kapıya işgüzar bir biçimde vurulduğu du­
yuldu ve Bay Locke’m sesi şöyle dedi: “İçeri gelin, içeri ge­
lin, beyler. Tanrı’ya şükür buradasınız.” Kıpırtılar, ayak sesle­
ri, kapı menteşeleri. “Kendisi şu an birazcık taşkınlık içinde. 
Onunla başa çıkabileceğinizden emin misiniz?”
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Başka bir ses bunun katiyen zor olmayacağını söyledi; o ve 
personeli böyle meselelerde çok tecrübeliydi. Belki Bay Locke, 
sıkıntıdan kaçınmak için başka bir odaya çekilmek isterdi? 

“Hayır, hayır. İşin sonunu getirmek istiyorum.”
Botlu ayak seslerinin daha fazlası duyuldu. Sonra da dolap 

kapısının kilidinin açılmasından sürgü ve güm sesi geldi ve üç 
adamın akşamüzeri güneşiyle çevrelenmiş karaltısı göründü. 
Kaba, eldivenli eller, kollarımın üst tarafına sıkıca kapandı ve 
beni, uyuşmuş bacaklarımla, çekerek girişe sürükledi.

“Bay Locke, lütfen, ben hiçbir şey bilmiyorum, öyle yap­
mak istememiştim, beni götürmelerine izin vermeyin.. .”

Bir bez burnumla ağzımın üstüne kenetlendi, nemli ve bal 
kadar tatlıydı. Onun içine doğru çığlık attım ama o yalnızca 
büyüdükçe büyüdü, ta ki gözlerim ve uzuvlarım insanın sesini 
boğan, şekerli siyahlıkla kaplanana dek.

Hissettiğim son şey belli belirsiz bir rahatlamaydı; en azın­
dan karanlıkta olunca Bay Locke’m acıyan gözlerini benimki­
ler üzerinde daha fazla görmek zorunda değildim.

Fark ettiğin ilk şey koku oluyor. Daha uyanmandan bile önce 
koku eğilip bükülerek seninle birlikte karanlığın içine dalıyor: 
kola, amonyak, kül suyu, bir de onlarca yıl boyunca hastane 
duvarlarında damıtılıp mayalanmış panik olabilecek başka bir 
şey. Kendi kokunu da alıyorsun, tezgâhın üzerinde bırakılmış 
et gibi yağlı ve terli bir koku.

Hâl böyle olunca, gözlerimi açtığımda -k i bu da cebinde 
erimiş iki parça karameli çekiştirip birbirinden ayırmaya çok 
benzeyen bir süreçti- kendimi gri-yeşil duvarlı, yabancı bir 
odada bulduğuma şaşırmadım. Bir yatak odasına dair tüm 
normal unsurlar eksik görünüyor, geriye yalnızca cilalı ze­
minden oluşan pürüzsüz, geniş bir alan ve dar, kıt görünüşlü 
iki pencere bırakıyordu. O pencerelerden içeri süzülen güneş 
ışığı bile bir şekilde loşlaşmıştı.
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Kaslarım, kemiklerimden ayrılmışçasma, fora edilmiş gibi 
bir his yaratıyor ve başım zonkluyordu. Çok susamıştım. Fa­
kat gümüş sikkeyi yoklamak için eteğimin beline uzanmaya 
çalışıp da bunu yapamayıncaya kadar korkmaya gerçekten 
başlamış değildim; yumuşak, yün kelepçeler bileklerimi çev­
reliyordu.

Korkmak tabii ki beni daha çok terletmekten başka hiçbir 
işe yaramadı.

Orada korkumla, çatlayan başımla ve sakız gibi yapış yapış 
olmuş ağzımla saatlerce yatarak Bad’ı, Jane’i, babamı ve Locke 
Konutu’nun tozlu, yıllanmış kokusunu ne kadar özlediğimi 
düşündüm. Bir de her şeyin ne kadar feci, ne kadar ciddi şekil­
de ters gittiğini. Hemşireler nihayet geldiğinde beklemekten 
kendimi sika sika içimi boşaltmıştım.

Hemşireler, kül suyundan pütür pütür olmuş elleri ve in­
sanı tatlı sözlerle kandıran sesleriyle sarsılmaz bir metanete 
sahip kadınlardı. “Hadi doğrulup yemek yiyelim, uslu bir kız
ol bakalım,” diye buyurdular ve ben de oldum. Bir zamanlar 
yulaf ezmesi sayılacak bir şey olması muhtemel, lapamsı ve 
tatsız tuzsuz bir şey yedim, üç bardak su içtim, talimat üzerine 
üstü açık çelik bir kaba çişimi yaptım ve benden istediklerinde 
tekrar yatağa bile uzanıp kelepçeleri bileklerime yeniden bağ­
lamalarına müsaade ettim.

isyankârlıktan yana tek hareketim (bu da, Tanrım, ne ka­
dar açması ölçüde küçük) sikkeyi eteğimin belinden alıp sı­
cak ve yuvarlak hâliyle avucumda sıkı sıkı kavramak oldu. 
İlk geceyi onu tutarak ve yabancı denizlere açılan, hiçbir yere 
bağlı olmayan, gümüş yüzlü kraliçelerle ilgili rüyalar görerek 
geçirdim.

ikinci sabah, suratsız doktorlardan bir ordunun her an, akıl 
hastanelerine ilişkin en çarpıcı ve heyecan verici haber yazı­
larında yaptıkları gibi ilaç ya da dayak yöntemini uygulamaya 
geleceğinden emindim. Çocukken aldığım dersi hatırlayana
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kadar uzun saatler boyunca daha sırtüstü yatmam ve zeminin 
bir ucundan öbürüne ağır ağır ilerleyen donuk güneş ışığına 
bakıp durmam gerekti: insanı harap edip insanlıktan çıkaran 
şey acı ya da eziyet değildir, yalnızca zamandır.

Dakikaları zeminde pençeler gibi tıkırdayarak ilerleyen, sa­
atleri kükürt gibi hararetli kanatlarla süzülerek geçen, insanın 
göğüs kemiğinde siyah pullu bir ejderha gibi oturan zaman.

Hemşireler iki kez geri döndü ve ritüellerini tekrarladı. Ben 
çok yumuşak başlıydım, benimle kuş gibi cıvıldayarak konu­
şup ilgilendiler. Kekeleyerek mümkünse doktorla görüşmek 
istediğimi çünkü korkunç bir hata olduğunu ve sahiden deli 
olmadığımı söylediğimde içlerinden biri kıkırdadı bile.

“Kendisi çok meşgul, canım. Senin değerlendirmen yarma 
planlandı ya da en azından hafta bitiminden öncesine.” Sonra 
hiçbir yetişkinin asla başka bir yetişkinin başını okşamayacağı 
tarzda başımı okşadı ve şöyle ekledi: “Ama sen çok  uslu dur­
dun, o yüzden bu gecelik bunları takmayabiliriz.”

Bunu söyleyiş şekli -s ırf kelepçelerim çıkarıldığı için, kol­
larımı oynatmama ve aşırı derecede kolalanmış nevresimden 
başka bir şeye dokunmama olanak tanıyacak temel insan öz­
gürlüğüne sahip olduğum için minnettar olmam gerekirmiş 
gibi- karnımda bir kömür tutuşturdu. Yanmasına fırsat ver­
sem dev bir yangın, kaskatı nevresimimi paralayacak, yulaf 
ezmemi duvara çarpıp tuzla buz edecek ve gözlerimi akkor- 
laştıracak gözü dönmüş bir alev patlaması çıkarırdı. Hiç kimse 
aklımın başımda olduğuna inanmazdı ondan sonra. Kömürü 
boğdum.

Hemşireler gitti ve ben de alnımı yaz sıcağıyla ısınmış cama 
dayayarak penceremde durdum, ta ki ayaklarım ağrımaya baş­
layana dek. Sonra geri yattım.

Saat ejderhaları sinsice sokularak peşime düştü. Güneş ba­
tarken gölgelerde çoğalarak irileştiler.

Sanınm o ikinci gece parçalara ayrılıp dağılabilir ve bir
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daha kendimi asla tam olarak, her şeyimle bulamayabilirdim; 
pencereden gelen düzensiz, kısmen tanıdık bir pıtırtı olmasay­
dı yani. Nefes almayı kestim.

Yataktan sessizce çıktım ve kollarımın sıvımsı zayıflığını 
hissederek sıkışmış pencere mandalıyla cebelleştim. Güçlükle, 
yalnızca ufacık birkaç santim açıldı ama tatlı bir yaz gecesi ko­
kusunu içeri almak için yeterliydi. Tanıdık bir sesin, epey aşa­
ğıdan, “January, sen misin?” dediğini duymam için yeterliydi.

Samuel’dı bu. Bir anlığına tıpkı prensi onu kuleden kur­
tarmak için nihayet çıkageldiğinde Rapunzel’in de muhakkak 
hissetmiş olması gerektiği gibi hissettim; yalnız benim saçla­
rım kıvırcık ve keçe gibi değildi, hem uzun ve altın sansı olsa 
bile kendimi sıkıştırıp pencereden çıkaramazdım. Yine de ol­
sun.

“Burada ne yapıyorsun?” diye fısıldadım ona, aşağıya doğ­
ru. Birkaç kat aşağıda, erkek şeklinde, ellerinde bir şey tutan 
bir gölgeden fazlasını göremiyordum pek.

“Beni Jane gönderdi, seni görmeye çalıştığını ama başara­
madığını haber vermemi söyledi.. .”

“Ama hangi pencerenin benimki olduğunu nereden bil­
din?”

Gölgesinin tek omzunu silktiğini gördüm. “Bekledim, izle­
dim. Seni görene kadar işte.”

Bir şey söylemedim. Onu çalı çitlerin içinde saklanırken, 
yukarıya, hapishaneme bakıp dururken ve pencerede yüzümü 
görene dek peş peşe saatler boyunca beklerken hayal ettim -  
ve bir ürperti göğüs kafesimden aşağı aktı. Benim tecrübele­
rime göre, en çok önemsediğin insanlar yakınlarda kalmazdı. 
Her zaman dönüp gider, seni arkada bırakır, asla geri gelmez­
lerdi ama Samuel beklemişti.

Yeniden konuşuyordu. “Dinle, Jane şunun sende olmasının 
önemli olduğunu söylüyor...”

Durdu, ikimiz de birinci kat pencerelerinde titreşerek açı­
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lan ışıkların san ışıltısını gördük, ne olduğuna bakmaya gelen 
ayak seslerinin boğuk patırtılarını duyduk. “Yakala!”

Yakaladım. Bir boy sicime bağlanmış bir taştı bu. “Yuka- 
n  çek! Çabuk!” Sonra da gitmiş, tam hastane kapılan dışarı­
ya doğru gıcırdayarak açılırken bahçe düzenlemesi yapılmış 
arazinin iç kısmına kaçıp gözden kaybolmuştu. Panik dolu, 
sarsak hareketlerle sicimi bir anda yukan çekip penceremden 
geçirdim ve pencereyi zorlayarak kapattım. Süratle gecenin 
içine koşan Samuel yerine benmişim gibi kesik kesik nefesler 
alarak, odamın duvanndan aşağı kaydım.

ipin ucuna bağlanmış, küçük sayılabilecek ve kare bir şey 
vardı: Bir kitap. Malum kitap. Karanlıkta bile kısmen yıpra­
nıp silinmiş harflerin bana loşluğun içinden altın dişler gibi 
gülümsediğini görebiliyordum. ON İN API. Samuel bana giz­
lice bir hikâye ulaştırmayalı uzun zaman olmuştu; en sevdiği 
sahnelerin olduğu sayfalann köşesini katlayıp katlamadığını 
ahmakça merak ettim.

Aklıma yüzlerce soru geldi -Jane kitabı nereden tanımıştı 
ve neden bende olmasını istiyordu? Şayet burada sonsuza ka­
dar mahsur kalırsam Samuel beni beklemeyi ne kadar sürdü­
rürdü?- ama onlan yok saydım. Kitaplar Kapılardır ve ben de 
çıkmak istiyordum.

Zeminin orta noktasına, koridordan gelen eğimli, san bir 
ışık karesinin bulunduğu yere emekledim ve okumaya başla­
dım.



Üçüncü Bölüm

Kapılar, Dünyalar ve Sözcükler 
Üzerine Uzun Açıklamalar

Başka dünyalar ve doğa kanunlarının esnekliği -  Nin Şehri -  
Diğer tarafından görülen tanıdık bir kapı -  Denizde bir hayalet

Bu kalpsizce bir şey ama anlatımımızın bu noktasında Bayan 
Adelaide Larson’ı tümden bırakmak durumundayız. Onu tam 
da Anahtar'ı yabancı bir okyanusa indirirken bırakıyoruz, tuz­
lu rüzgâr çam özsuyunu saçlarından alıp götürür ve yüreğini 
ışıl ışıl bir kuşkusuzlukla doldururken.

Onu haklı bir sebep olmaksızın bırakıyor değiliz: Bizzat 
kapıların mahiyetini daha dolaysız şekilde tartışmamız gere­
ken vakit geldi. İlk olarak seni, bu izahatı herhangi bir sinsi 
gösteriş düşüncesiyle ertelemediğim, bunu sadece şu zamana 
kadar güvenini kazanmış olduğumu umut ettiğim için yaptı­
ğım konusunda temin etmem gerek. Ben, sadece, bana inana­
cağını umut ediyorum.

Bu çalışmanın ilk fikriyle başlayalım: Kapılar bir dünya ile 
başka bir dünya arasında, yalnızca hususi ve tanımlanması 
imkânsız bir rezonansa sahip yerlerde bulunan portallardır. 
“Tanımlanması imkânsız rezonans” derken de dünyalar ara­
sındaki alanı kastediyorum -  her kapının eşiğinde bekleyen, 
içinden geçilmesi tüyler ürpertecek denli tehlikeli, o muaz­
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zam siyahlık. İnsanın kendi sınırlan, üstüne bastıran hiçlik­
le bozulup çarpılmış bir hâl alıyormuş ve kişinin tam da özü 
akıp giderek boşluğa saçılacağa benziyormuş gibidir. Edebi­
yat ve efsaneler, boşluğa girip öbür taraftan çıkamayanlann 
hikâyeleriyle doludur.7 Bu nedenle kapıların kendilerinin 
başlangıçta bu siyahlığın en ince ve ölümcüllükten en uzak 
hâliyle var olduğu yerlere -çakışma noktalarına, doğal kav­
şaklara- inşa edilmiş olması olası görünüyor.

Peki, bu başka dünyalann mahiyeti nedir? Önceki bölüm­
lerde keşfettiğimiz üzere, bu dünyalar sınırsız şekilde çeşit­
lidir ve daima değişir; sıklıkla da halihazırdaki dünyamızın, 
evrenin fizik kanunları diye adlandıracak kadar kibirli oldu­
ğumuz nizamına riayet etmez. Erkeklerin ve kadmlann kanat­
lı, kırmızı derili olduğu yerler ve erkekle kadın diye bir şeyin 
olmadığı, yalnızca arada bir yerlerdeki kişilerin bulunduğu 
yerler var. Kıtalann tatlı su okyanuslarında yüzen devasa kap­
lumbağaların sırtlarında taşındığı, yılanlann bilmeceler sordu­
ğu, ölülerle diriler arasındaki çizginin önem teşkil etmeyecek 
noktaya gelene dek bulanıklaştığı dünyalar var. Bizzat ateşin 
ehlileştirildiği ve itaatkâr bir tazı gibi erkeklerin ardı sıra gitti­
ği köyler ve sarmal uçlarının etrafında bulutları toplayacak ka­

7 Kayıp çocuklarla, yeraltı zindanlarıyla, dipsiz kuyularla, okyanusların 
uç noktalarından açılıp hiçliğe dalan gemilerle ilgili tüm hikâyeleri ele 
al. Bunlar yolculuk ya da bir yerden başka bir yere geçiş hikâyeleri de­
ğildir; ani, geri dönüşü olmayan sonların hikâyeleridir.

Ben nihai başan ya da başarısızlıkta yolcunun karakterinin rol oy­
nadığı kanaatindeyim. Edith Bland’in görünüşte masum K yriel’a Açılan 
Kapı’sım ele al: Okullu beş İngiliz çocuk, onları yeni bir dünyaya gö­
türen sihirli bir kapı keşfeder. Çocuklar eve dönerken yaşça en küçük 
ve en ürkek olanları “büyük bir karanlığın” içine düşer ve kendisinden 
bir daha haber alınamaz. Eleştirmenler bunu sağlıklı çocuklar için fazla 
karamsar ve tuhaf bulmuştu.

Bense buna dikkatle üzerinde durulması gereken bir tavsiye gözüyle 
bakıyorum: İnsan bir kapıdan içeri girerken, diğer tarafı görecek kadar 
cesur olmalıdır.

Edith Bland, The Door to Kyriel (K yriel’a  Açılan Kapı) (Londra: Loo- 
king Glass Library, 1900).
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dar yüksek cam kulelerin bulunduğu şehirler gördüm. (Eğer 
başka dünyaların senin kendi sıkıcı Dünya’na kıyasla neden 
büyüyle böyle dolup taşıyormuş gibi göründüğünü merak edi­
yorsan, başka bir gözle bakıldığında bu dünyanın ne kadar 
büyülü göründüğünü bir düşün. Deniz halkının yaşadığı bir 
dünya için senin dünyandaki insanların hava soluma becerisi 
dudak uçuklatacak bir şeydir; mızrak fırlatan insanların yaşa­
dığı bir dünya için senin dünyandaki insanların makineleri, 
onların hizmetinde yorulmak nedir bilmeksizin çalışması için 
hâkimiyet altına alınarak gücünden faydalanılan iblislerdir; 
buzullarla bulutlardan ibaret bir dünya için yaz mevsiminin 
kendisi bir mucizedir.)

İkinci varsayımım ise şu: Kapılar, dünyalar arasında çeşitli­
lik gösteren ama kayda değer düzeyde bir sızıntı yaratıyor. Fa­
kat aradan ne tür şeyler sızıyor ve bunların kaderi ne oluyor? 
Beraberlerinde ana dünyalarının özel yetenek ve sanatlarını 
getiren erkekler ve kadınlar elbette. Bazılarının akıbeti talihsiz 
olmuştur, kanımca -tımarhanelere tıkılmış, kazıklara bağlanıp 
yakılmış, boyunları vurulmuş, sürgün edilmişlerdir, vesaire- 
ama diğerleri olağanüstü güçlerini ya da esrarengiz bilgi bi­
rikimlerini daha kârlı bir biçimde kullanmış gibi görünüyor. 
Onlar güç kazanmış, servet toplamış, halkların ve dünyaların 
kaderini şekillendirmiştir; kısacası değişim getirmişlerdir.

Aynı şekilde nesneler de tuhaf rüzgârlarla uçurularak, be­
yaz köpüklü dalgalarla sürüklenerek, dikkatsiz yolcular tara­
fından taşınıp bir yerlerde bırakılarak -hatta bazen, çalınarak- 
dünyalar arasındaki kapılardan azar azar geçmiştir. Bazıları 
kaybolmuş, yok sayılmış ya da unutulmuştur -yabancı diller­
de yazılmış kitaplar, tuhaf tarzlarda kıyafetler, ana dünyala­
rının ötesinde hiçbir işlevi olmayan aygıtlar- ama bazıları da 
arkalannda hikâyeler bırakmıştır. Sihirli lambalar ve efsunlu 
aynalar, altın postlar ve gençlik pınarları, ejderha pulundan 
zırh ve üzerine ay ışığı düşmüş süpürgeler hakkında hikâyeler.
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Ben hayatımın büyük bölümünü bu dünyaları ve zengin­
liklerini belgeleyerek, roman ve şiirlerde, anı ve menkıbeler­
de, kocakarı masalları ve yüz farklı dilde söylenen şarkılarda 
arkalarında bıraktıkları hayalet izleri takip ederek geçirdim. 
Yme de hepsini ya da anlamlı bir bölümünü bile keşfetme­
ye yaklaştığımı hissetmiyorum. Daha genç yaşlarımda o yön­
de büyük hırslar beslesem de şimdilerde böyle bir görevin 
imkânsız olma ihtimali daha olası geliyor.

Bunu bir seferinde, Finlandiya kıyısı açıklarında bir yer­
lerdeki başka bir dünyada -insanın, dallarına kqca gezegenle­
rin yerleştiğini hayal edebileceği kadar devasa ağaçlarla dolup 
taşan hoş bir dünyada- 1902 kışında tanıştığım çok bilge bir 
kadına itiraf etmiştim. Kendisi, dil engelleri ve birkaç matara 
şaraba rağmen bile alev alev yanan türden yırtıcı zekâya sahip, 
aşağı yukarı elli yaşında, azametli bir kadındı. Ona bu zamana 
dek var olmuş her dünyaya açılan her kapıyı bulmaya niyetli 
olduğumu söyledim. O ise güldü ve şöyle dedi: “Onlardan on 
bin tane var, ahmak.”

Sonradan öğrendim ki kadının halkında on binden daha 
büyük bir sayı yokmuş ve bir şeyden on bin tane olduğunu 
iddia etmek, sonsuz olduğu için onlan saymanın hiçbir amaca 
hizmet etmediği anlamına geliyormuş. Şimdi onun evrendeki 
dünyaların sayısına ilişkin hesaplamasının tamamıyla doğru 
olduğuna ve hararetli heveslerimin de genç ve çaresiz bir ada­
mın hayalleri olduğuna inanıyorum.

Fakat burada tüm o on bin dünyayla alakadar olmamıza 
gerek yok. Biz yalnızca Adelaide Larson’m 1893’te açıldığı 
dünyayla ilgileniyoruz. Var olması mümkün olan tüm dün­
yaların en olağanüstü ya da en güzel olanı değil belki ama be­
nim, diğer hepsinin ötesinde, görmeye can attığım dünya bu. 
Arayarak neredeyse yirmi yıl geçirdiğim dünya.

Yeni karakterleri tanıtan yazarlar sıklıkla ilk olarak onların 
dış görünüşle ilgili özelliklerini ve kılık kıyafetlerini tarif eder;
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bir dünyayı tanıtırken de coğrafyasıyla başlamak kibarlık olur 
gibi geliyor. Engin okyanusları ve sayısız adacıkları olan bir 
dünya burası -  bir atlası olsa cahil ressamın biri hata yapıp 
fazla büyük bölümünü maviye boyamış gibi, gözüne tuhaf şe­
kilde dengesiz görünürdü.

Adelaide Larson tesadüf eseri bu dünyanın yaklaşık olarak 
merkezine açılmış bulundu. Teknesinin altındaki deniz yüz­
yıllar içinde, denizler için sıklıkla geçerli olduğu üzere, pek 
çok isme sahip olmuştu ama o dönemde çoğunlukla Amarico 
olarak adlandırılıyordu.

Yeni bir karakteri tanıtırken bir isim sunmak da aynı şekil­
de alışılagelmiş bir âdettir ama bir dünyanın adı, insanın elin­
den kaçıp gitmek konusunda ihtimal verebileceğinden daha 
yetenekli bir yaratıktır. Kendi Dünya’na kaç farklı dilde, kaç 
isim verildiğini -Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa- ve yabancı 
bir âlimin gelip de bütün gezegene tek bir ad vermesinin ne 
kadar gülünç olacağını bir düşün. Dünyalar isimlendirileme- 
yecek kadar karmaşık, fazla güzel bir biçimde parçalıdır. Fakat 
kolaylık olsun, âdet yerini bulsun diye, bu dünyanın isimle­
rinden birini kabaca tercüme edebiliriz: Yazılmış.

Şayet bu bir dünya için tuhaf bir isim gibi geliyorsa 
Yazılmış’ta bizzat sözcüklerin gücü olduğunu anla lütfen.

Güçleri olduğunu, insanların yüreklerinde kıpırtılar ya­
ratabildikleri, hikâyeler anlatabildikleri ya da gerçekleri ilan 
edebildikleri anlamında kastetmiyorum zira onlar sözcüklerin 
her dünyada sahip olduğu güçlerdir. Ben o dünyadaki sözcük­
lerin bazen mürekkep ve koton beşiklerinden kalkıp gerçek­
liğin mahiyetini yeniden şekillendirebildiğini kastediyorum. 
Cümleler havayı değişikliğe uğratabilir ve şiirler duvarları 
yerle bir edebilir. Hikâyeler dünyayı değiştirebilir.

Bak şimdi, yazılmış her sözcüğün böyle bir gücü yoktur -o  
nasıl bir kaos olurdu öyle!- yalnızca, doğuştan gelen yetenek­
le uzun yıllar süren özenli çalışmaları bir araya getiren belli
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kişiler tarafından yazılmış belli sözcükler o güce sahiptir ve o 
zaman bile sonuçlar senin hayal edebileceğin, akla iyilik pe­
rilerini getirecek türden bir sihir değildir. Çok büyük bir söz­
cük işçisi bile, gelişigüzel bir biçimde, uçan at arabaları hak­
kında bir cümle çiziktirip bir tanesinin kanatlanmış uçarak 
ufkun öbür ucundan gelmesini bekleyemez, yazarak ölüleri 
hayata döndüremez ya da şu hâliyle dünyanın dayanaklarının 
ta kendisi olan unsurları başka şekilde altüst edemez. Fakat 
belli bir pazar gününde yağmur yağma ihtimalini artıracak bir 
hikâyeyi hünerle işlemek için uzun haftalar boyunca gayret 
sarf edebilir, belki şehrinin surlarını istilaya karşı azıcık da 
olsa daha sağlam tutacak bir dörtlük yazabilir ya da tek bir 
tedbirsiz gemiye göze görünmeyen resiflerden uzağa doğru kı­
lavuzluk edebilir. Daha muazzam büyülere dair, efsane olarak 
bile adlandınlamayacak kadar müphem ve inanılmaz, kısmen 
unutulmuş hikâyeler var -akıntıların yönünü tersine çeviren 
ve denizleri ayıran, şehirleri dümdüz eden ya da ejderhaları 
çağırarak gökyüzünden aşağı indiren yazarlara dair hikâyeler- 
ama bu rivayetler ciddiye alınamayacak denli olanaksız.

Sözcük büyüsünün, güç konusunda her zaman olduğu 
gibi bir bedeli vardır. Sözcükler canlılıklarını yazarlanndan 
alır ve böylelikle de bir sözcüğün gücü, kendisine araç olan 
insanın gücüyle sınırlandırılmıştır. Sözcük büyüsü faaliyet­
leri, işçilerini hasta ve tükenmiş hâlde bırakır ve işçilik ne 
kadar hırslı olursa -şu  anki hâliyle dünyanın dokusunun tek 
tek ipliklerle işlenerek oluşturulma biçimine ne kadar mey­
dan okursa- hasar da o kadar büyük olur. Orta hâili türden 
sözcük işçilerinin çoğu, ara sıra yaşanacak bir burun kana­
ması ve yatakta geçirilecek bir günden fazlasını göze alacak 
kuvvetten yoksundur ama daha yetenekli kişilerin özenli ça­
lışmalar ve eğitimlerle, doğrudan kendi hayatlarını tüketme­
sinler diye kendilerini zapt etme becerisi ile dengeyi öğrene­
rek yıllar harcaması gerekir.
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Bu yeteneğe sahip insanlara farklı adalarda farklı isimler 
verilmektedir ama çoğumuz onların hiçbir çalışma düzeyinin 
rekabet edemeyeceği hususi bir şeyle doğduğu konusunda 
mutabık durumdayız. O bir şeyin kesin mahiyeti âlimler ve 
din adamları arasında çekişmelere yol açan bir konudur. Bazı­
ları bunun o kişilerin kendi benliklerinden emin oluşuyla, ha­
yal güçlerinin genişliğiyle ya da belki sadece iradelerinin yola 
gelmezliğiyle ilişkili olduğunu iddia etmiştir (zira bu kişile­
rin ele avuca sığmaz insanlar olduğu bilinir).8 Aynı zamanda 
böyle insanlarla ne yapılması gerektiği ve doğal olarak sebep 
oldukları kaosun en iyi nasıl sınırlandırılacağı konusunda da 
büyük bir fikir ayrılığı söz konusudur. Belli inançlann, yazar­
ların kendi tanrılarının iradesini ileten araçlar olduğunu ve 
kutsanmış azizler gibi muamele görmeleri gerektiğini salık 
verdiği adalar var. Güneyde, kural tanımaz hayal dünyalarını 
bulaştırmasınlar diye, yazarlarının eğitimsiz halktan ayrı ya­
şaması gerektiğini ilan etmiş bir dizi ilçe var. Bununla birlikte 
böyle uç örnekler nadirdir; çoğu şehir, yazarları için işlevsel 
ama saygın bir rol bulur ve öylece işine bakar.

Amarico Denizi’ni çevreleyen adalarda da işleyiş böyley- 
di. Yetenekli yazarlar büyük sıklıkla üniversitelerce işe alınır, 
kendilerini şehrin menfaatine adamaları beklenir ve kendile­
rine Sözcükişçisi soyadı bahşedilirdi.

O dünyayla seninki arasında, eski tanıdığımın diyeceği 
gibi, başka on bin fark var. Pek çoğu belgelenmeyi hak etme­
yecek kadar ehemmiyetsiz. Tuzlu su ve güneş kokularının her 
sokağın her taşına nüfuz edişini ya da vakit habercilerinin saat

8 Farfey, herkesçe bilindiği üzere onlara güçlerini bahşeden şeyin düpe­
düz inatçılıktan başka bir şey olmadığını bile öne sürmüştür. Kanıt ola­
rak da Leyna Sözcükişçisi’ni, bir zamanlar şehrini ölümcül bir salgın 
hastalıktan kurtaran, “Ilgin’in ŞarkısTnın yetenekli yazarını sunmuştur. 
Bahsi geçen kişi aynı zamanda Farfey’in eşi ve görünüşe göre idare edil­
mesi de epey zor bir kadındı.

Farfey Âlim, A Treatise on the Nature o f  Word-Workers (Sözcük İşçileri­
nin Mahiyeti Üzerine Bir Risale) (Nin Şehri, 6609).
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kulelerinde durup şehirleri için saati haykırışım tarif edebili­
rim. Yelkenleri üzerine dikilmiş, talih ve güzel rüzgârlar için 
dua eden özenli yazılarla, denizlerde oradan oraya süzülen 
çok şekilli gemileri anlatabilirim sana. Evli her bir kadın ve 
erkeğin ellerini süsleyen, mürekkep balığının mürekkebiyle 
yapılmış dövmelerden ve iğneyle insan derisine sözcük işle­
yen ikinci derece sözcük işçilerinden bahsedebilirim.

Fakat gerçeklerin ve uygulamalann böyle antropolojik 
biçimde belgelenmesi, sonunda sana bir dünyanın mahiyeti 
hakkında pek az şey anlatacaktır. Ben onun yerine sana belli 
bir adayı, belli bir şehri ve tesadüfen bir kapıdan geçip baş­
ka bir dünyanın yanık portakal rengi çayırlarına çıktığı gün 
olmasa, zerre kadar dikkate şayan olmayacak belli bir oğlanı 
anlatacağım.

Nin Şehri’ne, Adelaide’in en sonunda yaptığı gibi akşamın er­
ken saatlerinde yaklaşacak olsan, orayı ilk olarak taştan bir çı­
kıntının etrafına dolanmış kambur omurgalı bir yaratık olarak 
görebilirdin. Sen denizden yaklaştıkça, yaratık kendini beyaz 
badanalı omurlar gibi sıralar hâlinde duran bir dizi binaya ayı­
rırdı. Sarmallar oluşturan sokaklar, binaların arasına damarlar 
gibi dökülürdü ve en sonunda o sokaklar boyunca gezinen 
karaltıları seçmeye başlayabilirdin: sıçrayarak giden kedileri 
ara yollarda kovalayan çocuklar; ağırbaşlı ifadelerle yürüye­
rek caddelerden ilerleyen beyaz cübbeli erkekler ve kadınlar; 
sepetlerini yüklenip kalabalık sahil şeridinden geri taşıyan 
dükkân sahipleri. Bazıları, sadece bir anlığına, içine hafif bal 
rengi karışmış denize bakmak için duraklayabilirdi.

Şehrin, cennetin küçük, çepeçevre deniz içinde kalmış bir 
versiyonu olduğunu farz edebilirdin. Bütüne bakıldığında bu 
izlenim yanlış da sayılmazdı, gerçi objektif olmakta zorlandı­
ğımı itiraf ediyorum.

Nin Şehri kesinlikle huzurlu bir yerdi ve Amarico Deni­
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zi’nin kıyılarını çevreleyen ne en gösterişli ne de en yoksul 
şehirdi. Hünerli sözcük işçiliği ve adil tüccarlar konusunda bir 
şöhrete sahipti ve prestijli âlimliğin bir merkezi olarak da ufak 
çaplı bir ün kazanmıştı. Âlimlik, kaynağını Nin’in tüneller 
oluşturan engin arşivlerinden alıyordu; bu arşivler de Amarico 
üzerindeki en eski ve en kapsamlı koleksiyonlardan bazılarını 
teşkil ediyordu. Kendini bir gün olsun adada bulacak olursan, 
oraları ziyaret etmeni ve o dünyada bu zamana dek belgelen­
miş bulunan her dilde yazılmış parşömen tomarları, kitaplar 
ve sayfalarla tıklım tıklım doldurulmuş uçsuz bucaksız mah­
zenlerde gezinmeni şiddetle tavsiye ederim sana.

Elbette, Nin Şehri de insan şehirlerinin alışılmış tüm dert­
lerini çekmişti. Yoksulluk ve ihtilaf, suçlar ve cezaları, hastalık 
ve kuraklık -  henüz böyle şeylerden tümüyle muaf olan her­
hangi bir dünya görmüş değilim. Fakat bu günahlardan hiç­
biri, şehrin doğu ucunda, annesinin dövme dükkânının üst 
katındaki, dağılıp çökmeye yüz tutmuş taştan bir apartman 
dairesinde büyümüş, hülyalı bakan gözlere sahip bir oğlan 
olan Yule Ian’ın çocukluğuna dokunmadı.

Yule Ian’m, onu şımartmaktan yalnızca evlatlarının epey 
yüksek sayısıyla alıkoyulmuş bulunan özverili bir annesi ve 
babası vardı. Her dünyadaki kardeşler gibi onun kâh en kıy­
metli dostlan kâh en amansız düşmanları olan altı kardeşi var­
dı. Tavandan sallanan, rüyalarını ışıltılı gezegenler ve hayal 
ürünü yerlerle dolduran teneke yıldızlarla süslenmiş dar bir 
ranza yatağı bulunuyordu. Aynı zamanda, Var Hikâyeci’nin 
Amarico Derıizi’nin Masalları adlı eserinin, kendisine en sevdi­
ği teyzesi tarafından verilmiş ciltli bir setine ve kendisi kitap 
okurken güneşten kavrulmuş pencere eşiğinde uyumaktan 
hoşlanan kaprisli bir kediye de sahipti.9 Bu, hayallere ve derin

9 Kedilerin, keşfettiğim üzere, her dünyada hemen hemen aynı biçimde 
bulunuyormuş gibi bir hâli var; benim kanım, onların birkaç bin yıldır 
kapılardan gizli gizli girip çıkmakta olduğu yönünde. Ev kedilerine aşi­
na olan herkes bunun onların hususi bir hobisi olduğunu bilecektir.
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düşüncelere dalıp gitmeye gayet uygun bir hayattı; bunlar da 
Yule’un en çok sevdiği şeylerdi.

Yule ve kardeşleri öğleden sonralarını küçük balıkçı tekne­
sinde babalarıyla birlikte çalışarak ya da dövme dükkânında 
annelerine yardım ederek -  farklı elyazısı tiplerindeki takdis 
ve duaları temize çekerek, mürekkepleri karıştırarak ve anne­
lerinin aletlerini ovalaya ovalaya temizleyerek geçirirdi. Yule, 
dükkânı gemiye tercih eder ve annesinin ona, iğneyle bir müş­
terinin tenine minicik, kanla benek benek olmuş sözcükler 
işleyişini izleme izni verdiği uzun öğleden sonraları bilhassa 
severdi. Annesinin sözcük işçiliği özel olarak kuvvetli değildi 
ama müşterilerinin, takdisleri Tilsa Mürekkep tarafından ya­
zılsın diye daha fazla ödemeye razı olmasına yetiyordu çünkü 
kadının takdisleri bazen gerçek olurdu.

Annesi başlangıçta onu kendi zanaatında çıraklığa alma­
ya niyetlenmişti ama oğlanın sözcük işçiliği yeteneğine dair 
en ufak kıvılcımdan bile yoksun olduğu çok geçmeden belli 
olmuştu. Kadın onu yine de eğitebilirdi ama çocukta asıl döv­
mecilik uğraşına karşı hiç sabır yoktu. Onun sevdiği sadece 
sözcükler idi, onların sesi, şekli, şahane akıcılığıydı ve bu yüz­
den onun yerine uzun beyaz cübbeleri içindeki âlimlere doğru 
sürüklendi.

Nin Şehri’ndeki her çocuk birkaç yıllık öğretime tabi tu­
tulurdu; bu da genç bir âlimin onlara alfabe, sayılar ve Ama- 
rico üzerinde bulunan, insan yerleşiminin olduğu yüz on se­
kiz adanın tamamının konumlan hakkında ders anlatmasını 
dinlemek üzere üniversite avlularında gerçekleşen haftalık 
toplantılara karşılık geliyordu. Çoğu çocuk, anne babası mü­
saade eder etmez bu derslerden kaçardı. Yule öyle yapmadı. 
Sıklıkla oradan ayrılmayıp sorular sormak için bekledi ve dil 
dökerek öğretmenlerinden fazladan birkaç kitap almayı bile 
başardı. Öğretmenlerinden biri, Rilling Âlim adında sabırlı bir 
genç adam, farklı dillerde kitaplar temin etti ve bunlar Yule’un
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sahip olduğu en kıymetli şeylere dönüştü. Oğlan yeni hecele­
rin zihninde yarattığı inişli çıkışlı hisse ve dalgaların arkada 
bıraktığı batık gemilerden gelen hazineler gibi beraberlerinde 
getirdikleri hikâyelerin tuhaflığına bayılıyordu.

Yule dokuz yaşma geldiğinde, biri yalnızca üniversite arşiv­
lerinde var olan üç dilde yetkinliğe ulaşmıştı ve on bir yaşma 
-geleneksel olarak böyle kararların verildiği yaşa- bastığında 
da bir âlim olarak kaderine annesi bile karşı çıkamadı. Kadın 
ona liman pazarından uzun birkaç boy boyanmamış kumaş 
aldı ve oğlunun kara uzuvlarını âlimlerin tarzında sanp bağ­
larken yalnızca birazcık iç geçirdi. Oğlan, hızla hareket eden 
beyaz kumaşlann hayal meyal görüntüsüyle geçiveren bir 
anda, bir kucak dolusu kitapla kapıdan çıkıp gitmişti.

Üniversitedeki ilk yılları hülyalı, hemen hemen deha sayı­
lacak bir hâl içinde geçti, bu da eğitmenlerinde hem yılgınlık 
hem de hayranlık uyandırdı. Bir kuyudan kepçeyle su çıkaran 
bir oğlanın rahatlığıyla yeni diller öğrenmeye devam etti ama 
kendini tek başına herhangi birinde ustalaşacak kadar ada­
mak konusunda gönülsüz görünüyordu. İncecik, ahşap bir 
kürekle elyazmalannın sayfalarını çevirerek arşivlerde sayısız 
saatler geçirdi ama bir denizcinin seyir defterinde deniz in­
sanları hakkında ilginç bir bölüm ya da bilinmeyen bir dilde 
işaretlenmiş, parça parça dağılan bir harita bulduğu için sık­
lıkla kendisine görev olarak belirtilmiş dersleri kaçırıyordu. 
Kitapları, sağlığı için ekmek ve su kadar gerekliymiş gibi tüke­
tiyordu ama bunlar nadiren onun okumakla görevlendirildiği 
kitaplar oluyordu.

En cömert eğitmenleri, bunun yalnızca zaman ve olgunluk 
meselesi olduğu konusunda ısrar ediyordu -  eninde sonunda 
genç Yule lan sabit bir çalışma konusu bulacak ve kendini ona 
adayacaktı. Sonra bir danışman seçebilir ve Nin Üniversitesi’ni 
böyle prestijli kılan muazzam araştırma bütününe katkıda bu­
lunmaya başlayabilirdi. Diğer âlimler ise Yule’un kahvaltıda
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bir fabl kitabını su sürahisine dayayıp uzaklara dalıp gitmiş bir 
ifadeyle sayfaları çevirmesini izlerken o kadar ümitli değildi.

Hakikaten, Yule’un on beşinci doğum günü yaklaşırken, en 
iyimser âlimler bile endişelenmeye başlamıştı. Oğlan çalışma 
alanını daraltma ya da bir araştırma doğrultusu beyan etme 
yönünde hiçbir emare göstermiyordu ve yaklaşan sınavların­
dan ötürü zerre kaygılı görünmüyordu. O sınavları geçecek 
olursa resmen Yule lan Âlim olarak ilan edilecek ve üniversite­
deki mevkilerde ilerleyişine başlayacaktı; sınavlardan kalacak 
olursa ise kendisinden kibarca başka, daha az çaba gerektiren 
bir çıraklık düşünmesi rica edilecekti.

Geriye dönüp bakınca, Yule’un amaçsızlığının aslında bir 
arayış, görüş alanının hemen dışında pusuda bekleyen şekil­
siz, isimsiz bir şeye yönelik bir araştırma olduğunu sezmek 
kolay geliyor ve bu belki de doğruydu. Belki o ve Adelaide 
çocukluklarını hemen hemen aynı biçimde, başka bir dünyayı 
ararken kendilerininkinin sınırlarını araştırarak geçirmiştir.

Fakat huzursuz arayışlar ciddi âlimlerin işi değildir. Yule 
da bu nedenle bir gün “geleceğine dair ciddi bir görüşme” 
yapmak üzere üstadın çalışma odasına çağrıldı. Parmağı, Ku­
zey Denizi Adacıkları’ndaki Mitler ve Efsaneler Üzerine Bir Ça- 
îışma’daki yerini işaretler hâlde ve şaşkın, uzaklara dalmış bir 
ifadeyle bir saat geç geldi. “Beni mi çağırmıştınız, efendim?”

Üstat, âlimlerin çoğu yerde sahip olduğu gibi çizgilerle 
dolu, ağırbaşlı bir yüze ve her iki kolundan da yukarı kıv­
rılarak Kenna Tüccar’la evliliğini, âlimliğe olan bağlılığını 
ve Şehre yirmi yıldır sunduğu takdire şayan hizmeti belirten 
saygın dövmelere sahipti. Saçları, çalışan zihninin ısısı onları 
yakarak başının tepesinden yok etmiş gibi kafasına beyaz bir 
eğri kılıç gibi yapışık vaziyetteydi. Yule’un üzerindeki gözleri 
sıkıntılıydı.

“Otur, genç Yule, otur. Seninle burada, üniversitedeki ge­
leceğin hakkında konuşmak istiyorum.” Üstadın gözleri,
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Yule’un ellerinde hâlâ sıkı sıkı tutulmakta olan kitaba ilişti. 
“Sana karşı açık olacağım: Senin odak ve disiplin eksikliğini 
son derece ciddi ölçüde kaygı verici buluyoruz. Kendini bir 
çalışma programına bağlayamazsan, senin için başka yollar 
düşünmek zorunda kalacağız.”

Yule’un başı, kendisine tanımadığı bir parça yiyecek ikram 
edilmiş bir kedi gibi tuhaf bir biçimde yana eğildi. “Başka yol­
lar mı, efendim?”

“Zihnine ve mizacına daha uygun faaliyetler,” dedi üstat. 
Yule bir anlığına sessiz kaldı ama kendi mizacına, pırıl pırıl 

güneşli öğleden sonraları zeytin ağaçlarının altına kıvrılmış, 
çoktan unutulmuş dillerde kitaplar okuyarak geçirmekten 
daha uygun hiçbir şey düşünemiyordu. “Neyi kastediyorsu­
nuz?”

Belki de bu sohbetin sıkıntılı yalvarışları daha fazla, kibar 
şaşkınlıkları ise daha az içermesini beklemiş olan üstat, du­
daklarını ince, bordo bir çizgiye dönüştürecek şekilde birbi­
rine bastırdı. “Başka bir yerde çıraklık yapabileceğini kastedi­
yorum. Annen, eminim ki seni yine de dövmeci olarak eğitir 
veya doğu tarafındaki sözcük işçilerinden biri için kâtiplik ya 
da hatta bir tüccarın muhasebeciliğini yapabilirsin. Eşimle ko­
nuşabilirim istersen.”

Yule’un yüz ifadesi ancak bunun üzerine üstadın beklediği 
dehşeti yansıtmaya başladı. Adam tekrar yumuşadı. “Eh, oğ­
lum, henüz o noktaya tam olarak ulaşmış değiliz. Sen yalnızca 
önümüzdeki haftayı tefekkürle geçir, seçeneklerini iyice bir 
düşün. Şayet burada kalmak ve âlimlik sınavlarına girmek is­
tersen de... bir yol bul.”

Yule’un gitmesine müsaade edildi. Oğlan kendini serin taş 
koridorlardan ayrılıp avlular ve sarmallar oluşturan sokaklar 
boyunca uzun adımlarla ilerlerken, sonra da ensesini kavuran 
güneşle, bir an olsun herhangi bir özel vanş noktasının tam 
olarak bilincinde olmaksızın, şehrin arka tarafında kalan tepe­
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lere tırmanırken buldu. Yalnızca hareket ediyor, üstadın ona 
sunduğu seçimden kaçıyordu.

Âlimlerin saflarına katılmayı uman herhangi bir genç oğ­
lan için seçim kolay olurdu: Ya Amarico tarihi, kadim diller 
veya din felsefesi içinde bir araştırma alanı beyan edecek ya 
da bunun gibi tüm hevesleri bırakacak ve mütevazı bir kâtip 
olarak çalışacaktı. Fakat Yule için her iki yol da sözcüklerle 
ifade edilemeyecek ölçüde kasvetliydi. Her ikisi de onun hu­
dutsuz ufkunun daraltılmasını, dalıp dalıp gittiği hayallere bir 
son verilmesini gerektirecekti. Her ikisinin de düşüncesi, iki 
koca el kaburgalarının her iki yanından bastınyormuşçasına 
göğsü sıkışmış gibi hissetmesine yol açıyordu.

Yule o zamanlar bunu bilemezdi ama nehir gemilerinin sesi 
ve gökyüzünün enginliğiyle baş başa kalmak için eski çayıra 
koştuğu günlerde Ade de hemen hemen aynı şekilde hissedi­
yordu. Yalnız, Ade hayatının her an hemen yakınlarda olan 
amansız sınırlarıyla büyümüş ve iradesini çoktan onlara karşı 
şartlamıştı; zavallı, büyülenmiş Yule ise o günden önce böyle 
kuralların var olduğunu cidden hiç bilmemişti.

Oğlan sendeleyerek kendi içinde yaptığı keşiften uzaklaş­
tı, yamaçlardaki ufak tefek çiftlikleri, sıkıştırılmış toprak yol­
ların sonuncularını geçti, elleriyle tutuna tutuna tırmanarak 
hayvan patikaları boyunca ilerleyip kayalık yamaçları aştı. En 
sonunda hayvan patikaları bile eğri büğrü gri taşlar içinde or­
tadan kayboldu ve rüzgâr, tuzla kaplı ahşabın uzaklardan ge­
len kokularını taşıdı. Yule, şehrinden hiç bu kadar yüksekte 
olmamıştı ve şehrin, yalnızca denizin enginliğiyle çevrili bir 
dizi uzak, beyaz kareden ibaret kalana dek kendi aşağısında 
gitgide küçülüşünün hoşuna gittiğini fark etti.

Teni rüzgârla kurumuş terden kaşınıyordu ve avuçları taş­
lara sürtünmekten açılmıştı. Geri dönmesi gerektiğini biliyor­
du ama bacakları onu ileriye, yukarıya taşımaya devam etti, ta 
ki Yule kendini bir kaya çıkıntısından yukan çekip onu görene 
dek: Bir kemer.
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ince, gri bir perde kemerden sallanıyor, bir cadının eteği 
gibi kendi esintisiyle dalgalanıyordu. Oradan nehir suyu, ça­
mur ve güneş ışığı gibi, Nin’in taşla karışık tuz kokusuna zerre 
kadar benzemeyen bir koku yayılıyordu.

Yule kemeri görür görmez, gözlerini başka herhangi bir 
yere bakma konusunda isteksiz hâlde buldu. Kemerin nere­
deyse, kısmen kıvrılmış bir ele benzer şekilde işaret ederek 
onu çağınr gibi bir hâli vardı. Oğlan, uzuvlarını doldurup ta­
şıran delice bir umut hissiyle ona doğru yürüdü -  o perdenin 
diğer tarafında sadece onu bekleyen, muhteşem ve tuhaf bir 
şey olduğuna dair imkânsız, kaynağı belirsiz bir umut hissiyle.

Perdeyi kenara çekti ve ilerisinde birbirine girip düğüm 
düğüm olmuş çimlerle taştan başka hiçbir şey göremedi. Ke­
merin altına doğru bir adım attı ve uçsuz bucaksız, her şeyi 
yutup yok eden bir karanlığın içine daldı.

Bu karanlık, azametiyle boğucu bir havaya bürünmüş şe­
kilde, oğlanın üzerine bastırdı ve onu içine çekti, ta ki Yule 
avuçlarının altında sağlam bir ahşap dokusu hissedene dek. 
Çaresizlik ve hâlâ alev alev yanan umutla yüklenip onu itti 
-ahşabın, uzun zamandır yerinden oynatılmamış toprağa sür­
tündükçe gıcırdadığını hissetti- sonra kapı açıldı ve Yule dışa­
rıya, yumurta kabuğu görünümünde bir gökyüzünün altında 
uzanan yanık portakal rengi çimlere adım attı. Başka bir dün­
yanın yabancı havasında ağzı açık kalmış vaziyette yalnızca 
birkaç dakika durmuştu ki o, büyük adımlarla çayırın öbür 
ucundan kendisine doğru geldi. Süt ve ballı buğday ekmeği 
renginde genç bir kadın.

O karşılaşmanın hikâyesini ikinci kez aktarmayacağım. 
İki genç insanın sonbaharın ilk günlerindeki serinlikte nasıl 
oturduğunu ve burası ile başka yere dair imkânsız gerçeklerini 
nasıl anlattığını zaten duydun. Yalnızca Nin’in arşivlerindeki 
eskiden kalma birkaç metinde muhafaza edilmiş, Yule’un da 
sırf dilinin üzerinde dans eden yeni hecelerin keyfi için çalış­
mış olduğu, çoktan yok olmuş bir dilde nasıl konuştuklarını
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da. Ayrıca bunun iki insanın karşılaşmasından çok, her ikisi 
de yörüngelerinin dışına savrulup birbirlerine doğru atılmış 
gibi iki gezegenin çarpışmasına benzer bir his yarattığım. Na­
sıl öpüştüklerini, ateş böceklerinin onlann etrafında titreşerek 
nasıl yanıp yanıp söndüğünü.

Karşılaşmalarının nasıl da talihsizliğe mahkûm ve kısa sü­
reli olduğunu.

Yule sonraki üç günü sersemlik dolu bir coşku hâli içinde 
geçirdi. Âlimler, kafasının bir düşme ya da kazada hemen göze 
çarpmayacak bir biçimde hasar almış olmasından endişelen­
meye başladı; genç oğlanların dertlerine daha aşina olan an­
nesi ile babası da onun âşık olmasından endişelendi. Oğlanın 
kendisi ise hiçbir açıklama sunmayıp yalnızca neşe saçarak 
gülümsedi ve meşhur âşıklar, bir de denize açılan gemilerle 
ilgili eski halk şarkılarının ahenksiz versiyonlarını mınldandı.

Yule üçüncü gün perdeli kemere tam da ucu bucağı olma­
yan bir karanlığın diğer tarafında, Ade çayırdaki kulübeye geri 
giderken döndü. Onu neyin beklediğini biliyorsun tabii: Ola­
bilecek en acı hayal kırıklığı. Yule, yabancı bir diyara açılan si­
hirli bir kapı yerine bir tepenin zirvesine yığılmış taşlar ve ölü 
bir yaratığın derisi kadar kıpırtısız ve gevşeyip çürümüş du­
rumda asılı duran gri bir perdeden ibaret bir manzara buldu. 
O bulduklarının da, kendisi ne kadar öfkeyle lanetler okursa 
okusun, hiçbir yere açıldığı yoktu.

En sonunda Yule sadece oturup bekledi, kızın ona ulaş­
manın yolunu bulabileceğini umuyordu. Öyle olmadı. İkisi­
ni -um ut göğsünde fazlasıyla tükenmiş bir mum gibi eriyip 
akarak titreşirken, her tarafını ot bürümüş çayırın karanlığı 
yoğunlaşan gecesinde bekleyen Ade; çelimsiz kollan dizlerine 
sarılmış şekilde tepenin zirvesine ilişmiş Yule- kafanda nere­
deyse bir aynanın iki tarafındaki suretler olarak canlandıra­
bilirsin. Yalnız, onlann arasında soğuk cam yerine dünyalar 
arasındaki enginlik vardı.
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Yule takımyıldızların yavaşça ufkun üzerinden belirmesini 
izleyerek yıldızların ışığıyla işlenmiş tanıdık sözcükleri oku­
du: Cennetten Gönderilmiş Gemiler, Yaz Lütufları, Âlim Teva- 
zusu. Kendi adı kadar tanıdık, muazzam bir kitaptan sayfalar 
gibi oğlanın üzerinden kayıp gitti bunlar. Yule, kendi ayrı ka­
ranlığında bekleyen Ade’yi düşündü ve kendi yıldızlarının ona 
ne söylediğini merak etti.

Ayağa kalktı. Başparmağıyla, yanında getirdiği gümüş pa­
rayı ovaladı -kendi dünyasının bir kanıtı olarak kıza göstere­
bileceğini düşündüğünden getirmişti- ve onu yere bıraktı. Bu 
bir adak mıydı yoksa istenmeyen bir şeyin bir kenara fırlatı­
lıp atılması mıydı, bilmiyordu ama artık bunu taşımayı, Şehir 
Kurucusu’nun gümüş damgalı, bilen gözlerinin onu izlediğini 
hissetmeyi istemediğini biliyordu.10 Sonra dönüp gitti ve taş 
kemere bir daha geri dönmedi.

Fakat kapılar, anımsayacağın üzere, değişimdir.
O gece kemerden ayrılan Yule da hâliyle üç gün önce orayı 

bulmuş olandan kısmen farklı bir Yule’du. Göğsünde, kalbinin 
yanı sıra yeni bir şey çarpıyordu; sanki ayn bir organ birden­
bire şişip inerek canlanmıştı. Yule’un bedbahtlığı içinde bile 
fark etmemezlik edemeyeceği ısrarcı, canlı bir ritmi vardı. Yule 
o gece, onun geri dönüşüyle uyanmalarının ardından tekrar 
uykuya dalan kardeşlerinin hoşnutsuz seslerini dinleyerek dar 
yatağında yattığı sırada bunu ölçüp tarttı. Ümitsizlik, kayıp 
ya da yalnızlık gibi bir his vermiyordu. Bu ona en çok, bazen 
arşivlerde eski zamanlardan kalma ince parşömen üzerine ya-

10 Amarico üzerindeki çoğu şehir madeni paralarında Kurucularını sergi­
ler; Nin Şehri de Nin Sözcükişçisi tarafından uzun yüzyıllar önce kurul­
muştur ve ayın aydınlattığı topraktan Yule’un bakışlarına karşılık veren 
de onun yarım yamalak gülümseyen yüzüydü. Madeni paralara aynı 
zamanda, şehrin ruhundan küçük bir parçayı kendi üzerinde toplayan, 
güce sahip sözcükler de damgalanır. Nin’den bir madeni parayı elinde 
tutan bir kişi tuzlu su ve kitap tozu kokulan alacak, belki de kendini 
güneşten ağarmış sokakları ve huzurlu bir şehrin şen şakrak gevezelik­
lerini düşünürken bulacaktır. Yule’un çayırdaki kızla paylaşmak istediği 
de buydu işte: memleketinin küçük, gümüş bir par(ç)ası.
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zilmiş ufak bir yazı parçası, oğlan kendini hikâyelerin ardında 
bıraktığı, sarmallar oluşturan izler içinde kaybedene kadar, 
onu ileriye, daha derine çektiğinde yaşadığı hissi hatırlatıyor­
du ama o bile şimdi hissettiği uğultulu aciliyet hissine kıyas­
la hiçbir şeydi. Kalbinde bir tür üfürüm gelişmiş olmasından 
belli belirsiz endişelenerek uykuya daldı.

Ertesi sabah ise bunu çok daha ciddi bir şey olarak teşhis 
etti: Hayat amacının keşfi.

Önündeki görevin azametini uzun uzun düşünerek ya­
takta birkaç dakika daha yattı, sonra da kalkıp öyle bir hızla 
giyindi ki kardeşleri onun beyaz kıyafetinin sertçe dalgala­
narak kapıdan çıkışını yalnızca şöyle bir görebildi. Yule doğ­
ruca üstat âlimin odasına gitti ve sınavlarına derhal girmeyi 
rica etti. Üstat ona nazikçe, âlimlik hedefi olan adaylardan 
gelecekteki çalışmaları için titiz ve önceden hazırlanmış, ku­
rul üyesi meslektaşlarını da ciddiyetleri, özverileri ve bece­
rileri konuşunda ikna eden öneriler sunmaları beklendiğini 
hatırlattı. Yule’un kaynakçalar derleyip kaynaklarını topla­
maya, belki daha üst düzey âlimlere danışmaya gereken vakti 
ayırmasını önerdi.

Yule sabrı tükenmiş gibi sinirli bir ses çıkardı. “Ah, pekâlâ. 
Üç gün içinde olsun o zaman. O olur mu?” Üstat razı oldu 
ama yüz ifadesi felaket ve rezillikten başka bir şey beklemedi­
ğini belli ediyordu.

Üstat bu hususta, başka birkaç şeyde de olduğu gibi yanıl­
mıştı. Sınavı için gelen Yule, yıllar boyunca hepsinin de tanı­
dığı ve kendine dert edindiği Yule’dan tümüyle farklı bir oğlan 
gibi görünüyordu. Tüm o hülyalı hayret ve gözleri puslandı­
ran merak, güneşin altındaki deniz sisi gibi dağılıp yok olarak 
bir tür delici, sarsılmaz niyet ışığı yayan ciddi suratlı genç bir 
adamı açığa çıkarmıştı. Yule’un öneri sunumu, çok sayıda dil­
de ustalık, onlarca farklı çalışma alanıyla aşinalık ve kadim 
efsanelerle yarım yamalak yazılmış hikâyeleri taramakla ge­
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çirilecek sayısız yıl gerektirecek bir netlik ve tutku örneğiydi. 
Böylesi sunumların bitiminde âlimlerin öneriye yönelik itiraz 
ve kaygılan dillendirmesi âdettendi ama oda çok sessizdi.

ilk konuşan bizzat üstat oldu. “Peki, Yule. Ömrünün yarı­
sını alacak olması dışında çalışma programında hiçbir kusur 
bulamıyorum. Benim tek öğrenmek istediğim, bu ani... kesin­
liğin nereden geldiği. Seni bu yola ne iten ne oldu?”

Yule lan göğüs kafesinde bir ürperti hissetti, sanki göğsü­
nün etrafına kırmızı bir iplik bağlanmıştı da biri az önce öbür 
ucunu hızla çekiştirmişti. Kısa süreliğine ve akılsızca, öylece 
gerçeği söyleyivermeyi düşündü: Ateşböcekleriyle aydınlan­
mış, yanık portakal renginde bir çayın bulmak için, buğday 
ve süt renginde bir kızı bulmak için, sözcüklerin oradan oraya 
sekerek başka dünyalara ç-ıkan karınca izlerini takip etmeyi 
amaçladığını.

Onun yerine şöyle dedi: “Hakiki âlimlik ne başlangıç ne de 
varış noktasına ihtiyaç duyar, sayın üstat. Yeni bilgilerin peşi­
ne düşmek başlı başına bir motivasyon kaynağıdır.” Bu tam da 
âlimleri en çok hoşnut eden türden mağrur, gerçek bir yanıt 
teşkil etmeyen karşılıktı. Yule’un etrafında güvercinler gibi şi­
şinip cıvıldayarak, önerisini bir sürü fazladan süslemeyle im­
zaladılar. Yalnızca üstat, Yule’u bir balıkçının ufuktaki kararan 
bir bulutu izlediği gibi izleyerek imzalamadan önce duraksadı. 
Fakat o da başını sayfalara eğdi.

Yule o gün toplantı salonundan resmi bir onay ve yeni bir 
isimle aynldı; annesi her ikisini de kıvrımlı sarmallar hâlinde 
onun sol bileğine dövme olarak işledi. Ertesi gün, Yule en sev­
diği okuma odasına açılan beyaz taş merdivenlerden çıkarken, 
sözcükler hâlâ teninin üzerinde sıcak ve iğne gibi batan his­
ler yaratıyordu. Denize bakan sanağaçtan bir masaya oturdu 
ve yeni bir defterin tatlı tatlı kokan ilk sayfasını açtı. Kendisi 
açısından hiç alışılmış olmayan tarzda düzgün bir elyazısıyla 
şöyle yazdı: Notlar ve Araştırmalar, 1. Cilt: Dünya Mitolojisin­

177



de Geçitler, Portallar ve Geçiş Yolları Üzerine Karşılaştırmalı Bir 
Çalışma, Yule lan Alim tarafından derlenmiştir, 6908.

Başlık, hiç şüphesiz tahmin ettiğin üzere, sonradan gözden 
geçirildi.

Yule lan Âlim, sonraki on iki yılın kayda değer bir kısmını 
aynı masanın üzerine eğilmiş, kâh bir şeyler karalayıp kâh 
okuyarak geçirdi; etrafı öyle çok sayıda kitap kulesiyle çev­
riliydi ki çalışma odası bir şehrin kâğıttan modeline benzeye­
cek noktaya geldi. Halk hikâyesi derlemeleri ve uzun zaman 
önce ölmüş kâşiflerle yapılmış mülakatlar, seyir defterleri ve 
unutulmuş dinlerden kutsal metinler okudu. Bunları Amarico 
Denizi’nin tüm dillerinde ve önceki birkaç yüzyıl içinde bir 
dünya ile diğeri arasındaki çatlaklardan şans eseri düşmüş bu­
lunan tüm dillerde okudu. Okunacak pek az şey kalana kadar 
okudu ve kurul üyesi meslektaşlarını havai biT tavırla haber­
dar ettiği üzere, araştırmalarını “sahaya” götürmeye mecbur 
kaldı. Meslektaşları, âlimlerin rahat havasıyla “saha” derken 
yalnızca başka şehirlerdeki egzotik arşivlerin kastedildiğini 
farz etti ve ona iyi dileklerini sundu.

Yule’uri omzuna astığı çantasını günlükler ve kurutulmuş 
balıkla ağzına kadar doldurup bir dizi ticaret gemisi ve posta 
aracına yolculuk ücreti ödeyeceğine ve hayvan izi takip eden 
bir tazmin odaklanmış havasıyla yabancı adaların medeni­
yetten uzak bölgelerine dalacağına ihtimal vermediler. Fakat 
onun takip ettiği izler, hikâyeler ve efsanelerin bıraktığı gö­
rünmez, titreşerek ışık saçan izlerdi ve Yule, hayvanlar yerine 
kapıları avlıyordu.

Zamanla, çok az sayıda da olsa buldu onları. Hiçbiri, pa­
muk rengi sakinleriyle sedir ağacı kokan bir dünyaya açılmadı 
ama Yule’un hevesi kırılmadı. İçi, yalnızca çok genç olanlara, 
asla gerçek anlamda başarısızlığın yakıcılığını tatmamış ya da 
ömürlerindeki yılların, birleştirilmiş avuçlardan akan su gibi
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damla damla akıp gidişini hissetmemiş olanlara has, hasarsız 
özgüvenle doluydu. O zamanlar başarısı kaçınılmazmış gibi 
geliyordu ona.

(Elbette şimdi işin aslını biliyorum.)
Sıklıkla şu sahneyi hayal etmekten hoşlanırdı: Belki zah­

metli seyahatlerle geçen haftalardan sonra onun evini bulur­
du, o da işinden başını kaldırıp kendisinin uzun adımlarla 
ona doğru ilerlediğini görürdü ve o taşkın gülümseme yüzünü 
kaplardı. Belki aynı çayırda karşılaşırlardı ve ilkbaharla ye­
şermiş çimler içinden birbirlerine doğru koşarlardı. Belki de 
onu, güçbela hayal edebildiği uzak bir şehirde, uğultulu ve 
gök gürültülü bir fırtınada ya da adı koyulmamış bir adanın 
kıyılarında bulurdu.

Yule, genç adamların başına son derece sık bela olan mes­
netsiz kibirle Adelaide’in onu bekliyor olmayabileceği ihti­
malini bİT kez olsun düşünmedi. Onun son on yılı, kendisine 
yol gösterecek tek bir kitap ya da kayıt olmaksızın, limanda 
süzülerek gemiden gemiye atılan bir martının içgüdüsel rahat­
lığıyla, dünyalara hızla girip çıkarak geçirmiş olabileceğini hiç 
aklından geçirmedi. Dağlarda kendine sarsak bir tekne yapıp 
onu Amarico Denizi’nin çivit mavisi dalgalarına indirebilece­
ğini ise kesinlikle aklının ucundan geçirmedi.

Hatta bu öyle acayip bir fikirdi ki Yule, Plumm Şehri’nin 
rıhtım bölgesinde tuhaf bir rivayet duyduğunda buna zer­
re kadar itibar etmedi. Bu ona çoğu rivayet için geçerli olan 
biçimde ulaştı: yavaşça bir araya toplanarak tek bir hikâye 
oluşturan, oradan oraya sürüklenmiş bir dizi şaka ve “duy­
dun mu” sohbeti. En sık tekrarlanan ayrıntılar şunlarmış gibi 
görünüyordu: Plumm Şehri’nin doğu kıyısı açıklarında, tüyler 
ürpertici beyaz kanvastan yelkenleriyle tuhaf bir gemi görül­
müştü. Bir-iki balıkçı kadın ve tüccar, ne tür bir delinin kan- 
vasa dikilmiş takdisler olmadan bir gemiyi denize indireceğini 
merak ettiğinden ona yaklaşmıştı ama hepsi de çabucak yön
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değiştirip uzaklaşmıştı. Gemi, onların iddiasına göre, kâğıt ka­
dar beyaz bir kadın tarafından idare ediliyordu. Bir hayaletti 
belki ya da yüzeye çıkmış soluk bir deniz yaratığı.

Yule, denizci kıyı halkının batıl inançları karşısında başını 
iki yana salladı ve Plumm kütüphanelerindeki ödünç odası­
na geri döndü. Yanardağların merkezinde yaşayıp sadece yüz 
on üç yılda bir çıkan, ateş püskürten kertenkelelere dair ye­
rel efsaneleri takip ederek gelmişti ve akşamını da notlarını 
dikkatle yeni baştan incelemekle geçirdi. Zihni oradan oraya 
döne döne rüyalara serbestçe girip çıkar hâlde, dar, portatif 
karyolasına uzanana kadar da hayalet denizcinin saçlarının ne 
renk olduğunu merak etmek akima gelmedi.

Yule ertesi sabah erken saatlerde rıhtım bölgesine geri dön­
dü ve zorla bir yanıt almayı başarana kadar korkmuş birkaç 
tüccara sorup durdu. Bir denizci, “Kendisi kadar beyazdı!” di­
yerek ona güvence verdi, ürkmüş bir ses tonuyla. “Ya da şey, 
galiba daha çok bir tür saman rengiydi. Sarımsı.”

Yule zorlanarak yutkundu. “Peki, bu tarafa mı geliyordu? 
Plumm’a mı gelecek?”

Adam bu hususta hiçbir kesin bilgi sunamıyordu zira kim 
deniz cadıları ya da hayaletlerin arzuları konusunda tahminde 
bulunabilirdi ki? “Ama rotasından ayrılmazsa doğruca doğu 
kumsallarına ulaşacak. O zaman kimin masal anlattığını göre­
ceğiz, öyle değil mi Edon?" Bu noktada, kendisiyle aynı gemi­
de çalışan şüphe dolu arkadaşını dirseğiyle dürtmek ve deniz 
insanlarının kıyafet giyip giymediği konusunda hararetli bir 
tartışmaya girmek üzere sohbeti bıraktı.

Yule rıhtımda tek başına kalmış dikiliyor, birdenbire dün­
yanın ekseni kaymış gibi hissediyordu. Sanki yeniden genç bir 
oğlandı, mürekkeple işlenmemiş ellerle o ince perdeye uzanı­
yordu.

Koştu. Doğu kumsallarına -burası da yalnızca öteberi top­
layanlarla belli bir cins romantik şairin düzenli olarak ziyaret
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ettiği kayalık, çorak bir sahil alanıydı- inen yolu bilmiyordu 
ama soluk soluğa sorulmuş bir dizi soru ve alman cevaplar 
onun gün ortasından epey önce denizin kıyısına ilişmesini sağ­
ladı. Yule, bacaklarını kıvırıp göğsüne çekti ve ufkun üzerinde 
belirecek bir yelkenin ince, beyaz çizgisini gözleyerek tepeleri 
altın rengiyle kaplı dalgaları gözlerini ayırmadan izledi.

Kız o gün ya da sonraki gün gelmedi. Yule her sabah sahile 
geri döndü ve akşam karanlığına kadar denizi izledi. Bunca 
yıldır huzursuz ve işler vaziyette olan zihninin, uyumak için 
kıvrılmış bir kedi gibi kendine kendi içinde bir yer hazırlayıp 
oraya yerleşmiş gibi bir hâli vardı. Bekliyordu.

Üçüncü gün ise bir yelken dalgaların üzerinden ağır ağır 
ilerledi; rüzgârla tamamen dolup şişmişti ve baştan aşağı bem­
beyazdı. Yule, gözleri tuz-ve güneşten yanana dek suda kaba 
ve dik açılıymış gibi duran geminin hantal hantal yaklaşmasını 
izledi. Gemide, meydan okuyan, gururlu bir duruş ve başının 
etrafında şiddetle dalgalanan, birbirine girmiş lepiska saçlarla, 
yüzünü adaya dönmüş tek bir karaltı vardı. Yule dans etme, 
çığlık atma ya da bayılma yönünde histerik bir arzu hissetti 
ama onun yerine sadece ayağa kalktı ve tek kolunu havaya 
kaldırdı.

Kızın onu gördüğünü gördü. Geminin ayaklarının altında 
sallanıp durmasına rağmen kızın üzerine bir dinginlik çöktü. 
Sonra da güldü -yaz mevsiminin gök gürültüleri gibi suyun 
üzerinden gümbürdeyerek Yule’a ulaşan taşkın, çığlık çığlığa 
bir kahkaha- toprak rengi kıyafetlerin birkaç katını çıkardı ve 
tereddüt emaresi olmaksızın, gemisinin altındaki sığ dalgala­
rın içine daldı. Yule’un, on iki senedir tam olarak ne tür bir 
yarı vahşi deli kadını arayıp durmuş olduğunu merak etmek 
ve görev için yeterli özelliğe sahip olup olmadığından şüphe 
etmek için yarım saniyesi oldu; sonra gülerek ve beyaz âlim 
giysisini dalgaların içinde sürükleyerek, onunla buluşmak için 
su sıçrata sıçrata ilerledi.
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İşte böylelikle senin dünyanda' 1893 yılı ilkbaharının son 
günlerinde, o dünyada ise 6920 yılında, Yule lan Âlim ve Ade- 
laide Lee Larson, Plumm Şehri’ni çevreleyen gelgitin öğle dal­
galarında birbirlerini buldu. Bir daha asla kendi istekleriyle 
ayrılmadılar.



Kilitli Kapı

Rüyam altın sarısı ve çivit mavisi renklerindeydi.
Yabancı bir okyanus üzerinde, suyun yüzeyini sıyırarak 

ilerliyor, beyaz yelkenli bir geminin arkasından gidiyordum. 
Pruvada, arkasından parıldayarak uçuşan saçlarıyla, ayakta 
duran bulanık bir karaltı vardı. Yüz hatları dağınık ve belirsiz­
di ama ufka karşı duran şekilde öyle tamdık, öyle tam, taşkın 
ve gerçek bir şey vardı ki rüya gören yüreğim burkuldu.

Beni uyandıran, yanaklarımdan aşağı süzülen gözyaşlarının 
yarattığı his oldu. Odamın zemininde yatıyordum; her tarafım 
tutulmuştu ve donmuştum, yüzümün de On Bin Kapı’nın kö­
şesine dayanan yeri acıyordu. Umursamadım.

Sikke. Küçük bir kızken, yabancı bir dünyanın tozu topra­
ğı içine kısmen gömülü hâlde bulduğum gümüş sikke, şim­
di avucumda duran sikke -  o gerçekti. Dizlerimin altındaki 
serin karo kadar gerçekti, yanaklarımda soğuyan gözyaşları 
kadar gerçekti. Onu elimde tuttum ve denizin kokusunu içi­
me çektim.



Hem sikke gerçekse... O zaman geri kalanı da öyleydi. Nin 
Şehri ve uçsuz bucaksız arşivleri, Adelaide ve yüzlerce başka 
yerdeki maceraları, gerçek aşk. Kapılar. Sözcük işçiliği?

Tepki olarak beliren şüphenin getirdiği bir ürperti hisset­
tim, Locke’m uyduruk, hayalci saçmalıklar diyerek dudak bük­
mesinin bir yankısını duydum. Fakat çoktan inanmayı seçmiş­
tim bir kere ve yazarak kilitli bir kapıyı açmıştım. Bu hikâye 
her neydiyse -Kapılar, sözcükler ve başka dünyalara dair bu 
olasılıksız, imkânsız hayal- gerçekti. Ayrıca bir şekilde ben de 
bunun bir parçasıydım. Aynı şekilde Bay Locke, Cemiyet ve 
Jane de öyle, belki benim zavallı kayıp babam bile.

Kendimi, her dört satırından biri eksik bir gizem romanı 
okuyan bir kadın gibi hissettim.

Bir gizem romanına beline kadar dalmışken insanın yapa­
bileceği yalnızca tek bir şey vardır gerçekten: Okumaya devam 
etmek.

Kitabı kaptım ve kaldığım yeri bulmak için sayfaları ka­
rıştırdım ama durdum; arka sayfalardan ince bir kâğıt parçası 
dışan fırlamış, şöyle bir görünüyordu. Zappia Aile Bakkaliyesi, 
AŞ. etiketli bir fişin mumlu arka yüzüne yazılmış bir nottu bu. 
Şöyle diyordu:

DAYAN, JANUARY.

Harfler, elinde kalemle rahat edemeyen birinin özenli bas­
kısıyla yazılmış kaskatı büyük harflerdi. Samuel’ın, akşam ka­
ranlığının rengini alan parmaklarıyla karanlıkta işaret ederek 
gecenin içinde kuyrukluyıldız izleri çizen sigarasıyla, ailesinin 
gölün kuzey ucundaki kulübesinden söz edişini hatırladım.

Ah, Samuel.
O kâğıt parçasını elimde tutuyor ve o elleri düşünüyor ol­

masam, kilit tangırdayıp kapı açılmadan ve kendileri eşikte 
kolalı beyaz önlükler içindeki bir çift canavar heykeli gibi di­
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kilmeden önce hemşirelerin ayak seslerini duyabilirdim. Göz­
leri odayı yokladı -içinde uyunmamış yatak, mandalı açılmış 
pencere, kırışa kırışa dizlerinden yukarıda toplanmış geceli­
ğiyle yerdeki hasta- ve kitaba ilişti. Bana doğru öylesine eş­
zamanlı bir etkinlikle hareket ettiler ki bu bir tür Prosedür 
olmalıydı. Prosedür 4B, Yatan Hastalardan Birinin Yatağı Dı­
şında Olduğu ve Elinde Yasak Eşya Bulundurduğu Durumlar.

Elleri, yarı kadın yan kuş olan mitolojik yaratıklann pen­
çeleri gibi omuzlanma indi. Donakaldım -sakin kalmak ve 
aklı başında görünmeyi sürdürmek, uslu durmak zorunday­
dım - ama hemşirelerden biri kitabımı yerden kaldırıp aldı, 
ben de onu kapmak için atıldım. Sonraki sahnede ise onlar 
bileklerimi arkamda büküyordu ve ben tekmeler atıyor, ulur 
gibi haykmyor, tükürükler saçıyor, küçük çocuklarla deli ka­
dınların belli bir yolu yöntemi olmayan velvelesiyle karşı ko­
yuyordum.

Fakat onlar yaşça daha büyük, daha kuvvetli, insanı umut­
suzluğa sürükleyecek denli becerikliydi ve çok geçmeden kol­
larım iki yanıma sıkı sıkı bastmlmıştı, ayaklarım da koridora 
doğru kısmen yürüyor, kısmen kayarak sürükleniyordu.

“Doğruca doktora bence,” dedi hemşirelerden biri soluk 
soluğa. Öbürü başını onaylarcasına salladı.

Diğer odaların pencereli kapılarının önünden geçerken 
hızla belirip kaybolan kendi görüntümü birkaç kez şöyle bir 
gördüm: Ya melek ya da şeytan olmalan gerekecek kadar dik 
ve her şeyi kolalanmış kadınların refakatinde, gözleri deli deli 
bakan ve saçları birbirine girmiş, beyaz pamuklu kumaş için­
de kara bir hayalet.

Beni iki kat aşağıya, bir büro kapısına yönlendirdiler; kapı­
nın camı üzerine altın harfler boyanmıştı: Dr. StephenJ. Palmer, 
Başhekim. Tüm o uslu hâlimin ve kibar sorulanının beni bu 
büroya sokamaması ama birazcık haykırmanın ve oraya bura­
ya saldırarak çırpınmanın beni doğruca doktorun kapısına ge­
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tirmiş olması bana fena hâlde trajikomik geldi. Belki de daha 
sık haykırmalıydım. Belki yeniden yedi yaşındayken olduğum 
o ele avuca sığmaz kız çocuğu olmalıydım.

Dr. Palmer’ın bürosu ahşap panelli ve deri koltukluydu, 
antika aletler ve altın çerçeveli Latince sertifikalarla doluydu. 
Dr. Palmer’ın kendisi ise burnunun ucuna telden terbiyeli bir 
kuş gibi konuvermiş minicik yarım gözlüğüyle, yaşlanmaya 
başlamış, kayıtsız bir adamdı. Akıl hastanesine has amonyak 
ve panik kokusu tümüyle noksandı.

Onun için kendisinden nefret ettim. Hayatının her günü 
oranın pis kokusunu solumak zorunda olmadığı için.

Hemşireler beni bir sandalyeye oturtup kıstırdı ve arkamda 
heyula gibi dikildi, ikisinden biri Dr. Palmer’a kitabımı verdi. 
Kitap, adamın masasında küçük ve eski püskü görünüyordu 
ve pek de öyle sihirli gibi bir hâli bile yoktu.

“Sanırım Bayan January artık rahat duracaktır. Öyle değil 
mi, canım?” Sesinde, aklıma senatörleri, satış görevlilerini ya 
da Bay Locke’ı getiren sağlam, tartışma götürmez bir özgüven 
vardı.

“Evet, efendim,” diye fısıldadım. Canavar heykeli kılıklı 
hemşireler oradan ayrıldı.

Dr. Palmer masasının üzerindeki bir dizi dosya ve kâğıdı 
yeni baştan karıştırıp düzenledi. Kalemini eline aldı -acil bir 
durumda merdane olarak da iş görebilecekmiş gibi görünen 
ağır, çirkin bir numunelik- ve çok ama çok kıpırtısız bir şe­
kilde öylece kaldığımı hissettim. Bir kapıyı yazarak açmıştım, 
öyle değil mi?

“Şimdi. Bu kitap.” Doktor kitabın kapağına tek bir parmak 
eklemiyle hafifçe vurdu. “Bunu odana nasıl soktun?”

“Ben sokmadım. Pencereden geldi.” Çoğu insan gerçeğin 
söylenmesiyle delilik arasındaki farkın aynmına varamaz; bir 
ara dene, ne demek istediğimi anlayacaksın.

Dr. Palmer bana ufak, acıyan bir gülümsemeyle baktı. “Ah,
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anlıyorum. Bak şimdi. Bay Locke’m bana söylediğine göre çö­
küşünün babanla epey ilgisi varmış. Bana onu birazcık daha 
anlatmak ister misin?”

“Hayır.” Kitabımı geri istiyordum. Zincirlerimden kurtul­
mak ve serbest kalmak, gidip köpeğimi, dostumu ve babamı 
bulmak istiyordum. O lanet olasıca kalemi istiyordum.

Dr. Palmer yine o acıma gülümsemesiyle baktı. “Bir tür ya­
bancıydı, öyle değil mi, hem de siyahi? Yerli ya da siyah ırktan 
bir adam mıydı?”

Kısa süreliğine ve yoğun bir istekle, doğruca adamın sura­
tına tükürüp o muntazam gözlüğe yapış yapış salgı sıçratma­
nın ne kadar güzel bir his olacağını düşündüm'

“Evet, efendim.” Alışılmış uslu kız suratımı ortaya çıkar­
maya, yüz hatlanmın Locke’m dünyasında son derece işime 
yarayan o buğulu, yumuşak başlı ifadeye bürünmesini sağla­
maya çalıştım. İfade, yüzümde ruhsuz ve kaskatı durdu, ikna 
edici değildi. “Babam, Bay Locke için çalışıyordu... çalışıyor. 
Arkeoloji kâşifi olarak. Çoğu zaman uzaklarda olur.” 

“Anlıyorum. Yakın zamanda da vefat etmiş.”
Jane’in bana Locke’m Tanrı olmadığını ve kendisinin daha 

ümidi kesmediğini söyleyişini kafamda canlandırdım. Ah, 
baba, ben de ümidi kesmedim.

“Evet, efendim. Lütfen söyler misiniz” -bunu derken yut­
kundum, uslu kız maskemi yeniden toparlamaya çalıştım- 
“ne zaman eve dönebilirim?”

Ev. Düz çatılı bir ev gibi duran şu E’yi görüyor musun? 
Bunu söylerken Locke Konutu’nu kastetmiştim -koridorları­
nın tanıdık labirenti, gizli tavan araları ve sıcak, kırmızı taştan 
duvarlarıyla- ama artık oraya bir an olsun geri dönmem ola­
naksızdı.

Dr. Palmer yine dosyalarını yeni baştan karıştırıp düzen­
liyor, bana bakmıyordu. Bay Locke’ın ona beni, deli olsam 
da olmasam da, burada ne kadar tutması için para ödediğini
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merak ettim. “Şu anda net değil ama yerinde olsam acele et­
mezdim. Burada birkaç aylığına istirahat etmemen için hiçbir 
sebep yok, öyle değil mi? Gücünü toplamaman için?”

Ben bir akıl hastanesinde aylarca kilit altında kalmak iste­
memem için en az otuz güzel sebep düşünebiliyordum ama 
tek söylediğim şu oldu: “Evet, efendim. Peki, acaba ben... siz­
ce kitabımı geri alabilir miyim? Hem belki bir de kalem ve 
kâğıt? Yazmak kafamı rahatlatıyor da.” Ürkek bir gülümseme­
ye yeltendim.

“Ah, henüz olmaz. Olabildiğince uslu durmuş olursan, 
önümüzdeki hafta yeniden konuşuruz bunu. Bayan Jacobs, 
Bayan Reynolds, rica etsem.. .”

Kapı arkamda açıldı. Hemşirelerin süratli ayak sesleri ze­
minde tıkırdadı. Bir hafta mı?

Kendimi doktorun masasına fırlattım ve kaleminin kay­
gan, pürüzsüz yüzeyini kavradım. Kalemi onun sıkı sıkı tutan 
elinden bir anda kapıp hızla ters tarafa döndüm, hemşirelere 
paldır küldür çarptım... sonra ise beni yakalamışlardı ve iş bit­
mişti. Kolalı beyaz bir kol serinkanlı bir tavırla boğazımı sıkış­
tırdı ve parmaklarımın kalemden amansız şekilde sıyrılarak 
ayrıldığını hissettim.

“Hayır, lütfen, anlamıyorsunuz.. Yerde işe yaramaz şekil­
de kayan çıplak ayaklarımla çırpındım.

“Eter, bence bir doz da bromür. Teşekkür ederim, hanım­
lar.”

Büroya dair gördüğüm son şey, Dr. Palmer’m kalemi titiz­
likle cebine yerleştirmesi ve kitabımı masasının çekmecesine 
koymasıydı.

Koridorlardan ilerlerken nefret ve yoksunlukla titreyerek 
tısladım, feryat ettim, çığlık attım. Dar kapı pencerelerinden 
Ay gibi soluk ve boş yüzler bana baktı, insanın medeni bir 
genç hanımdan deli kadın durumuna ne kadar hızlı düştüğü­
nü görmek komik geliyor; sanki bu canavar, had hudut bilmez
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yaratık yıllardır derimin hemen altında yaşıyor, kuyruğunu 
kamçı gibi savurup duruyordu.

Fakat canavar kadınları zaptetmek için inşa edilmiş yerler 
var. Beni çekiştirerek yatağa taşıdılar, kelepçeleri el ve ayak 
bileklerime bağladılar, ağzıma da soğuk ve yapış yapış şekilde 
nemli bir şey bastırdılar. Artık yapamayacağım âna kadar ne­
fesimi tuttum ve sonra katran gibi bir siyahlığa sürüklendim.

Sonraki birkaç günden uzun uzun bahsetmek istemiyorum, o 
yüzden bunu yapmayacağım.

O günler kasvetli, gri ve uzundu. Günün tuhaf, düzensiz 
vakitlerinde, nefesimde ilaçların mide bulandırıcı, keskin ko­
kusuyla uyanıyordum; gece ise rüyamda boğulduğumu ama 
kıpırdayamadığımı görüyordum. Başka insanlarla konuşuyor­
dum sanırım -hemşireler ve diğer yatılı hastalarla- ama sahip 
olduğum tek gerçek can yoldaşı, kendi metal parası üzerinde­
ki gümüş kraliçeydi. Bir de nefret dolu, insanın peşini bırak­
mayan saatler.

Saatlerden uyuyarak saklanmaya çalıştım. Gayet kıpırtısız 
yatıp gözlerimi odanın sıkıcı aynılığına kapatıyor ve kasları­
mı gevşetip rahat bırakıyordum. Bazen işe yarıyordu ya da en 
azından geri kalanından daha bile gri ve kasvetli bir zaman 
dilimi yaratmayı başarıyordum ama çoğunlukla da işe yara­
mıyordu. Çoğunlukla gözkapaklanmm pembe damarlarına 
bakıp durarak ve kanımın hışır-hışır sesini dinleyerek sadece 
orada öylece yatıyordum.

Hemşireler ve hasta bakıcılar, küçük yazı tahtaları üzerin­
deki programlarını ellerinde sıkı sıkı tutarak beni yataktan 
çözüp harekete teşvik etmek üzere birkaç saatte bir beliriveri- 
yordu. Sıkı gözetim altında yenecek yemekler, giyilecek kolalı 
beyaz gecelikler, sıralar hâlindeki teneke küvetlerde yapılacak 
banyolar vardı. Başka yirmi-yirmi beş kadının balık gibi soluk 
çıplaklığının yanında ürperirdim; hepimiz de kabuklarından
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çekilip çıkarılmış salyangozlar gibi çirkin ve mahremiyetten 
yoksun kılınmış hâlde olurduk. Onları -b ir  yerleri seğirirken, 
gözyaşı dökerken ya da mezar sessizliği içinde- kaçamak ba­
kışlarla izlerdim ve içimden şöyle bağırmak gelirdi: Ben onlar 
gibi değilim, ben deli değilim, ben buraya ait değilim. Sonra da 
şöyle düşünürdüm: Belki en başta onlar da buraya ait değildi.

Zaman bir tuhaf akıyordu. Saat ejderhaları sinsi sinsi soku­
luyor ve etrafta daireler çizerek dönüp duruyordu. Uykumda 
karınlarındaki pulların karoya sürtünerek hafif hışırtılar çıkar- 
dığını duyuyordum. Bazen sessizce yatağın içine girip Bad’m 
eskiden yaptığı şekilde yanıma boylu boyunca uzanırlardı ve 
ıslak yanaklarla, ayrıca korkunç şekilde yalnız hissederek uya­
nırdım.

Diğer zamanlarda onun yerine haklı bir öfke girdabına ka­
pılırdım -Locke bana nasıl ihanet edip de beni bu cehenneme 
mahkûm edebilirdi? Bad’a zarar vermelerine nasıl izin verebi­
lirdim? Babam beni nasıl burada, yalnız bırakabilirdi?- ama 
öfke yanıp yanıp en sonunda tükenerek söner ve geride kül­
den, kömür grisiyle çizilmiş sessiz bir manzaradan başka bir 
şey bırakmaz.

Sonra mahkûmiyetimin beşinci ya da altıncı (veya yedin­
ci?) gününde bir ses şöyle dedi: “Bir ziyaretçiniz var, Bayan 
Scaller. Amcanız sizi görmeye geldi.”

Gözlerimi sımsıkı kapatmıştım, uyku numarasını yeterince 
uzun süre devam ettirirsem vücudumun pes edip ayak uydu­
racağını umuyordum. Kapının tıkırtısını, bir sandalyenin yere 
sürtünmesini duydum. Sonra da bir ses heceleri yayarak şöy­
le dedi: “Yüce Tanrım, saat sabahın on buçuğu. Bir Uyuyan 
Güzel şakası yapardım ama bunun yalnızca yansı doğru olur, 
öyle değil mi?”

Gözlerim hızla açıldı ve işte oradaydı: bastonunun üzerin­
de duran, beyaz eldivenli örümceklere benzeyen eller, acıma­
sız gözlerle su mermeri beyazlığında bir varlık. Havemeyer.
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Sesini son duyduğumda, adamlarına benim en kıymetli 
dostumdan ibaret olan pislikten kurtulmalarını emrediyordu.

Ona doğru atıldım. Çaresiz, zayıf, yatağıma kelepçelenmiş 
durumda olduğumu unutmuştum; yalnızca ona zarar vermek, 
onu ısırmak, tırnaklarımı yüzüne geçirip aşağı doğru tırmala­
mak istediğimi biliyordum... “Dur bakalım, dur, heyecanlan­
mayalım. Yoksa hemşireleri içeri çağırmak zorunda kalacağım 
ve ilaca boğulmuş, salyalar akıtan hâlinle hiç işime yaramazsın.” 

Hırladım ve beni kısıtlayan bağlarla mücadele ederek eğilip 
büküldüm. Adam kıskıs güldü. “Locke Konutu’nda her zaman 
son derece uysal, son derece medeniydin. Comelius'a buna 
inanmamasını söylemiştim.”

Ona tükürdüm. Çocukken Samuel’la göl kenarında yarış­
malar yaptığımız zamanlardan beri kasten kimseye tükürme- 
miştim; nişan alma becerimi tümden kaybetmediğimi görmek 
insanı teselli ediyordu.

Havemeyer yanağını tek bir eldivenli parmağıyla sildi, eğ­
lenen hâli bozulup dağılmaya yüz tutuyordu. “Size bazı so­
rularım var, Bayan Scaller. Comelius’a kalsa, bizi tüm bunla­
rın çok fazla abartıldığına inandıracak, aynca senin yalnızca 
üstlerinin konuşmalarına kulak misafiri olduğuna, babandan 
ötürü perişan hâlde olduğuna, gerçekte hiç de tehdit teşkil 
etmediğine, vesaire, vesaire. Ben başka türlü düşünüyorum.” 
Öne eğildi. “Çatlakları nereden öğrendin? Kimlerle konuşu­
yordun?”

Ona dişlerimi gösterdim.
“Anlıyorum. Peki, odandan nasıl çıktın? Evans seni içeri 

kilitlediğinden emindi ve bana yalan söyleyecek kadar aptal 
da değildir.”

Dudaklarım kıvrılarak gülümseme olmayan bir gülümse­
me şekli aldı. İnsana, Şu şahıs aklını oynatmış ve Biri onu kilit 
altına almalı, diye düşündüren türden bir ifadeydi bu; umur­
samadığımı fark ettim. “Belki büyü yapmışımdır, Bay Have-
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meyer. Belki de ben bir hayaletimdir.” Gülümseme, ağzın tek 
tarafa eğildiği bir hırıltıya dönüştü. “Ben artık deliyim, duy­
madınız mı?”

Başını bana doğru eğdi, düşünüp tartıyordu. “Senin şu pis 
köpeğin öldü bu arada, şayet merak ediyorsan. Evans onu göle 
attı. Özür dilerdim ama bana sorarsan birinin bunu yıllar önce 
yapmış olması gerekirdi.”

Vücudum tekme yemiş bir hayvan gibi irkilip büzüştü. Ka­
burgalarım, iç organlarımın yumuşak etine bastıran, darmada­
ğın olmuş kırık parçalar gibiydi. Bad, Bad, ah B ad ...

“Görünüşe göre tüm dikkatin bende. Güzel. Şimdi, söyle­
sene, upyr’i hiç duydun mu? Vampir? Shrtriga?” Sözcükler ada­
mın ağzında dönerek titreşti ve tısladı. Bunlar bana, net ola­
rak hiçbir sebebi olmaksızın, on iki yaşındayken Bay Locke’la 
birlikte Viyana’ya yaptığım yolculuğu hatırlattı. Şubat ayıydı 
ve şehir gölgeli, rüzgârdan aşınmış, eskiydi. “Eh, ismin pek 
de önemi yok. Eminim onları genel ha darıyla duymuşsundur: 
Kuzeyin kara ormanlarından gizlice çıkıp canlıların yaşam 
kaynağıyla kendine ziyafet çeken şeyler.”

Konuştuğu sırada, her bir beyaz parmak ucunu çekişti­
rerek eldiveni sol elinden çıkarıyordu. “Yalanlar, ekseriyetle 
batıl inançlı köylüler tarafından yayılır, hikâye yayımlayan 
gazetelerde yinelenir ve Victoria döneminin sokak çocukları­
na satılır.” Şimdi eli tümüyle eldivenden çıkmıştı, parmaklan 
öyle solgundu ki üzerinde şerit şerit uzanan mavi damarları 
görebiliyordum. “Bana sorarsan Stoker hiç geciktirilmeden in­
faz edilmeliydi.”

Sonra da bana uzandı. Parmak uçlannın bana dokunmasın­
dan önce kolumdaki tüm ince tüylerin dimdik havaya kalktı­
ğı, kalbimin sıkıştığı ve çırpınarak hayvani bir biçimde bana 
dokunmamasına izin vermemem gerektiğini, çığlık atarak yar­
dım çağırmam gerektiğini bildiğim belki yarım saniyelik bir 
süre oldu... ama çok geçti.
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Tenime değen parmağı soğuktu. Soğuğun da ötesindeydi. 
Sancılı, yakıcı, insanın dişlerini sızlatan bir ısı noksanlığı. 
Vücut sıcaklığım çaresizce ona doğru akıp boşaldı fakat so­
ğuk, gözü dönmüş bir yırtıcının iştahına sahipti. Dudaklarım 
sözcükleri şekillendirmeye çalıştı ama dışarıda, dondurucu 
rüzgârda yürüyüşe çıkmışım gibi uyuşmuş ve beceriksizleş- 
mişe benziyorlardı.

Havemeyer, şömine başında ellerini ısıtan ya da sıcak kah­
veden ilk yudumunu alan bir adam gibi son derece derin bir 
hoşnutluk belirten yumuşak bir iç geçirme sesi çıkardı. Par­
mağını isteksizce tenimden çekti.

“Hikâyelerde her zaman ufak da olsa bir gerçeklik payı 
vardır, sence de öyle değil mi? Sanırım babanı, efendisi için 
kırıntılar kazıp çıkararak dünyanın dört bir yanında koşturup 
durur hâlde tutan ilke de buydu.” Yanakları sağlıksız, vere­
mi anımsatan kıpkırmızı bir renge bürünmüştü. Kara gözleri 
dans ediyordu. “O hâlde söylesene canım: Çatlakları nereden 
öğrendin?”

Dudaklarım hâlâ uyuşuktu, kanım damarlarımda ağır ağır 
akıyor ve donup katılaşmış gibi bir his yaratıyordu. “Ben anla­
mıyorum ki... ne... niye...

“Niye mi bu kadar endişeliyiz? Comelius olsa sana düzen, 
refah, barış, vesaire hakkında bir konuşma yapardı -  ama ben 
kendi amaçlarımın o kadar ulvi olmadığını itiraf ediyorum. 
Ben yalnızca bu dünyayı olduğu hâliyle muhafaza etmek is­
tiyorum: böyle elverişli; savunulup korunmayan ve yokluğu 
hissedilmeyen insanlarla böyle lütufkâr biçimde dolu hâliyle. 
Bu nedenle benim menfaat meselem de şahsi ve hırs dolu. Bil­
diğin her şeyi bana anlatman akıllıca olur.”

Ona baktım -hâlâ özgüvenle gülümsüyor, çıplak başpar­
mağını tırnaklarının üzerinde gezdiriyordu- ve hayatımda hiç 
korkmadığım kadar korktum. Bir delilik ve sihir denizinde bo­
ğulacağımdan, nasıl olduğunu tam olarak bilemeden birini ya
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da bir şeyi ele vereceğimden ama en çok da o soğuk, hem de 
çok soğuk ellerle bana yeniden dokunacağmdan korkuyordum.

Kapıya sert bir biçimde vuruldu. İkimiz de çıt çıkarmadık.
Bayan Reynolds, karo zemine işgüzar bir havayla pat pat 

vuran ayakkabılarıyla yine de içeri girdi. “Korkarım banyosu­
nun vakti geldi, efendim. Ailelerden daha sonra geri gelmeleri 
rica ediliyor.”

Zar zor zapt edilen öfke, Havemeyer’m dudaklarını kıvı­
rarak dişlerinden uzaklaştırdı. “Meşgulüz,” dedi tıslar gibi. 
Locke Konutu’nda yakınlardaki çalışanları telaşla saklanacak 
bir yere kaçırmaya yeterdi bu.

Fakat burası Locke Konutu değildi. Bayan Reynolds’ın göz­
leri kısıldı, dudakları büzüldü. “Üzgünüm, efendim ama bura­
da, Brattleboro’daki hastalarımız için düzenli programlar çok 
önemlidir. Kolaylıkla huzursuz olup heyecanlanırlar ve sakin 
kalmalarının sağlanması için ölçülü, öngörülebilir bir hayat 
gerekir...”

“İyi." Havemeyer burnundan derin bir nefes aldı. Eldiveni­
ni silkeledi ve çıplak eline geçirdi. Hareketin çalımlı yavaşlı­
ğındaki bir şey bunu tiksinç hâle getiriyordu.

Elleri bastonunun tepesine üst üste koyulmuş şekilde bana 
doğru eğildi. “Yakında yine konuşuruz, canım. Yarın gece boş 
musun? Konuşmamızın yeniden kesilmesi hiç hoşuma gitmez.”

Yavaşça ısınan dudaklarımı yaladım, sesimin hissettiğim­
den daha cesur çıkmasını sağlamaya çalıştım. “İçeri... içeri da­
vet edilmeniz gerekmiyor mu?”

Güldü. “Ah, canım, hikâye gazetelerinde okuduğun her 
şeye inanma. Siz insanlar her daim bir şeyler için sebep icat et­
meye çalışıyorsunuz. Canavarlar yalnızca yaramaz çocuklara, 
iffetsiz kadınlara, kâfir erkeklere saldırmaya gelirmiş. Gerçek 
şu ki güçlüler, her ne zaman ve her nerede isterlerse, zayıflara 
saldırmaya gelir. Hep öyle olmuştur, hep de öyle olacaktır.”

“Efendim.” Hemşire bize doğru bir adım attı.
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“Evet, evet.” Havemeyer ona tek elini savurur gibi salladı, 
bana iştahlı bir gülümsemeyle baktı ve oradan ayrıldı.

Bastonunun şen şakrak bir havayla tıkırdayarak koridorda 
ilerleyişini dinledim.

Banyomun yarısında titremeye başladım ve duramadım. Hem­
şireler yaygara koparıp kollarımla bacaklarımı baştan aşağı sı­
cak havlularla ovdu ama titremenin şiddetlenmesinden başka 
bir değişiklik olmadı; sonrasında ise karo zemine çıplak hâlde 
çömelmiş, dağılıp paramparça olmasına engel olmak için ken­
di omuzlarımı tutuyordum. Beni odama geri götürdüler.

Bayan Reynolds kelepçeleri ürperip tüyleri diken diken ol­
muş kollanma bağlamak için oyalandı. O işini bitiremeden, 
iki elimle birden onun elini kavradım.

“Acaba ben... sizce kitabımı geri alabilir miyim? Sadece bu 
gecelik? Uslu duracağım. Lü-lütfen.” O kekelemeyi yalandan 
yapmak zorunda kalmış olmayı diledim, tüm bunlann ben 
cüretkâr kaçışımı gerçekleştirmeden önce onlan yatıştınp bana 
güvenmeye sevk etmek için tasarlanmış zekice bir aldatmaca ol­
masını diledim -  ama tam olarak göründüğüm kadar korkmuş 
ve umutsuzluğa kapılmış durumdaydım ve yalnızca kafamdaki 
uğultulu düşüncelerden saklanmak istiyordum. Şunlar gibi dü­
şünceler: Havemeyer bir canavar, sonra Cemiyet canavarlarla dolu 
ve Bu durumda Bay Locke ne oluyor? Bir de: Bad ölmüş.

Evet diyeceğini cidden düşünmemiştim. Hemşireler bu za­
mana kadar bize düzenli beslenme ve bakıma ihtiyaç duyan 
hantal, görgüsü zayıf mobilyalar gibi muamele etmişti. Bizimle 
konuşuyorlardı ama bunu bir çiftçi eşinin tavuklarıyla konu­
şurken kullanabileceği ciddiyetsiz, çene çalma benzeri tarzda 
yapıyorlardı. Bizi besliyor ve yıkıyorlardı ama tenimize değen 
elleri sert taşlar gibiydi.

Fakat Bayan Reynolds duraksadı ve başını eğip bana bak­
tı. Neredeyse kazara gerçekleşmiş gibi bir hâli vardı o bakı-
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şm, sanki yarım saniyeliğine benim yatılı bir hasta olduğumu 
unutmuş ve onun yerine kitap isteyen bir genç kız görmüştü.

Gözleri ürkmüş fareler gibi benimkilerden hızla kaçıverdi. 
Kelepçeleri, nabzımın atışını parmak uçlanmda hissedebile­
ceğim aşamaya kadar sıkılaştırdı ve bana bir daha bakmadan 
oradan ayrıldı.

Ondan sonra ağladım, parıldayan sümük izini dudağımdan 
silmeyi bile beceremiyordum, yüzümü yastığa bastırmayı ya 
da başımı dizlerime doğru kıvırmayı beceremiyordum. Yine 
de koridorlardaki kadınların ayak sürüme seslerini dinleyerek 
ağlamayı sürdürdüm, ta ki yastık kılıfı başımın altında yaşara- 
na ve koridorlar sessizliğe bürünene dek. Elektrikli lambalar 
bir tıkırtıyla kapanırken vızıldayıp çatırdadı.

Bay Havemeyer’ı düşünmemek karanlıkta daha zordu. Ka­
ranlıktan fırlayıp örümcek gibi bana doğru ilerleyen beyaz 
parmaklarını, ay ışığında parlayan, içinde mavi rengin hafifçe 
seçildiği tenini düşünmemek...

Sonra ise bir anahtar sürtünüp tangırdadı ve kapım ağır 
ağır açıldı. Beni kısıtlayan bağları zorlayarak kasıldım, kalbim 
sıkışıyordu, şimdiden onun siyah takım elbiseli karaltısının 
odadan içeri sokulduğunu, bastonunun pat-pat sesleriyle yak­
laştığını görüyordum...

Fakat gelen Havemeyer değildi, Bayan Reynolds’tı. Kolu­
nun altına sıkıştırılmış On Bin Kapı’yla hem de.

Alelacele yatağımın yanı başına geldi, karanlıkta şöyle bir 
görünüp kaybolan beyaz bir leke gibiydi. Kitabı nevresimimin 
altına sıkıştırdı ve beceriksizce hareket eden parmaklarla ke­
lepçelerimi çözdü. Ağzımı açtım ama o bana bakmadan başını 
iki yana salladı ve gitti. Kilit onun arkasından yerine oturdu.

Başta onu sadece elimde tuttum; başparmağımı aşınmış harf­
lere sürdüm, onun uzaklara ait, özgür kokuşunu içime çektim.

Sonra da meyilli bir şekilde içeri sızan ay ışığına yanaştım, 
kitabı açtım ve uzaklara kaçtım.
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Dördüncü Bölüm

Aşka Dair

Aşk kök salıyor — Aşk denize açılıyor — Aşkın aynı anda hem 
öngörülebilir hem de mucizevi sonuçlan

Entelektüeller ve aydınlar arasında, gerçek aşka dudak bük­
mek -bu , çocuklara ve genç kadınlara kakalanan, sihirli değ­
nekler ve cam ayakkabılar kadar ciddiye alınacak,11 tatlı bir 
peri masalından başka bir şey değilmiş gibi davranmak- re­
vaçtadır. Ben bu bilgili insanlara karşı acıma duygusundan 
başka hiçbir şey hissetmiyorum çünkü aşkı bir an olsun ken­
dileri tecrübe etmiş olsalar böyle aptalca şeyler söylemezlerdi.

Keşke 1893’te Yule lan ve Adelaide Lee’nin buluşması es­
nasında orada bulunabilselerdi. Bedenlerinin, bellerine kadar 
ulaşan köpüklü dalgalarda şiddetle çarpışır gibi bir araya ge­
lişini, gözlerinin rotasından sapmış başıboş gemilere en so­
nunda eve doğru yol gösteren deniz fenerleri gibi ışıldamasını 
gören hiç kimse aşkın varlığını inkâr edemezdi. Aşk onların 
arasında minicik bir güneş gibi asılı duruyor, ısı yayıyor, yüz­
lerini kızıl ve altın sarısıyla yeniden yaratıyordu.

Fakat ben bile aşkın her daim zarif olmadığını itiraf etmek

11 Um anm  şu aşamada kapıların mahiyetine, hem sihirli değneklerin hem 
de cam ayakkabıların, şu ya da bu dünyada bol miktarda bulunduğunu 
farz etmene yetecek kadar aşinasındır.
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durumundayım. Ade ve Yule birbirlerinden güçlükle ayrıl­
dığında, karşılarındaki düpedüz yabancıya gözlerini dikmiş 
bakarak dalgaların içinde dikilir hâlde kalmıştı. Yalnızca bir 
kez, başka bir dünyadaki bir çayırda karşılaştığın bir kadına 
ne söylersin? Bot derisi rengi gözleri on iki yıl boyunca sana 
musallat olmuş bir hayalet çocuğa ne söylersin? ikisi de aynı 
anda konuştu; ikisi de kekeleyerek sessizliğe gömüldü.

Sonra Ade, hararetle, “Oha,” dedi ve bir duraklamanın ar­
dından da: “Oha.” Parmaklarını saçından geçirip fazla sıcak- 
layıp kızarmış yanaklarına deniz suyu bulaştırdı. “Gerçekten 
sen misin, hayalet çocuk? Adm ne senin?”

Soru tamamıyla doğaldı ama aralarındaki güneşi sönükleş­
tirdi. Her ikisi de birdenbire, birbirlerinin adını bile bilmeyen 
iki kişinin âşık olmasının ne kadar olasılık dışı olduğunun bi­
lincine vardı.

“Yule lan.” Ağzından telaşlı bir fısıltı hâlinde çıktı.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Julian. Bana yardımcı ola­

bilir misin?” Ade arka tarafı, şimdi tatlılıkla sallanarak güneye 
doğru giden teknesini işaret etti, ikisi küçük gemiyi koya çekip 
kıyıya vuran dalgaların içinde sabit duran bir taşa bağlayarak 
demir atana kadar, yönlendirme ve idare işiyle, aynca çırpın­
malarla dolu uzun dakikalar geçti. Birbirlerinin bedenlerinin 
hareketlerini, kemik ve kasın mucizevi geometrisini tercüme 
etmekle görevlendirildikleri gizli bir kodmuş gibi inceleyerek 
sessizlik içinde çalıştılar. Sonra gün batımmın kızıla boyanmış 
o en güzel ânında kıyıda durdular ve tekrar birbirlerine doğ­
rudan bakmaları zor bir hâl aldı.

“Şey ister mis... Benim kalacak yerim var, şehirde.” Yule 
bir çamaşırcı kadına ait evin ikinci katındaki sıkışık odasını 
düşündü ve Ade’yi bir şatoya, saraya ya da en azından gezgin 
tüccarların kiraladığı pahalı, balkonlu odalardan birine davet 
ediyor olmayı şiddetle diledi. Ade başını onaylarcasına salladı 
ve Plumm Şehri boyunca döne dolaşa ilerleyerek yan yana geri
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döndüler. Ellerinin arka tarafları bazen, dar sokaklarda, çekin­
gen bir havayla birbirine değdi ama hiç uzun süre o şekilde 
kalmadı. Yule gelip geçen o anların sıcaklığını, teninde çakılan 
çakmaklar gibi hissetti.

Odasında, Ade’yi toplanmamış portatif karyolasının ucu­
na oturttu ve kitap yığınlarını sağlamlaştırıp boş mürekkep 
şişelerini köşelere toplayarak kısa süreliğine daireler çizerek 
seğirtti. Ade ise hiçbir şey söylemedi. Yule onu küçüklüğünde 
birkaç saatten daha uzun süreliğine tanımış olsaydı, bunun 
ne kadar büyük ölçüde olağandışı olduğunun farkına varır­
dı. Adelaide Lee arzularım, utanç ya da kurnazlık olmaksızın 
açıkça sergileyen bir kadındı ve genellikle dünyadan da onlara 
uygun koşullan sağlamasını beklerdi. Fakat şimdi okyanus ve 
mürekkep gibi kokan darmadağın bir odada oturuyor ve doğ­
ru sözcükleri bulamıyordu.

Yule tereddütle onun yanma oturdu. “Buraya nasıl geldin?” 
diye sordu.

“Kendi dünyamda tekneyle dağ tepesindeki bir kapıdan 
geçtim. Buraya ulaşmam bu kadar uzun sürdüğü için kusura 
bakma, yalnız dışanda aşın derecede fazla kapı var.” Her za­
manki çalımlı havasının ufak bir bölümü sesine usul usul geri 
sokuldu.

“Bu dünyayı mı arıyordun? Benim için mi?”
Ade başını ona doğru eğdi. “Elbette.”
Yule gülümsedi, hem de kocaman ve bu Ade’ye çok daha 

küçük bir oğlandan çalınmış bir gülümsemeymiş gibi geldi. 
Ade üç gün sonra onunla buluşmaya söz verdiğinde, oğlanın, 
kendi güzel talihi karşısında serseme dönmüş hâlde, çayırda 
kıza yönelttiği gülümsemenin aynısıydı bu; birdenbire Ade 
için bundan sonra ne yapması gerektiği netleşmişti.

Onu öptü. Yule’un dudaklarının sırıtan kıvnmlanmn 
onunkilerle temas hâlinde yeniden şekillendiğini, hassas âlim 
ellerinin hafifçe kendi omuzlarına yerleştiğini hissetti. Ade
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ona bakmak için çok kısa süreliğine geri çekildi -teninin kızıl 
hatlı karalığı, şimdi ona doğru eğri kılıç şeklinde bir Ay gibi 
ışıldayan son derece farklı gülümseme, oğlanın onun yüzü 
üzerindeki gözlerinin ciddiyeti- sonra bir kez güldü ve onu 
aşağı doğru itti.

Yule’un odasının dışında, Plumm Şehri tatlı bir akşam uyu­
şukluğuna gömüldü; sakinleri akşam yemeğinden sonra ama 
gece karanlığından önceki o sessiz saate takılmıştı. Plumm’ın 
ötesinde, Amarico Denizi kendi kendine foş foş  ederek katran 
karası binlerce gemi gövdesiyle kayalık adalara çarpıyor, kapı­
lardan başka gökyüzlerine yoğun tuzlu hafif rüzgârlar estiri­
yordu ve on bin dünyanın tamamı alacakaranlıkta gerçekleşen 
on bin dansla fırıl fırıl dönüyordu. Fakat hayatlarında ilk kez, 
ne Ade ne de Yule bu başka dünyaları umursadı zira şimdi 
kendi evrenleri Plumm Şehri’nde, bir çamaşırcı kadına ait evin 
ikinci katındaki dar bir portatif karyolanın sınırları içine sığ­
mış durumdaydı. Oradan çıkmaları birkaç gün sürdü.

Gerçek aşkın var olduğu konusunda hemfikir olduğumuzda 
mahiyetini ele alabiliriz. Yanlış yola sapmış pek çok şairin 
insanı inandıracağı şekilde bizatihi bir olay değildir bu; başa 
gelen bir şey değil, yalnızca var olan ve hep de var olmuş bir 
şeydir. İnsan âşık olmaz; onu keşfeder.

Çamaşırcı kadına ait odadaki günlerinde Ade ile Yule’u 
böyle meşgul eden şey de bu arkeolojik süreçti. Aşklarını önce 
bedenin tuhaf ve mucizevi dili vasıtasıyla keşfettiler: ten ve 
tarçınla kanşık ter, buruşmuş çarşaf ve nevresimin tende bı­
raktığı pembe kenarlı çizgiler, ellerinin arka kısımlarının hari­
tasını çıkaran damardan deltalar vasıtasıyla. Yule için tümüyle 
yeni bir dildi bu; Ade içinse zaten bildiğini sandığı bir dili yeni 
baştan öğrenmek gibiydi.

Fakat çok geçmeden, dillendirilen sözcükler de süzülerek 
aralarındaki boşluklara sızdı. Nemli öğleden sonraların sualtı
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hissi yaratan sıcağı boyunca ve serin gecelerin ferahlığına dek, 
birbirlerine on iki yılı kapsayan hikâyeler anlattılar. İlk olarak 
Ade kendi hikâyesini anlattı ve bu, yıldızların aydınlattığı tren 
seyahatlerine ve ayaklara kara sular indiren yolculuklara, ay­
rılışlara ve varışlara akşam karanlığında, kısmen açılmış, me­
yilli şekilde duran kapılara dair heyecan verici bir muhabbetti. 
Yule onu elinde bir kalem olmadan dinleyemediğini fark etti, 
sanki Ade ortadan kaybolmadan önce belgelemesi gereken, ar­
şiv değerine sahip bir parşömen tomanydı.

Ade anlatımını Silverheels Dağı ve denize açılan kapının 
hikâyesiyle bitirdi ve Yule onu ayrıntılar, tarihler ve kesin bil­
giler için sıkıştırdığında ise yalnızca güldü. “Bu tam da güzel 
bir masalın bütün keyfini kaçıran türden saçmalıkların danis­
kası. Hayır, efendim. Senin bana kendi hikâyeni anlatma vak­
tin geldi artık, sence de öyle değil mi?”

Yule serin taş zemine yüzüstü uzandı; bacakları çarşafa do­
lanmıştı ve kollarının ön kısımlarına da mürekkep bulaşmıştı. 
“Benim hikâyem senin hikâyen sanırım.”

“Nasıl yani?”
“Yani... çayırdaki o gün beni de tıpkı seni değiştirdiği gibi 

değiştirdi, tkimiz de hayatlarımızı kapıların sırlarını araştıra­
rak geçirdik, öyle değil mi, hikâyeleri ve efsaneleri takip ede­
rek geçirdik.” Yule başını kolunun üzerine koydu ve gözlerini 
yukarı çevirerek Ade’nin onun karyolasında sere serpe uzan­
mış altın sarısı görüntüsüne baktı. “Yalnız benim arayışım kü­
tüphanelerde çok daha fazla vakit geçirmeyi içeriyordu.”

Ona hayallerle dolu çocukluğunu ve özverili gençliğini, 
saygın akademik yayınlarını (ki bunlarda kapıların varlığını 
hiç iddia etmemiş, onlan yalnızca sosyal konulara kıymetli bir 
ışık tutan mitolojik yorumlar olarak sunmuştu), dünyalar ara­
sındaki kapıların en gerçek mahiyetini keşfetmeyi amaçlayan 
sonu gelmez arayışını anlattı.

“Peki neler keşfettin, Julian?” Yule, Ade’nin onun ismi­
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ni söyleyişinin yabancı, yuvarlanarak birleştirilmiş şekliyle 
mest oldu.

“Bir şeyler,” dedi Yule, Dünya Mitolojisinde Geçitler, Por- 
tallar ve Geçiş Yolları Üzerine Karşılaştırmalı Bir Çalışma'nm  
masanın üzerinde yığılı hâlde duran çok sayıda cildini işaret 
ederek. “Ama yeteri kadar da keşfedemedim.”

Ade ayağa kalktı ve yabancı sözcüklerin sayfa üzerindeki 
açılarını gözden geçirerek Yule’un masasının üzerine eğildi. 
Teninin olabilecek en soluk süt renginden yanık çillere çarpıcı 
bir biçimde kaymasıyla, vücudu Yule’un gözüne tuhaf şekil­
de alacalı geliyordu. “Benim tek bildiğim, bu yerlerin -belli 
bir tür gözle bakmadığın müddetçe görmenin zor olduğu, bir 
bakıma seyrelmiş yerlerin- başka bir yere geçebileceğin bu ge­
çitlerin var olduğu. Her türden başka yere geçebiliyorsun ve 
bazıları ağzına kadar sihirle dolu. Hem her zaman da sızıntı 
yapıyorlar, o yüzden tek yapman gereken hikâyeleri takip et­
mek. Senin elinde başka ne var?”

Yule tüm âlimlerin hayatlarını başka insanların çoktan geli­
şigüzel bir biçimde yanıtladığı sorulara adayıp adamadığını ve 
bunu can sıkıcı mı yoksa memnuniyet verici mi bulduklarını 
merak etti. Ade için sıklıkla her ikisinin de geçerli olacağını 
tahmin etti. “Fazla bir şey yok,” dedi ona, ince bir ironiyle. 
“Dediğin gibi dünyaların birbirine karıştığı seyrelmiş, yerler 
var. Fakat benim kafamda bu sızıntının bir şekilde önemli ol­
duğuna dair bir fikir var. Hatta hayati.”

Kapılar, diyerek anlattı ona, değişimdir ve değişim tehlikeli 
bir gerekliliktir. Kapılar devrim ve ayaklanmalardır, belirsizlik 
ve gizemlerdir, etrafında koca dünyalann döndürülebileceği 
eksen noktalarıdır. Onlar her gerçek hikâyenin başlangıçları 
ve sonlarıdır, maceraların, deliliğin ve -burada gülümsedi- 
hatta aşkın yolunu açan ara geçitlerdir. Kapılar olmasa dünya­
lar durağanlaşır, taşlaşır, hikâyesiz kalırdı.

Sözlerini âlimlere has ağırbaşlılıkla bitirdi. “Fakat kapı­
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ların eti başta nereden geldiğini bilmiyorum. Onlar hep var 
mıydı yoksa yaratıldılar mı? Kim tarafından ve nasıl? Dün­
yayı o şekilde yarıp açmak bir sözcük işçisinin hayatına mal 
olabilir! Gerçi... şayet dünyalar zaten birbirine o kadar yakın 
duruyorsa belki de olmaz. Belki bu daha çok bir tülü kenara 
çekmek ya da bir pencere açmak gibidir. Fakat önce bunun 
mümkün olduğuna bile ikna edilmeleri gerekirdi ve ben şey­
den şüpheliyim... ”

“Nereden geldikleri neden bu kadar önemli ki?” Ade, o ko­
nuşurken onun yanma uzanmış, hayranlık ve ciddiyetsizliğin 
bir karışımıyla onu izliyordu.

“Çünkü son derece kırılgan görünüyorlar. Son derece ko­
lay kapatılıyorlar. Hem eğer yok edilebiliyor ama yaratıla- 
mıyorlarsa yıllar içinde gitgide daha az kapı olmaz mı? Bu 
düşünce aklımdan çıkmadı. Seni asla bulamayabileceğimi dü­
şündüm.” On iki yıllık sonuçsuz arayışın ağırlığı ikisinin de 
üzerine çöktü.

Ade tek kolu ile bacağını Yule’un sırtına attı. “Artık bunun 
önemi yok. Öyle ya da böyle seni buldum ve bizim için daha 
fazla kapalı kapı olmayacak.” Bunu, kaburgalarında gürleyen 
bir dişi kaplan hırıltısıyla, öyle hararetle ve korkusuzca söyle­
di ki Yule ona inandı.

Ade ve Yule, birbirlerini tanımaya yönelik çılgın ihtiyaç ol­
maksızın karyolada yalnızca birbirlerinin yanında kıpırtısız ve 
sessiz yatabilecek duruma gelene dek, cömertçe uzatılmış bir­
kaç gün daha geçti. Aralarındaki aşkın şeklini kabaca ortaya 
çıkarmışlardı ve işin geri kalanını, pruvalarının önündeki uç­
suz bucaksız bir deniz gibi gözler önüne serilerek daha sakin 
ilerlemesi için kendi hâline bırakmaktan hoşnuttular.

Ade için bu bir tür yuvaya dönüştü; kök salmaksızın, ba­
şıboş gezerek geçen yıllardan, yüreğinde huzursuz bir sızıyla 
hikâyelerin muğlak izleri boyunca sürüklenerek geçen yıllar­
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dan sonra kendini en sonunda olduğu yerde kalmaktan hoşnut 
hâlde buldu. Yule içinse bir ayrılıktı bu. Hayatını araştırma ve 
âlimliğin huzur veren sınırlan içinde yaşamış, kafasını nadiren 
kaldırıp ufka doğru bakarak çalışmalarını tek bir amaca yö­
nelmiş, yoğun bir gayretle sürdürmeye itilmişti. Fakat şimdi 
kendini akıntıya kapılmış, bağlandığı yerden kurtulup serbest 
kalmış durumda bulmuştu -  çalışmalannm ne önemi vardı ki 
şimdi? Ade’nin onun yanına yayılmış uzun beyaz sıcaklığının 
çok daha muazzam gizemine kıyasla kapılann gizemi neydi ki? 

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Ade’ye, bir sabah.
Ade şafağın pembe inci rengi ışığında hafiften uyukluyor­

du. Yule’un sesindeki endişe onu güldürdü. “Ne istersek, Juli- 
an. Başlangıç olarak bana dünyanı gösterebilirsin.”

“Pekâlâ.” Yule birkaç nefeslik uzunca bir süre boyunca 
sessiz kaldı. “İlk önce yapmak istediğim bir şey var.” Ayağa 
kalktı ve bir kalemle yoğun, pelteleşmiş bir şişe mürekkep 
bulmak için masasını karıştırdı. Karyolanın yanma çömeldi 
ve Ade’nin sol kolunu çarşafın üzerine dümdüz uzattı. “Bir 
şey olduğunda, önemli bir şey olduğunda, biz bunu yazanz. 
Eğer bu herkesin bilmesi gereken önemli bir şeyse bunu bu­
raya yazarız.” Ade’nin bileğinin iç kısmındaki yumuşak yere 
hafif hafif vurdu.

“Peki ne yazacaksın?”
Yule’un gözleri, Ade’ninkilerle buluştuğunda, ciddi ve ye­

raltı göletleri kadar kara bir hâle büründü. Ade karnında belli 
belirsiz bir ürperti hissetti. “Şöyle yazmak isterim: 6920 yaz ı­
nın bu gününde, Adelaide Lee Larson ve Yule lan Âlim aşkı buldu 
ve onu ebediyen muhafaza etmeye yemin etti." Yule yutkundu. 
“İtirazın olmazsa, yani. Bu şekilde, bu mürekkeple yazılınca, 
sözcükler birkaç hafta dayanacaktır ama yine de silinip çıkarı­
labilir. Bu yalnızca bir tür söz.”

Ade’nin kalbi güm güm attı. “Silmek istemediğime karar 
verirsem ne olur?”
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Yule sessizce sol kolunu kaldırdı. Dövmeler kolunun etra­
fında sıkı, koyu hatlar hâlinde kıvrılarak ona Âlim adını veri­
yor ve en prestijli yayınlarını listeliyordu. Ade bir anlığına çiz­
gilere çok ciddi bir tavırla, geleceğini gören ve dönüp gitmek 
için kendisine son bir şans veren bir kadın gibi baktı, sonra 
Yule’la göz göze geldi. “O zaman kalemle uğraşmaya ne gerek 
var? Kendimize nerede dövme yaptırabiliriz?”

İnsanı serseme çeviren rahatlama hissinin oluşturduğu 
kocaman bir baloncuk Yule’un göğsünde patladı. Yule güldü, 
Ade onu öptü ve o öğleden sonra çamaşırcı kadının evinden 
ayrıldıklarında birbirine kenetlenmiş ellerinde, o elleri çev­
releyen, henüz kurumuş siyah mürekkep vardı; geleceklerini 
herkesin görebileceği şekilde etraflıca açıklıyordu.

Sonraki saatleri Plumm’ın parlak tenteli pazar yerinde 
alışveriş yaparak geçirdiler. Yule ortak Amarico dilinin kısa, 
pratik ifadeleriyle kurutulmuş meyveler ve yulaf için pazarlık 
ederken, Ade de arkalarında bir geminin ardında bıraktığı iz 
gibi bir yığın büyülenmiş seyirci topladı. Cılız kollu çocuklar­
dan kıkırtı ve çığlıklar, pazarcı kadınlardan acıyan mırıltılar, 
hayalet kadına dair rivayetleri duymuş olan balıkçılardan da 
uğultulu dedikodular yükseldi.

Yule malzemelerini çeke çeke Ade’nin şişman, küçük ge­
misinin hâlâ koyda sallanıp durduğu doğu kumsalına taşımak 
için sarsak bir yük arabası kiraladı. Geceyi teknenin dibinde 
yedek bir kanvas parçasının altına sokulmuş, dalgaların çam 
katranıyla kaplı gemi gövdesine çarpa çarpa akışını dinleye­
rek ve gecenin onların üzerinde bir dansçının yıldızlarla süslü 
eteği gibi daireler çize çize dönüşünü izleyerek geçirdiler. Ade, 
Yule’un kolunun yumuşaklığına sokulup yerleşti ve “sonsuza 
dek mutlu yaşadılar” diye biten hikâyelerle insanda tatlı his­
ler bırakan sonları düşündü. Yule ise “bir varmış bir yokmuş” 
diye başlayan hikâyelerle cüretkâr başlangıçları.

Şafak vakti yola koyuldular. Nereyi görmek istediği sorul­
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duğunda, Ade, “Her şeyi," diye yanıt verdi, o yüzden Yule da 
itaatkâr bir biçimde her şeye doğru bir rota çizdi. İlk olarak, 
Ade’nin yerel şapellerin pembe kubbelerini hayranlıkla izle­
yebileceği ve taze gvvanna meyvesinin biber gibi yakıcı tadına 
bakabileceği Sissly Şehri’nde rıhtıma yanaştılar. Sonra başarı­
sızlığa uğramış bir şehrin harabelerinin güneşe karşı kırık, gri 
dişler gibi dikildiği, terk edilmiş Tho Adası’nda üç gece kaldı­
lar; ardından da isim verilmeyecek kadar küçük bir dizi alçak, 
zemini aşma aşına kuma dönmüş adayı, birinden öbürüne ge­
çerek hızla gezdiler. Yef Şehri’nin sokaklarında yürüyüp Jungil 
Şehri’nin serin yeraltı odalarında uyudular ve ikiz şehirler Iyo 
ve Ivo’yu birbirine bağlayan meşhur köprüden geçtiler. Yaz 
akıntılarını takip edip ekvatorun terli ısı alanının dışına çıka­
rak kuzeye ve batıya açıldılar ve öyle uzak şehirleri gördüler ki 
Yule bile onların adlarını yalnızca elindeki deniz haritalarında 
okumuştu.

Yule’un, küçük odaların kiralanması ve basit öğünlerin 
yenmesi için düşünülmüş âlim maaşı, ihtiyaçlannı sonu gel­
mez şekilde şehir pazarlarından karşılayabilecekleri kadar bol 
değildi. Onun yerine Yule babasının düğüm atma ve olta çen­
geli takma üzerine uzun zaman önce verdiği dersleri anımsa­
maya çabaladı ve akşam yemekleri için balık tuttu: Ade de ince 
fidanları kesip büktü ve kendileri için, geminin arka tarafın­
da güneşten ve yağmurdan korunabilecekleri bir tür kemer­
li çardak inşa etti. Kalabalık Cain Şehri’nde, Yule bir makara 
mumlu iplik ve avucunun uzunluğunda demir bir iğne aldı. 
O, skandal yaratacak denli boş yelken bezlerine takdisler di­
kerken, Cain’in limanında öylece süzülerek bir gün geçirdiler. 
Yule güzel hava ve güvenli yolculuk için alışılmış tüm dualan 
yazdı ama çoğu geminin -verimli balıkçılığa, kârlı ticarete ya 
da rahat yolculuğa- belirli bir ithaf eklediği yere yalnızca aşka 
yazdı. Ade bileğine dolanmış sözcüğün yansımasını yelkende 
gördü ve gülerek Yule’un yanağını öptü.
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Anahtar’da geçirdikleri o altın aylara bir son hayal etmek 
zordu. Yaz sıcağının şiddeti dindi ve yerini ticaret sezonunun 
serin, kuvvetli rüzgârları aldı; bu dönemde Amarico’da öyle 
bir gemi trafiği olurdu ki denizin kendisi baharat, yağ ve ince 
keten kâğıt kokusu taşırdı. Yule ve Ade akıntıların içinden aşk 
sarhoşluğuyla sarmallar çizen rotalar izledi; beyaz kenarlı dal­
galar üzerinden dönüp dolaşarak güneye doğru geri gidiyor, 
bir sonraki adadan, bir sonraki şehirden, boş bir kumsalda 
birbirlerine sokulup kıvrılarak geçirilecek bir sonraki geceden 
zerre kadar ötesini planlamıyorlardı. Yuİe sonsuza dek böyle 
devam edebileceklerini düşünüyordu.

Yule tabii ki yanılıyordu. Gerçek aşk durağan değildir; için­
den her türlü mucizevi ve tehlikeli şeyin girebileceği bir kapı­
dır aslında.

“Julian, aşkım, uyan.” Geceyi, yalnızca geçimini ormandan 
sağlayıp orada oturan ahali ile keçi çobanlarının ikamet etti­
ği küçük, çam ağaçlarıyla kaplı bir adada geçirmişlerdi. Yule 
kanvas ve başka kumaşlardan oluşan yataklarında derinlere 
gömülmüş, önceki akşamın ardıç şarabını terle atıyordu ama 
Ade’nin çağrısı üzerine gözlerini güçlükle açtı.

“Nng?” diye sordu, sahiden tane tane konuşarak.
Ade arkası denize dönük, şafak vaktinin çam dallarının 

arasından gizli gizli sokulan ışığını çaprazdan alarak oturu­
yordu. Saman rengi saçlarının, Yule’a balık tutarken kullandığı 
bıçakla kestirdiği yeri omuzlarının etrafında çentikli bir hat 
hâlinde uzanıyordu ve teni, yanık kahverenginin açık yarayı 
anımsatan, olmayacak bir tonuydu. Denizci kadınların kul­
lanışlı bir şekilde sarılan giysisini giyiyordu ama henüz bu­
nun gerektirdiği kat ve kıvrımlarda ustalaşmamıştı, hâl böyle 
olunca da kıyafeti gevşek bir ağ gibi vücudundan sarkıyordu. 
Yule onun bu ya da başka herhangi bir dünyadaki en güzel şey 
olduğunu düşündü.

“Sana söylemem gereken bir şey var.” Ade, sol bileğinde
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hâlâ izi duran siyah sözcükleri ovuyordu. “Epey de büyük bir 
şey sanırım.”

Yule ona daha yakından baktı ama yüz ifadesi ona tanıdık 
gelmiyordu. Birlikte geçirdikleri aylarda onu bitkin ve sevinç­
li, öfkeli ve dişli, sıkkın ve cesurken görmüştü; korkmuşken 
ise hiç görmemişti. Duygu, Ade’nin yüz hatlarında yabancı bir 
turist gibi duruyordu.

Ade üfler gibi bir nefes verdi ve gözlerini kapattı. “Julian. 
Sanırım -şey, biliyorum, aslında, bir süredir epey eminim- bir 
bebeğim olacak.”

Dünya o anda asılı kaldı. Dalgalar kıyıya çarpmayı kesti, 
büyük çam dalları birbirine daha fazla değmedi, topraktaki 
küçük yaratıklar bile kazıp eşeleme işini bıraktı. Yule kalbi­
nin hâlâ attığından emin değildi, yalnız ölmüş gibi bir hâli de 
yoktu.

“Eh, böyle fena hâlde şaşırmış görünmene gerek yok. De­
mek istediğim, bizim yarım yıldır yapmakta olduğumuz şeyi 
yapan iki insan olunca, bizim şey yapabileceğimizi düşün­
memek için düpedüz aptal olman gerekir... yani benim şey 
olabileceğimi...” Ade nefesini sıkı sıkı kenetlenmiş dişlerin 
arasından içine çekti.

Fakat Yule için onu net bir biçimde duymak zordu çünkü 
anlık sessizlik yerini gürültülü ve kutlama havasında bir şeye 
bırakmıştı; sanki kendi tekleyen kalbinin yerine bir şehir ala­
yı koyulmuştu. Nazikçe, ihtiyatla karşılık vermeye gayret etti. 
“Ne yapacaksın?”

Ade’nin gözleri kocaman oldu ve parmaklan, Yule’u ko­
vup uzaklaştırır gibi çaresizce kendi karnının üzerine yayıl­
dı. “Fazla bir seçeneğim varmış gibi görünmüyor, öyle değil 
mi?”12 Fakat sesinde hiç gücenme ya da pişmanlık yoktu, sa­

12 Aslında, sahiden bir seçeneği vardı. Ade belki kendininkinde değil de 
Yule’un dünyasında olduğunu ve Yule’un dünyasında sözcük işçileri ol­
duğunu unutmuştu. Hamilelik, özellikle de başlangıçta kırılgan, belirsiz 
bir şeydir ve yeterli beceriye sahip ve zahmetlerinin karşılığı güzelce
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dece o buz gibi korku vardı. “Ama erkeklerin var, değil mi? 
Tanrı biliyor ya benim babam şey değildi -o  şey yapmadı- sen 
ne yapacaksın?”

Yule da işte bunun üzerine, bariz olması gereken şeyin 
farkına vardı: Ade’nin korktuğu şey bebek değildi, Yule’un ta 
kendisiydi. Bu öyle muazzam bir rahatlamaydı ki Yule güldü; 
tepelerinde bir yerlere tünemiş kuşları dağıtan ve Ade’nin ani 
bir umutla yanağını ısırmasına yol açan coşkulu bir sevinç çığ­
lığıydı bu.

Yule battaniyelerini kenara fırlattı ve onun yanma emekle­
di. Onun ellerini -yara izleri ve yanıklarla dolu, küt tırnaklı 
ve güzel elleri- kendininkilerin arasına aldı. “Şayet bana izin 
verirsen, yapacağım şey işte şu: Seni Nin’e geri götüreceğim, 
seninle evleneceğim ve bizim için bir yuvaya dönüştürülecek 
bir yer bulacağım. Sonra üçümüz -  ya da dördümüz? Ya da 
altımız? -  sen benim kardeşlerimle tanışana kadar bekle -  kış­
larımızı Nin’de, yazlarımızı ise denize açılarak geçireceğiz ve 
seninle çocuğumuzu herhangi bir adamın herhangi bir şeyi 
sevdiğinden daha fazla seveceğim. Yaşadığım müddetçe ikinizi 
de bırakmayacağım.”

Ade’nin yüzündeki korkunun ortadan kayboluşunu izledi. 
Onun yerini, Yule’a uçurumların kenannda duran dalgıçları 
ya da boş sayfaya bakan sözcük işçilerini düşündüren alev 
alev, ışık saçan bir şey aldı. Ade, “Evet,” dedi ve tüm hayadan 
o tek sözcüğün içinde seriliydi.

Yule yalnızca daha iyi bir adam olsaydı, verdiği sözü tutabi­
lirdi -  eşine değilse de kızına verdiği sözü.

Evlilik yeminlerini kollanna bizzat Yule’un annesi dövme 
yaptı. Kadın, beyaz kurdeleli saçları bir eşarbın altında geriye 
çekilmiş hâlde ve iğnelerinin Yule’un çocukluğundan bildiği

ödenmiş herhangi bir sözcük işçisi istenmeyen bir çocuğu, annesinin 
vücudunda henüz yalnızca sönük bir potansiyel ışıltısıyken yazarak ge­
nellikle ortadan kaldırabilir.
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ritmin aynısıyla bir aşağı bir yukan yönelen hareketiyle çalış­
tı. Sözcüklerin, eski bir tanrının iki tekerlekli savaş arabasını 
takip eden şafak gibi iğnenin bıraktığı kan ve mürekkep izi 
içinde ortaya çıkışım görmek Yule’a hâlâ bir tür sihir gibi ge­
liyordu. Ade için bu ritüel geleneğin ağırlığından yoksundu 
ama kolunun ön kısmından eğilip bükülerek yukan uzanan 
kara çizgilerin tuhaf güzelliği karşısında yine de nefesi kesil­
di ve kolunu, kırmızı-siyah yaralan birbirine değecek şekilde 
Yule’unkine bastırıp mürekkeple işlenmiş sözcükleri yüksek 
sesle dillendirdiğinde, yine de yerkabuğundaki bir şeyin ayak- 
lanmn altından kayarak yer değiştirdiğini hissetti.

Yeminlerini geleneksel Takdislerin İmzalanması izledi. 
Yule’un annesiyle babası -oğullannm  nasıl olup da dünyanın 
en çirkin teknesinden başka kendisine ait hiçbir şeyi olmayan 
süt beyazı bir yabancıyla evlendiğini tam olarak anlayamadık- 
lanna ama yine de onun adına mutlu olduklarına delalet eden 
şaşkın, cana yakın ifadeler takınarak- insanların bir araya 
geldiği merasime ev sahipliği yaptı ve Yule’un tüm kuzenleri, 
kamburu çıkmış teyzeleri ve üniversiteden meslektaşları, yeni 
evliler için dualarını aile defterine kaydettirmek için kalaba­
lıklar hâlinde gelip doluştu. Geleneksel bir uyuşukluk çökün­
ceye dek gönüllerince yiyip içmek üzere kaldılar ve Ade de 
Nin Şehri’ndeki üçüncü gecesini Yule’un çocukluk yatağına 
sıkışmış, onun kesme tenekeden yıldızlanmn tepede fini fini 
dönüşünü izleyerek geçirdi.

Yule’un kendisiyle üniversite arasındaki çekişmeden yeni 
bir ayarlama koparması bir hafta daha aldı. Sahadaki araştır­
malarını tamamladığını ve düşüncelerini derlemek için zama­
na ve sessizliğe ihtiyacı olduğunu, aynca bir eş ve çocuğun 
geçimini sağlamaya yetecek kadar cömert bir maaş istediği­
ni ilan etti. Onlar direndi; Yule ısrar etti. Sonunda, üstelik de 
Yule’un gelecekte üniversitenin itibanna sağlaması beklenen 
katkılanna dair uzun homurdanmaların ardından, üstat on­
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dan haftada üç kez şehir meydanında ders vermesini talep etti 
ve ona adanın yüksek kuzey yamacında küçük bir taş evi kar­
şılamaya yetecek kadar ödenek sağladı.

Ev bitap düşmüş, çökmeye yüz tutmuş türden bir yapıy­
dı; arka tarafında kalan, sıcak öğleden sonralarda ağır bir keçi 
kokusu yayan tepenin içine kısmen gömülmüş durumdaydı. 
Yalnızca iki odası, birkaç fare neslinin istilası altında bulunan 
kararmış bir fırını ve içi samanla doldurulmuş kanvastan bir 
yatağı vardı, isimlerini taş şömine rafına oyan taş ustası, için­
den buranın genç bir aile için kasvetli, yetersiz bir ev oldu­
ğunu düşündü ama Yule ve Ade için burası bu zamana dek 
hakkıyla dört duvara ve tepesinde bir çatıya sahip olmuş en 
güzel binaydı. Bu da gerçek aşkın, dokunduğu her şeyi altına 
dönüştüren çılgın Midas dokunuşudur işte.

Kış, Nin’in üzerine, dondurucu puslar ve keskin rüzgâr­
lardan oluşmuş kocaman beyaz bir kedi gibi ağır ve sinsice 
çöktü. Ade bundan zerre kadar etkilenmiş değildi ve Yule göğ­
süne yün kumaşlar sarıp ekmek fırınının başında tir tir tit­
rerken güldü. Kendisi, yalnızca yazlık giysileri içinde, tepeler 
boyunca uzun yürüyüşlere devam etti ve rüzgâr yediğini belli 
eden yanaklarla geri döndü.

Yule, “Seni daha sıcak tutacak bir şey giymez misin?” diye 
yalvardı bir sabah. “Oğlumuzun iyiliği için?” Tek kolunu kıvı­
rarak Ade’nin karnının hafif eğimine doladı.

Ade, kendini geri çekip uzaklaşarak güldü. “Kızımızın iyili­
ği için demek istiyorsun sanırım.”

Yule ise, “Mm. Eh, belki bunu giymek istersin?” dedi ve ar­
kasından kahverengimsi, kaba görünüşlü bir kanvas mont çı­
kardı; Ade’nin dünyasında ne kadar tanıdık bir şeyse, Yule’un 
dünyasında da bir o kadar yabancıydı.

Ade kıpırtısız kaldı. “Bunu sakladın mı? Bunca yıl hem 
de?”

“Elbette.” Yule bu sözcüğü Ade’nin ensesindeki tuz koku­
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lu, karmakarışık saçların içine doğru fısıldadı ve Ade’nin o sa­
bahki yürüyüşü kısmen gecikti.

Nin’de ilkbahar neme doyma mevsimiydi. Ilık yağmurlar 
her patikayı çamura çevirdi ve her taşı yosuna boğdu. Düz­
günce katlanmış giysileri, yığınları içinde küflendi ve ekmek 
neredeyse soğumadan bayatladı. Ade, Yule’la birlikte şehre 
inerek orada daha çok vakit geçirdi; yağmurdan parlak ve 
kaygan bir hâl almış sokaklarda salma salma bir o tarafa bir 
bu tarafa gidiyor ve Amarico diline dair sınırsız birikimini 
gelip geçen her vatandaş üzerinde kullanarak pratik yapıyor 
ya da balıkçı teknelerinin omurgalarından küçük, kabuklu 
yaratıkları ovarak temizlemek üzere Yule’un babasıyla ça­
lışıyordu. Anahtar’la da ilgilendi. Tekne, direği daha ince ve 
daha uzun, gövdesi sızıntıyı önleyecek şekilde güzelce kapa­
tılmış vaziyette, rıhtımda birazcık daha gösterişli durana dek, 
Yule’un babasının idaresinde ayarlamalar yapıp kimi yerleri 
yeni baştan inşa etti. Onun dalgalarda sallanıp durmasını iz­
lemek ve bebeğinin kaburgalarının altında döndüğünü his­
setmek hoşuna gidiyordu. Günün birinde o senin olacak, dedi 
kızma, günün birinde sen ve Anahtar gün batımına doğru denize 
açılacaksınız.

Yaz ortasında, Ade’nin temmuz dediği güneşten ağarmış 
ayda, Yule evlerine dönüp Ade’yi küfürler savururken ve iki 
büklüm olmuş hâlde buldu, inci tanelerine dönüşmüş ter de 
tenini parlatıyordu.

“Yoksa... oğlan geliyor mu?”
“...Kız,” dedi Ade, soluk soluğa, sonra da Yule’a ilk savaşma 

atılan genç bir asker ifadesiyle baktı. Yule, dövmeleri eşleştiril­
miş yılanlar gibi ikisinin de bileklerinden yukan dolanırken, 
onun ellerini kavradı ve o anda her babanın ettiği çaresiz, ses­
siz duaların aynılarım etti: eşinin hayatta kalması, çocuğunun 
tek parça ve sağlıklı doğması için, şafaktan önce her ikisini de 
kollanna almak için.

212



Duaları da dünyanın en sık tekrarlanan ve en ulvi mucize­
siyle kabul edildi.

Kızları gün doğumundan hemen önce doğdu. Sedir ağacı 
renginde teni ve buğday gibi gözleri vardı.

Ona Ade’nin kendi dünyasından, Yule’un da bir seferinde 
Nin’in arşivlerinde muhafaza edilmiş eski zamanlardan kalma 
bir metinde incelediği kadim, kısmen unutulmuş bir tanrının 
adını verdiler. Tuhaf bir tanrıydı, solmuş elyazmasmda hem 
geriye hem de ileriye bakan iki yüzle tasvir edilmişti. Tek bir 
belirli alana değil, arada kalmış yerlere nezaret ediyordu -g eç­
mişe ve bugüne, buraya ve oraya, sonlara ve başlangıçlara- kı­
sacası kapı aralıklarına.

Fakat Ade, Janus isminin tını olarak Jane’e çok fazla benze­
diğini düşündü ve bu konudaki görüşü, “Benim doğurduğum 
herhangi bir kız evlada Jane adı verilirse ne olayım,” şeklin­
deydi. Onun yerine kızlarına tanrının kendi ayının adını ver­
diler: January.

Ah benim tatlı kızım, benim mükemmel January’m, affın için 
yalvarırdım ama bende o cesaret yok.

Senden tek isteyebileceğim inancındır. Kapılara, dünyalara 
ve Yazılmış’a inan. En çok da sana olan sevgimize inan -  sana 
bıraktığımız yegâne kanıt şu anda elinde tuttuğun kitabın 
içindekilerle sınırlı olsa bile.
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Kan ve Gümüşten Kapı

Ben çocukken kahvaltı, sohbetin sindirime engel teşkil ettiğine 
ve reçelle tereyağının yalnızca tatillere özel olduğuna inanan Ba­
yan Wilda’mn karşısında oturarak geçen yirmi dakikalık mutlak 
sessizlikten ibaretti. Onun gidişinden sonra kahvaltı için devasa, 
cilalı yemek masasında Bay Locke’a katıldım; orada da düzgün 
duruşum ve hanımefendilere yakışır sessizliğimle onu etkilemek 
için elimden geleni yapardım. Sonra jane geldi ve kahvaltılar, 
her şeyin toz ve güneş ışığı gibi koktuğu ve Bad’m azar olmaksı­
zın koltuklara bronz renkte ince tüyler saçabileceği unutulmuş 
bir oturma odasında, aşırılmış kahve faslına dönüştü.

Brattleboro’da ise kahvaltı, kepçeyle teneke kâselere şapır 
şapır doldurulmuş yulaf lapasından, ışığın yüksek pencereler­
den süzülerek içeriye soluk bir şekilde sızmasından, hasta ba­
kıcıların koridorlarda ilerleyen topuk tıkırtılarından ibaretti.

Akıllı durmak bana yemekhanede yiyen mırıltılı kadın ka­
labalığına katılma hakkı bahşetmişti. O sabah da uyumsuz 
bir çift beyaz kadının yanma oturmuştum: Biri yaşlı, ince ve



büzüşük görünüşlüydü, saçları da öyle sıkı bir topuzla top­
lanmıştı ki kaşlarını küçük kavisler oluşturacak şekilde çekiş­
tiriyordu; öbürü ise nemli gri gözleri ve çatlamış dudaklarıyla 
genç ve iriydi.

Oturduğum sırada ikisi de gözlerini dikip baktı. Tanıdık 
bir bakıştı bu: şüpheci, “sen tam olarak ne oluyorsun” hava­
sında bir bakış -  etime bastırılmış bıçak ağzı gibi bir his yara­
tan bir bakış:

Fakat o sabah öyle değildi. O sabah benim tenim parlak, 
metal kaplamalı bir zırhtı, gümüş yılan derişiydi, zarar gör­
mesi imkânsızdı; ben o sabah Yule lan Âlim ve Adelaide Lee 
Larson’ın kızıydım ve o gözler bana dokunamazdı.

“Şunu yiyecek misin?” Gri gözlü kız görünüşe göre biskü­
vimi isteyemeyeceğim kadar tuhaf olmadığıma karar vermişti. 
Bisküvi, yulaf lapama kısmen gömülü duruyordu, balık pulu 
renginde, yassı sayılabilecek bir topaktan ibaretti.

“Hayır.”
Kız, bisküviyi alıp ıslaklığını emerek temizledi. “Ben Abby,” 

diye belirtti. “Bu da Bayan Margaret.” Yaşça büyük kadın bana 
bakmadı ama yüzü kendi içine doğru daha fazla kısıldı.

“January Scaller,” dedim kibarca ama içimden şöyle geçir­
dim: January Âlim. Benden önce babamın da olduğu gibi. Bu 
düşünce âdeta göğsümde bir fener ışıltısıydı; öyle gerçek bir 
aydınlıktı ki kapalı bir kapının etrafındaki ışık gibi içimden 
dışarı sızıyor olması gerektiğini düşündüm.

Bayan Margaret’tan belli belirsiz, asalete yakışır, genizden 
bir homurtu geldi, burun çekmeyle karıştırılması için dört 
dörtlük şekilde ayarlanmıştı. Onun deli bir kadın olmadan 
önce ne olduğunu merak ettim -  vâris mi? Bankacı eşi mi? 
“Peki o tam olarak ne tür bir isimmiş öyle?” Hâlâ bana bakmı­
yordu, soruyu da havaya hitaben sormuştu.

Göğsümdeki fener daha parlak bir ışık saçtı. “Benimki 
işte.” Her şeyiyle benim. Bana kendi, gerçek annem ve babam
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tarafından verilmişti; birbirini seven, beni seven -  bir şekilde 
beni terk etmiş olan annem ve babam tarafından. Fenerin ışıl­
tısı ani bir hava akımıyla titreşerek birazcık sönükleşti.

Yamaçtaki o küçük taş eve, Anahtar'a, annemle babama ne 
olmuştu?

Neredeyse bilmek istemiyordum. Kırılgan, gelip geçici geç­
mişte, bir yuvaya ve aileye sahip olduğum o kısa süreli mut­
lu sonda elimden geldiğince uzun süre kalmak istiyordum. 
Önceki gece bir sayfa daha okuyup hepsini birden kaybetme 
tehlikesini göze almaktansa On Bin Kapı’yı şiltemin altına ak ­
mıştım.

Abby ani sessizliğin içinde nemli gözlerini kırpıştırıyordu. 
“Bu sabah ağabeyimden bir telgraf aldım. Salı günü eve dönü- 
yormuşum ya da belki çarşamba, ağabeyim öyle dedi.” Marga- 
ret yeniden genzinden gelen bir ses çıkardı. Abby onu görmez­
den geldi. “Sence sen uzun süre kalır mısın?” diye sordu bana.

Hayır. Yapılacak çok şey vardı -can  alıcı kitabımı bitirmek, 
Jane’i bulmak, babamı bulmak, yazarak her şeyi tekrar yolu­
na koymak- bir gotik romanda, trajik durumdaki öksüz bir 
kız gibi burada kilit altında kalınmayacak kadar çok. Dahası, 
havanın kararmasından sonraya kadar kalırsam, bir vampirin 
penceremden içeri tırmanıp beni yiyeceğinden de büyük oran­
da emindim.

Bir çıkış yolu bulmak zorundaydım. Hem ben, Yule ve 
Ade’nin başka bir dünyanın güneşi altında doğmuş kızı değil 
miydim? Arada kalmış yerlerin ve geçitlerin tanrısının, Ka­
pıların tanrısının adını almamış mıydım? Nasıl kilit altında 
tutulabilirdim ki gerçekten? Benim kanım bile bir tür anahta­
ra, kendime yeni bir hikâye yazmak için kullanabileceğim bir 
mürekkebe benziyordu.

Ah. Kan.
Ağır ağır beliren bir gülümseme dudaklarımı dişlerimin 

üzerine çekti. “Hayır, sanmıyorum,” diyerek cıvıl cıvıl yanıt

216



verdim. “Cidden yapacak o kadar çok işim var k i.” Abby hoş­
nutlukla başını aşağı yukarı salladı ve eve döndüğünde yapa­
cağı pikniğe, ağabeyinin onu gerçekten çok özlediğine ve ken­
disinin insanı böyle uğraştıran bir kardeş olmasının ağabeyi­
nin suçu olmadığına dair uzun ve pek muhtemel görünmeyen 
bir hikâyeye girişti.

Yemekhaneden aynı gri sıra içinde ayrıldık. Ben de diğer 
herkes gibi omuzlarımı içeri doğru çökertmeye ve kamburu­
mu çıkararak sırtımı eğmeye çalıştım ve Bayan Reynolds’la 
başka bir hemşire bana odama kadar eşlik ettiğinde, yumuşak, 
uysal bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedim. Bayan Reynolds’m 
gözleri hızla yukarı çevrilerek benimkilerle buluştu, sonra ise 
aynı hızla başka tarafa yöneldi. Giderken beni yatağa kelepçe­
lemediler.

Adımlan koridorda bir sonraki kilitli kapıya doğru tıkır­
dayarak ilerleyene kadar bekledim, sonra şilteme atıldım. 
Parmak uçlarımı babamın kitabının sırtı boyunca hafifçe 
gezdirdim ama onu olduğu yerde bıraktım. Onun yerine Nin 
Şehri’nden gelen sikkenin soğuk gümüş dokusunu buldum.

Sikke avucumda ağırdı, yarım dolardan daha geniş ve iki 
kat kalındı. Kraliçe yukarı çevrilmiş yüzüyle bana gülümsedi.

Yavaşça, sikkenin kenannı yatağımın yanındaki duvarın 
sert çimento sıvasına sürttüm. Tekrar havaya kaldırıp ışığa 
tuttum ve sikkenin pürüzsüz kıvrımının, son derece belli be­
lirsiz şekilde de olsa aşınmış olduğunu gördüm.

Gülümsedim -b ir mahkûmun kaçış tünelini kazdığı sıra­
daki çaresiz gülümsemesiydi b u - ve sikkeyi yeniden duvara 
bastırdım.

Akşam yemeği vakti geldiğinde, kaslanm burularak sıkılmış 
paçavralara dönmüştü ve parmak eklemlerimin sikkenin etra­
fında kıvrılan yerleri sızlıyordu. Yalnız bu artık bir sikke de­
ğildi. Tek bir uca doğru uzanan, köşeli iki kenar vardı; ortada
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bilgelikle bakan tek bir göz dışında da kraliçenin yüzünden 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Yemekten sonra kazımaya devam 
ettim çünkü yeterince keskin olduğundan emin olmak istiyor­
dum ve aynı zamanda da korkuyordum.

Fakat gece yaklaşıyordu -boş duvarlarımdaki ışığın gül 
renginden olabilecek en soluk sarıya, ondan da silik kül ren­
gine dönmesini izledim- ve Havemeyer yakında geri dönerdi. 
Koridorlar boyunca şu ucuz romanlardaki canavarlardan biri 
gibi sinsice ilerleyerek, soğuk parmaklarını bana ulaşmak için 
uzatarak, tenimden sıcaklığı içerek...

Battaniyelerimi kıvırıp açtım, çıplak ayaklarımı yere bastır­
dım ve sessizce kilitli kapıya yaklaştım.

Sikke avucumda ışıl ışıl ve incecik duruyordu, minicik bir 
bıçak ya da keskin, gümüş bir kalem ucuna dönüşmüştü. Onu 
hafifçe parmak ucuma değdirdim, Havemeyer’ın aç gözlerini 
düşündüm ve bastırdım.

Ay ışığında kan mürekkebe benzer. Dizlerimin üzerine çök­
tüm ve parmağımı titrek bir hat hâlinde, zeminin bir ucundan 
öbürüne çektim ama kan, pürüzsüz şekilde cilalanmış karoda 
boncuk boncuk olup inci tanelerine dönüştü. Elimi sıktım, 
gönülsüz damlalan göllenmiş, sıvanmış gibi duran bir K şekli 
almaya zorladım fakat şimdiden bunun işe yaramayacağını bi­
liyordum: Çok kan ve çok zaman gerekecekti.

Yutkundum. Sol kolumu dizlerimin üzerine uzattım ve 
onu kâğıt, kil ya da yazı tahtası olarak, canlı olmayan bir şey 
gibi düşünmeye çalıştım. Gümüş bıçağı tenime, tam da sicim 
gibi ön kol kasımın yukarı uzanarak dirseğimle birleştiği yere 
değdirdim.

Dayan, January, diye düşündüm ve yazmaya başladım.
Düşündüğümden daha az acıdı. Hayır, bu bir yalan -  harf­

leri kendi etine oymak, hem de kanın kırmızı petrol kuyula­
rı gibi şiddetle kabaracağı kadar derine oymak ne kadar asır 
diye düşünüyorsan, işte tam da o kadar acıdı. Sadece şu var
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ki bazen acı fazlasıyla kaçınılmazdır ve hissedilmesi fazlasıyla 
gereklidir.

KAPI
Kendi kanımı hastane zeminine döküp tüm kaçış teşebbü­

sümü trajik biçimde kısa kesebileceğime dair belli belirsiz bir 
sezgiyle, çizgilerimi kolumun ön kısmının ortasında kalan ip 
gibi damarların uzağında kesmeye özen gösteriyordum. Fa­
kat gizli bir tereddüt ya da inançsızlığa işaret edebilirmiş gibi 
kesikleri fazla hafif açmaktan da aynı ölçüde korkuyordum. 
Önemli olan inanmak, hatırlasana.

KAPI KIZ İÇİN AÇILIR.
Sikkenin ucu gömülüp noktanın etrafında büküldü ve 

buna sarsılmış tüm kalbimle inandım.
Oda şu kendi kendini karıştırıp yeniden düzenlediği, nere­

deyse tanıdık gelen toparlanmanın aynısını yaptı; görünmez 
bir ev kadını, silkeleyerek kırışıklıkları açmak için gerçekliği 
köşelerinden çekiştiriyormuş gibi hafif bir asılma oldu. Göz­
lerimi sıkıca kapadım ve bekledim, umut damarlarımda güm­
bürdüyor ve yere damlıyordu -işe  yaramazsa Tann yardımcım 
olsun- sabah beni kendi kanımın pıhtılaşıp çamur gibi olmuş 
yığını içinde yatarken bulurlardı. En azından Havemeyer’a ça­
lacak hayat ısısı kalmazdı...

Kilit tıkırdadı. Gözlerimi açarak ani ve şiddetli bir yorgun­
luk içinde kırpıştırdım. Kapı, hafif bir esintiyle çekilmiş gibi 
içeriye doğru şöyle belli belirsiz sallandı.

Öne doğru yığıldım ve alnımı karoya dayayıp kendimi bı­
rakarak dalgalar hâlinde bastıran yorgunluğun denizdeki gibi 
yükselip üzerime çarpmasına direnmeden izin verdim. Göz­
lerim kapanmak istiyordu; kaburgalanm gölün dibine yüzüp 
geri dönmüşüm gibi ağrıyordu.

Fakat o geliyordu ve ben kalamazdım.
Üç uzuvlu bir emeklemeye benzer şekilde, arkamda kırmı­

zı izler bırakıp topallayarak yatağa döndüm ve el yordamıyla

219



kitabımı aradım. O baharat ve okyanus kokusunu içime çe­
kerek kitabı sadece bir anlığına sıkı sıkı kendime bastırdım. 
Tıpkı babamın, ne zaman evde olsa akşam yemeğinde sandal­
yesinin arkasına asılmış hâlde bıraktığı eski püskü, şekilsiz 
montu gibi kokuyordu. Nasıl olmuştu da bunu daha önce hiç 
fark etmemiştim ben?

Kitabı kolumun altına sıkıştırdım, sikke-bıçağı avucumda 
sıkı sıkı kavradım ve oradan ayrıldım.

Burada Eşik yoktu elbette ama odamdan koridora adım at­
mak yine de bir dünyadan başka bir dünyaya geçmek gibiydi. 
Koridorda, bacaklarıma dolandıkça hışırdayan kaskatı geceli­
ğim ve arkamda serpintilerden uzun bir hat hâlinde pıtır-pıtır 
eden kanla süzülür gibi ilerledim. Gülünç bir şekilde, karanlık 
peri masalı ormanları boyunca yol gösteren ekmek kırıntısın­
dan izleri düşündüm ve histerik bir gülme dürtüsünü belli be­
lirsiz bastırdım.

Sessizce merdivenden iki kat aşağı inip ön lobinin saf be­
yazlığı içine daldım. Bulanık gören gözlerimi isimlere doğru 
kırpıştırarak camı üzerinde muntazam, altın harfler bulunan 
kapıların önünden geçtim. Dr. Stepken J. Palmer. Onun büro­
suna gizlice giriverip düzgün kayıtlarıyla dosyalarının hepsini 
altüst etme, özenli notlarının hepsini paramparça etm e- bel­
ki de onun o aşırı derecede çirkin kalemini çalma- yönünde 
mantık dışı, şiddetli bir arzu hissettim ama sessiz adımlarla 
ilerlemeye devam ettim.

Giriş alanı çıplak ayaklarımın altında serin mermer zemin­
den ibaretti. Şimdiden yaz çimleri ve özgürlüğün kokusunu 
alarak çift camlı gösterişli kapılara uzanıyordum ki aynı anda 
iki şeyin farkına vardım: Birincisi, üst katta yankılanan yük­
selmiş sesler, artan bir telaş yaygarası duyabildiğim ve kori­
dorlar boyunca, doğruca ön kapılara kadar yol gösteren, sıç­
ramış kırmızı bir iz bıraktığımdı. İkincisi ise, kapının diğer 
tarafında dikilen, gölgeler ve ay ışığıyla şekillenmiş bulanık
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bir karaltı olduğuydu. Bir adamın uzun, inceltilmiş gibi görü­
nen karaltısı.

Hayır.
Bacaklarım güçsüzleşip yavaşladı, sanki dize kadar gelen 

kumların içinde bata çıka ilerliyordum. Karaltı yaklaştıkça be­
lirginleşti. Kapının topuzu döndü, kapı açıldı ve Havemeyer 
eşikte, kapının çerçevesi içinde durdu. Bastonuyla eldivenle­
rini bırakmıştı ve beyaz örümcek gibi elleri iki yanında çıplak 
hâlde sallanıyordu. Teni karanlıkta hafiften parlak ve acayipti; 
birdenbire onun gün ışığında böyle insan gibi görünmesinin 
ne kadar tuhaf olduğunu düşündüm.

Beni gördüğü sırada gözleri kocaman oldu. Gülümsedi -  
akla yırtıcıları getiren, hayata aç bir gülümsemeydi bu ve şayet 
bir kez olsun bir insan yüzünde bunun gibi bir gülümseme 
gördüysen Tanrı yardımcın olsun- ve ben de kaçtım.

Sesler yükselmişti ve elektrikli lambalar önümde patlar gibi 
açılıp vızıldadı. Beyaz önlüklü hemşireler ve görevliler, bağı­
rarak ve azarlayarak, bana doğru telaşla koşturuyordu. Fakat 
Havemeyer’ı arkamda kötücül bir rüzgâr gibi hissedebiliyor­
dum ve onlarla neredeyse burun burna gelene kadar koşmayı 
sürdürdüm. Teskin edici hareketlerle kaldırılmış elleri, insanı 
yatıştıran sesleriyle yavaşladılar. Bana dokunma konusunda 
gönülsüz görünüyorlardı ve kısa, insanı serseme çeviren bir 
an için kendimi onların gözünden gördüm: Geceliğini leke­
leyen kan ve derisine dua gibi oyulmuş sözcüklerle yabani, 
arada kalmış bir kız. Dişleri ortaya çıkmış, gözleri korkudan 
kararmış. Bay Locke’ın uslu kızının yerini tümüyle bambaşka 
biri almış.

Teslim olmaya hazır olmayan biri.
Yan tarafa dalarak üzerinde herhangi bir yazı olmayan ah­

şap bir kapıdan geçtim. Süpürge ve kovalar, amonyak ve kül 
suyu kokusu içinde, karanlıkta paldır küldür etrafıma devril­
di; burası bir temizlik dolabıydı. Yukarıdan sallanan bir çekme
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kordonu ışığı açtı ve portatif bir merdiveni acemice kapı topu­
zunun altına sıkıştırdım. Okuduğum hikâyelerde kahraman­
lar hep öyle yapardı ama gerçek hayatta çok daha dayanıksız 
görünüyordu.

Koşan ayak sesleri kapının dışında gümbürdedi ve topuz 
şiddetle zangırdadı, bunu da küfürlerle bağnşlar izledi. Hayra 
alamet olmayan bir darbe sesi merdiveni sarstı. Nabzım bir 
anda fırladı ve boğazımdaki panik dolu bir iniltiyle mücadele 
ettim. Kaçacak hiçbir yer, açacak hiçbir kapı kalmamıştı.

Dayan, January. Merdivenden endişe verici, yarılır gibi bir 
ses çıktı.

Kaçmam gerekiyordu, hem de uzaklara ve hızlıca. Denize 
açılan mavi kapıyı düşündüm; babamın dünyasını; Samuel’ın 
dünyasını, göl kıyısındaki kulübesini. Başımı eğip şimdi acıyla 
uzaktaki bir bando takımı gibi uğuldayan sol koluma baktım 
ve şöyle düşündüm: Neden olmasın ki?

Yarım saniyeliğine tereddüt ettim. Bunun bir bedeli vardır, 
demişti babam, güç konusunda her zaman geçerlidir bu. Dün­
yayı bu şekilde yanp açmanın bedeli ne kadar büyük olurdu? 
Bir süpürge dolabında tir tir titreyip kan kaybederken bunu 
ödemeye gücüm yeter miydi?

“Hadi ama, Bayan Scaller,” diye hırladı bir ses kapıdan. 
“Ne kadar da çocukça.” Çok sabırlı bir sesti, ağaca çıkmaya 
mecbur edilip kıstırılmış bir havyanın etrafında daireler çizen, 
bekleyen bir kurt gibi.

Buz gibi dehşeti yutkunarak bastırdım ve işe koyuldum.
Omzumun zar zor ulaşabildiğim üst tarafından başladım, 

harflerimi de sıkışık ve küçük tuttum. KIZ KAN VE
Dolap kapısındaki gümbür gümbür sesler kesildi ve o so­

ğuk ses şöyle dedi: “Yolumdan çekilin.” Sonra kulağa bezgin­
likle dolu gelen bir ağız dalaşı, ayak sürüme sesleri ve çok 
daha kuvvetli, kapı çerçevesini zangırdatan darbeler duyuldu.

GÜMÜŞTEN BİR
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Nereye? Gözlerim, yukarı doğru süzülmeyi ve kan döken, 
acı çeken vücudumu kendi hâline bırakmayı şiddetle arzu edi­
yormuş gibi, kafatasımda uzaklardaymış gibi bir his yaratıyor­
du. Elimde bir adres yoktu, orayı bir harita üzerinde göstere­
mezdim bile ama bunun önemi yoktu. Önemli olan inanmak­
tır. Kararlı bir şekilde istemektir.

KAPI YAZAR. Bıçağı son harfin etrafında kıvırdım ve 
Samuel’ı düşündüm.

Yeni harfler, yazdığım ilk cümlenin hemen yanı başına 
doğru sıkıştı, böylelikle hepsi birlikte benim çaresizce, delice 
inandığım tek bir hikâye içinde ilerledi: Kız kan  ve gümüşten 
bir kapı yazar. Kapı kız için açılır.

Portatif merdivenden geri dönüşü olmayan, nihai bir çıtırtı 
yükseldi. Kapı, temizlik malzemeleri ve kırık ahşaptan oluşan 
öbekle mücadele ederek içeriye doğru bastırıldı. Fakat umur­
samadım çünkü aynı anda dünyanın kendi kendine yeniden 
şekil verişinin fırıl fırıl dönen, yön değiştiren deliliğini his­
settim; bunu da dünya üzerindeki en olanaksız şey takip etti: 
Sırtıma doğru gelen ferah bir esinti. Çam iğneleri, serin toprak 
ve temmuz ayının ılık göl suyu gibi kokuyordu.

Döndüm ve arkamdaki duvarda tuhaf, açık bir yara, pas 
ve gümüşle parıldayan bir delik gördüm. Bir çocuğun tebeşir­
le yaptığı kabataslak çizimin gerçeğe dönüştürülmüş hâli gibi 
çirkin, üstünkörü çizilmiş bir şeydi ama ne olduğunu anla­
dım: Bir Kapı.

Dolap kapısı itilerek yarıya kadar açılmıştı ve beyaz par­
maklı bir el de kenarından dolaşarak uzanıyordu. Kendi ka­
nımda kayarak ve çenemdeki acayip ağrıdan, Bad’ın birini 
ısırmasından birkaç saniye önce yaptığı gibi azılı, insanın de­
risini ayıran bir sırıtışla güldüğümü fark ederek geriye doğru 
seğirttim. Kapıyı arkamda hissettim -mukaddes bir yokluk, 
çam kokulu bir vaat- ve kendimi sıkıştırarak, tırtık tırtık yon­
tulmuş kenarlara sürtünüp açılan omuzlarımla oradan geçtim.
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Her şeyi yutan karanlığın içine gerisingeri düştüm ve yüz­
lerle ellerin, beni yakalamak için arkamdan uzanan çok kollu 
bir canavar hâlinde, dolabın içine üşüşmesini izledim. Sonra 
Eşik’in hiçliği beni midesine indirdi.

Oranın ne kadar boş olduğunu unutmuştum. Boş doğru 
sözcük bile değil çünkü boş olan bir şey bir zamanlar dolu 
olmuş da olabilirdi, oysa Eşik’te bu zamana dek herhangi bir 
şeyin var olmuş olması imkânsızdı. Ben de var olduğumdan 
tümüyle emin değildim ve korkunç bir an için benliğimin sı­
nırlarının dağıldığını, çözülmekte olduğunu hissettim.

Şimdi bile, altımda sağlam ahşap zemin ve yüzüme vuran 
sıcak güneş varken o an beni korkutuyor.

Fakat kandan yapış yapış olmuş parmaklarımın altında On 
Bin Kapı’nm  yıpranmış deri cildini hissettim ve annemle baba­
mın devasa, kara bir gölün bir ucundan öbürüne seken taşlar 
gibi düşmekten korkmaksızm, dünyadan dünyaya dalışını dü­
şündüm. Sonra da Jane’i, Bad’ı ve Samuel’ı düşündüm; ondan 
sonra ise yüzleri boşlukta önüme serilip açılan bir haritaymış 
gibi nereye gittiğimi hatırladım.

Tırtıklı kenarlar yine üzerime bastırdı ve tartışmasız şekil­
de Eşik kadar zifiri olmayan bir karanlık oluştu. Küf kokulu 
döşeme tahtaları altımda belirdi. Öne doğru düştüm ve bir 
uçurumun dik yüzüne tutunuyormuşum gibi tırnaklarımı kı­
vırarak zemine geçirdim; kitabımın kenarları da acı verecek 
şekilde, muhteşem bir şekilde, kaburgalanma bastırıyordu. 
Eşik’te ortadan kaybolmuş gibi bir hâli olan kalbim, bir güm­
bürtüyle yeni baştan var oldu.

“Kim var orada?” Bir karaltı zeminin bir ucundan öbürü­
ne doğru hareket ederek, üzerime kenarları ay ışığıyla çevri­
li gölgeler düşürdü. Sonra: “January?" Ses boğuktu ve kadın 
sesiydi, adımın sesli harflerinde hem yabancı hem de tanıdık 
bir biçimde dalgalanıyordu. İmkânsız sözcüğü ansızın aklımda 
beliriverdi ama son birkaç gün neyin mümkün neyin imkânsız

224



olduğuna dair tüm mefhumumu telafi edilemeyecek ölçüde 
zayıflatmıştı ve sözcük tekrar sinsi sinsi sıvıştı.

Yağ gibi yoğun, altın sarısı ışık birden parlayıverdi, işte o 
da oradaydı: Kısa saçları lambanın ışığıyla şekillenip ortaya 
çıkmış, elbisesi darmadağın olmuş, yanıma çömeldiği sırada 
ağzı belli belirsiz şekilde açık kalmıştı.

“Jane." Başım aşırı derecede ağırmış gibi geliyordu. Yere da­
yayıp zemine doğru konuştum. “Tann’ya şükür buradasın. Bu­
rası her neresiyse artık. Ben nereyi hedeflediğimi biliyorum ama 
söz konusu Kapılar olunca, hiç bilemiyorsun, öyle değil mi?” 
Sözlerim çorba gibiydi ve kulaklarıma ağzımda gevelenmiş gibi 
geliyordu, sanki suyun altında bağınyordum. Lamba ışığının 
loşlaşıyormuş gibi bir hâli vardı. “Ama sen buraya nasıl geldin?”

“Bence daha ilginç olan soru senin buraya nasıl geldiğin. 
‘Burası’ da Zappia ailesinin kulübesi oluyor, bu arada.” Ses 
tonundaki ince ironi kırılganmış gibi geldi, sanki zorakiydi. 
“Hem sana ne oldu... her yerde kan var...”

Fakat ben artık dinlemiyordum. Odanın gölgeler içindeki 
uç noktalarından gelen bir ses duymuştum -b ir yalpalama, sü­
rünme sesi, ardından da ahşaba çarpan tırnakların tıkırtısı- ve 
nefes almayı kesmiştim. Ayak sesleri, dengesiz bir tereddütle 
hareket ederek pıtır pıtır yaklaştı. İmkânsız. Başımı kaldırdım.

Bad topallayarak aydınlığa çıktı. Tek gözü şişmişti, arka 
bacağı havada duruyor ve titriyor, başı da yerlere doğru sar­
kıyordu, bitkindi. Uzadıkça uzamış gibi gelen yarım saniyelik 
bir süre boyunca, karşısındakinin gerçekten ben olduğumdan 
emin değilmişçesine bana bakarak gözlerini kırpıştırdı ve son­
ra birbirimize doğru atıldık. Kara uzuvlar ve sarı tüylerden 
oluşan, çılgına dönmüş bir kargaşa hâlinde çarpıştık. Sokula­
bileceği bir yer bulmaya çalışıyormuş gibi boynumla koltuk 
altlarımın etrafını burnuyla eşeleyerek ondan daha önce hiç 
duymadığım boğuk, yavru köpek havasında bir ses çıkarıyor­
du. Kollarımı ona doladım, bir yandan da alnımı onun titre­
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yen omzuna dayıyor ve insanın köpeğinin canı yandığında 
söylediği aptalca, anlamsız şeylerin hepsini söylüyordum (Bi­
liyorum, canım, hepsi geçti, ben buradayım, üzgünüm, üzgünüm). 
Göğsümdeki çentikli, kınk bir şey iyileşmeye başladı.

Jane boğazını temizledi. “Araya girmeyi hiç istemem ama 
bu delikten çıkan... başka bir şey olması gerekiyor mu?”

Kıpırtısız kaldım. Bad’ın kuyruğu yere çarpmayı kesti. Ar­
kamda, sürünerek yaklaşan bir şeye benzer şekilde, sürtünme 
ve sürüklenme sesleri yankılandı. Omzumun üzerinden arka­
ya, Kapıma baktım -gerçeklik dikkatsizlik etmiş de gevşek bir 
çiviye takılmış gibi kaba, siyah bir yırtık- ve derinliklerinde, 
bir çift aç göze benzeyen, kötücül bir ışıltı gördüm ya da gör­
düğümü sandım.

“Beni yakalamaya geliyor.” Sesim sakin, neredeyse kayıt­
sızken, düşüncelerim dehşet dolu tek bir yönde dönüp duru­
yordu. Havemeyer, beyaz ve şeytani hâliyle beliriverecek ve 
benden istediği her neyse alacaktı. Öbürleri de cesaretlerini 
toplar toplamaz onu takip edecekti. Benden geriye kilit altı­
na alınacak bir şey kalırsa, beni sonsuza dek hapsedeceklerdi; 
muhtemelen Jane’i de öyle. Gece yarısı klinik açıdan teşhis 
edilmiş şekilde aklını kaçırmış bir kaçağın yanında bulunan 
Afrikalı bir kadının başına kesinlikle hiç iyi bir şey gelmezdi. 
Hem zavallı, hırpalanmış Bad’a kim bakacaktı?

“Sanırım onu... onu kapatmam gerek.” Açık olan her şey 
kapatılabilir. Babam, Nin Şehri ile annemin çayırı arasındaki 
Kapı kapandığında keşfetmemiş miydi bunu? O bunun neden 
ya da nasıl olduğunu hiç bilememişti ama öte yandan babam 
bir âlimdi; onun araçları özenli çalışmalar, akılcı kanıtlar ve 
uzun yıllar boyu toplanıp derlenen belgelerdi.

Benim araçlarım ise sözcüklerle iradeydi ve zamanım kal­
mamıştı. Sikke-bıçağımı buldum, kurumuş kanla öyle bir kap­
lanmıştı ki artık gümüşi ışıltılar yaymıyordu. Dizlerimi kar­
nımın altına çekip perişan haldeki, sızlayan kolumu önüme
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uzattım. Sikkeyi derime son bir kez bastırarak odanın garip 
bir havayla hızla bulanıklaşıp netleşmesi karşısında gözlerimi 
birazcık kırpıştırdım.

“Hayır/ January, ne yapıyorsun...” Jane elimi çekiştirerek 
uzaklaştırdı.

“Lütfen.” Biraz sallanarak yutkundum. “Lütfen bana gü­
ven. İnan bana.” Bunu yapması için ortada zerre kadar bir se­
bep yoktu. Herhangi biri olsa, göğsüme iliştirilmiş, takriben 
bundan sonraki yüzyıl boyunca herhangi bir kesici alet ol­
maksızın küçük bir odaya kilitlenmemi öneren bir notla, beni 
güle oynaya sürükleyerek doktorlara geri götürürdü.

(Bay Locke’m bana uyguladığı gerçek şiddet de buydu işte. 
İnsan, zengin bir adamın onu banka kredisi imzalamak kadar 
kolay şekilde elinden alıp götürmesini izleyene dek, kendi se­
sinin ne kadar kırılgan ve gelip geçici olduğunu gerçek anlam­
da bilemiyor.)

Sürtünme sesleri yükseldi.
Jane’in bakışları hızla arkamda kalan duvardaki deliğe ve 

kolumdaki pıhtılaşmış harflere çevrildi. Yüzünden tuhaf bir 
ifade geçti -dirayet miydi acaba? İhtiyatlı bir idrak m ı?- ve 
elimi bıraktı.

Derinin boş, kan lekesi olmamış bir parçasını seçtim ve tek 
bir sözcük oymaya başladım: SA

Siyahlığın içinde bir hareket, sert nefes sesleri, karanlıktan 
bana doğru uzanan beyaz örümcek gibi bir e l...

SADECE.
Kapı sadece kız için açılır.
Dünyanın, bir yara izinin etrafında sımsıkı gerilen deri gibi 

kendine yeniden çekidüzen verdiğini hissettim. Siyahlık geri 
çekildi, beyaz el kasıldı -korkunç, hiç de insana ait bir şeye 
benzemeyen tiz bir çığlık duyuldu- sonra ise kendimi bakar­
ken bulduğum şey, kulübe duvarının alelade bir parçasından 
başka bir şey değildi.
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Kapı kapanmıştı.
Bunun ardından yanağım yere yapışmıştı ve Jane’in soğuk 

eli alnımdaydı. Bad topallayarak yaklaştı, omurgasını bana 
bastırarak uzandı.

Gördüğüm son sarsıntılı sahne, döşeme tahtaları üzerinde 
duran üç tuhaf soluk nesneden ibaretti. Olağandışı bir man­
tarın beyaz uçlarına ya da belki kullanılmış mum parçalarına 
benziyordu. Çoktan gözlerimi kapatmış ve acının bulandırdığı 
bir uykuya dalmaya başlamıştım ki onların ne olduğunu anla­
dım: Üç beyaz parmak ucu.

Bir süreliğine başka bir yerdeydim. Neresi olduğunu tam ola­
rak bilmiyorum ama başka bir tür Eşik gibi geliyordu: ışık­
sız ve uçsuz bucaksız; yıldızların, gezegenlerin ya da ayların 
olmadığı sessiz bir galaksi. Yalnız, ben oradan geçmiyordum; 
ben sadece asılı kalmıştım. Beklemedeydim. Buranın canavar­
lardan, kan ve acıdan muaf, güzel bir yer olduğuna ve burada 
kalmayı cidden isteyeceğime dair belli belirsiz bir his hatırlı­
yorum.

Fakat bir şey zorla araya girip duruyordu. Yanıma sokulup 
yaslanan ve burnuyla saçımı eşeleyip hafif, iniltili sesler çıka­
ran, sıcak, nefes alan bir şey.

Bad. Bad hayattaydı ve bana ihtiyacı vardı.
O yüzden hareketlenerek siyahlığın içinden çıktım ve göz­

lerimi açtım.
“Merhaba sana.” Dilim kupkuru ve kalınlaşmış gibiydi ama 

Bad’ın kulakları dikleşti. Yine göğsünden gelen o inleme sesi­
ni çıkararak boş yer olmamasına rağmen bir şekilde daha da 
yakınıma sokuldu ve ben de yanağımı onun omzunun sıcak, 
yassı kısmına dayadım. Kollarımı hızla atıp ona dolamak için 
şöyle bir hareketlendim ama hafif bir ciyaklamayla vazgeçtim.

Acıdı. Her şey acıyordu: kemiklerim, kaldırılması imkânsız 
bir yükü taşımaya zorlanmışçasına, çürümüş gibi geliyor ve
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sızlıyordu; sol kolum, ince ince kesilmiş çarşaf parçalarıyla 
sıkıca sarılmış, çok şiddetle yanıyor ve zonkluyordu; kanım 
bile kulaklarımda ağır ağır uğulduyordu. Her şey göz önüne 
alındığında, mekân ve zamanın asıl mahiyetini yeniden yazıp 
kendi yarattığım bir Kapı oluşturmak için ödenecek adil bir 
bedel gibi görünüyordu. Gözlerimi kırpıştırarak gülme ya da 
bir ihtimal ağlama yönünde bir dürtüyü bastırdım ve etrafa 
bakındım.

Samuel’ın dediği gibi küçük bir kulübeydi ve birazcık da 
harap hâldeydi: Battaniye yığınları küf kokuyor, ocak pul pul 
soyulmuş turuncu tanecikler hâlinde pas tutuyordu, pencere­
ler de örümcek ağlarıyla tıkanmıştı. Fakat koku -  ah, koku. 
Güneş ışığı ve çam, göl suyu ve rüzgâr... Sanki yaz mevsiminin 
tüm kokulan duvarlann içine işlemişti. Brattleboro’nun dört 
dörtlük, somut zıddıydı.

Jane’i ancak o zaman fark ettim; ellerinde dumanı tüten 
teneke bir kupayla yatağımın ayak ucunda oturuyor, Bad ve 
beni ağzının kenarında tuhaf bir kıvrımla seyrediyordu. Ayrı 
geçirdiğimiz hafta içinde onunla ilgili bir şey değişmişti. Belki 
kıyafetlerindendi -h er zamanki eski moda gri elbisesinin ye­
rini, boyu baldırlarına gelen bir etek ve bol, koton bir bluz al- 
m ıştı- ya da belki gözlerinin, taktığını bilmediğim bir maskeyi 
çıkarıp atmışçasına belirgin ışıltısındandı.

Kendimi birdenbire tereddütlü, huzursuz hâlde buldum. 
Konuşurken Bad’ın sırtına baktım. “Onu nerede buldun?”

“Kumsalda, evi geçtikten sonraki şu küçük koyda. O...” 
Jane duraksadı, ben de başımı kaldırıp şöyle bir baktım ve ağ­
zındaki tuhaf kıvnmın düzelerek yok olduğunu gördüm. “Pek 
iyi durumda değildi. Neredeyse boğulmuş, kan revan içinde 
kalana kadar pataklanmıştı... Biri onu kıyıdaki eğimli araziden 
aşağı bırakmış ve boğulacağını umut etmiş gibi geldi bana.” 
Tek omzunu kaldırdı. “Onun için elimden gelenin en iyisini 
yaptım. O bacak hiç düzelecek mi bilmiyorum.” Parmaklarım,
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tüylerin kırpıldığı bölümleri ve dikişlerin fırça gibi uzanan hat­
tını buldu. Arka bacağı tahta bir çubukla sabitlenip sarılmıştı.

Ağzımı açtım ama hiçbir sözcük çıkmadı. Bazı zamanlar 
vardır; teşekkür ederim  sözü öyle yetersiz, borcun azameti kar­
şısında öyle gölgede kalır ki sözcükler insanın boğazında bü­
züşüp kalıverir.

Jane, olur da günün birinde bunu okursan: Teşekkür ederim. 
Yutkundum. “Peki sen buraya nasıl... nasıl oldu da buraya 

geldin?”
“Tahmin etmiş olabileceğin üzere, Bay Locke beni aşağıya, 

ofisine, hizmetlerime daha fazla ihtiyaç kalmadığını bildirmek 
için çağırdı. Ben de... galeyana geldim ve onun o kahrolası, 
uğursiuz uşağı bana, ben eşyalarımı bile toplamadan dışanya 
kadar eşlik etti. O gece geri geldim tabii ama sen çoktan git­
miştin. Bu fiyasko için de” -derken burun delikleri titreşerek 
genişledi- “son derece üzgünüm.”

Omuzlarını şöyle bir salladı. “Eh. Bana söylendiğine göre 
Brattleboro beyazlara özel bir kurummuş. Seni ziyaret etmeme 
izin verilmedi. O yüzden ben de İtalyan’ın beyaza yeterince 
yakın olduğuna hükmederek Zappialarm oğluna gittim ama 
onun ziyareti de kabul edilmedi. Görünüşe göre kendisi pake­
timi daha, ah, etkili yöntemlerle teslim etmiş.” Gülümsemesi 
yeniden belirdi ve dişlerinin arasındaki ince boşluğu göstere­
cek kadar genişledi. “Hayli özverili bir dost, öyle değil mi?” 

Buna karşılık vermeyi gerekli görmedim. Jane ise ciddiyet­
le devam etti. “Üstelik çok da iyi bir genç adam. Artık Locke 
Konutu’nda hoş karşılanmadığımdan, düşünüp plan yapacak 
bir yer, uyuyacak bir yer olarak bana bu adresi verdi.”

“Üzgünüm.” Sesim boğuktu, kulaklarıma güçsüz geliyordu. 
Jane burnundan gelen bir sesle güldü. “Ben değilim. Oraya 

ulaştığım andan itibaren o evden ve sahibinden nefret ettim. 
Sırf babanla vardığımız bir anlaşmaya dayanarak tahammül 
ettim. Seni korumamı istemişti, şey karşılığında... benim fena
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hâlde istediğim bir şey karşılığında.” İfadesi, nefesimin kesil­
mesine neden olan bir tür dipsiz, kasvetli hiddetle kendi içine 
döndü. Yutkunarak bunu bastırdı. “Artık onu sağlayacak po­
zisyonda da değil.”

Kolumu Bad’a daha sıkı sardım ve sesimin elimden geldi­
ğince tekdüze ve kayıtsız çıkmasını sağladım. “O zaman artık 
gidiyorsun. Eve dönüyorsun.”

Gözlerinin kocaman oluşunu gördüm. “Şimdi mi? Seni de 
hasta ve yaralı hâlde, peşine Tanrı bilir neler düşmüşken mi 
bırakacağım? Julian anlaşmamızın şartlarını bozmuş olabilir 
ama seninle aramızda tümüyle ayrı bir düzen var.” Gözlerimi 
şapşal şapşal kırpıştırarak ona baktım. Jane’in ifadesi o zama­
na dek hiç görmediğim kadar yumuşadı. “Ben senin dostu­
num, January. Seni terk etmeyeceğim.”

“Ah.” Bir süreliğine ikimiz de konuşmadık. Mayışıp tekrar 
terli, yan uyanık vaziyette bir uyuklamaya daldım; Jane ocağı 
kurcalayarak canlandırdı ve kahvesini yeniden ısıttı. Yatağın 
kenarına geri dönerek Bad’ın arka tarafını kaydırdı ve yanıma 
ilişti. On Bin Kapı’yı -karışıp buruşmuş görünen ve üzerine 
pas gibi kızıl lekeler bulaşmış hâliyle- dizlerinin üzerinde tu­
tuyor, tek başparmağını kapağın üzerinde gezdiriyordu. 

“Uyuman gerek.”
Fakat bunu tam olarak yapamadığımı fark ettim. Sorular 

kulaklarımda sivrisinekler gibi vızıldıyor ve uğulduyordu: Ba­
bam, Jane’e ne söz vermişti? Gerçekte nasıl tanışmışlardı ve 
kitap Jane için ne anlam ifade ediyordu? Hem babam bu gri, 
sıkıcı dünyaya ne diye gelmişti ki zaten?

Bad bana hitaben iç geçirene dek örtünün altında kıpırdan­
dım. “Rica etsem... acaba bana okusan olur mu? Dördüncü 
bölümü yeni bitirdim.”

Jane’in, arası boşluklu dişlerini gözler önüne seren gülüm­
semesi bana doğru ışıldadı. “Elbette.”

Kitabı açtı ve okumaya başladı.
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Beşinci Bölüm

Kayba Dair

Cennet -  Cehennem

Hiç kimse kendi kökenlerini gerçekten hatırlamaz. Çoğumuz, 
çocukluğumuzun ilk dönemlerine dair hayal meyal bir tür mi­
tolojiye, anne babalarımız tarafından tekrar tekrar anlatılmış, 
kendi bulanık bebeklik hatıralarımızla içe içe geçmiş bir dizi 
hikâyeye sahibizdir. Bize, ailenin kedisinin peşinden merdi­
venden aşağı emeklerken ölümden döndüğümüz zamanı; es­
kiden gök gürültülü fırtınalar sırasında uykumuzda gülüm­
seyişimizi; ilk sözcüklerimizi, adımlarımızı ve doğum günü 
pastalarımızı anlatırlar. Bize yüzlerce farklı hikâye anlatırlar, 
hepsi de aynı hikâyedir: Seni seviyoruz ve hep sevdik.

Fakat Yule lan kızına o hikâyeleri hiç anlatmadı. (Bana, 
üçüncü tekil şahıs anlatımının süregelen korkaklığı konusun­
da müsaade edeceksindir umarım; bu aptalca ama bana kalırsa 
acıyı azaltıyor.) O hâlde, kızı ne hatırlıyor?

Annesiyle babasının, onun göğüs kafesinin inip kalkmasını 
dehşet dolu bir tür coşkuyla izlediği o ilk birkaç geceyi hatır­
lamıyor. Aynı şekilde, yine annesiyle babasının derileri altın­
da sarmallar oluşturarak yeni sözcükler ortaya çıkaran (anne, 
baba, aile) henüz yapılmış dövmelerin yarattığı alev alev, ka­
barmış gibi hissi de. Şafak vaktinden önceki kızıl ışıkta, bir ileri
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bir geri yürüyüp durmakla, bebek sallamakla ve beş-altı farklı 
dilde saçma sapan şarkılar söylemekle geçen saatlerden sonra, 
tüm duygulan yüzlerine açık seçik işlenmiş şekilde -afalla­
mayla dolu bir tür bitkinlik, belli belirsiz bir histeri, sadece 
uzanmak için duyulan, kelimelerle ifade edilmesi imkânsız bir 
özlem - bazen birbirlerine bakıp on bin dünya içindeki büsbü­
tün en şanslı varlıklar olduklarını bilen hâllerini de öyle.

Babasının tepeyi tırmanarak küçük taş eve geri döndüğü ve 
onu yamaçta annesinin yanı başında uyurken bulduğu akşamı 
anımsaması da muhtemel değil. Ağzı açıktı, beline bağlanmış 
pamuklu kumaş dışında çıplaktı, hafif bir esinti şöyle bir de­
ğerek buklelerinin içinden geçiyordu. Ade onu çevreleyecek 
şekilde yanma kıvrılmıştı; onun süt kokan tatlı nefesine doğru 
sokulmuş, bir dişi aslan ya da notilus gibi altm-beyaz bir ka­
visti. Neredeyse yaz mevsiminin sonuydu ve akşam gölgeleri 
ürpertici parmak uçlarında ilerleyerek ikisine ağır ağır yakla­
şıyordu -  ama henüz onlara ulaşmamıştı. İkisi hâlâ parlıyor­
du, onlara el sürülmemişti, tek parçaydılar.

Yule onları izleyerek yamaçta durdu; hissettiği coşkulu, in­
sanı havalara uçuran sevince hafifçe hüzün karışmıştı, sanki 
şimdiden bunu kaybetmenin yasını tutuyordu. Sanki sonsuza 
kadar cennette yaşayamayacağını biliyordu.

Şimdi böyle şeylerden söz etmek canımı acıtıyor. Şu anda -  
Ulanbator’un dışındaki dağ eteklerine kurulmuş çadırıma sin­
miş, kalemimin çiziktirme sesi ve kurtlann buzla bir bütün 
olmuş ulumalan dışında yalnız başıma- bunu yazarken bile 
acı dalgalarına karşı dişlerimi sıkıp gıcırdatıyorum, uzuvları­
ma yerleşip iliklerimi zehirleyen bir sızı bu.

Bana adınla ilgili sorular sorduğun ve benim de adını an­
nenin beğendiğini söylediğim zamanı hatırlıyor musun? Sinir­
lenmiş, tatmin olmamış hâlde aynlmıştm oradan, çene hattın 
onunkine öyle net bir biçimde benziyordu ki zar zor nefes
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alabilmiştim. İşime dönmeye çalışmış ama yapamamıştım. Ya­
tağa kıvrılmıştım; mahvolmuş durumdaydım ve titriyordum, 
annenin ağzının senin adını söylerken aldığı şekli düşünüyor­
dum: January.

O akşam yemek faslını kaçırmış ve ertesi gün şafak vak­
tinden önce gitmiştim. Beni yolcu etmek için yataktan kaldı­
rılmıştın ve at arabasının penceresinden görünen yüzün -u y ­
kudan darmadağın, belli belirsiz şekilde suçlar gibi- sonraki 
aylar boyunca bana musallat olmuş, aklımdan çıkmamıştı. 
Kendi kaybımın acısıyla sana da yokluğun acısını yaşatmıştım.

Artık o boşluğu dolduramam; zamanda geriye atılıp kendi­
mi at arabasının kapısını savurarak açmaya, tekrar sana koş­
maya, seni iyice kendime çekip kulağına, “Seni seviyoruz, hep 
de sevdik,” diye fısıldamaya zorlayamam. Bunu çok geç vakte 
bıraktım ve sen neredeyse büyüdün. Fakat sana en azından 
gerçeklerin bir izahını sunabilirim, bunun zamanı çoktan gel­
di de geçiyor bile.

işte sen bu açıklayacaklarım yüzünden Yazılmış dünyasın­
daki Amarico Denizi’nin taş adaları yerine Vermont’un çam 
ağacı kabartılarıyla dolu karları içinde yetiştirildin. Bunlar yü­
zünden babanın gözleri, sen onu kör edebilecek minicik bir 
güneşmişsin gibi senin yüzüne yalnızca nadiren ve hafifçe de­
ğip geçiyor. Ben de bunlar yüzünden, ellerim soğuktan kasılıp 
dururken, her daim yanı başımda havada süzülen kuş bedenli 
ikiz canavarlar umutsuzluk ve umut dışında yapayalnız, sen­
den neredeyse on bin kilometre uzaktayım.

İşte, kızlarının doğumundan sonra Yazılmış yılıyla 6922’nin 
henüz bastıran ilkbaharında, Yule lan Âlim ve Adelaide Lee 
Larson’m başına bunlar geldi.

Yule, eşinin yüzünde daha önce hiç görmediği bir ifadeyi ilk 
fark ettiğinde ilkbaharın daha başıydı. Bu bir tür hasretti, ufka 
uzun uzun bakıp iç çekme ve bir anlığına ne yaptığını unutma
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yönünde bir eğilimdi. Geceleri, yorgan vücudu üzerinde da­
yanılmaz bir ağırlıkmış gibi eğilip bükülüyor, rahatsız oluyor 
ve çay yapıp mutfak pencerelerinden dışarıya, denize doğru 
bakmak üzere şafaktan önce uyanıyordu.

Bir gece, ilkbaharın yeşil kokusuyla sarmalanmış hâlde, ka­
ranlıkta birlikte nefes alıp vererek yattıkları sırada Yule şöyle 
sordu: “Bir terslik mi var, Adelaide?”

Yule, Nin Şehri’nin dilinde sormuştu ve Ade de aynı şekilde 
yanıt verdi. “Hayır. Evet. Ben biliyor değil.” İngilizceye geri 
döndü. “Sadece tek bir yere tümden bağlı kalmaktan hoşlan­
dığımdan emin değilim. Kızımızı seviyorum, seni seviyorum, 
bu evi ve bu dünyayı seviyorum ama... Bazı günler, kısa bir ka­
yışla bağlanmış kuduz bir köpek gibi hissediyorum.” Dönerek 
Yule’dan uzaklaştı. “Belki, herkes başta böyle hissediyordur. 
Belki de sadece mevsimin beni etkiliyor olmasındandır. Ben 
her zaman ilkbahar mevsiminin yola koyulmak için yaratıldı­
ğını söylemişimdir.” Yule yanıt vermedi; denizin uzaklardan 
gelen iç çekişini dinleyip düşünerek uyumadan yattı.

Ertesi gün Ade ve January hâlâ yatakta sere serpe yatar­
ken ve gökyüzü tam anlamıyla aydınlık değil, yalnızca soluk 
hayaller kurar hâldeyken evden erkenden ayrıldı. Birkaç sa­
atliğine ortalarda görünmedi, o süre zarfında da dört kişiyle 
konuştu, mütevazı birikimlerinin tamamını harcadı, borç ve 
mülkiyete dair üç ayrı beyan imzaladı. Küçük taş eve nefes 
nefese ve gözlerinin içi gülerek döndü.

“Ders nasıldı?” diye sordu Ade. (January de buyurgan bir 
tavırla, “Ba!” diye ekledi.)

Yule bebeği hızlıca Ade’nin kollarından aldı, göz kırptı ve 
“Benimle gel,” dedi.

Kıvrıla kıvrıla ilerleyen yollardan şehre indiler, meydanı 
ve üniversiteyi, Yule’un annesinin dövme dükkânını ve sahil 
şeridindeki balık pazarını geçip güneşin ısıttığı iskeleye çıktı­
lar. Yule onu yönlendirerek en uca götürdü ve biçimli, küçük
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bir teknenin önünde durdu; tekne, yelkeninde hız, macera ve 
özgürlük için alelacele dikilmiş takdislerle Anahtar’dan daha 
geniş ve daha düzgün hatlıydı. Kanvas çantalara doldurulmuş 
malzemeler -ağlar ve muşambalar, su fıçılan ve tütsülenmiş 
balık, kurutulmuş elma, ardıç şarabı, halat ve parlak, bakır bir 
pusula- ve bir uçta, içinde samandan bir şilteyle derli toplu, 
kapalı bir kamara vardı.

Ade öyle uzun süre sessiz kaldı ki Yule’un kalbi şüpheyle 
huzursuzlanıp pır pır etmeye başladı. İnsanın şafak vaktinden 
önce ya da eşine danışmadan kararlar alması asla münasip de­
ğildir ve kendisi ikisini birden yapmıştı.

“Bu bizim mi?” diye sordu Ade, en sonunda.
Yule yutkundu. “Evet.”
“Sen nasıl... neden?”
Yule sesini alçalttı ve elini, dövmelerinin birleşerek siyah 

mürekkeple doldurulmuş tek bir sayfaya dönüşeceği şekilde 
onunkine geçirdi. “Ben senin kayışın olmayacağım, aşkım.” 
Ade bunun üzerine ona baktı; hem de coşkulu, aşkla öyle do­
lup taşan bir ifadeyle baktı ki Yule yalnızca kibar değil, düpe­
düz hayati bir şey yapmış olduğunu anladı.

(Bundan pişman mıyım? Elimden gelse, bunu geri alır mıy­
dım? Ona durumuna boyun eğip kendini yuvasına ve ocağına 
adamasını, başını alıp gitme huylanndan vazgeçmesini söyler 
miydim? Bu hangisinin daha ağır bastığına göre değişir: Hayat 
mı, ruh mu?)

Huzursuz olmuş bir martı kümesine doğru el çırpıp dur­
makta olan January sıkıldı. Onun yerine gemi dikkatini çekti 
ve normalde, “Şunu derhal bana ver,” şeklinde tercüme ettik­
leri ciyaklama sesini çıkardı.

Ade alnını kızınınkine bastırdı. “Kesinlikle katılıyorum, 
canımın içi.”

İki sabah sonra Nin Şehri arkalarında küçülüyordu ve doğu 
ufku önlerinde berrak ve aydınlıktı; Ade de kendi şekilsiz çift­
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çi montunu giymiş, çocuğunu göğsüne sıkı sıkı bastırıp ku­
cağında tutarak pruvada dizlerinin üzerinde oturuyordu. Yule 
emin olamıyordu ama onun January’ye fısıldayarak, dalgaların 
ayaklarının altında inip kalkmasının, alacakaranlıkta bir ka­
raltı hâlinde beliren yabancı şehirler görmenin ve havada sü­
zülen meçhul diller duymanın nasıl bir his olduğunu anlatıyor 
olabileceğini düşündü.

Sonraki ayları kendi tasarladıkları dolambaçlı bir göç ro­
tasındaki küçük bir kuş sürüsü gibi daireler çizerek şehirden 
şehre ilerleyerek ama herhangi bir yere uzun süre konmadan 
geçirdiler. Ade’nin kış boyu yavaşça süt yumuşaklığına ulaşan 
teni yeniden çilli ve yanık bir hâle büründü, saçları ise at ye­
lesini çağrıştıran, rengi açılmış, düğüm düğüm bir kargaşaya 
dönüştü. January’nin rengi, yanan kömürler ya da tarçın gibi 
parlak bir kızıl kahveye döndü. Ade, emeklemeyi güverte tah­
talarının hafif sallantısı üzerinde öğrenen, tuzlu suyla yıkanıp 
diş kaşıma oyuncağı olarak pusula kullanan herhangi bir be­
beğin kaderinde yolculuklarla dolu türden bir hayat olması 
gerektiği teorisine dayanarak ona “doğuştan gezgin” diyordu.

İlkbahar yoğunlaşır ve adalar yeşerirken, Yule gezintileri­
nin tümüyle rotasız olmadığından şüphelenmeye başladı. Her 
ne kadar değişken ve dolaylı bir biçimde de olsa doğuya doğru 
yol alıyor gibi bir hâlleri vardı ve bu yüzden Ade bir akşam ha­
lası Lizzie’yi özlediğini ilan ettiğinde Yule büsbütün şaşırmadı.

“Sadece benim bir yerlerde bir çukurda küf tutmadığımı 
bilmesi gerekir diye düşünüyorum, hem bence yeni bir Lar­
son kızını görmek de hoşuna gider. Bir de çekip gitmeyen bir 
adam.” Onun söylemediği ama Yule’un şiddetle şüphelendiği 
şey ise Ade’nin hayatında ilk kez ev hasreti çektiğiydi. Akşam­
ları, Mississippi’nin bir yaz akşamından önceki kokusundan, 
çayırın üzerindeki gökyüzünün çini mavisi renginden bah­
sediyordu. Çocuk sahibi olmaktan ileri gelen bir şey insanı 
geriye, başlangıçlarına doğru eğip büküyor; sanki hayatın bo­

237



yunca bir daire çizip durmuşsun da şimdi onu tamamlamaya 
mecburmuşsun gibi.

Ade ve Yule’un önceki sene birbirini ilk bulduğu Plumm 
Şehri’nde eksiklerini tamamladılar. Pazara giden birkaç kişi 
onlan tanıdı ve deli kadının âlimle evlenip (hayal kırıklığı 
yaratacak ölçüde normal) bir kız çocuğu dünyaya getirdiği­
ne dair rivayet yayıldı; yola çıktıklarında, kumsalda ufak bir 
kalabalık vardı. January dönüşümlü olarak onlara keyifle tiz 
çığlıklar atıp yüzünü annesinin omzuna gizlerken, Ade de so­
rularına tatminkâr biçimde saçma sapan yanıtlar sunuyordu 
(“Ne tarafa mı gidiyoruz? Doğrusunu isterseniz Colorado’da 
bir dağın tepesine.”). Gün batımma kadar durum bir tür pik­
niğe dönüşmüştü ve açık havada yakılmış ateşlerin sırtları­
na vuran sıcak ışıltısıyla teknelerini iterek karadan açıldılar. 
Kalabalık onların gidişini merak, eğlence ve telaş arasında 
değişen ifadelerle, gökyüzü üstlerinde pembe ipekten mavi 
kadifeye dönüşürken seslenerek uyarılarda ve iyi dileklerde 
bulunarak izledi.

(O zamandan beri geçen yıllar içinde, boş doğu denizine 
açılarak uzaklaşmamızı izleyen o insanları sık sık düşünmü­
şümdür. Geri dönmeyi başaramadığımızda, herhangi biri bizi 
aramaya geldi mi acaba? Meraklı bir tüccar ya da endişeli bir 
balıkçı? Yüreğimi bağlamam için ne kadar ufak bir umut.)

Yule böyle bir velveleye yol açmaya alışkın değildi ama Ade 
ona güldü. “Ben otuz-kırk dünyada arkamda tıpkı bunun gibi 
yüzlerden oluşan bir iz bırakmışımdır. Onlar için iyi bir şey 
bu. Hikâyelerle masalları, açıklanamayacak şeyleri açıklamaya 
çalışarak elde ediyorsundur herhalde.” Başını eğip kucağına 
kıvrılmış düşünceli bir tavırla kendi parmak eklemini çiğne­
yen January’ye baktı. “Bizim kızımız daha yürümeyi öğren­
meden masal olacak, Jule. Bu da bir şey değil mi? Gerçekten 
doğuştan gezgin diye bir şey varsa ancak bu kadar olur.”

Ade, yönünü yıldız ışıkları ve hafızayla belirleyerek göğsü­
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ne yaslanmış uyuyan January’yle gecenin geç vakitlerine kadar 
rotalarını çizdi. Yule ise kamaradan izledi ve kızını yetişkin bir 
kadın olarak gördüğü rüyalara dalıp gitti; onun altı dil konu­
şup gemi idaresinde babasını nasıl geride bırakacağını, anne­
sinin cesur ve yırtıcı yüreğine sahip olacağını, asla kök salarak 
tek bir eve bağlı olmayıp onun yerine kendi yarattığı bir yolda, 
dünyalar arasında nasıl dans edeceğini gördü. Güçlü ve ışıltılı 
olacaktı o; on bin güneşin ışığında büyümüş hâliyle, kuvvetli 
bir biçimde, güzel bir biçimde farklı olacaktı.

Yule şafaktan önce, Ade yavaşça kamaraya süzülüp Janu- 
ary’yi aralarına yerleştirdiğinde uyandı. Kolu her ikisinin de 
üzerine atılmış şekilde yeniden uykuya daldı.

Şehir adalarından uzakta rüzgâr hoyratlaştı ve soğudu. Son­
raki günleri, teknelerinin gövdesine uyan gibi çarpan dalgalar 
ve bir şişip gerilen bir rüzgâr alan tarafa dönen yelkenleriyle, 
gözle görülmeyen bir akıntıyı etrafından dolanmadan boydan 
boya aşarak geçirdiler. Ade, püsküren tuzlu suların içine doğ­
ru, avı görüş alanına girmiş bir şahin gibi sırıttı. January, ba­
zen dalgalarla birlikte yuvarlanarak, beline bağlanmış bir ha­
latla teknenin kıç tarafından pruvaya emekleyip durdu. Yule, 
Ade’nin kapısını görmek için ufku izledi.

Üçüncü gün şafak vaktinde göründü: Denizden ejderha 
dişleri gibi fırlayan, aralannda açık denizden dar bir geçidin 
uzanacağı biçimde, taştan uçlan neredeyse temas eder gibi bir­
birine doğru eğilmiş iki kara, sivri kayalık. Sabah sisi kapı ara­
lığının etrafında kıvrılıp buhar saçıyor, orayı önce örtüp sonra 
açığa çıkanyordu. Kolayca keşfedilmekten kaçınır gibi görünü­
yor, diye yazdı günlüğüne Yule, bu da başlangıçtaki önermemin 
doğruluğunu kanıtlıyor.

Notlarını bir yere sokup kaldırdı ve kollannda sarılıp sar­
malanmış, uyku mahmuru suratıyla Ade’nin yıpranmış mon- 
tunun katlanndan dışarı bakan January’yle pruvada durdu. 
Deniz dinginleşip sessizleşmişti; pruvaları suyun üzerinden
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sayfa üzerinde ilerleyen bir kalem gibi kayıp geçti. Taşların 
gölgesi teknenin üzerine düştü. Geçidin içine süzülüp eşikten 
geçerek dünyalar arasındaki boşluğun siyah kursağına dalma­
larından hemen önce, Yule lan eşine bakmak için arka tarafa 
döndü.

Ade dümenin başına çömelmişti, geniş omuzları akıntıya 
karşı sağlam bir duruşa geçmiş, çenesi kararlı bir tavırla kalk­
mıştı, gözleri ise ateşli bir sevinçle capcanlıydı; başka bir kapı 
aralığına dalmanın heyecanmdandı belki ya da sınırların veya 
engellerin olmadığı bir hayatın ihtişamından, yahut da sadece 
eve gidiyor olmanın verdiği zevkten. Saçları tek omzunun üze­
rinde gevşek, bal rengi, birbirine dolaşmış bir yığın hâlinde bir 
araya toplanmış, dövmesinin kıvrımlı hatlarına karışıyordu. 
Yule’un on seneden uzun süre önce sedir ağaçlarının yayıldığı 
çayırda onu ilk kez gördüğü o günden beri değişmişti -gözle­
rinin kenarlarında toplanan şen şakrak çizgiler ve şakakların­
da kıvrılan ilk beyaz saç tutamlarıyla, daha uzun boylu, daha 
iri yapılıydı- ama saçtığı ışık zerre kadar azalmamıştı.

Ah, January, o öyle hoştu ki.
Tam da siyahlığın içinden geçtiğimiz sırada kafasını kaldır­

dı ve çarpık, taşkın sırıtışıyla bize baktı.
Puslu havada beyaz-altın renkte bir iz gibi duran o gülüm­

seme hâlâ resmedilmiş bir portre gibi gözlerimin önünde du­
rur. Dünyanın bir bütün olduğu son ânı, bizim kısa ömürlü, 
kırılgan ailemizin son ânını simgeliyor. Adelaide Larson’ı gör­
düğüm son ânı.

Siyahlık bizi içine aldı. Ara yerin boğucu yokluğu. Korkak 
kalbimin Ade’nin bizi çıkarmayı başaracağına güvenmesiyle 
gözlerimi oraya kapattım.

Sonra ise bir yarılma, parçalanma sesi geldi ama bu aslında 
bir ses de değildi çünkü o havasız yerde ses diye bir şey ola­
mazdı. Ayaklarım inip kalkan zeminde altımdan kaydı ve çtl- 
gına dönmüş gibi deniz canavarlarıyla dev deniz yaratıklarını,
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gemimizin etrafını kuşatan muazzam dokunaçları düşündüm 
-  ondan sonra hudutsuz, kaynağı belirsiz bir baskı üzerimize 
indi. Sanki ara yerin kendisi orta yerinden ısınlıp ikiye bölü­
nüyordu.

Nefes nefese kalmış, kör olmuş, paniğe kapılmış hâldeydim. 
Fakat bir saniyelik bir sürenin çok küçük bir kısmı vardı ki -  
şimdi hafızamda diğer her şeyin etrafında döndüğü bir eksen 
noktası gibi asılı duruyor- o an farklı bir tercih yapabilirdim. 
Arka tarafa, teknenin kıç tarafına doğru, Ade’ye doğru atı­
labilirdim. Ölebilir ya da uçsuz bucaksız ara yerde çözülüp 
dağılmak üzere lanetlenebilirdim ama en azından bunu yanı 
başımda Adelaide’le yapmış olurdum.

Onun yerine, ayaklarımı sağlam bir şekilde yere bastım ve 
kendimi senin etrafına sardım.

Bu ânı sık sık düşünürüm. Bundan pişmanlık duymuyo­
rum, January, en karanlık ve en umutsuz anlarımda bile.

O an geçti. Ezici his şiddetlendi, ta ki sen ve ben, ciğerleri­
miz boşalmış ve kafalarımız sızlar hâlde, geminin çatırdayan 
gövdesine yapışıp dümdüz olana dek. Kollarım senin etrafın­
da bir mengeneydi ve seni koruyor muydum yoksa sıkıştırıp 
eziyor muydum, artık emin değildim. Gözlerim içeri doğru 
bastırıldı ve dişlerim birbirine sürtünüp gıcırdadı...

Hava. Basıncı düşük, ayaz keskinliğinde, çam ve kar ko­
kan hava. Gözle görülmeyen bir bariyerden fırlayıp geçtik ve 
gemimiz yere çarparak sürüklendi. Öne fırlatılmış, başka bir 
dünyanın soğuk toprağına çakılmıştık.

Bu noktada anılarım insanı serseme çeviren ve kafa karış­
tıran bir hâl alıyor, bir projektörün içindeki bozuk bir ampul 
gibi yanıp sönüyor; sanırım kafamı bir taşa ya da havaya fır­
lamış bir keresteye çarpmıştım. Seni hatırlıyorum, kollarımda 
gerilmiş, çığlık çığlığa bağırıyordun ve hâliyle imkânsız şekil­
de, muhteşem bir şekilde hayattaydın. Sendeleyerek doğrul- 
duğumu, gemimizin etrafa saçılmış kalıntılarına doğru arkama
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döndüğümü ve çılgına dönmüş vaziyette, şöyle bir görünüp 
kaybolacak beyaz ya da altın sansı bir iz aradığımı hatırlıyo­
rum; yalnız, gözlerim doğru dürüst odaklanamıyordu ve sonra 
kendimi yeniden dizlerimin üzerinde buldum. Ade’nin bana 
anlattığı büyük, kereste çerçeveli kapıyı aradığımı ve enkaz 
yığınıyla külden başka hiçbir şey bulamadığımı hatırlıyorum.

Onun adını haykırıp hiçbir yanıt alamadığımı hatırlıyo­
rum.

Şafağın kendisini çevreleyen ışığıyla hayal meyal bir görün­
tü hâlini almış bir karaltının gölgelerin içinden çıkarak orada 
belirdiğini hatırlıyorum.

Kafamın arkasına bir şey çarptı ve dünya parçalara ayrıldı. 
Burnum çam iğneleriyle taşların üzerine çakıldı, kanın okya­
nus gibi tadı ağzımı doldurdu.

Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Ölüyorum. Aynca uzak­
tan uzağa sezilen, bencilce bir rahatlama hissettiğimi de hatır­
lıyorum çünkü o zamana dek anlamıştım: Ade bizimle birlikte 
kapıdan geçmemişti.



Fildişi Kapı

Genel olarak çok ağlayan bir insan değilimdir. Yaşım daha 
küçükken alaycı gülüşlerden üzücü sonlara kadar her şeye 
ağlardım ve bir seferinde kurbağa yavrularıyla dolu, güneşte 
kurumuş bir gölet için bile gözyaşı dökmüştüm ama bir nok­
tada metanetin sırrını öğrenmiştim: Saklanmak. Kendini ken­
di kale duvarlarının içine çekip asma köprüyü kaldırır ve her 
şeyi en yüksek kuleden seyredersin.

Fakat o zaman ağladım; Zappia ailesinin kulübesinde kan 
revan içinde ve bitap düşmüş hâlde, yanımda Bad’la yatarken 
ve Jane’in sesi de babamın hikâyesini anlatarak üzerimizde 
dalgalanırken ağladım.

Gözlerimde iğneler batıyormuş gibi bir his oluşana ve yas­
tık burnumdan akanlarla sırılsıklam olana kadar ağladım. 
Bana bir yerine üç kişinin dökülmemiş gözyaşlarını dökme 
görevi verilmişçesine ağladım: sonsuz boşlukta kaybolan an­
nem, onsuz kaybolmuş durumda olan babam ve ikisi de olma­
yınca kaybolan ben.
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Jane okumayı bitirdi ve hiçbir şey söylemedi çünkü yorgun 
düşüp uykuya dalıncaya kadar kendi kendine ağlayan yetiş­
kin bir kadına ne söylenir ki? Kitabı, sayfalar incinebilecek bir 
tenmiş gibi nazikçe kapattı ve pembe kapitone yorganı etrafı­
ma sıkıştırdı. Sonra gün ortası güneşine karşı perdeleri çekip 
soğumuş kahvesiyle bir sallanan sandalyeye oturdu. Yüzü öyle 
kıpırtısız ve düzgün hatlıydı ki arkasında pusuda bekleyen 
şiddetli duyguların varlığından şüphelendim; o da metanetin 
sırrını öğrenmişti.

Onu alev alev yanan, şiş gözlerle izleyerek kolum Bad’m 
inip kalkan kaburgalarına sarılmış şekilde uykuya daldım.

Jane’in kulübede dolanıp durduğuna, bir kez oradan ay­
rılıp serinleyen akşam için bir kucak dolusu yakacak odunla 
geri döndüğüne ve masada, anlaşılmaz bir ifadeye bürünmüş 
yüzüyle, kara ve metal bir şey üzerinde çalıştığına dair hayal 
meyal, rüyalarla karışık anılarım var. Bir ara kısmen doğrulup 
kapının bir desteğe dayanarak açık bırakılmış olduğunu ve 
Jane’le Bad’m ikisinin birden, bir çift gümüş heykel ya da ko­
ruyucu ruh gibi yaz mevsiminin ay ışığıyla çevrelenmiş hâlde 
ufak verandada oturduğunu gördüm. Ondan sonra daha iyi 
uyudum.

Ertesi sabah, güneş, bana saatin medeni insanların uyan­
mış olması için fazla erken olduğunu anlatan mavimsi, soluk 
bir ışıkla, batı tarafındaki duvara karşı belli belirsiz ilk çiz­
giyi çizerken adamakıllı uyandım. Çizginin şeker pembesine 
dönmesini izleyip kuşların tereddütlü cıvıltılarına başlamasını 
dinledim ve kendimi, belki de hayatımda ilk kez hakikaten 
güvende hissettim.

Ah, biliyorum: Kendi arazisine yayıldıkça yayılmış bir 
malikânede büyüdüm, birinci sınıf biletlerle dünyayı gezdim, 
satenler giyip inciler taktım -  pek de tehlikeli bir çocukluk 
sayılmaz. Fakat bu ödünç imtiyazdı ve ben de bunu biliyor­
dum. Tüm gösterişimin aldatıcı, koşullu, bir dizi yazısız ku­
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rala ne kadar başarıyla uyduğuma bağlı olduğunu bilen, balo­
daki Külkedisi’ydim ben. Saat gece yarısını vurduğunda hepsi 
yok olacak ve beni gerçek kimliğim ifşa olmuş hâlde bıraka­
caktı: Kendisini koruyacak hiç kimsesi olmayan, beş parasız 
kara bir kız.

Fakat burada, bu kulübede -küflü, unutulmuş, en yakın 
kasabadan on beş-yirmi kilometre uzakta çamlarla kaplı bir 
kayalığın üzerine ilişmiş bu yerde- kendimi hakikaten, niha­
yet güvende hissediyordum.

Jane gece bir ara Bad’ı yataktan atıp benim yanımda onun 
yerini almıştı ve şimdi yalnızca saçlarının siyah kabartısı gö­
rülüyordu. Yatak başının üzerinden tırmanırken onu rahatsız 
etmemeye çalıştım. Sallanarak ve ne kadar uyuduğumla hiçbir 
ilgisi olmayan bir yorgunlukla bastıran bulantıyı hissederek 
bir anlığına ayakta durdum, sonra köşeden hafiften küf bağ­
lamış bir battaniye aşırdım. Bad’m adını fısıldadım ve birlikte 
topallayarak kapının önündeki basamağa gidip sabah pusu­
nun kabarık kıvrımlar hâlinde dolana dolana gölden yüksel­
mesini izleyerek oturduk.

Düşüncelerim kafamın içinde daireler çiziyor, tekrar tekrar 
aynı kısımlara dönüp onları kırılmış, kıymetli bir şeyin parça­
lan gibi bir araya getirip birleşmelerini sağlamaya çalışıyordu: 
Cemiyet, Kapıların kapatılması, Bay Locke. Babam.

Hâlâ okunacak aşağı yukan bir bölüm kalmıştı ama kayıp 
yılların boşluklarım doldurmak zor değildi. Babam bebek kı­
zıyla bu sefil dünyada mahsur kalmış, kendine seyahat imkânı 
sağlayan bir iş bulmuş ve on yedi yılı eve geri dönmenin bir 
yolunu arayarak geçirmişti. Ona geri dönmenin bir yolunu 
arayarak. Anneme.

Fakat ben onların Kapısını bulmuştum, öyle değil mi? Öbür 
tarafında bekleyen gümüş sikkeyle, son derece kısa süreliğine 
açılmış olan çayırdaki mavi Kapı. Üstelik babam bunu hiç bil­
memiş, belki de kendi kızının açtığı Kapıyı ararken ölmüştü.
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Bu öyle... aptalcaydı ki. Sonunda herkesin bir dizi önlenmesi 
mümkün zehirlenme ve yanlış anlaşılma yüzünden öldüğü şu 
trajik tiyatro oyunlardan biri gibi.

Gerçi belki hepsi de önlenmesi mümkün şekilde ya da ka­
zara olmamıştır. Dağ tepesindeki o Kapının dışında biri bek­
liyordu; biri onu kapatmıştı. Babamın kitabı başka Kapıların 
kapanmasına, onun adımlarını sinsice takip eden isimsiz bir 
güce ilişkin göndermelerle tatsız bir şekilde dolup taşıyordu.

Havemeyer’ın bana, dünyayı olduğu hâliyle muhafaza et­
mek istediğini söyleyişini düşündüm, Locke’m düzen ve istik­
rar hakkında debdebeli bir konuşmayla beni Cemiyet’e davet 
edişini düşündüm. Kapılar değişimdir, diye yazmıştı babam. 
Fakat,.. New England Arkeoloji Cemiyeti’nin Kapıları kapa­
tan kötü niyetli kişilerin oluşturduğu gizli bir örgüt olduğu­
na gerçekten inanıyor muydum? Hem, şayet öyleyseler... Bay 
Locke biliyor muydu? Bu hikâyenin büyük K’yle yazılacak 
Kötüsü o muydu?

Hayır. Buna inanacak değildim, inanamazdım. Babamla 
beni himayesi altına almış, bize kendi evini açmış adamdı bu. 
Bana dadılar, özel öğretmenler, pahalı ve gösterişli kıyafetler 
sağlamış adam, benim için o mavi hazine sandığına on yedi 
yıla yayılan hediyeler bırakmış adam. Hem de öyle sıradışı, 
öyle düşünceli hediyeler ki -uzaklardaki ülkelerden oyuncak 
bebekler, baharat kokulu eşarplar, okuyamadığım dillerde 
kitaplar- macera hayalleri kuran yalnız bir kız için biçilmiş 
kaftan.

Bay Locke beni seviyordu. Sevdiğini biliyordum.
Brattleboro’nun iğrenç amonyak kokusu tenimden yayılı­

yormuş gibiydi, hafifçe hissedilen pis bir koku. Bunu o yap­
mıştı. Beni o yere göndermiş, hiç kimsenin beni duyamayacağı 
ya da göremeyeceği bir yere kapatmıştı. Beni korumak içinmiş, 
öyle demişti ama nedenini umursadığımdan emin değildim*

Jane -gözleri güneşe karşı kısılmış, saçlarının bir tarafı bel­
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li belirsiz yassılaşmış hâlde- orada belirdiğinde, bacaklanm 
uyuşmuş, gölün buhan sıcaktan dağılıp yok olmuştu. Hiçbir 
şey söylemeden yanıma oturdu.

“Biliyor muydun?” diye sordum, bir sessizliğin ardından. 
“Neyi biliyor muydum?”
Cevap vermekle uğraşmadım. Jane’den ise kısa, boyun eğer 

gibi bir iç çekiş geldi. “Birazını biliyordum. Bütün hikâyeyi 
hiç öğrenemedim. Julian mahremiyetine düşkün bir adamdı.” 
Cümlelerin içinde çimdeki bir yılan gibi beni sokmayı bekle­
yerek sinsice ilerleyen o geçmiş zaman...

Yutkundum. “Babamla gerçekten nasıl tanıştın? Seni bura­
ya neden yolladı?”

Daha uzun bir iç çekiş. İçinde, bir kapı kilidinin açılmasına 
benzer bir tür gevşeme duyabiliyormuşum gibi geldi. “Babanla 
Ağustos 1909’da, leoparinsanlar ve insan yiyen devlerin oldu­
ğu bir dünyada tanıştım. Onu öldürmeye çok yakındım ama 
gün ışığı kararıyordu ve atışım hedeften uzağa gitti.”

O âna kadar, gerçek hayatta insanların ağızlarının sahiden 
açık kaldığını sanmazdım. Jane, beni göz ucuyla yan yan baka­
rak izlerken hâlinden gayet hoşnut görünüyordu. Ayağa kalk­
tı. “İçeri gel. Yemek ye. Sana anlatacağım.”

“Kapıyı misyoner okulundan dördüncü kaçışımda buldum. 
Kolayca bulunacak gibi değildi; Suswa Dağı’nm kuzey tarafı 
mağaralarla doludur ve kapı da yalnızca bir çocuğun keşfet­
meye değer bulacağı dolambaçlı, dar bir tünelin ilerisine giz­
lenmişti. Gölgelerin içinden bana doğru ışıldadı, uzun ve sarı- 
beyazdı. Fildişi.”

Kolalı ve kan lekeli geceliğimi Jane’den aldığım yedek bir 
bluz ve etekle değiştirmiş, parmaklarımı da tarak niyetine saç­
larımdan geçirmiştim (fark edilebilir hiçbir etkisi olmamıştı) 
ve şimdi tozlu mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Bu 
neredeyse normal geliyordu, sanki Locke Konutu’nun çatı
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katlarından birine saklanmış, kahve içiyor ve Sevgili Serisi: 
Meziyetli Genç Kızlar için Romantik Maceralar'm  son sayısını 
tartışıyorduk.

Yalnız, tartıştığımız Jane’in hikayesiydi ve o da baştan baş­
lamamıştı. “Neden kaçtın?”

Dudakları belli belirsiz büzüldü. “Herkesle aynı sebepten.”
“Ama şeyden endişe etmedin mi... demek istediğim ya an­

nenle baban?”
“Annemle babam yoktu.” Son sözcükte birazcık tısladı. 

Yutkunarak öfkesini bastırdığı sırada boğazının hareket edişi­
ni izledim. “O zamana kadar yanımda yalnızca küçük kız kar­
deşim kalmıştı. Biz yaylalarda, annemin çiftliğinde doğduk. 
Orayı fazla hatırlamıyorum: deri kadar kara, sürülmüş toprak; 
mayalanan akdarı kokusu; usturanın kafatasımı sıyırışı. Mudi. 
Yuva.” Jane omuz silkti. “Sekiz yaşındaydım ki kuraklık geldi, 
bir de demiryolu. Annemiz bizi misyoner okuluna götürdü ve 
nisan ayında yağmurla birlikte geri döneceğini söyledi. Onu 
bir daha hiç görmedim. Çalışma kamplarında bir tür ateşli 
hastalıktan öldüğünü düşünmek işime geliyor çünkü o zaman 
onu affetmek mümkün oluyor.” Sesi terk edilmenin, asla geri 
dönmeyen bir anne ya da baba için bekledikçe beklemenin 
hırçınlığım yayıyordu; o hissi tanıyarak ürperdim.

“Kardeşim onu tümüyle unuttu. Çok küçüktü. Dilimizi, 
topraklarımızı, isimlerimizi unuttu. Öğretmenler ona Bebek 
Charlotte diyordu ve o da kendini Bebek diye tanıtıyordu.” 
Bir omuz silkme daha. “O mutluydu.” Jane, çene kasları bilye 
kadar sert bir hâl almış şekilde duraksadı ve ben de dile geti­
rilmemiş bk, Ben değildim, cümlesini duydum.

“Sen de kaçtın. Nereye gittin?”
Kasılmış çenesi açıldı. “Uzağa. Gidecek hiçbir yerim yok­

tu. Misyonerlerin merkezine iki kez; hastalanmış, acıkmış ya 
da yorgun düştüğüm için kendi kendime, bir kez de kışladan 
çörek çalarken yakalandığım için bir subayın atının arkası­
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na bağlanmış şekilde geri döndüm. Dördüncüde yaşım daha 
büyüktü, neredeyse on dört yaşındaydım. Çok daha uzaklara 
gitmeyi başardım.” Kendimi kısa bir an için on dört yaşında­
ki hâlimle gördüm -kendine karşı tereddütlü, yalnız, ütülü 
etekler giyen ve elyazısı alıştırmalarımı yapan hâlim le- ve o 
yaşta Afrika’nın çalılık arazilerinde tek başıma dolanmayı ha­
yal edemediğimi keşfettim. Ya da herhangi bir yaşta diyeyim. 
“Ta evimize kadar gitmeyi başardım, yalnız orası artık evimiz 
değildi. Sadece arduvaz çatısı ve bacalan olan büyük, çirkin 
bir ev ve dışarıda, ön tarafta oynayan küçük sanşın çocuk­
lar vardı. Beyaz önlüklü siyahi bir kadın da onları izliyordu.” 
Yeniden omuz silkti; bunları, omuzlarına yerleşeceğe benze­
yen burukluğun ağırlığını üzerinden atmak için tasarlanmış, 
elverişli hareketler olarak-görmeye başladım. “O yüzden ben 
de ilerlemeye devam ettim. Güneye, yaylaların kıvrılıp yükse­
lerek vadi ve dağlarla birleştiği yerlere gittim. Ağaçların kuru 
ve rüzgârdan yanmış olduğu, yiyeceğin az bulunduğu yerlere. 
Zayıfladım. Sığır çobanlan geçip gidişimi izledi ve hiçbir şey 
söylemedi.”

Bir ses çıkardım, inanmıyormuş havasında bir tür tsk sesi; 
Jane de bana şöyle acır gibi bir bakış attı, “imparatorluk, sı­
nırlan, tapuları, demiryolları ve Maxim tüfekleriyle o zamana 
dek oraya ulaşmıştı. Çalılık arazi boyunca koşturup duran tek 
annesiz, yabani çocuk değildim. ”

Sessiz kaldım. Bay Locke’m ilerleme ve Refah hakkmdaki 
nutuklarını düşündüm. Onların içinde asla öksüz kızlar, ça­
lınmış çiftlikler ya da Maxim tüfekleri olmazdı. Tahta çubukla 
sabitlenmiş bacağı bedeninden kaskatı dışarı fırlar hâlde san­
dalyemin altında yatan Bad, kafasının ayağımın üzerini daha 
adamakıllı kapatacağı biçimde kıpırdanıp kaydı.

Jane devam etti. “Fildişi kapıyı buldum ve içinden geçtim. 
Başta öldüğümü, ruhlar ve tanrılar dünyasına geçtiğimi san­
dım.” Dudakları neredeyse gülümseme sayılacak bir ifadeyle
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ayrıldı ve gözleri yeni bir duyguyla kıvrıldı... özlem miydi? 
Ev hasreti miydi? “Bir ormandaydım, öyle yeşildi ki neredeyse 
maviye çalıyordu. İçinden geçerek geldiğim kapı arkamday- 
dı, devasa bir ağacın açığa çıkmış kökleri arasına yerleşmişti. 
Oradan uzağa, ormanlık alanın derinliklerine doğru ilerleye­
rek gezindim.

“Şimdi bunun ne kadar aptalca olduğunu biliyorum. O 
dünyadaki ormanlar acımasız, ürpertici şeylerle, bitmek tü­
kenmek bilmez bir açlığa sahip çok ağızlı canavarlarla dolu­
dur. Başka herhangi bir şey beni bulmadan önce benim Liik 
ve Avcılarını bulmam düpedüz şanstı -  ya da misyonerlere 
kalırsa, Tanrı’nın iradesi. O zaman o kadar da şansmış gibi 
gelmedi; bir ağaç gövdesinin etrafından dolanmak için adım 
attım ve suratımdan birkaç santim ötede bir ok başı buldum.”

Yüksek sesle kesilen nefesimi bir öksürükle gizledim, çı­
kardığım sesin kamp ateşi başında anlatılan bir hikâye dinle­
yen küçük bir çocuğa daha az benzemesini umuyordum. “Ne 
yaptın?”

“En ufak bir şey yapmadım. Hayatta kalmak sıklıkla ne 
zaman yenildiğini bilme meselesidir. Arkamda hışırtılar duy­
dum ve başkalarının da ortaya çıktığını, etrafımın sarıldığını 
anladım. Yayı tutan kadın bana bilmediğim bir dilde tıslıyor­
du. Görünüşe göre pek de tehdit sayılacak bir şeye benzemi­
yordum -yakası yırtılıp koparılmış beyaz, pamuklu kumaştan 
bir iç gömleği giyen aç bir kız çocuğu- çünkü Liik silahını 
indirdi. Ancak o zaman hepsine şöyle düzgünce bakabildim.”

Jane’in yüzünün sert hatları, sevgi dolu hatıralarla ısınarak 
sadece birazcık da olsa yumuşadı. “Onlar kadındı. Kaslı, altın 
gözlü, bana dişi aslanları hatırlatan, dalgalanma havasında bir 
tür zarafetle, imkânsız denecek ölçüde uzun boyluydular. De­
rileri alacalı ve benekliydi, gülümsediklerinde görünen dişleri 
de sivriydi. O zamana dek gördüğüm en güzel şeyler oldukla­
rını düşündüm.
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“Beni yanlarına aldılar. Birbirimizi anlayamıyorduk ama 
komutları basitti: Takip et, ye, kal, akşam yemeği için bu yara­
tığın derisini yüz. Onlarla birlikte haftalarca, belki de aylarca 
devriye gezdim ve pek çok şey öğrendim. Ormanlık arazide 
kendimi hissettirmeden, sessizlik içinde ilerlemeyi ve yay ki­
rişini hayvan yağıyla yağlamayı öğrendim. Eti çiğ ve kanın 
sıcaklığını kaybetmemişken yemeyi öğrendim. O zamana dek 
duyduğum bütün insan yiyen dev hikâyelerinin doğru oldu­
ğunu ve canavarların gölgeler içinde pusuda beklediğini öğ­
rendim.”

Sesi ritmik bir hâl almıştı, neredeyse hipnotize ediciydi.
“Liik ve Avcılarını sevmeyi öğrendim. Onları değişim geçi­

rirken gördüğümde de -derileri soyulup değişirken, çeneleri 
uzarken, yayları unutulmüş şekilde ormanın zeminine paldır 
küldür düşerken- korkmaktan çok imrenmiştim. Ben bütün 
hayatım boyunca güçsüz olmuştum ve sıçrayarak savaşa atıl­
dıkları sırada leoparkadınların şekli de dünya üzerine yazıl­
mış gücün şekliydi.” Jane’in sesinde hiç bu denli duygu yo­
ğunluğu duyduğumu sanmıyordum; bir kitap zayıf bir sonla 
bittiğinde, kahve yandığında ya da partideki bir konuk eldi­
venli elinin arkasından iğneleyici bir şey söylediğinde böy­
le olmazdı. Şimdi bunu duymak neredeyse münasebetsiz bir 
müdahale gibi geldi.

“En sonunda devriye bitti ve kadınlar beni eve götürdü: 
Ölü bir volkanın kazanı anımsatan boşluğu içine gizlenmiş, 
etrafı meyve ağaçlan ve tarım alanlarıyla çevrili bir köy. Er­
kekleri onları, kalçalanna dayanmış şişman bebekler ve top­
rak testilerde taze birayla sokaklarda karşıladı. Liik eşleriyle 
konuştu ve onlar da bana gözlerinde acıma duygusuyla baktı. 
Beni Liik’in evine götürüp kamımı doyurdular ve o geceyi, ay­
rıca ondan sonrakini ve ondan da sonrakileri, etrafım Liik’in 
çocuklarının hafif horultulanyla çevrili hâlde, yumuşak hay­
van postlarından bir yığın içinde uyuyarak geçirdim. Orası şey
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gibi geliyordu” -diyen Jane yutkundu ve sesi kısa bir an için 
kulağa boğuk geldi- “yuva gibi.”

Ufak bir sessizlik oldu. “Yani orada mı kaldın? Köyde?” 
Jane gülümsedi; çarpık ve acı bir gülümsemeydi bu. “Öyle 

yaptım. Fakat Liik ve Avcıları kalmadı. Bir sabah uyanıp hep­
sinin birden ormanlara, devriyeye döndüğünü ve beni arkada 
bıraktıklarını keşfettim.” Çok aksileşmişti; o ikinci terk ediliş 
ne kadar acı vermişti? “O zamana kadar dili, eşlerin bana ne 
söylediğini anlayacak kadar öğrenmiştim: Orman benim gibi 
bir yaratığa hiç uygun bir yer değildi. Fazla küçük, fazla güç­
süzdüm. Köyde kalıp bebek büyütmem, tisi fıstıklarını öğü­
tüp un yapmam ve güvende olmam gerekiyordu.” Bir çarpık 
gülümseme daha. “Fakat o zamana kadar kaçıp gitme konu­
sunda çok ustalaşmıştım. Bir yay, üç tulum da su aşırdım ve 
gerisingeri fildişi kapıya doğru yol aldım.”

“A m a...”
“Neden mi?” Jane parmağını bastırarak masanın ahşabın­

daki damar boyunca gezdirdi. “Çünkü güvende olmak iste­
miyordum galiba. Tehlikeli olmak, kendi gücümü bulup onu 
dünya üzerine yazmak istiyordum.”

Bakışlarımı kaçırıp aşağıya, şimdi uykusunda belli belirsiz 
hırıltılar çıkaran Bad’a çevirdim. “Yani leoparkadınların dün­
yasından ayrıldın. Nereye gittin?” İnsanlar asla kendi Harika­
lar Diyarlarında kalmayı başaramazdı, öyle değil mi? Alice, 
Dorothy ve Darlingler; hepsi de sıradan dünyaya geri sürük­
lenmiş ve kendileriyle alakadar olan kişilerce yatağa yatırılıp 
sıkı sıkı sarmalanmıştı. Sonra babam... o da bu sıkıcı gerçek­
likte mahsur kalmıştı.

Jane’den muazzam, küçümseyici bir ha yükseldi. “Doğruca 
en yakın İngiliz karakoluna gittim, bir Lee-Metford tüfeğiy­
le taşıyabileceğim kadar cephane çaldım ve fildişi kapımdan 
geri döndüm. İki hafta sonra omzumda tüfeğim ve kolumun
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altında pis kokulu, kuruyup kabuklaşmış kanla kaplı bir ka­
fatasıyla, yürüyerek yeniden köye girdim. Yine aç ve zayıftım, 
pamuklu kumaştan iç gömleğim belimin etrafına sarılmış yır­
tık pırtık bir paçavradan ibaretti, mücadelede iki kaburgamı 
kırmıştım. Ama gözlerimin gururla alev alev yandığını hisse­
debiliyordum.” Gözleri şimdi de öyleydi, kulübenin gölgeleri 
içinden tehlikeli bir biçimde ışıldıyordu.

“Liik’i köyün sokağında buldum ve devin kafatasını onun 
ayaklarının dibine yuvarladım.” Gülümsemesi genişlerken ön 
dişleri arasındaki boşluk göz kırpar gibi görünüp kayboldu. 
“İşte böylelikle sonraki yirmi iki yıl boyunca leoparkadmlarla 
birlikte devriye gezdim. Kendi namıma öldürdüğüm on iki av, 
erkeklerden iki eşim, kadınlardan bir av eşim ve üç dilde üç 
adım vardı. Kan ve şanla dolup taşan koskoca, eksiksiz bir 
dünyam vardı.” Gözleri, görünmez kuyruğu kırbaç gibi şid­
detle savrulan, siyah, avcı bir kedi gibi benimkilere sabitle- 
nirken bana doğru eğildi. Yeniden konuştuğunda sesi daha 
kısıktı, daha sertti. “Baban 1909’da gelip kapımı sonsuza dek 
kapatmasaydı onların hepsine hâlâ sahip olacaktım.”

Kendimi tümüyle, son derece dilim tutulmuş hâlde bul­
dum. Utangaçlık ya da tereddütten değil; görünüşe göre tüm 
sözcükler kafamın içinden silkelenip atılmış ve arkalarında 
boğuk, parazitimsi bir uğultudan başka hiçbir şey bırakmamış 
olduğu içindi. Belki, daha uzun zamanımız olsa kendime gelir 
ve, Benim babam, kapılan kapatıyor öyle mi? gibi bir şey veya, 
Nereden biliyorsun? diyebilir ya da belki de hepsi içinde en dü­
rüst ve en gerekli olanı söyleyebilirdim: Üzgünüm.

Fakat bunların hiçbirini söylemedim çünkü ansızın kulübe 
kapısına şiddetle vurulmasıyla ani bir patırtı oldu. Buz gibi, 
heceleri yayan bir ses şöyle dedi: “Bayan Scaller, benim sevgili 
yaratığım, orada mısınız? Sohbetimizi bir türlü bitiremedik.”

*  *  *
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Dinginlikle geçen tek bir berrak an yaşandı.
Sonra kapı mandalı kalktı ve kulübenin kapısı bize doğru 

savruldu. Jane, elleri eteğinin katları içine dalarak ayağa kal­
karken sandalyesi tangırdayarak geriye kaydı. Bad eşelenerek 
ayağa fırladı, ensesiyle sırtındaki tüyler dikilmiş ve dudakları 
geriye çekilmişti. Kendi bedenim ise soğuk balın içine daldı­
rılmışım gibi bir his yaratıyordu.

Havemeyer eşikte duruyordu. Fakat pek de Cemiyet top­
lantılarına katılmış ve Noel partilerinde bizi hakir görmüş 
adamın aynısı sayılmazdı: Keten takım elbisesi kırışmış ve 
fazla uzun günler boyunca giyilip yıpranmanın etkisiyle ha­
fiften grileşmişti; teni kızarmıştı; gülümsemesindeki bir şey 
mide bulandıracak şekilde uygunsuz bir hâl almıştı. Sol eli, 
kahverengiye dönmüş kanla sırılsıklam, sarılıp sarmalanmış 
gazlı bezden bir tomar hâlindeydi. Sağ eli ise çıplaktı.

Fakat beni, boşu boşuna kapıya doğru uzanan ellerimle, 
sendeleyerek ayağa kaldıran Havemeyer değildi. Hırpalanmış 
ve serseme dönmüş hâlde, yanı başında kısmen sürüklediği 
genç adamdı.

Samuel Zappia.
Samuel’ın elleri arkasında bağlanmış ve ağzına gazlı bez 

tıkılmıştı. Normalde kahverengine kaçan tereyağı renginde 
olan teni hastalıklı bir sarıya dönmüştü ve gözleri kafasında 
hızla dönüp duruyordu. O gözlerdeki avlanan hayvan paniği 
benim için tanıdıktı; Havemeyer bana dokunduktan sonra bir 
aynaya bakmış olsam kendi yüzümde de tıpatıp aynı ifadeyi 
görürdüm.

Samuel kulübenin loşluğuna doğru gözlerini kırpıştırdı. 
Gözleri bana odaklandı ve beni görmek gözle görülmeyen bir 
darbe olmuşçasına gazlı bezi aşarak boğuk bir ses çıkardı.

Jane hareket hâlindeydi. Onunla ilgili her şey şiddet vade- 
diyordu -omuzlarının açısı, büyük adımlarının uzunluğu, do­
nuk bir biçimde parıldayan bir şeyle eteğinden çıkan e li- ama
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Havemeyer çıplak sağ elini kaldırdı ve Samuel’ın boynunun 
çevresine götürdü, teninin sıcaklığının hemen üzerinde hava­
da duruyordu.

“Durun bakalım, durun bakalım, hanımlar, sakinleşin. Piş­
man olunacak hiçbir şey yapmak istemem.”

Jane tehdidi duyarak ama anlamayarak bocaladı ve ben de 
sesimi çıkarmayı başardım. “Jane, hayır!” Havemeyer’a doğ­
ru atılsalar Jane’i ya da Bad’ı dizginleyebilirmişim gibi ban­
dajlı kollarım uzanmış hâlde sallanarak ayakta durdum. “O 
bir tür... bir tür vampir. Sana dokunmasına izin verme.” Jane, 
akkor gibi bir gerginlik yayarak kıpırtısız kaldı.

Havemeyer kısa bir kahkaha attı ve kahkaha da tıpkı gü­
lümsemesi kadar uygunsuz görünüyordu. “Biliyor musun, 
ben de yanındaki şu korkunç hayvan konusunda benzer his­
ler içindeyim. O nasıl hayatta kaldı ki? Evans’ın parlak zekâlı 
olmadığını biliyorum ama en azından bir köpeği doğru dürüst 
boğabileceğim sanıyordum.”

Hiddet tırnaklarımı avuçlarıma batırdı ve çene hattımı 
sertleştirdi. Havemeyer’ın gülümseme olmayan gülümsemesi 
genişledi. “Her neyse. Önceki randevumuzu kaçırdığınızdan, 
sohbetimize devam etmeye geldim, Bayan Scaller. Gerçi kü­
çük büyü numarandan bu yana asıl amaçlarımın kısmen de­
ğiştiğini itiraf edeyim.” Gözleri kötü niyetle parlayıp sönerken 
bandajlı, kanlı sol elini bana doğru salladı. Yutkunduğu sırada 
Samuel’ın boynundaki kaslann oynayışını izledim.

“Öyle görünüyor ki epey dikkate şayan bir yaratıkmışsın -  
hepimiz de, her birimiz kendi ayn tarzımızda olacak şekilde, 
olağandışı ölçüde yetenekli insanlarız ama hiçbirimiz dünya­
da hiçbir deliğin olmadığı bir yere delik açamayız. Comelius 
biliyor mu? En iyi şeylerin hepsini toplayıp onlan ev dediği o 
mozolede kilit altına almak tam da onluk bir iş olurdu zaten.” 
Havemeyer sevgi dolu bir tavırla başını iki yana salladı. “Fakat 
artık seni kendisine saklayamayacağı konusunda hemfikir ol­
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duk. Seninle daha fazla konuşmayı çok arzu ediyoruz.” Gözle­
rim odada hızla oradan oraya çevrilip durdu -Jane’den Bad’a, 
oradan Havemeyer’m bıçak ağzı gibi Samuel’ın boğazına doğ­
ru tutulan beyaz parmaklarına- sanki bir matematik denkle­
mini tekrar tekrar çözüyor, farklı bir cevap umuyordum.

“Benimle gel -hem  de derhal ve yaygara koparmadan- ben 
de senin zavallı küçük bakkal çocuğun hayat enerjisini emip 
içini boşaltmayayım.”

Sonra Havemeyer parmaklarını, tiksindirici bir şefkatle 
Samuel’ın teni üzerine bıraktı. Bir alevin rüzgârda titreşmesini 
izlemek gibiydi bu; Samuel’ın tüm bedeni kasıldı ve ürperdi, 
nefesi gazlı bezi zorlayarak sertçe çekiliyordu. Bacakları gev­
şeyip büküldü.

“Hayır!” Öne doğru hareketlenip Samuel’a uzandım ve yal­
palayarak tepetaklak öne devrildiği sırada onu kısmen yaka­
ladım. Bir an sonra ikimiz de yerdeydik; Samuel’ın titreyen 
ağırlığı dizlerimin üzerine yığılmıştı, zar zor kabuk bağlamış 
sayılacak yaralar açılıp kanarken sol kolum yanıyordu. Sırıl­
sıklam olmuş pamuğu ağzından hızla çektim ve daha rahat 
nefes aldı ama gözleri, bulanık görüyormuş ve uzaklara bakı­
yormuş gibi görünen hâliyle kaldı.

Herhalde bazı sözcükler fısıldıyordum (hayır, hayır, Sa­
muel, lütfen) çünkü Havemeyer cıkladı. “Sinir krizine lüzum 
yok. O gayet iyi, hiçbir şeyi yok. Eh, hiçbir şeyi demeyelim
-  dün gece izini sürüp onu bulduğumda benimle işbirliğine 
epey kapalıydı. Fakat ben ısrarcıydım.” Gülümseme olmayan 
gülümseme geri döndü. “Sen ortadan kaybolunca -benim  
bazı parçalarımı da yanma alarak elbette- devam etmek için 
elimdeki tek şey onun minik aşk notuydu. Sen çok büyük 
bir kalpsizlikle arkanda, Brattleboro’da bırakmışsın; o da çok 
büyük bir aptallıkla Zappia Aile Bakkaliyesi’ne ait bir fişin 
arkasına yazmış.”

Dayan, January. Böylesine küçük, cesurca bir iyilik; karşılı­
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ğı da ıstırapla ödenmiş. Ben yalnızca günahların cezalandırıl­
dığını zannederdim.

“Şayet başına başka talihsiz bir şey gelmezse iyileşecek. Kö­
peği bile rahat bırakacağım, hizmetçini de öyle.” Havemeyer’ın 
sesi özgüvenli, neredeyse kayıtsızdı; kafamda gönülsüz bir 
ineği mezbahanın zeminine çağıran bir kasap canlandırdım. 
“Sen yalnızca şimdi benimle gel.”

SamuePın benden aşağıda kalan yüzüne, tahta çubukla sa­
bitlenmiş bacağıyla Bad’a, benim yüzümden işsiz ve evsiz ka­
lan Jane’e baktım ve sözde yalnız bir öksüz kıza göre, benim 
için acı çekmeye gönüllü olan şaşırtıcı sayıda insan olduğu 
kafama dank etti.

Yeter.
Samuel’ı elimden geldiğince nazik bir biçimde kucağımdan 

kaydırdım. Tereddüt ettim, sonra kara bir tutam saçı okşar 
gibi onun nemli alnından çekmek için kendime izin verdim 
çünkü muhtemelen asla başka bir şans yakalayamayacaktım 
ve kızların da hayatlarım birazcık da olsa yaşaması gerekir.

Ayağa kalktım. “Pekâlâ.” Sesim âdeta fısıltıydı. Yutkundum. 
“Pekâlâ. Sizinle geleceğim. Yeter ki onlara zarar vermeyin.”

Havemeyer beni izliyordu. İfadesinde bir tür acımasız öz­
güven, güçsüz ve küçük bir şeye sinsice sokulan bir kedinin 
çalımlı havası vardı. Beyaz ve her nasılsa aç görünen, çıplak 
elini bana doğru uzattı ve ben de ona doğru bir adım attım.

Arkamdan bir eşelenme sesi, bir hırıltı geldi ve Bad bronz 
kaslardan bir şimşek hâlinde beni aşarak sıçradı.

Bay Locke’ın ben on beş yaşındayken verdiği, Bad’ın dişle­
rini Havemeyer’ın bacağından çıkarıp ayırmak için partideki 
birkaç konuk ve bir kâhyanın müdahalesinin gerektiği Cemi­
yet partisine dair ani, film makarasından yansıyan görüntüleri 
andıran hatıralar gözümün önüne geldi.

Bu sefer müdahale edecek hiç kimse yoktu.
Havemeyer tiz, pek de insandan gelmişe benzemeyen bir
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ses çıkardı ve geriye sendeledi. Bad ağzını dolduran etin ara­
sından hırladı ve Havemeyer’ın sağ elini kapmak için çekiş­
tirme oyunu oynuyorlarmış gibi ayaklarını sağlam bir şekilde 
basıp yere yapıştırdı. Şayet zaten yaralanmış olmasaydı, çu­
bukla sabitlenmiş bacağı bedeninin altına doğru bükülmesey- 
di, belki kazanırdı da.

Fakat Bad inleyerek tökezledi ve Havemeyer da sıçrayan 
siyahımsı kanlarla elini hızla, parçalarcasına çekip ayırdı. Her 
iki elini de sıkı sıkı göğsüne yapıştırdı -so l eli gazlı bezle sarıl­
mıştı, mum gibi üç parmak ucu eksikti; sağ eli ise artık delik 
deşik olmuş ve kopmuştu- ve Bad’a öyle bir gazap ifadesiy­
le baktı ki onu öldüreceğini biliyordum, hem de son derece 
açık şekilde. Mahvolmuş ellerini Bad’m tüylerine gömecek ve 
onda hiç sıcaklık kalmaymcaya dek bırakmayacaktı, gözleri­
nin kehribar rengi ışığı soğuk ve donuk bir hâl alıncaya dek...

Ancak öyle yapamadı çünkü birbirine sürtülüp çakılan 
çakmak taşlanna benzer, metalik bir tıkırtı oldu ve ardından 
gök gürültüsü gibi ani bir patlama.

Havemeyer’ın keten takım elbisesinde, doğruca kalbinin 
aşağısında küçük bir delik belirdi. Adam şaşkın şaşkın aşağı 
bakıp ona doğru gözlerini kırpıştırdı, sonra başını yukan çevi­
rip mutlak bir inanmazlık ifadesiyle baktı.

Göğsündeki deliğin etrafında karanlık bir leke büyüyüp 
yayıldı ve Havemeyer yere yığıldı. Teatral ya da zarif bir düşüş 
değildi bu, daha ziyade yanlamasına, eriyen bir mummuşçası­
na kapı aralığına dayanarak devrilir gibiydi.

Bir pipetten katran çekiyormuşçasma tiksinç, kulağa ıslak 
gelen bir nefes aldı ve benimle göz göze geldi. Gülümsedi. 
“Seni aramayı asla bırakmayacaklar, kızım. Hem seni temin 
ederim” -derken, başının öne devrilmesiyle katran çekme sesi 
yeniden duyuldu- “seni bulacaklar.”

Gırtlaktan çalkalanır gibi gurul gurul seslerle yükselecek 
bir sonraki nefesi bekledim ama gelmedi. Orada yattığı sırada
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bedeni, pencere eşiklerinde biriken kurumuş örümcek ceset­
lerine benzer şekilde, ne hikmetse daha küçük görünüyordu.

Yavaşça arkaya döndüm.
Jane, bacakları açık, yere sağlam bir şekilde basarak duru­

yordu; kollan kaldırılmış ve tam anlamıyla sabitti, elleri ise 
şeyin etrafına sıkı sıkı sarılmıştı...

Tanıdık bir nesneyi her zamanki ortamının dışında gör­
düğünde bunun nasıl bir his yarattığını bilir misin? Gözlerin 
gördüğü şekillere tam olarak anlam veremiyormuş gibi hani?

Ben o zamana dek o Enfield tabancayı yalnızca Bay Locke’m 
masasındaki kendi camekânınm içinde görmüştüm.

Jane onu indirirken yağla karışık tek bir duman sarmalı 
namludan yükseldi. Jane tabancayı soğukkanlı, mesafeli bir ifa­
deyle yokladı. “Dürüst olmak gerekirse ateşlemesine birazcık 
şaşırdım. Antika bu. Gerçi şu da var ki,” -gülümsedi (yırtıcı, şen 
şakrak bir gülümseme) ve birdenbire onu bir zamanlar kendisi 
için muhakkak geçerli olan kimliğiyle gördüm: av heyecanıyla 
mest olan genç bir Amazon, başka bir dünyanın balta girmemiş 
ormanlannda gizli gizli gezinen bir av kedisi- “Bay Locke ko- 
leksiyonlannı her zaman çok iyi durumda muhafaza etmiştir.”

Dördümüz içinde -yoksa beşimiz mi? Havemeyer sayılır mıy­
d ı?- yalnızca Jane kendi bedenine tümüyle hâkim görünüyor­
du. Bad, Havemeyer’m çevresinde üç bacağıyla hoplayarak hu­
zursuz daireler çiziyor ve iniltili, homurtulu sesler çıkarıyor, 
görünüşe göre kandınlarak esaslı bir kavgadan edildiği için 
yakınıyordu. Ben de güçsüzce kımıldanan, suratını buruştu­
ran ve rüyada gerçekleşen nahoş bir savaşın içinde mahsur 
kalmış gibi seğirip duran Samuel’ın yanma, dizlerimin üzerine 
geri çöktüm. Nabzımın kanayan, bandajlı kolum boyunca güm 
güm ettiğini hissettim ve saçma bir şekilde şöyle düşündüm: 
Hiç de hikâye gazetelerimiz gibi değil, Samuel. Daha fazla kan 
olması gerekmez mi? Daha fazla telaş?
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Jane endişeli görünmüyordu. Soğuk tek elini yüzüme koy­
du ve düşürdüğü porselen bebeği hasar almış mı diye kontrol 
eden biri gibi ölçüp tartan bir ifadeyle benimle göz göze geldi. 
Bir kez başını onaylarcasına salladı -tartışmaya açık bir teşhis­
ti çünkü ben epey hasar almış gibi hissediyordum- ve belli bir 
amacı olduğunu hissettiren bir havayla kulübede oradan ora­
ya dolanmaya başladı. Güvelerin yediği, katlanmış bir çarşafı 
açıp Havemeyer’m yanma serdi, adamın cesedini düzgünce 
onun üzerine yuvarladı ve cesedi çekerek kapıdan dışan ta­
şıdı. Havemeyer eşiği aşarken bir dizi nahoş, dolgun gümbür­
tü oldu -Eşikler fena hâlde tehlikeli yerlerdir, diye düşündüm, 
kahkaha yerine geçen yarı histerik bir hıçkırıkla- sonra ise 
ağır bir şeyin çam iğneleri içinde sürüklenişinin hışır hışır se­
sinden başka hiçbir şey duyulmadı.

Jane, bluzunun kollan dirseklerine kadar kıvrılmış, paslan­
mış iki kova dolusu göl suyuyla geri döndü; cinayet işlemiş 
bir kadından ziyade hamarat bir ev hanımı gibi görünüyordu. 
Beni gördü ve birazcık iç çekerek durdu. “Samuel’la ilgilen, 
January,” dedi usulca.

Aynı zamanda şöyle diyormuş gibi geldi bana: Topla ken­
dini, evlat. Bir de belki, Her şey yoluna girecek. Azıcık sarsak 
şekilde başımı aşağı yukarı salladım.

Samuel’ı yerine yerleştirmek, onun sersem hâlde sağladığı 
işbirliğiyle bile yarım saat sürdü. İlk olarak onu zorla yatağa 
yönlendirmek ve ağır ağır ilerleyip yatağa girmesine yetecek 
kadar uyansın, kendine gelsin diye dil dökerek ikna etmek 
zorunda kaldım. Sonra onu, bileğimi hararetle kavrayan elini 
gevşetmeye razı etmem- “Geçti, güvendesin, Havemeyer... şey, 
o gitti, her halükârda... acıyor, Sam, yüce İsa” -onun ardından 
da ateşi güçlendirmem ve Samuel’m hâlâ titreyip duran bacak- 
lannın üzerine fazladan battaniye yığmam gerekti.

Jane benimkinin yanma bir sandalye çekerken tahtanın 
tahtaya sürtünmesinden gelen bir gıcırtı oldu. Kendisi de hâlâ
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yaş olan ellerini ovuşturmak için eteğinin avuçlayabileceği ka­
dar bir parçasını kullandı. Ellerinin geride bıraktığı benekler­
de soluk pembe lekeler vardı.

“Baban sana göz kulak olmam için beni işe aldığında,” dedi 
usulca, “bana kendisini takip eden, onun peşine düşen insan­
lar olduğunu anlattı. Günün birinde onu yakalayabilecekleri­
ni söyledi. Sonra da onun elinden geldiğince güvende tuttu­
ğu kızını yakalamaya gelebileceklerini.” Duraksadı ve gözleri 
hızla bana doğru çevrildi. “Ben de ona kız evlatların güvende 
tutulmak istemediğini, anne babalarıyla birlikte olmayı tercih 
edeceklerini söyledim -  ama karşılık vermedi.”

İçimdeki, ya ayağını sertçe yere vurup, Nasıl olur? demek 
ya da kendini Jane’in kollarına fırlatıp avutulması imkânsız 
şekilde feryat figan etmek isteyen çocuğu bastırarak yutkun­
dum. ikisi için de çok geç.

Onun yerine şöyle dedim: “Fakat babam ne yapıyordu ki? 
Ayrıca, onu dünyanın dört bir yanında takip eden gizemli kötü 
adamlar vardıysa -sanırım  gözlerimi devirmemeliyim çünkü 
sen daha az önce gerçek bir vampiri ciddi ciddi vurdun- onlar 
kim?”

Jane hemen yanıt vermedi. Öne eğildi ve babamın deri ciltli 
kitabını yatağın yanından, yerden aldı. “Bilmiyorum, January. 
Ama bence babana yetişip onu yakalamış ve seni de yakalama­
ya gelmiş olabilirler. Bir de bence bu kitabı bitirmelisin.”

Ne kadar da yerinde bir durum; hayatımdaki en dehşet ve­
rici dönem, en iyi yaptığım şeyi yapmamı gerektiriyordu: Bir 
kitabın içine kaçmayı.

On Bin Kapı’yı elinden aldım, ayaklarımı altıma sıkıştırdım 
ve kitabın son bölümünü açtım.
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Altıncı Bölüm

Julian Scaller’m Doğuşu

Gemi kazasına uğramış ve kurtarılmış bir adam —
Avlayan ve avlanan bir adam -  Umut eden bir adam

Yule lan, kendi bedeninden kopup serbest kalmış hâlde çal­
kantılı karanlıkta sürüklendi. Bu, ona kalırsa en hayırlısıydı 
ve elinden geldiğince uzun süre akıntıya kapılmış vaziyette 
kalmayı kafasına koydu.

Kolay olmadı bu. Karanlık bazen tuhaf sesler ve fener ışı­
ğıyla, vücudundan gelen münasebetsiz taleplerle, onu tanıma­
dığı bir odada nefesi kesilmiş ve uyanmış hâlde bırakan rü­
yalarla bozuluyordu. Bir ya da iki kez bir bebeğin sessizliği 
delip geçecek denli tiz, tanıdık ağlayışını duydu ve her şeyin 
unutulduğu hiçliğe yeniden dalmadan önce göğsünde, birbiri­
ne sürtünen kırık çömlek parçalan gibi saplanıp içine işleyen 
bir sızı hissetti.

Fakat -huzursuzca, gönülsüzce, yavaşça- iyileştiğini sez­
di. Artık tümüyle uyanık ama yeterince sessiz olursa gerçeklik 
onu gözden kaçırabilecek bir dişi kaplanmış gibi, kıpırtısız ve 
çıt çıkarmadan yattığı aralıksız saatler oluyordu. Onun ateşi­
ni kontrol etmeye ve kafasını sanp sarmalayan bandajları'de­
ğiştirmeye gelen, haşin, aksi görünüşlü, deri çantalı adamdan
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daha fazla kaçamıyordu. Sorularını görmezden gelebiliyordu 
gerçi, ayrıca komodinin üzerine koyulan, dumanı tüten et su­
yuna çorba kâselerine karşı çenesini kilitleyebiliyordu. Aynı 
zamanda, yuvarlanır gibi içeri giren tıknaz, ufak tefek kadın 
bazen onu kızı konusunda, acı ve karanlık onu yeniden yutup 
içine alana dek yaralı kafasını şilteye bastırmaktan ibaret ince­
liksiz ama etkili yöntemle sıkıştırıp dursa -babası o muydu? 
Onu neden tek başına o dağa çıkarmıştı? Annesi neredeydi?- 
bile onu görmezden gelebiliyordu.

(Kendi korkaklığımla ilgili olarak aklımdan çıkmak bilme­
yen pek çok şey arasında belki de en kötüsü, annenin beni o 
zaman görmüş olsa ne diyeceğini bilmekti. Onun gitmiş oldu­
ğuna ve o hâlde onu hayal kırıklığına uğratamayacağıma dair 
düşünceyle acı bir tatmin Sağladım.)

Yule birkaç gün ya da hafta sonra uyanıp yatağının yanı ba­
şında oturan bir yabancı buldu -  onun kısık bakan gözlerinde 
görüntüsü belli belirsiz bulanıklaşmış, siyah bir takım elbise 
giyen, zengin görünen bir adam.

“Günaydın, beyefendi,” dedi adam, hoş bir tavırla. “Çay? 
Kahve? Buradaki yabani dağ adamlarının içtiği bu çok sert vis­
kiden biraz?”

Yule gözlerini kapadı.
“Hayır mı? Akıllıca bir seçim, dostum, bunda hafif bir fare 

zehri kokusu var.” Yule, yabancı kendine bir ölçü doldurur­
ken bir çınlama ve şırıltı duydu. “Buranın mülk sahibinin 
bana söylediğine göre kazada şaşkına dönmüşsün, seni buraya 
sürüklemelerinden bu yana üst üste iki kelime etmemişsin. 
Kendisi en iyi odasını leş gibi kokuttuğunu da ekledi, gerçi 
ben ‘en iyi’ sözcüğünün şu durumda bir hayli esnek bir biçim­
de kullanıldığı kanaatindeyim.”

Yule yanıt vermedi.
“Eşyalarını gözden geçirmiş elbette ya da en azından dağın 

tepesindeki tuhaf enkazdan bulunup çıkarılabilecek türden
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şeyleri. Halat, kanvas, tuzlanmış balık, epey garip kıyafetler. 
Ayrıca, görünüşe göre anlaşılmaz bir tür yazı ya da şifreyle 
doldurulmuş deste deste sayfa. Kasaba, senin resmi mektup­
ları Fransızlara geri yollayan yabancı bir casus olduğuna ina­
nanlarla -yalnız, kim bu zamana dek siyahi bir casus duymuş­
tur k i?- başına aldığın yaradan önce de adamakıllı delirmiş 
olduğunu düşünenlere bir güzel ayrılmış bulunuyor. Şahsen 
ikisine de ihtimal vermiyorum ben.”

Yule başını samanla doldurulmuş şilteye bastırmaya başla­
dı. Ufak, köpürür gibi görünen takımyıldızlar gözkapaklarına 
doğru patlarcasına belirdi.

“Yeter, oğlum.” Adamın sesi değişti; bir kürk montu yere 
bırakırcasına, son derece tatlı dilli olan derisini değiştiriyordu 
sanki. “Sokakta ağır ağır ölmek yerine neden yerel doktorun 
şaibeli becerilerinden faydalanarak güzel, sıcak bir odada uyu­
duğunu merak etmek aklına geldi mi? Bunun bölge halkının 
iyi niyetinden ileri geldiğini mi düşündün?” Kısa ve alaycı bir 
kahkahayla güldü. “İyi niyet beş parasız, dövmeli zencilere 
gösterilmez -  ya da sen her neysen artık. Korkarım, seni böyle 
rahat ettiren şey tümüyle benim iradem ve benim param. O 
yüzden bence” -Yule da o sırada nezaketten uzak bir elin çe­
nesini kavrayarak yabancıya doğru çevirdiğini hissetti- “bana 
azami dikkatini borçlusun.”

Ancak Yule kendini görgü kuralları ve mukabelenin alışıl­
mış sınırlarından her birini çoktan aşıp geride bırakmış hâlde 
buldu ve başlıca düşüncesi, bu adamın müdahalesi olmasa 
ölümün dört dörtlük karanlığına doğru ilerleyen yolunun çok 
daha hızlı olacağıydı. Gözlerini kapalı tuttu.

Bir duraksama oldu. “Aynı zamanda malum bir Bayan 
Cutley’ye de haftalık ödemeler yapıyorum. Öyle yapmayı 
bırakacak olsam kızın, Denver’a giden bir trene atılır ve bir 
devlet yetimhanesine tıkılıp kalır. Ya pire içinde ve pespaye 
hâlde büyür ya da genç yaşta verem veya yalnızlıktan ölür ve
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bu dünya üzerindeki hiç kimse de hangisinin gerçekleşeceğini 
umursamaz.”

Şu çömlek parçalarını anımsatan his yeniden Yule’un göğ­
süne saplandı; kafasının içinde yükselen bir tür sessiz bağırış 
da ona eşlik ediyor, Adelaide’in, Cesedimi çiğnersin, diyen sesi­
ne epey benziyordu.

Yule’un gözleri açıldı. Batan güneşin loş ışığı, kafatasına 
sokulmuş yüzlerce iğneye benzer bir his yarattı ve başta tek 
yapabildiği gözlerini kırpıştırıp kesik nefesler almaktı. Oda 
yavaşça belirginleşti: Küçük ve pisti, kaba saba kesilip şekil­
lendirilmiş çam ahşabından mobilyalarla döşenmişti. Yatağı, 
birbirine girip düğüm olmuş lekeli çarşaf ve örtülerden ibaret­
ti. O karışıklığın içinden, sel akıntısından görünen yıkıntılar 
gibi savsak, gelişigüzel açılarla fırlayan kendi uzuvları ise zayıf 
ve harap görünüyordu.

Yabancı, şafak kadar soluk gözler, tek elinde de yeşim ca­
mından içki bardağıyla onu izliyordu. Yule çatlamış dudakla­
rını yaladı. “Neden?” diye sordu. Sesi daha önce olduğundan 
daha boğuk ve kulak tırmalayıcıydı, sanki ciğerlerini paslan­
makta olan demir körüklerle değiştirmişti.

“Senin hayrına neden mi bu kadar cömertçe davrandım? 
Çünkü şans eseri bölgeye gelmiş, bazı maden yatırımlarını de­
ğerlendiriyordum -yeri gelmişken, pazar doygun durumda ve 
şu an için tavsiye etm em- ve bir dağ tepesinde gemi kazası 
geçirmiş, dövmeli, deli bir adam hakkında rivayetler duydum; 
kendisi kapıları, farklı gezegenleri ve şayet bana bilgi verenler 
yanılmıyorsa, Adelaide adında bir kadını sayıklayıp duruyor­
muş.” Adam, takım elbisesinin ince kumaşının azıcık hışır hı­
şır etmesiyle öne eğildi. “Çünkü ben eşsiz ve kıymetli şeyleri 
toplayan bir koleksiyoncuyum ve senin her ikisi de olduğunu 
seziyorum.

“Şimdi.” ikinci bir kadeh çıkardı -kendi oymalı yeşil bar­
dağından epey farklı, camı bulanık bir bardak- ve kıvamı yağı
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andıran içkinin devamıyla doldurdu. “Doğrulup oturacak ve 
bunu içeceksin, ben de sana bir tane daha koyacağım ve onu 
da aynı şekilde içeceksin. Sonra da bana gerçeği anlatacaksın. 
Hepsini.” Adam o son sözcükleri söylerken Yule’un bakışlarını 
yakaladı ve kendine sabitledi.

Yule doğrulup oturdu. İçkiyi içti -yakılmış kibritleri yut­
maya fazlasıyla benzeyen bir süreçti- ve hikâyesini anlattı.

“Bu dünyaya ilk olarak, sizin takviminize göre 1881 yılında 
geldim ve Adelaide Lee Larson adında bir kızla tanıştım.” Sesi 
kısa bir an için kayboldu ve fısıltı olarak geri döndü: “Onu o 
günden itibaren sevdim.”

Yule başta kısa, yalın cümlelerle ve ağır ağır konuşuyordu 
ama çok geçmeden kendini bocalaya bocalaya paragraf ve say­
falar sıralarken buldu, ta ki sonu gelmez, nefes nefese bir akış 
içinde konuşur hâle gelene kadar. Bu bilhassa iyi ya da kötü 
gelmiyor, yalnızca gerekliymiş gibi bir his yaratıyordu, sanki 
o soluk gözler onun göğsünde oturan sözcükleri zorla onun 
içinden çekip çıkaran ikiz taşlardı.

Yabancıya, kapının kapanmasını ve bunu takiben kendini 
kapılara dair akademik çalışmalara adayışını anlattı. Ayrıca 
Adelaide’in kendi keşiflerini ve Plumm Şehri kıyılarındaki ka­
vuşmalarını. Kızlarını, dağın tepesindeki kapıya doğru yap­
tıkları geri dönüş yolculuğunu ve dünyanın parçalanışını da 
öyle.

“Şimdi ise bilmiyorum -  ne yapacağımı ya da nereye gide­
ceğimi bilmiyorum. Eve açılan başka bir kapı bulmak zorun­
dayım, onun hayatta kalıp kalmadığını öğrenmek zorundayım 
-hayatta kaldığından eminim, o hep öyle dayanıklıydı k i-  ama 
bebeğim, kızım, January’m ... ”

“Zırlamayı kes, oğlum.” Yule hıçkırarak durdu, elleri kuca­
ğında eğilip bükülüyor, kolundaki sözcükleri ovuyordu (alim, 
eş, baba); bir yandan da bunlardan herhangi birinin hâlâ doğru 
olup olmadığını merak ediyordu. “Daha önce de söylediğim
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gibi ben bir koleksiyoncuyum. Koleksiyoncu olarak da dün­
yanın dört bir yanını dolaşarak bir şeyler -heykeller, vazolar, 
egzotik kuşlar, vesaire- toplayacak saha elemanlan çalıştırı­
yorum. Şimdi, bana öyle geliyor ki bu -kapılar mı demiştin 
bunlara?- insanı bilhassa nadir nesnelere götürebilir. Hatta 
efsanevi olmanın eşiğindeki nesnelere.” Adam, açlık havası 
yayarak öne eğildi. “Öyle değil mi?”

Yule gözlerini boş boş kırpıştırarak ona baktı. “Sanırım... 
evet, öyle. Araştırmalarımda, bir dünyada alelade olan şeylerin 
başka bir dünyada mucizevi olarak algılanabileceğini kaydet­
tim, bu da bağlamsal, kültürel anlayıştaki geçişten kaynak­
la ...”

“Aynen öyle. Evet.” Adam gülümsedi, arkasına yaslandı ve 
paltosunun cebinden bir puronun şişman son kısmını çıkardı. 
Sonra çakılan bir kibritin sülfür kokusu ile tütünün çürüğüm­
sü pis kokusu geldi. “Şimdi, bana öyle geliyor ki karşılıklı ola­
rak kârlı çıkacağımız bir uzlaşmaya varabiliriz, oğlum.” Kibri­
ti sallayarak söndürdü ve geriye kalanı bir fiskeyle yere fırlattı. 
“Sen barınacak yer, yiyecek, iş, bir de -fazlasıyla yanılmıyor­
sam - muhtemelen vefat etmiş sevgili eşine geri dönmenin bir 
yolunu araştırmak için fon ve fırsat ihtiyacı içindesin.”

“O ölm edi...”
Adam ona aldınş etmedi. “Bunu olmuş bil. Hepsini. Ka­

lacak yer ve yiyecek içecek, ayrıca araştırma ve seyahat için 
de sınırsız bir ödenek. Kapını istediğin kadar uzun süre, iste­
diğin yerde arayabilirsin ama karşılığında d a ...” Gülümsedi, 
dişleri puro dumanının arasından fildişi renginde ışıldıyordu. 
“Smithsonian’ı yoksulun tekine ait bir tavan arası gibi göstere­
cek bir koleksiyon yaratmama yardım edeceksin. Nadir, tuhaf, 
imkânsız, uhrevi şeyleri bul -  hatta güçlü. Sonra da bana geri 
getir.”

Yule’un gözleri adama önceden olduğundan daha net bir 
biçimde odaklandı, nabzı da ani, dev gibi bir umut dalgasıyla
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birden fırladı. Usulca kendi dilinde küfretti. “Bir de belki -  be­
nimle birlikte seyahat edecek bir sütanne? Sadece kısa süreli­
ğine, küçük kızım için .. .”

Adam ha tın sayılır gürlükteki bıyığının arasından pofladı. 
“Eh, o konuya gelirsek... Bu dünya, senin de çok geçmeden 
keşfedeceğin üzere, yaşça küçük kızlar için bilhassa güvenli 
bir yer değil. Ben daha ziyade onun benimle kalabileceğini dü­
şünmüştüm. Benim evim epey geniş ve” -derken, bakışlarını 
ilk kez Yule’dan başka tarafa çevirip onun yerine en uzakta 
kalan duvara sabitleyerek öksürdü- “kendi çocuğum yok. Hiç 
sıkıntı olmaz.”

Tekrar Yule’a baktı. “Ne diyorsunuz, beyefendi?”
Yule bir an konuşamadı. Umut edebileceği her şeydi bu -  

Yazılmış’a geri dönmek için bir kapı aramaya yetecek vakit ve 
para, January için güvenli bir yer, karanlıktan çıkıp ilerlemek 
için bir yol- ama kendini tereddüt eder hâlde buldu. Umut­
suzluk bir kez yerleşti mi, kökünden söküp atmak epey zor 
olabilir.

Yule bir nefes aldı ve elini Adelaide’in bir seferinde ona gös­
terdiği tarzda uzattı. Yabancı da gerekenden daha çok sayıda 
dişi gözler önüne sererek onun elini tuttu.

“Peki senin adın ne, evlat?”
“Julian. Julian Scaller.”
“Comelius Locke. Ekibe katılmanızdan dolayı çok heye­

canlıyım, Bay Scaller.”

Julian, Yazılmış’ta genç bir adam olarak, kapılan, dünyanın 
onun arzuları için uygun koşullan sağlamak amacıyla ken­
di kendini eğip bükeceğini varsayan âşık bir gencin sınır ta­
nımayan özgüveniyle aramıştı. Beş-altı dilin peşinde dönüp 
durmaktan ağrıyan gözlerle, uzaklardaki bir şehrin arşivlerini 
baştan sona taramakla geçen verimsiz haftalardan ya da'bir 
kapıya dair en ufak emare olmaksızın, sık ormanlarla kap­
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lı yamaçların bir ucundan öbürüne doğru uzun yürüyüşler­
le aşılan kilometrelerden sonra şüphenin sinsice sokulduğu 
zamanlar olurdu. Uykuyla uyanıklık arasındaki savunmasız 
yerde yattığı sırada, şunun gibi tehlikeli düşünceler kafasında 
gizli gizli gezinirdi: Ya onu ararken yaşlanır ve onu asla bula­
mazsam?

Fakat sabaha böyle düşünceler şafak vaktindeki sisler gibi 
günün sıcağıyla dağılıp ortadan kaybolmuş ve arkasında da 
zerre kadar bir şey bırakmamış olurdu. Julian yalnızca kalkar 
ve araştırmaya devam ederdi.

Şimdi, Adelaide’in dünyasında kapana kısılmışken ise za­
manın kıymetli ve sonu olan bir şey olduğunu anlayan yaşlı 
bir adamın çaresizliğiyle arıyorum; göğsümün içinde ikinci 
bir el gibi yumruklar atarak akıp gidiyor zaman.

O vaktin bir kısmını sırf bu dünyada yolumu bulmayı öğ­
renmeye harcadım -  kafa karıştırıcı, bazen acımasız ve son de­
rece düşmanca bulduğum bir yer burası. Zenginlik ve statüyle, 
sınırlar ve pasaportlarla, silahlar ve umumi tuvaletlerle, ayrıca 
tenimin tonuyla ilgili kurallar var; hepsi de tam olarak bu­
lunduğum konuma ve zamanlamama göre değişiyor. Bir yerde 
üniversite kütüphanesini ziyaret etmek ve birkaç kitap ödünç 
almak tümüyle hoş karşılanıp izin verilebilecek bir durum 
olabilir; yine de aynı eylem bir başka yerde yerel polisin aran­
masına sebebiyet verebilir, onlar da benim tavnmdan hoşlan­
maz, beni tutuklar ve Bay Locke, Orleans County karakoluna 
telgrafla bir özür mesajı ve karşı tarafı huzursuz edecek denli 
gösterişli bir miktar para yollayana kadar da bırakmayı redde­
der. Belli koşullarda kendi alanımdan başka âlimlerle buluşup 
efsaneler yaratılmasının arkeolojik kıymeti üzerine uzun uza­
dıya konuşabilirim; başka zamanlarda ise Ingilizce konuşmayı 
öğrenmiş epey akıllı bir köpek muamelesi görürüm. Keşifle­
rimden ötürü Acem prensleri tarafından şölenlerde de ağır­
landım; bakışlarımı başka tarafa çeviremediğim için sokakta
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üzerime de tükürüldü. Comelius’ın masasında akşam yemeği 
yemeye davet ediliyorum ama onun Arkeoloji Cemiyeti’ne ka­
tılmaya asla.

Haksızlık olmasın, bu dünyada aynı zamanda güzel ve tak­
dire şayan şeyleri de gördüm: Gucerat’ta, pembe ve turkuaz 
renklerinde bulanık tek bir şekil hâlinde hareket ederek uçurt­
ma uçuran bir grup kız; Mississippi kıyılarında altın rengi ba­
kışıyla gözlerini üzerime diken bir mavi balıkçıl; Sebastopol’da 
loş bir ara sokakta öpüşen iki genç asker. Büsbütün kötücül 
bir dünya değil burası ama asla benim dünyam olmayacak.

Comelius’ın pazarlığında kendi üzerime düşeni yerine ge­
tirerek de daha fazla vakit harcadım. Üstelik bunun öyle de bir 
şeytan pazarlığı olduğu ortaya çıktı ki: Sınırdaki belgelerim 
mesleğimi arkeolojik saha araştırmacısı olarak tanımlıyor ama 
daha doğru bir ifadeyle iyi giyimli mezar soyguncusu da diye­
bilirdi. Bir seferinde Çin’in Uygurlarının benden, sürtünmeli 
sessiz harfler ve telaffuz edilmesi imkânsız sessiz harf birle­
şimleriyle dolu uzun ve karmaşık bir isimle söz edişine kulak 
misafiri oldum -  isim de hikâye yiyici anlamına geliyor.

işte ben buyum, dönüştüğüm şey bu: Dünyanın dört bir 
yanını didik didik eden, en gizli ve güzel yerlerini eşeleyip hâ­
zineleri ile efsanelerini devşiren, hikâyelerini yalayıp yutan bir 
leşçil. Kutsal sanat eserlerinin bölümlerini tapmak duvarların­
dan yontarak çıkardım; ölülere ait küllerin saklandığı küpler, 
maskeler, hükümdar asaları ve sihirli lambalar çaldım; mezar­
ları kazıp açtım ve ölülerin kollarından mücevherler çaldım
-  hem bu dünyada hem de yüzlerce başka dünyada. Hepsi de 
dünyanın öbür ucundaki zengin bir adamın koleksiyonu uğ­
runa.

Nin Şehri’nin bir Âliminin bir hikâye yiyiciye dönüşmesi 
ne kadar da utanç verici bir şey. Annen ne derdi?

Ona dönüş yolumu bulmak için daha kötü şeyler de ya­
pardım.
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Fakat zamanım tükeniyor. Senin yüzün benim kum saatim: 
Locke Konutu’na her dönüşümde, haftalardan ziyade onlarca 
yıldır yokmuşum gibi oluyor. Senin için koca ömürler iç içe 
eklendi ve solup gitti; yüz hatlarını incelikle şekillendirerek 
seni zar zor tanıdığım birine dönüştüren, gizli cefalar ve za­
ferlerle dolu aylar geçti. Bir güvercinin fırlayıp kaçmasından 
hemen önceki güvensiz durgunluğuyla boyun uzadı ve ses­
sizleştin.

Bazen -düşüncelerimi tehlikeli yerlerden uzağa yönlendir­
mek için ya fazla yorgun ya da fazla sarhoş olduğumda- seni 
görebilse annenin ne düşüneceğini merak ediyorum. Yüz hat­
ların öyle açık ve acı verici biçimde onun kendi hatları ama 
ruhun görgü ve aidiyetsizliğin gözle görülmez yükü altında 
öyle sıkı sıkı bağlanmış ki. O senin için farklı bir hayat hayal 
etmişti, son derece ve tehlikeli biçimde özgür, kısıtlanmamış, 
her kapının senin önünde açık durduğu bir hayat.

Onun yerine ben sana Locke Konutu ile Cornelius’ı ve 
bana yıkanmamış bir çamaşırmışım gibi bakan o korkunç Al­
man kadını verdim. Seni yalnız, öksüz, gerçekliğin yüzeyinin 
hemen altında kaynayan fevkalade ve dehşet verici şeylerden 
bihaber bıraktım. Comelius bunun en hayırlısı olduğunu söy­
lüyor; kafaları kapılar ve başka dünyalara dair fikirlerle dolup 
taşar hâlde büyümenin genç kızlar için sağlıklı olmadığını, za­
manlamanın doğru olmadığını söylüyor. Hem, onun tüm yap­
tıklarından sonra -b izi kurtarması, beni işe alması, seni kendi 
kızım büyütebileceği şekilde büyütmesi- ben kimim ki itiraz 
edeyim?

Yine de: Şayet günün birinde anneni yeniden bulursam, 
beni affeder mi?

Bu, kendime düşünme izni vermediğim bir şey. Sözcükle­
rin sayfa üzerinden bana düşman gibi dik dik baktığını görme­
yeyim diye yeni bir yaprakta tekrar başlayacağım.

* * *
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Benim gibi adamlar kendi acılarının ötesinde hiçbir şey göre­
mez; gözlerimiz içe dönük gibidir, kendi kırık kalplerimizin 
manzarasıyla büyülenmiştir.

İşte bunu bu yüzden bu kadar uzun süre fark etmedim: Ka­
pılar kapanıyor. Ya da belki de daha doğru bir ifadeyle kapılar 
kapatılıyor.

Bunu daha çabuk görmüş olmam gerekirdi ama ilk yıllar­
da daha bile takıntılıydım, hemen bir sonraki kapının kendi 
vatanımın gök mavisi denizlerine açılacağına ikna olmuş du­
rumdaydım. Efsaneleri, hikâyeleri ve rivayetleri takip ettim, 
ayaklanmalarla devrimleri aradım ve bunların eğilip bükül­
müş köklerinde sıklıkla kapı aralıkları buldum. Hiçbiri beni 
ona geri götürmedi, o yüzden ben de hepsini elimden geldi­
ğince hızlı bir şekilde, yalnızca her yeri çöplere kadar didik di­
dik edip yağmalamaya vakit ayırarak terk ettim. Sonra onlann 
çalıntı hâzinelerini talaşlarla doldurarak paketledim, sandığın 
üzerine 1611 CHAMPLAIN YOLU, SHELBURNE, VERMONT diye 
karaladım ve bir sonraki buharlı gemiye, bir sonraki hikâyeye, 
bir sonraki kapıya doğru yola koyuldum.

Arkasından neyin geldiğini görecek kadar uzun süre oya­
lanmadım: açıklanamayan orman yangınları, tarihi binaların 
planlanmamış yıkımları, seller, arazi iyileştirmeleri, göçükler, 
gaz sızıntıları ve patlamalar. Kapıları moloz ve kül yığınına 
çeviren ve dünyalar arasındaki gizli bağlantıları koparan, her­
hangi bir kaynağın, kabahatin bulunamadığı felaketler.

En sonunda -b ir  otel balkonunda oturmuş, Vancouver 
Sun’da daha sadece önceki hafta bir kapı bulduğum yerdeki 
bir maden kuyusunun çöküşü hakkında bir makale okurken- 
örüntünün farkına vardığımda başta insan unsurunu suçla­
madım. Zamanı suçladım. Kendi kuyruğunu ısıran Ouroboros 
yılanı gibi kendi kendini yıkıma götürmeyi fena hâlde kafaya 
koymuş görünen yirminci yüzyılı suçladım. Kapıların modern
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dünyaya ait olmayabileceğini, tüm kapıların kaderinde er geç 
kapanmak olduğunu düşündüm.

Şunu bilmem gerekirdi: Kader, kendi kendimize anlatarak 
oyalandığımız güzel bir hikâyedir. Altında pusuda bekleyen 
ise yalnızca insanlar ve yaptığımız korkunç seçimlerdir.

Belki de kanıtım olmadan önce bile gerçeği biliyordum. 
Şüpheci bir hâl almaya başladığımı, Bangalor restoranlarında 
yabancıların beni izlediğinden, Rio’nun ara sokaklarında ar­
kamda ayak sesleri duyduğumdan endişe ettiğimi hissettim. O 
aralar, meçhul bir varlığın araya girerek raporlarımı alıkoydu­
ğuna ikna olmuş vaziyette, Cornelius’a geri gönderdiğim res­
mi mektuplarımı kendi icadım olan bir şifreyle yazmaya baş­
ladım. Hiçbir fark yaratmadı; kapılar kapanmaya devam etti.

Kendi kendimi ikna ederek makul olmaya çalıştım: Özel 
olarak bu kapıların kapanmasının ne önemi vardı ki? Hepsi 
de yanlış kapılardı. Hiçbiri beni Ade’ye, Nin Şehri’nin tepe­
sindeki taş evimize, yamacı tırmanıp ikinizi yatak örtüsünün 
üzerine kıvrılmış hâlde -altın  sarısı, tek parça, mükemmel- 
gördüğüm o âna geri götürmeyecekti.

Fakat kendi kendime acıyarak içine daldığım duyguların 
derinliklerindeyken bile başka bir düşünce aklıma geldi: Kapı­
ların olmadığı bir dünyaya ne olur? Önceden, mezar soyguncu­
su yerine Âlim olduğum dönemde, kapıların değişim getirdiği 
sonucuna varmamış mıydım? Kapıların, gizemli ve mucizevi 
şeylerin dünyalar arasında bir akış içinde, serbestçe dolaşma­
sına müsaade eden hayati yollar olduğu varsayımında bulun­
muştum.

Şimdiden bu dünyadaki yokluklarının etkilerini görüyo­
rum sanırım: hemen göze çarpmayan bir durağanlık, bütün 
bir yaz mevsimi boyunca kapalı bırakılmış bir evi akla getiren 
bir köhnelik. Üzerinde asla güneş batmayacak imparatorluk­
lar, kıtaları aşan demiryolları, asla suyunu çekmeyecek ser­
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vet nehirleri, asla yorulmayacak makineler var. Asla yerle bir 
edilemeyecek kadar muazzam ve açlıktan gözü dönmüş bir 
sistem bu; erkeklerle kadınları bütün bütün yutup gökyüzüne 
siyah duman püskürten bir ilah ya da motor gibi. Adı, bana 
söylendiği üzere, Modemlik’miş ve İlerleme ile Refah’ı da kö­
mür yakıtlı kamında taşıyormuş -  ama ben yalnızca katılık, 
baskı, değişime karşı kan donduran bir direnç görüyorum.

Sanırım kapıların olmadığı bir dünyaya ne olduğunu zaten 
biliyorum.

Ancak kapılan aramayı bırakmak, anneni aramayı da bı­
rakmak olacaktı ve ben bunu yapamam. Yapamam.

Yazılmış’a açılan kapının başka bir dünyada saklı olabile­
ceği teorisinden yola çıkarak, Ade’nin on küsur sene geride 
kalmış ayak izlerini yeni baştan takip etmeye başladım. Onun 
bana anlattığı hikâyelerle, kalabalık caddelerde ve izbe barlar­
da, cinin etkisine dibine kadar batmış ve çarpıtılmış hâliyle, 
kulak misafiri olunan hikâyeleri bir araya getirip parçalan 
birleştirmek kolay değildi ama ben ısrarcıydım. St. Ours’taki 
kapıyı, Haiti’deki kapıyı, selkie kapısını, onlarca başka kapıyı 
buldum -  hepsi de artık yitip gitmiş durumda. Yandılar, yıkıl­
dılar, yok edildiler, unutuldular.

Peşimdekileri ancak 1907’de şöyle bir görebildim. Ade’nin 
bir seferinde “siyah bir cehennem çukuru” diye tarif ettiği bir 
dünyaya açılan Yunan kapısını -terk  edilmiş bir kilisede so­
ğuk bir taş levha- en sonunda bulmuştum. Onun tecrübele­
rini yinelemekle hiç ilgilenmiyordum (Ade, kendi beyanına 
göre, buz gözlü kadın bir kabile şefi tarafından neredeyse zor­
la çalıştırılmak üzere alıkonulacakmış) ve bu yüzden içeride 
uzun süre oyalanmadım. Bir günden kısa bir süre boyunca, 
kann içinden korkuyla sessizce ilerleyerek dolaştım ama canlı 
ve çalmaya değer hiçbir şey bulamadım. Yalnızca sonu gelmez 
sıralar hâlinde karaçamlar, uzakta top tuncu renginde bir ufuk 
ve bir tür hisar ya da köyün harabeye dönmüş kalıntıları vardı.
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O yerde başka kapılar vardıysa da ben onlan bulmak için kalıp 
oyalanmadım.

Sürünerek gerisingeri taş kapıdan geçip Aziz Petrus Kilise- 
si’nin küf lekeli iç kısmına girdim. Daha önce orada olmayan 
bir şeyin karo zeminde dikilmiş durduğunu da ancak -şid ­
detlenip şiddetlenip yatışan kasılmalarla tir tir titreyerek, bir 
Akdeniz akşamının tuz ve misket limonu kokusunu içime çe­
kerek- kapıdan çıktıktan sonra fark ettim: Siyah botlu bir çift 
ayak.

Bunlar, Yunan polis memurlarının pirinç düğmeli ünifor­
masını giyip yuvarlak kepini takmış uzun boylu, gür kaşlı bir 
adama aitti. Üstü başı toz tabakası hâlinde karla kaplanmış bir 
yabancının emekleyerek duvardan çıkışını gördüğüne bilhas­
sa şaşırmış gibi değil de yalnızca birazcık rahatı kaçmış gibi 
bir hâli vardı.

Alelacele hareketlenerek ayağa kalktım. “Kim... ne yapı­
yorsunuz siz burada?”

Adam omuz silkti ve ellerini ayırdı. “Canım ne isterse tam 
da onu.” Gırtlaktan gelen, aksanlı bir İngilizce konuşuyordu. 
“Gerçi sanırım azıcık erkenciyim.” İç geçirdi ve abartılı, yap­
macık hareketlerle bir sıranın tozunu temizleyip beklemek 
üzere oturdu.

Yutkundum. “Burada ne için bulunduğunuzu biliyorum. 
Numara yapmaya çalışmayın. Hem size müsaade etmeyece­
ğim, bu sefer olmaz.

Alaycı kahkahası benim cüretkâr, minik konuşmamı boşa 
çıkardı. “Ah, aptallık etmeyin, Bay Scaller. Sahildeki o pis, kü­
çük kulübeye geri dönün, sabah kendinize bir vapur bileti alın 
ve burayı unutun, oldu mu? Burada işiniz bitti.”

En paranoyakça kuruntularımın hepsinin birden gerçek- 
leşmesiydi bu: Adam adımı biliyordu, bir balıkçı kadından 
kiraladığım barakadan haberdardı, belki araştırmalarımın ger­
çek mahiyetini de biliyordu.
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“Hayır. Bunun yeniden olmasına müsaade etmeyeceğim.
Adam, ben yatma vaktine direnen bir çocukmuşum gibi 

tek elini baştan savar bir havayla bana doğru salladı. “Evet, 
edeceksiniz. Hiç yaygara koparmadan buradan ayrılacaksı­
nız. Başka kimseye söylemeyeceksiniz. Sonra da cici bir kö­
pek gibi koklaya koklaya bizim için bir sonraki kapıyı bula­
caksınız.”

“Peki niyeymiş o?” Sesim yükselip tizleşmiş ve gerilmişti; 
ayrıca, delici bir biçimde, Adelaide’i istiyordum. Cesur olan 
hep oydu.

Adam beni neredeyse acıyarak izledi. “Çocuklar,” diyerek 
iç geçirdi. “Çok hızlı büyüyorlar, doğru mu? Küçük January 
sadece birkaç ay içinde on üç yaşma girecek.”

Ben kendi kalp atışımın sesini dinleyip bir okyanus ötede 
bekleyen hâlinle seni düşünürken sessizlik içinde dikildik.

Oradan ayrıldım.
Ertesi sabah vapur biletimi satın aldım ve üç gün sonra da 

Valencia’da Dışişleri standından bir gazete aldım. Altıncı say­
fada, bulanık Yunan yazı tipiyle basılmış şekilde, Girit kıyısın­
da yaşanmış ani ve açıklanamayan bir kaya kayması hakkında 
ufak bir köşe yazısı vardı. Kimse zarar görmemişti ama bir yol 
toprak altında kalmış ve eski, büyük ölçüde unutulmuş bir 
kilise de enkaza dönmüştü. Yerel polis şefinin olayı “talihsiz 
ama kaçınılmaz” diye tarif ettiği alıntılanmıştı.

Aşağıda, Temmuz 1907’de notlarımın arasına kaydedilmiş bir 
listenin kısmi bir kopyasını bulacaksın. Tehlikeli ve karanlık 
bir durumla, masasına oturup bir liste yazarak başa çıkmak 
öyle bir âlim içgüdüsüdür ki. Annen ne yapardı merak ediyo­
rum. İnsan çok daha fazla gürültü ve kargaşa hayal ediyor, bir 
de belki ölü sayısı.

Sayfaya, Kapıların Alçakça Kapatılmasına İlişkin Süregelen 
Duruma Verilecek Çeşitli Tepkiler ve En Yakın Aile Üyelerine Yö­

276



nelik Potansiyel Tehlikeler, diye başlık attım ve altını birkaç kez 
çizdim.

A. Komployu ifşa et. Şu zamana kadarki bulguları yayım­
la (Times’a yaz? Bir reklam çıkar?) ve ne idüğü belirsiz ör­
gütü açıkça itham et. Lehte hususlar: Çabucak yapılabilir; 
January’nin hayatı asgari ölçüde sekteye uğrar. Aleyhte husus­
lar: Büsbütün başarısızlık ihtimali (gazeteler kanıt olmadan 
bulgulan yayımlar mı?); Cornelius’m güveni ile korumasının 
kaybedilmesi; bilinmeyen taraflardan gelecek (şiddet dolu) 
misilleme tehlikesi.

B. Comelius’a git. Korkularını daha etraflıca izah et ve Ja ­
nuary için ilave koruma talep et. Lehte: Locke’m hatın sayılır 
kaynaklan yüksek derecede bir güvenliği kumanda edebilir. 
Aleyhte: Şu zamana kadar kaygılanma anlayışla yaklaşmadı; 
sanrılı paranoyalar ve gülünç zırvalamalar terimleri kullanıldı.

C. January’yi güvenli, ikincil bir konuma taşı. Eğer, ga­
yet sessiz sedasız bir şekilde başka bir sığınağa saklanacak 
olursa, peşimizdekiler onu bulamayabilir. Lehte: J  güvende 
tutulmuş olur. Aleyhte: Güvenli bir konum bulma güçlüğü; 
Comelius’m J ’ye olan bağlılığını idare etme güçlüğü; başannın 
kesin olmayışı/J’nin güvenliğini tehlikeye atma ihtimali; gün­
lük hayatın azami ölçüde sekteye uğraması.

Bana kalırsa J  her şeye rağmen Locke Konutu’nu seviyor. 
O küçükken sıklıkla oraya ulaşıp telaşlanmış bir dadı ve kızı­
mın ortalarda görünmediği bir manzara bulurdum; o da saat­
ler sonra göl kıyısında kumdan kaleler yapar ya da bakkalın 
oğluyla sonu gelmez oyunlar oynarken bulunurdu. Şimdi ise 
onu, sere serpe yayılmış kocaman bir yaratığın omurgasını ok­
şuyormuş gibi tek eli koyu renk ahşap panelde, koridorları 
adımlarken ya da tavan arasında köpeğiyle birlikte unutulmuş 
bir koltuğa kıvnlmış hâlde buluyorum. Ondan şimdiden bun­
ca başka şeyi çalmışken bu zamana dek bildiği tek evi de çal­
mak doğru olur mu?
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D. Kaçıp git, başka bir dünyaya sığın. Bir kapı bulup 
January’yi de yanıma alarak oradan geçebilir ve daha güvenli, 
daha aydınlık bir dünyada ikimiz için yeni bir hayat kurabili­
rim. Lehte: Peşimizdekilere karşı nihai emniyet. Aleyhte: Yu­
karıdakilere bakınız. Hem tüm dünyaların birbirine bağlandı­
ğı konusunda emin olmaktan epey uzağım -  başka bir dünya­
ya kaçacak olsak Yazılmış’ı bir daha hiç bulabilir miyim? Peki, 
Ade tırnaklarıyla kazıyarak eve dönse bile bizi bulabilir mi?

Hiç, E. Eskisi gibi devam et, diye bir şey yoktu ama en so­
nunda seçtiğim yol bu. Hayatın kendince bir devinimi var, ben 
bunu keşfettim; kararların kaydırılması imkânsız hâle gelen 
birikmiş bir ağırlığı var hayatta. Zengin bir adam zengin ar­
kadaşlarına hava atabilsin diye, hikâyeleri yontup durarak ve 
sandıklara doldurarak hırsızlıklarıma devam ettim; hikâyeleri 
takip edip kapıları gün yüzüne çıkararak çaresiz arayışıma de­
vam ettim; onların arkamdan kapanmasına müsaade etmeye 
devam ettim. Sürekli endişelenip tetikte kalarak omzumun 
üzerinden arkama bakıp durmayı bıraktım.

Yalnızca üç değişiklik yaptım. İlki İngiliz Doğu Afrikası’nın 
dağlarındaki fildişi bir kapı ve bir Lee-Metford tüfeğiyle ra­
hatsızlık yaratacak denli yakın bir münasebeti içeriyordu ve 
Bayan Jane Irimu diye biri için sahte pasaport yaptırıp tren bi­
letleri alınmasıyla sonlandı. Tanışmamızın tüm hikâyesini bu­
rada ayrıntılarıyla aktarmak değil de yalnızca onun bu zamana 
dek tanıştığım en korkusuz ve gelişigüzel biçimde şiddet eği­
limli kişilerden biri olduğunu ve kendisinde kasıtsız ama kor­
kunç bir kedere yol açtığımı belirtmek gerekir. Aynı zamanda 
senin durumuna karşı çok hususi bir duygudaşlık besliyor ve 
seni benim yaptığımdan çok daha büyük bir beceriyle koruya­
cağı kanaatindeyim. Günün birinde ondan hikâyenin tamamı­
nı anlatmasını istemelisin.

İkinci değişiklik ikiniz için bir kaçış güzergâhı, asla fayda­
lanmayacağınızı umut ettiğim bir gizlenme yeri bulmaktı. Bul­
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duğum ve henüz kapatılmamış bir kapı olduğunu söylemek 
dışında -meraklı, dostane olmayan bir göz bu kitaba rastlarsa 
diye- onu burada herhangi bir ayrıntı vererek tarif etmeye­
ceğim. Orayı keşfetmek üzere takma bir isimle seyahat ettim 
ve bulur bulmaz da notlarımla belgelerimi yaktım. Gecikme­
li dönüşümün suçunu fırtınalı denizlere yükledim ve galiba 
o zamana dek Locke Konutu’ndan öyle sık uzak kalmıştım ki 
ne Cornelius ne de sen daha fazla herhangi bir şey sordunuz. 
Gerçek amacımdan hayatta olan tek bir kişiye söz ettim; şayet 
günün birinde kaçacak bir yere, benim peşime düşen her neyse 
ondan saklanmak için bir yere ihtiyacın olursa -  Jane’i takip et.

Üçüncü değişiklik ise şu anda elinde tuttuğun bu kitap. 
(Ciltlettiğimi farz edersek. Aksi takdirde daktiloda yazılmış, 
paket sicimi ve Avustralya’daki bir kapıdan geçerek ulaşılan 
azılı biçimde nahoş bir dünyada bulduğum, uçan bir yılanın 
değiştirilirken dökülüp bırakılmış derisiyle bağlanarak bir ara­
ya toplanmış darmadağın bir kâğıt yığınından söz ediyorum.)

Artık akşamlarımı kendi hikâyemin -bizim  hikâyemiz 
demeliyim buna- hiç benzeşmeyen ve oradan oraya uzanan 
parçalarını toplayarak, bunları yönlendirip tek bir düz çizgi 
hâline sokarak ve elimden geldiğince düzgün bir biçimde say­
fa üzerine kaydederek geçiriyorum. Külfetli bir iş bu. Bazen, 
Amazonlar ya da Ozark Dağlan boyunca hiç sonuç almadan 
dolaşıp durmakla geçen bir günün ardından, yatmadan önce 
bir cümleden fazlasını yazamayacak kadar bitap düşmüş olu­
yorum. Bazen kötü hava yüzünden bütün günü kampımda 
mahsur kalmış hâlde, kâğıt ve kalemden başka hiçbir can yol­
daşı olmadan geçiriyor ama yine de tek bir sözcük yazmayı 
başaramıyorum çünkü kendi hafızamın aynalı koridorlarında 
kapana kısılmış oluyor ve kaçamıyorum (annenin bedeninin 
şeninkini çevreleyen notilus gibi kıvrımı; gülümsemesinin 
Amarico’nun puslu şafağında bıraktığı beyaz-altm renkte iz).

Fakat yazmaya ısrarla devam ediyorum; yazmak uçsuz bu­
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caksız bir dikenli çalı yığını boyunca güçlüklere karşı koyarak 
ilerlemek gibi geldiğinde bile, mürekkep lamba ışığında yapış 
yapış kırmızı renkte göründüğünde bile.

Belki de sözcüklerin güce sahip olduğu, mürekkepten kıv­
rım ve sarmalların yelkenleri ve tenleri süslediği, yeterli öl­
çüde yeteneği olan bir sözcük işçisinin uzanıp dünyasını ye­
niden yaratabileceği bir dünyada yetiştiğim için yazmayı sür- 
dürüyorumdur. Belki sözcüklerin burada bile tümüyle güçsüz 
olduğuna inanamıyorumdur.

Belki yalnızca, ne kadar afaki ve delilsiz olsa da bir belge 
bırakmaya ihtiyacım vardır; böylece benim ortaya çıkarmak 
için bu kadar sıkı çalıştığım gerçekleri başka bir kişi de öğre­
nebilir. Böylece başka biri de kitabı okuyup şuna inanabilir: 
On bin dünya arasında on bin kapı var ve biri onları kapatıyor. 
Ben de bunu yapmasına yardım ediyorum.

Belki de büsbütün daha çaresiz ve saf bir umuttan ötürü 
yazıyorumdur: Benden daha cesur ve daha iyi birinin benim 
günahlarımı telafi edip, benim başarısız olduğum hususlarda 
başarıya ulaşabileceğine dair umuttan ötürü. Birinin, bu dün­
yayı tüm kuzenlerinden koparıp kısır, mantıklı, son derece 
yalnız kılmayı arzu edenlerin karanlık entrikalarına karşı ko­
yabileceğine dair umuttan ötürü.

Birinin, bir şekilde kendisinden canlı bir anahtar yaratıp 
kapıları açabileceğine dair umuttan ötürü.

SON

Not
(niyazımın kusuruna bakma -annem ne derdi? -  ama fazlasıyla  

acelem var ve bunu kitabın geri kalanı gibi daktilo ettirip ciltletecek 
vaktim yok.)

Biricik January’m,
Onu buldum. Onu buldum.
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Japonya’nın kuzeyinde kalan soğuk, rüzgâr yemekten hır­
palanmış adaların birinde kamp kurmuş durumdayım. Kıyının 
yakınlarında bambu otundan kulübeler ile oluklu tenekelerden 
barakalann, cömert davranarak köy denebilecek bir topluluğu 
var ama bu yamaca çıkınca, birbirine geçip düğüm düğüm ol­
muş çimler ve küllü toprağa yiğitçe tutunan birkaç kurumuş 
çamdan başka hiçbir şey yok. Önümde ilginç bir oluşum dikili­
yor: Bazı ağaç dallan eğilip bükülerek, tepeden denize bakan bir 
tür kemer oluşturmuş.

Uygun açıdan görülürse neredeyse bir kapı aralığına benzi­

yor.
Onu hikâyeleri takip ederek buldum: Bir zamanlar kitapla- 

n n  sayfalarını katlayıp onlan denize açılan gemilere dönüştüren 
bir balıkçı varmış. Gemiler çevik ve hafifmiş, yelkenleri ise mü­
rekkep lekeliymiş. Bir zamanlar kış ortasında ortadan kaybolup 
güneşten yanmış ve ısınmış hâlde geri dönen küçük bir oğlan 
varmış. Bir zamanlar tenine dualar yazılmış bir rahip varmış.

Adımımı atıp içinden geçmeden önce nereye açıldığını bi­
liyordum. Dünyaların evler gibi, kendilerine has, çok belirgin 
kokulan vardır; öyle incelildi, karmaşık ve çeşitlidir ki onları zar 
zor fark edersin. Yazılmış’ın kokusu da çam dallarının arasından 
narin bir sis gibi sızıyordu. Güneş, deniz, ufalanıp dağılan ki­
tap sırtlarının tozu, binlerce ticaret gemisinin tuzu ve baharatı. 
Yuva.

Oradan elimden geldiğince çabuk geçeceğim. Tam da bu ak­
şam. Buraya doğru yaptığım yolculukta dikkatliydim ama yete­
rince dikkatli olmadığımdan korkuyorum. Beni bulacaklarından 
korkuyorum -  kapı kapatanların, dünya katillerinin yani. Hayalet 
gibi bir suret gölgelerden fırlayıp onu sonsuza kadar kapatırsa diye, 
bakışlarımı kapı aralığından ayırıp aşağıya, bu sayfaya çevirmekten 
bile çekiniyorum.

Fakat bunu bitirecek kadar geciktireceğim. Sana nereye ve 
neden gittiğimi anlatacak, bir de Tuya ve Yuha’nın Gök Mavi­
si Sandıklan aracılığıyla bu kitabı gönderecek kadar. Bu arada 
sandıklar da İskenderiye’de bir kapıdan geçerek bulduğum epey 
kullanışlı bir çift nesne ve tümüyle Cornelius’a teslim etmeyi
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reddettiğim az sayıda hâzineden biri; birini ona verdim ama 
öbürünü kendime sakladım.

Sana daha önce de ufak tefek süsler ve oyuncaklar gönder­
dim -  onların ne olduğunu anladın mı? Ortalarda olmayan bir ba­
banın yetersiz ihramları? Bir korkağın, Seni hep düşünüyorum, seni 
seviyorum, beni affet, deme teşebbüsü? Senin hayal kırıklığından, 
kıymetsiz, acınası hediyelerimi reddetmenden korktum.

Bu kitap da bu tür hediyelerimin sonuncusu. Nihai yetersizli­
ğim. Şu zamana kadar senin de çok iyi öğrendiğin üzere, son derece 
kusurlu bir çalışma ama gerçeğin ta kendisi -  senin şu andan çok 
önce hak ettiğin fakat benim sana veremediğim bir şey. (Bir-iki kez 
denedim. Odana girdim, sana her şeyi anlatmak için ağzımı açtım 
ve sesimin çıkmadığını keşfettim. Senden kaçtım ve kendi yatağımda 
kesik nefesler alarak, boğazımdaki söylenmemiş sözlerin ağırlığıyla 
neredeyse boğularak yattım. Hakikaten o denli korkağım işte.)

Eh, daha fazla  sessizlik yok. Daha fazla  yalan yok. Gök Mavisi 
Sandığı ne sıklıkla ziyaret ettiğini bilmiyorum, o yüzden kitabı vak­
tinde bulmanı kesin olarak sağlamak için bir yol buldum -  buradaki 
kuşlar, insanoğlunun tehlikelerine aşina olmayan, güven dolu yara­
tıklar.

Kitap benim bilincinde olduğum yalnızca tek bir yanlış ifa­
de içeriyor: Bunu Âlimlik, İlim ya da Ahlaki Gereklilik uğruna 
yazdığıma dair iddia. Benim sorumluluğumu cesurca üstlenebi­
lecek, kim olduğu belirsiz müstakbel bir okur için “arkamda bir 
belge bırakmaya” ya da “bulduklarımı belgelemeye” çalıştığıma 
dair iddia.

Gerçek şu ki bunu senin için yazdım. Hep senin için yazı­
yordum, her an.

Altı ya da yedi yaşında olduğun ve benim de Burma’daki ke­
şif gezisinden döndüğüm zamanı hatırlıyor musun? Geldiğimde 
kollarıma koşmadığın ilk seferdi bu (üstelik senin kıymetli kum 
saati suratının bana ne kadar vakit harcadığımı söyleyeceği o 
gelişleri nasıl da can atarak ve korkarak beklerdim). Onun yeri­
ne kolalı minik elbisenle öylece dikilip durmuş, kafanı kaldıran 
rak bana kalabalık bir tren vagonundaki bir yabancıymışım gibi 
bakmıştın.
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Cok fazla, demişti gözlerin. Beni cok fazla bıraktın ve artık 
aramızdaki kıymetli ve narin bir sev kınldı.

Bu kitabı, onu onarabileceğime dair çaresiz, acınası umutla 
yazdım. Kaçırılmış her bir tatille bayramı ve yokluğumla geçen 
her bir saati, kederin bencilliğiyle sarılıp sarmalanmış hâlde ge­
çirdiğim tüm yıllan telafi edebilirmişim gibi. Fakat burada, işin 
sonunda, bunu yapamayacağımı biliyorum.

Seni yeniden bırakıp gidiyorum, hem de daha önce hiç olma­
dığı kadar büsbütün bir terk ediş bu.

Sana bu kitaptan başka hiçbir şey veremem, bir de bu ka­
pının kapatılmayacağına dair bir duadan başka. Günün birin­
de peşimden gelmenin bir yolunu bulacağına dair bir duadan. 
Annenin hayatta ve bekliyor olduğuna, bir gün seni yeniden 
kucaklayacağına ve paramparça olan şeyin bir bütün hâline ge­
leceğine dair bir duadan.

Jane’e güven. Ona de ki... ona üzgün olduğumu söyle.
Kapı beni annenin sesiyle çağırıyor. Gitmem gerek.
Beni affet. Peşimden gel.
YÂ

Yapamam.
Denedim, January. Seni bırakıp gitmeyi denedim. Fakat do­

nakalmış vaziyette, ana dünyamın tatlılığını koklayarak ve ken­
dimi öne doğru o son, nihai adımı atmaya zorlayarak yalnızca 
kapımın eşiğinde dikilip durdum.

Yapamam. Seni bırakıp gidemem. Tekrar olmaz. Eşyalanmı 
topluyorum, Locke Konutu’na dönüyorum. Seni yanıma alıp 
buraya geri getireceğim ve kapıdan birlikte geçeceğiz ya da hiç 
geçmeyeceğiz. Çok üzgünüm, tanrılar aşkına, çok üzgünüm -  

geliyorum.
Beni bekle.

KAÇ, JANUARY
ARKADYA
SAKIN GÜVENME
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Yalostan Kapı

Jane’i bir küreğin kayalık toprakta çıkardığı ritmik sürtünme 
sesi ve gümbürtüyü takip ederek buldum. Jane, adanın merke­
zinde, alçakta kalan bir noktayı kazarak durmadan çalışıyor­
du; pis, bataklığa has bir koku ve birkaç milyon sivrisineğin 
iniltili vızıltısı sayılmazsa yalnızdı.

Elbette bir de Bay Theodore Havemeyer.
Kendisi çamurlu-beyaz ve belli belirsiz şekilde larvamsı, le­

keli bir çarşaf yığınından ibaretti. Eli -kabaca Bad’ın dişlerinin 
büyüklüğünde, kan sızdıran deliklerle benek benek olmuş, 
renksiz bir pençe- kendisini sarıp sarmalayan çarşaflardan 
dışarı fırlıyordu. Öğleden sonranın geç vakitlerindeki ışıkta 
fazla büyük bir gölge yaratıyordu.

“Onu ne bileyim, göle atsak falan olmaz mı? Ya da öylece 
bıraksak?”

Küreğin zemine saplanışının çıtırtısı; toprağın onun üze­
rinden kayıp gidişinin hışır sesi. Jane kafasını kaldırıp bana 
bakmadı ama yüzünde şakalaşma havasından yoksun bir gü­
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lümseme belirdi. “Sence dünyanın Havemeyerları öylece orta­
dan kaybolur mu? Sence kimse onu aramaya gelmez mi?” Ba­
şını iki yana salladı ve teselli edercesine ekledi: “Burası güzel 
ve nemli; uzun süre dayanmaz.”

Bunun bende hafiften fenalaşma hissi yarattığım keşfettim, 
o yüzden yosun istilasına uğramış büyük bir kaya parçasının 
üzerine iliştim ve kargalann görgüsüz cenaze katılımcıları gibi 
gaklayıp gevezelik ederek tepemizdeki çam dallan boyunca 
toplanmasını izledim.

Küreğin kıymıklı sapı görüş alanımın içinde belirdi. Küreği 
aldım ve bunu takiben birkaç şeyi öğrendim: Birincisi, kaz­
ma işinin çok zor olduğu ve Brattleboro’dan kaçışımdan ötürü 
hâlâ zayıf ve hasta gibi hissettiğim. İkincisi, insan cesetlerinin 
epeyce büyük olduğu ve kayda değer çukurlar gerektirdiği. 
Üçüncüsü ise kazma işinin düşünmek için insanın kafasında 
bol bol alan bıraktığı, hem de ter gözlerini iğneler batıyormuş 
gibi yaktığında ve avuçlarının derisi açık yara gibi, “zaten her 
tarafını su toplamış” havasında sızlarken bile.

Babam beni terk etmemiş. Benim için geri dönmüş. Bu düşün­
ce gözlerimin arkasında yanan, güvenli bir biçimde bakılma­
yacak denli parlak, küçük bir güneşti. Onun bana olan sevgisi­
nin küçük bir kanıtı için ne kadar zaman can atmıştım? Fakat 
anneme olan sevgisi, bencilce üzüntüsü hep daha kuvvetli ol­
muştu ... ta ki son noktaya kadar. Ta ki durum öyle olmayana 
kadar ve kendisi on yedi yıldır istediği Kapıya arkasını dönüp 
gidene kadar..

Peki nerede o? O düşünce karşısında birazcık bocaladım, o 
son sözcüklerin delice, kargacık burgacık yazılışını gözümde 
canlandırdım -KAÇ, JANUARY, ARKADYA, SAKIN GÜVENME- 
ve geri çekildim.

Bu son bölüm bana benim zaten tahmin etmediğim ne söy­
lemişti ki sahiden? Eh, birincisi: Bay Locke’m, babamın Kapı 
avladığını gayet iyi bildiğini ve hatta onu özel olarak bunu
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yapması için işe aldığım. Uçsuz bucaksız kasa ve kutu sırala­
rıyla, camekân ve muntazam etiketlerle dolup taşan odalarıyla 
Locke Konutu’nu kafamda canlandırdım -  o hâzinelerden kaçı 
başka dünyalardan çalınmıştı? Kaçı tuhaf güçler ya da esraren­
giz büyülerle doluydu?

Aynca kaçını satmış veya takasa feda etmişti? Küçük bir 
kızken Londra’da gördüğüm toplantıyı, değerli nesneler için 
yapılan gizli açık artırmayı hatırladım. Orada hazır bulunan 
Cemiyet mensuplan vardı, ondan emindim -e n  azından şu 
sansar kılıklı, kızıl saçlı adam oradaydı- o yüzden Cemiyet’in 
de babamdan ve çaldığı şeylerden haberdar olduğunu farz et­
tim. Peşine düşüp onu sinsi sinsi izleyen, ona musallat olan, 
Kapılannı kapatan da Cemiyet olmalıydı. Fakat onun ken­
dileri için çaldığı hâzineleri istiyorlarsa, neden? Ya da belki 
hâzineleri kendileri için istiflemek sonra da daha fazla her­
hangi bir sızıntıya karşı Kapıları mühürlemek istiyorlardı. Bu 
hoşlanna giderdi; zengin ve nüfuzlu adamların etrafında, on- 
lann münhasırlığı muhafaza etmek ve enderlik vasıtasıyla talep 
üretmek gibi ifadelere olan düşkünlüğünü bilecek kadar vakit 
geçirmiştim.

Hemen hemen mantıklı geliyordu. Fakat annemin Kapısı­
nı, çayırdaki o ilk kapıyı onca yıl önce kim kapatmıştı? Ya da­
ğın tepesindeki Kapıyı? Babam o zamanlar Bay Locke tarafın­
dan işe alınmamıştı bile. Tesadüfi bir talihsizlik mi olmuştu, 
yoksa Cemiyet, Kapıları babamın şahsi arayış serüveninden 
çok daha uzun süreden beri mi kapatıyordu? Bir ya da iki kez, 
hürmetkar ses tonlanyla bir Kurucu’dan söz etmişlerdi -  belki 
de Cemiyet göründüğünden çok daha eskiydi.

Kendi paha biçilmez Kapı avcılarına zarar verecek olmalan 
da kulağa mantıklı gelmiyordu ama bir şey babamın geri dön­
mesine kesinlikle engel olmuştu. Bir şey onu o son üç satırı 
yazmaya sevk etmişti. Üstelik şimdi Cemiyet beni istiyordy. 
Seni aramayı asla bırakmayacaklar, kızım.
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Arkamdan korkunç, etsi bir çatırtı geldi.
Dönüp Jane’i elinde bir tokmak ve yüzünde biliminsanlan- 

na yaraşır tarafsız, mesafeli bir ifadeyle Havemeyer’m cesedi­
nin başına çömelmiş hâlde buldum. Dışı soyulmuş ahşap bir 
kazık şimdi beyaz yığından dışan fırlıyordu, kabaca kalbinin 
bulunacağı yerdeydi.

Jane bana omuz silkti. “Ne olur ne olmaz.”
Bir anlığına dehşet ve mizah arasında gidip geldim ama 

elimde değildi, güldüm. Aşırıya kaçan ölçülerde, parmak uç­
larında gider gibi histeriye doğru ilerleyen tarzda bir kahka­
haydı bu. Jane’in kaşları kalktı ama sonra başını geriye attı 
ve o da benimle birlikte güldü. Aynı rahatlamanın ufak bir 
kısmım onun sesinde de duydum ve Jane’in serinkanlı, özgü­
venli tavrının, aslında tümüyle gerçek olmayabileceği kafama 
dank etti.

“Ucuz macera romanlarından büsbütün çok fazla okumuş­
sun,” diye azarladım onu. Yeniden omuz silkti, pişman değil­
di; ben de kazma işime geri döndüm. Bir şekilde daha kolay 
geldi, sanki ağır bir şey omuzlanma konmuş durumdaydı ve 
gülüşümüzün sesi üzerine kanat çırpıp uzaklaşmıştı.

Aşağı yukan bir dakika daha sessizlik içinde çalıştım, son­
ra Jane konuşmaya başladı. “Benim dünyamda, ormanlarda 
karşılaşabileceğin yabancı ya da olağandışı her şeyi vurmak 
yapılacak en akıllıca iştir ve işte bu yüzden babanı ilk gördü­
ğümde neredeyse öldürecektim. İlk atışım hedeften uzağa gitti 
gerçi. Kazmayacaksan onu bana ver.”

Küreğe doldurduğum miktarlar azalmış ve gelişigüzel bir 
hâl almıştı; debelenerek çukurdan çıktım ve yerimi Jane aldı. 
Sesi, kazışının daldır-fırlat ritmine uyuyordu. “Baban bağır­
maya ve kollannı sallamaya başladı, bir yandan da on-on beş 
dilin birinden öbürüne geçiyordu. Dillerden biri İngilizcey­
di; İngilizcenin yüksek sesle konuşulduğunu duymayalı çok 
uzun zaman olmuştu ve hiçbir zaman da profesöre benzeyen
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koyu tenli, dövmeli bir adamdan duymamıştım. O yüzden 
onu vurmadım.”

Çukurun derinliği artık Jane’in belini iyiden iyiye geçiyor­
du ve küreğin her dolduruluşunda toprak cıvık, içini çeker 
gibi bir ses çıkarıyordu. Sivrisinekler fazla hevesli akşam ye­
meği konuklan gibi kenarlarında uçuşuyordu. “Onu kampıma 
geri götürdüm, karnım doyurdum ve karşılıklı hikâyelerimizi 
anlattık. O bana bu dünyada hiç başka bir Kapı bulup bul­
madığımı ya da yazılan sözcüklerin gerçeğe dönüştüğüne dair 
hikâyeler duyup duymadığımı sordu. Hayır, diye yanıt verdim 
ve omuzları çöktü. Özür dilemem gerekiyormuş gibi hissettim 
ama ne için olduğunu bilmiyordum.

“Sonra bana bir uyarıda bulundu: Kapılar benim arkamdan 
kapanıyor, dedi. Biri beni takip ediyor. Bana onunla birlikte 
asıl dünyama geri dönmem için yalvardı. İnsanın kendininki 
olmayan bir dünyada kapana kısılıp kalmasının nasıl bir şey 
olduğunu bildiğini söyledi bana, onunla birlikte geri gitmeye 
ısrarla teşvik etti. Reddettim.”

“Neden?” Kollanm kendi dizlerime sarılmış hâlde çuku­
run kenarına iliştim. Ödünç eteğim şimdiden umutsuz şekilde 
çamur olup lekelenmişti ve insanı serseme çeviren bir an için 
yaşımın küçük olduğu, ele avuca sığmaz ve şen şakrak biçim­
de bakımsız olduğum bir zamana doğru hızla geriye fırlatılmış 
gibi hissettim.

Jane tırmanıp çukurdan çıktı ve yanıma ilişti. “Çünkü 
doğduğun yer ille de ait olduğun yer değildir. Ben, beni terk 
eden, benden çalan, beni reddeden bir dünyanın içine doğ­
dum; daha iyi bir dünya bulmuş olmam o kadar şaşırtıcı m ı?” 
Uzun uzun ve kederle iç geçirdi. “Fakat bu deli adamın haklı 
olması ve bunun tek şansım olması ihtimaline karşı, kapıdan 
geçerek son bir yolculuk yapmak istiyordum. Julian, Suswa 
Dağı’nın eteklerinde kamp kurmuş vaziyette kalırken, ben^de 
daha fazla cephane aramaya gittim, bir de... kardeşime dair
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havadis aramaya.” Jane’in gözleri, kış havasının ani ve sert bir 
esintisinde kalmış fenerler gibi titreşti ve, Ona ne oldu? sorusu 
boğazımda ölüp gitti. Ufak bir sessizlik oldu, yeniden konuş­
tuğunda da ses tonu haşindi. “Julian’m kampına geri döndüm. 
Yine benden kalmamı istedi ve ben de onun suratına karşı 
güldüm -  memleketimin neye dönüştüğünü görmüştüm. Beni 
tren pencerelerinden izleyen beyaz kadınlar, aptalca şapkalar 
takıp hayvan leşlerinin yanında fotoğraflar için poz veren ka­
çak avcılar, İngilizce, Lütfenefendim, lûtfenefendim diye dilenen 
şiş göbekli çocuklar. Hayır. Hâl böyle olunca Julian bana eşlik 
ederek vedalaşmak için beni fildişi kapıma geri götürdü. Ama 
mağaranın içinde bekleyen tuhaf bir şey vardı.”

Jane gözlerini dikmiş mezarın içine bakıyordu, yüzü ger­
gindi. “Bir araya getirilip bağlanmış tomarlar hâlinde gri çu­
buk yığınları, dışarı doğru çıkıntı yapan kablolar ve hafif bir 
vızıltı sesi. Baban bağırdı ve beni ittirerek uzaklaştırdı, sonra 
ise her şey dağılıp paramparça oldu. Kollarımın arkalarını ya­
kıp kavuran ve her ikimizi de kibrit çöpleri gibi öne fırlatan 
bir patlama. Kendimden geçip geçmediğimi bilmiyorum ama 
gözümü kırpmışım ve birdenbire tepemde dikilen, açık kah­
verengi Ingiliz üniforması giyen bir adam varmış gibi geldi. 
Onun arkasında, mağaranın olması gereken yerde ise kaya dö­
küntüleri ve toz topraktan başka hiçbir şey yoktu.

“Adamın dudakları kımıldıyordu ama kulaklarımda bir so­
run vardı. Sonra adam tabancasını çekti ve Julian’a doğrult­
tu. Bana doğrultması gerekirdi -silahı olan bendim- ama öyle 
yapmadı.” Jane’in dudakları kıvrıldı. “Öldüğüm zaman uma­
rım en azından bu kadar şaşırmış görünmem.”

Havemeyer’m cesedine bakmadım, göğsünde belirmiş olan 
deliğin muntazamlığım düşünmedim.

“Bedeninin yere çarpmasını bile beklemedim; kendimi ya­
maca fırlattım, taşlarla toprağı ayırıp sıyırıyordum. Julian beni 
durdurduğunda, ellerim vahşi hayvan etine benzemişti. Beni
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geride tutup zaptetti ve, ‘Üzgünüm, üzgünüm,’ dedi durdu, 
ta ki ben anlayana kadar: Burada, bu dünyada sonsuza kadar 
kapana kısılıp kalmıştım.”

Jane’i hiç ağlarken görmemiştim ama bir tür ritmik ürper­
tinin, koyun bir ucundan öbürüne sürüklenen fırtına bulutla­
rı gibi bedeninden geçtiğini hissedebiliyordum, ikimiz de bir 
süreliğine konuşmayıp serinleyen akşamda öylece oturduk ve 
gölün karşı tarafındaki bir dalgıç kuşunun boğuk, dokunaklı 
ötüşünü dinledik.

“Eh. Bu dünyada kara derili olup da üniformalı, ölü bir be­
yaz adamın yanında bulunamazsın. Bir arama ekibinde infiale 
sebep olacak hiçbir kurşun yarası olmasın diye cesedi parçala­
mak için bir taş kullandım ve onu yıkıntının yakınına sürük­
ledim, sonra da kaçtık.

“Baban bundan sonra nereye gideceğimi sorduğunda 
Hartum’a giden bir trendeydik. Ona başka bir giriş yolu, bir 
arka kapı bulmak istediğimi söyledim ve bana üzüntüyle gü­
lümsedi. ‘Bütün hayatım boyunca kendi ana dünyama açılan 
bir kapı arayıp durdum,’ dedi bana. ‘Ama benim için bir şey 
yaparsan, şeninkini de aranm.’ Sonra da benden Vermont’taki 
zengin bir adamın evine gelmemi ve kızını korumamı istedi.” 

Başka bir sessiz dalga onu sarstı. Sesi ise kusursuz şekilde 
soğukkanlı, titremeden kaldı. “Ben pazarlıkta üzerime düşeni 
yaptım. Fakat Ju lian ... yapmadı.”

Boğazımı temizledim. “O ölmemiş.” Jane’in yanımda gayet 
kıpırtısız kaldığını hissettim, umutla gerilmişti. “Kitabını bi­
tirdim. Japonya’da kendi dünyasına geri açılan bir Kapı bul­
muş ama oradan geçmemiş -  benim için geri gelmeye çalış­
mış” -derken o küçük güneş, kısa bir an için, yeniden alevlen­
di, sonra gücünü yitirdi- “ama bir türlü başaramadı herhalde. 
Sana şeyi söylememi tembihlemiş...” Dilimin üzerinde bunun 
utancının tadını alarak yutkundum. “Üzgünmüş.”

Hava, Jane’in dişlerindeki boşluktan tıslayarak geçti. “Bana
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söz verdi. Söz verdi.” Sesi boğuktu, neredeyse duygu patlama­
sının içinde kaybolup yutulmuştu: olabilecek en acı ihanet, 
kıskançlık ve ardında cesetler bırakan türden hiddet.

İrkildim ve Jane’in gözleri hızla bana çevrildi, sonra koca­
man oldu. “Bir dakika. January, sen akıl hastanesi ile bu ku­
lübe arasında bir geçit oluşturdun. Bunu benim için yapabilir 
misin? Yazarak beni evime ulaştırabilir misin?” Yüzü çaresiz, 
bir umutla parladı, sanki cebimden bir kalem çıkarıp aramız­
daki havaya Kapısını çizmemi bekliyordu, sanki erkek eşleriy­
le kadın eşini yeniden görmek üzereydi. Onu hiç görmediğim 
kadar genç görünüyordu.

Yanıt verdiğim sırada ona bakamadığımı fark ettim. “Hayır. 
Ben... babamın kitabı, dünyaların iki ağacın dalları gibi birbi­
rine sürtündüğü yerler olduğunu ve işte Kapıların da oralarda 
olduğunu söylüyor. Burada, Vermont’taki bir kapının ta senin 
dünyana bir an olsun ulaşabileceğini sanmıyorum.”

Jane sabırsız, baştan savar gibi bir ses çıkardı. “Peki, ama 
benimle birlikte Kenya’ya, fildişi kapıma gitsen.. .”

Susarak, sargılı sol kolumu kaldırdım ve onun gözleriyle 
aynı seviyede tuttum. Kolum sadece birkaç saniyenin ardın­
dan sarsılıp titredi ve birkaç saniyenin daha ardından ise kolu­
mu tekrar yanıma indirdim. “Akıl hastanesinden buraya gelen 
yolu açmak beni neredeyse öldürecekti sanırım,” dedim ona 
usulca. “Üstelik o aynı dünya içindeki bir Kapıydı. İki dünya 
arasındaki bir Kapıyı yeniden açmak için ne gerekebileceğini 
bilmiyorum ama onun bende olduğundan şüpheliyim.”

Jane, elimin toprağa dayanmış şekilde duran yerine gözle­
rini ayırmadan bakarak çok yavaş bir şekilde nefes verdi. Hiç­
bir şey söylemedi.

Birdenbire ayaklanarak eteğindeki tozu toprağı silkeledi 
ve yeniden küreğe uzandı. “Ben buradaki işi bitiririm. Sen git 
Samuel’la ilgilen.”

Jane’in ağladığını görmektense kaçıp gittim.
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Hem Bad hem de Samuel, ölmüşler de yeteneği tartışmaya 
açık bir büyücü tarafından tekrar canlandırılmış gibi görünü­
yorlardı. Bad -üstü başı kurumuş kanla benek benek olmuş, 
bandajlar ve dikişlerle yamalanmış vaziyette- kendini yatakta 
Samuel’la duvarın arasına sıkıştırmıştı ve şimdi çenesini ta­
parcasına bir havayla Samuel’m omzuna dayamış uyuyordu. 
Samuel’ın teni ise beyazla sarı arasında sağlıksız, mantarımsı 
bir renkteydi ve nefesi yorganın altında tekleyip titreşiyordu.

Yatağın kenarına iliştiğimde gözleri yapış yapış yanklar 
hâlinde açıldı. Hiç beklenmedik bir biçimde gülümsedi. “Mer­
haba, January.”

“Merhaba, Samuel.” Onunkine karşılık veren gülümsemem 
çekingen, ürkek bir şeydi.

Samuel tek kolunu kurtardı ve Bad’m yan tarafına hafifçe 
vurdu. “Ne demiştim ben sana, ha? Bad senin tarafında.” 

Gülümsemem sağlamlaştı. “Evet.”
“Hem,” dedi daha usulca, “ben de öyleyim.”
Gözleri sabitti, kaynağı belirsiz bir sıcaklıkla ışıldıyordu; 

o gözlerin içine bakmak, şubat ayında ellerimi içine odun 
yığılmış bir şöminenin üzerinde tutmak gibiydi. Aptalca bir 
şey söylemeden ya da yapmadan bakışlarımı kaçırdım. “Üzgü­
nüm. Olanlar için. Havemeyer’m sana yaptıkları için.” Sesim 
her zaman o kadar tiz miydi?

Samuel, işkence görüp kaçırılmak can sıkıcı bir rahatsız­
lıktan ibaretmiş gibi omuz silkti. “Ama tabii, o adamın ne 
olduğunu, bu kadar sinirini bozan o kapıların ne olduğunu 
ve benim cüretkâr kurtarışım olmadan buraya nasıl ulaştı­
ğını tam olarak açıklayacaksın.” Konuştuğu sırada yorganın 
altından kayarak çıkıyor, vücudunun her bir santimi yara 
bere içindeymiş gibi yastıklara dayanarak pozisyonunu ayar­
lıyordu.

“Cüretkâr kurtarış m ı?”
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“Olağanüstü olacaktı,” diyerek kederle iç geçirdi. “Bir gece 
yansı baskını... pencereden uzatılan bir halat... beyaz atlar 
üzerinde bir firar... eh, gri midilliler diyelim -  tıpkı hikâye 
gazetelerimizden birindeki gibi olacaktı. Hepsi boşa gitti. ”

O akşam ikinci kez güldüm. Sonra ise -duraksaya duraksa- 
ya, karmakanşık bir biçimde, Samuel’m bana ya güleceğinden 
ya da acıyacağından korkarak- ona her şeyi anlattım. Her ta­
rafını ot bürümüş çayırdaki mavi Kapıyı anlattım ona; babamı, 
annemi ve her ikisinin de ölmediğini ya da belki ikisinin de 
ölmüş olduğunu; New England Arkeoloji Cemiyeti’ni, kapa­
nan Kapıları ve ölmekte olan dünyayı anlattım. Babamı ka­
yışla bağlanmış bir tazı ve beni de kafese kapatılmış bir kuş 
gibi tutan Bay Locke’ı. Yazılmış’ı ve irade gücü yüksek belli 
kişilerin mevcudiyeti yeniden yazabilme şeklini. Sonra da ona 
bir bıçağa dönüşen gümüş sikkeyi anlattım ve kendi tenime 
yazdığım sözcükleri gösterdim.

Sargılarımın altındaki deri, kıyıya vurmuş yaralı bir göl ya­
ratığı gibi soluk ve yeni oluşmuş yara kabuklarıyla büzülmüş­
tü. Samuel tenime kazınmış S’nin tırtıklı kavisine dokundu.

“Görünüşe göre Kurtarılmaya ihtiyacın yokmuş o hâlde,” 
dedi, gülümsemesinde alaycı bir kıvrımla. “Stregalar tüm 
hikâyelerde kendi kendilerini kurtarır.”

“Stregalar?”
“Cadılar,” diye açıklık getirdi.
“Ah.” Elbette, birazcık daha iltifat havasında bir şey umu­

yordum ama -  bana inandı, bir şüphe kırıntısı bile olmadan 
hem de. Belki, dükkân tezgâhının başında hazır bulunması ge­
rekirken gizlice uyduruk canavar hikâyeleri ulaştırmakla ge­
çen bunca yıl tıpkı annesinin olacağını söylediği gibi beynini 
çürütüp bozmuştu. Belki de bana güveniyordu sadece.

Samuel, farazi bir havayla devam etti. “Hikâyelerde hep en 
sonunda yalnız kalırlar -cadılar, yani- ormanlarda, dağlarda 
ya da kulelere kilitlenmiş hâlde yaşarlar. Sanırım bir cadıyı
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sevmek cesur bir adam gerektirir ve erkekler de çoğunlukla 
korkaktır.” Lafını bitirdiği sırada doğrudan bana baktı, o anki 
tavrının insanın çenesini havaya kaldıran türden yürekli hava­
sı şöyle der gibiydi: Ben korkak değilim.

Hiç ama hiçbir şey söyleyemediğimi fark ettim. Ya da pek 
düşünemiyordum bile.

Bir an sonra Samuel yeniden, nazikçe gülümsedi ve şöyle 
dedi: “Peki, şu Cemiyet ahalisine gelelim. Seni aramayı sürdü­
recekler, değil mi? Bildiğin ve yapabildiğin şeylerden dolayı.”

“Evet, öyle yapacaklar.” Jane’in sesi arkamdan geldi. Gü­
neşin son kırmızı ışınlarıyla çevrelenmiş, ağzı haşin bir çizgi 
şekli almış vaziyette kapı aralığında duruyordu. Onun hava­
sındaki bir şey bana babamı ve yasın onun omuzlannı eğip 
suratına çizgiler kazıma şeklini anımsattı.

Jane toprakla kirlenmiş kollarım temizlemek için tutuk 
hareketlerle su kovasına ilerledi, bir yandan da şöyle diyor­
du: “Bir plana ve saklanacak bir yere ihtiyacımız var.” Hafif 
hafif vurarak kendini kuruladı. “Ben Arkadya’yı öneriyorum, 
babanın Maine’in güney kıyısındaki gizli bir dünya için bana 
verdiği isim bu. Koşulları barınılmayacak kadar sert ve ula­
şılması imkânsız ya da bana aktarıldığı kadarıyla öyle, bu da 
orayı ortadan kaybolmak için dört dörtlük bir yer hâline geti­
riyor. Yolu da biliyorum.” Jane’in sesi tamamıyla düzdü, sanki 
koşulları sert ve yabancı bir dünya, banka veya postane gibi 
tamamıyla sıradan bir varış noktasıydı.

“Ama herhalde şey yapmamıza gerek yoktur.
“January,” diyerek araya girdi Jane, “bizim hiç paramız, 

yaşayacak yerimiz, ailemiz yok. Ben siyahilikten tiksinen bir 
ulusun içinde siyahiyim, yabancılardan tiksinen bir ulusun 
içinde yabancıyım. Hem en kötüsü de akılda kalıcı tipleriz -  
Afrikalı bir kadın ve zapt edilmez saçları, yara izleriyle dolu 
bir kolu olan arada kalmış bir kız.” Ellerini, avuçları yukarı 
bakacak şekilde çevirdi. “Şayet Cemiyet seni bulmak istiyorsa
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bulacaktır. Ayrıca Bay Havemeyer’ın onların en kötüsü oldu­
ğundan da şüpheliyim.”

Samuel yastıklarına dayanarak kıpırdandı. “Ama unutu­
yorsun... Bayan January savunmasız değil. Bana öyle geliyor ki 
canın her ne isterse sana onu yazabilir. Bir kale. Timbuktu’ya 
ya da Mars’a açılan bir kapı. Bay Locke için talihsiz bir kaza.” 
Sesi kulağa o son ihtimal konusunda epey umutlu geliyordu; 
ona Brattleboro’dan söz ettiğimde Bad’a çok benzer bir tarzda 
hırlamıştı.

Acı bir gülümseme Jane’in yüzünü çarpıttı. “Bana söylene­
ne göre güçleri sınırsız değilmiş.”

içine utanç karışmış bir savunma içgüdüsünün bedenimde 
yol açtığı karıncalanmayı hissettim. “Hayır.” Ağzımdan, ha­
fiften boğulmuş gibi bir tınıyla çıktı bu. “Babam sözcük işçi­
liğinin bir bedeli olduğunu söylüyor. Bir şeyleri öylece parça­
layıp nasıl istersem o şekilde yeniden bir araya getiremem.” 
Samuel’a yandan, göz ucuyla bir bakış attım, sesim de alçalı­
yordu. “Korkarım pek de büyük bir cadı sayılmam.”

Samuel elini battaniyelerin üzerinde benimkinin çok yakı­
nında duracağı, parmak uçlarımızın neredeyse birbirine değe­
ceği şekilde aniden kıpırdattı. “Güzel,” diye fısıldadı. “Ben de 
o kadar cesur değilim.”

Jane epey dikkat çekici bir biçimde boğazını temizledi. 
“Şimdi, oraya ulaşmak zorlayıcı olacak. Tanınmadan ya da ta­
kip edilmeden aşılacak üç yüz-üç yüz elli kilometremiz var ve 
bunu başarmak için kullanılacak fazla paramız da yok. Korka­
rım” -derken gergin, buz gibi bir gülümsemeyle baktı- “Ba­
yan Scaller hayli farklı bir hayat standardına alışmak zorunda 
kalacak.”

İşte o canımı yaktı. “Benim birazcık seyahat etmişliğim 
vardır, biliyorsun.” Minik pirinç levhaların üzerine adımın 
damgalandığı valizlerim vardı; pasaportum çok okunmaktan 
yıpranmış, ciltsiz bir roman gibi görünüyordu.
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Jane güldü. Pek de neşeli bir ses değildi bu. “Peki, tüm se­
yahatlerin içinde tek bir geceyi kendi hazırladığın bir yatakta 
geçirdin mi? Tek bir öğün yemek pişirdin mi? İkinci sınıf bir 
bilet hiç gördün mü hatta?” Kahretsin ki hiçbir şey söyleme­
dim, sadece ters ters baktım. “Ormanlık alanlarda uyuyup in­
sanların bizi bir yerlere bırakması için yalvaracağız, o yüzden 
beklentilerini ona göre ayarla.”

Bilhassa zekice bir karşılık düşünemedim, o yüzden konu 
değiştirdim. “Ben bu Arkadya denen yere gitmemiz gerektiğine 
bile ikna olmadım. Babam Japonya'da ortadan kayboldu hatır­
larsan, bizim de onu aramaya gitmemiz lazım, en azından...” 

Fakat Jane bitkin bir şekilde başını iki yana salladı. “Her 
şeyden öte onu bekliyor olacaklar. Belki bir gün, biraz zaman 
geçtikten sonra bu daha güvenli olduğunda.”

Daha güvenlinin cam cehenneme. “Belki... belki yardım için 
Bay Locke’a gidebiliriz.” Samuel ve Jane’in ikisi de inanama- 
mayla infial arasında bir yerlerde olan sesler çıkardı. Omuz­
larım dikleşmiş vaziyette devam ettim. “Biliyorum, biliyorum
-  ama bakın: Onun babamla ikimizden birinin zarar görmesi­
ni veya ölmesini istediğini sanmıyorum. O yalnızca birazcık 
daha zengin olmak ve camekânlara koyacak birkaç nadir nes­
neye daha sahip olmak istiyordu. Cemiyet’in Kapıları kapattı­
ğını bilmiyor bile olabilir ya da belki umursamıyordur -  hem 
o beni seviyordu bence. En azından birazcık. Saklanmamıza 
yardım edebilir, bize biraz borç para verebilir, bizi Japonya’ya 
ulaştırabilir...” Sesim azalarak kesildi.

Jane’in gözleri katran gibi ve içinden bir şeyler sızdıran bir 
duyguyla doldu: Acıma. Acımanın insanın canını ne kadar acı­
tabileceğim görmek şaşırtıcıdır. “Gidip maceralara atılmak ve 
bir masal kahramanı gibi babanı kurtarmak istiyorsun. Anlı­
yorum. Fakat sen genç, beş parasız, evsizsin ve dünyanın çir­
kin tarafını gerçek anlamda hiç görmedin. Seni bütün bütün 
yutar, January.”
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Samuel yanımdan şöyle dedi: “Hem şayet Bay Locke önce­
den seni korumaya çalışıyorduysa bile şu zamana kadar çok 
kötü bir iş çıkarmış demektir. Bence kaçmalısın.”

Tüm geleceğimin ayaklarımın altında baş döndürücü bir 
şekilde eğilip büküldüğünü ve çarpıldığını hissederek sesim 
soluğum kesilmiş hâle geldim. Hayatımın bir anda norma­
le geri dönmesini bekliyordum ben, sanki babamın ortadan 
kaybolmasından bu yana olup biten her şey bir filmdi ve 
çok geçmeden SON yazacak, ışıklar bir vızıltıyla yeni baştan 
canlanacaktı, ben de kendimi güven içinde yeniden Locke 
Konutu’nda, The Rover Boys on Land and Sea'yi baştan okurken 
bulacaktım.

Fakat tüm bunlar temelli geçmişte kalmıştı, kehribar için­
de muhafaza edilmiş bir yusufçuk gibi.

Jane’i takip et. “Pekâlâ,” diye fısıldadım ve tekrar yedi ya­
şındaymış, ebediyen koşarak kaçıyormuş gibi hissetmemeye 
çalıştım. “Arkadya’ya gideceğiz. Peki sen... orada benimle mi 
kalacaksın? Yoksa eve mi döneceksin?”

Jane irkildi. “Benim evim yok.” Onunla göz göze geldim ve 
bakışlarındaki acıma duygusunun donarak perişan ve çaresiz 
bir şeye dönüşmüş olduğunu keşfettim: Bu bana antik çağlar­
dan kalma harabeleri ya da çürüyüp dağılan duvar halılarını, 
kendi iplerinin ucunu kaçırmış şeyleri düşündürdü.

Jane bir anlığına daha fazla bir şeyler söylemenin eşiğinde 
bocaladı -karşı suçlamalar, azarlamalar ya da pişmanlıklar- 
sonra ise döndü ve kulübeden sırtı çok dik bir şekilde ayrıldı.

Samuel ve ben onun yokluğunda sessizdik. Düşüncelerim 
sarhoş kuşlardan oluşan bir sürü gibiydi; umutsuzluk (İkimiz 
de sonsuza dek evsiz mi kalacaktık? Hayatımı kaçarak mı geçi­
recektim?), çocuksu, fokur fokur kaynayan bir heyecan (Ar- 
kadya! Macera! Kaçış! ) ve Samuel’m yorganın üzerinde hâlâ 
benimkinin yanı başında duran elinin dikkat dağıtıcı sıcaklığı 
arasında oradan oraya sekip duruyordu.
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Samuel boğazım temizledi ve pek de gelişigüzel olmayan 
bir havayla şöyle dedi: “Ben seninle gelmeye niyetliyim. Eğer 
izin verirsen.”

“Ne... yapamazsın! Aileni, evini, şeyini, işini bırakıp... aşın 
derecede tehlikeli b u .. .”

“Asla iyi bir bakkal olmayacaktım ki,” diyerek araya girdi 
sakince. “Annem bile kabul ediyor bunu. Ben hep başka bir 
şey istemişimdir, daha büyük bir şey. Başka bir dünya iş görür.” 

Çileden çıkmış, yarım,yamalak bir kahkaha attım. “Nereye 
ya da ne kadarlığına gittiğimizi bilmiyorum bile! Geleceğim 
büsbütün karmakarışık olmuş ve dağılmış durumda, sen de 
tüm bunlara iyiliğinden ya da acıdığından atılamazsm veya şey­
den ötürü ...”

“January.” Sesi daha kısık ve daha ısrarcı bir hâl almıştı, 
bu da kalbime kaburgalarıma doğru tuhaf bir da-dam yaptırdı. 
“Acıdığımdan teklif etmiyorum. Bence bunu biliyorsun.” 

Bakışlarımı kaçırıp kulübe penceresinden dışarıya, mavi­
leşen akşama baktım ama fark etmedi; sabit bakışının yoğun 
sıcaklığını yanağıma değerken hissedebiliyordum hâlâ. Kül 
yığınının altında gömülü duran kömürler tutuşmuş ve alev 
almıştı.

“Belki,” dedi Samuel yavaşça, “belki daha önce senin tara­
fında olduğumu söylerken kendimi açıkça ifade edememişim- 
dir. Ben aynı zamanda senin yanında olmak, her kapıya ve teh­
likeye seninle birlikte gitmek, karmakarışık olmuş geleceğine 
seninle birlikte koşmak istediğimi de kastetmiştim. Şeye ka­
dar” -kendini uzaklardan hissettiren bir parçam da Samuel’m 
sesinin titrek ve gergin bir hâl aldığını fark etmekten memnu­
niyet duydu- “sonsuza kadar. Eğer istersen.”

Zaman -akıl hastanesinden bu yana güvenilmez, aksi bir 
yaratık- şimdi kendini işlerin ilerleyişinden tümüyle çekmişti. 
İkimizi, öğleden sonranın güneş ışığında asılı kalmış bir çift 
toz zerreciği gibi ağırlıksız, havada süzülür hâlde bıraktı.
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Kendimi, hiçbir özel sebep olmaksızın babamı düşünür­
ken buldum. Onca sefer, omuzları eğilmiş ve başı önünde, 
tozlu paltosu bedeninden gevşek biçimde sarkarken, yürüyüp 
giderek benden uzaklaştığı sıradaki görüntüsünü. Sonra Bay 
Locke’ı düşündüm; omzumdaki elinin sıcaklığını, kahkahası­
nın şen şakrak gürleyişini. Bana ilaç verilişini ve onun evin­
den sürüklenerek götürülüşümü izlediği sırada gözlerindeki 
acıma duygusunu.

Hayatım boyunca sevdiğin insanların seni terk edeceğini 
öğrenmiştim ben. Seni terk edecek, hayal kırıklığına uğrata­
cak, sana ihanet edecek, seni bir yere kapatıp kilit altına ala­
caklar ve sen de sonunda yalnız kalacaksın, yine ve her zaman.

Fakat Samuel öyle yapmamıştı, değil mi? Ben, can yol­
daşı olarak Wilda’dan başka hiç kimsesi olmayan, Locke 
Konutu’nda kapana kısılmış bir çocukken bana gizlice hikâye 
gazeteleri ulaştırmış ve en kıymetli dostumu vermişti. Ben bir 
akıl hastanesine tıkılmış, umudu ya da yardım edecek kimse­
si olmayan deli bir kadınken de bana bir anahtar getirmişti. 
Şimdi ise ben canavarlar ve gizemler tarafından kovalanan bir 
kaçakken bana kendisini sunuyordu. Sonsuza kadar.

O teklifin çekiciliğini kalbimin arka tarafına atılmış bir 
kanca gibi hissettim. Yalnız olmamak, sevilmek, o sıcak var­
lığın her daim omzumun dibinde, destek hâlinde olması... Aç 
bir tavırla Samuel’ın yüzüne baktım, bilhassa yakışıklı bir yüz 
olup olmadığını merak ediyor ve artık bunun ayrımına vara­
madığımı fark ediyordum. Benim gördüğüm yalnızca onun 
kor parlaklığında, tereddütsüz gözleriydi.

Evet demek öyle kolay olurdu ki.
Fakat duraksadım. Babam Gerçek Aşk’tan söz ederken bu 

sanki yerçekimiymiş gibi yazmıştı -  öylece var olan, gözle gö­
rülmesi ve kaçılması imkânsız bir şey. Nefesimi kesen ve kal­
bimi sıkıştırıp tekleten Gerçek Aşk mıydı? Yoksa ben yalnızca 
korkmuş ve yalnız mıydım, bitkinlikten sersemliyor, kendi­

299



sine bir şamandıra sunulmuş boğulan bir kadın gibi sımsıkı 
Samuel’a mı tutunuyordum?

Samuel yüzümü izliyordu ve her ne gördüyse bu onun yut­
kunmasına yol açtı. “Seni gücendirdim. Bağışla beni.” Gülüm­
semesi mahcubiyetle donarak bozuldu. “Bu yalnızca bir teklif. 
Üzerinde düşünüp değerlendirmek için.”

“Hayır, ondan değil... ben sadece...” Cümleye nereye gitti­
ğini bilmeden, nerede sonlanabileceğinden de kısmen korka­
rak başlamıştım ama sonra -tanrısallık sınırında bir zamanla­
ma anlayışıyla-Jane geri döndü.

Bir kucak yosun tutmuş, yakılacak odun taşıyordu ve su­
ratında, dikiş atılmış bir yara gibi kapalı bir ifade vardı. Bizi 
görüp durakladı, kaşlan da, “Amanın, ben neyi böldüm böy­
le,” havasında bir ifadeyle kalktı ama yorum yapmadan ocağa 
doğru ilerledi. Tanrı onu kutsasın.

Bir-iki dakika sonra (bu süre zarfında da Saımıel’la ikimiz 
birden nefes verip ellerimizi birbirinden daha da uzağa kaydır­
dık), Jane yumuşak bir ses tonuyla şöyle dedi: “Bu gece erken­
den uyumalıyız. Sabah çıkıyoruz.”

“Elbette.” Samuel’m sesi tamamıyla düzdü. Yüzü harcadığı 
çabayla solarken kendini destekleyerek yataktan kalktı ve ba­
şını nezaketle bana doğru eğdi.

“Ah hayır, bunu yapmana gerek yok -  ben yerde uyuyabi­
lirim ...”

Samuel duymuyormuş gibi yaparak fare gibi kokan birkaç 
battaniyeyi köşeye yaydı ve onların içine kıvrıldı. Yüzünü ku­
lübe duvarına çevirdi, omuzlan da içe doğru eğiliyordu.

“İyi geceler, Jane. January.” Adımı dikenliymiş gibi dikkatli 
bir biçimde söyledi.

Bad’m yanma yatağa çıktım ve kaskatı, ağnlar içinde yat­
tım, uyuyamayacak kadar yorgundum. Gözkapaklanm hare­
ketli ve yanıyormuş gibi geliyordu; kolum zonkluyordu. Jane, 
kucağında Bay Locke’m tabancasıyla ocağın önündeki salla­
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nan sandalyeye yerleşti. Zayıf kömür ışığı ocak ızgarasından 
ışıldıyor, Jane’in yüzündeki hatları yumuşak bir turuncuyla 
çiziyordu.

Şimdi kendisini gözlemleyen biri olmadığından, kederini 
üzerinde daha açıkça taşıyordu. Yazısına ara verip kanatlana- 
bilmeyi ve onlann içinden atlayarak havaya dalabilmeyi diler­
miş gibi gri pencerelerden dışan baktığı zamanlarda, babamın 
yüzünde birçok kez gördüğüm ifadenin aynısıydı bu.

Onlarınki gerçekleşmesini bekleyebileceğim yegâne ge­
lecek miydi? Kendiminki olmayan bir dünyada tatsız bir bi­
çimde hayatta kalmaya mahkûm muydum? Yaslı, bağlarından 
kopmuş, korkunç bir biçimde yalnız hâlde hem de?

Bad şu sakin köpek esnemelerinden birini sergileyip ya­
nımda gerindi.

Eh, büsbütün yalnız değilim en azından. Yüzüm onun tüyle­
rinin güneş ışığı kokusuna bastırılmış hâlde uykuya daldım.

Jane’le birlikte New England’m bir ucundan öbürüne seyahat 
etmek, Bay Locke’la seyahat etmeye zerre kadar benzemiyor­
du, tabii her ikisinin de kimin söz sahibi olduğuna dair benzer 
şekilde net fikirleri olması hariç. Jane, söylediklerine riayet 
edildiğini görmeye alışkın birinin sakin özgüveniyle emir ve 
talimatlar veriyordu; ben de onun eskiden, sahiplendiği dün­
yasında kendi emrindeki avcı gruplanna önderlik edip etme­
diğini ve bu dünyada hizmetçi rolüne bürünmenin onun için 
ne kadar zor olduğunu merak ettim.

Samuel’la beni şafak öncesindeki loş ışıkta uyandırdı ve 
güneş ışığının içine bal rengi kanşmış ilk hattı ufkun üzeri­
ne ağır ağır ilerlemeden evvel gölün karşı kıyısına doğru yolu 
yanlamıştık. Dördümüz, vapur ve içindeki meraklı gözlerin 
tehlikesini göze almaktansa Zappiaların kayığına sıkıştık ve 
kıyının donuk havagazı ışıltısına doğru sırayla kürek çektik.

Kürek çekmek, keşfettiğim üzere, tam da toprak küremek
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kadar zormuş. Kayığın gövdesi kaba kumlara sürtündüğünde 
avuçlarım su toplama aşamasını geride bırakmış, kanlanmaya 
yaklaşıyordu ve Samuel da gerçek yaşından onlarca yaş daha 
büyük biri gibi hareket ediyordu. Jane ise eteğim hâlâ leke­
lemekte olan mezar toprağı ve kan hariç, tam manasıyla iyi 
görünüyordu.

Dağınık bir biçimde kasabaya girdiğimiz sırada insanların 
şapkalarını sıkı sıkı kavrayıp homurdanarak telaşla bizden 
uzağa kaçışacağını tahmin etmem gerekirdi. Tedirgin edici 
bir ekip oluşturuyorduk: silahlı siyahi bir kadın, hastalıklı bir 
genç adam, kötü kötü bakan bir köpek ve üzerine olmayan 
kıyafetleri, ayakkabısız hâliyle tuhaf renkli bir kız. Alelacele 
kaçan kadınlardan birine en yakın tren istasyonu için yol tarifi 
sormaya çalıştım ama Jane çıplak ayağıma sertçe bastı.

“Eh, kusuruma bakma ama trene bineceğimizi söylediğini 
sanıyordum?”

Jane bana hitaben iç geçirdi. “Evet ama bilet almayacağı­
mıza göre dikkati kendi üzerimize çekmemek en iyisi olur.” 
Başının ani bir hareketiyle doğuya doğru kıvrıla kıvrıla kasa­
badan çıkan demiryolunu işaret etti. “Beni takip edin.” Onay 
beklemeden yürüyerek yoluna devam etti.

Samuel’la ikimiz neredeyse önceki geceki sohbetimizden 
bu yana ilk kez birbirimize baktık. Samuel, gözleri şakacılıkla 
kıvılcımlar saçar hâlde kaşlarını kaldırdı ve gösterişli bir “ön­
den buyurun” reveransı yaptı.

Jane önümüzden giderek bizi ufak ama büyük ölçüde boş 
bir tren bakım alanına götürdü, orada da üzerinde MONTPE- 
LIER KERESTE ŞİRKETİ yazan düz bir vagona gizlice binip 
bekledik. Bir saat içinde doğuya doğru son sürat yola koyul­
muştuk; raylann gümbürtü ve tıngırtısıyla sağır olmuş, kömür 
dumanı ve tozla kaplanmış, çocuklar ya da deliler gibi sırıtı­
yorduk. Bad’ın dili rüzgârda sallanıyordu.

Sonraki iki gün, hafızamda birbirine girip bulanıklaşmış,
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sıcak, ağnyan ayaklar ve ensemde beni avlayan gözler oldu­
ğuna dair hep var olan korkunun oluşturduğu bir pus içinde 
kaybolmuş durumda. Jane’in serinkanlı ve kendinden emin 
sesini hatırlıyorum; üzerimde pullu bir yorgan gibi asılı duran 
gökyüzü ile her tarafını ot bürümüş bir çayınn bir köşesine 
kıvrılarak geçirilmiş bir gece; yol kenarındaki bir dükkândan 
alınmış yağlı, balıklı sandviçler; Concord’da katırla çekilen 
bir yük arabasına yabanmersini yükleyen bir çiftçinin sağladı­
ğı bir yolculuk ve güzergâhının sonuna gelmiş konuşkan bir 
postacının yardımıyla yapılan bir diğer araba yolculuğu.

Bir de Maine ana hattının hemen üzerindeki isimsiz bir 
yoldan topallaya topallaya ilerlediğimiz sırada Jane’in yüzünü 
esintiye doğru kaldırdığını hatırlıyorum. “Şunun kokusunu 
alıyor musunuz?” diye sordu.

Alıyordum: tuzlu su, soğuk taş ve balık kemikleri. Okya­
nus.

Pürüzsüz çakıl taşlarıyla tuzdan kavrulmuş çamlara dönü- 
şünceye dek yolu takip ettik, ayak seslerimiz de ay ışığında tü­
müyle kesilmişti. Jane’in herhangi bir harita ya da kendine ait 
herhangi bir hatıradan ziyade, babamın talimatlarından yola 
çıkarak yolunu buluyormuş gibi bir hâli vardı. Ara sıra tuhaf 
şekilli bir kayaya dokunmak için uzanarak veya gözlerini kısıp 
yukarıya, yıldızlara bakarak kendi kendine homurdandı. De­
nizin ritmik akışı bizi daha yakma çekti.

Duvar gibi sık bir çam sırasının etrafından dolaştık, kısa bir 
kayalıktan güçlükle aşağı indik... ve işte oradaydı.

Deniz kenarında onlarca kez bulunmuştum: Güney 
Fransa’nın kumsallan boyunca gezintilere çıkmış ve Antigua 
kıyısında limonata yudumlamıştım; Atlas Okyanusu’nun bir 
ucundan öbürüne giden buharlı gemilere binmiş ve denizin 
önümüzde muntazam şekilde ayrılışını izlemiştim. Bir otelin 
ya da çelikten bir gemi gövdesinin içinde fırtınalar bile önem­
siz gelirdi. Okyanusu insanın hoşuna giden ve güzel bir şey,
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kendi tanıdık gölümün hafiften büyük bir versiyonu olarak 
düşünmüştüm. Fakat orada, bulunduğum yerin aşağısına çar­
pan dalgalar ve Atlas Okyanusu’nun bir cadı kazanının kara 
içeriği gibi uzanan enginliğiyle, kaya çıkıntısında dururken 
tümüyle başka bir şey gibi görünüyordu. Vahşi bir şey, ketum 
bir şey, insanı bütün bütün yutabilecek bir şey gibi.

Jane falez yamacına sıkı sıkı tutunarak, likenlerden kay­
ganlaşmış patikadan dikkatli adımlarla iniyordu. Samuel ve 
ben onu takip ettik, Bad da önümüzden güçlükle ilerliyordu. 
Ciğerlerim tuhaf bir biçimde sıkışmış gibi geliyor, nabzım 
beklentiyle ürperiyordu: Bir Kapı. Gerçek, somut bir Kapı, ça­
yırlarda boydan boya koşturup duran kısmen yabani bir çocuk 
olduğum dönemden beri gördüğüm ilk Kapı.

Babamın sadece benim için gizli ve açık bıraktığı bir Kapı. 
Şimdi bile, gezegenin öbür ucunda kapana kısılmış, hapsedil­
miş ya da ölmüşken beni terk etmemişti. Tümüyle terk etmiş 
değildi. Bu düşünce, kırbaç darbeleri gibi şiddetle çarpan de­
niz rüzgârına karşı güvende tutulmuş bir mum alevi gibi içimi 
ısıttı.

Jane alçak, nemli bir yarığın içinde gözden kaybolmuştu. 
Hevesle öne eğildim ama Jane kalas ve çürümüş sicimlerden 
tangır tungur sesler çıkaran bir yığını arkasından çekiştirerek 
yeniden ortaya çıktı. Derin derin iç geçirdi. “Eh, bu havada da­
yanacağını umut etmek fazla büyük bir beklentiymiş sanırım. 
Geriye her ne kaldıysa malzemeleri onunla yanımızda yüzdü- 
rebiliriz.” Sonra da -sistemli ve kendisiyle alakalı herhangi bir 
mahcubiyetten çok uzak bir biçim de- soyunmaya başladı.

“Jane, sen ne... Kapı nerede?”
Yanıt vermeyip yalnızca denizi işaret etti.
Parmağını takip ettim ve ufukta, yıldızların ışığında gümü­

şi renkte ışıldayan çıplak kaya parçaları ile şekilsiz, gri bir leke 
gördüm. “Bir ada mı? Ama herhalde şey yapamayız... oraya 
yüzmüyorsun ya?”
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“Ulaşılması imkânsız. Koşulları barınılmayacak kadar sert. 
Bana kalırsa tam da tanıtıldığı gibi.” Ses tonunda ince bir alay­
cılık vardı. Beyaz beyaz parlayan iç çamaşırları, karanlığın 
içinde gözden kaybolan uzuvlarıyla, şimdiden su sıçratarak 
denize giriyordu. Bad neşeyle onun arkasından daldı.

Bir müttefik arayışı içinde Samuel’a döndüm ve onu gömle­
ğinin düğmelerini açarken buldum. “Seni yenebileceğime dair 
son ekmek somununa bahse girerim seninle,” diye mırıldandı; 
sanki Tanrı bilir neden kaçarak, soğuk bir denizin kıyısında 
dikilen bezgin, çaresiz yetişkinler değil de gölde oynayan ço­
cuklardık. Elimde olmadan güldüm.

Benimkine karşılık veren gülümsemesinin parlak kıvrımı 
gözüme ilişti, göğsünün solukluğunu şöyle bir gördüm, bir 
an sonra ise Jane ve Bad’ıri' arkasından bata çıka ilerliyordu. 
Onun peşinden gitmekten başka yapacak hiçbir şey yoktu.

Soğuğa şaşırmamam gerekirdi -yaz mevsimiydi ama 
Maine’de yaz mevsimi güneş batar batmaz ortadan kaybolan 
gelip geçici, ihtiyatlı bir yaratıktır- fakat o kadar soğuk suya 
şaşırmadan adım atmanın mümkün olduğunu sanmıyorum. 
O suyun içinde yüzmek, insanı sokan böceklerden bir bu­
lut içinde yüzmek gibiydi. Çürümüş sal kalaslarına donmuş 
parmaklarla tutunarak, nefesimiz zayıf, kesik kesik şekillerde 
gelirken, eşyalarımızı yanımızda çekiştirerek sürükledik. Bad 
bile yüzmekten ziyade havada durmaya çalışıyormuş gibi ka­
fasını suyun üzerinden yükseklere kaldırıyordu. Tuz, sargıla­
rımdan geçip içeri sızarak koluma kazınmış sözcüklerin oyuk­
larına yerleşiyordu. Geri dönebilecek, pes edip sürünerek eve, 
Locke Konutu’nun al al şöminelerine geri gidebilecek olsam 
bunu yapardım. Fakat olmazdı. O yüzden iğneler batıyormuş 
gibi olan kollarımı dondurucu siyah denize uzatmayı, adanın 
gri, bulanık görüntüsüne ağır ağır yaklaşmayı sürdürdüm.

Sonra ise bir baktım, nasıl oluyorsa dizlerim taşa sürtünü­
yor, Jane sah kıyıdan yukarı çekiyordu ve Samuel’ın nefesi de

305



yanımda sert bir hırıltıya dönüşmüştü. Samuel bir-iki metre 
öteye emekledi ve tüyleri diken diken olmuş bir yığın hâlinde, 
yüzü çakıl taşlı kıyıya bastırılmış şekilde yığıldı. “Soğuğu,” 
dedi kesik kesik nefeslerle, “sevmiyorum. Artık.”

Havemeyer’m dokunuşunun insanın içine işleyen dondu- 
ruculuğunu, Samuel’ın yere düştüğü sıradaki hastalıklı sura­
tını hatırladım ve korku beni çırpına çırpına onun yanı başı­
na fırlattı. Uyuşmuş parmaklarla sırtına dokundum. “Sen iyi 
misin?”

Samuel tek dirseğine dayanarak destek aldı ve başını bitkin 
bir hâlde yukarı uzattı. Tuzlu suyu gözlerinden uzaklaştırarak 
bana doğru kırpıştırdı, suratı da tuhaf bir biçimde ifadesiz bir 
görüntüye büründü. Okyanusun içliğimi şekilsiz koton çu­
valdan, üzerime yapışan ve neredeyse yan saydam, ikinci bir 
deriye daha çok benzeyen bir şeye dönüştürmüş olduğunun 
bilincine vardım. İkimiz de kıpırdamadık. Donakalmış, onun 
petrol ve kor gözleriyle kapana kıstırılmış gibi hissettim... ta 
ki Bad birkaç santim uzakta pozisyon alıp silkinerek üzerimi­
ze dondurucu tuzlu su sıçratana kadar.

Samuel bilinçli bir şekilde gözlerini kapattı ve alnını çakıl 
taşlarına geri bıraktı. “Evet. İyiyim,” diyerek iç geçirdi. Sonra 
sendeleyerek ayaklanıp topallayarak sala gitti. Kendi büyük 
ölçüde kuru gömleğiyle geri döndü ve onu, parmaklarının 
tenime değmesine fırsat vermeden omuzlanmım üzerine attı. 
Gömlek un ve ter kokuyordu.

“Neredeyse geldik. Kamp kurmadan kapıdan geçeceğiz 
bence.” Jane’in bile sesi artık kulağa bezgin geliyordu.

Onun peşinden tökezleyerek ilerledik, kıyıdan yukan doğ­
ru dolambaçlı yollar izliyor ve titreyen bacaklarla alçak bir 
yamacı tırmanıyorduk. Rüzgâr kırbaç gibi çarpa çarpa bizi ku­
rutarak tenimde beyaz bir tuz tabakası bıraktı.

Adanın öbür tarafında, uzun zaman önce ölüp gitmiş btr 
muhafızın iskeleti gibi oraya kondurulmuşa benzeyen, bir de­
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niz fenerinin terk edilmiş omurgası dikiliyordu. Kulesi çök­
meye yüz tutmuş ve eğilmiş, bir zamanlar neşeli bir şekilde 
kırmızı-beyaz olması mümkün boyası da aşınıp solarak altın­
daki kayalarla aynı grimsi kahverengiye dönmüştü. Bir kapı 
aralığının olması gereken yerde yalnızca açık duran ağza ben­
zer bir boşluk vardı. İlk olarak Jane eğilerek oradan geçti. Dev­
rilmiş kirişler ve zemindeki eksik döşeme tahtalarının boşluk­
ları üzerinden dikkatli adımlarla ilerliyordu; Bad’la ikimiz de 
onu takip ettik.

içeride durmak, bir deniz yaratığının karanlık ve her tarafı­
na su yosunlan saçılmış, çürümüş göğüs kafesinin içinde dur­
mak gibiydi. Ay’dan gelen tek bir parlak ışın kınk pencereden 
geçerek parıldıyor ve batı tarafındaki duvarda, dışanda hiçbir 
kapının bulunmadığı yerde bulunan bir kapıyı aydınlatıyordu. 
Kalbim göğsümde titreşti.

Kapı eski görünüşlüydü, etrafında çürüyüp dağılan deniz 
fenerinden bile daha eski duruyordu; birbirine bağlanmış ya- 
los ve kıvnmlı, ince fildişi parçalanndan inşa edilmişti. Belli 
belirsiz bir esinti ağustos güneşinde kalmış otlaklara benzer 
sıcak, kuru bir koku taşıyarak, vızıldayarak açıklıklardan ge­
çiyordu.

Jane balina kemiğinden yapılmış kulpu çekti ve kapı rahat­
ça, yağlanmış ve sessiz şekilde ona doğru süzüldü. Jane arka­
sına dönüp bize baktı, arası boşluklu dişlerini ortaya çıkaran 
sırıtışını sergiledi ve siyahlığın içine adım attı.

Tek elimi Bad’m omurgasına koyup diğerini de içgüdüsel 
olarak Samuel’a doğru uzattım. “Korkma ve bırakma.”

Benimle göz göze geldi. “Bırakmam,” dedi ve parmaklan 
benimkilerin etrafına sıkı sıkı sanldı.

Eşik’in bir ucundan öbürüne birlikte adım attık. Hiçlik tıp­
kı önceden olduğu kadar dehşet verici, bir o kadar boş, bir 
o kadar boğucuydu ama bir şekilde, Samuel ve Bad yanı ba- 
şımdayken o kadar da engin gelmedi. Karanlığın içinde bir
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kuyrukluyıldız üçlüsü gibi, gecenin içinde dönüp duran çok 
bacaklı bir takımyıldız gibi süzüldük ve sonra ayaklarımız ku­
rumuş çim üzerinde çıtırdadı.

Başka bir dünyanın turuncu, yabancı gün batınımda dur­
duk. Uçsuz bucaksız altın sarısı ovayı, üzerimde havada ası­
lı kalmış bir okyanus gibi gelecek kadar sınırsız şekilde açık 
gökyüzünü görmek için baş döndürücü tek bir saniyem ol­
muştu ki kaba bir ses konuştu.

“Yüce İsa, lanet olasıca bir geçit alayı bu. Pekâlâ, millet, 
olduğunuz yerde duracak ve cidden yavaş bir biçimde arka­
nıza döneceksiniz. Sonra da bana burada ne işiniz olduğunu 
ve yüce İsa aşkına, kapımızı bulmayı nasıl becerdiğinizi anla­
tacaksınız.”



Yanan Kapı

Yabancı bir dünyaya adım atmışsan, üşüyorsan, uzuvların za­
yıf düşmüşse ve yalnızca kısmen giyiniksen, sana söyleneni 
yapma eğiliminde olursun. Üçümüz yavaşça arkamıza dön­
dük.

Karşımızda pejmürde, sırık gibi ihtiyar bir adam vardı; eğer 
korkuluklar parça parça beyazlamış sakallar bırakıp mızrak 
kullanıyor olsa korkuluğa çok benzediği söylenebilirdi. Üze­
rinde belli belirsiz şekilde asker! havası olan gri bir palto, ha­
lat ve kauçuktan yapılmış bir çift kaba sandalet ve saçlarının 
oluşturduğu karmakarışık beyaz yığının içine sokuşturulmuş 
parlak bir kuş tüyü vardı. Mızrağın ucunu kamıma doğru ite­
rek homurdandı.

Titreyen ellerimi havaya kaldırdım. “Lütfen, efendim, biz 
yalnızca şey yapmaya çalışıyorduk...” diyerek söze başladım, 
sesimin kulağa acınası ve dehşete düşmüş gibi gelmesini sağ­
lamak da zerre kadar çaba gerektirmedi. Fakat bunun yarattı­
ğı etki, sırtındaki tüyler diken diken olmuş, rölantide çalışan
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motor gibi bir ses çıkaran Bad ve Bay Locke’ın tabancasını çe­
kip doğruca yaşlı adamın göğsüne doğrultmuş olan Jane tara­
fından kısmen baltalanmıştı.

Adamın bakışları sertleşerek hızla silaha çevrilip bana geri 
döndü. “Buyurun, hanımefendi. Fakat bahse vanm, kan kay­
bından ölmeden önce bu kızın bağırsaklarını deşip ortaya dö­
kebilirim. Siz de aynı bahse girmek ister misiniz?” Kısa süreli 
bir durgunluk oldu, ben de bu esnada paslı, ev yapımı bir mız­
rakla bağırsaklarımın boşaltılmasının ne kadar nahoş olacağını 
hayal ettim ve kötü kararından ötürü içimden babama lanetler 
okudum -  ve sonra Samuel bir adım atarak aramıza girdi.

Mızrağın ucu gömleğinde bir çukur oluşturuncaya dek ha­
fifçe öne eğildi. “Efendim. Buna hiç gerek yok. Size herhangi 
bir şekilde zarar vermek niyetinde değiliz, size yemin ederim.” 
Jane’e haşin bir havada silahını bıraksana be kadın işareti yap­
tı, Jane ise onu tümüyle görmezden geldi. “Biz yalnızca, şey, 
ah, kısa süreliğine saklanacak bir yer arıyoruz. İzinsiz şekilde 
gelip rahatsızlık vermek istememiştik.” İhtiyar adamın gözleri 
kısılmış ve şüpheci hâlde kaldı, derin ten katmanları içine yer­
leştirilmiş bir çift nemli, mavi bilye gibiydi.

Samuel dudaklarını yaladı ve tekrar denedi. “Yeni­
den deneyelim, olur mu? Ben, Vermont’taki Zappia Aile 
Bakkaliyesi’nden Samuel Zappia. Bu Bay Sinbad, kendisine 
çoğunlukla Bad diye hitap edilir; Bayan Jane Irimu ki eminim 
o .da silahını çok yakında indirecektir; bir de Bayan January 
Scaller. Bize buranın şey için iyi bir yer olduğu söylenmişti.. . ”

“Scholar gibi, yani Âlim mi?” Adam bunu tükürürcesine, 
çenesini bana doğru eğerek söyledi.

Samuel’ın omzu üzerinden başımı aşağı yukan salladım.
“Sen Julian’ın kızısın o zaman?”
Babamın adının tınısıyla tenim karıncalandı. Tekrar başımı 

onaylarcasına salladım.
“Eh, kahretsin.” Mızrağın ucu birdenbire toprağa doğru
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düştü. Adam rahatça mızrağa dayanarak çarpık dişlerini tek 
tırnağıyla karıştırdı ve gözlerini kısarak cana yakın bir tavır­
la bize baktı. “Sizi korkuttuğum için üzgünüm, tatlım, hata 
bende. Fakat bekçilik görevinin tüm amacı bekçilik etmektir, 
öyle değil mi, hem insan ne kadar dikkatli "olsa azdır. Neden 
hep birlikte beni takip etmiyorsunuz, böylece size biraz sıcak 
yemek ve yerleşip dinlenecek bir yer ayarlarız. Tabii” -deyip 
bu noktada hemen arkamızdaki boğum boğum budaklı ağa­
ca, onun köklerine sokulmuş Kapıya doğru el kol hareketleri 
yaptı- “peşinizden koşarak gelip buradan geçmesi muhtemel 
herhangi biri yoksa, var mı?”

Samuel’la ikimiz hafiften şaşkınlık dolu bir sessizlik içinde 
ona boş boş baktık ama Jane düşünüp taşınır gibi bir ses çı­
kardı. “Hemen olmaz, zannetmiyorum.” Tabanca tekrar onun 
sıkı sıkı düğümlenmiş bohçasının içinde gözden kaybolmuş, 
Bad’ın hırlamaları da aralıklı homurtulara dönüşmüştü. Kuy­
ruğu olabilecek en ufak hareketle sallandı; dost canlısı tavır­
lardan ziyade, açıkça sergilenen düşmanlık gösterilerinin sona 
erişine delalet ediyordu bu.

“Eh, hadi gelin o zaman. Çabuk olursak akşam yemeği için 
vaktinde dönmeyi başarabiliriz.” Adam batmakta olan güneşe 
doğru döndü, paslanmış kırmızı bir bisikleti uzun çimlerden 
almak üzere eğildi ve bisikleti tekerlekleri üzerinde dar bir 
patikadan ilerletmeye başladı. Yürüdüğü sırada da ahenkten 
yoksun bir biçimde ıslık çaldı.

Birbirimize karşılıklı olarak, bu ne be şimdi ile en azından 
artık bizi öldürmeye çalışmıyor arasında değişen bir dizi bakış 
attık ve onu takip ettik. Son kırmızı güneş ışınları yanakları­
mızı ısıtır, Atlas Okyanusu’nun dondurucu soğuğunu kemik­
lerimizden defederken ovanın bir ucundan öbürüne güçlükle 
ilerledik. Yaşlı adam, bizim bezgin, gergin sessizliğimiz karşı­
sında katiyen yılmadan, ıslık çalmakla gevezelik etmek arasın­
da gidip geldi.
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Adı, öğrendiğimiz üzere, John Solomon Ayers’tı, arkadaş­
ları ona Sol derdi ve 1847 yılında Polk County, Tennessee’de 
doğmuştu. On altı yaşındayken Tennessee Piyade Birliği’nin 3. 
Alayı’na katılmış, on yedi yaşında ise onu zerre kadar umur­
samayacak zengin pamuk yetiştiricisinin teki adına sefil ve 
aç hâlde ölmesinin muhtemel olduğunun farkına vardığında 
firar etmiş ve ânında Yankee’ler tarafından esir alınmıştı. Mas- 
sachusetts’teki bir hapishanede birkaç yıl geçirmiş, sonra ise 
kaçıp kıyıya doğru koşuya geçmişti. Şans eseri bu dünyaya 
rastlamıştı ve o zamandan beri de buradaydı.

“Peki siz, şey, tamamen yalnız mıydınız? Babam kapıdan 
geçip gelene kadar yani?” Bana öyle geliyordu ki Solomon’un 
daha uçuk özelliklerinden birkaçım açıklardı bu. Onu çerçöp­
ten bir virane içinde çömelmiş, kendi kendine ıslık çalarken 
kafamda canlandırdım, belki de yerli halk tarafından dışlan­
m ıştı... Hem bu dünyanın yerli halkı neredeydi ki? Gümbür 
gümbür bir güruh hâlinde üzerimize çullanmaları muhtemel 
miydi? Kafamı kaldırıp açık ufka şöyle bir baktım ama ileride 
tepelerden oluşan alçak bir hat ve kum rengi taşların karma­
karışık bir yığınından daha endişe verici hiçbir şey görmedim.

Solomon kıkırdadı. “Tanrım, hayır. Arkadya -biz buraya 
böyle diyoruz, eskiden ne isim veriliyordu kim bilir- bu gün­
lerde adamakıllı bir şehir olmaya doğru yolu hemen hemen 
yarılamış durumda. O adamakıllı şehirlerden çok fazla gördü­
ğümden de değil ya. Neredeyse geldik artık.” Hiç kimse ona 
karşılık vermedi ama Jane’in yüzü son derece derin bir şüphe­
cilik ifadesi sergiliyordu.

Biz yürüdükçe devrilmiş taşlar daha büyük görünecek şe­
kilde karşımızda belirip büyüyerek tehlikeli açılarla birbirine 
dayanan devasa kaya parçalarına dönüştü. Birkaç kuş -S o l’un 
saçındaki tüyle aynı ışıltılı altın renginde, belki kartal ya da 
şahin- tünedikleri dik ve kayalık yerlerden güvensizlikle bizi 
izledi. Biz yaklaşırken de uçuşa geçip zayıflayan ışığın bir
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oyunuyla gökyüzüne kanşarak gözden kaybolmuş gibi gö­
ründüler.

Solomon önden giderek bizi en büyük iki kayanın arasın­
daki bir açıklığa götürdü, burası da bir ucundan öbürüne ge­
rilmiş tuhaf, parıltılı bir perdeyle gölgeli bir tünel oluşturu­
yordu. Bunun kumaş bile değil, bağlanmış ve yumuşak rüzgâr 
çanları gibi sallanan onlarca altın rengi kuş tüyü olduğunun 
farkına da ancak önünde durduğumuzda vardım. Tüylerin 
arasından bakarak dikilmiş duran kayaların diğer tarafını gö­
rebiliyordum: birkaç boş tepe, sallanıp duran uçsuz bucaksız 
çimler, battığı sırada güneşin gül rengi son zayıf ışıltısı. Hiç 
gizli şehir yoktu.

Solomon bisikletini kayaya dayadı ve gözlerini dikip, bir 
şey olmasını bekliyormuşça'sma tüylere bakarak kollarını ka­
vuşturdu. Bad sabırsız bir inilti koyverdi.

“Affedersiniz, Bay Ayers,” diyerek söze başladım.
“Sol diyebilirsin,” dedi adam dalgınca.
“Peki. Şey, affedersin, Sol, sen n e ...” Fakat kendisi boş va­

kitlerini kuş tüylerinden perde örerek geçiren hakiki bir deli 
mi, yoksa aklında gidilecek gerçek bir yer var mı diye sorma­
nın kibar bir yolunu bulamadan boğuk gelen ayak sesleri duy­
dum. Sesler perdenin arkasındaki karanlıktan geliyordu ama 
orada da taş ve toz toprak dışında hiçbir şey yoktu...

Ta ki kocaman bir el, tüyleri kenara çekene ve siyah silindir 
şapkalı tıknaz bir kadın bir adım atarak yoktan var olup, kol­
ları kavuşturulmuş ve gözleri kısılmış şekilde karşımızda di­
kilene dek. Jane bilmediğim ama nezaketsiz olduğundan emin 
olduğum bir dizi sözcük söyledi.

Kadın, ara ara gümüş tutamların çizgiler hâlinde belirdiği 
saçlarla, tombulumsu ve esmerimsiydi. Tıpkı Solomon’unki 
kadar karmakarışık, uyumsuz bir dizi kıyafet giymişti -arala­
rında gümüş düğmeli bir frak ceketi, çuval bezinden dikilmiş 
bir pantolon ve parlak, boncuklu bir tür gerdanlık bulunuyor­
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du- ama bir şekilde komik olmaktan ziyade azametli görün­
meyi beceriyordu. Gözkapakları yığm gibi duran gözlerle her 
birimize sırayla dik dik baktı.

“Misafir mi, Sol?” M isafir sözcüğünü insanın pire  ya da grip  

diyebileceği şekilde söyledi.
Solomon abartılı bir biçimde eğilerek selam verdi. “İzni­

nizle son derece muhterem reis kadınımızı tanıtabilir miyim 
-bana hırlama, hayatım, öyle olduğunu biliyorsun- Bayan 
Molly Neptune. Molly, şu Julian Âlim adında, dövmeleri olan 
siyahi adamı hatırlıyor musun? Birkaç sene önce kapıdan ge­
çip gelmiş ve bir kızı olduğundan söz etmişti hani?” Her iki 
avucunu da yakaladığı bilhassa büyük bir balığı sergileyen bir 
balıkçı gibi bana doğru çevirdi. “En sonunda ziyarete gelmiş.”

Molly Neptune yalnızca belli belirsiz şekilde yatışmış gö­
ründü. “Anlıyorum. Peki bu diğerleri?”

Jane çenesini kaldırdı. “Bu diğerleri de onun yoldaşları 
oluyor. Kendisini hayatta ve güvende tutmakla yükümlüyüz.” 
Yoldaşlar. O  Y’nin ileri uzatılmış bir çift kola benzeyen uzan­
tılarını görüyor musun? Ejderhaları kılıçtan geçiren, umutsuz 
maceralara atılan ya da gece yarısı kan yeminleri eden türden 
dostları ima ediyordu bu. Yutkunarak kendimi minnettarlıkla 
Jane’e doğru fırlatma dürtüsünü bastırdım.

Molly dilini dişlerinin üzerinden geçirdi. “Şu zamana ka­
dar fazla iyi bir iş çıkarmışsınız gibi görünmüyor,” diyerek 
gözlemde bulundu. “Boğulmasına ramak kalmış, yarı çıplak 
ve her tarafı da harap halde.” Jane’in çenesi kasıldı ve ben de 
Samuel’ın gömleğinin manşetlerini, bileğimi çevreleyen, grim­
si bir renk almış sargıların üzerine doğru daha aşağıya çekme­
ye çalıştım.

Kadın iç geçirdi. “Eh, Molly Neptune’un sözünü tutmadı­
ğını asla söyletmeyin.” Sonra da hafiften alay eder gibi göste­
rişli bir havayla tüylü perdeyi geri çekti.

Kayalar arasındaki manzara -gökyüzü ve çimden oluşan o
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donuk üçgen parça- ortadan kayboldu ve yerini bulanık bir 
şekil karmaşasına bıraktı. Eğilerek Molly’nin kolunun altın­
dan geçtim ve kısa tünele girdim, gözlerimi kısıp odaklanarak 
görüntülerin belirginleşmesini sağlamaya çalışıyordum. Ya­
maçlardan yukarıya doğru yükselen dik merdivenler; saz çatı­
lar ve kil tuğlalar; yükselen bir uğultu hâlindeki sesler.

Bir şehir.
Dışarıya, kumtaşmdan meydana ağzım birazcık açık kal­

mış vaziyette adım attım. Boş tepeler birdenbire, devasa bir 
çocuk oyuncak bloklarını vadinin içine fırlatmış ve oradan 
uzaklaşmış gibi dağınık bir biçimde etrafa yayılmış bir bina 
ve sokak yığınıyla doldurulmuştu. Her şey -dar yollar, duvar­
lar, alçak evler ve kubbeli tapmaklar- sarı kil ve kurutulmuş 
çimden inşa edilmişti. Akşam karanlığı çökerken havanın se­
rinlediği vakitte altın rengi ışıltılar yayıyordu: Maine kıyısında 
saklanmış gizli bir El Dorado.

Yalnız buranın havasında tuhaf biçimde ölü görünen bir 
şey vardı, sanki bir şehrin ta kendisinden ziyade, artık kemik­
leri içinde duruyordum. Devrilmiş tuğlalar ve çökmeye yüz 
tutmuş binalar yamaçlara yer yer yayılmıştı, etrafları ise ka­
natlı adamlar ve kartal başlı kadınların kınk heykelleriyle çev­
riliydi. Bazı yerlerde boğum boğum olmuş ağaçlar, çürümüş 
saz çatıların içine kök salmış, çatlak zeminli sokaklarda çim 
öbekleri filizlenmişti. Çeşmelerin hepsi kurumuştu.

B ir harabe. Fakat boş bir harabe de değildi: Çocuklar kau­
çuk bir tekerleği dar bir yolda yuvarlayarak ilerletirken gülü­
yor ve tiz çığlıklar atıyordu; çamaşırlar telgraf tellerine benze­
yen şeyler üzerinde zikzaklar çizerek pencereden pencereye 
uzanıyordu; yağlı yemek dumanı meydan alanı üzerine iyice 
çökerek havada asılı kalmıştı.

“Arkadya’ya hoş geldiniz, Bayan Âlim.” Molly beni hafiften 
kendini beğenmiş bir ifadeyle izliyordu.

“Ben... burası da ne böyle? Tüm bunları siz mi inşa ettiniz?”

315



Birazcık taşkın sayılabilecek el kol hareketleriyle kartal başlı 
heykelleri, kilden yapılmış ev sıralarını işaret ettim. Samuel ve 
Jane de şaşkınlıkla dolu bir hayranlığı belli eden benzer ifade­
lerle arkamızdan çıkmıştı.

Molly başını hafifçe iki yana salladı. “Bulduk.” Bir çan şe­
hirde bir yerden iki kez çınladı ve Molly şöyle ekledi: “Yemek 
hazır. Hadi.”

Kendimi Alice, Gulliver ve bir sokak kedisinin bir karışımı 
gibi hissederek onun peşinden gittim. Sorular kafamın içinde 
uçuşuyordu -eğer şehri bu insanlar inşa etmediyse, o zaman 
kim etmişti? Peki onlar şimdi neredeydi? Hem herkes neden 
sirk sanatçısıyla sokak serserisinin tuhaf bir karışımı gibi gi­
yiniyordu?- ama üzerime ağır, sessiz bir bitkinlik çökmüştü. 
Bu, bir ihtimal yeni bir dünyanın duyularımın üzerine baskı 
yapan ağırlığmdandı veya belki de yüzerek aştığım aşağı yuka­
rı bir kilometrelik dondurucu okyanustan.

Bize tuhaf bir biçimde, şaşkın şaşkın bakan başka bir in­
san akınına katıldık. Ben de şaşkınca bakarak karşılık verdim; 
hayatımda hiç birbirinden bu kadar çılgınca farklı bir grup in­
san görmemiştim. Bana küçük bir kızken bulunduğum Londra 
tren istasyonunu hatırlattı -  insan bahçesi, demişti Locke oraya.

Kanarya rengi bir elbise giyen ve tek kalçasına dayadığı, 
bebeklikten yeni çıkmış bir çocuk taşıyan çilli, kızıl saçlı bir 
kadın; saçları kafalarını çevreleyecek biçimde, karmaşık sar­
mallar hâlinde örülmüş, kıkırdayıp duran bir grup kız; belirli 
aralıklarla yükselen kesik çıtırtı ve takırtı sesleri içeren bir dil 
konuşan, çok ihtiyar görünen siyahi bir kadın; parmakları bir­
birine dolanmış şekilde yürüyen yaşlıca iki adam vardı.

Solomon bakakaldığımı gördü ve sırıttı. “Kaçaklar işte, 
söylediğim gibi. Bu zamana dek kaçacak bir yere ihtiyaç duy­
muş her tür insan en sonunda, şu ya da bu dönemde ken­
dini Arkadya’da bulmuştur. Birkaç Kızılderilimiz var, pamuk 
fabrikasından hoşlanmamış bazı Irlandalı kızlarımız, ataları
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açık artırma platformuna doğru giderken yolda kendini ge­
miden atmış bazı siyahilerimiz, hatta bir-iki Çinli adamımız 
bile var. Birkaç nesilden sonra hepten birbirimize karışıyoruz 
işte. Molly Hanım’ı ele alın -  dedeciği Kızılderili bir büyücü 
hekimdi ama annesi kuzeye doğru kaçmış, Georgia’dan gelen 
bir köleydi.” Sesi kulağa, kendisi kadını bizzat icat etmişçesi­
ne epey gururlu geliyordu.

“O hâlde hiçbiriniz aslında buralı değilsiniz. Bu dünyadan 
yani.” Jane, kaşlan çatılmış vaziyette Solomon’m diğer tarafın­
dan dinliyordu.

Molly yanıt verdi. “Büyükbabam ilk bulduğunda burası 
kartallar ve kemikler dışında boşmuş. Tek bir canlı varlık yok­
muş, fazla yiyecek veya su da -  ama hiç beyaz adam da yok­
muş. Ona gayet uygun gelmiş.”

“Gerçi o zamandan beri biz beyaz heriflerden birkaçı da içe­
ri sızıvermiş,” dedi Solomon, sahnelerdeki abartılı tarzı anım­
satan yüksek tonda bir fısıltıyla. Molly arka tarafa bakmadan 
ona hızla vurdu ve o da yana çekilerek kaçtı; hareketlerinin 
rahatlığındaki bir şey de bana onların çok uzun zamandır dost 
olduğunu düşündürdü.

Şüphe uyandıracak biçimde bir zamanlar deniz fenerinin 
zeminine aitmiş gibi görünen yıpranmış ahşaptan bir dizi 
uzun masaya oturup yemeği açık havada yedik. Biz çiğnemek­
ten çok daha fazlasını yapamayacak kadar şaşkına dönmüş 
ve yorgun düşmüş durumdaydık, Arkadyalılar da bizi kendi 
hâlimize bırakmaktan hoşnut görünüyordu. Kendileri muaz­
zam, dağınık bir aile gibi gevezelik edip tartıştı, tepeleme dolu 
yiyecek çanaklarını -tam  olarak mayasız tuğla dokusuna sahip 
esmer ekmek; fınnda pişirilmiş tatlı patates; Bad’m hararetle 
beğendiği, şişlere takılmış tanımlanamayan etler ve teneke 
çorba konserveleri içinde servis edilen, yalnızca Jane’in içme­
ye cüret ettiği alkollü bir şey- aralarında değiş tokuş ederken 
de gülüyorlardı.

317



Gökyüzü kararıp rüzgâr insanı üşütecek denli serin bir hâl 
alırken, omzum Samuel’mkine dayandı ve kendimi çekilip ay­
rılmaktan büsbütün aciz hâlde buldum. O omuz bu yabancı 
dünyada öyle sıcak, öyle tanıdıktı ki. Samuel bana bakmadı 
ama gözlerinin kenarlarının kıvrıldığını gördüm.

O gece, ödünç battaniye ve yorganlardan bir öbeğin içinde, 
kil zeminde yatarak sahipsiz evlerden birinde uyuduk. Saz çatı 
kaplamasının eksik parçalan arasından ışıldayan yıldızlara, 
adlarını bilemediğim takımyıldızlara bakıp durarak uzandım.

“Jane?” diye fısıldadım.
Jane sinirli, yan uyur yan uyanık havada bir ses çıkardı.
“Sence Cemiyet bizden ümidi kesene dek burada ne kadar 

kalmamız gerekecek? Gidip babamı aramak ne zaman güvenli 
olur?”

Kısa süreli bir sessizlik oldu. “Bence uyumalısın, January. 
Bir de elindekiyle yaşamayı öğrenmelisin.”

Elimde ne vardı ki? Her ikisi de çalıntı bir yastık kılıfına 
sıkı sıkı sanlmış hâlde, babamın kitabı ve gümüş sikke-bıça- 
ğım. Yanı başımda hafif hafif horuldayan Bad. Jane. Samuel. 
Dünyanın şeklini değiştirmek için bekleyen, kendi yazılma­
mış sözcüklerim.

Hiç kuşkusuz tüm bunlar elimde olmayanlar karşısında 
ağır basardı: bir anne, bir baba, bir yuva. Hiç kuşkusuz yeterli 
olurdu bu.

Ansızın uyandım, kendimi kıyıya vurmuş ve güneşte kuru­
maya bırakılmış bir şey gibi hissediyordum: tuzlu, terli, ekşi 
kokulu. Kendimi düpedüz irade gücüyle yeniden uykuya dön­
meye zorlayabilirdim, yalnız Bad selamlama niyetiyle tiz ve 
kesik bir sesle havladı.

“Sana da günaydın, köpek.” Molly Neptune’un yavaş, haşin 
sesiydi bu.

Doğrulup oturdum. Samuel da öyle yaptı. Jane ise sahile
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vurmuş bir balık gibi içler acısı bir çırpınma hareketi yaptı, 
sonra yüzünü battaniyelerin içine doğru daha derinlere bas­
tırdı.

“Dün gece içtiği şey Sol’un kendi yaptığı içkiydi. Ölmez.” 
Molly bir adım atarak eşiği geçti ve bağdaş kurarak yere yer­
leşti. “Muhtemelen.” iki kavanoz erik ve yanm somun tıkız 
ekmek çıkardı. “Yiyin. Sonra da konuşacağız.”

“Ne hakkında?”
Molly silindir şapkasını çıkardı ve beni ciddiyetle süzdü. 

“Burası hayatta kalmanın kolay olduğu bir dünya değil, Janu­
ary. Babanın sana ne kadar anlattığını bilmiyorum” - ç o k  am a  

çok a z , her zam an  olduğu g ib i -  “ama buralar kurak, amansız 
topraklar. Asıl sakinlere ne olduğunu kesin olarak bilemiyo­
ruz ama büyükbabamın buranın bizim hikâyelerimizde bah­
sedilen asıl Şafak Ülkesi olduğuna ve atalarımızın bu insan­
larla yakın ilişkiler kurduğuna dair bir teorisi vardı. Belki de o 
hâlde, bizim başımıza gelenlerle aynı hastalık ve musibetlere 
maruz kalmışlardır. Yalnız onlar sağ çıkmayı başaramamış.” 

Omuz silkti. “Fark etmez aslında. Fakat bu durum, burada­
ki herkesin bizi de aynı gidişata kapılıp gitmekten alıkoymak 
için kendi üzerine düşeni yapması gerektiği anlamına geliyor. 
Sizin üzerinize düşenin ne olabileceğini kararlaştırmamız la-
__ »zım.

İnsanı son derece huzursuz eden, bıçak gibi saplanan bir 
şüphe sızısı hissettim -ben bu dayanıklı, işbitirici insanlara 
ne konuda katkıda bulunabilirdim ki? Muhasebe mi? Latince 
dersleri m i?- ama Samuel rahat bir tavırla başını aşağı yukan 
sallıyordu. “Yardımcı olunacak ne iş var?”

“Ah, her türden iş var. Bir pınardan su çekip kuzeye taşı­
yoruz, elimizden geleni ekip biçiyoruz, çayır faresi ve geyik 
avlıyoruz... ihtiyacımız olan her şeyi yapıyoruz. Hemen he­
men.” Molly’nin bizim üzerimizdeki gözleri, zekâmızı test edi­
yormuş gibi keskindi, tetikteydi.
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Ben kendimi zeki hissetmiyordum. “Öyleyse... ne yapıyor­
sunuz? Bu yeterli değilse yani?”

Fakat yanıt veren Samuel oldu. Konserve yapılıp kavanoza 
doldurulmuş erikleri yukarıya, ışığa doğru kaldırdı ve başpar­
mağını kabartmalı camın üzerinde gezdirdi. BALL M ASON K A ­

VANOZ ŞİRKETİ, yazıyordu. “Çalıyorlar.” Sesi kulağa bundan 
bilhassa tedirgin olmuş gibi gelmiyordu.

Molly’nin gözlerinin etrafındaki kıvrımlar acı bir mizah 
havasıyla derinleşti. “Çöpçülük yaparak etrafı yokluyoruz, 
oğlum. Buluyoruz, ödünç alıyoruz, satın alıyoruz. Bazen de 
çalıyoruz. Sizin dünyanız her birimizden yeterince şey çaldı­
ğına göre birazını bize geri vermesinden zarar gelmeyeceği so­
nucuna varıyoruz.”

Arkadyalılan ânında fark edilip tutuklanmadan ve muhte­
melen hapse atılmadan Maine’in küçük kasabalarına kafaları­
na göre girip gezinirken hayal etmeye çalıştım ve başarama­
dım. “Ama nasıl?”

“Çok dikkatli bir şekilde,” diye yanıt verdi Molly, ince bir 
alayla. “Şayet iş planlandığı gibi gitmezse de elimizde bunlar 
var.” İki parmağım boncuklu gerdanlığının altına uzattı ve ışıl 
ışıl, altın sarısı bir kuş tüyü çıkardı. “İçeri gelirken kartalları 
gördünüz, değil mi? Her biri ömrü boyunca tek bir tüy dökü­
yor. Çocuklar her sabah ve her akşam ovalık arazileri yoklu­
yor, bir tane bulduklarında da onu kimin taşıyacağına karar 
vermek için şehir çapında bir toplantı çağrısında bulunuyo­
ruz. Bunlar bizim en kıymetli varlıklarımız.” Tüyün kenarına 
büyük bir özenle hafifçe dokundu. “Korkacak ya da köşeye 
kıstırılacak ve bu tüye doğru üfleyecek olsam artık beni karşı­
nızda otururken görmezdiniz. Bizim anlamadığımız ve açıkça­
sı anlamayı da çok dert etmediğimiz bir biçimde gözü yanıltı­
yor -  tek bildiğimiz, dikkatsiz bir gözlemci nazarında insaçm 
neredeyse görünmez olduğu.” Gülümsedi. “Bir hırsızın hayali.
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Bu zamana dek hiç kimse geri döndüğümüz sırada bizi deniz 
fenerine kadar takip etmedi.”

Tek dirseğine dayanarak doğrulmak için debelenmiş ve 
şimdi şiş gözlü hâliyle gayret içinde dinlemekte olan Jane, an- 
lamışçasına bir homurtu çıkardı. “Ama o zaman Julian sizi na­
sıl buldu?” diye sordu. Sesi kulağa boğazı gece boyunca kumla 
kaplanmış gibi geliyordu.

“Eh, yine de rivayetler oluyor. Sahile musallat olan, pen­
cere eşiklerinden turta ve ineklerden süt çalan hınzır ruhla­
ra dair hikâyeler. Julian bir hikâyenin nasıl takip edileceğini 
biliyordu. Onun gibi az sayıda adam olduğu için şanslıyız. 
Eh” -Molly bu sırada kendini çekerek tekrar ayağa kalktı, bir 
yandan da frak ceketinin tozlarını silkeliyordu- “eğer aranan 
suçlularsanız üçünüzü dışarıya malzeme arayıp toplamaya 
gönderebilmemiz pek de mümkün olmaz.”

“Değili...” diye başladı Samuel.
Molly elini sinirlenmiş bir havayla ona doğru salladı. “Pe­

şinizde güçlü insanlar var mı? Paralı, nüfuzlu ve sabırlı insan­
lar?” Karşılıklı olarak birbirimize huzursuz bakışlar attık. “O 
hâlde, şimdiden olmadıysanız da çok geçmeden suçlu olacak­
sınız ve bizim de kesinlikle size ayırıp harcayacak tüyümüz 
yok. Size başka iş bulmamız gerekecek.”

Bu tehdidin hem ciddi hem de ivedi olduğu ortaya çıktı; 
üçümüz sonraki haftayı Arkadyalılarm yanı sıra çalışıp didi­
nerek geçirdik.

Ben -grubumuzun en az sayıda işe yarar beceriye sahip 
üyesi olarak- çocuklarla birlikte çalışmaya gönderildim. Ço­
cuklar bu durum karşısında gereksiz ölçüde eğleniyordu. 
Bana çayır farelerinin derisini yüzmeyi ve su çekip taşımayı 
neredeyse hakaret sayılacak bir hevesle öğrettiler ve benim do­
kuz yaşındaki ortalama bir Arkadyalıdan daha yavaş ve daha 
sakar olduğumu keşfetmekten zevk aldılar.
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Gri gözlü, kara tenli bir kız ikinci sabahımda, “Endişelen­
me,” diyerek tavsiyede bulundu. Pis, dantel bir elbise ve çalı­
şırken kullanılan türden bir çift erkek botu giyiyordu. “Benim 
de su kovalarını dengede tutmakta gerçekten ustalaşmam yıllar 
aldı.” Hem olgunluk hem de asalet sergileyerek kovayı bir vu­
ruşla kızın başının üzerinden devirme dürtüsüne karşı koydum.

Bad bile benden daha çok işe yarıyordu; bacağı tahta çu­
buğun çıkarılacağı kadar iyileşir iyileşmez, Jane ve avcılara 
katılmak üzere göreve alındı. Her sabah şafak vaktinden önce, 
sahiden gelişigüzel bir silah ve kapan çeşitlemesiyle kuşanmış 
vaziyette, hızlı hızlı yürüyerek ovalık arazilere doğru ilerliyor 
ve omuzlarının üzerine atılmış pörsük sıralar hâlindeki kürk­
lü cesetlerle geri dönüyorlardı. Jane’in yüzü gülmüyordu ama 
Locke Konutu’nun dar koridorlarında hiç görmediğim, yırtı­
cılara has bir rahatlıkla hareket ediyordu. Yitirdiği dünyasının 
ormanları içinde sessizce dolaşıp leoparkadınlarla birlikte av­
lanırken böyle mi görünüyordu diye merak ettim; Kapısının 
sonsuza dek kapanmış olup olmadığını merak ettim. Yoksa 
deneyecek kadar cesur olsam onu açabilir miydim?

Samuel’m aynı anda her yerde herkesle birlikte çalışıyor­
muş gibi bir hâli vardı. Onu saz kaplamalı bir çatının tepesini 
onarırken; mutfak alanında dumanı tüten bakır bir kazanın 
üzerine eğilmiş vaziyette; şilteleri yeni kurutulmuş otlarla tıka 
basa doldururken; bahçeleri sürüp havaya san toz bulutlan 
kaldmrken gördüm. Hep gülümsüyor, hep gülüyordu, muaz­
zam bir macera yaşıyormuşçasına gözleri parlıyordu. Belki de 
söylediğinde haklı olduğu kafama dank etti: Ondan çok da iyi 
bir bakkal olmazdı.

“Burada mutlu olabilir misin? Sahiden yani?” diye sordum 
ona, dördüncü ya da beşinci akşamda. Gün içinde herkesin 
kannları tıka basa doymuş hâlde yayılıp uzandığı ve Bad’m 
çayır farelerinin küçük kemiklerini hoşnutlukla çatırdattığı, 
ağır ilerleyen, akşam yemeğinden sonraki vakitti.
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Samuel omuz silkti. “Belki. Duruma göre değişirdi.”
“Hangi duruma göre?”
Hemen yanıt vermeyip gözlerinin bir an olsun başka yöne 

çevrilmediği, kaburgalarımı sıkıştıran ciddi tavırla bana baktı. 
“Sen burada mutlu olabilir misin?” Ben de omuz silkerek kar­
şılık verdim, bakışlarım da uzaklara kayıyordu. Kısa bir sessiz­
liğin ardından Yaa Murray’yle, gri gözlü kızla oturmak üzere 
hareketlendim ve dil dökerek onu saçımı örmeye ikna ettim. 
Parmaklarının insanı hipnotize eden bükme ve çekiştirme ha­
reketlerinin etkisi altında sessizleştim.

Babamın akıbetini asla öğrenmeden sahiden mutlu olabilir 
miydim? Yazılmış’m denizlerini ya da Nin Şehri’nin arşivlerini 
hiç görmeden? Cemiyet’i müphem entrikalarını, kötü niyetli 
Kapı kapatma faaliyetlerini sürdürmek üzere kendi hâline bı­
rakarak?

Gerçi şu da vardı... başka ne yapabilirdim ki hakikaten? Ben 
de buradaki diğer herkes gibi uyumsuzun ve kaçağın tekiy­
dim. Gençtim, dayanıksızdım ve sınanmamıştım. Benim gibi 
kızlar kendilerini kaderin ezici ağırlığının karşısına atmaz; on­
lar kötü adamları avlamaz ya da maceralar yaşamaz; bir yere 
sığınır, hayatta kalır ve bulabildikleri yerde mutluluğu yaka­
larlar.

Koşar adım gelen ayak sesleri sokakta gümbür gümbür 
ilerledi ve Yaa’nın parmakları saçlarımın içinde donup kaldı. 
Arkadyalıların huzur dolu uğultusu kesildi.

Bir oğlan son sürat meydana daldı, göğsü inip kalkıyordu 
ve bakışları çılgın gibiydi. Molly Neptune ayaklandı. “Bir ters­
lik mi var, Aaron?” Sesi yumuşak bir mırıltıydı ama omuzlan 
gerginlikle dikleşmişti.

Oğlan, kesik soluklar alarak iki büklüm oldu, gözleri beyaz 
birer halka içinde kalmıştı. “Sorun şu ki... aşağıda, ağacın ora­
da yaşlı bir hanım var, cidden sinirleri bozulmuş, bir adamın 
onu kapıdan geçene kadar kovaladığım söylüyor. Şimdi adam­
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dan hiç iz yok.” Korku soğuk pamuk gibi boğazımı tıkadı. B izi 

buldular.

Fakat oğlan hâlâ konuşmaya çalışıyor, kafasını kaldırmış 
Molly’nin gözlerine bakıyor ve ses çıkarmaksızm dudaklarını 
oynatıyordu.

“Başka ne var, oğlum?”
Oğlan yutkundu. “Sorun Sol, hanımefendi. Boğazı pürüz­

süz bir kesikle açılmış. Ölmüş.”

Şayet Bay Locke bana herhangi bir şeyi başarıyla öğrettiyse 
o da içimden ulur gibi bağırmak, çığlık atmak ya da duvar 
kâğıdını tırmalayarak şeritler hâline getirmek gelirken nasıl 
sessiz olunacağıydı. Uzuvlarım, beceriksizce gerçekleştirilmiş 
bir tahnit işlemine maruz kalan bir varlığa tutturulmuş, içi 
doldurulmuş uzantılar gibi kaskatı kesildi ve kafamın içini 
çınlayıp duran bir sessizlik doldurdu. Zerre kadar bir şey bile 
düşünmemek için büyük çaba sarf ettim.

Molly bağıra çağıra emirler yağdırır ve Jane ile Samuel yar­
dım etmek için ayağa fırlarken şöyle düşünmedim: Ah Tanrım, 

Solomon. Onun gösterişli, altın sarısı kuş tüyünü, korkuluktan 
bozma kıyafetlerini, cana yakın göz kırpışlannı düşünmedim.

Kalabalık bir insan topluluğu oradan ayrılıp avluyu çocuk­
lar ve anneleri dışında büyük ölçüde boş bıraktığında, kor­
kunun yılan gibi karnımın bir ucundan öbürüne sinsice so­
kulduğunu hissetmedim, şöyle düşünmedim: Sıradaki ben mi 

olacağım? Şimdiden buradalar mı?

Sonra geri döndüklerinde, Molly Neptune açık mezar gibi 
gözlerle, cılız, beyaz kumaşla örtülmüş bedeni masaya bizzat 
yatırdığında da şöyle düşünmedim: Benim suçum. H epsi benim  

suçum. Bad sıcak ağırlığını bacağıma dayadı ve içimden bir çar­
pıntı, kederden doğan bir ürperti geçti.

Samuel avluya kamburunu çıkarmış, ayak sürür vaziyette
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girdi, uzun gri etekli, narin görünüşlü bir kadına yol gösteri­
yordu. Kadın ise içler acısı bir biçimde onun koluna yapışmış, 
burnunun çarpık başlangıç noktası üzerinden yaşlı gözlerini 
kırpıştırıyordu. Samuel onu dikkatlice oturttu, bir yandan da 
şalını öyle bir şefkatle düzeltiyordu ki kendi büyükannesini 
düşünüp düşünmediğini merak ettim -  o da Zappiaların ve­
randasına ilişmiş, geçip gittiği sırada Bay Locke’ın Buick’ine 
İtalyanca küfürler homurdanırken gördüğüm, ötüp duran kar­
ga gibi bir kadındı. Samuel’m onu bir daha hiç görüp göreme­
yeceğini merak ettim. Benim suçum.

Yaşlı kadının gözleri benim üzerime ininceye dek bir yüz­
den öbürüne hızla çevrildi. Ağzı, nemli ve nahoş şekilde, açık 
kaldı ve irkildim. Tanıdık bir histi bu -on  yedi yıl boyunca, 
benim Siyamlı mı Singapurlu mu olduğum konusunda tahmin 
yürüttükleri sırada, kaba, yaşlı, beyaz kadınların gözleri üze­
rime dikilmişti- ama beni sarstı. Arkadyalılar arasında görün- 
mezlik lüksüne şimdiden alışmıştım.

Jane kısık, telaşlı ses tonlarıyla Molly ve diğer avcılarla 
konuşuyor, dönüşümlü devriyeleri ve gece boyu sürecek nö­
betleri tartışıyordu. Bir kadın kalabalığı yaşlı kadının etrafını 
sarmış, merhametle kuş gibi cıvıldıyordu. Kadın onların soru­
larını titrek, çekingen bir sesle yanıtladı -  evet, kıyı boyunca 
kürek çekiyordu ama kaybolmuştu; evet, koyu renk palto- 
lu bir adam onu kovalamıştı; hayır, adamın nereye gittiğini 
bilmiyordu. Konuştuğu sırada kadının gözleri benimkilerin 
üzerinden fazlasıyla sık sekiyordu. Bakışlarımı kaçırdım ama 
yine de gözlerinin tenimin üzerinde bıraktığı sıkı sıkı yapışan, 
örümcek ağlarıyla kaplı hissi duyumsayabiliyordum.

Kendimi ona içerlerken buldum. Deniz fenerini bulmayı 
bile nasıl becermişti ki zaten? Peşi sıra ölüm getirerek bu mi­
nicik, kırılgan cenneti neden istila etmişti?

Samuel en sonunda, asi bir koyunu yakalayıp sürüye geri
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katan bir çoban gibi beni almaya geldi. “Bu gece uyumak dı­
şında yapabileceğimiz başka hiçbir şey yok.” Onun peşinden 
giderek karanlık, zemini çatlaklarla dolu sokaklardan geçtim.

Birkaç kez arkamızdan hışır hışır gelen ayak sesleri, taş 
üzerinde sürüklenen uzun etekler ya da ihtiyar bir göğüste 
hırıldayan nefes sesleri duyduğumu sandım. Kendi kendimi 
azarladım -a p ta llık  etme, o za ra rs ız , y a ş lı b ir k a d ın -  ta ki bakır 
bir heykel gibi geriye çekilmiş ve göğsünden bir hırlama yayı­
lır vaziyette arkamıza bakıp duran Bad’ı fark edene dek.

Sessiz bir soğukluk, insanın gölde fazla derine daldığı ve 
dipte bulunan, kış mevsimiyle buz gibi olmuş suları karıştı­
rıp hareketlendirdiği zamanlarda olduğu gibi üzerimden ka­
yıp geçti. Ağzım kurumuş hâlde Bad’ı dizimle hafifçe dürttüm. 
“Hadi, oğlum.”

Sahiplendiğimiz evimizin çizgi çizgi sızan ay ışığıyla bö­
lünmüş karanlığında, kesin lik le değ ild ir ve bu im k â n sız  gibi 
şeyler düşünerek, sonra im kân sız  sözcüğü ile son günlerde 
yaşadığım çok sayıda ani dalgalanmaya kafa yorarak ve uy­
kusuz şekilde tavana bakıp durmaya devam ederek Samuel’ın 
yanında yattım.

Jane gece yarısından sonraki bir vakitte içeri geldi ve 
kendi battaniye yığınının içine kıvrıldı. Nefesinin derinleş­
mesini, tam da horlama sayılmayan horultusunun usul bir 
ıslığı andıran sesini bekledim ve sonra sessizce onun yanına 
sokuldum. Bay Locke’ın tabancasını eteğinin katları içinden 
dikkatlice kaydırarak çıkardım ve kendi eteğimin belinin al­
tına sıkıştırdım. Eğilerek evden çıkıp berrak, siyah geceye 
daldığım sırada soğuk ve ağır şekilde kalçama dayanmış va­
ziyette durdu.

Yanı başımda pıtır pıtır yürüyen Bad’la birlikte, sona erip 
küme küme çimlerle devrilmiş tuğlalara dönüşünceye dek so­
kağımızı yukarıya doğru takip ettim. Ovalık araziler yarım ayla 
gümüş renge boyanmış hâlde etrafımda yükseldi. Avuçlarım­
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da hafif hafif karıncalanma hissi yaratan teri, kamımda bunun 
çok, hem de çok aptalca bir fikir olduğunu söyleyen titremeyi 
yok saymaya çalışarak çimlerin içinden güçlükle ilerledim.

Sonra durdum. Bekledim.
Bekledikçe bekledim. Dakikalar fazla hızlı kalp atışlarıyla 

ölçülerek gümbür gümbür geçip gitti. Sabırlı ol. C esur ol. Jane 

gibi ol. Titrek ve tereddütlü duruştansa, onun duracağı gibi 
gergin ve uzun bacaklı bir av kedisi kadar hazır şekilde dur­
maya çalıştım.

Arkamdan fısıltı gibi bir ayak sürüme sesi geldi, öyle hafifti 
ki kaynağı çimlerin içinden oluklar açarak ilerleyen küçük bir 
yaratık olabilirdi. Bad boğuk ve derinden gelen bir sesle hırla­
dı ve ben de ona inandım.

Tabancayı eteğimden çekip çıkardım, döndüm ve arkam­
daki kambur karaltıya doğrulttum. Burnunun çarpık uzunlu­
ğunu, boğazındaki sarkık deri katmanlarını, havaya kaldırdığı 
sırada ellerinin titreyişini gördüm.

Uzun adımlarla yaklaştım. “Kimsiniz siz?” dedim, tıslar gibi.
Ne kadar da fena hâlde basmakalıp bir hareket. Kan kafa­

mın içinde nabız gibi atarken ve boğazım dehşetle sıkışmış 
hâldeyken bile kendimi Rover Boys’taki kahramanlardan bi­
rinin başarısız bir taklidini yaptığımın farkına vardım, tabii 
Rover Boys’taki kahramanlar masum, yaşlı hanımları bir kez 
olsun tehdit ettiyse.

Kadın nefes nefeseydi ve korkuyla kekeliyordu. “Benim... 
benim adım Bayan Emily Brown ve yalnızca birazcık yolumu 
kaybettim, yemin ederim, lütfen bana zarar vermeyin, küçük 
hanım, lütfen...”

Ona neredeyse inanıyordum. Büzüştüğümü, geri çekildiği­
mi hissettim, yalnız... kadının sesinde bir terslik vardı. Şimdi 
onun yakınında duruyorken kulağa sahiden yaşlı bir kadın 
sesi gibi gelm iyordu ; daha genç birinin yaşlı bir kadının hafif­
ten kaba bir taklidini yapması gibi tiz ve titrek geliyordu.
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Kadının eli eteğinin katlarına doğru ağır ağır ilerlemeye 
başladı, sesi hâlâ dehşetle bir şeyler geveleyip duruyordu. Gü­
müş bir şey siyah kumaş katmanları arasından bana doğru bir 
an parlayıp kayboldu. Donakaldım, ufak tefek yaşlı bir kadı­
nın boğazımı kesmesine izin verirsem Jane’in ne kadar hayal 
kırıklığına uğrayacağına dair yarım saniyelik bir görüntü ka­
famda belirdi -  sonra bir vuruşla kadının elini uzaklaştırdım 
ve bıçağı elbisesinin cebinden alelacele çekip çıkardım. Siyah 
ve kuruyup pul pul olmuş bir şey bıçağın ağzında kabuk gibi 
bir tabaka oluşturmuştu.

Bıçağı karanlığa fırlattım ve silahı tekrar kadının göğsüyle 
aynı hizaya getirdim. Kadın da lafları geveleyerek konuşmayı 
bırakmıştı.

“Kimsiniz. Siz.” Bu sefer kulağa çok daha iyi geldi, nere­
deyse tehditkârdı. Silahın titremeyi kesmesini diledim.

Kadının ağzı çirkin bir dikiş çizgisi hâlinde kapandı. Bir 
anlığına gözleri kısılmış şekilde düşmanca baktı, sonra tik­
sintiyle dilini şaklattı. Cebinden bir sigara bulup çıkardı ve 
bir kibrit çakarak sigarası ışıldayıp çıtırdayana dek içine hızlı 
nefesler çekti. Bir iç çekişle burnundan beyaz duman boşaldı.

“Dedim k i...”
“Comelius ve Havemeyer’ın seninle neden bu kadar sorun 

yaşadığını anlıyorum artık.” Sesi şimdi çok daha boğuktu, 
kulağa çok daha akıcı ve düzgün, hafiften yağ gibi geliyordu. 
“Baş belası bir tipsin, öyle değil mi?”

İnsanın en uçuk şüphelerinin doğruluğunun kanıtlanması tu­
haf bir his. Aklını kaçırmış olmadığını keşfetmek insanı tatmin 
ediyor elbette ama görünüşe göre erişebileceği yerlerin sınırı 
olmayan karanlık bir örgütün hakikaten senin peşine düşmüş 
olduğunun farkına varmak da kısmen cesaretini kırıyor.

“Kim... siz Cemiyet’tensiniz, öyle değil mi? Solomon’ıf siz 
mi öldürdünüz?”
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Kadın kaşlarını kaldırdı ve gelişigüzel, erkeksi bir hareket­
le sigarasından kül silkeledi. “Evet.”

Yutkundum. “Peki bir tür, bir tür şekil değiştirme yeteneği­
ne ya da öyle bir şeye mi sahipsiniz?”

“Tanrım, ne biçim bir hayal gücü ama.” Başının arkasına 
uzandı ve görünmez bir düğümü çözüyormuşçasına havada 
tuhaf bir bükme hareketi yaptı ve...

Suratı sarkıp düştü. Onu eliyle yakaladı, yalnız bu kırışık, 
yaşlanmaktan lekelenmiş el değildi artık; şimdi tiksinç bir bi­
çimde bana gülümseyen ağız da nemli bir yarık değildi. Yal­
nızca yaşlı gözler değişmemişti.

Bay Locke’m Cemiyet toplantılarındaki kızıl saçlı adamdı 
bu; sansar kılıklı, ince suratlı hâliyle, şimdi gri etek değil koyu 
renk bir seyahat takımı içindeydi.

Bana doğru süpürür gibi abartılı bir hareketle eğilerek ölü 
bir dünyanın boş karanlığında gülünç duran, samimiyetsiz bir 
reverans yaptı ve maskeyi yukarıda, gümüşi bir hâl almış ay 
ışığında tuttu. Üzerinden birbirine dolaşmış tutamlar hâlinde 
at kılı sarkıyordu. “Kızılderili işi bir şey -  sahte surat, sanırım 
buna öyle diyorlar, değil mi? Senin kendi sevgili baban bunu 
bizim için uzun yıllar önce, Ontario Gölü’nün güneyindeki bir 
çatlaktan ele geçirmişti ve biz de bunu epey elverişli bulduk. 
Çirkin, yaşlı kadınlar öylesine alelade yaratıklar ki.” Maskeyi 
göğüs cebine tıktı.

Yutkunarak şoku bastırdım, sesimin afallamıştan ziyade 
tehditkâr çıkmasını sağlamaya çalıştım. “Peki beni nasıl bul­
dunuz?”

“Bir şeylerin avlanması gerektiğinde, genel olarak benim 
en iyi avcı olduğum konusunda fikirbirliği söz konusudur.” 
Duman soluyarak teatral bir havayla burnunu çekip havayı 
kokladı ve güldü. Bad, ovanın bir ucundan öbürüne gürleyen 
bir sesle hırladı ve Bay Ilvane’in kendinden emin gülümsemesi 
birazcık sönükleşti.
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Adam yeniden göğüs cebine uzanıp lekeli ve bakınmsı-ye- 
şil bir şey çıkardı. “Bir de elimde bu vardı tabii.”

Öne fırladım, onu kaptım, tekrar geri adım attım. Bu bir 
tür pusulaydı, yalnız hiç harf, sayı ya da dereceleri belirten 
küçük çentik işaretleri bile yoktu. Ok birdenbire durulup bir 
yere yerleşti, kuzey olmadığından epey emin olduğum bir 
yönü işaret ediyordu. Onu çimlerin içine fırlattım, adamın bı­
çağına çarparak tangırdadığını duydum.

“Ama neden?” Silahı biraz taşkınca salladım, adamın gözle­
rinin onu gerginlikle takip edişini izledim. “Size herhangi bir 
zararım dokunmuyor. Neden yalnızca beni rahat bırakmıyor­
sunuz? Ne is tiyo rsu n u z?”

Adam hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi bir tavırla omuz 
silkti; hüsranım, korkum karşısında gülümsüyordu.

Bundan birdenbire tamamen bıkıp usandım -  sırlardan, 
yalanlardan ve yaklaşık gerçeklerden, kısmen bildiğim ve kıs­
men şüphelendiğim şeylerden, asla başından sonuna kadar sı­
rasına göre anlatılmamış, parça parça, kabaca bir araya getiril­
miş hikâyelerden. Dünyada, parası ya da imkânı olmayan genç 
kızların, düpedüz her şeyin anlatılamayacağı kadar önemsiz 
olduğu konusunda sözlü olarak dile getirilmemiş bir fikirbir- 
liği varmış gibi görünüyordu. Öz babam bile bana kendi ger­
çeklerinin tamamım anlatmak için son âna kadar beklemişti.

Yeter Silahın ağırlığını avucumda hissettim, bu -sadece bir 
anlığına da olsa- kuralları değiştirebileceğim anlamına gelen 
demir gibi sağlam bir otorite kaynağıydı. Boğazımı temizle­
dim. “Bay llvane. Lütfen oturun.”

“Pardon?”
“İsterseniz ayakta durabilirsiniz ama bana çok uzun bir 

hikâye anlatacaksınız ve bacaklarınızın yorulmasını hiç iste­
mem.” Bağdaş kurmuş ve suratı asılmış hâlde yere geçti.

“Şimdi.” Namluyu doğruca göğsünün yukarısında sabitle- 
dim. “Bana her şeyi anlatın, hem de baştan. Ayrıca herhangi
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bir şekilde ani hareketler yaparsanız, yemin ederim Bad’m sizi 
yemesine müsaade edeceğim.” Bad’m dişleri gözler önüne se­
rilmişti ve mavi-beyaz parlıyordu; Ilvane’in boğazı bir yutkun­
mayla sallanarak inip kalktı.

“Kurucumuz kendi bulduğu çatlaktan bin yedi yüzlü yıl­
larda bir ara geçmiş, İngiltere ya da Iskoçya’ya çıkmış, hatır­
lamıyorum. İnsanların aklını çelerek onları kendi davasını 
benimsemeye razı etmek konusunda esrarengiz bir beceriye 
sahipmiş ve dünyada yükselmesi uzun sürmemiş, dünyanın 
gerçekte ne olduğunu görmesi de öyle: Bir kargaşa. Devrim­
ler, ayaklanmalar, kaos ve katliam. Ziyan. Üstelik hepsinin kö­
keninde de sapmalar varmış... her türlü musibeti içeri alan, 
doğaya aykırı delikler. Bulduğu her yerde onlan onarmaya 
başlamış.

“Başta Kurucu yalnız çalışıyormuş. Fakat çok geçmeden 
başkalarım da yanma katmaya başlamış; bazıları kendisi gibi 
bu dünyaya göç etmiş, bazıları ise yalnızca onun düzen te­
sis etmekten gelen çıkarını paylaşan kişiler.” Genç, hırslı ve 
açgözlü hâliyle Bay Locke’ı kafamda canlandırdım -  davaya 
katmak için ideal bir aday. Kolay olmuş olmalıydı. “Birlikte 
dünyayı temizlemeyi, onu güvende ve refah içinde tutmayı 
kendimize görev bildik. ”

“Bir de bir şeyler çalmayı elbette,” diye ekledim.
“Hadi ama” havasında bir ifadeyle dudak büktü. “Belli nes­

ne ve güçlerin bilge ellerce ihtiyatla kullanıldığında bize göre­
vimizde yardımcı olabileceğini keşfettik. Daha somut servet 
biçimlerinin de öyle -  hepimiz de itibarlı ve güçlü konumlar 
elde etmek için çalıştık. Paramızı ortak bir havuzda topluyor 
ve dünyanın her köşesinde gerçekleştirilecek keşif gezilerine 
ödenek sağlayarak çatlakları arıyoruz.

“Altmışlı yıllara gelindiğinde bir isim ve saygın bir işlev 
edinmiştik: New England Arkeoloji Cemiyeti.” Ilvane elleriyle 
ufak bir, “İşte!” hareketi yaptı ve hevesli bir ivedilikle devam
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etti. “Hem işe de yarıyordu, imparatorluklar büyüyor. Kârlar 
yükseliyor. Devrimciler ve insanları kışkırtıp ortalığı karıştı­
ran laf cambazları bir elin parmaklarını geçmez. Biz de senin  

gibi başkalarının işine burnunu sokan küçük bir şımarığın 
tüm çabalarımızı mahvetmesine izin veremeyiz, izin verecek 
de değiliz. O yüzden söyle bana, kızım -  sende hangi nesne ya 
da güçler var?” Üzerimdeki gözleri nemli ve parlaktı.

Bir adım geriledim. “Bu... fark etmez. Şimdi, ayağa kal­
k ın ...” Ne yapacağımdan emin değildim -onu gerisingeri 
şehre yürütüp sahibi için ortalığa nahoş bir şey bırakan bir 
kedi gibi Jane’e mi teslim edecektim?- ama Ilvane birdenbire 
gülümsedi.

“Biliyor musun, baban bize engel olmaya niyetlenmişti. Ba­
şına neler geldiğine bir baksana.” Dilini şaklattı.

Kımıldamayı bıraktım. Nefes almayı bile bırakmış olabilir­
dim.

“Onu öldürdünüz, değil mi?” Kulağa yetişkin gibi gelen 
tüm o otorite sesimden akıp gitmişti.

Bay Ilvane’in gülümsemesi genişledi ve keskinleşti, tilkileri 
andırıyordu. “Eminim senin de farkına varmış olduğun üzere, 
bize Japonya’da bir çatlak bulmuştu. Genellikle âdeti içeride 
bir-iki gün gezinip Locke için birkaç ilginç, ufak tefek süsle 
geri dönmek sonra da yola koyulmaktı. Fakat bu sefer oya­
landı. Ben de beklemekten sıkıldım, bu berbat şeyi takmaktan 
sıkıldım.” Yaşlı kadın maskesinin üzerinden göğüs cebine ha­
fifçe vurdu.

“Bir gün yamaçta beni şöyle bir gördü. Beni tanıdı.” Ilvane, 
yalandan özür diler gibi omuz silkti. “Yüzündeki ifadeyi bir 
görseydin! Kireç gibi oldu derdim ama onun o ten rengiyle... 
‘Sen!’ diye haykırdı. ‘Cemiyet!’ Eh, sahiden, on yedi yıl boyun­
ca dizginle zapturapt altında tutulduktan sonra gafil avlandı­
ğını hayal etsene. Sonra epey ölçüsüz, insanı bezdiren bazı 
şeyler söyledi. Bizi ifşa etme tehdidinde bulundu -sorarım
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sana ona kim inanırdı ki?- delirmiş gibi, küçük kızını kurtar­
makla ilgili bir şeyler sayıkladı, yapacağı son şey de olsa bu 
kapıyı açık tutacağını söyledi bana... Hepsi de çok acıklıydı.” 

Nabzım h ayır hayır hayır diye fısıldadı. Silah yine titriyordu. 
“Sonra tam bir deli gibi telaşla kampına geri döndü. Ben de 

peşinden gittim.”
“Sonra da onu öldürdünüz.” Şimdi sesim fısıltıdan daha 

kısıktı, boğulup gitmiş bir nefesten ibaretti. Tüm bu umut edi­
şin, bekleyişin ve bilemeyişin ardından, tüm bunların ardın­
dan... bedenini donmuş ve unutulmuş, deniz kuşları tarafın­
dan didiklenmiş hâlde hayal ettim.

llvane hâlâ gülümsüyor ve gülümsüyordu. “Bir tüfeği var­
dı, biliyor musun? Onu sonradan, eşyalarının içinde buldum. 
Fakat tüfeğe ulaşmayı denemedi bile... onu çadırından dışarı 
sürüklediğimde ya z ıyo rd u , hayatı buna bağlıymış gibi yazıyor­
du. Sırf günlüğünü kutusuna geri koymak için dişini tırnağı­
na takarak boğuştu benimle. Doğrusu seni böyle dengesiz bir 
adamdan kurtardığım için bana teşekkür ediyor olman lazım.” 

Elini neredeyse görebiliyordum, kara ve mürekkeple çevrili 
hâliyle o son çaresiz sözcükleri çiziktiriyordu: KAÇ, JANUARY, 

ARKADYA, SAKIN  GÜVENM E. Beni uyarmaya çalışıyordu.
Bunun üzerine Ilvane’in gülümsemesi görüş alanım içinde 

prizmadan geçmiş gibi ayrışıp bulanıklaştı.
“Çatlağı ateşe verdim. Kuru çamdandı, meşale gibi alev 

aldı. Baban ağladı, January, ben onu oradan içeri itmeden önce 
ya lva rd ı. Elleri alevlerin arasında sağa sola sallanırken kısa sü­
reliğine şöyle bir gördüm, sonrası ise bir hiç. Asla çıkıp da 
görünmedi.”

llvane sözlerini bitirdiği sırada beni izledi, gözleri açlıkla 
parlıyordu. Gözyaşı istiyordu, biliyordum. Yoğun bir keder ve 
çaresizlik istiyordu çünkü babam başka bir dünyada sonsuza 
dek kapana kısılmıştı ve ben de temelli, korkunç bir şekilde 
yalnız kalmıştım. Fakat...
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H ayatta , h ayatta , h ayatta . Babam  h ayatta . Yabancı bir ya­
maçta mahvolmuş, çürür hâlde değil, h aya ttayd ı ve en sonun­
da kendi gerçek dünyasına, yuvasına dönmüştü. Ben onu bir 
daha asla göremeyecek olsam bile.

Gözlerimi kapatıp kayıp ve sevincin ikiz dalgalarının üze­
rime çarpmasına müsaade ettim, bacaklanmı gevşemesi ve 
dizlerimi de bir çıtırtıyla yere inmesi için serbest bıraktım. 
Bad’m burnu endişeyle ensemi kokladı, yara bere var mı diye 
kontrol ediyordu.

Ilvane’in hareket edişinin hışırtılı seslerini duyduğumda 
çok geç olmuştu. Gözlerim hızla açılıp onu bıçağı ile bakır 
pusulaya doğru yan yan debelenirken buldu.

“Hayır! ” diye bağırdım ama o çoktan geri dönüp şehre doğ­
ru koşmaya başlamıştı, çimlerin arasından ok gibi fırlayan si­
yah ve kızıl bir gölgeydi. Silahı yükseklere, gecenin içine doğ­
ru ateşledim, adamın kaçmak için eğildiğini gördüm ve boş 
sokakta ayaklarının yankılı patırtısını duydum. Terk edilmiş 
evlerin birbirine girdiği kargaşanın içine dalarak gözden kay­
boldu.

Bad’la ikimiz onun arkasından fırladık. Onu yakalasam ne 
yapacağımı pek de bilemiyordum -tabanca ağır bir biçimde 
elimden sarkıyordu ve Solomon’un beyaz kumaşla örtülü ce­
sedinin görüntüsü mide bulandıracak biçimde hızla gözümün 
önünde belirip kayboldu- ama gitmesine izin veremezdim, 
Cemiyet’e benim nerede olduğumu söylemesine izin veremez­
dim, Arkadya’nın nerede olduğunu söylemesine de...

Uzun boylu iki karaltı yalpalayarak ilerideki sokağa dön­
dü. Jane beni yakalamak için tek kolunu uzattı. “Bir silah sesi 
duyduk... ne...”

“Ilvane. Cemiyet’ten. Şu tarafa gitti -  sanırım geri dönüp 
tekrar Kapıya ulaşmaya çalışıyor... ” Sözlerim kesik kesik çe­
kilen nefeslerin arasında ağzımdan hızlı, anlaşılmaz şekilde
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dökülüyordu. Jane meseleye açıklık getirilmesini beklemeyip 
sadece fırladı, benimkinden birkaç kat daha hızlı, uzun adımlı 
bir koşuyla tepeden aşağı süzülüyordu. Samuel ise çıkıntı ya­
pan tuğlalara ve çatlaklara takılıp tökezleyen hâlimizle Bad ve 
bana ayak uydurdu.

Savrularak avluya dalıp Jane’i tüy perdeli tünelin önüne 
çömelmiş, dudakları avcılara has muzafferane sırıtışla geri 
çekilmiş hâlde bulduk. Ilvane birkaç adım ötede dikiliyordu, 
gözleri çılgına dönmüş gibiydi ve burun delikleri hayvani bir 
çaresizlikle genişleyip titreşiyordu.

“Bu kadarı bence yeterli,” dedi Jane serinkanlı bir tavırla 
ve Bay Locke’ın tabancasını çıkarmak üzere eteğinin cebine 
uzandı. Fakat sonra suratı gevşeyip ifadesizleşti. Dişi leopar 
gülümsemesi ortadan kayboldu.

Çünkü tabanca orada yoktu. Çünkü tabancayı ondan çal­
mıştım.

Horoz üzerinde kayan terli başparmağımla, silahı evirip 
çevirdiğim, uzadıkça uzayan tek bir saniye geçti ve Ilvane, 
Jane’in boş elinin eteğinin katlarından çıkmasını izledi. Gü­
lümsedi. Sonra da saldırdı.

Hızla inen gümüş bir darbe, ıslak ve şarap rengi bir şeyin 
ay ışığındaki parıltısı göründü... ve sonra adam gitmişti, altın 
sansı perde de onun ardından dalgalanıyordu.

Jane usul, şaşkın bir iç çekişle dizlerinin üzerine düştü.
Hayır. Bunu bağırarak mı söyledim, sözcük kilden harabe­

lere çarparak paramparça oldu ve yankılanarak ara yollardan 
ilerledi mi, karşılık veren telaş bağrışlan ve koşar adım gelen 
ayak sesleri yükseldi mi, hatırlamıyorum.

Jane’in yanma diz çöktüğümü, kesiğin uzun, açık duran 
kenarlanna sıkıca yapıştığımı, kendi ellerimin kanla karardı­
ğını gördüğümü hatırlıyorum. Jane’in, onu uzaklardan izliyor­
muş gibi gösteren hayret ifadesini hatırlıyorum.

335



Samuel’ın onun diğer tarafına çömeldiğini, gırtlaktan gelen 
hırlamasını - “Piç kurusu”-  ve Ilvane’in peşinden perdeyi aşa­
rak gözden kaybolan sırtının görüntüsünü hatırlıyorum.

Ondan sonra ise benimkilerin yanı sıra bastıran başka eller 
-becerikli, yoklayan eller- ve belirgin bir ezilmiş nane kokusu 
belirdi. “Tamam, sorun yok, evlat, sen sadece bana biraz yer 
aç.” Kır saçlı kadının, yanında cızırdayıp kıvılcım püskürten 
eski tarz bir fenerle Jane’in üzerine daha fazla yaklaşarak eğil­
mesine fırsat vermek için geri çekildim. Kandan yapış yapış 
olmuş ellerimi, birinin onlara ne yapmaları gerektiğini söy­
lemesini umuyormuşçasına hantal bir biçimde vücudumdan 
uzakta tuttum.

Kadın seslenerek temiz pamukla kaynatılmış su istedi ve 
biri de onun dediklerini yerine getirmek üzere alelacele fır­
ladı. Kadının sesi öyle sakin, öyle telaşsızdı ki düğüm olmuş 
vaziyetteki en minik umut kıvnmı kamımın içinde gevşeyip 
açıldı.

“Acaba o... acaba...” Sesim, yakın zamanda soyulmuş bir 
şey gibi hassas ve kaba çıkıyordu.

Kadın omzunun üzerinden bezgin bir bakış attı. “Tüm 
bunlar yalnızca dağınıklık ve gösteriş, kızım. Bunu yapan, 
yokluğunda onun idare edemeyeceği hiçbir şeye denk getire­
memiş.” Ona bakarak gözlerimi kırpıştırdım ve kadın yumu­
şadı. “Enfeksiyonu içeri sokmadığımız müddetçe iyi olacak.”

Bir rahatlamayla fiziksel olarak gevşedim, kaslarım maka­
radan ayrılan kesilmiş teller gibi açılıyordu. Yüzeyin hemen 
altında cızırdayarak yükselen histerik gözyaşlannı bastırarak 
yapış yapış avuçlarımı gözlerime doğru ittim ve şöyle düşün­
düm: H ayatta . Onu öldürm edim .

Tüylü perde yeniden hışırdayana dek o şekilde, dizlerimin 
üzerine kısmen yığılmış ve rahatlamayla zayıf düşmüş hâlde 
kaldım. Gelen Samuel’dı ve ağzının yarattığı haşin çizgiden, Bay 
Ilvane’in gerisingeri Kapıdan geçerek kaçtığım anlamıştım.
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Samuel şimdi korku dolu fısıltılarla meydanı doldurmakta 
olan insanlara ya da fener ışığında görülen yakut rengi kan 
pırıltısına bakmadı. Uzun adımlarla doğruca benim yanıma 
geldi; ayakları çıplak, gömleği kısmen iliklenmişti, gözleri ka­
ranlık bir duyguyla bulanıyordu. O duygunun ne olduğunu 
da ancak Samuel doğrudan tepemde dikildiği zaman anlaya­
bildim: Korku.

“Onu ağaca kadar takip ettim,” dedi usulca. “Onu daha da 
uzağa kadar takip etmeye çalıştım, onun arkasından kapıdan 
geçmeye çalıştım. Ama” -ve ne diyeceğini biliyordum, o boş 
ovada onun yanında durmuşçasma kesin şekilde biliyordum 
bunu- “hiçbir şey yoktu, hiç geçiş yolu yoktu.”

Samuel yutkundu. “Kapı kapanmış.”
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Yalnız Kapı

Samuel usulca konuşmuştu, sesi yorgun bir hırıltıdan ibaretti 
ama bir trajedi kendi korkunç ses şiddetine sahiptir. Gürler 
ve çatlar, insanın ayağının altındaki zemini sarsar, havada yaz 
mevsiminin gök gürültüleri gibi asılı kalır.

Avluda toplanmış olan Arkadyalılar, gözleri inanamama 
hissi ve dehşetin onlarca tonuyla bize doğru çevrilmiş şekilde 
sessizliğe gömüldü. Piyano teli kadar gergin sessizlik uzadıkça 
uzadı, ta ki bir adam boğuk bir küfür savurana dek. Ardından 
da paniğe kapılmış seslerin yükselen bir yaygarası geldi.

“Biz ne yapacağız?”
“Bebeklerim, bebeklerimin şeye ihtiyacı var.
“Açlıktan öleceğiz, istisnasız her birimiz hem de.”
Bir bebek uyandı ve annesinin kollarında inleyerek ağla­

dı, annesi ise başını eğerek oğlanın buruşmuş yüzüne cansız 
bir umutsuzlukla uzun uzun baktı. Sonra iri bir beden onu 
omzuyla iterek geçti ve kalabalığın ön tarafına doğru hareket 
etti. Molly Neptune’un silindir şapkası ortada yoktu, fenerin
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yukarı vuran parıltısı da yüzünün üzerine gölgeli oyuklar çi­
ziyordu.

iki elini yukarı kaldırdı. “Yeter. Eğer yol kapalıysa biz de 
başka bir geçiş yolu buluruz. Hayatta kalmak için başka bir 
yol buluruz. Burada hepimiz şu ya da bu şekilde tehlikeler at­
latıp hayatta kalmayı başarmış kişiler değil miyiz?” Onları bir 
tür şiddetli, hararetli sevgiyle inceleyerek irade gücüyle onla­
rın titreyen uzuvlarına güç sağlamaya çalıştı. “Ama bu gece 
olmaz. Bu gece dinleneceğiz. Yann ise plan yapacağız.”

Kendimi onun sesinin uğultusuna doğru eğilerek, o sesin 
beni içine çekip yutacağa benzeyen suçluluk ve dehşet dalga­
sını geri püskürtmesine fırsat tanırken buldum -  ta ki gözleri 
benimkilerle buluşana ve ben de tüm sıcaklığın kadının yü­
zünden yağmurda akan boya gibi akıp gidişini izleyene dek. 
Geride acı bir pişmanlıktan başka hiçbir şey bırakmadı bu. 
Babamı bir an olsun görmüş olduğu için duyduğu pişmanlık 
belki ya da Arkadya’yı bir sığınak olarak bir an olsun teklif et­
miş olduğu için; peşimde canavarlarla kırılgan krallığına ayak 
basmama müsaade etmiş olduğu için duyduğu pişmanlık.

Başka tarafa döndü ve hâlâ Jane’in üzerine eğilmiş durum­
daki kadına hitap etti. “Yaşayacak mı, iris?”

iris başını eğdi. “Kuvvetle muhtemel, efendim. Yalnız kesik 
bazı yerlerde derin ve dağınık, bir de...” Dudaklarını nemlen­
dirdiği sırada dilinin birden fırlayıveren pembeliğini, gözleri­
nin tüylü perdeye doğru hızla, korku dolu bir tavırla çevrilişi­
ni gördüm. “Bir de iyodumuz bitti. Tuzlu su bile işi halledebi­
lirdi ama biz, biz şey yapamıyoruz...” Sesi zayıflayarak ıstıraplı 
bir fısıltıya dönüştü.

Molly Neptune tek elini nazikçe kadının omzuna koydu ve 
başını iki yana salladı. “Artık endişelenmenin hiç faydası yok. 
Sen onun için elinden gelenin en iyisini yapacaksın, hepsi de 
bu kadar.” Seslenerek, Jane’in döndürülüp bir örtüye yerleşti­
rilmesine ve yakınlardaki bir eve taşınmasına yardımcı olacak
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iki genç adam çağırdı, iris de iki yanında kanlı ve boş hâlde 
sarkan elleriyle onlann arkasından gitti.

Molly’nin gözleri bizi inceleyerek bir kez daha üzerimiz­
den geçti ve dudakları, bir şey söylemek istiyormuş gibi dalga­
landı; ama kadın dönüp gitti ve arkada kalmış son Arkadyalı 
grubunu takip ederek tekrar karanlık sokaklardan ilerledi. 
Omuzlarının yenilgi hissiyle eğilmesine de ancak şimdi, halkı 
onu göremezken müsaade etti.

Korkunç kaderine mahkûm, güzel şehrinin derinliklerine 
dalarak gözden kaybolana dek onu izledim. Ana dünyalann- 
dan gelecek malzemeler olmadan ne kadar dayanabilecekle­
rini ve ikinci bir şehrin de burada, ilkinin kemikleri arasında 
ölüp ölmeyeceğini merak ettim.

Omuzlarıma yerleşen suçluluk duygusunun ağırlığı karşı­
sında gözlerimi kapadım, Samuel ve Bad yaklaşırken tırnak 
tıkırtıları ile yıpranmış ayakkabılann yere sürtünme sesini 
duydum. Bir çift güneş kadar sıcak ve daimi hâlleriyle iki yanı­
ma yerleştiler. Açlıktan ölmüş bu dünyada onlara ne olacaktı? 
Bad’ı belirginleşmiş, çıkık kaburgalar ve donuklaşmış tüylerle; 
Samuel’ı ise gözlerindeki kor ışıltısı sönükleşmiş hâlde hayal 
ettim. Jane daha açlığın çaresiz yırtıcılığını karnında hissede­
bilecek duruma gelmesinden bile önce ateş denizi içinde bo­
ğulup gidebilirdi.

Hayır Bunun olmasına izin verecek değildim. Buna engel 
olabilmem için bir şans -en  ufak, en düşük şans bile- varken 
olmazdı.

“Samuel.” Sesimin cesur ve kararlı çıkmasını umuyordum 
ama yalnızca yorgun çıktı. “Lütfen eve gidip benim için baba­
mın kitabını alır mısın? Bir de mürekkepli kalem.”

Yanı başımda epey hareketsiz kaldı, ne yapmaya niyetlen­
diğimi anladığını biliyordum. İçimdeki küçük, güvenilmez bir 
parça, romantik bir sinema filmindeki bir aktör gibi ellerimi 
yakalayıp bunu yapmamam için bana yalvarmasını umdu ama
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Samuel öyle yapmadı. Onun da Arkadya’da ölmeyi pek iste­
mediğini farz ettim.

Samuel yavaşça ayağa kalktı ve meydandan ayrıldı. Ben de 
yarım ayın altında, kolum Bad’a sıkı sıkı dolanmış hâlde otu­
rup bekledim.

Samuel ellerinde sımsıkı tuttuğu deri ciltli kitap ve bir ka­
lemle geri döndü. Sayfaları hızla çevirerek arkadaki boş yap­
rakların son hışırtısına ulaştım ve Samuel’m endişeden karar­
mış gözlerine, son derece ciddi ağzına bakmadan o sayfalan 
nazikçe yırtıp cildinden ayırdım. “Acaba... benimle gelir mi­
sin?”

Yanıt olarak elime uzandı ve tereddüt ettim -teklifini hiç 
kabul etmemiş, ona hiç evet dememiştim- ama sonra her iki­
mizin de kısa hayatlarımızın geri kalanı boyunca ölmekte olan 
bir dünyada kapana kısılmış olacağımızı aklıma getirdim ve 
parmaklarımı onunkilere doladım.

Birlikte yürüyerek şehirden aynldık ve önümüzden, çimle­
rin içinden kehribar gözlü bir hayalet gibi süzülen Bad’la bir­
likte koyu mavi geceye çıktık. Öyle geç bir vakitti ki ay ufkun 
yakınlarında pusuda bekliyordu ve yıldızların da etrafımızda 
alçaklarda, yakınlarda asılı durur gibi bir hâli vardı.

Ağaç karanlıktan çıkarak gökyüzüne doğru uzanan boğum 
boğum, çok parmaklı bir el gibi belirdi. Muntazam ahşap ka­
laslar, ağacın şişkin ve bombeli kökleri arasına yerleşmiş, tuhaf 
bir biçimde terk edilmiş görünüyordu -  artık basit bir kapıya 
indirgenmiş bir Kapı. İçinden ağır, pis bir duman ve kömür 
kokusu sızıyordu; diğer tarafta deniz fenerinin yandığını an­
ladım. Babamın nihai Kapısında da üzerinde ölü yakılan odun 
yığmlanna has, aynı kötü koku olduğunu hayal ettim.

Parmaklanmı kapının koyu renk ahşabı boyunca okşar gibi 
gezdirebileceğim kadar yaklaşana dek yürüdüm ve durdum. 
Kıpırdamadan dikildim; avuçlarım buruşmuş sayfalara değe­
rek terliyordu, kalem de elimde ağırdı.
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Samuel sessizliğin uzadıkça uzamasına fırsat verdi, sonra 
şöyle sordu: “Sorun ne?”

Güldüm -  umutsuz, gerçek keyiften yoksun bir öflemeden 
ibaretti bu. “Korkuyorum,” dedim ona. “Başarısız olmaktan 
korkuyorum, işe yaramayacağından, bana şey olmasından...” 
Konuşmayı birdenbire kestim, korkunun demir gibi metalik, 
keskin tadı ağzımı dolduruyordu. Akıl hastanesinden çıkış 
yolumu yazdıktan sonra uzuvlarımda oluşan yorgunluğun 
insanın iliklerine işleyen yakıcılığını, odanın etrafımda mide 
bulandıracak şekilde dönüp duruşunu hatırladım. İki dünya 
arasında bir yol açmak ne kadar fazlasını gerektirirdi?

Babam Kapıların “hususi ve tanımlanması imkânsız bir re­
zonansa sahip”, iki dünyanın nazikçe birbirine değdiği sey­
relmiş yerlerde bulunduğunu söylemişti. Belki bu daha çok bir  

tülü kenara çekm ek y a  da b ir  pencere açm ak gibidir. Hayatım 
üzerine bahse tutuşmak için zayıf bir varsayım.

Samuel gözlerini kısarak yukarıya, yıldızlara bakıyordu, 
ifadesi kaygısızdı. “Bunu yapma o zaman.”

“Ama Jane... Arkadya...”
“Hayatta kalmanın bir yolunu buluruz, January ve o ka­

darını yapacağımıza güven. Eğer işe yaramayacaksa kendini 
tehlikeye atma.” Sesi, yağmur ihtimalini ya da tren tarifeleri­
nin güvenilmezliğini tartışıyormuşuz gibi dengeli ve sakindi.

Başımı eğip aşağı baktım, tereddütlüydüm ve kendi tered­
düdümden utanıyordum.

Fakat sonra çenemin altında çekingen bir dokunuş, nazik 
bir itiş hissettim; Samuel iki parmağıyla yüzümü yukarı doğ­
ru çevirdi. Bakışları içtendi, ağzı yandan beliren bir gülümse­
meyle kısmen kıvrılmıştı. “Ama denemeye razıysan ben sana 
inanıyorum. Strega.”

İnsanı sarhoş eden bir sıcaklık beni yakıp kavurarak üze­
rimden geçti, sanki alev alev bir şenlik ateşinin tam ortasında 
duruyordum. Bu hissi tanıyamadım, buna ne ad vereceğimi
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bilemedim -  gerçi şu da var ki daha önce hiç kimse bana inan­
mamıştı. Ya da benim başka, daha kabiliyetsiz bir versiyonu­
ma inanmışlardı. Locke, babam ve Jane’in her biri de Locke 
Konutu’ndan çıkmak bilmemiş, onlann korumasına çok ih­
tiyaç duyan ürkek January’ye inanmıştı. Fakat Samuel şim­
di bana ateş yutmamı ya da yağmur bulutları üzerinde dans 
etmemi bekliyormuş gibi bakıyordu. Mucizevi, cesaretli ve 
imkânsız bir şey yapmamı bekliyormuş gibi.

Tam takım bir zırh kuşanmak ya da kanatlanmak, kendi 
sınırlarımın ötesine uzanmak gibi geldi bu; fena hâlde aşk gibi 
geldi.

Doyumsuzlukla dolu fazladan bir saniye boyunca daha 
onun yüzüne bakarak inancının tenime işlemesine fırsat ver­
dim, sonra kapıya döndüm- Duman ve okyanus havasını ci­
ğerlerime çektim, Samuel’ın güvenini bir geminin yelkenlerini 
dolduran ılık bir rüzgâr gibi arkamda hissettim ve kalemi say­
faya götürdüm.

K apı açılır , diye yazdım ve her harfine inandım.
Mürekkebin gece karanlığında beliren siyah ışıltısına, ka­

leme sarılmış kendi parmaklarımın gücüne, görünmez bir 
perdenin hemen öbür tarafında bekleyen o diğer dünyanın 
gerçekliğine inandım, ikinci şanslara, düzeltilmiş yanlışlara 
ve yeniden yazılmış hikâyelere inandım. Samuel’ın inancına 
inandım.

Kalemi kaldırarak kapıdan uzaklaştırdığım sırada bir 
rüzgâr çıt çıkarmaksızın ovanın bir ucundan öbürüne esti. Yıl­
dızlar tepemde yanıp söndü ve ayın gölgeleri toprağın üzerine 
delice desenler çizdi. Uzaklardaymış gibi gülümsediğimi his­
settim, sonra her şey yanlamasına kaydı ve Samuel’ın kollan 
beni sıcacık sarmaladı.

“Yoksa... sen ...”
Başımı salladım. Kontrol etmeye hiç gerek yoktu; şimdiden 

Atlas Okyanusu’nun ritmik gürleyişini duyabiliyor, Kapının
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ötesinde uzanan Eşik’in sonsuz boşluğunu şimdiden hissedebi­
liyordum. Muzafferane bir kahkaha Samuel’m göğsünde dalga­
lanarak yanağıma doğru gürledi ve bir an sonra ben de onunla 
birlikte gülüyordum çünkü işe yaram ıştı, işe yaramıştı ve ölme- 
miştim -  Brattleboro’da kendi koluma kazıdığım sözcüklere 
kıyasla neredeyse kolay olmuştu. Bir tülü kenara çekmek gibi.

Geri dönüp sendeleyerek şehre doğru ilerledik; rahatla­
mayla serseme dönmüş, sarhoş gibi birbirimize yaslanıyorduk. 
Neredeyse sokağa çıkmalarının yasak olduğu saat geçmişken, 
başlannda kimse olmadan gizlice gezintiye çıkmış, sabah feci 
şekilde azarlanacaklarından emin ama umursamayacak kadar 
da mutluluk sarhoşu olmuş iki sıradan genç insanmışız gibi 
davranabilecek durumdaydım.

Ta ki Samuel sessizce şöyle diyene dek: “Bu güvende oldu­
ğumuz anlamına geliyor, biliyorsun ya. Bu dünyanın sonsuza 
dek kaybolup gittiğini sanıyorlar, öyle değil mi, o hâlde ara­
maya gelmezler. Burada kalabiliriz, en azından bir süreliğine.”

Sesinde bir soru vardı ama ben ona yanıt vermedim. Ka­
famda llvane’in fini fırıl dönen bakır pusulasını ve iz üstünde­
ki bir tazı gibi burnunu çekerek havayı koklayışını canlandır­
dım. Beni yine bulurdu.

Bulduğunda da başka bir dünyada bir yere sinmiş vaziyet­
te mi olacaktım? Daha iyi ve daha cesur insanların koruması­
nın arkasına saklanıyor mu olacaktım? Kafamın içinde bir film 
makarası döndü ve çıtırdadı: solgun ve cansız hâlde kulübenin 
zeminine devrilen Samuel; o beyaz örtüyle sarılıp sarmalanmış 
Solomon; gözleri yıldızlarda, kendi kanı içinde yatan Jane.

Hayır.
Genç, sınanmamış, beş parasız ve başka her şey olabilirdim 

ama -elimdeki kalemi parmak eklemlerim beyaz tepelere dö- 
nüşünceye dek sıkı sıkı kavradım- güçsüz değildim. Üstelik 
şimdi hiçbir Kapının asla gerçekten kapanmadığını biliyor­
dum.
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Yandan göz ucuyla Samuel’m grileşen, neredeyse sökmüş 
şafak ışığındaki karaltısına baktım. “Evet,” diye cevap verdim 
ona. “Tabii ki kalacağız.”

Her zaman iyi bir yalancı olmuşumdur.

Gitmeden önce üç mektup yazdım.

Sevgili Bay Locke,
Ölmediğimi bilmenizi istiyorum. Neredeyse bu mektubu 

yazmıyordum bile ama sonra sizi kafamda endişeli ve huysuz- 
lanmış hâlde, ofisinizde oradan oraya yürüyüp dururken, Bay 
Stirling’e bağırırken ya da çok fazla puro içerken canlandırdım 
ve size bu kadarını borçlu olduğum sonucuna vardım.

Aynı zamanda sizden nefret etmediğimi de bilmenizi is­
tiyorum. Sanırım belki de etmem gerekir: Babamın gerçek 
hikâyesini biliyordunuz ama benden sakladınız; aslında bir tür 
kötü niyetli tarikat olan bir arkeoloji cemiyetinin parçasısınız, 
Jane’i kovdunuz, Sinbad’a zarar vermelerine müsaade ettiniz, 
beni Brattleboro’ya yolladınız... ama nefret etmiyorum. Tam ola­
rak değil.

Sizden nefret etmiyorum fakat size bilhassa güveniyor da de­
ğilim -  beni gerçekten korumaya mı çalışıyordunuz? Havemeyer 
ve Ilvane gibi yaratıklardan yani? Eğer öyleyse, korumanızın ha­
zin bir biçimde yetersiz kaldığını bilmeniz gerek... o yüzden size 
bundan sonra tam olarak nereye gittiğimi söylemediğim için ba­
ğışlayın beni.

Keşke Locke Konutu’na, üçüncü kattaki o küçük gri odaya 
geri gelebilsem ama yapamam. Onun yerine babamın peşinden 
gidiyorum. Eve gidiyorum.

Artık sizin uslu kızınız olamadığım için üzgünüm. Fakat çok 
da değil.

Sevgiler,

J
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Jane,
Her ihtimale karşı yazıyorum: Resmi olarak bütün kitap ko­

leksiyonumu sana bırakıyorum. Bu mektubu bağlayıcı, kanunen 
geçerli bir sözleşme farz et. Belki günün birinde bir mülk satı­
şında ortaya çıkabilir, bunu açık artırma görevlisine gösterebilir 
ve Orman Kitabı’nın ilk baskısını ya da Pluck and Luck’m bütün 
sayılarını alıp gidebilirsin.

Komik bir durum -kaçmak için, eteklerimi ütülü tutma, doğ­
ru çatalı kullanma ya da Bay Locke’ı gururlandırma konusunda 
endişelenmeksizin kendimi uçsuz bucaksız ufka fırlatmak için 
bir şansı şiddetle arzu ederek geçirdiğim onca zaman- ve şim­
di... Şimdi sanınm bunu seninle birlikte, Locke Konutu’nun ku­
lelerinde, devasa, karaya bağlı bir gemideki kaçak yolcular gibi 
kıvrılmış hâlde, aşk romanlarını tekrar okuyarak geçirilecek 
başka bir yağmurlu öğleden sonrayla değiştirebilirim.

Fakat geriye dönüp bakınca, her ikimizin de gizliden gizliye 
beklediğimizi fark ediyorum. Kendimizi dikkatli, acı verici, mu­
allak bir durumda tutuyormuşuz; valizleri düzgünce toplanmış, 
beklentiyle raylann ilerisine bakarak istasyonda dikilip duran 
kadınlar gibi.

Ancak babam beni almak için asla dönmedi ya da senin için 
de öyle, şimdi ise beklemeyi bırakma zamanı geldi. Valizi istas­
yonda bırakıp koşma zamanı.

Jane; ona verdiğin sözlerden azat edilmiş bulunuyorsun. Ben 
artık kendi kendimin koruyucusuyum.

Şikago’ya taşınıp bir bankanın güvenlik görevlisi olarak ra­
hat bir iş bulmam ya da Kenya’ya geri dönüp leoparkadınlan ve 
onlann çılgınca avlarını unutmana yardımcı olacak iyi bir genç 
hanımla tanışmanı dileyebilirdim... ama öyle yapmayacağını bi­
liyorum. Fildişi Kapını aramayı sürdüreceğini biliyorum. Evini 
aramayı sürdüreceksin.

Bir de -bir Âlim sözünün artık senin için fazla bir değeri ol­
maması muhtemel olsa da- şunu bilmeni istiyorum:

Ben de evini aramayı sürdüreceğim.

Sevgiler,

J
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s—
Keşke hizim için daha fazla
Seni hep sev
En zor mektubu büyülü bir şekilde kolaylaşacakmış gibi en 

sona bırakmak tam da benden beklenecek bir iş. Fazla yerim 
kalmadı, o yüzden kısa tutacağım:

Cevabım evet. Sonsuza kadar.
Yalnız, peşimi bırakmayan, adımlarımı bıkıp usanmadan ta­

kip eden, nefeslerini ensemde hissettiren canavarlar var. Ben de 
seni onların yoluna çıkarmayacağım, çıkaramam. Kendi cana­
varlarımla tek başıma yüzleşecek kadar güçlüyüm -  bunu bana 
sen gösterdin, hem de sadece birkaç saat önce. (Meğer yalnızca 
seni sevmekle seni terk edecek kadar cesur olabiliyormuşum. 
Orada korkunç bir ironi var, sence de öyle değil mi?)

işte bu yüzden eve dön, Samuel. Eve dön; tek parça, güvende 
ve hayatta ol; Kapılar, vampirler ve gizli cemiyetlerle ilgili bütün 
bu tehlikeli deliliği unut. Tüm bunlar sadece bilhassa acayip, 
ciltsiz bir kitabın olay örgüsüymüş, göl kıyısında bahsedip güle­
bileceğimiz bir şeymiş gibi yap.

Bir de Bad’a göz kulak ol, olur mu? Şu zamana kadar ona 
çok da iyi baktığım söylenemez ve bence senin yanında daha 
güvende olur.

J

Not: Aslında Bad benimle geliyor. Onu hak etmiyorum ama 
köpekler söz konusu oldu mu işler tam da böyle yürür, değil mi?

Sessizce mutfak alanına girdim ve bir torba yulaf, dört elma 
ve Bad için tuzlanmış çayır farelerinden birkaç iri parça çal­
dım. Hepsini gümüş sikke-bıçağım ve babamın kitabıyla bir­
likte bir yastık kılıfının içine doldurdum ve Arkadya’nın artık 
iyiden iyiye söken şafakla pembe pembe ışıldayan sokaklarına 
geri kaçtım. Tüylü perdeye neredeyse ulaşmıştım ki boğuk, 
sert bir ses beni durdurdu.
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“Bu kadar çabuk mu yola koyuluyorsun?”
Bad’la ikimiz, Bay Locke’uı Model 10’unun farları karşısın­

da korkudan ne yapacağını şaşırmış bir çift geyik gibi donup 
kaldık. “Ah. Günaydın, Bayan Neptune.”

Molly de uyumamış gibi görünüyordu -yüzündeki çizgiler 
derinlere kazınmış örümcek ağları gibiydi ve saçı da birbiri­
ne girmiş siyah ve gümüş bir düğüm hâlindeydi- ama silin­
dir şapkasıyla boncuklu gerdanlığını yeniden bulup takmıştı. 
Bana incecik yontulmuş çakmak taşı gibi gözlerle, o gözleri 
kısarak baktı. “Dışarıda, ovalık arazide üç gün dayanamazsın, 
kızım. Senin yerinde olsam kalırdım.”

Benim gizlice tepelere giderek uzaklaştığımı, suçluluk duy­
gumdan kaçtığımı sanıyordu. Omuzlarımın dikleştiğini ve bir 
gülümsemenin ağzımı kıvırdığını hissettim. “Teşekkür ederim 
ama eve geri dönüp ilgilenmem gereken şeyler var. Kapıdan 
geçerek geri dönüp yani.”

idrak ettiğini gösteren ifadenin yüzüne yerleşmesini izle­
mek, bir kadının yaşlanma sürecini tersten izlemek gibiydi. 
Eğilmiş omurgası doğrulup düzeldi ve gözleri umutla büyü­
yüp yuvarlaklaştı. “Hayır,” dedi tek nefeste.

“Dün gece açtık,” dedim ona usulca. “Herkesi uyandırmak 
istemedik, o yüzden biz -şey, Samuel- sabah size söyleyecekti.” 

Molly gözlerini kapadı, sonra omuzları inip inip kalkar­
ken yüzünü ellerinin arasına gizledi. Gitmek üzere döndüm. 
“Bekle.” Sesi her zamanki hırıltısının aksine, yoğun bir şekilde 
gözyaşlanyla dolup kalınlaşmış durumda ve titrekti. “Peşinde 
kim ya da ne var bilmiyorum, seni buraya kadar nasıl takip 
ettiğini de bilmiyorum ama dikkatli ol. Sol” -derken, boğulur 
gibi tıkanan nefesiyle kederi bastırarak yutkunduğunu duy- 
dum - “Solomon’un tüyü, saçma taktığı hani... gitmiş.”

Altın rengi kuş tüyünü Ilvane’in elinde sıkı sıkı kavranmış 
şekilde hayal ettiğim sırada bir ürperti, göremediğin bir şey 
tarafından avlanıyor olmanın dehşeti, omurgamda kannca-
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lanmalar yarattı. Kendimi sakince başımı sallamaya zorladım. 
“Tüyün kaybından ötürü üzgünüm. Beni uyardığınız için te­
şekkür ederim.” Ona bakmadan, yastık kılıfının omzumun 
üzerindeki yerini ayarladım. “Samuel’a söylemeyin lütfen. 
Onun... endişelenmesini istemem.”

Molly Neptune başını eğdi. “İyi şanslar, January Âlim.”
Onu ısınan güneş ışığında, uyuyan çocuklarını inceleyen 

bir anne gibi kafasını kaldırmış şehrine bakarken bıraktım.
Kapı gündüz gözüyle nasıl oluyorsa daha küçük görünü­

yordu, karanlık, dar ve korkunç şekilde yalnızdı. Arkamdan 
çekerek kapattığım ve dünyalar arasındaki boşluğa adım attı­
ğım sırada hafifçe çimlere değdi.

insan paralı vaziyette seyahat ettiğinde, dünyanın bir ucun­
dan öbürüne uzanan dümdüz ve muntazam, çokça kullanılıp 
aşınmış bir yolu takip eder. Her bir adımın bir öncekini zah­
metsizce izlemesiyle ahşap panelli tren vagonları parlak siyah 
taksilere, taksiler de kadife perdeli otel odalarına çıkar. Jane ve 
Samuel’la birlikte seyahat ettiğimde yol daralmış ve dolambaç­
lı bir hâl almış, sıklıkla da dehşet verici olmuştu.

Şimdi ise yalnız başımaydım ve var olan tek yol da arkamda 
bıraktığım yoldu.

Bad’la ikimiz, sisin içinden çukurlarla dolu ve engebe­
li kıyıya bakarak deniz fenerinin yanıp kömürleşmiş iskeleti 
içinde bir anlığına durduk. Kendimi, yalnızca mürekkep ve 
umutla donanmış hâlde yeni, vahşi bir dünyanın kıyısındaki 
dik uçurumda duran bir kâşif gibi hissettim; annem gibi his­
settim.

Yalnız annemin peşine tilki dişli gülümsemeleri olan gö­
rünmez canavarlar düşmemişti. Heyecan sarhoşluğuyla dolu 
sırıtış yüzümden solup gitti.

Yastık kılıfımı deniz fenerinden bulduğum yanmamış bir 
kalasın üzerinde yüzdürdüm ve yanı başımda Bad’la bata çıka
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ilerleyerek tekrar buz gibi denize girdim. Bulutlar kuş tüyü 
yorgan gibi etrafımıza yerleşti, her şeyi içine çeken, tüylü bir 
sisti; sıçratıp durduğum suların sesi, kıyının görüntüsü, güne­
şin kendisi... hepsini yutuyordu. Öbür tarafa ulaştığımızı da 
ancak parmaklarımın altındaki taşların sertçe sürtünüşünden 
anladım.

Pelteye dönmüş bacaklarla kayalığın yamacına tırmandık, 
yolu bulduk ve yürümeye başladık. En azından bu sefer botla­
rım vardı, gerçi Molly bunlan bana gösterdiğinde öyle tanımla­
makta zorlanmıştım -  daha ziyade küçük, talihsiz yaratıkların 
kalıntıları gibi görünmüştü. Kısa bir an için dar bumu ve kas­
katı topuklarıyla, ben küçük bir kızken Bay Locke’m bana aldı­
ğı cilalı, rugan ayakkabıları düşündüm; onlan özlemiyordum.

Kuşluk vakti geldiğinde, yakınlarda Samuel’m saygın be­
yazlığı olmayınca, daha az sayıda kamyon ya da arabanın ara­
da kalmış bir kız ve saldırgan görünüşlü köpeği için durmaya 
gönüllü olduğunu fark etmiştim. İnsanlar yavaşlamadan yön 
değiştirerek etrafımdan dolaşıyordu; sanki arada kaynayıp git­
miş, düzgün insanların yok saymayı tercih ettiği görünmez bir 
yeraltı dünyasına düşüvermiştim.

En sonunda yanımda duran, koşum takımlarından yükse­
len bir şangırtı ve söylenir gibi bir, “Lanet olsun, Rosie, höst 

dedim,” feryadıyla bir at ve iki tekerlekli bir araba oldu. Ara­
bayı süren, san botlar ve evde dikilmiş tuhaf bir tür panço gi­
yen pejmürde, hemen hemen dişsiz, beyaz bir kadındı. Bad’m 
arabada, patatesleri ve çalı fasulyelerinin arasında yolculuk 
etmesine izin verdi, hatta beni Brattleboro yakınlarında bırak­
tığında bana onlardan bir torba hediye etti.

“Nereye gittiğini bilmiyorum ama uzakmış gibi görünü­
yor.” Burnunu çekti sonra şu şekilde öneride bulundu: “Köpe­
ğini yakında tut, güzel arabalı adamların seni gideceğin yere 
bırakma tekliflerini kabul etme ve kanun güçlerinden uzak 
dur.” Onun da arada kaynayıp gitmiş olduğunu tahmin ettim.

350



New York Eyalet sınırının öbür ucuna tam da gün ışığı mo­
rararak akşam karanlığına dönerken ulaştım. Sadece bir araca 
daha binmiş, beni görmezden gelmek için ellerinden geleni 
yapan on-on iki vurdumduymaz, talaşa bulanmış adamla bir­
likte boş bir tomruk kamyonunun arkasına ilişmiş vaziyette 
yolculuk etmiştim. Adamlardan biri Bad’a pastırmalı sandvi­
çinden artakalan kabuklan yedirdi. Beni bir kavşakta dikilir­
ken bıraktıklannda da bir tür selamlama havasıyla tek elini 
kaldırdı.

O gece üç kenarlı bir koyun ahınnda uyudum. Koyunlar 
acayip, yan yan bakan gözleriyle Bad’ı izleyerek bize şüpheyle 
meeledi ve ben de Jane’le Samuel’ın yanımdaki hafif seslerinin 
eksikliğini hissederek uykuya daldım.

Rüyamda bana doğru uzanan beyaz parmaklar ve tilki dişli 
bir gülümseme gördüm, bir de Bay Havemeyer’m sesi vardı: 
Seni a ram ayı asla  bırakm ayacaklar.

New York Eyaleti’nin batı ucuna ulaşmam beş gün, dört yüz 
elli-beş yüz kilometre, Albany tren istasyonundan çalınmış 
bir yol haritası ve yerel kolluk kuvvetleriyle kıl payı atlatılmış 
dört tehlikeli karşılaşma gerektirdi. Aranıyor posteri olmasa, 
daha hızlı da yol alabilirdim.

İkinci sabah, Bay Locke’ın mektubunu göndermek için bir 
postaneye uğramıştım, dışanda avuç terleten bir tereddüdün 
ardından tabii. Fakat benim ıssız, yabancı bir dünyada son­
suza dek kapana kısılmış olmadığımı bilmeyi hak ediyordu, 
öyle değil mi? Hem peşimden gelmeye çalışırsa da mektubum 
onu yanıltarak Japonya’ya doğru epey zahmetli, dolambaçlı 
bir yola sürükleyecekti. Locke eve ulaşmak için başka bir yol, 
yalnızca kilidinin açılmasını bekleyen bir arka Kapı olduğunu 
bilmiyordu.

Mektubu bankonun karşı ucuna doğru ittim ve sonra onu 
gördüm: Duvara tutturulmuş yepyeni, beyaz bir poster. Sağa
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sola bulaşan siyah beyaz mürekkeple basılmış kendi suratım 
oradan aşağı bakıyordu.

KAYIP ÇOCUK. Bayanjanuary Scaller (17), Shelburne, Ver- 
mont’taki evinden kaybolmuştur. Vasisi acilen bulunduğu 

yere ilişkin bilgi istemektedir. Kayıp şahısta hem histeri hem 
de kafa karışıklığı geçmişi söz konusudur ve kendisine ihti­
yatla yaklaşılmalıdır. Siyahi bir kadın ve hırçın bir köpekle 
bir arada olabilir. HATIRI SAYILIR MİKTARDA ÖDÜL TEK­
LİF EDİLMEKTEDİR. Lütfen Bay Comelius Locke’la iletişi­
me geçiniz. 1611 Champlain Yolu, Shelburne, Vt.

Bay Locke’ın partisinde çekilmiş, babamın hiç beğenmediği 
fotoğraftı bu. Suratım yuvarlak ve genç görünüyordu, saçlarım 
da firketelerle öyle gaddarca tutturulmuştu ki kaşlarım hafif­
ten havaya kalkmıştı. Boynum, tereddütle kabuğundan dışarı 
bakan bir kaplumbağa gibi kolalı yakasından dışarı fırlamıştı. 
Postane penceresindeki kendi yansımamı kontrol ettim -toz 
toprakla kirlenmiş ve güneşten kararmış hâldeydim, saçlarım 
ise örgü ve burgulardan karmakarışık bir düğüm içinde sarkık 
duruyordu- ve herhangi birinin beni tanımasının muhtemel 
olmadığını düşündüm.

Fakat yine de... Sokaktaki her yabancının adımı biliyor 
olabileceği, her polis memurunun fotoğraftaki çekingen kızı 
arıyor olabileceği düşüncesiyle buz gibi, ağır ağır ilerleyen bir 
ürperti sinsice omurgamdan yukarı sokuldu. Bana öyle geli­
yordu ki sivil toplumun tüm olağan işleyişleri parmaklarının 
uçundayken, Cemiyet’in kendi maskelerine, tüylerine ve ça­
lıntı büyülerine pek de ihtiyacı yoktu.

Ondan sonra kıvrılarak uzanan arka yollara bağlı kaldım ve 
daha az araca bindim.

Gerçi Buffalo’ya ulaştığımda risk alacak kadar acıkmış ve 
yıpranmıştım. Sendeleyerek Buffalo Çamaşır Şirketi’nin ön
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bürosuna girdim ve kısmen sokağa atılmayı bekleyerek ücretli 
iş için yalvardım.

Fakat görünüşe göre hasta olduğu için çalışamayan üç kız 
ve yakın zamanda ıslahevinden gelmiş büyük bir üniforma yı­
ğını vardı, o yüzden çamaşırhanenin sahibesi bana kolalı be­
yaz bir önlük teslim etti, beni saat başı otuz üç buçuk sent 
kazanacağım konusunda bilgilendirdi ve Koca Linda adında 
kaslı, şakayla, işi olmayan beyaz bir kadının sorumluluğuna 
verdi. Koca Linda beni son derece derin bir kuşku ifadesiy­
le süzdü ve ıslak giysileri silkeleyip merdanelere sokma işine 
koştu.

“Ayrıca parmaklarını seviyorsan kahrolası ellerini silindir­
lerden uzak tut,” diye de ekledi.

Zordu. (Eğer çamaşır işinin zor olduğunu düşünmüyorsan, 
hiç temmuz ayında bir çamaşır odasının buharlı sıcağında sı­
rılsıklam birkaç yüz yün üniforma kaldırmamışsın demektir.) 
Hava insanın içine çektiği bir şeyden çok içtiği bir şeymiş gibi 
geliyordu, ciğerlerimde birikip çalkalanır gibi bir hâli olan pa­
muksu bir buhardı. Kollarım bir saatin ardından sarsak bir his 
yaratan ve titrek, iki saatin ardından sızım sızım sızlayan bir 
hâl aldı ve üç saatin ardından da uyuştu. Henüz tam olarak 
iyileşmemiş yara kabuklarım açıldı ve içine toplanmış suları 
sızdırdı.

İşe devam ettim çünkü o haftaki yolculuk bana o kadarını 
öğretmişti; kalçaların ağrıdığında ve köpeğinin aksak yürüyü­
şü üç bacaklı bir hoplamaya dönüştüğünde bile, akşam yeme­
ği için tüm bulduğun, olgunlaşmamış üç elma olduğunda bile, 
her yabancı ve her ani rüzgâr en sonunda sana yetişen düşma­
nın olabilecekken bile yola nasıl devam edileceğini öğretmişti.

Yine de... işte buradaydım. Buffalo Çamaşır Şirketi’nin de­
rinliklerinde ter döküyor ve ağrı çekiyordum ama hayattay­
dım, beni bağlayan her şeyden kurtulup serbest kalmıştım ve 
hayatımda ilk defa tümüyle kendimdim. Bir de tümüyle yal­

353



nız. Gece vakti şöyle bir görünüp kaybolan zeytuni elleri, si­
gara ışıltısıyla aydınlanan kara gözleri kısa bir anlığına görür 
gibi oldum ve göğsümde ani bir boşluk, çekilmiş bir dişin ar­
dında bıraktığı yer gibi sızılı bir eksiklik hissettim.

O vardiyanın tamamı boyunca, yanm ay gibi bir gülümse­
meye ve güneylilere has, heceleri yayan bir konuşma tarzına 
sahip kara tenli bir kadın hariç kimse benimle konuşmadı. Ka­
dın beni gördüğünde de gülümseme ortadan kayboldu. Bana 
doğru çenesini kaldırdı.

“Peki sana tam olarak ne oldu böyle?” Omuz silktim. Ba­
kışlarını indirerek toz tabakasıyla kaplı eteğime, korkuluğu 
andıran bedenime baktı. “Bana kalırsa bir süredir boş mideyle 
yüriiyormuşsun. ”

Başımı onaylayarak salladım.
“Daha da yürünecek yolun var mı?” Tekrar başımı salla­

dım. Kadın dalgın dalgın cıkladı, sepetime bir giysi yığını daha 
boşalttı ve başını iki yana sallayarak oradan aynldı.

Koca Linda bana paçavra yığınının içinde uyuyabileceği­
mi söyledi - “Ama sadece bu geceliğine, ona göre, burası lanet 
olasıca bir otel değil”-  ve Bad’la ikimiz çamaşır sodası kokulu 
bir yuvadaki bir çift kuş gibi birbirimizin etrafına kıvrılmış şe­
kilde uyuduk. Şafak öncesi karanlıkta çınlayan ilk vardiya zi­
line uyandık ve yuvamızın yanında bekleyen iki şey keşfettim: 
Bad için tüm iç yağı ve kıkırdağı hâlâ üzerinden sarkan yağlı 
bir domuz dizi ve benim için de koca bir tava mısır ekmeği.

Kafadan kabaca çarpma işlemi yaparak yanm vardiya daha 
çalıştım, sonra ön büroya ilerledim ve çamaşırhanenin sahi­
besine çok üzgün olduğumu ama artık gitmem gerektiğini 
söyledim, mümkünse ödememi çek olarak alıp alamayacağımı 
sordum. Kadın dudak büküp serseriler, aylaklar ve karşılarına 
güzel bir fırsat çıktığında bunun kıymetini anlamayan kızlar 
hakkındaki düşüncelerini belirtti... ama çeki de yazdı.

Dışarıdaki ara yolda mürekkepli kalemimi yastık kılıfım­
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dan bulup çıkardım ve çeki tuğla duvara dayayarak bastırdım. 
Dudağımı ısırarak sarsak bir sıfır ve fazladan birkaç harf ekle­
dim. Çek, harflerin bulanıklaşıp kıvrılmasıyla orada olmayan 
ani bir rüzgârda dalgalandı ve ben de başımı buhardan ısınmış 
tuğlaya yasladım, başım dönmüştü. İşe yaramaması gerekirdi 
-mürekkep farklı bir renkteydi ve boş yere epey bariz şekilde 
sıkıştırılmıştı, hem kim elinde 4 dolarlık yerine 40 dolarlık 
çek olan bir çamaşırcı kadın duymuştur ki?- ama yazdığım 
sırada buna inanm ıştım , banka memuru da aynı şekilde inandı.

ikindi vaktinin ortalarında, üzerinde muntazam kırmızı 
mürekkeple basılmış LOUISVILLE, KY. harfleriyle kıymetli bir 
tren bileti elimde sıkı sıkı kavranmış vaziyette, New York Mer­
kez Demiryolu Hattı’nda giden bir trene biniyordum.

Yastık kılıfım, bagaj rafındaki ışıl ışıl deri valizlerin yanın­
da, fark edilmemeyi uman, yeterince özenli giyinmemiş bir 
parti konuğu gibi bilhassa lekeli ve pis görünüyordu. Kendimi 
de bir bakıma lekeli ve pis hissediyordum; diğer bütün yolcu­
lar, şık açılarda duracak şekilde iliştirilmiş şapkaları ve yepye­
ni cilalarla ışıldayan ayakkabılarıyla ütülü keten ve dik yakalı 
elbiseler giyiyordu.

Gümbür gümbür bir zangırdama, silkinerek kendini uyku­
dan uyandıran bir ejderha gibi vagonun bir ucundan öbürüne 
dalgalandı ve tren hareket ederek Buffalo Merkez Terminali’nin 
sağladığı gölgeden bir yaz ikindisinin tembel güneş ışığına 
çıktı. Alnımı ısınan cama bastırıp uyudum.

Rüya gördüm veya belki de sadece hatırladım: On yıl önce 
aynı yönde ilerleyen farklı bir tren. Mississippi’de bodur görü­
nüşlü bir kasaba; bir çayırda tek başına duran mavi bir Kapı; 
tuz ve sedir ağacı kokan bir şehir.

Babamın şehri. Şayet bir şekilde hayattaysa annemin şehri. 
Benim de şehrim olabilir miydi hiç? Şimdi bir kül yığınından 
ibaret olmasına rağmen Kapıyı tekrar açabileceğimi farz eder­
sek tabii. Önce Cemiyet’in bana ulaşmadığını farz edersek.

355



Uyuklayıp uyuklayıp uyandım, uykum trenin tekerlekleri­
nin her istasyonda dönerken birden duruşuyla, kondüktörün 
bağırarak yaptığı duyurular ve düzenli aralıklarla gerçekleşen 
biletimi görme talebiyle, trenden ayrılan ve yeni gelen yolcula­
rın patırtı ve yer değiştirme hışırtılarıyla kesintiye uğruyordu. 
Yolcuların hiçbiri yanıma oturmadı ama gözlerini üzerimde 
hissettim. Ya da hissettiğimi sandım; birkaç kez onlan gözle­
rini dikmiş bakarken yakalamaya çalışarak başımı hızla yana 
çevirdim ama hepsinin de yüzü kibarca başka tarafa dönük 
vaziyetteydi. Bad ise ayaklarımın üzerinde gergin ve kulakları 
dikilmiş hâlde yattı.

Tek elimi yastık kılıfımın içine uzatıverdim ve gümüş sik- 
ke-bıçağı yumruk yaptığım elimde sıkıca tuttum.

Vagon yeni yolcularla havasız bir hâl alıp kalabalıklaşırken, 
tren Cincinnati’de tam yarım saat boyunca kımıldamadan dur­
du. En sonunda bir kondüktör koridorda kendine ite kaka yol 
açarak geldi. Vagonun arka tarafına, bir uçtan öbürüne uzanan 
bir zincir gerdi ve üzerine de düzgün, beyaz bir levha astı: Sî- 
YAHİLERE AYRILMIŞ OTURMA ALANI.

Artık beni koruyacak Bay Locke yoktu. Gülümseyen kon- 
düktörlerce getirilen öğünlerin olduğu özel kompartımanlar 
yoktu, benimle dünyanın geri kalanı arasında rahatlık sağla­
yan paradan tül yoktu.

Kondüktör, insanları ucu küt bir değnekle dürterek, uzun 
adımlarla koridordan gerisingeri ilerledi: kahve tenli bir kadın 
ve üç çocuğu, tüy gibi seyrek tek bir tutam beyaz saçı olan 
yaşlı bir adam, geniş omuzlu ve asi ifadeli iki genç adam. Kon­
düktör değneğini bagaj rafına vurdu. “Bu tren eyalet kanunla­
rına riayet eder, çocuklar, sıradaki durak da Kentucky’de. Ya 
arka tarafa geçersiniz ya da inip yürürsünüz, hangisini yapaca­
ğınız benim için fark etmez.” Sessizce arkaya geçtiler.

Kondüktör benim koltuğuma gelince tereddüt etti; gözle­
rini kısarak, zihninde var olan bir renk skalasına danışır gibi
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kızıl parıltılara sahip tenime bakıyordu. Fakat sonra pis etek 
ucuma, yara izli koluma, bir de tümüyle güvenilmez bir hava­
ya sahip köpeğime baktı ve başının sert bir hareketiyle arkayı 
işaret etti.

Görünüşe göre para olmayınca tam manasıyla eşsiz, arada 
kalmış ya da tuhaf renkli olmuyordum; düpedüz siyahiydim. 
Bu düşünce karşısında soğuk bir şeyin üzerime yerleştiğini 
hissettim, uzuvlarım üzerinde asılı duran, baskısıyla ciğerleri­
mi sıkıştıran bir kural, kanun ve tehlike ağırlığıydı bu.

İtirazsız şekilde ayaklarımı sürüyerek arka tarafa geçtim. 
Bu aptalca dünyada bu aptalca kurallarla daha fazla mahsur 
kalmayı planlamıyordum nasılsa.

En arkadaki aşın kalabalık bir sıranın ucuna tutundum, 
sikke de yumruğumun içinde nemli nemli duruyordu. Bad’m, 
boğazında bir hırlamanın son derece hafif titreşimiyle, göz­
lerini sabit bir şekilde benim yanımdaki koridor boşluğuna 
dikerek bakmakta olduğunu da ancak tren yeniden hareket 
ettiğinde fark ettim. Orada hiç kimse yoktu ama yumuşak, dü­
zenli, neredeyse nefes gibi bir hışırtı duyabiliyormuşum gibi 
geldi.

Solomon’un kayıp tüyünü düşündüm ve babamın kitabı­
nın köşesinin kamıma bastırdığını hissederek yastık kılıfımı 
daha sıkı kavradım. Gözlerimi dikkatli bir biçimde kırların 
mavi-yeşil dalgalanışı üzerinde tuttum.

Kırk dakika sonra kondüktör vagonun ön tarafından, “Tur- 
ners İstasyonu, Louisville’e kadar son durak,” diye bağırdı. 
Tren yavaşladı. Kapı kayarak açıldı. Zar zor nefes alarak te­
reddüt ettim ve sonra arkamda gayretle çırpman Bad’la birlik­
te çıkışa doğru atıldım. Omzumun havada asılı duran sağlam 
bir şeye çarptığım hissettim, homurtu hâlinde bir küfür duy­
dum...

Bir an sonra ise boğazıma dayanmış keskin ve soğuk bir şey 
vardı. Gayet kıpırtısız durdum.
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“Bu sefer olmaz,” diye tısladı bir ses, kulağıma doğru. “Bu 
kalabalığın içinden çıkalım, olur mu?” Bir şey beni dürterek 
öne itti ve ahşap kalaslı platformun üzerine doğru sendele­
dim. İstasyonun içine yürütüldüm; adamın nefesi kulağıma 
sıcak sıcak vuruyor ve bıçağın ucu da enseme batıyordu. Bad 
endişeli, düşmanca bakan gözlerle beni izledi. D aha değil, diye 
düşündüm ona hitaben.

Bedensiz ses beni döndürerek üzerine KADINLAR TUVA­

LETİ yazılmış, boyası soyulan beyaz bir kapıdan geçirip loş, 
yeşil karolu bir odaya soktu. “Şimdi yavaşça arkanı dön, aferin 
sana, uslu k ız ...”

Yalnız ben artık uslu bir kız değildim.
Yumruğumu omzumun üzerinden yukarı ve arkaya doğru 

ittim, sikke-bıçak da parmak eklemlerimin arasına kıstırılmış 
vaziyetteydi. Elimin altından korkunç, ıslak bir p a t sesi ve ku­
lakların zarını yırtan bir çığlık yükseldi. Bıçak sıcak bir hat 
hâlinde sürüklenerek boğazımdan ayrıldı ve sekerek karo ze­
minin öbür ucuna gitti. “Seni lanet olasıca..

Bad, yeterli çabayla görünmez yaratıkların bile ısınlabile- 
ceğine karar vermiş görünerek hırladı ve dişleriyle kapmaya 
çalışır gibi havaya doğru fırlayıp durdu. Dişleri ağız dolusu 
bir şeyin etrafına kapandı ve Bad tatminle hırıldadı. Ben bıça­
ğa doğru atıldım, onu kandan kayganlaşmış ellerimde sımsıkı 
tuttum ve Bad’a seslendim. Hızlı adımlarla yanıma geldi, bir 
yandan da dudaklarından kırmızılıkları yalıyor ve görünmez 
avına kötü kötü bakıyordu.

Ne var ki adam artık tam olarak görünmez değildi. Gözle­
rimi kısarak bakarsam, neredeyse havada perişan bir parıltı, 
inip kalkan bir göğüs ve kara bir ıslaklık sızdıran ince bir yüz 
görebiliyordum. Nefret dolu tek bir göz benim üzerime sabit­
lenmişti.

“Pusulanız, Bay llvane. Onu bana verin.”
Adam boğuk ve kötücül bir sesle hırladı ama bıçağı ona

358



doğru kaldırdım ve cebinden bakır rengi bir şey bulup çıkardı. 
Hınçla zeminin öbür ucuna kaydırdı.

Gözlerimi ondan ayırmadan pusulayı kapmak için hızla 
elimi uzattım. “Şimdi gidiyorum. Size de bir daha peşimden 
gelmemenizi tavsiye ederim.” Sesim pek titremedi bile.

Kasvetli, sesini çatlatan bir kahkaha attı. “Peki nereye ka­
çacaksın, küçük kız? Hiç paran yok, seni koruyacak dostun 
kalmadı, baban da yok... ”

“Sizin gibi insanlarla ilgili sıkıntı şu ki,” diyerek gözlemde 
bulundum, “siz sürekliliğe inanıyorsunuz. Düzenli bir dünya 
öyle kalacaktır; kapalı bir kapı kapalı kalacaktır.” Kapıya uza­
narak başımı iki yana salladım. “Bu çok kısıtlayıcı.”

Oradan ayrıldım.
İstasyonun kibar hareketliliğine çıkınca, omzumu yalan­

dan gelişigüzel bir tavırla tuvalet kapısına bastırdım ve yastık 
kılıfından bozma torbamdan Samuel’m kalemini bulup çıkar­
dım. Hatıra olarak oraya yerleşmiş sıcaklığın bir yansımasını 
hissederek onu bir anlığına sıkıca tuttum, sonra ucunu kapı­
nın soyulan boyasına batırdım.

K apı k ilitlen ir  ve hiç an ahtar yoktur.

Sözcükler boyanın derinliklerine kazınmış, ahşabın da­
marları boyunca titreşiyordu. Metalin metal üzerine sürtün­
mesinden gelen boğuk sıyırma sesi, kalıcı türden bir tangırtı 
kapının içinden yükseldi ve uzuvlarımı çekiştiren şiddetli yor­
gunluğun ani ağırlığı karşısında ufak, kesik bir nefes aldım. 
Gözlerim kapanmış hâlde almmı ahşaba yasladım ve kalemi 
tekrar kaldırdım.

K apı unutulur, diye yazdım.
Bir an sonra ise yerden yukarı bakarak gözlerimi kırpıştırı­

yordum, dizlerimin üzerine düştüğüm yerleri ağrıyordu. Ora­
da bir süreliğine kımıldamadan, istasyon şefi kendi sorumlu­
luğundaki zemine yığılıp kalmış zavallı avare kızı yoklamaya 
gelir mi, yoksa şöyle yaklaşık bir saatliğine öylece uyuyabilir
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miyim diye düşünerek yattım. Gözlerim ağrıyordu; boğazım 
kurumuş kanla kaskatı olmuştu.

Fakat... işe yaramıştı. Tuvalet kapısı belli belirsiz ve bula­
nık bir hâl almış, gözlerimin uzun uzun üzerinde gezinemeye- 
ceği kadar sıradan bir şeye dönüşmüştü. Küçük istasyondaki 
başka hiç kimsenin kapıyı görüyormuş gibi bir hâli bile yoktu.

Nefes vererek ufak, yorgun bir ha sesi çıkardım ve bunun 
ne kadar dayanacağını merak ettim. Kaçmaya yetecek kadar 
uzun süre olacağını varsaydım. Ayağa kalkabileceğimi farz 
edersek tabii.

Kendimi platformdaki bir banka sürükledim ve tek elim­
de sıkı sıkı kavranmış kırmızı mürekkepli biletimle bekledim. 
Güneye giden bir sonraki trene bindim.

Kırların bereketli ve ıslak bir hâle bürünmesini, muazzam, 
zümrüt yeşili balinalar gibi yükselip alçalan tepeleri izleyerek 
oturdum ve şöyle düşündüm: G eliyorum , baba.



Annemin Kapısı

Son dört yüz elli-beş yüz kilometre, insanı her adımda yedi 
fersah ileri götüren şu büyülü botlardan bir çift giyiyormuşum 
gibi baş döndürücü bir hızla akıp geçti. Onları yalnızca kulak 
tırmalayan bir dizi p a t sesi olarak hatırlıyorum.

Pat. Bir adımla trenden inip Louisville’deki Union Tren 
Istasyonu’nun sere serpe yayılmış, terli dağınıklığına dalıyo­
rum. Gökyüzü bile işlek; elektrik hatları, kilise kulelerinin 
sivri uçlan ve ışıltılı ısı dalgalarının çapraz çizgiler hâlinde 
kesişen bir keşmekeşinden ibaret. Bad bundan nefret ederek 
dizlerimin dibine yapışıyor.

Pat. İstasyonun dışındaki toz toprak dolu bir arsada dikil­
miş, yan tarafına siyah, büyük matbaa harfleriyle BLUE GRASS 

BİRACILIK yazısı basılmış bir kamyona binebilmek için yal­
varıyorum. Şoför bana geldiğim yere geri dönmemi söylüyor; 
arkadaşı iç bulandırıcı ve müstehcen öpüşme sesleri çıkarıyor.

Pat. Bad’la ikimiz, içine topraksı, yeşil yeşil kokan kenevir 
saplarının insan boyuna gelene kadar yığıldığı gıcırtılı bir yük
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arabası içinde sallanarak batıya doğru gidiyoruz. Ağırbaşlı si­
yahi bir adam ve onun ağırbaşlı genç kızı ön taraftaki oturakta 
oturuyor. Kıyafetlerinde, yalnızca kumaş orijinalinden geriye 
neredeyse hiçbir şey kalmaymcaya dek tekrar tekrar yamalan­
dığında oluşan şu alacalı, uyumsuz görüntü var ve bana endi­
şeli, uyaran gözlerle bakıyorlar.

Pat. Nihayet Ninley.
Son on yılda hem değişmiş hem de değişmemişti. Dünya 

için de aynısının geçerli olduğunu tahmin ettim.
Kasaba hâlâ bodur ve gönülsüz görünüşlüydü, kasaba haU 

kı da hâlâ gözlerini dertli, kısmen kısarak düşmanca bakıyor­
du ama sokaklara taş döşenmişti. Otomobiller oralarda, utanç 
verici ölçüde büyük cep saatleri olan, üç parçalı takım elbise­
ler içindeki yeni zengin olmuş adamların yanı sıra, bir o yöne 
bir bu yöne ilerliyordu. Nehir, birden patlayan motor sesle­
riyle ilerleyen vapurlar ve mavnalarla tıklım tıklımdı. Bir tür 
değirmen -çirkin, heyula gibi bir şey- şimdi kıyıda kötü kötü 
dikiliyordu. Buhar ve duman üzerimizde asılı duruyordu, ba­
tan güneşle yağlı pembe bulutlara dönüşmüştü. Bay Locke’m 
diyeceği üzere, ilerleme ve Refah.

Buraya yaptığım yolculuk sırasında kovalanmış ve avlan­
mıştım ama şimdi ulaşmışken, kendimi son birkaç adımı atma 
konusunda tuhaf biçimde isteksiz hâlde buldum. Çamaşır 
işinden kazandığım paranın son kısmıyla Junior’s River Supply 
dükkânından kendime bir paket yerfıstığı aldım ve oturmak 
için cıvık tütün bulaşığıyla kaplı bir bank buldum. Bad, bronz 
bir bekçi gibi ayağımın dibine ilişti.

Bir vardiya zili çaldı ve parmaklan iki yanlarında kıvnlarak 
nasırlı pençelere dönüşmüş, telaşla değirmenden içeri ve dı- 
şan koşturan ince suratlı kadınları izledim. Rıhtıma yanaşmış 
vapurlara kömür yükleyen adamların bükülmüş kara bellerini 
ve nehrin yüzeyindeki petrolün gökkuşağı parıltısını izledim.

En sonunda lekeli bir önlük takmış terli, ufak tefek bir
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adam gemi mutfağından çıkıp bana bankın ücret ödeyen müş­
teriler için olduğunu söyledi ve şayet kendim için neyin hayır­
lı olduğunun bilincindeysem, gece çökmeden Ninley’den ay­
rılmam gerektiğini şiddetle ima etti. Bay Locke yanımda olsa 
asla yaşanmazdı bu.

Gerçi şu Bay Locke yanımda olsa, elim Bad’ın hırıltıyla tit­
reşen kafasında, gözlerimi dikip adama bakarak küstah bir ta­
vırla bankta oyalanmazdım muhtemelen. Ayağa kalkıp onun 
belli belirsiz şekilde fazla yakınma adım atmaz ve adamın 
pencere eşiğinde fazla uzun süre bırakılmış bir şey gibi büzüş­
mesinin tadını çıkarmazdım. Kesinlikle dudağımı büküp de 
“Zaten gidiyordum. Beyefendi," demezdim.

Ufak tefek adam telaşla mutfağına geri koştu, ben de ge­
risingeri kasabanın merkezine doğru aylak aylak gezindim. 
Düz camdan bir vitrinde kendimi titrek bir görüntü hâlinde, 
şöyle bir gördüm -çamurla kaplı, aşırı büyük botlar, şakakla­
rımda yolun tozu toprağı içinde nemli çizgiler çizen ter, bi­
lekten omza gelişigüzel sarmallar hâlinde uzanan pembemsi 
beyaz yara izleri- ve yedi yaşındaki hâlimin -o  biricik, delice 
acar kızın- on yedi yaşındaki hâlime epey bayılacağı kafama 
dank etti.

Belki de Grand Riverfront Hotel’deki müdür de beni tanı­
mıştır çünkü hemen serserileri andıran varlığımın işletmesin­
den dışarı atılmasını emretmedi. Ya da belki Bad, insanların 
beni herhangi bir yere atma konusunda tereddüde düşmesine 
yol açıyordu.

“İyi akşamlar. Ben, ah, Larson aile çiftliğini bulmaya çalışı­
yorum. Buranın güneyinde sanınm, öyle mi?”

İsim karşısında adamın gözleri kocaman oldu ama benim 
gibi bir yaratığı masum bir aileye yönlendirmenin ahlaki bo­
yutunu etraflıca düşünüp tartıyormuş gibi tereddüt etti. “Me­
sele nedir?” diyerek orta yolu buldu.

“Onlar... aileden. Anne tarafından.”
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Bana “çok da iyi bir yalancı değilsin” havasında bir bakış 
attı ama görünüşe göre Larson kadınları kasaba halkı içinde, 
adamın beni güneye, değirmeni geçip üç-üç buçuk kilometre 
devam etmeye yönlendirmesine engel olmaya yetecek kadar 
sadakat uyandırmamıştı. Adam omuz silkti. “Orası bu günler­
de pek bir şeye benzemiyor. Fakat son duyduğumuzda hanı­
mefendi hâlâ oradaydı.”

O son üç-üç buçuk kilometre sıradan kilometrelerden daha 
uzundu. Ayaklarımın altında esnedikçe esnemiş gibi ve kırıl­
gan bir his yarattı, sanki fazla şiddetli bir ayak sesi onları pa­
ramparça edebilir ve beni Eşik’in “var olmayan yerinde” mah­
sur bırakabilirdi. Belki de yalnızca yürümekten yorulmuştum. 
Belki korkuyordum. Annenin hayatının hikâye kitabına dö­
nüştürülmüş bir versiyonunu okuyup buna inanmayı seçmek 
başka şey; bir yabancının kapısını çalıp da M erhaba, sağlam  

b ir  kaynaktan  a ldığ ım  b ilg iye  göre s iz le r  benim  büyük (büyük?) 

h a la larım sım z, demek ise bambaşka.
Yürüdüğümüz sırada parmaklarımı Bad’m omurgasına de­

ğip geçecek şekilde serbest bıraktım. Akşam karanlığı nemli,, 
mor bir battaniye gibi omuzlarımızın üzerine yerleşti. Nehir 
-tekne trafiğinin çalkantı ve tangırtısı, suyun jo şu r  fo şu r  sesi, 
kedibalığı ve çamurun buruk kokusu- yavaş yavaş hanımelle- 
ri, ağustosböcekleri ve aynı üç heceyi iniş çıkışlı hoş bir döngü 
hâlinde seslendirerek öten bir kuş tarafından bastırıldı.

Tüm bunlar çok tanıdık ve çok da yabancıydı. Tarçın çu­
buğu gibi bacaklarla koşarak aynı bu yoldan ilerleyen, mavi 
koton elbiseli küçük bir kız hayal ettim. Sonra da onun önün­
den koşan, beyaz, çene yapısı köşeli ve karakteri kadar sağlam 
başka bir kız hayal ettim. Adelaide. Anne.

Arayarak bakıyor olmasam onu kaçırırdım: Her iki tarafı da 
dikenli çalılar ve budanmamış ağaç dallarıyla dolup taşmış dar 
bir toprak yol. Patikayı sonuna kadar takip ettikten sonra bile 
emin olamadım -  kim böyle büzüşüp tortop olmuş, sarmaşık­
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lar ve bir tür yabani sarmaşık gülünün kısmen yiyip bitirdi­
ği, beli bükük bir kulübede yaşardı ki? Ahşap kiremitten çatı 
kaplaması yosunlardan yeşermişti; ahır tümden çökmüştü.

Fakat çok ihtiyar tek bir katır, üç bacak üzerinde uyuk­
lar vaziyette, hâlâ bahçede duruyor ve birkaç tavuk da ahırın 
kalıntıları içine tünemiş, kendi kendilerine miskince gıdaklı­
yordu. Bir ışık -loş, ayrıca pis beyaz perdelerle büyük ölçüde 
karartılmış durum da- mutfak penceresinde hâlâ titreşiyordu.

Çökmeye yüz tutmuş ön basamaklardan çıktım ve ön ka­
pının karşısında kıpırdamadan durdum. Bad yanıma oturup 
bacağıma yaslandı.

Eski bir kapıydı bu, bir dizi gri kalastan ibaretti; kalaslar 
da zamanla öyle yıpranmıştı ki ahşabın damarları aşınarak 
parmak izlerinin sarmallarına benzer kabartılara dönüşmüştü. 
Kapı kolu petrol karası bir deri şeritti; mum ışığı çok meraklı 
bir ev kadını gibi çatlaklarla budak deliklerinden bakıyordu.

Bu annemin kapısıydı, ayrıca onun da annesinin kapısıydı.
Bir nefes verdim, kapıya vurmak için elimi kaldırdım ve 

son anda tereddüt ettim çünkü ya tüm bunlar güzel bir yalan, 
elimin o kapının boyun eğmez gerçekliğine dokunduğu anda 
bozulacak bir masal büyüsüyse... ya yaşlı bir adam kapıyı açıp, 
“Hangi Adelaide?” derse? Ya da ya kapıyı Adelaide’in kendisi 
açar ve sonuçta bu dünyaya dönüş yolunu bulduğu ama hiç 
beni aramaya gelmediği ortaya çıkarsa?

Kapı, ben ona dokunacak gücü kendimde bulamadan açıldı.
Çok yaşlı, çok aksi görünüşlü bir kadın eşikte durmuş, ka­

fasını kaldırarak (imkânsız ölçüde, insanı serseme çevirecek 
biçimde) tanıdık gelen bir ifadeyle bana kötü kötü bakıyordu. 
Büyükanne havasında, “zamane gençleri işte” diyen türden bir 
bakıştı ve ceviz içi kadar çizgi çizgi ve kırışıktı. Bunu çok daha 
alçak bir gözlem noktasından gördüğüme dair kafa karıştırıcı 
bir hisse kapıldım, belki de çocukken görmüştüm...

İşte o zaman hatırladım: Yedi yaşındayken çarptığım ka-
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din. Bana gözlerini dikip yıldırım çarpmış bir ağacı andıran bir 
ifadeyle bakan ve, “Sen de kim oluyorsun böyle?” diye soran 
kadın.

O zaman ondan kaçmıştım. Bu sefer kaçmadım.
Gözleri -kenarlan kızarmış, ağlamaklı, mavi-beyaz bulut­

larla bulanıklaşmış hâlde- benimkilerle buluştu ve kocaman 
oldu. Ağzının bükülmüş durumdaki çizgisi açıldı. “Adelaide, 
evladım, saçına  ne yaptın sen?”

Kafasını kaldırarak başımın arka tarafına yığılmış, kısmen 
örülü, etrafı da aralardan çıkmış saçların yarattığı tiftik tiftik, 
kızılımsı halkayla çevrili öbeğe doğru gözlerini kırpıştırdı. 
Sonra tekrar kaşlannı çattı ve yeniden suratıma odaklandı, ba­
kışı gerçek kuzeyi bulamayan bir pusula iğnesi gibi daireler 
çizip duruyordu. “Hayır... hayır, sen benim Ade’m değilsin...” 

“Hayır, efendim.” Sesim fazla yüksek çıktı, sakin akşam­
da çalınmış bir çan gibi çınlıyordu. “Hayır. Ben January Âlim. 
Sanırım siz benim halam olabilirsiniz. Adelaide Larson benim 
annem... annemdi.”

Yaşlı kadın tek bir ses çıkardı -kendim  etkisine hazırladığı 
bir darbe en sonunda gelmiş gibi usulca verilen bir nefes- ve 
sonra yere yığılıp eşikte fırlatılıp atılmış bir öbek çamaşır ka­
dar kıpırtısız ve buruşuk hâlde kaldı.

Larsonlann evinin iç kısımları da dış kısımlanyla uyumluydu; 
insan yerleşimine dair çok az belirtiyle düzensiz ve bakımsız­
dı. Asmalar çürümüş pencere eşiklerinin etrafından sinsice 
içeri sokuluyor ve konserve kavanozları son akşam ışığında 
bulanık altın rengi ışıltılar saçıyordu. Bir şey çatı kirişlerine 
yuva yapmış ve döşeme tahtalan üzerinde beyaz, sıçramış gibi 
ufak lekeler bırakmıştı.

Yaşlı kadın (halam?) kollanmda kuş gibiydi, kof kemikli 
ve narin bir hâli vardı. Onu kumaş parçalan ya da kirli tabak 
çanaklarla dolu olmayan yegâne mobilyaya yasladım -altın-
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daki döşeme tahtalarında parlak oyuklar bulunacak kadar es­
kiden kalma bir sallanan sandalyeye- ve kısa süreliğine, onu 
uyandırmak için suratına soğuk su çarpmak gibi şiddetli ve 
ucuz roman havasında bir şey yapmayı düşündüm. Onu kendi 
hâline bıraktım.

Onun yerine mutfağı karıştırdım, bu da oranın sakinlerin­
den yükselen bol miktarda tangırtı ve gıcırtıya, hemen ardın­
dan da Bad’m çenelerinin nahoş bir biçimde sertçe kapanıp 
çatırdatma sesine vesile oldu. Üç yumurta, benek benek küf 
lekeli bir soğan ve Bay Locke’m camekânlanndan biri içinde 
olabilecek kadar porsuyup kıvrılmış dört patates (K esilip  bede­

ninden ayrılm ış kulaklar, 4 adet, yem eye  elverişli olm ası im kânsız) 

bulup çıkardım. Jane’inkine çok benzeyen bir ses kafamın için­
de tısladı: Kendi başına tek bir öğün yem ek  pişirdin m i hiç?

Ne kadar zor olabilirdi ki?
Yanıt -paslı demir tavalar, titreşip duran mum ışığı, bir de 

ya ılık ya da güneşin ta kendisinin sıcaklığında olan huysuz 
ocaklarla tecrübene bağlı olarak biliyor da olabileceğin bilmi­
yor da olabileceğin üzere- şu: Hakikaten çok zor. Bir şeyler 
doğradım, tangırtılar çıkardım, ateşi harekete geçirmek için 
ocağın kapağını birkaç yüz kez açtım. Tavanın üstünü kapa­
mayı ve açmayı denedim, herhangi bir biçimde etkisi oluyor­
muş gibi de görünmedi. Kalın bir patates parçasını aradan 
yakalayıp çıkardım ve nasıl oluyorsa hem yanmış hem de az 
pişmiş buldum; Bad bile onu yiyip yememekte tereddüt etti.

Tüm bunlar çok etkili bir dikkat dağıtma fırsatı oldu. Ka­
famda şunlar gibi düşüncelere hemen hemen hiç yer yoktu: 
Annem  tam  da  burada durm uş olmalv, ya da A caba b ir şekilde  

h âlâ h a ya tta  m ı ve babam  onu buldu mu?; veya K eşke ikisinden  

b iri bana n asıl yem ek  p işirileceğ in i öğretm iş o lsaydı. Mavi Ka­
pıyı bile pek düşünmedim, oysa şimdi o kadar yakındaydı ki 
küllerinin fısıldadığını ve kendi kendilerine ağıt yakarak yas 
tuttuğunu duyabilirmişim gibi geliyordu.
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“Evi yakıp kül etmeye mi yoksa akşam yemeği yapmaya mı 
çalışıyorsun, karar veremiyorum.”

Elimde tuttuğum ocak maşasını bıraktım, sallanıp duran 
ocak kapağına doğru atıldım, kendimi yaktım ve yüzümü yaşlı 
kadına döndüm. Hâlâ sallanan sandalyeye yığılmış durumday­
dı ama gözleri mum ışığıyla aydınlanmış yarıklara dönüşmüş­
tü. Bana doğru hırıltılı soluklar aldı.

Yutkundum. “Ah. Akşam yemeği yapıyorum, efendim. 
“Büyük Hala Lizzie diyeceksin sen.”
“Evet. Büyük Hala Lizzie. Biraz patates ve yumurta ister 

miydiniz? İşte şu gevrek, kahverengi, ince parçalar yumurta 
oluyor, patateslerin arasındakiler yani. Bence tuzun faydası 
olabilir belki.” Yemeği kazıyarak iki teneke tabağa aktardım 
ve tezgâhtaki bir fıçıdan kepçeyle su aldım. Tadı yeşil ve sedi- 
rimsiydi.

Yanık yemeğin dişlerimiz arasındaki çıtırtısı hariç sessizlik 
içinde yedik. Ben söyleyecek hiçbir şey düşünemiyordum ya 
da söyleyecek yüzlerce şey düşünebiliyor ama aralarında se­
çim yapamıyordum.

“Ben hep onun günün birinde eve geleceğini düşündüm.” 
Lizzie Hala, Bad’ın tabaklarımızı yalamayı bitirmesinden ve 
pencerelerdeki rengin uçup giderek çivitten siyah kadifeye 
dönmesinden uzun süre sonra konuştu. “Bekledim.”

Ona yeğeninin akıbeti hakkında söyleyebileceğim çeşitli 
gerçeklerin hepsini düşünüp -gemi kazası geçirdi, koparılıp 
alındı, yabancı bir dünyada mahsur kaldı- en nezaketli ve en 
basit olanında karar kıldım. “Ben çok küçükken korkunç bir 
kazada ölmüş. Ben onun hakkında fazla bir şey bilmiyorum 
aslında.” Lizzie karşılık vermedi. Ben de şöyle ekledim: “Ama 
eve gelmek istediğini biliyorum. Buraya ulaşmaya çalışıyordu, 
sadece... bir türlü tam olarak başaramadı.”

Göğsüne darbe almış gibi şu pofur pofur nefes seslerinden 
biri daha yükseldi ve Lizzie, “Ah,” dedi.
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Sonra çok ani bir şekilde ve çok yüksek sesle ağlamaya baş­
ladı. Ben hiçbir şey söylemedim ama sandalyemi kaydırarak 
onunkine yaklaştırdım ve tek elimi onun inip kalkan sırtına 
koydum.

Hıçkırıklar azalarak tekleyen, burun akıntılarıyla yoğun­
laşmış nefeslere dönüştüğünde şöyle dedim: “Merak ediyor­
dum da acaba bana... acaba bana ondan bahsedebilir misiniz? 
Annemden yani.”

Yine öyle uzun süre sessiz kaldı ki anlaşılmaz bir biçim­
de onu gücendirdiğimi sandım ama sonra gıcırtılarla ayağa 
kalktı, kilerden kahverengi bir cam sürahi bulup çıkardı ve 
bana tadıyla kokusu fener yağına benzeyen bir şeyden yağlı 
bir bardak dolusu koydu. Ayaklannı sürüyerek şişeyle birlikte 
sallanan sandalyesine geri döndü ve yeniden yerine yerleşti.

Sonra konuşmaya başladı.
Sana onun bana anlattığı her şeyi anlatmayacağım, bunun 

da iki sebebi var: Birincisi, büyük ihtimalle sıkıntıdan ölürdün. 
Lizzie Hala bana annemin ilk adımlan ve uçabileceğini dü­
şündüğü için ahınn çatısına tırmanıp oradan atladığı zamanla 
ilgili; onun tatlı patateslere olan nefreti ve taze bal peteklerine 
olan sevgisiyle ilgili; Larson kadınlarının onun bahçenin bir 
ucundan öbürüne yan taklalar atıp yalpalaya yalpalaya koştur­
masını izleyerek geçirdiği kusursuz haziran akşamlarıyla ilgili 
hikâyeler anlattı.

İkincisi ise her biri benim için, açıklayamadığım gizli bir bi­
çimde, kıymetli ve acı verici; henüz onlan başka herhangi birine 
göstermeye de hazır değilim. Onlan bir süreliğine kendi benliği­
min sessiz dip akmtılan içinde tutmak istiyorum, ta ki kenarları 
aşınarak nehirlerdeki taşlar kadar pürüzsüzleşene dek.

Belki günün birinde sana onları anlatınm.
“Eskiden, biz oraları satmadan önce, arka taraftaki araziye 

ve o çürümüş, eski kulübeye bayılırdı. Bak sana söyleyeyim: 
Benim pişmanlık duyduğum bir şey bu.”
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“Ne, çayırı satmak mı?”
Lizzie başını onaylarcasına salladı ve fener yağından bozma 

alkollü içkiden düşünceli bir yudum aldı. (Benimki el sürül­
memiş vaziyette duruyordu; buğusu tek başma kaşlarımı ya­
kıp kavurmaya yetiyordu.) “Parası güzeldi, yalan söylemeye­
ceğim ama o büyük şehirli adam işe yaramazın tekiydi. Mülkle 
de bir şey yapmadı hiç, sadece kulübeyi dümdüz etti ve orayı 
çürümeye bıraktı. Ade de ondan sonra o taraflara gitmeyi bı­
raktı. Hep biz ona bir şekilde kötülük yapmışız gibi bir tavır 
takındı.”

Ona, mülkünü karanlık bir Cemiyet mensubuna sattığını 
ve aşka tutulmuş iki çocuk arasındaki kapı aralığım kapatarak 
her ikisini de sonu gelmez gezginlikten ibaret hayatlara sevk 
ettiğini söylemeyi düşündüm. “En azından hiç komşunuz 
yok,” diyerek, acemice bir teselli sundum.

Kadın alaycı bir tavırla dudak büktü. “Eh, orayla asla bir 
şey yapmadı ama yine de aşağı yukarı her on yılda bir uğrar. 
Yatırımının durumunu kontrol ettiğini söylüyor, peh. Biliyor 
musun, bir ara -yıl kaçtı, 1902 mi? 1 mi?- gelip kapımı çalma 
ve etrafta hiç şüpheli tipler görüp görmediğimi sorma cüreti­
ni gösterdi. Mülkünde bir tür h areketlilik  olduğunu söyledi. 
Ben de ona, Hayır, beyefendi, deyip gösterişli altın saatler ve 
saç boyalan almaya gücü yeten bir adamın -çünkü söyleyeyim 
sana, sözleşmeyi imzaladığımızdan beri zerre kadar yaşlanma­
mıştı- şayet o kadar endişeliyse kahrolası bir çit yaptırmaya ve 
gidip de yaşlı kadınları huzursuz etmemeye de gücünün yete­
ceğini ekledim.” Kahverengi cam şişeden büyükçe bir yudum 
daha aldı ve kendi kendine homurdanarak sonunda sessizliğe 
gömüldü; zenginlerden, gençlerden, her şeye burnunu sokan 
meraklılardan, Yankee’lerden ve yabancılardan yakınıp duru­
yordu.

Ben dinlemeyi bırakmıştım. Hikâyesindeki bir şey beni ra­
hatsız ediyor, beynimin yorgun derinliklerine pamuğa takıl­
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mış bir diken gibi hafifçe batıp duruyordu. Bir soru oluşuyor, 
yüzeye doğru yükseliyordu...

Lizzie, “Hepsinin de canı cehenneme derim ben,” diyerek 
sözlerini sonlandırdı. Kapağı döndürerek iğrenç kahverengi 
şişesine geri geçirdi. “Yatma vaktimiz geldi, evlat. Sen üst kata 
geçebilirsin; ben uykumu tam da burada uyurum.” Lizzie’nin 
ağzını çevreleyen hırçın hatlar yumuşarken bir duraksama 
oldu. “Kuzey tarafında, pencerenin altındaki yatağı kullan, 
olur mu? Onun geri gelmeyeceğini anlar anlamaz hep o lanet 
şeyden kurtulmaya niyetlendik durduk ama niyeyse bir türlü 
yapmadık bunu.”

“Teşekkür ederim, Lizzie Hala.”
Merdivenin iki basamağını çıkmıştım ki Lizzie şöyle dedi: 

“Yann belki bana karmakarışık koca bir yığın yara izi ve acı­
masız görünüşlü bir köpeği olan siyahi bir kız çocuğunun so­
nunda nasıl benim kapımın önünde beliriverdiğini anlatabilir­
sin. Bir de neden böyle fena hâlde geciktiğini.”

“Evet, efendim.”
Yan tarafıma sıkı sıkı bastırarak sokulmuş Bad, burnumda 

toz kokusu ve kafamın içinde dillendirilmemiş şekilde hâlâ 
heyula gibi dikilen o müphem soruyla annemin yatağında uy­
kuya daldım.

Mavi Kapı ve beni yakalamak üzere uzanan ellerle ilgili şu rü­
yayı gördüm, yalnız bu sefer eller beyaz ve örümceğimsi de­
ğil, kalın parmaklı ve tanıdıktı: Boğazıma doğru uzanan, Bay 
Locke’m elleri.

Bad’m burnunun çenemin altında sesli sesli soluması ve as­
maların yiyip bitirdiği pencereden sızan yeşilimsi güneş ışığıy­
la uyandım. Bad’m kulaklarını okşayarak ve kalbimin gümbür­
deyip kendi kendini yatıştırmasına fırsat vererek bir süreliğine 
yattım. Etrafımdaki oda pis bir müzedeki bir sergi gibiydi. Sert 
kıllı bir saç fırçası, hâlâ etrafına dolanmış durumdaki kaskatı
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birkaç tel beyaz saçla şifoniyerin üstünde duruyordu; çenesiz 
bir isyancı Konfederasyon askerinin çerçevelenmiş dagerreyo- 
tipi fotoğrafı bir yere dayanmış hâlde bir konsol üzerindeydi; 
bir dizi çocuk hâzinesi (iri bir parça pirit, kırık bir pusula, 
üzerinde yer yer donuk beyaz fosiller bulunan bir kaya parça­
sı, küflü bir saten kurdele) muntazam bir sıra hâlinde pencere 
eşiğine iliştirilmişti.

Başka dünyalar bulmak için kaçıp gitmesinden önce an­
nemin tüm dünyasıydı bu. Ölmeden önce de denize açılmış, 
buraya doğru geliyordu işte, yaşlı kadın ve pastırma yağı gibi 
kokan bu köhne eve.

Benim denize açılıp da gidecek bir evim var mıydı? Locke 
Konutu’nu düşündüm -  çalıntı hâzinelerle tıklım tıklım dolu, 
aptalca, debdebeli salonları değil; en sevdiğim hantal koltuğu. 
Gölün öbür ucundan gelen fırtınaları izleyebildiğim küçük, 
yuvarlak pencereyi. Merdiven boşluğunun hep balmumu ve 
portakal yağı kokmasını.

Bir evim vardı sahiden. Sadece oraya geri dönemezdim işte. 
Anasına bak, k ızın ı a l

Lizzie’nin kahvaltısının, kaynatılıp siyah lekeli bir kumaş 
parçasından geçirilerek süzülmüş, fena hâlde acı kahveden 
ibaret olduğu ortaya çıktı. Siyanür içmeyi hiç denememiştim 
ama mide zannı yakarak geçen sıcak sıvı hissinin benzer ol­
duğunu farz ettim.

“Duyalım bakalım o zaman,” dedi Lizzie ve bıkkın, “hadi 
başla artık” havasında bir hareket yaptı.

Ben de ona arada kalmış bir kızın, yeğeninin ortadan kay­
bolmasından yirmi küsur yıl sonra kendini nasıl onun kapı­
sında buluverdiğini anlattım.

Gerçeği anlatmadım -çünkü o zaman geriye kalan yegâne 
akrabam aklımı kaçırdığımı düşünürdü ve insanların aklımı ka­
çırdığımı düşünmesine karşı bir tür alerji geliştirmiştim- ama 
bütün önemli kısımların doğru olmasını sağlamaya çalıştım.
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Babam, Ninley’den geçerken annemle düpedüz şans eseri tanış­
mış bir yabancıydı (“Peh,” diye homurdandı Lizzie). Aramakla 
geçen yıllardan sonra birbirlerini tekrar bulmuş, resmi nikâhla 
evlenmiş (“Eh, Tann’ya şükür”) ve babamın tarih profesörü 
olarak aldığı maaşla geçimlerini sağlamışlardı (şüphe dolu bir 
sessizlik). Kentucky’ye geri dönmek üzere yolculuk yaptıkları 
sırada korkunç bir kaza olmuş ve annem ölmüştü (yine o göğse 
darbe alma sesi) ve babamla ikimiz de zengin bir hami tara­
fından hemen hemen evlat edinilmiştik. Babam son on beş yılı 
dünyanın dört bir yanında araştırmalar yürüterek geçirmişti; 
bir daha hiç evlenmemişti (gönülsüz bir tasvip etme sesi).

“Ben de Locke Konutu’nda, Vermont’ta büyüdüm. Herhan­
gi bir kızın isteyebileceği her şeye sahiptim.” A ile  y a  da özgür­

lük hariç am a ne önem i va r  ki? “Ben şeyimle, ah, üvey babamla 
birlikte her yere seyahat ettim. Bir keresinde buraya bile gel­
dim, hatırlar mısınız bilmem.”

Lizzie gözlerini kısarak bana baktı, sonra tasdik belirten 
ufak bir hah sesi çıkardı. “Ah! Senin gerçek olduğunu düşün­
memiştim. Eskiden her tarafta Adelaide’i görürdüm ama en so­
nunda hep onun san örgülü bir kız ya da eski bir mont giymiş 
bir adam olduğu ortaya çıkardı. O eskiden etrafta gezinirken 
benim montumu giyerdi, görüp görebileceğin en çirkin şey... 
Neyse. O ne zamandı? Kendini nasıl burada buluvermiştin?” 

“1901 yılıydı. Üvey babamla birlikte şeye gelmiştim...” 
Söylediğim sırada 1901 sayısı tuhaf bir biçimde yankılandı. 
Lizzie önceki gece kendi gizemli mülk alıcısının 1901’de 

yeniden ortaya çıktığını söylemişti, hem ikimizin birden aynı 
yıl Ninley’de olmamız çok tuhaf değil miydi? Hatta belki aynı 
anda burada bulunmuştuk. Belki de Grand Riverfront Hotel’de 
yollarımız kesişmişti -  kafatası koleksiyonu olan şu vali olabi­
lir miydi? Babamın kitabının onu nasıl tarif ettiğini hatırlama­
ya çalıştım: uçlan kırpılmış bıyık, pahalı takım elbise, soğuk 
gözler. Ay ya da metal para renginde gözler...
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Düşüncelerim yavaşladı, sanki insanın kalçasına kadar ge­
len şurup içinde güçlükle ilerliyorlardı.

Soru -bütün gece bana musallat olup durmuş o şekilsiz, 
siyah hayalet- birdenbire belirginleşti. Üstelik belirginleştiği 
sırada bunun sormayı hiç ama hiç istemediğim bir şey oldu­
ğunu da biliyordum.

“Affedersiniz ama... sizin arka taraftaki araziyi satın alan 
adam var ya hani? Adı ne demiştiniz?”

Lizzie bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. “Ne? Eh, ismini 
hiç öğrenemedik, hem bir adamın adını bilmeden arazini sat­
mak da tuhaf bir şey, öyle değil mi? Fakat onda acayip bir hava 
vardı, bir de o gözler...” Sadece birazcık da olsa ürperdi ve ben 
de kadının tenine bastıran bir çift buz gibi göz hayal ettim.

“Ama hemen sözleşmenin üzerinde şirketinin adı yazıyor: 
W. C. Locke &  Co.”

Tam olarak nasıl tepki verdiğimi hatırlamak zor.
Belki çığlık atmışımdır. Belki nefesim kesilmiştir ve elle­

rimle ağzımı kapatmışımdır. Belki sandalyemde geriye doğru 
devrilerek derin, soğuk sulara düşmüş ve ışıltılı son bir balon­
cuk dizisi gerisingeri yüzeye doğru kaçarken, düştükçe düş- 
müşümdür...

Belki de boğazımı temizlemiş ve Lizzie Halam’dan, müm­
künse söylediği şeyi tekrar etmesini istemişimdir.

Bay Locke. Kilisedeki pazar ayininden sonra on beş yaşın­
daki annemle tanışan, onu hayalet çocuklar ve kulübe kapı­
larıyla ilgili sorguya çeken, Larson kadınlarının arka taraftaki 
arazisini satın alan ve Kapılarını kapatan Bay Locke’tı.

Gerçekten şaşırdın mı? Kafamdaki ses aksiydi ve kulağa ye­
tişkinmiş gibi geliyordu. Söylediği şey, herhalde, yerinde bir 
noktaya değiniyordu; Bay Locke’ın yalancı, hırsız ve kötüler­
den biri olduğunu zaten biliyordum. Onun bir Cemiyet men­
subu olduğunu ve hâliyle kendini Kapıların imhasına adamış
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olduğunu biliyordum; babamı bir yarış atı satın alan zengin 
bir adamda görülecek tüm o duygusuz kişisel çıkar gayesiyle 
işe aldığını ve on yedi yıl boyunca babamın çektiği eziyetten 
menfaat sağladığını biliyordum; bana olan sevgisinin koşullu 
ve kırılgan olduğunu, bir eseri açık artırmada satmak kadar 
kolayca bir kenara atıldığını biliyordum.

Fakat bu kadar acımasız olduğunu bilmiyordum ya da ken­
dime bunun bilincine varma olanağı tanımamıştım. Babamın 
Kapısını bir değil, iki kez bilerek kapatacak kadar acımasız 
olduğunu...

Ya da belki mavi Kapının hiç de öyle özel bir şey olduğunu 
bilmiyordu. Belki de onu yıllar sonra bulduğu tuhaf, dövme­
li adamla hiç ilişkilendirmemişti. (Bu, şimdi farkına vardığım 
üzere, çaresiz, gülünç bir umuttu; bir şekilde Bay Locke’ı gü­
nahlarından arındıracak ve onu yeniden çocukluğumun me­
safeli ama sevilen üvey baba figürüne dönüştürecek bir ipucu 
keşfedebilirmişim gibi.)

Pis kokan, lekeli yastık kılıfımın içindekileri bir anda bo­
şalttım, bu arada da Lizzie’nin ciyak ciyak, “Mutfak masamın 
üstüne olmaz, evlat!” feryadını yok sayıyordum. Deri ciltli 
kitabı, babamın kitabını, beni kendi kökenime geri giden bu 
delice, dolanıp duran yola sevk etmiş kitabı kaptım. Elimde 
belli belirsiz şekilde titredi.

Sayfaları çevirerek son bölümü, Bay Locke’m kederli baba­
mı kurtarmak üzere mucizevi bir biçimde ortaya çıktığı kısmı 
açtım. İşte oradaydı: 1881. Adelaide Lee Larson adında bir kız. 
Hiç şüphesiz Locke, adı ve tarihi tanımıştı. Boğazımda, ba­
haneleri tükenmiş küçük bir çocuk gibi kapana kısılmışlığa 
benzer, paniğimsi bir his yükseldi.

Biliyordu. Locke biliyordu.
1895’te babamla tanıştığında Larsonları, onlann arka ta­

raftaki arazileriyle ve çayırdaki Kapıyla ilgili her şeyi zaten 
biliyordu. Kapıyı kapatan kendisiydi sonuçta. Fakat benim
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zavallı, ahmak babama tek kelime etmemişti. Şey olduğunda 
bile -üstelik bu sefer nefesimin sesli bir şekilde sahiden kesil­
diğini hissettim ve Lizzie’nin dilinin sinirle şakladığını duy­
dum- 1901’de Kapıyı yeniden açılmış hâlde bulduğunda bile.

Bay Locke babamla beni zerre kadar sevmiş olsaydı, mavi 
Kapımı yıkmadan bırakır ve babama hemen o saat içinde 
bir telgraf gönderirdi: Eve gel, Julian STOP Lanet kapım bul­
dum. Babam, sektirilmiş bir taş gibi Atlas Okyanusu’nun öbür 
ucundan süzülerek gelirdi. Alelacele Locke Konutu’ndan içeri 
dalardı, ben de koşarak onun kollanna atılırdım ve saçlarımın 
içine doğru January, canımın içi, eve gidiyoruz, diye fısıldardı.

Fakat Bay Locke o şeylerin hiçbirini yapmamıştı. Onun ye­
rine mavi Kapıyı yakıp kül etmiş, beni odama kilitlemiş ve 
babamı da on yıllığına daha mahsur bırakmıştı.

Ah, baba. Kendini zengin bir baron ya da prensin cömert 
himayesindeki bir şövalye gibi görüyordun, öyle değil mi? 
Oysa gerçekte kırbaç darbeleri altında koşan, gem vurulmuş 
bir attan ibarettin.

Kitap hâlâ ellerimdeydi. Başparmaklanm kanı çekilip bem­
beyaz kesilmiş vaziyette sayfalara bastırıyordu. Boğazımda bo­
ğucu bir sıcaklık toplandı -nihai, korkunç bir ihanet, kabaran 
bir hiddet- ve uzaktan izliyormuş hissi yaratan bir parçam 
bunun düpedüz muazzamlığı karşısında neredeyse dehşete 
kapılmıştı.

Fakat hiddete vaktim yoktu çünkü tam da o sırada Bay 
Locke’a yolladığım mektubu hatırlamıştım. Eve gidiyorum, 
demiştim ona. Yazdığımda, Bay Locke’m, Ilvane’in Japonya’da 
imha ettiği Kapıya ya da hatta Cemiyet’in Colorado’da kapattı­
ğı Kapıya doğru yola koyulduğumu farz edeceğini sanmıştım. 
Babamın hikâyesinde, onlarca yıl önce kapatılmış olduğu be­
lirtilerek bahsinin şöyle bir geçmesi dışında, bu ilk Kapıdan 
haberinin olmadığını düşünmüştüm.

Ah, lanet olsun.
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“Gitmem gerek. Hem de hemen.” Çoktan ayaklanmıştım, 
yetişmek için debelenen Bad’la birlikte yalpalaya yalpalaya 
çoktan kapıya doğru hareketlenmiştim. “O eski çayıra hangi 
yoldan gidiliyor? Boş verin, ben bulurum -  nehir üzerindey­
di, değil mi?” Konuşurken de Lizzie’nin eşyalarını serbestçe 
karıştırdım, yaz sıcağında sıkıca kapanıp sıkışmış çekmeceleri 
çekiştirerek açıyor, şey arıyordum... evet. Solmuş birkaç sayfa 
gazete kâğıdı. Onları diğer her şeyle birlikte yastık kılıfımın 
içine geri sokuşturdum: Ilvane’in yeşilimsi pusulası, gümüş 
sikke-bıçağım, babamın kitabı, Samuel’m kalemi. Bu kadarı­
nın yeterli olması gerekecekti.

“Dur bakalım, kızım, daha anca yarı giyiniksin.. En azın­
dan dörtte üç giyinik sayılırdım... sadece ayağımda ayakkabı 
yoktu ve bluzum da yanlamasına düğmelenmişti. “Orayla ne 
işin var ki hem?”

Arkamı dönerek onunla yüz yüze geldim. Sallanan sandal­
yesinde, kabuğundan çekilip çıkarılmış ve yavaş yavaş fosille­
şen bir şey gibi öyle büzüşüp küçülmüş ve narin görünüyordu 
ki. Üzerimdeki gözleri, kenarları kızarmış durumda ve kaygı­
lıydı.

“Üzgünüm,” dedim ona. Hep yalnız olmak, hep birinin eve 
gelmesini beklemek nasıl bir his biliyordum. “Ama gitmem 
gerek. Şimdiden fazlasıyla geç kalmış olabilirim. Ama ziyarete 
geleceğim, yemin ederim.”

Ağzının çevresindeki çizgiler eğilip bükülerek tatsız, incin­
miş türden bir gülümsemeye dönüştü. Daha önce vaatler duy­
muş ve bunlara inanmamak gerektiğini iyi bilen birinin gü- 
lümsemesiydi bu. Onun nasıl bir şey olduğunu da biliyordum.

Düşünmeden gerisingeri sallanan sandalyenin olduğu tara­
fa geçtim ve Lizzie Halamı alnından öptüm. Eski zamanlardan 
kalma bir kitaptaki küf kokulu ve kurumuş bir sayfayı öpmek 
gibiydi.

Kadın yarım yamalak bir gülüşle öfledi. “Tanrım, sen sahi­
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den tıpkı annen gibisin.” Sonra burnunu çekti. “Geri döndü­
ğünde ben burada olacağım.”

Ben de elimde sıkıca kavranmış yastık kılıfı ve yanı başım­
da pürüzsüz ve parlak, bronz bir mızrak gibi âdeta uçan Bad’la 
birlikte annemin evinden ayrıldım.



Külden Kapı

Elbette o zaten beni bekliyordu.
Şu hissi bilir misin... bir labirenttesindir ve çıkmayı nere­

deyse başardığını düşünüyorsundur ama sonra köşeyi döner­
sin ve bam, girişe geri dönmüşsündür. Zamanda geriye düş­
müş olduğuna dair o çarpık, tekinsiz his hani?

işte her tarafını ot bürümüş çayırı ve tam ortasında beni 
bekleyen siyah takım elbiseli karaltıyı görmek de böyle bir 
his yarattı. Bir yerde bir hata yapmışım ve dönüp dolaşıp yedi 
yaşında olduğum ve Kapıyı bulduğum güne geri dönmüşüm 
gibi.

Yalnız manzara belli belirsiz şekilde değişmişti. Yedi yaşın­
da buraya geldiğimde çimler turuncuydu ve sonbaharla kuru­
muştu; şimdi ise yeşilin yüzlerce tonuna bürünmüş ve sarı sarı 
patlamış altınbaşaklarla bezenmişti. O zaman mavi pamuklu 
kumaşlar içinde düzgün giyimliydim; şimdi ise yanımda pıtır 
pıtır yürüyen Bad’la birlikte, çıplak ayaklı ve toz toprak kiriyle 
kaplıydım.
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Ayrıca o zamanlar Bay Locke’a doğru koşmak yerine ondan 
kaçıyordum.

“Merhaba, January. Sinbad, seni görmek her zaman zevk­
tir.” Bay Locke seyahat yüzünden birazcık dağılmış görünü­
yordu ama onun dışında tam olarak aynıydı: muntazam, soluk 
gözlü, son derece kendinden emin. Şaşırdığımı hatırlıyorum, 
sanki onun kırmızı ipek astarlı siyah bir pelerin takıyor olma­
sını ya da meşum bir gülümsemeyle uzun bir bıyık büküyor 
olmasını bekliyordum ama o yalnızca rahat tavırlı, bildik Bay 
Locke’tı.

“Merhaba, efendim,” diye fısıldadım. Kibar olma, nezaketi 
ve normalliği muhafaza etme istenci korkutucu ölçüde kuv­
vetlidir. Bazen, sırf araya girmek kabalık olacağı için kötülü­
ğün kontrolsüz şekilde işlemesine ne kadar müsaade edildiği­
ni merak ederim.

Bay Locke, muhakkak cana yakın, dostane olduğunu dü­
şündüğü bir tavırla gülümsedi. “Ben de tam seni kaçırdığım­
dan ve senin çoktan Tanrı bilir nerelere gitmiş, gezip tozdu­
ğundan şüphelenmeye başlıyordum.”

“Hayır, efendim." Kalemin çentikli ucu avucumun içine 
baskı yapıyordu.

“Ne büyük şans. Peki... yüce Tanrım, evlat, koluna ne yap­
tın sen?” Gözlerini kıstı. “Kasap bıçağı kullanarak babacığının 
dövmelerini taklit etmeye mi çalıştın, ne yaptın?”

Bir sonraki Hayır, efendim boğazıma takıldı ve dışarı çıkma­
yı reddetti. Bakışlarım bir zamanlar benim mavi Kapım olan, 
yabani ot kaplı, büyük ölçüde yok olmuş külden daire üzerine 
indi; karşımda da onu yakıp kül etmiş, babama ihanet etmiş, 
beni kilit altına almış adam duruyordu -  ve benim ona görgü 
borcum yoktu. Ona herhangi bir borcum bile yoktu.

Eğilmiş omuzlarımı doğrulttum ve kafamı kaldırdım. “Size 
güvenmiştim, biliyorsunuz ya. Babam da öyle.”

Şen şakraklık Bay Locke’ın suratından, yağmurda akarak
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silinen palyaço makyajı gibi kayıp gitti. Üzerime sabitlenmiş 
bakışı teyakkuza geçmiş gibi ve kısık gözlü bir hâl almıştı. 
Karşılık vermedi.

“Bize yardım ettiğinizi sanıyordum. Bizi umursadığınızı sa­
nıyordum.” Beni umursadığını.

Bunun üzerine teskin eder havadaki tek elini kaldırdı. “El­
bette umursuyoru...”

“Ama sonunda ikimize birden ihanet ettiniz. Babamı kul­
landınız, ona yalan söylediniz, onu sonsuza dek başka bir 
dünyaya kapattırdınız. Sonra da bana yalan söylediniz, bana 
onun öldüğünü söylediniz...” Sesim yükseliyor, göğsümden fo­
kur fokur kaynayıp kabarıyordu. “Beni, koruduğunuzu söyledi­
niz bana...”

“January, ben seni bu dünyaya geldiğin andan itibaren ko­
rudum!” Locke hareketlenerek bana yaklaştı, elleri de omuz­
larımın üzerine koymaya niyetliymiş gibi uzanmıştı. Ben ge­
riye doğru bir adım attım ve Bad da sırtındaki tüyler kabarıp 
sertleşmiş, dudakları geriye çekilmiş vaziyette ayağa kalktı. 
Bay Locke kati şekilde onun Mümkünse Asla Isıtılmayacaklar 
listesinde olmasaydı, sanınm dişleri etle buluşurdu.

Locke geri çekildi. “Theodore o hayvanı göle attırdı sanı­
yordum. Boğulmak mizacını pek de geliştirmiş gibi görünmü­
yor, değil mi?” Bad’la düşmanca baktık.

Locke iç geçirdi. “January, beni dinle: Sen ve baban Colo­
rado’daki o kapıdan tam da biz orayı kapatırken bir gümbür­
tüyle geçtiğinizde, iş ortaklarımın hepsi kafalarınızı parçalayıp 
sizi yamaçta ölüme terk etme taraftarıydı.”

“Babamın anlattıklarına bakılırsa bunu hakkıyla denemiş­
siniz de,” dedim soğuk bir tavırla.

Locke baştan savar tarzda, ezmek için sivrisineğe vurur 
gibi bir hareket yaptı. “Bir yanlış anlaşılma, seni temin ede­
rim. Biz, annen gazetelerde epey bir yaygara koparılmasına 
sebep olduğu için oradaydık. Herkes deli kadın ve dağlardaki
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gemisiyle dalga geçti ama biz işin içinde bundan daha fazlası­
nın olduğundan şüphelendik ve haklıydık da, öyle değil mi?” 
Boğazını temizledi. “Adamımın baban konusunda kısmen, ah, 
haddinden fazla heyecanlı olduğunu itiraf edeyim ama zavallı 
adamcağız bir kapı aralığını yıkıyordu ki aralıktan lanet olası­
ca yarım bir gemi geçti! Hem zaten kalıcı hiçbir hasara da yol 
açılmadı. Diğerleriyle görüş alışverişinde bulunduğum sırada 
ikinize de iyi bakılmasını sağladım.”

“Diğerleri derken Cemiyet’i kastediyorsunuz herhalde.” 
Locke kibar bir selamlama havasıyla başını eğdi. “Onlann 
hepsi de size çifte cinayet işlemenizi tavsiye etti, öyle mi? 
Hem bunu yapmadığınız için benim de minnettar olmam mı 
gerekiyor?” içimden ona tükürmek, kendisi önemsiz, yitik ve 
değersiz olmanın nasıl bir his olduğunu anlayana kadar ona 
bağırmak geldi. “Bebek katletmediğiniz için madalya da dağı­
tıyorlar mı? Belki de sadece hoş bir sertifika veriyorlardır, ha?”

Bana bağırmasını bekledim, hatta belki de öyle yapmasını 
umut ettim. Bu yapmacık temiz kalp ve iyi niyet göisterisini 
bırakmasını, neşeyle kıskıs gülmesini istedim. Kötülerin böyle 
yapması gerekirdi; kahramanlara onlardan nefret etme hakkı 
tanıyan da buydu.

Fakat Locke yalnızca ağzının tek tarafı yukarı doğru bü­
külmüş hâlde bana baktı. “Bana kırgınsın. Anlıyorum.” Bun­
dan hakikaten, yoğun bir biçimde şüphe ettim. “Ama siz tam 
da bizim önlemek için bu kadar çok çabaladığımız, tam da 
kendimizi karşısında durmaya adamak üzere yemin ettiğimiz 
şeydiniz: Her türlü bela ve aksaklığa ön ayak olma potansiye­
line sahip, kökünün kazınması gereken gelişigüzel, yabancı 
bir unsur.”

“Babam yas tutan bir âlimdi. Ben de kısmen öksüz kalmış 
bir bebektim. Ne tür bir belaya yol açabilirdik ki biz?”

Locke yeniden selam verir gibi başını eğdi, gülümsemesi 
birazcık gerilmişti. “Ben de bunu öne sürdüm işte. En sonunda
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hepsini yola getirdim -  öyle olmayı arzu ettiğim zamanlarda 
çok ikna ediciyimdir.” Ufak, kasvetli bir gülüş. “Babanın not­
larıyla belgelerini ve ilave çatlaklar arayıp bulma konusundaki 
hususi ve şahsi motivasyonunu açıkladım. Seni bizzat hima­
yeme alabileceğimi, her türlü işe yarar, olağandışı yetenek ih­
timaline karşı dikkatle gözleyebileceğimi ve bunlardan kendi 
amaçlarımıza hizmet edecek şekilde faydalanabileceğimi ileri 
sürerek teklifte bulundum. Seni kurtardım, January.”

Ben büyürken bana bunu kaç kez söylemişti? Zavallı ba­
bamı bulup onu kendi kanatları altına almasının, bize güzel 
kıyafetler ve ferah odalar vermesinin hikâyesini kaç kez yeni 
baştan anlatmış ve onunla ne cüretle böyle konuştuğumu kaç 
kez sormuştu? Üstelik ben de her seferinde, tasması çekişti­
rilmiş bir evcil hayvan gibi, suçluluk ve minnet duygusuyla 
büzüşüp kalırdım.

Fakat artık serbesttim. Ondan nefret etmekte, ondan kaç­
makta, kendi hikâyemi yazmakta serbesttim. Kalemi elimde 
çevirdim.

“Dinle, January, hava gittikçe ısınıyor.” Locke boncuk bon­
cuk terleri teatral bir havayla alnından sildi. “Hadi, seninle 
ikimiz kasabaya geri dönelim ve her şeyi daha medeni bir or­
tamda tartışalım, hı? Tüm bu olup biten bir dizi yanlış anlaşıl­
madan başka bir şey... ”

“Hayır.” Beni buradan, usul usul hışırdayan yeşil çayırdan 
ve Kapının siyah kalıntılarından uzaklaştırmak istediğine dair 
bir şüpheye kapılmıştım. Ya da belki sadece beni kasabaya, po­
lisi veya Cemiyet’i arayabileceği yere geri götürmek istiyordu. 
“Hayır. Bence konuşmamız da bitti aslında. Gitmeniz gerek.”

Sesim öyle duygusuz çıkmıştı ki bir kondüktörün trendeki 
duyurusu olabilirdi ama Bay Locke savunmaya geçerek elleri­
ni havaya kaldırdı. “Anlamıyorsun... bazı kişisel talihsizliklere 
maruz kaldın, kabul ediyorum ama bu kadar da bencil olma­
maya çalış. Dünyanın iyiliğini düşün, January! Bu ‘kapıların’
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-biz onlara çatlak ya da sapma diyoruz- neleri teşvik ettiğini 
düşün: kargaşa, delilik, sihir -  düzeni altüst ediyor bunlar. Dü­
zenin olmadığı, güç ve zenginlik için sürdürülen daimi bir re­
kabetle, değişimin acımasızlıklarıyla sınırlandırılmış bir dün­
ya görmüşlüğüm var benim.”

Bu sefer bana sahiden uzanarak elini acemice omzuma 
koydu ve Bad’m hırıltısını yok saydı. Gözleri -renksiz, buz 
gibi- benimkilerin üzerine dikildi. “Gençliğimi öyle bir dün­
yada harcadım.”

Ne? Kalemi çevreleyen parmaklarım gevşedi.
Yavaş yavaş, neredeyse tatlılıkla konuştu. “Ben soğuk, aman­

sız bir dünyaya doğdum ama kaçıp daha iyisini buldum. Daha 
yumuşak, potansiyelle dolup taşan bir dünya. Hayatımı ve iki 
yüzyılın büyük bölümünü de onun geliştirilmesine adadım.” 

“Ama... siz... iki yüzyıl mı?”
Şimdi sesinde şurup tatlılığında ve kokuşmuş hâliyle acıma 

duygusu vardı. “Gençliğimde seyahatlere çıktım, anlıyorsun 
ya. Şans eseri Eski Çin’in orta yerinde bir çatlak ve çok özel 
bir yeşim bardak buldum -  onu görmüşsündür eminim. İnsa­
nın yaşam süresini uzatma özelliğine sahip. Belki de süresiz 
olarak. Göreceğiz.” Lizzie’nin onun zerre kadar yaşlanmadığı­
nı söyleyişini düşündüm; babamın gümüşi bir renge bürünen 
saçlarını, ağzını çevreleyen çizgileri düşündüm.

Locke iç geçirdi ve usulca şöyle dedi: “Bu dünyaya ilk ola­
rak 1764’te, Iskoçya’nın kuzey dağlanndan geldim.”

İngiltere ya da Iskoçya’ya çıkmış, hatırlamıyorum.
Dönüp dolaşıp kendi labirentimin başlangıç noktasına geri 

geldiğimi sanıyordum. Nerede olduğumu bildiğimi sanıyor­
dum. Fakat şimdi her şey görüş alanımda tuhaf bir biçimde 
çarpılıyordu ve hâlâ labirentin tam ortasında gezindiğimin far­
kına vardım, tümüyle kaybolmuştum.

“Kurucu sizsiniz,” diye fısıldadım.
Bay Locke ise gülümsedi.
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*  *

Bad’ın tüylerine yapışarak geriye sendeledim. “Ama nasıl ola­
bilir... hayır. Fark etmez, umurumda değil. Ben gidiyorum.”

El yordamıyla gazete sayfalarını aradım, kalemi titreyen 
parmaklarımda sıkı sıkı tuttum. Kaçıp git, kaçıp git. Bu dün­
yayla ve acımasızlıklarıyla işim bitmişti, canavarları ve iha­
netleriyle, aptal trenlerinde siyahilere ayrılmış aptal oturma 
bölümleriyle de öyle...

“Böyle mi yapıyorsun? Bir tür sihirli mürekkeple mi? Ya­
zılmış sözcüklerle mi? O kadannı tahmin etmiş olmam gere­
kirdi.” Locke’ın sesi cana yakın, hayli sakindi. “Sanmıyorum, 
canım.” Kafamı kaldırıp ona baktım, kalemin ucu çoktan say­
faya değiyordu...

Ve gözleri beni iki gümüş olta iğnesi gibi yakaladı. “Bırak 
onu, January ve kımıldama." Kalemle kâğıt ellerimden düştü.

Locke onları topladı, kalemi paltosunun cebine soktu, ga­
zete kâğıtlarını lime lime etti ve kalıntılarını da arkasına fır­
lattı. Parçalar sarı-beyaz güveler gibi titreşerek çimlerin içine 
doğru süzüldü.

“Şimdi beni dinleyeceksin.” Nabzım kafamın içinde abartı­
lı ve isteksiz bir biçimde attı. Bir buzulun içinde sonsuza dek 
muhafaza edilmiş şanssız, tarih öncesinden kalma bir kıza 
benzer şekilde kendimi asılı kalmış gibi hissettim. “Dinlemeyi 
bitirdiğinde hayatımı adadığım işi anlayacaksın. Ayrıca umu­
yorum ki bana nasıl yardım edebileceğini de.”

Hâl böyle olunca ben de dinledim çünkü dinlemek zorun­
daydım çünkü gözleri tenime sıkı sıkı kenetlenmiş kancalar, 
bıçaklar ya da pençeler gibiydi.

“Şu senin hikâyeler hep nasıl başlar? Bir zamanlar çok şans­
sız küçük bir oğlan vardı. Berbat, gaddar, amansız bir dünyaya, 
öldürmeye ve öldürülmeye kendine bir isim bile veremeyecek 
denli dalıp gitmiş bir dünyaya doğmuştu. Sizin dünyanızdaki 
yerel halk, sonradan öğrendiğim üzere, buraya Ifrinn diyordu
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ve hakikaten de öyleydi: Cehennem. Şayet cehennem karanlık 
ve dondurucuysa tabii.”

Kuru bir anlatım ve acı bir öfke arasında gidip gelen ses 
tonuyla, aksanlar arasında tuhaf bir biçimde bocalıyordu. San­
ki yanında büyüdüğüm Bay Locke -sesi, kendine has tavırla­
rı, duruşu- sadece bir tür parti maskesiydi, arkasında da çok 
daha yaşlı ve tuhaf biri pusuda bekliyordu.

“Bu şanssız oğlan daha on dört yaşma basmadan dört sa­
vaşta mücadele etti. Hayal edebiliyor musun? Hırpani hayvan 
postları giymiş, aç leşçiller gibi askerlerin arasında koşturan, 
kısmen yabani kız ve erkek çocuklar... Tabii ki hayal edemi- 
yorsundur.

“Ûyle de yetersiz ödüller için savaşırdık ki. Kar kaplı bir­
kaç dönümlük iyi av arazisi, hazine rivayeti, gurur. Bazen ka­
bilemizin kadın reisinin öyle istemesi dışında neden savaştı­
ğımızı bilmezdik bile. Onu nasıl da severdik. Ondan nasıl da 
nefret ederdik.” Yüz ifadem değişmiş olmalıydı çünkü Locke 
güldü. Kulağa son derece normal gelen bir gülüştü, kimbilir 
kaç yüz kez duyduğum şen şakrak gürlemenin aynısıydı ama 
kollarımdaki ince tüyleri ayağa dikti.

“Evet, her ikisi de. Her daim her ikisi de. Sanırım senin de 
benimle ilgili hislerin hemen hemen aynıdır, aslında ironiyi 
fark etmediğimi de sanma. Fakat ben sana asla bizim başımız- 
dakilerin davrandığı biçimde acımasızca davranmadım.” Şim­
di ses tonu neredeyse kaygılı bir havaya bürünmüştü, sanki 
ikimizden birinin ona tam olarak inanmayabileceğinden kor­
kuyordu ya da ikimizin birden. “Ben sana asla kendi çıkarma 
aykırı bir şey yaptırmadım. Fakat İfrinn’de bizi kullandılar, as­
ker veya mermi gibi hem de. Kabilesiz ya da aç yaşanmayacak 
kadar feci şekilde soğuktu ama Doğum Hakkı meselesi olmasa 
yine de deneyebilirdik.”

Büyük D ve H harflerinin arkalarına şişkin birer gölge dü­
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şürerek Locke’m cümlesini boydan boya sıkıştırdığını duy­
dum ama ifadeyi anlamadım.

“Doğum Hakkı’yla başlamam gerekirdi. Hepsini karmaka­
rışık ettim.” Locke hafifçe dokunarak dudağından teri sildi. 
“Bu hikâye anlatma saçmalığı göründüğünden daha zormuş, 
haksız mıyım? Doğum Hakkı. Aşağı yukarı on altı-on yedi 
yaşlarındayken Ifrinn’deki çok az sayıda çocuk, ah, hususi bir 
beceri ortaya koyar. Başta yanılgıya düşerek çocukları zorba 
ya da büyücü zannetmek kolaydır. Fakat onlar çok daha nadir 
bir şeye sahiptir: Yönetme gücüne. İnsanoğlunun aklını çel­
me, demir ustalarının sıcak demiri eğip büktüğü gibi onların 
iradelerini eğip bükme gücüne... Sonra bir de gözler var tabii. 
Nihai işaret.”

Locke bana doğru eğildi ve ben inceleyeyim diye buz so- 
lukluğundaki kendi gözlerini kocaman açtı. Usulca şöyle sor­
du: “Onlara ne renk derdin? Bizde bunun için İngilizcenin 
sağlamadığı bir sözcük vardı; gri ve kısmi bir şeffaflığı olacak 
şekilde, yere inmiş ve yeni baştan donmuş çok özel bir kar 
türüne atıfta bulunurdu...”

Hayır, diye düşündüm ama sözcük kafamda, çok uzak bir 
yerden seslenerek yardım isteyen birine benzer şekilde, za­
yıf ve belirsizmiş gibi bir his yarattı. Kınk bir cam parçasının 
ucu ayak tabanımın çıplak kemerine battı; ayağımı ona doğru 
bastırdım, camın derimden yarım daire şeklinde bir parçayı 
soyduğunu hissettim, açılan derinin açık havada karıncalan­
masını hissettim.

Locke’m yüzü hâlâ benimkine yakındı. “Sen Doğum 
Hakkı’nı çoktan biliyorsun elbette. Öylesine dik başlı, küçük 
bir kızdin ki.”

Demir ustalarının sıcak demiri eğip büktüğü gibi. Kendimi 
kısa bir an için donuk turuncu ışıltılar saçan işlenmiş bir metal 
parçası olarak gördüm, çekiçle dövüldükçe dövülüyordum...
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Locke yeniden dikleşti. “Doğum Hakkı hükmetmek için 
bir davetti. Bizden ya bir irade savaşında halihazırdaki kadın 
reisimize meydan okumamız ya da korkakça kaçıp giderek 
kendi sefil kabilemizi kurmamız bekleniyordu. Ben ona, ihti­
yar kaltağa ilk fırsatta meydan okudum, onu gözyaşları için­
de ve mahvolmuş hâlde bıraktım ve Doğum Hakkı’mla ilgili 
iddiamı on altı yaşında ortaya koymuş oldum.” Sesi tatminle 
vahşileşmişti.

“Fakat o dünyada hiçbir şey baki kalmıyordu. Her daim 
yeni kabileler, yeni liderler, yeni savaşlar oluyordu. Benim 
hükmüme meydan okuyanlar. İhtilaflar. Bir gece baskını, bir 
irade savaşı oldu, kaybettim, sonra kaçıp gittim ve... Ne bul­
duğumu biliyorsun tabii.”

Ağzım çıt çıkarmaksızm kımıldadı. Bir Kapı.
Müşfik bir tavırla gülümsedi. “Çok haklısın. Bir buzulun 

içinde başka bir dünyaya açılan bir yank. Hem de ah, ne dünya 
ama! Bereketli, yeşil, sıcak, benim en ufak telkinime teslim olan 
zayıf gözlü bir insan nüfusuyla dolu -  Ifrinn’de olmayan tüm 
özelliklere sahip. Çatlağa geri dönüp orayı çıplak ellerimle pa­
ramparça ederek enkaza çevirmem yalnızca birkaç saat sürdü.”

Nefesim kesildi, gözlerim kocaman olmuştu; Locke ise 
alaycı bir şekilde güldü. “Ne? Sence orayı ardına kadar açık mı 
bırakmalıydım? Ifrinn’den gelen piçin teki arkamdan sinsice 
sıvışabilsin diye mi? Benim güzel, yumuşak dünyamı mahve­
debilsin diye mi? Hayır.” Günahkâr cemaatini kurtarmak için 
büyük gayret sarf eden bir rahip gibi sert bir biçimde ısrarcı ve 
ilkeliydi. Ancak vaaz veren yüzeyin altında soluk soluğa kal­
mış başka bir şey vardı, bana köşeye kıstırılmış köpekleri ve 
boğulan adamları düşündüren bir şey, pençelerini geçirmiş tır­
maladıkça tırmalayan bir tür dehşet. “Sana anlatmaya çalıştı­
ğım şey şu, January... sen bunlara ‘kapı’ diyorsun, sanki bunlar 
gerekli, her gün karşılaşılan türden şeylermiş gibi ama aslında 
tam tersi geçerli. Bunlar her türden tehlikeli şeyi içeri alıyor.”
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Sizin gibi. Benim gibi?
“Birazcık mahremiyet sağlayacak kadar büyük bir kasaba 

buldum. Giysi ve yiyecek, Doğum Hakkı’na sahip bir adam 
için elde edilmesi kolay şeylerdi. Aynı şekilde epey hoş bir ev 
ve bana dili öğretecek, yardıma hazır genç bir kadın da öyle.” 
Kendini beğenmiş bir gülümseme. “Bana, istiflenmiş altın 
yığınlarıyla dağlarda yaşayan muazzam, kanatlı yılanlarla ve 
ruhunu çalarlarsa diye, insanın asla onların gözlerine bakma­
ması gerektiğiyle ilgili hikâyeler anlattı.” Bıyık altından seve­
cen bir gülüş, “itiraf edeyim, güzel şeyleri hep sevmişimdir
-  Locke Konutu da bir ejderhanın istiflenmiş hâzinesi değil 
de nedir ki?”

Locke düzensiz daireler çizerek oradan oraya yürümeye 
başladı, bir yandan da paltosunun cebinden tütününün yarısı 
çiğnenmiş bir puro bulup çıkarıyor ve öğle vaktine has mavi­
likteki gökyüzüne karşı el kol hareketleri yapıyordu. Bana dil, 
coğrafya, tarih, ekonomi çalışarak geçen ilk yıllarım; yurtdı- 
şma yaptığı seyahatleri ve yağmalayıp derhal imha ettiği ilave 
sapmaları keşfedişini; yeni dünyasının hâlâ her türlü keşme­
keş ve hoşnutsuzluğun pençesinde olduğuna (“Önce Ameri­
kalılar, sonra lanet olasıca Fransızlar, hatta Haitililer! Hepsi 
peş peşe!”) ama tertipli yeni imparatorlukların rehberliğinde 
istikrarlı bir şekilde gelişmekte olduğuna dair kendi vardığı 
sonucu anlattı.

Ben ise güneş sıcak, sarı bir kalp atışı gibi tenime çarparak 
titreşir ve kımıldama sözcüğü kafamın içinde yarı kadın yarı 
kuş, mitolojik bir yaratık gibi daireler çizerek uçarken dinle­
dim. Kendimi yeniden on iki yaşında hissettim, Locke’ın ofi­
sinde nutuk dinliyor ve gözlerimi onun kendi camekânı için­
deki Enfield tabancasına dikmiş bakıyordum.

1781’de Saygıdeğer Doğu Hindistan Şirketi’ne katılmış. 
Hızlı bir şekilde kademe kademe yükselmiş elbette - “Hem 
bu tümüyle Doğum Hakkı’mdan dolayı da olmadı, bana öyle
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bakma”-  büyük sayılabilecek bir servet edinmiş, kendine ait 
iş girişimleri yürütmüş, yaşıyla ilgili şüpheleri gidermek için 
birkaç kez emekli olup şirkete yeni baştan katılmış, 1790’lar- 
da kendine Londra, Stockholm ve Şikago’da evler, hatta 
Vermont’ta yeşillikler içinde küçük bir mülk inşa ettirmiş. 
Beş-altı kez satıp yeniden satın alarak evleri arasında gidip 
gelmiş tabii.

Uzun bir süre boyunca bunun yeterli olacağını sanmış.
Fakat sonra 1857’de, malum bir grup isyancı sömürge te­

baası ayaklanmış, birkaç İngiliz karargâhını ateşe vermiş ve 
bir kez daha gaddarca boyunduruk altına alınana kadar, ne­
redeyse bir yıl boyunca kırsal bölgede zafer kazanmış şekilde 
istediği gibi at koşturmuş.

“Ben oradaydım, January. Delhi’de. Bulabildiğim her isyan­
cıya ulaştım -kaptan onları top ateşine tuttuğundan sayılan 
da fazla değildi- ve hepsi de bana aynı hikâyeyi anlattı: Me- 
erut’taki yaşlı, Bengalli bir kadın tuhaf bir kemerin altından 
geçip gitmiş ve on iki gün sonra geri dönmüş. Kâhinlik özel­
likleri taşıyan bir tür yaratıkla konuşmuş, o da kendisine o ve 
tüm ulusunun günün birinde yabancı yönetimden kurtulup 
özgür olacağını söylemiş. İşte böylece onlar da bize karşı si­
lahlanmış.”

Locke’m elleri anımsanan infial duygusuyla havaya kalktı. 
“Bir çatlak! Tam da burnumun dibinde sinsice gizlenen, lanet 
olasıca bir kapı!” Kuvvetli bir biçimde nefes verdi ve kendi­
ni zorla sakinleştirmeyi amaçlıyormuşçasına başparmaklarını 
kemerinin arkasına soktu. “Görevimin aciliyetinin, çatlakları 
kapatmanın öneminin farkına varma noktasına geldim. Başka­
larını da kendi davama katmayı görev edindim.”

İşte böylelikle de Cemiyet kurulmuş, güçlülerin gizli ka­
paklı bir birliğiymiş bu: Volgograd’da kalbini küçük, kadife 
bir kutuda saklayan ihtiyar bir adam; İsveç’te zengin bir kadın 
mirasçı; Filipinler’de kocaman, siyah bir yaban domuzuna dö­
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nüşen bir adam; az sayıda prens ve on-on beş Kongre üyesi; 
Romanya’da insan sıcaklığıyla beslenen beyaz tenli bir yaratık.

O anda Locke, yürüyüşü esnasında dolambaçlı bir hare­
ketle yüzünü bana döndü, gözlerimi kendininkilerle sıkı sıkı 
yakalayıp ele geçirdi. “İşimizi iyi yaptık. Yarım yüzyıl boyunca 
bu dünyayı güvende ve refah içinde tutmak amacıyla perde 
arkasından didinip durduk -onlarca, belki yüzlerce çatlak ka­
pattık- istikrarlı, parlak bir gelecek inşa edilmesine yardımcı 
olduk. Fakat, January” -derken sabit bakışı yoğunlaştı- “bu 
yeterli değil. Hâlâ hoşnutsuzluk homurtuları, istikrara yöne­
lik tehditler, tehlikeli dalgalanmalar var. Bulabileceğimiz tüm 
yardıma ihtiyacımız var açıkçası, özellikle şimdi baban da git­
mişken.”

Sesi kısılarak çatallaşmış,’ boğuk bir fısıltıya dönüştü. “Bize 
yardım et, sevgili evladım. Bize katıl."

Artık öğle vakti iyiden iyiye geçmiş ve gölgelerimiz de uzun 
çimlerde parçalanıp kara, ortası şişkin çubuğumsu şekiller 
hâlinde dağılarak, altımızdan ihtiyatlı bir biçimde dışarı doğru 
sokulmaya başlamıştı. Nehir ve ağustosböcekleri ayak taban­
larımın altında, yeryüzü kendi kendine mırıldanıyormuşçası- 
na gürül gürül bir tür uğultu yaratıyordu.

Bay Locke nefes aldı, bekliyordu.
Sözcükler damağıma doğru bastırdı; Teşekkür ederim ya 

da Evet, elbette, efendim veya belki Bana biraz zaman verin 
gibi sözcükler. Bunlar memnuniyet dolu, insanın gururunun 
okşandığını ifade eden sözcüklerdi, onun beni seviyor, bana 
güveniyor ve beni yanında istiyor olmasından doğan, küçük 
kızlara has bir minnet duygusu saçıyordu.

Bunlar benim sözcüklerim mi yoksa Bay Locke’m bana 
kendi beyaz gözlü sabit bakışı vasıtasıyla aktarılmış sözcükleri 
mi diye merak ettim. Bu düşünce mide bulantısı uyandıracak, 
insanı serseme çevirecek, çileden çıkaracak cinstendi. “Hayır.
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Teşekkür ederim.” Bu sözleri birbirine kenetlenmiş dişler ara­
sından tıslayarak söyledim.

Locke dilini şaklattı. “İhtiyatsızlık etme, kızım. Şendeki bu 
kapalı bırakılması gereken şeyleri açma alışkanlığıyla serbest­
çe dolaşıp durmana müsaade edilir miydi sence? Cemiyet böy­
le bir yaratığın yaşamasına müsaade etmezdi.”

“Bay llvane o kadarını ifade etti zaten. Aynı şekilde Bay Ha­
vemeyer da öyle.”

Locke hiddetle öfledi. “Evet, Theodore ve Bartholomew 
konusunda son derece üzgünüm. Her ikisi de aşırılıklara ve 
şiddet içeren çözümlere meraklıydı. Hiç kimse Theodore’u 
fazla özlemeyecek, seni temin ederim. Bayan Bilmem Kim ve 
senin küçük bakkal çocukla ilgili bazı kaygılar olduğunu itiraf 
edeyim ama onları da hallettim artık.”

Hallettim -ama onlann güvende olması, Arkadya’da sakla­
nıyor olması gerekiyordu- usul, iniltili bir ses kulaklanmda 
çınladı, sanki birinin çok uzaklarda bir yerlerden ağladığını 
duyuyordum. Kül yığınına gömülmüş bir şeye takılıp kısmen 
tökezleyerek bir adım öne çıktım.

“Jane... S-Samuel...” İsimlerini zar zor söyleyebiliyordum, 
“ikisinin de kesinlikle hiçbir şeyi yok!” Rahatlama hissiyle 

zayıf düştüm ve kendimi, bir tarafımda dayanarak beni des­
tekleyen Bad’la birlikte küllerin içinde diz çökmüş hâlde bul­
dum. “Onlan seıiin peşinden Maine kıyısı boyunca sinsi sinsi 
ilerlerken bulduk. Bayan Bilmem Kim’i güçbela şöyle bir göre­
bildik -kendisi fena hâlde çevik, hırsızlık düşkünü bir kaltak- 
ama onu er geç bulacağız, ondan eminim. Oğlan ise işbirliğine 
epey açıktı gerçi.”

Uğultulu bir sessizlik. Ağustosböcekleri vızıldayıp coşkuy­
la şakıdı. “Ona ne yaptınız?” Bu bir fısıltıydı.

“Vay, vay, ‘Beni Rahat Bırakın Kitap Okuyorum’ pozları ke­
sen küçükhamm faslıyla geçmiş on yıldan sonra bir gençlik 
aşkı mı bu?” Eğer onu öldürdüysen, yazarak elime bir bıçak tu­
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tuştururum, yemin ederim, yaparım bunu... “Sakinleş, January. 
Benim sorgu yöntemlerim Havemeyer’mkilere kıyasla hiç de 
o kadar, hımm, ilkel değildir. Ben yalnızca ona seninle ilgili 
birkaç soru sordum, senin hiç akıllıca sayılmayacak şekilde 
ona Cemiyet meselelerine ilişkin her şeyi anlatmış olduğunun 
farkına vardım ve kendisine bütün hadiseyi unutmasını söyle­
dim. O da nezaketle öyle yaptı. Onu son derece tasasız hâlde 
hızla eve doğru yoluna gönderdik.”

Bay Locke’m gülümsemesi -teskin edici, kendinden emin 
hâliyle- ona ne yaptığını anlamadığını anlattı.

Durumun dehşetini, söz konusu ihlali anlamıyordu. Biri­
nin zihninin içine uzanıp onu canlı kil gibi şekillendirmenin 
Havemeyer’ınkinden çok daha kötü bir şiddet türü olduğunu 
anlamıyordu.

Tüm hayatım boyunca bana yaptığı da bu' muydu? Beni 
başka biri olmaya mı zorlam ıştı? Kaçıp çayırlara gitmeyen, 
göl kıyısında bakkalın oğluyla oyun oynamayan ya da baba­
sıyla maceralara atılmaya gitmek için düzenli olarak her hafta 
yalvarmayan, yumuşak başlı, mahcup ve uslu biri olmaya mı 
zorlamıştı?

Uslu bir kız ol ve haddini bil. Ah, nasıl da çabalamıştım. 
Kendimi Bay Locke’m bana olmamı söylediği kızın dar sınırla­
rı içine sığdırmak için nasıl çabalamış, başarısızlıklarım karşı­
sında nasıl da kederlenmiştim.

O anda, gözyaşlanm yanaklarımda çamurlu bulamaca dö­
nerken, küller ve uzun çimlerin içinde diz çöktüğüm sırada 
ondan ne kadar nefret ettiğimi anlamıyordu.

“İşte, görüyorsun ya, her şeyin icabına bakıldı. Sen 
Cemiyet’e katıl, tüm bu saçmalıklar unutulacak. Davet hâlâ 
geçerli, tıpkı söz verdiğim gibi.” Gürleyen, ağıtlar yakan öfke­
min sesinden onu zar zor duyabiliyordum. “Bunu yapmak için 
yaratıldığım  görmüyor musun? Seni yanı başımda büyüttüm, 
dünyayı görmene olanak tanıdım, öğretebileceğim her şeyi öğ­

393



rettim sana. Kendi çocuğuma sahip olmanın... ah...” -derken 
Locke kısa süreli bir mahcubiyetle öksürdü- “tümüyle akıllıca 
olacağı kanaatinde olmadım hiç... ya Doğum Hakkı’na sahip 
olsaydı? Ya benim hükmüme meydan okumaya gelseydi? Fa­
kat kendine, şu hâline bir baksana! Evlatlık çocuğumun da 
neredeyse herhangi bir öz oğlumun olabileceği kadar iradeli 
ve güçlü olduğu ortaya çıktı.” Üzerimdeki gözleri, en iyi atma 
hayran hayran bakan bir hayvan sahibi gibi gururla aydınlan­
mıştı. “Tam olarak hangi kabiliyete sahip olduğunu bilmiyo­
rum, bunu itiraf edeyim ama hadi birlikte keşfedelim! Katıl 
bize. Bu dünyayı korumamıza yardım et.”

Bay Locke’ın bir şeyi koruduğunda onu kilit altına aldığını, 
boğarcasma zapt ettiğini, bir camekân içinde duran, bedenin­
den ayrılmış bir uzuv gibi muhafaza edilmiş şekilde tuttuğunu 
biliyordum. Beni tüm hayatım boyunca korumuştu ve bu ne­
redeyse beni ya da en azından ruhumu öldürüyordu.

Bunu dünyaya da yapmaya devam etmesine izin verecek de­
ğildim. İzin vermeyecektim. Fakat kendisi sırf bir bakışla irademi 
baştan yaratabilirken, izin vermemeyi nasıl başarabilirdim ki? 
Ellerimi etrafımdaki yabani ot dolu küllere daldırdım, yüksek 
sesle dışa vurulmamış bir inilti de boğazıma takılıp kalmıştı.

İşte o anda iki ilginç şey keşfettim: Birincisi, içine yağmur 
nüfuz etmiş kül ve çamurun yüzey katmanı altında gizlenen 
iri bir parça kömürdü. İkincisi ise cep günlüğümün yanmış, 
çürüyen kalıntılarıydı. Babamın on sene önce sadece benim 
için mavi sandığa koyduğu günlük.

Bir zamanlar dünyanın en yumuşak dana derisinden olan 
kapak şimdi kaskatıydı ve kenarları çatlamış, yanarak simsi­
yah olmuştu. Adımın yalnızca ilk üç harfi hâlâ görülebilecek 
durumdaydı (şu J ’nin, bir hapishane penceresinden dışarı sar­
kan bir halat gibi açılmış kıvrımını görüyor musun?). Açtığım 
sırada parçalan ufalandı ve soyulup üzerinden ayrıldı; içinde­
ki sayfalar ateş yüzünden zedelenmiş ve kirlenmişti.
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“O ne? Ne... onu yere bırak, January. Ciddiyim.” Locke’m 
ayaklan bana doğru paldır küldür ilerledi. Kömürü sayfaya 
götürdüm, tek bir düz çizgi çektim. Tanrım, umarım işe yarar.

“Şaka yapmıyorum ben...” Terli bir el çenemi çevreledi ve 
suratımı yukanya doğru zorladı. O soluk, insanın içine işleyen 
gözlerle karşılaştım. “Dur, January.”

Kış mevsiminde bir nehre dalmak gibiydi bu. Haddi he­
sabı olmayan bir ağırlık beni aşağı doğru sıkıştırdı, üzerime 
bastırdı, kıyafetlerimi ve uzuvlarımı çekiştirip onlan tek bir 
yöne sevk etti -hem ben inatla çenemi sıkıp reddetmek yeri­
ne sadece nehrin beni alıp götürmesine izin versem çok daha 
kolay olmaz mıydı- yeniden eve dönebilirdim, sahibinin aya­
ğının dibindeki sadık bir tazı gibi eski uslu kız köşeme geri 
kıvrılabilirdim...

Bay Locke’m kemik solukluğundaki gözlerine bakıp dur­
duğum sırada, kendisinin beni haddini bilen uslu bir kıza dö­
nüştürmekte ne kadar etraflı biçimde başarılı olduğuna dair 
bir soruya dönüştü bu. Onun iradesi benimkini tümüyle göl­
gede mi bırakmıştı? Kendisi benim doğal benliğimi ovalaya 
ovalaya silip yok etmiş ve geride bir porselen bebekten başka 
hiçbir şey kalmamış mıydı? Yoksa sadece beni bir kostümün 
içine sokmuş ve bir rolü oynamaya mı zorlamıştı?

Birdenbire Bay Stirling’i düşündüm -  itaatkâr uşak maske­
sinin altında saklanan zerre kadar bir şey yokmuşçasına, içi­
nin tüyler ürpertici boşluğunu. Benim geleceğim de o muydu? 
Bunca sene önce çayırda bir Kapı bulmuş olan o dik başlı, deli­
ce acar kız çocuğundan geriye herhangi bir şey kalmış mıydı?

Brattleboro’dan çaresizce, her şeyi göze alarak kaçışımı 
düşündüm; gece yarısı, terk edilmiş deniz fenerine doğru 
yüzüşümüzü ve güneye doğru uzanan dolambaçlı, tehlikeli 
güzergâhımı düşündüm. Wilda’ya itaat etmediğim ya da Roma 
İmparatorluğumun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi’ni okumaktansa 
Locke’m ofisine gizlice bir hikâye gazetesi soktuğum her sefe­
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ri; macera, gizem ve sihir hayalleri kurarak geçirdiğim saatleri 
düşündüm. Kendimi şimdi buradaki hâlimle, Havemeyer, Ce­
miyet ve Bay Locke’ın ta kendisine kafa tutarak annemin evine 
ait toprakta diz çöken hâlimle düşündüm -  ve sahiden geriye 
kalan bir şeyler olduğunu tahmin ettim.

Kim olmak istediğimi seçebilir miydim şimdi?
Nehir bana ters yönde dalgalarla kabarıp hızla aktı, beni 

batmaya, battıkça batmaya zorluyordu... ama sanki olanaksız 
ölçüde ağır bir şeye, karşısına çıkanı ezip geçen nehirden et- 
kilenmeksizin, birlikte ayakta duran bir kız ve köpeğinin kur­
şundan heykeline dönüşmüştüm.

Locke’ın çenemdeki eline karşı koyarak kendimi çektim, 
gözleriyle temasımı kestim. Kömür, sayfanın üzerinde hareket 
etti .K IZ ...

Locke geriye sendeledi ve belinde bir yerleri eşelediğini 
duydum. Onu görmezden geldim. KIZ KÜLDEN...

Sonra metalin deri üzerindeki yumuşak hışır sesi ve ritmi 
vurgulanmış bir tık-tıh sesi geldi. O tıkırtıyı biliyordum; Zap- 
pia ailesinin kulübesinde Havemeyer’ı öldüren gök gürültüsü 
gibi patlamadan hemen önce duymuştum; llvane’in arkasın­
dan çılgınca ateş ettiğim zaman Arkadya’nın kırlarında duy­
muştum.

“January, ne yaptığım tam olarak bilmiyorum ama buna 
müsaade edemem.” Uzaklardan izliyormuşum gibi bir belir­
sizlikle, Bay Locke’m sesinin titrediğini daha önce hiç duyma­
dığım dikkatimi çekti ama aldırış etmeyi becerebilecek gibi de 
değildim; ellerindeki şey dikkatimi dağıtıyordu.

Bir tabanca. Jane’in çaldığı eski, kıymetli Enfield değil, çok 
daha düzgün ve şık, daha yeni görünen bir silah. Gözlerimi 
dikerek siyah tünel gibi namlusunun bir ucundan öbürüne 
sersemce baktım.

“Sen sadece onu yere bırak, canım.” Sesi kulağa öyle sakin 
ve otoriter geliyordu ki bir yönetim kurulu toplantısına baş­
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kanlık ediyor olabilirdi, tabii sesindeki belli belirsiz titremeyi 
hesaba katmazsak. Bir şeyden korkuyordu -  benden mi? Yoksa 
Kapılardan ve diğer tarafta kendisinden daha güçlü bir şeyin 
sinsice bekliyor olduğuna dair her zaman var olan tehditten 
mi? Belki de tüm güçlü adamlar, içten içe gücün geçici oldu­
ğunu bildiklerinden, aslında korkağın tekinden ibarettirler.

Locke gülümsedi ya da gülümsemeye yeltendi; ağzı, dişle­
rini ortaya seren, yüz buruşturma benzeri bir ifadeyle gerildi. 
“Korkarım senin bu kapılarının kapalı kalması gerekiyor.”

Hayır, gerekmiyor. Dünyaların asla hapishane olması, kilit­
li, boğucu ve güvenli olması gerekmiyordu. Dünyaların, tüm 
pencereleri savrularak açılmış olan ve rüzgârla yaz yağmurla­
rının hızla buralardan içeri girdiği, dolaplarının içinde sihirli 
geçitler ve tavan aralarında gizli hazine sandıkları olan muaz­
zam, düzensiz evler olması gerekiyordu. Locke ve cemiyeti o 
evde deli gibi dört dönerek, pencerelerin üzerine tahta çaka­
rak ve kapılan kilitleyerek bir asır geçirmişti.

Kilitli kapılardan çok ama çok usanmıştım.
KIZ KÜLDEN BİR KAPI...
Geriye dönüp bakınca, Bay Locke’tan hiçbir zaman adama­

kıllı korkmadığımı tahmin ediyorum. Çocuksu kalbim, yüz­
lerce farklı tren, buharlı gemi ve feribotta yanımda oturmuş, 
puro, deri ve para kokan, kendi annemle babam yokken hep 
yanımda olan adamın... bir an olsun bana gerçekten zarar ve­
rebileceğine inanmayı reddediyordu.

Haklı da olabilirdim çünkü Bay Locke beni vurmadı. Onun 
yerine, namlunun siyah parıltısının sağa çark ettiğini gördüm. 
Namlu durakladı; Bad’a, tüylerinin göğsünden aşağı doğru çı­
kıntılı bir çizgi hâlinde birleştiği noktaya çevrildi.

Hareketlendim. Çığlığım gümbür gümbür bir patlamanın 
içinde kaybolup gitti.

Bir an sonra ise Bay Locke bağırıyor, bana küfürler ediyor­
du; ben parmaklarımı Bad’m göğsü üzerinde gezdirerek, Ah
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Tanrım hayır diye fısıldıyordum ve Bad da inleyip duruyordu 
ama hiç yara yoktu, hiç delik yoktu, derisi daha önce olduğu 
kadar pürüzsüz ve tek parçaydı...

O hâlde her yere bulaşan tüm bu kırmızılık nereden geli­
yordu?

Ah.
“Sen hiç, sadece bir kez olsun, lanet olasıca haddini bilemez 

misin...”
Kanın, yabancı bir şehrin sokak haritası gibi muntazam 

oluklar hâlinde kolumun toprak karası teninden aşağı kay­
masını izleyerek tekrar dizlerimin üzerine çöküp oturdum. 
Omzumdaki koyu deliği incelediği sırada Bad’m bıyıkları ora­
yı boydan boya takip etti, kulakları ise kaygıyla geri çekilip 
dümdüz olmuştu. Onu teselli etmek için sol kolumu yukarı 
uzatmaya çalıştım ama kopmuş bir kukla ipini çekiştirmek gi­
biydi bu.

Acımadı ya da belki sahiden acıdı ama acı o konuda ısrarcı 
olmak istemedi. Görgülü bir misafir gibi görüş alanımın kıyı­
larında kibarca bekledi.

Kömürümü elimden bırakmıştım. Cümlem, parmak uçla­
rımın dibinde biriken küçük sayılabilecek kızıl bir gölün yanı 
başında bitmemiş hâlde duruyordu.

Eh. Bunun iş görmesi gerekecekti çünkü sevdiğin insanla­
rın sana böyle korkunç şeyler yapabildiği bu yırtıcı, beyaz dişli 
dünyada kesinlikle oyalanmayacaktım.

Kaçıp gitme konusunda hep başarılı olmuşumdur.
Parmağımı, neredeyse tembel bir havayla, uzattım ve ça­

murlu kan gölünden geçirdim. Yaz mevsiminin ikindi vaktin­
de ışıldayan kızıl-çamur harflerle toprağın ta kendisine yaz­
dım. Ağustosböcekleri elimin kemiklerini vızır vızır titreştirdi.

KIZ KÜLDEN BİR KAPI YAZAR. KAPI AÇILIR.
İnsanların, bunu bilinçli bir şekilde yaptıklarını zar zor fark 

edecekleri denli şaşmaz bir yoğunlukla Tanrıya ya da yerçeki­
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mine inandığı gibi inandım buna. Bir sözcük işçisi olduğuma 
ve irademin bizzat gerçekliğin dokusunun tek tek ipliklerle 
işlenerek oluşturulma biçiminin ta kendisini yeniden şekil- 
lendirebileceğine inandım. Kapıların dünyalar arasında belli 
bir rezonansa sahip, iki gezegene ait iki gökyüzünün birbirine 
karşı fısıldadığı nadir yerlerde var olduğuna inandım. Babamı 
yeniden göreceğime inandım.

Doğuya doğru hareket eden bir rüzgâr birdenbire nehir kı­
yısından yukarı esti ama olması gerektiği gibi kedibalığımsı 
ve rutubetli kokmuyordu. Onun yerine kuru, serin ve tarçınla 
sedir ağacı gibi baharat yüklü bir koku taşıyordu.

Rüzgâr, kül yığınının üzerinden hızla geçip gitti. İnsanın 
bazen yaprakları yerinden ederek havaya kaldırdığını gördüğü 
şu tuhaf toz hortumlarından-biri gibi fırıl fırıl döndü ve küller, 
yağmurdan çürümüş kömürler ve toz toprak kendini yukarı 
doğru fırlattı. Bunlar bir anlığına Bay Locke’la benim aramda 
asılı kaldı, yaz mevsiminin mavi gökyüzüyle çevrelenmiş bir 
kemerdi bu. Locke’m suratının gevşeyerek sarktığını gördüm, 
silahı da kararsızlıkla sağa sola sallanıyordu.

Sonra kül şey yapmaya başladı... yayılmaya mı? Erimeye 
mi? Sanki her bir toprak ya da kömür zerresi aslında suyun 
içindeki bir mürekkep damlasıydı ve şimdi narin uzantılar bir­
birlerine doğru sarmallar oluşturuyor, bağlanıyor, karışıyor, 
kararıyor, havada kıvrımlı bir çizgi oluşturuyordu, ta ki...

Önümde kemerli bir geçit duruyordu. En ufak dokunuş­
ta tekrar ufalanıp dağılarak küle dönebilirmiş gibi tuhaf bir 
biçimde kırılgan görünüyordu ama bir Kapıydı bu. Şimdiden 
denizin kokusunu alabiliyordum.

Bir kenara atılmış yastık kılıfıma uzandım ve sarsak şekil­
de bir yerlere tutunarak ayağa kalktım; bir yandan yorgunluk 
görüşümü bulandırıyordu, minicik toprak ve çim parçaları da 
diz kapaklarıma yapışmıştı. Bay Locke’m tutuşunun tabanca­
nın etrafında yeniden kasıldığını gördüm. “Bak şimdi, sadece,
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sadece dur. Bu işi hâlâ düzeltebiliriz. Hâlâ benimle geri gelebi­
lirsin, eve gelebilirsin... her şey hâlâ yoluna girebilir...”

Bu bir yalandı; ben tehlikeliydim, o da korkağın tekiydi ve 
korkaklar tehlikeli şeylerin kendi evlerindeki fazladan yatak 
odalarında kalmasına izin vermez. Bazen yaşamalarına bile 
izin vermezler.

Külden Kapıya doğru bir adım attım ve Bay Locke’la son 
kez göz göze geldim. O gözler bir çift ay kadar beyaz ve ço­
raktı. Ona bir soru sorma yönünde ani, çocukça bir dürtü 
hissettim -Beni gerçekten sevdiniz mi hiç? -  ama sonra silahın 
namlusu tekrar yukarı doğru savruldu ve, Herhalde sevmediniz, 
diye düşündüm.

Hemen peşimden sıçrayan Bad’la birlikte, kalbim göğsüm­
de güm-güm eder ve beni karanlığın içine kadar takip eden 
ikinci bir silah atışının patlaması kulaklarımda çınlarken, kül­
den kemere atılarak içinden geçtim.



Açık Kapılar

Eşik’e daha önce dört kez girmiştim. Belki, diye düşündüm, 
yankılı siyahlığın içine düştüğüm sırada, beşinci sefer o kadar 

kötü olmaz-
Elbette yanılmıştım. Nasıl ki gökyüzü sen onu daha çok 

gördükçe maviliğinden bir şey kaybetmiyorsa, aynı şekilde 
dünyalar arasındaki boşluğun atomsuz, havasız hiçliği de in­
sanı daha az korkutacak bir hâle bürünmüyor.

Karanlık beni canlı bir şey gibi yuttu. Öne devrildim, düşü­
yor ama aynı zamanda da düşmüyordum çünkü düşmek için 
yukan diye bir şey ile aşağı diye bir şey olması gerekir, Eşik’te 
ise yalnızca uçsuz bucaksız siyah hiçlik vardır. Bad’m, boşluğa 
karşı etkisiz şekilde çırpınıp duran bacaklarla bana değip geç­
tiğini hissettim ve kolumu atıp ona doladım. Bad ise gözlerini 
üzerime sabitlenmiş şekilde tuttu. Köpeklerin her zaman tam 
olarak nereye gittiklerini bildikleri için muhtemelen ara yerde 
asla kaybolmadığı kafama dank etti.

Hem bu sefer ben de nereye gittiğimi biliyordum. Babamın
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kitabının kaburgalarıma doğru iyice bastırarak araya sıkışmış 
varlığını hissettim ve o beyaz taştan şehre doğru onun ana 
dünyasının, kendi ana dünyamın sedir ağacı ve tuz kokusunu 
takip ettim.

Karanlığın iştahlı çekiştirmelerini hâlâ hissedebiliyordum 
ama sanki içimdeki parlak ve ışık saçan bir şey nihayet büzü­
şüp kıvrılmış hâlinden kurtularak açılmış ve beni en uç nok­
talarıma kadar doldurmuştu. Zayıf düşmüş durumdaydım, 
yara bere içindeydim -ihanet, terk edilmişlik, omzumdaki o 
minicik siyah delik, sol kalçamda düşünmek istemediğim yeni 
bir çok büyük terslik- ama tümüyle kendimdim ve korkmu­
yordum.

Ta ki bir elin ayak bileğimi sararak kapandığını hissedene 
dek.

Beni takip edeceğini düşünmemiştim. Bunu anlamanı isti­
yorum... ben bunun olmasını istemedim, hiçbirinin olmasını 
istemedim. Onun kendi güvenli, küçük dünyasında, arkada 
kalacağını ve Kapımı yeniden kül ile kömüre çevireceğini dü­
şünmüştüm. Esefle iç çekeceğini, kafasının içindeki büyük 
hesap defterinde bulunan kaydımın (Arada kalmış kız, sihirli 
güçlerinin varlığından şüphelenilmektedir, değeri bilinmiyor) üze­
rini çizeceğini ve sonra da servet biriktirip Kapı kapatmaktan 
oluşan çifte tutkularına geri döneceğini düşünmüştüm. Fakat 
öyle yapmadı.

Belki de her şeye rağmen beni seviyordu.
Sanırım yüzüne bakmak için arkamı döndüğümde sevgiyi 

şöyle bir gördüm bile -ya da en azından hükmedici, koşullu 
bir sahip olma arzusunu- ama bu onun her şeyi gölgede bıra­
kan öfkesinin altında çabucak kaybolup gitti. Zayıf olması ge­
reken biri tarafından engellenmiş çok güçlü birinin kızgınlığı 
gibisi de yoktur.

Parmakları tenime iyice yerleşti. Diğer eli hâlâ ışıltılı ta^ 
bancayı tutuyordu ve başparmağının kımıldadığını gördüm.
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Eşik’te hiç ses yoktu ama yine o meşum tık-tık sesini duya- 
biliyormuşum gibi geldi. Hayır hayır hayır -  yavaşladığımı, 
karanlıkta debelendiğimi hissedebiliyordum, korku hedefimi 
bulanıklaştırıyordu...

Fakat Bad’ı unutmuştum. İlk dostum, en kıymetli can yol­
daşım, Mümkünse Asla Isırılmayacaklar listesini her daim 
temelde pazarlık konusu edilebilir bir belge olarak görmüş 
korkunç köpeğim. San gözleri en çok sevdiği şeyi yapan bir 
hayvanın şiddetli neşesiyle ışıldarken bir yay çizerek geriye 
doğru gerildi ve dişlerini Locke’ın bileğine gömdü.

Locke’ın ağzı sessiz bir çığlıkla açıldı. Beni bıraktı. Bir an 
sonra ise havada sürükleniyor, Eşik’in boş enginliğine tek ba­
şına düşüyordu ve gözleri porselen tabaklar kadar beyaz ve 
kocaman bir hâl almıştı.

Kapattığı onca Kapı varken kendisi onların birinden geç­
meyeli, Eşik’i görmeyeli ne kadar olduğunu merak ettim. Hid­
detini, istikametini, elindeki silahı unutmuş gibi görünüyor­
du... şimdi suratında zaptı imkânsız bir dehşetten başka hiçbir 
şey yoktu.

Hâlâ beni takip edebilirdi.
Fakat çok korkuyordu. Değişimden, belirsizlikten, Eşik’in 

kendisinden korkuyordu. Kendi gücünün dışında kalan şey­
lerden ve arada kalmış şeylerden de öyle.

Karanlığın onu incelikle kenarlarından dişlemesini izle­
dim. Sağ eli ve tabancası gözden kayboldu. Tüm kolu. Gözleri 
-ona böyle bir servet ve böyle bir statü kazandırmış, dü'şman- 
lanna boyun eğdirmiş, müttefikleri ikna etmiş ve hatta inatçı 
genç kızlan, geçici olarak, yeniden şekillendirmiş güçlü, soluk 
gözleri- karanlığa karşı hiçbir şey yapamadı.

Dönüp gittim. Kolay bir dönüp gidiş değildi bu; bir parçam 
hâlâ elimi tekrar ona uzatmak, onu kurtarmak istiyordu; baş­
ka bir parçam ise onun, her bir ihanetin ve her bir yalanın be­
delini ödemek üzere parça parça gözden kayboluşunu izlemek
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istiyordu. Ancak ana dünyamın, Kutup Yıldızı kadar kesin ve 
daimi hâliyle hâlâ beni beklediğini hissettim ve hâlâ arkama 
bakarsam ona doğru gidemezdim.

Çıplak ayağım sağlam, sıcak taşı buldu.
Güneş ışığı ve denizin kokusundan başka bir şey bildiğim 

yoktu.

Gözlerimi açtığımda gün batımı vaktiydi. Güneşin küçük, 
kırmızı bir kömür gibi batı okyanusuna doğru alçaldığını gö­
rebiliyordum. Her şey keskin kenarlı hatlanndan kurtulmuş, 
yumuşak bir havaya bürünmüştü; uykulu bir an için bana 
babamın ben küçük bir kızken bana verdiği yatak örtüsünü 
anımsatan pembemsi-altm rengi bir ışıltıyla aydınlanmıştı. Ah, 
baba, seni özlüyorum.

Yüksek sesle iç geçirmiş olmalıydım çünkü yanı başımda 
Bad’m köpek büyüklüğünde bir toptan atılmışçasına ayağa fır­
lamasıyla ufak sayılabilecek bir patlama oldu. Bad, sakar bir 
havayla sakat bacağının üzerine indi, tiz bir sesle kesik kesik 
havladı ve kıvrılarak dört bir yana sokulup suratını boynuma 
gömmekle yetindi.

Kollarımı atıp ona doladım ya da öyle yapmaya çalıştım
-  yalnızca sağ kolum sahiden herhangi bir ölçüde gayret gös­
tererek itaat etti. Sol kolum sadece balık gibi çırpınma benzeri 
bir şey yaptı ve kıpırdamadan durdu. İşte o anda, hafif bir yıl­
gınlıkla gözlerimi dikmiş asi koluma baktığım sırada kibarca 
bekleyen acı boğazını temizledi, öne çıktı ve kendini tanıttı.

Lanet olsun, diye düşündüm, haklı olarak. Ardından, om­
zumdaki yırtılmış kasların her bir lifini ve sol kalçamdaki 
titreyen her bir kemiği hissedebildiğim kısacık birkaç saniye 
daha geçtikten sonra, bunu gözden geçirip düzelttim: “Siktir.”

Aslında bunun biraz faydası oldu; Bay Locke, ben on üç 
yaşındayken ve kendisi beni mutfakta yeni aşçı yamağı ola» 
rak çalışan oğlana kahrolası ellerine hâkim olmasını söylerken
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yakaladığında, bana kötü kelimeler kullanmayı yasaklamıştı. 
Hayatımı yönetmiş bu önemsiz, ufak tefek kaideleri keşfetme­
yi bırakmamın ne kadar süreceğini ve bunları yalnızca çiğne­
yerek mi ortaya çıkaracağımı merak ettim. İnsanı hayli neşe­
lendiren bir düşünceydi bu.

Sonra ise Bay Locke’ı vücut bulmuş karanlık tarafından ya­
lanıp tutulmuş hâlde görmeyi bırakmamın ne kadar süreceği­
ni merak ettim ve birazcık ciddileştim.

Bir yerlerden destek alarak -ağır ağır, acı verici bir biçimde 
ve çok daha fazla küfürle- ayağa kalktım ve On Bin Kapı’yı 
kolumun altına sıkıştırdım. Şehir ayaklarımın altında uzanı­
yordu. Orayı sana daha önce nasıl tarif etmiştim? Tuzlu su ve 
taştan bir dünya. Beyaz badanalı sarmallar hâlinde dikilen, kö­
mür dumanı ve kumtaşının ele geçiremediği binalar. Kıyı bo­
yunca gemi direkleri ve yelkenlerden bir orman. Hepsi de hâlâ 
oradaydı ve neredeyse değişmemişti. (Bunun üzerine, Kapıla­
rın kapatılmasının, sadece kendi tamdık dünyam için değil, 
diğer dünyalar için ne anlama gelmiş olduğunu merak ettim.)

Bad’a hitaben, “Gidelim mi?” diye mırıldandım. Bad da 
sarp ve kayalık yamaçtan aşağıya, içinden geçerek geldiğim 
taş kemer ve pejmürde perdeden, yerde pul pul ayrılan ve çat­
layan, güneşten kavrulup kurumuş kan lekelerinden uzağa ve 
aşağıya, Nin Şehri’nin içine doğru önden yürüdü.

Ayaklarımız şehrin kaldırım taşlı sokağına bastığında ak­
şam karanlığı tümden çökmüştü. Pencerelerden bal rengi lam­
ba ışığı sızıyor ve yemek vakti sohbetleri tepemdeki havada 
kırlangıç gibi süzülüp gidiyordu. Dilde insana tanıdık gelen 
inişli çıkışlı bir ritim, bana babamın sesini anımsatan zayıf bir 
dalgalanma vardı. Yoldan geçen az sayıda insan da bir bakıma 
ona benziyordu -  kollarının ön tarafından kıvrıla kıvrıla yu­
karı uzanan mürekkep sarmallarıyla, kızılımsı-kara tenli, kara 
gözlü insanlar. Ben babamın özünde yabancı, alışılmışın dışın­
da, diğer herkesten farklı biri olduğunu düşünerek büyümüş­
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tüm; şimdi ise onun yalnızca evinden çok uzaklarda bulunan 
bir adam olduğunu görüyordum.

insanların gözlerini dikip bakmalarına, homurdanmaları­
na ve telaşla geçip gitmelerine bakılırsa ben hâlâ eğreti duru­
yordum, tam olarak uygun değildim. Hayli harap durumdaki 
yabancı kıyafetler giydiğimi ve Bad’la ikimizin de topallar va­
ziyette ve pis olduğumuzu, ayrıca kanamamız olduğunu hatır­
lamadan önce de nereye gidersem gideyim, hep yanlış renkte 
ve arada kalmış hâlde mi olacağım diye merak ettim.

Yeni yıldızların kendi tuhaf takımyıldızlarını oluşturdukla­
rı yerden bana muzipçe göz kırpmasını izleyerek belli belirsiz 
şekilde kuzeye doğru dönüp dolaştım. Aslında nereye gittiği­
mi bilmiyordum -bilindik adreslere kıyasla kuzeydeki yüksek 
yamaçta bir taş ev son derece muğlak kalıyordu- ama bu kü­
çük, aşılabilir türden bir engel gibi geldi.

Beyaz taştan bir duvara yığılır gibi dayandım ve Bay 
Ilvane’in bakırımsı-yeşil pusulasını torbamdan bulup çıkar­
dım. Onu avucumda sıkıca tutup babamı düşündüm. İğne 
batıya doğru fırıl fırıl döndü, doğruca dingin, gri denizi işaret 
ediyordu. Onun yerine on yedi yıl önce, annemle birlikte üze­
rine vuran güneşi içine çekmiş bir yatak örtüsünün üstünde 
yattığım bir eve, bir geleceğe ve beni seven bir anneyle babaya 
sahip olduğum altın sarısı bir akşamı kafamda canlandırarak 
yeniden denedim. İğne, camın altında titreşerek duraksadı ve 
tam da kuzey olmayan kuzeyi işaret etti.

Onu takip ettim.
Küçük bakır iğnemle gayet uyumlu bir şekilde hizalam- 

yormuş gibi görünen toprak bir patika buldum ve onu Ay’ın 
saman rengi orak şekline doğru takip ettim. İşlek, çokça aşın­
dırılmış bir yoldu ama dik bir yokuştu ve bazen acının ayakla­
rını paldır küldür yere vurup kulaklarıma doğru haykırmasına 
fırsat vermek için duraksadım, sonra ise onu susturup yola 
devam ettim.
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Gökyüzündeki parıltılı yazı döngülerine benzeyen daha 
fazla yıldız ortaya çıktı. Sonra ise bir evin alçak, gölgeli göv­
desi karşımızda belirdi. Kalbim -üstelik o zamana dek dünya 
tarihinde hiçbir kalbin o kadar bitap düşmüş ve büküle bükü- 
le suyu sıkılmışçasma kuruyup kalmış duruma geldiğini san­
mıyorum- göğsümde tekleyerek dirildi.

Pencere titreşen bir ışıkla parladı ve iki karaltı aydınlanmış 
şekilde durdu: uzun boylu ama yaşlandıkça kamburlaşmış, 
saçları kafasının çevresinde beyaz, tüy gibi öbekler hâlinde bi- 
tiveren bir adam ve saçlarına bir eşarp sarılmış, kolları da mü­
rekkeple omuzlarına kadar simsiyah kesilmiş yaşlı bir kadın.

İkisi de babam ya da annem değildi. Elbette, insan umut­
larının yeryüzüne doğru çakılmasını izleyene dek onların ne 
kadar yükseklere çıkmış okluğunu gerçek anlamda bilemiyor.

Mantıklı bir insan bunun üzerine dönüp gider, şehir mer­
kezine geri döner ve sıcak bir yemek, uyuyacak bir yer elde 
etmenin, biraz da tıbbi müdahale sağlanmasının bir yolunu 
buluncaya dek yalvarır veya el kol hareketleriyle derdini an­
latmaya çalışırdı. Kesinlikle gözyaşları sessizce yanaklarından 
aşağı süzülürken sendeleyerek ilerlemezdi. Kendininki olma­
yan kapının, topuz yerine demir bir kancası olan, grileşme 
aşamasına gelmiş, tuzla muhafaza edilmiş kalın ve yassı bir 
ahşap parçasının önünde dikilip kapıya vurmak için sağlam 
elini kaldırmazdı.

Yaşlı bir kadın, soru sorar gibi yukarı çevrilmiş kırışık 
yüzü, beyaz beyaz puslanmış ve kısılmakta olan gözleriyle ka­
pıya baktığında ise gözyaşlarıyla ağızda gevelenir hâle gelmiş 
bir konuşmaya alelacele girişmezdi. “Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim, efendim, sadece şu var ki acaba siz eskiden bu­
rada yaşayan adamı tanıyor musunuz diye merak ediyordum. 
Ben gerçekten uzun yoldan geldim ve istediğim... onu görmek 
istiyordum. AdıJulian’dı. Yule lan, yani...”

Yaşlı kadının ağzının dikişli bir yara gibi ince bir çizgiye
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dönüştüğünü gördüm. Başını iki yana salladı. “Hayır.” Son­
ra, neredeyse kızgınlıkla şöyle dedi: “Sen de kim oluyorsun 
da gelmiş benim Yule’umu soruyorsun, ha? Biz onu neredeyse 
yirmi yıldır görmedik.”

İçimden yüzümü göğe çevirip feryat figan etmek ya da kapı 
önündeki basamağa kıvrılıp küçük, kaybolmuş bir çocuk gibi 
gözyaşı dökmek geldi. Babam hiç eve dönmemişti, aynı şekil­
de annem de öyle ve kırılmış olan şey asla onarılamazdı; yaşlı 
kadının sözleri nihai, acımasız bir hükümdü.

Bunlar aynı zamanda da çok gizemli bir şekilde İngilizceydi.
Uzuvlarımda tehlikeli, budalaca bir kanncalanma başladı. 

Kadın benim dünyamdan bir dili nereden biliyordu? Biri ona 
öğretmiş miydi? Bir de ben tümüyle aklımı mı kaçırmıştım 
yoksa kadınla ikimiz aynı elmacıkkemikkrini, belki de omuz­
larımızdaki aynı eğimi mi paylaşıyorduk... ama sonra soru ka­
labalığı sessizliğe büründü.

Yamaçtaki küçük taş evde başka biri vardı. Yanımda duran 
Bad’m kulaklan dimdik havaya kalktı.

Yaşlı kadının lambayla aydınlanmış karaltısının arkasında 
şöyle bir görünüp kaybolan bir hareket fark ettim -karanlıkta 
yaz buğdayı gibi beyaz-altm bir parıltı- bir an sonra ise kapı 
aralığında dikilen başka bir kadın vardı.

Şimdi, zaman ve aşinalığın sağladığı, insana dinginlik ve­
ren kazanımla onu sana kolayca tarif edebilirim: şakakların­
daki tutamlan kırlaşmış sarı saçlar, neredeyse bir yerliye ait 
zannedilebilecek kadar çilli, yanık bir ten ve romancılann çar­
pıcı diye tasvir ettiği türden güçlü, güzellik kavramının dışın­
da kalan yüz hatlarıyla yorgun, sağlam görünüşlü bir kadm.

Fakat o anda, biri kaburgalanmın arkasından uzanıp kal­
bimi kapmış gibi göğsümde bir sıkışmayla doğduğum evin 
eşiğinde dururken ona baktım. Elleri: kaim parmaklı, parlak 
beyaz yara izleriyle çentik çentik ve karmakarışık olmuş, üç 
tırnağı ise tümüyle kayıp. Kolları: siyah mürekkeple sanlı sı­
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ran gibi kaslar. Gözleri: yumuşak, rüya mavisi. Burnu, köşeli 
çenesi, düz hatlı kaşları: Hepsi de tıpkı benimkiler gibi.

O beni tanımadı elbette. Farklı evrenlerde geçirilmiş nere­
deyse on yedi yıldan sonra tanımasını dilemek gülünçtü. Ben 
yine de diledim.

“Merhaba, Adelaide.” Ona bunun yerine anne mi demeliy­
dim? Sözcük, ağır ve alışılmamış hâliyle dilime oturup kaldı. 
Onu babamın kitabından bir karakter olarak daha iyi tanıyor­
dum zaten.

Kaşları, karşısındaki kişinin adını hatırlayamayan ve gü­
cendirmek de istemeyen birinin tereddütlü ifadesiyle kıvrıl­
dı -ağzı Pardon? ya da Tanışmış mıydık? gibi bir şey söylemek 
üzere açıldı ve bunun tıpkı yeniden vurulmak gibi bir his, 
insanın derinliklerine yerleşen, zamanla kötüleşecek bir acı 
yaratacağını biliyordum- ama sonra gözleri kocaman oldu.

Belki İngilizce konuştuğum içindi veya belki de bunu sağ­
layan tanıdık/yabancı kıyafetlerimdi ama yüzünde arzulu, ça­
resizlikten gözü dönmüş bir açlıkla bana bakmaya, bana ger­
çekten bakmaya başladı. Gözlerinin birkaç saniye önce benim­
kilerin gerçekleştirdiği coşkulu dansın aynısını sergilemesini 
izledim -  zapt edilmesi imkânsız örgülü saç yığınım, kandan 
kir pas içinde kalmış kolum, gözlerim, burnum, çenem...

Sonra ise beni tanıdı.
Anlama ânının gelişini gördüm, muhteşem ve korkunçtu. 

Hafızamda, bana adını verdiği tanrı gibi aynı anda tamamen 
farklı iki suratı var: Suratların birinde bana doğru güneşin ta 
kendisi gibi alev alev yanan, taşkın bir sevinç var. Öbüründe 
ise olabilecek en derin matem, bir şeyi çok uzun süre boyunca 
aramış ve çok geç bulmuş birinin çektiği, ağıtlar yakan, ilikle­
re işlemiş sızı.

Elini bana doğru uzattı ve ağzının kımıldadığını gördüm. 
Jan-u-ary.

Her şey bir film makarasının titrek son sahneleri gibi sal­
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landı ve ne kadar sancılı, ne kadar korkunç şekilde yorgun ol­
duğumu, canımın ne kadar yandığını, tam olarak bu noktaya 
ulaşmak için kaç adım attığımı hatırladım. Merhaba, anne diye 
düşünecek kadar vaktim oldu, bir an sonra ise öne devriliyor, 
acısız karanlığın içine düşüyordum.

Emin olamıyorum ama düştüğüm sırada birinin beni ya­
kaladığını hissetmişim gibi geldi. Kuvvetli, rüzgâr yemekten 
yıpranmış kolların beni bir daha asla bırakmayacakmış gibi 
etrafıma dolandığını, yanağıma doğru bir başkasının kalp atı­
şının patırtısını hissetmişim gibi... benliğimin merkezindeki 
huzuru kaçmış, kırık şeyin kendi parçalarını yeniden bir araya 
getirip belki de iyileşmeye başladığını hissetmişim gibi geldi.

Ve şimdi: Elimde bir kalem ve durduğu yerde bekleyen, her bir 
sözcüğün bir günah, yeni yağmış kar üzerindeki bir ayak izi 
sayılacağı kadar temiz ve mükemmel bir yığın koton sayfayla, 
bu sanağaçtan masada oturuyorum. Eski, üzeri işaretsiz bir 
pusula pencere eşiğinde duruyor, hâlâ inatla denizi işaret edi­
yor. Kesme tenekeden yıldızlar tepemde asılı durduğu yerden 
sallanıyor, pencereden eğimli bir biçimde süzülen kehribar 
rengi güneş ışığında yanıp yanıp sönüyor ve dönüp duruyor. 
Yol yol olan minik ışık huzmelerinin kolumda inci gibi parlak 
bir hâl almış yara izleri, omzumdaki düzgün sargılar, kalça­
mın etrafına özenle yığılmış yastıklar üzerinde dans etmesini 
izliyorum. Kalçam, derinlere uzanan, insanın omurgasına iş­
leyen, şiddeti de asla tam olarak azalmayan bir sıcaklıkla hâlâ 
ağrıyor; doktor -adına da Vert Kemikonaran demişlerdi sanı­
rım- hep öyle olacağını söyledi.

Nedense makul bir durummuş gibi geliyor bu. Sanırım bel­
ki de yazarak dünyalar arasında bir Kapı açar ve vasi-gardiya- 
nını Eşik’in ebedi karanlığına mahkûm edersen, tam olarak 
daha önce hissettiğin şekilde hissetme şansına sahip olmaman 
gerekiyordur.

410



Hem her halükârda Bad’la uyumlu olacağız. Şu an onu gö­
rebiliyorum, insana belki de bir şans verip aynı şeyi yapmayı 
denemek gerektiğini düşündüren, köpeklere has şu aşırı heye­
canlı havayla sırtım taşlı yamaca sürterek ovuyor. Tırtıklı gibi 
duran o dikişler ve her tarafındaki şişlikler olmadan, yine pü­
rüzsüz ve bronz görünüyor ama tek bacağı hâlâ sonuna kadar 
açılıp düzleşiyormuş gibi görünmüyor.

Onun ilerisinde ise denizi görüyorum. Güvercin grisi, gü­
neş ışığında tepe noktaları altın rengine bürünmüş. Adelaide 
bu odayı yamaçtaki taş eve yıllar önce ekletmiş; pencerelerin 
denize bakmasının rastlantı olduğunu sanmıyorum, böylece 
izleyerek, arayarak, umut ederek, gözlerini her daim ufkun 
üzerinde tutabiliyor.

Bu, burada bulunduğumun altıncı gün. Babam gelmedi.
Ade’yi (Ade hâlâ anne demekten daha kolay geliyor; o da 

beni düzeltmiyor ama bazen kendi adı benim ona fırlattığım 
bir taşmış gibi irkildiğini görüyorum) teknesini yükleyip elin­
de ona yol gösterecek hiçbir şey olmadan ve hangi yöne gide­
ceğini bilemez hâlde maviliklere açılmamaya ikna ettim ama 
bunu kıl. payı atlattık. Ona her ikimizin de babamın Kapısının 
Yazılmış’a nereden açıldığını bilmediğimizi, aradaki yolda ba­
şına her türlü tehlikeli durumun gelmiş olabileceğini, kendisi 
eğer tam da babam Nin’e doğru gelirken oradan uzaklara açı­
lırsa gerçekten aptal gibi hissedeceğini hatırlattım. O yüzden 
kalıyor ama tüm bedeni deniz tarafına doğru eğilen bir diğer 
pusula iğnesine dönüştü.

“Aslında o kadar da farklı değil,” dedi bana üçüncü gün. 
Şafaktan önceki hoş, âdeta soluklanıp canlanan saatlerde, 
onun yatak odasının taştan kaynaklanan loşluğu içindeydik. 
Ben yastıklara dayanmıştım, uyuyamayacak kadar ateşlenmiş 
ve acıdan kıvranır hâldeydim, Ade ise sırtı yatağa yaslanmış, 
Bad’ın kafası da kucağında, yerde oturuyordu. Fark edebildi­
ğim kadarıyla üç gündür yerinden kımıldamamıştı; gözümü
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her açtığımda omuzlarının köşeli hattını, saçının ara ara beyaz 
çizgileri olan dolaşık yığınını görüyordum.

“Önceleri hep onu anyor, onun izini sürüyordum. Şimdi 
ise onu bekliyorum.” Sesi yorgundu.

“Öyleyse sen... sahiden denedin.” Çatlamış dudaklarımı 
yaladım. “Bizi bulmayı yani.” İçerleme ve kırgınlığı, Bunca se­
nedir neredeydin ve Sana ihtiyacımız vardı sözlerini sesimin dı­
şında tutmak için çaba sarf ettim -evet, benim bütün hayatım 
boyunca başka bir dünyada mahsur kaldığı için annemi suç­
lamanın adil olmadığını biliyorum ama kalpler satranç tahtası 
değildir ve kurallara göre oynamaz- fakat o yine de duydu.

Omuzlarının kararlı hattı irkildi sonra da içe doğru kıvrıl­
dı. Avuçlarını gözlerine bastırdı. “Evlat, on yedi yıl boyunca 
lanet olasıca her bir gün sizi bulmaya çalıştım ben.”

Hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim aslında.
Bir an sonra devam etti. “O kapı kapandığında -senin de­

diklerine bakılırsa o orospu çocuğu onu kapattığında- o kü­
çük kaya parçasında mahsur kaldım... günler, günler boyunca. 
Doğruyu söylemek gerekirse ne kadar olduğunu bilmiyorum. 
Hiç yiyecek yoktu, enkazda suyun üzerinde yüzer hâlde bul­
duğum azıcık su vardı. Göğüslerim acıyor, sonra süt sızdırı­
yor, ondan sonra da kuruyup kalıyordu ve ben sana ulaşa- 
mıyordum, bebeğimi bulamıyordum...” Yutkunduğunu duy­
dum. “Bir süre sonra güneş başıma vurdu ve belki taşı kazarak 
ilerleyip diğer tarafta size ulaşmanın yolunu bulabileceğimi 
düşünmeye başladım. Yeterince çok çabalarsam yani. Galiba 
beni o hâlde buldular: Tam bir zırdeli gibi çıldırmış, kaskatı 
kayalan tırmalar, ağlarken.”

Eksik tırnaklarını gizleyerek ellerini kıvırıp göğsüne götür­
dü. Göğsümdeki o yeni yeni iyileşmiş şey sızladı.

“Gelenler Plumm Şehri’nden iki balıkçıydı, denize açıldı­
ğımızı görmüş ve geri gelmediğimizde de endişelenmişlerdi. 
Beni yanlarına aldılar, karnımı doyurdular, bir dolu küfür ve
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çığlığa katlandılar. Gerisingeri denize dalmayayım diye bir ha­
latı belime bağlı tuttular galiba. Ben... o dönemi fazla hatırla­
mıyorum.”

Fakat en sonunda, durumu iyiye gitmiş ya da en azından 
planlar yapacak kadar iyiye. Nin Şehri’ne geri dönüş yolcu­
luğu için bilet almış, Yule Ian’ın annesiyle babasına neler ol­
duğunu anlatmış - “Tam bir ahmak gibi onlara bütün gerçeği 
anlattım ama yalnızca oğullarıyla bebek torunlarının deniz­
de kaybolduğuna hükmettiler ve yas tutmaya koyuldular”-  
Anahtar'ı donatmak için yeterli para kaynağını çalışarak, di­
lenerek, çalarak toplamış ve eve ulaşmanın başka bir yolunu 
aramak üzere denize açılmış.

İlk yıllar verimsiz ve son derece telaşlıymış. Kederden bem­
beyaz kesilmiş, kaybettiği aşkını arayarak durmaksızın deniz­
lere yelken açan, deliye dönmüş dulla ilgili anlatılan hikâyeler 
var hâlâ. Ücra yerlere -okyanus mağaraları, terk edilmiş ma­
denler ve unutulmuş harabelere- musallat oluyor, haykırarak 
bebek kızını çağınyor bu kadın.

Onlarca Kapıya rastlayıp oralardan geçmiş. Bilmece gibi 
konuşan kanatlı kediler, sedef pullu deniz ejderhaları, yük­
seklerde, bulutlann içinde asılı duran yeşil şehirler, granit ve 
kaymak taşından yaratılmış kadınlar görmüş. Fakat istediği 
Kapıyı hiç bulamamış. Öyle bir Kapının var olduğundan veya 
onun diğer tarafında eşiyle kızını bulacağından emin bile de­
ğilmiş. (“Belki de ara yerde kaybolmuşsunuzdur diye düşün­
düm... belki de gidip peşinizden dalmam gerekiyordur diye 
düşündüm zaman zaman.”)

En sonunda Yazılmış’m dört bir yanına yaptığı yolculuk­
ları karşılayabilmek için ufak çaplı ticarete başlamış. Çok az 
para için ya da bazen sadece güzel bir-iki hikâye karşılığında 
çok uzaklara gitmeye gönüllü, zaman zaman günlerce ya da 
haftalarca geciken ama sıklıkla satacak acayip ve harikulade 
mallarla çıkagelen bir denizci olarak nam salmış. Aklı başm-
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da her tüccarın yapacağı şekilde aynı yerlere doğru düzenli 
güzergâhlar izlemeyi reddettiği için hiçbir zaman fazla para 
kazanmamış ama aç da kalmamış.

Bu arada aramayı sürdürmüş. Kızının on, on iki, on beş 
yaşında olacağını, kendisi için tam bir yabancı olacağını an­
ladıktan sonra bile; Yule’un annesiyle babası nazikçe çok geç­
meden tekrar evlenirse başka bir çocuğu olabileceğini ima 
ettikten sonra bile. Yule Ian’m kalemini çevreleyen ellerinin 
birebir şeklini, kamburunu çıkararak işinin üzerine eğilişini 
ya da güldüğü zaman omuzlarının sarsılışını (ben onu hiç öyle 
gülerken görmüş müydüm?) unuttuktan sonra bile.

“Yılda birkaç kez işlerin arasındaki boşlukta buraya geri ge­
lir, kendi evimde uyur, olduğum yerde nasıl duracağımı hatır­
larım. Julian’ın ailesini ziyaret ederim, Tilsa dövme dükkânını 
bırakınca onlar da bu tarafa taşındı. Ama çoğunlukla sadece 
yol almaya devam ederim.”

Güneş o arada yükselmişti ve limonsu bir ışık çizgisi ze­
minin bir ucundan öbürüne yavaşça sokuldu. Kendimi yakın 
zamanda sökülüp parçalarına ayrılmış, ovalana ovalana temiz­
lenmiş ve yeniden birleştirilmiş bir şey gibi hissediyordum, 
yalnız hiçbir şey tam olarak eski yerinde değildi. Orada hâlâ 
yüzeyde sürüklenen bir miktar içerleme, bir de epeyce kırgın­
lık vardı ama aynı zamanda tüy hafifliğinde ve ışıl ışıl bir şey 
de vardı -  bağışlama belki ya da merhamet.

O kadar uzun zamandır konuşmamıştım ki sesim kulla­
nılmayan bir menteşenin gıcırdaması gibi birazcık çatallandı. 
“Ben eskiden hep öyle bir hayat hayal ederdim. Oradan oraya 
dolaştığım, özgür bir hayat.”

Annem burnundan hüzünlü bir nefes verdi. “Doğuştan 
gezgin işte, hep söylediğim gibi.” Bad’ın başını okşadı, bir 
yandan da onun en sevdiği çene altı noktasını kaşıyordu. Bad 
onun kucağında eriyip gitmiş tüylü, bronz bir yığına dönüc 
şerek patilerini zayıf hareketlerle havaya doğru salladı. “Ama
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inan bana; özgürlük paylaşılmıyorsa insanın yalnız başına 
yaptığı tek bir saçmalığa değmez. O kapıdan geçmek üzere 
hiç açılmamış olmamızı dileyerek öyle çok vakit geçirdim ki, 
January. Ama en çirkin, en bencil anlarımda... keşke pruvada 
seninle birlikte duran ben olsaydım diyerek bunu diledim. En 
azından Julian’ın yanında sen vardın.” Sesi on yedi yıllık yırtıcı 
acıyla boğulmuş hâlde öyle usulca çıkmıştı ki zar zor duyabi­
liyordum.

Babamı düşündüm. Onu ne kadar nadir gördüğümü ve 
suratında anneminkinde olan çökük yorgunluğun aynısının 
olduğunu, gözlerinin benim yüzümün üzerinden, fazla uzun 
süre bakarsa acıtabilirmiş gibi şöyle bir geçip gidişini düşün­
düm. “Ben... Evet, yanında ben vardım. Ama ben yeterli değil­
dim.” Garip -  bu eskiden beni son derece kızdırırdı ama şimdi 
kızgınlık eriyen balmumu gibi büsbütün akışkan ve yumuşak 
bir hâle bürünmüştü.

Annemin kesilen nefesinden kulak tırmalayan, hiddetli bir 
ses yükseldi. “Gayet de yeterli olman gerekirdi! Peki o...” O iyi 
bir baba mıydı? diye soracağını biliyordum ve yanıt vermek is­
temediğimi fark ettim; gereksiz ölçüde acımasızlık olacakmış 
gibi geliyordu bu.

“Senin için yeterli olur muydum?” diye sordum onun yeri­
ne. “Sen babamı aramayı bırakır miydin?”

Soluğunun kesildiğini duydum ama cevap vermedi. Ver­
mesine de gerek yoktu. “İşte.” Minderlerimle yorganlarımın 
içinde oradan oraya debelendim, On Bin Kapı’nın sıcak, deri 
kapağını buldum. “Bence bunu okumalısın. Böylece onu” -a f­
fedebilirsin- “anlayabilirsin.”

Kitabı aldı.
Onu hâlâ bazı kısımları tekrar okurken, parmaklarını, bun­

lar mucize ya da büyülü tılsımlarmış gibi basılı sözcüklerin 
üzerinde gezdirirken, dudakları duaya çok benzeyen bir şey­
lerle kımıldarken yakalıyorum. Sanırım bunun faydası oluyor.
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Eh, faydası değil tam olarak -  sanırım yerine getirilmemiş tüm 
vaatleri ve kaybedilmiş tüm şanslarıyla hayatının anlatımını 
yeni baştan okumak, babamın dönüştüğü adamı ve yaptığı se­
çimleri okumak fena hâlde canım yakıyor.

Fakat okumayı da sürdürüyor. Bu, galiba babamın hâlâ ya­
şadığına ve onu hâlâ sevdiğine, onun yanma geri dönmenin 
bir yolunu bulmak için didinip durduğuna dair bir tür kanıt. 
Paramparça olan şeyin yeniden bir bütün olacağına dair bir 
kanıt.

İşte böylelikle şimdi denize doğru bakan iki kişiyiz. Bekli­
yoruz. Umut ediyoruz. Gemilerin yaklaşıp yükselerek ufkun 
kıvrımına ulaşmasını izliyor, yelkenlerine dikilmiş takdislerin 
siyah sarmallarını okuyoruz. Annem bazen onları bana tercü­
me ediyor: Bol bol şişman balığa. Karşılıklı kârlı alışverişlere. 
Güvenli yolculuklara ve kuvvetli akıntılara.

Bazen büyükannemle büyükbabam da bizimle birlikte otu­
rup izliyor. Muhtemelen karşılıklı olarak birbirimizin varlığı 
karşısında serseme dönmekle meşgul olduğumuzdan fazla ko­
nuşmuyoruz ama yakınımda oturmalarının yarattığı his hoşu­
ma gidiyor. Tilsa, büyükannem, gerçek olduğuma tam olarak 
ikna olmamış gibi sık sık elimi tutuyor.

Bazen baş başa kaldığımızda annemle konuşuyoruz. Ona 
Locke Konutu’nu, Cemiyet’i ve akıl hastanesini anlattım; ba­
bamı ve Jane’i anlattım, bir de epeyce senden söz ettim. Lar­
son çiftliğinde tek başına yaşayan Lizzie Hala’yı anlattım ona. 
(“Tanrım, onu görmek isterdim,” diye iç geçirdi annem. Ona 
Kapının açık olduğunu, haftanın herhangi bir gününde ora­
dan fırlayıp geçebileceğini hatırlattım ve gözleri kocaman 
oldu. Fakat gitmedi, gözlerini ufka dikip bakmayı sürdürdü.)

Artık çoğunlukla sessiziz. Annem yırtılmış kanvasları ona­
rıyor, babamın kitabını tekrar okuyor, mis gibi tuzlu rüzgâr 
yüzündeki gözyaşı izlerini kuruturken yamaçta duruyor. v

Ben de yazıyorum. Bekliyorum. Seni düşünüyorum.
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Şimdi sivri dişli bir ay gibi ufukta yükselen bir yelken var. 
Takdisleri çarpık ve kaba görünüyor, sanki iğne iplik kullanma 
becerisi olmayan biri tarafından çılgınca bir aceleyle dikilmiş.

Anca gemi büyüdükçe farkına varıyorum: Bu takdislerin 
tercüme edilmesine ihtiyacım yok. Onları olabilecek en sade 
İngilizceyle yazılmış hâlleriyle kendim okuyabiliyorum: Eve. 
Gerçek aşka. Adelaide’e.

Görebiliyorum -görebiliyor muyum? Hayal mi ediyorum 
bunu?- pruvada ayakta duran tek bir denizcinin güneşle 
çevrelenip gölgelenmiş karaltısını yani. Şehre doğru eğiliyor, 
yamaçtaki taş eve doğru, gönlünden geçen en büyük arzuya 
doğru.

Ah, baba. Eve geldin.

Ve şimdi: Anahtar’m içine kıvrılmış, yabancı dolunayın insanı 
etkisi altına alan gümüşi ışığında yazıyorum. Geminin ahşa­
bı karanfil, mazı tozu ve ardıç şarabı gibi kokuyor. Yabancı 
ufuklardaki gün batımlan, isimsiz takımyıldızlar, fini fini dö­
nen pusula iğneleri ve dünyanın kıyısındaki unutulmuş sınır 
bölgeleri gibi kokuyor. Annemin gemisinin de tıpkı babamın 
kitabı gibi kokması tümüyle tesadüfi olamaz.

Eh, sanırım bu artık annemin gemisi değil, öyle değil mi? 
Annem onu Bad’la ikimize verdi. “Güzel bir son yolculuğu hak 
ediyor kanımca,” demiş ve çarpık sayılabilecek, hüzünlü gibi 
bir havayla gülümsemişti. Babamın kolu onun omzu etrafında 
sıkılaşmış ve gülümseme de bir dalışı kesip yukan fırlayarak 
güneşe doğru süzülen bir martı gibi kendini düzeltmişti.

Denize açılarak onlardan uzaklaştığım sırada ikisi de çok 
genç görünüyordu.

Kalmamı istemişlerdi elbette ama ben kalamazdım. Sebebi 
de kısmen -ki bunu bir gün olsun onlara söylemen yasak- 
annemle babamın yanında durmanın açık bir yüksek fınnın 
yanında durmaktan farklı olmaması. Yüzümü onlardan başka
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tarafa çevirdiğimde yanaklarım derisi açılmış ve güneşten yan­
mış gibi geliyor, gözlerime de doğrudan güneşe bakıp durmu­
şum gibi iğneler batıyor.

Babamın gemisinden dışarı adım atma ânından itibaren 
böyle oldu durum. Bad’la ikimiz hâlâ taş döşeli sokaklardan 
topallayarak yavaşça ilerliyorduk, öğleden sonra sıcağında ter­
den yapış yapış olmuştuk; annem ise çoktan iskeledeydi, çıp­
lak ayakları döşeme tahtalarının üzerinde şap-şap-şap ediyor, 
saçlan da arkasından flama gibi dalgalanıyordu. Koyu tenli 
bir karaltı, üzerinde tanıdık, biçimsiz bir montla, kolları ha­
vaya kalkmış ve elleri kaba bandajlarla sarılı hâlde ona doğru 
sendeledi. Fizik kanunlarıyla bir araya çekiliyormuş gibi, çar­
pışmak üzere hızla fırlamış iki yıldız gibi hareket ettiler... ve 
sonra babam yalpalayarak durdu.

Annemden en fazla bir metre ötedeydi. Ona doğru eğildi, 
paçavrayla sarılı tek elini onun yanağının kıvnmı üzerinde, 
havada duracak şekilde kaldırdı ama ona dokunmadı.

İlerlemeyi kesmiş, elli-yüz metre öteden onları izliyor, sırf 
kendi duyabileceğim kısık bir sesle hadi-hadi-hadi diye hırlı­
yordum.

Fakat babam, kendisini on yedi sene boyunca çaresiz bir 
şekilde hareket hâlinde tutmuş, onu on bin dünyanın bir 
ucundan öbürüne sürüklemiş ve en sonunda da buraya, be­
nim hesabıma göre 1911 ya da onunkine göre 6938 yılında 
Nin Şehri’nde durarak, gerçek aşkının yaz göklerine benzeyen 
gözlerine baktığı noktaya getirmiş olan şeye bir sebepten di­
renç gösteriyordu. Sanki kendi kalbi ikiye ayrılmış ve kendine 
karşı savaşa girmişti.

Elini kıvırarak annemin yüzünden uzaklaştırdı. Başı öne 
eğildi ve dudakları kımıldadı. Sözcükleri duyamadım ama an­
nem sonradan onun ne dediğini bana söyledi: Onu bıraktım. 
Kızımızı ardımda bıraktım.

Annemin omurgasının dikleşmesini, başının bir tarafa eğil-
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meşini izledim. Evet, demiş ona. Hem eğer bebeğimiz, kızımız 
olmadan sürüne sürüne bana dönebileceğini ve her şeyin yoluna 
gireceğini sandıysan, oğlum, o kadar yanılıyorsun ki.

Babamın başı daha da aşağı indi, zavallı, yanık elleri de iki 
yanında umutsuz hâlde sallanıyordu.

Sonra annem gülümsedi ve o gülümsemede alev alev yanan 
gururu neredeyse durduğum yerden hissedebiliyordum. Şan­
sına, demiş annem, çocuğumuz meseleye kendisi el atmış.

Babam anlamadı elbette. Fakat işte o anda Bad topallaya 
topallaya göründü. Babamın onu fark edişini gördüm, tam da 
o sırada matematiksel bir olanaksızlıkla karşılaşmış ve iki artı 
ikinin birdenbire nasıl beş ettiğini anlamakta güçlük çeken 
bir adam gibi donup kalışını gördüm. Sonra kafasını kaldırdı, 
biraz daha kaldırdı -  yüzü ışık saçan, çılgınca bir umutla ay­
dınlanmıştı. ..

Beni gördü.
Ondan sonra ise iskeleye yığıldı, ağlıyordu. Annem onun 

yanma diz çöktü, inip kalkan omuzlarını o ilk gece bana do­
ladığı aynı kuvvetli, güneşten yanmış kollarla sardı ve alnını 
onunkine bastırdı.

Sessiz bir gök gürültüsünün dalgalann üzerinden dalga 
dalga yayılması, Nin Şehri’nin sokaklarındaki herkesin işine 
ara vermesi ve kıyıya doğru bakarak dikilip kalplerinin göğüs­
lerinde gümbürdeyişini hissetmesi de muhtemelen yalnızca 
benim kafamda canlandırdığım şeylerdi. Muhtemelen.

Fakat bu, artık benim hikâyem ve anlatıcı da benim, öyle 
değil mi?

Hikâye anlatma işinde bir bakıma ustalaştım sanırım. En 
sonunda babama kendi hikâyemi anlattığımda beni öyle yo­
ğun bir dikkatle izledi ki gözlerini kırpmayı unutmuş olmalı 
çünkü gözyaşları burnunun yanından ağır ağır aşağı süzülerek 
sessizce yere damlayıp durdu.

Bitirdiğimde hiçbir şey söylemedi, sadece parmaklarıyla
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koluma kazınmış sözcükleri takip etmek üzere uzandı. Gün­
lerdir annemin korkunç yemekleriyle besleniyor olmasına 
rağmen hâlâ zayıf duran ve açmış gibi görünen yüzü suçluluk 
duygusu altında ezilmiş hâldeydi.

“Kes şunu,” diye buyurdum ona.
Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. “Neyi keseceğim?”
“Ben kazandım, görüyorsun ya. Brattleboro’dan, Haveme­

yer ve Ilvane’den kaçtım, Bay Locke’la yüzleşmemizde hayat­
ta kalan ben oldum...” Babam birkaç dilde coşkulu küfür ve 
Locke’ın ölümden sonraki ebedi yaşamına ilişkin belirttiği, 
kulağa hayli şiddet içerikli gelen bazı umutlarla araya girdi. 
“Şş, mesele o değil. Mesele şu ki zaman zaman korktum, in­
cindim ve yalnız kaldım ama sonunda kazandım. Ben... özgü­
rüm. Hem eğer özgür olmanın bedeli buysa öderim.” Birazcık 
coştuğumu hissederek durakladım. “Ödemeye de devam et­
mek isterim.”

Babam esrarengiz birkaç saniye boyunca gözlerini üzerime 
dikti, ardından öte tarafımdaki anneme baktı. Aralarında sinir 
bozucu şekilde telepatik bir şey geçti ve babam usulca şöy­
le dedi: “Gururlanmamam gerek çünkü seni ben yetiştirme­
dim... ama gururlandım.” Göğsümdeki iyileşmiş şey keyifle 
kedi gibi mırladı.

Ondan sonra gitmeme engel olmak için fazla çabalamadı­
lar. Eh, kendilerince kaygıları vardı (babam ve büyükannem, 
sözcüklerimle imkânsız güçlü şeyler yaptığım ve hakkıyla 
eğitilmem gerektiği gerekçesiyle kalıp gerçek bir sözcük işçi­
sine çıraklık yapmam için yalvardı; ben de insan gerçekliğin 
kurallarının tam olarak neler olduğunu bilmediğinde bunlan 
çiğnemenin çok daha kolay olduğunu, hem zaten benim ça­
lışmalar ve derslerle işimin bittiğini öne sürdüm) ama beni 
kilit altına almaya çalışmadılar. Onun yerine bana yapacağım 
şeyi yapmak için ihtiyacım olan her şeyi verdiler. Bu tehlikeli, 
korkutucu ve belki birazcık delice olsa bile.
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Büyükannem bana kendi pişirdiği onlarca ballı yassı kek 
verdi ve eğer istersem yara izlerimi dövmelerin altına saklama­
yı teklif etti. Parmaklarımla tenimdeki sözcüklerin (KIZ KAN 
VE GÜMÜŞTEN BİR KAPI YAZAR. KAPI SADECE KIZ İÇİN 
AÇILIR.) kabarık beyaz çizgilerinin üzerinden geçerek bunu 
düşünüp tarttım ve başımı iki yana salladım. Sonra yara izle­
rimi kapatmadan onlann etrafına dövme yapıp yapamayacağı­
nı sordum ve şimdi kolumdan yukarı uzanan, beyaz kesikler 
hâlindeki harflerin arasından siyah asmalar gibi kıvrıla kıvrıla 
dolanan, dolambaçlı sözcük uzantıları var. January Sözcükişçi- 
si, Adelaide Lee Larson ve Yule lan Âlim’in kızı, Nin Şehri’nde doğ­
du ve Ara Yer'e gidiyor. Gezip dolaşsın ama hep evine geri dönsün, 
tüm sözcükleri yazılıp gerçek olsun, önünde her kapı açık dursun.

Annem bana Anahtar'ı v-erdi, bir de aralıksız üç haftalık 
gemicilik dersleri. Babam aralarındaki daha tecrübeli deniz­
ci olarak kısa süreliğine bana kendisinin öğretmesi gerektiği 
iddiasını savunmaya çalıştı ama annem sadece çenesinin ka­
rarlılıkla kalktığı şu ifadesiz tavırla ona bakıp, “Artık değilsin, 
Julian,” dedi ve babam çok sessiz bir hâle büründü, bir daha 
da araya girmedi.

Babam bana Amarico Denizi’nin Masalları adında bir kitap 
verdi. Kitap benim bilmediğim bir dilde, tanımadığım bir alfa­
beyle yazılmış ama babam dillerin insanın marketten süt alır 
gibi öylece “kapıverdiği” şeyler olduğunu düşünüyormuş gibi 
görünüyor. Bana aynı zamanda eskiden annemin olan biçim­
siz, yamalı montunu verdi çünkü bu onu uzaklardaki yerlerde 
sıcak tutmuş, hep ona eşlik ederek sağ salim eve dönmesini 
sağlamıştı ve belki aynısını benim için de yapardı. Dahası, de­
diğine göre, kendisinin artık gezginlikle işi bitmişti.

“Bir de, January” -derken sesi, çok uzak bir yerden geli- 
yormuşçasına, gergin ve zayıftı- “üzgünüm. Seni onca sefer 
bırakıp gittiğim için, ayrıca son seferde de bırakıp gittiğim 
için. Geri dönmeye ça-çalıştım son anda, seni se-sevi...” Göz-

421



yaşlarından nefesi tıkanmış hâlde durdu, gözleri utançla ka­
panmıştı

Sorun değil ya da Seni affediyorum demedim çünkü sorun 
olmadığından ya da affettiğimden emin değildim. Onun yeri­
ne sadece, “Biliyorum,” dedim.

Sonra da çok küçük bir kızken onun yurtdışma yaptığı yol­
culuklardan geri döndüğü zamanlarda yaptığım şekilde, yedi 
yaşındayken yapmadığım şekilde ona doğru atıldım. Bir süre 
yüzüm onun göğsüne yapışmış, onun kollan da bana sıkı sıkı 
sarılmış hâlde öylece kaldık; ta ki ben geri çekilene dek.

Yanaklarımı ovuşturdum. “Zaten sonsuza kadar uzaklarda 
olmayacağım ki. Ziyarete gelirim. Bekleme sırası sende.”

Ailemin (güneş ışığında açılarak yayılan bir yaprağa ben­
zeyen şu sivri çatılı A’yı görüyor musun?) geri kalanı hep bir­
likte bana yiyecek, toprak fıçılarda içme suyu, Amarico hari­
taları, güvenilir şekilde kuzeyi gösteren bir pusula, aslında bu 
giysileri gerçek hayatta hiç görmemiş kadın terziler tarafından 
kabaca pantolon ve gömlek benzeri şekillerde, yelken bezin­
den dikilmiş bir dizi yeni kıyafet verdi. Dikilenler tuhaf, arada 
kalmış türden giysiler, iki dünyanın karman çorman, mükem­
mel bir birleşimi; bence bana gayet uygun.

Ben de sonuçta hayatımın geri kalanını çılgın ara yere dalıp 
çıkarak geçirmeye niyetliyim -  dünyaları birbirine bağlayan 
cılız, gözden kaçmış yerleri bularak, Cemiyet’in ardında bırak­
tığı kilitli Kapıların izini sürerek ve yaza yaza bunlan tekrar 
açarak. Tüm o tehlikeli, güzel deliliğin dünyalar arasında yine 
serbestçe akmasına fırsat vererek. Tıpkı babamın söylediği 
gibi kendimden canlı bir anahtar yaratarak ve Kapılan açarak.

(Bu da annem ve babamla birlikte Nin’de kalamamamın 
ikinci sebebi elbette.)

İlk olarak hangi Kapıyı açacağımı bahse vanm tahmin 
edebiliyorsundur: annemin 1893’te teknesiyle geçtiği, Bay 
Locke’m 1895’te imha ettiği, dağdaki kapı; küçük ailemi pa­
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ramparça edip bizi yalpalayan teknemizle tek başımıza korkü 
dolu karanlığın içine yollayan Kapı. Düzeltilmesi gereken eski 
bir yanlış bu, ayrıca bu lanet olasıca kitabı vaktinde bitirebi­
leceğim kadar da uzun bir yolculuk. (Bir hikâye yazmanın bu 
kadar zahmetli bir iş olacağını kim bilebilirdi ki? Çamur atıp 
durduktan tüm o ucuz roman ve aşk romanı yazarlarına yeni 
yeni saygı duymaya başladım.)

Tüm bunları neden yazdığımı merak ediyorsundur. Neden 
burada olduğumu, elime kramplar girerken, yanımda da can 
yoldaşı olarak köpeğim ve okyanusun engin, gümüşi gölge­
sinden başka hiçbir şey olmadan, Ay’la aydınlanmış bir tomar 
kâğıdın üzerine eğilmiş, bizzat ruhumun akıbeti buna bağlıy­
mış gibi yazdığımı. Belki aileden gelen bir dürtüdür bu.

Belki de düpedüz korkudandır. Ulvi amaçlarımı gerçek­
leştirmekte başansız olup arkamda hiçbir belge bırakamaya- 
bileceğime dair korkudan. Sonuçta Cemiyet dünyamızın çat­
lakları arasından sinsice sokulmuş, hepsi de Kapıların kapalı 
kalmasını fazlasıyla isteyen, çok güçlü ve çok tehlikeli var­
lıklardan oluşan bir örgüt. Ayrıca bizim dünyamızın böylesi 
yaratıkları cezbeden ya da böylesi fikirleri körükleyen tek 
dünya olduğunu farz etmek de aptallık olur. Kâbuslanmda, 
beyaz ellerini binlerce aynadan bana doğru uzatan Haveme- 
yer’larla dolu, uçsuz bucaksız bir karnaval salonunda oluyo­
rum; gerçekten kötü kâbuslarımda ise aynalar soluk gözlerle 
dolu oluyor ve irademin benliğimin içinde çözülüp gittiğini 
hissedebiliyorum.

Bu iş tehlikeli, bunu anlatmaya çalışıyorum işte. O yüzden 
bu hikâyeyi, işi batırma ihtimalime karşı bir nevi kapsamlı si­
gorta poliçesi niyetine yazıyorum.

Şayet bu kitaba şans eseri rastlamış -belki de onu yabancı 
bir çöp yığını içinde çürürken, tozlu bir seyahat sandığında 
kilitli ya da küçük, yanlış yönlendirilmiş bir yayınevi tarafın­
dan yayımlanıp bir yanılgı içinde Kurgu türüne ayrılan raflara
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yerleştirilmiş hâldeyken bulmuş- yabancının biriysen, yapıl­
ması gerekeni yapacak cesarete sahip olmam umuyor, bunu 
her bir tanndan diliyorum. Umarım dünyadaki çatlakları bu­
lur ve başka güneşlerin ışığı da parlayarak diğer tarafa geçsin 
diye, onları zorlayıp genişletirsin; umarım dünyayı kural tanı­
maz, karmakarışık, tuhaf büyülerle dolup taşar hâlde tutarsın; 
umanm her bir açık Kapıdan koşa koşa geçer ve geri döndü­
ğünde hikâyeler anlatırsın.

Fakat bunu yazmamın gerçek sebebi bu değil elbette.
Bunu senin için yazdım. Bunu okuyasın ve sana unutmanı 

söyledikleri şeyleri hatiTİayabilesin diye.
Şimdi beni hatırlıyorsun, değil mi? Bana sunduğun teklifi 

de hatırlıyor musun?
Eh. Şimdi en azından kendi geleceğine önünü net görerek 

bakabilir ve seçim yapabilirsin: Aklı başında her adamın yapa­
cağı gibi güven içinde ve aklını kaybetmeden evde kal -  yemin 
ederim, anlayışla karşılarım...

Ya da benimle birlikte parıltılı, çılgın ufka doğru kaçıp 
git. On bin dünyanın toplanmak üzere olgunlaşmış ve kızar­
mış hâlde asılı durduğu bu ebedi, yeşil meyve bahçesinin bir 
ucundan öbürüne dans et; benimle birlikte ağaçların arasında 
gezerek onlarla ilgilen, otları temizle, içeriyi havalandır.

Kapıları aç.



Kapanış

Sisin İçindeki Kapı

Ekim ayının son günleri. Tırtıklı kırağı hatları her pencere 
camının üzerine sokulup kendini gösteriyor; Vermont’ta kış 
mevsimi sabırsız bir yaratık.

Şafak vakti gelmiş ve genç bir adam, Washington Değir­
menleri Emsalsiz Beyaz Un çuvallarını bir kamyona yüklüyor. 
Kamyon siyah ve cilalı, yan tarafında da süslü kıvrımlar veril­
miş altın harfler yazılı. Genç adam ise esmer ve vakur bakışlı. 
Ayaza karşı kepini aşağı çekiyor, sis ensesine doğru boncuk 
boncuk olarak inci tanelerine dönüşüyor.

Genç adam ağır işe alışkın birinin rahat ritmiyle çalışıyor 
ama ağzının etrafında toplanmış belli belirsiz, mutsuz çizgiler 
var. Çizgiler, daha yeni gelmiş ve nasıl davranması gerektiğin­
den emin olamıyormuş gibi körpe görünüyor. Onu yaşlı gös­
teriyor bunlar.

Ailesi çizgileri yaz boyunca geçirdiği hastalığı ağır ağır at­
latmasına bağlıyor. Temmuz sonunda bir gece -çok tuhaf bazı 
davranışlar ve Locke Konutu’ndaki Afrikalı kadınla acil bir 
konuşmanın ardından- öylece ortadan kaybolmuş ve eve ne­
redeyse iki hafta sonra serseme dönmüş ve aklı başından git­
miş hâlde, yalpalayarak geri dönmüştü. Nerelerde olduğunu 
ve neden gittiğini hatırlıyormuş gibi bir hâli yoktu ve doktor 
da (aslında yarı fiyata daha kuvvetli tonikler yazan at doktoru)
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vahim bir hummanın oğlanın beyninde yangına yol açmış ola­
bileceği tahmininde bulunmuş ve müshil türü ilaçlar verilip 
zaman tanınmasını önermişti.

Zamanın biraz da olsa faydası oldu. Temmuz ayının insanı 
serseme çeviren kafa karışıklığı dağılarak belli belirsiz bir te­
reddüde, genç adamın gözlerindeki hafif bir pusa ve orada bir 
şeyin ya da birinin belirmesini umuyormuş gibi gözlerini ufka 
dikip bakma yönünde bir temayüle dönüşmüş durumda. Çok 
sevdiği hikâye gazeteleri bile onun ilgisini uzun süre canlı tu­
tamıyor. Ailesi bunun er geç unutulup gideceğini farz ediyor; 
Samuel ise göğsündeki sızının ve kendisi için çok değerli bir 
şeyi kaybetmiş olduğuna ama ne olduğunu hatırlayamadığına 
dair ısrarcı hissin de gücünü kaybederek aynı şekilde unutu­
lup gitmesini umuyor.

Üç hafta önce durumun kötüye gitmesine yol açan bir şey 
olmuştu: Shelburne Inn’e teslimat yaptığı sırada bir kadın 
onun yanma gelmişti. Besbelli yabancıydı, petrol karasıydı ve 
bu kadar yabancı birine göre fazlasıyla tanıdıktı. Samuel için 
hiçbir anlam ifade etmeyen bir sürü şey söylemişti (ya da daha 
doğrusu söyledikleri bir an anlamlı gelmiş, sonra ise sözcükler 
genç adamın zihninde çöküyor ve parça parça dağılıp gidiyor­
muş gibi öyle gelmemeye başlamıştı, ayrıca Samuel bir sesin 
Hepsini unut, oğlum dediğini neredeyse duyabiliyordu) ve en 
sonunda da ona sinirlenmişti.

Kadın, üzerinde kırmızı mürekkeple karalanmış bir adres 
olan bir kâğıt parçasını oğlanın eline tutuşturmuş ve şöyle fı­
sıldamıştı: “Her ihtimale karşı.”

“Ne ihtimaline karşı, hanımefendi?” diye sormuştu Samu­
el.

“Hatırlama ihtimaline karşı.” Kadın iç çekmişti ve o iç çe­
kişteki bir şey Samuel’m, kadının da kalbinde bir boşluk olup 
olmadığını merak etmesine yol açmıştı. “Ya da onu tekrar gör­
me ihtimaline karşı.” Sonra da gitmişti.
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O zamandan beri genç adam göğsündeki sızıyı kış mevsi­
minde açık duran bir pencere gibi hissedip duruyor.

Bunun gibi sabahlarda, Samuel yalnız kaldığında ve kar­
gaların haykırışları tiz ve soğuk olduğunda durum daha kötü 
oluyor. Genç adam ortada katiyen hiçbir sebep yokken, ço­
cukluğunda sürdüğü arabayı çeken gri midillileri düşünüyor, 
sonra Locke Konutu’na giden araç yolundan tangır tungur 
ilerleyişini ve kafasını kaldırıp üçüncü kat penceresine ba­
karak şeyi görmeyi umut edişini... neyi görmeyi umduğunu 
hatırlamıyor. Yalnızca teslimat güzergâhlarıyla unları düşün­
meye çalışıyor, bir de patlamış çuvalı, içindekilerin dökülme- 
yeceği şekilde en güzel nasıl yerleştirebileceğini.

Bir kıpırtı onu irkiltiyor, iki karaltı epey ani bir şekilde 
kaldırım taşlı ara yolun sonundaki sisin içinden belirivermiş. 
Sağlam çeneli, koyu altın rengi bir köpek ve genç bir kadın.

Genç kadın uzun boylu, kahvemsi bir teni var, saçları da 
Samuel’m daha önce hiç görmediği bir tarzda örülüp sarılmış. 
Serserinin teki ile sosyeteye ilk kez takdim edilen bir genç ha­
nımın bir tür birleşimi gibi giyinmiş -  inci düğmelerle bağlan­
mış hoş, mavi bir etek, genç kadının kalçaları üzerinden iyice 
aşağılara sarkan deri bir kemer, yaş olarak kadının kendisin­
den birkaç yüzyıl büyük görünen biçimsiz bir mont. Genç ka­
dın, yalnızca hafif hafif de olsa topallıyor; aynı şekilde köpek 
de öyle.

Köpek ona neşeyle havlıyor ve Samuel da gözlerini dikmiş 
baktığının farkına varıyor. Bakışlarını sert bir biçimde un çu­
vallarına geri çeviriyor. Fakat genç kadında bir şey var, öyle 
değil mi, bir tür ışıltı, kapalı bir kapının etrafından parlayan 
ışık gibi...

Onu şampanya rengi bir elbise giyerken, inciler içinde, et­
rafı şatafatlı bir partinin hareketliliği ve keşmekeşiyle çevrili 
hâlde hayal ediyor. Genç kadın bu hayalde kafese kapatılmış 
bir şey gibi çok mutsuz görünüyor.
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Şimdi ise mutsuz görünmüyor; hatta ışık saçıyor, gülüm­
semesi şenlik ateşi parlaklığında ve birazcık da taşkın. Genç 
kadının yürümeyi bıraktığının ve gülümsemenin de kendisine 
yöneldiğinin farkına varmak Samuel’ın kısa bir vaktini alıyor.

“Merhaba, Samuel,” diyor kadın ve sesi şu kapalı kapının 
çalınması gibi.

“Hanımefendi,” diyerek karşılık veriyor Samuel. Yanlış şey 
söylediğini ânında anlıyor çünkü kadının şenlik ateşine ben­
zeyen gülümsemesi birazcık sönükleşiyor. Köpeğin ise aldırış 
ettiği yok; ikisi eski dostmuş gibi Samuel’ın üstüne tırmanıyor.

Kadının gülümsemesi hüzünlü ama sesi titremiyor. “Size 
bir şey getirdim, Bay Zappia.” Montundan, kahverengi sicim, 
bir paçavra ve bir tel örgü parçası gibi görünen şeylerle bağ­
lanmış yassı bir kâğıt yığını çıkarıyor. “Şekilsizliğinden dolayı 
üzgünüm, bastırıp ciltletecek kadar sabredemedim.”

Samuel kâğıt destesini alıyor çünkü yapacak başka bir şey 
yokmuş gibi geliyor. Aldığı sırada kadının sol bileğinin mü­
rekkep ve yara izlerinden bir labirent olduğunu fark ediyor.

“Tüm bunlar sana çok tuhaf geliyor olmalı, biliyorum ama 
lütfen sadece bunu oku. Benim için bir tür iyilik olarak yap 
bunu, gerçi bu herhalde fazla anlam ifade etmiyordur artık.” 
Kadın hemen hemen kahkaha havasında bir nefes veriyor. 
“Sen yine de oku işte. Bitirdiğinde de gelip beni bul. Şeyi bili­
yor... Locke Konutu’nun nerede olduğunu hâlâ hatırlıyorsun, 
değil mi?”

Samuel bu genç kadın bir ihtimal birazcık delirmiş olabilir 
mi diye düşünüyor. “Evet. Ama Bay Locke buralara uğramaya­
lı aylar oluyor artık -ev boş, çalışanlar ayrılmaya başladı- va­
siyetiyle ilgili, geri dönüşüyle ilgili dedikodular var...”

Kadın kaygısızca tek elini sallayıveriyor. “Ah, kendisi geri 
dönmeyecek. Hem vasiyeti de daha yeni, ah, ortaya çıktı.” Gü­
lümsemesi kurnaz, muzip, kenarlarında da minik bir intikam 
kıvrımı var. “Avukatlar bir şeyler imzalamayı ve hortumlayabi-
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lecekleri kadar çok para hortumlamayı tamamlar tamamlamaz 
ev benim olacak. Adamın korkunç koleksiyonlarından da bir 
kurtuldum mu, amaçlarıma gayet uygun bir yer olacak ben­
ce.” Samuel bu çılgın genç kadını Locke’m servetinin meşru 
vârisi olarak hayal etmeye çalışıyor, başaramıyor ve kadın bir 
ihtimal hem deli hem de suçlu olabilir mi diye düşünüyor. Bu 
ihtimalin onu neden daha fazla rahatsız etmediğini merak edi­
yor. “Eşyalarını mümkün olduğunca gerçek sahiplerine iade 
etmem gerektiğini düşünüyorum, bu da çok tuhaf ve şaşırtıcı 
birtakım yerlere bir hayli seyahat etmeyi gerektirecek.” Gözle­
ri bu düşünce karşısında parlıyor ve ışık saçıyor.

“İlk olarak Doğu Afrika’ya gideceğiz elbette. Bize tam ye­
rini göstermesi için Jane’e ihtiyacımız olacak ama herhalde 
ortaya çıkacaktır o da -  bir ihtimal sen onu görmüş olabilir 
misin?” Samuel yanıt veremeden devam ediyor. “Eve gittiği 
zaman onu fena hâlde özleyeceğim ama o konuda bir şeyler 
yapmam mümkün olabilir -Locke Konutu’nda çok fazla kapı 
var sonuçta- nereye açıldıklarını kim nereden bilsin?”

Salonunu yeni baştan dekore eden bir kadın gibi gözlerini 
kısıyor. “Bir tane Afrika’ya, bir tane Kentucky’ye, hatta eğer 
istersen belki bir tane de gölün kuzey ucundaki malum bir 
kulübeye. Bunların benim için bir bedeli olacak ama ödenen 
bedele değer. Hem gittikçe güçleniyorum bence.”

“Ah,” diyor Samuel.
Yaz aydınlığını taşıyan o gülümseme geri dönüyor, Samuel’a 

doğru küçük bir güneş gibi parlıyor. “Hızlı oku, Samuel. Ya­
pılacak işlerimiz var.” Kadın gayet korkusuz bir tavırla yukarı 
doğru uzanıyor ve Samuel’ın yanağına dokunuyor. Parmakları 
genç adamın soğuk tenine kor sıcaklığında değiyor ve kadın 
şimdi ona çok yakın, gözleri aydınlanmış; Samuel’m kalbin­
deki boşluk ise inim inim inliyor, susmadan konuşuyor, sız­
lıyor. ..

Sonra Samuel onun yüzünü sadece bir anlığına Locke
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Konutu’nun üçüncü katından aşağıya, kendisine bakarken 
görüyor. January. O sözcük genç adamın göğsünde bir gıcır­
tıyla açılıp o korkunç yokluğa şiddetle ışık yağdıran bir kapı 
oluyor.

Genç kadın onu öpüyor -yumuşak bir sıcaklık bu, öyle ça­
buk belirip kaybolan bir şey ki Samuel bunu hayal edip etme­
diğinden emin olamıyor- ve dönüp gidiyor. Samuel kendini 
büsbütün dili tutulmuş hâlde buluyor.

Kadınla köpeğinin gerisingeri yürüyerek ara yoldan ilerle­
mesini izliyor. Kadın duruyor ve gökyüzüne bir şey yazıyor- 
muşçasma parmaklarım havadan geçiriyor. Sis kocaman, so­
luk renkli bir kedi gibi kıvrılıp onun etrafına dolanıyor. Ken­
dini kemer ya da kapı gibi bir şekle sokuyor.

Kadın oradan geçmek üzere adımını atıyor ve yok olup gi­
diyor.



Teşekkürler

Kitapları ortaya çıkarmak için, tıpkı bebek büyütmekte ol­
duğu gibi koca bir destekçi ordusunun yardımı gerekir. Şans, 
ayrıcalık ve büyücülüğün bir birleşimi vasıtasıyla dünya tari­
hindeki en iyi destekçi ordusuna sahip olmuş bulunuyorum. 
Bu korkarım ki somut bir gerçek.

Temsilcim Kate McKean’e minnettarım; kendisi her 
e-postaya sabır ve nezaketle yanıt verdi, içinde madde belirt­
me işaretleri, renk kodlaması ve konu dışı tarihi istatistikler 
olanlara bile. Nivia Evans ise kapılarla Kapılar arasındaki farkı 
bilen ve başlıca işi okurlar içinden geçsin diye bunların daha 
fazlasını inşa etmek olan bir editör, bu yüzden ona da min­
nettarım. Ayrıca Emily Byron, Ellen Wright, Andy Ball, Amy 
Schneider ve o Kapıların rafta parlamasını nasıl sağlayacağını 
bilen tüm Orbit/Redhook ekibine de.

Jonah Sutton-Morse, Ziv Wities ve Laura Blackvvell’e teşek­
kür ederim; bu kitabı, kan ya da evlilik bağından kaynakla­
nan bir anlaşma gereğince kibarlık etmeye mecbur olmaksızın 
okuyan ilk kişiler onlardı ve yine de kibar davrandılar.

Berea College ve Vermont Üniversitesi’nin tarih bölümleri­
ne müteşekkirim; gerçekleri kendi hayal dünyama uydurarak 
kullanmamdan sorumlu tutulmamaları gerekir ama dipnotlar 
için suçlanmalan muhtemelen yerinde olur.

Bize içlerinden istediğimiz gibi seçebileceğimiz on bin 
dünya -Orta Dünya ve Namia, Tortall ve Hyrule, Barrayar, 
Jeep ve Pem- sunduğu için anneme ve benimle birlikte ora­
larda gezindikleri için erkek kardeşlerime teşekkür ederim.
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Kendi dünyalarımızı inşa edebileceğimize inandığı ve batı 
Kentucky’de her tarafım ot bürümüş o çayırda yanımda dur­
duğu için de babama.

Bu kitabın tam olarak orta noktasında doğan Finn’e ve en 
sonunda doğan Felix’e de teşekkür ederim. İkisi de kalbimde 
oradan oraya tepinerek duvarları yıkmak ve ışığı içeri almak 
dışında, en ufak şekilde katkıda bulunmadı.

Bir de Nick’e: ilk, son ve daima. Çünkü insan kendi kalbini 
bulmadan o kalpten geçenleri yazıya dökemez.




