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icler Dislar Carpimi

“Ve her sey donustu iste,
Kahverengi bir carsambadan
Sapsari bir cumartesiye.”
Edip Cansever

Icindeki sikinuyr saklarcasina bakimh olacak Meldanin elleri.
Apartman kapisi arkasinda kapanirken torbalari yere birakacak.
Atkisinin ucu toz olacak. Posta kutusundaki zarfa uzanacak; uze-
rinde yazili ismi gorunce aglamaya baslayacak. Karsidaki kapinin
deliginde beliren g6zu ve merdivenin ortasinda donakalan kapiciy:
fark etmeyecek. O serin loslukta hepsi, higkiriklar su sayaglarinin
arasinda yitene kadar bekleyecekler. Daha degil ama. Henuz vakti
gelmedi.

Murat Bey’in solgun fotografi, yazandeki on yillik tebessumle,
uclu kanepenin otesindeki gri binalara bakiyordu. Gozleri bi-
raz kisikti. Murat Bey sagken hep bu ifadeyle disar1 bakardi, o
zaman disarida agaglar vardi. Elinde ¢ay bardagiyla pencerenin
onunde durur, uzaktaki tepeleri gostererek, “Ne guzelmis su
camlar Melda” derdi, “Seninle evlenmeden 6nce boyle guzel de-
gildi buralar.”

Senden sonra da guzel degil, diye dusandu Melda duvardaki
fotografa dalmigken. Televizyonun altindaki ¢ekmeceyi act1. Koca-
sindan kalan emekli maasini, katlanmis dantellerin en altina koy-
du. “Kiri belli etmez abla” demisti bohg¢ac1 bu danteller i¢in, daha
neleri belli etmezdi kimbilir?

Melda ¢ekmeceyi kapadi, televizyonu agt1.
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8 Muhtelif Evhamlar Kitabi

“Sampiyonluga kanat agan kara kartallarin y1ldiz1 Metin, Tan'da
parliyor. Siyah beyaz gollere imza atan Sar1 Firtina'nin hayat bu
pazar Tan'da!” dedi televizyon.

‘Bir mag¢ kuyrugunda Murat Bey’le yedigi is kokan kofteler geldi
Melda'nin aklina. Dolmabahge’den Inénu'ye hafif bir ruzgar esiyor-
du o gun, ikisinin de boynunda siyah beyaz atkilar vardi. Sari Fir-
tina, “Cocuklugumu, gengligimi, hayatim Tan’a anlatim” derken
Melda kanali degistirdi.

Thk.

“Bazen Budu bir sayi tut derler bana, ben hep o sayiy:1 tutarim.
En sevdigim say1 alu!”

Murat Bey'in en sevdigi say1 kagti acaba? Yirmi iki mi?

Thik.

Duguanceler de boyle kolay degisseydi kegke.

Thk.

Hatta unutulsaydi.

Tik.

Kanalin birinde, Murat Bey'le ilgili hicbir aniya denk gelmeyen
yeni sarkilar caliyordu. Ekranda Nazan Oncel'i gorunce sesi agt1.
Yenilik iyiydi, iyi olmalyd.

Gunlerdir kapim1 kimseler ¢almiyor,
Gogsumden igeri yoklugun siziyor.
Bir demlik ¢ayim var, tutiunum de gegiyor.

Sarkinin sozlerini duyunca mutfaga gitti, kahvaltidan kalan ¢a-
yin altin1 yakti. Dudagina yerlestirdigi Parliament’i ocagin atesine
tuttu. Katlanmis gazetelerin, nemli tuzluklarin ve toz baglamis
recel kavanozlarinin oldugu masaya oturdu. Ortasi kararmis pi-
ring kul tablasini kenara gekerken gozu gazeteye kaydi: “Sevgili
balik, bugun eskileri atip yenileri yasaminiza sokmaya karar ve-
rebilirsiniz. Yeni baglangiclar igin harika bir giun olabilir. Belki
yeni bir sa¢ modeli ya da yeni bir sevgili? Karar sizin. Karamsar
olmay1 birakin. Moralinizi yuksek tutun ve olaylara farkl agidan
yaklasin.”

Moral ya, moral, dedi icinden. Oncesi olmayan yepyeni bir gin
dusundu; bir ilk gunes, bir ilk golge, bir ilk hayat.
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icler Dislar Carpimi 9

Geceler kara tren, geceler.
Yukliyor bana seni, geceler
Bende bir resmin var, yuzime bakmuyor.

Sozlerin devamn igini karartti. “Olenle 6linmez” dedi bazi kadin-
lar aklinda; kap1 koselerinde, agag golgelerinde, sahil kenarlarinda
defalarca tekrarlayip durdular. Yaz aksamlar balkonlarinda okey
oynay1p qay igerlerken, “Kocay: da gomdu dul kari, goza disarida
simdi” diye fisildastilar. Ah onlar... Bilmeden ve hatta duymadan
konusurlar. Ne bilsinler, gazete okuduklar1 m1 var? Bakin! Sevgili
balik burcu, diyor gazeteler: Bugun, o6lenle 6lmemek icin harika
bir gun.

Mirildana mirildana ¢opcatan sayfasina gegti. Kagak Asik, 29
yasindaymis, Balikesir'de yasiyormus, ciddi bir iliski pesindeymis.
Gozleri maviymis. Ikinci Bahar, 63 yagindaymus, ikinci bir bahar
ariyormus. Artik onemi kalmadig icin gozlerinden bahsetmemis.
Yabanci ise 42 yasindaymis, kimseyi aramiyormus, biri onu bulsun
istiyormus.

Ben peki, dedi, birini mi ariyorum, yoksa bulunmak mu isti-
yorum? Aramak kelimesi igini acitti. “Herif ariyormus zilli” dedi
hi¢ tanimadig1 dudaklar, sigara kokan basik odalarda birbirlerine
kuru pasta dolu tabaklar uzattilar. Yine onlar, ah onlar...

Melda sigarasimi sondurdu. Caydanliktaki suyun fokurdadi-
gin duyunca yerinden kalkt1. Mutfak tezgahinin ustundeki ince
belli bardaga zift gibi bir ¢ay koydu. “Bu da benim koéta huyum”
derdi Murat Bey, “Su ¢ay: illa ince bellide igecegim.” Mizah duy-
gusunun zayif olmasi, bulmacalari tukenmez kalemle ¢ozmesi ve
en olmadik zamanlarda akla gelmesini saymazsak, iyi bir adamd:
Murat Bey.

Eli yaninca, ¢ay bardagini ah diye masaya birakti. Pasa ¢ay1
olsun teyzesi, demek istedi, kek ve pogaca kokan bir salonun or-
tasinda. Aklindaki 1lik ¢aya, hayali bir ¢ocugun uzandigin gorar
gibi oldu. Hadi pasam, dedi Cocuga, uslu uslu i¢ simdi. Cocuk sus
pus bekledi. Anne, demedi, neden pasa cay: diyolar buna, diye sor-
mad1. Oysa Melda, kendisine boyle sagma sorular sorulmasini ¢ok
isterdi. Anne kelimesinin her tonunu duymaya ve butun acayip so-
rulara uzun zamandir hazirdi. Cocugu ne sorarsa sorsun sagirma-
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10 Muhtelif Evhamlar Kitabi

yacakt1. Oglunun saglarin tarakla sola yatirirken, pasalarin savag
meydanindaki zamansizhigindan dem vuracakti ona. At sirtinda,
toz duman pasalar gececekti aralarindan. Elbet bir gun.

“Bu yastan sonra zor” dediler en tibbi sesleriyle, apartman bog-
luklarinda, “Bizim bir Nesrin vardi, dogumda 6lda anacim” diye
konuyu cumle i¢inde kullandilar. Kocasinin da perisan oldugunun
alum cizdiler. Anacim... Melda, kelimenin bu tonunu hi¢ dusun-
memisti.

Sicak ¢ay1 parmaklarinin ucuyla tutarken, gazeteyi koltugunun
altina sikistirdl. Salondaki bufenin ¢ekmecesinden kagit kalem
ald1. Birbirinin icine ge¢mis bardak izlerini ve saatlerce ve yillarca
beklemis bardaklar ve bardaklarin birakilma anlarini gormezden
geldi. Koltuklarin arkasindaki yemek masasina oturdu.

Bir sigara yakt1.

“Rumuz” yazd\, iki nokta ust uste...

I¢inde, her seye dair, kafas1 karigik bir umut vardi. Net bir konu
hakkinda olmasa da guzel seyler duguntuyordu. Liseden kalma alis-
kanlikla, tukenmez kalemi parmaginda cevirdi. Tikir. Tikir. Tikir.
Ust uste bekleyen noktalarin ustanden gegti, yuvarladi, yuvarladi.

“Siyah Lale” yazdi, a¢ parantez, 37, kapa parantez.

Yazmaya baslad1.

“Istanbul’da yasiyorum, 37 yasindayim. Siyah sagli, siyah goz-
la, bugday tenliyim. Orta boyluyum, kilolu degilim. On yil suren
bir evliligim oldu. Kocam bes y1l 6nce 6lda. Kocamdan kaynakl
bir durum vesilesiyle ¢ocugumuz olmad.”

Durdu.

Son cumlenin astinu okunmayacak sekilde karalad1.

“Bos zamanlarimda roman okumayn, film izlemeyi, muzik din-
lemeyi severim. Hayatimin geri kalanini dolduracak birisiyle tanig-
mak istiyorum.”

Imza, Siyah Lale.

Sigarasini ¢ay bardagina sondurdu, mektubu katlad. Sigarayi
da birakinim belki, diye dusundu; hah, dedi hemen ardindan, bir
sigara daha yakut1.
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icler Dislar Carpimi 11

iki hafta sonra Melda, gazetedeki uzun boylu adamin kendine uzat-
g1 zarflara bakiyordu. Bazisinin murekkebi 1slanip dagilmis, bazi-
sinin kenarlan kivrilmist.

“Hepsi bana m1?” diye sordu saskinlkla.

“Evet hanimefendi.”

“Cok degil mi?”

“Biraz... Ama daha fazla gelenler de oluyor.”

“Ya...” dedi, gulumsedi.

Zarflar ¢antasina koyup tek nefeste gazeteden ¢ikt1. Kogar adim-
larla Cagaloglu Yokusu'ndan asag) inmeye bagsladi. Arnavut kaldi-
nimda tikirdayan topuklulariyla, kendini kesfedilmemis bir siir gibi
hissetti.

Bir misircinin 6nunde durdu. Onunla birlikte, ge¢miste ka-
lan eylullerin baska gunlerinde, bagka yerlerde, baska misircilarin
onunde, yuzlerce Melda ve Murat daha durdu. Yuzlerce farkh sekil-
de gulduler, yuzlerce para usta aldilar; binlerce, on binlerce misir
tanesi yediler.

“Sat misir hepsi abla, vereyim mi bir tane?” diye sordu misirci.

Melda duymad:.

Son vapura yetismek ister gibi firlad1 gitti.

Eve vardiginda zarflan salondaki masaya yi1gdi. Isimsiz onlarca
umut, bir gun ansizin ¢ay bahgesinde, pastanede ya da sahilde, su isin
adini koyalim artik, demek igin, Halep isi masa oértasanun astunde
onu bekliyordu. Bir is degil bu, diye dusundu, adi da olmasin. Murat
Bey'in fotografina bakti. Murat Bey’in fotografi da ¢ok uzaklara...

Zarflardan birini agti, i¢inden yetmis yaslarinda bir adamin ve-
sikalig1 dustu. Vesikalig: ahip tekrar zarfa koydu. Mektubu okuma-
dan, ortadaki kristal meyveligin igine att1.

Sonraki mektubu, “Hayatimin 1511 olun” camlesine kadar oku-
du. Noktadan sonrasina gidemedi. Murat Bey de ona “Hayatimin
1s1g1sin” derdi, “Yasimi dert etmezdim seni gorene kadar ama simdi
ediyorum. Erkenden olup seni burada yalniz birakmaktan korkuyo-
rum.” Korktugu gibi de oldu; elli bes yasinda, pankreas kanserinden
olda Murat Bey. Sevgisini de ald1 gitti, geriye ug kurus emekli maasi
ve buz gibi bir ev birakti.

Melda, masadaki gece mavisi sigara paketini hafifce sallad1. I¢in-
de bir tane kalmist1. Son sigarasini yakt1 ve paketi, elindeki mektup-
la birlikte burusturup meyvelige yollad1.
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12 Muhtelif Evhamlar Kitabi

Ciddi dugunen, ¢ok ciddi dusunen, olgun, seviyeli, durust, evi-
arabasi-maasi olan, igkisi-sigarasi-kumar1 olmayan, orta boylu,
siyah sagli, sevgi dolu, minnet dolu, yalnizlik dolu ve yine ciddi
dusunen adamlarin yazdig1 mektuplar arasinda kayboldu. Bir ara
masadan kalkip disany izledi, uzaktaki binalara koyu lacivert bir
aksam ¢okuyordu. Perdeleri gekti, 15181 yakt1.

Kul tablasindaki izmarit dagini, mutfak kapisinin koluna asti-
g1 naylon torbaya doktu. Tekrar salondaki masaya oturdu. Geriye
kalan mektuplara baku: Bir, iki, ug, dért, bes, alt. I¢lerinden birini
daha ag1p umutsuzca okumaya basladi.

“Merhaba Siyah Lale,

Adim ihsan, 42 yasindayim, Zonguldak'ta yasiyorum. Kuaguk
bir kitap¢im var. Bir muddet once gazeteye, kimseyi aramiyorum,
biri beni bulsun istiyorum diye ilan vermistim. Sonra buyuk bir
hata yaptigimi anladim, ¢anku kayboldugum yere insanlarin ulag-
mas1 imkansiz” diye baghyordu mektup, “Insan en azindan ken-
disi i¢in harekete ge¢meli, oyle degil mi? Bulunmayi beklememeli.
Bagkalarina sorarsaniz, okumus akill bir adamim ama emin olun
zamanin akisina akil sir erdiremiyorum. Babamin son fotografina
bakiyorum mesela: Otuz besinde bir adam. Onun kisisel tarihinde
o0 yastan otesi yok. Ne yaparsa yapsin benden yedi yas kuguk; za-
man aktik¢a daha da kuagulayor ama elleri ayaklan hig kugulmu-
yor. Ve nasil bakarsam bakayim, o fotograftaki adami hep benden
daha yash biriymis gibi gorayorum. Yazdigim gibi iste efendim,
zaman konusunda aklim ¢ok karisik. Velhasil hayat beklemiyor,
beklemek gibi bir derdi de yok. Biz onu anlayana kadar gelip gece-
cek” diye de devam ediyordu.

Mektubun ortasinda bir yerlerde konu, “Ilaniniz1 gordugumde
aklim boyle fikirlerle doluydu. Hayatimin geri kalanim doldura-
cak birisiyle tanismak isterim, demissiniz. Ne gizel sdylemigsiniz.
Ben de yarim kalmis hayatimi, yillardir yalnizbasima doldurmaya
cahisiyorum, olmuyor. Emin olun bu tek bagina ustesinden geline-
bilecek bir mevzu degil” seklinde 6zetleniyordu.

Ve...

“Oncelikle fotografiniz1 degil, kalbinizi gormek isterim. Aym
nedenle, mektubuma kendi fotografimi eklemedim. Olur da kalbi-
mi severseniz, elbet yuz yuze gorusiruz” diye sona eriyordu.
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icler Dislar Carpimi 13

Melda masanin ustinde bekleyen diger bes mektubu okuma-
dan meyvelige att1. Artik, dedi i¢inden, benim de en sevdigim say:
alu oldu.

Ug ay sonra Melda her zamankinden daha neseliydi. Mutfakta
Umay Umay'in hareketli populer sarkilarindan biri ¢aliyordu.

Bir kere yetmez, iki kere sev beni!
Ut kose yetmez, karelere bol beni!

Melda bir yandan ritm tutarak cezveyi karigtirirken,

“Bir kere yetmez”

bir yandan da buzdolabinin ustundeki radyoya

“iki kere sev beni!”

eslik ediyordu.

Bakir cezve 1sindi. Ocagin mavi alevi kizila ¢aldi. Kahvenin
yuzeyinde bir kopuk belirdi; sonra bir kopuk, bir kopuk, bir ko-
puk daha... Fokurdayana kadar biriktiler. Melda terliklerinin igin-
de parmaklarini oynatu. Aklinda Thsan’in gonderdigi son mektup
vard; hald agmamisti, masanin ustunde 6ylece duruyordu. Amma
heyecanlandim, diye dusunda, once su kahveyi yapayim, sonra
keyfine vara vara okurum. Kagmiyor ya!

Kahvesini doldurdu. Basini ritme gore oynata oynata bir yudum
ald1. Tam kivaminda. Koridordan gecerken kendisiyle goz goze gel-
di. Fincam aynanin 6nundeki mermere birakip sagini dazeltti. Yal-
nizhiga alisip onu unutan ¢ogu insan gibi kendi kendine konustu:
“Simdi hazirim. Hadi bakalim.”

Mektubu masadan alip cam kenarindaki ugla kanepeye otur-
du. Kahvesini ortadaki mermer sehpanin ustune koydu. Okumaya
bagladi:

“Sevgili Melda”

Ugunca mektuplardan sonra, hanim ve bey laflarini kullanma-
maya karar vermislerdi.

“Bana eski esinizden bahsetmeniz ne buyuk incelik, bir hayatin
derinliklerine inmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Size ne kadar
tesekkur etsem azdir. Malumunuz, oluler yokluklariyla var olur,
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14 Muhtelif Evhamlar Kitabi

anilarla yasar. Siz siz olun, Murat Bey'i bir daha 6ldarmeyin. Hi¢bir
vicdan boyle bir yuku kaldiramaz.

Daha onceki mektuplarimda hep guzel seylerden bahsetmis-
tim. Ama sizi gercekten yanimda gormek istiyorsam, benim de size
kayboldugum yerleri anlatmam gerekir. Cankua biliyorum: Eger
oraya gelemezseniz, asla tam anlamiyla birlikte olamayiz.”

Melda, gozlerini mektuptan ayirmadan kahvesinden bir yudum
ald1.

“Lafi uzatmayayim, yetmislerin basinda universite 6grencisiy-
dim. O zamanlar ben de herkes kadar siyasi olaylarin i¢indeydim.
Kuytu duvarlara ‘Kahrolsun Fasizm!’ yazar, geceleri Beyazit'a afise
cikar, ganduzleri fen-edebiyat kantininde bildiri dagitirdim. Elle-
rim ispirto kokardi. $imdi hemen su eski solculardan oldugumu
dasunmeyin. Ben eski degil, yash bir solcuyum.

Hi¢ uykum gelmezdi. Daha dogrusu, higbirimizin uykusu
gelmezdi. Teksir makinasinin basinda sabahlardik. Cay ve sigara
i¢ip bol bol kitap okurduk. Sonrasinda yine ¢ay ve sigara icerek
uzun uzun konusurduk. Tartistigimiz da olurdu. O donemki ar-
kadaslarimdan govdesiz, belirsiz bir kalabalik gibi bahsettigime
bakmay1n, hepimizin guzel isimleri vardi: Thsan, Refik, Kemal ve
Emel.

Ve Emel...

Bir tarafta, biyikli hoyrat adamlardan mutesekkil biz, diger ta-
rafta butun zerafetiyle, ismini kendimizden her daim ‘ve’ ile ayir-
digimiz Emel... Gizliden gizliye hayrandik ona. Konusmasini,
bagirmasini, fisildamasini, gulmesini, sigara igmesini izlemeye
doyamazdik. Dusanurken sol elini ¢enesine koyardi, ben ona da
doyamazdim.”

Murat Bey’i hatirlamaya galigt1 Melda, o da diaganurken ellerini
bir yerlere koyar miydi?

“Velhasilikelam universitedeki ilk yillarimiz boyle gecti. Ugun-
cu sinifin basinda Emel ile kendimizi, arkadaghgin birka¢ adim
otesinde bulduk. Kemal de Mine’yle o siralar tanist1. Net bir gunu,
net bir cimlesi olmadan basladi her sey; kendiliginden, agr agir
icimizde hasil oldu. Zaten o donemlerde, hayatimiz1 takvim yap-
raklarina kaydetmek gibi bir aliskanligimiz yoktu. Bir élumlerin
tarihini bilirdik, sayilari artinca onlar1 da bilemez olduk.
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icler Dislar Carpimi 15

Son sinifa gegtigimizde geldi batun sonlar. 9 Nisan'd1. Havada
kirik, insanin i¢ini acitan bir gunes vardi. Refik’i Balat'ta bir ara
sokakta, annesinin evine giderken vurdular. Refik’in kafasinin ar-
kasindan giren mermi, mavi gozanden ¢ikip hepimizi darmadagin
etti. Hemen degil ama yavas yavas...

Onun ardindan, yuzu asik, ‘Devrimci mucadelemizde’ diye bas-
layan ciddi camleler kurduk. Oyle toyduk ki, 6ldaganu uzun sure
idrak edemedik. Aksamustleri, Sileymaniye’nin golgesinde nohutlu
pilav yedik, ayran ictik, birbirimizden kibrit istedik. Gundelik ha-
yattan zorla soktagumuz laflar siraladik. Cunku biz hala Refik'in
elinde sigarasiyla teksir makinesinin baginda dikilecegini, sonra da
Emel’in ‘Asker gibi dikilme tepemde!’ diye ona ¢ikisacagini saniyor-
duk. Gulecektik. Yanildik. Onun gergekten oldugunu birkag hafta
sonra, ayakkabiligin dibinde terliklerini gorunce anladik.

Sonra her gey...”

Melda derin bir nefes aldi, gegmisteki uzak mahallelerden silah
sesleri geldi kulagina. Babasinin, “Camin 6nunde durma kizim!”
diye bagirdigini isitir gibi oldu. Geriye yaslanip bacaklarini topla-
d1. Tekrar mektuba dondu.

“Sonra her sey iyice kotaye gitti. Refik’in 6lamunden on yedi
gun sonra, Emel hi¢ var olmamis gibi ortadan kayboldu. insanin
akli almiyor. Halbuki daha o sabah Cinaralti’nda beraber cay i¢-
migstik. Hatta, ‘Ders ¢ikisi hukugun kantininde bulusuruz’ diye
sozlesmistik.

Ertesi gun arkadaslarindan 6grendim, Emel o sabahki derse hig
girmemis. Benden ayrildiktan sonra ne oldu, bilmiyorum. Kimse
bilmiyor. Aksam evine de donmemis. Kemal ve Mine'yle birlikte
gunlerce aragtirdik. Karakollara, hastanelere, morglara, yol kenar-
larina, 6grenci evlerine ve her yere baktik. Yoktu Mine’nin babasi
avukattl, onu bile devreye soktuk, yine olmadi. Daha ne diyeyim
ki? Yoklugu hissetmek kolay da anlatmasi zor. Bir vardi, bir yok
oldu iste, gerisi bos laf.”

Melda, Murat Bey’in duvardaki fotografina bakti. Fincanin di-
bindeki sogumus kahveyi, butiun kader, kismet ve vakitli yollarla
birlikte tepesine dikti.

“Emel’in yoklugu oyle agirdi ki, su hayatta inandigim ya da ke-
yif aldigim her sey birer oyalanmaya donugtu. i¢imde kontrolsiz ve
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yonsuz bir ofkeyle yalpaladim durdum. Gunesli bir 1 Mayis ganu,
o ofke, beni coplayan polisin omzuna inen yarim kaldinm tasiyla
yonunu buldu. Emel'in kaybolusunun besinci guanuydua. Adil bir
dovus sayilirdi. Ben onlara dislerini takurttam, onlar bana kan
igetti. Dengeler sonra bozuldu. Bot, cop, tekme, yumruk ne varsa
ustume ¢ullandilar. Sonras: karanlhk.

Uyandigimda, kendimi bir hucrede ¢inlgiplak buldum. Bagir-
dim, kafrettim, kimse gelmedi. Fare sesleri disinda it yoktu. Ora-
da ne kadar kaldim, bilmiyorum. Bildigim tek sey ¢ok susadigimd.
Kapinin dibindeki tasta bir par¢a kuru ekmek duruyordu. ‘Fareler
uyurken kulaklarini yer, ruhun duymaz’ derdi anneannem; o lafin
korkusuyla ekmegin birazim bolup onlara attim. Birbirinin ustune
yigilan kitirtilar duydum.

Ardindan birileri geldi. Hepsinin rugan ayakkabilar1 vardi. Ag-
zima pagavra sokup bantladilar. Kafama kuflua bir quval gegirdiler.
Sagimda solumda nefes alip verdiler. Ter ve tatun kokuyorlard:.
Salyam agzimda toplanip genzime akti. Oyle susamistim ki, hosu-
ma gitti. Tepemden asag kovalarca soguk su doktiler. Bunu ¢ok
uzun sure tekrarladilar. Zangir zangir titredim; vicudumdan asag;
SIp... S1p... s1p... damlayan suyu duydukga susuzluktan kavruldum.

Saatler sonra, belki oglendi ya da sabah, kafamdaki guval ve
agzimdaki pagavray: ¢ikartip beni bir yangin kovasinin o6nune
cokturduler.

‘Susadin m1 lan Moskof pi¢i?’ dedi kir sa¢h polis. Geng olam
tokat atti, ‘Amirim soru sordu. Cevap ver lan! Isine gelince slogan
atmay biliyorsun!” diye bagirdi.

Yasl olanin yuzine baktim, gozlerinin alti torba torbaydi. Siga-
rasinin dumanini, dunyanin buatun sikintilarina yeni isimler bul-
mus gibi ufluyordu. ‘Sizin gibiler ¢ok dusunuayor, degil mi?’ diye
sordu, ‘Daga bakiyorsunuz, tasa bakiyorsunuz, sonra da vay mem-
leketim, vay emekgim diye yazip giziyorsunuz.’

Geng olan, ‘O daglarda nasil yasaniyor biliyon mu lan it? der-
ken karnima saglam bir tekme gomdu. Nefesim kesildji, iki buklum
kivrildim.

Yash olan, sigarasimin kuluna kovaya silkeledi. ‘Simdi sen,
kovanin ustunde niye Y yaziyor diye de dasunursin’ dedi. Oyle
huzurluydu ki sesi, mutluluk denen haltin iyilikle alakasi olmadi-
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gin o zaman anladim. ‘Yangin kovasi ulan bu, aldik en bastakini
getirdik, desek bunun da ardinda baska sey ararsin’ diye devam
etti. Gunesli bir bahar sabahi, torununa bahgedeki ¢iceklerin adini
ogretir gibi sakindi.

Yanima yaklasti, 6ne egildi —agz1 tutin kokuyordu— kisik sesle,
‘Bayilirsiniz zaten komploya. Bu Y var ya, bu Y’ dedi, sonra gam.
Tam ¢enemin altina bir yumruk ¢ikardi. Dislerim birbirine geger-
ken, ‘Yarrag) yedin lan, onun Y'si bu! Anladin m1? Duydun mu?
diye gurledi. ‘Var m1 lan dyle polise vurmak?’ I¢imde korku, agzim-
da pas tadi vardi. Hisimla kafami kovaya bastirdi, digerinin dizi
sirtimdaydi. Kopukler ¢ikartarak bagirdim. Kanla karisik bir su
doldu i¢ime. Sudan ¢ikmis balik gibi ¢irpindim. Sagimdan tutup
kafam kaldirdilar, nefes alirken tekrar bastirdilar. Bunu hig sikil-
madan, bir daha, bir daha ve bir daha yaptilar. Ruhuma ait baz1
pargalari, o kovanin dibinde kaybettim.”

Melda elini farkinda olmadan orta sehpadaki cam sigaraliga
uzatti, sonra geri ¢ekti. Mektubu okumaya devam etti.

“Bir ya da iki gun sonra, beni alip bir lambanin altina oturt-
tular. Onlar, ‘Niye vurdun lan?’, ‘Hangi orguattensin?’, ‘Eviniz ner-
de?, ‘Nerde toplaniyorsunuz?' dedikge, ‘Orgutam yok! Emel nerde?
Emel!” diye haykirdim. Baska lafim olmadi. Ben bagirdik¢a onlar
vurdu, onlar vurdukga ben bagirdim.

Sol kulagima yumruk yedigimde anlamsiz bir rahatlama his-
settim. Tum sesler uzaklasti. ‘Geberip gideceksin lan burda, it"
diye kukredi geng olan; elindeki kerpeteni suratima dogru salli-
yordu. Egildi. Ayak bas parmagimdaki tirnag yukarn kaldirmaya
basladiginda gozlerim karardi. Sandalyeden duserken de olmeyi
kabullendim. ‘Bir dilim ekmek oldu’ diyeceklerdi arkamdan, bi-
liyorum. Sorguda kaybolanlara oyle derdik. Birka¢ defa midem
kasildi. Gulmeye basladim. Agzima safra tad1 geldi. Hem, dedim
kendi kendime, Emel de 6lmustur belki. Emel’in 6lmus olabilece-
gini sadece o gece dugandam sanirim.

Ertesi gin Mine’nin babasi Metin Bey geldi. Ellerini havada sal-
layarak polislerle konustu. Ben de uzun uzun masadaki mavi del-
gece baktim. Elime bir kalem tutusturdular. Bir seyleri imzaladim,
bir savcinin kargisinda dikildim, bir mahkemeye ¢iktim. Nasil
oldu hala anlamiyorum; o cehennemden bir sekilde kurtarildim.
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Kurtarildim ama geriye kalan her seyin tepetaklak olmasina en-
gel olamadim. Bir kere Emel ortada yoktu. Fakultede de mimlen-
mistim. Butan polisler gozamun igine bakiyordu. Zaten ¢ok degil,
iki hafta sonra devamsizlik gerekgesiyle okuldan kaydimi da sil-
diler. Kemal desem, hep Mine’yle beraberdi. Iste benim universite
yillarim boyle sona erdi.

Yaz sonunda, Cankurtaran tarafinda kuguk bir yerel gazetede
dizgici olarak ise basladim. Gazete haftalik ¢ikiyorduy, is rahatti.
Gelen yazilar1 okuyor, kursun harfleri kaliba diziyor, kap: onunde
bol bol gay i¢iyordum. Alt1 ay sonra edebiyata ve siyasete olan ilgim
ayyuka ¢ikinca, aym gazetede kose yazmaya basladim, her dort
haftada bir de siir. Aklimdaki birka¢ dize disinda, o donemden
geriye bir sey kalmadi.

Bir yalanc gunes altinda buz kesti i¢imiz.
Bu mayslar bahar degil ¢ocuk,
Bu mayuslar bahar degil.

Muhabirlerden biri isten ayrilinca onun yerine gegtim. Benim ye-
rime de bagka bir dizgici aldilar. Sultanahmet Adliyesi'nde haber
kovaladim. Adli muhabirlerle sigara igtik, hayatin ne kadar aci-
masiz oldugundan bahsedip durduk. Kendi kizina tecaviz eden
kansizlara ‘Pisman misiniz?’ diye soru sormanin, ‘Hayir’ cevabin-
dan daha agir olup olmadigim tartistik. Uzun uzun sustuk sonra;
sikintiyla, ofkeyle, uzuntuyle, sahiplenemedigimiz vicdan azapla-
niyla, pismanhkla, duyarsizlikla, aliskanhkla ve hastalikla sustuk.
Koridorlarda yankilanan adimlar dinledik.

Ve ben, bu tuhaf sessizliklerin ortasinda, kendimi biraz daha
yitirdim. Emel’in, Refik’in, butun o karanhk gecelerin uzaginda
yasayan bir bagka lhsan’a donustim. O [hsan’in iginde dért yil ya-
sadim. Gundelik hayatin, kagiglarin en mesrusu ve dusinmeme-
nin en karmagik hali oldugunu boyle anladim.”

Melda arkasina yaslandi; fallara inanan bir bagka Melda'nin
icinden, elindeki fincanin dibine bakti. Orada, birbirine karisan
yollar, ust uste yigilmis insanlar, koklerinden kurtulmus agaglar
gordu. Bir tek kendisi yoktu. Kendisi dedigi varhgin kag yildir or-
talarda olmadigini dusundu, bir cevap bulamadi. Kimbilir nerede,
hangi umudun pesinde kaybolmustu.
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Fincamn sehpaya koydu.

Mektubun diger sayfasina gegti.

“Dorduncu yilin sonunda Figen'le tamistim. Kisa sure iginde ev-
lendik. Eczacilikta 6grenciydi Figen. Son siniftaydi. Saglari Emel’in
saglan gibi kisacikti. Neseliydi, konugkandi ve ne renk giyerse giy-
sin yesil kalan gozleri vard.

Evliligimiz ilk baslarda ¢ok guzeldi. Reklamlardaki aileler gibi
mutluyduk. Kahvaltilarda galayor, pazar gunleri gazete kavgasi ya-
ptyorduk. Ama zamanla Figen'e ait her sey, Emel’i amimsatan bir
bagka seye donustu. Figen'in elleri, gulusleri, hatta gozleri bile de-
gisti. Ikimizin de sarhos oldugu bir gece, Figen'e Emel diye ses-
lendim. Iste 0 an sonsuzluga dogru uzayan bir sessizligin altinda
kaldik. Kollar boynumdaydi, yavags yavas agildi. Emel’in kim oldu-
gunu sordu. Saatlerce anlattim. ‘Ya bir gun gelirse? dedi, ‘Gelmez’
dedim, ‘Gelirse ne fark eder?’ diyemedim.

Bu olaydan sonra evimiz bir daha eskisi gibi olmad1. Figen her
gece bekledi. Binlerce sigara igti. Emel ¢ikip gelecek ve her sey
sona erecek diye huzursuzca dolandi. Gelmedi Emel. Gelmedigi
yetmezmis gibi Figen'i de yaninda goturdu. iki y1l sonra bogandik.

‘Bir bagka kadin igin ayrihyoruz hakim bey’ demisti mahkeme-
de, ‘Iki yildir, Emel ile lhsan’in arasina girmeye caligan bir bagka
kadin olmaktan biktim’.

Bosaninca evi kapadik. Aym hayata farkl bir yerde direnmeye
devam ettim. Sabahlar: yine erkenden kalkip ise gittim, evi duzenli
olarak havalandirmaya ¢alistim, ginde G¢ 6gun yemeye 6zen gos-
terdim. Birkag hafta sonra da dolapta kiflenen butiun yemekleri bir
torbaya doldurup ¢épun yanina biraktim. Bir daha asla, kendini
isine adamis o Thsan olamadim.

Laf1 uzatmaya gerek yok, bosganmamizin uzerinden neredeyse
alu ay gecmisti ki, gazeteden de, Istanbul’dan da ayrildim. Umudu-
nu gercekten yitirmis her insan gibi dogdugum sehre geri dondam.
Annem kapiy1 agt1, higbir sey soylemeden odama gectim. Yorganin
altina buzualup yattim.

Ug umutsuz ayin ardindan, birikmiglerimle kuguk bir kirtasiye
dukkani agtim; bir kosesini de kitapgiya ¢evirdim. Darbe haberi-
ni aldigimda kitaplar1 diziyordum. Dizmeye devam ettim. Kenan
Pasa konustukga, yazarlar soyadlarina gore raflara yerlestirdim.
Ondan sonras: bildiginiz rutin hikaye. Evden ise, isten eve...”
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Darbe oldugunda nerede oldugunu dusindu Melda: Yine bu ev-
deydi. Yirmi ug yasindayd: o siralar, evleneli bir yil bile olmamisti.
Masada Murat Bey’le yumurta tokusturuyordu; tutusundan midir
bilmez, yine kazanmigti. Gulasunun ortasinda ¢almisti zil. Elinde
yumurtayla kapiy1 agmsgt1.

“Kimmis camim?” diye sormustu Murat Bey icerden.

“Fatma Hamim” demisti, “Dun gece darbe olmus!”

Ugt birlikte saskinlikla ve korkuyla ve merakla gay igmislerdi.

Melda mektuba odaklandi.

Son sayfamin basinda, “Bugune kadar Emel’in hayaletine de-
falarca yenildim, tekrar yenilmek istemiyorum” dedi lhsan. “Iste
bu nedenle, mucadele ettigim her seyi sizinle paylastim. Yer yer
kullandigim kufurlerden otiru beni bagislayin, baska sozcukler-
le anlatamazdim.” Ilerleyen saurlarda konuyu toparlayip, “Simdi”
diye devam etti; oyle hizdan yoksun, oyle keskin hatlara sahip,
oyle defalarca ustunden gegilmis bir Simdi’ydi ki, Melda'nin goz-
leri orda epeyce bekledi: “Simdi bir baska kadin degil amacim, bir
bagka baglangg. Iste bu nedenle, artik mektuplasmaya son verelim
ve bir an once goruselim diyorum. Eger aramak isterseniz, telefon
numarami mektubun sonuna ekledim. Aramanizi temenni ederim;
aramazsaniz da kararinizi saygiyla kargilarim. Bir araya getirdigim
harfler beni anlatmaktan uzak, demis ya Tezer Ozli, benimki de o
misal. Harfler buraya kadar. Gorusmek dilegiyle.”

Melda salonun kosesine yurudu, telefonun ustundeki danteli
kaldird1. Mektuptaki numaray:1 ¢evirmeye basladi. Yuazinde, bir
masanin basinda yumurta tokustururken yarim kalmis, ince bir
gulimseme belirdi.

Melda nefes nefese pastaneye girdi. Havada 1lik bir tar¢in kokusu
vard1. Buraya en son karl bir aksamda Murat Bey’le gelmisti. Du-
var kenarindaki masada profiterol yemislerdi. O zamanlar tavan
suslemeleri daha parlak, 1siklar daha lostu.

Gozleri, masada tek basina oturan birini aradi. Kosede, goz-
lukla bir adam gazete okuyordu. Thsan olmak icin fazla yaghyd.
Digeriyse cam kenarinda sigara igerek disany: izliyordu; birini
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bekleyenlerin tekilliginden gok, kimseyi beklemeyenlerin yalmz-
g1 sinmisti uzerine.

Melda tedirgin adimlarla cam kenarindaki masaya yaklast1. Kul
tablasinin yanindaki kirmiz1 karanfili gorance adamin ihsan ol-
dugundan emin oldu. Oyle guzel bir and1 ki, hafizasinin kosesini
kwvird

“Ihsan?” dedi. Kahvaluiy1 hazirladiktan sonra okula gitmesi igin
cocugunu uyandiran bir anne gibiydi sesi. Uyandirmaya kiyamam
ile cocugum okusun, bayuk adam olsun arasi, kirilgan.

“Melda m1 yoksa?” diye atildi adam.

Gozlerinin iginden baslayarak guldu Melda, “Evet” derken.
“Kusura bakma, ¢ok beklettim. Inanir misin, tam iki saattir
asansordeyim” diye devam etti. Bir an duraksad1 “Sen diyorum
ama..”

“Sen de tabii, sen iyidir.”

Melda sandalyeyi gekti, oturdu. “Sen iyidir, evet” diye tekrarlad.
Cantasini diger sandalyeye koydu. Atkisini boynundan gikarirken,
“Ne diyordum?” dedi, “Ha! Sansima, tam inerken elektrikler ke-
sildi!” Hizh hizh konusuyordu. “Gug bela ¢ikardilar beni aksam
aksam. Yoksa hi¢ adetim degil, bekletmek boyle.”

“Sorun degil” dedi lhsan, “Gelip gegenleri izledim.” Sigara tutan
eliyle disany isaret etti, “Neyse ki hi¢ bitmiyorlar.”

Eldivenlerinin parmaklarimi gekistirirken, insan en azindan
gozlerinden bahseder, diye dasanda Melda. Lacivert gozleri vardi
[hsan’in.

“Sigara?” diye sordu ihsan.

“Tesekkur ederim, biraktim. $imdi yine baslarsam...”

Ihsan, Melda’nin burnunun ust dudagina, ust dudaginin alt du-
dagina, alt dudaginin genesine yapug kirilgan golgeye bakti.

“... en guzeli hi¢ baglamamak...”

“Anlamadim?”

“Sigaraya diyorum... En guzeli hi¢ baglamamak” diye tekrar-
ladi Melda. Masadaki uggen katlanmis kagit pecetelerden biriyle
alnindaki teri sildi. “Kaloriferleri cok agmiglar sanirim” deyip aya-
ga kalkt1. “Musaadenizle, lavaboya kadar gidip gelecegim. Garson
gelirse, lutfen bana bir profiterol soyler misiniz?”

“Of! Yine siz dedim” diye soylendi yururken.
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Hizla tuvalete girdi. Icerde kimse yoktu. Kazaginin yakasini
ileri geri cekistirerek serinlemeye gahisti. Iginden yukselen sicak
hava dalgasi yuzane vurdu: Karamel gibi kokuyordu. Muslugu
act1. Yanaklar1 kipkirmiziydi. Elini 1slaup boynuna sardua. lyi ki
kosturmusum, en azindan heyecanmim belli olmuyor, diye gecirdi
icinden. Gergi belli olsa ne olacak ki? O da benim kadar heyecanh.
Oyle mektuplarindaki gibi susla laflar edemiyor.

Yanindaki kapi, kulaklar: sagir eden bir guraltayle mentegele-
rinden aynlip omzuna ¢arptiginda Melda bunlar dasanuyordu.
Once elleri, sonra dirsekleri vurdu kars: duvara. Basin bir sekilde
korumay1 basardi. Fayans ve kiymik pargalanyla birlikte yere yu-
varlandi.

Tozun iginde cigerleri sokulurcesine oksurdu. Bir eliyle du-
vardan destek alarak gug bela dogruldu. Kulaklar1 ugulduyordu.
Ugultunun iginde qighklar vardi.

Kendini tuvaletten disar atti. Masalarin arasinda elini yazune
siper ederek yurumeye basladi. Beyaz dumanin iginde, insani an-
diran golgeler kosturuyordu.

Geng bir kadin, “Ayakkabim nerde? Yardim edin! Ayakkabimi
bulun!” diye bagirdi. Melda'yla goz goze geldiler. Kadinin ayag:,
ayakkabisiyla birlikte birkag metre ilerideydi.

Kosede gazetesini okuyan ihtiyar, hi¢ kipirdamadan spor sayfa-
sina bakiyordu. Tepedeki kristal avize yere inmis, aynal sutunun
yanindaki masalar ters donmustu. Avizenin altinda yatan adam,
hiriltih sesiyle durmadan “Anne” diyordu. Bacaklar: surekli titri-
yordu. “Annee! Annee!” Karanhga dogru kuguluyordu sesi. “An-
nee...” Melda, kelimenin bu tonunu da daha once hi¢ duymamigti.

Yerlere sagilmis butun o cam, ¢ivi, masa ortiisy, parmak, goz-
luk, metal, kiymik, kul, sandalye, cizdan, ¢cakmak, topuk, gazoz
kapag), bardak, ¢icek, pasta, profiterol, ayakkabi, ayak, tabak, ku-
rabiye, tugla, bez, dogum gana mumu, et, kemik, kan, kola sisesi
ve kagidin ortasinda bagirmaya bagladi. Gozleri yaniyordu.

“lhsan! Ihsan! Nerdesin! Ses ver!”

Pastanenin girisine savrulmus masalarin arasinda bir el kalkip
indi.

Thsan dokuz-on metre ileride, yerdeydi. Melda insanlara ¢arpa
carpa kogsmaya bagladi. Donmus bir zamanin i¢inde, hi¢ varama-
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yacag bir noktaya ulagmaya ¢ahsir gibiydi. Kollar, kafalar, omuz-
lar, dizler, masalar, sandalyeler, duvarlar... Hepsi nezaketten uzak.
Hepsi kat1. Bam! Gum! Hepsi birbirine ¢arpiyor. Bunun adi panik.
Bunun ad1 toz. Bunun adi 6lim. O el kalkip indi mi? Yoksa hep
havada miydi? “lhsan!” Cekilin! Cekilin!

Cam kenarindaki perdeler disar1 ugusuyordu. Melda, Thsan'in
ceketinin altinda yayilmakta olan koyu kizilhg iste o an gorda.
Dizlerinin bag) ¢6zuldu, ipi kesilmis kukla gibi oldugu yere du-
suverdi. Yerde emekleyerek ilerlemeye ¢alist1. Dizlerine kiymik
parcalar1 batiyordu. [hsan’a ulastiginda sag eline bir cam pargasi
saplandi. Kirik camlarin arasindan keskin bir ruzgar esti.

Melda, lhsanin basini kucagina alip batan gucayle bagirdi:
“Doktor yok mu? Yaral var! Ambulans! Ambulans ¢agirin!”

“Ben...” dedi lhsan ve gozlerini ¢ok uzakta bir yere dikti.

Ihsan’in kanl elini avcuna alip aglamaya bagladi Melda. Son bir
defa “Ihsan, lhsan gitme!” diye yalvardi.

Digaridan sira sira tramvaylar geciyordu, paltolar geciyordu,
insanlar geciyordu, kuglar geciyordu, kediler geciyordu, vapurlar
geciyordu, yillar geciyordu, hayatlar gegiyordu. Higbiri geri gelmi-
yordu.

Ve ¢ok yukarlardan, her seyin ustunden, varhigin ve yoklugun
otesinden, herkese ve hi¢ kimseye ait belli belirsiz bir dustunce gegti.

“Hikayeler hep boyle kota mu bitmeli?”

Dusuncenin sahibi sayfay: gevirdi.

Sayfa da geri gelmedi.
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“Durmadan dusantyorum,
ne ¢ok olditk yagamak igin.”
Onat Kutlar

Kendime verecegim bir iyi, bir de kota haberim var. Kota haber:
Hayatimda hicbir sey hayal ettigim kadar iyi olmayacak. iki art
bir evde, yalniz basima uzun yillar daha yasayacagim. lyi haber:
Hayatimda higbir sey hayal ettigim kadar kota de olmayacak. Tek
tesellim bu. Ne harikayim, ne berbat. Kibrit kutularinin sirtindaki
kelimeyim ben: Vasat.

Anlatacak ¢ocukluk hikayelerim yok; oyle unutulmaz dostluklar,
buruk aynliklar falan da yagamadim. Boktan bir hayat benimkisi.
Alun ginlerinde sisman teyzeler yanaklarim: sikip, buyuyunce ¢ok
can yakacak bu gocuk, demediler. Deseler komik olurdu; bozkirin
ortasindaki toplu konutlar kadar sevimliydim ¢unku. Ama ¢ok can
yaktim, ¢ok insan uzdum, birkagim da fena benzettim. Saglarim sa-
ridan siyaha, kivirciktan daze donmedi. Basladigim gibi dumduz
gittim. Bahgeli bir evde ya da sen sakrak bir mahallede buyamedim.
Annem bana 6zel ninniler sdylemedi. Ve babam, beni bir kogeye ge-
kip de ne demek istedigini ¢ok sonradan anlayacagim manah laflar
etmedi. Gunbatimlarinda onu disanmedim. Askerde hicbir kapiyr
tekmeyle agip iceri girmedim, albayin koltugunda viski i¢medim,
tepemde mermiler vizildamadi, kimsenin kulaklarini kesip boynu-
ma asmadim. Fayans sildim askerde. Ellerimle ¢im yoldum, kantine
gazoz tasidim. Anlatilacak bir yam olmad.

Kisacasi roman olacak bir hayat yasamadim. Hizmette sinir ta-
nimayan bir bankada, herkes kadar sikilmakla mesgulum, o kadar.

“Iyi hafta sonlari Taner Bey!” diyor Sefik lavugu.

“Size de Sefik Bey.”

Baz1 kelimeler ve cumleler kimseye yakismiyor, en ¢ok da bu
Sefik lavuguna. Ne derse egreti duruyor. Her komik lafa “Ilahi!”
diyor mesela, ilahi ¢ok hos. Bir de seni-¢ok-iyi-gordam’a ve senin-
adina-gok-sevindim'i var. Sevinme lan, pezevenk! Hani hep bok
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gibiydin de bugun daha az bok gibisin demenin baska hali bu laf-
lar. Kibarcasi, korkakgasi, kaypakgasi. Bazen suf konusma tarzi
yazunden, kuytu bir sokakta agzini yuzunua dagitasim geliyor.

“lyi tatiller Taner! lyi hafta sonlar1!” diyor Serap civiluyla.

“Sana da Serap!”

Oyle negeli sdyliyor ki... Nesesinin sebebi hafta sonunun gelme-
si degil ama. Serap hep boyle. Haftada yedi gun, yirmi dort saat fu-
tursuzca gulayor. Yemeklerde kipir kipir, surekli bir seyler anlatiyor,
hi¢ durmuyor. Yavaglamiyor bile. “Ne diyorsun?” diye soruyor arada
soluk alirken, “lyi” diyorum, bazen de “Ne guzel.” Anlauyor, yillar
var onunde, onlan anlauyor. Uzak sehirlere gidecegini anlauyor.
Ege kasabalari, Akdeniz koylarn varmig, onlan anlatiyor. Bikkinlk
icinde gectigim o yollar\, yerleri, hayatlar1, bambaska seylermis gibi
coskuyla anlatiyor. Hi¢ yasamamak boyle bir sey olmali. Genglik
boyle bir sey olmali. Heyecanini anlayamiyorum. Kohnemek boyle
bir sey olmal1. Ne yani, ne olacak guneyde bir kasabaya gideceksen?
Gunes munes, deniz, kum... Arada bir yerde de 6leceksin, diyemi-
yorum. Ne guzel Serap. lyi Serap. Evet Serap. Tas gibisin Serap.

Bankadan ¢ikar ¢ikmaz kravatimi gantaya sokusturup dimeni
Istiklal Caddesi’ne kiriyorum. Sokaklara akan, magaza onlerinde
biriken insanlar, adin1 bilmedigim bir kalabaliga donusuyor. Carpa
carpa yurayorum. Iglerinde tanidik yok, hepsi ayni insan bunla-
rin, hepsinin ad1 yabanci. Pardon diyorlar, bazen de biraz dikkat
eder misiniz, diye ¢emkiriyorlar. Ne acayip soru. Biraz dikkat edi-
yorum zaten, biraz da etmiyorum. Siz diger yarisina denk geldiniz;
pardon, pardon, pardon. Bir sigara yakiyorum.

Cikart!

Cikart ediyor bir fotograf makinesi turist grubunun é6nunden
gecerken. Bir gozam kisik, dudagimin ucunda sigara, ellerim cep-
lerimde sonsuza kadar oyle kaliyorum. Berlin'de, Amsterdam’da,
Bruksel’de ya da oylesi bir sehirde, mutlu bir album sayfasinda,
kravatsiz, sigarali pozlar veriyorum. Beni iyi goruyorlar. Ya da
hi¢ gormuyorlar. Nasil gorsunler, degirmen gibi Hertha Hala var
onamde; saglann sar1, hasir sapkasi kocaman. “Bak, bu Hertha
Halan” diye gosteriyorlar fotografi. Elleri benekli hepsinin, yillar
gecmis... Hertha’nin gulaguni, pembe turuncu kiyafetini, o devrin
(yani bu devrin) modasini, sagini konusuyorlar. Ve ben hep yuru-
yorum,; sonsuza kadar o anin iginde asil, kimseye gorianmeden...
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Sigara, ter, parfum ve pudra kokusu vuruyor yuzime. Ayarsiz
¢inlayan bir kahkahanin ortasindan gegiyorum; timsi igimi titretip
bobreklerimin ucuna variyor. Mesanemde dalgalanan ¢aylar, kahve-
leri hissediyorum. Subeden ¢ikarken iseseydim keske. Hizlaniyorum.
Nostaljik tramvay, zillerini gala ¢ala yanimdan gegiyor; yine arkasina
boyac1 ¢ocuklar asilmis. Iglerinden biri, yagh Japonlarla dolu turist
grubuna el salliyor, onlar da gulerek ¢ocugun fotografin gekiyor.

Kasetgilerin ontunde duruyorum biraz. Tamimadigim bir sey-
ler cahyor. Hosuma gidiyor. Canku artik sirf tamdik geldigi igin
izleyemedigim filmler, bakamadigim fotograflar, dinleyemedigim
sarkilar var. Eskiden yoktu. Temas ettikce, hepsi anlamlarinin ote-
sinde baska anlamlara burunuyorlar. O kadar ¢ok boluyorlar ki
beni, zamanin icine, gegmise dogru dagihyorum. Akil, fikir, kafa,
goz, akson, noron, ors, gekig, uzengi... dagilmayin. Dagilmayin!

“Taner! Taner!” diye biri sesleniyor.

Sesin geldigi tarafa bakiyorum: Eski bir arkadas.

“Vay, Levo!” diyorum.

Kucaginda kizi, yaninda karisi var. Tanistinnyor. Memnun olu-
yoruz. Beyoglu her zamankinden daha kalabalik. Insanlar akiyor
yanimizdan. Biraz kenara gekiliyoruz. Kimseye engel olmadan,
vitrinleri kapatmadan konusuyoruz. O derece sehirliyiz. Sonra ka-
risina, universite yillarinda benim nasil deli oldugumu anlatiyor
Levent. Galata Koprusiu'nde sabaha kadar i¢misiz filan, sonra eve
donerken solcularla kavga etmisiz. Karisi, “Siz sagc1 miydiniz? Ne
alaka?” diye soruyor, yok diyoruz, “Biz sarhostuk. Boyalarini devir-
migiz.” Gulusuyoruz.

Gulusmelerimiz tebessume donusup bizi terk ederken, “Ya Ta-
ner” diyor Levent, “kag¢ yil oldu gorusmeyeli? Saglar, baslar hep
gitmis.”

“Hi¢ sorma” diyorum, “Cok oldu, ¢ok.” Soruyor.

“Var mu evlilik falan?”

“Yok yahu, ne evliligi!” diyorum, ¢ok 6nemli bir seymis de elde
edememisim gibi. “Ama falanindan biraz var.”

“Lan Taner!” diyor, Sefik lavugu olsa “Ilahi Taner Bey!” derdi,
gulayor, o da gulerdi ama yavsak yavsak gulerdi. “Bu Taner Amca’n
hep boyle tuhaf kizim.”

Kiz eliyle yuzanu kapatiyor kikirderken. Kirmizi ponponlu bir
beresi var. On disleri eksik. Kisa parmaklarinin arasindan bana
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bakiyor. Goz goze geliyoruz, foyas ortaya ¢ikti. Basim babasinin
boynuna gomuyor. Kikirdemeye devam ediyor.

“Amca m1?” diyorum, “Olduk mu lan o kadar Levo?”

“Amca ya!” diyor, “Olduk da kuruduk hatta.”

“Ooof of!”

“Eee, is gug¢? Bankada misin hala?” diye soruyor.

“Evet. Nurosmaniye'deydim, Beyoglu'na gectim. Gerisi ayni.
Antalya’ya yeni sube agacaklarmus, firsatin1 bulursam belki o tarafa
kagcarim” diyorum.

“Kag bakalim... Biz de yeni y1l ahgverisine giktik, valideye hedi-
ye alacagiz. Irtibati koparmayalim, goruselim mutlaka” diyor ma-
gazalara dogru ilerlerken. (Hem de mutlaka!)

Ben de birine hediye alsam mi1? Serap’a mesela? Ya da Arzuya?
Ya da Nihal'e? Nihal olabilir. Iyi kiz Nihal, aramadik¢a aramaz. Ne
sever ki Nihal? Resim mi yapiyordu o? Yok yok, almayayim. Umut-
lanir mumutlanir. Sonrasi fena olur. Umut bu, alir gercegin otesi-
ne goturur, yol kenarina atar adam1. Don donebilirsen. Boyle laflar
edince, siir gibi konusuyorsun diyorlar, siir degil ki bunlar diyo-
rum, kafam karisik. Arada kafiyesi tutuyor farkinda olmadan, o da
baslangi¢ seviyesinde sizofreni belirtisiymis. Dogru bir bilgi mi bil-
miyorum ama kadinlar bu hikayeyi seviyor (Beni degil, hikayeyi).
Hem de guzel kadinlar. Elleri guzel, dudaklari nemli, ayaklan
pembe, sesleri huzunly, tenleri kadife... Anlatsan siir olurlar.

Eve girince halinin ustune yatiyoruz o kadinlarla, yataga bile git-
miyoruz. Canim, diyorum. Isimleri yok. Hepsi camm. Evet, diyorlar.
Gozlerine bakiyorum, iglerine girip girip ¢ikiyorum. Ince bir iniltiyle
gozlerini kapatiyorlar. Hepsi birden. Golgem, omzumdan bacaklar
¢tkmus gibi goranuyor oyle zamanlarda. Tuhaf bir yaratuga donuasu-
yorum. Belki de bu yuzden kapatiyorlar gozlerini. Bes on dakika
sonra her sey bitiyor. Sirtimdaki bacaklar golgemden ayrihiyor, yana
devriliyor. Hayatin bir anlami olmadigini, en ¢ok sevistikten sonra
tavana bakarken hissediyorum. Yak bir sigara. Yak, yak. Oyle sikili-
yorum ki, sevmiyorum ulan! diye haykirasim geliyor. Neyi sevmedi-
gimden pek emin degilim ama 6yle bagirmak istiyorum.

Uyaminca “camim” diyorum hepsine. Konusuyorum. Daha once
hi¢ konusmamus gibi konusuyorum. Dinliyorum. Benzer hikayeleri,
benzer sirayla duymams gibi dinliyorum. “Caya kag seker istersin?”
diye soruyorum bir cimlenin ortasinda. Detaylar 6nemli. Caylanm
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kanstinrken annelerini anlatiyorlar ya da bir kardesleri varsa, onu.
Bazen de babalarini... Sevilmeyen babalar, sevilenlerden daha gok
anlatihyor. Ya da bana 6yle geliyor; sevilmeyen babalan seviyorum,
sikicl olmuyorlar. O sevilmeyen babalarda mustakbel bir gelecek go-
rayorum. Cayimi karnstinyorum. fkinci ¢aya, bu sefer onlara sor-
madan dogru sayida seker atiyorum. Hoslarina gidiyor. Evet canim
diyorum, hakhsin. Evet. Dogru. Hayat bu. Ya? Kegke. Hayat iste...
Evet... Onlar gergekten dinlemedigimi anlamiyorlar. Neden dinle-
yeyim? Benim gibi milyonlarca adam var, onlar gibi milyonlarca
kadin. Hallarin ustinde, mutfak tezgahlarinda, kadife kanepelerde,
ciurdayan sedirlerde, gicirdayan yataklarda deliler gibi yuvarlamp
duruyorlar. Herkes o kadar birbirinin aynisi ki, gelenler gidenleri ya
da gidenler gelenleri aratmiyor. Galiba bu yuzden, kalabaligin yal-
nizliktan bir fark: yok.

Istiklal’i hincahing doldurmus insanlara bakiyorum, i¢im sikili-
yor. Sagdan, soldan, dukkanlardan, sinemalardan, her yerden tasi-
yorlar. Cadde boyunca, ellerinde paketlerle ustame ustime geliyor-
lar. Bu y1gina mu ait olmak istiyorum, diye dasanayorum. Yalmzlig
sevmiyorsam, evet, bu y1gina ait olmaliyim. Gidip i¢lerinden birine
merhaba falan demeliyim. Yapamam ki... Kendimle bile konusamu-
yorum, delirmek buyuk bir luks.

Mesela her sabah, kahvaltida, ¢caydanliktaki yansimamu izliyo-
rum: Suretimin kafasi, govdesine gore ug kat daha buyuk; surekli
saga sola dalgalamp duruyor. Sevimsiz bir tip. Gunaydin bile demi-
yor ama ¢aya kag seker attigimi biliyor. O benden sikiliyor, ben de
ondan. Ne diyebilirim; ben ile kendim arasinda derin bir sessizlik
var. Birlikte, bir gesit agirlastirilmig yalmzlik yasiyoruz. Aramizda-
ki gerilim, sadece kotu havalarda ve geg saatlerde biraz hafifleyip
cekilir hale geliyor. Sirf bu nedenle, mumkun oldugunca uyumu-
yorum. Yani yalmzhk denen nane, 6yle sarkilarda anlatuldig gibi
insanin ustune gece vakti ¢cokmuyor. Tam tersine gece vakti seyre-
liyor yalmzlik, hazm kolaylagiyor. Zor olan, gunesin parladig) ogle
vakitleri, ogleden sonralari, pazar sabahlar, civil aivil piknik yapi-
lan ikindiler... Geceler guzel. Bu arada hava da iyice karardi. Oh be!

Galatasaray Lisesi'nin 6nunden gecerken, “Cicek vereyim abi-
me!” diyor saglar1 kinah bir kadin. Yazmasinda gul desenleri var.
Gozlerinin kenari kirismis.

“Istemez” diyorum, yuzu asiliyor. Sonra bir arkadan gelene so-
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ruyor, sonra bir arkadan gelene, sonra bir arkadan gelene...“Cigek ve-
reyim abime!”

Insanin biyiklarini donduran bir ruzgar esiyor. Ellerimi cepleri-
me sokuyorum. Parmaklarim, benden ¢ok uzaklarda, kirgilli, kase
bir diunyanin iginde 1sinmaya bashyor. Benimse basim zonkluyor.
Yok... Bugun icki migki yok. Agzima sigilmis dun gece. Ve ¢isimi
biraz daha tutarsam altima edecegim.

Hemen ilerdeki pastaneye giriyorum. Igerisi tikis tikis. Dogru-
ca tuvalete yururken garson 6nume ¢ikiyor. Hicbir sey olmamis gibi
aynah satunun yanindaki masaya geciyorum. Paltomu sandalyenin
arkasina asar asmaz, garsona, hemen geliyorum, minvalinde bir ha-
reket yapip dort nala tuvalete kosturuyorum.

Iki dakika sonra rahatlamis biri olarak masaya geri dénuyorum.
Cam kenarinda oturan adam bir seyler yaziyor. Arada saatine baki-
yor. Kul tablasinin yaninda kirmizi bir karanfil var. Ya birini bekliyor
ya da az once terk edilmis. Dalgin.

Yan masadaki ¢ift birbirinin elini tutmak igin bahane anyor. Pas-
tane o kadar sicak ki, ellerim-dondu-bak-nasil-da-soguk numarasi ise
yaramuyor. En son el falinda karar kihyorlar. Kesik kesik gulayorlar.
Adamin kahn ve killi parmaklari, kadinin avcunda geziniyor.

Kosedeki ihtiyar, ¢ay igip gazete okuyor. Ipli bir gozluk takmus.
Orta masadaki sisman kadin parmaklarina bulagan kremayi yahyor.
Karsisindaki geng adam, fisildayarak ona bir seyler anlatiyor. Duyami-
yorum. Kizgin ama belli. Insan gibi ye, diyordur belki. Insan gibi ye!

Cam kenarindaki adam, Istiklal’den gelip gecenlere bakarken
yazdiklarim yirtiyor. Hepsini kul tablasina doldurdu. Karanfili eline
alp bir iki defa parmaklarinin arasinda dondurdukten sonra tekrar
masaya birakti. Avcuna yapigmis son kagit pargasini da kul tablasina
silkeliyor. Ne yazmist1 acaba? En ¢ok da oradan gidiklaniyorum, di-
yor yan masadaki gen¢ kadin.

“Buradan m1? Buradan m1?” diye yilisik bir sesle soruyor adam.

Orta masadaki sisman kadin garsonu ¢aginyor. Bir seyden iki
tane istedi. Kargisindaki istemem der gibi elini salliyor. Kdsedeki
ihtiyar diger sayfaya gegiyor — spor sayfasi. Bu esnada cam kenarin-
daki adam kalemini i¢ cebine koydu, paltosunu giyiyor. Sallanma be
adam! Atkisini da aldi. Gidiyor. Cayim, sigarami, ¢antami, paltomu
alip bosalan masaya oturuyorum. Burdayim, diyorum garsona, ora-
daydim buraya gectim. Anladim, der gibi basin salliyor.
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Disaris1 kalabalik. Dahil olamayacagim hikayeler gegiyor
onumden. Dusuk omuzlu memurlar, halim selim manifaturacilar,
uzun sach gitaristler, al yanakl anneler, firga biyikh babalar, halka
kupeli teyzeler, altin disli dedeler, kem gozlu kargi komsular, dun-
yalar iyisi bacanaklar, lafin1 esirgemeyen eltiler, i¢ince sapitan ko-
calar yuradukge yurayor. Tuvalet terligi, misafir havlusu, el bezi,
kirlent, hurg, davul firin, dantel masa ortast ve termofor dolu evle-
rine gidiyorlar. Hediye paketleri var kiminin elinde. Yarin, sabaha
kadar findik, fistik, badem ve muz yiyecekler. Televizyon karsisin-
da tombala oynayacaklar. Felegin gecesini bile evlerinden galacak-
lar. Hi¢ digar1 tasmadan, duvarlarin arasinda, perdelerin 6tesinde,
yorganlarin altinda, ilk ve son defa 1995’e girecekler.

Sigara yakiyorum. Kulluk kagit dolu. Kagt ya!

Az once kalkan adamin yirttig1 kagidi guzelce birlestiriyorum.

Sevgili Melda,

Pastanede saatlerce bekledim, kapidan her gireni sen zannettim.
Gelmedin. Belki de geldin ama yanima ugramadin. Artik bir mek-
tup daha yazmam gerekmez diyordum, yanilmigim. Seni gorecegime
kendimi fazla inandirmisum, gercekten kirildim. Halbuki ben,

Gerisi yok. Cumleye baslamig, yarim nefes durmus, sonra da vaz-
gecmis. Halbuki sen... hayata sitem eden mutsuz bir yavsaksin.
Pastane kogelerinde ekilmekten bagka bir sey bilmezsin. “Birgok
insan, mutlu oldugunu bilmedigi i¢in mutsuzdur” demis Dosto-
yevski. Belki hakhdir, bilmiyorlardir. Belki bu adam da bilmiyor-
dur. Hatta ben de bilmiyorumdur. Tabii ya... Mutluluktan geberi-
yorum be Dosto. Mutluluktan geberiyorum anasini satayim. Boyle
susla laflara degil, bir amaca ihtiyacim var. Butun hatalarimi ve
pismanliklarim silecek, basima gelen her seyi, sanki ona varmak
icin yasamisim gibi hakl1 gosterecek bir amaca ihtiyacim var.

Bir kadin “Ihsan?” diyor bana suphe i¢inde. Gozleri simsiyah,
yanaklar1 kipkirmizi. Hem ¢ok iyi taniyormus, hem de hig tanimi-
yormus gibi bakiyor ytiziime. Sanirim lhsan denen herif, bu kadin-
la daha once hig karsilasmamis.

“Melda m1 yoksa?” diye soruyorum her seye ragmen tereddut
ederek.

“Evet” diyor, “Kusura bakma ¢ok beklettim. Inanir misin tam
iki saattir asansordeyim.” Duraksadi. “Sen diyorum ama...”

“Sen de tabii, sen iyidir.”
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Oturuyor. “Sen iyidir, evet.” diyor, “Ne diyordum?”

Bir sey mi diyordu?

“Ha! Sansima, tam inerken elektrikler kesildi.” Hizh hizh ko-
nusuyor. “Gug bela ¢ikardilar beni aksam aksam. Yoksa hi¢ adetim
degil, bekletmek boyle.”

“Sorun degil. Gelip gegenleri izledim.” Disaridaki kalabahig
gosteriyorum. “Neyse ki hi¢ bitmiyorlar.” Yigin y1gin insan...

Eldiveninin parmaklarini gekistiriyor. Bana bakt1. Gozleri simsi-
yah, dibi yok, ardinda uzay bashyor sanki. Bildigim tum anlamlan
ayni anda soylayor. Duymak istediklerimi, duymak istemedikleri-
mi, bildiklerimi, unuttuklarnimi sirahyor. Bakiginda annem, annean-
nem, eski sevgililerim, dogmamig ¢ocuklarim, torunlarim var. Oyle
zamansiz, Oyle herkese ve her seye donuserek bakiyor ki, icimdeki
tum sifatlar birbirine karisiyor. Sigara. Yak bir sigara. Yak, yak.

“Sigara?” diyorum.

“Tesekkur ederim, biraktim. $imdi yine baglarsam...”

Korkuyorum. Elleri havada kuguk daireler ¢iziyor. Bu elleri
ikinci, uguncu, dorduncu, besinci defa da gormek isterim diye kor-
kuyorum. Elleri ususe... Korkudan altima si¢iyorum lan, korku-
dan altima sigiyorum. Yine bakt1. Kisacik. Korkma oglum korkma,
sana degil, [hsan denen herife bakiyor. Nasil kandirdiysa hatunu,
neler anlattiysa artik serefsiz.

“... en guzeli hi¢ baslamamak” diye bitiriyor cimlesini.

“Anlamadim?” diyorum, anlamamam igin her seyi yaptin Melda.

“Sigaraya diyorum... En guzeli hi¢ baslamamak.”

Pegeteyle terini siliyor. Sicak. Sicak. Cok sicak.

“Kaloriferi ¢ok agmiglar sanirim.” diyor, “Musaadenizle, lavabo-
ya kadar gidip gelecegim. Garson gelirse, lutfen bana bir profiterol
soyler misiniz?”

Yine siz demeye basladi. Gidiyor. Lavaboya. Lavabo. Oyle kalin
bir kazak giymis ki, beli belli olmuyor. Ama bilekleri ince, kal¢alar
guzel. Tas gibi kar diyecegim, dilim varmiyor. Akiyor gibi... Soz-
lukte karsiligr bulunmayan bir fiille uzaklagiyor.

Bir sure, filmlerdeki toy asiklar gibi arkasindan bakakaliyorum.

Ellerim terliyor.

Gelince ne konusacagiz? Kim oldugumu anlayacak mi? Daha
dogrusu kim olmadigim1? Anlamaz, anlamaz. Konusmazsam an-
lamaz. Cok konusmadigimi hatirlayip rahathyorum. Cogu insa-
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na gore kotu olan ozelliklerimden iyi anlamlar ¢ikartmaya bagl-
yorum. Hem, diyorum, o konugsun. Yurudugu gibi, bakug: gibi
konugsun. Biramin koépugunu, kahvenin telvesini, ¢ayin demini,
kuslarin sesini, bulutlarin rengini anlatsin. Elleri daireler gizerken
kapilarin gicirusindan bahsetsin. Kuguk parmagini ¢ekyatin kose-
sine vurdugunu, kazaginin kolunun kapi koluna nasil takildigini
anlatsin. Uzun uzun... $asirayim. Kapi kolundaki ucu kivrik pash
¢iviyi cumle iginde kullansin. Kim, ne zaman ¢akmis onu oraya?
Tetanoz asisini, asi siralarini, pide kuyruklarini anlatsin. “Torbada
kalinca hamur oluveriyor pideler” desin. Detaylar énemli. Parmak-
larinin ucu yanmistir mesela, mutlaka deginsin. Deginmek. Hep
boyle tuhaf fiillerle konugsun. irdelesin. Ekmekleri, caydanliklari,
soba borularini, kestaneleri anlatsin. Altinda su birikmis oynak
kaldirim taslarini, ortas1 asinmis mermer merdivenleri, kuf kokan
apartman bosluklarini, kimsenin bozmadigi yillanmis 6rumcek
aglarini, buzdolabinin i¢ine koydugu bir kasik kahveyi, yumurta-
likta unuttugu yarim limonu, ltuks kuruyemisin arasina karismis
findik taklidi yapan leblebiyi anlatsin. Yeter ki susmasin.

Birazdan gelecek, dili damagina degecek, nefesi dislerinden ge-
cecek, laf olacak. O laf, her seyi anlatacak. icimdeki o tuhaf soru-
lar, ¢itkmazlari, birbirinin ayni sokaklari silip goturecek. Belki bir
gece vakti, sabaha karsi, vaktin akmadig) yaz gunlerinin birinde
ya da iki dakika sonra soyleyecek. Ve her sey ve ben ve Melda ve
boyaci ¢ocuklar ve ¢igekgi kadinlar ve butin o yorgun insanlar ve
hepimiz, bir bagka olacagiz, bir bagka uyanacagz.

00M!
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Tuz

I¢indeki sikintiyr saklarcasina bakimliydi elleri. Apartman kapisi
ardinda kapanirken torbalar: yere birakti. Atkisinin ucu toz oldu.
Posta kutusundaki mektuba uzandi, zarftaki ismi gorance aglama-
ya baslad1: “Ihsan Filizer”.

Kars1 kapinin deliginde beliren goza ve merdivenin ortasinda
donakalan kapiciyi fark etmedi. O serin loglukta hepsi, hickiriklar
su sayaglarinin arasinda yitene kadar beklediler.

Melda gozlerini sildi. Eve girdi. Zarf1agt1.

Gozu mektubun gonderildigi tarihe takildi.

15.01.1995

Guldu.

Deli deli, tuhaf tuhaf, tuzlu tuzlu, mutlu mutlu, karisik karisik,
anlamaz anlamaz, gifter cifter guldu.
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Sonsuz Rasim Abi’ler Diyari

“Bir¢ok seyler gibi insanlar da kuyuya benzer.
I¢lerinde bogulabiliriz.”
A. H. Tanpinar

Fosur fosur sigara igerdi Rasim Abi. Iste o nedenle, mutsuz bir anda
denk gelinen sarkilar gibi dokunakliyd: sesi. Onu goren herkes,
soyledigi en siradan lafin arkasinda bile derin bir anlam bulundu-
gunu dusunurda. Cunku yillar boyunca butun filmler, sarkilar ve
diziler, bizi yag tenekesinde ates yakan, kesik parmakl yan eldi-
ven giyen, koca sakall1 sokak bilgelerinin varhgina inandird1. Bak
ogul, bak evlat, diye baslayan safsatalar, igi bos lakirdilari, bar
filozoflarin, felegin ¢emberinden ge¢mis babacan dayilan izleyip
durduk. Saka maka fena aldanmigiz.

Hakkim1 yemeyeyim; kelami boldu, guzel konusurdu Rasim
Abi. Sonra da millet onu hep oyle guzel bir adam sanirdi. Halbuki
ister karin seni aldatsin, ister arabar ¢izsinler, ister umutsuz bir
agka dus, ister evin yansin, baban 6lsun, uzayhlar kagirsin, apan-
distin patlasin, bacaklarini kessinler ya da kanser oldugunu 6gren,
Rasim Abi i¢in fark etmezdi. Dert dertti. Anlatirdin, o da dinlerdi.
Ama sonra birgan bir bakardin, “Al kizin1 koy guvala, salla salla
vur duvara!” diye tarkuler soyleyerek ¢ikiverirdi karsina. Bir kizi
cuvala koyup duvara vurmay1 anlatan neseli tarkuler var, ne tuhaf
degil mi? Kan iginde bir guval, i¢inde ola bir kiz... Gidiyor kafa
yine. Rasim Abi diyordum, keyfi yerindeyse eger, dert tasa salla-
mazdi. Onun igin dert dinlemek, kendi dertlerinin panzehiriydi,
o kadar.

Genellikle herkese ayni seyleri soylerdi: “Takma lan. Bir geldik
bir gidiyoruz, gerisi yalan.” Onun sozlugunde basin sag olsun gibi
ezbere bir teselliydi aslinda, ortaya kuru siki atardi. Yine de sonun-
da u¢ nokta bekleyen soguk bir hayirlis'ndan daha samimi gelirdi
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onun bu sozleri. Ha, onun dedikleri de bir halta yaramazdi ama
kimin lafi neye yaramis ki su hayatta?

Bir de ilk siseden sonra mutlaka gelip gecen sileplere bakarak,
“Dunya ¢oktan batmis be oglum, vaziyet bombok” derdi. O boy-
le konusunca etrafinda oturanlar, hayatin sirrina ermis gibi tuhaf
pozlara girer, cigaraliklarindan derin nefesler cekerlerdi. Bakma
simdi bdyle ust perdeden atip tuttuguma, vaktiyle ben de o cigara-
lik tattarenlerden biriydim.

On alt1 y1l 6nceydi. Rasim Abi'yle tanisacagimiz gece de hava
tipki bugunku gibi serindi. Bizim evin balkonunda sigara iciyor-
dum. Karim igeride esyalarimi topluyor, “Yok efendim ¢orabim
kaldi diye sonra kapilara dayanma” diye soyleniyordu. Oysa ben
kendimce her seyimi toplamistim. Ama onu da anliyordum, ger-
gindi kadincagiz. Kolay degildi, hi¢ anlasamadigimiz konusunda
anlasmistik; ertesi gun bosanacaktik. Insan hayatta kag defa bo-
sanir ki?

“Annenin dantellerini de al!” diye bagirdi bir ara, ne yapacaksam
ben danteli? Ardindan mangal sislerini, olta takimini, depozitolu
bira siselerini, oynanmams Iddaa kuponlarini, eski at yans: bul-
tenlerini, ta anneannemden kalma tahta saph aluminyum cezveyi,
hepsi bir buttnun pargasiymis gibi ayni naylon torbaya tikistird1.
Saatlerce ¢emkire ¢emkire envanter ¢ikardi. Sevdigin kadindan
nefret edecek hale gelince, ¢oraplar, gomlekler, kravatlar, danteller
birer kursun agirhga donusup adami dibe ¢ekiyormus. Bana da oyle
oldu, ustume bir agirhk ¢okta. O kadar esyayla hukukum devam
ederse, igimdeki sikintinin hig sona ermeyecegini hissettim. Evi de
esyasi da yerin dibine batsin ulan dedim, ve “Degil corabimi, nafus
cuzdanimi bile unutsam donup gelmem bu eve!” diye bagirdim.

“Degisecek o cuzdan zaten” dedi en memur sesiyle, ne zaman
sinirlense boyle yaparda.

Neyse neydi. Daha fazla tartismadim, ¢ektim esofmanin ustune
yagmurlugu, carptim kapiy1 ¢tktim. Cikis o ¢ikis. Para, cuzdan,
atlet, pantolon, ¢orap, ayakkab, ne ararsan igerde kaldi. Ama o lafi
etmistim bir kere, donmedim. On alt1 y1l oldu, donmedim.

Eee sen simdi, Rasim Abi bunun neresinde, diyeceksin. Aslina
bakarsan her yerinde. Adim adim, parga parga olusuyor. Cunku
mesele bir adama rastlamamdan ote, o adama hangi halimle rast-
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ladigimla alakali. Tam Rasim Abi’ye rastlamaliktim o gece; ilkokul
opretmenime, eski sevgilime, karsi komsuma ya da is arkadasima
rastlayacak bir ruh halinde degildim. Sanirim beni hi¢ tamimayan,
muhtemelen benden daha beter durumda olan birine ihtiyacim
vard1. Canku boka batinca, o boku hemen biriyle paylasmak ister-
sin. Bagka turli kurtulamazsin. Onemli olan, asag1 yukar senin
kadar batik birini bulmaktir. E malum: Adamin derdi seninkin-
den az ise dinleyesin gelmez, derdi seninkinden fazlaysa da uta-
nir, konusamazsin. Dert anlatacak birini bulmak da baska derttir
vesselam. Iste bu cetrefilli dengenin ortasinda Rasim Abi, hem her
seyini kaybetmis birinin huznunu, hem de her seyi bastan kesfet-
mis birinin suk@netini aym anda barindiriyordu. Oturusu, kalkisi,
her seyi “Kim olursan ol, gel” der gibiydi.

Kagit topladigi el arabasimi agacin altina ¢ekmis, tam burada
Dost’la oturuyordu —onun meshur ug ayakl kopegiydi Dost- ben
de suradan gegiyordum. “Sigaran var m1 geng?” diye sordu. Yikil-
mis yuvasinin enkazindan az once ¢ikmis her insan gibi burnum-
dan soluyordum. “Yok lan sigara migara!” diye tersledim. “Hicbir
seyim yok. Hi¢bir seyim kalmadi!”

“Nasil hicbir sey yahu?” dedi gatall sesiyle, “Herkesin bir seyi
vardir be. En azindan derdi, tasasi vardir” dedikten sonra sarabin-
dan bir yudum aldi ve aklina ¢ok onemli bir fikir gelmig gibi bir-
den ayaga kalkip “Hi¢ olmadi gotinde donu vardir!” diye bagirdi.
Matrak adamdi Rasim Abi, her lafin arasina illa bir kafur sokardi.

O laftan sonra, “Var day: var, o dediklerinden bende ¢ok var”
diyerek gectim yanina oturdum. Iste Rasim Abi'yle boyle tanistik.

“Biraz negemizi bulahm” dedi kagt arabasinin zulasindan beg
litrelik sarabi gikartirken. Giines dogana kadar igtik. 1ki de elma
yedik. Buradan da agzim yuzum kaymis vaziyette mahkemeye git-
tim. Yol boyunca gunes gozime gozume vurdu. Nasil basim zonk-
luyordu, nasil kokuyordum, anlatamam. Neyse, dedim sorun yok,
zaten bir evlilik igin iglerin varabilecegi en kota noktadayim.

Adliyeye girdim, nefes nefese merdivenleri ¢iktim. Karim du-
rusma salonunun 6nundeki bankta oturuyordu. Gozleri merdiven-
deydi, goz goze geldik: Bal rengi... Tanidik birine benzettigimiz bir
yabanciya bakar gibi baktik birbirimize. Yanina varinca elini uzat-
t1, “Al” dedi. Caizdanimi getirmisti. Tesekkuar ederim, diyecekken
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mubagir koridorda ismimizi okudu, apar topar mahkeme salonu-
na girdik. Iki yalniz kavak gibi hakimin kargisina dikildik. Tark
filmlerindeki uzun girizgahlardan yapariz, sonuna dogru ben de
seyirciyi aglatacak bir tirat patlatinm diye bekliyordum ama 6yle
olmad.. “Tek celsede, sak diye bosanirsiniz” demisti bir arkadasim,
aynen oyle oldu.

“Hi¢ anlasamiyoruz hakim bey” dedik, “Bu konuda hemfikiriz.”
Tik uk t1k, uk uk, tuk ukir... Falanca kanunun, filanca maddesinin,
znzzzzt, fismanca bendinin, pigsmanca satirina gore, tik tik tik, tik
tikir, z1zzzzzzzt... Oldu bitti. Daktilo sesleriyle, kirmizi muhurler-
le, 1slak imzalarla iki mutsuz insan oldugumuzu tescil ettiler.

Dava ¢ikisinda en yorgun sesimle is yerini arayip hasta oldugu-
mu soyledim, yalan da sayilmazdi, burokrasi tarafindan zehirlen-
mistim. Gece yarisina kadar sagda solda surttam. Bir zamanlar ev
dedigim yerden uzak ilk gecemi, Beyoglu'nda kuguk bir pansiyonda
gecirdim. Sonraki gunlerdeyse, evliyken gorustagumuz bazi ortak
arkadaslarimizin evinde kaldim. $1k yemek masalarinda sicacik ye-
mekler yedirdiler bana, salondaki kanepelerinin stiune en temiz, en
bembeyaz garsaflarini serdiler benim igin. lyilikten falan degil tabii,
butun dertleri “Ah ah! Vah vah!” diyerek ibret misali beni salonlarin-
da sergilemekti. Bu sayede sikici evliliklerinin nasil guzel oldugunu
anhyor, patiska ¢arsaflarin kokusuyla cigerlerini doldurup mutlu
oluyorlardi. Kirlent kokan serin bir gece, o evleri terk ettim.

Findikzade tarafinda kuytu bir oda tuttum. Maksat yerim bel-
li olsun, dedim, yoksa orda da pek durmadim. Surekli birileriyle
disan ¢iktim. Arkadaslar sag olsun, hi¢ yalniz birakmadilar. Evle-
rinin balkonlarinda, yar1 bodrum meyhanelerde, “Haydi vur go-
zune!” dediler. Deliler gibi ictik. Mezeleri agizlarina doldururken
konustular da konustular. Uzun geceler boyu, eski karimin nasil
da ruhsuz oldugundan ve aslinda bana nasil da yakismadigindan
bahsettiler. Huysuzdu Yasemin, ilgi budalasiydi. Zaten higbiri onu
sevmemisti de bana bir turlu sdyleyememislerdi. Hem bana kar1 m1
yoktu? Onu da gegtiler, kariy1 ne yapacaktim ki? Bekarlik sultan-
likt1. Bir gece, iki gece, u¢ gece tamam da... Bekarhgin sultanhk ol-
dugu yuz yetmis ikinci gece, “Bekarlik sultanliksa bosan o zaman
pezevenk!” diye gomdum kafay: birinin suratina. Geceyi karakolda
gecirdik, o muhabbetler de oyle bitti.
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Iste Rasim Abi'yle asil guzel muhabbetimiz, butin yollarin
sonuna geldigim o vakitlerde baslad1. Ben de az pust degilmisim
hani, herkes gidene kadar ugramamigim herifin yanina. Bir gece
vakti, iki sise Guzel Marmara, birkag elma, bir paket de Maltepe
alip yola koyuldum. Rasim Abi, her zamanki gibi kagit arabasim
parktaki agaglarin altina ¢ekmis, Dost’la birlikte mavi brandanin
alunda oturuyordu. Tam sigara isteyecekti ki, tanid1 beni; “Ner-
desin la keranac!!” diye gulmeye basladi. Ben de daha once hig
gulmedigim bir bigimde gulerek karsilik verdim, daha dogrusu
anirdim.

O gece tuhaf pozlara girip birbirimize manal laflar etmedik.
Derin cumleler egliginde uzaklara falan da bakmadik. Bildigin ge-
yik muhabbeti yaptik. Hatta ilk siseden sonra “Eee,” dedi Rasim
Abi, “Cakar miydin su gecen kariya?” “Evet abi” dedim, “Guzel ha-
tun. Kim istemez ki?” Aslinda ben istemezdim de oyle diyemedim.
Son zamanlarda, i¢mek ve isemek disinda istedigim bir sey yoktu.
Sen de bilirsin, canin istemez bazen.

Gel zaman git zaman, boyle ¢ok takilir olduk. Onceleri haftada
bir, genelde cumartesileri ugradim yanina; sonra haftada ikiye ¢ik-
t ziyaretlerim, ardindan ug, dort olup hafta icine sarkt1. Bir zaman-
lar hafta i¢i, hafta sonu diye ayrimlarim vardi. Ben de su amaglar
belirleyen adamlardandim. Her yeni y1l, her dogum gunu, her ayin
biri ya da her pazartesi yeni bir insan olmak i¢in uyanirdim. Hele
ki gunegsli bir gunse, butan duanyay: degistirebilecegimi sanirdim.
Artik hepsi ¢ok uzaklarda kaldi.

Ne diyordum?

Cok guzel gunler gegirdik, ¢ok eglendik Rasim Abi'yle. Ne olur-
sa olsun o hep aym adam olarak gulmeye devam etti, bense faz-
lasiyla degistim. Buralarda kahkahalar ata ata, u¢ dort ay iginde
bambaska bir adama donustum. Sonunda 6yle bir hale geldim ki,
dunya beni uzemez oldu. Daha da guzeli: Hayat da anlayis goster-
di, alistira ahgtira terk etti beni. Kariyd, evdi, esyalard, arkadas-
lard1 derken sira ise geldi. Is dedigim de isti hani, laciler iginde
bir sigorta sirketinde galisiyordum o siralar. Hafta sonlar bile iki
dirhem bir gekirdek giyiniyordum. Muntazam kelimesinin kargihi-
g1 gibiydim. Yagmurlu bir cuma aksami hepsi sona erdi. Ekonomik
sartlar, personel fazlasi, kagulme, motivasyon, vizyon ve misyon
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dolu cuamleler esliginde alti yilhik tazminatim verip sepetlediler
beni. Keske durust olsalardi da “Bir tek sen mi bosandin ulan!”
diye hoykurselerdi. Ya da en azindan, “Babanin yeri mi burasi her
gun onda, on birde geliyorsun?” deselerdi. Demezler.

Muhasebeden ¢ikisimi alirken, kalbim az 6nce terhis olmus bir
askerinki gibi pir pir etti. Sirketten digsar1 adimimi atinca anlamsiz
bir huzur doldu i¢ime ve iyice kafam karisti. Oysa pig gibi ortada
kalmigtim, y1ikilmis bir hayatin ortasinda yapayalnizdim. Bir insa-
mn kendini berbat hissetmesi igin gereken sekiz kusurlu hareket-
ten ¢ogunu yapmistim. Cam kapidaki mutlu suretime bakarken
gercegi anladim: Bunca zamandir hayattan bekledigim, yaptigim
ve yapacagim butun sagmaliklar: hakh gosterecek kuguk ¢apta bir
faciaymus.

Ne diyeyim, huzur tuhaf sey arkadas, ancak kaybedecek bir
seyin kalmadiginda gelip seni buluyor. Gergi dort ay sonra ev sa-
hibi kapiya dayaminca huzurum muzurum da kalmadi. Neyzen’in
dedigi gibi: Ben boyle dunyanin devr-i devranini, izzet-i nefsini
sikeyim.

Gazetelerde olur ya hani agk, para, saghk ucgeni... Bendekinin
asku bitti, paras: gitti, geriye bir tek saghgi kaldi. Onu da yakinda
taketirim. Zaten dunya ¢oktan kararini vermis, beni ufak ufak te-
davulden kaldinyor. Hadi bakalim, diinyaya biraz yardim edelim!

“Cak, ¢ak, cak. Serefe!”

Serefe demigken... Burda benimle, boyle senin gibi ¢ok serefe
yapan oldu. Zamanla hepsi degisti gitti. Arada bir ugrayip eski gun-
lerin hatrina selam atarlar ama nafile. Milleti o bir yere varamamus-
higryla tamyip sevince, mutlu hallerini sevemez oluyorum, bir turla
kanim 1sinmiyor. Onlardan olmus bu adam, diyorum. Kimse artik
onlar... Yaziklar olsun onlara. Olsun ama her seye ragmen guzeldir
oyle dert ortakhigina dayanan dostluklar; eskiyip bitse de, birbiri-
nin battig1 boktan beslense de guzeldir. Sen sen ol, birgin ¢ok mut-
lu olursan ya da ne bileyim voleyi falan ¢akarsan, yanima ugrama.
Cunkua mutlu olup da degismeyen, bu mavi brandanin altin1 unut-
mayan gormedim. Bu banklarin yaninda tiril tiril dikilip de bizi
bizden bagka sekillere sokmaya yeltenme. Biz boyle guzeliz, elleme.

“Sen hep guzelsin be day1” diyeceksin simdi muhtemelen. Ama
daha sen konusmadan bu lafi ettigim igin susacaksin. insanlan
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kandirmaya ¢alistigim kendinden bile gizledigini fark edip foyas:
ortaya ¢ikmis sarlatanlar gibi utanacaksin. Cekinme soyle hadi, ca-
nin sag olsun. Bende yalan yok, pohpohlanmak bazen hosuma bile
gidiyor. Bogazima kadar boka battigimi hissettirse de duymak is-
tiyorum. Gulup gegilecek laflara bile inanasim geliyor: “Aslinda en
iyisini sen yapiyorsun be day1” diyerek benimle sige tokusturuyor-
lar. Evet diyorum onlara, en iyisini ben yapiyorum. Insani 6guten
bu duzenin amina koyuyorum boyle yaparak. “Imreniyorum sana
valla” diyorlar gecenin sonunda. Siktir git lan pezevenk, magan si-
kiyorsa gel otur buraya da benim hayatim yasa! Hani ise giderken
guneste yatan sokak kopegine, araba ustunde yalanan kediye im-
renirsin ya, iste dyle imreniyor bana serefsizler. Yalan olmasin, isim
gucum varken ben de sokak kopeklerine imrenirdim.

Sonrabir de “Sen burda insan sarrafi olmugssundur day1” diyen-
ler var. Sokak, adami insan sarrafi falan yapmaz, anca usutur. Ashn-
da betonun buz gibi soguk degil, buzun beton gibi soguk oldugunu
duasundurecek kadar ¢ok usutur. Yok illa sokaklar hakkinda ahkam
kes dersen, sana ne ogrendigimi soyleyeyim: Orospuya orospu, po-
lise polis, taksiciye taksici, kagitgiya kagitgl, imama imam deyip
ge¢memeyi ogrendim. Ve kendini insan sarrafi zannedenleri daha
kolay tanir oldum. Sen de onlardan birisin mesela. Birine day,
amca, baba, reis, usta demeyle onu ¢6zduguni saniyorsun ama o
isler 6yle olmuyor. Ne diyeyim, en azindan kotu bir sey soylemi-
yorsun. Bak ne guzel geldin soframa oturdun, surada iki muhabbet
ediyoruz... Hem belki ben de senin igin, kendini insan sarrafi sanan
biriyimdir. Oyle dusianduysen, o zaman senin 6yle dusundugunu
bildigim igin bir gesit insan sarraf1 bile sayilabilirim. Ooooof ne
kafa siktim be. Kusuruma bakma. Bogver, yak hadi ucundan.

Rasim Abi diyordum... Cok zaman once, birlikte ¢ok zaman ge-
cirdik. Son gunlerde hepsi birbirine karisiyor. Cop karistiriyorduk
Rasim Abi'yle, kagut, teneke ve sise topluyorduk. Arada Istiklal'de
genglerden sarap parasi istiyorduk. Ug bes, ne olursa artik. Hig do-
landirmadan “$arap parasi” dedigimiz igin seviyorlard: bizi. Bazen
caddede halay ¢eken sarhoglara katiliyor, bazen de sokak galgicila-
rinin yanina kaymyorduk. Bizi bilen biliyordu; hirsizhgimiz, gas-
pimiz yoktu. Polisler de o yuzden pek ses etmezdi. lyiydik iste, her
daim guzeldik. Halimiz itten beter, keyfimiz pagada yok, derler ya
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hani; aynen oyleydik. Kag y1l oldu saymadim ama gogu yih boyle
yedik.

Burada o kadar ¢ok ictik, o kadar ¢ok konustuk, o kadar ¢ok
agladik ve o kadar ¢ok anirircasina gulduk ki, gin geldi konusma-
ya ihtiya¢ duymaz olduk. Sessizce oturup gemileri izledik. Aha,
Rasim Abi tam surda, agacin altinda otururdu, ben de yine bankin
bu kogesinde olurdum. Arada sigarasim gosterir ¢cakmag) isterdi,
tek atista burdan kucagina yollardim. Bir stire sonra ¢gakmak aym
sekilde tekrar bana donerdi. Paket bitene kadar paslasir dururduk.
Sana bir sey diyeyim mi? Oyle mal gibi gemilere bakmak, konus-
maktan daha guzelmis.

O yaz da oyle gecti. Sonra kis geldi.

Belki haurlarsin, birkag y1l 6nce acayip kar yagmist1. Istanbul’da
hayat fel¢ olmustu, sokaklar 1ssizd1. Cebimde muz likora, elimde
bir kutu sutle yine bu lambanin altina geldim. Soguk havalarda
ozellikle saghkh takilmaya ¢alisirdik. Rasim Abi yoktu ortalarda.
Dost’u ve kagit arabasini1 da gormeyince, bir yerlere ugramstir, bi-
razdan gelir, dedim. Arada bdyle kayboldugu olurdu. Beklemeye
bagladim. Kardan igine gogmus branday: dazelttim, bankin astu-
ne kuru bir gazete serdim. Bekledim de bekledim, kimse gelmedi.
Hava desen buz gibiydi. Donmayayim diye likora agip birkag firt
cektim. Bir saat kadar ickiyle oyalandim. Derken likor de bitti. Tir-
naklarim mosmor olmustu. Rasim Abi daha gelmez, elbet sogukta
bir yere siginmistir diye dagundum. Kistan kisa mesken edindi-
gim, Tarlabas: tarafindaki bekar odasina dondum. Dort bes gun
Rasim Abi'ye hi¢ ugramadim.

Bir zaman sonra karlar eridi, soguk kirilir gibi oldu; kalktim
tekrar buraya vardim. Rasim Abi ortalarda yoktu. Kosedeki tekel
bufesine, su arka taraftaki kokoreggiye, midye dolmaciya, ¢evrede-
ki esnafa falan sordum, higbiri gormemisti. Hepsi tamam da, bufe-
ci bile gormediyse... Bes litrelik saraplardan gelirdi o bufeye, Rasim
Abi hi¢ olmadi haftada bir-iki sige alir zulaya atardi. Birden kafama
dank etti; gitti ulan dedim, hi¢ ses seda etmeden ¢ekti gitti.

Diger kagutqilar soyledi, Okmeydani'nda bir bankamatikte do-
narak 6lmus Rasim Abi. Hastanenin ontunde, elleri kucaginda kiv-
rilmis kalmis. Dost'u da belediyenin hayvan barinagina goturmug-
ler. Muz likoruyle ¢ikip geldigim gece olmus butin bunlar. “Tele-
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vizyona bile ¢ikt1 abi, gormedin mi?” dediler bana, o saatten sonra
gorsem ne olacaksa?

Iste Rasim Abi boyle 6lda. Olurken de o pis sokak bilgesi numa-
ralarindan birini gekti: Koca sehirde hig yer yokmus gibi, gitti pla-
zalarin arasinda, hastanenin ontnde geberdi. Hani gelip gecenin
i¢i burkulsun, aksam haberlerde goren dursun, dustunsun gibisin-
den. Olmad: Rasim Abi, bu sefer beceremedin. Kimsenin yuregini
muregini sizlatamadin. Hatta kimse seni tamimadig} i¢in unutanin
bile olmadi. Seni ancak benim gibi aptallar unutacak. Ben gidince
de benim yerime bir bagka aptal gelecek, o da beni ve seni unuta-
cak. Bu boyle suruap gidecek.

Rasim Abi 6lmiug olsa da burada hep bagka bir Rasim Abi olacak
anlayacagin; yaz sabahlar su bankta oncesi sonrasi1 olmadan, ucu
bucag belirsiz uyuyacak.

Uzun lafin kisasi: Benim i¢in Rasim Abi burda var olmaya de-
vam ediyor. Aksamlar halad onunla birlikte gemileri izliyorum.
Eskiden hep oturdugu agacin altina biraz sarap dokuayorum once,
sonra “Az kenara kay Rasim Abi” deyip yanina oturuyorum. Baska
ne denir ki... Oyle guzeldi ki bizim dostlugumuz, i¢inden 6lim bile
gecemedi.

Bu gece de sen, tipki benim yillar once yaptigim gibi, gelip bu
banka oturdun ya? Rasim Abi ben oldum, sen de ben. Bakarsin
bizim de ¢ok guzel bir dostlugumuz olur.

Ve...

“Takma lan kafana. Bir geldik bir gidiyoruz, gerisi hikaye. Ha,
bir de... Bir sigara versene.”
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“Ah birak giines vursun yizame,

ve yildizlar suslesin duglerimi.
Zamanin ve uzayn yolcusuyum ben,
geldigi yere donmeye ¢ahsan.™!
“Kashmir” - Led Zeppelin

Dun gece bir ruyadan aglayarak uyandim. Iginde 6lum ya da ask
yoktu, genglik vardi. Oyle mutly, oyle guzel bir ruyaydi ki, uyanin-
ca yuzume vuran gerceklige dayanamadim.

Komodinin ustundeki su bardag, sabah zirildamay: bekleyen
cep telefonu ve gozleri yan kapali, agz1 sonuna kadar agik uyuyan
karim Sevil, daha 6nce beni hi¢ bu kadar tedirgin etmemisti. Sehre
has o koseli sessizligin i¢inde bir sure dontup durdum. Ardimda bir
celik kap1 gam diye kapanms gibi hissettim. Tik tik tik ¢aldim,
agan olmadi. Gozlerimi yumup tekrar uyumaya ¢alistim, onu da
beceremedim.

Ne guzel bir ruyayd: oysa.

Uzaklardan muzik sesi geliyordu ve biz bilmedigimiz bir sehir-
de, tamimadigimiz hatunlarla, birisi Ceren de olabilir, emin degi-
lim, pash bir koprunun baginda sarap igiyorduk. Ustimuzde rengi
atmus tigortler vardi. Oyle aylak aylak takilabildigimize gore, men-
debur karinla henuz tanismadigin guzel gunlerden biri olmaliydi.
Bana sorarsan, o gunu tamstifim ya da tanisacagim Kkisilere gore
takvime isaretleyemem. Tarihler dikis tutmuyor, hatiralarin nere-
de baslayip nerede bittigini kestiremiyorum artik. En fazla sunu
soyleyebilirim: Olesiye parasiz ama mutlu oldugumuz gunlerden
biriydi.

Bir gorsen, nasil genciz! Ruya gibiyiz. Kapan gibi daralan pash
evliliklerin icinde, nezih mangal partilerinin kenarinda, kalin ra-

1 “Oh let the sun beat down upon my face, stars to fill my dream I am a traveler of both time
and space, to be where I have been.”
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porlarin arasinda henuaz 6lmeye baslamamisiz. Metalik gri —ikinci
eli kolay satilan— arabalarimiz yok, yarayoruz da yarayoruz. Dal-
galana dalgalana uzuyor yollar, donup dolasiyor, dolastiriyorlar.
Dalga sesleri geliyor uzaklardan, ruzgarlar kopuk kokuyor. Hep
birlikte agaglarin arasindan kumsala dogru iniyoruz.

Yaninda esmer, ince bir hatun var; gualerek kulagina bir seyler
fisildiyor. Neler diyor duyamiyorum, 6zel hayatiniz dokunulmaz
kaliyor. Falcilar1 ve seyyar fotografcilar: heveslendirecek kadar gu-
zel galusuyorsunuz. Bense yanimdakinin kim oldugunu anlayami-
yorum. Eskali kayip, surekli bagkalasiyor. Gozleri yesilden maviye,
maviden kahveye ¢aliyor. Kat parmaklar1 uzuyor, yanaklar: dolu-
yor, kaglar1 inceliyor, burnu 6nce hos bir kavisle yukari, sonra hafif
bir kemerle agag1 bakiyor, genesi uzuyor, dudaklarn kalinlasiyor,
avurtlan ¢okuyor, ¢illeri ¢ikiyor, esmerlesiyor, solgunlasiyor... Bir
tek saglar1 hep ayni kaliyor. Ceren’in saglarina benzetiyorum sagla-
rini. Ardindan, imkansiz, diye dasanayorum; biz o kadar gengken,
Ceren daha cocuktu. Iste o anda, saclar da saridan kizila, kizildan
kahveye donmeye baghyor. Yuzlerce sesle, koro halinde ince, suh,
sevecen, komik, histerik, boguk kahkahalar atiyor hatun. Bazilari
gercekten guzel. Kafam karisiyor; ona sen mi diyeyim, yoksa siz
mi, bilemiyorum.

Sonra sen ilerideki kayalik burnu isaret edip “Bu taraftan” di-
yorsun. Masmavi gogun altinda, dedigin yonde devam ediyoruz.
Kum akiyor ayaklarimizdan. Korsanlarin hazine sandiklarini sak-
layacag) tarden, iki tarafi kayalik bir gecitten ilerliyoruz. Belki ¢o-
cukluk yillarimizdaki kadar mutlu degiliz ama yine de keyfimiz
yerinde. Zaten ¢ocuk olsak, sirf o gecidi gormek bile havalara ug-
mamiza yeterdi. Bence hayata haksizlik etmemek adina, ¢ocukluk
yillar1 boyle durumlarda kategori disi tutulmali. Canku 6yle guzel
bir kafaydi ki ¢gocukluk mereti, bugune kadar ne igtiysem, ne de-
nediysem, hicbiri beni tekrar oraya goturemedi. Nasil gotarsan?
Tamidigimiz herkesin hayatta oldugu, olamsaz yillardi o zamanlar.
Herkes ¢ivi gibi, dipdiri ayaktaydi. Teyze, amca dedigimiz insanlar
dahi en fazla bizim simdiki yasimizdaydi. Inanmiyorsan git bak,
butan o teyzeler hala en vatkali, en permali halleriyle ordadirlar.
Ruya gibi... Sanirim bu nedenle rayalarimda ¢ocuklugumu gormu-
yorum. Bir rayanin ruyas: kolay kolay goralmuyor.
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Gun olur, i¢inde yasadigimiz bu kalabalik yalnizlig: da bir ra-
yada gorar mayuam, ¢ok merak ediyorum Savas. Gergi gocukluk
gibi ruyalarin rayas: gorulmuyorsa, boylesi kabuslarin da kabusu
gorulmez diye duginuyorum. Zaten anasin satayim, ben artik hep
hep hep dusunuyorum. Otesi yok, dusunce bazinda yasiyorum.
Gergeklik dedigim, Q’dan C’ye uzanan yuz bir tuslu bir klavyeye
donuagsta. Eskiden hayatimin pargasi olan ¢ogu sey ruhumu terk
etti. Ustame su sigratan taksilere bile sovesim gelmiyor. Oysa bayi-
lirdim taksilere sovmeye.

Hatrlarsin, Laylaylom'daki ilk konserimizin ¢ikisiydi... Erkan
ve Umit'le vedalastiktan sonra yokus asag1 Karakoy'e yardirmis,
sahilden Besiktag’a yuruyorduk. Yine dyle bir taksi fooosss diye
1slatmisti bizi. Arkasindan 6lumune sinkaf basmistik kafra. Herif
aninda fren yapip, “Ecdadini siktigimin ¢ocuklari!” diye elinde so-
payla arabadan inmisti. Bodoslama ustumuze kosmustu lavuk. Ok-
kalisindan bir sopa sallamisti sana. Neyse ki o sopa kulagini siyirip
sirtindaki gitar ¢antasina gelmisti de, kafan gozun yarlmamsti.
Zaten senin asfalyalar da o zaman atmusti. Cantay: ¢ikardigin gibi
herifin dizine gegirmistin. Felegi sasmisti serefsizin, yuzakoyun
yere kapaklanmisti. Ustune ben de tekmeyi karnina gomince, ne
sopasi kalmisti, ne havasi. Cuvala donmusta got oglani! Neyine
guvenip de arabadan inmisti, hala anlamam. Bak, hatirlayinca yine
elim ayagim titredi sinirden. Demek ki o kadar da 6lmemisim.

Simdi ayni olay bagimiza gelse, ne yapardin be Savas? ki y1l
para biriktirip gu¢ bela aldigin gitarla yine herife dalar miydin?
Gergi seni taniyorum: O gece yuz defa yasansa, doksan dokuzunda
guzelim Jackson Warrior herifin dizine, yuzuncude de kafasina
gecirirdin. Yani her halukarda o kavgaya girer, o gitari mutlaka
paramparga ederdin. Ama olsun be! Tarihte hicbir bir gitara ve sa-
hibine, isimleri 6yle guzel yakigmamistir.

Ruya diyordum, konu nereden nereye geldi.

Hatunlarla birlikte yurudugumuz gegitten, Ege yada Akdeniz’de
oldugunu tahmin ettigim kuguk bir sahil kasabasina ¢ikiyoruz.

Son surat kogsmaya basliyorsun. “Gelin!” diye bagiryorsun ileri-
den, “Su agaghgin hemen arkasinda.”

Neymis o agachgin arkasindaki, diye sormadan pesine takil-
yoruz.
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Agaglarin seyreldigi yerde, masmavi bir koya bakan kohne bir
bina goruyoruz.

“Sonunda buldum” diyorsun.

Ne demek istedigini anlay1p gulmeye basliyorum.

Tam o sirada riayada zaman atlamasi oluyor, kendimizi ug bes
ay sonrasinda buluyoruz.

Az onceki kohne binaya Sunger diye bir mekan agmisiz. Ice-
riye, rengarenk baliklarla dolu devasa bir akvaryum koymusuz.
Deep Purple’in “Child in Time” pargas: galiyor bangir bangir.
Etrafta birbirinden ilging insanlar dolasiyor, hepsinin anlatacak
yuzlerce acayip hikayesi var. Muhabbet dolu, koyu bir ugultunun
icindeyiz.- Kisa patlamalar halinde sen kahkahalar duyuluyor.
Bazilan oyle gercek gulayor ki, yanlarinda tam dunya ¢irkin go-
rinuyor. Ama dert degil, bizim mekana yakisir gulusler bunlar.
Cunku katiksiz guzel, luksten uzak bir yer burasi: Hani eski Turk
filmlerinde, genelde Kadir Savun’un islettigi salas balik¢1 meyha-
neleri olur ya; duvarlarinda aglar falan asihdir? Iste onlar andiran
bir mekan. Meyhane degil ama daha bar, daha geng, daha efkarsiz
bir yer.

Duvar kenarlarina boy boy sungerler, koselere insan beynini
ve karnibahar andiran sari, kirmizi, mor mercanlar yerlestirmi-
siz. Bardaki siselerin ustune, Hemingway'e 6zenip de avladigimiz
upuzun bir kili¢ balig1 asmisiz. Disariya, sahile bakan kuguk tahta
masalar koymusuz ve giriste koca bir ¢apa var. Capanin ucunda
pash bir tabela sallaniyor. Pash dediysem, tembellikten degil ama
hosumuza gittiginden 6yle birakmisiz.

Kisacasi sahane bir rayaydi. Muzik yaptigimiz yillardaki ka-
dar guzeldi her sey. Nasil guzel olmasin? Dugtin, ben daha gobek-
lenmemisim, sen daha saglari dokmemissin... Cebimizde cuizdan
ya da telefon tasimadigimiz, 6zgur olup da farkina varmadigimiz
yillardayiz. Gunde bir paket Winston bile yetmiyor cigerleri bog-
maya, kollarimiz Temel Reis’inkiler gibi, vurduk mu ses geliyor.
Eskiden diye baslayan cumleler kurmaya baslamamisiz. Genciz.
Su dunyay: sevmeyecek kadar genciz.

Neyse iste, dun gece ansizin uyaninca anladim: Vaktiyle bir ru-
yaya malzeme olacak kadar muhtegsem yasamisiz. Simdiyse bir ka-
busun ortasindayiz. “Medeniyet dedigin kibrit gakmay: bile unut-
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turur adama” deyip dururdun ya oglum, daha da betermis. Birak
kibriti, kendimizi unuttuk.

Her seyi daha da unutmadan 6nce, en kisa zamanda goruselim
sevgili dostum. Erkan ve Umit'e de haber edelim, eski grubun hat-
rina soyle birkag bira yuvarlayalim. Bakarsin iki de tingirdatinz.
Ne dersin?

Bes dakika sonra toplantim var, simdilik kagiyorum.

Kolay gelsin, iyi ¢aligmalar.

DENIiZ OZCAN
TerraNova Group A.3.
Uriin Yénetimi Uzman Yardimeis:

Doga igin, bu e-postayr basmadan bir kez daha dusuntun. Bu e-posta’nin
icerdigi bilgiler, ekleri dahil olmak uzere gizlidir. Onayimiz olmaksizin
uguncu kisilere agiklanamaz. Bu mesajin gonderilmek istendigi kisi de-
gilseniz, lutfen mesaji sisteminizden derhal siliniz. Sirketimiz, bu mesajin
igerdigi bilgilerin dogrulugu veya eksiksiz oldugu konusunda bir garanti
vermemektedir. Bu nedenle bilgilerin ne sekilde olursa olsun ieriginden,
iletilmesinden, alinmasindan, saklanmasindan sorumlu degildir. Bu mesa-
jin icerigi yazarna ait olup sirketimizin goruslerini icerme yebilir.
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Simli ojeler stirdum yalmzlktan sikildigimdan.
Musveddesi gibi simdi tirnaklarim,

Yidizl bir gecenin.”

Didem Madak

Kul rengi bir aksam ¢okuyordu Bostancr'ya. Caddeden son surat bir
Maserati GranTurismo gegti. Arabanin sesi, haftada bir defa gaze-
teyle temizlenen camlarda uguldadi. Ugultu bir sare dalgalandik-
tan sonra igeri girdi; Afrika menekselerinin, kalorifer peteklerinin,
orta sehpada y1g1lh duran moda dergilerinin, titresen renkli mum-
larin uzerinden gecerek salona yayildi ve rengarenk ucgenlerle
kaph halida kayboldu.

Kuvetten ¢ikarken, “Diyorum ki Julide, bu gece kirmiz1 kape-
lerimi takayim” diye seslendi Ceren. One egildi, saglarini narin bir
camasir gibi iki eliyle hafifce sikmaya baslad1. “Hem,” dedi, “siyahla
iyi gider kirmizi. O sirt1 agik siyah elbiseyi giyecegim. Hani su senin
de sevdigini.” Dogruldu. Basim geriye atti. Uzerinde dikenli dallar
bulunan mor havluyu askidan alip gercekten dikenli bir tag takar-
mis gibi dikkatle basina sardi. Dev aynasinda kaslarini inceledi.
Duzgunlerdi. Boy aynasinda sirtina bakti. Puruzsuzdu. Bornozunu
giymek uzereyken, “Sirtim1 guzel bulanlar oluyor, biliyor musun Ja-
lide?” diye, cevabim beklemedigi bir soru sordu. Sorusu, caddeden
gecen kirmizi Yamaha R6'nin sesine karisti; yine camlar titredi.

Ama Julide, Ceren’in soyledigi higbir seyi duymadi. Cam kena-
rinda dalgin dalgin oturmus, arabalarin arasindan akarak gecen bir
motosikleti izliyordu. Sonra ilerdeki ¢atidan havalanan martilara
kaydi gozleri. Martilar havada birkag defa dondukten sonra binala-
rin arkasinda kalan denize dogru pike yapti. Julide sikintiyla esnedi.
Kars1 binadaki adamla goz goze geldi. Adam reklamlardaki mutlu
aile babalan gibi Signal beyazi dislerini gostererek gulumsedi. Tam o
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sirada, sanisin geng bir kadin kahkaha atarak adamin sirtina ziplad.
Adam daha da guldua ve goz ucuyla Julide’ye bakarken perdeyi gekti.
Perde, ardina sakladig tath hayatla beraber bir sure daha dalgalandu.

Ceren koridorda 1slak ayak izleri birakarak banyodan yatak
odasina gegti, “Deniz de boynumu begenirdi!” diye bagirdi ve he-
men yani bagindaki biriyle konusur gibi mirildanarak devam etti:
“Yani nedir anlamadim ki, vampir gibi... Bi de emer, iz birakirdi,
sinir olurdum. Fulardan tiksindim onun yuzunden.”

Aynanin 6nundeki makyaj kutusunu karistirmaya basladi. Oje-
ler tikirdad1. Kobalt mavisi mi? Falun kirmizisi mi? Aslinda siyah
da olur. Simdi annesi olsa yine her zamanki gibi visneguragunu
se¢mesini isterdi. Zaten annesi, visne hari¢ her seyde bu renge ba-
yilirds; evindeki koltuklar, kiglik perdeler, halilar, yemek takimlar
hep visneguruguydu. Arabalari, ayakkabilan, ¢antalar da oyleydi.
Hatta sagu bile!

Ceren’in visnecurugu cep telefonu salonda titresmeye baglad.
Julide merakla sehpaya kadar yarudu, goz ucuyla telefona bakt.
Bir an hamle yapacak gibi oldu, yapmadi. Telefon susunca tekrar
pencerenin onune gegti, basin1 cama dayadi: Asagidan yash bir
kagitciyla onun ug ayakl boz kopegi geciyordu. Kagitq, izlendigi-
ni hissetmis gibi birdenbire durdu, soyle bir etrafina bakindiktan
sonra kartonlarin kuytusunda sigarasim yakt1. Ilk duman geker-
ken gokyuzune daldi gozleri. Julide ayip bir sey gormus gibi hemen
kafasim baska yone gevirdi, artik caddeden son surat gegen ¢ivit
mavisi Subaru Impreza'ya bakiyordu. Balkonlara dizili saksilar,
duvarlarda sallanan tabelalar, 15181 binlerce y1l 6teden gelen sol-
gun yildizlar, Impreza'nin cilah yuzeyinde kisacik parlayip sondu.
Ardindan simsek gibi iki araba daha gecti, vin vin vin, u¢ de mo-
tosiklet. Camlar durmadan titredi ve Ceren durmadan konustu:
“Dun Asmalr'da tanistik. Bir gorsen Julide, kesin ¢ok seversin. Aca-
yip tath ¢ocuk.” Kobalt mavisi ojeyi ¢alkalarken, “Boyle konugmasi
falan bi’ degisik” diye devam etti. “Oyle kasinti falan da degil. Nasil
desem... Karizmatik. Sempatik de!”

Julide, koridoru agip salona ulagan cumleleri duymazliktan
gelerek kendini koltuga birakt1. Ceren de neredeyse ayni anda,
¢ift kisilik ortopedik yatagina oturdu, parmaklanni agt1. Dikkatle
ojesini surmeye baslad1 ve “Gorsel iletisimdeydi sanirim ya da
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oyle bir bolam” diye anlatmaya devam etti. Sol elini ileri uzatip
az once boyadig1 tirnaklarina bakarken, “Ayagimda o kasap fusya
ayakkabilar vardi, donuste ¢ok konusamadik, hizh hizh yuru-
duk” dedi. Bir... iki... u¢... hamlede ojeyi isaret parmagina surdu.
“Bildigin 1stirap oldular, daha da giymem onlar1. Ne guzel, senin
oyle dertlerin yok.”

Ceren son cumleyi dudaklarini bukerek 6yle aglamakh bir ton-
da soylemisti ki, Julide'nin bile dikkatini gekti. Oyle dertler... Bir de
boyle dertler ve soyle dertler olmahydi. Derdin yoklugu bile gesit
cesitti demek? Julide oyle dertleri olmadig) i¢in rehavetle gozlerini
kapadi; ¢unku bu evdeki butun dertler Ceren'indi. Visnegurugu
diye bir derdi vardi mesela, varhg da yoklugu da dertti. Visne-
curugu bolluk, bereket, sigara dumani ve huzursuzlukla birlikte
gelirdi. Geldi mi de bir tarla gitmezdi.

Balkon kapisindan igeri patates kizartmasi, egzoz dumani, ba-
lik, yosun ve iyot kokan bir ruzgar esti. Sehpadaki mumlarin alevi
uzadi. Ardindan tam salona keskin bir koku yayildi. Julide gozle-
rini kocaman agti. Ceren salona girmisti. Bilekten buktagu ojeli
ellerini parkinson hastasi gibi 6ntnde salliyordu; “Facebook’tan da
ekledi, gosteririm birazdan fistik!” dedi Julide’nin tuhaf oturusuna
bakarak. Parmaklarini piyano galar gibi oynatirken, “Her seyi iyi
guzel de...” deyip kisa bir es verdi, “Adi1 Ferruh’'mus kizim! Isme
bak. Dedesinin ad1 miymis neymis..."

Julide oldugundan daha buyuk gorunmek ister gibi koltukta
diklesti. Tam agzim agacakt ki salon camindaki yansimalara dal-
di: Camin iginde bagka bir Julide, baska bir Ceren ve baska visne-
curaga koltuklar vardi; aralarina yer yer sar1 lambah los odalar,
sut mavisi perdeler, is grisi duvarlar karisiyor ve battin bu karisim,
caddeden gecen arabalarin sesiyle titreserek her an kirnlacakmig
gibi gorunuyordu.

Ceren cumlesini “.. ama hos ¢ocuk” diye bitirirken sehpadaki
cep telefonu tekrar titresti titregti titresti.

Kurumaya baslayan kobalt mavisi ojelerine hizlica bakip mum-
kun oldugunca parmaklarini bikmeden telefonu eline aldi Ceren.
Olabilecek en duman grisi harflerle “Annem” diye mirildand: ve
“Alo annecim!” diye telefonu agti. Tahmin ettigi camleleri dinler-
ken pencereye yanasti.

“Diger odadaydim, duymadim.”



« n

“Derste titresime almigtim, dyle kalmis annecim.”
“lyi gidiyor.”

“Finallere daha bir ay var annecim.”

[T}

“Yok, merak etme dikkat ediyorum.”

w »

“Daha yemedim. Disarida bir geyler atigtiririm.”

@« »

“Bir arkadasimla bulusacagim.”

w »

“l&aytr, tanimiyorsun.”

“i'-amstlrmm elbet. Julide tamigir belki bu gece.”
“I'E.\'/et... Yasagmalama ya!”
“.1-\'nne...”

« »

“Gegen hafta babamla gorustuk.”

“ n

“Vard evet. Ayni kadin m, bilmiyorum.”

« »

“Guzeldi. Geng yani...”

w o »

“Yok benden geng degil, of anne ya! Senden gen¢.”

« n

“Sormad1.”

« »

“Tamam. Aynen oyle soylerim.”

«

“Neyse gecikmeyeyim, arkadasimla bulusacagim.”

“

“Tamam annecim. Tamam, haber ederim.

« o »

“Ben de seni anne... Opuyorum ¢ok!”
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Cok opmek nasil bir seydi? Ug defa miydi mesela? Peki uzun
uzun bir kere 6pmek de ¢ok sayilir miydi? Daha m1 nemli olma-
liyd1 ¢ok olan opucukler, yoksa sarsict m1? Hani su film sonlarin-
dakiler gibi... Eger dyleyse, annesini hi¢bir zaman ¢ok 6pmemis
olabilirdi. Peki ya Ferruh? O nasil 6pecekti acaba? Cok mu?

Nemli dudaklar, kaygan diller ve batan biyiklar gegti Ceren'in
aklindan, hi¢biri yerinde durmadi. Dudaklarina, yanaklarina, ka-
siklarina, ayaklarina, sirtina cesit gesit 6pucuk yayildi. Sonuncusu
boynuna, solmaya yuz tutmus mor bir lekenin ustune kondu. Iste
o an “Deniz” dedi Ceren, “Sever miydin Deniz'i, Julide?”, koridorda
ilerlerken ekledi “O seni pek sevmezdi de!”

Julide’'nin gozbebekleri buyuyup her seyi yutan iki kara delige
donustu. Ceren’in koridordaki yuruyusu ve bornozunun dalgala-
nis1 bu kara deliklerde kayboldu.

Ceren yatak odasina girdi.

Vuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

Ev, sa¢ kurutma makinesinin gurultusuyle doldu.

Julide nefret ederdi Ceren’in su aleti saatlerce ¢alistirmasindan.
Kulaklarindan beynine aym anda iki matkap soksalar, basi ancak
bu kadar agriyabilirdi. I¢i sikild1, yavasca koltuktan kalkti. Ayni ya-
vaslikla balkona ¢ikt1. Kars1 binadaki perdeleri, solgun sar1 odala-
r1, odalarda buyuyup buyuyip kugulen, birbirine karisan golgeleri
izledi. Yanip yanip sondu 1siklar, perdeler dalgalandi. Asagidan,
camlan ve televizyonun yanindaki porselen biblolar1 zangirdatan
arabalar gecti, bir yerlerde una bulanmig baliklar kizartldi, balkon
demirlerine marular kondu, kahkahalar atildi, sikisan kavanoz ka-
paklarina —tik tik ik kagiklarla vuruldu. Julide balkon demirleri-
ne iyice yaklast1. Gokyuzu kipirtisiz, asagisi 151l 1s1ldu.

Sa¢ kurutma makinesi sustu.

Kabarmis saglarinin arasindan, “Gozleri de buz mavisiydi Juli-
de!” diye seslendi Ceren. “Solmus kot gibi degil ama... Parlak mavi.”
Bornozunu yatagin ustune att1. Sesine ¢ocuksu bir hava vererek,
“Yani bilmem” dedi, “belki de solgundu ama beni gortince parla-
mustir.” Pek ¢ok kisi igin pek ¢ok anlama gelecek sekilde gulum-
sedi.

I¢ camagirlarinin bulundugu cekmeceyi agti. Agent Provocate-
ur? Fazla iddial1. La Perla? Belki. Carine Gilson? Olabilir. Belki ile



Kartela 53

olabilir arasinda gitti geldi elleri. Siyah La Perla’y1 secti. Sade iyidir.
Ayapa kalkt1. Ayak parmaklarindan, topuklarindan, diz kapakla-
rindan ve kalgalarindan sarmal desenli bir golge gecti. Kalotunu
kenarlarindan ¢ekistirirken Bu deseni gercekten fark eden oluyor
mu, diye dusundu. Muhtemelen kimse fark etmiyor ve de fark et-
meyecek. Belki Julide fark etmistir. Evet, belki... Halbuki Ceren
renkleri, desenleri, san lekeleri, camagir suyu damlamis yerleri,
asinmis koseleri, yirtiklari, yamalar, ters giyilmis goraplari, yanhs
iliklenmis gomlekleri, kir tutmus mansetleri, cep diplerinde filiz-
lenen murekkebi ve her seyi gorur, fark ederdi.

Gozleri aynanin 6nundeki siyah parfum sigesine takildi: Bvlgari
Jasmin Noir. Kokular konusunda da fena sayilmazdi. Mesela bu
parfum, annesinin inatla iddia ettiginin aksine disi degil, yashydi.
Hani butun parfumler birgun renge donusse, Jasmin Noir'in rengi
kesinlikle visneguragu olurdu.

Peki Prada Candy? Hayir. O siseyi ne zaman gorse, aklina
Deniz'in “Yine su sekerli seyden sitkmigsin” demesi geliyordu. Su
sekerli sey... En azindan sekerli oldugunu bilmisti. Baska bir sey
de bilemezdi zaten gerizekali. Uzun, sikinti dolu bir nefes verdi
disar1. “Yaa Julide!” diye bagirdi salona dogru, “Neden parfum sev-
miyorsun? Bak, secemiyorum, kal geldi burda bana.” Durdu. Elini
sigselerden ¢ekti. Kendisine gore birkag, aslen on yedi dakika bo-
yunca alt dudagini kemirerek salondan gelen arabaseslerini dinle-
di. Sonunda en arkada duran koseli siseyi alip boynuna sikiverdi.
Fist fist fist. Iste bu kadar. Boynundan omzuna yaseminler, paguli
yapraklari, limon ¢icekleri dokuldu. Fan di Fendi. Kim ne derse
desin, bu geceye en iyi bu giderdi.

Parfum bulutu Ceren'in tenine yayilirken caddeden sert bir fren
sesi yukseldi, pesinden de birka¢ korna sesi ugustu. Hepsi birlikte
apartman duvarlarina garpa ¢arpa gokyuzunde kayboldu.

Bundan sonrasi kolay, diye dusundu Ceren, sirti agik elbisesini
giydi. Aynada sirtin1 kontrol etti; omzundaki solgun kelebek dov-
mesinin ucu gorunuyordu. Annesiyle ilk defa bu kelebek yuzun-
den kavga etmisti. Mesele kelebek degildi tabii, Serhat'in herkese
ayn1 igneyle dovme yapmasiydi. Sahi, hi¢ temizliyor muydu Serhat
o igneleri? Yillar 6nce sirf annesinin paranoyasi yuzinden, utana
sikila gesit gesit HIV testine girmesi gerekmisti. On alt1 yasindaydi



54 Munhtelif Evhamlar Kitabi

o zamanlar, hala yasadigina gore... birileri igneleri temizliyormus
demek.

Saglarin1 6zenle, 6zensizce toplanmig gibi gorunecek sekilde
topladi.

“Daginik topuz: Ozgur, seksi, dinamik!”
Harper’s Bazaar, mart sayisi.

Aynaya yaklasti, dudaklarim gerginlestirdi. Dudak kalemiyle te-
miz bir ¢ergeve ¢izdi.

“Chanel Le Crayon Levres: Kusursuz Fransiz opucugu!”
Marie Claire, may:s sayis.

Burgonya, malahit yesili, camgobegi, elektrik mavisi, mor, safran
sansl, galibarda, seker pembe, gil kurusu, hardal saris, ates kir-
mizisl, sarap kizily, seftali rengi, visnegurugu, koyu bordo, siyah
sundu. Makyaj masasinin ¢ekmecesini agti, koyu bordo olam iki
parmagiyla nazikge aldi. Tek nuasha verilmis resmi bir evrag: dol-
durur gibi, dikkatle rujunu sarda. Dudaklarini birbirine sarterek
icine gekti, sonra da 6ne uzatti.

“Bobbi Brown: Her zaman o6zel olanlara.”
Style.com

Makyajim1 kuguk dokunuglarla tamamladi. Annesinin deyimiyle,
ben burdayim demeyen, otoritelerin deyimiyle dogal bir makyajdi.

“Dogal makyaj ile bahar kadar taze, yaz kadar guzel olun.”
Elle, temmuz sayisi.

Ceren'in telefonu titredi. Kisa mesaj. THY uguslarinda buyuk yaz
indirimi baslamis. Mesaj: sildi. Telefonunun sesini acti. Twitter’a
goz att1, #MineyeCanVer etiketiyle paylagilmis bir mesaj, 7.446 ta-
kipgisiyle paylasti. Mesaji 312 kisi gorda. Ve gorenlerden biri, bes
gun sonra kuguk Mine'nin hayatnm kurtardi. Mine yirmi yedi yil
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daha, bir yaz gunu Olimpos yolunda sevgilisiyle sarampole yuvar-
lanana kadar, ¢ok mutlu yasadi.

Pilates topunu ayagiyla yana iterken “Julide!” diye bagird: Ce-
ren. Parmak uglarinda seke seke koridor boyunca kogtu, kollarim
yana agip bir balerin gibi suzulerek salona girdi. “Nasil olmusum
guzelim?” diye sordu. Cevap gelmedi. Koltuk bostu. Araba ugul-
tusunun iginde “Julos?” diye seslendi. “Hadi ama ¢ikacagim biraz-
dan. Bir bak nasil olmusum.”

Aceleyle salondan ¢ikt, annesinin her ziyarette kaldig1 oday:
kontrol etti. Oda hala sigara kokuyordu. “Julide nerdesin?” diye ce-
vabini duymak istedigi bir soru sordu. Ses ¢itkmadi. Mutfag), yatak
odasini, banyoyu didik didik arad1. Julide hi¢bir yerde yoktu.

Ceren “Hadi ama Julide!” diyerek tekrar salonun ortasina gel-
di. Kandinski tablosunu andiran halinin astunde, hardal sarisi
ucgenin iginde duruverdi. Kap: esiginde ya da Afrika menekse-
lerinin onunde de durabilirdi ama akhni bulandiran ruzgar tam
oradayken esti. Balkon kapisi gicirtiyla sallandi. Ceren’in kafa-
sinda birkag inkar filizlendi, ustune paranoya yagmurlar: yagdi.
Koca bir toprak solucan beyninden asagiya, i¢ organlarinin ara-
sina akui. Ilkokuldan beri soylerlerdi: Solucanlar dunyanin giftgi-
leriydi, iyilerdi yani. Onlarin oldugu yerde kotu bir sey olamazdi.
Telas iginde balkona ¢ikti. Julide orada da yoktu. Hasir sandalye-
lerin 6nunde kalp atislar1 hizlanmaya basladi. Yavas yavas kenara
yaklasti, iki eliyle balkon demirini simsiki tuttu; buz gibiydi. “Ya
asag1 dustuyse?” diye bir camle gecti aklinin kosesinden, duy-
mamaya ¢alisti. Balkon demiri kadar sogudu elleri, avuglan ter
icinde kald1. Bogaz1 dugumlendi, agzinin igi kupkuru kesildi.
Karnindan gogsane dogru bir sicaklik yayildi. Hayir, hayir, hayr.
N'olur dusmesin! Gozlerini kapatip biraz 6ne egildi ama cesaret
edip onlar1 agamadi. Hemen geri ¢ekildi.

Ya agap) dustuyse, ya atladiysa, diye akh bulanirken kapi ¢ald1.

Kisacik.

Zirn.

Zilin sesi, kim oldugunu sorduklarinda bocalayan, utangag bir
adaminki gibi kisik ¢itkmisti. Yine de Ceren onca ugultunun ara-
sindan onu duymayi basard1.

Ikincisi daha cesaretliydi.
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Zuurrrrrnnn!

Ieride oldugunu biliyorum diyen, sessizligin i¢inde insaru ge-
ren turden bir tinisi vardi. Ceren butun o parkeleri, mermerleri,
yumusak halilar1 yaramus ayaklariyla kapiya kogtu.

Uguncu zil patavatsiz ve hatta 6fkeliydi.

ZMnrrIIrIIrIIrrrrrrrrnnnnnnnnn!

Zilin ¢inlamasi antrede kaybolurken Ceren surguyu indirdi,
kap1 kolunu agsag bastirdi. Kapinin dili, iginde bulundugu gelik
yuvay1 tik diye terk etti. Kap1 yarisina kadar agildiginda apartma-
nin otomat1 sondia —Oho! Oho!- ve karanligin iginde bir adam ok-
surdu. Yasli, bakimsiz, alkol kokan bir 6ksuaraktu.

Dusunceler 6yle karmakarisik, dyle tozu dumana katarak gegti
ki aklindan... Ceren higbirini anlayamad. Hicbir tedirginlik duy-
madan ya da duydugunu bile fark etmeden, kapiy1 sonuna kadar
act1. Icinde bir yerlerde, “Kim o demeden kapiy1 agma!” diye bagirdi
annesi, zaten hicbir zaman, hi¢bir seyi bagirmadan soyleyemezdi.

Kokular1 hemen tanird1 Ceren: Midye dolma, kokoreg, sigara,
sarap, ter diye saydi hemen. Yuzunu eksiterek, kargisinda dikilen
silaete bakti. Adamin yuz hatlan los 1s1kta kink dokuk segiliyordu.
Sakallar kirli, gozleri zift karasiydi. Ceren son bir ¢abayla, adam-
nin yuzunde tamdik bir ifade aradi. Kapict Muharrem Efendi’ye ya
da renkli gozlu sucuya bakar gibi bakmaya ¢alisti, olmadi. Dizleri
titrerken gozleri korkuyla buyudu.

Indirimden aldig1 Bobbi Brown rujun, adamin sararmis biyik-
larina nasil bulasacagini dusundua. O keskin sigara kokusu, Fan di
Fendi'yi bogacakti birazdan. Adamin kirli sakali, boynuna, yana-
gina, kasiklarina surtunecekti. I¢ camasirindaki sarmal desenler
parca parga olacak, ustunde yesil tirnakl eller gezinecekti. Sonra
o agmadig1 kapilar, telefonlar, yanhslhkla sildigi mesajlar gelecekti
aklina. Dur ama, dur bir bekle! Boyle olmayacakti. Adam onu igeri
itecekti. Sirti duvara garparken akill telefonu elinden dugsecekti.
Once kosesi yere garpacaku telefonun, sonra da ekrani. Ekran,
alt kogesinden ortasina kadar gatlayacakti. Annesi, babasi, Juli-
de, Ferruh, Deniz, Serhat... Hepsi ¢cok mu geride kalacakt1 simdi?
Duvardan yere yigilacakt belki ve yuzu antredeki pop art tabloya
donuak sekilde, her sabah ayakkabilarini giydigi yerde, tecavize
ugrayacakti. “Sus lan! Sesini ¢ikarma!” diye bagiracakti adam su-
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ratina yumruk atarken. On disleri geriye esneyecek, agzinin igi
kanla dolacakt1. Bayilmak uzereyken adamin yumrugunda kanla
karisik koyu bordo bir opucuk izi birakacakti. Ardindan nasirh
eller, platin sarnis1 saglarindan kavrayip —Kut!- diye basini yere
vuracakti. Basinin arkasindan yere regel kivaminda koyu kirmu-
z1, belki de visnecurugu, hafif kopuklua bir siv1 yayilacaku. Ikinci
darbede kizila ¢alacakti akan kan, ve her sey bitti artik dercesine
antreden salona dogru ince bir yay ¢izecekti. Ugiinca darbeden
sonra Ceren'in yine agmadig) telefonlar ve kapilar olacakti. Belki
bir hafta sonra, az 6nce sonuna kadar agtig1 kapiy1 uzun uzun
calacaklardi, “Koku varmis hanimefendi!” diye bagiracaku bir
adam. Yine agmayacakt1. Sonra bir ¢ilingir, birkag¢ polis ve bel-
ki de Muharrem Efendi, elleri agizlarinda iceri dalacakti. Hayr!
Neden antrede olsun ki her sey? Adam onu saglarindan tutup ya-
tak odasina surukleyecekti. Belki herkes gibi bu adam da rahatina
duskundu. Makyaj masasinin aynasi kirilacak, ¢cekmeceler do-
kulecek, mavi, yesil, sar1, mor, pembe, sokak karasi, safra sarisi,
darp moru, kemik beyazi, cinayet kirmizisi ojeler etrafa sagila-
cakti. Koyu makyajli, suh kadinlar gulecekti adamin kafasinda.
Kizacakti adam. Hem de ¢ok...

Anti-alerjik yastigimin altinda bogulusunu dusundu Ceren.
Yastiktan bir karanhgin iginde gozlerini agmaya ¢alistigini, agzin-
da buyuyen islak elyafi, salyalarimin girtlagina aktigini, ellerini yu-
karn dogru yonsuzce savurdugunu, boguk ¢iglklarla ¢irpindigini
gordu; kobalt mavisi tirnaklarina takilan saglar ve deri pargalarini
hissetti. Hayir iste, biliyordu: Az sonra zaman, en ¢arpik haliyle
yuzunde donacakti. Gozleri portleyecek, yuaza moraracak, dili di-
sarn sarkacakti

“Geng ama ¢irkin olecegim!” diye qighk att1 kafasinin icinde.
Hangi 6lu guzeldi ki zaten? Ama hep guzel haurliyorlar. lyi de beni
kim hatirlayacak? Bir annem. Belki babam? Belki bir de Julide? Sahi
o nerde? Ya Ferruh hatirlar m1? Bir damla gozyag1 dokerse sansh-
yim, daha dogru duzgun tamsmadik bile. Peki ya Deniz? Deniz...
Evet, “Geberdi gitti kaltak!” demeden once bir an i¢in uzualur belki.
Ardimdan gazeteler, uguncu sayfadaki haber i¢in Facebook'tan gu-
zel bir resmimi alir. Sofben zehirlenmesinden o6len ¢ift ile kamyon
tarafindan bigilen ailenin arasina, en mutlu gulusumle koyarlar.
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Hangi resmimi segerler acaba? Tarkbuku’nde, iskelede ¢ektirdigim
olabilir mesela.

Oluarken ne gorur insan? Her sey amagsiz, sonsuz bir karanh-
ga suruklenirken, aklina sorular gelir mi? “Cok hos gocuk Julide!”
derken kendimi gorar muyam mesela? Tek kelime eder miyim? O
adam yosun tutmus sar dislerinin arasindan “Yavrum, anam, ami-
na kodugumun orospusu” derken, “Yapma! Dur!” diyebi...

Kapidaki adamin kucaginda taylua bir sey kipirdandi ve Ceren’in
aklindan gecen dusunceler ortasindan bolunuaverdi.

“Ya kusura bakma abla, aksam aksam” dedi adam mahgup bir
ifadeyle.

“Nasil?” Ceren yutkundu.

“Kedi balkondan agag dusmus. Bufeci tanidi, seninmis bu abla”
deyip duraksadi, “Apartmamn soyledi de kat1 bilemedi. Ben de bu-
tan zillere bastim.”

“Julide?”

“Adim1 bilmem ki. Julide... Julide mi senin adin kizim? Bak ne
guzel bakt abla.”

“Ya..”

“Bu pat diye agag1 bi’ dusti ama dort ayak indi, bi’ sey olmad
yani. Bi’ panik bi’ sok, bast1 firlad1 caddeye!” diye nefes bile alma-
dan anlatt1 adam, “Zor tuttum valla abla, araba altina ahyordu. Cok
korkmus gariban. Biraz da su verdim.”

“Korkmus. Evet.”

“Jalide, kizim.” diyerek kedinin bagimi oksadi adam. “Nasil
dustuyse artik, kusa falan atladi herhalde. Kedi olmasa on defa
olardu abla, ta kagina kat.” —

“Olardu.”

“Neyse abla, aman dikkat et bir daha ki sefere.”

“Eee... Ederim. Tesekkur ederim.”

“Bi’ sey degil abla” dedi adam gulumseyerek. Gozleri komur ka-
rasl, disleri bembeyazdi.



Sarayli'nin Uc Olimii

O odada bes sene kaldi. Bes sene dinledim sesini. Onceleri hic
sesi ¢tkmazdi. Dun gibi hatirlanim: Geldigi ilk gece onu saghk
kontrolune gotarurken koridorda ayagy kaydi, omzu duvardaki
cam panoya girdi. “Ah!” bile demedi. Mudahale etmek igin hemen
yanina kostum. Sivri bir parga, koltuk altina diklemesine saplan-
mustl. Cam pargasini gikarip gazli bezle yaraya tampon yaptim. Bir
ara gozume bakar gibi yapti ama bakmadi. Zaten on iki numarah
hastanin, sonradan taktigimiz adiyla Sarayli'min her hareketi, gibi
yapmaktan ibaretti. Yemek yer gibi, uyur gibi, yurur gibi, yasar gibi
yapiyordu. Odasindaki tek ses duvar saatinin tikirtisiydi. Bazen
bir hemsire icerdeki yogun cerahat kokusundan dolay: 6gurur, bu
kemiklesmis sessizligi bozard1.

U ay sonra, soguk bir ocak gecesi, hastanenin arkasindaki
agaclik alana yildinm dustu, araba alarmlan aym anda deli gibi
otmeye bagladi. Son nefesini vermekte olan bir nukleer reaktor de
muhtemelen boyle tuhaf sesler ¢ikarirdi. Neler olup bittigini gore-
bilmek igin Sarayli'min odasina girdim. Pencereyi agip asagidaki
park etmis arabalara baktim. Hepsinin 15181, alarmlarin ritmine
uygun sekilde yamp yamp sonuayordu. Alt katlardaki pencerelerde,
bu 6nemsiz olayr benim gibi hava almak ya da sigara tuttarmek
icin bahane eden birkag kisi daha vardi. Evhamh bir ara¢ sahibi,
sakir sakir yagmurun altinda arabasina dogru kosarken arkamda
birisi, “Aman ha! Peri var lan!” diye bagird1.

En buyuk eglencesi, tikli hademeyle dalga ge¢mek olan o yeni
yetme hasta bakicinin kendince bana saka yaptigini dasundam.
Hi¢ duymamus gibi davrandim. Agirhigimi biraz one verdim. An-
nemin, “Aman balkondan asag1 sarkma, seytan ¢eker” deyisi gel-
di aklma. Yedi sekiz yaslarindayken balkon demirine simsiki
tutunur, ayaklarim havaya kalkana kadar 6ne egilirdim. Dengem
bozulmaya baslayinca da kendimi aniden balkona ¢eker, bundan
tarifi imkansiz bir haz alirdim. Tehlikeli oyunum, gittigimiz misa-
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firliklerde daha da zevkli hale gelirdi. Salondaki ¢ay kasiklarinin
singirtisi arttiginda kimsenin beni gormedigini anlar, hemen bal-
kondan sarkmaca oynardim. Ardindan nefes nefese igeri girer, cok
buayuk bir tehlikeyi atlatmanin coskusuyla, evdeki diger ¢ocuklarla
birlikte elmal1 pasta yerdim.

Evhamli arag sahibi, yuzlerce alarmin 6tmesine hig aldirmadan,
metalik gri arabasinin sagini solunu kontrol ediyordu. Adamin
salakhgina gulmeye basladim. Ayaklarim, tipki ¢ocuklugumdaki
gibi hafifce yerden havalandi. Basim one dogru giderken dengemi
saglayabilmek igin tam gucumle agirhgim geriye verdim. Bir ise
yaramad1. Baz1 oyunlarin ¢ocuklukta kalmas gerektigini bu sekil-
de anladim. Iste dedim kendime, anacigimin hep bahsettigi sey-
tan, birazdan beni evhamh adamin arabasina yapistiracak. Bagima
gelecekleri kabullenip gozlerimi kapadim.

Ruzgar yazame vururken guaglu bir el ayak bilegimi kavradi ve
beni hizla igeri gekti. Savruldum. Cenem once pencerenin kana-
dina, oradan da yere garpti. Beynim, kafatasimin ig¢inde yasayan
ayn bir canh gibi yuzuyordu. Dunya bulanir gibi oldu. Hi¢ ki-
pirdamadan yerde yatiyordum. Oda, beni merkez almis ¢evremde
donuyordu. Dunya... beyaz fayans, beyaz tavan, sar1 ampul, Saray-
I, beyaz fayans, beyaz tavan, sar1 ampul ve tekrar “Aman ha! Peri
var lan!” diye bagiran Sarayli’dan ibaretti. Gozlerimin igine bakar
gibi yapt1. Sagsiz kafasinin yan tarafindaki kabuklar soyulmustu,
yanaklarindaki yaralardan koyu sar bir cerahat akiyordu. Deri-
si kahverengi ile bordo arasiydi. Yuzu, sarn sivilceler ve pembe
kabarciklarla doluydu. Ter i¢indeydi. Tavandaki lambanin 15181,
alninin tam ortasinda uguncu bir goz gibi parhyordu. Acaba bu
adam, beni yanhg tarafa ¢ekmis beceriksiz bir balkon seytani mu,
diye dusindum ama dugiuncemle hi¢ alakasi olmayan bir camle
sarf ettim: “Ne perisi lan?”

O yagmurlu geceden sonra Sarayl1 hi¢ susmadi. Uyanik oldu-
gu zamanlarda ileri geri sallanarak, neredeyse her dakika basi,
“Aman ha! Peri var lan!” deyip durdu. Once onu yanik kogusun-
dan psikiyatri bolumune sevk ettiler. Saldirgan tavirlar1 olabilece-
ginden korkuyorlardi. Sonra da en gok iletisime gecebildigi kisi
oldugumdan, beni bu 6zel hastanin basina 6zel hastabakici olarak
diktiler.
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Birkag hafta sonra, hayatimi kurtaran gizemli adam haber yap-
mak igin iki gazeteci geldi. Sarayl'nin yaninda ben gulerken, ona
yemek verirken, onunla el sikigirken ve Sarayh elinde bir demet ka-
ranfil tutarken fotograflarimiz1 gektiler. isminin nereden geldigini
sordular. Sarayburnu sahiline yar ¢iplak halde vurdugunu, viacu-
du yaniklarla kapl oldugu i¢in bulanlarin onu once 6la zannettik-
lerini, Sarayh deniz suyu kusmaya baslayinca da hemen onu has-
taneye getirdiklerini anlatum. “Kimlik bilgisi yoktu” dedim, “Once
Sarayburnulu dedik ona. Séylemesi zor olunca Sarayh diye kisalt-
tik.” Uzun uzun not aldilar, elimi onun omuzuna atmamu istediler.
Flaslar patladi. Sarayli'nin gozleri kapaliydi. Ben de yine istemsizce
nefesimi i¢cime ¢ekmis, dugun resimlerindeki egreti pozumu ver-
mistim. Hi¢ sevmiyordum o durugumu, Orhan Gencebay'in mik-
rofon basinda hazirola ge¢mis haline benziyordum. Keske daha
dogal bir pozumuzu ¢ekselerdi.

Haberi gorebilmek igin ertesi gun buttun gazeteleri aldim. Bu-
yuk gazetelerin hi¢birinde yoktuk. Sonunda, sadece erlerin ve iz-
marit icen sar1 biyikli adamlarin okudugu su renkli gazetelerden
birinde bizim habere denk geldim. “Iste Hayat” sayfasinin en bag
kosesindeydik. Elimi Saraylr'nin omuzuna atmig, yuzumdeki tuhaf
ifadeyle donup kalmistim. Sarayh da guler gibi yapmisti, gozleri
agikti. (Gozlerini flastan sonra kapatmis demek.) Bashkta “Akil
Hastasinin Vefas1” yaziyordu. Baska da bir yere ¢itkmadik.

‘Aman ha! Peri var lan!” Aslinda tam olarak boyle demiyordu.
Biz, soyledigi anlamsiz kelimelerin bu cumleyi olusturdugunu
dusunuyorduk. Bagka ne olabilirdi ki? Kimisine gore, “Ama naber
ulan?” diye basi sonu belli olmayan bir cimlenin par¢asiydi. Birkag
¢ok bilmis doktorsa zirvaladiginin Latince ya da Yunanca olabi-
lecegini soyluyordu. Bence sagmaydi, Sarayh bildigimiz Turk'tq,
Turkge konusuyordu.

Sarayl'nin temel ihtiyaglarim karsilamak digsinda bir hayat
yoktu. Hep ayn1 zaman dilimini yasar gibi surekli aym1 camleyi
tekrarhyordu. Cok kotu bir anin igine, sonsuz bir igkence ¢ekmesi
icin hapsedilmis olmaliydi. Bu hale gelmeden once serefsizin tekiy-
di belki ya da ¢olugu ¢ocugu vardi ve ¢ok iyi bir babaydi, kimbilir?

Elleri o derece yanmisti ki, polis parmak izi falan alamad.
Sarayh'nin kim oldugunu onlar bile ¢6zemedi. Birinci yilin sonun-
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da, Sarayh herkes i¢in siradan bir deliye donasta. Unutuluyordu.
Unutuluyorduk. Bu adamin kim oldugunu neden kimse merak et-
miyordu, anlayamiyordum. Belki de hayatimi kurtardigina inandi-
gim i¢in Sarayl’'yr bu kadar kafamda buyutuyor, baskalar: gibi ya-
nindan gegip gidemiyordum. Bazen yemekhanede bos bos onumde-
ki tabaga bakarken buluyordum kendimi. Guya “Amanha perivar-
lan” diye dudaklarimi oynatiyormusum. Oyle dediler. Deliyle deli
oluyormusum. Hatta yasadigim 6lum tehlikesi beni ¢ok sarsmis da
travmaya sokmus. Profesyonel destek alsam iyi olabilirmis. Neymis,
doktor birkag ila¢ yazarmis. Hani o ilaglar1 bilmesem... Benim ila-
cim belliydi: Sarayl'nin kim oldugunu 6grenecektim, olay bitecekti.

Yemekhanede yesil mercimek ve pilav ¢iktig gun, persembeydi
sanirim, merakima son vermek igin harekete gectim. Kuguk bir
ses kayit cihazi aldim. Suarekli tekrarladign camleyi dinlersem ve
bagkalarina dinletirsem, gercekten ne soyledigini bulabilecegime
inaniyordum. Hademelerden Ismail Abi’ye dinlettim 6nce, “Aman
ya pehlivan!” diye bana el ense ¢ekti. Sonra doktorlara sormaya
karar verdim. Gulup gegtiler, birkag1 da Psikiyatrist Ferruh Bey'e
dinletmemi 6nerdi. Hemsireler desem, orali bile olmadilar. Sadece
bashemygire, gozlerini devire devire, “Birak hadi bu sagmahig)” dedi,
sonra bir saniye duraksadi ve gulumseyerek, “Ama haberi var, di-
yor galiba” diye fisildadi. Eger Sarayl'nin dedigi gercekten buysa
bir yere varamayacaktim.

Amanhaperivarlan. Aman hap eri varlan. Amana. Peri. Lan. A
man hap er ivarlan. Aman ha peri var lan. Aylarca dinledim bu
camleyi, geceler boyu riyalarimda gordim. Yuzlerce versiyonda
duydum, harf harf evde odamin duvarina yazdim. Her kelimesini
onlarca defa boldum, fazla oldugunu dusandugum harfleri attim,
yanhs duymusumdur dediklerimi degistirdim, aralara yeni heceler
ekledim ama bir yere varamadim. Karim bagka bir derdim oldugu-
nu dagunmeye bagladi. Bagka biri mi vardi? Isten mi atilmistim?
Hap m1 kullaniyordum? Hem bir anlami yokmus butun bu cam-
lelerin. “Cumle” dedim, “Cumleler degil Meryem, cimle.” Avcuyla
agzim kapadi, bir sure isaret parmaginin i¢ kismini kemirdi. Ag-
lamaya basladi. “Tek camle, bir onu ¢6zsem tamam” diye devam
ettim en yumusak sesimle. Ta derinlerden bir higckirik geldi takildi
bogazina. Yutkunmaya ¢alisti, higkira hickira salondan ¢ikti.
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Sehpanin ustindeki gamus sekerligi kenara cektim. Kagit
havlunun yirtilma sesi duyuldu mutfaktan. Aglamasi boguklasti.
Cekyata oturup bilgisayar1 sehpaya yerlestirdim. Mutfakta birkag
tabak birbirine surttu, su agild1. Sarayli'nin cumlesini aklima gelen
her bi¢imiyle internette aradim. Hindistan'daki kaguk bir koyden
Izlanda’daki sarkicilara kadar pek ¢ok alakasiz bilgiye ulastim. Ba-
yuk bir sangirt1 koptu igerde. Karim, “Ne tamam lan! Ne tamam!”
diye qighk atti. Yuzlerce gatal, kasik, bigak ve kirmizi uglu cam
cay kasig1 cekmeceden yere akti. “Cozsen n'olacak?” Kenari yaldizh
plastik ¢ay tabaklar yuvarlandi.

Meryem, “Ne tamam, ha! Daha ne kadar gidecek boyle?” diye
yeri gogu inletirken, tabaklardan biri koridora kadar gelip karonun
uzerinde daireler ¢izmeye basladi. Iste o an, kendimi o ¢ay tabag
gibi hissettim: Oldugum yerde donap duruyordum. Saraylr'yla ayni
camlenin igine hapsolmustum. Urperdim. Balkondan asag sark-
mus, kafa usta gidiyordum sanki.

Bilgisayar1 kapattim. Mutfaktan gelen su sesi tim evi doldur-
du. Koridora ¢iktim, yerdeki tabak hala donuyordu; 1lik bir yaraya
dokunur gibi ayagimi usulca ustune bastirdim. Duruverdi. Keske
birisi de beni boyle tirrrip diye durduruverseydi. Zorla degil ama
nazikge. Bak deseydi, senin bu camlen var ya, aslinda bu demek-
mis. Elimizde gaylar, ayakta dursaydik. En ¢ok da ben dursaydim.
Sonra gulseydik, yuzamuze gunes vursaydi. Tuz daglannin igin-
den sivri porselen pargalar: yakselmeseydi. Ve sen Meryem, kirecli
su sesinin arkasinda aglamasaydin. Ne deseydim ki sana? O cam-
leyi ¢ozecektim. Sonrasi, dncesi gibi olmayacakt1. Her sey gipta
edilecek kadar iyi olacakti.

“Cikiyorum ben” dedim.

Susesi kesildi.

“Gece esiyor disarisi, ustine bi’ sey al” dedi.

Ustume aldigim bi’ seyle, gece esen disarisina ¢iktim. Babam-
dan kalma paltonun i¢inde naftalin kokuyordum. Cebimdeki son
sigaray1 yakum, naftalin kokusuna duman karisti. Yokus asag
kaptirip sokagin kosesindeki bufeye ugradim.

“Salih Abi, alt1 bira versene” dedim. “Ikisi kirmizi olsun.”

Hayirdir bu vakitte dedi gozleriyle, devamim getirmedi. Hep
boyle gozleriyle konusur ve yine hep boyle yarim birakirdi Salih
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Abi. Buzdolabinin kapagini agarken “Hepsi kutu mu olsun?” diye
sordu.

“Kutu olsun Abi. Bi’ de 216 at” dedim.

Atmad. Sigaray da itinayla posete yerlestirdi. Kimseye saygida
kusur etmeyen, o mahrem siyah poseti elime tutusturdu. Kiremit
catili evlerin, ¢op karnistiran kedilerin arasindan sahile dogru inme-
ye basladim. Saglamindan bir ruzgar esti. Yerdeki yapraklar baska
bahgelere, ait olmadiklar agaglarin altina savruldu. Saraylrnin gel-
digi gun de boyle ruzgarhydi. Boynumu omuzlarimin i¢ine gom-
dum. Ter, sigara ve naftalin kokuyordum.

Deniz butun kirli sirlar1 yutmus gibi kapkaraydi. Sahildeki
banklar bostu, birine oturdum. Bir Ali'nin Bir Cansu'yu sevdigi,
en kral devrenin 94’e 1 oldugu bankti. Uzaklardan pancar motorlu
tekneler geciyordu istavrit surulerine dogru. Paltomun ig cebindeki
cakmag alirken elime kagida sarih bir sey geldi. Ta gecen sene tikli
hademeden alip da kaybettigim cigaralikti. Elimi siper edip hemen
oracikta yaktim. Puf puf puf. Birka¢ duman vurdum. Alu bira, bir
cigaralik ve sekiz sigara boyu dalgalar izledim. Denizin karanhg-
na baktim. O da bana bakt1. “Amanha” dedi, “perulam perulam.”
Sustu. Birami igtim perulam perulam. Evdeki kirik tabaklar geldi
aklima. Cay tabagininin amana diye yuvarlamsini, sonra pe... ru...
lam... peru... lam... perulam, perulam, perulam diye donusunu du-
sundum. Ardindan evden ¢ikisimi, banka oturusumu, ¢ay tabagini
dusunisumu dusindam. Kars: karsiya kalmis iki aynanin sonsuz
¢tkmazina girmistim.

Birden bankin ustune ¢iktim. Ruzgara karsi “Amanha!” diye
bagirdim. “Amanha perullam! Amanha perullam! Tam tabaklar
adina, hastabakicilar ve siyah torbalar adina cevap ver!”

Deniz etrafimda donmeye basladi. I¢i banklar, ¢op tenekeleri,
kediler ve sokak lambalariyla doluydu. Kars: yakadaki 1siklar, zift
rengi suyun igine batip batip ¢ikiyordu. Kul rengi mart1 golgeleri
ucusuyordu sagimda solumda. Yosunlu kayalara agz1 kopuklu dal-
galar vuruyordu deliler gibi. Kabardik¢a kabariyordu deniz, gok-
yuzani igine ¢ekiyordu. Ve danya... Inadina déntyordu. Duinyayla
birlikte ben de donuyordum. “Cevap ver!” diye hingla bagirdim.
Dunya daha hizli donmeye bagladi. Mutfak muslugunun sesini
duydum, Meryem’in aglayisini gordum. Nemli tuz tepeleri q1g gibi
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ustlerine devrildi, kayboldular. Gokyuzu tepemde ugursuzca ho-
murdandi. Bagimi yukar: kaldirdim. Bulutlar toplaniyordu. Tavsan
kulakli, fil burunlu, koca ayakh bulutlar kuguk gozleriyle bana
bakiyorlardi. “Ne duruyorsun, cevap ver!” diye haykirirken daha
da hizlandik. Artik gokyaza de donayordu. Bulutlarin kulaklar
burunlarina karnist1. Kara bulutlar grilerin i¢ine akt, iki karanhk
goze ve koca bir agza donusta. Gozlerin altinda torba torba baska
bulutlar birikti, yukarilarda ince telli, yana dogru taranmig sim-
sekler cakti Gurleyen bulutlardan olusmus devasa suretime bak-
tim. Suretimin agz1 kocaman agild, i¢inde mavi simsekler ¢aki-
yordu, “Cevap...” diye fisildad1 ve yavasca ustume bastird1. Tirrrip
diye durdum.

Vicudum buz kesti. Sesler boguklasarak uzaklasti. Her yer
simsiyaht1. “Cevabi soyle!” diye bagirdim. Agzimdan disar1 hava
kabarciklan sagildi. Cigerlerime tuzlu su doldu. Kopukler ¢ikara-
rak oksurdim. Denizin dibinde bogulmak uzereydim! Midye ka-
buklarinin ve taslarin sivri koselerini sirtimda hissediyordum. Ta-
bandan destek alarak bacaklarimin tam kuvvetiyle kendimi yukari
ittim. Kafami gikarir ¢ikarmaz derin bir nefes aldim. I¢imde bir
hiriln kopurdu. Gozlerimde benekler ugusana kadar oksurdum.
Nefes nefeseydim, aksira tiksira kendimi yukari ¢ektim.

Su ¢ivi gibiydi ve ruzgar bigak gibi kesiyordu. Delik desik ol-
mustum. Pagalarimdan asag) ince iplikler halinde su siziyordu. Ge-
cenin o vaktinde, 6yle sirilsiklam eve donemezdim. Paltomu ¢ikar-
tip suyunu siktim, tekrar giydim. Sahil boyunda dislerim birbirine
vura vura dolandim. Sigara, bira, mazot ve deniz kokuyordum.
Naftalin kokusu gitmisti.

Tabanlanim agriyana kadar yuradum, deniz siyahtan kursun
rengine donuyordu. Ilerideki ¢ay ocaginda titreyen liks lambasi-
n1 gordam. Lambanin sar 15181, metrelerce uzaktan igimi 1sitmaya
bagladi. Hizh adimlarla el arabasindan bozma ¢ay ocagina yaklas-
tim. Tezgahin yaninda ince kirmizi harflerle “Papo Baba” yaziyordu.
Luks lambasinin az otesindeki yagh adam, hasir tabureleri kaldirima
dizmeye oyle dalmisti ki, arkasinda durdugumu fark etmedi.

“Cayin var m1 day1?” diye zangirdayarak sordum.

Elindeki sekerligi masaya koyarken “On dakikaya demini alir”
dedi, “Gel, otur istersen.”
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Taburelerden birine gectim. Bakir ¢ay ocaginda parildayan
mavi alevi izledim. Icime, nereden geldigini bilmedigim bir huzur
doldu. Salonda kahvalt1 sofrasi kurulurken yatagima gelen tabak
canak sesleri de boyle iyi hissetmemi saglardi. Anacigim ¢alar saat
calmadan az evvel yanima gelir, “Hadi kalk yavrum, ¢ay1 dem-
ledim” diye fisildardi yumusacik sesiyle. Huzuru iginde sakh bir
cumleydi bu, baska sozlerle suslenmesine gerek yoktu. Bazen de
Meryem, “Hadi gel, ¢ay1 demledim” derdi aksamustleri, o halini
de severdim bu cumlenin. Sadece cumleyi degil tabii, annemi de
severdim, karimi da.

Ince belli bardag: demligin buharina tutarken “N’oldu sana?”
diye neseli bir merakla sordu ¢ayc1.

“Denize dustum” dedim, tam lafima devam edecekken araya
birbirine vuran dislerimin takirtis1 girdi, “Ayagim kayd birden.”

“Olur oyle. Biz eskiden buralardan denize atlardik” dedi gule-
rek. “Ha boyle senin gibi kiyafetle atlardik. Gengtik, deliydik, ¢ok
icerdik o zamanlar.”

“Ben de deliyim belki, bilemedim be day1” diye mirildandim.

“Deli deli oldugunu bilir mi yahu, bilse deli olmaz” dedi 6nume
bir bardak cay birakirken. Bardagin altinda bizim evdeki tabagin
aymisindan vardi. Buz kesmis ellerimle bardag kavradim. Morar-
mus tirnaklarim, tekrar normal rengine donmeye baslamisti. Bir
sure oyle hi¢ kipirdamadan bekledim.

Gunes tepelerin ardindan agir agir, mahallenin eli hafif igne-
cisi-gibi, kimseye hissettirmeden ¢ikt1. Sessizdi. Ihk 1lik yukseldi,
kan ¢anag) gozlerimin icine dogdu. Uzaklardan bakan, otelerden
dinleyen herkese ¢engelli soru isaretleri getirdi. Gulamsedim.
Caddenin karsisindaki yalinin bahgesinde kargalar gakladi. Ses-
leri cok uzaklardan geliyor gibiydi. Sicak bir su akt1 kulagimdan
ve anlamlandirmaya ¢alistigim tim boguk sesler ayn1 anda yuk-
seliverdi.

Cayc1 ocagin arka tarafina gegti “Gunes dogdu Hulusi!” dedi
birisine. Bulutlarin arasindan parlayan ganese baktim, bugin bir
baska guzel dogmustu. Cayci tekrar ocagin onune geldi, elindeki
siyah ortayu katlayip alttaki ¢ekmeceye koydu. El ettim, bir cay
daha soyledim. Bardagimi doldurdugu sirada, ocagin diger tarafin-
daki “Babal!” diye ciyaklad.
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“Sonunda kalkt1 bizimkisi” dedi ¢ayci eliyle diger tarafi isaret
ederek ve yine ocagin arkasinda kayboldu.

“Baba! Pappo! Pappo!” Patir patir bir kanat sesi geldi.

“Affferim Hulusi’me. Al bakalim” dedi ¢ayci, hemen ardindan
“Tek tek ye, tek tek!” diye kahkaha att1. Her zaman yuzu gulen, su
samimi adamlardan biri olmaliydi, boyleydi bazi insanlar. Alaysiz,
tasasiz ve iyi gulerlerdi. Hastanedekiler boyle gulmezdi mesela;
yazleri uzardy, disleri sivrilirdi galerlerken. Sarayli'ya gulerlerdi.
Takma disleri dugenlere, devrilen sedyelere, sidik dolu ordeklere...
En ¢ok da bana gulerlerdi.

Cayal bir kahkaha daha atarken, ne oldu simdi, diye dusan-
dam. Ne ¢ozdum? Allah’in ¢arsamba ganu disarda sabahladim.
Sinlsiklam oldum ve nerdeyse geberiyordum. Acaba eve varinca,
Meryem yine “Cdzsen n'olacak!” diyecek mi? Diyecek tabii, niye
demesin? Bagira ¢agira diyecek hem de. Ben de ona “Bagirmak bir
seyi ¢cozmuyor Meryem, bu gece ¢cok bagirdim” diyecegim. Sonra o
da bana...

“Ammanha Perrrullam! Pappo! Babacim!” diye bir sey ciyaklad.

Bunu duyunca ensemdeki tuyler kabardi. Sanirim balatay siy1-
nyordum. Uykusuzluktandir yahu, diye kendimi avutuyordum ki,
ayni ciyaklamayi tekrar duydum.

“Babacim! Ammanha Perrrullam! Saicarrrg! Babacim!”

Midemden yukarnya fokurdayan bir alev yukseldi. Kalbimin
sesi kulaklarima doldu. “Day1, baksana!” diye seslendim.

“Buyur gozum, tazeleyim mi?” dedi.

“Yok. Sey soracaktim sana... Papagan mi ordaki?”

“He ya!”

“Ne diyor day: 0?”

“Ben de anlamiyom bazisini. Arada sapitiyor aman ha aman,
diye delleniyor.”

“Amanha Perullam” dedim.

“He iste oyle bi’ sey.”

“Nerden aldin o papagam?” diye sordum.

“Bir yerden almadim, deniz getirdi” dedi, ocagin arkasina yu-
radu. “Ug yil 6nce filand, sabah geldim, yine tezgahi agiyorum,
bir baktim bizimki suda pirpir ediyor. Atladim suya aldim.” Ku-
caginda kafesle on tarafa geldi, kafesi dikkatle ocagin ustindeki
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tenteye ast1. Papagan kanatlarindan birini kaldinp altindaki tayleri
gagasiyla temizlemeye basladi. Kafes hafifce salland.

“Bak iste,” dedi gayci, “bu kanadi kirikt1 buldugumda.”

Sallanmasim engellemek igin kafesi tutarken, “Mahallede kus-
cular vardi, onlara sordum, sardik sarmaladik adam ettik Hulusi'yi.
Bir ara Eminont’'ne goturup satayim dedim, dyle aligmisim ki ga-
ribana, kiyamadim. Ondan sonra Apo Baba gitti, Papo Baba geldi”
dedi.

Papagan, “Pappo! Pappo!” diyerek basini ileri geri oynatti. Papo
Baba bir kahkaha daha patlatti. “Iste boyle” diye eliyle kafesi isaret
etti, “her sabah bu deliyle agiyoruz dukkan1.”

“Valla ¢ok iyiymis!” diye biriktirdigim gerginligi sagkinhk kih-
ginda disar1 atim. “Sanshymis kerata. Daha 6nce kimindi acaba?”

“Bizim Balik¢1 Musa var, o dediydi: Bogaz’'dan gegen yabanci
gemilerin birinden vaktiyle hayvanlar dusmus” dedi Papo Baba,
ellerini iki yana agarak, “Hayvan dediysem hani oyle koyun kegi
degil, koca koca maymunlar, atlar falan dusmus” diye devam etti,
“Hulusi de ordan geldi belki... Neyse ne artik. Olan olmus, giden
gitmis.”

Kalbim hizlandi. Ellerimin igi terliyordu. En sakin sesimle, “Ay-
nen oyle Papo Baba. Olan olmus, giden gitmis” dedim, Sarayl'nin
lafim bile etmedim.

Sonunda kader yuzame galmusta. Cézume ¢ok yakindim, bi-
liyordum. Vapurda gazete okurken piyangodan buyuk ikramiyeyi
kazandigini ogrenen biri gibi sevincimi i¢imde yasadim. Bir sare
daha denizi izledim. Masmaviydi. 1ki ¢ay daha yuvarladim. Cayla-
rn parasini 1slak bir onlukla odeyip eve dondum.

Ben daha apartman boslugunda cebimden anahtarlarim ¢i-
kartmaya ¢alisirken Meryem kapiy:1 agti. Gozlerinde ofkeden ¢ok
saskinlik vardi. “N’oldu sana boyle?” diye sordu.

“Ayagim kaydi, denize dustam.”

“Denize mi dustun? Ne isin vardi denizde? Hem niye eve gel-
medin?”

“Gelemedim, zamani degildi.”

“Simdi zamani, 6yle mi?” diye gikigt1.

“Neyse” dedi sonra, “bekleme hadi. Geg igeri, hastalanacaksin.”

Omuzlarindan tutup sarstim.
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“Anlamiyorsun Meryem!” diye coskuyla bagirdim, “Hig olmad:-
gim kadar iyiyim bu sabah. Hem de ¢ok iyiyim.”

Banyoya kostum, ustumdekileri gikarirken, “Bak goreceksin,
her sey ¢ok guzel olacak!” dedim. Sesim yanki yapti. Hizlica dus
aldim, ustume kuru bir seyler giyip bilgisayarin basina kuruldum.
Hayatta pek buyuk igler basaramiyordum belki ama bunu basara-
caktim.

Gemiydi, papagandi derken kafamdaki taslar tek tek yerine
oturuyordu.

Sarayl'y1 da tipki papagan gibi neredeyse ug¢ yil once deniz
kenarinda bulmuglardi. Ekim sonuydu hatta. Hem papaganin da
“Amanha Perullam” demesi tesaduf olamazdi. Demek ki, bir za-
manlar ayn1 gemideydiler. Ne yapip edip o gemiyi bulmam gere-
kiyordu.

Ekim, 2003, Istanbul Bogazi, gemi, hayvan, maymun, kaza
diye siraladim ipuglarini, gozlerimi kapadim, “ara” tusuna tikla-
dim. Ben oyle ekrana kilitlenmigken salonun kapisi agildi; karim,
“Ne yapiyorsun sen boyle? Is ne oldu?” diye sordu tedirgince. Du-
yacag1 cevaptan korkar gibiydi. “Bugan gitmiyorum. Ararim, ¢ok
hastayim derim” dedim. Yine o suskunluk... Dun gecekinin aymsi.
Yine mutfaga gitti. Duydugum tek sey buzdolabinin radyator sesi.

Korkuyla bekledim.

Bir kere oksurdu.

Biraz daha sessizlik.

Bes dakika sonra elinde bir tepsi taze fasulyeyle tekrar salona
geldi ve kargimdaki kanepeye oturdu. Televizyonu agti. iste, dedim
kendi kendime, her sey iyiye gidiyor. Ekrandaki sonuglara bakma-
ya basladim. Aradigim cevap altinci sirada karsima gikt1.

BOGAZ'DA PROTESTO

Panama bandirali canl hayvan nakliye gemisi Malure hayvansever-
lerce protesto edildi.

Istanbul Bogaz1 din yine ilging bir protestoya sahne oldu. Dunya-
ca unlu Meksika Sirki El Fuerte'nin hayvanlarini tasiyan gemide,
hayvanlara iskence yapildigini iddia eden protestocular, 29 Ekim
Cumbhuriyet Bayrami dolayisiyla havai fiseklerin atildig1 esnada
Zodiac botlarla gemiye yanasarak SAS komandolarini aratmaya-
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cak sekilde guverteye gikip “Sirklere gitmeyin! Hayvanlarin acisi
eplenceniz olmasin!” yazil bir pankart astilar ve hemen ardindan
gemideki konteyner kapaklarin agtilar. Gemide yasanan arbede si-
rasinda pek ¢ok hayvan guvertede panik iginde kosarken denize
dustu. Denizdeki hayvanlarin buyuk bolumu kisa sure i¢inde sahil
guvenlik ekiplerince yakalanip Kadikoy Limanr'ndan tekrar gemiye
yuklendi. Vatandagslardan gelen bilgiye gore Cankurtaran sahilin-
den karaya ¢ikan bir at, Ahirkap: dolaylarinda izini kaybettirdi. Kig
taraftaki konteynerden atlayan u¢ orangutandan ikisi, bir saat sonra
balikgilar tarafindan bulunurken uguncusuniin akintiya kapilarak
boguldugundan suphe ediliyor. Eylem sonunda kolluk kuvvetlerin-
ce gozaluna alnan gostericiler “O biletlerde kan var!” ve “Sirkler
zulmun sahnesidir!” diye sloganlar atti. Olayla ilgili sorusturma
devam ediyor.

A.A.3010.2003

Haberi okuyunca tuhaf olsa da bir ¢6zume ulastim: Akintiya kapi-
lan uguncu “orangutan” bizim Sarayli olmaliydi. Sonra sirkin adin-
dan yola ¢ikarak bir arastirma daha yaptim. Sirkin internet sitesini
buldum, arka fonda neseli bir Meksika muzigi ¢aliyordu. Menude
birkag yere tikladim ama butin bilgiler ingilizce ve Ispanyolca ol-
dugu icin pek bir sey anlamadim. Ingiliz ve Meksika bayraklarinin
dalgalandig) ana ekrana geri dondum. Hemen komsunun oglu gel-
di aklima.

“Samet okuldan donmus mudir?” diye sordum Meryem’e.

“N'apacaksin Samet’i?”

“Her seyi ¢6zdam Meryem” dedim, “Ingilizce bilen biri lazim.”

Samet eve geldiginde, monitérde hala Meksika ve Ingiltere bayrak-
lan1 dalgalaniyordu. Ingiliz bayragina tiklayip bekledik. Afis galeri-
si, turneler, efsaneler, bilet fiyatlari... Menuler arasinda dolasmaya
bagladik. Efsaneler bolumunde Sarayl’nin solgun bir fotografini
gorduk. Elinde koca bir et kancasi tutuyordu, ytuzinde vahsi bir
ifade vardi. Tepesinde alevli harflerle “La Carne” yaziyordu. Ispan-
yolca “et” demekmis... Resmin yanina kisa bir 6zge¢misini koyup,
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altina da birkag gosteri videosu eklemislerdi. Carlos Casiano’'ymus
bizim Sarayl'nin gercek adi. Dokuz yasindayken evlerinde bilin-
meyen bir nedenle yangin ¢itkmis. Bu yanginda annesi, babasi ve
kardesi olmus. Carlos’'un da vicudunun dértte tigii kavrulmus ama
mucize eseri hayatta kalmis. Hayatinin bundan sonrasi, on sekiz
yasina girene kadar Veracruz yakinlarinda bir yetimhanede gec-
mis. Yetimhane gunlerinin ardindan Carlos, garip karsilanmadi-
g1 ve hatta para kazanabildigi yegane yer olan El Fuerte Sirki'ne
katilmis. Yuza dahil viicudunun pek ¢ok yerindeki sinirler tahrip
oldugu i¢in bir sey hissetmezmig bizimkisi. Yanaklarina takuigi kua-
cuk kancalarla sirkte agirlik kaldirirmis. Gosterinin sonunda, bir
halatin ucuna bagladig: et kancasini sirtina gegirip, halat1 salonun
ortasindaki barfiks demirinden diger tarafa atar ve asag1 dogru ce-
kermis. Boylece asansor gibi yukari kalkarmig. Barfiksin tepe nok-
tasina varip da sirt derisi iyice esnediginde seyirciler “La Carne!”
diye tezahurat eder, o da “Saicarg!” diye bagirirmus.

Saicarg... Ispanyolca “tesekkurler” anlamina gelen “gracias”in
tersten okunusu.

Yangindan sonra tepetaklak olmus Sarayl'nin hayat1 ve her seyi
tersten sdylemeye baslamis. Duzgun soyleyebildigi tek kelimeyse
“ambulans” olmus. Sirk deniz agin turnelere basladigindaysa sus-
mus, bir daha konusmamas.

Belki de,

Ailesi, dumanlan tuten komur pargalar halinde ceset torbala-
rina doldurulurken, Carlos yarn agik goz kapaklarinin arasindan,
1s1ldayan ters bir “Ambulans” yazisi1 gordu. Sonra onu aklinda du-
zeltti. Her seyi tersine ¢evirmek pahasina, o yaziy1 igeri alip butun
hayati disarda biraktu.

Ve belki de,

Her seyi tersine donmus hayatiyla Carlos, annemin hep o bah-
settigi balkon seytaninin ta kendisiydi. Digar itecegine beni, igeri
cekti.

Onun hakkinda 6grendiklerimi Meryem disinda kimseye an-
latamadim. Sarayl’'y1 hayvan muamelesi gordugu sirke geri gon-
deremezdim.

Etrafta kimse yokken Carlos derdim ona, “La Carne!” diye te-
zahurat yapardim. Hatirlar gibi bakardi, hatirlamazdi. Bazen goz-
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lerinden dokuz yaginda bir ¢ocuk gegerdi; ama bilirdim: Carlos'un
cocuklugu ambulans yazisina bakarken ¢oktan olmustu.

Kimi zamansa bakislan vahsilesirdi, “La Carne” derdim, “Mer-
haba!” Bu adi1 duyar duymaz, gemiden atlarken 6ldu o, dercesine
hinltyla kafasini gevirirdi.

Dedigim gibi, Sarayh o odada beg sene kald1. Bes sene dinledim
sesini. Besinci senenin sonunda, kagtig1 geminin adini tersten soy-
leye soyleye 6ldu. Bu, onun uguncu ve son 6lumu oldu.
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Mutfak penceresinden disariyi izliyorum. Yagmur giseliyor. Insan-
lar gegiyor ellerinde torbalarla. Sert adimlarla, hizli hizli yarayor-
lar. Hepsinin yuzu asik, hepsi yorgun. Tam Berber Ali’nin 6nunde,
mavi basortala kadinin torbasi yirtiliveriyor. Camura yuvarlaniyor
aldig1 patatesler, birkag tanesi de berberden igeri giriyor. Bir elinde
makas, bir elinde patatesle kapiya ¢ikiyor Ali Abi. Galayorum. Ali
Abi de guluyor.

“Gulup durma” diye azarliyor annem, “Gir igeri, bak yine ¢o-
cuklan korkutacaksin.”

Girmiyorum.

Basortala kadin sokagin ortasinda egilmis, bir yandan yere do-
kalmus patatesleri topluyor, bir yandan da Ali Abi'yle konusuyor.
Konustukga, paltosunun kusag) ¢camura batip batip ¢ikiyor. Vicu-
du incecik ama bir turld yazana géremiyorum. Geng mi acaba,
yuzu gazel mi?

“Oglum tula gek, oyle bak en azindan” diye bikmadan soyleni-
yor annem.

Duymuyorum seni anne, hayatla mesgulam.

Ali Abi dukkana giriyor, siyah bir naylon torbayla hemen geri
donuyor. Kadinla birlikte patatesleri bu yeni torbaya dolduruyor.
Gulumseyerek bir seyler soylayor kadina. Ne dedi acaba?

Annem yanima gelip elime bir yumurta tutusturuyor. Goz
ucuyla disary1 suzerken, “Halangile ¢ik” diyor, “Annem u¢ yumur-
ta istedi, de.”

Verdigi yumurtaya bakiyorum. Tavuklar: ve kuslar ve kurtlar
ve tirtillan ve kuslarin konup konup ugtugu, kurtlann iglerini ke-
mirdigi nemli agaglar1 dagunayorum.

“Hadi” diyor annem, “bir kosu git gel.” Bir eli omzumda, beni
hafifce evin i¢ine gekiyor. “Hadi guzel yavrum” derken, eli omzum-
dan belime iniyor. Gozden 1irak bir yere itmek istiyor sanki beni.
Igerilere, kuytulara, buradan bagka bir yere git der gibi konusuyor:
“Hadi guzel yavrum, bir kosu git.”
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Elimde yumurtayla agir agir ust kata ¢ikiyorum. Merdivenin
ortasindayken otomat sonuyor. Bir adim... ki adim... U¢ adim... El
yordamuyla ilerliyorum. Karanlik her seyi ortuayor. Annemin git-
memi istedigi yer de boyle karanlik mi1acaba? Kapiy: tiklatiyorum,
halam agiyor. Yumurtay: halama uzatip elimle t¢ yapryorum. O da
yuzume bile bakmadan, “Bir bakayim” diyor. Terliklerini saplata
saplata mutfaga gidiyor.

“Varmig, varmis!” diye sesleniyor koridordan. Yanima geliyor.
Yumurtalari verirken, “Cay koymustum” diyor yarim agizla, “Geg
otur istersen.” Gegmem, oturmam, istemem. Hayir anlaminda ba-
sim1 salliyorum.

Tik.

Otomat sonuayor.

Karanhgin bir parcasi gibi dikiliyorum esikte.

“Tamam in sen, ben 15181 agik tutarim” diyor, kavga ¢ikartmaya
caligan bir sarhosu yatigtirir gibi.

Iniyorum. Halam kapiy: aralamus, bir eli otomatin dugmesin-
de beni izliyor. Yine merdivenin ortasindayken her yer karariyor
ama hemen tekrar aydinlaniyor. “Tamam, agtim ben!” diye bagiri-
yor yukardan. Kapinin kapanisimi duyuyorum. Sessizlik her seyi
yutuyor. Annemin gitmemi istedigi yer de boyle sessiz mi acaba?
Oylece duruyorum. Yumurtalar parmaklarimin arasindan tasiyor.
Etten bir kus yuvasina benziyor elim. Bekliyorum. Yeterince bek-
lersem yumurtalar civcivlere, kuslara dontsecekmis gibi bekliyo-
rum. Sessizligin ¢it1 ¢itkmiyor.

Tik.

Yine otomat sonuyor, karanlik yine her seyi yutuyor. Apartma-
nin serin duvarlarina tutunarak, el yordamiyla eve iniyorum. An-
nem yumurtalari elimden aliyor.

Kendimi kizil bir karanlikta buluyorum. Gozlerim kapali, gunese
bakar gibiyim. Boguk sesler geliyor disardan. Daha once tatmadi-
gim, belki de henuz var olmamis bir yalnizhigin icindeyim. Duvari
yumrukluyorum. Cit ediyor. Gugstiz bir duvar bu. Bir daha vuru-
yorum. Catirdiyor. Catlaktan igeri, gozlerimi acitan ince bir 151k
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siziyor. Disarda bulutlar var. Batin gicumle abaniyorum duvara:
Kagit helva gibi etrafa dagiliyor. Kafami disar1 gikanp baginyo-
rum. Sesim bir acayip.

Kanat sesleri duyuyorum uzaklardan. Yaklagiyor: flap Flap
FLAP! Yazume bir razgar vuruyor, kara bir golgenin altinda ka-
liyorum. Bir kug bu ama cinsini anlayamiyorum. Oyle buyuk ki,
pengeleri disinda bagka yerini goremiyorum. Kanatlarin1 agarak
birka¢ adim geriye gekiliyor. Incecik, pembe bir solucan sarkityor
onume. “Hayir anne!” diye bagiriyorum, “Artik solucan yemiyo-
rum!” Sivri gagasiyla girtlagimin igine bastiriyor solucani, “Ye! Ye!
Ye!” diye ciyakhyor, “Onuncu yl gekilisini kagirma.” Her elli liralik
aligverige bir cekilis hakki, diye gokler inliyor. Uyamiyorum.

“Yildiz AVM! Aligverisin yildiz1!” Yildizlarin Muharrem olmaly;
bu c¢atlak ses onun.

Kalkip bakiyorum.

Tekerleri ¢gamura bulanmis kirmizi bir kamyonet gegiyor so-
kaktan. Tepesine kuguk bir megafon yerlestirilmis. “Yildiz AVM
onuncu yil gekilisini kagirmayin. Her elli liralik aligverise, bir ge-
kilis hakk1. Yildiz AVM! Aligverisin y1ldiz1!” diye bagiriyor Muhar-
rem ¢arsiya dogru inerken.

On yil, diye geciriyorum i¢imden. Olmus mu o kadar yahu? Ol-
mus demek. Daha da olmustur hatta, ¢anku o alisveris merkezinin
ta arsa halini bilirim. Okul dénugleri, ustimuzu bile degismeden
Yildizlarin arsaya top oynamaya giderdik. Ben, Muharrem, Musti,
Apo ve Ismail. Bir de yukarmaaleden gelenler olurdu. Hava kara-
rana kadar top pesinde kogar dururduk. O zamanlar mag yapmak,
terli terli su igmek ve bahgelerden erik ¢almak gibi eglencelerimiz
vard1. Hi¢ sikilmazdik.

Her sey daha sonra tatsizlasti. Top oynadigimiz arsayi insaat
icin dikenli tellerle ¢evirdiler; Musti’'nin sigaraya basladigi, benim-
se hem sigaraya baslayip hem Aysen'e asik oldugum yildi. Once
tuglalar ve tahtalar ve keresteler ve demirler y1511d1 6bek 6bek. Kale
kurdugumuz tagslar, kum tepelerinin altinda kaldi. Kazmalar, ku-
rekler, elekler yayildi saga sola. Sonra da en irisinden iki kangal
bagladilar ¢antalarimizi biraktigimiz agacin altina. Daha da kimse
giremez oldu Yildizlarin oraya. Bizim maglar komur deposunun
ardina, yukarmaaledeki kuguk arsaya tasindi. Herkes o tarafa gitti.
Tek ben gitmedim. Gidemedim.
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Daha dogrusu canim istemedi. Gergekten tuhaf bir donem gegi-
riyordum. Babamin deyimiyle bulug ¢agina girmistim. Biyiklarim
yeni yeni terliyordu. Sesim ¢atallanmisti ve surekli igim sikiliyor-
du Hem uzakt1 yukarmaale, her gun her gun gitmesi dertti. Hep-
sinden onemlisi: Aysenlerin evi, eski arsanin tam kargisindayd.

Ikindi vakitleri balkonda ¢amasir asiyordu Aysen. Bazi gunler
mandalin teki elinden kayip asag) dusuyorduy; iste o baz1 gunlerde
gidip onunla konusacak oluyordum, gidip konusacaktim. Elbet o
camasirlar tekrar kirlenecek, tekrar asilacak ve o tahta mandallar
Aysen’in ince parmaklarindan tekrar asag1 dusecekti. Biliyordum.
Birgun mutlaka, yergekimine yenik dusmus o mandalla cesaretim
ayni duzlemde bulusacakti.

Ingaattan sonra arsaya girmek zorlasmigti. Amelelere ve bekgi-
ye gorunmemek i¢in ¢ogunlukla tuglalarin, kerestelerin ve demir-
lerin y1g1h oldugu arka tarafi kullaniyordum. Gunduzleri herkes
binada ¢alisiyordu, aksamustuyse yash bekgi disinda etrafta kim-
se kalmiyordu. O da hava kararmaya yakin gelip arkaya bakiyor,
kopeklerin yemegini verdikten sonra tekrar cadde tarafindaki ba-
rakasina gegiyordu. Kopekler karnimi doyurunca, yanlarina va-
rip onlarla oynuyordum. Bazen onlara evden kemik getirdigim de
oluyordu. Insanlar1 bilmem ama hayvanlar beni hep ¢ok sevmistir.

Yigili kerestelerin arasinda, Aysenlerin evini goren sote bir ye-
rim vard; disaridan fark edilmesi neredeyse imkansizdi. Birinin
beni bulabilmesi igin dikenli telin ustunden atlayip yiginin mer-
diven gibi basamaklandig1 yerden tirmanmasi, kiymik dolu dar
gegitten gegmesi ve sira sira dizili kerestelerin arasindanki bosluga
ulastiktan sonra iki metre daha yukari tirmanmas: gerekiyordu.
Zordu yani. Hava kuruyken iyi kota ¢ikiliyordu da yagmurlu hava-
larda, o6zellikle son kisim, bana bile dert oluyordu. Onun diginda
her sey guzeldi.

Aysenlerin balkonunda kimse yoksa, zamanimi kerestelerin us-
tane konan kuglari ve kuytulara sigara igmeye gelen ¢cocuklar izle-
yerek gegiriyordum. Aksama dogru, kasabanin ugultulu sessizligi
¢okuyordu sokaklara. Tepelerde ¢alilar hisirdiyor, otelerden solgun
151kl sehirlerarasi otobusler geciyordu.

Guzel havalarda Aysen’'in babasi balkonda mangal yapiyordu.
Mangalin yanina genellikle Yeni Raki, misafiri varsa Tekirdag, agi-
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yordu. Gunun birinde belki ben de bu atletli adamla o balkonda
oturup Tekirdag —hatta aileden biri sayilacagim i¢in Yeni Raki—
icerim diye hayallere daliyordum.

Yagmur yagdigindaysa, Aysen nefes riefese balkona ¢ikip ¢ama-
sirlari topluyordu. Iki nefeste yanaklar al al oluveriyordu. Seytan
karisiyordu ellerine, mandallan asag) dusarayordu bir bir. Ardin-
dan gelip beni durtiyordu ayni seytan, “Kalk hadi!” diyordu, “Git
konus!” Kalkamiyordum. Yagmur damlalan saglarimdan sazalap
agzima girerken, gozlerimi kapatip 1slak agag ve toprak kokusunu
icime gekiyordum. Bir egya gibi yerimi yadirgamadan, sessiz, kipir-
tisiz, 6ylece bekliyordum.

Onceleri heyecandan kaynaklanan bu hareketsizligim, zaman-
la bir aliskanhga donustu; kendimi kereste yigininin pargasi gibi
hissetmeye bagladim. Birka¢ hafta iginde kuslar bile bana alist.
Islak bir aksamustu, kopeklerin bagh oldugu agacin otesine kuguk
bir serce geldi. Otlarin ve pash givilerin arasinda zip z1p gezinerek
yeri didikledi. Bogum bogum bir solucam topraktan gekip ¢ikar-
tiverdi, pengesiyle ortasindan kavrayip yarisina kadar yedi. Sonra
gagasinda solucanla ugup az ilerime kondu. Tuhaf ciklemelerle bir
seyler anlattiktan sonra yemegini bana birakip gitti.

Yarim solucana baktim; korlemesine hareketlerle, pargalanmis
ucuna dogru kivriip oynuyordu. “Hediye gelmis, begenmedim
demek olmaz” derdi annem. Begenmedim demedim. Elimi uzatip
solucana dokundum, nemli ve soguktu. Tek seferde agzima attim.
Yutkunurken ayagim kayar gibi oldu ama dusmedim. Tam o si-
rada, kereste y1gininin asagisinda sigara igen ¢ocuk beni fark etti
“Kusura kalma, gormedim birader” dedi, paketi uzatip “Sigara icen
mi?” diye sordu. Onceden kimse bana boyle seyler sormazdi.

Kendimi, kereste yigininin krali gibi hissettim. Heyecanla bir
alttaki keresteye, oradan da en asagidakine atladim. Cocugun bana
uzattip) sigarayr aldim. Arkamizda yukselen y1gin, hafif bir egim
yaparak bizi yagmurdan ve kasabalilarin merakh gozlerinden ko-
ruyordu.

“Sag olasin” dedim “kibritin var m1?” Bu sorunun cevabini higbir
zaman ogrenemedim. O gune ait hatirladigim son sey de bu oldu.

Annem anlatt1: Mal indirmeye gelen kamyonlardan biri ¢amur-
da kayip arkamizdaki y1gina ¢arpmis. En ustteki keresteler uzeri-
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mize devrilmis. Bana sigaray: uzatan, annemden 6grendigim kada-
riyla Hatcamimlarin oglu Mehmet, oracikta 6lmus. Ben sanshymi-
sim, verilmis sadakam varmis da kafam kerestelerle Mehmet'in ce-
sedinin arasinda kalms. Iste kendimi kral gibi hissettigim o gun,
koca bir kereste kafamin sol tarafim ezip sag kolumu dirsekten
pargalayarak beni de boyle sessiz ve yarim birakmus.

Aynadaki korkung goruntim yetmiyormus gibi, haftada en az bir
defa o kerestelerin altinda kaliyorum. Yanim solucani yemeseydim
Mehmet beni fark etmeyecekti ve belki de butun bunlar hi¢ yasan-
mayacakt: diye saatlerce dusanuayorum.

Yine oyle oldu. Ter icinde uyandim. Tavandaki koyu rutubet
lekesi, az 6nceki kdbustan sizmis sanki. Gozlerini kocaman agmus,
bana bakiyor. Ne goriayor benim i¢imde, merak ediyorum. Yoksa
ben de onun i¢in, rutubet dunyasinda ganese bulanmis kuru bir
leke miyim?

Odamin kapisi agiliyor.

Annem.

“Zulfiye Teyzenler geldi” diyor, “Yuzune su garp, gel bir gorun.”
Kapiy1 kapatirken “Taze ¢ay da var” diye ekliyor. Bagimi evet anla-
minda salliyorum. Cay: dnemsiz bir seymis gibi en sonda soyledi
ama... aslinda o tamam ¢ay igin dedigimi ¢ok iyi biliyor.

Banyoya gecip yazumu yikiyorum. Salonda ¢ay kasiklan sin-
girdiyor. Kadinlar gulusuyor. Pembe gullu havluyu alirken Zulfiye
Teyze'nin tiz sesini duyuyorum: “Pazar dénusu gormusler anacim”
diyor, “kirazcilarin Aysen var ya hani?”

“Hee var” diyor annem.

“Berber Ali’yle kinstinyormus.”

Annem, “Deme yahu!” diyor.

Parmak uglarima basarak mutfaga gidiyorum. Digarda gu-
nes parhyor. Insanlar geciyor ellerinde torbalarla. Hizli hizli, sert
adimlarla, ter i¢inde yaruyorlar.
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11:00

“Halbuki” demisti adam, “boyle olmasini hi¢ istemezdim”, “Film
kagtaymis?” demisti bir bagkasi, “Birazdan ordayim, sarjim bitiyor,
kapatiyorum” demisti sonuncusu. Sonra birlikte yturiumeye basla-
muslardi. “Ah be, 15181 kagirdik!” diye uzulmustu arkadan gelen ¢o-
cuk, “Dur firlama elimden, araba ezer!” diye bagirmist1 yanindaki
kadin. Beklemislerdi.

Ne guzel bir kopektim ben. Oyle demisti¢ocuk giderken. Kafa-
m1 kaldirip ¢ocugun arkasindan baktim, hala heyecanli heyecanlh
konusuyordu. Esnedim, ayaga kalktim. Bir stire ensemi kasidim.

Actim. Yiyecek bir seyler bulmaliydim. Sira sira kasaplarin ol-
dugu sokaktan gegtim. Kimse yemek vermedi. Donercilerin énun-
de bekledim, kimse gormedi. Yagh kedilerin mesken tuttugu ma-
hallede turladim, beni gorunce bir kism kagisti. Tek gozlu olam
tislayarak diklendi, arkasinda birkag kedi daha vardi. Iglerinden
birini altima alip 6lduresiye silkelemek istedim. Hirlayarak disleri-
mi gosterdigimde kagtilar. En irisinin tistune atladim. O an yanim-
da tiz bir ses duydum.

Zirrrrrrn! Zirrrrern! Zarrrrrrn!

11:05

Zuunurrrrrrrrrrrernnn!

Didem kapt zilinin ¢almasiyla yataktan firladi. Bu kadar erken
saatte kimseyi beklemiyordu. Ters donmus terliginin sol tekini giy-
di, digeri ortalikta yoktu. Yatak odasindan salona dogru kostu. Ter-
likli ayag1 kapi girisinde toplanmis pelus haliya takildi. Hali, yesil
kurklu fantastik bir hayvan gibi ayagina dolaniverdi. One dogru
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sendeledi, yere kapaklanmak tuzereyken yemek masasina tutundu.
Masanin astindeki bos sarap sigeleri devrildi. Sabah sabah beyni-
nin ortasinda siseler tangirdiyordu. On saniye sonra camdan asagi-
ya sarkip “Kimooo?” diye bagiracagini, asagidaki adamin da kufre-
der gibi “Iskiii!” diye kargilik verecegini ¢ok iyi biliyordu.

ZNnnnnnrrIrITITIIITTrrrrrrrnnnnnnnnn!

Olmasi gerektigi gibi 6nce perdeyi, sonra da pencereyi agmak
istedi. Aceleyle stor perdenin ipini gekti. ip elinde kald1. Hani bun-
lar hi¢ bozulmazdi? Bu perdelerin bir halta benzemedigi daha ilk
gunden belliydi, diye gecirdi iginden. Okan elinde matkap, dort
dubel igin yedi delik agmamig miydi o gun? Sonra saatlerce, birbi-
rine dolanmus iplerle ugragmiglardi. Ustune ustlik bir de alt katta-
ki asabi kadin eve gelip matkap gurultusanden rahatsiz oldugunu
soylemisti.

Zun I T T CE I T LTI TI T I Trrrrrnnnnnnn!

Zil canhuras qigliklar atarken, Didem elinin tersiyle perdeyi kal-
dirip pencereyi acti ve “Kimoooo?” diye seslendi.

Asagidaki nefes nefese, “Benim!” dedi.

“Okan, o kopek de ne kucaginda?”

“A¢ kapiyi, olayor hayvan!” diye bagirdi Okan. Sesi sokakta
yankilandi. Karg: binadaki pencerelerin til perdeleri kipirdandi,
arkalarinda karanlk golgeler belirdi. Gizlice gozler, gizlice dinler,
gizlice konusur ve gizlice aglardi bu golgeler. Olagan hayatin digin-
da bir ses duyduklarinda, agustos bocekleri gibi susar, odalarinin
sar11siklarini bir bir kapatirlardi.

Okan kucaginda kopekle eve girdi. Onu buayuk bir dikkatle,
antrede yavasca yere yatirdi; bir eli kopegin karmindaydi. Hayvan,
icine gektigi hava yeterli degilmis gibi hinltul sesler gikartiyordu.
Gozleri kapaliydl, salyas1 agzinin kenarinda beyaz bir tabaka ha-
linde kurumustu.

Didem uzerinde 6rdek desenleri bulunan mavi havluyla kopege
egilirken, gercekten bir cevap almay1 umuyormus gibi, “Ah be ca-
nim, n'oldu sana bayle?” diye sordu. Bir yandan da hayvanin bagini
oksuyordu.

“Hava guzel diye bisikleti almigtim, yokus asag1 inerken birden
onume ¢ikt1” diye lafa girdi Okan, hala nefes nefeseydi.

“Kiyamam ben bu garibime.”
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Elini kopegin karmindaki yaraya biraz daha bastirip kendince
yardim etmeye ¢ahisirken, “Oyle deme Didem, zaten bok gibiyim”
dedi Okan.

“Cek elini ordan, enfeksiyon kapacak” diye kuguk bir ¢ocugu
azarlar gibi uyardi Didem, “Bu yaraya hemen tampon yapmam la-
zim.”

Okan yuzunu burugsturarak elini yaranin astinden gekti. Hafif
bir inilti duyuldu. Kopegin karm yirtilmisti, i¢ organlar1 mor solu-
canlar gibi kanin i¢inde bogum bogum dalgalamyordu.

Okan o an kendini suglu ve yetersiz hissetti. “Vites diglisi ya da
zincir kesti sanirim” dedi en emin ses tonuyla. Sonra, cimlenin
sonunda soyledigi “sanirim” ile arada kullandig1 “ya da"min altinda
kald1 butan o guveni. Midesi agzina gelir gibi oldu, yuza kireg gibi
bembeyaz kesilmisti. Biraz rahatlamak igin Didem'e bakti: Onun
medikal band: kesisini, siyah saglarimin yuzune dokualasuna iz-
ledi. Tirnaklarindaki siyah ojeler yer yer soyulmustu, parmaklar
incecikti. Okan, uzerinde komik sar1 6rdekler bulunan havlunun
kan i¢inde kaldigini fark edince, dusinduklerinden biraz utandi.

Didem gazli bez ve medikal bantla derme ¢atma bir tampon
yapmaya ¢ahsiyordu. Alninda birkag damla ter birikmisti.

Okan, Didem’i izlerken kendini daha iyi hissetti ve sakince ama
utanarak “Keske ben de anlasaydim bu iglerden” dedi.

“Ashnda ben de pek anlamiyorum” diye karsihik verdi Didem,
“Uygulamalidan kaldim bu donem.”

“Olsun kizim, veterinerlikte okuyan sensin. Benden daha ¢ok
anhyorsundur.”

“Anladigim falan yok” dedi Didem, sesi gergin ¢ikmgt1. Her sa-
niye daha da kanlanan uyduruk tampona bakiyordu; aniden “Ya...
Ya bu boyle olmayacak” diye ayaga kalkti, “Yarayr dikmem lazim
ama evde malzemem yok!” .

“Tamam. Tamam dur, sakin ol” dedi Okan, Didem’i bdyle gare-
siz gormek, gizliden gizliye hosuna gitmisti.

“Olamam!” diye bagirdi1 Didem, sonra bir olurunu bulmak iste-
yen mantikl insanlar gibi “Bak, en iyisi” diye ekledi.

“Evet?”

“Senem’in yanina gidelim. Gegen hafta veterinerde ise bagla-
mist1.”
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Kopegi geyikli bir battaniyeye sarip kucagina aldi Okan.
Apar topar evden giktilar.

10:55

Silindir yeni dokialmus asfaltin ustunde ilerlerken isgiler, uggen
trafik levhalarinin igindeki kurekli siyah adamlar, yerden yukse-
len ve gokten yagan sicagin ortasinda tempolu sekilde ¢alisiyordu.
I¢lerinden birisi digerlerine gore daha yavas hareket ediyordu. Adi
Rahmi'ydi.

Bir kurek micir atti Rahmi, sonra bir kurek daha. Derken dur-
du. Gunes terli alninin ortasinda cayir cayir parliyordu. Cebinden
bir Maltepe ¢ikarip yakti, hafif bir duman ¢ekti sigarasindan. Kar-
sidaki yolda pas iginde otobusler agir aksak ilerlemeye ¢alisiyordu.
I¢leri balik istifi gibi insan doluydu. O otobuslerin iginde bulun-
mamanin, en azindan simdilik, verdigi keyifle gulamsedi. Ciger-
lerindeki dumani uflerken, “Yok agam yok” diye mirildand: kendi
kendine, “bu devran boyle donmez.”

Sigarasindan ikinci firt1 gekiyordu ki, arkadaslarinin zabuta tel-
sizi diye dalga gectigi cep telefonu ¢almaya baslad. Yesil ekranda,
koseli siyah harflerle “Bekir Bey” yaziyordu. gi sikild1. Yol ¢aligma-
sinin uzagina yuradu hig acele etmeden. Kirmizi beyaz kukalarin
arkasinda kalan 1ss1z caddeye gecti. Caddenin o tarafindaki trafik
levhalar1 ¢amur i¢indeydi. Yipranmig asfaltin astu, irili ufakh ya-
malarla kaphydi. Cadde bu haliyle, savas sonrasi terkedilmis viran
bir sehri andinyordu.

Telefon alt1... yedi... sekiz defa gald1. Dokuzuncu da agip “Alo”
dedi Rahmi.

Bekir Bey hal hatr bile sormadan, “Rahmi Bey, bes aydir ev
kiran1 6demiyorsun. Sesimi ¢ikarmiyorum, yash bash adamdir, ya-
ziktir diyorum ama bir degil, iki degil. Vallaha bikum ya! Vallaha
biktim!” diye dogrudan konuya girdi.

“Dogrudur Bekir Bey, haklisiniz” dedi Rahmi, ge¢misteki ara-
balarin birbirini kesen lastik izlerine bakarken, “Ama soz, 6de-
yecegim borcumu. Bu hafta belediyede ise basladim” diye bir
umutla devam etti. Ardindan, yeni bir ige girmis olmanin verdigi
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guvenle, “Hem kagmiyorum ya, yerim yurdum belli” diye hafifce
cikistl.

“Yok kardesim artik yerin yurdun!” diye gurledi Bekir Bey,
“Kalkuik kag kere odeme emri yolladik sana, fayda etmedi. Nasil
adamsin sen yahu?”

“Ama Bekir Bey...”

“Amas1 mamasi yok! Bir sus dinle be adam! Avukatim az once
arad, icra memurlanyla kapidayms. Tahliye ediyorlar simdi evi.
Onu soyleyeyim diye aradim. Hani aksama kalacak bir yer falan
ayarlarsin artik.”

“Ama” dedi Rahmi, gerisi gelmedi.

“Halbuki,” dedi Bekir Bey, “boyle olmasini hig istemezdim.”

“Ben de..”

Goz bebekleri buyudu Rahmi'nin, telefonu elinden dusta. Ter-
lemeye baslad1. Nefes alip verisi hizland1. Hafifler gibi oldu sonra,
ufleseler tuy misali done done yukselecekti sanki. Serin bir ruzgar
alnindaki teri oksarcasina esti. Ugmadi ama Rahmi 6yle dusundu-
gu gibi, kursun misali dibe ¢oktu. Asfaltin ustune oturdu, sirtin
refujdeki soguk metal bariyere dayadi. Parmaklarinin arasindaki
sigara usulca yere yuvarland. Kalbinin sesini —-Gup! Gap! Gup!- ar-
tik kulaklarinda duyuyordu. Elini butun gucuyle gogsune bastirdi.

Bekir Bey'in “Boyle olmasini hi¢ istemezdim” deyisi defalarca
kulaklarinda yankilandi. Neydi ki hem Bekir Bey’in istemedigi?
Rahmi’nin asfalta yigilmasim m istemiyordu mesela? Yoksa buz-
dolabini tasiyan hamallarin, mavi baharat takimimi yanhghkla
kirmasini1 mi1? Serin bir ikindi vakti, ucuz bir zuccaciyecinin vitri-
ninden karisiyla segtikleri o baharat takiminin kirilmasina, Rahmi
gercekten uzalar muyda? Ashna bakacak olursaniz pek sevmezdi
o tuzluklar, biberlikleri. Onlara baktik¢a yalnizligini hatirlardu.

Ruzgar, Fatma’nin kinah saglarini tal perde gibi Rahmi’nin ya-
zane ugustururken, “Hem ne yapariz ki bu kadar baharat?”diye
sormamig miyd1? Bir tuzu vard1 Rahmi’nin, bir de pul biberi. Ara
sira caninin kimyon gektigi olurdu, o zaman da bakkala gidip bir
fisek kimyon aliverirdi. Ama bu baharatlhiklar oyle miydi? “Biberi-
ye” yaziyordu birinin ustunde, digerinde yaldizh bir “Kisnis” yazisi
parildiyordu. Kebabiye, safran, kakule, anason, kori, kofte bahar,
muskat diye uzuyordu liste.
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Uzayan listenin aksine, Fatma tek kelime dahi etmemigti ama
vitrine dyle ¢ocuk gibi bakmist1 ki... Rahmi’nin igi c1z etmisti. “Fat-
ma” demisti, “hepsini kullanirim diyorsan, alalim o zaman.” Goz-
lerinin igine bakip gulimsemisti Fatma.

Hayatina iliskin en net anist buydu Rahmi’nin. Neden bu anda,
diye sorsalar kendisi de bilmezdi. Hog, kimse “Neden?” diye de sor-
mazd. Zaten pek konusmaz, pek anlatmazdi Rahmi boylesi kaguk
seyleri.

O gunden sonra en tuhaf baharatlarla dolu pek ¢ok yemek yedi
Rahmi; bazen sevdi, bazen sevmedi bu yediklerini. Galumsedigi,
yazuna eksittigi, hapsirdig1, gozlerini kocaman agip su istedigi,
tekrar gulamsedigi, hapsirdig1 ve tekrar gulamsedigi oldu. Ve bir
gun... mutfaktan kokusu yukselen butun baharatlar, Rahminin
hayatindan gikiverdi. Fatma oldua. Geriye bombos bir baharat ta-
kimi birakt.

Elini iyice kalbine bastirdi Rahmi. Agz1 kurumustu, gozleri yu-
valarinin igine gekilir gibi oldu. Son bir gayretle refujdeki bariyer-
den destek alarak ayapa kalkti. Onindeki ahsap kapiyr daha énce
nasil gormedigine sasirdi. Kapi aralikty; iceriden cesit ¢esit baha-
rat kokusu geliyordu. Kapiy1 sonuna kadar itti. Evinin mutfagim
gordu. Fatma ocagin basinda, uipk: yillar 6nce o vitrinin 6nunde
gulumsedigi gibi gulumseyerek et sote yapiyordu.

11:12

Ne guzel bir kopektim ben. Gozlerimi araladim. Bir kadin vardi,
bir de adam. Kucaklarindaydim. Kadin basim1 oksuyordu, astume
kalin bir battaniye 6rtmuslerdi. Havlamak istedim, olmadi. Cenem
kilitlenmisti, agzimi agamadim.

“Ne trafigi bu boyle sofor bey?” dedi kadin.

“Yandaki ana yolu asfalthyorlar, tam trafigi bu tarafa verdiler”
dedi 6ndeki adam.

“O zaman bagska yoldan falan gidelim. Hayvanin durumu hig iyi
degil” dedi kadin.

“Gidelim de ablacim bu yol agilmaz. Ne ileri ne geri, sikistik
kaldik burda” dedi 6ndeki.
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Nereye sikismistik, anlamadim. Kafami kaldirmaya ¢alistim,
canim yand1. Canimin daha fazla yandig) da olmustu, sorun degil-
di. Butan guciumle dogrulup disan baktim. Bacaklarim titriyordu.

“Didem bir seyler oluyor, ayakland: sanki bu!” diye heyecan-
land1 adam.

Disarisi sakindi. Hemen ilerideki bos yolun kenarinda yash bir
adam oturuyordu. Turuncu giyinmisti. Belediyeci dediklerimize
benziyordu. Gorunce kagmak gerekir belediyecilerden ama neden-
se sevdim bunu. Dost¢a havlamak istedim ona. Zorla ¢enemi ag-
tim, agzimdan disar bir sey akti.

“Okan, ustume simsiyah kustu bu!” diye ciyaklad kiz.

“Abi, dosemeyi mahvetti it!” dedi ondeki adam.

“Bir sus oluyor hayvan! Baglatma dosemene!” diye bagirdi ya-
nimdaki adam.

Daha once hi¢ hissetmedigim kadar hafifledim. Tam sesler
uzaklasti, ardindan etrafimdaki kan ve ter kokusu yok oldu. Sonra
kiz gitti, adam gitti, kucak gitti, ustume orttukleri battaniye gitti.
Bir boslugun ortasinda tek basima kaldim. Kafami kaldirp ileri
baktim, hi¢ canim yanmadi. Belediyeci yolun kenarinda ayakta
duruyordu. Burdayim diye seslendim. Hav! Hav! Hav! Ona dogru
kosmaya basladim. Bir kapidan igeri girdi, pesinden gittim. Bur-
numa tekrar kokular geldi. Baharath et kokuyordu. Belediyecinin
yaninda, yemek yapan guzel bir kadin vardi. Galumseyerek bana
baktilar, “Evimize hos geldin” dediler.



Sessizligi Oldiiren Tuzluk

Bili yorsun, bizim her turli yalmzhigimiz
Yeni bir dil olacak yarin.
Edip Cansever

Apartman bahgesindeki agacin golgesi salonun ortasinda sallanir-
ken, gecmisten arta kalan tozlar, pencereden giren 15151n 6nunde
kuguk bir kainat gibi dontuyordu.

Bu kainatin merkezinde kirk yaslarinda bir adam ve annesi var-
di. ikisi de zamanin havada asih kaldig kuguk bir evde, sararmig
dantellerin, qitirdayan mobilyalarin, boyasi soyulmus biblolarin,
yapraklan sararmis kitaplarin, ortasindan c¢atlamig mermer seh-
palarin, bir ayag) kisa sandalyelerin, gicirdayan kapilarin, nafta-
lin kokan halilarin, kap: arkasinda bekleyen pazar arabalarinin,
boyasi kavlamig ahsap dogramalarin ve yesil kopukler ¢ikartarak
gurayen anilarin ortasinda agir agir 6lmekle megguldu.

Keskin ruazgarlar esiyordu macunu siyrilmis camlarin arasin-
dan. Gece vakti salon buz kesiyordu. Kam ¢ekilmigti evin. Butin
odalara, kullanilmayan bir misafir odasinin gumus sekerlik ve ka-
dife kokan los 1ss1zlig1 sinmigti. Evin en gurultula yeri, satafath
gunlerini yitirmis tozlu mobilyalarin bulundugu salondu. Gece
vakti sehrin ugultusu azaldiginda, buradaki aslan pengeli koltuk-
lar, kanavige islemeli sandalyeler ve en ¢ok da aynali ceviz bufe,
fisiltiy1 andiran belli belirsiz itirtilar ¢ikartird1. Kokleri ¢ok eskiye
dayanan, salona 6zgu bir sessizlikti bu.

Selim ne zaman salondaki egyalarin gitirdadigini duysa, akh-
na annesiyle babasinin on yillar 6nce ¢it ¢itkarmadan ettigi soguk
kavgalar gelirdi. Iste bu sebeple Selim’in gocuklugu, catal bicak
sesinden ibaret aksam yemekleri, gazete hisirtis1 dolu pazar kah-
valtilar1 ve kirilmasin diye 6zenle korunan pek ¢ok porselen ses-
sizlikle doluydu.
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Annesiyle babasinin kavgalari bazen haftalarca, ta ki biri dige-
rinden tuzlugu isteyene kadar, devam ederdi. “Tuzu uzatir misin?”
cumlesi, normal hayata donus biletleriydi. Tuz uzatuldiginda, Va-
hap Bey’le Suzan Hanim arasinda gizli bir anlagma varmisgasina
evdeki butun gerilim sona ererdi. Ve haftalara yayilmis o buyuk
sessizlik, “Televizyonda ne var?”, “Yarina nohut 1slayayim m1?” gibi
gundelik hayata dair sorularla tuz buz olurdu.

Selim salondaki halida dalgalanan agag golgesi boyunca yura-
yup camdan digar1 bakti. Karg: balkon ortanca saksilanyla doluy-
du. Yash bir kadin, kucagindaki kuguk ¢ocukla batan gunesi izli-
yordu. Duyduklarina inanamiyormus gibi, “Yaa!?” diyordu ¢ocuga,
“Kuglar uguyor muymus? Nereye gidiyormus kuglar?” Cocuk gula-
yordu. Onlan izlerken, “Acaba oglumla da boyle konusan birileri
var midir?” diye dugindu Selim.

“Ne dusunuyorsun oglum?” diye sordu Suzan. Her zamanki
gibi Selim'’in tam arkasinda durmustu, elinde gamus gerceveli bir
fotograf tutuyordu.

“Oyle ¢ok sey var ki akhmda, dusinemiyorum anne.”

“Seninki dusunmek degil, dertlenmek o zaman yavrum” dedi
Suzan bir elini Selim’in omzuna koyarken. “Dertlenme, tamam m1?
Bak, ¢oker gidersin, dertlenme.”

“Dertlenmem” dedi, gozu hala kars: balkondayd.

“Selim...”

“Efendim anne?”

Elindeki fotograf1 isaret etti Suzan, “Bil bakalim, hangisi be-
nim?” diye sordu.

Selim fotograftaki siyah onlukla kaguk kizlara baku. Ikisi de
cok guzel gulmusta. Cunku yetmis yil 6nce, kizlarin babast Muhar-
rem Bey, “Suzan, hayatim gul biraz. Cok guzel, kipirdama canim.
Sezen, sen de kardesine yaklas” demisti ve hemen ardindan kafa-
sin1 siyah ortanun altina sokmustu. Ugten geriye dogru sayarken,
“Cocuklar buraya bakin, kus ¢ikacak!” diye dikkatlerini gekmisti.

Bakmiglardi. Kus ¢itkmamisti. Onun yerine flas patlamisti.
Flagtan sonra ¢ocuklar siyah beyaz bir fotografin, fotografi gumus
bir gercevenin, gumus cerceveyide tozlu bir bufenin i¢ine koymus-
lard1. Ve fotograftaki ¢ocuklar, uzun yillar boyunca oradan salonu
seyredip durmustu.
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“Ne yani, taniyamadin mi simdi anneni?” diye sitem etti Suzan.

“Soldaki misin?”

“Hayir, sagdakiyim.”

O gunku konusma, bu kadarla sinirh kalsa ve bir daha tekrar-
lanmasaydi, Selim her seyin normal oldugunu dusunebilirdi. Fakat
oyle olmada.

Ug ay sonra bir sabah vakti, Suzan salondaki bufenin kargisinda
durup mahgup bir sesle tekrar, “Selim...” dedi.

“Efendim anne?” dedi Selim; o sirada salonun diger ucundaki
masada kahvalti yapiyordu.

“Gel bak, gel” dedi Suzan bufenin camin tiklatirken.

“Neye bakayim anne?”

“Sezen’e bak. Bak, ne tathymis cocukken.”

“Biliyorum anne.” Agzindaki zeytin gekirdegini ¢ay bardaginin
yanina birakti, “Kendimi bildim bileli orda o resim.”

Suzan bufenin kapagini agt1. Fotograflarin iginde bekleyen si-
yah-beyaz insanlan inceledi; her birinin ustande son hatirlayanin
parmak izleri vardi. Gamus cergeveyi eline alirken, “Illa ayagina
kadar getirecegim” diye soylendi.

“Yani anne, bilmiyorum sanki.”

“Bilmiyorsun!” diye ¢ikisti Suzan. Her gecen gun daha da agir-
lasan adimlariyla yurameye bagsladi. Bafeden masaya varmasi yir-
mi bir saniye surdu. O sure zarfinda Selim ¢ayinin son yudumunu
icti ve iki zeytin daha yedi.

Suzan gerceveyi masaya, tam Selim'in 6nune koyarken, “Ma-
dem o kadar biliyorsun, soyle o zaman” dedi, “bunlardan hangisi
benim?”

Ceset teshisine ¢agrilmis bir adamin tedirginligiyle fotograftaki
cocuklara bakt1 Selim: Tek tip sag, tek tip siyah onlak, aym bu-
run, ayni kulak, ayn1 goz, aym agiz, ayni gulus... Catalinin yanmyla
beyaz peyniri bolerken, “Ikiniz de aynisiniz anne, ama biliyorum
sagdaki sensin” diye cevap verdi.

“Sagdaki teyzen!” diye bagirdi Suzan, ardindan kemikli parma-
giyla soldaki kuaguk kiz1 isaret etti: “Ben, su donuk bakanim.”

“Anne daha gegen sefer sagdaki benim demistin.”

“Delinin soyledigine bak! Ne zaman 6yle demisim, uydurma.”

Annesinin gun gectikce yavaslayan hareketleri bile Selim'i bu
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son cumle kadar huzunlendirmemisti. Ellerini koyacak bir yer,
gozlerini kagiracak bir nokta aramisti o an; bir zeytin daha yemis,
duvardaki saate bakmsti: Dokuza geliyordu.

“Haklisin annecigim” dedi Selim, “dalginim son gunlerde.” Ma-
sadan kalkarken, “Neyse, ben simdi dukkana gidiyorum, aksama
istedigin bir sey olursa arar soylersin” diye ekledi. Gundelik hayat-
tan kopardig) boylesi bir cimleyle rahatladigin fark edince, gizli
bir mahcubiyet duydu; evdeki sessizlikleri bozan o acayip tuzluk
geldi aklina.

Yarim saat sonra, yuzlerce tuzlugun raflarda bekledigi dukkanina
girdi. Ciragy Nihat, onu kapida gorunce elindeki FotoMag1 plastik
taburenin ustune birakip ayaga kalkti; “Hos geldin Selim Abi” dedi.

“Hos bulduk. Bana bir ¢ay soylesene abim.”

“Hemen abi” deyip disan firladi Nihat.

Apo'ya, Saddam’a veya Ibrahim Tatlises'e benzeyen biyikli tuz-
luklardan birinin rafta ters yone baktigini gorunce duzeltti Selim.
Tuzluklar, duzenli bir ordu gibi dirsek temas arahiginda hizaya gel-
mis, kars raftaki tabaklara bakarken, kizil sagh bir kadin geldi;
dukkandaki tum porselen ¢aydanhklarin fiyatin1 sorduktan sonra
plastik bir yumurtalik satin ahp gitti. Kadinin yaruyuasu, parmak-
larinin ucunda yaylanarak yuruyordu, Zerrin'in yuruyusuna an-
dintyordu.

Nihat ¢ay1 getirdiginde Selim, az onceki kadinin da muhteme-
len eski karis1 Zerrin gibi maymun istahli, gorgasuz ve igten pazar-
likl1 oldugunu dusanuyordu. Cayindan bir yudum alip FotoMag’in
basina oturdu. On sayfada koca bir mezar tag: fotografi vardi. Man-
sette “Lazio’yu Roma’ya Boyle Gomduk” yaziyordu. Igi sikild1, ¢un-
ku nerede olursa olsun mezar gormeyi sevmezdi.

Diger sayfaya gectiginde kasanin yanindaki telefon ¢ald1. “Ni-
hat, musgteriye bak abim” dedi “Alo” demeden 6nce ahizeyi kula-
gina goturdu. “Alo” deyip duraksadi, sabaha kargsi kapisina polis
gelmis birinin mesafeli sesiyle, “Evet, benim” dedi ve uzun sure
sesini ¢ikarmadan telefondaki adamin anlattiklarini dinledi. Din-
lerken birkag defa, evet, tabii, anliyorum, haklisiniz minvalinde
laflar etti.

“Ama borcumuz borg avukat bey” dedi en sonunda. Oniinde-
ki kagida i¢ ice kareler ve yuvarlaklar ciziyordu. Rahmetli babasi



90 Muhtelif Evhamlar Kitabi

da boyle sekiller gizerdi cani sikildiginda. Avukatin dedikleri mi,
yoksa babasina benziyor olmak mi daha ¢ok canini sikmisti, kes-
tiremedi.

Avukat, Selim'in ruhunu burusturup ¢ope atan kuru bir tavirla
konusmaya devam etti; Selim de elinden geldigince cevap vermeye
calist1.

Birisi, biyikli tuzluklann dizildigi rafin yaninda durup kasa-
ya dogru baksaydi, onundeki kagidi karalayarak konusan, saglar
dokulmeye baslamis zayif bir adam gorirdu ve tam olarak sunlarn
duyardu:

“Malum, piyasa sikisik.”

Yuvarlak,

“Hayir yahu, olur mu hig oyle sey?”

kare,

“Yirmi yildir burdayiz biz.”

yuvarlak,

“Ger¢ekten yanhs dusunuyorsunuz.”

kare,

“Size de iyi ganler.”

yuvarlak, kare, yuvarlak, kare, yuvarlak ¢izdi Selim.

Telefonu kapatti.

Gergekten-yanhs-duguiniyorsunuz-mus, hay ben o nezaketime
sokayim, diye gecirdi icinden ve ben ne zaman boyle ezik bir ada-
ma donustam, diye sordu kendine. Aklina bir cevap gelmedi.

“Nihat mal gibi bekleme, topla su ortalig1 yahu!” dedi sertge,
elinin tersiyle bog ¢ay bardagin iterken, “Her yer her yerde!” diye
soylendi tipki annesi gibi.

Nihat tek kelime etmeden masadaki bardag: alip devrilmis ka-
lemligi duzeltti. Vitrindeki tencereleri duzenledi, caydanhklar: boy
sirasina gore dizdi, ekmek kutularinin tozunu alds, yerlere paspas
att1 ve kapinin 6nunde yarim paket sigara igti.

Selim, kendini annesiyle babasinin 6zenle tesis ettigi sessizligin
uyduruk bir kopyasiyla bag basa kalmis gibi hissetti. Oglene dogru,
“Birer Adana soyleyelim mi Nihat?” diye sordu dukkanin iginden.

“Nasl istersen Selim Abi.”

“Kar gibi trip yapma be oglum. Yer miyiz, sen onu soyle.”

“Yeriz abi” dedi Nihat bu lafi bekliyormus gibi galerek.
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“Bir mi, bir buguk mu?”

“Bir abi.”

“Geng adamsin, bir buguk sdylayorum sana” dedi Selim baba-
can bir hisle.

Kasanin arkasindaki kuguk odada kebabini yedikten sonra,
¢ogu zaman oldugu gibi, dukkam Nihat'a emanet edip arka so-
kaktaki ganyan bayisine ugradi. Besinci ayakta kuponu yatinca,
sansina ve banko yazdig1 Kagar Fevzi'ye kufrederek evin yolunu
tuttu. Eve gitkmadan once apartmanin altindaki bakkaldan kay-
makl yogurt ve annesinin sevdigi gazozdan ald1.

Kapi agilinca, “Geldin mi Vahap Bey?” diye seslendi Suzan. Bu
Suzan'in, Selim’e ilk Vahap Bey deyisiydi. Bir daha tekrarlanmasay-
dy, Selim az 6nceki isim karisikligini hi¢ 6nemsemeyebilirdi. Fakat
oyle olmadi. Onceleri ayda birkag defa genelde aksam yemekleri
oncesinde yasanan olay, alt1 ay sonra haftada dort-bes defa tekrar-
lanir oldu.

Annesi, surekli elinde gezdirdigi gamus gergeveli fotografla bir-
likte, gozlerinin onunde boyle yok oldukea, Selim nereye yonlendi-
recegini bilmedigi bir ofkeyle: Atlara, jokeylere, futbolculara, maga
kizlarina, kupa valelerine, kendisine, babasina, teyzesine ve 6deme
emirlerine sovup durdu.

Selim’in dorduncu ayaktaki atlara kufrederek eve geldigi bir ak-
samustu, Suzan ¢ogu zaman oldugu gibi yine kareli battaniyesini
bacaklarina ortmus, televizyonda Turk filmi izliyordu. Selim, koyu
yesil koltuklardan birine oturup annesiyle filmi izlemeye baslady;
daha once hig denk gelmedigi, siyah-beyaz bir filmdi.

Filmdeki adam kadina, “Resminle benim aramdaki durum
seni ilgilendirmez. Ben senin resmine ds151m” dediginde, “Oglum”
dedi Suzan, o an Selim kendini ister istemez bu-resimdekilerden-
hangisi-benim sorusuna hazirlamist1 ki, cimle, “babana seslen de
yemege gelsin” diye tamamlandi.

Selim, bekledigi yerden soru ¢itkmamis bir 6grencinin kirik se-
siyle, “Babam yemege gelmeyecek anne” dedi.

“Nedenmis evladim?”

“Cunka otuz yil once denize ugtu!” diye koltugun yanina sertge
vurdu. Babasi Vahap Bey de sinirlenince, tipki Selim'in az once
yaptig1 gibi, burun deliklerini sisirerek bir yerlere vururdu.
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“Nasil ugtu oglum?”

“Yazhkta teyzemle kinstirdi, sonra da o dana gibi Impala’sina
binip yine teyzemle birlikte Ege'ye uctu. Dalgiglar cesetlerini ¢ikar-
diginda, ikisinin de karni balon gibi sismisti. Ama teyzemin karni
daha fazla sismisti ¢inku babamin pigini tasiyordu” diye yagsanan-
lan arka arkaya siralamak istedi Selim, ama bunun yerine sadece
“Arabayla ugtu” demekle yetindi.

“Gelmeyecek yani” diye sonu¢ odaklh bir ¢ikarimda bulundu
Suzan, bas parmagiyla alyansinin i¢ini ovusturuyordu. Oglunun
yanina yarudu, kulagina egilip, “Gelmezse gelmesin be. Biz de ana
ogul bas baga yeriz o zaman” diye fisildadi. Ve birden, ¢ok ayip bir
kufar duymus kuguk gocuklar gibi eliyle agzim kapaup kikirda-
maya baslad.

“Hem ilahi deli oglan” dedi iki solugunun arasinda, “hig araba-
lar ugar mn?”

“Ugmaz, degil mi?”

“Katiyen u¢maz.”

Ikisinin de ontine bakug kisa bir sessizlik oldu.

“Yemekte ne var anne?” diye sordu Selim.

“Fasulye var, zeytinyagl.”

Siyah-beyaz bir filmin karsisinda zeytinyagh fasulye yedikleri
o aksam, ayn1 zamanda Suzan’in Vahap Bey'i hala sag sandig ilk
aksamda. Bir daha tekrarlanmasaydi, Selim bu meseleyi de pek fark
etmeyebilirdi. Fakat 6yle olmadi. Sonraki aylarda, Suzan masaya
u¢ tabak koymaya ve banyoya Vahap Bey’in eski bornozunu asma-
ya baglad1.

Aylar gectikce Selim’in bunyesi, evdeki tuhafhig) peyderpey
o6zumsedi. Sonunda Selim, kendisinin Vahap Bey'e donusmesine
ya da Vahap Bey’in aksam yemeklerinde dirilmesine ve bufedeki
fotografin icinde surekli benlik degistiren ikiz kiz kardeslere o ka-
dar ahist1 ki, birgiin sarhosken, kimbilir, belki de babam hala yas-
yordur ya da ben baz1 geceler gercekten babama donusuyorumdur,
diye dusandu.

Kafasindan simsiyah ve yagh bir dusiance balonu ¢ikardi. Ba-
lonun icinde, belki de annem bile yoktur, evde yalmzimdir; gece
vakti o filmdeki sapik gibi annemin geceligiyle salonun ortasinda
dolaniyorumdur ya da ne bileyim, o fotografta gorduklerim benim
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kizlarimdir ama olduaklerini kabul edemiyorumdur; annemle ba-
bam bir trafik kazasinda denize u¢mus da olabilir, ben de bunak
teyzemle, kendimi onun oglu olduguma inandirarak yasiyorum-
dur, teyzemin kafas1 bu yuzden surekli karigiktir; hatta bir tuzlu-
gun icine hapsolmus lanetli bir ruh bile olabilirim, sessiz bir masa-
nin ortasinda hikayeler uydurup duruyorumdur ya da sadece de-
dem Muharrem Bey’in, o fotografi ¢ektikten sonra gordugu berbat
bir kabusun pargasiyimdir ve dedem uyandiginda sonsuza kadar
yok olacagimdir, gibi zehirli camleler vard.

Henuz farkinda degildi ama Selim’in aklindaki 6lum fikri, ilk
bu dusuncelerin arasinda filizlendi. Aym dusunce balonu, dedesi
Muharrem Bey'in zihninde olgunlasmaya birakilabilseydi, Fransiz
edebiyatina merakl olan Muharrem Bey, 6lum fikrine ulasmadan
once mutlaka Rimbaud’nun “Ben, bir bagkasidir” soztune atifta bu-
lunur ve ancak aylar sonra varliginmin hi¢bir anlami olmadig) veha-
metine kapilabilirdi. Muharrem Bey, elli y1l 6nce tam olarak boyle
mi disinmustd, bilinmez ama dusundugu sey her ne ise bir pazar
akgsami, av tufegini agzina sokup ates etmesine yetmisgti.

Selim’in aklina dolusan acayip cumleler defalarca ortaya ¢ik-
sayd1, Selim akhm kagimis olacagindan, ig¢inde bulundugu tuhaf
ruh halini yine hi¢ 6nemsemeyebilirdi. Neyse ki 6yle olmad: ve
urkta Selim. Hatta o kadar urktu ki, annesinin dunyasindan elin-
den geldigince uzak durmaya ¢ahst1. Elinden geldigince...

Aruik aksam yemeklerinde annesiyle biraz televizyon izledik-
ten sonra hali, toz ve rutubet kokan odasina cekiliyordu. Bazen de
sikintidan, salondaki kitaphkta yillardir dizili duran, yapraklan
sararmis kitaplara goz atiyordu. Kitaphgin yarisi gazetelerin ku-
ponla verdigi altin yaldizh ansiklopedilerle, diger yarisiysa ta dede-
si Muharrem Bey’den kalma kitaplarla doluydu. Birkagim okumaya
caligmisti Selim ama higbiri ilgisini cekmemisti. Sartre’in Varlik ve
Hiclik’'ini aldig1 yere koymasi, iki dakika on bes saniye surmugtu.

Ceviz bufenin belli belirsiz ¢itirdadig) bir aksam vakti, yine il-
gisizce kitaplara goz atarken, “Anam o6lmus bugun. Belki de dun,
bilmiyorum” diye baglayan ince kitaba kilitlenip kald1. Ik bes say-
fay1 kitaphigin basinda ayakta dururken okudu.

Annesinin kanepede olua gibi uyudugunu goruance, yatak oda-
sindan aldig1 kalin battaniyeyi onun ustine orttii (Suzan bir kere
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uyaninca tekrar kolay kolay uyuyamiyordu). Ayhan Isik, Belgin
Doruk’a ilan-1 askta bulunurken televizyonu kapatti ve odasina
gecti. Dokuz on sayfa daha okudu. Ikinci bolamun ortalarinda,
kitab1 komodinin ustune birakip uykuya dald.

Oglu Vahaph salincakta salladig) rahatsiz edici bir ruya gordu.
Ruyasinda, salincak ileri geri gittikce oglu buyuyor ve en sonun-
da Vahap Bey’e donuguyordu. “Anan 6lmus bugun. Belki de dun,
bilmiyorum” diyordu Vahap Bey gulerek. Birden Selim kendini bir
morgda buluyordu. Birbirinin aym iki ceset getiriyordu gorevli:
“Evet Selim Bey” diyordu “bu cesetlerden hangisi anneniz.”

Cesetler konusmaya baslayinca giglik atarak uyandi Selim. Sa-
lona gidip annesinin nefes alip almadigin1 kontrol etti. Yasiyordu.
Hayal kinikhigiyla seving arasi, henuz adi konulmamis bir duygu
hissetti. Odasina geri donda. Gardirobun ahsap islemeli kapagim
acp tutin kesesini ald1. Genglik yillarindan kalma bir aliskanlik-
la, tatanua ve carsafi orada tutuyordu. Yatagin ustiande bir sigara
sarip balkona ¢ikt.

Ruzgarh bir geceydi. Camagir ipindeki tahta mandallar, oltanin
ucunda can gekisen baliklar gibi sallaniyordu. Avcunun iginde tit-
rek bir ates yakut Selim. Tutun gitirtisint duyana kadar nefesini icine
cekti. Uzaktan bakan biri igin karanhk balkonda parlayan kirmiz1
bir noktadan ibaretti. Cep telefonu igerde ¢almaya baglad, elinde
sigarayla odaya girip telefonu alds, telefonun mavi 15181 ytizane vur-
du. Ekrandaki ismi —Zerrin— gorunce surat1 dastu. “Efendim?” dedi
tekrar disan gikarken. Balkon kapisim arkasindan kapatti.

“Ne var Zerrin?” diye sordu fisildayan birinin kesik ofkesiyle.

“.S“aat gecenin ikisi.”
“gaska..."

“gaska s..”

“.I._.afl...”

“Lafim1 kesme. Bagka saat mi bulamadin arayacak?” diye sesini
yuakseltti.
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“ v

“Tamam... Tamam, Vahap benim de oglum” dedi sakince.
“Ama sen benim karim degilsin. Bosandik, bitti. Sana para fa-
lan yollamak istemiyorum.”

@« »

“Zaten param yok. Olsa da vermem.”

«w »

“Annemin u¢ ayligiyla ¢eviriyorum senetleri.”

@« »

“Hayur. Isler bok gibi.”

“Inanmazsan inanma be!” diye bagirdi ve fisildayarak ekledi:
“Dukkani devredecek birini ariyorum.”

Iceriden bakan biri igin, sigarasini sallaya sallaya balkonda
konusan, mavimsi bir surattan ibaretti Selim. Mesela o anda
elinde siyah-beyaz bir fotografla karanlkta dikilen Suzan igin
oyleydi.

Terliklerini saruye suraye yuruda Suzan, balkon kapisini agti.
“Hangimiz?” dedi, “Hangimiz guzeliz Vahap Bey?”

“Teyzem guzel anne! Cunku senin gibi sarkip burusmadan er-
kenden geberdi gitti!”

Suzan’in parmaklan geriliverdi. Cergeve yuzukoyun yere dus-
tu. Kuguk cam pargalar karonun ustune sagildi. Kars: binada bir-
kag 151k yandi. Alt katin penceresi, tahtaya surtune surtiane agildi.
“Uyuyoruz burda be kardesim!” diye homurdand: bir kadin en
mahmur sesiyle.

“Ne yapiyorsan yap, bana ne lan!” diye kadina patladi Selim.

“Hig sayg1 kalmamig” dedi kadin penceresini kapatirken.

Zerrin telefonun diger ucunda bagira ¢agira konusmaya devam
ediyordu:

»

“Bagirmiyorum! Zerrin kapa ¢eneni, bagirmiyorum.”

“Annemle nasil konustugumdan sana ne?”

“Oglum” diye fisildadi Suzan; kapinin esiginde durmusg, kederle
yerdeki cam kiriklarina bakiyordu.
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“Anne tamam, sen git ben supuriram onlar1” dedi Selim eliyle
supurme hareketi yaparken.

Suzan higbir sey duymamus gibi egilip cerceveyi yerden aldu.
Cerceveden birkag parga daha cam dokulda.

“Annecigim gir iceri, bir yerine batacak” dedi Selim elini an-
nesininin omzuna koyup onu igeri dogru yonlendirirken, balkon
kapisin arkasindan hafifce kapatt1 ve “Adamin asabin1 bozma Zer-
rin” diye telefonla konusmaya devam etti, “Bilmeden etmeden ko-
nusma.”

Sigarasinin kulunu saksiya silkti.

“Yok kumar falan oynadigim.”

« »

“Neye inanirsan inan.”

“Hem sen...”

Balkon demirini sikt1.

“Ne hakla nafaka istiyorsun?”

W m

“Sevgilin baksin, ondan iste paray1.”

«

“Yalan soyleme Zerrin, sizi yemekte gordum.”

« »

“Lacivert’te.”

[T ]

“Uydurma.”

“w

“Is arkadasin falan degil, uydurma.”

“Uydurma lan, kaltak!” diye yeri gogu inletirken telefonu yere
carpti. Etrafa cam, plastik ve metal karisim bir sessizlik yayild1.

Kosedeki tek ayag1 kisa demir sandalyeye oturdu Selim. Tik.
Sonsuz bir batakligin dibine gidiyormus gibi hissetti. Geriye yas-
land1. Tik. Dudaginin kenarindaki izmariti balkondan asag: yolla-
di. Tik. Sehrin ¢ukur ve havasiz mahallelerine bakt1 bir sure, los
sokak lambalarinin altinda, rutubetli duvarlarin arasinda devinen
binlerce insan1 gormeye ¢alisti. Onlarin da fahis borglari, kaltak



Sessizligi Oldiren Tuzluk 97

karilari, bunak analar1 var m1, diye dasunurken aklindakiler ince
bir gicirtiyla bolunda. Su kapiy! yaglasam iyi olacak, dedi yapti-
g1 hayat muhasebesinin orta yerinde. Kapiy1 o kadar dasandu ki,
kap1 esigindeki kambur golgeyi fark edemedi.

“Oglum” dedi Suzan, “Taze ¢ay koydum, gel.”

“Daha yatmadin m1 anne?” diye amagsiz bir soru sordu Selim.

“Yatmadim.”

Birlikte salona yuruduler. Kristal avizenin log 15181 altinda bir
demlik cay igtiler. Selim’in son yillarda igtigi en guzel ¢aydi. Tele-
vizyonda, aksamki filmin tekrari vardi ve Ayhan Isik kaldig yer-
den Belgin Doruk’a ilan-1 ask ediyordu. Iste o an, Selim o6lmeyi
isteyecek kadar mutlu hissetti kendini. Hafif¢e gulumsedi.

Bir dykanun i¢inde olsaydi, hikayenin tam bu noktada bitme-
sini ¢ok isterdi Selim. Fakat 6yle olmad:. Iki saat iginde salondaki
illazyon sona erdi; ¢unka mutlu son diye bir sey yoktu, uzun vade-
de butun hikayeler mutsuz biterdi.

Selim’in i¢ sikintis1 kaldig1 yerden devam etti. Hayatim dasuan-
dukge ruhu sikildi. Ay sonu nasil gelecek diye ugulduyordu hayat.
Kola kanser yapar mi, diye soruyordu yerli yersiz. Mevduat hesabin
eriyor Selim, diyordu. Ve yumurtada kolestrol var. Ve kalbin yag
bagliyor. Ve annenin ug ayligini at yarisinda kaybettin. Ve Nihat1
hala sigortasiz ¢alistiriyorsun. Serefin Selim, iki paralik olur mu
boyle yaparsan? Hem kag para ki senin serefin? Nefes al. A¢ilsinlar,
acilsinlar, nefes al Selim.

Derinbir nefes ald1 Selim, bardagin dibindeki soguk ¢ay1 tepe-
sine dikti ve aslinda 6lumden degil de yasamdan korktugunu ilk o
zaman anlad1.

Iki hafta sonra bir ¢ilingir sofrasinda, “Olmek istiyorum abi.
Kendimi birakip gitmek istiyorum” dedi bir arkadasina. Arkadas:
da, “Lan oglum sagmalama” dedi gatalin1 kopogluna daldirirken.
“Olecen de ne olacak?”

Iste o sirada, “Omurden ote dert yok” dedi igindeki ses. “Bu
masa, bu haydari, bu adam, bu birbirine yapismis buzlar, bu ana-
son kokusu, hepsi 6lumden korkman igin. Korkma Selim. Dert de-
digin her seyin otesindeki yerdeyim, gel” diye fisildadu.

Selim arkasina bakti, Orhan Gencebay posteri disinda kimse-
nin olmadigini gorunce guldu.
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“Ha goyle ya!” dedi arkadasi, “Gul lan, negelen.”

Omuzlarim dusire dusire, haydarisini yiye yiye galda Selim.

“Disin agnyorsa ¢ekersin, yillarca icinde ¢uramesine izin ver-
mezsin” dedi bu sefer icindeki ses, “Hayat artik i¢inde ¢uruyor Se-
lim. Cek gitsin.”

“Hadi ¢ek, ¢ek, cek!” dedi arkadasi, bardagini Selim’in bardag)-
na vururken, “Yenisini koyalim.”

Selim gece eve varip da odasina girdiginde, ¢izgili bir kagida
sirasiyla “Sevgili annecigim”, “Muhterem annecigim” ve “Canim
oglum” yazip sildi. En sonunda sadece “Zerrin” yazdi.

“Kelimeler beynimi yiyor, i¢imi kemiriyor kelimeler” diye bagla-
di mektubuna, camlenin sonunda Zerrin’in kigumser gibi yukari
kalkan kaslar1 geldi aklina. Bir yuvarlak ¢izdi, icine de bir kare, bir
yuvarlak, bir kare daha... Kagidi burusturup komodinin ustine
koydu.

Yatagina yatt1. Karanlikta bir sure tavan izledi. Birkag defa
yastigin duzeltti. Yazmasi gerekenleri, kime nasil veda edecegi-
ni, cenaze torenini, hatta mezar tasinda neler yazacagini dugune-
rek yorganin altinda donup durdu ve uykuya dalmadan énce bir
karar ald1.

Kararindan on yedi gun sonra sakal tras: olup uta masasini salona
kurdu. Aylar sonra ilk defa sik giyinecekti.

“Anne, hadi hazirlan” diye seslendi gomlegini ttalerken.

“Nereye oglum?”

“Tatile gidiyoruz Suzan Sultan” dedi, sesi biraz tiz ¢itkmst1. Bo-
gazini temizledi: “Anlattim o kadar.”

“Olsun. Bir daha anlat” dedi Suzan hayran hayran, uzaklarda
bir yerde gok gurledi.

Karg1 apartmanin tepesine yigilmig, kul rengi bulutlara baku
Selim. “Soyledim ya anacigim” dedi, “Hilton’da bize oda tuttum.
Kota mu ettim?”

“Cok iyi ettin.”

Utanan buhar tusuna bast1 Selim.
Tosss!
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“Oglum...”

“Soyle annem.”

“Baban da gelecek mi?”

Suzan'in sorusuyla, Selim kendini yine ucu bucag olmayan,
muhtemel tim anlamlarin yitirmis, zamandan ve mekandan so-
yutlanmis bir konugmanin ortasinda buldu.

“Elbette gelecek annecigim” diye cevap verdi.

Belki salonun kasvetini azaltir umuduyla lambay: yakt. Avi-
zeden sarkan koyu 151k, mobilyalar: bir muzede sergilenen esyalar
gibi golgeledi. Ceviz bufedeki burnu kirnk kuguk kiz biblosu, fo-
tograflarin icindeki diger insanlarla birlikte Selim’e bakti.

Ezberini unutmus ¢ocuklara has bir tavirla gozlerini tavana di-
kip "Hatta...” dedi Selim,

Tosss!

“Hatta babam, sakin gecikmeyin, diye tembih etti.”

“Gecikmeyelim yavrum.”

Gomlegin yakasina tim gucuyle bastirdi Selim. Ileri, geri, ileri,
geri, ileri, geri, ileri, geri, ileri, geri...

“Bak o babanin aldig1 sey vardi... Onu giyeyim.”

“Onu giy anne.”

Suzan, atabilecegi en hizli adimlarla yatak odasina yururken,
“Geliyoruz Vahap Bey!” diye bagird1. Yatak odasina girdi. Golgesi,
kapinin buzlu caminda saga sola dalgalandi. “Vahap Bey” diye mi-
rildandi, “Vahap Bey ¢ok begenecek beni Sezen. Beni begenecek.
Cok begenecek.”

Zerrin, Selim’in yaninda olsaydi kaslarini kaldirir, “Bu evde kag
olu yasiyorsunuz kuzum?” diye kahkaha atardi. Hig firsatim1 kagir-
mazdi, bayilird: ignelemeye.

“Mavi liz6zamu alayim m1?” diye sordu Suzan kapinin ardindan.

“Al anne, al” dedi Selim saatine bakarken. Takimim giydi. Ce-
viz bufenin aynasinda kravatin1 duzeltti. En son ne zaman anne-
“siyle mantuikh bir seyler konustugunu hatirlamaya ¢alisti. Dort ya
da bes y1l once olmahydi. Ayvalik tarafinda kuguk bir restoranda
balik yiyorlardi. Zerrin'le evliydi o zamanlar.

“Babami 6zluyor musun anne?” diye sormustu Selim.

“Ozltyorum ama tam olarak onu degil” demisti annesi.

“O nasil oluyormus Suzan Sultan?”
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“Babanin gengligini 6zlayorum. Teyzenle hicbir halt yememis
halini yani” deyip susmustu Suzan. Ardindan uzun uzun, tim ha-
yatini yutan denizi izlemisti.

Sonrasinda neler konusmuglard: hatirlayamadi Selim. Dun ne
konusmuslard: peki? Ya da az 6nce? Suzan m1 daha guzeldi yok-
sa Sezen mi? Ikisi de aym degil miydi? Hig teyzesine anne demis
miydi ya da annesine teyze? Galiba her ikisine de birkag defa. Han-
gisi digerini yalmz birakmist1? Yalnizlar miydi? Ayni ¢au altinda
iki kisi degiller miydi, hatta daha fazla? Sagmaliyordu, yalmzhgin
sayilarla alakasi yoktu. Belki tek basina degildi ama yapayalmzdi,
bunu biliyordu. Ve hepsinden onemlisi: Annesinin ger¢ekten mavi
bir liz6z1 var miydi? Lizoz... O unutulan hayatin iginde, akilda kal-
mak i¢in ne tuhaf bir kelime.

“Hazinm oglum” dedi Suzan. Yuzunde, yerini yadirgamis bir
mutlulugun izleri vardi. Rujunu dudagindan yanaklarina tagirmis,
boynuna inci kolyesiyle birlikte sar1 taneli bir tesbih takmist1. “Ba-
ban begenir mi beni boyle?” diye sordu. Pijamasinin ustune giydigi
mavi lizo6zu gekistirdi bunu sorarken, astinde toz varmis gibi eliy-
le omzunu silkeledi.

“Begenir anne” dedi Selim.

“Hakikaten mi?”

“Hakikaten.”

“Guzelim, degil mi?”

“Guzelsin anne. Gordugum en guzel kadinsin.”

Da-daat!

Korna sesini duyunca, Selim tul perdenin ardindan asagi bakt.

Taksi gelmisti.

“Haydi bakalim Suzan Sultan” dedi, “iniyoruz.”

Portmantonun 6nunde durdular. Suzan ciliz kollarimi geriye
dogru agt1, her an yere y1kilacakmis gibi goruntyordu.

“Paltonu da giydirelim” dedi Selim oglu Vahap’la konusur gibi
yumusak bir tonla. Egilip annesinin ayakkabilarini giymesine yar-
dim etti. Cikmadan 6nce kapinin arkasindaki bastonu aldi ve sa-
lonun 15181M1 kapatti. Kapiy: gekerken, salondaki halinin kivrilmis
kosesini gordu son olarak. Son... demek boyle bir seymis.

Yand: sondu, yand1 séndua, yand: sondu, yandi sondu asa-
gidaki taksinin dortluleri. Apartmanin parke yolu boyunca ti-
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kir ukir ukir etti kaguk bavulun tekerleri. Ug yuz elli kilometre
yukarida bir astronot, havada yuzen ac1 kahveyi hup diye igine
cekti, Sergei yine seker atmay: unutmustu. Tik tik tik etti par-
keler. Kenarlarindan dun gecenin yagmuru tasti. Hepsi apart-
man yoneticisine sovdu sulusepken. Savanalarda aslanlar kostu,
derelerin ustinden ceylanlar atladi. Batip baup ¢iktilar. Zaman
akt1, akmaya ¢alist1. Tik... Tik... Tik... etti Suzan’in bastonu. Agir
aksak ilerlediler.

Neler gormedi ki Suzan o parke yolda yururken ve de neler
duymadi ki Selim. Her sonda oldugu gibi, neler yasamadilar ki ta
en bagtan, nelerin i¢inden butun hastaliklariyla, kokarak ve ¢uru-
yerek ama birlikte ge¢cmediler ki...

Kocalarini ya da babalarin1 gomup torunlarini ya da ¢ocukla-
rim 6zlediler. Kalpleri sikisty, igleri buruldu. Camlan gerceveleri,
tabaklar1 ¢anaklar: yerlere indirdiler. Gece vakitleri kapiya gelen
polislerle konustular kafalarinin i¢inde. Yok. Yok bir sey. Komsular
yanhs duymus. Aile ici mesele... didistik iste... yok yoksa.. olur mu?
Olmaz. Olmaz memur bey, bir daha olmaz.

Bir daha olmadi.

Taksiye bindiler.

Sivalar1 dokulmus nemli binalarin arasinda ilerlerken, “Gecik-
meyelim sofor bey evladim” dedi Suzan.

Taksici konusmak igin firsat kolluyormus gibi kestirmeden
gittigini, diger yollarin sikigtk oldugunu, gecen gun aldig) mus-
terinin inat edip o yollara girmesini istedigini, saatlerce trafikte
kaldiklarini, radyoda Arif Senturk ¢almaya baslayinca da Make-
don go¢meni olduklarini, annesinin ¢ok guzel borek yaptigini,
taksiyi abisiyle donusumlu surduklerini, ara¢ sahibinin ¢ok iyi
bir adam oldugunu anlatti uzun uzun, Suzan dikkatle onu dinle-
di. Selim 6mru boyunca, annesine hi¢ uzun uzun bir geyler an-
latmadiginm o taksideyken fark etti. Kafasini, arabanin yanindan
hizla akan ¢amurlu mahalleye gevirdi. Lastik ¢izme giymis ug
cocuk su birikintisinin i¢inde zipliyordu, hepsinin kafasi a¢ nu-
maraydi. Asag: yukar ogluyla ayni yasta olan ¢ocukla goz goze
geldi, cocuk gulerek nah isareti yapip elini bilekten sallamaya
basladi. Taksi sokagin sonundan donerken hila ayn sekilde elini
salliyordu.
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Selim ve Suzan, yirmi bes dakika sonra kuytu bir sokakta in-
diler. Tepelerinde gok gurledi. Ayaklarina camur bulasti. Bir baska
parke doseli yoldan gegip bir bagka kapidan igeri girdiler.

Suzan lobideki gazete y11li cam sehpanin 6nune oturdu. Basto-
nunu yanindaki koltuga dayamis, éramcek fosiline benzeyen elle-
rini kucagina koymustu.

Selim, “Burda bekle annecigim, hemen geliyorum” deyip resep-
siyona yoneldi.

“Hos geldiniz Selim Bey” dedi resepsiyondaki sisman adam.

“Hos bulduk Ahmet Bey” dedi Selim, “Her sey hazir m1?”

“Evet hazir, size ¢ok guzel bir oda ayarladik” dedi Ahmet 6nin-
deki dosyaya bakarken, “Heyet raporu da gegen hafta elimize ulas-
t1.. Ufak tefek seyler kald1 o kadar.”

“Tamam, guzel. Ne gerekiyor?”

“Atilacak birka¢ imza var, onun disinda islem kalmad1.”

“Olur, atalim. Ucret konusunu konusmustuk gecen sefer, yani”
deyip duraksadi Selim, “yani durumumu biliyorsunuz.”

“Siz hi¢ merak etmeyin” dedi Ahmet, “Daha 6nce de konustugu-
muz uzere, Ferruh Bey, anneniz gibi 6zel durumdaki hastalardan
kesinlikle ucret talep etmiyor.” Resepsiyon bankosundaki dosyay:
Selim’e gevirip, “Sozlesmede de yaziyor zaten” diye gosterdi, “Bakin
burada... Madde 7: Simultane Aksiyon Anlatim Tedavisi, biz kisaca
S.A.AT. diyoruz. Uzman sunucularimiz, hastanin her hareketini
es zamanh sekilde mikrofondan anlatarak, yapilan eylemlerin duy-
ma yoluyla da pekistirilmesini ve boylece daha az unutulmasim
saghyor. Henuz deneme asamasinda bir yontem oldugu igin...”

“Anladim Ahmet Bey, ne gerekiyorsa yapalim.”

Yaptilar.

Selim imzalan attiktan sonra annesinin yanina oturdu, sehpa-
dan bir gazete ald1: Cevreciler kendilerini bir zincir fabrikasinin
kapisina zincirlemis, bir gazeteci yazmay1 dusundugu anilan ya-
zunden tutuklanmisg, bir adam oglunun 6lum yi1ldonamunde ken-
dini asmus, bir araba yol kenarinda bekleyen travestiye ¢arpmus,
bir kadin gittigi is gorasmesinde tecavuze ugramis ve Nicole gele-
cek sene de tatilini Bodrum'da gegirecekmis. Bir yil sonra Nicole,
Bodrum sahillerinde san bikinisiyle tekrar guneslenirken, Selim
nerede olacagim dugundu. Olacak miydi?
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“Oglum, baban gelmeyecek mi?” diye sordu Suzan.

“Yoldayms anne.”

“Aman, kazasiz belasiz gelsin de...”

“Gelir gelir, merak etme.”

Merak ettiginin ne oldugunu unuttu Suzan ve “Su turuncular
ne guzelmis” dedi; koltuklarla resepsiyonu duvar gibi ayiran ak-
varyuma bakiyordu.

“Evet.” dedi Selim, “Ben bir...” diyordu ki, “Magsallah her yer tiril
tiril” diye araya girdi Suzan parmaginin ucunu sehpaya surterek.
Selim'e mi soylemisti, bir baskasiyla m1 konugsuyordu, belli degildi.

“Evet annecigim, tertemiz” dedi Selim. Ayaga kalkt1: “Ben bir
sigara alip gelecegim. Var mi istedigin bir sey?”

“Gazoz al yavrum.”

“Alirim” dedi, resepsiyondaki Ahmet’e ben gidiyorum diye eliy-
le isaret etti. Ahmet, tamam, gerisini biz hallederiz, der gibi bagim
sallad1.

“Oglum.”

“Annem...”

“Sade al.”

“Ne?”

“Gazozu sade al.”

“Tamam” dedi Selim, Suzan’a son bir kez sarildi, “sade alaca-
gim.” Bogazina bir yumruk dugimlendi, burnu sizlamaya bagladi.
Isiklar kirilmaya, esyalar bulanmaya bagladiginda kafasini bagka
tarafa gevirdi, lobide bakacak bir seyler arad1 (Nicole'un gogusleri,
kul tablasi, aspirin tableti seklinde duvar saati, akvaryum, lepistes,
Japon balig1, hava kabarcig), bos kahve fincani, sehpa, bir sehpa
daha, sandalye, koltuk, suirekli ayni noktaya kafasini vuran kara si-
nek, camdaki lekeler, izekreM 1naT ev ralkilatsaH lesnihiZ avilbO,
kalorifer petegi, plastik palmiye agaci, telefon, plastik palmiye aga-
c, plastik palmiye agact). Cam kenarindaki plastik palmiye agaci-
na takildi gozleri, hayatinda hi¢ aga¢ gormemis gibi onu inceledi.
Nicole’uin seneye, boyle bir agacin altinda guneslenip guneslenme-
yecegini dustindu. Annesine daha da sarild.

Disan ¢iktiginda hava kararmisti ve dramatik ortamin altim
cizmeye galisan, beceriksiz bir yagmur ¢iseliyordu. Boktan heri-
fin tekiyim, diye gecirdi icinden Selim. Lobiden beri bekleyen iki
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damla yas akt1 gozunden. Biraz daha aglamak istedi, beceremedi.
Hapsirmay isteyip de hapsiramamak gibi bir seydi.

Taksiyle geldikleri yonun tersine yuradu. Ne i¢in yola ¢iktigini
unutana kadar, hi¢ tanimadig) sokaklarda saatlerce turladi. Isle-
rinden evlerine donen insanlarin, televizyon 1s181yla aydinlanip
kararan salonlarin, ¢op torbalarini pargalayan 1slak kedilerin, ke-
penkleri inmis ganyan bayilerinin yanindan gegti. Mimoza adinda
kuguk bir birahaneye girdi.

Gece yarisina dogru, kendini bir apartman kapisimin karsisin-
da dikilirken buldu. Elinde koca bir kaldirim tas1 vardi. Apartman
kapisinin alt camini da, altinci katta dalastigi adamin burnunu da,
catiya agilan kapinin asma kilidini de bu tasla kird.

“Sikmisim lan bu hayat1!” diye bagird1 apartmanin tepesinde.

Isiklar yandi, camlar agildi yine. Sokaktan gecen birkag kisi
apartmanin 6nunde beklemeye baglad. Iglerinden biri cep telefo-
nunu ¢ikarip kayit dagmesine basti.

I¢ cebindeki kabaruy: fark etti Selim: Bos bir gazoz sigesiydi.
Guldua. Gulerken dengesi bozulur gibi oldu, asagidan bir “Ay!” sesi
yukseldi, toparlandi. Siseyi agag firlatt.

“Cekme lan, yavsak!”

“Sakin atlama!” diye bagirdi tam arkasinda biri, az 6nce burnu-
nu kirdig herifti. Islak kiremitlerin ustunde, dengesini saglamaya
¢alisarak ona yaklagiyordu.

Cebindeki kagidi top gibi burusturup adama firlatn Selim:
“Bunu anneme ver.”

Adam kanl elleriyle kagid act1.

Annecigim,

Hayatimi musrifce harcamama izin verdigin i¢in sana kizmah mi-
yim, yoksa tesekkur mii etmeliyim, bilemedim. Hos¢akal.

Sonra yere bir kartvizit koydu Selim, “Bak” dedi, “burada kali-
yor annem.”

Ve kendini bogluga birakti.

Kaldinnma ¢arpuginda bos bos etrafina bakti. Gozleri agndi.
Olanlara anlam vermeye ¢alisti ama veremedi. Bag: ¢atlamak uze-
reydi ve nefesi raki kokuyordu. Gozlerini ovugturdu: Odasindaydi.

Yatmadan 6nce burusturup komodinin ustune biraktug kagt,
kota bir hatira gibi bas ucunda bekliyordu. Az o6nce gordukleri-
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nin bir kabus mu yoksa bir raya m oldugunu anlamaya calist1.
Apartmandan asag) atladiginda kendini oyle rahatlamis ve huzura
ermis hissetmisti ki, bunun bir kabus olmasina imkan yok, dedi
icinden. Yine de guzel bir rayanin orta yerinde uyandinlmis gibi
hayal kinkhigina ugramadi, en azindan annesini manyakga bir de-
neye gergekten kobay olarak birakmamisti. O ruyaya kabus demesi
gerekirse eger, sirf bu vicdan azabi ytzunden diyebilirdi.

Kabus ya da ruya, hepsi gecti gitti, diye dusunda. Dilindeki pas-
l1 tabakay: disleriyle siyirirken yuzanu burusturdu. Yatakta dog-
ruldu. Mutfaga gidip iki bardak su igti.

Odasina donerken, salondaki 1s1g1n agik oldugunu fark etti.
Annesi kanepede tuhaf bir sekilde oturuyordu.

“N’oldu anne, niye uyumadin?” diye sordu Selim. Ses gelmedi.
“Anne” dedi tekrar tedirginlikle. Salondaki mobilyalarin ¢itirtisin-
dan bagka bir ses duymadi.

Agir adimlarla gidip annesinin nefesini kontrol etti: Olmusta.
Tam vicdan azaplarindan azat edilmis gibi gulamsedi Selim.

Ve sabahin kor bir saatinde, ceviz bufedeki siyah-beyaz fotog-
raflarin karsisinda, mutlulukla asti kendini.

Iste mobilyalarin qiurtis: boyle sona erdi.
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