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İçler Dışlar Çarpımı 

"Ve her şey dönüştü işte, 

Kahverengi bir çarşambadan 

Sapsarı bir cumartesiye." 

Edip Cansever 

İçindeki sıkıntıyı saklarcasına bakımlı olacak Melda'nın elleri . 
Apartman kapısı arkasında kapanırken torbaları yere bırakacak. 
Atkısının ucu toz olacak . Posta kutusundaki zarfa uzanacak; üze­
rinde yazılı ismi görünce ağlamaya başlayacak. Karşıdaki kapının 
deliğinde beliren gözü ve merdivenin ortasında donakalan kapıcıyı 
fark etmeyecek. O serin loşlukta hepsi ,  hıçkırıklar su sayaçlarının 
arasında yitene kadar bekleyecekler. Daha değil ama. Henüz vakti 
gelmedi . 

• • • 

Murat Bey' in solgun fotoğrafı , yüzündeki on yıllık tebessümle, 
üçlü kanepenin ötesindeki gri binalara bakıyordu . Gözleri bi­
raz kısıktı. Murat Bey sağken hep bu ifadeyle dışarı bakardı ,  o 
zaman dışarıda ağaçlar vardı. Elinde çay bardağıyla pencerenin 
önünde durur, uzaktaki tepeleri göstererek, "Ne güzelmiş şu 
çamlar Melda" derdi, "Seninle evlenmeden önce böyle güzel de­
ğildi buralar." 

Senden sonra da güzel değil, diye düşündü Melda duvardaki 
fotoğrafa dalmışken. Televizyonun altındaki çekmeceyi açtı . Koca­
sından kalan emekli maaşını , katlanmış dantellerin en altına koy­
du. "Kiri belli etmez abla" demişti bohçacı bu danteller için, daha 
neleri belli etmezdi kimbilir? 

Melda çekmeceyi kapadı, televizyonu açtı .  
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8 M uhtelif Evhamlar Kita b ı  

"Şampiyonluğa kanat açan kara kartalların yıldızı Metin, Tan' da 
parlıyor. Siyah beyaz gollere imza atan Sarı Fırtına'nın hayatı bu 
pazar Tan'da! " dedi televizyon. 

Bir maç kuyruğunda Murat Bey'le yediği is kokan köfteler geldi 
Melda'nın aklına.  Dolma bahçe' den İnönü'ye hafif bir rüzgar esiyor­
du o gün, ikisinin de boynunda siyah beyaz atkılar vardı. Sarı Fır­
tına , "Çocukluğumu, gençliğimi , hayatımı Tan'a anlattım" derken 
Melda kanalı değiştirdi . 

Tık.  
"Bazen Büdü bir sayı tut derler bana, ben hep o sayıyı tutarım. 

En sevdiğim sayı altı ! "  
Murat Bey'in en sevdiği sayı kaçtı acaba? Yirmi iki  mi? 
Tık. 
Düşünceler de böyle kolay değişseydi keşke . 
Tık.  
Hatta unutulsaydı. 
Tık.  
Kanalın birinde, Murat Bey'le ilgili hiçbir anıya denk gelmeyen 

yeni şarkılar çalıyordu. Ekranda Nazan Öncel'i görünce sesi açtı .  
Yenilik iyiydi, iyi olmalıydı .  

Günlerdir kapımı kimseler çalmıyor, 

Gôgsümden içeri yoklugun sızıyor. 

Bir demlik çayım var, tütünüm de geçiyor. 

Şarkının sözlerini duyunca mutfağa gitti ,  kahvaltıdan kalan ça­
yın altını yaktı .  Dudağına yerleştirdiği Parliament'i ocağın ateşine 
tuttu .  Katlanmış gazetelerin, nemli tuzlukların ve toz bağlamış 
reçel kavanozlarının olduğu masaya oturdu . Ortası kararmış pi­
r inç kül tablasını kenara çekerken gözü gazeteye kaydı: "Sevgili 
balık ,  bugün eskileri at ıp yenileri yaşamınıza sokmaya karar ve­
rebilirsiniz. Yeni başlangıçlar için harika bir gün olabilir. Belki 
yeni bir saç modeli ya da yeni bir sevgili? Karar sizin . Karamsar 
olmayı bırakın. Moralinizi yüksek tutun ve olaylara farklı açıdan 
yaklaşın." 

Moral ya , moral , dedi içinden. Öncesi olmayan yepyeni bir gün 
düşündü; bir ilk güneş,  bir ilk gölge, bir ilk hayat. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceler kara tren, geceler. 

Yüklüyor bana seni, geceler 

Bende bir resmin var, yüzüme bakmıyor. 

İçler Dışlar Ça rpımı 9 

Sözlerin devamı içini karartt ı .  "Ölenle ölünmez" dedi bazı kadın­
lar aklında; kapı köşelerinde, ağaç gölgelerinde, sahil kenarlarında 
defalarca tekrarlayıp durdular. Yaz akşamları balkonlarında okey 
oynayıp çay içerlerken, "Kocayı da gömdü dul karı , gözü dışarıda 
şimdi" diye fısıldaştılar. Ah onlar. . .  Bilmeden ve hatta duymadan 
konuşurlar. Ne bilsinler, gazete okudukları mı var? Bakın! Sevgili 
balık burcu , diyor gazeteler: Bugün,  ölenle ölmemek için harika 
bir gün. 

Mırıldana mırıldana çöpçatan sayfasına geçti .  Kaçak Aşık, 29 
yaşındaymış, Balıkesir' de yaşıyormuş, ciddi bir ilişki peşindeymiş. 
Gözleri maviymiş. İkinci Bahar, 63 yaşındaymış, ikinci bir bahar 
arıyormuş. Artık önemi kalmadığı için gözlerinden bahsetmemiş. 
Yabancı ise 42 yaşındaymış, kimseyi aramıyormuş,  biri onu bulsun 
istiyormuş. 

Ben peki , dedi, birini mi arıyorum ,  yoksa bulunmak mı isti­
yorum? Aramak kelimesi içini acıttı .  "Herif arıyormuş zilli" dedi 
hiç tanımadığı dudaklar, sigara kokan basık odalarda birbirlerine 
kuru pasta dolu tabaklar uzattılar. Yine onlar, ah onlar . . .  

Melda sigarasını söndürdü . Çaydanlıktaki suyun fokurdadı­
ğını duyunca yerinden kalktı .  Mutfak tezgahının üstündeki ince 
belli bardağa zift gibi bir çay koydu . "Bu da benim kötü huyum" 
derdi Murat Bey, "Şu çayı illa ince bellide içeceğim." Mizah duy­
gusunun zayıf  olması , bulmacaları tükenmez kalemle çözmesi ve 
en olmadık zamanlarda akla gelmesini saymazsak, iyi bir adamdı 
Murat Bey. 

Eli yanınca, çay bardağını ah diye masaya bıraktı .  Paşa çayı 
olsun teyzesi , demek istedi, kek ve poğaça kokan bir salonun or­
tasında . Aklındaki ılık çaya , hayali bir çocuğun uzandığını görür 
gibi oldu . Hadi paşam, dedi çocuğa, uslu uslu iç şimdi . Çocuk sus 
pus bekledi. Anne , demedi , neden paşa çayı diyolar buna, diye sor­
madı .  Oysa Melda, kendisine böyle saçma sorular sorulmasını çok 
isterdi .  Anne kelimesinin her tonunu duymaya ve bütün acayip so­
rulara uzun zamandır hazırdı . Çocuğu ne sorarsa sorsun şaşırma-
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10 Muhtelif Evhamlar K i tab ı  

yacaktı .  Oğlunun saçlarını tarakla sola yatırırken, paşaların savaş 
meydanındaki zamansızlığından dem vuracaktı ona. At sırtında , 
toz duman paş;ılar geçecekti aralarından. Elbet bir gün. 

"Bu yaştan sonra zor" dediler en tıbbi sesleriyle, apartman boş­
luklarında, "Bizim bir Nesrin vardı , doğumda öldü anacım" diye 
konuyu cümle içinde kullandılar. Kocasının da perişan olduğunun 
altını çizdiler. Anacım . . .  Melda, kelimenin bu tonunu hiç düşün­
memişti .  

Sıcak çayı parmaklarının ucuyla tutarken, gazeteyi koltuğunun 
altına sıkıştırdı. Salondaki büfenin çekmecesinden kağıt kalem 
aldı . Birbirinin içine geçmiş bardak izlerini ve saatlerce ve yıllarca 
beklemiş bardakları ve bardakların bırakılma anlarını görmezden 
geldi. Koltukların arkasındaki yemek masasına oturdu. 

Bir sigara yaktı .  
"Rumuz" yazdı, iki nokta üst üste . . .  
İçinde , her şeye dair, kafası karışık bir umut vardı .  Net bir konu 

hakkında olmasa da güzel şeyler düşünüyordu . Liseden kalma alış­
kanlıkla , tükenmez kalemi parmağında çevirdi .  Tıkır. Tıkır. Tıkır. 
Üst üste bekleyen noktaların üstünden geçti ,  yuvarladı ,  yuvarladı. 

"Siyah Lale" yazdı , aç parantez, 37, kapa parantez.  
Yazmaya başladı .  
"İstanbul' da yaşıyorum, 37 yaşındayım. Siyah saçlı, siyah göz­

lü, buğday tenliyim. Orta boyluyum, kilolu değilim. On yıl süren 
bir evliliğim oldu . Kocam beş yıl önce öldü . Kocamdan kaynaklı 
bir durum vesilesiyle çocuğumuz olmadı ." 

Durdu . 
Son cümlenin üstünü okunmayacak şekilde karaladı .  
"Boş zamanlarımda roman okumayı, film izlemeyi , müzik din­

lemeyi severim. Hayatımın geri kalanını dolduracak birisiyle tanış­
mak istiyorum." 

İmza, Siyah Lale . 
Sigarasını çay bardağına söndürdü, mektubu katladı .  Sigarayı 

da bırakırım belki, diye düşündü; hah, dedi hemen ardından, bir 
sigara daha yaktı .  

• • • 
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İçler Dışlar Çarpımı 1 1  

İki hafta sonra Melda, gazetedeki uzun boylu adamın kendine uzat­
tığı zarflara bakıyordu. Bazısının mürekkebi ıslanıp dağılmış, bazı­
sının kenarları kıvrılmıştı . 

"Hepsi bana mı?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Evet hanımefendi." 
"Çok değil mi?" 
"Biraz . . .  Ama daha fazla gelenler de oluyor." 
"Ya . . .  " dedi , gülümsedi. 
Zarfları çantasına koyup tek nefeste gazeteden çıktı .  Koşar adım­

larla Cağaloğlu Yokuşu 'ndan aşağı inmeye başladı. Arnavut kaldı­
rımda tıkırdayan topuklularıyla, kendini keşfedilmemiş bir şiir gibi 
hissetti . 

Bir mısırcının önünde durdu . Onunla birlikte , geçmişte ka­
lan eylüllerin başka günlerinde, başka yerlerde , başka mısırcıların 
önünde, yüzlerce Melda ve Murat daha durdu . Yüzlerce farklı şekil­
de güldüler, yüzlerce para üstü aldılar ; binlerce, on binlerce mısır 
tanesi yediler. 

"Süt mısır hepsi abla, vereyim mi bir tane?" diye sordu mısırcı . 
Melda duymadı. 
Son vapura yetişmek ister gibi fırladı gitt i .  
Eve vardığında zarfları salondaki masaya yığdı. İsimsiz onlarca 

umut, bir gün ansızın çay bahçesinde , pastanede ya da sahilde, şu işin 
adını koyalım artık, dernek için, Halep işi masa örtüsünün üstünde 
onu bekliyordu. Bir iş değil bu, diye düşündü, adı da olmasın. Murat 
Bey'in fotoğrafına baktı .  Murat Bey'in fotoğrafı da çok uzaklara . . .  

Zarflardan birini açt ı ,  içinden yetmiş yaşlarında bir adamın ve­
sikalığı düştü . Vesikalığı alıp tekrar zarfa koydu . Mektubu okuma­
dan, ortadaki kristal meyveliğin içine attı . 

Sonraki mektubu, "Hayatımın ışığı olun" cümlesine kadar oku­
du . Noktadan sonrasına gidemedi. Murat Bey de ona "Hayatımın 
ışığısın" derdi ,  "Yaşımı dert etmezdim seni görene kadar ama şimdi 
ediyorum. Erkenden ölüp seni burada yalnız bırakmaktan korkuyo­
rum." Korktuğu gibi de oldu; elli beş yaşında , pankreas kanserinden 
öldü Murat Bey. Sevgisini de aldı gitti ,  geriye üç kuruş emekli maaşı 
ve buz gibi bir ev bıraktı . 

Melda, masadaki gece mavisi sigara paketini hafi fçe salladı .  İçin­
de bir tane kalmıştı . Son sigarasını yaktı ve paketi , elindeki mektup­
la birlikte buruşturup meyveliğe yolladı. 
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12 Mu htelif Evh amlar K i ta b ı  

Ciddi düşünen, çok ciddi düşünen, olgun, seviyeli, dürüst, evi­
arabası-maaşı olan, içkisi-sigarası-kuman olmayan, orta boylu , 
siyah saçlı ,  sevgi dolu, minnet dolu , yalnızlık dolu ve yine ciddi 
düşünen adamların yazdığı mektuplar arasında kayboldu. Bir ara 
masadan kalkıp dışarıyı izledi , uzaktaki binalara koyu lacivert bir 
akşam çöküyordu. Perdeleri çekti, ışığı yaktı .  

Kül tablasındaki izmarit dağını, mutfak kapısının koluna astı­
ğı naylon torbaya döktü .  Tekrar salondaki masaya oturdu. Geriye 
kalan mektuplara baktı : Bir, iki , üç, dört ,  beş, altı . İçlerinden birini 
daha açıp umutsuzca okumaya başladı . 

"Merhaba Siyah Lale, 
Adım ihsan, 42 yaşındayım, Zonguldak'ta yaşıyorum. Küçük 

bir kitapçım var. Bir müddet önce gazeteye, kimseyi aramıyorum ,  
biri beni bulsun istiyorum diye ilan vermiştim . Sonra büyük bir 
hata yaptığımı anladım ,  çünkü kaybolduğum yere insanların ulaş­
ması imkansız" diye başlıyordu mektup, "İnsan en azından ken­
disi için harekete geçmeli, öyle değil mi? Bulunmayı beklememeli . 
Başkalarına sorarsanız, okumuş akıllı bir adamım ama emin olun 
zamanın akışına akıl sır erdiremiyorum. Babamın son fotoğrafına 
bakıyorum mesela : Otuz beşinde bir adam. Onun kişisel tarihinde 
o yaştan ötesi yok. Ne yaparsa yapsın benden yedi yaş küçük; za­
man aktıkça daha da küçülüyor ama elleri ayakları hiç küçülmü­
yor. Ve nasıl bakarsam bakayım, o fotoğraftaki adamı hep benden 
daha yaşlı biriymiş gibi görüyorum. Yazdığım gibi işte efendim, 
zaman konusunda aklım çok karışık. Velhasıl hayat beklemiyor, 
beklemek gibi bir derdi de yok. Biz onu anlayana kadar gelip geçe­
cek" diye de devam ediyordu . 

Mektubun ortasında bir yerlerde konu , "İlanınızı gördüğümde 
aklım böyle fikirlerle doluydu . Hayatımın geri kalanını doldura­
cak birisiyle tanışmak isterim,  demişsiniz. Ne güzel söylemişsiniz. 
Ben de yarım kalmış hayatımı, y ıllardır yalnız başıma doldurmaya 
çalışıyorum, olmuyor. Emin olun bu tek başına üstesinden geline­
bilecek bir mevzu değil"  şeklinde özetleniyordu . 

Ve . . .  
"Öncelikle fotoğrafınızı değil ,  kalbinizi görmek isterim. Aynı 

nedenle , mektubuma kendi fotoğrafımı eklemedim. Olur da kalbi­
mi severseniz, elbet yüz yüze görüşürüz" diye sona eriyordu . 
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İçler Dışlar Çarpımı 13 

Melda masanın üstünde bekleyen diğer beş mektubu okuma­
dan meyveliğe attı . Artık, dedi içinden, benim de en sevdiğim sayı 
altı oldu. 

• • •  

Üç ay sonra Melda her zamankinden daha neşeliydi. Mutfakta 
Umay Umay'ın hareketli popüler şarkılarından biri çalıyordu. 

Bir here yetmez, ihi here sev beni! 

Üç köşe yetmez, karelere böl beni! 

Melda bir yandan ritm tutarak cezveyi karıştırırken,  
"Bir kere yetmez" 
bir yandan da buzdolabının üstündeki radyoya 
"iki kere sev beni ! "  
eşlik ediyordu. 
Bakır cezve ısındı . Ocağın mavi alevi kızıla çaldı .  Kahvenin 

yüzeyinde bir köpük belirdi; sonra bir köpük, bir köpük, bir kö­
pük daha . . .  Fokurdayana kadar biriktiler. Melda terliklerinin için­
de parmaklarını oynattı .  Aklında ihsan'ın gönderdiği son mektup 
vardı; hala açmamıştı , masanın üstünde öylece duruyordu . Amma 
heyecanlandım, diye düşündü , önce şu kahveyi yapayım, sonra 
keyfine vara vara okurum. Kaçmıyor ya! 

Kahvesini doldurdu . Başını ritme göre oynata oynata bir yudum 
aldı .  Tam kıvamında . Koridordan geçerken kendisiyle göz göze gel­
di. Fincanı aynanın önündeki mermere bırakıp saçını düzeltti .  Yal­
nızlığa ;ılışıp onu unutan çoğu insan gibi kendi kendine konuştu: 
"Şimdi hazırım . Hadi bakalım." 

Mektubu masadan alıp cam kenarındaki üçlü kanepeye otur­
du. Kahvesini ortadaki mermer sehpanın üstüne koydu . Okumaya 
başladı :  

"Sevgili Melda" 
Üçüncü mektuplardan sonra, hanım ve bey laflarını kullanma­

maya karar vermişlerdi . 
"Bana eski eşinizden bahsetmeniz ne büyük incelik, bir hayatın 

derinliklerine inmeyeli çok uzun zaman olmuştu . Size ne kadar 
teşekkür etsem azdır. Malumunuz, ölüler yokluklarıyla var olur, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 M uhtel if Evhamla r Kitabı 

anılarla yaşar. Siz siz olun, Murat Bey'i bir daha öldürmeyin. Hiçbir 
vicdan böyle bir yükü kaldıramaz. 

Daha önceki mektuplarımda hep güzel şeylerden bahsetmiş­
tim. Ama sizi gerçekten yanımda görmek istiyorsam, benim de size 
kaybolduğum yerleri anlatmam gerekir. Çünkü biliyorum: Eğer 
oraya gelemezseniz ,  asla tam anlamıyla birlikte olamayız." 

Melda ,  gözlerini mektuptan ayırmadan kahvesinden bir yudum 
aldı. 

"Lafı uzatmayayım, yetmişlerin başında üniversite öğrencisiy­
dim. O zamanlar ben de herkes kadar siyasi olayların içindeydim. 
Kuytu duvarlara 'Kahrolsun Faşizm! '  yazar, geceleri Beyazıt'a afişe 
çıkar, gündüzleri fen-edebiyat kantininde bildiri dağıtırdım. Elle­
rim ispirto kokardı .  Şimdi hemen şu eski solculardan olduğumu 
düşünmeyin. Ben eski değil , yaşlı bir solcuyum. 

Hiç uykum gelmezdi . Daha doğrusu, hiçbirimizin uykusu 
gelmezdi .  Teksir makinasının başında sabahlardık. Çay ve sigara 
içip bol bol kitap okurduk. Sonrasında yine çay ve sigara içerek 
uzun uzun konuşurduk. Tartıştığımız da olurdu . O dönemki ar­
kadaşlarımdan gövdesiz, belirsiz bir kalabalık gibi bahsettiğime 
bakmayın ,  hepimizin güzel isimleri vardı :  İhsan, Refik ,  Kemal ve 
Emel. 

Ve Emel . . .  
Bir tarafta,  bıyıklı hoyrat adamlardan müteşekkil biz, diğer ta­

rafta bütün zerafetiyle , ismini kendimizden her daim 've' ile ayır­
dığımız Emel. . .  Gizliden gizliye hayrandık ona. Konuşmasını, 
bağırmasını , fısıldamasını ,  gülmesini, sigara içmesini izlemeye 
doyamazdık. Düşünürken sol elini çenesine koyardı , ben ona da 
doyamazdım." 

Murat Bey'i hatırlamaya çalıştı Melda,  o da düşünürken ellerini 
bir yerlere koyar mıydı? 

"Velhasılıkelam üniversitedeki ilk yıllarımız böyle geçti. Üçün­
cü sını fın başında Emel ile kendimizi, arkadaşlığın birkaç adım 
ötesinde bulduk. Kemal de Mine'yle o sıralar tanıştı . Net bir günü, 
net bir cümlesi olmadan başladı her şey; kendiliğinden, ağır ağır 
içimizde hasıl oldu. Zaten o dönemlerde , hayatımızı takvim yap­
raklarına kaydetmek gibi bir alışkanlığımız yoktu . Bir ölümlerin 
tarihini bilirdik, sayıları artınca onları da bilemez olduk. 
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Son sınıfa geçtiğimizde geldi bütün sonlar. 9 Nisan'dı .  Havada 
kırık, insanın içini acıtan bir güneş vardı .  Refik'i Balat'ta bir ara 
sokakta, annesinin evine giderken vurdular. Refik'in kafasının ar­
kasından giren mermi, mavi gözünden çıkıp hepimizi darmadağın 
etti . Hemen değil ama yavaş yavaş . . .  

Onun ardından, yüzü asık, 'Devrimci mücadelemizde' diye baş­
layan ciddi cümleler kurduk. Öyle toyduk ki, öldüğünü uzun süre 
idrak edemedik. Akşamüstleri , Süleymaniye'nin gölgesinde nohutlu 
pilav yedik,  ayran içtik, birbirimizden kibrit istedik. Gündelik ha­
yattan zorla söktüğümüz lafları sıraladık. Çünkü biz hala Refik'in 
elinde sigarasıyla teksir makinesinin başında dikileceğini, sonra da 
Emel'in 'Asker gibi dikilme tepemde! '  diye ona çıkışacağım sanıyor­
duk.  Gülecektik. Yanıldık. Onun gerçekten öldüğünü birkaç hafta 
sonra, ayakkabılığın dibinde terliklerini görünce anladık. 

Sonra her şey . . .  " 

Melda derin bir nefes aldı, geçmişteki uzak mahallelerden silah 
sesleri geldi kulağına . Babasının, "Camın önünde durma kızım!" 
diye bağırdığını işitir gibi oldu . Geriye yaslanıp bacaklarını topla­
dı .  Tekrar mektuba döndü . 

"Sonra her şey iyice kötüye gitti . Refik'in ölümünden on yedi 
gün sonra , Emel hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu. İnsanın 
aklı almıyor. Halbuki daha o sabah Çınaraltı'nda beraber çay iç­
miştik. Hatta , 'Ders çıkışı hukuğun kantininde buluşuruz' diye 
sözleşmiştik. 

Ertesi gün arkadaşlarından öğrendim, Emel o sabahki derse hiç 
girmemiş. Benden ayrıldıktan sonra ne oldu, bilmiyorum. Kimse 
bilmiyor. Akşam evine de dönmemiş. Kemal ve Mine'yle birlikte 
günlerce araştırdık. Karakollara, hastanelere , morglara, yol kenar­
larına, öğrenci evlerine ve her yere baktık. Yoktu. Mine'nin babası 
avukattı ,  onu bile devreye soktuk,  yine olmadı.  Daha ne diyeyim 
ki? Yokluğu hissetmek kolay da anlatması zor. Bir vardı ,  bir yok 
oldu işte , gerisi boş laf." 

Melda, Murat Bey'in duvardaki fotoğrafına baktı . Fincanın di­
bindeki soğumuş kahveyi ,  bütün kader, kısmet ve vakitli yollarla 
birlikte tepesine dikti . 

"Emel 'in yokluğu öyle ağırdı ki , şu hayatta inandığım ya da ke­
yif aldığım her şey birer oyalanmaya dönüştü . İçimde kontrolsüz ve 
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yönsüz bir öfkeyle yalpaladım durdum. Güneşli bir 1 Mayıs günü, 
o öfke, beni coplayan polisin omzuna inen yarım kaldırım taşıyla 
yönünü buldu. Emel'in kayboluşunun beşinci günüydü. Adil bir 
dövüş sayılırdı . Ben onlara dişlerini tükürttüm, onlar bana kan 
işetti. Dengeler sonra bozuldu. Bot, cop, tekme , yumruk ne varsa 
üstüme çullandılar. Sonrası karanlık. 

Uyandığımda ,  kendimi bir hücrede çırılçıplak buldum. Bağır­
dım, küfrettim, kimse gelmedi. Fare sesleri dışında çıt yoktu . Ora­
da ne kadar kaldım, bilmiyorum. Bildiğim tek şey çok susadığımdı . 
Kapının dibindeki tasta bir parça kuru ekmek duruyordu. 'Fareler 
uyurken kulaklarını yer, ruhun duymaz' derdi anneannem; o lafın 
korkusuyla ekmeğin birazını bölüp onlara attım. Birbirinin üstüne 
yığılan kıtırtılar duydum. 

Ardından birileri geldi. Hepsinin rugan ayakkabıları vardı .  Ağ­
zıma paçavra sokup bantladılar. Kafama küflü bir çuval geçirdiler. 
Sağımda solumda nefes alıp verdiler. Ter ve tütün kokuyorlardı . 
Salyam ağzımda toplanıp genzime aktı .  Öyle susamıştım ki, hoşu­
ma gitti .  Tepemden aşağı kovalarca soğuk su döktüler. Bunu çok 
uzun süre tekrarladılar. Zangır zangır titredim; vücudumdan aşağı 
şıp . . .  şıp . . .  şıp . . .  damlayan suyu duydukça susuzluktan kavruldum. 

Saatler sonra, belki öğlendi ya da sabah, kafamdaki çuvalı ve 
ağzımdaki paçavrayı çıkartıp beni bir yangın kovasının önüne 
çöktürdüler. 

'Susadın mı lan Moskof piçi? ' dedi kır saçlı polis .  Genç olanı 
tokat attı, 'Amirim soru sordu. Cevap ver lan! İşine gelince slogan 
atmayı biliyorsun!' diye bağırdı .  

Yaşlı olanın yüzüne baktım, gözlerinin altı torba torbaydı .  Siga­
rasının dumanını , dünyanın bütün sıkıntılarına yeni isimler bul­
muş gibi üflüyordu. ' Sizin gibiler çok düşünüyor, değil mi?' diye 
sordu , 'Dağa bakıyorsunuz, t aşa bakıyorsunuz, sonra da vay mem­
leketim, vay emekçim diye yazıp çiziyorsunuz.' 

Genç olan , 'O dağlarda nasıl yaşanıyor biliyon mu lan it?' der­
ken karnıma sağlam bir tekme gömdü . Nefesim kesildi, iki büklüm 
kıvrıldım.  

Yaşlı olan, sigarasının külünü kovaya silkeledi .  'Şimdi sen, 
kovanın üstünde niye Y yazıyor diye de düşünürsün' dedi . Öyle 
huzurluydu ki sesi, mutluluk denen haltın iyilikle alakası olmadı-
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ğını o zaman anladım. 'Yangın kovası ulan bu, aldık en baştakini 
getirdik, desek bunun da ardında başka şey ararsın' diye devam 
etti . Güneşli bir bahar sabahı, torununa bahçedeki çiçeklerin adını 
öğretir gibi sakindi . 

Yanıma yaklaştı ,  öne eğildi -ağzı tütün kokuyordu- kısık sesle, 
'Bayılırsınız zaten komploya . Bu Y var ya, bu Y' dedi, sonra güm. 
Tam çenemin altına bir yumruk çıkardı . Dişlerim birbirine geçer­
ken, 'Yarrağı yedin lan, onun Y'si bu! Anladın mı? Duydun mu?' 
diye gürledi . 'Var mı lan öyle polise vurmak?' İçimde korku, ağzım­
da pas tadı vardı. Hışımla kafamı kovaya bastırdı, diğerinin dizi 
sırtımdaydı. Köpükler çıkartarak bağırdım. Kanla karışık bir su 
doldu içime . Sudan çıkmış balık gibi çırpındım. Saçımdan tutup 
kafamı kaldırdılar, nefes alırken tekrar bastırdılar. Bunu hiç sıkıl­
madan, bir daha, bir daha ve bir daha yaptılar. Ruhuma ait bazı 
parçaları, o kovanın dibinde kaybettim." 

Melda elini farkında olmadan orta sehpadaki cam sigaralığa 
uzattı, sonra geri çekti .  Mektubu okumaya devam etti .  

"Bir ya da iki gün sonra, beni alıp bir lambanın altına oturt­
tular. Onlar, 'Niye vurdun lan?', 'Hangi örgüttensin? ', 'Eviniz ner­
de?', 'Nerde toplanıyorsunuz?' dedikçe, 'Örgütüm yok! Emel nerde? 
Emel ! '  diye haykırdım. Başka lafım olmadı . Ben bağırdıkça onlar 
vurdu, onlar vurdukça ben bağırdım. 

Sol kulağıma yumruk yediğimde anlamsız bir rahatlama his­
settim. Tüm sesler uzaklaştı .  'Geberip gideceksin lan hurda, it ! '  
diye kükredi genç olan; elindeki kerpeteni suratıma doğru sallı­
yordu. Eğildi . Ayak baş parmağımdaki tırnağı yukarı kaldırmaya 
başladığında gözlerim karardı . Sandalyeden düşerken de ölmeyi 
kabullendim. 'Bir dilim ekmek oldu' diyeceklerdi arkamdan, bi­
liyorum.  Sorguda kaybolanlara öyle derdik . Birkaç defa midem 
kasıldı . Gülmeye başladım. Ağzıma safra tadı geldi .  Hem, dedim 
kendi kendime, Emel de ölmüştür belki. Emel' in ölmüş olabilece­
ğini sadece o gece düşündüm sanırım. 

Ertesi gün Mine'nin babası Metin Bey geldi .  Ellerini havada sal­
layarak polislerle konuştu . Ben de uzun uzun masadaki mavi del­
gece baktım. Elime bir kalem tutuşturdular. Bir şeyleri imzaladım, 
bir savcının karşısında dikildim, bir mahkemeye çıktım. Nasıl 
oldu hala anlamıyorum; o cehennemden bir şekilde kurtarıldım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Muhtelif Evhamlar K itabı 

Kurtarıldım ama geriye kalan her şeyin tepetaklak olmasına en­
gel olamadım. Bir kere Emel ortada yoktu. Fakültede de mimlen­
miştim. Bütün polisler gözümün içine bakıyordu. Zaten çok değil, 
iki hafta sonra devamsızlık gerekçesiyle okuldan kaydımı da sil­
diler. Kemal desem, hep Mine'yle beraberdi .  İşte benim üniversite 
yıllarım böyle sona erdi. 

Yaz sonunda, Cankurtaran tarafında küçük bir yerel gazetede 
dizgici olarak işe başladım. Gazete haftalık çıkıyordu, iş rahattı . 
Gelen yazıları okuyor, kurşun harfleri kalıba diziyor, kapı önünde 
bol bol çay içiyordum.  Altı ay sonra edebiyata ve siyasete olan ilgim 
ayyuka çıkınca, aynı gazetede köşe yazmaya başladım, her dört 
haftada bir de şiir. Aklımdaki birkaç dize dışında, o dönemden 
geriye bir şey kalmadı. 

Bir yalancı güneş altında buz kesti içimiz. 

Bu mayıslar bahar değil çocuk, 

Bu mayıslar bahar değil. 

Muhabirlerden biri işten ayrılınca onun yerine geçtim. Benim ye­
rime de başka bir dizgici aldılar. Sultanahmet Adliyesi 'nde haber 
kovaladım. Adli muhabirlerle sigara içtik, hayatın ne kadar acı­
masız olduğundan bahsedip durduk. Kendi kızına tecavüz eden 
kansızlara 'Pişman mısınız?' diye soru sormanın, 'Hayır' cevabın­
dan daha ağır olup olmadığını tartıştık. Uzun uzun sustuk sonra ; 
sıkıntıyla, öfkeyle, üzüntüyle, sahiplenemediğimiz vicdan azapla­
rıyla, pişmanlıkla, duyarsızlıkla,  alışkanlıkla ve hastalıkla sustuk.  
Koridorlarda yankılanan adımları dinledik. 

Ve ben, bu tuhaf sessizliklerin ortasında ,  kendimi biraz daha 
yitirdim. Emel 'in, Refik'in,  bütün o karanlık gecelerin uzağında 
yaşayan bir başka İhsan'a dönüştüm. O ihsan'ın içinde dört yıl ya­
şadım. Gündelik hayatın, kaçışların en meşrusu ve düşünmeme­
nin en karmaşık hali olduğunu böyle anladım." 

Melda arkasına yaslandı ;  fallara inanan bir başka Melda'nın 
içinden, elindeki fincanın dibine baktı .  Orada ,  birbirine karışan 
yollar, üst üste yığılmış insanlar, köklerinden kurtulmuş ağaçlar 
gördü. Bir tek kendisi yoktu . Kendisi dediği varlığın kaç yıldır or­
talarda olmadığını düşündü, bir cevap bulamadı. Kimbilir nerede , 
hangi umudun peşinde kaybolmuştu . 
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"Dördüncü yılın sonunda Figen'le tanıştım. Kısa süre içinde ev­
lendik. Eczacılıkta öğrenciydi Figen. Son sınıftaydı.  Saçları Emel 'in 
saçları gibi kısacıktı . Neşeliydi, konuşkandı ve ne renk giyerse giy­
sin yeşil kalan gözleri vardı .  

Evliliğimiz ilk başlarda çok güzeldi. Reklamlardaki aileler gibi 
mutluyduk. Kahvaltılarda gülüyor, pazar günleri gazete kavgası ya­
pıyorduk. Ama zamanla Figen'e ait her şey, Emel' i  anımsatan bir 
başka şeye dönüştü. Figen'in elleri, gülüşleri, hatta gözleri bile de­
ğişti. İkimizin de sarhoş olduğu bir gece, Figen'e Emel diye ses­
lendim. İşte o an sonsuzluğa doğru uzayan bir sessizliğin altında 
kaldık. Kolları boynumdaydı, yavaş yavaş açıldı . Emel 'in kim oldu­
ğunu sordu . Saatlerce anlattım. 'Ya bir gün gelirse?' dedi, 'Gelmez' 
dedim, 'Gelirse ne fark eder? ' diyemedim. 

Bu olaydan sonra evimiz bir daha eskisi gibi olmadı. Figen her 
gece bekledi . Binlerce sigara içti. Emel çıkıp gelecek ve her şey 
sona erecek diye huzursuzca dolandı.  Gelmedi Emel. Gelmediği 
yetmezmiş gibi Figen'i de yanında götürdü. İki yıl sonra boşandık. 

'Bir başka kadın için ayrılıyoruz hakim bey' demişti mahkeme­
de, 'İki yıldır, Emel ile İhsan'ın arasına girmeye çalışan bir başka 
kadın olmaktan bıktım'. 

Boşanınca evi kapadık. Aynı hayata farklı bir yerde direnmeye 
devam ettim. Sabahları yine erkenden kalkıp işe gittim, evi düzenli 
olarak havalandırmaya çalıştım, günde üç öğün yemeye özen gös­
terdim. Birkaç hafta sonra da dolapta küflenen bütün yemekleri bir 
torbaya doldurup çöpün yanına bıraktım. Bir daha asla, kendini 
işine adamış o İhsan olamadım . 

Lafı uzatmaya gerek yok, boşanmamızın üzerinden neredeyse 
altı ay geçmişti ki, gazeteden de, İstanbul' dan da ayrıldım. Umudu­
nu gerçekten yitirmiş her insan gibi doğduğum şehre geri döndüm. 
Annem kapıyı açtı , hiçbir şey söylemeden odama geçtim. Yorganın 
altına büzülüp yattım. 

Üç umutsuz ayın ardından, birikmişlerimle küçük bir kırtasiye 
dükkanı açtım; bir köşesini de kitapçıya çevirdim. Darbe haberi­
ni aldığımda kitapları diziyordum. Dizmeye devam ettim. Kenan 
Paşa konuştukça, yazarları soyadlarına göre raflara yerleştirdim. 
Ondan sonrası bildiğiniz rutin hikaye . Evden işe, işten eve . . .  " 
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Darbe olduğunda nerede olduğunu düşündü Melda: Yine bu ev­
deydi. Yirmi üç yaşındaydı o sıralar, evleneli bir yıl bile olmamıştı .  
Masada Murat Bey' le yumurta tokuşturuyordu; tutuşundan mıdır 
bilmez, yine kazanmıştı. Gülüşünün ortasında çalmıştı zil. Elinde 
yumurtayla kapıyı açmıştı .  

"Kimmiş canım?" diye sormuştu Murat Bey içerden. 
"Fatma Hanım" demişti , "Dün gece darbe olmuş !"  
Üçü birlikte şaşkınlıkla ve korkuyla ve merakla çay içmişlerdi. 
Melda mektuba odaklandı. 
Son sayfanın başında,  "Bugüne kadar Emel 'in hayaletine de­

falarca yenildim, tekrar yenilmek istemiyorum" dedi ihsan . "İşte 
bu nedenle, mücadele ettiğim her şeyi sizinle paylaştım. Yer yer 
kullandığım küfürlerden ötürü beni bağışlayın, başka sözcükler­
le anlatamazdım." ilerleyen satırlarda konuyu toparlayıp, "Şimdi" 
diye devam etti ; öyle hızdan yoksun,  öyle keskin hatlara sahip, 
öyle defalarca üstünden geçilmiş bir Şimdi 'ydi ki, Melda'nın göz­
leri arda epeyce bekledi: "Şimdi bir başka kadın değil amacım, bir 
başka başlangıç . İşte bu nedenle, artık mektuplaşmaya son verelim 
ve bir an önce görüşelim diyorum. Eğer aramak isterseniz, telefon 
numaramı mektubun sonuna ekledim. Aramanızı temenni ederim; 
aramazsanız da kararınızı saygıyla karşılarım.  Bir araya getirdiğim 
harfler beni anlatmaktan uzak, demiş ya Tezer Ozlü , benimki de o 
misal. Harfler buraya kadar. Görüşmek dileğiyle ." 

Melda salonun köşesine yürüdü, telefonun üstündeki danteli 
kaldırdı .  Mektuptaki numarayı çevirmeye başladı .  Yüzünde , bir 
masanın başında yumurta tokuştururken yarım kalmış, ince bir 
gülümseme belirdi. 

• • • 

Melda nefes nefese pastaneye girdi .  Havada ılık bir tarçın kokusu 
vardı . Buraya en son karlı bir akşamda Murat Bey'Je gelmişti. Du­
var kenarındaki masada profiterol yemişlerdi. O zamanlar tavan 
süslemeleri daha parlak, ışıklar daha loştu. 

Gözleri, masada tek başına oturan birini aradı .  Köşede , göz­
lüklü bir adam gazete okuyordu. ihsan olmak için fazla yaşlıydı . 
Diğeriyse cam kenarında sigara içerek dışarıyı izliyordu ; birini 
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bekleyenlerin tekilliğinden çok, kimseyi beklemeyenlerin yalnız­
lığı sinmişti üzerine . 

Melda tedirgin adımlarla cam kenarındaki masaya yaklaştı. Kül 
tablasının yanındaki kırmızı karanfili görünce adamın ihsan ol­
duğundan emin oldu. Oyle güzel bir andı ki, hafızasının köşesini 
kıvırdı. 

"İhsan?" dedi . Kahvaltıyı hazırladıktan sonra okula gitmesi için 
çocuğunu uyandıran bir anne gibiydi sesi . Uyandırmaya kıyamam 
ile çocuğum okusun, büyük adam olsun arası, kırılgan. 

"Melda mı yoksa?" diye atıldı adam. 
Gözlerinin içinden başlayarak güldü Melda,  "Evet" derken.  

"Kusura bakma, çok beklettim.  İnanır mısın, tam iki  saattir 
asansördeyim" diye devam etti. Bir an duraksadı "Sen diyorum 
ama . . .  " 

"Sen de tabii, sen iyidir." 
Melda sandalyeyi çekti, oturdu. "Sen iyidir, evet" diye tekrarladı . 

Çantasını diğer sandalyeye koydu. Atkısını boynundan çıkarırken, 
"Ne diyordum?" dedi , "Ha! Şansıma, tam inerken elektrikler ke­
sildi! "  Hızlı hızlı konuşuyordu . "Güç bela çıkardılar beni akşam 
akşam. Yoksa hiç adetim değil, bekletmek böyle." 

"Sorun değil" dedi ihsan, "Gelip geçenleri izledim." Sigara tutan 
eliyle dışarıyı işaret etti , "Neyse ki hiç bitmiyorlar." 

Eldivenlerinin parmaklarını çekiştirirken, insan en azından 
gözlerinden bahseder, diye düşündü Melda. Lacivert gözleri vardı 
İhsan'ın. 

"Sigara?" diye sordu ihsan . 
"Teşekkür ederim, bıraktım.  Şimdi yine başlarsam . . .  " 

İhsan, Melda'nın burnunun üst dudağına, üst dudağının alt du-
dağına, alt dudağının çenesine yaptığı kırılgan gölgeye baktı .  

" . . .  en güzeli hiç başlamamak . . .  " 
"Anlamadım?" 
"Sigaraya diyorum . . .  En güzeli hiç başlamamak" diye tekrar­

ladı Melda . Masadaki üçgen katlanmış k�ğıt peçetelerden biriyle 
alnındaki teri sildi . "Kaloriferleri çok açmışlar sanırım" deyip aya­
ğa kalktı .  "Müsaadenizle , lavaboya kadar gidip geleceğim. Garson 
gelirse , lütfen bana bir profiterol söyler misiniz?" 

"Of! Yine siz dedim" diye söylendi yürürken. 
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Hızla tuvalete girdi . İçerde kimse yoktu. Kazağının yakasını 
ileri geri çekiştirerek serinlemeye çalıştı. İçinden yükselen sıcak 
hava dalgası yüzüne vurdu: Karamel gibi kokuyordu. Musluğu 
açtı . Yanakları kıpkırmızıydı .  Elini ıslatıp boynuna sürdü. İyi ki 
koşturmuşum, en azından heyecanım belli olmuyor, diye geçirdi 
içinden. Gerçi belli olsa ne olacak ki? O da benim kadar heyecanlı . 
Öyle mektuplarındaki gibi süslü laflar edemiyor. 

Yanındaki kapı, kulakları sağır eden bir gürültüyle menteşele­
rinden ayrılıp omzuna çarptığında Melda bunları düşünüyordu . 
Önce elleri , sonra dirsekleri vurdu karşı duvara. Başını bir şekilde 
korumayı başardı . Fayans ve kıymık parçalarıyla birlikte yere yu­
varlandı.  

Tozun içinde ciğerleri sökülürcesine öksürdü . Bir eliyle du­
vardan destek alarak güç bela doğruldu. Kulakları uğulduyordu . 
Uğultunun içinde çığlıklar vardı .  

Kendini tuvaletten dışarı attı . Masaların arasında elini yüzüne 
siper ederek yürümeye başladı . Beyaz dumanın içinde, insanı an­
dıran gölgeler koşturuyordu. 

Genç bir kadın, "Ayakkabım nerde? Yardım edin! Ayakkabımı 
bulun! " diye bağırdı. Melda'yla göz göze geldiler. Kadının ayağı , 
ayakkabısıyla birlikte birkaç metre ilerideydi. 

Köşede gazetesini okuyan ihtiyar, hiç kıpırdamadan spor sayfa­
sına bakıyordu . Tepedeki kristal avize yere inmiş, aynalı sütunun 
yanındaki masalar ters dönmüştü. Avi zenin altında yatan adam, 
hırıltılı sesiyle durmadan "Anne" diyordu . Bacakları sürekli titri­
yordu . "Annee ! Annee! "  Karanlığa doğru küçülüyordu sesi . "An­
nee . . .  " Melda, kelimenin bu tonunu da daha önce hiç duymamıştı . 

Yerlere saçılmış bütün o cam, çivi,  masa örtüsü, parmak ,  göz­
lük, metal, kıymık, kül,  sandalye , cüzdan, çakmak , topuk, gazoz 
kapağı , bardak , çiçek , pasta, profiterol, ayakkabı , ayak, tabak, ku­
rabiye, tuğla, bez, doğum günü mumu, et, kemik, kan, kola şişesi 
ve kağıdın ortasında bağırmaya başladı . Gözleri yanıyordu . 

" İhsan! İhsan! Nerdesin! Ses ver!" 
Pastanenin girişine savrulmuş masaların arasında bir el kalkıp 

indi . 
İhsan dokuz-on metre ileride, yerdeydi. Melda insanlara çarpa 

çarpa koşmaya başladı . Donmuş bir zamanın içinde, h iç varama-
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yacağı bir noktaya ulaşmaya çalışır gibiydi . Kollar, kafalar, omuz­
lar, dizler, masalar, sandalyeler, duvarlar . . .  Hepsi nezaketten uzak. 
Hepsi katı. Bam! Güm! Hepsi birbirine çarpıyor. Bunun adı panik. 
Bunun adı toz. Bunun adı ölüm. O el kalkıp indi mi? Yoksa hep 
havada mıydı? "İhsan! "  Çekilin! Çekilin! 

Cam kenarındaki perdeler dışarı uçuşuyordu. Melda, İhsan'ın 
ceketinin altında yayılmakta olan koyu kızıllığı işte o an gördü. 
Dizlerinin bağı çözüldü, ipi kesilmiş kukla gibi olduğu yere dü­
şüverdi . Yerde emekleyerek ilerlemeye çalıştı .  Dizlerine kıymık 
parçaları batıyordu. ihsan'a ulaştığında sağ eline bir cam parçası 
saplandı. Kırık camların arasından keskin bir rüzgar esti. 

Melda, İhsan'ın başını kucağına alıp bütün gücüyle bağırdı: 
"Doktor yok mu? Yaralı var! Ambulans! Ambulans çağırın ! "  

"Ben . . .  " dedi İhsan ve gözlerini çok uzakta bir yere dikti. 
İhsan'ın kanlı elini avcuna alıp ağlamaya başladı Melda. Son bir 

defa "İhsan, İhsan gitme!"  diye yalvardı . 
Dışarıdan sıra sıra tramvaylar geçiyordu, paltolar geçiyordu, 

insanlar geçiyordu, kuşlar geçiyordu, kediler geçiyordu, vapurlar 
geçiyordu, yıllar geçiyordu, hayatlar geçiyordu. Hiçbiri geri gelmi­
yordu. 

Ve çok yukarlardan, her şeyin üstünden, varlığın ve yokluğun 
ötesinden, herkese ve hiç kimseye ait belli belirsiz bir düşünce geçti . 

"Hikayeler hep böyle kötü mü bitmeli?" 
Düşüncenin sahibi sayfayı çevirdi. 
Sayfa da geri gelmedi. 
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"Durmadan düşünüyorum, 

ne çoh ôldiıh yaşamak için.· 

Onat Kutlar 

Kendime vereceğim bir iyi , bir de kötü haberim var. Kötü haber: 
Hayatımda hiçbir şey hayal ettiğim kadar iyi olmayacak. İki artı 
bir evde, yalnız başıma uzun yıllar daha yaşayacağım .  İyi haber: 
Hayatımda hiçbir şey hayal ettiğim kadar kötü de olmayacak . Tek 
tesellim bu. Ne harikayım, ne berbat. Kibrit kutularının sırtındaki 
kelimeyim ben: Vasat . 

Anlatacak çocukluk hikayelerim yok; öyle unutulmaz dostluklar, 
buruk ayrılıklar falan da yaşamadım .  Boktan bir hayat benimkisi. 
Altın günlerinde şişman teyzeler yanaklarımı sıkıp, büyüyünce çok 
can yakacak bu çocuk, demediler. Deseler komik olurdu; bozkırın 
ortasındaki toplu konutlar kadar sevimliydim çünkü. Ama çok can 
yaktım, çok insan üzdüm, birkaçını da fena benzettim. Saçlarım sa­
rıdan siyaha, kıvırcıktan düze dönmedi. Başladığım gibi dümdüz 
gittim. Bahçeli bir evde ya da şen şakrak bir mahallede büyümedim. 
Annem bana özel ninniler söylemedi. Ve babam, beni bir köşeye çe­
kip de ne demek istediğini çok sonradan anlayacağım manalı laflar 
etmedi. Günbatımlarında onu düşünmedim. Askerde hiçbir kapıyı 
tekmeyle açıp içeri girmedim, albayın koltuğunda viski içmedim, 
tepemde mermiler vızıldamadı, kimsenin kulaklarını kesip boynu­
ma asmadım. Fayans sildim askerde . Ellerimle çim yoldum, kantine 
gazoz taşıdım. Anlatılacak bir yanı olmadı . 

Kısacası roman olacak bir hayat yaşamadım. Hizmette sınır ta-
nımayan bir bankada, herkes kadar sıkılmakla meşgulüm, o kadar. 

" İyi hafta sonları Taner Bey!" diyor Şefik lavuğu . 
"Size de Şefik Bey." 
Bazı  kelimeler ve cümleler kimseye yakışmıyor, en çok da bu 

Şefik lavuğuna . Ne derse eğreti duruyor. Her komik lafa "İlahi !" 
diyor mesela, ilahi çok hoş. Bir de seni-çok-iyi-gördüm'ü ve senin­
adına-çok-sevindim' i var. Sevinme lan, pezevenk! Hani hep bok 
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gibiydin de bugün daha az bok gibisin demenin başka hali bu laf­
lar. Kibarcası, korkakçası, kaypakçası . Bazen sırf konuşma tarzı 
yüzünden, kuytu bir sokakta ağzını yüzünü dağıtasım geliyor. 

"İyi tatiller Taner! İyi hafta sonları !"  diyor Serap cıvıltıyla.  
"Sana da Serap! "  
Öyle neşeli söylüyor ki . . .  Neşesinin sebebi haf ta  sonunun gelme­

si değil ama . Serap hep böyle . Haftada yedi gün, yirmi dört saat fü­
tursuzca gülüyor. Yemeklerde kıpır kıpır, sürekli bir şeyler anlatıyor, 
hiç durmuyor. Yavaşlamıyor bile . "Ne diyorsun?" diye soruyor arada 
soluk alırken,  "İyi" diyorum, bazen de "Ne güzel ." Anlatıyor, yıllar 
var önünde, onları anlatıyor. Uzak şehirlere gideceğini anlatıyor. 
Ege kasabaları, Akdeniz koyları varmış, onları anlatıyor. Bıkkınlık 
içinde geçtiğim o yolları ,  yerleri, hayatları, bambaşka şeylermiş gibi 
coşkuyla anlatıyor. Hiç yaşamamak böyle bir şey olmalı. Gençlik 
böyle bir şey olmalı. Heyecanını anlayamıyorum. Köhnemek böyle 
bir şey olmalı . Ne yani, ne olacak güneyde bir kasabaya gideceksen? 
Güneş müneş, deniz, kum . . .  Arada bir yerde de öleceksin, diyemi­
yorum.  Ne güzel Serap. İyi Serap. Evet Serap. Taş gibisin Serap. 

Bankadan çıkar çıkmaz kravatımı çantaya sokuşturup dümeni 
İstiklal Caddesi 'ne kırıyorum. Sokaklara akan, mağaza önlerinde 
biriken insanlar, adını bilmediğim bir kalabalığa dönüşüyor. Çarpa 
çarpa yürüyorum.  İçlerinde tanıdık yok, hepsi aynı insan bunla­
rın, hepsinin adı yabancı. Pardon diyorlar, bazen de biraz dikkat 
eder misiniz, diye çemkiriyorlar. Ne acayip soru . Biraz dikkat edi­
yorum zaten, biraz da etmiyorum. Siz diğer yarısına denk geldiniz ;  
pardon, pardon, pardon. Bir sigara yakıyorum. 

Çıkın! 
Çıkırt ediyor bir fotoğraf makinesi turist grubunun önünden 

geçerken. Bir gözüm kısık, dudağımın ucunda sigara, ellerim cep­
lerimde sonsuza  kadar öyle kalıyorum. Berlin'de, Amsterdam'da, 
Brüksel'de ya da öylesi bir şehirde, mutlu bir albüm sayfasında, 
kravatsız, sigaralı pozlar veriyorum.  Beni iyi görüyorlar. Ya da 
hiç görmüyorlar. Nasıl görsünler, değirmen gibi Hertha Hala var 
önümde; saçları sarı , hasır şapkası kocaman. "Bak, bu Hertha 
Halan" diye gösteriyorlar fotoğrafı. Elleri benekli hepsinin, yıllar 
geçmiş . . .  Hertha'nın gülüşünü, pembe turuncu kıyafetini, o devrin 
(yani bu devrin) modasını, saçını konuşuyorlar. Ve ben hep yürü­
yorum; sonsuza kadar o anın içinde asılı, kimseye görünmeden . . .  
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Sigara, ter, parfüm ve pudra kokusu vuruyor yüzüme. Ayarsız 
çınlayan bir kahkahanın ortasından geçiyorum; tınısı içimi titretip 
böbreklerimin ucuna varıyor. Mesanemde dalgalanan çayları, kahve­
leri hissediyorum. Şubeden çıkarken işeseydim keşke. Hızlanıyorum. 
Nostaljik tramvay, zillerini çala çala yanımdan geçiyor; yine arkasına 
boyacı çocuklar asılmış. İçlerinden biri, yaşlı Japonlarla dolu turist 
grubuna el sallıyor, onlar da gülerek çocuğun fotoğrafını çekiyor. 

Kasetçilerin önünde duruyorum biraz. Tanımadığım bir şey­
ler çalıyor. Hoşuma gidiyor. Çünkü artık sırf tanıdık geldiği için 
izleyemediğim filmler, bakamadığım fotoğraflar, dinleyemediğim 
şarkılar var. Eskiden yoktu . Temas ettikçe, hepsi anlamlarının öte­
sinde başka anlamlara bürünüyorlar.  O kadar çok bölüyorlar ki 
beni , zamanın içine, geçmişe doğru dağılıyorum. Akıl, fikir, kafa, 
göz, akson, nöron, örs , çekiç, üzengi . . .  dağılmayın. Dağılmayın! 

"Taner! Taner!" diye biri sesleniyor. 
Sesin geldiği tarafa bakıyorum: Eski bir arkadaş. 
"Vay, Levo!" diyorum. 
Kucağında kızı, yanında karısı var. Tanıştırıyor. Memnun olu­

yoruz. Beyoğlu her zamankinden daha kalabalık . İnsanlar akıyor 
yanımızdan. Biraz kenara çekiliyoruz. Kimseye engel olmadan, 
vitrinleri kapatmadan konuşuyoruz. O derece şehirliyiz. Sonra ka­
rısına, üniversite yıllarında benim nasıl deli olduğumu anlatıyor 
Levent. Galata Köprüsü'nde sabaha kadar içmişiz filan, sonra eve 
dönerken solcularla kavga etmişiz. Karısı, "Siz sağcı mıydınız? Ne 
alaka?" diye soruyor, yok diyoruz ,  "Biz sarhoştuk. Boyalarını devir­
mişiz ." Gülüşüyoruz. 

Gülüşmelerimiz tebessüme dönüşüp bizi terk ederken, "Ya Ta­
ner" diyor Levent, " kaç yıl oldu görüşmeyeli? Saçlar, başlar hep 
gitmiş." 

"Hiç sorma" diyorum, "Çok oldu, çok." Soruyor. 
"Var mı evlilik falan?" 
"Yok yahu, ne evliliği ! "  diyorum, çok önemli bir şeymiş de elde 

edememişim gibi. "Ama falanından biraz var." 
"Lan Taner !" diyor, Şefik lavuğu olsa "İlahi Taner ,Bey!"  derdi, 

gülüyor, o da gülerdi ama yavşak yavşak gülerdi. "Bu Taner Amca'n 
hep böyle tuhaf kızım." 

Kız eliyle yüzünü kapatıyor kikirderken. Kırmızı ponponlu bir 
beresi var. Ön dişleri eksik. Kısa parmaklarının arasından bana 
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bakıyor. Göz göze geliyoruz, foyası ortaya çıktı .  Başını babasının 
boynuna gömüyor. Kikirdemeye devam ediyor. 

"Amca mı?" diyorum, "Olduk mu lan o kadar Levo?" 
"Amca ya ! "  diyor, "Olduk da kuruduk hatta ." 
"Ooof of! " 
"Eee, iş güç? Bankada mısın hala?" diye soruyor. 
"Evet .  Nurosmaniye'deydim, Beyoğlu'na geçtim. Gerisi aynı . 

Antalya'ya yeni şube açacaklarmış, fırsatını bulursam belki o tarafa 
kaçarım" diyorum. 

"Kaç bakalım . . .  Biz de yeni yıl alışverişine çıktık, valideye hedi­
ye alacağız.  İrtibatı koparmayalım, görüşelim mutlaka" diyor ma­
ğazalara doğru ilerlerken. (Hem de mutlaka!) 

Ben de birine hediye alsam mı? Serap'a mesela? Ya da Arzu'ya? 
Ya da Nihal'e? Nihal olabilir. İyi kız Nihal, aramadıkça aramaz. Ne 
sever ki Nihal? Resim mi yapıyordu o? Yok yok, almayayım. Umut­
lanır mumutlanır. Sonrası fena olur. Umut bu , alır gerçeğin ötesi­
ne götürür, yol kenarına atar adamı. Dön dönebilirsen. Böyle laflar 
edince, şiir gibi konuşuyorsun diyorlar, şiir değil ki bunlar diyo­
rum, kafam karışık. Arada kafiyesi tutuyor farkında olmadan, o da 
başlangıç seviyesinde şizofreni belirtisiymiş. Doğru bir bilgi mi bil­
miyorum ama kadınlar bu hikayeyi seviyor (Beni değil, hikayeyi). 
Hem de güzel kadınlar. Elleri güzel , dudakları nemli,  ayakları 
pembe, sesleri hüzünlü , tenleri kadife . . .  Anlatsan şiir olurlar. 

Eve girince halının üstüne yatıyoruz o kadınlarla, yatağa bile git­
miyoruz. Canım, diyorum. İsimleri yok. Hepsi canım. Evet, diyorlar. 
Gözlerine bakıyorum, içlerine girip girip çıkıyorum. İnce bir iniltiyle 
gözlerini kapatıyorlar. Hepsi birden. Gölgem, omzumdan bacaklar 
çıkmış gibi görünüyor öyle zamanlarda. Tuhaf bir yaratığa dönüşü­
yorum. Belki de bu yüzden kapatıyorlar gözlerini . Beş on dakika 
sonra her şey bitiyor. Sırtımdaki bacaklar gölgemden ayrılıyor, yana 
devriliyor. Hayatın bir anlamı olmadığını , en çok seviştikten sonra 
tavana bakarken hissediyorum. Yak bir sigara . Yak,  yak. Öyle sıkılı­
yorum ki , sevmiyorum ulan! diye haykırasım geliyor. Neyi sevmedi­
ğimden pek emin değilim ama öyle bağırmak istiyorum. 

Uyanınca "canım" diyorum hepsine. Konuşuyorum. Daha önce 
hiç konuşmamış gibi konuşuyorum. Dinliyorum. Benzer hikayeleri, 
benzer sırayla duymamış gibi dinliyorum. "Çaya kaç şeker istersin?" 
diye soruyorum bir cümlenin ortasında. Detaylar önemli . Çaylanm 
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kanştınrken annelerini anlatıyorlar ya da bir kardeşleri varsa, onu. 
Bazen de babalarını . . .  Sevilmeyen babalar, sevilenlerden daha çok 
anlatılıyor. Ya da bana öyle geliyor; sevilmeyen babaları seviyorum, 
sıkıcı olmuyorlar. O sevilmeyen babalarda müstakbel bir gelecek gö­
rüyorum. Çayımı karıştırıyorum. İkinci çaya, bu sefer onlara sor­
madan doğru sayıda şeker atıyorum. Hoşlarına gidiyor. Evet canım 
diyorum, haklısın. Evet. Doğru. Hayat bu. Ya? Keşke. Hayat işte . . . 
Evet . . .  Onları gerçekten dinlemediğimi anlamıyorlar. Neden dinle­
yeyim? Benim gibi milyonlarca adam var, onlar gibi milyonlarca 
kadın. Halıların üstünde, mutfak tezgahlarında, kadife kanepelerde, 
çıtırdayan sedirlerde, gıcırdayan yataklarda deliler gibi yuvarlanıp 
duruyorlar. Herkes o kadar birbirinin aynısı ki, gelenler gidenleri ya 
da gidenler gelenleri aratmıyor. Galiba bu yüzden, kalabalığın yal­
nızlıktan bir farkı yok 

İstiklal ' i  hıncahınç doldurmuş insanlara bakıyorum, içim sıkılı­
yor. Sağdan, soldan, dükkanlardan, sinemalardan, her yerden taşı­
yorlar. Cadde boyunca , ellerinde paketlerle üstüme üstüme geliyor­
lar. Bu yığına mı ait olmak istiyorum, diye düşünüyorum. Yalnızlığı 
sevmiyorsam, evet, bu yığına ait olmalıyım. Gidip içlerinden birine 
merhaba falan demeliyim. Yapamam ki . . .  Kendimle bile konuşamı­
yorum, delirmek büyük bir lüks. 

Mesela her sabah, kahvaltıda, çaydanlıktaki yansımamı izliyo­
rum: Suretimin kafası , gövdesine göre üç kat daha büyük; sürekli 
sağa sola dalgalanıp duruyor. Sevimsiz bir tip. Günaydın bile demi­
yor ama çaya kaç şeker attığımı biliyor. O benden sıkılıyor, ben de 
ondan. Ne diyebilirim; ben ile kendim arasında derin bir sessizlik 
var. Birlikte , bir çeşit ağırlaştırılmış yalnızlık yaşıyoruz. Aramızda­
ki gerilim, sadece kötü havalarda ve geç saatlerde biraz hafifleyip 
çekilir hale geliyor. Sırf bu nedenle, mümkün olduğunca uyumu­
yorum. Yani yalnızlık denen nane, öyle şarkılarda anlatıldığı gibi 
insanın üstüne gece vakti çökmüyor. Tam tersine gece vakti seyre­
liyor yalnızlık, hazmı kolaylaşıyor. Zor olan, güneşin parladığı öğle 
vakitleri , öğleden sonraları , pazar sabahları, cıvıl cıvıl piknik yapı­
lan ikindiler. . .  Geceler güzel. Bu arada hava da iyice karardı . Oh be ! 

Galatasaray Lisesi 'nin önünden geçerken, uçiçek vereyim abi­
me! "  diyor saçları kınalı bir kadın. Yazmasında gül desenleri var. 
Gözlerinin kenarı kırışmış. 

"İstemez" diyorum, yüzü asılıyor. Sonra bir arkadan gelene so-
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ruyor, sonra bir arkadan gelene , sonra bir arkadan gelene . . .  "Çiçek ve­
reyim ahime!"  

İnsanın bıyıklarını donduran bir rüzgar esiyor. Ellerimi cepleri­
me sokuyorum. Parmaklarım, benden çok uzaklarda, kırçıllı, kaşe 
bir dünyanın içinde ısınmaya başlıyor. Benimse başım zonkluyor. 
Yok . . .  Bugün içki miçki yok. Ağzıma sıçılmış dün gece . Ve çişimi 
biraz daha tutarsam altıma edeceğim. 

Hemen Herdeki pastaneye giriyorum. İçerisi tıkış tıkış. Doğru­
ca tuvalete yürürken garson önüme çıkıyor. Hiçbir şey olmamış gibi 
aynalı sütunun yanındaki masaya geçiyorum. Paltomu sandalyenin 
arkasına asar asmaz, garsona, hemen geliyorum, minvalinde bir ha­
reket yapıp dört nala tuvalete koşturuyorum .  

İki dakika sonra rahatlamış biri olarak masaya geri dönüyorum. 
Cam kenarında oturan adam bir şeyler yazıyor. Arada saatine bakı­
yor. Kül tablasının yanında kırmızı bir karanfil var. Ya birini bekliyor 
ya da az önce terk edilmiş. Dalgın . 

Yan masadaki çift birbirinin elini tutmak için bahane arıyor. Pas­
tane o kadar sıcak ki, ellerim-dondu-bak-nasıl-da-soğuk numarası işe 
yaramıyor. En son el falında karar kılıyorlar. Kesik kesik gülüyorlar. 
Adamın kalın ve kıllı parmakları , kadının avcunda geziniyor. 

Köşedeki ihtiyar, çay içip gazete okuyor. İpli bir gözlük takmış. 
Orta masadaki şişman kadın parmaklarına bulaşan kremayı yalıyor. 
Karşısındaki genç adam, fısıldayarak ona bir şeyler anlatıyor. Duyamı­
yorum. Kızgın ama belli. İnsan gibi ye , diyordur belki. İnsan gibi ye ! 

Cam kenarındaki adam, İstiklal'den gelip geçenlere bakarken 
yazdıklarını yırtıyor. Hepsini kül tablasına doldurdu. Karanfili eline 
alıp bir iki defa parmaklarının arasında döndürdükten sonra tekrar 
masaya bıraktı. Avcuna yapışmış son kağıt parçasını da kül tablasına 
silkeliyor. Ne yazmıştı acaba? En çok da oradan gıdıklanıyorum, di­
yor yan masadaki genç kadın. 

"Buradan mı? Buradan mı? "  diye yılışık bir sesle soruyor adam. 
Orta masadaki şişman kadın garsonu çağırıyor. Bir şeyden iki 

tane istedi .  Karşısındaki istemem der gibi elini sallıyor. Köşedeki 
ihtiyar diğer sayfaya geçiyor - spor sayfası . Bu esnada cam kenarın­
daki adam kalemini iç cebine koydu , paltosunu giyiyor. Sallanma be 
adam! Atkısını da aldı. Gidiyor. Çayımı, sigaramı , çantamı , paltomu 
alıp boşalan masaya oturuyorum. Burdayım, diyorum garsona , ora­
daydım buraya geçtim. Anladım, der gibi başını sallıyor. 
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Dışarısı kalabalık. Dahil olamayacağım hikayeler geçiyor 
önümden. Düşük omuzlu memurlar, halim selim manifaturacılar, 
uzun saçlı gitaristler, al yanaklı anneler, fırça bıyıklı babalar, halka 
küpeli teyzeler, altın dişli dedeler, kem gözlü karşı komşular, dün­
yalar iyisi bacanaklar, lafını esirgemeyen eltiler, içince sapıtan ko­
calar yürüdükçe yürüyor. Tuvalet terliği , misafir havlusu, el bezi , 
kırlent , hurç, davul fırın, dantel masa örtüsü ve termofor dolu evle­
rine gidiyorlar. Hediye paketleri var kiminin elinde. Yarın, sabaha 
kadar fındık, fıstık, badem ve muz yiyecekler. Televizyon karşısın­
da tombala oynayacaklar. Feleğin gecesini bile evlerinden çalacak­
lar. Hiç dışarı taşmadan, duvarların arasında, perdelerin ötesinde , 
yorganların altında, ilk ve son defa 1995'e girecekler. 

Sigara yakıyorum. Küllük kağıt dolu. Kağıt ya! 
Az önce kalkan adamın yırttığı kağıdı güzelce birleştiriyorum. 

Sevgili Melda , 

Pastanede saatlerce bekledim, kapıdan her gireni sen zannettim. 

Gelmedin. Belki de geldin ama yanıma uğramadın.  Artık bir mek­
tup daha yazmam gerekmez diyordum, yanılmışım. Seni göreceğime 
kendimi fazla inandırmıştım, gerçekten kırıldım. Halbuki ben, 

Gerisi yok. Cümleye başlamış, yarım nefes durmuş, sonra da vaz­
geçmiş. Halbuki sen . . . hayata sitem eden mutsuz bir yavşaksın. 
Pastane köşelerinde ekilmekten başka bir şey bilmezsin. "Birçok 
insan, mutlu olduğunu bilmediği için mutsuzdur" demiş Dosto­
yevski .  Belki haklıdır, bilmiyorlardır. Belki bu adam da bilmiyor­
dur. Hatta ben de bilmiyorumdur. Tabii ya . . .  Mutluluktan geberi­
yorum be Dosta. Mutluluktan geberiyorum anasını satayım . Böyle 
süslü laflara değil, bir amaca ihtiyacım var. Bütün hatalarımı ve 
pişmanlıklarımı silecek, başıma gelen her şeyi, sanki ona varmak 
için yaşamışım gibi haklı gösterecek bir amaca ihtiyacım var. 

Bir kadın "İhsan?" diyor bana şüphe içinde. Gözleri simsiyah, 
yanakları kıpkırmızı. Hem çok iyi tanıyormuş, hem de hiç tanımı­
yormuş gibi bakıyor yüzüme. Sanırım ihsan denen herif, bu kadın­
la daha önce hiç karşılaşmamış. 

"Melda mı yoksa?" diye soruyorum her şeye rağmen tereddüt 
ederek. 

"Evet" diyor, "Kusura bakma çok beklettim. İnanır mısın tam 
iki saattir asansördeyim." Duraksadı .  "Sen diyorum ama . . .  " 

"Sen de tabii ,  sen iyidir." 
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Oturuyor. "Sen iyidir, evet." diyor, "Ne diyordum?" 
Bir şey mi diyordu? 
"Ha! Şansıma , tam inerken elektrikler kesildi." Hızlı hızlı ko­

nuşuyor. "Güç bela çıkardılar beni akşam akşam. Yoksa h iç adetim 
değil ,  bekletmek böyle ." 

"Sorun değil. Gelip geçenleri izledim." Dışarıdaki kalabalığı 
gösteriyorum. "Neyse ki hiç bitmiyorlar." Yığın yığın insan . . .  

Eldiveninin parmaklarını çekiştiriyor. Bana baktı .  Gözleri simsi­
yah, dibi yok, ardında uzay başlıyor sanki . Bildiğim tüm anlamları 
aynı anda söylüyor. Duymak istediklerimi , duymak istemedikleri­
mi, bildiklerimi, unuttuklarımı sıralıyor. Bakışında annem, annean­
nem, eski sevgililerim, doğmamış çocuklarım, torunlarım var. Öyle 
zamansız, öyle herkese ve her şeye dönüşerek bakıyor ki, içimdeki 
tüm sıfatlar birbirine karışıyor. Sigara. Yak bir sigara. Yak, yak. 

"Sigara?" diyorum .  
"Teşekkür ederim, bıraktım. Şimdi yine başlarsam . .  ." 
Korkuyorum. Elleri havada küçük daireler çiziyor. Bu elleri 

ikinci, üçüncü, dördüncü ,  beşinci defa da görmek isterim diye kor­
kuyorum.  Elleri üşüse . . .  Korkudan altıma sıçıyorum lan, korku­
dan altıma sıçıyorum. Yine baktı. Kısacık. Korkma oğlum korkma, 
sana değil, İhsan denen herife bakıyor. Nasıl kandırdıysa hatunu, 
neler anlattıysa artık şerefsiz. 

" . . .  en güzeli hiç başlamamak" diye bitiriyor cümlesini. 
"Anlamadım?" diyorum, anlamamam için her şeyi yaptın Melda . 
"Sigaraya diyorum . . .  En güzeli hiç başlamamak." 
Peçeteyle terini siliyor. Sıcak. Sıcak. Çok sıcak. 
"Kaloriferi çok açmışlar sanırım." diyor, "Müsaadenizle, lavabo­

ya kadar gidip geleceğim. Garson gelirse , lütfen bana bir profiterol 
söyler misiniz?" 

Yine siz demeye başladı. Gidiyor. Lavaboya. Lavabo. Öyle kalın 
bir kazak giymiş ki, beli belli olmuyor. Ama bilekleri ince , kalçaları 
güzel .  Taş gibi karı diyeceğim , dilim varmıyor. Akıyor gibi. . .  Söz­
lükte karşılığı bulunmayan bir fiille uzaklaşıyor. 

Bir süre, filmlerdeki toy aşıklar gibi arkasından bakakalıyorum. 
Ellerim terliyor. 
Gelince ne konuşacağız? Kim olduğumu anlayacak mı? Daha 

doğrusu kim olmadığımı? Anlamaz, anlamaz. Konuşmazsam an­
lamaz. Çok konuşmadığımı hatırlayıp rahatlıyorum. Çoğu insa-
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na göre kötü olan özelliklerimden iyi anlamlar çıkartmaya başlı­
yorum . Hem , diyorum, o konuşsun. Yürüdüğü gibi , baktığı gibi 
konuşsun.  Biranın köpüğünü, kahvenin telvesini, çayın demini ,  
kuşların sesini , bulutların rengini anlatsın .  Elleri daireler çizerken 
kapıların gıcırtısından bahsetsin .  Küçük parmağını çekyatın köşe­
sine vurduğunu, kazağının kolunun kapı koluna nasıl takıldığını 
anlatsın .  Uzun uzun . . .  Şaşırayım. Kapı kolundaki ucu kıvrık paslı 
çiviyi cümle içinde kullansın. Kim, ne zaman çakmış onu oraya? 
Tetanoz aşısını , aşı sıralarını, pide kuyruklarını anlatsın.  "Torbada 
kalınca hamur oluveriyor pideler" desin. Detaylar önemli.  Parmak­
larının ucu yanmıştır mesela, mutlaka değinsin. Değinmek. Hep 
böyle tuhaf fiillerle konuşsun. İrdelesin. Ekmekleri, çaydanlıkları, 
soba borularını , kestaneleri anlatsın .  Altında su birikmiş oynak 
kaldırım taşlarını ,  ortası aşınmış mermer merdivenleri , küf kokan 
apartman boşluklarını, kimsenin bozmadığı y ıllanmış örümcek 
ağlarını , buzdolabının içine koyduğu bir kaşık kahveyi ,  yumurta­
lıkta unuttuğu yarım limonu, lüks kuruyemişin arasına karışmış 
fındık taklidi yapan leblebiyi anlatsın. Yeter ki susmasın . 

Birazdan gelecek, dili damağına değecek ,  nefesi dişlerinden ge­
çecek, laf olacak. O laf, her şeyi anlatacak.  İçimdeki o tuhaf soru­
ları , çıkmazları , birbirinin aynı sokakları silip götürecek. Belki bir 
gece vakti , sabaha karşı , vaktin akmadığı yaz günlerinin birinde 
ya da iki dakika sonra söyleyecek. Ve her şey ve ben ve Melda ve 
boyacı çocuklar ve çiçekçi kadınlar ve bütün o yorgun insanlar ve 
hepimiz, bir başka olacağız ,  bir başka uyanacağız .  
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Tuz 

İçindeki sıkıntıyı saklarcasına bakımlıydı elleri. Apartman kapısı 
ardında kapanırken torbaları yere bıraktı . Atkısının ucu toz oldu. 
Posta kutusundaki mektuba uzandı , zarftaki ismi görünce ağlama­
ya başladı :  " İhsan Filizer". 

Karşı kapının deliğinde beliren gözü ve merdivenin ortasında 
donakalan kapıcıyı fark etmedi. O serin loşlukta hepsi,  hıçkırıklar 
su sayaçlarının arasında yitene kadar beklediler. 

Melda gözlerini sildi .  Eve girdi. Zarfı açtı .  
Gözü mektubun gönderildiği tarihe takıldı . 
1 5 .0 1 . 1995 
Güldü . 
Deli deli, tuhaf tuhaf, tuzlu tuzlu , mutlu mutlu , karışık karışık, 

anlamaz anlamaz, çifter çifter güldü . 
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"Birçok şeyler gibi insanlar da kuyuya benzer. 

İçlerinde bogulabiliriz. " 

A. H .  Tanpınar 

Fosur fosur sigara içerdi Rasim Abi .  İşte o nedenle , mutsuz bir anda 
denk gelinen şarkılar gibi dokunaklıydı sesi .  Onu gören herkes , 
söylediği en sıradan lafın arkasında bile derin bir anlam bulundu­
ğunu düşünürdü. Çünkü yıllar boyunca bütün filmler, şarkılar ve 
diziler, bizi yağ tenekesinde ateş yakan, kesik parmaklı yün eldi­
ven giyen, koca sakallı sokak bilgelerinin varlığına inandırdı. Bak 
oğul, bak evlat , diye başlayan safsataları, içi boş lakırdıları , bar 
filozoflarını , feleğin çemberinden geçmiş babacan dayıları izleyip 
durduk. Şaka maka fena aldanmışız. 

Hakkını yemeyeyim; kelamı boldu , güzel konuşurdu Rasim 
Abi . Sonra da millet onu hep öyle güzel bir adam sanırdı . Halbuki 
ister karın seni aldatsın, ister arabam çizsinler, ister umutsuz bir 
aşka düş ,  ister evin yansın, baban ölsün, uzaylılar kaçırsın, apan­
distin patlasın, bacaklarını kessinler ya da kanser olduğunu öğren, 
Rasim Abi için fark etmezdi .  Dert dertti . Anlatırdın, o da dinlerdi . 
Ama sonra birgün bir bakardın, "Al kızını koy çuvala, salla salla 
vur duvara! "  diye türküler söyleyerek çıkıverirdi karşına. Bir kızı 
çuvala koyup duvara vurmayı anlatan neşeli türküler var, ne tuhaf 
değil mi? Kan içinde bir çuval, içinde ölü bir kız . . .  Gidiyor kafa 
yine . Rasim Abi diyordum, keyfi yerindeyse eğer, dert tasa salla­
mazdı. Onun için dert dinlemek, kendi dertlerinin panzehiriydi , 
o kadar. 

Genellikle herkese aynı şeyleri söylerdi: "Takma lan. Bir geldik 
bir gidiyoruz, gerisi yalan." Onun sözlüğünde başın sağ olsun gibi 
ezbere bir tesell iydi aslında, ortaya kuru sıkı atardı . Yine de sonun­
da üç nokta bekleyen soğuk bir hayırlısı'ndan daha samimi gelirdi 
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onun bu sözleri. Ha, onun dedikleri de bir halta yaramazdı ama 
kimin lafı neye yaramış ki şu hayatta? 

Bir de ilk şişeden sonra mutlaka gelip geçen şileplere bakarak, 
"Dünya çoktan batmış be oğlum, vaziyet bombok" derdi. O böy­
le konuşunca etrafında oturanlar, hayatın sırrına ermiş gibi tuhaf 
pozlara girer, cigaralıklarından derin nefesler çekerlerdi .  Bakma 
şimdi böyle üst perdeden atıp tuttuğuma, vaktiyle ben de o cigara­
lık tüttürenlerden biriydim. 

On altı yıl  önceydi .  Rasim Abi'yle tanışacağımız gece de hava 
tıpkı bugünkü gibi serindi . Bizim evin balkonunda sigara içiyor­
dum .  Karım içeride eşyalarımı topluyor, "Yok efendim çorabım 
kaldı diye sonra kapılara dayanma" diye söyleniyordu. Oysa ben 
kendimce her şeyimi toplamıştım. Ama onu da anlıyordum, ger­
gindi kadıncağız. Kolay değildi , hiç anlaşamadığımız konusunda 
anlaşmıştık; ertesi gün boşanacaktık. İnsan hayatta kaç defa bo­
şanır ki? 

"Annenin dantellerini de al ! "  diye bağırdı bir ara , ne yapacaksam 
ben danteli? Ardından mangal şişlerini, olta takımını, depozitolu 
bira şişelerini , oynanmamış İddaa kuponlarını, eski at yarışı bül­
tenlerini, ta anneannemden kalma tahta saplı alüminyum cezveyi, 
hepsi bir bütünün parçasıymış gibi aynı naylon torbaya tıkıştırdı .  
Saatlerce çemkire çemkire envanter çıkardı . Sevdiğin kadından 
nefret edecek hale gelince , çoraplar, gömlekler, kravatlar, danteller 
birer kurşun ağırlığa dönüşüp adamı dibe çekiyormuş. Bana da öyle 
oldu , üstüme bir ağırlık çöktü. O kadar eşyayla hukukum devam 
ederse, içimdeki sıkıntının hiç sona ermeyeceğini hissettim. Evi de 
eşyası da yerin dibine batsın ulan dedim ,  ve "Değil çorabımı, nüfus 
cüzdanımı bile unutsam dönüp gelmem bu eve ! "  diye bağırdım. 

"Değişecek o cüzdan zaten" dedi en memur sesiyle , ne zaman 
sinirlense böyle yapardı .  

Neyse neydi .  Daha fazla tartışmadım, çektim eşofmanın üstüne 
yağmurluğu, çarptım kapıyı çıktım. Çıkış o çıkış. Para , cüzdan, 
atlet, pantolon , çorap, ayakkabı , ne ararsan içerde kaldı. Ama o lafı 
etmiştim bir kere , dönmedim. On altı yıl oldu, dönmedim. 

Eee sen şimdi , Rasim Ahi bunun neresinde , diyeceksin. Aslına 
bakarsan her yerinde. Adım adım,  parça parça oluşuyor. Çünkü 
mesele bir adama rastlamamdan öte ,  o adama hangi halimle rast-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 M uhtelif Evhamlar K itab ı  

ladığımla alakalı .  Tam Rasim Abi'ye rastlamalıktım o gece; ilkokul 
öğretmenime, eski sevgilime, karşı komşuma ya da iş arkadaşıma 
rastlayacak bir ruh halinde değildim. Sanırım beni hiç tanımayan , 
muhtemelen benden daha beter durumda olan birine ihtiyacım 
vardı. Çünkü boka batınca, o boku hemen biriyle paylaşmak ister­
sin. Başka türlü kurtulamazsın. Önemli olan, aşağı yukarı senin 
kadar batık birini bulmaktır. E malum: Adamın derdi seninkin­
den az ise dinleyesin gelmez , derdi seninkinden fazlaysa da uta­
nır, konuşamazsın. Dert anlatacak birini bulmak da başka derttir 
vesselam. İşte bu çetrefilli dengenin ortasında Rasim Abi , hem her 
şeyini kaybetmiş birinin hüznünü, hem de her şeyi baştan keşfet­
miş birinin sükünetini aynı anda barındırıyordu. Oturuşu, kalkışı , 
her şeyi "Kim olursan ol, gel" der gibiydi . 

Kağıt topladığı el arabasını ağacın altına çekmiş, tam burada 
Dost'la oturuyordu -onun meşhur üç ayaklı köpeğiydi Dost- ben 
de şuradan geçiyordum. "Sigaran var mı genç?" diye sordu . Yıkıl­
mış yuvasının enkazından az önce çıkmış her insan gibi burnum­
dan soluyordum .  "Yok lan sigara migara !" diye tersledim. "Hiçbir 
şeyim yok. Hiçbir şeyim kalmadı !" 

"Nasıl hiçbir şey yahu?" dedi çatallı sesiyle , " Herkesin bir şeyi 
vardır be . En azından derdi, tasası vardır" dedikten sonra şarabın­
dan bir yudum aldı ve aklına çok önemli bir fikir gelmiş gibi bir­
den ayağa kalkıp "Hiç olmadı götünde donu vardır! " diye bağırdı . 
Matrak adamdı Rasim Abi , her lafın arasına illa bir küfür sokardı. 

O laf tan sonra , "Var dayı var, o dediklerinden bende çok var" 
diyerek geçtim yanına oturdum. İşte Rasim Abi'yle böyle tanıştık. 

"Biraz neşemizi bulalım" dedi kağıt arabasının zulasından beş 
litrelik şarabı çıkartırken. Güneş doğana kadar içtik. İki de elma 
yedik . Buradan da ağzım yüzüm kaymış vaziyette mahkemeye git­
tim. Yol boyunca güneş gözüme gözüme vurdu . Nasıl başım zonk­
luyordu, nasıl kokuyordum, anlatamam. Neyse , dedim sorun yok , 
zaten bir evlilik için işlerin varabileceği en kötü noktadayım. 

Adliyeye girdim, nefes nefese merdivenleri çıktım.  Karım du­
ruşma salonunun önündeki bankta oturuyordu. Gözleri merdiven­
deydi, göz göze geldik: Bal rengi . . .  Tanıdık birine benzettiğimiz bir 
yabancıya bakar gibi baktık birbirimize . Yanına varınca elini uzat­
tı, "Al " ·  dedi . Cüzdanımı getirmişti. Teşekkür ederim, diyecekken 
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mübaşir koridorda ismimizi okudu, apar topar mahkeme salonu­
na girdik. İki yalnız kavak gibi hakimin karşısına dikildik. Türk 
filmlerindeki uzun girizga.hlardan yaparız, sonuna doğru ben de 
seyirciyi ağlatacak bir tirat patlatırım diye bekliyordum ama öyle 
olmadı. 'Tek celsede, şak diye boşanırsınız" demişti bir arkadaşım, 
aynen öyle oldu. 

"Hiç anlaşamıyoruz hakim bey" dedik, "Bu konuda hemfikiriz." 

Tık tık tık, tık tık, tık tıkır . . .  Falanca kanunun, filanca maddesinin, 
zıızzzzt, fişmanca bendinin, pişmanca satırına göre , tık tık tık, tık 
tıkır, zızzzzzzzt. . .  Oldu bitti . Daktilo sesleriyle , kırmızı mühürler­
le, ıslak imzalarla iki mutsuz insan olduğumuzu tescil ettiler. 

Dava çıkışında en yorgun sesimle iş yerini arayıp hasta olduğu­
mu söyledim, yalan da sayılmazdı, bürokrasi tarafından zehirlen­
miştim. Gece yarısına kadar sağda solda sürttüm. Bir zamanlar ev 
dediğim yerden uzak ilk gecemi , Beyoğlu'nda küçük bir pansiyonda 
geçirdim. Sonraki günlerdeyse, evliyken görüştüğümüz bazı ortak 
arkadaşlarımızın evinde kaldım .  Şık yemek masalarında sıcacık ye­
mekler yedirdiler bana , salondaki kanepelerinin üstüne en temiz, en 
bembeyaz çarşaflarını serdiler benim için . İyilikten falan değil tabii , 
bütün dertleri ''Ah ah! Vah vah!" diyerek ibret misali beni salonların­
da sergilemekti .  Bu sayede sıkıcı evliliklerinin nasıl güzel olduğunu 
anlıyor, patiska çarşafların kokusuyla ciğerlerini doldurup mutlu 
oluyorlardı . Kırlent kokan serin bir gece, o evleri terk ettim. 

Fındıkzade tarafında kuytu bir oda tuttum. Maksat yerim bel­
li olsun, dedim, yoksa orda da pek durmadım. Sürekli birileriyle 
dışarı çıktım. Arkadaşlar sağ olsun,  hiç yalnız bırakmadılar. Evle­
rinin balkonlarında ,  yarı bodrum meyhanelerde, "Haydi vur gö­
züne!"  dediler. Deliler gibi içtik. Mezeleri ağızlarına doldururken 
konuştular da konuştular. Uzun geceler boyu , eski karımın nasıl 
da ruhsuz olduğundan ve aslında bana nasıl da yakışmadığından 
bahsettiler. Huysuzdu Yasemin, ilgi budalasıydı . Zaten hiçbiri onu 
sevmemişti de bana bir türlü söyleyememişlerdi . Hem bana karı mı 
yoktu? Onu da geçtiler, karıyı ne yapacaktım ki? Bekarlık sultan­
lıktı. Bir gece, iki gece , üç gece tamam da . . .  Bekarlığın sultanlık ol­
duğu yüz yetmiş ikinci gece , "Bekarlık sultanlıksa boşan o zaman 
pezevenk!"  diye gömdüm kafayı birinin suratına . Geceyi karakolda 
geçirdik, o muhabbetler de öyle bitt i .  
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İşte Rasim Abi'yle asıl güzel muhabbetimiz, bütün yolların 
sonuna geldiğim o vakitlerde başladı. Ben de az puşt değilmişim 
hani,  herkes gidene kadar uğramamışım herifin yanına . Bir gece 
vakti , iki şişe Güzel Marmara , birkaç elma, bir paket de Maltepe 
alıp yola koyuldum. Rasim Abi , her zamanki gibi kağıt arabasını 
parktaki ağaçların altına çekmiş, Dost'la birlikte mavi brandanın 
altında oturuyordu . Tam sigara isteyecekti ki , tanıdı beni; "Ner­
desin la keranacı ! "  diye gülmeye başladı .  Ben de daha önce hiç 
gülmediğim bir biçimde gülerek karşılık verdim, daha doğrusu 
anırdım. 

O gece tuhaf pozlara girip birbirimize manalı laflar etmedik 
Derin cümleler eşliğinde uzaklara falan da bakmadık. Bildiğin ge­
yik muhabbeti  yaptık. Hatta ilk şişeden sonra "Eee," dedi Rasim 
Abi , "Çakar mıydın şu geçen karıya?" "Evet ahi " dedim, "Güzel ha­
tun. Kim istemez ki?" Aslında ben istemezdim de öyle diyemedim. 
Son zamanlarda, içmek ve işemek dışında istediğim bir şey yoktu. 
Sen de bilirsin, canın istemez bazen. 

Gel zaman git zaman, böyle çok takılır olduk. Önceleri haftada 
bir, genelde cumartesileri uğradım yanına; sonra haftada ikiye çık­
tı ziyaretlerim , ardından üç , dört olup hafta içine sarktı. Bir zaman­
lar hafta içi ,  hafta sonu diye ayrımlarını vardı . Ben de şu amaçlar 
belirleyen adamlardandım. Her yeni yıl, her doğum günü, her ayın 
biri ya da her pazartesi yeni bir insan olmak için uyanırdım. Hele 
ki güneşli bir günse, bütün dünyayı değiştirebileceğimi sanırdım. 
Artık hepsi çok uzaklarda kaldı . 

Ne diyordum? 
Çok güzel günler geçirdik, çok eğlendik Rasim Abi'yle. Ne olur­

sa olsun o hep aynı adam olarak gülmeye devam etti , bense faz­
lasıyla değiştim .  Buralarda kahkahalar ata ata, üç dört ay içinde 
bambaşka bir adama dönüştüm. Sonunda öyle bir hale geldim ki, 
dünya beni üzemez oldu . Daha da güzeli :  Hayat da anlayış göster­
di , alıştıra alıştıra terk etti beni . Karıydı, evdi , eşyalardı , arkadaş­
lardı derken sıra işe geldi. İş dediğim de işti hani, laciler içinde 
bir sigorta şirketinde çalışıyordum o sıralar. Hafta sonları bile iki 
dirhem bir çekirdek giyiniyordum. Muntazam kelimesinin karşılı­
ğı gibiydim. Yağmurlu bir cuma akşamı hepsi sona erdi. Ekonomik 
şartlar, personel fazlası , küçülme, motivasyon, vizyon ve misyon 
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dolu cümleler eşliğinde altı yıllık tazminatımı verip sepetlediler 
beni. Keşke dürüst olsalardı da "Bir tek sen mi boşandın ulan!" 
diye höykürselerdi. Ya da en azından, "Babanın yeri mi burası her 
gün onda, on birde geliyorsun?" deselerdi . Demezler. 

Muhasebeden çıkışımı alırken, kalbim az önce terhis olmuş bir 
askerinki gibi pır pır etti. Şirketten dışarı adımımı atınca anlamsız 
bir huzur doldu içime ve iyice kafam karıştı . Oysa piç gibi ortada 
kalmıştım, yıkılmış bir hayatın ortasında yapayalnızdım. Bir insa­
nın kendini berbat hissetmesi için gereken sekiz kusurlu hareket­
ten çoğunu yapmıştım. Cam kapıdaki mutlu suretime bakarken 
gerçeği anladım: Bunca zamandır hayattan beklediğim ,  yaptığım 
ve yapacağım bütün saçmalıkları haklı gösterecek küçük çapta bir 
faciaymış. 

Ne diyeyim, huzur tuhaf şey arkadaş, ancak kaybedecek bir 
şeyin kalmadığında gelip seni buluyor. Gerçi dört ay sonra ev sa­
hibi kapıya dayanınca huzurum muzurum da kalmadı. Neyzen'in 
dediği gibi : Ben böyle dünyanın devr-i devranını , izzet-i nefsini 
sikeyim.  

Gazetelerde olur ya hani aşk, para, sağlık üçgeni. . .  Bendekinin 
aşkı bitti, parası gitti, geriye bir tek sağlığı kaldı . Onu da yakında 
tüketirim. Zaten dünya çoktan kararını vermiş, beni ufak ufak te­
davülden kaldırıyor. Hadi bakalım, dünyaya biraz yardım edelim! 

"Çak, çak, çak. Şerefe !"  
Şerefe demişken . . .  Burda benimle, böyle senin gibi çok şerefe 

yapan oldu. Zamanla hepsi değişti gitti. Arada bir uğrayıp eski gün­
lerin hatrına selam atarlar ama nafile . Milleti o bir yere varamamış­
lığıyla tanıyıp sevince, mutlu hallerini sevemez oluyorum ,  bir türlü 
kanım ısınmıyor. Onlardan olmuş bu adam, diyorum.  Kimse artık 
onlar . . .  Yazıklar olsun onlara . Olsun ama her şeye rağmen güzeldir 
öyle dert ortaklığına dayanan dostluklar; eskiyip bitse de , birbiri­
nin battığı boktan beslense de güzeldir. Sen sen ol, birgün çok mut­
lu olursan ya da ne bileyim voleyi falan çakarsan, yanıma uğrama. 
Çünkü mutlu olup da değişmeyen, bu mavi brandanın altını unut­
mayan görmedim. Bu bankların yanında tiril tiril dikilip de bizi 
bizden başka şekillere sokmaya yeltenme. Biz böyle güzeliz ,  elleme . 

"Sen hep güzelsin be dayı" diyeceksin şimdi muhtemelen. Ama 
daha sen konuşmadan bu lafı ettiğim için susacaksın. İnsanları 
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kandırmaya çalıştığını kendinden bile gizlediğini fark edip foyası 
ortaya çıkmış şarlatanlar gibi utanacaksın. Çekinme söyle hadi, ca­
nın sağ olsun. Bende yalan yok, pohpohlanmak bazen hoşuma bile 
gidiyor. Boğazıma kadar boka battığımı hissettirse de duymak is­
tiyorum. Gülüp geçilecek laflara bile inanasım geliyor: "Aslında en 
iyisini sen yapıyorsun be dayı" diyerek benimle şişe tokuşturuyor­
lar. Evet diyorum onlara, en iyisini ben yapıyorum. İnsanı öğüten 
bu düzenin amma koyuyorum böyle yaparak. " İmreniyorum sana 
valla" diyorlar gecenin sonunda. Siktir git lan pezevenk, maçan sı­
kıyorsa gel otur buraya da benim hayatımı yaşa ! Hani işe giderken 
güneşte yatan sokak köpeğine, araba üstünde yalanan kediye im­
renirsin ya, işte öyle imreniyor bana şerefsizler. Yalan olmasın, işim 
gücüm varken ben de sokak köpeklerine imrenirdim. 

Sonra bir de "Sen hurda insan sarrafı olmuşsundur dayı" diyen­
ler var. Sokak, adamı insan sarrafı falan yapmaz, anca üşütür. Aslın­
da betonun buz gibi soğu� değil, buzun beton gibi soğuk olduğunu 
düşündürecek kadar çok üşütür. Yok illa sokaklar hakkında ahkam 
kes dersen, sana ne öğrendiğimi söyleyeyim: Orospuya orospu, po­
lise polis, taksiciye taksici, kağıtçıya kağıtçı , imama imam deyip 
geçmemeyi öğrendim. Ve kendini insan sarrafı zannedenleri daha 
kolay tanır oldum. Sen de onlardan birisin mesela . Birine dayı, 
amca, baba, reis, usta demeyle onu çözdüğünü sanıyorsun ama o 
işler öyle olmuyor. Ne diyeyim, en azından kötü bir şey söylemi­
yorsun. Bak ne güzel geldin soframa oturdun, şurada iki muhabbet 
ediyoruz . . .  Hem belki ben de senin için, kendini insan sarrafı sanan 
biriyimdir. Öyle düşündüysen, o zaman senin öyle düşündüğünü 
bildiğim için bir çeşit insan sarrafı bile sayılabilirim. Ooooof ne 
kafa siktim be. Kusuruma bakma. Boşver, yak hadi ucundan. 

Rasim Ahi diyordum . . .  Çok zaman önce , birlikte çok zaman ge­
çirdik. Son günlerde hepsi birbirine karışıyor. Çöp karıştırıyorduk 
Rasim Abi 'yle , kağıt , teneke ve şişe topluyorduk. Arada İstiklal 'de 
gençlerden şarap parası istiyorduk.  Üç beş, ne olursa artık .  Hiç do­
landırmadan "Şarap parası" dediğimiz için seviyorlardı bizi. Bazen 
caddede halay çeken sarhoşlara katılıyor, bazen de sokak çalgıcıla­
rının yanına kaynıyorduk. Bizi bilen biliyordu; hırsızlığımız, gas­
pımız yoktu . Polisler de o yüzden pek ses etmezdi . İyiydik işte, her 
daim güzeldik. Halimiz itten beter, keyfimiz paşada yok, derler ya 
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hani; aynen öyleydik. Kaç yıl oldu saymadım ama çoğu yılı böyle 
yedik. 

Burada o kadar çok içtik, o kadar çok konuştuk, o kadar çok 
ağladık ve o kadar çok anırırcasına güldük ki, gün geldi konuşma­
ya ihtiyaç duymaz olduk. Sessizce oturup gemileri izledik. Aha, 
Rasim Abi tam şurda, ağacın altında otururdu, ben de yine bankın 
bu köşesinde olurdum. Arada sigarasını gösterir çakmağı isterdi, 
tek atışta hurdan kucağına yollardım. Bir süre sonra çakmak aynı 
şekilde tekrar bana dönerdi. Paket bitene kadar paslaşır dururduk. 
Sana bir şey diyeyim mi? Öyle mal gibi gemilere bakmak , konuş­
maktan daha güzelmiş. 

O yaz da öyle geçti . Sonra kış geldi .  
Belki hatırlarsın, birkaç yıl önce acayip kar yağmıştı .  İstanbul' da 

hayat felç olmuştu, sokaklar ıssızdı. Cebimde muz likörü, elimde 
bir kutu sütle yine bu lambanın altına geldim. Soğuk havalarda 
özellikle sağlıklı takılmaya çalışırdık. Rasim Abi yoktu ortalarda. 
Dost'u ve kağıt arabasını da görmeyince, bir yerlere uğramıştır, bi­
razdan gelir, dedim. Arada böyle kaybolduğu olurdu . Beklemeye 
başladım. Kardan içine göçmüş brandayı düzelttim, bankın üstü­
ne kuru bir gazete serdim.  Bekledim de bekledim, kimse gelmedi. 
Hava desen buz gibiydi. Donmayayım diye likörü açıp birkaç fırt 
çektim. Bir saat kadar içkiyle oyalandım. Derken likör de bitti .  Tır­
naklarım mosmor olmuştu . Rasim Abi daha gelmez, elbet soğukta 
bir yere sığınmıştır diye düşündüm. Kıştan kışa mesken edindi­
ğim, Tarlabaşı tarafındaki bekar odasına döndüm. Dört beş gün 
Rasim Abi'ye hiç uğramadım. 

Bir zaman sonra karlar eridi ,  soğuk kırılır gibi oldu; kalktım 
tekrar buraya vardım. Rasim Abi ortalarda yoktu. Köşedeki tekel 
büfesine, şu arka taraftaki kokoreççiye, midye dolmacıya , çevrede­
ki esnafa falan sordum, hiçbiri görmemişti . Hepsi tamam da, büfe­
ci bile görmediyse . . .  Beş litrelik şaraplardan gelirdi o büfeye , Rasim 
Abi hiç olmadı haftada bir-iki şişe alır zulaya atardı . Birden kafama 
dank etti ; gitti ulan dedim, hiç ses seda etmeden çekti gitti. 

Diğer kağıtçılar söyledi, Okmeydanı'nda bir bankamatikte do­
narak ölmüş Rasim Abi . Hastanenin önünde , elleri kucağında kıv­
rılmış kalmış. Dost'u da belediyenin hayvan barınağına götürmüş­
ler. Muz likörüyle çıkıp geldiğim gece olmuş bütün bunlar. 'Tele-
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vizyona bile çıktı abi, görmedin mi?" dediler bana, o saatten sonra 
görsem ne olacaksa? 

İşte Rasim Abi böyle öldü . Ölürken de o pis sokak bilgesi numa­
ralarından birini çekti: Koca şehirde hiç yer yokmuş gibi , gitti pla­
zaların arasında, hastanenin önünde geberdi.  Hani gelip geçenin 
içi burkulsun, akşam haberlerde gören dursun, düşünsün gibisin­
den. Olmadı Rasim Ahi , bu sefer beceremedin. Kimsenin yüreğini 
müreğini sızlatamadın. Hatta kimse seni tanımadığı için unutanın 
bile olmadı. Seni ancak benim gibi aptallar unutacak. Ben gidince 
de benim yerime bir başka aptal gelecek , o da beni ve seni unuta­
cak. Bu böyle sürüp gidecek. 

Rasim Ahi ölmüş olsa da burada hep başka bir Rasim Abi olacak 
anlayacağın; yaz sabahları şu bankta öncesi sonrası olmadan, ucu 
bucağı belirsiz uyuyacak. 

Uzun lafın kısası: Benim için Rasim Abi burda var olmaya de­
vam ediyor. Akşamları hala. onunla birlikte gemileri izliyorum. 
Eskiden hep oturduğu ağacın altına biraz şarap döküyorum önce, 
sonra "Az kenara kay Rasim Ahi" deyip yanına oturuyorum. Başka 
ne denir ki. .. Oyle güzeldi ki bizim dostluğumuz, içinden ölüm bile 
geçemedi. 

Bu gece de sen, tıpkı benim yıllar önce yaptığım gibi , gelip bu 
banka oturdun ya? Rasim Abi ben oldum, sen de ben. Bakarsın 
bizim de çok güzel bir dostluğumuz olur. 

Ve . . .  
"Takma lan kafana. Bir geldik bir gidiyoruz, gerisi hikaye . Ha, 

bir de . . .  Bir sigara versene." 
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Dün Gece Ansızın 

"Ah bırak güneş vursun yüzüme, 

ve yıldızlar süslesin düşlerimi. 

Zamanın ve uzayın yolcusuyum ben, 

geldigi yere dönmeye çalışan. n1 
"Kashmir" - Led Zeppelin 

Dün gece bir rüyadan ağlayarak uyandım. İçinde ölüm ya da aşk 
yoktu, gençlik vardı. Öyle mutlu, öyle güzel bir rüyaydı ki, uyanın­
ca yüzüme vuran gerçekliğe dayanamadım .  

Komodinin üstündeki su bardağı, sabah zmldamayı bekleyen 
cep telefonu ve gözleri yarı kapalı, ağzı sonuna kadar açık uyuyan 
karım Sevil, daha önce beni hiç bu kadar tedirgin etmemişti . Şehre 
has o köşeli sessizliğin içinde bir süre dönüp durdum. Ardımda bir 
çelik kapı güm diye kapanmış gibi hissettim. Tık tık tık çaldım, 
açan olmadı . Gözlerimi yumup tekrar uyumaya çalıştım, onu da 
beceremedim. 

Ne güzel bir rüyaydı oysa. 
Uzaklardan müzik sesi geliyordu ve biz bilmediğimiz bir şehir­

de, tanımadığımız hatunlarla, birisi Ceren de olabilir, emin deği­
lim, paslı bir köprünün başında şarap içiyorduk. Üstümüzde rengi 
atmış tişörtler vardı. Öyle aylak aylak takılabildiğimize göre, men­
debur karınla henüz tanışmadığın güzel günlerden biri olmalıydı . 
Bana sorarsan, o günü tanıştığım ya da tanışacağım kişilere göre 
takvime işaretleyemem. Tarihler dikiş tutmuyor, hatıraların nere­
de başlayıp nerede bittiğini kestiremiyorum artık. En fazla şunu 
söyleyebilirim: Ölesiye parasız ama mutlu olduğumuz günlerden 
biriydi. 

Bir görsen, nasıl genciz! Rüya gibiyiz. Kapan gibi daralan paslı 
evliliklerin içinde, nezih mangal partilerinin kenarında , kalın ra-

"Oh let the sun beaı down upon my face, sıars to fili my dream 1 am a ıraveler of both time 
and space, ıo be where 1 have been .  • 
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porların arasında henüz ölmeye başlamamışız .  Metalik gri -ikinci 
eli kolay satılan- arabalarımız yok, yürüyoruz da yürüyoruz .  Dal­
galana dalgalana uzuyor yollar, dönüp dolaşıyor, dolaştırıyorlar. 
Dalga sesleri geliyor uzaklardan, rüzgarlar köpük kokuyor. Hep 
birlikte ağaçların arasından kumsala doğru iniyoruz. 

Yanında esmer, ince bir hatun var; gülerek kulağına bir şeyler 
fısıldıyor. Neler diyor duyamıyorum, özel hayatınız dokunulmaz 
kalıyor. Falcıları ve seyyar fotoğrafçıları heveslendirecek kadar gü­
zel gülüşüyorsunuz. Bense yanımdakinin kim olduğunu anlayamı­
yorum. Eşkali kayıp, sürekli başkalaşıyor. Gözleri yeşilden maviye, 
maviden kahveye çalıyor. Küt parmakları uzuyor, yanakları dolu­
yor, kaşları inceliyor, burnu önce hoş bir kavisle yukarı , sonra hafif 
bir kemerle aşağı bakıyor, çenesi uzuyor, dudakları kalınlaşıyor, 
avurtları çöküyor, çilleri çıkıyor, esmerleşiyor, solgunlaşıyor . . .  Bir 
tek saçları hep aynı kalıyor. Ceren'in saçlarına benzetiyorum saçla­
rını . Ardından, imkansız, diye düşünüyorum; biz o kadar gençken, 
Ceren daha çocuktu. İşte o anda , saçlar da sarıdan kızıla, kızıldan 
kahveye dönmeye başlıyor. Yüzlerce sesle , koro halinde ince, şuh, 
sevecen, komik, histerik, boğuk kahkahalar atıyor hatun. Bazıları 
gerçekten güzel. Kafam karışıyor; ona sen mi diyeyim, yoksa siz 
mi, bilemiyorum. 

Sonra sen ilerideki kayalık burnu işaret edip "Bu taraftan" di­
yorsun .  Masmavi göğün altında , dediğin yönde devam ediyoruz. 
Kum akıyor ayaklarımızdan. Korsanların hazine sandıklarını sak­
layacağı türden, iki tarafı kayalık bir geçitten ilerliyoruz .  Belki ço­
cukluk yıllarımızdaki kadar mutlu değiliz ama yine de keyfimiz 
yerinde . Zaten çocuk olsak, sırf o geçidi görmek bile havalara uç­
mamıza yeterdi .  Bence hayata haksızlık etmemek adına, çocukluk 
yılları böyle durumlarda kategori dışı tutulmalı .  Çünkü öyle güzel 
bir kafaydı ki çocukluk mereti ,  bugüne kadar ne içtiysem, ne de­
nediysem, hiçbiri beni tekrar oraya götüremedi. Nasıl götürsün? 
Tanıdığımız herkesin hayatta olduğu, ölümsüz yıllardı o zamanlar. 
Herkes çivi gibi , dipdiri ayaktaydı. Teyze , amca dediğimiz insanlar 
dahi en fazla bizim şimdiki yaşımızdaydı. İnanmıyorsan git bak, 
bütün o teyzeler hala en vatkalı , en permalı halleriyle ordadırlar. 
Rüya gibi . . .  Sanırım bu nedenle rüyalarımda çocukluğumu görmü­
yorum. Bir rüyanın rüyası kolay kolay görülmüyor. 
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Gün olur, içinde yaşadığımız bu kalabalık yalnızlığı da bir rü­
yada görür müyüm, çok merak ediyorum Savaş. Gerçi çocukluk 
gibi rüyaların rüyası görülmüyorsa ,  böylesi kabusların da kabusu 
görülmez diye düşünüyorum. Zaten anasını satayım, ben artık hep 
hep hep düşünüyorum. Ötesi yok , düşünce bazında yaşıyorum. 
Gerçeklik dediğim, Q'dan Ç'ye uzanan yüz bir tuşlu bir klavyeye 
dönüştü. Eskiden hayatımın parçası olan çoğu şey ruhumu terk 
etti . Üstüme su sıçratan taksilere bile sövesim gelmiyor. Oysa bayı­
lırdım taksilere sövmeye. 

Hatırlarsın, Laylaylom'daki ilk konserimizin çıkışıydı . . .  Erkan 
ve Ümit' le vedalaştıktan sonra yokuş aşağı Karaköy'e yardırmış, 
sahilden Beşiktaş'a yürüyorduk. Yine öyle bir taksi foooşşş diye 
ıslatmıştı bizi. Arkasından ölümüne sinkaf basmıştık küfrü. Herif 
anında fren yapıp, "Ecdadını siktiğimin çocukları ! "  diye elinde so­
payla arabadan inmişti. Bodoslama üstümüze koşmuştu lavuk. Ok­
kalısından bir sopa sallamıştı sana. Neyse ki o sopa kulağını sıyırıp 
sırtındaki gitar çantasına gelmişti de , kafan gözün yarılmamıştı .  
Zaten senin asfalyalar d a  o zaman atmıştı. Çantayı çıkardığın gibi 
herifin dizine geçirmiştin. Feleği şaşmıştı şerefsizin, yüzükoyun 
yere kapaklanmıştı .  Üstüne ben de tekmeyi karnına gömünce , ne 
sopası kalmıştı, ne havası . Çuvala dönmüştü göt oğlanı ! Neyine 
güvenip de arabadan inmişti, hala anlamam. Bak, hatırlayınca yine 
elim ayağım titredi sinirden . Demek ki o kadar da ölmemişim. 

Şimdi aynı olay başımıza gelse, ne yapardın be Savaş? İki yıl 
para biriktirip güç bela aldığın gitarla yine herife dalar mıydın? 
Gerçi seni tanıyorum: O gece yüz defa yaşansa , doksan dokuzunda 
güzelim jackson Warrior'ı herifin dizine , yüzüncüde de kafasına 
geçirirdin. Yani her halükarda o kavgaya girer, o gitarı mutlaka 
paramparça ederdin. Ama olsun be! Tarihte hiçbir bir gitara ve sa­
hibine, isimleri öyle güzel yakışmamıştır. 

Rüya diyordum, konu nereden nereye geldi .  
Hatunlarla birlikte yürüdüğümüz geçitten, Ege ya da Akdeniz'de 

olduğunu tahmin ettiğim küçük bir sahil kasabasına çıkıyoruz.  
Son sürat koşmaya başlıyorsun . "Gelin !"  diye bağırıyorsun ileri­

den, "Şu ağaçlığın hemen arkasında ." 
Neymiş o ağaçlığın arkasındaki , diye sormadan peşine takılı­

yoruz. 
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Ağaçların seyreldiği yerde, masmavi bir koya bakan köhne bir 
bina görüyoruz. 

"Sonunda buldum" diyorsun.  
Ne demek istediğini anlayıp gülmeye başlıyorum. 
Tam o sırada rüyada zaman atlaması oluyor, kendimizi üç beş 

ay sonrasında buluyoruz. 
Az önceki köhne binaya Sünger diye bir mekan açmışız. İçe­

riye, rengarenk balıklarla dolu devasa bir akvaryum koymuşuz. 
Deep Purple'ın "Child in Time" parçası çalıyor bangır bangır. 
Etrafta birbirinden ilginç insanlar dolaşıyor, hepsinin anlatacak 
yüzlerce acayip hikayesi var. Muhabbet dolu , koyu bir uğultunun 
içindeyiz. · Kısa patlamalar halinde şen kahkahalar duyuluyor. 
Bazıları öyle gerçek gülüyor ki, yanlarında tüm dünya çirkin gö­
rünüyor. Ama dert değil ,  bizim mekana yakışır gülüşler bunlar. 
Çünkü katıksız güzel, lüksten uzak bir yer burası : Hani eski Türk 
filmlerinde, genelde Kadir Savun'un işlettiği salaş balıkçı meyha­
neleri olur ya ; duvarlarında ağlar falan asılıdır? İşte onları andıran 
bir mekan. Meyhane değil ama daha bar, daha genç , daha efkarsız 
bir yer. 

Duvar kenarlarına boy boy süngerler, köşelere insan beynini 
ve karnıbaharı andıran sarı, kırmızı, mor mercanlar yerleştirmi­
şiz. Bardaki şişelerin üstüne, Hemingway'e özenip de avladığımız 
upuzun bir kılıç balığı asmışız. Dışarıya , sahile bakan küçük tahta 
masalar koymuşuz ve girişte koca bir çapa var. Çapanın ucunda 
paslı bir tabela sallanıyor. Paslı dediysem ,  tembellikten değil ama 
hoşumuza gittiğinden öyle bırakmışız. 

Kısacası şahane bir rüyaydı. Müzik yaptığımız yıllardaki ka­
dar güzeldi her şey. Nasıl güzel olmasın? Düşün, ben daha göbek­
lenmemişim, sen daha saçları dökmemişsin . . . Cebimizde cüzdan 
ya da telefon taşımadığımız, özgür olup da farkına varmadığımız 
yıllardayız .  Günde bir paket Winston bile yetmiyor ciğerleri boğ­
maya , kollarımız Temel Reis'inkiler gibi , vurduk mu ses geliyor. 
Eskiden diye başlayan cümleler kurmaya başlamamışız. Genciz. 
Şu dünyayı sevmeyecek kadar genciz . 

Neyse işte, dün gece ansızın uyanınca anladım: Vaktiyle bir rü­
yaya malzeme olacak kadar muhteşem yaşamışız. Şimdiyse bir ka­
busun ortasındayız .  "Medeniyet dediğin kibrit çakmayı bile unut-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D ü n  Gece Ans ız ı n 47 

turur adama" deyip dururdun ya oğlum, daha da betermiş. Bırak 
kibriti , kendimizi unuttuk. 

Her şeyi daha da unutmadan önce, en kısa zamanda görüşelim 
sevgili dostum. Erkan ve Ümit'e de haber edelim, eski grubun hat­
rına şöyle birkaç bira yuvarlayalım. Bakarsın iki de tıngırdatmz. 
Ne dersin? 

Beş dakika sonra toplantım var, şimdilik kaçıyorum. 
Kolay gelsin, iyi çalışmalar. 

DENİZ ÔZCAN 
TerraNova Group A.Ş. 

Örün Yönetimi Uzma.n Yardımcısı 

Doğa için, bu e-postayı basmadan bir kez daha düşünün. Bu e-posta'nın 

içerdiği bilgiler, ekleri dahil olmak üzere gizlidir. Onayımız olmaksızın 

üçüncü kişilere açıklanamaz. Bu mesajın gönderilmek istendiği kişi de­

ğilseniz, lütfen mesajı sisteminizden derhal siliniz. Şirketimiz, bu mesajın 

içerdiği bilgilerin doğruluğu veya eksiksiz olduğu konusunda bir garanti 

vermemektedir. Bu nedenle bilgilerin ne şekilde olursa olsun içeriğinden, 

iletilmesinden, alınmasından, saklanmasından sorumlu değildir. Bu mesa­

jın içeriği yazarına ait olup şirketimizin görüşlerini içermeyebilir. 
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Simli ojeler sürdüm yalnızlıktan sıkıldığımdan. 

Müsveddesi gibi şimdi tırnaklarım, 

Yıldızlı bir gecenin. · 

Didem Madak 

Kül rengi bir akşam çöküyordu Bostancı'ya . Caddeden son sürat bir 
Maserati GranTurismo geçti. Arabanın sesi, haftada bir defa gaze­
teyle temizlenen camlarda uğuldadı. Uğultu bir süre dalgalandık­
tan sonra içeri girdi; Afrika menekşelerinin, kalorifer peteklerinin , 
orta sehpada yığılı duran moda dergilerinin , titreşen renkli mum­
ların üzerinden geçerek salona yayıldı ve rengarenk üçgenlerle 
kaplı halıda kayboldu . 

Küvetten çıkarken, "Diyorum ki Jülide , bu gece kırmızı küpe­
lerimi takayım" diye seslendi Ceren. Öne eğildi, saçlarını narin bir 
çamaşır gibi iki eliyle hafifçe sıkmaya başladı . "Hem," dedi , "siyahla 
iyi gider kırmızı. O sırtı açık siyah elbiseyi giyeceğim. Hani şu senin 
de sevdiğini." Doğruldu. Başını geriye attı. Üzerinde dikenli dallar 
bulunan mor havluyu askıdan alıp gerçekten dikenli bir taç takar­
mış gibi dikkatle başına sardı. Dev aynasında kaşlarını inceledi . 
Düzgünlerdi. Boy aynasında sırtına baktı . Pürüzsüzdü. Bornozunu 
giymek üzereyken, "Sırtımı güzel bulanlar oluyor, biliyor musun Jü­
lide?'' diye, cevabını beklemediği bir soru sordu . Sorusu, caddeden 
geçen kırmızı Yamaha R6'nın sesine karıştı ; yine camlar titredi. 

Ama Jülide, Ceren' in söylediği hiçbir şeyi duymadı.  Cam kena­
rında dalgın dalgın oturmuş, arabaların arasından akarak geçen bir 
motosikleti izliyordu. Sonra Herdeki çatıdan havalanan martılara 
kaydı gözleri. Martılar havada birkaç defa döndükten sonra binala­
rın arkasında kalan denize doğru pike yaptı . Jülide sıkıntıyla esnedi . 
Karşı binadaki adamla göz göze geldi . Adam reklamlardaki mutlu 
aile babaları gibi Signal beyazı dişlerini göstererek gülümsedi . Tam o 
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sırada, sarışın genç bir kadın kahkaha atarak adamın sırtına zıpladı . 
Adam daha da güldü ve göz ucuylajülide'ye bakarken perdeyi çekti . 
Perde, ardına sakladığı tatlı hayatla beraber bir süre daha dalgalandı . 

Ceren koridorda ıslak ayak izleri bırakarak banyodan yatak 
odasına geçti , "Deniz de boynumu beğenirdi!" diye bağırdı ve he­
men yanı başındaki biriyle konuşur gibi mırıldanarak devam etti : 
"Yani nedir anlamadım ki, vampir gibi. . .  Bi de emer, iz bırakırdı , 
sinir olurdum. Fulardan tiksindim onun yüzünden." 

Aynanın önündeki makyaj kutusunu karıştırmaya başladı. Oje­
ler tıkırdadı . Kobalt mavisi mi? Falun kırmızısı mı? Aslında siyah 
da olur. Şimdi annesi olsa yine her zamanki gibi vişneçürüğünü 
seçmesini isterdi . Zaten annesi , vişne hariç her şeyde bu renge ba­
yılırdı ; evindeki koltuklar, kışlık perdeler, halılar, yemek takımları 
hep vişneçürüğüydü. Arabaları, ayakkabıları , çantaları da öyleydi. 
Hatta saçı bile ! 

Ceren'in vişneçürüğü cep telefonu salonda titreşmeye başladı . 
Jülide merakla sehpaya kadar yürüdü, göz ucuyla telefona baktı. 
Bir an hamle yapacak gibi oldu, yapmadı. Telefon susunca tekrar 
pencerenin önüne geçti, başını cama dayadı : Aşağıdan yaşlı bir 
kağıtçıyla onun üç ayaklı boz köpeği geçiyordu . Kağıtçı ,  izlendiği­
ni hissetmiş gibi birdenbire durdu, şöyle bir etrafına bakındıktan 
sonra kartonların kuytusunda sigarasını yaktı .  ilk dumanı çeker­
ken gökyüzüne daldı gözleri. Jülide ayıp bir şey görmüş gibi hemen 
kafasını başka yöne çevirdi , artık caddeden son sürat geçen çivit 
mavisi Subaru Impreza'ya bakıyordu. Balkonlara dizili saksılar, 
duvarlarda sallanan tabelalar, ışığı binlerce yıl öteden gelen sol­
gun yıldızlar, Impreza'nın cilalı yüzeyinde kısacık parlayıp söndü. 
Ardından şimşek gibi iki araba daha geçti , vın vın vın, üç de mo­
tosiklet . Camlar durmadan titredi ve Ceren durmadan konuştu: 
"Dün Asmalı' da tanıştık . Bir görsen Jülide, kesin çok seversin. Aca­
yip tatlı çocuk." Kobalt mavisi ojeyi çalkalarken, "Böyle konuşması 
falan bi' değişik" diye devam etti . "Öyle kasıntı falan da değil. Nasıl 
desem . . .  Karizmatik. Sempatik de !"  

Jülide , koridoru aşıp salona ulaşan cümleleri duymazlıktan 
gelerek kendini koltuğa bıraktı . Ceren de neredeyse aynı anda, 
çift kişilik ortopedik yatağına oturdu , parmaklarını açtı . Dikkatle 
ojesini sürmeye başladı ve "Görsel iletişimdeydi sanırım ya da 
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öyle bir bölüm" diye anlatmaya devam ett i .  Sol elini ileri uzatıp 
az önce boyadığı tırnaklarına bakarken, "Ayağımda o kasap fuşya 
ayakkabılar vardı , dönüşte çok konuşamadık, hızlı hızlı yürü­
dük" dedi. Bir . . . iki. . .  üç . . .  hamlede ojeyi işaret parmağına sürdü . 
"Bildiğin ıstırap oldular, daha da giymem onları .  Ne güzel, senin 
öyle dertlerin yok." 

Ceren son cümleyi dudaklarını bükerek öyle ağlamaklı bir ton­
da söylemişti ki, Jülide'nin bile dikkatini çekti . Öyle dertler . . . Bir de 
böyle dertler ve şöyle dertler olmalıydı .  Derdin yokluğu bile çeşit 
çeşitti demek? Jülide öyle dertleri olmadığı için rehavetle gözlerini 
kapadı; çünkü bu evdeki bütün dertler Ceren'indi. Vişneçürüğü 
diye bir derdi vardı mesela ,  varlığı da yokluğu da dertti . Vişne­
çürüğü bolluk, bereket , sigara dumanı ve huzursuzlukla birlikte 
gelirdi .  Geldi mi de bir türlü gitmezdi .  

Balkon kapısından içeri patates kızartması, egzoz dumanı, ba­
lık, yosun ve iyot kokan bir rüzgar esti . Sehpadaki mumların alevi 
uzadı. Ardından tüm salona keskin bir koku yayıldı . Jülide gözle­
rini kocaman açtı . Ceren salona girmişti. Bilekten büktüğü ojeli 
ellerini parkinson hastası gibi önünde sallıyordu; "Facebook'tan da 
ekledi , gösteririm birazdan fıstık!"  dedi Jülide'nin tuhaf oturuşuna 
bakarak. Parmaklarını piyano çalar gibi oynatırken, "Her şeyi iyi 
güzel de . . .  " deyip kısa bir es verdi, "Adı Ferruh'muş kızım! İsme 
bak. Dedesinin adı mıymış neymiş .. ." 

Jülide olduğundan daha büyük görünmek ister gibi koltukta 
dikleşti. Tam ağzını açacaktı ki salon camındaki yansımalara dal­
dı: Camın içinde başka bir Jülide , başka bir Ceren ve başka vişne­
çürüğü koltuklar vardı; aralarına yer yer sarı lambalı loş odalar, 
süt mavisi perdeler, is grisi duvarlar karışıyor ve bütün bu karışım, 
caddeden geçen arabaların sesiyle titreşerek her an kırılacakmış 
gibi görünüyordu . 

Ceren cümlesini " . . .  ama hoş çocuk" diye bitirirken sehpadaki 
cep telefonu tekrar titreşti titreşti titreşti. 

Kurumaya başlayan kobalt mavisi ojelerine hızlıca bakıp müm­
kün olduğunca parmaklarını bükmeden telefonu eline aldı Ceren. 
Olabilecek en duman grisi harflerle "Annem" diye mırıldandı ve 
"Alo annecim! "  diye telefonu açtı .  Tahmin ettiği cümleleri dinler­
ken pencereye yanaştı. 

"Diğer odadaydım, duymadım." 



"Derste titreşime almıştım, öyle kalmış annecim." 

"İyi gidiyor." 

"Finallere daha bir ay var annecim." 

"Yok, merak etme dikkat ediyorum." 

"Daha yemedim. Dışarıda bir şeyler atıştırırım." 

"Bir arkadaşımla buluşacağım ." 

"Hayır, tanımıyorsun." 

"Tanıştırırım elbet . Jülide tanışır belki bu gece." 

"Evet . . .  Ya saçmalama ya! " 

"Anne . . .  " 

"Geçen haf ta babamla görüştük." 

"Vardı evet . Aynı kadın mı, bilmiyorum ." 

"Güzeldi. Genç yani . . ." 

"Yok benden genç değil, of anne ya! Senden genç." 

"Sormadı ." 

"Tamam. Aynen öyle söylerim." 

"Neyse gecikmeyeyim, arkadaşımla buluşacağım." 

"Tamam annecim. Tamam, haber ederim.  

"Ben de seni anne . . .  Öpüyorum çok!" 
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Çok öpmek nasıl bir şeydi? Üç defa mıydı mesela? Peki uzun 
uzun bir kere öpmek de çok sayılır mıydı? Daha mı nemli olma­
lıydı çok olan öpücükler, yoksa sarsıcı mı? Hani şu film sonlarm­
dakiler gibi . . . Eğer öyleyse, annesini hiçbir zaman çok öpmemiş 
olabilirdi .  Peki ya Ferruh? O nasıl öpecekti acaba? Çok mu? 

Nemli dudaklar, kaygan diller ve batan bıyıklar geçti Ceren'in 
aklından, hiçbiri yerinde durmadı . Dudaklarına, yanaklarına , ka­
sıklarına, ayaklarına , sırtına çeşit çeşit öpücük yayıldı. Sonuncusu 
boynuna , solmaya yüz tutmuş mor bir lekenin üstüne kondu. İşte 
o an "Deniz" dedi Ceren, "Sever miydin Deniz'i , Jülide?", koridorda 
ilerlerken ekledi "O seni pek sevmezdi de !" 

Jülide'nin gözbebekleri büyüyüp her şeyi yutan iki kara deliğe 
dönüştü . Ceren'in koridordaki yürüyüşü ve bornozunun dalgala­
nışı bu kara deliklerde kayboldu. 

Ceren yatak odasına girdi .  
Vuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
Ev, saç kurutma makinesinin gürültüsüyle doldu. 
Jülide nefret ederdi Ceren'in şu aleti saatlerce çalıştırmasından. 

Kulaklarından beynine aynı anda iki matkap soksalar, başı ancak 
bu kadar ağrıyabilirdi. İçi sıkıldı , yavaşça koltuktan kalktı .  Aynı ya­
vaşlıkla balkona çıktı .  Karşı binadaki perdeleri, solgun sarı odala­
rı, odalarda büyüyüp büyüyüp küçülen, birbirine karışan gölgeleri 
izledi. Yanıp yanıp söndü ışıklar, perdeler dalgalandı. Aşağıdan, 
camları ve televizyonun yanındaki porselen bibloları zangırdatan 
arabalar geçti, bir yerlerde una bulanmış balıklar kızartıldı , balkon 
demirlerine martılar kondu, kahkahalar atıldı , sıkışan kavanoz ka­
paklarına -tık t ık tık- kaşıklarla vuruldu. Jülide balkon demirleri­
ne iyice yaklaştı .  Gökyüzü kıpırtısız, aşağısı ışıl ışıldı . 

Saç kurutma makinesi sustu . 
Kabarmış saçlarının arasından, "Gözleri de buz mavisiydi Jüli­

de ! "  diye seslendi Ceren. "Solmuş kot gibi değil ama . . .  Parlak mavi ." 
Bornozunu yatağın üstüne attı .  Sesine çocuksu bir hava vererek, 
"Yani bilmem" dedi ,  "belki de solgundu ama beni görünce parla­
mıştır." Pek çok kişi için pek çok anlama gelecek şekilde gülüm­
sedi. 

İç çamaşırlarının bulunduğu çekmeceyi açtı .  Agent Provocate­
ur? Fazla iddialı .  La Perla? Belki . Carine Gilson? Olabilir. Belki ile 



Kartela 53 

olabilir arasında gitti geldi elleri. Siyah La Perla'yı seçti . Sade iyidir. 
Ayağa kalktı .  Ayak parmaklarından, topuklarından, diz kapakla­
rından ve kalçalarından sarmal desenli bir gölge geçti. Külotunu 
kenarlarından çekiştirirken Bu deseni gerçekten fark eden oluyor 
mu, diye düşündü . Muhtemelen kimse fark etmiyor ve de fark et­
meyecek. Belki Jülide fark etmiştir. Evet, belki . . .  Halbuki Ceren 
renkleri , desenleri , sarı lekeleri, çamaşır suyu damlamış yerleri , 
aşınmış köşeleri, yırtıkları, yamaları ,  ters giyilmiş çorapları , yanlış 
iliklenmiş gömlekleri , kir tutmuş manşetleri, cep diplerinde filiz­
lenen mürekkebi ve her şeyi görür, fark ederdi .  

Gözleri aynanın önündeki siyah parfüm şişesine takıldı: Bvlgari 
jasmin Noir. Kokular konusunda da fena sayılmazdı.  Mesela bu 
parfüm, annesinin inatla iddia ettiğinin aksine dişi değil, yaşlıydı . 
Hani bütün parfümler birgün renge dönüşse , Jasmin Noir'ın rengi 
kesinlikle vişneçürüğü olurdu. 

Peki Prada Candy? Hayır. O şişeyi ne zaman görse, aklına 
Deniz'in "Yine şu şekerli şeyden sıkmışsın" demesi geliyordu. Şu 
şekerli şey . . .  En azından şekerli olduğunu bilmişti. Başka bir şey 
de bilemezdi zaten gerizekalı. Uzun, sıkıntı dolu bir nefes verdi 
dışarı .  "Yaa jülide!"  diye bağırdı salona doğru,  "Neden parfüm sev­
miyorsun? Bak, seçemiyorum, kal geldi burda bana." Durdu . Elini 
şişelerden çekti. Kendisine göre birkaç , aslen on yedi dakika bo­
yunca alt dudağını kemirerek salondan gelen araba seslerini dinle­
di. Sonunda en arkada duran köşeli şişeyi alıp boynuna sıkıverdi .  
Fıst fıst fıst .  İşte bu kadar. Boynundan omzuna yaseminler, paçuli 
yaprakları , limon çiçekleri döküldü. Fan di Fendi. Kim ne derse 
desin, bu geceye en iyi bu giderdi.  

Parfüm bulutu Ceren'in tenine yayılırken caddeden sert bir fren 
sesi yükseldi , peşinden de birkaç korna sesi uçuştu. Hepsi birlikte 
apartman duvarlarına çarpa çarpa gökyüzünde kayboldu . 

Bundan sonrası kolay, diye düşündü Ceren, sırtı açık elbisesini 
giydi.  Aynada sırtını kontrol etti; omzundaki solgun kelebek döv­
mesinin ucu görünüyordu. Annesiyle ilk defa bu kelebek yüzün­
den kavga etmişti . Mesele kelebek değildi tabii, Serhat'ın herkese 
aynı iğneyle dövme yapmasıydı. Sahi , hiç temizliyor muydu Serhat 
o iğneleri? Yıllar önce sırf annesinin paranoyası yüzünden, utana 
sıkıla çeşit çeşit HIV testine girmesi gerekmişti . On altı yaşındaydı 
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o zamanlar, hala yaşadığına göre . . .  birileri iğneleri temizliyormuş 
dernek. 

Saçlarını özenle , özensizce toplanmış gibi görünecek şekilde 
topladı. 

"Dağınık topuz: Ôzgür, seksi, dinamik! " 
Harper's Bazaar, mart sayısı. 

Aynaya yaklaştı , dudaklarını gerginleştirdi . Dudak kalemiyle te­
miz bir çerçeve çizdi. 

"Chanel Le Crayon Levres: Kusursuz Fransız öpücüğü! "  
Marie Claire, mayıs sayısı . 

Burgonya, malahit yeşili , camgöbeği , elektrik mavisi, mor, safran 
sarısı , galibarda, şeker pembe, gül kurusu, hardal sansı , ateş kır­
mızısı, şarap kızılı, şeftali rengi , vişneçürüğü, koyu bordo, siyah 
diye içinden renkleri sayarken öpücüğünün ne renk olacağını dü­
şündü. Makyaj masasının çekmecesini açtı , koyu bordo olanı iki 
parmağıyla nazikçe aldı . Tek nüsha verilmiş resmt bir evrağı dol­
durur gibi, dikkatle rujunu sürdü. Dudaklarını birbirine sürterek 
içine çekti, sonra da öne uzattı . 

"Bobbi Brown: Her zaman özel olanlara. · 
Style. com 

Makyajını küçük dokunuşlarla tamamladı. Annesinin deyimiyle , 
ben burdayım demeyen, otoritelerin deyimiyle doğal bir makyajdı. 

"Doğal makyaj ile bahar kadar taze, yaz kadar güzel olun ." 
Elle, temmuz sayısı. 

Ceren'in telefonu titredi . Kısa mesaj .  THY uçuşlarında büyük yaz 
indirimi başlamış. Mesajı sildi. Telefonunun sesini açtı. Twitter'a 
göz attı, #MineyeCanVer etiketiyle paylaşılmış bir mesajı, 7.446 ta­
kipçisiyle paylaştı .  Mesajı 312 kişi gördü. Ve görenlerden biri , beş 
gün sonra küçük Mine'nin hayatını kurtardı . Mine yirmi yedi yıl 



Ka rtela 55 

daha, bir yaz günü Olimpos yolunda sevgilisiyle şarampole yuvar­
lanana kadar, çok mutlu yaşadı. 

Pilates topunu ayağıyla yana iterken "Jülide! "  diye bağırdı Ce­
ren. Parmak uçlarında seke seke koridor boyunca koştu , kollarını 
yana açıp bir balerin gibi süzülerek salona girdi. "Nasıl olmuşum 
güzelim?" diye sordu . Cevap gelmedi. Koltuk boştu. Araba uğul­
tusunun içinde "Jüloş?" diye seslendi. "Hadi ama çıkacağım biraz­
dan. Bir bak nasıl olmuşum." 

Aceleyle salondan çıktı , annesinin her ziyarette kaldığı odayı 
kontrol etti . Oda hi!.lil sigara kokuyordu. "Jülide nerdesin?" diye ce­
vabını duymak istediği bir soru sordu . Ses çıkmadı . Mutfağı, yatak 
odasını, banyoyu didik didik aradı. Jülide hiçbir yerde yoktu. 

Ceren "Hadi ama Jülide!" diyerek tekrar salonun ortasına gel-
di . Kandinski tablosunu andıran halının üstünde, hardal sarısı 
üçgenin içinde duruverdi. Kapı eşiğinde ya da Afrika menekşe­
lerinin önünde de durabilirdi ama aklını bulandıran rüzgil.r tam 
oradayken esti. Balkon kapısı gıcırtıyla sallandı. Ceren'in kafa­
sında birkaç inkilr filizlendi, üstüne paranoya yağmurları yağdı. 
Koca bir toprak solucanı beyninden aşağıya, iç organlarının ara­
sına aktı. İlkokuldan beri söylerlerdi : Solucanlar dünyanın çiftçi­
leriydi, iyilerdi yani . Onların olduğu yerde kötü bir şey olamazdı. 
Telaş içinde balkona çıktı . Jülide orada da yoktu . Hasır sandalye­
lerin önünde kalp atışları hızlanmaya başladı. Yavaş yavaş kenara 
yaklaştı , iki eliyle balkon demirini sımsıkı tuttu; buz gibiydi .  "Ya 
aşağı düştüyse?" diye bir cümle geçti aklının köşesinden, duy­
mamaya çalıştı. Balkon demiri kadar soğudu elleri , avuçları ter 
içinde kaldı. Boğazı düğümlendi, ağzının içi kupkuru kesildi. 
Karnından göğsüne doğru bir sıcaklık yayıldı .  Hayır, hayır, hayır. 
N'olur  düşmesin! Gözlerini kapatıp biraz öne eğildi ama cesaret 
edip onları açamadı . Hemen geri çekildi .  

Ya aşağı düştüyse, ya atladıysa , diye aklı bulanırken kapı çaldı. 
Kısacık.  
Zırn. 
Zilin sesi, kim olduğunu sorduklarında bocalayan, utangaç bir 

adamınki gibi kısık çıkmıştı .  Yine de Ceren onca uğultunun ara­
sından onu duymayı başardı. 

İkincisi daha cesaretliydi . 
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Zıııırrrrrnnn! 
İçeride olduğunu biliyorum diyen, sessizliğin içinde insanı ge­

ren türden bir tınısı vardı .  Ceren bütün o parkeleri, mermerleri, 
yumuşak halıları yürümüş ayaklarıyla kapıya koştu. 

Üçüncü zil patavatsız ve hatta öfkeliydi. 
Zıııı ı ı ııırrrrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnn! 
Zilin çınlaması antrede kaybolurken Ceren sürgüyü indirdi, 

kapı kolunu aşağı bastırdı.  Kapının dili, içinde bulunduğu çelik 
yuvayı tık diye terk etti. Kapı yarısına kadar açıldığında apartma­
nın otomatı söndü -Öhö! Öhö!- ve karanlığın içinde bir adam ök­
sürdü. Yaşlı ,  bakımsız, alkol kokan bir öksürüklü. 

Düşünceler öyle karmakarışık, öyle tozu dumana katarak geçti 
ki aklından . . .  Ceren hiçbirini anlayamadı. Hiçbir tedirginlik duy­
madan ya da duyduğunu bile fark etmeden, kapıyı sonuna kadar 
açtı .  İçinde bir yerlerde, "Kim o demeden kapıyı açma! "  diye bağırdı 
annesi, zaten hiçbir zaman, hiçbir şeyi bağırmadan söyleyemezdi. 

Kokuları hemen tanırdı Ceren: Midye dolma, kokoreç, sigara, 
şarap, ter diye saydı hemen. Yüzünü ekşiterek, karşısında dikilen 
silüete baktı .  Adamın yüz hatları loş ışıkta kırık dökük seçiliyordu. 
Sakalları kirli, gözleri zift karasıydı. Ceren son bir çabayla, adamı­
nın yüzünde tanıdık bir ifade aradı. Kapıcı Muharrem Efendi'ye ya 
da renkli gözlü sucuya bakar gibi bakmaya çalıştı, olmadı .  Dizleri 
titrerken gözleri korkuyla büyüdü. 

İndirimden aldığı Bobbi Brown rujun, adamın sararmış bıyık­
larına nasıl bulaşacağını düşündü . O keskin sigara kokusu, Fan di 
Fendi 'yi boğacaktı birazdan. Adamın kirli sakalı, boynuna, yana­
ğına , kasıklarına sürtünecekti. İç çamaşırındaki sarmal desenler 
parça parça olacak , üstünde yeşil tırnaklı eller gezinecekti. Sonra 
o açmadığı kapılar, telefonlar, yanlışlıkla sildiği mesajlar gelecekti 
aklına. Dur ama, dur bir bekle! Böyle olmayacaktı .  Adam onu içeri 
itecekti . Sırtı duvara çarparken akıllı telefonu elinden düşecekti .  
Önce köşesi yere çarpacaktı telefonun, sonra da ekranı .  Ekran, 
alt köşesinden ortasına kadar çatlayacaktı .  Annesi , babası , Jüli­
de , Ferruh, Deniz, Serhat . . .  Hepsi çok mu geride kalacaktı şimdi? 
Duvardan yere yığılacaktı belki ve yüzü antredeki pop art tabloya 
dönük şekilde, her sabah ayakkabılarını giydiği yerde , tecavüze 
uğrayacaktı .  " Sus lan! Sesini çıkarma! "  diye bağıracaktı adam su-
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ratına yumruk atarken. On dişleri geriye esneyecek, ağzının içi 
kanla dolacaktı. Bayılmak üzereyken adamın yumruğunda kanla 
karışık koyu bordo bir öpücük izi bırakacaktı .  Ardından nasırlı 
eller, platin sarısı saçlarından kavrayıp -Küt!- diye başını yere 
vuracaktı .  Başının arkasından yere reçel kıvamında koyu kırmı­
zı, belki de vişneçürüğü , hafif köpüklü bir sıvı yayılacaktı . İkinci 
darbede kızıla çalacaktı akan kan, ve her şey bitti artık dercesine 
antreden salona doğru ince bir yay çizecekti. Üçüncü darbeden 
sonra Ceren'in yine açmadığı telefonlar ve kapılar olacaktı .  Belki 
bir hafta sonra, az önce sonuna kadar açtığı kapıyı uzun uzun 
çalacaklardı,  "Koku varmış hanımefendi!" diye bağıracaktı bir 
adam. Yine açmayacaktı .  Sonra bir çilingir, birkaç polis ve bel­
ki de Muharrem Efendi , elleri ağızlarında içeri dalacaktı .  Hayır! 
Neden antrede olsun ki her şey? Adam onu saçlarından tutup ya­
tak odasına sürükleyecekti. Belki herkes gibi bu adam da rahatına 
düşkündü . Makyaj masasının aynası kırılacak, çekmeceler dö­
külecek, mavi ,  yeşil , sarı, mor, pembe, sokak karası , safra sarısı , 
darp moru, kemik beyazı ,  cinayet kırmızısı ojeler etrafa saçıla­
caktı. Koyu makyajlı, şuh kadınlar gülecekti adamın kafasında. 
Kızacaktı adam. Hem de çok . . .  

Anti-alerjik yastığının altında boğuluşunu düşündü Ceren. 
Yastıktan bir karanlığın içinde gözlerini açmaya çalıştığını ,  ağzın­
da büyüyen ıslak elyafı , salyalarının gırtlağına aktığını ,  ellerini yu­
karı doğru yönsüzce savurduğunu, boğuk çığlıklarla çırpındığını 
gördü; kobalt mavisi tırnaklarına takılan saçları ve deri parçalarını 
hissetti. Hayır işte , biliyordu: Az sonra zaman, en çarpık haliyle 
yüzünde donacaktı . Gözleri pörtleyecek, yüzü moraracak, dili dı­
şarı sarkacaktı. 

"Genç ama çirkin öleceğim! " diye çığlık attı kafasının içinde . 
Hangi ölü güzeldi ki zaten? Ama hep güzel hatırlıyorlar. İyi de beni 
kim hatırlayacak? Bir annem. Belki babam? Belki bir de Jülide? Sahi 
o nerde? Ya Ferruh hatırlar mı? Bir damla gözyaşı dökerse şanslı­
yım, daha doğru düzgün tanışmadık bile . Peki ya Deniz? Deniz . . . 

Evet, "Geberdi gitti kaltak!"  demeden önce bir an için üzülür belki . 
Ardımdan gazeteler, üçüncü sayfadaki haber için Facebook'tan gü­
zel bir resmimi alır. Şofben zehirlenmesinden ölen çift ile kamyon 
tarafından biçilen ailenin arasına ,  en mutlu gülüşümle koyarlar. 
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Hangi resmimi seçerler acaba? Türkbükü'nde, iskelede çektirdiğim 
olabilir mesela. 

Ölürken ne görür insan? Her şey amaçsız, sonsuz bir karanlı­
ğa sürüklenirken, aklına sorular gelir mi? "Çok hoş çocuk Jülide! "  
derken kendimi görür müyüm mesela? Tek kelime eder miyim? O 
adam yosun tutmuş sarı dişlerinin arasından "Yavrum, anam, amı­
na koduğumun orospusu" derken, "Yapma! Dur!" diyebi . . .  

Kapıdaki adamın kucağında tüylü bir şey kıpırdandı ve Ceren' in 
aklından geçen düşünceler ortasından bölünüverdi . 

"Ya kusura bakma abla, akşam akşam" dedi adam mahçup bir 
ifadeyle . 

"Nasıl?" Ceren yutkundu. 
"Kedi balkondan aşağı düşmüş. Büfeci tanıdı , seninmiş bu abla" 

deyip duraksadı, "Apartmanı söyledi de katı bilemedi. Ben de bü­
tün zillere bastım." 

"Jülide?" 
"Adını bilmem ki. Jülide . . .  Jülide mi senin adın kızım? Bak ne 

güzel baktı abla." 

"Bu pat diye aşağı bi' düştü ama dört ayak indi , bi ' şey olmadı 
yani . Bi ' panik bi' şok , bastı fırladı caddeye! " diye nefes bile alma­
dan anlattı adam, "Zor tuttum valla abla, araba altına alıyordu. Çok 
korkmuş gariban. Biraz da su verdim." 

"Korkmuş. Evet ." 
'Jülide, kızım." diyerek kedinin başını okşadı adam. "Nasıl 

düştüyse artık, kuşa falan atladı herhalde. Kedi olmasa on defa 
ölürdü abla, ta kaçıncı kat ." 

"Ölürdü." 
"Neyse abla, aman dikkat et bir daha ki sefere ." 
"Eee . . .  Ederim. Teşekkür ederim." 
"Bi' şey değil abla" dedi adam gülümseyerek. Gözleri kömür ka­

rası , dişleri bembeyazdı . 



Saraylı 'n ı n Üç Ö lümü 

O odada beş sene kaldı. Beş sene dinledim sesini. Önceleri hiç 
sesi çıkmazdı . Dün gibi hatırlarım: Geldiği ilk gece onu sağlık 
kontrolüne götürürken koridorda ayağı kaydı, omzu duvardaki 
cam panoya girdi. "Ah!"  bile demedi. Müdahale etmek için hemen 
yanına koştum. Sivri bir parça , koltuk altına diklemesine saplan­
mıştı. Cam parçasını çıkarıp gazlı bezle yaraya tampon yaptım. Bir 
ara gözüme bakar gibi yaptı ama bakmadı . Zaten on iki numaralı 
hastanın, sonradan taktığımız adıyla Saraylı'nın her hareketi, gibi 
yapmaktan ibaretti . Yemek yer gibi , uyur gibi , yürür gibi, yaşar gibi 
yapıyordu . Odasındaki tek ses duvar saatinin tıkırtısıydı. Bazen 
bir hemşire içerdeki yoğun cerahat kokusundan dolayı öğürür, bu 
kemikleşmiş sessizliği bozardı. 

Üç ay sonra, soğuk bir ocak gecesi, hastanenin arkasındaki 
ağaçlık alana yıldırım düştü, araba alarmları aynı anda deli gibi 
ötmeye başladı . Son nefesini vermekte olan bir nükleer  reaktör de 
muhtemelen böyle tuhaf sesler çıkarırdı .  Neler olup bittiğini göre­
bilmek için Saraylı'nın odasına girdim. Pencereyi açıp aşağıdaki 
park etmiş arabalara baktım. Hepsinin ışığı , alarmların ritmine 
uygun şekilde yanıp yanıp sönüyordu . Alt katlardaki pencerelerde, 
bu önemsiz olayı benim gibi hava almak ya da sigara tüttürmek 
için bahane eden birkaç kişi daha vardı. Evhamlı bir araç sahibi , 
şakır şakır yağmurun altında arabasına doğru koşarken arkamda 
birisi, "Aman ha! Peri var lan ! "  diye bağırdı .  

En büyük eğlencesi, tikli hademeyle dalga geçmek olan o yeni 
yetme hasta bakıcının kendince bana şaka yaptığını düşündüm. 
Hiç duymamış gibi davrandım. Ağırlığımı biraz öne verdim. An­
nemin, "Aman balkondan aşağı sarkma, şeytan çeker" deyişi gel­
di aklıma. Yedi sekiz yaşlarındayken balkon demirine sımsıkı 
tutunur, ayaklarım havaya kalkana kadar öne eğilirdim. Dengem 
bozulmaya başlayınca da kendimi aniden balkona çeker, bundan 
tarifi imkansız bir haz alırdım. Tehlikeli oyunum, gittiğimiz misa-
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firliklerde daha da zevkli hale gelirdi. Salondaki çay kaşıklarının 
şıngırtısı arttığında kimsenin beni görmediğini anlar, hemen bal­
kondan sarkmaca oynardım. Ardından nefes nefese içeri girer, çok 
büyük bir tehlikeyi atlatmanın coşkusuyla, evdeki diğer çocuklarla 
birlikte elmalı pasta yerdim. 

Evhamlı araç sahibi, yüzlerce alarmın ötmesine hiç aldırmadan , 
metalik gri arabasının sağını solunu kontrol ediyordu. Adamın 
salaklığına gülmeye başladım. Ayaklarım, tıpkı çocukluğumdaki 
gibi hafifçe yerden havalandı .  Başım öne doğru giderken dengemi 
sağlayabilmek için tüm gücümle ağırlığımı geriye verdim. Bir işe 
yaramadı.  Bazı oyunların çocuklukta kalması gerektiğini bu şekil­
de anladım. İşte dedim kendime, anacığımın hep bahsettiği şey­
tan, birazdan beni evhamlı adamın arabasına yapıştıracak. Başıma 
gelecekleri kabullenip gözlerimi kapadım. 

Rüzg:lr yüzüme vururken güçlü bir el ayak bileğimi kavradı ve 
beni hızla içeri çekti . Savruldum. Çenem önce pencerenin kana­
dına , oradan da yere çarptı . Beynim, kafatasımın içinde yaşayan 
ayrı bir canlı gibi yüzüyordu . Dünya bulanır gibi oldu . Hiç kı­
pırdamadan yerde yatıyordum. Oda, beni merkez almış çevremde 
dönüyordu .  Dünya . . .  beyaz fayans , beyaz tavan, sarı ampül ,  Saray­
l ı ,  beyaz fayans, beyaz tavan, sarı ampül ve tekrar "Aman ha! Peri 
var lan! "  diye bağıran Saraylı'dan ibaretti .  Gözlerimin içine bakar 
gibi yaptı .  Saçsız kafasının yan tarafındaki kabuklar soyulmuştu , 
yanaklarındaki yaralardan koyu sarı bir cerahat akıyordu. Deri­
si kahverengi ile bordo arasıydı .  Yüzü, sarı sivilceler ve pembe 
kabarcıklarla doluydu. Ter içindeydi .  Tavandaki lambanın ışığı , 
alnının tam ortasında üçüncü bir göz gibi parlıyordu. Acaba bu 
adam, beni yanlış tarafa çekmiş beceriksiz bir balkon şeytanı mı , 
diye düşündüm ama düşüncemle hiç alakası olmayan bir cümle 
sarf ettim: "Ne perisi lan?" 

O yağmurlu geceden sonra Saraylı hiç susmadı .  Uyanık oldu­
ğu zamanlarda ileri geri sallanarak, neredeyse her dakika başı , 
"Aman ha! Peri var lan !"  deyip durdu . Önce onu yanık koğuşun­
dan psikiyatri bölümüne sevk ettiler. Saldırgan tavırları olabilece­
ğinden korkuyorlardı . Sonra da en çok iletişime geçebildiği kişi 
olduğumdan, beni bu özel hastanın başına özel hastabakıcı olarak 
diktiler. 
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Birkaç hafta sonra, hayatımı kurtaran gizemli adamı haber yap­
mak için iki gazeteci geldi. Saraylı'nın yanında ben gülerken, ona 
yemek verirken, onunla el sıkışırken ve Saraylı elinde bir demet ka­
ranfil tutarken fotoğraflarımızı çektiler. İsminin nereden geldiğini 
sordular. Sarayburnu sahiline yarı çıplak halde vurduğunu, vücu­
du yanıklarla kaplı olduğu için bulanların onu önce ölü zannettik­
lerini, Saraylı deniz suyu kusmaya başlayınca da hemen onu has­
taneye getirdiklerini anlattım. "Kimlik bilgisi yoktu" dedim, "Önce 
Sarayburnulu dedik ona. Söylemesi zor olunca Saraylı diye kısalt­
tık." Uzun uzun not aldılar, elimi onun omuzuna atmamı istediler. 
Flaşlar patladı. Saraylı'nın gözleri kapalıydı.  Ben de yine istemsizce 
nefesimi içime çekmiş, düğün resimlerindeki eğreti pozumu ver­
miştim. Hiç sevmiyordum o duruşumu, Orhan Gencebay'ın mik­
rofon başında hazırola geçmiş haline benziyordum. Keşke daha 
doğal bir pozumuzu çekselerdi. 

Haberi görebilmek için ertesi gün bütün gazeteleri aldım. Bü­
yük gazetelerin hiçbirinde yoktuk. Sonunda, sadece erlerin ve iz­
marit içen sarı bıyıklı adamların okuduğu şu renkli gazetelerden 
birinde bizim habere denk geldim. "İşte Hayat" sayfasının en baş 
köşesindeydik. Elimi Sarayh'nın omuzuna atmış, yüzümdeki tuhaf 
ifadeyle donup kalmıştım . Saraylı da güler gibi yapmıştı, gözleri 
açıktı . (Gözlerini flaştan sonra kapatmış  demek.) Başlıkta "Akıl 
Hastasının Vefası" yazıyordu. Başka da bir yere çıkmadık. 

"Aman ha! Peri var lan!"  Aslında tam olarak böyle demiyordu . 
Biz, söylediği anlamsız kelimelerin bu cümleyi oluşturduğunu 
düşünüyorduk. Başka ne olabilirdi ki? Kimisine göre, "Ama naber 
ulan?" diye başı sonu belli olmayan bir cümlenin parçasıydı .  Birkaç 
çok bilmiş doktorsa zırvaladığının Latince ya da Yunanca olabi­
leceğini söylüyordu. Bence saçmaydı ,  Saraylı bildiğimiz Türk'tü , 
Türkçe konuşuyordu. 

Saraylı'nın temel ihtiyaçlarını karşılamak dışında bir hayatı 
yoktu . Hep aynı zaman dilimini yaşar gibi sürekli aynı cümleyi 
tekrarlıyordu . Çok kötü bir anın içine, sonsuz bir işkence çekmesi 
için hapsedilmiş olmalıydı .  Bu hale gelmeden önce şerefsizin tekiy­
di belki ya da çoluğu çocuğu vardı ve çok iyi bir babaydı , kimbilir? 

Elleri o derece yanmıştı ki, polis parmak izi falan alamadı. 
Saraylı'nın kim olduğunu onlar bile çözemedi. Birinci yılın sonun-
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da, Saraylı herkes için sıradan bir deliye dönüştü. Unutuluyordu. 
Unutuluyorduk.  Bu adamın kim olduğunu neden kimse merak et­
miyordu, anlayamıyordum.  Belki de hayatımı kurtardığına inandı­
ğım için Saraylı'yı bu kadar kafamda büyütüyor, başkaları gibi ya­
nından geçip gidemiyordum. Bazen yemekhanede boş boş önümde­
ki tabağa bakarken buluyordum kendimi. Güya "Amanha perivar­
lan" diye dudaklarımı oynatıyormuşum. Öyle dediler. Deliyle deli 
oluyormuşum. Hatta yaşadığım ölüm tehlikesi beni çok sarsmış da 
travmaya sokmuş. Profesyonel destek alsam iyi olabilirmiş. Neymiş, 
doktor birkaç ilaç yazarmış. Hani o ilaçları bilmesem. . . Benim ila­
cım belliydi: Saraylı'nın kim olduğunu öğrenecektim, olay bitecekti . 

Yemekhanede yeşil mercimek ve pilav çıktığı gün,  perşembeydi 
sanırım, merakıma son vermek için harekete geçtim .  Küçük bir 
ses kayıt cihazı aldım . Sürekli tekrarladığı cümleyi dinlersem ve 
başkalarına dinletirsem, gerçekten ne söylediğini bulabileceğime 
inanıyordum. Hademelerden İsmail Abi'ye dinlettim önce, "Aman 
ya pehlivan! " diye bana el ense çekti . Sonra doktorlara sormaya 
karar verdim. Gülüp geçtiler, birkaçı  da Psikiyatrist Ferruh Bey'e 
dinletmemi önerdi . Hemşireler desem, oralı bile olmadılar. Sadece 
başhemşire, gözlerini devire devire , "Bırak hadi bu saçmalığı" dedi ,  
sonra bir saniye duraksadı ve gülümseyerek, "Ama haberi var, di­
yor galiba" diye fısıldadı . Eğer Saraylı'nın dediği gerçekten buysa 
bir yere varamayacaktım. 

Amanhaperivarlan. Aman hap eri varları. Amana.  Peri . Lan. A 
man hap er ivarlan. Aman ha peri var lan. Aylarca dinledim bu 
cümleyi ,  geceler boyu rüyalarımda gördüm .  Yüzlerce versiyonda 
duydum, harf harf evde odamın duvarına yazdım. Her kelimesini 
onlarca defa böldüm, fazla olduğunu düşündüğüm harfleri attım ,  
yanlış duymuşumdur dediklerimi değiştirdim, aralara yeni heceler 
ekledim ama bir yere varamadım. Karım başka bir derdim olduğu­
nu düşünmeye başladı. Başka biri mi vardı? İşten mi atılmıştım? 
Hap mı kullanıyordum? Hem bir anlamı yokmuş bütün bu cüm­
lelerin. "Cümle" dedim, "Cümleler değil Meryem, cümle." Avcuyla 
ağzını kapadı , bir süre işaret parmağının iç kısmını kemirdi. Ağ­
lamaya, başladı . "Tek cümle , bir onu çözsem tamam" diye devam 
ettim en yumuşak sesimle. Ta derinlerden bir hıçkırık geldi takıldı 
boğazına. Yutkunmaya çalıştı , hıçkıra hıçkıra salondan ç ıktı . 
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Sehpanın üstündeki gümüş şekerliği kenara çektim. Kağıt 
havlunun yırtılma sesi duyuldu mutfaktan. Ağlaması boğuklaştı .  
Çekyata oturup bilgisayarı sehpaya yerleştirdim. Mutfakta birkaç 
tabak birbirine sürttü , su açıldı. Saraylı'nın cümlesini aklıma gelen 
her biçimiyle internette aradım. Hindistan'daki küçük bir köyden 
İzlanda'daki şarkıcılara kadar pek çok alakasız bilgiye ulaştım. Bü­
yük bir ş angırtı koptu içerde . Karım, "Ne tamam lan! Ne tamam!" 
diye çığlık attı . Yüzlerce çatal , kaşık, bıçak ve kırmızı uçlu cam 
çay kaşığı çekmeceden yere aktı. "Çözsen n'olacak?" Kenarı yaldızlı 
plastik çay tabakları yuvarlandı. 

Meryem, "Ne tamam, ha! Daha ne kadar gidecek böyle? " diye 
yeri göğü inletirken, tabaklardan biri koridora kadar gelip karonun 
üzerinde daireler çizmeye başladı . İşte o an, kendimi o çay tabağı 
gibi hissettim: Olduğum yerde dönüp duruyordum . Saraylı'yla aynı 
cümlenin içine hapsolmuştum. Ürperdim. Balkondan aşağı sark­
mış, kafa üstü gidiyordum sanki . 

Bilgisayarı kapattım. Mutfaktan gelen su sesi tüm evi doldur­
du. Koridora çıktım,  yerdeki tabak hala dönüyordu; ılık bir yaraya 
dokunur gibi ayağımı usulca üstüne bastırdım. Duruverdi .  Keşke 
birisi de beni böyle tırrrıp diye durduruverseydi. Zorla değil ama 
nazikçe. Bak deseydi , senin bu cümlen var ya, aslında bu demek­
miş. Elimizde çaylar, ayakta dursaydık. En çok da ben dursaydım. 
Sonra gülseydik, yüzümüze güneş vursaydı. Tuz dağlarının için­
den sivri porselen parçaları yükselmeseydi. Ve sen Meryem, kireçli 
su sesinin arkasında ağlamasaydın. Ne deseydim ki sana? O cüm­
leyi çözecektim. Sonrası, öncesi gibi olmayacaktı. Her şey gıpta 
edilecek kadar iyi olacaktı .  

"Çıkıyorum ben" dedim. 
Su sesi kesildi . 
"Gece esiyor dışarısı, üstüne bi' şey al" dedi . 
Üstüme aldığım bi' şeyle , gece esen dışarısına çıktım. Babam­

dan kalma paltonun içinde naftalin kokuyordum. Cebimdeki son 
sigarayı yaktım, naftalin kokusuna duman karıştı .  Yokuş aşağı 
kaptırıp sokağın köşesindeki büfeye uğradım. 

"Salih Abi , altı bira versene" dedim. "İkisi kırmızı olsun." 
Hayırdır bu vakitte dedi gözleriyle , devamını getirmedi. Hep 

böyle gözleriyle konuşur ve yine hep böyle yarım bırakırdı Salih 



64 M u h te l if Evha mlar K i tab ı  

Abi. Buzdolabının kapağını açarken "Hepsi kutu mu olsun?" diye 
sordu. 

"Kutu olsun Abi . Bi' de 216 at" dedim. 
Atmadı. Sigarayı da itinayla poşete yerleştirdi. Kimseye saygıda 

kusur etmeyen, o mahrem siyah poşeti elime tutuşturdu . Kiremit 
çatılı evlerin, çöp karıştıran kedilerin arasından sahile doğru inme­
ye başladım. Sağlamından bir rüzgar esti . Yerdeki yapraklar başka 
bahçelere , ait olmadıkları ağaçların altına savruldu . Saraylı'nın gel­
diği gün de böyle rüzgarlıydı. Boynumu omuzlarımın içine göm­
düm. Ter, sigara ve naftalin kokuyordum. 

Deniz bütün kirli sırları yutmuş gibi kapkaraydı. Sahildeki 
banklar boştu , birine oturdum. Bir Ali 'nin Bir Cansu'yu sevdiği , 
en kral devrenin 94'e 1 olduğu banktı. Uzaklardan pancar motorlu 
tekneler geçiyordu istavrit sürülerine doğru. Paltomun iç cebindeki 
çakmağı alırken elime kağıda sarılı bir şey geldi . Ta geçen sene tikli 
hademeden alıp da kaybettiğim cigaralıktı. Elimi siper  edip hemen 
oracıkta yaktım. Puf puf puf. Birkaç duman vurdum. Altı bira , bir 
cigaralık ve sekiz sigara boyu dalgaları izledim. Denizin karanlığı­
na baktım. O da bana baktı .  "Amanha" dedi, "perulam perulam." 
Sustu. Biramı içtim perulam perulam. Evdeki kırık tabaklar geldi 
aklıma. Çay tabağınının amana diye yuvarlanışını, sonra pe . . .  ru . . . 
lam . . .  peru . . .  lam . . .  perulam, perulam, perulam diye dönüşünü dü­
şündüm .  Ardından evden çıkışımı, banka oturuşumu, çay tabağını 
düşünüşümü düşündüm. Karşı karşıya kalmış iki aynanın sonsuz 
çıkmazına girmiştim . 

Birden bankın üstüne çıktım. Rüzgara karşı "Amanha!" diye 
bağırdım. "Amanha perullam! Amanha perullam! Tüm tabaklar 
adına, hastabakıcılar ve siyah torbalar adına cevap ver ! "  

Deniz etrafımda dönmeye başladı .  İçi banklar, çöp tenekeleri , 
kediler ve sokak lambalarıyla doluydu. Karşı yakadaki ışıklar, zift 
rengi suyun içine batıp batıp çıkıyordu . Kül rengi martı gölgeleri 
uçuşuyordu sağımda solumda. Yosunlu kayalara ağzı köpüklü dal­
galar vuruyordu deliler gibi . Kabardıkça kabarıyordu deniz, gök­
yüzünü içine çekiyordu. Ve dünya . . .  İnadına dönüyordu . Dünyayla 
birlikte ben de dönüyordum. "Cevap ver !"  diye hınçla bağırdım. 
Dünya daha hızlı dönmeye başladı. Mutfak musluğunun sesini 
duydum,  Meryem'in ağlayışını gördüm. Nemli tuz tepeleri çığ gibi 
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üstlerine devrildi, kayboldular. Gökyüzü tepemde uğursuzca ho­
murdandı. Başımı yukarı kaldırdım. Bulutlar toplanıyordu. Tavşan 
kulaklı , fil burunlu, koca ayaklı bulutlar küçük gözleriyle bana 
bakıyorlardı . "Ne duruyorsun, cevap ver!"  diye haykırırken daha 
da hızlandık. Artık gökyüzü de dönüyordu. Bulutların kulakları 
burunlarına karıştı .  Kara bulutlar grilerin içine aktı, iki karanlık 
göze ve koca bir ağza dönüştü. Gözlerin altında torba torba başka 
bulutlar birikti , yukarılarda ince telli, yana doğru taranmış şim­
şekler çaktı. Gürleyen bulutlardan oluşmuş devasa suretime bak­
tım. Suretimin ağzı kocaman açıldı ,  içinde mavi şimşekler çakı­
yordu, "Cevap . . .  " diye fısıldadı ve yavaşça üstüme bastırdı .  Tırrrıp 
diye durdum. 

Vücudum buz kesti. Sesler boğuklaşarak uzaklaştı. Her yer 
simsiyahtı . "Cevabı söyle! "  diye bağırdım. Ağzımdan dışarı hava 
kabarcıkları saçıldı. Ciğerlerime tuzlu su doldu. Köpükler çıkara­
rak öksürdüm. Denizin dibinde boğulmak üzereydim! Midye ka­
buklarının ve taşların sivri köşelerini sırtımda hissediyordum. Ta­
bandan destek alarak bacaklarımın tüm kuvvetiyle kendimi yukarı 
ittim. Kafamı çıkarır çıkarmaz derin bir nefes aldım.  İçimde bir 
hırıltı köpürdü . Gözlerimde benekler uçuşana kadar öksürdüm. 
Nefes nefeseydim, aksıra tıksıra kendimi yukarı çektim. 

Su çivi gibiydi ve rüzgar bıçak gibi kesiyordu. Delik deşik ol­
muştum. Paçalarımdan aşağı ince iplikler halinde su sızıyordu. Ge­
cenin o vaktinde , öyle sırılsıklam eve dönemezdim. Paltomu çıkar­
t ıp suyunu sıktım, tekrar giydim. Sahil boyunda dişlerim birbirine 
vura vura dolandım. Sigara, bira , mazot ve deniz kokuyordum.  
Naftalin kokusu gitmişti . 

Tabanlarım ağrıyana kadar yürüdüm, deniz siyahtan kurşun 
rengine dönüyordu. ilerideki çay ocağında titreyen lüks lambası­
nı gördüm. Lambanın sarı ı şığı , metrelerce uzaktan içimi ısıtmaya 
başladı . Hızlı adımlarla el arabasından bozma çay ocağına yaklaş­
tım. Tezgahın yanında ince kırmızı harflerle "Papo Baba" yazıyordu. 
Lüks lambasının az ötesindeki yaşlı adam, hasır tabureleri kaldırıma 
dizmeye öyle dalmıştı ki, arkasında durduğumu fark etmedi. 

"Çayın var mı dayı?" diye zangırdayarak sordum. 
Elindeki şekerliği masaya koyarken "On dakikaya demini alır" 

dedi, "Gel , otur istersen." 
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Taburelerden birine geçtim. Bakır çay ocağında parıldayan 
mavi alevi izledim. İçime, nereden geldiğini bilmediğim bir huzur 
doldu. Salonda kahvaltı sofrası kurulurken yatağıma gelen tabak 
çanak sesleri de böyle iyi hissetmemi sağlardı. Anacığım çalar saat 
çalmadan az evvel yanıma gelir, "Hadi kalk yavrum, çayı dem­
ledim" diye fısıldardı yumuşacık sesiyle . Huzuru içinde saklı bir 
cümleydi bu, başka sözlerle süslenmesine gerek yoktu. Bazen de 
Meryem, "Hadi gel, çayı demledim" derdi akşamüstleri, o halini 
de severdim bu cümlenin. Sadece cümleyi değil tabii , annemi de 
severdim, karımı da. 

İnce belli bardağı demliğin buharına tutarken "N'oldu sana?" 
diye neşeli bir merakla sordu çaycı . 

"Denize düştüm" dedim, tam lafıma devam edecekken araya 
birbirine vuran dişlerimin takırtısı girdi, "Ayağım kaydı birden." 

"Olur öyle . Biz eskiden buralardan denize atlardık" dedi güle­
rek. "Ha böyle senin gibi kıyafetle atlardık. Gençtik, deliydik, çok 
içerdik o zamanlar." 

"Ben de deliyim belki, bilemedim be dayı" diye mırıldandım. 
"Deli deli olduğunu bilir mi yahu, bilse deli olmaz" dedi önüme 

bir bardak çay bırakırken. Bardağın altında bizim evdeki tabağın 
aynısından vardı. Buz kesmiş ellerimle bardağı kavradım. Morar­
mış tırnaklarım, tekrar normal rengine dönmeye başlamıştı. Bir 
süre öyle hiç kıpırdamadan bekledim. 

Güneş tepelerin ardından ağır ağır, mahallenin eli hafif iğne­
cisi-gibi, kimseye hissettirmeden çıktı. Sessizdi . Ilık ılık yükseldi , 
kan çanağı gözlerimin içine doğdu. Uzaklardan bakan , ötelerden 
dinleyen herkese çengelli soru işaretleri getirdi . Gülümsedim. 
Caddenin karşısındaki yalının bahçesinde kargalar gakladı . Ses­
leri çok uzaklardan geliyor gibiydi .  Sıcak bir su aktı kulağımdan 
ve anlamlandırmaya çalıştığım tüm boğuk sesler aynı anda yük­
seliverdi. 

Çaycı ocağın arka tarafına geçti "Güneş doğdu Hulusi! " dedi 
birisine. Bulutların arasından parlayan güneşe baktım, bugün bir 
başka güzel doğmuştu. Çaycı tekrar ocağın önüne geldi , elindeki 
siyah örtüyü katlayıp alttaki çekmeceye koydu. El ettim, bir çay 
daha söyledim. Bardağımı doldurduğu sırada , ocağın diğer tarafın­
daki "Baba! "  diye ciyakladı . 
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"Sonunda kalktı bizimkisi" dedi çaycı eliyle diğer tarafı işaret 
ederek ve yine ocağın arkasında kayboldu . 

"Baba! Pappo! Pappo! " Patır patır bir kanat sesi geldi .  
"Affferim Hulusi 'me. Al  bakalım" dedi çaycı, hemen ardından 

"Tek tek ye, tek tek!"  diye kahkaha attı .  Her zaman yüzü gülen, şu 
samimi adamlardan biri olmalıydı, böyleydi bazı insanlar. Alaysız, 
tasasız ve iyi gülerlerdi. Hastanedekiler böyle gülmezdi mesela; 
yüzleri uzardı, dişleri sivrilirdi gülerlerken. Saraylı'ya gülerlerdi. 
Takma dişleri düşenlere , devrilen sedyelere , sidik dolu ördeklere . . .  
E n  çok d a  bana gülerlerdi .  

Çaycı bir kahkaha daha atarken, ne  oldu şimdi, diye düşün­
düm. Ne çözdüm? Allah 'ın çarşamba günü dışarda sabahladım. 
Sırılsıklam oldum ve nerdeyse geberiyordum. Acaba eve varınca, 
Meryem yine "Çözsen n'olacak!" diyecek mi? Diyecek tabii, niye 
demesin? Bağıra çağıra diyecek hem de. Ben de ona "Bağırmak bir 
şeyi çözmüyor Meryem, bu gece çok bağırdım" diyeceğim. Sonra o 
da bana . . .  

"Ammanha Perrrullam! Pappo! Babacım! "  diye bir şey ciyakladı. 
Bunu duyunca ensemdeki tüyler kabardı. Sanırım balatayı sıyı­

rıyordum. Uykusuzluktandır yahu , diye kendimi avutuyordum ki , 
aynı ciyaklamayı tekrar duydum . 

"Babacım! Ammanha Perrrullam! Saicarrrg! Babacım!" 
Midemden yukarıya fokurdayan bir alev yükseldi. Kalbimin 

sesi kulaklarıma doldu. "Dayı , baksana! "  diye seslendim . 

"Buyur gözüm, tazeleyim mi?" dedi. 
"Yok. Şey soracaktım sana . . . Papağan mı ordaki?" 
"He ya!"  
"Ne diyor dayı o?" 
"Ben de anlamıyom bazısını . Arada sapıtıyor aman ha aman, 

diye delleniyor." 

"Amanha Perullam" dedim. 
"He işte öyle bi ' şey." 
"Nerden aldın o papağanı?" diye sordum . 

"Bir yerden almadım, deniz getirdi " dedi, ocağın arkasına yü­
rüdü. "Üç yıl önce filandı, sabah geldim, yine tezgahı açıyorum, 
bir baktım bizimki suda pırpır ediyor. Atladım suya aldım." Ku­
cağında kafesle ön tarafa geldi, kafesi dikkatle ocağın üstündeki 
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tenteye astı. Papağan kanatlarından birini kaldırıp altındaki tüyleri 
gagasıyla temizlemeye başladı . Kafes hafifçe sallandı. 

"Bak işte," dedi çaycı , "bu kanadı kırıktı bulduğumda." 
Sallanmasını engellemek için kafesi tutarken, "Mahallede kuş­

çular vardı, onlara sordum, sardık sarmaladık adam ettik Hulusi 'yi. 
Bir ara Eminönü'ne götürüp satayım dedim, öyle alışmışım ki ga­
ribana , kıyamadım. Ondan sonra Apo Baba gitti , Papo Baba geldi" 
dedi. 

Papağan, "Pappo! Pappo!" diyerek başını ileri geri oynattı . Papo 
Baba bir kahkaha daha patlattı. "İşte böyle" diye eliyle kafesi işaret 
etti, "her sabah bu deliyle açıyoruz dükka.nı." 

"Yalla çok iyiymiş!" diye biriktirdiğim gerginliği şaşkınlık kılı­
ğında dışarı attım. "Şanslıymış kerata. Daha önce kimindi acaba? " 

"Bizim Balıkçı Musa var, o dediydi: Boğaz'dan geçen yabancı 
gemilerin birinden vaktiyle hayvanlar düşmüş" dedi Papo Baba, 
ellerini iki yana açarak, "Hayvan dediysem hani öyle koyun keçi 
değil, koca koca maymunlar, atlar falan düşmüş" diye devam etti, 
"Hulusi de ordan geldi belki . .. Neyse ne artık. Olan olmuş, giden 
gitmiş." 

Kalbim hızlandı . Ellerimin içi terliyordu. En sakin sesimle, "Ay­
nen öyle Papo Baba . Olan olmuş, giden gitmiş" dedim, Saraylı'nın 
lafını bile etmedim. 

Sonunda kader yüzüme gülmüştü. Çözüme çok yakındım,  bi­
liyordum. Vapurda gazete okurken piyangodan büyük ikramiyeyi 
kazandığını öğrenen biri gibi sevincimi içimde yaşadım. Bir süre 
daha denizi izledim. Masmaviydi. İki çay daha yuvarladım. Çayla­
rın parasını ıslak bir onlukla ödeyip eve döndüm. 

Ben daha apartman boşluğunda cebimden anahtarlarımı çı­
kartmaya çalışırken Meryem kapıyı açtı . Gözlerinde öfkeden çok 
şaşkınlık vardı . "N'oldu sana böyle?" diye sordu . 

"Ayağım kaydı, denize düştüm." 
"Denize mi düştün? Ne işin vardı denizde? Hem niye eve gel-

medin?" 
"Gelemedim, zamanı değildi." 
"Şimdi zamanı, öyle mi?" diye çıkıştı . 
"Neyse" dedi sonra, "bekleme hadi. Geç içeri , hastalanacaksın." 
Omuzlarından tutup sarstım. 
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"Anlamıyorsun Meryem!" diye coşkuyla bağırdım, "Hiç olmadı­
ğım kadar iyiyim bu sabah. Hem de çok iyiyim." 

Banyoya koştum, üstümdekileri çıkarırken, "Bak göreceksin, 
her şey çok güzel olacak!" dedim. Sesim yankı yaptı .  Hızlıca duş 
aldım, üstüme kuru bir şeyler giyip bilgisayarın başına kuruldum. 
Hayatta pek büyük işler başaramıyordum belki ama bunu başara­
caktım. 

Gemiydi, papağandı derken kafamdaki taşlar tek tek yerine 
oturuyordu . 

Saraylı'yı da tıpkı papağan gibi neredeyse üç yıl önce deniz 
kenarında bulmuşlardı . Ekim sonuydu hatta. Hem papağanın da 
"Amanha Perullam" demesi tesadüf olamazdı.  Demek ki, bir za­
manlar aynı gemideydiler. Ne yapıp edip o gemiyi bulmam gere­
kiyordu . 

Ekim, 2003, İstanbul Boğazı,  gemi, hayvan, maymun, kaza 
diye sıraladım ipuçlarını , gözlerimi kapadım, "ara" tuşuna tıkla­
dım. Ben öyle ekrana kilitlenmişken salonun kapısı açıldı; karım, 
"Ne yapıyorsun sen böyle? İş ne oldu?" diye sordu tedirgince . Du­
yacağı cevaptan korkar gibiydi. "Bugün gitmiyorum. Ararım, çok 
hastayım derim" dedim. Yine o suskunluk . . .  Dün gecekinin aynısı . 
Yine mutfağa gitti . Duyduğum tek şey buzdolabının radyatör sesi. 

Korkuyla bekledim. 
Bir kere öksürdü. 
Biraz daha sessizlik. 
Beş dakika sonra elinde bir tepsi taze fasulyeyle tekrar salona 

geldi ve karşımdaki kanepeye oturdu. Televizyonu açtı . İşte , dedim 
kendi kendime, her şey iyiye gidiyor. Ekrandaki sonuçlara bakma­
ya başladım. Aradığım cevap altıncı sırada karşıma çıktı .  

BOCAZ'DA PROTESTO 
Panama bandıralı canlı hayvan nakliye gemisi Malure hayvansever­

lerce protesto edildi. 

İstanbul Boğazı dün yine ilginç bir protestoya sahne oldu. Dünya­

ca ünlü Meksika Sirki El Fuerte'nin hayvanlarını taşıyan gemide , 

hayvanlara işkence yapıldığını iddia eden protestocular, 29 Ekim 

Cumhuriyet Bayramı dolayısıyla havai fişeklerin atıldığı esnada 

Zodiac botlarla gemiye yanaşarak SAS komandolarını aratmaya-
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cak şekilde güverteye çıkıp "Sirklere gitmeyin! Hayvanların acısı 

eğlenceniz olmasın!"  yazılı bir pankart astılar ve hemen ardından 

gemideki konteyner kapaklarını açtılar. Gemide yaşanan arbede sı­

rasında pek çok hayvan güvertede panik içinde koşarken denize 

düştü. Denizdeki hayvanların büyük bölümü kısa süre içinde sahil 

güvenlik ekiplerince yakalanıp Kadıköy Limanı'ndan tekrar gemiye 

yüklendi .  Vatandaşlardan gelen bilgiye göre Cankurtaran sahilin­

den karaya çıkan bir at , Ahırkapı dolaylarında izini kaybettirdi . Kıç 

taraftaki konteynerden atlayan üç orangutandan ikisi, bir saat sonra 

balıkçılar tara fından bulunurken üçüncüsünün akıntıya kapılarak 

boğulduğundan şüphe ediliyor. Eylem sonunda kolluk kuvvetlerin­

ce gözaltına alınan göstericiler "O biletlerde kan var!"  ve "Sirkler 

zulmün sahnesidir!"  diye sloganlar attı .  Olayla ilgili soruşturma 

devam ediyor. 

AA. 30.10.2003 

Haberi okuyunca tuhaf olsa da bir çözüme ulaştım: Akıntıya kapı­
lan üçüncü "orangutan" bizim Saraylı olmalıydı .  Sonra sirkin adın­
dan yola çıkarak bir araştırma daha yaptım.  Sirkin internet sitesini 
buldum, arka fonda neşeli bir Meksika müziği çalıyordu. Menüde 
birkaç yere tıkladım ama bütün bilgiler İngilizce ve İspanyolca ol­
duğu için pek bir şey anlamadım . İngiliz ve Meksika bayraklarının 
dalgalandığı ana ekrana geri döndüm. Hemen komşunun oğlu gel­
di aklıma. 

"Samet okuldan dönmüş müdür?" diye sordum Meryem'e . 
"N'apacaksın Samet' i? " 
"Her şeyi çözdüm Meryem" dedim, " İngilizce bilen biri lazım." 

• • • 

Samet eve geldiğinde, monitörde hala Meksika ve İngiltere bayrak­
ları dalgalanıyordu . İngiliz bayrağına tıklayıp bekledik . Afiş galeri­
si, turneler, efsaneler, bilet fiyatları . . .  Menüler arasında dolaşmaya 
başladık. Efsaneler bölümünde Saraylı'nın solgun bir fotoğrafını 
gördük. Elinde koca bir et kancası tutuyordu, yüzünde vahşi bir 
ifade vardı. Tepesinde alevli harflerle "La Carne" yazıyordu. İspan­
yolca "et" demekmiş . . .  Resmin yanına kısa bir özgeçmişini koyup, 
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altına da birkaç gösteri videosu eklemişlerdi. Carlos Casiano'ymuş 
bizim Saraylı'nın gerçek adı. Dokuz yaşındayken evlerinde bilin­
meyen bir nedenle yangın çıkmış. Bu yangında annesi , babası ve 
kardeşi ölmüş. Carlos'un da vücudunun dörtte üçü kavrulmuş ama 
mucize eseri hayatta kalmış. Hayatının bundan sonrası, on sekiz 
yaşına girene kadar Veracruz yakınlarında bir yetimhanede geç­
miş. Yetimhane günlerinin ardından Carlos, garip karşılanmadı­
ğı ve hatta para kazanabildiği yegane yer olan El Fuerte Sirki 'ne 
katılmış. Yüzü dahil vücudunun pek çok yerindeki sinirler tahrip 
olduğu için bir şey hissetmezmiş bizimkisi . Yanaklarına taktığı kü­
çük kancalarla sirkte ağırlık kaldırırmış. Gösterinin sonunda, bir 
halatın ucuna bağladığı et kancasını sırtına geçirip, halatı salonun 
ortasındaki barfiks demirinden diğer tarafa atar ve aşağı doğru çe­
kermiş. Böylece asansör gibi yukarı kalkarmış. Barfiksin tepe nok­
tasına varıp da sırt derisi iyice esnediğinde seyirciler "La Carne ! "  
diye tezahürat eder, o da "Saicarg!" diye bağırırmış. 

Saicarg. . .  İspanyolca "teşekkürler" anlamına gelen "gracias"ın 
tersten okunuşu . 

Yangından sonra tepetaklak olmuş Saraylı'nın hayatı ve her şeyi 
tersten söylemeye başlamış. Düzgün söyleyebildiği tek kelimeyse 
"ambulans" olmuş. Sirk deniz aşırı turnelere başladığındaysa sus­
muş, bir daha konuşmamış. 

Belki de, 
Ailesi, dumanları tüten kömür parçaları halinde ceset torbala­

rına doldurulurken, Carlos yarı açık göz kapaklarının arasından, 
ışıldayan ters bir "Ambulans" yazısı gördü . Sonra onu aklında dü­
zeltti. Her şeyi tersine çevirmek pahasına, o yazıyı içeri alıp bütün 
hayatı dışarda bıraktı . 

Ve belki de,  
Her şeyi tersine dönmüş hayatıyla Carlos , annemin hep o bah­

settiği balkon şeytanının ta kendisiydi .  Dışarı iteceğine beni , içeri 
çekti .  

Onun hakkında öğrendiklerimi Meryem dışında kimseye an­
latamadım. Saraylı'yı hayvan muamelesi gördüğü sirke geri gön­
deremezdim. 

Etrafta kimse yokken Carlos derdim ona, "La Carne ! "  diye te­
zahürat yapardım. Hatırlar gibi bakardı ,  hatırlamazdı . Bazen göz-
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lerinden dokuz yaşında bir çocuk geçerdi; ama bilirdim: Carlos'un 
çocukluğu ambulans yazısına bakarken çoktan ölmüştü . 

Kimi zamansa bakışları vahşileşirdi, "La Carne" derdim, "Mer­
haba!"  Bu adı duyar duymaz, gemiden atlarken öldü o, dercesine 
hırıltıyla kafasını çevirirdi. 

Dediğim gibi, Saraylı o odada beş sene kaldı . Beş sene dinledim 
sesini. Beşinci senenin sonunda, kaçtığı geminin adını tersten söy­
leye söyleye öldü. Bu , onun üçüncü ve son ölümü oldu. 



İ k i  Oda, Bir Salon, Yarı m Hayat 

Mutfak penceresinden dışarıyı izliyorum. Yağmur çiseliyor. insan­
lar geçiyor ellerinde torbalarla. Sert adımlarla , hızlı hızlı yürüyor­
lar. Hepsinin yüzü asık , hepsi yorgun. Tam Berber Ali 'nin önünde , 
mavi başörtülü kadının torbası yırtılıveriyor. Çamura yuvarlanıyor 
aldığı patatesler, birkaç tanesi de berberden içeri giriyor. Bir elinde 
makas, bir elinde patatesle kapıya çıkıyor Ali Abi . Gülüyorum. Ali 
Abi de gülüyor. 

"Gülüp durma" diye azarlıyor annem, "Gir içeri , bak yine ço­
cukları korkutacaksın." 

Girmiyorum. 
Başörtülü kadın sokağın ortasında eğilmiş, bir yandan yere dö­

külmüş patatesleri topluyor, bir yandan da Ali Abi'yle konuşuyor. 
Konuştukça , paltosunun kuşağı çamura batıp batıp çıkıyor. Vücu­
du incecik ama bir türlü yüzünü göremiyorum. Genç mi acaba, 
yüzü güzel mi? 

"Oğlum tülü çek, öyle bak en azından" diye bıkmadan söyleni­
yor annem. 

Duymuyorum seni anne , hayatla meşgulüm. 
Ali Abi dükkana giriyor, siyah bir naylon torbayla hemen geri 

dönüyor. Kadınla birlikte patatesleri bu yeni torbaya dolduruyor. 
Gülümseyerek bir şeyler söylüyor kadına . Ne dedi acaba? 

Annem yanıma gelip elime bir yumurta tutuşturuyor. Göz 
ucuyla dışarıyı süzerken, "Halangile çık" diyor, "Annem üç yumur­
ta istedi, de." 

Verdiği yumurtaya bakıyorum. Tavukları ve kuşları ve kurtları 
ve tırtılları ve kuşların konup konup uçtuğu, kurtların içlerini ke­
mirdiği nemli ağaçları düşünüyorum. 

"Hadi" diyor annem, "bir koşu git gel." Bir eli omzumda, beni 
hafifçe evin içine çekiyor. "Hadi güzel yavrum" derken, eli omzum­
dan belime iniyor. Gözden ırak bir yere itmek istiyor sanki beni. 
İçerilere , kuytulara, buradan başka bir yere git der gibi konuşuyor: 
"Hadi güzel yavrum, bir koşu git." 
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Elimde yumurtayla ağır ağır üst  kata çıkıyorum. Merdivenin 
ortasındayken otomat sönüyor. Bir adım . . .  İki adım . . .  Üç adım . . .  El 
yordamıyla ilerliyorum. Karanlık her şeyi örtüyor. Annemin git­
memi istediği yer de böyle karanlık mı acaba? Kapıyı tıklatıyorum , 
halam açıyor. Yumurtayı halama uzatıp elimle üç yapıyorum. O da 
yüzüme bile bakmadan, "Bir bakayım" diyor. Terliklerini şaplata 
şaplata mutfağa gidiyor. 

"Varmış, varmış!" diye sesleniyor koridordan . Yanıma geliyor. 
Yumurtaları verirken, "Çay koymuştum" diyor yarım ağızla, "Geç 
otur istersen ." Geçmem, oturmam, istemem. Hayır anlamında ba­
şımı sallıyorum. 

Tık.  
Otomat sönüyor. 
Karanlığın bir parçası gibi dikiliyorum eşikte. 
'Tamam in sen, ben ışığı açık tutarım" diyor, kavga çıkartmaya 

çalışan bir sarhoşu yatıştırır gibi. 
İniyorum. Halam kapıyı aralamış ,  bir eli otomatın düğmesin­

de beni izliyor. Yine merdivenin ortasındayken her yer kararıyor 
ama hemen tekrar aydınlanıyor. 'Tamam, açtım ben!" diye bağırı­
yor yukardan. Kapının kapanışını duyuyorum. Sessizlik her şeyi 
yutuyor. Annemin gitmemi istediği yer de böyle sessiz mi acaba? 
Öylece duruyorum. Yumurtalar parmaklarımın arasından taşıyor. 
Etten bir kuş yuvasına benziyor elim. Bekliyorum .  Yeterince bek­
lersem yumurtalar civcivlere , kuşlara dönüşecekmiş gibi bekliyo­
rum. Sessizliğin çıtı çıkmıyor. 

Tık.  
Yine otomat sönüyor, karanlık yine her şeyi yutuyor. Apartma­

nın serin duvarlarına tutunarak, el yordamıyla eve iniyorum. An­
nem yumurtaları elimden alıyor . 

• • • 

Kendimi kızıl bir karanlıkta buluyorum. Gözlerim kapalı ,  güneşe 
bakar gibiyim. Boğuk sesler geliyor dışardan. Daha önce tatmadı­
ğım, belki de henüz var olmamış bir yalnızlığın içindeyim. Duvarı  
yumrukluyorum. Çıt ediyor. Güçsüz bir  duvar bu.  Bir daha vuru­
yorum. Çatırdıyor. Çatlaktan içeri, gözlerimi acıtan ince bir ışık 
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sızıyor. Dışarda bulutlar var. Bütün gücümle abanıyorum duvara: 
Kağıt helva gibi etrafa dağılıyor. Kafamı dışarı çıkarıp bağırıyo­
rum. Sesim bir acayip. 

Kanat sesleri duyuyorum uzaklardan. Yaklaşıyor: flap Flap 
FLAP! Yüzüme bir rüzgar vuruyor, kara bir gölgenin altında ka­
lıyorum. Bir kuş bu ama cinsini anlayamıyorum. Öyle büyük ki, 
pençeleri dışında başka yerini göremiyorum . Kanatlarını açarak 
birkaç adım geriye çekiliyor. İncecik , pembe bir solucan sarkıtıyor 
önüme. "Hayır anne!"  diye bağırıyorum, "Artık solucan yemiyo­
rum!"  Sivri gagasıyla gırtlağımın içine bastırıyor solucanı , "Ye !  Ye! 
Ye ! "  diye ciyaklıyor, "Onuncu yıl çekilişini kaçırma." Her elli l iralık 
alışverişe bir çekiliş hakkı , diye gökler inliyor. Uyanıyorum. 

"Yıldız AVM! Alışverişin yıldızı ! "  Yıldızların Muharrem olmalı ;  
bu çatlak ses onun. 

Kalkıp bakıyorum. 
Tekerleri çamura bulanmış kırmızı bir kamyonet geçiyor so­

kaktan. Tepesine küçük bir megafon yerleştirilmiş. "Yıldız AVM 
onuncu yıl çekilişini kaçırmayın. Her elli liralık alışverişe, bir çe­
kiliş hakkı .  Yıldız AVM! Alışverişin yıldızı ! "  diye bağırıyor Muhar­
rem çarşıya doğru inerken.  

On yıl ,  diye geçiriyorum içimden. Olmuş mu o kadar yahu? Ol­
muş demek. Daha da olmuştur hatta, çünkü o alışveriş merkezinin 
ta arsa halini bilirim. Okul dönüşleri , üstümüzü bile değişmeden 
Yıldızların arsaya top oynamaya giderdik. Ben, Muharrem, Musti, 
Apo ve İsmail . Bir de yukarmaaleden gelenler olurdu . Hava kara­
rana kadar top peşinde koşar dururduk.  O zamanlar maç yapmak , 

terli terli su içmek ve bahçelerden erik çalmak gibi eğlencelerimiz 
vardı. Hiç sıkılmazdık. 

Her şey daha sonra tatsızlaştı . Top oynadığımız arsayı inşaat 
için dikenli tellerle çevirdiler; Musti 'nin sigaraya başladığı, benim­
se hem sigaraya başlayıp hem Ayşen'e aşık olduğum yıldı . Önce 
tuğlalar ve tahtalar ve keresteler ve demirler yığıldı öbek öbek. Kale 
kurduğumuz taşlar, kum tepelerinin altında kaldı . Kazmalar, kü­
rekler, elekler yayıldı sağa sola. Sonra da en irisinden iki kangal 
bağladılar çantalarımızı bıraktığımız ağacın altına . Daha da kimse 
giremez oldu Yıldızların oraya. Bizim maçlar kömür deposunun 
ardına, yukarmaaledeki küçük arsaya taşındı . Herkes o tarafa gitti .  
Tek ben gitmedim .  Gidemedim. 
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Daha doğrusu canım istemedi . Gerçekten tuhaf bir dönem geçi­
riyordum. Babamın deyimiyle büluğ çağına girmiştim . Bıyıklarım 
yeni yeni terliyordu. Sesim çatallanmıştı ve sürekli içim sıkılıyor­
du. Hem uzaktı yukarmaale , her gün her gün gitmesi dertti .  Hep­
sinden önemlisi: Ayşenlerin evi , eski arsanın tam karşısındaydı. 

İkindi vakitleri balkonda çamaşır asıyordu Ayşen. Bazı günler 
mandalın teki elinden kayıp aşağı düşüyordu; işte o bazı günlerde 
gidip onunla konuşacak oluyordum, gidip konuşacaktım .  Elbet o 
çamaşırlar tekrar kirlenecek, tekrar asılacak ve o tahta mandallar 
Ayşen'in ince parmaklarından tekrar aşağı düşecekti .  Biliyordum. 
Birgün mutlaka, yerçekimine yenik düşmüş o mandalla cesaretim 
aynı düzlemde buluşacaktı . 

İnşaattan sonra arsaya girmek zorlaşmıştı .  Amelelere ve bekçi­
ye görünmemek için çoğunlukla tuğlaların,  kerestelerin ve demir­
lerin yığılı olduğu arka tarafı kullanıyordum.  Gündüzleri herkes 
binada çalışıyordu , akşamüstüyse yaşlı bekçi dışında etraf ta kim­
se kalmıyordu. O da hava kararmaya yakın gelip arkaya bakıyor, 
köpeklerin yemeğini verdikten sonra tekrar cadde tarafındaki ba­
rakasına geçiyordu. Köpekler karnını doyurunca,  yanlarına va­
rıp onlarla oynuyordum. Bazen onlara evden kemik getirdiğim de 
oluyordu . İnsanları bilmem ama hayvanlar beni hep çok sevmiştir. 

Yığılı kerestelerin arasında, Ayşenlerin evini gören sote bir ye­
rim vardı; dışarıdan fark edilmesi neredeyse imkansızdı . Birinin 
beni bulabilmesi için dikenli telin üstünden atlayıp yığının mer­
diven gibi basamaklandığı yerden tırmanması , kıymık dolu dar 
geçitten geçmesi ve sıra sıra dizili kerestelerin arasındanki boşluğa 
ulaştıktan sonra iki metre daha yukarı tırmanması gerekiyordu . 
Zordu yani. Hava kuruyken iyi kötü çıkılıyordu da yağmurlu hava­
larda, özellikle son kısım, bana bile dert oluyordu . Onun dışında 
her şey güzeldi . 

Ayşenlerin balkonunda kimse yoksa, zamanımı kerestelerin üs­
tüne konan kuşları ve kuytulara sigara içmeye gelen çocukları izle­
yerek geçiriyordum. Akşama doğru,  kasabanın uğultulu sessizliği 
çöküyordu sokaklara. Tepelerde çalılar hışırdıyor, ötelerden solgun 
ışıklı şehirlerarası otobüsler geçiyordu . 

Güzel havalarda Ayşen'in babası balkonda mangal yapıyordu . 
Mangalın yanına genellikle Yeni Rakı, misafiri varsa Tekirdağ, açı-
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yordu. Günün birinde belki ben de bu atletli adamla o balkonda 
oturup Tekirdağ -hatta aileden biri sayılacağım için Yeni Rakı­
içerim diye hayallere dalıyordum. 

Yağmur yağdığındaysa, Ayşen nefes rtefese balkona çıkıp çama­
şırları topluyordu . İki nefeste yanakları al al oluveriyordu. Şeytan 
karışıyordu ellerine, mandalları aşağı düşürüyordu bir bir. Ardın­
dan gelip beni dürtüyordu aynı şeytan, "Kalk hadi !"  diyordu , "Git 
konuş! " Kalkamıyordum. Yağmur damlaları saçlarımdan süzülüp 
ağzıma girerken, gözlerimi kapatıp ıslak ağaç ve toprak kokusunu 
içime çekiyordum. Bir eşya gibi yerimi yadırgamadan, sessiz, kıpır­
tısız, öylece bekliyordum.  

Önceleri heyecandan kaynaklanan bu hareketsizliğim, zaman­
la bir alışkanlığa dönüştü ; kendimi kereste yığınının parçası gibi 
hissetmeye başladım. Birkaç hafta içinde kuşlar bile bana alıştı . 
Islak bir akşamüstü, köpeklerin bağlı olduğu ağacın ötesine küçük 
bir serçe geldi . Otların ve paslı çivilerin arasında zıp zıp gezinerek 
yeri didikledi . Boğum boğum bir solucanı topraktan çekip çıkar­
tıverdi , pençesiyle ortasından kavrayıp yarısına kadar yedi .  Sonra 
gagasında solucanla uçup az ilerime kondu. Tuhaf ciklemelerle bir 
şeyler anlattıktan sonra yemeğini bana bırakıp gitti .  

Yarım solucana baktım; körlemesine hareketlerle , parçalanmış 
ucuna doğru kıvrılıp oynuyordu. "Hediye gelmiş, beğenmedim 
demek olmaz" derdi annem. Beğenmedim demedim. Elimi uzatıp 
solucana dokundum ,  nemli ve soğuktu . Tek seferde ağzıma attım. 
Yutkunurken ayağım kayar gibi oldu ama düşmedim. Tam o sı­
rada,  kereste yığınının aşağısında sigara içen çocuk beni fark etti 
"Kusura kalma, görmedim birader" dedi, paketi uzatıp "Sigara içen 
mi?" diye sordu. Önceden kimse bana böyle şeyler sormazdı. 

Kendimi, kereste yığınının kralı gibi hissettim. Heyecanla bir 
alttaki keresteye , oradan da en aşağıdakine atladım. Çocuğun bana 
uzattığı sigarayı aldım. Arkamızda yükselen yığın , hafif bir eğim 
yaparak bizi yağmurdan ve kasabalıların meraklı gözlerinden ko­
ruyordu . 

"Sağ olasın" dedim "kibritin var mı?" Bu sorunun cevabını hiçbir 
zaman öğrenemedim. O güne ait hatırladığım son şey de bu oldu. 

Annem anlattı :  Mal indirmeye gelen kamyonlardan biri çamur­
da kayıp arkamızdaki yığına çarpmış. En üstteki keresteler üzeri-
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mize devrilmiş. Bana sigarayı uzatan, annemden öğrendiğim kada­
rıyla Hatcanımların oğlu Mehmet , oracıkta ölmüş. Ben şanslıymı­
şım, verilmiş sadakam varmış da kafam kerestelerle Mehmet'in ce­
sedinin arasında kalmış.  İşte kendimi kral gibi hissettiğim o gün, 
koca bir kereste kafamın sol tarafını ezip sağ kolumu dirsekten 
parçalayarak beni de böyle sessiz ve yarım bırakmış. 

• • • 

Aynadaki korkunç görüntüm yetmiyormuş gibi, haftada en az bir 
defa o kerestelerin altında kalıyorum. Yarım solucanı yemeseydim 
Mehmet beni fark etmeyecekti ve belki de bütün bunlar hiç yaşan­
mayacaktı diye saatlerce düşünüyorum. 

Yine öyle oldu. Ter içinde uyandım. Tavandaki koyu rutubet 
lekesi , az önceki kabustan sızmış sanki. Gözlerini kocaman açmış, 
bana bakıyor. Ne görüyor benim içimde, merak ediyorum. Yoksa 
ben de onun için , rutubet dünyasında güneşe bulanmış kuru bir 
leke miyim? 

Odamın kapısı açılıyor. 
Annem. 
"Zülfiye Teyzenler geldi" diyor, "Yüzüne su çarp, gel bir görün ." 

Kapıyı kapatırken "Taze çay da var" diye ekliyor. Başımı evet anla­
mında sallıyorum. Çayı önemsiz bir şeymiş gibi en sonda söyledi 
ama . . .  aslında o tamam'ı çay için dediğimi çok iyi biliyor. 

Banyoya geçip yüzümü yıkıyorum. Salonda çay kaşıkları şın­
gırdıyor. Kadınlar gülüşüyor. Pembe güllü havluyu alırken Zülfiye 
Teyze'nin tiz sesini duyuyorum: "Pazar dönüşü görmüşler anacım" 
diyor, "kirazcıların Ayşen var ya hani?" 

"Hee var" diyor annem. 
"Berber Ali 'yle kırıştırıyormuş ." 
Annem, "Deme yahu ! "  diyor. 
Parmak uçlarıma basarak mutfağa gidiyorum. Dışarda gü­

neş parlıyor. İnsanlar geçiyor ellerinde torbalarla .  Hızlı hızlı, sert 
adımlarla ,  ter içinde yürüyorlar. 
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Bir  Mutfa k Kap ısı Hakkı nda 

1 1 :00 

"Halbuki" demişti adam, "böyle olmasını hiç istemezdim", "Film 
kaçtaymış?" demişti bir başkası, "Birazdan ordayım, şarjım bitiyor, 
kapatıyorum" demişti sonuncusu . Sonra birlikte yürümeye başla­
mışlardı. "Ah be, ışığı kaçırdık!" diye üzülmüştü arkadan gelen ço­
cuk, "Dur fırlama elimden, araba ezer! " diye bağırmıştı yanındaki 
kadın. Beklemişlerdi. 

Ne güzel bir köpektim ben. Öyle demişti çocuk giderken .  Kafa­
mı kaldırıp çocuğun arkasından baktım, hala heyecanlı heyecanlı 
konuşuyordu . Esnedim,  ayağa kalktım. Bir süre ensemi kaşıdım. 

Açtım. Yiyecek bir şeyler bulmalıydım. Sıra sıra kasapların ol­
duğu sokaktan geçtim. Kimse yemek vermedi. Dönercilerin önün­
de bekledim, kimse görmedi. Yağlı kedilerin mesken tuttuğu ma­
hallede turladım, beni görünce bir kısmı kaçıştı. Tek gözlü olanı 
tıslayarak diklendi, arkasında birkaç kedi daha vardı .  İçlerinden 
birini altıma alıp öldüresiye silkelemek istedim. Hırlayarak dişleri­
mi gösterdiğimde kaçtılar. En irisinin üstüne atladım. O an yanım­
da t iz bir ses duydum. 

Zırrrrrrn! Zırrrrrrn! Zırrrrrrn! 

1 1 :05 

Zıııı ı ı  ı ırrrrrrrrrrrrnnn ! 
Didem kapı zilinin çalmasıyla yataktan fırladı . Bu kadar erken 

saatte kimseyi beklemiyordu. Ters dönmüş terliğinin sol tekini giy­
di, diğeri ortalıkta yoktu. Yatak odasından salona doğru koştu. Ter­
likli ayağı kapı girişinde toplanmış peluş halıya takıldı. Hal ı ,  yeşil 
kürklü fantastik bir hayvan gibi ayağına dolanıverdi.  Öne doğru 
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sendeledi , yere kapaklanmak üzereyken yemek masasına tutundu . 
Masanın üstündeki boş şarap şişeleri devrildi. Sabah sabah beyni­
nin ortasında şişeler tangırdıyordu. On saniye sonra camdan aşağı­
ya sarkıp "Kimooo?" diye bağıracağını , aşağıdaki adamın da küfre­
der gibi "İskiii !" diye karşılık vereceğini çok iyi biliyordu. 

Zıııııııııııııırrrrrrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnn! 
Olması gerektiği gibi önce perdeyi, sonra da pencereyi açmak 

istedi. Aceleyle stor perdenin ipini çekti. ip elinde kaldı .  Hani bun­
lar hiç bozulmazdı? Bu perdelerin bir halta benzemediği daha ilk 
günden belliydi , diye geçirdi içinden. Okan elinde matkap, dört 
dübel için yedi delik açmamış mıydı o gün? Sonra saatlerce, birbi­
rine dolanmış iplerle uğraşmışlardı .  Üstüne üstlük bir de alt katta­
ki asabi kadın eve gelip matkap gürültüsünden rahatsız olduğunu 
söylemişti. 

Zııııııııııııııııııııııırrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnn! 
Zil canhıraş çığlıklar atarken, Didem elinin tersiyle perdeyi kal-

dırıp pencereyi açtı ve "Kimoooo?" diye seslendi . 
Aşağıdaki nefes nefese , "Benim!"  dedi. 
"Okan, o köpek de ne kucağında?" 
"Aç kapıyı, ölüyor hayvan! "  diye bağırdı Okan. Sesi sokakta 

yankılandı .  Karşı binadaki pencerelerin tül perdeleri kıpırdandı, 
arkalarında karanlık gölgeler belirdi . Gizlice gözler, gizlice dinler, 
gizlice konuşur ve gizlice ağlardı bu gölgeler. Olağan hayatın dışın­
da bir ses duyduklarında, ağustos böcekleri gibi susar, odalarının 
sarı ışıklarını bir bir kapatırlardı. 

Okan kucağında köpekle eve girdi. Onu büyük bir dikkatle , 
antrede yavaşça yere yatırdı ;  bir eli köpeğin karnındaydı. Hayvan , 
içine çektiği hava yeterli değilmiş gibi hırıltılı sesler çıkartıyordu . 
Gözleri kapalıydı, salyası ağzının kenarında beyaz bir tabaka ha­
linde kurumuştu. 

Didem üzerinde ördek desenleri bulunan mavi havluyla köpeğe 
eğilirken, gerçekten bir cevap almayı umuyormuş gibi , "Ah be ca­
nım, n'oldu sana böyle? " diye sordu . Bir yandan da hayvanın başını 
okşuyordu. 

"Hava güzel diye bisikleti almıştım , yokuş aşağı inerken birden 
önüme çıktı" diye lafa girdi Okan, hala nefes nefeseydi . 

"Kıyamam ben bu garibime ." 
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Elini köpeğin karnındaki yaraya biraz daha bastırıp kendince 
yardım etmeye çalışırken, "Öyle deme Didem, zaten bok gibiyim" 
dedi Okan. 

"Çek elini ordan, enfeksiyon kapacak" diye küçük bir çocuğu 
azarlar gibi uyardı Didem, "Bu yaraya hemen tampon yapmam la­
zım." 

Okan yüzünü buruşturarak elini yaranın üstünden çekti. Hafif 
bir inilti duyuldu . Köpeğin karnı yırtılmıştı ,  iç organları mor solu­
canlar gibi kanın içinde boğum boğum dalgalanıyordu . 

Okan o an kendini suçlu ve yetersiz hissetti. "Vites dişlisi ya da 
zincir kesti sanırım" dedi en emin ses tonuyla .  Sonra, cümlenin 
sonunda söylediği "sanırım" ile arada kullandığı "ya da"nın altında 
kaldı bütün o güveni. Midesi ağzına gelir gibi oldu, yüzü kireç gibi 
bembeyaz kesilmişti. Biraz rahatlamak için Didem'e baktı :  Onun 
medikal bandı kesişini , siyah saçlarının yüzüne dökülüşünü iz­
ledi. Tırnaklarındaki siyah ojeler yer yer soyulmuştu , parmakları 
incecikti. Okan, üzerinde komik sarı ördekler bulunan havlunun 
kan içinde kaldığını fark edince, düşündüklerinden biraz utandı. 

Didem gazlı bez ve medikal bantla derme çatma bir tampon 
yapmaya çalışıyordu. Alnında birkaç damla ter birikmişti . 

Okan, Didem'i izlerken kendini daha iyi hissetti ve sakince ama 
utanarak "Keşke ben de anlasaydım bu işlerden" dedi. 

"Aslında ben de pek anlamıyorum" diye karşılık verdi Didem, 
"Uygulamalıdan kaldım bu dönem." 

"Olsun kızım , veterinerlikte okuyan sensin. Benden daha çok 
anlıyorsundur." 

"Anladığım falan yok" dedi Didem , sesi gergin çıkmıştı. Her sa­
niye daha da kanlanan uyduruk tampona bakıyordu ; aniden "Ya . . .  
Ya b u  böyle olmayacak" diye ayağa kalktı , "Yarayı dikmem lazım 
ama evde malzemem yok!" . 

"Tamam. Tamam dur, sakin ol" dedi Okan, Didem'i böyle çare­
siz görmek ,  gizliden gizliye hoşuna gitmişti. 

"Olamam!"  diye bağırdı Didem, sonra bir olurunu bulmak iste­
yen mantıklı insanlar gibi "Bak, en iyisi" diye ekledi . 

"Evet?" 
"Senem'in yanına gidelim. Geçen hafta veterinerde işe başla­

mıştı ."  
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Köpeği geyikli bir battaniyeye sarıp kucağına aldı Okan. 
Apar topar evden çıktılar. 

10:55 

Silindir yeni dökülmüş asfaltın üstünde ilerlerken işçiler, üçgen 
trafik levhalarının içindeki kürekli siyah adamlar, yerden yükse­
len ve gökten yağan sıcağın ortasında tempolu şekilde çalışıyordu . 
İçlerinden birisi diğerlerine göre daha yavaş hareket ediyordu. Adı 
Rahmi'ydi. 

Bir kürek mıcır attı Rahmi, sonra bir kürek daha . Derken dur­
du . Güneş terli alnının ortasında cayır cayır parlıyordu . Cebinden 
bir Maltepe çıkarıp yaktı , hafif bir duman çekti sigarasından . Kar­
şıdaki yolda pas içinde otobüsler ağır aksak ilerlemeye çalışıyordu . 
İçleri balık istifi gibi insan doluydu. O otobüslerin içinde bulun­
mamanın, en azından şimdilik, verdiği keyifle gülümsedi . Ciğer­
lerindeki dumanı üflerken, "Yok ağam yok" diye mırıldandı kendi 
kendine, "bu devran böyle dönmez." 

Sigarasından ikinci fırtı çekiyordu ki, arkadaşlarının zabıta tel­
sizi diye dalga geçtiği cep telefonu çalmaya başladı. Yeşil ekranda , 
köşeli siyah harflerle "Bekir Bey" yazıyordu . İçi sıkıldı. Yol çalışma­
sının uzağına yürüdü hiç acele etmeden. Kırmızı beyaz kukaların 
arkasında kalan ıssız caddeye geçti. Caddenin o tarafındaki trafik 
levhaları çamur içindeydi. Yıpranmış asfaltın üstü , irili ufaklı ya­
malarla kaplıydı. Cadde bu haliyle , savaş sonrası terkedilmiş viran 
bir şehri andırıyordu. 

Telefon altı. . .  yedi. . .  sekiz defa çaldı . Dokuzuncu da açıp "Alo" 
dedi Rahmi . 

Bekir Bey hal hatır bile sormadan, "Rahmi Bey, beş aydır ev 
kiram ödemiyorsun. Sesimi çıkarmıyorum, yaşlı başlı adamdır, ya­
zıktır diyorum ama bir değil ,  iki değil .  Vallaha bıktım ya ! Vallaha 
bıktım! " diye doğrudan konuya girdi. 

"Doğrudur Bekir Bey, haklısınız" dedi Rahmi , geçmişteki ara­
baların birbirini kesen lastik izlerine bakarken,  "Ama söz, öde­
yeceğim borcumu . Bu hafta belediyede işe başladım" diye bir 
umutla devam etti . Ardından, yeni bir işe girmiş olmanın verdiği 
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güvenle , "Hem kaçmıyorum ya, yerim yurdum belli" diye hafifçe 
çıkıştı .  

"Yok kardeşim artık yerin yurdun!"  diye gürledi Bekir Bey, 
"Kalktık kaç kere ödeme emri yolladık sana, fayda etmedi. Nasıl 
adamsın sen yahu?" 

"Ama Bekir Bey .. ." 
"Aması maması yok! Bir sus dinle be adam! Avukatım az önce 

aradı , icra memurlarıyla kapıdaymış. Tahliye ediyorlar şimdi evi .  
Onu söyleyeyim diye aradım . Hani akşama kalacak bir yer falan 
ayarlarsın artık." 

"Ama" dedi Rahmi, gerisi gelmedi. 
"Halbuki ," dedi Bekir Bey, "böyle olmasını hiç istemezdim." 
"Ben de . . .  " 
Göz bebekleri büyüdü Rahmi'nin , telefonu elinden düştü . Ter­

lemeye başladı .  Nefes alıp verişi hızlandı . Hafifler gibi oldu sonra, 
üOeseler tüy misali döne döne yükselecekti sanki . Serin bir rüzgar 
alnındaki teri okşarcasına esti. Uçmadı ama Rahmi öyle düşündü­
ğü gibi, kurşun misali dibe çöktü. Asfaltın üstüne oturdu , sırtını 
refüjdeki soğuk metal bariyere dayadı . Parmaklarının arasındaki 
sigara usulca yere yuvarlandı . Kalbinin sesini -Güp! Güp! Güp!- ar­
tık kulaklarında duyuyordu . Elini bütün gücüyle göğsüne bastırdı .  

Bekir Bey'in "Böyle olmasını hiç istemezdim" deyişi defalarca 
kulaklarında yankılandı . Neydi ki hem Bekir Bey'in istemediği? 
Rahmi'nin asfalta yığılmasını mı istemiyordu mesela? Yoksa buz­
dolabını taşıyan hamalların , mavi baharat takımını yanlışlıkla 
kırmasını mı? Serin bir ikindi vakti , ucuz bir züccaciyecinin vitri­
ninden karısıyla seçtikleri o baharat takımının kırılmasına , Rahmi 
gerçekten üzülür müydü? Aslına bakacak olursanız pek sevmezdi 
o tuzlukları, biberlikleri . Onlara baktıkça yalnızlığını hatırlardı .  

Rüzgar, Fatma'nın kınalı saçlarını tül perde gibi Rahmi 'nin yü­
züne uçuştururken, "Hem ne yaparız ki bu kadar baharatı? '�diye 
sormamış mıydı? Bir tuzu vardı Rahmi'nin, bir de pul biberi . Ara 
sıra canının kimyon çektiği olurdu , o zaman da bakkala gidip bir 
fişek kimyon alıverirdi. Ama bu baharatlıklar öyle miydi? "Biberi­
ye" yazıyordu birinin üstünde , diğerinde yaldızlı bir "Kişniş" yazısı 
parıldıyordu. Kebabiye, safran, kakule , anason , köri , köfte baharı, 
muskat diye uzuyordu liste . 
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Uzayan listenin aksine , Fatma tek kelime dahi etmemişti ama 
vitrine öyle çocuk gibi bakmıştı ki . . .  Rahmi'nin içi cız etmişti . "Fat­
ma" demişti ,  "hepsini kullanırım diyorsan, alalım o zaman." Göz­
lerinin içine bakıp gülümsemişti Fatma. 

Hayatına ilişkin en net anısı buydu Rahmi 'nin. Neden bu andı , 
diye sorsalar kendisi de bilmezdi . Hoş , kimse "Neden?" diye de sor­
mazdı. Zaten pek konuşmaz, pek anlatmazdı Rahmi böylesi küçük 
şeyleri. 

O günden sonra en tuhaf baharatlarla dolu pek çok yemek yedi 
Rahmi; bazen sevdi, bazen sevmedi bu yediklerini. Gülümsediği, 
yüzünü ekşittiği, hapşırdığı , gözlerini kocaman açıp su istediği, 
tekrar gülümsediği, hapşırdığı ve tekrar gülümsediği oldu. Ve bir 
gün . . .  mutfaktan kokusu yükselen bütün baharatlar, Rahmi'nin 
hayatından çıkıverdi. Fatma öldü . Geriye bomboş bir baharat ta­
kımı bıraktı .  

Elini iyice kalbine bastırdı Rahmi. Ağzı kurumuştu, gözleri yu­
valarının içine çekilir gibi oldu. Son bir gayretle refüjdeki bariyer­
den destek alarak ayağa kalktı. Önündeki ahşap kapıyı daha önce 
nasıl görmediğine şaşırdı . Kapı aralıktı; içeriden çeşit çeşit baha­
rat kokusu geliyordu . Kapıyı sonuna kadar itti . Evinin mutfağını 
gördü . Fatma ocağın başında, tıpkı yıllar önce o vitrinin önünde 
gülümsediği gibi gülümseyerek et sote yapıyordu. 

1 1 :12  

Ne güzel bir köpektim ben. Gözlerimi araladım. Bir kadın vardı, 
bir de adam. Kucaklarındaydım. Kadın başımı okşuyordu, üstüme 
kalın bir battaniye örtmüşlerdi. Havlamak istedim, olmadı . Çenem 
kilitlenmişti , ağzımı açamadım. 

"Ne trafiği bu böyle şoför bey?" dedi kadın . 
"Yandaki ana yolu asfaltlıyorlar, tüm trafiği bu tarafa verdiler" 

dedi öndeki adam. 
"O zaman başka yoldan falan gidelim . Hayvanın durumu hiç iyi 

değil" dedi kadın .  
"Gidelim de ablacım bu yol açılmaz. Ne ileri ne geri ,  sıkıştık 

kaldık hurda" dedi öndeki. 
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Nereye sıkışmıştık, anlamadım. Kafamı kaldırmaya çalıştım, 
canım yandı. Canımın daha fazla yandığı da olmuştu , sorun değil-
di. Bütün gücümle doğrulup dışarı baktım. Bacaklarım titriyordu . 

"Didem bir şeyler oluyor, ayaklandı sanki bu !"  diye heyecan­
landı adam. 

Dışarısı sakindi .  Hemen ilerideki boş yolun kenarında yaşlı bir 
adam oturuyordu. Turuncu giyinmişti . Belediyeci dediklerimize 
benziyordu . Görünce kaçmak gerekir belediyecilerden ama neden­
se sevdim bunu . Dostça havlamak istedim ona . Zorla çenemi aç­
tım, ağzımdan dışarı bir şey aktı. 

"Okan, üstüme simsiyah kustu bu! "  diye ciyakladı kız. 
"Ahi, döşemeyi mahvetti it!" dedi öndeki adam. 
"Bir sus ölüyor hayvan! Başlatma döşemene !"  diye bağırdı ya­

nımdaki adam. 
Daha önce hiç hissetmediğim kadar hafifledim. Tüm sesler 

uzaklaştı, ardından etrafımdaki kan ve ter kokusu yok oldu . Sonra 
kız gitti , adam gitti , kucak gitti ,  üstüme örttükleri battaniye gitti .  
Bir boşluğun ortasında tek başıma kaldım. Kafamı kaldırıp ileri 
baktım, hiç canım yanmadı. Belediyeci yolun kenarında ayakta 
duruyordu. Burdayım diye seslendim. Hav! Hav! Hav! Ona doğru 
koşmaya başladım. Bir kapıdan içeri girdi, peşinden gittim. Bur­
numa tekrar kokular geldi. Baharatlı et kokuyordu. Belediyecinin 
yanında, yemek yapan güzel bir kadın vardı. Gülümseyerek bana 
baktılar, "Evimize hoş geldin" dediler. 
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Biliyorsun, bizim her türlü yalnızlığımız 

Yeni bir dil olacak yarın. 

Edip Cansever 

Apartman bahçesindeki ağacın gölgesi salonun ortasında sallanır­
ken , geçmişten arta kalan tozlar, pencereden giren ışığın önünde 
küçük bir kainat gibi dönüyordu. 

Bu kainatın merkezinde kırk yaşlarında bir adam ve annesi var­
dı . İkisi de zamanın havada asılı kaldığı küçük bir evde, sararmış 
dantellerin, çıtırdayan mobilyaların, boyası soyulmuş bibloların, 
yaprakları sararmış kitapların, ortasından çatlamış mermer seh­
paların, bir ayağı kısa sandalyelerin , gıcırdayan kapıların , nafta­
lin kokan halıların, kapı arkasında bekleyen pazar arabalarının, 
boyası kavlamış ahşap doğramaların ve yeşil köpükler çıkartarak 
çürüyen anıların ortasında ağır ağır ölmekle meşguldü. 

Keskin rüzgarlar esiyordu macunu sıyrılmış camların arasın­
dan. Gece vakti salon buz kesiyordu . Kanı çekilmişti evin. Bütün 
odalara , kullanılmayan bir misafir odasının gümüş şekerlik ve ka­
dife kokan loş ıssızlığı sinmişti. Evin en gürültülü yeri, şatafatlı 
günlerini yitirmiş tozlu mobilyaların bulunduğu salondu. Gece 
vakti şehrin uğultusu azaldığında, buradaki aslan pençeli koltuk­
lar, kanaviçe işlemeli sandalyeler ve en çok da aynalı ceviz büfe ,  
fısıltıyı andıran belli belirsiz çıtırtılar çıkartırdı .  Kökleri çok eskiye 
dayanan, salona özgü bir sessizlikti bu . 

Selim ne zaman salondaki eşyaların çıtırdadığını duysa, aklı­
na annesiyle babasının on yıllar önce çıt çıkarmadan ettiği soğuk 
kavgalar gelirdi. İşte bu sebeple Selim' in çocukluğu, çatal bıçak 
sesinden ibaret akşam yemekleri , gazete hışırtısı dolu pazar kah­
valtıları ve kırılmasın diye özenle korunan pek çok porselen ses­
sizlikle doluydu. 
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Annesiyle babasının kavgaları bazen haftalarca, ta ki biri diğe­
rinden tuzluğu isteyene kadar, devam ederdi. "Tuzu uzatır mısın?" 
cümlesi , normal hayata dönüş biletleriydi. Tuz uzatıldığında, Va­
hap Bey'le Suzan Hanım arasında gizli bir anlaşma varmışçasına 
evdeki bütün gerilim sona ererdi. Ve haftalara yayılmış o büyük 
sessizlik, ''Televizyonda ne var?", "Yarına nohut ıslayayım mı?" gibi 
gündelik hayata dair sorularla tuz buz olurdu. 

Selim salondaki halıda dalgalanan ağaç gölgesi boyunca yürü­
yüp camdan dışarı baktı. Karşı balkon ortanca saksılarıyla doluy­
du. Yaşlı bir kadın, kucağındaki küçük çocukla batan güneşi izli­
yordu. Duyduklarına inanamıyormuş gibi , "Yaa!?" diyordu çocuğa, 
"Kuşlar uçuyor muymuş? Nereye gidiyormuş kuşlar?" Çocuk gülü­
yordu . Onları izlerken, "Acaba oğlumla da böyle konuşan birileri 
var mıdır?" diye düşündü Selim. 

"Ne düşünüyorsun oğlum?" diye sordu Suzan. Her zamanki 
gibi Selim'in tam arkasında durmuştu , elinde gümüş çerçeveli bir 
fotoğraf tutuyordu. 

"Öyle çok şey var ki aklımda, düşünemiyorum anne." 
"Seninki düşünmek değil ,  dertlenmek o zaman yavrum" dedi 

Suzan bir elini Selim'in omzuna koyarken. "Dertlenme, tamam mı? 
Bak, çöker gidersin,  dertlenme." 

"Dertlenmem" dedi, gözü hala karşı balkondaydı .  
"Selim . . .  " 
"Efendim anne? " 
Elindeki fotoğrafı işaret etti Suzan, "Bil bakalım, hangisi be­

nim?" diye sordu. 
Selim fotoğraftaki siyah önlüklü küçük kızlara baktı .  İkisi de 

çok güzel gülmüştü. Çünkü yetmiş yıl önce , kızların babası Muhar­
rem Bey, "Suzan, hayatım gül biraz. Çok güzel, kıpırdama canım. 
Sezen, sen de kardeşine yaklaş" demişti ve hemen ardından kafa­
sını siyah örtünün altına sokmuştu. Üçten geriye doğru sayarken, 
"Çocuklar buraya bakın, kuş çıkacak!"  diye dikkatlerini çekmişti . 

Bakmışlardı.  Kuş çıkmamıştı. Onun yerine flaş patlamıştı .  
Flaştan sonra çocukları siyah beyaz bir fotoğrafın, fotoğrafı gümüş 
bir çerçevenin , gümüş çerçeveyi de tozlu bir büfenin içine koymuş­
lardı . Ve fotoğraftaki çocuklar, uzun yıllar boyunca oradan salonu 
seyredip durmuştu . 
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"Ne yani, tanıyamadın mı şimdi anneni?" diye sitem etti Suzan. 
"Soldaki misin?" 
"Hayır, sağdakiyim." 
O günkü konuşma, bu kadarla sınırlı kalsa ve bir daha tekrar­

lanmasaydı , Selim her şeyin normal olduğunu düşünebilirdi. Fakat 
öyle olmadı .  

Üç ay sonra bir sabah vakti, Suzan salondaki büfenin karşısında 
durup mahçup bir sesle tekrar, "Selim . . .  " dedi. 

"Efendim anne?" dedi Selim; o sırada salonun diğer ucundaki 
masada kahvaltı yapıyordu. 

"Gel bak, gel" dedi Suzan büfenin camını tıklatırken. 
"Neye bakayım anne?" 
"Sezen'e bak. Bak, ne tatlıymış çocukken." 
"Biliyorum anne." Ağzındaki zeytin çekirdeğini çay bardağının 

yanına bıraktı ,  "Kendimi bildim bileli orda o resim." 
Suzan büfenin kapağını açtı. Fotoğrafların içinde bekleyen si­

yah-beyaz insanları inceledi; her birinin üstünde son hatırlayanın 
parmak izleri vardı. Gümüş çerçeveyi eline alırken, " İlla ayağına 
kadar getireceğim" diye söylendi. 

"Yani anne, bilmiyorum sanki." 
"Bilmiyorsun! "  diye çıkıştı Suzan. Her geçen gün daha da ağır­

laşan adımlarıyla yürümeye başladı . Büfeden masaya varması yir­
mi bir saniye sürdü. O süre zarfında Selim çayının son yudumunu 
içti ve iki zeytin daha yedi. 

Suzan çerçeveyi masaya, tam Selim'in önüne koyarken, "Ma­
dem o kadar biliyorsun,  söyle o zaman" dedi, "bunlardan hangisi 
benim?" 

Ceset teşhisine çağrılmış bir adamın tedirginliğiyle fotoğraftaki 
çocuklara baktı Selim: Tek tip saç, tek tip siyah önlük, aynı bu­
run, aynı kulak , aynı göz, aynı ağız, aynı gülüş . . .  Çatalının yanıyla 
beyaz peyniri bölerken, "İkiniz de aynısınız anne, ama biliyorum 
sağdaki sensin" diye cevap verdi. 

"Sağdaki teyzen!" diye bağırdı Suzan , ardından kemikli parma-
ğıyla soldaki küçük kızı işaret etti: "Ben , şu donuk bakanım." 

"Anne daha geçen sefer sağdaki benim demiştin." 
"Delinin söylediğine bak! Ne zaman öyle demişim, uydurma." 
Annesinin gün geçtikçe yavaşlayan hareketleri bile Selim'i bu 
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son cümle kadar hüzünlendirmemişti. Ellerini koyacak bir yer, 
gözlerini kaçıracak bir nokta aramıştı o an; bir zeytin daha yemiş, 
duvardaki saate bakmıştı: Dokuza geliyordu. 

"Haklısın anneciğim" dedi Selim, "dalgınım son günlerde ." Ma­
sadan kalkarken , "Neyse, ben şimdi dükkana gidiyorum,  akşama 
istediğin bir şey olursa arar söylersin" diye ekledi . Gündelik hayat­
tan kopardığı böylesi bir cümleyle rahatladığını fark edince , gizli 
bir mahcubiyet duydu; evdeki sessizlikleri bozan o acayip tuzluk 
geldi aklına. 

Yarım saat sonra, yüzlerce tuzluğun raflarda beklediği dükkanına 
girdi. Çırağı Nihat, onu kapıda görünce elindeki FotoMaç'ı plastik 
taburenin üstüne bırakıp ayağa kalktı ; "Hoş geldin Selim Abi" dedi . 

"Hoş bulduk. Bana bir çay söylesene abim." 
"Hemen ahi" deyip dışarı fırladı Nihat . 
Apo'ya, Saddam'a veya İbrahim Tatlıses'e benzeyen bıyıklı tuz­

luklardan birinin raf ta ters yöne baktığını görünce düzeltti Selim. 
Tuzluklar, düzenli bir ordu gibi dirsek temas aralığında hizaya gel­
miş, karşı raftaki tabaklara bakarken,  kızıl saçlı bir kadın geldi ;  
dükkandaki tüm porselen çaydanlıkların fiyatım sorduktan sonra 
plastik bir yumurtalık satın alıp gitti . Kadının yürüyüşü, parmak­
larının ucunda yaylanarak yürüyordu , Zerrin' in yürüyüşünü an­
dırıyordu. 

Nihat çayı getirdiğinde Selim, az önceki kadının da muhteme­
len eski kansı Zerrin gibi maymun iştahlı, görgüsüz ve içten pazar­
lıklı olduğunu düşünüyordu . Çayından bir yudum alıp FotoMaç'ın 
başına oturdu . Ön sayfada koca bir mezar taşı fotoğrafı vardı. Man­
şette "Lazio'yu Roma'ya Böyle Gömdük" yazıyordu . İçi sıkıldı, çün­
kü nerede olursa olsun mezar görmeyi sevmezdi. 

Diğer sayfaya geçtiğinde kasanın yanındaki telefon çaldı .  "Ni­
hat, müşteriye bak ahim" dedi "Alo" demeden önce ahizeyi kula­
ğına götürdü . "Alo" deyip duraksadı, sabaha karşı kapısına polis 
gelmiş birinin mesafeli sesiyle, "Evet, benim" dedi ve uzun süre 
sesini çıkarmadan telefondaki adamın anlattıklarını dinledi.  Din­
lerken birkaç defa, evet, tabii , anlıyorum, haklısınız minvalinde 
laflar etti. 

"Ama borcumuz borç avukat bey" dedi en sonunda. Önünde­
ki kağıda iç içe kareler ve yuvarlaklar çiziyordu . Rahmetli babası 
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da böyle şekiller çizerdi canı sıkıldığında. Avukatın dedikleri mi, 
yoksa babasına benziyor olmak mı daha çok canını sıkmıştı, kes­
tiremedi. 

Avukat , Selim'in ruhunu buruşturup çöpe atan kuru bir tavırla 
konuşmaya devam etti ; Selim de elinden geldiğince cevap vermeye 
çalışt ı .  

Birisi, bıyıklı tuzlukların dizildiği rafın yanında durup kasa­
ya doğru baksaydı,  önündeki kağıdı karalayarak konuşan, saçları 
dökülmeye başlamış zayıf bir adam görürdü ve tam olarak şunları 
duyardı:  

"Malum, piyasa sıkışık." 
Yuvarlak, 
"Hayır yahu, olur mu hiç öyle şey?" 
kare , 
"Yirmi yıldır burdayız biz." 
yuvarlak, 
"Gerçekten yanlış düşünüyorsunuz." 
kare, 
"Size de iyi günler." 
yuvarlak, kare, yuvarlak, kare, yuvarlak çizdi Selim. 
Telefonu kapattı .  
Gerçekten-yanlış-düşünüyorsunuz-muş, hay ben o nezaketime 

sokayım, diye geçirdi içinden ve ben ne zaman böyle ezik bir ada­
ma dönüştüm, diye sordu kendine . Aklına bir cevap gelmedi. 

"Nihat mal gibi bekleme, topla şu ortalığı yahu ! "  dedi sertçe , 
elinin tersiyle boş çay bardağını iterken, "Her yer her yerde! "  diye 
söylendi tıpkı annesi gibi . 

Nihat tek kelime etmeden masadaki bardağı alıp devrilmiş ka­
lemliği düzeltt i .  Vitrindeki tencereleri düzenledi , çaydanlıkları boy 
sırasına göre dizdi ,  ekmek kutularının tozunu aldı , yerlere paspas 
attı ve kapının önünde yarım paket sigara içti .  

Selim, kendini annesiyle babasının özenle tesis ettiği sessizliğin 
uyduruk bir kopyasıyla baş başa kalmış gibi hissetti .  Öğlene doğru ,  
"Birer Adana söyleyelim mi Nihat? " diye sordu dükkanın içinden. 

"Nasıl istersen Selim Ahi ." 
"Karı gibi trip yapma be oğlum. Yer miyiz ,  sen onu söyle." 
"Yeriz abi" dedi Nihat bu lafı bekliyormuş gibi gülerek. 



"Bir mi, bir buçuk mu?" 
"Bir abi." 
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"Genç adamsın ,  bir buçuk söylüyorum sana" dedi Selim baba­
can bir hisle. 

Kasanın arkasındaki küçük odada kebabını yedikten sonra, 
çoğu zaman olduğu gibi , dükkanı Nihat'a emanet edip arka so­
kaktaki ganyan bayisine uğradı. Beşinci ayakta kuponu yatınca, 
şansına ve banko yazdığı Kaçar Fevzi 'ye küfrederek evin yolunu 
tuttu . Eve çıkmadan önce apartmanın altındaki bakkaldan kay­
maklı yoğurt ve annesinin sevdiği gazozdan aldı .  

Kapı açılınca, "Geldin mi Vahap Bey?" diye seslendi Suzan. Bu 
Suzan'ın, Selim'e ilk Vahap Bey deyişiydi. Bir daha tekrarlanmasay­
dı,  Selim az önceki isim karışıklığını hiç önemsemeyebilirdi. Fakat 
öyle olmadı .  Önceleri ayda birkaç defa genelde akşam yemekleri 
öncesinde yaşanan olay, altı ay sonra haftada dört-beş defa tekrar­
lanır oldu. 

Annesi, sürekli elinde gezdirdiği gümüş çerçeveli fotoğrafla bir­
likte , gözlerinin önünde böyle yok oldukça, Selim nereye yönlendi­
receğini bilmediği bir öfkeyle : Atlara , jokeylere, futbolculara, maça 
kızlarına , kupa valelerine, kendisine , babasına, teyzesine ve ödeme 
emirlerine sövüp durdu. 

Selim' in dördüncü ayaktaki atlara küfrederek eve geldiği bir ak­
şamüstü, Suzan çoğu zaman olduğu gibi yine kareli battaniyesini 
bacaklarına örtmüş, televizyonda Türk filmi izliyordu . Selim , koyu 
yeşil koltuklardan birine oturup annesiyle filmi izlemeye başladı; 
daha önce hiç denk gelmediği, siyah-beyaz bir filmdi.  

Filmdeki adam kadına , "Resminle benim aramdaki durum 
seni ilgilendirmez. Ben senin resmine aşığım" dediğinde , "Oğlum" 
dedi Suzan, o an Selim kendini ister istemez bu-resimdekilerden­
hangisi-benim sorusuna hazırlamıştı ki, cümle, "babana seslen de 
yemeğe gelsin" diye tamamlandı . 

Selim, beklediği yerden soru çıkmamış bir öğrencinin kırık se­
siyle , "Babam yemeğe gelmeyecek anne" dedi .  

"Nedenmiş evladım?" 
"Çünkü otuz yıl önce denize uçtu! "  diye koltuğun yanına sertçe 

vurdu. Babası Vahap Bey de sinirlenince , tıpkı Selim' in az önce 
yaptığı gibi, burun deliklerini şişirerek bir yerlere vururdu . 
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"Nasıl uçtu oğlum?" 
"Yazlıkta teyzemle kırıştırdı, sonra da o dana gibi impala'sına 

binip yine teyzemle birlikte Ege'ye uçtu. Dalgıçlar cesetlerini çıkar­
dığında, ikisinin de karnı balon gibi şişmişti . Ama teyzemin karnı 
daha fazla şişmişti çünkü babamın piçini taşıyordu" diye yaşanan­
ları arka arkaya sıralamak istedi Selim, ama bunun yerine sadece 
"Arabayla uçtu" demekle yetindi. 

"Gelmeyecek yani" diye sonuç odaklı bir çıkarımda bulundu 
Suzan, baş parmağıyla alyansının içini ovuşturuyordu. Oğlunun 
yanına yürüdü, kulağına eğilip, "Gelmezse gelmesin be. Biz de ana 
oğul baş başa yeriz o zaman" diye fısıldadı . Ve birden, çok ayıp bir 
küfür duymuş küçük çocuklar gibi eliyle ağzını kapatıp kıkırda­
maya başladı . 

"Hem ilahi deli oğlan" dedi iki soluğunun arasında, "hiç araba-
lar uçar mı?" 

"Uçmaz, değil mi?" 
"Katiyen uçmaz." 
İkisinin de önüne baktığı kısa bir sessizlik oldu. 
"Yemekte ne var anne? " diye sordu Selim. 
"Fasulye var, zeytinyağlı." 
Siyah-beyaz bir filmin karşısında zeytinyağlı fasulye yedikleri 

o akşam, aynı zamanda Suzan'ın Vahap Bey'i hala sağ sandığı ilk 
akşamdı . Bir daha tekrarlanmasaydı, Selim bu meseleyi de pek fark 
etmeyebilirdi .  Fakat öyle olmadı.  Sonraki aylarda , Suzan masaya 
üç tabak koymaya ve banyoya Vahap Bey'in eski bornozunu asma­
ya başladı.  

Aylar geçtikçe Selim'in bünyesi , evdeki tuhaflığı peyderpey 
özümsedi . Sonunda Selim, kendisinin Vahap Bey'e dönüşmesine 
ya da Vahap Bey' in akşam yemeklerinde dirilmesine ve büfedeki 
fotoğrafın içinde sürekli benlik değiştiren ikiz kız kardeşlere o ka­
dar alıştı ki, birgün sarhoşken,  kimbilir, belki de babam hala yaşı­
yordur ya da ben bazı geceler gerçekten babama dönüşüyorumdur, 
diye düşündü. 

Kafasından simsiyah ve yağlı bir düşünce balonu çıkardı. Ba­
lonun içinde , belki de annem bile yoktur, evde yalnızımdır; gece 
vakti o filmdeki sapık gibi annemin geceliğiyle salonun ortasında 
dolanıyorumdur ya da ne bileyim, o fotoğrafta gördüklerim benim 
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kızlarımdır ama öldüklerini kabul edemiyorumdur; annemle ba­
bam bir trafik kazasında denize uçmuş da olabilir, ben de bunak 
teyzemle , kendimi onun oğlu olduğuma inandırarak yaşıyorum­
dur, teyzemin kafası bu yüzden sürekli karışıktır; hatta bir tuzlu­
ğun içine hapsolmuş lanetli bir ruh bile olabilirim , sessiz bir masa­
nın ortasında hikayeler uydurup duruyorumdur ya da sadece de­
dem Muharrem Bey'in, o fotoğrafı çektikten sonra gördüğü berbat 
bir kabusun parçasıyımdır ve dedem uyandığında sonsuza kadar 
yok olacağımdır, gibi zehirli cümleler vardı. 

Henüz farkında değildi ama Selim'in aklındaki ölüm fikri, ilk 
bu düşüncelerin arasında filizlendi . Aynı düşünce balonu, dedesi 
Muharrem Bey' in zihninde olgunlaşmaya bırakılabilseydi, Fransız 
edebiyatına meraklı olan Muharrem Bey, ölüm fikrine ulaşmadan 
önce mutlaka Rimbaud'nun "Ben, bir başkasıdır" sözüne atıfta bu­
lunur ve ancak aylar sonra varlığının hiçbir anlamı olmadığı veha­
metine kapılabilirdi .  Muharrem Bey, elli yıl önce tam olarak böyle 
mi düşünmüştü , bilinmez ama düşündüğü şey her ne ise bir pazar 
akşamı, av tüfeğini ağzına sokup ateş etmesine yetmişti . 

Selim'in aklına doluşan acayip cümleler defalarca ortaya çık­
saydı ,  Selim aklını kaçırmış olacağından, içinde bulunduğu tuhaf 
ruh halini yine hiç önemsemeyebilirdi. Neyse ki öyle olmadı ve 
ürktü Selim. Hatta o kadar ürktü ki, annesinin dünyasından elin­
den geldiğince uzak durmaya çalıştı . Elinden geldiğince . . .  

Artık akşam yemeklerinde annesiyle biraz televizyon izledik­
ten sonra hah, toz ve rutubet kokan odasına çekiliyordu. Bazen de 
sıkıntıdan, salondaki kitaplıkta yıllardır dizili duran, yaprakları 
sararmış kitaplara göz atıyordu . Kitaplığın yarısı gazetelerin ku­
ponla verdiği altın yaldızlı ansiklopedilerle , diğer yarısıysa ta dede­
si Muharrem Bey' den kalma kitaplarla doluydu . Birkaçını okumaya 
çalışmıştı Selim ama hiçbiri ilgisini çekmemişti. Sartre'ın Varlık ve 
Hiçlih'ini aldığı yere koyması , iki dakika on beş saniye sürmüştü . 

Ceviz büfenin belli belirsiz çıtırdadığı bir akşam vakti , yine il­
gisizce kitaplara göz atarken, "Anam ölmüş bugün .  Belki de dün, 
bilmiyorum" diye başlayan ince kitaba kilitlenip kaldı. i lk beş say­
fayı kitaplığın başında ayakta dururken okudu. 

Annesinin kanepede ölü gibi uyuduğunu görünce , yatak oda­
sından aldığı kalın battaniyeyi onun üstüne örttü (Suzan bir kere 
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uyanınca tekrar kolay kolay uyuyamıyordu). Ayhan Işık, Belgin 
Doruk'a ilan-ı aşkta bulunurken televizyonu kapattı ve odasına 
geçti. Dokuz on sayfa daha okudu. İkinci bölümün ortalarında, 
kitabı komodinin üstüne bırakıp uykuya daldı. 

Oğlu Vahap'ı salıncakta salladığı rahatsız edici bir rüya gördü . 
Rüyasında, salıncak ileri geri gittikçe oğlu büyüyor ve en sonun­
da Vahap Bey'e dönüşüyordu. "Anan ölmüş bugün. Belki de dün, 
bilmiyorum" diyordu Vahap Bey gülerek. Birden Selim kendini bir 
morgda buluyordu . Birbirinin aynı iki ceset getiriyordu görevli :  
"Evet Selim Bey" diyordu "bu cesetlerden hangisi anneniz." 

Cesetler konuşmaya başlayınca çığlık atarak uyandı Selim. Sa­
lona gidip annesinin nefes alıp almadığını kontrol etti. Yaşıyordu . 
Hayal kırıklığıyla sevinç arası , henüz adı konulmamış bir duygu 
hissetti. Odasına geri döndü. Gardırobun ahşap işlemeli kapağını 
açıp tütün kesesini aldı. Gençlik yıllarından kalma bir alışkanlık­
la, tütünü ve çarşafı orada tutuyordu. Yatağın üstünde bir sigara 
sarıp balkona çıktı. 

Rüzgarlı bir geceydi. Çamaşır ipindeki tahta mandallar, oltanın 
ucunda can çekişen balıklar gibi sallanıyordu . Avcunun içinde tit­
rek bir ateş yaktı Selim. Tütün çıtırtısını duyana kadar nefesini içine 
çekti . Uzaktan bakan biri için karanlık balkonda parlayan kırmızı 
bir noktadan ibaretti. Cep telefonu içerde çalmaya başladı, elinde 
sigarayla odaya girip telefonu aldı, telefonun mavi ışığı yüzüne vur­
du. Ekrandaki ismi -Zerrin- görünce suratı düştü . "Efendim?" dedi 
tekrar dışarı çıkarken. Balkon kapısını arkasından kapattı . 

"Ne var Zerrin?" diye sordu fısıldayan birinin kesik öfkesiyle . 

"Saat gecenin ikisi ." 

"Başka . . .  " 

"Başka s . . .  " 

"Lafı . . .  " 

"Lafımı kesme. Başka saat mi bulamadın arayacak?" diye sesini 
yükseltti. 
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"Tamam . . .  Tamam, Vahap benim de oğlum" dedi sakince. 

"Ama sen benim karım değilsin . Boşandık, bitti. Sana para fa­
lan yollamak istemiyorum." 

"Zaten param yok. Olsa da vermem ." 

"Annemin üç aylığıyla çeviriyorum senetleri." 

"Hayır. İşler bok gibi ." 

" İnanmazsan inanma be! "  diye bağırdı ve fısıldayarak ekledi: 
"Dükkanı devredecek birini arıyorum." 

İçeriden bakan biri için ,  sigarasını sallaya sallaya balkonda 
konuşan, mavimsi bir surattan ibaretti Selim.  Mesela o anda 
elinde siyah-beyaz bir fotoğrafla karanlıkta dikilen Suzan için 
öyleydi.  

Terliklerini sürüye sürüye yürüdü Suzan, balkon kapısını açtı .  
"Hangimiz?" dedi , "Hangimiz güzeliz Vahap Bey?" 

'Teyzem güzel anne! Çünkü senin gibi sarkıp buruşmadan er­
kenden geberdi gitti ! "  

Suzan'ın parmakları geriliverdi . Çerçeve yüzükoyun yere düş­
tü . Küçük cam parçaları karonun üstüne saçıldı . Karşı binada bir­
kaç ışık yandı. Alt katın penceresi, tahtaya sürtüne sürtüne açıldı. 
"Uyuyoruz hurda be kardeşim!" diye homurdandı bir kadın en 
mahmur sesiyle . 

"Ne yapıyorsan yap, bana ne lan ! "  diye kadına patladı Selim . 
"Hiç saygı kalmamış" dedi kadın penceresini kapatırken. 
Zerrin telefonun diğer ucunda bağıra çağıra konuşmaya devam 

ediyordu: 

"Bağırmıyorum!  Zerrin kapa çeneni , bağırmıyorum." 

"Annemle nasıl konuştuğumdan sana ne?" 
"Oğlum" diye fısıldadı Suzan; kapının eşiğinde durmuş, kederle 

yerdeki cam kırıklarına bakıyordu. 
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"Anne tamam, sen git ben süpürürüm onları" dedi Selim eliyle 
süpürme hareketi yaparken .  

Suzan hiçbir şey duymamış gibi eğilip çerçeveyi yerden aldı . 
Çerçeveden birkaç parça daha cam döküldü . 

"Anneciğim gir içeri , bir yerine batacak" dedi Selim elini an­
nesininin omzuna koyup onu içeri doğru yönlendirirken ,  balkon 
kapısını arkasından hafifçe kapattı ve "Adamın asabını bozma Zer­
rin" diye telefonla konuşmaya devam etti ,  "Bilmeden etmeden ko­
nuşma." 

Sigarasının külünü saksıya silkti .  
"Yok kumar falan oynadığım." 

"Neye inanırsan inan ." 

"Hem sen . . .  " 
Balkon demirini sıktı . 
"Ne hakla nafaka istiyorsun?" 

"Sevgilin baksın, ondan iste parayı." 

"Yalan söyleme Zerrin, sizi yemekte gördüm." 

"Lacivert'te ." 

"Uydurma." 

"İş arkadaşın falan değil, uydurma." 

"Uydurma lan, kaltak! "  diye yeri göğü inletirken telefonu yere 
çarptı . Etrafa cam, plastik ve metal karışımı bir sessizlik yayıldı .  

Köşedeki tek ayağı kısa demir sandalyeye oturdu Selim. Tık .  
Sonsuz bir bataklığın dibine gidiyormuş gibi hissetti .  Geriye yas­
landı . Tık. Dudağının kenarındaki izmariti balkondan aşağı yolla­
dı. Tık.  Şehrin çukur ve havasız mahallelerine baktı bir süre, loş 
sokak lambalarının altında, rutubetli duvarların arasında devinen 
binlerce insanı görmeye çalışt ı .  Onların da fahiş borçları, kaltak 
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karıları , bunak anaları var mı,  diye düşünürken aklındakiler ince 
bir gıcırtıyla bölündü. Şu kapıyı yağlasam iyi olacak, dedi yaptı­
ğı hayat muhasebesinin orta yerinde . Kapıyı o kadar düşündü ki , 
kapı eşiğindeki kambur gölgeyi fark edemedi. 

"Oğlum" dedi Suzan, 'Taze çay koydum,  gel." 
"Daha yatmadın mı anne?" diye amaçsız bir soru sordu Selim. 
"Yatmadım ." 
Birlikte salona yürüdüler. Kristal avizenin loş ışığı altında bir 

demlik çay içtiler. Selim'in son yıllarda içtiği en güzel çaydı.  Tele­
vizyonda, akşamki filmin tekrarı vardı ve Ayhan Işık kaldığı yer­
den Belgin Doruk'a ilan-ı aşk ediyordu . İşte o an, Selim ölmeyi 
isteyecek kadar mutlu hissetti kendini . Hafifçe gülümsedi. 

Bir öykünün içinde olsaydı , hikayenin tam bu noktada bitme­
sini çok isterdi Selim. Fakat öyle olmadı . İki saat içinde salondaki 
illüzyon sona erdi; çünkü mutlu son diye bir şey yoktu , uzun vade­
de bütün hikayeler mutsuz biterdi . 

Selim'in iç sıkıntısı kaldığı yerden devam etti . Hayatını düşün­
dükçe ruhu sıkıldı . Ay sonu nasıl gelecek diye uğulduyordu hayat .  
Kola kanser yapar mı, diye soruyordu yerli yersiz. Mevduat hesabın 
eriyor Selim, diyordu . Ve yumurtada kolestrol var. Ve kalbin yağ 
bağlıyor. Ve annenin üç aylığını at yarışında kaybettin . Ve Nihat'ı 
hala sigortasız çalıştırıyorsun. Şerefin Selim, iki paralık olur mu 
böyle yaparsan? Hem kaç para ki senin şerefin? Nefes al . Açılsınlar, 
açılsınlar, nefes al Selim. 

Derin bir nefes aldı Selim, bardağın dibindeki soğuk çayı tepe­
sine dikti ve aslında ölümden değil de yaşamdan korktuğunu ilk o 
zaman anladı. 

İki hafta sonra bir çilingir sofrasında, "Ölmek istiyorum abi . 
Kendimi bırakıp gitmek istiyorum" dedi bir arkadaşına . Arkadaşı 
da , "Lan oğlum saçmalama" dedi çatalını köpoğluna daldırırken.  
"Ölecen de ne olacak?" 

İşte o sırada, "Ömürden öte dert yok" dedi içindeki ses. "Bu 
masa, bu haydari, bu adam, bu birbirine yapışmış buzlar, bu ana­
son kokusu, hepsi ölümden korkman için. Korkma Selim. Dert de­
diğin her şeyin ötesindeki yerdeyim, gel"  diye fısıldadı . 

Selim arkasına baktı,  Orhan Gencebay posteri dışında kimse­
nin olmadığını görünce güldü. 
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"Ha şöyle ya! "  dedi arkadaşı , "Gül lan, neşelen ." 
Omuzlarını düşüre düşüre , haydarisini yiye yiye güldü Selim. 
"Dişin ağrıyorsa çekersin, yıllarca içinde çürümesine izin ver-

mezsin" dedi bu sefer içindeki ses, "Hayat artık içinde çürüyor Se­
lim. Çek gitsin." 

"Hadi çek, çek, çek!" dedi arkadaşı , bardağını Selim'in bardağı­
na vururken, "Yenisini koyalım ." 

Selim gece eve varıp da odasına girdiğinde, çizgili bir kağıda 
sırasıyla "Sevgili anneciğim", "Muhterem anneciğim" ve "Canım 
oğlum" yazıp sildi. En sonunda sadece "Zerrin" yazdı . 

"Kelimeler beynimi yiyor, içimi kemiriyor kelimeler" diye başla­
dı mektubuna, cümlenin sonunda Zerrin' in küçümser gibi yukarı 
kalkan kaşları geldi aklına. Bir yuvarlak çizdi, içine de bir kare, bir 
yuvarlak, bir kare daha . . .  Kağıdı buruşturup komodinin üstüne 
koydu. 

Yatağına yattı .  Karanlıkta bir süre tavanı izledi . Birkaç defa 
yastığını düzeltti .  Yazması gerekenleri, kime nasıl veda edeceği­
ni, cenaze törenini, hatta mezar taşında neler yazacağını düşüne­
rek yorganın altında dönüp durdu ve uykuya dalmadan önce bir 
karar aldı . 

• • • 

Kararından on yedi gün sonra sakal traşı olup ütü masasını salona 
kurdu. Aylar sonra ilk defa şık giyinecekti . 

"Anne, hadi hazırlan" diye seslendi gömleğini ütülerken. 
"Nereye oğlum?" 
"Tatile gidiyoruz Suzan Sultan" dedi , sesi biraz tiz çıkmıştı . Bo­

ğazını temizledi: "Anlattım o kadar." 
"Olsun. Bir daha anlat" dedi Suzan hayran hayran, uzaklarda 

bir yerde gök gürledi . 
Karşı apartmanın tepesine yığılmış, kül rengi bulutlara baktı 

Selim. "Söyledim ya anacığım" dedi, "Hilton'da bize oda tuttum. 
Kötü mü ettim?" 

"Çok iyi ettin." 
Ütünün buhar tuşuna bastı Selim. 
Tosss! 



"Oğlum . . .  " 
"Söyle annem." 
"Baban da gelecek mi?" 
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Suzan'ın sorusuyla, Selim kendini yine ucu bucağı olmayan, 
muhtemel tüm anlamlarını yitirmiş, zamandan ve mekandan so­
yutlanmış bir konuşmanın ortasında buldu. 

"Elbette gelecek anneciğim" diye cevap verdi. 
Belki salonun kasvetini azaltır umuduyla lambayı yaktı . Avi­

zeden sarkan koyu ışık, mobilyaları bir müzede sergilenen eşyalar 
gibi gölgeledi. Ceviz büfedeki burnu kırık küçük kız biblosu , fo­
toğrafların içindeki diğer insanlarla birlikte Selim'e baktı . 

Ezberini unutmuş çocuklara has bir tavırla gözlerini tavana di-
kip "Hatta . . .  " dedi Selim, 

Tosssl 
"Hatta babam, sakın gecikmeyin, diye tembih etti." 
"Gecikmeyelim yavrum." 
Gömleğin yakasına tüm gücüyle bastırdı Selim. İleri , geri, ileri, 

geri, ileri ,  geri, ileri, geri, ileri , geri . . . 
"Bak o babanın aldığı şey vardı. . .  Onu giyeyim ." 
"Onu giy anne." 
Suzan, atabileceği en hızlı adımlarla yatak odasına yürürken, 

"Geliyoruz Vahap Bey!" diye bağırdı. Yatak odasına girdi .  Gölgesi, 
kapının buzlu camında sağa sola dalgalandı. "Vahap Bey" diye mı­
rıldandı, "Vahap Bey çok beğenecek beni Sezen. Beni beğenecek. 
Çok beğenecek." 

Zerrin, Selim' in yanında olsaydı kaşlarını kaldırır, "Bu evde kaç 
ölü yaşıyorsunuz kuzum?" diye kahkaha atardı. Hiç fırsatını kaçır­
mazdı , bayılırdı iğnelemeye . 

"Mavi lizözümü alayım mı?" diye sordu Suzan kapının ardından. 
"Al anne , al" dedi Selim saatine bakarken. Takımını giydi.  Ce­

viz büfenin aynasında kravatını düzeltti . En son ne zaman anne­
siyle mantıklı bir şeyler konuştuğunu hatırlamaya çalıştı .  Dört ya 
da beş yıl önce olmalıydı . Ayvalık tarafında küçük bir restoranda 
balık yiyorlardı. Zerrin'le evliydi o zamanlar. 

"Babamı özlüyor musun anne?" diye sormuştu Selim. 
"Özlüyorum ama tam olarak onu değil" demişti annesi. 
"O nasıl oluyormuş Suzan Sultan?" 
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"Babanın gençliğini özlüyorum. Teyzenle hiçbir halt yememiş 
halini yani" deyip susmuştu Suzan. Ardından uzun uzun, tüm ha­
yatını yutan denizi izlemişti . 

Sonrasında neler konuşmuşlardı hatırlayamadı Selim . Dün ne 
konuşmuşlardı peki? Ya da az önce? Suzan mı daha güzeldi yok­
sa Sezen mi? İkisi de aynı değil miydi? Hiç teyzesine anne demiş 
miydi ya da annesine teyze? Galiba her ikisine de birkaç defa. Han­
gisi diğerini yalnız bırakmıştı? Yalnızlar mıydı? Aynı çatı altında 
iki kişi değiller miydi, hatta daha fazla? Saçmalıyordu , yalnızlığın 
sayılarla alakası yoktu.  Belki tek başına değildi ama yapayalnızdı , 
bunu biliyordu . Ve hepsinden önemlisi: Annesinin gerçekten mavi 
bir lizözü var mıydı? Lizöz . . . O unutulan hayatın içinde, akılda kal­
mak için ne tuhaf bir kelime. 

"Hazırım oğlum" dedi Suzan. Yüzünde, yerini yadırgamış bir 
mutluluğun izleri vardı . Rujunu dudağından yanaklarına taşırmış, 
boynuna inci kolyesiyle birlikte sarı taneli bir tesbih takmıştı . "Ba­
ban beğenir mi beni böyle?" diye sordu. Pijamasının üstüne giydiği 
mavi lizözü çekiştirdi bunu sorarken, üstünde toz varmış gibi eliy­
le omzunu silkeledi. 

"Beğenir anne" dedi Selim. 
"Hakikaten mi?" 
"Hakikaten." 
"Güzelim, değil mi?" 
"Güzelsin anne. Gördüğüm en güzel kadınsın ." 
Da-daat! 
Korna sesini duyunca , Selim tül perdenin ardından aşağı baktı . 
Taksi gelmişti .  
"Haydi bakalım Suzan Sultan" dedi, "iniyoruz." 
Portmantonun önünde durdular. Suzan cılız kollarını geriye 

doğru açtı ,  her an yere yıkılacakmış gibi görünüyordu. 
"Paltonu da giydirelim" dedi Selim oğlu Vahap'la konuşur gibi 

yumuşak bir tonla . Eğilip annesinin ayakkabılarını giymesine yar­
dım etti. Çıkmadan önce kapının arkasındaki bastonu aldı ve sa­
lonun ışığını kapattı . Kapıyı çekerken, salondaki halının kıvrılmış 
köşesini gördü son olarak. Son . . .  demek böyle bir şeymiş. 

Yandı söndü , yandı söndü , yandı söndü , yandı söndü aşa­
ğıdaki taksinin dörtlüleri . Apartmanın parke yolu boyunca tı-
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kır tıkır tıkır etti küçük bavulun tekerleri. Ü ç  yüz elli kilometre 
yukarıda bir astronot, havada yüzen acı kahveyi hüp diye içine 
çekti ,  Sergei yine şeker atmayı unutmuştu . Tık tık tık etti par­
keler. Kenarlarından dün gecenin yağmuru taşt ı .  Hepsi apart­
man yöneticisine sövdü sulusepken. Savanalarda aslanlar koştu , 
derelerin üstünden ceylanlar atladı .  Batıp batıp çıktılar. Zaman 
aktı ,  akmaya çalıştı . Tık . . .  Tık . . .  Tık . . .  etti Suzan'ın bastonu. Ağır 
aksak ilerlediler. 

Neler görmedi ki Suzan o parke yolda yürürken ve de neler 
duymadı ki Selim. Her sonda olduğu gibi, neler yaşamadılar ki ta 
en baştan, nelerin içinden bütün hastalıklarıyla , kokarak ve çürü­
yerek ama birlikte geçmediler ki . . .  

Kocalarını ya da  babalarını gömüp torunlarını ya da  çocukla­
rını özlediler. Kalpleri sıkıştı , içleri buruldu. Camları çerçeveleri , 
tabakları çanakları yerlere indirdiler. Gece vakitleri kapıya gelen 
polislerle konuştular kafalarının içinde. Yok.  Yok bir şey. Komşular 
yanlış duymuş. Aile içi mesele . . .  didiştik işte . . .  yok yoksa .. olur mu? 
Olmaz. Olmaz memur bey, bir daha olmaz. 

Bir daha olmadı . 
Taksiye bindiler. 
Sıvaları dökülmüş nemli binaların arasında ilerlerken, "Gecik­

meyelim şoför bey evladım" dedi Suzan. 
Taksici konuşmak için fırsat kolluyormuş gibi kestirmeden 

gittiğini,  diğer yolların sıkışık olduğunu, geçen gün aldığı müş­
terinin inat edip o yollara girmesini i stediğini, saatlerce trafikte 
kaldıklarını, radyoda Arif Şentürk çalmaya başlayınca da Make­
don göçmeni olduklarını, annesinin çok güzel börek yaptığını ,  
taksiyi abisiyle dönüşümlü sürdüklerini, araç sahibinin çok iyi 
bir adam olduğunu anlattı uzun uzun, Suzan dikkatle onu dinle­
di. Selim ömrü boyunca, annesine hiç uzun uzun bir şeyler an­
latmadığını o taksideyken fark etti . Kafasını ,  arabanın yanından 
hızla akan çamurlu mahalleye çevirdi. Lastik çizme giymiş üç 
çocuk su birikintisinin içinde zıplıyordu , hepsinin kafası üç nu­
maraydı . Aşağı yukarı oğluyla aynı yaşta olan çocukla göz göze 
geldi, çocuk gülerek nah işareti yapıp elini bilekten sallamaya 
başladı . Taksi sokağın sonundan dönerken hala aynı şekilde elini 
sallıyordu . 
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Selim ve Suzan, yirmi beş dakika sonra kuytu bir sokakta in­
diler. Tepelerinde gök gürledi . Ayaklarına çamur bulaştı . Bir başka 
parke döşeli yoldan geçip bir başka kapıdan içeri girdiler. 

Suzan lobideki gazete yığılı cam sehpanın önüne oturdu. Basto­
nunu yanındaki koltuğa dayamış, örümcek fosiline benzeyen elle­
rini kucağına koymuştu. 

Selim, "Burda bekle anneciğim , hemen geliyorum" deyip resep-
siyona yöneldi. 

"Hoş geldiniz Selim Bey" dedi resepsiyondaki şişman adam. 
"Hoş bulduk Ahmet Bey" dedi Selim, "Her şey hazır mı?" 
"Evet hazır, size çok güzel bir oda ayarladık" dedi Ahmet önün­

deki dosyaya bakarken, "Heyet raporu da geçen hafta elimize ulaş­
tı. Ufak tefek şeyler kaldı o kadar." 

'Tamam, güzel .  Ne gerekiyor?" 
"Atılacak birkaç imza var, onun dışında işlem kalmadı." 
"Olur, atalım. Ücret konusunu konuşmuştuk geçen sefer, yani" 

deyip duraksadı Selim, "yani durumumu biliyorsunuz ." 
"Siz hiç merak etmeyin" dedi Ahmet , "Daha önce de konuştuğu­

muz üzere, Ferruh Bey, anneniz gibi özel durumdaki hastalardan 
kesinlikle ücret talep etmiyor." Resepsiyon bankosundaki dosyayı 
Selim'e çevirip, "Sözleşmede de yazıyor zaten" diye gösterdi, "Bakın 
burada . . .  Madde 7: Simultane Aksiyon Anlatım Tedavisi , biz kısaca 
S .A.A.T. diyoruz .  Uzman sunucularımız, hastanın her hareketini 
eş zamanlı şekilde mikrofondan anlatarak, yapılan eylemlerin duy­
ma yoluyla da pekiştirilmesini ve böylece daha az unutulmasını 
sağlıyor. Henüz deneme aşamasında bir yöntem olduğu için . . .  " 

"Anladım Ahmet Bey, ne gerekiyorsa yapalım." 
Yaptılar. 
Selim imzaları attıktan sonra annesinin yanına oturdu, sehpa­

dan bir gazete aldı :  Çevreciler kendilerini bir zincir fabrikasının 
kapısına zincirlemiş, bir gazeteci yazmayı düşündüğü anıları yü­
zünden tutuklanmış, bir adam oğlunun ölüm yıldönümünde ken­
dini asmış, bir araba yol kenarında bekleyen travestiye çarpmış, 
bir kadın gittiği iş görüşmesinde tecavüze uğramış ve Nicole gele­
cek sene de tatilini Bodrum' da geçirecekmiş . Bir yıl sonra Nicole , 
Bodrum sahillerinde sarı bikinisiyle tekrar güneşlenirken, Selim 
nerede olacağını düşündü. Olacak mıydı? 
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"Oğlum, baban gelmeyecek mi?" diye sordu Suzan. 
"Yoldaymış anne." 
"Aman, kazasız belasız gelsin de . . .  " 
"Gelir gelir, merak etme." 
Merak ettiğinin ne olduğunu unuttu Suzan ve "Şu turuncular 

ne güzelmiş" dedi; koltuklarla resepsiyonu duvar gibi ayıran ak­
varyuma bakıyordu . 

"Evet." dedi Selim, "Ben bir . . .  " diyordu ki, "Maşallah her yer tiril 
tiril" diye araya girdi Suzan parmağının ucunu sehpaya sürterek. 
Selim'e mi söylemişti , bir başkasıyla mı konuşuyordu, belli değildi .  

"Evet anneciğim, tertemiz" dedi Selim. Ayağa kalktı :  "Ben bir 
sigara alıp geleceğim. Var mı istediğin bir şey?" 

"Gazoz al yavrum." 
"Alırım" dedi, resepsiyondaki Ahmet'e ben gidiyorum diye eliy­

le işaret etti. Ahmet,  tamam, gerisini biz hallederiz, der gibi başını 
salladı. 

"Oğlum." 
"Annem . . .  " 
"Sade al." 
"Ne?" 
"Gazozu sade al." 
"Tamam" dedi Selim, Suzan'a son bir kez sarıldı, "sade alaca­

ğım ." Boğazına bir yumruk düğümlendi, burnu sızlamaya başladı .  
Işıklar kırılmaya, eşyalar bulanmaya başladığında kafasını başka 
tarafa çevirdi , lobide bakacak bir şeyler aradı (Nicole'un göğüsleri , 
kül tablası, aspirin tableti şeklinde duvar saati , akvaryum, lepistes, 
Japon balığı, hava kabarcığı, boş kahve fincanı, sehpa , bir sehpa 
daha, sandalye , koltuk, sürekli aynı noktaya kafasını vuran kara si­
nek , camdaki lekeler, izekreM ınaT ev ralkılatsaH lesnihiZ avilbO, 
kalorifer peteği, plastik palmiye ağacı ,  telefon, plastik palmiye ağa­
cı ,  plastik palmiye ağacı). Cam kenarındaki plastik palmiye ağacı­
na takıldı gözleri, hayatında hiç ağaç görmemiş gibi onu inceledi. 
Nicole'ün seneye, böyle bir ağacın altında güneşlenip güneşlenme­
yeceğini düşündü . Annesine daha da sarıldı .  

Dışarı çıktığında hava kararmıştı ve dramatik ortamın altını 
çizmeye çalışan, beceriksiz bir yağmur çiseliyordu . Boktan heri­
fin tekiyim,  diye geçirdi içinden Selim. Lobiden beri bekleyen iki 
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damla yaş aktı gözünden. Biraz daha ağlamak istedi , beceremedi . 
Hapşırmayı isteyip de hapşıramamak gibi bir şeydi . 

Taksiyle geldikleri yönün tersine yürüdü. Ne için yola çıktığını 
unutana kadar, hiç tanımadığı sokaklarda saatlerce turladı . İşle­
rinden evlerine dönen insanların , televizyon ışığıyla aydınlanıp 
kararan salonların, çöp torbalarını parçalayan ıslak kedilerin, ke­
penkleri inmiş ganyan bayilerinin yanından geçti .  Mimoza adında 
küçük bir birahaneye girdi. 

Gece yarısına doğru, kendini bir apartman kapısının karşısın­
da dikilirken buldu. Elinde koca bir kaldırım taşı vardı. Apartman 
kapısının alt camını da, altıncı katta dalaştığı adamın burnunu da , 
çatıya açılan kapının asma kilidini de bu taşla kırdı. 

"Sikmişim lan bu hayatı ! "  diye bağırdı apartmanın tepesinde . 
Işıklar yandı , camlar açıldı yine. Sokaktan geçen birkaç kişi 

apartmanın önünde beklemeye başladı .  İçlerinden biri cep telefo­
nunu çıkarıp kayıt düğmesine bastı .  

İç cebindeki kabartıyı fark etti Selim: Boş bir gazoz şişesiydi . 
Güldü. Gülerken dengesi bozulur gibi oldu, aşağıdan bir "Ay!" sesi 
yükseldi , toparlandı . Şişeyi aşağı fırlattı .  

"Çekme lan, yavşak!"  
"Sakın atlama! " diye bağırdı tam arkasında biri , az önce burnu­

nu kırdığı herifti. Islak kiremitlerin üstünde, dengesini sağlamaya 
çalışarak ona yaklaşıyordu. 

Cebindeki kağıdı top gibi buruşturup adama fırlattı Selim: 
"Bunu anneme ver." 

Adam kanlı elleriyle kağıdı açtı. 
Anneciğim, 
Hayatımı müsrifçe harcamama izin verdiğin için sana kızmalı mı­

yım, yoksa teşekkür mü etmeliyim, bilemedim. Hoşçakal . 
Sonra yere bir kartvizit koydu Selim, "Bak" dedi , "burada kalı­

yor annem." 
Ve kendini boşluğa bıraktı . 
Kaldırıma çarptığında boş boş etrafına baktı . Gözleri ağrıdı. 

Olanlara anlam vermeye çalıştı ama veremedi .  Başı çatlamak üze­
reydi ve nefesi rakı kokuyordu . Gözlerini ovuşturdu : Odasındaydı. 

Yatmadan önce buruşturup komodinin üstüne bıraktığı kağıt, 
kötü bir hatıra gibi baş ucunda bekliyordu . Az önce gördükleri-
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nin bir kabus mu yoksa bir rüya mı olduğunu anlamaya çalıştı . 
Apartmandan aşağı atladığında kendini öyle rahatlamış ve huzura 
ermiş hissetmişti ki, bunun bir kabus olmasına imkan yok, dedi 
içinden . Yine de güzel bir rüyanın orta yerinde uyandırılmış gibi 
hayal kırıklığına uğramadı, en azından annesini manyakça bir de­
neye gerçekten kobay olarak bırakmamıştı . O rüyaya kabus demesi 
gerekirse eğer, sırf bu vicdan azabı yüzünden diyebilirdi .  

Kabus ya da rüya, hepsi geçti gitti, diye düşündü. Dilindeki pas­
l ı  tabakayı dişleriyle sıyırırken yüzünü buruşturdu. Yatakta doğ­
ruldu. Mutfağa gidip iki bardak su içti . 

Odasına dönerken, salondaki ışığın açık olduğunu fark etti. 
Annesi kanepede tuhaf bir şekilde oturuyordu. 

"N'oldu anne , niye uyumadın?" diye sordu Selim. Ses gelmedi . 
"Anne" dedi tekrar tedirginlikle . Salondaki mobilyaların çıtırtısın­
dan başka bir ses duymadı. 

Ağır adımlarla gidip annesinin nefesini kontrol etti : Ölmüştü. 
Tüm vicdan azaplarından azat edilmiş gibi gülümsedi Selim . 

Ve sabahın kör bir saatinde , ceviz büfedeki siyah-beyaz fotoğ­
rafların karşısında, mutlulukla astı kendini . 

İşte mobilyaların çıtırtısı böyle sona erdi. 




