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Öınrüınün SOL Hali 

Tarık Torun 



Bu kitap; başta geçmişten günümüze kaybettiğimiz 

arkadaşlarımız olmak üzere, Artvin 'de devrimci 

mücadele sürecine dokunmuş herkese ithaf olunur. 

Yazar Hakkında: 
Artvin' in Ardanuç ilçesi, Harmanlı Köyü'nde 1 962 'de dünyaya ge­
len yazar, ilkokulu köyünde, ortaokul ve lise eğitimini Rize'de ta­
mamladı. 1 2  Eylül Darbesi'nin ardından kır pratiğine katıldı. 2 sene 
kırda kaldıktan sonra, 1 982'de yakalanıp; Trabzon Bahçecik ve Er­
zurum Karskapı ve Aşkale Cezaevi 'nde 5 yıl yattı. 1 987 'de cezae­
vinden tahliye olan yazar, evli ve 2 kız çocuk babası. 
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ÖNSÖZ YERİNE 
BİRKAÇ SÖZ 

Bir dönem, bir kuşak, bir milat: 1 2  Eylül 1 980. 
Döneme, dönemi yaşayan kuşağa ve milada ilişkin çokça de­

ğerlendirmeler yapıldı ve halen de yapılmaya da devam ediyor. 
Son yıllarda bu kuşak kendini anlatmaya da başladı.  Bu anlatı­

lar çoğunlukla yazanların kendi yaşadığı coğrafyada süren devrimci 
mücadele ile ilgili gözlem ve tanıklıklarını içeren hatıratlar şeklin­
dedir. Bu anlatılar, döneme ve kuşağa ilişkin birçok gözlem ve bil­
giyi içermektedir. 

Bizler çeşitli vesilelerle (düğün-cenaze vb.)  çeşitli vesilelerle 
bir araya geldiğimizde, aramızda hep Artvin süreciyle ilgili bir şey­
ler yazılmalı sohbetini yapardık. 

Öyle ya Artvin bir dönemin devrimci mücadelesinin en özgün 
biçimlerinin yaşandığı bir bölge olduğu gibi, aynı zamanda 1 2  Eylül 
zulmünü de en yaygın ve derinlemesine yaşayan bir şehirdi. 

Cuntaya karşı direniş için kitlesel, coşkulu bir şekilde kırların 
yolunu tutan insanların dramatik biçimde sonlanan hikayeleri yete­
rince anlatılmadı. 

Gözden uzak olduğu için birçok deneysel uygulamanın rahatça 
yapıldığı ve aynı şekilde direnişin de en inatçı biçimde sürdüğü kır 
ve cezaevi hikayeleri de yeterince anlatılamadı. 

İşte bunun eksikliğini duyan ve yazılmasını hasretle bekleyen 
arkadaşlar arasında dönen bu sohbetler sonucunda bir şeyler yap­
mak-yazmak için birbirimizi teşvik etmeye, cesaretlendirmeye çalı­
şıyorduk. Hepimizin istediği ama hiçbirimizin cesaret edemediği bir 
durumdu. 

Yük ağır sorumluluk da büyüktü . . .  
1 2  Eylül'ün 40. yılına yaklaşıyorduk. 
"40 Yıl Geçti Ölmedik Nitekim!" başlığı altında bir dizi etkin­

liği içinde taşıyan bir buluşma gerçekleştirmek üzerine mutabık kal­
dık. 

Bu buluşmayı Artvin' de yapacaktık. Konser, gösteri, söyleşi, 
drama, sergi vb. dahil birçok etkinliği yapabileceğimizi düşünüyor­
duk. 
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1 2  Eylül 'ün üzerinden 40 yıl geçmiş olacaktı. İyi de o süreçleri 
beraber yaşayanlar, onca yaşanmışlıktan sonra bugünden geçmişe 
doğru baktıklarında neler hissediyorlar? Nasıl bir duygu ve düşünce 
halindeler? 

İşte bu nedenle ve bunun için "Geçmişe Mektubum" diye bir 
kanal açalım, kişiler bir mektup formunda istedikleri gibi yazsınlar 
fikri oluştu. Her yazılan mektup, özlenen veya dile getirilen duygu 
ve düşünceleri yansıtmış olacaktı. 

Gelen yazıların( mektupların) derlemesini yaparak 40.yıl etkin­
liğimize basılı hale getirip, "Yaşıyoruz Nitekim!" standında paylaş­
mayı hayal ediyorduk. 

Amacın anlatılması ve iletimi sırasında farklı aktarımlara ve ka­
rışıklığa yol açmaması için kısa bir metin oluşturarak, bu dolaşıma 
sokuldu. 

Metin Şöyleydi; 
"Merhaba, 
Hepimizin hayatındaki en önemli dönemeçlerden birisi 12 Eylül 

1980 'dır. 
Ve şimdi 40. yılındayız. 
Birlikte yaşadık, acıyı, hüznü, kaygıyı, korkuyu, yalnızlığı. 
Birlikte yaşadık, sevinci, umudu, güzelliği . .  . 
Ne varsa zulme ait . . .  Ne varsa umuda dair . .  . 
Aradan 40 yıl geçti; bu sürede sadece biyolojik yaşımız art-

madı. 
Bilgimiz, tecrübemiz, ufkumuz "günahlanmız " dahil hepsi arttı. 
Ve tabi ki zaman karşısında eskiyen yanlanmız da oldu. 
Bugün her birimiz farklı yerlerde biçimlerde yaşıyor olabiliriz 

ki, öyleyiz. Güncel sorunlar ve çözümler konusunda çok farklı dü- : 
şünce ve değerlendirmelere de sahip olabiliriz ki, öyleyiz. 

Ama, geçmiş hepimizindir! 
Bütün masumiyetleriyle ölümü bedenlerinde gençleştiren arka­

daşlarımız hepimizindir. 
Gururla hatırladığımız başarılar kadar, hesapsızca yapılan ha­

talar da hepimizindir. 
Belki bir daha bulmakta çok zorlandığımız, dostluğa, yoldaş­

lığa, dayanışmaya fedakarlığa ait o güzel duygular da hepimizindir. 
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Şimdi; 
Kırk yıldır biriktirdiklerimiz ışığında geçmişe doğru bakmaya 

ne dersin ? 
Evet, her birimiz kendi gözümüzle bakalım kendi hissettikleri­

mizi anlatalım. 
Geçmişe dönüp baktığımızda neler hissediyor isek onları anla­

talım. 
Düşüncelerimiz, kendi duygularımızla sarmalanmış olsun, O 

tatları hissettirsin. 
İşte bu yaşanmışlıkları "40 yıl geçse de unutmadık" demek için 

yazmalıyız . . . .  " 

Bu metni ve düşünülen etkinliği Artvin Devrimci Yol Davası 
ile organik bağı olup, halen geçmişi ile duygu bağını koruyan insan­
ların tamamına ulaştırmak üzere harekete geçilip, çeşitli sosyal 
medya araçlarıyla iletildi. Çağrı metninde yazıların, mektupların son 
teslim tarihi ile süre de belirlenmişti. 

Bir süre sonra yazılar paylaşılmaya başlanmıştı . Büyük bir he­
yecan ve merak ile okuyordum. 

Tarık' da yazdığı metni paylaşmıştı. Okuduğumda hem çok se­
vinmiş hem de çok şaşırmıştım doğrusu. 

Önce şaşkınlığımı açıklayayım. 
Bizim Tarık ki, toplantılarda en az konuşan kişidir. Konu her ne 

olursa olsun uzun uzun cümleler kurmaz, lafı uzatmaz gereksiz ör­
neklemelerden açıklamalardan kaçınarak doğrudan doğruya sonuca 
yönelik önerisini çok net biçimde ve birkaç kelime ile ifade ederdi. 
Gündelik sohbetlerde bile bu tarzı baskını . 

Normal koşullarda Tarık'a kendi pratiği ile ilgili bir şeyler yaz 
denmiş olsaydı onun, "ya neyini yazalım nasıl yenildiğimizi mi? 
Gereksiz işler bunlar •. . " diye tepki vereceğini tereddütsüz söyler­
dim. Hal böyle iken şaşırmamak mümkün mü? 

Sevinçliydim çünkü; 
Bu yazılar her bir arkadaşın kafasında anlatım biçimi ve konusu 

yönünden farklı olacaktı doğal olarak. Benim hem aklımdan hem de 
gönlümden geçen biçimde yazmıştı Tarık. 

Şaşkınlığımı değil ama sevincimi, arayarak tebriklerimi ileterek 
hemen paylaşmıştım kendisiyle. 
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Tarık favori güreşçimdir, her daim üzerine bahis koymuşum­
dur ! 

Rakibi heybetli olsa da şöyle aşağıdan yukarıya yan gözle süzüp 
cesaretle meydan okuyan halleri benim için galibiyetle eşdeğer ol­
muştur hep. 

Tavır aynı, bu kez yazarak yaptı meydan okumasını. 
(Bundan sonra yazmaya da devam edecek diye bahis koysam 

mı ! ?) 
Hiç belli olmaz; çaktırmadan işletmeyi, ciddi edalarla makaraya 

sarmayı çok iyi yapar. Muziptir. 
Muzip demişken; 20 1 7  yılı Şubat' ında Ören de 50-60 kadar 

arkadaş bir otelde 2 gün konaklamak üzere bir araya gelmiştik. Bir 
ara bir grup arkadaş deniz kenarında yürüyüp gördükleri bir mekana 
çay içmek için oturmuşlar. 

Kış günü giysileri içinde sarıp sarmalanmış çoğu kirli sakallı ve 
en küçüğü 55-60 yaşından aşağı olmayan 1 5-20 kişiyi bu mevsimde 
bir arada gören esnaflardan biri meraktan topluluğun kimler oldu­
ğunu sorar; 

Tarık, "bunlar huzurevi sakinleri geziye getirdim" der. 
Bizim mektup çağrımıza katılım fazla olmadı. İzleyen dönemde 

Pandemi sürecine girmemiz ve buna bağlı sokak-seyahat kısıtlama­
ları derken 40. yıl etkinliğinin yapılamayacağı ortaya çıktı. 

Pandemide evde kalmayı fırsata çevirelim, yazmaya yoğunla­
şalım diye birbirimizi telefonlarda motive etmeye çalışsak da ol­
madı. 

Tarık' ın bu çalışmaya yönelik gönderdiği yazısının başlığı "Ha­
yat Bir Ömre Sığmaz" idi. Çocuklarına kol kanat gerip kimseden geri 
kalmalarını istemeyen, yaşamın-geçimin bütün zorluklarını tek başına '. 
üstlenmiş cefakar ve fedakar bir annenin bilgece bir cümlesi bu. 

Bu anne ki hayatın zorlukları yetmezmiş gibi bir de 12 Eylül 'den 
sonra dağa çıkmış bir oğlunun hem duygusal yükünü hem de Cunta­
cıların eziyetlerini cesurca göğüsleyip oğluna sitem bile etmiyor. 

Kitabı okuyunca göreceksiniz, Tarık' lar bir kritik kararı verme 
eşiğinde iken Şehrinaz Anne'ye fikrinin sorarlar. Şehrinaz Anne, 
"bu kadar şeyleri biz o uğursuz/arın merhametine sığınmak için 
mi çektik" diye cevap verir. İşte her türlü saygıyı ve övgüyü hak 
eden eli öpülesi anneyi yad etmişti Tarık da yazdığı ilk metinde. 
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Ortaklaşa bir şeyler çıkarmaya yönelik işleyen süreç akamete 
uğradı. Tarık bu sonucu kabul etmedi; tepkisini ve eleştirisini sözlü 
dile getirmekle yetinmedi adeta meydan okuyarak ardı ardına yaşa­
mının çeşitli evrelerine ilişkin yazmaya ve bunları paylaşmaya baş­
ladı. 

Biz, Tarık'tan bir mektubu bile zor alırız derken, o bize bir kitap 
armağan etti. 

Bu kitabı bir romancının kaleminden çıkmış edebiyat eseri gibi 
değil, yaşananların değerinin farkında olan bir kişinin sade ve sa­
mimi bir anlatısı olarak görmek gerekiyor. 

Dilindeki sadeliği ve duygularındaki samimiyeti görmek gerek. 
Hayat bir kitaba sığmaz ! diyelim ve devamını bekleyelim. 
Eline emeğine sağlık 

Yalçın TEMUR 
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I. BÖLÜM 
ACEMİ ELİM 

Sığınağa Sığmayan Patlama 
İnsan gerektiğinde her yere sığıyor; bunu biliyorum çünkü ben 

de sığındım. Sığınak denince şimdi başka şeyler akla geliyor ama 
bizim için sığınak, penceresiz kapısız bir yerdi. Mezardan hallice 
desek yeridir. Bir tünelden girilirdi. Ağaçların arasına özensizce ka­
zılmış, iki buçuğa üç metre boyutlarında ve iki metre yüksekliğinde 
olurdu. Ağaçların arasından baca çıkarılırdı ki, dumanı kimse gör­
mesin. Böyle anlatınca toprak, nem kokan bir yer düşlenebilir ama 
öyle değildi. Üzerindeki ağaçların kokusu toprak kokusunu bastı­
rırdı, özellikle köknar ve çam ağaçlarının kokusu . . .  Tabi bu bizim 
kazdığımız sığınakaların ölçüsüydü mezardan hallice olan. Çünkü 
biz beş kişilik gruplar halinde dolaşırdık. Sonra ki dönemlerde azal­
maya başlayınca sığınakların boyutları da değişti. 

Bizim grubun en uzun kaldığı sığınak kızılcık ormanındakiydi. 
Herkes elbirliğiyle işleri yürütürdü. Bir gün İlhan Durmuş sığınağın 
tünelini düzeltiyordu. Ben de arkasında oturmuş dinleniyordum. Üst 
döşemesi çam ağaçlarından yapılmış, içerisi mis gibi çam koku­
yordu. O sırada Fikri bir çakaralmaz tabancayı temizliyordu. Bana 
silahı uzattı, "şuna bir bak mekanizması tutukluk yapıyor," dedi. 
Sanki ben silah ustasıyım, yine de silahı elime aldım. Mekanizma­
sını hareketlendirmemle silahın ateş alması bir oldu. Sığınağın 
içinde kulakları sağır eden bir patlama duyuldu . . .  Patlamanın şid­
deti ile içeriyi aydınlatan idare lambası söndü. Korktum, elim aya­
ğım soğudu. Dilim tutuldu. Önümdeki İlhan' ın vurulduğunu san­
dım. İlhan geri dönüp, şaşkın bir şekilde, "Kimse vuruldu mu?" diye 
bağırdı. Fikri lambayı yaktı baktım öne doğru uzattığım sol ayağı­
mın bilekten ilerisi zangır zangır titriyor. Ayak bileğimde barutun 
izini gördüm. Ayağımda beyaz yün çorap vardı. Ayak bileğimi delip 
geçmiş olan çekirdeği ayağımın hemen önünde yerde duruyordu. 
Büyük bir pişmanlık hissi ile dünyam yıkıldı. Hiçbir şey söyleyeme­
dim. Ayağım son hız titremeye devam ediyordu. İlhan geldi, soğuk­
kanlı fazla örselemeden çorabımı çıkardı. Mermi çıkış deliğinden 
kan henüz sızmaya başlamıştı. Mermi giriş yeri belli belirsizdi, ayak 
bileğimin iç tarafından girip, dış tarafından çıkmıştı. Bir leğenin 
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içine koydular ayağımı, üstüne de temiz bir bez örttüler, henüz hiç­
bir acı hissetmiyordum. Ama sol bacağım tümden devre dışı ol­
muştu. Çok kan gitmesin diye bacağımı diz altından bir bezle bağ­
ladılar. Kangren olmasın diye zaman zaman gevşetiyorduk. Acı, ağrı 
yok ama ben şimdi ne yapacağım, yürümek yürüyemem, kaçmak 
kaçamam. Üstüne üstlük büyük ihtimal sakat kalacağım. Herkesin 
morali çok bozuldu.  Herkes şoktaydı. Kimseden bir ses çıkmıyor. 
Necla tütün sarmaya başladı, özene bezene sardı bitirdi. Muhtar çak­
mağıyla yaktı sigarasını, benim de canım çekti. O ana kadar ağzıma 
sigara koymamıştım. Bir nefes alayım dedim. Olmaz içme dedi. İç­
miycem dedim bir kez çekeceğim sadece. Verdi azıcık bir duman 
aldım. O geceki ilk nefesle başlayan birlikteliğimiz iyi kötü günlerde 
tam otuz yıl sürdü. 

O gece Şaban, Ardanuç'ta hemşire Devlet Yenge'yi getirdi. 
Yengem baktı, "aslında yaranın içinden fitil işletilmesi gerekir, fakat 
bunu burada yapamayız" dedi. Pansuman etti. "Bu şekilde her gün 
temizleyip pansuman edin" dedi. Sardı sarmaladı bir torba ağrı ke­
sici ilaç bırakıp bir telaş Şaban ve Fikri ile birlikte arabanın bekle­
diği yere kadar yürüyüp gitti. 

O gece ayağım ağrımaya başladı . Avuç avuç ağrı kesici içiyo­
rum ama fayda etmiyor. Ayağım bana ait değil, kütük gibi şişti. Mi­
lim kıpırdatamıyorum. Öyle korkunç ağrıyor, elleyemiyorum, ellet­
miyorum. Kafamda hep bir düşünce ya bir baskın yersek ben ne ola­
cağım? Ele geçsem bırak işkenceyi yarama parmakla dokunsalar 
ben nasıl dayanırım? Ayağımın üstünde sanki bir kamyon duruyor. 
Öyle bir ağırlık ve ağrı işte mermi yarası ağrısı böyle oluyormuş de­
mek. Kafama koydum ben bu yaralı ayakla ele geçmeyeceğim diye. 
Bir baskın olursa hiçbir şey beceremesem kendimi öldürteceğim.' 

Buna odakladım kendimi o şekilde rahatladım. 
· 

Gruptaki arkadaşlar özellikle geceleri bir takım köy ilişkile­
rine gidip geliyorlardı. Kış için ne buluyorlarsa onlarla hazırlıklar 
yapılıyordu. Bense artık yatan eleman olmuştum. Arkadaşlar sığı­
nağın hemen yanındaki çatal bir ağacı yere yatırıp bağlamışlardı 
bir çeşit alafranga tuvalet icat etmişlerdi o ağaçtan. En zoru, ihti­
yacımı sürünerek sığınaktan çıkıp o ağacın üstüne oturup yapabi­
liyordum. Geri kalan zamanlarda bol bol okuyup bir de transistörlü 
radyodan müzik ve haberler dinliyordum. Herkesten çok her şeyi 

1 4  



izleyebilmek ve değerlendirebilmek için en geniş zamanı olan ben­
dim artık. Elbette iç sorgulamalar için de zamanım oluyordu. Öm­
rüm gelip geçiyordu gözlerimin önünden. Nihayet ölümle burun 
burunaydı hayatımız. 

Çocukluğum 
Çocukluğumun nerede başlayıp nerede bittiğini kestiremiyor­

dum. Rüya gibi her görüntü bir birine karışıktı. Ama bazı görüntüler 
sık sık gözümün önüne geliyordu. Annemin, "soğan otu alırken eve 
yetişemeyip seni tarlada doğurmuştum," dediği anlar geliyordu ak­
lıma. Üç kız ve üç erkeğin en sonuncusu olarak doğmuşum. Kafa 
kağıdımdaki tarih de en azından mevsim itibariyle bunu doğrulu­
yordu. Gel zaman git zaman iş güç arası kimsesizlikten küçük ab­
lamla yalnız bırakılmışım. Annem, odanın ortasına tepsiyle su bıra­
kıyormuş ki içebilelim. Bir de pekmezli hamuru bez parçasına bağ­
layıp emzik yaptığından söz eder . . .  Hem oynar hem emermişim 
pekmezi, kendi icadıymış. 

Çıkmayan candan umut kesilmez hesabı görecek günlerimiz var 
daha deyip sarılmışım hayata. Hatırlayabildiğim en küçük halim 
evin içinde son hız koştururken düşüp, kapının eşiğine vurarak bur­
numun kırıldığı andır. Üç-dört yaşlarında olabilirdim, alt evde ko­
şarken düşmüştüm, olamaz böyle bir acı. Avazım çıktığı kadar bir 
ses ağlamıştım. Oluk gibi kanlar akıyordu burnumdan. Soğuk suyla 
yıkayıp bezden tampon yapmışlardı. Kış günüydü, sus payı olarak 
üst evin odalarının duvarlarında asılı üzüm hevenklerinden bir kara 
üzüm salkımı vermişlerdi . 

Gel zaman git zaman okullu olduk. Fazla çelimsiz oluşumdan 
sebep biraz büyüyüp sulanayım diye kadın öğretmenimiz beni sı­
nıfta bırakmıştı. Karneyi alıp eve geldiğimde hırsımdan çatacak bi­
rini arıyordum ki, Selfınaz Ablam (büyük yengem) gönüllü oldu. 
Bilmeden "Ahanda Tarık da sınıfta kalmış" demesiyle omuzlarına 
tırmanıp ağlaya ağlaya vurmaya başlamam bir oldu. Babamın, 
"Vurma ablana yeter !"  diye kızmasından sonra bıraktım yakasını. 
İlk "hem suçlu hem güçlü" eylemimi koymuştum evin orta yerinde. 

Babamı sağlıklı iken hiç hatırlamıyorum. Hep hastaydı, nefes 
darlığı var derlerdi. Geceleri rahat uyuyabilmek için hep nefes açıcı 
şurup kullanırdı. Bazen, boğulurcasına öksürük nöbetleri geçirirdi. 
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Çalışamazdı, yorucu iş yapamazdı. Evde ablalarım dahil kimseye bir 
şey demezdi, bana ise daha bir toleranslı davranırdı. Sadece anneme 
karşı kaba davranırdı bazen. Babam, köyde okul olmadığı için ca­
mide Cumhuriyet' in okuma yazma seferberliğinde görevli okuma 
yazma öğreten ilk eğitmenmiş .  Dolayısıyla tutucu değil devrine göre 
aydın bir insandı. Beş vakit namazını ancak oturur halde kılabilirdi. 
Bize de okumamızı öğütlerdi, bir dini telkinde bulunduğunu hatırla­
mıyorum. 

Adettendi, yaz tatilinde dini vecibeleri öğrenmek için bütün ço­
cuklar camiye giderdi. İki ablam bir de amca oğlu Ağzem' le birlikte 
bizi de gönderdiler. İlk gün hoca Suphaneke'yi ezberlememiz için 
ödev verdi. Biz Ağzem'le ezberlemeden gittik. İlk önce Ağzem' i 
huzuruna aldı hoca "Suphaneke'yi oku" dedi. Ağzem'den çıt çık­
madı. "Aç elini" dedi, elindeki yaş ayva çubuğuyla başladı Ağzem' e 
vurmaya. Ben o arada sıvışıp çoktan kaçmıştım bile. Akşam kızlıır 
camiden gelir gelmez bir ağızdan bu durumu hevesle yüksek sesle 
babama gammazladılar. Babam hiçbir tepki vermedi. Ablalarımın 
ihbarcılıkları da kendilerine kalmış oldu. Babam bana kızmaya bile 
kıyamıyormuş demek ki. 

İlkokul üçe gidiyordum. Nisan ayındaydık. Köyde, mahallede ne 
kadar kadın erkek varsa bizim üst odaya toplanmıştı. Babam karyo­
lada başı üç-dört yastıkla desteklenip yükseltilmiş halde öylece yatı­
yordu. Herkes meraklı gözlerle ona bakıyor, çoğu en yakındaki ile fis­
kos bir şeyler konuşuyordu. Evin içi tıklım tıklımdı. Babam yarı sa­
yıklar vaziyette kendinde olmadan bir şeyler söyleniyordu. Bazen de 
kendine gelip komşularla konuşuyordu. Derken hoca geldi, başında 
beyaz işlemeli feshi olduğu halde babamın başucunda başladı bir ta­
kım dualar okumaya. Bana birisi, "Tarık sen git çarşıdan limon al da' 
gel" dedi. Ben tam babamın yattığı karyolanın yan tarafında asılı du-', 

ran kazağımı almak için karyolanın üstüne çıkmıştım ki, babamın 
ayağına basmış oldum. Can derdinde olan babam, "basacak başka yer 
bulamadın mı olan kerhaneci" diye söylendi. Babamın bana en son 
sözü o zaman anlamını bilmediğim "kerhaneci" yakıştırması oldu. 
Bana kazağımı verdiler, 5 lira parayla birlikte çarşıya gönderdiler. İki­
üç saat sonra döndüğümde herkesin yüksek sesle bir şeyler sayıp sa­
yıp ağladığını gördüm. Demek babamın ölüm anına tanıklık etmeye­
yim diye beni limon almaya mahsus göndermişler. Annem diğer 
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odada divanda sessizce oturmuş üzgün duruyordu. Beni yanına otur­
tup, bir eliyle başımı okşarken bir yandan da "baban öldü oğlum" diye 
sessizce söyleniyordu. Odaya girip çıkanların bana bakıp bakıp "vah 
vah, el kadar çocuk yetim kaldı" diye usulen söylendiklerini duyabi­
liyordum. Bense çocuk aklım işin ciddiyetinin ayırdında olmadan 
sonraki günlerde de yetim kalmam sebebiyle insanların benimle ekst­
radan ilgili olmalarının tadım çıkarıyordum. 

Köy çocuğu olmam sebebiyle hem evin kedisi hem de ahır hay­
vanlarına çok düşkündüm. Ahır hayvanlarını otlatırken, onları en iyi 
şekilde doyurabilmek için çırpınırdım. Dört tane öküzümüz vardı, 
içlerinden Cığal güreşçiydi. Onun iyi güreşmesi için evde ambardan 
çaldığım mısır ve buğdayları gizlice tabakla ona taşır, yedirirdim. 
Bir de Halli adında çamuşumuzu çok severdim. Çok uysaldı, sırtına 
biner dereyi öyle geçerdim. Ona da ayrıcalıklı davranırdım. 

Babam öldükten sonraki "ilk kıştaydık" ya da "kışın ilk ayın­
daydık." Gece uykuda iken annem beni aceleyle kaldırdı, elimden 
tuttuğu gibi, bir şey dememe fırsat vermeden yarı sürükler vaziyette 
bir elinde idare lambasıyla ahıra götürdü. Diğer hayvanların hepsi 
ayakta huzursuz haldeydiler. Sadece Halli iyice uzanmış inliyordu. 
Halli çaresiz, can havliyle bana bakıyordu sanki. Nefes çevirmekte 
zorlanıyor, boğulur gibi oluyordu. Annemin elinde büyük ekmek bı­
çağını o an gördüm. Beni hayvanın başucuna çabukça tepelercesine 
oturtup bıçağı elime tutuşturdu. Sonra da benim elimi kendi avucu­
nun içine alarak bir şey dememe fırsat tanımadan başladı Halli 'nin 
boğazını kesmeye. Halli demek takatsiz son nefesini veriyormuş 
hayvancağız birkaç küçük çırpınmayla gözlerini kapadı, kanları dö­
şemelerden akıp gidiyordu. Annem can hıraş "hayvan mundar olma­
sın" diye elime bastıra bastıra Halli 'nin kafasını gövdeden ayırdı. 
Benim dilim tutuldu hiçbir şey söyleyemedim. Ağlamaklı koşarak 
ahırı terk edip eve gittim. Korkmuştum da. Yorganı başıma çekip 
yattım. Çocukluk hali öylecene uyumuşum. 

Sabah kalktım Halli 'nin etleri yan odada yığılı duruyordu. Ha­
len midem bulanıyordu. Çektim kapıyı fazla bakamadım. Derken 
Tayfur Amcam ve yanında kızı Nahide Abla birlikte çıkageldiler. 
Tayfur Amcam' ı  çokları Kur'an okurken hatırlıyorum bu yüzden 
dini bilgisiyle verdiği fetva fazla sorgulanmamıştı .  Kadının kestiği 
yenmez deyip hükmü vermişti. Annemin "bıçak Tarık' ın elindeydi, 
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onun elinde olduğu halde ben bastırarak kestim" itirazları fayda et­
medi. Erzurum' da hemşire okulunda okuyan Nahide Abla'nın gizli­
den fiskos şeklinde "bakmayın siz babamın dediğine neyi var bu et­
lerin yiyin gitsin" demesi de fayda etmemişti. Etler bu defa bahçeye 
taşınmıştı, biz kurbandan kurbana et görürken o kışın köyün köpek­
leri, mahallenin kedileri haftalarca ete doymuşlardı. 

O kış ayından sonraki 7 Mart'ta ilçede yapılan Artvin' in Kurtu­
luş Günü kutlamaları için giderken annem koluma samanla destek­
lenmiş yumurta sepetini takıştırdı. Yumurtaları satıp harçlık edecek­
tim. Paranın bir kısmını da ortaokulda okuyan ablalarım Ayla ve 
Ayten' e verecektim bayram harçlığı etsinler diye. Tören yapılan top 
sahasına yaklaşmıştım. Boğa Binası 'nın yanından, aşağı hızlı hızlı 
gidiyordum. Hoparlörlerden son ses, tiz bir kız sesi yükseldi. "Çete 
kurduk, savaştık dağ yamaçta, bayırda" diye. Ardından her yıl tem­
sili yapılan çetelerin Ruslara saldırısını canlandıran boş barutla dol.­
durulmuş kuş tüfeklerinin patlama sesleriyle top sahası ana baba gü­
nüne döndü. Ben bunun üzerine en heyecanlı halimle yumurta sepeti 
kolumda, son hızla koşmaya başlamıştım ki, ayağımın bir taşa takıl­
masıyla üç metre ileride, yerlerde buldum kendimi. Bütün yumurta­
lar kırılmış, sepetse daha ileride bir yerde duruyordu. Birileri geldi, 
beni yerden kaldırdılar, "dertlenme, büyüyünce unutursun" deyip 
yollarına devam ettiler. Benim canım yanıyor, ağlamak istiyorum 
utancımdan ağlayamıyorum. Kırık yumurtaları da sepeti de bırakıp 
tören alanına kadar yürüdüm. Tören alanında ablamları buldum, du­
rumu izah ettim. Bir şey demediler, "önemli değil üzülme" dediler. 
Sol kolumu göğsümde tuttuğumu onların demesiyle fark ettim. Ço­
cuk hali o günü öyle bir şey yemeden içmeden geçirdim, akşam eve 
döndüm. Annem, "sepeti getirseydin hiç olmazsa" dedi . Kolum göğ-

' 

sümde halen. Sabah "sınıkçı komşu Ali Amca'ya gösteririz" dedi . O
·
, 

kırılmış kolumla bir de demircilerin kaynak yapmalarını çocuk me­
rakı izleyip durmuştum. Gece yatar yatmaz başladı gözlerim yan­
maya, yangıyı azaltsın diye gözlerime patates koyuyorlardı. Hem 
kolumun ağrısı, hem gözlerimin yangısı öyle sabah ettim. Sabah Ali 
Amca baktı koluma "bir şey yok burkuk, geçer birkaç güne dertlen­
meyin" dedi. Dedi demesine de benim kolum üç beş gün, on beş gün 
derken elim böğrümde kaldı öylecene. Kolumu düzeltemiyorum, hiç 
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kullanamıyorum. Çim, tavuk boku, kayın ağacı kabuğu kim ne öne­
rirse her gün koluma bir şeyler sarıp sarmalıyorlar. Hiçbir şey kar 
etmedi. 

Yirmi iki gün öylece gezdim. En son çarşıda esnaf amcamın 
oğlu İsmet Ahi "bunu getirin de bir marangoz çıkıkçıya gösterelim" 
dedi. Götürdüler adamın atölyesine, adam koluma baktı, "çocuğun 
kol dirsekten kırılmış, o şekilde yeniden kaynamış, bunu ben yapa­
rım ama çocuk bu acıya dayanamaz, kolu tekrar kırıp düzeltmem 
lazım" dedi. "Ayrıyeten o acıda bu çocuğu siz tutamazsınız" diye 
söylendi. Halamın eniştesi Makasçı Zeki Ahi, bir de onun babası 
Parçacı Ömer Ahi oradalar. Ömer Ahi "bir parça çocuk neyini tuta­
mazmışız" yapılı da bir adam "ben değil çocuk çamuş olsa tutarım." 
Ben ses etmeden korkuyla söylenenleri duymaya çalışıyorum. Ma­
rangoz "ben mesuliyet kabul etmem, velisi kimse imzalı kağıt versin 
ondan sonra hayrıma yaparım" dedi. İsmet Ahi kağıdı imzaladı. 
Beni Zinnet bibimin evine götürdüler. Yere yatırdılar. Adam kolu­
mun dirseğini dizine yanaştırıp, ötel<.i adamlarda diğer kolumu, 
ayaklarımı tuttukları halde başladı kolumu çatır çatır kırıp düzelt­
meye. Ömrümde ilk ve son defa acıdan orada bayılmıştım. Uyandı­
ğımda kolumun ağaç atellerle bağlamış, düzeltmişlerdi. Bibim "ço­
cuğa su verin" diye seslendi. Bir bardak su içtim sonra usta, "bunun 
eline iki kilogram şeker verin o eliyle köye götürsün" dedi. Ablam 
bana bakkaldan iki kilogram kesme şeker alıp verdi o kolumla hiç 
bırakmadan köye kadar geldim. Öylecene iyileşti kolum. Öteki ko­
lum kadar kuvvetli olmasa da halen işimi görüyor sorunsuz. 

Sonra gel zaman, geç zaman ilkokul bitti . Ardanuç Lisesi orta 
kısmına başladım. Öner Ağabey' im Rize Belediyesi 'nde çalışı­
yordu. Ablalarım da orada iş bulmuşlardı. Orta ikiye Rize Lisesi orta 
bölümünde devam etmeye başladım. Okul dönemi Rize' de yaz dö­
nemi köyde çiftçilikle geçen yeni bir hayat başlamış oldu. Görece 
daha taşra sayılabilecek Ardanuç'tan gelmiş olmam sebebiyle biraz 
mahcup, hayli çekingen davrandığım zamanlar çok uzun sürmedi. 

Sorgulayan Devrimci Olur 
Düşündükçe anlıyorum ki, insanın statükocu ve gelenekçi ol­

ması için doğar doğmaz bütün imkanlar seferber edilir. Daha ilk 
anda ezan sesi dinletilir, ardından farklı şeyler gelir; nazarıdır, 
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muskadır, Kur 'an' dır, dua, süre vs, vs . Aile içinde başlayan gele­
nekçi tutum, eğitim süreci ve bütün diğer araçları ile devam ettiri­
lir. 

Bütün bunların oluşturduğu kültürel ortam siyasal olarak sağcı 
bireyin oluşmasının yaratılış süreci olur aynı zamanda; sorgusuz su­
alsiz kabul edenler, farkında olmadan bile orda mevzilenmiş olur. 

Sorgulama başlayınca işin rengi değişmeye başlar. 
İyi de ben rutinin ya da gelenekselin dışına ne zaman ve nasıl 

çıktım? 

Sığınakta her şey birbiri ardına gözümün önüne geliyor, her 
şeyle tartışıyor, her şeyi yeniden anlamaya başlıyordum. Ayağımın 
yaralandığı sığınakta kendimi bulduğum solculuğun izini sürüyor­
dum. Ben ne zaman solcu olmuştum? İlkokul ve ortaokulun ilk yıl­
larındaki halimin solculukla ilgili olduğunu sanmıyorum. Orta üçü . ' 
Rize' de okumaya başladım. işte o zaman politik kişiliğim oluşmaya 
başladı. 

Ziraatçiler Derneği seminerleri, Öğretmenler Lokali 'nde Kur­
tuluşçularla ortak düzenlenen iki yüz üç yüz kişilik paneller. O za­
man Türkiye' de sol içi rekabet ve hatta çatışmalı süreçlere karşın 
çok seviyeli tartışma oturumları yapılıyordu. Lokalin yarı tarafına 
biz yarı tarafına Kurtuluşçular konumlanıyordu. Günlük siyasi tar­
tışmalardan, geçmişin değerlendirilmesine, Sovyet Revizyonizmin­
den, Çin Oportünizmine, ulusal soruna kadar çok şey gayet seviyeli 
bir şekilde, fazla hır gür olmaksızın kitle önünde tartışılıyordu. Biz­
den daha çok Ahmet Uzun, A. Merdan bir de Erhan Abi anlatıcı ve 
tartışmacı oluyordu. Panelistin tıkandığı yerde yandan birkaç kişi 
önlerinde kitaplar, kopya yetiştiriyorlardı. Gün boyu devam eden 
bayağı da nükteli tartışmalar oluyordu. Bizim gibi yeni başlayanlar, 
için bir okuldu bu paneller. Kendi içimizde Bildirge, Direniş Komi­
teleri, Partileşme Süreci gibi başlıklarda kümelenen konulara çok 
rağbet gösteriyorduk. 

Milliyetçi Cephe hükümetlerinin kurulmasıyla sokaklar da ya­
vaş yavaş ısınmaya başlamıştı. Biz liselerde faaliyet gösteriyorduk. 
Ben Ticaret Lisesi 'ndeydim, İbrahim Yapı Meslek'te, Ahmet de En­
düstri Meslekteydi. l 979 'a kadar bir şekilde yoğunlaştırılmış, hız­
landırılmış bir süreçle geldik. 
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İkinci-üçüncü MC hükümetlerinin sokakları MHP' lileştirme 
kampanyaları son hız sürüyordu. Sağın bu yukarıdan sokağa müda­
hil olma hali, yoğun polis desteği ile harmanlanıyordu. Bizim lise­
lerdeki okul idarecileri ve çoğu ilerici öğretmenler bir gecede görev­
lerinden alınıp sürgün edildiler. Buna karşı bir eylem yapalım dedik. 
Yapı Meslek' le bizim okul yan yana. Bizim okuldan birkaç arkadaş, 
Yapı Meslek'ten İbo ile birkaç arkadaş kısa bir değerlendirmeden 
sonra okulları işgal etmeyi kararlaştırdık. Buna tamamen kendi ken­
dimize karar verdik. Öğlen de bizim okulun bütün öğrencilerini 
üçüncü kata toplayıp koridor başlarına masa ve sıralardan barikat 
kurarak işgali başlattık. Camdan bir de pankart asıp işgali ilan etik. 

Sıralı derslikler üç metre genişliği yaklaşık kırk metre uzunluğu 
olan koridora açılıyordu. Bütün öğrencileri koridora topladık, eyle­
min içeriği ve sınırları konusunda bir konuşma yapmam gereki­
yordu. Koridorun deniz tarafına doğru olan kısma bir masa koydu­
lar. Üzerine çıktım kafamda tasarladığım konuşmayı yapıp kitleyi 
ajite edeceğim, "Arkadaşlar! " diye bağırdım. Bütün herkes bana 
yöneldi en az 400 kişi çıt çıkarmadan bana bakıyor. Kürsünün önüne 
de daha çok kız arkadaşlar kümelenmişler. İlk defa bu kadar gözün, 
kulağın bana çevrilmiş olduğu bir anı yaşadım. O anda ellerimin içi 
terlemeye, ensemden soğuk terler akmaya başladı. Kafamda tasarla­
dığım şeyler bir bir uçup gitmişti heyecandan. Bir daha "Arkadaş­
lar! " diye bağırdım. Bu defa daha dikkatli bakmaya başladılar bana, 
sekiz yüz göz bana bakıyor, sekiz yüz kulak bana kesilmiş. Bu defa 
ezberim iyice bozuldu. Bir daha "ARKADAŞLARRR" diye bağır­
dım. Kitle artık "ne söyleyeceksen söyle" der gibi bakmaya başladı. 
Akli melekelerim hepten karıştı. Boğazım kurudu, dilim tutuldu. Bir 
daha tane tane "AR-KA-DAŞ-LARR, okul yöneticilerimiz göreve 
iade edilene kadar işgal devam edecektir," diyebildim. Ardından ça­
bucak sol yumruğumu kaldırdım havaya, "şimdi devrim andı içece­
ğiz" diye komut verdim. Genzim kurumuştu iyice. Bütün kitle bu 
yumruklu uyarım üzerine sol yumruklarını havaya kaldırdı. Koridor 
boydan boya yumruk silsilesi olmuştu. Komutumun dinlenmesi bi­
raz özgüvenimi yerine getirdi. 

"Biz devrimciler olarak" diye başlayan andı tane tane en yüksek 
sesle kitleye tekrar ettirerek işi bağladım. İndim aşağı hemen lava­
boya gittim. Yüzümü gözümü yıkayıp, ağzımı musluğa dayayıp 
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bolca su içtim. Döndüm koridora arkadaşlar bir ilgi bir iltifat, çok 
güzel bir konuşma yaptın dediler. Ben yüzlerine "ha öyle mi" der 
gibi baktım. Güvenim iyice yerine geldi. 

Lenin' in Ekim Devrimi 'ndeki kitlelere konuşma yaparken ki o 
meşhur fotoğrafı geldi aklıma. Marşlar, türküler, sloganlar gırla gi­
diyor. Herkes bayağı hoşlanmıştı bu ortamdan. Öyle ya çoğu kravat 
boynunda, sessizce konuşmaya bile çekindiği koridorlarda avazı 
çıktığı kadar bağırabiliyordu. Herkes korku perdesini yırtıp atmıştı 
artık. 

Marşlar, sloganlar derken dört beş saat geçti .  İnsanlar acıktık 
demeye başladı. Bize siz burada ne yapıyorsunuz demeye ne gelen 
oldu ne giden. Rizeli kız öğrenciler, "akşam oluyor, babam, abiyim 
bana çok kızar benim gitmem lazım" diyenine kadar değişik sesler 
çıkmaya başladı. Tam bu sırada iki okulun bahçesine de yüzlerce 
polis doluştu. Yapı Meslek Lisesi tek kat, aynı bizimki gibi UZUI\Ca 
bir bina, binanın kurulumu bizimkine ters istikamette. Onların kori­
dorunun içini biz rahatlıkla görüyoruz. Polis ilk önce onları dağıt­
maya başladı. Otuz dakika geçmedi koridora girmeyi başardılar. Bü­
tün öğrenciyi yere yatırıp başladılar coplamaya. Biz slogan, ıslık bu 
durumu protesto ettik. Derken onları belediye otobüslerine doldu­
rup, hepsini birden kapalı spor salonuna götürdüler. 

Sıra geldi bize. O muameleyi gören öğrencilerin, o şen şakrak 
halleri gitti, gözlerde korkulu bir tedirginlik oluşmaya başladı.  Li­
derlik sınavı esas şimdi başlıyordu. Ben, ne yapacağız şimdi sorula­
rını geçiştirip, olabildiğince kararlı görünmeye çalışıyorum. Bir 
başka akıl, bir başka destek bekliyorum. Camdan dışarı bakıyorum 
bizden daha büyük iki abi yolda bizim okula bakarak yürüyor. De­
dim koca örgüt illa bir şey yapacaklardır, bir iş bir öneri illa olacak­
tır. Çaresiz öyle umutlanıyor, kendimi avutuyordum ki, yolda göı',­
düğüm o ahiler yürüdü gittiler. Herkes eylem lideri olarak beni gö­
rüyor. İşin tadı kaçınca insanlara cevap yetiştirmek hiç kolay değil. 
Hava kararmaya başladı. Rizeli anne babalar sökün etmiş okula ge­
liyorlar. "Kim penum kizimi pirakmiyur" diye bağıranları bile du­
yuyorum. Destek beklerken köstek geldi. Bu arada deniz tarafındaki 
koridorun başında, barikatın arkasından, "ben emniyet müdürüyüm 
niye okulu işgal ettiniz, ne istiyorsunuz" diye birisi bağırdı. Beni ça-
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ğırdı öğrenciler gel de cevap ver diye. Ben dilim döndüğünce, ka­
rarlı bir sesle, "okul yöneticilerimiz göreve iade olana kadar eylemi­
mize devam edeceğiz" diye cevap verdim. Karşıdan, "siz devletle 
pazarlık mı yapıyorsunuz ulan, hemen işgali sonlandırın, yoksa sonu 
kötü olur" diye bir karşılık geldi. 

Baktım böyle polemiğe cevap yetiştiremeyeceğim, döndüm kit­
leye slogan attırmaya başladım, dedim ok yaydan çıktı artık korku­
nun ecele faydası yok. Çıktım gene masanın başına, 

"YAŞASIN TİCARET DİRENİŞİMİZ" kitle tekrar etti, 
"YAŞASIN TİCARET DİRENİŞİMİZ" 

Ohh ! Rahatladım. Güvenoyu almış işi de tekrar karambole ge­
tirmiş gibi olduk. Arkadaşlara dedim slogan attırmaya devam edin. 
Sloganlar atılırken ben kara kara düşünmeye başladım ne yapacağız 
diye. Artık eylemi yönlendiren birkaç arkadaştan da çatlak ses çık­
maya başlamıştı. Eylem bu kadar yeterli; "işgali bunlar kendileri kı­
rarsa bizi perişan ederler" diye. Yapı Meslek tecrübesi gözleri kor­
kutmuştu. Bende halen dışarıdan bir fikri destek kollayıp, zamana 
oynuyorum. Bu arada saatler gecenin lO'u oldu. İnsanlar hepten 
acıktılar. Dışarıdan hiçbir destek yok. Biz eyleme kendi kafamızdan 
başlamışız, beş somun ekmeği bile akıl edememişiz. Elin kızı, oğlu 
Tarık çok acıktık deyip yiyecek bir şeyler istemeye başladılar. Yalan 
yok ben de yorulmuş, bütün bu belirsizlik karşısında biraz da bunal­
mıştım. 

Derken emniyet müdürü bir daha geldi. Barikatın öte tarafından 
bağırarak konuşmaya başladı, "çocuklar işgali bitirin, hiç kimseye 
bir şey demeyeceğiz. Talebiniz Milli Eğitim Müdürü'ne iletilecek, 
artık bitsin bu iş, dışarıda aileler de tedirgin" diye bir konuşma yaptı. 
Bu çağrı herkese makul geldi. Bana da makul geldi. Arkadaşlar yü­
züme bakıyor cevap ver diye. Ben de, "konuşup on dakika sonra size 
cevap vereceğiz" dedim. Karşıdan tamam dediler. Arkadaşlarla ko­
nuştuk, çıkarken kimsenin tutuklanmaması şartıyla eyleme son ve­
relim dedik. Eylem başarıya ulaştı, Rize' de istenilen yankıyı yarat­
tık, kamuoyu oluşturduk diye. Geldim barikatın önüne, "sayın mü­
dürüm eylemi kimseyi almamak koşulu ile sonlandıracağız. Buna 
söz veriyor musun?" 

Müdür, "Söz veriyorum, kimse gözaltına alınmayacak." 
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"Tamam o zaman kaldırıyoruz barikatı polis çekilsin" polisler 
okulun dışına doğru hareketlendi, biz barikatları her iki taraftan da 
kaldırmaya başladık. 

Merdivenlerden aşağı inerken bir güçlü kol beni çekti, öğrenci­
lerin içinden kenara alıp, çabucak ekip otosuna soktu. Kimseden bir 
tepki çıkmadı. Ekip otosunda dört kişi olduk. Tam isabet yapmış­
lardı. Almaya değecek bir beşinci kişi yok sayılırdı. 

Daha ekip otosundayken başladılar bizi dövmeye. Diğer üç ar­
kadaş Rizeliydi sadece ben Artvinliydim. Artvinli komünist ibne de­
yip vuruyorlardı. Artvinli olmam sebebiyle sopa konusunda bana 
daha torpilli davranıyorlardı. 

Geldik emniyet müdürlüğüne. Başladılar dövmeye, yer misin 
yemez misin? Gel Artvinli git Artvinli, Allah'ını seven vuruyor, en 
çok da ellerimden copluyorlar, ellerim kütük gibi şişti. Bir ara bura­
dan sağ çıkamayacağım korkusuna bile kapıldım. Derken tuvalete 
giderken baktım küçük bir aralık salonda bizim sürgün edilen Fın­
dıklılı İktisat Hocası oturuyor. Çok morallendim. Sandım bizim için 
gelmiş, çocuklara fazla eziyet edilmesin diye. Yaklaştım yanına, 
"hoca sakın gitmeyesin, bunlar bizi döve döve öldürecekler." 

Hoca, "Yok yok, merak etme, bir yere istesem de gidemem, 
beni de sizin gibi gözaltına aldılar" dedi. Bizi sabaha kadar adam 
akıllı dövdüler. Öğlen adliyeye götürdüler, bir kadın hakimin karşı­
sına çıkmıştım bir ay kadar önce. Elli Devrimci Yol Dergisi'ni ya­
kalatmıştım. Beni "bir daha karşıma çıkarsan ayaklarını kırarım ba­
caksız" deyip salmıştı. Kötü pişti olmuştum. Bu kez de aynı kadın 
hakim beni hemen tanıdı. "Ben sana bir daha gelirsen bacaklarını 
kırıcam demedim mi, niye geldin?" diye bağırdı. Boynum yanda ben 
bir ses çıkarmadım. "Ben seni bu sefer bir tutuklayayım da aklın ha� 
şına gelsin" dedi. 

· 
Rize Kapalı Cezaevi 
Rize Kapalı Cezaevi 'ne gittiğimde, bizden Ahmet Uzun, A. Ho­

rasanlı bir de Erhan Ahi başka suçlardan tutukluydular. Bir ay tu­
tuklu kaldık, bol bol okuduk, Ahmet ve Erhan Abi'nin tane tane an­
latımlarıyla merak ettiğimiz konulara daha da vakıf olduk. Tahliye 
olduktan sonra hemen okula gittim. Yeni müdür, yeni disiplin kurulu 
elime tasdiknameyi tutuşturdu. Üçüncü sınıfım, okulu bitirmeye üç 
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ay varken bir yıl uzaklaştırma, bir yıl sonra da Rize ili sınırları içe­
risinde okumama cezasını tebliğ ettiler. Okuldan otuz tane öğrenci 
sürgün edilmişti. Okulun kimyası değişmişti. Ülkücüler kendilerini 
göstermeye başlamıştı. 

Yapı Meslek'ten İbo ile birlikte bu gidişatı değiştirmek için baş­
ladık liseler bölgesinde takılmaya. Artık okulla bir ilişiğimiz kalma­
dığı için bizi polis okullara sokmamaya başladı. Bir gece evvel lise­
ler bölgesinde silah kullanılan bir eylem yapılmış, polis kolayca ey­
lemi kim yaptı, "yetim yaptı" mantığıyla bizi olayın faili yapmış 
bile. Biz İbo'yla okul bölgesine gider gitmez polisler bu kez silahla­
rını çekip teslim ol çağrısıyla üstümüze doğru koşmaya başladılar. 
Biz önde onlar arkada başladık koşmaya. Arkamızdan iki el ateş et­
tiler. Ticaret Lisesi'nin üst tarafındaki amatör takımların futbol oy­
nadıkları top sahasına düşürdüler bizi. İbo'da silah var, o da çekti 
silahı. Elde silah o halde hızla koşuyoruz, polisler arkamızda. İbo'da 
geriye doğru hedef gözetmeden, havaya iki el ateş etti. Sahanın üst 
tarafı çaylık ben sahayı enlemesine koşup kendimi çaylığa attım baş­
ladım yukarılara doğru çıkmaya. İbo'da çok kötü bir tercih yaparak 
sahayı uzunlamasına kat etmeye başladı. Sahanın bittiği yerde bir 
buçuk metre yükseklikte sahayı yoldan ayıran briketten yapılmış bir 
duvar var. Silah onda olduğu için iki polis de beni bırakıp onun pe­
şine koşturuyorlardı. Ben çok yoruldum, çaylıkta oturdum onları iz­
lemeye koyuldum hem de nefeslenmeye çalışıyordum. İbo zor da 
olsa duvarın öte tarafına geçti. Polisler ofuz metre kadar gerideydi­
ler. Bu kez duvarı siper alıp polislere doğru üç kez daha ateş etti. 
(Vurmak amaçlı değil takibi bıraksınlar diye ateş ediyordu). Polisler 
yere kapaklandılar. İbo karşı mahalleye doğru koşmaya devam etti. 
Bu kez iki polis duvarı siper alıp nişan alarak İbo'ya ateş etmeye 
başladılar. İbo yine yanlış tercih yaparak mahalleye yandan dalmak 
yerine yüz elli kadar yukarı doğru çıkan merdivenlerden çıkmaya 
başladı. Polislere tam hedef olmuştu. Son yirmi otuz merdivene yak­
laşmıştı ki polisler bu kez seri ateşe başladılar. Merdivenleri bitirse 
hedef olmaktan çıkacaktı, son basamaklarda sarsılıp yere düştüğünü 
gördüm. Anladım vurulduğunu. Doğruldu sendeleyerek bitirdi mer­
divenleri. Gözden kayboldu. 

Ben bu ara epey nefeslenmiştim. Başladım çay bahçelerine yu­
karı var gücümle tırmanmaya. Çok yukarılara çıktım. Zula bir yerde 
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uzanıp akşam olmasını beklemeye koyuldum. Polisler yakındaki yol­
lardan arabalarıyla geçip teslim olmam için anonslar yapıyorlardı. 
Gece şehre indim. Gidip geldiğimiz öğrenci evlerine uğradım, o ev­
lere baskınlar yapıyorlarmış. İbo'nun yaralı yakalandığını öğrendim. 
Kendi evime gidemezdim. Kaldım ortalarda. Amcamın oğlu Metin 
Abi'nin evine gitmeye karar verdim. Gittim, onlar olayları duymuşlar. 
Orada olmak biraz riskli ama gidecek bir yerim yok, kimseyle bir 
ilişki kuramadım. Metin Abi, "senin Rize'yi hemen terk etmen lazım, 
kalırsan vuracaklar seni, ben bir araç ayarlayacağım, hemen erkenden 
o araçla şehri terk et," dedi. Ben de kabul ettim. PTT'nin resmi kargo 
aracının sürücüsü arkadaşıymış. Sabah evin yakınına kadar geldi, ar­
kası kapalı, yarım kamyon gibi bir araçtı. Kargo paketlerinin en arka 
bölümünde kendimi gizledim. Sürücü benimle hiç görüşmedi. Üç saat 
kadar heyecanlı geçen yolculuktan sonra şoför önden seslendi; "ine­
bilirsin burası Artvin Köprübaşı", hemen indim. "Ardanuç Ardanuç" 
diye muavinin yolcu çağırdığı minibüse oturdum. Kırk beş dakika 
sonra Ardanuç 'taydım. Onca gerilimli günlerden sonra derin bir nefes 
aldım. Zihinsel olarak çok rahatlamıştım. Bu kez Ardanuç daha bir 
sempatik ve huzur verici bir yer gibi gelmişti. 

Ardanuç Ardanuç 
Şimdi sığınakta ışık bile zar zor görürken, Ardanuç günlerim 

ışıl ışıl parlıyordu gözümde. Ne günlerdi ama . . .  Kocaman çınar 
ağaçlarının gölge ettiği parklarında, her gün bir devrimin yapılıp, her 
bir soruna çare olacak Sosyalist bir ülkenin kuruluverdiği parklar. 
Durmaksızın çayların, oraletlerin ya da tarçın gibi ucuz içeceklerin 
birbiri ardına içildiği masalar. 

Her köşe başı kebapçılarda dörde bölünmüş bir baş soğanla me­
lamin tabaklarda servis edilirdi nefis Cağ kebaplar. "Et canlı, yiğlt 
kanlı olur" niyetine sabah kahvaltıda bile tüketilirdi. Kebap dükkan­
larının olmazsa olmaz müdavimleri karasineklerin eşliğinde. 

Daha güzeldi o zaman ekmekler; kebaba parası yetmeyenlere 
odunla pişmiş ekşi hamur kokan sıcak ekmeklerle beyaz helva ya da 
Şurmak turfanda üzümü verilirdi fırınlarda. 

Tek pastahanesi Aspava'da Lor peyniri katılarak pişirilen, Su 
böreğinin kalınlığı bir karıştı nerdeyse. Bir fasılda herkese yetsin 
diye. 
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İçerileri yeterince aydınlık olmayan havasız, küçücük at nalın­
dan açık gofrete, kara lastiğine kadar her şeyin bir arada bulunduğu 
bin bir çeşit dükkanlarına kulak kesilirsen kaset çalarda Ali Asker'in 
davudi sesini duyabilirdin, "Binbaşı Ernesto ölmedi daha " diye 
söyleyip giden. 

Yasak olmasa bile devrimcilerden kaynaklı esaslı bir anti-alkol 
duruşu vardı. Gelin önü kesilip lor soğanla içilen köy düğünü masa­
larının haricinde; sadece Fehmi Ay'ın lokantasında verilirdi iki tek 
rakı. O da müdavimlerine sadece. 

İlçenin orta yerindeki tek cami cuma namazlarında ya da bay­
ram namazlarında görebilirdi beklediği yoğunluktaki alakayı. 

Marksist, devrimci sınıfsal perspektif yerine biraz daha işin ko­
laycılığına kaçılıp konformist Avrupa Solu entelijansiyanın Dünya'ya 
ihraç ettiği yeşilcilik, börtü böcekçiliğin merkeze alındığı anlayışın 
esamesi yoktu henüz. 

Sendikalaşmış orman işçileri haklarının savunusu ve orman 
rantının kooperatiflerin hakkı olduğu tezi vazgeçilmez iddiamızdı o 
zaman. 

İlçede jandarmadan sonra en çok kolluk kuvvetine sahip Orman 
İşletmesi ormancılarının efsane otoritelerini hiç etmişti o orman 
köylerinin devrimci gençliği. 

Kız oğlan herkes devrimci. Aşklar evlilikler ertelenmiş devrim­
den sonraya. Köylerde hummalı, imeceli devrimci çalışmalar kültür 
ihtilali niyetine. 

Bildirici kitapçıda peynir ekmek gibi satılırdı "Toplu Yazılar­
dan'', "Das Kapital"ine kadar ağır kitaplar. Bütün gazetelerin toplam 
tirajı Devrimci Yol Dergisi'nin yarı tirajı kadar etmezdi. 

O günlerin siyasi söyleminden nasibini almamış yabancı birisi 
Çınaraltı parklarının masalarında yapılan politik konuşmaları duysa 
ağzı açık kalırdı. En karmaşık teorik meselelerden günlük devrimci 
pratik konulara kadar gayet kapasiteli sohbetlere tanık olunabilirdi her 
an. Ama ne hikmetse bu tartışmalarda herkesin ortalama güzel bir 
Türkçeyle konuşabilecek potansiyeli olduğu halde, üstelik bu felsefi 
sayılabilecek konuların düzgün bir Türkçe ile izahı daha kolay olabi­
lecekken, kaba bir Artvin şivesi salgın bir moda gibi tercih ediliyordu. 
Sanki genel entelektüel mecralarla araya bir sınır koyup kendi lokal, 
Marksizm ile iğdiş olmuş yeni kültürlerini kutsamak istercesine. 
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Yan ceplerden eksik olmazdı A. Arifin "Hasretinden Pranga-
lar Eskittim " şiir kitabı. 

Maviya maviya çalar göz/arın 
Yanğun mavisina 
Körsam sendan gayrisina yağsam 
Can benim düş benim 
El/ara naki. 

Bu dizeler bile vazgeçilmez Artvin'ceye sadık kalmak için 
böyle revize edilip şiirin estetiği ve melodisi dumura uğratılabilirdi. 

İlçenin pazarıydı o gün. Köylüler gelmiş, kalabalık her yan. 
İkindi zamanı. Köy servisleri kalkacak birazdan. Herkeste acele bir 
koşuşturmaca. İşlerini yetiştirip zamanında binemezsen yayan kala­
bilirsin. Avazı çıktığı kadar bağırıyor servisçi Fuat, "Bereket bereket 
saat üçte hareket". , 

Türkiye'nin başka coğrafyalarından habersiz bu küçücük ilçe­
nin havasını soluyan biri hemen bu yıl devrim olacak zannına kapı­
labilirdi rahatlıkla. 

O yaz hayatımın en huzur verici yazını geçirdim köyde. Hara­
vul' dur bizim köyün adı. Tam çarşının kıyısından başlayıp birbirini 
görebilen, yukarı doğru sıralanmış altı mahalleli bir köy. Görece düz 
ve diğer köylere göre arazisi daha geniştir. Kızılcık köyüne bakan 
yedinci mahallesi adeta köye sırtını dönmüş haldedir. Diğer mahal­
leler aşağı mahalle, yukarı mahalle, orta mahalle gibi isimlerle ad­
landırılırken o mahalleye köye aykırı duruşundan dolayı Öte ma­
halle derdik. Her mahallenin kendine ait bir özelliği vardır aslında. 
Ama bu durum Haravul 'un kimliğine ters düşecek kadar belirgin de­
ğildir. Genelde yumuşak huylu, çalışkan, işinde gücünde, agresiflik­
ten uzak insanların yaşadığı bir köydür. Akademik seviyesi hemşir:e, 
öğretmen ağırlıktadır. Siyaseten modem, sol kültür belirgindir. 

Arazisi daha çok ekin tarlaları ve meyve bahçeleriyle kaplıdır. 
Ayrıca olmazsa olmazı her evin dut bahçeleri vardır. Şekerin kıt 
olduğu zamanlardan kalma alışkanlıkla oluşturulmuş bahçelerdir 
bunlar. Haravul da yapılan pekmez ve pestilin tadına hiçbir yöre­
ninki yaklaşamaz bile. Sebep bir mevsim boyu yağmur nedir görül­
mezdi. Yağmur görmeyen dutun pekmezi ve pestili çok daha lezzetli 
olur. 
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Çoğu yaz aylarında tek yağmur damlası düşmezdi, kuraktan tar­
lalarda oluşmuş çatlaklar yarı belimize kadar gelirdi. Yılanı bayıl­
tan, karıncayı canından bezdiren imansız sıcaklar olurdu. Barajlar­
dan sonra bu durum değişti biraz. 

Köyde genelde sıkı bir örgütlü bağımız olmadığı halde beş altı 
kişilik çocukluk arkadaşlarıyla yaptığımız teorik tartışmalar ve si­
yasi çalışmalar birçok konuyu daha etraflıca kavramamıza yara­
mıştı. Yazın meyve bahçelerinde, ağustos böceklerinin sazı eşli­
ğinde okumalar yapıyorduk. Köy mezarlığının çeperlerinin onarıl­
ması, cami duvarının boyanması, mahalleler arası yolların taş dökü­
lerek düzeltilmesine kadar köylülerce takdirle karşılanan bir dizi et­
kinliklerimiz de oldu. Amca oğlu Ağzem, İsmet, Naci birde özellikle 
Halit traktörüyle de katkı vererek böylesi keyifli imece faaliyetle­
rinde bulunuyorduk. "Gençler köyü sahipleniyor" diye, bu faaliyet­
lerden en çok muhtar Taştan Amca memnun kalıyordu. Bir de ol­
mazsa olmaz duvar yazılarımız. En seçkin sloganları, en okunaklı 
ve en atak harflerle yazıyorduk duvarlara. "ÜRETEN BİZİZ YÖNE­
TEN DE BİZ OLACA GiZ " gibi. Köyün doğusunda göğe doğru hey­
betlice yükselen Cicoluk Kayası'na çizdiğimiz Yumruklu Yıldızın 
büyüklüğü kilometrelerce ötelerden görülebilirdi. Yedi yıl sonra 
köye döndüğümde bile tam silinmemişti, halen belli belirsiz fark 
ediliyordu. Bir aralık Meşe köyünde 25 gün kadar su kanalı yapan 
bir müteahhittin yanında çalıştık. Bu etkinliğimde annem tarafından 
pek hoş karşılanmıştı. Az şey değildi nihayet eve para getirmiştim. 
Annem bunu komşulara karşı övünme konusu bile yapmıştı. 

İnsan sığınaktayken en yüce sığınağı aklından çıkaramıyor; ne 
de olsa her anne çocuğunun en güvendiği limandır. Bu yüzden sığı­
nağın bu uzun, sıkıntılı ve ağrılı zamanlarında sık sık annemi düşü­
nür olmuştum. Diğerleri de böyle şeyler düşünüyor muydu bilmiyo­
rum ama benim için sıkıntıdan kurtulmanın bir başka yoluydu. 

Bütün analar ve oğullar arasındaki ilişkiler illaki çok özeldir. 
Annem bir de dul bir kadın olması sebebiyle daha çok titizlenirdi 
üstüme. Siyasi faaliyetlerimizden haz etmezdi. Çalışmayı illa da ça­
lışmayı çok severdi. Onu otururken görmek çok mümkün değildi. 
Eğer oturur haldeyse bilin ki ya tütün diziyor ya da soğan ayıklıyor­
dur. Bir de Allah'ı çok severdi. Onca iş güç arasında iki ara bir de­
rede de olsa vakit namazlarını mutlaka kılardı. İbadetlerini mutlaka 
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gözden ırak bir köşede yapardı. Hiçbir şeyin gösterişini yapmaktan 
hoşlanmazdı. Ufak tefek bir kadındı, beyaz baş örtüsünün altında 
itina ile sakladığı kına rengi saçları, bembeyaz bir teni, bakışlarını 
yabancılardan sakladığı masmavi gözleri vardı. 60'ına yakındı, en 
az 40 yıllık bir Haravul'luydu. Öyle dostluğu da düşmanlığı da pek 
fazla beceremeyen, bilmişlikleri olmayan, dümdüz bir köylü kadını. 
İnsanlardan fazla haz etmezdi. Onlara karşı kuşkuluydu. Zor haya­
tında kimselerden bir destek görmemesi sebebiyledir bu insanlara 
karşı güvensiz hali. Zaten köylük yerde kimse kimseye pek yardımcı 
olmaz. Ama hasbelkader birilerinden bir iyilik görmüşse o insanlar 
konusunda oldum olası çok halis, iyi duygular beslerdi. 

Bir de biz böyle yarı çiftçilik, yarıca tıngır mıngır düşük yoğun­
luklu bir devrimcilik yaparken köyde, devrimcilikle cisimleşmiş iki 
kişi daha vardı. Yedi köyün sorumlusu İsmet Akbaba bir de her şeye 
kadir Fahri Taban. İnsanlar insanları kategorize etmeye pek heves.­
liydi. Devrimcilikte de böyle sınıflandırmalar vardı. Sempatizan, 
profesyonel, dört-dörtlük devrimci . . .  Onlar artık aşmışlar, tam pro­
fesyonel olmuşlar. Onun için köyde ki faaliyetler sebebiyle onlarla 
yolumuz hemen hemen hiç kesişmedi. Köyle ilgileri yok. Daha bü­
yük alanlarla meşguldüler. Ama yaz ortalarında alanımızın o kadar 
da bizden ibaret olmadığını anladık. Şaban Karataş bizim köyün ve 
çevrede ki üç dört köyün daha sorumlusuymuş. Çoğu şeyi olduğu 
gibi bunu da geç öğrenmiştim. 

İnsan ömrünü nasıl birbirine bağlayacağını bilmiyor. Kimi za­
man ilgisiz şeyler bir arada bulunuyor, kimi zaman ilgili şeyler ayrı 
kalıyor. Nerden aklımı ele geçirdi bilmiyorum birden öğrenim ha­
yatım seriliyor gözümün önüne . . .  Daha darbe de olmamış, üniver­
site sınavına girmeyi düşündüğüm zamanların heyecanı . . .  Ama ' 
daha diplomamı bile almamışım, elimde tasdikname . . .  Nerde oku- � 
yacağım diye düşündüğüm zamanlar, kurduğum hayaller . . .  O Eylül 
sabahı değişen bütün hayatlar gibi benim de hayatıma vurulan bir 
balta . . .  Şimdi buradayım, ayağım yaralı ve sığınakta . . .  Siyasal bil­
giler fakültesi şimdilik öyle uzakta ki . . .  
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il. BÖLÜM 
DAGLARA ÇIKALIM 

Netekim Paşa 
Aklıma geldikçe sığınağın duvarlarını tırmalayacağım nere­

deyse .. .  İçimi yakan acı ne ayağımın yarası ne acemiliğim, darbeyi 
duyduğum o andı. . .  Darbe olacağına yönelik yazılıp çiziliyordu ama 
insan yaşamadıkça hayal edemiyor. Bu duruma hazır mıydık, değil 
miydik bilemiyorum. Hatırladığım kadarıyla daha o sabah kimseden 
fikri bir yardım almaya ihtiyaç duymadan hummalı bir çalışmaya 
koyulmuştuk. Bu durum "Sömürge tipi gizli faşizmden ilan edilmiş 
açık faşizme geçiştir," diyorduk. Faşizme karşı nasıl direnilmesi 
gerektiği konusunda hiçbir hazırlığımız, lojistik donamımız yoktu 
ama bir zihinsel birikimimiz vardı. Örgütsel ilişkiler içerisinde de 
OHAL ilan edilmişçesine bir seferberlik başladı. Mahir Çayan' dan 
bize kalan en büyük mirastı; "vaziyet hasıl olduğunda gözünü bu­
daktan esirgemeyeceksin" pratiği. Herkesin gösterdiği tek refleks 
faşizme karşı bütün varlığımızla direniş göstermektir. 

Bütün devrimci formasyonumuzun en hoşlandığımız başlıkla­
rını gündemimizin en başına almıştık artık. Öncülerin savaşıyla kı­
rılacaktı "Suni Denge", "Kır Gerillası" marifetiyle zapt edilecekti en 
son şehirler. Hülyalarımızı her zamankinden daha çok süslemeye 
başlamıştı. General Giap'tan, Ho Amcamız'a, yoldaşımız Gue­
vera'dan Fidel Castro'ya, üstadımız Mahir Çayan'a kadar bütün 
devrimci liderler. Vietkong Ormanları'ndan, Sierra Mestra Dağ­
ları'na, Nurhak'lardan Kızıldere'ye kadar her yer imgelerimizde 
mücahir alanımız sayılırdı şimdi. 

Dillerimizde Nazım üstadın dizeleri; 
Gün o gün değil 
Derlenip dürülmesin bayraklar 
Duyduğunuz çakalların ulumasıdır 
Safları sıklaştırın yoldaşlar . . .  
ya da Yunan Partizanlarının marşıdır dudaklarımızdan dökülen; 
Ege denizi kararınca dağlar uykuya dalar 
Gerillalar ovalarda isyan ateşi yakar . . .  
Daha bitmemişti görülecek iyi günlerimiz. Bir düşünün eylülde 

ay ışığının aydınlattığı beyaz gecelerde Haravul'un dut bahçelerini. 
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İyice şerbetlenip çimenlerin üstüne düşmüş son güz dutlarını çöple­
niyoruz. Mahallenin kızları, oğlanları, çocukları herkes toplaşmış. 
Silah çatılmış. İlk erkete nöbetçi çocuk kafilesi gözleri dört açık di­
zilmişler köyün yollarına. 

Alıyor sazı eline Fatsalı ilhan Durmuş bağlama böyle çalınır 
dercesine yıkılıyor gecenin sessizliği. Tam bir bağlama virtüözü. 
Rodrigo'nun "Gitar Konçertosu"nu bile çalabiliyor en duygulusun­
dan. 

Sonra hep beraber, "demiri toz ederler. " 
o bitti. 
Yine hep beraber, "camlann arkası dar ve gece kar. " 
Şimdi akustik solo performans İlhan yoldaştan; 

"Yaylasında inmişler üç kız bir ana " diye . . .  
Ben hiçbir biyografisinde okumadım İlhan'ın bu yanını. Bu tür­

küleri ondan daha güzel çalıp söyleyeni tanımadım ben. 
Birden nöbetçi çocuklar nefes nefese geldiler. "Köye cemseler 

girdi baskın var" diye. İlhan, Nizamettin, Necla dalları dolu erik, 
elma, üzüm bahçelerini siper ala ala çıktık köyden. Askerler, "ka­
çaklar nerde" diye sopaya dayanacak gençleri, çocukları harmana 
toplayıp başlıyorlar dövmeye. Öyle böyle değil. Komutan odun kı­
zağı koluyla dövüyor. Hepsinin ağzını burnunu kanla dolduruyor. 
Sonra bindirip cemselere karakola götürüyor. Turhan, Adem, Tun­
cer, Yetkin, Naci, İsmet, Ağzem, Halit hepsini gece yarısına kadar 
karakolda dövüp gece yarısı sokağa atıyorlar. Elimizdekiler yastık 
altından çıkma Ardeşen işi çakaralmazlar olsa da inancımız tam 
gençliğimiz tamamdı. Büyük devrimci hareketimizin özgüveni de 
arkamızdaydı. 

Bizim grup Ş. Karataş komutasında N. Budak, F. Kara, İlhan 
Durmuş bir de kadın gerillaya dair pozitif torpil hesabına daha çok 
evlerde barınan N. Usta'dan oluşuyordu. İnancımız tamdı tam olma­
sına da acemiliklerimiz de paçalarımızdan dökülüyordu. Nasıl bir 
akla hizmetse ilk sığınağımızı benim önermem ile Cicoluk'taki bi­
zim çayırın orta yerine kazmaya karar verdik. Gittik ilk akşamdan 
başladık kazmaya. Yaklaşık iki buçuğa üç metre boyutunda bir yer 
altı sığınağı kazılacak. Derinlik 2 metre olacak, tam amele işi, çok 
iş. Ama ilk heves sabaha kadar kazıp çıkan toprağı dereye verdik. 
Yaklaşık yarı ettik. Üstünü geçici kamuflaj yapıp gün ağarmadan 
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kızılcık bölgesine geçtik. Ertesi akşam bir heves geldik bitireceğiz. 
Birde ne duyalım çocuklar bizim sığınağı bulmuş akşama kadar me­
kanı saklambaç oyunu için kullanmışlar. Yıkıldık verdiğimiz emeğe 
mi yanarsın, patlamış ellerimize mi yanarsın belli değil. 

Komutan Şaban söylendi "ben size orada sığınak yapılmaz di­
yecektim de yetiştiremedim . . .  " Komutana bak 24 saatte 2 satır şeyi 
yetiştiremeyecek kadar ağır çekim. Kızdı İlhan, "bu kadar zamanda 
kaplumbağa makale yazardı sen iki satır şeyi söylemeyi yetiştireme­
din öyle mi?" Şakası bir yana dergi sayfalarından hatırlıyorum klişe 
olmuş bir saptamayı, Partileşme Süreci ile ilgiliydi. "Parti militan­
ları cam fanusta yetişmeyecek, onlar özgün mücadele alanlarından 
öğrene öğrene, pişe pişe, çelikleşmiş iradeli militanlar olarak sava­
şan, demir disiplinli Proletarya Partisi'ni vücuda getirecekler" diye. 
Ve işte önümüzde yepyeni, epey bir yabancısı olduğumuz bir süreç 
başlamıştı. Bakalım bu acemiliklerimizi, aceleciliklerimizi deneye 
deneye, öğrene öğrene ustalık dönemimize evirileceğimiz zamanı 
bulabilecek miydik acaba? 

Neyse ki ilk günler havaların da müsaade etmesiyle barınma 
konusunda fazla zorlanmadık. Her bir ormanda hummalı bir ça­
lışma ile sığınak faaliyetleri ve kışa hazırlıklar son hız devam edi­
yordu. Biz bu arada deneme yanılma yöntemi ile beş, on yanılma­
dan sonra ustalaştık sığınak yeri tespiti ve inşaası konusunda. Ön­
celikle sığınak; ormanlık alanın görece hakim bir noktasına yapıl­
malıydı. Olabiliyorsa çam ağaçlarının yoğun olduğu yer seçilmeli­
dir. Çamların duruşu genelde güneşe doğrudur, güney yerlerdir. 
Toprağı killi topraktır. Yani derinleri aşırı, ıslak ve rutubetli değil­
dir. Ta o zamandan özellikle Şaban gibi eklem ağrılarından musta­
rip birisi varsa bu ayrıntıya özellikle özen gösterilmelidir. Müm­
künse dere yatağında olmalı, en azından içilebilir su alanına yakın 
olmalıdır. O zamanki esneklik ve hareket kabiliyetimize en uygun 
üç-beş kişilik gruplar için 2.5-3 metre genişlik, 3 metre uzunluk, 2 
metre yükseklik idealdir. Girişinin ve üstünün tam kamuflajı için 
sığınağın üstü yaz kış yeşil kalan küçüklü büyüklü, iğneli bitki fi­
deleri dikilerek tamamen gözlerden saklanmalıdır. Bir baskına uğ­
rama, olası bir çembere alınma ihtimaline binaen çemberin dışına 
çıkacak kadar uzunlukta bir çıkış tünelinin eklenmesi elzemdir. İlk 
üç ay içerisindeki deneyimlerimizden yer altı sığınağı konusunda 
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öğrendiğimiz kıstaslar yaklaşık bunlardı. Ş imdi artık sığınak dene­
yimimiz öyle çok ki . . .  Düşününce bu ilk sığınak tasarımları ace­
milik gibi geliyor bana, tıpkı kendi ayağımı yaralamam gibi . . .  
Ama yine de o günler çok heyecanlıydı. Her şeyi beraber deneyip 
öğreniyorduk. S ık sık toplantılar yapıyorduk. 

Karanlık Meşe Bölgesi 'nde. Mevki Gutul 'un alt tarafları. O 
bölge Akbaba'nın komutasında. A. Kaya, T. Okumuş, M. Ergül, K. 
Ata, R. Kabar, S .  Demirci, K. Kavak'tan kurulu biraz daha tam do­
nanımlı, geniş bir grup. Herkes ayakta, Fahri Abi "arkadaşlar" diye 
başladı. Anlattıkları şeylerin ne kadar önemli şeyler olduğunu vur­
gulamak için kelimelerin üstüne basa basa, zaman zaman kelimeleri 
hecelere böle böle anlatıyordu. "Nöbetçi olmadan uyumak yok, gece 
ışığı yansıtan şeyler giyilmeyecek, intikal halinde en önde bir kişi 
tek yürüyecek, kalanlar da mümkün aralıklarla takip edecek. İntikal 
hali hariç sığınakta ya da topluca bulunulan yerlerde namluda fış�k 
bulundurulmayacak. Gruptan bir vesile ayrılıp zamanında gelmeyen 
birisi olursa mekan anında terk edilecek. Can güvenliği söz konusu 
olmadan askerlere ateş edilmeyecek. Merkezi hareketle kurulacak 
ilişkiye kadar zorunlu kalmadıkça silahlı eylem yapılmayacak vs. 
vs ."  diye devrimci disiplin içerisinde önümüzdeki kısa süreçte uyul­
ması gereken kuralları sıraladı. "İlişkide olunan insanlara nazik dav­
ranılacak bedeli ödenmeden bir şey talep edilmeyecek". Bu Gutul Ar­
danuç Karanlık Meşe Ormanları 'nın bitip, Yalnız Çam Dağları silsi­
lesinin başladığı vadi içinde bir geçiş noktası. Allah' ın bol insanın kıt 
olduğu yer. İmarı Amerikan kovboy filmlerindeki kasabaların tıpkısı­
nın minyatürü. Hatırlıyorum sonra yemek faslına geçildi. Ağanın eli 
tutulmaz, İsmet Aga 'nın menüsünde suda pişmiş patates, çürük peynir 

' 
yanında köy ekmeği, bir de sınırsız soğuk göze suyu vardı . . 

O günün gecesi döndük kendi sorumluluk alanımıza. Dikkatlice 
eve uğradım. Annemde bir karamsarlık. Öner Abimi Rize' den gön­
dermişler, "ya Tarık' ı al getir teslim et ya da belediyedeki on dokuz 
yıllık işini unut" diye tembihlemişler. Öğretmen olan Soner Abim 
tutuklanıp Artvin Kapalı Cezaevi 'ne konulmuş. Annemi karamsar­
lığa iten cunta karabasanı Türkiye'nin üstüne iyice çökmeye başla­
mış . Artvin' de tam değil ama Türkiye genelinde darbeciler kendi 
psikolojik üstünlüklerini tüm kesimlere kabul ettirmişler. Netekim 
Paşa elinde Kur'an meydan meydan gezip Atatürk'ü salyalı ağzıyla 
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laflara bulayıp kitlesel mitingler yapıyordu. Kitleleri ikna etmek için 
kullandığı ana tema; "biz yönetime gelmesek onlar yönetime gele­
cekti, çok kardeş kanı akacaktı. Bu şakilerin işini bitirip tez zamanda 
demokrasiye dönülecekti." Bütün muhalif kesimlere teslim ol çağ­
rısı yapıyor, yurt dışında olanlara yurda dönmelerini duyuruyordu. 

Tam o günlerin atmosferini özetleyen bir fotoğraf servis edildi 
Hürriyet gazetesinde. Aydınlar, sendikacılar Selimiye Kışlası'nın 
önünde teslim olma kuyruğu oluşturmuşlar. Akşam oluyor, kuyruk 
bitmiyor. Komutan bağırıyor "bugün gidin yarın sabah tekrar gelin" 
diye. Gerçekten böyle mi? Biz sığınaklarda direnirken, ormanda şu­
rada burada, gerçekten onlar teslimiyet kuyruğunda mı? Ne çelişki ! 

Yıllar sonra bir yazısında Oğuz Ahi "bu fotoğrafı yenilginin 
başlangıç noktası" diye tarif etmişti. Tespit yüzde yüz doğru da tam 
da bu psikolojik yenilgi ve teslim olma havasını kırması gereken ön­
cülerin ezber bozan eylemleri neredeydi peki diyesi geliyor insanın. 

Türkiye'deki bu havaya paralel Artvin'deki etkinlik alanımız 
Şavşat ve Ardanuç kırsalına sıkışmıştı. Sayısı yetmiş seksen kadar 
olan direnişçi bu iki ilçenin kırsalında örgütlü bir şekilde bu gidişa­
tın tersine çevrilebilmesi için yoğun bir çaba gösteriyordu. 

Türkiye' deki bu toplumun teslim olma havasına kendini kaptı­
rıp tez elden muhbirlik yapmayı kendilerine iş edinenler çıkmıştı or­
taya. Bu muhbirlikler sebebiyle yakalanmalar hatta ölümler mey­
dana gelmişti. Bu eğilimin bir furyaya dönüşmemesi ve önünün alın­
ması için Ardanuç ve Şavşat'ta bu muhbirlerden bir kısmı hareketin 
fedaileri tarafından cezalandırıldı. 

Eğilip Öpüyoruz Yaralarımızdan 
Şimdi düşünüyorum hangi teorik altyapımız cunta gelir gelmez 

bizi hemencecik kırsala çekilmemiz konusunda ikna etmişti diye. Ya 
da kırsalda bulunmak hayatiyetimiz için ne kadar vazgeçilmez ola­
bilirdi. Bu tutum en yaygın şekli ile sadece bizim hareketimizin in­
sanlarında bir tavır olarak ortaya kondu. Zorunluluklar ve yerleşim 
yerlerindeki varlığımızın artık sürdürülemez olması bir tarafa geril­
lacılığa dair esaslı bir motivasyonumuzun olduğunu da kabul etmek 
gerek. Hatırlıyorum bana ve benim ayar devrimci genç insanlara işin 
en cazip gelen yanının daha çok eylemsel tarafının olmasıydı. 
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Che Guevera pratiği ve Vietkong gerillacılığını okuma biçimi­
miz bizi hep aynı sonuca çıkarıyordu. Mahir Çayan' ın Devrimin Yo­
luna dair önermelerini ve bizatihi eylemciliğini söyleyemeye bile 
gerek yok. Kanı yukarı giden ilk gençlik aklımıza ne kadar ağır uslu 
şeyler sokulmaya çalışılsa da bizim hülyalarımızı süsleyen aslında 
işin bu yanına dair pratiklerdi. Sol komünist algımızla hareketin ye­
terince eylemci bir çizgi izlemediğine ilişkin gevezeliklerimizi say­
mazsak, hareketin eylem ortalamasını yukarı çekmek için bir takım 
kendi başına buyruk yeltenmelerimiz de az değildi hani . İnsan dav­
ranışlarında coğrafyanın etkisi bilinir. Eylemsellik, duygusallık an­
lamında insan davranışlarını biçimlendirici hatta koşullandırıcı bir 
faktör olduğu söylenir. Bütün Karadeniz, Artvin özelinde de Şavşat 
ve Ardanuç 'un arazilerinin devrimci bir hareketin eğer birazcık ni­
yet varsa, elemanlarına gel gel edip kendine çağıran esaslı bir cazi­
besi de var. 

Ardanuç dört koldan dağların ve ormanların vadilerinden çıkıp 
gelen, sonradan Çoruh Nehri'nin bir kolunu oluşturan irili ufaklı su 
yataklarının buluştuğu yere kurulmuştur. Dağların, kayalıkların ara­
sına sıkışıp kalmış bir ahtapot gövdesi gibi durur öyle sessiz sakin. 
Son yıllara kadar araçla bir yönden girişi olup da çıkışı olmayan 
Türkiye' deki ender yerleşimlerden biriydi, şimdi en azından yaz ay­
larında Ardahan çıkışı olan bir yer oldu. Düşünün o ahtapotun ta dağ 
başlarına kadar altı tane vadilikerden yukarı doğru tırmanan kolla­
rını. Bu kollar üzerinde hemen Ardanuç 'un kıyısından başlayıp zir­
velere kadar dizilmiş elli kadar köy yerleşim yerleri. Genelde son 
derece kırıklık arazilerin belirgin olduğu çoğunluk ormanlarla be­
zenmiş bir coğrafya. Sonuçta coğrafya kaderse madem zihinsel geri 
planımızı pek fazla ayartan bir arazimiz de var. Bu arazi, örgütlem�e 
de dahil eylemlere yön vermiş etkilemiştir illa ki . . .  

Bir de bizimle birlikte Artvin' de en çok Ardanuç ' ta kendine 
zemin bulmuş Acilciler diye bilinen bizim kadar yerel ama bizden 
de daha ataerkil Halkın Devrimci Öncüleri (HDÖ) sempatizanları 
vardı. Orhan Aksoy (Çavuş), Cengiz Balkan (Pala), Nurettin Ay­
dın (Culi), Yusuf Pehlivan, Yücel Demir, R. Zümrüt, Yener Gül, 
G. Demirci, Ö.  Kalkan grubun tanınanlarıydı . Bir de tabi olmazsa 
olmaz onların da bizim de herkesin Süreyya (Aydın) hocasından 
oluşmuş belki de Türkiye' deki en sempatik Acilciler grubuna ev 
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sahipliği yapıyordu bu küçücük Ardanuç. Hemen herkesin dev­
rimci olmasında emeği olan lisenin efsane edebiyat hocas ı Süreyya 
Aydın'dı .  İlk zamanlar ben onu ayağında botları, s iyah kadife pan­
tolonu, sırtında kaşe paltosu bir de kırmızı kaşkoluyla üst caddede 
uzun, geniş adımlarla yürümesinden hatırlarım hep. Derin, mas­
mavi gözleri olan kırmızı sağlıklı dudakları kıvrılıp her an gülmeye 
hazır çok da yakışıklı bir adam. Bizimkilerin, o Devrimci Yol ' a  
çok yakışırdı, Devrimci Yol ' da ona diye iç geçirdikleri çok güzel 
insan. Ama o Acilci olmuştu. 

1 2  Eylül geldiğinde hepsi Ardanuç 'u terk etmişti .  Bir tek Nu­
rettin ' le Yusuf kalmıştı. Onlar da bir dönem kırsalda bizim arkadaş­
larla takıldıktan sonra Ardanuç'tan tümüyle ayrılmıştılar. 

Bir de saymazsak olmaz, ilçedeki Devrimci Yol'un hakimiye­
tine inatla göğüs geren Turgut Reis, Özgen ve D. Dursun' dan ibaret 
mini Kurtuluş grubu vardı. 

1 2  Eylül 'den sonra hemencecik sadece kadrolar değil yer yer 
kitlesel araziye çekilme eylemleri oluyordu. Bazı köylerde otuz kırk 
kişilik toplulukların böyle davranışlar gösterdiği biliniyor. Ama ilk 
bir buçuk ay sonunda geride kalanlar çekirdek unsurlar oldu. İnsan­
lar gerisin geri gönderildi, bayağı da bir yakalanmalar oldu. 

Ardanuç 'un Fahri Hoca 'dan sonra ikinci takım elbiseli, yakı­
şıklı devrimcisi H. Şahin' in ve C. Okal ' ın ele geçmesinden sonra altı 
bölgeden birisi olan Ovacık bölgesinde örgütlülük sürdürülemeye­
cek kadar zaafa uğradı. Ama kalan beş bölgede hummalı bir faaliyet 
sürüyordu. 

Sonuçta gençlik romantizmimizi perçinleyen iki başarılı örnek, 
Vietnam ve Küba deneyleri var. Bizi saklayıp ele vermeyeceğini dü­
şündüğümüz arazimiz var. Bir de her kriz döneminden kazasız bela­
sız çıkagelmiş herkesin fazlasıyla güvenine mazhar olmuş hareketi­
miz var. Daha ne olsundu ki . Bir tek "helvayı kavurmaya kalmış" 
gibi bir şey. Ama bu kadar varların içinde çok önemli bir şey eksikti. 
İsyan etme geleneğimiz ve onunla tecrübe edilmiş bir hafızamız 
yoktu ne yazık ki. Bunu pratik içerisinde deneyimleyerek edinmek 
durumundaydık. Bir şekilde kervanı yolda düzme hali .  

Dağa çıkacaksan s ilah eline yakışmalı . . .  Ne var ki  böyle bir 
eğitim almışlığımız yoktu. S i lahla i lk tecrübem Rize'de bir çay 
bahçesinde Fahrettin Abi ' nin bir bira şişesine öylesine beş mermi 
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artırmasıydı. Vuramamıştım tabi. Ama sağ elin başparmağını kıv­
rılı vaziyet çok yukarda kavradığım için silahın horozu ilk boğu­
mun olduğu yerde deriyi parçalamış, kanatmıştı. Sonraki ise kendi 
kendimi vurmayı başardığım andı. Kır pratiğimin arifesinde silah­
larla imtihanım aşağı yukarı bu kadardı. 

Bu kendimi vurma hadisesinden sonra silahtan çekinir olmuş­
tum. Oturduğum yerde bu çekincemi gidermek için silahla doldur 
boşalt yapıp horozu iki elimle korkarak indiriyordum. Buna tanık 
olan A. Kaya bana nispet yaparcasına tek eliyle horozu kaldırıp in­
diriyordu. Şov yapıyordu. Üstelik sol elinin içini de namlunun önüne 
koyarak yapıyordu bunu. Kendi bölgelerine gittikten on gün sonra 
geldiklerinde sol eli sargıdaydı. Kenan mevzuyu anlattı. Sana nispet 
yapmaya devam ederken kendini vurdu diye. Epey bir eğlenmiştik. 

Ama bu acemi silahşörlüğümüz keşke hep böyle hafif hasarlı, 
esprili şeyler olsaydı. Tuncer Önçeken olayı ne yazık ki silaha dair 
acemiliklerin sonucunda ölümle sonuçlanmıştı. Yeni yapılmış bir ev 
sığınağının daracık kapısından koca gövdesiyle iki büklüm içeri gi­
rerken silahı ateş alıyor. Kasığından vuruluyor. Herkes acemi, her­
kesin nutku tutuluyor. Daha ilk ayları 1 2  Eylül'ün. Sağlıkçı gelişi 
güzel bakmış, gitmiş ölümcül değil demiş. Arkadaşların "Tuncer gel 
seni teslim edelim" önerisini kesin kes reddetmiş. "Ben faşizme tes­
lim olmam " diyerek. Belli etmemiş elbette acısını, ağrısını. Arka­
daşlar beklemeye karar kılmış, beklemişler ... Ama ölümle oyun ol­
maz elbette ... Dedik ya herkes acemi diye. Kurşun kalleştir, açtığı 
yaradan başka içten içe kanama yapar durur. Her şey üç gün içinde 
olup bitmiş ... Yaralıyken de hep umutla bakan gözleri kapanıver­
miş ... Ah bile demeden. Şikayet etmeden. O zaten devrimden başk,a 
sıkıntı etmemiş hiçbir şeyi. Ağır takip koşulları, kimsenin ağzını bt­
çak açmaz. Ya nasıl teslim edilirdi böyle bir civan anaya babaya, bu 
ne hal sorusuna ne yanıt verilebilirdi. Öyle şaşkın, karlı bir kış günü 
defin ettiler bir ağacın altında. Ağır takip koşullarında devrim şehi­
dine yapılan saygı ateşini bile yapamadan. 

Aynı Tuncer gibi, aynı aylarda Artvin'in yakışıklı, öğretmen dev­
rimcisi Erdinç Coşkun'da bizden çok uzaklarda Malatya Hekim­
han'da bir kaza kurşunu sonucu hayatını kaybetmiş. Karadeniz'de, 
Dersim'de, Elazığ'da, Diyarbakır'da, Malatya'da, hareketin başarılı 
örgütleyicisi, ana babasının biricik evladı, kaza sonrası arkadaşlarının 
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bölgeyi hemen terk etmesi gerekliliği sebebiyle gömüldüğü yer bir 
daha bulunamadı. Ailesi bu yiğit devrimciriin cesedini bile teslim ala­
mamıştır. Yöredeki adı Aziz Hoca'ymış. 

Erdinç Çoşkun (1956-Nisan 1981) Tuncer Özçeken (1961-Şubat 1981) 

Kaza kurşunuyla yaralandığında öldürülenlere ne demeli. . .  He­
nüz yirmi üç yaşındaki Kör Namık'tan söz ediyorum. Ama onun is­
minden bahsedildiğinde çevresinde bıraktığı güven sarmalı yaşının 
çok çok üzerinde bir yerdeydi. Bu kadar genç yaşında çevresinde bu 
saygınlık ve güven halesini yaratabilmiş bir başka devrimci var mı 
bilmiyorum. Fatsa'da öldürüldüğünde Kerim Mete ismiyle ulusal 
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medyada o zaman çok sansasyonel verilmişti. Aradan 3-4 ay geç­
meden Kerim Mete'nin aslen Özgüç Tuncay olduğu anlaşılmıştı. 
Artvinli arkadaşlardan cuntadan henüz 23 gün sonra öldürülen ilk 
devrimcilerdendi. Özgüç 'ü herkes tanıyordu. Artvin merkezde kal­
mış olanlarsa daha yakından tanıyorlardı. Biz de kırdaydık ve her 
gün ölümler oluyordu. Erkan Abi bile vurulmuştu. Sonuçta kim 
olursa olsun aranan birisini bir kaçağı bir çocuk bile vurabilir. Bunu 
hepimiz iyi biliriz. Özgüç önceden kaza kurşunuyla yaralanmış ve 
daha iyileşmemiş olduğundan hareket kabiliyeti kısıtlıymış. Belki 
de bu sebepten ilk vurulan o oldu. Onu iyi tanıyan arkadaşın çok 
inanarak "Özgüç yaralı olmasa onu ele geçiremezlerdi" deyişini ha­
tırlıyorum. İşte o devrimci pratiği ile çevresine, devrimcilere o insa­
nüstü özgüveni verebilmiş, çok az kişiden birisiydi. Uzak yakın hiç 
kimsenin hakkında olumsuz tek bir şey söyleyemeyeceği adamdan 
da öte bir adam Özgüç Tuncay. İşte maalesef onun da ölüme varan 
yolculuğuna sebep olan bir kaza kurşunuydu. 

Yine bu süreçte Kazım Köroğlu, İbrahim Aydın gibi arkadaşlar 
da Şavşat'ta kaza kurşunuyla ciddi şekilde yaralanan insanlarımızdı. 
Ne çok insanımızı böyle kaza kurşunlarıyla kaybettik. Sığınakta 
ayağıma bakıp bakıp bunları düşünüyorum. Bunlardan biri de ben 
olabilirdim ve neredeyse oluyordum. Sığınak duvarları kulağıma fı­
sıldıyordu ki, devrimci romantizm başka, sahadaki gerçeklik başka­
dır. Düşünün yaklaşık üç yıl silah taşıdım ama emniyetli davran­
mayı, nefes kontrolünü ve doğru nişan almayı yıllar sonra askerde 
öğrenmiştim. Bildiğim kadar Ardanuç Şavşat kırsalında arkadaşlar­
dan sadece Borçka'dan Cavit Kaya bir de Şavşat'tan komando Kıb­
rıs gazisi F. Aksakal askerliğini yapmıştı. Geri kalanlar bu deneyim­
den de yoksundu. 

Bütün arkadaşların resimli, resimsiz afişleri "çok tehlikeli", 
"azılı teröristler", "ihbar edene ödül verilecek" üst başlığı ile toplu 
gösterime girip her köşe başında sergilenirken, bütün tehlikemiz 
kendimize de zarar verecek kadardı aslında. 

Bizim acemilik aceleciliklerimiz bir tarafa karşımızda, eğitil­
miş, donanımlı bir askeri güç vardı. NATO'nun ikinci büyük askeri 
gücü ... Fıkra gibidir. Yolda kontrol yapan jandarma doğum yeri 
Şavşat olan birine "ne iş yapıyorsun?" diye sorar. Kişi "öğretme­
nim." Komutan hemen tereddütsüz "al, al, al, al, al hem Şavşatlı hem 
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öğretmen kesin komünisttir" diye emir verir. Bu devasa makine 
frenleri boşalmış bir kamyon gibi geliyordu üzerimize. Demek bizi 
hem siyaseten hem fıziken bitirip aceleyle bugünlerin Türkiye'sine 
gelen yolun taşlarını döşüyorlarmış. Solun boşalttığı, sosyal, siyasal, 
alanlara anti-komünist ılımlı İslam'ın ikame edileceği okyanus ötesi 
menşeili bir proje. Sendikal örgütlülüğün minimalize edildiği, ser­
maye sınıfına gül bahçesi tadında bir ülke armağan edilecekmiş. 

Bu arada 1 2  Eylül'de darbecilerin planlı eylem ve marifetleriyle 
sol zor kullanılarak tasfiye edilip izole edilirken ailelerimiz üzerinde 
başka coğrafyalarda tecrübe edilmiş baskı yöntemleri deneniyordu. 
Biz hadi bir şekilde araziye sığınmıştık da ya onlar, ailelerimiz di­
rekt operasyonel taktik saldırıların hedefi olmuşlardı. Dağlardan ge­
len ölüm haberlerinden sebep her an çocuklarının başına da aynı 
şeylerin geleceği korkusu bir tarafa, özel birliklerin baskı işkencesi 
bir yana. Devrimcilerin ailelerine Artvin'i terk etme izni verilmi­
yordu. Her gün zulüm, baskı politikalarıyla baş etmek durumunday­
dılar. Asker olmadığı zaman da örgütlendirdikleri muhbir türünden 
kişilerin tacizlerine katlanmak durumundaydılar. Ya ilçe cezaevine 
sorgusuz sualsiz doldurulup içeride tutuluyorlar ya da ailecek ev 
hapsine alınıyorlardı. Bir haftayı bulan ev hapsi uygulamalarında 
evlerin etrafı köylüler ve askerler tarafından gözetim altına alınıp 
çocukların dahi dışarı çıkmasına müsaade edilmiyordu. Evlere gıda 
giriş çıkışının yasak olması bir yana ahırlardaki hayvanların yemle­
nip su verilmesine de müsaade edilmiyordu. Aç susuz hayvanların 
bağrışı, böğrüşmelerinin iyicene arttığı bir günün gecesinde köy nö­
betçisinin merhametli davranıp hayvanların yemlenip su verilme­
sine gizliden müsaade etti diye annem hep o kişi hakkında yıllarca 
şükranla bahsederdi. O kişi aşağı mahalleden Tahsin Bilek'ti. İyilik 
yap taşın altına koy. Bir de devrimcilerin ana babaları ya da ahileri 
devrimcileri bulup teslim etme bahanesiyle köy köy dolaştırılıp ge­
rici muhbir köylüler tarafından tacize uğratılıyordu. Küfürler, haka­
retler, fiziksel şiddet bir tarafa bir keresinde Zikri (Taban), Öğret­
meni Konaklı Köyü civarında ot yığının içerisine atıp, yığını ateşe 
veriyorlar. Bir miktar aklıselim kalmış, merhametli bir rütbeli asker 
fark edip engellemese Hocayı sağ sağ yakacaklar. Pervasızlaşmış, 
gözü dönmüş gerici muhbir güruhu şiddet konusunda resmi güçlerle 
yarışıyordu. 
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Burada değinmesem olmaz, bazı özel durumları saymazsak git 
gide yalnızlaştığımız zamanlarda yakınlarımız ve bazı devrimciliğe 
yakın aileler arkamızda direnç odağı olmaya devam ettiler. Bu des­
tek bizi dirençli tuttu; dağlarda ve sorgularda direnmemize yardımcı 
oldu. Onlar birçok acı çektiler, dövüldüler, içeri atıldılar ama yılma­
dılar. Mesela Haravul sıcağının gözünde OGM'nin fidan yetiştirme 
alanına toplamışlar bizim köylüleri. Komutanlar esip gürlüyor, küf­
redip hakaretler ediyorlar köylülere. Devrimcilerin altmış yetmiş 
yaşlarındaki kadınlı erkekli ailelerine yanaşık düzen yat-sürün-çök­
kalk yaptırıyorlar. Gericileri devrimcilerin babalarının sırtına bindi­
rip sıcağın gözünde takatsiz kalıp yerlere düşünceye kadar yürütü­
yorlar. Kimseden bir itiraz gelmeyince komutan pervasızlaştıkça 
pervasızlaşıyor. O güne kadar kadınlar için yüksek sesle bile konuş­
mayı ayıp sayan annem dayanamayıp sesi yettiğince bağırıyor, "Al­
lah hepinizi devrimcilerin kızıl kurşunlarına nasip edecek." Anne­
min ilk yüksek sesle bağırması ve ilk sloganı böyle ağır oluyor. Ben 
bu hikayeyi içeriden çıktıktan sonra kendisi de o gün orada o eziyet­
lere muhatap olan Fadime Akbaba'dan dinlemiştim. Annemin bu 
eylemini biraz da hayranlıkla anlatmış ve bu ananın kıymetini bil 
diye tembihlemişti. Orada annemin bu tavrından sonra neler yaşandı 
bilmiyorum. Bunu ne ben sordum ne de Fadime Ana anlattı. 

Ailelerden pek azı kötü tutum alır bir noktaya savrulmuştu. He­
men hepsi kırlarda son devrimci kalana kadar onların destekçisi, gö­
nüldaşı olmuşlardı. Ve bu insanlar bir gün olsun faşizme karşı bu 
dirençli ve özverili davranışları karşılığında taltif edilmediler. Bir 
gün olsun iyi bir gün ve bir zafer ibaresine bile tanıklık etmeden 
çektikleri acılarla bir bir çekip gittiler bu dünyadan. Esas yüceltil­
mesi gereken elleri öpülesi analar babalar onlardır, artık çok azı 
kaldı hayatına devam edebilen. Hepsine sonsuz hürmetlerimle rah­
metler diliyorum. Hayatta olanlara da sağlıklı ömürler diliyorum. 

Bizim ilişki ağımızı kesmek için ailelerimize, yakınlarımıza ya­
pılanlardan başka aşağı yukarı her Artvinli bu baskılama furyasından 
nasibini alıyordu. Artvinli hemen bütün memurlar, ormancılara va­
rana kadar, sürgün edildiler. İlla da öğretmenler, devrimcilerle ilişiği 
olanların hepsi tutuklandı. Küçük bir kulp takıştırabildiklerini 1402 
sayıl yasayla görevlerinden ettiler. Geri kalan bütün öğretmenleri sür-
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gün edip Artvin'den tasfiye ettiler. Yol kontrolündeki subayın söy­
lemi ile sembolleşen uygulamalar bir furya gibi detaylanarak devam 
etti. Türkiye sağının öğretmen antipatisi 1 2  Eylül' den sonra zirve yap­
mıştı. En sonunda Artvin'de tek öğretmen yetiştiren eğitim kurumu 
Artvin Öğretmen Okulu kapatıldı. Okul askeri birliklere tahsis edildi. 
Bütün işkenceler, sorgular orada yapılır oldu. 

İlginçtir yaşadığımız günler hiç de hafife alınmayacak kadar 
zorlu geçiyordu. Beslenme, barınma koşullap her gün biraz daha zor 
olmaya başlıyordu. Karnımızı tam doyurabildiğimiz gün hele hele 
sıcak bir ekmek yiyebilmişsek o gün en konforlu günümüz sayılırdı. 
Eğer sığınakta isek çay içebilirdik. Hepten arazide isek bu da müm­
kün olmazdı. İlginç dediğim şey o kadar tek düze besleniyorduk ki 
bunu ilişkide olduğumuz aileler de kanıksamıştı artık. Bir sürü riski 
göze alıp üçer dörder sağlam poğaçalar bağlayıp verirlerdi de yanına 
az biraz katık koymaya gerek duymazlardı. Kıyamamaktan değil 
çok gerekli görülmediğindendi. Yani asıl olan ekmekti. Bir de her 
an tetikte olmak durumundaydık. Korkmayacaksın ama tedirgin ola­
caksın. Gevşeklik yapıp bir yolu yürürken beş yüz metre daha kolay 
yoldan kat edeyim tembelliği hayatına mal olabilir. Onun için hep 
zaman içerisinde kendi keşfimiz kolay pusu atılamayacak ama daha 
meşakkatli yollar icat etmiştik. Ölümün nefesini her an ensemizde 
hissettiğimiz günler. Yatarken bile silah elde, olabiliyorsa bir gözü 
açık uyuyacaksın. Bir avantajımız vardı o da araziyi herkesten iyi 
bilmekti. Hemen bütün arkadaşlar birbirinin işini kolaylaştıran bü­
tün zorlukları paylaşmaktan kaçınmayan arkadaşlarım öncelleyen 
bir tutum içerisindeydiler. Geride kalan arkadaşların hemen hepsi 
böyleydiler. Gerçek birer Partizan gibi davranırlardı. 

Ne var ki Partizanlar ölüyordu. Sığınaktayken aldığım bir haber, 
Şavşat grubundan iki can yoldaşın ölümü yüreğimizi ezip geçmişti. 
Özbin Aras ve Şener Yazar . . .  Öz bin Aras Ardanuç 'ta okumuş ilçede 
tanınan, sevilen bir devrimciydi. Murgul Lisesi'nde sürgündeyken bı­
çaklanmıştı. Ele avuca sığmayan, gittiği her yerde de\rrimci mücade­
lenin öznesi olabilmiş, arkadaşlıkların, yoldaşlıkların tarafı olmuş bir 
güzel liseli. Doğum gününde öldürülmüştü, ne acı ! Aynı havayı solu­
duğumuz arkadaşlardan ilk büyük kayıp . . .  Şener Yazar daha on altı 
yaşında çiçeği burnunda liseli bir devrimci. Cuntadan sonra o ya­
şında koşulsuz kırsaldaki mücadelenin içinde yer alıyor. 
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Özbin Aras (1963-31 Ekim 1980) Şener Yazar (1964-31 Ekim 1980) 

' 
Özbin ve Şener ' in acıları daha çok tazeyken 1 1  gün sonra bu 

kez 1 2  Kasım 1 980 günü sonradan karakol yapılan Öğretmen 
Ökulu'nda devrimci öğretmen Cengiz Aksakal işkence edilerek öl­
dürüldü. Cengiz Hoca herkes tarafından çok sevilen, herkesin der­
diyle ortaklaşabilen öğretmen gibi bir öğretmendi. Herkes onu o ka­
dar kendinden bilirmiş ki, ona Emmi diye hitap ederlermiş . Köylü­
lerin Emmi 'si, devrimcilerin TÖB-DER' li hocasıydı bu kez işken­
cede katledilen. 

Sevgili eşi yıllar sonra bu cinayeti AİHM' e  götürüp 45.000 
Avro tazminat kazanır. O paranın da 25.000 Avrosu ile Şavşat Dev­
let Hastanesi 'ne diyaliz cihazı alır. Cuntacılar aydınlanma ve öğret­
men karşıtlıkları konusundaki tavırlarından şaşmamışlardı. Katlet­
mekse fıtratlarında vardı. 

Ben de yavaş yavaş ayağımla egzersizler yapıyor, ufak uf�k 
yere basmaya başlıyordum. Bazen çalışırken haddimi aşıp fazla yük­
lenme yaptığımda geceleri ağrıyordu. Onun dışında hızla kendimi 
toparlıyordum. İki ay geçmişti artık, bir baskın halinde eller yukarı 
olmadan hızlı olmasa da ağır aksak kaçabilirdim. Sakat kalmamış 
olmam da çok moral vermişti. 
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Cengiz Aksakal (1940-12 Kasım 1980) 

Artık Ayaktayım 
Tam o günler iki aydır kaldığımız sığınak mevki olarak bir mik­

tar deşifre olmuştu. Kızılcık Köyü' ndeki ilişkiler bunun haberini 
verdi. "Mıntıka olarak tahmin ediliyormuş" diye. Ben yatarken ar­
kadaşlar daha uzak bir yerde ustalık dönemimizin bütün detaylarını 
yansıtan yeni bir sığınak yapmışlar. Eski sığınağın kapısını kapatıp 
uykuya bıraktık. Gene de fazla uzun yürüyüşlerden sakınıyordum. 
Yeni mekanımız daha emniyetli, daha güvenli bir yer gibi duru­
yordu. Kendimizi biraz daha iyi hissedecek kadar güvenli gelmişti. 
Bu sığınak inşası tecrübemiz tamamen pratik içerisinde ihtiyaçların 
dayatmasıyla, deneme yanılma yöntemiyle edindiğimiz öz be öz 
kendi kendimize ait bir biçimdi. Yani tamamen kendimize ait orijinal 
bir yapıydı. Bir de bütün acemiliklerimiz bir yana köylü olmamızın 
avantaj ı, ustasıydık kazma kürek sallamanın. Eğer konu inşaat ise 
amelelik her şeyden daha değerli. Yaklaşık on beş metrekare büyük­
lüğünde yeterince konfor sunan kuzine soba donanımlı bir sığınak. 

Soba, sadece geceleri yakılır, pişirme ve rutubet giderme 
amaçlı. Aydınlanma gece gündüz yanan idare lambasıyla sağlanırdı. 
Konu devrimcilikse hiçbir işe dudak bükmeyen F. Kara o gün ekmek 
pişirme işini üstlenmiş.  Ekşimeye bırakmış hamuru birazdan hamu­
run kabarmasıyla ekmek pişirecek en az dört poğaça. Makama tak­
viyeli bir hafta yetecek bunlar. Necla yana çekmiş kendini elinde 
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cigarası "Kızılkayalar" romanını okuyor. Popülist cinsel eşitlikçilik 
hesabına "hamur işi erkek işidir" de deyip mevzuya sırtını dönmüş 
bugünlük. Şaban, "Marksist İktisatta Giriş ' i" okuyor. Yine ıskala­
mış günceli. Ne iktisadıdır başkan bize olan olmuş, bütün ekonomik 
varlığımız yarım çuval esmer undur. Bizim İlhan Durmuş, "Giap" 
okur. Döner döner gene okur. Bu huzur ortamında Nizamettin gene 
düşünüyor. "Mutsuz gözükmek için ne bahane bulayım" diye. 

İçerisi o kadar aydınlık değil ama gözler cin gibi, ince kıyım dip 
notları bile okuyabiliyor, yırtık söküklerimizi onarmak için iğneye 
teli tek hamlede geçirebiliyoruz. 

Yemekten sonra gece uzun demli çaylar eşliğinde herkesi kıs­
kandıracak nitelikli, entelektüel tartışmalar olacak. Cigara içmek 
serbest zaten herkes içici. Yaşasın özgürlük. 

Böyle bir anın resmedildiği tek bir fotoğraf karesine neler neler 
vermezdim. İki yıl süren bu hayatımıza karşın o günlere dair hiçbir 
arkadaş grubunun tek bir fotoğraf karesi bile yoktur. Bir bakıma bu 
da aslında işimiz konusunda ciddiyetimizin belgesidir. 

Artvin'de yaklaşık yirmi gündür ölümlü bir hadise olmamıştı. 
Bu da işin en iyi tarafıydı. Ne var ki kendimizi iyi hissetme hali uzun 
sürmedi. Bulanık tarafında 2 Aralık'ta Fahri Dede'nin ölüm haberi 
geldi. Sığınaktan çıkarken çıkan çatışmada öldürülüyor. Yarım ağız 
mutlu halimizden eser kalmadı. Şiir severim ama yazma alışkanlı­
ğım yoktu. Buna karşın içimden dizeler kopup geliyordu: 
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O yürürdü köyler yürürdü 
O gülerdi herkes gülerdi 
İki eli kanda olanlar bile 
Kendi de kan ter içinde çalışarak 
Dayanışmayı imeceyi o öğretmişti 
Devrimci nasıl halk/aşır 
Halk nasıl devrimcileşir 
O göstermişti dosta düşmana 
Sevilmez miydi böyle bir evlat 
Çok severdi 
Çok sevilirdi yörede 



Fahri Dede (1957-2Aralık 1980) 

Ardanuç'ta ilk onu vurdular. İlk Fahri Dede düştü toprağa . . .  
Bacağında vurdular. Bilinci yerindeydi. Her şeyin farkındaydı. Et­
rafı kuşatılmıştı. Onların ortasında yerde yatar halde seyirlik bir ya­
ban gibi kalmıştı. Arada gözleri her bir ağacını tek tek bildiği or­
manlara dalıyordu. Taa uzaklarda nice koyun güttüğü yaylaları bile 
görebiliyordu. Çok severdi bu yerleri. Ömrü, çocukluğu hep bura­
larda geçmişti. Artık kesin ele geçtiğini biliyordu. Ama böyle bir 
yaradan sebep öleceğini aklına bile getirmiyordu. Her nasılsa dur­
madan annesi geliyordu aklına. Beyaz yazmalı annesi. 

Hiçbir şey konuşmuyor merhamet dilenmiyordu. Henüz sımsı­
caktı yarası. Bazen yarasına dokunuyordu komutan, acı hissetmiyor, 
itiraz etmiyordu. Hafızası hazırlıklıydı böyle durumlar için. Ah, vah 
etmeyi güçsüzlük sayardı kendine. Devrimci zayıf olmamalıdır hiç­
bir zaman. Belleği buna odaklıydı. Bir ara arkadaşları düştü aklına. 
"Kaçıp kurtulmuşlardı bu da bir şeydi" diye geçirdi aklından. Ama 
oraya dönüp müdahil olamayacaklarını biliyordu. 

Arada kafasına, yarasına postalla basıyorlardı. Bunu da dert et­
miyordu. Böyle zaman geçip gitti. Kanı yerlere akıp gidiyordu. Ama 
işin kuralı gereği halen tıbbi bir müdahale yapılacağını bekliyordu. 
Başka nasıl olabilirdi ki? Artık saf dışı olmuş birisiydi. Ondan ötesi 
savaş suçuydu. Hava soğuktu. Bir an üşüdüğünü hatırladı. Uykusu 
gelir gibi oldu. Birden cisimlerin, askerlerin şekilleri bozulmuş gibi 
gözükmeye başladı gözüne. Eğilip bükülüyordu gözünde objeler. 
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Ormana son kez bakmaya çalıştı. Duman mı çökmüştü ne, karar­
mıştı orman sanki gündüz gündüz. Komutanın küfürlerini de belli 
belirsiz duyabiliyordu artık. Sadece bir kilometre ötede evlerinin 
içindeki annesi, babası bir de küçük kardeşi düştü aklına hayal me­
yal. Her şeye karşın tebessüm eder gibi kıvrıldı dudakları bir an. O 
kadar. Her şey gerilerde kalmıştı artık. Olmayan yavuklusu da, be­
yaz yazmalı anası da, devrimciler de. Merhamet dilememişti. Mer­
hamet edilmemişti. Askerin biri bağırdı "yaralı ölüyor komutanım" 
bunu beklemişti komutan. İyi tamam atın cemseye hastaneye gidi­
yoruz. Bir eşya gibi attılar cemseye ama artık çok ama çok geçti. 

İki üç gün içerisinde olayın detayları ortaya çıkmaya başladı. 
Sığınak ihbar ediliyor. Sığınak boşaltılırken çatışma çıkıyor Fahri 
orada yaralı ele geçiyor. Kalçasının alt kısmından ölümcül olmayan 
bir yara alıyor. Diğer arkadaşlar bölgeden uzaklaşıyor. Komutan ya­
ralı Fahri 'yi olay yerinde bir süre bekleterek kan kaybından ölme�ini 
sağlıyor. Zaman zaman da işkence ediliyor. 

Gürsel Morkan (1962-8 Aralık 1980) 

Fahri Dede'nin ölümünden altı gün sonra Gürsel Morkan' ın da 
içinde olduğu üç kişi Kaşıkçı Köyü civarlarındaki sığınaktan Bula­
nık bölgesine doğru hareket ediyorlar. Operasyonlar devam ederken 
her nedense gündüz gündüz yapıyorlar bu intikali. Bayağı uzaktan 
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fark ediliyorlar. Taramaya başlıyorlar. Ellerindeki silahlar o mesa­
feden karşılık vermek için yeterli değil .  Önlerindeki küçük tepeyi 
aşıp tam menzilden çıkacakken Gürsel oracıkta vurulup düşüyor. 
Fahri Dede'den altı gün sonra ve ikisi de aynı köyden çıkmış dev­
rimciler . . .  Ah Gürsel ! 

Devrimcilik 
Kısacık hayatında 
Tek olmazsa olmazıydı 
Damalarında hep yukarı yukarı akan 
Devrimci gençlik kanıydı 
Hareketin memik oğlanıydı 
Devrim için kat edemeyeceği 
İllegal yol yordam yoktu 
Dede 'nin intikamı için gidiyorlardı 
İçi içine sığmıyordu 
Ayakları kendinden önde gidiyordu 
Çok uzaktan taradılar 
Vurulup düşen o oldu 
Ele geçti yaşıyordu henüz 
Yakından tarayıp öldürdüler onu 

Yaralandıktan iki buçuk ay sonra zorlukla da olsa İlhan Dur­
muş ' la birlikte bizim köye gittik. Sanırım yılbaşına doğru bir za­
mandı; akşam Fatsa ile ilgili özel bir program vardı. Yüzlerce kişi 
yakalanmış, itiraflar falan gırla gidiyor. Baktım program ilerledikçe 
İlhan' ın keyfi kaçıyor. Sordum, bu kadarı da doğru olamaz her­
halde? Başını salladı "hepsi doğru" dedi. Her yer hareketin etkinlik 
alanı olmaktan çıkmaya başlamıştı. Biz halen ayaktaydık ama biz de 
sürekli kayıplar veriyorduk. Arkadaşlar bir bir katlediliyordu sokak­
larda, dağ başlarında. 

Dönüp sığınağa geldik. Sığınak sadece bedenimizi koruduğu­
muz yer değildi, moralimizi de koruyordu. Ama o günlerde morali­
mizi korumak hiç kolay değildi. Daha yılbaşı gelmeden 26 Aralık'ta 
Erzurum Radyosu sıkıyönetim komutanlığı kaynaklı en büyük ha­
berini patlattı. Spiker tane tane anlatıyordu. Artvin Bölgesi DEV­
YOL Örgütü askeri sorumlusu Erkan Uzuneminağaoğlu ve Taner 
Uzun çatışmada ölü ele geçirildiler. 
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Artık dizelerle içleniyor, dizelerle kendime geliyordum. Erkan 
Ahi ve Taner Uzun'un ölümü içimi parçalamıştı. 
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Erkan Uzuneminağaoğlu (1958- 26 Aralık 1980) 

Kod Adı Altıotuzbeş 'ti 
Açılımı çok daha derindi 
Bir defa en özgün yanımızdı 
Borçka 'lı Gürcümüz gücümüzdü 
Ama en kalpten Ardanuç 'lu 
En has Şavşat 'lı 
Öz be öz Artvin 'di o 
Herkesi kendisi gibi bilen 
Herkesin kendisinden bellediği 
Medeni cesaretimiz 
Devrimci cesaretimiz 
Keskin kılıcımız 
Hem ağabey hem komutan 
Doğru düzgün vuruşmaya 
Bile fırsat bulamadan 
Nasıl da düşmüştü kahpe bir pusuya 
Taner ile birlikte 
Uğursuz bir fısıltıdır 
Dolanır kulaktan kulağa 



Komutan vurulmuş 
Taner 'imiz ile birlikte 
Erkan Ahi ölmüş 
Taner Yoldaş ile birlikte 
Keleşleri ellerinde 
Suratlar düştü süngüler düştü 
Artık bayram yeridir bütün garnizonlar 
Şenlik yeridir karakollar 
Albayın ağzı kulaklannda 
Büyük balık kolay düştü deyip 
Sevinç naraları atıyor 
Sarhoş ağzıyla 
Gitti Taner 'imiz gitti Komutan 
Planlı eylemleri öksüz bırakıp 
Gitti Diren kızını yetim bırakıp 
Şimdi 

On beşlik aklımızın 
Harika keşfi 

En öznel 
En haklı 

Devrimin 
Devrimimizin 

Geride kalan 
Biricik kamusal alanı 

Yer altı sığınaklannda 
Dolaşıp durur 

Ağır hasar bir yenilginin 
Gölgesi . . .  

Aslında Artvin'deki trajik sonun başlangıcıydı Erkan Abi 'nin 
kaybedilmesi. Kaybedilen kişilerin kendi önemleri kadar olayın oluş 
zaman aralığı da kayıpların telafisini imkansız kılarmış. Onca kay­
bedilen arkadaşların üstüne Erkan Abi ve Taner Uzun'un ölümü psi­
koloj ik olarak da kolay telafi edilebilir kayıplar değildi. Özellikle 
sorumluluk taşıyan arkadaşlarda Erkan Abi 'nin ölümü daha bir kat­
lanarak etkiler yaratmıştı. En azından Artvin bölgesindeki kayıplar 
ve örgütsel manadaki kan kayıplarına ilk elde en etkili pansumanı 
yapacak kişi kaybedilmişti. Bu kez kaybedilen doktorun kendisiydi. 

5 1  



Taner Uzun (1962-26 Aralık 1980) 

Erkan Abi 'nin ölümünün birkaç gün sonrasıydı. Yıl devrilme­
mişti henüz. Ben sığınakta ayağım sebebiyle yalnızdım. Gecenin 
ilerleyen saatlerine doğru sıra dışı bir hareketlilik olmaya başladı. 
Fahri Abi, Şaban ve Nizamettin' le çıkageldi. Sonra İlhan, Fikri, 
Nazlı geldiler. Ardı sıra iki üyesini henüz kayıp vermiş Vedat, Sabri, 
Arif Turanlı, Osman Top ve H. Yaşar'dan kurulu Boğaz köyleri 
grubu geldi. Sığınağın kapasitesinin üzerinde bir kalabalık oluştu. 
Herkes zar zor oturabiliyor. Ben de neme lazım birisi ayağıma basar 
eder diye en sonda ayağım uzalı olduğu halde olup biteni anlamaya 
çalışıyorum. Herkesin yüz hatlarından bir sıra dışılık olduğu çok 
belli .  Nazlı dışarıda nöbet tutuyor ki, normalde kar kış zamanı or­
manın derinliklerindeki bir sığınakta gecenin o saatinde nöbet �e-
rekli görülmez. . 

Birden bir sorgu sual havası oluştu. Gerilim an be an yüksel­
meye başladı. Baktım mahkeme konusundan az çok herkes haber­
dar. Mevzuya tek Fransız sanki ben. Bir miktar Vedat ve Arif de 
konuya fazla angaje değiller gibi duruyor. Ortada Fahri Hoca ya­
nında İlhan olduğu halde ortalık aniden karıştı. Kısa bir arbede oldu. 
Fahri Abi 'nin "herkes yerine otursun uyarısıyla olay duruldu." İlhan 
Durmuş, hedef olmuştu arbedede. Troçki gözlüğü kırılmış, kaşının 
üstünde hafif bir çizik oluşmuştu. Şaşkın fakat sinmiş bir hali yoktu. 
Tam o sırada Nazlı silahı elinde sığınağın içine yukarıdan aşağı pat 
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diye iniverdi. Sanki eski Y eşilçam filmlerindeki Türkan Sultan cev­
valliğiyle siyah göz bebekleri büyümüş iyicene. "Kim ne hakla be­
nim olmadığım ortamda beni çekiştiriyor" diye bağırdı. Fahri Abi 
bu kez daha da yüksek sesle, "kalkın gidiyoruz" dedi. İlk önce İlhan, 
Nazlı, Fahri Abi çıkıp gittiler. İlhan' ın çıkarken bizim grup üyeleri­
nin yüzüne bakıp "Bu mu şimdi? Sizin devrimciliğiniz" dercesine 
bir bakışı vardı. Bir daha da o geceden ötürü mahcubiyetimizi telafi 
edebileceğimiz bir görüşmemiz olamadı. Karakayalar'daki çatış­
mada çok yakın karede bulunmamıza rağmen görüşememiştik. Sığı­
naktan ayrıldıktan sonraki günler İlhan, Özcan' la birlikte Şavşat'a 
kadar gidiyor. İkisi Devrimci Savaş Birliği'nden (DSB) eksilen Er­
kan Abi ile Taner Uzun'un yerini doldurmak için. Grubun diğer üye­
leri Erdal Temur, Cavit Kaya ve B. Çavuş 'tan oluşuyor. Bir daha 
ben İlhan Durmuş ve Cavit Kaya'yı görmedim. 

İlhan Durmuş (1960-13 Ekim 1 983) Cavit Kaya (1957-13 Ekim 1983) 

1 983 yılın 1 3  Ekim'iydi. Cezaevindeki direnişin en çetin gün­
leriydi. Ajanslara düştü; "Fatsa 'da gerilla üniformalı, berelerinde 
yumruklu yıldız bulunan İlhan Durmuş ile Cavit Kaya isimli savaş­
çılar hava unsurlarının da kullanıldığı operasyonda etkisiz hale ge­
tirildiler" diye. Yanımdaki arkadaş söylendi, "doğrudur bu haber, 
onlar karadan ele geçirilmezdi, onlarca kez çatışmalardan, pusular­
dan sağ salim çıkmışlardı. Ustasıydılar vuruşmaların ama hava sal­
dırısı çok orantısızdı ve ilk tecrübeydi." 
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İlhan 'ımız 

Mili tanımız 
Fatsalı en has hemşerimiz 
Aldanmayın sakın bir elinin sanata düşmesine 
Kanmayın büyümüş erkek çocuğu güzelliğiyle 
Her an gülmeye kurulu o masum yüzüne 
CA VİT'İMİZ 
Öz be öz 
Borçka DEV-GENÇ altyapısından gelen 
Kurşuna kafa uzatan 
Esas bizim sarı firtınamız 
Efsane en sol açığımız 
Askerlik tecrübesini gerillaya taşımış 
Yorulmak bilmez ciğerimiz 
Çatal yürek/imiz 
Sizdiniz tam dört yıl boyu 

ağzı salyalı köpek sürülerine korku salan 
Arslanları devrimimizin 
Artvin, Fatsa, Malatya demeden 
Kat etmiştiniz bir boydan bir boya Anadolu '.Yu 
Öpüyoruz 
Taa Filistin '/eri arşınlamış ayaklarınızdan 
Öpüyoruz 
Sözde komünist Gürcistan 'ın cezaevlerinde 
Volta vurmuş adımlarınızdan 
Öpüyoruz 
Devrimci emek kokan ellerinizden 
Yıllarca gezden arpacıktan ayrılmamış 
Gözlerinizden 
Yumruklu yıldız bereli 
Alınlarınızdan 
Öpüyoruz öpüyoruz öpüyoruz 



Yeni Yıl Eski Sorunlar 
Bu keşmekeşlikler ve kayıplarla uğursuz 1 980 yılını bitirdik. 

Şaşmaz bir beklenti yeni yıl yeni umutlarla hoş geldin 1 98 1  diye 
demişizdir herhalde. Kışın iyicene bastırmasıyla hareket kabiliyeti­
miz de iyiden iyiye kısıtlanmıştı. Herkes kendi bölgesinde kendi ka­
buğunun içerisine çekilmişti. O kışa dair hatırladığım en belirgin şey 
bahara ilişkin abartılı bir şekilde umut besler bir psikoloji içerisinde 
olmamızdı. Hem Türkiye genelinde hareketin yeniden toparlanabi­
leceği hem de kendi alanımızda arazide daha aktif ve hareketli ola­
bileceğimize dair umudumuz bizi diri tutuyordu. 

Halkla ilişkiler alanında ise iyiden iyiye kan kaybediyorduk. 
Halka ve ailelerimize yapılanlara karşı bir yanıt verilememiş olması 
bize sempati besleyen insanlarda güven kaybı, bize karşı olan kesim­
lerde ise tersine bir özgüven patlaması ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Devrimcilerin Artvin' de her bir yerde yarattığı sempati halesi­
nin oluşmasında karşı devrimci şiddete karşı her zaman misilleme 
kabiliyetinin var olmasının etkisini atlamamak gerek. Her devrimci 
hareket en azından orantılı, dozunda bir devrimci şiddeti içerebilme­
lidir. Öyle doğu toplumlarında İsa gibi davranar<\k bırakın peygam­
ber olmayı paçavra bile olunamaz. 

Bizim Ardanuç 'ta Murgul emeklisi Karsniya' lı bir Halil Emmi 
vardı. Nurettin Aydın' ın dayısı. Onun pek fena nükteli sözleri vardı. 
Ondan duymuştum. "Anasini . . .  ela sevgininki eger yarisi korhi de­
gilisa" diye. Buna rağmen birazda köylü uyanıklığımızdan kuyruğu 
hep dik tutmaya çalışıyorduk ahaliyle sürdürdüğümüz ilişkilerde. 
Ahali de hepten kör sağır değil ya Türkiye' deki gidişata bakıyorlar, 
yöredeki baskılar ölümler karşısındaki suskunluğumuza bakıyorlar 
ona göre notlarını veriyorlar. Ama biz baharla birlikte işlerin deği­
şeceği, hareket kabiliyetimizin artmasıyla birlikte yapılıp edilen her 
şeyle hesaplaşılacağı imasını hep diri tutuyorduk. Doğrusu buna 
kendimizi de epey bir inandırıyorduk. Ancak halkın o zihin derin­
liklerinde şaşmaz bir şekilde var olan güçlüden yana tercih belirleme 
refleksi harekete geçmeye başlamıştı bile. 

Artık yavaş yavaş ve gizliden gizliye yapılan muhbirliklerin ye­
rine açık açık devrimcilere karşı korkmadan tavır alışlara dönüş­
meye başlamıştı bu hava. Bu güruh bu pervasızlıklarını devrimcile­
rin ailelerine karşı ya da ilerici insanlara karşı korkmadan askere 
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nispet yaparcasına sergiliyorlardı. Aslında işin bu safhaya taşınabil­
miş olması en geniş halkla ilişkiler bakımından onarılmayacak sı­
kıntılarımızın da başlangıç noktasıydı. Halk su, gerilla da, sudaki 
balıksa, bizim durumumuz biraz sudan çıkmış balığa daha çok ben­
zemeye başlamıştı . 

Tam da böylesi bir eşikte hareketin merkez komitesinin tekmi­
linin evlere şenlik bir şekilde ele geçmesi Artvin özelinde Erkan ini­
siyatifinin ortadan kalkması, yönetici durumunda olan arkadaşların 
kontrpiye hallerinin üzerine tuz biber ekiyordu. Kabul etmek lazım 
böylesi bir süreçte her şey terse giderken örgütsel bütünlüğün de or­
tadan kalktığı bir dönemde öl, öldür emrini vermek hakkaniyetli de 
olmayabilirdi. 

Böylesi bir kaotik süreç yaşanırken sonraki günler hiç olmaya­
cak bir şey oldu. Ardanuç 'un sorumlusu kayboldu. Bunca olup biten 
olumsuzluklar yetmezmiş gibi Fahri Ahi sırra kadem bastı. Ara tara 
hiçbir ilişkide hiçbir yerde izine bile rastlayamadık. Kaçırıldı mı bir 
yerde vurulup kaldı mı bin bir çeşit soru kafalarda? Adamı doku­
zuncu kolordu arıyor bir yandan, biz arıyoruz bir koldan. Yok oğlu 
yok. Yer yarıldı içine girdi sanki. Bir ay kadar sonra evine uğrayıp 
annesine sordum bilmediğini söyledi. Bir de "bana mı soruyorsu­
nuz" diye de azarladı. Güldane Ana ilk defa bize yalan söylemişti 
belki de. O takip ve operasyon koşullarında kocası Zikri Hoca 'nın 
da haberi olmadan samanlığın en dibinde kendisinin yaptığı sığı­
nakta üç ay kadar saklamıştı hocayı. Öyle o zor süreçleri tek başına 
yaşamak hiç kolay olmasa gerek. 

Haravul 'da aşağı yukarı her evin çevresinde boyu bir buçuk- iki 
metreyi bulan rengi daha çok beyaz ağırlıklı yılanlar yaşar. Bizim 
evin kullanmadığımız alt katının odunluklarına girip çıkarken Çok 
görmüşüzdür. Kimseye de bir zarar verdikleri duyulmamıştır. Fahri 
Hoca uyuklarken bunlardan birisi sığınağa süzülüyor, Fahri Hoca bir 
uyanıyor kocaman yılan karşısında. O değil yılanın ha deyince ka­
çacak bir yeri de yok samanlıkların içinden bir şekilde süzülmüş 
oraya. Kötü bir niyeti de yok aslında. Ama iki ezeli düşman insan ve 
yılan iki metrekarelik sığınağın içinde başlıyorlar birbirlerine salvo 
yapmaya. Hoca geri çekilmeye çalışıyor ama çekilecek menzil yok 
arkada. Sırtı yapışıyor iyice sığınağın en arka tarafına. Yılan tıslayıp 
hamle yapıyor, bizimkinin aklı çıkıyor. Bağırsa bağıramıyor, kaçsa 
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kaçamıyor. İki düşman diz dize göz gözeler. Gerilim had safhada 
hocanın gözleri fal taşı gibi açılmış. Yılan bir tıslama hamlesi daha 
yapmaya çalışırken korkudan eli ayağı titreyen Hoca can havliyle 
yılanı iki eliyle kafasının hemen altından kavrıyor. Başlıyorlar kav­
gaya yılan can derdine düşmüş, kuyruk darbeleriyle sağlı sollu dur­
madan geçiriyor bizimkine. Hoca o korkuyla o kadar sıkıyor ki yı­
lanı, yılan en son bayılıp teslim oluyor. Artık hareket yapamaz hale 
geliyor. Bizimki kendinden geçmiş, bu yine canlanır diye alıyor ya­
nındaki ekmek bıçağını yılanın kafasını kesip koparıyor. Hocanın eli 
ayağı kanlar içinde .hızını alamayıp yedi sekiz parçaya bölüyor yı­
lanı. Sonra da yanındaki kovanın içine dolduruyor. Nefes nefese kan 
ter içindeyken annesi yemek getiriyor. Yemeği uzatıyor Fahri 
Abi 'de şaşkın annesine kovayı uzatıyor. Annesinin aklı çıkıyor bağ­
rış çağırış ana oğul arasındaki sırra babası da tanık oluyor. Bu sıra 
dışı olaydan sonra, haziran başında ilçenin sorumlusu ele geçti. 

Çocukluk arkadaşlarım İsmet ve Naci Hoca' ların anaları çok 
muhterem bir kadındı. Fadime Teyze. O çocuklarına çok düşkündü. 
Onlara beddua ederken bile iyi bir şeyler dilerdi "Allahtan bir god 
altun bulasan oğulll" diye beddua ederdi onlara. Benim anam çok 
kızdı mı olduğu gibi saydırırdı "Allahtan yilanlara nesip olasın 
oğulll" diye beddua ederdi. Baba bedduası almamak lazım derler 
ana bedduası tutmazmış. Ne İsmet ' ler bir god altın bulabildiler ne 
de ben yılanlara nasip oldum. Babasının Fahri Hoca'ya beddua etti­
ğini sanmıyorum. Ama tek başına kurtuluşu tercih edenlerin yılanla 
bir sınavı oluyor kesin. 

Kar kış her iki tarafında fazla hareketli olmaması nedeniyle ba­
hara ilişkin umudumuzla birlikte üç ay herhangi bir kayıp verilmek­
sizin geçmişti. Mart ayım da geçersek hareket kabiliyetimiz dolayı­
sıyla etkinliğimiz de artacaktı. Demeye fırsat kalmadan bu kez yine 
Şavşat'tan geldi acı haber. İbrahim Çelik vuruldu. 

1 9 8 1 ,  1 7  Mart günü yaralı yakalanmış, yine yakından acımadan 
taranmıştı. On üç kurşun sayılmıştı vücudunda. Askerler zafer sar­
hoşluğuyla güle oynaya İbo'nun cansız bedenini evinin kapısına es­
kimiş, işe yaramaz bir eşyayı atar gibi atmışlardı anasının önüne. 
Anası Napumev' deki çatışmanın silah seslerini duymuş, yüreği ağ­
zında beklemedeydi zaten. Halkın çocukları orantısız bir güç, ruhsuz 
bir ölüm makinası tarafından paramparça ediliyordu kendi doğup 
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büyüdükleri, çobanlık ettikleri köylerinin yanı başlarında. İbrahim 
Çelik 1 3  kurşunla katledildiğinde on dokuz yaşındaydı henüz. 

İbrahim Çelik (1962-17  Aralık 1981) 

İbo'nun vurulmasıyla baharla birlikte avantaj kazanacağımız 
düşüncesinin yersizliği daha Mart' ın ortasında belli olmaya başladı. 
Tamam bizim hareket etme kabiliyetimiz artıyordu artıyordu da kar­
şımızdaki gücün de kat be kat artıyordu. Zaten gerek 1 2  Eylül' den 
sonra gerek geçmiş hareketin kayıplar, ölümler sıralamasına bakar­
sak bahar aylarının en uğursuz aylar olduğu ilk bakışta görülüyor. 
Kızıldere, Nurhaklar, Kaypakkaya olayı, 1 Haziran Cevahir hepsi 
bahar aldanmasına denk düşüyor. Daha sayın sayabildiğinizce. 

Kırlardaki varlığımız ilk sekiz ayı doldurmuştu neredeyse. Ken­
dimize kalsa ustalaşmıştık araziyi kullanma, dağlarda hareket etme 
konusunda. Belki de biraz da bu özgüven sebebiyle daha çol< ba­
harda ölümlerle sınanır olmaya başlamıştık. Kabul etmek lazım bu 
ölümlerde bir de artık cunta güçlerinin bir takım köylülerin açıktan 
desteğini kazanmış ve hareketlerimiz konusunda daha fazla haber­
dar olma olanağına kavuşmuş olmalarının payı vardı. Bir de onlar 
da bu destek sayesinde araziyi öğrenip kullanmakta ustalaştılar. Ar­
tık ormanlarda bile alan savunması yapamaz hale gelmiştik. "En iyi 
savunma saldırıdır" prensibi bir tarafa, saldırı içermeyen sür git ken­
dini savunma gayretlerinin sonuçsuz kalacağını tahmin etmeye bile 

58 



gerek yok. Bir defa karşı takım dört koldan bütün saldırı, atak prog­
ramlarını tek tek ortaya koyup uygularken o eylemleri boşa çıkara­
cak eylemlilikleri hayata geçiremezsen onun programının da ideal 
yürümesine kendi pasifıze tutumunla katkı koymuş olursun. Bu hep 
pasif savunma yöntemi ile siyasal hayatın akışını kendine çevirmen 
abesle iştigal. Artık her köy karakol her orman kenarı askeri kamp 
yerine çevrilmişti. 8 1  Bahar, yaz ayları boyunca bu operasyonlar ke­
sintisiz devam etti. 

Biz artık onların bu alan hakimiyeti sebebiyle sürekli mobilize 
olmak zorunda kaldık. Sabit yer altı sığınakları yerine her an hareket 
halinde seyyar davranmaya başladık. Bu sürekli hareket hali riskleri 
de artırdıkça artırıyordu. Bölgeler arası ilişkiler hem Şavşat' la hem 
Ardanuç kırsalında iyice kopma noktasına gelmişti. Her, grup bir 
şekilde kendi göbeğini kesme halindeydi. İlçe sorumlusu kaybol­
muştu. İl sorumlusunu Ardanuç 'ta gören eden olmamıştı zaten. 

Kenan Aydın (1954-25 Nisan 1981) 

Bu koşturmacada Kenan Aydın' ın ölümünü 25 Nisan 1 98 1  ta­
rihinde radyodan öğrendik. Şavşat Meşeli Köyü yakınlarında sığı­
nak nöbeti sırasında çatışarak ölüyor. Sığınağın çembere alınmaya 
çalışıldığını fark ederek ilk ateşi açıp arkadaşlarını uyarıp kaçmala­
rını sağlıyor. Arkadaşları da karşı ateş açarak çatışarak alandan çı­
kıyorlar. Sabaha karşı olan bu çatışmadan sonra grubun çekildiği 
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yere Kenan Aydın gelememiştir. Sığınağın hemen orada ilk çatışma 
anlarında vurulup düşmüştür. Ama onun ilk ateşi açması sayesinde 
arkadaşları kurtulabilmiştir. Öldüğünde 27 yaşında kararlı bir dev­
rimciydi. Hemen sonrasında o keşmekeş içinde bile olsa yoldaşları 
sığınağı ihbar eden köy muhtarını cezalandırıyorlar. 

Kenan' ın ölümünden yaklaşık bir ay sonraydı. Asım Keser ' in 
cenazesi Ardanuç 'a Zeki Subaşı'nın cenazesi Şavşat 'a  getirildi. Biz 
bu ölümleri de yine radyodan duyduk. İkisi de Giresun Öğretmen 
Okulu'nda öğrencilerdi. 1 2  Eylül' den sonra hareketin Giresun kır­
salındaki direnişine katılıyorlar. 3 1  Mayıs 1 98 1  'de altı kişi birden 
katlediliyorlar. Asım Keser Ardanuç Cevizli Köyünde toprağa ve­
rildi, Zeki Subaşı Şavşat'ta .  Asım Hoca da Zeki Hoca da öldürül­
düklerinde henüz 24 yaşındaydılar. 

Zeki Subaşı (1957-31 Mayıs 1981) Asım Keser (1957-31 Mayıs 1981) 

Aynı günler Asım Keser ' lerin öldürülmesinden beş gün önce 
Şavşat'ta büyük bir yakalanma olduğunu öğrendik. Ensar Abi 'nin, 
F. Abi'nin, İ. Aydın' ın, S. Demir ' in, E. Kara ve N. Keskin' in içinde 
bulunduğu grup bir sığınakta yakalanıyor. Şavşat örgütünün görüp 
görebileceği en büyük darbe. Biz o günlerde duyamamıştık. Beş gün 
sonra Ensar Abi'nin ölümünden sonra öğrenmiş olduk. 
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Ensar Abi, yakalanıp da Şavşat Karakolu 'nun önünde teşhir 
edilirken vatandaşın Ensar Abi nasılsın sorusuna gülerek iyiyim iyi­
yim derken ki o sırtında kafanda taşıdığın yükleri düşünüyorum. Bi­
razdan karakolun hemen içerisinde Artvin' de öğretmenevinde gire­
ceğin o büyük işkence sınavının insanın beynini yakacak stresine 
karşın o vatandaşlara güçlü görünmek için gülebilmene aşk olsun 
demem geliyor. Aynı sahneyi senden on dört ay sonra Ardanuç Ka­
rakolu'nun önünde yaşadım. İki arkadaşımla birlikte. Hiç gülecek 
kadar güçlü hissetmemiştim kendimi. Ki senin sırtındaki yüklerin, 
kafandaki sırların ağırlığının yanında benimkiler hafif sıklet şeyler 
bile değildi. Ta kırk yıl öteden bakan bir resmine bakıyorum. 24 ya­
şından çok daha büyük bir Abi olgunluğu. Görüyorum gözlerindeki 
o devrimci sıcaklığı. Görüyorum o yüzünün temizliğindeki devrime 
olan sadakatini. 24 Yaşında sen gibi ne yaptığını bilen, herkesi kav­
rayabilen, hiçbir yükün altında ezilmeyen iradeli bakışlarına bakı­
yorum ve övünç duyuyorum böyle ahiler çıkarmış camianın bir par­
çası olma 'şansını ' hayatın bana yaşatmış olmasına. Yeminle kırk 
yıl öncesinden kimse sen gibi insanın kalbine işleyen bakışlarla, in­
sana kırk yıl sonra bile güvenli huzurlar veren tek bir resim karesiyle 
bakamaz. Öpüyoruz binlerce kez işkencede seni ölüme götüren o 
ağır yaralarından. 

Ensar Karahan (1957-31 Mayıs 1981 

6 1  



Karakayalar'da Çatışma 
Artık iyiden iyiye hayatlarımız namluların ucunda, her an ölü­

mün soğukluğunu sırtımızda hisseder olmuştuk. Yaklaşık bir buçuk, 
iki aydır İsmet Akbaba, Kenan Kavak, Gürbüz, ben Bulanık 
Köyü'nün üst çevrelerinde Samushar civarında seyyar hareket edi­
yorduk. Zaman zaman köyle ilişki kurup operasyonlar konusunda 
bilgi ve yiyecek yardımı alıyorduk. Bir de o bölgedeki grupla ilişki 
kurmaya çalışıyorduk. 2 Haziran 1 98 1  günüydü sabah güneşinin or­
talığı tam aydınlatmasını bekliyorduk. Çok erken saat olduğundan 
yerleşim yerlerine de bir hayli uzak olduğu için o saatte herhangi bir 
saldırı ihtimal dışı. Tek yiyeceğimiz yarım kilogram kadar kırmızı 
fasulyemiz var. Akşamdan da bir şey yememiştik. Fasulyeyi suya 
bırakmıştık, kolay pişsin diye. Çayırlıklara geçen orman kıyısı yolun 
üzerinde gelişi güzel oturur haldeyiz. Ben çalı çırpı topluyordum 
ateşi yakmak için. Biraz yavaş hareket ediyordum güneş ortalığı 
iyice aydınlatsın diye. Eğer çok güneşli havada kabuksuz ağaçlardan 
ateş yakarsan çok yakından bile duman fark edilmez. O sebepten 
yavaştan alıyorum. Karnımız esaslı aç fasulyeden başka yağ, tuz, 
salça falan yok. Sadece akşamdan ıslanmış fasulye var. O günkü yi­
yeceğimiz o fasulye sadece. Çok erken bir saat olduğu için biraz da 
gevşek davranıyoruz. On beş metre ötemiz daha çukurluk olduğu 
için görünmüyor. O taraftan insan sesleri duyduk. Telaş etmedik, 
çayırlara gelen köylülerdir diye. İsmet bakmak için o tarafa henüz 
yönelecekti ki, ateşe başladılar. Biz bir refleks ormana attık kendi­
mizi. Ormanı taramaya devam ettiler. Başladık aşağı doğru son hız 
uzaklaşmaya. Büyük şans ilk ateşte hiç birimize bir şey olmamıştı. 
İlk telaş küçük vadi gibi bir yerden aşağı doğru hızla koşup uzakla-' 
şırken köy göründü birden. Köyde karakol var geçmemiz müfl1kün 
değil başladık vadinin doğu tarafından Karakayalar' ın silsilesini ta­
kip ederek ilk ateş edilen yerin karşısında onlara yaklaşarak kayala­
rın zirvesinden Güleş Köyü'ne doğru geçmeyi planlıyoruz. 750 
metre kadar aşağı inip bir kilometre gibi daha doğuya yukarıya çık­
mış olduk. O koşturmacada nefes nefese kalmıştık. 

Aşağı doğru son hız koşarken bir ağaç dalı boynumu kesmiş, kan 
göğsümden aşağı gitmesin diye siliyorum ikide bir elimle. Kan ter 
içinde soluk soluğayız. Tam kayanın üstünden siper ala ala Güleş 
Köyü istikametine uzaklaşmaya çalışırken ileride pusudaki askerlerin 
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silahlarını gördük. Kaldık kayanın başında tek seçenek 80- 1 00 metre 
yüksekliği olan kayalardan aşağı inip Bulanık Deresi'ni Mıkır' ın 
Tahta Köprüsü'nden geçip büyük Usot Ormanı'na ulaşmamız gerek. 
Kayadan aşağı inmeye başladık son otuz metre kala önümüz tıkandı. 
Oraya kadar kolay inmiştik. Oradan aşağısı inilecek gibi değil. Ka­
yada tıkandık kaldık. Tam o anda yukarıdan tekrar ateş etmeye başla­
dılar. Artık buradan bu ateş altında kurtulmak imkansız bir şey. Ka­
yada mahsur kaldık. Yukarıdan durmadan ateş ediliyor. Artık ölüm 
hemen yanı başımızda. Bulanık Deresi tam karşımızda, tam mevsimi 
en deli deli aktığı zaman, ismi kadar bulanık akıyor. Taş sürüklüyor. 
Haziran ayı Boğazlar bölgesinde baharın en cömert zamanı, yaylalar 
çıktı çıkacak, manzara tam karşımızda, her şey ne kadar cazip görü­
nüyor. Ölmek her zaman zor "haziranda ölmek" daha bir zor. Durma­
dan tarıyorlar kayalığı dördümüz de birbirimize sokulup sindik kaya­
nın tereğinde. Konuşmuyoruz. Öylecene nefes nefeseyiz. İlk ateşten 
itibaren yaklaşık bir saat geçmişti, kayadan sıkışıp kaldığımız ana ka­
dar, o ana kadar hiç korkmamışım, o koşturmaca içerisinde insanın 
korkmaya bile zamanı olmuyor. Sanırım hareketin ve adrenalinin en 
üst noktaya çıktığı zamanlarda beyin korku emrini veremiyor. Sadece 
sonsuz oksijen talebine odaklanıyor. Normal fonksiyonlarının hepsini 
ikinci plana atıp öteliyor. O olağanüstü koşturmacada yeterince oksi­
jen edinemezse zaten ölecek. Bu durumda kurşuna bile gerek yok. O 
yüzden korkuya da mahal yok. Kayada sıkışıp rehin kalıp beklerken 
nefes alış verişler ve kalbin ritminin normale dönmeye başlamasıyla 
birlikte, beyin bu defa normal fonksiyonlarına geri dönmeye başlıyor. 
Artık insan yaşamın kıymetine dair düşüncelere dalıp, kaybedilecek 
hayat gibi çok çok önemli bir şeyin elde kalması gerektiği fikriyle bir­
likte korku da beslemeye başlıyor insan. Hemen o an yapılması gere­
ken şeye odaklanıp yapmaya başlamazsan bu çatışma olabilir ya da 
koşuya bir şekilde devam etme kararı olabilir o halde bu korku insanı 
teslim olmaya kadar götürebilir. 

Kayada rehin kalışımızın 1 5 -20. Dakikasında birden Gürbüz bot­
larını çıkarıp otuz metre aşağıda pelitliğin oraya savurdu. İsmet'te 
aynı şeyi yaptı. Kenan' la benim ayağımda kara lastik var. Karar ve­
rildi. Düşüp ölsek de inilecek buradan. Kara lastik kayada iyi tutunu­
yor bir miktar avantajlıyım. İneceğimiz yer aslında normal koşullarda 
inilecek gibi değil. Ama bizim durumuzda hiç normal değil. Aslında 
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iki aşamada inilecek bir yer. Zor olan altı metrelik birinci kısım. Bi­
rinci aşamanın bitiminde de tıpkı şimdi sığındığımız gibi bir terek 
daha var. Oradan aşağıda bir yedi sekiz metrelik zor bir etap daha var. 
Ama bu fasılanın aşağısı selamet. İkinci fasılayı inmek bu yüzden nis­
peten kolay. İlk Gürbüz indi, uzun boy avantajını da kullanarak başa­
rılı bir iniş yaptı. En fazla ayakları kanamış, acımıştır. İsmet ' le, Ke­
nan' da fena bir iniş yapmadılar. Bu arada kulağımız silah seslerine 
alıştı iyice. O kadar mermi sıkılıyor ki genzi yakan acı barut kokusu 
soluyoruz. Arkadaşların inmesi on beş dakika kadar sürdü. O arada 
silah seslerine kulak kabarttım, daha dikkatli dinlediğimde karşılıklı 
iki silah türünün sırayla ateş ettiğini anlar gibi oldum. Bir de o kadar 
ateş edilmesine karşın bizim bulunduğumuz kayanın yakınlarından 
kayadan parça falan düşmüyordu. O zaman anladım karşılıklı bir çar­
pışma olduğunu ve o an en azından hedefın biz olmadığımızı. 

Sakin sakin inmeye başladım. Tutuna tutuna inip kayanın' tere­
ğine iki metre kala kendimi oraya attım. Mermi değmiş yeterince 
güçlü olmayan sol ayağımın üstüne basmış oldum, bu yüzden tereğe 
yumuşak bir düşüş yapamadım, gayret etsem de terekte tutunamayıp 
7-8 metre kayadan aşağı yuvarlandım. Tam aşağısı selin suyun bi­
riktirdiği kumluk toprak zemin, aşağısı pelitlik. Ben o yumuşak top­
rak zemine kafa üstü gömüldüm. Kalktım, yüzümü gözümü sildim, 
elimi ayağımı yokladım kırık çıkık yok. Bizimkiler güldüler. "Daha 
halen gülecek takatimiz kalmış demek". Silahımın tekini o henga­
mede düşürmüştüm. Bulamadım. Ortalık alev alev, yangın yeri. 
Sanki iki ordu savaşıyor. Pelitlik alan tam gizleme yapmıyor, çoğu 
yerler açıklık, makilik, başladık köprüye doğru aşağı koşmaya. Sü­
rekli çevreme bakıyorum yakınımıza mermi falan düşmüyor, 9 za­
man iyicene emin oldum hedefte bizim olmadığımıza. Köprüy� bir 
kilometre falan var. Kenan'a dedim köprüyü geçip ormana atarsak 
kendimizi yaşayacağız. Gülümsedi Kenan sadece. Biz on beş, yirmi 
dakika sonra köprüyü geçtik. Köprünün öte tarafı çayırlık, çoban ko­
yun otlatıyor. Koyunlar silah patlamalarından ürküyorlar. Bir o yana 
bir bu yana deli gibi koşturuyorlar. Çoban sürüye hakim olmaya ça­
lışıyor, dere tarafını tutuyor. Dere tarafına kaçsalar derede hepsi bo:­
ğulup telef olacak. Kenan çobanı tanıdı. "Bizim Şaban'ın kardeşi" 
dedi. İsmini verip belindeki ekmeği bize doğru atmasını söyledi. Ço­
ban tereddütsüz ekmeği bize doğru savurdu. Bu meşakkatli, ölümcül 
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ilk ateşten sonra iki saat süren koşturmacayla Usot'un büyük orma­
nına attık kendimizi. 750 metre kadar yukarı çıkıp oturduk ormanın 
içinde. Artık gidecek takatimiz de kalmamıştı. Hepimizin kalbi du­
racak gibi soluk soluğayız. Her üçü de sigaralarını zayi edip attılar. 
Aşırı tıknefes kalmalarını sigaraya bağladılar. Ben atmadım "biz Be­
şiktaşlıyız her zaman antrenmanlıyız". Biz köprüyü geçtikten sonra 
komandolar köprüye pusu attılar. Onlar da çatışma ortamından çok 
uzakta olmalarına karşılık ara sıra ateş ediyorlar gelişi güzel. Kor­
kuyorlar. "Bela bizden uzak dur" hesabına ateş ediyorlar. 

Arada çatışma durulur gibi olduğunda bütün vadide yankılanan 
sloganvari bağırışlar duyuluyor. İçeriğini tam anlayamıyoruz. Ar­
dından daha da yoğunlaşıyor patlamalar. Dürbünle çatışma alanını 
izliyorum. Çatışma tam karşımızda kayalığın altından Bulanık 
Köyü'nün doğu yönünden başlayıp Güleş Köyü istikametine doğru 
ırmağın ve yolun üst taraflarındaki iki buçuk km uzunluğu yaklaşık 
bir km genişliği olan Pelitlik alanda oluyor. Tam karşımızdalar. 
Emanetlerimiz böyle mevzili çatışmada iş görecek nitelikte değiller. 
Bizimkilerin alana hakim olduklarını anlayınca dürbünle izleyip işin 
tadını çıkaralım madem. İlk ateşin açıldığı andan itibaren iki buçuk 
saat geçmiştir. Usot Ormanları bile barut kokuyor. 

Artvin genelinde sürekli mobilize DSB (Devrimci Savaş Bir­
liği) üyeleri Şavşat' tan gelip o bölgede arkadaşlarla buluşuyor. O 
sabahın gecesi biz köye gireceğiz. Bize pusu kurulacak ihbar edil­
mişiz. Bizimkiler o bölgenin adamları oldukları için bunu öğreni­
yorlar. Bu duruma müdahil olmak için hemen köyün kıyısındaki 
kayalığın altında gündüzü geçirmeye karar veriyorlar. Yukarıda 
biz kayaların üst taraflarında, onlar kayaların aşağıs ında konuşlan­
mışlar. Kayalarda bizi sıkıştırıp ateşe başlayınca bunlar aşağıdan 
karşılık veriyor ve çatışma başlıyor. Arkadaşların disiplin içeri­
sinde tam donanımlı teçhizatlarıyla karşılık vermesi, karşı taraf ilk 
kez belki de böyle direniş karşısında şaş ırıyor. Sadece durmadan 
ateş ediyorlar. Pelitlik alanları tarayıp duruyorlar. DSB ' liler Ke­
leşlerle mevzilerini ateş altına alınca biraz şaşkına dönüyorlar. 
Yoksa normalde karşı tarafın mevzi durumu yukarıdan kuş bakışı 
ve çok hakim bir noktadalar. Ama can şeker, can tatlı. Ve şimdi 
daha önceleri bizim hep yapmamız gereken şeyi büyük bir disip­
linle bizimkiler yapıyorlar. Sonuçta cesaret ve iki keleş dengeleri 
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değiştirmişti. Kolayda Ardeşen işi teçhizatlı arkadaşları pusularda 
avlamak, kolaydı ailelerimize olmadık işkenceler yapmak, kolaydı 
işkencehanelerde arkadaşlarımızı döve döve öldürmek. 
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Alkışlıyoruz Kendimizi 

Nefes nefese kalbim kafesinden çıkacak sanki 
Aç acına içtiğimiz göze suyu 
Soluduğumuz yanmış barut kokusu 
Böyle yazılır böyle okunur direnişin mektubu 
Tekrarı ya kısmet bir daha 
Dürbünle izliyorum gözlerim buğulu 
Yaa hep beraber yaa hep beraber 
Şaha kalkmış kara lastikli yırtık ceketli 
Asi Çoruh 'un deli çocukları 
Vurun ola vurun 
Aha burdayız buradayız 
Mahal deyiz 
Tam olmamız gereken yerdeyiz 
Erdal Temur elin Keleşine deli horon öğretiyor 
Cavit Kaya bar başında urra çekiyor 
İlhan Durmuş acele edin acele edin 
Bu mektup 
Ahmet Pehlivan 'a 
Necmi Karagülle ye 
Taa Filistin 'e değecek daha 
Tutuşmuş Karakayalar yanıyor yansın 
Yenilmiş devrimimiz ne olacaksa olsun 
Ahaa burdayız buradayız 
Mahaldeyiz 
Arif Turanlı hareketin bizlere emaneti 
Borçka Dev-Genç 'in hatırası 
Ateş olup yağmak istiyor üstlerine üstlerine 
Verseler yakacak bütün cephaneyi 
Kırmızı yüzü kızıl olmuş hepten 
O mahcup halinden eser yok şimdi 
Dokuz gün sonra sadece dokuz gün sonra 
Vurulup düşeceği ayan olmuş kendine 



Bıraksalar kurşuna yumruk atacak 
Düşünüyor sanki bu isyan en son isyanımdır 
Can benim düş benim 

· 
Devrim işte tam da budur 
Ne yaşarsam ne kadar yaşarsam kabulümdür 
Osman Top mermi basıyor keleşlere 
Vedat keşifçi feykler atıp yol çiziyor arazide 
Kahve 
Çavuş 
Çamur faşizmi ezeceğiz 
Ses veriyor boğazlar 
Mahir Hüseyin Ulaş 
Kurtuluşa kadar savaş 
Hasan Ahi sesleniyor bu dağların sahibi kim 
Yiğit kim 
Çok güzel bir andayız 
Ahaa burdayız buradayız 
İsyanın ortasında ortasındayız 
Mahaldeyiz 
Tam olmamız gereken yerdeyiz 
Vurun ola vurun 
Fahri Dede 'nin düştüğü yerdeyiz 
Gürsel Morkan hemen şuracıkta mezarında 
Keleş/erin tıkırtısını dinliyor huzurla 
Orhan Akir 'in köyünün tam karşısındayız 
Mahal deyiz, 
Mehmet Kartal emekçimiz 

ekmekçimiz evinin eşiğindeyiz 
Tam olmamız gereken yerdeyiz 
Hasan Tahsin Bingöl 
Alim Kılıç 
Erdoğan Aksu herkes kulak kesilmiş 
Davranın bizimkiler 
Vurun ola vurun 
Bu da mezarında kanı kurumamış 
Asım Keser için 
Daha iki gün önce sarhoş ağızlarıyla 
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İslamcı naralarla aç yırtıcılar gibi saldırıp öldürdükleri 
Vurun ola vurun 
Ensar Karahan için iıurun 
Ayaktayız ayakta 
Bilimum Boğaz '/ar, Ardanuç ayakta 
Kurt, kuş, börtü böcek selam duruyor 
Erkan Abi 'nin hatırası 
Ana gerillaya 
Ve namluların ateşiyle yazılmış 
Artvin DEV-GENÇ mühürlü 
Islak imzalı 
Direniş mektubunu emanet bırakıyorlar 
Çoruh 'un çocuklarına . . .  

4 saat süren on dört kişinin yer aldığı bu silahlı direnişte kelle 
avcılarının elleri ilk kez boş kalıyor. Soluk alış verişlerimiz norma­
line dönmüştü artık. Bugün hayatta kalmamıza sebep olan DSB 'ye 
sonsuz şükranlar. Çatışmanın verdiği moral yüzlerimizde, "yaşamak 
güzel şey be kardeşim" diyebilmenin gülücüğü dudaklarımızda. 
Haydin kalkalım YOL' lar bizi bekliyor. Kaldığımız yerden devam 
uzun yürüyüşe. 

Daha demincek cigaralarını zayi eden kondisyon fakirlerine de 
ikramım olsun birer cigaram. En keyifle tüttürülen cigaralar bunlar. 
"İç birinci ol devrimci . . .  " 
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111. BÖLÜM 
BAGLI ELİM 

Devrimci Y almzlık 
8 1  yılı bahar aylarından başlayarak yaz boyunca da devam eden 

özel operasyonel bölge olmuştu Ardanuç ve Şavşat ilçeleri. Kır­
salda belli sayıda direnişçinin bütün olumsuzluklara karşın bölgede 
örgütlü bir şekilde inatla tutunmaya devam etmesi, cuntacıları çıl­
dırtmaya yetiyordu. Karşı taraftan da yer yer yaralanmaların olduğu 
büyüklü küçüklü çatışmalar gerçekleşmiş, ondan fazla muhbirin ce­
zalandırıldığı eylemler yapılmıştı .  Buna karşın Türkiye'nin her­
hangi bir yerinde böyle somut, açık direniş hattının olduğu bir mahal 
kalmamıştı. Bu yüzden bu küçük coğrafya çok yoğun şekilde hedef 
olmuştu. En sonu Karakayalar'daki kısasa kısas büyük çatışma ej ­
derhaya kuyruk acısı vermişti. 

Biz hepten yaşam kaygısına düşüp, halka yönelik siyasal ey­
lemsel çalışma yapamaz hale geldikçe bu defa onlar esaslı bir kitle 
desteği bulmaya başladılar. Tabi ki bunu Türkiye' de genel olarak 
edindikleri çok baskın siyasi inisiyatife paralel bölgede de köylü 
desteğini yedeklemeyi becerecek pararniliter taktiklerle beceriyor­
lardı. Onların bu prof es yon el çabalarını boşa çıkarabilecek karşılığı 
hakkıyla veremeyince, bu çabalarının başarılarına kendi pasifıze ol­
muş tutumumuzla davetiye çıkarmış da oluyorduk. Paramiliter tak­
tiklerle köyleri, köylüleri 3-5 gruba bölüp her birinin nabzına göre 
şerbet verecek şekilde davranıyorlardı. Siyaseten gerici, devrimci­
lere karşı olan kesimleri iyice cesaretlendirip yer yer silah desteği de 
vererek onları pervasızlaştırıyorlardı. (Aslında bu çabalara korucu­
luk uygulamalannın ilk örnekleri de denebilir.) Devrimcilerden 
yana olan feodal yakınlarımız ya da olası demokrat aileleri onların 
yardımlarıyla provoke edip hepten yılgınlığa düşürüyorlardı. Aile­
lerimizin içinde bile gedik açmayı başarmışlardı. Geri kalan en geniş 
köylü kitlesine ise tam saha presle göz açtırmayıp devrimcilerin işi­
nin bittiği imajını oluşturmaya çalışıyorlardı. 

Bütün bunların yanında, Şavşat'ta da Ardanuç'ta da ağır darbe­
ler alındı. Ardanuç'ta 8 1  Haziran-Temmuz ayları itibariyle tamamen 
paralize olmuştuk. Bu dönem belki de yaşadığımız en tehlikeli ve en 
çetin dönemimizdi. Tehlikesi derken bu kadar baskı altında artık aç, 
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bitap kalınmaya başlayan bir eşikte silahlı genç insanların bir takım 
apolitik eylemlilikler gösterebilmesi riskinden bahsediyorum. Git­
tikçe yalnızlaşan örgütsüzleşen silahlı bir insan bence en tehlikeli 
insandır. Ancak geçmişimizde o 2-3 yılda edinmiş olduğumuz dev­
rimci ahlak, devrimci tavır ilişkin donanımımız bizi böyle eşkiyalık­
vari eylemlere tenezzül ettirmemişti. Hatırlıyorum temmuz sonunda 
Irmaklar Bölgesi 'nde tekrardan toparlandıktan sonra bir sebze bah­
çesinden Atilla'nın kendi inisiyatifi ile patates, soğan, domates gibi 
şeyleri toplayıp getirmesi Yücel Abi tarafından esaslı eleştiri konusu 
yapılmıştı. "Bu işler domatesle başlar ucu nereye çıkar Allah bilir" 
diye kıyasıya bu küçük makul hırsızlığı, adam akıllı eleştirmişti. 

Karşı kampın medya, iletişim ve bütün imkanları kullanarak 
yaptığı kitle , çalışması artık ilk sonuçlarını vermeye başlamıştı. O 
döneme kadar gizliden sonrasında açıktan yapılan muhbirliklerin 
yerini fırsat bulduklarında devrimcilere karşı fiili müdahalelere bı­
rakmıştı. Bu güveni edinip devrimcilere karşı şiddet kullanmaya ce­
saret edebiliyorlardı artık. 

Karakayalardaki çatışmadan sonra, Gürbüz'le ben birlikte düş­
müştük. Yağmurun ve sisin oluşmasıyla Zekeriya Köyü'ne girmeye 
çalıştık, başaramadık. Köyde karakol vardı. Komandolar tarafından 
taciz edildik, taciz edilince sisin sayesinde yardım alamadan dağlara 
doğru yürüyüp devam ettik. O kadar zirveye çıktık ki, haziran ayı ol­
masına rağmen karda yürüyorduk. Sürekli yağmur yağıyordu. Gece 
olunca Danzot'un Yaylası'na indik. Yaylacılar henüz çıkmamış, yay­
lanın birine girip ateş yakıp ısındık, o geceyi orada geçirdik. Akşam 
olmasına yakın Danzot'a girmeye çalıştık, başaramadık. Köyde epey 
bir asker vardı. Yağmur ve sis devam ediyordu. Bizim hiçbir şey ye­
mediğimiz altmış saati bulmuştu. Bütün yağmur üstümüzden geçi­
yordu. Köye yaklaştığımızda anladık, meğer komandolar köyün üst­
lerinde operasyon yapıyormuş. Sis biraz açıldığında bir köylü bizi 
gördü. Gürbüz'ü tanıdı başladı aşağı köye doğru koşmaya, canımıza 
tak etmiş, Gürbüz'ün de çıkarıp adama doğru iki el ateş etmesiyle kö­
yün içinden her taraftan ateş edilmeye başlandı. Kırsalda her yerde 
asker ve köylü varlığıyla o kadar yoğun operasyonlar yapılıyordu ki 
en son en riskli bölge ilçe merkezine inmeye karar verdik. Biz köyü 
geçip Müker'den Ardanuç Merkez'e ulaşmayı tasarlarken tekrar yay­
laya çıkmak zorunda kaldık. O gece gene yaylada kalıp ertesi günün 
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akşamı daha dikkatli Danzot Köyü'nü geçmeyi başardık. Günler oldu, 
aç acına yürüyoruz. Yağmur durmadan yağıyor. Gecenin yarısını çok­
tan geçmişiz. Her yan zifiri bir karanlık. Kıçımızdaki donlar bile ıslan­
mış. Çok mecalsiziz buna karşın hareket halinde olduğumuzdan üşüdü­
ğümüzü fazla hissetmiyoruz. Sicim gibi yağan yağmur sindirmiş iki­
mizi de, boynumuzu iyicene içeri çekmişiz. Boynumuz öylecene kala 
kalmış. Omuzlar düşmüş, sağa sola dönüp bakmıyoruz bile, başlar önde 
sadece bir ayar yürüyoruz. Müker'in altına doğru ilerleyen alabildiğine 
çamur olmuş şose yolundan ilerliyoruz. Kolayımıza öyle gelmiş. Gene 
de güvenliği elden bırakmamaya bakıyor, yirmi metre aralıklarla yü­
rüyoruz. Bazen o önde bazen ben. Silahlar ellerimizde, günlerdir onlar 
da ıslanıyor. Fişekler de ıslanmıştır. Ateş etsek patlamayacak muhte­
melen. Yorgunluktan yarışın sonuna yaklaşan maratoncular gibiyiz, 
içgüdüsel hareket ediyoruz, beynimiz emir üretmiyor. Tökezlesem bir 
düşsem zor toplanır kalkarım ayağa. Hiç konuşmuyoruz birbirimizle, 
birbirimize seslenmediğimiz bir saati geçmiştir belki de. Aklım sa­
dece iki saat sonra kapısını çalacağımız abiye takılıyor. Bize kötü dav­
ranıp eve almamasını düşünmek bile istemiyorum. 

İstem dışı  ara sıra üst dudağımı yalanıyorum. Alnımdan, burnu­
mun kenarlarından süzülüp gelen kendi tenimde hafif tuzlanmış, ek­
şimsi yağmur sularını yalanıyorum. Böylelikle ağzımı tatlandırıyo­
rum sanki. Yalanması kolay, üst dudağımın bıyık yatağı daha halen 
sarı sarı tüylerin hakimiyetinde. Bıyık sakal hak getire henüz. Kaç 
gün oldu tütünümüz de yok. Ne giderdi şimdi ince kıyım, katranı bol 
Haravul tütününden ciğerlere bayramlık okkalı sarılmış birer cigara. 

Dellenmiş Bulanık Deresi, sığmıyor yatağına, gürültüsü ürper­
tiyor insanı. Ankliya'nın beton köprüsüne vardığımızda camilerden 
hoca efendilerin namaza çağıran ezan sesleri bastırmaya başladı de­
renin gürültüsünü. Biz köprüyü geçip Esentepe Mahallesi 'ne tır­
manmıştık ki cemse gelip köprüye üç komandoyu nöbetçi bıraktı. 
Saniyelerle kurtulmuştuk. Sabahın ilk ışıklarıyla taa üç gün önce 
Danzot'un yaylasında kafama koyduğum evin kapısını çaldım. İlçe­
nin Haravul tarafında sırtta tek bir ev. Ata dede komşusu o kadar 
politik bir insan da değil kendisi. Hayır dese yapabileceğimiz hiçbir 
şey yok. Ne yürüyüp gidebilecek takatimiz ne de gizlenecek bir yer 
kalmış. Ya teslim olacağız ya da birkaç saate kalmaz bizi görüp, Ha­
ravul'un düzlerinde keklik gibi avlayacaklar. 
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Gürbüz benim arkamda, ben heyecandan adamın tepkisi ne ola­
cak diye dudağımı ısırıyorum. Abi uykulu gözlerle kapıyı açtı, te­
reddütsüz, "ooo köylüm buyurun buyurun " deyip çok normal, kor­
kusuz, sıradan misafirler gibi bizi içeri aldı. Benim halen heyecan­
dan içim içime sığmıyor. Bu çok normal buyur etmenin sonu nereye 
çıkar diye düşünüyorum. Yenge de kalktı. Bizim vaziyetimiz, gö­
rüntümüz fena halde bozuk. Hemen yemek koydular yedik. Arkada­
şın kim diye sordu söyledim ismini. Üstümüze eski bir şeyler verdi, 
sabah saat sekiz gibi bizi çatıya çıkardı. Karnımız doydu bizi uyku 
bastı. Ne olur ne olmaz diye Gürbüz'e  dedim "ben biraz uyuyayım 
sen nöbetçi ol ", uyandığımızda ertesi gün ikindi sıralarıydı. 20 saat 
deliksiz uyumuştuk. Kalktığımızda evde birileri vardı, sessiz ak­
şama kadar bekledik. Akşam eve inip sıcak yemek yedik. Abi bizi 
çarşının kenarında tam bir buçuk ay boyunca sakladı. Birisine bir 
hayat borçlu olmak tam da böyle bir şey. İyi insanlar bitmez. , 

Koruculuğun ilk öncülleri sayılacak yer yer silahlandırılmış 
köylülerden bahsetmiştim. Kenan' la biz ayrı düşünce Kenan akşama 
kadar köyün kıyısında bekleyip akşam olunca yiyecek yardımı edin­
mek için köye giriyor. O köyü de pek tanımıyor. Köy öncesinde H. 
Yaşar' ın çalışma yaptığı bir köy. Köyün genelde güvenilir bir köy 
olduğunu H. Yaşar Abi'den bizzat duymuştuk. Arkadaş biraz o gü­
venle rahat hareket ediyor. Çok da yorgun ve günlerdir aç. Köy nö­
betçileri ani bir hareketle üzerine atılıp silahını kapıyorlar. Ayakla­
rını, kollarını iplerle bağlayıp bir ahırda direğe doluyorlar. Arkadaşa 
o gece sabaha kadar İsa muamelesi yapıyorlar. 

Bir güruh yıllardır devrimcilere karşı içlerinde biriktirdikleri 
olanca kinle arkadaşa yapmadıklarını bırakınıyorlar. Arkadaş mer­
hametsiz muj iklerin elinde sabaha kadar öyle bir kaba saldırganlığa 
maruz kalıyor ki, sabah komandolar teslim almaya geldiklerinde de­
rin nefes alıp "ohh be kurtuldum " diyebiliyor. 

Kenan ile ben içeride aynı koğuşta kaldık. Dışarıda beş yıla ya­
kın ticari ortaklık da yaptık. Birbirimizin her şeyini aşağı yukarı giz­
lisiz saklısız biliriz. Her bir konu hakkında ciddi ciddi ya da gelişi 
güzel alkole bulaşmış sohbetlerimiz de olmuştur. Ama bu yaka­
lanma mevzusu o kadar içimize oturmuş o kadar kabul edemediği­
miz konudur ki, aramızda hala bugün yasak bir konu gibi durmakta­
dır. Travmatik bir konu. Kompleksimizden bir gün olsun bu konuya 
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girmişliğimiz olmamıştır. Bu köylü ihaneti aramızda dillendirmeye 
bile cesaret edemediğimiz aleni bir sır gibi durur. 

Bu köylü kurnazlığı, merhametsizlikleri bundan belli değildi 
sadece. Taa "Nurhaklar'daki" ihbarın, Kızıldere' deki ispiyonculu­
ğun atında da onların imzaları vardı. Onları en çok seven onlara en 
çok güvenen Kaypakkaya'yı da onlar jumallemişti. Dahası Art­
vin'de ki bütün ölümlerde bu köylü kurnazlığının açık gizli ihbarcı­
hkları vardı. Düşünün bir ahırda bir direğe bağlanmış ağzı yüzü dar­
madağın komşu köyden genç bir devrimci, yer mekan Ardanuç. 
Daha 6 ay önce böyle bir sahneye Allah' ın kulu inanmazdı. 

Bizim ve teorimizin onlara dair ne kadar uçsuz bucaksız güveni 
ne kadar derin halis duyguları vardı oysaki. Peşin hükümlüydük on­
lara güvenmek ve sevmek konusunda. Onları devrimimizin temel 
müttefiki saymışlığımızdan belliydi bu hallerimiz. 

Ahlı bu Çinliler. Köylü uyanıklığıyla dünyaya olmadık kötü 
ürünler çaktılar. En sonuncusu Sinovac oldu. Taa baştan proletarya­
nın ideoloj isini köylülüğe indirgeyip milliyetçiliğe soslayıp fabrika­
larda 1 00 dolara emekçilerin canlarını çıkarıp dünyanın görüp göre­
bileceği en ucube rejimi dünyaya komünizm diye pazarladılar. 

Neyse ki sonraki yıllar içerisinde devrimin amiral gemisi saydığı­
mız bu sınıf Özal' ın da altın dokunuşlarıyla küçük üretimlerinden de 
cayarak büyük kentlerin varoşlarında Lümpen Proleter oldular. Dahası 
solun çoktan sürgün edildiği bu alanlarda makama mercimeğe tav olup 
dini tarikatların sair efradı oldular gönüllüce. Türkiye solu da böylelikle 
yıllarca kan davasına dönen, "köylülük devrimde temel unsur mu tali 
unsur mu " gibi bunaltıcı yersiz tartışmadan azat oldu. 

Kenan' ın yakalanma mevzusunu hatırlatmamın esas sebebi 
cuntanın ilk yılı dolmak üzereyken özellikle Şavşat ve Ardanuç 'ta 
devrimcilerin hiç sarsılmayacak gibi duran otoritelerinin ne hale gel­
diğini çok net ortaya koymasındandır. Böyle bir süreçte bize kapı­
sını koşulsuz açıp aylarca misafir edebilecek iyi niyetli cesaretli in­
sanları milyonda bir denk getiremezdin Ardanuç 'ta. Ama o bize 
denk gelmişti. Olamaz bu kadar güzel şans. Biz ahinin evinde hiçbir 
sıkıntı çekmeden gelişen olayları günü gününe takip ediyorduk. 

Arif Turanlı haziran başında Karakayalar çatışmasından bir 
hafta sonra Borçka yolunda vurulup düştü. Arif in bir çocukluk ar­
kadaşı Arifi  anlatırken ondan "kızıl yüzlü mahcup delikanlı" diye 
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söz ediyordu. Neden mahcup tavırlı olacakmış Arif? Ortada mahcup 
olacak birileri varsa o da bir bütün Ardanuçlular ve Ardanuç örgü­
tüdür. Biziz esas mahcup olması gerekenler. Borçka Dev-Genç ' in 
bu kadar güzel emanetine sahiplik edemeyen biz. Bu yüzdendir o 
takip koşullarında kala kala bir baba evi duldasına sığınmak için taa 
Ardanuç'tan Borçka yollarına düşmesi ve o yolda vurulması. (Taner 
Okumuş 'un ilkbahar hep çocuk kalacak kitabında vurulmadan ön­
ceki son uzun yürüyüşünde yaşananları Sabri Çamur anlatıyor).  

Sırasıyla haziran, temmuz aylarında K. Kavak, İ .  Akbaba, O. 
Top, Ş .  Karataş, F.  Kara, A. Kaya, S .  Çamur ve B.  Çavuş yakalan­
dılar. 

Arif Turanlı (1962-1 1 Haziran 1981) 

Operasyonların bir nebze gevşemesiyle ev sahibini de artık 
daha fazla yormamak için helalleşip evden yeniden araziye çıktık. 
Kala kala ikimiz kalmışız iki aydır hiç kimseyle ilişkimiz yok. Bize 
en yakın Vedat ile Hasan Yaşar' ın hayatta kaldığını biliyoruz. Bütün 
enerjimizle onları bulmaya odaklandık. 

Gece saat 2 gibi Bulanık Köyü'nün altında Andonoz denen 
mevkide dere yoluyla giderken açık virajın tam karşısında 3 kişinin 
geldiğini gördük. Karartı şeklinde onlarda bizi gördü. Onlar bize, 
"Dur! Teslim ol çektiler ". Biz de onlara. Biz Gürbüz' le yola tam 
siper olup, "Teslim ol " uyarılarımıza devam ediyoruz. Onlarda aynı 
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şeyi yapıyorlar. Gerilim had safhada, silahlar patladı patlayacak. Al­
lah'tan Gürbüz' le Vedat aynı köyden, birbirlerini çok yakın tanıyor­
lar. Bir ara bana bu ses Vedat' ın sesi olabilir diye fısıldadı. Ben bu 
defa "Vedat" diye bağırdım. "Siz kimsiniz" diye karşılık verdi. İsim­
lerimizi verdim koşarak birbirimize sarıldık. Mutlu son. Olamaz 
böyle güzel bir tesadüf. 

Aylardır başımıza gelebilecek en güzel şey gerçek olmuştu. 
Hele bir de kılavuzları Muhittin Abi, ilk defa o gece tanış olduk on­
dan sonra ki hayatlarımızın yaban çileği. 

Ağustos ayı boyunca Bulanık, Zekeriya, Göleşen üçgeninde ka­
lıp geride kalan arkadaşlarla ilişki kurmaya çalıştık. En sonunda 
Anç ' taki bir ilişkiden Irmaklar tarafındaki arkadaşlarla iletişim kur­
duk. Günler sonra Irmaklarda buluştuk. Bizden başka sağ salim ka­
lan arkadaşların hepsi oradaydı. Hem bu darbelerden sonra neler ya­
pabiliriz sorusuna yanıtlar arıyor hem de ortaklı büyük bir sığınak 
kazıyorduk. Bütün o bahar yaz yıldırıcı yoğun operasyonların so­
nunda geride kalanlar; Yücel Abi, Vedat, Hasan Abi, Elyesa, Erşan, 
Tuncer, Mustafa, Nizamettin, Necla, Atilla, M. Ekrem bir de Gürbüz 
kalmıştı. Özünde onlarca insanla çıkılan yolda Ardanuç 'ta hepi topu 
on üç kişi kalmıştık. 

Fahri Abi 'nin yokluğu artık kanıksanmaya başlamıştı. Giden 
insanlar gitmiş oluyor ve buna alışılıyor bir şekilde. Her şey bir yana 
hakikaten de abi tadında hep gülümseten güldüren anılar seçkisi su­
nup ayrılmıştı aramızdan. 

En darmadağın olduğumuz anlarda kim söyleyecekti şimdi Be-
hiye Aksoy' dan bir garip yolcuyu makamında kemansız piyanosuz; 

"Bir garip yolcuyum hayat yolunda 
Yolunu kaybetmiş perişanım ben 
Mecnun misali gurbet ellerde 
Ümitsiz sevginin kurbanıyım ben 
Yalan dünya her şey bomboş 
Hancı sarhoş Yolcu sarhoş " 

Ya da bir şiirdi hayat dudaklarından dökülen; 

"Analar yaman, yiğit analar 
Yürüyorlardı şehitler kortejinde 
Saf saf" diye okuduğu. 
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Bu zor koşullarda, bu kadar eleştiriye hevesli insanların başında 
samimiyeti tartışmasız kabul gören kaç kişi sayabiliriz acaba. Onun 
kişiliğine dair hiç kimseden olumsuz tek bir söz bile duymadım. 
Gülmeye, güldürmeye her an hazır bir abi samimiyeti ile çıkıp git­
mişti hayatımızdan dürüstlüğünü adaletini söylemeye bile hacet 
yok. (Bir tek bana pek fena cimri davranmış bir köy sorumluluğu 
bile vermemişti.) o da olsundu, mevkilerin de bir ehemmiyeti kal­
mamıştı zaten artık. 

Tam bir takım oyuncusu, iyi bir takım kaptanıydı. Kendisi için 
değil takımı için bütün enerjisini ortaya koyup takımın başarısından 
beslenen çelebi bir imece ustası. En sonu artık takımı için faydalı 
olamayacağını anlayınca şamatasız ayak sürümeden kendi kendine 
kırmızıyı çekip gitmeyi tercih etmişti. Onun içindir ki yürüyüşe de­
vam eden arkadaşların kalbinde bıraktığı bir büyük hüzündü. 

Yücel Abi 'yi ilk kez görüyordum. Ben çok popüler olmuş in­
sanlar konusunda ilk karşılaşmamda hep hayal kırıklığı yaşamışı�­
dır. Yücel Çiftçi de bu duyguya kapılmadım. Onca yıpratıcı yenilgi­
lerle dolu bir sürecin sonunda hiç telaşe bir hali yoktu. Bilakis serin­
kanlı ve ne yaptığını ne yapacağını bilen bir kararlılıktaydı. Fahri 
Abi 'nin takım oyunculuğundan çok onda kendine güveni bir hayli 
fazla 1 O numaranın hakkını vermeye çalışan takım kaptanı tavrı 
vardı. Hep karşı kaleyi düşünüp riskli hareketlerden kaçınmadan ge­
rekirse rakip takımın alayını çalımlayıp olmadı, en son kendime de 
bir çalım basarım diyecek kadar özgüvenli, deli bir yetenek oldu­
ğunu anlamak için insan sarrafı olmaya bile gerek yoktu. Şairin de­
diği "Şarabi Eşkıyalardan" biri. Devrimci politikleşmiş eşkıyaysa, o 
eşkıyanın politikleşmiş halidir. Kafası her an yeni bir isyanı örgüt­
lemeye odaklı yorulmak bilmez bir asi. 

12 Eylül 'ün ilk yılı dolarken demoralize halimize meydan oku­
yan bir kişi eklenmişti hayatımıza. Macera daha yeni başlıyor der­
cesine. 

Kırdaki hayatımız bir yılı doldururken bari bir il sorumlusu gö­
rebilseydik, uhdemiz ne mümkün haldeydi halen. 

Yapılacak şeyler belliydi aslında yeniden alışık olduğumuz 
bölgelere dönüp yeni yeni ilişkiler peşinde olacaktık. Genelde yap­
tığımız beş kişilik sığınaklar yerine sıkı operasyon larda sadece 
saklanıp kalmak amaçlı içerilerinde en az bir ay yetecek konserve 
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türü yiyecek depolanmış, bir veya iki kişilik sığınaklar yapılacaktı. 
Yücel Abi sorumluluk üstlenip herkesle tek tek ilgileniyordu. Za­
ten sonrasında da bütün bölgeleri bir bir turlamıştı. 

Bir de yedi sekiz sayfalık A4 kağıdına teksir edilmiş ne ara ya­
zılıp dağıtıldığı belli olmayan hareketin geneline ilişkin bir değer­
lendirme yazısı elden ele dolaşıyordu. Altında yeniden toparlanma 
inisiyatifi gibi bir imza vardı. Muhtemelen eskiydi ve belki de metni 
kaleme alanlar da yakalanmışlardı. 

Yazının sonu, "ülkemizin dağlarındaki militanlanmızı oligarşinin 
köpeklerine boğdurmayacağız" diye kalbe de kulağa da pek hoş gelen 
bir söylemle bitiyordu. Arkamızda önümüzde er geç bize de el atacak 
birileri var inancıyla yeniden bölgelerimize doğru yola koyulduk. 

Eskiden beşerli gruplar halinde hareket ederken şimdi ikili en 
fazla üçlü gruplar halinde hareket ediyorduk. Sadece saklanma 
amaçlı yeni tip cep sığınakları inşa ettik. Ama artık ne yapsak yapa­
lım halkla ilişkiler bazında zemin ayaklarımızın altından kayıp git­
miş gibi duruyordu. Eylülle birlikte bu kez daha da güçlü operas­
yonlar dönemine girdik. Artık tutunamıyorduk. Neyse ki Yücel Abi 
önceden Kars-Ardahan bölgesine iki kişiyle geçip bazı kayda değer 
ilişkiler örgütlemiş. Biz Ardanuç'ta artık tutunamaz olmuşken, onun 
davetiyle topluca iki gecelik yürüyüşle 1 O kişi olarak o dönemdeki 
operasyonel denetime göre çok kalabalık, riskli sayılacak bir yolcu­
lukla Ardahan'a gittik. 

Komandolar Ardanuç 'u hallaç pamuğu gibi atarken biz Yücel 
Hoca'nın sayesinde Ardahan'da evlerde ense kebap yaptık. Arda­
nuç'ta kod ismi kullanmazdık. Herkes herkesi tanıyor nasılsa. Arda­
han' da Yücel Abi, hemen herkese bir kod ismi taktı. Benim adım 
Oktay. Kısaltarak Oko diyorlardı. Tek hecelik boyuma posuma uy­
gun. Vedat (Arafat) esaslı bir benzerlik var. Bir tek puşi eksik. El­
yasa (Kemal) dokuz numara kalın gözlükleriyle Yaşar Kemal esin­
lenmesi sanırım. Necla (Gülay) bence alakasız, özensiz, sıradan bir 
kodlama. Erşan (Özbil), Mustafa (Ethem) alakasız, Mustafa'nın hal­
lerine göre çok yaşlı ve hantal bir kod ismi. Atilla (Taner) uyar mı 
uyar. Hasan Yaşar (Nazım) uyarı var. Tuncer Irmak' la Nizamet­
tin' in kod isimlerini hatırlayamadım. 

Artık son güz, yaylacılar inmiş. Bir gün bir sıkıntı oldu, hepimiz 
Şavşat 'a sırtını vermiş bir yaylaya geceleyin çekildik. Yaylanın 
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içinde ocağı yakıp Yücel Abi 'nin gelmesini bekliyoruz. Rahatlık 
batmış ya. Yaylanın kapısında bir tatlı kaşığı gibi metal kaşık ilişik 
duruyor. Vedat, "bakalım kaşığı kim vuracak? " dedi. Allah' ını se­
ven ateş ediyor. Dersin çatışma var. Tam Yücel Abi yaylaya yaklaş­
mış. Sesleri duyuyor hemen oracıkta tam siper beklemeye başlıyor. 
Son güz soğuğu epey bir üşüyor. ÜstUne üstlük çok da tedirgin olu­
yor, biz pusuya mı düştük diye. Neyse yarım saat sonra sessizlik 
olunca geldi çıktı yaylaya. 

"Neydi bu patapat arkadaşlar? '', içimizden birisi "kaşığa ateş 
ettik, " dedi. Biz hepimiz oturuyoruz. O karşımızda ayakta burnun­
dan soluyor. Sinirden kelimeleri yuta yuta söyleniyor. Elleri belinde 
gözlerini kısmış iyice başladı saymaya, "Arkadaşlar siz ne halt edi­
yorsunuz Allah aşkına. Gelmiş sığınmışız buralara. Ya biz çok akıllı 
olmak zorundayız arkadaşlar "  herkesin yüzüne daha eğilir gibi ya­
pıp kod adıyla iyice zum yaparak "Oko, Kemal, Arafat öyle d((ğil 
mi? " El cevap, "öyle hocam. " Gülay, Taner, "Abi, Nazım Abi sen 
yapma bari yaşını başını almış adamsın. " "Haklısın hocam. " 

Bu kadar olur onun kızgınlığı. Dönüp baktı kapıya, " Vurdunuz 
mu bari kaşığı, onu da vuramamışsınız. " Yazık. 

"Arkadaşlar ne yapacağız şimdi? " der normal tavrına yatay ge­
çiş yapardı hemencecik. Yücel Abi 'nin tarzı böyleydi. Sinirden tan­
siyonu tavan yapsa bile duygularını kontrol eder, erkenden barışırdı. 

Bu eylül ayı operasyonunda tek bir kayıp bile vermeden yirmi 
gün içerisinde Ardanuç'a tekrar döndük. Yücel Abi iki kişiyle orada 
kaldı. Geldikten sonra Hasan Yaşar' la, Nizamettin Budak, Artvin 
Merkez'e  geçtiler. Maalesef orada da yakalandılar. 

İşin sırrı gerillacılıkta bir halde sığınıp dinlenecek, tedavi olu­
nacak, güvende bir art bölge olmazsa olmaz bir şey. Kandilin kadri. 

Operasyonlar sür git devam ediyor, ekim, kasım boyunca biz 
durmadan köşe bucak haldeyiz. O değil bu halimizle bu ortamda kışı 
atlatmamız imkansız. İl sorumlusu hasretliğimiz devam etmekle bir­
likte aniden bir şey oldu. Vedat, Gürbüz, Necla, Şavşat'a tayin oldu. 
Adam faal anlamış olduk. 

En son Ardanuç 'ta kasım gibi iki grup kalmıştık. Atilla, Elyasa, 
ben, yeni yetmeler grubu da denebilir. Bir de Erşan, Tuncer, Mus­
tafa'dan kurulu örgütsel ilişkilere de daha hakim biraz da birbiriyle 
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de akrabalığı olan hafif meşrep feodal bir grup. Zaman zaman bu­
luştuğumuz oluyordu ama aramızda disiplinli bir ilişki yoktu. Bir 
gün Şeytankala Ormanları 'ndayken o güne kadar duyup duyabilece­
ğim en negatif sözler Erşan'ın ağzından döküldü. Utana sıkıla ör­
gütlü bir amacın kalmadığını, bu ortamda hakkında ağır suçlamalar 
olmayanların teslim olabileceğini diyebildi. 

Devrimciliğin içeriğinin tamı tamına kriminalize işlerle karış­
tırma hali. Aslında olay o günkü koşullarda var olan kıt olanakları 
(biraz da kendilerinin daha çok hakim olduğu) paylaşmayı istememe 
tavrı bence. On dört aydır cuntaya karşı kırsalda mücadele içerisinde 
bulunmaktan daha başka ne gibi mühim bir eylemcilik ola ki? Zaten 
o grupla limoni olan ilişkiler bu sıra dışı diyalogdan sonra hepten 
koptu. Değeri çok ama çok kuşkulu devrimci yalnızlık. 

Ertesi gün kendi köyüme geldim. Annemle görüştüm hoş beşten 
sonra ne düşündüğünü sordum. Annem, "na düşünecam, gafami 
galdi " dedi. "çok yoruldun, teslim olmak da bir seçenek ne dersin " 
diye sordum. Direk, "yani biz bu kadar şeyleri o mendeburların 
merhametine sığınak diye mi çektik " dedi. Bu şekilde güvenoyu al­
mış oldum. Öptüm elini aldım duasını sarılıp ayrıldık. 

Karadeniz' e Sığamadık Ardahan' dayız 
Yücel Hoca söylemişti, "sıkıştığınızda Ardahan kapısı herkese 

açık, olanakları paylaşmamak gibi bir şey bizim kitabımızda yaz­
maz. " Dağ kardan her an kapanabilir, Elyasa, Atilla, ben yürüyüp 
gittik Ardahan'a.  Bize en yakın köye Kinzodamal 'a yerleştik. Orada 
birkaç aile var sağ olsunlar bize yardımcı oluyorlar. Bir hafta falan 
öyle kaldık hocaya ulaşamadık. 

Ardahan' la Ardanuç'u birbirine bu kadar uzak kılan aradaki 
Bülbülan Yaylası. Altı ay geçit vermez Bülbülan. İlk kez gördüm bu 
coğrafyayı, alışmış gözüm dağ tepe ormanlık arazilere. Baştan tedir­
gin oldum bu kadar engebesiz Ardahan'dan. Şartlanmışız bir kez ka­
çaklığa ya, nasıl sakınıp saklanır bu düzlüklerde insan, göz alabildi­
ğince düzlükler. Köyler evler bile ilk bakışta fark edilemiyor. Tek 
kat evler, çatıları toprak kaplı sanki mahsus böyle kamufle etmişler. 
Soğuğu yiyince anladım bu mimarinin sırrını. İnsanları tipik bizim 
Artvin insanı. Bizden biraz daha misafırperverlerdi. En fakirleri bile 
bizimle ambardaki yiyeceğini hiç düşünmeden birebir paylaşabilir. 
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O kadar vericiler. Biz de o zamanlar uzun yürüyüşlerde sürekli ka­
lori eksilten genç insanlardık. Evin kadını sofraya ne koysa, biraz 
toylukta var, silip süpürüyoruz çabucak. Hoca en son uyardı, "bu­
rada insanlar misafirin doyduğuna ancak önünde ekmeği kalırsa 
ikna olurlar. O yüzden gelen yiyecekleri silip süpürmece olmasın " 
uyarısından sonra doymasak da doyduk rolü yapmaya başladık. 

Elyasa durup dururken bir sabah dedi ki, "gel seninle Hanak 'a 
gidelim, orada kışı geçirebileceğimiz bir yer var. Atilla şimdilik bu­
rada kalıp Hocayla ilişki kurmaya çalışsın, gel biz ikimiz gidelim, 
sonra Atilla yı da yanımıza alınz. " Elimizde fazla bir seçeneğimiz 
yok. Ardahan' da, bizim Ardanuç'a göre demokrasi var. Gündüz fa­
lan yürümek çok riskli değil. İhbarcılık yaygın değil. 1 2  Eylül 'ün ilk 
aylarından sonra tam bir sükunet hakim. Aranan taranan kimse kal­
mamış.  Öğlen gibi yola çıktık epey zahmetli bir yolculuktan sonra 
sabah saatlerinde o köye vardık. Girdik eve ayaklarımız donmuş. 
Bizi çok güzel karşıladılar. Elyasa'nın ölmüş olan anasının kardeş­
lerinin evi. Babası sonradan bir daha evlenmiş. Gidip gelme ilişkis\ 
uzaklık sebebiyle de çok fazla olmamış. Ayaklarımızı bile bütün iti­
razlarımıza karşın zorla kendileri yıkayıp açılmalarını sağladılar. 
Ben bu ilgi alaka karşında "yırttık biz, burada bahar ederiz bir Al­
lah 'ın kulu da şüphelenmez " diye düşler kuruyorum. Elyasa, yeğen­
leri sarılıp sarılıp öpüyorlar. Çok güzel bir şeyler yedik. Ben o ara­
lıkta vurdum kafayı yattım. Ev sımsıcak, tertemiz yataklar, hemen 
uykuya geçtim. O gecenin yarısında çok derin uykudayken birisi 
beni dürtmeye başladı. Benim yorgunluktan kalkacak halim yok. En 
derin uykumdayım. Dürtme devam ediyor ben aldırmıyorum. En 
son sırtımdan bir el yumruklamaya başladı. Baktım Elyasa "kalk gi­
diyoruz " dedi. Dünyalar başıma yıkıldı. Aslında bu tür şutlanmalar� 
alışığız da bu defaki çok ağır oldu. Ardanuç 'tan beri üç gün yürü­
müştük bu menzil için. Kalktım, parkamı giydim, başımı gözümü 
iyicene sarıp sarmaladım, silahımı alıp çıktım. Ev köyün en üst ta­
rafında. Hava buz gibi. En az - 1 5  derece. Moraller eksi bin beş yüz. 
Köyün Ardahan'a doğru tarafında küçük bir dağ, tepe gibi yükselti 
var orası karla kaplı. Elimde değnek köpek havlamaları arasında ar­
kama bile bakmadan hoşça kal demeden yürüdüm gittim. Ev halkın­
dan kadın erkek üç-dört kişi Elyasa ile arkamdan yürüyorlar. Evden 
iki yüz metre kadar açılmışlardı, öpüşme seremonisi başladı, ufak 
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yollu yalandan salya sümük ağlama sesleri de geliyor. Hem kovarım 
hem ağlarım. Elyasa ortalarında giysileri de kalınca robot gibi biri 
başlıyor öpmeye sarılmaya yorulduktan sonra ötekine devrediyor. 
Öteki ötekine bu fasıla epey bir sürdü. Elyasa ortalarında bir tepki 
de vermeden dönüp duruyor, bir süre sonra bu kuşatmayı bir hal işi 
kırıp yürüyüp geldi. Onlar geri döndüler. Bana yetişti, hiçbir şey ko­
nuşmuyoruz. Arkadaş yanaklarındaki uzun uzun öpüşlerden kalan 
ıslaklıkları siliyor. Bir sitem koymanın zamanı "oğlum düpedüz pa­
ketlediler, daha bu kadar neyin öpüşmesi, ya/anmasıdır? " onun ağ­
zından usulca "oğlum bir boş konuşma sözleri döküldü. " Sustum, 
hava ayaz mı ayaz, soğuktan insanın gözleri yaşarıyor. Daha on saat 
önce gelmiştik, bir hal işi bu yol gerisin geri nasıl yürünür, o değil 
gidecek somut bir adres de yok. Moraller sıfır yürüyoruz öylesine. 
Ardahan istikametine. 

Ertesi gün hava kararırken Ardahan' ın Beberek Köyü'nde Keşif 
Dayı 'nın evine ulaştık. Yücel Abi sonraları bütün ilişkilere kod adı 
verecekti. Keşif Dayı (Komutan) olacaktı. Yücel Abi 'nin hafif yollu 
akrabası. İki ay önce operasyonda geldiğimizde ikimizde o evde bir 
hafta kadar kalmıştık. Komutan bizi çok güzel karşıladı. Resmen VİP 
muamelesi görüyoruz. Uzun yürüyüşten geldiğimizi anladı. Biz Art­
vin' den geldik ayağı yapıyoruz. Akşam yemeği gaz eti, formada pa­
tates, yoğurt, göğermiş peynir üstüne demli çay. Rüya gibi bir sofra. 
Yücel Abi'yle ilişkiliymiş gibi davranıyor, mevzuyu çaktırmıyoruz. 
Derken Komutan çözüldü. "Bir iki güne kalmaz Yücel illa uğrar bize" 
dedi. Bu cümlenin açılımını Hoca gelene kadar burada kalabilirsiniz 
diye yorumladık. Rahatladık, vurup kafayı yattık. İki gün sonra Hoca 
meğer Atilla'yla buluşmuş, ikisi birden çıkıp geldiler. Sahnenin bizim 
için Türk filmlerindeki mutlu sondan aşağı kalır yanı yok. 

Konuştuk ettik, kışı Ardahan' da evlerde ya da ev sığınaklarında 
geçireceğimiz söylendi. "Sıkıntı yok çok güzel ilişkiler oluşturmaya 
başladım, buradan doğru tekrar ayağa kalkacağız. Ayrı gayrı ne de­
mek. Biz birlikte biziz. " İçerikli konuşmadan sonra biz iyicene gevşe­
yip rahatladık. Demiştim ya devrimcilik onun ruhunda var. Bir oğlu 
bir kızı var eşi var. (Elyasa'nın da üç kızı var bu arada) insanda bir 
yorgunluk, usanmışlık belirtisi olmaz mı? İlla ki olur. Ama onda ina­
nın olmaz. Biz insanları örgütlemeyi, ikna etmeyi bir iş gibi görür ona 
göre davranırız. Beni şahsen sıkar insanlarla durmaksızın ilgilenmek. 
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O bir insanı ikna etmek için günlerce dil dökebilir. Ayrıca ikna etme 
konusunda hiç kimsede olmayan Allah vergisi bir yetenek vardır 
onda. Değnekten devrimci yapabilir. 

O kışın Ardahan, Çıldır, Hanak hattında resmen devasa bir ör­
gütlülük oluşturdu. Ama biz misafir oyuncuyuz. Mevzuya bir hayli 
Fransız, ağırlıkla olayın yeme içme tarafındayız. 

Hatırlıyorum baktı biz çok fazla atıl kaldık örgütsel ilişkiler içe­
risinde, ilk defa birisi bize yazı yazın dedi. " Uzun uzun geçmiş de­
ğerlendirmesi ve bundan sonra yapabileceklerimiz konusunda her­
kes birer değerlendirme yazısı yazsın, sonra bunları tartışıp, ortaklı 
bir metin çıkaralım, " dedi. A4 kağıdına on sayfalık bir değerlen­
dirme yazısı yazdım. İçeriğini çok hatırlamıyorum. Ama içinde bol 
bol hamaset ve aj itatif sloganvari şeylerin olduğu kesindir. Ahan da 
benim hayatımda mektup ya da okulda yazdığımız kısa bildiriler ha­
ricinde uzun metraj yazım tek bu yazıdır. Şu an bu yazıyı edinmek 
için neler verilmez ki. 

Hoca, öğretmen ağırlıklı bir yapı oluşturdu. Daha önce demiş­
tim ilişkiler içerisinde herkese bir kod adı verme inceliğini. İlişki­
deki insanların da kod adları var. Bizim haricimizde herkes ismiyle, 
cismiyle, köyüyle, okuluyla birbirini tanıyor. Ama Hoca'nın koy­
duğu kod isimleriyle birbirini çağırıyorlar. Hoca 'nın ilişkideki in­
sanlara koyduğu kod adları bir defa çok havalı, şaşalı oluyordu. Öğ­
retmenlere de içlerinde kala kalmış uhdeyi kanatan akademik isim­
ler koyuyordu. Doktor, doçent, Prof. gibi. En azı asistan oluyordu. 

Yücel Ahi diyelim Prof. 'a bir şeyler izah ediyor, adama o kadar 
sahici "sayın profesörüm" diye hitap ediyor ki ve bu adı alan kişi de 
bu rolü o kadar içselleştirmiş ki yandan dinleyen üçüncü kişi hakj­
katen bu herhal Ankara Üniversitesi Akademi heyetinden sanır. Her­
kes sahici, o rolünü o kadar benimsemiş.  Ne hikmetse bu Türk top­
lumunda oldum olası bir akademi hayranlığı var. 

Düşünün, dini formasyon alanlara bile, aynı unvanlar veriliyor. 
Allah birdir ile başlayıp, Hz. Muhammed onun elçisidir, kesinliğiyle 
biten bir alanda bile temelini kuşkuculuk oluşturan eleştirel aklın bi­
limsel mecrasında tamamen batı ve uluslararası menşeli unvanlar 
kullanılıyor. Daha inandırıcı olsun diye. Oysa o alanın bilgelerine 
verilmiş unvanlar belli. Hoca, Hafız, İmam, Molla, Şeyhülislam yok 
ama onlar illaki Prof. oluyorlar. 
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Bizim Hoca' da uyanık tabi, farkında olayın. 1 98 1  Ardahan kı­
şında bol keseden akademik unvanlar dağıttı. Pırasa doğrar gibi. Bu­
günkü YÖK bile bu kadar bol elli olmamıştır. Çok sonraları kurulan 
Ardahan Üniversitesi 'nde bile bizim örgütteki kadar akademik kari­
yerli öğretim görevlisi yoktur. 

Çok güzel insanlardılar. Bize o günün Türkiye'sinde çok değer 
verip, çok iyi misafir ettiler. Hayatta olanlara sağlıklar, göçüp gi­
denlere rahmetler diliyorum. 

Oradaki örgütlenme başarısını o kadar kanıksadık ki Artvin' de 
cunta sonrasında yaşanan yenilgi, ölümler ve baskılarla geçen süreci 
bir çırpıda unutup aynı şeyleri biz de Artvin' de, Ardanuç'ta yapabi­
liriz zannına kapıldık. Atilla ve Elyasa ile konuşup dönmeye karar 
verdik. Biraz da atıl halimiz sıktı bizi. Resmen Hoca'ya da insanlara 
da fazla yük oluyoruz hissine de kapıldık. Hocaya gitmek istiyoruz, 
gidip bu yapıya paralel yeni Ardanuç ayağı oluşturalım düşüncemizi 
götürdük. Makul karşıladı. İşe yaramayan hallerimizden belki de bi­
raz usanmıştı. 1 982 yılı Nisan ayının biri ikisi olabilir, tekrardan 
yola revan olduk. 

Yücel Ahi ile aramızda son kez kısa bir konuşma oldu. "Arka­
daşlar çok akıllı olmalıyız, her zaman çok dikkatli olmalısınız, orası 
burası gibi değil sıcak bölge, ihbarcılık çok yaygın ona göre gafil 
avlanma olmasın. Aranızda ast üst sorumluluk ilişkisi önermiyorum, 
yoldaşlık hukuku her tür hiyerarşik ilişkinin üstündedir. Birbirinize 
çok değer verin gerçekten de çok önemlisiniz. " (Bu son dediği çok 
önemli çünkü bizim harekette iki kişi yan yana gelse hemen birisi 
sorumlusu ilan edilir, böylece arkadaşlık hukuku da yok edilirdi. )  
Teçhizat varlığının önemli bir kısmını da bize verdi. Atilla boy far­
kıyla Sten, biz de birer on dörtlü aldık. 

Bir Daha Ardanuç 
Nisan' ın henüz başı, dağda bir iki metre kar var. Telefon telle­

rini ellerimizle tutabiliyorduk. Telefon direklerini takip ederek, bata 
çıka meşhur 2800 rakımlık Bülbülhan Yaylası'nın zirvesine ulaştık. 
Bütün Bülbülhan kar altında, tam zirvede durup dinlendik. Akşam 
olmak üzereydi. Ta aşağılarda Göleşen' in mezraları yemyeşil tablo 
gibi karşımızda. Yanı başında ormanlıklar, altı ay oldu ağaç görme­
yeli, ağacı bile özlüyor insan. Dürbünle Muhittin Abi'nin, Ahit 
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Abi'nin, Ağzem Abi 'nin içerileri insan sıcağı evlerini görüyoruz. 
Bacaları tütüyor, üçlü seçenek istediğimize gidebiliriz. Önümüz baş 
aşağı, en fazla dört saat sürer. Heva Köyü 'nün üstüne kadar yine 
karda yürüyeceğiz, hedeftesin bekle bizi Muhittin Abi. 

Karanlık olmuştu eve girdiğimizde, özlemişiz birbirimizi sarıl­
dık ettik, hoş beş yıkandık paklandık, yenge yemek koydu bir güzel 
yedik. Evin içi sıcacık, çay da içtik. Bir iki saate ancak ısındı içimiz. 
Muhittin Abi rahat durur mu buldu kuzu gibi dinleyici kitlesini, or­
tamın bir boşluğundan faydalanıp başladı repertuvarının en baş par-
çasına. 

Dere kenarından geçtim 
Soğuk sulanndan içtim 
Ben bu derde nerden düştüm 
Bilememmm bilememmm yarr bilememmm 

Yenge kızdı, "çordan düştün çordan, çocuklar yorgun bir firsat 
ver yatsınlar. " Kavalı çıkarıp uzunçalar solo performansına başla­
mıştı ki, ben horlamaya başladım. Allah Atilla'yla Elyasa'ya sabır­
lar versin. Bitmez bu solo performansı. Koyun olsan sabredemezsin. 
Bizimkiler el mecbur saygıyla çıt etmeden dinleyecekler. Bir saati 
kesin. 

Ardanuç'a  döndükten sonraki üç ay boyunca Ardanuç 'un altın­
dan girip üstünden çıktık. Irmaklar, Müker, Danzot, Haravul, Ko­
naklı, Ardanuç Merkez dahil her yerde ilişkiler bulup geliştirmeye 
çalıştık. O kadar yorulmuş, yıpranmış bir Ardanuç vardı ki, bu göl 
daha bir hayli zaman maya tutmaz demeye insanın dili varmıyor, 
göz görüyor ama gönül kabul etmiyor. O kadar ihtişamlı devrimci 
geçmiş varken yalnızlaşan hallerimizi. 

Bu sıralar bizim onlarla ilişkimiz yok. Ebral Karagöz, Özcan 
Kahveci, Erdal Temur, Cavit Kaya, Vedat Coşkun, Esral Karagöz, 
Necla Usta, Yücel Kaya ve G. Toptan'dan oluşan Şavşat grubu. Ala­
attin Demirci 'nin öldüğü, Şerafettin Çelik' in yaralı yakalandığı bir 
çatışmadan sonra geride kalan Hopa grubundan Adil Turan ve Gül­
paşa Vayiç ' i  de yanlarına alarak toplam 1 1  kişilik bir gurp Sovyet 
topraklarına sığınıyorlar. Ya orada kalmak ya da oradan sığınmacı 
olarak Avrupa'ya geçmek amacındalar. 

Bizim arkadaşları alıyorlar Batum Cezaevi 'ne, yerel yöneticiler 
gayet de iyi davranıyorlar. Tedavilerini de yapıyorlar. "Talebinize 
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cevabı Moskova yani Sovyet Prezidyumu karar verecek" diyorlar. 
Sanırım bir hafta kadar cezaevinde tutuluyorlar. Bir hafta sonra 
Moskova'nın kararı geliyor, asla kata namümkün. 

Sonra bizimkilerin silahlarına el koyup sınır dışı ediyorlar. Aka­
binde de sınır dışı ettikleri noktayı muhtemelen MİT 'e  bildiriyorlar. 
Arkadaşlar bu tarafa gönderilince hemen operasyona uğruyorlar. İç­
lerinden sadece bir ilişki vasıtasıyla Ebral Karagöz, G. Vayiç, A. 
Turan, Cavit Kaya, Erdal Temur bir de Necla yurt dışına Al­
manya'ya çıkmayı başarıyorlar. Bunların içinden Erdal ve Cavit 
sonradan Almanya üzeri Filistin 'e döneceklerdir. Geride kalanlar da 
hemen alınacak fakat operasyonlar sebebiyle zaman yetmiyor. Öz­
can Kahveci, Vedat Coşkun, Esral Karagöz, Yücel Kaya bir de Gür­
büz Top Borçka-Hopa hattında yakalanıyorlar. Zaten de silahsız kü­
lahsız haldeler. (Gene Taner Okumuş 'un İlk Bahar Hep Çocuk Ka­
lacak isimli kitabında Vedat Coşkun, Özcan Kahveci bu hikayeyi 
ayrı ayrı anlatıyor/ar. ) 

Hatırlıyorum her gün ana haberlerde, televizyonlarda gösteri­
lirdi. Kara kara Rayban gözlüklerinin arkasına saklanmış, camları 
siyah filmli limuzinlerle Kremlin Sarayı 'na sabah gelip akşam giden 
barış içinde kapitalizmle bir arada yaşama politikalarının erbapla­
rını. Yedi kişilik Sovyet Prezidyumu, hiç umursamadan ilk önce bi­
zim arkadaşları sınır dışı ettiler sonraki yıllar hiç kavgasız, gürültü­
süz kendi berbat komünizmlerini sattılar. Önce reklamcı Gorba­
çov'u, sonra sarhoş Yeltsin' i  başa getirip dünya halklarının vicdan­
larındaki kalan son umut kırıntılarını bitirip ardından da sarı Putin' i  
eski Sovyet Coğrafyası'nın başına bela edip inzivaya çekildiler. Pek 
güzel, temiz iş. 

Bu bizim arkadaşları teslim eden Sovyet Prezidyumu tasfiye olup 
berbat komünizmleri ortadan kalktıktan 1 2 - 1 3  sene sonra Çavuş ' la 
(O. Aksoy) sınırdan kaçak yolla sığır geçirmek maksadıyla Gürcis­
tan'a gittik. Daha şehre girer girmez bizi Lenin, Stalin heykelleri, du­
varlarda da Kornsomol propaganda yağlı boya resimleri karşıladı. İçi­
mizde bir uhde var ya her şeye, her yapıya illa beğenelim peşin hük­
müyle bakıp duruyoruz. Çavuş illaki her şeyi beğenme konusunda 
daha istekli bir ruh halinde. Her gördüğü şey için kendisi de fazla 
inanmadan hayranlık belirten bir takım sesler çıkarıyor. Ben en son 
dayanamadım, çıkıştım "Çavuş Allah aşkına gördüğün hiçbir insan 
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yapısında estetik diye bir şey var mı? " Çavuşun canına minnet, "Ola 
Çeçen doğrn diyorsun, anasını skm. Her şeyleri Ceneviz işi bunla-
rın. " 

Derken şehrin içinde dolaşırken Batum'un orta yerinde bü­
yükçe umumi bir tuvalet gördük. Çavuş 'un içeri girmesiyle çıkması 
bir oldu. Noldu dedim. Şaşkın şaşkın "yav Çeçen bu nasıl iş, tuva­
letlerin ne kapısı var ne bacası, herkesin malı ortada. " Girdim içeri 
baktım tuvaletlerin oturulup yapılan yerleri, taşları var ama etrafları 
tamamen alam açık. Herkes oturmuş yan yana hacetler ortalıkta, ba­
rış içinde bir arada işlerini görüyorlar. Yıl 1 990 ' lar yorum size ait. 

Ne insan kalitesi, ne asayiş, hizmet sektörü ne de insan eliyle 
yapılmış hiçbir şeyin kalitesi Türkiye'yle kıyaslanabilecek kalitede 
değildi. 

Bütün bir insanoğlunun biricik umudu Ekim Devrimi'nin ye­
rine geçirdikleri bu ucube rej imin yaratıcıları insan hakları, demok­
ratik Sosyalist değerler insanoğluna umut saçan ne varsa hepsini 'öte­
leyip dünyadan habersiz kendi yarattıkları ahmakça reel politikala­
rıyla çekip gittiler dünya halklarının başından. Darısı ÇKP'nin ba­
şına olsun. Sonrasında belki insanlık kendine yeni bir demokratik, 
sosyalist yol açar umuduyla . . .  

Ardanuç dışında bütün bir Artvin' in devrimcilerden arındırıl­
masından sonra artık çember bizim için iyiden iyiye daralıyordu. 
Ebral Karagöz'ün altı kişiyle önce Artvin' i  sonra Türkiye'yi terk et­
mesi sonucunda bir il sorumlusu görebilme umutlarımız da nihayet­
lenmişti artık. Neyse ki sonraki yıllar, harika adam kardeşi Esral ' ı  
tanımış olup onu referans alarak Ebral hakkındaki negatif duygula­
rımızı da pozitife çevirdik. 

Şavşat hattının tamamen çökmesinden iki ay kadar sonraydı, 
1 982 'nin Ağustos ayında dayımın evine gittik. Bizim grup Atilla, 
Elyasa, ben. Dayım önemli bir kaza geçirmiş hem ona da geçmiş 
olsun deme maksatlı. Gece sabaha karşı eve girdik, bizi tereddütsüz 
buyur ettiler. Ev iki katlı ahşap bir ev, dayımla görüştük ettik sonra 
bizi üst odaya aldılar. Biz yatıp uyuduk. Öğlen odada yemek yedik. 
Odanın kapısı ahşap, zaman içerisinde deforme olmuş tam kapan­
mıyor. Alt katta kalabalık bir misafir topluluğu geçmiş olsuna gel­
miş, bir aralık yengeme dedim, "aşağıdaki kasetçaların sesini biraz 
daha açın, bizim sesimiz aşağı inmesin. " Öyle de yaptılar. 
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Derken bir çocuk geldi kapının aralığından bizi gördü, biz te­
dirgin olduk. Çocuk gitti, babasına söylemiş, ardı sıra babası geldi. 
Arnavul' lu soy ismi Yazıcı olan genç bir adam, amcasının oğlu Er­
dem Yazıcı bizim davadan içeride tutuklu, ondan falan da bahsettik, 
yirmi dakika kadar sohbet ettik. Rolünü iyi oynadı. Tedirgin olma­
mıza sebep olacak bir açığına tanık olmadık. Dayım sakatlanınca 
"ona yardıma geldim" diye orada olmasını gerekçelendirdi. İndi 
gitti. Yengem geldi durumu söyledik "yok" dedi "sıkıntı olmaz. On­
lar bizim akraba, yardıma geldiler, siz rahatınıza bakın, korkulacak 
bir şey yok." Biz iyice rahatladık. 

Bu konuşmanın üstünden bir saat geçmemişti ki, evin hemen 
yanındaki caminin hoparlöründen, "teslim ol " çağrısı yapıldı. Saat 
gündüz iki gibi. Hemen fırladım odanın tek camından dışarı baktım. 
Başıma kaynar sular döküldü. Etrafımız tamamen kuşatılmış, küçük 
ekin tarlasının ve yanındaki meyve bahçesinin içinde tam siper ol­
muş, namlularını bize çevirmiş komandoları gördüm. Öylece kala 
kaldım. Onlar bana bakıyor ben de onlara bakıyorum. Askerler eller 
tetikte öylesine bakıyorlar. Avına bakan bir avcı açlığında değil ga­
yet insanca bakıyorlardı. Öylece bakıştık bir süre. Ardından anons 
tekrar edildi. "Üç dakika içerisinde silahları atıp teslim olmazsanız 
ateş altına alınacaksınız. " Hayatımda kendimi bu kadar kötü, bu ka­
dar çaresiz hissettiğim olmamıştır. Kendi kendime dedim bu hikaye 
burada biter. Ev ahşap ev bir ateşe başlasalar ilk dakikada üçümüzü 
de öldürürler. Bizim "şerefe" ateş etme fırsatımız bile zor. Çabucak 
kendi kendime çatışmaya girmeme kararı aldım. Bu arada anons de­
vam ediyor. "Süreniz doldu ateş emri verilecek. " Döndüm arkadaş­
ların yanına, "ne yapalım ne diyorsunuz? " Atilla kaptı Sten 'i "çatı­
şalım " dedi. Elyasa çekimser kaldı bir şey söylemedi (onun durumu 
bizden kat be kat zor, üç kızı var geride, eminim hepsi tek tek gözü­
nün önünden geçiyordu). Yalan değil, benim de anlık hiç ölesim 
yok. Anons iyice sıklaşmaya başladı, süre falan çoktan aşıldı ama 
hiç ateş etmediler. Opsiyonlu davranıyorlar. Operasyonun başındaki 
komutanın inisiyatifi. Başkası olsa ateş emrini verip hemen işi biti­
rebilir. Arkadaşlar dedim "sahada aşağı yukarı sadece biz kaldık, ça­
tışırsak sadece ölmüş oluruz, gelin çatışmayalım, ölümümüz bu sa­
atten sonra ne ifade edebilir ki?" Odada ölümcül bir sessizlik oldu. 
Kolay değil o güne kadar hep çatışmaya kurulu aklımızdan cayma 
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fikri. Bunu düşünmek başka söylemek başka. Söyleyince rahatladım 
biraz. Sanki bu benim kararım onları da rahatlatmıştı. En azından 
beş on dakika içerisinde oracıkta ölmeyecektik. Gerisi Allah kerim. 
Bu arada anons devam ediyor. Kaçıncı kez bu son uyarımız ateş emri 
vereceğim dediler bilmiyorum. Arkadaşların, benim söylemimden 
sonraki suskunluğundan sonra ben kapıdan bağırdım. "Tamam ateş 
edilmesin, teslim oluyoruz. " Üstümüzde ufak notlar yazılmış kağıt­
lar vardı, neydi önemi hatırlamıyorum hemen evin ortasında onları 
yaktık. "Evin hanımı gelecek silahları ona teslim edin" diye anons 
ettiler. Ben dedim "arkadaşlar, Ardahan 'daki insanlar dahil hiçbir 
ilişkiyi söylemek yok. Yardım kaynağımız konusunda ailelerimizi 
söyleyeceğiz, bir yıldır kalan arkadaşlarla ilişkimiz yok, nerede ol­
duklarını bilmiyoruz, sorguda direnme hattımız buradan doğru ola­
cak. Gerisi atış serbest. " Yengem geldi, silahları teslim ettik. İlk önce 
benim adımı anons ettiler, ilk sen çık diye. Arkadaşlara son kez \'>ak­
tım balkona çıktım. Balkondan aşağı merdivenlerden inmeye başla­
dım. Ellerini başının üstüne koy diye emir verdiler, koydum. Alt evin 
her yerinden namlular üstüme doğruldu, irkildim, sandım vuracaklar. 
Merdivenlerin yarısında yüksek sesle bağırarak bir konuşma yaptım. 
Biz devrimciler olarak diye başladım söze. "Çatışmama kararı aldık, 
herhangi bir ateş açılırsa bu tek yanlı bir katliamdır. Bunu herkes 
böyle bilsin " diye bağırdım. "kes kes kes " diye askerler üzerime atla­
dılar. Merdivenler bitmişti. Evin dışına alıp, toprak zemine yüzüko­
yun yatırıp, arkadan ellerim ve ayaklarımı iplerle sıkıca bağladılar. 
Tek bir fiske bile vurmadılar. Arkadan arkadaşlar sırayla geldiler, on­
ları da yüzükoyun yatırıp iplerle bağladılar. Meğer aceleyle gelirken 
kelepçe almayı unutmuşlar. Köyde buldukları iplerle bağladılar b\zi. 
Operasyonun başında Harun Başçavuş var, üç yıldır Ardanuç'ta görev 
yapıyor, her yeri avucunun içi gibi biliyor. Bizi yakalamaya gelirken 
de araçların sesini duyar kaçarız diye dere yoluyla gelmiyor. Müker 
tarafından geliyor süratle, kasetçaların sesinin yüksekliğinden de fay­
dalanıp o sıra ağaçtan düşüp kısmi felç olmuş yatalak dayımı çıkarıp, 
evi de çatışmaya bir güzel hazırlamış. Bize tek bir fena söz bile söy­
lemedi, insanlar toplanmış arazide kötü pişirdiğimiz yanık ekmeği ha­
vaya kaldırıp "alın size devrimcilerin yediği ekmekler bunlar, bunları 
mı yiyip devrim yapacaklar " diye bir konuşma yaptı. Köylüler alkış­
larla destek verdiler kendisine. 
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Kendisi ve muhtar hemen önümüzde, köylüler on beş metre ka­
dar daha arkada saf olmuşlar, hem tutanak falan tutuyor, hem de 
muhtarın duyacağı şekilde durmadan muhtara küfür ediyor. Muhtar 
MHP tandanslı birisi, karakolla arası iyi, Harun bunu iyi biliyor. 
Buna rağmen bize hiçbir şey demeden durmaksızın ona küfür edi­
yor. Anasını avradını sinkaf ettiğim muhtar, bunlar bu köyde ne ge­
ziyor, durup durup böyle küfrediyor, muhtar da her defasında emre­
dersin komutanım diye cevap veriyor. Tutanaklar falan tutuldu, iki 
üç şarjör G-3 ' lerle havaya şerefe ateş ettiler. Ardından sloganlar pat­
ladı, "Harun Paşa çok yaşa, Kenan Paşa çok yaşa. " Tam cemseler 
hareket ettiğinde bir köylü evinin köşesinden tempolu bağırıyordu 
"yaşasın faşist/ar yakalandi. " Hayat bu kadar garipliklerle dolu. İki 
üç yıl önceki çalışmalarda en azından adama faşistin kötü bir şey 
olduğu belletilmiş, bizi faşist yerine koysa da bu da bir şey. 

Aşağıdaki mahallede toplanan köylülerin önünde cemseler 
durdu, cemsenin arkasına gelip köylüler bize hem küfrediyor hem 
de tükürür gibi yapıyorlardı. Orada da yüksek sesle bir konuşma ya­
pıp, "gün gelecek, devrimcilere böyle davrandığınız için utanç du­
yacaksınız " diye bağırdım. Bir sakallı bize doğru daha çok yaklaşıp 
küfrederek temasta bulunmak isterken Elyasa olduğu yerden elleri, 
ayakları bağlıyken ilkel deniz canlısı foklar gibi adama doğru yelte­
nip, "ibne sen göreceksin " diye tehdit etti. Adam hemen kaçtı ora­
dan, az sonra Başçavuş Harun'la birlikte geldi. Harun, pis pis sırıtıp, 
"aşağıda karakolda kim neyi görecek " diye kafa salladı, tehdit etti. 
Derken araçlar dere yoluyla Ardanuç 'a hareket etti. Ardanuç'a gi­
rerken akşam olmak üzereydi. Cemseler durmadan koma çalıyor, 
askerler elleriyle üç işareti yapıp, üç üç üç diye tempo tutup bağırı­
yorlardı. 

Karakolun önüne dizdiler bizi, seyirlik şeyler gibi. İnsanlar top­
landı, herkes Harun'u tebrik ediyor, kutluyorlar. Meğerse Harun 
Başçavuş tayin olmuş gidiyor, evinin eşyası bile kamyona yüklen­
miş, en son icraatı bizi yakalamak oldu. Belki de o yüzden bize karşı 
askerden kaynaklı hiçbir kötü muameleye müsaade etmedi. Yete­
rince saygılı davrandı, onu zaten karakolun önünde en son görmüş­
tük, başka hiç görmedik. O gece muhtemelen Ardanuç ' tan ayrıldı. 
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Biraz sonra üçümüzü de hücreye koydular, büyük sınav öncesi 
insanın beynini yakacak bir stres altındayım. Birazdan başlayacak 
sorgu sualin Müslümanlık inancındaki kabir azabı imtihanından geri 
kalır yanı yok. Devrimci irademiz kuvvet versin, direnç versin hepi­
mize, kalan arkadaşlarımıza zeval, ziyan getirmeyelim, ekmeğini 
yediğimiz güzel insanlara mahcup olmayalım. Gerisi elle gelen dü­
ğün bayram . . .  
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iV. BÖLÜM 
DİLİM BAGLI 

Sorgu-Sual 
Karakolun önünde çok kısa bir süre sergiledikten sonra havanın 

da kararmasıyla karakolun liseye bakan arka tarafındaki kapısı pen­
ceresi ızgara demirden yapılmış küçük, beton hücresine aldılar üçü­
müzü birden. Daha dün yamacına sırtımızı dayayıp dünyaya efelen­
diğimiz yüce Kürdövan' ın eteklerinden toplaşıp gelen Horhot'un 
Deresi'nin hemen yanı başındayız. Yazın ortası dere küçülmüş 
iyice, ses etmeden akıyor kendi kendine. Ortalık sessiz, ağustos bö­
ceklerinin ve vak vaklayan kurbağaların gürültüsü dolduruyor ge­
ceyi. Kör sinekler zapt etmişler her bir yanı, ısırmalarına itiraz bile 
etmiyorum. 

Lise binasının üst taraflarındaki kumluk tepelere dizilmiş tek 
katlı evlerin perdelerinden sızan sarı ışıkları görebiliyorum. 23 Ni­
san Mahallesi 'nin sakinleri belli ki rutin, sıradan bir yaz akşamını 
yaşıyorlar. Akşam yemeklerini yemişler ya da henüz yiyorlardır. 
Onlara göre heyecansız, sükünetin hakim olduğu her zamanki gibi 
bir Ardanuç akşamı. 

Akasya ağaçlarının gizlediği okulun bahçesi koca karanlık bir 
boşluk gibi seçiliyor hayal meyal. O bahçe ki ne çok kızın oğlanın 
teneffüslerde volta vururken ilk göz temaslarına, sonrasında da bü­
yük aşklarına yataklık etmiştir. Derenin üstünden okul tarafına uza­
nan, kim bilir kaç kez üstünden geçip gittiğimiz derme çatma asma 
köprü bile seçiliyor. 

Hey gidi Ardanuç Lisesi; bütün heybetli karartısıyla duruyor 
tam karşımızda, parasızlıktan öğle öğününü derme çatma kantininde 
ince belli çay bardağıyla 50 kuruşa verilen Atatürk leblebisiyle ge­
çiştirdiğimiz, iki bisküvinin arasındaki lokum tadında günlerimizin 
geçmiş olduğu lise. 

Babacan, tatlı sert Memioğlu otoritesine karşın ilk Marksist for­
masyonumuzu edindiğimiz Fahri' lerin, Gürsel ' lerin, Özbin' lerin, 
Asım Keser' lerin, sıralarından gelip geçtiği dahası onlarca devrim­
ciyi mücadeleye kazandırmış olan bir kutsal mabet, 

Hey gidi Ardanuç Lisesi; bahçesinde, koridorlarında devrimci 
sloganların eksilmediği, 
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Devrimc;i tarihimize dair her özel günün mutlaka en azından bir 
forumla hatırlandığı, 

Boş geçen derslerin illaki sınıf içi devrime dair seminerlerle de­
ğerlendirildiği, 

Bir zamanlar faşizmin f'sine bile hayat hakkının tanınmadığı, 
Ardanuç 'un lisesi .  

O tarihi taş binası nelere tanıklık etmedi ki dile gelse de anlatsa 
bir bir. 

Belki de hiçbir zaman o görkemli zamanlarına dönülmeyecek 
bir daha, 

Belki de hiçbir zaman edebiyat derslerinin arasına sıkıştırıp Na­
zım' dan Saman Sarısı şiirini okuyacak bir Süreyya Aydın' ı olmaya­
caktı bir daha. 

Ardanuç Lisesi ıssız, bahçesi ölümcül sessiz bu saatte, 
Belki on yıllar sürecek korkak, yitik, apolitik yıllara ha�ırla­

maya başlamış kendisini. Ne yazık. 
Küçücük beton bir hücre burası. İçeride uzunlamasına duran al­

çakça tek bir oturak var. Üçümüz yan yana ancak sığışıyoruz. Biz 
henüz ele geçmiş yabanıl canlılar gibi sokulmuşuz birbirimize. 
Kalplerimiz göğüslerimizi dövüyor son hızla. Atilla 'yla, Elyasa'nın 
ortalarındayım. Her ikisinin de kalp atışlarını duyuyor gibiyim. Ah 
büyük korkunç yalnızlık. Ele geçirmiş bizi. Döve döve öldürseler 
oracıkta bir sahiplik edenimiz çıkmaz. 

Daha dünkü o büyük görkemli devrimci Ardanuç 'un geçmişin­
den hiçbir iz bile kalmamış mıydı? Çoğu da sürecin mecbur kılma­
sıyla sempatizanlıktan kır gerillalığına yatay, hızlı geçiş yapmış olan 
biz üçümüzden mi sorulacaktı o görkemli devrimci geçmişin hesabı 
şimdi. Bu kadar yük bize göre biraz fazla ağır değil miydi? Zücca­
ciye dükkanındaki fil gibi iki yılda her şeyi kırıp geçmiş kontrolsüz 
faşizm ve biz yeni yetme üçümüz. Çok orantısız bir eşleşme değil 
mi? 

Bir büyük tedirginliktir şimdi içimizde büyüyen. Korkmuyo­
rum, çekinmiyorum diyen küllüm yalancıdır. Hiç konuşmuyoruz 
birbirimizle. Tam da sözün bittiği yerdeyiz. Ele geçmeden hemen 
önce bakışlarımızla helalleşirken sözünü vermiştik ağzımızı nasıl 
sıkı tutacağımızın. 

Artık şimdi yiğitlik sözünde durmakta. 
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Akranımız askerler sabırsız, hücrenin etrafında aç yırtıcılar gibi 
dönüyorlar. Parmaklıklardan yetişebildiklerince uzanıp vuruyor, kü­
fürler ediyorlar. Laf atıp, birazdan başlayacak falakanın haberini ve­
riyorlar gülerek neşeyle. Aldırmıyor, duymuyorum söylediklerini. 
Birazdan nasıl bir işkence tezgahına alacaklar kafam hep ona odaklı. 
Sprinterlerin starttan hemen öncesi gibi konsantre ediyor, o büyük 
sınava hazırlıyorum kendimi. 

Böyle yirmi dakika geçmemişti beni karakolun çarşı tarafına 
bakan girişteki ön odaların solda olanına aldılar. Odanın camlan da 
perdeleri de alam açık. Gözlerimi bağlamadılar, gözlerim de açık. 

Karakolun önünden geçen araçların olanca gürültüsü içeriye 
doluyor. Yürüme geçen insanların konuşmaları bile duyuluyor. Oda 
büyükçe sayılacak bir oda. İçeride beş asker, iki sivil bir de bir ko­
mutan var. Komutanın makam odası sanırım. Arkalığı yüksek, deri­
den koltuğuna oturuyor izleyici gibi. Benimle daha çok siviller ilgi­
leniyorlar. Bağırış çağırış hakaret hiçbir şey yok. Askerin biri falaka 
malzemelerini getirip komutanın masasına koydu. Orta yerdeyim 
ben. Hepsi izbandut, içlerinde bir ben küçük kaldım. Çok konsant­
reyim, küçük cüsseme karşın biraz dik durup kendimce alan haki­
miyeti kurmaya bile çalışıyorum. Falaka malzemeleri lalettayin de­
ğil. Standart, imalat işi. Belli ki demirbaş. Kürek sapından daha kısa 
düzgün yuvarlak bir ağaç, palaska benzeri haki renk yetmiş beş cm 
uzunlukta, kalın kumaş bir malzeme, iki de haydar adını verdikleri 
el tutulan yerden uç tarafına doğru orantılı kalınlaşan düzgün beyz­
bol sopasından biraz küçük ağaç sopa. 

Ben olacaklara çok odaklandım, kulaklarım çınlıyor, söylenen­
leri duymuyorum bile. Gerginliğimi heyecanımı gizlemeye, korktu­
ğumu belletmemeye çalışıyorum. Onların davranışları rutin, sakin, 
heyecansız. Belli ki birazdan başlayacakları eylemi belki de yüz­
lerce kez yapmışlar. Sıradan bir işin bir eylemin öncesinde gibi dav­
ranıyorlar. Onların bu kadar rahat tavırları sebebiyle bunlar bu fa­
laka faslını fazla uzatıp beni çok zor durumlara sokmayacaklar his­
sine kapıldım. Çünkü kindar davranmıyorlar. Belki diyorum adet 
yerini bulsun diye öylesine bir şeyler yapacaklar. Asıl sorgu sual 
Artvin' de yapılıyor diye duymuşuz zaten. 

Tam o arada sivil polislerden birisi adımı söyleyerek "bizi uğ­
raştırmayacaksın değil mi? Senden kalan arkadaşların saklandıkları 
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yerleri söylemeni istiyorum" diye söze başladı. Ben odanın sessiz 
atmosferine uygun, kurumuş dilim damağımla hangi arkadaşlar diye 
homurdandım. "Burada soruları ben sorarım. Sen onları çok iyi bi­
lirsin" diye karşılık verdi yine sakince. Bu kez ben heyecanımı da 
bastırıp nefesimi kontrol ederek daha inandırıcı olmak çabasıyla 
vurgulu bir şekilde, "bir yıldır hiç kimseyle ilişkimiz yok, bir yıl 
önce herkes başının çaresine baksın dendiğinden beri üçümüz bir­
likte hareket ediyoruz."  Kendimce ikna edici açıklamama devam 
ediyordum ki eliyle kes işareti yapıp dudak ucuyla "sus" dedi. 

Gene çok nazikçe, "hazırlayın Tarık'ı" deyip dışarı çıktılar. 
Odada sadece askerler kaldı. Askerler ben ne olduğunu anlamadan 
son hız beni sırt üstü yere indirdiler. Ardından da çabucak lastikle­
rimi, çoraplarımı çıkarıp yana attılar. 

Ayak bileklerimi düzgünce yan yana getirip o haki renkli kalın 
kumaş malzemeyle bağladılar. Sonra sopayı ayağıma doladıkları 
malzemeyle ayaklarımın arasından geçirip ortalayıp sopayı bir tur 
döndürdüler. Ayak bileklerimin kemikleri birbirini kıracak kadar sı­
kıca kıskaca aldılar. Sopanın iki başında iki asker, ayaklarımı kendi 
bel hizalarına kadar kaldırdılar. Omuzlarım ve kafam yere temas 
ediyor. Diğer iki asker sağlı sollu ön tarafta durarak son hız vurmaya 
başladılar ayakaltlarıma. İlk darbeler indiğinde kendim o kadar kon­
santreyim ki hiçbir acı duymadım. Sanki darbelerin indiği ayaklar 
benim değil. Yalnız bacaklarımın çok hızla sarsılıp, ayaklarımın uç­
larının istem dışı kıvrandıklarını gördüm. Beş, onuncu darbeden 
sonra korkunç acılar duymaya başladım. Ayaklarımdan beynime ka­
dar yayılan dayanılmaz acılar. Sıktım kendimi. 50-60. darbeye kadar 
sesimi çıkarmadım. Askerler yaptıkları işin ustasıydılar. Sesim qe­
den çıkmıyor ona da kızıp daha bir hırsla daha da seri indirmeye 
başladılar sopaları. Benim çığlıklarım zemberekten boşanırcasına 
kendimi de ürküten bir acayip haykırışla odayı da aşıp yakındaki 
evlerin açık pencerelerinden içeri dolmuştur herhalde. Tam o esnada 
komutan içeri girdi hızla, askerler duraksadı kızgınca, "Ne bağırtı­
yorsunuz tıkayın ağzını çıkmasın sesi " deyip gene dışarı çıktı . Ben 
birazcık nefeslenmiş oldum bu arada. Başımın üstündeki beşinci as­
ker en az üç gündür su görmemiş çoraplarımı topaç yapıp ağzımı 
açtırarak ağzıma tıkadı. Çorapların yarıdan çoğu ağzımda, kalanı ağ­
zımın dışına taşmış vaziyette tekrar vurmaya başladılar. Sonrası yine 
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korkunç, bir insanın dayanamayacağı acılar, ağzımın da kapamna­
sından sonra sadece burun deliklerim vücudumun yüksek oksij en ta­
lebini karşılayamaz oldu. Boğulur gibi oluyor, ürkütüçü boğuk bo­
ğuk sesler çıkarıyordum. Her darbede yere temas eden omuz ve ka­
famı acıdan istem dışı yukarılara kadar kaldırıyor sonra sertçe be­
tona indiriyordum. Bunu gören beşinci asker kafama var gücüyle 
çökerek bu tehlikeli çırpınışlarımı engelledi. Belki 1 00- 1 30 kadar 
darbe yemiştim canhıraş çırpınışlarımın sonucu ayaklarım falaka 
malzemesinden kurtuldu. Polislerden biri içeri daldı, ben yerde ke­
limenin tam anlamı perişandım. Düzensiz, yetersiz soluk alış veriş­
lerimin gürültüsü odayı kaplıyor. Kalbim kafesinden çıktı çıkacak. 
Askerler de nefes nefese kalmışlar. Bir yandan açmış oldukları kol 
düğmelerini kapatıyorlar. Askerlere, "durun kenara, dışarı çıkın " 
diye kızarcasına bağırdı. Herkes dışarı çıktı. Benim toparlanıp kol­
tuğa oturmama yardımcı oldu. Ayaklarım hemencecik şişmiş, tama­
men morarmıştı. Nefes rej imim çok kötü. Yüzme bilmeyen birinin 
düştüğü derin sudan tam boğulmak üzereyken kurtarılmış, nefes alış 
verişleri gibi kesik kesik hızlı nefes alıp veriyordum. Vücudumun 
yoğun oksijen talebine yetişemiyordum. Polis su istedi. Bir bardak 
su getirdi asker. Ben suyu yarıya kadar içebildim. Halen soluk alış 
verişlerim konuşamayacak kadar sık ve kesik kesik. Askerler benim 
nefesimi kesti açıkçası. 

Kaçamak bakışlarla polisin tavırlarına bakıyorum, tavırlarında 
hiçbir değişme yok. Gene baştaki gibi sakin, kendinden emin benim 
halim onu hiç ama hiç etkilememiş. O kadar çekincesiz ve rahatlar 
ki perdeyi pencereyi kapatmıyor, bana göz bağı bağlamaya bile te­
nezzül etmiyorlardı. 

Polis sakince konuşmaya başladı, "bak Tarık istediğim şeylere 
doğru cevaplar vermezsen bu acıya ölene kadar katlanacaksın. Ben 
de rahatsızım bu ortamdan ama askerin acıması yok ben de emir ku­
luyum bir yerde, Artvin Alay Komutanı aradı telefonla konuşturun 
adamları kalanları yakalayıp işi bitirelim dedi. Söyle arkadaşlarının 
şuan oldukları yerleri sen kurtul ben kurtulayım Artvin kurtulsun 
bitsin bu iş. Aptallık yapıp kendini ezdirme. Benim konuşturamaya­
cağım tek bir adam bile yoktur. Sonra konuşursun yediğin sopaları, . 
çektiğin acıları boşuna çekmiş olursun. Yakma kendini. " 
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Halen benim nefes alışverişlerim normal ritmini bulmuş de­
ğildi. Bu konuşma takriben ikna edici sözler ve vücut diliyle bir 
yirmi dakika kadar sürdü. Bu süre içerisinde ben hiçbir şey konuş­
madım. Sadece derin derin nefesler alıyorum. Hiçbir cevap verme­
dim. Sakin konuşuyor, bana fena bir davranışta kendisi bulunmu­
yordu. Konuşmanın sonuna doğru ısrar edince bir ara usuleten "ben 
kimsenin yerini bilmiyorum" dedim. "iyi sen bilirsin" deyip hızla 
çıktı odadan. 

Siyasileştiğimden beri Julius Fucik' in işkencelere direnişine 
öykünerek geldik bu günlere. Komşumuz Dimitrov'un yazdıklarının 
satır altlarını çize çize ezberlercesine bellemişliğimiz de vardı. Kay­
pakkaya 'nın işkenceye karşı direnişini bilmeyenimiz yoktur. Ama 
okumakla sınanmak arasında esaslı bir fark var. Soyutla somut gibi. 
Kendi kendimi tartmama bile gerek yok benden ser verip sır verme­
yen bir yiğit çıkmaz. Mütevazı hedeflerim var. Başından beri nıakul 
olanın peşindeyim. Tamam, falakanın acısı dayanılır gibi değil kal­
dıramıyorum da onca acıyı ağrıyı. Ama diğer taraftan istenilen şey­
ler çok daha ağır şeyler. Ardahan' dan iki ev desem birinden illa çı­
kacaklar, yakalanacaklar en kötüsü belki de çatışıp ölecekler. Peki , 
bunun hesabını kime, kendime nasıl verebilirim? Polisle 20-25 da­
kika süren diyalogdan sonra azcık kendimi toparlamıştım. Şu geceyi 
bir atlatayım diye kendi kendime söz veriyorum durmadan. 

Polis dışarı çıktı, askerler içeri geldi. Askerler daha fazla bir 
hınçla üzerime abanıp, tekme tokat vuruyor hem de bir yandan ayak­
larımı falaka malzemesine kıskaca almaya çalışıyorlar. 

Ayaklarımı kıskaca alıp gene aynı çorapları ağzıma tıkadılar. 
Ağzımdaki çoraplar çıkmasın diye elleriyle ağzıma bastıran be­
şinci asker taktik değiştirmiş. Artık sadece çoraplara sahiplik etmi­
yor bir yandan elleriyle yüzümü, burnumu, dudaklarımı sıkıp du­
ruyor. Aynı kaldıkları yerden sıradan yarım kalmış bir iş ve eylemi 
bitirmek üzere işe koyulurcasına başladılar yine vurmaya. Önce­
sinde hayatımda hiç falaka yememiştim. Öğrenciliğimde poliste el­
lerimden coplamışlardı. Ellerim de çok fena acımıştı, kütük gibi 
şişmişti. Kollarımın canı o kadar gitmişti ki elini kaldır dedikle­
rinde elimi kaldıracak gücüm kalmadığından bir elimle diğer elime 
alttan yardımcı olarak ancak kaldırabiliyordum. O zaman öğrenci 
eyleminden düşmüştüm polise şimdi ise, koşullar çok daha ağır. 
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Önceden duymuştum falakanın ilerleyen safhalarında ayaklar uyu­
şuyor, artık acı duymuyorsun diye. Bir yandan direnip dayanıyor 
bir yandan ayaklarımın uyuşmasını bekliyorum. Nafile onu söyle­
yen adam bence falaka falan yememiş, hangi uyuşma şimdi iş hep­
ten dayanılmaz olmaya başladı. Ciğerlerim deli gibi oksijen isti­
yor, sadece burun deliklerimden yaptığım teneffüs yetmiyor. Bur­
num ta çocukluğumdan zaten kırık, burun deliklerimle doğru düz­
gün solunum yapamıyorum. Ha boğuldum ha boğulacağım. Ço­
cukken bir defa zor karşısında bayılmıştım. O geldi aklıma artık 
bayılmak istiyorum. 

Dışarıda ne yapıyorlar burada bu adamlara diye sorabilecek tek 
bir babayiğit bile yok. Bunu yakınlarımız bile yapamaz. O kadar sin­
dirilmiş bir Ardanuç'tayız. Bir Allah'a bir başa kalmışız. Kurdun 
elindeki kuzu gibiyiz. Bu arada ikinci fasıla bitti ben de bittim. Hava 
sıcak, ben terlemedim. Demek böyle bir işkence karşısında insan vü­
cudu kendi derdine düşüp terleme gibi bir refleksi bile öteliyor. So­
paları sallayan askerler adam akıllı terlemişler. Kollarının üst kıs­
mıyla alınlarını siliyorlar. Ayaklarım yere inmiş, birisi en son bir 
tekme atıp küfür etti orospu çocuğu diye. Birinciden tecrübe ettim 
şimdi gene bir nefeslenme olacak çorapları çıkardılar ağzımdan. Gö­
ğüs kafesim inip inip kalkıyor. 

Leş gibi orta yerde bırakıp odadan çıktı askerler. Halen bilin­
cim, kuvvetim arkadaşları ele verecek bir seviyesizliğe düşmeyecek 
kadar yerli yerinde. Ve geçen her saniyenin lehime olduğunun far­
kındayım. Dakikalar geçtikçe kendime güvenim daha da artıyor. 

Askerlerin odadan çıkmasıyla komutanla iki polisin başımda di­
kilmeleri bir oldu. O ana kadar mevzuya hiç girmeyen komutan ele 
aldı beni . Daha doğrusu ayaklarının altına aldı. 

Beni yüzükoyun çevirip sırtımda, belimde, kıçımın üstünde te­
pinmeye başladı. Hem küfür ediyor hem ara bir tekmeliyor, "geber­
tecem ulan seni, hem yıllardır dağ taş bizi peşinden koşturucan hem 
konuşmuycan, öldürücem ulan seni" diye çılgına dönüyordu. Ada­
mın sükılnetinden, sakinliğinden eser kalmadı. Adam kendi kendine 
tahrik oluyor, gelişi güzel tekmeler savuruyor yanımdan köşemden. 
Bir süre sonra polisler elleriyle dokunmadan ayaklarıyla iterek beni 
tekrar sırt üstü konuma getirdiler. Komutan bu kez inisiyatif kullan­
maya başladı. Komutanın bu şekilde ön alması polislerin çok hoşuna 

97 



gitmemiş gibiydi. Komutan gidip iki adet silah getirdi. Birisi benim 
silahım 14 ' lü diye tabir edilen, yakalandığımda yanımda olan silah. 
Biri 7,65 bir silah. Mustafa'nın Ardanuç'un içindeki küçük bir ça­
tışmada kaçarken düşürdüğü silah. Kimin bu silahlar dedi söyledim. 
Aferin dedi heh işte böyle konuşacan. Polisler şimdi bunları sorgu­
lamanın sırası mı der gibi bakıyorlar komutana. Sabah savcı gelip 
ifade alacak ona da söylemezsen gebertirim seni dedi. Ben sesimi 
çıkarmadım. Bir de sığınak söyleyeceksin dedi. Sığınağımız yok de­
dim. Sabit kaldığımız yer yok. Yaz olduğu için seyyar geziyoruz. 
Karanlık Meşe'  de ormanın sıklık yerinde birkaç parça naylona sarılı 
eşyamız var ara sıra onları kullanıyoruz dedim. Sabah gidip o eşya­
ları alacağız tamam mı dedi. Tamam dedim. Naylona sarılı yola ya­
kın bir yerde içinde istihkam malzemesi kazma, kürek, balta ve hızar 
vardı. Bir de piknik tüp, tencere iki de battaniye vardı sanırım. Kur­
ban olsun bu kadarcık eşyamız size. 

Büyük bir tatmin olmuşluk hissiyle bak bak böyle adam konuş­
turulur cakasıyla geçip koltuğuna oturup şapkasını çıkarıp terleyen 
alnını sildi. Sonra da kalktı dışarı çıktı. 

Ben yerde yatar haldeyim. Herkes dışarı çıktı. Benimle ko­
nuşma seanslarını yürüten polis kaldı sadece. "Tarık lafı uzatmaya­
lım" dedi. "O söylediğin şeyler boş şeyler, o s ilahın Mustafa'ya ait 
olduğunu biliyoruz zaten, öteki söylediklerinin de hiçbir değeri yok. 
Bize Yücel ' lerin, Erşan' ların olduğu noktayı vericen mi vermiycen 
mi?", "ben artık dayanamıyorum bilsem söylemez miyim" dedim. 

Kaymakam İşkenceyi İzliyor 
Çağırdılar askerleri, yine aldılar ayaklarımı kıskaca başladılar 

vurmaya. Tek değişiklik coplarla vuruyorlar ayaklarıma 'Haydar­
ları ' bir kenara koydular. Bu malzeme değişimine neden gerek du­
yuldu bilmiyorum. Ama başından beri bana tercih yap deseler ben 
copla dövülmeyi seçerdim. Çoraplar gene ağzımda, ayaklarımın bü­
yüklüğü ikiye katlandı artık. Komutan masasında, polislerse ba­
şımda dikiliyorlar. Ben büyük acı çekiyor, inliyorum sadece. Çırpı­
nacak takatim bile kalmadı. Tam o sırada komutan açık camdan na­
sıl görmüş, kaymakam geliyor diye ayağa kalktı. Ayaklarımı falaka 
malzemesi ile birlikte yere bıraktılar. Çorapları ağzımdan çıkardılar. 
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Benim soluk alışverişlerim çok düzensiz. Bir çitanın ölümcül taki­
binden son anda kurtulan canlı gibiyim. Ciğerlerim göğsümü içeri­
den yumrukluyor sanki. Göğüs kafesim hatta karnımın kasları son 
hız inip kalkıyor. Kaymakamı duyunca içime ılık bir sevinç yayıl­
maya başladı. Kaymakam beni bu aç yırtıcıların elinden en azından 
bu gecelik kurtarabilir fikrine inanmaya başladım. Fasılalar arası ko­
nuşmalar arada çay falan içtiler derken zaten saat gece on biri geç­
mişti. Kaymakam geldi her üçü ile de tokalaştı. Askerler odanın dere 
tarafında olan duvarın dibine dizilmişler, kendileri ayakta ben yerde 
nefes nefeseyim. Kaymakam aşağı bana bakıp, "adın ne senin, han­
gisisin sen" diye soru sordu. Ben usulca, "Tarık" dedim. 

Komutan, "bu piç bizi uğraştırıyor, halen dişe dokunur bir bilgi 
vermedi kaymakam bey" dedi. Kaymakam göz ucuyla yerde beni 
kesiyor, bir ara göz göze geldik, ortamı çok normal karşılayan bir 
havası vardı. Hafif göbek, otuz yaşlarında uzun boylu gibi, takım 
elbise kravat her şey yerli yerinde. Sarışın sayılabilecek kaymakam 
gibi bir kaymakam. 

Derken ben yerde perişan halde, onların her biri bir sandalye ya 
da koltuklara oturdular, çaylar geldi içmeye başladılar, askerleri de 
dışarı aldılar. Çay içerlerken eften püften konulardan odada ben 
yokmuşum gibi sohbet ediyorlardı. Konuyu komutan bir ara bizlere 
getirip "artık yavaş yavaş temizliyoruz kaymakam bey, geride kala 
kala üç beş kişi kaldılar, onları da bugün yarın yakalayacağız inşal­
lah" dedi. Bu sohbetin uzaması bana da çok iyi geldi. Soluk alışve­
rişlerim normale döndü. İçerisi sıcak, ufak yollu terlemeye bile baş­
ladım. Beni yok saymaya devam ediyorlar. Ne güzel, demeye kal­
madı tekrar işe koyuldular. Komutan askerleri çağırdı, askerler gel­
diler. Aynı önceki üç fasıladaki gibi tam tekmil vaziyet aldılar. 
Şimdi fazladan bir de kaymakamımız oldu odada. Bu arada benim 
de kaymakama dair umutlarım un ufak oldu. Askerler kaldıkları yer­
den başladılar vurmaya. Benim sesim kısılmış, gene de ürkünç, dı­
şarıdan duyulabilecek, insan olanı ürpertecek şekilde bağrışlarıma 
başlamamla komutanın, "çorapları tıkayın ağzına, çıkmasın sesi" 
demesi aynı anda oldu. 

Tıkadılar çorapları ağzıma, başladılar vurmaya ben gene feryat 
figan bağırıyorum. Çoraplar ağzımdan çıktı bir daha tıkadılar ağ­
zıma. Kaymakam bir boyacı kutusuna ayakkabılarını koyar gibi 
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usulca altları krem kösele olan ayakkabısını sakince ağzıma bastırdı . 
Bu eylemini büyük bir doğallıkla yaptı. O fasıla bitene kadar ağzıma 
sabırla basmaya devam etti. Böylece benim kaymakama dair umut­
larım da yerle bir oldu. 

Aslında tuhaf olan şey o dönem kaymakam, vali, belediye baş­
kanı bunlar hikayeden mevkiler, 9. Kolordu SKYT Komutanlığı bü­
tün hiyerarşisiyle tek yetkili. Hele de asayiş meselesi tamamen as­
keri hiyerarşinin emir komuta ettiği bir alan. Yani kaymakamın 
böyle işkence olayına bizzat katılması ya da tanık olması bile tama­
men gereksiz bir davranış .  Bu kaymakam bırakın tanıklık etmesini 
bizzat falaka olayında rol üstlendi. Düşünüyorum şimdi bunlara si­
yasalda iyi kötü insan hakları ve hukuk formasyonu da veriliyordur. 
Ama o kaymakam hiç üstüne vazife olmadığı halde bir saat kadar 
benim işkenceli sorguma refakat etti. Birazdan gidip belki de derin 
uykusundaki çocuğunu öpüp, melekler seni korusun diye i9inden 
duacı olacak. Belki hiçbir şey olmamış gibi karısıyla sevişecek. İşte 
öyle bir iklim hakim olmuştu bütün ülkeye cuntadan iki yıl sonra 
bile. Devrimcilere karşı her türlü işkence etme, öldürme olaylarını 
olumlayan, normalleştiren, sıradanlaştıran bir şiddet iklimi. Aslında 
kaymakamın bu yaklaşımı devrimcilere karşı işlenecek her türlü cina­
yetin, kötü muamelenin, işkencenin toplumca onanması, no'rmal kar­
şılanmasıyla ilgiliydi. Yoksa sadece faşist birisi olup olmamasıyla il­
gili bir davranış değil .  Ayrıca faşist olup olmadığını da bilmiyoruz. 

Bu o kadar ucu açık, kabullenilmiş, normalleştirilmiş bir fa­
şizmdi ki misal göz bağı bile bağlamaya gerek görmüyorlardı. İş­
kence yapılırken perdenin, pencerenin kapatılmasına bile gerek du­
yulmayan bir sıradanlaşma hali. Kurbanının bakışlarından rahatsız 
olmayan bir bayağılaşma hali . İşte böyle işin en tehlikeli, rutiİıleş­
miş, aşağılaşmış, sıradan faşizm haliydi hissemize düşen. 

Dördüncü fasıladan sonra kaymakam gitti. Herkes yoruldu, ben 
bittim tükendim. Bıraktılar odanın ortasına öylecene. Artık gece ya­
rısını geçmiştik. Bir süre sonra askerler kaldırdılar yerden beni, kol­
tuklarıma girip sürükleme hali yemekhaneye götürüp, sandalyeye 
oturtup gözlerimi göz bağıyla bağladılar. Sandalyeye arkadan kelep­
çelediler. Ayaklarımı serin betona yavaştan sürttürüyorum. Böyle 
yapmak iyi geliyor. Ayaklarım ateş almış yanıyor. O gece artık bir 
şey olmayacak. İlk geceyi hasarsız geçmiş olmanın sevinci var 
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içimde. Bir de tahmin ediyorum sınavın en zor safhasını geçtim. 
Arada sanırım nöbete kalkıp eden askerlerin sataşmalarına aldırmı­
yorum, gözlerim bağlıyken namaz dualarını sorup, cevap verme­
yince tokatlamalarına fazla takılmıyorum. Arkadaşlardan hiçbir ha­
berim yok. Bu küçük binada onları nerede tutuyorlar bilmiyorum. 
Sonra yemekhanenin öteki tarafında en az bir kiş inin daha benim 
gibi tutulduğunu anladım. Git gel vuruyorlardı ona da. Gürültüden 
anladım. Öyle sabah ettik. 

Göz bağı ile ilk kez o gece sandalyede sabahlarken tanış olmuş­
tum. İşkence bile sayılmayacak askerlerin gelişi güzel tokatlamaları 
insanda iki kat etki yapıyor. İnsan gözleri bağlıyken kendini daha 
bir savunmasız, hatta güçsüz hissediyor. Gözleri açıkken gelen dar­
beleri görebilmek bile sanki işi bir nebze kolaylaştırıyor. Misal za­
man zaman nefes kontrolüyle bir şekilde öz savunma yapıyor olmak 
bile insana bir kolaylık sağlıyor. Ama gözü bağlı olmak başka bir 
tedirginlik yaratıyor insanda. Çünkü görmüyor etmiyorsun. En sa­
vunmasız anında sessiz gelip bam güm vurmaları ayrı bir travma 
yaratıyor. Ama gene de gözü bağlı gelişi güzel dövmelerle falaka 
kıyas bile kabul etmez. Ondan sonra Artvin' de kaldığım bir ay bo­
yunca gözlerim çoğunluk kapalı kaldı. 

Ertesi gün saat 1 1  gibi beni falaka attıkları odaya tekrar götürüp 
göz bağımı açtılar. Odada komutan vardı bir de ilkokul öğretmenim 
Enver Hoca oturmuş çay içiyorlardı. Enver Öğretmen karakolla iliş­
kileri bir hayli iyi olan birisiydi. Odaya götürüldüğümde ayaklarım 
çıplaktı . Normalinden iki kat büyüklükteki mosmor ayaklarıma ba­
kıp, "istersen sana çorap alabilirim" dedi. Ben çorap istemediğimi 
söyledim öylece odadan tekrar yemekhaneye alıp oturttular göz ba­
ğıyla sandalyeye. Artvin ve Ardanuç 'ta süren bir aylık sorgulamam 
süresince asker, polis harici Enver öğretmenden başka hiçbir sivil 
insanla muhatap olmadım. 

Akşam olduğunu tahmin ediyordum. Yakalandığımızın üstün­
den artık 35  saatten fazla geçmişti. Beni tekrar falaka yapılan odaya 
götürüp gözlerimi açtılar. Artık gece olmuştu, sadece polisler vardı 
odada. "İstersen falakaya başlasınlar istersen de bize biraz size yar­
dımcı olan insanlardan söz et" diye lafa başladı. 5 -6 saattir bana do­
kunulmamış, biraz kendimi toparlamıştım, düşünme mekaniğim 
yerli yerine oturmuştu. "Kullandığımız eşyaların ne kadar eski ve 
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işe yaramaz olduğunu gördünüz, en son yakalandığımızda yaptığı­
mız ele geçen ekmekleri size de gördünüz. Biz kimseden yardım 
edinemiyorduk, kime yaklaşsak ihbar ediyordu, köylere bile giremi­
yorduk. Tek yardım kaynağım annemdir. En son gittiğimiz akraba 
evinde ihbar ettikleri için yakalandık, durum budur," diye izah ettim. 

Arkadaşların olabilecekleri yerlerden sonra en çok korktuğum 
şey bizimle iki yıl boyunca ekmeğini paylaşan insanlara karşı mah­
cup olma ihtimalimdi. Onlarla karakollarda akabinde cezaevinde 
karşılaşmaktansa ölmeyi yeğleyebilirdim. Direnme hattını bu iki şey 
üzerinden sürdürmeye başından beri kararlıydım. Geri kalan üzeri­
mize atılı önemli bir şey de yok zaten. Eften püften şeyler hepsi. 

Askerler bana kısa seans bir falaka daha çektiler, artık bir şey 
sormadan götürüp gene yemekhaneye gözüm bağlı koydular. Bu 
arada Ardanuç'taki örgütsel en sıkıntılı konu Tuncer Önçeken olayı 
deşifre olmuştu. Komutan ve polisler gidip gelip ikide bir o konuda 
vaaz veriyorlardı. Siz de vurulsanız örgüt size de aynı şeyi yapıp 
cenazenizi bile vermeden bir yerlere gömerdi. Siz halen o ilişkileri 
korumanın peşindesiniz gibi bir şeyler konuşup bizi yıpratmak isti­
yorlardı. Ben olayı bilmiyordum, aslında ben de duyunca şoke ol­
muştum. Ama şimdi düşünüyorum iyi ki de Tuncer olayı o zaman 
deşifre olmuş, daha ne kadar saklansa o kadar sıkıntısı katlanacak 
bir hadiseymiş .  

Aslında bizden hemen önce buralardan geçen Özcan, Vedat' ın 
bizimle ilişkisizliği perçinleyen ifadeleri bizim yalnız olduğumuz te­
zimizi ve elimizi güçlendiriyordu. Hatta ilişkisizlik konusundaki 
Gürbüz'ün samimi itiraf niteliğindeki tutumu da bence bizim işi­
mize çok yaramış olmalı. Karakolda kaldığımız iki gün bize yiyec;ek 
içecek adına hiçbir şey verilmedi . Kendi kendime diyorum burasını 
geçtik, sırada Artvin Öğretmen Okulu var. Bir de bitip tükenecek 
gibi durmayan 43 gün kaldı. Ondan da öte sorgulamayı isterlerse 
uzatabiliyorlardı. Bizden önceki yakalananlar Vedat, Özcan, Esral, 
Yücel Kaya bir de Gürbüz'e  bu kıyağı çekmişler, sadece Artvin' de 
altmış gün tutmuşlardı. O zaman esaslı soğuk savaş dönemi kuralları 
işliyordu. Onların Sovyetler' e sınır ötesi harekatları başlarına fazla­
dan bir dert açmıştı. Neyse ki bizim durumumuz hem kriminal hem 
de sırtımızda bir Sovyet küfesi olmaması sebebiyle onlara göre epey 
bir kolay sayılır. 
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İstikamet Artvin Öğretmen Okulu 
İkinci gün öğlen gibi bizi karga tulumba cemselere bindirdiler. 

Artvin 'e  götürüyorlar. Çok yorgunum, açım, çok da bitkinim. Göz­
lerimiz açık cemselere bindik. Baktım Elyasa ile Atilla da cemsede­
ler. Bizi birbirimize kelepçelediler. Esas korkulacak yer Öğretmen 
Okulu. Vukuatı çok fazla, yüzlerce insanın olmadık işkenceler gör­
düğü, Ensar Abi 'nin, Cengiz Hoca'nın hayatından olduğu meşhur 
Öğretmen Okulu. O mekanın en son konukları biz üçümüz olacaktık 
şimdi. Çoruh Nehri yol boyunca en aşağıda, dipte akıyor şamatasız, 
kendi kendine. Belki en ıslah olmuş haliyle. Tomruk yüklü kamyon­
ların yanından geçiyoruz son hız. Şimdi o kamyonların içerisinde 
olmak ne kadar ayrıcalıklı bir şey anlatamam. Yorgunum, halsizim 
uyku gözlerimden akmaya başladı. Hiç sevmem araba yolculukla­
rını, araba tutar beni. Ama şimdi öyle mi, o menzile varmaktansa 
yıllar da geçse hiç bitmesini istemeyeceğim Artvin yolculuğumuz 
pat diye bitiverdi. Okulun içine adımımızı atar atmaz yukarıdan tüy­
ler ürperten muhtemelen bizimle alakası olmayan bir komut sesiyle 
irkilip yukarı başımı çevirdim. Tam o anda yukarıda karşımda ikiye 
iki büyüklükte duvarda kendilerine doğru gelen birilerini yukarıdan 
aşağıya doğru süngüledikleri iki komando figürünü gördüm. Ürper­
dim. 

İkinci kata çıktık. Tıpkı araba yıkanan yer genişliğinde bir boş­
luk vardı. Araba değil ama belli ki insanları yıkıyorlar burada. 
Anada üryan soyundurdular bizi, verdiler tazyikli suyu üstümüze. 
Suyun normal tazyiki değil bu. Araba yıkarken ki tazyiki sağlayan 
bir küçük mekanizma sanırım suya o kadar tazyik veriyor. Karşı­
mızda üç beş komando, biz üçümüz podyumdaki gibi belki hafif de 
yüksekçe bir yerde tazyikli suyla sözde yıkıyorlar bizi. Ne sabun ne 
şampuan, öyle boş boş tazyikli suyla. Su vücudumu esaslı acıtıyor. 
O kadar ki canımın acısından, canımın derdinden utanmak ne aklı­
mın ucuna bile gelmiyor. Öncelikler meselesi. Önce can sonra ha­
yam. 

Yaz olmasına karşın açlıktan ve güçsüzlükten belki biraz da 
korkudan titriyor, takır takır ediyor, diş dişe vuruyorum. Allah bu 
muameleyi kışın geleceklere göstermesin. 

Bu yıkama seansı 30 dakika kadar sürmüştür. Adem baba gibi­
yiz, üstünüzü giyinin dediler, giyinirken komandolardan canı çeken 
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çıplak bedenlerimize palaskasıyla, yumruklarıyla zevkle vuruyor. 
Giyindik üstümüzü, benim işim biraz daha kolay en azından çorap­
larım yok. Kirli çorapları resmen yedirdiler Ardanuç'ta falakada, o 
ara kaybolmuşlar. İyi ki kaybölmuşlar. Lastiklerin de Ardanuç 'ta 
şişmiş ayaklarım öteye beriye yürütürken acımasın diye arkalarını 
kesmiştim bir yolunu bulup. Taktım ayaklarıma onları, o anda göz 
bantlarıyla gözlerimizi bağladılar. Daha da bir ay boyunca arkadaş­
ları ne gördüm ne de seslerini duydum. Demek ki o kadar büyük yer 
orası. Bir de koridorlarda her zaman yüksek ses arabesk müzik çalı­
yorlar. Götürüp bir odada yukarıdan geçen kalorifer borusuna kelep­
çelediler. Boru baya yukarıdan geçiyor demek ki. Boy dezavantajım 
yine buldu beni. Boru yüksek olduğu için resmen gerili duruyorum. 
Boy uzun olsa daha rahat olabilirsin. Ayakkabılarımı da çıkardım 
öylece betona basıyorum, yüksekçe bir yerde bir şey almak için uzalı 
olur ya insan öyle yukarı uzalı vaziyet duruyorum. Yandaki dtıvar 
kırk cm kadar ötede. Arada o duvara temas ederek rahatlıyorum. Gel 
gör ki duvara temas etmek de yasakmış. Duvara temas ederken gö­
rürlerse Allah ne verdiyse bam güm giriyorlar. İnsanın direncini 
azaltacak, içini bayıltan, güncel arabesk şarkıları son ses çalıyorlar. 
Paralıyor ablam kendini. 

"Dün akşam yine benim yollarıma bakmışsın 
Gelmeyince üzülüp perdeyi kapatmışsın " 

Bir ay bu müzikleri dinleyecektik. Göz bağımız özel yapım, 
hiçbir şekilde ışık sızdırmıyor. Yeterince kalın kumaştan genişçe ta­
sarlanmış.  Artık başka bir paralel evrende gibiyiz. Ya da uzay zaman 
dışında bir karadelikteyiz. Göz bağımı bağlarken sıkı sıkıya bağla­
dılar, o kadar sıkı ki burnum yüzüme yapıştı adeta. İlk saatlerin hatta 
ilk günlerin nasıl geçip gittiğini bilmiyorum. Dünyadaki zamana 
uyarlı değiliz sanki. Kafam hep bize yapılabilecek daha kötü şeylere 
odaklı . Konsantrasyonum hep üst düzeyde o yönde şartlarnışım 
kendi kendimi. Bize yapılanlardan çok daha fazlasını yapabilirler. 
Yapılacaklara takıntılıyım. Bu duygu bir şekilde yaşanılan anları 
kıymetlendiriyor, daha kötüsü olabilecekken yaşadığın anları makul 
sayıp o ortama razı kalma hali. Zaten de önümüzde 35 -40 gün daha 
var. Taş olmuşum sanki bu ezberimle ne açlık ne susuzluk aklıma 
gelmiyor. Bazen uyuyup dalıyor, duvara yaslanıyorum o anda içeri-
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deki polislerin merhametine kalmış. Bundan sebep bazıları merha­
metsizce döverken bazıları bu kadarını torele ediyor, bir şey demi­
yorlardı. Dünyadaki bütün canlıların hatta bitkilerin gün ayarına 
göre hareketlenmeleri bizim için geçerli değildi artık. Sadece solu­
num yapan en ilkel canlılar gibiyiz. Böylece ilk haftayı tükettim. Bu 
ilk bir hafta içinde kimse tek kelime bile soru sormadı. Kim nerede 
neler yaptın şeklinde. Sadece bazı zamanlar dini hassasiyeti olan po­
lisler tarafından taciz ediliyordum. İslami konulara dair sorular so­
ruyor, cevap veremeyince "Allahsız Komünist" deyip saldırıyor­
lardı. Bu alana dair yetersizliğimin acısını çekiyordum bir bakıma. 
Tükendim, bittim. Bu kadar zaman aç acına, uykusuz, ayakta duru­
labilir mi? Ne kadar genç ne kadar dayanıklıymışız demek ki. Bir de 
hatırlıyorum öyle bir kabullenmişliğimiz vardı ki bize her şeyi ya­
pabilirler, biz her şeye dayanabilmeliyiz psikolojisindeyiz. Bu psi­
koloj i  iyi mi kötü mü bilemem ama insan hiç olmazsa hiçbir şeyi 
sürpriz karşılamıyor. 

Bir hafta geçmişti, tuvaletim olmadığı halde bağırdım dedim 
beni tuvalete götürün. Gözlerim bağlı tuta tuta götürdüler. Tuvaletin 
önünde göz bağımı açtılar. İçeride kendime, ellerime, ayaklarıma 
bakıyorum. Ayna yoktu yüzüme bakamadım. Arazideyken siyah ka­
dife pantolonumun paçalarını yandan diz altına kadar yürürken takı­
lıp etmesin diye kendim iyice iğneyle daraltmıştım. Diz altından 
aşağısı o kadar şişmiş ki pantolona sığmıyor, çok sıkıntı veriyor. 
Orada çabucak yandan diz altına kadar iki paçamı da söküp rahatla­
dım. Dar paçayı bir hamlede İspanyol paça yaptım. Merakla epey 
bir kendimi incelerken çık artık dediler çıktım. 

Gene yıkama yerine aldılar, gene tazyikli su verdiler. Ben gene 
kış misali üşüyor, diş dişe vuruyorum. Çırılçıplak, savunmasızım. 
Bu çıplak olma hali insanda kesinlikle artı bir çekince ve korkaklık 
yaratıyor. Daha savunmasız sayıyor insan kendini. Üstünde bir atlet 
bir külot bile olsa o halde insan kendini biraz daha güvende hissede­
bilir. Ben bu duyguyu yaşadım bir daha tuvalete gidersem iki olsun. 

Üstümü giydim, götürüp aynı kalorifer borusuna bağladılar 
beni. Ama bu kez tek elimden bağladılar. Bu defa sol elim boşta 
kaldı. Büyük bir rahatlık büyük bir konfor oldu benim için. Bir de 
odamda fena halde bit var. Gündüzleri içerisi güneşin vurmasıyla 
çok sıcak oluyor. Terliyorum o meretler başka yer yokmuş gibi gelip 
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göz bağımın altında gözlerimin içine içine giriyorlar. Şimdi artık tek 
elim boşta. Boşta olan sol elimle ötemi berimi kaşıyor, göz bağımı 
kimse görmeden alnıma çekip yüzümün gözümün terlerini siliyo­
rum. Arada gözbağımı alttan aralayıp etrafa bakıyorum. Bir haftadır 
kaldığım mekanı görmek bile rahatlattı bir miktar beni. 20 metreka­
relik kadar biraz dikdörtgen bir odada tek başımayım. Bağlı oldu­
ğum boru uzunlamasına boydan boya geçiyor. Camlar güneşin do­
ğup geldiği tarafta. Yukarıda tavanla birleşen yerde. Yaklaşık bir 
metre aşağıya doğru uzunlukta camlar. Güneş oradan günün uzun 
bir zamanı direk bana vuruyor. Terliyorum, terleyince o parazitler 
iyice azıtıyor, en çok gözbağımın altına doluşuyorlar. 

Ben o sorgu süresince bir ay boyunca hiç rütbeli askerle muha­
tap olmadım. Er ve erbaşlar da bulunduğumuz yerlere girmiyorlar, 
bu aslında bir avantaj . Ardanuç 'ta asker yemekhanesinde gözler 
bağlı sandalyede otururken iki gün boyu gelen vurdu giden vurdu. 
Burada ayakta askıdayız ama dakika başı keyfine vuran döven yok 
en azından. Hep beklediğimiz, ağzımızdan vura vura kerpetenle sır­
ları söküp alma tarzı da yok. On gün oldu ayaktayım artık formül 
buldum, gözbağımın altında çaktırmadan uyuyup dinleniyorum. 
Fazla dalıp duvara yaslanırsam tekme tokat dalıp uyandırıyorlar. 
Bazı geceler biraz insan olanlar bu kadarına ses etmiyorlar. Sanırım 
1 O gün geçmiştir, kendi kendime diyorum bizim sorgu olayı bitmiş­
tir. Bizden ne isteyecekler ki artık. Duyan duydu bilen bildi herkes 
tedbirini aldı. 

Artık bir tek itinayla saklamam asla söylememem gereken bize 
yardımcı olan insanlar var. Onları asla ele vermem. İlk elde aklım-
dan geçenler; , 

Ahit Abi ne muhterem bir insan, devrimcilere sonsuz gönül ver­
miş, güvenmiş, kanayaklı kadını bizi evladı yerine koyuyor. Fahri 
Dede'nin emaneti bizlere . . .  

Ağzem Abi, M.  Kartal en olmadık, en zor koşullarda kapısına 
dikildiğimizde bize her daim iki gözü gibi sahiplik etmiş. Köylüm 
Demirel Abi, bir de Muhittin Abi onlarla buralarda yüzleşmek, on­
ların suçlanması için şahitlik etmektense hakikaten de ölmek daha 
iyidir. 
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Yardım yataklık suçunda kişi aranan birisinin birinci derece ak­
rabası değilse önce bir araba sopa yer sonra da kafadan iki yıl yatar. 
Bu kadar kesin. Ya Ardahan'dakiler. 

İ. Şener daha yeni evli, uzun boylu, yakışıklı, genç bir adam. 
Babasının haberi olmadan ikimizi, üçümüzü birden kendi yatak oda­
sında saklayıp günlerce eşiyle 'bacı kardeş ' olan adam. 

Hamit Abi, hadi neyse biraz suyolu etmiş gir çık, gir çık alış­
kanlık yapmış ama bir tek siyasetten girmemiş, Ona da biz mi sebep 
olalım şimdi. 

Kaşif Dayı, eşi teyzemiz gibi bizi hakikaten seviyor bir o kadar 
da güveniyorlar. Devrimcilere dair bu güven nasıl bir hamlede boşa 
çıkarılabilir. 

Halit Hoca (Prof.), Arif Öğretmen (Asistan) çok ama çok feda­
karlar. Bir hayli de politik öğretmenlerimiz. Meslekten bile ederler, 
çok ağır olur. 

Gülpaşa Emmi, Kenan' ın (Öztürk) ve Erdem Abi 'nin amcaları. 
Çok ama çok zorda kalırsam verilebilecek tek adam. Bizden gelecek 
belayı bile gülerek karşılayacak, korkunç güzel bir ihtiyar o. Üstelik 
Oko Oko deyip beni de oğlu Levent ' in tadında seviyor. Kıy kıyabi­
lirsen. 

Yüksel Abi, yüzünden gülmesi hiç eksilmeyen, bizi görünce 
mutluluğu katlanan, minibüsü bile emrimize amade. 

Hele de Sırrı Abi yeni yaka, küçücük evi ahırı, hepi topu bir göz 
oda .evi. Sığamadığımızdan odasının altına bir oda da bizim inşa et­
tiğimiz Ahimiz. 

Ve başka, başkaları. Bunları vermek ölümlerden ölüm beğen­
mekten daha zor. 

Artık açlıktan, yorgunluktan bitmişim. Gürültüyle olduğum 
yere, odaya bir takım eşyalar getirdiler. Birisi geldi, gözlerimi açtı, 
kelepçeyi çözdü, "gel otur" dedi. Oturdum sandalyeye, o da masanın 
karşısındaki sandalyeye oturdu. Oh be 1 2  gün sonra götüm yer 
gördü. Karşımdaki polis "nasılsın Tarık", "iyiyim" dedim. "Aç mı­
sın?", "Çok açım" dedim. "çorba getirteyim sana", "getirt" dedim. 
Seslendi, bir kase soğuk çorba, yarım ekmek geldi. "Yiyebilirsin, 
ye" dedi. Beş dakikada yedim bitirdim, ben yerken o beni izliyordu. 
Çorba bitti, su verdiler bir bardak onu da içtim. Su ara sıra zaten 
veriyorlardı. Bunlar olurken sonra odaya üstünde sadece bir döşek 
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olan somya getirdiler. Polis sordu "sigara içer misin?'', "içerim" de­
dim. Yaktı, verdi. Bir filtreli sigaraydı. Derin bir nefes aldım ciga­
radan, başım fırıldak gibi dönmeye başladı. Yine de içtim, bitirdim. 

"Tarık, şimdi mevzuya gelelim, sana kalem kağıt vereceğim ha­
yatım yazacaksın, yorulduğunda dur dinlen. Bir de sen Mao Ze­
dung'u biliyor musun?", "biliyorum" dedim. "Çin devrimi ve Mao 
hakkında da yaz" dedi. Ahanda bana üç-dört yıllık siyasi süreç içe­
risinde bir Yücel Abi demişti bir şeyler yazalım, bir de polis dedi. 

Nizamiyenin Önünde Annem Bekler 
Polis bunları söyleyip çıkmadan önce, "annen geldi, sana para 

bıraktı" dedi. 
"Annen askerlere kök söktürdü dışarıda, ufak tefek kadın ama 

maşallah korkusuz, çok dirayetli. Tam girişte nizamiyenin önünde 
bekledi saatlerce gitmedi. En son "komutan askerlere uzaklaştırın bu 
kadını buradan" diye emir verdi. Nafile söz dinlemedi. Beyaz başör­
tüsünü gözüne kadar çekip, arkasını da askerlere dönüp neredeyse 
kafası bacak arasına inecek şekilde oturup yere kapaklanmış vaziyet 
saatlerce güneşin altında sesini çıkarmadan bekledi. En son görüşme 
talebi kabul edilmedi ama emanete para bırakmasına müsaade 
edildi. 275 .000 lira para bıraktı. Bir de bir mendile sarılı içinde ek­
mek, domates, peynir iki de armut bulunan küçük paketi kapının 
önünde bıraktıktan sonra uzaklaşıp gitti," diye anlattı. 

Ah ulan be anasını sattığımın dünyası ne bir sivil toplum örgütü 
ne baro ne bir kimse sahiplik edenimiz çıkmaz. Yakalandığımızdan 
beri iki hafta geçti anamız ağladı, anamızdan emdiğimiz sütler bur­
numuzdan fitil fitil getirildi. Vaziyetimizi bir hayra yorammız yok 
bu şehirde, yok oğlu yok. 

' 

Ana yüreği, altmışında kimsesiz dul bir kadın. İki yıl boyu ka­
çakken benim yüzümden çektikleri yetmedi. Şimdi de işkencehane 
önlerinde bir umut oğluma kol kanat gerebilir miyim aklıyla düşmüş 
yollara gelmiş. Normalde köyünden çıkmamış bir kadın, nasıl da 
araba tutar ben bilirim. Babam öldükten sonra çocukken orman 
kamyonlarına biner meyve, sebze götürürdük, Bulanık, Göleşen 
köylerine. Parayla satar ya da peynirle takas ederdik. O kısacık 
yolda araba tutardı ikimizi de, o kusardı ben kusardım bir yandan. 
Kamyon ceviz ağaçlarının altından geçerken yapraklarını koparır, 
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koklardı bana da koklatırdı araba tutmasın diye. Ama koklardık, 
koklardık ne fayda. Gene kusardık. Şimdi Artvin' in virajlı yollarını 
Ağustos sıcağında kapalı minibüsle gelmiş. Kusmaktan içi dışına 
gelmiştir. Okuma yazması olmayan düpedüz bir Haravul kadını. Ye­
tişip gelmiş bana, bir umut faydam dokunur mu diye. Ah değersiz 
devrimci yalnızlığımız, içime oturdu hepten hep. Koridorlarda hiç 
eksilmeyen müzik, yırtıyor arabesk kadını kendini. 

"Artık zamanı geldi 
Ağla gözlerim ağla 
Derdim sığmaz dağlara 
Döndüm viran bağlara 
Vur başını taşlara 
Ağla gözlerim ağla " 

Devrimciler ağlamaz mı? Ağlar. Ağlar. Hem de nasıl ağlar. 
Günlerdir dolmuşum, utanılacak kimse de yok, bir güzel ağlayıp ra­
hatladım. 

Kendimi toparlamam lazım, masanın üzerinde bir tomar A4 
kağıtla, bir bardak su, bir tükenmez kalem beni bekliyor. Bu "Çin 
Devrimi" ve "Mao Zedung düşüncesini" yazma fikri pek yattı ka­
fama. Kolayıma geldi başladım yaı;maya. Sarı Nehir, Uzun Yürü­
yüş, Teori ve Pratik, Mao Zedung düşüncesi, Kültür İhtilali, Bin Çi­
çek Açsın Bin Fikir Tartışsın'dan Yasak Şehir' ine kadar başladım 
döktürmeye. Bıraksalar atalarımızın geldiği güzergahtan cayıp 
mümkünse Anadolu 'ya hele Artvin'e  hiç ayak basmayacağım. 

İki üç sayfa yazmıştım, polis geldi. "Suistimal yok mesai bitti 
ben gidiyorum. Çin'i  bırak yavaş yavaş Artvin' e  doğru gel" dedi. 
Bu kez oturur vaziyette sol elimi oturduğum sandalyeye arkadan ke­
lepçeleyip gitti. Kapıyı da çekti. 

Ben şimdi bu Artvin mevzusuna nasıl geleyim diye kendi ken­
dime düşünürken dışarıda karanlık olmuştu. Gözlerim uykudan akı­
yor. Kalktım sessizce arkamdaki yatağa sandalyeyle birlikte uzan­
dım. Ardanuç Artvin derken iki hafta sonra ilk kez bir yatağa uzan­
dım. Sandalyeyle koyun koyuna. Anında uykuya geçmişim. Gece­
nin yarısında cop darbeleriyle uyandım. Polisin biri gözlerim de açık 
haldeyken büyük bir hınçla dövdü beni. Resmi kıyafet, hafif yollu 
sarkık bıyık bir polisti. Beni döverken çıldırırcasına vuruyordu. Ne­
rem denk gelirse orama vuruyordu. Nefes nefese kalana kadar dövüp 
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beni tekrardan sandalyeden çözüp kalorifer borusuna bağladı. Ben 
sopayı yedim yemesine ama değdi. Bir dinlenmişim saat gibi olmu­
şum. Böyle bu işi askıda maskıda bir hafta artık bana mısın demeden 
götürebilirim. 

Sabah sorgucu polis geldi, yazdıklarıma baktı. Olayı duymuştu 
herhalde, gece yattığımı. "Sen daha olmamışsın, askıda kalmaya de­
vam edeceksin" dedi gitti. 

Bizim sandığımızın aksine Artvin' de işkence yaparak insanın 
ağzından zorla kelimeleri, bilgileri söke söke almak gibi bir tarz 
yoktu. Ben şahit olmadım. Aslında bizden alınması gerekli çok acil 
bir sır da yoktu. Esas yaptıkları şey aç susuz uykusuz ayakta gün­
lerce bekleterek insanın savunma, direnme, yargıda bulunma kabili­
yetini iflas ettirip sonunda kişinin kendisini ve bütün bilgileri orta­
lığa saçıp dökmesini bekliyorlardı. Acelesi olmayan, zamana yayıl­
mış insanı canından usandıran bir sorgulama yöntemi. Beni tam on 
günden fazla bu şekilde kalorifere yukarıdan kelepçeli vaziyet bek­
letmişlerdi. Bunun dışında sadece eller yukarıda, gözler bağlıyken 
bazı polisler insafsızca karın boşluğuna, sırtımıza vurarak yüz ve baş 
kısım hariç hırsla dövüyorlardı. Bu eylemlerini çoğu kere çok sessiz 
gelerek aniden yapıyorlardı. 

İfademle ilgilenen polis hiçbir zaman bana kötü davranmadı, 
tek bir fiske bile vurmadı. Arada kızıp bağırdıkları hariç fena bir 
davranışı olmadı. Teorik sayılacak şeyleri açıyor, beni tartıştırmaya 
çalışıyor böylelikle konulara dair seviyemi ölçmeye çalışıyordu 
belki de. Bir de kendince örgütsel ilişkilerin acımasızlığı üzerinden 
konuyu Önçeken olayıyla bağdaştırıp iki de bir o konuyu gündeme 
getiriyordu. Amcaoğlu Ziraat müdürü Enver Abi 'yi tanıdığını, aile­
nin neler çektiğini çok iyi bildiğini bir şekilde bana da acıdığını söy­
lediği oluyordu. En son biz gelmişiz bütün eylemler sahiplerini bul­
muş, üzerime atılacak herhangi bir eylem de yok. Tatlı tatlı sana yar­
dımcı olan kimler varsa onların isimlerini ver senden başka bir şey 
istemiyorum diye tutturuyordu. Bense başından beri ilişkisiz oldu­
ğumuz konusunda diretiyordum. 

Böyle günler süren didişmelerle yirminci günü bulmuştuk. İfa­
deleri her zaman oturduğumuz yerde masada karşılıklı konuşarak 
veriyorduk. Kızdığı zaman kendisi değil ama o gittikten sonra baş-
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kalan gelip kalorifer borusuna bağlıyor, o geceyi orada geçiriyor­
dum. Geceleri de illa dengesiz bir polis gelip gelişigüzel, acımasızca 
dövüyordu. Halen daha kuvvetim tamamen bitmemiş, direnme ve 
düşünme kabiliyetim bozulmamıştı. Artık yirmi beşinci günlerdey­
dim ve çok fena usanmıştım sopa yemekten. Şuradan bir kurtulsam 
da cezaevinde insan içinde isterse ömür boyu yatsam diye geçiriyor­
dum aklımdan. İnsan bunları yaşarken hapishanede ne kadar kala­
cağı umurunda bile olmuyor. Cezaevine gitmek için can atıyor. 
Yirmi beşinci gün sıralarında bir görevli gelip beni kaloriferden 
çözdü, ayakkabılarını giy dedi giydim. Birazdan çekim yapılacak, 
orada pişmanım arkadaşlar gelsin teslim olsunlar diye konuşacaksın 
diye beni tehdit etti. Televizyonda böyle görüntülü söylemler dışa­
rıda bizim moralimizi çok bozuyordu. Böyle konuşmak zorunda ka­
lan arkadaşlara da kızıyorduk. Kendi kendime daha ilk yakalandı­
ğım zaman aldığım kararlardan biri de medyaya böyle negatif sözler 
söylemeyeceğimdi. Kendisine orada bir yanıt vermedim. Konferans 
salonu gibi büyükçe bir salona götürdü beni . Ortada: bir masa, ma­
sanın üstünde bizim emanı;!tler Elyasa, Atila masanın başında. Beni 
de koydular yanlarına, içerisi oldukça aydınlık, göz bağımı yeni 
çözdü bir de kameranın flaşı gözlerimi çok rahatsız etti . Artvin' e 
geldikten sonra Atilla ve Elyasa'yı ilk kez orada gördüm. Kamera­
nın arka planında omzu kalabalık askerler ve birkaç resmi polis 
vardı. Çekimin hepsi on dakika kadar sürdü, orada kimse bize bir 
şey demedi, çekimi yapan Hürriyet muhabiriydi . Makinada ve çan­
tasında Hürriyet yazıyordu. O ortamda bize konuş diye baskı ya da 
telkinde bulunulmadı . Dönüp getirdiler odama böylece arkadaşla­
rımı ilk kez görmüş oldum. Ondan sonraki iki-üç gün içerisinde ifa­
dem tamamlandı. Otuzuncu günüydü bana hadi gözetime ineceksin 
dediler. Çok büyük bir sevinç duydum. Moralim çok düzeldi. Artık 
"buradan kurtuldum" diye içim içime sığmıyor. Sorgu suali de ken­
dime göre hasarsız iyi derecede geçirmişim sayıyorum. O da ayrıca 
moralimi artırdı benim. 

İndim aşağı gözetim yerine Atilla oradaydı benden önce inmiş, 
Elyasa henüz ortalarda yoktu. Sarıldık, öpüştük ne var ne yok diye 
biraz hasret giderdik. Harika bir ortam, temiz ranzalar, içeride biz­
den başka kimse yok hemen biraz uzandım. Yemek geldi servis ta­
bağıyla, üç çeşit askere verilen tabldot yemeği. Dışarıdaki hayatımız 
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da dahil aylardır böyle çeşit yemek yememiştim. Aç aç çok lezzetli 
gelmişti .  Karnım doydu hemen yatmayı düşünürken dışardan asker 
bağırdı "Tarık Torun hazırlan'', hemen çıktım dışarı yanına gittim 
kapıdan sordum ne oldu diye, "sevkin var Rize'ye gidicen, eşyala­
rını toparla" dedi. Eşyam falan yok da başımdan kaynar sular dökül­
meye başladı. Her şey ne güzel bitmişti derken bu da nereden çıktı. 

Rize'den Trabzon'a 
İnsan böyle bir hengameden sonra öyle bir rahatlıyor anlata­

mam. Asker bu haberi verince paramparça oldum. Artık bir sorgu 
daha kaldıramam hemen üç yıl önce Rize ' de polis karakolunda sa­
baha kadar yediğim dayaklar geldi gözümün önüne. O polisler geldi 
aklıma. Bütün moralim, dinamiğim allak bullak oldu. Atilla'yla gö­
rüştüm mü hatırlamıyorum, hemen çıktım dışarı. Annemin benim 
için bıraktığı 275 .000 lirayı verdiler. İçeri girerken benden aldıkları 
kemer, çakmak gibi şeyleri de verdiler. Askeri ciple Artvin Köprü­
başı 'ndaki Rize'ye giden küçük otobüsün yanına kadar gittik. Oto­
büse bindik üç polisle birlikte, ayağımda çorapsız arkaları yırtık kara 
lastik, İspanyol paça pantolonumla bir hayli ilgi topladım. Y olcula­
rın garip garip bakışları üzerimde. Beni üç polis götürüyor. Birisine 
kelepçeliyim, ikisi arka koltukta oturuyorlar. Saat öğlenden sonra 3 -
4 gibi. Ben cam kenarındayım. Yan koltukta oturan Rize beziyle 
başı kapalı kadınla kocası almış yaz elması yiyorlardı. Polisten mü­
saade isteyip, "al uşağum sen de ye deyip" üç tane tatlı elma verdi. 
Hevesle yedim, bir aydır hiç meyve yememiştim. Artık hiçbir şey 
düşünmek istemiyorum. Cama dayamışım kafayı öylecene uyumu­
şum. Hopa Dağı 'nı tırmanırken uyandım, baktım çok fena midem 
bulanıyor. Polise midem bulanıyor inelim demeye kalmadan ne var 
ne yok boşalttım. Rampada bir çeşme vardı, orada indik yüzümü gö­
zümü üstümü yıkadım. Muavin de arabanın içini yıkadı. Polisler 
bundan sebep özellikle bağlı olduğum polis hiçbir serzenişte bile bu­
lunmadı bana. Bunlar Rize Emniyeti'nden polislerdi. Bana tek bir 
fena söz bile söylemediler. Ben fena davranışları o kadar kanıksa­
mışım ki onların bu sıradan insani tutumları çok hoşuma gitti. 

Akşam karanlığı henüz çökmüştü, karakola kadar yürüyerek 
geldik. Rize, çocukluğum ve ilk gençlik yıllarımı iç içe yaşadığım 
şehir. Gözlerim kapalı olsa bile kokusundan tanırım bu sokakları, iyi 
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bilirim her mevsim deniz kokar. Yaz akşamı, tertemiz Rize'nin cad­
deleri. Her taraf ışıklı geldi gözüme, vitrinler pırıl pırıl, ilk akşam 
caddeler insan dolu. Simitçi bağırıyor, "simiiit akşam simidiiii, sicak 
sicak, halli malli siimiiit" diye. Birazdan başıma geleceklerin kaygısı 
kafamı ağrıtıyor, üç polisin arasında yürürken şu sokaktaki insanlar 
ne kadar şanslı diye aklımdan geçiriyorum. Onlar yaz akşamının 
keyfini çıkarıp şehri turlarken benim durumum vahimden de öte va­
him. Ey özgürlük sen hakikaten de ne kadar kıymetli bir şeysin. 

O küçük karakolda konuyu hatırlamıyorum, bir gece misafır ol­
muşluğum vardı. Yüksek tavanlı, içinde arkalıksız bank olan neza­
rethaneye koydular beni. Hiç kimse kötü davranmıyor bana, hatta 
sen kimsin ne işin var burada diyen bile yok. Bu tavırları beni iyice 
gevşetip rahatlattı. En azından bu geceyi burada geçireceğim, emni­
yetin merkez binasına gidinceye kadar bir sıkıntı olacak gibi durmu­
yor. Bir gece de bir gecedir. Yarım saat sonraydı bir polis kimsin 
nesin diye sordu, söyledim. Tanışığın falan var mı dedi . Amcaoğlu 
Şahap Abi 'yi (Torun) söyledim. Karakola uzak olmayan bir bankada 
çalışıyor. Tanıyorum ben Şahap ' ı  istersen sabah çağırırım dedi, 
kendi paramla bana bir şeyler getirdi, yedim onları, nezarette vur­
dum kafayı yattım. Sabah Şahap Ahi geldi, bir aydır ilk kez normal 
bir insanla konuşuyordum, polisten izin istedi, gidip bana yiyecek 
bir şeyler getirdi. Şahap Ahi bana ilaç gibi gelmişti ve Rize ile Art­
vin' in farkını anlamaya başladım. Rize'deki davranışlar Avrupai, 
Artvin bildiğimiz Artvin. Savaş konsepti geçerli Artvin'de. 

Şahap Ahi bana pantolon, ayakkabı bir de kısa kol bir gömlek 
getirdi. Giyindim onları insana döndüm. Sabah 1 1  gibi alıp beni Dev­
let Hastanesi 'nde doktora çıkardılar. Acil kısmında minyon, genç bir 
kadın doktor beni muayene etti. Muayene ederken polisleri dışarı aldı, 
beni soydu, sırtımda omuzlarımdaki izleri, ayaklarımın şişliklerini tek 
tek rapor etti. Başımdan neler geçtiğini anlattırdı, hafif yollu Rize ak­
sanıyla konuşuyordu, "bana sakın korkma artık sana hiçbir şey yapa­
mazlar, burası Rize" diye cesaret verdi. Raporun bir nüshasını polis­
lere verdi. Polis rapora itiraz etmeye kalkıştı, doktor polisi hiç dikkate 
bile almadan, "yapmayacaklar, ne gördüm onu rapor ettim, yapacak 
bir şey yok, tartişmayalum" diye polisin ağzına lafı tıkadı. Ben bu 
sahneden büyük cesaret aldım. Polisin dokunulmaz olduğunu o kadar 
kanıksanmışım doktorun bu eylemi bana çok büyük cesaret verdi. 
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Devamında beni alıp Derepazarı Jandarma Karakolu'na götür­
düler. Normal oda büyüklüğünde ve yeterince ışık, altı tahta olan 
nezarethaneye koydular. Artvin' den sonra beş yıldızlı otel gibi geldi 
burası. Hiç kimse ne bir şey sordu ne fena davrandı. Sigaramı da 
verdiler, içeride sigara içmek serbest. Öğlen yemeği geldi, karakola 
yemek hemen yandaki çay fabrikasının mutfağından geliyor. Terte­
miz yemek. Jandarmalar istediğim şeyleri parayla getiriyorlar. 

Birkaç gün hiç kimse bir şey sormadan orada kaldım. Kaçıncı 
gündü bilmiyorum, kapıdaki nöbetçi asker çabucak kapıyı açıp beni 
az ilerideki karakol komutanın odasına götürdü. Televizyon akşam 
haberlerinde Artvin' de yapılan çekimi, üçümüzü ve emanetleri gös­
teriyordu. Komutan soldaki kısa boylu sen değil misin diye sordu, 
benim dedim. Biraz beraber TV'ye baktık, bizim haber bitince gö­
türün tutukluyu dedi. Başka hiçbir şey demedi. 

Polisler, sabah Rize Emniyeti 'nden geliyor, sorguya götürüyor­
lar, akşam Derepazarı Jandarma Karakoluna getiriyorlar. Sabah gi­
derken doktor ciddi ciddi bana bakıyor, akşam geldiğimde gene mu­
ayene ediyor. Tam bir standart. Bir kimse ne kötü söz söyledi ne de 
şiddet kullandı . Üç öğün jandarmanın hemen yanındaki çay fabrika­
sının mutfağından yemek geliyordu. Çok temiz çok lezzetli yemek­
lerdi. Hızla toparladım kendimi. Hem ruhsal hem fiziksel. Erzincan 
SKY Komutanlığında hakkımda 1 2  Eylül öncesi öğrencilik yıllarına 
dair gıyabımda açılmış dosyayla ilgili sorgulama yaptı polisler. Hiç 
ifadem olmadığı için ifademi aldılar. Önceden aleyhimde verilen 
ifadelere dair sorular sordular. Çoğu olayı kabul ettim, önemli şeyler 
yoktu zaten. Bir cansız hedefin kurşunlanmasıyla ilgili olay yeri in­
celeme tutanağı tuttular. Artık dayak yemeyeyim başka hiçbir şeye 
aldırdığım yok, 1 4  gün de o karakolda kaldım. Benim 45 günlük gö­
zaltı sürem doldu bu arada. 

Beni oradan jandarma arabasıyla Trabzon Boztepe Askeri Ce­
zaevi 'ne getirdiler. Cezaevinin koşulları fena değildi . Bizim bö­
lümde 50-60 kadar Giresun Davası'ndan ağırlıkla TÖB-DER, 
TÜM-DER sürecinden gelme bizim DEV-YOL tutukluları vardı. 45 
gün sonra insan içine geldim. Müthiş bir rahatlama, müthiş güzel bir 
duygu. Sorgu-sual süreci de yeterince başarılı geçti .  Fakat içeride 
bizim insanlar arasında iyi bir ilişki zemini yoktu. Herkes yeme iç­
mede kendi başına hareket ediyordu. Birbirleri arasında güvensizlik 
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ve dedikodu yaygındı. Yok o bunu etti, bu bunu etmedi, eften püften 
dejenere bir ortam. Kimse kimseyi dinlemiyor. İşin gerçeği, cezaevi 
yönetiminin tutuklulara yönelik herhangi bir baskı politikası yok. 
Bir de o olsa hepten çekilmez bir yer olabilirdi burası. Bir ay ol­
muştu, kimseyle de öyle özel bir yakınlık kurmamıştım. Zaten de 
kendimi dinlendiriyor, kimseyle fazla muhatap olmuyordum. Bir şe­
kilde kendime rehabilite olma süreci tanımıştım. Zaten onlar da bana 
çok yakın davranmıyorlardı. 

Derken bir gün, Yalçın Temur, Artvin Cezaevi firarilerinden iki 
adli tutukluyla cezaevinin sivil kesiminden bizim yattığımız askeri 
cezaevine geldi. İsmini duymuştum, tanıştık. Onun gelişi bana da 
çok iyi gelmişti .  Üç ay olmuştu belki de doğru düzgün kimselerle 
sohbet etmediğim, konuşmaya susamışlığımın acısını ondan çıkar­
dım. Günlerce gevezelik yapıp kafasını şişiriyordum. Bir de cürümü 
Ekrem Demirel benim akrabam, oradan da per kurdum, voltada o 
kafasını biraz aşağı eğiyor, ben biraz yukarı doğru konuşuyorum, 
boy farkından doğan iletişim dezavantaj ını böylece gideriyorduk. 
Havalandırmada duvar dibinde vuruyorduk voltaya kendimizi, si­
metri takıntısı olanlara aldırış etmeden. 

Yakında Erzurum'a gideceğimi biliyorum, bizim tutuklularla il­
gili işlere fazla karışmak istemiyorum, aslında hiçbir problemle uğ­
raşmak istemiyorum. Bir gün Yalçın Temur dedi ki "cezaevindeki 
bu bireysel yaşam biçimi devrimci bir tarz değil, bunu hayatı ortak­
laştırarak bir biçimde aşmamız lazım." Mevzuyu öyle başlattı. İn­
sanlarla konuştuk ettik, iki üç gün sonra bütün bizim davadan olan­
larla (50,60 kişi vardı) bir gece toplantı yaptık. O, sivil cezaevinden 
gelmiş eski mahküm kurnazlığıyla konuşmayı sen yap dedi. Ben bir 
konuşma yaptım, hayatı ortaklaştırmak, bizim ideolojik anlayışımı­
zın temelidir, arkadaşlarımız dışarıda can hıraş kırlarda mücadele 
ederken böyle ayrı gayrı tutumlar bize hiç yakışmıyor içerikli. De­
mek bütün o insanlar da o yaşam biçiminden rahatsızlarmış, herkes 
olumlu yaklaştı. Ortaya bir gazete açtık, herkes zulasındaki meblağı 
oraya bıraktı ve komün hayata geçmiş olduk. Ben birkaç gün sonra, 
Aralık ayı içerisinde Erzurum Karskapı Askeri Cezaevi 'ne sevk 
edildim. 
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V. BÖLÜM 
ERZURUM KARSKAPI CEZAEVİ 

Kars kapı 
3 ay sonra yine üç polis eşliğinde öğlen gibi bu kez Erzurum 

arabasına bindik. Otobüs büyük otobüs, 45 kişiliklerden, önlerde 
oturuyoruz. Epeyce konforlu yolculuk anlayacağınız. Türkiye'nin 
belki de en gözden ırak, en küçük illeri Gümüşhane ve Bayburt üzeri 
yolculuk 7-8 saat kadar sürmüştü. Bu iki küçük şehirde Türkiye'nin 
belki de en az gelişmiş, milli gelirden de en az pay alan şehirlerdi. 
Trabzon' dan sonra bu halleri ilk görüşte bile çok belli oluyordu. 
Tabi ki politik olarak da en muhafazakar şehirlerdi bu iki şehir de. 
Türkiye de kuraldır bir şeyler muhafaza edilecekse en fakirler en 
önde olurlar. Fakirlikte de, gerilikte de bu insanlar için ilk önce ko­
runacak şeylerdendi sanki. Bayburt'ta yol yapımında bir yatır ortaya 
çıkmıştı. Yüzlerce insan toplanmış dua edip dilek tutmak için bek­
leşiyorlardı. Otobüs oradan çok ağır ağır ilerlerken dozerin bütün 
zorlamalarına karşın mezarı yerinden bile oynatamadığı söyleni­
yordu. Bütün Bayburt ilahi gücün o mezarı koruduğunu o yüzden 
hiçbir kuvvetin o mezarı oradan kaldıramayacağına ikna olmuş, o 
sebepten yol güzergahının değişeceği konuşuluyordu. Polislerden 
birisi bana laf koydu "Bak bir de inanmazsınız, buna ne diyorsun?" 
Ben de güldüm sadece. 

Aralık ayı gündüzler bir hayli kısa. Erzurum'a geldiğimizde ka­
ranlık olmuştu. Trafik denilen karakolda beni Erzurum polisine tes­
lim etti ler. Polisler gidip gelip bana korku veriyorlardı. "Seni ceza­
evine girer girmez nasıl benzetecekler" diye. İki üç saat sonra beni 
1 no' lu Karskapı Cezaevi 'ne teslim etmeye götürdüler. Ben iyi bir 
hoş geldin muamelesine kendimi hazır etmeye çalışırken, orada hiç 
de öyle bir havanın olmadığını nöbetçi subayın odasına girdikten 
hemen sonra anladım. Polisler, yazıcı asker ve subay oturur halde 
iken ben kelepçeli odanın giriş tarafında ayakta duruyordum. Subay 
nazikçe bir sandalyeyi işaret ederek, "oturabilirsin" dedi. Polislere 
de kelepçeyi çözmelerini söyledi. Bir de tanıdığın var mı seni onla­
rın yanına verelim deyince ben iyice bir rahatlayıp derin bir nefes 
aldım. Demek bu rahat tavırlar kuşkumu tam giderememiş ben ne 
olur olmaz diye birlikte yakalandığım Atilla ile El yasa 'nın isimlerini 
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verdim. Baktılar cezaevi yerleşim planına B-Blok 6. Koğuştalar. İki 
çavuşa teslim edip beni oraya gönderdiler. Çavuşlar yürürken geç­
miş olsun hoca nerden geliyorsun gibi gayet saygılı, normal sorular 
sorunca ben tamamdır bu iş deyip iyice bir rahatladım. Çok önceden 
rezerve yaklaşık dört yıl ikamet edeceğim Karskapı Askeri Ceza­
evi 'ne böylece yerleşmiş oldum. 

Koğuşa vardığımızda 30-35 kişilik koğuşta hemen herkesi tanı­
yor gibiydim. Tanımadıklarımın da çoğunun ismini duymuştum en 
azından. Bizden hemen önce kırsaldan gelenler olduğu gibi iki yıldır 
yatanlarda vardı. 6. Koğuş fazlasıyla homojen, tamamen Ardanuç 
kökenli arkadaşlardan oluşmuş bir koğuştu. Hatta biraz fazla hem­
şericilik, bölgecilik refleksleriyle oluşmuş bir koğuştu demek abar­
tılı olmaz. 

Cezaevinin toplamda 400 dolayındaki tutuklunun hemen hepsi 
Artvinli ve Dev-Yol davası mensuplarıydı. Cezaevinin yönetim şek­
lini iç işlerinde kendi kendine, dış işlerde idareye bağlı, yarı özerk 
diye tariflemek abartılı olmaz. İsteyen istediği blokta ya da koğuşta 
ikamet edebiliyordu. Bu yerleşim planına bizim iç işlerini yöneten 
arkadaş grubu karar veriyordu. Bütün bu 400 kişilik topluluk tek bir 
merkezi komünal yapıyla idare ediliyordu. Yerleşimden komün içi 
ekonominin düzenlenmesinden siyasi kararlara kadar hepsine bir 
inisiyatif karar veriyordu. Bu karar alıcı inisiyatif sürecinde yer alan 
arkadaşlar daha çok 1 2  Eylül 'ü içeride iken karşılamış, cunta sonrası 
dışarıdaki pratiğe katılmamış arkadaşlardan oluşuyordu. Seçimle 
gelmeyen örgütsel reflekslerle oluşmuş poliste ya da dışarıda en az 
zaaf göstermiş kişilerden kurulu bir yapı. İdarece verilen yiyecek ve 
içecek dışındaki nasıl harcamalar yapılacağına cigaranın bile ne 
miktar tüketileceğine ekonomik olanaklara göre bu inisiyatif karar 
veriyordu. Misal sigara içmeme özenlendirilirken içenlere 1 O adet 
filtresiz birinci ya da 6 adet filtreli sigara günlük istihkak öngörül­
müştü. Komünün ekonomik olanakları bildiğimce hep zayıf olu­
yordu. İnsanların para getirtme olanakları zaten kıttı. Bir de para ge­
tirtme konusunda komünün aşırı büyüklüğünden sebep saklanama­
yan bir isteksizlikte oluyordu. Bireysel yaşam olsa eminim insanlar 
olanaklarını daha fazla zorlayıp daha fazla maddi olanaklar edinir­
lerdi. Bu fukaralıklardan sebep dile gelen serzenişlerde olabiliyordu. 
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Diğer yandan siyasi karar ve tutumlar açısından da tam bir bıçak 
sırtı durumun yaşandığı günlerden geçiliyordu. Yenilginin ilk so­
nuçlarının ortaya çıktığı dönemler bireyselleşmenin ve dejenerasyo­
nun da uç verdiği dönemler oluyor. Bu dönemleri örgütlü yapıyla 
idare etmek çok kolay değil. Örgütlülüğe olan inancın dip yaptığı 
dönemlerde dozu ve yöntemi iyi seçilmemiş bir yönetme anlayışı, 
insanların tek tek hatta grupça daha geri davranışlara savrulmalarına 
da sebep olabilir. Örgütlü tatlı-sert bir otoritenin olmaması da çok 
daha negatif sonuçlar doğurabilir. Yine de her şeye karşın öyle bir 
dönemde yönetsel, kolektif bir iradenin konulabilmesi genelde ba­
şarılı sayılabilecek bir inisiyatifti. Dönemin sıkıntıları göz önüne 
alındığında daha ideali nasıl olabilirdi sorusunun net bir cevabı da 
yoktu aslında. 

Diğer yandan kırsaldaki biraz da biz bize ilişkilerin, arkadaşlık 
ve aidiyet duygusunun bu yepyeni örgütlülük ilişkileri karşısında 
esaslı derecede değersizleşmeye başladığına yaşayarak tanık oluyor­
duk. Biraz da bu sebepten daha çok kendimi dinleyeceğim bir sürece 
girmiş oldum. Zaten kötü huyumdur, yeni ortamlara ve ilişkilere ha 
deyince adapte olamam. 

Geldiğimiz bu yokluk ve yoksulluk süreçlerinin sonunda ceza­
evindeki tabldot yemekleri çok hoşuma gidiyordu. Bu iştah patla­
ması ve oburlaşma halim dikkat çekmesin diye yemekleri hızlı tü­
ketip vaziyeti çaktırmıyordum kendimce. Özellikle iki yıldır içeride 
olan arkadaşların bu yemekleri beğenmeyip kendilerince revize edip 
yeni bir şeyler elde etme çabalarını sempatiyle karşılamıyor, fazla­
dan konfor düşkünlüğü olarak bile görüyordum. Bu ortamı o kadar 
idealize eder olmuştum ki bu arkadaşların çok şeye dudak bükmele­
rine iki yıl sonunda böyle davranılabilir diyerek onların o halleriyle 
empati kuramıyordum. 

İki üç ay sonra sanırım bu 6. Koğuşun fazla Ardanuçlu görün­
tüsünü bir nebze gidermek için bazı arkadaşlar o koğuştan ayrıldık. 
Kenan ve Elyasa ile köken olarak daha kozmopolit olan 4. Koğuşa 
tayin olduk. O koğuşta önceden tanıdığım bir tek Özcan vardı. Bu 
koşullar böyle güllük gülistanlık yedi sekiz ay kadar sürdü. Hayatı­
mın en rahat aylarıydı diyebilirim bu sürece. Ekmek elden su gölden 
hesabı hiçbir sorumluluğum da olmadığı halde bolca yemek yiyor, 
durumu dengelemek için biraz fazla spor yapıp kalan zamanları da 
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genelde okuyarak geçiriyordum. Bir de uyuyordum tabii, ayrıca te­
miz yatak ve vurulma, yakalanma korkusu da olmadan deliksiz uy­
kular. Bir grup arkadaşla Sivas ' lı Halis Hoca' dan Almanca dersleri 
almak da cabası. 

Cezaevi binası fiziki olarak asla toplu yaşama elverişli değildi .  
Yokluktan cezaevi olarak tanzim edilmiş şehrin dışında Kars çıkı­
şında eski bir Osmanlı yapısıydı. Uzunlukları 1 O, genişlikleri 6 
metre olan 20 kadar yan yana sıralanmış tüneller düşünün. Çatısı ve 
arka tarafı toprağa gömülü ön tarafı kemerli taştan yapılma tek kat 
olmasına karşın yüksekçe sayılacak yaklaşık 1 50 metre genişliğinde 
bir bina. Ortadaki 4-5 oda yönetime ayrılmıştı. Bu yönetim odaları­
nın sağı solu 25 metre derinlikte öne doğru genişleyen birer açık ha­
valandırma bahçesi ile ikiye ayrılmıştı. A blokta 8, B blokta 6 adet 
koğuş vardı. İki blokun ortaklaşa kullandığı bir oda ise A blokta Os­
manlı Hamamı şeklinde düzenlenmişti. Cezaevindeki yaklaşık 400 
kişi koğuş koğuş sırayla o hamamda temizleniyordu. A blok koğuş­
larında yemekler koğuşun içinde yenirken, B blokta her iki koğuşun 
arasındaki koğuş, iki koğuşa ait yemekhane olarak düzenlenmişti. B 
Blokta tuvaletler umum tuvalet olarak düzenlenmiş, havalandırma 
bahçesinin en dip tarafında yapılmıştı .  

Taş kemerli binanın ön taraf yüksekliği on metre kadar vardı. O 
kadar yüksekti ki oraya erişilemeyeceği için çatı başında cezaevi ol­
duğunu hatırlatan tel örgü bile yoktu. Ön bahçe duvarları bildik ce­
zaevi görselliğinde, tel örgülerle kuşatılmış haldeydi. Koğuşların 
arka tarafında soba deliği vardı ve koğuşlar kömür sobasıyla ısıtılı­
yordu. 60 metrekarelik koğuşlarda zaten en az otuz kişi yaşıyordu. 
O nedenle Erzurum soğuğuna karşın ısınma fazla sorun olmuyordu. 
Koğuşlar fiziki olarak bu kadar kötü olduğu halde herkes temizliğe 
dikkat ettiği için hijyen problemi olmuyordu. 

Sabah kahvaltı veya çorba öğlen, akşam en az 3 çeşit yemek 
veriliyordu. Askeri personel de bu karavanadan yiyordu. Hasbelka­
der bir yemek yapım esnasında zayi oldu diyelim onun yerine hangi 
konserveden verelim deyip tutuklulara danışma gereği duyuyor­
lardı. Her şey bu kadar özenli ve anlayışla yürütülüyordu. Tutuklular 
da aslında idareye yeterince saygılı davranıp herhangi bir problem 
çıkarmıyorlardı. Cezaevi müdürünün ve personelinin bu işleyişten 
kendilerine göre memnuniyetleri de vardı. Binbaşı müdürün "keşke 
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benim askerlerimde sizin gibi anlayışlı, temiz ve disiplinli olsalar" 
dediğini bizzat kendim B bloğu ziyareti esnasında duymuştum. As­
ker gardiyanlar ise bu gidişattan en fazla memnun olan kişilerdi. 
Bize çok saygılı davranır hatta tutuklular da onların ufak tefek ihti­
yaçlarının giderilmesine yardım ederlerdi. Askerler tutuklulara ge­
nelde saygı belirten, "hoca" ön adıyla hitap ediyorlardı. 

Bizim gibi iki yıllık kırsal pratikten gelenler için resmen beş 
yıldızlı konforlu bir ortamdı. Dışarıda yaşadığımız onca zorluklara 
karşın bu ortama insanın teslim olası gelir. 

Bu l O- l 2 aylık dönemin öncesinde cezaevinde özellikle 3 
no' lu cezaevinde olan arkadaşlarımız yaklaşık çok kötü bir buçuk 
yıl geçirmişlerdi. Biz o dönemleri yaşamadık. Tamamen keyfi, her 
türlü kötü muamele ve işkencenin uygulandığı bir dönem. Üstelik 
örgütlü bir mukavemetin de gösterilemediği bir dönem. Benim de 
yaşadığım 1 983 yılının ilk 7 aylık güllük gülistanlık dönemin so­
nunda yaklaşık beş yıl sürecek çok kötü bir dönem gelecekti. Oku­
manın, yazmanın, günlük gazetelerin, zaman zaman da televizyon 
izlemenin de yasak edildiği koskocaman bir beş yıl. Genelde 20-25 
yaş dönemimize tekabül eden, kendimizi en çok entelektüel olarak 
da yetkinleştireceğimiz bu dönem resmen hepimize zehir edilecekti. 
Mizah dergilerini bile edinemediğimiz, günlük sopadan başımızı 
kaldıramadığımız, hücrelerde, direnişlerde geçen koskoca bir 5 yıl. 

Diğer taraftan iyi olan bir yıllık önceki dönemde yargılama sü­
reci aksamadan sorunsuz devam etmişti. Haftanın 4 günü 302 bele­
diye otobüslerine binip onlarca araçla trafik durdurulduğu halde Er­
zurum'u doğudan batıya geçip Cemal Gürsel Kapalı Spor Salonu'na 
gidiyorduk. Yargılama gün boyu sürüyor, akşam yine aynı şekilde 
cezaevine dönüyorduk. Mahkeme salonunda öğlende aperatif kah­
valtılık peynir� zeytin, bal gibi yiyecekler veriliyordu. 

Spor salonunun müsabaka yapılan yerine sandalyeler yerleşti­
rilmiş ön tarafına da bir metre gibi yüksekçe bir platforma 5 kişilik 
yargı heyeti konumlanmıştı . Bir mahkeme başkam vardı heyette en 
rütbeli o oluyordu. Yarbay rütbesindeydi sanırım. Hukukçu olma­
yan daha çok SKY Komutanlığı'nın ajanı rolündeydi. Bir baş yargıç, 
iki üye, bir de savcıdan oluşan beş kişilik zengin bir yargılama he­
yeti. Mahkeme başkanı aynı zamanda istediği kişiyi mahkeme salo­
nundan atma yetkisine de sahipti. Bir kişi eğer iki kez mahkemeden 
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çıkarılırsa artık davaya katılamıyor dava kişinin gıyabında devam 
ediyordu. Mahkeme devam ederken dışarı çıkmak isteyenler daha 
çok da tuvalet ihtiyacı için, el kaldırıp başkandan izin alıp öyle çıkı­
yordu. Başkan büyük bir ciddiyetle baş işaretiyle veriyordu bu tuva­
let iznini. Biz ona, "tuvaletçi" de diyorduk. Çünkü bunun dışında 
tahliyelerde oy hakkı vardı fakat yargılamayla başkaca bir ilişkisi 
yoktu. 

Baş yargıç, Binbaşı Haşim, esprili, zeki ve davayı esas götüren 
kişiydi. O döneme göre bence yeterince demokratik davranıyor, ge­
reksiz uzamış tutukluluklarda ilk tahliye oyunu genelde o veriyordu. 
Takdir hakkını, vicdani kanaatini mümkün olduğunca tutuklulardan 
yana kullanıyordu. Bu hukuktan yana tavrı davanın sonlarına doğru 
başına dert açtı ve itirafçıların suçlamasıyla, Dev-Yolcu bile ilan 
edilip davadan uzaklaştırıldı. Davanın başından sonuna davanın esas 
yükünü çeken kişi olduğu halde insanlara daha ağır cezalar verile­
bilmesi için karar safhasında o olmadan karar verilecekti. 

Bizim böyle mutlu mesut hayatlarımız varken Türkiye'nin 
başka cezaevlerinde özellikle Diyarbakır, Mamak, Metris gibi yer­
lerde çok sıkıntılı süreçler yaşanıyordu. Başka cezaevlerindeki bu 
gayri insani gidişatı birkaç kez ikişer üçer günlük açlık grevleriyle 
protesto ettiğimizi hatırlıyorum. Karskapı Cezaevi 'nin bu kadar "al 
gülüm ver gülüm" ortamında olmasının sebebi, Artvin kırsalının 
devrimcilerden arındırılmamış olması diye izah ediliyordu. Belki de 
teslim olmaları özendirmek amaçlı iyi bir imaj verilmeye çalışılı­
yordu. Bu saptamayı doğrularcasına ne zaman dışarıda, kırsalda ar­
kadaşlar kalmadı, 1 983 Ağustos ayının ilk günlerinde, cezaevi yö­
netiminin, bize karşı davranışı değişti. 

Birinci Açlık Grevi 
Bir sabah nöbetçi asker kulübesinde, elinde megafonla bir yar­

bay peydahlandı. "Ben cezaevi yeni müdürüyüm" diyerek başladı 
tehditler savurmaya. "Şakiler, komünistler, Dev-Yolcular, Apocular 
lale devri bitti. Hepinizi adam etmeye geldim, askeri cezaevinde tu­
tuklu ve hükümlüler yönetmeliğe göre asker kişi sayılırlar emir ko­
muta zinciri içerisinde erbaş ve erler sizin komutanınızdır. Bundan 
sonra askerlere komutanım diye hitap edeceksiniz. Havalandırma 
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saatleri sınırlı süreli olacak. Her koğuş havalandırmaya sıra ile çı­
kacak. Tuvaletlerden havalandırma süresi içinde yararlanacaksınız. 
Götünüzü terbiye edeceksiniz, öyle zırt pırt tuvalete gidilmeyecek. " 
Vaziyeti yeterli netlikte izah edip kulübeden indi gitti. Adam resmen 
savaş ilan etti. 

Her şeyin bu kadar anlayışla yürütüldüğü Karskapı'da, yeni 
müdürün durup dururken daha Bismillah demeden bizimle hiçbir di­
yaloğa girmeye bile tenezzül etmeden mevzuya böyle bodoslama 
dalması cezaevinde birden soğuk duş etkisi yaratmıştı . Tam bir şok 
olma hali. İlk şaşkınlık atlatıldıktan sonra çok iyi ilişkilerin olduğu 
eski müdür ve daha alt kademe subaylar ile görüşme çabalarımızda 
sonuçsuz kaldı. Artık bu savaş ilanını kabulden başka bir seçeneği­
miz kalmamıştı. 

Aynı günü hemen cezaevinin demografisi de esaslı değişti. 2 
No' ludaki diğer siyasi davalardan tutuklu olan daha çok Karslı, Ağ­
rılı, Iğdırlı insanlar da Karskapı Cezaevi 'ne getirildiler. PKK'liler, 
TİKKO'cular, Acil ' ler, Özgürlük Yolu Taraftarları ve daha irili 
ufaklı ne kadar siyasi davadan tutuklu varsa Erzurum 'da herkes 
Karskapı 'ya toplandı. 

Kısa bir değerlendirmeden sonra etkinliği şüpheli ama tek ve en 
güçlü silahımızı çektik. Süresiz açlık grevi ilan olundu. Yok, klasik 
faşizmdi yok sömürge tipi faşizmdi ya da askeri diktatörlüktü neyse 
ney, bütün faşizm tahlillerine uyabilecek bir faşizm gelip oturuver­
mişti tutsak hayatımızın orta yerine. Aslında bütün faşist yapıların 
en ayırt edici yanı kendi fikriyatını ve iktidarını mutlak kutsal say­
malarıdır. Öteki olan her şey, herkes bir şekilde bastırılıp yok edil­
melidir. Vatanın ortak iyiliği için belirlenen kaide ve kurallara her­
kesin biat ettirilmesi esasına dayanan düşünme ve yapma pratiği. 
Kimsenin kendi düşünce dünyasına göre davranmasına müsaade 
edilmez. Herkes kendini inkar edip aynı hiza istikamette bütün ben­
liği ile diziliverecek. Vatanın, milletin bekası için böyle olunmalıdır. 

Uykuda esas duruş istedikleri cezaevleri oldu bunların. Bunla­
rın isteklerinin ve teslim alıp onursuzlaştırmalarının ucu bucağı yok­
tur, en temizi ilk isteklerine karşı direnç koyup sonrakilere kapı ara­
lamadan direnme hattı oluşturmaktır. İşte bu kararlılık ve bilinçle 
başladı açlık grevi. 

1 23 



İkinci günü cezaevindeki gardiyan kadrosundan çok daha kala­
balık, içerisinde polislerin de bulunduğu operasyonel bir kuvvetle 
resmen saldırıya geçtiler. 1 .  Koğuşta sağcılar vardı onları atlayıp, 
önce 2. Koğuşa girip koğuştakileri gelişigüzel dövmeye başladılar. 
Biz var gücümüzle kapıları dövüp sloganlarla 2. Koğuşa bu şekilde 
destek olmaya çalışırken o hengamede bir resmi polisin, bizim de­
mir parmaklıklı koğuşun açık olan camından içeri bir şey atıp uzak­
laştığını gördüm. İlk şaşkınlık geçer geçmez bir arkadaş gaz fişeğini 
gerisin geri havalandırma bahçesine attı. Arkadaş çabuk hareket etse 
de fişekteki renksiz, kokusuz görünmez gazın koğuşa boşaldığını 
hemencecik anladık. İlk önce en çok gözlerimiz etkilendi. Saniyeler 
sonra solunum yapmak imkansız olmaya başladı neredeyse. Hepi­
miz kendi derdimize düştük, ıslak havlularla yüzümüzü gözümüzü 
korumaya çalışmamız nafileydi. 

İlk önce koğuşlardan dışarı çıkmamak için direnirken gaz bom­
basından sonra kapılar açılsın diye demir kapıları dövmeye başladık. 
Koğuşlardan nefesler yettiğince "İnsanlık Onuru İşkenceyi Yene­
cek" sloganları dalga dalga yükseliyordu. Belki de yıllar sonra ilk 
defa kendi attığımız sloganlarla kulaklarımızın pası siliniyordu. Ca­
nım cicim ayları bitmişti artık. Saatler sonra boşaltma sırası bizim ko­
ğuşa geldi. Çıktık bahçeye. Koğuş bahçede kenetli vaziyette duruyor, 
elimizden geldiğince polislerin ve gardiyanların fiziki müdahalelerine 
mukavemet gösteriyorduk. İçimizden birilerini zorla koparıp etkisiz 
hale getirdikten sonra saçlarına terzi makasıyla bir tren yolu yapıp ko­
ğuşa götürüyorlardı. Bu arama tarama bahanesi, saç kesme operas­
yonu bir buçuk saat kadar sürdü. Bütün koğuşlarda arama yapma ba­
hanesiyle yastıkların ve döşeklerin içi dahi boşaltılmıştı. İçeriye gir­
diğimizde gazın etkisi bir nebze azalmıştı, koğuşu da birkaç saatte dü­
zene soktuk. Bütün yiyeceklere el konulmuştu, gazın etkisi iki gün 
boyu tam olarak geçmedi, genç ve solunum sıkıntısı olmayan insanlar 
olduğumuz için dayanabildik gazın etkisi tamamen geçinceye kadar. 

Bütün arkadaşlar Üzerlerindeki hantallığı da atarak devrimci bir 
kararlılıkla grev ve direnişi sahiplendiler. Negatif davran�nlar mün­
ferit sayılacak kadar azdı. Çok geniş, her meslekten, her yaştan, her 
seviyeden insan kitlesine sahip olan Artvin Devrimci Yol tutukluları 
direnişin amiral gemisi gibiydi. Diğer küçüklü büyüklü gruplar da 
daha sol ya da sekter davranışlar göstermeden direnişi sahiplendiler. 
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O saate kadar türlü sebeplerden haklı veya haksız tavır takınılan 
arkadaşlara da ilan edilmemiş bir genel af çıkmiş gibi oldu. Hatta bir 
futbol maçında rakibine çift dalıp iki ayağını birden kıran Borçka' lı 
Hayrettin ' in süresiz futbol oynama yasağı bile affa uğramıştı. Uğra­
mıştı uğramasına da havalandırmada artık hiçbir zaman futbol oy­
nanamayacaktı. Bu zorlu koşulları itirafçılık için fırsata dönüştürüp 
hepten sıvışanları saymazsak her şey yoluna girmişti. Onlar da bir 
elin parmakları kadar bile yoktular. Böylece yaklaşık beş yıl sürecek 
fiili ve fiziki direniş başlamış oldu . . .  

Birinci, ikinci, üçüncü gün derken hızımız ve enerjimiz açlık 
durumumuzla orantılı düşük tempoda stabilize olmaya başladı. Hoş 
bu açlık mevzu çok da yabancısı olduğumuz bir konu değil aslında. 
Ayrıyeten daha bir yıl önce poliste onca dayağı yerken hiç gıda al­
madan on gün bir de ayaküstü durmayı başarmıştım. Bir de ondan 
sonraki aylar içinde kendime çok iyi bakmıştım, kendimi çok güçlü 
hissediyordum. Ta çocukluğumuzda çocuklar ekmeği fazla tüket­
mesinler diye ekmeğin kilitli sandıklarda muhafaza edildiği zaman­
ları da görmüştük. Çocukluk işte dur otur yok duramazdık durduğu­
muz yerde bu hallerimiz sebebiyle anamın sık sık uyarışlarını hatır­
lıyorum "ola oğul bir kıçın yer görsün, azıt azıt gena acıkacan. " En 
azından zırt pırt acıkmak çok da hoş karşılanmazdı bizim çocuklu­
ğumuzda. 

Ekmek ve tok olabilmek o kadar değerliydi ki yerde bir köşede 
düşürülmüş ekmek parçası görsek öpüp başımıza koyup Bismil­
lah' la yukarıda temiz bir yere kaldırırdık. 12 Eylül' den sonraki kır 
deneyiminde de günler sürebilen aç kalmışlıklarımız olmuştu. Ama 
açlık grevi bu deneyimlere karşın çok daha zor bir eylem türü. Dör­
düncü günden sonra artık fizikken imtihan başlıyor. Bir de bizimkisi 
adı açlık grevi ama aslen ölüm orucu. Sıvı adına şebeke suyu hariç 
hiçbir şey almıyoruz. Almıyoruz çünkü vermiyorlar. 

Açlık grevi aslında ta Eski Roma' dan beri başvurulan bir eylem 
biçimi. Muhatapları tarafından da yeterince saygıyla karşılanan pa­
sif bir direnme şekli. Bu yüzden de açlık grevinin dünyadaki örnek­
lerinde şekerli su verilmesi sağlık açısından gerekli ve zorunludur. 
Ama burası 1 2  Eylül Türkiye' si .  Nitekim "asmayalım da besleyelim 
mi" fikri iktidarda, bu yüzden eylem doğal olarak ölüm orucuna dö­
nüşmüş oldu. 
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İlk günden itibaren öğün yemeklerini sıcak sıcak açık karava­
nalarla koğuş kapılarının önüne koymayı adet edindiler. Bu eylem­
lerine grevin son gününe kadar disiplinle devam ettiler, bunun grev­
den vaz geçirme, eylemcinin direncini kırma amaçlı yapıldığını an­
lamış olduk. Hiç oralı olmasan da burun her zamankinden daha fazla 
hassaslaşmıştır yemek kokuları konusunda. İlerleyen günlerde üç 
ayrı yemeğin ne yemeği olduğunu hiç sekmeden burnumuz ayrı ayrı 
ayırt edebiliyordu. Bir de olamaz bu kadar güzel yemek kokuları siz 
neymişsiniz öyle hacı nohutla kutsal kuru fasulye. Ya kırmızı mer­
cimek çorbası sen de ne acayip, güzel kokular saçarmışsın. Sırf bu 
yemek kokularından sebep mide zafiyeti geçirip hastanelik olanlar 
olabiliyordu. Büyüklerimizden duymuşuzdur, "Allah kimseyi aç­
lıkla imtihan etmesin " diye. Tam da öyle, etmesin gerçekten. 

Zuladaki Toz Şeker 
Koğuşun zulacıları, M. Çalık, Ö. Kahveci, M. Ustabaş bir de 

İlker Yazar (Kikiloz), dörtlü geniş tabanlı koalisyon gibi. Ama özel­
likle tercih edilmiş bir şey değil aslında. Tamamen tesadüfen biri 
Gürcü biri Türk biri Hemşin biri de Laz kontenjanından oluşmuş. 
(Sosyolojik sınıfsal perspektif yerine dinsel, etnik hatta mezhepsel 
kategorileştirme fikriyatını dolaşıma sokup dünyayı ateşe atmamıştı 
henüz S .  P. Huntington.) Biz o zamanki salt sosyalist bakışımızla 
böyle bir kategorileştirme yapmazdık. Bunu şimdi yakıştırıyorum. 

Ha bir de bu fasılayı yazmazsam olmaz mübarek şerbet çarpar 
adamı. Bütün arama taramalara rağmen üç-dört kilogram kadar toz 
şekeri saklayabilmişler bizim zulacılar. Grevin dördüncü gününün 
akşamından sonra herkese her akşam ince belli çay bardağıyla bir 
şerbet veriyorlardı. Ama nasıl bir şerbet. Hayat iksiri. İnce belli çay 
bardağında yere göğe dökülmesin diye esaslı bir dudak payı bırakı­
yorlardı. Herkese sırayla acele etmeden büyük bir özenle çaktırma­
dan ikram ediliyordu. Çocuklukta dinlediğimiz Mevlidi Şeriflerdeki 
ikram edilen şerbetten çok daha büyük bir saygıyla ve adaletle. Her­
kese aynı miktar. Halt etmiş hazretinin adaleti. Kimseye ne bir mi­
lim eksik ne bir milim fazla. Bir titizlik bir titizlik sormayın gitsin. 
Şeker şerbet olalı böyle özen böyle kutsal bir ehemmiyet görmemiş­
tir. 
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Hepsi, topu topu ince belli bir çay bardağı, günlerdir boğazdan 
aşağı şebeke suyu hariç bir şey sızmamış. Şerbetten bir fırt alıyorsun 
hop yarı oluyor. İlk yarısı ağızın çeperlerinde ve dil üstünde buhar 
olup gidiyor. Sanki kızgın saca dökmüşsün. Dokular anında içine 
çekiyor. İkinci yudum boğazın birinci boğumuna kadar ya gidiyor 
ya da gidemiyor. Mideye dirhem bir şey ulaşmıyor. Ama olsundu. 
Gözlere anında bir ışı:ıruı- geliyor, üstüne yarım saat volta bile vuru­
yordum. Tekrarı için yirmi dört saat geçmesi gerekli .  Bu şerbet fas­
lının üstüne birisi zulasında sakladığı cigarayı tellendirip elden ele 
dolaştırırsa değmeyin keyiflere. Ayrıyeten balçık tarlasına dönen 
ağzımızı tatlandırmak için tuz tatma seansları oluyordu. Neyse ki 
bunda sıra ve miktar sınırlandırması yoktu. Altı üstü tuz. Ne kadar 
tadabilirsin ki. 

Aç insanlar yatar mı? Hakikaten de yatamaz. Uyu uyuyamazsın, 
yat yatamazsın, çivi gibi batar o döşek her yerlerine, battaniyenin 
özgül ağırlığı da değişmiştir artık, battaniye battaniye olalı kimsenin 
üzerine bu kadar ağır gelmemiştir. Aç insanlar üşür. Aldanma ağus­
tos olmasına, battaniyeyi almazsan üstüne üşürsün kış misali. Yastık 
sanki tahta batar başına, ensene. Y erleştiremezsin başını bir türlü is­
tediğince. Yatarsın yatamazsın, kalkmak yürümek takat ister. Bit­
mez uzun haziran günleri. Gece hiç geçmez. Herkes kendi yatağının 
üzerinde yarı uyuklar gibi bezgin bir bekleyiş halinde. Zamanın da­
yanılmaz ağırlığı çöker koğuşun üstüne üstüne. Zamanın çarkına ço­
mak girmiştir. Bir günü hal yoluna koymak normalinden bir haftayı 
savmak gibidir .  Bir de her an beynini teslim almaya çalışan yeme 
isteğini kafandan def edip atamazsan yavaştan yenilgi kaçınılmaz 
olmaya başlar. Ne yapıp edip baş edeceksin vücudunun yabani bir 
hisle kalori talebine. Koyamazsan çelikten devrimci iradeyi yerli ye­
rine mideye söz geçirmek iyice imkansızlaşır. 

Ha bir de yeni konsepte uygun kuvvetin oranında davranışlarına 
ayar vereceksin. Otururken kalkarken daha bir özenli ve terbiyelice 
davranacaksın kendine. Öyle hoplamaca zıplamaca yok misal. Bir 
iki üç fasılada usulca kalkacaksın yerinden. Bütün hareketler kalkış 
vitesi ayarında olacak. Yoksa ne şekilde nereye düşeceğin belli ol-_ 
maz. Vücudun düşünme ve yapma kapasitesi zaafa uğramaya başlar. 
Uzuvlar arasındaki senkronizasyon anlık kaybolabilir. Misal yürür­
ken eller kollar ve adımlar arasında olması gereken uyum birden 

1 27 



zaaf gösterebilir. Gözün kararır başın döner, düşebilirsin. Düşerken 
ellerin senin yumuşak düşmene yardımcı olmayabilir. Bodoslama 
kafa üstü düşebilirsin. Artık öfkelenmeyeceksin de, sabır en büyük 
en geçerli silahtır. Şimdi vücudundaki kalori kadardır hükmün ya da 
yağ depon kas gücün kadar. Herkes açlığının haddini bilmek zo­
runda. 

İşte bu ortama bir nebze çare olabilsin diye koğuşça sohbetler 
geliştirmeye çalışıyorduk. Konu skalası geniş mi geniş .  Sansürsüz 
herkes içinden geldiğince, dili döndüğünce. Konu politika, fıkra, hi­
kaye, futbol, sanat içerikli olabilir. Atma, sıkma, saçmalama da ser­
best. Genç erkek kişilerin kafalarındaki cinsel açlığa hitap edebile­
cek erotik fantezi hikayesine kadar her şey serbest. Yeter ki içinde 
yemek geçen anlatılar olmasın. Siyaset aç kamına pek yavan kalı­
yordu. Sanat, estetik aç insanın neyine ki? Futbol bir nebze. Dört 
büyükler arasındaki klasik atışmaların müşterisi her yerde bulunabi­
lir. Bir Beşiktaşlı söze başladı mı "Arkadaşlar, futbol sadece futbol 
değildir. Beşiktaşlı olmak aynı zamanda bir bütün hayat karşısında 
bir tutum ve davranma tutarlılığıdır. Bizim için asıl olan yarışmak­
tır, rakibine saygı gösterip olabiliyorsa şerefinle oynayıp hakkınla 
kazanacaksın kazanabiliyorsan. " 

Bu kadarlık bir futbol felsefesi ya yapılır ya yapılamazdı. Bak­
mışsın söz hemencecik dönüp dolaşıp stat önlerindeki maç öncesi 
buram buram kokan bol soğanlı ekmek içi tükürük köftelerinden, 
ekmek arası hamsisine kadar ya da gelsin üstüne kerhane tatlısına 
dönüşmüş. Her ne şekilde sohbet kurulmaya çalışılırsa çalışılsın bir 
şekilde iki-üç dakika geçmez sohbetler yemek içerikli hikayelere ev­
rilirdi. Buğusu buram buram tüten, böreklerden, çöreklerden, cigara 
kağıdından daha ince açılmış tereyağlı yufkasından, cadi yoğurduna 
kadar yerel mutfağa dair ne varsa gelip otururdu hikayelerin baş kö­
şesıne. 

Hadi kadın konulu muhabbetler bir nebze ilgi uyandırabilirdi 
belki ama bu konuda da esaslı deneyim eksikliğimiz vardı. Dolayı­
sıyla anlatmaya değecek hikayeler dağarcıkta yok gibiydi. Öyle ki 
hasbelkader iki kişilik ilişkiler yaşanıp da poliste ifşa olmuşsa vay 
haline o kadın ve erkek arkadaşın. İddia makamı bu tutuculuğumu­
zun farkında olmalı ki savcı mal bulmuş mağrip misali o konuyu 
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iddianın en başköşesinde hemencecik detaylandırırdı. Bizim toplu­
luk da o zamanki yaklaşımıyla "hop hop ! burası özel alan sana ne 
sayın savcı" demek yerine iddianame baz alınarak o kişilere tavır 
bile gösterilirdi. Bu konularda da böyle sınırlı bir coğrafyamız vardı. 

1 977 yılı olabilir .  İtalya'da görülen Kızıl Tugaylar Toplu Da­
vası 'nda mahkeme salonunda arkadaşları etraflarını çevirerek iki 
militan sevgilinin sevişmesini sağlamışlardı. Dünya medyası bu ey­
leme pek bir ilgi göstermişti. Orası Roma burası Cemal Aga. Olacak 
o kadar fark. Zaten biz başlarken devrimciliğe altmışlı yılların o 
meşhur savaş karşıtlığını sembolize eden "savaşma seviş" sloganını 
tersten tercüme ederek işe koyulmuştuk. Elizabeth' le yaşanılan tek 
düze yakınlıkların ve pratiklerinse romantize edilip anlatılacak bir 
tarafı yoktu. 

Televizyon seyretmenin serbest olduğu günlerden hatırlıyorum. 
Dünya buz pateni yarışmalarını izliyorduk. Serde sosyalistlik var ya 
oldum bittim Doğu Bloku sporcularını ve takımlarını tutardık. O ya­
rışmaların birinde Sovyet bir kadın sporcu tekler artistlik dalda zor­
luk derecesi en yüksek hareketi başarılı bir şekilde yaptığında, A. 
Başer ' in heyecanla, "Sana helal olsun bacii " diye bağırmasına gü­
lüşmüştük. Geçenlerde Özcan Kahveci ile telefonda havadan sudan 
konuşurken gırgırına "Ne var ne yok çocuklar nasıl yengem aynısı­
dır değil mi?" diye takılmıştım. Kahveci, "Ya senin ağzın ne söylü­
yor ben bu yaşımda bile bir kadına birliktelik teklif edemem. Utanı­
rım" demişti. İki kişilik ilişkiler özelinde de böyle bir neslin efradıy­
dık, daha ne anlatayım ben size. 

Dolayısıyla yemek sarmalına düşmeden renkli ya da nitelikli, 
açlık hissini ve yeme arzusunu öteleyebilecek sohbetler pek başarı­
lamıyordu. Bu arada gündüzleri ses cihazlarından yüksek volüm 
müzik yayını yaparlardı. Da da da aha aha aha ardından çirkin bir 
kahkahadan ibaret sözlerin yer aldığı parça kulakları sağır eden bir 
tonla akşama kadar çalıp duruyordu. 

Günde birkaç kez türlü şeylerden çıkan problemler yüzünden 
askerlerle dalaşmalar olurdu. Bütün sac kapılar her koğuştan dalga 
dalga dövülerek müziği bastıran ıslıklamalar ve sloganlar eşliğinde 
arada bir hareketlenirdik. Geri kalan zamanlar genelde yatay pozis­
yonda oluyorduk. Derken böyle böyle grevin ilk haftasını savmıştık 
sanırım. 
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Dahası Niko'nun ikinci mide kanaması geçirmesinden bir ön­
ceki gün olmalı, belki İlker Kiki 'de topladığı izmaritlerden gazete 
kağıdına cigara sarmayı icat etmemişti henüz. Akşamüzeri her 
günkü gibi koğuşta şerbet veriliyordu. Yanaştım reyona her zamanki 
gibi iki hamlede yuvarladım şerbeti. Ağzımı bir yokladım pek bir 
kıvamsız gelmişti. Malzemeden çalınmış sanki hepten suya tirit. Ha­
yırdır der gibi baktım, fısıltıyla, "Şeker bitti " dediler. O koşullarda 
duyup duyulabilecek en kötü haberdi. Tabi bu şerbetli fasıla da çok 
güzel şeyler gibi çok erken bitmişti. O ana kadar her akşam verdik­
leri şerbet sebebiyle başka bir saygıyı hak eden zulacılar gözümde 
birden değersizleşmeye başladılar. Hoş şerbet sahibi yönetenle şer­
beti bile olmayan yönetici bir olacak değil ya. Daha işin başında ne­
vale bitti diyen zulacıları sorgularım arkadaş. 

Ta ki tünel mevzusu deşifre olana kadar. Benim için çok komp­
leks bir konu ama gene de anlatayım. Bu Kahveci, Çalık, Ustabaş, 
İlker Kikiloz zulacı dörtlüsünün mühendisliğinde koğuşun altı tü­
nelle delinmiş, benim ruhum bile duymamış. İlk aylarda kır pratiği 
sorgu sual derken insan aşırı yorgun düşüp cezaevinin rahatlığından 
uykuya aşırı meyledebilir. Ama bu kadar da olmaz. Cezaevleri tari­
hinin belki de en derin tünelini hizmete hazır hale getirmişler. Ha­
kim, Mahir 'e  kazdığınız tünelin toprağını ne yaptınız diye soruyor. 
Mahir "Topraksız köylülere dağıttık" diye makara bir cevap veriyor. 
Boynuz kulağı geçer ya, bunlar hafriyattan kazanmak için çıkan top­
rağı kömür sobasının küllerine bulayıp yanmayan kömür diye asker­
lere dışarı çöpe taşıtıyorlar. Fakat cezaevi kötüleşip açlık grevi baş­
layınca koğuşlar arası geliş gidişler yasaklandı. Yeni yönetimin ko­
ğuşlar arası transferleri süresiz yasaklaması sebebiyle 1 46 ' lıklar bir 
araya getirilemediği için tünel hizmete açılamıyor. "Yarı kalan işe 
kar yağar" şekli bir ihbar sonucu tespit edilip hizmete açılamadan 
tünel ortaya çıkarılıyor. Bunlara eklenecek bir de Vedat Coşkun var. 
Bunlar gittikleri hemen hemen bütün cezaevlerini tünellerle alttan 
kevgire çevirdiler. Zaten Özcan ve Vedat'ta hafif meşrep bir ma­
denci kavrukluğu var. Demek tünelcilikten kalma bir meslek hasta­
lığıymış. Bu olayın patlamasından sonra bizimkilerin zulacılıkları 
konusundaki fikrimi pozitif yönde revize ettim. 
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Neticede yedinci gün şekerin bitmesiyle kaldık tam piyade kas 
gücüne kuvvet ha babam de babam devam Öz kaynaklar belirleye­
cek işin seyrini bundan böyle takviye yok artık. 

Biz, geldiğimiz sosyokültürel ortam dolayısıyla aslında fazla­
sıyla mazbut ve mütevazı insanlardık. Devrimcilik öncesi hayatları­
mızda sıra dışı davranışlarımız sebebiyle karakol yüzü görmüşlüğü­
müz bile yoktu. Her ne sebep olursa olsun suç işlemeyi, karakolluk 
olmayı çok hoş karşılamayacak bir toplumun üyeleriydik. Hır gür­
den, kavgadan uzak yaşardık, kışın okulumuzla yazın çoğunluk çift­
çilikle uğraşırdık. En azından isyan eden, karşı gelen bir halk değil 
Artvin halkı. Ondan öte ekilebilir toprakların da azlığı sebebiyle 
okuyup tez zamanda devlet dairelerinde küçük de olsa bir iş güç sa­
hibi olmak en belirgin yönelimdi . Aslında devleti de bir şekilde kut­
sayan ve en azından ekmek kapısı olarak gören bir toplumsal bel­
lekten geliyorduk. Sadece büyük otorite devlete karşı pozisyon alı­
şımız değil toplumsal hiyerarşiye de başkaldırmak çok fazla görüle­
bilecek yaygın bir tavır değildi. Daha üç-dört yıl öncesine kadar bı­
rakın baba otoritesine karşı durmak abimizin yanında cigara içmiş­
liğimiz bile yoktu. 

En son geçenlerde Savaş Ahi 'nin 94 yaşındaki annesi hayatını 
kaybetti. Birgün gazetesinde ilanını gördüm. "Eli çubuklu anam 
senden önce giden analara selam götür " üst başlığı atılmıştı. Tele­
fonda Savaş Abi 'ye baş sağlığı dilerken "rahmetli anam beni değ­
nekle çok döverdi" dedi. Anasına bu davranışını hatırlatıp, "o sopa­
lar biraz da işimize yaradı yani gördüğüm işkenceler öncesinde iyi 
bir tecrübe olmuştu " diye şakasına anaya takılınca anası da bu ha­
tırlatmaya cevaben "ola oğul dögiyerdim dögiyerdim da hoş nafile 
yera dögmiyerdim " diye karşılık veriyor. İşin özeti büyüklerimizden 
ufak bir gerekçe ile adam akıllı sopa da yiyebilirdik. 

Uzun söze hacet yok işte böyle çocukluk ve ilk gençlik yılları­
mızın ardından tanış olmuştuk devrimcilikle. Açıkçası büyük sakallı 
öz dedelerimiz Marks ve Engels ' in dahice deyimiyle, "böyle böyle 
bir çevrenin ürünüydük" aslında. Bize kalsa masumiyetimizden sual 
olunmazdı ama askeri savcı Ali Rıza en az yüz kişinin kellesini isti­
yordu. 

1 3 1  



Bugün de halen hayret ve hayranlıkla karşılıyorum böyle bir 
sosyal hayattan üç yılda evirilip devrimci olma öykümüzü. Hadi di­
yelim 76-80 yılları arası sol rüzgardan etkilenmiş olalım. Doğrudur 
da bu tespit bir nebze, 77-80 yılları arası siyasi sürece katılmaları 
haydi biraz böyle açıklayalım. Türkiye' deki sola meyletmeyle iliş­
kilendirelim. Ama esas hayranlıkla karşılanacak olan şey bu körpe 
devrimciliğin 80 sonrasındaki o orantısız faşizme karşı gösterdiği 
direnme kabiliyetidir. İçeride, dışarıda, kırda nerede bir direnme hi­
kayesi varsa orada mutlak Artvin kökenli bir Devrimci Yokunun izi 
var. Üç yılda edinilmiş fazla çocuk bir devrimciliğin tavizsiz diren­
meden yana bir tutum alması esas kıymetli hazinemizdir bizim. 

Üstelik bunu hareketin örgütsel bütünlüğünün ortadan kalktığı, 
yılgınlığın, yenilginin ayan beyan ortaya çıktığı koşullarda gerçek­
leştirdiler. Hem de 80 öncesi hareketi her şeye kadir diye idealize 
edilip fetişleştirildiği ortamın ardından yapabildiler bunu. Artvin' de, 
Türkiye'nin çoğu yerinde, Tokat'ta, Fatsa'da, Malatya'da hatta Fi­
listin'de kırsaldaki direnişlerin öznesi oldular. Örgüt bütünlüğünün 
büyük ölçüde ortadan kalktığı bir ortamda öznel devrimci tercihle­
riyle yaptılar bütün bunları. Sonuçta birçoğu hayatıyla ödedi bu 
soylu başkaldırının bedelini. 

Geriye kalanlarsa onca yenilmişliğe ve moral bozucu bir boz­
gun ortamına karşın şimdi de çok çok yabancısı olduğu cezaevinde, 
faşizmin teslim alma zalimliklerine karşı direnme eyleminin içinde 
buldular kendilerini. 

Devletin kökenine ve nemenem bir organizasyon olduğuna dair 
bildiklerimiz bu uygulamalarla sınanırken, zihinsel ve bedensel yor­
gunluklarımızı direnmenin pratiğinde rehabilite etmeye çalışıyorduk. 

Artık yeni ilham kaynağımız Babe Sandee'ydi. İrlanda IRA mi­
litanlarının siyasi tutsaklarının yaşam koşullarının düzeltilmesi ve 
birtakım siyasi taleplerle başlattıkları açlık grevi vardı o yıllarda. 
IRA savaşçısı olan, cezaevinden seçime katılıp milletvekili de seçi­
lebilmiş Babe Sandee açlık grevinin 66. günü hayatını kaybetmişti. 
İngiltere' de ve dünyada çok yankı bulmuştu bu eylem. 

Ya da yoldaşımız Che'nin "ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin 
Devrimci Yolda hoş geldi sefa geldi " şiarını sekmeden tek nefeste 
okuduğumuz günlerin ardından, onlarca ölen arkadaştan sonra hayatta 
kalan olmak yeni süreçte mahcup ama küçük bir şükür bakışıydı belki 
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de gözlerimizde. Gelinen noktayı sessiz bir rızayla kabullendiğimiz 
hatta yaşıyor olmayı esaslı gizli bir mutluluk vesilesi saydığımız günler. 

En güzel ahimiz Mahir Çayan' ın, "Kapitalizmin 3 .  Bunalım 
Dönemi"ne binaen bizim ülkemiz için formüle ettiği, "Suni Denge", 
"Öncü Savaşı'', "Politikleşmiş Askeri Savaş Stratej isi"ne, "Kır Ge­
rillacılığı"na kadar bütün söylediklerini harfiyen bellemiştik. Ama 
bir gün gelip ülkenin kırlarında, şehirlerinde oligarşinin yeni askeri 
teknoloj ileriyle dağlarını gerillaya dar edebileceğini, buna karşın 
Avusturalyalı Julian Assange' ın ufuk açıcı, en barışçı anti-kapitalisti 
bile baştan çıkarıcı klavye gerillacılığının önem kazanacağını hayal 
bile edemezdik. 

Ve fakat çekirdek aile sahibi olacağımız ihtimali bile düşme­
mişti henüz aklımızın bir köşesine. Gün gelip ailemizin, çocukları­
mızın önemini mütedeyyin kitleleri kıskandıracak kadar idealize 
edeceğimiz aklımızdan bile geçmezdi henüz. 

Proudhon'un bir buçuk asır önce "mülkiyet hırsızlıktır, mülkiyet 
hırsızlıktır " diye insanlığın kulağına fısıldadığı sözleri de mıh gibi 
aklımızdaydı. Küçük küçük mülkiyetlerin devrimciyi bile nasıl 
ayartabileceğinin ayırdında olmadığımız zamanlardaydık. 

Benim gömleğim demeyi bile bencillik alameti sayıp biz kav­
ramının her kapıyı açabilecek bir sihirli anahtar olduğu ana fikrine 
damardan iman ettiğimiz günler. 

Bir de gene böyle düşünceler alemimize ek olarak en cazip tar­
tışma konusuydu yenilginin sebepleri. Objektif, teorik saptamalar­
dan sübjektif değerlendirmelere kadar gırla giden eleştiriler, özeleş­
tiriler örgütlü davranma eyleminden çok kafadar ilişkilerin ön aldığı 
bir süreç. Bu başarıları da başarısızlıkları da hep beraber becerdik. 
"Herkes başarıda da başarısızlıkta da cürmü kadar, pozisyonu kadar 
sorumludur" ön kabulünden hareket etsek belki de daha makul so­
nuçlara ulaşabilirdik. 

Açlık Bu Şakaya Gelmez 
İşte böyle, şimdi direnme zamanı deyip biraz da bin atlı akın­

larda çocuklar gibi şendik havalarında başlanmıştı direnişe. Ama ilk 
on günü devirdikten sonra kazın ayağının hiç de öyle olmadığı an­
laşıldı. Artık bazı arkadaşlar tamamen yatalak vaziyet oldular. Bu 
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zor eylem şekliyle ilk kez sınanıyor olmamız hesabıyla çeşitli teva­
tür yorumlar da dolaşıma girmeye başlamıştı. Vücut kendine gerekli 
enerjiyi edinebilmek için bu ihtiyacına çare bulurmuş, yirmi beşinci 
gün kendi ağırlığının %30 'unu kaybedermiş. Telafisi mümkün ol­
mayan organ bozukluklarının ortaya çıkabileceği ya da yirminci 
günden sonra yeterince güçlü olmayanların ölümcül bir yola girebi­
lecekleri gibi çoğu gerçek tevatürler söylenegeliyordu. Fenalaşıp 
hastaneye kaldırılanlara zorla yedirme, yıldırma, baskı ile orucu bı­
raktırıp, grevi bırakanlar koğuşuna götürmek günlük marifetlerin­
dendi idarenin. Artık cezaevi yavaş yavaş ölümcül bir sessizliğe gö­
mülmüştü. Fondaki müzikten başka yaşam belirtisi yok gibiydi. 

Bir de şimdi hatırlıyorum ve şaşırıyorum oruç tutan bir insanın 
bile ağzı çevresini rahatsız edecek kadar kokar. Ama o vaziyet açlık 
çeken, on beş gündür hiçbir şey yememiş insanlardan öyle kokular 
almıyordum. Ya alışmıştık ya da daha uzun süreli açlıklarda koku 
bile olmuyordu. Belki de öncelikler çok çok değiştiği için bu tür şey­
ler insanın aklına bile gelmiyordu. 

Mesela ben yakalandıktan sonra aylarca karabasan gibi hep aynı 
rüyayı gördüm. Bunu aynı pratikten geldiğim üç dört arkadaşla pay­
laştığımda onların da benzer rüyalarla terler içerisinde kaldığını öğ­
rendim. 

Şaşmaz bir şekilde hemen her gece sipersiz bir alanda kuşatıl­
mış oluyordum, çatışma başlıyordu. Karşı taraftan yağmur gibi mer­
miler geliyordu vücudum her yerinden eleğe dönüyordu. Ben dur­
madan ateş ediyordum, benim silahımdan çıkan mermiler hedefe 
gitmiyordu. İki üç metre sonra yere düşüyorlardı. Akabinde silahı­
mın namlusu eriyip aşağıya doğru bükülmeye başlıyor, ben kaçmak 
istiyordum yerimden kımıldayamıyorum. Ama onca kan kaybet­
meme karşın ölmüyordum da. Sonra terler içerisinde uyanıyordum, 
sağ salim olduğumu anlayınca seviniyorum. 

Açlık grevinden sonra bu minval üzeri rüyaları artık görmüyor­
dum. Şimdi artık öncelikle vücudun yeme, enerj i  edinme isteği her 
kaygının ve korkunun önüne geçmişti. Bu kez yarı uyuklar vaziyette 
çeşitli yemekler görüyordum. Hele grevden önce yenmeyen yemek­
leri çöpe döküşümüz en çok gördüğüm sahne oluyordu, ya da çöpe 
giden ekmekler, yarı uyanık vaziyette gördüğüm bu hayallerle şaşı­
rıyordum. Açlık insanın beynine o kadar hükmetmeye başlıyor ki 
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yaptığımız yemek dökme eylemini bir türlü mantıkla bağdaştıramı­

yordum. Bir şekilde ikna olmuyordum o zaman niye yemek döktü­
ğümüze. 

Tuhaf gelebilir ancak rüyalarıma giren yemekler hiçbir zaman 
öyle spesiyal, özel yemekler olmuyordu. Açlık, mahrumluk öyle bir 
şey ki insan hayal dünyasında bile defansif takılmaya başlıyor. Kuru 
fasulye, somun ekmek eğrisinde gidip geliyor insanın hayal gücü. 
Fanteziye kaçmaca yok. İnsanın psikoloj isi yetinmeye programlanı­
yor. Hayallerinde bile lüksten tasarruf ediyorsun. Misal suda pişmiş 
patates düşer insanın aklına da, köfte yanında kızarmış patatesi ha­
yal etmezsin. Fukaralıktan çocukluğumda annemin yaptığı bol bul­
gurlu, bol mısırlı, fasulyeli, pekmez ilave edilmiş hem tatlı hem ye­
mek niyetine yediğimiz aşure git gel en çok aklıma düşen yiyecek­
lerin başında oluyordu. Ama çok güzel bir tatlı çeşidini aramıyordu 
hayal gücüm. Ya da bir Artvinli için olmazsa olmaz cağ kebap değil 
ama sıcak sıcak dumanı tüten lor çorbası aklımın bir köşesinde öyle 
takılı duruyordu. İşte gıdasızlıktan vücudumuz küçüldükçe küçülür­
ken düşlerimiz de böyle sadeleşiyor, sıradanlaşıyordu. 

Yani insan neyle sınanıyorsa bilinçaltı da ona yoğunlaşıyor. Bir 
gün soba deliğine iki tarla faresi geldi yukarıdan koğuşa bakıp bakıp 
kaçıyorlar tekrar geliyor tekrar kaçıyorlar. Belli ki keyifler yerinde 
öylece oynaşıyorlardı. O farelere gözüm takıldı. Onları birden yürü­
yen iki biftek parçası gibi görmeye başladım. O açlıkta grevde ol­
masak ve de yakalama olanağı olsa o fareleri kesinkes çiğ çiğ iştahla 
yiyebilirdim. Hiç abartmıyorum bunu. 

1 972 yılında Uruguay Hava Yolları 'na ait uçağın And Dağ­
ları 'nın buzullarına çarpıp düşmesi sonucu sağ kalan 1 6  yolcunun, 
ölen yolcuların etlerini yiyerek aylarca hayatta kalmalarını okumuş­
tum. Hatta bu kazanın filmi de yapıldı daha sonra. Bu gerçekte ol­
muş hikayeyi ilk okuduğumda böyle bir şeyi asla yapamayacağımı 
düşünmüştüm. Bu açlıkta bu farelerle tanış olduktan sonra bu fık­
rimi de değiştirdim. "Aç insan düşüncelerini yer demiş Mou Ze­
dunk." Bu sözün Çinli bir düşünce ve eylem adamı tarafından söy­
lenmesi tesadüf değil. Çünkü bu Çinliler de tarihte çok defalar aç­
lıkla sınandılar. Hatırlayın korona ile ilintili yarasa yeme hikayele­
rini eğer doğruysa tam da o açlık zamanlarından kalma bir alışkanlık 
olsa gerek. 
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İlk on beş günden sonra koğuşta iyice zorlanan arkadaşlar or­
taya çıkmaya başladı. Hatırladığım özellikle yakın arkadaşım Kenan 
Kavak bir de Celal Algan. Bunların ikisi de narin biraz da doğuştan 
renksiz, fazla beyaz arkadaşlardı. İkisi de yerlerinden kalkamıyor­
lardı artık. Sık sık kendilerinden geçiyorlar, revire ya da hastaneye 
götürülüyorlardı. Ama ikisi de son güne kadar direndiler. Kenan' la 
daha eskiye dayalı senli benli arkadaşlığım vardı. Hastaneye kaldı­
rılırken arkadaşlara serum verip tıbbi müdahalede bulunuyorlardı. 
Grevci kendine gelince serum yolunu, serumu söküp atıyordu. Ke­
nan'a fısıldıyordum "oğlum biraz geç uyan o delikanlılığı serum bit­
meden yapma, bak kaldıramıyorsun, böyle yapmanın bir ziyanı ol­
maz rahat ol" diye. Bu uyarımdan sonra hastaneden dönüşlerde bir 
miktar feri yerine gelmiş oluyordu. Bir de bizim koğuşta Şavşat'tan 
Ebubekir Keskin vardı. Güreş tutarken Elyasa ile ikimiz birden da­
lardık ona, ben ne ise Elyasa da çok kuvvetli olmasına karşın bizi 
üst üste koyardı. Bu futbolcu, iki metrelik Zlatan İbo var ya onun 
iyice dallı budaklısı. Hiç gıdasız o günleri o koca gövde nasıl geçirdi 
şaşılacak şey. İlk günler çay bardağıyla verilen şerbeti hatırlıyorum 
da gülmem geliyor. O şerbeti o bardakla beraber yutsa yutar adam 
öyle heybet. Salt eşitlikçi devrimci adalet, ona da bir çay bardağı 
şerbet bana da bir çay bardağı şerbet. 

İlk günden başlayarak hoparlörlerden müzik çalınması ve öğün 
yemeklerinin sıcak sıcak tam saatinde kapı diplerine bırakılması, üç 
hafta boyunca rutin, tam disiplin sürdürüldü. Artık bu süreçte en iyi 
çalışan uzvumuz burnumuz iyice ustalaştı yemek kokularını ayırt et­
mekte. 

Bu arada tabutluk denen hücrelerin ve her koğuş içine bir tuva­
letin yapılması faaliyetleri de sürüp gitmişti. Cezaevini açlık grevi 
sonrası yönetme biçimine hazırlıyorlarmış belli ki. Aslında görüş­
melerde anlaşmayla grevin sonlandırılmasının formaliteden öteye 
gitmeyecek bir şey olduğunu uyanık olan anlardı. Çünkü yeni yö­
netme konseptinde yeni koğuş içi tuvaletler, koğuşların birbirinden 
izole edilmesi için olmazsa olmazdı. Önceden tuvaletler havalan­
dırma bahçesinin bir köşesindeydi bu yüzden de havalandırma her 
koğuş için sınırsız gibi bir şeydi. Yeni sistemle insanların birbiri ile 
cezaevi içerisinde görüşmesi engellenecekti. Hücreler de insanları 
itirafçı yapmanın, teslim almanın başlıca aracı olarak kullanılacaktı. 
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Grev esnasında tuvalet ihtiyacı diye bir ihtiyaç olmuyordu za­
ten. Düşününce insan fizyolojisinde ne büyük bir değişiklik. Üç 
hafta boyunca hiç tuvalete çıkmıyorsun mesela. İnsan tuvalet yap­
masını unutur. Baksanıza ne büyük bir zaman bolluğu tuvalete bile 
çıkmak yok. Hadi geçsin zaman nasıl ve ne şekilde geçecekse. Bu 
arada televizyon yok, gazete yasak, görüş yasak, mahkemeye çık­
mak da yok. Dışarıdan her hangi bir demokratik kitle desteği düşün­
mek bile fantezi. Cunta koşulları yer mekan Erzurum. Ailelerse 
böyle bir şeyle ilk kez karşılaşmışlardı. Bir şekilde birlik olup hare­
kete geçip geçmediklerini bilmiyorum. Öyle nitelikli bir şey olsa du­
yulurdu herhalde. 

Üç haftadan sonra böyle kozmopolit sayılacak dört yüz kişilik 
bir kitleyle bu eylemi sürdürebilmek bıçak sırtı bir durum. Sağlık 
sebepleri ile ya da dayanamayıp açlık grevini bırakanlardan sanırım 
iki koğuş oluşturulmuştu. Cezaevi yönetimi de ne kadar sıkışırsa sı­
kışsın daha büyük toplu çözülmelerin hayalini kuruyordu. Eylemi 
yönetenlerse insanların durumunu, psikolojik koşullari, çoğalan sağ­
lık sorunlarını hesap etmek zorundaydılar. Diğer yandan eylemi baş­
ladığı gibi kitlesel haliyle sürdürmek gün geçtikçe zorlaşıyor, yavaş­
tan eylemin ivmesi düşmeye başlamıştı bile. Bunca çabaya karşın 
sağlam bir mutabakatla grevin sonlandırılmaması tam bir yenilgi 
psikolojisi yaratacaktı. Esasen tam taktik savaşının başladığı gün­
lerdi. Onca kalabalık ve farklı siyasi gruplardan farklı seslerin çık­
ması da çok doğaldı. En kitlesel bizim grup olduğundan en çok zor­
lanan da bizimkiler oluyordu. On ya da en fazla otuz kişilik gruplar 
ne kadar fire verebilirlerdi ki. Bir de onlar fazla kitlesel olmayıp 
daha kadrosal olduklarından onlar için en az bir hafta daha eylemi 
sürdürmek çok da zor değildi. Bizim koğuşta bizim dışımızda bir tek 
açlık grevinden birkaç gün önce koğuşa gelen dört-beş kişilik Kürt 
siyasi bir grup vardı, onlardan biri de Azeri kökenli Iğdır ' lı Seyfettin 
İnal ' dı. Ona kalsa eylem bir otuz gün daha sürdürülmeli, yetmedi 
taleplerimizin içine özgür vatan istediğimizi de ekleyip bir torba is­
tekle işi kökten halletmeliydik. 

Seyfettin böyle düşünedursun grevin son gününde Karskapı B-
4 koğuşunun efsane kadrosundan geriye kalanların durumu çok da 
iç açıcı değildi. Mezarlık sessizliği çökmüştü her koğuşa, sohbet 
muhabbet hak getire. Herkeste bir bezginlik, bir usanmışlık, çoğu 
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kişi yataklarından bile doğrulamadan öyle salaca yatıyordu. Gün­
düzleri fondaki aptal pop şarkı olmasa, koğuşlardan birinde birisi 
elini çırpsa bütün koğuşlarda duyulabilir. Öyle bir ölüm sessizliği. 
Arada sıhhiyecilerin fenalaşan arkadaşları sedyeyle götürüp getir­
melerindeki telaşede çıkardıkları gürültüler olmasa hepten ürkütücü 
bir sessizlik olacaktı. Bir de karavanaları yemek saatlerinde koca­
man bakır bakraçları pat pat yere indirirken çıkan sesler .  

Koğuştan İnsan Manzaraları 
İlker Yazar (Kikiloz), en zayıf halka, kendinde değil, ambu­

lansla hastaneye götürülürken az serum takılınca kendine gelir gibi 
olup ilk iş serum yolunu söküp atıyor, öylece çeviriyorlar geri ceza­
evine. Koğuşa gelmeden de o vaziyet dayak atıp getirip attılar koğu­
şun düzüne. Koyduk yatağına alt ranzada en dipte bir yerde öylece 
yatıyor. Ses seda yok. Karasinekler en çok onun başında dönüp du­
ruyorlar. Uzak git ölüm. 

Celal Yavuz, her zamanki gibi kendi kendini açık etmemeye 
çalışıyor. Bir deri bir kemik hali olmasa çocuklar gibi "hiç acıkma­
dım ki hiç acıkmadım ki" diye bağırıp aklı sıra bizi kekleyecek. 

Mehmet Yılmaz, koğuş başkanı. Ara bir koğuşun düzüne en­
dam edip ben buralardayım dercesine kendini hatırlatıyor. Başkanlık 
seçimleri yakındı, belki seçime yatırım yapıyor aklınca. Koyun can 
kasap et derdinde. Bundan gayri koğuş başkanlığının iki ucu da 
boklu bir değnek olacağından da henüz habersiz. Meşrutiyeti hem 
bizce hem idarece kabul gören tek merci koğuş başkanlığı. Her bir 
problemle onlar ilgilenirler, koğuşların cefasını çekerler ama her 
hangi bir sıkıntıdan dolayı ilk elde hedef alınıp hesap sorulacaklar 
da onlar olacaktı artık. Başkan bu her an dışarı çekilip bir araba da­
yak yiyebilir. Siyasi sorumlu olmak çok daha kolay, cakası da kıyak. 
Bugünkü belediye başkanlığı, vali pozisyonu gibi bir şey. 

İbrahim Aydın, yakışıklı, dal gibiydi. Şimdiki hali olmuş sanki çali. 
Elyasa Uygun, orman proleteri. İki kat daha birinci kata sıra 

yeni gelmiş en sağlamlardan. 
M. Ustabaş, potansiyeli o zamandan belli, yerinden kalkamasa 

da alayinin a.mina koyiyür durmadan. 
M. Çalık, kızıl adam, hayal gücünüz gelişsin 23 gündür aç, gü­

neşe hiç çıkmamış, renk tonunu siz düşünün. 
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Ebabekir 'i, grev süresince ayakta pek hatırlamıyorum. Kalkıp 
dolaşsa o boyca gözden kaçmazdı. 

İsmail Kamacı, alt katta yatar, artık konuşmayı bile kalori is­
rafı sayar. Sesini duyan var mı? 

Yüksel Kesici (Teğmen), ebatlar küçük benim gibi.  Bu bir 
avantaj ara sıra voltada görüyordum. 

Seyhan Odabaş, daha bende çok iş var havalarında ama görseli 
hiç öyle demiyor. 

Kenan Kavak, elişmayın garibime. Hakikaten dünyaya misafır 
hali var. 

Celal Algan, Kenan' la aynı hiza. Bir ayağı ambulansta. 
Özcan Kahveci, girgitluğun na yazar, 23 .  Gündan soğra sanın 

düştuğun yerda bir hafta ayak sallamiyan Haravul' lu degildür. 
Sedat Gül, epey bir solmuş ama gül her zaman güldür. 
Metin Temur, cezaevindeki bu kadar Temur içinde bence en 

sağlam Temur. 
Şerafettin Çelik, ve çeliğe bir daha su verilmiş gibi ismine layık. 
Mevlüt Vayiç, daha gideri var no problem. 
Üst ranzada bir zayıf halka da tam karşımda yatıyor. 
Hızır Yıldızlı (Horhot), sedyelik olmadı ama son günler doğ­

rulduğunu da görmedim. Bakışlar istikametinden caymış. Avurtlar 
göçmüş. Gözlerini tavana dikebilse ona da razıyız. 

Ey üstat nasihatinde gözleri tavana dikmek eyidir ve fakat teh­
likelidir demişsin ya keşke iç�rdeki açlara dair de bir nasihatin ol­
saydı. 

Umum vaziyet tam böyle iken üçüncü haftadan sonra ufaktan 
görüşmeler başladı. Önceki görüşmelerin detaylarını hatırlamıyo­
rum. Grevi bitiren son görüşme 23 .  gün B Blok havalandırmasının 
koğuşlara en uzak tel örgülerinin dibinde başladı. Gündüz saat 1 0-
1 1  gibiydi. Bizim koğuşun camının önüne oturdum görüşmeyi izle­
meye koyuldum. Kolordu Adli Müşaviri ile birlikte iki üç rütbeli 
asker önce geldiler, ayaküstü bekleşmeye başladılar. Hava sıcak mı 
sıcak. Haziran sıcağı bahçeye yerleşmiş iyicene. Hoparlörlerdeki 
müziği kestiler. Hapishane avlusunda ve koğuşlarda ölümcül bir ses­
sizlik vardı. Çıt çıkmıyordu. Herkes yataklarında uzanmış şekilde 
yorumsuz hiç konuşmadan beklemedeydi. 
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Sonra bizim arkadaşlardan altı kişi kadar onların olduğu tarafa 
yöneldiler. Derken herhangi bir ön selamlaşma bile olmadan aya­
küstü görüşme başladı. Bizim arkadaşlar iyi besili bakımlı askerlerin 
yanında hepten başkaca bir gezegenden gelmiş yaratıklar gibi kaldı­
lar. Biz başından beri yüz yüze baktığımız için gözümüz alışmış. 
Askerlerin yanında bizim arkadaşların görüntüsü işin vahametini en 
açık şekilde göz önüne seriyordu. 23 Günlük aç ve güneş yüzü gör­
memiş arkadaşlar renksiz tenleri, küçülmüş vücutları bir savaştan bir 
yıkımdan arta kalan hastalıklı insanlar gibi olmuşlardı . Dersin bir 
film setinde özel makyajla bu hale sokulmuş insanlar. 

Çok önceleri bir resim görmüştüm. Bizim esas ata dedemiz olan 
Paris kominarlarının resmiydi. Paris Komünü yıkıldıktan sonra bitap 
düşmüş, giyotin için sıra bekleyen Parisli dedelerimiz gelmişti ak­
lıma bizim arkadaşların bu görüntüsünden sonra. 

Komutanlar arkadaşların bu halleriyle hiç ilgili olmadan, adli 
müşavir direk bir şeyler anlatmaya başladı. İnsan normalde bir masa 
etrafında oturarak asgari saygı çerçevesinde en azından üzerinde bi­
rer bardak su bulunan bir görüşme masası hayal ediyor değil mi? 
Ama ne gezer. İşte böyle bir ortamda sıcağın gözünde görüşme baş­
ladı. Adli müşavir el kol hareketleri ile ortama iyice hakim olarak 
anlattıkça anlatıyor bir şeyler. 23 Gündür aç ve hasta insanların kar­
şısında orduları zaferden zafere koşan komutan edasıyla saydırıyor 
bir şeyler. Sesleri tam duyamıyordum. Ama görüşmenin iç açıcı gibi 
başlamamış olduğunu anlıyordum. Bir takım sözler, tavizler verecek 
şekilde değil de yüksek perdeden tehditkar, istedikleri statükoyu 
dikte ettirmek maksatlı konuşuyor gibiydi. 

Oysa istenilen şey kabaca işkencenin son bulması ve yeterince 
havalandırma süresinin verilmesiydi. Bir de ailelerle görüşmelerin 
keyfi olarak yasaklanmamasıydı. Ta Artvin'den, Ağrı 'dan görüşe 
gelip görüşemeden giden anne babalar olabiliyordu. Bu keyfiyet ko­
mutanın iki dudağı arasından çıkarılmalıydı. 

Yanlış hatırlamıyorsam o arkadaşlar bağışlasınlar. Görüşmeye 
katılanları bizden Mehmet Yılmaz, Erdem Aydın, Ali Yılmaz bir de 
Kazım Hoca olarak hatırlıyorum bir de Acilcilerden Orhan Çavuş 
vardı. 
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Mehmet Yılmaz, bir eliyle ayakta durmak için tel örgüden kuv­
vet almaya çalışırken bir eliyle de alnının keline gelen güneşi engel­
lemeye çalışıyordu. Alt dudağı açlıktan ve güneşten her zamankin­
den daha fazla sarkık duruyordu. Yüzü sakala karışmış iyicene. 
"Komutan sen ne sıkıyorsun " dercesine bir miktar kayıtsız görün­
meye çalışıyor. Daha buradan bir şey çıkmaz bitse de gitsek halle­
rinde görüntü veriyordu. 

Ali Yılmaz yere çömelmiş, sırtını telin beton direğine dayamış, 
önüne bakıyor sadece. Büyükçe kafası cılızlaşmış gövdesini öne 
doğru tarttırıyor, eline biraz toprak almış çocukluğundan kalma alış­
kanlıkla toprakla oynuyor. O da bu ilk ciddi görüşme, bundan bir hal 
çıkmaz havasında. 

Çavuş 'un yüzü gözü sakala kesmiş iyicene. Pek bir ehemmiyet 
verdiği bıyıklarını iki parmağıyla durmadan sıvazlayıp kısık göz­
lerle yandan askeri heyeti kesiyor. Olursa hepimize olmazsa şeyi­
mize hepi topu on kişiyiz Dev-Yol' cular işini bilir rahatlığında. 

Kazım Hoca'yla Erdem de as heyetin tam karşısında açıkta du­
ruyorlar. Kazım Hoca her zamanki en antipatik bakışlarını durma­
dan heyetin üzerinde dolandırıyor. Kurşun yarasından felç olmuş 
eliyle baldırına sıkıştırdığı tenis topunu hızlı hızlı ovalayıp duruyor. 
"İhtiyarım bir o kadar da asabiyim haa " dercesine bakıyor heyetin 
yüzüne yüzüne, konuşmaya dahil olmadan. 

Erdem Abi bizim sözcü rolünde diğer arkadaşlar kadar serbest 
vezin takılmıyor. Yüzü içlerinde en görünür ve en sakalsız olanımız. 
Uzun boyu iyice zayıflamış olduğunu ele veriyor. Boy avantajını da 
kullanarak komutanın vücut dili ile kurmaya çalıştığı alan hakimi­
yetini dengelemeye çalışıyor. Takım kaptanıyım, tekmeye kafa ko­
yarım, temaslı oynarım, maç bitene kadar sahada kalırım, en az bir 
beraberlik hakkımız tavrı ile sanki daha çok arka planda ivmesi iyice 
düşen direnişi düşünür halde. Masası olmayan görüşme masasını bir 
şekilde son kerteye kadar ayakta tutup ortalama bir protokolle bugün 
bu işi burada bir şekilde bitirme gayretinde. 

Biz konuşmaları pek duyamıyoruz. Hapishaneden çıt bile çık­
mıyor. Bir pazarlığın sonucu taraftarları tarafından ancak bu kadar 
saygıyla ve merakla beklenebilir. Eminim çoğu kişi içinden keşke 
uzlaşı sağlansa diye geçiriyordu. Ama böyle bir şeyi hiç kimse dil­
lendirmiyordu. Yalan yok dışarıdaki görüşmenin uzamasından ben 
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de grevin bitip akabinde verilecek ılık sütle peskimeti hayal etmeye 
başlamıştım bile. 

Sonra görüşme bitti komutanlar yürüdü gittiler. Arkadaşlar ko­
ğuşlarına döndüler. Ortada kazanılmış bir zafer havası yoktu. Talep­
leri Kolordu Komutanlığı 'na ileteceğiz deyip gitmişler. 

O günün gecesi saat 1 0- 1 1 gibi nasıl olduysa grev aniden son­
landı. İşi sağlam bir protokole bağlanmadan kolordudan şifahen ge­
len iyileşmeler yapılacak sözü üzerine. Bütün uyarılara karşın hiç 
kimse kendini frenlemeden pirana misali saldırdı yiyeceklere. Sonra 
uzun süre bir şey gitmemiş mideler aşırı yüklenme sebebiyle çoğu 
arkadaş mide spazmı geçirmeye başladı. Bir de sıradan herkes ishal 
oldu. O şekilde sabah ettik. 

Zoraki İçtima 
Verilen sözler unutulmuştu daha ikinci günün sabahında, ope­

rasyon el bir hazırlıkla geldiler. Koğuş içine yeni yapılmış tuvaletin 
iki basamaklı merdiveninde leğende giysi yıkıyordum. Benim dı­
şımda herkes yataklarında yatma pozisyonundaydı. Çavuş geldi dı­
şarı çıkın bundan böyle dışarıda sayım olacak, komutanın emri. On 
kadar asker içeri doluştu. Bana geldi, "Çık dışarı hoca " dedi eski­
den kalma saygı belirten hitap şekliyle. Niyet çok kötü de ağız o 
zamandan kalma alışkanlık. Ben aldırış etmeden yıkamaya devam 
ettim. "Herkes yataklarının üzerinde eskisi gibi sayın gidin " dedim. 
"Yok hoca yok artık dışarı çıkılacak, sayımlar bahçede olacak ko­
mutanın emri. " Ben yine yıkamaya devam ediyorum. Fiziki müda­
halede bulunacak fakat çekiniyor. Eskiden oluşmuş statüko ve saygı 
dengesini kırma sıkıntısı çekiyorlar. 

Koğuşta tam bir sessizlik, nasıl bir tavır konulacağının belirsiz­
liğinden kaynaklı. Sanki konu çalışmadığımız yerden geldi. Arada 
yandan koğuşa göz atıyorum bir kopya alabilir miyim nasıl davran­
mam gerektiği konusunda diye. Ama nafile kimseden bir işaret ala­
madım. Çavuş biraz daha cesaretle sana söylüyorum hoca çık dışarı, 
ben yine aldırmamaya çalışarak zamana oynuyor ve ne yapacağımı 
hesap etmeye çalışıyorum. Kafamda temas ederlerse çavuşa çene­
den vurup indirmeyi kararlaştırdım. Fazla sürmedi çavuş daha yük­
sek sesle daha buyurgan bir tavırla, "son kez söylüyorum çık dışarı 
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hoca" diye bağırdı. Ben gene aldırmadan koğuştan bir imdat bekli­
yorum. Bir yandan çamaşırları daha hırsla ovalamaya devam ediyo­
rum. 

Derken beklenen an geldi sinir harbi sonlandı. Gerilimin zem­
bereği boşaldı. Çavuş önce omzumdan itti birde cop vurarak sana 
söylüyorum hoca dedi. Artık bu gerilimin sürdürülebilir tarafı kal­
mamıştı. Çamaşırı bıraktım, hafif dışarı çıkarmışım gibi doğruldum 
ayağa, çavuşun eli sol omzumda. Elim ıslak az da sabunlu sağ elimi 
yumruk yapıp başından beri konuşan çavuşun çenesine boksör çe­
vikliğinde sağ kroşenıi patlattım. Çavuş demek beklemiyordu, he­
men yere yığıldığını gördüm. Gördüğüm son manzara o an oldu. On 
asker birden ellerindeki haydar dedikleri sopalarla ve coplarla dal­
dılar bana. Kendimi saniyeler içerisinde ranzanın en dip köşesinde 
buldum. Nasıl düştüm oraya nasıl ilerledim bilmiyorum. Sonra ko­
ğuş ana baba gününe döndü. Belki de yirmi beş dakikayı bulan esaslı 
bir meydan muharebesi sonucunda koğuşu boşalttılar. Kavga dövüş 
dışarıda da devam etti. Daha bu ilk meydan muharebesinin bir ye­
rinde açlık grevini de başarıyla çıkarmış olduğu halde Abbas, yar­
baya seslendi, "komutanım ben sizinle geliyorum", aptallaşmış ba­
kışlarımızın arasından süzülüp gitti itirafçılar koğuşuna. Başka bir 
siyasi davada bir numaralı sanıktı. Arkadaşlarının son bir çaba engel 
olma gayretlerine aldırmadan yürüdü. "Yolcudur Abbas, bağlasan 
durmaz !" Kendi arkadaşlarının bu konuda bir daha ağızlarını bıçak­
lar açmadı. Sadece "poliste de iyi tavır koyamamıştı" demekle ye­
tindiler. Ve bizi bekleyen yılların ne yaman ne zor yıllar olacağının 
da ilk işaret fişeğiydi belki de bu olay. Tek sıra olup sayım verme 
istekleri başarısız oldu. O arada Elyasa ve beni kenetlenmiş koğuş 
arkadaşlarımızdan koparıp yeni yapılan fakat bitmemiş tabutluk de­
diğimiz hücrelerin önüne getirdiler. 

Her birimizi dörder asker kollarımızdan ve bacaklarımızdan tu­
tarak yüzükoyun vaziyette bel hizasında paralele aldılar. Her biri­
mize ikişer asker sağlı sollu geçerek kıçımızın ve bacaklarımızın 
kaba yerlerinden başladılar coplamaya en seri şekilde hiçbir şey ko­
nuşmadan etmeden en fazla on-on beş dakika içerisinde 1 00- 1 50 
adet cop darbesi indirdiler her birimize. 

İşkencede; sesini, bağrışlarını duyacak başka arkadaş varsa ses­
sizce katlanacaksın acıya. Ortalığı telaşa verip korku salmayacaksın. 
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Bir insanı gördüğü işkenceden çok işkence görenin bağrışlarını din­
lemek kötü yapar. Elyasa ile ikimizi yan yana copluyorlardı. Yedi­
ğin kırk ellinci darbeden sonra artık kontrolünü kaybedebilirsin. 
Benden bir takım sesler çıktı mı bilmiyorum. Elyasa bir ara sesler 
çıkarmaya başladı, gerçekten tarif edilemez ürkünç sesler. İnsan 
normal acıdan serbest serbest bağırsa hadi bir nebze dersin, artık ne­
fesini kesen darbelerin altında bir de bağırmamaya çalışınca öyle 
korkunç sesler çıkıyor insandan. Çocukken kurban keserken o sah­
neyi izlerdik. Hayvanın nefes borusu kesilip içine kan dolunca başka 
türlü sesler çıkardı kurbandan. O can havliyle yarı boğulma hali ve 
can çekişirken çıkan sesler. İşte arkadaşımın darbeler altında çıkar­
dığı sesler bana o kurban sahnesini hatırlatmıştı. 

Sonra işimizi bitirdikleri gibi ikimizi birden paldır küldür elle­
rinden aşağı yere bıraktılar. İkimiz de zor soluklanıyorduk. Nefes 
nefese kalmıştık. Bizim tabutluk dediğimiz inşaat halindeki hücre­
lerin önünde, boş küçük salonda can havliyle kesik kesik nefesleniş­
lerimizden çıkan hırıltılı sesler kalmıştı geride. Bir gayret ciğerleri­
mizin acil oksijen talebine cevap vermeye çalışıyorduk. Cop salla­
yan askerlerin hepsi dışarı çıkıp gitmişlerdi. Dövme faslını yöneten 
iki pırpır astsubay da kaybolmuştu ortadan. Tepemizde sessizce bi­
raz da şaşkın tek başına dikilen çavuş, nefes rej imimizin normale 
dönmesini epey bir beklemişti. Sonra biraz mahcup, "kalkın hoca 
toparlanın, koğuşa gideceğiz" demesiyle biz bir gayret ayaklanıp üst 
başımıza şöyle bir çeki düzen verdikten sonra bileklerimizi uzatmış­
tık çavuşa kelepçeyi takması için. Olayın vahametini ele vermeyerek 
çok bir şey olmamış pozunu takınarak yürüme koğuşa kadar gelmiş­
tik. Biz kendi koğuşumuz olan 4. Koğuşun önüne geldiğimizde, yar­
bay bizim koğuşun hemen yan tarafında ayakta durmuş 6. koğuşa 
yapılan operasyonu izliyordu. Bize şöyle bir bakış atmış fakat bir 
şey dememişti. Biz de onu görmezden gelerek kelepçeleri çözdürüp 
koğuşa girmiştik. Benim fena halde midem bulanıyordu. Arkadaşla­
rın bu ilk koğuştan götürülme nedeniyle ne oldu ısrarlı sorularını bir 
şey yok biraz kıçımızdan dövdüler diye geçiştirmiştik. 

Çok tuhaf bir adamdı Yarbay Remzi, 1 983 yılının Ağustos 
ayında başlayan ilk açlık grevinin ilk günlerinde içinde polislerin de 
yer aldığı, gaz bombalarının kullanıldığı operasyon dahil kendi dö­
neminde üç yıl boyu süren bütün toplu işkencelerin hem yöneteni 
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hem izleyeni olacaktı istisnasız. Orta boyun biraz üstünde biraz dol­
gunca bir adamdı. İlk bakışta kendisi hakkında akılda kalacak kariz­
matik hiçbir tarafı olmayan sıradan biriydi. Faşistlerin yüzünde mer­
hamet olmaz, ya sert bakışlı ciddi olurlar ya da en azından öyle gö­
rünmeye gayret ederler. Otoriter görünmenin en basit pozu, gülüm­
semeyi yüzlerine kondurmamaya çalışırlar. Bu tipler önlerinde ya­
pacakları işler konusunda çok kararlı davranırlar. Aceleci ve acıma­
sızdırlar. Mesela sonradan gelip aylarca zorla iğne yapma işini yö­
neten ismini Mengele koyduğumuz doktor teğmen öyle biriydi. Ba­
kınca bu kişiden doktor olur diyemezdin. Olduğundan daha atletik 
görünmeye çalışan, bize gözlüklerinin üstünden yukardan bakan bi­
riydi. Sert ve nefretle bakar mümkünse bizimle tek kelime konuş­
mamaya gayret ederdi. Tipik bir faşistti o. Esmer, kara gözlü, elma­
cık kemikleri hafif çıkıktı, genelde yüzündeki ifadeyi açık etmemek 
için kara gözlük takardı. 

Ama cezaevi müdürü Yarbay Remzi 'nin bu diktatör heveslisi 
karakterle benzeşen hiçbir tarafı yoktu. Bütün operasyonları büyük 
bir sabırla hiç acele etmeden gülerek keyfini çıkara çıkara hem yö­
netir hem de izlerdi. Eşit koşullarda olmasak da bizimle muhabbet 
etmeye bayılırdı. Ortalığın çok karışık olduğu gerilimli kavgaların 
yaşandığı anlarda bile kişi adı vererek arkadaşlara lafla sataşır, ar­
kadaşların da ona bir şekilde yanıt vermesini beklerdi. Çok küfür­
bazdı. Ağza alınmayacak küfürleri herkesin duyması için yüksek bir 
yerde durup sesinin yettiğince bağırırdı. En hoşlandığı şeydi bizim 
de kendisine küfürlü cevaplar vermemiz. Küfürlerimizi gülerek kar­
şılar "orospu çocuğu komünistler bakalım son gülen kim olacak" 
diye laf yetiştirirdi bize. "Edin küfür edin rahatlayıncaya kadar edin 
ne karım ne anam ne kızım var istediğiniz kadar küfür edin" derdi. 

Pek övgüyle söz ettiği şeydi Moskova askeri ataşeliği, komü­
nizmi ve komünistleri çok iyi bildiğim için sizleri adam etmeye ben 
görevlendirildim sözlerini aşağı yukarı her gün papağan misali tek­
rarlar dururdu. Bu adam etme bahsini o zaman cuntanın çok önem­
sediği devrimcileri zorla fikirlerinden caydırıp itirafçı yapma ope­
rasyonu olarak okuyabilirsiniz. Olayları bir tiyatro sahnesini izler 
gibi keyifle izler, zaman zaman da en azından küfürleriyle olayların 
bir parçası olurdu. En tahrik olduğu zamanlarda bile ben kimseye 
temas edip vurduğunu ne gördüm ne de duydum. Ama gardiyanlar 
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eliyle yaptırdığı işkenceleri üç yıl boyu izlemekten hiç usanmadı. 
Cezaevinde olmaktan, bizim çektiğimiz işkenceleri izlemekten çok 
mutlu olduğu belliydi. Mesaisinden çok daha fazla zamanı, günün 
büyük bölümünü cezaevinde geçirirdi. Sanki müstakil evi yoktu da 
hep cezaevinde yaşıyordu. Bu yüzden küfür edin edin benim evim 
barkım kimim kimsem yok demesine itibar etmek gerekir. 

Üsteğmen Gürbüz, keskin görüntüsü olmayan, temiz yüzlü, as­
ker çağrıştırmayacak kadar yüzündeki biraz da alaycı gülümsemeyi 
eksik etmeyen, muhallebi çocuğu yumuşaklığında bir komutandı. 
Cezaevi idaresiyle diyaloğun çok iyi olduğu dönemden subay sını­
fından komutan sadece o kalmıştı. Karskapı'nın iyi döneminde bi­
zimle iletişimi çok iyi olan, bizleri neredeyse kendisiyle eşit gibi gö­
ren demokrat bir görüntü verirdi. Bu işkenceli yeni dönemde üsteğ­
menin bu hallerinden geride kalan sadece yüzündeki alaycı gülüm­
semeydi. Yüzündeki bu alayCı gülümseme halini şimdi biraz daha 
abartarak bize işkence yapılırken de yüzünden eksik etmez olmuştu. 
O da tam bir dönem adamıymış anlayacağınız. 

Tankçı Aziz Astsubay, duygularını kolay belli etmeyen, soğuk 
davranışlı tam bir buz adam görüntüsündeydi. Heyecansız, sakin, 
acele etmeyen tavrını daha sonraları bize eziyet ederken de koruya­
caktı. Adam dövdürürken ya da gerilimin en yükseldiği zamanlarda 
bile o sükı1netinden ve soğukkanlılığından ödün vermezdi. 

Daha sonradan Karskapı 'nın komuta kadrosuna eklenen Klink 
Astsubay cezaevinin belki de en uzun adamıydı. Yıllar geçse de er­
genliği bitip tükenmeyecek gibi duruyordu. Acımasızlığını ve gü­
cünü bizim üzerimizde denemekten keyiflenen, kasılmaktan da geri 
durmayan kompleksli bir tipti . Herkesten uzun olmasına karşın 
hikayedeki kurbağa misali halen şişinip kabarma ihtiyacı hissederdi. 
Alakasız bir şekilde bizimle konuşurken ya yere ya da havaya ba­
kardı. Bizimle göz teması kurmaktan haz etmezdi. 

Asker gardiyanlarınsa çoğu değiştirilmişti. Orta Anadolu ve 
Doğu kökenli genelde Kürt olmayan askerler tercih edilmişti yeni 
dönemde. Onların da gücünü adam döverken ispat etmeye çalışan 
eğitimsiz, gücü kuvveti yerinde olanları gardiyan yapılmıştı. Bun­
ların da ola ki içerisinden adam dövme konusunda iştahsız olanları 
çıkarsa anında değiştirilip birliğine geri gönderiliyordu. Bir de ce­
zaevi içerisinde gardiyan asker olmak Erzurum soğuğunda normal 
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birlikte asker olmaktan çok daha konforlu olduğundan işkence 
yapmaktan hoşlanmayan askerler bile cezaevinde kalmak için 
adam dövmenin hakkını verirlerdi. 

Açlık grevi sonrasında dışarıda havalandırma bahçesinde asker 
gibi bizi tek sıraya sokup içtima almak yarbayın en önemli yaptırı­
mıydı. Şayet bu dayatma kabul edilse bunun ardı sıra daha ne yaptı­
rımların sırada beklediğini bilmeyenimiz yoktu. Bizi en onursuz en 
aşağılık hallere düşürmenin ilk halkasıydı asker gibi içtima vermek. 
Tam bir buçuk yıl sürmüş olan 3 No' lu cezaevi deneyimini, o ce­
hennemi yaşayanlar çok iyi biliyordu bu taleplerinin önüne direnç 
koyulmazsa işin nerelere kadar gideceğini. Sorgulardan işkenceler­
den çıkıp gelmiş arkadaşlara kendilerini toparlamalarına fırsat tanı­
madan merhametsizce aynı işkencelere devam edip göz açtırmamış­
lardı aylarca. 

Koğuş içerisinde arkadaşların birbirleriyle konuşmalarının ya­
sak edildiği, gülmeye takatin varsa şayet gülmenin bile dayakla ce­
zalandırıldığı bir yerdi 3 No' lu. 

Görüş günlerinde arkadaşların yakınlarıyla hasret giderip bir 
küçük mutlu görünmelerine bile tahammül gösterilmeyen, "görüş 
bitti" komutundan sonra hemen oracıkta o mutluluğun insanların ağ­
zından burnundan getirildiği 3 No' lu. 

Koğuşların her birine yerleştirilmiş üç beş sağ görüşlü kişinin, 
gardiyanların sıkıştırmasıyla durmadan provokatörlük yaptığı, o 
sağcıların bile bu hallerinden bezere geldiği, 3 No' lu. 

Yemeklere müshil ilacı karıştırılıp tuvalet ihtiyacını gerekçe ya­
pıp kişi başı on cop vurmadan tuvalet izninin bile verilmediği aşağı­
lık bir yer. 

Bir sağcıya, yok benim param şuyum buyum çalındı diye şika­
yet ettirip bir koğuşun saatlerce ayakta bekletilip, saatlerce sıra da­
yağına çekildiği bir yer. Daha da kötüsü hiç olmamış, yapılmamış 
bir hırsızlık için kim "yaptıysa kabul etsin" diye arkadaşların o can 
derdiyle birbirine düştükleri örgütsüz bir yer. En aşağılık uygulama­
lara bile direnç gösterilemeyen, arkadaşlarımızın cahil askerlerin 
elinde resmen oyuncak edildiği yerdi, 3 No' lu. 

Tam da böyle hallere düşmemek için ilk yaptırım asker usulü 
içtima talebine karşı direniş gösterilmesi gerekliliği, örgütsel bir ka­
rarla ilan olunmasına ihtiyaç duyulmamıştı. 

1 47 



Arkadaşların hafızaları o yaşanılanlar konusunda o kadar ta­
zeydi ki kimsenin kimseye bir takım hatırlatmalarda bulunmasına 
bile gerek yoktu. Hele de örgütsüz kalmanın ve direnme hattının ol­
mamasının ne kadar onur kırıcı sonuçlara yol açacağını herkes az 
çok kestirebiliyordu. Bundan sebep askeri disiplini andıran şekilde 
sayım verilmesine karşı gelmeler özel bir karara gerek duyulmadan 
aşağı yukarı sırası gelen her koğuş tarafından kendiliğinden hayata 
geçmeye başladı. En baştaki koğuş dışarı çıkarılmaya karşı direnç 
koyduğu zaman diğer bütün koğuşlar saçtan yapılma kapıları döve­
rek hoparlörden verilen o bildik müziğin son ses gürültüsünü bastı­
rıyor, cezaevinin içinden atılan sloganlar kalın duvarları aşıp Erzu­
rum'un kenar mahallelerinde yankılanıyordu. Erzurumlular 4 yıl 
boyu her sabah, her akşam daha çok duyacaklardı yabancısı olduk­
ları bu sloganı : "İNSANLIK ONURU İŞKENCEYİ YENECEK" 

Koğuşların fiziki yapısı bir koğuşta bulanan ortalama 30 kişiyi 
ha deyince döve döve havalandırmaya çıkarmaya çok da uygun de­
ğildi. B bloktaki koğuşların kapıları direk dış bahçeye açılmazdı. 
Her iki koğuşun arası yemekhane olarak düzenlenmişti, önce koğuş­
lardan yemekhaneye ardından da yemekhaneden dış bahçeye açılan 
kapıdan 30 kişiyi tahliye etmek gerekiyordu. Zaman zaman direkt 
fiziki karşı gelmelerimizi saymazsak genelde koğuşun içinde hepi­
miz birbirimize kenetleniyor, ranzalara da tutunarak dışarı çıkarıl­
maya karşı direnç koyuyorduk. Koğuşların içi çok geniş olmadığı 
için en fazla 1 0- 1 5  asker içeri girebiliyor, en baştakilerden başlaya­
rak coplaya coplaya koparabildikleri tek kişiyi ya da 3 -5 kişilik 
grupları iki kapıdan geçirip bahçeye çıkarıyorlardı. Sayım alma işi 
normalde bütün cezaevinde kırk dakikada bitirilecek bir işlemdi, bu 
şekilde ise hem bizi hem onları yorgun düşüren sayım yapma işlemi 
saatleri buluyordu. Hele de iş çığırından çıkıp karşılıklı meydan mu­
harebesine dönen günlerde iş uzadıkça uzuyor, sayım işleminin 
doğru düzgün yapılabildiği bile çok kuşku götürür oluyordu. Bütün 
koğuşlardaki arkadaşlar hiçbir yönlendirmeye bile gerek kalmaksı­
zın kendi yaratıcılıklarını da kullanarak artan şiddete paralel direni­
şin ivmesini daha da yükseltiyordu. Hatta bazı arkadaşların karşı ta­
rafı fazla tahrik edecek aşırıya kaçan tepkilerine karşı kendi ara­
mızda uyarmalar bile yapılıyordu. 
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Çocukluğumuzda gittiğimiz Bülbülan Yaylası Hanı 'nda çok 
defa şahit olmuştuk, değneklerin en az Uzak Doğu sporlarındaki ka­
dar ustalıkla kullanıldığı meydan kavgalarına. Ardahanlıların bu 
değnekli kavga maharetlerinden sebep onlardan çekinip korkmayan 
yoktu. Toplu direnişin başladığı ilk zamanlarda, Yücel Abi 'yi görüş 
yerinden zorla idareye götürmek istediklerinde eline geçirdiği sağ­
lam bir değnekle önüne kattığı 1 0- 1 5  gardiyanı havalandırmada na­
sıl etkisiz hale getirdiğini arkadaşlar koğuş camlarından canlı izle­
mişlerdi. Yücel Abi 'nin çocukluktan gelme değnekli kavgalardaki 
ustalığıyla 1 5  gardiyanı etkisiz hale getirmesini o anda nöbetçi asker 
kulesinde tesadüfen bulunan Yarbay da izlemişti. 

Yer yer arkadaşların arbedelerde aramızda kalan gardiyanlara 
polis işkencelerinden ya da 3 No' lu cezaevinden kalma intikam duy­
gusuyla aşırıya kaçan, idareyi hepten tahrik eden taşkın hareketleri 
bile olabiliyordu. Hepimizde özgüvenli direnmeden yana tavrın ek­
siği yok, fazlası vardı. 

Bu dönemdeki yüzlerce hadiseden en komik olanı ve kendimize 
dair kabadayılığa varan özgüvenimizin en komik örneği gardiyan­
larla Hasan Yaşar arasında yaşanmıştı. 

Bir keresinde Hasan Abi, havalandırmada tek başına gardiyan­
larla kavgaya tutuşup, baş edemeyince ellerinden sıvışıp havalan­
dırma bahçesinin dış duvarının tepesine kadar can havliyle tırmanıp 
orada tellerden tutunmuş halde aşağıdan gelen cop darbelerine ayak 
hareketleriyle karşı gelmeye çalışıyordu. Durumu hiç iç açıcı olma­
dığı halde eski günlerden kalma dokunulmazlığımızın özgüveniyle 
dayılığından ödün vermeden "bak indirmeyin beni aşağı, inersem 
sonu çok kötü olur" blöfüne aklıma geldikçe bugün bile gülmem ge­
liyor. · Faşizmin tariflerinden en gerçekçisi, onun maddi temellerini or­
taya koyması açısından tekelci sermayenin kar hırsıyla tutuşmuş en 
gerici iktidar şekli olmasıdır bence. Karşı karşıya kalmış olduğumuz 
bizim küçük faşizmimizin de kendine göre memur işi maddi bir he­
sabı kitabı vardı elbette. Dışarıda içtima alma isteğinin yanında en bü­
yük uhdesi de bize çay satmaktı Yarbay' ın. Bu maddi boyutu olan 
isteklerini de hiçbir zaman kabul etmeyecektik. Yarbay çay pazarı 
alanını genişletmek için bizim koğuşları gözüne kestirmişti. Aramız­
daki ideolojik kavganın böylesi somut maddi bir boyutu da vardı. 
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Yarbay' ın ilk girişimi aslında başarısızlıkla sonuçlanmış, ceza­
evi disiplinin olmazsa olmazı, içeridekilerin sayım ve tespiti bile 
doğru düzgün yapılamaz olmuştu. 

Tabutluk Hücreler 
Yarbay bu direniş iştahını kırabilmek için en fazla yapımı de­

vam etmekte olan Filistin tipi hücrelere çok güveniyordu. "Hele bir 
hücreler bitsin göreceğim o zaman sizin tamtamlarınızı gibi kapıları 
dövmelerinizin hesabını. Ağzınıza tıkayacağım o atıp durduğunuz 
sloganları" diye hücrelere dair beklentisini dillendirip bu şekilde 
bizi tehdit ediyordu. 

Derken yarbayın umutla, bizimse merakla beklediğimiz tabut­
luk hücrelerin hızlı inşası 2-3 ay gibi kısa sürede tamamlandı. A ve 
B bloklarının ortasındaki gardiyan koğuşlarından bir tanesini tabut­
luk hücrelere çevirmişlerdi. Yaklaşık on metre uzunluğu olan koğu­
şun giriş kısmında dört metre boşluk bırakıp kalan kısmı betonla bö­
lüp iki katlı hale getirmişlerdi. İkinci kata dört basamaklı bir merdi­
venle çıkılıyordu. 1 3  tane altta 12  tane üstte olmak üzere 25 hücre 
sığdırılmıştı bu kadarcık alana. Alt kattaki yedinci hücre hepsinden 
küçüktü. Bir şekilde boş kalan alan değerlendirilerek 7 No' lu hücre 
sığdırılmıştı oraya. Hücrelerin uzunlukları 1 .60 cm, yükseklikleri 
1 .40 cm, genişlikleri ise 70 cm boyutlarındaydı. En alttaki yarbayın 
en hoşuna giden merdiven altındaki 7 numaralı hücrenin boyutları 
normalin yarısı kadardı. Ben 7 numarada hiç yatmadım, oranın mü­
davimleri genelde yarbaydan torpilli Ali Mete, Sivaslı Musa, Temel 
Koç, Ekrem Demirel bir de Ahmet Kaya oluyorlardı. Hücrelerin ze­
mininde kırk santimetrekare bir minder bulunuyordu. Demir kapıla­
rın üst tarafında küçük bir mazgal yeri bırakılmıştı. Hücrenin ön ta­
rafını tamamen kaplayan yetmiş santimetrelik kapının alt kısmı on 
santimetre yükseklikte boydan boya açıklıktı. 

Hücrelerin içerileri her zaman zifıri sa yılacak derecede karan­
lık olurdu, sadece girişteki küçük salonda bir tek tepe lambası 
vardı. O da ya yeni bir arkadaş hücreye yerleştirilirken yakılır iş­
lem bitince kapatılırdı ya da yemek dağıtılan esnada ve lazımlıklar 
boşaltılırken yakılır, yine gardiyan alanı terk ederken söndürü­
lürdü. Salondaki bu tek lambanın yakılı olduğu kısa süreler hari­
cinde içerisi hep karanlık olurdu. Lamba yakılı olduğunda da kapı 
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altı aralığından ya da kapılardaki üst küçük mazgaldan ne kadar 
ışık sızarsa o kadar ışık görebilirdik. 

Şakası yok, o zifiri karanlıkta her şey neyse de büyük, küçük 
tuvaletlerimizi yaparken lazımlığa tam isabet etmek ilk başlarda hiç 
de kolay olmuyordu. Öğrenmenin şekli saati yok, zamanla ustalaş­
mıştık lazımlığa tam isabet ettirme konusunda da. 

Farkında mıyız bilmem. Ben bunun ayırdına hücredeyken zi­
firi karanlıkta günlerce ellerimin rengini ya da aynada kendimi gö­
remediğim zaman varmıştım. 

İnsan en zor ve en son kendini tanıyor. O da tanıyabildiğince. 
Bu yüzdendir belki de bir ömür boyu kendimize çeki düzen vereme­
yişimiz. Eleştirinin önemi de bu halimizden kaynaklanıyor olmalı. 

En zor kendini tanıdığı için mi en kolay da kendini unutuyor 
insan? Bu unutkanlığımızdan sebeptir kendimizi kaybedip yeniden 
bulmuşçasına aynalarda günde en az 3 -5 kez yüzümüzü arayışımız. 
l O günü bulan hücre günlerinde misal ben arkadaşların yüzlerini çok 
iyi hatırlıyordum da acaba ben nasıldım konusunda o kadar net ola­
mıyordum. 

Bu sebepten de belki de insan en çok kendini özlüyor. Öyle ya 
hücreden çıkar çıkmaz yılların hasretiyle yanmış tutuşmuşçasına ilk 
önce aynada kendisini aramayanımız v�r mıydı? Hele de günlerce 
su değmemiş yüzünü kim merak etmezdi ki? 

Hücrelerin zifiri karanlık olması bir tarafa, mekanın tek ve en 
önemli avantajı insan kendisini ya da arkadaşları görmezdi. Fakat 
birbirimize sesimizi duyurmada hiçbir engel yoktu. Arkadaş sesinin 
iyileştiriciliği olmazsa böyle bir yerde hadi 1 5  gün demeyim de bir 
ay sonra sağ salim, aklıselim dışarı çıkmak imkansız olurdu. Bir de 
söylemezsem olmaz orada sigaranın ne denli iyi geldiğini. Hücreye 
yeni gelen birisi zulasında birkaç den sigarayla birkaç kibrit çöpü 
getirirdi. Bu sigaralar yemek sonrası yakılıp, kişi başı iki fırt çekil­
mek üzere üst mazgaldan elden ele dolaştırılırdı. O vakit keyifler o 
haldeyken bile gıcır olurdu. 

Öğünde bir kap yemek ve yarım ekmek kapı altı boşluğundan 
uzatılır, boş kaplar oradan geri verilirdi. Sabahtan sabaha gardiyan 
nezaretinde özel yapılmış bir tenekeye lazımlıklarda birikmiş büyük 
küçük tuvaletlerimizi bir gönüllü arkadaşımız sırayla boşaltır, la­
zımlığı aynı kapı altı boşluğundan geri verirdi. Mümkün olduğunca 
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büyük küçük tuvaletlerimizi sabah lazımlıklar toplanmadan hemen 
önce yapmaya çalışırdık. Aksi halde lazımlığındaki tuvaletinle o kü­
çük hücrede 24 saat koyun koyuna yatmak zorunda kalırdın. Sabah­
ları lazımlıkların içinde birikmiş büyük küçük ihtiyaçlarımızın tene­
keye boşaltımı esnasında ortaya çıkan koku ve metan gazı, alışkın 
olmayanı zehirleyip bayıltabilirdi. 25 çeşit dışkı ve sidiğin bir tene­
kede toplanması esnasında açığa çıkan gaza ateş tutsan tutuşurdu 
belki de. 

Betondan yeni yapılmış hücrelerin duvarları rutubetten öte ıslak 
ıslaktı her zaman. Başkalarına göre boyumun posumun avantaj ını 
yaşadığım hayatta tek yerdi bu hücreler. Hücrenin olanaklarına göre 
şekilden şekle girip egzersiz yapmayı ihmal etmezdim. Uyurken en 
rahat pozisyonum, küçük minderi belimin altına koyup ayaklarımı 
hücrenin demir kapısına yukarı doğru dayayıp kafa yerde olacak şe­
kildeydi. 

Halen merak ettiğim şeydir; 1 .90 ' lık Yalçın Temur'un bu beton 
kabinde kendine en uygun duruş ve yatış pozisyon tercihi nasıldı 
diye. Bir de cürümüm Atilla rahatsızın teki. O koca gövdesiyle nasıl 
sığıyordu küçücük hücreye. Sığınaklarda yatarken ne kadar gürül­
tülü ne kadar hengameli yattığını ben bilirim. Uykunun en derin ye­
rinde bile el ayak havalarda uçuşur, yetmez en sonu çapraz yatmaya 
kalkışırdı. Birimizin canına tak edip iyi bir tekme yiyince hizaya ge­
lirdi, o da bir süreliğine. 

Hücre cezaları 3 ila 1 5  gün arasında oluyordu. Hücre cezası bir 
haftayı geçti mi insanın hem kimyası hem fiziği başkalaşırdı. Hele 
de 1 O günden sonra insanda meydana gelen görme ve yürüme bo­
zukluklarının normale dönmesi nereden baksan 7-8 günü bulabilirdi. 
Hücreler her zaman tam kapasite dolu oluyordu. Yanılmıyorsam sa­
dece 1 985 yılı Ocak ayının en soğuk gecesinde -39 ' ları bulmuş, o 
sırada hücrelerde olan arkadaşlar donma tehlikesi geçirmişlerdi. 
Hepsini birden alelacele Maraşel Fevzi Çakmak Askeri Hasta­
nesi'ne yetiştirmişlerdi. Bir saat daha gecikilse bazı arkadaşların do­
nan el ve ayakları kangren sebebiyle kesilecekti. Tam zamanında 
müdahale edilmiş, el ayak kesilmeden ilaçlı tedaviyle atlatılmıştı bu 
felaket. O günden sonra bir tek havalar biraz kırılıncaya kadar 1 5  
gün boyu hücreler boş kalmıştı. 
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Buraları da tez zamanda benimseyip direnişin sosyal alanına çe­
virmiştik. Hücrelerdeki müzik ve şiir dinletilerinin haricinde sansür­
süz sıralı hikayelerden derleme anlatıların en içten, en samimi olan­
ları orada anlatılırdı. Hücrelerin her birinde yapılan konuşma 25 
hücrede birden net dinlenebiliyordu. Kimse kimseyi görüp etmediği 
için utanma sıkılma olmadan en çekincesiz hikayeler orada anlatı­
lırdı. Boş beton duvarlarının kendine göre ekolu bir akustiği de 
vardı. Düşünün bir Özcan Kahve, hadi neyse de Ekrem Demirel ' in 
o kötü sesiyle o yeteneksizliğiyle söylediği uzun hava formundaki 
Huma Kuşu türküsü bile kulağa hoş gelebiliyordu. 

Hücreler de direniş açısından bir zaaf yaratmamış, yarbayın 
plan ve beklentileri bir kez daha suya düşmüştü. Tek eksiklik hüc­
reye yeni getirilen birini girişteki küçük salonda ölesiye döverlerken 
tavır koyup sloganla ya da kapıları döverek protesto edemiyorduk. 
Tek derdimiz buydu. Böyle bir olaydan sonra 3 -5 saat kimsenin ağ­
zını bıçak açmazdı. Bu sessizliği genelde bu işkenceye maruz kalan 
hücrenin yeni misafıri arkadaş kendine gelince bozar, arkadaşlara 
moral vermeye çalışırdı. Hücrelerin tek iyi tarafı koğuş içtimala­
rında her gün dayak yeme riski varken hücrelerde böyle bir risk 

yoktu. Hücreye ilk girerken adam dövme vardı ama 1 5  gün bile yat­
san hücreden tutukluyu çıkarıp dövme gibi bir alışkanlıkları yoktu. 
Onlar da biliyorlardı hücre koşullarının insanı dövmekten daha beter 
hale getirdiğini. Adına "Filistin hücreleri" diyorlardı ama ben İsrail 
devletinin bile böyle tabut demeyeyim de mezar boyutundaki hüc­
relere FKÖ militanlarını attıklarını sanmıyorum. Bırakın Filistin ' i  
dünyanın hiçbir cezaevinde böyle minyatür hücreler belki de hiç ya­
pılmamıştı ama bunları Karskapı'daki yarbay düşünmüş ve hayata 
da geçirmişti . Bunun aslında hiçbir yönetmelikte ya da mevzuatta 
yerinin olduğunu sanmıyorum ama Erzurum o kadar gözden ırak o 
kadar sahipsiz bir yerdi ki belki de böyle tabutluklar başka hiçbir 
yerde hayata geçirilemezdi. O sebepten İsrail ' e  ona buna bok at­
maya hiç gerek yok, Karskapı'nın hakkı Karskapı'ya. Konu devrim­
cilerse onlara yapılacak eziyetler konusunda kimse bizim cuntacıla­
rımızın eline su dökemez. Aslında tabutlukların isim hakkı da cisim 
hakkı da yüzde yüz "made in Turkish" Karskapı'dır. 

Hücre cezaları bir yandan kullanılan orantısız şiddet bir taraf­
tan 1 983 Ağustos ayından sonra yaklaşık bir yıldır göğüs göğüse, 
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kıran kırana yürütülen direnişin ateşi yavaş yavaş düşmeye başladı. 
En azından en geniş cezaevi topluluğu bakımından bir miktar yıl­
gınlıklar ve yorgunluklar gözlenir olmaya başlamıştı. Artık herkesin 
uygulanan şiddete karşı kendisini öne attığı iştahlı dönemler geride 
kalmaya, bazı arkadaşlarınsa direnişin yükünü daha fazla omuzla­
maya başladığı daha zor zamanlara gelinmişti yavaş yavaş. 

Tam böyle genel kitle açısından psikolojik gelgitlerin yaşan­
maya başladığı 1 984 Mayıs ' ın son günlerinde A Blok 7. ve 8. ko­
ğuşlara o zamana kadar yapılan saldırılardan daha kapsamlı, orantı­
sız bir saldırı yapıldı. O saldırı polis, asker, mavi berelilerle birlikte 
eğitilmiş köpeklerin de kullanıldığı bir saldırıydı. O çaptaki saldır­
ganlığın o günkü özel bahanesi neydi bilmiyorum. Ama operasyon 
hazırlıklarına bakınca o güne kadar bize yapılan işkencelerin en bü­
yük hedefi bizi tek tip elbiseye razı etmekse bu saldırı da tam tek tip 
elbiseyi dayatacakları günlerin arifesinde yapılmıştı. Her şey çok 
planlı yönetiliyordu aslında bizdeki genel yorgunluğu iyi tartmış, iv­
mesi düşmekte olan direnişi tam olarak bitirme amaçlı yıldırıcı bir 
şiddet uygulamışlardı. Bizi tek tip elbiseye itiraz edemeyecek kı­
vama getirip son bir hamleyle teslim almak istiyorlardı. İki koğuş­
taki arkadaşları birden havalandırma bahçesinde diğer bütün koğuş­
ların izleyeceği şekilde artık mukavemet edemeyecek duruma gelin­
ceye kadar ağaç sopalarla ve coplarla döve döve yerlere serdiler. Bu 
saldırı köpek havlamalarının eşliğinde en az bir buçuk saat kadar 
sürmüştü. 7 ve 8 numaralı koğuşların bu şekil hedef seçilmesi de 
tesadüf değildi aslında. Bu koğuşlarda her hareketten biraz daha so­
rumlu kişilerinin kaldığını herkes biliyordu. Bizim arkadaşların ağır 
hasarlar alarak kaybettiği canhıraş meydan muharebesini, diğer ko­
ğuşlardaki arkadaşlarla bir korku filmini izlercesine sinmiş, şaşkın 
hallerimizle sadece seyretmiştik. Ayılan, bayılan, kan kaybeden, fe­
nalaşan, arkadaşların bir tanesi bile ayakta kalamamıştı. 

Hoş aslında böylesi bir muharebeden bizim arkadaşların galip 
geleceği bir sonucun çıkmasının en küçük bir ihtimali bile yoktu. 
Neticede böylesi orantısız bir güç karşısında fiziki mukavemet bir 
yere kadar sürdürülebilir. Bizi mahveden bütün koğuşlarda ağır bir 
yenilginin havasına sebep olan esas şey bahçede olup biten işkenceli 
sahneler değildi. Bizi yıkan ezberimizi bozup moralimizi bitiren şey 
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belki de ilk defa bir saldırı "Kahrolsun Faşizm" sloganının atılama­
dığı, sacdan kapıların dövülemediği bir şekilde suskun geçirilme­
siydi. Gardiyanların koğuş camlarından içeri cop sallayıp aynı şekil 
sıra size gelecek tehditlerinden ve gördüğümüz manzaradan kork­
muştuk açıkçası. Bu suskunluğun başka bir bahanesi ve açıklaması 
olamazdı. Devrimciliğin ABC 'sinin ilk kelimesidir; korkmayacak­
sın. Saygon Zindanları 'ndan öğrendiğimiz, Amed Hapishanesi 'nden 
bildiğimiz, uzağa gitmeye gerek yok bir yıldır Karskapı'  da kendi 
pratiğimizden edindiğimiz cesaretimiz gitmiş, nutkumuz tutulmuştu 
adeta. Öyle suskun kurbanlık koyun gibi beklemenin ağır ürkünç 
kokusunu ilk kez soluyorduk. Sloganların atıldığı, kapıların dövül­
düğü bayram havasında herkesin birbirini kucakladığı, bir adım öne 
atılmak için herkesin yarıştığı günlerden sonra ilk kez böyle bir şeyi 
yaşıyorduk. Hiç kimse hiçbir şey konuşmuyordu. 4. Koğuştaki ar­
kadaşlar moralsiz, tedirgin, bakışlarını birbirinden saklamaya çalışı­
yordu. Çoğu alt ranzalarda oturur vaziyet ya gelişi güzel sıkıntıdan 
terlemiş ellerini çaresizce ovuşturuyor ya da kendisi bile farkında 
olmadan yere temas eden ayaklarını izleyenin sinirini bozacak şe­
kilde sallayıp duruyordu. Benim gibi 6-7 kişiyse koğuşun düzünde 
volta disiplininden uzak, telaşe halde kargacık burgacık adımlarla 
acemi mahkum gibi ileri geri yürüyordu. 

Anlatılardan bildiğim, direnişin olmadığı zamanlarında 3 nolu­
daki suskunluk gelip çöreklenmişti Karskapı 'ya sanki. O 3 notunun 
işkencelerine tek başına direnç koymuş bizim koğuştaki Ahmet 
Kaya'dan bile çıt çıkamıyordu. Bir yıldır ivmesi hep yukarı tırma­
nan, son birkaç ayda ise biraz stabil seyreden direnişimizde tam bir 
kırılma anı yaşıyorduk. Ve o gün o korku dolu suskun beklenti an­
larında daha dün cezaevini inleten "İnsanlık onuru işkenceyi yene­
cek" sloganının iyileştiriciliğini anlamaya başladım. Kapıları döver­
ken çıkan kulakları sağır eden o seslerin ne kadar değerli olduğunu 
anladım. Çaresiz, suskun suskun beklemeninse ne kadar zor oldu­
ğunu. Bize doğru yaklaşan acımasız şiddetin stresinden zaman bir 
türlü geçmiyordu. Daha önceden de gözlemlemiştim, böyle kavgalı 
içtima saatlerinde sıra bize gelene kadar hemen bütün arkadaşların 
işemek için tuvalete girip çıktığını. Ama bu kadar yoğun olmazdı, 
bir de bu hallerimizi bir şekilde çaktırmamaya çalışırdık. Bugünse 
bu korku dolu iki saatlik stresli bekleyişimiz esnasında aslında son 
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derece insani tepkimiz olan işeme sıklığını saklama ihtiyacı bile 
duymamıştık. Hemen bütün arkadaşların bu çaresiz bekleme süre­
since birden fazla tuvalete girip çıktığını görmüştüm. Zaten tuvalet 
kapısının durmadan açılıp kapanmasıyla tuvalete birikmiş olan kes­
kin sidik kokusu da kaplamıştı koğuşu. 

Çocukluğumdan hatırlıyorum yük taşıyan ya da ağır bir yükü 
çeken hayvanlar zorlandığında çubuğu gösterip de daha fazla güç 
harcamasını istediğimiz anlarda, o hayvanlar da ilk tepki olarak kor­
kudan ya da stresten işerlerdi. Demek ki insan ya da hayvan fark 
etmez canlıların can havliyle verdiği ilk tepkiler aşağı yukarı aynı 
oluyormuş. 

7 ve 8 .  koğuşların işi bitip içeri alınmalarından sonra diğer ko­
ğuşlar içtima için dışarı bahçeye çıkarılmaya ilk kez direnç koyama­
mıştı. Kendiliğimizden çıkıp sonrada moraller bozuk şekilde koğuş­
larımıza dönmüştük. Kendiliğimizden dışarı çıktığımız için o gün bize 
yönelik bir şiddet uygulanmamıştı. Hem kendileri de yorgun düşmüş 
hem bizim içimize saldıkları korkuyu o günlük yeterli bulmuşlardı. O 
gün çok kötü bir gündü Karskapı için, ertesi gün de gerilim ve tansi­
yon hiç düşmedi. Ondan önce cezaevindeki işkence şikayetlerini kat 
kat aşan bir yoğunlukta cezaevinde yaşananlar mahkeme salonuna ta­
şındı . Herkes mahkemede yüzündeki, kafasındaki, sırtındaki hatta kı­
çındaki yaraları mahkeme salonunda teşhir etti. Bunun üzerine Baş­
yargıç Binbaşı Haşim Güner, "bu böyle yürümez bu şekilde bu davayı 
bitiremeyiz öğlen gidip kolorduda bu durumu ben konuşup şikayet 
edeceğim" diyerek tansiyonu düşürdü. Bunun üzerinde mahkeme sa­
lonu sükünete kavuştu biz de bir umut öğlen sonrasını beklemiştik. 
Öğlenden sonra biz yerimizi mahkeme heyeti de yerini aldı ama Ha­
şim hiçbir şey olmamış gibi yargılamaya devam etti. O gün ben de 
tam önde heyete en yakın yerde oturuyordum. Bizden Erdem Abi 'ydi 
sanırım kürsüye çıkıp kolordudaki görüşmenin ne olduğunu sordu. 
Başyargıç, önce önündeki mikrofonu kapattı öne doğru eğilip sol 
eliyle ağzının savcının tarafına gelen kısmına perde yaparak sadece 
arkadaşın ve öndeki birkaç kişinin duyacağı bir şekilde, "konuştum 
konuştum da ne oldu" diye lafa başladı. "Her horoz kendi çöplüğünde 
ötüyor. Omzunu işaret ederek etkili olmak için binbaşı rütbesinin yet­
mediğini artık başınızın çaresine kendiniz ne şekilde bakabilirseniz 
öyle bakın" diye biraz da sinirli kestirip atmıştı. 
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İşte bu, başyargıcın çabasının yetersizliği, yapılan eziyetlerin ne 
kadar planlı ne kadar yukarıdan aşağıya örgütlendiğinin kanıtıydı. 
İdarecilerin özel istek ve tercihlerinin ötesinde her şey aslında bizi 
topluca itirafçı yapmak için çok planlı çok organize işlerdi. Yıllarca 
kalacağımız Karskapı'da nasıl bir tehditle karşı karşıyaymışız bura­
dan belliydi. Emir komuta zinciri içerisinde ülkemize çöreklenmiş 
soysuz bir faşizm eliyle Kars ' ın, Ağrı'nın en çok da Artvin' in ilerici 
gençlerinden devrimci olmalarının hesabı bir bir sorulup, düşünce­
lerinden caydırıp, itirafçı etmek için her şeyi her yolu deneyecek­
lerdi belli ki. 

Bu şekilde gerilimin zirvede olduğu biraz da düşük yoğunlukta 
bir direnme haliyle Haziran ayının 20' sine kadar sağ salim geldik. 
Bu süreç içerisinde kapıları dövüp slogan atamamıştık, artık dışarıya 
sayıma bahçeye çıkarılırken direnç de göstermiyorduk. Biliyorduk 
ya bunların isteklerinin sonunun olmayacağını tam da öyle bir hafta 
geçmeden bu kez dışarıdaki sayım esnasında herkesin ayağını bir­
leştirmesini ve asker gibi 1 -2-3 diye kendi sırasındaki numarayı yük­
sek sesle bağırmasını talep etmeye başladılar. 

Şimdi de santimetrelerle ölçülen ayak aralığına kadar indirgen­
mişti ayakta kalmanın, direnç koymanın boyutu. Bu şekilde direniş 
biraz da kişilerin inisiyatifine kalmış bir miktar şahsileşmişti. Ayak 
aralığı en çok açık olan arkadaşın kaval kemiklerine esas duruşa 
geçmesi için botlarıyla ve coplarıyla acımasızca vurulurken, ko­
ğuşça müdahil olunamıyordu. Direnişi kitlesel bağlamından koparıp 
iyicene kişilerin tavrına indirgemek için her gün ayak aralığı en açık 
olanları havalandırmanın dışına alıp orada öldüresiye dövüyor, son­
rasında ya hücreye atıyorlar ya da koğuşa getiriyorlardı . Kendi ara­
mızdaki karardı, dövülen arkadaş acıdan bağırıp koğuştaki arkadaş­
ları tedirgin etmeyecekti. İdare bunu fark etmiş ki, askerler bu defa 
arkadaşlarımızı acıdan bağırıncaya kadar coplamaya, dövmeye de­
vam ediyordu. Bir defasında bizim davadan Erzurumlu tek tutuklu 
Ali Yaşar, bu bağır isteklerine sonuna kadar direnç koymuş, en son 
acıdan bayılmıştı. Askerler de Ali Yaşar' ı  koğuşun önüne kadar ge­
tirip, üstüne üç kova soğuk su dökmüşlerdi ayılması için. Sonuçta 
biz kahredici bir suskunlukla içeri koğuşa almıştık arkadaşı. Bu ve 
benzeri saldırılar her gün seçtikleri 5 - 1  O kişiye, herkesi korkutacak 
ve sindirecek şekilde yapılır olmuştu. 
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Bir gün mahkeme dönüşünde yanımdaki arkadaşı kelepçeden 
çözüp beni gardiyan koğuşuna aldılar. Başlarında tankçı Aziz vardı. 
Aziz başçavuş her zamanki soğuk, buz adam rolünde hazırlayın Ta­
rık' ı  deyip paralelde 1 00- 1 50 cop yememi sonuna kadar izlemiş, as­
kerler yere bırakınca da sırtımda, kalçamda epey bir gezinmişti. Hiç­
bir gerekçe söylemeden yapmışlardı bunu. Artık illa bir gerekçe ol­
ması gerekmiyordu birimizi paralele alıp öldüresiye dövmek için. 

Tam o dönemlerdeydi, TRT'de Uçan Kaz isimli Japon yapımı 
bir çizgi film yayındaydı. Çizgi filmin başkahramanı Uçan Kaz' ın 
boynunda her zaman kurdeleden daha ince bir ip asılı olurdu, adı 
Morton' du. Morton'un bizim dilimize de pelesenk olmuş sürekli 
tekrarladığı bir repliği vardı; "Ben mahvolmuş bir kazım ya da ben 
mahvolmuş bir Morton'um" şeklindeki bağrışı çok hoşumuza gider, 
onu biraz kendimize uyarlardık. Özgürlük Yolundan Ağrılı Halil 
Aksoy, küçük kızına yazdığı mektubun yarı sayfasına bu bizim Mor­
tonun resmini çizmiş, bütün mektuplar görülmüştür diye kırmızı 
mühür yiyecek ya bu mektup Mortonun boynundaki kırmızı ip se­
bebiyle sakıncalı bulunup sansürden geçememişti. Sırf bu yüzden 
Halil Aksoy ifadeye çekilmiş, mevzuyu yandım yandım anlatmasına 
karşın komutanı ikna edememişti . "Mortonun boynundaki kırmızı 
iple sen dışarıya ne mesaj gönderiyordun" diye fena şekilde döv­
müşlerdi. İşte böyleydi. Adam dövmek için sebepse sebep. 

İkinci Açlık Grevi 
İşte artık illa da bir gerekçe olması gerekmiyordu, bizden birini 

paralele alıp öldüresiye dövmek için. Takip eden günlerde heybe­
deki turpun büyüğünü çıkardılar. Üstümüzde başımızda kıyafet 
adına ne var ne yok toplayıp bizi atlet külot halde bırakıp, tek tip 
elbiseleri koğuştaki adam sayısınca koğuşlara koydular. Biz ilk gün 
tek tipleri camdan dışarı atarak karşılık verdik. Artık çıplak çıplak 
sopa yiyor o vaziyet içtimaya çıkıyorduk. Ben bu çıplaklık halinin 
insanı daha da savunmasız ve çekingen kıldığını Artvin'deki sor­
guda yaşamış ve kendimi test etmiştim. Tamamen çıplak tazyikli su­
yun altında ve sonrasında şiddet görürken ne kadar kırılgan, bir kat 
daha tedirgin olduğumu hatırlıyorum. Şimdiki halimiz tamamen çıp­
lak değildi ama atletli, külotlu olmak da insanı gene bir miktar daha 
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edilgen yapıyordu. Bu çıplak halin arkadaşlarımızda yarattığı çekin­
ceyi ben en yakınımdaki arkadaşların davranışlarında görebiliyor­
dum. Bazı arkadaşlarda çıplaklık daha da fazla pasif davranmalarına 
yol açmıştı. İşin psikoloj ik boyutu bir yana, içtimada esas duruşa 
geçirmeye çalışırlarken çıplak bacaklardan coplanmakla en azından 
pantolon olduğu halde coplanmak arasında esaslı bir fark da vardı. 
Her şey göz göre göre oluyordu. Yaklaşmakta olan cop darbesinden 
sebep insanın kaba etlerindeki tüy diplerinin nasıl diken diken oldu­
ğunu, kasların kendiliğinden nasıl kasılıp hareketlendiğini çıplak 
gözle görüyordum. Bir de şimdi çıplak, fiili direnişin ağırlığı çök­
meye başlamıştı üzerimize. Bu şekilde gayet sıkıntılı direnişi  sürdü­
rürken birden bir açlık grevi dillendirilmeye başlandı. Yeterince tar­
tışılıp ortaklaşa net bir karar olmaksızın açlık grevi başladı. Zaten 
sanırım o ara iki blok arasında, hatta koğuşlar arasında bile, yeterli 
ölçüde sağlıklı bir iletişim kurulamıyordu. Tek tip elbisenin giyilip 
giyilmemesi konusunda farklı görüşler olduğu halde üstüne bir de 
açlık grevine gidilmişti. Bu arada yarbay bir uyanıklık daha düşün­
müş, var olan örgütlülüğü iyice minilimize etmek, direnişi başsız bı­
rakmak için 50-60 kişiyi eski 3 Nolu cezaevine nakletmişti. Seçilen 
50-60 kişi konusunda aşağı yukarı tam isabet yapılmıştı. Hemen 
çoğu her davanın ileri gelenleriydi. A Blok, B blok, hücreler bir de 
3 Nolu' dakiler olmak üzere direnişi fiilen dörde böldüler. Daha baş­
tan elbise ve açlık grevi direnişi yanlıştır, bir yıl içinde ikinci kitlesel 
açlık grevi yapılamaz, direnişi tek tip elbise direnişine indirgemeye­
lim, elbise çoğu cezaevinde zaten giyilmiş halde, enerj imizi bu şekil 
işlerde harcamayalım diyen arkadaşlar greve hiç başlamamış, elbi­
seyi de giymiştiler. Bu ikili tutum da genelde greve katılanlar açı­
sından esaslı kafa karıştırıcı bir durum olmuştu. Bense çıplak çıplak 
da olsa açlık grevine gitmekten yanaydım. Bıkmıştık hemen her gün 
dayak yemekten, 1 .  açlık grevindeki tecrübeye göre en azından grev­
deki insanlara şiddet uygulanmıyordu. Böyle bölük pörçük de olsa 
açlık grevine başlamış olduk. Haziran sonu olmasına karşın çıplak­
lığın üstüne açlık eklenince kış misali üşüyorduk. Bir de açlık grevi 
yan gelip yatma yeri değil deyip, bizi günde_ ikişer saat havalandır­
maya mecburen çıkarıp yürütüp tez zamanda güçten düşmemizi 
umuyorlardı. 
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Grevin ve direnişin kitleselliğini bitirmek için yapılan her şey 
bir şekilde karşılığını buluyordu. Yalnızca A blokta iki koğuş ilk bir 
haftada açlık grevini bırakıp elbiseyi giyenlerden oluşturulmuştu. 
Buna bu şekilde direİıiş yanlıştır deyip baştan hiç başlamayanlar da 
dahildi. 1 .  Açlık grevindeki moral motivasyondan eser yoktu, iş bi­
reysel direnmelere doğru gidiyordu. 

Kolektif bir şekilde direnilirken, direnme iştahı nasıl herkesi 
yukarı çekiyorduysa işte şimdi de tam tersi bir hava esiyordu. Bu 
defa grevi bırakan elbiseyi giyen her kişi  bizi aşağıya çekiyordu. 
Böyle kan kaybederek onuncu günü bulmuştuk. 6 kişi bizi hücreye 
götürdüler, on gündür hem çıplak hem de açtık, bizi hücrelerin kü­
çük salonuna dizdiler. Tankçı Aziz hepimize birden net bir soru 
sordu. "Elbiseyi giyiyor musunuz giymiyor musunuz?" Hiç birimiz­
den bir ses çıkmadı. En başta Kars Selim'den Turgut Boynukalın 
vardı. "Sen baştaki elbiseyi giyiyor musun giymiyor musun?" diye 
soruyu şahsileştirip tekrarladı. Turgut'tan yavaş ama kararlı bir ses 
çıktı, "giymiyorum." Bu soruyu sormadan önce "aç maç dinlemem 
elbiseyi giyene kadar döveceğim" diye tehdit etmişti. Turgut gerçi 
itirazını yavaşça söylemişti ama bence çok değerli çok cesaretli bir 
itirazdı o ortamda. Turgut'u hemen iki metre ötemizde gözlerimizin 
önünde paralele aldı askerler. İki asker daha çok kıçından ve kaba 
etlerinden coplamaya başladılar. Biz bu sahneye müdahil olamadık, 
cezaevinde gördüğümüz en korkunç dayak hemen gözümüzün 
önünde atılıyordu. Turgut'un çıplak kaba etlerine inen her cop dar­
besinden sonra copun değdiği yerler anında kömür gibi oluyordu. 
Üst üste inen cop darbeleriyle çıplak kaba etleri istem dışı kasılıp 
kendi kendine titriyordu. Korkunç acı çekiyordu. 30-40. darbeden 
sonra ürkünç boğulurcasına iniltili sesler çıkarmaya başladı. Turgut 
en son dayanamayıp çığlıklarını serbest bıraktı. Hücrelerin küçük 
salonunda kulakları sağır eden sesleri sanki bir yırtıcı sürüsünün 
elinde paramparça edilen bir canlının çıkardığı seslerdi . Yürek par­
çalayan bağrışlarına elimizden bir şey gelmeden tepkisiz kalmıştık. 
On gündür bir şey yememiş arkadaşın o darbeler altında artık sesi 
kesilir gibi olurken yüzükoyun yere bıraktılar. Yerde o şekilde nefes 
alıp vermekte zorlanan arka tarafı simsiyah olmuş arkadaşın eline 
bir kalem tutuşturup elbiseleri sağlam teslim aldığına dair imza al-
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dılar. Bizden iki kişi koltuklarına girip teslim edilen elbiselerle bir­
likte hücresine taşıdılar. Geri kalan beş kişiye gene imza attırıp el­
biseleri teslim ettiler. O gece asker koğuşlarda elbiselerin giyilip 
grevin bırakıldığını söyledi. Ben gece üşüdüğüm için elbiseleri giy­
miştim zaten. Aç çıplak herkes üşümüş giyinmişti ama kimse kim­
seye söylemiyordu. Morallerimiz çok bozulmuş, sus pus olmuştuk. 
Sabaha kadar kimseden ses çıkmadı. Sabah sessizliği bizim gönlü­
müzü alan Turgut'un bayram kutlaması bozmuştu. O gün şeker bay­
ramının birinci günüydü. Elbiseleri giymiştik ama biz hücredekilere 
resmen bir şey söylenmediği için açlık grevine devam ediyorduk. 

Anneler hissediyor olabilir. Ben ne zaman dara düşsem annem 
gelir bir şekilde bulur beni. Artvin' de ki öğretmenevi günlerimde de 
en zor zamanda görüşemesek bile geldiğini öğrenmiştim. Öğlene 
doğruydu sanırım, asker "Tarık görüşçün var" diye bağırdı. Ben şa­
şırdım bu kimdir neyin görüşüdür hem de hücredeyken. Çıkardılar 
hücrenin önündeki salon camının dış tarafında annem yanında kara 
kuru bir oğlan çocuğuyla duruyordu. Dışarısı güneşti gözlerim bir­
den karanlıktan ışığa çıkınca doğru düzgün bir şey göremez oldum. 
İlk şaşkınlığım geçince annemin elinden tutup sonra çocuktan bir 
fiske alıp nasılsın diye sordum. Çocuk sesli bir yanıt vermeden uta­
nır gibi boynunu yana attı. Ben yeğenimi tanıyamamıştım. 

Annemin huyudur, köyden çarşıya bile giderken elinin altında 
mutlaka bir çocuk bulundururdu. "Dul kadın, yalnız geziyor söz ol­
masın" diye tercihen en yakınındaki erkek çocuğunu elinden kaptığı 
gibi yanında götürürdü. Fark etmez eğer erkek çocuk yoksa kız ço­
cuğu da olabilirdi. Çocuklar bu duruma fazla itiraz etmezlerdi. An­
nemin en azından yanındaki çocuğa dükkanın birinden bir kese ka­
ğıdında açık kaymaklı bisküvi alacağını bilirlerdi. O zamanlar çiko­
latayla henüz tanışmamıştı çocuklar. Haravul sıcağı, hepten yanmış 
kavrulmuştu yeğenim Burhan. Birden karanlıktan ışığa çıkmanın da 
etkisiyle tanıyamamıştım yeğenimi. Gene öyle mahalleden bir ço­
cuğu kapıp ta Erzurumlara kadar getirdi sanmıştım. Zaten esmer 
olan komşunun çocuğu Muharrem sanmıştım. Burhan her sorumu 
kafasını yana eğerek geçiştirmişti. Annem uyanık, halimi gördü, 
"nasılsın" diye sormadı. "Komutan söyledi yemek yemiyermişsiz, 
heç yemadan olur mi? Yemeği ye" diye tembihler tembihlemez as-
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ker görüş bitti dedi. Yürüyüp giderlerken Burhan birkaç kez geri dö­
nüp bakıyordu, çocuk merakı görüşten tatmin olmamıştı. Ben hüc­
reme döndüm, efkarlandım. "Bayramdır bir cigara ver" diye cigara 
istedim askerden. Asker "cigara yasak hoca" dedi. 

Grevin sanırım 1 1 . günüydü. Bayramın 1 .  günü. Ortada esaslı 
bir iletişimsizlik yaşanıyordu. Açlık grevi bitti deyip grevi bırakıp 
elbise giyenler vardı. 3 Nolu' dan bayram görüşmesinden gelen aile­
ler bu tip haberler yaymışlardı. Arkadaşlar, "bundan böyle fiilen di­
renilecek, açlık grevi sonlansın elbise giyilsin" diye haber gönder­
mişlerdi. İdare de bu haberleri askerler ağzıyla yayıyordu. Zaten o 
gün 3 Nolu 'dan içlerinde Yalçın Temur'un bulunduğu üç temsilci 
arkadaş getirilip dedikoduya son noktayı koymuşlardı açlık grevi 
sonlandı diye. Bu haber üzerine bizi hücrelerden hemen çıkardılar 
mı bilmiyorum, biz ilk yemeği koğuşta mı hücrede mi yedik hatırla­
mıyorum. 

Açlık grevinin sonlandırılıp tek tiplerin giyilmesi kararının ida­
reyle girilen bir takım pazarlıklarla alınan sözlerin sonucunda olma­
dığını biliyorduk. Olan şey, yanlış zamanda yanlış yöntemle yapıl­
maya çalışılan direnişte ağır hasar bir yenilgi almamızdı . Tek tiplere 
karşı çıplak vaziyet açlık grevi direnişimizi idareyi sıkıştıracak ka­
dar zamana yayıp kamuoyu oluşturmayı başaramamıştık. Bundan 
sonra direniş bazen kişisel boyuta inse de bizi esas duruşa geçirme 
çabaları hiçbir zaman başarıya ulaşamayacaktı. Ne yapılıp edildi 
orada tutturulan direnme hattı sonuna kadar sürdürüldü ve bu tutarlı 
tavırla esas yenilgiye zemin hazırlayacak olan esas duruşa geçirme 
istediğine hiçbir zaman ulaşamadılar. Bu uğurda yatılan hücrelerin, 
yenilen copların, kaval kemiklerine inen bot darbelerinin haddi he­
sabı yoktu. Karskapı'daki direnişin bir önemli ayrıntısı da açlık · grevi gibi sürdürülmesi zor eylemler içerisinde bir şekilde direnişten 
kopup itirafçı edilmek için ayrı koğuşlara yerleştirilen arkadaşların 
itirafçı olamalarıdır. Bir süre sonra kendilerini psikoloj ik olarak to­
parlayınca tekrardan direnişe fiili olarak katılmışlardı. Yaklaşık dört 
yılı bulan bu baskı ve direniş ortamında itirafçılığa sürüklenen kişi 
sayısı 5-6 'yı geçmemiştir. Bu sonuç bile tek başına Karskapı direnişi 
zaferinin tescilidir. 

Askeri mahkemelerde bizim arkadaşların çoğunluğu TCK 
1 68/ 1 ya da 1 68/2 maddelerinden yargılanıyordu. Bu maddelerin 
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açılımı cuntaya karşı silahlı çete kurmak ya da o silahlı çetenin üyes i 
olmaktı. Cuntanın başı Kenan Paşa, bizi o dönem toplumun gözünde 
ötekileştirmek için bize dair yeni yeni sıfatlar uydururdu. "Vatan ha­
inleri'', "teröristler'', "eşkıyalar" en sonu en çok "şaki" sıfatını kul­
lanırdı bizim gibiler için. Şakinin sözlük anlamı hayduttu. Mahke­
meler daha insaflıydı. Bizi çetecilikten yargılıyordu. İşin ironik ta­
rafı Artvin'de ki Rus işgaline karşı dedelerimiz de çete savaşı ver­
mişlerdi. Ama onlar Bolşevikler iktidara gelip Rus Ordusu işgal et­
tiği topraklardan çekilince kahraman ilan edilip haklarında şiirler, 
türküler yakılmıştı. Bu defa biz yeni nesil çeteler yenilen taraf oldu­
ğumuz için idamlarla, ağır hapis cezalarıyla yargılanıyorduk. 

Özellikle 1 984 yılı sonuyla 1 985 yılları bizim için daha bir zor 
geçecekti. Bize dair yöneltilen suçlamalara ilişkin pişmanlık getir­
memiz için baskı ve işkencelere direnmeye çalışıp, ayakta kalmaya 
gayret ederken bu arada bir de nur topu gibi bize yeni yeni işkenceler 
yapmak için askerleri daha da motive eden PKK eylemleri başla­
mıştı. Akşam 8 gibi verilen TRT bültenlerine eskisinden daha çok 
kulak kesilir olmuştuk. Çatışmalarda ölen asker haberleri herkesi ga­
leyana getirir şekilde verilirdi. Eğer o gece şehit haberleri verilmişse 
ertesi gün sabah içtimaında yandığımızın resmidir. O gece televiz­
yonda özellikle birden fazla şehit haberi varsa koğuşa anında bir ses­
sizlik çökerdi. Epey bir zaman hiç kimse hiçbir şey konuşmazdı. 
Yüzler gerilir koğuşa ayrı bir tedirginlik hakim olurdu. Eller hemen 
cigaralara uzanır ilk nefesler derin derin çekilirdi. Bu ağır havayı, 
içten içe bizi sarmalayan sessizliği dağıtmak amaçlı bir arkadaşın 
yapacağı çakma espri de fayda etmezdi. 

Cezaevinde bunlar yaşanırken, bölgedeki eylemlerin rüzgarını 
arkasına alan Kürt kökenli tutukluların daha fazla fedaice davranıp 
direnişi yukarı doğru çektiklerini kaydetmezsek haksızlık etmiş olu­
ruz. Bunun farkında olan cezaevi idaresinin Kürt kökenli tutukluları 
intikamcı niyetlerle başka cezaevlerine nakletme çabaları komün 
yönetiminin kesin kararlı direnciyle savuşturulmuştu. O ağır koşul­
lardaki dayanışmacı sahipleniciliğin değerini vurgulamaya bile ge­
rek yok. 

1 63 



Kürtlerin yaşadığı bölgelerde ölen askerlerin hesabı da artık 
bizlerden sorulur olmuştu. Bu ölümlerden sonra gördüğümüz ekstra 
işkenceler yetmedi, artık rafa kaldırılmış olan idamlar yeniden uy­
gulanmaya başlandı. Cuntacılar kamuoyunun gazını almak için bu 
olaylarla hiç alakası olmayan İlyas Has ' ı  1 984'ün 7 Ekim' inde 
Buca'da idam etti. Demek ki İlyas ' ın idamı kamuoyunu yeterince 
tatmin etmemişti, bu kez de aynı ayın 25 ' inde Hıdır Aslan Burdur' da 
idam edilmişti. Bu iki arkadaş da bizim davadan yargılanmışlardı. 
Biz yenilmiştik ya bir defa, Kürt coğrafyasındaki eylemlere misille­
meyi de bizim arkadaşları asarak yapmışlardı. 

Kürt siyasi hareketinin o dönemdeki yoğun eylemlerine karşın: 
Erdal Eren' in yaşını büyütüp asanlar, 

Özenç ' i  alelacele yıldırım mahkeme ile infaz edenler, 
En son İlyas ' la Hıdır ' ı  darağacında katledenler, 
Sağcı solcu demeden 47 kişiyi idam eden cuntacılar bir tek 

PKK' liyi bile idam edememişlerdi. Onların hukuku da gücü yeten 
yetene şeklinde işliyordu. 

1 985 yılının Ocak, Şubat ayları gibi olabilir, PKK'li idam et­
meye pasalası yetmeyen cuntacılar, bir defasında hücredeyken ol­
dukça sahici bir mizansen oynamışlardı. Benim de hücrede olduğum 
bir günde Hasret diye bir arkadaşı hücre girişinde esas duruşa geçir­
meye çalışıyorlardı. Akşam karanlığı henüz çökmüştü, arkadaşı esas 
duruşa geçiremeyince komutan fena halde çılgına dönmüş, "çıkarın 
dışarı vurun bu şerefsizi" diye bağırmıştı. Hücrelerin önünde gözleri 
bağlı arkadaşa her şey gerçekçi olsun diye 3 -G3 piyade tüfeğinin 
karanlıkta tüylerimizi ürperten mekanizma hareketi eşliğinde Has­
ret ' e son sözleri sorulmuştu. Hasret de kendisini infaz edecekler 
diye başı dik son görevini yerine getirmiş : 

"KAHROLSUN SÖMÜRGECİLİK, YAŞASIN KARSKAPI Dİ­
RENİŞİMİZ " diye slogan atıp son sesiyle hücreleri inletmişti. Biz ne 
oluyor diye nefessiz olayı anlamaya çalışırken Hasret ' i  bir de hüc­
relerin önünde paralele alıp acımasızca dövmüşlerdi. Benim tanık 
olduğum, cuntacıların PKK'li idam etme hevesleri ancak bu şekilde 
olabilmişti. Sonuçta yenilmiş bizim hareketten arkadaşlar söz ko­
nusu olunca, suçlu suçsuz, alelacele yağlı urgan hemen çıkarılırken 
PKK'lilere ancak böyle mizansen yapabilmişlerdi. 
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Dr. Mengele'nin İğneleri: Kobay Olarak Kullanılıyoruz 
Bir gün Sivas davasından Abidin Akbulut ' la birlikte kelepçele­

nip hücreye götürülürken rutin uygulama olarak revire çıkarıldık. 
Revir odasının bir yanı yerden tavana kadar ilaç kutularıyla doldu­
rulmuştu. İlaç dediysem iğneyle enjekte edilen ilaç kutuları. Cezae­
vinde Mengele ile ilk kez ikimiz karşılaştık o gün. Abidin' le beni 
birbirimizden çözmesi için çavuşa göz işaretiyle emir verdi Men­
gele. Sonra Abidin'e  hiçbir şey sormadan muayene ranzasına yüzü­
koyun yatırıp, omuzlarından ve ayaklarından tutup, pantolonu kıç 
tarafından aşağıya indirip sağlı sollu iki sıhhiyeci asker başladılar 
iğne yapmaya. Abidin'e  neyin var neyin yok diye hiçbir şey sorma­
dan tam 6 adet iğne yaptılar. Askerler hiç özensiz saplama usulü ba­
tırılıyorlardı iğneleri. İlaç kokusundan fenalaşan, çocukluktan beri 
iğne korkusu olan benim gözlerimin önünde oluyordu bütün bunlar. 
Ben ne kadar da korktuğumu belli etmemeye çalışsam da Mengele 
gözlüklerinin altından benim bayılacak gibi olduğumu, rengimin na­
sıl kaçtığını keyifle izliyordu. En son Ardanuç Lisesi 'nin tarihi taş 
binasının hemen üst tarafında yapılmış olan ortaokul dersliklerinin 
E-2 sınıfında aşı için sınıfa geldiklerinde camdan atlayıp kaçmıştım. 
Ama Karskapı revirinden kaçmak imkansızdı. Abidin kalkınca 
Mengele gene konuşmadan çavuşa beni işaret etti. Ben son şans hır 
çıkarmaya karar verdim. O kadar iğneyi olmaktansa alışık olduğum 
üzere iyi bir coplanmaya razıydım. "Doktor bey benim bir şeyim 
yok, sağlıklıyım, hücrede yatmam için bir engelim yok" diye çıkış­
tım. Mengele kelimelerin üstüne basa basa "Numan Çavuş bu ko­
mutana hitap etmesini bilmiyor, iğneden sonra hücreye koymadan 
buna komutana nasıl hitap edileceğini öğret tamam mı" diye emretti. 
(bize asker kişilere komutanım dedirtmek istediler her zaman. Bu 
hitabet şeklini de biz hiçbir zaman kabul etmemiştik.) Numan Ça­
vuş 'un canına minnet yüksek sesle "emredersin komutanım" diye 
tekmilfpatlattı. Ben bir iki çırpındıktan sonra askerler beni zapt edip 
muayene masasına yüzükoyun yatırdılar. Mengele, "buna üç tane 
daha fazla vurun" diye emretti .  Ben artık teslim oldum, çırpınırsam 
iğne kırılır daha büyük işler çıkar diye korktum. Nefesimi tuttum, 
hiç nefes almadan kendimi, kalça kaslarımı o kadar sıkmıştım sanki 
iğneler kıçıma saplanırken çatır çatır diye bir takım sesler kulakla-
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rımda yankılanıyordu. İğnelerin birkaçı biber gibi yakıyordu, kalça­
larım ilaçla dolmuştu, zor hal pantolonumu çektim, hücreye gider 
gitmez Numan bana daldı. Paralele aldılar, o dokuz iğneyle ilaç dol­
muş kıçıma yüzden fazla cop darbesi vurup ilaçların yerlerini patlat­
tılar, kana karışmış ilaçlar sebebiyle donum kıçıma yapışmıştı gece 
uyurken. 

Mengele bu iğne stokunu tamamen tıp etiğine aykırı bir şekilde 
3 -4 ay içerisinde bitirdi. İğnelerin içeriği hiçbir zaman anlaşılamadı. 
Ama iğnelerin uygulama şeklinin en azından işkenceye dönüştürül­
düğü aşikardı. İçerikleri bir yana benim gibi iğne fobisi olmayanlar 
açısından diğer maruz kaldığımız şiddet eylemlerinin yanında zorla 
iğne olmanın fazla bir önemi yoktu aslında. Toplamda 6-7 fasılada 
50 'ye yakın iğne olmuştum, bunun iki katını olmuş olanlar bile ola­
bilir. Benim iğne fobim sebebiyle Karskapı'da en zorlandığım fasıl 
bu iğne faslı olmuştu. 

Bize ideoloj ik bakımdan düşmanlığı kesin olan Dr. Men­
gele'nin bu iğne yapma eyleminin işkenceye dönüştürülmesinin dı­
şında bu işin ne kadar, neresindeydi sorusunun cevabını halen daha 
bilmiyoruz. Çünkü bu konuda bir soruşturma yürütülmedi. 

Bu iğne yapmanın deneysel sonuçlarına muhtemelen ulaşılama­
dan sonlandırıldığını düşünebiliriz. Bizim karşı gelmelerimiz ve 
şikayetlerimiz sebebiyle olabilir. Ya da bu operasyonun iznini ver­
miş olanların içinde ortaya çıkmış olan bir görüş ayrılığı sebebiyle 
olabilir. İğnelerin bence uygulamadan sonraki sonuçları yeterince 
gözlenemeden aniden bu eylemlerinden vazgeçtiler. Mengele de or­
tadan kayboldu. Hangi odaklarca neler murat edilerek ne kadar ör­
gütlü bir şekilde böyle aleni insanlık suçu işlendi bunu bilmiyoruz. 
Aslında Erzurum gibi gözden ve kamuoyunun ilgisinden uzak bir 
yerin uygulama yeri olarak seçilmesi bile işin belli amaçlı, örgütlü 
odaklarca yapıldığını ele veriyor. Ama yer seçimi konusunda isabet 
ettikleri hiçbir soruşturmaya uğramamış olmalarından da belliydi. 

İğnelerden sonra işediğimizde normal sidik kokusundan çok 
daha baskın, kötü bir koku yayılırdı. Koğuşta hadi neyse de hücre­
lerde açıkta duran lazımlıklara işediğimizde hücrelerdeki koku da­
yanılacak gibi olmuyordu. 
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Aşkale İlçe Cezaevi 
1 985 yılının Eylül ayı olabilir. 3 ANAP milletvekili cezaevini 

denetlemeye geldiler. Bizim arkadaşlarla da görüşmeler yaptılar. 
Ben o sırada bir yıldan daha kısa bir zaman kalan mahkumiyetimi 
tamamlamam için Aşkale Cezaevi'ne gönderildim. Aşkale 'ye gider­
ken Ali Asker' in; 

"Gümbür Gümbür maden sesi 
Sanki Vietnam cephesi 
Aşkale 'de madendeyiz 
Ölüm/en bir aradayız . . .  " diye giden türküsü kulaklarımda yan­

kılanıyordu. Sonra Yeraltı Maden-iş sendikasının o militan maden­
cileri aklıma düştü. Nereye gitmişti bütün bu insanlar? Hiç olmamış 
gibiydiler sanki . . .  

Küçük Aşkale İlçe Cezaevi'nde biz siyasiler için bir koğuş oluş­
turulmuştu. Muhittin Güler, Mehmet Kartal, Ardahan' dan İlker Şe­
ner bir de Kenan Öztürk birlikteydik hatırlıyorum. Suç işlemiş bir­
kaç askerle, sol görüşlü tutuklular vardı. Okuma-yazmanın serbest 
olduğu ama çıkacağımız gün belli olduğundan günlerin bir türlü geç­
mek bilmediği günlerdi oradaki günlerimiz. 

Ben son kalan bir yıllık cezamı çekmek için Aşkale Cezaevi 'ne 
geldikten hemen sonra 1 985 14  Kasım günü iki belediye otobüsüne 
sığacak kadar sayısı azalmış olan Karskapı'daki tutuklu arkadaşlar 
son kez Erzurum'u boydan boya geçerek karar celsesi için Cemal 
Gürsel Kapalı Spor Salonu 'nda yerlerini aldılar. Davanın 25 kadar 
avukatının hemen hepsi hazırdı karar duruşmasında. Tribünlerde 
1 50 kadar arkadaşların yakınlarından oluşan izleyici topluluğu çıt 
bile çıkarmadan heyecanlı bir merakla kararı bekliyorlardı. 25-30 
kadar basın mensubu da durmadan flaş patlatıyordu. Ebeveynlerle 
gelmiş tribünlerdeki çocuklar bile bu ağır havaya ayak uydurmuş 
onlarda çıt çıkarmadan sus pus olmuşlardı. Mahkeme heyetinin üye­
leri neredeyse beş yıldır göz göze oldukları son kalan 75 tutuklu ar­
kadaşımızın huzurunda gergin yüz hatlarını saklamaya çalışıp, her 
zamanki oturumlardaki gibi bir poz takınmaya çalışıyorlardı. Çok 
beklemeden başyargıç hızlıca okumaya başladı; 

1 1  idam, 
1 2  ömür boyu hapis cezası, 
42 sanık için 1 0- 1 5  yıl hapis cezası, 
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250 sanık için 4- 1 O yıl hapis cezası, 
58 sanık için 2-4 yıl hapis cezası, 
439 sanık için beraat. Kararını çabucak su gibi okuyup ilan edip 

kalemini kırmıştı. 
Artvin' in en güzel en cesaretli delikanlılarına; devrimci düşün­

celeri Artvin' in en tenha köylerine, en uzak mezralarına kadar taşı­
mış olmalarının, cunta faşizmine karşı Artvin' in kırlarında teslim 
olmayıp direnç koymalarının, Karskapı cehenneminde yıllarca tes­
lim olmadan onurlarıyla ayakta kalmalarının bedeli ağır cezalar 
böyle ilan olunmuştu. Ben günlük gazetelerdeki haberlerden oku­
muş resimlerden görmüştüm. Salondaki 75 arkadaşımız sol yumruk­
ları havada son kez olimpik spor salonunun yüksek tavanlarını gür 
sesleriyle çınlattılar. 

"FAŞİZME ÖL ÜM TEK YOL DEVRİM . . .  " 
Erzurum küçük yer yıllarca Karskapı 'da yaşananlar atılan slo­

ganlar kulaktan kulağa yayılıp herkes tarafından bilinir olmuştu. B 
blok bahçesine bakan apartmanlardan insanlar dizi dizi balkonlara 
sıralanıp her gün spor müsabakası izler gibi orada yapılan işkence­
leri izlemişlerdi. 5 yıldır çekilen bu zulümler bile Erzurum'un sağ­
cılarını tatmin etmemişti. O gün idamları müebbetleri sırtlanıp ceza­
evine otobüslerle dönen arkadaşlara 5 yıldır yorulmadan yaptıkları 
gibi yine aynı ahlaksız el hareketleri ve idam işareti yapmaktan geri 
durmamışlardı. Özgürlük, adalet, empati geçelim bu modern zaman 
kavramlarını. "Komşuluk hakkı ne yana, merhamet ne yana, gardaş­
lık, dadaşlık ne yana düşer ustam." 

Karar duruşmasından 3-4 ay sonra biraz düşük yoğunlukta sü­
ren direniş A blok 4. Koğuş 'ta bir gün askerlerle yaşanan bir arbe­
deden sonra Karskapı'nın eski muhteşem toplu direniş günlerine ye­
niden dönüldü. Korku duvarları aşıldı. 

Yeniden, "KAHROLSUN FAŞİZM" sloganları hep birlikte 
atıldı. Kapıların dövüldüğü günlere geri dönüldü. Bu son başkaldı­
rıdan sonra yarbay görevinden alındı. Klink ile üst teğmen Kars­
kapı 'nın etrafındaki kavak ağaçlarını kestirip satıp parasını cebe in­
dirmekten mahkemelik olup cezaevlerindeki görevlerinden oldular. 
Yüzbaşı bir otel odasında tutuklu bir ülkücünün kız kardeşiyle bası­
lıp yerel gazetelere çarşaf çarşaf haber olup Erzurum'dan ayrıldı. 
Ondan sonraki yıllar cezaevi daha yaşanılabilir daha makul bir yer 
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oldu. 1 986 yılının ilkbahar aylarında işkenceli günlerin esas delili 
tek tip elbiseler çıkarılıp atıldı. Aynı yılın son günlerinde benim için 
Aşkale Cezaevi 'nde ki sayılı günler gelip dolmuştu. 

Çıkacağım günün bir gün öncesinde ilçe cezaevinin sempatik, 
tonton müdürü baba beni odasına çağırdı. Kendisine "baba" diye hi­
tap edilmesinden çok hoşlanmasına karşı onun aklı fikri hep para­
daydı. Bana bir çay söyledi. Çaylarımızı içerken lafı hiç eğip bük­
meden, "Tarık senin dosyanda askerlik için zabıta müdürlüğüne tes­
lim edilecek, notu var. Ne dersin? Askere mi gitmek istersin yoksa 
evine mi?" diye sordu. 7 .5 yıl sonra eve gidebilmek için vur tut 
400.000 bin liraya "babayla" anlaştık. Heyecandan uyku mu tutar 
insanı. O son gece koğuştaki arkadaşlarla sohbet muhabbet hem eğ­
lenmiş hem dertleşmiştik. 

1 988  yılında Karskapı 'daki bütün arkadaşlar askeri cezaevleri 
kapatıldığı için genelde kendilerinin tercih ettiği Adalet Bakan­
lığı 'na bağlı Bursa E Tipi Cezaevi 'ne kapalı ring araçlarıyla zah­
metli bir yolculuğun sonunda nakledildiler. 

Artvinli, Karslı, Ağrılı devrimci gençlerin ömürlerinin en gü­
zel çağlarını tükettikleri Karskapı cehennemi o sene bir daha açıl­
mamak üzere kapatıldı. Devrimci gençliğimizin sekiz yılının zin­
dana çevrildiği, zulümlerin ve büyük direnişlerin tanığı o tarihi taş 
bina orada Erzurum'un, Kars tarafı çıkışında öylecene sessiz, sahip­
siz duruyor durduğu yerde. Şimdi orası şarapçıların ve evsiz kimse­
siz tiner koklayan çocukların son sığınağı olmuş durumda. 

O çocuklar acaba Erzurum'un o soğuk gecelerinde bizim yattı­
ğımız tahta ranzaları yakıp ısınırken, o ateşin aydınlattığı koğuş du­
varlarındaki tırnakla kazınıp yazılmış, "FAŞİZMİ YENECEGİZ" 
sloganlarını görüp okuyabildiler mi? 

Şimdi orasının devamlı sahipleri şarapçılar; kırk yıl önce dün­
yanın en şahane korosu tarafından direnişlerde Türkçe, Kürtçe söy­
lenmiş Hemepeş ya da Dev-Genç marşlarının hücre duvarlarında 
asılı kalmış uğultusunu duyabildiler mi bir kez olsun? 

Selamlıyorum o direniş mabedinden gelip de geçenleri. 
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VI. BÖLÜM 
ÖZGÜRLÜGÜN BEDELİ 

Tahliye 
1 988  Aşkale'sinin ilk ayının soğuk bir kış günü ilçenin küçük 

cezaevinin kapısı bu kez de benim için açıldı. Ben içerde kalan ar­
kadaşların alkışları arasında gardiyanların geçmiş olsun temennile­
riyle beş buçuk yıl süren mahpusluğun sonunda elimi kolumu salla­
yarak çıktım dışarı. İlk önce derin derin soluklanıp yıllardan sonra 
ilk kez karla kaplı bir sokakta hızlı adımlarla yürümeye başladım. 
Daha yeni yürümeye başlayan bir çocuk gibi şaşkın ve heyecanlı. 
Adımlarım benden önce gidiyordu. Sanki arkadan bir ses in "dur bir 
yanlışlık olmuş" diyebilirmiş tedirginliğiyle, oradan acele uzak­
laşma isteğiyle. Artık nöbet kulesindeki askerlerin bizi hep gözaltı 
eden bakışları olmadan, sayılı adımlardan sonra önüme tel örgülü 
bir duvar çıkmadan yürü yürüyebildiğince. Dolmuşa bineceğimiz 
yere geldiğimde havanın da soğuk olması sebebiyle ağzımdan bur­
numdan taşan buharlarla nefes nefese kalmıştım. 

Büyük ahim gelmişti beni karşılamaya. Aşkale'  de hiç oyalan­
madan ilk dolmuşla Erzurum'a geldik. Artvin' e  gidecek 25 kişilik 
yarım otobüsün kalkmasına iki saat falan vardı. Yedi buçuk yıl sonra 
Cağ Kebap yedim. Kafamda cevap yetiştiremediğim yüzlerce soru 
var. Kendi kendimi ikna etmeye çalışıyorum. Bir dur ! Bir hemen 
tedirgin etme kendini, ben hemen şimdi ne olacağım, ne yapacağım 
telaşına düşmeden şu serbest kalmanın tadım çıkarmaya bak diye 
kendime söz geçirmeye çalışıyorum. 

Otobüs Tortum Gölü'nün kıyısından döne dolaşa inerken an­
nemi düşünüyordum. Onun sevincinin ne kadar olacağını tahmin 
ediyordum. Aslında işin özeti an itibariyle, belki de on yıldır içinde 
kendimizi ifade ettiğimiz devasa kolektif yapıdan hisseme kalan sa­
dece annemdi. Kaçakken ya da içerde yıllarca birebir benim kahrımı 
çeken ve bana dair hayatta en çok beklentisi olan annemdi. Şimdi 
ilk elde iki kişilik düşünmeliydim. Onun bana dair bin sabırla yıl­
larca biriktirdiği beklentilere cevap olmak gibi bir sorumluluk da 
omuzlarımda duruyordu. 

Arabanın arka taraflarında birisi öğüre öğüre durmadan kusu­
yordu. O yolcunun bu hengamesi benim midemin havalanmasını da 
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tetikledi. Beş yıldan fazla oldu arabayla böyle uzun yolculuk yap­
madığım. Olacağı tahmin ediyorum, muavinden poşet istedim. Çöp­
ten yapılma siyah poşetin ağzını açmaya uğraşırken poşetin de kötü 
kokusuyla yediğim kebaplardan da fazlası geri geldi. Yol viraj lı, ar­
kadaki kişi kusuyor bir yandan ben kusuyorum bir yandan. Şoför ara 
bir, arkaya göz atıp, kafayı iki yana sallıyor nerden buldum bunları 
der gibisinden. Artık midem boşaldı tamamen sarı sarı acı su geliyor 
boğazımdan yukarı ağzıma. 

Yol çalışması var dinamit patlayacak birazdan, yol kapalı dur­
duk. Ben hemen inip içi kebap kusmuğu dolu siyah poşeti yol kena­
rında gördüğüm çöplüğe savurdum. Artık karanlık basmıştı, çok bü­
yük bir gürültüyle seri patlamalar başladı. Patlamalar bize doğru 
yaklaştıkça başımıza da taş yağmaya başladı. Patlamanın olası etki 
alanı belli ki yanlış hesap edilmişti. İşe bakın şimdi onca ölümcül 
şeylerden sağ salim çıkıp buraya kadar gelmişken, burada telef ola­
cağız. Tam o anda iki eli başının üstünde otobüse doğru koşarken 
Seyhan Odabaş ' ı  tanıdım. Birlikte kazaya uğramadan attık otobüse 
kendimizi. Meğerse arkalarda durmadan gürültüyle kusan Sey­
han'mış.  O da o günü Karskapı'dan tahliye olmuş. Biraz dertleştik 
ne yapacağız şimdi diye. Benim cebimde üç-beş günlük cigara pa­
rası anca var. Çıkmadan bir gün önce 500.000 bin liramın 400.000 
bin lirasını cezaevi müdürüne vermiştim. 

Seyhan'a  baktım o konuda biraz rahat, parayı pulu en azından 
şimdilik dert etmeyen bir havası var. Borçka'daki babasının, ailesi­
nin maddi durumu iyiymiş. Onu almaya da abisi gelmiş .  Keşke bu 
bahse hiç girmeseydik, daha dün Karskapı'da coplardan korunmak 
için arkadaş arkadaşa siper olurken şimdi bu sohbet en azından artık 
herkesin kendi bacağından asılacağının da ilk işareti gibiydi. Art­
vin' e kadar yine kusa kusa geldik. Onlar Borçka, biz ağabeyimle 
Ardanuç arabasına bindik. 

Geldiğimizde Ardanuç çok soğuktu. Kar yoktu ama yerler 
buzluydu. Havası kirliydi, burnuma durmadan yanmış kömür ko­
kusu geliyordu. Sokakta tek bir insan bile yoktu. Üst baştaki ikinci 
katı otel altı kahve olan eski binanın yanında durdum. Ağabeyim 
kahveye girdi ben girmedim. Kahvenin içi duman altı olmuş okey 
taşlarının takırtısı ve sesi çok açılmış televizyonun gürültüsü so­
kağa taşıyor. Gece saat 1 1  gibi ağabeyim dışarı çıktı "araba yok 
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köye yayan gideceğiz" dedi . "Sıkıntı yok, yürüyelim" dedim. İçe­
ride genelde spor yapıyordum bir saatlik yokuş yukarı yolculukta 
o sporlar işime yarayacak şimdi. Yalda bir fasıl ter atmıştım. 

Baba evinin alt katında oturuyordu annem. Eski püskü evin alt 
katı kışları daha sıcak ve korunaklı olurdu. Sarılma öpüşme faslı 
epey sürdü. Yetmedi annem bakışlarını hep üzerimde gezdiriyor 
alıcı gözle beni durmadan inceliyor. Yıllardan sonra bendeki deği­
şimleri ölçmeye çalışıyor, "bir yerinde bir hastalığın yoktur değil 
mi?" demeyi de ihmal etmeden. Bir yandan yiyecek şeyleri önü­
müze yağdırıyor telaşla. 1 5  yaşındaymışçasına koşturuyor evin dü­
zünde sevinçli hallerini gizlemeden. Yemek faslı bitti pestil, ceviz, 
üzüm, nar, elma, hurma hepsi Haravul işi hepsi bahçeden. İstiyor her 
şeyi tatsın, yesin bitirsin. Ona göre can boğazdan geçer her zaman. 
Ve finalde, o mevsim Haravul'daki en kıymetli şey karpuz geliyor. 
Tahılın içinde muhafaza edilir bozulmadan kışın en özel zamanlarda 
kesilmek üzere . . .  Annem hala beni süzmeye devam ediyor hayran­
lıkla, fazla temas etmeden. Bizim ailede huydur en sevinçli anlarda 
bile kimse kimseye fazla mucuk mucuk davranmaz. 

Sabah kalktık ağabeyimin izni yokmuş. "Ben Rize'ye gidiyo­
rum bir ihtiyaç var mı çarşıdan alıp göndereyim" dedi. Annem, "hiç­
bir ihtiyaç yoktur," dedi. Bana da sordu ben, "birkaç paket sigara gön­
derirsen gönder başka bir şey istemez" diyebildim. Boş bulunmuştum. 
1 O yıldır insanlardan hep bir şeyler talep etmekten biz de bıkmıştık, 
yakınlarımız da bıkmıştı. Aslında çıktığımda kimseden bir şey iste­
meme konusunda kendime sözüm vardı. Ahim şöyle bir durdu, "si­
gara olmaz, sen ne zaman para kazanırsın o zaman sigaranı kendi pa­
ranla alıcan artık." Annem bir ona baktı bir bana, ben gülerek ortamı 
gevşettim, kısık bir sesle, "sorun değil, kazanırız elbet" diyebildim. 
Dakka bir gol bir. Dedim demesine de kendi başına yumurta bile sat­
mamış ben, 1 0  yıldır hayattan kopuk ben, bunu 26 yaşından sonra na­
sıl becerecektim? Bunu düşünmenin olanca ağırlığı daha o an omuz­
larıma çökmeye başladı. (hatırlayın hikayenin başını yumurtaları 
satmaya giderken hem kolumu hem yumurtaları kırmıştım). 

O günü öyle geçirdim. Halen içeride olan Fahri Abi 'nin evine 
uğradım. Babası, "bayy dedi beceremedik anasını satayım 12 Eylül ' e 
karşı dik durmasını". "Başımıza gelen ilk böylesi bir felakette cesa­
retli davranamadık bay, o kadar eziyetlerine katlanırken benden ve 
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çoğu devrimcinin ailesinden başçavuş rüşvet yedi insanlar basla iş­
kenceden birazcık kurtulabilmek için yediğimiz sopalann üstüne 
birde gönüllüce rüşvet verdik. İlçenin savcısı olaylann, dönen firıl­
daklann far/andaydı. Bir gün beni çağınp "bir şikayet dilekçesi ver 
bu işleri konseye kadar taşıyayım " dedi. O kadar korkmuştuk ki buna 
bile cesaret edemedik bayy" diye anlatmıştı. 

Sıkıntılı Özgürlük 
O ilk bir ayı köydeki evde geçirdim. Biz içerideyken o kadar 

çok şeyler değişmiş, köprülerin altından o kadar sular akıp gitmişti 
ki, şimdi bunların sırrına erip bambaşka bir hayatı kenarından da 
olsa yakalamak hiç kolay değildi. Bir de evin içinde boş boş uzanıp 
sürekli senaryolar yazıp bir türlü eyleme geçememek ne kadar da 
yorucu oluyor. Yattığın yerde düşün düşün, bugün de çok yoruldum, 
çok düşündüm, ufak ufak Oblomov halleri bende. Bu halimden an­
nem bile şikayet etmeye başladı. "Yemeyi seviyorsun madem çalış­
mak gerek. Yukarı ki tarla koşulabilir, git dayından öküzleri iste tar­
layı koş bu arada bari " diye dile çıktı. Öküzler Karlı köyünde tarla 
Haravul 'da, ben yatakta. Daha doğrusu böyle çiftçilik halleriyle bir 
şeyler yapmaya inancım hiç yok. 

Bir gün de tutturdu sen en iyisi evlen. Benim sıkıntılı hallerim­
den evlenmek istiyor sonucunu çıkarıyor kendince. Evlenmek ve 
ben, herkesin canı cennet ister de ilk önce cigara parası kazanabil­
sek . . .  Bir yasa konuşuluyor içeriden çıkanlar askerlik yapmak ye­
rine askerlik süresi kadar kamuda çalışıp 20 ay gibi askerlik yapmış 
sayılacaklar. Eğer bu olmazsa askerlik için aramaya çıkabilirler 
beni. Normalde asker kaçağıyım ama henüz soran eden yok. İşin bu 
yanını hele hiç düşünmek bile istemiyorum. 

Benim gibi içeriden çıkan binlerce insanımıza daha çıkar çık­
maz hayat ilk sualini patlatmıştı. Para nasıl kazanılır? El-cevap : bil­
miyoruz. İdeoloj ik yaklaşımlarımızın da alışkanlıklarımızın da en 
acemisi olduğumuz sağ yanımızdan gelmişti hayatın ilk şutu. Hep 
sola meyilli dururuz ya. Cümlemiz birden ters ayakta yakalanmıştık. 
Daha maça ısınmadan skor 0-3 olmuştu bile. Artık çoğumuzun otu­
zumuzdan sonraki kadro yapımızla bu maçı çevirebilmemiz bu mo­
ral, kondisyon ve sınırlı kabiliyetlerle belki de hiç mümkün olmaya­
caktı. 
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İşin doğrusu bu para kazanma mevzusu bir kültür bir alışkanlık 
işi. Hemen hepimiz köy kökenliydik. Geldiğimiz köylerde üretimler 
tüketim amaçlı yapılıyordu. Bu ürettiğimiz ürünlerin pazara yönelik 
bir içeriği de yoktu. Bu yüzden ticareti bilmiyorduk. Zaten de bizde 
amaç en kısa yoldan okuyup ya hemşire ya memur ya da öğretmen 
olmaktı aslında. Kamuya dair bu yollar mahkeme kararıyla kapatıl­
mış dolayısıyla bu ilk seçenek de saf dışı olmuştu. Hemen hiç kim­
senin akademik formasyonu yoktu, çoğumuz lise mezunu ya da lise 
terkti .  Hepimiz daha lisenin başında devrimciliğe hızlı geçiş yap­
mıştık. Devrimcilik, kaçak yıllar, mahpusluk, askerlik derken otu­
zundan sonra bu yollara yordam olacaktık. 

Hadi gene Ardanuç'un Çoruh Vadisi 'ne kalan Şurmak tarafı 
köylerinin ticarete dair iki üç kuşaktır yatkınlığı vardı. Bunların ka­
dını, kızı, erkeği, hepsinin daha çok pazara yönelik yaptıkları daha 
kaliteli sebze ve meyveleri yıl boyu pazarlama alışkanlıkları vardı. 
Bizim köylerin erkekleri ise Ardanuç Çarşı'yı daha çok okey oy­
nama amaçlı kullanırlardı. Kadınlarınsa böyle al-ver arenasında ol­
maları bile hoş görülmezdi. 

Hatırlıyorum içeride yatan arkadaşlardan ailesi ya da kendisi ti­
caret yapan, yapmış olan bir tek Ardahan' dan Tuncer Sarıkaya 
vardı. Onun, "şuan beni Erzurum'a çırıl çıplak bıraksalar ticaretle 
bir yılda ayaklarımın üstüne doğrulurum" diye başladığı anlatılarını 
bizim insanlar ağzı açık dinlerdik. 

Üstelik hepimiz ailelerimizin bu sıradan köy içi üretim süreçle­
rinin de devrimci pratiklerimiz sebebiyle darmadağın olmasına yol 
açmıştık. Var olan küçük üretimlerden gelen paraları da yıllarca dı­
şarıda içeride tüketerek bizzat kendimiz sömürmüştük. Artık hepi­
mizin kırık dökük köy evlerimizin duvarlarından ağır hasar bir fu­
karalık dökülüyordu. 

Hülyalarımızda devrimler yapıp ülkeler kurup uçsuz bucaksız 
mücavir zihinsel alanlarımızda Afrikalar dolaşmak Küba'ya, Filis­
tin'e, Kürdistan'a uzanmak kolaydı. Hatta böyle düşünmemizin ve 
pratiğimizin sonucu, hep beraber çektiğimiz şeyler o kadar da zor gel­
memişti. Ama şimdi bu pratiğimize dair hiçbir köşede kıpırtı bile yok, 
bizim dünyamızın üstüne ölü toprağı serilmiş. 1 2  Eylül'ün havası tam 
gaz devam ediyor. Toplumun çok büyük bölümünün gözünde hala 
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suçlu olarak tanımlanıyoruz. Devletin nezdinde hiç güven olmaz, sü­
rekli takibinde fayda vardır hallerdeyiz. İki yıl Yozgat 'ta sürgün ce­
zam vardı. Neyse ki bu kanun henüz kalktı. En azından o işten yırttık. 
Ama ömür boyu kamu hizmetlerinden men hükmü tapu gibi geçerli. 

Bize kalan ya çiftçi olacaksın ya çarşıda bir şeyler alıp satacak­
sın. 8-9 yıllık devrimcilik ve mapusluk pratiğimizden bugünkü ha­
lime ışık olacak en ufak bir belirti bile yok. Ticarete para lazım. Para 
yok. Kredimiz hiç yok. Dün Türkiye'yi kurtarma iddiamızdan, kendi 
derdine merhem olamaz halimize geri vites gele gele kendi baba evi­
min duvarına kadar yapışmıştım. O eski ev de olmasa toprak kabul 
etmez beni. 

Bu arada bir gün bizden daha tecrübeli bir arkadaşla sohbet et­
tik. Özetle, biz hızla kaybolan meşrutiyetimizi yeniden edinmek için 
bir yandan hayatımızı kazanırken bir yandan da kendimizi topluma 
yeniden kabul ettirecek pratikler içinde olmalıydık. Açılımı bizim 
esas uzmanlık alanımız illegalite bitti, yaşasın legalite ve yasallık. 
Ama nasıl? Ve bunu herkes önce kendi ayaklarının üzerinde dur­
mayı başararak yapacak. Baktım böyle düşün düşün beyni yakaca­
ğım. Hiç olmazsa bir çarşıya ineyim, bakalım belki bir ışık görürüm 
dedim. O kadar oldum insan içine çıkmaya bile heyecanlanıyorum. 
Sabah çarşıya ineceğim, düşünceden gözüme uyku girmedi. Yatakta 
dön o yana dön bu yana. Aynı odada yatıyoruz annemle o bile fark 
etti .  "Ne derdin var oğlum her şey olacağına varır. Aç değil açıkta 
değiliz" diye bu kez beni avutmaya çalıştı .  "Fazla düşünme hasta 
olacaksın" diye uyardı. 

Sabah erken Ardanuç 'a yürüyerek gittim, bizden önceleri çıkıp 
Ardamiç'ta iş güç yapan, orada yaşayan arkadaşlar vardı. Bir hele 
onlarla sohbet etmeliyim "hayatın neresinden tutup işi kolayına nasıl 
koyabiliriz" diye. Hava biraz soğuk ve kapalıydı. Çarşının Haravul 
tarafındaki sırtlarına indiğimde çarşının üstü kalın kirli bir sis bulu­
tuyfa kaplanmıştı. Sis bulutunun içinden geçip Esentepe Mahal­
lesi 'ne indiğimde ilçenin içinin daha aydınlık olduğunu gördüm. Ar­
danuç işte bildik Ardanuç. Kenarda köşede kalmış, 8 yıl oluyor belki 
çıplak gözle görmeyeli. Ama her şey aynı gibi duruyor. Yeni yapıl­
mış 5 - 1  O tane binanın haricinde her şey aynı. Eski tas eski hamam. 
İlçenin hemen yanı başındaki zemini toprak futbol sahasının etrafını 
çevreleyen harabe görüntülü hızar atölyeleri yine aynı yerli yerinde 
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duruyor. İşlenmeyi bekleyen Ardanuç ormanlarından kesilmiş tom­
ruklar kah düzenli kah düzensiz yığılı hızar atölyelerinin çevresinde. 

İnsanlarla çok fazla yüz göz olmak istemiyorum. Bir avantajım 
var orta üç ve liseyi Rize' de okumuşum. O yüzden beni şahsen çok 
kimse tanımıyor. Tanıdık kimseyle karşılaşmadan, asfalt olmasına 
karşın yazları genelde tozlu, kışları çamurlu olan üst caddeden kara­
kolun olduğu caddenin sonuna kadar yürüdüm. Sadece Müfıt' i  gör­
düm, abisi Mesut' la birlikte işlettikleri, küçük bakkaliyesinin 
önünde gazete okuyup müşteri beklerken. Yanına gitmek istemedim 
her nedense, hele bir yürüyeyim sonra bir uğrarım deyip kafamı ca­
minin tarafına çevirip devam ettim. Bu ne yapacağını bilmez halimle 
neyin sohbetini edecektim ki. Caddenin sonundaki sabaha kadar fa­
laka yediğimiz karakolun yerinde yepyeni bir jandarma karakolu ya­
pılmıştı. Ardanuç'ta yıllar içerisinde en göze gelen gelişme bu ol­
muştu. 

Petrolün önünden geçip dere kenarına dizili çınarların önünden 
bu defa yukarı doğru yürümeye devam ettim. Solumda kalan de­
mirci dükkanlarının kırık dökük çatıları, önlerinin keşmekeşliği, ka­
lın ağaç katlanmalı kapılarıyla romanlardan tanıdığımız Orta Çağ 
Avrupa şehirlerinin görüntüsünü andırıyordu. Yaptıkları işin ehem­
miyeti bir tarafa soba saclarına ya da işlenen demirlere son hız inen 
çekiç ve balyoz darbelerinin çıkardığı sesler sabahın daha ilk saatle­
rinde ortalığı kaldırıyordu. Sağımda kalan derenin hemen öte tara­
fında ilçenin en kaymak krema tabakası diye bilinen Tipigillerin ma­
hallesindekileri bile rahatsız edecek kadar gürültü çıkarıyordu soba­
cılar. 

Şimdiki asma köprünün oradan sola çarşıya doğru yürüdüm. En 
iyisi Çavuş 'un parkına uğramak. Parkın küçük, etrafı camekanlı çay 
ocağı açık, dumanı tütüyor. İçeride tanımadığım birileri vardı fakat 
Orhan Çavuş yoktu. Şimdi onların sorularıyla muhatap olmaktansa 
çarşıyı bir de parkın sağından aşağı doğru inen sokaktan yürüyeyim 
dedim. Sokağın uzunluğu hepi topu yüz elli metre. Naylon leğen, 
alüminyum güğümünden el yapımı süpürgesine kadar kargacık bur­
gacık eşyalarını dükkan önlerine dökmüş esnaflar. Soğuk havaya 
rağmen dükkanlarının önünde ellerini ovuşturup müşteri bekliyor­
lar. Esnafların meraklı bakışlarına aldırmadan yürürken, bir süre 
içerde yatıp çıkmış Öner Tahiroğlu 'nu bakkalının önünde beklerken 
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buldum. Hoş beş geçmiş olsun ne zaman çıktın gibi rutin sorulardan 
sonra bu kez çaktırmadan ben onu sorgulamaya başladım. Bir bak­
kal dükkanının zorluklarını, iş yapabilme kapasitesini ya da insanın 
hayatını bitiren bağlayıcılığını hiç tahmin etmeden sadece insanın 
takılabileceği meşru bir nokta olarak bile çok cazip gelmeye başladı 
bakkal dükkanı gözüme. Böyle bir iş yerini açmanın yolu yöntemi 
ya da ne kadar para gerektiği konusunda hiçbir fikrim yok. Sonra 
kendisi ufaktan anlatmaya başladı, babasının Almancı olduğunu, 
yaklaşık şu kadarcık bir maliyetle böyle bir iş yerinin kurulabilece­
ğini, o da yetmez Ardanuç 'un çok küçük, esnaf sayısının nüfusa 
oranla fazla olduğunu, insanların gelir durumunun iyi olmadığını an­
lattı durdu. Esnaf bu, bir sor bin ah işit. Böyle bir iş yerini açabilme­
nin yaklaşık parasal boyutunu duyunca benim hevesim de bitti gitti 
zaten. Gerisi ayrıntıydı artık. Görüşürüz deyip ayrıldım. Çınaraltı 
parklarının sağlı sollu sokaklarını bu kez demin geldiğimin ters yö­
nüne olanından yukarı doğru yürüdüm. Hava soğuk parklarda kimse 
oturmuyor, yüksek çınarların çıplak dallarını karakargalar mesken 
tutmuş bazen topluca çığrışıp itici sesleriyle çarşının sessizliğini bo­
zuyorlar. Gene esnafların meraklı bakışlarıyla parka kadar geldim. 
Adamlar da ne yapsın işsizlikten akşama kadar gelip geçeni kesiyor­
lar, aslında bir kötü niyetleri yoktur. Gelip parkın küçük çay ocağına 
oturdum. 

Çavuş 'un elinde çay tepsisi esnaflara çayları bırakmış geliyor. 
Gene bir omzu sola çeker halde. İsmail de çay ocağında, hele şükür 
dertleşecek birilerini buldum. Ben o kadar baskı altına almışım ki 
kendi kendimi, şu gereksiz ne var ne yok ya da geçmiş olsun fasıla­
larını hepten zaman israfı olarak görüyorum. İsmail içerden çıkalı 
olmuş biraz, askerliğini de yapmış, babası memur Ardanuç'ta evleri 
var, durumu benden bir tık daha iyi. Fazla telaş edilecek hali yok. 
Biraz da içinde bulunduğu gidişatı kabullenmiş, şimdilik yapılabile­
cek bir şey yok hallerinde. Beklemek onu fazla yormamış belli ki. 
Çavuş ' la içerde aynı koğuşta bir hayli yattık. Benim ruh halimi daha 
iyi biliyor. Bendeki sıkışık psikoloj iyi anladı çok acele etme, olur 
bir şeyler diye rahatlatmaya çalışıyor beni. Hah tam o ara Talip 
geldi. Ardanuç'ta içerde bir süre yatıp çıkanlardan en başarılı Mu­
hammet Hoca'yla o ikisi .  Ortak sebzecilik yapıyorlar. Biraz sordum 
ettim ne yapabiliriz, bir ipucu bir umut vermekten çok o işler öyle 
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kolay değil adam, bu işler silah elde devrimcilik yapmaya benzemez 
rollerinde ser verip sır vermeden, biraz da "bu işler bizden sorulur 
havalarında" konuştu. 

Çavuş, "bizden birkaç kişi dere kenarında sebzecilik yapıyor, 
bir onları da gör gel ben buradayım akşama kadar gelirsin gene" 
dedi. 

Gittim Şaban'la Fehamettin Gümüş müşteri bekliyorlar tezgah 
başında. "Şaban Ahi ne var ne yok", Şaban yine her zamanki gevşek, 
negatif haliyle lafı eğmeden bükmeden "ne siyasi ne ticari şu aşa­
mada Ardanuç 'ta yapılabilecek hiçbir şey yok" diye konuştu. İyi de 
ne güzel tezgahınız var daha ne olsun ki. 

"Yok burası birkaç güne belediye tarafından yıkılacak, ondan 
sonra ne yapacağız bilmiyorum. Daha düzgün işler için sermaye la­
zım o da bizde yok" deyip kestirip attı. Karamasar halimi ateşledi 
hepten. 

Ayrıldım oradan da biraz daha yürüyeyim dedim. Çarşıda yıllar 
sonra ilk kez böyle uzun uzadıya yürüyorum. Gene yürümek daha 
iyi geliyor. İyi geliyor gelmesine de Ardanuç'un içi avuç içi kadar, 
mevsim kış, çarşıda gezinenleri parmakla bile sayabilirsin. Aynı 
caddeden bir daha geçince insanların bakışları iyice yoğunlaşıyor. 
İnsanların bakışlarını, bu da nereden çıktı boş boş gezip duruyor gibi 
algılıyorum, huzursuz oluyorum. Düdümet' in Ormanları gözükü­
yor, oraları yurt edinmişken dünyaya kafa tuttuğumuz günler geldi 
aklıma. Sonra, 1 982 Ağustos 'unda yakalandıktan sonra cemselerle 
çarşıya girerken, askerlerin parmaklarıyla üç işareti yapıp çığlıklarla 
"üç, üç, üç" diye sevinç naraları atarak üst caddeden bizi getirdikleri 
sıradaki sesler yankılandı kulaklarımda. Birazdan karakolda başı­
mıza geleceklere dair hissettiğim baskıyı hatırladım. Kıyas kabul et­
mez ama şu andaki çarşıda yaşadığım yalnızlık ve çaresizlik sarma­
lında yaşadığım stresin ondan aşağı kalır yanı yok. 

Hey gidi hey bu top sahasındaki bir mitingi hatırlıyorum, bay­
ram yeri gibi her yan insan doluydu. Top sahasının üst tarafındaki 
yamaç bile mitingi izleyen kadınlarla, çocuklarla dolu doluydu. 
Kara lastikli, şapkalı orman işçisi köylüler saf olmuşlar, balyoz gibi 
kolları sıkılı yumruklarıyla göğü dövüyorlar, nefesleri yettiğince ba­
ğırıyorlar; 
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"BİZ ÇALIŞTIK HATİLA'DA PAPART 'DA ONLAR YEDİ 

ATİNA'DA NEWYORK'DA." Erol Aksakal' ın annesi köylüm Ne­
hir Teyze, "Analar, bacilar faşizm çocuklarımızı sahipsiz mi sanı­
yor" diye sayıp döktürüyordu miting kürsüsünde. 

Bir de şimdiki Ardanuç 'a  bak 1 2  Eylül askeri darbesi buldozer 
gibi ezip geçmiş her şeyin üzerinden. 

Hey gidi Ardanuç ! Senin hükmün de güzelliğin de ağırlığın da 
inan bana devrimciliğin kadardır. Bir çukurluğun içine sıkışıp kal­
mış coğrafyanla, ekonomik yetersizliklerinle eğer bir de bu devrimci 
demokrat kimliğinden soyutlanırsan sıradan da daha sıradan bir kü­
çük belde olursun, Türkiye 'de adı sanı bile olmayan, insanlarına hiç­
bir şey vaat edemeyen bir yitik belde. 

O halde hatırlamalı değerlerimizi, 
Erdoğan Aksu' ları, H. Tahsin Bingöl' leri, Alim Kılıç ' ları 
Hatırlamalı şimdi halkın dostlarını, faşizme karşı direnç koy-

muş kurşun yemiş fedailerimizi, 
Fahri ' leri, Gürsel ' leri, Tuncer Önçeken' leri, Asım Keser ' leri. 
Ve daha niceleri bu coğrafyadan gelip geçmiş 
İlhan Durmuş ' ları, Cavit Kaya' ları, Erdal Temur' ları, Özbin 

Aras ' ları . 
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Bitmeyen mahcubiyetimiz Arif Turanlı'yı 
Anımsayın halkın devrimci öğretmeni Süreyya Aydın' ı .  

Gidenlere 

Yıllar geçse de 
Alışmadı kalbimiz yokluğunuza 
Bir gün mutlaka 
Eğilip öpecek 
Kabuk tutmaz 
Kurşun ağrısı 
Yaralarınızdan 
Asi Çoruh 'un deli çocukları 
İşte o zaman 
İyileşmeye başlayacak 
Sol yanımızın boşluğundaki 
Yaralarımız. 



Ama şimdi öyle mi? İnsanların bakışları sanki hiç de dostça gel­
miyor, o bakışların hedefinden kurtulmak istiyorum. İnsanlar iyi ni­
yetle baksalar bile, ben kötü sanmaya başladım artık. En iyisi  göz­
lerden kaybolmak çarşının en tenha yerlerinden yürüyüp gidip köye 
sığınmak geldi içimden. Sonra köyde gittikçe içe kapanan halimi ha­
tırlayıp bir daha çay ocağına yöneldim. Sanki çarşıdaki insanların, 
objelerin, yapıların bile üzerime üzerime yürüyor algısına direnç 
koyma kararlılığıyla. Oturdum aç kamına bir çay daha içtim. "Açsan 
yemek yiyelim" dedi Çavuş. "Yok aç değilim yemek yedim," de­
dim. Aslında karnım zil çalıyor da hiç yiyesim yok. Orada birileriyle 
tavla oynuyordu şamatayla. Sonradan tanış olmuştum parkın en 
sempatik müdavimleri, Ertan, Özer, Gültekin üçlüsüyle. Çok yakı­
şıklı ve gençtiler o zaman. Bir de Cengiz Balkan dikiliyordu sobanın 
başında bir tanışıklığım ve yakınlığım yoktu o zamanlar. Düşük mo­
ralli "İzmit' e gidecem, Brisa' da çalışcam" gibi şeyler anlatıyordu. 
Çavuş 'un tavla oyununun heyecanıyla benimle bu defa fazla ilgilen­
memesini bile dert edindim kendime. Çıkarken çay parası vermeye 
kalktım, "saçmalama" dedi. Aslında saçmalamıştım, o kadar özgü­
vensizdim ki, daha ilk günü Çavuş 'a  iki çayın parasını vermek de 
neyin nesi. Hava da neredeyse kararacak, iyice soğudu, sabah geldi­
ğimden başka bir patika yolla köye dönmeye karar verdim. Çarşıdan 
Haravul'a  yokuş yukarı çıkarken yeni yeni kararmaya başlamış ak­
şamın öncesi Kürdevan' ın Karanlık Meşe Ormanları 'nı tarıyor göz­
lerim. Oralarda 1 2  Eylül rej imine karşı tutunmaya çalışırken ki ruh 
hallerimiz geldi aklıma. Ne kadar özgüvenliydik. Ne kadar dünyaya 
duman vurmuş hallerimiz vardı. Açtık, açıktaydık belki ama bütün 
korkulardan uzak, mücadelenin kararlılığıyla çok da mutluymuşuz 
aslında. Arkadaşlarımızın ölümlerinden başka hiçbir olumsuzluğu 
dert edinmez, hayatın zorlukları karşısında hiç böyle telaşa düşmez­
dik. Düşmezdim. 

Aslında yoksa yıllarca kolektif bir yapının içerisindeki cesare­
timiz ve gözü karalılığımızın kaynağı bu kolektif yapı mıydı? 

Her konuda ortaklaştığımız arkadaş topluluğu muydu bizi öyle­
sine özgüvenli ve militanca kılan? 

Ya da sarsılmaz ideoloj ik kararlılığımız mıydı bizi, beni hayatın 
karşısında zayıf düşmeden hep ayakta tutan? 
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Kendi öznel pasifıze oluşuma dair sebepler ararken devrimcilik 
öncesi çocukluk ve ilk gençlik dönemlerime dair cesaretsizliklerimi 
hatırladım. Baksana eskiden de korkak yanları daha ağır basan bir 
köy çocuğuydum belki de. 

Bak işte şaşılacak bir şey yok belki de yenilmiş, darmadağın 
edilmiş o ortaklaşa dayanışmacı birlikteliğimizin, darmadağın ol­
muş halimizin sonunda gene geçmişindeki korkak, silik, köy çocuğu 
Tarık hortlayıp ortaya çıkmıştı. Yoksa takke düşmüş kelimiz ortaya 
mı çıkmıştı? Baksana ben, biz oluşumuzun dışındaki ben, aslında 
öyle cesur biri de değilmişim herhal. 

Tamam da faşizmin onca ettikleri karşısında hep başı dik kala­
bilmiş, hep bir şeyler üretebilmiş benden geriye hiçbir eser kalma­
mış mıydı? 

O kadar da değil, örgütlü bir yapının içinde de olsa cesaretli ol­
mayı, korkularla baş etmeyi öğrenmiştin artık. Bu özgüvensiz haline 
müdahil ol, bunu aşabilirsin, sende bunun potansiyeli var. Cesaret 
de aslında her bir şey gibi sonradan yaşayarak öğrenilen bir dav­
ranma şekli değil miydi? Öğrenmiştik işte kolektif bir yapının içinde 
de olsa bunun yollarını. Belki devrimciliğin bize kazandırdığı en bü­
yük hazine korkularla mücadele edebilme alışkanlığımızdı. 

Fizikken değil de kafamda uçuşan bu ve benzeri düşüncelerin 
vermiş olduğu yorgunlukla köye eve kadar geldim. Sıcak ev, bir şey 
yemeden annemle de bir şey konuşmadan sobanın yanında öylece 
uyumuşum. 

Beş-altı gün hiç evden çıkmadan annemle köyde kaldım. Yıl­
lardan beridir kimliğim yok, artık kimlik kartımı çıkartmam lazım, 
önce jandarma karakolundan kişiye kimlik düzenlenmesi için sa­
kınca yoktur yazısı almak gerekiyor. Sonrasında o yazıya binaen ilçe 
nüfus kimlik verebiliyor. Kimliğimi edinip ben bir de Rize'ye gide­
yim diye karar kıldım. En azından Rize'nin caddeleri kalabalık, bü­
yük şehir, kim kime dumduma. İnsanların öyle ya da böyle bakışla­
rına maruz kalmadan yürümek mümkün caddelerinde. Karar aldım 
sabah gidip jandarmadan kimlik düzenlenmesinde bir sakınca yok­
tur yazısını alıp nüfustan kimlik çıkaracağım diye. İlk iş Rize ' de Ti­
caret Lisesi 'ne uğrayıp, diplomayı nasıl alabilirim buna bakacağım. 
Sonunda üniversite sınavlarına girip bir yüksekokula kapağı atmalı-
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yım gerisi kolay. Kafamda bu düşüncelerle sabah kalktım doğru Ar­
danuç. Böylece askerlikten de yırtmış olacağım, şu anda en makul 
olan bu. Hemen kelepçeyi takıp askere gönderilme olasılığım da var. 
Olsun, burada içinden çıkılmaz serbestlik ortamında çaresiz debele­
nirken artık askerlik de o kadar ürkünç gelmiyordu gözüme. En azın­
dan bu hiçbir işe yaramaz halimle bir şekilde göz önünden kalkmış 
olurdum. Ardanuç'a  geldiğimden beri belki de ilk kez en özgüvenli, 
ne yapmak istediğini bilen kararlı adımlarla üst caddeden karakola 
doğru yöneldim. Şansıma ilçenin pazarı o gün, köylüler gelip yavaş­
tan kalabalıklaştırmaya başlamışlar sokakları. Şimdiki polis karako­
lunun olduğu boş arsaya bağlamışlar atlarını. Atların kafaları saman 
torbalarına gömülü, durmadan öğütüyorlar arpalı samanı. Atların 
bulunduğu arsanın hemen yanı başındaki beş kat evinin önünde Mu­
zaffer Amca toplamış köylüleri, çekincesiz, yüksek ses en erotik 
hikayelerinden birini anlatıp güldürüyor. 

Az sonra ta çocukluğumuzun kahramanı Eşref karşılıyor beni. 
Hayret üstü başı çok düzgün. Bitmez Ardanuç 'un iyi insanları, sağ 
olsun gene birisi ilgilenmiş, yıkayıp paklayıp giyindirmiş bir güzel. 
Takım elbise giydirmişler, temiz de bir boğazlı kazağı var. Ayakla­
rında biraz eski de olsa kösele ayakkabılar. Harman zamanı köye 
gelirdi ilk iş, "Eşrefe pekmez verin yesin" der ekmek pekmezle kar­
nını doyurduktan sonra tığ bitene kadar harman makinasının kolunu 
bırakmazdı. Gençti o zamanlar yorgunluk nedir bilmezdi. Zihinsel 
hastalığının agresif seyrettiği zamanlar üstü başını yırtar, telefon di­
reklerinin tepesine kadar çıkar orada bir akrobatın yapamayacağı ha­
reketleri bize izletirdi. 

Artık o da bir hayli yaşlanmış, uslanmış. Ama huyu huy göz 
göze gelmeden kafasını yana eğip yukarı bakıp, "Eşrefe bir cigara 
verin içsin" diye iki kez tekrar edip önümde durdu. Çıkarıp verdim 
bir cigara. Cigarayı ilk önce sol elinin baş ve işaret parmaklarının 
ucuyla itinayla tutup, sağ elinin işaret parmağıyla cigaranın filtresiz 
tarafına birkaç kez dokunması çok eski bir alışkanlığıdır. Hemen yü­
rüyüp gitti ateşi başkasından istemek üzere. Devrimci Eşref, hem 
sigarayı hem ateşi aynı kişiden talep etmez. İyiliği bölüştürür o. 

Makasçı Zeki karşılıyor evinin önünde beni. Nermin' le (Özçe­
lik) ayaküstü bir şey konuşuyorlar sabah sabah. İkisi birden çok iç­
ten karşılıyorlar beni, ikisi de akrabam. Zeki Abi 'nin gel eve çıkalım 
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ablan evde davetine şimdi karakola gidiyorum, uğrarım sonra deyip 
devam ettim. Nermin' in, "dayi bize de uğra dayi" seslenişi kulakla­
rımda halen. "Dayi dayi" demesi belki de en çok onun ağzına yakı­
şıyordu. 

Ben böyle kendinden emin kararlı adımlarla yürürken iki kişi­
nin beni takip ettiğini fark ettim. İkisi de uzun boylu, birisi sarışındı. 
Bir iki zikzak yapınca benimle ilgilendiklerine emin oldum. İçimden 
siktirin gidin, zaten karakola gidiyorum, edin takip bakalım ne ola­
cak diye geçirdim. 

Tam üst caddeye paralel hükümet binasının yanından geçerken 
üst kattan genç bir kadının, "Tarık geçmiş olsun" seslenişini duy­
dum. Döndüm, "sağ ol, teşekkür ederim" dedim. Kafamda beni takip 
edenler de olduğundan belki de tanıyamadım ama bozuntuya verme­
dim. Tam o arada hükümet binasının en alt katında tam karşımda 
camdan köylüm T. Bingöl'ün "hoş geldin köylüm" diye seslenişini 
duydum. Gel çay içireyim teklifini hiç ikiletmeden, bir cevap da ver­
meden direkt yanına kadar gittim. Böylece bu takipten de kurtulu­
rum diye geçirdim içimden. Çay içtik, hoş beş, camdan bakıyorum 
o iki kişiyi göremedim artık. Dedim belki de beni takip etmiyorlar, 
paranoyak mı oldum ne? Üst kattan ilk önce geçmiş olsun diyen 
genç kadın da aşağı kata yanımıza geldi. Bu kez tanıdım, akrabam 
Nuran'dı. İnsanların bizi genelde gözüyle görmek istemediği bir za­
manda memur olduğu halde hiç çekincesiz, sahiplenici bir tutumu 
vardı. Ben normalde biraz da içinde bulunduğum ürkekliğimden se­
bep sadece elimi uzatıp, tokalaşmak niyetindeyken o samimiyetini 
sarılarak gösterdi .  Yıllardır annemden başka ben bir kadına sarılma­
mıştım. Kalbe karanfil gibi işleyen türden dedikleri ilk temas gibi 
bir şey mi bu? Ama içinde bulunduğum hal ve şeriat gereği aklıma 
karpuz kabuğu düşürecek bir özgüvenim bile yok. Kalktım "ben bir 
karakola kadar gitmeliyim" dedim. Nuran beni binanın çıkışına ka­
dar geçirdi, "üst kat maliye yanıma uğra" dedi. Tekrar sarılıp ayrıl­
dık. 

Ben karakola girince beni takip eden o iki kişi de karakola girip 
binanın içinde kayboldular. Ben meramımı söyledim, acaba ne ola­
cak merakıyla bir yirmi dakika bekledim, asker getirip resmi kimlik 
verilmesinde bir sakınca yoktur yazısını elime verdi. Ben hemen çı­
kıp ilçe nüfus müdürlüğüne yürüdüm. 
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Nüfusta işlemimi yapmaya devam ederlerken bir memur, "nü­
fus müdürü odasında sizinle görüşmek istiyor" dedi. Ben kalktım, 
kapıyı vurup karşı odaya girdim. İçeride Şavşat' lı olan nüfus mü­
dürü yoktu, beni nüfus müdürünün yerine takip eden o iki kişi kar­
şıladı. Hemen ayaktayken tepkiyle, "hayırdır siz kimsiniz ne istiyor­
sunuz" dedim. Beni de yatıştıracak yumuşak bir sesle, "biz Artvin 
Emniyetindeniz, polisiz, otur seninle konuşmak istiyoruz" dediler. 
Böyle kimliklerini açık edince ben fazla tepkili olmaktan vazgeçip 
oturdum bir sandalyeye. 

Sarışın olan tatlı sert akıcı bir Türkçeyle, "bizimle çalışırsan 
rahat edersin, tersi olursa takipten, baskıdan kurtulamazsın, rahat 
edemezsin. İş güç düşünme hallederiz" içerikli bir şeyler anlattı. Be­
nim canım sıkıldı, çok kendimden emin, kararlı bir üslupla, "bana 
böyle bir teklifte bulunmanıza çanak olacak benim geçmiş haya­
tımda ne gibi davranışım olmuş öğrenebilir miyim?" 

"Senin tavrınla alakalı değil, rutin, bunu biz içerden çıkan her­
kese teklif ediyoruz. Gerisini sen bilirsin." Sen bilirsin deyince ben 
de sekter gergin tavrımdan vazgeçip, "o zaman bu görüşme hiç ol­
mamış olsun" dedim. 

"Fikrini değiştirirsen bizi Artvin Emniyet Müdürlüğü'nden bu­
labilirsin" deyip kalkıp çıktılar odadan. 

Bu görüşmeyi jandarma karakolunda yapmak istediler ama jan­
darma komutanı böyle bir görüşmeye müsaade etmedi diye tahmin 
ediyorum. Yine de nüfus müdürü odasını böyle tehdit de içeren bir 
görüşmeye açmıştı ya da açmak zorunda kalmıştı. Kimliğimi verdi­
ler, çıkarken kendi kendime öfke duydum. Yani şimdi bu kadar mı 
düştük diye. Kimliğimi aldım, yürüme doğruca köye gittim. Sonra­
dan öğrendim gerçekten bunu içerden çıkan hemen herkese yapmış­
lar. Hatta ilk zamanlar polis aracına atıp kişinin rızası olmadan Art­
vin' e götürüp çaresizlikler ve sıkıntılar içerisindeki insanlarımızı 
daha cüretkar bir tehditle muhbirleştirmek istemişler. 

Artık tapu gibi kimliğim elimde. Ertesi gün çarşıya indim, 
Rize'ye gideceğim. Rize arabasının kalkmasına bir buçuk saat var. 
Nuran' ın istediğinde daireye gelebilirsin teklifi aklıma geldi. Ayak­
larım beni hükümet binasına götürürken yolun yarısında gitmekten 
vazgeçtim. Gitsem ne konuşacağım, ne anlatacağım ki diyerek geri­
sin geri döndüm. 
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Kimseyle görüşmeden Rize'ye gittim. Rize' de ilk önce okula 
uğradım. Baktılar lise üç, "senin ikinci yarıya dair tek tek bütün 
dersleri vermen gerek" dediler. Sınav takvimi üniversite sınavıyla 
çakışıyor, daha ilk günden birinci planım çöp oldu. Her nasılsa Ah­
met Aksoy'u buldum. 1 2  Eylül onu ıska geçmiş, Rize'yle Artvin 
farkı. Artvin' de olsa nereden baksan üç sene yatan olurdu. İşim an­
siklopedi pazarlamak dedi, o zaman pek revaçtaydı ansiklopediler, 
talep görüyordu. Bilgisayarın ve akıllı telefonların olmadığı zaman­
larda çocuklar ya da büyükler için en emin bilgi kaynağı ansiklope­
dilerdi. "İş yeri iş yeri, kapı kapı, ev ev dolaşıp ansiklopedi satıyo­
rum, gel sen de sat, senin sattığın sana benim sattığım bana." Para, 
sermaye istemiyor, iki üç gün birlikte gezdim Ahmet' in yöntemini, 
yordamını gözlemledim. İş ise iş, soranlara göğsümü gere gere an­
siklopedi işi yapıyorum diye hemen yapıştırıyorum. Üçüncü dör­
düncü gün otuz kadar çoğu kadın çalışanın olduğu bir resmi daireye 
girdik. Ahmet, "burada herkese yönelik ilk konuşmayı sen yap" 
dedi. Tamam dedim yöntemini söyledi, içeri girip ansiklopedinin bi­
rini havada tutarak eskilerden kalma aj itatif, olması gerekenden 
daha yüksek bir sesle, "arkadaşlar, x yayınevinden geliyoruz" diye 
bağırmamla herkesin kafasını bana doğru çevirip gülmeye başlaması 
bir oldu. Ondan sonra ne diyeceğimi şaşırdım, Ahmet devreye girdi, 
çalıştı çırpındı benim yüksek volüm girişimden kaynaklı dezavantaj ı 
avantaja çeviremedi. Hiçbir şey satamadı. Çıktık dışarı içimden bu 
iş benim işim değil diye geçirdim aklımdan. 

Ahmet' e  dedim bugünlük bu kadar yeter, öğrenci yeğenim Tu­
ran otelde part time çalışıyor, ben bir onun yanına gideyim. Ayrılıp 
gittim, giderken ona söylemedim ama kafamda ilk işimden istifamı 
basmıştım bile. Turan o zaman 1 4- 1 5  yaşlarında, benim gözüme ol­
duğundan daha da çocuk geliyor. Eve giderken bir mağazaya girdik, 
bana pantolonum kötü diye zorla bir kot pantolon almaya kalktı, bü­
tün itirazlarıma rağmen aldı da. Pantolon iyi de fazla çocuk yeğeni­
min bu eylemi de gururuma dokundu aslında. O gece de Rize'de 
kaldım, Rize'ye de sığamadım, sabah döndüm tekrar Ardanuç 'a gel­
dim. 
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Askerlik Göründü 
Döndüğümde eve bekçi tarafından karakola uğramam için yazı 

bırakılmıştı, uğradım karakola, üç gün içerisinde askerlik şubesine 
teslim olman gerek aksi halde mevcutlu götürürüz dediler. 

Aslında bu ihtimal yanı başımda, hep baş sorun olarak duru­
yordu. Kamu iş kolunda çalışarak geçirme gibi beklentilerle uza­
ğımda tutmaya çalıştığım ihtimal, gelip kapıma dayanmıştı. Tuhaf 
hissettim kendimi, tam yedi yıl içeride dışarıda muhatap olduğumuz, 
kurşunlarını yediğimiz, işkencelerine maruz kaldığımız, Filistin 
hücrelerinde yattığımız o yapının elemanı olarak bütün bunları içine 
sindirmeye sıra gelmişti. Siyasi bir hedef olmadan sırf bu yüzden 
kaçak olmak ise en azından aileme yapabileceğim en kötü şey ola­
bilirdi. Bir daha benim yüzümden örgütlü mücadelenin olmadığı 
yerde karakollara taşınmak, buna hakkım hiç olamazdı . Kafamdan 
bunları geçirirken en son pozisyonumu hatırladım. Hiçbir işe güce 
yaramaz, mefta halimin defin edilebileceği iyi kötü bir mecraydı 
orası aslında. Fazla da üzülmedim, işe yaramayan ortalarda gözük­
mekten bile çekinir olmuş benim için bulunmaz bir kaçış alanıydı da 
orası. Aldım kabul ettim. Sabah hava kapalı, lapa lapa kar yağıyor. 
Ona karşın annem köyün altına kadar benimle yürüdü, yürürken hiç­
bir şey konuşmadık, artık dön demesem annem o yaşta kara soğuğa 
aldırmadan Ardanuç'a kadar benimle gelecek. Sarıldık, annem ken­
disini tutamayıp ağlamaya başladı.  Çok dirayetlidir annem, duygu­
larını da asla belli etmez, onu ağlarken belki de ilk defa görüyordum. 
"Kan tükürse kızılcık şerbeti içtim" diyecek kadın ilk kez sakınıp 
saklamadan ağlıyordu. Ben hızlı adımlarla arkama bakmadan yürü­
meye devam ettim, gözden kaybolunacak Göllerin Sırtı 'na geldi­
ğimde dönüp geri baktım yağan kara aldırmadan ayrıldığımız yerde 
dikilmiş kalmış, öylece duruyordu annem. Ben de ağlıyordum, ağ­
ladığımı anneme göstermedim. Geriye dönüp son kez ellimi salla­
dım ve aşağı doğru gözden kayboldum. Daha düne kadar dünyayı 
talep eden hülyalarımızdan geri geri en son buraya kadar düşmüş­
tüm. Kolay ağlamayacak annem de ben de bu trajik düşüşe mi ağlı­
yorduk acaba? 

Hiç kimseyle görüşmeden Artvin' e askerlik şubesine gittim, ye­
terince para verdiler, üç gün yol izniyle sülüsü elime tutuşturdular. 
Hemen Ankara üstü Denizli'ye kadar gittim. Denizli 'ye gittiğimde 
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teslim olmama daha bir buçuk gün vardı, ben bir buçuk gün önceden 
birliğe teslim oldum. 

Yüz elli kişilik bir bölük oluşturulmuştu benim gibi devre ka­
yıplarından (DK). O zaman içeriden çıkan çıkana. Her siyasetten 
adam var herkes 25-40 yaşları aralığında. Yeniden askeriye çatısı 
altında olsa da yeniden sosyalleşip birlik olma hallerindeyiz. 7-8 kişi 
bizim davadan yatmış çıkmış, bu arkadaşlarla aramızda komün bile 
kurduk. Dayanışmaya devam. Rize Pazar' dan R. Memişoğlu 'nu ha­
tırlıyorum, bizim komündeydi. 

Asla yola getirilip disipline edilmeyecek bir bölük olmuştuk. 
Komutan imzalı mühürlü bir kağıt vermiş, bölükten on kişi görevli, 
çavuş talimgahının pentatlon sahasını onarıyorlar. Eğitim meğitim 
yok gidip akşama kadar orada yatıyorlar. Mutfakta patatesten müh­
rün aynısını yaptık, imzayı da taklit ederek 6-7 adet gelişi güzel yer­
lerde görevlidirler emir yazısı hazırladık. Bölükte kala kala 25-30 
kişi kalmıştır, onlar da ya siyasi değiller ya da sağ görüşlüler. Geri 
kalan sol kökenlilerin hemen hepsi arazi. 

Böyle bir ay idare ettik sanırım, fakat dedikodu kazanı kayna­
maya başladı . DK'lar burada örgütlenip siyaset yapıyorlar daha neler 
neler. Bölük komutanı bir gün emir vermiş, herkes eğitim alanında 
olacak. Eğitim alanına gittik 1 50'mizi birden hiza istikamette bekleti­
yorlar. Alay komutanı 3-4 araçlık konvoyla tozu dumana katarak 
geldi. Araçtan iner inmez, "Teslim olun, herkes ellerini kaldırsın" 
diye komut verdi. Biz şaşkın, eller yukarı olduk. "Herkes soyunsun" 
diye emretti. Üzerimizde bir tek külot kaldı, her şeyi soyundurdular. 
Bir saatten fazla arama yaptılar, kimsede hiçbir şey çıkmadı. Asker­
den ne çıkabilir ki. Alay komutanı küfürlü ulan teröristler, DEV­
YOL' cular, DEV-SOL'cular ananızı s.k.cem. Siyasi içerikli küfürlü 
bir konuşma yaptı. Ardından da yine tozu dumana katarak çekip gitti. 
Bize o güne kadar hep toleranslı davranan bölük komutanı yüzbaşı 
çıldırmış. "Ulan orospu çocukları bu ne hal ben ömrümde böyle bir 
şey ne gördüm ne duydum, benim komutanım benim askerime res­
men terörist muamelesi yaptı. Ulan şerefsizler siz benim başıma ner­
den icat oldunuz, çıplak çıplak istikamet Baba Dağı, alçak sürünme" 
diye komut verdi. Bizi 200 metre süründürdü. Çılgına dönmüştü, o da 
cipe bindi gitti son hız. Üstümüzü giyindik bölüğe getirdiler bizi. Ça­
vuşun elinde emir yazısı, yüksek sesle okuyor, 25 'er kişilik listeler, 
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bizi grup yapıp usta birliği bölüklerine dağıttılar. 25 kişi bir bölüğe 
gittik reklamın iyisi kötüsü olmaz, efsane olmuşuz kışlada. O bölüğün 
komutanı, "ben sizden hiçbir şey istemiyorum, zaten 25 gününüz kal­
mış başınıza bir asteğmen vereceğim, bölükte hiç kimseyle konuşma­
yacaksınız, asteğmenin izni olmadan tuvalete gitmek bile yok. Top­
luca ya yemekhanede ya da çamların altında olacaksınız. Eğitim yok, 
hiçbir şey yok size" diye bir konuşma yaptı. 

Canımıza minnet böyle emre selam çakılır. Hep beraber "Em­
redersin komutanım." Hrant Dink de o bölükteydi. Yüksekokul me­
zunu olduğu halde ona da onbaşı rütbesi bile verilmemişti. Ben is­
mini duymamıştım, Ermeni olduğunu bölükte herkes biliyordu, o 
yüzden rütbe verilmediği söyleniyordu. Biz gırgır şamata. O genelde 
yalnız dolaşırdı. Biraz da çekingen hali vardı. Bizimle kimsenin ko­
nuşması yasak. O'da hiç konuşmazdı bizimle. 

Sayılı günler çabuk geçti. Dağıtım izninde yakınca Aydın'a 
amcaoğlu Enver Torun'un yanına gittim. Gece otururken bana ko­
layla votka ikram etti. Sadece bir yudum aldım, zehir gibi geldi, 
yandı ağzım boğazım. Öksürdüm epey bir. Enver Abi, "Allah aşkına 
bunu içmeniz için size silah mı çekiyorlar" diye de söylendim. Ya­
şım 26 olmuştu, henüz ağzım alkole değmemişti. Bizim devrimcili­
ğimiz de bu kadar kendine özgüymüş. 

Che Guevera, devrimciliğinde olduğu gibi sıra dışı, içten ve 
protokol dışı bir adam. Bu halini herkes biliyor, ayrıyeten bu halleri 
sebebiyle de çok seviliyor. Moskova'daki uluslararası bir toplantı­
nın gecesinde verilen yemekte Cezayir Devlet Başkanı Ben 
Bella 'nın kolasına durmadan ufak ufak votka ekliyor, adam Ceza­
yir ' in devlet başkanı Müslüman Arap devrimci. Yemekten sonra bil­
diğin sekiz çize çize odasına zor çekiliyor. Ben Bella, Che'nin bu 
muzipliğine sabah sadece gülerek tebessümle yanıt veriyor. Demek 
bizim de bazı tutuculuklarımızın ya da tutarlılıklarımızın Müslüman 
Arap devrimcilerden geri kalır yanı yokmuş. 

Ustayım Ulaş'tayım 
Askerlikte ustalık dönemim Tekirdağ Çorlu Ulaş Kışlası'nda 

Mekanize Taburda geçti. Özel bir kışla, her sınıf askerden alaylar ve 
taburlar tek bir kışla komutanına bağlı, çok disiplinli, tam bir savaş 
birliği. 
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Bölük komutanının atışta vuramayan askeri 25 metre tabanca 
atışında hedefe dikip hemen ayaklarının 5 - 1 0  cm dibine defalarca 
ateş edip askerin de korkudan işediğini gördüm. Yüzbaşı o kadar da 
kendinden emin iyi bir atıcı. Ya da her sabah yapılan 5 km teçhizatlı 
koşuda geride kalan askerlere ciple arkadan yanaşıp, askerlerin ya­
nına köşesine ateş ettiğini de gördüm. Sıkıyorsa geri kal. Koşuda 
ben onlardan 6-7 yaş büyük olmama karşın silahlarını alır geriye 
düşmemeleri için yardımcı olmaya çalışırdım. Eğitim alanında de­
nileni yapamayan askerin sırtında cipin önündeki kazma küreğin sa­
pını kırdığını da çok gördüm komutanın. Bölük komutanın tavrı İs­
lamcı milliyetçi karma ortaya karışık bir tavırdı. Kışla komutanı ge­
neral de aynı tavırda birisiydi. Her hafta başı yapılan kışla içtima­
sında attığı nutuklarda Komünistlere, Ermenilere özellikle PKK'li­
lere vs, vs, düşmanlara verip veriştirmeden etmezdi. Her konuşma­
sına Allah ' la başlar, Peygamberle bitirirdi. Bakmayın siz İslamcıla­
rın her yerde ve TSK' da ne kadar mağdur edildiklerine dair kamuo­
yuna dönük propaganda çalışmalarına. Kışlanın orta yerindeki ca­
minin önü cuma saatleri flamalı araçlardan geçilmezdi. Yıl 1 988 'di. 

Kalan 1 5  ay gittikçe gözümde büyümeye başladı. O günlerde 
kaynağını şimdi iyi hatırlamıyorum, İstanbul ' da yeniden Devrimci 
Yol diye bir grubun toparlanma için inisiyatif koyduğunu öğrendim. 
Gidip onlara katılayım diye düşünmeye başladım. Bitmez bu 1 5  ay 
hem bitse ne olacak. Kalan ömrümüzü etliye sütlüye karışmayan 
makbul vatandaşlar olarak mı geçireceğiz. Ufak ufak askerlik yap­
maktan, caymaya başladım. Çıktım bölük komutanına 1 5  gün izin 
istedim. Beni tanıyor, aramız çok iyi değil. Birkaç vukuatla da mu­
hatap olmuşluğum var. Mazeretimi sayıp döktüm, "ben 7-8 yıl as­
kerlikten daha da kısıth bir hayattan geldim, beni doğrudan asker 
ettiler açıkçası kendimi toparlamam için izin istiyorum" dedim. Hal­
den anlamayan sağa angaje  biraz da ergen bir tip komutan. Klişe 
cevabı hazırmış, söylediklerimi hiç tartmadan direkt, "askerlik bu 
sike sike yapacaksın. Ha devrim yaparsınız ona karışmam, onu da 
sikimi yaparsınız" türden düşük seviyeli bir polemiğe girmek istedi 
benimle. Ben "Emredersin komutan" deyip çıktım odasından. 
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Köylüm Yetkin de aynı �şlada komando taburunda. Akşamları 
arada bir görüşüyoruz. Kendisi tam vukuat, firariliğin de uzmanı. 
Gitmenin yolunu yordamını öğrenmek için engin tecrübesine baş­
vurdum. "Yapma, ben gittim geldim" dedi. Dedim o sen ben gel­
mem. Ben gelmem sözü onun aklını da çeldi. Devrimcilik var ya işin 
içinde, ben gelmem sözüne itibar edip, "o halde birlikte gideceğiz" 
dedi. 

Gündüz gözü Ayçiçek tarlaları tarafından çıkıp dolmuşla Si­
livri 'ye gelip beşinci sınıf Güneş Otele yerleştik. Paramız yok dene­
cek kadar az. Ben bol bol yüzüyor güneşleniyorum. Yetkin ufak te­
fek işler bulup eve para getiriyor. Bir gün dile çıktı, "firarilik yan 
gelip yatma yeri değil. Bugün işe sen de gelicen," tamam dedim. 
Ekin tarlalarında 35 derece sıcakta saman balyaları yükledik kam­
yonlara birkaç gün. 1 0- 1 5  gün yetecek paraya sahip olduk. Bir gece 
bir karpuz tarlasından karpuz çalmaya kalktık. Yakalandık. Nöbetçi 
bağıra çağıra üstümüze geldi, biz kaçmadık. Adam heybetli, geldi 
geldi bir de ne görelim bizim köyden kapı komşumuz Mülazım 
Kara. Şansa bakar mısın, karpuz tarlasıyla bizim köyün arası nere­
den baksan 1 500 kilometre, karpuz tarlasına bekçiliğe gelmiş, o da 
bize denk geliyor. Çaktırmadık "burada askeriz" dedik iki de karpuz 
verdi yürüyüp gittik. 

4-5 gün sonra Yetkin Otel ' de kaldı, ben İstanbul '  a gittim. İlişki 
kurup ondan sonra onu da alacağım hesapta. Her nasılsa aynı gün 
elle koymuş gibi Esral ' ı  buldum İstanbul 'da.  Anlattım durumu de­
dim böyle böyle Esral Kardeş. Esral peşin cevap "gel sen burada 
benim yerimde kal, ben gidip gönüllü askerliği yapayım. Ne inisi­
yatifi ne şeysi, tekstilde Müennes ' le günde 12 saat çalışıyoruz, bo­
ğaz tokluğuna. Anamız ağlıyor yorgunluktan, ne sendika ne sosyal 
güvence, başkaca da siyaseten hayatımızda hiçbir şey yoktur."  Ak­
şamüstü Esral beni Topkapı'ya kadar geçirdi. Ben binip otobüse Si­
livri 'ye döndüm. Güvendiğim dağa kar yağmıştı. Benim halim hal 
değil bir de Yetkin var yanımda. 

Bu arada çok da dikkat etmeliyiz. Yakalanırsak inzibatta ölüm­
lerden ölüm beğen. İstanbul İnzibat Merkezi'nin namı var. 1 5 -20 gün 
adam akıllı Silivri sahillerinde tatil yaptıktan sonra kışlaya döndük. 
Bir ay Yetkin' le Çorlu diskoda (asker hapishanesi) kaldık. Kurban 
olasın Karskapı'ya. Nefes almak bile yasak. Herkesi sindirip köleden 
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beter etmişler. Bir gece beni koğuşun dışına alıp resmen saldırdı gar­
diyan askerler. Ben teslim olmadım, ilk önce karşılık verdim. Sonra 
da yerde onların tekmelerinin altında bağırıp tehditler savuruyordum. 
"Yarın avukatım gelecek, ananızı belleteceğim bakayım askerliğiniz 
bitiyor mu?" diye sayıp döküyorum. Böyle karşı gelme hiç olmamış, 
blöf biraz tuttu. Yetkin de kapıyı dövmüş gelen sesler üstüne beni ağız 
burun kan içinde tekrar koğuşa attılar. 

Vur tut vur tut önce cezayı sonra da kalan askerliği yüksek ba­
şarıyla bitirdim. Bölük komutanı yapmış olduğum askerliği yaktır­
madı. Ondan sonra da her zaman beni genelde koruyan kollayan bir 
tutum takındı. Bitirdim askerliği. 

Gidecek yer mi var, dön dolaş yeniden hoş bulduk Ardanuç. 
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VII. BÖLÜM 
YENİDEN ARDANUÇ 

Yine Yeniden Ardanuç 
O bizim ilkokul çağı çocukluğumuzun kahramanıydı. Lise öğ­

retmeni iki ülkücü arkadaşıyla bizim köydeki orman işletmesi loj­
manında kalıyordu. Köydeki bütün çocuklarla çok ilgiliydi. Bizimle 
lojman önünde her akşam karanlık olana kadar bizzat ilgilenir, biz 
yavrukurtlara komando eğitimi verirdi. Çok güçlüydü, bizi serçe 
parmağıyla kolunun yukarı uzanabildiği yere kadar horona kaldı­
rırdı. Her antrenman sırasında yorulup da bize istirahat verince ken­
disi dinlenmek bir yana amuda kalkar tepe üstü kollarının üzerinde 
hiç yere düşmeden lojman bahçesinin çevresini dolaşırdı. Sonra ters 
saltoyla bahçeyi boydan boya geçerdi . En son hepimizi belden yu­
karı soğuk suyla hortumun altında yıkatır, kendisinin aldığı kurt ya­
nında, Tarkan baskılı ucuz tişörtleri elleriyle giydirirdi üstümüze. 
Onun anlatımıyla ailesini, memleketini sonra da bir bütün Müslü­
manlık inancıyla birlikte Türklüğü seven milliyetçi yavrukurtlar ol­
muştuk. Antrenman sonu herkesin ağzına birer akide şekeri vermeyi 
de ihmal etmez, böylece kendisine olan hayranlığımızı iyiden iyiye 
tatlıya bağlardı. "Komünistler Moskova'ya'', "Tanrı Türk'ü koru­
sun", "Ey Türk titre de kendine gel" gibi üç hilalli yayla yollarına 
kadar yapılan yazılamalar, eminim onun başının altından çıkıyordu. 
Ardanuç 'a devrimcilik düşüncesinden de önce gelen ilk ve son ül­
kücü misyoner lise öğretmeni komando Mahmut'tu o. Onu son gece 
boşuna bekleyip durmuştuk geç saatlere kadar lojman binasının 
önünde. Oysa o bir daha hiç gelmeyecekti bizim köye. O gün bir 
Dev-Genç 'li  bugün Vedat ' ın çalıştırdığı Fehmi Ay' ın lokantasında 
öğlen yemeğini yerken komandoyu pelit değneğiyle dövmüş, yere 
sermişti. İnanılır gibi değildi, üzüntüden o gece gözüme uyku gir­
memişti. 30 kişi bir araya gelse deviremezdi onu hele de teke tek hiç 
kimse onunla kapışmaya bile cesaret edemezdi. Nasıl bir dev gibi 
gençse bir başına bitirmişti bizim efsanemizin işini. O günden sonra 
daha çok duyacaktık Dev-Genç' lileri, devrimcileri . Yıllarca ko­
mando Mahmut efsanesini lokantada bitirip devrimciliğin önünü 
açan adam olarak bildik biz hep Karsniya' li Orhan Çavuş 'u. Kendi-
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sinin ağzından içerde dışarda böyle bir anlatı dinlemedim ama baş­
kalarının onu bu işin kahramanı yapan anlatılarına da itiraz ettiğini 
görmedim. 

Ulaş Balıkçılık' ın sahibi amcaoğlu Şahap Abi 'nin cenazesine 
gitmiştim memleketime. Cenazeden sonra Fahri Abi, ben bir de be­
nim o zaman tesadüfen Ardanuç 'ta bulunan Iğdırlı Azeri bacanağım 
Muammer Boz ' la birlikte Kalem Müzikhol 'de oturup içmiştik Şa­
hap Abi 'nin anısına. Kalem Müzikhol'un son işletmecisiydi 1 .60 
cm' lik Çavuş 'un kuzeni, bizim köyün de bir dönem eniştesi olmuş 
Fahrettin Abi. Kısaca ona herkes Fako derdi. Kafalar iyi olunca ge­
cenin sonunda o anlatmıştı işin en gerçeğini; "Nain Çavuşi lokan­
tada Komando yemek yiyanda küsküynan ben vurup endürmiş, kan 
tavana siçramişti . Şerefsüzüm Çavuş elini bila vurmamiştür," diye. 
O sadece lokantanın kapısında beklemiş, olaydan sonra bütün Arda­
nuç onu olayın kahramanı yapıp efsaneleştirip kendisine devrimci­
lerin Çavuşu payesini vermişlerdi. Çavuş esas kahraman oldu, be 
nde hep Fako kaldım diye nasıl hakkının tarihsel olarak yendiğini 
anlatmış esprilerle dolu anlatısına yarı geceye kadar gülmüştük. 

Komando Mahmut'un hayatımızdan çıkmasıyla birlikte sınır 
tanımayan sosyalist düşünceler su gibi akmaya başlamıştı bilinci­
mize. Daha baştan edinmiş olduğumuz enternasyonal bilinç üzerine 
sormaya bile gerek yok milliyetçilik bir yana memleket olarak dün­
yalı diye tanımlar olmuştuk kendimizi. Gezegenimizin bütün kala­
balıklarıyla birlikte nefes alıp veririz sarı siyah melez demeden. Artık 
sadece ayak bastığımız yerler değildir, bütün bir dünyadır insanlık ai­
lemiz. Doğduğun yer değil, doyduğun yerdir vatan özdeyişi de bir şe­
kilde bizim aklımızı doğrulamıyor muydu? Milliyetçilik, bölgecilik, 
hemşericilik gibi emekçileri yok yere kategorileştiren, aralarına çe­
perler çeken yaklaşımları söküp atmıştık bilincimizden artık. Hele de 
etnisitecilik, mezhepçilik gibi insanların aralarına yok yere nifaklar 
sokan düşünme kalıplarını kırıp parçalamıştık bir çırpıda. 

Bütün bunlardan ve yıllara yayarak özümsediğimiz genel siyasi 
kültürümüzden sebep çocukluk ve ilk devrimci gençlik yıllarımızın 
geçmiş olduğu Artvin'e  eskisi gibi yoğun bir aidiyetimiz kalmamıştı 
aslında. Geneldeki tutumumuz böyleydi böyle olmasına da her nasılsa 
on yıl sonra bir şekilde özgür kalmışken tezkereyi de cebime koyar 
koymaz nasip kısmetimin peşinde yürümek için hiç düşünmeden 
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memleket otobüsüne ismimi yazdıran da yine ben olmuştum. Hem de 
hemen kapağı atabileceğim onca fırsat vaat eden metropol şehirler 
orada öylece nasibini koşturacak milyonlarca insanı bekleyip durur­
ken. Kocaman İstanbul gibi bir dünya kentini otobüs değiştirmek için 
kullanmıştım sadece. Şöyle bir alıcı gözle bakıp değerlendirmeye bile 
almamıştım. Artvinlilerin vatan belleyip on yıllardır akın akın göç et­
tiği Bursa'da, yaşayan iki ablamın hatırına sadece iki gece kalmıştım. 

Otobüsle giderken arkada kalan devasa İstanbul ve Bursa şehir­
lerini düşünüyordum, içinde yaşayan insanlarına iş aş konusunda sa­
yısız fırsatlar sunan ama bir o kadar da bilinmezlikleri ve keşmekeş­
likleriyle insanı ürküten hallerini. Artvin'se Türkiye'nin ta öteki 
ucunda ne kadar sakin ne kadar küçüktü. Hele de Ardanuç avuç içi 
kadardı. 

Otobüsle Artvin'e  giderken Eskişehir-Ankara yolu üzerindeki 
yeni başaklanmış yemyeşil uçsuz bucaksız ekin tarlalarına dalıyor 
gözlerim. Hafiften esen rüzgarın etkisiyle dalgalanıyor ekin tarlaları. 
Otobüs son hız giderken bile saatlerce bitip tükenmek bilmez ekili 
arazilere hayranlıkla bakıyorum. Sonra çocukluğumun Haravul 'un­
daki meyve bahçeleri ve ekin tarlalarını hatırlıyorum. Çocukken gö­
zümüze ne kadar da büyük gözükürlerdi halbuki. Pullukla tarla ko­
şarken öküzlerin boyunduruğunda hotaklık yaparken en küçük tarla 
bile sür sür bitmek bilmezdi. Bu tarlaların yanında bizim tarlalar ko­
mik kalacak kadar küçüktüler oysaki. O yüzdendi belki de köşe bu­
cak her bir karışına kadar sürülmedik yer bırakmazdık. Hotahlık 
ederken evlekten şaşan öküze yaş ayva çubuğunu gösterip "agoz'a 
gel" diye komut vermemle Karagöz'ün çizgiyi tutturması bir olurdu. 
Ta yıllar sonra Hrant' ın cenazesinde, eşi Rakel ' in ağlatan konuşma­
sını dinlerken Hrant ' ın gazetesi Agos 'un isminin bizim pulluğun 
izinden geldiğini öğrenince ben de ağlamıştım. Ah ulan be milliyet­
çilik zehri aynı topraktan gelmiş komşuları, halkları nasıl da düşman 
belletmişti birbirine. 

O çocukluk mörbet gözümde koştukça büyüyen tarlalar aslında 
ne kadar da küçüktüler, bu tarlaların yanında el kadar bile değillerdi. 
Dedelerimiz Rus işgalinde ta buralara kadar gelmiş ama bu uçsuz 
bucaksız büyüklükteki yerleri kendilerine yurt edinmemişlerdi. İş­
gal biter bitmez de aylar süren zahmetli yolculukları göze alıp o kü­
çücük Artvin' in yollarına düşmüşlerdi bir daha. 
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Hayret, neredeyse yüz yıl sonra bunca şeyleri görüp geçirmiş 
sosyalist disiplinle tanış olmuş ben de, bir şekilde dedelerimizle aynı 
tercihte bulunuyordum. 

Üstelik Artvin değil miydi kimseye yetemediği için otuz yıldır 
insanlarını durmaksızın büyük şehirlere göç ettiren. Sadece ben de­
ğil benim gibi Artvinli, Ardanuçlu aynı maceralardan geçmiş oldu­
ğumuz birçok arkadaşımız, insanına ne politik ne de ekonomik hiç­
bir şey vaat etmeyecek Artvin' e hiç ikilem yaşamadan ricat etmiştik. 

Düşünüyorum Artvin konusunda böyle bir refleksle davranma­
mızın sebebi acaba ne olabilirdi diye. Travmatik bir şekilde yenildi­
ğimiz devrimci mücadelenin minderinde bir inat uğruna yeniden 
doğrulma isteğimizin içgüdüsü olabilir miydi? Belki de. Yenilen gü­
reşçi güreşe doymazmış. Ama o günlerdeki ruh haletimi de hatırlı­
yorum onca yenilmişliklerden sonra yenildiğim minderde yeniden 
güreşe tutuşmak için peşrev çeken bir .Pehlivan enerj isi de yoktu 
üzerimde. Bilakis yorgunluklar ve hayatın bilinmezlikleri sebebiyle 
daha çok karamsarlık dökülüyordu her yanımdan. Belki de sırf bu 
yüzdendi İstanbul 'un, Bursa'nın, uçsuz bucaksız olanaklarına karşın 
karmaşıklıklarını bilinmezliklerini göze alamayışım. 

Hayatımız bu vakte kadar hep kaybetmeler silsilesiyle geldiği 
için sakin sessiz Ardanuç 'ta en geriden başlayıp garantiye oynamak 
daha kolayıma gelmişti belki. Uzak olsundu bir daha yenilgiler, ha­
yal kırıklıkları. Sırf bu yüzden boğulursan da büyük suda boğul slo­
ganına itibar etmeden, paçayı sıvayıp etini budunu bildiğimiz Arda­
nuç 'un deresinden kazasız sağ salim geçmek en mantıklı olanıydı. 
Şehirlerin bir tuzak olduğu ezberi bir yana büyük şehirlerin bilin­
mezlikleri eskiden de ürkütücü gelirdi hep bana. 

Devrimcilik yapacaksak da taşına toprağına insanına deyin çok 
iyi tanıdığımız Ardanuç 'tan başlamaktı en doğru olan. 

Sıradandı belki de askerlik gibi meşakkatli bir engeli de bir şe­
kilde yola vurmuşken riskli hareketlerden kaçınıp kendi memleketi­
mizde küçük hedeflerin peşinde olmak. Bir daha kaybetmeme içgü­
düsü üzerine kurulu risk almayan pasif hallerimiz belki de bir hayat 
boyu davranışlarımıza ayar verecekti. Yenilginin iç dünyamızda aç­
tığı kapanmaz yara bir ömür boyu izimizi sürecekti kim bilir. 
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Askerlik deyip geçmeyin, o tecrübenin de bilincimize eklediği, 
bundan sonraki hayat mücadelemizde işimize çok yarayacak öğreti­
leri olmuştu. Bundan önceki devrimcilik hayatımızda dillendirmeye 
bile sakındığımız "ben duygusunu" seve seve olmasa da askerde bel­
letmişlerdi bir şekilde. En azından kendimize dair şeyleri istemek 
konusunda eskisi gibi utangaç değildik. Bu duygunun iyi ya da kötü 
olduğu ön kabulü bir tarafa, hemen hayatı kazanma pratiğimizin 
içinde bilincimizin yeni keşfi bencillik en çok işimize yarayacak 
davranma şekliydi belki de. Haklı haksız demeden kendi çıkarlarını 
her şeyin üstünde tutmak uzun askerliğin öğrettiği kısa ana fikirdi 
bizlere. 

Şaka değil eskiden bırakın bencil olmayı kendimizi öne çıkar­
maya bile utanırdık. Herhangi bir şekilde kendimizi öncelemezdik. 
Devrimcilik yaparken kendimize dair bir şeyi birinden istemek bile 
kamusal alanımıza dair bir şeyi talep etmek gibiydi . Çünkü kendi­
miz bizzat bütün varlığımızla devrimci kamusal alanın birer elema­
nıydık. Ama şimdiki hayatımızın şartları çok farklıydı . Hiçbir şe­
kilde tecrübesine vakıf olmadığımız ticari hayat içerisinde nalıncı 
keseri gibi hep kendimize yontmayı becermeliydik bir şekilde. 
Yoksa o ligde başka türlü ayakta kalınamazdı. Anında küme düşü­
rürler adamı. 

Üstüne üstlük hem de bütün bunları devrimciliğimize dair inan­
cımızdan ve davranışlarımızdan taviz vermeden yapmalıydık. Tam 
da "yukarı tükürsen bıyık aşağı tükürsen sakal" misali. 

Artık şimdi para kazanacak bir işin bir eylemin içerisinde olma­
lıydım. Bu saatten sonra başarısızlıkların da parasızlıkların da bir 
bahanesi olamazdı. Bahar tembelliği, aynı süreçten gelme üç beş ar­
kadaşla Ardanuç'un çınar altı parklarında kös kös oturup faydasız 
zihin egzersizleri yapmanın çekiciliğine kapılıp kendi kişisel bece­
riksizliklerimize dair bahaneler düzmenin ne yeri ne de zamanıydı. 
Aksi halde böyle zamana oynayan medeni cesaretsizliklerin utangaç 
davranmaların sonu "Eşref misali" tek dal sigara dilenmelere kadar 
gidebilirdi. Askerlikten önce cezaevinden ilk çıktığımda da bu kısır 
döngüye girmiştim, hemen eyleme geçmem gerektiğinin farkında­
yım. 
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Devrimcilikten Esnaflığa 
Ben askerdeyken annem 5 tane kuzulu koyun icat etmişti. On­

lara göz koydum, anneme söyledim bunları satıp da bir iş yapayım 
diye. Annem hiç ikiletmedi bile. Hemen ertesi gün indirdim pazara 
sattım hepsini birden. Reel olarak bugünkü 1 5 .000 TL civarında bir 
parayı cebime koydum. Ahanda benim ticarete başlarken ki öz ser­
mayem. Hemen başladım Ardanuç 'u alt vurup üst çıkmaya. En son 
Şanver Ceyhan'a ait altı kahve üstü otel olan eski binada, önceleri 
otele çıkış yeri olarak düşünülmüş fakat şimdilerde kullanılmayan 
on metre kare, tam caddeye açılan, izbe, küçük, boş duran noktasına 
müşteri oldum. Şanver Abi 'yle makul bir kiraya anlaştık. Ne olur ne 
olmaz hemen bir kontrat yapıp anahtarı aldım. Belediyenin iki zabı­
tası Mustafa ve Alaattin' le, Çavuş 'u da yanıma alıp konuştum, ruh­
sat olmadığı halde dört beş ay idare edecekler orada sebze meyve 
satmama bir şey demeyecekler. Günlerden perşembe ilçenin pazarı 
o gün, ilk heyecan gidip pazardan alelacele ucuz pahalı demeden 
çeşidi düzüp tezgahı parlattım. Bir de kefeli terazi alıp geçtim hemen 
tezgahın başına. Buraya kadar sorunsuz çok da hızlı ilerlemiştim 
ama tezgahın başına geçer geçmez benim kuru gurur devrimci mah­
cupluğum nüksetti birden bire. Böyle sıradan bir işin başında bazı 
beni görmesini istemediğim tipleri görünce "taze gelin misali başımı 
yana çevirip beni tanımasınlar" diye yalandan tezgahla uğraşıyor­
dum. Hadi sözle olmasa da yandan bakışlarla bıyık altı "ne oldu daha 
dün pek havalıydınız kendinizce dünyaya ayar vermeye yeltenirken, 
şimdi bu külüstür yerde tomates mi satı yon alaycığıyla bakmasınlar" 
diye. Ben de biraz Züğürt Ağa'da sıfırı tüketmiş ,  zamanı tamamlan­
mış fakat ağalık gururundan da ödün vermeden geçinebilmek için 
utana sıkıla İstanbul sokaklarında domates satmaya çalışan Şener 
Şen halleri . 

Bir iki, bir iki satış yaptıkça yırtmaya başladım işe yaramaz o 
gurur perdesini. Gün boyu tezgahın başında akşam olup da paraları 
sayıp kazancımı ölçünce yorgunluk da geçmiş oluyordu bir şekilde. 
Bizim Ardanuç insanın yeni yakadan yana olma merhametli refleksi 
şimdi de benden yana harekete geçmişti. Sanki 1 2  Eylül zamanla­
rında korkudan bizden uzak durmuş olmanın mahcubiyetini alışve­
rişi benden yapıp telafi etmeye çalışanlar bile vardı. 
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Dahası bizim köylü öte mahalleden Adem Amca, hiç parası yok 
o bile beni düşünürdü yeni yakayım diye. Gelir perşembe günü dük­
kanın önüne dikilir tütünden sapsarı olmuş bıyık ve sakalını eliyle 
şöyle bir sıvazladıktan sonra tezgahı keser ardından da olmayan kara 
inciri sorardı. "Yok Adem Amca kara incirim" dememle hemencecik, 
"olsaydı da iki kilo alsaydım da para keşke dışarı gitmeseydi" demesi 
bir olurdu. Ertesi hafta gene gelir gene dükkanın önünde durup köy­
lüm hayırlı işler deyip gene tezgahı şöyle bir kesip bu kez de tezgahta 
bulunmayan beyaz inciri sorardı. Yok beyaz incir dememle, gene ez­
berindeki cevabı verip parasızlığına yanacak yerde benden alışveriş 
yapamamasına hayıflanırdı. Ben de ona bir tane Şurmak şeftalisi ik­
ram ederdim. O da hiç nazlanmadan alıp yer boğazını ıslatırdı. Şeftali 
ikram etmiş olmam memnuniyeti yüzünde, sakat bacağıyla topallaya 
topallaya çarşıya karışıp giderdi. Böyle hiç parası olmadığı halde beni 
düşünmekten geri durmayan insanlarımız bile vardı. 

Bir de seçim yılına denk gelmiştim. Sanırım CHP 'nin kırk ilin 
belediyesini kazandığı, solun yükselişte olduğu seçimlerdi. Özal da, 
sol rüzgarın önünü kesmek için o zamana kadar sıkıp durduğu ke­
merleri hepten gevşetmiş, bol keseden seçim rüşveti dağıtıyordu. 
Maaşları neredeyse iki kat arttırmıştı . Ama bu seçim hamleleri de 
yetmemiş 40 belediyeyi birden CHP'ye kaptırmıştı. Özal ' ın bu bol 
keseden piyasalara para pompalaması ilk ticari girişimimde benim 
işimi de kolaylaştırmıştı. O yaz piyasalardaki bollaşmanın hatırına 
Ardanuç'a gidip gelen iç turist sayısında patlama olmuştu. Haftalık 
ne kadar sebze meyve alsak bire bir hepsi satılıyordu. Toptan sebze 
meyve alışverişimizde de biz bizeye dönmüştük. Şavşat 'tan Gürsel 
Durmuş, Borçka' dan Sabri Şentürk, kısa bir süreliğine de gene 
Borçka' dan Seyhan Odabaş, sebze toptancılarımız olmuşlardı. On­
ların her birinin 8 tonluk yarım kamyonları vardı. Sabri sonrasında 
o ticaretine sabırla çalışkanlıkla yıllarca devam etti. Tuzlu olurdu 
tarifesi bir miktar ama o kazıkçı imajını da hep güleç yüz halleriyle 
telafi ederdi. Gürsel ' in ise sonra Bursa' da bizim çevrede maalesef 
fazla örneği olamamış başarılı hikayesini herkes biliyor. 

İçeriden çıkıp gelmiş devrimciliği sorgulanamaz arkadaşlarımı­
zın her biri ufak tefek de olsa ticari bir işin kulpundan yakalamıştı. 
"Dişimiz kana değmiş" elimiz para saymaya alışmıştı yavaştan. Ti­
caretse ticaret küçücük Artvin' de, ilçelerinde hızla sosyalleşiyor, 
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toplum nezdindeki meşrutiyetimizi de yerli yerine oturtuyorduk. 
Baskıcı ortamın da yavaş yavaş geride kalmasıyla insanlar bizimle 
girdikleri münasebetlerde daha çekincesiz davranıyorlardı. En azın­
dan hemen hiç kimse artık bizi görünce kafasını öte yana çevirip 
neme lazım deyip görmezden gelme ihtiyacı duymuyordu. 

Evlilik Kaçınılmaz 
Bilcümle girilmişti artık toplumsal mutabakatın kulvarına. Yaş­

lar kemale ermiş, evde kalmış denecek çağlarımızın tam da orta ye­
rindeyiz. Konumuz meşrulaşmaksa, bunlar tamamen ne zaman hiza 
istikamete yol alacak, aile ve mahalle baskılarını boşa çıkaracak, en 
etkili eylem biçimi evlilikti elbette. Her Türk doğar büyür asker olup 
evlenir en sonu çoluk çocuğa karışır toplumsal ezberinin son iki 
maddesinin fena halde baskısını hisseder olmuştuk. Herkesi hatta 
devleti ikna edecek en etkili meşrulaşma silahıydı da aile mevhumu. 

Böylesi objektif ve sübjektif koşulların da dayatmasıyla hepi­
miz sözleşmiş gibi sökün edercesine bir bir evlilik kervanına katıl­
maya başlamıştık. Şimdiye değin olan oldu bari bu işten geri kalma­
yayım telaşını yaşamayanımız yoktu belki de. 

Bu evlenme ve aşk mevzuları eksiden devrimcilik zamanı bir 
hayli rezervli alanlardı. Hatta yasaklı alan dersem abartmış olmam. 
Durum böyle olunca bu en acemi yanımızla evlilik kervanına katıl­
mak hiç de öyle kolayca başarılabilecek bir konu gibi durmuyordu. 
Küçük, feodal yer yaşadığımız yer. Her kız ailesinin değil sülalesi­
nin kıymetlisi .  Bu işler hele ilk baştan o kadar da iki kişilik gibi dur­
muyordu, bir de damat adayları bizim gibi sırtında onca vukuatlar 
küfesiyle dolaşan, her an ne yapacağı belli olmaz kişilerse kızın sü­
lalesi mevzuya kafadan müdahil olabilirdi. Kız anası, kız babası, bi­
bisi, cicisine kadar bel bükülüp, akıllı uslu el öpülmeli, sülale boyu 
herkese mavi boncuk dağıtıp türlü şirinliklerle herkesin gönlü alın­
malıydı . Ailemi cihan olmuşsun ne yazar. Prosedür böyle işliyordu. 
Hele bir de yeterince güçlü ve belirleyen değilsen her şeye tamam 
diye diye en son imamın önüne diz çöküp bu çok özel alana dair 
imamdan da icazet almaya kadar uzanabilirdi işin ucu. Becerilerimi­
zin çok kıt olduğu bu alanda, yenilginin travmasını daha geç atlatan 
bazı arkadaşlar, tamamen aile kuşatmasına teslim olup, hepten ge-
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riye düşüşlerle, geleneksel başlık paralarının ödendiği görücü usul­
lere kadar gelinen haller bile olmuştu. Halen devrimciliğimizi sor­
gulatmasak da öyle ya da böyle totalde hepimiz için geçerli olan 
başkaldıran hallerimizden gönüllü ya da gönülsüz resmi mühürlü 
teslim tutanağına imzaları basıyorduk bir bir. 

(Bu nikahta keramet olduğundan mıdır nedir daha sonra içeri­
den çıkan bizim merkez ahiler de bekarsa hemen evlenmiş, o za­
mana kadar evli olanlarsa yoldaş yengelerimize yol verip ikinci turu 
tamamlamışlardı.) 

Bir anekdot hatırlıyorum. TRT'ci Osman örgütten türlü sebep­
lerle tasfiye edilmiş, Erbil' de ticaret yaparken, bir eliyle de örgüt 
içinde etkinlik kurmaya çalıştığı zamanlarda bir de şaşaalı düğün 
yapıp dünya evine girmişti. O düğünü bizim merkez medya bile 
manşetlere çıkarmıştı. Osman' ın yeniden siyaseten etkin olma hal­
lerini boşa çıkarmak için Abisi İmralı' dan doğu toplumlarının en ko­
lay anlayacağı dille mesajını verip, Osman' ı  tamamen bitirmişti. Os­
man avradı aldı evden kaçtı diyerekten. 

Hoş biz hiç evden kaçar mıydık? Evli barklı çocuklu olma iste­
ğimize dair soldan soldan bahaneler uydurma konusunda üstümüze 
yoktu. 

Misal daha ne olsundu biz devrimciler olarak çoğalıyorduk ufak 
ufak. 

Hatta işi az daha ileri götürüp, bir kadınla birliktelik bütün bili­
nenlerin ötesinde bizim için bir de her şeylerin paylaşıldığı tıpkı ön­
ceki hayatlarımızdan süre gelen arkadaşlık yoldaşlık kültürüne yeni 
bir boyut kazandırmak değil de neydi? 

Hatta ve hatta bir defa aile olmanın sağlayacağı meşrutiyet alanı 
bizim toplum içerisindeki siyasi manevra kabiliyetimizi daha bir ko­
laylaştıracaktı. Hem kutsal aile mevhumu polis takibi ve tacizine 
karşı da esaslı bir koruma kalkanı oluşturabilirdi. Bunun gibi daha 
sayıp dökebilirdik evliliğin artık bize nasıl da farz olduğu konu­
sunda. 

Evlilik başa vurmuş, ateş de bacayı sarmışsa şimdiye kadar bü­
yük ölçüde mahrum olduğumuz karşı cinsle birlikteliğin bambaşka 
konfor boyutunu dillendirmeye ise hiç gerek yoktu. 

Ama bütün bu tartışmalarla yorulmaya bile gerek yok. Engels, 
boşuna özel mülkiyet ve aile mevzusunu doğrudan ilişkilendirip bu 
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iki konuyu aynı başlık altında ele almamıştı. Sübjektif niyetlerin öte­
sinde para ve özel mülkiyet sarmalına ufaktan girilmişse bu yolun 
sonunun aile evine çıkacağının felsefi olarak da ayırdındaydık as­
lında. 

O zamanlardan bir düğün salonu sahnesi hatırlıyorum. Daha he­
nüz içimizdeki sosyalleşmeler konusunda çok hassas ve duyarlı ol­
duğumuz zamanlardı. Borçka' dan Ali Yılmaz, dünya evine giriyor, 
durur muyuz cümlemiz toplanmışız kopup gelmişiz Ardanuç'tan, 
Şavşat'tan, Artvin' den, Hopa'sına kadar. Koca salon dar gelmiş, tık­
lım tık. Halen en kabımıza sığmaz en kolektif davrandığımız çağla­
rımız devam ediyor son hız. Birisi yeter ki "tey tey" deyip ayağını 
yere vurmasın yıkılıyor salon alim Allah. Bakmayın siz en ele avuca 
sığmaz hiza istikamete gelmezlerdendi damat bey de. O da bu evlilik 
kervanına katılıp teslim tebellüğ belgesine bastıysa imzayı gerisini 
siz düşünün. Gelin hanımı da alıp yanına geçmişti bar başına. Cüm­
lemiz birden Hemşin oynuyoruz, Ali Yılmaz' ın belki de ağzı kulak­
larında en coşkulu komut verdiği Hemşin oyunu o gece oynanmıştı. 
Damadın emir komutasında defalarca horona kalkıp kan ter içeri­
sinde kalmıştık gece boyunca. 

Dur otur yok hepimiz takımca pek hareketliyiz. Çakılı duran bir 
tek Ali Alkan'dı. O da salonda ya yeni evli ya da nişanlı. O sehpaya 
tekmeyi koyacak Ali 'yi yenge elinden bir kapmış pir kapmış. Gece 
boyu bir dakika olsun yerinden kalkamadı. Nasıl uslu mutlu bir cid­
diyet yüzünde anlatılamaz. Kıpırdamadan el ele diz dize oturuyorlar 
öylecene. 

Damat Ali horona ara verdi, o sessizlikte sarılıp Ali Alkan'a 
paldır küldür bizim oturduğumuz tarafa getirmek için yanına kadar 
gittim. Ali ile yengenin "nayır nolamaz" sert bakışlarının gölgesinde 
sadece tokalaşıp gerisin geri geldim. Ali 'nin yengenin avucunun 
içindeki sağ eli ıslak ıslaktı. Ali Alkan'ın evliliklerinin tam otuzuncu 
yılında yengeyle sosyal medyada ilk günkü kadar mutlu mesut po­
zunu görünce tamamen ikna oldum. Demek ki onların ki mutlu bir 
aşk hikayesi. 

Bir de oldubittiyle bir şekilde resmi mühürlü imzalı verilmiş 
sözlerden sonra kendisini demir leydi gören korkunç yengelerin çe­
lik yumruğunun altında sönen devrimci hayatlar var ki o hikayelere 
yürek dayanmaz. 
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Ama kolay değildi onca badireden sonra davranışlarımıza usu­
lünde ayar vermek. Bitmezdi bizim acemiliklerimiz. Aşkın da ace­
misiydik en masumundan. Yıllarca yaşanan aşksızlıklardan sonra en 
çok istismara açık yanımızdı aşk. Hele bir de elkızının kötüsüne de­
meyim de tutkulusuna düşmeyiver. Aman ha tapu gibi ömürlük söz­
ler alınmış, en katı kurallar konulmuştur. 

Çok tuhaf bir nesildik genelde bir şeye söz verip evet dediysek 
o sözleşmenin gereklerini yerine getirme ve sadık kalma konusunda 
üstümüze yoktu. Vericilikler konusunda sınır tanımayan her ilişkiyi 
olması gerekenden daha fazla idealize eden bir neslin son erbabıy­
dık. 

Neyse özel hayatları fazla eşelemeye gelmez. Zaten hepimizin 
bu hallerine dair Erdem Abi 'nin, "alayımızı birden muhafazakar 
devrimciler" diye etiketlemesi yeterince açıklıyordu her şeyi. 

Ben kimin kızından aşağıymışım, para da kazanıyorum az çok, 
özgüvenim yeterince yerli yerine gelmişti. Akrabalıktan kaynaklı 
yakınlığımı suiistimal edip kendi becerisiz meşrebimce serenatlar 
yapabileceğim en kolay hedefti Nuran. 

Nurettin Aydın' la, Cengiz Balkan, şimdiki Kalem Müzikholün 
yerinde kahve işletiyorlardı. Alkol namına biraz cin eklenmiş Fan­
talı kokteyli ilk orada vurdum ağzıma. Bir iki bir iki derken Pala 'nın 
fantadaki cin oranını aşamalı artırmasıyla içiciliğim level atlamış, 
iki kişilik konularda tutukluk yapmadan konuşabilme kıvamına gel­
miştim. 

Karskapı'daki Filistin Hücreleri 'nde şiir okuma dalında mansi­
yon almışlığım vardı. Ekrem Demirel, Temel Koç bir de bütün "Hal­
kın Sülalesine" göre üç gömlek fazla Ahmet Kaya, ile birlikte mer­
diven altında, içinde ancak iki büklüm durulabilen 7 numaralı hüc­
renin devamlı müdavimlerinden TİKKO'lu, devrimci militanlığın 
keskin kılıcı Ali Mete dayatmıştı, en güzel şiiri Tarık okudu diye. 
Başkaca da özel bir yeteneğim yok. Yakışıklılık o hiç yok zaten. En 
güçlü silahımı çektim Nuran'a.  

Devrim 
O beynimizden fışkıran en güzel çiçek 
En yoğun öpüş bakırcı/ dudaklardan 
En hızlı ses ulaşan dört bir yana 
En koyu alev ışıtan içimizi dışımızı 
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Devrim 
O en sürekli yıldız 
Dolanır kamu göklerinde 
Çığrışır koyaklarında gözlerimin 
Doluşur atılgan alanlara 
Bayraklı ve yaşarlı 
Vurur aydınlık yüzünden bir gün 
Kesenkes dalga dalga 
En koyu uykuların 
En kuytu köşelerine 
Açar yüreklerimiz 
Hep birlikte 
En haklı sabahı 

En zor zamanlarımda sığınıp, direncime yıllarca amentü gibi 
tekrar tekrar okuduğum bu şiire sarılmıştım bir daha. Devrim şiirinin 
aşk ilanıyla ne alakası var demeyin. En yoğun öpüş bakırcıl dudak­
lardan dizesi var ya yetmez mi? Yetti vallahi. Sonuç, ben de evlen­
dim. 

Gözümüz hayatın mecbur kılmasıyla girişimcilikte, aklımızsa 
devrimcilikteydi halen daha. Bir iş yerinin olmazsa olmazı disiplin, 
bir miktar da illa özelimiz olması gereken. Oysa bizim iş yerleri­
mizde bu da yoktu. Bizim işletmeler bir miktar ortaya karışık "yol­
geçen" halde. Kamusal iş kolu disiplininde iş yerleri anlayacağınız. 
Aklımız sosyalleşmelerde ama bir yandan da istiyoruz ki girişimci­
liğimiz büyüyerek devam etsin. Bir özel işletmenin bitmez tüken­
mez ilgiye mazhar emek isteyen hallerinin ayırdında bile değiliz he­
nüz. 

Cümlenin gelişi henüz dedim, sonradan değiştik daha becerili 
işin kuralına daha uygun davrandık sonucu çıkmasın bu dediğimden. 

Ardanuç içerden çıkıp pıtrak gibi ortaya çıkan işletmeciliğin en 
çok bulunduğu ilçeydi. Bizden en az 1 0- 1 5  kişiye ait iş yerleri avuç 
içi kadar Ardanuç'ta fazla göze batar bile olmuştu. Bu devrimciler 
de çok oluyorlar, fazlaca dünya nimetlerine tav oldular algısına bile 
yol açmıştık. 
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Çavuş tutmuş yukarı parkı, İsmail aşağı parkı her ikisi de Arda­
nuç 'un sahibi benim, buralar benden sorulur halindeler. Gene bizim­
kilere ait bakkal, çakkal gibi iş yerleri. Sonraları Cengiz Balkan' ın 
kurucusu olduğu Kalem Müzikhol en kendine özgü girişim. Ha­
lim'in güzel sesi ve sahne becerisiyle Ardanuçluları her gece mest 
ettiği bir yer. Bunaltıcı, baskıcı yılların ardından gelen nispi rahat­
lama dönemine denk düşen, insanların alkolle rahatlayıp yeni bir ya­
şam kültürüne sarılmaya başladığı zamanların gözde mekanıydı. 
Kadın erkek birlikte oturulup eğlenilebilen yepyeni soluklanma ala­
nıydı aynı zamanda. 

Diğer şehirlerden memlekete gelmiş turistlerin eylülde gerisin 
geri dönmeleriyle Ardanuç birden bir ıssız belde haline dönüştü. Be­
nim derme çatma ruhsatı bile olmayan manav dükkanım birden ten­
halaştı. Demek işin esas dinamiğini geldi geçti misafir müşteriler 
oluşturuyormuş. Bu manav işinin bu noktada zaten işletme ruhsatı 
da yokken bu şekilde sürdüremeyeceğini anladım. Koç Butik' in sa­
hibi geliyor iki de bir dükkanı sana devredeyim diye. Benim aklım 
kesmiyor her defasında reddediyorum, ama o aklına koymuş Göl­
cük' e gitmeyi. Babası Hasip Dayı gitmesine taraftar değil ama fazla 
müdahil de olmuyor. Küçük oğlu Oktay' la nalbur dükkanını çeviri­
yorlar. Daha çok onun üstüne titizleniyor. 

Ben böyle çözümsüzlükler içindeyken birden Kenan çıkageldi. 
Hatile'de Hasan Yaşar' ın yanında yaz boyu ormanda çalışıp biraz 
para yapmış. Bana nazı geçiyor, benim işe yaramaz ruhsatsız manav 
dükkanına ortak olmak istiyor. Onun da dul bir anası var başka da 
kimi kimsesi yok Ardanuç'ta. Çevre ve mahalle baskısından usan­
mış bir işe takılayım da hele bir görüntüyü kurtarayım gerisi Allah 
kerim psikoloj isinde. Hesap kitap hak getire. Dedim buraya ortaklık 
olmaz sen şimdi köye git annenin yanında dinlen bir gelişme olursa 
ben seni çağırırım. Kenan öylece köye gitti. Gürsel uyanık bendeki 
acemi çaresiz kör cesareti gördü gidip gelip kafamı ütülüyor. En son 
para mara yok git başımdan dememle kendi çabuk heyecanlı tar­
zıyla, "banka müdürüne dedim sana çek karnesi verecek kardeş" de­
mesi bir oldu. Alttan girdi üstten çıktı bizim de çaresizliğimizden 
faydalanıp tampon, serisi bozuk mallarla dolu dükkanı bize bir güzel 
kafesledi. Ardanuç küçük yer haber değeri taşıyan başka bir şey mi 
var, Tarık-Kenan ortaklığı Koç Butik' i satın almış herkesin ağzında. 
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Düğme iliklemesini bilmeyen Kenan bir heves hemen geçti tezgahın 
başına. Ama tezgahtarlığı on numara. Bu Kenan' ın dudak kenarına 
kondurduğu bir gülücüğü vardır "karıncanın belini incitmez" tav­
rıyla değme tezgahtara taş çıkartır. 

Gürsel ' e, 24 adet bir milyonluk çek verip yolcu ettik. 24 milyon 
çok para, Ardanuç' a göre daha da çok para. Bir milyon da iki memur 
maaşından daha fazla bir meblağ. Ardanuç çevresinden köyden ora­
dan buradan hayırlı olsuna gelen insanların, arkadaşların beğensin 
beğenmesinler dayanışma amaçlı yaptıkları alışverişlerle dükkanın 
ürün çeşidi de tamamen kırıldı. Geri kalan malların tamamı tampon 
belki. Alışverişe gelen giden oluyor ama istediğini bulabilene aşk 
olsun. İş birden durakladı yaptığımız alışverişlerden topladığımız 
para toplam 2-3 milyon. Bir o kadar da deftere veresiye yazmışız. 
Aşağıdan topla yukarıdan topla nasıl toplarsan topla bizim bütün 
meblağımız 5-6 milyon. 20 Milyon Koç Butik' in koç gibi borcu 
orada öylece duruyor. Satılıp paraya çevrilecek üç beş parça ürün 
bile kalmadı artık. Kalan borç nasıl ödenir beni aldı bir telaş. Gürsel 
gitmiş Gölcük'te dükkan açmış işine gücüne bakıyor. Adaş bu işten 
biz caydık diye telefon edip söylesem ne yazar tapu gibi çekleri dö­
şemişiz bir kere. Kenan'a diyorum ne olacak şimdi Kenan' ın sesi 
çıkmıyor. Geceleri gözüme uyku girmiyor. Aklımız iş kesmiyor ta­
mamen kazıklandık hatta dolandırıldık duygusuyla sersem sersem 
dolaşıyorum ortalarda. Eşim Nuran' la de bir şey paylaşmıyorum, 
paylaşsam "o en uyuz olduğum siz zaten hep böylesiniz bir işi başa 
erdirdiğiniz görülmemiştir" vari eleştirisinden çekinip sıkılıyorum. 
Hem başım ağrıyor, hem de stresten midem yanıyor gece gündüz. 
Avuç avuç ilaç içiyorum, hapçı oldum çıktım. Bir gün dükkanda 
"müflis tüccar" şekli kara kara düşünürken Gürsel ' in babası Hasip 
Amca girdi içeri. Günlerdir olayın ve benim sıkıntımın farkında. Ko­
nuşmak için fırsat kolluyormuş. Çay söyledim. "Bak yeğen bu işler 
öyle kara kara düşünmekle olmaz" diye başladı söze. "Çivi çiviyi 
söker. Kocaeli 'nden Gürsel ' i  al İstanbul 'a git, Gürsel ' in önceden al­
dığı malların aynılarından al getir, borçtan da korkma siz bu işi çe­
virirsiniz, bu işler böyle oluyor korkma" diye cesaret verdi. Denileni 
yaptım yeni mallara kırk milyon liralık daha çek kestim. Ondan 
sonra işler açıldı, iki üç ayda bir gidip Mahmutpaşa, Nişantaşı biraz 
da kalburüstü yeni modeller getiriyoruz, havada kapışılıyor. Köylere 
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daha yeni yeni elektriğin gelmesiyle bir çift öküzün satılıp üstüne 
para eklenerek tüplü renkli televizyonun alındığı zamanlar. İçe ka­
palı yıllardan sonra Brezilya ve Amerikan dizilerindeki kusursuz er­
kek ve kadınlara özenilip onlarla özdeşleşme gayretleri, biraz da 
pervasız tüketimin palazlandığı yıllar. O kışın borçlarımızı bitirip 
yazın hemen karşımızdaki Usot' lu Yener' in bakkal dükkanını da 
portföyümüze ekledik. Fareli Bakkal, Yener sırf farelere baş edeme­
diği için dükkanı bize sattı. Biz de farelerin ardını alabilmek için 
birkaç ay epey bir uğraşmıştık. 

Böyle ticari sosyalleşmelerle hem hayatımızı kazanmaya hem 
toplum içerisinde daha da meşrulaşmaya devam ederken kafa olarak 
kendimizi olası gelişecek devrimci pratiklerden asla soyutlamadığı­
mız yıllardı. Hatta hayatın her an değişen dinamiklerini atlayıp, eli 
kulağında gelecek mücadele günlerinin arifesinde o mücadelenin 
öznesinin de gene bizim olacağımız iddiasını bile taşıyorduk. Hele 
bir içerideki arkadaşlar çıksınlar gidişat nasıl değişecekti. Bir arka­
daşın deyişiyle, "Dede (Oğuz) çıksın, onun dışarıda olması çok şeyi 
değiştirecekti." Bu minvalde beklentilerimizden ödün vermeden ya­
şayıp gidiyorduk. Epey bir mutlu mesut. 

Ardanuç'tan Esnaf Manzaraları 
İşlerin çok iyi olduğu yaz aylarında devrime dair kaygılardan 

iyice uzaklaşıp paranın sıcaklığında büyük iş adamı olma hayalleri 
kuran Muhammet Hoca gibiler de vardı aramızda. Onun bile dev­
rimle arasına koyduğu mesafe ancak kış aylarına kadar sürerdi. Kış 
bastırıp da işler düşüp önceden verilmiş sıralı çeklere sıkıştı mı gelip 
karşıma dikilip, "Ula Tarık bu devrimi niye yapamadık" der, baş­
lardı hayıflanmaya. "Bir şiir oku, bir marş söyle sağlı sollu iki de 
Osmanlı tokadı at da anasını satayım bir kendime geleyim" diye 
kendisi talepte bulunurdu. Başlardım gün o gün değil derlenip dü­
rülmesin bayraklar şiirinden, çıkardım Dev-Genç marşından. Etrafa 
1 0- 1 5  kişi de toplaşıp ilgiyle izlerdiler bu mini tiyatro sahnesini. Fi­
nalde Muhammet Hoca, İsa gibi önce bir sonra diğer yanağını uzatır 
ben de hiç acımadan sağlı sollu iki tokat patlatırdım. Seyirciler bu 
sahneye alışkın, kimse şaşkınlık yaşamazdı. Hocaya en bunalımlı 
kış günlerinde böyle terapi uygulardım. Sonra derdim istikamet Ne-
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cat Kaya, senin sorununu çözecek para Ardanuç 'ta bir tek onda bu­
lunur. İyi insan Necat Abi kırmaz kimseyi kolay hal .  Kırmızı yanak­
larıyla o gazla gidip geldiğinde Ardanuç'un çamuru arkadan paçala­
rından omuzlarına kadar sıvanmış olurdu. 

Tabii Ardanuç esnafıyla hasbihalimiz ilerledikçe ne kadar güzel 
insanlar olduklarını yaşayarak öğreniyorduk. Ticari hayatın rekabe­
tinden kaynaklı çekişmeler, insanlık hallerini aşan kırıcı şeylere dö­
külmezdi hiçbir zaman. 

İkisi de nalbur aynı hizadalar, aralarında Şurmaklı İsmail ' in 
dükkanı var sadece. Nihat Hoca, müşteri için hortumu uzatıp en ke­
yifli adımlarla elinde metreyle ölçüyorsa, Oktay' ın da bir gözü onu 
kesiyordur illa ki, Tüzer' in çay ocağından. Hareketli objeleri takip 
etmeye çalışan sempatik meraklı kedi yavrusu bakışı saflığıyla. Ok­
tay aynı işlemi yaparken yan gözle kesme sırası Nihat Emmi'dedir 
bu kez. 

Merkez Çarşı'nın çaycıları Mehmet Yılmaz, Tüzer Can bir de 
Heva' lı Ergün arasındaki rekabet en iyi çayı yapıp sıcak sıcak müş­
teriye yetiştirme gayretinin ötesine geçmezdi asla. 

Adnan Bildirici ' de, biz de giysi satıyoruz yan yana, yeni mal 
getirmişiz, Kenan gün boyu müşteriye bir şeyler sararken Adnan 
Abi bütün saflığıyla kıskançlık bile duymadan "bu oğlanlar bu dük­
kana tuz mu döktü, millet koyun gibi akşama kadar akıyor" diye 
söylenirdi. 

Aşağıdan parkın oradan çıkmış geliyor bir vatandaş, yazıhane­
lere doğru, elinde valiz olmasına hiç gerek yok. Ekpresçi Dinçer Ke­
ser' le, As Turizmci Taner Abi, o kişinin yolcu olduğunu yürümesin­
den tanırlar. Rize servisleri kalkacak az sonra, bu yolcu kıtlığında 
bir yolcu da bir yolcudur. Rize Rize diye şamata edip adamı gözle­
riyle kendilerine çekme gayretleri gün boyu sürer giderdi. Akşam 
olup da Kalem Müzikhol'  de masadan masaya kadehler kaldırılınca 
her şey biterdi oracıkta. 

Fehmi Ay' ın huyudur, kavurma tabağını müşterisinin önüne 
koyup karşısındaki sandalyeye oturup "kavurma böğünde başha gü­
zal oldi" diye övünürdü. Fehmi dayının küçük lokmalarla müşterisi­
nin tabağına, bata çıka kavurmanın yarısını tüketmesine kimse ses 
etmezdi. 
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Rahmi Aksoy' la Cavit Aksakal Ardanuç'un mobilyacıları. Her­
kesin herkese güveni tam o zamanlar, senetsiz sepetsiz, al götür 
ödersin sonra şeklindeki esnaflığın da temsilcileriydiler onlar. 

Kunduracı Cavit, "üst tarafa gerek yok herkesi ayaklarından 
bellerdi". Özdeyiş şöyle dursun dostluğundan sual olmazdı. 

Hem öğretmen hem kuyumcu Zeki Hoca, kardeşi Şinasi'nin de 
her daim açıklıktan yana tutumuyla altıncılık gibi sırlar dünyasını 
alenileştirip halklaştırmışlardı. 

Hasret Kuş, Kalem Müzikhol'ün ezici üstünlüğüne karşın es­
naflık becerisiyle küçük bar kültürünün ilk başarılı temsilcisiydi. 

Emekçi şoför esnafı Mustafa Savaş Amca, Ardanuç'un cevizin­
den pekmezine pestiline kabak çekirdeğine kadar yerel ürünleri ulu­
sal pazara taşırdı fazla şamata etmeden. 

Ama Zafer' le Hakan Aslan kardeşlerse söz konusu olan, o an 
yaptıkları işin ehemmiyeti bir tarafa, aralarındaki konuşmanın desi­
beli ses kirliliği yaratmaya adaydı her zaman. 

Batı yakasında sürekli kalıcı müşteriye hitap eden Mesut Bi­
rinci, Özel Aksu, bir de Celil Sert' in aralarındaki Ardanuç ölçeğinde 
şampiyonlar ligi kıvamında açık gizli rekabetin fair playi aştığı gö­
rülmezdi hiçbir zaman. 

Kasap denince insanın aklına eti budu biraz fazla yerli yerinde, 
kırmızı yanaklı biraz da gürültülü, fazla uyanık insan görüntüsü ge­
lir. Ama onlar öyle değillerdi. Aslan, Metin, Taştan Çapacı Kardeş­
ler. Hilesiz hurdasız, sükı1netle yaparlardı işlerini. 

Yoktu o vakitler bizim binek aracımız. Sovyet yapımı Steyşın 
Lada Samarası 'na binip giderdik kimileyin iki tek demlenmek için 
bir gözenin başına. En eski esnaflardan Necati Amca (Tipi) Orto­
doks ve CHP' li tavrıyla bize dair olumsuz angajmanından birkaç se­
ferlik oturmalardan sonra kurtulmuş erimişti aramızdaki buzullar. 

Ne kadar hoşbeş olsak da kökenden AP ' li, en yaşlı esnaf uncu 
Hasan Keleş ' in gözünde biz içerden çıkıp esnaf olmuş devrimciler 
ağzımızla kuş tutsak da onun nezdinde bir türlü türüdü imajından 
kurtulamamıştık. 

Oktay Koç, ANAP'a başkan olmuş. Bir gün laf çaktım "oğlum 
sağcılık sana hiç yakışıyor mu" diye, Oktay' dan hemen hızlıca el ce­
vap "Na sağcısi ola Tarık göriyersin Nihat Emmi'yi CHP'de diye be­
lediyeye akşama kadar yarduriyer. Ben de bu kanaldan yürüyecem ne 
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edem. Yoksa neyin sağcisi ."  İşin aslı o zamanlar Ardanuç 'un sağcısı 
bile solcuydu aslında. Halen daha da öyledir eminim, Ardanuç'un çı­
karı gereği particisi olur ama yaşam tarzı felsefi sağcısı pek olmaz. 
Olsa bile onlar da iyi insanlardır eminim. Biz büyük şehirlerin solcu­
larını tanıdıkça kurban olurum bizim oraların sağcısına diyesi geliyor 
insanın. 

Çoluk Çocuk Çoğalıyoruz 
Bizlerse bu aralar hepten çok oluyor bir de çoluk çocuğa karışıp 

nicel olarak da çoğalıyorduk bir yandan. 
Başı çekmişti ahimiz, hali hazırdaki üç kızına ikiz kız çocuğu 

daha ekleyerek. "Hoca bu ne Allah aşkına hayra da şerre de yetmez 
miydi üç kız çocuğu eleştirilerine", "ben bu ikizleri yapmazsam 
bunlar içeride oğlu şahtan olmuştur" deyip size kimse kız mız ver­
mezdi diye kendini savunmuştu. 

El yasa durur mu o da eldekilere takviye yapıp 3+ 2=5 kız çocuğunu 
bulmuştu. Bu beş kız çocuğu rakamında bir keramet olmalı zaar. 

Durur mu devam etti kız çocuğu modası. 
İsmail, iki kız babası. Kenan, iki kız babası. Ödemir Kavak, iki 

kız babası. İsmet Akbaba, iki kız babası. Muammer Ergül, iki kız 
babası. Ben Tarık iki kız babası. Hamzet Irmak, iki kız babası. Ni­
zamettin Budak, iki kız babası. Tuncer Irmak, iki kız babası. Sonra­
dan çıkıp gelen Ekrem Demirel, bir kız babası. Fahri Taban, bir kız 
babası. Tarık Uygun bir kız babası. 

İnanın bu listeyi tek seferde yaptım az düşünsem daha uzar gi­
derdi. Listeyi uzatıp istatistiklerle keyfinizi kaçırmayayım. 

Diğer taraftan Ardanuç 'taki ezeli siyasi rakibimiz Acilcilerin 
hepsinin erkek çocuğu olmuştu. Orhan Aksoy, iki erkek çocuk. Nu­
rettin Aydın, iki erkek çocuk. Yücel Demir, iki erkek çocuk. Cengiz 
Balkan, bir erkek çocuk. Süreyya Hoca, bir erkek çocuk. Yener Gül, 
bir erkek çocuk. Özgen Kalkan, bir erkek çocuk. Ruhi Zümrüt, bir 
erkek çocuk. 

Küçücük Ardanuç her şey göz önünde istatistiki veriler tapu 
gibi. İstatistiki bilimsel verilere karşı koyacak değiliz ya. Aldık ka­
bul ettik sonuçları . Gerçek Devrimci Yokunun kızı olur oğlu olmaz 
diyerek. Kemal Yüksel, Foto Turgut bir de Müfıt'in, Devrimci Yol­
culukları sırf bu yüzden sorgulanmaya muhtaçtır. 
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Bizim bakkal dükkanında Cengiz Balkan, almış karşısına kız 
babalarını oğlan çocuğu formülünü anlatıyor. İsmet Akbaba, İstan­
bul' dan gelmiş, hele o pür dikkat dinlemede. Cengiz Hoca'nın teo­
risine göre: Kutul'un viraj lı yollarında yokuş yukarı kadın kişi ya­
yan, kız babası at üstünde olmak koşuluyla en son viraja kadar çıkı­
lacak. En son virajda orman havasında kadın terli terliyken iş tutu­
lacak. Sonunda da formül benden icrası kız babalarından deyip yü­
reklere su serpmeyi ihmal etmiyordu. Kendisi iyi ki milli eğitim ca­
miasından geliyor ya üfürükçü dinci hocalar gibi olsa yandı gülüm 
keten helva. 

Feodal kırsal değerlerin baskısı bir yandan Acilciler karşısın­
daki hezimetimiz öbür yandan böyle bir mahalle baskısına da göğüs 
germiştik ayrıyeten. 

1 99 1  yılında bir kararnameyle bütün sağ görüşlü militanlar dı­
şarıya salındılar. Sol görüşlüleri kapsamayan bu uygulama o za­
manki Anayasa Mahkemesi 'nce eşitlik ilkesine aykırı bulundu, bu 
yorumun üstüne bizim on yıldan fazladır içeride olan bütün arkadaş­
lar serbest kaldılar. Yüksek Mahkeme aynı dosyada hukuka rahmet 
okutan ucube bir kararla Kürt Siyasi Davası 'ndan içeride tutulanları 
bu uygulamanın dışında bırakmıştı. Onlar Anayasa 'nın eşitlik ilke­
sine bile layık görülmemişlerdi. Sırf bu yüzden bizim arkadaşlar ser­
best kalmanın sevincini epey bir buruk yaşamışlardı. Bizse dışarıda 
onları büyük bir coşku ve umutla karşılamıştık. Öyle ya bizim mer­
kez davasından 1 nolu adamların da içerden çıkmasıyla devrimci si­
yasette yepyeni bir ivme yakalayabilirdik. İçeriden çıkıp Ardanuç 'a 
kadar gelen Özcan, Ekrem, Vedat, Tarık Uygun gibi arkadaşları al­
kolün su gibi aktığı gecelerde sabahlara kadar ağırlamıştık. Ama her 
nasılsa içerden son çıkan arkadaşların hemen hepsinin birinci tercihi 
metropol şehirlerde hayata katılmak oldu. Artık geçmişte tamamen 
yasaklı olan alkollü içeceklerle sosyalleşmeler dönemine de eviril­
miştik yavaştan. İki tek atınca ne olacak bu memleketin hali vari 
tartışmalara pek meyletmiştik, gene tabii ki devrimciliğimize dair 
kimliğimize toz kondurmaksızın. Bir defasında Katkasör'de 50-60 
kişi bir araya gelmiş Artvin' de neler yapabiliriz konulu bir toplantı 
yapıyorduk. Borçka, Şavşat, Ardanuç, Artvin merkezden daha çok 
eski arkadaşlarla bol bol alkol de tüketilen bir toplantıydı. Artvin' de 
demokrat içerikli bir yerel gazete çıkarmak da konuşulan konular 
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arasındaydı. Bir köşede 5 -6 kişi kulis şekli hem bira yudumlayıp 
hem tartışırken birisi, "kağıdı Rusya'dan getirin o şekilde baskıyı 
ucuza mal edersiniz" diye akıl verdi. Ben adamı tanımadım acaba 
kimdir diye düşünürken, adamı Beşir'e  işaret ettim kim bu diye. Be­
şir' de adamın polis olduğunu işaret etti. Halen ne kadar tutarlıydık 
ne kadar tutarsızdık bilemem ama polis bizi takip etmeye değer bu­
luyordu. 

Latin Amerika ülkelerinin birinde büyük olasılık Honduras ola­
bilir, yıllar süren gerilla savaşında barış görüşmeleri sonucunda ateş­
kes sağlanmıştı. Nihai barışa ulaşmak için taraflar arasında geçiş sü­
reci tayin edilmişti. Bu geçiş sürecinde gerillalar da kendi denetim­
lerinde olan kurtarılmış bölgelerde üretimden ve normal hayatın de­
vamından sorumlu olacaklardı. Gerilla lideri bir söyleşide kendi si­
lah arkadaşı gerillalardan şikayetçi oluyordu; ateşkes sağlanıp silah 
bırakmış gerillaların üretimin örgütlenmesi vs. gibi konularda istek­
siz davrandıklarından şikayet ediyordu. Hatta barışçı düzene geçil­
mesiyle "adamlarımızı barlardan toplayıp günlük işlere yöneltemi­
yoruz" diye yakınıyordu. Yani ne yazık ki böyle bir gerçeklik de 
vardı. Onlarınkisi yine örgütlü, yenilmeden evirilen, yeni mücadele 
tarzına uyum sağlayamamaktı. Bizim ki ise daha da kötü, yenilmiş 
bir hareketin elemanları olarak siyaseten yeni süreçlerin öznesi ola­
bilmeyi belki de hiçbir zaman beceremeyecektik. 

Bizim bu çok kendinden emin 1 2  Eylül öncesi devrimciliği, 
daha sonraki kır pratiği, en sonunda da yıllara yayılan cezaevi tedri­
satından geçmiş, ticaretle de perçinlenmiş kendimizce sual olunmaz 
birikimlerimiz bu kez de tartışma süreciyle test edilmeye başlandı. 
Biz bütün bu birikimlerimizle harıl harıl tartışaduralım Oğuz 
Abi'nin kafasındakiler tartışma götürmeyecek kadar netmiş aslında. 
Bu zihinsel egzersizlerin örgütlenmenin ana gövdesini oluşturacak 
yasal particiliğe dair ikna turları olduğunu sürecin finalinde anlaya­
caktık ancak. Velhasıl kolay değildi bizim arkadaşları en antipatik 
bulduğumuz yasal particilik fikriyatı konusunda ikna edebilmek. 
Dergi sayfalarında en klişe tabirle tarif edilirdi, pasifizm ve revizyo­
nizmin en somut hali TİP, TSİP, TKP'dir diye. Bu fikriyatla bizim 
arkadaşları firesiz aynı hiza istikamete sokmak olmayacak duaya 
amin etmekti. 

2 1 2  



Hoş aslında koca koca adamlardık. Yeniden anladığımız dev­
rimciliğe dair pratiklerin içinde olma konusunda elimizi tutup en­
gelleyen kimse de yoktu. Böyle ciddi ciddi çoluk çocuğa karışmış­
ken, çok daha riskli bir alan olan bildiğimiz kendi meşrebimizce 
dewimciliğin içinde bulunmak konusunda ne kadar samimi olabilir­
dik onu da bilemem. Ama hemen hepimizin yasal particilik konu­
sunda "bu bizim tarzımız değil" deyip böyle bir siyasi açılıma dudak 
büktüğümüz de o kadar kesindi. 

Devrimci Yol çok geniş camiadır. Yenilginin de etkisiyle kendi 
lokal alanlarında insanlarımızın kendi meşreplerince geliştirdikleri 
duruşlarına daha saygılı davranıp, parti formu gibi tekçi bir yakla­
şımı mutlak kılmamak gerekir. Böyle bir dayatma o insanlarımızın 
özgün inisiyatiflerini de köreltir. Bu süreçte, "herkes kendi mecra­
sında en azından bir dönem kendisi yol alsın tepeden inmeci fazla 
belirleyen olmayalım" diye daha gevşek bir konfederal yaklaşımı 
savunan kesimler de vardı. Bu tutum başlarda aslında bana da daha 
gerçekçi ve sempatik geliyordu. 

Tartışma süreci turlarının bir tanesinde Kemalpaşa sahilde çok 
kitlesel olmayan bir toplantıya ben de katılmıştım. Oğuz Abi ya­
nında Alper Taş ile birlikte gelmişti. Katılımcıların hemen hepsi eski 
Devrimci Yol pratiğinden gelmiş insanlardı. Mevzulara hakimiyeti­
mizden sual olmaz inancımız yerli yerinde dururken bizimle aynı 
süreçlerden gelmemiş daha genç Alper ' in konulara hakimiyetini ben 
ağzı açık dinlemiştim. Aslında hepimiz dinlemiştik, Oğuz Abi de 
bunun farkında, bulmuş cevheri, konuları en çok ona anlattırıyordu. 
Böyle bizden genç pırıl pırıl meselelere hakim, anlatımı çok düzgün 
yeni insanların çıkmış olmasını biraz da hayranlıkla izlemiş, "işte bu 
sürecin özneleri bu insanlar olacaklar" diye içimden geçirmiştim. 

Cezaevi, askerlik gibi çok sıkıntılı süreçlerin akabinde Artvin 
Ardanuç 'ta bir miktar para da kazanırken yaşadığımız yıllar bence 
belki de hayatımızın en güzel yıllarıydı. İyi kötü politik düşünüp ona 
göre davrandığımız yıllar. Bir yandan çekirdek aile olup çoluk ço­
cuğa da karışıp hayata dair memnuniyetlerimizin bir hayli fazla ol­
duğu seneler. Esnafla ya da çevremizle kurduğumuz ilişkilerin kıy­
metini bilirdik. Kenan' la benim aramdaki ortaklık öyle sırf ticari te­
melli adi bir ortaklık değildi. Aslında herkesten yeteneğine göre her­
kese ihtiyacı kadar türden komünal bir birliktelikti. Aramızda hesap 
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kitap tutmazdık her türlü bireyselleşmelerin model olmaya başladığı 
dönemde anlamlı bir duruştu. Bu duruşumuzla arkadaşlar arasındaki 
ilişkilerin daha dayanışmacı çerçevede olmasına da katkıda bulunu­
yorduk sanırım. 

Tadının damağımızdan hiç eksilmediği zihnimizi de tatmin 
eden tam beş yıl süren bir birliktelikti. Bu ortaklığın önemi ve nite­
liğini Kenan da Taner Okumuş 'un kitabındaki anlatısında teyit edi­
yor. 

Buna karşın ne kadar politik davranıp ona uygun ilişkiler ör­
meye gayret etsek de aslında alttan gelen yeni genç nesille iyi örtü­
şen bir ilişki ve iletişim içerisinde olmayı çok beceremedik. Biz 
belki de farkında olmadan fazla belirleyen, baskın tavırlıydık ya da 
tipik kuşak çatışmasından kaynaklı anlaşılmazlıklar diyelim. 

Öyle ki o zamanlar özel veterinerlik yapan, çok sempatik genç 
Yıldırım Demir' in, sonraki yirmi yıl boyu Ardanuç Belediyesi 'ni 
yönetecek yetenekleri içinde saklayan birikimini bile fark edeme­
miştik. 

Ve tabii çiçeği bumunda genç kadın mimar Kamile Kaya. Biz 
Ardanuç 'tan ayrıldıktan sonra yıllarca Ardanuç 'un ilerici kimliğine 
katkı koyup aslında çok da başarılı olan Kamile Kaya'yla da gerek­
tiğince iyi bir iletişim kuramamıştık. 

Ertürk Aksoy'un da yer yer fikir ayrılıklarımızın, davranış fark­
lılıklarımızın yüzeye çıktığı bir günde biraz da karşılıklı sevgi saygı 
sınırlarını zorlayan bizi kast ederek, "eskiye rağbet olsa bitpazarına 
nur yağardı" özdeyişiyle durumu özetlemesini hatırlıyorum. Demek 
ki her sürecin öznesi her devrin devrimcisi olmak o kadar da kolay 
değilmiş. 

Pozitif ya da negatif sayılabilecek örnekleri çoğaltmak müm­
kün. Tam da yavaştan yenilginin travmatik sonuçları siliniyorken 
bütün bu çabalarımızın eleştirisini hepten gereksiz kılacak el yorda­
mıyla yaratılmış sosyal dokumuzun üzerine "Rus nükleer bombası" 
düştü. Ondan başka hiçbir şey toplumu top yekün şekilde dejenere 
edemezdi. Bu kadar küçük Artvin' de ve ondan daha da küçük ilçe­
lerinde kadın cinselliğinin bu kadar aleni pazarlanacağı bir süreci 
önceden hayal bile edemezdik. 
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Yıkılıyor Yıkılsın Sovyetler 
Koskocaman 300 milyona sahip Sovyet coğrafyası, dünya halk­

larının yönelip durduğu umudun büyük ülkesi. Ne kadar eleştirsek 
de ne kadar bilsek ne kadar bilmesek de orak çekiçli bayrağından 
heyecan duyulur, isminden ilham alınırdı. Hemen yanı başımızdaki 
komünizmin yüce ülkesi, komşumuz üstelik. Kendimiz revizyonist 
der eleştirirdik eleştirmesine de başkalarının kem gözle bakmasına, 
kötü söz söylemesine de asla tahammül edemezdik. Orası refahın, 
umudun ülkesiydi. Asla yıkılmayacak kadar güçlüydü. Kapitalizmin 
o coğrafyaya çöreklenmesi aklımızın ucundan bile geçmezdi. Böyle 
hayal edilirdi içerideki işleyiş ne kadar iyidir ne kadar demokratiktir 
detayına fazla hakim olmadan. 

1 979 yaz ayları olabilir. Koşi Koşima adlı bir Japon profesörü 
nasılsa Haravul 'a  kadar gelmişti. Adamın gezmediği incelemediği 
ülke yok. Küçük etnisitelere kadar her toplumu tanıyor. Türkiye' de 
Zazalar üzerine çalışıyordu. Kendi siyasal görüşünü de sosyalist ola­
rak tarif ediyordu. İsmetlerin evinde Fahri Abi, Erşan, Halis Hoca 
bir de Soner Abi 'nin olduğu gece geç saate kadar her ülke hakkında 
sorular sorup bilgiler edinmeye çalışıyorduk. Erşan özellikle Sov­
yetler' e dair adama iyi bir şeyler söyletmek için olmadık sorular so­
ruyordu. Koşima'da "Nuh diyor peygamber demiyor," Sovyetler 
konusunda iyi şeyler anlatmakta pek cimri davranıyordu. Erşan da 
çaktırmadan kendi siyasi uyanıklığıyla adamdan iyi güzel şeyler 
dinlemek için adamı zorladıkça zorluyordu. Koşima en son iki par­
mağıyla gözlerini işaret edip bozuk Türkçesiyle, "ben bu gözlerle 
gördü, Sibirya'da madende çalışan işçiler aileleriyle kırk metrekare­
lerden küçük evlerde yaşıyorlar" diye tartışmaya noktayı koydu. Er­
şan bu altta kalır mı gözbebeklerini büyütüp yanaklarını şüşürüp 
yüksek sesle bağırmıştı, "Sen yalan söylüyorsun, sen yalancısın, sen 
ne söylüyorsun 60 yıllık sosyalist ülke proleterine doğru düzgün ev 
bile yapamamış mı? 60 yıllık birikim nerede çarçur edilmiş olabi­
lir?" Erşan' ın bu hiddetinden sonra adam korkarak usulca orası sos­
yalist değil diye fısıldamıştı. Erşan sonradan adamın gönlünü al­
maya çalışsa da Koşima onunla ben aynı odada yatmam diye tuttur­
muştu. 

Erşan' ı  bıraksan bir panelde Sovyetler ' in nasıl revizyonist ol­
duğunu saatlerce anlatıp dergi sayfalarından hatmettiği bilgilerle 
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orada geri dönüşün mümkün olduğuna herkesi ikna edebilirdi. Ama 
Japon gibi dışarıdan birisinin bu somut anlatılarına da asla inanmaz, 
Sovyet 'e  dair hülyamıza toz kondurmazdık. Olmadı adamı emper­
yalistlerin ajanı diye de etiketleyebilirdik. 

İstanbul'dan dükkana giysi almış dönerken otobüste yanıma 
düzgün giyimli bürokrat kılıklı 45 yaşlarında bir Rus uyruklu bey 
oturmuştu. Bir dergi okuyordu, derginin kapağında Yeltsin ' in resmi, 
arka kapağında da elinde haçıyla bir papaz resmi vardı. İyi kötü 
Türkçe de konuşabilen adama, "bütün dünyanın umudu Sovyetler 
yıkılınca hiç içiniz acımadı mı diye" sormuştum. Adam da çabucak 
derginin orta sayfasını açıp al sana sosyalizm diye orta sayfayı kap­
layan resmi bana göstermişti. Orta sayfanın bir yanında tarlada çü­
rümeye terk edilmiş hasat varken diğer sayfada Moskova'daki ma­
ğazanın boş rafları fotoğraflanmıştı. 

Sonradan bu tartışmaya dair en çarpıcı ifadeyi Vladimir Putin 
kullanmıştı. "Sovyetler ' in yıkılmasına üzülmeyenin kalbi yoktur 
tekrar eski düzeni geri getirmeye çalışanlarınsa aklı yoktur" diyerek. 

Tam somut bir bilgi sahibi değilim ama Sovyetler' in yıkılma­
sından sonra Kurtuluş grubundan bir arkadaşın üzüntüden intihar et­
tiği söylenmişti. Bütün yürekleri acıtan yüzyılın hayal kırıklığı da 
dönüp dolaşıp bizim siyasetimizin en bunalımlı dönemine denk gel­
mişti. İlk önce bu yıkımın sonuçlarının bu kadar ağır olacağının hiç 
kimse ayırdına varamamıştı. Aslında olan şey dünya solunun dü­
şünme sistematiğini paramparça etmişti. Ta Komünist Manifesto'dan 
beri dünyayı değiştirmeye dair en baskın seçenek kendi kendisini 
fesih etmişti. Travmatik yenilgimizin üzerine gelen bu bilinen sos­
yalizmin, kapitalizm karşısında seçenek olamayacağı algısı bizi hep­
ten siyaseten etkisiz kılmıştı . Halen daha başarısız sosyalizm deney­
lerinin yerine toplumları ikna edecek kapitalizme alternatif bir mo­
del ortaya konulmuş değil. 

Sonuçta bütün rej imlerin gücü sofraya konulacak taze yiyecek­
ler, üste başa takılacak modelli giyeceklerden daha fazla değildir. 
Hiçbir reel sosyalist rejim bunları başaramamıştı. Kolektivizmle bu­
nun nasıl başarılacağına dair mevcut "Sosyalizmin Alfabesi"nin 
sayfalarına eklenecek yeni önermelerin inandırıcılığı kadar olacak­
tır, dünyayı değiştirmek amacındaki kesimlerin ağırlığı da etkinliği 
de. 
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Bu kapitalizmle, üretim tüketim süreçlerinde rekabet edilemez. 
Asıl olan top yekıin dünya devrimidir diyen Troçkistlerin buna kafa 
yormalarına bile gerek yok. 

Tek parti yönetiminin bir ülkedeki üretimden tüketime kadar 
bütün süreçleri yönetmeye yeltenmesinin ne büyük hadsizlik oldu­
ğunun tesciliydi bu sözde Sosyalist Blok içerisindeki çürümüş çö­
zülmeler. Radarlara yakalanmadan 1 2  bin kilometreyi vurabilen 
nükleer başlıklı akıllı füzeler yapabilen onca savaş ve yıkımlardan 
geçmiş o körpe sosyalizm, uzaya Gagarin' i  Amerika'dan önce çı­
karmıştı da bir çift güzel ayakkabı yapamamış, domatesle hıyarı bir 
zincir içerisinde insanların sofrasına kadar taze taze ulaştıramamıştı, 
kötü votka, ekmek, süt üçlemesinden öteye insanlarına konforlu se­
çenekler sunamamışlardı. 

Kapitalizm dünyanın diğer yanında gönüllü köleleri sayesinde bü­
tün kriz dönemlerinden yenilenerek ve daha da güçlenerek çıkıyordu. 
Onun dinamiğinin kaynağı milyon yıllar içerisinde insanoğlunun gen­
lerine kazınmış "ben" duygusu ve özel mülkiyet tutkusuydu. Tek parti 
hiyerarşisi içinde amacına yabancılaşmış kadroların bu dinamizmin 
karşısında yapabilecekleri hiçbir şey yokmuş. Belki de herkesin kendi 
çıkarı için kapitalizmle bir arada yaşama politikasına sarılmaları bun­
dandı. Böylece belki de kendi kokuşmuş yalancı sahte cennetlerini ga­
rantiye alacaklarını sanıyorlardı. İletişim çağında küçüldükçe küçülüp 
avuç içi gibi kalmış dünyada olmuş şeylerin herkes tarafından ayan be­
yan görüldüğünün bile farkında olmamışlardı. Bu sahte kendi cennet­
lerini garantiye almak için kapitalizmle elleşmeden dünyanın dört 
bir yanındaki devrimci dinamiklere kapılarını sıkı sıkıya kapatmış­
lardı. Faşist cunta zamanı can havliyle kapılarına düşmüş bizim ar­
kadaşları silahtan arındırıp kapı dışarı etmeleri de bu yüzdendi. 

Bütün Avrupa ülkeleri yaşam hakkına saygı temelinde o yıl­
larda Türkiye '  den giden bütün sığınmacılara kapılarını açarken, el 
kadar Yunanistan bile tek bir sığınmacıyı teslim etmeyen dirayetli 
ve karalı bir tavır ortaya koyarken, koskoca Sovyetler 1 O tane arka­
daşımızı misafir etmemişti. Hala dünyaya ayar verdiklerini sanan 
dünyayı okumaktan aciz Kremlin Prezidyumu'nun aptallıkları saye­
sinde biraz da erken patlayan koca Sovyet kazanı taşar taşmaz o se­
lin suyun altında ilk önce komşuluk sebebiyle Artvin'deki sosyal 
hayat kaldı. O hiçbir zaman yıkılmayacağını farz ettiğimiz devasa 
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coğrafyaya kapitalizm, işsizlik hastalığını da yanına alıp çöreklen­
mişti. İlk defa işsizliğin ağır yükünün altında kalan Sovyet kadınla­
rının mühendisinden, doktoruna kadar, hepsi bu yollara tenezzül et­
mek durumunda kalmışlardı. Bizim imgelerimizin kahramanı Al­
man faşizmini yerle yeksan eden kahraman İvanların silah arkadaşı 
genç Komsomolkalar iyi kötü otel demeden yaşlı genç demeden 
ucuz dolar karşılığı Türk erkeğinin ilkel fantazisinin objesi oldular . 
Bizim ekinde, tütünde çalışıp çoluk çocuğunun rızkını taştan çıkar­
manın peşindeki ezgin cinselliği çocuk doğurmanın gerekçesi bilen 
kadınımızla orantısız rekabete kendi toprağımızda girdiler. Bu reka­
betin sonucu daha baştan belliydi. 

Ardanuç toplumu içerisinde kendince yeri olan üstelikte muha­
fazakar şoför esnafı bir ahinin otel odalarında Rus kadınlarıyla ya­
şadığı münasebetler fazlasıyla dillere çlüşmüştü. Oğlunun da teşvik­
leriyle ahbapları bir kahvede kendisini yakın markaja alıp başlıyor­
lar nasihat etmeye, "abi bu Ardanuç 'ta bir yerin, bir ağırlığın var 
oğlunun kariyeri belli, sen böle davranarak hem ailene hem de kendi 
saygınlığına ne kadar büyük zararlar veriyorsun. Bir toparla kendini, 
bir kendine gel ! "  diye epey bir nasihat ediyorlar. Amcam eleştirileri 
sessiz dinliyor sonuna kadar. Arkadaşları, "ahimiz zaar anlattıkları­
mıza hak verdi, ikna oldu" diye akıllarından geçirirlerken bir sessiz­
lik anında orta yaş üstü şoför abi tarihi kısa savunmasını yapıyor. 
"arkadaşlar sizin anlattıklarınıza suya tirit derler. Ben evdekiyle tam 
30 yıldan fazladır hemen her gece o işi yapıyordum yapmasına da 
daha na ola ki bir defe olsun gözüni açıp da bahmadı ki beni kim şey 
yapıyor diye" deyip tartışmaya son noktayı koyuyor. Sosyalizmin 
başka coğrafyalara taşınması konusunda bu kadar eli sıkı olan Rusya 
en son kadınları eliyle cinsellik pazarlamaya başlamıştı dünyaya. 

Bizim kanayaklı emekçi kadınımızın can siparane ailesini koru­
yup kollama gayesinde kahramanca direnişinin her safhasında cilası 
dökülüp pespaye olan insanımızda ki Sosyalizm algısıydı aslında. Bi­
zim bakkal dükkanının tam karşısına düşen eski püskü kirli otelin dış 
kapısında akşam saatlerinde oluşmuş, daha çok orta yaş üstü erkekle­
rin kadın kuyruğundaki bekleyişlerini hatırlıyorum. Bu hallerinin sa­
bahları fırın önlerinde sıcak ekmek kuyruğunda bekleyen insanların 
doğal hallerinden farkı kalmamıştı. Çarşının orta yerinde bütün bu 
haller o kadar normalleşmeye başlamıştı. 
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Bu rekabette yenik düşmüş çaresiz kadınlar biz eski devrimci­
lere baskı uyguluyorlardı, "siz eskiden daha sıradan ahlak dışı  iliş­
kilere müdahil olurdunuz," diye. Bu şikayetler üzerine esnaflarla 
birlikte defalarca kaymakama şikayete çıktık. Kaymakam bey her 
defasında bütün iyi niyetiyle, "olamaz böyle bir şey sizinle aynı dü­
şünüyorum bunu ne yapıp edip engelleyeceğim" sözünü vetdi. Söz 
verdi vermesine de bu pespayeliği durdurma konusunda etkisiz ele­
man olmanın ötesine de geçemedi. 

Geçemezdi çünkü görünmez daha güçlü bir el bunun böyle ol­
masını istiyordu. Bu el derin devletin kendisinden başkası değildi. 
İşin ekonomik rantı bir tarafa, bir yeri dejenere edip mecrasından 
saptırmanın en kestirme yoluydu aleni kadın pazarlamak. Hele de 
Artvin gibi cinsel açlığı fazla alanda bunun ne kadar etkili olacağını 
bilenler biliyordu. Bu toplumsal deformasyonun devamında uyuştu­
rucunun ve kumarında ardı sıra geleceğini de biliyorlardı. Zaman 
içerisinde hepsi oldu ve neticede Artvin bambaşka bir yer oldu. 

95 yılı gibi, bütün bu olup biten gelişmeler siyasi örgütlülüğü­
müzü aşan büyüklükte şeylerdi. Üstelik esaslı rant boyutu ve yasa 
dışı ekonomisi olan, belli kesimlerce de korunan, kollanan ilişki­
lerdi. Belki de bu gelişmelerin de etkisiyle Kenan' la ortaklığımız 
sonlandı. O çekip Bursa'ya gitti, ben de usandım insanlarla uğraş­
maktan, elimde son kalan bakkal dükkanını Nurettin Aydın'a satıp 
köye çekildim. 

Esnaflıktan Hayvancılığa: Besicilik Yapıyorum 
Eşim Ardanuç'ta memur, iki çocukla onu bırakıp köyde 30 ka­

dar inek alıp besicilik yapmaya başladım. O değil kapı komşu Halit 
Akbaba bana heves edip abisi İsmet ' in fınansörlüğünde o da besici­
liğe girdi. 

Yem bir yerde saman başka bir yerde derme çatma bize ait 3 
ahırda 30 tane ineğe besi yapmaya başladım. Yaşlı annemde can hav­
liyle bana yardım etmeye çalışıyordu. Derler ya "ne iş yaparsan yap 
ama bildiğin işi yap". Her şey derme çatma her şey gelişi güzel. Ziraat 
Bankası müdürü görmüş, "bu ahırlarda besi olmaz rezil olursun" diye 
uyarmış ama ben yine de devam etmiştim. Samanı başka merekten 
yemi eski evin alt katından, ki aralarında 1 00 metre var, bir araya ge­
tiriyor akşam sabah ikisini suyla ıslatıp sepetle üç ahırdaki hayvanlara 
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taşıyorum. Sonra suya çıkarıyordum. Hayvanlar besiyi alıp enerj ileri 
artınca yürümek ne kelime hangisini bağından çözsem üç adım atla­
mayla ahırdan çıkıyorlar. Daha ilk başta birisinin ayağı kırıldı kaldı 
29. Yemleme, sulama, altlarını temizleme derken akşama kadar üç 
ahır arasında dön dolaş serseme dönüyor, takatsiz yatağa düşüyor­
dum. Eğer gece birisi bağını kırıp ahırı "56"ya vermezse uyuyup sa­
bah 6 'da tekrar işe koyuluyordum. 

Bir gece çarşıda Muhittin Abi'nin evinde bir araya geldik, Ar­
danuç ÖDP 'yi kurmak için. Atakan Şahin, İsmail, ben, Muhittin 
Ahi, bir de Savaş Ahi yüksek bir moralle partiyi kurma kararı aldık. 
1 995 kışı olmalı. Sabaha karşı eve geldiğimde ahırları bir dolanayım 
dedim. İneklerden birisi macera aramış ön ayaklarıyla bagaya basıp 
bir metre yukardan geçen elektrik kablosunu ağzına alıp çiğnemiş, 
sigorta atmış, elektrik kesilmiş, kendisi de sırt üstü yatar haldeydi. 
Kaldı 28 inek. 

· 
O kış dilekçeyi verip partiyi kurduk. Foto ile tabelayı yazdırıp 

CHP' lilerin "uyuz" olan bakışlarının arasında yerli yerine astık. Eski 
belediye blokunda TÖB-DER' in olduğu binanın bir odasını olmazsa 
olmaz tablolar ve fotoğraflarla donatıp ilçe teşkilatını kurduk. O 
emektar tabela parti, Sol Parti 'ye dönüşene kadar hizmet verdi. Bu 
arada bir inekte gebe çıktı kurban olamayacağı için kaldı 27 inek. 

Kurbandan 1 O gün önce Halit ile iki ayrı kamyona tam besisini 
almış, çok zamandır bağından çözülmemiş, ortalama iki üç yaşın­
daki genç hayvanları gece sabaha kadar tek tek zar zor yüklemiştik 
kamyonlara. Rize'de Salaha Deresi 'nin tam denizle birleştiği kum­
sal alana vardığımızda sabah saat on gibiydi . Kumsala iner inmez 
çaktığımız elli santimetrelik demir kazıklara inekleri sıkıca bağlar­
ken çok zahmet çekmiştik. Kazıkları yolup etrafı hallaç pamuğu 
gibi atıp burnundan soluyan hayvanları deniz kenarından zor top­
lamış, kendimiz de geceden beri uğraşmaktan bitkin düşmüştük. 
Bir de bu hayvanlara on gün boyu bu açık alanda gece gündüz kı­
sıtlı imkanlarla çok güzel bakıp, olası müşterilerin karşısına pırıl 
pırıl çıkarmak var. Beslenmeleri, kaşağılanıp taranmaları, akşama 
kadar bitip tükenmeyen gece de devam eden bir mesai şekli. Artık 
işin finaline gelmişiz, bütün maharetimizi ve son kalan enerj imizi 
de ortaya koyup emeğimizin karşılığını alma zamanı. Uyurken bile 
bir gözümüz açık uyuyoruz o da sırayla. Umudumuz kafamızdaki 
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maksimum rakamların da üzerinde satmak. Daha tecrübelilere bü­
tün pazar yerindeki hayvan rezervini geçen yıllara göre kıyaslatı­
yoruz. Bu hayvan stokunun Rize'ye az geleceğini o sayede dediği­
miz fiyatlara çıkacağımızı her dakika hayal edip duruyoruz. İlk bir 
hafta yoğun bir talep gözükmedi. Bayrama 3 gün kala sadece 3 tane 
inek satabilmiştim. Arife günü cuma günüydü. Uyanık Rizeliler 
fazla talepkar davranmayıp piyasanın düşmesini hayal ediyorlardı . 
Öyle yorum yapıyorduk iş bilmez acemi aklımızla. Medyada deli 
dana hastalığının cürmünden daha fazla reklamı ediliyordu edil­
mesine de bu kurban işi hastalık dinlemezdi . En son günü bu pazar 
yerinde tek bir hayvan bile kalmayacak, dediğimiz fiyatlara yetişen 
alabilecekti. Bütün gelip giden müşterilere Halit ' le birlikte tok sa­
tıcı gibi davranıp en son günü kendi belirlediğimiz fiyatları nasıl 
dikta edeceğimizi keyifli muhabbetini yapıp duruyorduk O koş­
turmacanın içinde kan ter duş almazken, elimizi yüzümüzü bile 
doğru düzgün yıkamazken kurbanlarımızın üstünde tek bir leke 
bile bırakmadan gün akşama kadar altlarını temizleyip kaşağılayıp 
tarıyor, kendimiz aç susuzken onların yiyeceklerini özenle önlerin­
den eksik etmiyorduk. Son gün cuma günüydü arife günü. Cuma 
namazından sonra ana baba gününe dönecek pazar yeri yetişen ala­
caktı. O cuma günü sabahın erken saatinden başlayarak etrafı pırıl 
pırıl edip her tarafı ayrı bir düzene soktuk. Bir yandan da üzülüyo­
rum tam yedi aydır gece gündüz birlikte olduğum sığırlarla çok 
güzel anlaşıp alıştığımız ilişki sonlanacak diye. Hepsini tek tek se­
viyor son defa hepsini memnun etmek için ayrı bir çırpınıyorum. 
Her şey cuma namazından sonra olup bitecek, yollarımız ayrılacak, 
bazen onların kurban edilirken ki hallerini hayal edip ayrı bir üzü­
lüyordum. Milyon kazansam da bir daha bu işi yapmam bir hay­
vansever olarak. Sonra cebime koyacağım hatırı sayılır sıcak pa­
rayı düşünüp üzülmekten vazgeçiyor, mutlu bir tebessüm yayılı­
yordu yüzümde. Bu en yüksek beklentilerimizle Rize 'nin dört bir 
yanındaki camilerden yükselen o günkü cuma selasını büyük bir 
saygıyla dinlemiştik. Hepimiz sığırlarımızın başında hatta bütün 
hayvanlarımızı bile ayağa kaldırıp başka bir sükunetle beklemeye 
başladık. Zaman ilerledikçe hiçbir hareketin olmamasına da şaşa­
rak, bir uçtan durmadan saatlerimize bakıyorduk akşama ne kadar 
kaldı diye. Cuma namazından sonraki ilk iki saat geçene kadar bu 
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ne hal sorusuna dilimiz dönüp de yorum bile yapamamıştık. Artık 
pazar yerine çöken korkunç bir sessizlikti. İşi  bilenler, yolu daha 
uzun olan Ağrılılar, Karslılar kamyonlarını yanaştırmaya başladı­
lar bile. Bizim ağzımız dilimiz kurudu. Konuşamıyoruz bile. Hele 
de benim bu sonuçtan sonra bir B planım bile yok. Yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Medyanın sorumsuz yayınlarla deli dana hastalığını 
abartarak vermesi o pek mütedeyyin Rizeli hemşerilerimizi bile 
kurban farizasından caydırmıştı. O, aylardır üzerine titrediğim bir 
isteklerini iki etmediğim ineklerimin bu sonuçtan sonra keyifle ge­
viş getirmeleri bile sinirlerimi zıplatıyordu. Dokunsalar ağlarım. 
Bu halimi gören kamyon sahibi Erdem Yazıcı ile yardımcısı Cemal 
Babacan hiç bana ilişmeden o çok zahmetli hayvanları kamyona 
yükleme işini kendileri büyük ölçüde yapmışlardı. Karanlık ol­
muştu. Hopa Cankurtaran'a yokuş yukarı kamyon yavaş yavaş tır­
manırken keşke bir kazaya uğrasak da bu hayvanların hepsi telef 
olsa ben de sağ kalırsam bari insanlara böyle beş parasız kalışımın 
ikna edici bir hikayesi oldurdu diye yarı uykulu aklımdan geçiri­
yordum. Ama biz sağ salim köye indik. Hayvanları acil bir yaylaya 
katmam gerek artık köyde bakabilme şansım yok. Bu arada birden 
salgın şap hastalığı patlak verdi. Hayvanları köyden köye yayladan 
yaylaya götürülmesi yasak. Bir gece gizlice Göleşen' in mezrala­
rına götürdüm hayvanları. 20 gün bakması için Muhittin Abi 'nin 
kardeşine teslim ettim, döndüm Ardanuç 'a. 

Ben iki davadan yargılanıyordum. Erzurum'da Artvin Da­
vası 'ndan, Erzincan'da Rize Davası'ndan. Erzurum' da yatarken 
Rize Davası 'ndan hüküm giyip A Blokta hükümlü koğuşuna ko­
nulmuştum. Rize Davası erken sonuçlandığı için benim bütün yat­
mışlığım toplanıp Rize Davası 'na sayılmıştı. Aldığım hücre ceza­
ları gerekçe gösterilerek infazım yakılmış, beş yıl cezaya beş yıl 
ful yatıp çıkmıştım. Erzurum'daki Artvin Devrimci Yol davasında 
Askeri Mahkeme suçun aynı mahiyette olduğu gerekçesiyle hak­
kımdaki Artvin Davası'nın düşmesi yönünde karar vermişti. Yar­
gıtay aynı kanaatte değildi . Rize' deki bir ay yattığım cezaevinden 
sonraki sürecin yeni örgütsel süreç olduğu gerekçesiyle davayı 
aleyhime bozdu. Mahkeme de Yargıtay' ın bu tasfiyesine binaen 
1 68/2 den tekrardan beş buçuk yılla cezalandırmama hükmetti. 
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İnekler Göleşen' de yirmi günden sonra nereye bırakacağım 
belli değil, Tarım Kredi'ye borç, bankaya borç, cebimde harçlık bile 
yokken hakkımda nur topu gibi 5 . 5  yıl daha bir hüküm verildi. Mo­
ralim sıfır. Değil beş yıl beş gün yatacak halim yok. 

Yargıtay'da ki açık duruşmada karar safhasında savunma yap­
mak için Ankara'ya gittim. Bu suçun aynı içerikte ve kesintisiz ol­
duğu dolayısıyla ikinci bir hükmün verilemeyeceği tezini savunmak 
için iyi bir avukata ihtiyaç var. Biraz da taşradan gelmiş partili ca­
kasıyla ÖDP Ankara İl '  e gittim. O zaman partiye ilgi bir hayli fazla. 
Partinin içi insan kaynıyor. Gelsin çaylar gitsin çaylar. Sekreter gibi 
bir kızcağıza Ankara İl Başkanı olan Olgun Delikanlı 'yı sordum. 
"Olgun Bey yurt dışında efendim" dedi. Ben birinden bir şey iste­
mesini pek beceremem. Meramımı anlatmaya çalışırken kızcağız 
pek oralı olmadı, ben de kızdım çıktım partiden. İşçi Partisi 'nin ge­
nel başkan yardımcısı M. Bedri Gültekin Çorlu'dan asker arkada­
şımdı. Onun yanına gittim. Benimle çok iyi ilgilendi. Partide tabldot 
yemek çıkıyordu. Etsiz fasulye, nohut pilav ağırlıklı yemeği oradan 
yiyor akşam da evinde ağırlıyordu beni. Partideki çalışma disiplini 
ve Ortodoks komün anlayışı çok ilginç gelmişti bana. Partiden maaş 
alıyordu ve hiç birisinin özel mülkü yoktu. Yenge öğretmen yeni 
emekli olmuştu, "ne yaptınız emekli ikramiyesini" diye sordum, "ne 
yapacağız partiye verdik" demişti. Beni partili avukat Nusret Se­
nem' e teslim etti, gittik Yargıtay'da savunma yaptık. Hem o hem 
ben iyi de savunma yaptık. Ama Yargıtay kararında ısrar edip 5 . 5  
yıl hükmü onadı. Hemen çıktık dışarı "abi kaç lira ödeyeceğim" de­
dim "ne parası" dedi sen partiden gelmedin mi? Israr ettim para al­
madı. Mehmet Bedri'nin birkaç kitabı vardı bir tanesinin konusu 
Kürt meselesi ve Türkiye'deki azınlıklar üzerineydi. Sohbet ederdik 
Türkiye' deki azınlıklar konusunda, çok hassastı . Kendisi de Der­
simliydi. "Türkiye coğrafyası bir azınlıklar trajedisidir" deyimini 
onun ağzından duymuştum. O günkü İşçi Partisi 'ne bak onun de­
vamı bugünkü Vatan Partisi 'nin aşırı ulusçuluğuna bak. Bu kadar 
savrulmaya karşın Mehmet Bedri daha yeni 1 00 arkadaşıyla Vatan 
Partisi'nden ayrılmıştı. 

Nusret Senem, "kesinlikle teslim olma" dedi. Bir yıl içinde 
böyle cezalar için infaz affı çıkacak. Çıktı da. Böylece 5 . 5  yıl ekstra 
cezadan yırtmıştım. 
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Döndüm, hastalık dolayısıyla inekleri hiçbir yaylaya kabul etti­
remedik. Irmaklar'ın hayvanlarını yaylada bizim davadan içerde yatıp 
çıkmış olan Yaşar Durmuş otlatıyordu. Ondan rica ettim, Göleşen' den 
Irmaklar' ın aşağıdaki yaylasına bir uzun yürüyüşle sürüp getirip ak­
şam karanlığında Yaşar'a teslim ettim. Şap hastalığı o yaylaya da 
geldi 20 kadar büyük baş hayvan ölmüştü. Duymuşlar benim yaylaya 
hayvan kattığımı bir de Göleşen'den ta oraya hastalığı taşıdım diye 
suçladılar beni. Son güz hayvanlar elimde kaldı köyün hayvanları o 
mevsim en son Bilbilan'da. Yaşar haber yolladı gel inekleri al diye. 
El mecbur kalktım gittim. İnekleri teslim alacağım da götürecek ba­
kacak gene durumum yok. Gece yaylada yatarken benim gibi kurbanı 
elinde patlamış o köyden birisi daha vardı. Anladı çaresizliğimi, "se­
nin hayvanlara 1 50.000 gibi bir para vereyim bırak git" dedi. "Bunları 
Rize' de bir şekilde kestirir üç dört ay sonra param veririm" diye tek­
lifte bulundu. Ben o kadar daralmışım ki heyecandan ağzımdan başka 
bir şey çıkar diye yorgam başıma çekip usulca "bunu sabah konuşa­
lım" dedim. Şu hayvanlardan bir kurtulsam diye dua ettim durdum 
sabaha kadar. Uyku uyumamıştım. Sabah beş kuruş almadan hayvan­
ları senetsiz sepetsiz verdim. Yaşar sözde şahit oldu. Haydar' ın kam­
yonuna atladığım gibi doğru Ardanuç 'a kadar indim. Haydar Abi 'yi 
kamyonun yakınındaki rakı sofrasından iki kişi iki yanından tutup sü­
rüye sürüye direksiyonun başına oturttular. Ben çok korkmuştum bu 
adam kıpkırmızı olmuş, ayakta duramaz sarhoş haliyle bu virajlı uçu­
rumlarla dolu Bilbilan'dan aşağı bizi nasıl indirecek diye. Adam di­
reksiyona geçince kartal kesilmişti. Son hız hatasız Ardanuç'a kadar 
getirmişti bizi. 4 ay sonra bana ödenecek muhtemel 1 50.000 lira sa­
dece Tarım Kredi yem borcunu ve diğer borçlarımı ancak karşılaya­
biliyordu. Artık buralarda duramam. Eşim tayinin çıkmasını bekleyip 
iki yaşındaki küçük kızım Ezgi 'yle sonradan 

·
gelecekti Kocaeli 'ne. 

Ben büyük kızım beş yaşındaki Deniz' le birlikte İstanbul otobüsüyle 
Kocaeli 'ne gitmek için yola çıktım. 1 997 yılıydı. 

Deniz beş yaşında ama son zamanlarda küçük kardeşine özenip 
tekrardan gizli gizli emzik emiyordu. Uzun yol otobüsle gelirken ara 
bir cam tarafındaki koltuktan aşağı süzülüp şapır şupur emzik emi­
yor, emzikten doyunca hiçbir şey olmamış gibi emziğini usulca ce­
bine zulalıyor, öylece yola devam ediyorduk. Kocaeli şehrinde bizi 
bekleyen sürprizlerden zorluklardan habersiz. 
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VIII. BÖLÜM 
İZMİT (NİCOMEDİA) 

Yine Yeni Bir Yaşam: İzmit 
Büyük şehirlere dair eskiden beri gelen çekincem hafızamın de­

rinlerinde, sağ salim duruyordu aslında. Kendi memleketimde yedi 
yılda edinmiş olduğum ticari birikim ve birazda kendimden menkul 
prestijim besicilik macerası uğruna, altı ayda yerle bir olmuştu. Ar­
danuç 'ta böyle göz göre göre yeniden işsiz güçsüz beş parasız du­
ruma düşmesem metropol şehirlere dair çoğu da kendi takıntılı ön 
yargılarımı sorgulamayı bile düşünmezdim. Küçük yerlerde hiç 
kimsenin hal ve gidişi gözlerden kaçmaz. 

Dünyaya ve hadiselere ne kadar geniş bir çerçeveden baktığını 
zannetsen de bir kez düşmeyiver, hele de taşrada. İnsanların yakın te­
maslı manalı bakışlarından huy kapmadan edemezsin. Böyle küçük 
bir yerde o kadar hedeftesindir ki saklanmaya çalışsan da huy olduğun 
bu bakışların menzilinden bir türlü çıkamazsın. Emniyet! açık bir si­
lah gibi dokunsalar patlamaya hazır halde ortalarda dolaşmanın, zararı 
kendine bulaşır sadece. Artık bu kadar duygusal, kırılgan, hiçbir şey 
olmamış gibi devam edemezsin. Duramazsın durduğun yerde. En 
iyisi ne yapıp edip bir şekilde ortalardan kaldırmalısın kendini. 

Gözüm kararmıştı. Askerlik sonrası çoğu da aklım kesmediği 
için dudak büküp transit geçtiğim Kocaeli 'ne bu defa iki çocuk bir 
de eşim Nuran olduğu halde tam sekiz yıl sonra gerisin geri gelmiş­
tim. Mecburiyetler olmasa böyle mülteci gibi buralara dökülüp gel­
mek aklımızın ucundan bile geçmezdi eminim. Askerlik için 
Çorlu'ya gelip giderken Cevahir Yenge'min kızkardeşi Sabriye 
Abla 'nın evinde bir iki gece kalmıştım sanırım. Bir de otobüsle gelip 
geçerken ufakta olsa bir göz aşinalığım vardı İzmit' e dair. Soner 
Ahim de bir yıldır burada öğretmenlik yapmıyor olmasa nerden dü­
şerdi aklıma bu şehir. 

Gene de büyük şehirlere dair kompleksim sebebiyle olmalı, İs­
tanbul'  a hiç sulanmadan ondan çok daha küçük mütevazı bir şehir 
olan İzmit' le yetinmişiz anlaşılan. 

Şimdi benim zaman zaman korkularımdan bahsediyor olmam 
sebebiyle ben ve hatta benim gibi arkadaşların klasik manada kor­
kak olabileceğimiz sonucuna varmadınız umarım. Bilakis kendimi 
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normalde cesaretli bile sayabilirim. Bizimkisini daha çok geçmişteki 
yenilgilerimizden kaynaklı hafızamıza kazınmış birikimlerin haddi­
mize çektiği sınırlardan sebep biraz fazla tedbirli davranma hali 
olarak anlayınız. Kolay değil hayatlarımız hep kaybetmeler silsile­
siyle geldi hatta bugünlere kadar öyle geldi. Bu yüzdendir yoğurda 
üflememiz. 

Dağlardaki kaçaklık, üstüne beş yıl cezaevinde geçen toplamda 
sekiz yıldan sonra içeriden yeni çıktığım günlerdi. Köyden bir kom­
şunun iyi niyetli gibi davranıp imalı imalı, "evde ununuz var mı 
yoksa vereyim" demesini halen daha unutmamışım misal. Çarşıda 
yukarıdaki parkın bir köşesinde ankesörlü telefon kabinleri vardı. 
Ne içindi hatırlamıyorum bir yere telefon açmak istemiş ama bece­
rememiştim. Utancımdan kimseden yardım da istememiş bu yüzden 
telefon açmaktan vazgeçmiştim. Bir arkadaş çok samimi bir şekilde 
anlatmıştı. Tek başına bir gün Ankara, Sakarya Caddesi 'nde bir 
barda bira içme hikayesini. Bara girip keyifle kurulup birasını iç­
meye başladığında yüksek sesle çalınmaya başlayan Çav Bella şar­
kısından nasıl tedirgin olduğunu. Şimdi polis gelip bardaki herkesi 
atlayıp beni alıp gider endişesiyle ikinci birayı içmeden bardan çıkı­
şını anlatmıştı. 

O genç çağımızdaki devrimcilik pratiğimiz esaslı bir yenilgiyle 
cezaevinde sonlanmıştı. Sonrası çoğumuzun on yılları bulan esaslı 
eziyetlerle geçen mahpusluk yılları . O da yetmemiş üstüne bir de iki 
yıla yakın askerlik yapmıştık. Ondan öte 1 980' li yıllardan ta 2000 ' li 
yıllara değin sürüp gelen bu çalkantılı yıllar aynı zamanda Tür­
kiye' de sosyo-ekonomik anlamda baş döndüren hızlı lıkta değişim­
lerin yaşandığı seneler olmuştu. Geri geldiğimizde hiçbir şey bırak­
tığımız yerde durmuyordu, onların yerine gelip hayatın içine kurul­
muş şeylerinse tamamen yabancısıydık. İçerideki çoğu zaman tele­
vizyon izlemenin bile yasak olduğu yıllarda bu devasa değişimleri 
nasıl takip edip, onlara aşina olabilirdik ki? Bütün bu yıllara yayıl­
mış değişimleri ıska geçtikten sonra hiçbir şey olmamış gibi ha de­
yince halaya katılıp oyuna devam etmek ne kadar mümkün olabi­
lirdi? Üstüne üstlük neredeyse parayı tanımazken alelacele onu ka­
zanmanın telaşına düşmüştük. Hem de ticarete dair bu kadar hem ön 
yargılı hem de bihaberken. Bir de devletin gözünde makbul vatan-
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daşlar olmadığımız için şu veya bu şekilde sürekli taciz edilmişlikle­
rimizi artık anlatmak bile istemiyorum. Normal bir ülkede olsa bunca 
travmatik yenilgilerden sonra insanlar yeniden özgüven kazansın diye 
psikolojik destek olunur. Bizeyse her daim köstek olundu. Şaka değil 
örgütlü yenilgimizin üstüne acemi hallerimizle bireysel olarak hayat­
larımızı kazanma maceralarımızda o kadar başarısızlıklar yaşadık ki 
sonunda hakları için mücadele ettiğimiz en fukaraların durumlarından 
daha da fukara hallere düştük zaman zaman. 

Birebir farkında olmasak da her yenilgi insanın zihnine bir çen­
tik atıyor. Olay mahallinden ne kadar uzaklara gidersek gidelim bu 
yaşanmışlıklar akılımızın bir köşesinde saklanıp bizimle birlikte ge­
liyorlar. İzimizi sürüp geliyorlar, davranışlarımıza, tutumlarımıza 
ayar vermek için geliyorlar. Ne kadar hızlı davransan da çıkamazsın 
bu sıkı takibin menzilinden. Bundan kaçış yok. 

Bundan sebeptir belki de kendimin de, çoğu arkadaşın da tica­
rette hatta siyasette risk almayan hep azla yetinmeyi öne alan düşük 
ayar girişimlerimizin olması. Belki de binlerce arkadaşımız var tica­
retle ekmeğini kazanmaya çalışan. Hem de kapitalizme dair teorik 
bilgisinden kuşku duymayacağımız girişimci arkadaşlarımız. Ama 
ne hikmetse bu kadar girişimci arkadaşımızın içinden sıyrılıp dört 
başı mamur zengin olanımız yok gibidir. En azından yirmi kişiyi ol­
sun istihdam edecek işletmesi olan arkadaşımız belki de iki elin par­
maklarından daha fazla değildir. Üstelik Özallı ve devamında Erdo­
ğanlı ekonomide spekülatif sıçramalar yaşanan yıllara denk gelme­
mize rağmen bu sonuç değişmemiştir. Sohbetlerimizde bu becerik­
sizliklerimize dair yanımızı dillendirdiğimde çoğu arkadaşımızın 
"yok öyle değil bu işler çalmadan çırpmadan olmuyor, onu da biz 
yapamadığımız için böyle bir sonuç ortaya çıktı" diyenlerimize çok 
rastladım. Çok geçersiz bir savunma değil bu ama gene de olayın 
tümünü açıklamaktan uzak. Onun yerine oyuna geç girdiğimizden, 
onca kaybetme üstüne artık kaybetmeyeyim refleksiyle hep daha kü­
çük ve düşük ayar işlere koşulduk desek belki daha isabetli olurdu. 
Küçük, emek yoğun işlerle meşgul olup bir yandan da geçinmeye 
çalışırken çoğu zaman etrafımızda olup biten ekonomik fırsatları ıs­
kalamıştık. Ticarette tepkilerimiz genelde böyleyken benim Arda­
nuç 'tan omuzlar düşük üstelik sermayesiz o vaziyet İzmit' e  geldik­
ten sonra çok büyük işler kovalamayacağımı anlamışsınızdır artık. 
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Ben ilk geldiğimde gözüme bir tuhaf görünmüştü İzmit . Orta­
sından tren yolu geçen İzmit ' i  bölünmüş Berlin' den farklı kılan tren 
yolunun iki yakasını ve şehri birleştiren dört tane çan çan geçidiydi 
sadece. Yüzyıllık çınar ağaçlarının gölge ettiği tren yolunun sağı ve 
solundan ibaret tek caddelik düzayak bir şehirdi. Şimdi de aslında 
çok farklı değil tren yolunun yerinde yürüyüş yolu var artık. Uzun­
luğu iki kilometreyi bulmayan şehir içini günde en az 4-5 kez kat 
ediyordum acep nerede nasıl bir iş kursam stresiyle. Öyle klasik ma­
nada bir meydan içindeki Atatürk heykelinin etrafında halka halka 
genişlemiş bir şehir değil İzmit. Daha sade uzunlamasına tek cadde 
gibi, neresinde bir dükkan açsam daha iyi olur fikrine şehrin yaban­
cısı olduğum halde kolayca karar verebilirdim. Karmaşık olmayan 
eti budu belli bir şehirdi o zaman. Anlaması ve alışması çok çok ko­
lay gelmişti. En kolay da Ardanuç'taki cağ kebabın yerine biraz da 
mecburen bol susamlı sınıflar üstü, ayaküstü yenilen İzmit simidine 
hemen alışmıştım. Her şehrin simidi güzel olabilir, İzmit ' in ki bir 
başka güzeldir. Bir de hatırası var söylemezsem olmaz, ucuz Kasta­
monu kır pidesini. Şimdilerde daha çok cenaze definlerinden sonra 
kabristan çıkışlarında cemaatlere ayranla birlikte ikram edilen pide­
lerin aynısı aslında. O zamanlar tanesi 1 liraydı sanırım. Ucuzlukta 
işçinin dostu simitten sonra kır pidesi geliyordu. Ucuz olmasına bak­
mayın sürümden kazanmak için pide dükkanlarının önünde kıymalı, 
peynirli, patatesli diye bağırıp müşteriyi ayartmaya çalışan çığırt­
kanlar bile vardı. Patatesli olan neyse de kıymalısını kıyma aromalı 
soğanlı pide olarak anlayın bence. 

Dünyanın belki de en güzel körfezinin yanı başında denizle bu 
denli koyun koyuna olduğu halde kendi sahilinden bu kadar bihaber 
başka bir şehir var mıdır bilmem. Ama o zamanlar sanayi atıkların­
dan sebep hele de akşamları çok kötü kokardı Körfez. Bu yüzdendi 
belki de İzmitlinin böyle kendi denizine küsmesi. Hep övünülür ya 
sanayi kenti olmasından bence Avrupa'nın ve İstanbul 'un dibinde 
böyle bir körfezi varken turizm şehri olsa daha çok karlı çıkardı İz-
mit. 

Her şey iyi güzel de benim böyle aylak aylak gezmelere bir 
gün bile tahammülüm yoktu. Kısa sayılacak süre içerisinde itilaflar 
sonunda boş kalmış Devlet Hastanesi acil kapısındaki büfeye serdim 
mitili. O zaman Devlet Hastanesi 'nin müdürü olan köylüm Hüseyin 

228 



Bayrak' ın dil yardımıyla büfe konusunda hiçbir tereddüttüm kalma­
mıştı. Allah fukarayı sevindirmek için önce eşeğini kaybettirip sonra 
da buldururmuş. Benimki de aynı hesap bir yılı bulan işsiz güçsüz 
zamandan sonra nasıl bir çalışma azmi var bende anlatamam. Sabah 
namazından önce ilk dolmuşla gidip açıyorum iş yerini, ondan sonra 
gece saat 1 ' lere kadar yardır Allah yardır. İş fena değil, tatminkar. 
Soner Abi 'm de emekli olup gelince sistem oturdu. İlk senesi nefes­
siz çalışıp borçlarımı kesip ikinci elden doğan görünümlü bir şahin 
otomobil bile almıştım. Bir de yeğenim Varol eklenince kadroya 
çay, tost, tavuk döner iyice bir çeşitlendirip zenginleştirmiştik bü­
feyi. Bir tek ona kefilim, Varol kadar güzel tavuk döner kimse ya­
pamaz. 

En son kaybetmiş olmanın içime saldığı korkudan nasıl bir ça­
lışıyorum, kendi tempoma kendim şaşırıyordum. Ardanuç'taki sos­
yalliklerden geriye eser bile kalmamıştı. ÖDP'nin o zamanki baş­
kanı Dursun Sevim Hoca 'ydı, siyasetçiliğim partiye aidat verip ara 
sıra mitingler ve basın açıklamalarına katılma seviyesine kadar düş­
müştü. 

Akşam olunca hastanenin bütün kapıları kapanır diğer servis­
lere de sadece acil kapısından gidilebilirdi. O zamanlar kapı nöbet­
çilerinden izinli ancak iki paket sigara karşılığında girilebilirdi içeri. 
Bir gün üşenmemiş saymıştım. Aynı sigara paketini tam 9 kez sat­
mıştım. Her satışımda bir işaret koyduğum sigara 9 kez gidip gel­
mişti. Müşteri alıp kapıcıya götürüyor, kapıcı getirip bana geri satı­
yor. Öyle sigara git gel menzilden çıkana kadar 9 kez gidip gelmişti 
büfeyle hastane arasını. 

Biz de tabi yoruluyorduk gün akşama koştur koştur. Hastane ile 
büfe arasını dokuz kez kat eden sigara paketinden daha fazla yoru­
luyorduk. Siyaseten kepenk indirmiş etliye sütlüye dahil olmadan 
rölanti halimizle uyuyan hücreler gibi beklemedeydik. Tesadüf 
müydü acaba Erşan'ın da İzmit'te olduğu günlerde bir telefonla bir­
likte titreyip fabrika ayarlarımıza dönmüştük birden bire. Yerel se­
çimler yapılıyordu o sene. Çiçeği bumunda ÖDP tam kapasite he­
men her yerde adaylarla seçime katılıp siyaset pastasından hakkına 
düşeni talep ediyordu. Telefon eden İbrahim Aydın'dı, Ardanuç kü­
çük yer ÖDP'nin seçimde aday göstermesi CHP cenahını çok fena 
rahatsız etmiş. Kampanyayı yürüten arkadaşlar CHP' lilerin tam 
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saha presiyle bunalıp yorgun düşmüşler. İlk yerel seçim deneyi­
minde en azından prestij açısından kampanyanın selametle sonlan­
dırılması için Erşan'la birlikte Ardanuç 'a gidip sürece katkı verme­
mizi istiyordu bizden. Ardanuç 'un son halini oradan en son gelen 
ben olduğum için iyi biliyordum. Taşrada gözden uzak yerlerde eğer 
iç dinamikler yeterli değilse dışardan yapılacak takviyelerin fayda­
sız olacağını hatta antipatik karşılanacağının da farkındaydım as­
lında. Bu kural Ardanuç için de geçerliydi .  Buna karşın aldık kabul 
ettik görevi. Seçime bir hafta varken biz gece gece bir heves yola 
düştük. Varol da bizimle geliyor. Erşan eski örgütleyiciliğine öykü­
nüp yapılacak edilecek işleri yol boyu kurup duruyordu. İnsan işin 
havasına girmeyiversin. Seçimin alınabileceği varsayımına kadar 
kendi kendimize gaza geliyorduk. Erşan hep acelecidir. Aracı ben 
kullanırken durmadan bas bas bas Tarık bas deyip aşırı hızlı olmam 
için beni teşvik ediyordu. Bir yandan başından beri Ardanuç 'ta se­
çim sürecini yürüten arkadaşlara bir ayar verip veriştiriyordu. 
"Oya'dan ne olur, Sinan'dan ne olur yetmiyor Foto'nun, Uğur'un 
yaptığı çalışma ancak bu kadar olur diye sıralı sayıp döküyordu." 
Sayıp dökme işi bitince tekrar, "bas Tarık bas bas gidelim bir vara­
lım bir bakalım neymiş Ardanuç 'taki durum" diye kendi kendine 
söyleniyordu. Aracı sabaha karşı kendisi kullanırken de bu saatte bir 
şey olmaz deyip ışıkları sarı kırmızı demeden transit geçerken, Va­
rol ' la benim yüreğimiz ağzımızda öyle indik Ardanuç ' a. 

Özellikle. Erşan, bir hafta süresinde çok çalışıp çabaladı, yapı­
lacaklar yapıldı edildi, dosta düşmana karşı son günü Ardanuç' a 
göre görkemli sayılacak konvoyla işi bağlayıp dinlenmeye geçtik. 
Seçim gününün akşamını heyecanla beklemiştik. Küçük yer 2-3 sa­
ate kalmadı sonuçlar belli oldu, ÖDP'nin adayı Oya Hanım 78 oy 
alarak seçimi 3 .  Sırada tamamlamıştı. O değil ben o kadar kıyasıya 
bir yarışın olduğunun ayırdında bile değildim. ÖDP için çalışırken 
de CHP'nin seçimi rahat rahat kazanacağına inanıyordum, yanılmış­
tım. O 78 oy CHP'ye seçimi kaybettirmiş aradan sıyrılan sağın adayı 
yıllar sonra Ardanuç'ta birinci sırada ipi göğüslemişti. Seçim süre­
cinde bize hatırı geçen CHP' li ahilerin, amcaların yapmayın etme­
yin sola kaybettireceksiniz korkuları gerçek olmuştu. Onların bur­
nundan soluyan, gözleri dönmüş öfkeli halleriyle muhatap olmamak 
için biz hemen o saat gerisin geri İzmit yoluna düşmüştük bile. Erşan 
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gene tombul yanaklarını şüşürüp, "Sinan' dan adam mı olur, Oya' dan 
başkan mı olur, Tarık bas hele bas bas bas bas, bir çıkalım buradan" 
diye gene aynı ayar söylenip duruyordu. Tamı tamına "mehter mar­
şıyla" gidip "İzmir marşıyla" gerisin geri topuklamıştık. 

O gün bu gün düşünürüm devrimci siyaset açısından kolay gibi 
gözüken, bir takım önemli avantajları da olan yasal siyasi parti etra­
fında mücadele etmenin ne çok dezavantaj ının da olduğunu. En kö­
tüsü çok daha zayıf ve acemisi olduğun halde bütün siyasi partilerle 
aynı kulvarda yarışa katılıyorsun. O siyasi partilere bir şekilde çoğu 
da çıkar gereği angaje olmuş insanlarla neresinden baksan bir siyasi 
rekabetin içine girmiş oluyorsun. Devrimcilik yapılırken en azından 
bu düzen içi siyasi rekabete birebir taraf olmadığın için her boydan 
insanla ilişki ve iletişim kurmaya çalışırken onlarla birebir rekabet 
etmiyorsun. Ama siyasi parti olunca bir sivil toplum ya da demek 
çatısı altında yürüteceğin mücadelede ilk elde ortaklaşacağın insan­
larla bu şekilde bir siyasi rekabete de girmiş oluyorsun. Sıkıntılı bir 
konu. 

İzmit'te Linç 
O zamanlar sağlığı bu derece metalaştıran her köşe başı özel 

hastaneler yoktu henüz. Sağlık sisteminin tam orta yerinde devlet 
hastaneleri duruyordu. Biz de hastanenin acil kapısında bulunduğu­
muzdan bütün medyatik kazaları ya da olayları bir şekilde görerek 
yaşıyorduk. Her kavgada olayda hasar görenlerin dönüp dolaşıp ge­
leceği yerler devlet hastanelerinin acil servisleri oluyordu. Büfede 
biz radyo dinlerdik, iş yoğunluğundan televizyon izlemeye müsait 
olmuyorduk. Her şey aslında radyolarda bütün yayınlar kesilip de 
1 6  Şubat 1 999 tarihinde Ecevit ' in o çok şaşaalı "Öcalan Türkiye' de" 
diye başlamış olduğu tarihi konuşmayı takip eden günlerde yaşan­
mıştı. Aşağı yukarı bütün yerel radyolar günü gününe İnsan Hakları 
Derneği'ndeki açlık grevini naklen hem veriyor hem de haberleş­
tirme şekliyle oradaki açlık grevi yapanları hedef gösteriyorlardı. 
İşin git gide bir linç provokasyonuna dönüşeceğini şehri daha yeni 
yeni tanıyan ben bile anlayabiliyordum. Günlerce süren medyatik 
kışkırtmaya bir dur diyecek resmi veya sivil yerel güç ya da ne bile­
yim bir babayiğit çıkmamış, yapılacak linç girişiminin zemini saat 
saat inşa edilmişti . Nereye gitmişti, 1 970'te işçi sınıfının şanlı 1 5 - 1 6  
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Haziran direnişinin ilk ateşlendiği işçi sendikaları. Nereye gitmişti, 
Türkiye' de o zaman belki de en popüler sosyal belediye başkanı. Ya 
da dernekler, partiler, sivil toplum kuruluşları. Ya sus pus olmuşlar 
ya da daha kötüsü Türkiye'de o günlerde sokağa inmiş şovenizme 
şakşakçılık yapıyorlardı. Kurt puslu havayı sever, işte tam da böyle 
puslu bir ortamda polis korumasındaki sağcıların İHD' de açlık grevi 
yapanları linç etme eylemini yerel radyolar gene maç yayını yapar­
casına naklen vermişlerdi. Biz de büfede elimiz kolumuz bağlı çare­
siz, kuzu gibi dinlemiştik. Tam da benim ta baştan şehirlere dair fo­
bimi ispat eden bir hava şehre inip çöreklenmişti. Devlet hastanesi­
nin acil kapısına İsmet Öğretmen ve arkadaşlarını getirdiklerinde 
ben de görmüştüm İsmet Hoca'nın ölmeden önceki korkunç son ha­
lini. Yapılanlar yetmemiş hastane önünde de bir güruh halen saldır­
ganlığına devam ediyordu. İnsan olanın insanlığından utanacağı bir 
gündü. Arkadaşları ağır yaralı linç girişiminden en azından sağ kur­
tulmuşlardı. Ama İsmet Öğretmen için artık her şey çok geçti . 

Yok, öyle ilerici bir şehirdi, böyle taa 68 'de· Leyla Atakan' ı  be­
lediye başkanı seçmiş şehirdi falan, hatta bugünde yine bu kent bir 
kadın tarafından yönetiliyor. Türkiye' de bu çok rastlanan bir şey de­
ğil aslında. Ama ben bilmem ben anlamam. 80 yıl öncede bu kentin 
ortasında herkesin gözü önünde gazeteci Ali Kemal linç edilmişti .  
Böylesi olaylarda neden sonuç ilişkisine bakılmaz. Linç linçtir. Her 
iki olay da İzmit' in kara tarihine kaydolmuştur. 

Büyük Marmara Depremi 
Aynı yıldı, büyük 1 7  Ağustos depremini yaşamıştık. Büfeyi ka­

patıp gece O 1 :00 den sonra eve gelmiş, henüz yatmıştım. Çok yeni 
uykuya geçmiştim. Çok büyük bir gürültüyle uyandığımda binaya 
bombalı saldırı yapılıyor sanmıştım. O dönemler çok yapılırdı o iş­
ler. O yüzden demek, bilinçaltıma kazınmış, zaten deprem kimin ak­
lına gelir. Polis o zamanlar çok matah şey gibi "hücre evi" denilen 
evlerde sıkıştırdıkları 3-5 devrimciyi naklen tv yayınıyla katletmeyi 
marifet sayardı. Kendimi fasulyeden saymaya devam ediyorum de­
mek. Bizim eve saldırılıyor sanmıştım. Depremin sarsıntısını ve gü­
rültüsünü hemen öyle bir baskına yormuştum. Elektrikler kesilmişti, 
Nuran' ın "deprem oluyor" diye bağırmasıyla Ezgi'yle Deniz ' i  kap­
tığım gibi o karanlıkta ikinci kattan aşağı çevredeki evlerden ilk inen 
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kişi ben olmuştum. Çocuklar korkudan ağlaşırken ne yalan ben de 
çok korkmuştum. İlk aşağı indiğimde şehrin deniz tarafında hava­
daki kızıl toz bulutunu gözlerimle görmüştüm. Bütün iletişim yolları 
kapanmış telefonlar kilitlenmişti. Kamunun yaptığı bizim mahalle­
deki hiçbir ev yıkılmamıştı. Sabah açılır açılmaz arabayla Edip öğ­
retmenle birlikte yolu izi açık yerleri gezerken ancak anlamıştık dep­
remin yıkıcılığını. Yakınları enkaz altında kalmış insanların suskun­
luğu ürkünçtü. Yıkılmış evlerin, apartmanların başında enkaz altında 
yakınlarını, çocuklarını, eşlerini kaybetmiş insanların sükılnetleri çok 
korkunçtu. Bir trafik kazasında bir kişi ölse onlarca insan sinir krizleri 
geçirip aynı sesle ağlayıp ortalığı ayağa kaldırırlarken bu korkunç 
ölümlerin olduğu depremde bir ağlayan insana bile rastlamamıştım. 
İnsanlar yorgun, üzgün, çaresiz enkazların başında olayı korkunç bir 
suskunluk ve tevekkülle karşılamışlardı. Herkesin duruşu aşağı yukarı 
aynıydı. Ağıt yakan, ağlayan, sızlayan kimse hemen hemen yok gi­
biydi. Demek felaketin büyüklüğü ölümleri sıradanlaştırıyor ve böy­
lesi büyük bir yıkımdan felaketten geriye sağ salim kalan olmak in­
sanlarda açık gizli şükürcü bir kabullenişe yol açıyordu. 

Depreın, İzmit' in renkli, hareketli sosyo-ekonomik yapısını un 
ufak etmişti . Felaketin büyüklüğü bir yana depremden sağ salim 
kurtulan insanların ondan sonraki hayatları da hepten biraz daha zor­
laşıyordu. Aylarca devam eden artçı depremler insanların psikoloji­
lerini allak bullak ediyordu. Hükümetin deprem bölgesindeki insan­
lara kolaylıklar tanımasının da etkisiyle ne kadar çok öğretmenin, 
memurun İzmit'ten ayrıldığına biz de şahit olmuştuk. Cazibe şehir 
kaçanın kurtulduğu bir yer olmuştu. Bizim bulunduğumuz Devlet 
Hastanesi de ağır hasar gördüğü için hemen bütün üniteler şehrin 
değişik yerlerindeki başka sağlam binalara taşındılar. Bu şehir bir 
daha kolay ayağa kalkmaz duygusuna biz de kapıldık. 

Büyük ahimin oğlu Turhan' la Bursa'ya gidip bir şarküteri dük­
kanı aldık. Yeni iş yerimiz Bursa' da Setbaşı civarında lokal sayıla­
bilecek daha çok emekli türü mazbut insanların oturduğu bir yer­
deydi. Benim esnaflığımdan bir şey anlaşılmaz, büfeciler esnaf sa­
yılmaz esasen. Büfe gibi iş yerleri insanların küçük ihtiyaçlarını ça­
bucak kolayca edindikleri noktalardır. Müşteri karşılamak, özel ilgi 
göstermek, gelenin memnuniyetini artırmaya çalışmak gibi incelik­
ler pek aranmaz. Herkes en fazla birkaç parçalık ihtiyacını zaman 
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kaybetmeden fiyatına da takılmadan alır ve gider. Bu alışkanlıkla 
yaptığımız, alıştığımız esnaflıklardan sonra dört başı mamur detaylı 
şarküteri işine bir türlü adapte olamadım. Herkes her şeyin fiyatını 
sorgularken özel ilgi alaka istiyor. Baktım bu iş beni bozar. 

Teyzem üç peynirin tadına ayrı ayrı bakıp gurme gibi ağzında 
iyice bir tadının damağına uyup uymadığını deneyip, "yok bunlar 
tam benim aradığım peynirler değil", deyip bir şey almadan çekip 
gitti mi ben havale geçiriyordum. Ya da siz pahalı veriyorsunuz bi­
raz indirim yap da yarım kalıp alıvereyim hadi, tamam teyzem de­
diğin gibi olsun o peyniri önce yağlı kağıda sarıcan sonra baskılı 
özel kağıdımıza bir daha sarıp ambalaj lastiğini üstüne geçirip gene 
baskılı özel poşetimize bir ahenkle teşekkürlerle verme işi beni aşar. 
İşin gideri çok böyle ahım şahım getirisi de yok. Turhan'a  dedim 
ben bu işe dayanamam, arabayı sürdüğüm gibi kaçarcasına İzmit' e  
geri döndüm. Sağ olsun Turhan benden sonra bir yıl gibi oranın kah­
rını çekip dükkanı devredip bu sayede benim de paramı kurtarmıştı. 

Bitmez Türkiye'nin periyodik sıralı krizleri. Meşhur anayasa 
kitapçığı fırlatma bahanesiyle dövizin bir gecede ikiye katlandığı 
ağır kriz koşulları yaşanıyordu. Hakikaten bizim ülkemiz ne talihsiz 
bir ülkedir. Aklım kesti, sıralı krizler yaşıyoruz. Sorsan Cumhuriyet 
tarihi boyunca ne büyük politikacılar yetiştirmiştik de ekonomik 
olarak şu az gelişmiş halimizi bir türlü kapitalist yolla da olsa değiş­
tirememiştik. Koreliler pirinç bulamıyorlardı, gidip komünistlerin 
elinden binlerce şehit verip biz onları ülke sahibi etmiştik. Onlar bile 
gelip dünyanın bilmem kaçıncı büyük ekonomisi oldular, biz halen 
günü bugün alçak sürünme halindeyiz. Hem de Menderes ' inden De­
mirel ' ine, Ecevit ' inden Özal ' ına, Erbakan'ından Erdoğan'nına bü­
yük, başarılı siyasi liderler çıkardığımız halde. Demek ki hepsinin 
kerameti kendinden menkulmüş. 

Yüzyılda daha enerj i  sorununu, tarım sorununu çözemeyen bir 
ülke olup çıkmıştık; Gele gele her şeyin temelini oluşturan petrolün 
litresinin 25, dövizin 15  TL olduğu bir noktaya geldik. Ukrayna ve 
Rusya birbiri ile savaşırken, biz ağzımız açık oradan gelecek ay çi­
çek yağının yollarını bekler olduk. Daha başka birçok ürünü saymı­
yorum. Market raflarında birçok ürün talan edilircesine tükendi. Fi­
yatlar faze gibi. İyi ki savaşan ülkelerden birisi biz değilmişiz. 
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Bursa'dan kesin dönüş yaptıktan sonra gene İzmit' in o meşhur 
tekdüze demir yolu caddesinde cep delik cepken delikken bir o baş 
bir bu baş vuruyordum kendimi. Bu defa da Halit Şahin' in para ve­
rerek el atmasıyla demiryolu caddesinin epeyce hakim noktasında 
bir dükkan açtım. Kuruyemiş, tekel, gazete, dergi, içinde yok yok. 
"Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak diye buna" denir. Her sabah 
namazdan önce açıyorum, o saatte "saman balyası" gibi gazete, 
dergi paketini tek tek sayıp diziyorum. Sabahın köründe 1 500 tane 
gazete say say biter mi, kapanış yine gece yarısından sonra. Maliye 
çok yakın. Nuran her fırsatta gelip el atmaya çalışıyor, elinden gel­
diğince. Ben o stresli günlerde yaptıklarını beğenmiyorum, laf ye­
tiştiriyordum kadıncağıza her fırsatta. El atmaya çalışıyor hem üs­
tüne de fırça yiyor. Çocuklar desen ilkokul çağındalar. O da bir gün 
kızdı, "ne halin varsa gör" deyip bir daha da dükkana uğramadı. 

Tam o günlerde gene Varol, imdadıma yetişmişti. O şekilde başımı 
kaşıyacak zaman olmaksızın altı ay kadar devam etmiştim. Bu işin bu 
şekilde sürdürülemez olduğunu anlamış, çareler düşünürken önceden 
merhabadan öte tanışıklığım olmayan Borçkalı Mevlüt Ataman bir gün 
çıkagelmişti. Önü tamamen açıklık olan taraftan bir sigara isteyip ben 
paranın üstünü verirken ne var ne yok nasıl gidiyor klasik sorusunu sav­
mama fırsat bile vermeden içeriye şöyle bir göz ucuyla bakıp, "buraya 
beni ortak et" demesi bir olmuştu. Ben de canıma minnet biraz da şaka­
sına birazda kelimeyi uzatarak "olaaar" diye yanıtlamıştım Bu kadarcık 
konuşmanın üstüne ertesi gün gelip ciddi ciddi ortak oldu benimle. 

Anaların bedduası değil ama duası tutarmış. Annemin ara sıra 
keyfinin iyi olduğu zamanlarda, "Allah seni iyi insanlara denk getir­
sin" duasını hatırlarım. Belki de annemin o dualarının yüzü suyu hür­
metine Atamanlara denk gelmiştim. Ondan sonra biraz rahata erdim. 
Beş yıl kadar orada çalıştık. Dükkan merkezi bir yerdeydi. Sağ olsun­
lar gelip gidenimiz de eksik olmazdı. Çok iyi insan muhasebeci Celal 
Yaşar' ın da nefeslendiği uğrak yerlerden birisiydi bizim dükkan. Et­
rafına her zaman pozitif enerji veren Oğuz Koyuncu da o vakitler İz­
mit'teydi. O da hiç yalnız bırakmazdı bizi. Faik Şirin de gelirdi moral 
kondisyonerimiz. Bir de gene o zamanlar İzmit'te takılırdı dükkanın 
bini bereketi Mevlüt Ustabaş. İzmit'te bizim en sosyal adamlar Gök­
han Öz ve Hamzet Irmak da hep gelirlerdi. Eşinin kuaför dükkanı 
vardı bizim blokta, Erdal Yasavur, en çok da o gelirdi. 
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RORF-2 
Sorunsuz beş yıl kadar süren Mevlüt ' le ortaklığımızı gene so­

runsuz sonlandırdık. Sonra biz ayrılamayız deyip bu defa terminal 
yolunda RORF 2 'yi kurduk. RORF 2 biraz daha büyük market büfe 
karışımı melez bir dükkandı. Ön tarafında meyve sebze tezgahı da 
olan epey teferruatlı bir mekan. İnsanların bir iş yerini nasıl bir nok­
tada olursa olsun belleyip benimsemeleri zaman alıyor. 

İşi oturtmaya çalıştığımız zamanlar, gece dükkan kapandıktan 
sonra önce tabelayı iki kez kırarak küçük küçük sabotaj lar yapmaya 
başladı birileri. Yeni AK Belediyenin kıyağı, Beşir Çavuş da tam o 
sıralar işinden atılmıştı. O da geldi, bir hafta boyu dükkanı kapattık­
tan sonra sabaha kadar bizim dükkanı gören başka bir dükkanda 
bekleyip nöbet tuttuk. Hoş barikat nöbeti gibi değil ama yine de si­
lahlı külahlı, nöbet nöbettir. Durumu o zaman o bölgenin asayişin­
den sorumlu jandarma komutanına da söylemiştik. Nöbet tuttuğu­
muz süre içeresinde bir şey olmayınca bir hafta sonra yorucu nöbet 
tutma eyleminden vazgeçtik. Adamlar demek bizim beklediğimizi 
anlıyorlarmış, nöbeti bırakır bırakmaz o gece ön taraftaki tente ve 
sebzelerin üstüne örttüğümüz malzemelerden tutuşturup bizim yeni 
dükkana veriyorlar ateşi. Gece saat üç gibi Mevlüt aradı çabuk gel 
dükkanı yakmışlar. Ben gittiğimde itfaiye suyu köpüğü basmış, yan­
gını söndürmüş, dükkanın önü ana baba gününe dönmüştü. Tam o 
sırada bir cinayet mahallinden dönmekte olan jandarma komutanı da 
geldi. Kimdir nedir konuşurken ben dedim "komutanım tek bir se­
çeneğimiz kaldı, bu dükkanı biz en iyisi 24 saat açık tutalım." Onun 
da fazla düşünmeden, "bence de" demesiyle bizim uzun mesailer 
başlamış oldu. Başladık silah belde sabahlara kadar satış yapmaya. 
Beşir Çavuş iyilik insanı, gene tam destek hep destek. Komutan cep 
numarasını verdi, "istediğiniz saat arayabilirsiniz" dedi. İzmit'te sa­
baha kadar tekel malzemesi satan tek yer bizim RORF oldu böylece. 
Para kazanmaya da başladık. Biraz, kötü komşu adamı iyi mal sahibi 
yapar hesabına işimiz düzeldi. O komutan 3 yıl boyu tayin olana ka­
dar yanımıza gelip gitti, biz ona çok minnet duyduk hep bir şeyler 
ikram etmek istedik, parasını vermeden bir paket sigara bile alma­
mıştır. O da öyle bir görev adamı komutandı sağ olsun. 
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Etki tepki meselesi, bizim dükkana yönelik böylesi tacizler ger­
çekleşirken bizim yanımızda tutum almaktan geri durmayan arka­
daşlar da oldu. Daha ilk dükkanın yoklamasını yaptığından beri ha­
yatımızdan eksilmeyen Ma-li-ye-ci Necmettin Abi. Vedat Hocam da 
Rorfa kendini müdür atayacak kadar içselleştirdi dükkanı. Özkan 
Üresin, sağdan sağdan geldi ama pir geldi, RORF 'un olmazsa ol­
mazı oldu. Onu takiben gelen Gökhan biraz fazla kendine Müslü­
man ama olsun iyi insan. Mehmet Hoca da öyle hem Vanlı hem de 
Beşiktaşlı. Bir de Mahmut Abi, herkesin üstüne titrediği biraz da 
aksi adam, birileriyle niza etmek için illa bir sebep bulmak konu­
sunda pek mahir. Hakan Yılmaz en az bizim kadar dükkanın mesa­
isine sadık Ankaralım. Hem yakışıklı ve zengin hem de mütevazı 
olunur mu, olunur olunur buyurun size B. K. Elçi. Toptancımız 
Emin Abi en az kendisi kadar bizden de emin olan Emin Abi. 

İşlerimiz de bir şekilde yoluna girmişken, Mevlüt' le ikinci or­
taklığımızın birinci yılında gene gürültüsüz, bir daha ortak iş yap­
mamak üzere ayrıldık. Kaderde var, Atamanlardan ayrı kurtuluş yok 
tek başına. Bu defa da Mevlüt 'ten ayrıldıktan bir yıl sonra kardeşi 
Metin Ataman' la on yıldan fazla sürecek ortaklığımız başladı.  

Ah Ali . . .  
Ardanuç 'tan ilk geldiği zamanlar o da bizim hastane acil büfe­

nin tedrisatından geçenlerdendi. Tipik bizim oralı ilerici yakışıklı bir 
delikanlıydı Ali Bülbül. O da bizim gibi kırık dökük dükkancılık 
işerine bulaştı . Bizimle hiçbir zaman ilgi ve iletişimini koparma­
mıştı. Bitmez bu marketçilik işlerinin yorucu uğraşları, üstelik yal­
nız başına baş etmeye çalışırdı bütün o işlerle. Bizim dükkan onun 
evinin yolu üzerindeydi. Bizim dükkan daha geç kapandığı için he­
men her gece uğrar havadan sudan laklak şekli günün stresini atardık 
birlikte. 

O günü Bursa' daydım. Gece geç saat dönmüş, hemen kafayı 
vurup yatmıştım. Gece yarısı telefon çaldı, açtım telefonu Metin tit­
reyen sesiyle "çabuk gel Tarık Abi, bizim Ali 'yi evinin önünde vur­
muşlar" der demez nasıl olur dememi beklemeden telefonu kapat­
mıştı. Aptala döndüm, hemen olay yerine gittiğimde, Ali evinin dış 
merdivenlerinde kafasından aldığı tek kurşun yarasıyla ölmüş, kan-
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lar içerisinde yatıyordu. İki yıl sürmüştü katillerinin bellenip yaka­
lanmaları, o güne kadar etkisinden kurtulamadığımız, anlam vere­
mediğimiz bir cinayet. Dükkanda çalışan elemanla dört kafadar ar­
kadaşı çoğu ergen, cebindeki 5 .000 TL için öldürmüşlerdi Ali 'yi. O 
5 .000 ' i  de o gece İstanbul 'da barlarda yemişlerdi. Olayı araştıran si­
vil polisler defalarca bizim dükkana da gelip çaktırmadan bizi de 
sorguluyorlardı. Ali hiç kimseyle işi olmayan fazlasıyla işiyle gü­
cüyle meşgul ortağı da olmadığından bizden daha fazla yorulan bir 
arkadaştı. Belki de bu aşırı meşguliyeti sebebiyle yakın çevresinde 
olup biten ilişkileri süzememesinin de kurbanı olmuştu. 

Bu anlamsız cinayeti çözmeye çalışan polisler bir defasında 
hem de bizim dükkanda, aleni yüzümüze karşı biz Ali 'nin ateist ol­
duğunu biliyorduk, ama biz yine de onun katillerini bulacağız gibi 
abuk bir laf etmişti. 

Ali 'yi bilenler bizi hayda hayda bilmez mi? 
O cinayetten hemen önce bölge jandarmadan alınmış, polis 

bölgesi yapılmıştı. Cinayetten hemen sonra da saat l O :OO'dan sonra 
alkol satış yasağı getirilmişti. Yasa teklifi gece parlamentoya geti­
rildiğinde aslında ülke çapında üretim, dağıtım, reklam yapan firma­
lara dair bir düzenlemeydi. Dolayısıyla ceza miktarları çok yüksek 
düzenlenmişti. 35 .000-200.000 TL arasındaydı. O gece MHP ve 
CHP'nin ortak muhalefetiyle yasanın geçmesi gece yarısına kadar 
geciktirilmişti. Muhalefetin salondan ayrılmasıyla bir oldubittiyle 
bu kanun parlamentoda onaylanıp yürürlüğe girmişti. Gece yarısı bir 
de bir yasaya ekleme· yapılıp, son satıcı bakkallar da yasanın içine 
atılmışlardı. Tam bir oldubitti hali. Düşünün bu cezanın bugün gün­
cellenmiş haliyle alt tabanı 75 .000, üst tavanı 400.000 TL olmuştur. 
Hiçbir bakkalın öz sermayesi 1 00.000 TL'yi geçmez böyle orantısız 
cezalar acımasızca kesilip, insanlar iflasın eşiğine getirildiler. İtiraz 
mercii mahkemeler sonradan bugünkü siyasi iktidar tarafından oluş­
turulmuş, daha çok yeni yetme yargıçların görev yaptığı sulh ceza 
mahkemeleri, her tür haklı savunmalarımızı okumaya bile tenezzül 
etmeden "görüşmeye yer yoktur" diye otomatik itirazlarımızın red­
dine kararlar verdiler. İktidara geldiklerinde her türlü esnafımızın 
arkasında olacağız söylemlerinden sonra gerçekten de tam olarak ar­
kamıza geçmişlerdi. Bugünkü reel karşılığı ortalama 500.000 TL 
miktarında cezayı kuzu kuzu ödetip iflasın eşiğine getirdiler bizi. En 
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son yediğimiz ceza korona zamanıydı, o zaman kısıtlı saatlerde hiz­
met verirken bile, bir bira için 65 .000 TL ceza kestiler bize. Kredi 
çekip ödedik, halen kredi taksitlerini ödemeye devam ediyoruz. 
Öteki diye gördüğü kesimlere her türlü pusuyu kuracak bir siyasi 
yapıyla karşı karşıyayız. 

Bir dönem öyle kaptırmışlardı bu işe ki polisin işi gücü iki şişe 
bira olmuştu. Karşı mahalleden esnaflık yapan o polisleri de tanıyan 
biraz kenar mahalle kabadayısı tarzında üç kafadar gelmiş, iki bira 
almışlardı. Polis onları yakalayıp tutanak tutmaya başlayınca birayı 
yakalatan o üç kişi polise hem dikilip hem yalvar yakar "yapma abi 
bizim yüzümüzden abileri yakma, vazgeç" deyip mukavemetlerinin 
dozunu artınca polisin "bak sizi alırım demesiyle sus pus olmuş­
lardı". Şaşırmıştım delikanlıların aniden sus pus olmasına. Ertesi 
gün o gençlerden birisi gelip mahcupça mevzuyu anlatmıştı, sivil 
polis bizim dükkanı kollarken onları bizim dükkanın önünde araba­
larının içinde cigaralık sararken görüyor ve göz göze geliyorlar. Po­
lis o görüntüyü atlayıp gelip cigaralığın yanında boğazlarını ıslata­
cakları iki birayı yakalamıştı. Bira uyuşturucudan daha öncelikli 
mücadele edilmesi gereken yasaklı ürün oluvermişti. Bu kadar. 

Paranın para zamanında yıllar önce ilk cezayı peşin yatırınca 
35 .000 TL yerine indirimli 27.000 TL civarında ödemiştik. Metin' in 
şaşkın şaşkın "iyi ki peşin ödedik Tarik Abi boyle bayaği karimiz 
oldi" demesine o halimle bile gülmüştüm. Her ceza yiyişimizde Me­
tin' in günlerce dükkanın düzünde ileri geri hızlı hızlı yürüyüp bir 
yandan hararetle tam tepesini bir telaş kaşıyıp dururken, "ben bu iş­
ten bir şey anlamadum Tarik Abi, ben bu işten bir şey anlamadum 
Tarik Abi" diye söylenip iki kolunu iki yanına vura vura martı gibi 
çırpınmasına verecek benim de bir cevabım yoktu. Hakikaten de ben 
de bir şey anlamarniştum. 

Ama sivil polisin, öldürülmüş Ali 'nin Ateist olduğundan o 
halde bile dem vurması bir ipucu veriyor aslında. İzmit'te bu cezalar 
çok yaygın uygulandı, hafızası sağlam polisimizin cezalar konu­
sunda kendine göre bir sıralaması da vardı. Bir Alevi vatandaş yedi 
cezayla başı çekmişti. Kürt kökenli bir büfeci altı cezayla onu takip 
etmişti. Biz de eski devrimci kontenjanından beş cezayla ilk üçe gir­
miştik. 
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Hikayemizin bu bölümündeki İzmit' e dair kısım ne kadar da 
kısa sürdü değil mi? Karskapı'daki toplam 35  günlük açlık grevinin 
yarısı kadar bile değil. 

İşte böyledir bakkalcılık, bu işte bir günü savmak hiç de kolay 
değildir. Hele de bizim gibi işini sevmeden yapanlar için saatleri üst 
üste istif edip günü bitirmek epey bir zordur. Gün insanın elinde 
uzadıkça uzar. Ama yaşanılan günler, aylar toplamda seneler o kadar 
birbirinin tekrarıdır ki, en sonunda bir envanter yapmaya kalkarsan 
kenara not edilecek, hafızada yer etmiş, zihnimizin izleğine takılmış 
çok fazla şey bulamazsın. Yaşadığın bütün günler birbirinin aynıdır 
neredeyse. Zaman fotokopi makinasında çoğaltılmış gibidir. Dönüp. 
de geriye geçen yıllara şöyle bir yukarıdan bakıp, "bizim yaşadığı­
mız da hayat mıydı be kardeşim" sualine olumlu bir yanıt vermek 
imkansız olur. Artık ömrüne tıkış tıkış doldurup durduğun şeylerin 
ne kadar önemsiz olduğuna yansan ne yazar yanmasan ne yazar. Bizi 
kuşatan hayatlarımızı kazanma telaşının bizi nasıl bitirdiğini işin fi­
nalinde anlarız ancak. Ne kadar isyan edip itiraz etmiş olsak da hayat 
bizi at edip hepi topu yiyeceğimiz iki lokmanın hatırına koşturup 
durmuştur, ömrümüzün son sınırına kadar. Şimdi ben ne ürettim, ne­
leri başardım, ne yaşadım sorusunun karşılığındaki bir koca boşluk 
telafisi imkansız en büyük pişmanlığımızdır belki de. Keşke kırık 
dökük bakkalcılıkla geçen yılların yerine her zaman zihin gerimizi 
süsleyen devrimci pratiklerin içerisinde olabilseydik demeyenimiz 
çıkar mı acaba? 

Sırf geçim derdi telaşesi uğruna insanların bütün bir ömrüne 
ipotek koyan rej imin adıdır kapitalizm. Gençliğimizden beri müca.:. 
dele edip anlatmaya çalıştığımız konunun içine çaresiz bizler de 
hapsolmuştuk. 

Kocaeli 'nde bu yılki 1 Mayıs mitinginde üç bakkal Lastik-İş 
Sendikası 'nın arkasındaki kortejde yan yana yürümüştük. Metin, 
Mevlüt ve ben. Metin kendi şivesinde bütün sempatisiyle anlatıp ağ­
lanacak halimize güldürmüştü bizi. "İşçiler sekiz saat çalişiyür, bü­
feciler on sekiz saat çalişiyürüz, bize mi kaldi işçi haklarini savun­
mak" diye. 
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Hemen hepimiz aynı yoklan çıkıp koşar adım geldik ömrümü­
zün son demine. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar oldu. Hülyala­
rımızın sonsuzluğuna, bir insanoğluna tanınan süreye bak, bir de 
kargaya. Gel de kıskanma karakargayı. 

Daha çok Y. Temur, Ö. Kahveci bir de E. Aksakal ' ın emek ve 
gayretleriyle beş yıl önce arkadaşlarla bir takım toplantılara başla­
mıştık. İlk önce Burhaniye' de Artvin sürecinden gelen yüz kadar ar­
kadaşla bir hafta sonu bir araya gelmiştik. Takip eden yılda Kuşa­
dası 'nda Kemal Dede'nin otelinde yaklaşık aynı arkadaşlar tekrar 
toplanmıştık. Korona'dan önceki son toplantı Artvin Kafkasör'de 
yapılmıştı. Erdem Abi 'nin de hepsine katıldığı güzel organizasyon­
lar yapılmıştı. 

En son Kuşadası 'ndaki tartışmalarda Artvin 'de yaşanmış dev­
rimci sürece dair herkesin kendi tanıklıklarından doğru bir şeyler 
yazma fikri birlikteliğiyle ayrılmıştık, yazılanlar geçmişe mektubum 
var adlı e-posta adresinde biriktirilecekti. Sonra da bu yazılanların 
elden geçirilerek bir kitaba dönüştürülmesi murat edilmişti. En son 
Y. Temur gelen yazılar şimdilik yeterli değil, bana da senin yazdık­
ların fena değil sen devam et demişti. Bu yazdıklarımın arka planın­
daki hikaye tam da böyledir. Bir daha böyle geniş bir toplantı yapa­
madık, çünkü Korona'l ı  günler gelip çattı. Normalde mektup yaz­
maya takati ve zamanı olmayan, her gün çalışmak zorunda olan bi­
risi olarak Korona günlerinin sokağa çıkma yasaklarını fırsata çevi­
rerek bu yaşanmış öyküleri yazmaya cüret etmiştim. Beğenenler ka­
dar eleştirenler de oldu. 

2020 yılının 1 8  Mayıs' ında bizim devrimci pratiğimize özel­
likle cunta dönemi ve hapishane yıllarında birebir bütün devrimci 
anne babaları gibi katılmış olan annem Korona'nın da en hızlı za­
manında öldü. 96 yaşındaydı annem. Yaşına göre yeterince sağlık­
lıyken son birkaç ayda trajik bir düşüş yaşamış en son 3 aydır yatan 
bir hasta olmuştu. Evde beslenemez olunca hastane acilinde 2 serum 
verilmesine karşın gene bir tepki verememişti . Kalp ritmi çok bozuk 
demişti doktorlar. Akşamüstü anneyi yoğun bakımda birkaç gün tu­
talım dediler. En son yoğun bakımcılar gelmeden önce elime aldım 
elini . Alnını sıvazlayıp öptüm yanağından. Belli belirsiz mutlu bir 
tebessüm geldi yüzüne. Gözlerini açıp son bir gayretle bakmaya ça-
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lıştı bana. O bakış son bakışmış meğerse. Hızla sürdüler yoğun ba­
kımcılar sedyeyi. Ertesi gün yoğun bakımın monitöründen görme­
mize müsaade edildi. Bir sonraki gün hazırlanırken hastaneye git­
mek için telefon çaldı. "Anneniz rahatsızlandı gelebilir misin" dedi 
karşıdaki kişi. Yoğun bakımda nasıl rahatsızlanılırdı ki? Haravul sı­
cağının kadını annem buz gibi yoğun bakım odasında bir başına öl­
müştü. Yüz yıllık ömür son bulmuş, ölmüştü annem. Ağlamak en 
güzel çaredir şimdi . . .  

Bizim çok değerli arkadaşlardan cunta döneminde Şavşat'taki 
kır pratiğinde yer almış Nahit Yıldız, 202 1 Nisan ayında Kovid be­
lasından İstanbul '  da öldü. Onu da son yolculuğuna İzmit 'te uğurla­
dık. 

Köseköy Buluşması 
Biraz da salgın sınırlamalarını delerek 202 1 Temmuz ayında 25 

kadar arkadaşla bir hafta sonu İzmit 'teki bizim evde bir araya geldik. 
Korona' lı kısıtlı aylardan sonra herkes çok morallenmişti, o birlikte 
geçirdiğimiz iki gün boyunca anlatacak çok şeyler biriktirmişti ar­
kadaşlar. Erdem Aydın, "hareketin yenilgisi Fatsa operasyonuyla 
başlamıştır" başlığı atabileceğimiz uzun sayılabilecek bir geçmiş de­
ğerlendirmesi konuşması yapmıştı. "Şayet biz seçilmiş belediyeye 
karşı o vakit geliştirilen saldırıya tüm varlığımızla direniş gösterip 
o direnişi kendi irademizle tedricen yükselterek cuntaya kadar gel­
miş olsak, 12 Eylül 'de Cunta silahı doğrulttuğunda, ışık görmüş tav­
şan gibi kalmazdık. O süreçte iyi kötü mücadele pratiği kazanmış, 
gereksiz yüklerinden arınmış, donanımlı bir örgütlü yapıyla cuntayı 
yenilgiye uğratamasak da en azından yenilmeden bir devrimci dire­
niş geleneği yaratabilirdik" şeklinde özetlenebilecek bir sunum yap­
mıştı. Anlatılanlar konusunda hemen herkes hemfikirdi. Çok sağlık­
lıydı hiçbir şeyi yoktu. Çok güzel bir hafta sonu geçirmiştik birlikte. 

Bu toplantıdan en fazla 20 gün sonra telefon açıp hasta oldu­
ğunu ama şimdilik özellikle yaşlı ana babasının duymaması için 
saklı tutuğunu söylemişti. Pankreas kanserine, en kötüsüne tutul­
muştu. O çok umutlu konuşuyordu. Ama ben şok olmuştum. En 
azından yakın arkadaş çevresi anlasın diye biraz şifreli şiirsel esprili 
yazıyı kendisine de moral olsun diye paylaşmıştım. 
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Çakır Ahi 

İyi dinle kardeşini 
Koy devrimci inadını 
Koy üstüne Su/oban farkını 
İnan teğet bile geçmez 
Sakın! 
Aklımızdan geçmesin 
Zaten kırkından sonra düşmüşüz 
Yol '!ara yordam 'fara 
Daha yapılacak çok iş 
Yürünecek çok yol var 
Daha kitap çıkacak 
Çocukların düğününde horona durulacak 
Torun torba olunacak 
Bak sensiz olmaz 
Sen olmazsan 
F. Taban ortamı boş bulup 
Ellinci kez anlatır 
Sığınakta ekmek yerine 
İsmet 'in tuğlayı ısırmasını 
Sonra biz sensiz nasıl güleriz 
Sıkıştırma bizi 
Sağlığın için dua bile ederiz 

Bazı yakın çevre arkadaşlar Çakır Abi başlığından şifreyi çözüp 
bana dönmüşlerdi. Kendisi de dönüp esprili bu anlatıyı çok beğen­
diğini söylemişti. 

Yazdıklarımı ona da ayrıca gönderiyordum. "Şu kemoterapi se­
ansı geçsin yine İzmit 'te bir araya gelelim, benim de yazdıklarım 
var, herkesinkini harmanlayıp bir kaba dökelim" diyordu. 

Ölmeden üç ay kadar önceydi Kadıköy'de Oğuz Koyuncu'nun 
Çay Tarlası 'nda Sedat Abi 'nin de (Şeyhoğlu) olduğu bir masada iki 
saat kadar hasta hasta bize tahammül etmişti, öyle sohbet ettik. O 
hala iyileşeceğine inanıyordu. Kendi kuvvetine direncine çok güve­
niyordu. Buna gerçekten inanıyordu. Hiç kimse ölümü kendisine 
kondurup yakıştırmaz. Bense tam öyle düşünmediğim için kendi­
siyle uzun bir söyleşi yapıp kitaba koymak istediğimi söyledim. 
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Ama her nasılsa söyleyeceklerinin ses cihazıyla kayıt altına alınma­
sını istemişti. Altıncı kemoterapiye hazırlanıyordu. Hele bir bunu da 
geçireyim yaparız Tarıkcan diye söylemişti. 

En son Köseköy'de Tuncer Saraç ' ın evinde eşinin yaptığı yağlı 
fetir ekmeklerinden yerken ameliyattan iki gün önce kendisi ara­
mıştı. Adem Kabar, Muhittin Abi de vardı. Sanki üç organına birden 
neşter atılacak olan başkasıymışçasına çok güzel konuşuyordu. Za­
ten onun belki de en belirgin özelliğiydi kendi sıkıntılarıyla kimseyi 
meşgul etmemesi. Moralliydi sıradan bir operasyon geçirecekmiş 
gibi anlatıyordu. Muhittin Abi 'nin çok içten "Erdemcan gelip sana 
hastahanede refakatçilik ben yapayım. Altını üstünü her şeyini ter­
temiz yaparım. Şereftir benim için" sözlerini çok mutlu olarak kar­
şılamış çok içten teşekkür etmişti. 

Karacaahmet 
Erdem Abi, ağır ameliyatın yaralarına direnirken iki yıldır kan­

serle boğuşan İsmail Doğan' ı  kaybettik. O da Artvin sürecinden ge­
len Karadeniz bölgesinde mücadeleye omuz vermiş en kıymetli ar­
kadaşlarımızdan biriydi. Bir iki kez karşılaşmışlığım vardı, çok in­
sancıl ve hesapsız kitapsız arkadaş canlısı kişiliğini hemen anlamış­
tım. Kartal' daki cenaze töreninde İsmail hakkındaki bu yargımı onu 
daha iyi tanıyan Tuncer Kaya'ya söylediğimde beni doğrulamış, 
"çok iyi anlamışsın" demişti. İsmail ' i  o günü yıldızlara yolcu ettiği­
mizi Erdem Abi muhtemelen hiç öğrenememişti. Sloganlar eşli­
ğinde tavizsiz bir devrimciye yakışır bir şekilde Sol Parti 'nin de ör­
gütlü desteğiyle İsmail ' i  uğur ettikten bir hafta sonraydı. Evdeydik. 
Deniz ' in uyarmasıyla telefona baktığımda Erdem Abi 'nin ölüm ha­
berini gördüm. Bekliyorduk aslında ama yine de evde hepimiz şok 
olmuştuk. Taa Ardanuç 'ta bile bizim eve gelip gitmişliği vardı. Ai­
lecek tanışıyorduk. Kızlarımın meslektaşıydı. İş konusunda kızla­
rıma da el atma gayretinde olmuştu hep. 

Çoğu da bulaş bahane edilip iki şehir ötedeki baba cenazesine 
bile gidilmeyen günlerdi. Soğuktu kıştı koronaydı dememiş hemen 
her yerden çıkıp gelmişti arkadaşlarımız. Artvin'den, Hopa'dan, 
Antalya'dan, İzmir' den yetişip gelmişlerdi. Bu koşullarda belki de 
Karacaahmet Mezarlığı'nın görüp görebileceği en. kalabalık toplu­
luk Erdem Abi 'nin son yolculuğu için toplanmıştı . Karskapı'da her 
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boydan siyasi hareketleri aynı komün çatısı altında birleştirme be­
cerisinde en çok emeği geçen insanlardan birisiydi. Son yolculu­
ğunda da herkesi bir kez daha birleştirmişti. Başka siyasi süreçlerde 
ömür tüketmiş insanlar da gelmişlerdi. 

Ne kadar hüzün vericiydi, belki de yaş ortalaması en yüksek ce­
naze cemaatini oluşturmamız. Artık neredeyse bütün arkadaşların 
saçı sakalı beyaza kesmiş . Belki de son kez bu kadar arkadaş bir 
arada olmuştuk. En fazla cenazelerde bir araya gelir olduk son za­
manlarda. 1 5  seneyi bulmaz parmakla sayılacak kadar azalmamız. 
Ömrümüzün son çeyreğinde her ölüm erken ölüm olsa da artık hiç­
bir şey sürpriz değil bizim kuşak için. Onca sıkıntılı yaşantılardan 
sonra uzun metraj ömürlü olanımız fazla çıkmaz bizim. 

E. Aksakal ' ın kimin tasarrufuydu bilmem slogan atılmayacak 
sessiz yürünecek tembihinden sonra camiden mezara kadar ses et­
meden yürüdük. Duyduğumuz sadece Polina Yenge'nin "aşkım ne­
reye gidiyorsun, aşkım?" diyen hıçkırıklarıydı. Erdem Abi 'nin çi­
çeği bumunda iki avukat kızı da şaşkın sessiz yürüdüler. 

Bizim nesil daha lisedeyken devrimciliğe dikey geçiş yapmış­
tık. Demek hepimizin içinde bir üniversite uhdesi kalmış o yüzden 
hemen bütün arkadaşlar çocuklarını özene bezene en iyi üniversite­
lerde okutmuştular. Bunu da bardağın dolu tarafı sayalım. Misyonu­
muz bayrağımız artık daha emin ellerde rahatlığında olabiliriz belki 
de. 

Karskapı 'daki hücrelerden farksız sıkışık mezarların arasındaki 
yerine indirirken Erdem' i  çoğu arkadaşımız ağlıyordu. Ekrem ile 
Özcan, gözyaşlarını saklama ihtiyacı bile duymamışlardı. 

İbrahim Aydın' ın veda konuşmasında insanın sürdürebileceği 
bir davası olmalıdır demişti. Ama İbo'nun makul zamanda ömrümü­
zün kalan kısa menziline sığacak kazanabileceğimiz bir davadan söz 
edememesiydi belki de yüzümüzdeki hiç eksilmeyen hüznü çoğal­
tan. 

Cemaate şöyle bir bakınca bile anlıyor insan. 
Birazcık hüzün eksik olmaz bizim arkadaşların yüzünde. 
Yılların içinden süzülüp gelen yenilgilerimizi de, yorgunlukla-

rımızı da ele veren, deminde sahici bir hüzün. 
Son dönem iyiden iyiye bembeyaz olmuş saçlara aklaşmış sa­

kallara yakışan manevi bir tatmin olmuşlukla bakar onların gözleri. 
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Hayatta çok şeyi yaşayıp geçirmiş olmanın olgunluğuyla, öm­
rünce hiçbir şeye eyvallah dememiş olmanın iç huzuruyla bakar on­
ların gözleri. Emeğin en yüce değer olduğunu ezberden değil ömür 
boyu yaşayarak öğrenmiş olmanın bilgeliğiyle. 

Nankörlük etmeden devrimcilikten tat almış mutlu olmuş hal­
lerini bakışlarıyla ilan edenlerdir onlar. Ta Filistin Hücrelerinden 
beri ağız dolusu bir kahkahanın bin sıkıntıyı nasıl def ettiğini iyi bi­
lendir onlar. Ustasıdırlar gülmelerin, gülmek belki de en çok onlara 
yakışıyordu. 

Hayatlarının tek olmazıydı devrim. 
Nasıl vazgeçebilirlerdi çocuklukta keşfedip gönül verdikleri 

dünyanın en güzel devriminden. Sonrasında sokaklarda, okullarda, 
dağlarda, zindanlarda, yıllarca direnişlerde kendi elleriyle büyüttük­
leri devrimden. Onlardı dünyanın en hesapsız kitapsız devrimine 
ömürlerini mal edenler. 

Artık son çağımızda anlamaya başladık, aklımızı bir ömür boyu 
işgal eden devrimin yaşadıklarımızdan öte bir şey olmadığını. 

Bundan sebeptir altmışında, yetmişinde bile yoldaşlık huku­
kuna verdiğimiz değer. Halen tek çekincemizdir arkadaşlarımızın 
eleştirilerine muhatap olmak. Aramızda halen çalışıp durur eleştiri, 
özeleştiri mekanizması. Halen günü bugün hatalarımızı olsun, in­
sanlık hallerimizi olsun özel tercihlerimizi bile yoldaşlık terazisinde 
ölçüp tartıp kendimize ayar vermemiz bundandır. 

Peki bu duygu ve dayanışma alışkanlığı değil midir devrimin 
ta kendisi. 

Öyle bilindik meşhur olmuş geçit resmiyle bir zaferle ilan ol­
muş ihtilalleri de görmüştük. Dönüp dolaşıp kendi icatları reel ger­
çeklere teslim olmuş buz devri soğukluğundaki ihtilalleri. Artık şim­
dilerde esamesi bile okunmayan ihtilalleri. 

Bizimkisi arkadaş sıcaklığındaki devrim, o yüzdendir yetmişin­
deki arkadaşların yüzlerinde hiç yaşlanmayan gülüşler. 
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Bu yüzden gözü arkada gitmiyor gidenlerimiz . . .  



SON SÖZ YERİNE 

"Geçmişe mektubum var" girişimiyle başlayıp murat ettiğimiz 
bütün bir Artvin devrimci sürecini kapsayacak çalışmaya dair çaba­
lar halen daha duruyor durduğu yerde. Belki tekrardan silkinip hep 
beraber sarılıp kalem kağıda tamamlarız bu süreci. Yazılıp kayıt al­
tına alınmaya değecek çok ama çok yaşanmışlıklar var. Mutlaka ya­
zılması gereken onlarca kitabı dolduracak olaylar var. 

Tamamen yaşanmışlıkların anlatılmasıyla yazılmış "Ömrümün 
Sol Hali" sadece benim penceremden görebildiklerimle sınırlıdır. 
Dolayısıyla bütün bir Artvin sürecinin sadece küçük bir bölümünü 
anlatmaktadır. Korona, üstüne ölümlerin ardı ardına gelmesi beni de 
yazmaktan soğuttu. Yoruldum, şimdilik benden bu kadar. 

Şimdiye kadar yazdıklarımı okuyup eleştirileriyle cesaret veren 
herkese teşekkür ediyorum. 

Bana çok değerli zamanından ayırıp bu çalışmaya katkı veren 
hemşerimiz Şener Aksu Hoca'ma ayrıyeten teşekkür ediyorum. 

Ben eski düzen tükenmez kalemciyim. Klavye başında hiç şi­
kayet etmeden bana yardımcı olan kızlarım Deniz ve Ezgiye teşek­
kür ediyorum. 

Teşekkürler Su Yayınevi ve Recep S. Tatar. Bu ekonomik ko­
şullarda kimse kolay hal sahiplik etmez bizim gibi acemi yazıcıların 
yazılarına. Su gibi aziz ol. 

Kırık döktüklerim için genel af istiyorum. 
Her şeyin bağı sağlık, herkese sağlıklar diliyorum. 

Tarık Torun/2022 İzmit 

247 





EKLER: 

Erdem Abi 'nin cenaze töreninden bir gün önce, onun için yaz­
dığım şu kısa yazıyı buraya bırakıyorum. 

Erdem Ahi, 
Biz seni daha yirmisinde Artvin 'de içini parçalayan polis kur­

şununa aldırmayan DEV-GENÇ 'li cesaretinle sevdik. 
Biz seni herkesin kendi özgül ağırlığından usanıp yorulduğu 

Karskapı cehenneminde bilerek isteyerek bedenini bir adım öne 
atan devrimci tavrınla çok sevdik. 

Biz seni uslanmaz bir aşk ve devrim arayıcısı olduğun için çok 
sevdik. 

Biz seni evlerimize öz aileden olarak çat kapı girip çıkabilen 
samimi hallerinden dolayı çok ama çok sevdik. 

En çok da senin de bizleri sınırsız sevdiğini iyi bildiğimiz için 
çok sevdik seni. 

Çocuksu içtenlikli hallerinle kendimizden belledik 
Bilmez miyiz senin bakışlarında bir kötülük olmaz 
Bundan sebep kafalar misken; Kuşadası 'nda 05 'te çorbacıda 

gece kuşlarının sütunlarına bakarak ölçüm yaparken garsonun be­
şinci kez hangi çorbadan abi sorusuna görselden gözlerini ayırma­
dan ayak paça yerine baldır bacak çorbası deyip bizi gün boyu gül­
düren hınzırlıklarını da çok sevmiştik. 

Daha İsmail Doğan 'ın ağrısı kalbimizde 
Sen iyileşmeyen yaralara direnirken 
Cümlemiz ayakta 
Sağlığın için gizliden dua bile ettik 
Ama olmadı olamadı . . .  
Ne demeli şimdi bilmem ki 
İçimiz yangın yeri 
Uğur olsun 
Uğurlar olsun 
Teşekkürler ediyoruz hayatımızdan geçtiğin için 
Unutmayacağız maviş maviş gülen gözlerini 
Şimdi Erkan/arın, Ensar/arın yanı başında 
Kalbimizin en özel yerindesin. 
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Hasdal Mektubu ... 

Hani ben seçilip gittim ya aranızdan zamansız, 
Hoş hangi istem dışı gitmeler zamanlı olabilirse . . .  
İşte öyle doyumsuz gözlerim kaldı arkalarda 
Ömrümce koşturmacalarımdan söylemek isteyip de söyleme-

diklerimle, 
Bir fırsatını bulup da dillendiremediğim o iç çekişmelerimle, 
İşte öyle çoğu da delikanlılığıma sığdırıp paylaşamadıklarımla, 
Ya da bir aralık kendi kendime bile demlenip ağlayamadıkla-

rımla. 
Cebimde yarım kalmış hikayelerimle, 
İsteyip de yapamadığım, 
Kendime bile itiraf edemediğim yenilgilerim, yanılgılarım. ih-

mal edilmişliklerimle, 
Yürüyüp gittim işte, 
Çıkınım dolu dolu bitmemiş mektuplarla . . .  
Sonra güzel sayılacak şeyler yazdınız söylediniz ardım sıra ku­

lağa da kalbe de hoş gelen sözler. 
En hızlısıydın hepimizin ama aceleciydin de. En son gene acele 

ettin gibilerden. 
Söylenenler doğru mu doğru aslında, ama eksik 
Soruyorum; 
Fedailiklerin kıt olduğu hangi devrim başa çıkmış? Kerameti 

kendinden menkul kalifiyeliklerin çok olduğu hangi mücadele yol 
almış? Hangi kavgada yumruk sayanlar galip sayılmış? 

Devrimcilik bu öyle sulh zamanlarda apoletler takılarak yapıla­
mıyor. 

Düşünün bir de nasıl orantısız bir faşizmle karşı karşıya kalmış-
tık. 

Nasıl zamansız, hazırlıksız ilan edilmiş bir savaşın tarafı oldu­
ğumuzu. 

Ettiysem biraz acele, olduysam biraz hızlı işte bu sebeplerden . . .  
Yoksa öylesine macerasına hız aşımı yok. Ama mecburiyetler 

var, zorunluluklar var. 
Hatırlayın; 
Bir de yazılmış, açıklanmış, resmi mühürlü ve imzalı sözler 

vardı halka verilmiş. 
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Biz olmasaydık sürünmez miydi verilmiş sözler yerlerde? Atıl­
masaydık ileri ne farkımız kalırdı o barış zamanı tatlı su solcuların­
dan. 

İşte bu sebepten küçük küçük yolları birleştirip, patikalara dö­
nüştürdük. Uzun uzun yolları ve yürüyüşleri biz icat ettik pusulara 
düşmeden. 

Bir gecede ilçeden ilçeye, bir gecede ilden ile, ülkeden ülkeye 
yol olduk. Dağlarda, vadilerde çoban ateşleri olduk yarına umut ye­
tişsin diye . . .  Desteksiz kaldık, açıkta kaldık, aç oğlu aç kaldık, ot 
yedik. Ama koca Zedung'a inat düşüncelerimizi yemedik. 

Buz tutmuş gecelerde saatlerce yürüyüp bir bilgi ya da bir diş 
ekmeğini paylaşmasını umduğumuz dost insanların kapı duvar ol­
malarını hoş karşıladık. Onlara karşı asla kabalaşmadık. Empati kur­
duk kendimize kızdık ama onlara kızmadık. 

Zulüm gören mazlum Artvin halkının intikamı olmaya çalıştık 
yüreğimizce. 

Tüm ülkede teslimiyetin normalleştirilmeye çalışıldığı günlerde 
bükülmez bileği olmaya çalıştık hareketin. 

Bitmeyen kalp sızımız ölen arkadaşlarımız. Onların intikamı ol­
mak istedik olabildiğimizce. Apaçık faşizm koşullarında Artvin' de, 
Borçka' da, Şavşat 'ta, Ardanuç Dağları 'nda Zülfikar' ı  olmaya çalış­
tık Devrimci Yol 'un. 

Hatırlıyorum. On beşlik hülyalarımızla keşfettiğimiz devrimi 
bizim devrimimizi. Ama en güzel en yoğun devrimi, hiç hesapsız 
kitapsız ömrü hayatımıza mal ettiğimiz devrim. 

Seçeneksiz sevdiğimiz, ömürlerimizce şerefle omuz başları­
mızda taşıdığımız DEVRİM. 

Yine bir arkadaş söylemiş; "uzaktan da olsa bir çatışmada silah 
seslerini duysam o çatışmada Erdal ' ın olup olmadığını bir çırpıda 
anlarım" diye. "Onun çatışmadaki soğukkanlılığı silahına ritim tut­
turmasından bellidir" diye. Güzel söylemiş. 

Mesela basit sayılacak çatışmalarda slow niyetine çift jandarma 
türküsünü ben öğrettim, 

Bir cana bir başa kalmışsak ölümüne vuruşmalarda yine deli 
horon ritmini ben öğrettim, 
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Can pazarı çatışmada Karakayalarda "kurtuluşa kadar savaş" şi­
arını öz be öz Türkçeyle ABC 'yi öğretir gibi ben öğrettim Keleş de­
nen demir parçasına. 

Yapmasaydık cesaretle Karakayalar savunmasını on beş dev­
rimcinin katliyle anılacaktı o yer. Yüreklice vuruşmasaydık Karaka­
yalar' da, bugün devrimci tarihte, "Kızılkayalar" diye anılacaktı. 

Hoş bizim cenahta vardır biraz arabesklik. Öyle sonuçlansa 
daha kıymetlenirdik belki . Sosyal mazoşizme varan ölü sevicilik 
epeycedir bizde. Cuntanın özel birliklerine karşı dişe diş dört saatlik 
çatışmada onlara en çaplı yenilgiyi biz yaşattık. Tek kişinin bumu 
kanamadan, çatışarak çıktık alandan. Bir koca vadi barut kokuyordu. 
Bilumum boğaz köyleri, Ardanuç şahittir buna. Kurt, kuş, börtü bö­
cek şahidimizdir. 

Dava tutanaklarında bile fazla geçmez işlerine gelmediği için. 
Kurban derisi toplama eylemini sayfalar dolusu yazan askeri savcı­
lar bu eylemden bahsedemezler. Anadolu'nun ilk yerel gerillası Art­
vin' in, Borçka'nın, Şavşat' ın, Ardanuç 'un 1 9-20 yaşlarındaki deli­
kanlıları yazdılar o destanı. 

Yine bir arkadaş söylemiş, "yenilgiler vergiliydi" diye. "Bize 
biz yenilgiler çağının fedaileriydik" diye, doğru söylemiş. Ben her 
bir vuruşmadan yenilmeden çıktım aslında. Ama bir geri dönüp bak­
tığımda, bir yenilgiler çağının özeti olmuş çıkmışım. 

Sevmezdim ders falan ama aklımda kalmış, ortaokul tarih ki­
taplarından klişe bir deyiş; "birinci dünya harbinde biz yenilmedik 
aslında müttefiklerimiz yenildiği için biz de yenilmiş sayıldık" diye. 
İşte benim ve arkadaşlarımın hal vaziyeti böyle oldu biraz. Belki tuş 
olmadık hiçbir zaman ama galip edilmişliğimiz de olamadı. Dedim 
ya ömrümüz yenilgilerle sınanmakla geçti. Yenilgiler panzehrimiz 
oldu hep bir sonraki kavgaya bilenmek için. 

Sonra SBKP alçaklığını yaşadım, beni ve arkadaşlarımı silahsız 
savaş alanına sürdüler. Aldırmadım reel sosyalist barış içinde bir 
arada yaşama ham hayal zırvalarına. Ama bedduanı var onlara, gör­
düklerinden gayrı görecekleri var onların. Onlardır sosyalizmi ve in­
sani demokratik değerleri pespaye edip yerlerde süründürenler. 

Daha daha Filistin' de bulundum, Filistin devrimi ile de hem hal 
oldum. Sonra Küba'yı, Havana'yı gördüm. Hep bir tatminsizlik hep 
bir hayal kırıklıklarıydı gördüklerim. 
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Dedim "ya en büyük devrim on beşinde keşfettiğimiz devrim­
dir" diye. Aynen öyle ayrıntı ötesi. 

Dolaştım anakarayı her bir yurduna varıncaya dek. Kırk yıl Ala­
man ellerinde sürgün oldum, buz devrinden kalma mahpushanele­
rinde yattım yıllarca Cermenlerin. 

Ama usanmadım, uslanmadım. Katıldım dünyanın kalabalıkla­
rına, sarı siyah esmer dert edindim bütün insanları kendime, aslında 
mutlu da oldum kimileyin. Ama yaşadığım hep bir hasretlikti, çık­
madı Artvin' in dağları, sokakları aklımdan. Arkadaşlarım, bitmeyen 
hasretliklerim, bir horona durabilmek, bir rakı sofrasında kahkaha­
lara boğulmak kaldı aklımda. 

Küçük de olsa hep bir zafer borçlusu saydım kendimi Artvin 
halkına. 

İşte özetinde özeti bu yaşanmışlıklar yordu elbette beni de 
yoksa kolayına o kadar acele eder miydim gitmek için. Yani ben is­
temez miydim Melisa 'mın yavrusuna bir dede niyetine muziplikler 
yapmayı. Becerirdim de muziplikler benim işim bilirsiniz. Ama ol­
madı olamadı ne yazık. 

Sonra İstanbul Hastal 'da Müslüman aile mezarlığında yer bul­
dum kendime. Pandemidendi belki de kırk kadar kır başlı arkadaşı­
mın ve Melisa'mın omuzlarında yürüdüm en son yenilgime. 

Yalan yok isterdim hiç olmazsa bir meçhul asker mezarlığı düş­
seydi hisseme. Ya da Şavşat 'ta bir orman kıyısı çayırlıkta bir kiraz 
ağacının gölgesinde yatabilseydim öyle upuzun Hastal 'da aynı hiza 
istikamete dizilmiş, istif edilmiş mezarlığın alt katında olmaktansa. 

Kıssadan hisse ömrümce arkadaşlıkların, yoldaşlıkların kıymet­
lisi olmaya çalıştım. Hayallerimin ardı sıra yürüdüm durdum. En so­
nunda becerebildiğimce az oldum çok oldum bir güzel, 

ERDAL TEMUR oldum. 

Not: Karakayalar direnişinin yöneten, Erdal Temur'un cesa­
retli ve inisiyatifi olmasaydı oradaki on dört kişinin belki de tümü 
katledilecekti. 

Erdal Temur'un anısına saygıyla . . .  

253 



Bu Kitap Hazırlanırken Kim Ne Dedi? 

"İyi bilim edebiyatının sırrı, kişinin kendi düşünceleri kendisi­
nin anlamasının gerektiğidir. İyi yazmak net düşünmekle olur. 

Kör Saatçi 'yi okurken Dawkins 'in problemlere bakışındaki 
berraklıkla tekrar tekrar hayran oldum, hayrete düştüm . . .  

Dawkins 'in doğal dünya hakkında bilgisini arttırmışken ona 
karşı hayranlık duygusunu kaybetmemiş olduğu fazlasıyla açık . . .  " 

Senin yazdıkların için de söyleyeceğiz yüreğine, beynine, kale­
mine sağlık sevgili Tarık. 

Erden A YDIN 

Hayatlarımızın baharında, daha çocuk denebilecek yaşları­
mızda iyi, doğru ve güzelden yana değerlerle donanmıştık. Ülke­
mizde bir uçtan diğer uca eşit, özgür ve mutlu insanların yaşayacağı 
bir gelecek inşa etme ideali ile elimizi değil gövdemizi taşın altına 
koymaya hazırlanmış ve devrime sevdalanmıştık. Sonra, ABD'nin 
"Bizim çocuklar" dediği askeri faşist cunta, kapkara bir bulut gibi 
gökyüzünü kapladı ve ülkemizin üzerine tüm pisliğini kustu. Ölüm, 
işkence, zulüm, sürek avları, hapishaneler, idamlar, katliamlar . . .  Ül­
kemin aydınlık yüzleri, geleceğe şekil verecek güzel çocukları ve 
ebeveynleri, dostları bir bir dağıtıldı, ezildi, eziyet edildi, yok edil­
mek için her türlü yol ve yöntem mübah görüldü. Milyonlarca insan 
gözaltına alındı, yüzbinler tutuklandı, binlerce insan kaybedildi, on­
larca idam gerçekleşti. İçeride ve dışarıda yeni filizlenmiş ülkemizin 
yüz akı, yüreği güzel fidanları kırılıp yok edildi . 

İşte geçmişte yaşadıklarımızın bir kısmı 44 yıl sonra Tarık ar­
kadaşımız tarafından kitaplaştırıldı . Tarık arkadaşımız, çocukları­
mıza ve torunlarımıza babalarının ve dedelerinin yaşadıklarını tüm 
çıplaklığıyla, yalın bir dille, belge şeklinde sunmuştur. Geçmişteki 
mücadelemiz içinde en genç arkadaşımız, belleğinin gençliğini de 
fırsat bilip duygularını, düşüncelerini ve yaşanmışlıkları kitabına na­
kış gibi işlemiştir. 

Eline, emeğine, yüreğine sağlık arkadaşım. Seni kutluyor ve al­
kışlıyorum. Sevgi ve saygılarımla. 

Ali ALKAN 
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Mağara duvarlarına resmedilerek anlatılmaya çalışılan meram­
lardan güncel devasa basın yayın teknoloj isiyle kayda geçirilen ya­
zılara kadar yazılanların ne kadar önemli olduğunu artık iyi biliyo­
ruz. Bir yerlere not edilmiş anlatıların bir gün ne kadar kıymetli ola­
cağını da biliyoruz. Bu yüzden söz gider yazı kalır demişler. Rüzga­
rın emekten, barıştan, soldan estiği ilk gençlik yıllarımızda o müca­
dele içinde kesişmişti Tarık' la yollarımız. İyi ki de kesişmiş, birlik­
teliklerimize dair yaşanmışlıklarımızı yazarak kalıcılaştırdığı için 
kendisine teşekkür ediyorum. Cesaretinden dolayı da kutluyorum. 

Beşir Çavuş 

Bu kitap aslında öylesine kişisel bir hikayeden ibaret değil. Bir 
tarihsel dönemin, bir sürecin, anlatıcısının tanık olduklarına ve ya­
şadıklarına öznel(subjekt) bir bakış açısıyla kaleme alınmış, lakin 
okudukça sizi de içine alan, evet öyleydi dedirten, objektif dönem 
anlatısına dönüşen gerçek bir hikaye. Dili, akıcı kurgusu, benzetme 
ve tanımlamalarıyla usta bir yazarın elinden çıkmış gibi duran bir 
dönem biyografisi. Bunu derken, elbet ki kimilerine göre artıları, 
abartıları, kimilerine göre de eksi ve eksikleri olan bir anlatım, bir 
hikaye ediş olarak da görülecek ve eleştirilecektir. Ancak unutma­
mamız gereken şey, kılıcı kaldırdığımızda asıl OBJEKTİF olması 
gerekenlerin, hikayenin özneleri, yani bizler olmalıyız. Hele ki vu­
racağımız kelle, iyi niyetinden şüphemizin olmadığı bir yoldaşımız 
ise. Bu yüzden Tarık Torun samimi olarak; eline, yüreğine ve eme­
ğine sağlık temennisini hak ediyor. Teşekkürler yoldaş. 

Cavit Altan 

"Doğu toplumlarında yazılı kültürden ziyade, dilden dile akta­
rılan söylence kültürü hakimdir" derler. 

Bu durum bu güne gelindiğinde bizim içinde geçerli sanki . Yine 
de sevgili arkadaşım Tarık Türkiye siyasal yakın tarihinin en kas­
vetli yıllarında payımıza düşen yaşanmışlıkları yazmaya kalktığı 
için kendisine teşekkür ediyorum. 

Parça parça okumalarımdan edindiğim izlenimim, çarpıcı ger­
çekleri olduğu gibi aktarmasıydı. Ayrıntıdaki nüans değişiklikler si­
yasal sürecin uzun bir aradan sonra anlatımından kaynaklı akılda ka­
lanlardır. 
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Cesaret gerektiren yazma işine kalkıştığı için Tarık arkadaşı 
kutlarım. Cesaret bulaşıcıdır derler. Bu cesaretin başka arkadaşlara 
da bulaşmasını yürekten diliyorum. 

Özellikle 1 980 cunta sürecindeki yaşananların, yaşayanlarla bir­
likte unutulup gitmemesi ve yeni kuşaklara tecrübe olmasa da, anı 
olarak aktarılması bile çok önemlidir. Kaleminin daha güçlü üret­
mesi dileğiyle . . .  Teşekkürler arkadaşım. 

Elyesse Uygun 

Her telefon çalıp, ekranda Tarık Torun'u görünce, hangi du­
rumda olursam olayım, yüzüme mutlaka bir tebessüm yerleşir. 

Hemen arkasından da Tarık'ın; "Köylüm merhaba, ne haber, ne 
yapıyorsun" demesiyle başlayan sohbetimiz, kısa ya da uzun olsun 
fark etmez, beni mutlu ederdi. Ne çok konuşmaya ihtiyacımız var­
mış . 

Tarık'ın yazdıkları ve anlattıkları, bizim içimizden birinin mü­
tevazi tarzı ile anlatılmış, yazılmış hikayesidir. Hikaye tam da "Bi­
zim hikayemizdir."  

Kendi yaşadığını, yaşadığı gibi anlatmış ve yazmıştır. Bu de­
ğerlidir. Kıymetlidir. Her babayiğidin de harcı değildir, bu denli iç­
ten yazabilmek. 

Yazıların basıma hazırlanma aşaması dahil, kitap üzerine çokça 
sohbet ettik, konuştuk. Bu konuşmalarda, daha ne çok yazılmamış 
ve anlatılmamış hikayemiz olduğunu anladım. Yeni kitaplarını da 
aynı içtenlik ve anlatımlarla yazmasını bekliyorum. 

Emeğine sağlık "Köylüm" 
Erol Aksakal 

Sevgili kardeşim, köylüm, Ömrümün Sol Hali 'nde benim de 
içinde yer aldığım, bizi biz eden bütün hallerimizi kendi samimi iç­
ten anlatımınla, son çağımızda getirip önümüze koydun. Bir daha 
hatırlattın bize masumiyetlerimizi, kararlılıklarımızı, yoldaşlıkları­
mızı. Yazılmazsa olmazdı. Çocuklarımıza torunlarımıza arkadaş ta­
dında bir anlatı bıraktın. Tebrik ediyorum, teşekkür ediyorum. 

İsmet Akbaba 
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Çocukluktan daha yeni kurtulmuş halimle kaçağa düşmüştüm. 
Ardanuç 'ta bir köyde hem saklanıp hem de siyasi çalışma yapma 
amaçlı bulunuyordum. Belki de köy hayatıyla ilk kez tanış olmuş­
tum. 

Beni saklayan ev sahibi çayır biçiyordu, ben de çayırın bir ke­
narında tırpanı bilemek için kurulmuş örse çekici yeni yetme aklımla 
gelişi güzel vurup duruyordum. Çayırı biçen ahinin yaptığımı gö­
rünce tırpanı bırakıp bir telaş koşup gelerek çekici elimden aldığını 
hatırladım. 

Bana o acemi o masum hallerimizi de hatırlattın. O günlerden 
bu günlerimize bizi biz yapan hikayemizi anlatmışsın. Kendi gözle­
minle pek de güzel anlatmışsın. Belleğine, emeğine sağlık ellerin 
dert görmesin sevgili arkadaşım. 

Muammer Ergül 

Çocukluğumuzdan, ilk devrimci gençlik hallerimizden, mapus­
hane yıllarımıza ve sonrasında saçımızın aklaştığı ömrümüzün son 
demlerine kadar; kimileyin hüzünlendiren kimi güldüren, arkadaş 
tadında bu anlatıyı bize armağan ettin. Sağ olasın var olasın. Tarık­
çığım sen zaten arkadaşlığın yoldaşlığın beraberliğin aynı zamanda 
umudun dağlarımızda açan kardelen çiçeğiydin. Geleceğin baharla­
rında hep beraber birlikte açmak dileklerimle. 

Nurettin Aydın 

Sevgili Tarık'can, 
"Yazarlar, edebiyatçılar, şair ve müzisyenler ve de tüm sanatçı­

lar insan ruhunun mimarıdır" der bir güzel insan. 
Sen de, ortak pratik süreçlerde oluşmuş dostluk, yoldaşlık duy­

gularının en güzel bir ruh mimarlığını yapmaya çalışmışsın, güzelde 
yapmışsın. 

Ayrıca da, yazarak, sadece "söz gider yazı kalır" gerçeğinin ya­
nına bir de ortak kolektif bir hafıza oluşturmamıza da yardım etmiş 
oldun. 

Emeğine, yüreğine, kalemine sağlık. Okuru bol olsun. 
Özcan Kahveci 
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1 98 1  yazının ölümcül sıcağında faşizme karşı direniş iddiasını 
sürdürenler arasında tanıdım Tarık Torun'u. Ardanuç bölgesinde di­
renişçiler arasındaki en genç arkadaşımızdı. Koşullar bölge değiştir­
memizi gerektirince Ardahan coğrafyasına topluca göç etmiştik. 

Ardahan' ın Torashev(güvçimeni) köyünde evinde kaldığımız 
Gülpaşa Öztürk bana "bu Oktay (Tarık Torun) denen gence güvene­
bilirsin, ciddi, akıllı birine benziyor ama S. ye dikkat et " demişti. 

O gün Gülpaşa Amca'ya ikisine de güvendiğimi söylemiştim. 
Zaman bu köylü bilgenin, ikisi hakkındaki yargısını haklı çıkar­

mıştı. Tecrübe bu olsa gerek dedim. 
Tarık Torun kısa zamanda kitleselleşen Dev-Yol'un canlı bir 

hücresinden onun röntgenini çekmiş. Öfkelenmeden, yermeden, 
abartmadan, yaşananları bütün gerçekliği ile, nüktedan bir dille an­
latmayı başarmış. 
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Yüreğine, kalemine sağlık. 
Cesaretini kutluyorum. 

Yücel Çiftçi 



FOTOGRAFLAR 

Sol başta Erdem Aydın, aramızdan ayrı lmadan 3 ay öncesi. 
Kadıköy' de Oğuz'un Çay Terası adlı mekandayız. 

Erdem Aydın, yoldaşlarının arasında. 
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Erdem Aydın, yoldaşlarının omuzlarında. 

Erdem Aydın, ebedi dinlenme yerine giderken. 
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Yumruklu Yıldız taşıyan yoldaşları, Erdem Aydın' ı  selamlıyor. 

Ardından: 1 
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Ardından: 2 

Ardından: 3 
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Ardından: 4 

Ardından: 5 
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Ardından: 6 
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Artvin Devrimci Yol Davası 
İDDİANAMESİ 

Ana iddianame: 267 (ikiyüzaltmışdört), 
Ek- 1 iddianame: 1 1 4 (yüzondört), 
Ek-2 iddianame: 64 (altmışdört), 
Ek-3 iddianame: 59 (ellidokuz), 
Ek-4 iddianame: 1 4  (ondört) olmak üzere toplam 5 1 8  (beşyüzon­
sekiz) sayfadır. 
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Artvin Devrimci Yol Davası" 
GEREKÇELİ HÜKÜM 

Gerekçeli Hükümde, haklarında karar verilen sanık sayısı 939 
( dokuzyüzotuzdokuz) kişidir. 
Gerekçeli Hüküm 3 (üç) cilttir. 
Toplam: 2004 (ikibindört) sayfadır. • İddianame ve Gerekçeli Hüküm: Erol Aksakal arşivinden alınmıştır. 
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SESİNE KURŞUN 

DEGEN ÇOCUKLAR · · · · · · · · · · · · · · · ·· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
� 

1 2  EYLUl 1980 - 21 HAZİRAN 1 984 

SESİNE KURŞUN DEGEN ÇOCUKLAR 
12 Eylül 1 980 - 2 1 Haziran 1 984 Anılar 

Bizler, Ünye, Fatsa kırsalında, 1 2  Eylül 1 980 sabahından itiba­
ren, askeri faşist darbeye karşı, el yordamıyla savaşı örgütlemeye 
çalışan, acemi askerler gibi; acemi gerillalardık. 

Yol, yön bulmak, gece karanlığında uzun yürüyüşler, sığınak 
kazmak, dumansız ateş yakmak, ekmek, yemek pişirmek, her şey­
den önce hayatta kalmayı her şeyi birebir acı deneyimler yaşayarak 
öğrendik. 

Bu köylere, bu kasabalara, bu kentlere . . .  Bu dağlara, Karade­
niz' e sığamadık. Sivas 'a, Malatya 'ya, oradan Tokat'a, geri çekilme 
alanı dedikleri bu yerlerde, kara kışa, yine dağlara, hep dağlara düştü 
yolumuz . . .  
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MAHİR ÇAY AN TOPLU YAZILAR 

Mahir Çayan 30 Mart'ta 1 972 Kızıldere ' de "Biz buraya dön­
meye değil ölmeye geldik" diyerek bizlere, devrimcilikte ısrarı ve 
başeğmezligi öğretmişti. 

Türkiye Devrim Tarihi 'nin önemli eserlerinden birisini oluştu­
ran ve ilk olarak 1 978 yılında basılan "Toplu Yazılar"ın yeniden 
basılması asıl olarak devrimci değerlerin unutturulması çabasına 
karşı koymak anlamına gelmektedir. Bu nedenle geçmişi unutma­
mak ve geçmişten geleceğe uzanmak için "Toplu Yazılar"ın okun­
ması gerektiğinin inancını taşıyoruz. 3. Baskısını yeniden yaptığı­
mız, Toplu Yazılar' ın, dün olduğu gibi bugün de ve yarında okun­
ması gerekliliğine inanıyoruz. 
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MAHİR ÇAY AN ve 68 DEVRİMÇİ KUŞAGI 

Mahir Çayan' ın hayatı ile dokunduğu yakın dostlarını, yoldaş­
larını, 68 döneminin ruhunu da vererek anlatmak elbette ki zor. Her 
biri ayrı bir kitap olabilecek, dönemin belli başlı kahramanlarını, 
(Mahir, Hüseyin, Deniz, Ulaş, Sinan . . .  ) olaylarım, ( 1 5 - 1 6  Haziran, 
6. Filo, Kanlı Pazar, Boykotlar, İşgaller, Kızıldere . . .  ) kısa da olsa 
ele alarak 68 dönemine projektör tutmaya çalıştık. Her ne şekilde 
olursa olsun, böyle bir çaba içine girişince, tüm bunları olay mer­
kezli olarak ele aldık. 

Elbette ki olaylar bağlamında, özellikle sıkışık zamanlarda hızlı 
karar alma, direnç, azim, kararlılık, cesaret, devrimci dayanışma 
ruhu, kahramanların duruşlarını da yansıtıyor. Onların kiŞiliğine, 
kimliğine dair çok şey anlatıyor. 
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Tarih-Ütopya-İsyan ŞEYH BEDREDDİN 
Yaşamı, Felsefesi, İsyanı 

Şeyh Bedreddin ( 1 359- 1 420), yalnız Türkiye devrim tarihinin 
değil, bütün insanlık için sosyal devrim tarihinin en ilgi çekici büyük 
kahramanıdır: Şeyhin zamanına dek medeniyetler, dıştan gelme bar­
bar akınlarının tarihsel devrimi ile yıkıl ırlardı. Şeyhin zamanındaki 
Aksak Timur akını o çeşit dıştan yıkıcı tarihsel devrimlerin en so­
nuncusuydu. Sosyal devrim imkansız olduğu için muazzam bir me­
deniyetin yıkılışı antika destanlarda "tufan'', dinlerde "kıyamet" 
adını alıyordu. 

Şeyh Bedrettin bu şuursuz medeniyet yıkılışları yerine, insanlı­
ğın biricik ve sürekli gelişimini sağlayacak şuurlu devrimi, başka 
deyimle: Tarihsel devrim yerine sosyal devrimi geçiren en şuurlu ve 
en orij inal büyük devrimcidir. O bakımdan, sosyal devrimler çağı 
demek olan modern çağın ilk en önemli müjdecisidir. 
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BİLİNMEYEN YÖNLERİYLE 
FİKRİ SÖNMEZ (Terzi Fikri) 

Yılların esnafı ve Fikri Sönmez ' inde dayısının oğlu olan yazar, 
Fikri Sönmez ' i  çocukluğundan, evliliğine, siyasal kimliğine ve ölü­
müne uzanan süreci; ölümünü ve hangi koşullarda defnettiklerine 
kadar aile içinden bir olarak, anlatmaktadır. 

Fatsa' da 9 ay gibi kısa bir dönem Belediye Başkanlığı yapan 
Fikri Sönmez; dost, düşman herkes tarafından hatırlanmakta, say­
gıyla anılmaktadır. İnsanlığı, yerel yönetimlere ilişkin deneyimleri, 
Fatsa'daki çalışmaları, küçük bir ilçenin ekonomik olarak önünün 
açılmasına, büyüyerek, gelişerek, bugünlere gelmesine ve günü­
müzde örnek bir model belediyecilik anlayışının oluşmasında, bü­
yük katkıları olmuştur. 
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Bir de  
Ruhi Su 
Geçti 

F Ü S U N  A K A T L I  

BİR de RUHİ SU GEÇTİ 
Ruhi Su'yu sesiyle, türküleriyle, müzik alanındaki etkinlikle­

riyle tanımak başka; kişi olarak, ödünsüz gerçek bir aydın, dünya 
görüşü ile yaşamını bütünleştirmiş çağdaş bir bilge olarak tanımak 
daha başka. 

Ruhi Su sıradan bir halk müziği sanatçısı değil, yeteneğini eği­
timiyle geliştirmiş ve bütünlemiş aydın ve çağdaş bir müzisyendi. 
Tek sözcükle: müzisyen . . .  Bunu böylece bilmek için onun konserle­
rini, plaklarını dinlemiş olmak da yeterli elbet. Ama onu kaybettiği­
miz yıllarda çok genç yaşta olanların, yeni yetişenlerin ve gelecek 
kuşakların, adanmış bir ömrün ne demek olduğunu daha derinden 
kavramaları için, bu çok değerli sanatçımızın nice badirelerle sava­
şarak sürdürdüğü örnek yaşamının kısa bir öyküsünü veriyoruz. 

Füsun Akatlı 
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