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Bu kitap; basta gegmisten giiniimiize kaybettigimiz
arkadaglarimiz olmak iizere, Artvin’de devrimci
miicadele siirecine dokunmus herkese ithaf olunur.

Yazar Hakkinda:

Artvin’in Ardanug ilgesi, Harmanl K&yii’nde 1962°de diinyaya ge-
len yazar, ilkokulu kdyiinde, ortaokul ve lise egitimini Rize’de ta-
mamladi. 12 Eyliil Darbesi’nin ardindan kir pratigine katildi. 2 sene.
kirda kaldiktan sonra, 1982’de yakalanip; Trabzon Bahgecik ve Er-
zurum Karskap:r ve Agkale Cezaevi’'nde 5 yil yatti. 1987°de cezae-
vinden tahliye olan yazar, evli ve 2 kiz gocuk babasu.

4



ICINDEKILER

ONSOZ YERINE BIRKAC SOZ ....cccuvvunernrrnernrnnennnnn 7
L. BOLUM

ACEMI ELIM .....ccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicciiinnnnneecccceenenane 13
Signaga Sigmayan Patlama................c.oooi 13
CocuKIUZUM ...t e 15
Sorgulayan Devrimci Olur............cooovviiiiiiiiiiiiiiiiie.n, 19
Rize Kapali Cezaevi ........ccovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieee e, 24
Ardanug Ardanue ..........cooiiiiiiii 26
II. BOLUM

DAGLARA CIKALIM .....ccuuieeunieiniereneerneeeesneerseesnnns 31
NetekimPaga ..........oooiiiiiii 31
Egilip Opiiyoruz Yaralarmizdan...................cccccoeeiieiinnnn 35
Artik Ayaktayim ......oooiviiiiiiiii e 45
Yeni Yil Eski Sorunlar...........ccoooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiees 55
Karakayalar’da Catigma.............cccoviiviiiiiiiiiiiiiiiinenenn, 62
IIL. BOLUM

BAGLIELIM ....ccoooiiiiiiiiiiiieeneneeeeeeeeeeceee e 69
Devrimci Yalmzlik .......coooiiiiiiii i 69
Karadeniz’e Sigamadik Ardahan’day1z.........................o..e. 79
Bir Daha Ardanug ...........coooiiiiiiiiiiiii e, 83
IV. BOLUM

1111 90,9 0 : 7:X¢] 7 (PP 91
Sorgu Sual ... ..o 91
Kaymakam Iskenceyi Izliyor ...................ccooeiiiiiiiiiiinnn, 98
Istikamet Artvin Ogretmen Okulu ..................ccc.oeeevnnnnne, 103
Nizamiyenin Oniinde Annem Bekler.....................ccceoune... 108
Rize’den Trabzon’a ............ccooiiiiiiiiiiiiea, 112
V. BOLUM

ERZURUM KARSKAPI CEZAEVI......cccccevvuerrvnniinnnnn 117
Karskapl .....ooviiiiii e 117
Birinci AGIK Grevi .......ooooiiiiiiiiiiiiiii i, 122
Zuladaki Toz SeKer .........coooviiiiiiiiiii e, 126
Aglik Bu Sakaya Gelmez ..................... e 133



Kogustan Insan Manzaralari ......................cceeevunnann...
ZorakiIgtima ..........ocooiiiiii
Tabutluk Hiicreler ............coooiiiiiiiiiiiii e,
IKinci AGUK GIeVi .........oevviiieiiieiiie e
Dr. Mengele’nin Igneleri: Kobay Olarak Kullamliyoruz ....
Askale IIge Cezaevi ...........ocoviiiiiiiiiiiiieiieeeenn

VL. BOLUM

OZGURLUGUN BEDELI .........coocuveiiinriinriiinnnen.
Tahliye ..o
Sikintilt OzglrliK. ..........ccovvviiiiieiiieiiiiee e,
Askerlik GOriindii...........oooeiiiiiiiiiiiiii
Ustayim Ulag’tayim ........c.coooviiiiiiiiiiiiiiiiniiinnenen.

VIL. BOLUM

YENIDEN ARDANUC .....cuutunruernrerencerncenceneencenes
Yine Yeniden Ardanug...........coceviiiiiiiiiiiiininiiiiinnnnn.
Devrimcilikten Esnaflifa ...,
Evlilik Kaginilmaz .............c.cooiiiiiiiiiiiiiiiie e
Ardanug’tan Esnaf Manzaralar ..................ocooiienne,
Coluk Cocuk Cogaliyoruz...........cooevvieviiiiiiiinenennen.
Yikiliyor Yikilsin Sovyetler..............cooooiiiiiil.
Esnafliktan Hayvanciliga Besicilik Yapiyorum ...............

VIIL. BOLUM

IZMIT (NIKOMEDYA) ...cvuvvniinirnirnneneenieencencennenn
Yine Yeni Bir Yasam: Izmit'teyim ............................
IZMit te LING.....ouinieieiie i
Biiyitk Marmara Deprem .............ccooiiiiiiiiiiiiiiian..
RORF-2.. i

KosekOy Bulusmast .........ovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiennenns
Karacaahmet.........ccoovvviiiiiiiiiiii it eeeiiaaes
SonSOZYerine .......oooviiiii

EKLER:

Erdem Abi......oooiiiiii
Hasdal Mektubu ............cocoiiiiiiiiiiiiii
GORUSLER: Bu Kitap Hazirlanirken; Kim Ne Dedi.......
Fotograflar..............c.oooiiiiiiiiii s

6

-----



ONSOZ YERINE
BIRKAC SOZ

Bir donem, bir kusak, bir milat: 12 Eylil 1980.

Doneme, donemi yasayan kusaga ve milada iliskin ¢ok¢a de-
gerlendirmeler yapildi ve halen de yapilmaya da devam ediyor.

Son yillarda bu kusak kendini anlatmaya da basladi. Bu anlati-
lar ¢ogunlukla yazanlarin kendi yasadigi cografyada siiren devrimci
miicadele ile ilgili gozlem ve tanikliklarimi igeren hatiratlar seklin-
dedir. Bu anlatilar, doneme ve kusaga iliskin birgok gézlem ve bil-
giyi icermektedir.

Bizler gesitli vesilelerle (diiglin-cenaze vb.) gesitli vesilelerle
bir araya geldigimizde, aramizda hep Artvin siireciyle ilgili bir sey-
ler yazilmali sohbetini yapardik.

Oyle ya Artvin bir dénemin devrimci miicadelesinin en 6zgiin
bigimlerinin yagsandig1 bir bolge oldugu gibi, aym zamanda 12 Eyliil
zulmiinii de en yaygin ve derinlemesine yasayan bir sehirdi.

Cuntaya karg: direnis i¢in kitlesel, coskulu bir sekilde kirlarin
yolunu tutan insanlarin dramatik bigimde sonlanan hikayeleri yete-
rince anlatiimadi.

Gozden uzak oldugu i¢in bir¢ok deneysel uygulamanin rahatga
yapildig1 ve aym sekilde direnigin de en inat¢1 bigimde siirdiigii kir
ve cezaevi hikayeleri de yeterince anlatilamadi.

Iste bunun eksikligini duyan ve yazilmasim hasretle bekleyen
arkadaslar arasinda donen bu sohbetler sonucunda bir seyler yap-
mak-yazmak igin birbirimizi tegvik etmeye, cesaretlendirmeye gali-
styorduk. Hepimizin istedigi ama higbirimizin cesaret edemedigi bir
durumdu.

Yk agir sorumluluk da biiyiiktii. ..

12 Eyliil’iin 40. yilina yaklagiyorduk.

“40 Y1l Gegti Olmedik Nitekim!” bashg altinda bir dizi etkin-
ligi i¢inde tagiyan bir bulusma gergeklestirmek iizerine mutabik kal-
dik.

Bu bulusmay:1 Artvin’de yapacaktik. Konser, gosteri, sdylesi,
drama, sergi vb. dahil bir¢ok etkinligi yapabilecegimizi diisiiniiyor-
duk.



12 Eyliil’iin iizerinden 40 y1l gegmis olacakti. lyi de o siiregleri
beraber yasayanlar, onca yasanmigliktan sonra bugiinden ge¢mise
dogru baktiklarinda neler hissediyorlar? Nasil bir duygu ve diislince
halindeler?

Iste bu nedenle ve bunun igin “Gegcmise Mektubum” diye bir
kanal agalim, kisiler bir mektup formunda istedikleri gibi yazsinlar
fikri olustu. Her yazilan mektup, 6zlenen veya dile getirilen duygu
ve diisiinceleri yansitmig olacakti.

Gelen yazilarin(mektuplarin) derlemesini yaparak 40.y1l etkin-
ligimize basili hale getirip, “Yagiyoruz Nitekim!” standinda paylas-
may1 hayal ediyorduk.

Amacin anlatilmasi ve iletimi sirasinda farkli aktarimlara ve ka-
risikliga yol agmamasi i¢in kisa bir metin olusturarak, bu dolagima
sokuldu.

Metin Soyleydi; ,

“Merhaba,

Hepimizin hayatindaki en onemli dénemeglerden birisi 12 Eyliil
1980 dw.

Ve simdi 40. yilindayiz.

Birlikte yagadik, aciyr, hiiznii, kaygiys, korkuyu, yalmzhg:.

Birlikte yasadik, sevinci, umudu, giizelligi...

Nevarsa zulme ait... Ne varsa umuda dair ...

Aradan 40 yil gegti; bu siirede sadece biyolojik yasimiz art-
mad.

Bilgimiz, tecriibemiz, ufkumuz “giinahlarimiz” dahil hepsi artt.

Ve tabi ki zaman karsisinda eskiyen yanlarimiz da oldu.

Bugiin her birimiz farkl yerlerde bicimlerde yasiyor olabiliriz.
ki, oyleyiz. Giincel sorunlar ve ¢oziimler konusunda ¢ok farkh dii-
suince ve degerlendirmelere de sahip olabiliriz ki, oyleyiz.

Ama, gecmis hepimizindir!

Biitiin masumiyetleriyle 6liimii bedenlerinde genglestiren arka-
daslarimiz hepimizindir.

Gururla hatirladigimiz basariar kadar, hesapsizca yapilan ha-
talar da hepimizindir.

Belki bir daha bulmakta ¢ok zorlandigimiz, dostluga, yoldas-
hga, dayamismaya fedakarliga ait o giizel duygular da hepimizindir.



Simdi;

Kk yidw biriktirdiklerimiz 151ginda gegmise dogru bakmaya
ne dersin?

Evet, her birimiz kendi goziimiizle bakalim kendi hissettikleri-
mizi anlatalim.

Gegmise doniip baktiginizda neler hissediyor isek onlari anla-
talim.

Diigiincelerimiz, kendi duygularimizla sarmalanmis olsun, O
tatlar1 hissettirsin.

Iste bu yasanmishiklar: “40yil gegse de unutmadik”’ demek igin
yazmahyiz....”

Bu metni ve diigiiniilen etkinligi Artvin Devrimci Yol Davasi
ile organik bag1 olup, halen gegmisi ile duygu bagini koruyan insan-
larin tamamina ulastirmak iizere harekete gegilip, ¢esitli sosyal
medya araglariyla iletildi. Cagr1 metninde yazilarin, mektuplarin son
teslim tarihi ile siire de belirlenmigti.

Bir siire sonra yazilar paylasiimaya baglanmisti. Biiyiik bir he-
yecan ve merak ile okuyordum.

Tarik’da yazdigi metni paylagmisti. Okudugumda hem g¢ok se-
vinmis hem de ¢ok sasirmistim dogrusu.

Once saskinhigimi agiklayayim.

Bizim Tarik ki, toplantilarda en az konusan kisidir. Konu her ne
olursa olsun uzun uzun ciimleler kurmaz, lafi uzatmaz gereksiz or-
neklemelerden agiklamalardan kaginarak dogrudan dogruya sonuca
yonelik Onerisini ¢ok net bigimde ve birkag¢ kelime ile ifade ederdi.
Giindelik sohbetlerde bile bu tarzi baskini.

Normal kosullarda Tarik’a kendi pratigi ile ilgili bir seyler yaz
denmis olsaydi onun, “ya neyini yazalim nasu yenildigimizi mi?
Gereksiz igler bunlar...” diye tepki verecegini tereddiitsiiz sdyler-
dim. Hal boyle iken sasirmamak miimkiin mii?

Sevingliydim ¢iinkii;

Bu yazilar her bir arkadasin kafasinda anlatim bigimi ve konusu
yoniinden farkli olacakti dogal olarak. Benim hem aklimdan hem de
gonliimden gegen bigimde yazmugt1 Tarik.

Sagkinligimi degil ama sevincimi, arayarak tebriklerimi ileterek
hemen paylagmigtim kendisiyle.



Tarik favori giirescimdir, her daim iizerine bahis koymusum-
dur!

Rakibi heybetli olsa da sdyle agagidan yukariya yan gozle siiziip
cesaretle meydan okuyan halleri benim i¢in galibiyetle esdeger ol-
mustur hep.

Tavir ayni, bu kez yazarak yapti meydan okumasini.

(Bundan sonra yazmaya da devam edecek diye bahis koysam
mi1!?)

Hig belli olmaz; ¢gaktirmadan isletmeyi, ciddi edalarla makaraya
sarmay1 ¢ok iyi yapar. Muziptir.

Muzip demisken; 2017 yili Subat’inda Oren de 50-60 kadar
arkadas bir otelde 2 giin konaklamak iizere bir araya gelmistik. Bir
ara bir grup arkadas deniz kenarinda yiiriiyiip gordiikleri bir mekana
¢ay igmek i¢in oturmuslar.

Kis giinii giysileri iginde sarip sarmalanmis ¢ogu kirli sakalli ve
en kii¢ligli 55-60 yasindan asag1 olmayan 15-20 kisiyi bu mevsimde
bir arada géren esnaflardan biri meraktan toplulugun kimler oldu-
gunu sorar;

Tarik, “bunlar huzurevi sakinleri geziye getirdim ” der.

Bizim mektup ¢agrimiza katiim fazla olmadi. Izleyen dénemde
Pandemi siirecine girmemiz ve buna baglh sokak-seyahat kisitlama-
lar1 derken 40. yil etkinliginin yapilamayacagi ortaya ¢iktu.

Pandemide evde kalmay firsata ¢evirelim, yazmaya yogunla-
salim diye birbirimizi telefonlarda motive etmeye ¢aligsak da ol-
madi.

Tarik’in bu ¢aligmaya yonelik gonderdigi yazisinin bashigr “Ha-
yat Bir Omre S1gmaz” idi. Cocuklarina kol kanat gerip kimseden geri.
kalmalarini istemeyen, yasamin-geg¢imin biitiin zorluklarim tek basina,
iistlenmis cefakar ve fedakar bir annenin bilgece bir ciimlesi bu.

Bu anne ki hayatin zorluklar1 yetmezmis gibi bir de 12 Eyliil’den
sonra daga ¢ikmis bir oglunun hem duygusal yiikiinii hem de Cunta-
cilarin eziyetlerini cesurca gogiisleyip ogluna sitem bile etmiyor.

Kitabi okuyunca goreceksiniz, Tarik’lar bir kritik karar1 verme
esiginde iken Sehrinaz Anne’ye fikrinin sorarlar. Sehrinaz Anne,
“bu kadar seyleri biz o ugursuzlarin merhametine siginmak icin’
mi ¢ektik” diye cevap verir. Iste her tiirlii saygiy1 ve dvgilyii hak
eden eli Opiilesi anneyi yad etmisti Tarik da yazdig ilk metinde.
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Ortaklasa bir seyler ¢ikarmaya yonelik isleyen siire¢ akamete
ugradi. Tarik bu sonucu kabul etmedi; tepkisini ve elestirisini sozlil
dile getirmekle yetinmedi adeta meydan okuyarak ardi ardina yasa-
minin ¢esitli evrelerine iliskin yazmaya ve bunlar1 paylasmaya bas-
lad1

Biz, Tarik’tan bir mektubu bile zor aliriz derken, o bize bir kitap
armagan etti.

Bu kitab1 bir romancinin kaleminden ¢ikmis edebiyat eseri gibi
degil, yasananlarin degerinin farkinda olan bir kiginin sade ve sa-
mimi bir anlatis1 olarak gérmek gerekiyor.

Dilindeki sadeligi ve duygularindaki samimiyeti gérmek gerek.

Hayat bir kitaba sigmaz! diyelim ve devamini bekleyelim.

Eline emegine saglik

Yal¢in TEMUR
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I. BOLUM
ACEMI ELIM

Siginaga Sigmayan Patlama

Insan gerektiginde her yere sig1yor; bunu biliyorum ¢iinkii ben
de sigindim. Siginak denince simdi bagka seyler akla geliyor ama
bizim i¢in siginak, penceresiz kapisiz bir yerdi. Mezardan hallice
desek yeridir. Bir tiinelden girilirdi. Agaclarin arasina 6zensizce ka-
zilms, iki buguga ii¢ metre boyutlarinda ve iki metre yiiksekliginde
olurdu. Agaclarin arasindan baca ¢ikarilird: ki, dumam kimse gor-
mesin. Boyle anlatinca toprak, nem kokan bir yer diislenebilir ama
dyle degildi. Uzerindeki agaglarin kokusu toprak kokusunu basti-
rirdi, 6zellikle koknar ve ¢cam agaglarinin kokusu... Tabi bu bizim
kazdigimiz siginakalarin 6l¢iisiiydii mezardan hallice olan. Ciinkii
biz bes kisilik gruplar halinde dolagirdik. Sonra ki dénemlerde azal-
maya baglayinca siginaklarin boyutlar1 da degisti.

Bizim grubun en uzun kaldig siginak kizilcik ormanindakiydi.
Herkes elbirligiyle isleri yiiriitiirdii. Bir giin Ilhan Durmus siginagin
tiinelini diizeltiyordu. Ben de arkasinda oturmus dinleniyordum. Ust
dosemesi ¢am agaclarindan yapilmis, igerisi mis gibi ¢am koku-
yordu. O sirada Fikri bir ¢akaralmaz tabancay: temizliyordu. Bana
silah1 uzatti, “suna bir bak mekanizmasi tutukluk yapiyor,” dedi.
Sanki ben silah ustasiyim, yine de silahi elime aldim. Mekanizma-
sin1 hareketlendirmemle silahin ates almasi bir oldu. Siginagin
icinde kulaklar1 sagir eden bir patlama duyuldu... Patlamanin sid-
deti ile igeriyi aydinlatan idare lambasi sondii. Korktum, elim aya-
gim sogudu. Dilim tutuldu. Oniimdeki ilhan’in vuruldugunu san-
dim. Ilhan geri déniip, saskin bir sekilde, “Kimse vuruldu mu?” diye
bagirdi. Fikri lambay1 yakti baktim 6ne dogru uzattigim sol ayagi-
min bilekten ilerisi zangir zangir titriyor. Ayak bilegimde barutun
izini gérdiim. Ayagimda beyaz yiin gorap vardi. Ayak bilegimi delip
gecmis olan gekirdegi ayagimin hemen o6niinde yerde duruyordu.
Biiyiik bir pismanlik hissi ile diinyam yikildi. Higbir sey sdyleyeme-
dim. Ayagim son hiz titremeye devam ediyordu. ilhan geldi, soguk-
kanh fazla 6rselemeden ¢orabimi gikardi Mermi ¢ikis deliginden
kan heniiz sizmaya baglamigti. Mermi giris yeri belli belirsizdi, ayak
bilegimin i¢ tarafindan girip, dig tarafindan ¢ikmisti. Bir legenin
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icine koydular ayagimy, iistiine de temiz bir bez Orttiiler, heniiz hig-
bir ac1 hissetmiyordum. Ama sol bacagim tiimden devre dis1 ol-
mustu. Cok kan gitmesin diye bacagimi diz altindan bir bezle bag-
ladilar. Kangren olmasin diye zaman zaman gevsetiyorduk. Aci, agri
yok ama ben simdi ne yapacagim, yiiriimek yiiriiyemem, kagmak
kagcamam. Ustiine iistliik biiyiik ihtimal sakat kalacagim. Herkesin
morali ¢ok bozuldu. Herkes soktaydi. Kimseden bir ses ¢ikmiyor.
Necla tiitiin sarmaya basladi, 6zene bezene sardi bitirdi. Muhtar ¢ak-
magiyla yakti sigarasini, benim de canim ¢ekti. O ana kadar agzima
sigara koymamistim. Bir nefes alayim dedim. Olmaz igme dedi. ig-
miycem dedim bir kez ¢ekecegim sadece. Verdi azicik bir duman
aldim. O geceki ilk nefesle baglayan birlikteligimiz iyi kotii giinlerde
tam otuz y1l stirdii.

O gece Saban, Ardanug’ta hemsire Devlet Yenge’yi getirdi.
Yengem bakti, “aslinda yaranin iginden fitil igletilmesi gerekir, fakat
bunu burada yapamayiz” dedi. Pansuman etti. “Bu sekilde her giin
temizleyip pansuman edin” dedi. Sardi sarmaladi bir torba agr1 ke-
sici ilag birakip bir telag Saban ve Fikri ile birlikte arabanin bekle-
digi yere kadar yiiriiyiip gitti.

O gece ayagim agrimaya basladi. Avug avug agr kesici i¢iyo-
rum ama fayda etmiyor. Ayagim bana ait degil, kiitiik gibi sisti. Mi-
lim kipirdatamiyorum. Oyle korkung agriyor, elleyemiyorum, ellet-
miyorum. Kafamda hep bir diisiince ya bir baskin yersek ben ne ola-
cagim? Ele gecsem birak iskenceyi yarama parmakla dokunsalar
ben nasil dayanirim? Ayagimin iistiinde sanki bir kamyon duruyor.
Oyle bir agirlik ve agr1 iste mermi yarasi agrisi bdyle oluyormus de-
mek. Kafama koydum ben bu yaral ayakla ele gegmeyecegim diye.
Bir baskin olursa higbir sey beceremesem kendimi oldiirtecegim.
Buna odakladim kendimi o sekilde rahatladim. .

Gruptaki arkadaslar 6zellikle geceleri bir takim koy iliskile-
rine gidip geliyorlardi. Kis i¢in ne buluyorlarsa onlarla hazirliklar
yapiliyordu. Bense artik yatan eleman olmustum. Arkadaslar s18i1-
nagm hemen yanindaki g¢atal bir agaci yere yatirip baglamiglard:
bir ¢esit alafranga tuvalet icat etmislerdi o agagtan. En zoru, ihti-
yacim siiriinerek siginaktan ¢ikip o agacin tistiine oturup yapabi-
liyordum. Geri kalan zamanlarda bol bol okuyup bir de transistorlii
radyodan miizik ve haberler dinliyordum. Herkesten gok her seyi
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izleyebilmek ve degerlendirebilmek i¢in en genis zamani olan ben-
dim artik. Elbette i¢ sorgulamalar i¢in de zamanim oluyordu. Om-
riim gelip gegiyordu gozlerimin 6niinden. Nihayet 6liimle burun
burunaydi hayatimiz.

Cocuklugum

Cocuklugumun nerede baslayip nerede bittigini kestiremiyor-
dum. Riiya gibi her goriintii bir birine karigikti. Ama bazi goriintiiler
sik sik goziimiin 6niine geliyordu. Annemin, “sogan otu alirken eve
yetisemeyip seni tarlada dogurmustum,” dedigi anlar geliyordu ak-
lima. Ug kiz ve ii¢ erkegin en sonuncusu olarak dogmusum. Kafa
kagidimdaki tarih de en azindan mevsim itibariyle bunu dogrulu-
yordu. Gel zaman git zaman is gii¢ aras1 kimsesizlikten kiigiik ab-
lamla yalniz birakilmigim. Annem, odanin ortasina tepsiyle su bira-
kiyormus ki i¢ebilelim. Bir de pekmezli hamuru bez pargasina bag-
layip emzik yaptigindan s6z eder... Hem oynar hem emermisim
pekmezi, kendi icadiymus.

Cikmayan candan umut kesilmez hesabi gorecek giinlerimiz var
daha deyip sarilmigim hayata. Hatirlayabildigim en kiigiik halim
evin iginde son hiz kostururken diisiip, kapinin esigine vurarak bur-
numun kirldigx andir. Ug-dért yaslarinda olabilirdim, alt evde ko-
sarken diigmiistiim, olamaz bdyle bir acl. Avazim ¢iktig1 kadar bir
ses aglamistim. Oluk gibi kanlar akiyordu burnumdan. Soguk suyla
yikayip bezden tampon yapmislardi Kig giiniiydii, sus pay: olarak
iist evin odalarinin duvarlarinda asili iiziim hevenklerinden bir kara
liziim salkim1 vermiglerdi.

Gel zaman git zaman okullu olduk. Fazla ¢elimsiz olusumdan
sebep biraz biiyliylip sulanayim diye kadin 6gretmenimiz beni si-
nifta birakmigti. Karneyi alip eve geldigimde hirsimdan gatacak bi-
rini artyordum ki, Selfinaz Ablam (biiyiilk yengem) goniillii oldu.
Bilmeden “Ahanda Tarik da smifta kalmis” demesiyle omuzlarina
tirmanip aglaya aglaya vurmaya baglamam bir oldu. Babamuin,
“Vurma ablana yeter!” diye kizmasindan sonra biraktim yakasini.
Ik “hem suglu hem gii¢lii” eylemimi koymustum evin orta yerinde.

Babamu saglikli iken hi¢ hatirlamiyorum. Hep hastaydi, nefes
darlhig: var derlerdi. Geceleri rahat uyuyabilmek i¢in hep nefes agici
surup kullanirdi. Bazen, bogulurcasina 6ksiiriik nobetleri gegirirdi.
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Calisamazdi, yorucu is yapamazdi. Evde ablalarim dahil kimseye bir
sey demezdi, bana ise daha bir toleransli davramrdi. Sadece anneme
kars1 kaba davranirdi bazen. Babam, kdyde okul olmadig i¢in ca-
mide Cumhuriyet’in okuma yazma seferberliginde goérevli okuma
yazma Ogreten ilk egitmenmis. Dolayisiyla tutucu degil devrine gore
aydin bir insand1. Beg vakit namazin1 ancak oturur halde kilabilirdi.
Bize de okumamiz 6giitlerdi, bir dini telkinde bulundugunu hatirla-
miyorum.

Adettendi, yaz tatilinde dini vecibeleri 6grenmek i¢in biitiin ¢o-
cuklar camiye giderdi. iki ablam bir de amca oglu Agzem’le birlikte
bizi de gonderdiler. ilk giin hoca Suphaneke’yi ezberlememiz igin
odev verdi. Biz Agzem’le ezberlemeden gittik. Ilk dnce Agzem’i
huzuruna ald1 hoca “Suphaneke’yi oku” dedi. Agzem’den ¢it ¢ik-
madi. “Ag elini” dedi, elindeki yas ayva cubuguyla basladi Agzem’e
vurmaya. Ben o arada sivigip ¢oktan kagmistim bile. Aksam kizlar
camiden gelir gelmez bir agizdan bu durumu hevesle yiiksek sesle
babama gammazladilar. Babam hig¢bir tepki vermedi. Ablalarimin
ihbarciliklar1 da kendilerine kalmis oldu. Babam bana kizmaya bile
kiyamiyormus demek ki.

Ilkokul iige gidiyordum. Nisan aymdaydik. Kéyde, mahallede ne
kadar kadin erkek varsa bizim list odaya toplanmigti. Babam karyo-
lada bagi lig-dort yastikla desteklenip yiikseltilmis halde dylece yati-
yordu. Herkes merakh gozlerle ona bakiyor, gogu en yakindaki ile fis-
kos bir seyler konusuyordu. Evin i¢i tiklim tiklimdi. Babam yari sa-
yiklar vaziyette kendinde olmadan bir seyler sdyleniyordu. Bazen de
kendine gelip komsularla konusuyordu. Derken hoca geldi, baginda
beyaz islemeli feshi oldugu halde babamin bagsucunda baslad bir ta-
kim dualar okumaya. Bana birisi, “Tarik sen git ¢arsidan limon al da
gel” dedi. Ben tam babamin yattig1 karyolanin yan tarafinda asili du-,
ran kazagimi almak igin karyolanin istiine ¢ikmistim ki, babamin
ayagimna basmis oldum. Can derdinde olan babam, “basacak bagka yer
bulamadin m1 olan kerhaneci” diye séylendi. Babamin bana en son
s6zii 0 zaman anlamini bilmedigim “kerhaneci” yakistirmasi oldu.
Bana kazagimi verdiler, 5 lira parayla birlikte ¢arstya gonderdiler. iki-
ii¢ saat sonra déndiiglimde herkesin yiiksek sesle bir seyler sayip sa-
yip agladigini gordiim. Demek babamin 6liim anina taniklik etmeye-
yim diye beni limon almaya mahsus gondermisler. Annem diger
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odada divanda sessizce oturmus iizgiin duruyordu. Beni yanina otur-
tup, bir eliyle basimi oksarken bir yandan da “baban 6ldii oglum” diye
sessizce sOyleniyordu. Odaya girip ¢ikanlarin bana bakip bakip “vah
vah, el kadar ¢ocuk yetim kaldr” diye usulen sdylendiklerini duyabi-
liyordum. Bense ¢ocuk aklim igin ciddiyetinin ayirdinda olmadan
sonraki giinlerde de yetim kalmam sebebiyle insanlarin benimle ekst-
radan ilgili olmalarinin tadim ¢ikartyordum.

Koy ¢ocugu olmam sebebiyle hem evin kedisi hem de ahir hay-
vanlarina ¢ok diiskiindiim. Ahir hayvanlarini otlatirken, onlar1 en iyi
sekilde doyurabilmek igin ¢irpinirdim. Dort tane Okiiziimiiz vardi,
iclerinden Cigal giires¢iydi. Onun iyi giiresmesi i¢in evde ambardan
¢aldigim misir ve bugdaylan gizlice tabakla ona tagir, yedirirdim.
Bir de Halli adinda gamusumuzu ¢ok severdim. Cok uysaldi, sirtina
biner dereyi 6yle gegerdim. Ona da ayricalikli davramirdim.

Babam oldiikten sonraki “ilk kistaydik” ya da “kigin ilk ayin-
daydik.” Gece uykuda iken annem beni aceleyle kaldirdi, elimden
tuttugu gibi, bir sey dememe firsat vermeden yari siiriikler vaziyette
bir elinde idare lambasiyla ahira gotiirdii. Diger hayvanlarin hepsi
ayakta huzursuz haldeydiler. Sadece Halli iyice uzanmus inliyordu.
Halli garesiz, can havliyle bana bakiyordu sanki. Nefes ¢evirmekte
zorlaniyor, bogulur gibi oluyordu. Annemin elinde biiyiik ekmek bi-
¢agini o an gordiim. Beni hayvanin bagucuna gabukga tepelercesine
oturtup bigag: elime tutusturdu. Sonra da benim elimi kendi avucu-
nun igine alarak bir sey dememe firsat tammadan baslad1 Halli’nin
bogazin1 kesmeye. Halli demek takatsiz son nefesini veriyormus
hayvancagiz birkag kiigiik ¢irpinmayla gozlerini kapadi, kanlar1 do-
semelerden akip gidiyordu. Annem can hirag “hayvan mundar olma-
sin”diye elime bastira bastira Halli’nin kafasin1 gévdeden ayird.
Benim dilim tutuldu higbir sey sdyleyemedim. Aglamakl kosarak
ahin terk edip eve gittim. Korkmustum da. Yorgam basima ¢ekip
yattim. Cocukluk hali 6ylecene uyumusum.

Sabah kalktim Halli’nin etleri yan odada yigili duruyordu. Ha-
len midem bulaniyordu. Cektim kapiy:1 fazla bakamadim. Derken
Tayfur Amcam ve yaninda kizi Nahide Abla birlikte gikageldiler.
Tayfur Amcam’1 ¢oklar1 Kur’an okurken hatirliyorum bu yilizden
dini bilgisiyle verdigi fetva fazla sorgulanmamigti. Kadinin kestigi
yenmez deyip hiikmii vermisti. Annemin “bigak Tarik’1n elindeydi,

17



onun elinde oldugu halde ben bastirarak kestim” itirazlar1 fayda et-
medi. Erzurum’da hemsire okulunda okuyan Nahide Abla’nin gizli-
den fiskos seklinde “bakmayin siz babamin dedigine neyi var bu et-
lerin yiyin gitsin” demesi de fayda etmemisti. Etler bu defa bahgeye
taginmigti, biz kurbandan kurbana et goriirken o kigin kdyiin kopek-
leri, mahallenin kedileri haftalarca ete doymuglardi

O kis ayindan sonraki 7 Mart’ta ilgede yapilan Artvin’in Kurtu-
lus Giinii kutlamalan igin giderken annem koluma samanla destek-
lenmis yumurta sepetini takigtirdi. Yumurtalari satip harglik edecek-
tim. Paranin bir kismin1 da ortaokulda okuyan ablalarim Ayla ve
Ayten’e verecektim bayram har¢lig: etsinler diye. Toren yapilan top
sahasina yaklagsmistim. Boga Binasi’nin yanindan, asagi hizli hizli
gidiyordum. Hoparldrlerden son ses, tiz bir kiz sesi yiikseldi. “Cete
kurduk, savastik dag yamagta, bayirda” diye. Ardindan her y1l tem-
sili yapilan getelerin Ruslara saldirisini1 canlandiran bos barutla dok
durulmus kus tiifeklerinin patlama sesleriyle top sahasi ana baba gii-
niine déndii. Ben bunun iizerine en heyecanl halimle yumurta sepeti
kolumda, son hizla kogmaya baglamigtim ki, ayagimin bir tasa takil-
masiyla ii¢ metre ileride, yerlerde buldum kendimi. Biitlin yumurta-
lar kirilmig, sepetse daha ileride bir yerde duruyordu. Birileri geldi,
beni yerden kaldirdilar, “dertlenme, biiyiiylince unutursun” deyip
yollarina devam ettiler. Benim camim yaniyor, aglamak istiyorum
utancimdan aglayamiyorum. Kirik yumurtalar1 da sepeti de birakip
toren alanina kadar yiiriidiim. Toren alaninda ablamlar1 buldum, du-
rumu izah ettim. Bir sey demediler, “Gnemli degil iiziilme” dediler.
Sol kolumu gdgsiimde tuttugumu onlarin demesiyle fark ettim. Co-
cuk hali o giinii 6yle bir sey yemeden igmeden gecirdim, aksam eve
dondiim. Annem, “sepeti getirseydin hi¢ olmazsa” dedi. Kolum gog-
siimde halen. Sabah “sinik¢1 komsu Ali Amca’ya gosteririz” dedi. O -
kirilmis kolumla bir de demircilerin kaynak yapmalarini gocuk me-
raki izleyip durmustum. Gece yatar yatmaz basladi gozlerim yan-
maya, yangiy: azaltsin diye gézlerime patates koyuyorlardi. Hem
kolumun agrisi, hem gozlerimin yangisi dyle sabah ettim. Sabah Ali
Amca bakt1 koluma “bir sey yok burkuk, geger birkag giine dertlen-
meyin” dedi. Dedi demesine de benim kolum iig bes giin, on bes giin
derken elim bogriimde kaldi 6ylecene. Kolumu diizeltemiyorum, hig
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kullanamiyorum. Cim, tavuk boku, kayin agaci kabugu kim ne Gne-
rirse her giin koluma bir seyler sarip sarmaliyorlar. Higbir sey kar
etmedi.

Yirmi iki giin dylece gezdim. En son ¢arsida esnaf amcamin
oglu Ismet Abi “bunu getirin de bir marangoz ¢ikikgiya gosterelim”
dedi. Gétiirdiiler adamin atdlyesine, adam koluma bakti, “gocugun
kol dirsekten kirilmis, o sekilde yeniden kaynamig, bunu ben yapa-
rim ama g¢ocuk bu acitya dayanamaz, kolu tekrar kirip diizeltmem
lazim” dedi. “Ayriyeten o acida bu gocugu siz tutamazsimiz” diye
sOylendi. Halamin enistesi Makas¢1 Zeki Abi, bir de onun babasi
Pargact Omer Abi oradalar. Omer Abi “bir par¢a gocuk neyini tuta-
mazmisiz” yapili da bir adam “ben degil gocuk gamus olsa tutarim.”
Ben ses etmeden korkuyla sdylenenleri duymaya ¢aligiyorum. Ma-
rangoz “ben mesuliyet kabul etmem, velisi kimse imzali kagit versin
ondan sonra hayrima yaparim” dedi. Ismet Abi kagid1 imzalad.
Beni Zinnet bibimin evine gotiirdiiler. Yere yatirdilar. Adam kolu-
mun dirsegini dizine yanastirip, 6teki adamlarda diger kolumu,
ayaklarimi tuttuklar1 halde basladi kolumu ¢atir gatir kirip diizelt-
meye. Omriimde ilk ve son defa acidan orada bayilmistim. Uyandi-
gimda kolumun agag atellerle baglamus, diizeltmislerdi. Bibim “go-
cuga su verin” diye seslendi. Bir bardak su i¢tim sonra usta, “bunun
eline iki kilogram seker verin o eliyle kdye gotiirsiin” dedi. Ablam
bana bakkaldan iki kilogram kesme seker alip verdi o kolumla hig
birakmadan kéye kadar geldim. Oylecene iyilesti kolum. Oteki ko-
lum kadar kuvvetli olmasa da halen isimi goériiyor sorunsuz.

Sonra gel zaman, ge¢ zaman ilkokul bitti. Ardanug Lisesi orta
kismma bagladim. Oner Agabey’im Rize Belediyesi’nde galisi-
yordu. Ablalarim da orada i bulmuslardi. Orta ikiye Rize Lisesi orta
boliimiinde devam etmeye bagladim. Okul dénemi Rize’de yaz do-
nemi kdyde ¢iftgilikle gegen yeni bir hayat baglamis oldu. Goérece
daha tasra sayilabilecek Ardanug’tan gelmis olmam sebebiyle biraz
mahcup, hayli ¢gekingen davrandigim zamanlar ¢ok uzun siirmedi.

Sorgulayan Devrimci Olur

Diigiindiik¢e anliyorum ki, insanin statiikocu ve gelenekgi ol-
masi i¢in dogar dogmaz biitiin imkanlar seferber edilir. Daha ilk
anda ezan sesi dinletilir, ardindan farkli seyler gelir; nazandir,
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muskadir, Kur’an’dir, dua, siire vs, vs. Aile i¢inde basglayan gele-
nekgi tutum, egitim siireci ve biitiin diger araglari ile devam ettiri-
lir.

Biitiin bunlarin olusturdugu kiiltiirel ortam siyasal olarak sagci
bireyin olugsmasinin yaratilis siireci olur ayni zamanda; sorgusuz su-
alsiz kabul edenler, farkinda olmadan bile orda mevzilenmis olur.

Sorgulama baglayinca isin rengi degismeye baglar.

Iyi de ben rutinin ya da gelenekselin disina ne zaman ve nasil
¢iktim?

Siginakta her sey birbiri ardina géziimiin 6niine geliyor, her
seyle tartisiyor, her seyi yeniden anlamaya basliyordum. Ayagimin
yaralandig: siginakta kendimi buldugum solculugun izini siiriiyor-
dum. Ben ne zaman solcu olmustum? Ilkokul ve ortaokulun ilk yil-
larindaki halimin solculukla ilgili oldugunu sanmiyorum. Orta ligii
Rize’de okumaya basladim. Iste o zaman politik kisiligim olusmaya
basladu.

Ziraatgiler Dernegi seminerleri, Ogretmenler Lokali’nde Kur-
tulugcularla ortak diizenlenen iki yiiz li¢ yiiz kisilik paneller. O za-
man Tiirkiye’de sol i¢i rekabet ve hatta gatigmali siireglere karsin
¢ok seviyeli tartiyma oturumlan yapiliyordu. Lokalin yar tarafina
biz yari tarafina Kurtuluggular konumlaniyordu. Giinliik siyasi tar-
tigmalardan, ge¢misin degerlendirilmesine, Sovyet Revizyonizmin-
den, Cin Oportiinizmine, ulusal soruna kadar ¢ok sey gayet seviyeli
bir sekilde, fazla hir giir olmaksizin kitle 6niinde tartisiliyordu. Biz-
den daha ¢ok Ahmet Uzun, A. Merdan bir de Erhan Abi anlatic1 ve
tartismaci oluyordu. Panelistin tikandig1 yerde yandan birkag kisi
onlerinde kitaplar, kopya yetistiriyorlardi. Giin boyu devam eden
bayag da niikteli tartismalar oluyordu. Bizim gibi yeni baglayanlar
i¢in bir okuldu bu paneller. Kendi igimizde Bildirge, Direnis Komi-
teleri, Partilesme Siireci gibi bagliklarda kiimelenen konulara gok
ragbet gosteriyorduk.

Milliyet¢i Cephe hiikiimetlerinin kurulmasiyla sokaklar da ya-
vag yavag 1sinmaya baglamigti. Biz liselerde faaliyet gdsteriyorduk.
Ben Ticaret Lisesi’ndeydim, Ibrahim Yap1 Meslek’te, Ahmet de En-
diistri Meslekteydi. 1979’a kadar bir sekilde yogunlastirilmig, hiz-
landirilmig bir siiregle geldik.
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Ikinci-iigiinci MC hiikiimetlerinin sokaklar1 MHP’lilestirme
kampanyalari son hiz siiriiyordu. Sagin bu yukaridan sokaga miida-
hil olma hali, yogun polis destegi ile harmanlaniyordu. Bizim lise-
lerdeki okul idarecileri ve ¢ogu ilerici 6gretmenler bir gecede gorev-
lerinden alinip siirgiin edildiler. Buna kars1 bir eylem yapalim dedik.
Yap1 Meslek’le bizim okul yan yana. Bizim okuldan birkag arkadas,
Yap1 Meslek’ten Ibo ile birkag arkadas kisa bir degerlendirmeden
sonra okullar iggal etmeyi kararlagtirdik. Buna tamamen kendi ken-
dimize karar verdik. Oglen de bizim okulun biitiin 6grencilerini
tigiincii kata toplayip koridor baglarina masa ve siralardan barikat
kurarak iggali baglattik. Camdan bir de pankart asip iggali ilan etik.

Swrali derslikler ii¢ metre genisligi yaklasik kirk metre uzunlugu
olan koridora agiliyordu. Biitiin 6grencileri koridora topladik, eyle-
min igerigi ve smurlar1 konusunda bir konusma yapmam gereki-
yordu. Koridorun deniz tarafina dogru olan kisma bir masa koydu-
lar. Uzerine giktim kafamda tasarladigim konusmay: yapip kitleyi
ajite edecegim, “Arkadaglar!” diye bagirdim. Biitiin herkes bana
yoneldi en az 400 kisi ¢1t ¢ikarmadan bana bakiyor. Kiirsiiniin 6niine
de daha gok kiz arkadaslar kiimelenmisler. Ilk defa bu kadar gziin,
kulagin bana ¢evrilmis oldugu bir an1 yasadim. O anda ellerimin igi
terlemeye, ensemden soguk terler akmaya basladi. Kafamda tasarla-
digim seyler bir bir ugup gitmisti heyecandan. Bir daha “Arkadag-
lar!” diye bagirdim. Bu defa daha dikkatli bakmaya bagladilar bana,
sekiz yiliz goz bana bakiyor, sekiz yiiz kulak bana kesilmis. Bu defa
ezberim iyice bozuldu. Bir daha “ARKADASLARRR” diye bagir-
dim. Kitle artik “ne sdyleyeceksen sdyle” der gibi bakmaya bagladi.
Akli melekelerim hepten karigti: Bogazim kurudu, dilim tutuldu. Bir
daha tane tane “AR-KA-DAS-LARR, okul yoneticilerimiz géreve
iade edilene kadar isgal devam edecektir,” diyebildim. Ardindan ¢a-
bucak sol yumrugumu kaldirdim havaya, “simdi devrim andi igece-
giz” diye komut verdim. Genzim kurumustu iyice. Biitiin kitle bu
yumruklu uyarim iizerine sol yumruklarini havaya kaldirdi. Koridor
boydan boya yumruk silsilesi olmugtu. Komutumun dinlenmesi bi-
raz 6zgiivenimi yerine getirdi.

“Biz devrimciler olarak” diye baglayan and1 tane tane en yiiksek
sesle kitleye tekrar ettirerek isi bagladim. Indim asag1 hemen lava-
boya gittim. Yiiziimii goéziimii yikayip, agzimi musluga dayayip
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bolca su igtim. Déndiim koridora arkadaslar bir ilgi bir iltifat, gok
giizel bir konugma yaptin dediler. Ben yiizlerine “ha 6yle mi” der
gibi baktim. Giivenim iyice yerine geldi.

Lenin’in Ekim Devrimi’ndeki kitlelere konugma yaparken ki o
meshur fotografi geldi aklima. Marslar, tiirkiiler, sloganlar girla gi-
diyor. Herkes bayag1 hoslanmist1 bu ortamdan. Oyle ya ¢ogu kravat
boynunda, sessizce konusmaya bile ¢ekindigi koridorlarda avazi
¢iktig1 kadar bagirabiliyordu. Herkes korku perdesini yirtip atmisti
artik.

Marslar, sloganlar derken dort bes saat gegti. Insanlar aciktik
demeye bagladi. Bize siz burada ne yapiyorsunuz demeye ne gelen
oldu ne giden. Rizeli kiz 6grenciler, “aksam oluyor, babam, abiyim
bana ¢ok kizar benim gitmem lazim” diyenine kadar degisik sesler
¢ikmaya bagsladi. Tam bu sirada iki okulun bahgesine de yiizlerce
polis dolustu. Yap: Meslek Lisesi tek kat, ayn1 bizimki gibi uzunca
bir bina, binanin kurulumu bizimkine ters istikamette. Onlarin kori-
dorunun i¢ini biz rahatlikla goriiyoruz. Polis ilk 6nce onlar1 dagt-
maya basladi. Otuz dakika ge¢medi koridora girmeyi basardilar. Bii-
tiin 6grenciyi yere yatirip basladilar coplamaya. Biz slogan, 1slik bu
durumu protesto ettik. Derken onlar1 belediye otobiislerine doldu-
rup, hepsini birden kapali spor salonuna goétiirdiiler.

Sira geldi bize. O muameleyi goren 6grencilerin, o sen sakrak
halleri gitti, gézlerde korkulu bir tedirginlik olugsmaya basladi. Li-
derlik sinavi esas simdi bagliyordu. Ben, ne yapacagiz simdi sorula-
rint gegistirip, olabildigince kararh goriinmeye g¢alisiyorum. Bir
bagka akil, bir bagka destek bekliyorum. Camdan digar1 bakiyorum
bizden daha biiyiik iki abi yolda bizim okula bakarak yiiriiyor. De-
dim koca orgiit illa bir sey yapacaklardir, bir ig bir 6neri illa olacak-
tir. Caresiz 6yle umutlamiyor, kendimi avutuyordum ki, yolda gor-
diigiim o abiler yiiriidii gittiler. Herkes eylem lideri olarak beni go-
riiyor. Isin tad1 kaginca insanlara cevap yetistirmek hig kolay degil.
Hava kararmaya basladi. Rizeli anne babalar sokiin etmis okula ge-
liyorlar. “Kim penum kizimi pirakmiyur” diye bagiranlar bile du-
yuyorum. Destek beklerken kostek geldi. Bu arada deniz tarafindaki
koridorun baginda, barikatin arkasindan, “ben emniyet miidiirityiim
niye okulu iggal ettiniz, ne istiyorsunuz” diye birisi bagirdi. Beni ¢a-
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gird1 dgrenciler gel de cevap ver diye. Ben dilim dondiigiince, ka-
rarl bir sesle, “okul yoneticilerimiz goreve iade olana kadar eylemi-
mize devam edecegiz” diye cevap verdim. Karsidan, “siz devletle
pazarlik m1 yapiyorsunuz ulan, hemen iggali sonlandirin, yoksa sonu
kotii olur” diye bir karsilik geldi.

Baktim bdyle polemige cevap yetistiremeyecegim, dondiim kit-
leye slogan attirmaya basladim, dedim ok yaydan ¢ikt1 artik korku-
nun ecele faydasi yok. Ciktim gene masanin basina,

“YASASIN TICARET DIRENISIMIZ” kitle tekrar etti,

“YASASIN TICARET DIRENISiMiz”

Ohh! Rahatladim. Giivenoyu almis isi de tekrar karambole ge-
tirmig gibi olduk. Arkadaslara dedim slogan attirmaya devam edin.
Sloganlar atilirken ben kara kara diisiinmeye bagladim ne yapacagiz
diye. Artik eylemi yonlendiren birkag arkadastan da gatlak ses ¢ik-
maya baslamisti. Eylem bu kadar yeterli; “isgali bunlar kendileri ki-
rarsa bizi perisan ederler” diye. Yap1 Meslek tecriibesi gozleri kor-
kutmustu. Bende halen digsaridan bir fikri destek kollayip, zamana
oynuyorum. Bu arada saatler gecenin 10’u oldu. Insanlar hepten
aciktilar. Digaridan higbir destek yok. Biz eyleme kendi kafamizdan
baglamusiz, bes somun ekmegi bile akil edememisiz. Elin kizi, oglu
Tarik ¢ok aciktik deyip yiyecek bir seyler istemeye bagladilar. Yalan
yok ben de yorulmus, biitiin bu belirsizlik karsisinda biraz da bunal-
migtim.

Derken emniyet miidiirii bir daha geldi. Barikatin 6te tarafindan
bagirarak konugmaya basladi, “cocuklar iggali bitirin, hi¢ kimseye
bir sey demeyecegiz. Talebiniz Milli Egitim Miidiirii’ne iletilecek,
artik bitsin bu i, digarida aileler de tedirgin” diye bir konugsma yapti.
Bu ¢agr1 herkese makul geldi. Bana da makul geldi. Arkadaslar yii-
ziime bakiyor cevap ver diye. Ben de, “konusup on dakika sonra size
cevap verecegiz” dedim. Karsidan tamam dediler. Arkadaslarla ko-
nustuk, ¢ikarken kimsenin tutuklanmamasi sartiyla eyleme son ve-
relim dedik. Eylem basariya ulasti, Rize’de istenilen yankiy1 yarat-
tik, kamuoyu olusturduk diye. Geldim barikatin 6niine, “sayin mii-
diiriim eylemi kimseyi almamak kosulu ile sonlandiracagiz. Buna
s6z veriyor musun?”’

Miidiir, “S6z veriyorum, kimse gozaltina alinmayacak.”
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“Tamam o zaman kaldiriyoruz barikati polis ¢ekilsin” polisler
okulun digina dogru hareketlendi, biz barikatlar: her iki taraftan da
kaldirmaya bagladik.

Merdivenlerden asag1 inerken bir giiclii kol beni gekti, 6grenci-
lerin i¢inden kenara alip, ¢abucak ekip otosuna soktu. Kimseden bir
tepki ¢ikmadi. Ekip otosunda dért kisi olduk. Tam isabet yapmis-
lardi. Almaya degecek bir besinci kisi yok sayilirdi.

Daha ekip otosundayken basladilar bizi dovmeye. Diger ii¢ ar-
kadas Rizeliydi sadece ben Artvinliydim. Artvinli komiinist ibne de-
yip vuruyorlardi. Artvinli olmam sebebiyle sopa konusunda bana
daha torpilli davraniyorlard.

Geldik emniyet miidiirliigiine. Basladilar dovmeye, yer misin
yemez misin? Gel Artvinli git Artvinli, Allah’in1 seven vuruyor, en
¢ok da ellerimden copluyorlar, ellerim kiitiik gibi sisti. Bir ara bura-
dan sag ¢ikamayacagim korkusuna bile kapildim. Derken tuvalete
giderken baktim kiigiik bir aralik salonda bizim siirgiin edilen Fin-
diklil Iktisat Hocas1 oturuyor. Cok morallendim. Sandim bizim i¢in
gelmis, ¢ocuklara fazla eziyet edilmesin diye. Yaklastim yanina,
“hoca sakin gitmeyesin, bunlar bizi déve dove dldiirecekler.”

Hoca, “Yok yok, merak etme, bir yere istesem de gidemem,
beni de sizin gibi gozaltina aldilar” dedi. Bizi sabaha kadar adam
akill1 dovdiiler. Oglen adliyeye gotiirdiiler, bir kadin hakimin karsi-
sina ¢ikmistim bir ay kadar once. Elli Devrimci Yol Dergisi’ni ya-
kalatmigtim. Beni “bir daha kargima ¢ikarsan ayaklarini kirarim ba-
caksiz” deyip salmisti. Kotii pisti olmustum. Bu kez de aym kadin
hakim beni hemen tanidi. “Ben sana bir daha gelirsen bacaklarini
kiricam demedim mi, niye geldin?”’ diye bagirdi. Boynum yanda ben
bir ses ¢gikarmadim. “Ben seni bu sefer bir tutuklayayim da aklin bai—
sina gelsin” dedi.

Rize Kapah Cezaevi

Rize Kapali Cezaevi’ne gittigimde, bizden Ahmet Uzun, A. Ho-
rasanli bir de Erhan Abi bagka suglardan tutukluydular. Bir ay tu-
tuklu kaldik, bol bol okuduk, Ahmet ve Erhan Abi’nin tane tane an-
latimlariyla merak ettigimiz konulara daha da vakif olduk. Tahliye
olduktan sonra hemen okula gittim. Yeni miidiir, yeni disiplin kurulu
elime tasdiknameyi tutusturdu. Ugiincii simifim, okulu bitirmeye iig
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ay varken bir yi1l uzaklastirma, bir y1l sonra da Rize ili sinirlari ige-
risinde okumama cezasini teblig ettiler. Okuldan otuz tane 6grenci
siirgiin edilmigti. Okulun kimyas1 degismisti. Ulkiiciiler kendilerini
gostermeye baglamigti.

Yap1 Meslek’ten Ibo ile birlikte bu gidisat1 degistirmek igin bas-
ladik liseler bolgesinde takilmaya. Artik okulla bir ilisigimiz kalma-
dig1 i¢in bizi polis okullara sokmamaya bagladi. Bir gece evvel lise-
ler bélgesinde silah kullanilan bir eylem yapilmis, polis kolayca ey-
lemi kim yapti, “yetim yapt1” mantifiyla bizi olaym faili yapms
bile. Biz Ibo’yla okul bblgesine gider gitmez polisler bu kez silahla-
rin1 ¢ekip teslim ol gagrisiyla iistiimiize dogru kogmaya basladilar.
Biz 6nde onlar arkada basladik kogsmaya. Arkamizdan iki el ates et-
tiler. Ticaret Lisesi’nin iist tarafindaki amatér takimlarin futbol oy-
nadiklar1 top sahasina diigiirdiiler bizi. ibo’da silah var, o da ¢ekti
silahi. Elde silah o halde hizla kosuyoruz, polisler arkamizda. Ibo’da
geriye dogru hedef gézetmeden, havaya iki el ates etti. Sahanin iist
tarafi gaylik ben sahay1 enlemesine kosup kendimi ¢ayliga attim bag-
ladim yukarilara dogru ¢ikmaya. ibo’da gok kétii bir tercih yaparak
sahay1 uzunlamasina kat etmeye bagsladi. Sahanin bittigi yerde bir
buguk metre yiikseklikte sahayi yoldan ayiran briketten yapilmis bir
duvar var. Silah onda oldugu i¢in iki polis de beni birakip onun pe-
sine kosturuyorlardi. Ben ¢ok yoruldum, ¢aylikta oturdum onlar iz-
lemeye koyuldum hem de nefeslenmeye galisiyordum. Ibo zor da
olsa duvarin éte tarafina gecti. Polisler otuz metre kadar gerideydi-
ler. Bu kez duvar siper alip polislere dogru ii¢ kez daha ates etti.
(Vurmak amagh degil takibi biraksinlar diye ates ediyordu). Polisler
yere kapaklandilar. ibo karsi mahalleye dogru kosmaya devam etti.
Bu kez iki polis duvar siper alip nisan alarak Ibo’ya ates etmeye
basladilar. Ibo yine yanlhs tercih yaparak mahalleye yandan dalmak
yerine yiiz elli kadar yukar1 dogru ¢ikan merdivenlerden ¢ilanaya
bagladi. Polislere tam hedef olmugtu. Son yirmi otuz merdivene yak-
lasmugt1 ki polisler bu kez seri atese bagladilar. Merdivenleri bitirse
hedef olmaktan ¢ikacakti, son basamaklarda sarsilip yere diistiigiinii
gordiim. Anladim vuruldugunu. Dogruldu sendeleyerek bitirdi mer-
divenleri. Gozden kayboldu.

Ben bu ara epey nefeslenmistim. Basladim gay bahgelerine yu-
kar1 var giiciimle tirmanmaya. Cok yukarilara ¢iktim. Zula bir yerde
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uzanip aksam olmasim beklemeye koyuldum. Polisler yakindaki yol-
lardan arabalariyla gegip teslim olmam i¢in anonslar yapiyorlardi.
Gece sehre indim. Gidip geldigimiz 6grenci evlerine ugradim, o ev-
lere baskinlar yapiyorlarmis. ibo’nun yarah yakalandigim 6grendim.
Kendi evime gidemezdim. Kaldim ortalarda. Amcamin oglu Metin
Abi’nin evine gitmeye karar verdim. Gittim, onlar olaylar1 duymuslar.
Orada olmak biraz riskli ama gidecek bir yerim yok, kimseyle bir
iligki kuramadim. Metin Abi, “senin Rize’yi hemen terk etmen lazim,
kalirsan vuracaklar seni, ben bir arag ayarlayacagim, hemen erkenden
o aragla sehri terk et,” dedi. Ben de kabul ettim. PTT nin resmi kargo
aracinin siirticiisii arkadagiymis. Sabah evin yakinina kadar geldi, ar-
kas1 kapali, yarim kamyon gibi bir aragti. Kargo paketlerinin en arka
boliimiinde kendimi gizledim. Siiriicii benimle hig goriismedi. Ug saat
kadar heyecanl1 gecen yolculuktan sonra sofor onden seslendi; “ine-
bilirsin buras1 Artvin Kopriibag1”, hemen indim. “Ardanu¢ Ardanug”
diye muavinin yolcu ¢agirdigi minibiise oturdum. Kirk bes dakika
sonra Ardanug’taydim. Onca gerilimli giinlerden sonra derin bir nefes
aldim. Zihinsel olarak ¢ok rahatlamistim. Bu kez Ardanu¢ daha bir
sempatik ve huzur verici bir yer gibi gelmisti.

Ardanu¢ Ardanug

Simdi siginakta 151k bile zar zor goriirken, Ardanug giinlerim
151l 1511 parliyordu goéziimde. Ne giinlerdi ama... Kocaman ¢inar
agaclarinin golge ettigi parklarinda, her giin bir devrimin yapilip, her
bir soruna ¢are olacak Sosyalist bir iilkenin kuruluverdigi parklar.
Durmaksizin ¢aylarin, oraletlerin ya da tar¢in gibi ucuz igeceklerin
birbiri ardina igildigi masalar.

Her kose basi kebapgilarda dorde boliinmiis bir bas soganla me-
lamin tabaklarda servis edilirdi nefis Cag kebaplar. “Et canli, yigit
kanli olur” niyetine sabah kahvaltida bile tiiketilirdi. Kebap diikkan-
larinin olmazsa olmaz miidavimleri karasineklerin esliginde.

Daha giizeldi o zaman ekmekler; kebaba parasi yetmeyenlere
odunla pigmis eksi hamur kokan sicak ekmeklerle beyaz helva ya da
Surmak turfanda {iziimii verilirdi firinlarda.

Tek pastahanesi Aspava’da Lor peyniri katilarak pisirilen, Su
boreginin kalinligr bir karist1 nerdeyse. Bir fasilda herkese yetsin
diye.
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Igerileri yeterince aydinlik olmayan havasiz, kiigiiciik at nalin-
dan agik gofrete, kara lastigine kadar her seyin bir arada bulundugu
bin bir ¢esit diikkanlarina kulak kesilirsen kaset ¢alarda Ali Asker’in
davudi sesini duyabilirdin, “Binbagi Ernesto olmedi daha” diye
soyleyip giden.

Yasak olmasa bile devrimcilerden kaynakli esasli bir anti-alkol
durusu vardi. Gelin 6nii kesilip lor soganla i¢ilen kdy diigilinii masa-
larinin haricinde; sadece Fehmi Ay’in lokantasinda verilirdi iki tek
raki. O da miidavimlerine sadece.

Ilgenin orta yerindeki tek cami cuma namazlarinda ya da bay-
ram namazlarinda gorebilirdi bekledigi yogunluktaki alakay:.

Marksist, devrimci sinifsal perspektif yerine biraz daha isin ko-
layciligina kagilip konformist Avrupa Solu entelijansiyanin Diinya’ya
ihrag ettigi yesilcilik, bortii bocekgiligin merkeze alindig1 anlayisin
esamesi yoktu heniiz.

Sendikalasmis orman isgileri haklarinin savunusu ve orman
rantinin kooperatiflerin hakki oldugu tezi vazgegilmez iddiamizdi o
zaman.

Ilgede jandarmadan sonra en ¢ok kolluk kuvvetine sahip Orman
Isletmesi ormancilarnin efsane otoritelerini hi¢ etmisti o orman
koylerinin devrimci gengligi.

Kiz oglan herkes devrimci. Asklar evlilikler ertelenmis devrim-
den sonraya. Kdylerde hummali, imeceli devrimci ¢alismalar kiiltiir
ihtilali niyetine.

Bildirici kitapgida peynir ekmek gibi satilirdi “Toplu Yazilar-
dan”, “Das Kapital”ine kadar agir kitaplar. Biitiin gazetelerin toplam
tiraj1 Devrimci Yol Dergisi’nin yar tiraji kadar etmezdi.

O giinlerin siyasi sdyleminden nasibini almamig yabanci birisi
Cmaralt1 parklarinin masalarinda yapilan politik konusmalar1 duysa
agz1 acik kalirdi. En karmasik teorik meselelerden giinliik devrimci
pratik konulara kadar gayet kapasiteli sohbetlere tanik olunabilirdi her
an. Ama ne hikmetse bu tartigmalarda herkesin ortalama giizel bir
Tiirkgeyle konusabilecek potansiyeli oldugu halde, iistelik bu felsefi
sayilabilecek konularin diizgiin bir Tiirkge ile izah1 daha kolay olabi-
lecekken, kaba bir Artvin sivesi salgin bir moda gibi tercih ediliyordu.
Sanki genel entelektiiel mecralarla araya bir sinir koyup kendi lokal,
Marksizm ile igdis olmus yeni kiiltiirlerini kutsamak istercesine.
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Yan ceplerden eksik olmazdi A. Arif’in “Hasretinden Pranga-
lar Eskittim” siir kitabi.
Maviya maviya ¢alar gézlarin
Yangun mavisina
Korsam sendan gayrisina yogsam
Can benim diig benim
Ellara naki.

Bu dizeler bile vazgegilmez Artvin’ceye sadik kalmak igin
boyle revize edilip siirin estetigi ve melodisi dumura ugratilabilirdi.

flgenin pazariydi o giin. Koyliiler gelmis, kalabalik her yan.
ikindi zaman1. Koy servisleri kalkacak birazdan. Herkeste acele bir
kosusturmaca. Islerini yetistirip zamaninda binemezsen yayan kala-
bilirsin. Avazi ¢iktif1 kadar bagiriyor servisgi Fuat, “Bereket bereket
saat ligte hareket”. ,

Tirkiye’nin bagka cografyalarindan habersiz bu kiigiiciik ilge-
nin havasini soluyan biri hemen bu y1l devrim olacak zannina kapi-
labilirdi rahatlikla.

O yaz hayatimin en huzur verici yazim gecirdim kdyde. Hara-
vul’dur bizim kdyiin adi. Tam ¢arsinin kiyisindan baslayip birbirini
gorebilen, yukar1 dogru siralanmig alti mahalleli bir koy. Gorece diiz
ve diger koylere gore arazisi daha genistir. Kizilcik kdyiine bakan
yedinci mahallesi adeta kdye sirtin1 donmiis haldedir. Diger mahal-
leler asag1 mahalle, yukar1 mahalle, orta mahalle gibi isimlerle ad-
landirilirken o mahalleye kdye aykiri durusundan dolayr Ote ma-
halle derdik. Her mahallenin kendine ait bir 6zelligi vardir aslinda.
Ama bu durum Haravul’un kimligine ters diisecek kadar belirgin de-
gildir. Genelde yumusak huylu, ¢aligkan, isinde giiciinde, agresiflik-
ten uzak insanlarin yasadig1 bir kdydiir. Akademik seviyesi hemsire,
Ogretmen agirliktadir. Siyaseten modern, sol kiiltiir belirgindir.

Arazisi daha ¢ok ekin tarlalar1 ve meyve bahgeleriyle kaplhdir.
Ayrica olmazsa olmazi her evin dut bahgeleri vardir. Sekerin kit
oldugu zamanlardan kalma aligkanlikla olusturulmus bahgelerdir
bunlar. Haravul da yapilan pekmez ve pestilin tadina higbir ydre-
ninki yaklagamaz bile. Sebep bir mevsim boyu yagmur nedir goriil-
mezdi. Yagmur gormeyen dutun pekmezi ve pestili ok daha lezzetli
olur.
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Cogu yaz aylarinda tek yagmur damlasi diigmezdi, kuraktan tar-
lalarda olugsmus ¢atlaklar yar1 belimize kadar gelirdi. Yilan1 bayil-
tan, karincay1 canindan bezdiren imansiz sicaklar olurdu. Barajlar-
dan sonra bu durum degisti biraz.

Koyde genelde siki bir orgiitlii bagimiz olmadig: halde bes alt1
kisilik ¢ocukluk arkadaslariyla yaptigimiz teorik tartigmalar ve si-
yasi ¢aligmalar birgok konuyu daha etraflica kavramamiza yara-
misti. Yazin meyve bahgelerinde, agustos bdceklerinin sazi esli-
ginde okumalar yapiyorduk. K&y mezarliginin geperlerinin onaril-
masli, cami duvarinin boyanmasi, mahalleler arasi yollarin tag dokii-
lerek diizeltilmesine kadar kdoyliilerce takdirle karsilanan bir dizi et-
kinliklerimiz de oldu. Amca oglu Agzem, Ismet, Naci birde 6zellikle
Halit traktoriiyle de katki vererek boylesi keyifli imece faaliyetle-
rinde bulunuyorduk. “Gengler kdyii sahipleniyor” diye, bu faaliyet-
lerden en ¢ok muhtar Tastan Amca memnun kaliyordu. Bir de ol-
mazsa olmaz duvar yazilarimiz. En segkin sloganlari, en okunakli
ve en atak harflerle yaziyorduk duvarlara. “URETEN BIZIZ YONE-
TEN DE BIZ OLACAGIZ” gibi. Kéyiin dogusunda goge dogru hey-
betlice yiikselen Cicoluk Kayasi’na ¢izdigimiz Yumruklu Yildizin
biiyiikliigii kilometrelerce 6telerden goriilebilirdi. Yedi yil sonra
koye dondiigiimde bile tam silinmemisti, halen belli belirsiz fark
ediliyordu. Bir aralik Mege kdyiinde 25 giin kadar su kanali yapan
bir miiteahhittin yaninda ¢aligtik. Bu etkinligimde annem tarafindan
pek hos karsilanmisti. Az sey degildi nihayet eve para getirmigtim.
Annem bunu komgulara kars1 6viinme konusu bile yapmuigti.

Insan siginaktayken en yiice sigmag aklindan gikaramiyor; ne
de olsa her anne ¢ocugunun en giivendigi limandir. Bu yiizden sig1-
nagin bu uzun, sikintili ve agrili zamanlarinda sik sik annemi diisii-
niir olmustum. Digerleri de boyle seyler diisiliniiyor muydu bilmiyo-
rum ama benim i¢in sikintidan kurtulmanin bir bagka yoluydu.

Biitiin analar ve ogullar arasindaki iliskiler illaki ¢ok 6zeldir.
Annem bir de dul bir kadin olmasi1 sebebiyle daha ¢ok titizlenirdi
iistlime. Siyasi faaliyetlerimizden haz etmezdi. Caligmayi illa da ga-
lismay1 ¢ok severdi. Onu otururken gormek ¢ok miimkiin degildi.
Eger oturur haldeyse bilin ki ya tiitiin diziyor ya da sogan ayikliyor-
dur. Bir de Allah’1 ¢ok severdi. Onca i gii¢ arasinda iki ara bir de-
rede de olsa vakit namazlarim mutlaka kilardi. Ibadetlerini mutlaka
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gozden 1rak bir kdsede yapardi. Higbir seyin gosterigini yapmaktan
hoslanmazdi. Ufak tefek bir kadindi, beyaz bas Ortiisiiniin altinda
itina ile sakladig1 kina rengi saglari, bembeyaz bir teni, bakiglarim
yabancilardan sakladigi masmavi gozleri vardi 60’mna yakindi, en
az 40 yillik bir Haravul’luydu. Oyle dostlugu da diismanlig1 da pek
fazla beceremeyen, bilmislikleri olmayan, diimdiiz bir kéylii kadini.
Insanlardan fazla haz etmezdi. Onlara kars1 kuskuluydu. Zor haya-
tinda kimselerden bir destek goérmemesi sebebiyledir bu insanlara
kars1 giivensiz hali. Zaten koyliik yerde kimse kimseye pek yardimce1
olmaz. Ama hasbelkader birilerinden bir iyilik gérmiigse o insanlar
konusunda oldum olas1 ¢ok halis, iyi duygular beslerdi.

Bir de biz bdyle yar ¢iftgilik, yarica tingir mingir diisiik yogun-
luklu bir devrimcilik yaparken kéyde, devrimcilikle cisimlesmis iki
kisi daha vardi. Yedi kdyiin sorumlusu Ismet Akbaba bir de her seye
kadir Fahri Taban. Insanlar insanlar1 kategorize etmeye pek hevesr
liydi. Devrimcilikte de bdyle simflandirmalar vardi Sempatizan,
profesyonel, dort-dortliik devrimci... Onlar artik agmiglar, tam pro-
fesyonel olmuglar. Onun igin kdyde ki faaliyetler sebebiyle onlarla
yolumuz hemen hemen hi¢ kesismedi. Koyle ilgileri yok. Daha bii-
yiik alanlarla megguldiiler. Ama yaz ortalarinda alanimizin o kadar
da bizden ibaret olmadigini anladik. $aban Karatag bizim kdyiin ve
cevrede ki ti¢ dort koylin daha sorumlusuymus. Cogu seyi oldugu
gibi bunu da ge¢ 6grenmistim.

Insan 6mriinii nasil birbirine baglayacagim bilmiyor. Kimi za-
man ilgisiz seyler bir arada bulunuyor, kimi zaman ilgili seyler ayn
kaliyor. Nerden aklimi ele gegirdi bilmiyorum birden 6grenim ha-
yatim seriliyor gézlimiin 6niine... Daha darbe de olmamus, liniver-
site sinavina girmeyi diislindiigiim zamanlarin heyecani... Ama
daha diplomamu bile almamisim, elimde tasdikname... Nerde oku- .
yacagim diye diislindiigiim zamanlar, kurdugum hayaller... O Eyliil
sabahi degisen biitiin hayatlar gibi benim de hayatima vurulan bir
balta... Simdi buradayim, ayagim yarali ve siginakta... Siyasal bil-
giler fakiiltesi simdilik dyle uzakta ki...
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IL BOLUM
DAGLARA CIKALIM

Netekim Pasa

Aklima geldik¢e siginagin duvarlarim1 tirmalayacagim nere-
deyse... I¢imi yakan ac1 ne ayagimin yarasi ne acemiligim, darbeyi
duydugum o andi... Darbe olacagina yonelik yazilip ¢iziliyordu ama
insan yasamadikca hayal edemiyor. Bu duruma hazir miydik, degil
miydik bilemiyorum. Hatirladigim kadariyla daha o sabah kimseden
fikri bir yardim almaya ihtiya¢ duymadan hummali bir ¢alismaya
koyulmustuk. Bu durum “Somiirge tipi gizli fagizmden ilan edilmis
acik fagizme gegistir,” diyorduk. Fagizme karsi nasil direnilmesi
gerektigi konusunda higbir hazirhigimiz, lojistik donamimiz yoktu
ama bir zihinsel birikimimiz vardi. Orgiitsel iliskiler igerisinde de
OHAL ilan edilmisgesine bir seferberlik basladi. Mahir Cayan’dan
bize kalan en biiyiik mirasti; “vaziyet hasil oldugunda goziinii bu-
daktan esirgemeyeceksin” pratigi. Herkesin gosterdigi tek refleks.
fagizme kars1 biitlin varligimizla direnis gostermektir.

Biitiin devrimci formasyonumuzun en hoslandigimiz baslikla-
rim1 giindemimizin en basina almustik artik. Onciilerin savasiyla ki-
rilacakt1 “Suni Denge”, “Kir Gerillas” marifetiyle zapt edilecekti en
son sehirler. Hillyatarimizi her zamankinden daha ¢ok siislemeye
baglamigt1. General Giap’tan, Ho Amcamiz’a, yoldasimz Gue-
vera’dan Fidel Castro’ya, listadimiz Mahir Cayan’a kadar biitiin
devrimci liderler. Vietkong Ormanlari’ndan, Sierra Mestra Dag-
lari’na, Nurhak’lardan Kizildere’ye kadar her yer imgelerimizde
miicahir alanimiz sayilirdi simdi.

Dillerimizde Nazim iistadin dizeleri;

Giin o giin degil

Derlenip diiriilmesin bayraklar

Duydugunuz ¢akallarin ulumasidir

Saflari siklagtirin yoldaglar ...

ya da Yunan Partizanlarinin marsidir dudaklarimizdan dokiilen;

Ege denizi kararinca daglar uykuya dalar

Gerillalar ovalarda isyan ategi yakar ...

~ Daha bitmemisti goriilecek iyi giinlerimiz. Bir diisiiniin eyliilde
ay 15181n1n aydinlattig1 beyaz gecelerde Haravul’un dut bahgelerini.
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Iyice serbetlenip ¢imenlerin iistiine diismiis son giiz dutlarim ¢ople-
niyoruz. Mahallenin kizlari, oglanlari, ¢ocuklar1 herkes toplagmis.
Silah ¢atilmus. 11k erkete ndbetgi cocuk kafilesi gozleri dort agik di-
zilmigler koylin yollarina.

Aliyor saz1 eline Fatsali ilhan Durmus baglama bdyle ¢alinir
dercesine yikiliyor gecenin sessizligi. Tam bir baglama virtiiozii.
Rodrigo’nun “Gitar Kongertosu’nu bile galabiliyor en duygulusun-
dan.

Sonra hep beraber, “demiri toz ederler.”

O bitti.

Yine hep beraber, “camlarin arkas: dar ve gece kar.”

Simdi akustik solo performans ilhan yoldastan;

“Yaylasinda inmisler ii¢ kiz bir ana” diye...

Ben higbir biyografisinde okumadim ilhan’in bu yanim. Bu tiir-
kiileri ondan daha giizel ¢alip sdyleyeni tanimadim ben. '

Birden nobetgi ¢ocuklar nefes nefese geldiler. “Koye cemseler
girdi baskin var” diye. Ilhan, Nizamettin, Necla dallar1 dolu erik,
elma, liziim bahgelerini siper ala ala ¢iktik kdyden. Askerler, “ka-
caklar nerde” diye sopaya dayanacak gengleri, cocuklar1 harmana
toplayip bashyorlar dévmeye. Oyle bdyle degil. Komutan odun ki-
zag koluyla doviiyor. Hepsinin agzim1 burnunu kanla dolduruyor.
Sonra bindirip cemselere karakola gotiiriiyor. Turhan, Adem, Tun-
cer, Yetkin, Naci, Ismet, Agzem, Halit hepsini gece yarisina kadar
karakolda doviip gece yaris1 sokaga atiyorlar. Elimizdekiler yastik
altindan ¢ikma Ardesen isi ¢akaralmazlar olsa da inancimiz tam
gengligimiz tamamdi. Biiyiik devrimci hareketimizin 6zgiiveni de
arkamizdaydi.

Bizim grup §. Karatag komutasinda N. Budak, F. Kara, [lhan
Durmus bir de kadin gerillaya dair pozitif torpil hesabina daha ok
evlerde barinan N. Usta’dan olusuyordu. inancimiz tamdi tam olma-
sina da acemiliklerimiz de pagalarimizdan dokiiliiyordu. Nasil bir
akla hizmetse ilk siginagimizi benim 6nermem ile Cicoluk’taki bi-
zim gayirin orta yerine kazmaya karar verdik. Gittik ilk aksamdan
basladik kazmaya. Yaklasik iki buguga ii¢ metre boyutunda bir yer
alt1 siginag kazilacak. Derinlik 2 metre olacak, tam amele isi, gok
is. Ama ilk heves sabaha kadar kazip ¢ikan toprag: dereye verdik.
Yaklasik yar ettik. Ustiinii gegici kamuflaj yapip giin agarmadan
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kizilcik bolgesine gegtik. Ertesi aksam bir heves geldik bitirecegiz.
Birde ne duyalim ¢ocuklar bizim siginagi bulmus aksama kadar me-
kani saklambag¢ oyunu i¢in kullanmislar. Yikildik verdigimiz emege
mi yanarsin, patlamis ellerimize mi yanarsin belli degil.

Komutan Saban sdylendi “ben size orada siginak yapilmaz di-
yecektim de yetistiremedim...” Komutana bak 24 saatte 2 satir seyi
yetistiremeyecek kadar agir gekim. Kizdi Ilhan, “bu kadar zamanda
kaplumbaga makale yazardi sen iki satir seyi s6ylemeyi yetistireme-
din 6yle mi?”” Sakasi bir yana dergi sayfalarindan hatirliyorum klige
olmus bir saptamayi, Partilesme Siireci ile ilgiliydi. “Parti militan-
lar1 cam fanusta yetismeyecek, onlar 6zgilin miicadele alanlarindan
Ogrene Ogrene, pise pise, ¢eliklesmis iradeli militanlar olarak sava-
san, demir disiplinli Proletarya Partisi’ni viicuda getirecekler” diye.
Ve iste oniimiizde yepyeni, epey bir yabancisi oldugumuz bir siireg
baglamusti. Bakalim bu acemiliklerimizi, aceleciliklerimizi deneye
deneye, 6grene Ogrene ustalik donemimize evirilecegimiz zamani
bulabilecek miydik acaba? '

Neyse ki ilk giinler havalarin da miisaade etmesiyle barinma
konusunda fazla zorlanmadik. Her bir ormanda hummali bir ¢a-
ligma ile siginak faaliyetleri ve kisa hazirliklar son hiz devam edi-
yordu. Biz bu arada deneme yanilma ydntemi ile bes, on yanilma-
dan sonra ustalagtik siginak yeri tespiti ve ingaas1 konusunda. On-
celikle siginak; ormanlik alanin gérece hakim bir noktasina yapil-
maliydi. Olabiliyorsa ¢am agaglarinin yogun oldugu yer segilmeli-
dir. Camlarin durusu genelde giinese dogrudur, giiney yerlerdir.
Toprag killi topraktir. Yani derinleri asiri, 1slak ve rutubetli degil-
dir. Ta o zamandan 6zellikle Saban gibi eklem agrilarindan musta-
rip birisi varsa bu ayrintiya 6zellikle 6zen gosterilmelidir. Miim-
kiinse dere yataginda olmali, en azindan igilebilir su alanina yakin
olmalidir. O zamanki esneklik ve hareket kabiliyetimize en uygun
tic-bes kisilik gruplar i¢in 2.5-3 metre genislik, 3 metre uzunluk, 2
metre ylikseklik idealdir. Giriginin ve istiiniin tam kamuflaji i¢in
sigiagn listii yaz kis yesil kalan kiigiiklii biiyiiklii, igneli bitki fi-
deleri dikilerek tamamen gbozlerden saklanmalidir. Bir baskina ug-
rama, olas1 bir gembere alinma ihtimaline binaen ¢gemberin digina
cikacak kadar uzunlukta bir ¢ikis tiinelinin eklenmesi elzemdir. ilk
ii¢ ay icerisindeki deneyimlerimizden yer alt1 siginagi konusunda
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ogrendigimiz kistaslar yaklasik bunlardi. Simdi artik siginak dene-
yimimiz 0yle ¢ok ki... Diigliniince bu ilk siginak tasarimlar ace-
milik gibi geliyor bana, tipki kendi ayagimi yaralamam gibi...
Ama yine de o giinler ¢gok heyecanliydi. Her seyi beraber deneyip
ogreniyorduk. Sik sik toplantilar yapiyorduk.

Karanlik Mese Boélgesi’nde. Mevki Gutul’un alt taraflar.. O
bolge Akbaba’nin komutasinda. A. Kaya, T. Okumus, M. Ergiil, K.
Ata, R. Kabar, S. Demirci, K. Kavak’tan kurulu biraz daha tam do-
nanmimli, genis bir grup. Herkes ayakta, Fahri Abi “arkadaglar” diye
basladi. Anlattiklar seylerin ne kadar 6nemli seyler oldugunu vur-
gulamak i¢in kelimelerin iistiine basa basa, zaman zaman kelimeleri
hecelere bole bole anlatiyordu. “Nobet¢i olmadan uyumak yok, gece
15181 yansitan seyler giyilmeyecek, intikal halinde en 6nde bir kisi
tek yiiriiyecek, kalanlar da miimkiin araliklarla takip edecek. Intikal
hali hari¢ siginakta ya da topluca bulunulan yerlerde namluda fisek
bulundurulmayacak. Gruptan bir vesile ayrilip zamaninda gelmeyen
birisi olursa mekan aninda terk edilecek. Can giivenligi s6z konusu
olmadan askerlere ates edilmeyecek. Merkezi hareketle kurulacak
iliskiye kadar zorunlu kalmadikga silahli eylem yapilmayacak vs.
vs.” diye devrimci disiplin igerisinde oniimiizdeki kisa siiregte uyul-
mas1 gereken kurallan siraladi. “Iliskide olunan insanlara nazik dav-
ranilacak bedeli 6denmeden bir sey talep edilmeyecek”. Bu Gutul Ar-
danu¢ Karanhk Mese Ormanlar1’nin bitip, Yalmz Cam Daglan silsi-
lesinin basladig1 vadi iginde bir gegis noktasi. Allah’in bol insanin kit
oldugu yer. Imar1 Amerikan kovboy filmlerindeki kasabalarmn tipkisi-
nin minyatiirii. Hatirhyorum sonra yemek fashina gecildi. Aganin eli
tutulmaz, fsmet Aga’nin meniisiinde suda pismis patates, giiriik peynir
yaninda kdy ekmegl bir de sinirsiz soguk goze suyu vardi.

O giiniin gecesi dondiik kendi sorumluluk alanimiza. Dikkatlice
eve ugradim. Annemde bir karamsarhk. Oner Abimi Rize’den gon-
dermigler, “ya Tarik’1 al getir teslim et ya da belediyedeki on dokuz
yillik isini unut” diye tembihlemisler. Ogretmen olan Soner Abim
tutuklanip Artvin Kapali Cezaevi’ne konulmus. Annemi karamsar-
Iiga iten cunta karabasam Tiirkiye’nin iistiine iyice ¢6kmeye basla-
mig. Artvin’de tam degil ama Tiirkiye genelinde darbeciler kendi
psikolojik iistiinliiklerini tiim kesimlere kabul ettirmisler. Netekim
Pasa elinde Kur’an meydan meydan gezip Atatiirk’li salyali agziyla
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laflara bulayip kitlesel mitingler yapiyordu. Kitleleri ikna etmek i¢in
kullandig1 ana tema; “biz yonetime gelmesek onlar yonetime gele-
cekti, cok kardes kani akacakti. Bu sakilerin igini bitirip tez zamanda
demokrasiye doniilecekti.” Biitiin muhalif kesimlere teslim ol ¢ag-
ris1 yapiyor, yurt diginda olanlara yurda donmelerini duyuruyordu.
Tam o giinlerin atmosferini 6zetleyen bir fotograf servis edildi
Hiirriyet gazetesinde. Aydinlar, sendikacilar Selimiye Kiglasi’nin
Oniinde teslim olma kuyrugu olusturmuslar. Aksam oluyor, kuyruk
bitmiyor. Komutan bagiriyor “bugiin gidin yarin sabah tekrar gelin”
diye. Gergekten boyle mi? Biz siginaklarda direnirken, ormanda su-
rada burada, ger¢ekten onlar teslimiyet kuyrugunda mi? Ne geliski!
Yillar sonra bir yazisinda Oguz Abi “bu fotografi yenilginin
baslangi¢ noktasr” diye tarif etmisti. Tespit yiizde yiiz dogru da tam
da bu psikolojik yenilgi ve teslim olma havasini kirmasi gereken 6n-
ciilerin ezber bozan eylemleri neredeydi peki diyesi geliyor insanin.
Tiirkiye’deki bu havaya paralel Artvin’deki etkinlik alanimiz
Savsat ve Ardanug kirsalina sikigmigti. Sayis1 yetmis seksen kadar
olan direnis¢i bu iki ilgenin kirsalinda orgiitlii bir sekilde bu gidisa-
tin tersine ¢evrilebilmesi i¢in yogun bir ¢aba gosteriyordu.
Tiirkiye’deki bu toplumun teslim olma havasina kendini kapti-
rip tez elden muhbirlik yapmayi kendilerine is edinenler ¢ikmisti or-
taya. Bu muhbirlikler sebebiyle yakalanmalar hatta dliimler mey-
dana gelmisti. Bu egilimin bir furyaya doniigmemesi ve Oniiniin alin-
masi i¢in Ardanug ve Savsat’ta bu muhbirlerden bir kismi hareketin
fedaileri tarafindan cezalandirildi.

Egilip Opiiyoruz Yaralarimizdan

Simdi diisliniiyorum hangi teorik altyapimiz cunta gelir gelmez
bizi hemencecik kirsala ¢ekilmemiz konusunda ikna etmisti diye. Ya
da kirsalda bulunmak hayatiyetimiz i¢in ne kadar vazgegilmez ola-
bilirdi. Bu tutum en yaygin sekli ile sadece bizim hareketimizin in-
sanlarinda bir tavir olarak ortaya kondu. Zorunluluklar ve yerlesim
yerlerindeki varligimizin artik siirdiiriilemez olmasi bir tarafa geril-
laciliga dair esash bir motivasyonumuzun oldugunu da kabul etmek
gerek. Hatirliyorum bana ve benim ayar devrimci geng insanlara igin
en cazip gelen yaninin daha ¢ok eylemsel tarafinin olmasiydi.
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Che Guevera pratigi ve Vietkong gerillaciligin1 okuma bigimi-
miz bizi hep ayni sonuca ¢ikariyordu. Mahir Cayan’in Devrimin Yo-
luna dair Onermelerini ve bizatihi eylemciligini séyleyemeye bile
gerek yok. Kam yukarn giden ilk genglik aklimiza ne kadar agir uslu
seyler sokulmaya caligilsa da bizim hiilyalarimiz: siisleyen aslinda
isin bu yanina dair pratiklerdi. Sol komiinist algimizla hareketin ye-
terince eylemci bir ¢izgi izlemedigine iligkin gevezeliklerimizi say-
mazsak, hareketin eylem ortalamasini yukari gekmek igin bir takim
kendi basina buyruk yeltenmelerimiz de az degildi hani. insan dav-
raniglarinda cografyanin etkisi bilinir. Eylemsellik, duygusallik an-
laminda insan davramiglarini bigimlendirici hatta kosullandirici bir
faktor oldugu sOylenir. Biitiin Karadeniz, Artvin 6zelinde de Savsat
ve Ardanug’un arazilerinin devrimci bir hareketin eger birazcik ni-
yet varsa, elemanlarina gel gel edip kendine ¢agiran esash bir cazi-
besi de var. :

Ardanug dort koldan daglarin ve ormanlarin vadilerinden ¢ikip
gelen, sonradan Coruh Nehri’nin bir kolunu olusturan irili ufakl su
yataklarinin bulustugu yere kurulmustur. Daglarin, kayaliklarin ara-
smna sikisip kalmig bir ahtapot gévdesi gibi durur 6yle sessiz sakin.
Son yillara kadar aragla bir yonden girisi olup da ¢ikisi olmayan
Tiirkiye’deki ender yerlesimlerden biriydi, simdi en azindan yaz ay-
larinda Ardahan ¢ikisi olan bir yer oldu. Diisiiniin o ahtapotun ta dag
baslarina kadar alt1 tane vadilikerden yukar1 dogru tirmanan kolla-
rint. Bu kollar iizerinde hemen Ardanug’un kiyisindan baslayip zir-
velere kadar dizilmis elli kadar kdy yerlesim yerleri. Genelde son
derece kiriklik arazilerin belirgin oldugu ¢ogunluk ormanlarla be-
zenmis bir cografya. Sonugta cografya kaderse madem zihinsel ger1
planimizi pek fazla ayartan bir arazimiz de var. Bu arazi, orgutlenme
de dahil eylemlere yon vermis etkilemistir illa ki..

Bir de bizimle birlikte Artvin’de en ¢ok Ardanug ta kendlne
zemin bulmug Acilciler diye bilinen bizim kadar yerel ama bizden
de daha ataerkil Halkin Devrimci Onciileri (HDO) sempatizanlari
vardi. Orhan Aksoy (Cavus), Cengiz Balkan (Pala), Nurettin Ay-
din (Culi), Yusuf Pehlivan, Yiicel Demir, R. Ziimriit, Yener Giil,
G. Demirci, O. Kalkan grubun tanmanlariyd:. Bir de tabi olmazsa
olmaz onlarin da bizim de herkesin Siireyya (Aydin) hocasindan
olugsmus belki de Tirkiye’deki en sempatik Acilciler grubuna ev
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sahipligi yapiyordu bu kiigiicilk Ardanug¢. Hemen herkesin dev-
rimci olmasinda emegi olan lisenin efsane edebiyat hocasi Siireyya
Aydin’d1. Ik zamanlar ben onu ayaginda botlari, siyah kadife pan-
tolonu, sirtinda kase paltosu bir de kirmiz1 kagkoluyla iist caddede
uzun, genis adimlarla yiiriimesinden hatirlarim hep. Derin, mas-
mavi gozleri olan kirmizi saglikli dudaklari kivrilip her an giilmeye
hazir ¢ok da yakigikli bir adam. Bizimkilerin, o Devrimci Yol’a
¢ok yakisirdi, Devrimci Yol’da ona diye i¢ gegirdikleri ok giizel
insan. Ama o Acilci olmustu.

12 Eyliil geldiginde hepsi Ardanug’u terk etmisti. Bir tek Nu-
rettin’le Yusuf kalmigti. Onlar da bir donem kirsalda bizim arkadas-
larla takildiktan sonra Ardanug¢’tan tiimiiyle ayrilmigtilar.

Bir de saymazsak olmaz, ilgedeki Devrimci Yol’un hakimiye-
tine inatla gdgiis geren Turgut Reis, Ozgen ve D. Dursun’dan ibaret
mini Kurtulus grubu vardi.

12 EyliiI’den sonra hemencecik sadece kadrolar degil yer yer -
kitlesel araziye ¢ekilme eylemleri oluyordu. Bazi kdylerde otuz kirk
kisilik topluluklarin boyle davramglar gosterdigi biliniyor. Ama ilk
bir buguk ay sonunda geride kalanlar ¢ekirdek unsurlar oldu. insan-
lar gerisin geri gonderildi, bayag: da bir yakalanmalar oldu.

Ardanug’un Fahri Hoca’dan sonra ikinci takim elbiseli, yaki-
sikli devrimcisi H. Sahin’in ve C. Okal’1n ele gegmesinden sonra alti
bolgeden birisi olan Ovacik bolgesinde orgiitliiliik siirdiiriilemeye-
cek kadar zaafa ugradi. Ama kalan bes bolgede hummali bir faaliyet
siiriiyordu.

Sonugta genglik romantizmimizi perginleyen iki basarili 6rnek,
Vietnam ve Kiiba deneyleri var. Bizi saklayip ele vermeyecegini dii-
siindiiglimiiz arazimiz var. Bir de her kriz doneminden kazasiz bela-
siz ¢cikagelmis herkesin fazlasiyla giivenine mazhar olmus hareketi-
miz var. Daha ne olsundu ki. Bir tek “helvay1 kavurmaya kalmis”
gibi bir sey. Ama bu kadar varlarin i¢inde ¢ok 6nemli bir sey eksikti.
Isyan etme gelenegimiz ve onunla tecriibe edilmis bir hafizamz
yoktu ne yazik ki. Bunu pratik igerisinde deneyimleyerek edinmek
durumundaydik. Bir sekilde kervam yolda diizme hali.

Daga ¢ikacaksan silah eline yakigsmali... Ne var ki boyle bir
egitim almishigimiz yoktu. Silahla ilk tecriibem Rize’de bir cay
bahgesinde Fahrettin Abi’nin bir bira sigesine 0ylesine bes mermi
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attirmasiydi. Vuramamistim tabi. Ama sag elin bagparmagini kiv-
ril1 vaziyet ¢ok yukarda kavradigim i¢in silahin horozu ilk bogu-
mun oldugu yerde deriyi par¢alamis, kanatmisti. Sonraki ise kendi
kendimi vurmay1 basardigim andi. Kir pratigimin arifesinde silah-
larla imtihanim asag1 yukar1 bu kadardu.

Bu kendimi vurma hadisesinden sonra silahtan ¢ekinir olmus-
tum. Oturdugum yerde bu ¢ekincemi gidermek i¢in silahla doldur
bosalt yapip horozu iki elimle korkarak indiriyordum. Buna tanik
olan A. Kaya bana nispet yaparcasina tek eliyle horozu kaldirip in-
koyarak yapiyordu bunu. Kendi bolgelerine gittikten on giin sonra
geldiklerinde sol eli sargidaydi. Kenan mevzuyu anlatti. Sana nispet
yapmaya devam ederken kendini vurdu diye. Epey bir eglenmistik.

Ama bu acemi silahsérliigiimiiz keske hep boyle hafif hasarly,
esprili seyler olsaydi. Tuncer Ongeken olay ne yazik ki silaha dair
acemiliklerin sonucunda 6liimle sonuglanmisti. Yeni yapilmig bir ev
sigmaginin daracik kapisindan koca govdesiyle iki biikliim igeri gi-
rerken silahi ates aliyor. Kasigindan vuruluyor. Herkes acemi, her-
kesin nutku tutuluyor. Daha ilk aylar1 12 Eyliil’iin. Saglik¢1 gelisi
giizel balams, gitmis 6liimciil degil demis. Arkadaslarin “Tuncer gel
seni teslim edelim” Onerisini kesin kes reddetmis. “Ben fagizme tes-
lim olmam” diyerek. Belli etmemis elbette acisini, agrisini. Arka-
daslar beklemeye karar kilmis, beklemisgler... Ama 6liimle oyun ol-
maz elbette... Dedik ya herkes acemi diye. Kursun kallestir, agtig
yaradan bagka i¢ten ice kanama yapar durur. Her sey ii¢ giin iginde
olup bitmis... Yaraliyken de hep umutla bakan gozleri kapaniver-
mis... Ah bile demeden. Sikdyet etmeden. O zaten devrimden baska
sikint1 etmemis higbir seyi. Agir takip kosullari, kimsenin agzini bi-
cak agmaz. Ya nasil teslim edilirdi boyle bir civan anaya babaya, bu
ne hal sorusuna ne yamt verilebilirdi. Oyle saskin, karli bir kis giinii
defin ettiler bir agacin altinda. Agir takip kosullarinda devrim sehi-
dine yapilan saygi atesini bile yapamadan.

Aym Tuncer gibi, ayni aylarda Artvin’in yakisikli, 6gretmen dev-
rimcisi Erding Cogkun’da bizden ¢ok uzaklarda Malatya Hekim-
han’da bir kaza kursunu sonucu hayatim1 kaybetmis. Karadeniz’de,
Dersim’de, Elazi1g’da, Diyarbakir’da, Malatya’da, hareketin bagarili
orgiitleyicisi, ana babasinin biricik evladi, kaza sonrasi arkadaglarimin
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bolgeyi hemen terk etmesi gerekliligi sebebiyle gomiildiigii yer bir
daha bulunamadi. Ailesi bu yigit devrimcinin cesedini bile teslim ala-
mamugtir. Yoredeki ad1 Aziz Hoca’ymus.

Erding Coskun (1956-Nisan 1981) Tuncer Ozceken (1961-Subat 1

Ozgiic Tuncay (1957-5 Kasim 1980)

Kaza kursunuyla yaralandiginda 6ldiiriilenlere ne demeli... He-
niiz yirmi li¢ yasindaki K6r Namik’tan s6z ediyorum. Ama onun is-
minden bahsedildiginde gevresinde biraktig: giiven sarmali yasinin
¢ok ¢ok iizerinde bir yerdeydi. Bu kadar gen¢ yasinda gevresinde bu
sayginlik ve giiven halesini yaratabilmis bir baska devrimci var m1
bilmiyorum. Fatsa’da 6ldiiriildiigiinde Kerim Mete ismiyle ulusal
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medyada o zaman ¢ok sansasyonel verilmisti. Aradan 3-4 ay geg-
meden Kerim Mete’nin aslen Ozgii¢ Tuncay oldugu anlagilmusti.
Artvinli arkadaslardan cuntadan heniiz 23 giin sonra 6ldiiriilen ilk
devrimcilerdendi. Ozgiig’ii herkes taniyordu. Artvin merkezde kal-
mus olanlarsa daha yakindan taniyorlardi. Biz de kirdaydik ve her
giin Oliimler oluyordu. Erkan Abi bile vurulmustu. Sonugta kim
olursa olsun aranan birisini bir kagagi bir ¢ocuk bile vurabilir. Bunu
hepimiz iyi biliriz. Ozgii¢ 6nceden kaza kursunuyla yaralanmis ve
daha iyilesmemis oldugundan hareket kabiliyeti kisitliyms. Belki
de bu sebepten ilk vurulan o oldu. Onu iyi taniyan arkadasin ¢ok
inanarak “Ozgii¢ yarali olmasa onu ele gegiremezlerdi” deyisini ha-
tirhyorum. Iste o devrimci pratigi ile gevresine, devrimcilere o insa-
niistii 6zgiliveni verebilmis, ¢ok az kisiden birisiydi. Uzak yakin hig
kimsenin hakkinda olumsuz tek bir sey sdyleyemeyecegi adamdan
da 6te bir adam Ozgii¢ Tuncay. Iste maalesef onun da 6liime varan
yolculuguna sebep olan bir kaza kursunuydu.

Yine bu siiregte Kazim Koroglu, ibrahim Aydin gibi arkadaslar
da Savsat’ta kaza kursunuyla ciddi sekilde yaralanan insanlarimizdi.
Ne ¢ok insamimizi boyle kaza kursunlariyla kaybettik. Siginakta
ayagima bakip bakip bunlan diigiinliyorum. Bunlardan biri de ben
olabilirdim ve neredeyse oluyordum. Siginak duvarlari kulagima fi-
sildiyordu ki, devrimci romantizm baska, sahadaki gerceklik bagka-
dir. Diigiiniin yaklagik ii¢ yil silah tagidim ama emniyetli davran-
may1, nefes kontroliinii ve dogru nisan almay1 yillar sonra askerde
O0grenmistim. Bildigim kadar Ardanug Savsat kirsalinda arkadaslar-
dan sadece Borgka’dan Cavit Kaya bir de Savsat’tan komando Kib-
r1s gazisi F. Aksakal askerligini yapmusti. Geri kalanlar bu deneyim-
den de yoksundu. .

Biitiin arkadaslarin resimli, resimsiz afigleri “gok tehlikeli”,
“azili teroristler”, “ihbar edene 6diil verilecek” iist baghgi ile toplu
gosterime girip her kose basinda sergilenirken, biitiin tehlikemiz
kendimize de zarar verecek kadard: aslinda.

Bizim acemilik aceleciliklerimiz bir tarafa kargimizda, egitil-
mis, donaniml bir askeri gii¢ vardi. NATO’nun ikinci biiyiik askeri
giicli... Fikra gibidir. Yolda kontrol yapan jandarma dogum yeri

Savsat olan birine “ne is yapiyorsun?” diye sorar. Kisi “6gretme-
nim.” Komutan hemen tereddiitsiiz “al, al, al, al, al hem Savsatli hem
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Ogretmen kesin komiinisttir” diye emir verir. Bu devasa makine
frenleri bosalmis bir kamyon gibi geliyordu lizerimize. Demek bizi
hem siyaseten hem fiziken bitirip aceleyle bugiinlerin Tiirkiye’sine
gelen yolun taglarimi désiiyorlarmus. Solun bosalttigi, sosyal, siyasal,
alanlara anti-komiinist 1limli islam’in ikame edilecegi okyanus &tesi
mengseili bir proje. Sendikal orgiitliiliigiin minimalize edildigi, ser-
maye sinifina giil bahgesi tadinda bir iilke armagan edilecekmis.

Bu arada 12 Eyliil’de darbecilerin planli eylem ve marifetleriyle
sol zor kullanilarak tasfiye edilip izole edilirken ailelerimiz {izerinde
baska cografyalarda tecriibe edilmis baski yontemleri deneniyordu.
Biz hadi bir sekilde araziye siginmistik da ya onlar, ailelerimiz di-
rekt operasyonel taktik saldirilarin hedefi olmuslardi. Daglardan ge-
len 6liim haberlerinden sebep her an gocuklarinin basina da aym
seylerin gelecegi korkusu bir tarafa, 6zel birliklerin baski igkencesi
bir yana. Devrimcilerin ailelerine Artvin’i terk etme izni verilmi-
yordu. Her giin zuliim, baski politikalariyla bas etmek durumunday-
dilar. Asker olmadig1 zaman da orgiitlendirdikleri muhbir tiiriinden
kisilerin tacizlerine katlanmak durumundaydilar. Ya ilge cezaevine
sorgusuz sualsiz doldurulup igeride tutuluyorlar ya da ailecek ev
hapsine aliniyorlardi. Bir haftay1 bulan ev hapsi uygulamalarinda
evlerin etrafi koyliiler ve askerler tarafindan gozetim altina alinip
¢ocuklarin dahi disar1 ¢gikmasina miisaade edilmiyordu. Evlere gida
giris ¢ikisinin yasak olmasi bir yana ahirlardaki hayvanlarin yemle-
nip su verilmesine de miisaade edilmiyordu. A¢ susuz hayvanlarin
bagrisi, bogriigmelerinin iyicene arttigi bir giiniin gecesinde koy no-
betgisinin merhametli davranip hayvanlarin yemlenip su verilme-
sine gizliden miisaade etti diye annem hep o kisi hakkinda yillarca
siikranla bahsederdi. O kisi asag1 mahalleden Tahsin Bilek’ti. Iyilik
yap tasin altina koy. Bir de devrimcilerin ana babalar1 ya da abileri
devrimcileri bulup teslim etme bahanesiyle kdy kdy dolastirilip ge-
rici muhbir kdyliiler tarafindan tacize ugratiliyordu. Kiifiirler, haka-
retler, fiziksel siddet bir tarafa bir keresinde Zikri (Taban), Ogret-
meni Konakli KGyii civarinda ot yiginin igerisine atip, yigini atese
veriyorlar. Bir miktar akliselim kalmig, merhametli bir riitbeli asker
fark edip engellemese Hocay1 sag sag yakacaklar. Pervasizlagmus,
g06zii donmiis gerici muhbir giiruhu siddet konusunda resmi giiglerle
yarigiyordu.
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Burada deginmesem olmaz, bazi 6zel durumlar1 saymazsak git
gide yalnizlagtigimiz zamanlarda yakinlarimiz ve baz1 devrimcilige
yakin aileler arkamizda direng odagi olmaya devam ettiler. Bu des-
tek bizi direngli tuttu; daglarda ve sorgularda direnmemize yardimci
oldu. Onlar birgok aci gektiler, doviildiiler, iceri atildilar ama yilma-
dilar. Mesela Haravul sicaginin géziinde OGM’nin fidan yetistirme
alanina toplamiglar bizim koyliileri. Komutanlar esip giirliiyor, kiif-
redip hakaretler ediyorlar koyliilere. Devrimcilerin altmig yetmis
yaslarindaki kadinl erkekli ailelerine yanasik diizen yat-siiriin-¢ok-
kalk yaptirtyorlar. Gericileri devrimcilerin babalarinin sirtina bindi-
rip sicagin goziinde takatsiz kalip yerlere diisiinceye kadar yiirtitii-
yorlar. Kimseden bir itiraz gelmeyince komutan pervasizlastik¢a
pervasizlasiyor. O giine kadar kadinlar igin yiiksek sesle bile konus-
may1 ay1ip sayan annem dayanamayip sesi yettigince bagiriyor, “Al-
lah hepinizi devrimcilerin kizil kursunlarina nasip edecek.” Anne-
min ilk yliksek sesle bagirmasi ve ilk slogani boyle agir oluyor. Ben
bu hikayeyi igeriden ¢iktiktan sonra kendisi de o giin orada o eziyet-
lere muhatap olan Fadime Akbaba’dan dinlemistim. Annemin bu
eylemini biraz da hayranlikla anlatmig ve bu ananin kiymetini bil
diye tembihlemisti. Orada annemin bu tavrindan sonra neler yasandi
bilmiyorum. Bunu ne ben sordum ne de Fadime Ana anlatt1.

Ailelerden pek azi kotii tutum alir bir noktaya savrulmustu. He-
men hepsi kirlarda son devrimci kalana kadar onlarin destekgisi, go-
niildas1 olmuslardi. Ve bu insanlar bir giin olsun fagsizme karsi bu
direngli ve 6zverili davramglan karsihiginda taltif edilmediler. Bir
giin olsun iyi bir giin ve bir zafer ibaresine bile taniklik etmeden
¢ektikleri acilarla bir bir ¢ekip gittiler bu diinyadan. Esas yliceltil-
mesi gereken elleri Opiilesi analar babalar onlardir, artik gok azi
kald1 hayatina devam edebilen. Hepsine sonsuz hiirmetlerimle rah-
metler diliyorum. Hayatta olanlara da saglikli 6miirler diliyorum.

Bizim iligki agimzi kesmek igin ailelerimize, yakinlarimiza ya-
pilanlardan bagka asag1 yukar her Artvinli bu baskilama furyasindan
nasibini aliyordu. Artvinli hemen biitiin memurlar, ormancilara va-
rana kadar, siirgiin edildiler. illa da 6gretmenler, devrimcilerle iliigi
olanlarin hepsi tutuklandi. Kiigiik bir kulp takigtirabildiklerini 1402
sayil yasayla gorevlerinden ettiler. Geri kalan biitiin 6gretmenleri siir-
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giin edip Artvin’den tasfiye ettiler. Yol kontroliindeki subayn soy-
lemi ile sembollesen uygulamalar bir furya gibi detaylanarak devam
etti. Tiirkiye saginin 6gretmen antipatisi 12 Eyliil’den sonra zirve yap-
mistt. En sonunda Artvin’de tek 6gretmen yetistiren egitim kurumu
Artvin Ogretmen Okulu kapatildi. Okul askeri birliklere tahsis edildi.
Biitiin igkenceler, sorgular orada yapilir oldu.

Ilgingtir yasadigimiz giinler hi¢ de hafife ahnmayacak kadar
zorlu gegiyordu. Beslenme, barinma kosullar: her giin biraz daha zor
olmaya bagliyordu. Kamimizi tam doyurabildigimiz giin hele hele
sicak bir ekmek yiyebilmissek o giin en konforlu giinlimiiz sayilirdi.
Eger siginakta isek cay icebilirdik. Hepten arazide isek bu da miim-
kiin olmazd. Ilging dedigim sey o kadar tek diize besleniyorduk ki
bunu iliskide oldugumuz aileler de kaniksamist1 artik. Bir siirii riski
goze alip iiger dorder saglam pogacalar baglayip verirlerdi de yanina
az biraz katik koymaya gerek duymazlardi. Kiyamamaktan degil
¢ok gerekli goriilmedigindendi. Yani asil olan ekmekti. Bir de her
an tetikte olmak durumundaydik. Korkmayacaksin ama tedirgin ola-
caksin. Gevseklik yapip bir yolu yiiriirken bes yiiz metre daha kolay
yoldan kat edeyim tembelligi hayatina mal olabilir. Onun igin hep
zaman igerisinde kendi kesfimiz kolay pusu atilamayacak ama daha
mesakkatli yollar icat etmistik. Oliimiin nefesini her an ensemizde
hissettigimiz giinler. Yatarken bile silah elde, olabiliyorsa bir gozii
agik uyuyacaksin. Bir avantajimiz vardi o da araziyi herkesten iyi
bilmekti. Hemen biitiin arkadaslar birbirinin igini kolaylagtiran bii-
tiin zorluklar1 paylagsmaktan kaginmayan arkadaglarim 6ncelleyen
bir tutum igerisindeydiler. Geride kalan arkadaslarin hemen hepsi
boyleydiler. Gergek birer Partizan gibi davranirlardi

Ne var ki Partizanlar oliiyordu. Siginaktayken aldigim bir haber,
Savsat grubundan iki can yoldagin 6liimii yiiregimizi ezip gecmisti.
Ozbin Aras ve Sener Yazar... Ozbin Aras Ardanug’ta okumus ilgede
taninan, sevilen bir devrimciydi. Murgul Lisesi’nde siirgiindeyken bi-
caklanmust1. Ele avuca sigmayan, gittigi her yerde devrimci miicade-
lenin 6znesi olabilmis, arkadasliklarin, yoldaghklarin tarafi olmus bir
giizel liseli. Dogum giiniinde oldiiriilmiistii, ne ac1! Aym havayi solu-
dugumuz arkadaslardan ilk biiyiik kayip... Sener Yazar daha on alti
yasinda ¢igegi burnunda liseli bir devrimci. Cuntadan sonra o ya-
sinda kosulsuz kirsaldaki miicadelenin i¢inde yer aliyor.
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Ozbin Aras (1963-31 Ekim 1980) Sener Yazar (1964-31 Ekim 1980)

Ozbin ve Sener’in acilar daha gok tazeyken 11 giin sonra bu
kez 12 Kasim 1980 giinii sonradan karakol yapilan Ogretmen
Okulu’nda devrimci 6gretmen Cengiz Aksakal iskence edilerek 6l-
diiriildii. Cengiz Hoca herkes tarafindan gok sevilen, herkesin der-
diyle ortaklasabilen 6gretmen gibi bir 6gretmendi. Herkes onu o ka-
dar kendinden bilirmis ki, ona Emmi diye hitap ederlermis. Koylii-
lerin Emmi’si, devrimcilerin TOB-DER’li hocasitydi bu kez isken-
cede katledilen.

Sevgili esi yillar sonra bu cinayeti AIHM’e gbtiiriip 45.000
Avro tazminat kazanir. O paranin da 25.000 Avrosu ile $avsat Dev-
let Hastanesi’ne diyaliz cihaz1 alir. Cuntacilar aydinlanma ve 6gret-
men karsithiklar1 konusundaki tavirlarindan sasmamislardi. Katlet-
mekse fitratlarinda vardu. :

Ben de yavas yavas ayagimla egzersizler yapiyor, ufak ufak
yere basmaya bagliyordum. Bazen ¢aligirken haddimi asip fazla yiik-
lenme yaptigimda geceleri agriyordu. Onun diginda hizla kendimi
toparliyordum. Iki ay gegmisti artik, bir baskin halinde eller yukari
olmadan hizli olmasa da agir aksak kagabilirdim. Sakat kalmamig
olmam da ¢ok moral vermigti.
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Cengiz Aksakal (1940-12 Kasim 1980)

Artik Ayaktayim

Tam o giinler iki aydir kaldigimiz s1ginak mevki olarak bir mik-
tar desifre olmustu. Kizilcik Kéyii’ndeki iligkiler bunun haberini
verdi. “Mintika olarak tahmin ediliyormus” diye. Ben yatarken ar-
kadaslar daha uzak bir yerde ustalik donemimizin biitiin detaylarim
yansitan yeni bir siginak yapmislar. Eski siginagin kapisin1 kapatip
uykuya biraktik. Gene de fazla uzun yiiriiylislerden sakiniyordum.
Yeni mekammiz daha emniyetli, daha giivenli bir yer gibi duru-
yordu. Kendimizi biraz daha iyi hissedecek kadar giivenli gelmisti.
Bu siginak ingas tecriibemiz tamamen pratik igerisinde ihtiyaglarin
dayatmasiyla, deneme yanilma yontemiyle edindigimiz 6z be 6z
kendi kendimize ait bir bigimdi. Yani tamamen kendimize ait orijinal
bir yapiydi. Bir de biitiin acemiliklerimiz bir yana kdylii olmamizin
avantaji, ustastydik kazma kiirek sallamanin. Eger konu ingaat ise
amelelik her seyden daha degerli. Yaklagik on bes metrekare biiyiik-
ligiinde yeterince konfor sunan kuzine soba donaniml bir siginak.

Soba, sadece geceleri yakilir, pisirme ve rutubet giderme
amagli. Aydinlanma gece giindiiz yanan idare lambasiyla saglanirdi.
Konu devrimcilikse higbir ise dudak biikkmeyen F. Kara o giin ekmek
pisirme igini listlenmis. Eksimeye birakmig hamuru birazdan hamu-
run kabarmasiyla ekmek pisirecek en az dort pogaca. Makarna tak-
viyeli bir hafta yetecek bunlar. Necla yana ¢ekmis kendini elinde
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cigarasi “Kizilkayalar” romanmm okuyor. Popiilist cinsel esitlik¢ilik
hesabina “hamur isi erkek isidir” de deyip mevzuya sirtim1 donmiis
bugiinliik. Saban, “Marksist Iktisatta Giris’i” okuyor. Yine 1skala-
mus giinceli. Ne iktisadidir bagkan bize olan olmus, biitiin ekonomik
varligimiz yarim guval esmer undur. Bizim ilhan Durmus, “Giap”
okur. Doner doner gene okur. Bu huzur ortaminda Nizamettin gene
diisiinliyor. “Mutsuz géziikmek i¢in ne bahane bulayim” diye.

Igerisi o kadar aydinlik degil ama gozler cin gibi, ince kiyim dip
notlar1 bile okuyabiliyor, yirtik s6kiiklerimizi onarmak igin igneye
teli tek hamlede gegirebiliyoruz.

Yemekten sonra gece uzun demli ¢aylar esliginde herkesi kis-
kandiracak nitelikli, entelektiiel tartigmalar olacak. Cigara igmek
serbest zaten herkes igici. Yasasin 6zgiirliik.

Boyle bir anin resmedildigi tek bir fotograf karesine neler neler
vermezdim. Iki yil siiren bu hayatimiza karsin o giinlere dair higbir
arkadas grubunun tek bir fotograf karesi bile yoktur. Bir bakima bu
da aslinda isimiz konusunda ciddiyetimizin belgesidir.

Artvin’de yaklagik yirmi giindiir 6liimlii bir hadise olmamust.
Bu da isin eniyi tarafiydi. Ne var ki kendimizi iyi hissetme hali uzun
siirmedi. Bulanik tarafinda 2 Aralik’ta Fahri Dede’nin 6liim haberi
geldi. Signaktan ¢ikarken ¢ikan g¢atismada dldiiriiliiyor. Yarim agiz
mutlu halimizden eser kalmadi. Siir severim ama yazma aligkanl-
g1im yoktu. Buna kargin i¢imden dizeler kopup geliyordu:

O yiiriirdii kéyler yiiriirdii

O giilerdi herkes giilerdi

Iki eli kanda olanlar bile

Kendi de kan ter icinde ¢alisarak \
Dayanigmay: imeceyi o 6gretmigti
Devrimci nasil halklagwr

Halk nasil devrimcilesir

O géstermisti dosta diismana
Sevilmez miydi boyle bir eviat
Cok severdi

Cok sevilirdi yorede
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Fahri Dede (1957-2Aralik 1980)

Ardanug’ta ilk onu vurdular. Ilk Fahri Dede diistii topraga. ..
Bacaginda vurdular. Bilinci yerindeydi. Her seyin farkindaydi Et-
rafi kusatilmigt1. Onlarin ortasinda yerde yatar halde seyirlik bir ya-
ban gibi kalmisti. Arada gozleri her bir agacim tek tek bildigi or-
manlara daliyordu. Taa uzaklarda nice koyun giittiigii yaylalar1 bile
gorebiliyordu. Cok severdi bu yerleri. Omrii, gocuklugu hep bura-
larda gecmisti. Artik kesin ele gegtigini biliyordu. Ama bdyle bir
yaradan sebep 6lecegini aklina bile getirmiyordu. Her nasilsa dur-
madan annesi geliyordu aklina. Beyaz yazmal annesi.

Higbir sey konugmuyor merhamet dilenmiyordu. Heniiz simsi-
cakt1 yarasi. Bazen yarasina dokunuyordu komutan, ac1 hissetmiyor,
itiraz etmiyordu. Hafizasi1 hazirlikliydi boyle durumlar i¢in. Ah, vah
etmeyi gii¢siizliik sayardi kendine. Devrimci zayif olmamalidir hig-
bir zaman. Bellegi buna odakliydi. Bir ara arkadaglan diistii aklina.
“Kagip kurtulmuslardi bu da bir seydi” diye gegirdi aklindan. Ama
oraya doniip miidahil olamayacaklarim biliyordu.

Arada kafasina, yarasina postalla basiyorlardi. Bunu da dert et-
miyordu. Boyle zaman gegip gitti. Kam yerlere akip gidiyordu. Ama
isin kurali geregi halen tibbi bir miidahale yapilacagini bekliyordu.
Bagka nasil olabilirdi ki? Artik saf dig1 olmus birisiydi. Ondan 6tesi
savas suguydu. Hava soguktu. Bir an iigiidiigiinii hatirladi. Uykusu
gelir gibi oldu. Birden cisimlerin, askerlerin sekilleri bozulmus gibi
goziikmeye baslad1 goziine. Egilip biikiiliiyordu goziinde objeler.
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Ormana son kez bakmaya ¢aligtt. Duman mu ¢okmiistii ne, karar-
mist1 orman sanki giindiiz giindiiz. Komutann kiifiirlerini de belli
belirsiz duyabiliyordu artik. Sadece bir kilometre 6tede evlerinin
icindeki annesi, babasi bir de kiigiik kardesi diistii aklina hayal me-
yal. Her seye karsin tebessiim eder gibi kivrildi dudaklar bir an. O
kadar. Her sey gerilerde kalmigt1 artik. Olmayan yavuklusu da, be-
yaz yazmali anas1 da, devrimciler de. Merhamet dilememisti. Mer-
hamet edilmemisti. Askerin biri bagird1 “yarali 6liilyor komutanim”
bunu beklemisti komutan. Iyi tamam atin cemseye hastaneye gidi-
yoruz. Bir egya gibi attilar cemseye ama artik ¢ok ama ¢ok gecti.

Iki {i¢ giin igerisinde olayin detaylar ortaya gikmaya basladi.
Sigmak ihbar ediliyor. Siginak bosaltilirken gatisma ¢ikiyor Fahri
orada yaral ele gegiyor. Kalgasinin alt kismindan 6liimciil olmayan
bir yara aliyor. Diger arkadaslar bolgeden uzaklagiyor. Komutan ya-
rali Fahri’yi olay yerinde bir siire bekleterek kan kaybindan 6lmesgini
sagliyor. Zaman zaman da iskence ediliyor.

Giirsel Morkan (1962-8 Aralik 1980)

Fahri Dede’nin 6liimiinden alt1 giin sonra Giirsel Morkan’in da
icinde oldugu ii¢ kisi Kasik¢1 Koyii civarlarindaki siginaktan Bula-
nik bolgesine dogru hareket ediyorlar. Operasyonlar devam ederken
her nedense giindiiz giindiiz yapiyorlar bu intikali. Bayag1 uzaktan
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fark ediliyorlar. Taramaya bashyorlar. Ellerindeki silahlar o mesa-
feden karsilik vermek icin yeterli degil. Onlerindeki kiigiik tepeyi
asip tam menzilden ¢ikacakken Giirsel oracikta vurulup disiiyor.
Fahri Dede’den alt1 giin sonra ve ikisi de aym kdyden ¢ikmis dev-
rimciler... Ah Giirsel!

Devrimcilik

Kisacik hayatinda

Tek olmazsa olmaziyd:

Damalarinda hep yukar: yukar: akan

Devrimci genglik kanydi

Hareketin memik oglaniydi

Devrim igin kat edemeyecegi

Illegal yol yordam yoktu

Dede’nin intikami igin gidiyorlardi

I¢i igine sigmiyordu

Ayaklar1 kendinden énde gidiyordu

Cok uzaktan taradilar

Vurulup diisen o oldu

Ele gecti yasiyordu heniiz

Yakiindan tarayip oldiirdiiler onu

Yaralandiktan iki buguk ay sonra zorlukla da olsa ilhan Dur-
mus’la birlikte bizim kdye gittik. Samirim yilbagina dogru bir za-
mandy; aksam Fatsa ile ilgili 6zel bir program vardi. Yiizlerce kisi
yakalanmus, itiraflar falan girla gidiyor. Baktim program ilerledikge
Ilhan’in keyfi kagiyor. Sordum, bu kadan da dogru olamaz her-
halde? Bagini sallad1 “hepsi dogru” dedi. Her yer hareketin etkinlik
alan1 olmaktan ¢ikmaya baglamigti. Biz halen ayaktaydik ama biz de
siirekli kayiplar veriyorduk. Arkadaslar bir bir katlediliyordu sokak-
larda, dag baslarinda.

Doniip sigmaga geldik. Siginak sadece bedenimizi korudugu-
muz yer degildi, moralimizi de koruyordu. Ama o giinlerde morali-
mizi korumak hig kolay degildi. Daha yilbag1 gelmeden 26 Aralik’ta
Erzurum Radyosu sikiyénetim komutanhgi kaynakl en biiyiik ha-
berini patlatti. Spiker tane tane anlatiyordu. Artvin Bolgesi DEV-
YOL Orgiitii askeri sorumlusu Erkan Uzuneminagaoglu ve Taner
Uzun ¢atigmada 6lii ele gegirildiler.
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Artik dizelerle i¢leniyor, dizelerle kendime geliyordum. Erkan
Abi ve Taner Uzun’un 6liimii igimi pargalamigtu.

Erkan Uzuneminagaoglu (1958- 26 Arahk 1980)

Kod Adi Altotuzbes’ti
Agilimi ¢ok daha derindi
Bir defa en 6zgiin yamimizdi
Borcgka’li Giirciimiiz giiciimiizdii
Ama en kalpten Ardanug’lu
En has Savsat’l
Oz be 6z Artvin'di o
Herkesi kendisi gibi bilen
Herkesin kendisinden belledigi !
Medeni cesaretimiz
Devrimci cesaretimiz
Keskin kilicimiz
Hem agabey hem komutan
Dogru diizgiin vurugmaya
Bile firsat bulamadan
Nasil da diismiistii kahpe bir pusuya
Taner ile birlikte
Ugursuz bir fisiltidir
Dolanir kulaktan kulaga
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Komutan vurulmug
Taner’imiz ile birlikte
Erkan Abi o6lmiis
Taner Yoldas ile birlikte
Kelegleri ellerinde
Suratlar diistii siingiiler diistii
Artik bayram yeridir biitiin garnizonlar
Senlik yeridir karakollar
Albayin agz kulaklarinda
Biiyiik balik kolay diistii deyip
Seving naralari atiyor
Sarhos agziyla
Gitti Taner’imiz gitti Komutan
Planl eylemleri 6kstiz birakip
Gitti Diren kizimi yetim birakip
Simdi
On beglik aklimizin
Harika kesfi
En 6znel
En hakh
Devrimin
Devrimimizin
Geride kalan
Biricik kamusal alam
Yer alti siginaklarinda
Dolasip durur
Agir hasar bir yenilginin
Golgesi...

Aslinda Artvin’deki trajik sonun baslangiciydi Erkan Abi’nin
kaybedilmesi. Kaybedilen kisilerin kendi 6nemleri kadar olayin olus
zaman aralifi da kayiplarin telafisini imkansiz kilarmig. Onca kay-
bedilen arkadagslarin iistiine Erkan Abi ve Taner Uzun’un 6liimii psi-
kolojik olarak da kolay telafi edilebilir kayiplar degildi. Ozellikle
sorumluluk tagiyan arkadaglarda Erkan Abi’nin 6liimii daha bir kat-
lanarak etkiler yaratmusti. En azindan Artvin boélgesindeki kayiplar
ve Orgiitsel manadaki kan kayiplarina ilk elde en etkili pansumani
yapacak kisi kaybedilmisti. Bu kez kaybedilen doktorun kendisiydi.
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Taner Uzun (1962-26 Aralk 1980)

Erkan Abi’nin 6liimiiniin birka¢ giin sonrasiydi. Y1l devrilme-
misti heniiz. Ben siginakta ayagim sebebiyle yalnizdim. Gecenin
ilerleyen saatlerine dogru sira dis1 bir hareketlilik olmaya baglad.
Fahri Abi, Saban ve Nizamettin’le ¢ikageldi. Sonra ilhan, Fikri,
Nazli geldiler. Ardi sira iki iiyesini heniiz kayip vermis Vedat, Sabri,
Arif Turanl, Osman Top ve H. Yasar’dan kurulu Bogaz koyleri
grubu geldi. Siginagin kapasitesinin iizerinde bir kalabalik olustu.
Herkes zar zor oturabiliyor. Ben de neme lazim birisi ayagima basar
eder diye en sonda ayagim uzali oldugu halde olup biteni anlamaya
¢alisiyorum. Herkesin yiiz hatlarindan bir sira disilik oldugu ¢ok
belli. Nazli digsarida ndbet tutuyor ki, normalde kar ki zaman or-
manin derinliklerindeki bir siginakta gecenin o saatinde nobet ge-
rekli goriilmez. )

Birden bir sorgu sual havasi olustu. Gerilim an be an yiiksel-
meye bagladi. Baktim mahkeme konusundan az ¢ok herkes haber-
dar. Mevzuya tek Fransiz sanki ben. Bir miktar Vedat ve Arif de
konuya fazla angaje degiller gibi duruyor. Ortada Fahri Hoca ya-
ninda ilhan oldugu halde ortalik aniden karist1. Kisa bir arbede oldu.
Fahri Abi’nin “herkes yerine otursun uyarisiyla olay duruldu.” ilhan
Durmus, hedef olmustu arbedede. Trogki gozliigii kirilmig, kasinin
iistiinde hafif bir ¢izik olusmustu. Saskin fakat sinmis bir hali yoktu.
Tam o sirada Nazli silahi elinde siginagin igine yukaridan asag: pat
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diye iniverdi. Sanki eski Yesilgam filmlerindeki Tiirkan Sultan cev-
valligiyle siyah g6z bebekleri biiylimiis iyicene. “Kim ne hakla be-
nim olmadigim ortamda beni g¢ekistiriyor” diye bagirdi. Fahri Abi
bu kez daha da yiiksek sesle, “kalkin gidiyoruz” dedi. ilk dnce Ilhan,
Nazh, Fahri Abi gikip gittiler. Ilhan’in gikarken bizim grup iiyeleri-
nin yiiziine bakip “Bu mu simdi? Sizin devrimciliginiz” dercesine
bir bakis1 vardi. Bir daha da o geceden 6tiirii mahcubiyetimizi telafi
edebilecegimiz bir goriigmemiz olamadi. Karakayalar’daki ¢atig-
mada ¢ok yakin karede bulunmamiza ragmen goriigememistik. S151-
naktan ayrildiktan sonraki giinler ilhan, Ozcan’la birlikte Savsat’a
kadar gidiyor. ikisi Devrimci Savas Birligi’nden (DSB) eksilen Er-
kan Abi ile Taner Uzun’un yerini doldurmak i¢in. Grubun diger iiye-
leri Erdal Temur, Cavit Kaya ve B. Cavus’tan olusuyor. Bir daha
ben Ilhan Durmus ve Cavit Kaya’yr gérmedim.

%, X

ilhan Durmus (1960-13 Ekim 1983) Cavit Kaya (1957-13 Ekim 1983)

1983 yilin 13 Ekim’iydi. Cezaevindeki direnigin en getin giin-
leriydi. Ajanslara diistii; “Fatsa’da gerilla iiniformali, berelerinde
yumruklu yildiz bulunan ilhan Durmus ile Cavit Kaya isimli savas-
¢ilar hava unsurlarinin da kullanildig1 operasyonda etkisiz hale ge-
tirildiler” diye. Yanimdaki arkadas soylendi, “dogrudur bu haber,
onlar karadan ele gegirilmezdi, onlarca kez ¢atigmalardan, pusular-
dan sag salim ¢ikmiglardi. Ustastydilar vurugsmalarin ama hava sal-
diris1 ¢ok orantisizdi ve ilk tecriibeydi.”
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Tthan’imiz

Militanimiz

Fatsali en has hemgerimiz

Aldanmayn sakin bir elinin sanata diigmesine
Kanmayn biiyiimiis erkek ¢cocugu giizelligiyle
Her an giilmeye kurulu o masum yiiziine
CAVIT’IMIZ

Oz be 6z

Bor¢ka DEV-GENC altyapisindan gelen
Kursuna kafa uzatan

Esas bizim sari firtinamiz

Efsane en sol agigimiz

Askerlik tecriibesini gerillaya tasimig
Yorulmak bilmez cigerimiz

Catal yiireklimiz

Sizdiniz tam dort yil boyu

agzi salyal kdpek stiriilerine korku salan

Arslanlart devrimimizin

Artvin, Fatsa, Malatya demeden

Kat etmigtiniz bir boydan bir boya Anadolu’yu
Opiiyoruz

Taa Filistin leri arsinlamis ayaklarinizdan
Opiiyoruz

Sozde komiinist Giircistan 'in cezaevlerinde
Volta vurmus adimlarimizdan

Opiiyoruz

Devrimci emek kokan ellerinizden

Yillarca gezden arpaciktan ayrilmamis
Gozlerinizden

Yumruklu yildiz bereli

Almlarimizdan

Opiiyoruz épiiyoruz Spiiyoruz



Yeni Y1l Eski Sorunlar

Bu kesmekeslikler ve kayiplarla ugursuz 1980 yilim bitirdik.
Sasmaz bir beklenti yeni yil yeni umutlarla hos geldin 1981 diye
demisizdir herhalde. Kisin iyicene bastirmasiyla hareket kabiliyeti-
miz de iyiden iyiye kisitlanmusti. Herkes kendi bolgesinde kendi ka-
bugunun igerisine ¢ekilmisti. O kisa dair hatirladigim en belirgin sey
bahara iliskin abartih bir sekilde umut besler bir psikoloji igerisinde
olmamizdi. Hem Tiirkiye genelinde hareketin yeniden toparlanabi-
lecegi hem de kendi alanimizda arazide daha aktif ve hareketli ola-
bilecegimize dair umudumuz bizi diri tutuyordu.

Halkla iligkiler alaninda ise iyiden iyiye kan kaybediyorduk.
Halka ve ailelerimize yapilanlara karsi bir yamt verilememis olmasi
bize sempati besleyen insanlarda giiven kaybi, bize karsi olan kesim-
lerde ise tersine bir 6zgiiven patlamasi ortaya gikmaya baglamigtu.

Devrimcilerin Artvin’de her bir yerde yarattig1 sempati halesi-
nin olusmasinda kars1 devrimci siddete karsi her zaman misilleme
kabiliyetinin var olmasinin etkisini atlamamak gerek. Her devrimci
hareket en azindan orantili, dozunda bir devrimci siddeti igerebilme-
lidir. Oyle dogu toplumlarinda Isa gibi davranarak birakin peygam-
ber olmay1 pagavra bile olunamaz.

Bizim Ardanug’ta Murgul emeklisi Karsniya’li bir Halil Emmi
vardi. Nurettin Aydin’in dayisi. Onun pek fena niikteli s6zleri vardi.
Ondan duymustum. “Anasini... ela sevgininki eger yarisi korhi de-
gilisa” diye. Buna ragmen birazda kdylii uyanikligimizdan kuyrugu
hep dik tutmaya calisiyorduk ahaliyle siirdiirdiigiimiiz iligkilerde.
Ahali de hepten kor sagir degil ya Tiirkiye’deki gidisata bakiyorlar,
yoredeki baskilar dliimler kargisindaki suskunlugumuza bakiyorlar
ona gore notlarim veriyorlar. Ama biz baharla birlikte islerin degi-
secegi, hareket kabiliyetimizin artmasiyla birlikte yapilip edilen her
seyle hesaplagilacagi imasini hep diri tutuyorduk. Dogrusu buna
kendimizi de epey bir inandiriyorduk. Ancak halkin o zihin derin-
liklerinde sagmaz bir sekilde var olan giigliiden yana tercih belirleme
refleksi harekete gegmeye baglamgti bile.

Artik yavag yavas ve gizliden gizliye yapilan muhbirliklerin ye-
rine agik agik devrimcilere kars1 korkmadan tavir aliglara doniig-
meye baslamisti1 bu hava. Bu giiruh bu pervasizliklarim1 devrimcile-
rin ailelerine kars: ya da ilerici insanlara kars1 korkmadan askere
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nispet yaparcasina sergiliyorlardi. Aslinda isin bu safhaya tasinabil-
mis olmasi en genis halkla iligkiler bakimindan onarilmayacak si-
kintilarimizin da baslangi¢ noktasiydi. Halk su, gerilla da, sudaki
baliksa, bizim durumumuz biraz sudan ¢ikmig baliga daha ¢ok ben-
zemeye bagslamigt.

Tam da bdylesi bir esikte hareketin merkez komitesinin tekmi-
linin evlere senlik bir sekilde ele gegmesi Artvin 6zelinde Erkan ini-
siyatifinin ortadan kalkmasi, yonetici durumunda olan arkadaglarin
kontrpiye hallerinin iizerine tuz biber ekiyordu. Kabul etmek lazim
bdylesi bir siirecte her sey terse giderken orgiitsel biitiinliigiin de or-
tadan kalktig1 bir dénemde 0l, 6ldiir emrini vermek hakkaniyetli de
olmayabilirdi.

Boylesi bir kaotik siire¢ yasanirken sonraki giinler hi¢ olmaya-
cak bir sey oldu. Ardanug’un sorumlusu kayboldu. Bunca olup biten
olumsuzluklar yetmezmis gibi Fahri Abi sirra kadem basti. Ara tara
hi¢bir iligkide higbir yerde izine bile rastlayamadik. Kagirildi mi bir
yerde vurulup kaldi mu bin bir gesit soru kafalarda? Adami doku-
zuncu kolordu artyor bir yandan, biz ariyoruz bir koldan. Yok oglu
yok. Yer yarild: i¢ine girdi sanki. Bir ay kadar sonra evine ugrayip
annesine sordum bilmedigini sdyledi. Bir de “bana mu soruyorsu-
nuz” diye de azarladi Giildane Ana ilk defa bize yalan sOylemisti
belki de. O takip ve operasyon kosullarinda kocasi Zikri Hoca’nin
da haberi olmadan samanligin en dibinde kendisinin yaptig1 sig1-
nakta ii¢ ay kadar saklamist1 hocay1. Oyle o zor siiregleri tek basna
yasamak hig¢ kolay olmasa gerek.

Haravul’da asag1 yukari her evin ¢evresinde boyu bir buguk- iki
metreyi bulan rengi daha ¢ok beyaz agirlikh yilanlar yasar. Bizim
evin kullanmadigimiz alt katinin odunluklarina girip ¢ikarken gok
gormiisiizdiir. Kimseye de bir zarar verdikleri duyulmamugtir. Fahri
Hoca uyuklarken bunlardan birisi siginaga siiziiliiyor, Fahri Hoca bir
uyamyor kocaman yilan karsisinda. O degil yilanin ha deyince ka-
cacak bir yeri de yok samanliklarin iginden bir sekilde siiziilmiis
oraya. Kotii bir niyeti de yok aslinda. Ama iki ezeli diisman insan ve
yilan iki metrekarelik siginagin i¢inde basliyorlar birbirlerine salvo
yapmaya. Hoca geri ¢ekilmeye ¢alisiyor ama gekilecek menzil yok
arkada. Sirt1 yapistyor iyice siginagin en arka tarafina. Yilan tislayip
hamle yapiyor, bizimkinin aklh gikiyor. Bagirsa bagiramiyor, kagsa
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kagamuyor. iki diisman diz dize géz gozeler. Gerilim had sathada
hocanin gozleri fal tag1 gibi agilmug. Yilan bir tislama hamlesi daha
yapmaya ¢aligirken korkudan eli ayag titreyen Hoca can havliyle
yilan iki eliyle kafasinin hemen altindan kavriyor. Bagliyorlar kav-
gaya yilan can derdine diismiis, kuyruk darbeleriyle sagh sollu dur-
madan gegiriyor bizimkine. Hoca o korkuyla o kadar sikiyor ki y1-
lani, yilan en son bayilip teslim oluyor. Artik hareket yapamaz hale
geliyor. Bizimki kendinden ge¢mis, bu yine canlanir diye aliyor ya-
nindaki ekmek bigagini yilanin kafasini kesip kopariyor. Hocanin eli
aya@i kanlar iginde hizin1 alamayip yedi sekiz pargaya boélityor yi-
lani. Sonra da yanindaki kovanin i¢ine dolduruyor. Nefes nefese kan
ter icindeyken annesi yemek getiriyor. Yemegi uzatiyor Fahri
Abi’de sagkin annesine kovay1 uzatiyor. Annesinin akh gikiyor bag-
ri§ ¢agirig ana ogul arasindaki sirra babasi da tanik oluyor. Bu sira
dis1 olaydan sonra, haziran basinda ilgenin sorumlusu ele gegti.

Cocukluk arkadaslarim Ismet ve Naci Hoca’larin analan ¢ok
muhterem bir kadindi. Fadime Teyze. O gocuklarina ¢ok diigkiindii.
Onlara beddua ederken bile iyi bir seyler dilerdi “Allahtan bir god
altun bulasan ogulll” diye beddua ederdi onlara. Benim anam gok
kizdi m1 oldugu gibi saydirirdi “Allahtan yilanlara. nesip olasin
ogulll” diye beddua ederdi. Baba bedduasi almamak lazim derler
ana bedduasi tutmazmis. Ne Ismet’ler bir god altin bulabildiler ne
de ben yilanlara nasip oldum. Babasinin Fahri Hoca’ya beddua etti-
gini sanmiyorum. Ama tek basina kurtulusu tercih edenlerin yilanla
bir sinav1 oluyor kesin.

Kar kis her iki tarafinda fazla hareketli olmamasi nedeniyle ba-
hara iligkin umudumuzla birlikte ii¢ ay herhangi bir kayip verilmek-
sizin gegmisti. Mart ayimni da gegersek hareket kabiliyetimiz dolayi-
styla etkinligimiz de artacakti. Demeye firsat kalmadan bu kez yine
Savsat’tan geldi ac1 haber. Ibrahim Celik vuruldu.

1981, 17 Mart giinii yarali yakalanmus, yine yakindan acimadan
taranmigtl. On li¢ kursun sayilmist1 viicudunda. Askerler zafer sar-
hosluguyla giile oynaya Ibo’nun cansiz bedenini evinin kapisina es-
kimis, ise yaramaz bir egyay: atar gibi atmiglardi anasinin Oniine.
Anas1 Napurnev’deki ¢atigmanin silah seslerini duymus, yiiregi ag-
zinda beklemedeydi zaten. Halkin ¢ocuklar: orantisiz bir giig, ruhsuz
bir 6liim makinasi tarafindan paramparga ediliyordu kendi dogup
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biiyiidiikleri, gobanlik ettikleri koylerinin yam baslarinda. brahim
Celik 13 kursunla katledildiginde on dokuz yasindaydi heniiz.

ibrahim Celik (1962-17 Arahk 1981)

Ibo’nun vurulmasiyla baharla birlikte avantaj kazanacagimiz
diistincesinin yersizligi daha Mart’in ortasinda belli olmaya basladu.
Tamam bizim hareket etme kabiliyetimiz artiyordu artiyordu da kar-
simizdaki giiclin de kat be kat artiyordu. Zaten gerek 12 Eyliil’den
sonra gerek gegmis hareketin kayiplar, 6liimler siralamasina bakar-
sak bahar aylarmin en ugursuz aylar oldugu ilk bakista goriiliiyor.
Kizildere, Nurhaklar, Kaypakkaya olayi, 1 Haziran Cevahir hepsi
bahar aldanmasina denk diisiiyor. Daha sayin sayabildiginizce.

Kirlardaki varhigimiz ilk sekiz ay1 doldurmustu neredeyse. Ken-
dimize kalsa ustalagmistik araziyi kullanma, daglarda hareket &tme
konusunda. Belki de biraz da bu 6zgiiven sebebiyle daha ¢ok ba-
harda oliimlerle sinanir olmaya baglamistik. Kabul etmek lazim bu
oliimlerde bir de artik cunta giiglerinin bir takim koyliilerin agiktan
destegini kazanmis ve hareketlerimiz konusunda daha fazla haber-
dar olma olanagina kavusmus olmalarinin pay1 vardi Bir de onlar
da bu destek sayesinde araziyi 6grenip kullanmakta ustalastilar. Ar-
tik ormanlarda bile alan savunmasi yapamaz hale gelmistik. “En iyi
savunma saldiridir” prensibi bir tarafa, saldir1 icermeyen siir git ken-
dini savunma gayretlerinin sonugsuz kalacagini tahmin etmeye bile
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gerek yok. Bir defa karsi takim dort koldan biitiin saldiri, atak prog-
ramlarin tek tek ortaya koyup uygularken o eylemleri bosa ¢ikara-
cak eylemlilikleri hayata geciremezsen onun programinin da ideal
yiiriimesine kendi pasifize tutumunla katki koymus olursun. Bu hep
pasif savunma yoOntemi ile siyasal hayatin akigini kendine ¢evirmen
abesle istigal. Artik her kdy karakol her orman kenar: askeri kamp
yerine ¢evrilmigti. 81 Bahar, yaz aylar1 boyunca bu operasyonlar ke-
sintisiz devam etti.

Biz artik onlarin bu alan hakimiyeti sebebiyle siirekli mobilize
olmak zorunda kaldik. Sabit yer alt1 siginaklar1 yerine her an hareket
halinde seyyar davranmaya basladik. Bu siirekli hareket hali riskleri
de artirdikga artirtyordu. Bolgeler arasi iligkiler hem Savsat’la hem
Ardanug kirsalinda iyice kopma noktasina gelmisti. Her, grup bir
sekilde kendi gobegini kesme halindeydi. flge sorumlusu kaybol-
mugtu. Il sorumlusunu Ardanug’ta géren eden olmamist1 zaten.

Kena Aydin (1954-25 Nisan 1981)

Bu kosturmacada Kenan Aydin’in 6liimiinii 25 Nisan 1981 ta-
rihinde radyodan 6grendik. Savsat Meseli Koyii yakinlarinda sig1-
nak nobeti sirasinda gatigarak olityor. Siginagin ¢embere alinmaya
calisildigim fark ederek ilk atesi agip arkadaslarim1 uyarip kagmala-
rim saghyor. Arkadaslar da karsi ates acarak gatigarak alandan ¢i-
kiyorlar. Sabaha karsi olan bu ¢atigmadan sonra grubun g¢ekildigi
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yere Kenan Aydin gelememistir. Siginagin hemen orada ilk ¢atigma
anlarinda vurulup diigmiistiir. Ama onun ilk atesi agmasi sayesinde
arkadaglan kurtulabilmistir. Oldiigiinde 27 yasinda kararh bir dev-
rimciydi. Hemen sonrasinda o kesmekes iginde bile olsa yoldaslar
sigiag ihbar eden kdy muhtarimi cezalandiriyorlar.

Kenan’in dliimiinden yaklasik bir ay sonraydi. Asim Keser’in
cenazesi Ardanug’a Zeki Subasi’nin cenazesi Savsat’a getirildi. Biz
bu dliimleri de yine radyodan duyduk. ikisi de Giresun Ogretmen
Okulu’nda 6grencilerdi. 12 Eyliil’den sonra hareketin Giresun kir-
salindaki direnisine katihyorlar. 31 Mayis 1981°de alt1 kisi birden
katlediliyorlar. Asim Keser Ardanug Cevizli Kdyiinde topraga ve-
rildi, Zeki Subag1 Savsat’ta. Asim Hoca da Zeki Hoca da 6ldiiriil-
diiklerinde heniiz 24 yasindaydilar.

Zeki Subag: (1957-31 Mayis 1981) Asim Keser (1957-31 Mays 1981)

Aymn giinler Asim Keser’lerin dldiiriilmesinden bes giin 6nce
Savsat’ta biiyiik bir yakalanma oldugunu 6grendik. Ensar Abi’nin,
F. Abi’nin, I. Aydin’mn, S. Demir’in, E. Kara ve N. Keskin’in iginde
bulundugu grup bir sifinakta yakalamyor. Savsat orgiitiiniin goriip
gorebilecegi en biiyiik darbe. Biz o giinlerde duyamamugtik. Bes giin
sonra Ensar Abi’nin 6liimiinden sonra 6grenmis olduk.
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Ensar Abi, yakalanip da Savsat Karakolu’nun oniinde teshir
edilirken vatandagin Ensar Abi nasilsin sorusuna giilerek iyiyim iyi-
yim derken ki o sirtinda kafanda tasidigin yiikleri diisliniyorum. Bi-
razdan karakolun hemen igerisinde Artvin’de 6gretmenevinde gire-
cegin o biiylik iskence sinavinin insanin beynini yakacak stresine
karsin o vatandaslara gii¢lii gériinmek igin giilebilmene ask olsun
demem geliyor. Ayni sahneyi senden on dort ay sonra Ardanug Ka-
rakolu’nun 6niinde yasadim. Iki arkadasimla birlikte. Hig giilecek
kadar giiclii hissetmemistim kendimi. Ki senin sirtindaki yiiklerin,
kafandaki sirlarin agirhgmin yaninda benimkiler hafif siklet seyler
bile degildi. Ta kirk yil 6teden bakan bir resmine bakiyorum. 24 ya-
sindan ¢ok daha biiyiik bir Abi olgunlugu. Goriiyorum goézlerindeki
o devrimci sicakligl. Goriiyorum o yiiziiniin temizligindeki devrime
olan sadakatini. 24 Yaginda sen gibi ne yaptigini bilen, herkesi kav-
rayabilen, hicbir yiikiin altinda ezilmeyen iradeli bakjslarina baki-
yorum ve Gviing duyuyorum boyle abiler ¢ikarmig camianin bir par-
¢asi olma ‘sansini’ hayatin bana yasatmg olmasina. Yeminle kirk
y1l dncesinden kimse sen gibi insanin kalbine isleyen bakislarla, in-
sana kirk y1l sonra bile giivenli huzurlar veren tek bir resim karesiyle
bakamaz. Opiiyoruz binlerce kez iskencede seni 6liime gétiiren o
agir yaralarindan.

Ensar Kharhan (1957-31 A
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Karakayalar’da Catisma

Artik iyiden iyiye hayatlarimiz namlularin ucunda, her an o6lii-
miin soguklugunu sirtimizda hisseder olmustuk. Yaklasik bir buguk,
iki aydir Ismet Akbaba, Kenan Kavak, Giirbiiz, ben Bulanik
Koyii’niin iist ¢evrelerinde Samushar civarinda seyyar hareket edi-
yorduk. Zaman zaman kdyle iligki kurup operasyonlar konusunda
bilgi ve yiyecek yardimi aliyorduk. Bir de o bdlgedeki grupla iliski
kurmaya galisiyorduk. 2 Haziran 1981 giiniiydii sabah giinesinin or-
talig1 tam aydinlatmasimi bekliyorduk. Cok erken saat oldugundan
yerlesim yerlerine de bir hayli uzak oldugu igin o saatte herhangi bir
saldirt ihtimal dis1. Tek yiyecegimiz yarim kilogram kadar kirmizi
fasulyemiz var. Aksamdan da bir sey yememistik. Fasulyeyi suya
birakmustik, kolay pissin diye. Cayirliklara gecen orman kiyisi yolun
iizerinde geligi glizel oturur haldeyiz. Ben ¢ali ¢irp1 topluyordum
atesi yakmak i¢in. Biraz yavas hareket ediyordum giines ortaligi
iyice aydinlatsin diye. Eger ¢ok giinesli havada kabuksuz agaglardan
ates yakarsan ¢ok yakindan bile duman fark edilmez. O sebepten
yavastan aliyorum. Karnimiz esasl a¢ fasulyeden bagka yag, tuz,
salca falan yok. Sadece aksamdan 1slanmug fasulye var. O giinkii yi-
yecegimiz o fasulye sadece. Cok erken bir saat oldugu igin biraz da
gevsek davraniyoruz. On bes metre Gtemiz daha ¢ukurluk oldugu
i¢in goriinmiiyor. O taraftan. insan sesleri duyduk. Telas etmedik,
cayrrlara gelen koyliilerdir diye. Ismet bakmak igin o tarafa heniiz
yonelecekti ki, atese basladilar. Biz bir refleks ormana attik kendi-
mizi. Ormani taramaya devam ettiler. Basladik asagi dogru son hiz
uzaklagmaya. Biiyiik sans ilk ateste hi¢ birimize bir sey olmamuigti.
I1k telas kiigiik vadi gibi bir yerden asag1 dogru hizla kosup uzakla-
sirken kdy goriindii birden. Kéyde karakol var gegmemiz miimkiin
degil basladik vadinin dogu tarafindan Karakayalar’in silsilesini ta-
kip ederek ilk ates edilen yerin kargisinda onlara yaklasarak kayala-
rn zirvesinden Giiles Koyii'ne dogru gegmeyi planliyoruz. 750
metre kadar agag inip bir kilometre gibi daha doguya yukariya ¢ik-
mis olduk. O kosturmacada nefes nefese kalmigtik.

Asagi dogru son hiz kosarken bir aga¢ dali boynumu kesmis, kan
gogsiimden asag gitmesin diye siliyorum ikide bir elimle. Kan ter
icinde soluk solugayiz. Tam kayamn iistiinden siper ala ala Giles
Koyii istikametine uzaklasmaya ¢alisirken ileride pusudaki askerlerin
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silahlarin1 gérdiik. Kaldik kayanin baginda tek segenek 80-100 metre
yiiksekligi olan kayalardan asagi inip Bulamk Deresi’ni Mikir’in
Tahta Kopriisii’'nden gecip biiyiik Usot Ormani’na ulasmamiz gerek.
Kayadan asag1 inmeye basladik son otuz metre kala 6niimiiz tikand1.
Oraya kadar kolay inmistik. Oradan asagis: inilecek gibi degil. Ka-
yada tikandik kaldik. Tam o anda yukaridan tekrar ates etmeye basla-
dilar. Artik buradan bu ates altinda kurtulmak imkansiz bir sey. Ka-
yada mahsur kaldik. Yukaridan durmadan ates ediliyor. Artik 6liim
hemen yan1 bagimizda. Bulanik Deresi tam karsimizda, tam mevsimi
en deli deli aktig1 zaman, ismi kadar bulanik akiyor. Tas siiriikliiyor.
Haziran ay1 Bogazlar bolgesinde baharin en comert zaman, yaylalar
¢ikti ¢ikacak, manzara tam karsimizda, her sey ne kadar cazip gorii-
niiyor. Olmek her zaman zor “haziranda 6lmek” daha bir zor. Durma-
dan tariyorlar kayahg dordiimiiz de birbirimize sokulup sindik kaya-
nin tereginde. Konusmuyoruz. Oylecene nefes nefeseyiz. ilk atesten
itibaren yaklagik bir saat gegmisti, kayadan sikisip kaldigimiz ana ka-
dar, o ana kadar hi¢ korkmamisim, o kosturmaca igerisinde insanin
korkmaya bile zamani olmuyor. Sanirim hareketin ve adrenalinin en
list noktaya ¢iktig1 zamanlarda beyin korku emrini veremiyor. Sadece
sonsuz oksijen talebine odaklaniyor. Normal fonksiyonlarinin hepsini
ikinci plana atip Gteliyor. O olaganiistii kosturmacada yeterince oksi-
jen edinemezse zaten 6lecek. Bu durumda kursuna bile gerek yok. O
yiizden korkuya da mahal yok. Kayada sikigip rehin kalip beklerken
nefes alig verisler ve kalbin ritminin normale donmeye baslamasiyla
birlikte, beyin bu defa normal fonksiyonlarina geri ddnmeye bashyor.
Artik insan yasamin kiymetine dair diiglincelere dalip, kaybedilecek
hayat gibi ¢ok ¢ok 6nemli bir seyin elde kalmasi gerektigi fikriyle bir-
likte korku da beslemeye bagliyor insan. Hemen o an yapilmasi gere-
ken seye odaklanip yapmaya baslamazsan bu ¢atisma olabilir ya da
kosuya bir sekilde devam etme karan olabilir o halde bu korku insani
teslim olmaya kadar gétiirebilir.

Kayada rehin kalisimizin 15-20. Dakikasinda birden Giirbiiz bot-
larmi gikarip otuz metre asagida pelitligin oraya savurdu. Ismet’te
aym seyi yapt.. Kenan’la benim ayagimda kara lastik var. Karar ve-
rildi. Diisiip 6lsek de inilecek buradan. Kara lastik kayada iyi tutunu-
yor bir miktar avantajliyim. Inecegimiz yer ashnda normal kosullarda
inilecek gibi degil. Ama bizim durumuzda hi¢ normal degil. Aslinda
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iki agsamada inilecek bir yer. Zor olan alti metrelik birinci kisim. Bi-
rinci agamanin bitiminde de tipki simdi sigindigimiz gibi bir terek
daha var. Oradan asagida bir yedi sekiz metrelik zor bir etap daha var.
Ama bu fasilanin asagis1 selamet. Ikinci fasilay1 inmek bu yiizden nis-
peten kolay. Ilk Giirbiiz indi, uzun boy avantajim da kullanarak basa-
ril1 bir inis yapti. En fazla ayaklarn kanamig, acimistir. ismet’le, Ke-
nan’da fena bir ini§ yapmadilar. Bu arada kulagimiz silah seslerine
aligt1 iyice. O kadar mermi sikiliyor ki genzi yakan aci barut kokusu
soluyoruz. Arkadaslarin inmesi on bes dakika kadar siirdii. O arada
silah seslerine kulak kabarttim, daha dikkatli dinledigimde karsilikh
iki silah tiirliniin sirayla ateg ettigini anlar gibi oldum. Bir de o kadar
ates edilmesine karsin bizim bulundugumuz kayanin yakinlarindan
kayadan parg¢a falan diigmiiyordu. O zaman anladim karsilikl bir ¢ar-
pisma oldugunu ve o an en azindan hedefin biz olmadigimiz.

Sakin sakin inmeye basladim. Tutuna tutuna inip kayanin' tere-
gine iki metre kala kendimi oraya attim. Mermi degmis yeterince
giiclii olmayan sol ayagimin iistiine basmis oldum, bu yiizden terege
yumusak bir diisiis yapamadim, gayret etsem de terekte tutunamayip
7-8 metre kayadan asag1 yuvarlandim. Tam asagisi selin suyun bi-
riktirdigi kumluk toprak zemin, asagisi pelitlik. Ben o yumusak top-
rak zemine kafa iistii gdmiildiim. Kalktim, yiiziimii géztimii sildim,
elimi ayagimi yokladim kirik ¢ikik yok. Bizimkiler giildiiler. “Daha
halen giilecek takatimiz kalmis demek”. Silahimin tekini o henga-
mede diisiirmiistiim. Bulamadim. Ortalik alev alev, yangin yeri.
Sanki iki ordu savasiyor. Pelitlik alan tam gizleme yapmiyor, ¢ogu
yerler agiklik, makilik, basladik kopriiye dogru asag1 kogmaya. Sii-
rekli gevreme bakiyorum yakiimiza mermi falan diigmiiyor, ¢ za-
man iyicene emin oldum hedefte bizim olmadigimiza. Kopriiyg bir
kilometre falan var. Kenan’a dedim kdpriiyii ge¢ip ormana atarsak
kendimizi yasayacagiz. Giiliimsedi Kenan sadece. Biz on bes, yirmi
dakika sonra kopriiyii gectik. Kopriiniin 6te tarafi ¢cayirlik, goban ko-
yun otlatiyor. Koyunlar silah patlamalarindan iirkiiyorlar. Bir o yana
bir bu yana deli gibi kosturuyorlar. Coban siiriiye hakim olmaya ¢a-
listyor, dere tarafim tutuyor. Dere tarafina kagsalar derede hepsi bo-
gulup telef olacak. Kenan ¢obani tamdi. “Bizim $aban’in kardesi”
dedi. Ismini verip belindeki ekmegi bize dogru atmasin1 séyledi. Co-
ban tereddiitsiiz ekmegi bize dogru savurdu. Bu mesakkatli, 6liimciil
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ilk atesten sonra iki saat siiren kogturmacayla Usot’un biiyiik orma-
nina attik kendimizi. 750 metre kadar yukan ¢ikip oturduk ormanin
icinde. Artik gidecek takatimiz de kalmamigsti. Hepimizin kalbi du-
racak gibi soluk solugayiz. Her ii¢ii de sigaralarim zayi edip attilar.
Asin tiknefes kalmalarini sigaraya bagladilar. Ben atmadim “biz Be-
siktagliy1z her zaman antrenmanliy1z”. Biz kopriiyii gegtikten sonra
komandolar koépriiye pusu attilar. Onlar da ¢atigma ortamindan gok
uzakta olmalarina karsilik ara sira ates ediyorlar gelisi giizel. Kor-
kuyorlar. “Bela bizden uzak dur” hesabina ates ediyorlar.

Arada ¢atigma durulur gibi oldugunda biitiin vadide yankilanan
sloganvari bagiriglar duyuluyor. Igerigini tam anlayamiyoruz. Ar-
dindan daha da yogunlagiyor patlamalar. Diirbiinle ¢atigma alanim
izliyorum. Catigma tam karsimizda kayalifin altindan Bulanik
Koyii’niin dogu yo6niinden baslayip Giiles Kdyii istikametine dogru
irmagin ve yolun iist taraflarindaki iki buguk km uzunlugu yaklagik
bir km genisligi olan Pelitlik alanda oluyor. Tam karsimizdalar.
Emanetlerimiz boyle mevzili ¢atigmada is gorecek nitelikte degiller.
Bizimkilerin alana hakim olduklarini anlayinca diirbiinle izleyip igin
tadin1 gikaralm madem. Ilk atesin agildig1 andan itibaren iki buguk
saat gecmistir. Usot Ormanlar bile barut kokuyor.

Artvin genelinde siirekli mobilize DSB (Devrimci Savag Bir-
ligi) iliyeleri Savsat’tan gelip o bolgede arkadaslarla bulusuyor. O
sabahin gecesi biz kdye girecegiz. Bize pusu kurulacak ihbar edil-
misiz. Bizimkiler o bolgenin adamlari olduklar i¢in bunu 6greni-
yorlar. Bu duruma miidahil olmak igin hemen kdyiin kiyisindaki
kayaligin altinda giindiizii gecirmeye karar veriyorlar. Yukarida
biz kayalarin iist taraflarinda, onlar kayalarin asagisinda konuslan-
miglar. Kayalarda bizi sikistirip atese baslayinca bunlar asagidan
karsilik veriyor ve catisma basliyor. Arkadaslarin disiplin igeri-
sinde tam donanimli teghizatlariyla karsilik vermesi, karsi taraf ilk
kez belki de boyle direnis karsisinda sasiriyor. Sadece durmadan
ates ediyorlar. Pelitlik alanlan tarayip duruyorlar. DSB’liler Ke-
leslerle mevzilerini ates altina alinca biraz saskina doniiyorlar.
Yoksa normalde karg1 tarafin mevzi durumu yukaridan kus bakigi
ve ¢ok hakim bir noktadalar. Ama can seker, can tatli. Ve simdi
daha 6nceleri bizim hep yapmamiz gereken seyi biiyiik bir disip-
linle bizimkiler yapiyorlar. Sonugta cesaret ve iki keles dengeleri
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degistirmisti. Kolayda Ardesen isi techizathi arkadaglar1 pusularda
avlamak, kolayd ailelerimize olmadik igkenceler yapmak, kolaydi
iskencehanelerde arkadaslarimizi déve dove Oldiirmek.

Alkishyoruz Kendimizi

Nefes nefese kalbim kafesinden ¢ikacak sanki
Ag acina igtigimiz goze suyu

Soludugumuz yanmug barut kokusu

Boyle yazilir boyle okunur direnigin mektubu
Tekrari ya kismet bir daha

Diirbiinle izliyorum gozlerim bugulu

Yaa hep beraber yaa hep beraber

Saha kalkmig kara lastikli ywrtik ceketli

Asi Coruh’un deli ¢cocuklar

Vurun ola vurun

Aha burdayiz buradayiz

Mahaldeyiz

Tam olmamiz gereken yerdeyiz

Erdal Temur elin Kelegine deli horon égretiyor
Cavit Kaya bar basinda urra gekiyor

Ilhan Durmus acele edin acele edin

Bu mektup

Ahmet Pehlivan’a

Necmi Karagiille ye

Taa Filistin’e degecek daha

Tutusmug Karakayalar yanyor yansin
Yenilmis devrimimiz ne olacaksa olsun
Ahaa burdayiz buradayiz

Mahaldeyiz

Arif Turanl hareketin bizlere emaneti
Borcka Dev-Geng’in hatiras

Ates olup yagmak istiyor iistlerine iistlerine
Verseler yakacak biitiin cephaneyi

Kiwrmuzi yiizii kazil olmug hepten

O mahcup halinden eser yok simdi

Dokuz giin sonra sadece dokuz giin sonra
Vurulup diisecegi ayan olmug kendine

66



Biraksalar kursuna yumruk atacak
Diigtiniiyor sanki bu isyan en son isyamimdir
Can benim diis benim ‘
Devrim iste tam da budur
Ne yasarsam ne kadar yasarsam kabuliimdiir
Osman Top mermi basiyor keleslere
Vedat kesifci feykler atip yol ¢iziyor arazide
Kahve
Cavug
Camur fagizmi ezecegiz
Ses veriyor bogazlar
Mahir Hiiseyin Ulag
Kurtuluga kadar savasg
Hasan Abi sesleniyor bu daglarin sahibi kim
Yigit kim
Cok giizel bir andayiz
Ahaa burdayiz buradayiz
Isyamin ortasinda ortasindayiz
Mahaldeyiz
Tam olmamiz gereken yerdeyiz
Vurun ola vurun
Fahri Dede’nin diistiigii yerdeyiz
Giirsel Morkan hemen guracikta mezarinda
Keleslerin tikirtisimt dinliyor huzurla
Orhan Akir’in koyiiniin tam kargisindayiz
Mahaldeyiz,
Mehmet Kartal emek¢imiz
ekmekgimiz evinin egigindeyiz
Tam olmamiz gereken yerdeyiz
Hasan Tahsin Bingol
Alim Kili¢
Erdogan Aksu herkes kulak kesilmig
Davramin bizimkiler
Vurun ola vurun
Bu da mezarinda kam kurumamug
Asim Keser igin
Daha iki giin 6nce sarhog agizlariyla
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Islamci naralarla ag ywticilar gibi saldnp oldiirdiikleri
Vurun ola vurun

Ensar Karahan icin vurun

Ayaktayiz ayakta

Bilimum Bogaz 'lar, Ardanug¢ ayakta
Kurt, kus, bortii bocek selam duruyor
Erkan Abi’nin hatirasi

Ana gerillaya

Ve namlularin ategsiyle yazilmis

Artvin DEV-GENC miihiirli

Islak imzali

Direnis mektubunu emanet birakiyorlar
Coruh’un ¢ocuklarna...

4 saat siiren on dort kisinin yer aldigi bu silahli direniste kelle
avcilarinin elleri ilk kez bos kaliyor. Soluk alis veriglerimiz norma-
line donmiistii artik. Bugiin hayatta kalmamiza sebep olan DSB’ye
sonsuz giikranlar. Catigmanin verdigi moral yiizlerimizde, “yasamak
giizel sey be kardesim” diyebilmenin giiliiciigi dudaklarimizda.
Haydin kalkalim YOL’lar bizi bekliyor. Kaldigimiz yerden devam

uzun yiiriyiisge.

Daha demincek cigaralarim1 zayi eden kondisyon fakirlerine de
ikramim olsun birer cigaram. En keyifle tiittiiriilen cigaralar bunlar.

“I¢ birinci ol devrimci...”
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IIL. BOLUM
BAGLI ELIiM

Devrimci Yalmzhk

81 yil1 bahar aylarindan baglayarak yaz boyunca da devam eden
0zel operasyonel bolge olmustu Ardanug ve Savsat ilgeleri. Kir-
salda belli sayida direnis¢inin biitiin olumsuzluklara karsin bolgede
orgiitlii bir sekilde inatla tutunmaya devam etmesi, cuntacilar ¢il-
dirtmaya yetiyordu. Karsi taraftan da yer yer yaralanmalarin oldugu
biiytiklii kiigliklii ¢atigmalar ger¢eklesmis, ondan fazla muhbirin ce-
zalandirildif1 eylemler yapilmisti. Buna karsin Tiirkiye’'nin her-
hangi bir yerinde bdyle somut, agik direnis hattinin oldugu bir mahal
kalmamsti. Bu ylizden bu kiigiik cografya ¢ok yogun sekilde hedef
olmustu. En sonu Karakayalar’daki kisasa kisas biiyiik ¢atigma ej-
derhaya kuyruk acis1 vermisti.

Biz hepten yasam kaygisina diisiip, halka yonelik siyasal ey-
lemsel ¢aligma yapamaz hale geldikce bu defa onlar esasl bir kitle
destegi bulmaya bagladilar. Tabi ki bunu Tiirkiye’de genel olarak
edindikleri ¢ok baskin siyasi inisiyatife paralel bolgede de kdoylii
destegini yedeklemeyi becerecek paramiliter taktiklerle beceriyor-
lardi. Onlarin bu profesyonel ¢abalarin1 bosa ¢ikarabilecek karsiligi
hakkiyla veremeyince, bu ¢abalarinin bagarilarina kendi pasifize ol-
mus tutumumuzla davetiye ¢ikarmis da oluyorduk. Paramiliter tak-
tiklerle koyleri, koyliileri 3-5 gruba béliip her birinin nabzna gére
serbet verecek sekilde davramyorlardi Siyaseten gerici, devrimci-
lere karsi olan kesimleri iyice cesaretlendirip yer yer silah destegi de
vererek onlar1 pervasizlastiriyorlardi. (4slinda bu ¢abalara korucu-
luk uygulamalanimin ilk Ornekleri de denebilir.) Devrimcilerden
yana olan feodal yakinlarimiz ya da olasi demokrat aileleri onlarin
yardimlariyla provoke edip hepten yilginliga diisiiriiyorlardi. Aile-
lerimizin iginde bile gedik agmayi bagarmislardi. Gerikalan en genis
koylii kitlesine ise tam saha presle goz agtirmayip devrimcilerin igi-
nin bittigi imajin1 olusturmaya ¢aligiyorlardi.

Biitlin bunlarin yaninda, Savsat’ta da Ardanug’ta da agir darbe-
ler alindi. Ardanug¢’ta 81 Haziran-Temmuz aylari itibariyle tamamen
paralize olmugtuk. Bu donem belki de yasadigimiz en tehlikeli ve en
¢etin donemimizdi. Tehlikesi derken bu kadar baski altinda artik ag,

69



bitap kalinmaya baslayan bir esikte silahli geng insanlarin bir takim
apolitik eylemlilikler gosterebilmesi riskinden bahsediyorum. Git-
tikge yalnizlagan Orgiitsiizlesen silahli bir insan bence en tehlikeli
insandir. Ancak ge¢misimizde o 2-3 yilda edinmis oldugumuz dev-
rimci ahlak, devrimci tavir iligkin donanimimiz bizi boyle eskiyalik-
vari eylemlere tenezziil ettirmemisti. Hatirliyorum temmuz sonunda
Irmaklar Bolgesi’nde tekrardan toparlandiktan sonra bir sebze bah-
¢esinden Atilla’nin kendi inisiyatifi ile patates, sogan, domates gibi
seyleri toplayip getirmesi Yiicel Abi tarafindan esasl elestiri konusu
yapilmisti. “Bu isler domatesle baslar ucu nereye ¢ikar Allah bilir”
diye kiyasiya bu kii¢iik makul hirsizligi, adam akilli elestirmisgti.

Kars1 kampin medya, iletisim ve biitlin imkanlar1 kullanarak
yaptig1 kitle ¢caligmasi artik ilk sonuglarin1 vermeye baslamisti. O
doneme kadar gizliden sonrasinda agiktan yapilan muhbirliklerin
yerini firsat bulduklarinda devrimcilere kars: fiili miidahalelere bi-
ralamisti. Bu giiveni edinip devrimcilere kars: siddet kullanmaya ce-
saret edebiliyorlard: artik.

Karakayalardaki ¢atigmadan sonra, Giirbiiz’le ben birlikte diis-
miistiik. Yagmurun ve sisin olugsmasiyla Zekeriya Koyii’'ne girmeye
calistik, bagaramadik. Kdyde karakol vardi. Komandolar tarafindan
taciz edildik, taciz edilince sisin sayesinde yardim alamadan daglara
dogru yiiriiyiip devam ettik. O kadar zirveye ¢iktik ki, haziran ay1 ol-
masina ragmen karda yiiriiyorduk. Siirekli yagmur yagiyordu. Gece
olunca Danzot’un Yaylasi’na indik. Yaylacilar heniiz ¢ilanamus, yay-
lanin birine girip ates yakip 1sindik, o geceyi orada gegirdik. Aksam
olmasmna yakin Danzot’a girmeye ¢alistik, bagaramadik. Kdyde epey
bir asker vardi. Yagmur ve sis devam ediyordu. Bizim higbir sey ye-
medigimiz altmis saati bulmustu. Biitiin yagmur tistiimiizden gegi-
yordu. Kdye yaklastigimizda anladik, meger komandolar kdyiin iist-
lerinde operasyon yapiyormus. Sis biraz agildiginda bir koylii bizi
gordii. Giirbiiz’ii tanidi bagladi asag1 kdye dogru kosmaya, canimiza
tak etmis, Giirbliz’lin de ¢ikarip adama dogru iki el ates etmesiyle ko-
yiin iginden her taraftan ates edilmeye baslandi. Kirsalda her yerde
asker ve koylii varligiyla o kadar yogun operasyonlar yapiliyordu ki
en son en riskli bolge ilge merkezine inmeye karar verdik. Biz kdyii
gecip Miiker’den Ardanug Merkez’e ulagmay tasarlarken tekrar yay-
laya ¢ilamak zorunda kaldik. O gece gene yaylada kalip ertesi giiniin

70



aksam daha dikkatli Danzot Koyii’nii gegmeyi basardik. Glinler oldu,
ag acina yuriyoruz. Yagmur durmadan yagiyor. Gecenin yarisini gok-
tan gegmisiz. Her yan zifiri bir karanhk. Kigimizdaki donlar bile islan-
mug. Cok mecalsiziz buna kargin hareket halinde oldugumuzdan iisiidii-
glimiizii fazla hissetmiyoruz. Sicim gibi yagan yagmur sindirmis iki-
mizi de, boynumuzu iyicene iceri ¢gekmisiz. Boynumuz Gylecene kala
kalmis. Omuzlar diigmiis, saga sola doniip bakmiyoruz bile, baslar 6nde
sadece bir ayar yiiriiyoruz. Miiker’in altina dogru ilerleyen alabildigine
camur olmus sose yolundan ilerliyoruz. Kolayimiza dyle gelmis. Gene
de giivenligi elden birakmamaya bakiyor, yirmi metre araliklarla yii-
riiyoruz. Bazen o 6nde bazen ben. Silahlar ellerimizde, giinlerdir onlar
da 1slanmiyor. Figekler de 1slanmustir. Ates etsek patlamayacak muhte-
melen. Yorgunluktan yarnigin sonuna yaklagan maratoncular gibiyiz,
icgiidiisel hareket ediyoruz, beynimiz emir iiretmiyor. Tokezlesem bir
diigsem zor toplanir kalkarim ayaga. Hig konusmuyoruz birbirimizle,
birbirimize seslenmedigimiz bir saati gegmistir belki de. Aklim sa-
dece iki saat sonra kapisini galacagimiz abiye takiliyor. Bize kotii dav-
ranip eve almamasini diisiinmek bile istemiyorum.

Istem dis1 ara sira iist dudagimi yalantyorum. Alnimdan, burnu-
mun kenarlarindan siiziiliip gelen kendi tenimde hafif tuzlanmis, ek-
simsi yagmur sularim yalaniyorum. Béylelikle agzimi tatlandiriyo-
rum sanki. Yalanmasi kolay, iist dudagimin biyik yatag: daha halen
sar1 sar1 tilylerin hakimiyetinde. Biyik sakal hak getire heniiz. Kag
giin oldu tiitliinliimiiz de yok. Ne giderdi simdi ince kiyim, katram bol
Haravul tiitiinlinden cigerlere bayramlik okkali sarilmis birer cigara.

Dellenmis Bulanik Deresi, sigmiyor yatagina, giiriiltiisii lirper-
tiyor insani1. Ankliya’nin beton kopriisiine vardigimizda camilerden
hoca efendilerin namaza gagiran ezan sesleri bastirmaya baslad: de-
renin giiriiltiisiinii. Biz kopriiyii ge¢ip Esentepe Mahallesi’ne tir-
manmistik ki cemse gelip kopriiye ii¢ komandoyu nobetci birakti.
Saniyelerle kurtulmustuk. Sabahin ilk igiklariyla taa ii¢ giin once
Danzot’un yaylasinda kafama koydugum evin kapisini galdim. Ilge-
nin Haravul tarafinda sirtta tek bir ev. Ata dede komsusu o kadar
politik bir insan da degil kendisi. Hayir dese yapabilecegimiz hi¢bir
sey yok. Ne yiiriiyiip gidebilecek takatimiz ne de gizlenecek bir yer
kalmig. Ya teslim olacagiz ya da birkag saate kalmaz bizi goriip, Ha-
ravul’un diizlerinde keklik gibi avlayacaklar.
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Girbiiz benim arkamda, ben heyecandan adamin tepkisi ne ola-
cak diye dudagimi isirtyorum. Abi uykulu gozlerle kapiy: agt, te-
reddiitsiiz, “ooo kéyliim buyurun buyurun” deyip ¢ok normal, kor-
kusuz, siradan misafirler gibi bizi igeri aldi. Benim halen heyecan-
dan i¢im i¢ime sigmiyor. Bu ¢ok normal buyur etmenin sonu nereye
cikar diye diisiiniiyorum. Yenge de kalkt1. Bizim vaziyetimiz, go-
riintiimiiz fena halde bozuk. Hemen yemek koydular yedik. Arkada-
sin kim diye sordu sdyledim ismini. Ustiimiize eski bir seyler verdi,
sabah saat sekiz gibi bizi ¢atiya ¢ikardi. Kamimiz doydu bizi uyku
basti. Ne olur ne olmaz diye Giirbiiz’e dedim “ben biraz uyuyayim
sen nobetgi ol”, uyandigimizda ertesi giin ikindi siralariydi. 20 saat
deliksiz uyumustuk. Kalktigimizda evde birileri vardi, sessiz ak-
sama kadar bekledik. Aksam eve inip sicak yemek yedik. Abi bizi
carsinin kenarinda tam bir buguk ay boyunca sakladi. Birisine bir
hayat bor¢lu olmak tam da bdyle bir sey. Iyi insanlar bitmez. .

Koruculugun ilk onciilleri sayilacak yer yer silahlandirilmig
koyliilerden bahsetmistim. Kenan’la biz ayr1 diisiince Kenan aksama
kadar kdyiin kiyisinda bekleyip aksam olunca yiyecek yardimi edin-
mek i¢in kdye giriyor. O koyii de pek tanimiyor. K&y 6ncesinde H.
Yasar’mn ¢aligma yaptig1 bir koy. Koyiin genelde giivenilir bir kdy
oldugunu H. Yasar Abi’den bizzat duymustuk. Arkadas biraz o gii-
venle rahat hareket ediyor. Cok da yorgun ve giinlerdir a¢. Koy n6-
betgileri ani bir hareketle {izerine atilip silahin1 kapiyorlar. Ayakla-
riny, kollarim iplerle baglayip bir ahirda direge doluyorlar. Arkadasa
o gece sabaha kadar Isa muamelesi yapiyorlar.

Bir giiruh yillardir devrimcilere kars1 iclerinde biriktirdikleri
olanca kinle arkadasa yapmadiklarim1 birakmiyorlar. Arkadas mer-
hametsiz mujiklerin elinde sabaha kadar 6yle bir kaba saldirganliga
maruz kaliyor ki, sabah komandolar teslim almaya geldiklerinde de-
rin nefes alip “ohh be kurtuldum” diyebiliyor.

Kenan ile ben igeride aym kogusta kaldik. Digarida bes yila ya-
kin ticari ortaklhik da yaptik. Birbirimizin her seyini asag: yukar giz-
lisiz saklisiz biliriz. Her bir konu hakkinda ciddi ciddi ya da gelisi
giizel alkole bulagmig sohbetlerimiz de olmustur. Ama bu yaka-
lanma mevzusu o kadar igimize oturmus o kadar kabul edemedigi-
miz konudur ki, aramizda hala bugiin yasak bir konu gibi durmakta-
dir. Travmatik bir konu. Kompleksimizden bir giin olsun bu konuya
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girmisligimiz olmamistir. Bu koylii ihaneti aramizda dillendirmeye
bile cesaret edemedigimiz aleni bir sir gibi durur.

Bu koylii kurnazligi, merhametsizlikleri bundan belli degildi
sadece. Taa “Nurhaklar’daki” ihbarin, Kizildere’deki ispiyonculu-
gun atinda da onlarin imzalar1 vardi. Onlar1 en ¢ok seven onlara en
¢ok giivenen Kaypakkaya’y: da onlar jurnallemisti. Dahasi Art-
vin’de ki biitiin 6liimlerde bu kéylii kurnazliginin agik gizli ihbarci-
liklar1 vardi. Diigiiniin bir ahirda bir direge baglanmis agz yiizii dar-
madagin komsu kdyden geng bir devrimci, yer mekan Ardanug.
Daha 6 ay 6nce boyle bir sahneye Allah’in kulu inanmazdi.

Bizim ve teorimizin onlara dair ne kadar ugsuz bucaksiz giiveni
ne kadar derin halis duygular1 vardi oysaki. Pesin hiikiimliiydiik on-
lara giivenmek ve sevmek konusunda. Onlari devrimimizin temel
miittefiki saymishigimizdan belliydi bu hallerimiz.

Ahh bu Cinliler. Koylii uyanikligiyla diinyaya olmadik kotii
iiriinler ¢aktilar. En sonuncusu Sinovac oldu. Taa bastan proletarya-
nin ideolojisini koyliiliige indirgeyip milliyetgilige soslayip fabrika-
larda 100 dolara emekgilerin canlarini ¢ikarip diinyanin gériip gore-
bilecegi en ucube rejimi diinyaya komiinizm diye pazarladilar.

Neyse ki sonraki yillar igerisinde devrimin amiral gemisi saydigi-
miz bu sif Ozal’in da altin dokunuslaryla kiigiik iiretimlerinden de
cayarak biiyiik kentlerin varoglarinda Liimpen Proleter oldular. Dahasi
solun goktan siirgiin edildigi bu alanlarda makarna mercimege tav olup
dini tarikatlarin sair efradi oldular goniilliice. Tiirkiye solu da boylelikle
yillarca kan davasina donen, “koyliiliik devrimde temel unsur mu tali
unsur mu” gibi bunaltici yersiz tartismadan azat oldu.

Kenan’in yakalanma mevzusunu hatirlatmamin esas sebebi
cuntanin ilk yil1 dolmak iizereyken 6zellikle Savsat ve Ardanug’ta
devrimcilerin hig¢ sarsilmayacak gibi duran otoritelerinin ne hale gel-
digini ¢ok net ortaya koymasindandir. Boyle bir siiregte bize kapi-
sin1 kosulsuz agip aylarca misafir edebilecek iyi niyetli cesaretli in-
sanlar1 milyonda bir denk getiremezdin Ardanug’ta. Ama o bize
denk gelmisti. Olamaz bu kadar giizel sans. Biz abinin evinde higbir
sikint1 gekmeden gelisen olaylari giinii giiniine takip ediyorduk.

Arif Turanlh haziran basinda Karakayalar ¢atismasindan bir
hafta sonra Borgka yolunda vurulup diistii. Arif’in bir gocukluk ar-
kadag1 Arif’i anlatirken ondan “kizil yiizlii mahcup delikanli” diye
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s0z ediyordu. Neden mahcup tavirh olacakmig Arif? Ortada mahcup
olacak birileri varsa o da bir biitiin Ardanuglular ve Ardanug orgii-
tiidiir. Biziz esas mahcup olmasi gerekenler. Borgka Dev-Geng’in
bu kadar giizel emanetine sahiplik edemeyen biz. Bu yiizdendir o
takip kosullarinda kala kala bir baba evi duldasina siginmak i¢in taa
Ardanug’tan Borgka yollarina diismesi ve o yolda vurulmasi. (Taner
Okumus 'un ilkbahar hep ¢ocuk kalacak kitabinda vurulmadan on-
ceki son uzun yiiriiyiigiinde yasananlar: Sabri Camur anlatiyor).

Sirasiyla haziran, temmuz aylarinda K. Kavak, I. Akbaba, O.
Top, S. Karatag, F. Kara, A. Kaya, S. Camur ve B. Cavus yakalan-
dilar.

Arif Turanh (1962-11 Haziran 1981)

Operasyonlarin bir nebze gevsemesiyle ev sahibini de artik
daha fazla yormamak i¢in helallesip evden yeniden araziye giktik.
Kala kala ikimiz kalmisiz iki aydir hi¢ kimseyle iligkimiz yok. Bize
en yakin Vedat ile Hasan Yasar’in hayatta kaldigin biliyoruz. Biitiin
enerjimizle onlar1 bulmaya odaklandik.

Gece saat 2 gibi Bulanik K6yii’niin altinda Andonoz denen
mevkide dere yoluyla giderken agik virajin tam karsisinda 3 kisinin
geldigini gordiik. Karart1 seklinde onlarda bizi gordii. Onlar bize,
“Dur! Teslim ol ¢ektiler”. Biz de onlara. Biz Giirbiiz’le yola tam
siper olup, “Teslim ol” uyarilarimiza devam ediyoruz. Onlarda ayn
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seyi yapiyorlar. Gerilim had sathada, silahlar patladi patlayacak. Al-
lah’tan Giirbiiz’le Vedat aym kdyden, birbirlerini ¢ok yakin taniyor-
lar. Bir ara bana bu ses Vedat’in sesi olabilir diye fisildadi. Ben bu
defa “Vedat” diye bagirdim. “Siz kimsiniz” diye karsilik verdi. Isim-
lerimizi verdim kogarak birbirimize sarildik. Mutlu son. Olamaz
bdyle giizel bir tesadiif.

Aylardir bagimiza gelebilecek en giizel sey gergek olmustu.
Hele bir de kilavuzlar1 Muhittin Abi, ilk defa o gece tanis olduk on-
dan sonra ki hayatlarimizin yaban ¢ilegi.

Agustos ay1 boyunca Bulanik, Zekeriya, Go6lesen iiggeninde ka-
lip geride kalan arkadaslarla iligki kurmaya ¢alistik. En sonunda
Ang’taki bir iligkiden Irmaklar tarafindaki arkadaslarla iletisim kur-
duk. Giinler sonra Irmaklarda bulustuk. Bizden bagka sag salim ka-
lan arkadaglarin hepsi oradaydi. Hem bu darbelerden sonra neler ya-
pabiliriz sorusuna yanitlar ariyor hem de ortaklh biiyiik bir siginak
kaziyorduk. Biitiin o bahar yaz yildirici yogun operasyonlarin so-
nunda geride kalanlar; Yiicel Abi, Vedat, Hasan Abi, Elyesa, Ersan,
Tuncer, Mustafa, Nizamettin, Necla, Atilla, M. Ekrem bir de Giirbiiz
kalmust1. Oziinde onlarca insanla ¢ikilan yolda Ardanug’ta hepi topu
on li¢ kisi kalmistik.

Fahri Abi’nin yoklugu artik kaniksanmaya baglamisti. Giden
insanlar gitmis oluyor ve buna aligiliyor bir sekilde. Her sey bir yana
hakikaten de abi tadinda hep giiliimseten giildiiren anilar seckisi su-
nup ayrilmigt1 aramizdan.

En darmadagin oldugumuz anlarda kim sdyleyecekti simdi Be-
hiye Aksoy’dan bir garip yolcuyu makaminda kemansiz piyanosuz;

“Bir garip yolcuyum hayat yolunda
Yolunu kaybetmis perisanim ben
Mecnun misali gurbet ellerde
Unmitsiz sevginin kurbaniyim ben
Yalan diinya her sey bombos
Hanci sarhog Yolcu sarhos”

Ya da bir siirdi hayat dudaklarindan ddkiilen;

“Analar yaman, yigit analar
Yiiriiyorlardi sehitler kortejinde
Saf saf” diye okudugu.
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Bu zor kosullarda, bu kadar elestiriye hevesli insanlarin baginda
samimiyeti tartigmasiz kabul goren kag kisi sayabiliriz acaba. Onun
kisiligine dair hi¢ kimseden olumsuz tek bir s6z bile duymadim.
Giilmeye, giildiirmeye her an hazir bir abi samimiyeti ile ¢ikip git-
misti hayatimizdan diiriistliigiinii adaletini sdylemeye bile hacet
yok. (Bir tek bana pek fena cimri davranmis bir kéy sorumlulugu
bile vermemisti.) o da olsundu, mevkilerin de bir ehemmiyeti kal-
mamigt1 zaten artik.

Tam bir takim oyuncusu, iyi bir takim kaptaniydi. Kendisi i¢in
degil takimi i¢in biitiin enerjisini ortaya koyup takimin basarisindan
beslenen ¢elebi bir imece ustasi. En sonu artik takimi i¢in faydali
olamayacagin anlayinca samatasiz ayak siirtimeden kendi kendine
kirmiziy1 ¢ekip gitmeyi tercih etmisti. Onun i¢indir ki yiiriiytise de-
vam eden arkadaslarin kalbinde biraktig bir biiyiik hiiziindii.

Yiicel Abi’yi ilk kez goriiyordum. Ben ¢ok popiiler olmus in-
sanlar konusunda ilk kargilasmamda hep hayal kiriklig1 yagsamigim-
dir. Yiicel Cift¢i de bu duyguya kapilmadim. Onca yipratici yenilgi-
lerle dolu bir siirecin sonunda hig telage bir hali yoktu. Bilakis serin-
kanh ve ne yaptigim ne yapacagim bilen bir kararhiliktaydi. Fahri
Abi’nin takim oyunculugundan ¢ok onda kendine giiveni bir hayli
fazla 10 numaranin hakkimi vermeye ¢alisan takim kaptanm tavn
vardi. Hep kars: kaleyi diisliniip riskli hareketlerden kaginmadan ge-
rekirse rakip takimin alayim ¢alimlayip olmadi, en son kendime de
bir ¢alim basarim diyecek kadar 6zgiivenli, deli bir yetenek oldu-
gunu anlamak i¢in insan sarrafi olmaya bile gerek yoktu. Sairin de-
digi “Sarabi Eskiyalardan” biri. Devrimci politiklesmis eskiyaysa, o
eskiyanin politiklesmis halidir. Kafas1 her an yeni bir isyam Orgiit-
lemeye odakli yorulmak bilmez bir asi. '

12 Eyliil’iin ilk y1l1 dolarken demoralize halimize meydan oku-
yan bir kisi eklenmisti hayatimiza. Macera daha yeni basliyor der-
cesine.

Kirdaki hayatimiz bir yili doldururken bari bir il sorumlusu go-
rebilseydik, uhdemiz ne miimkiin haldeydi halen.

Yapilacak seyler belliydi aslinda yeniden alisik oldugumuz
bolgelere doniip yeni yeni iligkiler pesinde olacaktik. Genelde yap-
tigimiz bes kisilik siginaklar yerine siki operasyonlarda sadece
saklanip kalmak amagcl igerilerinde en az bir ay yetecck konserve
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tiirli yiyecek depolanmus, bir veya iki kisilik siginaklar yapilacakti.
Yiicel Abi sorumluluk iistlenip herkesle tek tek ilgileniyordu. Za-
ten sonrasinda da biitiin bolgeleri bir bir turlamigti.

Bir de yedi sekiz sayfalik A4 kagidina teksir edilmis ne ara ya-
zilip dagitildigy belli olmayan hareketin geneline iligkin bir deger-
lendirme yazis1 elden ele dolasiyordu. Altinda yeniden toparlanma
inisiyatifi gibi bir imza vardi. Muhtemelen eskiydi ve belki de metni
kaleme alanlar da yakalanmuglardi.

Yazinin sonu, “lilkemizin daglarindaki militanlarimiz1 oligarsinin
kopeklerine bogdurmayacagiz” diye kalbe de kulaga da pek hos gelen
bir sdylemle bitiyordu. Arkamizda oniimiizde er geg bize de el atacak
birileri var inanciyla yeniden bolgelerimize dogru yola koyulduk.

Eskiden beserli gruplar halinde hareket ederken simdi ikili en
fazla iiglii gruplar halinde hareket ediyorduk. Sadece saklanma
amagh yeni tip cep siginaklari insa ettik. Ama artik ne yapsak yapa-
lim halkla iligkiler bazinda zemin ayaklarimizin altindan kayip git-
mig gibi duruyordu. Eyliille birlikte bu kez daha da giiglii operas-
yonlar donemine girdik. Artik tutunamiyorduk. Neyse ki Yiicel Abi
onceden Kars-Ardahan bolgesine iki kisiyle gecip baz1 kayda deger
iligkiler 6rgiitlemis. Biz Ardanug’ta artik tutunamaz olmusken, onun
davetiyle topluca iki gecelik yiiriiyiisle 10 kisi olarak o donemdeki
operasyonel denetime gore ¢ok kalabalik, riskli sayilacak bir yolcu-
lukla Ardahan’a gittik.

Komandolar Ardanug’u halla¢ pamugu gibi atarken biz Yiicel
Hoca’nin sayesinde Ardahan’da evlerde ense kebap yaptik. Arda-
nug’ta kod ismi kullanmazdik. Herkes herkesi taniyor nasilsa. Arda-
han’da Yiicel Abi, hemen herkese bir kod ismi takti. Benim adim
Oktay. Kisaltarak Oko diyorlardi. Tek hecelik boyuma posuma uy-
gun. Vedat (Arafat) esash bir benzerlik var. Bir tek pusi eksik. El-
yasa (Kemal) dokuz numara kalin gozliikleriyle Yasar Kemal esin-
lenmesi sanirim. Necla (Giilay) bence alakasiz, 6zensiz, siradan bir
kodlama. Ersan (Ozbil), Mustafa (Ethem) alakasiz, Mustafa’nn hal-
lerine gore ¢ok yasli ve hantal bir kod ismi. Atilla (Taner) uyar mi
uyar. Hasan Yasar (Nazim) uyar1 var. Tuncer Irmak’la Nizamet-
tin’in kod isimlerini hatirlayamadim.

Artik son giiz, yaylacilar inmis. Bir giin bir sikint1 oldu, hepimiz
Savsat’a sirtim1 vermis bir yaylaya geceleyin g¢ekildik. Yaylanin
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icinde ocag1 yakip Yiicel Abi’nin gelmesini bekliyoruz. Rahathik
batmis ya. Yaylanin kapisinda bir tath kagig1 gibi metal kagik iligik
duruyor. Vedat, “bakalim kasigi kim vuracak?” dedi. Allah’im se-
ven ates ediyor. Dersin ¢atigma var. Tam Yiicel Abi yaylaya yaklas-
mi§. Sesleri duyuyor hemen oracikta tam siper beklemeye baghyor.
Son giiz sogugu epey bir iisiiyor. Ustiine iistliik ¢ok da tedirgin olu-
yor, biz pusuya mu diistiik diye. Neyse yarim saat sonra sessizlik
olunca geldi ¢ikt1 yaylaya.

“Neydi bu patapat arkadaglar?”, igimizden birisi “kasiga ateg
ettik,” dedi. Biz hepimiz oturuyoruz. O karsimizda ayakta burnun-
dan soluyor. Sinirden kelimeleri yuta yuta sdyleniyor. Elleri belinde
gozlerini kismig iyice basladi saymaya, “Arkadagslar siz ne halt edi-
yorsunuz Allah askina. Gelmis siginmigsiz buralara. Ya biz ¢ok akilli
olmak zorundayiz arkadaslar” herkesin yiiziine daha egilir gibi ya-
pip kod adiyla iyice zum yaparak “Oko, Kemal, Arafat oyle degil
mi?” El cevap, “Oyle hocam.” Giilay, Taner, “Abi, Nazim Abi sen
yapma bari yagini basim almis adamsin.” “Haklisin hocam.”

Bu kadar olur onun kizgmhigi. Doniip bakt1 kapiya, “Vurdunuz
mu bari kasigi, onu da vuramamigsimz.” Yazik.

“Arkadaslar ne yapacagiz simdi?” der normal tavrina yatay ge-
¢is yapardi hemencecik. Yiicel Abi’nin tarzi boyleydi. Sinirden tan-
siyonu tavan yapsa bile duygularini kontrol eder, erkenden barigirdi.

Bu eyliil ay1 operasyonunda tek bir kayip bile vermeden yirmi
giin igerisinde Ardanug’a tekrar dondiik. Yiicel Abi iki kisiyle orada
kaldi. Geldikten sonra Hasan Yasar’la, Nizamettin Budak, Artvin
Merkez’e gegtiler. Maalesef orada da yakalandilar.

Isin sirn gerillacilikta bir halde sigimp dinlenecek, tedavi olu-
nacak, giivende bir art bolge olmazsa olmaz bir sey. Kandilin kadri.

Operasyonlar siir git devam ediyor, ekim, kasim boyunca biz
durmadan kose bucak haldeyiz. O degil bu halimizle bu ortamda kis1
atlatmamiz imkansiz. il sorumlusu hasretligimiz devam etmekle bir-
likte aniden bir sey oldu. Vedat, Giirbiiz, Necla, Savsat’a tayin oldu.
Adam faal anlamus olduk.

En son Ardanug’ta kasim gibi iki grup kalmistik. Atilla, Elyasa,
ben, yeni yetmeler grubu da denebilir. Bir de Ersan, Tuncer, Mus-
tafa’dan kurulu orgiitsel iligkilere de daha hakim biraz da birbiriyle
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de akrabalig: olan hafif mesrep feodal bir grup. Zaman zaman bu-
lustugumuz oluyordu ama aramizda disiplinli bir iliski yoktu. Bir
giin Seytankala Ormanlari’ndayken o giine kadar duyup duyabilece-
gim en negatif sézler Ersan’in agzindan dokiildii. Utana sikila or-
giitlii bir amacin kalmadigini, bu ortamda hakkinda agir suglamalar
olmayanlarin teslim olabilecegini diyebildi.

Devrimciligin igeriginin tami tamina kriminalize iglerle karis-
tirma hali. Aslinda olay o giinkii kosullarda var olan kit olanaklari
(biraz da kendilerinin daha gok hakim oldugu) paylagmay1 istememe
tavri bence. On dort aydir cuntaya karsi kirsalda miicadele igerisinde
bulunmaktan daha bagka ne gibi miihim bir eylemcilik ola ki? Zaten
o grupla limoni olan iligkiler bu sira dis1 diyalogdan sonra hepten
koptu. Degeri ¢ok ama gok kuskulu devrimei yalnizlik.

Ertesi giin kendi kdyiime geldim. Annemle goriistiim hos besten
sonra ne diisiindiigiinii sordum. Annem, “na diigiinecam, gafami
galdi” dedi. “¢ok yoruldun, teslim olmak da bir secenek ne dersin”
diye sordum. Direk, “yani biz bu kadar seyleri o mendeburlarin
merhametine siginak diye mi ¢ektik” dedi. Bu sekilde giivenoyu al-
mis oldum. Optiim elini aldim duasim sarilip ayrildik.

Karadeniz’e Sigamadik Ardahan’dayiz

Yiicel Hoca soylemisti, “sikistiginizda Ardahan kapisi herkese
acik, olanaklari paylasmamak gibi bir sey bizim kitabimizda yaz-
maz.” Dag kardan her an kapanabilir, Elyasa, Atilla, ben yiiriiyiip
gittik Ardahan’a. Bize en yakin kdye Kinzodamal’a yerlestik. Orada
birkag aile var sag olsunlar bize yardimci oluyorlar. Bir hafta falan
Oyle kaldik hocaya ulasamadik.

Ardahan’la Ardanug¢’u birbirine bu kadar uzak kilan aradaki
Biilbiilan Yaylasi. Alt1 ay gegit vermez Biilbiilan. Ilk kez gordiim bu
cografyayi, alismig goziim dag tepe ormanlik arazilere. Bastan tedir-
gin oldum bu kadar engebesiz Ardahan’dan. Sartlanmisiz bir kez ka-
¢akliga ya, nasil sakinip saklanir bu diizliiklerde insan, goz alabildi-
gince diizliikler. Kdyler evler bile ilk bakista fark edilemiyor. Tek
kat evler, ¢atilar1 toprak kapli sanki mahsus boyle kamufle etmisler.
Sogugu yiyince anladim bu mimarinin sirrini. Insanlan tipik bizim
Artvin insan1. Bizden biraz daha misafirperverlerdi. En fakirleri bile
bizimle ambardaki yiyecegini hi¢ diisiinmeden birebir paylasabilir.
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O kadar vericiler. Biz de o zamanlar uzun yiiriiyilislerde siirekli ka-
lori eksilten geng insanlardik. Evin kadin1 sofraya ne koysa, biraz
toylukta var, silip siipliriilyoruz ¢abucak. Hoca en son uyardi, “bu-
rada insanlar misafirin doyduguna ancak oniinde ekmegi kalirsa
ikna olurlar. O yiizden gelen yiyecekleri silip siipiirmece olmasin”
uyarisindan sonra doymasak da doyduk rolii yapmaya bagladik.
Elyasa durup dururken bir sabah dedi ki, “gel seninle Hanak’a
gidelim, orada kigi gegirebilecegimiz bir yer var. Atilla simdilik bu-
rada kalip Hocayla iligki kurmaya ¢aligsin, gel biz ikimiz gidelim,
sonra Atilla’yr da yammiza alinz.” Elimizde fazla bir segenegimiz
yok. Ardahan’da, bizim Ardanug’a gére demokrasi var. Giindiiz fa-
lan yiiriimek ¢ok riskli degil. Ihbarcilik yaygin degil. 12 Eyliil’in ilk
aylarindan sonra tam bir siikunet hakim. Aranan taranan kimse kal-
mams. Oglen gibi yola giktik epey zahmetli bir yolculuktan sonra
sabah saatlerinde o koye vardik. Girdik eve ayaklarimiz donmus.
Bizi ¢ok giizel kargiladilar. Elyasa’nin 6lmiis olan anasinin kardes-
lerinin evi. Babasi sonradan bir daha evlenmis. Gidip gelme iligkisi
uzaklik sebebiyle de ¢ok fazla olmamis. Ayaklarimizi bile biitiin iti-
razlarimiza karsin zorla kendileri yikayip acilmalarini sagladilar.
Ben bu ilgi alaka karsinda “yirttik biz, burada bahar ederiz bir Al-
lah’in kulu da siiphelenmez ” diye diisler kuruyorum. Elyasa, yegen-
leri sarilip sarilip Opiiyorlar. Cok giizel bir seyler yedik. Ben o ara-
likta vurdum kafay:1 yattim. Ev simsicak, tertemiz yataklar, hemen
uykuya gectim. O gecenin yarisinda ¢ok derin uykudayken birisi
beni diirtmeye bagladi. Benim yorgunluktan kalkacak halim yok. En
derin uykumdayimm. Diirtme devam ediyor ben aldirmiyorum. En
son sirtimdan bir el yumruklamaya bagladi. Baktim Elyasa “kalk gi-
diyoruz” dedi. Diinyalar basima yikildi. Aslinda bu tiir sutlanmalara
alisigiz da bu defaki ¢ok agir oldu. Ardanug’tan beri ii¢ giin yiiri-
miistiik bu menzil i¢in. Kalktim, parkami giydim, bagimi goziimii
iyicene sarip sarmaladim, silahimi alip ¢iktim. Ev kdyiin en iist ta-
rafinda. Hava buz gibi. En az -15 derece. Moraller eksi bin bes yiiz.
Koyiin Ardahan’a dogru tarafinda kiigiik bir dag, tepe gibi yiikselti
var orasi karla kapli. Elimde degnek képek havlamalar arasinda ar-
kama bile bakmadan hos¢a kal demeden yiiriidiim gittim. Ev halkin-
dan kadin erkek tig-dort kigi Elyasa ile arkamdan yiiriiyorlar. Evden
iki yiliz metre kadar acilmislardi, 6piisme seremonisi basladi, ufak
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yollu yalandan salya siimiik aglama sesleri de geliyor. Hem kovarim
hem aglarim. Elyasa ortalarinda giysileri de kalinca robot gibi biri
basliyor 6pmeye sarilmaya yorulduktan sonra Gtekine devrediyor.
Oteki dtekine bu fasila epey bir siirdii. Elyasa ortalarinda bir tepki
de vermeden doniip duruyor, bir siire sonra bu kusatmay1 bir hal isi
kirip ytiritylip geldi. Onlar geri dondiiler. Bana yetisti, higbir sey ko-
nusmuyoruz. Arkadas yanaklarindaki uzun uzun Gpiislerden kalan
1slakliklan siliyor. Bir sitem koymanin zamam “oglum diipediiz pa-
ketlediler, daha bu kadar neyin épiigmesi, yalanmasidir? ” onun ag-
zindan usulca “oglum bir bos konusma sézleri dokiildi.” Sustum,
hava ayaz m1 ayaz, soguktan insanin gozleri yasariyor. Daha on saat
6nce gelmistik, bir hal isi bu yol gerisin geri nasil yiiriiniir, o degil
gidecek somut bir adres de yok. Moraller sifir yiiriiyoruz dylesine.
Ardahan istikametine.

Ertesi giinhava kararirken Ardahan’in Beberek Kdyii’nde Kesif
Dayr’nin evine ulastik. Yiicel Abi sonralar biitiin iligkilere kod adi
verecekti. Kesif Day1 (Komutan) olacakti. Yiicel Abi’nin hafif yollu
akrabasu. iki ay 6nce operasyonda geldigimizde ikimizde o evde bir
hafta kadar kalmistik. Komutan bizi ¢ok giizel karsiladi. Resmen VIiP
muamelesi goriiyoruz. Uzun yiiriiyiisten geldigimizi anladi. Biz Art-
vin’den geldik ayag1 yapiyoruz. Aksam yemegi gaz eti, formada pa-
tates, yogurt, gdgermis peynir tistiine demli ¢ay. Riiya gibi bir sofra.
Yiicel Abi’yle iliskiliymis gibi davraniyor, mevzuyu ¢aktirmiyoruz.
Derken Komutan ¢6ziildii. “Bir iki giine kalmaz Yiicel illa ugrar bize”
dedi. Bu ciimlenin a¢ilimin1 Hoca gelene kadar burada kalabilirsiniz
diye yorumladik. Rahatladik, vurup kafay yattik. iki giin sonra Hoca
meger Atilla’yla bulugsmus, ikisi birden ¢ikip geldiler. Sahnenin bizim
i¢in Tiirk filmlerindeki mutlu sondan asag1 kalir yani yok.

Konustuk ettik, kis1t Ardahan’da evlerde ya da ev siginaklarinda
gecirecegimiz soylendi. “Stkinti yok ¢ok giizel iligkiler olusturmaya
basladim, buradan dogru tekrar ayaga kalkacagiz. Ayr1 gayri ne de-
mek. Biz birlikte biziz.” Igerikli konusmadan sonra biz iyicene gevse-
yip rahatladik. Demistim ya devrimcilik onun ruhunda var. Bir oglu
bir kiz1 var esi var. (Elyasa’nin da ii¢ kiz1 var bu arada) insanda bir
yorgunluk, usanmislik belirtisi olmaz m? lla ki olur. Ama onda ina-
nin olmaz. Biz insanlar orgiitlemeyi, ikna etmeyi bir ig gibi goriir ona
gore davranmiriz. Beni sahsen sikar insanlarla durmaksizin ilgilenmek.
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O bir insan1 ikna etmek i¢in giinlerce dil dokebilir. Ayrica ikna etme
konusunda hi¢ kimsede olmayan Allah vergisi bir yetenek vardir
onda. Degnekten devrimci yapabilir.

O kisin Ardahan, Cildir, Hanak hattinda resmen devasa bir Or-
giitliiliik olusturdu. Ama biz misafir oyuncuyuz. Mevzuya bir hayli
Fransiz, agirlikla olayin yeme igme tarafindayiz.

Hatirliyorum bakt1 biz ¢ok fazla atil kaldik orgiitsel iligkiler ige-
risinde, ilk defa birisi bize yazi yazin dedi. “Uzun uzun ge¢mis de-
gerlendirmesi ve bundan sonra yapabileceklerimiz konusunda her-
kes birer degerlendirme yazisi yazsin, sonra bunlari tartisip, ortakh
bir metin ¢ikaralim,” dedi. A4 kdgidina on sayfalik bir degerlen-
dirme yazis1 yazdim. Igerigini ¢ok hatirlamiyorum. Ama iginde bol
bol hamaset ve ajitatif sloganvari seylerin oldugu kesindir. Ahan da
benim hayatimda mektup ya da okulda yazdigimiz kisa bildiriler ha-
ricinde uzun metraj yazim tek bu yazidir. $u an bu yaziy1 edinniek
i¢in neler verilmez ki.

Hoca, 6gretmen agirlikli bir yap1 olusturdu. Daha 6nce demis-
tim iliskiler igerisinde herkese bir kod ad1 verme inceligini. liski-
deki insanlarin da kod adlar1 var. Bizim haricimizde herkes ismiyle,
cismiyle, kdyiiyle, okuluyla birbirini taniyor. Ama Hoca’nin koy-
dugu kod isimleriyle birbirini ¢agiriyorlar. Hoca’nin iliskideki in-
sanlara koydugu kod adlar bir defa ¢ok havali, sasali oluyordu. Og-
retmenlere de iglerinde kala kalmig uhdeyi kanatan akademik isim-
ler koyuyordu. Doktor, dogent, Prof. gibi. En az1 asistan oluyordu.

Yiicel Abi diyelim Prof.’a bir seyler izah ediyor, adama o kadar
sahici “sayin profesdriim” diye hitap ediyor ki ve bu adi alan kisi de
bu rolii o kadar igsellestirmis ki yandan dinleyen {igiincii kisi hakj-
katen bu herhal Ankara Universitesi Akademi heyetinden sanir. Her-
kes sahici, o roliinii o kadar benimsemis. Ne hikmetse bu Tiirk top-
lumunda oldum olasi bir akademi hayranlig: var.

Diisiiniin, dini formasyon alanlara bile, ayn1 unvanlar veriliyor.
Allah birdir ile baglayip, Hz. Muhammed onun elgisidir, kesinligiyle
biten bir alanda bile temelini kuskuculuk olusturan elestirel aklin bi-
limsel mecrasinda tamamen bati ve uluslararast mengeli unvanlar
kullaniliyor. Daha inandiric1 olsun diye. Oysa o alanin bilgelerine
verilmis unvanlar belli. Hoca, Hafiz, Imam, Molla, Seyhiilislam yok
ama onlar illaki Prof. oluyorlar.
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Bizim Hoca’da uyanik tabi, farkinda olayin. 1981 Ardahan ki-
sinda bol keseden akademik unvanlar dagitti. Pirasa dograr gibi. Bu-
giinkii YOK bile bu kadar bol elli olmamustir. Cok sonralar1 kurulan
Ardahan Universitesi’nde bile bizim 6rgiitteki kadar akademik kari-
yerli 6gretim gorevlisi yoktur.

Cok giizel insanlardilar. Bize o giiniin Tiirkiye’sinde ¢ok deger
verip, ¢ok iyi misafir ettiler. Hayatta olanlara sagliklar, gdciip gi-
denlere rahmetler diliyorum.

Oradaki orgiitlenme bagarisini o kadar kaniksadik ki Artvin’de
cunta sonrasinda yasanan yenilgi, 6liimler ve baskilarla gegen siireci
bir ¢irpida unutup aym seyleri biz de Artvin’de, Ardanug’ta yapabi-
liriz zannina kapildik. Atilla ve Elyasa ile konusup donmeye karar
verdik. Biraz da atil halimiz sikt1 bizi. Resmen Hoca’ya da insanlara
da fazla yiik oluyoruz hissine de kapildik. Hocaya gitmek istiyoruz,
gidip bu yapiya paralel yeni Ardanug ayag: olugturalim diislincemizi
gotiirdiik. Makul karsilad:. Ise yaramayan hallerimizden belki de bi-
raz usanmugtl. 1982 yili Nisan aymin biri ikisi olabilir, tekrardan
yola revan olduk.

Yiicel Abi ile aramizda son kez kisa bir konusma oldu. “Arka-
daglar ¢ok akilli olmaliyiz, her zaman ¢ok dikkatli olmalisiniz, orast
burasi gibi degil sicak bélge, ihbarcilik ¢ok yaygin ona gore gafil
avlanma olmasin. Aramzda ast tist sorumluluk iligkisi onermiyorum,
yoldagslhik hukuku her tiir hiyerargik iliskinin tistiindedir. Birbirinize
¢cok deger verin gercekten de ¢ok onemlisiniz.” (Bu son dedigi gok
6nemli ¢iinkii bizim harekette iki kisi yan yana gelse hemen birisi
sorumlusu ilan edilir, béylece arkadaslik hukuku da yok edilirdi.)
Teghizat varliginin 6nemli bir kismini da bize verdi. Atilla boy far-
kiyla Sten, biz de birer on dortli aldik.

Bir Daha Ardanug

Nisan’in heniiz basi, dagda bir iki metre kar var. Telefon telle-
rini ellerimizle tutabiliyorduk. Telefon direklerini takip ederek, bata
¢ika meshur 2800 rakimlik Biilbiilhan Yaylasi’nin zirvesine ulastik.
Biitiin Biilbiilhan kar altinda, tam zirvede durup dinlendik. Aksam
olmak iizereydi. Ta asagilarda Golesen’in mezralar1 yemyesil tablo
gibi karsimizda. Yani basinda ormanliklar, alti1ay oldu aga¢ gorme-
yeli, agaci bile ozliiyor insan. Diirbiinle Mubhittin Abi’nin, Abit
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Abi’nin, Agzem Abi’nin igerileri insan sicagl evlerini goriiyoruz.
Bacalar tiitiiyor, iiglii segenek istedigimize gidebiliriz. Oniimiiz bas
asagl, en fazla dort saat siirer. Heva KOyli’niin tistiine kadar yine
karda yiirliyecegiz, hedeftesin bekle bizi Muhittin Abi.

Karanlik olmustu eve girdigimizde, 6zlemisiz birbirimizi saril-
dik ettik, hos bes yikandik paklandik, yenge yemek koydu bir giizel
yedik. Evin igi sicacik, ¢ay da ictik. Bir iki saate ancak 1sind1 i¢imiz.
Mubhittin Abi rahat durur mu buldu kuzu gibi dinleyici kitlesini, or-
tamun bir boslugundan faydalanip baslad: repertuvarinin en bas par-
¢asina. ’

Dere kenarindan gegtim

Soguk sularindan igtim

Ben bu derde nerden diistiim

Bilememmm bilememmm yarr bilememmm

Yenge kizdi, “cordan diistiin ¢cordan, cocuklar yorgun bir firsat
ver yatsinlar.” Kavali ¢gikarip uzungalar solo performansina bagla-
mist1 ki, ben horlamaya basladim. Allah Atilla’yla Elyasa’ya sabir-
lar versin. Bitmez bu solo performansi. Koyun olsan sabredemezsin.
Bizimkiler el mecbur saygiyla ¢it etmeden dinleyecekler. Bir saati
kesin.

Ardanug’a doéndiikten sonraki ii¢ ay boyunca Ardanug’un altin-
dan girip iistiinden ¢iktik. Irmaklar, Miiker, Danzot, Haravul, Ko-
nakh, Ardanu¢ Merkez dahil her yerde iligkiler bulup gelistirmeye
calistik. O kadar yorulmus, yipranmis bir Ardanug vardi ki, bu gél
daha bir hayli zaman maya tutmaz demeye insanin dili varmyor,
g6z goriiyor ama goniil kabul etmiyor. O kadar ihtisamli devrimci
geemis varken yalnizlagan hallerimizi.

Bu siralar bizim onlarla iliskimiz yok. Ebral Karagéz, Ozcdn
Kahveci, Erdal Temur, Cavit Kaya, Vedat Coskun, Esral Karagoz,
Necla Usta, Yiicel Kaya ve G. Toptan’dan olusan Savsat grubu. Ala-
attin Demirci’nin 6ldiigii, Serafettin Celik’in yarali yakalandig bir
¢atigmadan sonra geride kalan Hopa grubundan Adil Turan ve Giil-
pasa Vayi¢’i de yanlarina alarak toplam 11 kisilik bir gurp Sovyet
topraklarina siginiyorlar. Ya orada kalmak ya da oradan siginmaci
olarak Avrupa’ya gegmek amacindalar.

Bizim arkadaglar1 aliyorlar Batum Cezaevi’ne, yerel yoneticiler
gayet de iyi davramyorlar. Tedavilerini de yapiyorlar. “Talebinize
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cevabr Moskova yani Sovyet Prezidyumu karar verecek” diyorlar.
Sanirim bir hafta kadar cezaevinde tutuluyorlar. Bir hafta sonra
Moskova’nin karar geliyor, asla kata namiimkiin.

Sonra bizimkilerin silahlarina el koyup sinir di1 ediyorlar. Aka-
binde de sinir dis1 ettikleri noktayr muhtemelen MiT e bildiriyorlar.
Arkadaglar bu tarafa génderilince hemen operasyona ugruyorlar. ig-
lerinden sadece bir iligki vasitasiyla Ebral Karagoz, G. Vayig, A.
Turan, Cavit Kaya, Erdal Temur bir de Necla yurt disina Al-
manya’ya ¢ikmayi basariyorlar. Bunlarin iginden Erdal ve Cavit
sonradan Almanya iizeri Filistin’e doneceklerdir. Geride kalanlar da
hemen alinacak fakat operasyonlar sebebiyle zaman yetmiyor. Oz-
can Kahveci, Vedat Coskun, Esral Karagoz, Yiicel Kaya bir de Giir-
biiz Top Borgka-Hopa hattinda yakalaniyorlar. Zaten de silahsiz kii-
lahsiz haldeler. (Gene Taner Okumus 'un Ilk Bahar Hep Cocuk Ka-
lacak isimli kitabinda Vedat Cogkun, Ozcan Kahveci bu hikdyeyi
ayrt ayn anlatiyorlar. )

Hatirhyorum her giin ana haberlerde, televizyonlarda gdsteri-
lirdi. Kara kara Rayban gozliiklerinin arkasina saklanmig, camlar
siyah filmli limuzinlerle Kremlin Saray1’na sabah gelip aksam giden
baris i¢inde kapitalizmle bir arada yasama politikalarinin erbapla-
rini. Yedi kigilik Sovyet Prezidyumu, hi¢ umursamadan ilk 6nce bi-
zim arkadaglar1 sinir dis1 ettiler sonraki yillar hig¢ kavgasiz, giiriiltii-
siiz kendi berbat komiinizmlerini sattilar. Once reklamci Gorba-
¢ov’u, sonra sarhos Yeltsin’i baga getirip diinya halklarinin vicdan-
larindaki kalan son umut kirintilarini bitirip ardindan da sar1 Putin’i
eski Sovyet Cografyasi’nin bagina bela edip inzivaya g¢ekildiler. Pek
giizel, temiz is.

Bu bizim arkadaslar teslim eden Sovyet Prezidyumu tasfiye olup
berbat komiinizmleri ortadan kalktiktan 12-13 sene sonra Cavus’la
(O. Aksoy) simirdan kagak yolla sigir gegirmek maksadiyla Giircis-
tan’a gittik. Daha sehre girer girmez bizi Lenin, Stalin heykelleri, du-
varlarda da Komsomol propaganda yagh boya resimleri kargilad. Igi-
mizde bir uhde var ya her seye, her yapiya illa begenelim pesin hiik-
miiyle bakip duruyoruz. Cavus illaki her seyi begenme konusunda
daha istekli bir ruh halinde. Her gordiigii sey igin kendisi de fazla
inanmadan hayranlk belirten bir takim sesler ¢ikariyor. Ben en son
dayanamadim, ¢ikistim “Cavug Allah askina gordiigiin hichbir insan
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yapisinda estetik diye bir sey var mi?” Cavusun camina minnet, “Ola
Cecgen dogru diyorsun, anasimi skm. Her seyleri Ceneviz isi bunla-
rin.”

Derken sehrin iginde dolasirken Batum’un orta yerinde bii-
ylik¢e umumi bir tuvalet gérdiik. Cavus’un igeri girmesiyle ¢ikmasi
bir oldu. Noldu dedim. Saskin saskin “yav Cegen bu nasil is, tuva-
letlerin ne kapisi var ne bacasi, herkesin mali ortada.” Girdim igeri
baktim tuvaletlerin oturulup yapilan yerleri, taglar1 var ama etraflar
tamamen alam agik. Herkes oturmus yan yana hacetler ortalikta, ba-
r1§ iginde bir arada islerini goriiyorlar. Y1l 1990’lar yorum size ait.

Ne insan kalitesi, ne asayis, hizmet sektorii ne de insan eliyle
yapilmis hicbir seyin kalitesi Tiirkiye’yle kiyaslanabilecek kalitede
degildi.

Biitiin bir insanoglunun biricik umudu Ekim Devrimi’nin ye-
rine gegirdikleri bu ucube rejimin yaraticilari insan haklari, demok-
ratik Sosyalist degerler insanogluna umut sagan ne varsa hepsini dte-
leyip diinyadan habersiz kendi yarattiklar1 ahmakga reel politikala-
riyla gekip gittiler diinya halklarinin basindan. Darisi CKP’nin ba-
sina olsun. Sonrasinda belki insanlik kendine yeni bir demokratik,
sosyalist yol agar umuduyla...

Ardanug disinda biitiin bir Artvin’in devrimcilerden arindiril-
masindan sonra artik gember bizim i¢in iyiden iyiye daraliyordu.
Ebral Karag6z’iin alt1 kisiyle 6nce Artvin’i sonra Tiirkiye’yi terk et-
mesi sonucunda bir il sorumlusu gérebilme umutlarimiz da nihayet-
lenmisti artik. Neyse ki sonraki yillar, harika adam kardesi Esral’1
tanimig olup onu referans alarak Ebral hakkindaki negatif duygula-
rimiz1 da pozitife gevirdik.

Savsat hattinin tamamen ¢okmesinden iki ay kadar sonraydi,
1982’nin Agustos ayinda dayimin evine gittik. Bizim grup Atilla,
Elyasa, ben. Dayim 6nemli bir kaza gegirmis hem ona da ge¢mis
olsun deme maksatl.. Gece sabaha karsi eve girdik, bizi tereddiitsiiz
buyur ettiler. Ev iki kath ahsap bir ev, dayinla goriistiik ettik sonra
bizi iist odaya aldilar. Biz yatip uyuduk. Oglen odada yemek yedik.
Odanin kapis1 ahgap, zaman igerisinde deforme olmus tam kapan-
muyor. Alt katta kalabalik bir misafir toplulugu gegmis olsuna gel-
mis, bir aralik yengeme dedim, “asagidaki kasetcalarin sesini biraz
daha agin, bizim sesimiz agag: inmesin.” Oyle de yaptilar.
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Derken bir gocuk geldi kapinin araligindan bizi gordii, biz te-
dirgin olduk. Cocuk gitti, babasina sdylemis, ard1 sira babasi geldi.
Amavul’lu soy ismi Yazici olan geng bir adam, amcasinin oglu Er-
dem Yazici bizim davadan igeride tutuklu, ondan falan da bahsettik,
yirmi dakika kadar sohbet ettik. Roliinii iyi oynadl. Tedirgin olma-
miza sebep olacak bir agigina tanik olmadik. Dayim sakatlaninca
“ona yardima geldim” diye orada olmasim gerekgelendirdi. indi
gitti. Yengem geldi durumu soyledik “yok™ dedi “sikint1 olmaz. On-
lar bizim akraba, yardima geldiler, siz rahatimiza bakin, korkulacak
bir sey yok.” Biz iyice rahatladik.

Bu konusmanin iistiinden bir saat gegmemisti ki, evin hemen
yanindaki caminin hoparl6riinden, “teslim ol” ¢agris1 yapildi. Saat
giindiiz iki gibi. Hemen firladim odanin tek camindan disar1 baktim.
Basima kaynar sular dokiildii. Etrafimiz tamamen kusatilmis, kiigiik
ekin tarlasinin ve yanindaki meyve bahgesinin i¢inde tam siper ol-
mus, namlularin1 bize ¢evirmis komandolar1 gérdiim. Oylece kala
kaldim. Onlar bana bakiyor ben de onlara bakiyorum. Askerler eller
tetikte Oylesine bakiyorlar. Avina bakan bir avci aghiginda degil ga-
yet insanca bakiyorlardi. Oylece bakistik bir siire. Ardindan anons
tekrar edildi. “Ug dakika icerisinde silahlar: atip teslim olmazsamz
ates altina alinacaksiniz.” Hayatimda kendimi bu kadar kétii, bu ka-
dar garesiz hissettigim olmamugtir. Kendi kendime dedim bu hikaye
burada biter. Ev ahgap ev bir atese baslasalar ilk dakikada ti¢iimiizii
de oldiiriirler. Bizim “serefe” ates etme firsatimiz bile zor. Cabucak
kendi kendime ¢atigsmaya girmeme karari aldim. Bu arada anons de-
vam ediyor. “Stireniz doldu ates emri verilecek.” Dondiim arkadas-
larin yanina, “re yapalim ne diyorsunuz? ” Atilla kapt1 Sten’i “¢ati-
salim” dedi. Elyasa ¢ekimser kald1 bir sey sdylemedi (onun durumu
bizden kat be kat zor, ii¢ kiz1 var geride, eminim hepsi tek tek gozii-
niin 6niinden geciyordu). Yalan degil, benim de anhk hi¢ dlesim
yok. Anons iyice siklagsmaya basladi, siire falan ¢oktan asildi ama
hi¢ ates etmediler. Opsiyonlu davraniyorlar. Operasyonun basindaki
komutanin inisiyatifi. Bagkasi olsa ates emrini verip hemen isi biti-
rebilir. Arkadaslar dedim “sahada asag1 yukar sadece biz kaldik, ¢a-
tisirsak sadece 6lmiis oluruz, gelin gatigmayalim, 6liimiimiiz bu sa-
atten sonra ne ifade edebilir ki?”” Odada 6liimciil bir sessizlik oldu.
Kolay degil o giine kadar hep ¢atigmaya kurulu aklimizdan cayma
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fikri. Bunu diisiinmek bagka séylemek baska. Syleyince rahatladim
biraz. Sanki bu benim kararim onlar1 da rahatlatmisti. En azindan
bes on dakika igerisinde oracikta 6lmeyecektik. Gerisi Allah kerim.
Bu arada anons devam ediyor. Kaginci kez bu son uyarimiz ates emri
verecegim dediler bilmiyorum. Arkadaglarin, benim s6ylemimden
sonraki suskunlugundan sonra ben kapidan bagirdim. “Tamam ates
edilmesin, teslim oluyoruz.” Ustiimiizde ufak notlar yazilmis kagit-
lar vardi, neydi 6nemi hatirlamiyorum hemen evin ortasinda onlari
yaktik. “Evin hanimi gelecek silahlar1 ona teslim edin” diye anons
ettiler. Ben dedim “arkadaglar, Ardahan’daki insanlar dahil hi¢bir
iligkiyi soylemek yok. Yardim kaynagimiz konusunda ailelerimizi
soyleyecegiz, bir yildwr kalan arkadaslarla iliskimiz yok, nerede ol-
duklarim bilmiyoruz, sorguda direnme hattimiz buradan dogru ola-
cak. Gerisi atis serbest.” Yengem geldi, silahlar1 teslim ettik. ilk 6nce
benim adimi anons ettiler, ilk sen ¢ik diye. Arkadaslara son kez bak-
tim balkona ¢iktim. Balkondan asagi merdivenlerden inmeye basla-
dim. Ellerini baginin iistiine koy diye emir verdiler, koydum. Alt evin
her yerinden namlular iistiime dogruldu, irkildim, sandim vuracaklar.
Merdivenlerin yarisinda yiiksek sesle bagirarak bir konusma yaptim.
Biz devrimciler olarak diye basladim séze. “Catismama karari aldik,
herhangi bir ates aguwrsa bu tek yanl bir katliamdiwr. Bunu herkes
boyle bilsin” diye bagirdim. “kes kes kes” diye askerler ilizerime atla-
dilar. Merdivenler bitmisti. Evin digina alip, toprak zemine yiiziiko-
yun yatirip, arkadan ellerim ve ayaklarimi iplerle sikica bagladilar.
Tek bir fiske bile vurmadilar. Arkadan arkadaslar sirayla geldiler, on-
lar1 da ytiziikkoyun yatirip iplerle bagladilar. Meger aceleyle gelirken
kelepce almayr unutmugslar. Kdyde bulduklar iplerle bagladilar bjzi.
Operasyonun baginda Harun Baggavus var, ii¢ yildir Ardanug’ta gérev
yaptyor, her yeri avucunun i¢i gibi biliyor. Bizi yakalamaya gelirken
de araglarin sesini duyar kagariz diye dere yoluyla gelmiyor. Miiker
tarafindan geliyor siiratle, kasetcalarin sesinin yiiksekliginden de fay-
dalanip o sira agagtan diisiip kismi felg olmug yatalak dayimm ¢ikarip,
evi de catigmaya bir giizel hazirlamig. Bize tek bir fena s6z bile soy-
lemedi, insanlar toplanmig arazide koétii pigirdigimiz yanik ekmegi ha-
vaya kaldirip “alin size devrimcilerin yedigi ekmekler bunlar, bunlari
mi yiyip devrim yapacaklar” diye bir konusma yapti. Koyliiler alkig-
larla destek verdiler kendisine.
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Kendisi ve muhtar hemen Oniimiizde, koyliiler on bes metre ka-
dar daha arkada saf olmuglar, hem tutanak falan tutuyor, hem de
muhtarin duyacag sekilde durmadan muhtara kiifiir ediyor. Muhtar
MHP tandansh birisi, karakolla arasi iyi, Harun bunu iyi biliyor.
Buna ragmen bize higbir sey demeden durmaksizin ona kiifiir edi-
yor. Anasini avradini sinkaf ettigim muhtar, bunlar bu kdyde ne ge-
ziyor, durup durup bdyle kiifrediyor, muhtar da her defasinda emre-
dersin komutamm diye cevap veriyor. Tutanaklar falan tutuldu, iki
ii¢ sarjor G-3’lerle havaya serefe ates ettiler. Ardindan sloganlar pat-
lady, “Harun Pagsa ¢ok yasa, Kenan Paga ¢ok yasa.” Tam cemseler
hareket ettiginde bir koylii evinin kdsesinden tempolu bagirtyordu
“yasasin fagistlar yakalandi.” Hayat bu kadar garipliklerle dolu. Iki
ii¢ yil onceki ¢aligmalarda en azindan adama fasistin kotii bir sey
oldugu belletilmis, bizi fagist yerine koysa da bu da bir sey.

Asagidaki mahallede toplanan koyliilerin 6niinde cemseler
durdu, cemsenin arkasma gelip koyliiler bize hem kiifrediyor hem
de tiikiiriir gibi yapiyorlardi. Orada da yiiksek sesle bir konugsma ya-
pip, “giin gelecek, devrimcilere béyle davrandigimz igin utang du-
yacaksimiz” diye bagirdim. Bir sakall1 bize dogru daha ¢ok yaklasip
kiifrederek temasta bulunmak isterken Elyasa oldugu yerden elleri,
ayaklar1 bagliyken ilkel deniz canlis1 foklar gibi adama dogru yelte-
nip, “ibne sen goreceksin” diye tehdit etti. Adam hemen kagt1 ora-
dan, az sonra Bagcavus Harun’la birlikte geldi. Harun, pis pis siritip,
“asagida karakolda kim neyi gérecek” diye kafa sallad, tehdit etti.
Derken araglar dere yoluyla Ardanug’a hareket etti. Ardanug’a gi-
rerken aksam olmak iizereydi. Cemseler durmadan korna ¢aliyor,
askerler elleriyle ii¢ isareti yapip, ii¢ ii¢ li¢ diye tempo tutup bagiri-
yorlard1.

Karakolun 6niine dizdiler bizi, seyirlik seyler gibi. Insanlar top-
landi, herkes Harun’u tebrik ediyor, kutluyorlar. Megerse Harun
Bascavus tayin olmus gidiyor, evinin egyasi bile kamyona yiiklen-
mis, en son icraati bizi yakalamak oldu. Belki de o yiizden bize kars1
askerden kaynakl higbir kotli muameleye miisaade etmedi. Yete-
rince saygih davrandi, onu zaten karakolun 6niinde en son gérmiis-
tiik, bagka hig gormedik. O gece muhtemelen Ardanug’tan ayrildi
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Biraz sonra liglimiizii de hiicreye koydular, biiyiik sinav 6ncesi
insanin beynini yakacak bir stres altindayim. Birazdan baglayacak
sorgu sualin Miisliimanlik inancindaki kabir azabi imtihanindan geri
kalir yam yok. Devrimci irademiz kuvvet versin, direng versin hepi-
mize, kalan arkadaslarimiza zeval, ziyan getirmeyelim, ekmegini
yedigimiz giizel insanlara mahcup olmayalim. Gerisi elle gelen dii-
giin bayram...

90



IV. BOLUM
DiLiM BAGLI

Sorgu-Sual

Karakolun 6niinde ¢ok kisa bir siire sergiledikten sonra havanin
da kararmasiyla karakolun liseye bakan arka tarafindaki kapisi pen-
ceresi 1zgara demirden yapilmis kii¢iik, beton hiicresine aldilar iigii-
miizii birden. Daha diin yamacina sirtimizi dayayip diinyaya efelen-
digimiz yiice Kiirdévan’in eteklerinden toplasip gelen Horhot’un
Deresi’nin hemen yam basindayiz. Yazin ortasi dere kiigiilmiis
iyice, ses etmeden akiyor kendi kendine. Ortalik sessiz, agustos bo-
ceklerinin ve vak vaklayan kurbagalarin giiriiltiisii dolduruyor ge-
ceyi. Kor sinekler zapt etmisler her bir yani, 1sirmalarina itiraz bile
etmiyorum.

Lise binasinin iist taraflarindaki kumluk tepelere dizilmis tek
kath evlerin perdelerinden sizan sar1 1giklar1 gorebiliyorum. 23 Ni-
san Mahallesi’nin sakinleri belli ki rutin, siradan bir yaz aksamini
yasiyorlar. Aksam yemeklerini yemisler ya da heniiz yiyorlardir.
Onlara gore heyecansiz, siikiinetin hakim oldugu her zamanki gibi
bir Ardanug aksamu.

Akasya agaclarinin gizledigi okulun bahgesi koca karanhk bir
bosluk gibi segiliyor hayal meyal. O bahge ki ne ¢ok kizin oglanin
teneffiislerde volta vururken ilk géz temaslarina, sonrasinda da bii-
yiik agklarina yataklik etmistir. Derenin iistiinden okul tarafina uza-
nan, kim bilir kag¢ kez iistiinden gecip gittigimiz derme ¢atma asma
koprii bile segiliyor.

Hey gidi Ardanug Lisesi; biitiin heybetli karartisiyla duruyor
tam kargimizda, parasizliktan 6gle 6giiniinii derme ¢atma kantininde
ince belli ¢ay bardagiyla 50 kurusa verilen Atatiirk leblebisiyle ge-
cistirdigimiz, iki biskiivinin arasindaki lokum tadinda giinlerimizin
gecmis oldugu lise.

Babacan, tath sert Memioglu otoritesine kargin ilk Marksist for-
masyonumuzu edindigimiz Fahri’lerin, Giirsel’lerin, Ozbin’lerin,
Asim Keser’lerin, siralarindan gelip gegtigi dahasi onlarca devrim-
ciyi miicadeleye kazandirmis olan bir kutsal mabet,

Hey gidi Ardanug Lisesi; bah¢esinde, koridorlarinda devrimci
sloganlarin eksilmedigi,
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Devrimci tarihimize dair her 6zel giiniin mutlaka en azindan bir
forumla hatirlandigy,

Bos gegen derslerin illaki sinif igi devrime dair seminerlerle de-
gerlendirildigi,

Bir zamanlar fasizmin f’sine bile hayat hakkinin taninmadigi,
Ardanug’un lisesi.

O tarihi tag binasi nelere taniklik etmedi ki dile gelse de anlatsa
bir bir.

Belki de higbir zaman o gérkemli zamanlarina déniilmeyecek
bir daha,

Belki de hi¢bir zaman edebiyat derslerinin arasina sikigtirip Na-
zim’dan Saman Sarisi siirini okuyacak bir Siireyya Aydin’1 olmaya-
cakt1 bir daha.

Ardanug Lisesi 1ss1z, bahgesi oliimciil sessiz bu saatte,

Belki on yillar siirecek korkak, yitik, apolitik yillara hazirla-
maya baglamis kendisini. Ne yazik.

Kiigiiciik beton bir hiicre burasi. Igeride uzunlamasina duran al-
cakea tek bir oturak var. Ugiimiiz yan yana ancak sigisiyoruz. Biz
heniiz ele gegmis yabanil canlilar gibi sokulmusuz birbirimize.
Kalplerimiz gogiislerimizi doviiyor son hizla. Atilla’yla, Elyasa’nin
ortalarindayim. Her ikisinin de kalp atiglarin1 duyuyor gibiyim. Ah
biiyiik korkung yalnizlik. Ele gegirmis bizi. Dove dove oldiirseler
oracikta bir sahiplik edenimiz ¢ikmaz.

Daha diinkii o bilyiik gorkemli devrimci Ardanug’un gegmisin-
den higbir iz bile kalmamis miydi? Cogu da siirecin mecbur kilma-
styla sempatizanliktan kir gerillaligina yatay, izl gegis yapmis olan
biz liglimiizden mi sorulacakti o gérkemli devrimci gegmisin hesabi
simdi. Bu kadar yiik bize gore biraz fazla agir degil miydi? Ziicca-
ciye diikkanindaki fil gibi iki yilda her seyi kirip gegmis kontrolsiiz
fagizm ve biz yeni yetme li¢limiiz. Cok orantisiz bir eslesme degil
mi?

Bir biiyiik tedirginliktir simdi i¢imizde biiyliyen. Korkmuyo-
rum, c¢ekinmiyorum diyen kiilliim yalancidir. Hi¢ konusmuyoruz
birbirimizle. Tam da s6ziin bittigi yerdeyiz. Ele ge¢gmeden hemen
once bakiglarimizla helallesirken soziinii vermistik agzimizi nasil
sik1 tutacagimizin.

Artik simdi yigitlik s6ziinde durmakta.
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Akranimiz askerler sabirsiz, hiicrenin etrafinda ag yirticilar gibi
doniiyorlar. Parmakliklardan yetigebildiklerince uzanip vuruyor, kii-
fiirler ediyorlar. Laf atip, birazdan baslayacak falakanin haberini ve-
riyorlar giilerek neseyle. Aldirmiyor, duymuyorum sdylediklerini.
Birazdan nasil bir iskence tezgahina alacaklar kafam hep ona odakli.
Sprinterlerin starttan hemen 6ncesi gibi konsantre ediyor, o biiyiik
siava hazirliyorum kendimi.

Boyle yirmi dakika gegmemisti beni karakolun garsi tarafina
bakan giristeki 6n odalarin solda olanina aldilar. Odanin camlari da
perdeleri de alam agik. Gozlerimi baglamadilar, gézlerim de agik.

Karakolun oniinden gegen araglarin olanca giiriiltiisii igeriye
doluyor. Yiiriime gegen insanlarin konusmalari bile duyuluyor. Oda
biiyiikge sayilacak bir oda. Igeride bes asker, iki sivil bir de bir ko-
mutan var. Komutanin makam odasi sanirim. Arkalif yiiksek, deri-
den koltuguna oturuyor izleyici gibi. Benimle daha ¢ok siviller ilgi-
leniyorlar. Bagirig ¢gagiris hakaret hicbir sey yok. Askerin biri falaka
malzemelerini getirip komutanin masasina koydu. Orta yerdeyim
ben. Hepsi izbandut, iglerinde bir ben kiigiik kaldim. Cok konsant-
reyim, kiigiik clisseme karsin biraz dik durup kendimce alan haki-
miyeti kurmaya bile ¢alistyorum. Falaka malzemeleri lalettayin de-
gil. Standart, imalat isi. Belli ki demirbas. Kiirek sapindan daha kisa
diizgiin yuvarlak bir agag, palaska benzeri haki renk yetmis bes cm
uzunlukta, kalin kumas bir malzeme, iki de haydar adini verdikleri
el tutulan yerden ug tarafina dogru orantili kalinlasan diizgiin beyz-
bol sopasindan biraz kii¢iik aga¢ sopa.

Ben olacaklara ¢ok odaklandim, kulaklarim ¢inliyor, sGylenen-
leri duymuyorum bile. Gerginligimi heyecanimi gizlemeye, korktu-
gumu belletmemeye ¢alistyorum. Onlarin davramslar: rutin, sakin,
heyecansiz. Belli ki birazdan baslayacaklar1 eylemi belki de yiiz-
lerce kez yapmuglar. Siradan bir igin bir eylemin 6ncesinde gibi dav-
raniyorlar. Onlarin bu kadar rahat tavirlari sebebiyle bunlar bu fa-
laka faslini fazla uzatip beni gok zor durumlara sokmayacaklar his-
sine kapildim. Ciinki kindar davranmiyorlar. Belki diyorum adet
yerini bulsun diye Oylesine bir seyler yapacaklar. Asil sorgu sual
Artvin’de yapiliyor diye duymusuz zaten.

Tam o arada sivil polislerden birisi adim1 sdyleyerek “bizi ug-
ragtirmayacaksin degil mi? Senden kalan arkadaslarin saklandiklar
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yerleri sdylemeni istiyorum” diye s6ze basladi. Ben odanin sessiz
atmosferine uygun, kurumus dilim damagimla hangi arkadaslar diye
homurdandim. “Burada sorular1 ben sorarim. Sen onlar1 ¢ok iyi bi-
lirsin” diye karsilik verdi yine sakince. Bu kez ben heyecanimi da
bastirip nefesimi kontrol ederek daha inandirici olmak gabasiyla
vurgulu bir sekilde, “bir yildir hi¢ kimseyle iliskimiz yok, bir yil
once herkes basinin ¢aresine baksin dendiginden beri ligiimiiz bir-
likte hareket ediyoruz.” Kendimce ikna edici agiklamama devam
ediyordum ki eliyle kes isareti yapip dudak ucuyla “sus” dedi.

Gene ¢ok nazikge, “hazirlayin Tarik’1” deyip disar1 ¢iktilar.
Odada sadece askerler kaldi. Askerler ben ne oldugunu anlamadan
son hiz beni sirt iistii yere indirdiler. Ardindan da ¢abucak lastikle-
rimi, ¢oraplarimi ¢ikarip yana attilar.

Ayak bileklerimi diizgiince yan yana getirip o haki renkli kalin
kumas malzemeyle bagladilar. Sonra sopay1 ayagima doladiklar
malzemeyle ayaklarimin arasindan gegirip ortalayip sopayi bir tur
dondiirdiiler. Ayak bileklerimin kemikleri birbirini kiracak kadar si-
kica kiskaca aldilar. Sopanin iki baginda iki asker, ayaklarimi kendi
bel hizalarina kadar kaldirdilar. Omuzlarim ve kafam yere temas
ediyor. Diger iki asker sagl sollu 6n tarafta durarak son hiz vurmaya
bagladilar ayakaltlarima. ik darbeler indiginde kendim o kadar kon-
santreyim ki hi¢bir aci duymadim. Sanki darbelerin indigi ayaklar
benim degil. Yalmz bacaklarimin gok hizla sarsilip, ayaklarimin ug-
larinin istem dis1 kivrandiklarim goérdiim. Bes, onuncu darbeden
sonra korkung acilar duymaya basladim. Ayaklarimdan beynime ka-
dar yayilan dayanilmaz acilar. Siktim kendimi. 50-60. darbeye kadar
sesimi ¢ikarmadim. Askerler yaptiklari isin ustasiydilar. Sesim ne-
den gikmiyor ona da kizip daha bir hirsla daha da seri indirmeye
basladilar sopalari. Benim ¢igliklarim zemberekten bosanircasina
kendimi de iirkiiten bir acayip haykirisla oday1 da asip yakindaki
evlerin agik pencerelerinden igeri dolmustur herhalde. Tam o esnada
komutan igeri girdi hizla, askerler duraksadi kizginca, “Ne bagiwrti-
yorsunuz tikayin agzim ¢ikmasin sesi” deyip gene disar1 ¢ikti. Ben
birazcik nefeslenmis oldum bu arada. Bagimin iistiindeki beginci as-
ker en az ii¢ giindiir su gérmemis ¢oraplarimi topag yapip agzimi
agtirarak agzima tikadi. Coraplarin yaridan ¢ogu agzimda, kalani ag-
zimin digina tagmis vaziyette tekrar vurmaya bagladilar. Sonrasi yine
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korkung, bir insanin dayanamayacagi acilar, agzimin da kapanma-
sindan sonra sadece burun deliklerim viicudumun yiiksek oksijen ta-
lebini kargilayamaz oldu. Bogulur gibi oluyor, iirkiitii¢ii boguk bo-
guk sesler ¢gikartyordum. Her darbede yere temas eden omuz ve ka-
fami acidan istem dis1 yukarilara kadar kaldirtyor sonra sertge be-
tona indiriyordum. Bunu goéren besinci asker kafama var giiciiyle
¢okerek bu tehlikeli ¢irpimiglarimi engelledi. Belki 100-130 kadar
darbe yemistim canhiras ¢irpmiglarimin sonucu ayaklarim falaka
malzemesinden kurtuldu. Polislerden biri igeri daldi, ben yerde ke-
limenin tam anlami perisandim. Diizensiz, yetersiz soluk alig veris-
lerimin giirtiltiisii oday1 kapliyor. Kalbim kafesinden ¢ikt1 ¢ikacak.
Askerler de nefes nefese kalmiglar. Bir yandan agmis olduklari kol
diigmelerini kapatiyorlar. Askerlere, “durun kenara, disari ¢ikin”
diye kizarcasina bagirdi. Herkes digar1 ¢ikti. Benim toparlanip kol-
tuga oturmama yardimci oldu. Ayaklarim hemencecik sigmis, tama-
men morarmistl. Nefes rejimim gok kotii. Yiizme bilmeyen birinin
diistiigli derin sudan tam bogulmak iizereyken kurtarilmis, nefes alig
verisleri gibi kesik kesik hizli nefes alip veriyordum. Viicudumun
yogun oksijen talebine yetisemiyordum. Polis su istedi. Bir bardak
su getirdi asker. Ben suyu yariya kadar i¢ebildim. Halen soluk alig
verislerim konusamayacak kadar sik ve kesik kesik. Askerler benim
nefesimi kesti agikgasi.

Kagamak bakiglarla polisin tavirlarina bakiyorum, tavirlarinda
higbir degisme yok. Gene bastaki gibi sakin, kendinden emin benim
halim onu hi¢ ama hig etkilememis. O kadar ¢ekincesiz ve rahatlar
ki perdeyi pencereyi kapatmiyor, bana géz bag1 baglamaya bile te-
nezzil etmiyorlardi.

Polis sakince konusmaya basladi, “bak Tarik istedigim seylere
dogru cevaplar vermezsen bu aciya 6lene kadar katlanacaksin. Ben
de rahatsizim bu ortamdan ama askerin acimasi yok ben de emir ku-
luyum bir yerde, Artvin Alay Komutam aradi telefonla konusturun
adamlar kalanlar1 yakalayip isi bitirelim dedi. Soyle arkadaslarinin
suan olduklar yerleri sen kurtul ben kurtulayim Artvin kurtulsun
bitsin bu i5. Aptallik yapip kendini ezdirme. Benim konusturamaya-
cagim tek bir adam bile yoktur. Sonra konusursun yedigin sopalari,
¢ektigin acilar1 bosuna ¢ekmis olursun. Yakma kendini.”
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Halen benim nefes aligverislerim normal ritmini bulmus de-
gildi. Bu konusma takriben ikna edici sézler ve viicut diliyle bir
yirmi dakika kadar siirdii. Bu siire igerisinde ben higbir sey konus-
madim. Sadece derin derin nefesler aliyorum. Higbir cevap verme-
dim. Sakin konusuyor, bana fena bir davranista kendisi bulunmu-
yordu. Konugmanin sonuna dogru israr edince bir ara usuleten “ben
kimsenin yerini bilmiyorum” dedim. “iyi sen bilirsin” deyip hizla
¢ikt1 odadan.

Siyasilestigimden beri Julius Fucik’in iskencelere direnisine
Oykiinerek geldik bu giinlere. Komsumuz Dimitrov’un yazdiklarinin
satir altlarini gize gize ezberlercesine bellemigligimiz de vardi Kay-
pakkaya’nin igkenceye kars1 direnigini bilmeyenimiz yoktur. Ama
okumakla sinanmak arasinda esash bir fark var. Soyutla somut gibi.
Kendi kendimi tartmama bile gerek yok benden ser verip sir verme-
yen bir yigit ¢ikmaz. Miitevazi hedeflerim var. Bagindan beri makul
olanin pesindeyim. Tamam, falakanin acis1 dayanilir gibi degil kal-
diramiyorum da onca aciy1 agriyl. Ama diger taraftan istenilen sey-
ler cok daha agir seyler. Ardahan’dan iki ev desem birinden illa ¢i-
kacaklar, yakalanacaklar en kotiisii belki de gatisip dlecekler. Peki,
bunun hesabini kime, kendime nasil verebilirim? Polisle 20-25 da-
kika siiren diyalogdan sonra azcik kendimi toparlamistim. $u geceyi
bir atlatayim diye kendi kendime s6z veriyorum durmadan.

Polis disar1 ¢ikt1, askerler igeri geldi. Askerler daha fazla bir
hingla ilizerime abanip, tekme tokat vuruyor hem de bir yandan ayak-
larimi falaka malzemesine kiskaca almaya galistyorlar.

Ayaklarimi kiskaca alip gene ayni goraplar1 agzima tikadilar.
Agzimdaki c¢oraplar ¢ikmasin diye elleriyle agzima bastiran be-
sinci asker taktik degistirmis. Artik sadece ¢oraplara sahiplik etmi-
yor bir yandan elleriyle yiliziimii, burnumu, dudaklarimi sikip du-
ruyor. Aymi kaldiklar1 yerden siradan yarim kalmuis bir is ve eylemi
bitirmek {izere ise koyulurcasina basladilar yine vurmaya. Once-
sinde hayatimda hig falaka yememistim. Ogrenciligimde poliste el-
lerimden coplamiglardi. Ellerim de ¢ok fena acimisti, kiitiik gibi
sigsmisti. Kollarimin can1 o kadar gitmisti ki elini kaldir dedikle-
rinde elimi kaldiracak giiciim kalmadigindan bir elimle diger elime
alttan yardimci olarak ancak kaldirabiliyordum. O zaman 6grenci
eyleminden diigmiistiim polise simdi ise, kosullar ¢ok daha agr.
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Onceden duymustum falakanin ilerleyen safhalarinda ayaklar uyu-
suyor, artik ac1 duymuyorsun diye. Bir yandan direnip dayamyor
bir yandan ayaklarimin uyusmasini bekliyorum. Nafile onu sdyle-
yen adam bence falaka falan yememis, hangi uyusma simdi is hep-
ten dayanilmaz olmaya basladi. Cigerlerim deli gibi oksijen isti-
yor, sadece burun deliklerimden yaptigim teneffiis yetmiyor. Bur-
num ta ¢gocuklugumdan zaten kirik, burun deliklerimle dogru diiz-
giin solunum yapamiyorum. Ha boguldum ha bogulacagim. Co-
cukken bir defa zor karsisinda bayilmistim. O geldi aklima artik
bayilmak istiyorum.

Disarida ne yapiyorlar burada bu adamlara diye sorabilecek tek
bir babayigit bile yok. Bunu yakinlarimiz bile yapamaz. O kadar sin-
dirilmis bir Ardanug’tayiz. Bir Allah’a bir basa kalmigiz. Kurdun
elindeki kuzu gibiyiz. Bu arada ikinci fasila bitti ben de bittim. Hava
sicak, ben terlemedim. Demek bdyle bir igkence kargisinda insan vii-
cudu kendi derdine diisiip terleme gibi bir refleksi bile teliyor. So-
palar sallayan askerler adam akilli terlemigler. Kollarinin ist kis-
miyla alinlarim siliyorlar. Ayaklarim yere inmis, birisi en son bir
tekme atip kiiflir etti orospu ¢ocugu diye. Birinciden tecriibe ettim
simdi gene bir nefeslenme olacak ¢oraplari ¢ikardilar agzimdan. Go-
giis kafesim inip inip kalkiyor.

Les gibi orta yerde birakip odadan ¢ikt1 askerler. Halen bilin-
cim, kuvvetim arkadaglar ele verecek bir seviyesizlige diismeyecek
kadar yerli yerinde. Ve gegen her saniyenin lehime oldugunun far-
kindayim. Dakikalar gectikce kendime giivenim daha da artiyor.

Askerlerin odadan ¢ikmasiyla komutanla iki polisin bagimda di-
kilmeleri bir oldu. O ana kadar mevzuya hi¢ girmeyen komutan ele
ald1 beni. Daha dogrusu ayaklarinin altina ald1.

Beni yiiziikkoyun ¢evirip sirtimda, belimde, kigimin iistiinde te-
pinmeye basladi. Hem kiiflir ediyor hem ara bir tekmeliyor, “geber-
tecem ulan seni, hem yillardir dag tas bizi pesinden kosturucan hem
konusmuycan, 6ldiiriicem ulan seni” diye ¢ilgina doniiyordu. Ada-
min siik{inetinden, sakinliginden eser kalmadi. Adam kendi kendine
tahrik oluyor, gelisi giizel tekmeler savuruyor yanimdan kdsemden.
Bir siire sonra polisler elleriyle dokunmadan ayaklariyla iterek beni
tekrar sirt {istii konuma getirdiler. Komutan bu kez inisiyatif kullan-
maya bagladi. Komutanin bu sekilde 6n almasi polislerin ¢ok hosuna
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gitmemis gibiydi. Komutan gidip iki adet silah getirdi. Birisi benim
silahim 14’lii diye tabir edilen, yakalandigimda yanimda olan silah.
Biri 7,65 bir silah. Mustafa’mn Ardanug’un igindeki kiigiik bir ¢a-
tismada kacgarken diisiirdiigii silah. Kimin bu silahlar dedi sdyledim.
Aferin dedi heh iste boyle konusacan. Polisler simdi bunlar1 sorgu-
lamanin siras1 m1 der gibi bakiyorlar komutana. Sabah savci gelip
ifade alacak ona da sdylemezsen gebertirim seni dedi. Ben sesimi
¢ikarmadim. Bir de siginak sdyleyeceksin dedi. Siginagimiz yok de-
dim. Sabit kaldigimiz yer yok. Yaz oldugu i¢in seyyar geziyoruz.
Karanlik Mese’de ormanin siklik yerinde birkag parga naylona saril
esyamiz var ara sira onlar1 kullanmiyoruz dedim. Sabah gidip o esya-
lar alacagiz tamam mi dedi. Tamam dedim. Naylona sarili yola ya-
kin bir yerde i¢inde istihkam malzemesi kazma, kiirek, balta ve hizar
vardi. Bir de piknik tiip, tencere iki de battaniye vardi sanirim. Kur-
ban olsun bu kadarcik esyamiz size.

Biiyiik bir tatmin olmusluk hissiyle bak bak boyle adam konus-
turulur cakasiyla gecip koltuguna oturup sapkasim ¢ikarip terleyen
alnini sildi. Sonra da kalkti digar1 ¢ikt1.

Ben yerde yatar haldeyim. Herkes disar1 ¢ikti. Benimle ko-
nusma seanslarini yiiriiten polis kald1 sadece. “Tarik lafi uzatmaya-
lim” dedi. “O soOyledigin seyler bos seyler, o silahin Mustafa’ya ait
oldugunu biliyoruz zaten, 6teki sdylediklerinin de higbir degeri yok.
Bize Yiicel’lerin, Ersan’larin oldugu noktay: vericen mi vermiycen
mi?”, “ben artik dayanamiyorum bilsem séylemez miyim” dedim.

Kaymakam Iskenceyi Izliyor

Cagirdilar askerleri, yine aldilar ayaklarimi kiskaca bagladilar
vurmaya. Tek degisiklik coplarla vuruyorlar ayaklarima ‘Haydar-
lar’ bir kenara koydular. Bu malzeme degisimine neden gerek du-
yuldu bilmiyorum. Ama basindan beri bana tercih yap deseler ben
copla doviilmeyi secerdim. Coraplar gene agzimda, ayaklarimin bii-
yiikliigii ikiye katlandi artik. Komutan masasinda, polislerse ba-
simda dikiliyorlar. Ben biiyiik ac1 ¢ekiyor, inliyorum sadece. Cirpi-
nacak takatim bile kalmadi. Tam o sirada komutan a¢ik camdan na-
sil gérmiis, kaymakam geliyor diye ayaga kalkti. Ayaklarimi falaka
malzemesi ile birlikte yere biraktilar. Coraplar1 agzimdan ¢ikardilar.
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Benim soluk aligverislerim ¢ok diizensiz. Bir ¢itanin 6liimciil taki-
binden son anda kurtulan canli gibiyim. Cigerlerim gogsiimii igeri-
den yumrukluyor sanki. Gogiis kafesim hatta karnimin kaslar1 son
hiz inip kalkiyor. Kaymakami duyunca igime 1lik bir seving yayil-
maya bagladi. Kaymakam beni bu ag yirticilarin elinden en azindan
bu gecelik kurtarabilir fikrine inanmaya basladim. Fasilalar arasi ko-
nusmalar arada ¢ay falan igtiler derken zaten saat gece on biri geg-
misti. Kaymakam geldi her ii¢ii ile de tokalagti. Askerler odanin dere
tarafinda olan duvarin dibine dizilmisler, kendileri ayakta ben yerde
nefes nefeseyim. Kaymakam asag1 bana bakip, “adin ne senin, han-
gisisin sen” diye soru sordu. Ben usulca, “Tarik” dedim.

Komutan, “bu pi¢ bizi ugrastirtyor, halen dise dokunur bir bilgi
vermedi kaymakam bey” dedi. Kaymakam g6z ucuyla yerde beni
kesiyor, bir ara goz goze geldik, ortami ¢ok normal karsilayan bir
havasi vardi. Hafif gébek, otuz yaslarinda uzun boylu gibi, takim
elbise kravat her sey yerli yerinde. Sarisin sayilabilecek kaymakam
gibi bir kaymakam.

Derken ben yerde perisan halde, onlarin her biri bir sandalye ya
da koltuklara oturdular, gaylar geldi igmeye bagladilar, askerleri de
disar1 aldilar. Cay igerlerken eften piiften konulardan odada ben
yokmusum gibi sohbet ediyorlardi. Konuyu komutan bir ara bizlere
getirip “artik yavas yavas temizliyoruz kaymakam bey, geride kala
kala ti¢ bes kisi kaldilar, onlar1 da bugiin yarin yakalayacagiz insal-
lah” dedi. Bu sohbetin uzamasi bana da ¢ok iyi geldi. Soluk aligve-
rislerim normale déndii. Igerisi sicak, ufak yollu terlemeye bile bas-
ladim. Beni yok saymaya devam ediyorlar. Ne giizel, demeye kal-
madi tekrar ise koyuldular. Komutan askerleri ¢agirdi, askerler gel-
diler. Aym oOnceki ii¢ fasiladaki gibi tam tekmil vaziyet aldilar.
Simdi fazladan bir de kaymakamimiz oldu odada. Bu arada benim
de kaymakama dair umutlarim un ufak oldu. Askerler kaldiklar1 yer-
den bagladilar vurmaya. Benim sesim kisilmis, gene de tirkiing, di-
saridan duyulabilecek, insan olan iirpertecek sekilde bagriglarima
baglamamla komutanin, “goraplar1 tikayin agzina, ¢ikmasin sesi”
demesi ayni anda oldu.

Tikadilar ¢oraplar1 agzima, basladilar vurmaya ben gene feryat
figan bagirnyorum. Coraplar agzimdan ¢ikt1 bir daha tikadilar ag-
zima. Kaymakam bir boyaci kutusuna ayakkabilarin1 koyar gibi
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usulca altlar1 krem kosele olan ayakkabisini sakince agzima bastirdi.
Bu eylemini biiyiik bir dogallikla yapti. O fasila bitene kadar agzima
sabirla basmaya devam etti. Boylece benim kaymakama dair umut-
larim da yerle bir oldu.

Aslinda tuhaf olan sey o donem kaymakam, vali, belediye bas-
kani bunlar hikdyeden mevkiler, 9. Kolordu SKYT Komutanlig: bii-
tiin hiyerarsisiyle tek yetkili. Hele de asayis meselesi tamamen as-
keri hiyerarsinin emir komuta ettigi bir alan. Yani kaymakamin
boyle iskence olayina bizzat katilmasi ya da tanik olmasi bile tama-
men gereksiz bir davramg. Bu kaymakam birakin tamiklik etmesini
bizzat falaka olayinda rol iistlendi. Diigiiniiyorum simdi bunlara si-
yasalda iyi kotii insan haklari ve hukuk formasyonu da veriliyordur.
Ama o kaymakam hig iistiine vazife olmadig: halde bir saat kadar
benim igkenceli sorguma refakat etti. Birazdan gidip belki de derin
uykusundaki ¢ocugunu Opiip, melekler seni korusun diye iginden
duaci olacak. Belki higbir sey olmamus gibi karisiyla sevisecek. Iste
Oyle bir iklim hakim olmustu biitiin iilkeye cuntadan iki yil sonra
bile. Devrimcilere karsi her tiirlii iskence etme, 6ldiirme olaylarini
olumlayan, normallestiren, siradanlastiran bir siddet iklimi. Aslinda
kaymakamin bu yaklasimi devrimcilere karsi islenecek her tiirlii cina-
yetin, kotii muamelenin, igkencenin toplumca onanmasi, normal kar-
silanmastyla ilgiliydi. Yoksa sadece fasist birisi olup olmamasiyla il-
gili bir davranis degil. Ayrica fasist olup olmadigini da bilmiyoruz.

Bu o kadar ucu agik, kabullenilmis, normallestirilmis bir fa-
sizmdi ki misal géz bag bile baglamaya gerek gormiiyorlards. Is-
kence yapilirken perdenin, pencerenin kapatilmasina bile gerek du-
yulmayan bir siradanlagsma hali. Kurbanmnin bakislarindan rahatsiz
olmayan bir bayagilasma hali. Iste boyle isin en tehlikeli, rutinles-
mis, asagilagsmis, siradan fagizm haliydi hissemize diigen.

Dordiincii fasiladan sonra kaymakam gitti. Herkes yoruldu, ben
bittim tiilkendim. Biraktilar odanin ortasina dylecene. Artik gece ya-
risin1 gegmistik. Bir siire sonra askerler kaldirdilar yerden beni, kol-
tuklarima girip siiriikleme hali yemekhaneye gotiiriip, sandalyeye
oturtup gozlerimi géz bagiyla bagladilar. Sandalyeye arkadan kelep-
celediler. Ayaklarimi serin betona yavastan siirttiiriiyorum. Bdyle
yapmak iyi geliyor. Ayaklarim ates almis yaniyor. O gece artik bir
sey olmayacak. Ilk geceyi hasarsiz gegmis olmanin sevinci var
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igimde. Bir de tahmin ediyorum sinavin en zor sathasmi gegtim.
Arada sanirim nobete kalkip eden askerlerin satagmalarina aldirmi-
yorum, gozlerim bagliyken namaz dualarimi sorup, cevap verme-
yince tokatlamalarina fazla takilmiyorum. Arkadaslardan higbir ha-
berim yok. Bu kii¢iik binada onlar1 nerede tutuyorlar bilmiyorum.
Sonra yemekhanenin oteki tarafinda en az bir kisinin daha benim
gibi tutuldugunu anladim. Git gel vuruyorlardi ona da. Giiriiltiiden
anladim. Oyle sabah ettik.

Goz bag ile ilk kez o gece sandalyede sabahlarken tanig olmus-
tum. Iskence bile sayilmayacak askerlerin gelisi giizel tokatlamalar
insanda iki kat etki yapiyor. Insan gézleri bagliyken kendini daha
bir savunmasiz, hatta gii¢siiz hissediyor. Gozleri agikken gelen dar-
beleri gorebilmek bile sanki isi bir nebze kolaylastiriyor. Misal za-
man zaman nefes kontrolilyle bir sekilde 6z savunma yapiyor olmak
bile insana bir kolaylik sagliyor. Ama gozii bagh olmak bagka bir
tedirginlik yaratiyor insanda. Ciinkii gérmiiyor etmiyorsun. En sa-
vunmasiz aninda sessiz gelip bam giim vurmalar1 ayn bir travma
yaratiyor. Ama gene de gozii bagh gelisi gilizel dovmelerle falaka
kiyas bile kabul etmez. Ondan sonra Artvin’de kaldigim bir ay bo-
yunca gozlerim ¢ogunluk kapah kaldi.

Ertesi giin saat 11 gibi beni falaka attiklar1 odaya tekrar gotiiriip
g6z bagimi agtilar. Odada komutan vardi bir de ilkokul 6gretmenim
Enver Hoca oturmus ¢ay i¢iyorlardi. Enver Ogretmen karakolla ilis-
kileri bir hayli iyi olan birisiydi. Odaya gotiiriildiigiimde ayaklarim
¢iplakti. Normalinden iki kat biiyiikliikteki mosmor ayaklarima ba-
kip, “istersen sana gorap alabilirim” dedi. Ben gorap istemedigimi
sOyledim Oylece odadan tekrar yemekhaneye alip oturttular g6z ba-
giyla sandalyeye. Artvin ve Ardanug’ta siiren bir aylik sorgulamam
siiresince asker, polis harici Enver dgretmenden bagka higbir sivil
insanla muhatap olmadim.

Aksam oldugunu tahmin ediyordum. Yakalandigimizin iistiin-
den artik 35 saatten fazla gecmisti. Beni tekrar falaka yapilan odaya
gotliriip gozlerimi agtilar. Artik gece olmustu, sadece polisler vardi
odada. “Istersen falakaya baslasimnlar istersen de bize biraz size yar-
dimci olan insanlardan s6z et” diye lafa bagladi. 5-6 saattir bana do-
kunulmamig, biraz kendimi toparlamigtim, diisiinme mekanigim
yerli yerine oturmustu. “Kullandigimiz esyalarin ne kadar eski ve
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ise yaramaz oldugunu gordiiniiz, en son yakalandigimizda yaptigi-
miz ele gecen ekmekleri size de gordiiniiz. Biz kimseden yardim
edinemiyorduk, kime yaklagsak ihbar ediyordu, kdylere bile giremi-
yorduk. Tek yardim kaynagim annemdir. En son gittigimiz akraba
evinde ihbar ettikleri igin yakalandik, durum budur,” diye izah ettim.

Arkadagslarin olabilecekleri yerlerden sonra en ¢ok korktugum
sey bizimle iki y1l boyunca ekmegini paylasan insanlara kars1 mah-
cup olma ihtimalimdi. Onlarla karakollarda akabinde cezaevinde
karsilasmaktansa 6lmeyi yegleyebilirdim. Direnme hattini bu iki sey
izerinden siirdiirmeye bagindan beri kararliydim. Geri kalan {izeri-
mize atil 6nemli bir sey de yok zaten. Eften piiften seyler hepsi.

Askerler bana kisa seans bir falaka daha gektiler, artik bir sey
sormadan gotiiriip gene yemekhaneye géziim bagh koydular. Bu
arada Ardanug’taki érgiitsel en sikintili konu Tuncer Ongeken olay1
desifre olmustu. Komutan ve polisler gidip gelip ikide bir o kontuda
vaaz veriyorlardi. Siz de vurulsamiz orgiit size de aym1 seyi yapip
cenazenizi bile vermeden bir yerlere géomerdi. Siz halen o iligkileri
korumanin pesindesiniz gibi bir seyler konusup bizi yipratmak isti-
yorlardi. Ben olay1 bilmiyordum, aslinda ben de duyunca soke ol-
mustum. Ama simdi diigiiniiyorum iyi ki de Tuncer olay1 o zaman
desifre olmus, daha ne kadar saklansa o kadar sikintis1 katlanacak
bir hadiseymis.

Aslinda bizden hemen &nce buralardan gegen Ozcan, Vedat’in
bizimle iliskisizligi per¢inleyen ifadeleri bizim yalniz oldugumuz te-
zimizi ve elimizi giiglendiriyordu. Hatta iligkisizlik konusundaki
Giirbiliz’iin samimi itiraf niteligindeki tutumu da bence bizim isi-
mize gok yaramis olmali. Karakolda kaldigimiz iki giin bize yiyecek
icecek adina higbir sey verilmedi. Kendi kendime diyorum burasinm
gestik, sirada Artvin Ogretmen Okulu var. Bir de bitip tiikenecek
gibi durmayan 43 giin kaldi. Ondan da 6te sorgulamay isterlerse
uzatabiliyorlardi. Bizden 6nceki yakalananlar Vedat, Ozcan, Esral,
Yiicel Kaya bir de Giirbiiz’e bu kiyag: ¢ekmigler, sadece Artvin’de
altmig giin tutmusglardi. O zaman esash soguk savas donemi kurallar
isliyordu. Onlarin Sovyetler’e sinir 6tesi harekatlari baslarina fazla-
dan bir dert agmigt1. Neyse ki bizim durumumuz hem kriminal hem
de sirtimizda bir Sovyet kiifesi olmamasi sebebiyle onlara gore epey
bir kolay sayilir.
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Istikamet Artvin Ogretmen Okulu

Ikinci giin 6glen gibi bizi karga tulumba cemselere bindirdiler.
Artvin’e gotiiriiyorlar. Cok yorgunum, agim, ¢ok da bitkinim. G6z-
lerimiz a¢ik cemselere bindik. Baktim Elyasa ile Atilla da cemsede-
ler. Bizi birbirimize kelepgelediler. Esas korkulacak yer Ogretmen
Okulu. Vukuati ¢ok fazla, yiizlerce insanin olmadik iskenceler gor-
diigli, Ensar Abi’nin, Cengiz Hoca’nin hayatindan oldugu meshur
Ogretmen Okulu. O mekanin en son konuklar biz iigiimiiz olacaktik
simdi. Coruh Nehri yol boyunca en asagida, dipte akiyor samatasiz,
kendi kendine. Belki en 1slah olmus haliyle. Tomruk yiiklii kamyon-
larin yanindan gegiyoruz son hiz. $imdi o kamyonlarin igerisinde
olmak ne kadar ayricalikli bir sey anlatamam. Yorgunum, halsizim
uyku gozlerimden akmaya basladi. Hi¢ sevmem araba yolculukla-
rini, araba tutar beni. Ama simdi dyle mi, o0 menzile varmaktansa
yillar da geg¢se hi¢ bitmesini istemeyecegim Artvin yolculugumuz
pat diye bitiverdi. Okulun i¢ine adimimizi atar atmaz yukaridan tiiy-
ler lirperten muhtemelen bizimle alakasi olmayan bir komut sesiyle
irkilip yukar1 bagimu gevirdim. Tam o anda yukarida kargimda ikiye
iki buyiiklikte duvarda kendilerine dogru gelen birilerini yukaridan
asagrya dogru siingiiledikleri iki komando figiiriinii gérdiim. Urper-
dim.

Ikinci kata giktik. Tipki araba yikanan yer genisliginde bir bos-
luk vardi. Araba degil ama belli ki insanlar1 yikiyorlar burada.
Anada iiryan soyundurdular bizi, verdiler tazyikli suyu iistiimiize.
Suyun normal tazyiki degil bu. Araba yikarken ki tazyiki saglayan
bir kiigiik mekanizma sanirim suya o kadar tazyik veriyor. Kargi-
mizda ii¢ bes komando, biz liglimiiz podyumdaki gibi belki hafif de
yiiksekge bir yerde tazyikli suyla sdzde yikiyorlar bizi. Ne sabun ne
sampuan, Oyle bos bos tazyikli suyla. Su viicudumu esash acitiyor.
O kadar ki canimin acisindan, canimin derdinden utanmak ne akh-
min ucuna bile gelmiyor. Oncelikler meselesi. Once can sonra ha-
yam.

Yaz olmasina kargin agliktan ve giigsiizliikten belki biraz da
korkudan titriyor, takir takir ediyor, dis dise vuruyorum. Allah bu
muameleyi kisin geleceklere gostermesin.

Bu yikama seans1 30 dakika kadar siirmiistiir. Adem baba gibi-
yiz, Uistiiniizii giyinin dediler, giyinirken komandolardan cani ¢geken
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¢iplak bedenlerimize palaskasiyla, yumruklariyla zevkle vuruyor.
Giyindik iistlimiizii, benim igim biraz daha kolay en azindan g¢orap-
larim yok. Kirli ¢oraplar1 resmen yedirdiler Ardanug’ta falakada, o
ara kaybolmuslar. Iyi ki kaybolmuslar. Lastiklerin de Ardanug’ta
sismis ayaklarim Gteye beriye yiiriitiirken acimasin diye arkalarini
kesmigstim bir yolunu bulup. Taktim ayaklarima onlari, o anda géz
bantlariyla gozlerimizi bagladilar. Daha da bir ay boyunca arkadas-
lar1 ne gérdiim ne de seslerini duydum. Demek ki o kadar biiyiik yer
orasi. Bir de koridorlarda her zaman yiiksek ses arabesk miizik gali-
yorlar. Gétiiriip bir odada yukaridan gecen kalorifer borusuna kelep-
¢elediler. Boru baya yukaridan gegiyor demek ki. Boy dezavantajim
yine buldu beni. Boru yiiksek oldugu i¢in resmen gerili duruyorum.
Boy uzun olsa daha rahat olabilirsin. Ayakkabilarimi da ¢ikardim
Oylece betona basiyorum, yiiksekge bir yerde bir sey almak igin uzali
olur ya insan Oyle yukari uzal vaziyet duruyorum. Yandaki dtivar
kirk cm kadar 6tede. Arada o duvara temas ederek rahatliyorum. Gel
gor ki duvara temas etmek de yasakmig. Duvara temas ederken go-
riirlerse Allah ne verdiyse bam giim giriyorlar. Insamin direncini
azaltacak, i¢ini bayiltan, giincel arabesk sarkilari son ses ¢aliyorlar.
Paraliyor ablam kendini.
“Diin akgam yine benim yollarima bakmuigsin
Gelmeyince iiziiliip perdeyi kapatmigsin”

Bir ay bu miizikleri dinleyecektik. Gz bagimiz 6zel yapim,
higbir sekilde 151k sizdirmiyor. Yeterince kalin kumastan genisge ta-
sarlanmus. Artik bagka bir paralel evrende gibiyiz. Ya da uzay zaman
disinda bir karadelikteyiz. G6z bagimi baglarken sik1 sikiya bagla-
dilar, o kadar siki ki burnum yiiziime yapist1 adeta. Ilk saatlerin hatta
ilk giinlerin nasil gecip gittigini bilmiyorum. Diinyadaki zamana
uyarh degiliz sanki. Kafam hep bize yapilabilecek daha kotii seylere
odakli. Konsantrasyonum hep iist diizeyde o yonde sartlamisim
kendi kendimi. Bize yapilanlardan ¢ok daha fazlasini yapabilirler.
Yapilacaklara takintiliyim. Bu duygu bir sekilde yasanilan anlan
kiymetlendiriyor, daha kétiisii olabilecekken yasadigin anlar1 makul
sayip o ortama razi kalma hali. Zaten de 6niimiizde 35-40 giin daha
var. Tas olmusum sanki bu ezberimle ne aglik ne susuzluk aklima
gelmiyor. Bazen uyuyup daliyor, duvara yaslaniyorum o anda igeri-
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deki polislerin merhametine kalmis. Bundan sebep bazilar1 merha-
metsizce doverken bazilar1 bu kadarim torele ediyor, bir sey demi-
yorlardi. Diinyadaki biitiin canlilarin hatta bitkilerin giin ayarina
gore hareketlenmeleri bizim igin gegerli degildi artik. Sadece solu-
num yapan en ilkel canlilar gibiyiz. Boylece ilk haftayi tiikettim. Bu
ilk bir hafta i¢inde kimse tek kelime bile soru sormadi. Kim nerede
neler yaptin seklinde. Sadece bazi zamanlar dini hassasiyeti olan po-
lisler tarafindan taciz ediliyordum. Islami konulara dair sorular so-
ruyor, cevap veremeyince “Allahsiz Komiinist” deyip saldiriyor-
lardi. Bu alana dair yetersizligimin acisini ¢gekiyordum bir bakima.
Tiikendim, bittim. Bu kadar zaman a¢ acina, uykusuz, ayakta duru-
labilir mi? Ne kadar geng ne kadar dayamkliymisiz demek ki. Bir de
hatirliyorum 6yle bir kabullenmisligimiz vard: ki bize her seyi ya-
pabilirler, biz her seye dayanabilmeliyiz psikolojisindeyiz. Bu psi-
koloji iyi mi koétii mii bilemem ama insan hi¢ olmazsa higbir seyi
stirpriz karsilamiyor.

Bir hafta ge¢misti, tuvaletim olmadig1 halde bagirdim dedim
beni tuvalete gotiiriin. Gozlerim bagh tuta tuta gétiirdiiler. Tuvaletin
oniinde gdz bagim agtilar. Igeride kendime, ellerime, ayaklarima
bakiyorum. Ayna yoktu yliziime bakamadim. Arazideyken siyah ka-
dife pantolonumun pagalarin1 yandan diz altina kadar yiiriirken taki-
lip etmesin diye kendim iyice igneyle daraltmigtim. Diz altindan
asagisi o kadar sismis ki pantolona sigmiyor, ¢ok sikint1 veriyor.
Orada gabucak yandan diz altina kadar iki pagami da sokiip rahatla-
dim. Dar pagay1 bir hamlede ispanyol paca yaptim. Merakla epey
bir kendimi incelerken ¢ik artik dediler ¢iktim.

Gene yikama yerine aldilar, gene tazyikli su verdiler. Ben gene
kis misali {igiiyor, dis dise vuruyorum. Cirilgiplak, savunmasizim.
Bu ¢iplak olma hali insanda kesinlikle art1 bir ¢ekince ve korkaklik
yaratiyor. Daha savunmasiz sayiyor insan kendini. Ustiinde bir atlet
bir kiilot bile olsa o halde insan kendini biraz daha giivende hissede-
bilir. Ben bu duyguyu yasadim bir daha tuvalete gidersem iki olsun.

Ustiimii giydim, gotiiriip aym kalorifer borusuna bagladilar
beni. Ama bu kez tek elimden bagladilar. Bu defa sol elim bogta
kald1. Biiyiik bir rahatlik biiyiik bir konfor oldu benim i¢in. Bir de
odamda fena halde bit var. Giindiizleri igerisi giinesin vurmasiyla
¢ok sicak oluyor. Terliyorum o meretler bagka yer yokmus gibi gelip
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g6z bagimin altinda gozlerimin igine igine giriyorlar. $imdi artik tek
elim bosta. Bosta olan sol elimle 6temi berimi kagiyor, goz bagimi
kimse gérmeden alnima ¢ekip yliziimiin géziimiin terlerini siliyo-
rum. Arada gozbagimi alttan aralayip etrafa bakiyorum. Bir haftadir
kaldigim mekan gormek bile rahatlatt1 bir miktar beni. 20 metreka-
relik kadar biraz dikdortgen bir odada tek bagimayim. Bagl oldu-
gum boru uzunlamasina boydan boya gegiyor. Camlar giinesin do-
gup geldigi tarafta. Yukarida tavanla birlesen yerde. Yaklasik bir
metre agagiya dogru uzunlukta camlar. Giines oradan giiniin uzun
bir zamani direk bana vuruyor. Terliyorum, terleyince o parazitler
iyice azitiyor, en ¢gok gézbagimin altina dolusuyorlar.

Ben o sorgu siiresince bir ay boyunca hig riitbeli askerle muha-
tap olmadim. Er ve erbaglar da bulundugumuz yerlere girmiyorlar,
bu aslinda bir avantaj. Ardanug’ta asker yemekhanesinde gozler
bagh sandalyede otururken iki giin boyu gelen vurdu giden vurdu.
Burada ayakta askidayiz ama dakika bagi keyfine vuran doven yok
en azindan. Hep bekledigimiz, agzimizdan vura vura kerpetenle sir-
lar1 sokiip alma tarzi da yok. On giin oldu ayaktayim artik formiil
buldum, gézbagimin altinda ¢aktirmadan uyuyup dinleniyorum.
Fazla dalip duvara yaslanirsam tekme tokat dalip uyandiriyorlar.
Bazi geceler biraz insan olanlar bu kadarina ses etmiyorlar. Sanirim
10 giin gegmistir, kendi kendime diyorum bizim sorgu olay1 bitmis-
tir. Bizden ne isteyecekler ki artik. Duyan duydu bilen bildi herkes
tedbirini ald1.

Artik bir tek itinayla saklamam asla sdylememem gereken bize
yardime1 olan insanlar var. Onlar asla ele vermem. Ilk elde aklim-
dan gegenler; ‘

Abit Abi ne muhterem bir insan, devrimcilere sonsuz goniil ver-
mis, giivenmis, kanayakl kadimi bizi evladi yerine koyuyor. Fahri
Dede’nin emaneti bizlere...

Agzem Abi, M. Kartal en olmadik, en zor kosullarda kapisina
dikildigimizde bize her daim iki gozii gibi sahiplik etmis. Koyliim
Demirel Abi, bir de Muhittin Abi onlarla buralarda yiizlesmek, on-
larin suglanmasi igin sahitlik etmektense hakikaten de 6lmek daha
iyidir.
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Yardim yataklik sugunda kisi aranan birisinin birinci derece ak-
rabasi degilse Once bir araba sopa yer sonra da kafadan iki yil yatar.
Bu kadar kesin. Ya Ardahan’dakiler.

I. Sener daha yeni evli, uzun boylu, yakisikli, geng bir adam.
Babasinin haberi olmadan ikimizi, iiglimiizii birden kendi yatak oda-
sinda saklayip giinlerce esiyle ‘baci kardes’ olan adam.

Hamit Abi, hadi neyse biraz suyolu etmis gir ¢ik, gir ¢ik alig-
kanlik yapmis ama bir tek siyasetten girmemis. Ona da biz mi sebep
olalim gimdi.

Kasif Day, esi teyzemiz gibi bizi hakikaten seviyor bir o kadar
da giiveniyorlar. Devrimcilere dair bu giiven nasil bir hamlede bosa
¢ikarilabilir.

Halit Hoca (Prof.), Arif Ogretmen (Asistan) gok ama gok feda-
karlar. Bir hayli de politik 6gretmenlerimiz. Meslekten bile ederler,
¢ok agir olur.

Giilpasa Emmi, Kenan’in (Oztiirk) ve Erdem Abi’nin amcalar:.
Cok ama ¢ok zorda kalirsam verilebilecek tek adam. Bizden gelecek
belay1 bile giilerek karsilayacak, korkung giizel bir ihtiyar o. Ustelik
Oko Oko deyip beni de oglu Levent’in tadinda seviyor. K1y kiyabi-
lirsen.

Yiiksel Abi, yiiziinden giilmesi hi¢ eksilmeyen, bizi giriince
mutlulugu katlanan, minibiisii bile emrimize amade.

Hele de Sirr1 Abi yeni yaka, kiigiiciik evi ahiri, hepi topu bir g6z
oda evi. Sigamadigimizdan odasinin altina bir oda da bizim insa et-
tigimiz Abimiz.

Ve baska, bagkalari. Bunlar1 vermek oliimlerden 6liim begen-
mekten daha zor.

Artik aghktan, yorgunluktan bitmisim. Giiriiltiiyle oldugum
yere, odaya bir takim esyalar getirdiler. Birisi geldi, gozlerimi agt,
kelepgeyi ¢6zdii, “gel otur” dedi. Oturdum sandalyeye, o da masanin
karsisindaki sandalyeye oturdu. Oh be 12 giin sonra gétiim yer
gordii. Karsimdaki polis “nasilsin Tarik”, “iyiyim” dedim. “A¢ mi-
sin?”, “Cok agim” dedim. “gorba getirteyim sana”, “getirt” dedim.
Seslendi, bir kase soguk ¢orba, yarim ekmek geldi. “Yiyebilirsin,
ye” dedi. Bes dakikada yedim bitirdim, ben yerken o beni izliyordu.
Corba bitti, su verdiler bir bardak onu da igtim. Su ara sira zaten
veriyorlardi. Bunlar olurken sonra odaya iistiinde sadece bir dosek

107



olan somya getirdiler. Polis sordu “sigara iger misin?”, “igerim” de-
dim. Yakti, verdi. Bir filtreli sigaraydi. Derin bir nefes aldim ciga-
radan, bagim firildak gibi donmeye basladi. Yine de igtim, bitirdim.
“Tarik, simdi mevzuya gelelim, sana kalem kagit verecegim ha-
yatim1 yazacaksin, yoruldugunda dur dinlen. Bir de sen Mao Ze-
dung’u biliyor musun?”, “biliyorum” dedim. “Cin devrimi ve Mao
hakkinda da yaz” dedi. Ahanda bana ii¢-dort yillik siyasi siireg ige-
risinde bir Yiicel Abi demisti bir seyler yazalim, bir de polis dedi.

Nizamiyenin Oniinde Annem Bekler

Polis bunlar sdyleyip ¢ikmadan 6nce, “annen geldi, sana para
birakt” dedi.

“Annen askerlere kok soktiirdii disarida, ufak tefek kadin ama
masallah korkusuz, ¢ok dirayetli. Tam giriste nizamiyenin 6niinde
bekledi saatlerce gitmedi. En son “komutan askerlere uzaklastirin bu
kadini buradan” diye emir verdi. Nafile s6z dinlemedi. Beyaz bagor-
tiisiinii goziine kadar g¢ekip, arkasim da askerlere doniip neredeyse
kafasi bacak arasina inecek sekilde oturup yere kapaklanmis vaziyet
saatlerce giinesin altinda sesini gikarmadan bekledi. En son goriisme
talebi kabul edilmedi ama emanete para birakmasina miisaade
edildi. 275.000 lira para birakti. Bir de bir mendile sarili iginde ek-
mek, domates, peynir iki de armut bulunan kii¢iik paketi kapinin
oniinde biraktiktan sonra uzaklasip gitti,” diye anlatti.

Ah ulan be anasini sattigimin diinyasi ne bir sivil toplum orgiitii
ne baro ne bir kimse sahiplik edenimiz ¢gikmaz. Yakalandigimizdan
beri iki hafta gecti anamiz agladi, anamizdan emdigimiz siitler bur-
numuzdan fitil fitil getirildi. Vaziyetimizi bir hayra yoranimiz yok
bu sehirde, yok oglu yok. '

Ana yiiregi, altmisinda kimsesiz dul bir kadm. Iki yil boyu ka-
¢akken benim yiiziimden ¢ektikleri yetmedi. Simdi de iskencehane
onlerinde bir umut ogluma kol kanat gerebilir miyim akliyla diismiis
yollara gelmis. Normalde koyiinden ¢ikmamig bir kadin, nasil da
araba tutar ben bilirim. Babam Gldiikten sonra gocukken orman
kamyonlarina biner meyve, sebze gotiiriirdiik, Bulanik, Golesen
koylerine. Parayla satar ya da peynirle takas ederdik. O kisacik
yolda araba tutard: ikimizi de, o kusardi ben kusardim bir yandan.
Kamyon ceviz agaglarimin altindan gegerken yapraklarim koparir,
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koklardi bana da koklatirdi araba tutmasin diye. Ama koklardik,
koklardik ne fayda. Gene kusardik. $imdi Artvin’in virajli yollarim
Agustos sicaginda kapali minibiisle gelmis. Kusmaktan i¢i digina
gelmistir. Okuma yazmasi olmayan diipediiz bir Haravul kadini. Ye-
tisip gelmis bana, bir umut faydam dokunur mu diye. Ah degersiz
devrimci yalmzhigimiz, i¢ime oturdu hepten hep. Koridorlarda hig
eksilmeyen miizik, yirtiyor arabesk kadim kendini.

“Artik zamam geldi

Agla gozlerim agla

Derdim sigmaz daglara

Déndiim viran baglara

Vur bagini taslara

Agla gézlerim agla”

Devrimciler aglamaz mi? Aglar. Aglar. Hem de nasil aglar.
Giinlerdir dolmusum, utanilacak kimse de yok, bir giizel aglayip ra-
hatladim.

Kendimi toparlamam lazim, masanin ilizerinde bir tomar A4
kagitla, bir bardak su, bir tilkkenmez kalem beni bekliyor. Bu “Cin
Devrimi” ve “Mao Zedung diisiincesini” yazma fikri pek yatt1 ka-
fama. Kolayima geldi bagladim yazmaya. Sar1 Nehir, Uzun Yiirii-
yiis, Teori ve Pratik, Mao Zedung diisiincesi, Kiiltiir Ihtilali, Bin Ci-
¢ek Ag¢sin Bin Fikir Tartigsin’dan Yasak Sehir’ine kadar bagladim
doktirmeye. Biraksalar atalarimizin geldigi giizergahtan cayip
miimkiinse Anadolu’ya hele Artvin’e hi¢ ayak basmayacagim.

Iki ii¢ sayfa yazmistim, polis geldi. “Suistimal yok mesai bitti
ben gidiyorum. Cin’i birak yavas yavas Artvin’e dogru gel” dedi.
Bu kez oturur vaziyette sol elimi oturdugum sandalyeye arkadan ke-
lepgeleyip gitti. Kapiy1 da cekti.

Ben simdi bu Artvin mevzusuna nasil geleyim diye kendi ken-
dime diisiiniirken digarida karanlik olmustu. Gézlerim uykudan aki-
yor. Kalktim sessizce arkamdaki yataga sandalyeyle birlikte uzan-
dim. Ardanug Artvin derken iki hafta sonra ilk kez bir yataga uzan-
dim. Sandalyeyle koyun koyuna. Aninda uykuya ge¢misim. Gece-
nin yarisinda cop darbeleriyle uyandim. Polisin biri gézlerim de agik
haldeyken biiyiik bir hingla dévdii beni. Resmi kiyafet, hafif yollu
sarkik biyik bir polisti. Beni déverken ¢ildirircasina vuruyordu. Ne-
rem denk gelirse orama vuruyordu. Nefes nefese kalana kadar doviip
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beni tekrardan sandalyeden ¢6ziip kalorifer borusuna bagladi. Ben
sopay1 yedim yemesine ama degdi. Bir dinlenmisim saat gibi olmu-
sum. Boyle bu isi askida maskida bir hafta artik bana misin demeden
gotiirebilirim.

Sabah sorgucu polis geldi, yazdiklarima bakti. Olay1 duymustu
herhalde, gece yattigimi. “Sen daha olmamissin, askida kalmaya de-
vam edeceksin” dedi gitti.

Bizim sandigimizin aksine Artvin’de iskence yaparak insanin
agzindan zorla kelimeleri, bilgileri soke soke almak gibi bir tarz
yoktu. Ben sahit olmadim. Aslinda bizden alinmasi gerekli ¢ok acil
bir sir da yoktu. Esas yaptiklar sey a¢ susuz uykusuz ayakta giin-
lerce bekleterek insanin savunma, direnme, yargida bulunma kabili-
yetini iflas ettirip sonunda kisinin kendisini ve biitiin bilgileri orta-
l1ga sagip dokmesini bekliyorlardi. Acelesi olmayan, zamana yayil-
mig insani canindan usandiran bir sorgulama yéntemi. Beni tam on
giinden fazla bu sekilde kalorifere yukaridan kelepgeli vaziyet bek-
letmislerdi. Bunun disinda sadece eller yukarida, gozler baghyken
bazi polisler insafsizca karin bosluguna, sirtimiza vurarak yiiz ve bag
kisim harig hirsla déviiyorlardi. Bu eylemlerini gogu kere ¢ok sessiz
gelerek aniden yapiyorlardi.

Ifademle ilgilenen polis higbir zaman bana kétii davranmad,
tek bir fiske bile vurmadi Arada kizip bagirdiklar1 hari¢ fena bir
davranig1 olmadi. Teorik sayilacak seyleri agiyor, beni tartigtirmaya
calisiyor boylelikle konulara dair seviyemi 6l¢meye galisiyordu
belki de. Bir de kendince orgiitsel iliskilerin acimasizlig1 lizerinden
konuyu Ongeken olayiyla bagdastirip iki de bir o konuyu giindeme
getiriyordu. Amcaoglu Ziraat miidiirii Enver Abi’yi tamidigini, aile-
nin neler ¢ektigini ¢ok iyi bildigini bir sekilde bana da acidigini séy-
ledigi oluyordu. En son biz gelmisiz biitiin eylemler sahiplerini bul-
mus, lizerime atilacak herhangi bir eylem de yok. Tatlh tath sana yar-
dimci olan kimler varsa onlarin isimlerini ver senden bagka bir sey
istemiyorum diye tutturuyordu. Bense bagindan beri iliskisiz oldu-
gumuz konusunda diretiyordum.

Boyle giinler siiren didigmelerle yirminci giinii bulmustuk. ifa-
deleri her zaman oturdugumuz yerde masada karsilikli konusarak
veriyorduk. Kizdig1 zaman kendisi degil ama o gittikten sonra bas-
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kalar1 gelip kalorifer borusuna baghyor, o geceyi orada gegiriyor-
dum. Geceleri de illa dengesiz bir polis gelip gelisigiizel, acimasizca
doviiyordu. Halen daha kuvvetim tamamen bitmemis, direnme ve
diisiinme kabiliyetim bozulmamusti. Artik yirmi beginci giinlerdey-
dim ve ¢ok fena usanmigtim sopa yemekten. Suradan bir kurtulsam
da cezaevinde insan iginde isterse 6miir boyu yatsam diye gegiriyor-
dum aklimdan. Insan bunlar1 yasarken hapishanede ne kadar kala-
cagl umurunda bile olmuyor. Cezaevine gitmek i¢in can atiyor.
Yirmi beginci giin siralarinda bir gorevli gelip beni kaloriferden
¢0zdi, ayakkabilarimi giy dedi giydim. Birazdan ¢ekim yapilacak,
orada pismanim arkadaglar gelsin teslim olsunlar diye konusacaksin
diye beni tehdit etti. Televizyonda boyle goriintiilii soylemler disa-
rida bizim moralimizi ¢ok bozuyordu. Boyle konusmak zorunda ka-
lan arkadaglara da kiziyorduk. Kendi kendime daha ilk yakalandi-
g1m zaman aldigim kararlardan biri de medyaya boyle negatif sézler
sOylemeyecegimdi. Kendisine orada bir yanit vermedim. Konferans
salonu gibi biiyiik¢e bir salona gotiirdii beni. Ortada bir masa, ma-
sanin listiinde bizim emanctler Elyasa, Atila masanin basinda. Beni
de koydular yanlarina, igerisi olduk¢a aydinlik, gbz bagimi yeni
¢Ozdii bir de kameramn flag1 gozlerimi ¢ok rahatsiz etti. Artvin’e
geldikten sonra Atilla ve Elyasa’y: ilk kez orada gordiim. Kamera-
nin arka planinda omzu kalabalik askerler ve birkag resmi polis
vardi. Cekimin hepsi on dakika kadar siirdii, orada kimse bize bir
sey demedi, ¢gekimi yapan Hiirriyet muhabiriydi. Makinada ve ¢an-
tasinda Hiirriyet yaziyordu. O ortamda bize konus diye baski ya da
telkinde bulunulmadi. Déniip getirdiler odama bdylece arkadasla-
rimu ilk kez gormiis oldum. Ondan sonraki iki-li¢ giin igerisinde ifa-
dem tamamlandi. Otuzuncu giiniiydii bana hadi gozetime ineceksin
dediler. Cok biiyiik bir seving duydum. Moralim ¢ok diizeldi. Artik
“buradan kurtuldum” diye i¢im i¢ime sigmiyor. Sorgu suali de ken-
dime gore hasarsiz iyi derecede gecirmigim sayiyorum. O da ayrica
moralimi artirdi benim.

Indim asag1 gozetim yerine Atilla oradaydi benden 6nce inmis,
Elyasa heniiz ortalarda yoktu. Sarildik, dpiistiikk ne var ne yok diye
biraz hasret giderdik. Harika bir ortam, temiz ranzalar, igeride biz-
den bagka kimse yok hemen biraz uzandim. Yemek geldi servis ta-
bagiyla, li¢ ¢esit askere verilen tabldot yemegi. Disaridaki hayatimiz
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da dahil aylardir boyle gesit yemek yememistim. A¢ a¢ ¢ok lezzetli
gelmisti. Karmim doydu hemen yatmay: diisiiniirken digardan asker
bagird1 “Tarik Torun hazirlan”, hemen ¢iktim disar1 yanina gittim
kapidan sordum ne oldu diye, “sevkin var Rize’ye gidicen, esyala-
rin1 toparla” dedi. Esyam falan yok da basimdan kaynar sular dokiil-
meye bagladi. Her sey ne giizel bitmisti derken bu da nereden gikt1.

Rize’den Trabzon’a

Insan bdyle bir hengameden sonra dyle bir rahathyor anlata-
mam. Asker bu haberi verince paramparca oldum. Artik bir sorgu
daha kaldiramam hemen ii¢ yil 6nce Rize’de polis karakolunda sa-
baha kadar yedigim dayaklar geldi goziimiin 6niine. O polisler geldi
aklima. Biitiin moralim, dinamigim allak bullak oldu. Atilla’yla go-
riisgtim mii hatirlamiyorum, hemen ¢iktim disari. Annemin benim
igin biraktig1 275.000 liray1 verdiler. igeri girerken benden aldiklar
kemer, cakmak gibi seyleri de verdiler. Askeri ciple Artvin Koprii-
basi’ndaki Rize’ye giden kiiglik otobiisiin yanina kadar gittik. Oto-
biise bindik ii¢ polisle birlikte, ayagimda gorapsiz arkalar yirtik kara
lastik, Ispanyol paga pantolonumla bir hayli ilgi topladim. Yolcula-
rin garip garip bakiglari iizerimde. Beni li¢ polis gotiiriiyor. Birisine
kelepgeliyim, ikisi arka koltukta oturuyorlar. Saat 6glenden sonra 3-
4 gibi. Ben cam kenarindayim. Yan koltukta oturan Rize beziyle
bas1 kapal kadinla kocasi almig yaz elmasi yiyorlardi. Polisten mii-
saade isteyip, “al usagum sen de ye deyip” li¢ tane tath elma verdi.
Hevesle yedim, bir aydir hi¢ meyve yememistim. Artik higbir sey
diisiinmek istemiyorum. Cama dayamisim kafay1 6ylecene uyumu-
sum. Hopa Dagi’m1 tirmanirken uyandim, baktim ¢ok fena midem
bulaniyor. Polise midem bulaniyor inelim demeye kalmadan ne var
ne yok bosalttim. Rampada bir ¢esme vardi, orada indik yliziimii go-
ziimii istimi yikadim. Muavin de arabanin i¢ini yikadi. Polisler
bundan sebep 6zellikle bagh oldugum polis higbir serzeniste bile bu-
lunmadi bana. Bunlar Rize Emniyeti’nden polislerdi. Bana tek bir
fena s6z bile s6ylemediler. Ben fena davramslan o kadar kaniksa-
migim ki onlarin bu siradan insani tutumlar1 ¢gok hoguma gitti.

Aksam karanlhigi heniiz ¢okmiistii, karakola kadar yiiriiyerek
geldik. Rize, ¢ocuklugum ve ilk genglik yillarimi i¢ ige yasadigim
sehir. Gozlerim kapali olsa bile kokusundan tanirim bu sokaklari, iyi
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bilirim her mevsim deniz kokar. Yaz aksami, tertemiz Rize’nin cad-
deleri. Her taraf 151kl geldi goziime, vitrinler piril piril, ilk aksam
sicak, balli malli siimiiit” diye. Birazdan basima geleceklerin kaygisi
kafam agritiyor, ii¢ polisin arasinda yiiriirken su sokaktaki insanlar
ne kadar sansh diye aklimdan gegiriyorum. Onlar yaz aksaminin
keyfini ¢ikarip sehri turlarken benim durumum vahimden de 6te va-
him. Ey 6zgiirliik sen hakikaten de ne kadar kiymetli bir seysin.

O kiigiik karakolda konuyu hatirlamiyorum, bir gece misafir ol-
muslugum vardi. Yiiksek tavanli, iginde arkaliksiz bank olan neza-
rethaneye koydular beni. Hi¢ kimse kotli davranmiyor bana, hatta
sen kimsin ne iin var burada diyen bile yok. Bu tavirlar1 beni iyice
gevsetip rahatlatti. En azindan bu geceyi burada gegirecegim, emni-
yetin merkez binasina gidinceye kadar bir sikint1 olacak gibi durmu-
yor. Bir gece de bir gecedir. Yarim saat sonraydi bir polis kimsin
nesin diye sordu, sdyledim. Tanigigin falan var m1 dedi. Amcaoglu
Sahap Abi’yi (Torun) sdyledim. Karakola uzak olmayan bir bankada
¢alisiyor. Taniyorum ben Sahap’i istersen sabah ¢agiririm dedi,
kendi paramla bana bir seyler getirdi, yedim onlari, nezarette vur-
dum kafay: yattim. Sabah Sahap Abi geldi, bir aydir ilk kez normal
bir insanla konusuyordum, polisten izin istedi, gidip bana yiyecek
bir seyler getirdi. Sahap Abi bana ilag gibi gelmisti ve Rize ile Art-
vin’in farkim anlamaya bagladim. Rize’deki davramiglar Avrupai,
Artvin bildigimiz Artvin. Savas konsepti gegerli Artvin’de.

Sahap Abi bana pantolon, ayakkabi bir de kisa kol bir gomlek
getirdi. Giyindim onlar1 insana dondiim. Sabah 11 gibi alip beni Dev-
let Hastanesi’nde doktora gikardilar. Acil kisminda minyon, geng bir
kadin doktor beni muayene etti. Muayene ederken polisleri disar1 aldi,
beni soydu, sirtimda omuzlarimdaki izleri, ayaklarimin sisliklerini tek
tek rapor etti. Bagimdan neler gegtigini anlattirdi, hafif yollu Rize ak-
saniyla konusuyordu, “bana sakin korkma artik sana higbir sey yapa-
mazlar, burasi Rize” diye cesaret verdi. Raporun bir niishasini polis-
lere verdi. Polis rapora itiraz etmeye kalkisti, doktor polisi hig dikkate
bile almadan, “yapmayacaklar, ne gordiim onu rapor ettim, yapacak
bir sey yok, tartiimayalum” diye polisin agzina lafi tikadi. Ben bu
sahneden biiyiik cesaret aldim. Polisin dokunulmaz oldugunu o kadar
kamksanmigim doktorun bu eylemi bana ¢ok biiyiik cesaret verdi.

113



Devaminda beni alip Derepazar1 Jandarma Karakolu’na gotiir-
diiler. Normal oda biiyiikliigiinde ve yeterince 151k, alt1 tahta olan
nezarethaneye koydular. Artvin’den sonra bes yildizli otel gibi geldi
burasi. Hi¢ kimse ne bir sey sordu ne fena davrandi. Sigarami da
verdiler, igeride sigara igmek serbest. Oglen yemegi geldi, karakola
yemek hemen yandaki ¢ay fabrikasinin mutfagindan geliyor. Terte-
miz yemek. Jandarmalar istedigim seyleri parayla getiriyorlar.

Birkag giin hi¢ kimse bir sey sormadan orada kaldim. Kaginci
giindii bilmiyorum, kapidaki nobetgi asker ¢cabucak kapiy1 agip beni
az ilerideki karakol komutanin odasina gotiirdii. Televizyon aksam
haberlerinde Artvin’de yapilan ¢ekimi, liglimiizii ve emanetleri gos-
teriyordu. Komutan soldaki kisa boylu sen degil misin diye sordu,
benim dedim. Biraz beraber TV’ye baktik, bizim haber bitince go-
tiirlin tutukluyu dedi. Bagka higbir sey demedi.

Polisler, sabah Rize Emniyeti’nden geliyor, sorguya gotiiriiyor-
lar, aksam Derepazar1 Jandarma Karakoluna getiriyorlar. Sabah gi-
derken doktor ciddi ciddi bana bakiyor, aksam geldigimde gene mu-
ayene ediyor. Tam bir standart. Bir kimse ne kotii soz sdyledi ne de
siddet kulland1. Ug 6giin jandarmanin hemen yanmindaki gay fabrika-
sinin mutfagindan yemek geliyordu. Cok temiz ¢ok lezzetli yemek-
lerdi. Hizla toparladim kendimi. Hem ruhsal hem fiziksel. Erzincan
SKY Komutanliginda hakkimda 12 Eyliil 6ncesi 6grencilik yillarina
dair giyabimda agilmig dosyayla ilgili sorgulama yapti polisler. Hig
ifadem olmadig: igin ifademi aldilar. Onceden aleyhimde verilen
ifadelere dair sorular sordular. Cogu olay1 kabul ettim, 6nemli seyler
yoktu zaten. Bir cansiz hedefin kursunlanmasiyla ilgili olay yeri in-
celeme tutanag tuttular. Artik dayak yemeyeyim bagka hi¢bir seye
aldirdigim yok, 14 giin de o karakolda kaldim. Benim 45 giinliik g6-
zalt1 siirem doldu bu arada.

Beni oradan jandarma arabasiyla Trabzon Boztepe Askeri Ce-
zaevi’'ne getirdiler. Cezaevinin kosullar1 fena degildi. Bizim bo-
limde 50-60 kadar Giresun Davasr’ndan agirlikla TOB-DER,
TUM-DER siirecinden gelme bizim DEV-YOL tutuklular varda. 45
glinsonrainsan igine geldim. Miithis bir rahatlama, miithig giizel bir
duygu. Sorgu-sual siireci de yeterince basarili gegti. Fakat igeride
bizim insanlar arasinda iyi bir iligki zemini yoktu. Herkes yeme ig-
mede kendi bagina hareket ediyordu. Birbirleri arasinda giivensizlik
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ve dedikodu yaygindi. Yok o bunu etti, bu bunu etmedi, eften piiften
dejenere bir ortam. Kimse kimseyi dinlemiyor. Isin gergegi, cezaevi
yonetiminin tutuklulara yonelik herhangi bir baski politikasi yok.
Bir de o olsa hepten g¢ekilmez bir yer olabilirdi burasi. Bir ay ol-
mustu, kimseyle de dyle 6zel bir yakinik kurmamistim. Zaten de
kendimi dinlendiriyor, kimseyle fazla muhatap olmuyordum. Bir se-
kilde kendime rehabilite olma siireci tanimigtim. Zaten onlar da bana
¢ok yakin davranmuyorlardi.

Derken bir giin, Yalgin Temur, Artvin Cezaevi firarilerinden iki
adli tutukluyla cezaevinin sivil kesiminden bizim yattigimiz askeri
cezaevine geldi. Ismini duymustum, tamstik. Onun gelisi bana da
cok iyi gelmisti. Ug ay olmustu belki de dogru diizgiin kimselerle
sohbet etmedigim, konusmaya susamigligimin acisini1 ondan gikar-
dim. Giinlerce gevezelik yapip kafasim sisiriyordum. Bir de ciiriimii
Ekrem Demirel benim akrabam, oradan da per kurdum, voltada o
kafasin1 biraz asag1 egiyor, ben biraz yukar dogru konusuyorum,
boy farkindan dogan iletisim dezavantajim boylece gideriyorduk.
Havalandirmada duvar dibinde vuruyorduk voltaya kendimizi, si-
metri takintisi olanlara aldirig etmeden.

Yakinda Erzurum’a gidecegimi biliyorum, bizim tutuklularla il-
gili islere fazla karigmak istemiyorum, ashinda hi¢bir problemle ug-
ragsmak istemiyorum. Bir giin Yalg¢in Temur dedi ki “cezaevindeki
bu bireysel yasam bigimi devrimci bir tarz degil, bunu hayati ortak-
lastirarak bir bigimde asmamiz lazim.” Mevzuyu dyle baslatti. In-
sanlarla konustuk ettik, iki ii¢ giin sonra biitiin bizim davadan olan-
larla (50,60 kisi vardi) bir gece toplanti yaptik. O, sivil cezaevinden
gelmis eski mahkiim kurnazligiyla konusmayi sen yap dedi. Ben bir
konusma yaptim, hayat: ortaklastirmak, bizim ideolojik anlayigimi-
zin temelidir, arkadaslarimiz disarida can hiras kirlarda miicadele
ederken bdyle ayr1 gayri tutumlar bize hi¢ yakigsmiyor igerikli. De-
mek biitiin o insanlar da o yasam bigiminden rahatsizlarmis, herkes
olumlu yaklast1. Ortaya bir gazete agtik, herkes zulasindaki meblagi
oraya birakti ve komiin hayata gegmis olduk. Ben birkag giin sonra,
Aralik ay1 igerisinde Erzurum Karskap1 Askeri Cezaevi’ne sevk
edildim.
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V. BOLUM
ERZURUM KARSKAPI CEZAEVi

Karskap

3 ay sonra yine ii¢ polis esliginde 6glen gibi bu kez Erzurum
arabasina bindik. Otobiis biiyiik otobiis, 45 kisiliklerden, onlerde
oturuyoruz. Epeyce konforlu yolculuk anlayacagimiz. Tiirkiye nin
belki de en gbzden irak, en kiigiik illeri Giimiigshane ve Bayburt iizeri
yolculuk 7-8 saat kadar stirmiistii. Bu iki kiiglik sehirde Tiirkiye’nin
belki de en az gelismis, milli gelirden de en az pay alan sehirlerdi.
Trabzon’dan sonra bu halleri ilk goriiste bile ¢ok belli oluyordu.
Tabi ki politik olarak da en muhafazakar sehirlerdi bu iki sehir de.
Tiirkiye de kuraldir bir seyler muhafaza edilecekse en fakirler en
onde olurlar. Fakirlikte de, gerilikte de bu insanlar igin ilk dnce ko-
runacak seylerdendi sanki. Bayburt’ta yol yapiminda bir yatir ortaya
¢ikmist1. Yiizlerce insan toplanmis dua edip dilek tutmak igin bek-
lesiyorlardi. Otobiis oradan ¢ok agir agir ilerlerken dozerin biitiin
zorlamalarina karsin mezar1 yerinden bile oynatamadigi sGyleni-
yordu. Biitiin Bayburt ilahi giicliin o mezar1 korudugunu o yiizden
higbir kuvvetin o mezarn oradan kaldiramayacagina ikna olmus, o
sebepten yol giizergdhinin degisecegi konusuluyordu. Polislerden
birisi bana laf koydu “Bak bir de inanmazsiniz, buna ne diyorsun?”
Ben de giildiim sadece.

Aralik ay1 giindiizler bir hayli kisa. Erzurum’a geldigimizde ka-
ranhk olmustu. Trafik denilen karakolda beni Erzurum polisine tes-
lim ettiler. Polisler gidip gelip bana korku veriyorlardi. “Seni ceza-
evine girer girmez nasil benzetecekler” diye. Iki ii¢ saat sonra beni
1 no’lu Karskapi Cezaevi’ne teslim etmeye gétiirdiiler. Ben iyi bir
hos geldin muamelesine kendimi hazir etmeye ¢aligirken, orada hig
de dyle bir havanin olmadigini ndbet¢i subayin odasina girdikten
hemen sonra anladim. Polisler, yazici asker ve subay oturur halde
iken ben kelepgeli odanin giris tarafinda ayakta duruyordum. Subay
nazikce bir sandalyeyi isaret ederek, “oturabilirsin” dedi. Polislere
de kelepgeyi ¢ozmelerini sdyledi. Bir de tanidigin var m1 seni onla-
rin yanina verelim deyince ben iyice bir rahatlayip derin bir nefes
aldim. Demek bu rahat tavirlar kuskumu tam giderememis ben ne
olur olmaz diye birlikte yakalandigim Atilla ile Elyasa’nin isimlerini
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verdim. Baktilar cezaevi yerlesim planina B-Blok 6. Kogustalar. iki
cavusa teslim edip beni oraya gonderdiler. Cavuslar yiiriirken gec-
mis olsun hoca nerden geliyorsun gibi gayet saygili, normal sorular
sorunca ben tamamdir bu is deyip iyice bir rahatladim. Cok 6nceden
rezerve yaklagik dort yil ikamet edecegim Karskap: Askeri Ceza-
evi'ne boylece yerlesmis oldum.

Kogusa vardigimizda 30-35 kisilik kogusta hemen herkesi tani-
yor gibiydim. Tanimadiklarimin da ¢ogunun ismini duymustum en
azindan. Bizden hemen 6nce kirsaldan gelenler oldugu gibi iki yildir
yatanlarda vardi. 6. Kogus fazlasiyla homojen, tamamen Ardanug
kokenli arkadaslardan olusmus bir kogustu. Hatta biraz fazla hem-
sericilik, bolgecilik refleksleriyle olugsmus bir kogustu demek abar-
tih olmaz.

Cezaevinin toplamda 400 dolayindaki tutuklunun hemen hepsi
Artvinli ve Dev-Y ol davasi mensuplariydi. Cezaevinin yonetim sek-
lini i¢ islerinde kendi kendine, dis islerde idareye bagli, yarn 6zerk
diye tariflemek abartili olmaz. Isteyen istedigi blokta ya da kogusta
ikamet edebiliyordu. Bu yerlesim planina bizim i¢ islerini yoneten
arkadas grubu karar veriyordu. Biitiin bu 400 kisilik topluluk tek bir
merkezi komiinal yapiyla idare ediliyordu. Yerlesimden komiin igi
ekonominin diizenlenmesinden siyasi kararlara kadar hepsine bir
inisiyatif karar veriyordu. Bu karar alic1 inisiyatif siirecinde yer alan
arkadaslar daha ¢ok 12 Eyliil’ii igeride iken karsilamis, cunta sonrasi
disaridaki pratige katilmamig arkadagslardan olusuyordu. Segimle
gelmeyen orgiitsel reflekslerle olugsmus poliste ya da disarida en az
zaaf gdstermis kisilerden kurulu bir yapa. Idarece verilen yiyecek ve
icecek digindaki nasil harcamalar yapilacagina cigaranin bile ne
miktar tiiketilecegine ekonomik olanaklara gére bu inisiyatif karar
veriyordu. Misal sigara igmeme 6zenlendirilirken igenlere 10 adet
filtresiz birinci ya da 6 adet filtreli sigara giinliik istihkak 6ngoriil-
miistii. Komiiniin ekonomik olanaklar1 bildigimce hep zayif olu-
yordu. Insanlarin para getirtme olanaklar zaten katt1. Bir de para ge-
tirtme konusunda komiiniin agin biiyiikliigiinden sebep saklanama-
yan bir isteksizlikte oluyordu. Bireysel yasam olsa eminim insanlar
olanaklarini daha fazla zorlayip daha fazla maddi olanaklar edinir-
lerdi. Bu fukaraliklardan sebep dile gelen serzenislerde olabiliyordu.
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Diger yandan siyasi karar ve tutumlar agisindan da tam bir bigak
sirti durumun yasandig1 giinlerden gegiliyordu. Yenilginin ilk so-
nuglarinin ortaya ¢iktig1 donemler bireysellesmenin ve dejenerasyo-
nun da u¢ verdigi donemler oluyor. Bu donemleri orgiitlii yapiyla
idare etmek ¢ok kolay degil. Orgiitliiliige olan inancin dip yaptig
donemlerde dozu ve yontemi iyi segilmemis bir yonetme anlayisi,
insanlarin tek tek hatta grupga daha geri davraniglara savrulmalarina
da sebep olabilir. Orgiitlii tathi-sert bir otoritenin olmamasi da gok
daha negatif sonuglar dogurabilir. Yine de her seye karsin 6yle bir
donemde yonetsel, kolektif bir iradenin konulabilmesi genelde ba-
saril1 sayilabilecek bir inisiyatifti. Donemin sikintilar1 géz 6niine
alindiginda daha ideali nasil olabilirdi sorusunun net bir cevab1 da
yoktu aslinda.

Diger yandan kirsaldaki biraz da biz bize iliskilerin, arkadaslik
ve aidiyet duygusunun bu yepyeni Orgiitliiliik iligkileri kargisinda
esasli derecede degersizlesmeye bagladigina yasayarak tanik oluyor-
duk. Biraz da bu sebepten daha ¢ok kendimi dinleyecegim bir siirece
girmis oldum. Zaten koétii huyumdur, yeni ortamlara ve iligkilere ha
deyince adapte olamam.

Geldigimiz bu yokluk ve yoksulluk siireglerinin sonunda ceza-
evindeki tabldot yemekleri ¢ok hosuma gidiyordu. Bu istah patla-
masi1 ve oburlasma halim dikkat ¢ekmesin diye yemekleri hizl ti-
ketip vaziyeti gaktirmiyordum kendimce. Ozellikle iki yildir igeride
olan arkadaglarin bu yemekleri begenmeyip kendilerince revize edip
yeni bir seyler elde etme ¢abalarin1 sempatiyle karsilamiyor, fazla-
dan konfor diiskiinliigii olarak bile gériilyordum. Bu ortam o kadar
idealize eder olmustum ki bu arkadaslarin ¢ok seye dudak biikmele-
rine iki yil sonunda bdyle davranilabilir diyerek onlarin o halleriyle
empati kuramiyordum.

Iki ii¢ ay sonra sanirim bu 6. Kogusun fazla Ardanuglu goriin-
tiislinii bir nebze gidermek i¢in baz1 arkadaslar o kogustan ayrildik.
Kenan ve Elyasa ile koken olarak daha kozmopolit olan 4. Kogusa
tayin olduk. O kogusta dnceden tanidigim bir tek Ozcan vardi. Bu
kosullar boyle giilliik giilistanlik yedi sekiz ay kadar siirdii. Hayati-
min en rahat aylariydi diyebilirim bu siirece. Ekmek elden su gélden
hesab1 higbir sorumlulugum da olmadig: halde bolca yemek yiyor,
durumu dengelemek i¢in biraz fazla spor yapip kalan zamanlar1 da
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genelde okuyarak gegiriyordum. Bir de uyuyordum tabii, ayrica te-
miz yatak ve vurulma, yakalanma korkusu da olmadan deliksiz uy-
kular. Bir grup arkadasla Sivas’li Halis Hoca’dan Almanca dersleri
almak da cabasu.

Cezaevi binasi fiziki olarak asla toplu yasama elverisli degildi.
Yokluktan cezaevi olarak tanzim edilmis sehrin disginda Kars ¢iki-
sinda eski bir Osmanl yapisiydi. Uzunluklar1 10, genislikleri 6
metre olan 20 kadar yan yana siralanmus tiineller diisiiniin. Catis1 ve
arka tarafi topraga gomiilii On tarafi kemerli tagtan yapilma tek kat
olmasina karsin yliksekge sayilacak yaklasik 150 metre genigliginde
bir bina. Ortadaki 4-5 oda yonetime ayrilmigti. Bu yonetim odalari-
nin sag1 solu 25 metre derinlikte 6ne dogru genigleyen birer agik ha-
valandirma bahgesi ile ikiye ayrilmisti. A blokta 8, B blokta 6 adet
kogus vards. Iki blokun ortaklasa kullandig1 bir oda ise A blokta Os-
manh Hamamu seklinde diizenlenmisti. Cezaevindeki yaklagik 400
kisi kogus kogus sirayla o hamamda temizleniyordu. A blok kogus-
larinda yemekler kogusun iginde yenirken, B blokta her iki kogusun
arasindaki kogus, iki kogusa ait yemekhane olarak diizenlenmisti. B
Blokta tuvaletler umum tuvalet olarak diizenlenmis, havalandirma
bahgesinin en dip tarafinda yapilmigti.

Tas kemerli binanin 6n taraf yiiksekligi on metre kadar vardi. O
kadar yiiksekti ki oraya erisilemeyecegi igin ¢at1 baginda cezaevi ol-
dugunu hatirlatan tel drgii bile yoktu. On bahge duvarlan bildik ce-
zaevi gorselliginde, tel Orgiilerle kusatilmis haldeydi. Koguslarin
arka tarafinda soba deligi vardi ve koguslar komiir sobasiyla 1sitili-
yordu. 60 metrekarelik koguslarda zaten en az otuz kisi yasiyordu.
O nedenle Erzurum soguguna karsin 1sinma fazla sorun olmuyordu.
Koguslar fiziki olarak bu kadar kétii oldugu halde herkes temizlige
dikkat ettigi i¢in hijyen problemi olmuyordu.

Sabah kahvalt1 veya ¢orba 6glen, aksam en az 3 gesit yemek
veriliyordu. Askeri personel de bu karavanadan yiyordu. Hasbelka-
der bir yemek yapim esnasinda zayi oldu diyelim onun yerine hangi
konserveden verelim deyip tutuklulara danisma geregi duyuyor-
lardi. Her sey bu kadar 6zenli ve anlayisla yiiriitiiliiyordu. Tutuklular
da aslinda idareye yeterince saygili davranip herhangi bir problem
¢ikarmiyorlardi. Cezaevi miidiiriiniin ve personelinin bu isleyisten
kendilerine gére memnuniyetleri de vardi. Binbagi miidiiriin “keske

120



benim askerlerimde sizin gibi anlayisli, temiz ve disiplinli olsalar”
dedigini bizzat kendim B blogu ziyareti esnasinda duymustum. As-
ker gardiyanlar ise bu gidisattan en fazla memnun olan kisilerdi.
Bize ¢ok saygili davranir hatta tutuklular da onlarin ufak tefek ihti-
yaglarinin giderilmesine yardim ederlerdi. Askerler tutuklulara ge-
nelde saygi belirten, “hoca” 6n adiyla hitap ediyorlardi.

Bizim gibi iki yillik kirsal pratikten gelenler igin resmen bes
yildizl1 konforlu bir ortamdi. Disarida yasadigimiz onca zorluklara
kargin bu ortama insanin teslim olasi gelir.

Bu 10-12 aylik donemin oOncesinde cezaevinde Ozellikle 3
no’lu cezaevinde olan arkadaslarimiz yaklagik ¢ok kotii bir buguk
yil gecirmiglerdi. Biz o donemleri yasamadik. Tamamen keyfi, her
tiirlii kotii muamele ve iskencenin uygulandig bir dénem. Ustelik
orgiitli bir mukavemetin de gosterilemedigi bir donem. Benim de
yasadigim 1983 yilinin'ilk 7 aylik giilliik giilistanlik donemin so-
nunda yaklagik bes yil siirecek ¢ok kétii bir donem gelecekti. Oku-
manin, yazmann, giinlilk gazetelerin, zaman zaman da televizyon
izlemenin de yasak edildigi koskocaman bir beg yil. Genelde 20-25
yas donemimize tekabiil eden, kendimizi en ¢ok entelektiiel olarak
da yetkinlestirecegimiz bu donem resmen hepimize zehir edilecekti.
Mizah dergilerini bile edinemedigimiz, giinliilk sopadan basimizi
kaldiramadigimiz, hiicrelerde, direnislerde gegen koskoca bir 5 yil.

Diger taraftan iyi olan bir y1llik 6nceki dénemde yargilama sii-
reci aksamadan sorunsuz devam etmisti. Haftanin 4 giinii 302 bele-
diye otobiislerine binip onlarca aragla trafik durduruldugu halde Er-
zurum’u dogudan batiya gecip Cemal Giirsel Kapali Spor Salonu’na
gidiyorduk. Yargilama giin boyu siiriiyor, aksam yine aym sekilde
cezaevine doniiyorduk. Mahkeme salonunda 6glende aperatif kah-
valtilik peynir, zeytin, bal gibi yiyecekler veriliyordu.

Spor salonunun miisabaka yapilan yerine sandalyeler yerlesti-
rilmis On tarafina da bir metre gibi yiiksekge bir platforma 5 kisilik
yargi heyeti konumlanmigti. Bir mahkeme bagkan vardi heyette en
riitbeli o oluyordu. Yarbay riitbesindeydi sanirim. Hukuk¢u olma-
yan daha ¢gok SKY Komutanlig1’nin ajami roliindeydi. Bir bas yargig,
iki liye, bir de savcidan olusan bes kisilik zengin bir yargilama he-
yeti. Mahkeme bagkan1 ayni zamanda istedigi kisiyi mahkeme salo-
nundan atma yetkisine de sahipti. Bir kisi eger iki kez mahkemeden
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¢ikarilirsa artik davaya katilamiyor dava kisinin giyabinda devam
ediyordu. Mahkeme devam ederken disar1 ¢ikmak isteyenler daha
cok da tuvalet ihtiyac igin, el kaldirip baskandan izin alip dyle ¢iki-
yordu. Bagkan biiyiik bir ciddiyetle bas isaretiyle veriyordu bu tuva-
let iznini. Biz ona, “tuvalet¢i” de diyorduk. Ciinki bunun diginda
tahliyelerde oy hakki vard: fakat yargilamayla baskaca bir iligkisi
yoktu.

Bas yargig, Binbagi Hasim, esprili, zeki ve davayi esas gotiiren
kisiydi. O doneme gore bence yeterince demokratik davraniyor, ge-
reksiz uzamig tutukluluklarda ilk tahliye oyunu genelde o veriyordu.
Takdir hakkini, vicdani kanaatini miimkiin oldugunca tutuklulardan
yana kullamiyordu. Bu hukuktan yana tavri davanin sonlarina dogru
bagina dert act1 ve itirafgilarin suglamasiyla, Dev-Yolcu bile ilan
edilip davadan uzaklastirildi. Davanin bagindan sonuna davanin esas
yiikiinii ¢eken kisi oldugu halde insanlara daha agir cezalar verile-
bilmesi i¢in karar safthasinda o olmadan karar verilecekti.

Bizim béyle mutlu mesut hayatlarnmiz varken Tiirkiye’nin
bagka cezaevlerinde 6zellikle Diyarbakir, Mamak, Metris gibi yer-
lerde ¢ok sikintili siiregler yasaniyordu. Bagka cezaevlerindeki bu
gayri insani gidigat1 birkag kez ikiger licer giinliik aclik grevleriyle
protesto ettigimizi hatirhyorum. Karskapi Cezaevi’nin bu kadar “al
gilliim ver giilim” ortaminda olmasinin sebebi, Artvin kirsalinin
devrimcilerden arindirilmamis olmasi diye izah ediliyordu. Belki de
teslim olmalar1 6zendirmek amach iyi bir imaj verilmeye ¢aligili-
yordu. Bu saptamay1 dogrularcasina ne zaman digarida, kirsalda ar-
kadaglar kalmadi, 1983 Agustos aymin ilk giinlerinde, cezaevi yo-
netiminin, bize kars1 davramsi degisti.

Birinci A¢hk Grevi

Bir sabah nobetgi asker kuliibesinde, elinde megafonla bir yar-
bay peydahlandi. “Ben cezaevi yeni miidiiriiyiim” diyerek basladi
tehditler savurmaya. “Sakiler, komiinistler, Dev-Yolcular, Apocular
lale devri bitti. Hepinizi adam etmeye geldim, askeri cezaevinde tu-
tuklu ve hiikiimliiler yonetmelige gore asker kisi sayilirlar emir ko-
muta zinciri igcerisinde erbag ve erler sizin komutamnizdir. Bundan
sonra askerlere komutarmm diye hitap edeceksiniz. Havalandirma
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saatleri svmrl siireli olacak. Her kogus havalandirmaya sira ile ¢i-
kacak. Tuvaletlerden havalandirma siiresi iginde yararlanacaksiniz.
Gétiiniizii terbiye edeceksiniz, 6yle zirt pirt tuvalete gidilmeyecek.”
Vaziyeti yeterli netlikte izah edip kuliibeden indi gitti. Adam resmen
savas ilan etti.

Her seyin bu kadar anlayisla yiiriitiildiigii Karskapi’da, yeni
miidiiriin durup dururken daha Bismillah demeden bizimle higbir di-
yaloga girmeye bile tenezziil etmeden mevzuya bdyle bodoslama
dalmasi cezaevinde birden soguk dus etkisi yaratmigti. Tam bir sok
olma hali. Ilk saskinlik atlatildiktan sonra ¢ok iyi iliskilerin oldugu
eski miidiir ve daha alt kademe subaylar ile gériigme ¢abalarimizda
sonugsuz kaldi. Artik bu savag ilanim1 kabulden bagska bir secenegi-
miz kalmamigt.

Ayni giinli hemen cezaevinin demografisi de esash degisti. 2
No’ludaki diger siyasi davalardan tutuklu olan daha ¢ok Karsl, Ag-
rili, Igdirh insanlar da Karskap: Cezaevi’ne getirildiler. PKK’liler,
TIKKO’cular, Acil’ler, Ozgiirlik Yolu Taraftarlar1 ve daha irili
ufakll ne kadar siyasi davadan tutuklu varsa Erzurum’da herkes
Karskapi’ya toplandi.

Kisa bir degerlendirmeden sonra etkinligi siipheli ama tek ve en
giiclii silahimiz1 ¢ektik. Siiresiz aglik grevi ilan olundu. Yok, klasik
fagizmdi yok somiirge tipi fagizmdi ya da askeri diktatorliiktii neyse
ney, biitiin fagizm tahlillerine uyabilecek bir fagizm gelip oturuver-
migti tutsak hayatimizin orta yerine. Aslinda biitiin fasist yapilarin
en ayirt edici yam kendi fikriyatimi ve iktidarimi mutlak kutsal say-
malanidir. Oteki olan her sey, herkes bir sekilde bastirilip yok edil-
melidir. Vatanin ortak iyiligi igin belirlenen kaide ve kurallara her-
kesin biat ettirilmesi esasina dayanan diisiinme ve yapma pratigi.
Kimsenin kendi diisiince diinyasina gore davranmasina miisaade
edilmez. Herkes kendini inkar edip aym hiza istikamette biitiin ben-
ligi ile diziliverecek. Vatanin, milletin bekasi i¢in béyle olunmalidir.

Uykuda esas durus istedikleri cezaevleri oldu bunlarin. Bunla-
rin isteklerinin ve teslim alip onursuzlastirmalarinin ucu bucagi yok-
tur, en temizi ilk isteklerine kars:1 direng koyup sonrakilere kap ara-
lamadan direnme hatt1 olusturmaktir. iste bu kararlilik ve bilingle
basladi aglik grevi.
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Ikinci giinii cezaevindeki gardiyan kadrosundan gok daha kala-
balik, icerisinde polislerin de bulundugu operasyonel bir kuvvetle
resmen saldiriya gegtiler. 1. Kogusta sagcilar vardi onlar atlayip,
once 2. Kogusa girip kogustakileri gelisigiizel dovmeye bagladilar.
Biz var giiciimiizle kapilar1 doviip sloganlarla 2. Kogusa bu sekilde
destek olmaya c¢alisgirken o hengamede bir resmi polisin, bizim de-
mir parmaklikli kogusun ag¢ik olan camindan igeri bir sey atip uzak-
lagtigim gordiim. 1k saskinlik geger gegmez bir arkadas gaz fisegini
gerisin geri havalandirma bahgesine att1. Arkadas gabuk hareket etse
de fisekteki renksiz, kokusuz gériinmez gazin kogusa bosaldigim
hemencecik anladik. Ik dnce en gok gézlerimiz etkilendi. Saniyeler
sonra solunum yapmak imkansiz olmaya baslad1 neredeyse. Hepi-
miz kendi derdimize diistiik, 1slak havlularla yiiziimiizii goziimiizii
korumaya ¢aligmamiz nafileydi.

Ik 6nce koguslardan disar1 gikmamak icin direnirken gaz bom-
basindan sonra kapilar agilsin diye demir kapilar1 dovmeye bagladik.
Koguslardan nefesler yettigince “Insanlik Onuru Iskenceyi Yene-
cek” sloganlan dalga dalga yiikseliyordu. Belki de yillar sonra ilk
defa kendi attiimiz sloganlarla kulaklarimizin pas: siliniyordu. Ca-
nim cicim aylar bitmisti artik. Saatler sonra bogaltma sirasi bizim ko-
gusa geldi. Ciktik bahgeye. Kogus bahcede kenetli vaziyette duruyor,
elimizden geldigince polislerin ve gardiyanlarin fiziki miidahalelerine
mukavemet gosteriyorduk. Igimizden birilerini zorla koparp etkisiz
hale getirdikten sonra saglarina terzi makasiyla bir tren yolu yapip ko-
gusa gotiiriiyorlardi. Bu arama tarama bahanesi, sag kesme operas-
yonu bir buguk saat kadar siirdii. Biitiin koguslarda arama yapma ba-
hanesiyle yastiklarin ve déseklerin igi dahi bosaltilmist1. Igeriye gir-
digimizde gazin etkisi bir nebze azalmisti, kogusu da birkag saatte dii-
zene soktuk. Biitiin yiyeceklere el konulmustu, gazin etkisi iki giin
boyu tam olarak ge¢medi, geng ve solunum sikintis1 olmayan insanlar
oldugumuz i¢in dayanabildik gazin etkisi tamamen gecinceye kadar.

Biitiin arkadaglar iizerlerindeki hantallig1 da atarak devrimci bir
kararlilikla grev ve direnisi sahiplendiler. Negatif davrananlar miin-
ferit sayilacak kadar azdi. Cok genis, her meslekten, her yastan, her
seviyeden insan kitlesine sahip olan Artvin Devrimci Yol tutuklular
direnisin amiral gemisi gibiydi. Diger kiigiiklii biiytikli gruplar da
daha sol ya da sekter davramglar géstermeden direnisi sahiplendiler.
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O saate kadar tiirlii sebeplerden hakli veya haksiz tavir takinilan
arkadagslara da ilan edilmemis bir genel af ¢ikmis gibi oldu. Hatta bir
futbol maginda rakibine ¢ift dalip iki ayagini birden kiran Borgka’l1
Hayrettin’in siiresiz futbol oynama yasag bile affa ugramigti. Ugra-
mist1 ugramasma da havalandirmada artik hi¢bir zaman futbol oy-
nanamayacakti. Bu zorlu kosullar itirafgilik igin firsata doniistiiriip
hepten siviganlar1 saymazsak her sey yoluna girmisti. Onlar da bir
elin parmaklar1 kadar bile yoktular. Boylece yaklasik bes yil siirecek
fiili ve fiziki direnis baslamis oldu...

Birinci, ikinci, tigiincii giin derken hizimiz ve enerjimiz aghik
durumumuzla orantili diisiik tempoda stabilize olmaya bagladi. Hos
bu aglik mevzu ¢ok da yabancisi oldugumuz bir konu degil ashnda.
Ayrniyeten daha bir yil 6nce poliste onca dayag: yerken hi¢ gida al-
madan on giin bir de ayakiistii durmay1 basarmigtim. Bir de ondan
sonraki aylar i¢inde kendime ¢ok iyi bakmigtim, kendimi ¢ok giiglii
hissediyordum. Ta gocuklugumuzda gocuklar ekmegi fazla tiiket-
mesinler diye ekmegin kilitli sandiklarda muhafaza edildigi zaman-
lar1 da gérmiistiik. Cocukluk iste dur otur yok duramazdik durdugu-
muz yerde bu hallerimiz sebebiyle anamin sik sik uyarislarini hatir-
liyorum “ola ogul bir kagin yer gérsiin, azit azit gena actkacan.” En
azindan zirt pirt actkmak ¢ok da hos kargilanmazdi bizim ¢ocuklu-
gumuzda.

Ekmek ve tok olabilmek o kadar degerliydi ki yerde bir kosede
diistiriilmiis ekmek pargas1 gorsek Opiip basimiza koyup Bismil-
lah’la yukarida temiz bir yere kaldirirdik. 12 Eyliil’den sonraki kir
deneyiminde de giinler siirebilen a¢ kalmigliklarimiz olmustu. Ama
achik grevi bu deneyimlere karsin ¢ok daha zor bir eylem tiirii. Dor-
diincii giinden sonra artik fizikken imtihan bagliyor. Bir de bizimkisi
adi aglik grevi ama aslen 6liim orucu. Sivi adina sebeke suyu hari¢
hi¢bir sey almiyoruz. Almiyoruz ¢iinkii vermiyorlar.

Aclik grevi aslinda ta Eski Roma’dan beri bagvurulan bir eylem
bigimi. Muhataplar: tarafindan da yeterince saygiyla karsilanan pa-
sif bir direnme sekli. Bu yiizden de aglik grevinin diinyadaki 6rnek-
lerinde sekerli su verilmesi saglik agisindan gerekli ve zorunludur.
Ama burasi 12 Eyliil Tiirkiye’si. Nitekim “asmayalim da besleyelim
mi” fikri iktidarda, bu yiizden eylem dogal olarak 6liim orucuna do-
niigsmiis oldu.
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Ilk giinden itibaren 6giin yemeklerini sicak sicak agik karava-
nalarla kogus kapilarinin 6niine koymayi adét edindiler. Bu eylem-
lerine grevin son giiniine kadar disiplinle devam ettiler, bunun grev-
den vaz gecirme, eylemcinin direncini kirma amagh yapildigini an-
lamis olduk. Hig orali olmasan da burun her zamankinden daha fazla
hassaslasmistir yemek kokular1 konusunda. lerleyen giinlerde iig
ayri1 yemegin ne yemegi oldugunu hi¢ sekmeden burnumuz ayr ayri
ayirt edebiliyordu. Bir de olamaz bu kadar giizel yemek kokular siz
neymissiniz dyle haci nohutla kutsal kuru fasulye. Ya kirmizi mer-
cimek gorbasi sen de ne acayip, giizel kokular sagarmigsin. Sirf bu
yemek kokularindan sebep mide zafiyeti gegirip hastanelik olanlar
olabiliyordu. Biiyiiklerimizden duymusuzdur, “Allah kimseyi ag-
likla imtihan etmesin” diye. Tam da Oyle, etmesin gergekten.

Zuladaki Toz Seker
Kogusun zulacilar, M. Calik, O. Kahveci, M. Ustabas bir de
Ilker Yazar (Kikiloz), dértlii genis tabanl koalisyon gibi. Ama 6zel-
likle tercih edilmis bir sey degil aslinda. Tamamen tesadiifen biri
Giircii biri Tiirk biri Hemgin biri de Laz kontenjanindan olugmus.
(Sosyolojik simifsal perspektif yerine dinsel, etnik hatta mezhepsel
kategorilestirme fikriyatin1 dolagima sokup diinyay: atese atmamigti
heniiz S. P. Huntington.) Biz o zamanki salt sosyalist bakisimizla
bdyle bir kategorilestirme yapmazdik. Bunu simdi yakistirtyorum.
Ha bir de bu fasilay1 yazmazsam olmaz miibarek serbet garpar
adam. Biitlin arama taramalara ragmen li¢-dort kilogram kadar toz
sekeri saklayabilmigler bizim zulacilar. Grevin dordiincii giiniiniin
aksamindan sonra herkese her aksam ince belli ¢ay bardagiyla bir
serbet veriyorlardi. Ama nasil bir serbet. Hayat iksiri. Ince belli gay
bardaginda yere goge dokiilmesin diye esash bir dudak pay: biraki-
yorlardi. Herkese sirayla acele etmeden biiyiik bir 6zenle ¢aktirma-
dan ikram ediliyordu. Cocuklukta dinledigimiz Mevlidi Seriflerdeki
ikram edilen serbetten ¢ok daha biiyiik bir saygiyla ve adaletle. Her-
kese aym miktar. Halt etmis hazretinin adaleti. Kimseye ne bir mi-
lim eksik ne bir milim fazla. Bir titizlik bir titizlik sormaymn gitsin.
Seker serbet olali boyle 6zen bdyle kutsal bir ehemmiyet gérmemis-
tir.
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Hepsi, topu topu ince belli bir ¢ay bardagy, giinlerdir bogazdan
asag1 sebeke suyu harig bir sey sizmamis. Serbetten bir firt aliyorsun
hop yar oluyor. Ilk yaris1 agizin geperlerinde ve dil iistiinde buhar
olup gidiyor. Sanki kizgin saca dokmiigsiin. Dokular aninda igine
cekiyor. Ikinci yudum bogazin birinci bogumuna kadar ya gidiyor
ya da gidemiyor. Mideye dirhem bir sey ulasmiyor. Ama olsundu.
Gozlere aninda bir 151ma geliyor, listiine yarim saat volta bile vuru-
yordum. Tekrar1 i¢in yirmi dort saat gegmesi gerekli. Bu serbet fas-
linin iistiine birisi zulasinda sakladig: cigarayi tellendirip elden ele
dolastirirsa degmeyin keyiflere. Ayriyeten balgik tarlasina donen
agzimizi tatlandirmak igin tuz tatma seanslar1 oluyordu. Neyse ki
bunda sira ve miktar sinirlandirmasi yoktu. Alti istii tuz. Ne kadar
tadabilirsin ki.

Ag insanlar yatar mi1? Hakikaten de yatamaz. Uyu uyuyamazsin,
yat yatamazsin, ¢ivi gibi batar o dosek her yerlerine, battaniyenin
ozgiil agirhigi da degismistir artik, battaniye battaniye olali kimsenin
iizerine bu kadar agir gelmemistir. A¢ insanlar iigiir. Aldanma agus-
tos olmasina, battaniyeyi almazsan lstiine iislirsiin kig misali. Yastik
sanki tahta batar basina, ensene. Yerlestiremezsin basini bir tiirlii is-
tedigince. Yatarsin yatamazsin, kalkmak yliriimek takat ister. Bit-
mez uzun haziran giinleri. Gece hi¢ gegmez. Herkes kendi yataginin
tizerinde yar1 uyuklar gibi bezgin bir bekleyis halinde. Zamanin da-
yanilmaz agirligi ¢oker kogusun tistiine listiine. Zamanin ¢arkina go-
mak girmigtir. Bir giinii hal yoluna koymak normalinden bir haftay:
savmak gibidir. Bir de her an beynini teslim almaya ¢alisan yeme
istegini kafandan def edip atamazsan yavastan yenilgi ka¢inilmaz
olmaya baslar. Ne yapip edip bas edeceksin viicudunun yabani bir
hisle kalori talebine. Koyamazsan ¢elikten devrimci iradeyi yerli ye-
rine mideye s0z gecirmek iyice imkansizlagir.

Ha bir de yeni konsepteuygun kuvvetin oraninda davranislarina
ayar vereceksin. Otururken kalkarken daha bir 6zenli ve terbiyelice
davranacaksin kendine. Oyle hoplamaca ziplamaca yok misal. Bir
iki li¢ fasilada usulca kalkacaksin yerinden. Biitiin hareketler kalkig
vitesi ayarinda olacak. Yoksa ne sekilde nereye diisecegin belli ol-.
maz. Viicudun diisiinme ve yapma kapasitesi zaafa ugramaya baslar.
Uzuvlar arasindaki senkronizasyon anlik kaybolabilir. Misal yiiriir-
ken eller kollar ve adimlar arasinda olmasi1 gereken uyum birden
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zaaf gosterebilir. Goziin kararir bagin doner, diisebilirsin. Diiserken
ellerin senin yumusak diiymene yardimci olmayabilir. Bodoslama
kafa stii diisebilirsin. Artik 6fkelenmeyeceksin de, sabir en bilyiik
en gegerli silahtir. Simdi viicudundaki kalori kadardir hitkkmiin ya da
yag depon kas giiciin kadar. Herkes agliginin haddini bilmek zo-
runda.

Iste bu ortama bir nebze ¢are olabilsin diye kogusca sohbetler
gelistirmeye c¢alisiyorduk. Konu skalasi genis mi genis. Sansiirsiiz
herkes i¢inden geldigince, dili dondiigiince. Konu politika, fikra, hi-
kaye, futbol, sanat igerikli olabilir. Atma, sikma, sagmalama da ser-
best. Geng erkek kisilerin kafalarindaki cinsel agliga hitap edebile-
cek erotik fantezi hikayesine kadar her sey serbest. Yeter ki i¢inde
yemek gecen anlatilar olmasin. Siyaset a¢ karnina pek yavan kali-
yordu. Sanat, estetik a¢ insanin neyine ki? Futbol bir nebze. Dort
biiytikler arasindaki klasik atigmalarin miisterisi her yerde bulunabi-
lir. Bir Besiktagh soze basladi m1 “Arkadaslar, futbol sadece futbol
degildir. Besiktasli olmak ayni zamanda bir biitiin hayat karsisinda
bir tutum ve davranma tutarliigidr. Bizim igin asil olan yarigsmak-
tir, rakibine saygi gosterip olabiliyorsa serefinle oynayip hakkinla
kazanacaksin kazanabiliyorsan.”

Bu kadarhk bir futbol felsefesi ya yapilir ya yapilamazdi. Bak-
migsin s6z hemencecik doniip dolasip stat onlerindeki mag Oncesi
buram buram kokan bol soganl ekmek igi tiikiiriik koftelerinden,
ekmek arasi hamsisine kadar ya da gelsin listiine kerhane tatlisina
doniismiis. Her ne sekilde sohbet kurulmaya galigilirsa ¢aligilsin bir
sekilde iki-li¢ dakika gegmez sohbetler yemek igerikli hikayelere ev-
rilirdi. Bugusu buram buram tiiten, boreklerden, ¢oreklerden, cigara
kagidindan daha ince agilmis tereyagh yufkasindan, cadi yogurduna
kadar yerel mutfaga dair ne varsa gelip otururdu hikayelerin bag ko-
sesine.

Hadi kadin konulu muhabbetler bir nebze ilgi uyandirabilirdi
belki ama bu konuda da esash deneyim eksikligimiz vardi. Dolayi-
styla anlatmaya degecek hikayeler dagarcikta yok gibiydi. Oyle ki
hasbelkader iki kisilik iligkiler yasanip da poliste ifsa olmussa vay
haline o kadin ve erkek arkadasin. iddia makami bu tutuculugumu-
zun farkinda olmali ki savci mal bulmus magrip misali o konuyu
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iddianin en bagkGsesinde hemencecik detaylandirirdi. Bizim toplu-
luk da o zamanki yaklasimiyla “hop hop! burasi 6zel alan sana ne
sayin savcl” demek yerine iddianame baz alinarak o kisilere tavir
bile gosterilirdi. Bu konularda da bdyle sinirh bir cografyamiz vardi.

1977 yih olabilir. italya’da gériilen Kizil Tugaylar Toplu Da-
vasi’nda mahkeme salonunda arkadaslar etraflarim g¢evirerek iki
militan sevgilinin sevigmesini saglamiglardi. Diinya medyasi bu ey-
leme pek bir ilgi gostermisti. Orast Roma burasi Cemal Aga. Olacak
o kadar fark. Zaten biz baslarken devrimcilige altmish yillarin o
meshur savag karsithigini sembolize eden “savagma sevis” sloganini
tersten terciime ederek ise koyulmustuk. Elizabeth’le yasanilan tek
diize yakinhklarin ve pratiklerinse romantize edilip anlatilacak bir
tarafi yoktu.

Televizyon seyretmenin serbest oldugu giinlerden hatirliyorum.
Diinya buz pateni yarigmalarin izliyorduk. Serde sosyalistlik var ya
oldum bittim Dogu Bloku sporcularin1 ve takimlarini tutardik. O ya-
rismalarin birinde Sovyet bir kadin sporcu tekler artistlik dalda zor-
luk derecesi en yiiksek hareketi basarili bir sekilde yaptiginda, A.
Baser’in heyecanla, “Sana helal olsun bacii” diye bagirmasina gii-
liismiistiik. Gegenlerde Ozcan Kahveci ile telefonda havadan sudan
konusurken girgirina “Ne var ne yok gocuklar nasil yengem aynisi-
dir degil mi?” diye takilmigtim. Kahveci, “Ya senin agzin ne soylii-
yor ben bu yagimda bile bir kadina birliktelik teklif edemem. Utani-
nm” demisti. Iki kisilik iliskiler 6zelinde de boyle bir neslin efradiy-
dik, daha ne anlatayim ben size.

Dolayisiyla yemek sarmalina diigmeden renkli ya da nitelikli,
aglik hissini ve yeme arzusunu 6teleyebilecek sohbetler pek basari-
lamiyordu. Bu arada giindiizleri ses cihazlarindan yiiksek voliim
miizik yayin yaparlardi. Da da da aha aha aha ardindan ¢irkin bir
kahkahadan ibaret s6zlerin yer aldig: par¢a kulaklar1 sagir eden bir
tonla aksama kadar ¢alip duruyordu.

Giinde birkag kez tiirlii seylerden ¢ikan problemler yiiziinden
askerlerle dalagmalar olurdu. Biitiin sac kapilar her kogustan dalga
dalga doviilerek miizigi bastiran 1sliklamalar ve sloganlar esliginde
arada bir hareketlenirdik. Geri kalan zamanlar genelde yatay pozis-
yonda oluyorduk. Derken bdyle bdyle grevin ilk haftasini savimgtik
sanirim. '
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Dahas1 Niko’nun ikinci mide kanamasi gegirmesinden bir 6n-
ceki giin olmali, belki ilker Kiki’de topladig1 izmaritlerden gazete
kagidina cigara sarmayi icat etmemisti heniiz. Aksamiizeri her
giinkii gibi kogusta serbet veriliyordu. Yanastim reyona her zamanki
gibi iki hamlede yuvarladim serbeti. Agzimi bir yokladim pek bir
kivamsiz gelmisti. Malzemeden ¢alinmig sanki hepten suya tirit. Ha-
yirdir der gibi baktim, fisiltiyla, “Seker bitti” dediler. O kosullarda
duyup duyulabilecek en kotii haberdi. Tabi bu serbetli fasila da gok
giizel seyler gibi ¢ok erken bitmisti. O ana kadar her aksam verdik-
leri serbet sebebiyle bagka bir saygiy1r hak eden zulacilar géziimde
birden degersizlesmeye basladilar. Hos serbet sahibi yonetenle ser-
beti bile olmayan yonetici bir olacak degil ya. Daha igin baginda ne-
vale bitti diyen zulacilar1 sorgularim arkadas.

Ta ki tiinel mevzusu desifre olana kadar. Benim i¢in ¢ok komp-
leks bir konu ama gene de anlatayim. Bu Kahveci, Calik, Ustabas,
Ilker Kikiloz zulac1 dértliisiiniin miihendisliginde kogusun alt1 tii-
nelle delinmis, benim ruhum bile duymamus. Ilk aylarda kir pratigi
sorgu sual derken insan agir1 yorgun diisiip cezaevinin rahathgindan
uykuya agir1 meyledebilir. Ama bu kadar da olmaz. Cezaevleri tari-
hinin belki de en derin tiinelini hizmete hazir hale getirmisler. Ha-
kim, Mahir’e kazdiginiz tiinelin topragini ne yaptiniz diye soruyor.
Mabhir “Topraksiz koyliilere dagittik” diye makara bir cevap veriyor.
Boynuz kulag: geger ya, bunlar hafriyattan kazanmak i¢in ¢ikan top-
rag1 komiir sobasinin kiillerine bulayip yanmayan komiir diye asker-
lere digar1 ¢Ope tasitiyorlar. Fakat cezaevi kotiilesip aghk grevi bas-
layinca koguslar arasi gelis gidisler yasaklandi. Yeni yonetimin ko-
guslar arasi transferleri siiresiz yasaklamasi sebebiyle 146’liklar bir
araya getirilemedigi igin tiinel hizmete agilamiyor. “Yar1 kalan ise
kar yagar” sekli bir ihbar sonucu tespit edilip hizmete agilamadan
tiinel ortaya ¢ikariliyor. Bunlara eklenecek bir de Vedat Coskun var.
Bunlar gittikleri hemen hemen biitiin cezaevlerini tiinellerle alttan
kevgire cevirdiler. Zaten Ozcan ve Vedat’ta hafif mesrep bir ma-
denci kavruklugu var. Demek tiinelcilikten kalma bir meslek hasta-
ligiymis. Bu olayin patlamasindan sonra bizimkilerin zulaciliklar
konusundaki fikrimi pozitif yonde revize ettim.
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Neticede yedinci giin sekerin bitmesiyle kaldik tam piyade kas
giicline kuvvet ha babam de babam devam. Oz kaynaklar belirleye-
cek isin seyrini bundan boyle takviye yok artik.

Biz, geldigimiz sosyokiiltiirel ortam dolayisiyla aslinda fazla-
styla mazbut ve miitevazi insanlardik. Devrimcilik dncesi hayatlari-
mizda sira dis1 davramglarimiz sebebiyle karakol yiizii gormiisliigii-
miiz bile yoktu. Her ne sebep olursa olsun sug islemeyi, karakolluk
olmay1 ¢ok hos karsilamayacak bir toplumun tyeleriydik. Hir giir-
den, kavgadan uzak yasardik, kisin okulumuzla yazin gogunluk ¢ift-
cilikle ugrasirdik. En azindan isyan eden, kars1 gelen bir halk degil
Artvin halki. Ondan 6te ekilebilir topraklarin da azlig1 sebebiyle
okuyup tez zamanda devlet dairelerinde kiigiik de olsa bir is gii¢ sa-
hibi olmak en belirgin yonelimdi. Aslinda devleti de bir sekilde kut-
sayan ve en azindan ekmek kapisi olarak goren bir toplumsal bel-
lekten geliyorduk. Sadece biiyiik otorite devlete kars1 pozisyon ali-
simiz degil toplumsal hiyerarsiye de bagkaldirmak ¢ok fazla goriile-
bilecek yaygin bir tavir degildi. Daha {ig-dort y1l 6ncesine kadar bi-
rakin baba otoritesine karst durmak abimizin yaninda cigara igmis-
ligimiz bile yoktu.

En son gecenlerde Savas Abi’nin 94 yagindaki annesi hayatini
kaybetti. Birgiin gazetesinde ilanim1 gordiim. “Eli ¢ubuklu anam
senden énce giden analara selam gétiir” list baghg atilmist1. Tele-
fonda Savas Abi’ye bas saglig dilerken “rahmetli anam beni deg-
nekle ¢ok doverdi” dedi. Anasina bu davramgini hatirlatip, “o sopa-
lar biraz da isimize yaradi yani gordiigiim iskenceler oncesinde iyi
bir tecriibe olmugtu” diye sakasina anaya takilinca anasi da bu ha-
tirlatmaya cevaben “ola ogul dogiyerdim dégiyerdim da hog nafile
yera dégmiyerdim” diye karsilik veriyor. Isin 6zeti biiyiiklerimizden
ufak bir gerekge ile adam akilli sopa da yiyebilirdik.

Uzun s6ze hacet yok iste boyle gocukluk ve ilk genglik yillari-
mizin ardindan tanig olmustuk devrimcilikle. Agikgasi biiyiik sakall
6z dedelerimiz Marks ve Engels’in dahice deyimiyle, “boyle boyle
bir g¢evrenin iiriinitydiik” aslinda. Bize kalsa masumiyetimizden sual
olunmazdi ama askeri savci Ali Riza en az yiiz kiginin kellesini isti-
yordu.
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Bugiin de halen hayret ve hayranlikla karsiliyorum boyle bir
sosyal hayattan Ui yilda evirilip devrimci olma 6ykiimiizii. Hadi di-
yelim 76-80 yillar1 arasi sol riizgardan etkilenmis olalim. Dogrudur
da bu tespit bir nebze, 77-80 yillar1 arasi siyasi siirece katilmalari
haydi biraz bdyle agiklayalim. Tiirkiye’deki sola meyletmeyle ilis-
kilendirelim. Ama esas hayranlikla karsilanacak olan sey bu koérpe
devrimciligin 80 sonrasindaki o orantisiz fagizme kars1 gosterdigi
direnme kabiliyetidir. igeride, disarida, kirda nerede bir direnme hi-
kayesi varsa orada mutlak Artvin kékenli bir Devrimci Yolcunun izi
var. Ug yilda edinilmis fazla gocuk bir devrimciligin tavizsiz diren-
meden yana bir tutum almasi esas kiymetli hazinemizdir bizim.

Ustelik bunu hareketin orgiitsel biitiinliigiiniin ortadan kalktig1,
yilginligin, yenilginin ayan beyan ortaya ¢iktigi kosullarda gergek-
lestirdiler. Hem de 80 oncesi hareketi her seye kadir diye idealize
edilip fetislestirildigi ortamin ardindan yapabildiler bunu. Artvin’de,
Tiirkiye’nin ¢ogu yerinde, Tokat’ta, Fatsa’da, Malatya’da hatta Fi-
listin’de kirsaldaki direniglerin 6znesi oldular. Orgiit biitiinliigiiniin
biiyiik 6l¢iide ortadan kalktig1 bir ortamda 6znel devrimci tercihle-
riyle yaptilar biitiin bunlari. Sonugta bir¢ogu hayatiyla 6dedi bu
soylu bagkaldirinin bedelini.

Geriye kalanlarsa onca yenilmislie ve moral bozucu bir boz-
gun ortamina kargin simdi de ¢ok ¢ok yabancisi oldugu cezaevinde,
fagizmin teslim alma zalimliklerine karsi direnme eyleminin iginde
buldular kendilerini.

Devletin kokenine ve nemenem bir organizasyon olduguna dair
bildiklerimiz bu uygulamalarla sinanirken, zihinsel ve bedensel yor-
gunluklarimiz1 direnmenin pratiginde rehabilite etmeye ¢aligtyorduk.

Artik yeni ilham kaynagimiz Babe Sandee’ydi. Irlanda IRA mi-
litanlarinin siyasi tutsaklarinin yasam kosullarinin diizeltilmesi ve
birtakim siyasi taleplerle baslattiklar1 aghk grevi vardi o yillarda.
IRA savascist olan, cezaevinden segime katilip milletvekili de segi-
lebilmis Babe Sandee aglik grevinin 66. giinii hayatin1 kaybetmisti.
Ingiltere’de ve diinyada gok yanki bulmustu bu eylem.

‘ Ya da yoldasimiz Che’nin “6/iim nereden ve nasil gelirse gelsin
Devrimci Yolda hos geldi sefa geldi” siarim1 sekmeden tek nefeste
okudugumuz giinlerin ardindan, onlarca 6len arkadastan sonra hayatta
kalan olmak yeni siiregte mahcup ama kiigiik bir siikiir bakisiyd1 belki
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de gozlerimizde. Gelinen noktay: sessiz bir rizayla kabullendigimiz
hatta yastyor olmay: esash gizli bir mutluluk vesilesi saydigimiz giinler.

En giizel abimiz Mahir Cayan’in, “Kapitalizmin 3. Bunalim
Donemi’’ne binaen bizim iilkemiz i¢in formiile ettigi, “Suni Denge”,
“Oncii Savag1”, “Politiklesmis Askeri Savas Stratejisi”ne, “Kir Ge-
rillaciligi”na kadar biitiin sdylediklerini harfiyen bellemistik. Ama
bir giin gelip lilkenin kirlarinda, sehirlerinde oligarsinin yeni askeri
teknolojileriyle daglarin1 gerillaya dar edebilecegini, buna karsin
Avusturalyali Julian Assange’1n ufuk agici, en barigg1 anti-kapitalisti
bile bastan gikarici klavye gerillaciliginin 6nem kazanacagini hayal
bile edemezdik.

Ve fakat ¢ekirdek aile sahibi olacagimiz ihtimali bile diigme-
misti heniiz aklimizin bir kogesine. Giin gelip ailemizin, gocuklari-
mizin onemini miitedeyyin kitleleri kiskandiracak kadar idealize
edecegimiz aklimizdan bile gegmezdi heniiz.

Proudhon’un bir buguk asir 6nce “miilkiyet hirsizliktir, miilkiyet
hmirsizliktir” diye insanlhigin kulagna fisildadig sozleri de mih gibi
aklimizdaydi. Kiigiik kiigiik miilkiyetlerin devrimciyi bile nasil
ayartabileceginin ayirdinda olmadigimiz zamanlardaydik.

Benim gomlegim demeyi bile bencillik alameti sayip biz kav-
raminin her kapiy1 agabilecek bir sihirli anahtar oldugu ana fikrine
damardan iman ettigimiz giinler.

Bir de gene boyle diisiinceler alemimize ek olarak en cazip tar-
tisma konusuydu yenilginin sebepleri. Objektif, teorik saptamalar-
dan siibjektif degerlendirmelere kadar girla giden elestiriler, 6zeles-
tiriler orgiitlii davranma eyleminden ¢ok kafadar iliskilerin 6n aldig1
bir siire¢. Bu basarilar1 da bagarisizliklar1 da hep beraber becerdik.
“Herkes basarida da basarisizlikta da ciirmii kadar, pozisyonu kadar
sorumludur” 6n kabuliinden hareket etsek belki de daha makul so-
nuglara ulagabilirdik.

Aghik Bu Sakaya Gelmez

Iste boyle, simdi direnme zamam deyip biraz da bin ath akin-
larda ¢ocuklar gibi sendik havalarinda baglanmist direnise. Ama ilk
on giinii devirdikten sonra kazin ayaginin hi¢ de 6yle olmadig an-
lasildi. Artik bazi arkadaglar tamamen yatalak vaziyet oldular. Bu
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zor eylem sekliyle ilk kez sinaniyor olmamiz hesabiyla gesitli teva-
tiir yorumlar da dolagima girmeye baglamist1. Viicut kendine gerekli
enerjiyi edinebilmek igin bu ihtiyacina ¢are bulurmus, yirmi besinci
giin kendi agirhiginin %30’unu kaybedermis. Telafisi miimkiin ol-
mayan organ bozukluklarinin ortaya gikabilecegi ya da yirminci
glinden sonra yeterince giiglii olmayanlarin 6liimciil bir yola girebi-
lecekleri gibi ¢ogu gercek tevatiirler sdylenegeliyordu. Fenalasip
hastaneye kaldirilanlara zorla yedirme, yildirma, baski ile orucu bi-
raktirip, grevi birakanlar kogusuna gotiirmek giinliikk marifetlerin-
dendi idarenin. Artik cezaevi yavas yavas olimciil bir sessizlige go-
miilmiistii. Fondaki miizikten bagka yasam belirtisi yok gibiydi.

Bir de simdi hatirllyorum ve gasiriyorum orug tutan bir insanin
bile agz1 ¢evresini rahatsiz edecek kadar kokar. Ama o vaziyet aglik
¢eken, on bes giindiir higbir sey yememis insanlardan dyle kokular
almiyordum. Ya aligmigtik ya da daha uzun siireli aghklarda koku
bile olmuyordu. Belki de 6ncelikler gok ¢ok degistigi i¢in bu tiir sey-
ler insanin aklina bile gelmiyordu.

Mesela ben yakalandiktan sonra aylarca karabasan gibi hep ayni
rityay1 gérdiim. Bunu aymi pratikten geldigim ii¢ dort arkadagla pay-
lagtigimda onlarin da benzer riiyalarla terler igerisinde kaldigini 6g-
rendim.

Sasmaz bir sekilde hemen her gece sipersiz bir alanda kusatil-
mis oluyordum, ¢atisma bagliyordu. Kars taraftan yagmur gibi mer-
miler geliyordu viicudum her yerinden elege doniiyordu. Ben dur-
madan ates ediyordum, benim silahimdan ¢ikan mermiler hedefe
gitmiyordu. Iki ii¢ metre sonra yere diisiiyorlardi. Akabinde silahi-
min namlusu eriyip asagiya dogru biikiilmeye basliyor, ben kagmak
istiyordum yerimden kimildayamiyorum. Ama onca kan kaybet-
meme karsin 6lmiiyordum da. Sonra terler igerisinde uyaniyordum,
sag salim oldugumu anlayinca seviniyorum.

Aclik grevinden sonra bu minval iizeri riiyalar: artik gérmiiyor-
dum. Simdi artik 6ncelikle viicudun yeme, enerji edinme istegi her
kayginin ve korkunun 6niine gegmisti. Bu kez yar1 uyuklar vaziyette
¢esitli yemekler goriiyordum. Hele grevden Once yenmeyen yemek-
leri ¢ope dokiisiimiiz en ¢ok gordiigiim sahne oluyordu, ya da ¢ope
giden ekmekler, yar1 uyanik vaziyette gérdiigiim bu hayallerle sasi-
riyordum. Aglik insanin beynine o kadar hiikmetmeye baslhiyor ki
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yaptigimiz yemek dokme eylemini bir tiirlii mantikla bagdastirami-
yordum. Bir gekilde ikna olmuyordum o zaman niye yemek doktii-
glimiize.

Tuhaf gelebilir ancak rilyalarima giren yemekler hi¢bir zaman
Oyle spesiyal, 6zel yemekler olmuyordu. Aglik, mahrumluk Gyle bir
sey ki insan hayal diinyasinda bile defansif takilmaya bagliyor. Kuru
fasulye, somun ekmek egrisinde gidip geliyor insanin hayal giicii.
Fanteziye kagmaca yok. Insanin psikolojisi yetinmeye programlam-
yor. Hayallerinde bile liiksten tasarruf ediyorsun. Misal suda pismis
patates diiser insanin aklina da, kofte yaninda kizarmis patatesi ha-
yal etmezsin. Fukaraliktan ¢gocuklugumda annemin yaptig1 bol bul-
gurlu, bol misirly, fasulyeli, pekmez ilave edilmis hem tath hem ye-
mek niyetine yedigimiz asure git gel en ¢ok aklima diigen yiyecek-
lerin baginda oluyordu. Ama ¢ok giizel bir tath ¢esidini aramiyordu
hayal giiciim. Ya da bir Artvinli i¢in olmazsa olmaz cag kebap degil
ama sicak sicak duman tiiten lor gorbasi aklimin bir kosesinde Gyle
takili duruyordu. Iste gidasizliktan viicudumuz kiigiildiikge kiigiiliir-
ken diislerimiz de boyle sadelesiyor, siradanlagiyordu.

Yani insan neyle sinaniyorsa bilingalt1 da ona yogunlagiyor. Bir
giin soba deligine iki tarla faresi geldi yukaridan kogusa bakip bakip
kagiyorlar tekrar geliyor tekrar kagiyorlar. Belli ki keyifler yerinde
Oylece oynagiyorlardi. O farelere goziim takildi. Onlar birden yiirii-
yen iki biftek parcasi gibi gormeye basladim. O aglikta grevde ol-
masak ve de yakalama olanagi olsa o fareleri kesinkes ¢ig ¢ig istahla
yiyebilirdim. Hi¢ abartmiyorum bunu.

1972 yilinda Uruguay Hava Yollari’na ait ugagin And Dag-
lar’’nin buzullarina garpip diismesi sonucu sag kalan 16 yolcunun,
6len yolcularin etlerini yiyerek aylarca hayatta kalmalarini okumus-
tum. Hatta bu kazanin filmi de yapild1 daha sonra. Bu gergekte ol-
mus hikayeyi ilk okudugumda boyle bir seyi asla yapamayacagimi
diglinmiistiim. Bu aglikta bu farelerle tamg olduktan sonra bu fik-
rimi de degistirdim. “Ag¢ insan diislincelerini yer demis Mou Ze-
dunk.” Bu s6ziin Cinli bir diigsiince ve eylem adami tarafindan s6y-
lenmesi tesadiif degil. Ciinkii bu Cinliler de tarihte ¢ok defalar ag-
likla sinandilar. Hatirlayin korona ile ilintili yarasa yeme hikayele-
rini eger dogruysa tam da o aglik zamanlarindan kalma bir aligkanlik
olsa gerek. '
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Ik on bes giinden sonra kogusta iyice zorlanan arkadaglar or-
taya ¢ikmaya basladi. Hatirladigim 6zellikle yakin arkadasim Kenan
Kavak bir de Celal Algan. Bunlarin ikisi de narin biraz da dogustan
renksiz, fazla beyaz arkadaslardi. ikisi de yerlerinden kalkamiyor-
lardr artik. Sik sik kendilerinden gegiyorlar, revire ya da hastaneye
gotiiriililyorlardi. Ama ikisi de son giine kadar direndiler. Kenan’la
daha eskiye dayal senli benli arkadasligim vardi Hastaneye kaldi-
rilirken arkadagslara serum verip tibbi miidahalede bulunuyorlardi.
Grevci kendine gelince serum yolunu, serumu sokiip atiyordu. Ke-
nan’a fisildiyordum “oglum biraz ge¢ uyan o delikanliligi serum bit-
meden yapma, bak kaldiramiyorsun, béyle yapmanin bir ziyani ol-
maz rahat ol” diye. Bu uyarimdan sonra hastaneden doniislerde bir
miktar feri yerine gelmis oluyordu. Bir de bizim kogusta Savsat’tan
Ebubekir Keskin vardi. Giires tutarken Elyasa ile ikimiz birden da-
lardik ona, ben ne ise Elyasa da ¢ok kuvvetli olmasina kargin bizi
iist iiste koyardi. Bu futbolcu, iki metrelik Zlatan ibo var ya onun
iyice dalli budaklisi. Hi¢ gidasiz o giinleri o koca gdvde nasil gegirdi
sasilacak sey. Ilk giinler gay bardagiyla verilen serbeti hatirhyorum
da giilmem geliyor. O serbeti o bardakla beraber yutsa yutar adam
Oyle heybet. Salt esitlik¢i devrimci adalet, ona da bir ¢ay bardag:
serbet bana da bir ¢ay bardag: serbet.

Ilk giinden baslayarak hoparlorlerden miizik ¢calinmasi ve 6giin
yemeklerinin sicak sicak tam saatinde kap1 diplerine birakilmasi, ti¢
hafta boyunca rutin, tam disiplin siirdiiriildii. Artik bu siirecte en iyi
¢alisan uzvumuz burnumuz iyice ustalast: yemek kokularini ayirt et-
mekte.

Bu arada tabutluk denen hiicrelerin ve her kogus i¢ine bir tuva-
letin yapilmasi faaliyetleri de siiriip gitmisti. Cezaevini aglik grevi
sonrasi yonetme bigimine hazirhyorlarmis belli ki. Aslinda goriis-
melerde anlasmayla grevin sonlandirilmasinin formaliteden o6teye
gitmeyecek bir sey oldugunu uyanik olan anlardi Ciinkii yeni yo-
netme konseptmde yeni kogus i¢i tuvaletler, koguslarin birbirinden
izole edilmesi igin olmazsa olmazdi. Onceden tuvaletler havalan-
dirma bahgesinin bir kdsesindeydi bu yiizden de havalandirma her
kogus i¢in sinirsiz gibi bir seydi. Yeni sistemle insanlarin birbiri ile
cezaevi igerisinde goriismesi engellenecekti. Hiicreler de insanlar
itiraf¢1 yapmanin, teslim almanin baslica araci olarak kullanilacakt.
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Grev esnasinda tuvalet ihtiyaci diye bir ihtiya¢ olmuyordu za-
ten. Diisiiniince insan fizyolojisinde ne biiyiik bir degisiklik. Ug
hafta boyunca hig tuvalete ¢tkmiyorsun mesela. Insan tuvalet yap-
masini unutur. Baksaniza ne biiyiik bir zaman bollugu tuvalete bile
¢ikmak yok. Hadi gegsin zaman nasil ve ne sekilde gegecekse. Bu
arada televizyon yok, gazete yasak, goriis yasak, mahkemeye ¢ik-
mak da yok. Disaridan her hangi bir demokratik kitle destegi diisiin-
mek bile fantezi. Cunta kosullar1 yer mekan Erzurum. Ailelerse
boyle bir seyle ilk kez karsilagmiglardi. Bir sekilde birlik olup hare-
kete gegip gegmediklerini bilmiyorum. Oyle nitelikli bir sey olsa du-
yulurdu herhalde.

Ug haftadan sonra bdyle kozmopolit sayilacak dort yiiz kisilik
bir kitleyle bu eylemi siirdiirebilmek bigak sirt1 bir durum. Saghk
sebepleri ile ya da dayanamayip aglik grevini birakanlardan sanirim
iki kogus olusturulmustu. Cezaevi yonetimi de ne kadar sikigirsa si-
kigsin daha biiyiik toplu ¢oziilmelerin hayalini kuruyordu. Eylemi
yonetenlerse insanlarin durumunu, psikolojik kosullarr, gogalan sag-
lik sorunlarin1 hesap etmek zorundaydilar. Diger yandan eylemi bas-
ladig1 gibi kitlesel haliyle siirdlirmek giin gegtikce zorlasiyor, yavas-
tan eylemin ivmesi diigmeye baslamigt1 bile. Bunca ¢abaya karsin
saglam bir mutabakatla grevin sonlandirilmamasi tam bir yenilgi
psikolojisi yaratacakti. Esasen tam taktik savaginin basladig1 giin-
lerdi. Onca kalabalik ve farkl siyasi gruplardan farkh seslerin ¢ik-
mas1 da ¢ok dogaldi. En kitlesel bizim grup oldugundan en ¢ok zor-
lanan da bizimkiler oluyordu. On ya da en fazla otuz kisilik gruplar
ne kadar fire verebilirlerdi ki. Bir de onlar fazla kitlesel olmayip
daha kadrosal olduklarindan onlar i¢in en az bir hafta daha eylemi
siirdiirmek ¢ok da zor degildi. Bizim kogusta bizim disimizda bir tek
aglik grevinden birkag giin dnce kogusa gelen dort-bes kisilik Kiirt
siyasi bir grup vardi, onlardan biri de Azeri kokenli Igdir’l1 Seyfettin
Inal’d1. Ona kalsa eylem bir otuz giin daha siirdiiriilmeli, yetmedi
taleplerimizin i¢ine 6zgiir vatan istedigimizi de ekleyip bir torba is-
tekle igi kokten halletmeliydik.

Seyfettin boyle diisiinedursun grevin son giiniinde Karskapi B-
4 kogusunun efsane kadrosundan geriye kalanlarin durumu ¢ok da
i¢c agict degildi. Mezarlik sessizligi ¢okmiistii her kogusa, sohbet
muhabbet hak getire. Herkeste bir bezginlik, bir usanmiglhk, ¢ogu
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kisi yataklarindan bile dogrulamadan 6yle salaca yatiyordu. Giin-
diizleri fondaki aptal pop sarki olmasa, koguslardan birinde birisi
elini girpsa biitiin koguslarda duyulabilir. Oyle bir 6liim sessizligi.
Arada sihhiyecilerin fenalasan arkadaslar sedyeyle gotiiriip getir-
melerindeki telagsede ¢ikardiklar giiriiltiiler olmasa hepten tirkiitiicii
bir sessizlik olacakti. Bir de karavanalar1 yemek saatlerinde koca-
man bakir bakraglari pat pat yere indirirken ¢ikan sesler.

Kogustan insan Manzaralan

Ilker Yazar (Kikiloz), en zayif halka, kendinde degil, ambu-
lansla hastaneye gotiiriiliirken az serum takilinca kendine gelir gibi
olup ilk i§ serum yolunu sdkiip atiyor, dylece ¢eviriyorlar geri ceza-
evine. Kogusa gelmeden de o vaziyet dayak atip getirip attilar kogu-
sun diiziine. Koyduk yatagina alt ranzada en dipte bir yerde Oylece
yatiyor. Ses seda yok. Karasinekler en ¢ok onun basinda doniip du-
ruyorlar. Uzak git 6liim.

Celal Yavuz, her zamanki gibi kendi kendini agik etmemeye
¢alistyor. Bir deri bir kemik hali olmasa ¢ocuklar gibi “hi¢ acikma-
dim ki hi¢ actkmadim ki” diye bagirip akh sira bizi kekleyecek.

Mehmet Yidmaz, kogus bagkani. Ara bir kogusun diiziine en-
dam edip ben buralardayim dercesine kendini hatirlatiyor. Bagkanlik
secimleri yakindi, belki se¢ime yatirim yapiyor aklinca. Koyun can
kasap et derdinde. Bundan gayri kogus baskanhiginin iki ucu da
boklu bir degnek olacagindan da heniiz habersiz. Mesrutiyeti hem
bizce hem idarece kabul goren tek merci kogus bagkanligi. Her bir
problemle onlar ilgilenirler, koguslarin cefasin1 ¢ekerler ama her
hangi bir sikintidan dolayi ilk elde hedef alinip hesap sorulacaklar
da onlar olacakt: artik. Bagkan bu her an disar1 ¢ekilip bir araba da-
yak yiyebilir. Siyasi sorumlu olmak ¢ok daha kolay, cakasi da kiyak.
Bugiinkii belediye baskanligi, vali pozisyonu gibi bir sey.

Ibrahim Aydin, yakisikh, dal gibiydi. Simdiki hali olmus sanki cali.

Elyasa Uygun, orman proleteri. Iki kat daha birinci kata sira
yeni gelmis en saglamlardan.

M. Ustabas, potansiyeli o zamandan belli, yerinden kalkamasa
da alayinin a.mina koyiyiir durmadan.

M. Calik, kiz1l adam, hayal giiciiniiz geligsin 23 giindiir a¢, gii-
nese hi¢ ¢ikmamug, renk tonunu siz diigiiniin.
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Ebabekir’i, grev siiresince ayakta pek hatirlamiyorum. Kalkip
dolagsa o boyca gozden kagmazdi.

Ismail Kamacu, alt katta yatar, artik konusmay bile kalori is-
rafi sayar. Sesini duyan var m1?

Yiiksel Kesici (Tegmen), ebatlar kiigiik benim gibi. Bu bir
avantaj ara sira voltada goriiyordum.

Seyhan Odabag, daha bende ¢ok is var havalarinda ama gorseli
hi¢ 6yle demiyor.

Kenan Kavak, elismayin garibime. Hakikaten diinyaya misafir
hali var.

Celal Algan, Kenan’la ayni hiza. Bir ayagi ambulansta.

Ozcan Kahveci, girgitlugun na yazar, 23. Giindan sogra sanin
diistugun yerda bir hafta ayak sallamiyan Haravul’lu degildiir.

Sedat Giil, epey bir solmus ama giil her zaman giildiir.

Metin Temur, cezaevindeki bu kadar Temur iginde bence en
saglam Temur.

Serafettin Celik, ve gelige bir daha su verilmis gibi ismine layik.

Mevliit Vayig, daha gideri var no problem.

Ust ranzada bir zayif halka da tam karsimda yatiyor.

Hzir Yildizhi (Horhot), sedyelik olmadi ama son giinler dog-
ruldugunu da gormedim. Bakiglar istikametinden caymis. Avurtlar
gbocmiis. Gozlerini tavana dikebilse ona da raziyiz.

Ey iistat nasihatinde gozleri tavana dikmek eyidir ve fakat teh-
likelidir demigsin ya keske igerdeki aglara dair de bir nasihatin ol-
saydi.

Umum vaziyet tam boyle iken ii¢lincii haftadan sonra ufaktan
goriismeler basladi. Onceki goriismelerin detaylarim hatirlamiyo-
rum. Grevi bitiren son goriigme 23. giin B Blok havalandirmasinin
koguslara en uzak tel orgiilerinin dibinde basladi. Giindiiz saat 10-
11 gibiydi. Bizim kogusun caminin 6niine oturdum goriismeyi izle-
meye koyuldum. Kolordu Adli Miisaviri ile birlikte iki {i¢ riitbeli
asker once geldiler, ayakiistii beklesmeye basladilar. Hava sicak m1
sicak. Haziran sicag1 bahgeye yerlesmis iyicene. Hoparlorlerdeki
mizigi kestiler. Hapishane avlusunda ve koguslarda 6liimciil bir ses-
sizlik vardi. Cit ¢ikmiyordu. Herkes yataklarinda uzanmis sekilde
yorumsuz hi¢ konusmadan beklemedeydi.
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Sonra bizim arkadaglardan alt1 kisi kadar onlarin oldugu tarafa
yoneldiler. Derken herhangi bir 6n selamlagsma bile olmadan aya-
kiistii goriisme bagladi. Bizim arkadaslar iyi besili bakimli askerlerin
yaninda hepten bagkaca bir gezegenden gelmis yaratiklar gibi kaldi-
lar. Biz bagindan beri yiiz yilize baktigimiz i¢in goziimiiz aligmus.
Askerlerin yaninda bizim arkadaglarin goriintiisii igin vahametini en
acik sekilde goz oniine seriyordu. 23 Giinliik ag ve giines yiizii gor-
memis arkadaglar renksiz tenleri, kii¢iilmiig viicutlar1 bir savastan bir
yikimdan arta kalan hastalikli insanlar gibi olmuslardi. Dersin bir
film setinde 6zel makyajla bu hale sokulmus insanlar.

Cok dnceleri bir resim gérmiigtiim. Bizim esas ata dedemiz olan
Paris kominarlarinin resmiydi. Paris Komiinii yikildiktan sonra bitap
diismiis, giyotin igin sira bekleyen Parisli dedelerimiz gelmisti ak-
lima bizim arkadaslarin bu goriintiisiinden sonra.

Komutanlar arkadaglarin bu halleriyle hig¢ ilgili olmadan, adli
miisavir direk bir seyler anlatmaya basladi. Insan normalde bir masa
etrafinda oturarak asgari saygi ¢ercevesinde en azindan iizerinde bi-
rer bardak su bulunan bir goriigme masasi hayal ediyor degil mi?
Ama ne gezer. Iste bdyle bir ortamda sicagin gziinde goriisme bas-
ladi. Adli miisavir el kol hareketleri ile ortama iyice hakim olarak
anlattik¢a anlatiyor bir seyler. 23 Giindiir a¢ ve hasta insanlarin kar-
sisinda ordulan zaferden zafere kosan komutan edasiyla saydiriyor
bir seyler. Sesleri tam duyamiyordum. Ama goriismenin ig agic1 gibi
baslamamis oldugunu anliyordum. Bir takim sozler, tavizler verecek
sekilde degil de yiiksek perdeden tehditkar, istedikleri statiikoyu
dikte ettirmek maksath konusuyor gibiydi.

Opysa istenilen sey kabaca igkencenin son bulmasi ve yeterince
havalandirma siiresinin verilmesiydi. Bir de ailelerle goriigmelerin
keyfi olarak yasaklanmamasiydi. Ta Artvin’den, Agri’dan goriise
gelip goriisemeden giden anne babalar olabiliyordu. Bu keyfiyet ko-
mutanin iki dudag arasindan ¢ikarilmaliydi.

Yanlis hatirlamiyorsam o arkadaglar bagislasinlar. Goriismeye
katilanlar1 bizden Mehmet Yilmaz, Erdem Aydin, Ali Yilmaz bir de
Kazim Hoca olarak hatirliyorum bir de Acilcilerden Orhan Cavug
vardi.
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Mehmet Yilmaz, bir eliyle ayakta durmak igin tel orgiiden kuv-
vet almaya galigirken bir eliyle de alninin keline gelen giinesi engel-
lemeye galistyordu. Alt dudag agliktan ve giinesten her zamankin-
den daha fazla sarkik duruyordu. Yiizii sakala karigmis iyicene.
“Komutan sen ne sikiyorsun” dercesine bir miktar kayitsiz goriin-
meye ¢alisiyor. Daha buradan bir sey ¢ikmaz bitse de gitsek halle-
rinde goriintii veriyordu.

Ali Yilmaz yere ¢omelmis, sirtini telin beton diregine dayamus,
oniine bakiyor sadece. Biiyiikge kafasi cilizlagmig govdesini 6ne
dogru tarttiriyor, eline biraz toprak almis gocuklugundan kalma alig-
kanlikla toprakla oynuyor. O da bu ilk ciddi goriisme, bundan bir hal
¢ikmaz havasinda.

Cavus’un yiizii gozii sakala kesmis iyicene. Pek bir ehemmiyet
verdigi biyiklarini iki parmagiyla durmadan sivazlayip kisik goz-
lerle yandan askeri heyeti kesiyor. Olursa hepimize olmazsa seyi-
mize hepi topu on kisiyiz Dev-Yol’cular igini bilir rahathiginda.

Kazim Hoca’yla Erdem de as heyetin tam karsisinda agikta du-
ruyorlar. Kazim Hoca her zamanki en antipatik bakiglarini durma-
dan heyetin iizerinde dolandirtyor. Kursun yarasindan felg olmus
eliyle baldirina sikistirdig: tenis topunu hizli hizli ovalayip duruyor.
“Intiyarim bir o kadar da asabiyim haa” dercesine bakiyor heyetin
yiiziine yiiziine, konugmaya dahil olmadan.

Erdem Abi bizim s6zcii roliinde diger arkadaslar kadar serbest
vezin takilmiyor. Yiizii i¢lerinde en goriiniir ve en sakalsiz olanimiz.
Uzun boyu iyice zayiflamis oldugunu ele veriyor. Boy avantajini da
kullanarak komutanin viicut dili ile kurmaya ¢alistig1 alan hakimi-
yetini dengelemeye ¢aligiyor. Takim kaptaniyim, tekmeye kafa ko-
yarim, temasli oynarim, mag bitene kadar sahada kalirim, en az bir
beraberlik hakkimiz tavr ile sanki daha ¢ok arka planda ivmesi iyice
diisen direnisi diisiiniir halde. Masasi olmayan goriisme masasini bir
sekilde son kerteye kadar ayakta tutup ortalama bir protokolle bugiin
bu isi burada bir sekilde bitirme gayretinde.

Biz konugmalar1 pek duyamiyoruz. Hapishaneden it bile ¢ik-
miyor. Bir pazarlifin sonucu taraftarlan tarafindan ancak bu kadar
saygiyla ve merakla beklenebilir. Eminim ¢ogu kisi i¢inden keske
uzlag1 saglansa diye gegiriyordu. Ama boyle bir seyi hig kimse dil-
lendirmiyordu. Yalan yok digsaridaki goriigmenin uzamasindan ben
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de grevin bitip akabinde verilecek 1lik siitle peskimeti hayal etmeye
baslamigtim bile.

Sonra goériigme bitti komutanlar yiiriidii gittiler. Arkadaglar ko-
guslarina dondiiler. Ortada kazanilmis bir zafer havasi yoktu. Talep-
leri Kolordu Komutanhgi’na iletecegiz deyip gitmisler.

O giiniin gecesi saat 10-11 gibi nasil olduysa grev aniden son-
land1. Isi saglam bir protokole baglanmadan kolordudan sifahen ge-
len iyilesmeler yapilacak s6zii lizerine. Biitiin uyarilara karsin hig
kimse kendini frenlemeden pirana misali saldird: yiyeceklere. Sonra
uzun siire bir sey gitmemis mideler asir1 yiiklenme sebebiyle ¢cogu
arkadas mide spazmi gecirmeye basladi. Bir de siradan herkes ishal
oldu. O sekilde sabah ettik.

Zoraki i¢tima

Verilen sozler unutulmustu daha ikinci giiniin sabahinda, ope-
rasyonel bir hazirlikla geldiler. Kogus igine yeni yapilmis tuvaletin
iki basamakli merdiveninde legende giysi yikiyordum. Benim di-
simda herkes yataklarinda yatma pozisyonundaydi. Cavus geldi di-
sar1 ¢ikin bundan bdyle disarida sayim olacak, komutanin emri. On
kadar asker igeri dolustu. Bana geldi, “Cik disart hoca” dedi eski-
den kalma sayg belirten hitap sekliyle. Niyet ¢ok kotii de agiz o
zamandan kalma aligkanlik. Ben aldirig etmeden yikamaya devam
ettim. “Herkes yataklarimin iizerinde eskisi gibi sayn gidin” dedim.
“Yok hoca yok artik disart ¢ikalacak, sayimlar bahgede olacak ko-
mutamn emri.” Ben yine yikamaya devam ediyorum. Fiziki miida-
halede bulunacak fakat gekiniyor. Eskiden olugmus statiiko ve sayg1
dengesini kirma sikintis1 ¢ekiyorlar.

Kogusta tam bir sessizlik, nasil bir tavir konulacaginin belirsiz-
liginden kaynakli. Sanki konu ¢alismadigimiz yerden geldi. Arada
yandan kogusa g6z atiyorum bir kopya alabilir miyim nasil davran-
mam gerektigi konusunda diye. Ama nafile kimseden bir isaret ala-
madim. Cavus biraz daha cesaretle sana sdyliiyorum hoca ¢ik disari,
ben yine aldirmamaya ¢alisarak zamana oynuyor ve ne yapacagimi
hesap etmeye ¢alisiyorum. Kafamda temas ederlerse gavusa ¢ene-
den vurup indirmeyi kararlastirdim. Fazla siirmedi ¢avus daha yiik-
sek sesle daha buyurgan bir tavirla, “son kez sdylityorum ¢ik disar
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hoca” diye bagirdi. Ben gene aldirmadan kogustan bir imdat bekli-
yorum. Bir yandan ¢amagirlari daha hirsla ovalamaya devam ediyo-
rum.

Derken beklenen an geldi sinir harbi sonlandi. Gerilimin zem-
beregi bosaldi. Cavug once omzumdan itti birde cop vurarak sana
sOyliilyorum hoca dedi. Artik bu gerilimin siirdiiriilebilir tarafi kal-
mamust1. Camagir1 biraktim, hafif disar1 ¢ikarmisim gibi dogruldum
ayaga, cavusun eli sol omzumda. Elim 1slak az da sabunlu sag elimi
yumruk yapip basindan beri konusan ¢avusun ¢enesine boksor ge-
vikliginde sag krosemi patlattim. Cavus demek beklemiyordu, he-
men yere y181ldigini gérdiim. Gérdiigiim son manzara o an oldu. On
asker birden ellerindeki haydar dedikleri sopalarla ve coplarla dal-
dilar bana. Kendimi saniyeler igerisinde ranzanin en dip kosesinde
buldum. Nasil diistiim oraya nasil ilerledim bilmiyorum. Sonra ko-
gus ana baba giiniine dondii. Belki de yirmi bes dakikay1 bulan esash
bir meydan muharebesi sonucunda kogusu bosalttilar. Kavga doviis
disarida da devam etti. Daha bu ilk meydan muharebesinin bir ye-
rinde aglik grevini de basariyla ¢ikarmis oldugu halde Abbas, yar-
baya seslendi, “komutanim ben sizinle geliyorum”, aptallasmis ba-
kiglarimizin arasindan siiziiliip gitti itirafgilar kogusuna. Bagka bir
siyasi davada bir numarah sanikti. Arkadaglarinin son bir ¢aba engel
olma gayretlerine aldirmadan yiiriidii. “Yolcudur Abbas, baglasan
durmaz!” Kendi arkadaglarinin bu konuda bir daha agizlarini bigak-
lar agmadi. Sadece “poliste de iyi tavir koyamamist1” demekle ye-
tindiler. Ve bizi bekleyen yillarin ne yaman ne zor yillar olacaginin
da ilk isaret figegiydi belki de bu olay. Tek sira olup sayim verme
istekleri bagarisiz oldu. O arada Elyasa ve beni kenetlenmis kogus
arkadaslarimizdan koparip yeni yapilan fakat bitmemis tabutluk de-
digimiz hiicrelerin oniine getirdiler.

Her birimizi dérder asker kollarimizdan ve bacaklarimizdan tu-
tarak ylizilkkoyun vaziyette bel hizasinda paralele aldilar. Her biri-
mize ikigser asker sagh sollu gecerek kigimizin ve bacaklarimizin
kaba yerlerinden basladilar coplamaya en seri sekilde higbir sey ko-
nusmadan etmeden en fazla on-on bes dakika igerisinde 100-150
adet cop darbesi indirdiler her birimize.

Iskencede; sesini, bagrislarim duyacak baska arkadas varsa ses-
sizce katlanacaksin aciya. Ortalig telasa verip korku salmayacaksin.
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Bir insam gordiigii iskenceden ¢ok iskence gorenin bagriglarini din-
lemek kotii yapar. Elyasa ile ikimizi yan yana copluyorlardi. Yedi-
gin kirk ellinci darbeden sonra artik kontroliinii kaybedebilirsin.
Benden bir takim sesler ¢ikt1 m1 bilmiyorum. Elyasa bir ara sesler
cikarmaya basladi, gergekten tarif edilemez iirkiing sesler. Insan
normal acidan serbest serbest bagirsa hadi bir nebze dersin, artik ne-
fesini kesen darbelerin altinda bir de bagirmamaya ¢aliginca dyle
korkung sesler ¢ikiyor insandan. Cocukken kurban keserken o sah-
neyi izlerdik. Hayvanin nefes borusu kesilip igine kan dolunca bagka
tiirlii sesler gikardi kurbandan. O can havliyle yar1 bogulma hali ve
can ¢ekisirken ¢ikan sesler. Iste arkadasimin darbeler altinda ¢ikar-
dig1 sesler bana o kurban sahnesini hatirlatmigti.

Sonra igimizi bitirdikleri gibi ikimizi birden paldir kiildiir elle-
rinden asag1 yere biraktilar. Ikimiz de zor soluklanyorduk. Nefes
nefese kalmistik. Bizim tabutluk dedigimiz insaat halindeki hiicre-
lerin 6niinde, bos kiigiik salonda can havliyle kesik kesik nefeslenis-
lerimizden ¢ikan hiriltili sesler kalmist1 geride. Bir gayret cigerleri-
mizin acil oksijen talebine cevap vermeye ¢aligiyorduk. Cop salla-
yan askerlerin hepsi disar1 ¢ikip gitmiglerdi. Dévme faslin1 yoneten
iki pirpir astsubay da kaybolmustu ortadan. Tepemizde sessizce bi-
raz da saskin tek basina dikilen ¢avus, nefes rejimimizin normale
donmesini epey bir beklemisti. Sonra biraz mahcup, “kalkin hoca
toparlanin, kogusa gidecegiz” demesiyle biz bir gayret ayaklanip iist
basimiza soyle bir ¢eki diizen verdikten sonra bileklerimizi uzatmig-
tik cavusa kelepgeyi takmasi i¢in. Olayin vahametini ele vermeyerek
¢ok bir sey olmamis pozunu takinarak yiiriime kogusa kadar gelmis-
tik. Biz kendi kogusumuz olan 4. Kogusun 6niine geldigimizde, yar-
bay bizim kogusun hemen yan tarafinda ayakta durmus 6. kogusa
yapilan operasyonu izliyordu. Bize soyle bir bakis atmis fakat bir
sey dememisti. Biz de onu gormezden gelerek kelepgeleri ¢ozdiiriip
kogusa girmistik. Benim fena halde midem bulaniyordu. Arkadasla-
rin bu ilk kogustan gétiiriilme nedeniyle ne oldu israrh sorularini bir
sey yok biraz kigimizdan dévdiiler diye gegistirmigtik.

Cok tuhaf bir adamdi Yarbay Remzi, 1983 yilinin Agustos
ayinda baglayan ilk aglik grevinin ilk giinlerinde iginde polislerin de
yer aldi§1, gaz bombalarinin kullanildigi operasyon dahil kendi dé-
neminde li¢ y1l boyu siiren biitiin toplu iskencelerin hem yGneteni
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hem izleyeni olacakti istisnasiz. Orta boyun biraz iistiinde biraz dol-
gunca bir adamd. Ilk bakista kendisi hakkinda akilda kalacak kariz-
matik higbir tarafi olmayan siradan biriydi. Fagistlerin yiiziinde mer-
hamet olmaz, ya sert bakisli ciddi olurlar ya da en azindan dyle go-
riinmeye gayret ederler. Otoriter gériinmenin en basit pozu, giilim-
semeyi ylizlerine kondurmamaya c¢aligirlar. Bu tipler 6nlerinde ya-
pacaklari igler konusunda gok kararhi davranirlar. Aceleci ve acima-
sizdirlar. Mesela sonradan gelip aylarca zorla igne yapma igini yo-
neten ismini Mengele koydugumuz doktor tegmen 6yle biriydi. Ba-
kinca bu kigiden doktor olur diyemezdin. Oldugundan daha atletik
goriinmeye ¢aligan, bize gozliiklerinin iistiinden yukardan bakan bi-
riydi. Sert ve nefretle bakar miimkiinse bizimle tek kelime konus-
mamaya gayret ederdi. Tipik bir fagistti o. Esmer, kara gozlii, elma-
cik kemikleri hafif ¢ikikti, genelde yiiziindeki ifadeyi agik etmemek
i¢in kara gozliik takardi.

Ama cezaevi miidiirii Yarbay Remzi’nin bu diktator heveslisi
karakterle benzesen higbir tarafi yoktu. Biitiin operasyonlar biiyiik
bir sabirla hig acele etmeden giilerek keyfini ¢ikara ¢ikara hem yo-
netir hem de izlerdi. Esit kosullarda olmasak da bizimle muhabbet
etmeye bayilirdi. Ortaligin ¢ok karisik oldugu gerilimli kavgalarin
yasandig1 anlarda bile kisi ad1 vererek arkadaglara lafla satasir, ar-
kadaglarin da ona bir sekilde yanit vermesini beklerdi. Cok kiifiir-
bazdi Agza alinmayacak kiifiirleri herkesin duymas igin yiiksek bir
yerde durup sesinin yettigince bagirirdi. En hoslandig: seydi bizim
de kendisine kiifiirlii cevaplar vermemiz. Kiifiirlerimizi giilerek kar-
silar “orospu ¢ocugu komiinistler bakalim son giilen kim olacak”
diye laf yetistirirdi bize. “Edin kiifiir edin rahatlayincaya kadar edin
ne karim ne anam ne kizim var istediginiz kadar kiifiir edin” derdi.

Pek ovgiiyle soz ettigi seydi Moskova askeri atageligi, komii-
nizmi ve komiinistleri ¢ok iyi bildigim i¢in sizleri adam etmeye ben
gorevlendirildim sozlerini asag: yukar: her giin papagan misali tek-
rarlar dururdu. Bu adam etme bahsini 0 zaman cuntanin ¢ok 6nem-
sedigi devrimcileri zorla fikirlerinden caydirip itiraf¢i yapma ope-
rasyonu olarak okuyabilirsiniz. Olaylar1 bir tiyatro sahnesini izler
gibi keyifle izler, zaman zaman da en azindan kiifiirleriyle olaylarin
bir pargasi olurdu. En tahrik oldugu zamanlarda bile ben kimseye
temas edip vurdugunu ne gordiim ne de duydum. Ama gardiyanlar
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eliyle yaptirdig: iskenceleri ii¢ yil boyu izlemekten hi¢-usanmadi.
Cezaevinde olmaktan, bizim g¢ektigimiz iskenceleri izlemekten gok
mutlu oldugu belliydi. Mesaisinden ¢ok daha fazla zamani, giiniin
biiytlik boliimiinii cezaevinde gegirirdi. Sanki miistakil evi yoktu da
hep cezaevinde yasiyordu. Bu yiizden kiifiir edin edin benim evim
barkim kimim kimsem yok demesine itibar etmek gerekir.

Ustegmen Giirbiiz, keskin goriintiisii olmayan, temiz yiizli, as-
ker ¢agristirmayacak kadar yiiziindeki biraz da alayci giiliimsemeyi
eksik etmeyen, muhallebi gocugu yumusakliginda bir komutandi.
Cezaevi idaresiyle diyalogun ¢ok iyi oldugu dénemden subay sini-
findan komutan sadece o kalmigt1. Karskapi’nin iyi déneminde bi-
zimle iletigimi ¢ok iyi olan, bizleri neredeyse kendisiyle esit gibi go-
ren demokrat bir goriintii verirdi. Bu igkenceli yeni donemde iisteg-
menin bu hallerinden geride kalan sadece yiiziindeki alayc: giiliim-
semeydi. Yiiziindeki bu alayci giiliimseme halini simdi biraz daha
abartarak bize igskence yapilirken de yiiziinden eksik etmez olmustu.
O da tam bir donem adamiymis anlayacaginiz.

Tankg¢1 Aziz Astsubay, duygularini kolay belli etmeyen, soguk
davramgh tam bir buz adam goriintiisiindeydi. Heyecansiz, sakin,
acele etmeyen tavrini daha sonralari bize eziyet ederken de koruya-
cakti. Adam dovdiiriirken ya da gerilimin en yiikseldigi zamanlarda
bile o siiklinetinden ve sogukkanliligindan &diin vermezdi.

Daha sonradan Karskap1’nin komuta kadrosuna eklenen Klink
Astsubay cezaevinin belki de en uzun adamiydi. Yillar gegse de er-
genligi bitip tiikenmeyecek gibi duruyordu. Acimasizligini ve gii-
cilinii bizim lizerimizde denemekten keyiflenen, kasilmaktan da geri
durmayan kompleksli bir tipti. Herkesten uzun olmasma kargin
hikayedeki kurbaga misali halen sisinip kabarma ihtiyaci hissederdi.
Alakasiz bir sekilde bizimle konusurken ya yere ya da havaya ba-
kardi. Bizimle g6z temasi kurmaktan haz etmezdi.

Asker gardiyanlarinsa ¢ogu degistirilmisti. Orta Anadolu ve
Dogu kokenli genelde Kiirt olmayan askerler tercih edilmisti yeni
donemde. Onlarin da giiciinii adam doverken ispat etmeye ¢alisan
egitimsiz, giicii kuvveti yerinde olanlar1 gardiyan yapilmisti. Bun-
larin da ola ki igerisinden adam dévme konusunda istahsiz olanlar1
¢ikarsa aninda degistirilip birligine geri gonderiliyordu. Bir de ce-
zaevi igerisinde gardiyan asker olmak Erzurum sogugunda normal
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birlikte asker olmaktan ¢ok daha konforlu oldugundan iskence
yapmaktan hoslanmayan askerler bile cezaevinde kalmak igin
adam dévmenin hakkini verirlerdi.

Aclik grevi sonrasinda digarida havalandirma bahgesinde asker
gibi bizi tek siraya sokup igtima almak yarbayin en 6nemli yaptiri-
miydi Sayet bu dayatma kabul edilse bunun ardi sira daha ne yapti-
rimlarin sirada bekledigini bilmeyenimiz yoktu. Bizi en onursuz en
asagilik hallere diigiirmenin ilk halkasiyd: asker gibi igtima vermek.
Tam bir buguk yil siirmiig olan 3 No’lu cezaevi deneyimini, o ce-
hennemi yasayanlar ¢ok iyi biliyordu bu taleplerinin oniine direng
koyulmazsa isin nerelere kadar gidecegini. Sorgulardan igkenceler-
den ¢ikip gelmis arkadaslara kendilerini toparlamalarina firsat tani-
madan merhametsizce ayn iskencelere devam edip goz agtirmamug-
lard1 aylarca.

Kogus igerisinde arkadaglarin birbirleriyle konugmalarinin ya-
sak edildigi, giilmeye takatin varsa sayet giilmenin bile dayakla ce-
zalandirildig: bir yerdi 3 No’lu.

Goriis glnlerinde arkadaglarin yakinlariyla hasret giderip bir
kiiciik mutlu goriinmelerine bile tahammiil gdsterilmeyen, “goriis
bitti” komutundan sonra hemen oracikta o mutlulugun insanlarin ag-
zindan burnundan getirildigi 3 No’lu.

Koguslarin her birine yerlestirilmis ti¢ bes sag goriisli kisinin,
gardiyanlarin sikigtirmasiyla durmadan provokatdrliik yaptigi, o
sagcilarin bile bu hallerinden bezere geldigi, 3 No’lu.

Yemeklere miishil ilac1 karigtirilip tuvalet ihtiyacini gerekge ya-
p1p kisi basi on cop vurmadan tuvalet izninin bile verilmedigi asagi-
lik bir yer.

Bir sagciya, yok benim param suyum buyum ¢alindi diye sika-
yet ettirip bir kogusun saatlerce ayakta bekletilip, saatlerce sira da-
yagina g¢ekildigi bir yer. Daha da kétiisii hi¢ olmamus, yapilmamis
bir hirsizlik i¢in kim “yaptiysa kabul etsin” diye arkadaslarin o can
derdiyle birbirine diistiikleri orgiitsiiz bir yer. En agagilik uygulama-
lara bile direng gosterilemeyen, arkadaglarimizin cahil askerlerin
elinde resmen oyuncak edildigi yerdi, 3 No’lu.

Tam da boyle hallere diismemek igin ilk yaptirim asker usulii
ictima talebine kars1 direnis gosterilmesi gerekliligi, orgiitsel bir ka-
rarla ilan olunmasina ihtiya¢ duyulmamisti.
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Arkadaglarin hafizalar1 o yasanilanlar konusunda o kadar ta-
zeydi ki kimsenin kimseye bir takim hatirlatmalarda bulunmasina
bile gerek yoktu. Hele de orgiitsiiz kalmanin ve direnme hattinin ol-
mamasinin ne kadar onur kirici sonuglara yol agacagini herkes az
¢ok kestirebiliyordu. Bundan sebep askeri disiplini andiran sekilde
sayim verilmesine karg1 gelmeler 6zel bir karara gerek duyulmadan
asag1 yukar sirasi gelen her kogus tarafindan kendiliginden hayata
gecmeye bagsladi. En bastaki kogus disar1 ¢ikarilmaya karsi direng
koydugu zaman diger biitiin koguslar sagtan yapilma kapilar1 déve-
rek hoparlorden verilen o bildik miizigin son ses giiriiltiisiinii basti-
riyor, cezaevinin iginden atilan sloganlar kalin duvarlarn asip Erzu-
rum’un kenar mahallelerinde yankilamyordu. Erzurumlular 4 yil
boyu her sabah, her aksam daha ¢ok duyacaklard: yabancisi olduk-
lar1 bu slogani: “NSANLIK ONURU ISKENCEYI YENECEK”

Koguslarin fiziki yapisi bir kogusta bulanan ortalama 30 kisiyi
ha deyince déve dove havalandirmaya gikarmaya ¢ok da uygun de-
gildi. B bloktaki koguslarin kapilar1 direk dis bahgeye agilmazdi.
Her iki kogusun aras1 yemekhane olarak diizenlenmisti, 6nce kogus-
lardan yemekhaneye ardindan da yemekhaneden dis bahgeye agilan
kapidan 30 kisiyi tahliye etmek gerekiyordu. Zaman zaman direkt
fiziki kars1 gelmelerimizi saymazsak genelde kogusun icinde hepi-
miz birbirimize kenetleniyor, ranzalara da tutunarak disar1 ¢ikaril-
maya karg1 direng koyuyorduk. Koguslarin igi ¢ok genis olmadigi
icin en fazla 10-15 asker igeri girebiliyor, en bastakilerden baglaya-
rak coplaya coplaya koparabildikleri tek kisiyi ya da 3-5 kisilik
gruplar iki kapidan gegirip bahgeye ¢ikariyorlardi Sayim alma isi
normalde biitiin cezaevinde kirk dakikada bitirilecek bir iglemdi, bu
sekilde ise hem bizi hem onlar1 yorgun diisiiren sayim yapma iglemi
saatleri buluyordu. Hele de is ¢igirindan ¢ikip karsilikli meydan mu-
harebesine donen giinlerde is uzadik¢a uzuyor, sayim isleminin
dogru diizgiin yapilabildigi bile ¢ok kugku gotiiriir oluyordu. Biitiin
koguslardaki arkadaglar hi¢cbir yonlendirmeye bile gerek kalmaksi-
zin kendi yaraticiliklarini da kullanarak artan siddete paralel direni-
sin ivmesini daha da yiikseltiyordu. Hatta bazi arkadaglarin kars1 ta-
rafi fazla tahrik edecek agiriya kacan tepkilerine karsi kendi ara-
mizda uyarmalar bile yapiliyordu.
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Cocuklugumuzda gittigimiz Biilbiillan Yaylas1 Hani’nda ¢ok
defa sahit olmustuk, degneklerin en az Uzak Dogu sporlarindaki ka-
dar ustalikla kullanildigi meydan kavgalarina. Ardahanlilarin bu
degnekli kavga maharetlerinden sebep onlardan gekinip korkmayan
yoktu. Toplu direnisin bagladig ilk zamanlarda, Yiicel Abi’yi goriis
yerinden zorla idareye gotiirmek istediklerinde eline gegirdigi sag-
lam bir degnekle Oniine kattig1 10-15 gardiyani havalandirmada na-
sil etkisiz hale getirdigini arkadaglar kogus camlarindan canli izle-
mislerdi. Yiicel Abi’nin ¢ocukluktan gelme degnekli kavgalardaki
ustaligiyla 15 gardiyamn etkisiz hale getirmesini o anda ndbetgi asker
kulesinde tesadiifen bulunan Yarbay da izlemisti.

Yer yer arkadaglarin arbedelerde aramizda kalan gardiyanlara
polis iskencelerinden ya da 3 No’lu cezaevinden kalma intikam duy-
gusuyla agirtya kagan, idareyi hepten tahrik eden tagkin hareketleri
bile olabiliyordu. Hepimizde 6zgiivenli direnmeden yana tavrin ek-
sigi yok, fazlasi vardi

Bu dénemdeki yiizlerce hadiseden en komik olani ve kendimize
dair kabadayiliga varan 6zgiivenimizin en komik 6rnegi gardiyan-
larla Hasan Yasar arasinda yasanmisti.

Bir keresinde Hasan Abi, havalandirmada tek basina gardiyan-
larla kavgaya tutusup, bas edemeyince ellerinden sivigip havalan-
dirma bahgesinin dig duvarinin tepesine kadar can havliyle tirmanip
orada tellerden tutunmus halde asagidan gelen cop darbelerine ayak
hareketleriyle kars1 gelmeye ¢alistyordu. Durumu hig i¢ agici olma-
dig1 halde eski giinlerden kalma dokunulmazligimizin 6zgiiveniyle
dayihigindan 6diin vermeden “bak indirmeyin beni asagi, inersem
sonu ¢ok kotii olur” bléfiine aklima geldik¢e bugiin bile giilmem ge-
liyor.

" Fagizmin tariflerinden en gergekgisi, onun maddi temellerini or-
taya koymasi agisindan tekelci sermayenin kir hirsiyla tutusmus en
gerici iktidar sekli olmasidir bence. Kargi karsiya kalmig oldugumuz
bizim kiigiik fagizmimizin de kendine gore memur isi maddi bir he-
sabi kitabi vardi elbette. Disarida igtima alma isteginin yaninda en bii-
yiik uhdesi de bize ¢ay satmakti Yarbay’in. Bu maddi boyutu olan
isteklerini de higbir zaman kabul etmeyecektik. Yarbay c¢ay pazari
alanimi genigletmek i¢in bizim koguslar1 géziine kestirmigsti. Aramiz-
daki ideolojik kavganin boylesi somut maddi bir boyutu da vardi.
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Yarbay’in ilk girisimi aslinda basarisizlikla sonuglanmis, ceza-
evi disiplinin olmazsa olmazi, igeridekilerin sayim ve tespiti bile
dogru diizgiin yapilamaz olmustu.

Tabutluk Hiicreler
Yarbay bu direnis istahim kirabilmek i¢in en fazla yapimi de-
vam etmekte olan Filistin tipi hiicrelere ¢ok giiveniyordu. “Hele bir
hiicreler bitsin gorecegim o zaman sizin tamtamlariniz1 gibi kapilar
dovmelerinizin hesabini. Agziniza tikayacagim o atip durdugunuz
sloganlar1” diye hiicrelere dair beklentisini dillendirip bu sekilde
bizi tehdit ediyordu.

Derken yarbayin umutla, bizimse merakla bekledigimiz tabut-
luk hiicrelerin hizli ingas1 2-3 ay gibi kisa siirede tamamlandi. A ve
B bloklariin ortasindaki gardiyan koguslarindan bir tanesini tabut-
luk hiicrelere ¢evirmislerdi. Yaklagik on metre uzunlugu olan kogu-
sun girig kisminda dort metre bosluk birakip kalan kismi betonla bo-
liip iki kath hale getirmislerdi. ikinci kata dort basamakh bir merdi-
venle ¢ikiliyordu. 13 tane altta 12 tane iistte olmak iizere 25 hiicre
sigdirilmist1 bu kadarcik alana. Alt kattaki yedinci hiicre hepsinden
kiigiiktii. Bir sekilde bos kalan alan degerlendirilerek 7 No’lu hiicre
sigdirilmigt1 oraya. Hiicrelerin uzunluklar1 1.60 cm, yikseklikleri
1.40 cm, genislikleri ise 70 cm boyutlarindaydi. En alttaki yarbayn
en hosuna giden merdiven altindaki 7 numaral hiicrenin boyutlar
normalin yarisi kadardi. Ben 7 numarada hi¢ yatmadim, oranin mii-
davimleri genelde yarbaydan torpilli Ali Mete, Sivasli Musa, Temel
Kog, Ekrem Demirel bir de Ahmet Kaya oluyorlardi. Hiicrelerin ze-
mininde kirk santimetrekare bir minder bulunuyordu. Demir kapila-
rin st tarafinda kiigiik bir mazgal yeri birakilmigti. Hiicrenin on ta-
rafim tamamen kaplayan yetmis santimetrelik kapinin alt kismi on
santimetre ylikseklikte boydan boya agiklikt1.

Hiicrelerin igerileri her zaman zifiri sayilacak derecede karan-
lik olurdu, sadece giristeki kiigiik salonda bir tek tepe lambasi
vardi. O da ya yeni bir arkadas hiicreye yerlestirilirken yakilir ig-
lem bitince kapatilirdi ya da yemek dagitilan esnada ve lazimliklar
bosaltilirken yakilir, yine gardiyan alam terk ederken soéndiirii-
lirdii. Salondaki bu tek lambanin yakili oldugu kisa siireler hari-
cinde igerisi hep karanlik olurdu. Lamba yakili oldugunda da kapi
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alt1 araligindan ya da kapilardaki iist kiigiikk mazgaldan ne kadar
151k s1zarsa o kadar 151k gorebilirdik.

Sakasi yok, o zifiri karanlikta her sey neyse de biiyiik, kiigiik
tuvaletlerimizi yaparken lazimliga tam isabet etmek ilk baglarda hi¢
de kolay olmuyordu. Ogrenmenin sekli saati yok, zamanla ustalas-
mistik lazimliga tam isabet ettirme konusunda da.

Farkinda miyiz bilmem. Ben bunun ayirdina hiicredeyken zi-
firi karanlikta giinlerce ellerimin rengini ya da aynada kendimi go-
remedigim zaman varmigtim.

Insan en zor ve en son kendini taniyor. O da taniyabildigince.
Bu yiizdendir belki de bir 6miir boyu kendimize ¢eki diizen vereme-
yisimiz. Elestirinin 6nemi de bu halimizden kaynaklamyor olmall.

En zor kendini tamdig1 i¢in mi en kolay da kendini unutuyor
insan? Bu unutkanligimizdan sebeptir kendimizi kaybedip yeniden
bulmusgasina aynalarda giinde en az 3-5 kez yiiziimiizii arayisimiz.
10 giinii bulan hiicre giinlerinde misal ben arkadaslarin yiizlerini ¢ok
iyi hatirhyordum da acaba ben nasildim konusunda o kadar net ola-
miyordum.

Bu sebepten de belki de insan en gok kendini 6zliiyor. Oyle ya
hiicreden ¢ikar ¢ikmaz yillarin hasretiyle yanmis tutusmuscasina ilk
once aynada kendisini aramayanimiz var miydi? Hele de giinlerce
su degmemis yiiziinii kim merak etmezdi ki?

Hiicrelerin zifiri karanlik olmas: bir tarafa, mekanin tek ve en
onemli avantaji insan kendisini ya da arkadaslar1 gormezdi. Fakat
birbirimize sesimizi duyurmada higbir engel yoktu. Arkadas sesinin
iyilestiriciligi olmazsa bdyle bir yerde hadi 15 giin demeyim de bir
ay sonra sag salim, akliselim digar1 ¢ikmak imkénsiz olurdu. Bir de
s0ylemezsem olmaz orada sigaranin ne denli iyi geldigini. Hiicreye
yeni gelen birisi zulasinda birkag den sigarayla birkag kibrit ¢opti
getirirdi. Bu sigaralar yemek sonrasi yakilip, kisi basi iki firt ¢ekil-
mek lizere iist mazgaldan elden ele dolastirilirdi. O vakit keyifler o
haldeyken bile gicir olurdu.

Ogiinde bir kap yemek ve yarim ekmek kapi alt1 boslugundan
uzatilir, bog kaplar oradan geri verilirdi. Sabahtan sabaha gardiyan
nezaretinde 6zel yapilmis bir tenekeye lazimliklarda birikmis biiyiik
kiigiik tuvaletlerimizi bir gontllii arkadasimiz sirayla bosaltir, la-
zimlig1 ayni1 kapi alt1 boslugundan geri verirdi. Miimkiin oldugunca
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biiyiik kiiglik tuvaletlerimizi sabah lazimliklar toplanmadan hemen
once yapmaya ¢aligirdik. Aksi halde lazimhigindaki tuvaletinle o kii-
¢lik hiicrede 24 saat koyun koyuna yatmak zorunda kalirdin. Sabah-
lar1 lazimliklarin iginde birikmis biiyiik kiigiik ihtiyaglarimizin tene-
keye bogaltimi esnasinda ortaya ¢ikan koku ve metan gazi, aligkin
olmayani zehirleyip bayiltabilirdi. 25 ¢esit disk: ve sidigin bir tene-
kede toplanmasi esnasinda agiga ¢gikan gaza ates tutsan tutusurdu
belki de.

Betondan yeni yapilmis hiicrelerin duvarlari rutubetten 6te 1slak
1islakt1 her zaman. Bagkalarina gére boyumun posumun avantajini
yasadigim hayatta tek yerdi bu hiicreler. Hiicrenin olanaklarina gore
sekilden sekle girip egzersiz yapmayi ihmal etmezdim. Uyurken en
rahat pozisyonum, kii¢iik minderi belimin altina koyup ayaklarimi
hiicrenin demir kapisina yukar1 dogru dayayip kafa yerde olacak se-
kildeydi.

Halen merak ettigim seydir; 1.90’lik Yalgin Temur’un bu beton
kabinde kendine en uygun durus ve yatis pozisyon tercihi nasildi
diye. Bir de ciiriimiim Atilla rahatsizin teki. O koca govdesiyle nasil
sigiyordu kiigiiciik hiicreye. Siginaklarda yatarken ne kadar giirtil-
tiilii ne kadar hengameli yattigimi ben bilirim. Uykunun en derin ye-
rinde bile el ayak havalarda ugusur, yetmez en sonu gapraz yatmaya
kalkigirdi. Birimizin canina tak edip iyi bir tekme yiyince hizaya ge-
lirdi, o da bir siireligine.

Hiicre cezalari 3 ila 15 giin arasinda oluyordu. Hiicre cezasi bir
haftay1 gegti mi insanin hem kimyasi hem fizigi baskalasirdi. Hele
de 10 giinden sonra insanda meydana gelen gérme ve yiiriime bo-
zukluklarinin normale donmesi nereden baksan 7-8 giinii bulabilirdi.
Hiicreler her zaman tam kapasite dolu oluyordu. Yanilmiyorsam sa-
dece 1985 yili Ocak aymin en soguk gecesinde -39’lar1 bulmus, o
sirada hiicrelerde olan arkadaslar donma tehlikesi gegirmislerdi.
Hepsini birden alelacele Marasel Fevzi Cakmak Askeri Hasta-
nesi’ne yetistirmislerdi. Bir saat daha gecikilse bazi arkadaslarin do-
nan el ve ayaklar1 kangren sebebiyle kesilecekti. Tam zamaninda
miidahale edilmis, el ayak kesilmeden ilagl tedaviyle atlatiimigt1 bu
felaket. O giinden sonra bir tek havalar biraz kirihincaya kadar 15
giin boyu hiicreler bos kalmigti.
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Buralar da tez zamanda benimseyip direnisin sosyal alanina ge-
virmigtik. Hiicrelerdeki miizik ve siir dinletilerinin haricinde sansiir-
siiz sirali hikdyelerden derleme anlatilarin en igten, en samimi olan-
lar1 orada anlatilirdl. Hiicrelerin her birinde yapilan konusma 25
hiicrede birden net dinlenebiliyordu. Kimse kimseyi goriip etmedigi
icin utanma sikilma olmadan en g¢ekincesiz hikayeler orada anlati-
lirdi. Bos beton duvarlarinin kendine goére ekolu bir akustigi de
vard:. Diisiiniin bir Ozcan Kahve, hadi neyse de Ekrem Demirel’in
o kotii sesiyle o yeteneksizligiyle soyledigi uzun hava formundaki
Huma Kusu tiirkiisii bile kulaga hos gelebiliyordu.

Hiicreler de direnis agisindan bir zaaf yaratmamig, yarbayin
plan ve beklentileri bir kez daha suya diigmiistii. Tek eksiklik hiic-
reye yeni getirilen birini girigteki kiiglik salonda 6lesiye doverlerken
tavir koyup sloganla ya da kapilar1 déverek protesto edemiyorduk.
Tek derdimiz buydu. Boyle bir olaydan sonra 3-5 saat kimsenin ag-
zin1 bigak agmazdi. Bu sessizligi genelde bu iskenceye maruz kalan
hiicrenin yeni misafiri arkadas kendine gelince bozar, arkadaglara
moral vermeye ¢aligirdi. Hiicrelerin tek iyi tarafi kogus igtimala-
rinda her giin dayak yeme riski varken hiicrelerde bdyle bir risk
yoktu. Hiicreye ilk girerken adam dévme vardi ama 15 giin bile yat-
san hiicreden tutukluyu ¢ikarip dévme gibi bir aligkanhiklar: yoktu.
Onlar da biliyorlardi hiicre kosullarinin insan1 dévmekten daha beter
hale getirdigini. Adina “Filistin hiicreleri” diyorlardi ama ben Israil
devletinin bile bdyle tabut demeyeyim de mezar boyutundaki hiic-
relere FKO militanlarini attiklarini sanmiyorum. Birakin Filistin’i
diinyanin higbir cezaevinde bdyle minyatiir hiicreler belki de hi¢ ya-
pilmamist: ama bunlar1 Karskapi’daki yarbay diigsiinmiis ve hayata
da gecirmisti. Bunun aslinda higbir yonetmelikte ya da mevzuatta
yerinin oldugunu sanmiyorum ama Erzurum o kadar gézden wrak o
kadar sahipsiz bir yerdi ki belki de boyle tabutluklar bagka higbir
yerde hayata gecirilemezdi. O sebepten Israil’e ona buna bok at-
maya hi¢ gerek yok, Karskap1’nin hakki Karskapi’ya. Konu devrim-
cilerse onlara yapilacak eziyetler konusunda kimse bizim cuntacila-
rimuzin eline su dékemez. Aslinda tabutluklarin isim hakki da cisim
hakki da yiizde yiiz “made in Turkish” Karskap1’dir.

Hiicre cezalar1 bir yandan kullanilan orantisiz siddet bir taraf-
tan 1983 Agustos ayindan sonra yaklagik bir yildir gogiis gogiise,
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kiran kirana yiiriitillen direnigin atesi yavas yavas diismeye bagladi.
En azindan en genis cezaevi toplulugu bakimindan bir miktar yil-
ginliklar ve yorgunluklar gozlenir olmaya baslamusti. Artik herkesin
uygulanan giddete kars1 kendisini One attig1 istahli donemler geride
kalmaya, bazi1 arkadaglarinsa direnisin yiikiinii daha fazla omuzla-
maya basladig1 daha zor zamanlara gelinmisti yavas yavas.

Tam bdyle genel kitle agisindan psikolojik gelgitlerin yasan-
maya bagladig1 1984 Mayis’in son giinlerinde A Blok 7. ve 8. ko-
guslara o zamana kadar yapilan saldirilardan daha kapsamli, oranti-
s1z bir saldir1 yapildi. O saldir1 polis, asker, mavi berelilerle birlikte
egitilmis kopeklerin de kullanildig: bir saldiriydi. O gaptaki saldir-
ganligin o giinkii 6zel bahanesi neydi bilmiyorum. Ama operasyon
hazirliklarina bakinca o giine kadar bize yapilan iskencelerin en bii-
ylik hedefi bizi tek tip elbiseye razi etmekse bu saldir1 da tam tek tip
elbiseyi dayatacaklar1 giinlerin arifesinde yapilmisti. Her sey ¢ok
planli yonetiliyordu aslinda bizdeki genel yorgunlugu iyi tartms, iv-
mesi diisgmekte olan direnisi tam olarak bitirme amagl yildirict bir
siddet uygulamislardi. Bizi tek tip elbiseye itiraz edemeyecek ki-
vama getirip son bir hamleyle teslim almak istiyorlardi. iki kogus-
taki arkadaglar1 birden havalandirma bahgesinde diger biitiin kogus-
larin izleyecegi sekilde artik mukavemet edemeyecek duruma gelin-
ceye kadar agag sopalarla ve coplarla dove dove yerlere serdiler. Bu
saldir1 kopek havlamalarinin egliginde en az bir buguk saat kadar
siirmiistii. 7 ve 8 numarali koguslarin bu sekil hedef secilmesi de
tesadiif degildi aslinda. Bu koguslarda her hareketten biraz daha so-
rumlu kisilerinin kaldigini herkes biliyordu. Bizim arkadaglarin agir
hasarlar alarak kaybettigi canhiras meydan muharebesini, diger ko-
guslardaki arkadaslarla bir korku filmini izlercesine sinmis, sagkin
hallerimizle sadece seyretmistik. Ayilan, bayilan, kan kaybeden, fe-
nalasan, arkadaslarin bir tanesi bile ayakta kalamamgt.

Hos aslinda bdylesi bir muharebeden bizim arkadaslarin galip
gelecegi bir sonucun ¢gikmasinin en kiigiik bir ihtimali bile yoktu.
Neticede boylesi orantisiz bir gii¢ kargisinda fiziki mukavemet bir
yere kadar siirdiiriilebilir. Bizi mahveden biitiin koguslarda agir bir
yenilginin havasina sebep olan esas sey bahgede olup biten iskenceli
sahneler degildi. Bizi yikan ezberimizi bozup moralimizi bitiren sey
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belki de ilk defa bir saldir1 “Kahrolsun Fagizm” sloganinin atilama-
dig1, sacdan kapilarin doviilemedigi bir sekilde suskun gegirilme-
siydi. Gardiyanlarin kogus camlarindan igeri cop sallayip aym gekil
sira size gelecek tehditlerinden ve gordiigiimiiz manzaradan kork-
mustuk acgik¢asi. Bu suskunlugun bagka bir bahanesi ve agiklamasi
olamazdi. Devrimciligin ABC’sinin ilk kelimesidir; korkmayacak-
sin. Saygon Zindanlari’ndan 6grendigimiz, Amed Hapishanesi’nden
bildigimiz, uzaga gitmeye gerek yok bir yildir Karskapi’da kendi
pratigimizden edindigimiz cesaretimiz gitmis, nutkumuz tutulmustu
adeta. Oyle suskun kurbanlik koyun gibi beklemenin agir iirkiing
kokusunu ilk kez soluyorduk. Sloganlarin atildigi, kapilarin doviil-
diigii bayram havasinda herkesin birbirini kucakladigi, bir adim 6ne
atilmak i¢in herkesin yarigtig1 giinlerden sonra ilk kez boyle bir seyi
yastyorduk. Hi¢ kimse higbir sey konusmuyordu. 4. Kogustaki ar-
kadaglar moralsiz, tedirgin, bakiglarini birbirinden saklamaya ¢aligi-
yordu. Cogu alt ranzalarda oturur vaziyet ya gelisi giizel sikintidan
terlemis ellerini ¢aresizce ovusturuyor ya da kendisi bile farkinda
olmadan yere temas eden ayaklarini izleyenin sinirini bozacak se-
kilde sallayip duruyordu. Benim gibi 6-7 kisiyse kogusun diiziinde
volta disiplininden uzak, telase halde kargacik burgacik adimlarla
acemi mahkum gibi ileri geri yiiriiyordu.

Anlatilardan bildigim, direnigin olmadig1 zamanlarinda 3 nolu-
daki suskunluk gelip ¢oreklenmisti Karskapi’ya sanki. O 3 nolunun
iskencelerine tek bagma diren¢ koymus bizim kogustaki Ahmet
Kaya’dan bile ¢it ¢ikamiyordu. Bir yildir ivmesi hep yukar: tirma-
nan, son birka¢ ayda ise biraz stabil seyreden direnigimizde tam bir
kirilma ani1 yagiyorduk. Ve o giin o korku dolu suskun beklenti an-
larinda daha diin cezaevini inleten “Insanlik onuru iskenceyi yene-
cek” sloganinin iyilestiriciligini anlamaya bagladim. Kapilar1 dover-
ken ¢ikan kulaklar1 sagir eden o seslerin ne kadar degerli oldugunu
anladim. Caresiz, suskun suskun beklemeninse ne kadar zor oldu-
gunu. Bize dogru yaklagan acimasiz giddetin stresinden zaman bir
tiirlii gegmiyordu. Daha 6nceden de gézlemlemistim, boyle kavgal
ictima saatlerinde sira bize gelene kadar hemen biitiin arkadaslarin
isemek i¢in tuvalete girip ¢iktigini. Ama bu kadar yogun olmazdi,
bir de bu hallerimizi bir sekilde gaktirmamaya ¢aligirdik. Bugiinse
bu korku dolu iki saatlik stresli bekleyisimiz esnasinda aslinda son
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derece insani tepkimiz olan igeme sikligin1 saklama ihtiyaci bile
duymamuistik. Hemen biitiin arkadaslarin bu ¢aresiz bekleme siire-
since birden fazla tuvalete girip ¢iktigim1 gérmiigtiim. Zaten tuvalet
kapisinin durmadan agilip kapanmasiyla tuvalete birikmis olan kes-
kin sidik kokusu da kaplamigt1 kogusu.

Cocuklugumdan hatirhyorum yiik tasiyan ya da agir bir yiikii
ceken hayvanlar zorlandiginda gubugu gosterip de daha fazla giig
harcamasini istedigimiz anlarda, o hayvanlar da ilk tepki olarak kor-
kudan ya da stresten igerlerdi. Demek ki insan ya da hayvan fark
etmez canlilarin can havliyle verdigi ilk tepkiler asag: yukar1 aym
oluyormus.

7 ve 8. koguslarin isi bitip igeri alinmalarindan sonra diger ko-
guslar igctima i¢in digar1 bahgeye ¢ikarilmaya ilk kez direng koyama-
mistl. Kendiligimizden ¢ikip sonrada moraller bozuk sekilde kogus-
larimiza donmiistiik. Kendiligimizden digar1 ¢iktigimiz igin o giin bize
yonelik bir siddet uygulanmamigti. Hem kendileri de yorgun diismiis
hem bizim igimize saldiklar1 korkuyu o giinliik yeterli bulmuslardi. O
giin ¢ok kotii bir glindii Karskapi i¢in, ertesi giin de gerilim ve tansi-
yon hi¢ diismedi. Ondan Once cezaevindeki iskence sikayetlerini kat
kat asan bir yogunlukta cezaevinde yasananlar mahkeme salonuna ta-
sind1. Herkes mahkemede yiiziindeki, kafasindaki, sirtindaki hatta ki-
¢indaki yaralar1 mahkeme salonunda teshir etti. Bunun iizerine Bag-
yargi¢ Binbag1 Hagim Giiner, “bu bdyle yiiriimez bu sekilde bu davay:
bitiremeyiz 6glen gidip kolorduda bu durumu ben konusup sikayet
edecegim” diyerek tansiyonu diigiirdii. Bunun iizerinde mahkeme sa-
lonu siikiinete kavustu biz de bir umut 6glen sonrasini beklemistik.
Oglenden sonra biz yerimizi mahkeme heyeti de yerini aldi ama Ha-
sim higbir sey olmamis gibi yargilamaya devam etti. O giin ben de
tam 6nde heyete en yakin yerde oturuyordum. Bizden Erdem Abi’ydi
sanirim kiirsiiye ¢ikip kolordudaki goriismenin ne oldugunu sordu.
Bagyargig, once Oniindeki mikrofonu kapatti 6ne dogru egilip sol
eliyle agzinin savcinin tarafina gelen kismina perde yaparak sadece
arkadagin ve 6ndeki birkag kisinin duyacag: bir sekilde, “konugtum
konustum da ne oldu” diye lafa baslad1. “Her horoz kendi ¢opliigiinde
otiiyor. Omzunu isaret ederek etkili olmak igin binbasi riitbesinin yet-
medigini artik baginizin ¢aresine kendiniz ne sekilde bakabilirseniz
Oyle bakin” diye biraz da sinirli kestirip atmugt1.
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Iste bu, bagyargicin ¢abasinin yetersizligi, yapilan eziyetlerin ne
kadar planli ne kadar yukaridan asagiya orgiitlendiginin kanitiydi.
Idarecilerin 6zel istek ve tercihlerinin dtesinde her sey ashnda bizi
topluca itiraf¢1 yapmak i¢in ¢ok planl ¢ok organize islerdi. Yillarca
kalacagimiz Karskapi’da nasil bir tehditle kars1 karsityaymisiz bura-
dan belliydi. Emir komuta zinciri igerisinde iilkemize ¢oéreklenmis
soysuz bir fagizm eliyle Kars’in, Agr1’mn en ¢ok da Artvin’in ilerici
genglerinden devrimci olmalarinin hesabi bir bir sorulup, diisiince-
lerinden caydirip, itiraf¢1 etmek igin her seyi her yolu deneyecek-
lerdi belli ki.

Bu sekilde gerilimin zirvede oldugu biraz da diisiik yogunlukta
bir direnme haliyle Haziran aymnin 20’sine kadar sag salim geldik.
Bu siireg igerisinde kapilar1 doviip slogan atamamugtik, artik disariya
sayima bahgeye ¢ikarilirken direng de gostermiyorduk. Biliyorduk
ya bunlarin isteklerinin sonunun olmayacagini tam da Gyle bir hafta
gecmeden bu kez digaridaki sayim esnasinda herkesin ayagim bir-
lestirmesini ve asker gibi 1-2-3 diye kendi sirasindaki numaray: yiik-
sek sesle bagirmasini talep etmeye basladilar.

Simdi de santimetrelerle 6lgiilen ayak araligina kadar indirgen-
misti ayakta kalmanin, direng koymanin boyutu. Bu sekilde direnis
biraz da kisilerin inisiyatifine kalmig bir miktar sahsilesmisti. Ayak
araligi en ¢ok agik olan arkadasin kaval kemiklerine esas durusa
geemesi igin botlariyla ve coplariyla acimasizca vurulurken, ko-
gusca miidahil olunamiyordu. Direnisi kitlesel baglamindan koparip
iyicene kisilerin tavrina indirgemek igin her giin ayak aralig1 en agik
olanlar1 havalandirmanin disina alip orada dldiiresiye doviiyor, son-
rasinda ya hiicreye atiyorlar ya da kogusa getiriyorlardi. Kendi ara-
mizdaki karardi, doviilen arkadas acidan bagirip kogustaki arkadas-
lar1 tedirgin etmeyecekti. Idare bunu fark etmis ki, askerler bu defa
arkadaslarimiz1 acidan bagirincaya kadar coplamaya, dovmeye de-
vam ediyordu. Bir defasinda bizim davadan Erzurumlu tek tutuklu
Ali Yagsar, bu bagir isteklerine sonuna kadar direng koymus, en son
acidan bayilmigti. Askerler de Ali Yasar’1 kogusun 6niine kadar ge-
tirip, ustline li¢ kova soguk su dokmiislerdi ayilmasi i¢in. Sonugta
biz kahredici bir suskunlukla igeri kogusa almistik arkadasi. Bu ve
benzeri saldirilar her giin sectikleri 5-10 kisiye, herkesi korkutacak
ve sindirecek sekilde yapilir olmustu.
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Bir giin mahkeme doniisiinde yanimdaki arkadasi kelepgeden
¢Oziip beni gardiyan kogusuna aldilar. Baslarinda tank¢1 Aziz vardi.
Aziz baggavus her zamanki soguk, buz adam roliinde hazirlayin Ta-
rik’1 deyip paralelde 100-150 cop yememi sonuna kadar izlemis, as-
kerler yere birakinca da sirtimda, kalgamda epey bir gezinmisti. Hig-
bir gerekge sOylemeden yapmiglardi bunu. Artik illa bir gerekge ol-
masi1 gerekmiyordu birimizi paralele alip dldiiresiye dovmek igin.

Tam o donemlerdeydi, TRT’de Ugan Kaz isimli Japon yapimi
bir ¢izgi film yayindaydi Cizgi filmin bagkahramam Ugan Kaz’in
boynunda her zaman kurdeleden daha ince bir ip asili olurdu, adi
Morton’du. Morton’un bizim dilimize de pelesenk olmus siirekli
tekrarladig: bir repligi vardi, “Ben mahvolmus bir kazim ya da ben
mahvolmus bir Morton'um” geklindeki bagrisi ¢cok hosumuza gider,
onu biraz kendimize uyarlardik. Ozgiirliik Yolundan Agrih Halil
Aksoy, kii¢iik kizina yazdig1 mektubun yari1 sayfasina bu bizim Mor-
tonun resmini ¢izmis, biitlin mektuplar gériilmiistiir diye kirmizi
miihiir yiyecek ya bu mektup Mortonun boynundaki kirmiz ip se-
bebiyle sakincali bulunup sansiirden gegememisti. Sirf bu yiizden
Halil Aksoy ifadeye ¢ekilmis, mevzuyu yandim yandim anlatmasina
karsin komutani ikna edememisti. “Mortonun boynundaki kirmiz1
iple sen digariya ne mesaj gonderiyordun” diye fena sekilde dov-
miiglerdi. Iste boyleydi. Adam dévmek igin sebepse sebep.

Ikinci Achk Grevi

Iste artik illa da bir gerekge olmasi gerekmiyordu, bizden birini
paralele alip dldiiresiye dovmek igin. Takip eden giinlerde heybe-
deki turpun biiyiigiinii ¢ikardilar. Ustiimiizde basimizda kiyafet
adina ne var ne yok toplayip bizi atlet kiilot halde birakip, tek tip
elbiseleri kogustaki adam sayisinca koguslara koydular. Biz ilk giin
tek tipleri camdan disar1 atarak karsilik verdik. Artik ¢iplak ¢iplak
sopa yiyor o vaziyet igtimaya ¢ikiyorduk. Ben bu ¢iplaklik halinin
insan1 daha da savunmasiz ve ¢ekingen kildigim Artvin’deki sor-
guda yasamis ve kendimi test etmistim. Tamamen ¢iplak tazyikli su-
yun altinda ve sonrasinda siddet goriirken ne kadar kirilgan, bir kat
daha tedirgin oldugumu hatirliyorum. Simdiki halimiz tamamen ¢1p-
lak degildi ama atletli, kiilotlu olmak da insan1 gene bir miktar daha
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edilgen yapryordu. Bu ¢iplak halin arkadaglarimizda yarattig1 ¢ekin-
ceyi ben en yakimimdaki arkadaglarin davraniglarinda gorebiliyor-
dum. Bazi arkadaglarda giplaklik daha da fazla pasif davranmalarina
yol agmust1. Isin psikolojik boyutu bir yana, igtimada esas durusa
gegirmeye caligirlarken ¢iplak bacaklardan coplanmakla en azindan
pantolon oldugu halde coplanmak arasinda esasl bir fark da vardu.
Her sey g6z gore gore oluyordu. Yaklagsmakta olan cop darbesinden
sebep insanin kaba etlerindeki tiiy diplerinin nasil diken diken oldu-
gunu, kaslarin kendiliginden nasil kasilip hareketlendigini ¢iplak
gozle goriiyordum. Bir de simdi ¢iplak, fiili direnisin agirhgi ¢ok-
meye baglamusti lizerimize. Bu gekilde gayet sikinttli direnisi siirdii-
riirken birden bir aglik grevi dillendirilmeye baslandi. Yeterince tar-
tisthp ortaklaga net bir karar olmaksizin aghk grevi basladi. Zaten
sanirim o ara iki blok arasinda, hatta koguslar arasinda bile, yeterli
oOlgiide saglikl bir iletisim kurulamiyordu. Tek tip elbisenin giyilip
giyilmemesi konusunda farkli goriigler oldugu halde iistiine bir de
achk grevine gidilmisti. Bu arada yarbay bir uyaniklik daha diisiin-
mils, var olan orgiitliiliigii iyice minilimize etmek, direnisi bassiz bi-
rakmak i¢in 50-60 kisiyi eski 3 Nolu cezaevine nakletmisti. Segilen
50-60 kisi konusunda asag1 yukar1 tam isabet yapilmigti. Hemen
¢ogu her davanin ileri gelenleriydi. A Blok, B blok, hiicreler bir de
3 Nolu’dakiler olmak iizere direnisi fiilen dérde boldiiler. Daha basg-
tan elbise ve aglik grevi direnisi yanhstir, bir yil iginde ikinci kitlesel
aclik grevi yapilamaz, direnisi tek tip elbise direnigine indirgemeye-
lim, elbise ¢ogu cezaevinde zaten giyilmis halde, enerjimizi bu sekil
islerde harcamayalim diyen arkadaslar greve hi¢ baglamamus, elbi-
seyi de giymistiler. Bu ikili tutum da genelde greve katilanlar agi-
sindan esasl kafa karigtiric bir durum olmugstu. Bense ¢iplak giplak
da olsa aghk grevine gitmekten yanaydim. Bikmigtik hemen her giin
dayak yemekten, 1. aglik grevindeki tecriibeye gore en azindan grev-
deki insanlara siddet uygulanmiyordu. Boyle boliik porgiik de olsa
aglik grevine baslamis olduk. Haziran sonu elmasina karsin ¢iplak-
ligin iistiine aglik eklenince kig misali iigiiyorduk. Bir de aghk grevi
yan gelip yatma yeri degil deyip, bizi giinde ikiser saat havalandir-
maya mecburen ¢ikarip yiiriitiip tez zamanda giigten diismemizi
umuyorlardi.
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Grevin ve direnisin kitleselligini bitirmek i¢in yapilan her sey
bir sekilde kargiligini buluyordu. Yalnizca A blokta iki kogus ilk bir
haftada acglik grevini birakip elbiseyi giyenlerden olusturulmustu.
Buna bu sekilde direnis yanhstir deyip bagtan hi¢ baglamayanlar da
dahildi. 1. Ag¢hk grevindeki moral motivasyondan eser yoktu, is bi-
reysel direnmelere dogru gidiyordu.

Kolektif bir sekilde direnilirken, direnme igtahi nasil herkesi
yukar1 ¢ekiyorduysa iste simdi de tam tersi bir hava esiyordu. Bu
defa grevi birakan elbiseyi giyen her kisi bizi asagiya cekiyordu.
Boyle kan kaybederek onuncu giinii bulmustuk. 6 kisi bizi hiicreye
gotiirdiiler, on giindiir hem ¢iplak hem de agtik, bizi hiicrelerin kii-
¢iik salonuna dizdiler. Tank¢1 Aziz hepimize birden net bir soru
sordu. “Elbiseyi giyiyor musunuz giymiyor musunuz?” Hi¢ birimiz-
den bir ses ¢gitkmadi. En bagta Kars Selim’den Turgut Boynukalin
vardi. “Sen bagtaki elbiseyi giyiyor musun giymiyor musun?” diye
soruyu sahsilestirip tekrarladi. Turgut’tan yavas ama kararh bir ses
¢ikti, “giymiyorum.” Bu soruyu sormadan 6nce “a¢ mag¢ dinlemem
elbiseyi giyene kadar dovecegim” diye tehdit etmisti. Turgut gergi
itirazin1 yavasgca sOylemisti ama bence ¢ok degerli ¢ok cesaretli bir
itirazd1 o ortamda. Turgut’u hemen iki metre 6temizde gozlerimizin
oniinde paralele ald1 askerler. Iki asker daha gok kigindan ve kaba
etlerinden coplamaya basladilar. Biz bu sahneye miidahil olamadik,
cezaevinde gordiigiimiiz en korkun¢ dayak hemen goziimiiziin
oniinde atiiyordu. Turgut’un ¢iplak kaba etlerine inen her cop dar-
besinden sonra copun degdigi yerler aninda komiir gibi oluyordu.
Ust iiste inen cop darbeleriyle ¢iplak kaba etleri istem dis1 kasilip
kendi kendine titriyordu. Korkung ac1 ¢ekiyordu. 30-40. darbeden
sonra lirkiing bogulurcasina iniltili sesler gikarmaya basladi. Turgut
en son dayanamayip ¢igliklarini serbest birakti. Hiicrelerin kiigiik
salonunda kulaklar1 sagir eden sesleri sanki bir yirtic1 siiriisiiniin
elinde paramparga edilen bir canlinin ¢ikardig: seslerdi. Yiirek par-
¢alayan bagriglarina elimizden bir sey gelmeden tepkisiz kalmigtik.
On giindiir bir sey yememis arkadagin o darbeler altinda artik sesi
kesilir gibi olurken yiiziikoyun yere biraktilar. Yerde o sekilde nefes
alip vermekte zorlanan arka tarafi simsiyah olmus arkadasin eline
bir kalem tutusturup elbiseleri saglam teslim aldigina dair imza al-
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dilar. Bizden iki kisi koltuklarina girip teslim edilen elbiselerle bir-
likte hiicresine tagidilar. Geri kalan bes kisiye gene imza attirip el-
biseleri teslim ettiler. O gece asker koguslarda elbiselerin giyilip
grevin birakildigini soyledi. Ben gece iigiidiigiim i¢in elbiseleri giy-
mistim zaten. A¢ ¢iplak herkes ligiimiis giyinmisti ama kimse kim-
seye soylemiyordu. Morallerimiz ¢ok bozulmus, sus pus olmustuk.
Sabaha kadar kimseden ses ¢ikmadi. Sabah sessizligi bizim goénlii-
miizii alan Turgut’un bayram kutlamasi bozmustu. O giin seker bay-
raminin birinci giiniiydii. Elbiseleri giymistik ama biz hiicredekilere
resmen bir sey soylenmedigi i¢in aglik grevine devam ediyorduk.
Anneler hissediyor olabilir. Ben ne zaman dara diigsem annem
gelir bir sekilde bulur beni. Artvin’de ki 6gretmenevi giinlerimde de
en zor zamanda goriisemesek bile geldigini 6grenmistim. Oglene
dogruydu sanirim, asker “Tarik goriis¢iin var” diye bagirdi. Ben sa-
sirdim bu kimdir neyin goriigiidiir hem de hiicredeyken. Cikardilar
hiicrenin oniindeki salon caminin di§ tarafinda annem yaninda kara
kuru bir oglan ¢ocuguyla duruyordu. Disaris1 giinesti gézlerim bir-
den karanliktan 1518a ¢ikinca dogru diizgiin bir sey géremez oldum.
Ik saskinhgim gegince annemin elinden tutup sonra gocuktan bir
fiske alip nasilsin diye sordum. Cocuk sesli bir yanmit vermeden uta-
nir gibi boynunu yana atti. Ben yegenimi tantyamamigtim.
Annemin huyudur, kdyden ¢arsiya bile giderken elinin altinda
mutlaka bir gocuk bulundururdu. “Dul kadin, yalniz geziyor s6z ol-
masin” diye tercihen en yakinindaki erkek ¢ocugunu elinden kaptig
gibi yaninda gétiiriirdii. Fark etmez eger erkek ¢ocuk yoksa kiz ¢o-
cugu da olabilirdi. Cocuklar bu duruma fazla itiraz etmezlerdi. An-
nemin en azindan yanindaki ¢ocuga diikkanin birinden bir kese ka-
gidinda agik kaymakl biskiivi alacagin bilirlerdi. O zamanlar ¢iko-
latayla heniiz tanismamist1 ¢ocuklar. Haravul sicagi, hepten yanmis
kavrulmustu yegenim Burhan. Birden karanliktan 1s1ga ¢ikmanin da
etkisiyle taniyamamistim yegenimi. Gene 6yle mahalleden bir ¢o-
cugu kapip ta Erzurumlara kadar getirdi sanmigtim. Zaten esmer
olan komsunun ¢ocugu Muharrem sanmistim. Burhan her sorumu
kafasin1 yana egerek gegistirmisti. Annem uyanik, halimi gordi,
“nasilsin” diye sormadi. “Komutan sdyledi yemek yemiyermissiz,
he¢ yemadan olur mi? Yemegi ye” diye tembihler tembihlemez as-
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ker goriis bitti dedi. Yiirilylip giderlerken Burhan birkag kez geri do-
niip bakiyordu, ¢ocuk meraki goriisten tatmin olmamaigsti. Ben hiic-
reme dondiim, efkarlandim. “Bayramdir bir cigara ver” diye cigara
istedim askerden. Asker “cigara yasak hoca” dedi.

Grevin sanirim 11. glinliydii. Bayramun 1. giinii. Ortada esash
bir iletisimsizlik yasaniyordu. Aglik grevi bitti deyip grevi birakip
elbise giyenler vardi. 3 Nolu’dan bayram goriigmesinden gelen aile-
ler bu tip haberler yaymislardi. Arkadaslar, “bundan boyle fiilen di-
renilecek, aglik grevi sonlansin elbise giyilsin” diye haber gonder-
mislerdi. Idare de bu haberleri askerler agziyla yayiyordu. Zaten o
giin 3 Nolu’dan i¢lerinde Yal¢in Temur’un bulundugu ii¢ temsilci
arkadags getirilip dedikoduya son noktay1 koymuslardi a¢hk grevi
sonland1 diye. Bu haber lizerine bizi hiicrelerden hemen ¢ikardilar
mi bilmiyorum, biz ilk yemegi kogusta mu hiicrede mi yedik hatirla-
miyorum.

Aglik grevinin sonlandirilip tek tiplerin giyilmesi kararinin ida-
reyle girilen bir takim pazarliklarla alinan sézlerin sonucunda olma-
digim biliyorduk. Olan sey, yanlis zamanda yanls yontemle yapil-
maya ¢alisilan direniste agir hasar bir yenilgi almamizdi. Tek tiplere
kars1 ¢iplak vaziyet aglik grevi direnisimizi idareyi sikistiracak ka-
dar zamana yayip kamuoyu olusturmayi bagaramamistik. Bundan
sonra direnis bazen kisisel boyuta inse de bizi esas durusa gegirme
¢abalar1 higbir zaman basariya ulasamayacakti. Ne yapilip edildi
orada tutturulan direnme hatt1 sonuna kadar siirdiiriildii ve bu tutarh
tavirla esas yenilgiye zemin hazirlayacak olan esas durusa gegirme
istedigine higbir zaman ulasamadilar. Bu ugurda yatilan hiicrelerin,
yenilen coplarin, kaval kemiklerine inen bot darbelerinin haddi he-
sab1 yoktu. Karskapi’daki direnisin bir onemli ayrintis1 da aglik

- grevi gibi siirdiiriilmesi zor eylemler igerisinde bir sekilde direnisten
kopup itiraf¢1 edilmek i¢in ayr1 koguslara yerlestirilen arkadaglarin
itiraf¢1 olamalaridir. Bir siire sonra kendilerini psikolojik olarak to-
parlayinca tekrardan direnise fiili olarak katilmiglardi. Yaklagik dort
yili bulan bu baski ve direnis ortaminda itiraf¢iliga siiriiklenen kisi
sayis1 5-6’y1 gegmemistir. Bu sonug bile tek bagina Karskapi direnisi
zaferinin tescilidir.

Askeri mahkemelerde bizim arkadaglarin ¢ogunlugu TCK
168/1 ya da 168/2 maddelerinden yargilaniyordu. Bu maddelerin
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agilimi cuntaya karsi silahli ¢cete kurmak ya da o silahli ¢etenin tiyesi
olmakti. Cuntanin bagi Kenan Pasa, bizi 0 donem toplumun géziinde
otekilestirmek i¢in bize dair yeni yeni sifatlar uydururdu. “Vatan ha-
inleri”, “terdristler”, “eskiyalar” en sonu en gok “saki” sifatin1 kul-
lanird1 bizim gibiler igin. Sakinin s6zliik anlami hayduttu. Mahke-
meler daha insafliyd1. Bizi getecilikten yargiliyordu. Isin ironik ta-
rafi Artvin’de ki Rus iggaline kars1 dedelerimiz de gete savasi ver-
mislerdi. Ama onlar Bolsevikler iktidara gelip Rus Ordusu iggal et-
tigi topraklardan ¢ekilince kahraman ilan edilip haklarinda siirler,
tiirkiiler yakilmigti. Bu defa biz yeni nesil geteler yenilen taraf oldu-
gumuz i¢in idamlarla, agir hapis cezalariyla yargilaniyorduk.

Ozellikle 1984 yili sonuyla 1985 yillar1 bizim igin daha bir zor
gegecekti. Bize dair yoneltilen suglamalara iligkin pismanlik getir-
memiz igin baski ve iskencelere direnmeye ¢alisip, ayakta kalmaya
gayret ederken bu arada bir de nur topu gibi bize yeni yeni igkenceler
yapmak i¢in askerleri daha da motive eden PKK eylemleri basla-
mistl. Aksam 8 gibi verilen TRT biiltenlerine eskisinden daha gok
kulak kesilir olmugtuk. Catigmalarda 6len asker haberleri herkesi ga-
leyana getirir sekilde verilirdi. Eger o gece sehit haberleri verilmigse
ertesi giin sabah i¢timainda yandigimizin resmidir. O gece televiz-
yonda 6zellikle birden fazla sehit haberi varsa kogusa aninda bir ses-
sizlik ¢okerdi. Epey bir zaman hi¢ kimse hi¢bir sey konusmazdi.
Yiizler gerilir kogusa ayri bir tedirginlik hakim olurdu. Eller hemen
cigaralara uzanir ilk nefesler derin derin gekilirdi. Bu agir havayi,
icten ige bizi sarmalayan sessizligi dagitmak amagh bir arkadagin
yapacagi ¢cakma espri de fayda etmezdi.

Cezaevinde bunlar yasanirken, bolgedeki eylemlerin riizgarim
arkasina alan Kiirt kokenli tutuklularin daha fazla fedaice davranip
direnisi yukar1 dogru ¢ektiklerini kaydetmezsek haksizlik etmis olu-
ruz. Bunun farkinda olan cezaevi idaresinin Kiirt kdkenli tutuklular
intikamc1 niyetlerle bagka cezaevlerine nakletme ¢abalar1 komiin
yoOnetiminin kesin kararl direnciyle savusturulmustu. O agir kosul-
lardaki dayamigsmaci sahipleniciligin degerini vurgulamaya bile ge-
rek yok.
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Kiirtlerin yasadig1 bolgelerde olen askerlerin hesabi da artik
bizlerden sorulur olmustu. Bu 6liimlerden sonra gérdiigiimiiz ekstra
iskenceler yetmedi, artik rafa kaldirilmis olan idamlar yeniden uy-
gulanmaya baglandi. Cuntacilar kamuoyunun gazini almak i¢in bu
olaylarla hi¢ alakas1 olmayan Ilyas Has’1 1984’iin 7 Ekim’inde
Buca’da idam etti. Demek ki Ilyas’in idami kamuoyunu yeterince
tatmin etmemisti, bu kez de ayni ayin 25’inde Hidir Aslan Burdur’da
idam edilmisti. Bu iki arkadas da bizim davadan yargilanmislardi.
Biz yenilmistik ya bir defa, Kiirt cografyasindaki eylemlere misille-
meyi de bizim arkadaslar1 asarak yapmislardi.

Kiirt siyasi hareketinin o donemdeki yogun eylemlerine kargin:
Erdal Eren’in yasini bilyiitiip asanlar,

Ozeng’i alelacele yildirim mahkeme ile infaz edenler,

En son Ilyas’la Hidir’1 daragacinda katledenler,

Sagct solcu demeden 47 kisiyi idam eden cuntacilar bir tek
PKK’liyi bile idam edememislerdi. Onlarin hukuku da giicii yeten
yetene seklinde igliyordu.

1985 yilinin Ocak, Subat aylar1 gibi olabilir, PKK’li idam et-
meye pasalasi yetmeyen cuntacilar, bir defasinda hiicredeyken ol-
dukgca sahici bir mizansen oynamiglardi. Benim de hiicrede oldugum
bir giinde Hasret diye bir arkadag hiicre girisinde esas durusa gegir-
meye ¢aligiyorlardi. Aksam karanligi heniiz ¢okmiistii, arkadagi esas
durusa geciremeyince komutan fena halde ¢ilgina donmiis, “gikarin
disar1 vurun bu serefsizi” diye bagirmisti. Hiicrelerin 6niinde gozleri
bagl arkadasa her sey gercekg¢i olsun diye 3-G3 piyade tiifeginin
karanlikta tiiylerimizi iirperten mekanizma hareketi esliginde Has-
ret’e son sozleri sorulmustu. Hasret de kendisini infaz edecekler
diye bas1 dik son gorevini yerine getirmis:

“KAHROLSUN SOMURGECILIK, YASASIN KARSKAPI DI-
RENISIMIZ” diye slogan atip son sesiyle hiicreleri inletmisti. Biz ne
oluyor diye nefessiz olay1 anlamaya galigirken Hasret’i bir de hiic-
relerin Ontlinde paralele alip acimasizca dovmiislerdi. Benim tanik
oldugum, cuntacilarin PKK’li idam etme hevesleri ancak bu sekilde
olabilmisti. Sonugta yenilmis bizim hareketten arkadaslar s6z ko-
nusu olunca, suglu sugsuz, alelacele yagli urgan hemen ¢ikarilirken
PKK’lilere ancak bdyle mizansen yapabilmiglerdi.
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Dr. Mengele’nin igneleri: Kobay Olarak Kullamhiyoruz

Bir giin Sivas davasindan Abidin Akbulut’la birlikte kelepgele-
nip hiicreye gotiiriiliirken rutin uygulama olarak revire gikarildik.
Revir odasinin bir yan1 yerden tavana kadar ilag¢ kutulariyla doldu-
rulmustu. Ilag dediysem igneyle enjekte edilen ilag kutulari. Cezae-
vinde Mengele ile ilk kez ikimiz kargilastik o giin. Abidin’le beni
birbirimizden ¢6zmesi i¢in ¢avusa goz isaretiyle emir verdi Men-
gele. Sonra Abidin’e higbir sey sormadan muayene ranzasina yiizii-
koyun yatirip, omuzlarindan ve ayaklarindan tutup, pantolonu ki¢
tarafindan asagiya indirip sagh sollu iki sihhiyeci asker bagladilar
igne yapmaya. Abidin’e neyin var neyin yok diye hicbir sey sorma-
dan tam 6 adet igne yaptilar. Askerler hi¢ 6zensiz saplama usulii ba-
tirthiyorlard: igneleri. Ilag kokusundan fenalasan, gocukluktan beri
igne korkusu olan benim gézlerimin 6niinde oluyordu biitiin bunlar.
Ben ne kadar da korktugumu belli etmemeye ¢aligsam da Mengele
gozliiklerinin altindan benimbayilacak gibi oldugumu, rengimin na-
sil kagtigini keyifle izliyordu. En son Ardanug Lisesi’nin tarihi tag
binasinin hemen iist tarafinda yapilmis olan ortaokul dersliklerinin
E-2 sinifinda as1 i¢in sinifa geldiklerinde camdan atlayip kagmigtim.
Ama Karskapr revirinden kagmak imkénsizdi. Abidin kalkinca
Mengele gene konugsmadan ¢avusa beni igaret etti. Ben son sans hir
¢ikarmaya karar verdim. O kadar igneyi olmaktansa aligik oldugum
ilizere iyi bir coplanmaya raziydim. “Doktor bey benim bir seyim
yok, saglikliyim, hiicrede yatmam igin bir engelim yok” diye ¢ikis-
tim. Mengele kelimelerin iistiine basa basa “Numan Cavus bu ko-
mutana hitap etmesini bilmiyor, igneden sonra hiicreye koymadan
buna komutana nasil hitap edilecegini 6gret tamam mi1” diye emretti.
(bize asker kigilere komutanim dedirtmek istediler her zaman. Bu
hitabet seklini de biz higbir zaman kabul etmemistik.) Numan Ca-
vus’un canina minnet yiiksek sesle “emredersin komutanim” diye
tekmili patlatt1. Ben bir iki ¢irpindiktan sonra askerler beni zapt edip
muayene masasina yiiziikkoyun yatirdilar. Mengele, “buna li¢ tane
daha fazla vurun” diye emretti. Ben artik teslim oldum, ¢irpinirsam
igne kirtlir daha biiyiik igler ¢ikar diye korktum. Nefesimi tuttum,
hi¢ nefes almadan kendimi, kalga kaslarimi o kadar sikmistim sanki
igneler kigima saplamirken gatir ¢atir diye bir takim sesler kulakla-
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rimda yankilaniyordu. ignelerin birkag1 biber gibi yakiyordu, kalga-
larim ilagla dolmustu, zor hal pantolonumu ¢ektim, hiicreye gider
gitmez Numan bana daldi. Paralele aldilar, o dokuz igneyle ilag dol-
mus kigima yiizden fazla cop darbesi vurup ilaglarin yerlerini patlat-
tilar, kana karigmig ilaglar sebebiyle donum kigima yapigsmist: gece
uyurken.

Mengele bu igne stokunu tamamen tip etigine aykir1 bir sekilde
3-4 ay igerisinde bitirdi. Ignelerin igerigi higbir zaman anlasilamads.
Ama ignelerin uygulama seklinin en azindan iskenceye doniigtiiriil-
diigii asikards. Igerikleri bir yana benim gibi igne fobisi olmayanlar
agisindan diger maruz kaldigimiz siddet eylemlerinin yaninda zorla
igne olmanin fazla bir 6nemi yoktu aslinda. Toplamda 6-7 fasilada
50’ye yakin igne olmustum, bunun iki katim1 olmus olanlar bile ola-
bilir. Benim igne fobim sebebiyle Karskapi’da en zorlandigim fasil
bu igne fasl olmustu.

Bize ideolojik bakimdan diigmanligi kesin olan Dr. Men-
gele’nin bu igne yapma eyleminin iskenceye doniistiiriilmesinin di-
sinda bu igin ne kadar, neresindeydi sorusunun cevabini halen daha
bilmiyoruz. Ciinkii bu konuda bir sorusturma yiiriitiilmedi.

Bu igne yapmanin deneysel sonuglarina muhtemelen ulagilama-
dan sonlandirildigini diisiinebiliriz. Bizim karsi gelmelerimiz ve
sikdyetlerimiz sebebiyle olabilir. Ya da bu operasyonun iznini ver-
mis olanlarin iginde ortaya ¢ikmis olan bir goriis ayrilig1 sebebiyle
olabilir. Ignelerin bence uygulamadan sonraki sonuglar1 yeterince
gbzlenemeden aniden bu eylemlerinden vazgegtiler. Mengele de or-
tadan kayboldu. Hangi odaklarca neler murat edilerek ne kadar Gr-
giitlii bir sekilde boyle aleni insanlik sugu iglendi bunu bilmiyoruz.
Aslinda Erzurum gibi gézden ve kamuoyunun ilgisinden uzak bir
yerin uygulama yeri olarak segilmesi bile isin belli amagl, 6rgiitlii
odaklarca yapildigini ele veriyor. Ama yer se¢imi konusunda isabet
ettikleri hi¢bir sorusturmaya ugramamis olmalarindan da belliydi.

Ignelerden sonra isedigimizde normal sidik kokusundan gok
daha baskin, kétii bir koku yayilirdi. Kogusta hadi neyse de hiicre-
lerde agikta duran lazimliklara isedigimizde hiicrelerdeki koku da-
yanilacak gibi olmuyordu.
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Askale llce Cezaevi

1985 yilinin Eyliil ay1 olabilir. 3 ANAP milletvekili cezaevini
denetlemeye geldiler. Bizim arkadaslarla da goriismeler yaptilar.
Ben o sirada bir yildan daha kisa bir zaman kalan mahkumiyetimi
tamamlamam igin Agkale Cezaevi’ne gonderildim. Agkale’ye gider-
ken Ali Asker’in;

“Giimbiir Giimbiir maden sesi

Sanki Vietnam cephesi

Askale’de madendeyiz

Oliimlen bir aradayiz...” diye giden tiirkiisii kulaklarimda yan-
kilamiyordu. Sonra Yeraltt Maden-is sendikasinin o militan maden-
cileri akhma diistii. Nereye gitmisti biitiin bu insanlar? Hi¢ olmamis
gibiydiler sanki...

Kiiciik Askale Ilge Cezaevi’nde biz siyasiler i¢in bir kogus olus-
turulmustu. Muhittin Giiler, Mehmet Kartal, Ardahan’dan Ilker Se-
ner bir de Kenan Oztiirk birlikteydik hatirliyorum. Sug islemis bir-
kag askerle, sol goriislii tutuklular vardi. Okuma-yazmanin serbest
oldugu ama gikacagimiz giin belli oldugundan giinlerin bir tiirlii gec-
mek bilmedigi giinlerdi oradaki giinlerimiz.

Ben son kalan bir yillik cezami gekmek igin Agkale Cezaevi’ne
geldikten hemen sonra 1985 14 Kasim giinii iki belediye otobiisiine
sigacak kadar sayis1 azalmis olan Karskapi’daki tutuklu arkadaglar
son kez Erzurum’u boydan boya gegerek karar celsesi igin Cemal
Giirsel Kapali Spor Salonu’nda yerlerini aldilar. Davanin 25 kadar
avukatinin hemen hepsi hazirdi karar durusmasinda. Tribiinlerde
150 kadar arkadaslarin yakinlarindan olusan izleyici toplulugu ¢it
bile ¢ikarmadan heyecanli bir merakla karar1 bekliyorlardi. 25-30
kadar basin mensubu da durmadan flas patlatiyordu. Ebeveynlerle
gelmis tribiinlerdeki ¢ocuklar bile bu agir havaya ayak uydurmus
onlarda ¢it gikarmadan sus pus olmuslardi. Mahkeme heyetinin iiye-
leri neredeyse bes yildir goz goze olduklari son kalan 75 tutuklu ar-
kadasimizin huzurunda gergin yiiz hatlarin1 saklamaya ¢aligip, her
zamanki oturumlardaki gibi bir poz takinmaya ¢alisiyorlardi. Cok
beklemeden bagyargic hizlica okumaya bagladi;

11 idam,

12 6miir boyu hapis cezasi,

42 sanik igin 10-15 y1l hapis cezasi,
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250 sanik i¢in 4-10 y1l hapis cezasi,

58 sanik i¢in 2-4 yi1l hapis cezasi,

439 sanik i¢in beraat. Kararim gabucak su gibi okuyup ilan edip
kalemini kirmigt1.

Artvin’in en giizel en cesaretli delikanlilarina; devrimci diigiin-
celeri Artvin’in en tenha kdylerine, en uzak mezralarina kadar tasi-
mis olmalarinin, cunta fasizmine karsi Artvin’in kirlarinda teslim
olmayip diren¢ koymalarinin, Karskapi cehenneminde yillarca tes-
lim olmadan onurlariyla ayakta kalmalarinin bedeli agir cezalar
boyle ilan olunmugtu. Ben giinliik gazetelerdeki haberlerden oku-
mus resimlerden gormiistiim. Salondaki 75 arkadagimiz sol yumruk-
lar1 havada son kez olimpik spor salonunun yiiksek tavanlarini giir
sesleriyle ¢mlattilar.

“FASIZME OLUM TEK YOL DEVRIM...”

Erzurum kiigiik yer yillarca Karskapi’da yasananlar atilan slo-
ganlar kulaktan kulaga yayilip herkes tarafindan bilinir olmustu. B
blok bahgesine bakan apartmanlardan insanlar dizi dizi balkonlara
siralanip her giin spor miisabakasi izler gibi orada yapilan iskence-
leri izlemislerdi. 5 yildir gekilen bu zuliimler bile Erzurum’un sag-
cilarini tatmin etmemisti. O giin idamlar1 miiebbetleri sirtlanip ceza-
evine otobiislerle donen arkadaglara 5 yildir yorulmadan yaptiklari
gibi yine ayni ahlaksiz el hareketleri ve idam isareti yapmaktan geri
durmamuglardi. Ozgiirliik, adalet, empati gegelim bu modern zaman
kavramlarini. “Komsuluk hakki ne yana, merhamet ne yana, gardas-
lik, dadaslik ne yana diiser ustam.”

Karar durugsmasindan 3-4 ay sonra biraz diigiik yogunlukta sii-
ren direnis A blok 4. Kogus’ta bir giin askerlerle yasanan bir arbe-
deden sonra Karskapi’nin eski muhtesem toplu direnis giinlerine ye-
niden déniildii. Korku duvarlan asild1.

Yeniden, “KAHROLSUN FASIZM” sloganlar1 hep birlikte
atildi. Kapilarin doviildiigii giinlere geri doniildii. Bu son bagkaldi-
ridan sonra yarbay gorevinden alindi. Klink ile iist tegmen Kars-
kapr’nin etrafindaki kavak agaglarim kestirip satip parasini cebe in-
dirmekten mahkemelik olup cezaevlerindeki gorevlerinden oldular.
Yiizbas: bir otel odasinda tutuklu bir iilkiiciiniin kiz kardesiyle basi-
lip yerel gazetelere carsaf ¢arsaf haber olup Erzurum’dan ayrildi.
Ondan sonraki yillar cezaevi daha yasanilabilir daha makul bir yer
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oldu. 1986 yilinin ilkbahar aylarinda iskenceli giinlerin esas delili
tek tip elbiseler ¢ikarilip atildi. Ayniyilin son giinlerinde benim igin
Askale Cezaevi’nde ki sayili giinler gelip dolmustu.

Cikacagim giiniin bir giin 6ncesinde ilge cezaevinin sempatik,
tonton miidiirii baba beni odasina ¢agirdi. Kendisine “baba” diye hi-
tap edilmesinden ¢ok hoglanmasina kargi onun akl fikri hep para-
daydi Bana bir ¢ay sdyledi. Caylarimiz1 igerken lafi hi¢ egip biik-
meden, “Tarik senin dosyanda askerlik i¢in zabita midirliigiine tes-
lim edilecek, notu var. Ne dersin? Askere mi gitmek istersin yoksa
evine mi?” diye sordu. 7.5 yil sonra eve gidebilmek i¢in vur tut
400.000 bin liraya “babayla” anlastik. Heyecandan uyku mu tutar
insan1t. O son gece kogustaki arkadaslarla sohbet muhabbet hem eg-
lenmis hem dertlesmistik.

1988 yilinda Karskapi’daki biitiin arkadaslar askeri cezaevleri
kapatildig1 i¢in genelde kendilerinin tercih ettigi Adalet Bakan-
Iig1’na bagh Bursa E Tipi Cezaevi’ne kapali ring araglariyla zah-
metli bir yolculugun sonunda nakledildiler.

Artvinli, Karsli, Agrili devrimci genglerin 6miirlerinin en gii-
zel ¢aglarini tiikettikleri Karskapi cehennemi o sene bir daha agil-
mamak iizere kapatildi. Devrimcei gengligimizin sekiz yilinin zin-
dana ¢evrildigi, zultimlerin ve biiyiik direnislerin tamg1 o tarihi tag
bina orada Erzurum’un, Kars tarafi ¢ikisinda dylecene sessiz, sahip-
siz duruyor durdugu yerde. Simdi orasi sarapgilarin ve evsiz kimse-
siz tiner koklayan g¢ocuklarin son siginagi olmus durumda.

O ¢ocuklar acaba Erzurum’un o soguk gecelerinde bizim yatti-
gimiz tahta ranzalar1 yakip isinirken, o atesin aydinlattigi kogus du-
varlarindaki timakla kazimip yazilmis, “FASIZMi YENECEGIiZ”
sloganlarini gériip okuyabildiler mi?

Simdi orasinin devamli sahipleri sarapgilar; kirk y1l 6nce diin-
yanin en sahane korosu tarafindan direniglerde Tiirkge, Kiirtce soy-
lenmis Hernepes ya da Dev-Geng¢ marslarinin hiicre duvarlarinda
asili kalmig ugultusunu duyabildiler mi bir kez olsun?

Selamliyorum o direnis mabedinden gelip de gecenleri.
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Tahliye

1988 Askale’sinin ilk aymnin soguk bir kis giinii ilgenin kii¢iik
cezaevinin kapisi bu kez de benim i¢in a¢ildi. Ben igerde kalan ar-
kadaglarin alkislar arasinda gardiyanlarin gegmis olsun temennile-
riyle bes buguk yil siiren mahpuslugun sonunda elimi kolumu salla-
yarak ¢iktim disar. Ilk 6nce derin derin soluklamp yillardan sonra
ilk kez karla kaph bir sokakta hizli adimlarla yiiriimeye bagladim.
Daha yeni yiiriimeye baglayan bir ¢ocuk gibi saskin ve heyecanlu.
Adimlarim benden 6nce gidiyordu. Sanki arkadan bir sesin “dur bir
yanliglik olmus” diyebilirmis tedirginligiyle, oradan acele uzak-
lasma istegiyle. Artik nobet kulesindeki askerlerin bizi hep gozalti
eden bakislar1 olmadan, sayili adimlardan sonra oniime tel orgiilii
bir duvar ¢ikmadan yiirii yiiriiyebildigince. Dolmusa binecegimiz
yere geldigimde havanin da soguk olmasi sebebiyle agzimdan bur-
numdan tasan buharlarla nefes nefese kalmigtim.

Biiyiik abim gelmisti beni kargilamaya. Askale’de hi¢ oyalan-
madan ilk dolmusla Erzurum’a geldik. Artvin’e gidecek 25 kisilik
yarim otobiisiin kalkmasina iki saat falan vardi. Yedibuguk yil sonra
Cag Kebap yedim. Kafamda cevap yetistiremedigim yiizlerce soru
var. Kendi kendimi ikna etmeye g¢alistiyorum. Bir dur! Bir hemen
tedirgin etme kendini, ben hemen simdi ne olacagim, ne yapacagim
telasina diismeden su serbest kalmanin tadini ¢ikarmaya bak diye
kendime s6z gegirmeye ¢aligiyorum.

Otobiis Tortum Go6lii’niin kiyisindan done dolasa inerken an-
nemi diisiiniiyordum. Onun sevincinin ne kadar olacagini tahmin
ediyordum. Aslinda igin dzeti an itibariyle, belki de on yildir iginde
kendimizi ifade ettigimiz devasa kolektif yapidan hisseme kalan sa-
dece annemdi. Kagakken ya da i¢erde yillarca birebir benim kahrimi
¢eken ve bana dair hayatta en ¢ok beklentisi olan annemdi. Simdi
ilk elde iki kisilik diisinmeliydim. Onun bana dair bin sabirla yil-
larca biriktirdigi beklentilere cevap olmak gibi bir sorumluluk da
omuzlarimda duruyordu.

Arabanin arka taraflarinda birisi 6giire 6giire durmadan kusu-
yordu. O yolcunun bu hengadmesi benim midemin havalanmasini1 da
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tetikledi. Bes yildan fazla oldu arabayla bdyle uzun yolculuk yap-
madigim. Olacag: tahmin ediyorum, muavinden poset istedim. Cop-
ten yapilma siyah posetin agzin1 agmaya ugrasirken posetin de kotii
kokusuyla yedigim kebaplardan da fazlas: geri geldi. Yol virajli, ar-
kadaki kisi kusuyor bir yandan ben kusuyorum bir yandan. Sofor ara
bir, arkaya goz atip, kafayi iki yana salliyor nerden buldum bunlarn
der gibisinden. Artik midem bosaldi tamamen sar1 sar1 ac1 su geliyor
bogazimdan yukari agzima.

Yol ¢aligmasi var dinamit patlayacak birazdan, yol kapal dur-
duk. Ben hemen inip i¢i kebap kusmugu dolu siyah poseti yol kena-
rinda gordiigiim ¢opliige savurdum. Artik karanlik basmusti, ¢ok bii-
yiik bir giiriiltiiyle seri patlamalar bagladi. Patlamalar bize dogru
yaklastikga bagimiza da tag yagmaya basladi. Patlamanin olasi etki
alani belli ki yanlis hesap edilmisti. Ise bakin simdi onca 8liimciil
seylerden sag salim ¢ikip buraya kadar gelmisken, burada telef ola-
cagiz. Tam o anda iki eli basinin iistiinde otobiise dogru kosarken
Seyhan Odabas’1 tanidim. Birlikte kazaya ugramadan attik otobiise
kendimizi. Megerse arkalarda durmadan giiriiltiiyle kusan Sey-
han’mig. O da o giinii Karskapi’dan tahliye olmus. Biraz dertlestik
ne yapacagiz simdi diye. Benim cebimde ii¢-bes giinliik cigara pa-
ras1 anca var. Cikmadan bir giin 6nce 500.000 bin liramin 400.000
bin lirasin1 cezaevi miidiiriine vermigtim.

Seyhan’a baktim o konuda biraz rahat, paray: pulu en azindan
simdilik dert etmeyen bir havasi var. Borgka’daki babasinin, ailesi-
nin maddi durumu iyiymis. Onu almaya da abisi gelmis. Keske bu
bahse hi¢ girmeseydik, daha diin Karskapi’da coplardan korunmak
icin arkadags arkadasa siper olurken simdi bu sohbet en azindan artik
herkesin kendi bacagindan asilacaginin da ilk isareti gibiydi. Art-
vin’e kadar yine kusa kusa geldik. Onlar Borgka, biz agabeyimle
Ardanug arabasina bindik.

Geldigimizde Ardanug g¢ok soguktu. Kar yoktu ama yerler
buzluydu. Havasi kirliydi, burnuma durmadan yanmis komiir ko-
kusu geliyordu. Sokakta tek bir insan bile yoktu. Ust bastaki ikinci
kati otel alt1 kahve olan eski binanin yaninda durdum. Agabeyim
kahveye girdi ben girmedim. Kahvenin i¢i duman alt1 olmus okey
taglarinin takirtis1 ve sesi ¢ok ag¢ilmis televizyonun giiriiltiisii so-
kaga tasiyor. Gece saat 11 gibi agabeyim digar1 ¢ikt1 “araba yok
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kdye yayan gidecegiz” dedi. “Sikint1 yok, yiiriiyelim” dedim. Ige-
ride genelde spor yapiyordum bir saatlik yokus yukar yolculukta
o sporlar isime yarayacak simdi. Yolda bir fasil ter atmigtim.

Baba evinin alt katinda oturuyordu annem. Eski piiskii evin alt
kat1 kiglar1 daha sicak ve korunakl olurdu. Sarilma Opilisme fash
epey siirdii. Yetmedi annem bakiglarim1 hep ilizerimde gezdiriyor
alic1 gozle beni durmadan inceliyor. Yillardan sonra bendeki degi-
simleri 6lgmeye ¢alisiyor, “bir yerinde bir hastaligin yoktur degil
mi?” demeyi de ihmal etmeden. Bir yandan yiyecek seyleri onii-
miize yagdiriyor telagla. 15 yasindaymiggasina kosturuyor evin dii-
ziinde sevingli hallerini gizlemeden. Yemek fasli bitti pestil, ceviz,
{iziim, nar, elma, hurma hepsi Haravul isi hepsi bahgeden. Istiyor her
seyi tatsin, yesin bitirsin. Ona goére can bogazdan gecer her zaman.
Ve finalde, o mevsim Haravul’daki en kiymetli sey karpuz geliyor.
Tahilin iginde muhafaza edilir bozulmadan kigin en 6zel zamanlarda
kesilmek iizere... Annem hala beni siizmeye devam ediyor hayran-
likla, fazla temas etmeden. Bizim ailede huydur en sevingli anlarda
bile kimse kimseye fazla mucuk mucuk davranmaz.

Sabah kalktik agabeyimin izni yokmus. “Ben Rize’ye gidiyo-
rum bir ihtiya¢ var mu ¢arsidan alip géndereyim” dedi. Annem, “hig-
bir ihtiyag yoktur,” dedi. Bana da sordu ben, “birkag paket sigara-gon-
derirsen gonder baska bir gey istemez” diyebildim. Bos bulunmustum.
10 yildir insanlardan hep bir seyler talep etmekten biz de bikmustik,
yakinlarimiz da bikmusti. Aslinda ¢iktigimda kimseden bir sey iste-
meme konusunda kendime s6ziim vardi. Abim §oyle bir durdu, “si-
gara olmaz, sen ne zaman para kazanirsin o zaman sigarani kendi pa-
ranla alican artik.” Annem bir ona bakt1 bir bana, ben giilerek ortamm
gevsettim, kisik bir sesle, “sorun degil, kazaniriz elbet” diyebildim.
Dakka bir gol bir. Dedim demesine de kendi bagina yumurta bile sat-
mamis ben, 10 yildir hayattan kopuk ben, bunu 26 yasindan sonra na-
sil becerecektim? Bunu diisiinmenin olanca agirligi daha o an omuz-
larima ¢6kmeye bagladi. (hatirlayin hikdyenin bagini yumurtalar
satmaya giderken hem kolumu hem yumurtalar1 kirmigtim).

O giinii 6yle gecirdim. Halen iceride olan Fahri Abi’nin evine
ugradim. Babasi, “bayydedi beceremedik anasin satayim 12 Eylil’e
kars1 dik durmasint”. “Bagimiza gelen ilk boylesi bir felakette cesa-
retli davranamadik bay, o kadar eziyetlerine katlanirken benden ve
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¢ogu devrimcinin ailesinden bas¢avus riigvet yedi insanlar bask: ig-
kenceden birazcik kurtulabilmek igin yedigimiz sopalarin iistiine
birde goniilliice riigvet verdik. Iigenin savcist olaylarin, donen firil-
daklann farkindaydi. Bir giin beni ¢aginp “bir sikayet dilekgesi ver
bu isleri konseye kadar tagryayim” dedi. O kadar korkmustuk ki buna
bile cesaret edemedik bayy” diye anlatmigt1.

Sikantih Ozgiirliik

O ilk bir ay1 kdydeki evde gecirdim. Biz icerideyken o kadar
cok seyler degismis, kopriilerin altindan o kadar sular akip gitmisti
ki, simdi bunlarin sirrina erip bambagka bir hayat1 kenarindan da
olsa yakalamak hig¢ kolay degildi. Bir de evin i¢inde bos bos uzanip
stirekli senaryolar yazip bir tiirlii eyleme gegememek ne kadar da
yorucu oluyor. Yattigin yerde diisiin diisiin, bugiin de ¢ok yoruldum,
¢ok diisiindiim, ufak ufak Oblomov halleri bende. Bu halimden an-
nem bile sikayet etmeye basladi. “Yemeyi seviyorsun madem ¢alis-
mak gerek. Yukar ki tarla kosulabilir, git dayindan okiizleri iste tar-
layr kos bu arada bari” diye dile gikt1. Okiizler Karli kdyiinde tarla
Haravul’da, ben yatakta. Daha dogrusu bdyle ¢iftcilik halleriyle bir
seyler yapmaya inancim hi¢ yok.

Bir giin de tutturdu sen en iyisi evlen. Benim sikintil1 hallerim-
den evlenmek istiyor sonucunu ¢ikariyor kendince. Evlenmek ve
ben, herkesin cani cennet ister de ilk dnce cigara parasi kazanabil-
sek... Bir yasa konusuluyor igeriden ¢ikanlar askerlik yapmak ye-
rine askerlik siiresi kadar kamuda galisip 20 ay gibi askerlik yapmis
sayilacaklar. Eger bu olmazsa askerlik i¢in aramaya ¢ikabilirler
beni. Normalde asker kagagiyim ama heniiz soran eden yok. Isin bu
yanini hele hig diisiinmek bile istemiyorum.

Benim gibi igeriden ¢ikan binlerce insanimiza daha g¢ikar ¢ik-
maz hayat ilk sualini patlatmisti. Para nasil kazanilir? El-cevap: bil-
miyoruz. ideolojik yaklasimlarimizin da ahskanhklarimizin da en
acemisi oldugumuz sag yanimizdan gelmisti hayatin ilk sutu. Hep
sola meyilli dururuz ya. Ciimlemiz birden ters ayakta yakalanmistik.
Daha maga 1sinmadan skor 0-3 olmustu bile. Artik gogumuzun otu-
zumuzdan sonraki kadro yapimizla bu magi gevirebilmemiz bu mo-
ral, kondisyon ve sinirl kabiliyetlerle belki de hi¢ miimkiin olmaya-
cakt1.
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Isin dogrusu bu para kazanma mevzusu bir kiiltiir bir aligkanlik
isi. Hemen hepimiz kdy kokenliydik. Geldigimiz kdylerde iiretimler
tiikketim amagli yapiliyordu. Bu iirettigimiz iiriinlerin pazara yonelik
bir igerigi de yoktu. Bu yiizden ticareti bilmiyorduk. Zaten de bizde
amag en kisa yoldan okuyup ya hemsire ya memur ya da 6gretmen
olmakti aslinda. Kamuya dair bu yollar mahkeme karariyla kapatil-
mis dolayisiyla bu ilk segenek de saf digi olmustu. Hemen hi¢ kim-
senin akademik formasyonu yoktu, ¢ogumuz lise mezunu ya da lise
terkti. Hepimiz daha lisenin baginda devrimcilige hizli gegis yap-
mistik. Devrimcilik, kagak yillar, mahpusluk, askerlik derken otu-
zundan sonra bu yollara yordam olacaktik.

Hadi gene Ardanu¢’un Coruh Vadisi’ne kalan Surmak tarafi
kdylerinin ticarete dair iki li¢ kusaktir yatkinlig: vardi. Bunlarin ka-
dini, kizi, erkegi, hepsinin daha ¢ok pazara yonelik yaptiklar1 daha
kaliteli sebze ve meyveleri yil boyu pazarlama aligkanhklar: vardi
Bizim koylerin erkekleri ise Ardanug Carsi’y1 daha ¢ok okey oy-
nama amagh kullanirlardi. Kadinlarinsa boyle al-ver arenasinda ol-
malar1 bile hog goriilmezdi.

Hatirliyorum igeride yatan arkadaslardan ailesi ya da kendisi ti-
caret yapan, yapmis olan bir tek Ardahan’dan Tuncer Sarikaya
vardi. Onun, “suan beni Erzurum’a ¢iril ¢iplak biraksalar ticaretle
bir yilda ayaklarimin iistiine dogrulurum” diye basladig: anlatilarim
bizim insanlar agzi agik dinlerdik.

Ustelik hepimiz ailelerimizin bu siradan koy igi iiretim siiregle-
rinin de devrimci pratiklerimiz sebebiyle darmadagin olmasina yol
agmigstik. Var olan kiigiik liretimlerden gelen paralar1 da yillarca di-
sarida igeride tiiketerek bizzat kendimiz sOmiirmiistiik. Artik hepi-
mizin kirik dokiik koy evlerimizin duvarlarindan agir hasar bir fu-
karalik dokiilityordu.

Hiilyalarimizda devrimler yapip iilkeler kurup ugsuz bucaksiz
miicavir zihinsel alanlarimizda Afrikalar dolasmak Kiiba’ya, Filis-
tin’e, Kiirdistan’a uzanmak kolaydi. Hatta boyle diisiinmemizin ve
pratigimizin sonucu, hep beraber ¢ektigimiz seyler o kadar da zor gel-
memisti. Ama simdi bu pratigimize dair hi¢bir kosede kipirti bile yok,
bizim diinyamizin tistiine 6lii topragi serilmis. 12 Eyliil’tin havasi tam
gaz devam ediyor. Toplumun ¢ok biiyiik boliimiiniin géziinde hala
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suglu olarak tammlaniyoruz. Devletin nezdinde hi¢ giiven olmaz, sii-
rekli takibinde fayda vardir hallerdeyiz. Iki yil Yozgat’ta siirgiin ce-
zam vard1 Neyse ki bu kanun heniiz kalkti. En azindan o isten yirttik.
Ama 6miir boyu kamu hizmetlerinden men hiikmii tapu gibi gegerli.

Bize kalan ya ¢ift¢i olacaksin ya ¢arsida bir seyler alip satacak-
sin. 8-9 yillik devrimcilik ve mapusluk pratigimizden bugiinkii ha-
lime 151k olacak en ufak bir belirti bile yok. Ticarete para lazim. Para
yok. Kredimiz hi¢ yok. Diin Tiirkiye’yi kurtarma iddiamizdan, kendi
derdine merhem olamaz halimize geri vites gele gele kendi baba evi-
min duvarma kadar yapismigtim. O eski ev de olmasa toprak kabul
etmez beni.

Bu arada bir giin bizden daha tecriibeli bir arkadagsla sohbet et-
tik. Ozetle, biz hizla kaybolan mesrutiyetimizi yeniden edinmek igin
bir yandan hayatimizi kazanirken bir yandan da kendimizi topluma
yeniden kabul ettirecek pratikler iginde olmaliydik. A¢ilimi bizim
esas uzmanlik alanimiz illegalite bitti, yasasin legalite ve yasallik.
Ama nasil? Ve bunu herkes o6nce kendi ayaklarinin iizerinde dur-
may1 basararak yapacak. Baktim boyle diisiin diisiin beyni yakaca-
gim. Hi¢ olmazsa bir ¢argiya ineyim, bakalim belki bir 151k goriiriim
dedim. O kadar oldum insan i¢ine ¢gikmaya bile heyecanlaniyorum.
Sabah garsiya inecegim, diisiinceden goziime uyku girmedi. Yatakta
don o yana don bu yana. Ayn1 odada yatiyoruz annemle o bile fark
etti. “Ne derdin var oglum her sey olacagina varir. Ag¢ degil agikta
degiliz” diye bu kez beni avutmaya ¢alisti. “Fazla diisiinme hasta
olacaksin” diye uyardi

Sabah erken Ardanug’a yiiriiyerek gittim, bizden onceleri ¢ikip
Ardanug’ta is gii¢ yapan, orada yasayan arkadaslar vardi. Bir hele
onlarla sohbet etmeliyim “hayatin neresinden tutup isi kolayina nasil
koyabiliriz” diye. Hava biraz soguk ve kapaliydi. Cargmin Haravul
tarafindaki sirtlarina indigimde ¢arsinin tstii kalin kirli bir sis bulu-
tuyla kaplanmigti. Sis bulutunun iginden gegip Esentepe Mahal-
lesi’ne indigimde ilgenin i¢inin daha aydinlik oldugunu gérdiim. Ar-
danug iste bildik Ardanug. Kenarda késede kalmas, 8 yil oluyor belki
¢iplak gozle gérmeyeli. Ama her sey ayni gibi duruyor. Yeni yapil-
mis 5-10 tane binanin haricinde her sey ayni. Eski tas eski hamam.
Ilgenin hemen yam basindaki zemini toprak futbol sahasinin etrafim
¢evreleyen harabe goriintiilii hizar at6lyeleri yine aym yerli yerinde
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duruyor. Islenmeyi bekleyen Ardanug ormanlarindan kesilmis tom-
ruklar kah diizenli kah diizensiz y1g1l1 hizar atdlyelerinin gevresinde.

Insanlarla ok fazla yiiz géz olmak istemiyorum. Bir avantajim
var orta li¢ ve liseyi Rize’de okumusum. O yiizden beni sahsen ¢ok
kimse tanimiyor. Tanidik kimseyle karsilagsmadan, asfalt olmasina
karsin yazlan genelde tozlu, kislar1 camurlu olan iist caddeden kara-
kolun oldugu caddenin sonuna kadar yiiriidiim. Sadece Miifit’i gor-
diim, abisi Mesut’la birlikte islettikleri, kiigiik bakkaliyesinin
oniinde gazete okuyup miisteri beklerken. Yanina gitmek istemedim
her nedense, hele bir yiiriiyeyim sonra bir ugrarim deyip kafam ca-
minin tarafina ¢evirip devam ettim. Bu ne yapacagini bilmez halimle
neyin sohbetini edecektim ki. Caddenin sonundaki sabaha kadar fa-
laka yedigimiz karakolun yerinde yepyeni bir jandarma karakolu ya-
pilmigti. Ardanug’ta yillar igerisinde en goze gelen gelisme bu ol-
mustu.

Petroliin 6niinden gegip dere kenarina dizili ¢inarlarin 6niinden
bu defa yukar1 dogru yiiriimeye devam ettim. Solumda kalan de-
mirci diikkkanlarinin kirtk dokiik gatilari, 6nlerinin kesmekesligi, ka-
lin aga¢ katlanmali kapilariyla romanlardan tanidigimiz Orta Cag
Avrupa sehirlerinin goriintiisiinii andiriyordu. Yaptiklar igin ehem-
miyeti bir tarafa soba saclarina ya da islenen demirlere son hiz inen
¢ekig ve balyoz darbelerinin ¢ikardig: sesler sabahin daha ilk saatle-
rinde ortalig1 kaldiriyordu. Sagimda kalan derenin hemen 6te tara-
finda ilgenin en kaymak krema tabakasi diye bilinen Tipigillerin ma-
hallesindekileri bile rahatsiz edecek kadar giiriiltii gikariyordu soba-
cilar.

Simdiki asma kopriiniin oradan sola ¢arsiya dogru yiiriidiim. En
iyisi Cavus’un parkina ugramak. Parkin kiigiik, etrafi camekanl ¢ay
ocag acik, duman tiitiiyor. igeride tammadigim birileri vard: fakat
Orhan Cavus yoktu. Simdi onlarin sorulariyla muhatap olmaktansa
carsty1 bir de parkin sagindan asagi dogru inen sokaktan yiiriiyeyim
dedim. Sokagin uzunlugu hepi topu yiiz elli metre. Naylon legen,
alliminyum giiglimiinden el yapimi siipiirgesine kadar kargacik bur-
gacik esyalarimi diikkan onlerine dokmiis esnaflar. Soguk havaya
ragmen diikkanlarinin oniinde ellerini ovusturup miisteri bekliyor-
lar. Esnaflarin merakh bakiglarina aldirmadan yiiriirken, bir siire
icerde yatip ¢tkmig Oner Tahiroglu’nu bakkalinin 6niinde beklerken
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buldum. Hos bes ge¢mis olsun ne zaman ¢iktin gibi rutin sorulardan
sonra bu kez ¢aktirmadan ben onu sorgulamaya basladim. Bir bak-
kal diikkdninin zorluklariny, is yapabilme kapasitesini ya da insanin
hayatin bitiren baglayiciligimi hi¢ tahmin etmeden sadece insanin
takilabilecegi megsru bir nokta olarak bile ¢ok cazip gelmeye basladi
bakkal diikkdn1 goziime. Boyle bir is yerini agmanin yolu yontemi
ya da ne kadar para gerektigi konusunda hicbir fikrim yok. Sonra
kendisi ufaktan anlatmaya bagladi, babasinin Almanci oldugunu,
yaklasik su kadarcik bir maliyetle bGyle bir is yerinin kurulabilece-
gini, o da yetmez Ardanug’un ¢ok kiigiik, esnaf sayisinin niifusa
oranla fazla oldugunu, insanlarin gelir durumunun iyi olmadigini an-
latt1 durdu. Esnaf bu, bir sor bin ah igit. Béyle bir is yerini agabilme-
nin yaklagik parasal boyutunu duyunca benim hevesim de bitti gitti
zaten. Gerisi ayrintiyd: artik. Goriisiiriiz deyip ayrildim. Cinaralti
parklarinin sagh sollu sokaklarini bu kez demin geldigimin ters yo-
niine olanindan yukari dogru yiiriidiim. Hava soguk parklarda kimse
oturmuyor, yiiksek ¢inarlarin ¢iplak dallarim karakargalar mesken
tutmus bazen topluca ¢igrisip itici sesleriyle ¢arsinin sessizligini bo-
zuyorlar. Gene esnaflarin merakl bakiglariyla parka kadar geldim.
Adamlar da ne yapsin igsizlikten aksama kadar gelip gegeni kesiyor-
lar, aslinda bir kotii niyetleri yoktur. Gelip parkin kiigiik ¢ay ocagina
oturdum.

Cavus’un elinde ¢ay tepsisi esnaflara ¢aylar1 birakmig geliyor.
Gene bir omzu sola geker halde. Ismail de ¢ay ocaginda, hele siikiir
dertlesecek birilerini buldum. Ben o kadar baski altina almigim ki
kendi kendimi, su gereksiz ne var ne yok ya da ge¢mis olsun fasila-
larim hepten zaman israfi olarak goriiyorum. Ismail icerden gikali
olmus biraz, askerligini de yapmig, babasi memur Ardanug’ta evleri
var, durumu benden bir tik daha iyi. Fazla telas edilecek hali yok.
Biraz da i¢inde bulundugu gidisat1 kabullenmis, simdilik yapilabile-
cek bir sey yok hallerinde. Beklemek onu fazla yormamis belli ki.
Cavus’la igerdeayni kogusta bir hayli yattik. Benim ruh halimi daha
iyi biliyor. Bendeki sikisik psikolojiyi anladi ¢ok acele etme, olur
bir seyler diye rahatlatmaya ¢aligtyor beni. Hah tam o ara Talip
geldi. Ardanug’ta igerde bir siire yatip ¢ikanlardan en bagarili Mu-
hammet Hoca’yla o ikisi. Ortak sebzecilik yapiyorlar. Biraz sordum
ettim ne yapabiliriz, bir ipucu bir umut vermekten ¢ok o isler dyle
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kolay degil adam, bu isler silah elde devrimcilik yapmaya benzemez
rollerinde ser verip sir vermeden, biraz da “bu isler bizden sorulur
havalarinda” konustu.

Cavus, “bizden birkag kisi dere kenarinda sebzecilik yapiyor,
bir onlar1 da gor gel ben buradayim aksama kadar gelirsin gene”
dedi.

Gittim Saban’la Fehamettin Gilimiis miisteri bekliyorlar tezgah
baginda. “Saban Abi ne var ne yok”, Saban yine her zamanki gevsek,
negatif haliyle lafi egmeden biikmeden “ne siyasi ne ticari su asa-
mada Ardanug’ta yapilabilecek higbir sey yok” diye konustu. Iyi de
ne giizel tezgdhimiz var daha ne olsun ki.

“Yok burasi birkag giine belediye tarafindan yikilacak, ondan
sonra ne yapacagiz bilmiyorum. Daha diizgiin isler i¢in sermaye la-
zim o da bizde yok” deyip kestirip atti. Karamasar halimi atesledi
hepten.

Ayrildim oradan da biraz daha yiiriiyeyim dedim. Cargida yillar
sonra ilk kez bdyle uzun uzadiya yiirtiyorum. Gene yiiriimek daha
iyi geliyor. Iyi geliyor gelmesine de Ardanug’un igi avug ici kadar,
mevsim kis, ¢arsida gezinenleri parmakla bile sayabilirsin. Aym
caddeden bir daha gegince insanlarin bakislar1 iyice yogunlasiyor.
Insanlarin bakiglarini, bu da nereden ¢ikt1 bos bos gezip duruyor gibi
algiliyorum, huzursuz oluyorum. Diidiimet’in Ormanlar goziikii-
yor, oralan yurt edinmisken diinyaya kafa tuttugumuz giinler geldi
aklima. Sonra, 1982 Agustos’unda yakalandiktan sonra cemselerle
carstya girerken, askerlerin parmaklariyla ti¢ isareti yapip ¢igliklarla
“lig, Ui¢, Ui¢” diye seving naralar atarak iist caddeden bizi getirdikleri
siradaki sesler yankilandi kulaklarimda. Birazdan karakolda bagi-
miza geleceklere dair hissettigim baskiy1 hatirladim. Kiyas kabul et-
mez ama su andaki ¢arsida yasadigim yalmzlik ve garesizlik sarma-
linda yagadigim stresin ondan agagi kalir yam yok.

Hey gidi hey bu top sahasindaki bir mitingi hatirliyorum, bay-
ram yeri gibi her yan insan doluydu. Top sahasinin iist tarafindaki
yamag bile mitingi izleyen kadinlarla, ¢ocuklarla dolu doluydu.
Kara lastikli, sapkali orman is¢isi kdyliiler saf olmuglar, balyoz gibi
kollar sikil1 yumruklariyla gégii doviiyorlar, nefesleri yettigince ba-
girtyorlar;
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“BIZ CALISTIK HATILA’DA PAPART’DA ONLAR YEDI
ATINA’'DA NEWYORK’DA.” Erol Aksakal’in annesi kdyliim Ne-
hir Teyze, “Analar, bacilar fagizm ¢ocuklarimizi sahipsiz mi sani-
yor” diye sayip doktiiriiyordu miting kiirsiisiinde.

Bir de simdiki Ardanug’a bak 12 Eyliil askeri darbesi buldozer
gibi ezip gegmis her seyin lizerinden.

Hey gidi Ardanug! Senin hitkmiin de giizelligin de agirligin da
inan bana devrimciligin kadardir. Bir ¢ukurlugun i¢ine sikisip kal-
mis cografyanla, ekonomik yetersizliklerinle eger bir de bu devrimci
demokrat kimliginden soyutlanirsan siradan da daha siradan bir kii-
ciik belde olursun, Tiirkiye’de ad1 san1 bile olmayan, insanlarina hig-
bir sey vaat edemeyen bir yitik belde.

O halde hatirlamali degerlerimizi,

Erdogan Aksu’lari, H. Tahsin Bingdl’leri, Alim Kilig’lar1

Hatirlamali simdi halkin dostlarini, fagizme kars1 direng koy-
mus kursun yemis fedailerimizi,

Fahri’leri, Giirsel’leri, Tuncer Ongeken’leri, Asim Keser’leri.

Ve daha niceleri bu cografyadan gelip ge¢mis

Ilhan Durmus’lar, Cavit Kaya’lari, Erdal Temur’lar, Ozbin
Aras’lar.

Bitmeyen mahcubiyetimiz Arif Turanli’y1

Animsayin halkin devrimci 6gretmeni Siireyya Aydin’i.

Gidenlere

Yillar gegse de

Aligmad: kalbimiz yoklugunuza
Bir giin mutlaka

Egilip opecek

Kabuk tutmaz

Kursun agrisi
Yaralarinizdan

Asi Coruh’un deli ¢ocuklart
iste 0 zaman

lyilesmeye baglayacak

Sol yanimizin boslugundaki
Yaralarimiz.
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Ama simdi 6yle mi? Insanlarin bakislar sanki hi¢ de dostca gel-
miyor, o bakislarin hedefinden kurtulmak istiyorum. Insanlar iyi ni-
yetle baksalar bile, ben kotii sanmaya bagladim artik. En iyisi goz-
lerden kaybolmak ¢arsinin en tenha yerlerinden yiiriiylip gidip kdye
siginmak geldi icimden. Sonra kdyde gittikge ice kapanan halimi ha-
tirlayip bir daha ¢ay ocagina yoneldim. Sanki ¢argidaki insanlarin,
objelerin, yapilarin bile iizerime iizerime yiiriiyor algisina direng
koyma kararlilifiyla. Oturdum a¢ karnina bir ¢ay daha igtim. “Ag¢san
yemek yiyelim” dedi Cavus. “Yok a¢ degilim yemek yedim,” de-
dim. Aslinda karnim zil ¢aliyor da hi¢ yiyesim yok. Orada birileriyle
tavla oynuyordu samatayla. Sonradan tanig olmustum parkin en
sempatik miidavimleri, Ertan, Ozer, Giiltekin iigliisiiyle. Cok yaki-
sikl1 ve genctiler o zaman. Bir de Cengiz Balkan dikiliyordu sobanin
basinda bir tamigiklifim ve yakmligim yoktu o zamanlar. Diisiik mo-
ralli “Izmit’e gidecem, Brisa’da ¢aligcam” gibi seyler anlatiyordu.
Cavus’un tavla oyununun heyecaniyla benimle bu defa fazla ilgilen-
memesini bile dert edindim kendime. Cikarken gay parasi vermeye
kalktim, “sagmalama” dedi. Aslinda sagmalamistim, o kadar 6zgii-
vensizdim ki, daha ilk giinii Cavus’a iki ¢ayin parasini vermek de
neyin nesi. Hava da neredeyse kararacak, iyice sogudu, sabah geldi-
gimden bagka bir patika yolla kdye donmeye karar verdim. Carsidan
Haravul’a yokus yukarn ¢ikarken yeni yeni kararmaya baglamig ak-
samin 6ncesi Kiirdevan’in Karanlik Mese Ormanlari’n1 tariyor goz-
lerim. Oralarda 12 Eyliil rejimine karg1 tutunmaya ¢aligirken ki ruh
hallerimiz geldi aklima. Ne kadar 6zgiivenliydik. Ne kadar diinyaya
duman vurmus hallerimiz vardi. Agtik, agiktaydik belki ama biitiin
korkulardan uzak, miicadelenin kararliligiyla ¢ok da mutluymusuz
aslinda. Arkadaglarimizin 6liimlerinden bagka higbir olumsuzlugu
dert edinmez, hayatin zorluklar1 karsisinda hig bdyle telasa diismez-
dik. Diismezdim.

Aslinda yoksa yillarca kolektif bir yapinin igerisindeki cesare-
timiz ve gozii karalilifimizin kaynag bu kolektif yap1 miydi?

Her konuda ortaklastigimiz arkadag toplulugu muydu bizi dyle-
sine Ozgiivenli ve militanca kilan?

Ya da sarsilmaz ideolojik kararliligimiz miydi bizi, beni hayatin
karsisinda zayif diigmeden hep ayakta tutan?
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Kendi 6znel pasifize olusuma dair sebepler ararken devrimcilik
oncesi ¢ocukluk ve ilk genglik donemlerime dair cesaretsizliklerimi
hatirladim. Baksana eskiden de korkak yanlar1 daha agir basan bir
koy ¢ocuguydum belki de.

Bak iste sasilacak bir sey yok belki de yenilmis, darmadagin
edilmis o ortaklasa dayanigmaci birlikteligimizin, darmadagin ol-
mus halimizin sonunda gene ge¢migindeki korkak, silik, kdy gocugu
Tarik hortlayip ortaya ¢ikmisti. Yoksa takke diigmiis kelimiz ortaya
mi1 ¢ikmist1? Baksana ben, biz olusumuzun disindaki ben, aslinda
Oyle cesur biri de degilmisim herhal.

Tamam da fagizmin onca ettikleri kargisinda hep basi dik kala-
bilmisg, hep bir seyler iiretebilmis benden geriye higbir eser kalma-
mig miydi?

O kadar da degil, orgiitlii bir yapinin i¢inde de olsa cesaretli ol-
may1, korkularla bas etmeyi 6grenmistin artik. Bu 6zgiivensiz haline
miidahil ol, bunu asabilirsin, sende bunun potansiyeli var. Cesaret
de aslinda her bir sey gibi sonradan yasayarak Ogrenilen bir dav-
ranma sekli degil miydi? Ogrenmistik iste kolektif bir yapinin iginde
de olsa bunun yollarini. Belki devrimciligin bize kazandirdigi en bii-
yiik hazine korkularla miicadele edebilme aligkanligimizdi.

Fizikken degil de kafamda ugusan bu ve benzeri diisiincelerin
vermis oldugu yorgunlukla kdye eve kadar geldim. Sicak ev, bir sey
yemeden annemle de bir sey konusmadan sobanin yaninda dylece
uyumusum.

Bes-alt1 giin hi¢ evden ¢ikmadan annemle kdyde kaldim. Yil-
lardan beridir kimligim yok, artik kimlik kartimi ¢ikartmam lazim,
once jandarma karakolundan kisiye kimlik diizenlenmesi igin sa-
kinca yoktur yazisi almak gerekiyor. Sonrasinda o yaziya binaen ilge
niifus kimlik verebiliyor. Kimligimi edinip ben bir de Rize’ye gide-
yim diye karar kildim. En azindan Rize’nin caddeleri kalabalik, bii-
yiik sehir, kim kime dumduma. Insanlarin dyle ya da boyle bakisla-
rina maruz kalmadan yiirimek miimkiin caddelerinde. Karar aldim
sabah gidip jandarmadan kimlik diizenlenmesinde bir sakinca yok-
tur yazisim alip niifustan kimlik gikaracagim diye. Ilk is Rize’de Ti-
caret Lisesi’ne ugrayip, diplomayi nasil alabilirim buna bakacagim.
Sonunda iiniversite sinavlarina girip bir yiiksekokula kapag: atmali-
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yim gerisi kolay. Kafamda bu diisiincelerle sabah kalktim dogru Ar-
danug. Boylece askerlikten de yirtmis olacagim, su anda en makul
olan bu. Hemen kelepgeyi takip askere gonderilme olasiligim da var.
Olsun, burada iginden ¢ikilmaz serbestlik ortaminda garesiz debele-
nirkenartik askerlik de o kadar iirkiing gelmiyordu géziime. En azin-
dan bu higbir igse yaramaz halimle bir sekilde g6z oniinden kalkmig
olurdum. Ardanug’a geldigimden beri belki de ilk kez en 6zgiivenli,
ne yapmak istedigini bilen kararli adimlarla iist caddeden karakola
dogru yoneldim. Sansima ilgenin pazari o giin, kdyliiler gelip yavas-
tan kalabaliklagtirmaya baglamigslar sokaklari. Simdiki polis karako-
lunun oldugu bos arsaya baglamiglar atlarini. Atlarin kafalar1 saman
torbalarina gémiilli, durmadan 6giitiiyorlar arpah samani Atlarin
bulundugu arsanin hemen yani1 bagindaki bes kat evinin 6niinde Mu-
zaffer Amca toplamis koyliileri, ¢ekincesiz, yiiksek ses en erotik
hikayelerinden birini anlatip giildiiriiyor.

Az sonra ta ¢ocuklugumuzun kahramam Egref karsiliyor beni.
Hayret iistii bagi1 ¢ok diizgiin. Bitmez Ardanug’un iyi insanlari, sag
olsun gene birisi ilgilenmis, yikayip paklayip giyindirmis bir giizel.
Takim elbise giydirmisler, temiz de bir bogazli kazag: var. Ayakla-
rinda biraz eski de olsa kosele ayakkabilar. Harman zamam koye
gelirdi ilk ig, “Esrefe pekmez verin yesin” der ekmek pekmezle kar-
nin1 doyurduktan sonra tig bitene kadar harman makinasinin kolunu
birakmazdi. Gengti o zamanlar yorgunluk nedir bilmezdi. Zihinsel
hastaliginin agresif seyrettigi zamanlar iistii bagini yirtar, telefon di-
reklerinin tepesine kadar ¢ikar orada bir akrobatin yapamayacag ha-
reketleri bize izletirdi.

Artik o da bir hayli yaglanmig, uslanmig. Ama huyu huy goz
gbze gelmeden kafasini yana egip yukar bakip, “Esref’e bir cigara
verin i¢sin” diye iki kez tekrar edip 6niimde durdu. Cikarip verdim
bir cigara. Cigarayi ilk once sol elinin bas ve isaret parmaklarinin
ucuyla itinayla tutup, sag elinin isaret parmagiyla cigaranin filtresiz
tarafina birka¢ kez dokunmasi ¢ok eski bir aligkanligidir. Hemen yii-
riiyilip gitti atesi bagkasindan istemek tizere. Devrimci Esref, hem
sigaray1 hem atesi aym kigiden talep etmez. Iyiligi boliistiiriir o.

Makasg1 Zeki karsiliyor evinin éniinde beni. Nermin’le (Ozge-
lik) ayakiistii bir sey konusuyorlar sabah sabah. Ikisi birden ¢ok ig-
ten kargiliyorlar beni, ikisi de akrabam. Zeki Abi’nin gel eve ¢ikalim
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ablan evde davetine simdi karakola gidiyorum, ugrarim sonra deyip
devam ettim. Nermin’in, “dayi bize de ugra dayi” seslenisi kulakla-
rimda halen. “Dayi dayi” demesi belki de en ¢ok onun agzina yaki-
styordu.

Ben boyle kendinden emin kararli adimlarla yiiriirken iki kisi-
nin beni takip ettigini fark ettim. ikisi de uzun boylu, birisi sarigindu.
Bir iki zikzak yapinca benimle ilgilendiklerine emin oldum. igimden
siktirin gidin, zaten karakola gidiyorum, edin takip bakalim ne ola-
cak diye gegirdim.

Tam iist caddeye paralel hiikiimet binasinin yanindan gegerken
ist kattan geng bir kadinin, “Tarik ge¢mis olsun” seslenisini duy-
dum. Déndiim, “sag ol, tesekkiir ederim” dedim. Kafamda beni takip
edenler de oldugundan belki de tantyamadim ama bozuntuya verme-
dim. Tam o arada hiikiimet binasinin en alt katinda tam kargimda
camdan koyliim T. Bing6l'iin “hos geldin kdyliim” diye seslenigini
duydum. Gel ¢ay i¢ireyim teklifini hig ikiletmeden, bir cevap da ver-
meden direkt yanina kadar gittim. Boylece bu takipten de kurtulu-
rum diye gegirdim igimden. Cay igtik, hos bes, camdan bakiyorum
o iki kisiyi géremedim artik. Dedim belki de beni takip etmiyorlar,
paranoyak mi oldum ne? Ust kattan ilk dnce gegmis olsun diyen
geng kadin da asagi kata yanimiza geldi. Bu kez tanidim, akrabam
Nuran’di. Insanlarin bizi genelde goziiyle gérmek istemedigi bir za-
manda memur oldugu halde hi¢ gekincesiz, sahiplenici bir tutumu
vardi. Ben normalde biraz da iginde bulundugum iirkekligimden se-
bep sadece elimi uzatip, tokalagmak niyetindeyken o samimiyetini
sarilarak gosterdi. Yillardir annemden bagka ben bir kadina sarilma-
migtim. Kalbe karanfil gibi isleyen tiirden dedikleri ilk temas gibi
bir sey mi bu? Ama i¢inde bulundugum hal ve seriat geregi aklima
karpuz kabugu diistirecek bir 6zgiivenim bile yok. Kalktim “ben bir
karakola kadar gitmeliyim” dedim. Nuran beni binanin ¢ikigina ka-
dar gegirdi, “list kat maliye yanima ugra” dedi. Tekrar sarilip ayril-
dik.

Ben karakola girince beni takip eden o iki kisi de karakola girip
binanin iginde kayboldular. Ben meramimi sdyledim, acaba ne ola-
cak merakiyla bir yirmi dakika bekledim, asker getirip resmi kimlik
verilmesinde bir sakinca yoktur yazisini elime verdi. Ben hemen ¢1-
kip ilge niifus miidiirliigiine yiiriidiim.
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Niifusta iglemimi yapmaya devam ederlerken bir memur, “nii-
fus miidiirii odasinda sizinle goriismek istiyor” dedi. Ben kalktim,
kapiy1 vurup karsi odaya girdim. Igeride Savsat’li olan niifus mii-
diirii yoktu, beni niifus miidiiriiniin yerine takip eden o iki kisi kar-
siladi. Hemen ayaktayken tepkiyle, “hayirdir siz kimsiniz ne istiyor-
sunuz” dedim. Beni de yatigtiracak yumusak bir sesle, “biz Artvin
Emniyetindeniz, polisiz, otur seninle konusmak istiyoruz” dediler.
Boyle kimliklerini agik edince ben fazla tepkili olmaktan vazgegip
oturdum bir sandalyeye.

Sarisin olan tath sert akici bir Tiirkgeyle, “bizimle ¢aligirsan
rahat edersin, tersi olursa takipten, baskidan kurtulamazsin, rahat
edemezsin. Is gii¢ diisiinme hallederiz” igerikli bir seyler anlatti. Be-
nim canim sikildi, ¢ok kendimden emin, kararh bir iislupla, “bana
bdyle bir teklifte bulunmaniza ¢anak olacak benim geg¢mis haya-
timda ne gibi davranisim olmug 6grenebilir miyim?”

“Senin tavrinla alakali degil, rutin, bunu biz igerden ¢ikan her-
kese teklif ediyoruz. Gerisini sen bilirsin.”” Sen bilirsin deyince ben
de sekter gergin tavrimdan vazgegip, “o zaman bu goriisme hig ol-
mamis olsun” dedim.

“Fikrini degistirirsen bizi Artvin Emniyet Miidiirliigi’nden bu-
labilirsin” deyip kalkip ¢iktilar odadan.

Bu goriismeyi jandarma karakolunda yapmak istediler ama jan-
darma komutam bdyle bir gériismeye miisaade etmedi diye tahmin
ediyorum. Yine de niifus miidiirii odasim boyle tehdit de igeren bir
goriismeye agmist1 ya da agmak zorunda kalmigti. Kimligimi verdi-
ler, ¢ikarken kendi kendime 6fke duydum. Yani simdi bu kadar mu
distiik diye. Kimligimi aldim, yiiriime dogruca koye gittim. Sonra-
dan 6grendim gercekten bunu igerden ¢ikan hemen herkese yapmig-
lar. Hatta ilk zamanlar polis aracina atip kisinin rizasi olmadan Art-
vin’e gotiirlip caresizlikler ve sikintilar igerisindeki insanlarimizi
daha ciiretkar bir tehditle muhbirlestirmek istemisler.

Artik tapu gibi kimligim elimde. Ertesi giin ¢arsiya indim,
Rize’ye gidecegim. Rize arabasinin kalkmasina bir buguk saat var.
Nuran’n istediginde daireye gelebilirsin teklifi akhma geldi. Ayak-
larim beni hiikiimet binasina gétiiriirken yolun yarisinda gitmekten
vazgectim. Gitsem ne konusacagim, ne anlatacagim ki diyerek geri-
sin geri dondiim.
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Kimseyle goriismeden Rize’ye gittim. Rize’de ilk 6nce okula
ugradim. Baktilar lise {i¢, “senin ikinci yariya dair tek tek biitiin
dersleri vermen gerek” dediler. Sinav takvimi iiniversite sinaviyla
¢akigiyor, daha ilk giinden birinci planim ¢6p oldu. Her nasilsa Ah-
met Aksoy’u buldum. 12 Eyliil onu 1ska ge¢mis, Rize’yle Artvin
farki. Artvin’de olsa nereden baksan ii¢ sene yatari olurdu. Isim an-
siklopedi pazarlamak dedi, o zaman pek revagtayd: ansiklopediler,
talep goriiyordu. Bilgisayarin ve akill1 telefonlarin olmadig1 zaman-
larda gocuklar ya da biiyiikler i¢in en emin bilgi kaynag ansiklope-
dilerdi. “Is yeri is yeri, kap: kapi, ev ev dolasip ansiklopedi satiyo-
rum, gel sen de sat, senin sattigin sana benim sattigim bana.” Para,
sermaye istemiyor, iki ii¢ giin birlikte gezdim Ahmet’in yontemini,
yordamini gézlemledim. Is ise is, soranlara gégsiimii gere gere an-
siklopedi isi yapiyorum diye hemen yapistiriyorum. Ugiincii dor-
diincii giin otuz kadar ¢ogu kadin ¢aliganin oldugu bir resmi daireye
girdik. Ahmet, “burada herkese yonelik ilk konusmay1 sen yap”
dedi. Tamam dedim yontemini sdyledi, igeri girip ansiklopedinin bi-
rini havada tutarak eskilerden kalma ajitatif, olmas1 gerekenden
daha yiiksek bir sesle, “arkadaslar, x yaymevinden geliyoruz” diye
bagirmamla herkesin kafasini bana dogru ¢evirip giilmeye baslamasi
bir oldu. Ondan sonra ne diyecegimi sasirdim, Ahmet devreye girdi,
¢aligt1 cirpindi benim yiiksek voliim girisimden kaynakli dezavantaji
avantaja geviremedi. Hi¢bir sey satamadi. Ciktik disar1 icimden bu
is benim isim degil diye ge¢irdim aklimdan.

Ahmet’e dedim bugiinliik bu kadar yeter, 6grenci yegenim Tu-
ran otelde part time ¢aligiyor, ben bir onun yanina gideyim. Ayrilip
gittim, giderken ona séylemedim ama kafamda ilk isimden istifami
basmistim bile. Turan o zaman 14-15 yaglarinda, benim géziime ol-
dugundan daha da ¢ocuk geliyor. Eve giderken bir magazaya girdik,
bana pantolonum koétii diye zorla bir kot pantolon almaya kalkt, bii-
tiin itirazlarima ragmen ald1 da. Pantolon iyi de fazla ¢ocuk yegeni-
min bu eylemi de gururuma dokundu ashinda. O gece de Rize’de
kaldim, Rize’ye de sigamadim, sabah dondiim tekrar Ardanug’a gel-
dim.
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Askerlik Goriindii
Dondiigiimde eve bekgi tarafindan karakola ugramam igin yazi
birakilmigti, ugradim karakola, ii¢ giin igerisinde askerlik subesine
teslim olman gerek aksi halde mevcutlu gotiiriiriiz dediler.

Aslinda bu ihtimal yan1 bagimda, hep bas sorun olarak duru-
yordu. Kamu i kolunda ¢aligarak gecirme gibi beklentilerle uza-
gimda tutmaya ¢alistifim ihtimal, gelip kapima dayanmisti. Tuhaf
hissettim kendimi, tam yedi yi1l igeride digsarida muhatap oldugumuz,
kursunlarim yedigimiz, iskencelerine maruz kaldigimiz, Filistin
hiicrelerinde yattigimiz o yapinin elemani olarak biitiin bunlar igine
sindirmeye sira gelmisti. Siyasi bir hedef olmadan sirf bu yiizden
kacak olmak ise en azindan aileme yapabilecegim en kétii sey ola-
bilirdi. Bir daha benim yiiziimden orgiitli miicadelenin olmadig1
yerde karakollara taginmak, buna hakkim hi¢ olamazdi. Kafamdan
bunlan gegirirken en son pozisyonumu hatirladim. Higbir ise giice
yaramaz, mefta halimin defin edilebilecegi iyi kotii bir mecraydi
orasi aslinda. Fazla da iiziilmedim, ise yaramayan ortalarda goziik-
mekten bile ¢ekinir olmug benim i¢in bulunmaz bir kagis alaniydi da
orasi. Aldim kabul ettim. Sabah hava kapali, lapa lapa kar yagiyor.
Ona kargin annem kdoyiin altina kadar benimle yiiriidi, yiiriirken hig-
bir sey konugmadik, artik don demesem annem o yasta kara soguga
aldirmadan Ardanug’a kadar benimle gelecek. Sarildik, annem ken-
disini tutamayip aglamaya bagladi. Cok dirayetlidir annem, duygu-
larim da asla belli etmez, onu aglarken belki de ilk defa goriiyordum.
“Kan tiikiirse kizilcik gerbeti igtim” diyecek kadin ilk kez sakinip
saklamadan agliyordu. Ben hizli adimlarla arkama bakmadan yiirii-
meye devam ettim, gozden kaybolunacak Gdllerin Sirti’na geldi-
gimde doniip geri baktim yagan kara aldirmadan ayrildigimiz yerde
dikilmis kalmig, 6ylece duruyordu annem. Ben de agliyordum, ag-
ladigim1 anneme gostermedim. Geriye doniip son kez ellimi salla-
dim ve asag1 dogru gézden kayboldum. Daha diine kadar diinyay1
talep eden hiilyalarimizdan geri geri en son buraya kadar diigmiis-
tiim. Kolay aglamayacak annem de ben de bu trajik diisiise mi aglh-
yorduk acaba?

Hig kimseyle goriismeden Artvin’e askerlik subesine gittim, ye-
terince para verdiler, li¢ giin yol izniyle siiliisii elime tutusturdular.
Hemen Ankara iistii Denizli’ye kadar gittim. Denizli’ye gittigimde

187



teslim olmama daha bir buguk giin vardi, ben bir buguk giin 6nceden
birlige teslim oldum.

Yiiz elli kisilik bir bolitk olusturulmustu benim gibi devre ka-
yiplarindan (DK). O zaman igeriden ¢ikan ¢ikana. Her siyasetten
adam var herkes 25-40 yaslar1 araliginda. Yeniden askeriye gatis1
altinda olsa da yeniden sosyallesip birlik olma hallerindeyiz. 7-8 kisi
bizim davadan yatmis ¢ikmis, bu arkadaslarla aramizda komiin bile
kurduk. Dayaniymaya devam. Rize Pazar’dan R. Memisoglu’nu ha-
tirhyorum, bizim komiindeydi.

Asla yola getirilip disipline edilmeyecek bir boliik olmustuk.
Komutan imzali miihiirlii bir kagit vermis, boliikten on kisi gérevli,
¢avus talimgahinin pentatlon sahasim onariyorlar. Egitim megitim
yok gidip aksama kadar orada yatiyorlar. Mutfakta patatesten miih-
riin aynisini yaptik, imzay1 da taklit ederek 6-7 adet gelisi giizel yer-
lerde gorevlidirler emir yazis1 hazirladik. Boliikte kala kala 25-30
kisi kalmistir, onlar da ya siyasi degiller ya da sag goriisliiler. Geri
kalan sol kokenlilerin hemen hepsi arazi.

Boyle bir ay idare ettik sanirim, fakat dedikodu kazam kayna-
maya basladi. DK’lar burada orgiitlenip siyaset yapiyorlar daha neler
neler. Boliik komutamn bir giin emir vermis, herkes egitim alaninda
olacak. Egitim alanina gittik 150’mizi birden hiza istikamette bekleti-
yorlar. Alay komutam 3-4 araglhk konvoyla tozu dumana katarak
geldi. Aragtan iner inmez, “Teslim olun, herkes ellerini kaldirsin”
diye komut verdi. Biz saskin, eller yukari olduk. “Herkes soyunsun”
diye emretti. Uzerimizde bir tek kiilot kalds, her seyi soyundurdular.
Bir saatten fazla arama yaptilar, kimsede hi¢bir sey ¢ikmadi Asker-
den ne gikabilir ki. Alay komutam kiifiirlii ulan teréristler, DEV-
YOL’cular, DEV-SOL’cular anamiz1 s.k.cem. Siyasi igerikli kiiftirlii
bir konusma yapti. Ardindan da yine tozu dumana katarak ¢ekip gitti.
Bize o giine kadar hep toleransh davranan bélitkk komutan yiizbasi
¢ildirmis. “Ulan orospu g¢ocuklar1 bu ne hal ben émriimde bdyle bir
sey ne gordiim ne duydum, benim komutamim benim askerime res-
men terdrist muamelesi yapti. Ulan serefsizler siz benim bagima ner-
den icat oldunuz, ¢iplak ¢iplak istikamet Baba Dagy, algak siiriinme”
diye komut verdi. Bizi 200 metre siiriindiirdii. Cilgina donmiistii, o da
cipe bindi gitti son hiz. Ustiimiizii giyindik boliige getirdiler bizi. Ca-
vusun elinde emir yazisi, yliksek sesle okuyor, 25°er kisilik listeler,
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bizi grup yapip usta birligi boliiklerine dagittilar. 25 kisi bir boliige
gittik reklamun iyisi kotiisii olmaz, efsane olmusuz kiglada. O boliigiin
komutani, “ben sizden higbir sey istemiyorum, zaten 25 giiniiniiz kal-
mis baginiza bir astegmen verecegim, boliikte hi¢ kimseyle konusma-
yacaksiniz, astegmenin izni olmadan tuvalete gitmek bile yok. Top-
luca ya yemekhanede ya da ¢amlarin altinda olacaksiniz. Egitim yok,
higbir sey yok size” diye bir konugsma yaptu.

Canmimiza minnet boyle emre selam ¢akilir. Hep beraber “Em-
redersin komutanim.” Hrant Dink de o boliikteydi. Yiiksekokul me-
zunu oldugu halde ona da onbas riitbesi bile verilmemisti. Ben is-
mini duymamigtim, Ermeni oldugunu béliikte herkes biliyordu, o
yiizden riitbe verilmedigi s6yleniyordu. Biz girgir samata. O genelde
yalniz dolasirdi. Biraz da ¢ekingen hali vardi. Bizimle kimsenin ko-
nusmasi yasak. O’da hi¢ konugmazdi bizimle.

Sayili giinler ¢cabuk gegti. Dagitim izninde yakinca Aydin’a
amcaoglu Enver Torun’un yanina gittim. Gece otururken bana ko-
layla votka ikram etti. Sadece bir yudum aldim, zehir gibi geldi,
yand1 agzim bogazim. Oksiirdiim epey bir. Enver Abi, “Allah agkina
bunu igmeniz igin size silah m ¢ekiyorlar” diye de sdylendim. Ya-
sim 26 olmustu, heniiz agzim alkole degmemisti. Bizim devrimcili-
gimiz de bu kadar kendine 6zgiiymiis.

Che Guevera, devrimciliginde oldugu gibi sira disi, icten ve
protokol dis1 bir adam. Bu halini herkes biliyor, ayriyeten bu halleri
sebebiyle de ¢ok seviliyor. Moskova’daki uluslararas: bir toplanti-
nin gecesinde verilen yemekte Cezayir Devlet Bagkami Ben
Bella’nin kolasina durmadan ufak ufak votka ekliyor, adam Ceza-
yir’in devlet bagkani Miisliiman Arap devrimci. Yemekten sonra bil-
digin sekiz ¢ize ¢ize odasina zor g¢ekiliyor. Ben Bella, Che’nin bu
muzipligine sabah sadece giilerek tebessiimle yanit veriyor. Demek
bizim de bazi tutuculuklarimizin ya da tutarliliklarimizin Miisliiman
Arap devrimcilerden geri kalir yan1 yokmus.

Ustayim Ulas’tayim

Askerlikte ustalik donemim Tekirdag Corlu Ulag Kislasi’nda
Mekanize Taburda gegti. Ozel bir kisla, her sinif askerden alaylar ve
taburlar tek bir kigla komutanina bagli, ¢ok disiplinli, tam bir savag
birligi.
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Bolilk komutaninin atigta vuramayan askeri 25 metre tabanca
atisginda hedefe dikip hemen ayaklarinin 5-10 ‘cm dibine defalarca
ates edip askerin de korkudan isedigini gérdiim. Yiizbasi o kadar da
kendinden emin iyi bir atici. Ya da her sabah yapilan 5 km teghizath
kosuda geride kalan askerlere ciple arkadan yanasip, askerlerin ya-
nina kosesine ates ettigini de gordiim. Sikiyorsa geri kal. Kosuda
ben onlardan 6-7 yag biiyiik olmama kargin silahlarim alir geriye
diismemeleri igin yardimci olmaya ¢aligirdim. Egitim alaninda de-
nileni yapamayan askerin sirtinda cipin 6niindeki kazma kiiregin sa-
pin1 kirdigin1 da gok gordiim komutanmn. Boliik komutann tavr fs-
lamc1 milliyetgi karma ortaya karigik bir tavirdi. Kisla komutan ge-
neral de ayn tavirda birisiydi. Her hafta basi yapilan kigla igtima-
sinda attig1 nutuklarda Komiinistlere, Ermenilere 6zellikle PKK’li-
lere vs, vs, diigmanlara verip veristirmeden etmezdi. Her konugma-
sina Allah’la baslar, Peygamberle bitirirdi. Bakmayin siz Islamcila-
rin her yerde ve TSK’da ne kadar magdur edildiklerine dair kamuo-
yuna doniik propaganda g¢aligmalarina. Kiglanin orta yerindeki ca-
minin 6nii cuma saatleri flamal araglardan ge¢ilmezdi. Y1l 1988°di.

Kalan 15 ay gittik¢e goziimde biiylimeye bagladi. O giinlerde
kaynagini simdi iyi hatirlamiyorum, Istanbul’da yeniden Devrimci
Yol diye bir grubun toparlanma igin inisiyatif koydugunu 6grendim.
Gidip onlara katilayim diye diisiinmeye basladim. Bitmez bu 15 ay
hem bitse ne olacak. Kalan 6mriimiizii etliye siitliiye karigsmayan
makbul vatandaslar olarak mu gegirecegiz. Ufak ufak askerlik yap-
maktan, caymaya basladim. Ciktim bolilkk komutanina 15 giin izin
istedim. Beni taniyor, aramiz ¢ok iyi degil. Birkag vukuatla da mu-
hatap olmuslugum var. Mazeretimi sayip doktiim, “ben 7-8 yil as-
kerlikten daha da kisitli bir hayattan geldim, beni dogrudan asker
ettiler agik¢asi kendimi toparlamam i¢in izin istiyorum” dedim. Hal-
den anlamayan saga angaje biraz da ergen bir tip komutan. Klise
cevabl hazirmig, soylediklerimi hi¢ tartmadan direkt, “askerlik bu
sike sike yapacaksin. Ha devrim yaparsiniz ona karismam, onu da
sikimi yaparsiniz” tiirden diisiik seviyeli bir polemige girmek istedi
benimle. Ben “Emredersin komutan” deyip ¢iktim odasindan.
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Koyliim Yetkin de aymi kiglada komando taburunda. Aksamlari
arada bir goriisityoruz. Kendisi tam vukuat, firariligin de uzmani.
Gitmenin yolunu yordamini 6grenmek igin engin tecriibesine bas-
vurdum. “Yapma, ben gittim geldim” dedi. Dedim o sen ben gel-
mem. Ben gelmem s6zii onun aklini da ¢eldi. Devrimcilik var ya igin
icinde, ben gelmem sdziine itibar edip, “o halde birlikte gidecegiz”
dedi.

Giindiiz gozii Aygicek tarlalar tarafindan ¢ikip dolmusla Si-
livri’ye gelip besinci sinif Giines Otele yerlestik. Paramiz yok dene-
cek kadar az. Ben bol bol yiiziiyor giinesleniyorum. Yetkin ufak te-
fek igler bulup eve para getiriyor. Bir giin dile ¢ikt1, “firarilik yan
gelip yatma yeri degil. Bugiin ise sen de gelicen,” tamam dedim.
Ekin tarlalarinda 35 derece sicakta saman balyalar: yiikledik kam-
yonlara birka¢ giin. 10-15 giin yetecek paraya sahip olduk. Bir gece
bir karpuz tarlasindan karpuz ¢almaya kalktik. Yakalandik. Nobetgi
bagira ¢agira Ustiimiize geldi, biz kagmadik. Adam heybetli, geldi
geldi bir de ne gorelim bizim kdyden kapi komsumuz Miilazim
Kara. Sansa bakar misin, karpuz tarlasiyla bizim koyiin arasi nere-
den baksan 1500 kilometre, karpuz tarlasina bekgilige gelmis, o da
bize denk geliyor. Caktirmadik “burada askeriz” dedik iki de karpuz
verdi ylriiyiip gittik.

4-5 giin sonra Yetkin Otel’de kalds, ben Istanbul’a gittim. ligki
kurup ondan sonra onu da alacagim hesapta. Her nasilsa aym giin
elle koymus gibi Esral’1 buldum Istanbul’da. Anlattim durumu de-
dim bdyle boyle Esral Kardes. Esral pesin cevap “gel sen burada
benim yerimde kal, ben gidip goniillii askerligi yapayim. Ne inisi-
yatifi ne seysi, tekstilde Miiennes’le giinde 12 saat ¢alisiyoruz, bo-
gaz tokluguna. Anamiz agliyor yorgunluktan, ne sendika ne sosyal
giivence, bagkaca da siyaseten hayatimizda higbir sey yoktur.” Ak-
samiistii Esral beni Topkap1’ya kadar gecirdi. Ben binip otobiise Si-
livri’ye dondiim. Giivendigim daga kar yagmisti. Benim halim hal
degil bir de Yetkin var yanimda.

Bu arada ¢ok da dikkat etmeliyiz. Yakalanirsak inzibatta 6liim-
lerden 6liim begen. Istanbul Inzibat Merkezi’nin nami var. 15-20 giin
adam akill Silivri sahillerinde tatil yaptiktan sonra kislaya dondiik.
Bir ay Yetkin’le Corlu diskoda (asker hapishanesi) kaldik. Kurban
olasin Karskap1’ya. Nefes almak bile yasak. Herkesi sindirip kdleden
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beter etmisler. Bir gece beni kogusun digina alip resmen saldird1 gar-
diyan askerler. Ben teslim olmadim, ilk 6nce karsilik verdim. Sonra
da yerde onlarin tekmelerinin altinda bagirip tehditler savuruyordum.
“Yarm avukatim gelecek, anamz belletecegim bakayim askerliginiz
bitiyor mu?” diye sayip dokiiyorum. Boyle kars1 gelme hi¢ olmamus,
blof biraz tuttu. Yetkin de kapiy1 dovmiis gelen sesler iistiine beni agiz
burun kan i¢inde tekrar kogusa attilar.

Vur tut vur tut 6nce cezay: sonra da kalan askerligi yiiksek ba-
sartyla bitirdim. B6liik komutan1 yapmis oldugum askerligi yaktir-
madi Ondan sonra da her zaman beni genelde koruyan kollayan bir
tutum takindi. Bitirdim askerligi.

Gidecek yer mi var, don dolas yeniden hos bulduk Ardanug.

192



VIL. BOLUM
YENIDEN ARDANUC

Yine Yeniden Ardanug

O bizim ilkokul ¢ag1 ¢ocuklugumuzun kahramaniydi. Lise 6g-
retmeni iki iilkiicii arkadasiyla bizim kdydeki orman igletmesi loj-
maninda kaliyordu. Kdydeki biitiin ¢ocuklarla ¢ok ilgiliydi. Bizimle
lojman Oniinde her aksam karanlik olana kadar bizzat ilgilenir, biz
yavrukurtlara komando egitimi verirdi. Cok gii¢liiydii, bizi serge
parmagiyla kolunun yukan uzanabildigi yere kadar horona kaldi-
rirdi. Her antrenman sirasinda yorulup da bize istirahat verince ken-
disi dinlenmek bir yana amuda kalkar tepe iistii kollarinin iizerinde
hi¢ yere diismeden lojman bahgesinin ¢gevresini dolasirdi. Sonra ters
saltoyla bahgeyi boydan boya gecerdi. En son hepimizi belden yu-
kar1 soguk suyla hortumun altinda yikatir, kendisinin aldig: kurt ya-
ninda, Tarkan baskili ucuz tisortleri elleriyle giydirirdi iistiimiize.
Onun anlatimiyla ailesini, memleketini sonra da bir biitiin Miislii-
manlik inanciyla birlikte Tiirkliigii seven milliyetgi yavrukurtlar ol-
mustuk. Antrenman sonu herkesin agzina birer akide sekeri vermeyi
de ihmal etmez, boylece kendisine olan hayranligimizi iyiden iyiye
tathya baglardi “Komiinistler Moskova’ya”, “Tann Tiirk’ii koru-
sun”, “Ey Tiirk titre de kendine gel” gibi {i¢ hilalli yayla yollarina
kadar yapilan yazilamalar, eminim onun basinin altindan ¢ikiyordu.
Ardanug’a devrimcilik diisiincesinden de 6nce gelen ilk ve son iil-
kiicli misyoner lise 6gretmeni komando Mahmut’tu o. Onu son gece
bosuna bekleyip durmustuk gec¢ saatlere kadar lojman binasinin
oniinde. Oysa o bir daha hi¢ gelmeyecekti bizim kdye. O giin bir
Dev-Geng’li bugiin Vedat’in ¢aligtirdigi Fehmi Ay’in lokantasinda
6glen yemegini yerken komandoyu pelit degnegiyle dévmiis, yere
sermisti. Inamilir gibi degildi, iiziintiiden o gece goziime uyku gir-
memisti. 30 kisi bir araya gelse deviremezdi onu hele de teke tek hi¢
kimse onunla kapismaya bile cesaret edemezdi. Nasil bir dev gibi
gengse bir basina bitirmisti bizim efsanemizin igini. O giinden sonra
daha ¢ok duyacaktik Dev-Geng’lileri, devrimcileri. Yillarca ko-
mando Mahmut efsanesini lokantada bitirip devrimciligin oniinii
acan adam olarak bildik biz hep Karsniya’li Orhan Cavus’u. Kendi-
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sinin agzindan igerde disarda boyle bir anlati dinlemedim ama bas-
kalarinin onu bu isin kahramani yapan anlatilarina da itiraz ettigini
gormedim. '

Ulas Balikgilik’in sahibi amcaoglu Sahap Abi’nin cenazesine
gitmistim memleketime. Cenazeden sonra Fahri Abi, ben bir de be-
nim o zaman tesadiifen Ardanug’ta bulunan Igdirli Azeri bacanagim
Muammer Boz’la birlikte Kalem Miizikhol’de oturup i¢mistik Sa-
hap Abi’nin amsina. Kalem Miizikhol’un son igletmecisiydi 1.60
cm’lik Cavus’un kuzeni, bizim kdyiin de bir donem enistesi olmus
Fahrettin Abi. Kisaca ona herkes Fako derdi. Kafalar iyi olunca ge-
cenin sonunda o anlatmigt: igin en gergegini; “Nain Cavusi lokan-
tada Komando yemek yiyanda kiiskilynan ben vurup endiirmis, kan
tavana sicramisti. Serefsiizim Cavus elini bila vurmamigtiir,” diye.
O sadece lokantanin kapisinda beklemis, olaydan sonra biitiin Arda-
nu¢ onu olayin kahraman yapip efsanelestirip kendisine devrimci-
lerin Cavusu payesini vermiglerdi. Cavus esas kahraman oldu, be
nde hep Fako kaldim diye nasil hakkinin tarihsel olarak yendigini
anlatmus esprilerle dolu anlatisina yar1 geceye kadar giilmiigtiik.

Komando Mahmut’un hayatimizdan ¢ikmasiyla birlikte sinir
tammayan sosyalist diigiinceler su gibi akmaya baglamigt1 bilinci-
mize. Daha bagtan edinmis oldugumuz enternasyonal biling iizerine
sormaya bile gerek yok milliyet¢ilik bir yana memleket olarak diin-
yali diye tamimlar olmustuk kendimizi. Gezegenimizin biitiin kala-
baliklariyla birlikte nefes alip veririz sar1 siyah melez demeden. Artik
sadece ayak bastigimiz yerler degildir, biitiin bir diinyadir insanlik ai-
lemiz. Dogdugun yer degil, doydugun yerdir vatan 6zdeyisi de bir se-
kilde bizim aklimiz1 dogrulamuyor muydu? Milliyetgilik, bolgecilik,
hemsericilik gibi emekgileri yok yere kategorilestiren, aralarina ge-
perler ¢eken yaklagimlari sokiip atmustik bilincimizden artik. Hele de
etnisitecilik, mezhepgilik gibi insanlarin aralarina yok yere nifaklar
sokan diisiinme kaliplarin1 kirip pargalamistik bir ¢irpida.

Biitiin bunlardan ve yillara yayarak 6ziimsedigimiz genel siyasi
kiiltiirtimiizden sebep ¢ocukluk ve ilk devrimci genglik yillarimizin
gecmis oldugu Artvin’e eskisi gibi yogun bir aidiyetimiz kalmamusti
aslinda. Geneldeki tutumumuz bdyleydi boyle olmasina da her nasilsa
on yil sonra bir sekilde 6zgiir kalmigken tezkereyi de cebime koyar
koymaz nasip kismetimin pesinde yiiriimek i¢in hi¢ diisiinmeden
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memleket otobiisiine ismimi yazdiran da yine ben olmustum. Hem de
hemen kapagi atabilecegim onca firsat vaat eden metropol sehirler
orada Oylece nasibini kosturacak milyonlarca insani bekleyip durur-
ken. Kocaman Istanbul gibi bir diinya kentini otobiis degistirmek igin
kullanmigtim sadece. Soyle bir alic1 gozle bakip degerlendirmeye bile
almamustim. Artvinlilerin vatan belleyip on yillardir akin akin gég et-
tigi Bursa’da, yasayan iki ablamin hatirina sadece iki gece kalmigtim.

Otobiisle giderken arkada kalan devasa Istanbul ve Bursa sehir-
lerini diisiiniiyordum, i¢inde yasayan insanlarina is ag konusunda sa-
yisiz firsatlar sunan ama bir o kadar da bilinmezlikleri ve kesmekes-
likleriyle insani iirkiiten hallerini. Artvin’se Tiirkiye’nin ta 6teki
ucunda ne kadar sakin ne kadar kiigiiktii. Hele de Ardanug avug igi
kadardu

Otobiisle Artvin’e giderken Eskisehir-Ankara yolu iizerindeki
yeni basaklanmis yemyesil ugsuz bucaksiz ekin tarlalarina daliyor
gozlerim. Hafiften esen riizgarin etkisiyle dalgalaniyor ekin tarlalar.
Otobiis son hiz giderken bile saatlerce bitip tilkenmek bilmez ekili
arazilere hayranlikla bakiyorum. Sonra gocuklugumun Haravul’un-
daki meyve bahgeleri ve ekin tarlalarimi hatirliyorum. Cocukken go-
zlimiize ne kadar da biiyiik goziikiirlerdi halbuki. Pullukla tarla ko-
sarken Okiizlerin boyundurugunda hotaklik yaparken en kiigiik tarla
bile siir siir bitmek bilmezdi. Bu tarlalarin yaninda bizim tarlalar ko-
mik kalacak kadar kiigliktiiler oysaki. O yiizdendi belki de kése bu-
cak her bir karigina kadar siiriilmedik yer birakmazdik. Hotahlik
ederken evlekten sasan okiize yas ayva ¢ubugunu gosterip “agoz’a
gel” diye komut vermemle Karag6z’iin ¢izgiyi tutturmasi bir olurdu.
Ta yillar sonra Hrant’in cenazesinde, esi Rakel’in aglatan konusma-
sin1 dinlerken Hrant’in gazetesi Agos’un isminin bizim pullugun
izinden geldigini 6grenince ben de aglamistim. Ah ulan be milliyet-
¢ilik zehri aymi topraktan gelmis komsulari, halklari nasil da diigman
belletmisti birbirine.

O ¢ocukluk morbet goziimde kostukga biiyiiyen tarlalar aslinda
ne kadar da kiigiiktiiler, bu tarlalarin yaninda el kadar bile degillerdi.
Dedelerimiz Rus iggalinde ta buralara kadar gelmis ama bu ugsuz
bucaksiz biiyiikliikteki yerleri kendilerine yurt edinmemislerdi. Is-
gal biter bitmez de aylar siiren zahmetli yolculuklar1 géze alip o kii-
¢liciik Artvin’in yollarina diigmiislerdi bir daha.
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Hayret, neredeyse yiiz yil sonra bunca seyleri goriip ge¢irmis
sosyalist disiplinle tanig olmus ben de, bir sekilde dedelerimizle ayni
tercihte bulunuyordum.

Ustelik Artvin degil miydi kimseye yetemedigi icin otuz yildir
insanlarim1 durmaksizin biiyiik sehirlere gog ettiren. Sadece ben de-
gil benim gibi Artvinli, Ardanuglu ayn1 maceralardan gegmis oldu-
gumuz birgok arkadasimiz, insanina ne politik ne de ekonomik hig-
bir sey vaat etmeyecek Artvin’e hig ikilem yagsamadan ricat etmistik.

Diigiiniiyorum Artvin konusunda boyle bir refleksle davranma-
mizin sebebi acaba ne olabilirdi diye. Travmatik bir sekilde yenildi-
gimiz devrimci miicadelenin minderinde bir inat ugruna yeniden
dogrulma istegimizin i¢giidiisii olabilir miydi? Belki de. Yenilen gii-
res¢i giirese doymazmis. Ama o giinlerdeki ruh haletimi de hatirli-
yorum onca yenilmisliklerden sonra yenildigim minderde yeniden
giirese tutusmak igin pesrev g¢eken bir pehlivan enerjisi de yoktu
lizerimde. Bilakis yorgunluklar ve hayatin bilinmezlikleri sebebiyle
daha ¢ok karamsarlik dokiilityordu her yanimdan. Belki de sirf bu
yiizdendi Istanbul’un, Bursa’nin, ugsuz bucaksiz olanaklarina karsin
karmasikliklarini bilinmezliklerini goze alamayigim.

Hayatimiz bu vakte kadar hep kaybetmeler silsilesiyle geldigi
icin sakin sessiz Ardanug’ta en geriden baslayip garantiye oynamak
daha kolayima gelmisti belki. Uzak olsundu bir daha yenilgiler, ha-
yal kirikliklari. Sirf bu yiizden bogulursan da biiyiik suda bogul slo-
ganina itibar etmeden, pagay1 sivayip etini budunu bildigimiz Arda-
nug’un deresinden kazasiz sag salim gegmek en mantikli olaniydi
Sehirlerin bir tuzak oldugu ezberi bir yana biiyiik sehirlerin bilin-
mezlikleri eskiden de iirkiitiicii gelirdi hep bana.

Devrimcilik yapacaksak da tasina topragina insanina deyin ¢ok
iyi tanidigimiz Ardanug’tan baglamakti en dogru olan.

Siradandi belki de askerlik gibi mesakkatli bir engeli de bir se-
kilde yola vurmugken riskli hareketlerden kaginip kendi memleketi-
mizde kii¢iik hedeflerin pesinde olmak. Bir daha kaybetmeme i¢gii-
diisii lizerine kurulu risk almayan pasif hallerimiz belki de bir hayat
boyu davraniglarimiza ayar verecekti. Yenilginin i¢ diinyamizda ag-
t1g1 kapanmaz yara bir 6miir boyu izimizi siirecekti kim bilir.
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Askerlik deyip ge¢meyin, o tecriibenin de bilincimize ekledigi,
bundan sonraki hayat miicadelemizde isimize ¢ok yarayacak ogreti-
leri olmustu. Bundan 6nceki devrimcilik hayatimizda dillendirmeye
bile sakindigimiz “ben duygusunu” seve seve olmasa da askerde bel-
letmislerdi bir sekilde. En azindan kendimize dair seyleri istemek
konusunda eskisi gibi utanga¢ degildik. Bu duygunun iyi ya da kotii
oldugu 6n kabulii bir tarafa, hemen hayati kazanma pratigimizin
icinde bilincimizin yeni kesfi bencillik en ¢ok isimize yarayacak
davranma sekliydi belki de. Hakli haksiz demeden kendi ¢ikarlarini
her seyin listiinde tutmak uzun askerligin 6grettigi kisa ana fikirdi
bizlere.

Saka degil eskiden birakin bencil olmay1 kendimizi 6ne ¢ikar-
maya bile utanirdik. Herhangi bir sekilde kendimizi 6ncelemezdik.
Devrimcilik yaparken kendimize dair bir seyi birinden istemek bile
kamusal alanimiza dair bir seyi talep etmek gibiydi. Ciinkii kendi-
miz bizzat biitiin varlifimizla devrimci kamusal alanin birer elema-
niydik. Ama simdiki hayatimizin sartlar1 ¢ok farkliydi. Higbir se-
kilde tecriibesine vakif olmadigimiz ticari hayat igerisinde nalinci
keseri gibi hep kendimize yontmay1 becermeliydik bir sekilde.
Yoksa o ligde bagka tiirlii ayakta kalinamazdi. Aninda kiime diisii-
rlirler adami.

Ustiine iistliik hem de biitiin bunlar1 devrimciligimize dair inan-
cimizdan ve davraniglarimizdan taviz vermeden yapmaliydik. Tam
da “yukar tiikiirsen biyik asag tiikiirsen sakal” misali.

Artik simdi para kazanacak bir igin bir eylemin igerisinde olma-
liydim. Bu saatten sonra basarisizliklarin da parasizliklarin da bir
bahanesi olamazdi. Bahar tembelligi, aym siirecten gelme li¢ bes ar-
kadagla Ardanu¢’un g¢inar alt1 parklarinda kos kds oturup faydasiz
zihin egzersizleri yapmanin ¢ekiciligine kapilip kendi kisisel bece-
riksizliklerimize dair bahaneler diizmenin ne yeri ne de zamaniydi
Aksi halde bdyle zamana oynayan medeni cesaretsizliklerin utangag
davranmalarin sonu “Egref misali” tek dal sigara dilenmelere kadar
gidebilirdi. Askerlikten 6nce cezaevinden ilk giktigimda da bu kisir
dongiiye girmistim, hemen eyleme gegmem gerektiginin farkinda-
yim.
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Devrimcilikten Esnafhiga

Ben askerdeyken annem 5 tane kuzulu koyun icat etmisti. On-
lara g6z koydum, anneme séyledim bunlar satip da bir is yapayim
diye. Annem hig ikiletmedi bile. Hemen ertesi giin indirdim pazara
sattim hepsini birden. Reel olarak bugiinkii 15.000 TL civarinda bir
paray1 cebime koydum. Ahanda benim ticarete baslarken ki 6z ser-
mayem. Hemen basladim Ardanug’u alt vurup iist ¢ikmaya. En son
Sanver Ceyhan’a ait alt1 kahve tistii otel olan eski binada, onceleri
otele ¢ikis yeri olarak diisiiniilmiis fakat simdilerde kullaniimayan
on metre kare, tam caddeye agilan, izbe, kiiglik, bos duran noktasina
miisteri oldum. Sanver Abi’yle makul bir kiraya anlastik. Ne olur ne
olmaz hemen bir kontrat yapip anahtar1 aldim. Belediyenin iki zabi-
tas1 Mustafa ve Alaattin’le, Cavus’u da yanima alip konustum, ruh-
sat olmadig1 halde dort bes ay idare edecekler orada sebze meyve
satmama bir sey demeyecekler. Giinlerden persembe ilgenin pazari
o giin, ilk heyecan gidip pazardan alelacele ucuz pahali demeden
¢esidi diiziip tezgahi parlattim. Bir de kefeli terazi alip gectim hemen
tezgdhin bagma. Buraya kadar sorunsuz ¢ok da hizli ilerlemistim
ama tezgahin bagina geger gegmez benim kuru gurur devrimci mah-
cuplugum niiksetti birden bire. Boyle siradan bir isin baginda bazi
beni gdrmesini istemedigim tipleri goriince “taze gelin misali bagimi
yana gevirip beni tanimasinlar” diye yalandan tezgahla ugrasiyor-
dum. Hadi s6zle olmasa da yandan bakislarla biyik alt1 “ne oldu daha
diin pek havaliydimiz kendinizce diinyaya ayar vermeye yeltenirken,
simdi bu kiiliistiir yerde tomates mi satiyon alaycigiyla bakmasinlar”
diye. Ben de biraz Ziigiirt Aga’da sifir1 tiiketmis, zamani1 tamamlan-
mi§ fakat agalik gururundan da 6diin vermeden geginebilmek igin
utana sikila Istanbul sokaklarinda domates satmaya ¢alisan Sener
Sen halleri.

Bir iki, bir iki satig yaptik¢a yirtmaya basladim ise yaramaz o
gurur perdesini. Giin boyu tezgahin basinda aksam olup da paralari
say1p kazancimu dl¢ilince yorgunluk da ge¢mis oluyordu bir sekilde.
Bizim Ardanug insanin yeni yakadan yana olma merhametli refleksi
simdi de benden yana harekete gegmisti. Sanki 12 Eyliil zamanla-
rinda korkudan bizden uzak durmus olmanin mahcubiyetini aligve-
risi benden yapip telafi etmeye galigsanlar bile vardi
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Dahasi1 bizim koylii 6te mahalleden Adem Amca, hig parasi yok
o bile beni diigiiniirdii yeni yakayim diye. Gelir persembe giinii diik-
kanin Oniine dikilir tiitiinden sapsar1 olmus biyik ve sakalim eliyle
sOyle bir sivazladiktan sonra tezgahi keser ardindan da olmayan kara
inciri sorard. “Yok Adem Amca kara incirim” dememle hemencecik,
“olsaydi da iki kilo alsaydim da para keske digar1 gitmeseydi” demesi
bir olurdu. Ertesi hafta gene gelir gene diikkanin 6niinde durup koy-
liim hayirli isler deyip gene tezgahi sdyle bir kesip bu kez de tezgahta
bulunmayan beyaz inciri sorardi. Yok beyaz incir dememle, gene ez-
berindeki cevabi verip parasizligina yanacak yerde benden aligveris
yapamamasina hayiflanirdi. Ben de ona bir tane $urmak seftalisi ik-
ram ederdim. O da hi¢ nazlanmadan alip yer bogazini islatirdi. Seftali
ikram etmis olmam memnuniyeti yiiziinde, sakat bacagiyla topallaya
topallaya garsiya karisip giderdi. Boyle hi¢ parasi olmadig: halde beni
diistinmekten geri durmayan insanlarimiz bile vardi.

Bir de se¢im yilina denk gelmistim. Sanirim CHP’nin kirk ilin
belediyesini kazandig, solun yiikseliste oldugu segimlerdi. Ozal da,
sol rlizgarin 6niinti kesmek igin o zamana kadar sikip durdugu ke-
merleri hepten gevsetmis, bol keseden segim riigveti dagitiyordu.
Maaglar1 neredeyse iki kat arttirmigti. Ama bu se¢im hamleleri de
yetmemis 40 belediyeyi birden CHP’ye kaptirmugti. Ozal’in bu bol
keseden piyasalara para pompalamasi ilk ticari girisimimde benim
isimi de kolaylagtirmigti. O yaz piyasalardaki bollagsmanin hatirina
Ardanug’a gidip gelen i¢ turist sayisinda patlama olmustu. Haftalik
ne kadar sebze meyve alsak bire bir hepsi satiliyordu. Toptan sebze
meyve aligverisimizde de biz bizeye donmiistiik. Savsat’tan Giirsel
Durmus, Borgka’dan Sabri Sentiirk, kisa bir siireligine de gene
Borgka’dan Seyhan Odabas, sebze toptancilarimiz olmuslardi. On-
larin her birinin 8 tonluk yarim kamyonlar1 vardi. Sabri sonrasinda
o ticaretine sabirla galigkanlikla yillarca devam etti. Tuzlu olurdu
tarifesi bir miktar ama o kazik¢i imajini da hep giileg yiiz halleriyle
telafi ederdi. Giirsel’in ise sonra Bursa’da bizim ¢evrede maalesef
fazla 6rmegi olamamus bagarili hikayesini herkes biliyor.

Igeriden gikip gelmis devrimciligi sorgulanamaz arkadaglarimi-
zin her biri ufak tefek de olsa ticari bir isin kulpundan yakalamigt.
“Disimiz kana degmis” elimiz para saymaya aligmist1 yavastan. Ti-
caretse ticaret kiigiiciik Artvin’de, ilgelerinde hizla sosyallesiyor,
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toplum nezdindeki mesrutiyetimizi de yerli yerine oturtuyorduk.
Baskic1 ortamin da yavag yavag geride kalmasiyla insanlar bizimle
girdikleri miinasebetlerde daha ¢ekincesiz davraniyorlardi. En azin-
dan hemen hi¢ kimse artik bizi goriince kafasim Gte yana gevirip
neme lazim deyip gormezden gelme ihtiyaci duymuyordu.

Evlilik Ka¢inilmaz

Bilciimle girilmisti artik toplumsal mutabakatin kulvarina. Yas-
lar kemale ermis, evde kalmig denecek ¢aglarimizin tam da orta ye-
rindeyiz. Konumuz mesrulasmaksa, bunlar tamamen ne zaman hiza
istikamete yol alacak, aile ve mahalle baskilarin1 bosa ¢ikaracak, en
etkili eylem bi¢imi evlilikti elbette. Her Tiirk dogar biiyiir asker olup
evlenir en sonu g¢oluk ¢ocuga karigir toplumsal ezberinin son iki
maddesinin fena halde baskisini hisseder olmustuk. Herkesi hatta
devleti ikna edecek en etkili mesrulagma silahiydi da aile mevhumu.

Boylesi objektif ve siibjektif kosullarin da dayatmasiyla hepi-
miz sozlesmis gibi sokiin edercesine bir bir evlilik kervanina katil-
maya baglamistik. $imdiye degin olan oldu bari bu isten geri kalma-
yayim telagin1 yagamayanimiz yoktu belki de.

Bu evlenme ve ask mevzular1 eksiden devrimcilik zamani bir
hayli rezervli alanlardi. Hatta yasakli alan dersem abartmig olmam.
Durum bdyle olunca bu en acemi yanimizla evlilik kervanina katil-
mak hi¢ de dyle kolayca bagarilabilecek bir konu gibi durmuyordu.
Kiigiik, feodal yer yasadigimiz yer. Her kiz ailesinin degil siilalesi-
nin kiymetlisi. Bu isler hele ilk bastan o kadar da iki kisilik gibi dur-
muyordu, bir de damat adaylar1 bizim gibi sirtinda onca vukuatlar
kiifesiyle dolagan, her an ne yapacag belli olmaz kisilerse kizin sii-
lalesi mevzuya kafadan miidahil olabilirdi. Kiz anasi, kiz babasi, bi-
bisi, cicisine kadar bel biikiiliip, akill1 uslu el dpiilmeli, siilale boyu
herkese mavi boncuk dagitip tiirlii sirinliklerle herkesin gonlii alin-
maliydi. Allemi cihan olmugsun ne yazar. Prosediir boyle isliyordu.
Hele bir de yeterince giiglii ve belirleyen degilsen her seye tamam
diye diye en son imamin Oniine diz ¢okiip bu ¢ok 6zel alana dair
imamdan da icazet almaya kadar uzanabilirdi isin ucu. Becerilerimi-
zin ¢ok kit oldugu bu alanda, yenilginin travmasin1 daha geg atlatan
bazi arkadaglar, tamamen aile kugatmasina teslim olup, hepten ge-
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riye diisiislerle, geleneksel baslik paralarinin 6dendigi goriicii usul-
lere kadar gelinen haller bile olmustu. Halen devrimciligimizi sor-
gulatmasak da Oyle ya da boyle totalde hepimiz igin gegerli olan
bagkaldiran hallerimizden goniillii ya da goniilsiiz resmi miihiirlii
teslim tutanagina imzalar1 bastyorduk bir bir.

(Bu nikahta keramet oldugundan midir nedir daha sonra igeri-
den ¢ikan bizim merkez abiler de bekarsa hemen evlenmis, o za-
mana kadar evli olanlarsa yoldas yengelerimize yol verip ikinci turu
tamamlamiglardi.)

Bir anekdot hatirliyorum. TRT’ci Osman orgiitten tiirlii sebep-
lerle tasfiye edilmis, Erbil’de ticaret yaparken, bir eliyle de orgiit
icinde etkinlik kurmaya ¢aligtig1 zamanlarda bir de sasaali diigiin
yapip diinya evine girmigti. O diigiinii bizim merkez medya bile
mangetlere ¢ikarmigti. Osman’in yeniden siyaseten etkin olma hal-
lerini bosa gikarmak igin Abisi Imrali’dan dogu toplumlarmin en ko-
lay anlayacagi dille mesajini verip, Osman’1 tamamen bitirmigti. Os-
man avradi ald1 evden kagt1 diyerekten.

Hos biz hi¢ evden kagar miydik? Evli barkli gocuklu olma iste-
gimize dair soldan soldan bahaneler uydurma konusunda iistiimiize
yoktu.

Misal daha ne olsundu biz devrimciler olarak ¢ogaliyorduk ufak
ufak.

Hatta isi az daha ileri gétiiriip, bir kadinla birliktelik biitiin bili-
nenlerin 6tesinde bizim i¢in bir de her seylerin paylasildig: tipki 6n-
ceki hayatlarimizdan siire gelen arkadaslik yoldaslik kiiltiiriine yeni
bir boyut kazandirmak degil de neydi?

Hatta ve hatta bir defa aile olmanin saglayacagi megrutiyet alani
bizim toplum igerisindeki siyasi manevra kabiliyetimizi daha bir ko-
laylastiracakti. Hem kutsal aile mevhumu polis takibi ve tacizine
karsi da esasli bir koruma kalkani olugturabilirdi. Bunun gibi daha
saylp dokebilirdik evliligin artik bize nasil da farz oldugu konu-
sunda.

Evlilik baga vurmus, ates de bacay1 sarmigsa simdiye kadar bii-
yiik 6l¢iide mahrum oldugumuz karsi cinsle birlikteligin bambagska
konfor boyutunu dillendirmeye ise hi¢ gerek yoktu.

Ama biitiin bu tartigmalarla yorulmaya bile gerek yok. Engels,
bosuna 6zel miilkiyet ve aile mevzusunu dogrudan iligkilendirip bu
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iki konuyu ayni1 baglik altinda ele almamaist1. Siibjektif niyetlerin 6te-
sinde para ve 6zel miilkiyet sarmalina ufaktan girilmisse bu yolun
sonunun aile evine ¢ikacaginin felsefi olarak da ayirdindaydik as-
linda.

O zamanlardan bir diigiin salonu sahnesi hatirliyorum. Daha he-
niiz igimizdeki sosyallesmeler konusunda ¢ok hassas ve duyarl ol-
dugumuz zamanlardi. Borgka’dan Ali Yilmaz, diinya evine giriyor,
durur muyuz ciimlemiz toplanmigiz kopup gelmisiz Ardanug’tan,
Savsat’tan, Artvin’den, Hopa’sina kadar. Koca salon dar gelmis, tik-
lim tik. Halen en kabimiza sigmaz en kolektif davrandigimiz ¢agla-
rimiz devam ediyor son hiz. Birisi yeter ki “tey tey” deyip ayagini
yere vurmasin yikiliyor salon alim Allah. Bakmayin siz en ele avuca
sigmaz hiza istikamete gelmezlerdendi damat bey de. O da bu evlilik
kervanina katilip teslim tebelliig belgesine bastiysa imzay1 gerisini
siz diigiiniin. Gelin hanimi da alip yanina ge¢misti bar bagina. Ciim-
lemiz birden Hemsin oynuyoruz, Ali Yilmaz’in belki de agz1 kulak-
larinda en coskulu komut verdigi Hemsin oyunu o gece oynanmugst.
Damadin emir komutasinda defalarca horona kalkip kan ter igeri-
sinde kalmistik gece boyunca.

Dur otur yok hepimiz takimca pek hareketliyiz. Cakil1 duran bir
tek Ali Alkan’di. O da salonda ya yeni evli ya da niganli. O sehpaya
tekmeyi koyacak Ali’yi yenge elinden bir kapmus pir kapmis. Gece
boyu bir dakika olsun yerinden kalkamadi. Nasil uslu mutlu bir cid-
diyet yiiziinde anlatilamaz. Kipirdamadan el ele diz dize oturuyorlar
Oylecene.

Damat Ali horona ara verdi, o sessizlikte sarilip Ali Alkan’a
paldir kiildiir bizim oturdugumuz tarafa getirmek i¢in yanina kadar
gittim. Ali ile yengenin “nayir nolamaz” sert bakiglarinin golgesinde
sadece tokalasip gerisin geri geldim. Ali’nin yengenin avucunun
icindeki sag eli 1slak 1slakti. Ali Alkan’in evliliklerinin tam otuzuncu
yilinda yengeyle sosyal medyada ilk giinkii kadar mutlu mesut po-
zunu goriince tamamen ikna oldum. Demek ki onlarin ki mutlu bir
agk hikayesi.

Bir de oldubittiyle bir sekilde resmi miihiirlii imzali verilmis
sozlerden sonra kendisini demir leydi goren korkung yengelerin ge-
lik yumrugunun altinda sénen devrimci hayatlar var ki o hikayelere
yiirek dayanmaz.
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Ama kolay degildi onca badireden sonra davramslarimiza usu-
liinde ayar vermek. Bitmezdi bizim acemiliklerimiz. Askin da ace-
misiydik en masumundan. Yillarca yasanan asksizliklardan sonra en
¢ok istismara agik yanimizdi agk. Hele bir de elkizinin kétiisiine de-
meyim de tutkulusuna diismeyiver. Aman ha tapu gibi 6miirliik s6z-
ler alinmig, en kati kurallar konulmustur.

Cok tuhaf bir nesildik genelde bir seye s6z verip evet dediysek
o0 sO0zlesmenin gereklerini yerine getirme ve sadik kalma konusunda
iistiimiize yoktu. Vericilikler konusunda sinir tanimayan her iligkiyi
olmasi gerekenden daha fazla idealize eden bir neslin son erbabiy-
dik.

Neyse 0zel hayatlar1 fazla eselemeye gelmez. Zaten hepimizin
bu hallerine dair Erdem Abi’nin, “alayimizi birden muhafazakar
devrimciler” diye etiketlemesi yeterince agikliyordu her seyi.

Ben kimin kizindan agagiymigim, para da kazaniyorum az gok,
Ozgiivenim yeterince yerli yerine gelmisti. Akrabaliktan kaynakl
yakinligimi suiistimal edip kendi becerisiz mesrebimce serenatlar
yapabilecegim en kolay hedefti Nuran.

Nurettin Aydin’la, Cengiz Balkan, simdiki Kalem Miizikholiin
yerinde kahve isletiyorlardi. Alkol namina biraz cin eklenmis Fan-
tal1 kokteyli ilk orada vurdum agzima. Bir iki bir iki derken Pala’min
fantadaki cin oranin1 agamali artirmasiyla igiciligim level atlamus,
iki kisilik konularda tutukluk yapmadan konusabilme kivamina gel-
mistim.

Karskapr’daki Filistin Hiicreleri’'nde siir okuma dalinda mansi-
yon almigligim vardi. Ekrem Demirel, Temel Kog bir de biitiin “Hal-
kin Siilalesine” gore ii¢ gomlek fazla Ahmet Kaya, ile birlikte mer-
diven altinda, i¢inde ancak iki biikliim durulabilen 7 numarali hiic-
renin devamh miidavimlerinden TIKKO’lu, devrimci militanhigin
keskin kilic1 Ali Mete dayatmusti, en giizel siiri Tarik okudu diye.
Bagkaca da 6zel bir yetenegim yok. Yakisiklilik o hi¢ yok zaten. En
giiclii silahimi gektim Nuran’a.

Devrim

O beynimizden figkiran en giizel ¢icek
En yogun opiig bakiwcil dudaklardan
En hizly ses ulagan dért bir yana

En koyu alev igitan i¢imizi disimizi
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Devrim

O en siirekli yildiz

Dolanir kamu géklerinde
Cigrigir koyaklarinda gozlerimin
Dolugur atilgan alanlara
Bayrakli ve yagarh

Vurur aydinlik yiiziinden bir giin
Kesenkes dalga dalga

En koyu uykularin

En kuytu koselerine

Agar yiireklerimiz

Hep birlikte

En hakh sabah

En zor zamanlarimda siginip, direncime yillarca amentii gibi
tekrar tekrar okudugum bu siire sarilmistim bir daha. Devrim siirinin
agk ilaniyla ne alakasi var demeyin. En yogun 6piis bakircil dudak-
lardan dizesi var ya yetmez mi? Yetti vallahi. Sonug, ben de evlen-
dim.

Gozlimiiz hayatin mecbur kilmasiyla girigsimcilikte, aklimizsa
devrimcilikteydi halen daha. Bir is yerinin olmazsa olmazi disiplin,
bir miktar da illa 6zelimiz olmas1 gereken. Oysa bizim ig yerleri-
mizde bu da yoktu. Bizim igletmeler bir miktar ortaya karigik “yol-
gecen” halde. Kamusal is kolu disiplininde is yerleri anlayacaginiz.
Aklimiz sosyallegsmelerde ama bir yandan da istiyoruz ki girisimci-
ligimiz biiyiiyerek devam etsin. Bir 6zel isletmenin bitmez tiiken-
mez ilgiye mazhar emek isteyen hallerinin ayirdinda bile degiliz he-
niiz.

Ciimlenin gelisi heniliz dedim, sonradan degistik daha becerili
isin kuralina daha uygun davrandik sonucu g¢ikmasin bu dedigimden.

Ardanug igerden ¢ikip pitrak gibi ortaya gikan igletmeciligin en
¢ok bulundugu ilgeydi. Bizden en az 10-15 kisiye ait is yerleri avug
ici kadar Ardanug’ta fazla goze batar bile olmustu. Bu devrimciler
de ¢ok oluyorlar, fazlaca diinya nimetlerine tav oldular algisina bile
yol agmigtik.

204



Cavus tutmus yukar parki, Ismail asag parki her ikisi de Arda-
nug’un sahibi benim, buralar benden sorulur halindeler. Gene bizim-
kilere ait bakkal, ¢akkal gibi ig yerleri. Sonralar1 Cengiz Balkan’in
kurucusu oldugu Kalem Miizikhol en kendine 6zgii girisim. Ha-
lim’in giizel sesi ve sahne becerisiyle Ardanuglular1 her gece mest
ettigi bir yer. Bunaltici, baskici yillarin ardindan gelen nispi rahat-
lama donemine denk diisen, insanlarin alkolle rahatlayip yeni bir ya-
sam kiiltiiriine sarilmaya basladigi zamanlarin gézde mekaniydi
Kadin erkek birlikte oturulup eglenilebilen yepyeni soluklanma ala-
niyd1 ayn1 zamanda.

Diger sehirlerden memlekete gelmis turistlerin eyliilde gerisin
geri donmeleriyle Ardanug birden bir 1ss1z belde haline doniistii. Be-
nim derme ¢atma ruhsati bile olmayan manav ditkkkanim birden ten-
halasti. Demek isin esas dinamigini geldi gegti misafir miisteriler
olusturuyormus. Bu manav isginin bu noktada zaten isletme ruhsati
da yokken bu sekilde siirdiiremeyecegini anladim. Kog Butik’in sa-
hibi geliyor iki de bir diikkani sana devredeyim diye. Benim aklim
kesmiyor her defasinda reddediyorum, ama o aklina koymus Gol-
ciik’e gitmeyi. Babas1 Hasip Day1 gitmesine taraftar degil ama fazla
miidahil de olmuyor. Kiigiik oglu Oktay’la nalbur diikkanini ¢eviri-
yorlar. Daha ¢ok onun iistiine titizleniyor.

Ben boyle ¢oziimsiizliikler igindeyken birden Kenan ¢ikageldi.
Hatile’de Hasan Yasar’in yaninda yaz boyu ormanda ¢aligip biraz
para yapmus. Bana nazi gegiyor, benim ige yaramaz ruhsatsiz manav
diikkanina ortak olmak istiyor. Onun da dul bir anasi var bagka da
kimi kimsesi yok Ardanug’ta. Cevre ve mahalle baskisindan usan-
mus bir ige takilayim da hele bir goriintiiyii kurtarayim gerisi Allah
kerim psikolojisinde. Hesap kitap hak getire. Dedim buraya ortaklik
olmaz sen simdi kdye git annenin yaninda dinlen bir gelisme olursa
ben seni ¢agiririm. Kenan 6ylece koye gitti. Giirsel uyanik bendeki
acemi garesiz kor cesareti gordii gidip gelip kafamu iitiiliiyor. En son
para mara yok git basimdan dememle kendi ¢abuk heyecanh tar-
ziyla, “banka miidiiriine dedim sana ¢ek karnesi verecek kardes” de-
mesi bir oldu. Alttan girdi iistten ¢ikt1 bizim de garesizligimizden
faydalanip tampon, serisi bozuk mallarla dolu diikkani bize bir giizel
kafesledi. Ardanug kiiciik yer haber degeri tasiyan bagka bir sey mi
var, Tarik-Kenan ortakligi Kog Butik’i satin almis herkesin agzinda.
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Diigme iliklemesini bilmeyen Kenan bir heves hemen gecti tezgahin
basmna. Ama tezgahtarlifi on numara. Bu Kenan’in dudak kenarina
kondurdugu bir giiliiciigii vardir “karincanin belini incitmez” tav-
riyla degme tezgahtara tag ¢ikartir.

Giirsel’e, 24 adet bir milyonluk ¢ek verip yolcu ettik. 24 milyon
¢ok para, Ardanug’a gore daha da ¢ok para. Bir milyon da iki memur
maagindan daha fazla bir meblag. Ardanug ¢evresinden kdyden ora-
dan buradan hayirli olsuna gelen insanlarin, arkadaslarin begensin
begenmesinler dayanisma amagli yaptiklar1 aligveriglerle diikkdnin
iiriin ¢esidi de tamamen kirildi. Geri kalan mallarin tamami tampon
belki. Aligverise gelen giden oluyor ama istedigini bulabilene ask
olsun. Is birden durakladi yaptigimiz ahgverislerden topladigimiz
para toplam 2-3 milyon. Bir o kadar da deftere veresiye yazmisiz.
Asagidan topla yukaridan topla nasil toplarsan topla bizim biitiin
meblagimiz 5-6 milyon. 20 Milyon Kog¢ Butik’in ko¢ gibi borcu
orada Oylece duruyor. Satilip paraya cevrilecek ii¢ bes parga iiriin
bile kalmad artik. Kalan borg nasil 6denir beni ald1 bir telas. Giirsel
gitmis Golciik’te ditkkkan agmis igine giicline bakiyor. Adas bu isten
biz caydik diye telefon edip sGylesem ne yazar tapu gibi ¢ekleri do-
semisiz bir kere. Kenan’a diyorum ne olacak simdi Kenan’in sesi
¢ikmiyor. Geceleri gbziime uyku girmiyor. Aklimiz is kesmiyor ta-
mamen kaziklandik hatta dolandirildik duygusuyla sersem sersem
dolagiyorum ortalarda. Esim Nuran’la de bir sey paylasmiyorum,
paylagsam “o en uyuz oldugum siz zaten hep bdylesiniz bir igi baga
erdirdiginiz goriilmemistir” vari elestirisinden ¢ekinip sikiliyorum.
Hem basim agriyor, hem de stresten midem yaniyor gece giindiiz.
Avug avug ilag igiyorum, hap¢i oldum ¢iktim. Bir giin diikkanda
“miflis tiiccar” sekli kara kara diisiiniirken Giirsel’in babas1 Hasip
Amca girdi igeri. Giinlerdir olayin ve benim sikintimin farkinda. Ko-
nusmak igin firsat kolluyormus. Cay sdyledim. “Bak yegen bu isler
Oyle kara kara diisiinmekle olmaz” diye basladi sdze. “Civi ¢iviyi
soker. Kocaeli’nden Giirsel’i al Istanbul’a git, Giirsel’in dnceden al-
dig1 mallarin aynilarindan al getir, borgtan da korkma siz bu isi ge-
virirsiniz, bu isler boyle oluyor korkma” diye cesaret verdi. Denileni
yaptim yeni mallara kirk milyon liralik daha ¢ek kestim. Ondan
sonra isler agildy, iki ii¢ ayda bir gidip Mahmutpasa, Nisantas1 biraz
da kalburiistii yeni modeller getiriyoruz, havada kapisiliyor. Koylere
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daha yeni yeni elektrigin gelmesiyle bir ¢ift okiiziin satilip iistiine
para eklenerek tiiplii renkli televizyonun alindig1 zamanlar. Ige ka-
pali yillardan sonra Brezilya ve Amerikan dizilerindeki kusursuz er-
kek ve kadinlara 6zenilip onlarla 6zdeslesme gayretleri, biraz da
pervasiz tiiketimin palazlandig: yillar. O kisin borglarimizi bitirip
yazin hemen karsimizdaki Usot’lu Yener’in bakkal ditkkanini da
portfoytimiize ekledik. Fareli Bakkal, Yener sirf farelere bag edeme-
digi i¢in diikkani bize satti. Biz de farelerin ardim1 alabilmek igin
birkag¢ ay epey bir ugragmistik.

Boyle ticari sosyallesmelerle hem hayatimizi kazanmaya hem
toplum igerisinde daha da mesrulagsmaya devam ederken kafa olarak
kendimizi olasi gelisecek devrimci pratiklerden asla soyutlamadig-
miz yillardi. Hatta hayatin her an degisen dinamiklerini atlayip, eli
kulaginda gelecek miicadele giinlerinin arifesinde o miicadelenin
Oznesinin de gene bizim olacagimiz iddiasini bile tagiyorduk. Hele
bir icerideki arkadaslar ¢iksinlar gidisat nasil degisecekti. Bir arka-
dasin deyisiyle, “Dede (Oguz) ¢iksin, onun disarida olmasi gok seyi
degistirecekti.” Bu minvalde beklentilerimizden 6diin vermeden ya-
say1p gidiyorduk. Epey bir mutlu mesut.

Ardanuc¢’tan Esnaf Manzaralari

Islerin gok iyi oldugu yaz aylarinda devrime dair kaygilardan
iyice uzaklagip paranin sicakliginda biiyiik i adam olma hayalleri
kuran Muhammet Hoca gibiler de vardi aramizda. Onun bile dev-
rimle arasina koydugu mesafe ancak kis aylarina kadar siirerdi. Kig
bastirip da isler diigiip 6nceden verilmis sirali ¢eklere sikigtt mi gelip
kargima dikilip, “Ula Tarik bu devrimi niye yapamadik™ der, bas-
lardi hayiflanmaya. “Bir siir oku, bir mars soyle sagh sollu iki de
Osmanl tokadi at da anasin1 satayim bir kendime geleyim” diye
kendisi talepte bulunurdu. Baglardim giin o giin degil derlenip dii-
riilmesin bayraklar siirinden, ¢ikardim Dev-Geng margindan. Etrafa
10-15 kisi de toplasip ilgiyle izlerdiler bu mini tiyatro sahnesini. Fi-
nalde Muhammet Hoca, Isa gibi 6nce bir sonra diger yanagim uzatir
ben de hi¢ acimadan sagh sollu iki tokat patlatirdim. Seyirciler bu
sahneye aligkin, kimse sagkinlik yasamazdi. Hocaya en bunalimli
kis giinlerinde boyle terapi uygulardim. Sonra derdim istikamet Ne-
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cat Kaya, senin sorununu ¢ézecek para Ardanug’ta bir tek onda bu-
lunur. Iyi insan Necat Abi kirmaz kimseyi kolay hal. Kirmiz: yanak-
lariyla o gazla gidip geldiginde Ardanug¢’un gamuru arkadan pagala-
rindan omuzlarina kadar sivanmig olurdu.

Tabii Ardanug esnafiyla hasbihalimiz ilerledik¢e ne kadar giizel
insanlar olduklarini yasayarak 6greniyorduk. Ticari hayatin rekabe-
tinden kaynakli ¢ekismeler, insanlik hallerini agan kiric1 seylere d6-
kiilmezdi hi¢bir zaman.

Ikisi de nalbur aym hizadalar, aralarinda Surmakl Ismail’in
diikkam var sadece. Nihat Hoca, miisteri i¢in hortumu uzatip en ke-
yifli adimlarla elinde metreyle dlgiiyorsa, Oktay’in da bir gozii onu
kesiyordur illa ki, Tiizer’in ¢ay ocagindan. Hareketli objeleri takip
etmeye caligan sempatik merakh kedi yavrusu bakisi safligiyla. Ok-
tay ayni iglemi yaparken yan gozle kesme sirast Nihat Emmi’dedir
bu kez.

Merkez Carsi’nin gaycilar1 Mehmet Yilmaz, Tiizer Can bir de
Heva’li Ergiin arasindaki rekabet en iyi ¢ay1 yapip sicak sicak miis-
teriye yetistirme gayretinin tesine gegmezdi asla.

Adnan Bildirici’de, biz de giysi satiyoruz yan yana, yeni mal
getirmisiz, Kenan giin boyu miisteriye bir seyler sararken Adnan
Abi biitiin saflifiyla kiskanglik bile duymadan “bu oglanlar bu diik-
kana tuz mu doktii, millet koyun gibi aksama kadar akiyor” diye
sOylenirdi.

Asagidan parkin oradan ¢ikmus geliyor bir vatandas, yazihane-
lere dogru, elinde valiz olmasina hi¢ gerek yok. Ekpres¢i Dinger Ke-
ser’le, As Turizmci Taner Abi, o kisinin yolcu oldugunu yiiriimesin-
den tanirlar. Rize servisleri kalkacak az sonra, bu yolcu kithginda
bir yolcu da bir yolcudur. Rize Rize diye samata edip adami gozle-
riyle kendilerine ¢ekme gayretleri giin boyu siirer giderdi. Aksam
olup da Kalem Miizikhol’de masadan masaya kadehler kaldirilinca
her sey biterdi oracikta.

Fehmi Ay’in huyudur, kavurma tabagini miisterisinin 6niine
koyup kargisindaki sandalyeye oturup “kavurma bégiinde bagha gii-
zal oldi” diye 6viiniirdii. Fehmi dayinin kiigiik lokmalarla miisterisi-
nin tabagina, bata ¢itka kavurmanin yarisini titkketmesine kimse ses
etmezdi.
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Rahmi Aksoy’la Cavit Aksakal Ardanug¢’un mobilyacilari. Her-
kesin herkese giiveni tam o zamanlar, senetsiz sepetsiz, al gotiir
odersin sonra geklindeki esnafligin da temsilcileriydiler onlar.

Kunduraci Cavit, “iist tarafa gerek yok herkesi ayaklarindan
bellerdi”. Ozdeyis sdyle dursun dostlugundan sual olmazdi.

Hem 6gretmen hem kuyumcu Zeki Hoca, kardesi Sinasi’nin de
her daim agikliktan yana tutumuyla altincilik gibi sirlar diinyasini
alenilestirip halklagtirmiglardi

Hasret Kus, Kalem Miizikhol’iin ezici iistiinliigline karsin es-
naflik becerisiyle kiigiik bar kiiltiiriiniin ilk bagarili temsilcisiydi.

Emekgi sofor esnafi Mustafa Savas Amca, Ardanug’un cevizin-
den pekmezine pestiline kabak ¢ekirdegine kadar yerel iiriinleri ulu-
sal pazara tagirdi fazla samata etmeden.

Ama Zafer’le Hakan Aslan kardeslerse s6z konusu olan, o an
yaptiklar1 isin ehemmiyeti bir tarafa, aralarindaki konugmanin desi-
beli ses kirliligi yaratmaya adaydi her zaman.

Bat1 yakasinda siirekli kalici miisteriye hitap eden Mesut Bi-
rinci, Ozel Aksu, bir de Celil Sert’in aralarindaki Ardanug dlgeginde
sampiyonlar ligi kivaminda agik gizli rekabetin fair playi astig1 go-
riillmezdi hi¢bir zaman.

Kasap denince insanin aklina eti budu biraz fazla yerli yerinde,
kirmizi yanakl biraz da giiriiltiilii, fazla uyanik insan goriintiisii ge-
lir. Ama onlar oyle degillerdi. Aslan, Metin, Tastan Capaci Kardes-
ler. Hilesiz hurdasiz, siikiinetle yaparlard: islerini.

Yoktu o vakitler bizim binek aracimiz. Sovyet yapimi Steysin
Lada Samarasi’na binip giderdik kimileyin iki tek demlenmek i¢in
bir gézenin bagina. En eski esnaflardan Necati Amca (Tipi) Orto-
doks ve CHP’li tavriyla bize dair olumsuz angajmanindan birkag se-
ferlik oturmalardan sonra kurtulmus erimisti aramizdaki buzullar.

Ne kadar hosbes olsak da kokenden AP’li, en yash esnaf uncu
Hasan Keles’in goziinde biz igerden ¢ikip esnaf olmus devrimciler
agzimizla kus tutsak da onun nezdinde bir tiirlii tiiriidii imajindan
kurtulamamaigtik.

Oktay Kog, ANAP’a bagkan olmus. Bir giin laf ¢aktim “oglum
sagcilik sana hi¢ yakigtyor mu” diye, Oktay’dan hemen hizlica el ce-
vap “Na sagcisi ola Tarik goriyersin Nihat Emmi’yi CHP’de diye be-
lediyeye aksama kadar yarduriyer. Ben de bu kanaldan yiiriiyecem ne
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edem. Yoksa neyin sagcisi.” Isin asli o zamanlar Ardanug’un sagcisi
bile solcuydu aslinda. Halen daha da 6yledir eminim, Ardanug’un ¢i-
kar1 geregi particisi olur ama yasam tarz1 felsefi sagcisi pek olmaz.
Olsa bile onlar da iyi insanlardir eminim. Biz biiyiik sehirlerin solcu-
larin1 tanidik¢a kurban olurum bizim oralarin sagcisina diyesi geliyor
insanin,

Coluk Cocuk Cogahyoruz

Bizlerse bu aralar hepten ¢ok oluyor bir de ¢oluk ¢cocuga karisip
nicel olarak da ¢ogaliyorduk bir yandan.

Bag1 ¢ekmisti abimiz, hali hazirdaki ii¢ kizina ikiz kiz ¢ocugu
daha ekleyerek. “Hoca bu ne Allah agkina hayra da serre de yetmez
miydi li¢ kiz ¢cocugu elestirilerine”, “ben bu ikizleri yapmazsam
bunlar igeride oglu sahtan olmustur” deyip size kimse kiz miz ver-
mezdi diye kendini savunmustu.

Elyasa durur mu o da eldekilere takviye yapip 3+2=5 kiz gocugunu
bulmustu. Bu bes kiz gocugu rakaminda bir keramet olmali zaar.

Durur mu devam etti kiz gocugu modasi.

Ismail, iki kiz babasi. Kenan, iki kiz babasi. Odemir Kavak, iki
kiz babasi. Ismet Akbaba, iki kiz babasi. Muammer Ergiil, iki kiz
babasi. Ben Tarik iki kiz babasi. Hamzet Irmak, iki kiz babasi. Ni-
zamettin Budak, iki kiz babasi. Tuncer Irmak, iki kiz babasi. Sonra-
dan ¢ikip gelen Ekrem Demirel, bir kiz babasi. Fahri Taban, bir kiz
babasi. Tarik Uygun bir kiz babasi.

Inanin bu listeyi tek seferde yaptim az diisiinsem daha uzar gi-
derdi. Listeyi uzatip istatistiklerle keyfinizi kagirmayayim.

Diger taraftan Ardanug’taki ezeli siyasi rakibimiz Acilcilerin
hepsinin erkek ¢ocugu olmusgtu. Orhan Aksoy, iki erkek ¢ocuk. Nu-
rettin Aydin, iki erkek ¢ocuk. Yiicel Demir, iki erkek gocuk. Cengiz
Balkan, bir erkek ¢ocuk. Siireyya Hoca, bir erkek ¢ocuk. Yener Giil,
bir erkek gocuk. Ozgen Kalkan, bir erkek gocuk. Ruhi Ziimriit, bir
erkek ¢ocuk.

Kiiciiciik Ardanug her sey gdz oOniinde istatistiki veriler tapu
gibi. Istatistiki bilimsel verilere kars1 koyacak degiliz ya. Aldik ka-
bul ettik sonuglari. Ger¢ek Devrimci Yolcunun kizi olur oglu olmaz
diyerek. Kemal Yiiksel, Foto Turgut bir de Miifit’in, Devrimci Yol-
culuklar sirf bu yiizden sorgulanmaya muhtagtir.
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Bizim bakkal diikkdninda Cengiz Balkan, almis karsisina kiz
babalarin1 oglan ¢ocugu formiiliinii anlatiyor. Ismet Akbaba, Istan-
bul’dan gelmis, hele o piir dikkat dinlemede. Cengiz Hoca’nin teo-
risine gore: Kutul’un virajh yollarinda yokus yukan kadin kisi ya-
yan, kiz babas at iistiinde olmak kosuluyla en son viraja kadar ¢iki-
lacak. En son virajda orman havasinda kadin terli terliyken ig tutu-
lacak. Sonunda da formiil benden icrasi kiz babalarindan deyip yii-
reklere su serpmeyi ihmal etmiyordu. Kendisi iyi ki milli egitim ca-
miasindan geliyor ya tfiiriik¢ii dinci hocalar gibi olsa yandi giilim
keten helva.

Feodal kirsal degerlerin baskis1 bir yandan Acilciler karsisin-
daki hezimetimiz 6biir yandan bdyle bir mahalle baskisina da gogiis
germistik ayriyeten.

1991 yilinda bir kararnameyle biitiin sag goriislii militanlar di-
sartya salindilar. Sol gorisliileri kapsamayan bu uygulama o za-
manki Anayasa Mahkemesi’nce esitlik ilkesine aykir1 bulundu, bu
yorumun iistiine bizim on yildan fazladir igeride olan biitiin arkadas-
lar serbest kaldilar. Yiiksek Mahkeme ayni dosyada hukuka rahmet
okutan ucube bir kararla Kiirt Siyasi Davasi’ndan igeride tutulanlari
bu uygulamanin disinda birakmigti. Onlar Anayasa’nin esitlik ilke-
sine bile layik goriilmemislerdi. Sirf bu yiizden bizim arkadaslar ser-
best kalmanin sevincini epey bir buruk yasamiglardi. Bizse digarida
onlar biiyiik bir cosku ve umutla karsilamistik. Oyle ya bizim mer-
kez davasindan 1 nolu adamlarin da igerden ¢ikmasiyla devrimci si-
yasette yepyeni bir ivme yakalayabilirdik. igeriden ¢ikip Ardanug’a
kadar gelen Ozcan, Ekrem, Vedat, Tarik Uygun gibi arkadaglar al-
koliin su gibi aktig1 gecelerde sabahlara kadar agirlamigtik. Ama her
nasilsa igerden son ¢ikan arkadaglarin hemen hepsinin birinci tercihi
metropol sehirlerde hayata katilmak oldu. Artik gegmiste tamamen
yasakl olan alkollii iceceklerle sosyallesmeler donemine de eviril-
mistik yavastan. iki tek atinca ne olacak bu memleketin hali vari
tartigmalara pek meyletmistik, gene tabii ki devrimciligimize dair
kimligimize toz kondurmaksizin. Bir defasinda Kafkasor’de 50-60
kisi bir araya gelmis Artvin’de neler yapabiliriz konulu bir toplanti
yapiyorduk. Borgka, Savsat, Ardanug, Artvin merkezden daha ¢ok
eski arkadaglarla bol bol alkol de tiiketilen bir toplantiydi. Artvin’de
demokrat igerikli bir yerel gazete ¢ikarmak da konusulan konular
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arasindaydi. Bir kosede 5-6 kisi kulis sekli hem bira yudumlayip
hem tartisirken birisi, “kagid1 Rusya’dan getirin o sekilde baskiy1
ucuza mal edersiniz” diye akil verdi. Ben adami tanimadim acaba
kimdir diye diigliniirken, adami Besir’e igaret ettim kim bu diye. Be-
sir’de adamun polis oldugunu isaret etti. Halen ne kadar tutarliydik
ne kadar tutarsizdik bilemem ama polis bizi takip etmeye deger bu-
luyordu.

Latin Amerika iilkelerinin birinde biiyiik olasilik Honduras ola-
bilir, yillar siiren gerilla savasinda barig goriismeleri sonucunda ates-
kes saglanmigt1. Nihai bariga ulagmak i¢in taraflar arasinda gegis sii-
reci tayin edilmigsti. Bu gegis siirecinde gerillalar da kendi denetim-
lerinde olan kurtarilmis bélgelerde iiretimden ve normal hayatin de-
vamindan sorumlu olacaklardi. Gerilla lideri bir sdyleside kendi si-
lah arkadag gerillalardan sikayetci oluyordu; ateskes saglanip silah
birakmus gerillalarin iiretimin orgiitlenmesi vs. gibi konularda istek-
siz davrandiklarindan sikayet ediyordu. Hatta barig¢1 diizene gegil-
mesiyle “adamlarimizi barlardan toplayip giinliik islere yoneltemi-
yoruz” diye yakiniyordu. Yani ne yazik ki bdyle bir gerceklik de
vardi. Onlarinkisi yine orgiitlli, yenilmeden evirilen, yeni miicadele
tarzina uyum saglayamamakti. Bizim ki ise daha da kétii, yenilmis
bir hareketin elemanlari olarak siyaseten yeni siirelerin 6znesi ola-
bilmeyi belki de hi¢bir zaman beceremeyecektik.

Bizim bu ¢ok kendinden emin 12 Eyliil 6ncesi devrimciligi,
daha sonraki kir pratigi, en sonunda da yillara yayilan cezaevi tedri-
satindan ge¢mis, ticaretle de perginlenmis kendimizce sual olunmaz
birikimlerimiz bu kez de tartisma siireciyle test edilmeye bagslandi.
Biz biitiin bu birikimlerimizle haril haril tartigaduralim Oguz
Abi’nin kafasindakiler tartigma gétiirmeyecek kadar netmis aslinda.
Bu zihinsel egzersizlerin Grgiitlenmenin ana goévdesini olusturacak
yasal particilige dair ikna turlar1 oldugunu siirecin finalinde anlaya-
caktik ancak. Velhasil kolay degildi bizim arkadaslar1 en antipatik
buldugumuz yasal particilik fikriyati konusunda ikna edebilmek.
Dergi sayfalarinda en klige tabirle tarif edilirdi, pasifizm ve revizyo-
nizmin en somut hali TiP, TSIP, TKP’dir diye. Bu fikriyatla bizim
arkadaglar firesiz aym hiza istikamete sokmak olmayacak duaya
amin etmekti.
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Hos aslinda koca koca adamlardik. Yeniden anladigimiz dev-
rimcilige dair pratiklerin i¢inde olma konusunda elimizi tutup en-
gelleyen kimse de yoktu. Boyle ciddi ciddi ¢oluk ¢ocuga karigmis-
ken, ¢ok daha riskli bir alan olan bildigimiz kendi mesrebimizce
devrimciligin i¢inde bulunmak konusunda ne kadar samimi olabilir-
dik onu da bilemem. Ama hemen hepimizin yasal particilik konu-
sunda “bu bizim tarzimiz degil” deyip boyle bir siyasi agilima dudak
biiktiiglimiiz de o kadar kesindi.

Devrimci Yol ¢ok genis camiadir. Yenilginin de etkisiyle kendi
lokal alanlarinda insanlarimizin kendi megreplerince gelistirdikleri
duruslarina daha saygili davranip, parti formu gibi tekgi bir yakla-
sim1 mutlak kilmamak gerekir. Boyle bir dayatma o insanlarimizin
6zglin inisiyatiflerini de koreltir. Bu siirecte, “herkes kendi mecra-
sinda en azindan bir dénem kendisi yol alsin tepeden inmeci fazla
belirleyen olmayalim” diye daha gevsek bir konfederal yaklagim
savunan kesimler de vardi. Bu tutum baslarda aslinda bana da daha
gercekei ve sempatik geliyordu.

Tartigma siireci turlarinin bir tanesinde Kemalpaga sahilde ¢ok
kitlesel olmayan bir toplantiya ben de katilmistim. Oguz Abi ya-
ninda Alper Tas ile birlikte gelmisti. Katilimcilarin hemen hepsi eski
Devrimci Yol pratiginden gelmis insanlardi. Mevzulara hakimiyeti-
mizden sual olmaz inancimiz yerli yerinde dururken bizimle aym
siireglerden gelmemis daha geng Alper’in konulara hakimiyetini ben
agz1 acik dinlemistim. Aslinda hepimiz dinlemistik, Oguz Abi de
bunun farkinda, bulmus cevheri, konulari en ¢ok ona anlattirtyordu.
Boyle bizden geng piril piril meselelere hakim, anlatimi ¢ok diizgiin
yeni insanlarin ¢ikmig olmasini biraz da hayranlikla izlemis, “iste bu
stirecin Ozneleri bu insanlar olacaklar” diye i¢imden gegirmigtim.

Cezaevi, askerlik gibi ¢ok sikintili siireglerin akabinde Artvin
Ardanug’ta bir miktar para da kazanirken yasadigimiz yillar bence
belki de hayatimizin en giizel yillariyd. Iyi kétii politik diisiiniip ona
gore davrandigimiz yillar. Bir yandan ¢ekirdek aile olup ¢oluk ¢o-
cuga da karigip hayata dair memnuniyetlerimizin bir hayli fazla ol-
dugu seneler. Esnafla ya da ¢evremizle kurdugumuz iliskilerin kiy-
metini bilirdik. Kenan’la benim aramdaki ortaklik dyle sirf ticari te-
melli adi bir ortaklik degildi. Aslinda herkesten yetenegine gore her-
kese ihtiyaci kadar tiirden komiinal bir birliktelikti. Aramizda hesap
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kitap tutmazdik her tiirlii bireysellesmelerin model olmaya bagsladigi
donemde anlamli bir durustu. Bu durusumuzla arkadaslar arasindaki
iligkilerin daha dayanigmaci ¢ergevede olmasina da katkida bulunu-
yorduk sanirim.

Tadinin damagimizdan hi¢ eksilmedigi zihnimizi de tatmin
eden tam bes y1l siiren bir birliktelikti. Bu ortaklifin 6nemi ve nite-
ligini Kenan da Taner Okumus’un kitabindaki anlatisinda teyit edi-
yor.

Buna karsin ne kadar politik davranip ona uygun iligkiler or-
meye gayret etsek de aslinda alttan gelen yeni geng nesille iyi Ortii-
sen bir iligki ve iletisim igerisinde olmay1 ¢ok beceremedik. Biz
belki de farkinda olmadan fazla belirleyen, baskin tavirliydik ya da
tipik kusak gatigmasindan kaynakh anlagilmazliklar diyelim.

Oyle ki o zamanlar 6zel veterinerlik yapan, gok sempatik geng
Yildirnm Demir’in, sonraki yirmi yil boyu Ardanug Belediyesi’ni
yonetecek yetenekleri i¢inde saklayan birikimini bile fark edeme-
mistik.

Ve tabii ¢igegi burnunda geng kadin mimar Kamile Kaya. Biz
Ardanug’tan ayrildiktan sonra yillarca Ardanug’un ilerici kimligine
katki koyup aslinda ¢ok da basarili olan Kamile Kaya’yla da gerek-
tigince iyi bir iletisim kuramamigtik.

Ertiirk Aksoy’un da yer yer fikir ayriliklarimizin, davranis fark-
liliklarimizin yiizeye ¢iktig1 bir giinde biraz da karsilikli sevgi saygi
sinirlarini zorlayan bizi kast ederek, “eskiye ragbet olsa bitpazarina
nur yagardr” 6zdeyisiyle durumu 6zetlemesini hatirliyorum. Demek
ki her siirecin 6znesi her devrin devrimcisi olmak o kadar da kolay
degilmis.

Pozitif ya da negatif sayilabilecek 6rnekleri ¢ogaltmak miim-
kiin. Tam da yavastan yenilginin travmatik sonuglar siliniyorken
biitiin bu ¢abalarimizin elestirisini hepten gereksiz kilacak el yorda-
miyla yaratilmig sosyal dokumuzun iizerine “Rus niikleer bombasi1”
diistii. Ondan bagka higbir sey toplumu top yekiin sekilde dejenere
edemezdi. Bu kadar kiigiik Artvin’de ve ondan daha da kiigiik ilge-
lerinde kadin cinselliginin bu kadar aleni pazarlanacag bir siireci
onceden hayal bile edemezdik.
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Yikiliyor Yikilsin Sovyetler

Koskocaman 300 milyona sahip Sovyet cografyasi, diinya halk-
larinin yonelip durdugu umudun biiyiik iilkesi. Ne kadar elestirsek
de ne kadar bilsek ne kadar bilmesek de orak ¢ekigli bayragindan
heyecan duyulur, isminden ilham alinirdi. Hemen yan1 bagimizdaki
komiinizmin yiice iilkesi, komsumuz iistelik. Kendimiz revizyonist
der elestirirdik elestirmesine de baskalarinin kem goézle bakmasina,
kot s6z sdylemesine de asla tahammiil edemezdik. Orasi refahin,
umudun iilkesiydi. Asla yikilmayacak kadar giicliiydii. Kapitalizmin
o cografyaya ¢oreklenmesi aklimizin ucundan bile gegmezdi. Boyle
hayal edilirdi i¢erideki isleyis ne kadar iyidir ne kadar demokratiktir
detayina fazla hakim olmadan.

1979 yaz aylar olabilir. Kosi Kosima adli bir Japon profesorii
nasilsa Haravul’a kadar gelmisti. Adamin gezmedigi incelemedigi
iilke yok. Kiigiik etnisitelere kadar her toplumu taniyor. Tiirkiye’de
Zazalar iizerine ¢alisiyordu. Kendi siyasal goriisiinii de sosyalist ola-
rak tarif ediyordu. Ismetlerin evinde Fahri Abi, Ersan, Halis Hoca
bir de Soner Abi’nin oldugu gece gec saate kadar her iilke hakkinda
sorular sorup bilgiler edinmeye ¢alistyorduk. Ersan 6zellikle Sov-
yetler’e dair adama iyi bir seyler sdyletmek igin olmadik sorular so-
ruyordu. Kosima’da “Nuh diyor peygamber demiyor,” Sovyetler
konusunda iyi seyler anlatmakta pek cimri davraniyordu. Ersan da
caktirmadan kendi siyasi uyanikligiyla adamdan iyi giizel seyler
dinlemek igin adam zorladikg¢a zorluyordu. Kogima en son iki par-
magiyla gozlerini isaret edip bozuk Tiirkgesiyle, “ben bu gozlerle
gordii, Sibirya’da madende ¢alisan isgiler aileleriyle kirk metrekare-
lerden kiigiik evlerde yasiyorlar” diye tartismaya noktayi koydu. Er-
san bu altta kalir m1 gozbebeklerini biiyiitiip yanaklarini siistiriip
yiiksek sesle bagirmisti, “Sen yalan soyliiyorsun, sen yalancisin, sen
ne soyliiyorsun 60 yillik sosyalist iilke proleterine dogru diizgiin ev
bile yapamamig mi? 60 yillik birikim nerede ¢argur edilmis olabi-
lir?” Ersan’in bu hiddetinden sonra adam korkarak usulca orasi sos-
yalist degil diye fisildamisti. Ergan sonradan adamin génliini al-
maya ¢aligsa da Kosima onunla ben ayni odada yatmam diye tuttur-
mustu.

Ersan’1 biraksan bir panelde Sovyetler’in nasil revizyonist ol-
dugunu saatlerce anlatip dergi sayfalarindan hatmettigi bilgilerle
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orada geri doniigiin miimkiin olduguna herkesi ikna edebilirdi. Ama
Japon gibi digaridan birisinin bu somut anlatilarina da asla inanmaz,
Sovyet’e dair hiillyamiza toz kondurmazdik. Olmadi adami emper-
yalistlerin ajan1 diye de etiketleyebilirdik.

Istanbul’dan diikkana giysi almis donerken otobiiste yamma
diizgiin giyimli biirokrat kilikl1 45 yaslarinda bir Rus uyruklu bey
oturmustu. Bir dergi okuyordu, derginin kapaginda Yeltsin’in resmi,
arka kapaginda da elinde hagiyla bir papaz resmi vardi. Iyi kétii
Tiirkge de konusabilen adama, “biitiin diinyanin umudu Sovyetler
yikilinca hig i¢iniz acimadi mi diye” sormustum. Adam da gabucak
derginin orta sayfasini agip al sana sosyalizm diye orta sayfay1 kap-
layan resmi bana gostermisti. Orta sayfanin bir yaninda tarlada gii-
riimeye terk edilmis hasat varken diger sayfada Moskova’daki ma-
gazanin bos raflar1 fotograflanmigti.

Sonradan bu tartigmaya dair en ¢arpici ifadeyi Vladimir Putin
kullanmigt1. “Sovyetler’in yikilmasina iiziilmeyenin kalbi yoktur
tekrar eski diizeni geri getirmeye ¢alisanlarinsa akl yoktur” diyerek.

Tam somut bir bilgi sahibi degilim ama Sovyetler’in yikilma-
sindan sonra Kurtulus grubundan bir arkadagin iizlintiiden intihar et-
tigi sdylenmisti. Biitiin yiirekleri acitan yiizyilin hayal kiriklig1 da
doniip dolasip bizim siyasetimizin en bunalimli dénemine denk gel-
misti. Ik 6nce bu yikimin sonuglarimin bu kadar agir olacaginin hig
kimse ayirdina varamamisti. Aslinda olan sey diinya solunun dii-
stinme sistematigini paramparg¢a etmigti. Ta Komiinist Manifesto’dan
beri diinyay:1 degistirmeye dair en baskin secenek kendi kendisini
fesih etmigsti. Travmatik yenilgimizin {izerine gelen bu bilinen sos-
yalizmin, kapitalizm karsisinda segenek olamayacagi algisi bizi hep-
ten siyaseten etkisiz kilmisti. Halen daha basarisiz sosyalizm deney-
lerinin yerine toplumlari ikna edecek kapitalizme alternatif bir mo-
del ortaya konulmus degil.

Sonugta biitiin rejimlerin giicii sofraya konulacak taze yiyecek-
ler, iiste basa takilacak modelli giyeceklerden daha fazla degildir.
Higbir reel sosyalist rejim bunlar1 bagsaramamigti. Kolektivizmle bu-
nun nasil basarilacagina dair mevcut “Sosyalizmin Alfabesi”nin
sayfalarina eklenecek yeni 6nermelerin inandiricilig1 kadar olacak-
tir, diinyay1 degistirmek amacindaki kesimlerin agirhg: da etkinligi
de.
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Bu kapitalizmle, iiretim tiiketim siireglerinde rekabet edilemez.
Asil olan top yekiin diinya devrimidir diyen Trogkistlerin buna kafa
yormalarina bile gerek yok.

Tek parti yonetiminin bir iilkedeki tiretimden tiiketime kadar
biitiin siiregleri yonetmeye yeltenmesinin ne biiyiik hadsizlik oldu-
gunun tesciliydi bu sézde Sosyalist Blok igerisindeki ¢iiriimiis ¢6-
ziillmeler. Radarlara yakalanmadan 12 bin kilometreyi vurabilen
niikleer baglikli akilli fiizeler yapabilen onca savas ve yikimlardan
gecmis o korpe sosyalizm, uzaya Gagarin’i Amerika’dan once ¢i1-
karmigt1 da bir ¢ift giizel ayakkabi yapamamis, domatesle hiyar bir
zincir igerisinde insanlarin sofrasina kadar taze taze ulagtiramamusti,
katii votka, ekmek, siit liglemesinden 6teye insanlarina konforlu se-
¢enekler sunamamiglardi.

Kapitalizm diinyanin diger yaninda goniillii koleleri sayesinde bii-
tiin kriz dénemlerinden yenilenerek ve daha da giiglenerek ¢ikiyordu.
Onun dinamiginin kaynagi milyon yillar igerisinde insanoglunun gen-
lerine kazinmis “ben” duygusu ve 6zel miilkiyet tutkusuydu. Tek parti
hiyerarsisi i¢inde amacina yabancilagsmig kadrolarin bu dinamizmin
karsisinda yapabilecekleri higbir sey yokmus. Belki de herkesin kendi
¢ikar igin kapitalizmle bir arada yasama politikasina sarilmalar1 bun-
dand. Boylece belki de kendi kokusmus yalanci sahte cennetlerini ga-
rantiye alacaklarim samyorlardi. iletisim ¢aginda kiigiildiikge kiigiiliip
avug ici gibi kalmig diinyada olmus seylerin herkes tarafindan ayan be-
yan goriildiigiiniin bile farkinda olmamiglardi. Bu sahte kendi cennet-
lerini garantiye almak igin kapitalizmle ellesmeden diinyanin dort
bir yamindaki devrimci dinamiklere kapilarim siki sikiya kapatrms-
lardi. Fasist cunta zaman can havliyle kapilarina diismiis bizim ar-
kadaslar silahtan arindirip kapi disar1 etmeleri de bu yiizdendi.

Biitlin Avrupa iilkeleri yasam hakkina sayg: temelinde o yil-
larda Tiirkiye’den giden biitiin siginmacilara kapilarin1 agarken, el
kadar Yunanistan bile tek bir siginmaciy teslim etmeyen dirayetli
ve karal bir tavir ortaya koyarken, koskoca Sovyetler 10 tane arka-
dagimiz1 misafir etmemisti. Hala diinyaya ayar verdiklerini sanan
diinyay1 okumaktan aciz Kremlin Prezidyumu’nun aptalliklar saye-
sinde biraz da erken patlayan koca Sovyet kazani tagar tagsmaz o se-
lin suyun altinda ilk 6nce komsuluk sebebiyle Artvin’deki sosyal
hayat kaldi. O higbir zaman yikilmayacagini farz ettigimiz devasa
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cografyaya kapitalizm, igsizlik hastaligin1 da yanina alip ¢oreklen-
misti. I1k defa issizligin agir yiikiiniin altinda kalan Sovyet kadnla-
rinin mithendisinden, doktoruna kadar, hepsi bu yollara tenezziil et-
mek durumunda kalmislardi. Bizim imgelerimizin kahramam Al-
man fasizmini yerle yeksan eden kahraman Ivanlarin silah arkadag:
gen¢ Komsomolkalar iyi kotii otel demeden yash geng demeden
ucuz dolar karsiligr Tiirk erkeginin ilkel fantazisinin objesi oldular.
Bizim ekinde, tiitiinde galisip ¢oluk ¢ocugunun rizkim tastan ¢ikar-
manin pesindeki ezgin cinselligi ¢ocuk dogurmanin gerekgesi bilen
kadinimizla orantisiz rekabete kendi topragimizda girdiler. Bu reka-
betin sonucu daha bastan belliydi.

Ardanug toplumu igerisinde kendince yeri olan iistelikte muha-
fazakar sofor esnafi bir abinin otel odalarinda Rus kadinlariyla ya-
sadig1 miinasebetler fazlasiyla dillere diigmiistii. Oglunun da tesvik-
leriyle ahbaplar1 bir kahvede kendisini yakin markaja alip baslyor-
lar nasihat etmeye, “abi bu Ardanug’ta bir yerin, bir agirligin var
oglunun kariyeri belli, sen bole davranarak hem ailene hem de kendi
sayginligina ne kadar biiylik zararlar veriyorsun. Bir toparla kendini,
bir kendine gel!” diye epey bir nasihat ediyorlar. Amcam elestirileri
sessiz dinliyor sonuna kadar. Arkadaslari; “abimiz zaar anlattiklari-
miza hak verdi, ikna oldu” diye akillarindan gegirirlerken bir sessiz-
lik aninda orta yas iistii sofor abi tarihi kisa savunmasini yapiyor.
“arkadaglar sizin anlattiklariniza suya tirit derler. Ben evdekiyle tam
30 yildan fazladir hemen her gece o isi yapiyordum yapmasina da
daha na ola ki bir defe olsun go6ziini agip da bahmadi ki beni kim sey
yapiyor diye” deyip tartismaya son noktayi1 koyuyor. Sosyalizmin
baska cografyalara tasinmasi konusunda bu kadar eli sik1 olan Rusya
en son kadinlari eliyle cinsellik pazarlamaya baglamist1 diinyaya.

Bizim kanayakli emek¢i kadinimizin can siparane ailesini koru-
yup kollama gayesinde kahramanca direnisinin her sathasinda cilasi
dokiiliip pespaye olan insanimizda ki Sosyalizm algisiyd1 aslinda. Bi-
zim bakkal diikkaninin tam kargisina diigen eski piiskii kirli otelin dig
kapisinda aksam saatlerinde olusmus, daha ¢ok orta yas iistii erkekle-
rin kadin kuyrugundaki bekleyislerini hatirhyorum. Bu hallerinin sa-
bahlar firin dnlerinde sicak ekmek kuyrugunda bekleyen insanlarin
dogal hallerinden farki kalmamisti. Carsinin orta yerinde biitiin bu
haller o kadar normallesmeye baglamigt1.
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Bu rekabette yenik diismiis ¢aresiz kadinlar biz eski devrimci-
lere baski uyguluyorlardi, “siz eskiden daha siradan ahlak dis1 ilis-
kilere miidahil olurdunuz,” diye. Bu sikayetler -lizerine esnaflarla
birlikte defalarca kaymakama sikayete ¢iktik. Kaymakam bey her
defasinda biitiin iyi niyetiyle, “olamaz bdyle bir sey sizinle ayn dii-
stinliyorum bunu ne yapip edip engelleyecegim” soziinii verdi. S6z
verdi vermesine de bu pespayeligi durdurma konusunda etkisiz ele-
man olmanin 6tesine de gecemedi.

Gegemezdi ¢iinkii goriinmez daha giiglii bir el bunun boyle ol-
masini istiyordu. Bu el derin devletin kendisinden bagkas: degildi.
Isin ekonomik rant1 bir tarafa, bir yeri dejenere edip mecrasindan
saptirmanin en kestirme yoluydu aleni kadin pazarlamak. Hele de
Artvin gibi cinsel aghg fazla alanda bunun ne kadar etkili olacagini
bilenler biliyordu. Bu toplumsal deformasyonun devaminda uyustu-
rucunun ve kumarinda ardi sira gelecegini de biliyorlardi. Zaman
icerisinde hepsi oldu ve neticede Artvin bambagka bir yer oldu.

95 yih gibi, biitiin bu olup biten gelismeler siyasi orgiitliliigii-
miizii asan biiyiikliikte seylerdi. Ustelik esash rant boyutu ve yasa
disi ekonomisi olan, belli kesimlerce de korunan, kollanan iligki-
lerdi. Belki de bu gelismelerin de etkisiyle Kenan’la ortakligimiz
sonlandi. O ¢ekip Bursa’ya gitti, ben de usandim insanlarla ugras-
maktan, elimde son kalan bakkal diikkanini Nurettin Aydin’a satip
koye ¢ekildim.

Esnafhiktan Hayvancihga: Besicilik Yapiyorum

Esim Ardanug’ta memur, iki ¢ocukla onu birakip kdyde 30 ka-
dar inek alip besicilik yapmaya basladim. O degil kap1 komsu Halit
Akbaba bana heves edip abisi Ismet’in finansérliigiinde o da besici-
lige girdi.

Yem bir yerde saman bagka bir yerde derme ¢atma bize ait 3
ahirda 30 tane inege besi yapmaya bagladim. Yash annemde can hav-
liyle bana yardim etmeye ¢alisiyordu. Derler ya “ne is yaparsan yap
ama bildigin isi yap”. Her sey derme gatma her sey gelisi giizel. Ziraat
Bankasi miidiirii gérmiis, “bu ahirlarda besi olmaz rezil olursun” diye
uyarmis ama ben yine de devam etmistim. Samam bagka merekten
yemi eski evin alt katindan, ki aralarinda 100 metre var, bir araya ge-
tiriyor aksam sabah ikisini suyla 1slatip sepetle ii¢ ahirdaki hayvanlara
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tastyorum. Sonra suya ¢ikartyordum. Hayvanlar besiyi alip enerjileri
artinca yiiriimek ne kelime hangisini bagindan ¢6zsem ii¢ adim atla-
mayla ahirdan ¢ikiyorlar. Daha ilk basta birisinin ayagi kirild1 kald:
29. Yemleme, sulama, altlarini temizleme derken aksama kadar ii¢
ahir arasinda don dolas serseme doniiyor, takatsiz yataga diisiiyor-
dum. Eger gece birisi bagini kirip ahir1 “56”ya vermezse uyuyup sa-
bah 6’da tekrar ise koyuluyordum.

Bir gece garsida Muhittin Abi’nin evinde bir araya geldik, Ar-
danu¢ ODP’yi kurmak icin. Atakan Sahin, Ismail, ben, Muhittin
Abi, bir de Savag Abi yiiksek bir moralle partiyi kurma karari aldik.
1995 kis1 olmali. Sabaha karsi eve geldigimde ahirlari bir dolanayim
dedim. Ineklerden birisi macera aramis 6n ayaklariyla bagaya basip
bir metre yukardan gegen elektrik kablosunu agzina alip ¢ignemis,
sigorta atmis, elektrik kesilmis, kendisi de sirt tistii yatar haldeydi.
Kaldi 28 inek. )

O kis dilekgeyi verip partiyi kurduk. Foto ile tabelay1 yazdirip
CHP’lilerin “uyuz” olan bakiglarinin arasinda yerli yerine astik. Eski
belediye blokunda TOB-DER’in oldugu binanin bir odasini olmazsa
olmaz tablolar ve fotograflarla donatip ilge teskilatim1 kurduk. O
emektar tabela parti, Sol Parti’ye dontlisene kadar hizmet verdi. Bu
arada bir inekte gebe ¢ikt1 kurban olamayacagi igin kald1 27 inek.

Kurbandan 10 giin 6nce Halit ile iki ayr1 kamyona tam besisini
almig, ¢ok zamandir bagindan ¢6ziilmemis, ortalama iki ii¢ yasin-
daki geng hayvanlar gece sabaha kadar tek tek zar zor yiiklemistik
kamyonlara. Rize’de Salaha Deresi’nin tam denizle birlestigi kum-
sal alana vardigimizda sabah saat on gibiydi. Kumsala iner inmez
caktigimiz elli santimetrelik demir kaziklara inekleri sikica baglar-
ken ¢ok zahmet ¢ekmistik. Kaziklar1 yolup etrafi hallag pamugu
gibi atip burnundan soluyan hayvanlar1 deniz kenarindan zor top-
lamig, kendimiz de geceden beri ugragmaktan bitkin diigmiistiik.
Bir de bu hayvanlara on giin boyu bu ag¢ik alanda gece giindiiz ki-
sith imkanlarla ¢ok giizel bakip, olas1 miisterilerin karsisina piril
piril gikarmak var. Beslenmeleri, kasagilanip taranmalari, aksama
kadar bitip tilkenmeyen gece de devam eden bir mesai sekli. Artik
isin finaline gelmisiz, biitiin maharetimizi ve son kalan enerjimizi
de ortaya koyup emegimizin karsiligin1 alma zamani. Uyurken bile
bir goziimiiz agik uyuyoruz o da sirayla. Umudumuz kafamizdaki
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maksimum rakamlarin da iizerinde satmak. Daha tecriibelilere bii-
tiin pazar yerindeki hayvan rezervini gegen yillara gére kiyaslati-
yoruz. Bu hayvan stokunun Rize’ye az gelecegini o sayede dedigi-
miz fiyatlara ¢ikacagimizi her dakika hayal edip duruyoruz. Ik bir
hafta yogun bir talep géziikmedi. Bayrama 3 giin kala sadece 3 tane
inek satabilmistim. Arife giinii cuma giiniiydii. Uyanik Rizeliler
fazla talepkar davranmayip piyasanin diigmesini hayal ediyorlardi.
Oyle yorum yapiyorduk is bilmez acemi aklimizla. Medyada deli
dana hastaliginin ciirmiinden daha fazla reklam ediliyordu edil-
mesine de bu kurban isi hastalik dinlemezdi. En son giinii bu pazar
yerinde tek bir hayvan bile kalmayacak, dedigimiz fiyatlara yetisen
alabilecekti. Biitiin gelip giden miisterilere Halit’le birlikte tok sa-
tic1 gibi davranip en son giinii kendi belirledigimiz fiyatlar1 nasil
dikta edecegimizi keyifli muhabbetini yapip duruyorduk. O kos-
turmacanin iginde kan ter dus almazken, elimizi yiiziimiizii bile
dogru diizgiin yikamazken kurbanlarimizin istiinde tek bir leke
bile birakmadan giin aksama kadar altlarini temizleyip kasagilayip
tartyor, kendimiz a¢ susuzken onlarin yiyeceklerini 6zenle onlerin-
den eksik etmiyorduk. Son giin cuma giiniiydii arife giinii. Cuma
namazindan sonra ana baba giiniine donecek pazar yeri yetigen ala-
cakti. O cuma giinii sabahin erken saatinden baglayarak etrafi piril
piril edip her tarafi ayr bir diizene soktuk. Bir yandan da tiziiliiyo-
rum tam yedi aydir gece giindiiz birlikte oldugum sigirlarla gok
giizel anlagip alistigimz iligki sonlanacak diye. Hepsini tek tek se-
viyor son defa hepsini memnun etmek i¢in ayr1 bir ¢irpiniyorum.
Her sey cuma namazindan sonra olup bitecek, yollarimiz ayrilacak,
bazen onlarin kurban edilirken ki hallerini hayal edip ayr bir iizii-
lilyordum. Milyon kazansam da bir daha bu isi yapmam bir hay-
vansever olarak. Sonra cebime koyacagim hatir1 sayilir sicak pa-
ray1 diisiiniip liziilmekten vazgegiyor, mutlu bir tebessiim yayili-
yordu yiiziimde. Bu en yiiksek beklentilerimizle Rize’nin dort bir
yanindaki camilerden yiikselen o giinkii cuma selasimi biiyiik bir
saygiyla dinlemistik. Hepimiz sigirlarimizin baginda hatta biitiin
hayvanlarimizi bile ayaga kaldirip baska bir siik(inetle beklemeye
bagladik. Zaman ilerledikge hi¢bir hareketin olmamasina da sasa-
rak, bir ugtan durmadan saatlerimize bakiyorduk aksama ne kadar
kald1 diye. Cuma namazindan sonraki ilk iki saat gecene kadar bu
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ne hal sorusuna dilimiz doniip de yorum bile yapamamigtik. Artik
pazar yerine ¢oken korkung bir sessizlikti. Isi bilenler, yolu daha
uzun olan Agrililar, Karslilar kamyonlarin1 yanastirmaya bagladi-
lar bile. Bizim agzimiz dilimiz kurudu. Konusamiyoruz bile. Hele
de benim bu sonugtan sonra bir B planim bile yok. Yapabilecegim
higbir sey yok. Medyanin sorumsuz yayinlarla deli dana hastaligini
abartarak vermesi o pek miitedeyyin Rizeli hemserilerimizi bile
kurban farizasindan caydirmisti. O, aylardir iizerine titredigim bir
isteklerini iki etmedigim ineklerimin bu sonugtan sonra keyifle ge-
vig getirmeleri bile sinirlerimi ziplatiyordu. Dokunsalar aglarim.
Bu halimi goren kamyon sahibi Erdem Yazici ile yardimcis1 Cemal
Babacan hi¢ bana ilismeden o ¢ok zahmetli hayvanlar1 kamyona
yiikleme igini kendileri biiylik 6l¢iide yapmislardi. Karanlik ol-
mustu. Hopa Cankurtaran’a yokus yukar1 kamyon yavas yavag tir-
manirken keske bir kazaya ugrasak da bu hayvanlarin hepsi telef
olsa ben de sag kalirsam bari insanlara boyle bes parasiz kaligimin
ikna edici bir hikayesi oldurdu diye yar1 uykulu aklimdan gegiri-
yordum. Ama biz sag salim kdye indik. Hayvanlari acil bir yaylaya
katmam gerek artik kdyde bakabilme sansim yok. Bu arada birden
salgin sap hastalig1 patlak verdi. Hayvanlar1 kyden kdye yayladan
yaylaya gotiiriilmesi yasak. Bir gece gizlice Golesen’in mezrala-
rina goétiirdiim hayvanlari. 20 giin bakmasi igin Mubhittin Abi’nin
kardesine teslim ettim, dondiim Ardanug’a.

Ben iki davadan yargilaniyordum. Erzurum’da Artvin Da-
vasi’ndan, Erzincan’da Rize Davasi’ndan. Erzurum’da yatarken
Rize Davasi’ndan hiikiim giyip A Blokta hiikiimli kogusuna ko-
nulmustum. Rize Davasi erken sonuglandigi i¢in benim biitiin yat-
misligim toplanip Rize Davasi’na sayilmisti. Aldigim hiicre ceza-
lar1 gerekge gosterilerek infazim yakilmig, bes yil cezaya bes yil
ful yatip ¢itkmistim. Erzurum’daki Artvin Devrimci Yol davasinda
Askeri Mahkeme sugun ayni mahiyette oldugu gerekgesiyle hak-
kimdaki Artvin Davasi’nin diigmesi yoniinde karar vermisti. Yar-
gitay ayni kanaatte degildi. Rize’deki bir ay yattigim cezaevinden
sonraki siirecin yeni Orgiitsel siire¢ oldugu gerekgesiyle davayi
aleyhime bozdu. Mahkeme de Yargitay’in bu tasfiyesine binaen
168/2 den tekrardan bes buguk yilla cezalandirmama hiikmetti.
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Inekler Gélesen’de yirmi giinden sonra nereye birakacagim
belli degil, Tarim Kredi’ye borg, bankaya borg, cebimde harglik bile
yokken hakkimda nur topu gibi 5.5 yil daha bir hiikiim verildi. Mo-
ralim sifir. Degil bes y1l bes giin yatacak halim yok.

Yargitay’da ki agik durusmada karar safhasinda savunma yap-
mak i¢in Ankara’ya gittim. Bu sugun aym igerikte ve kesintisiz ol-
dugu dolayisiyla ikinci bir hiikkmiin verilemeyecegi tezini savunmak
icin iyi bir avukata ihtiya¢ var. Biraz da tasradan gelmis partili ca-
kastyla ODP Ankara I’e gittim. O zaman partiye ilgi bir hayli fazla.
Partinin i¢i insan kayniyor. Gelsin ¢aylar gitsin ¢aylar. Sekreter gibi
bir kizcagiza Ankara Il Bagkam olan Olgun Delikanli’y1 sordum.
“Olgun Bey yurt disinda efendim” dedi. Ben birinden bir sey iste-
mesini pek beceremem. Meramimi anlatmaya ¢alisirken kizcagiz
pek orali olmadi, ben de kizdim ¢iktim partiden. Isci Partisi’nin ge-
nel bagkan yardimcis1 M. Bedri Giiltekin Corlu’dan asker arkada-
simd1. Onun yanina gittim. Benimle ¢ok iyi ilgilendi. Partide tabldot
yemek ¢ikiyordu. Etsiz fasulye, nohut pilav agirlikli yemegi oradan
yiyor aksam da evinde agirliyordu beni. Partideki ¢aligma disiplini
ve Ortodoks komiin anlayisi ¢ok ilging gelmisti bana. Partiden maag
aliyordu ve hig birisinin 6zel miilkii yoktu. Yenge 6gretmen yeni
emekli olmustu, “ne yaptiniz emekli ikramiyesini” diye sordum, “ne
yapacagiz partiye verdik” demisti. Beni partili avukat Nusret Se-
nem’e teslim etti, gittik Yargitay’da savunma yaptik. Hem o hem
ben iyi de savunma yaptik. Ama Yargitay kararinda 1srar edip 5.5
yi1l hiikkmii onadi. Hemen ¢1iktik digar1 “abi kag lira 6deyecegim” de-
dim “ne paras1” dedi sen partiden gelmedin mi? Israr ettim para al-
madi. Mehmet Bedri’nin birka¢ kitabi1 vardi bir tanesinin konusu
Kiirt meselesi ve Tiirkiye’deki azinliklar iizerineydi. Sohbet ederdik
Tiirkiye’deki azinliklar konusunda, ¢ok hassasti. Kendisi de Der-
simliydi. “Tiirkiye cografyas1 bir azinliklar trajedisidir” deyimini
onun agzindan duymugtum. O giinkii Is¢i Partisi’ne bak onun de-
vam bugiinkii Vatan Partisi’nin agir1 ulusguluguna bak. Bu kadar
savrulmaya karsin Mehmet Bedri daha yeni 100 arkadasiyla Vatan
Partisi’nden ayrilmisti.

Nusret Senem, “kesinlikle teslim olma” dedi. Bir yil iginde
boyle cezalar i¢in infaz affi gikacak. Cikt1 da. Boylece 5.5 yil ekstra
cezadan yirtmigtim.
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Dondiim, hastalik dolayisiyla inekleri higbir yaylaya kabul etti-
remedik. Irmaklar’in hayvanlarini yaylada bizim davadan icerde yatip
¢ikmus olan Yasar Durmus otlatiyordu. Ondan rica ettim, G6lesen’den
Irmaklar’in asagidaki yaylasina bir uzun yiiriiyiisle siiriip getirip ak-
sam karanliginda Yasar’a teslim ettim. $ap hastalifi o yaylaya da
geldi 20 kadar biiyiik bas hayvan 6lmiistii. Duymuslar benim yaylaya
hayvan kattigimi bir de Gdélesen’den ta oraya hastaligi tasidim diye
sucladilar beni. Son giiz hayvanlar elimde kald1 kdyiin hayvanlar1 o
mevsim en son Bilbilan’da. Yasar haber yollad1 gel inekleri al diye.
El mecbur kalktim gittim. Inekleri teslim alacagim da gétiirecek ba-
kacak gene durumum yok. Gece yaylada yatarken benim gibi kurbam
elinde patlamig o kdyden birisi daha vardi. Anladi ¢aresizligimi, “se-
nin hayvanlara 150.000 gibi bir para vereyim birak git” dedi. “Bunlan
Rize’de bir sekilde kestirir li¢ dort ay sonra parani veririm” diye tek-
lifte bulundu. Ben o kadar daralmisim ki heyecandan agzimdan bagka
bir sey ¢ikar diye yorgani bagima g¢ekip usulca “bunu sabah konusa-
lim” dedim. Su hayvanlardan bir kurtulsam diye dua ettim durdum
sabaha kadar. Uyku uyumamistim. Sabah bes kurus almadan hayvan-
lar1 senetsiz sepetsiz verdim. Yasar sozde sahit oldu. Haydar’in kam-
yonuna atladigim gibi dogru Ardanug’a kadar indim. Haydar Abi’yi
kamyonun yakimindaki raki sofrasindan iki kisi iki yanindan tutup sii-
riiye siiriiye direksiyonun bagina oturttular. Ben ¢ok korkmustum bu
adam kipkirmiuzi olmus, ayakta duramaz sarhos haliyle bu virajli ugu-
rumlarla dolu Bilbilan’dan asag bizi nasil indirecek diye. Adam di-
reksiyona gegcince kartal kesilmigti. Son hiz hatasiz Ardanug’a kadar
getirmisti bizi. 4 ay sonra bana ddenecek muhtemel 150.000 lira sa-
dece Tarim Kredi yem borcunu ve diger borglarimi ancak kargilaya-
biliyordu. Artik buralarda duramam. Esim tayinin ¢ikmasini bekleyip
iki yagindaki kii¢iik kizim Ezgi’yle sonradan gelecekti Kocaeli’ne.
Ben biiyiik kizim bes yasindaki Deniz’le birlikte Istanbul otobiisiiyle
Kocaeli’ne gitmek i¢in yola ¢iktim. 1997 yiliyd1.

Deniz bes yasinda ama son zamanlarda kiigiik kardesine 6zenip
tekrardan gizli gizli emzik emiyordu. Uzun yol otobiisle gelirken ara
bir cam tarafindaki koltuktan asag: siiziiliip sapir supur emzik emi-
yor, emzikten doyunca higbir sey olmamis gibi emzigini usulca ce-
bine zulaliyor, dylece yola devam ediyorduk. Kocaeli sehrinde bizi
bekleyen siirprizlerden zorluklardan habersiz.
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.VIII..B(")L'I"JM '
IZMIiT (NiCOMEDIiA)

Yine Yeni Bir Yasam: Izmit

Biiyiik sehirlere dair eskiden beri gelen ¢ekincem hafizamin de-
rinlerinde, sag salim duruyordu aslinda. Kendi memleketimde yedi
yilda edinmis oldugum ticari birikim ve birazda kendimden menkul
prestijim besicilik macerasi ugruna, alt1 ayda yerle bir olmustu. Ar-
danug’ta boyle goz gore gore yeniden issiz giigsiiz bes parasiz du-
ruma diismesem metropol sehirlere dair ¢ogu da kendi takintili 6n
yargilarimi sorgulamayi bile diisiinmezdim. Kiigiik yerlerde hig
kimsenin hal ve gidisi gézlerden kagmaz.

Diinyaya ve hadiselere ne kadar genis bir gergeveden baktigini
zannetsen de bir kez diismeyiver, hele de tasrada. Insanlarin yakin te-
masli manah bakiglarindan huy kapmadan edemezsin. Boyle kiigiik
bir yerde o kadar hedeftesindir ki saklanmaya ¢aligsan da huy oldugun
bu bakislarin menzilinden bir tiirlii gtkamazsin. Emniyeti agik bir si-
lah gibi dokunsalar patlamaya hazir halde ortalarda dolasmanin, zaran
kendine bulagir sadece. Artik bu kadar duygusal, kirilgan, higbir sey
olmamis gibi devam edemezsin. Duramazsin durdugun yerde. En
iyisi ne yapip edip bir sekilde ortalardan kaldirmalisin kendini.

Goziim kararmigti. Askerlik sonrasi ¢ogu da aklim kesmedigi
i¢in dudak biikiip transit gectigim Kocaeli’ne bu defa iki ¢ocuk bir
de esim Nuran oldugu halde tam sekiz yil sonra gerisin geri gelmis-
tim. Mecburiyetler olmasa bdyle miilteci gibi buralara dokiiliip gel-
mek aklimizin ucundan bile gegmezdi eminim. Askerlik i¢in
Corlu’ya gelip giderken Cevahir Yenge’min kizkardesi Sabriye
Abla’nin evinde bir iki gece kalmigtim sanirim. Bir de otobiisle gelip
gecerken ufakta olsa bir goz asinaligim vardi izmit’e dair. Soner
Abim de bir yildir burada 6gretmenlik yapmiyor olmasa nerden dii-
serdi aklima bu sehir.

Gene de biiyiik sehirlere dair kompleksim sebebiyle olmals, s-
tanbul’a hi¢ sulanmadan ondan ¢ok daha kii¢iik miitevazi bir sehir
olan Izmit’le yetinmisiz anlasilan.

Simdi benim zaman zaman korkularimdan bahsediyor olmam
sebebiyle ben ve hatta benim gibi arkadaslarin klasik manada kor-
kak olabilecegimiz sonucuna varmadimz umarim. Bilakis kendimi
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normalde cesaretli bile sayabilirim. Bizimkisini daha ¢ok ge¢cmisteki
yenilgilerimizden kaynaklh hafizamiza kazinmig birikimlerin haddi-
mize ¢ektigi simirlardan sebep biraz fazla tedbirli davranma hali
olarak anlayiniz. Kolay degil hayatlarimiz hep kaybetmeler silsile-
siyle geldi hatta bugiinlere kadar 6yle geldi. Bu yiizdendir yogurda
iiflememiz.

Daglardaki kacgaklik, iistiine bes yil cezaevinde gegen toplamda
sekiz yildan sonra igeriden yeni ¢iktigim giinlerdi. Koyden bir kom-
sunun iyi niyetli gibi davramp imali imali, “evde ununuz var m
yoksa vereyim” demesini halen daha unutmamisim misal. Carsida
yukaridaki parkin bir kdsesinde ankesorlii telefon kabinleri vardi.
Ne i¢indi hatirlamiyorum bir yere telefon agmak istemis ama bece-
rememistim. Utancimdan kimseden yardim da istememis bu yiizden
telefon agmaktan vazgegmistim. Bir arkadas ¢ok samimi bir gsekilde
anlatmigti. Tek basma bir giin Ankara, Sakarya Caddesi’nde bir
barda bira igme hikdyesini. Bara girip keyifle kurulup birasim ig-
meye basgladiginda yiiksek sesle ¢alinmaya baslayan Cav Bella sar-
kisindan nasil tedirgin oldugunu. Simdi polis gelip bardaki herkesi
atlayip beni alip gider endigesiyle ikinci biray1 igmeden bardan ¢iki-
sin1 anlatmigti.

O geng ¢agimizdaki devrimcilik pratigimiz esasli bir yenilgiyle
cezaevinde sonlanmisti. Sonrasi ¢ogumuzun on yillar1 bulan esash
eziyetlerle gegen mahpusluk yillari. O da yetmemis iistiine bir de iki
yila yakin askerlik yapmistik. Ondan 6te 1980°1i yillardan ta 2000°1i
yillara degin siiriip gelen bu g¢alkantili yillar aym zamanda Tiir-
kiye’de sosyo-ekonomik anlamda bas dondiiren hizhilikta degisim-
lerin yasandigi seneler olmustu. Geri geldigimizde higbir sey birak-
tigimiz yerde durmuyordu, onlarin yerine gelip hayatin i¢ine kurul-
mus seylerinse tamamen yabancisiydik. Igerideki ¢ogu zaman tele-
vizyon izlemenin bile yasak oldugu yillarda bu devasa degisimleri
nasil takip edip, onlara agina olabilirdik ki? Biitiin bu yillara yayil-
mis degisimleri 1ska gegtikten sonra higbir sey olmamis gibi ha de-
yince halaya katilip oyuna devam etmek ne kadar miimkiin olabi-
lirdi? Ustiine iistliik neredeyse paray1 tammazken alelacele onu ka-
zanmanin telagina diismiistiik. Hem de ticarete dair bu kadar hem 6n
yargil hem de bihaberken. Bir de devletin géziinde makbul vatan-
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daslar olmadigimiz igin su veya bu sekilde siirekli taciz edilmislikle-
rimizi artik anlatmak bile istemiyorum. Normal bir iilkede olsa bunca
travmatik yenilgilerden sonra insanlar yeniden 6zgiiven kazansin diye
psikolojik destek olunur. Bizeyse her daim kostek olundu. Saka degil
orgiitlii yenilgimizin iistiine acemi hallerimizle bireysel olarak hayat-
larimiz1 kazanma maceralarimizda o kadar basarisizliklar yasadik ki
sonunda haklar i¢in miicadele ettifimiz en fukaralarin durumlarindan
daha da fukara hallere diistiik zaman zaman.

Birebir farkinda olmasak da her yenilgi insanin zihnine bir ¢en-
tik atiyor. Olay mahallinden ne kadar uzaklara gidersek gidelim bu
yasanmisliklar akilimizin bir kosesinde saklanip bizimle birlikte ge-
liyorlar. izimizi siiriip geliyorlar, davramslarimiza, tutumlarimiza
ayar vermek i¢in geliyorlar. Ne kadar hizli davransan da ¢ikamazsin
bu siki takibin menzilinden. Bundan kagis yok.

Bundan sebeptir belki de kendimin de, ¢ogu arkadagin da tica-
rette hatta siyasette risk almayan hep azla yetinmeyi 6ne alan diisiik
ayar girisimlerimizin olmasi. Belki de binlerce arkadagimiz var tica-
retle ekmegini kazanmaya galisgan. Hem de kapitalizme dair teorik
bilgisinden kusku duymayacagimiz girisimci arkadaslarimiz. Ama
ne hikmetse bu kadar girisimci arkadagimizin iginden siyrihip dort
bas1 mamur zengin olanimiz yok gibidir. En azindan yirmi kisiyi ol-
sun istihdam edecek isletmesi olan arkadasimiz belki de iki elin par-
maklarindan daha fazla degildir. Ustelik Ozalli ve devaminda Erdo-
ganli ekonomide spekiilatif sigramalar yasanan yillara denk gelme-
mize ragmen bu sonug¢ degismemigstir. Sohbetlerimizde bu becerik-
sizliklerimize dair yanmmzi dillendirdigimde ¢ogu arkadasimizin
“yok Gyle degil bu isler ¢calmadan ¢irpmadan olmuyor, onu da biz
yapamadigimiz igin boyle bir sonug ortaya ¢ikt1” diyenlerimize ¢ok
rastladim. Cok gegersiz bir savunma degil bu ama gene de olayin
tlimiinii agiklamaktan uzak. Onun yerine oyuna ge¢ girdigimizden,
onca kaybetme iistiine artik kaybetmeyeyim refleksiyle hep daha kii-
¢iik ve diigiik ayar islere kosulduk desek belki daha isabetli olurdu.
Kii¢iik, emek yogun iglerle meggul olup bir yandan da geginmeye
caligirken ¢ogu zaman etrafimizda olup biten ekonomik firsatlari 1s-
kalamigtik. Ticarette tepkilerimiz genelde boyleyken benim Arda-
nug’tan omuzlar diisiik iistelik sermayesiz o vaziyet Izmit’e geldik-
ten sonra ¢ok biiyiik isler kovalamayacagimi anlamugsinizdir artik.
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Ben ilk geldigimde goziime bir tuhaf gériinmiistii izmit. Orta-
sindan tren yolu gegen Izmit’i bdliinmiis Berlin’den farkl kilan tren
yolunun iki yakasini ve sehri birlestiren dort tane ¢an ¢an gegidiydi
sadece. Yiizyillik ¢inar agaglarinin golge ettigi tren yolunun sagi ve
-solundan ibaret tek caddelik diizayak bir sehirdi. Simdi de aslinda
¢ok farkh degil tren yolunun yerinde yiiriiyiis yolu var artik. Uzun-
lugu iki kilometreyi bulmayan sehir i¢ini giinde en az 4-5 kez kat
ediyordum acep nerede nasil bir is kursam stresiyle. Oyle klasik ma-
nada bir meydan igindeki Atatiirk heykelinin etrafinda halka halka
genislemis bir sehir degil izmit. Daha sade uzunlamasina tek cadde
gibi, neresinde bir diikkan agsam daha iyi olur fikrine sehrin yaban-
cis1 oldugum halde kolayca karar verebilirdim. Karmagsik olmayan
eti budu belli bir sehirdi o zaman. Anlamasi ve aligsmasi ¢ok ¢ok ko-
lay gelmisti. En kolay da Ardanug’taki cag kebabin yerine biraz da
mecburen bol susaml siniflar iistii, ayakiistii yenilen izmit simidine
hemen alismistim. Her sehrin simidi giizel olabilir, Izmit’in ki bir
baska giizeldir. Bir de hatirasi var s6ylemezsem olmaz, ucuz Kasta-
monu kir pidesini. Simdilerde daha ¢ok cenaze definlerinden sonra
kabristan ¢ikislarinda cemaatlere ayranla birlikte ikram edilen pide-
lerin aynis1 aslinda. O zamanlar tanesi 1 liraydi sanirim. Ucuzlukta
iscinin dostu simitten sonra kir pidesi geliyordu. Ucuz olmasina bak-
mayin siiriimden kazanmak i¢in pide diikkanlarinin 6niinde kiymal,
peynirli, patatesli diye bagirip miisteriyi ayartmaya g¢aligan ¢igirt-
kanlar bile vardi. Patatesli olan neyse de kiymalisini kiyma aromali
soganli pide olarak anlayin bence.

Diinyanin belki de en giizel korfezinin yani baginda denizle bu
denli koyun koyuna oldugu halde kendi sahilinden bu kadar bihaber
bagka bir gehir var midir bilmem. Ama o zamanlar sanayi atiklarin-
dan sebep hele de aksamlan ¢ok kotii kokardi Korfez. Bu yiizdendi
belki de Izmitlinin boyle kendi denizine kiismesi. Hep 6viiniiliir ya
sanayi kenti olmasindan bence Avrupa’nin ve Istanbul’un dibinde
boyle bir korfezi varken turizm sehri olsa daha ¢ok karh gikard iz-
mit.

Her sey iyi gilizel de benim boyle aylak aylak gezmelere bir
giin bile tahammiiliim yoktu. Kisa sayilacak siire igerisinde itilaflar
sonunda bos kalmig Devlet Hastanesi acil kapisindaki biifeye serdim
mitili. O zaman Devlet Hastanesi’nin miidiirii olan koyliim Hiiseyin
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Bayrak’in dil yardimiyla biife konusunda higbir tereddiittiim kalma-
mist1. Allah fukarayi sevindirmek igin 6nce esegini kaybettirip sonra
da buldururmus. Benimki de aymi hesap bir yili bulan igsiz giigsiiz
zamandan sonra nasil bir ¢alisma azmi var bende anlatamam. Sabah
namazindan 6nce ilk dolmusla gidip agiyorum is yerini, ondan sonra
gece saat 1’lere kadar yardir Allah yardir. Is fena degil, tatminkar.
Soner Abi’m de emekli olup gelince sistem oturdu. Ilk senesi nefes-
siz ¢aligip borglarimi kesip ikinci elden dogan goriintimlii bir sahin
otomobil bile almistim. Bir de yegenim Varol eklenince kadroya
cay, tost, tavuk doner iyice bir ¢esitlendirip zenginlestirmistik bii-
feyi. Bir tek ona kefilim, Varol kadar giizel tavuk déner kimse ya-
pamaz.

En son kaybetmis olmanin igime saldig1 korkudan nasil bir ga-
listyorum, kendi tempoma kendim sasiriyordum. Ardanug’taki sos-
yalliklerden geriye eser bile kalmamisti. ODP’nin o zamanki bag-
kani Dursun Sevim Hoca’ydi, siyasetgiligim partiye aidat verip ara
sira mitingler ve basin agiklamalarina katilma seviyesine kadar diis-
miistii.

Aksam olunca hastanenin biitiin kapilar1 kapanir diger servis-
lere de sadece acil kapisindan gidilebilirdi. O zamanlar kap1 nbet-
cilerinden izinli ancak iki paket sigara karsiliginda girilebilirdi igeri.
Bir giin lisenmemis saymistim. Ayni sigara paketini tam 9 kez sat-
mistim. Her satisimda bir isaret koydugum sigara 9 kez gidip gel-
migti. Miisteri alip kapiciya gdtiiriiyor, kapici getirip bana geri sati-
yor. Oyle sigara git gel menzilden ¢ikana kadar 9 kez gidip gelmisti
biifeyle hastane arasini.

Biz de tabi yoruluyorduk giin aksama kostur kostur. Hastane ile
biife arasin1 dokuz kez kat eden sigara paketinden daha fazla yoru-
luyorduk. Siyaseten kepenk indirmis etliye siitliiye dahil olmadan
rélanti halimizle uyuyan hiicreler gibi beklemedeydik. Tesadiif
miiydii acaba Ersan’in da Izmit’te oldugu giinlerde bir telefonla bir-
likte titreyip fabrika ayarlarimiza dénmiistiik birden bire. Yerel se-
cimler yapiliyordu o sene. Cigegi burnunda ODP tam kapasite he-
men her yerde adaylarla segime katilip siyaset pastasindan hakkina
diiseni talep ediyordu. Telefon eden Ibrahim Aydin’di, Ardanug kii-
ciik yer ODP’nin segimde aday gostermesi CHP cenahimi gok fena
rahatsiz etmis. Kampanyay1 yiiriiten arkadaglar CHP’lilerin tam
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saha presiyle bunalip yorgun diismiisler. ilk yerel segim deneyi-
minde en azindan prestij agisindan kampanyanin selametle sonlan-
dirilmas: igin Ergan’la birlikte Ardanug’a gidip siirece katki verme-
mizi istiyordu bizden. Ardanug’un son halini oradan en son gelen
ben oldugum ig¢in iyi biliyordum. Tasrada gozden uzak yerlerde eger
i¢c dinamikler yeterli degilse disardan yapilacak takviyelerin fayda-
siz olacagimi hatta antipatik karsilanacaginin da farkindaydim as-
linda. Bu kural Ardanug i¢in de gegerliydi. Buna kargin aldik kabul
ettik gorevi. Segime bir hafta varken biz gece gece bir heves yola
diistiik. Varol da bizimle geliyor. Ersan eski orgiitleyiciligine dykii-
niip yapilacak edilecek isleri yol boyu kurup duruyordu. insan isin
havasina girmeyiversin. Se¢imin alinabilecegi varsayimina kadar
kendi kendimize gaza geliyorduk. Ersan hep acelecidir. Araci ben
kullanirken durmadan bas bas bas Tarik bas deyip asir1 hizli olmam
icin beni tegvik ediyordu. Bir yandan basindan beri Ardanug’ta se-
¢im siirecini yiiriiten arkadaglara bir ayar verip veristiriyordu.
“Oya’dan ne olur, Sinan’dan ne olur yetmiyor Foto’nun, Ugur’un
yaptig1 ¢alisma ancak bu kadar olur diye sirali sayip dokiiyordu.”
Sayip dokme isi bitince tekrar, “bas Tarik bas bas gidelim bir vara-
lim bir bakalm neymis Ardanug’taki durum” diye kendi kendine
sOyleniyordu. Araci sabaha karsi kendisi kullanirken de bu saatte bir
sey olmaz deyip 1siklar1 sar1 kirmizi demeden transit gegerken, Va-
rol’la benim yiiregimiz agzimizda dyle indik Ardanug’a.

Ozellikle Ersan, bir hafta siiresinde ok ¢alisip ¢abaladi, yapi-
lacaklar yapildi edildi, dosta diismana kars1 son giinii Ardanug’a
gore gorkemli sayilacak konvoyla isi baglayip dinlenmeye gegtik.
Seg¢im giiniiniin aksamin1 heyecanla beklemistik. Kiigiik yer 2-3 sa-
ate kalmadi sonuglar belli oldu, ODP’nin aday1 Oya Hanim 78 oy
alarak segimi 3. Sirada tamamlamigti. O degil ben o kadar kiyasiya
bir yarisin oldugunun ayirdinda bile degildim. ODP i¢in ¢alisirken
de CHP’nin segimi rahat rahat kazanacagina inantyordum, yanilmis-
tim. O 78 oy CHP’ye se¢imi kaybettirmis aradan s1yrilan sagin aday:
yillar sonra Ardanug’ta birinci sirada ipi gogiislemisti. Se¢im siire-
cinde bize hatir1 gegen CHP’li abilerin, amcalarin yapmayin etme-
yin sola kaybettireceksiniz korkular1 ger¢ek olmustu. Onlarin bur-
nundan soluyan, gozleri donmiis 6fkeli halleriyle muhatap olmamak
icin biz hemen o saat gerisin geri Izmit yoluna diismiistiik bile. Ersan
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gene tombul yanaklarim siigiiriip, “Sinan’dan adam mu olur, Oya’dan
bagkan mu olur, Tarik bas hele bas bas bas bas, bir ¢ikalim buradan”
diye gene ayni ayar sdylenip duruyordu. Tami tamina “mehter mar-
styla” gidip “Izmir marsiyla” gerisin geri topuklamustik.

O giin bu giin diisiiniiriim devrimci siyaset agisindan kolay gibi
goziiken, bir takim 6nemli avantajlar1 da olan yasal siyasi parti etra-
finda miicadele etmenin ne ¢ok dezavantajinin da oldugunu. En ko-
tiisli gok daha zayif ve acemisi oldugun halde biitiin siyasi partilerle
ayni kulvarda yarisa katiliyorsun. O siyasi partilere bir sekilde cogu
da ¢ikar geregi angaje olmus insanlarla neresinden baksan bir siyasi
rekabetin igine girmis oluyorsun. Devrimcilik yapilirken en azindan
bu diizen i¢i siyasi rekabete birebir taraf olmadigin igin her boydan
insanla iligki ve iletisim kurmaya ¢aligirken onlarla birebir rekabet
etmiyorsun. Ama siyasi parti olunca bir sivil toplum ya da dernek
catisi altinda yiiriitecegin miicadelede ilk elde ortaklasacagin insan-
larla bu sekilde bir siyasi rekabete de girmis oluyorsun. Sikintili bir
konu.

Izmit’te Ling

O zamanlar saglig1 bu derece metalagtiran her kose basi 6zel
hastaneler yoktu heniiz. Saglik sisteminin tam orta yerinde devlet
hastaneleri duruyordu. Biz de hastanenin acil kapisinda bulundugu-
muzdan biitliin medyatik kazalar1 ya da olaylar bir sekilde gorerek
yastyorduk. Her kavgada olayda hasar gorenlerin doniip dolasip ge-
lecegi yerler devlet hastanelerinin acil servisleri oluyordu. Biifede
biz radyo dinlerdik, is yogunlugundan televizyon izlemeye miisait
olmuyorduk. Her sey aslinda radyolarda biitiin yayinlar kesilip de
16 Subat 1999 tarihinde Ecevit’in o ¢ok sasaal “Ocalan Tiirkiye’de”
diye baglamis oldugu tarihi konugmayi takip eden giinlerde yasan-
must1. Asag1 yukar biitiin yerel radyolar giinii giiniine Insan Haklar
Dernegi’'ndeki aghik grevini naklen hem veriyor hem de haberles-
tirme sekliyle oradaki aglik grevi yapanlar1 hedef gosteriyorlardi.
Isin git gide bir ling provokasyonuna déniisecegini sehri daha yeni
yeni taniyan ben bile anlayabiliyordum. Giinlerce siiren medyatik
kigkirtmaya bir dur diyecek resmi veya sivil yerel gii¢ ya da ne bile-
yim bir babayigit ¢itkmamig, yapilacak lin¢ girisiminin zemini saat
saat inga edilmisti. Nereye gitmisti, 1970’te is¢i sinifinin sanl 15-16
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Haziran direnisinin ilk ateslendigi is¢i sendikalari. Nereye gitmisti,
Tiirkiye’de o zaman belki de en popiiler sosyal belediye baskani. Ya
da dernekler, partiler, sivil toplum kuruluslari. Ya sus pus olmuslar
ya da daha kétiisti Tiirkiye’de o giinlerde sokaga inmis sovenizme
saksak¢ilik yapiyorlardi. Kurt puslu havay: sever, iste tam da boyle
puslu bir ortamda polis korumasindaki sagcilarin IHD’de aglik grevi
yapanlari ling etme eylemini yerel radyolar gene mag yayini yapar-
casina naklen vermislerdi. Biz de biifede elimiz kolumuz bagh ¢are-
siz, kuzu gibi dinlemigtik. Tam da benim ta bastan sehirlere dair fo-
bimi ispat eden bir hava sehre inip ¢éreklenmisti. Devlet hastanesi-
nin acil kapisina ismet Ogretmen ve arkadaslarini getirdiklerinde
ben de gormiistiim Ismet Hoca’nin 6lmeden &nceki korkung son ha-
lini. Yapilanlar yetmemis hastane oniinde de bir giiruh halen saldir-
ganligina devam ediyordu. Insan olanin insanligindan utanacagi bir
giindii. Arkadaglar1 agir yarali ling girisiminden en azindan sag kur-
tulmuslardi. Ama Ismet Ogretmen igin artik her sey ¢ok gegti.

Yok, dyle ilerici bir sehirdi, boyle taa 68’de Leyla Atakan’1 be-
lediye baskani se¢mis sehirdi falan, hatta bugiinde yine bu kent bir
kadin tarafindan yonetiliyor. Tiirkiye’de bu gok rastlanan bir sey de-
gil aslinda. Ama ben bilmem ben anlamam. 80 y1l 6ncede bu kentin
ortasinda herkesin gozii 6niinde gazeteci Ali Kemal ling edilmisti.
Boylesi olaylarda neden sonug iligkisine bakilmaz. Ling lingtir. Her
iki olay da Izmit’in kara tarihine kaydolmustur.

Biiyilkk Marmara Depremi

Ayni yildy, bilyiik 17 Agustos depremini yasamistik. Biifeyi ka-
patip gece 01:00 den sonra eve gelmis, heniiz yatmistim. Cok yeni
uykuya ge¢mistim. Cok biiyiik bir giiriiltiiyle uyandigimda binaya
bombal1 saldir1 yapiliyor sanmistim. O dénemler ¢ok yapilird: o is-
ler. O yiizden demek, bilingaltima kazinmus, zaten deprem kimin ak-
lina gelir. Polis o zamanlar ¢ok matah sey gibi “hiicre evi” denilen
evlerde sikistirdiklar1 3-5 devrimciyi naklen tv yayiniyla katletmeyi
marifet sayardi. Kendimi fasulyeden saymaya devam ediyorum de-
mek. Bizim eve saldiriliyor sanmigtim. Depremin sarsintisini ve gii-
riiltiisiinii hemen Gyle bir baskina yormustum. Elektrikler kesilmisti,
Nuran’in “deprem oluyor” diye bagirmasiyla Ezgi’yle Deniz’i kap-
tigim gibi o karanlikta ikinci kattan asag1 ¢cevredeki evlerden ilk inen
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kisi ben olmustum. Cocuklar korkudan aglagirken ne yalan ben de
cok korkmustum. Ik asag1 indigimde sehrin deniz tarafinda hava-
daki kizil toz bulutunu gozlerimle gérmiistiim. Biitiin iletisim yollar
kapanmis telefonlar kilitlenmisti. Kamunun yaptig1 bizim mahalle-
deki higbir ev yikilmamigti. Sabah agilir agilmaz arabayla Edip 6g-
retmenle birlikte yolu izi agik yerleri gezerken ancak anlamistik dep-
remin yikiciligini. Yakinlar1 enkaz altinda kalmis insanlarin suskun-
lugu tirkiingtii. Yikilmig evlerin, apartmanlarin baginda enkaz altinda
yakinlarini, ¢ocuklarini, eslerini kaybetmis insanlarin siikiinetleri ok
korkungtu. Bir trafik kazasinda bir kisi 6lse onlarca insan sinir krizleri
gecirip ayn sesle aglayip ortaligi ayaga kaldirirlarken bu korkung
6liimlerin oldugu depremde bir aglayan insana bile rastlamamigtim.
Insanlar yorgun, iizgiin, garesiz enkazlarin baginda olay1 korkung bir
suskunluk ve tevekkiille karsilamiglardi. Herkesin durusu asag: yukari
aymydi. Agit yakan, aglayan, sizlayan kimse hemen hemen yok gi-
biydi. Demek felaketin biiyiikliigii 6liimleri siradanlastiriyor ve boy-
lesi biiyiik bir yikimdan felaketten geriye sag salim kalan olmak in-
sanlarda acik gizli siikiircii bir kabullenise yol agiyordu.

Deprem, Izmit’in renkli, hareketli sosyo-ekonomik yapisini un
ufak etmisti. Felaketin biiyiikliigii bir yana depremden sag salim
kurtulan insanlarin ondan sonraki hayatlar1 da hepten biraz daha zor-
lastyordu. Aylarca devam eden art¢1 depremler insanlarin psikoloji-
lerini allak bullak ediyordu. Hiikiimetin deprem bdlgesindeki insan-
lara kolayliklar tanimasinin da etkisiyle ne kadar ¢ok 6gretmenin,
memurun Izmit’ten ayrildigina biz de sahit olmustuk. Cazibe sehir
kaganin kurtuldugu bir yer olmustu. Bizim bulundugumuz Devlet
Hastanesi de agir hasar gérdiigii i¢in hemen biitiin iiniteler sehrin
degisik yerlerindeki baska saglam binalara tagindilar. Bu sehir bir
daha kolay ayaga kalkmaz duygusuna biz de kapildik.

Biiyiik abimin oglu Turhan’la Bursa’ya gidip bir sarkiiteri diik-
kam aldik. Yeni i yerimiz Bursa’da Setbasi civarinda lokal sayila-
bilecek daha g¢ok emekli tiirlii mazbut insanlarin oturdugu bir yer-
deydi. Benim esnafligimdan bir sey anlagilmaz, biifeciler esnaf sa-
yilmaz esasen. Biife gibi i yerleri insanlarin kiigiik ihtiyaglarini ga-
bucak kolayca edindikleri noktalardir. Miisteri karsilamak, 6zel ilgi
gostermek, gelenin memnuniyetini artirmaya ¢aligmak gibi incelik-
ler pek aranmaz. Herkes en fazla birka¢ pargalik ihtiyacini zaman
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kaybetmeden fiyatina da takilmadan alir ve gider. Bu aligkanlikla
yaptigimiz, alistigimiz esnafliklardan sonra dort bagi mamur detayl
sarkiiteri isine bir tiirlii adapte olamadim. Herkes her seyin fiyatimi
sorgularken Gzel ilgi alaka istiyor. Baktim bu is beni bozar.

Teyzem ii¢ peynirin tadina ayr1 ayr1 bakip gurme gibi agzinda
iyice bir tadinin damagina uyup uymadigin1 deneyip, “yok bunlar
tam benim aradigim peynirler degil”, deyip bir sey almadan ¢ekip
gitti mi ben havale gegiriyordum. Ya da siz pahali veriyorsunuz bi-
raz indirim yap da yarim kalip alivereyim hadi, tamam teyzem de-
digin gibi olsun o peyniri 6nce yagh kagida sarican sonra baskili
6zel kagidimiza bir daha sarip ambalaj lastigini {istiine gegirip gene
baskil1 6zel posetimize bir ahenkle tesekkiirlerle verme isi beni asar.

-Isin gideri ok bdyle ahim sahim getirisi de yok. Turhan’a dedim
ben bu ise dayanamam, arabay siirdiigiim gibi kagarcasina Izmit’e
geri dondiim. Sag olsun Turhan benden sonra bir yil gibi oranin kah-
rin1 ¢ekip diikkani devredip bu sayede benim de parami kurtarmigti.

Bitmez Tiirkiye’nin periyodik sirali krizleri. Meshur anayasa
kitapgigr firlatma bahanesiyle dovizin bir gecede ikiye katlandigi
agir kriz kosullar1 yasaniyordu. Hakikaten bizim iilkemiz ne talihsiz
bir iilkedir. Aklim kesti, sirali krizler yasiyoruz. Sorsan Cumhuriyet
tarihi boyunca ne biiyiik politikacilar yetistirmistik de ekonomik
olarak su az gelismis halimizi bir tiirlii kapitalist yolla da olsa degis-
tirememistik. Koreliler piring bulamiyorlardi, gidip komiinistlerin
elinden binlerce sehit verip biz onlari iilke sahibi etmistik. Onlar bile
gelip diinyanin bilmem kaginci biiyiik ekonomisi oldular, biz halen
giinii bugiin algak siiriinme halindeyiz. Hem de Menderes’inden De-
mirel’ine, Ecevit’inden Ozal’ina, Erbakan’indan Erdogan’nina bii-
yiik, basaril siyasi liderler ¢ikardigimiz halde. Demek ki hepsinin
kerameti kendinden menkulmiis.

Yiizyilda daha enerji sorununu, tarim sorununu ¢dzemeyen bir
iilke olup ¢ikmustik; Gele gele her seyin temelini olusturan petroliin
litresinin 25, dévizin 15 TL oldugu bir noktaya geldik. Ukrayna ve
Rusya birbiri ile savagirken, biz agzimiz agik oradan gelecek ay ¢i-
cek yaginin yollarini bekler olduk. Daha baska bir¢ok tiriinii saymi-
yorum. Market raflarinda birgok iiriin talan edilircesine tiikendi. Fi-
yatlar fiize gibi. lyi ki savasan iilkelerden birisi biz degilmisiz.
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Bursa’dan kesin doniis yaptiktan sonra gene izmit’in o meshur
tekdiize demir yolu caddesinde cep delik cepken delikken bir o bas
bir bu bas vuruyordum kendimi. Bu defa da Halit Sahin’in para ve-
rerek el atmasiyla demiryolu caddesinin epeyce hakim noktasinda
bir diikkkan a¢tim. Kuruyemis, tekel, gazete, dergi, i¢inde yok yok.
“Yagmurdan kagarken doluya tutulmak diye buna” denir. Her sabah
namazdan Once agiyorum, o saatte “saman balyasi” gibi gazete,
dergi paketini tek tek sayip diziyorum. Sabahin koriinde 1500 tane
gazete say say biter mi, kapanis yine gece yarisindan sonra. Maliye
¢ok yakin. Nuran her firsatta gelip el atmaya ¢alisiyor, elinden gel-
digince. Ben o stresli giinlerde yaptiklarin1 begenmiyorum, laf ye-
tistiriyordum kadincagiza her firsatta. El atmaya ¢alisiyor hem iis-
tiine de firga yiyor. Cocuklar desen ilkokul ¢agindalar. O da bir giin
kizdi, “ne halin varsa gor” deyip bir daha da diikkana ugramadi.

Tam o giinlerde gene Varol, imdadima yetismisti. O sekilde bagim
kastyacak zaman olmaksizin alt1 ay kadar devam etmistim. Bu igin bu
sekilde siirdiiriilemez oldugunu anlamus, ¢areler diisiiniirken 6nceden
merhabadan 6te tanigiklifim olmayan Borgkali Mevliit Ataman bir giin
cikagelmisti. Onii tamamen agiklik olan taraftan bir sigara isteyip ben
paranin iistiinii verirken ne var ne yok nasil gidiyor klasik sorusunu sav-
mama firsat bile vermeden igeriye s6yle bir goz ucuyla bakip, “buraya
beni ortak et” demesi bir olmustu. Ben de canima minnet biraz da saka-
sina birazda kelimeyi uzatarak “olaaar” diye yanitlamistim. Bu kadarcik
konusmanin iistiine ertesi giin gelip ciddi ciddi ortak oldu benimle.

Analarin bedduasi degil ama duasi tutarmug. Annemin ara sira
keyfinin iyi oldugu zamanlarda, “Allah seni iyi insanlara denk getir-
sin” duasini hatirlarim. Belki de annemin o dualarinin yiizii suyu hiir-
metine Atamanlara denk gelmistim. Ondan sonra biraz rahata erdim.
Bes yil kadar orada ¢alistik. Diikkan merkezi bir yerdeydi. Sag olsun-
lar gelip gidenimiz de eksik olmazdi. Cok iyi insan muhasebeci Celal
Yasar’in da nefeslendigi ugrak yerlerden birisiydi bizim diikkan. Et-
rafina her zaman pozitif enerji veren Oguz Koyuncu da o vakitler Iz-
mit’teydi. O da hi¢ yalniz birakmazdi bizi. Faik Sirin de gelirdi moral
kondisyonerimiz. Bir de gene o zamanlar Izmit’te takilirdi diikkanin
bini bereketi Mevliit Ustabas. Izmit’te bizim en sosyal adamlar Gok-
han Oz ve Hamzet Irmak da hep gelirlerdi. Esinin kuafor diikkani
vardi bizim blokta, Erdal Yasavur, en ¢ok da o gelirdi.
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RORF-2

Sorunsuz bes yil kadar siiren Mevliit’le ortakligimiz1 gene so-
runsuz sonlandirdik. Sonra biz ayrilamayiz deyip bu defa terminal
yolunda RORF 2’yi kurduk. RORF 2 biraz daha biiyiik market biife
karisimi melez bir diikkandi. On tarafinda meyve sebze tezgahi da
olan epey teferruath bir mekan. Insanlarin bir is yerini nasil bir nok-
tada olursa olsun belleyip benimsemeleri zaman aliyor.

Isi oturtmaya ¢alistigimiz zamanlar, gece diikkan kapandiktan
sonra Once tabelay iki kez kirarak kiigiik kii¢iik sabotajlar yapmaya
bagladi birileri. Yeni AK Belediyenin kiyagi, Besir Cavug da tam o
siralar igsinden atilmisti. O da geldi, bir hafta boyu diikkam kapattik-
tan sonra sabaha kadar bizim diikkami goren bagka bir diikkanda
bekleyip nobet tuttuk. Hog barikat nobeti gibi degil ama yine de si-
lahli kiilahli, ndbet nébettir. Durumu o zaman o bdlgenin asayisin-
den sorumlu jandarma komutanina da sdylemistik. Nobet tuttugu-
muz siire igeresinde bir sey olmayinca bir hafta sonra yorucu nébet
tutma eyleminden vazgegtik. Adamlar demek bizim bekledigimizi
anliyorlarmig, nébeti birakir birakmaz o gece On taraftaki tente ve
sebzelerin istiine orttiiglimiiz malzemelerden tutusturup bizim yeni
diikkana veriyorlar atesi. Gece saat ii¢ gibi Mevliit aradi ¢abuk gel
diikkam yakmiglar. Ben gittigimde itfaiye suyu kopiigii basmus, yan-
gim1 séndiirmiis, ditkkkanin 6nii -ana baba giinline déonmiistii. Tam o
sirada bir cinayet mahallinden dénmekte olan jandarma komutani da
geldi. Kimdir nedir konusurken ben dedim “komutanim tek bir se-
¢enegimiz kaldi, bu diikkkan biz en iyisi 24 saat agik tutalim.” Onun
da fazla diistinmeden, “bence de” demesiyle bizim uzun mesailer
baslamis oldu. Basladik silah belde sabahlara kadar satis yapmaya.
Besir Cavus iyilik insani, gene tam destek hep destek. Komutan cep
numarasini verdi, “istediginiz saat arayabilirsiniz” dedi. izmit’te sa-
baha kadar tekel malzemesi satan tek yer bizim RORF oldu boylece.
Para kazanmaya da basladik. Biraz, kétii komsu adami iyi mal sahibi
yapar hesabina isimiz diizeldi. O komutan 3 yil boyu tayin olana ka-
dar yanimiza gelip gitti, biz ona ¢ok minnet duyduk hep bir seyler
ikram etmek istedik, parasin1 vermeden bir paket sigara bile alma-
mustir. O da Oyle bir gérev adami komutandi sag olsun.
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Etki tepki meselesi, bizim diikkana yonelik boylesi tacizler ger-
¢eklesirken bizim yanimizda tutum almaktan geri durmayan arka-
daslar da oldu. Daha ilk diikkdnin yoklamasini yaptigindan beri ha-
yatimizdan eksilmeyen Ma-li-ye-ci Necmettin Abi. Vedat Hocam da
Rorf’a kendini miidiir atayacak kadar igsellestirdi diikkani. Ozkan
Uresin, sagdan sagdan geldi ama pir geldi, RORF’un olmazsa ol-
mazi oldu. Onu takiben gelen Gokhan biraz fazla kendine Miislii-
man ama olsun iyi insan. Mehmet Hoca da 6yle hem Vanli hem de
Besiktagli. Bir de Mahmut Abi, herkesin iistiine titredigi biraz da
aksi adam, birileriyle niza etmek i¢in illa bir sebep bulmak konu-
sunda pek mahir. Hakan Yilmaz en az bizim kadar diikkdnin mesa-
isine sadik Ankaralim. Hem yakisikli ve zengin hem de miitevazi
olunur mu, olunur olunur buyurun size B. K. Elgi. Toptancimiz
Emin Abi en az kendisi kadar bizden de emin olan Emin Abi.

Islerimiz de bir sekilde yoluna girmisken, Mevliit’le ikinci or-
takligimizin birinci yilinda gene giiriiltiisiiz, bir daha ortak is yap-
mamak iizere ayrildik. Kaderde var, Atamanlardan ayn kurtulus yok
tek basina. Bu defa da Mevliit’ten ayrildiktan bir yil sonra kardesi
Metin Ataman’la on yildan fazla siirecek ortakligimiz basladi.

Ah Ali...

Ardanug’tan ilk geldigi zamanlar o da bizim hastane acil biife-
nin tedrisatindan gegenlerdendi. Tipik bizim orali ilerici yakigikli bir
delikanlhiyd1 Ali Biilbiil. O da bizim gibi kink doékiik diikkancilik
iserine bulagti. Bizimle hi¢bir zaman ilgi ve iletisimini koparma-
mist1. Bitmez bu marketgilik iglerinin yorucu ugraslari, iistelik yal-
niz basina bas etmeye ¢aligird: biitiin o islerle. Bizim diikkén onun
evinin yolu tlizerindeydi. Bizim diikkan daha ge¢ kapandigi igin he-
men her gece ugrar havadan sudan laklak sekli giiniin stresini atardik
birlikte.

O giinii Bursa’daydim. Gece geg saat donmiig, hemen kafay1
vurup yatmigtim. Gece yarisi telefon galdi, agtim telefonu Metin tit-
reyen sesiyle “cabuk gel Tarik Abi, bizim Ali’yi evinin 6niinde vur-
muglar” der demez nasil olur dememi beklemeden telefonu kapat-
mist1. Aptala dondiim, hemen olay yerine gittigimde, Ali evinin dig
merdivenlerinde kafasindan aldig: tek kursun yarasiyla 6lmiis, kan-
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lar igerisinde yatiyordu. iki yil siirmiistii katillerinin bellenip yaka-
lanmalari, o giine kadar etkisinden kurtulamadigimiz, anlam vere-
medigimiz bir cinayet. Ditkkanda ¢alisan elemanla dort kafadar ar-
kadas1 ¢ogu ergen, cebindeki 5.000 TL i¢in 6ldiirmiiglerdi Ali’yi. O
5.000’i de o gece Istanbul’da barlarda yemislerdi. Olay arastiran si-
vil polisler defalarca bizim diikkdna da gelip ¢aktirmadan bizi de
sorguluyorlardi. Ali hi¢ kimseyle isi olmayan fazlasiyla igiyle gii-
cliyle mesgul ortagi da olmadigindan bizden daha fazla yorulan bir
arkadagt1. Belki de bu asir1 mesguliyeti sebebiyle yakin ¢evresinde
olup biten iligkileri stizememesinin de kurbani1 olmustu.

Bu anlamsiz cinayeti ¢6zmeye ¢alisan polisler bir defasinda
hem de bizim diikk&nda, aleni yiiziimiize kars1 biz Ali’nin ateist ol-
dugunu biliyorduk, ama biz yine de onun katillerini bulacagiz gibi
abuk bir laf etmisti.

Ali’yi bilenler bizi hayda hayda bilmez mi?

O cinayetten hemen Once bolge jandarmadan alinmis, polis
bolgesi yapilmigti. Cinayetten hemen sonra da saat 10:00’dan sonra
alkol satig yasag1 getirilmigti. Yasa teklifi gece parlamentoya geti-
rildiginde aslinda iilke ¢apinda liretim, dagitim, reklam yapan firma-
lara dair bir diizenlemeydi. Dolayisiyla ceza miktarlar1 ¢ok yiiksek
diizenlenmisti. 35.000-200.000 TL arasindaydi. O gece MHP ve
CHP’nin ortak muhalefetiyle yasanin gegmesi gece yarisina kadar
geciktirilmigti. Muhalefetin salondan ayrilmasiyla bir oldubittiyle
bu kanun parlamentoda onaylanip yiiriirliige girmisti. Gece yarisi bir
de bir yasaya ekleme: yapilip, son satici bakkallar da yasanin igine
atilmiglardi. Tam bir oldubitti hali. Diigiiniin bu cezanin bugiin giin-
cellenmig haliyle alt tabam 75.000, iist tavan1 400.000 TL olmustur.
Higbir bakkalin 6z sermayesi 100.000 TL’yi gegmez boyle orantisiz
cezalar acimasizca kesilip, insanlar iflasin esigine getirildiler. Itiraz
mercii mahkemeler sonradan bugiinkii siyasi iktidar tarafindan olus-
turulmus, daha ¢ok yeni yetme yargi¢larin gorev yaptigi sulh ceza
mahkemeleri, her tiir hakli savunmalarimizi okumaya bile tenezziil
etmeden “goriismeye yer yoktur” diye otomatik itirazlarimizin red-
dine kararlar verdiler. Iktidara geldiklerinde her tiirlii esnafimizin
arkasinda olacagiz sdylemlerinden sonra ger¢ekten de tam olarak ar-
kamiza ge¢cmislerdi. Bugiinkii reel karsilig1 ortalama 500.000 TL
miktarinda cezay1 kuzu kuzu 6detip iflasin esigine getirdiler bizi. En
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son yedigimiz ceza korona zamaniydi, o zaman kisith saatlerde hiz-
met verirken bile, bir bira i¢in 65.000 TL ceza kestiler bize. Kredi
¢ekip odedik, halen kredi taksitlerini 6demeye devam ediyoruz.
Oteki diye gordiigii kesimlere her tiirlii pusuyu kuracak bir siyasi
yapryla kars1 karsiyayiz.

Bir donem 0Oyle kaptirmiglardi bu ise ki polisin isi giicii iki sise
bira olmustu. Karsi mahalleden esnaflik yapan o polisleri de taniyan
biraz kenar mahalle kabadayis: tarzinda ii¢ kafadar gelmis, iki bira
almuslardi. Polis onlar yakalayip tutanak tutmaya baslayinca birayi
yakalatan o {i¢ kisi polise hem dikilip hem yalvar yakar “yapma abi
bizim yiiziimiizden abileri yakma, vazgeg” deyip mukavemetlerinin
dozunu artinca polisin “bak sizi alirnm demesiyle sus pus olmus-
lard1”. Sasirmigtim delikanlilarin aniden sus pus olmasina. Ertesi
giin o genglerden birisi gelip mahcupga mevzuyu anlatmisti, sivil
polis bizim diikkan kollarken onlar1 bizim diikkanin 6niinde araba-
larinin iginde cigaralik sararken goriiyor ve goz goze geliyorlar. Po-
lis o goriintiiyli atlayip gelip cigaraligin yaninda bogazlarini 1slata-
caklar1 iki biray1r yakalamigti. Bira uyusturucudan daha oncelikli
miicadele edilmesi gereken yasakl iiriin oluvermisti. Bu kadar.

Paranin para zamaninda yillar 6nce ilk cezay: pesin yatirinca
35.000 TL yerine indirimli 27.000 TL civarinda 6demistik. Metin’in
sagkin sagkin “iyi ki pesin 6dedik Tarik Abi boyle bayagi karimiz
oldi” demesine o halimle bile giilmiistiim. Her ceza yiyisimizde Me-
tin’in giinlerce diikkanin diiziinde ileri geri hizh hizli yiiriiyilip bir
yandan hararetle tam tepesini bir telas kasiyip dururken, “ben bu is-
ten bir sey anlamadum Tarik Abi, ben bu isten bir sey anlamadum
Tarik Abi” diye sdylenip iki kolunu iki yanina vura vura mart1 gibi
girpinmasina verecek benim de bir cevabim yoktu. Hakikaten de ben
de bir sey anlamamistum.

Ama sivil polisin, Oldiiriilmiis Ali’nin Ateist oldugundan o
halde bile dem vurmas: bir ipucu veriyor aslinda. izmit’te bu cezalar
¢ok yaygin uygulandi, hafizasi saglam polisimizin cezalar konu-
sunda kendine gore bir siralamasi da vardi. Bir Alevi vatandas yedi
cezayla bas1 ¢gekmisti. Kiirt kokenli bir biifeci alt1 cezayla onu takip
etmisti. Biz de eski devrimci kontenjanindan bes cezayla ilk iige gir-
mistik.
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Hikayemizin bu béliimiindeki Izmit’e dair kisim ne kadar da
kisa siirdii degil mi? Karskapi’daki toplam 35 giinliik aglik grevinin
yarisi kadar bile degil.

Iste boyledir bakkalcilik, bu iste bir giinii savmak hig de kolay

. degildir. Hele de bizim gibi igini sevmeden yapanlar i¢in saatleri iist
uiste istif edip giinii bitirmek epey bir zordur. Giin insanin elinde
uzadikca uzar. Ama yasanilan giinler, aylartoplamda seneler o kadar
birbirinin tekraridir ki, en sonunda bir envanter yapmaya kalkarsan
kenara not edilecek, hafizada yer etmis, zihnimizin izlegine takilmis
¢ok fazla sey bulamazsin. Yasadigin biitiin giinler birbirinin aynidir
neredeyse. Zaman fotokopi makinasinda ¢ogaltilmis gibidir. Déniip
de geriye gecen yillara sdyle bir yukaridan bakip, “bizim yasadigi-
miz da hayat miydi be kardesim” sualine olumlu bir yanit vermek
imkansiz olur. Artik 6mriine tikig tikis doldurup durdugun seylerin
ne kadar 6nemsiz olduguna yansan ne yazar yanmasan ne yazar. Bizi
kusatan hayatlarimizi kazanma telasinin bizi nasil bitirdigini isin fi-
nalinde anlarizancak. Ne kadar isyan edip itiraz etmis olsak da hayat
bizi at edip hepi topu yiyecegimiz iki lokmanin hatirma kosturup
durmustur, 6mriimiiziin son sinirina kadar. Simdi ben ne iirettim, ne-
leri basardim, ne yasadim sorusunun karsiligindaki bir koca bosluk
telafisi imkansiz en biiyiik pismanligimizdir belki de. Keske kirik
dokiik bakkalcilikla gegen yillarin yerine her zaman zihin gerimizi
siisleyen devrimci pratiklerin igerisinde olabilseydik demeyenimiz
¢ikar m1 acaba?

Sirf gecim derdi telagesi ugruna insanlarin biitiin bir 6mriine
ipotek koyan rejimin adidir kapitalizm. Gengligimizden beri miica-
dele edip anlatmaya ¢alistigimiz konunun igine ¢aresiz bizler de
hapsolmustuk.

Kocaeli’nde bu yilki 1 Mayis mitinginde {i¢ bakkal Lastik-Is
Sendikasi’nin arkasindaki kortejde yan yana yiiriimiistiikk. Metin,
Mevliit ve ben. Metin kendi sivesinde biitiin sempatisiyle anlatip ag-
lanacak halimize giildiirmiistii bizi. “Is¢iler sekiz saat galisiyiir, bii-
feciler on sekiz saat galisiyiiriiz, bize mi kaldi is¢i haklarini savun-
mak” diye.
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Hemen hepimiz aym yoldan ¢ikip kosar adim geldik 6mriimii-
ziin son demine. Her sey goz agip kapayincaya kadar oldu. Hiilyala-
rimizin sonsuzluguna, bir insanogluna taninan siireye bak, bir de
kargaya. Gel de kiskanma karakargay1.

Daha ¢ok Y. Temur, O. Kahveci bir de E. Aksakal’in emek ve
gayretleriyle bes yil 6nce arkadaglarla bir takim toplantilara bagla-
mustik. Ilk 6nce Burhaniye’de Artvinsiirecinden gelen yiiz kadar ar-
kadasla bir hafta sonu bir araya gelmistik. Takip eden yilda Kusa-
das’nda Kemal Dede’nin otelinde yaklasik ayni arkadaslar tekrar
toplanmigtik. Korona’dan 6nceki son toplanti Artvin Kafkasor’de
yapilmisti. Erdem Abi’nin de hepsine katildig giizel organizasyon-
lar yapilmgti.

En son Kusadasi’ndaki tartiymalarda Artvin’de yasanmig dev-
rimci siirece dair herkesin kendi tanikliklarindan dogru bir seyler
yazma fikri birlikteligiyle ayrilmigtik, yazilanlar gegmise mektubum
var adli e-posta adresinde biriktirilecekti. Sonra da bu yazilanlarin
elden gegirilerek bir kitaba doniistiiriilmesi murat edilmisti. En son
Y. Temur gelen yazilar simdilik yeterli degil, bana da senin yazdik-
larin fena degil sen devam et demisti. Bu yazdiklarimin arka planin-
daki hikaye tam da boyledir. Bir daha bdyle genis bir toplant1 yapa-
madik, ¢iinkii Korona’l1 giinler gelip ¢atti. Normalde mektup yaz-
maya takati ve zamamni olmayan, her giin ¢galigmak zorunda olan bi-
risi olarak Korona giinlerinin sokaga ¢ikma yasaklarini firsata gevi-
rerek bu yaganmig dykiileri yazmaya ciiret etmigtim. Begenenler ka-
dar elestirenler de oldu.

2020 yilinin 18 Mayis’inda bizim devrimci pratigimize 6zel-
likle cunta dénemi ve hapishane yillarinda birebir biitiin devrimci
anne babalar1 gibi katilmig olan annem Korona’nin da en hizh za-
maninda 6ldii. 96 yasindaydi annem. Yasina gore yeterince saglik-
liyken son birka¢ ayda trajik bir diisiis yasamis en son 3 aydir yatan
bir hasta olmustu. Evde beslenemez olunca hastane acilinde 2 serum
verilmesine karsin gene bir tepki verememisti. Kalp ritmi ¢ok bozuk
demisti doktorlar. Aksamiistii anneyi yogun bakimda birkag giin tu-
talim dediler. En son yogun bakimcilar gelmeden 6nce elime aldim
elini. Alnin1 sivazlayip 6ptiim yanagindan. Belli belirsiz mutlu bir
tebessiim geldi yiiziine. G6zlerini agip son bir gayretle bakmaya ¢a-
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ligt1 bana. O bakis son bakigmis megerse. Hizla siirdiiler yogun ba-
kimcilar sedyeyi. Ertesi giin yogun bakimin monitoriinden gérme-
mize miisaade edildi. Bir sonraki giin hazirlanirken hastaneye git-
mek i¢in telefon ¢aldi. “Anneniz rahatsizlandi gelebilir misin” dedi
karsidaki kisi. Yogun bakimda nasil rahatsizlanilirdi ki? Haravul si-
caginin kadin1 annem buz gibi yogun bakim odasinda bir bagina 61-
mistil. Ylz yillik 6miir son bulmusg, 6lmiistii annem. Aglamak en
giizel caredir gimdi...

Bizim ¢ok degerli arkadaslardan cunta doneminde Savsat’taki
kir pratiginde yer almig Nahit Yildiz, 2021 Nisan ayinda Kovid be-
lasindan Istanbul’da 6ldii. Onu da son yolculuguna izmit’te ugurla-
dik.

Kosekéy Bulusmasi

Biraz da salgin sinirlamalarini delerek 2021 Temmuz ayinda 25
kadar arkadasla bir hafta sonu Izmit’teki bizim evde bir araya geldik.
Korona’l kisitli aylardan sonra herkes ¢ok morallenmisti, o birlikte
gecirdigimiz iki giin boyunca anlatacak ¢ok seyler biriktirmisti ar-
kadaslar. Erdem Aydin, “hareketin yenilgisi Fatsa operasyonuyla
baglamigtir” baslig: atabilecegimiz uzun sayilabilecek bir gegmis de-
gerlendirmesi konusmasi yapmusti. “Sayet biz segilmis belediyeye
karsi o vakit gelistirilen saldwiya tiim varligimizla direnis gosterip
o direnisi kendi irademizle tedricen yiikselterek cuntaya kadar gel-
mis olsak, 12 Eyliil’de Cunta silahi dogrulttugunda, 151tk gormiis tav-
san gibi kalmazdik. O siiregte iyi kétii miicadele pratigi kazanmus,
gereksiz yiiklerinden arinmig, donammly bir orgiitli yapryla cuntay
yenilgiye ugratamasak da en azindan yenilmeden bir devrimci dire-
nig gelenegi yaratabilirdik” seklinde 6zetlenebilecek bir sunum yap-
mist1. Anlatilanlar konusunda hemen herkes hemfikirdi. Cok saglik-
liyds higbir seyi yoktu. Cok giizel bir hafta sonu gegirmistik birlikte.

Bu toplantidan en fazla 20 giin sonra telefon agip hasta oldu-
gunu ama simdilik 6zellikle yasli ana babasinin duymamasi i¢in
sakli tutugunu sGylemisti. Pankreas kanserine, en kotiisiine tutul-
mustu. O ¢ok umutlu konusuyordu. Ama ben sok olmustum. En
azindan yakin arkadas gevresi anlasin diye biraz sifreli siirsel esprili
yaziy1 kendisine de moral olsun diye paylasmigtim.
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Cakur Abi

lyi dinle kardegini

Koy devrimci inadin

Koy iistiine Suloban farkin
Inan teget bile gegmez
Sakin!

Aklimizdan ge¢mesin

Zaten kirkindan sonra diigmiisiiz
Yol’lara yordam’lara

Daha yapilacak ¢ok is
Yiiriinecek ¢ok yol var

Daha kitap ¢ikacak
Cocuklarin diigiiniinde horona durulacak
Torun torba olunacak

Bak sensiz olmaz

Sen olmazsan

F. Taban ortamu bos bulup
Ellinci kez anlatir

Siginakta ekmek yerine
Ismet’in tuglayr isirmasin
Sonra biz sensiz nasil giileriz
Stkigtirma bizi

Saghgn icin dua bile ederiz

Bazi yakin ¢gevre arkadaslar Cakir Abi baglhigindan sifreyi ¢oziip
bana dénmiislerdi. Kendisi de doniip esprili bu anlatiy1 ¢ok begen-
digini sOylemisti.

Yazdiklarimi ona da ayrica génderiyordum. “Su kemoterapi se-
ansi gegsin yine Izmit’te bir araya gelelim, benim de yazdiklarim
var, herkesinkini harmanlayip bir kaba dokelim” diyordu.

Olmeden ii¢ ay kadar 6nceydi Kadikéy’de Oguz Koyuncu’nun
Cay Tarlasi’nda Sedat Abi’nin de (Seyhoglu) oldugu bir masada iki
saat kadar hasta hasta bize tahammiil etmisti, Gyle sohbet ettik. O
hala iyilesecegine inaniyordu. Kendi kuvvetine direncine gok giive-
niyordu. Buna gercekten inaniyordu. Hi¢ kimse Oliimii kendisine
kondurup yakistirmaz. Bense tam Oyle diisiinmedigim i¢in kendi-
siyle uzun bir soylesi yapip kitaba koymak istedigimi séyledim.

243



Ama her nasilsa sdyleyeceklerinin ses cihaziyla kayit altina alinma-
sini1 istemisti. Altinci kemoterapiye hazirlaniyordu. Hele bir bunu da
gegireyim yapariz Tarikcan diye sdylemisti.

En son Ko6sekdy’de Tuncer Sarag’in evinde esinin yaptigi yagh
fetir ekmeklerinden yerken ameliyattan iki giin 6nce kendisi ara-
mistl. Adem Kabar, Muhittin Abi de vardi. Sanki ii¢ organina birden
nester atilacak olan bagkasiymigcasina ¢ok giizel konusuyordu. Za-
ten onun belki de en belirgin 6zelligiydi kendi sikintilartyla kimseyi
mesgul etmemesi. Moralliydi siradan bir operasyon gegirecekmis
gibi anlatiyordu. Muhittin Abi’nin ¢ok i¢ten “Erdemcan gelip sana
hastahanede refakatcilik ben yapayim. Altini iistiinii her seyini ter-
temiz yaparim. Sereftir benim igin” s6zlerini ¢ok mutlu olarak kar-
silamig ¢ok igten tesekkiir etmisti.

Karacaahmet

Erdem Abi, agir ameliyatin yaralarina direnirken iki yildir kan-
serle bogusan Ismail Dogan’1 kaybettik. O da Artvin siirecinden ge-
len Karadeniz bolgesinde miicadeleye omuz vermis en kiymetli ar-
kadagslarimizdan biriydi. Bir iki kez karsilagmighgim vard, ¢ok in-
sancil ve hesapsiz kitapsiz arkadas canlisi kigiligini hemen anlamig-
tim. Kartal’daki cenaze téreninde Ismail hakkindaki bu yargimi onu
daha iyi tanmyan Tuncer Kaya’ya sdyledigimde beni dogrulamus,
“cok iyi anlamigsin” demisti. Ismail’i o giinii y1ldizlara yolcu ettigi-
mizi Erdem Abi muhtemelen hig 6grenememisti. Sloganlar esli-
ginde tavizsiz bir devrimciye yakisir bir sekilde Sol Parti’nin de 6r-
giitlii destegiyle Ismail’i ugur ettikten bir hafta sonraydi. Evdeydik.
Deniz’in uyarmasiyla telefona baktigimda Erdem Abi’nin 6liim ha-
berini gordiim. Bekliyorduk aslinda ama yine de evde hepimiz sok
olmustuk. Taa Ardanug’ta bile bizim eve gelip gitmisligi vardi. Ai-
lecek tanistyorduk. Kizlarimin meslektasiydi. is konusunda kizla-
rima da el atma gayretinde olmustu hep.

Cogu da bulag bahane edilip iki sehir 6tedeki baba cenazesine
bile gidilmeyen giinlerdi. Soguktu kist1 koronaydi dememis hemen
her yerden ¢ikip gelmisti arkadaslarimiz. Artvin’den, Hopa’dan,
Antalya’dan, izmir’den yetisip gelmislerdi. Bu kosullarda belki de
Karacaahmet Mezarligi’nin goriip gorebilecegi en kalabalik toplu-
luk Erdem Abi’nin son yolculugu i¢in toplanmist1. Karskapi’da her
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boydan siyasi hareketleri aym1 komiin ¢atis1 altinda birlestirme be-
cerisinde en ¢ok emegi gegen insanlardan birisiydi. Son yolculu-
gunda da herkesi bir kez daha birlestirmisti. Bagka siyasi siireglerde
Omiir tiiketmis insanlar da gelmislerdi.

Ne kadar hiiziin vericiydi, belki de yas ortalamasi en yiiksek ce-
naze cemaatini olusturmamiz. Artik neredeyse biitiin arkadaglarin
sac1 sakal beyaza kesmis. Belki de son kez bu kadar arkadas bir
arada olmustuk. En fazla cenazelerde bir araya gelir olduk son za-
manlarda. 15 seneyi bulmaz parmakla sayilacak kadar azalmamiz.
Omriimiiziin son ¢eyreginde her 6liim erken 6liim olsa da artik hig-
bir sey siirpriz degil bizim kusak i¢in. Onca sikintili yasantilardan
sonra uzun metraj Omiirlii olanimiz fazla ¢ikmaz bizim.

E. Aksakal’in kimin tasarrufuydu bilmem slogan atilmayacak
sessiz ylriinecek tembihinden sonra camiden mezara kadar ses et-
meden yiiriidiikk. Duydugumuz sadece Polina Yenge’nin “agskim ne-
reye gidiyorsun, askim?” diyen higkiriklariydi. Erdem Abi’nin ¢i-
¢egi burnunda iki avukat kiz1 da sagkin sessiz yiirtidiiler.

Bizim nesil daha lisedeyken devrimcilige dikey gegis yapmus-
tik. Demek hepimizin iginde bir iiniversite uhdesi kalmis o ylizden
hemen biitiin arkadaslar ¢ocuklarin1 6zene bezene en iyi liniversite-
lerde okutmugtular. Bunu da bardagin dolu tarafi sayalim. Misyonu-
muz bayragimiz artik daha emin ellerde rahathginda olabiliriz belki
de.

Karskapi’daki hiicrelerden farksiz sikigik mezarlarin arasindaki
yerine indirirken Erdem’i ¢ogu arkadasimiz agliyordu. Ekrem ile
Ozcan, gdzyaslarini saklama ihtiyaci bile duymamslarda.

Ibrahim Aydin’in veda konusmasinda insamn siirdiirebilecegi
bir davasi olmalidir demisti. Ama Ibo’nun makul zamanda émriimii-
zlin kalan kisa menziline sigacak kazanabilecegimiz bir davadan sz
edememesiydi belki de yiiziimiizdeki hi¢ eksilmeyen hiiznii ¢ogal-
tan.

Cemaate g0yle bir bakinca bile anliyor insan.

Birazcik hiiziin eksik olmaz bizim arkadaslarin yiiziinde.

Yillarin i¢inden siiziiliip gelen yenilgilerimizi de, yorgunlukla-
rimiz1 da ele veren, deminde sahici bir hiiziin.

Son donem iyiden iyiye bembeyaz olmus saglara aklagmis sa-
kallara yakisan manevi bir tatmin olmuslukla bakar onlarin gézleri.
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Hayatta ¢ok seyi yasayip gecirmis olmanin olgunluguyla, 6m-
riince higbir seye eyvallah dememis olmanin i¢ huzuruyla bakar on-
larin gozleri. Emegin en ylice deger oldugunu ezberden degil 6miir
boyu yasayarak 6grenmis olmanin bilgeligiyle.

Nankorliik etmeden devrimcilikten tat almig mutlu olmus hal-
lerini bakislariyla ilan edenlerdir onlar. Ta Filistin Hiicrelerinden
beri agiz dolusu bir kahkahanin bin sikintiy1 nasil def ettigini iyi bi-
lendir onlar. Ustasidirlar giilmelerin, giilmek belki de en ¢ok onlara
yakisiyordu.

Hayatlarinin tek olmaziydi devrim.

Nasil vazgegebilirlerdi gocuklukta kesfedip goniil verdikleri
diinyanin en giizel devriminden. Sonrasinda sokaklarda, okullarda,
daglarda, zindanlarda, yillarca direnislerde kendi elleriyle biiyiittiik-
leri devrimden. Onlardi diinyanin en hesapsiz kitapsiz devrimine
Omiirlerini mal edenler.

Artik son ¢agimizda anlamaya basladik, aklimizi bir 6miir boyu
isgal eden devrimin yasadiklarimizdan 6te bir sey olmadigini.

Bundan sebeptir altmisinda, yetmisinde bile yoldaslik huku-
kuna verdigimiz deger. Halen tek ¢ekincemizdir arkadaslarimizin
elestirilerine muhatap olmak. Aramizda halen galisip durur elestiri,
ozelestiri mekanizmasi. Halen giinii bugiin hatalarimizi olsun, in-
sanlik hallerimizi olsun 6zel tercihlerimizi bile yoldaslik terazisinde
Olglip tartip kendimize ayar vermemiz bundandir.

Peki bu duygu ve dayamisma aligkanligi degil midir devrimin
ta kendisi.

Oyle bilindik meshur olmus gegit resmiyle bir zaferle ilan ol-
mus ihtilalleri de gormiistiik. Doniip dolasip kendi icatlar: reel ger-
¢eklere teslim olmus buz devri soguklugundaki ihtilalleri. Artik sim-
dilerde esamesi bile okunmayan ihtilalleri.

Bizimkisi arkadag sicakligindaki devrim, o yiizdendir yetmisin-
deki arkadaslarin yiizlerinde hi¢ yaslanmayan giiliigler.

Asik surat reel rejimlere on basar bizim yenilmis devrimimiz.

Bu yiizden gozii arkada gitmiyor gidenlerimiz...
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SON SOZ YERINE

“Geg¢mise mektubum var” girisimiyle baslayip murat ettigimiz
biitiin bir Artvin devrimci siirecini kapsayacak ¢aligmaya dair ¢aba-
lar halen daha duruyor durdugu yerde. Belki tekrardan silkinip hep
beraber sarilip kalem kagida tamamlariz bu siireci. Yazilip kayit al-
tina alinmaya degecek ¢ok ama ¢ok yasanmigliklar var. Mutlaka ya-
zilmasi gereken onlarca kitabi dolduracak olaylar var.

Tamamen yasanmugliklarin anlatilmasiyla yazilmis “Omriimiin
Sol Hali” sadece benim penceremden gorebildiklerimle sinirhdir.
Dolayisiyla biitiin bir Artvin siirecinin sadece kiigiik bir boliimiinii
anlatmaktadir. Korona, iistiine 6liimlerin ard1 ardina gelmesi beni de
yazmaktan soguttu. Yoruldum, simdilik benden bu kadar.

Simdiye kadar yazdiklarimi okuyup elestirileriyle cesaret veren
herkese tesekkiir ediyorum.

Bana ¢ok degerli zamanindan ayirip bu ¢aligmaya katki veren
hemgerimiz Sener Aksu Hoca’ma ayriyeten tesekkiir ediyorum.

Ben eski diizen tiikkenmez kalemciyim. Klavye basinda hi¢ si-
kayet etmeden bana yardimci olan kizlarim Deniz ve Ezgiye tesek-
kiir ediyorum.

Tesekkiirler Su Yaymevi ve Recep S. Tatar. Bu ekonomik ko-
sullarda kimse kolay hal sahiplik etmez bizim gibi acemi yazicilarin
yazilarna. Su gibi aziz ol.

Kirik doktiiklerim i¢in genel af istiyorum.

Her seyin bag: saghk, herkese sagliklar diliyorum.

Tarik Torun/2022 Izmit
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EKLER:

Erdem Abi’nin cenaze téreninden bir giin 6nce, onun igin yaz-
digim su kisa yaziy1 buraya birakiyorum.

Erdem Abi,

Biz seni daha yirmisinde Artvin’'de igini par¢alayan polis kur-
sununa aldwrmayan DEV-GENCli cesaretinle sevdik.

Biz seni herkesin kendi ozgiil agwhgindan usamp yoruldugu
Karskapi cehenneminde bilerek isteyerek bedenini bir adim one
atan devrimci tavrinla ¢ok sevdik.

Biz seni uslanmaz bir ask ve devrim arayicisi oldugun igin ¢ok
sevdik.

Biz seni evilerimize 6z aileden olarak ¢at kap: girip ¢ikabilen
samimi hallerinden dolayr ¢ok ama ¢ok sevdik.

En ¢ok da senin de bizleri simirsiz sevdigini iyi bildigimiz i¢in
¢ok sevdik seni.

Cocuksu ictenlikli hallerinle kendimizden belledik

Bilmez miyiz senin bakislarinda bir kotiiliik olmaz

Bundan sebep kafalar misken;, Kusadasi’nda 05°te ¢orbacida
gece kuglarimin siitunlarina bakarak 6l¢iim yaparken garsonun be-
sinci kez hangi ¢orbadan abi sorusuna gérselden gozlerini ayirma-
dan ayak paga yerine baldw bacak ¢orbas: deyip bizi giin boyu giil-
diiren hinzirliklarini da ¢ok sevmigtik.

Daha Ismail Dogan’in agrisi kalbimizde

Sen iyilesmeyen yaralara direnirken

Ciimlemiz ayakta

Saghgn icin gizliden dua bile ettik

Ama olmadi olamadi...

Ne demeli simdi bilmem ki

I¢imiz yangn yeri

Ugur olsun

Ugurlar olsun

Tesekkiirler ediyoruz hayatimizdan gegtigin icin

Unutmayacagiz mavis mavis giilen gozlerini

Simdi Erkanlarin, Ensarlarin yan basinda

Kalbimizin en 6zel yerindesin.
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Hasdal Mektubu...

Hani ben segilip gittim ya aramzdan zamansiz,

Hos hangi istem dis1 gitmeler zamanl olabilirse...

Iste 6yle doyumsuz gozlerim kald: arkalarda

Omriimce kosturmacalarimdan séylemek isteyip de sdyleme-
diklerimle,

Bir firsatini bulup da dillendiremedigim o i¢ ¢ekismelerimle,

Iste yle gogu da delikanlihgima sigdirip paylasamadiklarimla,

Ya da bir aralik kendi kendime bile demlenip aglayamadikla-
rimla.

Cebimde yarim kalmis hikdyelerimle,

Isteyip de yapamadigim,

Kendime bile itiraf edemedigim yenilgilerim, yanilgilarim, ih-
mal edilmisliklerimle,

Yiiriiyiip gittim iste,

Cikinim dolu dolu bitmemis mektuplarla...

Sonra giizel sayilacak seyler yazdiniz sdylediniz ardim sira ku-
laga da kalbe de hos gelen sozler.

En hizlistydin hepimizin ama aceleciydin de. En son gene acele
ettin gibilerden.

Soylenenler dogru mu dogru aslinda, ama eksik

Soruyorum;

Fedailiklerin kit oldugu hangi devrim basa ¢ikmig? Kerameti
kendinden menkul kalifiyeliklerin ¢ok oldugu hangi miicadele yol
almig? Hangi kavgada yumruk sayanlar galip sayilmig?

Devrimcilik bu dyle sulh zamanlarda apoletler takilarak yapila-
miyor.

Diisiiniin bir de nasil orantisiz bir fagizmle kars1 karsiya kalmig-
tik.

.Nasil zamansiz, hazirliksiz ilan edilmis bir savagin tarafi oldu-
gumuzu.

Ettiysem biraz acele, olduysam biraz hizh iste bu sebeplerden...

Yoksa dylesine macerasina hiz asimi yok. Ama mecburiyetler
var, zorunluluklar var.

Hatirlayin;

Bir de yazilmisg, agiklanmig, resmi miihiirlii ve imzali sozler
vardi halka verilmis.

250



Biz olmasaydik siiriinmez miydi verilmis sozler yerlerde? Atil-
masaydik ileri ne farkimiz kalirdi o barig zamamn tatl su solcularin-
dan.

Iste bu sebepten kiigiik kiigiik yollar1 birlestirip, patikalara do-
niistiirdiik. Uzun uzun yollan ve yliriiyiisleri biz icat ettik pusulara
diismeden.

Bir gecede ilgeden ilgeye, bir gecede ilden ile, iilkeden tilkeye
yol olduk. Daglarda, vadilerde goban atesleri olduk yarina umut ye-
tigsin diye... Desteksiz kaldik, agikta kaldik, a¢ oglu a¢ kaldik, ot
yedik. Ama koca Zedung’a inat diisiincelerimizi yemedik.

Buz tutmus gecelerde saatlerce yiiriiyiip bir bilgi ya da bir dis
ekmegini paylagsmasini umdugumuz dost insanlarin kap1 duvar ol-
malarini hos karsiladik. Onlara karsi asla kabalagmadik. Empati kur-
duk kendimize kizdik ama onlara kizmadik.

Zuliim gbéren mazlum Artvin halkinin intikami olmaya ¢aligtik
yiiregimizce.

Tiim lilkede teslimiyetin normallestirilmeye ¢alisildig: giinlerde
biikiilmez bilegi olmaya galistik hareketin.

Bitmeyen kalp s1zimiz 6len arkadaglarimiz. Onlarin intikami ol-
mak istedik olabildigimizce. Apacik fagizm kosullarinda Artvin’de,
Borgka’da, Savsat’ta, Ardanug¢ Daglari’nda Ziilfikar’1 olmaya ¢alis-
tik Devrimci Yol’un.

Hatirliyorum. On beslik hiilyalarimizla kesfettigimiz devrimi
bizim devrimimizi. Ama en giizel en yogun devrimi, hi¢ hesapsiz
kitapsiz 6mrii hayatimiza mal ettigimiz devrim.

Segeneksiz sevdigimiz, Omiirlerimizce serefle omuz baslari-
mizda tasidigimiz DEVRIM.

Yine bir arkadas sdylemis; “uzaktan da olsa bir ¢atigmada silah
seslerini duysam o gatigmada Erdal’in olup olmadigini bir ¢irpida
anlarim” diye. “Onun ¢atigmadaki sogukkanlilig: silahina ritim tut-
turmasindan bellidir” diye. Giizel sdylemis.

Mesela basit sayilacak ¢atigmalarda slow niyetine ¢ift jandarma,
tiirkiisiinii ben 6grettim,

Bir cana bir basa kalmigsak 6liimiine vurugmalarda yine deli
horon ritmini ben 6grettim,
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Can pazar ¢atismada Karakayalarda “kurtulusa kadar savas” si-
arin1 6z be 6z Tiirkgeyle ABC’yi ogretir gibi ben 6grettim Keles de-
nen demir pargasina.

Yapmasaydik cesaretle Karakayalar savunmasini on bes dev-
rimcinin katliyle anilacakti o yer. Yiireklice vurugmasaydik Karaka-
yalar’da, bugiin devrimci tarihte, “Kizilkayalar” diye anilacakti.

Hos bizim cenahta vardir biraz arabesklik. Oyle sonuglansa
daha kiymetlenirdik belki. Sosyal mazosizme varan 6li sevicilik
epeycedir bizde. Cuntanin 6zel birliklerine karsi dise dis dort saatlik
¢atismada onlara en gapli yenilgiyi biz yasattik. Tek kisinin burnu
kanamadan, ¢atisarak ¢iktik alandan. Bir koca vadi barut kokuyordu.
Bilumum bogaz kdyleri, Ardanug sahittir buna. Kurt, kus, bortii bo-
cek sahidimizdir.

Dava tutanaklarinda bile fazla gegmez islerine gelmedigi igin.
Kurban derisi toplama eylemini sayfalar dolusu yazan askeri savci-
lar bu eylemden bahsedemezler. Anadolu’nun ilk yerel gerillasi Art-
vin’in, Borgka’nin, Savsat’in, Ardanug’un 19-20 yaslarindaki deli-
kanhlar1 yazdilar o destani.

Yine bir arkadas sdylemis, “yenilgiler vergiliydi” diye. “Bize
biz yenilgiler ¢aginin fedaileriydik” diye, dogru sdylemis. Ben her
bir vurugmadan yenilmeden ¢iktim aslinda. Ama bir geri doniip bak-
tigimda, bir yenilgiler ¢aginin 6zeti olmus ¢ikmigim.

Sevmezdim ders falan ama aklimda kalmis, ortaokul tarih ki-
taplarindan klige bir deyis; “birinci diinya harbinde biz yenilmedik
aslinda miittefiklerimiz yenildigi i¢in biz de yenilmis sayildik” diye.
Iste benim ve arkadaslarimin hal vaziyeti bdyle oldu biraz. Belki tus
olmadik hi¢bir zaman ama galip edilmisligimiz de olamadi. Dedim
ya Oomriimiiz yenilgilerle sinanmakla gecti. Yenilgiler panzehrimiz
oldu hep bir sonraki kavgaya bilenmek igin.

Sonra SBKP al¢akligini yagadim, beni ve arkadaglarim silahsiz
savas alanina siirdiiler. Aldirmadim reel sosyalist baris iginde bir
arada yasama ham hayal zirvalarina. Ama bedduam var onlara, gér-
diiklerinden gayr gorecekleri var onlarin. Onlardir sosyalizmi ve in-
sani demokratik degerleri pespaye edip yerlerde siiriindiirenler.

Daha daha Filistin’de bulundum, Filistin devrimi ile de hem hal
oldum. Sonra Kiiba’y1, Havana’y1 gérdiim. Hep bir tatminsizlik hep
bir hayal kirikliklariydi gordiiklerim.
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Dedim “ya en biiyiik devrim on besinde kesfettigimiz devrim-
dir” diye. Aynen Oyle ayrint1 Otesi.

Dolagtim anakaray: her bir yurduna varincaya dek. Kirk y11 Ala-
man ellerinde siirgiin oldum, buz devrinden kalma mahpushanele-
rinde yattim yillarca Cermenlerin.

Ama usanmadim, uslanmadim. Katildim diinyanin kalabalikla-
rina, sar1 siyah esmer dert edindim biitiin insanlar1 kendime, aslinda
mutlu da oldum kimileyin. Ama yasadigim hep bir hasretlikti, ¢ik-
madi Artvin’in daglari, sokaklar1 aklimdan. Arkadaglarim, bitmeyen
hasretliklerim, bir horona durabilmek, bir raki sofrasinda kahkaha-
lara bogulmak kald1 aklimda.

Kiigiik de olsa hep bir zafer borglusu saydim kendimi Artvin
halkina.

Iste 6zetinde 6zeti bu yasanmughklar yordu elbette beni de
yoksa kolayina o kadar acele eder miydim gitmek i¢in. Yani ben is-
temez miydim Melisa’min yavrusuna bir dede niyetine muziplikler
yapmayi. Becerirdim de muziplikler benim igim bilirsiniz. Ama ol-
madi olamadi ne yazik.

Sonra Istanbul Hastal’da Miisliiman aile mezarhginda yer bul-
dum kendime. Pandemidendi belki de kirk kadar kir bash arkadagi-
min ve Melisa’min omuzlarinda yiiriidiim en son yenilgime.

Yalan yok isterdim hi¢ olmazsa bir meghul asker mezarlig: diis-
seydi hisseme. Ya da Savsat’ta bir orman kiyisi ¢ayirlikta bir kiraz
agacinin golgesinde yatabilseydim Oyle upuzun Hastal’da aym hiza
istikamete dizilmis, istif edilmis mezarligin alt katinda olmaktansa.

Kissadan hisse 6mriimce arkadasliklarin, yoldasliklarin kiymet-
lisi olmaya galigtim. Hayallerimin ardi sira yiiriidiim durdum. En so-
nunda becerebildigimce az oldum ¢ok oldum bir giizel,

ERDAL TEMUR oldum.

Not: Karakayalar direnisinin yoneten, Erdal Temur’un cesa-
retli ve inisiyatifi olmasayd: oradaki on dért kisinin belki de tiimii
katledilecekti.

Erdal Temur’un anisina saygiyla...
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Bu Kitap Hazirlanirken Kim Ne Dedi?

“Iyi bilim edebiyatimn swrr, kiginin kendi diigiinceleri kendisi-
nin anlamasinin gerektigidir. Iyi yazmak net diigiinmekle olur.

Kor Saatgi’yi okurken Dawkins’in problemlere bakisindaki
berrakhkla tekrar tekrar hayran oldum, hayrete diistiim...

Dawkins’in dogal diinya hakkinda bilgisini arttirmigken ona
kars1 hayranhk duygusunu kaybetmemig oldugu fazlasiyla acik...”

Senin yazdiklarin i¢in de sdyleyecegiz yiiregine, beynine, kale-
mine saglik sevgili Tarik.

Erden AYDIN

Hayatlarimizin baharinda, daha ¢ocuk denebilecek yaslari-
mizda iyi, dogru ve giizelden yana degerlerle donanmustik. Ulke-
mizde bir ugtan diger uca esit, 6zgiir ve mutlu insanlarin yasayacagi
bir gelecek insa etme ideali ile elimizi degil govdemizi tagin altina
koymaya hazirlanmis ve devrime sevdalanmigtik. Sonra, ABD'nin
“Bizim ¢ocuklar” dedigi askeri fagist cunta, kapkara bir bulut gibi
gokyiiziinii kapladi ve iilkemizin {izerine tiim pisligini kustu. Oliim,
iskence, zuliim, siirek avlari, hapishaneler, idamlar, katliamlar... Ul-
kemin aydinlik yiizleri, gelecege sekil verecek giizel ¢cocuklar1 ve
ebeveynleri, dostlar1 bir bir dagitildi, ezildi, eziyet edildi, yok edil-
mek i¢in her tiirlii yol ve yontem miibah goriildii. Milyonlarca insan
gbzaltina alindy, yiizbinler tutuklandi, binlerce insan kaybedildi, on-
larca idam gergeklesti. Igeride ve disarida yeni filizlenmis iilkemizin
yiiz aki, yiiregi giizel fidanlan kirilip yok edildi.

Iste gegmiste yasadiklarimizin bir kismi 44 yil sonra Tarik ar-
kadasimiz tarafindan kitaplastirildi. Tarik arkadasimiz, ¢ocuklari-
miza ve torunlarimiza babalarinin ve dedelerinin yasadiklarini tiim
ciplakligiyla, yalin bir dille, belge seklinde sunmustur. Gegmisteki
miicadelemiz i¢inde en geng arkadagimiz, belleginin gengligini de
firsat bilip duygulariny, diislincelerini ve yasanmigliklar kitabina na-
kig gibi islemistir. '

Eline, emegine, yiiregine saglik arkadasim. Seni kutluyor ve al-
kisliyorum. Sevgi ve saygilarimla.

Ali ALKAN
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Magara duvarlarina resmedilerek anlatilmaya galigilan meram-
lardan giincel devasa basin yayin teknolojisiyle kayda gegirilen ya-
zilara kadar yazilanlarin ne kadar énemli oldugunu artik iyi biliyo-
ruz. Bir yerlere not edilmis anlatilarin bir giin ne kadar kiymetli ola-
cagini da biliyoruz. Bu yiizden s6z gider yazi kalir demisler. Riizga-
rin emekten, baristan, soldan estigi ilk genglik yillarimizda o miica-
dele icinde kesismisti Tarik’la yollarimuz. Iyi ki de kesismis, birlik-
teliklerimize dair yasanmigliklarimizi yazarak kalicilastirdigr igin
kendisine tesekkiir ediyorum. Cesaretinden dolay1 da kutluyorum.

Begsir Cavusg

Bu kitap ashinda Gylesine kisisel bir hikayeden ibaret degil. Bir
tarihsel donemin, bir siirecin, anlaticisinin tanik olduklarina ve ya-
sadiklarina 6znel(subjekt) bir bakis agisiyla kaleme alinmis, lakin
okudukga sizi de igine alan, evet dyleydi dedirten, objektif donem
anlatisina doniisen gergek bir hikaye. Dili, akici kurgusu, benzetme
ve tanimlamalariyla usta bir yazarin elinden ¢ikmis gibi duran bir
donem biyografisi. Bunu derken, elbet ki kimilerine gore artilari,
abartilari, kimilerine gore de eksi ve eksikleri olan bir anlatim, bir
hikaye edis olarak da goriillecek ve elestirilecektir. Ancak unutma-
mamiz gereken sey, kihici kaldirdigimizda asil OBJEKTIF olmasi
gerekenlerin, hikayenin 6zneleri, yani bizler olmaliyiz. Hele ki vu-
racagimiz kelle, iyi niyetinden siiphemizin olmadig: bir yoldagimiz
ise. Bu ylizden Tarik Torun samimi olarak; eline, yiiregine ve eme-
gine saglik temennisini hak ediyor. Tesekkiirler yoldas.

Cavit Altan

“Dogu toplumlarinda yazih kiiltiirden ziyade, dilden dile akta-
rilan sdylence kiiltiirii hakimdir” derler.

Bu durum bu giine gelindiginde bizim i¢inde gegerli sanki. Yine
de sevgili arkadagim Tarik Tiirkiye siyasal yakin tarihinin en kas-
vetli yillarinda paymmiza diisen yasanmugliklar1 yazmaya kalktig:
icin kendisine tesekkiir ediyorum.

Parca par¢a okumalarimdan edindigim izlenimim, garpici ger-
¢ekleri oldugu gibi aktarmasiydi. Ayrintidaki niians degisiklikler si-
yasal silirecin uzun bir aradan sonra anlatimindan kaynakh akilda ka-
lanlardir.
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Cesaret gerektiren yazma isine kalkigtigi i¢in Tarik arkadasi
kutlarim. Cesaret bulasicidir derler. Bu cesaretin baska arkadaglara
da bulagmasini yiirekten diliyorum.

Ozellikle1980 cunta siirecindeki yasananlarin, yasayanlarla bir-
likte unutulup gitmemesi ve yeni kusaklara tecriibe olmasa da, am
olarak aktarilmasi bile ¢ok 6nemlidir. Kaleminin daha giiglii iiret-
mesi dilegiyle... Tesekkiirler arkadagim.

Elyesse Uygun

Her telefon ¢alip, ekranda Tarik Torun'u goriince, hangi du-
rumda olursam olayim, yliziime mutlaka bir tebessiim yerlesir.

Hemen arkasindan da Tarik'in; "K6yliim merhaba, ne haber, ne
yapiyorsun" demesiyle baglayan sohbetimiz, kisa ya da uzun olsun
fark etmez, beni mutlu ederdi. Ne ¢ok konusmaya ihtiyacimiz var-
mis.

Tarik'in yazdiklar1 ve anlattiklari, bizim igimizden birinin mii-
tevazi tarzi ile anlatilmig, yazilmis hikayesidir. Hikaye tam da “Bi-
zim hikayemizdir.”

Kendi yasadigim, yasadig1 gibi anlatmis ve yazmistir. Bu de-
gerlidir. Kiymetlidir. Her babayigidin de harci degildir, bu denli ig-
ten yazabilmek.

Yazilarin basima hazirlanma agamasi dahil, kitap {izerine ¢okga
sohbet ettik, konustuk. Bu konugmalarda, daha ne ¢ok yazilmamis
ve anlatilmamis hikayemiz oldugunu anladim. Yeni kitaplarimi da
ayni igtenlik ve anlatimlarla yazmasini bekliyorum.

Emegine saghk “Koylim”

Erol Aksakal

Sevgili kardesim, kdyliim, Omriimiin Sol Hali’nde benim de
i¢inde yer aldigim, bizi biz eden biitiin hallerimizi kendi samimi ig-
ten anlatiminla, son ¢agimizda getirip 6niimiize koydun. Bir daha
hatirlattin bize masumiyetlerimizi, kararliliklarimizi, yoldasliklari-
miz1. Yazilmazsa olmazdi. Cocuklarimiza torunlarimiza arkadas ta-
dinda bir anlat1 biraktin. Tebrik ediyorum, tesekkiir ediyorum.

Ismet Akbaba
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Cocukluktan daha yeni kurtulmus halimle kacaga diigmiistiim.
Ardanug’ta bir koyde hem saklanip hem de siyasi ¢aligma yapma
amagch bulunuyordum. Belki de kdy hayatiyla ilk kez tanig olmus-
tum.

Beni saklayan ev sahibi ¢ayir bigiyordu, ben de ¢ayirin bir ke-
narinda tirpam bilemek i¢in kurulmus 6rse ¢ekici yeni yetme aklimla
gelisi giizel vurup duruyordum. Cayir1 bigen abinin yaptigimi go-
riince tirpamn birakip bir telas kosup gelerek ¢ekici elimden aldigini
hatirladim.

Bana o acemi o masum hallerimizi de hatirlattin. O giinlerden
bu giinlerimize bizi biz yapan hikayemizi anlatmigsin. Kendi gozle-
minle pek de giizel anlatmigsin. Bellegine, emegine saglik ellerin
dert gormesin sevgili arkadagim.

Muammer Ergiil

Cocuklugumuzdan, ilk devrimci genglik hallerimizden, mapus-
hane yillarimiza ve sonrasinda sagimizin aklastigi mriimiiziin son
demlerine kadar; kimileyin hiiziinlendiren kimi giildiiren, arkadas
tadinda bu anlatiy1 bize armagan ettin. Sag olasin var olasin. Tarik-
¢1g1m sen zaten arkadasligin yoldashigin beraberligin ayn1 zamanda
umudun daglarimizda agan kardelen ¢igegiydin. Gelecegin baharla-
rinda hep beraber birlikte agmak dileklerimle.

Nurettin Aydin

Sevgili Tarik’can,

“Yazarlar, edebiyatgilar, sair ve miizisyenler ve de tiim sanatgi-
lar insan ruhunun mimaridir" der bir giizel insan.

Sen de, ortak pratik siireglerde olusmus dostluk, yoldaslik duy-
gularinin en giizel bir ruh mimarhgin yapmaya ¢alismissin, giizelde
yapmissin.

Ayrica da, yazarak, sadece "soz gider yaz kalir" gergeginin ya-
nina bir de ortak kolektif bir hafiza olugturmamiza da yardim etmis
oldun.

Emegine, yiiregine, kalemine saglik. Okuru bol olsun.

Ozcan Kahveci
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1981 yazinin Gliimciil sicaginda fagizme kars1 direnis iddiasini
siirdiirenler arasinda tanidim Tarik Torun’u. Ardanug bolgesinde di-
reniggiler arasindaki en geng arkadasimizdi. Kosullar bolge degistir-
memizi gerektirince Ardahan cografyasina topluca gog etmistik.

Ardahan’in Torashev(giivgimeni) kdyiinde evinde kaldigimiz
Giilpasa Oztiirk bana "bu Oktay (Tarik Torun) denen gence giivene-
bilirsin, ciddi, akilli birine benziyor ama S. ye dikkat et” demisti.

O giin Giilpasa Amca’ya ikisine de giivendigimi sdylemistim.

Zaman bu k6ylii bilgenin, ikisi hakkindaki yargisini hakl gikar-
migt1. Tecriibe bu olsa gerek dedim.

Tarik Torun kisa zamanda kitlesellesen Dev-Yol’un canli bir
hiicresinden onun rontgenini ¢ekmis. Ofkelenmeden, yermeden,
abartmadan, yasananlar biitiin gergekligi ile, niiktedan bir dille an-
latmay1 bagarmus.

Yiiregine, kalemine saglik.

Cesaretini kutluyorum.

Yiicel Ciftci
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FOTOGRAFLAR

Sol basta Erdem Aydin, aramizdan ayrilmadan 3 ay dncesi.

Kadikéy’de Oguz’un Cay Terast adli mekandayiz.

Erdem Aydin, yoldaslarinin arasinda.




N Lo

Erdem Aydin, yoldalarlnm omuzlarinda.

Erdem Aydin, ebedi dinlenme yerine giderken.
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Ardindan: 6
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Ana iddianame:
Ek-1 iddianame
Ek-2 iddianame:
Ek-3 iddianame:
Ek-4 iddianame:
sekiz) sayfadir.

Artvin Devrimci Yol Davasi
IDDIANAMESI
267 (ikiyiizaltmigdort),
: 114 (ylizondort),
64 (altmigdort),
59 (ellidokuz), .
14 (ondort) olmak iizere toplam 518 (besyiizon-
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Artvin Devrimci Yol ngasn‘
GEREKCELI HUKUM

Gerekgeli Hiikiimde, haklarinda karar verilen sanik sayis1 939
(dokuzyiizotuzdokuz) kisidir.

Gerekgeli Hiikiim 3 (iig) cilttir.

Toplam: 2004 (ikibindort) sayfadir.

* iddianame ve Gerekgeli Hiikiim: Erol Aksakal arsivinden alinmustir.
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"~ SESINE KURSUN
DEGEN COCUKLAR

N EYLUL 1880 =94 HAZIRAN 1964

- HARUN KORKMAZ

*}
1Y Q)é
3\

SESINE KURSUN DEGEN COCUKLAR
12 Eyliil 1980 - 21 Haziran 1984 Anilar

Bizler, Unye, Fatsa kirsalinda, 12 Eyliil 1980 sabahindan itiba-
ren, askeri fasist darbeye karsi, el yordamiyla savas1 orgiitlemeye
calisan, acemi askerler gibi; acemi gerillalardik.

Yol, yon bulmak, gece karanhginda uzun yiiriiyiisler, siginak
kazmak, dumansiz ates yakmak, ekmek, yemek pisirmek, her sey-
den once hayatta kalmayi her seyi birebir ac1 deneyimler yasayarak
ogrendik.

Bu koylere, bu kasabalara, bu kentlere... Bu daglara, Karade-
niz’e sigamadik. Sivas’a, Malatya’ya, oradan Tokat’a, geri ¢ekilme
alani dedikleri bu yerlerde, kara kisga, yine daglara, hep daglara diistii
yolumuz...
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MAHIR CAYAN TOPLU YAZILAR

Mahir Cayan 30 Mart’ta 1972 Kizildere’de “Biz buraya din-
meye degil élmeye geldik” diyerek bizlere, devrimcilikte 1srar1 ve
basegmezligi 6gretmisti.

Tiirkiye Devrim Tarihi’nin 6nemli eserlerinden birisini olustu-
ran ve ilk olarak 1978 yilinda basilan “Toplu Yazilar’in yeniden
basilmasi asil olarak devrimci degerlerin unutturulmasi ¢abasina
kars1 koymak anlamina gelmektedir. Bu nedenle ge¢misi unutma-
mak ve gegmisten gelecege uzanmak i¢in “Toplu Yazilar’in okun-
mas1 gerektiginin inancini tasiyoruz. 3. Baskisini yeniden yaptigi-
miz, Toplu Yazilar’in, diin oldugu gibi bugiin de ve yarinda okun-
masi gerekliligine inaniyoruz.
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MAHIR CAYAN

VE 68 DEVRIMCI KUSAGI

MAHIR CAYAN ve 68 DEVRIMCI KUSAGI

Mahir Cayan’in hayati ile dokundugu yakin dostlarini, yoldas-
larini, 68 doneminin ruhunu da vererek anlatmak elbette ki zor. Her
biri ayri bir kitap olabilecek, dénemin belli basli kahramanlarin,
(Mahir, Hiiseyin, Deniz, Ulas, Sinan...) olaylarim, (15-16 Haziran,
6. Filo, Kanlh Pazar, Boykotlar, Isgaller, Kizildere...) kisa da olsa
ele alarak 68 donemine projektdr tutmaya calistik. Her ne sekilde
olursa olsun, bdyle bir ¢aba igine girisince, tiim bunlar1 olay mer-
kezli olarak ele aldik.

Elbette ki olaylar baglaminda, 6zellikle sikisik zamanlarda hizli
karar alma, direng, azim, kararlilik, cesaret, devrimci dayanigma
ruhu, kahramanlarin duruslarim1 da yansitiyor. Onlarin kisiligine,
kimligine dair ¢ok sey anlatiyor.
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YAZARLAR.

SEYH BEDREDDIN

Tarih-Utopya-isyan SEYH BEDREDDIN
Yasami, Felsefesi, isyam

Seyh Bedreddin (1359-1420), yalmiz Tiirkiye devrim tarihinin
degil, biitiin insanlik i¢in sosyal devrim tarihinin en ilgi ¢ekici biiyiik
kahramanidir: Seyhin zamanina dek medeniyetler, digtan gelme bar-
bar akinlarinin tarihsel devrimi ile yikilirlardi. Seyhin zamanindaki
Aksak Timur akini o gesit distan yikici tarihsel devrimlerin en so-
nuncusuydu. Sosyal devrim imkansiz oldugu i¢in muazzam bir me-
deniyetin yikilis1 antika destanlarda “tufan”, dinlerde “kiyamet”
adin1 aliyordu.

Seyh Bedrettin bu suursuz medeniyet yikiliglar1 yerine, insanl-
gin biricik ve siirekli gelisimini saglayacak suurlu devrimi, bagka
deyimle: Tarihsel devrim yerine sosyal devrimi gegiren en suurlu ve
en orijinal biyiik devrimcidir. O bakimdan, sosyal devrimler ¢agi
demek olan modern ¢agin ilk en 6nemli miijdecisidir.
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FIKRI SONMEZ

AHMET BECIOGLU

BILINMEYEN YONLERIYLE
FIKRi SONMEZ (Terzi Fikri)

Yillarin esnafi ve Fikri Sonmez’inde dayisinin oglu olan yazar,
Fikri S6nmez’i ¢ocuklugundan, evliligine, siyasal kimligine ve Olii-
miine uzanan siireci; 6liimiinii ve hangi kosullarda defnettiklerine
kadar aile i¢inden bir olarak, anlatmaktadir.

Fatsa’da 9 ay gibi kisa bir dénem Belediye Baskanlig1 yapan
Fikri S6nmez; dost, diisman herkes tarafindan hatirlanmakta, say-
giyla anilmaktadir. insanligy, yerel yonetimlere iliskin deneyimleri,
Fatsa’daki ¢alismalar, kiigiik bir ilgenin ekonomik olarak oniiniin
acilmasina, biiyliyerek, geliserek, bugiinlere gelmesine ve giinii-
miizde 6rnek bir model belediyecilik anlayiginin olugsmasinda, bii-
yiik katkilar1 olmustur.
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Bir de
Ruhi Su
Gecti

FUSUN RIS RIT (I

BiR de RUHI SU GECTIi

Ruhi Su’yu sesiyle, tiirkiileriyle, miizik alanindaki etkinlikle-
riyle tanimak bagka; kisi olarak, ddiinsiiz ger¢ek bir aydin, diinya
goriisii ile yagamini biitiinlestirmis ¢agdas bir bilge olarak tanimak
daha baska.

Ruhi Su siradan bir halk miizigi sanatcisi degil, yetenegini egi-
timiyle gelistirmis ve biitiinlemis aydin ve ¢agdas bir miizisyendi.
Tek sozciikle: miizisyen... Bunu boylece bilmek i¢in onun konserle-
rini, plaklarini dinlemis olmak da yeterli elbet. Ama onu kaybettigi-
miz yillarda ¢ok geng yasta olanlarin, yeni yetisenlerin ve gelecek
kusaklarin, adanmig bir émriin ne demek oldugunu daha derinden
kavramalari i¢in, bu ¢ok degerli sanatgimizin nice badirelerle sava-
sarak siirdiirdiigli 6rnek yasaminin kisa bir Gykiisiinii veriyoruz.

Fiisun Akath
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Hepimizin naya.tmdalci en Onemli dénemeqlerdenbirisi 12
Eylil 1080'dir. Ve gimdi 40. yiindayiz. Birlikte yagadik,
acwyl, hiiznil, kKaygyh korkuyy, yalmzhé;l. Birlikte
yasadik, gevinei, umuduy, guzelligl... Ne varsa zulme aib.
Ne varsa umuda dairl cti; bu giirede
ik yasgimz artmadl.
» dahil hepsl artti. Ve

zalnarn gargisinda eskiyen yanlarimiz da oldu. Bugun
ner birimiz farkl yerlerde pigimlerde yasgiyor olabiliriz
Xi, byleyiz. Gimcel sorunlar ve gbzimler konusunda gok
farkh disince ve deéerlendirmelere de sahip olabiliriz
ki, dyleyiz.

Ama, ge¢mis hepinnzmdirl

Batin masumiyet.leriyle élﬂmﬁbedenlerinde genglegtiren
arkadaglarimiz hepimizindir. Gururla hatirlad1gmiz baga-
mlar kadar, hesapsizca yapian hatalar da hepunizindir.
Belki bir daha pulmakta GOk zorland1g1miz, dostluga,
yoldasllga, dayamgmaya fedakarhiga ait 0 guzel duygular
da hepimizilldir.

gimdi; xrk yudir b'mkt'rdiklerime 11§nda geqmige
dogru bakmaya ne dersiniz?
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