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Oman, çok sık rastlanan bir isim olmamakla birlikte, 
muhtemelen en iyisi de değildir. Fikir babama aitti. Bütün 
hayatı boyunca polislik yapmıştı ve benim de polis olma­
mı istiyordu. 

İçki içtiği zamanlarda, "Beni dinle, Ommy," derdi. "Eğer 
böyle bir isimle polis olursan . . .  sonra bir de Parti'ye katı­
lırsan . . .  " 

Arada bir insanlara ateş ettiği olduysa da, babam aslında 
cani ruhlu biri değildi. Güler yüzlü ye sıcak bir kişiliği vardı. 
Beni çok severdi; hayatın kendisine bahşetmediklerini hiç 
değilse bana vereceğini umardı. Asıl isteği, Moskova civa­
rında küçük bir toprak parçası edinerek, orada pancar ve 
salatalık yetiştirmekti - pazarda satmak, hatta yemek için 
bile değil; beline kadar soyunup toprağı belleyerek, kıvrılıp 
bükülen kızıl solucanların ve toprağın altındaki diğer canlı­
ların hareketlerini izlemekti niyeti. Bu sayede, el arabalarına 
doldurduğu gübreyi tatil köyünün bir ucundan öbür ucuna 
taşıyabilir ve diğer insanların bahçe kapılarının önünde 
durarak onlarla şakalaşabilirdi. Bunlardan hiçbirini elde 
edemeyeceğini anladığında, Krivomazov kardeşlerden hiç 
değilse birinin uzun ve mutlu bir hayat süreceğini umut 
etmeye başladı (babamın bir diplomat olarak yetiştirmek 
istediği büyük abim Ovir, on bir yaşında menenjitten öl­
müştü ve onun hakkında tek hatırladığım, alnında dikdört­
gen şeklinde uzun bir doğum lekesi olduğudur). 

Babamın benim adıma yaptığı planlar bana gerçek bir 
güven telkin etmeyi başaramadı - ne de olsa, kendisi Par-
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ti'liydi ve Matvei gibi mükemmel bir Rus ismi vardı; ancak 
tüm çabaları karşılığında tek kazandığı, küçük bir emekli 
aylığı ile yalnız ve sarhoş bir ihtiyarlıktan ibaretti. 

Annemi çok iyi anımsamıyorum. Onunla ilgili aklımda 
kalan tek hatıra, tabancasını kılıfından çekmeye çalışan üni­
formalı sarhoş babamın ellerine yapışıp, saçları darmadağın 
olmuş bir halde "Matvei, kendine gel!" diye bağırmasıdır. 

Annem ben çok küçükken öldü, ben de teyzelerimden 
biri tarafından büyütüldüm. Hafta sonları babamı görme­
ye giderdim. Genellikle öfkeli ve sıkıntılı bir hali olurdu; 
çok gururlandığı madalyası ise, lekeli pijamasının üze­
rinde yamuk bir şekilde asılı dururdu. Odasında kötü bir 
koku vardı ve. duvarda da, sırtüstü yatmış Adem'in üze­
rinde süzülen sakallı bir Tanrı'nın kudretli elini narin in­
sanoğlununkine dokunmak üzere uzatışının tasvir edil­
diği, Michelangelo'nun 'Yaratılış' adlı freskinin bir röpro­
düksiyonu asılıydı. Bu resmin babamın üzerinde şaşılacak 
derecede derin bir etkisi vardı, belli ki geçmişten bir şeyler 
hatırlatıyordu ona. Babam çekyat divanın üstünde hor­
larken, ben de genellikle odasında yere oturur ve oyun­
cak trenle oynardım. Zaman zaman uyanır ve gözlerini 
kısarak bir süre dikkatle bana bakardı. Sonra divanın ke­
narından aşağı sarkar ve bir koluyla yerden destek alarak, 
sıkmam gereken iri ve damarlı bir el uzatırdı bana. 

"Pekala, soyadın ne?" 
"Krivomazov," diye yanıtlardım, mahcup bir gülüm­

semeyi taklit ederek. Başımı okşar ve bana şeker verirdi; 
bütün bunları o kadar ruhsuz bir tavırla yapardı ki, itici 
bile bulmazdım. 

Teyzem hakkında söyleyebileceğim pek bir şey yok 
gibi - bana karşı oldukça ilgisizdi. Boş zamanlarımın bü­
yük bir kısmını genç öncüler için düzenlenen çeşitli yaz 
kamplarında ve uzun dönem gündüz okullarında geçirme­
mi sağlamak için elinden geleni yapardı. 
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Çocukluğumla ilgili hatırladığım her şey, şu veya bu 
şekilde, gökyüzünü düşlemekle bağlantılı. Tabii ki, yaşan­
tımın başlangıcı bunlardan ibaret değildi. Daha öncesin­
de, _başka çocuklarla ve yerlere gelişigüzel saçılmış büyük 
plastik küplerle dolu uzun ve aydınlık bir oda vardı; tahta 

· kaydırağın, hevesli bir aceleyle zar zor tırmandığım buz 
tutmuş basamakları vardı; avluda ayazdan çatlamış, bo­
yalı alçıdan yapılmış genç dağcı modelleri ve daha pek 
çok şey vardı. Ancak, bütün bunları gören kişinin ken­
dim olduğunu söyleyemem; kişi, çocukluğunun ilk za­
manlarında (belki ölümden sonraki gibi) bütün yönlere 
aynı anda yayılır, öyleyse henüz var olmadığını söyleyebi­
liriz - kişilik, daha sonraki evrelerde, belli bir yöne bağ­
lılık belirdiğinde ortaya çıkar. 

Oturduğum yer, 'Cosmos' sinemasından uzakta değil-
di. Gittikçe incelen bir sütun oluşturan katı titanyum du­
manının üstünde, yere saplanmış devasa bir pala gibi diki­
len madeni bir füze, mahallemizi hakimiyeti altına almıştı. 
Ancak işin tuhafı, kişiliğimin başlangıcını bu füze değil, 
oturduğum binanın yan tarafındaki küçük çocuk parklnda 
bulunan tahta uçak belirlemişti. Aslında tam manasıyla 
uçağa benzemiyordu; daha ziyade, iki pencereli bir oyun 
eviydi. Bir tamirat sırasında, yıkılan bir tahta perdenin 
tahtalarından yapılma bir çift kanat ve bir kuyruk çakılmıştı 
üzerine. Daha sonra da, her yanını yeşile boyamışlar ve 
birkaç tane büyük, kırmızımsı yıldızla süslemişlerdi. İçine 
iki ya da üç kişi sığabilirdi. Küçük üçgen penceresi askerlik 
şubesinin duvarına bakan, ufak bir çatı odası vardı - parkta 
oynayan çocukların yazılı olmayan bir anlaşması gereği, 
bu çatı odası pilot kabini kabul edilirdi ve uçak vuruldu­
ğunda, dışarı ilk atlayanlar uçağın gövde kısmında oturan­
lar olurdu. Pilot ise ancak daha sonra, yeryüzü artık iyice 
gürleyerek pencerelere doğı"u yaklaşırken arkalarından at­
layabilirdi - eğer vakit bulabilirse tabii. Ben her zaman 
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pilot olmaya çalışırdım. Tüylü menekşelerin ve tozlu kak­
tüslerin umutsuzca pencerelerinden bakındığı askerlik şu­
besinin tuğla duvarı olması gereken yerde, gökyüzünü, 
bulutları ve altımızdan süzülüp geçen Yeryüzü'nü sahiden 
görebilirdim. 

Havacılarla ilgili filmlere bayılırdım ve bu filmlerden 
biri çocukluğumun en güçlü deneyiminin kaynağı olmuş­
tu. Karanlığın bütün evreni kapladığı bir aralık gecesi, tey­
zemin televizyonunu açtığımda, kanatları salınan, yan ta­
rafında bir maça ası, gövdesinde de haç bulunan bir uçak 
belirdi ekranda. Televizyona doğru eğildim ve tam o anda, 
kabin bölmesinin yakın plan görüntüsü ekranı kapladı. 
Kalın camların ardında, tam olarak insana benzemeyen bir 
surat, sert plastikten yapılma pırıl pırıl kulaklıkları olan 
bir başlığın ve kayakçılarınkini andıran koruyucu gözlüğün 
altından gülümsedi. Pilot, uzun siyah yenli bir eldivenle 
örtüfü elini kaldırarak bana doğru salladı. Ardından, başka 
bir uçağın iç kısmının görüntüsüyle doldu ekran: İçi kürklü 
paltolar giymiş iki havacı, birbirinin tıpatıp aynı kontrol 
kollarının başında oturmuş, metal çerçeveli pleksiglasın 
ardına dikkatle bakarak, bir düşman uçağının döne döne 
yan taraflarından yaklaşmasını izliyorlardı. . 

Havacılardan biri ötekine, "M-109," dedi. "Bizi düşü­
recekler." Kemikleri çıkık, yakışıklı bir yüzü olan öbürü 
başıyla onayladı. 

"Bunu senin aleyhinde kullanmam," dedi, besbelli ya­
rım kalmış bir konuşmayı kaldığı yerden sürdürerek. "An­
cak sakın unutma: Dua et de Varya'yla aranızdaki şu şey 
ömür boyu sürsün .. . Mezara dek!" 

Bu noktada, ekrandaki olaydan koptum. Ani bir dü­
şünceyle sarsıldım; hatta bir düşünce bile değil, düşünce­
nin hafifçe belirmiş gölgesiydi adeta -sanki asıl düşünce, 
yalnızca ucundan dokunarak, zihnimi ıskalayıp geçmiş gi­
biydi- daha demin, ekrana baktığım o kısacık süre içinde, 
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içi kürklü paltolar giymiş iki havacının oturduğu kabinden 
dünyayı görebildiysem, buna ya da başka bir kabine tele­
vizyonun yardımı olmadan girmeme hiçbir şey engel ola-

. mazdı. Çünkü uçuş, bir duygu kümesinden başka bir şey 
değildir. D:ıha şimdiden taklit etmeyi öğrendiğim en 
önemli şeydi bu, kırmızı yıldızlarla süslü kanathbarakanın 

,Yçatı odasında oturup, aslında gökyüzü olması gereken 
yerdeki askerlik şubesinin duvarına bakarak, kısık sesle 
vızıltılar çıkarırken öğrendiğim bir şey. 

Bu belli belirsiz kavrayış beni öylesine sarstı ki, filmin 
geri kalan kısmını pek dikkat göstermeden izledim. Ancak 
ekran duman izleriyle dolduğu ya da yerde duran bir dizi 
düşman uçağı bana doğru havalandığı zaman, televizyon 
gerçeğine geri dönüyordum. "Demek oluyor ki," diye ge­
çirdim içimden, "bir uçaktan dışarı bakarmışcasına, kendi 
içimden de dışarı bakabilirim. Dışarıya nereden baktığının 
pek bir önemi yok, önemli olan ne gördüğün . . .  " O andan 
sonra, kışın caddelerde gezinirken, bir uçağın içinde karla 
kaplı tarlalar üzerinde uçtuğumu düşledim; bir köşeyi dö­
nerken başımı yana doğru eğerdim ve dünya da uysallıkla 
sağa ya da sola yatardı. 

Yine de, tam bir katiyetle kendim olarak adlandırabi­
leceğim kişi, sonradan ve yavaş yavaş şekillendi. Sanırım 
gerçek kişiliğimi, gökyüzünün ince mavi tabakasının öte­
sindeki karanlık uzay boşluğunu hedefleyebileceğimi anla­
dığımda hissetmiştim ilk kez. Aynı kış mevsimiydi. Bir 
akşam, Moskova'nın başka bir köşesindeki İktisadi İcraat 
Sergisi civarında geziniyordum. Karla kaplı boş ve karan­
lık bir sokakta yürümekteydim. Birdenbire, sol tarafım­
d�n gelen ve kocaman bir telefonun çalışını andıran o vızıl­
tıyı duydum. Döndüm - ve onu gördüm. 

Sanki bir koltuktaymışcasına arkasına yaslanarak otur­
muştu boşlukta. Yavaşça öne doğru eğiliyor ve arkasın­
daki borular da tıpkı onun gibi ağır ağır aynı doğrultuda 
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hareket ediyordu. Başlığının siyah camı üzerinde ışıldayan 
tek yer, üçgen şeklindeki parlak bir noktaydı; ancak beni 
görebildiğini biliyordum. Yüzyıllardır ölü olmalıydı. Ken­
dine güvenli bir tavırla kollarını yıldızlara doğru uzatmıştı 
ve bacaklarının herhangi bir yardıma ihtiyaç duymadığı 
öylesine belliydi ki, insana gerçek özgürlüğü yalnızca ağır­
lıksız olmanın verebileceğini ilk ve son kez olarak kavra- . 
mıştım - sırası gelmişken, şu B.atılı radyo seslerinin ve 
muhtelif Soljenitsinler tarafından yazılmış tüm o kitap­
ların hayatım boyunca bana sıkıntıdan başka bir şey ver­
memiş olmasının sebebi de budur. Yüksek sesle ifade 
edemesem de, birkaç saniyeliğine bile olsa bir araya ge­
len her insan grubunu, aralarındaki en rezil ve en aşağılık 
bireyi bağnazca taklit etmeye sessiz bir tehditle zorlayan 
devletten nefret ederdim; ama barış ve özgürlüğün yer­
yüzünde elde edilemeyeceğini anladıktan sonra, ruhum 
yukarılara çıkma arzusuyla doldu. Seçtiğim yolun gerektir­
diği hiçbir şey vicdanımla ters düşmüyordu artık; çünkü 
vicdanım beni uzayın derinliklerine çağırıyor ve yeryüzün­
de olup bitenler pek ilgisini çekmiyordu. 

Karşımda gördüğüm, bir sergi pavyonunun duvarındaki 
tanıtım mozaiğiydi. Uzaydaki bir kozmonotun resmiydi 
yalnızca, ancak bana o güne dek okuduğum düzinelerce 
kitaptan daha çok şey anlatmıştı bir an içinde. Birinin bana 
baktığım aniden hissedene kadar, orada durup onu seyrettim. 

Dönüp baktığımda, arkamda benim yaşlarımda ve 
epey tuhaf kılıklı bir oğlan gördüm. Sert plastikten yapıl­
mış parlak kulaklıkları olan deri bir başlık takmıştı ve 
boynunda da plastik bir yüzücü gözlüğü asılıydı. Benden 
biraz daha uzun boylu ve muhtemelen birkaç ay büyüktü. 
Projektörün aydınlattığı alana girdiğinde siyah eldivenli 
elini kaldırarak dudaklarına soğuk bir gülümseme kondur­
du ve bir an için, üzerinde maça ası bulunan o savaş uçağı­
nın kabinindeki havacı karşımda duruyor sandım. 
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Adı Mitiok'tu. Farklı okullara gittiğimiz halde, birbiri­
mize yakın oturduğumuz ortaya çıktı. Mitiok'un birçok 
konuda kuşkuları vardı ama bir şeyden �ok emindi. Önce­
likle pilot olacağını, sonra da Ay'a gideçeğini biliyordu. 

2 

İnsanın sık sık başından geçen ama fazlaca üzerinde durul­
mayan sıradan olayların akışı ile hayatın genel hatları ara­
sında ilginç bir ilişki olduğu aşikardır. Yaşamıma nasıl bir 
yön vereceğim konusunda henüz ciddi ciddi düşünmeye 
bile başlamadan önce, her şeyin çoktan belirlenmiş oldu­
ğunu şimdi gayet iyi anlayabiliyorum. En basit. haliyle anlık 
bir görüntüsü bile verilmişti bana. Geleceğin bir yankısıydı 
belki bu. Ya da belki de, geleceğin yankıları olarak kabul 
ettiğimiz şeyler, uzun süre sonra geriye dönüp bakıldığın­
da gelecekten kopup gelmiş bir yankı gibi görünen o an 
yaşamın toprağına düşen gelecek tohumlarıdır aslında. 

-Sözün kısası, yedinci sınıftan sonraki yaz sıcak ve tozluy­
du; ilk yarısından bütün hatırladığım, Moskova dışındaki 
anayollardan birinde yaptığım uzun bisiklet gezileridir. 
'Sport' marka yarı-yarış bisikletimin arkasına, birkaç kez 
katlanıp şasiye mandalla tutturulmuş kalın bir parça kağıt­
tan yapılma, özel bir kaynanazırıltısı takmıştım - ben pe­
dal çevirdikçe, kağıt tekerin tellerine çarpıyor, bir hava 
motorunu andıran seri ve dingin bir sesle vızıldıyordu. 
Asfalt bir yokuştan hızla her inişimde, hedefine yaklaşan 
bir avcı uçağı oluyordum ve tabii ki her zaman da Sovyet 
tarafında yer. alıyordum. Bunun için kimse beni suçlaya­
mazdı; tek sorumlu, yaz başında birilerinden duyduğum 
bit şarkının aptalca sözleriydi: "Phantom'um gürleyerek 
mermi gibi yükselir bulutsuz gökyüzünün maviliklerine." 
Şarkının aptalca olduğunu çok iyi biliyor olmama karşın, 
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derinden etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Başka hangi söz­
leri hatırlayabiliyorum? "Bir duman izi görüyorum gökyü­
zünde . .. Teksas'taki evim çok uzaklarda . . .  " Bir baba, bir 
anne ve Mary adında biri vardı; şarkıda adıyla anıldığına 
göre, gerçekten de var olan bir kişiydi bu Mary. 

Temmuz ayının ortalarında Moskova'ya döndükten 
sonra, Mitiok'un annesiyle babası 'Roket' kampında yer 
ayırttı bize. Güneydeki çocuklar için düzenlenen tipik bir 
yaz kampıydı bu, hatta belki de çoğu kamptan biraz daha 
iyiceydi. Aslında orada geçirdiğimiz günlerin ilk birkaçını 
hatırlıyorum yalnızca - sonradan önem kazanan olayların 
tümü o sıralar olmuştu zaten. Trende, Mitiok'la birlikte 
bir vagondan öbürüne koşturup, bulabildiğimiz bütün şi­
şeleri tuvaletlere atmıştık. Şişeler daracık delikten geçip, 
demiryoluna düşüyor ve sessizce patlıyorlardı. Kafamda 
yer eden o aptal şarkı, bu basit oyuna Vietnam'ın özgür­
lük mücadelesi gibi bir hava veriyordu. Kampa katılacak 
herkes aynı trendeydi. Ertesi gün hepimizi ıslak bir taşra 
istasyonunda indirdiler, saydılar ve kamyonlara bindirdi­
ler. Dağların arasından dolaşan bir yolda uzun süre ilerle­
dikten sonra, sağ tarafımızda deniz belirdi ve çeşitli renk­
lere boyanmış küçük evler bize doğru yaklaşmaya başladı. 
Asfaltlanmış bir tören alanında kamyonlardan indik; yan 
tarafında selvi ağaçları bulunan merdivenlerden çıkarıla­
rak, tepenin üstüne kurulmuş, alçak cam duvarları olan bir 
binanın önüne getirildik. Burası yemek salonuydu. Akşam 
yemeği vakti geldiği halde, soğuk bir öğlen yemeği bek­
liyordu bizi - çünkü tahmin edilenden birkaç saat geç 
varmıştık oraya. Yemek oldukça kötüydü - içinde yıldız 
şeklinde makarnalar yüzen bol sulu bir çorba, pilavlı kart 
tavuk ve tatsız tuzsuz bir meyve kompostosu. 

Kartondan yapılma uzaygemisi maketleri, yapışkan görü­
nümlü mutfak tutkalıyla kaplı iplerle yemek salonunun 
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tavanına asılmışlardı. Bir tanesine hayranlıkla bakakaldım 
- meçhul sanatçı çok büyük bir uğraş vererek her tarafını 
"USSR" harfleriyle donatmıştı. Batmakta olan güneş, pen­
cereden girip modelin üzerine vuruyordu; bu sahne, met­
roda tünelin karanlığından çıkan bir trenin ışığıymış gibi 
göründü bana bir anda. Nedense hüzünlendim. 

Oysa ki Mitiok gayet neşeliydi ve çene çalmak istiyordu. 
Çatalını b'irdenbire havaya kaldırarak, ''Yirmili yıllarda 

tek bir çeşit uzaygemisi vardı," dedi. "Otuzlu yıllarda de­
ğiştiler, ellilerde bir kez daha değiştiler ve bu böyle sürüp 
gitti . . .  " 

''Yirmili yıllarda nasıl uzaygemileri vardı?" diye sordum 
kayıtsızca. 

Mitiok bir an düşündü. 
"Alexei Tolstoy'un çok kısa aralıklı patlamalardan güç 

alan o kocaman madeni yumurtaları vardı," dedi. "Temel 
' ilke buydu ama daha pek çok çeşitlemesi yapılabilirdi." 

"Ama hiçbir zaman gerçekten uçmadılar," dedim. 
Hakkında konuştuğumuz maket, esintiyle hafif hafif 

sallanmaktaydı. Mitiok onu işaret ederek, "Bunlar da 
öyle," diye yanıtladı. 

Tam anlamıyla kelimelere dökemediyse de, ne demek 
istediğini anlamıştım sonunda. Komünist geleceğe ait yıl­
dızgemilerinin içinde uçtuğu tek boşluk (sırası gelmişken, 
eskiden çok sevdiğim bilimsel fantezi kitaplarında "yıl­
dızgemisi" sözüyle ilk karşılaştığımda, Sovyet uzay araç­
larının yan taraflarında bulunan kızıl yıldızlardan dolayı o 
adı aldıklarını düşünmüştüm) Sovyet ruhuydu. Tıpkı, için­
de bulunduğumuz yemek salonunun da, daha önceki kamp 
sakinleri tarafından fırlatılmış gemilerin zaman içinde 
izlerini bırakacakları kozmik boşluk olduğu gibi. Karton 
filonun yaratıcıları gittikten çok sonra bile, yemek masala­
rının üstünde iz bırakmaya devam edeceklerdi. Bu düşün­
ce, kampta yediğim haşlanmış meyvenin ardından her de-
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fasında çektiğim o kendine özgü tarifsiz can sıkıntısının 
arasından süzüldü ve sonra birdenbire ilginç bir fikir geli­
verdi aklıma. 

"Plastik uçak maketleri yapmayı severdim," dedim. 
"Özellikle de askeri uçaklar." 

Miti ok, "Ben de öyle," dedi. "Ancak bu çok eskidendi." 
"Doğu Alman modellerini severdim. Ama bizimkilerin 

içinde pilot olmazdı. Kokpitleri sürekli boş olduğu için 
aptal görünürlerdi. "  

"Doğru," dedi Mitiok. "Nereden aklına geldi şimdi 
bu?" 

Çatalımla masamızın tam önünde asılı duran yıldızge­
misini işaret ederek, "Orada birinin olup olmadığını düşü­
nüyordum yalnızca," dedim. 

Mitiok, "Bilmem ki,"  diye karşılık verdi. "İlginç bir 
soru gerçi. "  

Kamp, bir tepenin hafif eğimli yamacına kurulmuştu; te­
penin daha aşağılarda kalan kısmı bir tür park oluşturu­
yordu. Mitiok ortalıktan kaybolduğu için bu yolu tek başı­
ma katettim. Birkaç dakika sonra, kenarlarına selvi ağaçla­
rının dizildiği, uzun, ıssız bir yola geldiğimde hava karar­
maya yüz tutmuştu. 

Asfalt patika boyunca uzanan tel örgüye asılı geniş 
kontrplakların üzerinde elle çizilmiş afişler vardı. En baş­
takinde, yüzü tam anlamıyla Rus hatları taşıyan genç bir 
öncü görünüyordu. Küçük bir bayrağı olan pirinç bir bo­
razanı baldırına bastırırken, ileriye doğru bakmaktaydı .  
İkinci afişte, aynı öncü boynuna bir trampet asmış, elin­
de de bagetlerini tutuyordu. Üçüncü panoda da o vardı. 
Selam durmuş ve bakışlarını yine aynı şekilde uzaklara 
dikmişti. Bir sonraki kontrplak, öbürlerinin neredeyse 
iki katı genişlikteydi ve oldukça da yüksekti - herhalde üç 
metre kadar vardı; iki renkliydi: Yavaşça yaklaşmakta oldu-
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ğum sağ tarafı kırmızı, benden uzak olan kısmı ise be­
yazdı. Bu iki renk, ardında kırmızı bir iz bırakarak beyaz 
yüzeyi istila eden bir dalganın çentikli kenarı ile birbirin-

. den ayrılmıştı. Önce bunun ne olduğunu anlayamadım. 
Koçbaşını andıran çıkıntılı sakalı ve açık ağzıyla Lenin'in 
yüzünü oluşturacak şekilde kırmızı ve beyaz benekler ser­
piştirildiğini ise ancak yakınına geldiğim zaman fark ettim. 
Başının arkası yoktu, yalnızca profilden resmedilmişti ve 
ardındaki bütün o kırmızı alanın tamamı Lenin'di. Yarattı­
ğı dünyanın yüzeyi boyunca dalgalanan cisimsiz bir tanrıya 
benziyordu. 

Ayağım bir çukura girince tökezledim ve bakışlarımı 
bir sonraki panoya çevirdim. Aynı öncü bu kez bir uzay 
giysisi giymişti ve elinde de kırmızı bir başlık tutuyordu. 
Başlığın üzerinde "USSR" yazısı ve sivri uçlu bir anten 
vardı. Bir sonraki öncü ise uçmakta olan bir roketten dışarı 
sarkmış ve ağır-iş eldiveni giydiği eiiyle selam durmuştu. 
Son resim, hoş sarı renkli Ay yüzeyinde, yemek salonunda­
ki karton rokete benzeyen bir uzay gemisinin yanında du­
ran, uzay giysileri içindeki öncüyü göstermekteydi. Açıkta 
kalan tek yeri gözleriydi; diğer panolardaki gözlerin aynı­
sıydı bunlar" ancak başlığı yüzünün geri kalan kısmını ört­
tüğü için tarif edilemez bir kederle dolu görünüyorlardı. 

Arkamda hızlı adımlar duydum ve dönünce Mitiok'u 
gördüm. 

"Varmış," dedi, bana doğru gelirken. 
"Ne varmış ?" 
"Bak." Elini uzattı. Avcunda koyu renkli bir şey vardı. 

Kafası varakla sarılı, mumlu kilden yapılma küçük bir nes­
ne olduğunu fark ettim. 

Mitiok, "İçerideki küçük bir karton koltukta oturuyor­
du," dedi. 

"Ne yani, yemek salonundaki roketi parçaladın mı?" 
diye sordum. 
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Başını salladı. 
"Ne zaman?" 
"Biraz evvel. On dakika önce. İşin ilginç yanı, orada 

bulunan her şey . . .  " İki elinin parmaklarını bir kafes oluş­
turur gibi birbirine değdirdi. 

''Yemek salonunda mı?" 
"Hayır, roketin içinde. Yapmaya bu küçük adamla baş­

lamışlar. Onu yap_mış, koltuğa oturtmuş ve etrafına da 
kartonları yapıştırmışlar." 

Mitiok bir karton parçası uzattı. Aldım ve cihazların, 
manivelaların, düğmelerin, hatta duvardaki bir resmin 
özenle yapılmış çizimlerini gördüm. 

Mitiok, "Ama en ilginci," dedi, düşünceli ve sıkıntılı 
bir sesle, "hiç kapı olmamasıydı. Dış kısma çizilmiş bir 
kapak vardı ama içeride aynı yerde - yalnızca birtakım 
kadranlar yer alıyordu." 

Karton parçasına yeniden bakınca, küçük mavi Dün­
ya'nın göründüğü bir pencere fark ettim. 

"Bu roketi yapanı bulmak isterdim," dedi Mitiok. "Çir­
kin suratına bir yumruk atardım." 

"Niye ki?" diye sordum. 
Mitiok yanıt vermedi. Elindekini tel örgünün üzerin­

den fırlatmak için kolunu kaldırdı ama elini yakaladım ve 
nesneyi bana vermesini istedim. İtiraz etmedi; sonraki 
yarım saat boyunca, kutu olarak kullanabileceğim boş bir 
sigara paketi aradım. 

Bu tuhaf keşfin yankıları ertesi gün, kampın okuma saati · 
sırasında geri döndü bize. Kapı açıldı ve Mitiok'u çağırdılar; 
dışarı, koridora çıktı. Neler konuşulduğunu az buçuk du­
yabiliyordum; "yemek salonu" kelimesi birkaç kez tekrar 
edilince her şey anlaşıldı. Ayağa kalkıp koridora yürüdüm. 
Mitiok, iki kamp lideri tarafından köşeye sıkıştırılmıştı 
- bıyıklı, sıska bir genç adam ve tıknaz, kızıl saçlı bir kadın. 
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"Ben de oradaydım," dedim. 
Erkek lider, onaylayan bir tavırla baştan aşağı süzdü beni. 
"Birlikte mi sürünmek istersiniz, yoksa sırayla mı?" 
İçinde gaz maskesi olan yeşil bir çanta taşıdığını gördüm. 
Kadın lider çekinerek, "Kalya, yalnızca bir tane gaz 

masken varken nasıl birlikte sürünebilirler ki?" diye sordu. 
"Sırayla yapmaları gerekir." 

Mitiok bana kısa bir bakış attıktan sonra bir adım öne 
çıktı. 

"Tak şunu," dedi kamp lideri. 
Mitiok gaz maskesini taktı. 
''Yat."  
Yere yattı. 
Kalya kronometresine basarak, "Başla," dedi. Bina bo­

yunca uzanan koridorun zemini muşambayla kaplıydı ve 
Mitiok sürünmeye başlayınca, muşamba yumuşak ama 
hoş olmayan bir gıcırtı çıkardı. Tabii ki, Mitiok'un sürün­
mesi kamp liderinin izin verdiği üç dakikadan daha uzun 
sürdü -bu süre, koridoru yalnızca tek bir yönde sürüne­
rek geçmesi için bile yeterli değildi- sürünerek yanımıza 
geri geldiğinde okuma saatinin sona ermesine yalnızca 
birkaç dakika kaldığı için, Kalya onu bir kez daha tekrarla­
maya zorlamadı. Mitiok gaz maskesini çıkardı. Gözyaşı 
ve terden sırılsıklam olmuş yüzü kıpkırmızıydı. Ayakla­
rının muşambaya sürtünen kısımları su toplamıştı. 

Kamp lideri, "Sıra sende," dedi, ıslak gaz maskesini 
bana uzatarak. "Hazırlan . . .  " 

Bir gaz maskesinin buğulu camlarından, bir koridorun 
boydan boya muşamba kaplı zeminine baktığınızda, bu 
görüntüde esrarengiz ve gizemli bir şey vardır. Ü zerinde 
yattığınız ve nerede sona erdiğini bile göremediğiniz ze­
min, göğsünüzü ve göbeğinizi üşütür; tavanın solgun şeridi 
ve duvarlar adeta tek bir noktada birleşir. Çenenize bas­
tıran ve dudaklarınızın etrafınızdaki her şeye yönlendiril-
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miş bir nevi öpücük şeklini almasını sağlayan gaz maskesi 
hafifçe yüzünüzü sıkar. Birileri sizi ayağıyla dürtükleyerek 
sürünmenizi emretmeden önce yaklaşık yirmi saniye ge­
çer: Uzun süren yavaş bir işkence; her şeyin farkına var­
mak için yeterli bir süre. Mesela toz - iki muşamba ta­
bakasının arasındaki çatlakta birkaç saydam benek var; me­
sela süpürgelik tahtasındaki fazla boyanmış budak; mesela, 
ölümün inanılmaz derecede ince iki küçük taç yaprağına 
dönüştürdüğü bir karıncanın, yarım metre ötesindeki 
noktada, koridorda yürüyen birinin felaketten yalnızca 
bir saniye sonra bastığı yerde bıraktığı nemli bir leke. 

"Başla!" Emir başımın hemen üzerinde çınlayınca, ne­
şeyle ve ciddiyetle sürünmeye başladım. Ceza bana daha 
çok bir şakaymış gibi geliyordu ve Mitiok'un neden öyle­
sine ağlamaklı döndüğünü anlamıyordum. İlk on metreyi 
şimşek gibi geçtim; ama sonra zorlaştı. 

Sürünürken, ayağınızın üst kısmının yardımıyla kendi­
nizi yerden kaldırdığınız bir an vardır; tam oradaki deri 
ince ve hassastır. Eğer ayağınıza bir şey giymediyseniz, sür­
tünmeden dolayı orası hemen su toplar. Yer muşambası 
vücuduma yapıştı; yüzlerce küçük böcek bacaklarımı deli­
yormuş ya da yeni dökülmüş asfaltın üzerinde sürünüyor­
muşum gibiydi. Zamanın ne kadar yavaş geçtiğine şaşır­
mıştım - Karadeniz'deki 'Aurora' kruvazörünün büyük 
bir suluboya resmi vardı duvarda; onun önünden epey bir 
zamandır sürünerek geçmekte olduğumun farkına vardım, 
oysa resim halen aynı yerde asılı duruyordu . . .  

Sonra birdenbire her şey değişiverdi. Yani, her şey 
. aynen eskisi gibi oldu -koridorda aynı şekilde sürünmek­
teydim- ama dayanma sınırının ötesine geçen acı ve yor­
gunluk, içimde bir şeyleri söndürür gibiydi. Ya da tam 
tersi - bir şeyleri ateşliyotlardı. Etrafımın çok sessiz oldu­
ğunu fark ettim; ayaklarımın altındaki muşambadan çıkan 
gıcırtı duyuluyordu yalnızca, sanki paslı tekerlekler üze-
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rinde koridor boyunca ilerleyen bir şey varmış gibi. Pen­
cerelerin dışında, benden epeyce aşağıda, deniz çağıldıyor­
du ve daha da uzak bir yerde, belki denizin de ötesinde, 
çocukların söylediği şarkılar yayılıyordu bir hoparlörden. 

"Güzel uzaklar, canımı o kadar yakma, 
Zalim olma ... " 

Yaşam, naif yeşil bir mucizeydi; gökyüzü açık ve sakin­
di, güneş parlıyordu - ve bu dünyanın tam ortasında, iki 
katlı yatakhane binası duruyordu, binanın içinde de, yü­
zümde gaz maskesiyle sürünmekte olduğum o uzun kori­
dor vardı. Her şey son derece doğal ama aynı zamanda çok 
acıklı ve anlamsızdı; gerçek yüzümün kamp liderlerinden 
ve özellikle de düzinelerce gözün zaferimi ve utancımı 
izlediği kapı çatlaklarından saklanmış olduğuna memnun, 
lastik burnumun içinde ağlamaya başladım. 

Birkaç metre sonra gözyaşlarım kurudu ve çok sessiz-
ce, belki de aslında hiç ses çıkarmadan şarkıya eşlik ettim: 

"Saf kaynaktan giizcl uzaklara, 
Güzel uzaklara do.ğru çiziyorum yolumu." 
Bir trompetin canlı, gösterişli notası kampın üzerinde 

uçuştu - kalk borusuydu bu. Durdum ve gözlerimi açtım. 
Koridorun sonuna üç metre kalmıştı. Önümdeki koyu gri 
duvara a_sılı rafın üzerinde sarı bir Ay küresi vardı; sanki 
bir rafın üzerinde durmuyormuş da gri bir boşlukta asılıy­
mış gibi, gözyaşlarına bulanmış buğulu camın ardında bu­
lanık ve hayal meyal görünüyordu. 

3 

Hayatımda ilk kez şarap içtiğimde on dört yaşındaydım 
ve kış mevsimiydi. Mitiok'un beni götürdüğü bir garajda 
()!muştu bu - uzun saçlı dalgın bir tip olan asker kaçağı 
ağabeyi, bekçi olarak çalışırdı orada. Garaj ,  beton blok-
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larla dolu, parmaklıklarla kuşatılmış geniş bir arazideydi; 
Mitiok ve ben blokların üstüne tırmanmaya çalışarak epey 
vakit geçirirdik; uzun zaman önce terk edilmiş ve geriye 
yalnızca beton bloklardan oluşan bir yığını şaşılacak dere­
cede andıran iskeleti kalmış bir uzaygemisinin bölmeleri­
ne benzeyen, gerçeğin geri kalan kısmından bütünüyle 
gizlenmiş şaşırtıcı yerlere varırdık kimi zaman. Dahası, 
eğri büğrü tahta parmaklıkların ardındaki sokak lamba­
ları esrarengiz ve doğaüstü bir şekilde yanar, birkaç küçük 
yıldız da temiz ve bomboş gökyüzünde asılı dururdu -
kısacası, boş ucuz içki şişeleri ve donmuş sidik dereleri 
olmasa, kozmik boşlukla çevrili olacaktık. 

Mitiok ısınmak için içeri girmemizi önerince, garajın 
oluklu alüminyum yarımküresine doğru yola koyulduk; 
arazi gibi, garajın da kozmik bir yanı vardı. İçerisi karanlıktı: 
Otomobillerin benzin kokan silik şekillerini seçebiliyor­
duk. Camlı bir penceresi olan, duvara arkasını vermiş ahşap 
kaplamalı bir kulübe vardı köşede: İçinde ışık yanıyordu. 
Mitiok'la birlikte ite kaka içeri girdik, dar ve rahatsız ban­
ka oturduk ve harap bir teneke çanaktan kendimize çay 
doldurup içtik sessizce. Mitiok'un ağabeyi karton zıvanalı 
uzun sarma sigaralar içiyor ve Young Technology dergisinin 
eski bir sayısına göz gezdiriyordu; bize henüz selam bile 
vermemişti. Mitiok bankın altından bir şişe çekerek çimen­
to zemine pat diye koydu ve "İster misin?" diye sordu: 

Kendimi tedirgin hissetmeme karşın başımla onayla­
dım. Mitiok az önce çay içtiğim bardağı koyu kırmızı bir 
sıvıyla ağzına kadar doldurarak bana uzattı. Bu yehi tarzı 
kapmaya çalışırcasına, bardağı kavradım, ağzıma götür­
düm ve içtim; bir şeyi ilk kez yapmak için ne kadar da az 
güç sarf edilmesi gerektiğine şaşmıştım. Mitiok ve ağa­
beyi içkinin geri kalanını bitirirlerken, ben de dikkatle 
kendimi dinledim ama bana bir şey olduğu yoktu. Yere 
bırakılmış dergiyi alıp da gelişigüzel bir sayfa açınca, isim-
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!erini tahmin etmeniz istenen uçan makine çizimleriyle 
dolu iki sayfayla yüz yüze geldim. İçlerinden birini diğer­
lerinden daha çok sevmiştim -kanatları kalkış esnasında 
rotor görevi görebilen bir Amerikan uçağıydı bu- ve pilot 
kabini olan küçük bir de roket vardı ama Mitiok'un ağabe­
yi tek kelime etmeden ve hatta bakışlarını bile kaldırma­
dan dergiyi elimden' çekip alınca rokete iyice bakamadım. 
Kırıldığımı belli etmemek için kalktım ve içinde su ısıtıcısı 
olan cam bir kavanozun kurumaya yüz tutmuş ucuz salam 
parçaları arasında durduğu masaya oturdum. 

Çöplük gibi kokan bu küçük mide bulandırıcı odada 
bulunduğumu düşününce bir tiksinti duydum; az önce 
kirli bir bardaktan ucuz şarap içmiş olduğum ve içinde ya­
şadığım uçsuz bucaksız ülkenin çöp kokan bu pis küçük 
odalarla ve ucuz şarap içen insanlarla dolu olduğu gerçeği 

1. beni tiksindirdi; ama en önemlisi, çöken rejimin başkentine 
yüksekten bakan bir pencereden akşamları dışarısını sey­
rettiğimde gördüğüm ve nefesimin kesilmesine neden 
olan o rengarenk ışık dizilerinin dekorunu bu hepsi aynı 
ş�kilde kokan odaların oluşturduğunu düşünmenin verdi­
ği acıydı. Bütün bunların hepsi, dergideki o güzelim Ame­
rikan yapımı uçan makineyle karşılaştırıldığında iyice acık­
lı görünüyordu. 

Masanın üzerine yayılmış olan gazeteye indirdim ba­
kışlarımı. Yağ lekeleriyle, sigara yanıklarıyla, bardakların 
ve fincan tabaklarının bıraktığı yuvarlak izlerle dolu gaze­
tenin insanlık dışı bir neşe ve güçle yüklü manşetleri tuhaf 
biçimde ürkütücüydü: Yollarına uzun süredir kimse çık­
mamıştı ama halen boşluğu yumruklamayı sürdürüyorlar­
dı ve eğer sarhoşsanız (çoktan sarhoş olduğumun farkına 
vardım ama üstünde durmadım), kolaylıkla yanlış bir yer­
de bulunabilir ve boşta gezen ruhunuzu bir çeşit 'Yürür­
lükteki Düzenin Başlıca Gayesi' ya da 'Pamuk Toplayıcıla­
rının Selamları' manşetinin altında ezilmiş bulabilirdiniz. 
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Etrafımdaki oda bütünüyle tuhaflaşıverdi ansızın; Mitiok 
dikkatle beni izliyordu. Bakışlarımı yakaladı, göz kırptı 
ve dili dolanarak sordu: 

"Ne diyorsun, Ay'a gidecek miyiz?" 
Başımı salladım ve gözlerim 'Yörüngeden Haberler!' 

başlıklı bir yazıya takıldı. Metnin alt kısmı yırtıldığı için 
geriye yalnızca kalın harflerle yazılmış ''Yirmi sekiz gün . . . " 
kelimeleri kalmıştı. Ama bu kadarı da yeterliydi - hemen 
anlamıştım. Gözlerimi kapadım: Evet, doğruydu, belki 
de yaşamlarımızı sürdürdüğümüz o köstebek yuvaları 
gerçekten de karanlık ve pisti; belki de bizler bu köstebek 
yuvalarına layıktık ama başlarımızın üzerindeki mavi gök­
yüzüne seyrekçe serpiştirilmiş yıldızların arasında parılda­
yan ve uzayda uçan olağanüstü, suni ışık noktaları vardı; 
takımyıldızlar arasında telaşsızca kayan, burada Sovyet top­
. raklarında yaratılmış noktalar; kusm uklarla boş şişelerin 
arasında ve tütün dumanının pis kokusunda, çelikten, yarı 
iletkenlerden ve elektrikten yapılmış noktalar. Ve her bi­
rimizin, hatta buraya gelirken yanından geçtiğimiz, kar 
yığınının içinde dertop olmuş bir kurbağayı andıran mor 

. suratlı alkoliğin bile, hatta Mitiok'un ağabeyinin ve tabii 
ki Mitiok ile benim bile - yukarıdaki saf soğuk mavilikte, 
hepimizin kendine ait ki'ıçük bir sefareti vardı. 

Dışarı koştum; saydam kış göğünde olmayacak derecede 
yakın görünen Ay küresinin mavimsi sarılığına bakarken, 
gözyaşlarımı içime akıtarak uzun süre öylece dikildim. 

4 

Muhtemelen, liseden mezun olmamızdan çok önce bu ka­
rar benim ve Mitiok'un ruhunda olgunlaşmış olduğu için, 
askeri akademiye yazılmaya tam olarak ne zaman karar ver­
diğimi hatırlamıyorum. Kısa bir süre için, seçim yapmakta 
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· zorlandık -ülkede birçok uçuş okulu vardı- ama Soviet 
' Aviation dergisindeki çift sayfalık renkli ilavede, Zaraisk' de­

ki Marcsiev Kızıl Bayrak Uçuş Okulu'nda bulunan Ay 
Köyü'nün etkinlikleri hakkında tüm o anlatılanları gör­
dükten sonra kararımızı çabucak verdik. Karar verir ver­
mez, kendimizi oradaki öğrenci kalabalığının içinde, sarı 
boyalı kontrplak dağların ve kraterlerin arasındaymış gibi 
hissettik; insana hemen çocukluğunu hatırlatan taze şeftali 
rengindeki geniş emaye çeşmeden akarken fotoğraf maki­
nesi tarafından yakalanarak hareketsizleştirilmiş suyla yı­
kanan kısacık saçlı genç adamlarda ve jimnastik turnikesin­
de perende atanlarda kendi geleceğimizi görebiliyorduk. 
Çeşmenin şeftali rengi her nedense resme daha fazla güven­
menize neden oluyordu ve eğitim görmek için Zaraisk'e 
gitmeyi, ufacık insanlarla dolup taşan uçakların yarı çürümüş 
cesetlerine benzeyen uçak simülatörlerinin fotoğraflarına 
bakarken istediğinizden daha çok istemenizi sağlıyordu. 

Karar verdikten sonra, gerisi daha kolay oldu: Ağabe­
yinin içinde bulunduğu durumdan dolayı şaşkınlığa uğra­
mış ve korkmuş olan Mitiok'un annesiyle babası, küçük 
oğullarının böylesine sağlam ve güvenilir bir mesleği olaca-

. ğı için sevinçliydiler. O sıralar zamanının büyük bir bölü­
münü, üzerinde patlak gözlü bir geyik işlemesi olan batta­
niyenin altında, duvarın karşısındaki divanda yatarak geçi­
ren babam ise, artık müzmin bir ayyaş olup çıkmıştı: Be­
nim bir pilot olmaya niyetlendiğimi bile anladığını sanmı­
yorum ve bu arada, teyzem de bu olaya en az onun kadar 
ilgisizdi. 

Zar'
aisk şehrini hatırlıyorum. Ya da daha doğrusu, orayı 

hatırlıyor muyum yoksa unuttum mu, kesin olarak bir 
şey diyemiyorum - hatırlayacak ya da unutacak çok az şey 
vardı orada. Beyaz taşlardan yapılma yüksekçe bir çan kule­
si dururdu şehrin tam ortasında. Bir zamanlar prensesin 
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biri, kulenin tepesinden aşağıdaki taşların üzerine atlamış; 
aradan geçen yüzyıllara karşın bu olay hala şehir halkı tara­
fından hayal meyal hatırlanıyordu. Kulenin yanında tarih 
müzesi yer alıyordu ve müzenin yakınlarında da postahane 
ve karakol vardı. 

Otobüsten indiğimizde pis bir yağmur yağıyordu ve 
hava soğuktu. Bir binanın girişine sığınıp, üzerinde "Oy 
Kullanma Merkezi" yazan tentenin altında yarım saat yağ­
murun dinmesini bekledik. Görünüşe göre binanın için­
dekiler içki içiyorlardı ;  kapının ardından, güçlü bir soğan 
kokusu ve sesler gelmekteydi .  Birileri şarkı söylemekte 
ısrar edince, oldukça yaşlı erkek ve kadın sesleri duyuldu: 
"Henüz hayattayken tadını çıkaralım . . .  " 

Yağmur dinip otobüsümüzü bulmaya gittiğimizde bir 
de baktık ki bizi oraya getiren aynı otobüstü bu. Meğer 
dışarı çıkmamız gerekmiyormuş, şoför yemeğini yerken 
içeride bekleyebilirmişiz. Küçük ahşap evler camlardan 
birer birer kayıp gitmeye başladı ve evler bittikten sonra 
da orman göründü. Zaraisk Uçuş Okulu ormanın içinde, 
şehirden epeyce uzaktaydı. Oraya ulaşmak için, "Sebze 
Dükkanı" adındaki (görüldüğü kadarıyla dükkan filan yok­
tu ortalıkta, nitekim bu ismin savaş öncesinden kaldığını 
söylediler) en son otobüs durağından sonra beş kilomet­
re yayan gitmek gerekiyordu. Mitiok ve ben otobüsten 
inip, sırılsıklam akçaağaç tohumlarıyla dolu bir yolda yürü­
meye koyulduk; yol bizi ormanın derinliklerine götürdü 
ve tam da yanlış tarafa gittiğimizi düşünmeye başlamıştık 
ki, metal boruların birbirine kaynaklanmasıyla yapılmış 
ve büyük teneke yıldızlarla süslenmiş kapılar çıktı karşı­
mıza. Orman iki yanda da, tepesine dikenli teller dolanmış 
gri renkli boyasız kalasların oluşturduğu bir çite kadar 
uzanıyordu. Bölgedeki askerlik şubesinin verdiği izinleri­
mizi ve henüz kısa bir süre önce aldığımız geçiş belgeleri­
mizi kapıdaki uyuşuk nöbetçiye gösterdik; girmemize izin 
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\Terildi ve bir toplantının başlamak üzere olduğu gazinoya 
gitmemiz söylendi. 

Küçük bir yerleşim alanının tam ortasına doğru giden 
asfaltlanmış bir yolun hemen sağında, dergide gördüğüm 
Ay Köyü başlıyordu -Ay yüzeyinin panoramik görünümü­

.ne benzetilmiş özel bir arazi ile yaklaşık bir düzine surla 
çevrili, sarı boyalı, uzun ve tek katlı birkaç kışla binasın­
dan oluşuyordu. Köyü geçip, kaydolmaya gelmiş oğlanla­
'rın sütunların etrafında toplaştıkları garnizon gazinosuna 
vardık. Kısa süre sonra bir subay gelip birini çavuş atadı, 
sınav kuruluna kayıt yaptırmamızı ve ardından da gidip 
asker eşyalarımızı almamızı emretti. 

Sınav kurulu, gazinonun avlusundaki Çin yapısına ben­
zer kafes işi bir çadırdaydı - bira içen ve radyodan hafif 
bir' Doğu müziği dinleyen üç subay, kağıtlarımızı alıp nu­
maralandırılmış dörtgen kartonlar dağıttılar. Sonra da bizi 
belimize kadar gelen otlarla kaplı bir spor sahasının kena­
rına götürdüler (burada yıllardır hiç kimsenin spor yapma­
dığı besbelliydi) ve sınavlar sırasında içinde yaşayacağımız 
iki ordu çadırı verdiler. Bunlar, toprağa çakılmış tahta sırık­
ların üzerine germemiz gereken çok katlı kauçuk çarşaf 
tomarlarıydı. Yatakları çadırların içine sürükleyip iki sıra 
halinde yayarken, birbirimizle tanışmaya başladık - som­
yalar eski ve ağırdı, ranza oluşturmak için üzerlerine başka 
bir yatak konulmadığı takdirde direklerine vidalanabile­
cek nikel kaplama topuzları vardı. Bu topuzları bize özel 
bir torbada ayrı olarak vermişlerdi; sınavlar sona erdiğinde 
bir tanesini gizlice sökerek, güneydeki o uzak ve unutul­
maz akşamın tek tanığı olan, varak kafalı, mumlu kilden 
yapılma pilotu koyduğum sigara pakedine sakladım. 

Çadırlarda hemen hiç vakit geçirmiyorduk; ama sökül­
dükleri zaman, kauçuktan yapılma sugeçirmez yaygıların 
altında epeyce uzamış, kalın saplı, renksiz ve iğrenç otlar 
bittiğini gördük. 
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Sınavları pek az anımsıyorum. Bütün hatırladığım, hiç 
de zor olmadıkları; ders kitaplarının sayfalarını hatmet­
mekle geçirdiğim o uzun bahar ve yaz günlerini işgal et­
miş tüm o formül ve grafiklerle sınav kağıdını tamamen 
doldurmaya imkan yoktu. Geçer not almak Mitiok ile 
benim için sorun olmadı ve ardından da, herkesi her şey­
den çok korkutan mülakatlara geldi sıra. Eski iş elbiseleri 
giymiş bir binbaşı, bir albay ve alnında kabuk bağlamış 
bir yara izi olan ufak tefek yaşlı bir adam tarafından 
mülakata alındık. Kozmonot sınıfına katılmak istediğimi 
söyleyince, albay benden bir Sovyet kozmonotunu tanım­
lamamı istedi. Uzun süre düşündüm ama doğru cevabı 
bulamıyordum; sonunda, denetçilerin sıkkın ifadelerin­
den, beni dışarıya, koridora göndermek üzere olduklarını 
anladım. 

Daha önce tek kelime etmemiş olan yaşlı adam, 
"Pekala," dedi, "bir kozmonot olma fikrinin ilk ne za­
rnan aklına geldiğini hatırlıyor musun?" 

Umudumu kaybetmiştim çünkü soruyu nasıl yanıtla­
yacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Mumlu kilden 
yapılma kırmızı cismi ve çıkış yeri olmayan karton roketi 
ona anlatmaya beni iten bu umutsuzluk olmalı. Yaşlı adam 
bunun üzerine birden canlandı ve gözleri parlamaya başla­
dı .  Hatta, Mitiok ile benim gaz maskeleriyle koridorda 
süründüğümüz bölüme geldiğim zaman kolumu tuttu ve 
alnındaki yaranın açık kırmızıya dönüşmesine yol açan bir 
kahkaha attı . Sonra da aniden ciddileşiverdi. 

"Uzaya gitmenin ne kadar zor olduğunun farkında mı­
sın?" diye sordu. "Ya vatanın için hayatını feda etmen gere� 
kirse? O zaman ne yaparsın, ha?" 

Suratımı asarak, "Eğer iş oraya varırsa . . .  " dedim. 
Belki üç dakika boyunca doğrudan doğruya gözlerimin 

içine baktı. 
"Sana inanıyorum," dedi. "Yapabilirsin. " 
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Bebekliğinden beri Ay'a gitmek isteyen Mitiok'un da 
sınava girdiğini duyunca, ismini küçük bir kağıda yazdı. 
Daha sonra Mitiok, tam olarak neden Ay'a gitmek istediği 
hakkında yaşlı adamın bir sürü soru sorduğunu söyledi 
bana. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra, başarılı adayların listele­
ri garnizon gazinosunun sütunlarına asıldı: Benim ve Mi­
tiok'un adı, alfabetik sırayı bozarak, yan yana yazılmıştı 
listede. Çocukların bir kısmı ayaklarını sürüye sürüye iti­
raz etmeye gitti, bir kısmı çapraz çizgili asfaltın beyaz 
çizgileri üzerinde sevinç içinde havalara sıçradı, bir kısmı 
da evine telefon etmeye koştu; bense, bütün bu olan bite­
nin çok yukarısında, bir uçağın renksiz ağustos göğünde 
bıraktığı beyaz izi hatırlıyorum. 

Bir�nci sınıf askeri okul öğrencisi olarak yazılanlarımız, 
uçuş eğitim kadrosuyla toplantıya çağırılmıştı - öğretmen­
ler gazinoda bizi bekliyorlardı .  Sert ve resmi görünümlü 
subayların oturduğu, sahneyi boydan boya kaplayan bir 
masa ve ağır kadife perdeler hatırlıyorum. Oturum, sivri 
uçlu sıska bir burnu olan, genç görünümlü bir yarbay tara­
fından idare ediliyordu: Konuşurken, onu uçuş elbisesi ve 
basınçlı başlığın içinde, pahalı blucinler gibi lekelerle kaplı 
bir MiG avcı uçağının kabininde otururken hayal ettim. 

"Pekala çocuklar, korkutucu şeylerden söz ederek baş­
lamak istemeyiz, öyle değil mi? Ama yaşadığımız zaman­
ları seçemediğimizi gayet iyi bilirsiniz - zamanlar bizi seçer. 
Belki de size böyle bir bilgi vermemeliyim ama yine de 
anlatacağım . . .  " 

Yarbay bir an durdu, yanında oturan binbaşıya doğru 
eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Binbaşı yüzünü bu­
ruşturdu, düşünceli bir şekilde kalemiyle masaya hafifçe 
vurdu ve başını salladı. 

Yarbay hafif bir sesle, "Pekala," dedi. "Silahlı kuvvetler 
bünyesindeki siyasi eğitmenlerin geçenlerde gerçekleştir-
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diği bir kapalı oturumda, yaşadığımız zaman bir Savaş 
Öncesi Dönem olarak tanımlandı!" 

Yarbay duralayıp bir tepki bekledi ama dinleyiciler belli 
ki hiçbir şey anlamamışlardı - en azından Mitiok ve ben 
anlamamış tık. 

"Durun da açıklayayım,'' diye devam etti daha da hafif 
bir sesle. "Toplantı on beş temmuzdaydı, tamam mı? On 
beş temmuza kadar Savaş Sonrası Dönem'deydik ama o 
günden bu yana -tam bir ay geçti- Savaş Öncesi Dönemde 
bulunuyoruz, anlaşıldı mı?" 

Salon birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü. 
Yarbay artık normale dönmüş bir sesle, "Bunu sizleri 

korkutmak için söylemiyorum,'' diye devam etti, "ama 
omuzlarımızda taşıdığımız sorumluluğu hatırlamalıyız, 
öyle değil mi? Diplomalarınızı ve rütbelerinizi aldığınızda, 
yalnızca Sovyet topraklarında bulunan türden, Gerçek Er­
kekler olacağınızdan hiç şüpheniz olmasın, kocaman bir 
büyük E harfiyle." 

Yarbay oturdu, kravatını düzeltti ve bir bardağın ke­
narını dudaklarına değdirdi - elleri titriyordu ve dişlerinin 
bardağa çarpmasıyla çıkan takırtının en hafif yankısını bile 
işitebileceğimi düşündüm. Binbaşı ayağa kalktı. 

Ahenkli bir sesle, "Çocuklar,'' dedi, "sizlere artık askeri 
okul öğrencisi demek daha doğru olmasına karşın, ben yine 
de size çocuklar diyeceğim. Çocuklar! Boris Polevoi'nin 
Gerçek Bir Erkeğin Öyküsü adlı kitabında ölümsüzleştirdiği 
efsanevi kahraman Alexei Maresiev'in öyküsünü hatırla­
yın! Okulumuza adını veren kahraman! Savaşta iki bacağını 
birden kaybetti. Ama bacaklarını kaybettikten sonra cesa­
retini yitirmedi, takma bacaklar üzerinde yeniden ayağa 
kalktı ve Nazi pisliklerini vurmak için, İkaros1 gibi göklere 

1) İkaros: Yunan mitolojisinde efsanevi mimar Daidalos'un oğlu. Baba­
sının kuştüylcri ve balmumu ile yaptığı kanatlarla Girit'tcn kaçarken Güncş'c 
çok yakın uçtuğu için kanatları erir ve denize düşüp boğulur. (ç.n.) 
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yükseldi! Birçok insan bunun imkansız olduğunu söyledi 
ona; ama o, asıl önemli olanı unutmadı - bir Sovyet erkeği 
olduğunu! Gerçek Bir Erkek! Ve sizler de bunu asla unut­
mamalısınız, asla, nerede olursanız olun! Bütün uçuş eği­
tim personeli adına ve uçuş siyasi eğitmen yardımcısı ola­
rak kendi adıma, mümkün olan en kısa zamanda sizleri 
Gerçek Erkekler yapacağımıza söz veriyorum!" 

Sonra, birinci sınıf öğrencilerinin kışlasındaki yerleri­
mizi gösterdiler; çadırlardan buralara taşınacaktık. Ardın­
dan da, süratli karasinek filolarının yanında uçan kocaman 
adalara benzeyen tozlu MiG'lerin ve IL'lerin tavana asılı 
iplerin ucunda sallandığı yemekhaneye götürdüler bizi. 

Akşam yemeği oldukça kötüydü: İçinde yıldız şeklinde 
makarnalar olan sulu bir çorba, pilavlı kayış gibi bir tavuk 
ve haşlanmış meyve. Yemeği yedikten sonra felaket uyku 
bastırdı; Mitiok ve ben yataklarımıza güçlükle gidebildik 
ve hemen uykuya daldım. 

5 

Ertesi sabah, kulağıma dolan acı ve şaşkınlık iniltileriyle 
uyandım. Aslında, aynı sesleri uzun süredir rüyamda işiti­
yordum ama beni yerimden sıçratıp uyandıran tek ses, 
ayyuka çıkan yürek parçalayıcı bir ağlama olurdu. Gözlerimi 
açıp bakındım. Etraftaki yataklar tuhaf kıpırtılarla ve boğuk 
böğürtülerle çalkalanıyordu - dirseklerimin üzerinde doğ­
rulmaya çalıştım ama yapamadım; çok doldurulmuş valizle­
ri denklemekte kullanılanlara benzer geniş kayışlarla yatağa 
bağlanmıştım çünkü: Tek yapabildiğim, başımı sağa sola 
azıcık döndürebilmekti. Yanımdaki yatağa baktığımda, ön­
ceki gün tesadüfen tanıştığım genç köylü çocuğu Slava'nın 
korku dolu gözleriyle karşılaştım; yüzünün alt kısmı sıkı 
sıkı bağlanmış bir kumaş parçasıyla örtülüydü. Sorunun 
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ne olduğunu sormak için ağzımı açmaya çalıştım ama dilimi 
oynatamadığımı fark ettim ve yüzümün alt kısmını da his­
setmiyordum, uyuşmuş gibiydi sanki. Kendi ağzımın da 
bağlanmış ve içine bir şeyler tıkıştırılmış olduğunu tahmin 
ettim ama şaşkınlığa düşmeden önce korkuyla irkildim: 
Slava'nın bacaklarının olması gerektiği yerde, battaniye 
dik bir basamak oluşturarak aniden aşağı iniyordu ve bat­
taniyenin yeni kolalanmış nevresimi, karpuz suyunun pa­
muklu havlularda bıraktığı izlere benzer kırmızı lekelerle 
kaplıydı. İşin daha da korkutucu yanı - ben de kendi ayakla­
rımı hissedemiyor ve başımı kaldırıp bakamıyordum! 

"Beşinci takım!" Kelimeler, bir çavuşun sonsuz imalar­
la yüklü, manidar ve pes sesinde kuvvetle gürledi. "İlk­
yardım yerine!" 

Yaklaşık on adam bir anda koğuşa giriverdiler - ikinci 
ve üçüncü sınıf öğrencileriydi bunlar (ya da daha doğrusu, 
kollarındaki çizgilerden anladığım kadarıyla hizmetlerinin 
ikinci ya da üçüncü yılında olan askeri okul öğrencileri) .  
Onları daha önce görmemiştim - subaylar, onların patates 
toplayanlara yardım etmeye gittiklerini söylemişlerdi. Ayak­
larında tepeleri kıvrılmamış tuhaf botlar vardı ve sendele­
yerek, duvarlara ya da yatakların kenarlarına tutunarak 
yürüyorlardı. Yüzlerinin çok solgun ve sağlıksız olduğunu 
fark ettim, sonsuz eziyetlerle dolu uzun günlerin izini 
taşır gibiydiler; sabit bir "her zaman hazırım" ifadesi veril­
mişti sanki yüzlerine. Hiç yeri yokken, Mitiok ve benim 
yaz kampındaki uzak merasim alanında diğer herkesle 
birlikte tekrarladığımız Genç Öncüler selamının sözlerini 
hatırladım o an - kendi kendimize, sıraya girmiş yoldaşla­
rırnıza ve o bulutsuz temmuz sabahına "her zaman hazır" 
olduğumuza dair yüksek sesle söz verirken nasıl da 
sahtekarlık etmiş olduğumuzun farkına vardım. 

Askeri okul Öğrencileri, odada yalnızca iki yatak kala­
na dek, inleyen ve kıvranan birinci sınıf öğrencilerinin 
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bağlı olduğu tekerlekli yatakları teker teker iterek korido­
ra çıkardılar - benimki ve pencere yanında duran bir yatak, 
yani Mitiok'un yattığı kalmıştı geride. Kayışlardan dolayı 
ona doğru dürüst bakamıyordum, ancak sessiz ve uyur 
gibi yattığını gözümün ucuyla görebiliyordum. 

Yaklaşık on dakika sonra bizi almaya geldiler, yatakla­
rı ayakuçlarından tutarak döndürdüler ve koridor boyunca 
ilerlettiler. Bir öğrenci yatağı iterken, öbürü de geri geri 
yürüyerek çekiyordu; sanki yatak onu kovalarken kori­
dorda gerileyerek önünden kaçmaya çalışır gibi görünü­
yordu. İki yanında kapılar olan uzun ve dar bir asansöre 
girerek yukarı çıktık. İkinci sınıf öğrencisi yanımdan uzak­
laşarak başka bir koridora doğru ilerledi ve rahatsız konu­
mumdan dolayı okuyamadığım kahverengi geniş bir pla­
kası olan siyah kaplamalı bir kapının yanında durduk. Kapı 
açıldı; tavanından uçak bombası şeklinde kocaman bir kris­
tal avize sarkan ve duvarlarının üst kısımları asmalarla 
sarılı oraklar, çekiçler ve eskiden ölülerin küllerinin sak­
landığı kaplardan oluşan birtakım hafif rölyef süslerle de­
kore edilmiş bir odaya itildim. 

Kayışlarımı çıkardılar ve bacaklarıma bakmamaya çalı­
§arak dirseklerimin üzerinde doğruldum: Tam karşımda, 
odanın arka tarafında, yüksek ve dar bir pencereden eğim­
li olarak gelen gri ışıkla aydınlanmış kocaman bir masanın 
üzerinde yeşil bir lamba duruyordu. Kırışık bir suratın 
ışıklar saçan müşfik gözleriyle baş sayfasından dik dik bana 
baktığı Pravda'nın açık sayfaları, masada oturan adamı ben­
den saklıyordu. Yerdeki muşamba gıcırdadı ve Mitiok'un 
yatağı yanı başımda duruverdi. 

Sayfaları çevrildikçe, gazete birkaç kez hışırdadı ve son­
ra da masanın üzerine indi. 

Mülakat sırasında kolumu tutan alnı yaralı ufak tefek 
y;şlı adam önümüzde duruyordu. Bu kez, sırma işlemeli 
ilikleri olan bir korgeneral üniforması giymişti; saçları 
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düzgünce taranmıştı, bakışları da aydınlık ve ciddiydi. Yü­
zünün, bir dakika önce Pravda'nın baş sayfasından bana 
bakan suratın bir kopyası gibi göründüğünü fark ettim: 
Önceden gördüğüm bir filmdeki gibi ol!11uştu aynen. 
Filmde, bir ikonu uzun süre gösteriyorlar ve ardından da 
başka bir ikon yavaş yavaş belirerek onun yerini alıyordu 
- resimler birbirinin benzeriydi ama tam olarak aynı de­
ğildiler ve geçiş bulanık olduğu için, ikon gözlerinizin 
önünde değişiyormuş gibi görünüyordu. 

Yaşlı adam, "Pekala çocuklar, birbirimizi uzunca bir 
müddet oldukça sık görecek olduğumuza göre, bana Yol­
daş Uçuş Lideri diyebilirsiniz. Sınavlarınızın -ve bilhas­
sa da mülakatın- sonuçlarından dolayı sizi tebrik etmeme 
izin verin," dedi, göz kırparak. "KGB'nin gizli uzay eğitim 
okuluna birinci sınıf için derhal kaydedilmiş bulunmakta­
sınız - demek ki, Gerçek Erkekler olmak için sadece kısa 
bir süre beklemeniz gerekecek. Bu arada, Moskova'ya 
gitmeye hazırlanın. Orada görüşürüz." 

Yer muşambasının yatağın ufacık tekerlekleri altında 
her nedense bana deniz kenarında bir temmuz gününü 
hatırlatan huzurlu bir nostalji şarkısı söylediği o uzun ko­
ridorlardan geçirilerek boş koğuşa geri götürülene kadar,

· 

neden söz ettiğini anlamamıştım. 
Mitiok ve ben bütün gün uyuduk (önceki akşam ye­

meğimize ilaç koymuşlardı herhalde - ertesi gün bile hala 
uykuluydum).  O akşam, gıcırdayan çizmeler giymiş se­
vimli ve sarışın bir teğmen bizi almaya geldi. Yataklarımızı 
asfalt eğitim alanına, Yoldaş Uçuş Lideri'nin de araların­
da bulunduğu müşfik görünümlü bazı kıdemli generalle­
rin bir masada oturdukları mermi şeklindeki beton gölge­
liğin önüne doğru iterken, kahkahalar atarak fıkralar anlat­
tı. Tabii ki Mitiok ve ben oraya kendi başımıza da yürüye­
bilirdik ama teğmen bunun tüm birinci sınıf öğrencileri 
için geçerli bir yönetmelik maddesi olduğunu söyledi ve 
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diğerlerini tedirgin etmemek için sakince yatmamızı em­
retti . 

Yan yana istiflenmiş bütün o yataklar, eğitim alanının 
bir otomobil ya da traktör fabrikası gibi görünmesine yol 
açmıştı: Hafif bir inilti, yatakların üstünde karmaşık bir 
uçuş rotası izliyordu - bir noktada yok oluyor, başka' bir 
noktada beliriyor, sonra bir üçüncüsünde ortaya çıkıyor­
du, göze görünmeyen muazzam bir sivrisinek yatakların 
üzerinde ok misali dolaşıyormuş gibiydi. Sarı saçlı teğmen, 
toplu bir mezuniyet eğlencesi ve son durum sınavının 

. başlamak üzere olduğunu söyledi dışarı çıkarken. 
Kısa bir süre sonra, kendine benzer yaklaşık elli kişinin 

en başındaki teğmenimizin, sınav kurulu için 'Kalinka' 
eşliğinde dans edişini seyrediyorduk. Solgun ve sinirli gö­
rünüyordu ama siyasi eğitmen yardımcısının akordiyonu­
nun yetersiz eşliğine karşın emsalsiz bir ustalık sergili­
yordu. Teğmenin adı Landratov'du - adını, Uçuş Lideri 
ona kırmızı bir diploma verdiği ve tebrik ettiği zaman 
duydum. Ardından aynı dansı bütün herkes yaptı ve so­
nuna doğru, onları izlemekten fena halde sıkılmıştım. Eği­
tim alanının hemen yanındaki spor sahasına bakmak için 
döndüm - ve onun neden bu kadar kalın bir yabani ot 
örtüsüyle kaplı olduğunu birdenbire anlayıverdim. 

Yattığım yerden sapların rüzgarda salınışını izledim. 
Harap haldeki futbol kalesi direklerinin hemen ardında­
ki gri renkli, üst kısmına dikenli tel çekilmiş, yağmurdan 
çatlamış parmaklık, tahtalarından pek çoğu çürük ya da 
eksik olduğu halde Çin Seddi gibi görünmüş!ü bana; uzak­
lardaki Çin çayırlarından Zaraisk şehrine kadar onca yolu 
katederek sanki uzadıkça uzuyor, etrafındaki her şeyin ka­
dim ve Çinli görünmesine yol açıyord� - sınav kurulunun 
içinde çalıştığı kafes işi çadır, modası geçmiş avcı uçağı ve 
hatıra olarak söktüğüm nikel kaplama topuzu avcumda sıka­
rak yattığım yatağımdan görebildiğim eski ordu çadırları. 
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Ertesi gün, bir kamyon Mitiok ve beni alıp, yaz hava­
sının estiği orman ve çayırların arasından geçirdi: Kamyo­
nun yan tarafındaki serin çeliğe yaslanarak, sırt çantaları­
mızın üzerine oturduk. Tentenin kenarı rüzgarla savrul­
dukça, telleri uzun zaman önce koparılıp alınmış gri renkli 
kurumuş telgraf direkleri ile ağaç gövdelerinin aralıktan 
görünüp görünüp kaybolduğunu hatırlıyorum. Zaman za­
man ağaçlar aralandığında, üçgen şeklinde solgun ve dü­
şünceli bir gökyüzü parçasının bir anlık görüntüsünü ya­
kalayabiliyordum. Sonra durduk ve yalnızca belli belirsiz 
bir takırtı ile bölünen beş dakikalık bir sessizlik oldu; 
çişini yapmak için dışarı çıkan şoför, yakındaki atış poligo­
nunda mevcut bir iki makineli tüfekle kısa atışlar yapıldı­
ğını açıkladı. Sonra kamyonun bitmez tükenmez sarsıntısı 
yeniden başladı: Uykuya daldım; yalnızca birkaç saniyeli­
ğine uyandığımda çoktan Moskova'ya varmıştık bile. Ten­
tedeki yarık, okul günlerimin mazide kalmış .yaz ayların­
dan bir manzarayı bir an için gösterdi bana - Lubyanka'nın 
yanındaki "Çocukların Dünyası" dükkanının kemerlerini. 

6 

Çocukken, tam orta yerinde kocaman bir resmimin �ba­
şımda bir kask ve yüzümde bir gülümseme ile) yer aldı­
ğı, hala ıslak mürekkep kokan, sayfaları açık bir gazete 
hayal ederdim ve gazetenin manşeti şöyle olurdu: "Koz­
monot Omon Krivomazov kendini çok iyi hissediyor! " 
Bunu neden bu kadar çok istediğimi anlamak kolay de­
ğil. Belki hayatımın bir kısmını başka insanlar arasında 
geçirmek istiyordum - bu fotoğrafa bakarak beni düşü­
nen, ne düşündüğümü ve ne hissettiğimi, ruhumun de­
rinliklerinde olup bitenleri tahmin etmeye çalışan insan­
lar. Belki de hepsinden önemlisi, ben de bu insanlardan 
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biri olmak istiyordum - binlerce tipografik noktadan olu­
şan kendi yüzüme bakmak, bu adamın nasıl filmlerden 
hoşlandığını, kız arkadaşının kim olduğunu merak etmek 
ve birdenbire, bu Omon Krivomazov'un kendim olduğu­
nu hatırlamak. O zamandan beri yavaş yavaş ve kolay far­
kedilmeyecek biçimde değiştim. Başka insanların ne olur-

. sa olsun benimle ilgilenmeyeceklerini, tıpkı benim de 
başka insanların fotôğraflarına duyduğum umur�amazlık­
la, bırakın fotoğrafımı, beni bile düşünmeyeceklerini anla­
dıktan sonra, başka insanların düşüncelerini merak etmek­
ten vazgeçtim. Kahramanlığımın meçhul kalacağı haberi 
beni hiç sarsmadı. Beni asıl sarsan, bir kahraman olmak 
zorunda kalacağım haberiydi .  

Geldiğimizin ertesi günü, neyin kısaltması olduğuna 
akıl erdiremediğimiz 'HSS' harflerini taşıyan parlak sarı 
apoletleri olan siyah üniformalarla donatılır donatılmaz, 
Mitiok ve ben, sırayla Uçuş Kumandanı'nı görmeye gö­
türüldük. Önce Mitiok gitti ve ben de bir buçuk saat son­
ra çağırıldırn. 

Yüksek meşe kapılar beni içeri almak üzere ilk açıldı­
ğında, odanın bir savaş filminin sahnesine ne kadar da 
benzediğini görerek afallamıştım. Büronun orta yerinde, 
üzerine sarı bir harita örtülmüş, etrafında birkaç adamın 
oturduğu bir masa duruyordu: Uçuş Lideri, üç general 
ve iki albay. Albaylardan biri, parlak kırmızı suratlı, kısa 
boylu şişman bir adam, öbürü de hastalıklı yaşlı bir çocuk 
gibi görünen sıska biriydi - koyu renk gözlüğü vardı ve 
tekerlekli sandalyede oturuyordu. 

Uçuş Lideri, kırmızı suratlı şişman adamı göstererek, 
"Uçuş Kontrol Merkezi Komutanı, Albay Khalmuradov," 
dedi. 

Khalmuradov başıyla selamladı. 
"Özel Kozmonotlar Müfrezesi S iyasi Eğitmen Yar­

dımcısı Urchagin." 
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' 
Tekerlekli sandalyedeki albay yüzünü bana döndü, ba-

şıyla hafifçe selam vererek öne doğru eğildi ve bana daha 
yakından bakmak istermiş gibi gözlüğünü çıkardı. Elimde . 
olmadan ürperdim - adam kördü; bir gözünün gözkapak­
lirı birbirine tamamen kaynamıştı ve diğerinin de kirpik­
lerinin arasında beyaz sümüksü bir madde donukça parlı­
yordu. 

Tiz tenor bir sesle, "Bana ilk adımla, Bamlag diye hitap 
edebilirsin," dedi. "Umarım seninle dost oluruz, Oman." 

Uçuş Lideri beni generallere tanıtmadı ve onların da, 
benim oradaki varlığımın bile farkında olduklarını gös­
teren bir halleri yoktu. Bununla birlikte, sanırım Zaraisk 
Uçuş Okulu'ndaki sınavlar sırasında onlardan birini gör­
müştüm. 

Uçuş Lideri beni takdim ederek, "Askeri Okul Öğ­
rencisi Krivomazov," dedi. "Pekala; başlayalım mı?" 

Bana dönerek ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu 
ve dedi ki: 

"Oman, gazete okuduğuna, film seyrettiğine eminim 
ve Amerikalıların birkaç astronotlarını Ay'a indirdiklerini 
ve hatta orada motorlu bir taşıtla dolaştıklarını biliyorsun­
dur. Görünüşte barışçıl amaçları var ama bu, olaylara nasıl 
baktığına bağlı. Küçük bir ülkede, mesela Orta Afrika'da 
çalışan basit bir işçi düşün . . .  " 

Uçuş Lideri yüzünü buruşturdu ve kollarını kıvırmak, 
alnındaki teri silmek gibi birtakım hareketler yaptı. 

"Ve sonra bir de bakıyor ki, Amerikalılar Ay'a inmişler, 
oysa biz daha . . .  Anlıyor musun?" 

"Evet, efendim, Yoldaş Korgeneral! " diye yanıtladım. 
"Senin hazırlanacağın uzay deneyinin asıl amacı, Oman, 

teknolojide batılı ülkelerin gerisinde kalmadığımızı ve bi­
zim de Ay'a keşif heyeti gönderebilecek durumda olduğu­
muzu kanıtlamaktır. Dünyaya geri dönmesini sağlayabile­
ceğimiz pilotlu bir gemi gönderebilecek kapasitede değiliz 
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şu anda. Ama bir olasılık daha var - geri getirilmesi gerek­
meyen otomatik bir gemi gönderebiliriz."  

Uçuş Lideri rölyef haritadaki çıkıntılı dağların ve küçük 
çukur kraterlerin üzerine eğildi. Haritanın ortasından, çi­
viyle yeni yapılmış bir çentiğe benzeyen parlak kırmızı bir 
çizgi geçiyordu boydan boya. 

Uçuş Lideri, "Bu, Ay yüzeyinin bir kesimi," dedi. "Bil­
diğin gibi Oman, uzay bilimi programımız daha ziyade 
Ay'ın uzak yüzü üzerinde çalıştı; oysa Amerikalılar aydınlık 
yüze indiler. Buradaki uzun çizgi, birkaç yıl önce 'sput­
nik' lerimizden biri tarafından keşfedilen Lenin Yarığı. 
Geçen yıl, Ay yüzeyinden örnekler toplaması için otoma­
tikleştirilmiş bir keşif seferi gönderildi bu benzersiz jeö­
lojik oluşuma ve ilk tahliller, yarığın daha fazla araştırılması 
gerektiğini ortaya koydu. Şüphesiz, uzay programımızın 
daha ziyade otomasyona yönelik olduğunu biliyorsundur 
- insan yaşamını riske atanlar Amerikalılardır. Biz yalnızca 
makineleri tehlikeye atarız. Maksat, yarığın dibi boyunca 
hareket edebilecek ve bilimsel bilgileri dünyaya iletebile­
cek, kendi kendini idare eden özel bir taşıt, bir 'ay gezgini' 
göndermek." 

Uçuş Lideri çalışma masasının çekmecesini açtı ve göz­
lerini benden ayırmadan, eliyle çekmecenin içini yoklama­
ya koyuldu. 

"Yarığın toplam uzunluğu yüz elli kilometre ama geniş­
liği ve derinliği yalnızca birkaç metreden ibaret. Ay gezgi­
ninin yarıkta yetmiş kilometre yol alması -piller de bu 
mesafeyi katedebilecek güçte olmalı- ve yarığın tam orta­
sına 'Barış' ,  'Lenin' ve 'USSR' sözcüklerini şifrelenmiş 
olarak radyo dalgaları halinde uzaya gönderecek bir rad­
yo vericisi monte etmesi öngörülüyor." 

Elinde küçük kırmızı bir oyuncak belirdi. Kurduktan 
sonra haritadaki kırmızı çizginin başlangıcına koyduğu 
oyuncak vızıldayarak ileri doğru hareket etmeye başladı 
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- gövdesi, sekiz küçük siyah tekerleğin üzerine oturtul­
muş bir konserve kutusuna benziyordu ve yan tarafında 
'USSR' harfleri, ön tarafında da göze benzer iki çıkıntı 
vardı. Hareketlerini herkes dikkatle takip ediyordu; hatta 
Albay Urchagin bile diğerleriyle aynı anda başını çevirmiş­
ti. _Oyuncak masanın kenarına geldi ve düşüp yere yuvar­
landı. 

Uçuş Lideri düşünceli bir şekilde, "Buna benzer bir 
şey," dedi, bana hızlı bir bakış fırlatarak. 

"Konuşmama izin var mı, efendim?" dediğimi duy­
dum. 

"Konuş bakalım." 
"Ay gezgini elbette ki otomatikleştirilmiş, öyle değil 

mi Yoldaş Korgeneral?" 
"Öyle. "  
"O zaman bana niçin ihtiyaç duyuluyor?" 
Uçuş Lideri başını eğdi ve içini çekti. 
"Bamlag," dedi, "sıra sende." 
Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vızıldadı ve 

Albay Urchagin masadan uzaklaştı. 
Bana doğru yaklaşıp elbisemin kolundan tutarak, "Gel 

biraz yürüyelim," dedi. 
Merakla Uçuş Lideri'ne baktım. Başını salladı. Urcha­

gin'in peşinden koridora çıktım ve ağır ağır yürümeye 
başladık - yani ben yürüdüm ve o da, tepesindeki el yapımı 
pleksiglas topun içinde kırmızı bir gül oyması olan mani­
velayla hızını ayarlayarak yanımda ilerledi. Urchagin bir­
kaç kez konuşmak üzere ağzını açtı ama her defasında 
yeniden kapadı ve ince eliyle aniden bileğimi kavradığın­
da, onun nereden başlayacağını bilemediğine çoktan emin 
olmuştum. 

Sanki kamp ateşi etrafında şarkılar söylüyormuşuz gibi 
duygulanarak, "Şimdi beni dikkatle dinle, Omon, sözümü 
de kesme," dedi. 
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"Genel bilgilerle başlayacağım. Bilirsin, insanlığın yaz­
gısı karmaşık düğümlerle, hiç manası yokmuş gibi görünen 
şeylerle, kabul edilmesi güç acı gerçeklerle doludur. Çok 
fazla hata yapmamak için olayları çok net ve çok sarih bir 
şekilde görmelisin. Tarihteki hiçbir şey ders kitapların­
da olduğu gibi değildir. Diyalektik, Marx'ın ileri bir ülke 
için tasarlanmış olan ama zaferini en gerikalmışında kaza­
nan öğretisine çıkar. Biz komünistlerin, fikirlerimizin 
doğruluğunu kanıtlamaya zamanı yoktu - savaş, gücümüz­
den çok şey götürdü; geçmişin kalıntılarıyla ve ülkemizin 
içindeki düşmanlarla uzun süre mücadele etmek zorunda 
kaldık. Batıyı teknolojik açıdan saf dışı etmeye vakit bula­
madık. J\rrıa fikirler mücadelesinde bir saniye bile dura­
mazsın. Paradoks -başka bir diyalektik parçası- gerçeği 
yalanla desteklememizdedir, çünkü Marksizm bütün mu­
zaffer gerçekleri barındırır ve uğruna hayatını vereceğin 
amaç, resmi anlamda, bir aldatmacadır. Ama ne kadar bi­
linçli olarak . . . " 

Yüreğimin daraldığını hissettim ve gayri ihtiyari, bileği­
mi kurtarmaya çalıştım ama Albay Urchagin'in parmakları 
ince çelik bir halkaya dönüşmüştü sanki. 

" . . .  kahramanlıktaki becerini ne kadar bilinçli olarak or­
taya koyarsan, gerçekliğinin derecesi o kadar yüksek olacak, 
kısa ve güzel camın anlamı da o kadar büyük olacaktır!" 

"Canımı vermek mi? Ne kahramanlığı?" diye sordum 
takatsizce. 

Benimki kadar alçak bir sesle, "Bildiğimiz kahramanlık 
işte," dedi, sanki korkmuş gibi konuşarak. "Tıpkı sen ve 
arkadaşın gibi, yüz küsur delikanlının daha şimdiden kanıt­
lamış olduğu kahramanlık." 

Hiçbir şey söylemeden bir an bekledikten sonra, önce­
ki ses tonuyla devam etti: 

"Uzay programımızın otomatikleştirilmiş teknoloji 
üzerine kurulduğundan bahsedildiğini duymuş muydun?" 
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"Evet. "  
"Seninle birlikte 329 numaralı odaya gidelim de  sana 

uzay otomasyon tekniklerimizi anlatsınlar." 

7 

''Yoldaş Albay!" 
Benim taklidimi yaparak, ''Yoldaş Arbey," diye karşılık 

verdi. "Canını vermeye istekli olup olmadığını sordular 
Zaraisk'de, değil mi? Sen ne yanıt verdin?" 

Odanın ortasında, yere mıhlanmış demir bir sandalye­
de oturuyordum; kollarım sandalyenin kollarına, bacak­
larım da sandalyenin bacaklarına bağlıydı. Pencereler kalın 
perdelerle örtülüydü ve köşede de, üzerinde kadransız 
bir telefonun durduğu küçük bir yazı masası vardı. Albay 
Urchagin tam karşımda, tekerlekli sandalyesinde oturu­
yordu; konuşurken gülüyordu ama fena halde ciddi oldu­
ğunu anlayabiliyordum. 

''Yoldaş Albay, anlayın beni, ben sıradan bir oğlanım 
yalnızca. Sanıyorsunuz ki ben büyük bir . . .  Ama ben o 
insanlardan değilim, şu . . .  " 

Hareket etmeye başlayınca Urchagin'in tekerlekli san­
dalyesi vızıldadı. Hızla bana doğru gelip önümde durdu. 

"Dur bir dakika, Oman,'' dedi, "dur bir dakika. Şimdi 
sadede geliyoruz. Bizim olan bu ülkenin topraklarının 
kimin kanıyla sulandığını sanıyorsun sen? Özel bir tür 
kanla mı? Birtakım özel insanların kanıyla mı?" 

Elini uzattı, yüzüme dokundu ve kuru, küçük yumru­
ğuyla ağzımın ortasına vurdu - aslında çok sert değil, ağzı­
mın içine dolan kanın tadını hissettirecek kadar sert vur­
muştu. 

"Topraklarımızın sulandığı kan türü bu işte. Senin gibi 
delikanlıların kanı . . .  " 
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Boynumu okşadı. 
"Kızma," dedi. "Ben artık senin ikinci babanım. Keme­

rimle bile dövebilirim seni. Niçin karı gibi siniyorsun?" 
"Bir kahraman olmaya hazır hissetmiyorum kendimi," 

diye yanıtladım, kanı yalayarak. ''Yani, kendimi kesinlikle 
hazır hissetmiyorum . . .  Zaraisk'e geri gitsem daha iyi ola­
cak sanki . . .  " 

Urchagin bana doğru eğildi ve yumuşak, kibar bir sesle 
konuşmak boynumu sıvazladı·: 

"Böylesine küçük bir aptal olma, Ommy. Bilmelisin 
ki oğlum, kahramanlık bundan ibarettir. Kahraman olmaya 
kimse hiçbir zaman hazır değildir - buna hazırlanmanın 
yolu yoktur. Top lombozuna çıkmakta ustalaşana ve mun­
tazamca göğsünün üstüne düşme becerisini elde edene 
kadar çalışabilirsin tabii ki - bütün bunları öğretiyoruz. 
Ama kahramanlığın gerçek manevi rolünü kimseye öğre­
temezsin; o rol yalnızca oynanır. Rol öncesinde yaşamayı 
ne kadar çok istediysen, destansı fedakarlık rolü için o 
kadar iyidir. Ülkenin destansı kahramanlara ihtiyacı var, 
hatta gizlilerine bile - o temel gücün gelişmesine onlar 
yardımcı olurlar, öyle ki . . .  " 

Gürültülü bir gaklama sesi duydum. Bir kuşun kara 
gölgesi perdelerin arasından geçip gidiverdi ve albay ses­
sizliğe gömüldü. Bir süre tekerlekli sandalyesinde düşün­
celere daldı, sonra motoru çalıştırdı ve koridora çıktı. Kapı 
arkasından çarparak kapandı ama bir dakika sonra yeniden 
açıldı ve elinde lastik bir hortum parçası tutan sarı saçlı bir 
Hava Kuvvetleri teğmeni içeri girdi. Yüzü tanıdık geliyor­
du ama onu daha önce nerede gördüğümü çıkaramadım. 

"Beni hatırladın mı?" diye sordu. 
Hayır anlamında başımı salladım. Masaya doğru gitti 

ve üstüne oturdu. Bacakları, akordeon gibi katları olan par­
lak siyah çizmelerinin içinde aşağı s·allanıyordu; bu manza­
raya bakınca onu nerede gördüğümü hatırladım - Zaraisk 
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Uçuş Okulu'nda Mitiok'un ve benim yataklarımızı eğitim 
alanına iten teğmendi. Hatta ismini blle hatırlıyordum. 

"Land . . .  Land . . .  " 
Lastik hortumu bükerek, "Landratov," dedi. "Seninle 

konuşmak için gönderildim. Urchagin gönderdi beni. 
Maresiev Okulu'na geri dönmeyi gerçekten istemiyor­
sun değil mi?" 

"Oraya dönmek istediğimden değil," ded,im. "Ben Ay'a 
gitmek, bir kahraman olmak istemiyorum." 

Landratov kıkırdadı, ellerini göbeğine ve uyluklarına 
çarptı . 

"Pekala," dedi, "demek ki istemiyorsun? Seni burada 
rahat bırakacaklarını mı sanıyorsun? Ya da gitmene izin 
vereceklerini? Ya da okula geri göndereceklerini? Bunu 
yapsalar bile, yatağından kalkıp da ilk adımlarını koltuk 
değnekleriyle atmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor mu­
sun? Ya da yağmurdan önce ne hissedeceğini?" 

"Hayır," dedim. 
"Belki de bacakların iyileştiği zaman her şeyin güllük 

gülistanlık olacağını sanıyorsun. Geçen yıl iki öğrenci vata­
na ihanet suçundan yargılandı. Dördüncü yıldan itibaren 
uçuş simülatörlerinde çalışırlar - simülatörlerin ne oldu­
ğunu biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Esas itibarıyla, uçakta olmak gibidir; kumanda kolla­

rın ve pedallarınla birlikte bir kokpitte oturursun - tek 
fark, bakmakta olduğun şey bir televizyon ekranıdır. İşte 
o iki hıyar, Immelman taklasını çalışmak yerine en alçak 
seviyede batıya uçup gittiler ve telsize yanıt vermekten 
de kaçındılar. Onları nihayet yaka paça dışarı çıkardıkların­
da, ne yapmaya çalıştıklarını sordular. İkisi de hiçbir şey 
söylemedi ama biri soruyu daha sonra yanıtladı. Yalnızca 
nasıl bir şey olduğunu hissetmek istediğini söyledi; hisset­
memiş miydi, bir dakika için de olsa . . .  " 
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"Ona ne oldu?" 
Landratov lastik hortumu masaya, yanı başına çarptı. 
"Ne fark eder?" dedi. "Asıl nokta şu ki, onları anlayabi-

liyorum. Onca zaman, eninde sonunda uçma fırsatı bula­
cağını ümit edip duruyorsun ama nihayet sana gerçeği 
anlattıklarında . .. Bacakların olmadan kimin işine yarayaca­
ğını sanıyorsun? Ülkenin de neredeyse hiç uçağı yok; 

, Amerikalılar fotoğraflarını çekebilsin diye sınır boylarında 
bir aşağı bir yukarı uçup duruyorlar. Ama yine de . . .  " 

Landratov sessizliğe gömüldü. 
"Ama yine de, ne?" 
"Boş ver. Söylemek istediğim şu, Zaraisk'den sonra bu­

lutların arasında bir avcı uçağıyla fırtına gibi eseceğini mi 
sanıyorsun? Şansın varsa, kendini Hava Kuvvetleri Savunma 
bölgesindeki bir şarkı ve dans orkestrasında bulursun. Ama 
daha büyük bir olasılıkla, akıbetin bir lokantada 'Kalinka' 
yapmak olur. Üçte birimiz kendini içkiye verir ve üçte 
birimizin de -ameİiyatları iyi gitmeyenlerin- sonu intihar 
olur. İntihar konusunda sen ne düşünüyorsun bu arada?" 

"Gerçekten de bilmiyorum," dedim. "Bu konuyu hiç 
düşünmedim." 

"Eh, ben eskiden düşünürdüm. Özellikle de ikinci yıl, 
televizyonda tenis gösterildiği ve koltuk değneklerimle 
gazinoda görevli olduğum zamanlar. Tam manasıyla peri­
şandım. Sonra geçip gitti. Bir kere kendinle barıştın mı, 
her şey daha kolaylaşır. Benden söylemesi, aklından böyle 
düşünceler geçecek olursa teslim olmaman gerektiğini 
sakın unutma. Ay'a gidecek olursan göreceğin tüm o ilginç 

. şeyleri düşünmelisin. Bu alçaklar, oraya canlı gitmene izin 
vermeyeceklerdir gerçi. Sen en iyisi onların suyuna git, 
tamam mı?" 

"Onları pek sevmiyorsun galiba," dedim. 
"Niye seveyim ki? Her söyledikleri yalan. Aklıma gel­

mişken, Uçuş Lideri'yle birlikteyken ölüm hakkında, hatta 
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Ay'a gitmen konusunda bile hiçbir şey söyleme. Yalnızca 
otomatik sistemlerden söz et, tamam mı? Aksi takdirde 
seninle bu odada bir konuşma daha yapacağız. Ben emir­
lere uyarım." 

Landratov lastik hortumunu havada salladı, sonra da 
cebinden bir paket 'Flight' sigarası _çıkarıp bir tane yaktı. 

"Senin şu arkadaş�n gözünü kırpmadan kabul etti," diye 
haber verdi bana. 

Açık havaya çıktığımda biraz başım dönüyordu. Binanın 
gri kahverengi bloklarının şehirden ayırdığı iç avlu, bir 
taşra köyünden avluya santimi santimine uyacak şekilde 
kesilip çıkarılmiş ve buraya taşınmış bir arazi parçası gibiy­
di aynı: Boyası çatlamış ve soyulmakta olan ahşap bir yazlık 
ev ve demir boruların birbirine kaynatılmasıyla oluşturul­
muş bir barfıksin üzerine asılı yeşil bir ko.ridor halısı vardı 
- birileri halıyı dövmüş ve sonra da orada unutmuş olma­
lıydı; parsellenmiş arsalar, bir tavuk kümesi ve bir spor 
sahası, birkaç masatenisi masası ve görür görmez bana 
Stonehenge'in fotoğraflarını hatırlatan, yere yarı gömülü, 
boyanmış eski araba lastiklerinin oluşturduğu bir çember 
vardı. Mitiok, çıkış kapısının yanındaki bir bankta oturu­
yordu: Gidip yanına oturdum; ayaklarımı uzatarak, postal­
larımın içine tıkıştırılmış siyah üniforma pantolonuna bak­
tım - Landratov'la aramızda geçen konuşmadan sonra, o 
bacaklar aslında benim değilmiş gibi geliyordu. 

Mitiok sessizce, "Hepsi doğru mu?" diye sordu. 
Omuzlarımı silktim. Ne demek istediğini tam olarak 

bilmiyordum. 
"Pekala, uçaklara dair tüm o zırvalara inanabilirim," dedi. 

"Ama ya nükleer silahlar hakkında söylenenler. . .  Belki 
1 947'de hala iki milyon politik esiri aynı anda zıplatabilir­
din. Ama artık esirlerimiz yok ve her ay yapılan nükleer 
testler var . . .  " 
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Az önce benim ç�ktığım kapı açıldı ve Albay U rcha­
gin'in tekerlekli sandalyesi göründü; fren yaptı ve avluyu 
kulaklarıyla birkaç kez taradı .  Şimdiye kadar söylenmiş 
olanlara yeni bir şeyler eklemek için bizi aradığını fark 
ettim, ancak Mitiok konuşmayı kesti ve Urchagin de belli 
ki bizi rahatsız etmemeye karar verdi. Tekerlekli sandal­
yenin elektrikli motoru vızıldadı ve binanın öbür tarafın­
daki eklentiye doğru hareket etti. Yanımızdan geçerken, 
Urchagin gülümseyen yüzünü bize doğru çevirdi ve göz­
lerinin çukura kaçmış yuvaları, ruhlarımızın derinlikleri­
ne şefkatle bakar gibi oldu. 

8 

Moskofların büyük kısmı, KGB binasının bitişiğindeki 
'Çocukların Dünyası' mağazasının önünde kuyruğa gir­
dikleri ya da Lubyanka istasyonundan metroyla geçtikle­
ri saatlerde ayaklarının altındaki derinliklerde neler olup 
bittiğini çok iyi bilirler sanırım, bu yüzden bunları yeni 
baştan anlatmayacağım. Roketimizin orijinal boyutlarda 
olduğunu ve yanında aynı büyüklükte bir diğer roket için 

, daha yer bulunduğunu söylemekle yetineceğim. Asansör, 
savaş öncesi döneme ait eski bir modeldi; aşağı inmek o 
kadar uzun sürüyordu ki, yolda bir kitaptan iki üç sayfa 
okuyabilirdiniz. 

Model roketin bağdaşık türden bir yapısı yoktu; bazı 
parçaları gelişigüzel birbirine tutturulmuş kalaslarla yapıl­
mıştı ve yalnızca mürettebata ait görev yerleri orijinaline 
uygun bir şekilde inşa edilmişti. Uygulamalı eğitim için 
tasarlanmıştı her şey ama Mitiok ile benim eğitime başla­
mak için bir süre daha beklememiz gerekiyordu. Yine de 
hiç vakit kaybetmeden aşağıya, inşa halindeki Moskova'nın 
kuşbakışı manzarasına nazır pencereler olduğu farz edil-
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miş iki resmin bulunduğu büyük bir kutunun içine indiril­
dik. 

İçeride yedi tane ya.tak olduğu için, Mitiok ve ben sayı­
mızın kısa süre sonra artacağını anlamıştık. Kutu, model 
roketin bulunduğu eğitim salonundan yalnızca üç dakika­
lık yürüme mesafesindeydi: Asansöre bir haller olmuştu 
- önceden aşağı inmek uzunca bir zaman alırken, şimdi 
yukarı çıkmak daha bile uzun sürüyor gibiydi. 

Boş zamanlarımızın büyük bir bölümünü eğitim salo­
nunda geçirdiğimizden, yukafı çok sık çıkmazdık. Albay 
Khalmuradov, anlattıklarını örnekleyebilmek için model 
roketi kullanarak, roket uçuş teorisi üzerine bir dizi kısa 
ders verdi bize. Teknik donanımı öğrenirken roket yal­
nızca bir ders aracıydı ama akşam olup ana ışıklar söndü­
rüldüğünde, bazen birkaç saniyeliğine, duvar lambalarının 
loş ışığı onu çoktan unutulmuş ve harikulade bir şeye 
dönüştürürdü; Mitiok ve bana, çocukluğumuzdan son bir 
selam gibi. 

İlk gelenler ikimiz olmuştuk. Mürettebatımızın diğer 
üyeleri, aradan bir süre geçtikten sonra akademide belirdi­
ler. Önce Sema Anikin geldi, eskiden gemici olan tıknaz 
bir köy delikanlısı. Üniformayla bostan korkuluğu gibi 
duran Mitiok'un aksine, scyah üniforma ona gerçekten 
de yakışıyordu. Sema çok sakin ve fazla konuşmayan biriy­
di; en basit ve romantiklikten en uzak iş onunki olmasına 
karşın, hepimizin yapması gerektiği gibi, bütün zamanını 
alıştırma yapmaya harcardı. Roketin ilk kademesinden so­
rumluydu; gösterişi ve kelimelerle oynamayı seven Urcha­
gin'in ifadesiyle, gencecik hayatının kalkıştan sadece üç 
dakika sonra sona ereceği alnında yazılıydı. Bütün seferin 
başarısı, onun görevini ne kadar hassasiyetle yaptığına bağ­
lıydı ve eğer en küçük bir hata dahi yapacak olsa, hepimiz 
erken ve anlamsız bir ölümle yüz yüze gelecektik. Sema'nın 
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bu sorumluluğu omuzlarında hissederek çalıştığı belliydi. 
Boş kışlada bile egzersiz yapıyor, hareketlerini iyice oto­
matikleşene dek bileyliyordu. Bağdaş kurarak oturur, göz­
lerini kapar ve iki yüz kırka kadar sayarken dudaklarını 
kıpırdatmaya başlardı; sonra da, her kırk beş derecede bir 
karmaşık el hareketleri yaparak, saat yönünün tersi istika­
mette dönmeye başlardı. Zihninde yaptığı işin, ilk kade­
meyi ikinciye bağlayan mandalları açmak olduğunu bilme­
me karşın, hareketleri Hong Kong dövüş sporlarıyla ilgi­
li bir filmden bir şeyler hatırlatırdı bana; elle yapılan bu 
komplike işlemi sekiz kere tekrarladıktan sonra derhal 
sırtüstü devrilir ve gözle görünmeyen ikinci kademeye 
karşı koyar gibi, iki bacağıyla birden yukarıya doğru kuv­
vetli bir tekme savururdu. 

İkinci kadememiz, Sema' dan iki ay kadar sonra gelen 
Ivan Grechka'ydı. Zaraisk'teki üçüncü yılında bize trans­
fer olan, parlak saçlı ve mavi gözlü bir Ukraynalıydı, dola­
yısıyla hala biraz güçlükle yürüyordu. Sıcacık bir sadeliği 
vardı, sanki dünyaya sürekli gülümser gibiydi; bu gülüm­
seme sayesinde, tanıştığı herkesin ona kanı kaynıyordu. 
Ivan, özellikle Sema'yla yakın arkadaş oldu. Durmadan 
birbirlerine sataşıyorlar ve kademesini kimin daha çabuk 
ve daha iyi ayıracağını görmek için sürekli çekişiyorlardı. 
Sema daha çevikti, ancak Ivan yalnızca dört mandal açması 
gerektiği için kimi zaman daha hızlı oluyordu. 

Üçüncü kadememiz olan Otto Plucis, pembe yüzlü ve 
dalgın bir Baltıklıydı. Hatırlayabildiğim kadarıyla, Ivan ile 
Sema kışlada çalışırlarken onlara bir kez olsun katılmamıştı 
- görünüşe bakılırsa mütemadiyen ranzasına uzanır ve 
özene bezene boyanmış postallar içindeki ayaklarını pırıl­
tılı nikel kaplama somya demirine dayayarak bacak bacak 
üstüne atıp Red Warrior'ın,çapraz bulmacasını çözerdi. Eğer 
roketimizde emniyetli tek bir bölüm varsa, bu bölümün 
üçüncü kademe için tasarlanan ayrılma düzeneği olduğunu 
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anlamak için, Otto'nun kendi payına düşen mandallarla 
model üzerinde nasıl uğraştığını görmeniz yeterli olurdu. 
Otto komik biriydi. Tehlike geçti işaretinden sonra, çocuk­
ların yaz kampında birbirlerini korkutmak için anlattıkla­
rına benzer saçma sapan hikayeler anlatmaktan zevk alırdı. 

"Bu keşif seferi Ay'a doğru yola çıktıktan sonra," derdi 
karanlıkta. "Yıllardır uçuyorlardır ve daha yeni yeni yaklaş­
maktadırlar. Sonra birdenbire kapak açılır ve birtakım 
beyaz giysili adamlar içeri girerler. Kozmonotlar, 'Biz Ay'a 
gidiyoruz! ' derler. Beyaz giysili adamlar da derler ki: 'İyi, 
iyi. Heyecanlanmaya gerek yok. Size yalnızca ufak bir aşı 
yapacağız . . .  " 

Balistik grubunun eğitimi daha karmaşık bir hal aldığın­
da, Mitiok ile ben, teknik donanım eğitimine hala başla­
mamıştık. Sema Anikin'i bu durum hemen hiç etkileme­
mişti - kahramanlık becerisi dört kilometre yükseklikte 
gerçekleşiyordu ve tek yapması gereken, üniformasının 
üzerine şişirilmiş bir iş kaputu giymekti. lvan'ın işi daha 
zordu: Ölümsüzlük anının geldiği kırk beş kilometrede 
hava soğuktu ve oksijen yoğunluğu da azalmış oluyordu; 
bu yüzden, pösteki bir kaput, kürklü uzun botlar ve mo­
deldeki dar kapaktan içeri girmesini güçleştiren oksijen 
maskesiyle eğitim görüyordu. Otto için her şey daha ko­
laydı - elektrikli ısıtma sistemiyle tamamlanmış özel bir 
uzay giysisi yapılmıştı kendisine . Terzi kadınlar tarafın­
dan Kızıl Dağ'daki giyim fabrikasında, Vietnam' da ele ge­
çirilmiş birkaç Amerikan yüksek irtifa giysisinden oluş­
turularak dikilmişti, ancak henüz tamamen hazır değildi 
- ısıtma sisteminin tamamlanmasıyla uğraşılıyordu hala. 
Zaman kaybetmemek için Otto, derin dalışlarda kullanı­
lan dalgıç giysisiyle çalışıyordu; kapaktan başını uzattığında 
kask camının ardında görünen terli, çiçekbozuğu kırmızı 
suratını hala gözi.j.mün önüne getirebiliyorum; merhaba 
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dediğinde, bu dostane sözcükler karman çorman tuhaf 
sesler halinde çıkardı ağzından. 

Otomatikleştirilmiş kozmik sistemlerin genel kuramı hak­
kındaki konferanslar, Uçuş Lideri ve Albay Urchagin tara­
fından dönüşümlü olarak veriliyordu. 

Uçuş Lideri'nin adı Pkhadzer Vladlenovich Pidorenko 
idi. Adını, doğduğu küçük Ukrayna köyünden almıştı. 
Babası da Çeka üyesiydi ve zamanın modasına uyarak, 
oğlunun ilk adını "Dzerzhinsky Bölgesi İktisadi Eylemci­
leri ve Partisi"nin Rusça söylenişinin ilk harflerinden al­
mıştı ve ikinci adı da Vladimir Lenin'in kısaltmasıydı: Da­
hası, Pkhadzer ve Vladlen isimlerindeki harflerin toplamı 
on beş ediyordu ve bu da, Sovyet cumhuriyetlerinin sayı­
sına eşitti. Ancak kendi adıyla çağırılmaya tahammül ede­
miyordu ve kendisiyle birlikte görev ifa eden astları ona 
ya "Yoldaş Korgeneral" ya da, ben ve Mitiok gibi, ''Yoldaş 
Uçuş Lideri" diyorlardı. "Otomatikleştirilmiş sistemler" 
terimini öylesine saf ve hayali bir tonlamayla telaffuz ederdi 
ki, konferanslarını dinlemek için çıktığımız Lubyanka'daki 
bürosu bir an için devasa bir kuyruklu piyanonun ses tab­
lasına dönüşürdü - bu terimi oldukça sık kullanmasına 
karşın, bize kesinlikle hiçbir teknik bilgi vermezdi ve za­
manın çoğunu sıradan öyküler ya da Beyaz Rusya' da parti­
zanlarla savaştığı günleri anlatmakla geçirirdi. 

Urchagin de aynı şekilde, hiçbir teknik konuyla ilgilen­
mezdi. Genellikle ayçekirdeği yer, kabukları tükürürken 
ya güler ya da bize şakalar yapardı. 

"Bir osuruğu beş parçaya nasıl ayırırsın?" diye sormuş-
tu bir keresinde. 

Bilmediğimizi söylediğimizdeyse, kendisi yanıtlamıştı: 
"Eldivenin içine osurursun." 
Sonra da tiz bir kahkaha patlatırdı. Kör, felçli, tekerlekli 

sandalyeye mahkum ama yine de işini yapmayı sürdüren 
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ve yaşamdan asla bıkmayan bu adamın iyimserliği behi 
hayrete düşürürdü. Uzay okulunda birbirine benzeyen 
iki siyasi eğitmen vardı - ikisi de albay olan Urchagin ve 
Burchagin. Mürettebatımıza genellikle Urchagin ders ve­
rirdi. Bu ikisi için, elektrikli motoru olan yalnızca bir tane 
Japon malı tekerlekli sandalye vardı ;  bu yüzden de biri 
eğitimle meşgulken, diğeri, üniformasının ceketi üzerin­
de, yatakta gövdesini· dirsekleriyle destekleyerek, altındaki 
lazımlığı meraklı gözlerden saklayan battaniyeyle beline 
kadar örtülü bir halde, beşinci kattaki küçücük bir odada 
sessiz ve hareketsiz yatardı. Odanın fakir mobilyaları -
üzerine kaplanmış karton tabakada ince yırtıklar olan ve 
üstünde yazı yazmak için kullanılan bir harita muhafa­
zası, sürekli olarak masanın üzerinde duran bir bardak koyu 
çay, beyaz perde ve plastik bitki- beni öylesine derinden 
etkilerdi ki dokunsan ağlayacak hale gelirdim ve işte o 
anlarda, bütün komünistlerin kurnaz, rezil ve çıkarcı oldu­
ğunu düşünmekten vazgeçerdim. 

Mürettebatın en son gelen üyesi, ay modülünden sorum­
lu olan Dima Matiushevich'di. Oldukça çekingen biriydi 
ve genç yaşına karşın saçları epey ağarmıştı. İçini kimse­
ye açmazdı ve onun hakkında tüm bildiğim, orduda görev 
yapmış olduğuydu. Mitiok'un bir dergiden keserek yata­
ğının başucuna astığı Kuindzhi imzalı bir tablo röprodük­
siyonunu görünce, o da kendi yatağının başucuna, üzerinde 
küçük bir kuş çizimi ve süssüz büyük harflerle yazılmış 
üç kelime bulunan bir kağıt parçası asmıştı: OVERHEAD 
THE ALBATROSS.  

Dima'nın gelişi, 'Ruhen Güçlü' adı verilen yeni bir 
disiplinin programa katılmasıyla aynı zamana denk geldi. 
Programda bu disipline en yüksek mevki verilmiş olması­
na karşın, kelimenin tam manasıyla bir ders konusu değil­
di aslında. Profesyonel kahramanlar tarafından ziyaret edil-

54 



meye başlandık - hepsi de, hiç duygusallaşmadan yaşamla­
rını anlattılar bize; evinizin mutfağında duyduğunuz aynı 
basit sözcüklerle konuştular; bu yüzden de kahramanlık­
larının gerçek özü, günlük yaş�mın sıradan ve küçük ay­
rıntılarından, etrafımızdaki gri ve soğuk havadan filizlen­
miş gibiydi. 

Bu 'Ruhen Güçlü'lerin arasından en iyi hatırladığım 
kişi, emekli Binbaşı Ivan Trofimovich Popadya'ydı - ne 
de komik bir isim. Uzun boylu, gerçek bir Rus Her­
külü'ydü ve ceketi madalyalarla süslüydü. Yüzü ve boynu 
pembeydi ve küçük beyaz yara izleriyle doluydu. Sol gözü 
bir bez parçası ile kapatılmıştı . Yaşamı çok sıradışıydı: 
Parti liderleri ve hükümet üyeleri tarafından kullanılan 
bir av bölgesinde basit bir avcı olarak başlamış işe; görevi 
ise, hayvanları -yabandomuzlarını ve ayıları- ağaçların 
arkasında saklanan nişancılara doğru sürmekmiş. Bir gün 
korkunç bir kaza olmuş. Büyük bir erkek yaba�domuzu, 
köpeklerin oluşturduğu hattı geçerek, bir huş ağacının 
arkasından ateş etmekte olan bir Parti liderini öldürücü 
şekilde yaralamış. Adam yakındaki kasabaya giderken yol­
da ölmüş ve en yetkili parti üyelerinin katıldığı bir otu­
rumda, lider konumundakilerin vahşi hayvan avlamasını 
yasaklayan bir karar benimsenmiş. Ama tabii ki, ihtiyaç 
baki kalmış ve bir gün Popadya, av bölgesinin Parti Komi­
tesi'iıe çağırılı:nış; kendisine meseleyi orada izah etmiş-ler 
ve demişler ki: 

"lvan! Bunu yapmanı emrcdemeyiz - eğer emredebili­
yor olsaydık bile emretmezdik, böyle bir şeyi emretmek 
yanlış olur. Ancak bu, yapılması gereken bir şey. Düşün. 
Seni zorlamayacağız." 

Popadya bu konuyu bütün gece düşünmüş ve ertesi 
sabah Parti Komitesi'ne giderek kabul ettiğini söylemiş. 

Parti Sekreteri , "Zaten başka bir yanıt beklemiyorduk," 
demiş. 
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Ivan'a kurşun geçirmez yelek, kask ve bir yabandomuzu 
postu vermişler; o da yeni işinde çalışmaya gitmiş - günlük 
kahramanlık şeklinde tanımlamanın abartılı olmayacağı bir 
iş. İlk birkaç gün, özellikle de korunmasız bacakları için 
biraz korkmuş; ama sonra alışmış ve durumdan haberdar 
olan hükümet üyeleri de Ivan'ın yan tarafına, mermilerin 
etkisini yumuşatmak için yastıkla desteklediği kurşun geçir­
mez yeleğe nişan almaya çalışmışlar. Tabii ki arada sırada, 
Merkezi Komite'den yaşlı bir tipin hedefi şaşırdığı olur­
muş, o zaman Ivan da uzun bir hastalık iznine çıkar ve en 
sevdiği kitap olan ünlü havacı Pokryshkin'in anılarının da 
aralarında bulunduğu bir sürü kitap okurmuş. Bu işin ne 
kadar tehlikeli -faal askerlik hizmetinden aşağı kalmayacak 
derecede tehlikeli- olduğu, yabandomuzu postunun iç ce­
binde taşıdığı için delik deşik olan Parti kimliğini her hafta 
yenilemek zorunda kalmalarından anlaşılabilir. O yaralan­
dığı zaman, kendi oğlu Marat' ın da aralarında bulunduğu 
başka avcılar devralıyormuş görevini ama Ivan her zaman 
için en deneyimli, sorumluluk gerektiren işlerde en güve­
nilebilecek kişi olarak görülüyormuş. Ivan Popadya'yı iyi­
leştirmGye çalışırlarmış. Bu arada Ivan da oğluyla birlikte, 
ormanın vahşi sakinl.erinin -ayıların, kurtların ve yaban­
domuzlarının- alışkanlıklarını ve çıkarttıkları sesleri ince­
leyerek profesyonel becerilerini geliştirirmiş. 

Kaza uzun zaman önce, Amerikalı siyaset adamı Kissin­
ger ülkemizi ziyaret ettiğinde olmuş. Önemli müzakere­
leri yönetiyormuş ve bunların birçoğu da, nükleer silahla­
rın geçici olarak sınırlandırılmasını sağlayacak bir anlaşmayı 
imzalayıp imzalamayacağımıza bağlıymış (bu husus bilhassa 
önemliydi, çünkü bizim hiç nükleer silahımız olmadığını 
düşmanın öğrenmesine izin verilemezdi) . Bu yüzden de 
Kissinger en görkemli şekilde ağırlanmış ve devletin elin­
deki tüm olanaklar seferber edilmiş - örneğin, kısa boylu 
ve etine dolgun esmerlerden hoşlandığı keşfedilince, Bol-
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şoy Tiyatrosu'nda sahnelenen Kuğu Gölü'nde, hükümet 
locasındaki Kissinger'ın boynuz çerçeveli gözlüğünün cam­
larından ışıldayan bakışları altında dolaşmaları için etine 
dolgun esmerlerden oluşan bir kuğu dörtlüsü bulunmuş. 

Avlanırken görüşme yapmanın daha kolay olacağı dü­
şünülmüş ve Kissinger'a ne avlamaktan hoşlandığı sorul­
muş. Kissenger muhtemelen ince bir politik espri yapma­
ya yeltenerek, ayıları tercih ettiğini söylemiş ve ertesi sa­
bah sahiden de ava götürülünce hem şaşırmış hem de 
biraz korkmuş. Yolda,, kendisi için iki tane ayı hazırlanmış 
olduğu söylenmiş ona. 

Bu iki ayı, bölgedeki en iyi özel hizmet avcıları olan 
baba ile oğuldan, lvan ve Marat Popadya adlı komünistler­
den başkası değilmiş. Ivan ve Marat arka ayaklarının üze­
riı:ıde şaha kalkıp kükreyerek ormandan çıktığında, onur 
konuğu, lvan'ı iyi bir atışla hiç tereddüt etmeden yere 
sermiş; kancaları gövdesindeki özel halkalara geçirerek, 
onu arabaya sürüklemişler. Arıcak, Marat elinden geldiğin­
ce yavaş hareket ettiği ve göğsünü iyice açıp Amerikah'nın 
kurşunlarına karşı savunmasız bıraktığı halde, Amerikalı 
her nedense burnunun dibindeki Marat'ı vuramamış. Bir­
denbire hiç akla gelmeyen bir şey olmuş - yabancı konu­
ğun tüfeği tutukluk yapmış ve ne olup bittiğini kimse 
anlayamadan, tüfeğini karın içine atarak, elinde bir bıçak- · 
la Marat'ın üzerine saldırmış. Gerçek bir ayı bu şekilde 
davranan bir avcının çabucak hakkından gelebilir elbette 
ama Marat taşıdığı sorumluluğu hatırlamış. Amerikalıyı 
korkutup kaçırmak niyetiyle pençelerini kaldırarak gürle­
miş ama avcı ya sarhoş ya da deli olsa gerek, koşarak yanına 
gidip bıçağı Marat'ın karnına saplamış; ince bıçak, kurşun 
geçirmez yeleğin levhaları arasından geçmiş. Marat düşmüş. 
Bütün bunlar, babası birkaç metre ötede yattığı yerden 
bakarken olup bitmiş; Marat'ı onun yanına sürüklemişler 
ve lvan, oğlunun hala hayatta olduğunu anlamış - neredey-
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se hiç duyulamayacak bir şekilde inliyormuş. Karda bırak­
tığı kan izi, küçük plastik kesesindeki özel sıvı değil, ger­
çek kanıymış! 

Ivan, "Dayan,. oğlum!"  diye' fısıldamış, gözyaşlarına en­
gel olmaya çalışarak. "Dayan!"  

Kissinger keyifle yanında duruyormuş. Kendisine eşlik 
eden memurlara, hep birlikte oracıkta, kendi deyimiyle 
"oyuncak ayıların'" tepesinde dikilerek şerefe kadeh kal­
dırmayı ve anlaşmayı da aynı noktada imzalamayı teklif 
etmiş. Marat ve lvan'ın üzerine, ormancı kulübesinin du­
varında asılı onur listesi panosunu koymuşlar -listede baba 
ile oğulun da resimleri varmış- ve uydurma bir masa yapı­
vermişler. Sonraki bir saat boyunca lvan, etraflarında dola­
nan ayaklardan başka bir şey görememiş ve yabancı bir 
lisandaki sarhoş konuşmalarından ve çevirmenin süratli 
mırıltılarından başka bir şey. de duyamamış; Amerikalı­
lar masanın üzerinde dans ettiklerinde neredeyse eziliyor­
muş. Ortalık kararıp herkes gittiğinde, anlaşma imzalan­
mış, Marat ise ölmüşmüş. Açık ağzından sızan kan incecik 
bir şerit halinde mavi akşam karının üzerine akıyormuş 
ve bölge yöneticisinin taktığı altın Sovyetler Birliği Kahra­
manlık yıldızı da kürkünün üstünde parıldıyormuş. lvan 
gece boyunca oğlunun ölüsünün yanında yatmış ve göz­
yaşlarından utanmadan ağlamış. 

Eğitim salonunun duvarından her sabah bana baktığını 
görmekten bıkıp usandığım kelimelerin uzun süre önce 
unutulmuş anlamını yeni baştan kavrayıverdim aniden: 
''Yaşamda, kahramanlığa her zaman yer vardır." Romantik 
bir saçmalıktan ibaret değildi bu, Sovyet yaşantımızın ger­
çekliğin nihai bir vakası değil, adeta onun bekleme odası 
olduğu gerçeğinin kesin ve ciddi bir ifadesiydi yalnızca. 
Ben bunu şu şekilde hayal ediyordum: Amerika'nın hiçbir 
yerinde, göz kamaştırıcı bir mağaza vitriniyle yola park edil-

58 



miş Cadillac arasında, kahramanlığa yer yoktu ve olması 
mümkün de değildi - yoldan bir Sovyet casusunun geçtiği 
o nadir anlar dışında tabii ki. Ama burada, Rusya' da, Savaş 
Sonrası ya da Savaş Öncesi dönemde, görünüşü tıpkı Ame­
rika' dakine benzer bir mağaza vitrininin dışındaki benzer 
görünümlü bir kaldırımda duruyor olabilirsiniz yalnızca 
ve kahramanlığa açılan kapıyı aralayan da budur, dış dün­
yada değil ama içeride, ruhun derinliklerinde. 

Düşüncelerimi kendisiyle paylaştığım zaman U rchagin, 
','Aferin," dedi, "ama dikkat et. Kahramanlığa açılan kapı 
hiç şüphe yok ki içimizde aralanır ama kahramanlığın vuku 
bulduğu yer dış dünyadır. Eğer şahsi idealizme kapılırsan, 
yükseklere yaptığın mağrur yolculuğun bütün anlamı, 
yalnızca bir tek kısa an içinde elinden çalınacaktır." 

9 

Aylardan mayıstı, Moskova civarındaki yer tezeği bataklık­
ları yanıyordu ve dumanla kaplı gökyüzünde solgun ve 
sıkıntılı bir güneş asılıydı. U rchagin, İkinci Dünya Sava­
şı'nda kamikaze pilotu olan Japon bir yazarın kitabını, 
okumam için bana vermişti; yazarın tarif ettiği duygular­
la durumum arasındaki benzerlik beni afallatmıştı. Tıpkı 
onun gibi ben de ileride olacakları düşünmüyor, günlük 
yaşıyordum - kendimi kitaplara veriyor ve sinema perde­
sindeki şiddetli patlamaları izlerken (cumartesi akşamları 
bize savaş filmleri gösteriyorlardı) dünyadan bütünüyle 
uzaklaşıyordum; pek iyi olmayan notlarım için ciddi şekil­
de endişelenirken hem de. "Ölüm" sözcüğü, yıllardır du­
varımda asılı duran ve bana yapmam gereken bir şeyi ha­
tırlatan bir not gibi yaşantımdaydı - hala orada olduğunu 
biliyor ama hiç durup bakmıyordum ona. Mitiok ve ben 
bu konuyu hiç tartışmadık; ama nihayet, gerçek uzay do-
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nanımıyla uygulama yapmaya başlayacağımız söylendiğin­
de, birbirimize baktık ve dondurucu bir rüzgarın ilk esin­
tisini hisseder gibi olduk. 

Ay gezgini, dışarıdan bakıldığında, sekiz ağır tramvay 
tekerleği üzerine yerleştirilmiş geniş bir çamaşır teknesini 
andırıyordu. Gövdeye bağlı bir sürü farklı uzantısı vardı 
- çeşitli şekillerde antenler, mekanik kollar, vesaire. Bun­
ların hiçbiri çalışmıyordu ve sırf televizyonda görünsün­
ler diye konulmuşlardı ama buna karşın hepsi de son dere­
ce etkileyiciydi. Ay gezgininin kapağı pul pul görünen kü­
çük çatlaklarla kaplıydı:  Bilinçli olarak yapılmış bir şey 
değildi bu; öyle olmasının tek sebebi, yapımında kullanılan 
madeni kaplamanın, metronun zemininde kullanılanın ay­
nısı olmasıydı ama uzantılar gibi bu da alete daha da esra­
rengiz bir görünüm veriyordu. 

İnsan aklının kendine özgü bir çalışma tarzı vardır: 
Ayrıntılara her şeyden fazla ihtiyaç duyar. Hatırlıyorum 
da, küçükken sık sık tanklar ve uçaklar çizip arkadaşlarıma 
gösterirdim; aslında hiçbir anlamı olmayan bir sürü çizgi­
den oluşmuş bu çizimleri her zaman beğenirlerdi, bllnun 
üzerine ben de ayrıntıları kasıtlı olarak çoğaltmaya başla­
mıştım. İşte aynen böyle bir anlayışla, ay gezgini çok kar-:­
maşık ve dahiyane bir makineye benzetilmişti. 

Kapak, bir tarafından menteşelenmişti - . lastik tıkaçla 
hava geçirmez bir şekilde sımsıkı kapatılmış ve üstüne 
birkaç kat ısı izolasyonu yapılmıştı. İçeride, bir tankın 
tareti büyüklüğünde bir alanda, pedalları ve yalnızca iki 
vites dişlisi olan, biraz değişime uğramış spor bir bisiklet 
iskeleti vardı, vites dişlilerinden biri arka tekerlekçiftinin 
miline muntazaman kaynaklanmıştı. Gidon, sıradan yanş 
bisikletlerinde kullanılan türdendi - özel bir transmisyon 
sistemi vasıtasıyla ön tekerlekleri hafifçe çevirmeyi anca 
başarabilirdi ama zaten buna gerek kalmaması gerektiği 
söylenmişti bana. Duvarlardaki raflar şimdilik boştular; 
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gidonun ortasına tutturulmuş bir pusula vardı ve ahizeli 
bir radyo vericisinin yeşil teneke kutusu da zemine monte 
edilmişti. Gidonun önündeki duvarda, apartman dairele­
rinin kapılarındaki gözetleme deliklerine benzeyen iki mi­
nik yuvarlak merceğin siyah benekleri vardı; bu mercek­
lerden bakınca, ön tekerleklerin kenarları ve dekoratif 
hir mekanik kol görülüyordu. Karşı duvarda radyo hopar­
lörü asılıydı - siyah bir ses kumandası olan, kırmızı plas­
tikten yapılmış, tamamen sıradan, küp şeklinde bir kutu. 
Uçuş Lideri, mürettebatın psikolojik olarak anav'atandan 
ayrı kalma duygusuna karşı koyabilmesi için, tüm Sovyet 
uzay araçlarının Moskova Bikın radyo istasyonundan ya­
yınlanan programları aldığını açıklamıştı. Geniş ve dışbü­
key harici mercekler, üst ve yan taraflarından siperlerle 
örtülmüşlerdi; bu yüzden de, ay gezgininin suratı andıran 
bir şeyi, kavunların ve çocuk dergilerindeki robotların üze­
'rine çizilenlere benzer, basit ve sevimli bir yüzü vardı. 

Tırmanarak içeri girdiğim ve kapağın kafamın üstüne 
kapandığını işittiğim ilk an, böyle kümese tıkılmış gibi 
iki büklüm durmaya asla katlanamayacağımı düşündüm. 
Ağırlığımı gidonu tutan ellerim, pedallara dayadığım ba­
�aklarım ve ağırlığımın bir kısmını olsun taşımaktan ziya­
de bedenimin alması gereken şekli belirleyen sele arasında 
dağıtarak, bisiklet iskeletinin üzerine eğilmek zorunda 
kalıyordum. Bir bisikletçi, ancak çok hızlı gitmeye çalıştığı 
zaman bu şekilde eğilir - ama hiç değilse istediği zaman 
dik durabilir; oysa ben doğrulamıyordum, çünkü kapağa 
dayanan sırtım ve başım o daracık yere sıkışıp kalmıştı 
adeta. Ama sonraları, yaklaşık iki haftalık çalışmadan sonra 
buna alışmaya başladığımda durum değişti, anlaşıldı ki 
orada kendini saatlerce kapana kıstırılmış gibi hissettiğini 
unutmana yetecek kadar yer vardı. 

Gözetleme deliğinin yuvarlak mercekleri suratımın 
hemen önündeydi ama mercekler her şeyin biçimini öyle 
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kötü bozuyordu ki, gövdenin ince çelik duvarının dışında 
neler olduğunu anlamama imkan yoktu. Tekerleklerin 
hemen önündeki küçük bir toprak parçası ve yivli bir an-

, ten, net bir odak ayarıyla canavar gibi büyütülmüştü; ama 
başka her şey, sanki gaz maskesinin cam merceklerine 
dolan gözyaşları arasından uzun ve karanlık bir koridora 
bakıyormuşum gibi, zikzaklar çizerek ve buğulanarak bir­
birine giriyordu. 

Araç oldukça ağırdı ve onu harekete geçirmek de güçtü 
- hatta, Ay'ın çorak topraklarında onu yetmiş kilometre 
ilerletebileceğimden bile şüphe duymaya başlamıştım. 
Avluda yalnızca bir tur atmak bile beni yormaya yetiyordu; 
sırtım ağrıyor ve omuzlarım acıyordu. 

Mitiok'la dönüşümlü olarak iki günde bir, asansörle 
yukarı çıkıyor, avluya giriyor, fanilam ve donuma kadar 
soyunduktan sonra ay gezginine tırmanıyordum; sonra 
da, tavukları korkutarak ve arada sırada içlerinden birini 
ezerek, ay gezginine avluda tur üstüne tur attırmak yoluy­
la bacak kaslarımı güçlendiriyordum - tavukları kasıtlı ola­
rak ezmiyordum tabii ki; o merceklerden bakıldığı zaman, 
yerde dertop olmuş bir tavuğu mesela bir gazeteden ya da 
rüzgarın çamaşır ipinden uçurduğu bir bacak sargısından 
ayırt etmeye imkan yoktu ve yeterince çabuk fren de yapa­
mazdım. En başlarda, Urchagin tekerlekli sandalyesiyle 
önden giderek bana yol gösteriyordu -merceklerden ba­
kıldığında gri-yeşil renkli bulanık bir leke olarak görünü­
yordu- ama zamanla işin sırrını çözdüm ve bütün avluyu 
gözlerim kapalı dolaşacak hale geldim. Tek yapmam gere­
ken, gidonu belirli bir açıda tutmaktı; böylece araç düzgün 
bir daire çizerek başlangıç noktasına geri geliyordu. Hatta 
bazen gözetleme deliklerinden bakmayı keserek işi kasla­
rıma bırakıyor, kafamı önüme yaslayıp kendi düşünceleri­
me dalıyordum. Kimi zaman çocukluğumu hatırlar, kimi 
zaman da ebediyetten önceki son dakika hızla yaklaşırken 
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neler hissedeceğimi hayal ederdim. Bazen de, bilincimde 
yeniden baş gösteren o çok eski düşünceleri çözmeye çalı­
şırdım. Örneğin, "Ben kimim?" sorusuna kafa yorardım. 

Çocukken, sabah erkenden uyanıp gözlerimi tavana dikti­
ğimde kendime sık sık sorduğum bir soruydu bu. Daha 
sonraları, biraz daha büyüdüğümde, bu soruyu okulda da 
sormaya başladım ama aldığım tek yanıt, Leniri'in yansıma 
kuramına göre bilincin yüksek seviyeli bir varlığa ait oldu­
ğuydu. Bu kelimelerin ne anlama geldiğini anlamadığım 
için her zamanki şaşkınlığım devam etmişti. Nasıl oluyor- · 
du da görebiliyordum? Bu gören "ben" kimdi? Ve görmek 
ne demekti? Kendi dışımdaki bir şeyi mi görüyordum, .  
yoksa yalnızca kendime mi bakıyordum? Kendi dışımda 
ve kendi içimde - ya bunun anlamı neydi? Çok defa, ya­
nıtın eşiğindeymişim gibi bir hisse kapılıyordum ama son 
adımı atmaya her kalkıştığımda, eşiği aşmak üzere olan 
'�ben"in izini kaybediyordum. 

Teyzem çalışmaya gittiği zamanlarda , yaşlı bir komşu­
dan bana bakmasını rica ederdi genellikle ve ben aynı soru­
ları ona da sorardım; yanıt vermenin onun için ne kadar 
zor olduğunu görmek bana büyük zevk veriyordu. 

"Senin içinde, Ommy, bir ruh var," demişti kadın, "ve 
o ruh senin gözlerinden bakıyor; ama hamster'ın o tence­
renin içinde nasıl yaşıyorsa, o da senin bedeninde öyle 
yaşıyor. Ve bu ruh, hepimizi yaratan Tanrı'nın bir parçası. 
Ve sen de o ruhsun." 

"Ama madem öyle, Tanrı beni bu tencereye niçin hap-
setti?" diye sormuştum. 

"Bilmiyorum," demişti yaşlı kadın. 
"Peki, ya o nerede?" 
Yaşlı kadın elleriyle işaret ederek, "Her yerde," demişti. 
"O zaman, bunun anlamı benim de Tanrı olduğum 

mu?" 
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"Hayır," demişti. "İnsanoğlu Tanrı değildir. Ama Tan­
rı'nın görüntüsünde yaratılmıştır." 

Yabancı bir konu yakalamışken, "Sovyetlerdeki insan­
lar da Tanrı'nın görüntüsünde mi yara,tılmış yani?" diye 
sormuştum. 

Yaşlı kadın, "Tabii ki," demişti. 
"Çok tanrı var mı?" 
"Hayır. Yalnızca bir tane var." 
Teyzemin kitaplığında duran tanrıtanımazın elkitabını 

başımla işaret ederek, "Peki öyleyse, elkitabında niçin on­
lardan bir sürü olduğu yazılı?" diye sormuştum. 

"Bilmiyorum."  
"Hangisi en iyi tanrı?" 
Yaşlı kadın yine aynı yanıtı vermişti: 
"Bilmiyorum." 
Bunun üzerine şöyle demiştim: ' 
"Öyleyse, tanrımı kendim seçebilir miyim?" 
Yaşlı kadın bir kahkaha atarak, "Seçersin, Ommy," de­

mişti ve bunun üzerine ben de, içinde farklı farklı bir 
yığın tanrı olan elkitabını araştırmaya başladım. Bilhassa, 
antik Mısırlıların binlerce yıl önce inandığı Ra'yı beğen­
dim. Onu beğenmemin nedeni büyük bir ihtimalle, bir 
şahin başına sahip olmasıydı; pilotlara, kozmonotlara ve 
her çeşit kahramana sıklıkla şahin adı verilirdi. Eğer gerçek­
ten de bir tanrının görüntüsünde yaratıldıysam, o görüntü­
nün bu olması gerektiğine karar verdim. Kalın bir alıştırma 
kitabının içine şu alıntıyı geçirdiğimi hatırlıyorum:  

"Sabah vakti, Ra, Dünyayı aydınlatarak, Manjet kayığıyla 
kutsal Nil Nehri'nde yol alır, akşamları da Mesektet kayığına 
geçer ve yeraltına inerek, aşağıdaki Nil' de ilerlerken karanlı­
ğın güçleriyle savaşır ve sabah olunca ufukta yeniden belirir." 

Ansiklopedi, Dünya'nın aslında Güneş'in etrafında dön­
düğünü antik çağlarda insanların bilemeyeceklerini söylü­
yordu ve bu yüzden de, bu şiirsel efsaneyi düzmüşlerdi. 
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Ansiklopedideki yazının altında, Ra'yı bir kayıktan di­
ğerine geçerken gösteren eski bir Mısır resmi vardı: Birbi­
rinin aynı iki tekne yan yana duruyordu; teknelerden bi­
rindeki kız, diğer teıu;edeki kıza bir kasnak uzatıyordu, 
kasnağın üstüne tünemiş bir şahin vardı - bu, Ra'ydı. Ge­
milerdeki bütün o olağandışı ve harika şeyler arasında en 
çok hoşuma gidense, Moskova banliyölerinde Kruşçev 
zamanında yapılmış evlerin neredeyse aynısı olan beşer 
katlı dört kasvetli evdi. 

Bundan sonra, 'Omon' ismiyle çağrıldığımda karşılık 
versem de, kendimi hep 'Ra' olarak düşündüm: Gözlerimi 
kapayıp duvara doğru döndüğümde, uykuya dalmadan önce 
atıldığım hayali maceraların kahramanı bu adı taşıdı hep -
rüyalarım olağan gelişimsel değişikliklerden etkilenene dek. 

Gazetelerde ay gezgininin fotoğrafını görenlerden her­
hangi biri, varoluşunun tek amacı Ay yüzeyinde yetmiş 
kilometre boyunca sürünmek ve sonra da ebediyen dur­
mak olan o çelik tencerenin içinde, iki cam mercekten 
dışarı bakan bir insan olduğunu tahmin edecek mi acaba? 
Ama ne fark eder ki? Eğer birisi gerçeği tahmin etse bile, 
o insanın ben olduğumu, Uçuş Lideri'nin bir defasında 
kolunu omzuma dolayıp, pencereden görünen parlak bir 
bulutu işaret ederek bana hitap ettiği gibi, 'anavatanın sadık 
şahini' Omon Ra olduğunu asla bilemeyecek. 

1 0  

Ders programımızda yer alan başka bir konu -'Ayın Genel 
Kuramı' - Mitiok ile benden başka herkes için seçmeliydi. 
Dersler, emekli bir Felsefe Yarbayı olan Ivan Evseievich 
Kondratiev tarafından veriliyordu. Adamdan nedense hoş­
lanmamıştım, gerçi onu sevmemem için geçerli hiçbir 
sebep yoktu ortada ve dersleri gayet ilgi çekiciydi. Bizimle 
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,yaptığı ilk dersine nasıl da alışılmadık bir şekilde başladı­
ğını hatırlıyorum - yarım saat boyunca, kağıt parçalarından 
Ay hakkında çeşitli şiirler okumuştu; sonunda o kadar 
duygulanmıştı ki, durup gözlüğünü silmek zorunda kal­
mıştı. O zamanlar not alma alışkanlığımı hala kaybetme­
miştim, işte o sınıftan elimde kalan, parça parça alıntılarla 
dolu saçma sapan bir not yığınıdır: "Altın bir bal damlası 
gibi, tatlı tatlı parlar Ay . . .  Ay'ın, umudun ve sessiz guru­
run . . .  Ay, bu kelimenin anlamı her Rus kulağı için ne 
kadar da zengin . . .  Ama dünyada, Ay'ın işkenceleri altında 
ezilen başka bölgeler de var; o en ulvi güce ve üstün yiğit­
liğe sonsuza dek ulaşamayan . . .  Ama gökyüzünde, her şeye 
göğüs germek üzere eğitilmiş, anlamsızca çarpıtılmış bir 
yuvarlak cisim . . .  Düşünce akışını kontrol ederdi eskiden 
ama yalnızca Ay'ın yanında . . .  O kasvetli akışkan Ay ol­
mak . . .  " Buna benzer laflarla dolu bir buçuk sayfa daha. 
Sonra, Yarbay Kondratiev daha ciddileşmiş ve ritimli res­
mi bir sesle konuşmaya başlamıştı: 

"Sevgili arkadaşlar! Vladimir Ilyich Lenin'in, 1918 yılın­
da Inessa Armand'a yazılmış bir mektupta yer alan tarihi 
sözlerini hatırlayalım. 'Bütün gezegenler ve gökteki kütle­
ler içinde, '  diye yazıyor Lenin, 'bizim için en önemli olanı 
Ay'dır.' O zamandan bu yana uzun yıllar geçti ve dünya 
pek çok yönden değişti ama Lenin'in bu zekice saptama­
sı, temel anlamından hiçbir şey yitirmedi: Doğruluğunu 
zaman teyit etti ve Lenin'in bu kelimelerinin ateşi, takvim­
lerin bugünü gösteren yaprağını hala aydınlatmaktadır. Kuş­
kusuz, insanlık tarihinde Ay'ın muazzam bir rolü vardır. 
Ünlü Rus bilim adamı Georgy Ivanovich Gurdjiev; faali­
yetlerinin ilk yasadışı döneminde Ay'ın Marksist kuramını 
geliştirdi. Bu kurama göre, Dünya'nın toplam beş ayı var­
dı ve devletimizin sembolü olan yıldızın beş noktalı olma­
sının nedeni de buydu. Her bir ay düşüşüne toplumsal 
ayaklanmalar ve felaketler eşlik etmiştir - nitekim, dünya-
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ya 1904 yılında düşen ve Tunguska Meteoru olarak bilinen 
dördüncü ay, ilk Rus devrimini tetikledi; kısa süre sonra da 
ikinci devrim oldu. Daha önceki ay düşüşleri sosyo-politik 
yapılarda değişimlere yol açtı - kozmik felaketler, insan 
iradesi ve bilincinden bağımsız olarak belirlenen üretim 
güçlerinin gelişim seviyesini ya da gezegenlerin oluşumu­
nu etkilemedi elbette; ancak, devrimin öznel önkoşulları­
nın gelişimini kolaylaştırdı. Şimdiki ayımızın -beşinci ve 
sonuncu ayın- düşüşü, güneş sistemine komünizmin mut­
lak zaferini getirecek. Bu yolda, Lenin'in Ay üzerine yap­
tığı iki ana çalışmayı incelemeliyiz - 'Ay ve İsyan' ve 'Bir 
Yabancıdan Öğütler' . Konunun burjuva tarafından nasıl 
tahrif edildiğini incelemekle başlayacağız bugün - dünya­
daki organik yaşamın sadece Ay'ı beslemeye hizmet etti­
ğini, Ay tarafından soğurulan gazlara kaynak oluşturduğu­
nu iddia eden görüşlerle. Bu doğru değildir, dünyadaki 
organik yaşamın varoluş amacı Ay'ı beslemek değildir, 
Lenin'in kanıtladığı gibi, bir, ih ve üç nı.ımaralı adamla­
rın dört, beş, altı, yedi numaralı adamlar tarafından sömü­
rülmediği, yeni bir toplum yaratmaktır . . .  " 

Bu böyle sürüp giderdi. Daha bir sürü karmaşık şey 
anlatmıştı ama en canlı hatırladığım, inanılmaz derecede 
şiirsel bulduğum için çok etkilendiğim bir görüntüdür: 
Saatin çalışmasını zincire asılı bir ağırlık sağlar. Ay böylesi 
bir ağırlık, Dünya saat, yaşam da dişlilerin tıkırdaması ve 
mekanik guguk kuşunun ötüşüdür. 

Sık sık sağlık kontrolünden geçiyörduk - her birimizi di­
dik didik muayene ediyorlardı; bu da anlaşılabilir bir şeydi. ·  
Dolayısıyla, Mitiok ve benim "reenkarnasyon kontrolü" 
diye adlandırdıkları bir şeye tabi tutulmamız gerektiğini 
öğrendiğimde, yalnızca reflekslerimizi test edeceklerini 
ya da kan basıncımızı ölçeceklerini sanmıştım. O ilk keli­
menin en anlama geldiğini bilmiyordum. 
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Ama alt kata çağırılıp da beni muayene edecek olan 
uzmanı gördüğümde, yakın gelecekte beni neler beklediği 
düşünüldüğünde 'oldukça yersiz kaçan, çocukça ve önüne 
geçilmez bir korkuya kapıldım. 

Karşımda duran kişi, beyaz ceketinin cebinde stetos­
kop taşıyan bir doktor değil, bir subay, bir albaydı - tek 
farkı üniforma giymemiş olmasıydı; apoletli, siyah, garip 
bir cüppe giymişti. iri yapılı ve şişmandı, kaynar çorbayla 
haşlanmış gibi duran kıpkırmızı bir suratı vardı. Boynuna 
asılı sicimden bir düdük ve kronometre sarkıyordu; ağır 
bir tankın gözetleme deliğine benzeyen gözleri olmasa, 
bir futbol hakemine benzeyecekti. Ama ne olursa olsun, 
yeterince cana yakın biriydi ve çok gülüyordu; konuşmanın 
sonlarına doğru rahatladığımı hissettim. Bir masa, iki san­
dalye, suni deriyle kaplı bir kanepe ve başka bir odaya 
açılan bir kapıdan başka hiçbir şeyin olmadığı küçük bir 
büroda konuştu benimle .  Birkaç tane sarımtırak form 
doldurdu, dereceli bir bardakta acı bir sıvı verdi bana ve 
masanın üstüne küçük bir kum saati koydu. Sonra, kum 
saatindeki bütün kumlar bitince, kendisini takip etmemi 
söyleyerek ikinci kapıdan dışarı çıktı. 

Hatırlıyorum da, kum saatini seyrederken kum tane­
ciklerinin o daracık cam boğazdan ne kadar da yavaş yuvar­
landıklarına hayret etmiştim, ta ki her kum taneciğinin 
kendi öz iradesine sahip olduğunu, hiçbirinin düşmek iste­
mediğini, çünkü onlar için bunun ölüm manasına geldiğini 
fark edene kadar. Ama aynı zamanda başka çareleri de 
yoktu, bu son kaçınılmazdı. Sonraki dünya ve bu dünya, 
tıpkı bu kum saati gibi, diye düşündüm: Hayatta olan her­
kes aynı yönde öldükten sonra, gerçeklik baş aşağı çevri­
lir ve onlar yeniden hayata dönerler; neticede, ters yönde 
ölmeye başlarlar. 

Bu düşünce beni bir an için hüzünlendirdi, sonra kum 
taneciklerinin uzun süredir düşmedikler�ni fark ettim; git-
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meli ve yarbaya katılmalıydım. Kendimi tedirgin ve aynı za­
manda şaşılacak derecede tasasız ve neşeli hissettim; yarba­
yın beni ardında beklediği kapıya yürüyene kadar sanki yıllar 
geçtiğini hatırlıyorum, oysa kapı yalnızca iki üç adım uzak­
lıktaydı. Kapı koluna uzandım ve ittim ama açılmadı. Sonra 
kendime doğru çekmeyi denedim ve ansızın, kapıyı değil 
de bir battaniyeyi çektiğimi fark ettim. Yatağımda yatıyor­
dum ve Mitiok da ayakucuna ilişmişti. Sersemlemiştim. 

Mitiok, "Eee? İçeride olmak nasıldı?" diye sordu. Tu­
haf bir şekilde heyecanlı görünüyordu. 

Tek dirseğim üzerinde doğruldum ve neler olup bitti­
ğini düşünmeye çalışarak, "Ne? Nerede?" diye sordum. 

"Reenkarnasyon kontrolünde," dedi Mitiok. 
Kapı kolunu az önce nasıl çektiğimi hatırlayarak, "Bekle," 

dedim, "bir dakika . . .  Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
Uzun zamandır sonbaharda kırlarda dolaşıyormuşum 

gibi, tuhaf bir şekilde amaçsız ve yalnız hissettim kendimi. 
Bu öylesine alışılmadık bir duyguydu ki neredeyse her 
şeyi unutmuştum, son birkaç aydır sürekli benimle olan 
o duyguyu, ölümün yaklaştığı duygusunu bile: Artık o 
kadar belirgin. değildi, ama oradaydı, diğer tüm düşünce­
lerimin arka planında o vardı. 

Mitiok küçümseyerek, "Kimseye bir şey söylemeyece­
ğine ant mı içtin?" diye sordu. 

"Beni yalnız bırak," dedim, yüzümü duvara dönerek. 
"Siyah cüppeler giyen şu iki şişko suratlı astsubay seni 

az önce sürükleyerek getirdi ,"  diye devam etti, "ve bana 
dediler ki, 'İşte, al bakalım Mısırlı'nı' .  Gömleğin de kus­
muk içindeydi. Hiçbir şey mi hatırlamıyorsun?" 

"Tek bir şey bile," dedim. 
"Neyse, bana şans dile," dedi. "Şimdi gitmeliyim." 
"İyi şanslar," dedim. Tek istediğim uyumaktı; çünkü 

eğer yeterince çabuk uyursam, yeniden kendim olarak 
uyanabilirmişim gibime geliyordu. 
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Mitiok gıcırdayan kapiyı arkasından kapadı ve sonra da 
sabah oldu. 

"Krivomazov! Uçuş Lideri seni istiyor!" Bizim manga­
dan biri kulağıma bağırmıştı. Giyinip hazır olana kadar tam 
anlamıyla uyanamadım. Mitiok'un yatağı boştu ve hiç bo­
zulmamıştı: Diğer çocuklar da yataklarında yalnızca fanila­
larıyla oturuyorlardı. Sıkıntıyla birbirlerine bakarlarken 
havada dolaşan gerilimi hissedebiliyordum ve lvan bile , 
o saçma ama çok komik sabah şakalarından yapmıyordu. 
Bir şeyler olmuştu; Uçuş Lideri'nin üçüncü kattaki büro­
suna giderken, neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Perdelerin arasından sızan güneşten korunmak için gözle­
rimi sımsıkı yummuş bir halde yürürken -buna hiç alışık 
değildim- koridorda duvara dayalı duran kocaman ve toz­
lu bir aynada kendi aksimi fark ettim, yüzümün ölü gibi 
solgun görünmesi beni şaşırtmıştı. Kahramanlık beceri­
min uzun süre önce gerçekten de başlamış olduğunun 
farkına vardım. 

Uçuş Lideri beni selamlamak için ayağa kalktı ve elimi 
s ıktı . 

"Eğitim nasıl gidiyor?" d iye sordu. 
"İyi, Yoldaş Uçuş Lideri,"  dedim. 
Gözlerimin içine bakarak beni irn;eledi. 
"Evet, bunu görebiliyorum.  Seni çağırtmamın nedeni, 

Omon, bana yardım etmeni istemem. Bu teybi al," dedi, 
önündeki masada duran Japon malı küçük bir kasetçaları 
işaret ederek, "bu formları ve kalemi de alıp 329 numaralı 
odaya git. Şu anda oda boş. Bir bant kaydını yazıya geçirdi­
ğin oldu mu hiç?" 

"Hayır," diye karşılık verdim. 
"Kolaydır. Bantın bir kısmını dinlersin, duyduğunu 

yazarsın, sonra biraz daha dinlersin. Eğer ilk dinleyişinde 
anlayamazsan, anlayana kadar tekrar tekrar dinle." 

"Anlıyorum. Gidebilir miyim?" 
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"İzin verildi. Hayır, bekle. Bunu senden niçfn istediği­
mi sanırım anlayacaksın. Çok yakında, aşağıdaki hiç kim­
senin yanıtlayamayacağı soruların olacak," derken, Uçuş 
Lideri bir yandan da yere doğru uzattığı parmağını aşağı 
yukarı hareket ettiriyordu. "Bu soruları ben de yanıtlama­
maya karar verebilirdim ama neler olup bittiğini bilmenin 
senin için daha iyi olacağını düşünüyorum. Gereksiz yere 
kendine eziyet etmeni istemiyorum. Ama öğreneceklerini 
ne siyasi eğitmenlerin, ne de mürettebatın bilmemesi ge-

" 
rektiğini aklından çıkarma. Şu anda olanlar benim açımdan 
disiplin dışı bir hareket. Görüyorsun işte, kimi zaman gene­
raller bile kurallara karşı geliyor." 

Hiç konuşmadan, teybi birkaç sarı formla birlikte -form­
lar önceki gün görmüş olduklarımın aynısıydı- masadan 
aldım ve 329 numaralı odaya gittim. Perdeler sıkıca kapa­
tılmıştı; bacaklarında ve kolluklarında deri kayışlar olan 
madeni sandalye hala ortalık yerde duruyordu ama sandal­
yeye duvardan çıkan bazı kablolar bağlıydı şimdi. Köşede 
duran küçük bir yazı masasına oturdum, önüme bir sayfa 
çizgili kağıt koydum ve teybi çalıştırdım. 

"Teşekkür ederim, Yoldaş Albay . . .  Çok rahat, sanki 
bir koltuk gibi, gerçekten, ha-ha-ha . . .  Tabii ki gerginim. 
Sınav gibi bir şey bu, öyle değil mi? Anlıyorum. Evet. İki 
'i 'yle - Sviridenko . . .  " 

Teybi kapattım. Mitiok'un sesiydi bu ama nedense 
bir tuhaftı; biri ciğerleri yerine ses tellerine bir demirci 
körüğü bağlamıştı sanki - rahat, tekdüze bir şekilde ve 
nefesini hep dışarı vererek konuşuyordu. Teybi biraz başa 
sardım ve 'play'e bastım. Bundan sonra bantı bir daha hiç 
durdurmadım. 

" . . .  sınav gibi bir şey bu, öyle değil mi? .. Anlıyorum. 
Evet. İki 'i'yle - Sviridenko . . .  Hayır teşekkürler, sigara 
ıçmıyorum. Bizim mangada kimse içmez, hoş karşı-

7 1  



lanmaz bu . . .  Evet, bir yıldan fazla oldu. İnanmakta güçlük 
çekiyorum. Çocukken, Ay'a gitmeyi hayal ederdim . . .  Tabii 
ki, tabii ki . . .  Doğru, yalnızca kalpleri billur gibi temiz olan­
lar. Bütün Dünya ayaklarının altına serilmişken öyle olma­
ları gerekir. . .  Ay'a kimin ineceği konusunda mı? Hayır, 
bu konuda hiçbir şey duymadım . . .  Ha-ha-ha, benimle 
dalga geçiyorsunuz . . .  Ama odanız biraz tuhaf - şey, farklı 
yani. Burada her yer bu şekilde mi, yoksa sadece bu özel 
bölüm mü böyle? Raflardaki tüm o kurukafalar, Tanrım 
- tıpkı kitap gibi sıralanmışlar. Hepsi de etiketli, baksa­
nıza . . .  Hayır, öyle demek istemedim. Raflarda duruyor­
larsa mutlaka bir sebebi vardır. Otops�ler, bir tür arşiv . . .  
Anlıyorum. Anlıyorum. Gerçekten, şimdi ! . . .  Nasıl sak­
lanmışlar ki? Ya şu, pencerenin oradaki, buz kazmasından 
mı? .. Maden. İki form daha vardı. Son kontrol fırlatmadan 
hemen önce. Evet, hazırım. Ama Yoldaş Albay, bütün 
ayrıntıları anlattım . . .  Yalnızca kendimden mi söz edeyim, 
çocukluğumdan başlayarak mı? Hayır, teşekkür ederim, 
gayet rahatım . . .  Pekala, eğer usul böyleyse. Araba koltuk­
larındakine benzer baş dayanakları olmalıydı. Öne eğilecek 
olursam yastık düşebilir . . .  İşte, ben de o aynayı duvara 
niçin koyduğunuzu merak ediyordum. Demek öbürünü 
de masaya koyuyorsunuz. Ne kadar da kalın bir mum . . .  
Hangi maddeden yapılmış? Ha-ha-ha, şaka yapıyorsunuz, 
Yoldaş Albay . . .  Bu inanılmaz. Sahiden de böyle bir şeyi 
ilk kez görüyorum. Hakkında bir şeyler okumuştum bir 
yerlerde ama yapıldığını hiç görmemiştim. İnanılmaz. Bir 
koridora benziyor. Nereye? Bunun içine mi? Kutsal İsa, 
ne kadar da çok aynanız var, tıp�ı berber dükkanı gibi .  
Niçin hayır, ne demek istiyorsunuz, Yoldaş Albay? . .  Bü­
yükannemden kaptığım güzel bir deyiş bu yalnızca. Ben 
bilimsel bir tanrıtanımazım, öyle olmasaydım havacılık 
akademisine gitmezdim . . .  Gayet iyi hatırlıyorum. On bir 
yaşıma kadar Moskova'ya taşınmamıştım -demiryolu hat-
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tındaki o küçük kasabalardan birinde doğmuşum- üç gün­
de bir tren geçer ve başkaca da hiçbir şey olmaz. Kesinlikle 
hiçbir şey. Sokaklar pistir ve tam ortasında da kazlar dola­
şır. Bir sürü sarhoş vardır. Her şey gridir - yazmış, kışmış, 
hiç fark etmez. İki fabrika, bir sinema. Tabii bir de park 
vardır ama oraya burnunuzu sokmasanız daha iyi edersi­
niz. Sonra, bilirsiniz, gökte o uğultu duyulduğunda başınızı 
kaldırıp seyredersiniz. Bunu açıklamaya gerek yok . . .  Sü­
rekli kitap okurdum; bende iyi olan her şeyi onlara borç­
luyum. Tabii ki en sevdiğim kitap, beni derinden etkile­
yen 'Andromeda Nebulası'ydı. Düşünsenize - demir bir 
yıldız . . .  Ve bu gece gibi karanlık gezegende - mavi bir ışık 
çemberinin tam ortasında, yüzme havuzlu bir Sovyet yıl­
dız gemisi; ve ışığın sona erdiği yerde - ışıktan korktuğu 
için karanlıkta saklanmak zorunda olan düşman bir canlı 
türü. Bir tür denizanası ya da başka bir şey -ne oldukla­
rını tam anlayamamıştım- ve şu siyah haç vardı - sanırım 
kiliseyi ve papazları ima ediyordu bu. Siyah haç karanlıkta 
sürünerek dolaşırken, insanlar da mavi ışığın olduğu yeri 
kazarak anameson çıkarmaktadırlar. Sonra siyah haç onları 
bir tür esrarengiz enerjiyle çarpar! Erg Noor'a nişan almış­
tır ama Niza Krit göğsünü ona siper eder. Daha sonra, 
bizimkiler intikamlarını alırlar - ufka doğru nükleer bir 

.· saldırı. Niza Krit'i kurtarır ve denizanalarının liderini yaka­
layıp Moskova'ya gönderirler. Ben de bütün bunları okur­
ken, yurtdışındaki elçiliklerimizde ne kadar da önemli 
işler yapıyorlar diye düşünüyordum! İyi kitaptır. Başka 
bir kitap daha hatırlıyorum . . .  Şu mağara vardı. . .  " 

" " 

"Hayır, mağara sonradan ortaya çıktı, bir mağara değildi 
orası, koridorlar vardı. Tavanları meşale isiyle kaplı alçak 
koridorlar. Get".eleri, Lord Prens'i koruyan savaşçılar meşa­
le taşırlardı. Söylediklerine göre, onu Akadlardan koruyor­
lardı. Aslında tabii ki erkek kardeşinden.korumaktaydılar. . .  
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Eğer söylememem gereken bir şey söylersem affet beni 
Kuzey Kulesi Komutanı ama buradaki herkes -bütün sa­
vaşçılar ve bütün kullar- aynı şeyi düşünüyor. Hatta be­
nim dilimin kesilmesini emretsen bile, herhangi biri de 
sana aynı şeyi söyleyecektir. Meskalamdug'dan korunmak 
için askerleri buraya toplayan Kraliçe Shubad'ın kendisiydi. 
Meskalamdug ne zaman ava çıksa, uçları sivri bronz baş­
lıkları olan iki yüz savaşçıyla birlikte sürekli olarak güney 
duvarı boyunca at sürer - aslan avlamak için onlara neden 
ihtiyaç duyar ki? Herkes bunu konuşur. Elbette hayır, Ku­
zey Kulesi Komutanı, beşparmakotu çiğnemeye başlamış 
olmalısınız yeniden! Ben, Arrata rahibi ve mühür oymacısı 
Ninhursag'ım. Yani, büyüdüğümde rahip ve oymacı olaca­
ğım; şimdilik bir çocuğum . . .  O yazdığınız da nedir? Niçin, 
beni tanırsınız. Bronz süsleri olan bir gem vermiştiniz 
bana. Hatırlamıyor musunuz? Niçin . . .  Bir dakika . . .  Nam­
tura ile oturuyordum -onu bilirsiniz, kulakları kesilmişti­
ve bir üçgenin nasıl oyulması gerektiğini öğretiyordu bana. 
Benim için en zor şekil buydu. Önce iki derin çentik atar­
sınız ve sonra da orta kısmını üçüncü taraftan kanırtmak 
için geniş bir keski kullanırsınız ve . . .  Evet doğru, sonra 
dışarıdan birisi perdeyi çekip saygısızca açtı ve baktığımız­
da, orada iki savaşçının durduğunu gördük. Ne mutlu! 
dediler. Prensimiz artık prens değil, büyük kral Abaraggi ! 
Kutsal Nanna'ya doğru az önce yola koyulmuştu ve bizle­
rin de gitmek için hazırlanması gerekiyordu. Namtura mut­
luluktan . ağladı ve Akadca bir şarkı söyleyerek eşyalarını 
bohçalamaya başladı. Ama ben, Namtura'ya keskileri to­
parlamasını söyleyerek doğrudan avluya çıktım. Kudretli 
Urshu! Savaşçılar avluyu meşalelelerle gündüz gibi aydınlat­
mışlardı! Neden olmasın, Kuzey Kulesi Komutanı, tabii ki 
hayır. Namtura ha bire böyle mırıldanır. . .  Hayır, ben de 
asla fedakarlıkta bulunmadım. Yapma. Ben artık büyük kral 
Abaraggi'nin Nuun'uyum; kulaklarımın kesilmesi o kadar 
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basit bir mesele değil, kraliyetin emri gerekir . . .  Pekala, 
sizi affediyorum. Sonra, Bolt'un Lord Efendi'si bana geldi 
ve dedi .ki :  Ninhursag, bu özel bronz hançeri al, sen artık 
bir erkeksin. Ve bana bir torba arpa unu verdi - yolda ye­
meğini hazırlayacaksın, dedi. Sonr� baktım ve onları bronz 
başlıklarıyla avluda yürürken gördüm. Yüce Urshu! diye 
düşündüm. Yani, Yüce Anu! Meskalamdug ve Abaraggi ba­
rış yapmış olmalılar . . .  Ama o zaman da, her sözü Anu olan 
bir kralla nasıl tartışabilirsin ki. Sonra bana savaş arabamı 
gösterdiler ve bindim. İçinde bir çocuk daha vardı - boğa­
ları o sürdü. Onu daha önce hiç görmemiştim. Türkuvaz 
boncukları olduğunu hatırlıyorum yalnızca, pahalı bon­
cuklar. Kemerinde de bir hançer vardı - az önce bir tane 
daha vermişlerdi ona. Dönüp kaleye baktığımda biraz hü­
zünlendim. Ama sonra bulutlar yarıldı ve aralarından çıkan 
Ay öyle kuvvetli parladı ki . . .  Ve ben kendimi son derece 
rahat ve mutlu hissettim . . .  Sonra, ahırların yanındaki uçu­
rum duvarına gömülü taş perdeyi kenara çektiler ve mağa­
ranın girişi ortaya çıktı. Orada bir mağara olduğunu kesin­
likle bilmiyordum. Gerçekten de . . .  Savaşta asla cesur ola­
maz mıyım! Oradaki sizdiniz! Şimdi hatırlıyorum. Ve son­
ra, Kuzey Kulesi Komutanı, iki maşrapa 'birayla yanımıza 
geldiniz ve onları bize kralın kardeşi Me�kıJamdug'un 
gönderdiğini söylediniz. Üstünüzde aynı etek vardı ama 
kafanıza boyalı bir bronz başlık takmıştınız. Hepsini içip 
bitirdik. Daha önce hiç bira içmemiştim. Sonra, öbür ço­
cuk bağırarak bir şeyler söyledi, dizginlere asıldı ve yola 
koyulduk - uçurum duvarındaki yarığın içine doğru. Yo­
Hm aşağıya indiğini hatırlıyorum ve kenarlarda da - göre­
medim, karanlıktı. . .  Daha sonra? Daha sonra kendimi 
burada, sizin kulenizde buldum. Beni böylesine etkileyen 
şey bira mıydı? .. Beni cezalandıracaklar mı? Arabuluculuk 
yapın benim için, Kuzey Kulesi Komutanı. Neler olduğunu 
anlatın onlara. Ya da onlara tabletleri verin - olan biten her 
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şeyi yazmıştınız. Tabii ki bende var . . .  Hayır size verme­
yeceğim, kendim kullanacağım. Hiç kimse kendi mührünü 
başkasına vermez, demiş ki U . . .  Arabulucu Anu! İşte, 
bakın! Gerçekten de beğendiniz mi? Kendim yaptım. 
Doğru dürüst yapabilmek için üç kere denemem gerekti. 
Bu, tanrı Marduk. Ne suru? Bunlar daha kudretli tanrılar. 
Kuzey Kulesi Komutanı Lord, benim için aracılık edin! 
Size üç tane mühür yaparım. Hayır, ağlamıyorum . . .  Ta­
mam, sustum. Teşekkür ederim. Bilge ve güçlü bir insan­
sınız. Ağladığımı kimseye söylemeyin . . .  Bir yudum bira 
bile onu ağlatıyorsa ne biçim Aratta rahibiymiş o, derler 
sonra . . .  Tabii ki istiyorum. Nerede? Güneye mi, Kuzeye 
mi? Duvarınız aynayla kaplı tamamen. Anlıyorum . . .  Evet, 
bunu biliyorum. Ninlil berrak akıntılı sularda yüzmeye 
gidip, sonra da kanalın kıyısına çıktığında olmuştu. Annesi 
defalarca söylediği halde, kanalın kıyısına çıkmaya devam 
etti ve Enlil orada onun karnına bir bebek koydu. Sonra 
Kiur'a geldi v;e tanrılar konseyi dedi ki: Enlil, kadınlara 
tecavüz eden Enlil, şehri terk et! Ve tabii ki, Ninlil de 
peşinden gitti . . .  Evet, pek hoş değil. Diğer ikisi mi? O 
daha sonra oldu: Enlil nehrin geçit yerinde bekçi kılığına 
girdiğinde ve Ninlil karnında hala Nanna'yı taşırken . . .  "2 

2) Metnin bu bölümünde geçen isimler: Meskalamdug: Akad işgali öncesi 
(İÖ 2500), Mezopotamya'nın eski sülaleler dönemi kent devletlerinden biri 
olan Ur' un kralı; Ninhursag: Eski Sümer mitlerinde, insanın yaratılışından birin­
ci derecede sorumlu ana tanrıça, toprak ve bereket tanrıçası; Nanna: Sümer 
mitolojisinde Ay Tanrısı; Urshu:  Eski Mısır'da, tanrılarla insanlar arasında 
aracılık yaptığına inanılan ve tanrılara özgü doğaüstü güçlere sahip olmakla 
birlikte, insanlar gibi hastalanabilen, hatta ölebilen ya da öldürülebilen tanrısal 
varlıkları içeren kategorinin adı. Ölüler Tanrısı Anubis ve bir gözü Güneş, 
öbür gözü Ay olan şahin başlı tanrı H orus bu kategoriye girer; Anu: Mezo­
potamya mitoloj ilerinde en büyük Tanrı olan Gök Tanrısı (An). Diğer tanrı 
ve tanrıçalar onun çocuklarıdır; Marduk: Babil'in koruyucu ve en güçlü tanrısı; 
Ninlil: Sümer mitolojisinde Rüzgar Tanrısı Enlil'in karısı. Doğurganlığın 
simgesidir; Enlil: Sümer mitolojisinde Rüzgar Tanrısı. Enli! müstakbel karısı 
Niıilil'e tecavüz edince yeraltına sürgüne gönderilir, peşinden giden Ninlil ay 
tanrısı Nanna'yı yeraltında dünyaya getirir. (ç.n.) 
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" " 

"Diğer taraftan, bu ikisi, tek ve aynı tanrının iki farklı 
suretidir aslında. Korkutucu ve gizemli suretinin Hekate, 
aydınlık ve güzel suretinin ise Selene olduğu söylene­
bilir. Ama kabul etmeliyim ki, bu alanda pek bilgili 
değilim - Atina'dayken bir iki şey duymuştum yalnız­
ca . . .  Evet, gittim oraya. Domitian döneminde. Orada 
saklanıyordum. Aksi takdirde, Peder Senatör, şu anda 
bu tahtırevanda gidiyor olmazdık . . .  Her zamanki tera­
ne - lese majeste. Efendimin avlusunda Princeps'in bir 
heykelinin bulunduğunu ve yanında da iki kölenin gö­
mülü olduğunu iddia ettiler .  Hiçbir zaman böyle bir 
heykeli olmamıştı. Nerva'nın komutası altındayken bile, 
geri dönmeye korkardık. Ama şimdiki Princeps' ten 
korkmak için bir sebep yok. Bizzat Plinius Secundus'u 
Elçi olarak göndermişti bize - devir nasıl da değişti, 
Isis ve Serapis'e şükürler olsun! Tesadüf değil . . .  Niçin 
olmasın, ne demek istiyorsunuz, Peder Senatör, Her­
kül üzerine yemin ederim! Bunu Atina'da öğrendim; 
şehir henüz Mısırlılarla doluyken . . .  Ne kadar da ilginç 
tabletleriniz var, üzerlerindeki parafin neredeyse hiç 
belli olmuyor. Ve şu aslanın ağızlıkları - elektron mu 
onlar? Yapmayın ya, Korinthos bronzu demek . . .  İ lk 
defa görüyorum . . .  Ama beni zaten bilirsiniz - Sextius 
Rufinus. Hayır, ben azad edilmiş bir köleyim. Tahtıre­
van gerçekten de harika bir şey -eğer köleler becerik­
liyse yani- tahtırevanda giderken yazı bile yazabilirsiniz. 
Fener sanki bir odadaymış gibi yanar ve fıstıkçamları 
süzülerek yanınızdan geçer . . .  Evet Peder Senatör, in­
sanın yüreğini okuyabildiğinizi görüyorum. Hiç dur­
madan kendi kendime şiir yazıyorum. Marş filan değil 
tabii, kendimce bir şeyler parçalıyorum işte . . .  'Bir za­
manlar Catullus'un söylediği, Ve ayrıca Calvus ile eski­
lerin de söylediği, Basit sözleri olan bir şarkı söylerim. 
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Bana ne sanki? Forumu terk ederek, şiiri kendim seç­
tim . .  .' Tabii ki abartıyorum, Peder Senatör ama şiir de 
bunun içindir zaten. Aslında, Hıristiyanların duruşma­
sında beni tanık yapan edebiyattı. Elçimizi görmeye 
gitmiştim. Büyük adamdır . . . Şey, aslında tam anlamıy­
la tanık değildim. Hayır, hayır, her şeyi aynen olduğu 
gibi yazdım - o gerçekten de Celileli ,  şu Maximus. 
Geceleyin onun evinde buluşup bir çeşit duman çe­
kerler. Sonra, üzerinde sandaletlerinden başka hiçbir 
şey olmadan dama Çıkıp, horoz gibi öter - bunu görür 
görmez Hıristiyan olduklarını anladım . . .  Yarasalar 
hakkındaki bölümü de ben uydurdum tabii . . .  Ama ne 
fark eder ki? Gladyatör okuluna gideceklerdi zaten.  
Ama Elçimizi gerçekten de sevdim. Evet . . .  Beni masa­
sına davet etti ve şiirimi okudu. Sonra dedi ki : Sextius, 
akşam yemeğe gelmelisin. Dolunayda. Seni alması için 
birini göndereceğim, dedi.  Şiirlerimin yazılı olduğu 
bütün parşömenleri topladım - onları Roma'ya gön­
dermeye niyetli, diye düşündüm. En güzel pelerinimi 
giydim . . .  Hayır, harmani giyemezdim, ben bir Romalı 
değilim. Yola koyulduk ama yol şehrin dışına çıkardı 
bizi. Uzun süredir yoldaydık ve ben de arabada uyuya­
kalmışım. Uyandığımda, konakla tapınak arası bir bina 
ve meşale tutan insanlar gördüm. Eh, içeri girdik ve 
avludan geçtik. Açık havada kurulmuş bir masa vardı 
ve in.anılmaz derecede büyük bir Ay her yeri aydınlat­
maktaydı .  Köleler şöyle dediler bana, Lord Elçi bir da­
kikaya kadar çıkacak, masaya uzanın ve biraz şarap için. 
S izin yeriniz burası, mermer kuzunun altı . Uzandım 
ve içmeye başladım; orada yatan diğerleri de sessizlik 
içinde bana bakıyorlardı .  Elçi şiirim hakkında onlara 
ne anlatmış olabilir acaba diye düşündüm . . .  İyice rahat­
sız olmaya başlamıştım. Ama sonra, bir perdenin arka­
sında iki arp çalmaya başladı ve birdenbire kendimi çok 
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mutlu hissettim - olağanüstüydü. Derken bir de baktım, 
ayağa kalkmış, dans ediyorum . . .  Ardından, üç ayaklı 
sehpalarda yanan ateşler ve sarı tunikli başka insanlar 
belirdi. Sanırım kafayı üşütmüşlerdi bir parça - orada 
öylece oturdular, oturdular, sonra birden kollarını Ay'a 
uzatıp Grekçe bir şarkı söylemeye başladılar . . .  Hayır, 
anlayamadım - dans ediyor ve eğleniyordum. Ardın­
dan, Lord Elçi çıkageldi - gümüş bir diski olan sivri 
uçlu bir Frikya başlığı takmıştı ve elinde de bir kaval 
vardı. Gözleri parlıyordu. Kadehime daha şarap doldur­
du. Güzel şiirler yazıyorsun Sextius,  dedi. Ardından, 
Ay hakkında konuşmaya başladı - tıpkı sizin gibi, Pe­
der Senatör. Heh, heh, bu tahtırevanda ne yaptığımızı 
hala merak ediyorum. Doğru . . .  Şu anda harmaninizi 
giymişsiniz ama o zaman üzerinizde bir tunik ve kafa­
nızda da sivri bir Frigya başlığı vardı, aynen Elçi'ninki 
gibi.  Evet,  ucuna atkuyruğu takılmış kırmızı bir de 
mızrak tutuyordunuz. Size arkamı dönmeye çekindim 
ama Elçi, Hekate'ye bak, Sextius, kavalımı senin için 
çalacağım, deyip duruyordu bana. Usul usul çalmaya 
başladı, ben de kafamı kaldı rıp baktım ve bakmaya de­
vam ettim; sonra siz bana Hekate ve Selene hakkında 
sorular sormaya başladınız. Ama sizin tahtırevanınıza 
binmeyi nasıl becerdim? Yanlış bir şey mi var? Eh, şü­
kürler olsun Is . . .  Herkül. Apollon ve Herkül . . .  Pekala, 
onları geri götüreceğim, okuması için Elçi'yc:: getir­
miştim. Siz de edebiyatla ilgili misiniz, Peder Senatör? 
Bakıyorum da durmadan bir şeyler yazıp duruyor­
.sunuz. İşte. Bir hatıra. Şiirleri siz de sevdiniz. 'Sizin 
için bu vakit Liei'yi yürütür ve saçında da - mis kokulu 
şahane bir gül . '  Elbette . Kabartmamı yapmama mü­
saade edin. Boş verin, oyma hiç de derin değil, görün­
tüyü basmak için çok fazla parafın gerekmeyecek. Ne- · 
redeyse geldik mi? Teşekkür ederim, Peder Senatör, 
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saçlarım darmadağın olmuş. Böyle bir ayna başkentte ne 
kadar eder? Demeyin! Bitinya'da bu kadar paraya ev alırız 
biz. Bu da Korinthos bronzu mu? Gümüş mü? Üstünde 
bir de yazı var . . .  "3 

" " 

"Boş verin, okuyabiliyorum. Şimdi . . .  'Teğmen Wulf'a 
Doğu Prusya için. General Ludendorf.4' Oh, özür dilerim, 
Brigadenführer, geldiğinde açıktı. Ne kadar da olağanüstü 
bir puro tabakası, ayna gibi parlıyor. Demek bin dokuz 
yüz on beş yılında hala teğmendiniz, öyle mi? Aynı zamanda 
havacı mıydınız? Amma yaptınız, Brigadenführer, çok can 
sıkıcı. Şu üç haç yüzünden tek bir nakil bile alamıyorum. 
Bir sürü Yak ve MiG var ama yalnızca bir tane Vögel von 
Richthofen'ımız var diyorlar. Eğer bu özel görev olmasay­
dı, muhtemelen bir yerlerdeki boş bir kışlada çürüyüp gi­
diyor olacaktım . . .  Evet, ismim aynen 'kuş'5 gibi yazılıyor. 
Babamın bana ne isim vermek istediğini öğrenince annem 
önce üzülmüş. Ama sonra Baldur von Schirach6 -babamın 
bir arkadaşıydı- bütün bir şiiri bana ithaf etmiş. Günü­
müzde o şiiri okullarda okutuyorlar . . . .  Dikkat, oradaki pen-

3) Metnin bu bölümünde geçen isimler: Hekare: Yunan-Roma mitolojisin­
de, geceye ve karanlığa egemen, büyücülükle bağdaştırılmış kara güçler tanrı­
çası; Selene: Yunan mitolojisinde Ay tanrıçası; Domitian (Caesar Domitianus 
Augustus): İS 81-96 dönemi Roma İmparatoru; Prirueps: Roma imparatorları 
için kullanılan gayri resmi ünvan; Nerva (Nerva Caesar Augustus) : İS 96-98 
dönemi Roma İmparatoru; Plinius Secundus: İS 61/62-1 13 yıllan arasında yaşamış 
Romalı yazar ve avukat; !sis: Eski Mısır' da en önemli tanrıçalardan biri. İsis 
kültü eski Yunan ve Roma dünyasında büyük revaç bulmuştur; Serapis: Eski 
Mısır' da güneş tanrısı; Herkül (Hercules) : Roma efsanelerinde Yunan mito­
lojisi�deki Herakles ile bir tutulan yarı tanrı kahraman. (ç.n.) 

4) Ludendorff, Erich ( 1865- 1937): I. Dünya Savaşı'nda Almanya'nın askeri 
stratejisinin belirlenmesinde önemli rol oynayan ve savaş sonrasında Nazi 
Partisi'ne katılan Prusyalı general. (ç.n.) 

5) 'Vögel',  Almancada 'kuş' anlamına gelir. (ç.n.) 
6) Baldur von Schirach: Nazi gençlik hareketinin 1907-197 4 yılları arasında 

yaşamış başkanı. (ç.n.) 
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cereden ateş ediyorlar . . .  Neyse, duvar sağlam ve kalın . . .  
Eğer özel görevden haberi olsaydı neler yazmış olabileceği­
ni gözümün önüne getirebiliyorum. Kendi çapında gerçek 
bir şiirdi o. Beni Batı Cephesi'ne naklettiklerini söyledik­
leri zaman onlara inanmıştım ama yalnızca Berlin'de neler 
olup bittiğini öğrenebildim. En başlarda tabii ki sinirlen­
miştim. Cephedeki savaş pilotlarını geri çağırmaktan baş­
ka yapacak işleri yok mu bu Anenerbe'dekilerin, diye dü­
�ünmüştüm. Ama uçağı gördüğümde - Kutsal Meryem 
Ana! Hiç tereddüt etmedim . . .  Niçin, tabii ki değil, Briga­
denführer, yalnızca çocukken İtalya' da yaşadığım için. Evet. 
Onca yıldır uçtuğum halde bu kadar güzelini hiç görme­
miştim. Onun aslında ne olduğunu anlamam biraz vakit 
aldı - özel bir motoru ve boyu uzatılmış kanatları olan bir 
Me-109 . . .  Kahretsin, şarjör sıkışmış . . .  Tamam, ben hal-
lederim . . .  Her neyse, hangara adımımı attığım an, nefe-
sim kesilmişti. Çok parlak ve çok beyazdı - karanlıkta par­
lıyordu sanki. Ancak beni asıl şaşırtan, eğitim oldu. Bana 
donanımı öğreteceklerini sanıyordum ama bunun yerine 
beni Anenerbe'ye, size getirip kafatasımı ölçerlerdi; ve o 
sırada sürekli Wagner çalardı. Soru soracak olsam, kimse 
yanıtlamazdı. O gece beni uyandırdıklarında, yine kafatasımı 
ölçeceklerinden emindim. Ama hayır, pencereden dışarı 
baktığımda, iki Mercedes'in motorları çalışır vaziyette 
beklediğini gördüm . . .  Mükemmel bir atış, Brigadenführer! 
Tam taretin ortasına. Bu ustalığı nerede kazandınız . . .  Ney­
se, arabaya bindik ve uzaklaştık. Daha sonra . . .  Evet, meşa­
leli SS görevlileri bir kordon oluşturmuştu. Onların ya­
nından geçtik ve ormandan çıktık; sütunlu bir bina ve bir 
havaalanı vardı. Ortalıkta kimsecikler yoktu; hafif bir esinti 
ve gökteki Ay vardı yalnızca. Berlin civarındaki bütün ha­
vaalanlarını bildiğime emindim ama bunu daha önce hiç 
görmemiştim. Uçağım pistte duruyordu ve gövdesinin 
altından beyaz bir şey sarkıyordu, bomba gibi bir şey; ama 
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yanında durmama bile müsaade etmeden, beni hemen bu 
binaya soktular . . .  Hayır, hatırlamıyorum. Tek hatırladı­
ğım Wagner. Soyunmamı söylediler ve beni bir çocuk 
gibi yıkadılar . . .  Hayır, el bombalarını saklayalım, onlara 
daha sonra ihtiyacımız olacak . . .  Ardından cildime yağla 
masaj yaptılar - çok eski bir şey gibi kokuyordu, hoş bir 
kokuydu. Sonra bembeyaz bir uçuş giysisi verdiler bana; 
bütün nişanelerim de göğsünde asılıydı. Yani Vögel, işte 
bu, diye düşündüm . . .  Hayatım boyunca hep böyle bir şey 
düşlemiştim. Sonra Anenerbe'li adamlar şöyle dediler: 
Uçağa gidin, yüzbaşı. Size her şeyi orada anlatacaklar. 
Hepsi sırayla elimi sıktılar ve ben de yola koyuldum. Çiz­
melerim de beyazdı; çamura basmaya korkuyordum . . .  
Bir dakika . . .  Uçağa tırmandım ve orada . . .  O sizdiniz , 

. Brigadenführer, bu kask değil de, sivri ve siyah bir başlık 
vardı kafanızda . . .  Ve bana her şeyi açıklamaya başladınız 
- on bir bine yüksel, Ay'a yönel ve sol paneldeki kırmızı 
düğmeye bas . . .  Kahretsin. Bir tanesi kaçtı ! .  . .  Beyaz bir 
harita muhafazası verdiler bana, sonra da bir termostan 
konyaklı kahve doldurdular. Hayır teşekkür ederim, de­
dim, kalkıştan önce içmem. Siz de sertçe şöyle dediniz: 
O kahveyi kimin gönderdiğini biliyor musun Vögel? Bu­
nun üzerine arkamı döndüm ve onu gördüm -rüyamda 
görsem inanmazdım buna. Televizyondaki haber görün­
tülerindeki gibiydi tıpkı, hatta kruvaze ceketi bile aynıydı. 
Ama sivri bir başlık takmıştı ve boynunda da bir dürbün 
asılıydı. Bıyığı ise, portrelerde olduğundan biraz daha ka­
lındı. . .  Belki de ayışığında öyle görünüyordu. Aynen stad­
yumda yaptığı gibi el salladı .  . .  Ve neticede, kahveyi içtim, 
uçağa bindim, oksijen maskesini taktım ve havalandım. 
Birden kendimi çok iyi hissettim; ciğerlerim dev gibi ol­
muştu sanki. On bir bine yükseldim ve Ay'a yöneldim 
-muazzam büyüklükteydi, gökyüzünün yarısını kaplıyor­
du adeta- ve aşağı baktım. Aşağıdaki her şey yeşil görünü-
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yordu ve ışıldayan bir nehir vardı. . .  Sonra düğmeye bastım 
ve sağ tarafa yatmaya başladım; yere nasıl indiğimi ise 
hatırlamıyorum . . .  İmzalar mısınız? Ve hatıra olarak bir 
şeyler karalayın benim için. Teşekkür ederim . . .  Birçoğu 
cepheyi yarıp Berlin'e mi girdi? Bu yeterince açık . . .  Yok 
bir şey, tuğla parçası geldi herhalde. Burnum kırık değil . . .  
Ha anlıyorum, hiç önemli değil. Bunun gibi bir puro taba­
kasıyla tıraş olabilirsin ve aynaya da ihtiyacın olmaz . . .  Te­
şekkür ederim . . .  " 

"Hayır teşekkür ederim, başka istemem. Aslında ben 
istememiştim. Onları oraya siz kendiniz koydunuz, Yol­
daş Albay, mumu yaktığınızda . . .  Pekala, sırada ne var -
çok kitap okurum ve bir de, kendime küçük bir teleskop 
yapmıştım. Genellikle Ay'ı gözlerdim. Hatta bir keresin­
de, okul gösterilerinden biri için ay gezgini kılığına gir­
miştim. O akşamı çok iyi hatırlıyorum . . .  Bütün çocuklar 
salonda toplanmışlardı ve üzerlerinde basit kostümler var­
dı - hepsi de dans edebiliyordu. Oysa ben kostümümün 
içinde -dörtayak üstünde durduğum zaman- tam bir ay 
gezgini gibi görünüyordum. Salon müzikle inliyor, her­
kesin yüzü al al oluyordu . . .  Kapının yanında dikildim ve 
sonra da dörtayak üzerinde bomboş okulu dolaştım. Kori­
dorlar karanlık ve boştu. Pencerelerden birine doğru emek­
ledim ve dışarıya baktığımda gökyüzünde Ay'ı gördüm. 
Rengi sarı bile değildi, Kuindzhi'nin resminde olduğu gibi 
yeşilimtrak bir renkti - o resmi bilir misiniz? Bir yerden 
kesip yatağımın başucuna asmıştım. Ay'a gideceğime işte 
o zaman yemin etmiştim . . .  Ha-ha-ha . . .  Eğer benim için 
elinizden geleni yaparsanız, Yoldaş Albay, gidebileceği­
me eminim . . .  Nerede kalmıştık? Okulu bitirdikten sonra 
Zaraisk Uçuş Okulu'na gittim ve sonra da doğru buraya 
geldim . . .  Bu size bir fikir verdi mi? Evet, biliyorum, Yol­
daş Albay, erkek erkeğe konuşmak her zaman daha iyi-
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dir. . .  İmzalar mısınız? Mavi mürekkebin sizce mahsuru 
yok, değil mi? Doğru. Basit bir yürek, kısa bir açıklama . . .  
Evet, lütfen. Mümkünse, ahududu olsun. Sifon için silin­
dirleri nereden alıyorsunuz? Of, ne kadar da saçma bir 
soru . . .  Bir soru daha sorabilir miyim, Yoldaş Albay? Bü­
ronuza Ay' dan toprak getirdikleri doğru mu? Hatırlamıyo­
rum, bizim mürettebattan birisi . . .  Tabii ki görmek iste­
rim, sadece televizyonda görmüştüm . . .  Ne! Böyle bir 
kavanoz ne kadar alır ki, üç yüz gram kadar mı? Alabilir 
miyim? Teşekkür ederim . . .  Çok teşekkür ederim . . .  Da­
ha iyi paketleyebilmem için bir sayfa daha verebilir misi­
niz? Teşekkür ederim. Hatırlıyorum. Sağa dönüp koridor 
boyunca gideceğim ve sonra da asansöre binip aşağı · inece­
ğim. Yapamaz mıyım? Halen etkisi altında mıyım yani? 
Tamam o zaman, gösterin . . .  Ne kadar da garip bir sivri 
başlığınız var? Hayır, beğendim. İç savaş sırasında ordu­
da bizim de böyle başlıklarımız vardı. Çok etkileyici ama 
alışılmışın dışında; siperi yok ve yuvarlak bir neftesi var . . .  
Hayır, unutmadım. Sola mı demiştiniz? Peki o meşaleyi 
niçin taşıyorsunuz? Elektrikçi . . .  Anlıyorum, özel bir geçi­
şe ihtiyacı var. Yolu benim için aydınlatın, basamaklar çok 
dik . . .  Aynen bizim iniş modülümüzdeki gibi. Yoldaş Al­
bay, burası çıkmaz . . .  " 

Bir tıkırtının ardından farklı bir ses duyuldu, birlikte 
şarkı söyleyen bir erkek ve kadın. Seslerindeki canlılık, 
dinlemekte olduğum şeyle rahatsız edici bir tezat oluştur­
muştu. 

Teybi kapattım - fena halde korkmuştum. 

Boynunda kronometre ve düdük asılı olan siyah cüppeli 
albayı hatırladım ve Mitiok'a kimsenin bir tek soru bile 
sormamış olduğunu fark ettim - arada bir monoloğunu 
kesen hafif düdük sesine her defasında karşılık vermişti 
Mitiok. 
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Öbür çocuklardan hiçbiri bana Mitiok hakkında soru sor­
madı. Onun benden başka kimseyle fazla samimiyeti yoktu 
aslında, el yapımı iskambillerle Otto'yla birkaç el oyun oyna­
mışlığı vardı sadece. Yatağı bizim bölümden çoktan alınmış­
tı; eskiden Mitiok adında bir çocuğun var olduğunu bize 
hatırlatacak tek şey, hala duvarda asılı duran renkli mecmua 
resimleriydi. Sınıfta herkes hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yordu; Albay U rchagin daha bile neşeli ve keyifliydi. 

Bu arada, elemanlarından birinin kaybolduğunun far­
kına varmamış gibi görünen küçük mangamız, işine her 
zamanki gibi deva111. ediyordu. Aslında kimse ağzını açıp 
bir şey demiyordu ama gün gibi aşikardı: Yakında hareket 
edecektik. Uçuş Lideri, savaş sırasında bir partizan müf­
rezesinde nasıl mücadele ettiğini anlatmak için bizimle 
birkaç kez bir araya geldi; fotoğraflarımız çekildi - önce 
teker teker, sonra hep beraber ve ardından da bütün öğre­
tim elemanlarıyla birlikte sancağın önünde. Yer üstünde 
yeni öğrencilere rastlamaya başlamıştık - onlar bizden 
ayrı eğitiliyorlardı ve ne için eğitim gördüklerini aslında 
bilmiyordum: Bizim keşif seferimizin hemen ardından 
Alfa Microcephalus'a otomatik bir sonda gönderileceğini;! 
dair söylentiler vardı ama sonda mürettebatının yeni ço­
cuklar olduğundan hiç emin değildim. 

Eylül başlarında bir akşam, beklenmedik bir anda Uçuş 
Lideri'nin yanına çağırıldım. Bürosunda değildi ve bekle­
me odasındaki yaver -can sıkıntısını Newsweek'in eski sayı­
larından biriyle yenmeye çalışıyordu- 329 numaralı odada 
olduğunu söyledi. 

'329' numarasını taşıyan kapının ardından, konuşmalar 
ve kahkaha benzeri sesler geliyordu. Kapıya vurdum ama 
kimse yanıt vermedi. Bir kez daha vurup kapı kolunu 
çevirdim. 
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Tavanın hemen altında, sigara dumanından oluşan bir 
bulut vardı; bu bulut her nedense bana Zaraisk Uçuş Oku­
lu'ndaki uçakların havada bıraktığı izleri hatırlatmıştı. Oda­
nın tam ortasındaki madeni sandalyede, kolları ve bacakları 
bağlanmış halde oturan ufak tefek bir Japon vardı - Japon 
olduğunu uçuş giysisinin yenindeki kırmızı yuvarlak gü­
neşli beyaz dörtgenden anlamıştım. Dudakları morarıp 
şişmişti ; bir gözü iyice kapanmış, mosmor bir çürüğün 
ortasındaki dara.cık aralıktan bakıyordu ve iş tulumu da 
kanla kaplıydı - kırmızı lekelerden bazıları yeniydi, öbür­
leri çoktan kurumuş ve kahverengi bir renk almışlardı. 
Landratov uzun parlak çizmeleriyle sandalyenin önünde 
ayakta duruyordu; Hava Kuvvetleri teğmenlerinin tören 
üniforması vardı üzerinde. Pencerenin orada, kısa boylu 
ve sivil giysili bir genç adam kollarını kavuşturarak duvara 
yaslanmıştı. Uçuş Lideri köşedeki masada oturmaktaydı; 
dalgın bakışlarla Japon'u süzüyor ve elindeki kurşunkale­
min dibiyle masaya vuruyordu. 

''Yoldaş Uçuş Lideri! "  diye başladım ama elini sallaya­
rak beni durdurdu ve masanın üzerine dağılmış kağıtları 
bir dosyaya doldurmaya başladı. Landratov'a baktım. 

Elini bana doğru uzatarak, "Merhaba," dedi ve ardın­
dan da hiç beklemediğim bir anda Japon'un karnına bir 
yumruk attı. Japon biraz vırakladı. 

Landratov, "Bu piç, ortak bir göreve gitmek istemi­
yor!" diyerek omuzlarını silkti; gözleri hayretle büyümüş­
tü; ayaklarını yapmacık bir şekilde dışa doğru çevirdi ve 
çizmelerine iki şaplak atarak hızlı bir dans çömelişi yaptı. 

Uçuş Lideri masadan kalkarak, "Kes şunu, Landratov!" 
diye gürledi. 

Odanın kuytu tarafından gelen nefret dolu hafif bir 
inilti işittim. Sesin geldiği yöne baktığımda, üzerinde ro­
ket resmi olan lacivert renkli bir kabın önünde arka ayak­
l arı üstüne oturmuş bir köpek gördüm. Oldukça yaşlı 
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bir husky'ydi bu, kıpkırmızı gözleri vardı ama vücudunu 
kaplayan açık yeşil üniforma ceketi ve göğsündeki tuğgene­
ral apoletleri ile Lenin'in iki nişanı, gözlerinden daha fazla 
şaşırtmıştı beni. 

Uçuş Lideri nereye baktığımı farkedince, "Sizi tanıştı­
rayım," dedi. ''Yoldaş Laika. İlk Sovyet kozmonotu. Sırası 
gelmişken, annesi ile babası da bizim meslektaşımızdı. On­
lar da güvenlik bölümünde çalışırlardı ama daha kuzeyde. "  

Uçuş Lideri'ryin · elinde küçük bir cep konyağı belir�i 
ve kaba biraz konyak döktü. Laika adamın bileğine hafif 
bir ısırık atmaya yeltendi ama başaramadı ve sonra da ye­
niden inlemeye başladı. 

Uçuş Lideri gülümseyerek, "Zekidir," dedi. "Bir de her 
tarafa işemese. Landratov, git bir bez getir. " 

Landratov dışarı çıktı. 
Japon, dudaklarını güçlükle hareket ettirerek, "Ioi o tenki 

ni narimasita ne," dedi. "Hana va sakuragi, hito va fudzivara."  
Uçuş Lideri, soran gözlerle pencerenin yanındaki genç 

adama baktı. 
"Delirmiş bu, Yoldaş Korgeneral," dedi genç adam. 
Uçuş Lideri masadan dosyasını aldı. 
"Gidelim, Oman." 
Koridora çıktığımızda kolunu omzuma koydu. Landra­

tov elinde bir bezle yanımızdan geçti ve 329 numaralı oda­
nın kapısını kaparken bana göz kırptı. 

Uçuş Lideri "Landratov daha genç," dedi, düşünceli 
bir ifadeyle. "Biraz zırzoptur ama iyi havacıdır. Bu iş için 
doğmuş ."  

Sessizce birkaç metre ilerledik. 
Uçuş Lideri , "Bak şimdi ,  Omon," dedi, "öbür gün 

Baikonur'a gideceksin. Bu kadar. " 
Bu sözleri aylardır bekliyordum; ama yine de, içine 

demir gömülü bir kartopu karın boşluğuma isabet ctmi� 
gibi hissettim .  
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"Rica ettiğin gibi, çağrı işaretin 'Ra' olarak belirlendi. 
Zor oldu,"  dedi Uçuş Lideri, parmağıyla manalı bir şı:;kilde 
yukarıyı işaret ederek, "ama sonunda başardık. Aşağıda 
sakın bu konuda bir şey söyleme henüz." Parmağını aşa­
ğıya doğru döndürüp hızla indirdi. 

Model roket üzerinde yapılan son kontrole sadece izleyici 
olarak katıldım - öbür çocuklar kontrolü gerçekleştirirler­
ken, ben duvar kenarındaki bir bankta oturup seyrettim . 
. Kendi sınavımı geçeli bir hafta olmuştu; avluda, tam dona­
nımlı ay gezginini sekiz metreye yüz metrelik bir şeklin 
etrafında altı dakikada dolaştırmıştım. Ekibin zamanlaması 
mükemmeldi. Sonra veda fotoğrafı çektirmek için roketin 

·önünde sıra olmuştuk. Fotoğrafı hiç görmedim ama nasıl 
çıktığını kolaylıkla hayal edebiliyorum: En önde, şişkin 
kaputuyla Sema Anikin var, elleri ve yüzü motor yağıyla 
lekelenmiş; onun arkasında, uzun pösteki paltosu ve göğ­
sünde asılı oksijen maskesiyle Ivan Grechko, alüminyum 
bir bastona yaslanmış duruyor; onun arkasında ise, sıcak 
tutsun diye sarı ördek yavrularıyla süslü pazen battaniye 
parçalarıyla yamanmış gümüş renkli uzay giysisi içinde 
Otto Plucis var - yukarı kaldırıp arkaya ittiği kaskı, koz­
mik uzayda taş kesmiş bir ibiği andırıyor. Onun da arka­
sında, Otto'nunkinin tıpatıp aynı bir uzay giysisi içinde 
Dima Matiushevich duruyor; giysisinin tek farkı, battani­
yenin ördek yavruları yerine basit yeşil çizgilerle bezeli 
olması. Ekibin son üyesi benim ve harp okulu üniformamı 
giymişim. Benim arkamda, Albay Urchagin elektrikli san­
dalyesinde oturuyor ve sol tarafında da Uçuş Lideri var. 

Fotoğraf çekildikten sonra Uçuş Lideri, "Şimdi, gele­
neğe uygun olarak yukarı çıkacak ve Kızıl Meydan' da bir­
kaç dakika geçireceğiz," dedi. 

Salonu boydan boya geçtik ve küçük demir kapının 
önünde bir an için duraladık - kısa bir süre sonra üzerinde 
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gökyüzüne yükseleceğimiz roketin eksiksiz kopyasına son 
kez göz atmak için oyalandık. Uçuş Lideri yanındaki anah­
tar destesinden bir anahtar çıkararak duvardaki küçük de-

. ·  mir kapıyı açtı ve daha önce gitmediğim bir yere doğru 
koridor boyunca ilerlemeye koyulduk. 

. Çeşitli renklerde elektrik telleriyle kaplı taş duvarla­
rın arasında zikzak çizerek uzunca bir müddet ilerledik: 
Koridorda birkaç dönerrieç vardı ve kimi zaman tavan o 
kadar alçalıyordu ki, eğilmek zorunda kalıyorduk. Yol üze­
rindeki fazla derin olmayan bir girintide kurumuş çiçek­
ler gördüm; yan tarafındaki duvarda da küçük bir tabela 
vardı ve üzerinde şu kelimeler yazılıydı :  "Tam burada, 
1932 yılında, Yoldaş Serab N albandian bir bahçıvan beliyle 
alçakça katledildi." Sonra ayaklarımızın altında kırmızı bir 
yol halısı belirdi, koridor genişlemeye başladı ve nihayet 
bir merdivenle son buldu. 

Merdiven çok yüksekti ve yan tarafında da, tam orta­
sında dar basamaklar olan bir metre genişliğinde düz bir 
rampa vardı. Uçuş Lideri'nin Albay Urchagin'in tekerlekli 
sandalyesini bu rampadan ittiğini görünce, merdivenin 
neden bu şekilde inşa edilmiş olduğunu anladım. Uçuş 
Lideri yorulunca, Urchagin el frenini çekti ve bir süre 
hareketsiz durdular; zaten diğerleri de çok hızlı yürümü­
yorlardı, özellikle de Ivan'ın yüksek merdivenin üstesin­
den gelmesi kolay olmadığı için. En nihayet, üzerine ar­
malar kazınmış çift kanatlı ağır bir meşe kapıya ulaştık; 
Uçuş Lideri, kapıyı başka bir anahtarla açtı ama kapı rutu­
betten şişmişti ve ben omzumla abanıp bütün gücümle 
itene kadar da açılmadı. 

Gün ışığı gözlerimizi kamaştırdı: Bir kısmımız elini göz­
lerine siper etti, diğerleri sırtını döndü ve Albay Urchagin 
de yüzünde o her zamanki hafif tebessümüyle olduğu yerde 
sakince oturdu. Işığa alışınca, Kremlin duvarının önündeki 
gri renkli mezar taşlarına bakmakta olduğumuzu anladık. 
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Tahminimce Lenin Anıtmezarının arka girişinden çıkmış ol­
malıydık. Başımın üzerinde gökyüzünü görmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu ve kendimi sersemlemiş hissediyordum. 

Uçuş Lideri alçak sesle, "Sovyet kozmonotlarımızın her 
biri," dedi, "bu yerin küçük bir parçasını yanlarında uzaya 
götürmek için, uçuştan önce buraya, her Sovyet vatandaşı 
için kutsal olan bu taşlara gelmiştir. Ülkemizin uğraşıları 
uzun ve zahmetli olmuştur; en başlarda top arabalarından 
ve makineli tüfeklerden başka hiçbir şey yoktu ve şimdi 
siz delikanlılar son derece gelişmiş otomatik sistemlerle 
çalışıyorsunuz," dedikten sonra duraladı ve gözünü kırpma­
dan, soğuk bir ifadeyle birer birer hepimizin gözlerinin 
içine baktı, "bütün bunlar, Bamlag Ivanovich ile benim 
derslerde sizlere anlattığımız, Anavatan tarafından sizlere 
emanet edilmiş şeyler. Hiç şüphem yok ki, Anavatan topra­
ğında son kez yürürken, her biriniz Kızıl Meydan'ın küçük 
bir parçasını yanınızda götüreceksiniz ama bununla birlikte, 
her birinizin hangi parçayı götüreceğini ben bilemem . . .  " 

Üstünde doğup büyüdüğümüz gezegenin yüzeyinde 
sessizce dikiliyorduk. Gündüz vaktiydi. Gökyüzü biraz 
bulutluydu ve mor köknarların iri dalları da rüzgarda hafif 
hafif sallanıyordu. Ortalık çiçek kokuyordu. Çanlar saat 
beşi çalmaya başladı: Uçuş Lideri saatine göz attı ve bir­
kaç dakikamız daha olduğunu söyledi. 

Anıtmezarın ana kapısı önündeki basamaklara ilerledik. 
Görevlerine yeni başlayan ve bizi gördüklerini hiç belli 
etmeyen iki nöbetçiyle, Spasskaya Kulesi yönünde uzakla­
şan üç nöbetçiyi saymazsanız Kızıl Meydan' da kimsecikler 
yoktu. Gördüğüm ve hissettiğim her şeyi içime sindirerek 
etrafa bakındım: GUM'un7 gri duvarları, St. Basil's Ka­
tedrali'nin meyve sebze şeklindeki oymaları, Lenin Anıt-

7) GUM (Gosudarstvcnny Univcrsalny Magazin) : Devlet Satış Mağazaları. 
SSCB'deki ve dünyadaki en büyük mağazalardan biri. (ç.n.) 
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mezarı, duvarın ardında olduğunu bildiğim ve tepesinde 
kızıl bir bayrak olan yeşil kubbe, Tarih Müzesi'nin alınlığı 
ve kısa bir süre sonra bir Sovyet roketinin demir penisiyle 
yırtılacağından muhtemelen habersiz, Dünya'ya sırtını dön­
müş gibi görünen basık gri gökyüzü. 

Uçuş Lideri, "Vakit geldi," dedi. 
Herkes ağır ağır Anıtmez�r'm arkasına yürüdü. Bir 

dakika kadar sonra 'LENiN' kelimesinin altında yalnızca 
Albay Urchagin ve ben kalmıştık. Uçuş Lideri saatine ba­
kıp öksürdü ama Urchagin dedi ki: 

"Bir dakika Yoldaş Korgeneral. Omon'a birkaç kelime 
söylemek istiyorum." 

· Uçuş Lideri başını salladı ve cilalı mermer köşeyi döne­
rek uzaklaştı. 

Albay, "Buraya gel, oğlum," dedi. Yanına gittim. Kızıl 
Meydan'ın taş döşeli zeminine iri ve seyrek yağmur dam­
laları düşmeye başlamıştı. Urchagin elini uzattı ve ben 
de aynısını yaptım. Elimi tuttu, hafifçe sıktı ve kendine 
doğru çekti. Eğildim ve kulağıma fısıldamaya başladı. Onu 
dinlerken, tekerlekli sandalyesinin önündeki basamakla­
rın yağmurda gitgide kararışını izledim. 

Yoldaş Urchagin, sözcükler arasında uzun uzun durak­
layarak yaklaşık iki dakika boyunca konuştu benimle. Su­
sunca elimi bir kez daha sıktı ve sonra da salıverdi. 

"Şimdi git ve diğerlerine katıl," dedi. 
Anıtmezar' a doğru bir adım attıktan sonra tekrar dö-

nüp sordum: 
"Ya siz?" 
Yağmur damlaları giderek sıklaşıyordu. 
Tekerlekli sandalyenin yan tarafındaki tabanca kılıfına 

benzer muhafazanın içinden bir şemsiye çıkartarak, "So­
run değil," dedi. "Biraz buralarda dolanacağım." 

O akşamüstü Kızıl Meydan'dan yanımda götürdüğüm 
şey bu oldu: Kararan taş zemin ve tekerlekli sandalyede 
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otururken siyah bir şemsiyeyi açmaya uğraşan, eski bir 
askeri ceket giymiş zayıf bir beden. 

O akşam yemek oldukça kötüydü: İçinde yıldız şeklin­
de makarnalar olan bir çorba, çiroz gibi bir tavuk, pilav ve 
haşlanmış meyve; suyunu içtiğimde genellikle haşlanmış 
meyvelerin de tamamını yerdim ama bu kez acı ve pörsü­
müş armuttan bir lokma yediğimde midem bulanmaya 
başladı ve tabağımı önümden ittim. 

1 2  

İçinden kocaman telgraf direklerinin fırladığı kalın sazla­
rın arasında pedallı bir sandalda gidiyormuş gibi hissettim 
kendimi. Pedallı sandal her nedense biraz tuhaf ve alışıl­
madıktı, pedallar oturma yerinin önünde olacaklarına, sı­
radan bir bisikletten bozma gibiydi: İki kalın ve uzun yüz­
gecin arasına, üzerinde 'Sport' yazısı bulunan bir bisiklet 
iskeleti yerleştirilmişti. Bütün bu sazların ve pedallı san­
dalın nereden çıktığı ya da benim orada ne işim olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama bunu pek kafama tak­
tığım da yoktu. Çevremdeki her şey o kadar güzeldi ki, 
hiç durmadan gezinmek ve bakınmak istiyordum yalnızca; 
büyük bir ihtimalle ömür boyu böyle dolaşsam sıkılmaz­
dım. Gökyüzü bir harikaydı - ufukta asılı uzun, ince, efla­
tun renkli bulutlar bir dizi stratejik bombacı gibi duruyor­
du. Hava sıcaktı; çarkların sudaki şıpırtısı ve batıdaki gök 
gürlemesinin uzaktan gelen çınlaması duyuluyordu. 

Sonra bunun gök gürlemesi olmadığını fark ettim. İçim­
deki her şey -ya da çevremdeki her şey- düzenli aralıklarla 
sarsılıyordu ve başım uğuldamaya başlamıştı. Birbiri ardı­
na gelen her darbede, çevremdeki her şey -nehir, sazlar, 
başımın üstündeki gökyüzü- biraz daha silikleşiyor gibiy­
di. Dünya en ince ayrıntılarıyla, evdeki tuvalet kapısının 
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içeriden göründüğü kadar aşina hale gelmeye başlıyo;du 
ve bisikletin artık su yüzeyinde ya da sazlarla çevrili değil 
de, beni çevremdeki her şeyden ayıran saydam bir kürenin 
içinde olduğunu fark ettiğim ana kadar, her şey çok çabuk 
olup bitiyordu. Kürenin çeperi her darbede daha da kalın­
laşıp katılaşıyordu; giderek daha az ışık geçiriyor ve nihayet 
bütünüyle karanlığa gömülüyordu. Ardından, başımın üs­
tündeki gökyüzü yerini bir tavana bıraktı ve cılız bir elektrik 
ışığı belirdi; duvarlar şekil değiştirmeye, üzerime üzerime 
gelmeye ve kıvrılıp katlanarak bardaklarla, teneke kutularla 
ve diğer eşyalarla dolu raflar oluşturmaya başladılar. Sonra, 
dünyanın ritmik sarsıntısı en başından beri olduğu şey ha­
line geldi - bir telefon zili. 

Gidonu sıkı sıkı kavramış ve iskelete yapışmış bir halde 
ay gezgininin içindeki selede oturuyordum; muflonlu bir 
kaput, kulaklıklı kürk bir başlık ve kürklü botlar giymiş­
tim; bir oksijen maskesi boynumdan atkı gibi sarkıyordu. 
Zil sesi, yere vidalanmış radyonun yeşil kutusundan geli­
yordu. Ahizeyi kaldırdım. 

Korkunç pes bir ses, "Hangi cehennemdesin, seni la­
net olası işe yaramaz bok kafalı seni ! "  diye ıstıraplı bir 
tonda gürledi kulağımda. "N'apıyorsun orada, otuz bir 
mi çekiyorsun?': 

"Kim o?" 
"Uçuş Kontrol Merkezi Komutanı Albay Khalmura-

dov. Uyanık mısın?" 
"Ne?" 
"Siktir git, ne diyor bir de. Hazır ol, kalkışa bir dakika! "  
Dehşet içinde dudağımı ısırıp, boştaki elimle direksi-

yonu yakalamaya çalışırken, "Bir dakika içinde hazırım, 
efendim! "  diye mırıldanarak yanıt verdim. 

Ahize "Seni kıçımın kenarı," diye belli belirsiz tısladık­
tan sonra ciyaklamaya başladı - bana bağıran adam, başka 
biriyle konuşurken ahizeyi ağzından uzaklaştırmıştı bes-
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belli. Sonra telefonda metalik bir çınlama duyuldu; so­
ğuk ve ruhsuz ama kuvvetli bir Ukrayna aksanıyla konuşan 
başka bir ses duydum: 

"Elli dokuz . . .  Elli sekiz . . .  " 
Adamı deliler gibi haykırmaya ya da küfürler savurmaya 

sevk edecek denli kuvvetli bir utanç ve buhran içindey­
dim; az kalsın dönüşü olmayan bir hata yapacak olduğum 
düşüncesi başka her şeyin önüne geçmişti. Kulaklarımda 
patlayan rakamları takip ederken, neler olduğunu hatırla­
maya çalıştım ve aslında o kadar da kötü bir şey yapmış 
olmamın mümkün olmadığını anladım. Bütün hatırlaya­
bildiğim, iştahım aniden kaçtıktan sonra haşlanmış meyve 
tabağını ağzımdan indirip masadan kalktığımdı. Sonrasına 
ilişkin hatırladığım tek şey ise, telefonun çaldığı ve yanıt 
vermem gerektiğiydi. 

"Otuz üç . . .  " 
Ay gezgininin tam donanıtnlı olduğunu fark ettim. Es­

kiden hep bomboş duran raflar tıka basa doldurulmuştu 
- en alt rafta, pırıltılı vazelinle kaplanmış Çin malı 'Çin 
Seddi' tuzlama sığır eti kutuları vardi; üst rafta bir harita 
muhafazası, bir kupa, bir konserve açacağı ve kılıf içinde 
bir tabanca vardı, ayrıca her şey tel kafesle güvenlik altına 
alınmıştı. Üzerinde "Yanıcı Madde" yazan bir oksijen tü­
pü sol kalçama dayalıydı ve sağ kalçama da, duvardaki kü­
çük elektrik lambasının ışığını yansıtan alüminyum bir süt 
güğümü yaslanmıştı. Lambanın altında iki siyah daireyle 
işaretlenmiş bir Ay haritası asılıydı: Aşağıdaki dairenin 
altında "İniş Alanı" yazılıydı. Haritanın yanında, ipe asılı 
kırmızı bir fosforlu kalem vardı. 

"On altı. . .  " 
İki gözetleme deliğinin arkası tamamen karanlıktı -

zaten başka türlü olmasını beklemeyemezdim; çünkü ay 
gezgini roket başlığının altında kalıyordu. 

"Dokuz . . .  Sekiz . . .  " 
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Yoldaş Urchagin'in sözlerini hatırladım: "Geri sayımın 
bu son saniyeleri, tarihin milyonlarca televizyon ekranın­
dan konuşan sesi değildir de nedir?" 

"Üç . . .  İki . . .  Bir. . .  Ateşle." 
Epey altımda bir yerlerde, her geçen saniye daha da şid­

detlenerek, çok geçmeden tasavvur edilemeyecek boyutlara 
ulaşan gümbürtü ve patlamalar dµydum, yüzlerce balyoz ro­
ketin demir gövdesini dövüyordu sanki. Sonra sarsıntı baş­
ladı ve kafamı önümdeki duvara birkaç kez çarptım - eğer 
kürk başlık olmasaydı beynim patlardı ·herhalde. Birkaç 
kutu tuzlama sığır eti yere düştü ve sonra her şey birdenbi­
re öyle keskin bir açıyla devrildi ki, bir an için parçalanacağız 
sandım - ve ertesi an, hala kulağıma bastırmakta olduğum 
telefon ahizesinde uzaklardan gelen bir ses duyuldu: 

"Omon! Uçuyorsun!" 
Aldığım dersleri hatırlayarak, uzaya i lk fırlatıldığında 

Gagarin'in yapmış olduğu gibi, "Kalktık," diye bağırdım. 
Sarsıntı, hızını iyice almış bir trende hissedilen türden 

titreşimlere dönüşürken, patlamalar güçlü ve düzenli bir 
gümbürtü halini aldı. Ahizeyi yerine koyar koymaz telefon 
yeniden çaldı. 

"Omon, iyi misin?" 
Sema Anikin'in sesiydi bu; arka planda ise başka bir ses 

uçuşun ilk aşaması hakkında tekdüze bir şekilde bilgi nak­
lediyordu. 

"İyiyim," dedim. "Ama biz niçin . . .  Ha, anladım . . .  " 
"Öylesine derin bir uykuya dalmıştın ki, kalkışı ertele­

mek zorunda kalacaklar sandık. Her şey saniyesi saniye­
sine hesaplanmıştı. Yörüngenin doğru olması buna bağlı. 
Hatta rampaya asker bile gönderdiler, o da seni uyandır­
mak için roket başlığını tekmeledi. Radyodan da sana ses­
leniyorlardı ha bire." 

"Ya! " 
Birkaç saniye sessiz kaldık. 
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' 
Sema, "Dinle," diye başladı yeniden, "Yalnızca dört da-

kikam var, hatta daha bile az. Ondan sonra ilk kademeyi 
ayırmam gerekiyor. Hepimiz birbirimizle vedalaştık, bir 
sen kaldın . . .  Konuşmak için son şansımız bu." 

Söylenecek doğru kelimeleri bulamıyordum; tek his­
settiğim utanç ve halsizlikti. 

Sema bana bir kez daha seslendi: "Oman! "  
"Evet, Sema," dedim, "Seni duyuyorum. Uçuyoruz, 

· anlıyor musun?" 
"Evet," dedi. 
Bu sorunun ne kadar saçma ve küstahça olduğunun far-

kına vararak, "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 
"Ben iyiyim. Senden n'aber?" 
"Ben de iyiyim. Ne görüyorsun?" 
"Hiçbir şey. Dışarısını görmek mümkün değil. Bu gü­

rültü dayanılır gibi değil. Ve de sarsıntılar." 
"Burada, yukarıda da öyle,"  dedim ve sesimi kestim. 
Sema, "Tamam," dedi, "benim zamanım doldu. Bak­

sana! Ay'a indiğinde beni düşün tamam mı?" 
"Tabii ki," dedim. 
"Sema adında bi herif olduğunu hatırlasan yeter. İlk 

kademe. Söz mü?" 
"Söz." 
"Oraya gidip işi bitirmelisin, duyuyor musun beni?" 
"Evet." 
"Zaman doldu. Hoşça kal. "  
"Hoşça kal , Sema." 
Ahizede boğuk tıkırtılar oldu ve parazitlerin arasından, 

en sevdiği şarkıyı söyleyen Sema'nın güçlü ve berrak sesi­
ni duydum. 

"0-oo, Afrika' da bunun kadar uzun bir nehir var . . .  
0-oo, Afrika'da bunun kadar yüksek bir dağ var . . .  0-oo, 
timsahlar ve suaygırları . . .  0-oo, maymunlar ve gerge­
danlar . . .  0-oo . . .  Ah-ah-ah-ah . . .  " 
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"Gergedanlar" sözcüğünü söylerken, bir muşamba par­
çasının yırtılışını andıran bir çatırtı oldu ve bir dakika son­
ra da kısa bip sesleri kalmıştı yalnızca; ama bundan bir 
saniye önce -eğer hayal görmediysem- Sema'nın şarkısı 
bir çığlığa dönüşmüştü. Bir sarsıntı daha oldu; sırtım tava­
na çarptı ve ahizeyi düşürdüm. Motorların gümbürtüsün­
deki değişimden ikinci kademenin ateşlendiğini anladım. 
Sema için en feci şey herhalde motoru çalıştırmak çılmuş­
tu. Bunun nasıl bir şey olduğunu gözümde canlandırdım 
- roket borularının devasa genişlikteki ağızlarının binani­
ye sonra vahşice canlanacaklarım bile bile güvenlik camını 
kırarak, kırmızı düğmeye basmak. Sonra Ivan'ı hatırladım 
ve tekrar ahizeye sarıldım ama hala bipliyordu. Telefonun 
mandalına birkaç kez bastım ve bağırdım: 

"Ivan! Ivan! Beni duyabiliyor musun?" 
"Ne var?" dediğini duydum nihayet. 
"Sema, o . . .  " 
"Evet,'' dedi, "her şeyi duydum." 
"Sen ne zaman gidiyorsun?" 
''Yedi dakika içinde, '' dedi. "Şu anda ne düşündüğümü 

biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Çocukken nasıl güvercin yakaladığımı hatırlayıverdim 

birden. Bilirsin, o büyük sandığı alır, altına ekmek kırıntı­
ları serpiştirirdik. Diklemesine yerleştirdiğimiz sandığın 
üst kenarını, ucuna yaklaşık on metrelik ip bağladığımız 
bir çubuğa yaslardık. Sonra da çalıların arasına ya da bir 
bankın arkasına saklanır ve güvercinin teki sandığın altına 
girince ipi çekiverirdik. Sandık güvercinin üstüne düşerdi." 

"Doğru,'' dedim. "Biz de aynısını yapardık." 
"Ve hatırlar mısın, sandık üstüne düştüğünde güvercin 

uçmaya çalışır ve kanatlarını sandığın kenarlarına çarpardı; 
hatta bu yüzden sandık zıp zıp zıplardı."  

"Hatırlıyorum," dedim. 

97 



Ivan başka bir şey söylemedi. 
Bu arada hava epeyce soğumuştu. Nefes almak da güç­

leşmişti - her hareketten sonra, sanki yüksek bir merdi­
ven tırmanmışım gibi soluklanmak istiyordum. Nefes al­
mak için oksijen maskesini yüzüme dayamaya başladım. 

"Fişek kutularıyla kibrit kükürdünden nasıl bomba 
yaptığımızı da hatırlıyorum. Sıkı sıkı tıkıştırırsın; yan taraf­
ta küçük bir delik olması gerekir; yanına da birkaç kibrit 
dizersin . . .  " 

"Kozmonot Grechka." Ahizedeki pes ses, uçuş başla­
madan evvel beni sövüp sayarak uyandıran kişiye aitti. 
"Hazırlan." 

Ivan istı;:ksiz bir sesle, "Emredersiniz, efendim," diye 
yanıtladı. "Sonra onları iplikle bağlardın - iplik bollaşabi­
leceği için izolasyon bandı daha iyi iş görür. Eğer yere 
düşmeden patlasın diye onu pencereden atmak istersen, 
mesela yedinci kattan, o zaman dört kibrite ihtiyacın var­
dır. Sonra da . . .  " 

Pes ses, "Kes şunu," dedi. "Oksijen maskeni tak. " 
"Emredersiniz, efendim. Sonuncusunu kutuyla değil 

de, bir sigara izmaritiyle yakarsın, en iyi yöntem budur. 
Yoksa onları delikten uzaklaştırabilirsin." 

Bundan sonra parazitten başka hiçbir şey duymadım. 
Sonra yeniden duvara çarptım ve ahizede kısa bip sesleri 
duyuldu. Üçüncü kademe ateşlenmişti. Gariptir ama, dos­
tum Ivan'ın az önce kırk beş kilometre yükseklikte -her 
zamanki gibi gösterişsiz ve alçakgönüllü bir şekilde- bu 
hayattan ayrılmış olduğu gerçeği beni etkilememişti. Hiç 
üzüntü duymadım; tam tersine, tuhaf bir coşku ve rahat­
lama hissettim. 

Birdenbire, bilincimi yitirmekte olduğumu anladım. 
Yani, bilincimi yitirdiğimde değil, yeniden kazandığımda 
fark ettim. Bir saniye önce kulağıma götürmüş olduğum 
ahize şimdi yerde duruyordu; kulaklarım çınlıyordu ve 
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tavanın altındaki selemden yere doğru aval aval bakıyor­
dum. Oksijen maskesi bir dakika önce boynumda bir atkı 
gibi asılıydı - oysa şimdi, ben kendime gelmek için kafa­
mı sallamaya çalışırken, maske ahizenin yanında, yerde 
duruyordu. Oksijene ihtiyacım olduğunu fark edince uza­
nıp maskeyi aldım ve ağzıma götürdüm - kendimi anında 
daha iyi hissettim; çok üşüdüğümü fark edebiliyordum. 
Muflonlu kaputum un bütün düğmelerini ilikleyerek yaka­
larımı kaldırdım ve kürk başlığımın kulaklıklarını indir­
dim. Roket hafifçe sarsılıyordu. Uyumak istiyordum ve 
bunun iyi bir fikir olmadığını bilmeme rağmen karşı koya­
madım - ellerimi gidona koydum ve gözlerimi kapadım. · 

Ay'ı düşledim - çocukluğumuzda Mitiok'un onu çizdi­
ği haliyle : Siyah bir gökyüzü, açık sarı renkli kraterler ve 
uzaktaki sıradağlar. Ufukta alevler içinde asılı duran güneş 
küresine doğru yavaş ve sakince yürüyen bir ayı, ön pençe­
lerini ağızlığının önüne doğru uzatmıştı: Göğsünde, altın 
Sovyetler Birliği Kahramanlık yıldızı ve acıklı bir tebes­
sümle kıvrılmış ağzının kenarında da kurumuş kan dam­
laları vardı. Birdenbire durdu ve yüzünü bana çevirdi .  Beni 
izlediğini hissettim ve hareketsiz mavi gözlerine bakmak 
için başımı kaldırdım. 

Ayı alçak sesle, "Ben ve bütün bu dünya, birinin kafa­
sından geçmekte olan bir düşünceden başka bir şey deği­
liz," dedi. 

Uyandım. Her şey çok sessizdi. Bilincimin bir bölümü­
nün dış dünyayla bağlantı kurduğu çok açıktı ve bu ani 
sessizlik, gürültüyle çalmaya başlayan bir çalar saat gibi 
etkilemişti beni. Eğilip duvardaki gözetleme deliklerinden 
baktım. Roket başlığı roketten çoktan ayrılmıştı ve Dünya 
gözlerimin önünde duruyordu. 

Ne zamandır uyumakta olduğumu anlamaya çalıştım 
ama tam olarak çıkaramadım. En az birkaç saat geçmiş 
olmalıydı, çünkü şimdiden karnım acıkmıştı. Üst raftaki 
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nesneleri araştırmaya başladım - orada bir konserve açaca­
ğı gördüğümü sanıyordum ama artık yoktu. Sarsıntıyla yere 
düşmüş olması gerektiğine karar verdim ve etrafa bakın­
maya başladım ama tam o sırada telefon çaldı. 

"Alo!" 
"Bekle, Ra. Oman, beni duyabiliyor misin?" 
"Evet, Yoldaş Uçuş Lideri." 
"Şimdilik her şey iyi gidiyor gibi. Yalnızca bir tek zorlu 

an yaşadık, o da uzakölçer arıza yaptığında oldu. Aslında 
arıza yaptığı filan yoktu, anlarsın ya, bir diğer paralel sis­
tem çalıştırılınca, uzakölçer işlevini gerçekleştiremedi. 
Hatta birkaç dakikalığına kontrolü bile yitirdiler. Nefes 
almakta güçlük çektiğin zaman oldu bu, hatırlıyor musun?" 

Tuhaf bir şekilde konuşuyordu, aceleci ve telaşlıydı. 
Bir an için sarhoş olduğundan şüphelendiysem de, muhte­
melen çok sinirli olduğunda karar kıldım. 

"Herkesi fena korkuttun, Oman. Öyle uyuyarak yani. 
Neredeyse kalkışı ertelemek zorunda kalacaktık." 

·"Özür dilerim, Yoldaş Uçuş Lideri." 
"Boş ver, boş ver. Senin hatan değil. Baikonur'a götür­

meden önce sana çok ilaç yüklemişler, hepsi bu. Şimdilik 
her şey gayet iyi gidiyor." 

· 

"Şu anda neredeyim?" 
"Çoktan esas yörüngene girdin bile. Ay'a doğru uçuyor­

sun. Dünya yörüngesinden çıkarken de mi uyudun yoksa?" 
"Öyle · olmalı. Yani siz, Otto'nun çoktan . . .  " 
"Evet, Otta gitti bile. Eminim roket başlığının ayrıldı­

ğını görebiliyorsundur. Ama fazladan iki dönüş yapmanız 
gerekti. Otta ilk önce korkuya kapıldı. Roketleri bir türlü 
ateşleyemedi. Ödleklik ettiğini sandık ama çocuk sonra­
dan kendini toparladı.  . .  Her neyse, sana selam söyledi." 

''Ya Dima?" 
"Ne olmuş Dima'ya? Dima'nin bir şeyi yok. Otomatik 

iniş sistemi uçuşun ataletli bölümünde kullanılmaz. Gerçi 
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hala yapması gereken düzeltmeler var . . .  Matiushevich, 
bizi duyabiliyor musun?" 

Dima'nın ahizedeki sesi, "Evet, efendim," dedi. 
"Tamam, sen şimdilik dinlen," dedi Uçuş Lideri. ''Yarın 

saat 1 5 :00'de yörünge düzeltmesi için hazır ol. Tamam." 
Ahizeyi yerine koydum ve Dünya'nın mavi yarım daire­

sine bakmak için gözlerimi deliklere yapıştırdım. Gezege­
nimizin uzaydan görünüşünün bütün kozmonotları nasıl 
hayretler içinde bıraktığını sıklıkla okurdum. Yazılarında, 
inanılmaz güzellikte bir çeşit buğulu etkiden, karanlık ta­
raftaki şehirlerin parlak elektrik ışıklarının onlara devasa 
şenlik ateşlerini hatırlattığından ve aydınlık taraftaki ne­
hirleri bile nasıl görebildiklerinden söz ederlerdi :.... neyse, · 
hiçbiri doğru değil. Dünya'nın uzaydan görünen hali, okul­
larda kullanılan büyük dünya kürelerini andırıyor daha çok, 
gaz maskesinin buğulanmış camlarından bakarken gördü­
ğümü hatırladığım gibi. Biraz sonra·manzaradan sıkılmış­
tım; başımı mümkün olduğunca rahat bir şekilde kolla­
rımın üzerine koyarak yeniden uykuya daldım. 

Uyandığımda, Dünya artık görünmüyordu. Gözetleme 
deliklerinden tek görebildiğim, merceklerin bulanıklaştır­
dığı uzak ve ulaşılamaz yıldızların beyaz benekleriydi. 
Dondurucu boşlukta bütünüyle desteksiz olarak asılı du­
ran devasa ve muazzam derecede sıcak bir kürenin varlığını 
hayal ettim; en yakın yıldızlardan, var olduklarından başka 
haklarında hiçbir şey bilmediğimiz ve hatta bunun bile 
kesin olmadığı o küçücük parıldayan noktalardan milyar­
larca kilometre uzaktaydı; o yıldızların var oldukları bile 
�esin değildir, çünkü ışığı bütün yönlerde yol almaya de­
vam ederken bir yıldız ölebilir. Uzaydaki bütün hareket­
leri önceden belirlendiği ve tesadüfi karşılaşmalara imkan 
tanımayan mekanik yasalarına tabi oldukları için berbat 
ve anlamsız bir hayat sürdüklerinden başka, yıldızlarla 
ilgili hiçbir şey bilmiyoruz demek ki. Ama diğer taraftan, 
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düşündüm' ki, biz insanlar sürekli birbirimizle karşılaşı­
yor, gülüyor, birbirimizin omzuna vuruyor ve veda ediyor 
gibi görünsek de, yine de bilincimizin ara sıra ürkek bir 
bakış attığı özel bir boyut var; aşağısı ya da yukarısı, dünü 
ya da yarını bulunmayan, birbirimize yaklaşma, hatta ira­
demizi kullanma ve yazgımızı değiştirme umudu bile ol­
mayan bir boşlukta bizim de hemen hiç hareket etmeden 
asılı durduğumuz bir boyut; diğerlerine ne olduğunu tit­
rekçe parlayarak bize ulaşan aldatıcı ışıktan anlarız ve bü­
tün ömrümüzü, kaynağının varlığı çok uzun süre önce 
sona ermiş bile olsa, ışık dediğimiz şeye doğru yolculuk 
ederek geçiririz. Ve ben, diye düşündüm, sloganlarda işçi 
ve köylüler, asker ve aydınlar olarak adlandırılan kalaba­
lıkların üzerinden uçacağım o ana doğru yolculuk etmek­
teydim hayatım boyunca ve şimdi, kaderin ve yörünge­
nin görünmez ipliklerinin ucunda asılıyım işte görkemli 
karanlıkta - ve şimdi görüyorum ki, dairesel bir demir­
yolunda hiç durmadan dönüp duran bir cezaevi vagonunda 
müebbet hapis cezası çekmekle, bir gökcismi olmak ara­
sında pek de fark yok. 

1 3  

Saniyede iki buçuk kilometre hızla uzayda yolculuk edi­
yorduk ve uçuşun ataletli bölümü yaklaşık üç gün sürdü-: 
ğü halde en az bir haftadır uçuyormuş gibi hissediyordum 
kendimi. Belki de gözetleme deliklerinin önünden güneş 
her gün birkaç defa geçtiği için öyle geliyordu bana ve her 
defasında inanılmaz güzellikte bir gündoğumu ve günba­
tımı izleme imkanım oluyordu. 

Koskoca roketten geriye yalnızca ay modülü kalmıştı 
şimdi. Modül, doğrultma ve frenleme kademesinden olu­
şuyordu; içinde Dima Matiushevich vardı ve platformunda 
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da iniş aracı, yani ay gezgini duruyordu. Roket başlığı ya­
kıttan tasarruf etmek amacıyla dünya yörüngesinden çık­
madan evvel atılmıştı ve ay gezgininin gövdesinin dışında 
sadece uzay vardı artık. Ay modülü geri geri uçuyordu ve 
tabiri caizse, ana roketi Ay'ı nişan almış gibiydi; Lubyanka 
binasının kendi halindeki asansörü, yeraltına inmeye yara­
yan bir mekanizma olmaktan çıkıp yeryüzüne çıkmayı 
sağlayan bir araca dönüştüğünde olduğu gibi, ona karşı 
olan hislerim de zamanla değişti. 

Başlangıçta, ay modülü Dünya üzerinde yükseldikçe 
yükseldi. Sonra belli bir noktada, Ay'a doğru düşmekte 
olduğu yavaş yavaş kesinlik kazandı. Ama bir farklılık var­
dı. Asansörle inerken de, çıkarken de başım yukarıdaydı, 
oysa dünya yörüngesinden tepetaklak fırlamıştım. Kalkış­
tan ancak bir iki gün sonra başım yukarı dönük halde bul­
dum kendimi; bisikletimin gidonunu sıkı sıkı tutarak ve 
var olmayan tekerleklerinin Ay'la sessizce çarpışmasını bek­
leyerek, gittikçe artan bir hızla kapkara bir kuyudan aşağı 
düşüyordum. 

O sıralar yapacak hiçbir işim olmadığından, bütün bu 
düşünceler için vaktim vardı.  Sık sık Dima'yla konuşmak 
geliyordu içimden ama o hep karmaşık yörünge düzelt­
me işlemleriyle meşguldü. Bazen ahizeyi kaldırır ve Uçuş 
Kontrol Merkezi'ndeki mühendislerle yaptığı anlaşılmaz 
konuşmalara kulak verirdim: 

"Kırk üç derece . . .  Elli yedi . . .  Saptın . . .  " 
Bu konuşmaları bir müddet daha dinledim, sonra da 

umudumu kestim. Anlayabildiğim kadarıyla Dima'nın asıl 
vazifesi Güneş'i ve Ay'ı optik birer aygıtta tutarak birta­
kım ölçümler yapmak ve sonucu dünyaya iletmekti; dün­
yada, fiili yörüngeyi planlanan yörüngeyle karşılaştırarak, 
motorlardan istenen düzeltici itişin süresini hesaplıyor­
lardı. Selemde birkaç kez sertçe sarsıldığıma bakılırsa, 
Dima işinin üstesinden geliyordu anlaşılan. 
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Sarsıntılar durunca, yarım saat kadar bekledim ve ahi­
zeyi kaldırıp onu aradım: 

"Aİo! Dima!" 
Her zamanki soğuk tavrıyla, "Evet, seni duyuyorum," 

dedi. 
''Yörüngeyi düzelttin mi yani?" 
"Öyle görünüyor. " 
"Zor oldu mu?" 
"Fena değildi," diye yanıtladı. 
"Söylesene," dedim, "tüm bunları nereden öğrendin 

sen? Bütün o dereceler filan? Derslerde bunlardan hiçbi­
rini görmedik. " 

"Stratej ik roket müfrezesinde iki yıl görev yaptım," 
dedi. "Kumanda sistemi oldukça benziyor, tek fark yıldız­
ları kullanıyor olmak. Hiç radyo bağlantısı olmadan - her 
şeyi bir hesap makinesiyle kendin hallediyorsun. Hata 
yaptın mı geberdin demektir." 

''Ya hata yapmazsan?" 
Dima buna yanıt vermedi. 
"Görevlerin nelerdi?" 
"Harelµt Subayı'ydım. Sonra da Strateji  Subayı oldum." 
"Bunun anlamı ne?" 
"Karmaşık bir şey değil. Eğer taktik harekat roketindey­

sen, Harekat St.ibayı'sındır. Eğer stratejik bir roketteysen 
de Stratej i  Subayı'sındır." 

"Zor mudur?" 
"Fena değildir. Sivil dünyada bekçi olarak çalışmak gibi 

bir şey. Rokette yirmi dört saatlik görev ve sonra da üç 
gün dinlenme." 

"Demek saçların bu yüzden ağardı .  . .  Sanırım hepiniz 
kır saçlısınızdır." 

Dima buna da yanıt vermedi. 
"Sorumluluk yüzünden, değil mi?" 
"Hayır. Daha ziyade eğitim uçuşları." 
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"Hangi eğitim uçu§ları? Ha -lzvestiya'nın arka sayfasın­
da küçük puntolarla, Pasifik Okyanusu'nun §U §U bölgele­
rinde denize açılmak yasaktır, diye yazdıkları zamanlarda, 
öyle değil mi?" 

"Doğru." 
"Sık sık eğitim UÇU§U yaparlar mı?" 
"Belli olmaz ama her ay çöp çekersin. Bütün filo, yılda 

on iki kere. Yirmi dört ki§i birden. Heriflerin saçlarını 
ağartan bu i§te." 

''Ya çöp çekmek istemezsen?" 
"Çöp çekmek yalnızca bir tabir. Aslında, eğitim uçu­

§Undan önce Siyasi Eğitmen Yardımcısı herkese bir zarf 
verir. Çekeceğin çöp zaten o zarfın içindedir." 

"Eğer kısa çöpü çekersen, kabul etmeyebilir misin?" 
"Birincisi, kısa değil uzun bir çöptür o. Ve ikincisi de, 

hayır. Tek yapabileceğin, kozmonot müfrezesi için bir 
ba§vuru yazmaktır. Ama gerçekten de §anslı olman gere­
kir." 

"Şanslı çok insan var mı?" 
"Hiç saymadım. Ben §anslıydım."  
Dima, pek kibar sayılmayacak bir §ekilde sık sık durala­

yarak, istemeye istemeye yanıtladı sorularımı. Aklıma so­
racak ba§ka hiçbir §ey gelmediği için ahizeyi yerine koy-
dum. 

· 

Frenlemeye sadece birkaç dakika kala, onunla konu§­
mak için bir giri§imde daha bulundum. İtirafetmek bana 
utanç veriyor ama arsız merakıma yenik dü§mÜ§tüm -
Dima deği§ir miydi acaba, §eyden önce? .. Son konu§ma­
mızdaki kadar ketum olup olmayacağını öğrenmek iste­
dim; ya da uçu§unun sona ermek üzere olmasının onu 
biraz daha konu§kan yapıp yapmayacağını. Ahizeyi alıp 
ona seslendim. 

"Dima! Benim, Oman. Telefonu al." 
Aldığım yanıt §öyleydi: 
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"Dinle, beni iki dakika sonra ara! Eğer radyon çalışıyor­
sa, hemen aç onu!"  

Dima telefonu kapattı. Sesi heyecanlıydı ve ben de rad­
yoda bizden söz ettiklerini düşündüm. Ama Radyo Bikın 
müzik yayınlıyordu - tam açtığım sırada, bir synthesizer 
çınlamasının sonunu yakaladım; program sona ermekteydi 
ve birkaç saniye sonra da sessiz bir ara oldu. Sonra saat 
gongu duyuldu ve Moskova adında bir yerde saatin öğle­
den sonra iki olduğunu öğrendim. Biraz bekledikten sonra 
ahizeyi kaldırdım. 

Dima heyecanla, "Duydun mu?" diye sordu. 
"Evet," dedim, "ama yalnızca en sonunu." 
"Ama tanıdın, değil mi?" 
"Hayır," dedim. 
"Pink Floyd'du. 'One of These Days'." 

. 
Şaş�nh�da, "Emekçiler nasıl olmuş da bu şarkıyı iste-

mışler? ' dıye sordum. · 

Dima, "Tabii ki istememişler," dedi. '"Bilimsel Yaşam' 
programının jenerik müziği o. 'Meddle' albümünden. Ka­
tıksız underground." 

"Pink Floyd'u sevdiğini mi söylemek istiyorsun yani?" 
"Ben mi? Ben onların hayranıyım. Bütün albümleri 

vardı bende. Onlar hakkında sen ne düşünüyorsun?" 
Dima'nın bu kadar istekle konuştuğunu ilk defa görü­

yordum. 
"Genel olarak fena değiller," dedim. "Ama her yaptık­

ları değil. Kapağında inek olan şu albümleri var ya." 
" 'Atom Heart Mother'," dedi Dima. 
"O albümü severim. Hatırladığım bir tane daha var -

kapağında bir avluda otururken göründükleri bir double 
albüm; ve duvarda da onları aynı avluda otururken göste­
ren bir resim vardır . . .  " 

'"Ummagumma'." 
"Olabilir. Bence buna müzik denemez." 
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Pes bir ses, "Doğru! Müzik değil o, pislik!" diye gür­
ledi ahizede, biz de birkaç saniye için sesimizi kestik. 

Nihayet tekrar konuştuğunda, ''Yanlışın var," dedi Dima. 
"Albümün sonunda 'Saucerful of Secrets'ın yeni bir yoru­
mu yer alır. 'Nice Pair'dekinden daha farklı bir renkte. 
Şarkıyı söyleyen de farklıdır üstelik." 

Bunu unutmuştum. 
'"Atom Heart Mother'ın en çok nesini seviyorsun?" 

diye sordu Dima. 
"Plağın ikinci yüzünde iki şarkı vardır. Biri sakin, yalnız­

ca gitar, öbüründe ise orkestra çalar. Sonu çok iyidir - tam 
ta-ta ta-ta ta-ta ta-ta tam-taram tra-ta-ta . . .  " 

"Biliyorum," dedi Dima. " 'Summer Sixty-Eight'. Ve 
sakin şarkı da, 'If ." 

"Olabilir," dedim. "Peki, en sevdiğin plak hangisi?" 
Dima, "En sevdiğim diyebileceğim bir plak yok," dedi 

gururla. "Sevdiğim plaklar değil, müzik. 'Meddle'ın ilk şar­
kısını severim mesela. Yankı hakkında olanı. Her dinledi­
ğimde ağlatır beni. O şarkıyı sözlük yardımıyla tercüme 
etmiştim. 'Overhead the Albatross pa-ra-ram, pa-ram . . .  
And help me understand the best 1 can . . .  "' 

Dima içini çekti ve sessizliğe gömüldü. 
"İngilizcen çok iyi," dedim. 
"Evet, roket tümeninde de aynı şeyi söylemişlerdi. Si­

yasi Eğitmen Yardımcısı söylemişti. Ama sorun bu değil. 
Bir türlü bulamadığım bir plak vardı. Son iznimde sırf onu 
aramak için Moskova'ya gittim ve yanımda dört yüz rub­
le götürdüm. Her yere sordum ama kimse adını bile duy­
mamıştı ." 

"Hangi plaktı o?" 
"Bilmezsin. Bir film müziği. 'Zabriskie Point'ti adı." 
"Ah," dedim, "bende vardı o. Plağı değil de kasedi. As-

lında bir özelliği yoktu . . .  Dima, niçin sessizleştin? Hey, 
-Dima ! "  
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Dima'nın sorusu gelmeden önce ahize uzun süre çatır-
dadı. 

"Nasıl bir şey?" diye sordu. 
"Nasıl anlatsam,'' dedim. "'More'u dinlemiş miydin?" 
"Tabii ki." 
"Ona benziyor. Tek fark, şarkı söylememeleri. Bildik 

bir soundtrack. Eğer 'More'u dinlediysen, onu da dinledi­
ğini varsayabilirsin. Tipik Pinky - saksofon, synthesizer. 
Albümün ikinci yüzü . . .  " 

Telefonda bir bip sesi duyuldu ve kafatasımın içi Khal­
muradov'un gürlemesiyle doldu: 

"Ra, yanıt ver! Ne kaynatıyorsunuz orada öyle, bok 
herifler? Yapacak işiniz yok mu? Yumuşak iniş için otoma­
tik sistemi hazırla!" 

Dima isteksizce, "Otomatik sistem hazır! " diye yanıt­
ladı. 

"Öyleyse, frenleme motorunun eksenini ay dikeyine 
göre ayarlamaya başla! "  

"Tamam." 
Ay gezgininin gözetleme deliklerinden uzaya göz attım 

ve Ay'ın iyice yaklaştığını gördüm. Gözlerimin önündeki 
manzaranın üst yansı siyah değil de mavi olsaydı, Ukrayna 
bayrağının neredeyse aynısı olacaktı. Telefon çaldı. Ahize­
yi kaldırdım, ancak yine Khalmuradov'du. 

"Dikkat! Üçe kadar sayınca frenleme motorunu radyoal-
timetre kumandasıyla çalıştır !" 

"Anlaşıldı,'' diye karşılık verdi Diriıa. 
"Bir . . .  İki . . .  " 
Telefonu hemen kapattım. 
Motor ateşlendi ve kesik kesik çalışmaya başladı. Yak­

laşık yirmi dakika sonra aniden omzum duvara savruldu, 
ardından da sırtım tavana çarptı ve her taraf dayanılmaz 
derecede gürültülü bir çarpışmayla sarsıldı; Dima'nın v�da 
etmeden ölümsüzlüğe göçmüş olduğunu anladım. Ama 
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kırılmış değildim - son konuşmamız haricinde hep sus­
kun ve çekingen olmuştu; ve içimden bir ses, kıtalararası 
balistik füzesinin sepetinde günler boyu oturunca, bir daha 
merhaba demesine ya da veda etmesine hiç gerek kalma­
dığını anlamış olduğunu söylüyordu. 

İnişin farkına varmadım. Sarsıntı ve gümbürtüler birden­
-bire duruverdi ve gözetleme deliklerinden bakınca, uçuş­
tan önce gördüğüm zifiri karanlığın aynısını gördüm. İlk 
önce, bir şeylerin ters gittiğini sandım; ama ardından, plana 
göre Ay'a ay gecesi sırasında inmem gerektiğini hatırladım. 

Bir süre, neyi beklediğimi bilmeden bekledim. Ansı­
zın telefon çaldı. 

Telefondaki ses, "Benim, Khalmuradov," dedi. "Her 
şey yolunda mı?" 

"Evet komutanım, Yoldaş Albay." 
"U zakölçer bir dakika içinde harekete geçirilecek ve 

kılavuz raylar indirilecek," dedi. "Yüzeye inecek ve rapor 
vereceksin. Ama frenleri kullan, anlıyor musun?" 

Sonra ahizeyi ağzından uzaklaştırarak, daha sakin bir 
sesle ekledi : 

"Hun-der-ground'muş. Bak sen şu piçe." 
Ay gezgini sallandı ve dışarıdan boğuk bir pat sesi geldi. 
Khalmuradov, "İleri," dedi. 
Muhtemelen görevimin en zor kısmı buydu - iniş mo­

dülünden çikarak, ay yüzeyine indirilmiş iki daracık kıla­
vuz ray üzerinden aşağı doğru ilerlemem gerekiyordu. 
Ay gezgininin tekerleklerindeki flanşlara uyması için, kıla­
vuz raylara özel yivler yapılmıştı ve kayıp düşmek olanak­
sızdı; ama yine de kılavuz raylardan birinin bir kaya parçası­
na denk gelme riski vardı ki, böyle bir durumda ay gezgini 
yan yatıp devrilebilirdi. Pedalları birkaç kez çevirdim ve 
koca aracın ileri doğru hareketlenerek, kendi momentiyle 
ilerlemeye başladığını hissettim. Fren yaptım ama atalet 
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kuvveti çok büyüktü ve ay gezgini aşağı doğru sürüklen­
di. Ansızın madeni bir ses duyuldu ve fren boşaldı. Pedal­
ları birkaç kez korkunç bir hızla geri çevirdim ama ay 
gezgini karşı konulmaz bir şekilde ileri fırladı, iki yana 
sallandı ve sekiz tekerleğinin birden üstünde, dengeli bir 
şekilde durdu. 

Ay'daydım. Ama bu konuda hiçbir şey hissetmiyor­
dum; dişli çarktan kurtulan zinciri yerine nasıl takacağı­
mı düşünüyordum. Nihayet başardığımda, telefon çaldı. 
Uçuş Lideri arıyordu. Sesi içten ve resmiydi. 

''Yoldaş Krivomazov! Sovyet otomatik uzay istasyonu 
'Luna-17B'nin Ay'a yaptığı yumuşak inişten dolayı, bura­
da, Uçuş Kontrol Merkezi'ndeki hava kuvvetlerine bağlı 
tüm subaylar adına seni kutlarım!" 

Patlama sesleri duyunca, şampanya patlattıklarını anla­
dım. Müzik de vardı - marş gibi bir şeydi; ahizedeki çatır­
tılar neredeyse tamamen bastırdığı için, müziği çok zor 
duyabiliyordum. 

1 4  

Geleceğe yönelik gençlik düşlerim, yaşamın geri kalanıyla 
tamamen alakasız olan o akşamların sakin hüzünlerinden 
doğmuştu: Bisikletin yanındadır ve başka birinin kamp 
ateşinden artakalanların yanı başında çimenlere uzanmış­
sındır; henüz batmış olan güneşin Batı göğünde bıraktığı 
mor çizgileri seyrederken, Doğu' da da ilk yıldızları göre­
bilirsin. 

Çok şey görmüş geçirmiş değildim ama hoşuma giden 
pek çok şey vardı. Ay'a yapacağım bir u,çuşun, kaçırdığım 
her şeyi kapsayacağını ve telafi edeceğini düşünüyor, kaçır­
dıklarımı sonradan yakalamayı ·umuyordum; hayattaki en 
iyi şeylerin ancak göz ucuyla görüldüğünü nereden bile-
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bilirdim? Çocukken, diğer dünyaların manzarasını hayal 
ederdim sık sık -solgun bir ışıkla aydınlanmış, krater­
lerle kaplı kayalık ovalar; uzaklarda sivri tepeli dağlar, sim­
siyah bir gökyüzünde parıldayan yıldızlar arasında alev alev 
yanan devasa bir güneş; metrelerce kalınlıkta kozmik toz 
tabakaları hayal ederdim, Ay yüzeyinde milyarlarca yıldır 
hareketsiz duran kayalar getirirdim gözümün önüne- ye�e 
eğilip uzay giysimin kalın eldivenleri içindeki parmakla­
rımla tutup kaldıracağım güne dek, bir kayanın onca yıl 
aynı yerde hiç hareket etmeden duracağını düşünmek, 
nedense beni gerçekten de heyecanlandırırdı. Dünya'nın 
mavi yuvarlağını görmek için başımı nasıl kaldıracağımı 
düşünürdüm ve yaşantımın bu en önemli dakikası, inanıl­
maz derecede harika bir şeylerin eşiğinde olduğumu his­
settiğim tüm o anlarla birleştirirdi beni. 

Oysa öyle anlaşılıyordu ki, zayıf elektrik ışığının nadi­
ren vurduğu dar, karanlık ve havasız bir alanmış Ay; gözet­
leme deliklerinin işe yaramaz merceklerinden görünen­
lerse, sonsuz karanlıktan ve başımı gidona dayalı kolla­
rımın üzerine yaslayıp iki büklüm olarak daldığım huzur­
suz ve rahatsız uykudan ibaretmiş meğer. 

Ağır ağır yol alıyordum -günde yaklaşık beş kilomet­
re kadar- ve çevremdeki dünyanın neye benzediği hak­
kında en ufak bir fikrim bile yoktu. O halde, doğal olarak, 
bu sonsuz karanlık krallığı muhtemelen hiçbir şeye ben­
zemiyordu zaten - çünkü benden başka, onu bir şeylere 
benzetebilecek kimse yoktu etrafta ve ben de aküden ta­
sarruf etmek için farları açmamıştım. Altımdaki toprağın 
yüzeyi belli ki düzdü, çünkü araç sarsıntısız ilerliyordu. 
Gidonu hiç çeviremiyordum -iniş sırasında sıkışmış olma­
lıydı- bu yüzden de tek yapmam gereken durmadan pedal 
çevirmekti. Ama uzaydaki yolculuğum öyle uzun sürmüş­
tü ki, kasvetli düşüncelerin beni alaşağı etmesine izin ver­
memiştim ve hatta mutlu olmayı bile başarmıştım. 
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Saatler ve günler geçti. Başınp gidona yaslayıp uyumak 
için duruyordum sadece. Tuvaleti kullanmak korkunç dere­
cede rahatsız bir şeydi ve bu yüzden de, anaokulunda okuma 
saati sırasında yapmaya alıştığım gibi son ana kadar bekle­
meyi tercih ediyordum. Tuzlama sığır eti yavaş yavaş tüke­
niyor, güğümdeki su da giderek azalıyordu; önümdeki ha­
ritanın üzerindeki kırmızı çizgiyi her akşam bir santim daha 
uzatıyordum ve çizginin sona ermesi gereken küçük siyah 
daire gittikçe biraz daha yaklaşıyordu. Daire, metro istas­
yonunun sembolüne benziyordu; bir adı olmaması canımı 
sıktığı için yanına bir tane yazmıştım - 'Zabriskie Point'. 

Sağ elimle muflonlu kaputumun cebindeki nikel kaplama 
topuzu sıkarak, teneke kutulardan birinin 'Çin Seddi' ya­
zan etiketine dalıp gitmiştim bir saattir. Uzak Çin çayırla­
rında esen ılık rüzgarların hayalini görüyordum ve yerdeki 
telefonun can sıkıcı çalışıyla pek alakadar olmamıştım ama 
bir müddet sonra açtım. 

''Yanıt ver, Ra! Telefonu niye açmıyorsun? Niçin hare­
ket etmiyoruz? Uzakölçer sayesinde her şeyi buradan gö­
rebiliyorum." 

"Dinleniyorum, Yoldaş Uçuş Lideri." 
"Göstergede ne yazdığını bildir!"  
Küçük çelik silindirin ağzındaki rakamlara göz attım. 
"Otuz iki kilometre yedi yüz metre." 
"Şimdi ışığı söndür ve dinle. Buradaki haritaya bakılır­

sa, çok yaklaşmış olduğun görülüyor." 
Bir tüfek namlusu gibi haritadan bana bakan küçük si­

yah daireye varmak için önümde daha çok yol olduğunu 
bilmeme karşın, kalbimin sıkıştığını hissettim. 

"Neye yakınım?" 
"'Luna-17B'nin iniş modülüne." 
"Ama 'Luna-17B' benim," dedim. 
"Boş ver, onlar da öyleydi." 
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Yine sarhoştu sanki. Ama neden bahsettiğini anlamış­
tım. Ay'dan toprak almak üzere gönderilmiş keşif seferin­
den söz ediyordu; o zaman iki k'azmonot Ay'a iniş yap­
mıştı: Pasiuk Drach ve Zurab Pratsvania. Beş yüz gram 
toprağı dünyaya göndermek için yanlarındaki küçÜk roketi 
kullanmışlar; sonra da Ay yüzeyinde bir buçuk dakika ya­
şayıp kendilerini vurmuşlardı. 

Uçuş Lideri, "Dikkat, Oman!"  dedi. "Şimdi gözünü 
dört aç. Hızını düşür ve farlarını yak." 

Bir düğmeye hafifçe vurdum ve gözlerimi deliklerin 
siyah merceklerine yapıştırdım. Optik bozulma, ay gezgi­
ninin etrafındaki karanlığı önümde sonsuz bir tünel gibi 
uzanan bir kubbeye dönüştürüyordu. Net olarak tek göre­
bildiğim, sert ve engebeli kayalık yüzeyin küçük bir kıs­
mıydı - baz�lt olduğu aşikardı; hareket hattımın üzerinde 
yaklaşık her bir buçuk metrede bir, topraktan fırlayan uzun 
ve alçak kayalar çıkıyordu yoluma; çöllerdeki kum tepe­
ciklerini hatırlatıyorlardı bana. İşin tuhafı, ilerlerken onla­
rın varlığını hiç hissetmiyordum. 

Ahizedeki ses, "Nasıl gidiyor?" diye sordu. 
"Hiçbir şey görmüyorum," dedim. 
"Farlarını kapatarak devam et. Acele etme." 
Kırk dakika daha ilerledim. Sonra, ay gezgini bir şeyle 

çarpıştı. Ahizeyi kaldırdım. 
"Dünya, yanıt ver. Burada bir şey var." 
"Farları aç." 
Görüş alanımın tam ortasında, siyah deri eldivenler için­

de iki el vardı. Sağ elin alışılmıştan uzun parmakları, içinde 
halen bir miktar kum ve ufak taşlar bulunan küçük bir 
küreğin sapındaydı;  sol el ise, donuk donuk parıldayan 
'Makarov' tabancasını sıkıca. kavramıştı. Eller arasında ko­
yu renkli bir şey vardı. Yakından bakınca, muflonlu bir 
subay kaputunun kaldırılmış yakasını ve üzerinde yükse­
len kürk başlığın tepesini seçebildim; adamın omzunu 
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ve kafasının bir bölümünü ay gezgininin tekerleği kapa­
tıyordu. 

Ahize, "Nedir o, Omon?" diye fısıldadı kulağıma. 
Görebildiklerimi kısaca tarif ettim. 
"Peki ya apoletler, onları görebiliyor musun?" 
"Hayır." , 
''Yarım metre geri git." 
"Ay gezgini geri gitmez, "dedim. "Kontrapedal freni var." 
"Kahretsin . . .  Tasarımcıların amirine söylemiştim," di-

ye mırıldandı Uçuş Lideri. "Onun kim olduğunu merak 
ediyorum, Zura'mı .. yoksa Pasha mı. Zura yüzbaşı, Pasha 
da binbaşıydı. Tamam, farları kapat, aküleri bitireceksin." 

"Emredersiniz komutanım," dedim ama emri yerine 
getirmeden önce, hareketsiz duran ele ve kürk başlığın 
kumaş tepesine bir kez daha baktım. Bir süre hareket 
edemedim ama sonra dişlerimi sıktım ve pedala bütün 
gücümle yüklendim. Ay gezgini zıplar gibi oldu ve bir 
saniye sonra yeniden yere indi. 

Telefonda Uçuş Lideri'nin yerini alan Khalmuradov, 
"İleri,"dedi. "Programın gerisinde kalıyorsun." 

Zamanımın hemen hemen tümünü zifiri karanlıkta geçi­
rerek enerj iden tasarruf ettim; çılgın gibi pedal çeviriyor 
ve ışığı yalnızca pusulayı kontrol etmek için birkaç sani­
yeliğine yakıyordum - gerçi manasız bir hareketti bu, çün­
kü gidon zaten hiçbir işe yaramıyordu. Ama öyle yapma­
mı emretmişlerdi. Hissettiklerimi tarif etmek güç: Ka­
ranlık, sıcak ve sıkışık bir alan, alnınızdan ter damlıyor, 
hafif bir sallantı var - belki ana rahmindeki cenin de böy­
le bir tecrübe geçirir. 

Ay'da olduğumun farkındaydım; ama beni dünyadan 
ayıran muazzam mesafe, tam anlamıyla soyutlanmama ne­
den oluyordu. Telefonda konuştuğum insanlar sanki ya­
kınlarda bir yerdeymiş gibi geliyordu bana - seslerini ahi-
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, 
zede pırıl pırıl duyabildiğim için değil, bütünüyle soyut 
resmi ilişkilerin ve bizi birbirimize bağlayan kişisel duy­
guların bu denli uzaklara ulaşmasına akıl erdiremediğim 
için. Ama en tuhafı, beni çocukluğuma bağlayan anıların 
da böylesine akıl almaz bir mesafeye uzanabilmesiydi. 

Okula giderken, yaz aylarında Moskova dışındaki bir köy­
de kalırdım. Köy, bellibaşlı otoyollardan birinin kenarına 
kuruluydu; zamanımın çoğunu bisikletimin selesi üzerin­
de geçirirdim ve bazen otuz kırk kilometre bisiklet sür­
düğüm olurdu. Bisikletin ayarı tam yapılmamıştı ve tıpkı 
ay gezginindeki gibi çok alçak olduğu için gidonun üzeri­
ne iyice eğilmem gerekiyordu. Ve şimdi, galiba bedenim 
çok uzun süre o şekilde durduğu için, sanrılar görmeye 
başlamıştım. Gözüm açık uykuya dalar gibi oluyordum -
karanlık da bunu iyiden iyiye kolaylaştırıyordu; altımdan 
hızla akıp giden asfalta düşen gölgemi ve otoyolun ortasın­
daki beyaz kesik çizgileri görebildiğimi hayal ediyor, dizel 
kokan havayı soluyordum. Yanımdan geçip giden kam­
yonların gürültüsünü ve lastiklerin asfaltta çıkardığı tıslama . 
sesini duyabildiğimi düşünmeye başlıyor, bir sonraki rad­
yo bağlantısına kadar da kendime gelemiyordum. Ama 
hemen ardından, Ay gerçekliğinden koparak Moskova oto­
yoluna geri dönüyor ve orada geçirdiğim saatlerin benim 
için ne kadar önemli olduğunun farkına varıyordum. 

Bir keresinde, Yoldaş Kondratiev radyoyla bana bağla­
nıp Ay hakkında şiirler okumaya başladı. Ruhuma ayna 
tuttuğunu daha ilk mısralarından anladığım bir şiiri oku­
maya koyulduğunda, kırıcı olmadan ona nasıl dur diyebile­
ceğimi düşünüyordum: 

"Hiç tükenmeyen gerçek için takanzyaJamın hayati prangalannı, 
Ama sana bakmak için çevirdiğimde baJımı, 
Ne kadar da değişmişsin sen, gençlik yıllanmdaki ben 
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Renklerin benim değil, yüzündeki bir tek çizgi bile doğru değil. 
Ve beynimin içinde, tek görebildiğim ay tutkusu 
Aramızda parlıyor, boğulmakta olan adamla sığ yer arasında; 
Altındaki yan� bisikleti, uzakl�tınr benden seni 
Ay'ın aydınlık yüzüne, miller boyunca ileriye doğru, 
Şimdiye dek ne kadar oldu . . .  " 

Sessizce hıçkırdım ve Yoldaş Kondratiev hemen durdu. 
"Devamı nasıl?" diye sordum. 
"Unutmuşum," dedi Yoldaş Kondratiev, "Aklımdan 

tamamen çıkıp gitmiş. "  
Ona inanmadım ama tartışmanın ya da  yalvarmanın 

anlamı yoktu. 
"Şimdi ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Hiç," dedim. 
"Hiçbir şey düşünmemek imkansızdır,"dedi. "Her za­

man bir düşünce vardır kafanın içinde. Anlat bana, bilmek 
isterim."  

"Şey, sık sık çocukluğumu hatırlıyorum," dedim istek­
sizce. "Bisikletime nasıl bindiğimi. Buna çok benziyordu. 
Bugüne bakınca anlamıyorum - oradaydım işte, gidonu 
hayli alçakta kalan bisikletime biniyordum; gökyüzü ger­
çekten ışıl ışıldı ve hafif de rüzgar vardı . . .  " 

Sustum. 
"Pekala? Anlamadığın nedir?" 
"Bisikletimi kanala doğru sürdüğümü sanıyordum . . .  

Öyleyse nasıl oluyor da ben? . .  " 
Yoldaş Kondratiev bir iki dakika boyunca hiçbir şey 

söylemedi ve sonra da ahizeyi sessizce yerine koydu: 
Radyo Bikın'ı açtım - ama öyle olduğunu iki dakikada 

bir söyledikleri halde, sahiden de Radyo Bikın olduğuna 
inanamıyordum. 

Bir kadın sesi, uzaklardaki Rusya'da öğlen tatiline gir­
miş bir fabrikanın üstünde süzülerek uçarken, "Nukino 
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köyünden Maria Ivanovna Plakhuta, Anavatan'a yedi oğul 
vermiştir," dedi. "Bunlardan ikisi olan _Ivan Plakhuta ve 
Vassily Plakhuta şu anda askerde, KGB'hin tank birlikle­
rinde görev yapıyorlar. Anneleri için komik şarkı 'The 
Samovar'ı yayınlamamızı istediler bizden. İşte isteğinizi 
yerine getiriyoruz çocuklar. Maria Ivanovna, burada sizin 
için şarkı söyleyecek kişi, kardeşlerinden sekiz yıl önce 
kıdemli astsubay rütbesiyle ordudan terhis olacağına se­
vindiği kadar sevinerek davetimizi kabul eden, SSCB'nin 
Halk Soytarısı Artem Plakhuta'dır." 

Ardından balalaykalar tıngırdamaya başladı, simballer 
birkaç kez birbirine vuruldu ve coşkulu bir ses "r" harfi­
ne sanki kalabalık bir otobüste yanına sıkışan kişiymiş 
gibi kuvvetle bastırarak şarkı söylemeye başladı: 

"0-oo, sulam fokur fokur kaynıyor!''. 
Kapattım. Sözler tüylerimi diken diken etmişti. Dima'nın 

kır başını ve 'Atom Heart Mother'ın kapağındaki ineği 
hatırlayınca sırtımdan soğuk terler aktı. Şarkının bittiğine 
emin oluncaya dek bir iki dakika bekledim ve sonra siyah 
düğmeyi çevirdim. Bir an için sessizlik oldu; ama sonra, 
bariton ses saklandığı yerden yüzüme doğru sıçrayıverdi: 

"Kokarcalara çayımızdan verdik i,çmeleri i,çin, 
Kaynamış suyla besledik onlan!" 
Bu sefer daha uzun süre bekledim ve nihayet radyoyu 

yeniden açtığımda, spiker konuşmaktaydı: 
"Kozmonotlarımızı ve dünyada verdikleri emekler sa­

yesinde cennette vardiyalı çalışmayı hak eden tüm o insan­
ları hatırlayalım. Onlar için bugün . . .  " 

Kendi düşüncelerime daldım; daha doğrusu, sanki al­
tımdaki ince buz kırılmış gibi, kendimi birdenbire onlar­
dan birinin içine batmış halde buldum; ve ancak birkaç 
dakika sonra, bas seslerden oluşan dev bir koro uzaklarda 
yeni bir şarkının heybetli yapısına son tuğlaları koyarken, 
yeniden bir şeyler duymaya başladım. Ama gerçek dünya-
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nın bilincinde olmadığım halde, sağ dizimi mümkün oldu­
ğunca dışa döndürerek -botum vurduğu için su toplayan 
yerler bu şekilde daha az acı veriyordu- mekanik bir şekil­
de pedalları çevirmeye devam ettim. 

Zihnimde beliren ani bir düşünceyle sarsıldım. 
Eğer şimdi, gözlerimi kapattığımda -bir insanın bilfiil 

herhangi bir yerde olabileceği kadar- Moskova dışındaki 
hayali bir otoyolda buluyorsam kendimi ve var olmayan 
asfalt, ağaçlar ve güneş ışığı, sanki sahiden de en sevdiğim 
ikinci vitesle bir yokuştan aşağı hızla inermişim gibi gerçek 
oluyorsa benim için; eğer -artık pek de uzak olmayan 
Zabriskie Point'i unutarak- kimi zaman birkaç saniyeliği­
ne de olsa mutlu olduysam, ne anlama geliyordu bu? He­
nüz daha çocukken, yaz mutluluğuyla kaplı bir dünyanın 
parçası olmaktan başka hiçbir şey olmadığım zamanlarda, 
gelecekte beni neler beklediğiyle biraz olsun ilgilenmeden, 
bisikletimle asfalt şerit boyunca rüzgara karşı hızla güneşe 
doğru gittiğim günlerde - daha o zamanlar bile, ay gezgini 
çevremde yavaş yavaş cisimlenirken eğri büğrü gözetleme 
deliklerinden geçerek bilince nüfuz edenlerden başka hiç­
bir şey görmeden, Ay'ın siyah ve cansız yüzeyinde aslında 
çoktan ilermeye koyulduğum anlamına gelmiyor muydu? 

"Yann yolcuyuz uzaya 
Ama yok içimizde hüzün ya da tasa 
Gökyüzünde tek ba�ımıza. 
Ay gidiyor en önde. 
Olgun arpa ba�akları, elveda size. " 
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Duvarda sivri sakallı bir yüzün altın profilini taşıyan bir 
pano ve yarım daire halinde yazılıp metal kaplamalı iki 

1 18 



zeytin dalıyla çerçevelenmiş bir "Lenin" kelimesi gördüm. 
Bu noktadan daha önce pek çok kez geçmiş olduğum hal­
de, etrafta hep birileri olduğu için yaklaşmaya cesaret ede­
memiştim. 

Bütün yapıyı yeni bir merakla inceledim: Pano bir hayli 
büyüktü -yüksekliği bir metre kadardı- ve kızıl kadifeyle 
kaplıydı. İki ucundan asılmıştı ve arkasındaki küçük kanca 
duvarda dimdik durmasını sağlıyordu. Etrafa göz attım. 
Okuma saati henüz sona ermemişti ve koridorda kimse­
cikler yoktu. Pencereye gittim - öbür ucundan bana doğru 
ağır ağır ilerleyen iki ay gezgini haricinde, yemek salonuna 
giden yol bomboştu. Kamp liderleri Yura ve Lena'yı seç­
tim. Ortalık sessizdi ; alt kattan bir pingpong topunun 
sesi geliyordu yalnızca: Okuma saati sırasında birilerinin 
masatenisi oynama hakkına sahip olduğu düşüncesi canı­
mı sıkmıştı. Kancayı yerinden çıkarıp panoyu kendime 
doğru çekince duvarın kare şeklindeki bir bölümü açığa 
çıktı ve tam ortasında altın yaldızlı bir şalter olduğunu 
gördüm. Uzanıp şalteri yukarı kaldırırken, midemdeki 
bulantı daha da kötüleşti. 

Hafif bir vınlama duyuldu. Bunun ne olduğunu bile bil­
meden, etrafımdaki dünyaya ve tabii ki kendime de büyük 
bir kötülük yapmışım gibi hissettim. Vınlama yeniden 
duyuldu ama bu kez ses daha yüksekti; birdenbire, .o şal­
terin, açtığım küçük kızıl kapının ve bulunduğum korido­
run - hiçbirinin gerçek olmadığının farkına vardım; çünkü 
aslında bir duvardaki şalterin önünde durmuyor, fena halde 
sıkışık bir yerde iki büklüm vaziyette rahatsız bir şekilde 
oturuyordum. Bir vınlama daha duyuldu ve birkaç saniye 
sonra da ay gezgini etrafımda maddeleşti. Bir diğer vınla­
mayla birlikte, dün başımı gidona yaslamadan evvel, harita­
d�ki kırmızı çizgiyi 'Zabriskie Point' yazısının yanındaki 
siyah dairenin ortasına kadar uzatmış olduğum geldi aklıma. 

Telefon çalıyordu. 
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Albay Khalmuradov'un sesi ahizede gürledi: "İyi uyu­
dun mu, seni göt?" 

Aniden sinirlenerek, "Göt sensin,'' dedim. 
Khalmuradov gümbür gümbür bir kahkaha attı - hiç 

kızmadığını anladım. 
"Uçuş Kontrol Merkezi'nde yine tek başımayım. Genç­

ler ortak bir uçuş görevi oluşturmak için Japonya'ya gitti­
ler. Pkhadzer Vladlenovich sana selam söyledi ve hoşça kal 
diyemediği için de üzüldüğünü belirtti - her şey son anda 
belli oldu. Ben sırf senin yüzünden burada kalmak zorun­
daydım. Baksana, radyo vericisini bugün kuracak mısın? 
Bu kadarı yetmiştir sana herhalde, öyle değil mi? Bittiğine 
seviniyor musun?" 

, Yanıt vermedim. 
Khalmuradov, "Ne yani, kızgın mısın bana? Oman? 

Sırf o gün sana otuzbirci dediğim için mi kızdın? Unut 
onu, olur mu? Uçuşu ertelemek zorunda kalacaktık ne­
redeyse," dedi. Bir an durdu ve sonra devam etti. "Tıpkı 
aptal bir karı gibi davranıyorsun . . .  Erkek misin, değil mi­
sin? Bugün özel bir gün. Bunu sakın unutma." 

"Unutmadım," dedim. 
Khalmuradov endişeyle tembihledi, "Düğmelerini ola­

bildiğince sıkı ilikle,'' diye öğütledi, "Özellikle de kapu­
tun un yakasını. Yüzün . . .  " 

"Ne yapılması gerektiğini sizin kadar biliyorum," diye 
araya girdim. 

"Öncelikle koruyucu gözlüğü tak, sonra atkıyı boy­
nuna sar, ardından da başlığını kafana geçir. Çenenin altın­
dan bağlamayı da unutma. Sonra da eldivenleri tak. Yenle­
rini ve paçalarını iple bağla - vakumla dalga geçmek olmaz. 
İşte o zaman üç dakika dayanabilirsin. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı ." 
'"Anlaşıldı' demeyeceksin seni piç - 'emredersiniz ko­

mutanım' diyeceksin.' Hazır olduğunda haber ver." 
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İnsan ölmek üzereyken, hayatı bir film şeridi gibi hızla 
gözlerinin önünden geçer derler. Buna ilişkin hiçbir fik­
rim yok. Ne kadar uğraştıysam da, bana öyle bir şey olma­
dı. Onun yerine, Japonya'daki .Landratov'un canlı ve şaşı­
lac�k derecede ayrıntılı bir resmini gördüm -yepyeni pa­
halı spor ayakkabılarla sa,bah güneşi altında sokakta yürü­
yor ve gülümsüyordu- herhalde o ayakkabıları ne tip ayak­
lara giydiğini hatırlamıyordu bile. Başkalarını da hayal 
ettim - Uçuş Lideri yelekli bir takım elbise giymiş yaşlıca 
bir aydına dönüşmüştü ve Yoldaş Kondratiev de televiz­
yondaki aktüalite programının muhabiriyle ciddi bir rö­
portaj yapıyordu. Ama kendimle ilgiti tek bir düşünce 
bile geçmedi kafamdan. Sakinleşmek için radyoyu açtım 
ve nehrin ötesinde uzak bir yerlerde yanan ışıklar, üzün­
tüyle eğilmiş bir baş, kederle yaralanmış bir yürek ve altın 
saat kösteklerinden başka kaybedecek bir şeyleri olmayan 
Beyaz Muhafızlar hakkında sakin bir şarkı dinledim. 

Bir anda radyo kapandı ve telefon çaldı. 
Khalmuradov, "Pekala, hazır mısın?" diye sordu. 
"Henüz değil,;' diye yanıt verdim, "ne bu telaş?" 
Khalmuradov, "Seni gidi küçük zırtapoz seni," dedi, 

"vurduğumuz şu piçten başka hiç çocukluk arkadaşın ol� 
mamasıyla ilgili olarak kişisel dosyanda neler yazdığını 
gördüm. Diğer insanları hiç düşünmez misin? Ben teni­
simi özleyebilirdim." 

Kısa bir süre sonra, ben artık ortada yokken, Khalmu­
radov'un şişko baldırlarına geçirdiği beyaz şortuyla Luzh­
niki'deki kortların asfalt zemini üzerinde durup tenis to­
puna vuracağını düşünmek nedense inanılmaz biçimde 
tiksindirdi beni. Onu kıskandığımdan değil, henüz okul.:. 
lu olduğum günlerde o aynı Luzhniki'de geçen güneşli 
bir eylül gününü şaşırtıcı bir berraklıkla aniden hatırladı­
ğım için böyle hissetmiştim. Ama sonra, ben yok oldu­
ğumda Khalmuradov ve Luzhniki'nin de yok olacağını fark 
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ettim ve bu düşünce, hayalimin üzerimde yarattığı sıkın­
tıyı yok etti. 

"Diğer insanlar mı? Hangi diğer insanlar?" diye sor­
dum yavaşça. "Zaten hiç önemi yok. Sen git. Ben kendi 
başımın çaresine bakarım." 

"Kes şunu." 
"Sorun değil, sen git." 
Khalmuradov ciddi bir sesle, "Kes şunu, kes," dedi. 

"Raporu tamamlamam, Ay'dan gelen sinyali kaydetmem 
ve Moskova saatini not almam gerekiyor. Sen işine bak 
yeter." 

Aniden, "Landratov da Japonya' da mı?" diye sordum. 
Khalmuradov kuşkuyla, "Ne sordun sen?" diye sordu. 
"Bir şey geldi de aklıma." 
"Ya, nedir o aklına gelen? Anlat bana." 
"Mezuniyet sınavlarında 'Kalinka'yla dans etmesini ha­

tırladım yalnızca." 
"Anladım. Hey, Landratov,Japonya'da mısın sen? Seni 

soran biri var burada." 
Kahkahalar duyuldu ve ahizeyi tutan parmaklar telefo-

nun üzerinde hafifçe gıcırdadı. 
Nihayet Khalmuradov, "O burada,'' dedi. "Selamı var." 
"Benden de selam söyleyin. Pek.ala, sanırım vakit geldi." 
Khalmuradov aceleyle, "Kapağı iterek aç,'' dedi ve ezbe-

re bildiğim talimatları tekrar ederek, "hava basıncının seni 
dışarı fırlatmaması için hemen gidonu tut. Atkım çıkar­
madan oksijen maskesinden bir nefes al ve dışarı tırman. 
Hareket hattında on beş adım yürü, radyo vericisini çıkar, 
yere koy ve çalıştır. Epeyce uzağa götürdüğünden emin ol, 
yoksa ay gezgini sinyali engeller. . .  Ve sonra . . .  İçinde tek 
bir mermi bulunan bir tabanca vermiştik sana. Kozmonot 
müfrezesinden hiç korkak çıkmadı şimdiye dek." 

Kapattım. Telefon yeniden çaldı ama hiç aldırmadım. 
Bir an için, radyo vericisini çalıştırmamak geçti içimden 
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ve Khalmuradov piçinin bütün gün Uçuş Kontrol Mer­
kezi'nde takılıp, sonra da Parti' den azar işiteceğini düşüne­
rek eğlendim ama Sema Anikin'i ve bana oraya gidip işi 
bitirmem gerektiğini söylediğini hatırladım. Birinci ve 
ikinci kademedeki çocuklara, hatta yabani Dima'ya bile 
ihanet edemezdim; onlar ben buraya varabileyim diye öl­
müşlerdi ve Khalmuradov'a olan kinim, onların soylu ka­
derlerinin yanında önemsiz ve utanç verici görünüyordu. 
Cesaretimi toplamam ve yapılması gerekeni yapmam ge­
rektiğini birkaç saniye içinde nihayet anladığımda, tele­
fon çalmayı kesti. 

Yarım saat sonra hazırlıklarımı tamamlamıştım. Kulak­
larımı ve burun deliklerimi nemlenme sağlayan yağlı hid­
rofil pamuktan yapılmış özel tıkaçlarla tıkadıktan sonra 
teçhizatımı kontrol ettim - her şey sıkı sıkı iliklenmiş, iç 
içe geçirilmiş ve bağlanmıştı; motorsiklet gözlüğünün las­
tik kayışı biraz fazla sıkıydı ve yüzüme batıyordu ama 
kurcalamaya kalkışmadım: Nasıl olsa uzun süre katlan­
mam gerekmeyecekti. Tabanca kılıfını raftan aldım, taban­
cayı çekip çıkardım, horozunu kaldırdım ve muflonlu ka­
putumun cebine tıkıştırdım. Radyo vericisinin içinde ol­
duğu çuvalı sol omzuma attım ve tam telefonu açmak 
üzereydim ki kulaklarımı hidrofil pamukla tıkamış oldu-

. ğumu hatırladım. Zaten yaşamdaki son dakikalarımı Khal­
muradov'la konuşarak harcamak istemiyordum aslında. 
Dima'yla yaptığım son konuşmayı hatırladım ve 'Zabriskie 
Point' konusunda ona yalan söylemekle doğru hareket 
ettiğime karar verdim. Hala sırlar barındıran bir dünyayı 
ardında bırakmak berbat bir şey. 

Sanki derin sulara dalacakmış gibi nefesimi verdim ve 
işe koyuldum. 

Akü, lambanın ışık vermesine imkan tanımayacak kadar 
zayıflamıştı - ampulün içindeki telin kızıllığını ancak seçe­
biliyordum; ama gördüğüm saatlerce eğitimden sonra be-
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denim ne yapması gerektiğini o kadar iyi biliyordu ki, 
neredeyse zifiri karanlıkta çalışmam gerektiği halde bir 
kez olsun duraklamadım. Öncelikle kapağın kenarındaki 
beş cıvatayı sökmem gerekti. Nihayet en son cıvata da 
yere düştüğünde, imdat çıkışını açan kolun üstündeki 
küçük pencereyi el yordamıyla buldum ve son kalan tuzla­
ma et konservemle cama sertçe vurdum. Cam parampar­
ça oldu. Aralıktan elimi soktum, patlayıcı kartuşunun hal­
kasına parmağımı geçirdim ve hızla çektim. Kartuş bir 
'F-1 '  el bombasının patlayıcı maddesinden yapılmıştı ve 
üç saniye zamanım vardı; bu da bana, gidonu tutup başımı 
mümkün olduğunca aşağı indirmeme yetecek kadar vakit 
bırakıyordu. Kafamın üzerinde gök gürlemesini andıran 
bir ses duydum ve öyle kuvvetli sarsıldım ki az kalsın se­
leden düşecektim ama dayanmayı başardım. Yarım sani­
ye bekledim ve başımı kaldırdım. 

Yukarıda sonsuz uzayın dipsiz kara boşluğu uzanıyor­
du. Onunla aramızda, motorsiklet gözlüğümün ince plek­
siglası vardı yalnızca. Zifiri karanlıkla çevrelenmiştim. 
Eğildim, oksijen maskesinden derin bir nefes aldım, hantal 
hareketlerle ay gezgininden dışarı süründüm, ayağa kalk­
tım ve yürümeye başladım - bir aydır doğrulmamış sır­
tımdaki ağrıya dayanmak için her adımda çok büyük çaba 
sarf ediyordum. On beş adımın tamamını yürüyebilecek 
durumda değildim; bir dizimin üzerine çöktüm ve çu­
valın etrafındaki ipi gevşeterek içindeki radyo vericisini 
dışarı çekmeye başladım ama manivela sıkışınca kımılda­
tamadım. Havayı ciğerlerimde tutmak giderek zorlaşıyor­
du; kısa bir panik anı yaşadım - yapmak jçin geldiğim işi 
bitiremeden o an ve oracıkta ölüvereceğim sandım. Ama 
bir an sonra çuval aşağı kayıverdi, ben de radyo vericisini 
Ay'ın görünmeyen yüzüne yerleştirip manivelayı çevir­
dim. Şifrelenmiş "Lenin", "USSR" ve "Barış" sözcükleri 
üç saniyede bir tekrar ederek gökyüzüne doğru uçuştu 
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ve vericinin kenarındaki küçücük bir kırmızı lamba hayata 
geçerek arpa başakları üzerinde yüzen Dünya resmini ay­
dınlattı - ve hayatımda ilk kez, Anavatan'ın ulusal sembo­
lünün Ay'dan görünen bir manzarayı sergilediğini fark 
ettim. 

Hava ciğerlerimden dışarı boşal1'1ak üzereY,di; birkaç 
saniye içerisinde nefesimi salıvereceğimi ve kurumuş ağ­
zımın boşlukta havasız kalacağını biliyordum. Kolumu kal­
dırdım ve nikel kaplama somya topuzunu olabildiğince 
uzağa fırlattım. Ölme zamanıydı. Tabancayı cebimden çı­
kardım, şakağıma dayadım ve kısa serüvenimin en önemli 
olayını hatırlamaya çalıştım ama aklıma gelen tek şey, 
babasından dinlediğim şekliyle Marat Popadya'nın hikaye­
siydi. Benimle hiç alakası olmayan bir düşünce, ölümün 
abesliğine isyan etmeme sebep oldu ve başka şeyler dü­
şünmeye çalıştım ama başaramadım; kış ormanının orta­
sındaki açık alanı, çalıların arasında oturan avcıları, avcılara 
doğru kükreyerek koşan ayıları görebiliyordum - ve tetiği 
çekerken, Kissinger'ın bıçağını neye saplamakta olduğunu 
çok iyi bildiğini aniden ve şüphe götürmez bir şekilde 
kavradım. 

Silah ateş almadı ama buna hiç de gerek yoktu zaten; 
gözlerimin önünde parlak renkli can simitleri uçuşuyor­
du, birini yakalamaya çalıştım, tutamadım ve o siyah, buz 
gibi ay bazaltının üzerine yığıldım. 

Sivri uçlu bir taşın yanağıma battığını hissettim - atkının 
üzerinden pek acıtmadı ama yeterince kötüydü. Dirsekle­
rimin üzerinde· doğruldum ve çevreme göz attım. Hiçbir 
şey göremedim. Burnum kaşınmaya başladı; hapşırdım 
ve tıkaçlardan biri burnumdan fırlayıverdi. Atkıyı, gözlüğü 
ve başlığı çıkardıktan sonra, hidrofil pamuktan yapılma 
şişmiş tıkaçları kulaklarımdan ve burnumdan çekip attım. 
Hiçbir şey duyamıyordum ama belirgin bir küf kokusu 
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vardı. Ortalık rutubetli ve soğuktu - muflonlu kaputa 
rağmen. 

Ayağa kalktım ve el yordamıyla etrafımı yokladıktan 
sonra kollarımı uzatarak yürümeye başladım. Daha ilk 
adımda bir şeye takılıp sendeledim ama dengemi koruma­
yı başardım. Birkaç adım sonra parmaklarım bir duvara 
değdi; ellerimi üzerinde gezdirdim ve yapışkan tüylerle 
kaplı kalın bir tomar kabloya dokundum. Döndüm ve 
tam aksi istikamette yürümeye başladım; bu kez daha 
dikkatli ve ayağımı yerden bayağı kaldırarak yürüyordum 
ama birkaç adım sonra bir şeye daha takıldım. Ellerim 
bir kez daha üzerinden kablolar sarkan bir duvara dokun­
du. Yaklaşık beş metre uzağımda, beş köşeli madeni bir 
cismi aydınlatan küçücük kırmızı bir ışık gördüm - ve 
her şeyi hatırladım. 

Ancak neyi hatırladığımı kavrayamadan ya da hatta kafa­
mı bjle toparlayamadan, sağ tarafımda lızak bir yerlerde 
kuvvetli bir ışık patlaması oldu; gayri ihtiyari ellerimi yü­
züme siper ederek başımı çevirdim ve parmaklarımın ara­
sından, göz alabildiğince uzanan bir tünel gördüm - parlak 
ışık tünelin sonundaydı ve duvarları kaplayan kalın kablo 
tomarlarıyla birlikte uzaktaki bir noktaya doğru giden ray­
ları aydınlatıyordu. 

Gözlerimi ışıktan uzaklaştırınca, her tarafı yıldızlar ve 
"USSR" harfleriyle donatılmış ay gezgininin raylar üzerin­
de durduğunu gördüm, kendi uzun siyah gölgem üzeri­
ne düşmüştü. Yüzümü rayların üzerinden bana doğru akan 
kör edici ışıktan sakınarak ay gezginine doğru sendele­
dim - ışık nedense batmakta olan güneşi hatırlattı bana 
birden. Gürültülü bir patlama duymamla birlikte, ay gez­
gininin gövdesinden bir şey sekti; üzerime ateş edildiği­
ni fark ettim ve siper almak için ay gezgininin arkasına 
attım kendimi. Gövdeye bir mermi daha çarptı ve birkaç 
saniye boyunca cenaze çanı gibi çınladı. Tekerlek sesleri 
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duydum, bir kez daha ateş edildi ve sonra tekerlek sesi 
kesildi. 

Bir insana ait olamayacak kadar yüksek bir ses, "Hey, 
Krivomazov!" diye gürledi. "Ellerini kaldırarak ortaya çık, 
seni piç! Sana madalya verdiler !"  

Ay gezgininin ardından çaktırmadan bakıverdim: Yak­
laşık elli metre ötedeki rayların üzerinde, kör edici par­
laklıkta bir projektörü olan küçük bir drezin duruyordu; 
önünde de, bir elinde megafon öbüründe de tabanca olan 
bir adam, bacaklarını genişçe açmış, sağa sola yalpalayıp 
duruyordu. Tabancayı kaldırdı: Silah gök gürültüsünü an­
dıran bir sesle patladı ve mermi birkaç defa sektikten 
sonra kapağın hemen altından ıslık çalarak geçti. Başımı 
sakladım. 

"Ortaya çık, seni pislik!" 
Sesi tanıdıktı ama kim olduğunu tam olarak çıkaramı-

yordum. 
"İki ! "  
Yeniden ateş etti ve ay gezgininin gövdesini vurdu. 
"Üç!"  
Bir kez daha çaktırmadan baktım ve megafonu drezine 

koyduğunu gördüm; kollarını iki yana açtı ve traverslerin 
üzerinden ay gezginine doğru yavaşça ilerlemeye başladı. 
Biraz yaklaşınca, ağzıyla uçak motorlarının sesini taklit 
ederek vızıldadığını duyabildim ve onu derhal tanıdım -
Landratov'du. Gerileyip tünelden aşağı kaçmam gerekirdi 
ama fark ettim ki, öyle yaparsam Landratov ay gezginine 
vardığı an tamamen savunmasız kalırdım. Bir an tereddüt 
ettikten sonra eğildim ve alçak gövdenin altına dalıverdim. 

Artık tek görebildiğim, gittikçe yaklaşan ayaklarıydı;  
traverslerin üzerinde adımlarını ustalıkla ama her nedense 
şapşalca atıyordu. Bir şey farketmiş gibi görünmüyordu. 
Ay gezginine yaklaştığında daha kuvvetli bir sesle farklı bir 
vızıltı çıkarmaya başladı; aracın etrafında dolaşırken uçak 
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gibi yan yatmakta olduğunu anladım. Çizmesi paslı teker­
leklerin arasında belirdi ve önceden planlamış olmadığım 
halde ayaklarına yapıştım. Parmaklarım ayak bileklerine 
kenetlendiğinde, çizmelerinin neredeyse bomboş olduğu­
nu hissetmek öyle mide bulandırıcıydı ki, onları az kalsın 
hemen salıverecektim. Çığlık atarak yere devrildi. Par­
maklarımı gevşetmedim ve yapay uzuvlar yumuşak deri­
nin içinde anormal şekilde kıvrılıp büküldüler. Ben de 
onları bir kez daha büktüm ve ay gezgininin altından sürü­
nerek çıktım; ben daha doğrulamadan, traverslerin arasına 
düşmüş olan tabancasına doğru sürünmeye çoktan baş-

. lamış olduğunu gördüm. Yalnızca bir saniyem kalmıştı; 
beş köşeli ağır radyo vericisini kaptım ve Landratov'un 
sarı saçlı kafasının arkasına kuvvetle vurdum. 

Bir çatırtı duyuldu ve küçük kırmızı lamba söndü. 

Landratov'un drezini ay gezgininden çok daha hafifti ve 
çok daha hızlı hareket ediyordu. Kuvvetli projektör, yuvar­
lak dehlizi ve duvar boyunca uzanan kabloları aycınlatıyor­
du, kabloların tümü lifli ve yapışkan bir maddeyle kaplıydı. 
Anlayabildiğim kadarıyla, dehliz terk edilmiş bir metro 
tüneliydi. Birkaç noktada, tam da içinde ilerlediğime benze­
yen karanlık ve cansız başka tünellere ayrılıyordu. Arada 
sırada önümden sıçanlar kaçışıyordu -bazıları küçük kö­
pekler kadar büyüktü- ama Tanrı'ya şükürler olsun ki 
bana hiç aldırış etmiyorlardı. Biraz sonra sağ tarafımda 
tıpkı diğerlerine benzeyen bir tali tünel gördüm ama yak­
laştıkça drezin sağ tarafa doğru öylesine şiddetle savruldu 
ki, rayların üzerine uçtum ve omzumu çok kötü vurdum. 

Az önce üzerinden geçtiğim makas yarım açılmış oldu­
ğu için ön tekerlekler dümdüz giderken, arka tekerlekler 
sağa gitmiş ve neticede, drezin ne tarafa gideceğini bileme­
mişti. Karanlıkta yoluma yayan devam etmem gerektiğini 
anlayınca, el yordamıyla ağır ağır ilerlemeye koyuldum; 
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sıçanlar üstüme saldırmaya karar verdikleri takdirde beni 
onlardan pek koruyamayacak olsa da, Landratov'un tabanca­
sını almadığım için pişmanlık duyuyordum bir yandan da. 

Elli metre ya gitmiş ya gitmemiştim ki, ileriden bağır­
tılar ve köpek havlamaları geldiğini duydum. Döndüm ve 
geldiğim yöne doğru koşmaya başladım. Arkamdan ışıklar 

· geliyordu; dönüp baktığımda, takipçilerimin sallanan me­
şalelerini görebildim yalnızca ve meşalelerin önünde tra­
verslerin üzerinden atlayan iki çoban köpeğinin gri figür­
lerini seçebildim. 

Arkamdan biri, "İşte orada! Belka! Strelka! Yakalayın 
onu!"  diye bağırdı. 

Tali tünele saptım ve elimden geldiğince hızlanarak 
koşmaya başladım; bacaklarımı kırmamak için adımlarımı 
yüksekten atıyordum. Bir sıçanın üzerine basınca düş­
meme ramak kaldı ve aniden, sağ tarafımda parıldayan 
doğaüstü yıldızların parlak sabit noktalarını · görüverdim. 
Onlara doğru hızla koşarken bir duvara çarptım. Kablo­
lara sıkı sıkı tutunarak duvarın üstüne güçlükle tırmanır­
ken, çoban köpeklerinin arkamdan koştuğunu hissediyor­
dum. Duvarın tepesinden yuvarlanarak düştüm; bir tara­
fımı incitmememin tek sebebi, polietilen kaplı bir kol­
tuk hissi veren çok yumuşak bir yere düşmüş olmamdı. 
Birtakım kutularla sandıkların arasındaki daracık boşluğa 
sıkışıp sürünerek ilerlemeye başladım; ellerim birkaç kez 
sandalyelerin arkasına ve polietilen kaplı koltukların kol­
larına çarptı. Bir anda her taraf aydınlandı. Çok yakınımda 
birilerinin usul usul konuştuğunu duyunca olduğum yerde 
donup kaldım. Yüzümün tam önünde bir gardırobun arka 
tahtası vardı - üstüne "Nevka" kelimesi damgalanmış ge­
niş bir sunta parçasıydı bu. Arkamdan gelen havlama ve 
bağırtıları, hemen ardından da bir megafondan yükselen 
sesi duydum: 

"Kesin şunu! Sessiz olun! İki dakika sonra yayındayız ! "  
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Köpekler havlamaya devam ettiler ve küstah bir tenor 
ses sorunun ne olduğunu açıklamaya çalıştı ama megafon 
yeniden gürledi: 

"Eğer siz ve köpekleriniz divanıharbe verilmek istemi­
yorsanız siktir olup gidin buradan!"  

Havlama giderek uzaklaştı - belli ki köpekler zorla gö­
türülmüştü. Aradan bir dakika geçtikten sonra gardırobun 
arkasından bakma cesaretini buldum kendimde. 

Büyük, eski- bir Roma planetaryumunda olduğumu 
sandım önce. Son derece yüksek, kubbeli bir tavanda, 
cam ile teneke. ara�ına serpiştirilmiş uzak yıldızlar, güçle­
rinin yaklaşık üçte birini kullanarak parıldıyorlardı. Gardı­
roptan yaklaşık kırk metre uzakta eski bir vinç vardı; vin­
cin kaldırma kolunda, yerden hemen hemen dört metre 
yükseklikte, kocaman bir şişeye benzeyen bir Salyut uzay 
aracı asılıydı. Bir Agdam T -3 kargo mekiği, Salyut'la ke­
netlenmişti; plastik bir model uçak kaidesinin üzerinde 
nasıl durursa, uzay aracı da kaldırma kolunda o şekilde 
duruyordu. Yapının toplam ağırlığı, belli ki vincin taşıyabi­
leceğinden fazlaydı, çünkü kargo mekiğinin kıç tarafı, yere 
raptedilmiş bir çift kirişle desteklenmişti. Onları yarı ka­
ranlıkta güçlükle seçebiliyordum ama iki projektör ışığı 
gardırobun hemen yanına gelince neredeyse görünmez 
oldular; çünkü aynen arkalarındaki duvar gibi onlar da 
siyaha boyanmış ve elektrik ışığını yansıtan parlak varakla 
kaplanmışlardı. 

Projektörlere filtre takıldığı için tuhaf, öldürücü beyaz­
lıkta bir ışıkları vardı. İlk bakışta inandırıcı görünen uzay 
gemisinden başka, bir televizyon kamerasını, kameranın 
yanında sigara içen makineli tüfekli iki kişiyi ve sanki ma­
saya saplanmış buz saçakları gibi duran hayaletimsi say­
damlıkta votka şişeleri, mikrofonlar ve yiyeceklerle dolu 
uzun bir masayı da aydınlatıyorlardı .  Masada iki general 
oturmaktaydı . Bir kenarda, üzerinde mikrofon olan bir 
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masada sivil giysili bir adam duruyordu. Adamın arkasın­
daki geniş kontrplağın üzerinde "Haberler" yazıyordu ve 
bir Dünya çizimi vardı; uzun ve geniş ışınları olan beş 
noktalı bir yıldız, eğri çizerek Dünya'dan uzaklaşıyordu. 
Başka bir sivil masaya eğilmiş, mikrofonun arkasındaki 
adamla konuşuyordu. 

"Son altı! "  
Bunu kimin söylediğini görmedim. İkinci sivil, kame­

raya koştu ve onu küçük masaya doğru çevirdi. Bir zil 
çaldı ve mikrofonun başındaki adam konuşmaya başladı. 

"Bugün, Sovyet uzaybiliminin cephesinde, Uçuş Kon­
trol Merkezi'ne bağlı bölümlerden birindeyiz. Kozmo­
notlar Armen Vezirov ve Djambul Mezhelaitis, yörünge­
deki bir uzay aracında yedinci yıllarına girmiş bulunuyor­
lar. Bu, tarihin en uzun uzay uçuşudur ve ülkemizi dünya 
uzay teknolojisinin en ön sırasına oturtmaktadır. Kozmo­
notların önemli bir bilimsel görevi yerine getirdikleri gün, 
kamerama� Nikolai Gordienko ile birlikte burada bulun­
mam simgeseldir - kozmonotlar tam otuz saniye sonra, 
'Quantum' astrofizik modülünü yerleştirmek üz.ere ge­
milerinden uzaya çıkacaklar." 

Birdenbire, her yer yumuşak ve dağınık bir ışıkla aydın­
landı - başımı kaldırınca, tavandaki lambaların tam güçle 
çalıştıklarını gördüm; gök kubbeye çakılmış gümüş çiviler 
hakkındaki o güzel ama safderun efsanelerin esin kaynağı 
olan ve insanoğlunun yüzyıllardır arzuladığı yıldızlarla dolu 
gökyüzünün ihtişamlı manzarası gözler önüne serilmişti. 

Salyut'un bulunduğu taraftan boğuk vurma sesleri gel­
di - rutubetten şişmiş bir kiler kapısını döven bir omzun 
sesini andırıyordu, kapıyı omuzlayan kişi hemen girişteki 
ekşi krema dolu kavanozları devirmekten korkar gibiydi 
sanki. Lombar ağzının, uzaygemisinin gövdesinden hafifçe 
yükselerek aralanan kapısını nihayet gördüğüm sırada, 
masada oturan mikrofonlu adam konuştu: 
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"Dikkat, canlı yayına başlıyoruz!"  
Kapak yavaşça açıldı ve uzaygemisinin yan tarafında kısa 

antenli, gümüşümsü, yuvarlak bir başlık belirdi. Masadaki 
herkes alkışladı ;  başlığı omuzlar ve bir çift gümüşümsü 
kol takip etti - yaptıkları ilk şey, gövdedeki özel bir kenete 
güvenlik ipini tutturmak oldu; yüzme havuzunda saatler 
boyunca gördükleri eğitim sayesinde mükemmel hale gel­
miş hareketleri çok yavaş ve yumuşaktı. Nihayet, ilk koz­
monot dışarı tırmanıp uzaya çıktı ve kapaktan birkaç adım 
ileride durdu. Yerin dört metre yukarısında bu şekilde 
durmanın büyük cesaret gerektireceğini düşündüm. Tam 
o sırada, masadaki generallerden biri benim bulunduğum 
tarafa bakıyormuş gibi geldi ve kafamı gardırobun arkasına 
çektim. Yeniden baktığımda ise, iki kozmonot da uzayge­
misinin üzerinde duruyordu; yıldızların küçücük nokta­
larıyla kaplı kozmik boşluğun katran karası fonunda, giysi­
lerinin beyazlığı göz kamaştırıyordu. Kozmonotlardan 
biri küçük bir kutu taşıyordu; uzun bir direğe varana ka­
dar, uzaygemisinin gövdesi boyunca sualtında yürür gibi 
ağır adımlarla ilerlediler ve kutuyu oraya çabucak vidala­
dılar. Ardından da televizyon kameralarına dönüp yavaşça 
el salladılar, aynı sualtı adımlarıyla kapağa geri döndüler 
ve teker teker içeri girerek gözden kayboldular. 

Kapak kapandı ama ben akıl almaz uzaklıkta ışıldayıp 
duran yıldızlara bakmaya devam ettim - göky4zünün yarı­
sını kaplayan muazzam Kanatlıat'ı mı, yoksa küçük ama 
etkileyici derecede kusursuz ve berrak Çalgı'yı mı kucak­
layacağı konusunda kararsız kalan Kuğu Takımyıldızı'nın 
.uzun ve narin kollarına bakıyordum. 

Sivil giysili adam süratle ve mutlulukla konuşuyordu 
mikrofona: 

"İşlem devam ederken buraya, Uçuş Kontrol Merke­
zi'ne sessizlik hakimdi. İtiraf etmeliyim ki ben de nefe­
simi tuttum ama her şey planlandığı gibi gitti. Kozmo-
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notların dakikliğine ve eşgüdümüne hayret etmemek elde 
değil - yıllar süren eğitimin ve yörünge uçuşlarının boşa 
gitmediği kesin. Bugün yerleştirilen bilimsel aygıtlar. . .  " 

Gardırobun arkasına doğru süründüm. Kendimi her 
şeye ilgisiz ve kayıtsız hissettim. O anda beni yakalamaya 
Çalışsalardı, herhalde kaçmaya ya da hatta karşı koymaya 
bile zahmet etmezdim; tek yapmak istediğim şey uyumak­
tı. Ay'dan kalma alışkanlığımla başımı kollarıma dayadım 
ve uykuya daldım. Uykumun arasında bir ses duydum: 

"Uzayda çalışan insanları gösteren bu televizyon yayını, 
uçuş mühendisi tarafından ana kademedeki güneş bataryala­
rından birinin üzerine yerleştirilen kameradan yapılmıştır." 

Uzun süre uyudum, belki beş saat kadar. Birkaç kez yakı­
nımda bir yerde birileri küfrederek bir şeyleri oradan 
oraya taşıdı, sonra ince bir kadın sesi divanın değiştirilmesi 
gerektiğini söyledi ama ben kılımı bile kıpırdatmadım -
rüya görüyor olmalıydım. Sonunda nihayet hareket etti­
ğimde, ortalık sessizdi. İhtiyatla ayağa kalktım ve gardıro­
bun arkasından etrafa baktım. Mikrofonlu masada kimse 
yoktu ve televizyon kamerası da branda beziyle örtülmüş­
tü. Bir projektör uzaygemisini aydınlatıyordu. Orada hiç 
kimseyi göremedim. Gardırobun arkasından çıkıp etrafa 
bakındım: Her şey aynen televizyon yayını esnasında oldu­
ğu gibiydi ama artık uzaygemisinin altında oldukça büyük 
bir çöp yığını olduğunu fark ettim - dosya kağıdı kırpıntı­
larından ve boş teneke kutulard�n oluşan ürkütücü bir 
süprüntü yığını. 

Masadaki artık votkaya ve ordövr tabaklarına doğru 
gittim; içkiye fena halde ihtiyacım vardı. Oturduğum za­
man sırtım kendiliğinden bisikletteki duruş şeklini alarak 
kamburlaştı; büyük bir gayretle doğruldum ve artakalan 
bütün votkayı bardaklara boşalttım - votka iki bardağı 
ağzına kadar doldurmaya yetti, arka arkaya ikisini de içtim. 
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Tabakta kalmış salamura mantarlardan birini de mideye 
. indirmeyi düşündüm bir an için, ancak yapış yapı� yağlı 

bir çatalın görüntüsü beni tiksindirdi. 
Ekip arkadaşlarımı hatırlayınca bunun gibi bir salon ve 

yerde duran çinko tabutlar geldi gözümün önüne - dört 
tanesi lehimlenerek kapatılmış, bir tanesi halen boş. Di­
ğerlerinin bir bakıma benden daha mutlu olduklarını var­
saydım ama onlar için hala üzülüyordum. Sonra Mitiok'u 
düşündüm. Biraz sonra kafamda o aynı uğultu başladı ve 
o gün olup bitenleri düşünebileceğimi fark ettim. Ama 
öyle yapmak yerine, dünyadaki son günümü hatırladım: 
Kızıl Meydan'ın kaldırım taşlarını koyultan yağmuru, Al­
bay Urchagin'in tekerlekli sandalyesini ve ılık dudaklarını 
kulağıma değdirerek fısıldayışını: 

"Arkadaşını kaybetmenin ve çocukluğundan b!J yana 
ölümsüzlük dakikana kurnaz ve deneyimli bir düşmanla 
kol kola yaklaştığını öğrenmenin senin için ne kadar zor 
olduğunu biliyorum - onun adını ağzıma bile almayacağım. 
Ama üçümüzün de hazır bulunduğu bir konuşmayı hatırla, 
şöyle demişti: 'Bir adamın hangi düşünceyle öldüğü ne 
fark eder ki? Bizler materyalistiz ne de olsa.' Bir adamın 
öldükten sonra başardığı işlerin meyvesiyle yaşamaya de­
vam ettiğini söylediğimi ·  hatırlarsın. Ama söylemediğim 
bir şey daha var, çok daha önemli bir şey. Hatırla, Omon1 
insanın elbette ruhu yoktur ama her ruh bir evrendir. Di­
yalektik budur. Davamızın içinde yaşadığı ve fethettiği 
tek bir ruh bile var olduğu sürece, bu dava asla yok olmaya­
cak. Bütün bir evren için var olacak ve merkezi de bu . .  _ ;, 

Kaldırım taşlarının simsiyah ve tehditkar bir şekilde 
parıldadığı meydanı işaret etti. 

"Şimdi de, özellikle hatırlaman gereken şey, Omon. 
Söyleyeceklerimi henüz anlayamazsın; ancak ileride yaşa­
yacağın bir an için söylüyorum bunu, yanında olmayaca­
ğım bir zaman için. Bu yüzden dinle. Yalnızca bir tek saf 
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ve dürüst ruh, uzayın fethinde ülkemizin öne geçmesi 
için yeterlidir; yalnızca bir tek saf ruh, muzaffer sosyalizm 
sancağının Ay yüzeyinde açılması için yeterlidir. Ama saf 
bir ruh var olmalı, yalnızca bir dakikalığına bile olsa, çünkü 
sancak bu ruhta açılacaktır . . .  " 

Birdenbire güçlü bir ter kokusu aldım ve arkamı dön­
meye yeltenmişken, kalın lastik eldivenli bir elden ye­
diğim yumrukla sandalyeden devriliverdim. 

Kenarında kırmızıyla "USSR" yazan bir başlığı olan 
ve keçeden yapılmış yırtık pırtık bir uzay elbise�i giymiş 
biri, kule gibi dikiliyordu tepemde. Kaptığı boş bir şişeyi 
masaya çarptı ve kırık şişenin sivri ucunu havaya kaldıra­
rak üzerime eğildi; yana doğru yuvarlanıp ayağa kalkmayı 
ve kaçmayı başardım. Peşime düştü - hareketleri çok ya­
vaş olmasına karşın, korkutucu bir şekilde süratli ilerleye­
biliyordu. Gözümün ucuyla arkadaşını gördüm - Agdam 
T -3'ü askıda tutan siyah direklerin birinden aceleyle iner­
ken, çarptığı varak kaplı yıldızları yere düşürüyordu. Kapı­
ya koştum ve omzumla yüklendim ama kilitliydi. Geri 
dönerek koştum; ilk kozmonottan sıyrıldıktan sonra karşı 
karşıya kaldığım ikinci kozmonot, bacağını savurup man­
yetik tabanlı ağır ayakkabısıyla tekmeledi beni. Kasıklarımı 
hedeflemişti ama bacağıma isabet ettirebildi - ve sonra 
da başlığındaki sivri antenle karnıma kafa atmaya çalıştı. 
Sıyrılmayı bir kez daha başardım. İşte o zaman, herhalde 
yıllardır özlemini duydukları votkayı içip bitirmiş olduğu­
mun farkına vardım ve gerçekten korktum. Üzerinde "Teh­
like" yazan ve üçgen içinde bir yıldırım işareti olan küçük 
bir kapı gördüm ileride. Oraya doğru koştum. 

Kapının ardında daracık bir koridor vardı; koridorun 
demir zemini adım attıkça gümbürdüyordu. Beş metre 
kadar koşmaya zorladım kendimi ve sonra manyetik ta­
banların çıkardığı ağır madeni sesi bir kez daha duydum 
arkamda. Bu bana hız ve güç verdi: Bir köşeyi dönünce, 
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önündeki tel koruması yırtılmış yuvarlak bir havalandırma 
deliğiyle son bulan kısa bir koridor gördüm. Havalandırma 
deliğinin paslı pervanesi hareketsiz duruyordu. Geri döne­
rek koşmaya hazırlandığım sırada takipçime öylesine yakın­
dım ki onu bir bütün olarak değil de alakasız izlenimlerin 
bir derlemesi olarak algıladım: Koyu yeşil pleksiglastan 
siperliği olan kocaman kırmızı harfli bir küre; üç dişli 
küçük ve şeffaf bir mızrak tutan siyah bir lastik eldiven; 
güçlü bir ter kokusu ve gümüş renkli keçenin üzerindeki 
binbaşı apoletleri. Bir saniye sonra, tel örgünün ardında­
ki havalandırma deliğinin içinde solucan gibi sürünmeye 
başlamıştım bile. Vapur çarkına benzeyen koca havalandır­
ma pervanesinin kanatları arasına girmeyi oldukça çabuk 
becermiştim; ama yukarı doğru giden bacanın içine tırman­
maya başladığımda, muflonlu kaputum toplanıp katlanınca 
sıkışıp kaldım ve ana rahmindeki bir bebek gibi kıvranma­
ya başladım. Aşağıdan birtakım hışırtılar geldi ve ayak bi­
leğime bir şey dokundu. Bağırdım ve ayağımı kurtararak 
yukarı doğru tırmanmaya devam ettim; iki metrelik mesa­
feyi birkaç saniyede aldıktan sonra, bacanın yatay kolların­
dan birine sığdırıverdim kendimi. Girdiğim yer yuvarlak 
bir ağızla sona eriyordu ve bunun ardında da bulutlarla sar­
malanmış Dünya'yı görebiliyordum; hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladım ve ona doğru süründüm. 

Gözlerim yaşla dolduğu için Dünya'yı bulanık ve hayal 
meyal görüyordum; sarımtırak bir boşluk içinde asılı du­
ruyor gibiydi. Ona doğru sürünerek ilerlerken, beni sıkış­
tıran duvarlar kaybolana ve zeminin kahverengi fayans­
ları beni karşılamak için havalanana dek, Dünya yüzeyinin 
bu boşluktan çıkarak yakınlaşmasını seyrettim. 

"Hey sen, bayım!"  Gözlerimi açtım. Kirli mavi iş gömleği 
giymiş bir kadın üstüme eğiliyordu; kadının yanında yerde 
duran bir kova vardı ve elinde de bir paspas tutuyordu .  
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"Kendini iyi hissetmiyorsun, değil mi? Ne arıyorsun 
burada?" 

Etrafıma bakındım - karşımdaki duvarda küçük kahve­
rengi bir kapı vardı. Kapının yanında, üzerinde Dünya'nın 
büyük bir fotoğrafı bulunan ve "Uzayda Barış İçin! "  yazan 
bir takvim asılıydı. Duvarları mavi boyalı kısa bir koridor­
da yatmaktaydım; yakında üç ya da dört kapı vardı. Yukarı 
bakınca, takvimin karşısındaki duvarda, havalandırma tü­
nelinin siyah ağzını gördüm. 

"Ha?" diye sordum. 
"Sarhoş musun dedim." 
Duvardan destek alarak ayağa kalktım ve koridor bo­

yunca ilerlemeye başladım. 
Kadın, "Nereye gittiğini sanıyorsun?"  dedi ve beni 

sert�e geriye doğru çevirdi. Ters yönde ilerlemeye başla­
dım. Köşeyi dönünce, yukarı çıkan ve tahta bir kapıyla son 
bulan dik bir merdiven gördüm. Kapının ardından belli 
belirsiz bir vızıltı geliyordu. 

Kadın arkamdan iterek, "Devam et," dedi. 
Merdivenleri çıkarken etrafa göz attım - kadın merdi­

venin altından dikkatlice beni izliyordu. Kapıyı ittim ve . 
kendimi sivil giysili birkaç kişinin arkasındaki karanlık 
bir hücrede buldum. Beni hiç dikkate almadılar. Uzaktan 
gittikçe yükselen bir gümbürtü geliyordu. Yan tarafıma 
bakınca bronz harflerle yazılmış bir yazı gördüm - "Lenin 
Kütüphanesi". 

Bir anda farkına vardım - Dünya! 
Merdivenin altındaki kuytu delikten çıktım ve metro 

peronunun öbür ucundaki büyük aynaya doğru sendele­
yerek yavaşça ilerledim. Aynanın üstündeki turuncu renkli 
tehditkar rakamlar zamanı gösteriyor, henüz akşam olma­
dığını bildiriyorlardı bana ama zaman ilerliyordu ve önce­
ki tren yalnızca dört dakika önce geçmişti. Genç bir ada­
mın yıllardır tıraş bıçağı değmemiş yüzü aynadan bana 
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bakıyordu; gözleri öfke doluydu ve kirli saçları karmakarı­
şıktı. . Giydiği kirli siyah muflonlu kaputun üzeri yer yer 
badana lekeleriyle kaplıydı ve geceyi yataktan uzak geçir­
miş gibi bir hali vardı.  

Geniş adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyen ince bıyıklı 
bir polis beni süzmeye başlamıştı. Bir tren gelip de kapıları 
açılınca, hiç tereddüt etmeden kendimi içeri attım. Kapılar 
kapandı ve tren beni yeni bir yaşama doğru götürdü. Uçuş 
devam eder, diye düşündüm. Ay gezginindeki lambaların 
yarısı çalışmıyordu ve bu da aydınlatmayı etkiliyordu. Otur­
dum; yanımdaki kadın otomatik bir hareketle bacaklarını 
bitiştirdi, benden uzaklaştı ve alışveriş filesini aramızdaki 
boş yere koydu. Gözümün ucuyla yıldız şeklinde makarna­
larla dolu kutuyu ve donmuş bir tavuğun küçük bedbaht 
şeklini gördüm. 

Nereye gideceğime karar vermeliydim. Acil durum kolu­
nun yanındaki metro planına baktım ve kırmızı çizginin 
tam olarak neresinde olduğumu anlamaya çalıştım. 

Moskova, 1992 
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Bildik sabah sesleri Andrei'yi uykusundan uyandırdı: Ko­
ridoru daha şimdiden doldurmuş olan tuvalet kuyruğun­
daki neşeli konuşmalar, bir çocuğun bölme duvarının ar­
dındaki umutsuz ağlayışı ve komşusunun horlaması. Bir­
kaç dakika için, günün başlayışına karşı koymaya çalıştı 
ama sonra radyo açıldı ve müzik s;ı tıki d€vasa bir aşçının 
koca kazanından ortama dökülür gibi çalmaya başladı. 

Kulağının dibindeki görünmez konuşmacı, "En önem­
lisi," dedi, "yeni sabaha nasıl bir ruh haliyle başladığınız. 
Estonyalı sevilen şarkıcı Guna Tamas sizlere güneşli, sakin 
ve neşeli bir gün diliyor." 

Andrei bacaklarını yataktan sallandırarak ayakkabılarını 
aradı. Petr Sergeievich hala karşı ranzada horlamaktaydı. 
Mavi renkli üçgen motiflerle bezeli çarşafın altındaki omuz­
larının ve poposunun hararetle yükselip alçalışına bakılır­
sa, uykunun kollarında en az bir saat daha geçirmeye ni­
yetliydi anlaşılan. Petr Sergeievich belli ki Guna Tamas'ın 
sabah selamlarına ve koridordaki seslere hiç aldırış etmi­
yordu ama görünmez zırhının kendisinden başka kimse­
ye faydası yoktu; Andrei için yeni gün, geridönüşü olma­
yan bir şekilde başlamıştı. 

Hızla giyinip , ağız dolusu birkaç yudum soğuk çay 
içtikten sonra çift başlı horoz işlemeli havlusunu askıdan 
çekti ve tuvalet eşyalarının durduğu plastik torbayı alarak 
koridora çıktı. Tuvalet kuyruğunun sonunda Abel adında 
sakallı bir Kafkasyalı vardı - bugün nedense yüzünde o 
her zamanki nazik ifade yoktu ve sapından sıkı sıkı kav-
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radığı diş fırçası bile kısa bir hançermiş gibi duruyordu 
elinde. 

"Arkanda sıradayım," dedi Andrei. "Bir sigara içip gele­
ceğim, tamam mı?" 

Sıkıntılı bir sesle, "Tamam, merak etme," dedi Abel. 
Üzerinde derin kazınmış bir graffıto -"Şampiyon Lo­

comotive " - olan ağır kapı kirli küçük penceresiyle 
arkasından kapandığında, sigarasının önceki gün bittiğini 
hatırladı .  Bereket versin ki kapının hemen ardında, bir 
bul-karayı-al-parayıcının küçük bir insan grubunun orta­
sında oturduğunu gördü. Gruptan birinden bir 'Mainline' 
rica etti ve izlemeye koyuldu. 

Bul-karayı-al-parayıcı çok yaşlıydı, cildi kırış kırıştı ve 
ölmek üzere olan bir maymunu andırıyordu. İçine sadaka 
atılacak boş bir bira kutusu, kartonun üzerinde yavaş yavaş 
hareket ettirdiği üç küçük fincandan çok daha fazla yakı­
şırdı adama. Belki de bir guru ve öğretmendi - irikıyım 
yardımcıları kesinlikle çok etkileyiciydiler ve fiziksel ola­
rak da bayağı gelişmişlerdi: İki yardımcı vardı, Çinli siyasi 
mahkumlar tarafından düşük kaliteli deriden dikilmiş, kır­
mızımtırak renkte, bir örnek ceketler giymişlerdi. Kendi 
aralarında epey ikna edici bir şekilde tartışıyor, birbirlerini 
göğüslerinden itekliyor ve sırayla bul-karayı-al-parayıcıdan 
ellişer bin ruble kazanıp duruyorlardı ve o da tek kelime 
etmeden, hatta kafasını kaldırıp suratlarına bile bakmadan 
veriyordu parayı. 

Andrei onlardan uzaklaşıp pencere kenarında duvara 
yaslandı. Radyo doğru tahmin etmişti - gerçekten de gü­
neşli bir gündü. Bul-karayı-al-parayıcı başını kaldırdığında 
kafasındaki dazlak kısım güneşte parıldayınca, artakalan 
kırlaşmış saç tutamları bir an için gösterişli bir haleye 
dönüştü ve kartonunun üzerinde yaptığı karmaşık hare­
ketler unutulmuş bir dinin ayinini andırdı. 

Yardımcılardan biri kafasını kaldırarak, "Hey!"  dedi. 
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"Ne biçim duman bu böyle? Havasız kaldık yahu.;' 
Andrei yanıt vermedi. 
Yardımcı ayağa kalkıp iyice doğrularak, "Sağır mısın?" 

diye sordu. 
Arıdrei yine hiçbir şey söylemedi. Ne tarafından bakar­

san bak, yardımcı yanlış yerdeydi - burası onun çöplüğü 
değildi. 

Bul-karayı-al-parayıcı birden, "Fırıl fırıl döndürüyo­
rum, kazanmak istiyorum," diye hırıldadı. 

Belli ki bir parolaydı bu ve yardımcı da mesajı almıştı. 
Başını salladı, geri döndü ve ortağıyla tartışmaya başladı 
yeniden. Andrei sigarasından son bir nefes çekerek izma­
riti onların ayaklarının dibine fırlattı. 

Tuvalet sırası daha yeni gelmişti. Abel ortalıkta yoktu ve 
Arıdrei'nin önünde yalnızca bebekli bir kadın vardı; bebek 
ağlıyordu. Hiç beklenmeyecek kadar çabuk hallettiler işle­
rını. 

Andrei kapıyı arkasından kapattıktan sonra musluğu 
açtı ve aynada yüzüne baktı. Son beş yıldır, diye düşündü, 
olgunlaşmak ya da yaşlanmaktan çok, bol paça pantolonlar, 
transandantal meditasyon ve Fleetwood Mac'le birlikte 
modası geçmiş bir surattı bu. Savaş öncesi yılların ruhun­
daki gibi, artık oldukça değişik suratlar modaydı - epeyce 
düşünülecek konu bırakan bir gözlem. Fakat Arıdrei, ko­
nuları kendi kendilerini düşünmeye bıraktı, dişlerini te­
mizledi, çabucak yıkandı ve kompartımanına geri döndü. 

Petr Sergeievich çoktan uyanmıştı ve masada oturmuş 
kaşınırken, bir yandan da Route'un eski bir sayısına göz 
atıyordu - Arıdrei onu önceki gün bir kutu bira karşılığın­
da bir çingeneden almış ama henüz okumamıştı. 

Petr Sergeievich, "Günaydın, Andrei!" diyerek gazete­
de bir yeri işaret etti. "Kocaayağın varlığı kanıtl�ndı sayılır, 
diyor." 
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"Günaydın, Petr Sergeievich," dedi Andrei. "Deli saç-
ması haberler işte. Dün gece yine horfadın." 

"Doğru olamaz." 
"Evet, doğru. "  
"Islık çaldın mı  peki?" 
Andrei , "Tabii ki çaldım,"  diye yanıtladı, "hem de 

defalarca. Ama ne yapsam nafile. Sırtüstü yatar yatmaz 
horlamaya başlıyorsun ve ıslık mıslık işe yaramıyor. Hep 
yan yatmak için kendini bağlaman lazım. Bilirsin - geçen 
yıl yaptığın gibi. " 

"Hatırlıyorum," dedi Petr Sergeievich. "O zamanlar 
daha gençtim. Artık o şekilde uyuyamıyorum. Çok ağrı 
veriyor. Sinirlerim, Andrei. Biliyorsun, şu lanet olası re­
formlardan önce hiç horlamazdım. Boş ver, bir şeyler 
düşünürüz."  

Andrei başıyla gazeteyi işaret ederek, "Başka ne diyor?" 
diye sordu. 

Petr Sergeievich'in düşüncelerine kesin bir yön veril­
mesi gerekiyordu, yoksa reformlardan önce işlerin nasıl 
olduğunu hatırlamaya devam edecekti. Petr Sergeievich 
başmakaleyi özetlerken, tekdüze bir şekilde küfrederek 
parmağını yeşilimsi sayfada gezdiriyordu. Andrei ise 
başını sallayıp sorular soruyor, bir yandan da o gün yap­
mayı plandıklarını kafasından geçiriyordu. Önce gidip 
kahvaltı yapacak, sahra da kendisiyle görüşecek karanlık 
işleri olan Khan'ı ziyaret edecekti. 

11 

Bir düzine çarpık çurpuk küçük masayla dolu uzun ve 
dar bir oda olan lokanta, yanık kokusu haricinde henüz 
boştu. Yanan şey her iıe ise çoktan çürümüş olmalı, diye 
düşündü Andrei. Sırtını kasaya yaslamış, pencere kenarın-
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da her zamanki yerinde oturuyordu. Güneş yüzünden 
gözlerini kısarak mönüye baktı: Darı lapası, çay ve Azer­
baycan konyağından başka bir şey yoktu. Andrei garsona 
işaret ederek başını salladı. Garson, parmaklarıyla küçük 
bir şey -belki de içi dolu küçük bir bardak- tutuyormuş 
gibi bir hareket yaptı ve soru soran bir ifadeyle sırıttı. 
Andrei başını salladı. 

Üzeri nemli lekelerle ve kırıntılarla dolu masa örtüsü­
ne düşen sıcak güneş ışınlarını izleyen Andrei, yolculukla­
rına güneşin yüzeyinden başlayan milyonlarca ışık zerresi­
nin sonsuz uzay boşluğuna fırlayıp, Dünya'nın kilometre­
lerce kalınlıktaki semalarını dünkü çorbanın iğrenç artık­
larında yok olmak üzere delip geçmelerinin ne kadar da 
özgün bir trajedi olduğu düşüncesiyle sarsıldı bir anda. 
Pencereden içeri giren bu sarı oklar belki de bilinçliydiler, 
daha iyi bir şeyler umut etmişlerdi - ve umutlarının asılsız 
çıktığının, acı çekmeleri için gerekli etkenlerin hepsini 
sağladığının farkına varıyorlardı şimdi. 

"Belki ben de, masa örtüsünün üzerine düşen bu sarı 
oklar gibiyim," diye geçirdi içinden, "ve hayat da içinden 
geçtiğim bu kirli pencereden başka bir şey değil: İşte düşü­
yorum, Tanrı bilir kaç yıldır bu masaya düşüyorum, biri 
mönüye bakarak kahvaltısını beklerken tam şuraya, taba­
ğın önüne . . .  " 

Andrei başını kaldırıp köşedeki televizyona bakınca, üç 
tane kahverengi mikrofona doğru ağzını oynatan ama sesi 
duyulmayan bir surat gördü kısa bir an için. Sonra kamera 
başka tarafa döndü ve bir diğer mikrofonun başında çılgın­
ca itişip kakışan iki kişiyi gösterdi; Freudcu bir cinneti utan­
mazca sergilercesine, birbirlerinin bir örnek kırmızı kravat­
larına yapışmışlardı. 

Garson kahvaltısını masaya bıraktı. Andrei alüminyum 
kasenin içindeki darı lapasına ve küçük bir güneşi andıran 
erimiş tereyağı damlasına baktı. Canı yemek istemiyordu 
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ama akşam olmadan önce buraya geri dönemeyeceğini 
hatırlayınca, ılık lapayı isteksizce yemeye koyuldu. 

İlk müşteriler belirdiler ve lokanta onların sesleriyle 
gitgide dolup taştı - sessizliğin aslında bozulmadığı, yal­
nızca ona birkaç rahatsız edici unsur katıldığı hissi vardı 
Andrei'de. Önünde duran kasenin içindeki lapa kadar 
kaim ve yapışkan olan sessizlik, arka planında ahmakça 
ve isterik bir etki bırakan sesleri çarpıtıyordu. Yan masada 
yüksek sesle kocaayak hakkında konuşuyorlardı - anlaşı­
lan önceki gün yaşlı ve deli bir kadın görmüştü bunlardan 
birini. Andrei bir süreliğine konuşulanlara kulak vermeye 
çalıştıktan sonra vazgeçti. 

Karşısındaki sandalyeye al yanaklı, kır saçlı bir adam 
oturmuştu, yakasına küçük gümüş haçlar takılmış göste­
rişsiz siyah bir ceket vardı üstünde. 

Adam gülümseyerek, "Bon appetit," dedi. 
Andrei, "Beni rahat bırak," diye karşılık verdi ona. 
Refakatçisi şaşırarak, "Niye bu kadar suratsızsın?" diye 

sordu. 
"Seni bu kadar keyifli yapan ne peki?" 
"Keyifli değilim," dedi öteki, "mutluyum." 
Andrei, "Eh, öyleyse," dedi, "ben de suratsız değilim, 

düşünceliyim. Burada oturmuş meditasyon yapıyorum." 
Lapasını bitirdi, çay bardağını önüne çekti ve şekeri 

karıştırmaya başladı. Refakatçisi gülümsemeye devam edi­
yordu. Andrei, adamın yeniden konuşacağını düşündüğü 
için çay kaşığını daha hızlı çevirmeye başladı. 

Refakatçisi elini bir orkestra şefi gibi sallayarak, "Tabii 
ki, düşünmek ve kimi zaman da meditasyon yapmak ya­
rarlıdır," dedi, "hatta yaşamda da çoğu kez zorunludur. 
Ancak tabiri caizse, her şey olayın nereden kaynaklandı­
ğına bağlıdır." 

Andrei, "Değişik yerler olduğunu mu söylüyorsun?" 
diye sordu. 
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"İronik konu§maya başladın ama evet, aslında var. Kimi 
zaman biri çıkıp binlerce yıl önce çözülmü§ olduğunu bil­
mediği bir sorunu çözmeye uğra§ır ama öyle yaptığından 
haberi bile yoktur. Ya da onun kendi sorunu olduğunun 
farkında değildir." 

Andrei çayını bitirdi. 
"Belki de," dedi, "gerçekten de onun sorunu değildir." 
"Aslında hepimizin sorunu aynı. Ama aptalca gururu-

muz bunu kabul etmemizi engelliyor. Bir ki§i, hatta ol­
dukça iyi bir kişi, yalnızsa daima zayıftır. Desteğe ihtiyacı 
vardır, yaşamına anlam verecek bir şeye . Yüce uyumun 
yansımasını, yaptığı her şeyde görmeye ihtiyaç duyar. 

' Günbegün çevresinde gördüğü her şeyde." 
Pencereyi işaret etti. Andrei dışarı bakınca bir orman 

gördü; ormanın da ötesinde, tam ufuk noktasında, bir 
elektrik santralinin ya da fabrikanın gökyüzüne kule gibi 
yükselen üç kocaman, paslı kahverengi renkli bacası var­
dı. O kadar geniştiler ki, devasa hacıyatmazlara benziyor­
lardı. Andrei güldü. 

Refakatçisi, "Sorun ne?" diye sordu. 
Andrei, "Bilirsin," dedi, "iriyarı sarhoş bir herif geldi 

gözümün önüne; elinde bir mızıka vardı, başı göğe deği­
yordu ama çok budalaydı ve ayakta da duramıyordu. Saçma 
sapan bir şarkı çalıyordu, armonikası yağlanmıştı ve pırıl 
pırıl parlıyordu. Aşağıdaki biri onun farkına vardığında 
da, buna yüce uyumun yansıması deniliyordu." 

Refakatçisi kaşlarını çattı. 
"Biliyorsun, bu yeni bir şey değil," dedi. "Yaratıcıların 

hiyerarşisi, eksik ve dev gibi bir dünya, vesaire - eğer 
tarihi benzerlik seni ilgilendiriyorsa. Gnostisizm, tek bir 
kelimeyle. Ancak bunun seni asla mutlu etmeyeceğini bi­
liyorsun." 

"Mutlu etmeyeceğine eminim," dedi Andrei. "Bütün 
bu korkutucu kelimeler. Peki ama beni ne mutlu eder?" 
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Refakatçisi kaşığıyla kasesini kazıyarak, "Mutluluğa gi­
den tek bir yol var," dedi otoriter bir tavırla. "Bütün bun­
larda anlam ve güzellik bularak büyük plana itaat etmek. 
Gerçek yaşam ancak bundan sonra başlar." 

Andrei, insanın kimin planlarına itaat etmesi gerekti­
ğini ve bunların tam olarak hangileri olduğunu sormak 
istedi ama refakatçisinin bu soruyu eline bir broşür ya da 
başka bir şey tutuşturarak yanıtlayacağından emin olduğu 
için sessiz kaldı. 

Masadan kalkarak, "Belki de haklısındır," dedi. "Soh­
bet için teşekkürler. Kusura bakma, sabahları hep tatsız 
olurum. Çok iyi eğitim almış olduğunu görebiliyorum." 

Refakatçisi, "Mesleğim gereği,"  dedi. "Teşekkür ede­
rim. Lütfen bu küçük hatırayı kabul et." 

Küçük ve renkli bir broşür uzattı. Kapağında aşırı pem­
be bir kulak vardı ve on iki kalibrelik kanatlı bir metal 
nota kulağın içine doğru uçmaktaydı. Pırıl pırıl parlıyor­
du - belli ki yüce uyumun yansımasıyla parlamaktaydı. 
Andrei refakatçisine teşekkür etti, broşürü cebine tıkış­
tırdı ve kapıya doğru yürüdü. 

Acelesi yoktu ama yine de hızlı yürüyordu; günün bu 
saatlerinde hep bu dar koridorlarda dolaşan bir sürü insan­
dan birine çarpıp özür dilediği oluyordu arada bir. Pence­
reden bakarak gülümsüyorlardı ve güneş ışınlarının oluş­
turduğu benekler titreşiyordu yüzlerinde. Görülmedik 
derecede fazla sayıda kadın, Türk malı eşofmanlarla orta­
lıkta dolaşıyordu;  genç olmalarına karşın daha şimdiden 
kiloluydular ve dış dünyayı sistemsiz bir şekilde incele­
mekle meşgul, sessiz, kıpır kıpır çocuklar vardı yanlarında. 
Bazen de fanilaları pantolonlarının üzerine çıkmış adamlar 
eşlik ediyordu onlara ve adamların birçoğunun elinde bira 
kutuları vardı. 

Aııdrei, yeni günün onu sürükleyip akıntısına kattığını 
ve hiç ilgilenmediği bir sürü şey hakkında düşünmeye 
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zorladığını hissetti. Ama bu konuda yapabileceği hiçbir 
şey yoktu - etraftan gelen konuşmalar ve sesler engellene­
mez bir şekilde beynine nüfuz ederek içeride piyango 
topları gibi yuvarlanmaya başlıyor ve o an için kendi dü­
şünceleri oluveriyorlardı .  Önce her yer gözden saklanmış 
hoparlörlerden dökülen şeytani cıngıllarla doldu, sonra 
hava durumunu yayınlamaya başlad�lar, Andrei de yanın­
dan akıp giden ve ardında güney rüzgarının daha da şiddet­
leneceği tahmin edilen pencerelere doğru bakınmaya baş­
ladı. Birkaç defa, bul-karayı-al-parayıcılardan birine ait gezi­
ci kurban taşının etrafında öbeklenmiş insanları itekleyerek 
kendine yol açmak zorunda kaldı -bütün bul-karayı-al­
parayıcıların ve yardımcılarının birbirine benzemesi ger­
çekten de şaşırtıcıydı- sanki başparmak tırnağı altına polis­
tiren bir bezelye sıkıştırma ve üç adet ters çevrilmiş plas­
tik fincanı bir kartonun üzerinde dolaşt_ırma sanatını tüm 
çocuklarına öğreten kendine özgü bir cemiyete aitlermiş 
gibi, aynı güneyli aksanıyla konuşurlardı hatta. Andrei bir­
kaç dakika sonra, sarı plastik kaplı bir kapının önünde durdu 
nihayet; kapının üzerinde "XV" numarası ve yukarıyı işaret 
eden bir oku andıran bir çizik vardı. 

Khan yalnızdı; masada oturmuş, çay içerek pencere­
den dışarı bakıyordu. Giyinikti, her zaman olduğu gibi, 
üstünde 'Kaliforniya Melekleri' yazan siyah bir eşofman 
giymişti - bu yazı, o eyaletin melekleri hakkında Andrei'de 
şüphe uyandırırdı hep. Andrei, Khan'ın uzun süredir tıraş 
olmadığını fark etti; kendini yeni bir role alıştırmaya çalı­
şan Toshiro Mifune'ye benziyordu, özellikle de taşıdığı 
Moğol kanından dolayı aynı çekik gözlere sahip olması 
nedeniyle. 

Andrei, "Selam," dedi. 
"Selam. Kapıyı kilitle. "  
"Ya oda arkadaşların gelirse?" 
"Gelmezler, " dedi Khan. 
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Nikel kaplama kilit gürültüyle tıkırdadı. Andrei, kötü 
bir şeyler olacağı hissine kapıldı bir an için: Kilidin sesi ona 
bir tabanca tetiğinin çekilişini hatırlatmıştı. Ama sonra, bu 
korku aniden saçma göründü gözüne. 

Khan karşısındaki sandalyeyi başıyla işaret ederek, "Otur," 
dedi. 

Andrei oturdu. 
"Pekala, ne haber?" dedi Khan. 
Andrei, "Fazla bir şey yok," diye yanıtladı. "Son beş 

yılın nereye gittiğini merak ettin mi hiç?" 
"Niçin beş?" 
"Sayı önemli değil," dedi Andrei. "Beş dedim, çünkü 

şahsen hatırladığım kadarıyla, şu an neysem beş yıl önce 
de aynıydım ben. Aynı şekilde ortalıkta dolaşıyor, etrafı 
gözden geçiriyor te aynı şeyleri düşünüyordum. Aradan 
beş yıl daha geçecek ve her şey yine aynı olacak, anlamıyor 
musun? Bana niçin öyle bakıyorsun?" 

"Hadi," dedi Khan, "kendine gel."  
"Ben kendimdeyim zaten." 
Khan başını salladı. 
"Şimdi söyle bana, hemen" dedi, " 'Sarı Ok' nedir?" 
Andrei şaşkınlık içinde baktı. 
"Tuhaf," dedi. "Bugün ben de lokantada san oklar hakkında 

düşünüyordum. Ya da belki de tam olarak sarı oklar hakkın­
da değil de, daha çok yaşam hakkında. Bilirsin, masa örtüsü 
kirliydi ve güneş ışığı vuruyordu üzerine. Düşündüm ki . . .  " 

"Ayağa kalk." 
"Niye?" 
Khan masadan kalkarak, "Kalk, kalk," diye tekrar etti. 
Andrei ayağa kalkınca Khan epey sert bir şekilde yakası-

na yapıştı ve birkaç defa sarstı onu. 
"Buraya niçin geldiğini hatırlıyor musun?" dedi. 
"Bırak beni,"  dedi Andrei .  "Deli misin? Öylesine uğra­

mıştım yalnızca, hepsi bu. "  
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"Biz neredeyiz? Ne işitebiliyorsun?" 
Andrei, Khan' ın ellerini ceketinden iterek şaşkınlıkla 

kaşlarını çattı. Ardından, çeliğin çeliğe ritmik ve düzenli 
bir şekilde vurmasından çıkan sesi işitebildiğini fark etti; 
bilinçli olarak farkında değildi ama ses hep vardı aslında. 

Khan, "'Sarı Ok' nedir? Biz neredeyiz?" diye tekrarladı 
ve Andrei'yi pencereye doğru döndürdü. 

Andrei, solqan sağa doğru hızla kayıp giden ağaç tepele-
rini gördü pencereden bakınca. 

"Eee?" 
Andrei, "Bekle," dedi, "bekle ."  
Başını ellerinin arasına alarak ranzaya oturdu. 
"Hatırlıyorum," dedi. "'Sarı Ok' yıkık bir köprüye doğ-

ru giden bir tren. Bizim içinde bulunduğumuz tren. " 

1 0  

"Başından neler geçtiğini hatırlayabiliyor musun . şimdi?" 
diye sordu Khan. 

Andrei, "Pek değil, "  dedi. "Ayrıntılı olarak hatırlamı­
yorum. Alışılmadık bir şey olmamıştı sanki. Adımı ve 
hangi kompartımandan olduğumu hatırlıyordum. Ama 
kendim değilmişim gibiydi. Kendimi çok garip hissedi­
yordum - sanki hangi vagonda yolculuk yaptığın fark eder­
miş gibi.  Sanki sırf lokantadaki masa örtüsünün temiz 
olması bile, olan biten her şeyi daha anlamlı bir hale geti­
recekmiş gibi. Ya da televizyonun farklı suratlar gösteri­
yor olması - ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Açıklamaya gerek yok," dedi Khan. "Bir süreliğine 
yolcu olmuşsun, hepsi o kadar. " 

Andrei sırtını pencereye dönerek, vagon girişinin duva­
rında, üzerinde iki tozlu kadran ve " . . .  bir kontrol ediniz" 
kelimeleri olan panoya baktı. 
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"Ben bir yolcuyum şu anda," dedi. "Ve sen de öylesin." 
"Normal bir yolcu, kendini asla yolcu olarak görmez," 

dedi Khan. "Eğer bir yolcu olduğunu biliyorsan, artık yolcu 
değilsindir. Onlar, bu trenden inmenin mümkün olduğu­
nu düşünemezler bile. Onlar için artık trenden başka hiç­
bir şey yoktur." 

Andrei, "Tabii bizim için de trenden başka hiçbir şey 
yok," dedi, ümitsizce. "Eğer kendimizi kandırmazsak ya­
ni. "  

Khan güldü. "Eğer kendimizi kandırmazsak," diye ağır 
ağır tekrarladı. "Eğer kendimizi kandırmazsak, ancak baş­
kaları tarafından kandırılabiliriz. Her şey bir yana, 'ken­
dim' dediğin şey her ne ise onu kandırma becerisi büyük 
bir başarıdır, çünkü kandırmayı genellikle bu 'kendim' ya­
par. Trenimizden başka bir şeylerin var olup olmamasının 
en ufak bir önemi yok. Önemli olan, sanki qaşka bir 
şeyler varmış gibi yaşayabileceğimizdir. İnmek sanki ger­
çekten de mümkünmüş gibi. Tek fark bu. Ama yolcular­
dan birine bu farkı açıklamaya çalışırsan, anlamayacaktır. " 

"Sen denedin mi yoksa?" diye sordu Andrei. 
"Evet, denedim. Bir trende olduklarını bile anlayamı­

yorlar. " 
Andrei, "Çok saçma," dedi. "Bir trende olduklarını bile 

kavrayamayan yolcular - biri duysa delirdiğini düşünür!" 
"Anlamıyorlar işte. Zaten bu kadar iyi bildikleri bir şeyi 

nasıl anlayabilirler ki? Tekerleklerin sesini bile duymuyor­
lar artık. " 

"Doğru," dedi Andrei. "Kendimden biliyorum. Lokan­
taya girdiğimde - mekan boşken ortalık ne kadar da sessiz 
oluyor, diye düşündüğüm bile oldu. "  

;'Görüyorsun! Sakin ve sessiz. Bardağın içindeki kaşı­
ğın şıkırtısını bile duyabilirsin. Sakın unutma, insan teker­
leklerin sesini duymamaya başladığında ve yalnızca ilerle­
meye devam etmek istediğinde, bir yolcu olur." 
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"İlerlemeye devam etmek isteyip istemediğimizi bize 
kimse sormuyor," dedi Andrei. "Buraya nasıl geldiğimizi 
bile hatırlayamıyoruz. Durmadan seyahat ediyoruz, hepsi 
bundan ibaret. Başka seçenek yok." 

"Var ama o yaşamdaki en zor şey. Bir yolcu olmadan 
trende yolculuk etmek," dedi Khan. 

Kompartımanın kapısı açıldı ve kondüktör içeri girdi. 
Andrei, lokantadaki refakatçisini tanıdı - tek fark, şimdi 
bir üniforma giyiyor olmasıydı; göğüs kısmı parlak gümü­
şümsü ingilizanahtarları ya da çapraz çekiçlerle bezeli ce­
ket, pırtlak göbeğinin üstünde önü açık duruyor ve siyah 
üniforma gömleğinin üzerine giydiği kırmızı renkli kazağı 
gözler önüne seriyordu. Bağlı olduğu büronun işaretini 
-sapı haça benzeyen, nikel kaplama küçük silindir şeklinde 
bir anahtar- taşıyan bir sicimi eline doluyordu dalgın dal­
gın. Sarhoş yolcularla muhatap olurken muşta olarak kul­
lanılabilirdi bu - ya da bir şişe açacağı olarak. Kondüktör 
de Andrei'yi tanıdı, kocaman gülümsedi ve kepinin siperi­
ne üç parmağıyla dokunarak selam verdi. 

Kondüktör vagondan çıktıktan sonra Khan, "Neye sırı­
tıyor bu?" diye sordu. 

"Hiçbir şeye. Lokantada sohbet etmiştik onunla. Yeni­
den olursa ne yapayım?" 

"Ne?" diye sordu Khan. "Kondüktörle mi demek isti­
yorsun?" 

"Hayır. Yine bir yolcuya dönüşürsem." 
''Yolcu olmaktan vazgeçmelisin, hepsi bu. Hepimizin 

başına gelir. " 
"Ne demek bu, hepimizin başına gelir? Burada kaç 

kişiyiz?" 
"Sanırım, pek çok," dedi Khan. "Pek çok olmalı; bizler 

sadece birbirimizi tanımıyoruz, o kadar. Eskiden kesinlikle 
pek çok vardı." 

"Söylesene, sana bundan ilk kim bahsetti?" 
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"Bilmiyorum," dedi Khan, "onları hiç görmedim." 
"Ne demek istiyorsun? Hiç görmediğin birinden nasıl 

bir şey öğrenebilirsin ki?" 
Khan, "Ama öyle oldu," deyince, Andrei onun bu ko­

nuda konuşmayacağını anladı. 
"Peki ama şimdi nered!!ler?" diye sordu. 
"Sanırım dışarıdalar," dedi Khan. Bunu söylerken, son­

suz suların rüzgarda dalgalandığı gibi dalgalanan çimen­
lerle kaplı geniş çayırların kayıp giden manzarasını ortaya 
seren pencereyi işaret etmişti başıyla. 

"Öldüler, öyle mi?" 
"İndiler. Bir gece tren durduğunda, kapıyı açıp indiler." 
"Şaşırdın galiba," dedi Andrei. "'Sarı Ok' hiçbir zaman 

durmaz. Bunu herkes bilir. " 
"Dinle," dedi Khan, "şöyle bir düşün. Yolcular içinde 

bulundukları trenin adını bile bilmiyorlar. Yolcu olduk­
larından bile haberdar değiller. Bu durumda, bilebilme­
leri mümkün mü?" 

9 

Andrei vagonunun kapısını açar açmaz, bir şeyler olduğu­
nu anladı. Kompartımanlardan birinin kapısında siyah giy­
sili birkaç adam duruyordu: Siyah şallı yaşlı bir kadın ağla­
maktaydı. Radyo kapalıydı ama Abel'in yaşadığı kompar­
tımandaki küçük teypten acıklı bir müzik yükseliyordu. 
Andrei kendi kompartımanına girdi. 

"Ne olmuş?" diye sordu Petr Sergeievich'e. 
Petr Sergeievich kitabını bırakarak, "Soskin öldü," de-

di. "Bu onun cenaze töreni ."  
"Ne zaman ölmüş?" 
"Dün gece. Yedek listesinden birini Abel'in kompartı-

manına yerleştiriyorlar. " 
-
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"O kadar perişan halde olmasının nedeni buymuş de­
mek," dedi Andrei. Petr Sergeievich'in okuduğu kitaba 
baktı: Pasternak'ın ilk Trenler'iydi. 

Petr Sergeievich, "Doğru," dedi. "İşler istediği gibi git­
medi. E�kek kardeşinin yanına taşınabilmesi için bir şeyler 
ayarlamaya uğraştı. Nasıl olduğunu bilirsin, yapışkan bir 
makarnacı kapıdan içeri adımını atar ve ardından da bütün 
sülalesini oraya taşır. Ama baş kondüktör belgelere baktı­
ğında şöyle dedi: Bir kompartımanda yatağı varmış zaten; 
üstü açık vagonlardaki bir sürü kişi yedek listesinde bek­
liyor. Açık vagondan birini buraya taşıyacağına inanmıyo­
rum aslında. Abel ona yeterince yediremedi o kadar. Ya da 
yanlış adama yedirdi ve bu yüzden de oradan sepetlendi." 

Andrei halen sigara almadığım hatırladı birden. 
"Kitap ne hakkında?" diye sordu. 
"Sanırım, hayat hakkında, " dedi Petr Sergeievich. 
Sonra da kitabına geri döndü. 
Andrei koridora çıktı. Ölüyü kompartıtnandan daha 

yeni çıkarıyorlardı, bu yüzden pen,cerenin önünde durup 
bekledi - yaslı insanların arasından kendine yol açmaya 
çalışmak pek hoş karşılanmazdı. Zaten tören de genellikle 
çok uzun sürmezdi. 

Ölü adamın solgun profili kapı aralığında belirdi; iki 
kondüktörün taşıdığı suntanın üzerinde yatıyordu. Bu 
amaç için özel olarak saklanan suntanın iki tarafı da kırmı­
zıya boyanmış ve siyah bir çizgiyle çerçevelenmişti; bu 
haliyle bir yas bayrağı gibi duruyordu ama A.er nedense 
'kül tablası' diye bilinirdi. 

Gövde kırmızı renkli eski bir battaniyeyle boğazına 
kadar örtülmüştü. Abel bir yerlerden çıkıp geldi ve pen­
cereyi açmak için didinmeye başladı - işe yaramayınca iki 
adam yardımına koştu. Pencere çerçevesini birlikte aşağı 
çekince yaklaşık kırk santimetrelik bir açıklık oluştu. Bu 
sırada, siyah şallı kadın yüksek sesle ağlamaya başl�yınca, 
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insanlar kollarına girerek gerisingeri kompartımana sok­
tular onu. Kondüktörler tahtayı dikkatle kaldırdılar, bir 
ucunu pencereden çıkardılar ve cesedi yavaş yavaş dışarı 
salmaya başladılar - yakışık almayacak şekilde aceleci dav­
ranıp insanların duygularını incitmemek için ağır hareket 
ediyorlardı. Göğsündeki battaniye çerçeveye takılınca ceset 
az kalsın sıkışıyordu. 

Andrei pencere kenarında durduğu yerden, ölü adamın 
başını ve rüzgarda deli gibi uçuşan saçlarını görebiliyor­
du - adamın kafası, toprak setin üç metre üstünde kayar 
gibi ilerliyordu; yarıaçık gözleri, gitgide mavili grili bulut­
larla dolmakta olan gökyüzüne bakıyordu. Vagonun sarı 
duvarından uzaklaşırken, kafa birkaç kez titredi ve sonra 
yere doğru eğilmeye başladı. Battaniyenin kırmızı ucu 
dalgalanarak pencerenin önünden geçti ve hafif bir düşme 
sesi duyuldu. Bir dakika sonra bir yastık ve bir havlu pen­
cereden dışarı fırlatıldı: Cesedin ardından atılmaları bir 
gelenekti. 

Andrei artık sigara almaya gidebilirdi ama pencereden 
bakarak orada dikilmeye devam etti. Aradan birkaç sani­
ye geçtikten sonra yeşil bayır birdenbire sona erdi ve te­
kerleklerin rayların eklem yerlerinde çıkardığı dövme ses­
leri daha da kuvvetlendi. Tren bilinmeyen bir nehrin mavi 
renkli genişliğini aşarken, bir köprünün paslı direkleri 
de pencerenin önünden hızla geçmeye başladı. 

8 

Lokantada müzik çalıyordu: 'Bridge Over Troubled Wa­
ters'ın 1 ortasında birdenbire sona eren ve hiç bitmeyen 
kaset. Andrei, eski dostu Grisha Strupin'in masalardan bi-

1) Azgın Sular Üzerindeki _!{öprü (ç.n.) 
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rinde oturduğunu gördü; göğsüne Demiryolları Bakanlı­
ğı'nın kanatlı rozeti takılmış son moda tüvit bir ceket var­
dı üzerinde - muazzam bir para tutardı bu ama Grisha'nın 
gücü buna yeterdi. Komünistler iktidardayken, vagon 
koridorlarında bir miktar sigara ve bira ticareti yapmıştı; 
şimdi gerçekten de büyük çapta işlerle uğraşır hale gel­
mişti. Grisha'nın karşısında ot4ran kısa saçlı yabancı, alü­
minyum kasesindeki havyarl:;ı karıştırılmış haşlanmış ka­
rabuğdayı yiyordu. Grisha, Andrei'yi fark edince başıyla 
işaret ederek yanına çağırdı ve bir dakika sonra, Andrei 
onun yanındaki boş yere sığışmıştı. Grisha son zamanlarda 
daha da tombul ve şen şakrak bir adam olmuştu, saçları 
da her z,amankinden daha kıvırcıktı - ya da daha şimdiden . 
bir parça sarhoş olduğu için öyle görünüyordu belki de. 

"Şerefe," dedi. "Bu Andrei, uğursuz çocukluğumdan bir 
dost. Bu da lvan, olgun yıllarımdan bir dost ve iş ortağım." 

Andrei, "Demek ki bu herif bir göçmen, evine geri 
dön," diye düşündü. Tek kelime etmeden el sıkıştılar. 
Andrei, başka tanıdık simalar görebilir miyim diye etrafına 
bakındı .  Hiç yoktu. Akşamları alışılageldiği üzere, bir sürü 
sarhoş Finli ve Arap vardı gerçi. 

Grisha, "Bir şey içer misin?" diye sordu. 
Andrei başını sallayınca, Grisha üç büyük kadehe masa­

daki cam sürahiden 'Railroad Special'2 doldurdu. 
lvan kadehini kaldırarak, " İşimize!" dedi. Kadehini yu­

varladıktan sonra da derin bir iç çekti. "Ah, evet, Grisha, 
unuttum. Üzerinde Saddam Hüseyin'in resmi olan koca 
bir tomar tuvalet kağıdı var. Savaştan sonra talep azalınca 
değeri düştü ve şimdi gerçekten de ucuz. Burada ne ka­
dar eder?" 

· "Oldukça fazla olabilir," dedi Grisha, "ama hiç tereddüt 
etmeden bu konuda yapılacak bir şey olmadığını söyleye-

2) Dcmiryolu Ekstra . (ç.n.) 
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bilirim. Tuvalet kağıdının gerçek pazarı çok sınırlı - yal­
nızca birinci �ınıf kompartımanlar. Uğraşmaya değmez."  

"Peki ya oturmalı ve üstü açık vagonlar?" diye sordu Ivan. 
· "Oturmalı vagonlarda hiçbir zaman rağbet görmedi ve 

şimdi de enflasyon böyleyken, üstü açık vagonlarda da 
gazete kullanımı artıyor." 

"Pekala," dedi lvan, "üstü açık vagonları boş ver. Ama 
ya kompartımanlar? Oradakiler de kullanmaz mı? .. " 

"Şimdilik, elbette,"  dedi Grisha, "Ama bizim için fark 
etmez. Sana ne diyorum, orada yeni birine daha yer yok." 

"Neden olmasın?" dedi Ivan. "Eğer daha ucuza satıyor­
san?" 

"Bunu nasıl yapabilirim, lvan? Teori üzerinde biraz 
daha az zaman harcamalısın. Eğer tek bir tomarı bile daha 
ucuza satarsam, beni canlı canlı pencereden dışarı atarlar. 
Sana ne diyorum, hiçbir şey yapamayız." 

Ivan bir sigara yakarak, "Bütün hayatımızı sigara ve 
bira alıp satarak geçiremeyiz," dedi. "Daha büyük bir şey 
yapmalıyız. Alüminyumu soruşturdun mu?" 

"Evet," dedi Grisha. "Gerçekten de iyi bir iş gibi görü-
nüyor." 

" Nasıl bir dolap dönecek?" diye sordu Ivan. 
"Para-ruble, sonra da para-para-para," dedi Grisha. 
lvan, uzakta kör edici parlaklıktaki bir şeye bakıyor-

muşcasına gözlerini kıstı bir anlığına. 
"Buldum! "  dedi, sonra da cebinden küçük bir hesap 

makinesi çıkardı ve rakamlara dalıp gitti. 
Andrei sessizce, "Nasıl bir dolap bu?" diye sordu Grisha'ya. 
"Amma da soru ha! Baş kondüktöre para verirsin ve o 

da kaşıkları kayıtlardan çıkarır. Bu herif temkinlidir - yal­
nızca nakit para alır. Tek koşul, kaşıkları kırmak zorunda 
olmandır, çünkü tek parça halinde olanların sınır geçidin­
den geçmesine izin vermezler, yani her halükarda sorun 
yaratabilirler. Bu yüzden de kırıcılara ihtiyacın vardır. 
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Onlar ruble alırlar, baş kondüktörün aldığının yaklaşık 
yüzde onunu. Bu, para-ruble kısmı. Bundan sonra üç kez 
daha para ödemen gerekir - kumandan vagonunda, sınır 
geçidinde ve korunma parası olarak. " 

Andrei, "Peki ya, o nasıl hallediyor bu işi?" diye fısılda­
dı, başıyla lvan' ı işaret ederek. "Herkese ne kadar ödeye­
ceğini nereden biliyor?" 

"Fiyatları her gün belirliyorlar," dedi Grisha. "Alış ve 
satış için. Hiçbir şeyden haberin yok mu senin? Gerçek 
dünya seni çok uzun zaman önce geride bırakmış gibi 
geliyor bana. Senin şu Khan'la hala sıkı fıkı mısın? Söyle­
sene, bu onun gerçek adı mı, yoksa takma adı mı?" 

"Gerçek adı ,"  dedi Andrei. "Eğer ilgileniyorsan, takma 
adı Fren Kolu'dur." 

"Ne anlama geliyor bu?" 
"Buhar kazanlarında olan bir şey," dedi Andrei, "buha­

rın serbest bırakılmasını sağlar. Zamanında buhar kazancı­
lığı yapmış. "  

"Tanrım, "  dedi Grisha, "bir buhar kazancısı. Garson-
larla arkadaşlık kursan daha iyi edersin."  

Ivan kafasını kaldırdı. 
"Tamam," dedi. "Hadi yapalım. Bakırdan ne haber?" 
Grisha, "Bu o kadar da kolay değil," diye karşılık verdi. 

"Teorik olarak aynı dolap ama bütün kül tablalarının en­
vanter numaraları vardır. Kayıtlardan silinen her tabla için 
ayrı izin belgesine ihtiyacın olur. Bu da herkesten önce 
baş kondüktör yardımcısına para vermen anlamına gelir 
ve benim de ona doğrudan ulaşacak bağlantım yok. Sekre­
terlerinden biriyle konuştum ama adam çok tedbirli. Kül 
tablalarından söz ettiğim an, ok gibi dışarı fırladı. " 

"Hafif yollu çıtlattın mı bari?" diye sordu lvan. 
"Henüz değil. Ama adamın o taraklarda bezi yok gibi. "  
"Tamam o zaman," dedi lvan. ''Yarın kaşıklarla ilgilen, 

bakır hakkında daha sonra karar veririz. "  
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Ayağa kalktı, kibarca veda etti ve kapıya doğru gitti. 
Grisha onun gidişini seyrettikten sonra Andrei'ye döndü. 

"Kısa süre önce onu ziyaret ettim," dedi. "Hele bir 
düşün, bütün vagonda yalnızca üç kompartıman var ve 
hepsi de banyolu. Yaşam stand.ardı .  . .  " 

"Bunun anlamı ne?" diye sordu Andrei. "Yaşam stan­
dardı?" 

Grisha suratını asarak, "Aptal olma, Andrei," dedi. "Ap­
tallık taslamana dayanamıyorum. En iyisi bir şeyler içelim."  

"Tamam. Yalnızca.söyle bana, dürüstçe, kül tablası tica­
reti yapmaktan korkmuyor musun?" 

Grisha yanıt vermek için ağzını açacaktı ki, aklına ani­
den bir şey geldi ve dikkatini onun üzerinde toplamak 
için gözlerini kıstı. Kıvırcık saçları açık pencereden gelen 
rüzgarda alabildiğine uçuşurken, yüzü birkaç saniyeliğine 
donmuş bir maskeye dönüştü. 

Nihayet, "Hayır, korkmuyorum, Andrei," dedi. "Hiç­
bir şeyin de beni korkutmasına izin vermeyeceğim." 

7 

"Khan," dedi Andrei, "hiç ama hiç görmediğin birinden 
nasıl olup da bir şeyler öğrenebileceğini söylemeyecek 
misin bana?" 

"Birinden bir şey öğrenmek için o kişiyi görmen şart 
değil. Ondan bir mektup alabilirsin." 

"Sen de böyle bir mektup mu aldın?" 
Khan başıyla onayladı. 
"Bana gösterebilir misin?" diye sordu Andrei. 
"Gösterebilirim ama uzun bir yürüyüş yapmak gerekir." 

İlerledikçe, üstü açık uyuma vagonları giderek köhneleşi­
yordu; sıkışık ve kalabalık ranza bölmelerini koridordan 
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ayıran perdeler daha da kirli bir hal alıyorlardı. Buralar 
gündüzleri bile bütünüyle güvenli değildi. Kimi zaman 
sarhoşların üzerinden atlamaları ya da henüz yere devrilip 
uyuyakalmamış kişilere yol vermeleri gerekiyordu. Ar­
dından oturma vagonlarına geldi sıra - işin tuhafı, buradaki 
hava daha temizdi; karşılaştıkları yolcular da daha temiz 
görünüyorlardı ve daha düzgün giyimliydiler. Erkekler, 
yamalı ve renkleri solmuş pamuklu pantolonlar giyiyorlar­
dı; kadınların üzerinde ise yıkanmaktan rengi atmış sabah­
lıklar vardı. Koltuklar el yapımı panolarla birbirinden ayrıl­
mıştı; yere saçılmış gazetelerin üzerleri, oyun kağıtları, yu­
murta kabukları ve domuz pastırması artıklarıyla kaplıydı. 

Vagonlardan birinde üç ayrı yerde gitar eşliğinde şarkı 
söyleniyordu - aslında herkes aynı şarkıyı, 'Train on Fire3'ı 
söylüyormuş gibi geliyordu kulağa ama aynı anda şarkının 
değişik bölümlerini söylüyorlardı sanki. Gruplardan biri daha 
yeni başlarken, bir diğeri bitiriyor ve bir üçüncü grup da na­
karatı sarhoş gibi zorlanarak ama yanlış sözlerle söylüyordu. 

Khan, bir çamaşır ipinin daha altından geçmek için ba­
şını eğerken, "Bu arada, laf mektuplardan açılmışken, " 
dedi. "Aslında sen de onlardan bir sürü aldın. Hatta her 
gün aldığını bile söyleyebilirsin. Tıpkı herkes gibi." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum,"  dedi Andrei. 
"Şahsen ben hiç mektup almadım." 

"Trenimize niçin 'Sarı Ok' denildiğini merakettin mi hiç?" 
"Hayır, sen öyle diyorsan öyledir dedim." 
"Bunu düşün." 
Açık renk perdelerin ardındaki sesler ağır ağır değişi­

me uğradı, ta ki belirgin bir güneyli aksanıyla konuşmaya 
başlayıncaya dek. Muflonlu üniforma ve kep giymiş si­
lahlı bir n,öbetçinin kilitli kapıların önünde volta attığı ce­
zaevi vagonundan sonra, inanılmaz derecede kalabalık 

3) Tren Yanıyor. (ç.n.) 
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oturma vagonlarından geçtiler; kirli çingene çocuklarıyla 
dolup taşan çingene kampları ile çöp dağlarının bileşimiydi 
bu vagonlar. Ardından boş vagonlara vardılar - buralarda 
bir zamanlar insanların seyahat ettiği söylenirdi; ama şim­
di, üzerinde çakıyla kazınmış graffitolar olan çıplak ranza­
lar, duvarlardaki kurşun delikleri ve yanık izleri vardı yal­
nızca. Bu vagonlardaki pencerelerin yarısı kırılmıştı ve 
deliklerden içeri soğuk rüzgar giriyordu. Yerler çöple kap­
lıydı - eski ayakkabılar, gazeteler ve kırık şişeler. Arıdrei 
daha ne kadar gitmeleri gerektiğini soracakken, Khan 
döndü ve konuşmaya başladı .  

"Neredeyse geldik," dedi, "bir sonraki geçite yani. Söy­
le bakalım, trenimize niçin 'Sarı Ok' deniliyor?" 

"Bilmiyorum," dedi Arıdrei. "Büyük olasılıkla mitolojik 
bir şeydir. Belki de geceleri, bütün ışıklar açıkken, dışarıdan 
bakınca uçan bir ok gibi görünüyordur. Ama o zaman onu 
dışarıdan görmüş ve trene geri dönmüş biri olması gerekirdi." 

"Yalnızca dışarıdan bakınca ok. gibi görünmüyor." 
Geçide girdiler. Khan hiç konuşmadan sola doğru adım 

atıp bir kapıyı açınca, üstünde kupkuru bir paçavranın asılı 
durduğu, basınçölçerli bir dirsek borusu ve paslı bir soba­
nın geniş ağzı göründü. Sınırdan önceki son vagonlarda 
uzun süredir sıcak su yoktu ve soba da belki on yıldır 
yakılmamış gibiydi. 

Khan, "Köşede," dedi, "duvarda. Bir kibrit yak." 
Arıdrei karanlık ve dar boşluğa sıkışıp bir kibrit çaktı. 

Duvara kazınmış kelimeler vardı; çok eskiydiler ve zar 
zor okunuyorlardı. Şiir gibi sütun halinde ve basit büyük 
harflerle yazılmış bazı tümceleri çözdüler: 

"O ki dünyadan kurtulmu� olan, onu san toza benzetti." 
"Bedenin bir yaraya döner sanki ve sen de deli bir adama 
döner gibisin. " 
"Bütün bu dünya seni delip geçen san bir oktur. " 
"San ok, içinde yıkık bir köprüye doğru gittiğin trendir. " 
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"Bunu kim yazmış?" diye sordu Andrei. 
"Nereden bileyim ki?" dedi Khan. 
"Ama bir fikrin olmalı." 
"Hayır," dedi Khan. "Zaten ne fark eder ki. Ne demiş­

tim sana, çevremiz mektuplarla dolu - onları okumak ge­
rek yalnızca. Örneğin, 'dünya' kelimesi aynı anlamı taşıyan 
bir başka mektuptur." 

"Neden?" 
"Düşün bir. Pencereden dışarı baktığını hayal et. Evler, 

sebze bahçeleri, iskeletler, kilometre tabelaları - uzun lafın 
kısası, aydınların 'keltür' dediği her şey." 

"Kültür," diye düzeltti Andrei. 
"Evet; bu 'keltür'ün büyük bölümü de şişeler ve çarşaf­

ların arasına karışmış ölü bedenlerden oluşur. En üstünde 
çimenler olan birkaç katman halinde. Buha aynı zamanda 
'dünya' denir. Kemiklerin içinde çürüyüp gittiği madde 
ve yaşadığımız yer aynı adı taşır. Hepimiz dünyanın sakin­
leriyiz. Bir sonraki alemden gelen yaratıklar. Beni anlıyor 
musun?" 

"Evet," dedi Andrei. "Tabii ki anl�yorum. Söylesene, 
yolculuğa nereden başladığımızı düşündün mü hiç? Bu 
trenin nereden kalktığını?" 

"Hayır," dedi Khan. "Bu beni pek ilgilendirmiyor. Nasıl 
inileceğiyle ilgileniyorum ben. Kondüktörlere sor. Onlar 
sana trenin nereden geldiğini söylerler." 

Andrei düşünceli bir şekilde, "Evet," dedi, "bunu söy­
leyebilirler pekala." 

"Geri dönelim mi?" 
"Ben bir süre burada kalacağım. Beş dakikaya kadar 

sana yetişirim." 
Khan dışarı çıkınca, Andrei pencereye döndü. Bu va­

gonlara ilk kez geliyordu ve şimdi ortalıkta kimsecikler 
olmadığı için aklında tuhaf düşünceler canlanıyordu, lo­
kantada aklına hiç gelmeyen düşünceler; kaldı ki bu dü-
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şüncelerin oluşması için gerekli olan her şey lokantada 
da mevcuttu. "  

Pencereden arkaya doğru baktığında, bir saniye önce 
durduğu yeri görüyordu - geçmişe akıp giden bir çalı ya 
da ağaç tarafından teselli edilen bir set parçasını. Eğer için­
de bulunduğu vagon en son vagon olsaydı, boşluktan ve 
rayların iki yanında birden sallanarak uzaklaşıp giden dal­
lardan başka hiçbir şey olmayacaktı o noktada. 

"Eğer bir saniye önce var olan her şey gözden kaybol­
masaydı," diye düşündü, "trenimiz ve bizler, şimdi oldu­
ğumuz gibi görünmezdik. Traverslerin üzerinde havaya 
dağılırdık. Sonsuz uzunlukta plastik şeritlerle, cam ve çe­
likle çevrili karman çorman bir yılan sürüsüne benzerdik. 
Ama her şey yok oluyor. Geçmişte kalan her saniye, içer­
diği her şeyle birlikte kayboluyor ve bir saniye sonra neye 
benzeyeceğini kimse bilmiyor. Ya da hala orada olup ol­
mayacağını bile. Ya da Tanrı'nın, içerdikleri her şeyle bir­
likte birbiri ardına saniyeler yaratmaktan yorulup yorul­
mayacağını . Kimse, hiç kimse, bundan sonra bir saniye 
daha olacağını garanti edemez. İçinde bulunduğumuz an 
o kadar kısadır ki, onu kavrayamayız bile; tek yapabildi­
ğimiz, öncekilerden birini hatırlamaktır. Ama o zaman, 
gerçekte var olan nedir ve biz kimiz?" 

Andrei'nin gözüne camdaki aksi ilişti; aksinin yok ol­
duğunu, yerine bir başkasının belirdiğini ve böylece son­
suza dek gittiğini hayal etmeye çalıştı. 

"Henüz hayattayken bu trenden inmek istiyorum. Bu­
nun olanaksız olduğunu biliyorum ama yapmak istiyorum, 
çünkü başka bir şey istemek düpedüz saçmalık. 'Henüz 
hayattayken trenden inmek istiyorum' tümcesini oluşturan 
sözcüklerin bir anlamı olmadığı halde, tümcenin kesinlikle 
bir anlamı olduğunu biliyorum. Kim olduğumdan bile ha­
berdar değilim. O zaman burayı kim terk edecek? Peki ya, 
terk eden o kişi nereye gidecek? Nerede olduğumu bile 
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bilmiyorsam nereye gidebilirim ki - bunu düşünmeye baş­
ladığım noktada mıyım, yoksa düşünmeyi bitirdiğim nok­
tada mı? Eğer kendime burada olduğumu söylersem, 'bura­
sı' neresidir? Peki ya, 'kendime söylersem' ne demektir?" 

Bir kez daha pencereden dışarı baktı. Ortalık neredey­
se kararmıştı bile. Arada sırada rayların kenarından kilo­
metre tabelaları fırlıyordu; karanlığın içinden çıkmalarına 
karşın alacakaranlıkta açık seçik görülen tabelalar küçük 
taştan nöbetçileri andırıyorlardı. 

6 

Andrei, Route'un son sayısının orta sayfasını açtı; en ilgi 
çekici makaleler "Demiryolları ve Traversler" başlığı altın­
da burada bulunurdu. Sayfanın en üstünde kalın harflerle 
yazılmış bir başlık vardı :  TEMEL ANTROPOLOJİ. 

Yerine rahatça yerleşti ve gazeteyi ikiye katlayarak oku­
maya başladı : 

"Tekerleklerin her birimize doğumdan ölüme dek eş­
lik eden ritmleri, tabii ki, bütün sesler içinde en tanıdık 
olanıdır. Bilim adamları, değişik halklara ait lisanların bu 
sesin yaklaşık yirmi bin taklidini içerdiğini hesaplamışlar­
dır ve bunların neredeyse on sekiz bini de ölü dillere 
aittir; eldeki belgelerin yetersizliği ya da deşifre edileme­
miş olmaları nedeniyle, bu unutulmuş ses birleşmelerinin 
çoğunluğu yeniden oluşturulamaz bile. Bununla birlikte, 
çağdaş dillerde var olanlar, tabii ki, hem çok çeşitli hem 
de ilgi çekicidir - bazı antropologlar onları lisanları tanım­
lamak için kullanılan diller ya da insanların vagondaşlarını 
tanımalarına imkan sağlayan kültürel 'şifreler' olarak telakki 
ederler. Bunların en uzunu, Orta Afrika'daki Cannabis 
platosunda yaşayan pigmelerin kullandığı ifadedir ve şu 
şekildedir: 
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'Oo-ko.o-le-le-oo-koo-la-la-o-be-o-be-o-ba-o-ba' . 
"Bu işitsel betimlemelerin en kısası ise, sert ünsüz 

'p'dir ve yukarı Amazon'un sakinleri tarafından kullanılır. 
Aşağıdaki listede, dünyanın değişik ülkelerinde tekerlek 
sesinin nasıl ifade edildiği verilmektedir: 

"Amerika'da, 'ginger ale-ginger ale'. Baltık ülkelerin­
de, 'pa-duba-dam' . Polonya'da, 'pan-pan' . Bengal'de, 'cho­
ong-choong' . Tibet'te, 'dzong-chen' . Fransa'da, 'clicot­
clicot'. Orta Asya'nın Türkçe konuşulan ülkelerinde, 'bir­
sum' , 'bir-som' ve 'bir-manat'. İran'da, 'avdal-haladj ' . 
Irak' ta, 1alal-iddi'. Moğolistan' da, 'ulan-dalai' .  (İlginçtir 
ki, Moğolistan'ın iç kesimlerinde tekerlekler daha değişik, 
'un-gern-khan-khan' şeklinde seslendirilmektedir.) Afga­
nistan'da, 'nakshbandi-nakshbandi'. Acemistan'da, 'beel­
zebub' . Ukrayna'da, 'trikh-�ararukh' . Almanya'da, 'vril­
schrapp' . Japonya' da, 'dodeska-zen' . Avustralya' daki abor­
j inler arasında, 'tul-up'. Kafkasların dağ aşiretlerinde ve 
belirgin olarak Basklar arasında da, 'darlan-bichesyn'. Ku­
zey Kore'de, 'uldu-chu-chkhe' .  Güney Kore'de, 'duldu­
k:van-um'. Meksika'da (özellikle Ouichotl Yerlileri arasın­
da) , 'tonal-nagual' .  Kuzey Çin'de, 'tsao-tsao-tan-tien'. 
Güney Çin' de, 'de-i-chan-chan'. Hindistan'da, 'bhai-gho­
sh'. Gürcistan' da, 'koba-tsap'. İsrail' de, 'taki-bats-buber­
boom'. İngiltere'de, 'click-o-click' (İskoçya'da, 'gluck-o­
clock') .  İrlanda'da, 'bla-bla'. Arjantin'de . . .  " 

Andrei sayfanın en altına, listelerle dolu uzun sütunlar­
dan sonraki kısa paragrafa baktı: 

"Ama tabii ki, tekerleklerin sesi en güzel, en etkileyi­
ci şekliyle Rusya'da taklit edilmiştir - 'dışarısı - dışarısı' 
(aynı zamanda bazı ücra bölgelerde 'aşağısı') :  Ritm, biz­
leri ruhlarımızın derinliklerine kadar heyecanlandıran par­
lak ve uzak bir şafağı işaret ediyor gibidir . . .  " 

Kapı çalıridı. Andrei otomatikman kapı koluna yapı­
şınca neredeyse klozetten düşüyordu. 
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Koridordaki ses, "Uzun sürer mi?" diye sordu. 
Andrei, "Hemen çıkıyorum, " diye yanıtladı ve gazeteyi 

buruşturup yamru yumru bir topak haline getirdi. 
Tekerlekler pis ve ıslak zeminin altında "dışarısı, dışa­

rısı" diye şarkı söylüyorlardı. "Dışarısı, dışarısı, dışarısı, 
dışarısı, dışarısı."  

Sonraki vagonda bir cenazeden dolayı tıkanıklık vardı. İn­
sanların geçmesine izin veriyorlardı ama kalabalık çok ya­
vaş hareket ettiği için uzun süre beklemek gerekiyordu. 

Yakınlardan bir ses, "Badasov öldü," dedi. 
Andrei'nin önünde, saçında kocaman kirli kurdeleler 

olan kıpır kıpır bir küçük kız duruyordu. Dışarı bakarken 
bir yandan yumruğunu pencereye vuruyor, ara sıra da an­
nesine göz atıyordu. 

Ansızın, "Anne," diye sordu, "dışarıda ne var?" 
"Hangi dışarıda?" dedi annesi. 
"Dışarıda, " dedi kız ve yumruğunu pencereye sertçe 

vurdu. 
Neşeli bir gülümsemeyle, "Dışarıda dışarısı var," dedi 

anne. 
"Dışarıda kim yaşıyor?" 
"Hayvanlar," dedi anne. 
"Dışarıda başka kim var?" 
"Dışarıda tanrılar ve ruhlar var," dedi anne, "ama onları 

şimdiye dek kimse görmemiş." 
"Dışarıda insanlar yaşamıyor mu?" diye sordu küçük kız. 
Annesi, "Hayır," diye yanıtladı, "insanlar dışarıda yaşa­

maz. İnsanlar trende yolculuk ederler." 
Küçük kız, "Hangisi daha iyi," diye sordu, "tren mi, 

dışarısı mı?" 
"Bilmiyorum," dedi annesi, "dışarı hiç çıkmadım." 
Küçük kız, "Dışarı çıkmak istiyorum," dedi ve parma­

ğıyla cama hafifçe vurdu. 

1 67 



Annesi sertçe iç çekerek, "Sabret biraz," dedi, "dışarı 
çıkman fazla uzun sürmez." 

Nihayet, sarhoş kondüktörler 'kül tablası'yla olan kav­
galarını kazandılar, gövde toprağa pat diye düştü, sıçradı 
ve setten aşağı yuvarlandı. Gövdenin ardından bir yastık, 
bir havlu, iki kırmızı çelenk ve mermer bir kağıt ağırlığı 
dışarı uçtu - bütün bunlardan, ölünün önemli biri oldu­
ğu anlaşılıyordu. 

Küçük kız var olmayan bir akortla, "dışarı çıkmak isti­
yorum," diye feryat etti, "dışarı, dışarı . . .  " 

Annesi kızın eline şiddetle asıldı, parmağını dudakla­
rına koydu ve cenaze törenine katılan kişilere başını sal­
larken, çocuğa öfkeli gözlerle baktı. Andrei'nin küçük kızı 
izlediğini fark edince de bakışlarını ona doğru yöneltti ve 
sanki, böylesi çocuksu bir saflığı küçümseyen eğlencesine 
katılmaya davet eder gibi kaşlarını hafifçe kaldırdı. 

Andrei, "Bana niçin öyle bakıyorsunuz?" diye sordu 
kadına. "Belki ben de dışarı çıkmak istiyorum." 

"Kocaayağa katılmak için mi?" diye sordu kadın. 
Andrei bir yıl önce lokantanın penceresinden bakarken 

karda gördüğü izleri hatırladı - besbelli ayakkabı izleriydi 
bunlar ve demiryolu hattı boyunca yüz metre kadar uzan­
dıktan sonra, izleri bırakan kişi buhar olup uçmuş gibi 
aniden kesiliveriyorlardı. 

5 

Masadaki lamba yanıyordu; Petr Sergeievich akşam sigara­
sını içiyor, küllerini de muntazaman boş bir bardağa silke­
liyordu. Sanki artık sevmediği amaihmal ederek üzmek 
istemediği bir kadını öpüyormuş gibi hafif bir tiksinti ifade­
siyle içerdi sigarasını her zaman. 

"İşlerini bitirmek lazım," dedi. "Sana söylüyorum, o 
domuzların işlerini bitirmek lazım." 
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"Kimin?" diye sordu Andrei. 
Ellerini başının arkasına koymuş, ranzasında yatıyor 

ve tavanda sürünmekte olan siyah bir noktaya bakıyordu. 
"Topunun," dedi Petr Sergeievich, her nedense fısılda­

yarak. "Baş kondüktörden başlayarak, memur vagonunun 
tamamının. Neler olup bittiğine baksana. Kaşıklarımız 
olmamasına alıştık, tamam. Ama sıra şimdi de kül tablala­
rına geldi. Kül tablaları nerede, ha? Söylesene."  

"Çalındılar herhalde," dedi Andrei. 
"Peki ya kim çaldı onları?" diye feryat etti Petr Sergeie­

vich. "Artık onlar basit birer hırsız değil. Bir şeyler çalan 
hırsızlara alışmıştık ama bu büsbütün farklı bir iş. Memle­
keti satıyorlar, olan bu." 

"Aman, hadi," dedi Andrei. "Anandan kül tablasında 
doğmadın ya." 

''Kaşıklar ve kül tablaları için mi endişelendiğimi sanı­
yorsun? Genç kızlar için üzülüyorum ben, masum kızları­
mız için, açık vagonlardaki pislik heriflere kendilerini sat­
mak zorunda olan mavi gözlü ceylanlar için. Anladın mı?" 

Andrei hiçbir şey söylemedi. 
Petr Sergeievich daha sakin bir sesle, "Yüzsüz haydutlar," 

dedi. "Hiçbir şeyden korkmuyorlar. Bütün yetkiler ellerinde." 
"Onların bir şeyler çalmadığı bir gün vaki mi?," dedi 

Andrei. "En azından bu herifler insanları diri diri pencere­
den atmıyorlar." 

Kompartımanın kapısı gürültüyle çalındı. 
Andrei, "Kim o?" diye sordu. 
Kapının öbür tarafından, "Andrei, benim," diye bağırdı 

biri. "Aç çabuk!" 
Grisha'nın sesiydi. Andrei ayağa fırlayarak kapıyı açtı. 

Grisha içeri süzüldü ve hemen kapıyı kilitledi. Yüzünde 
kan vardı, ceketine de bir miktar kan bulaşmıştı. Demir­
yolları Bakanlığı'nın kanatlı rozetinin göğsünde olmadığını 
ve rozetin olduğu yerin yırtıldığını fark etti Andrei. 
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Grisha'yı sedire oturtarak, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Soyuldum," dedi Grisha. "Lokantadan çıkmıştım, tek 

başımaydım, neredeyse eve gelmiştim ve sonra -düşü­
nebiliyor musun?- vagonların arasındaki geçitte oldu. Dört 
kişi saldırdılar. İkisi önden, ikisi arkadan. Piçlerden birin­
de sivriltilmiş bir kaşık vardı." . 

"Çok şey aldılar mı?" 
"Çok," dedi, "hiç sorma. Iva:n hesabını kapatmıştı bugün 

ve onlar bütün hepsini aldılar. Piçler. Rezil amatörler." 
Andrei bir havluyu cam sürahideki suyla hafifçe ıslata­

rak Grisha'ya verdi. 
"Niçin?" diye sordu. "Ödemeni zamanında yapmamış 

mıydın?" 
Grisha havluyu şakağına bastırarak, "Ne alakası var?" 

dedi. "Sıradan bir soyguncu çetesiydi. Ama kime çattıkla­
. rını bilmiyorlar. Yarın bu civardaki herkesin huzurunu ka­

çıracağım." 
"Birileri yaptırmış olmasın sakın?" 
"İmkanı yok," dedi Grisha. "lvan'dan başka kimse bu 

konuyla ilgili bir şey bilmiyordu. Onun yaptırması için de 
bir sebep yok. Ne diyorum, sıradan bir çeteydi sadece." 

O ana kadar yüzünü gazetesinin ardına ihtiyatla sakla­
makta olan Petr Sergeievich, bu noktada kaçamak bir bakış 
atarak şöyle dedi: 

"Görüyor musun, Andrei, görüyor musun? Artık in­
sanları pencereden atmadıklarını söylüyorsun, öyle mi? 
Ama al işte, yapabilirlermiş demek. Eskiden yaptıkları 
gibi - ellerini ayaklarım bağlayıp traverslerin üzerine balık­
lama atacaksın. Alenen. O zaman bizler çayımıza şeker 
koyabilir, insanlar da koridorlarda terbiyeli olabilirlerdi. 
Arkadaşına da burada dokunmaya kimse cesaret edemez­
di." 

"Seni dışarı atacaklarından korkmuyorsun yani, öyle 
mi?" dedi Andrei. 
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"Beni mi? Neden atsınlar ki? Hayatım boyunca namu­
sumla çalıştım. Kompartımanlı vagonlarda bir dolaş bak 
- kapıların yarısına şu mandallardan takılmış. İktidar kim­
deyse, bana ihtiyacı var." 

Grisha ansızın hayata dönerek, "Kapılar mı?" dedi. "Af­
federsiniz, adınız nedir? Tanıştığımıza sevindim, Petr Ser­
geievich. Benim adım Grigory Strupin, 'Mavi Vagon' or­
taklığının yöneticisiyim." 

Petr Sergeievich kendisine uzatılan eli sıktı, gülüm­
sedi ve yakasını düzeltti. 

Grisha göz ucuyla ceketinin yırtık yerine bakarken, 
"Görünüşüm için özür dilerim," dedi kanlı ağzıyla koca­
man gülümseyerek. "Talihsiz bir olay. Şu sıralar kapılar 
hakkında profesyonel tavsiyeye ihtiyacım var da. Ücret 
karşılığı tabii ki - daha sonra bir sözleşme yapabiliriz." 

"Şey, eğer yardımcı olabilirsem . . .  " dedi Petr Sergeie­
vich. 

"Söylesene, kapılardaki kilitler gerçekten de nikelden 
mi yapılmış?" 

"Hayır," dedi Petr Sergeievich. ''Yalnızca nikel kaplama. 
Kili derin kendileri ise . . .  " 

"Bak, Grisha," dedi Andrei. "Siz burada konuşmaya 
devam edin, ben de koridorda seni bekleyen birileri var 
mı diye gidip bir bakayım."  

Kapıyı arkasından kapadı. 
Koridor bomboştu. Andrei en arkaya kadar giderek 

geçide göz attı - hiç kimse yoktu. Vagonun diğer tarafın­
da da durum aynıydı. Kendi kompartımanının kapısına 
döndüğünde, Grisha'nın hararetle konuştuğunu, Petr 
Sergeievich'in ise dinlemekte olduğunu gösteren kısa 
onay sözcükleriyle mırıldandığını duydu. Birkaç saniye 
kapının önünde durduktan sonra vagon boyunca ilerledi. 
Duvardaki pleksiglas bir dolabın yanında durdu ve bir 
kitapçık çıkardı. Kapakta yazarın bir resmi yer alıyordu, 
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Nietzsche'nin daha zayıf, bilgili ve daha ciddi bir numu­
nesini andıran, bıyıklı bir adamdı; kitapçığın adı ise Hin­
distan Demiryolları Rehberi idi .  Sayfaların yarısı eksikti; zım­
balardan hoyratça koparılmışlardı. Andrei, geçide gelme­
den, iyi aydınlatılmış bir yerde durdu, ayağını çöp kutu­
sunun üçgen kapağına koyarak pencereye yaslandı ve ki­
tapçıktan koparılma sırası gelmiş sayfayı okumaya başladı: 

" . . .  Muhterem Shri Livmilon tarafından tavsiy'e edil­
diği üzere, kendime soruyu sordum. Yanıt neredeyse 
anında geldi - bilinçli yaşamımın tamamında en çok sev­
diğim şey, koridordaki açık bir pencerenin yanında kol­
larım dışarıda dururken, ayağımı çöp kutusunun üçgen 
kapağına dayayıp, hızla akıp giden orman perdesini seyret­
mektir. Kimi zaman insanların geçide girebilmesine izin 
vermek için omzumu cama bastırmam gerekir ve sonra 
da Hindistan' da süratle ilerleyen bir vagonun penceresin­
de olduğumu hatırlarım ama geri kalan zamanın tama­
mında kime neler olup bittiğinin tam olarak farkında deği­
lim. Hiç dikkat ettin mi, sevgili okur, dünyaya uzun süre 
bakıp da kendini unuttuğunda, gördüklerinden başka hiç­
bir şey kalmaz geriye: Tren yavaşlar yavaşlamaz insanla­
rın özel sopalarla uzanıp toplamaya başladıkları kenevirler­
le kaplı hafif bir yokuş, demiryolunu dünyanın geri kalan 
kısmından ayıran ve gövdelerine sarmaşıklar dolanmış pal­
miyelerden oluşan bir hat, nadiren bir nehir veya sömürge 
tarzı bir köprü ya da zincirden yapılmış maniaların çelik 
kolları tarafından korumaya alınmış boş bir yol. Böyle 
zamanlarda nereye giderim? Bu ağaçlar ve bu manialar 
kimse onlara bakmıyorken nereye giderler? 

"Benim için ne fark eder ki? Çok daha önemli başka 
bir şey var. Mutluluğa hepsinden daha yakınım -gerçi bu­
nun tam olarak ne olduğunu tanımlamaya kalkışmayaca­
ğim- pencereden çekilip içeri girdiğimde ve bir saniye 
önce burada olmadığımın bilincimin ucuyla farkındayken. 
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O an pencerenin dışında yalnızca dünya vardır. Bir de 
güzel ve akıl ermez bir şey, 'kavramaya' kesinlikle gerek 
olmayan bir şey, alışılmış düşünce yığınlarının yerine bir­
kaç saniyeliğine var olmuştur; tüm diğerlerini peşinden 
çeken, onların hepsini soğuran ve kendini 'ben' diye ad­
landıran bir lokomotif gibi. Bir kez daha uzaktaki bir filin 
boru sesi duyulur, hiç şüphesiz beyaz bir filin - işte bu 
mutluluktur . . .  " 

"Hey!" 
Andrei o tarafa baktı. Grisha önünde duruyordu. 
"Eee? Kimseyi gördün mü?" 
"Hayır," diye yanıtladı Andrei. "Ama her ihtimale karşı 

kompartımanda yarım saat daha kalsan iyi edersin." 
"Hayır," dedi Grisha, "gideceğim. Komşun son dere­

ce yararlı bir herif çıktı. Yarın için randevulaştık. Görü­
şürüz." 

"Görüşürüz." 
Grisha geçidin kapısının ardında kayboldu. Andrei ki­

tapçığı kapatıp cebine tıkıştırdı ve kompartımanına geri 
döndü. 

Beş dakika sonra ışıklar kapandığında, Andrei komşusu 
horlamaya başlamadan uykuya dalmaya çabalarken, Petr 
Sergeievich hiç beklenmedik bir şekilde boğazını temiz­
ledikten sonra sordu: 

"Söylesene, Andrei, Grisha sana niçin gizemli diyor? 
Şaka mı yapıyor?" 

"Evet," dedi Andrei, "tabii ki şaka yapıyor. Buralarda­
ki en gizemli kişi odur." 

4 

Her zaman olduğu gibi Andrei'yi radyo uyandırdı - sınır 
tanımayan bariton bir ses şiir okumaktaydı: 
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"Yatıyor ve sanki halen hayattaymıı gibi bakıyor 
Dııandaki toprak setin üzerinden 
Örülmüş saçlanna gevşekçe bağlanmış 
Renkli eşarbı olan güzel bir kız. 
Tren her zamanki gibi gümbürdeyerek ilerledi 
Vagonlan titreyerek ve gacırdayarak, 
Birinci sınıf ve İkinci'si sessizdi 
Üçüncü sınıf şarkılar ve ağlamalarla doluydu . . .  " 

Petr Sergeievich hala horluyordu. Andrei pencereden 
dışarı baktı. Gökyüzü sıkıntılı, kapalı ve yağmur yüklü 
bulutlarla pusluydu - küçük damlalar cama çarpıyordu. 

Kapı çalındı. 
"Girin!"  
Kondüktör çaylarını getirdi. Bardakları masaya koydu, 

yüz rublelik banknotu aldı ve tık diye bir ses çıkararak 
kapının nikel kaplama kilidini ardından kapadı. 

Tıkırtı Petr Sergeievich'i uyandırmıştı. Yüzünü her 
zaman yaptığı gibi duvara dönüp birkaç saat daha uyumak 
yerine, doğrulup gövdesini dirseğiyle destekleyerek yü­
zünde çılgın bir ifadeyle Andrei'ye baktı. 

"Dün gece yine horladın," dedi Andrei. 
"Öyle mi? Islık çaldın mı bari?" 
"Tabii ki çaldım." 
"Saat kaç?" diye sordu Petr Sergeievich. 
"Dokuz buçuk." 
Petr Sergeievich küfrederek ayağa fırladı ve aceleyle 

saçlarını taramaya koyuldu; Andrei adamın elbisesiyle 
uyuduğunu fark etti o sırada, hem de kravatıyla birlikte. 

"Nereye böyle aceleyle?" diye sordu Andrei. 
Petr Sergeievich koltuğunun altına yıpranmış, deriden 

bir evrak çantası sıkıştırarak, "İş," dedikten sonra koridora 
fırladı. Andrei adamın bu çantaya üç yıldır dokunduğunu 
görmemişti. Duvara dönüp gözlerini kapadı. Radyodaki 
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şiir bitmiş, haberler başlamıştı. Andrei ses düğmesini gi­
debildiği kadar saat yönünün tersine çevirdi ama sesler 
hala gayet iyi duyuluyordu. 

Bir çocuk korosu şarkı söylüyordu: "Hepimiz daha 
iyi bir gün bekleriz. Mavi Vagon sallanarak yoluna de­
vam ederken." Ardından, heyecanlı bir kontralto, '"Mavi 
Vagon' şirketi,"  diye duyurdu, "Bizim trenimiz gerçek 
bir eksprestir! " 

Bu, Grisha'nın reklamıydı. Ardından hoparlörden bir 
cızırtı geldi ve neşeli bir erkek sesi anons etti: "Bir 'Com­
bat' sigarası deneyin - var olan en büyük haz." Sonra uzun 
bir sessizlik oldu ve ardından 'Sabah Sineması' başladı. 

Spiker genizden gelen bir sesle, "Bugün, Japon yönet­
men Akira Kurosawa'nın filmi Dodeskaden'i tartışacağız," 
dedi. " 1970 yılı yapımı olan film, Akutagava Riunoske'nin 
Gön1nmez Tekerleklerin Ritmi adlı kısa romanından uyar­
lanmış. Aslında filmin Japonca olan gerçek adı, tekerlek­
lerin raylar üzerinde çıkardığı dövme seslerinin betimle­
mesidir. Bu yüzden gözlerinizi kapayın ve sabahın erken 
saatlerinde, savaş sonrasının kompartımanlı bir Japon va­
gonunda olduğunuzu hayal edin. İnsanlar işe gitmek için 
koridora çıkarlarken, kapılarını arkalarından gürültüyle 
kapatıyorlar. O ünlü Japon güneşi, yakın zamandaki savaş­
ların isiyle kararmış pencerelerin ardında pırıl pırıl parlı­
yor. Filmin asıl kahramanı kalabalığın arasında beliriyor 
ansızın; kendi vagonunda 'tramvay delisi' diye bilinen bu 
genç adam, gerçek vagonun içinde bir o yana bir bu yana 
gidip gelen görünmez küçük bir trenin -Japonca'da bir 
'tramvay'ın- sürücüsü olduğunu hayal etmektedir. Emi­
nim siz de takdir edersiniz ki, hiç de basit olmayan ve 
kavrayabilmek için çaba gerektiren bir görüş bu . . .  " 

Andrei kalkıp hızla giyinmeye başladı. Ceketini giyince 
bütün düğmelerini ilikledi, güneş gözlüklerini ve şapkası­
nı üst ranzadan aldıktan sonra da eldivenlerini ve şiltesinin 
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altında salliadığı küçük tahta sopayı cebine koydu. Giyindiği 
sırada radyo zar zor duyulabiliyordu ama ihtiyacı olan her 
şeyi alıp almadığını merak ederek kapı aralığında bir an için 
duraklayınca, genizden gelen imalı sesi bir kez daha duydu: 

" . . .  filmin kahramanlarının kendine özgü önemli ve ciddi 
olaylarla meşgul olduklarını kabul etmek gerekir - küçük 
ölçekli toptancılık, yavaş yavaş açlıktan ölmek, hırsızlık, 
doğum, vesaire. Kurosawa böylelikle, vagonun koridorunda 
bir aşağı bir yukarı koşturan ve hayali treninin tekerleklerin­
den çıkan sesleri taklit ederek 'dodeska-den! dodeska-den!' 
diye bağıran 'tramvay delisi'nin eylemleri ile bu insanların 
yaşamı arasında bir parelellik kurmakla, sosyal açıdan uyum 
sağlamış kahramanlarından her birinin aslında gerçek va­
gonun içinde kendi hayali 'tramvay'ı ile seyahat etmekte 
olduğunu göstermeye kalkışmıştır. Bununla birlikte, Ku­
rosawa gözlerimizin önüne serdiği bu acımasız ve kasvetli 
dünyadan çıkış yolunu göstermeyi başaramaz. İnsanları 
boş yere telaşa düşürmenin ne manası var ve sonra da . . .  " 

Koridorda radyo açık değildi. 
Andrei'nin şansı vardı, kendini bomboş bir koridorda 

bulmadan önce aynı istikametteki iki geçitten geçmesi 
gerekiyordu yalnızca. Kokudan anlaşıldığı üzere karafat­
maları ilaçlıyorlardı ve yolcular da korunmak için kapalı 
kapıların ardına saklanmışlardı. Andrei tozlu halının üze­
rinde aceleyle yürüyüp, idare kompartımanının kapısının 
yanında durdu. Kondüktör içerideki kocaman madeni lava­
boya eğilmiş, bir şeyler mırıldanarak boş bira kutularını 
yıkıyordu - bir sonraki vagonda bunları folklorik tarzda 
boyayıp Batı'ya satıyorlardı. Andrei, kondüktörün başka 
tarafa bakmasını bekledikten sonra çaktırmadan kapının 
önünden geçip tuvalete girdi. İçeri girince kapıyı kilitledi, 
sopasını kapıyla kilidip kolu arasına sıkıştırıp avcunun içiyle 
birkaç kez vurdu - anahtarı olmasına karşın, kondüktör 
bile kapıyı dışarıdan açamazdı artık. 

176 



Pencere hemencecik açılıverdi. Andrei aralıktan başını 
uzatıp dışarı baktı - yakındaki bütün pencereler kapalıydı. 
Eldivenlerini giydi ;  şapkasını ve güneş gözlüklerini de 
takıp cama sırtını döndü ve elleriyle pencerenin üst çer­
çevesini yakaladı. Duvardaki madeni kulptan ayağıyla des­
tek alarak iki büklüm olduktan sonra yavaş ve dikkatli 
bir şekilde dışarı çıkmaya başladı. 

Bütün hareketleri gözü kapalı yapacak kadar iyi bilme­
sine karşın, yine de her seferinde birkaç dakikalığına en­
dişe duyuyordu. Lokantanın yanındaki geçitte sattıkları 
büyü kitaplarında, yöntem kinayeli tümcelerle dolu olarak, 
oldukça karman çorman ve gizemli bir şekilde tarif edili­
yordu - belli ki kitaplar neden söz ettiklerini bilmeyen 
kişiler tarafından yazılmışlardı. Bu yöntem için kullanılan 
en basit edebikelam 'törensel ölüm' tabiriydi. Aslında bir 
bakıma öyle sayılırdı - pencerelerden setin üstüne atılan 
ölulere de aynı şey oluyordu. Ancak yöntem epeyce tehli­
keli olmasına karşın, aralarındaki tek benzerlik de buydu. 
Bilinçaltında gizli o meş'um korkuya gelince; onunla savaş­
manın tek yolu, sağlıklı bir kararlılık ve mizah anlayışıydı 
-Andrei, yalnızca vagonun damına tırmanmakta olduğunu 
hatırlattı kendine. 

Pencerenin üstünde, damdaki yağmur sularının akma­
sını sağlayan bir suyolu vardı. Andrei oluğun kenarına yapı­
şıp kendini yukarı çekti; artık pencerenin kenarına otur­
muştu ve bacakları da vagonun içine sallanıyordu. İleride 
yeşil çalılar olduğunu görünce, dallara çarpmamak için da­
ha hızlı tırmanmaya başladı. Birkaç saniye sonra oluklu 
ve şaşılacak derecede geniş olan vagon damının üzerin­
deydi; damın sarı boyası pul pul kalkmıştı ve havalandır­
manın mantar şeklindeki paslı bacalarıyla kaplıydı her ta­
raf. Ayağa kalkıp etrafına bakındı. 

Uzaklarda, batı tarafında, damın üzerinde insanlar var­
dı ama yüzlerini seçemiyordu. Andrei, vagonların arasın-
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daki boşlukların üzerinden atlayarak ilerledi. Khan'ın va­
gonunun tepesinde olduğunu belirten bir çentik görünce 
de ayağıyla yere vurdu. 

Yaklaşık beş dakika sonra Khan belirdi; kapüşonlu bir 
muşamba ceket gıymiş ve Andrei'nin gözlüğünün aynısın­
dan takmıştı. Tek kelime etmeden batıya doğru ilerleme­
ye başladılar; vagonları birbirine bağlayan kauçuk geçitlerin 
üzerinden atlamak için koşarak hız alıyorlardı. 

Biraz sonra, lokantanın kaygan damını ve sınır nöbetçi­
sinin durduğu geçidi geride bırakmışlardı. İlerideki kişiler 
ellerini sallayarak onları selamlamaya başladılar. Andrei içle­
rinden birkaçını tanıyınca selama karşılık verdi. Aslında on­
larla bilinen manada tanışıklığı yoktu - Khan ve Andrei'nin 
burada karşılaştıkları insanlarla aralarındaki iletişim karşı­
lıklı el kol hareketlerinden ibaretti yalnızca. Kirli bir muf­
lonlu ceket giymiş ve eski bir askeri kürk şapka takmış 
yaşlı bir adamın yanından geçtiler - her zamanki gibi damın 
tam ortasında bağdaş kurmuş bir halde hiç kıpırdamadan 
oturuyor, küçücük madeni bir çubuğu olan uzun saplı 
bir pipo içiyordu (bunu rüzgarda yakmayı nasıl başardığı 
ise tam bir muammaydı) . Daha ileride, gri cüppelerle otu­
ran bir grup vardı - yüzleri kukuletalarla örtülü olduğu 
için kaç yaşında olduklarını ya da cinsiyetlerini anlamak 
mümkün değildi. Daire şeklinde oturmuşlar, vagonun da­
mına kömürle çizilmiş anlaşılmaz bir geometrik şekli in­
celiyorlardı. Şekil her zamankinin aynısıydı - bitmemiş 
bir yıldızı andıran simetrik desenli bir daire. Andrei geçen 
seneki ve ondan önceki yaz mevsimini hatırladı, o zaman 
da aynı şeyi yapıyorlardı ama bu basit çizime böylesine uzun 
süre bakmaktaki maksatlarının ne olduğu hakkında hiç­
bir fikri yoktu. 

Genellikle, Andrei damda karşılaştığı insanların özel 
bir maksatla oraya çıktıklarından şüphe ederdi. Kendisinin 
asla böyle bir maksadı olmamış ve bu gezintilerden hiçbir 
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şey beklememişti. Doğru, Khan'la ilk karşılaştığında da 
oradaydı. O zaman tek kelime etmemişlerdi -burada kimse 
birbiriyle konuşmazdı- ama birkaç gün sonra koridorda 
karşılaştıklarında birbirlerini tanımışlardı. Khan daha son­
ra, dama tırmanmanın yalnızca anlamsız değil, aynı zaman­
da kesinlikle zararlı olduğunu söylemişti, çünkü insanı 
trenden gerçekten inme şansından uzaklaştırıyordu - ama 
sırf yaşam ile ölümün boğucu komünal boşluğundan bir 
an için uzaklaşmak için, buraya çıkmaya devam etmişti. 
Trenin ne başı ne de sonu görülebiliyordu - vagonların 
oluşturduğu çizgi birkaç kez eğilip bükülerek iki yönde 
de ufka kadar uzanıyordu ama yine de bir yerlerde bir 
lokomotif vardı mutlaka. Aşağıdaki vagonlarda devam 
eden pek çok metafiziksel tartışma bir yana, bunun iki 
kesin kanıtı vardı - kafalarının yarım metre üzerindeki 
kalın bakır kablo ve görünmeyen bir kaynaktan gelen, 
hatta kimi zaman işitilebilen o hafif gümbürtü. 

Andrei, Khan'ın kolundan çekiştirdiğini hissetti ve işa­
ret ettiği yöne baktı. Bir sonraki vagonun tepesinde ol­
dukça tuhaf bir grup vardı - abartılı Latin Amerika kos­
tümleriyle müzisyen gibi giyinmiş dört kişi. Bir an sonra 
Andrei ellerindeki enstrümanları fark etti ve gerçekten 
de müzisyen olduklarını anladı. Tekerleklerin takırtısı 
müziği duymayı neredeyse imkansızlaştırıyordu ama 
küçük orkestranın her şeyini ortaya koyduğunu görebili­
yordu - pan flütçü çalarken çömeliyordu ve gitarcıların 
yüzleri öylesine esrimişti ki , ellerinde gitar yerine tüfek 
taşıyor olabilirlerdi. Pablo Escobar'ın zırhlı vagonuna sal­
dırıyor gibiydiler. Onların arkasına doğru bakan Andrei, 
sırtında geniş kenarlı bir hasır şapka asılı tuhaf bir kişi 
gördü - vagonun kenarına tehlikeli olacak kadar yakın 
duruyor, olduğu yerde dans ediyor ve ısınmak ister gibi 
kollarını sallıyordu. Andrei müzisyenlere de bu adama 
da burada daha önce hiç rastlamamıştı. 
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Tren, üzerinden tuhaf bir köprü geçen bir nehire ya da 
bir gölün dar kesimlerinden birine doğru hızla ilerliyordu; 
köprünün çok alçak korkulukları trenin ancak tepesine 
kadar geliyordu. Andrei'nin aklına korkulukların üzerin­
den atlanabileceği geldi - ve tam da o anda şapkalı adam 
trenin tepesinden zıplayarak korkulukların üzerinden aştı. 

Andrei birkaç saniye için bunun gerçekten olduğuna 
inanamadı. Ardından yüzükoyun yatarak damın kenarına 
kadar süründü ve eğilerek bir şeyler görmeye çalıştı. Köp­
rünün altında su hemen hemen kıpırtısızdı; yüzeyde bü­
yüyen halkalar vardı ve halkaların tam ortasında da şapka 
kocaman bir nilüfer misali batıp çıkıyordu. Birkaç uzun 
saniye sonra bir kafa, siyah bir futbol topu gibi aniden 
yüzeye fırlayıverdi. Adam kıyıya kadar yüzdü, sonra da 
çimenli bir toprak tepeciği görüntüyü kapadı .  

Arıdrei ayağa kalkarak Khan'a baktı. Hayranlıkla başını 
sallıyordu ve dudakları da sanki bir şeyler söyler gibi oyna­
maktaydı. Etraftaki herkes artık göremedikleri nehre doğru 
bakıyordu - hatta diğerleriyle hiç ilgilenmeyen cüppeli anla­
şılmaz grup bile durmuş, yabancının onları sonsuza dek 
terk ettiği Doğu yönüne doğru şaşkın şaşkın bakmaktaydı. 
Yalnızca kürk şapkalı adam her zamanki yerinde hareketsiz 
duruyor, güçlükle görülebilen dumanlar salıyordu rüzgara 
- Arıdrei onun bir şey fark edip etmediğini ya da böyle bir 
şeyi daha önceden görüp görmediğini anlayamamıştı. Mü­
zisyenler kaybolmuşlardı. Andrei çevresine bakarak onları 
arayınca, bir vagondan diğerine atlayan küçük şekiller gördü, 
daha şimdiden ufka doğru epeyce uzaklaşmışlardı. 

3 

Anton, "Beğendin mi?" diye sordu. "Dürüst ol. "  
"Neyi?" 
Anton başıyla masayı işaret ederek, "Yeni seriyi," dedi. 

1 80 



"Ne serisi?" diye sordu Andrei. "Hepsi birbirinin aynı." 
"Konsept de bu işte," dedi Anton. "Numaraları var, 

taşbaskılar gibi ." 
Andrei ranzanın kenarına oturmuş, Anton'un boyamak­

ta olduğu bira kutusuna bakıyordu. Anton küçük bir fırçayı 
teneke kutunun yüzeyinde gezdirirken hafifçe mırıldanmak­
taydı; sakalına boya bulaşmasın diye boynunu tuhaf bir 
şekilde kıvırmıştı ama buna karşın, daha şimdiden oluşmuş 
birkaç beyaz leke sakalının bazı kısımlarını erkenden kır­
laşmış gibi gösteriyordu. Masanın üzerinde boyanmış bir­
kaç teneke kutu duruyordu ve hepsinin de desenleri aynıydı: 
Geleneksel Rus giysileri içinde çay bardakları taşıyan elma 
yanaklı kızların olduğu bir vagon koridoru ve kızıl renk 
köylü gömlekleri giymiş sarışın delikanlılar; hepsinin de 
yüzleri aynıydı, tıpkı bir ineğin memeleri gibi. 

Anton, "Eee?" diye sordu bir kez daha. 
Aiıdrei, "Bence iyiler," dedi. "Ama çok fazla toplumsal 

eleştiri var. 'Tanrı'nın Budweiser'ı' çok daha iyiydi." 
"Anlamıyorum," dedi Anton, "boyadığım her şey niçin 

'Budweiser'la karşılaştırılmak zorunda ki?" 
"Aklıma geldi o kadar," diye karşılık verdi Andrei. "Ger­

çekten de görkemli bir parçaydı." 
Anton'un karşısında oturan karısı Olga, teneke kutuları 

ince zımpara kağıdıyla temizlemekteydi. Kompartımanın 
kapısı menteşelerinden söküldüğü ve yerden kuvvetli bir 
cereyan esmekte olduğu için bacaklarının üzerine battani­
ye örtmüştü. Başka bir battaniye de eskiden kapının dur­
duğu çerçeveye asılmıştı ama yere kadar yetişmediği için 
koridorda yürüyenlerin ayakkabılarını ve terliklerini göre­
biliyorlardı. Andrei yamulmuş menteşelere bakarak başını 
salladı. 

· 

"Kapıyı sökmelerine niçin izin verdiğini anlayamıyo­
rum," dedi. "Eğer sen razı olmasaydın kimsenin bunu 
yapmaya hakkı yoktu." 
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"Razı olup olmadığımızı soran olmadı," dedi Anton. ''Yal­
nızca geldiler ve Dönüştürme olduğunu söylediler. Kom­
partımanlardan üstü açık vagonlara. Bize bir şey imzalattılar, 
hepsi o kadar. Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. 
Civarda arkadaşlarımızdan birini gördün mü bu aralar?" 

"Grisha'yı oldukça sık görüyorum," dedi Andrei. "Ar­
tık çok parası var. Geçenlerde de Sergei'yi gördüm. Çok 
değişmiş. Ne sigara içiyor ne de içki. Bedeist olmuş. "  

"O d a  ne?" 
"Bir din, çok güzel bir din. Bir 'B.D. 3'  lokomotifi 

tarafından çekildiğimize inanıyorlar - kimi zaman ona yal­
nızca '3 numara' diyorlar; ve bir Parlak Şafağa doğru gitti­
ğimizi söylüyorlar. 'B.D. 3'e inananlar son köprüden geçe­
cekler ama diğerleri geçemeyecek." 

Anton, "Sahi mi?" dedi. "Bunu daha önce duymamış­
tım. Sen de kabul etmedin umarım, öyle değil mi?" 

"Hayır, etmedim," dedi Andrei. "Ben hiç değişmedim. 
Kazara bulduğum şu kısa kitabı okuyorum yalnızca. Adı 
Hindistan Demiryolları Rehberi. Bitirdiğim zaman okuman 
için sana verebilirim istersen. " 

Anton bira kutusunu başının üzerine kaldırıp inceler­
ken, "Kitap ne hakkında?" diye sordu. 

"Tarif etmek pek kolay değil. Bir trenin içinde Hindis­
tan' da seyahat eden ve başından geçenleri yazan şu adam 
var yalnızca. Gerçekten Hindistan' da seyahat mi ediyor, 
yoksa hepsini hayal mi ediyor, anlamak gerçekten de hiç 
kolay değil. Seversin." 

''Yanında mı?" diye sordu Arıtan. 
"Evet. " 
"Bana bir bölüm okur musun? Ellerim boyalı da." 
Andrei, "Hangi bölümü?"  diye sordu. 
"Hiç fark etmez." 
"Öyleyse," dedi Andrei, "okumakta olduğum yerden 

başlayacağım. Öncesinde ne olduğunu kısaca anlatabilirim 
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ama -ilk önce, pencereden gördükleri hakkında yazıyor 
ve sonra da pencerenin önünde durmasını zorlaştıran in­
sanları tarif etmeye başlıyor- birbirinden farklı tiplerin 
çok uzun ve iğneleyici bir sıralamasını yapıyor." 

Andrei kitapçığı cebinden çıkardı, ayracın olduğu yer­
den açtı ve yüksek sesle okumaya başladı. 

"Bunların hepsi nereye gidiyor? Niçin? Hiçbir zaman 
tekerleklerin ritmini duymuyor ya da pencerelerin ar­
dındaki çıplak ovaları görmüyorlar mı? Bu yaşam hakkın­
da bilinebilecek her şeyi biliyorlar ama hala tek yaptıkları 
koridorda ilerleyip tuvaletten kompartımanlarına, geçit­
ten lokantaya gitmek; bugünü gitgide bir düne daha dö­
nüştürüyor ve bunun için onları ödüllendirecek ya da ce­
zalandıracak bir Tanrı'nın var olduğunu düşünüyorlar. 
Ama eğer çıldırmazlarsa, hepsinin bir sırrı bildiği anlamına 
gelir bu - aksi takdirde, hiç kimsenin bilmemesi gereken 
bir sırrı ben biliyorumdur. Bir daha böyle masumca ve 
anlamsızca eve gidebilmemi, yürüyenin ben olduğumdan 
bile haberdar olmadan, hafifçe sallanan koridorda boş ve 
donuk gözlerle ilerleyebilmemi imkansız kılan bir şey 
biliyorumdur. Ama ben hiç sır bilmiyorum. Ben hayatı 
olduğu gibi görüyorum yalnızca, ölçülü ve kusursuzca, 
rayların birleşme yerlerinde takırdayan bu sarı katafalkı 
asla başka bir şeyle karıştırmam. Hindistan'ı seviyorum 
ve şu anda Hindistan'da seyahat etmemin nedeni de bu. 
Ama onlar çılgın bir trenin çılgın yolcuları yalnızca ve söy­
ledikleri kelimelerde duyduğum tek şey tekerleklerin 
takırtısı. Onlar çok kalabalık oldukları ve ben yalnız oldu­
ğum için, fark etmiyor . . .  " 

Andrei bir hışırtı duydu; baktığı zaman Anton'un ka­
rısının botlarını giymekte olduğunu gördü. Anton da bo­
yalı bir paçavraya ellerini siliyordu . 

. "Üzgünüm, evlat," dedi, "biz tiyatroya gidiyoruz. Bize 
en son satırı okursan nasıl bittiğini öğreniriz. " 
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Andrei tereddüt etti ama sonra en son sayfayı açarak 
okudu: 

"Merhamet sınırsızdır ve eminim ki tren durunca, sarı 
kapının ardında beni bekleyen ve üzerine binip sonsuz 
yolculuğuma devam ederek İsimsiz'e geri dönebileceğim 
beyaz bir fil olacak." 

Anton, "Anladım," dedi. "İlginç, tabii ki. Ama yine de 
okuyacağımı sanmıyorum, teşekkürler. 

"Beğenmedin mi?" 
"Beğenip beğenmediğimi söyleyemem," diye yanıtla­

dı Anton. "Şahsen beni pek ilgilendirmiyor, o kadar." 
Andrei boyanmış teneke kutuları başıyla işaret ederek, 

"Niçin? Peki ya o boyadığın şeyler?" dedi. "Farklı bir dil­
de aynı şey değiller mi? Vagonu durdurun, vesaire? Ya da 

. bütün bunlar hakkında ciddi değil misin yoksa? Samimi 
değil misin?" 

"Ne demek bu - ciddi ya da samimi değil misin?" diye 
sordu Anton. "Çocukça fikirlerin var. Yaşam, şimdiki za­
man ve sanat -yaratıcı işler- aynı şey değildir. Soc-art ve 
konseptüalizm vardır, modernizm ve postmodernizm 
vardır. Ben epey zamandır onları dışarıdaki yaşamla karış­
tırmaktan vazgeçtim. Bir karım var ve yakında çocuğumuz 
olacak. Bu gerçekten de ciddi bir şey, Andrei. İstediğim 
her şeyi boyayabilirim, bunların hepsi değişik kültürel oyun-

. lar yalnızca. Ben treni artık sadece bu boş teneke kutuların 
üzerinde durduruyorum - çocuğumu düşünmeliyim; o 
da bu gerçek vagonda seyahat edecek. Anlıyor musun?" 

Ayağıyla yere hafifçe vurarak duvarı işaret etti. 
Olga kapıda asılı duran battaniyeyi kenara çekti ve "Git­

me vakti," dedi. "Gecikeceğiz."  
"Ne izleyeceksiniz?" diye sordu Andrei. 
"'Zırhlı Tren Bir-Onaltı-Beş-Onbir,'" dedi Olga, "Pro­

düksiyon oldukça avangart. " 
"Kimin prodüksiyonu?" 

1 84 



"Üst Ranza Tiyatrosu'nun," diye karşılık verdi Olga, 
"Aşağıdaki her şey müşterek ve anonim, bu yüzden de 
prodüksiyonun kime ait olduğunu hiç kimse bilmez. Ama 
aramızda kalsın, Anton'un dekoru boyadığını söyleyebili­
rim sana. Bizimle gelmek ister misin? Sen de pekala gire­
bilirsin oraya." 

Andrei, "Hayır,'' dedi, "Khan'a uğrayacağım. Onu uzun 
süredir ziyaret etmedim." 

"Evet, bu arada, aşağıda iyi mi o?" diye sordu Anton. 
"Kendini keşfetti mi?" 

"Evet,'' dedi Andrei, "ve başka pek çok şeyi de. Görü­
şürüz." 

"Görüşürüz. Aşağıdaki herkese bizden selam söyle­
meyi unutma." 

Tam gitmek için döndükleri sırada Andrei, "Anton," 
dedi, "bir şey duyuyor musun?" 

Anton hareketsiz durarak dinledi. 
"Hayır,'' dedi, "hiçbir şey. Ne duymalıydım ki?" 

2 

Khan'ın kompartımanının kapısına, o bildik çizikleri göz­
den saklamaya yarayan, üzerinde kedi yavrularının resim­
leri olan bir takvim asılmıştı. Andrei, neler olduğunu kav­
ramaya çabaladı birkaç dakika için. Doğru kapıya geldi­
ğinden emin olmak için etrafına bakındıktan sonra kapıya 
vurdu. Yanıt yoktu. 

Andrei kapıyı açtı. Kompartıman inanılmaz bir dağınık­
lık içindeydi - yalnızca bir cenaze ya da doğum olduğunda 
veya evini taşıdığın zaman oluşan dağınıklıklardandı bu. 
Khan'ın ranzasında, gençlik yaşlarını geçeli epeyce olmuş, 
tombul suratı eski çirkinliğinin kalıcı izlerini taşıyan şiş­
man bir kadın oturmaktaydı: Kocamışlık, estetik sınıflan-
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dırmadan merhametle çıkarmıştı onu. Önünde, döşeme­
nin üstünde, birkaç valiz ve şalla örtülü bir sepet duruyor­
du; sepetten yoğun bir sosis kokusu yayılmaktaydı. Üst 
ranzadan, vagonun hareketleriyle uyumlu olarak hafifçe 
sallanan beyaz çoraplı ufacık bir çocuk bacağı sarkıyordu. 

Andrei, "Merhaba,'' dedi. 
Kadın boş boş bakarak, "Nasılsınız?" diye karşılık verdi." 
"Khan nerede?" 
"Burada o isimde biri yok." 
"Taşındı mı yani?" 
"Bilmiyorum," dedi, "belki taşındı, belki de öldü. Bil­

miyoruz. Biz listedeydik ve burayı biz aldık. Kondüktö­
re sorun, o bilir." 

"Eşyaları ne oldu?" diye sordu Andrei, "Kalan bir şey 
var mı?" 

Kadın daha canlı bir sesle, "Burada hiçbir şey yoktu,'' 
dedi. "Aklına yanlış bir şey gelmesin. Hiçbir şey yoktu." 

"Tasalanmayın,'' dedi Andrei, "sizi hiçbir şeyle suçla­
mıyorum. Yalnızca sordum." 

"Boş bir ranzadan başka hiçbir şey yoktu,'' dedi kadın. 
"Üst ranza da boştu. Ben başkalarının eşyalarına dokun­
mam. " 

Andrei, "Anlıyorum," dedi ve arkasını dönerek kapıyı açtı. 
Kadın birdenbire, "Siz Andrei değilsiniz, öyle değil mi?" 

diye sordu. 
"Evet. Niçin?" 
"Andrei'ye yazılmış bir mektup vardı buralarda ama 

hangi Andrei olduğu belli değildi. Belki de sizedir." 
"Banadır," dedi Andrei, "verebilir misiniz?" 
Kadın masanın üzerindeki giysi yığınını didik didik ede­

rek, "Buralardaydı," diye mırıldandı. Bunları düzenlemek 
aylar alacak. Hayat bugünlerde çok berbat. Koridor her 
zaman ana baba günü - başa çıkmak çok zor. Buldum. 
İşte. S ize olduğuna emin misiniz? Biletiniz yanınızda mı?" 
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Andrei dostane bir tavırla, "Biletim yok ki," diye takıl­
dı.  

Kadın kıkırdayarak zarfı uzattı. 
Cilveli bir tavırla, "Şakalarınızı genç kızlara saklayın," 

dedi. "Hepsi bu kadar. Başka bir şey yoktu."  
Andrei mektubu cebine koyarak, "Teşekkür ederim," 

dedi. "Çok teşekkür ederim." 
"Güle güle," diye karşılık verdi kadın. 
Andrei kompartımandan çıkar çıkmaz vagonda dolaşan 

kondüktörle çarpışıyordu az kalsın ama adama Khan'ı sor­
ma zahmetine girmedi. 

Petr Sergeievich sarhoş ve mutluydu. Önünde duran şişe 
her zamanki 'Railroad Special' değildi; etiketinde loko­
motif ocağı olan, şişesi işlemeli kesme kristalden yapılmış 
bir 'Blaze Away' konyağı vardı masada. Yanında da birta­
kım çizimler ve planlar durmaktaydı - Andre\, bunlardan 
birinin bir kapı kilidinin oldukça büyütülmüş haline ait 
olduğunu fark etti. Resmi görünen ve damgalanmış bazı 
kağıtlar da vardı - Petr Sergeievich'in az önce vahşice ısır­
dığı salamın bu kağıtlara sarılı olduğu, Üzerlerindeki yağ­
lı izlerden anlaşılıyordu; salamın artıkları sanki bir kartal 
gagalamış gibi masanın üzerine saçılmıştı. 

"Nasıl gidiyor?" 
"İyidir," diye yanıtladı Andrei. "Sen nasılsın?" 
Petr Sergeievich iri ve kıllı parmağını kaldırarak, ''Yarın 

bütün gün yokum," dedi, "sabahın erken saatlerinden iti­
baren. Ve gece de dönmeyeceğim. Benim yerime çarşafla­
rımı alır mısın?" 

· Andrei, "Olur," dedi. "Kondüktöre haber vermeyi unut­
ma. Ayın otuzu oldu mu?" 

"Evet," dedi Petr Sergeievich, "zaman uçup gidiyor. 
Hayat kıl payı yanından geçip gidebilir. İçecek bir şey ister 
misin?" 
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Andrei başını salladı. Ayakkabılarını çıkardı, ranzasına 
yatıp yüzünü duvara döndü ve cebinden Hindistan Demir­
yolları Rehberi'ni çıkardı. Mektup, sayfaların arasına sıkış­
tırılmıştı. Bir an tereddüt ettikten sonra mektubu okuma 
faslını yarına bırakarak cebine soktu onu. Kitabı gelişigü­
zel bir yerden açıverdi. 

"Aslında, mutluluk diye bir şey yok, yalnızca mutluluk 
bilinci var. Ya da, başka bir deyişle, yalnızca bilinç var. Hin­
distan yok, tren ve pencere de yok. Yalnızca bilinç var; ve 
kendimiz de dahil olmak üzere diğer her şey, kendi sınıfı­
nın içinden geldiği kadarıyla var olur. Öyleyse neden, me­
rak eder dururum, neden diğer her şeyden vazgeçip de 
sonsuz ve tarif edilemez bir mutluluğa doğru vakit kaybet­
meden yola koyulmuyoruz? Tabii ki o zaman kendimiz­
den de vazgeçmemiz gerekirdi. Ama vazgeçen kimdir? Kim 
mutlu olacaktır? Ya da şimdi mutsuz olan kimdir?" 

Uyku basınca, Andrei kelimeleri takip etmekte zorlan­
maya başladı - kelimeler birbirlerine dolanarak karmaşık 
geometrik şekillere dönüşmeye başlamışlardı. Kitabı kapadı. 

"Haydi, Andrei," dedi Petr Sergeievich. "İçini kemiren 
ne? Çek bir fırt." 

"Pek canım istemiyor, sağal ." 
"Sen bilirsin." 
Andrei sırtüstü dönerek tavandaki gösterişsiz sarı aba­

jura baktı. 
'�Petr Sergeievich," dedi. "Nereye gittiğimizi düşündün 

mü hiç?" 
Petr Sergeievich, ağzında kocaman bir lokmayla, "So­

run ne," diye sordu. "Kız meselesi mi? Dert değil. Biri 
gider biri gelir. Umumi vagonlarda bulursun yenisini. Bü­
tün bu zırvaları unutursun o zaman. Dışarıda o küçük fa­
hişelerden kaç tane var biliyor musun? Paran varsa hepsi 
senindir. " 

"Tamam ama, nereye gittiğimizi düşünüyorsun?" 
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"Sen bilmiyor musun yani?"_ 
"Niçin sen söylemiyorsun bana?" 
"Bir sebebi yok." 
"Öyleyse söylesene. Nereye gidiyoruz sence?" 
"Nereye, nereye . . .  Bütün bunları daha önceden duy-

madın mı? Herkes bilir nereye, nereye. Yıkılmış bir köp­
rüye doğru gidiyoruz. Andrei, kahrolası kafanı bu tanrı­
nın belası saçmalıklarla niçin dolduruyorsun ki"?" 

1 

Bulutlu bir sabahtı - gökyüzü, koridordaki tavan gibi 
pürüzsüz gri bir satıhla yer değiştirmişti, tek eksiği hava­
landırma borularıydı. Petr Sergeievich çoktan çıkıp git­
mişti. Masanın üzerindeki iki bardak soğumuş çayın ya­
nında kondüktör için bir not vardı. Andrei giyindi, cebin­
deki mektubu çıkardı ve derhal geri koydu. Sonra da kapı­
yı kilitleyip masaya oturdu. Petr Sergeievich buna hiç ta­
hammül edemezdi; yatağına ayaklarını koymuş birini de 
şimdiye dek affettiği olmamıştı ama bugün. onu kafaya 
takmaya gerek yoktu. 

Andrei kompartımanın pencere kenarında tek başına 
birkaç saat geçirme fırsatını hiçbir zaman kaçırmamıştı. 
Koridorda pencere kenarında durmaktan tamamen farklı 
bir şeydi bu; koridorda durmadan birilerine yol verir ve 
diğer insanlarla bütün diğer tarif edilemez yollarla etkile­
şimde bulunurdun. Guide'ın yazarı, bağırıp çağıran insan­
larla dolu bir geçit girişinin kenarında manzarayı sakince 
düşünmeye kendini vakfedebileceğini yazdığında, Andrei 
aslında ona inanmamıştı. 

Çok iyi bir gün değildi - pencerenin yalnızca birkaç 
metre ötesinden sonsuz bir ağaç duvarı akıp gidiyordu. 
Bu tip fidanlıklar manzarayı genellikle birkaç saat, kimi 
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zaman da günlerce kaplardı; böyle zamanlarda trenle ağaç­
lar arasındaki çimenlikleri ve 'Sarı Ok'un buradan çoktan 
geçmiş olan vagonlarından fırlatılmış şeyleri ,izlemekten 
başka yapılabilecek bir şey olmazdı. 

İlk önce aşağıdaki her şey upuzun, gri-yeşil renkli, yek­
pare bir leke gibi görünüyordu ama birkaç dakika sonra 
gözleri alışınca, manzaradaki yabancı bedenleri bir anda 
ayırt ediverdi. Ama belki de alışan gözleri değil de hayal 
gücüydü - pencereden geçip giden nesneleri algılamazdı 
pek, dış dünyanın sunduğu en küçük ipuçlarını esas alarak 
orada olması gerekenleri yeniden tasavvur eder ve yeni­
den yaratırdı. 

En çok rastlanan şey boş şişelerdi tabii ki. Kışları şişeler, 
karın üzerindeki parlak yeşil beneklere benzerlerdi ama 
şimdi onları çimenlerden yalnızca hafif pırıltıları sayesinde 
ayırt edebiliyordu Andrei. Daha hafif olan bira kutuları, 
trenin geçerken yarattığı rüzgar nedeniyle, vagonlardan 
atıldıkları an ulaşamadıkları kadar aşağılara sürüklenmiş­
lerdi. Arada sırada oldukça tuhaf nesneler de görülüyor­
du - örneğin, küçük bir bataklıkta, kocaman altın çerçeveli 
bir resim çamura saplanmış durmaktaydı. Ardından da, 
resimden yaklaşık bir kilometre sonra, düştüğü zaman 
paramparça olmuş nikel kaplama bir semaverden artaka­
lanlar gözüne ilişti Andrei'nin. Yakında bir yerlerde duran 
muhteşem bir deri valizin üzerine ise iri ve şişko bir karga 
konmuştu. Kullanılmış prezervatifler parlak beyaz benek­
ler halinde saçılmıştı her tarafa -kimi zaman bunlardan 
birini köprücükkemiği gibi küçük bir kemikle birbirine 
karıştırabilirdiniz- ve çimenlerdeki şişe sayısı kadar da ke­
mik vardı ortalıkta. Bir de kafatasları çok fazlaydı - muh­
temelen küçük kemirgeı:ıler için fazla ağırdı bunlar ve bü­
yük hayvanlar da gümbürdeyen sarı duvara yaklaşmaya 
cesaret edemiyorlardı. Nadiren rastlanan son derece eski 
kafatasları , rüzgar ve yağmurdan dolayı klreç beyazı rengi-

190 



ni almışlardı ama daha yeni olanlarının üzerinde saç ve et 
parçaları vardı hala. Sanki camları varmış gibi duran ve 
çerçevesi parıldayan bir gözlük takmış kafatası, Andrei'yi 
pek eğlendiııfi. 

Çalılar ve ağaçlar yakın zamandaki cenaze törenlerinin 
kalıntılarıyla karman çormandı - çeşitli renklerde havlular, 
battaniyeler ve yastık kılıfları vardı. Geçip giden ve ilerle­
yen yeni yaşamı selamlayarak bayrak gibi dalgalanıyorlardı; 
Andrei bir şairin de aynen böyle söylediğini hatırlar gibi 
oldu - ardından da yemek vagonunun penceresinden dışarı 
balıklama atlamıştı şair. Bir sürü yastık vardı ve hiçbiri 
de yeni değildi - hatta bir bölümü, yaz mevsiminin sık 
yağmurları nedeniyle çürümeye yüz tutmuştu. Çürüme­
nin çeşitli safhalarındaki sahipleri de genellikle yakınlarda 
bir yerlerde oluyorlar, türlü türlü pozlarda yatıyorlardı. 
Bunlardan birçoğu, toprak setin dışında bile ağırbaşlı bir 
görünümü muhafaza ediyordu: Bacakları dümdüz geril­
miş, bir elleri başlarının altında, öbür kolları ise gövdeleri­
nin yanına boylu boyunca serilmiş halde. Bunun çok basit 
bir nedeni vardı: Kimi zaman, akrabaların isteği üzerine, 
görevliler ölünün uzuvlarını iplerle bağlayarak vücuduna 
belirli bir şekil verirlerdi ve böylece vefat etmişken bile 
münasip bir görünümleri olurdu - ve bunun dinle de 
ilgisi vardı tabii ki. 

Setin yanındaki çimenlerin arasında gittikçe daha çok 
beyaz çiçek belirdiğini fark etti Andrei. Onları önce prezer­
vatif sandı. Sonra bildik kır çiçekleri olduklarını düşündü. 
Aslında birçoğunun selofana sarılmış olduğunu ve sapları 
tepeye dikilmiş halde yattıklarını fark edene kadar da öyle 
sandı. En nihayet buketler ve ardından da çelenkler orta­
ya çıkmaya başladı, hepsi de solmuş beyaz güllerden yapıl­
mıştı. Andrei bütün bunların ne anlama geldiğini tahmin 
etti: İki hafta kadar önce, Amerikalı pop yıldızı Isis Scho­
penhauer'in cenaze törenini göstermişlerdi televizyonda 
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(Andrei onun gerçek adının Janet Midgely olduğunu ha­
tırladı) . Tören sırasında pencerelerden dışarı en nadide 
beyaz güllerden iki ton atıldığını yazmıştı gazeteler - ölen 
kadın, beyaz gülleri dünyadaki her şeyden · çok severmiş. 
Yüzünü pencere camına yapıştıran Andrei'nin görebildik­
leri bunlardı. Çimenlerin üzerindeki beyaz benekler iki 
ya da üç dakika daha giderek yoğunlaşmaya devam ettiler 
ve sonra da, çimenlerin üzerinde yatan, yan taraflarında çe­
likten sfenksler olan mermer bir ceset taşı gördü Andrei; 
üzerine altın zincirlerle bağlanmış zavallı lris, sıcakta şim­
diden iyice şişmişti. Taşın kenarları reklamlarla doluydu 
-'Rolex', 'Coca-Cöla' ve daha küçük harflerle yazılmış 
bir şey vardı- "gerçek Amerikan lezzetinde" vejetaryen 
hamburgerleri üreten bir firmanın markasına benziyordu. 
Taşı koklayan iki küçük köpek vardı; bir tanesi burnunu 
trene doğru kaldırarak ses çıkartmadan havladı. Diğeri 
kuyruğunu kovalıyordu: Mavimtrak kırmızı renkli uzun 
bir şerit sarkıyordu ağzından. 

"Dünya kültürünün bize yetişmesi çok uzun zaman 
alacak," diye düşündü Andrei. 

Akşamleyin ortalık kararmaya başladığında, pencerenin 
ötesindeki ağaç duvarı sona erdi. Önce seyreldiler, sonra 
aralarında boşluklar oluştu ve ansızın, ortasından yol geçen 
bir çayır belirdi. Yol kenarındaki birkaç tuğla evin kara­
delikler gibi görünen pencerelerinin kepenkleri ardına 
kadar açıktı. Uzaklarda, yan yatmış bir haçı olan, akıl almaz 
güzellikte beyaz bir kilise, cennete uzanmış bir el gibi 
kayıp gidiyordu - yalnızca üst tarafı görülebiliyordu, geri 
kalan kısmı ormanın içinde kaybolmuştu. 

Sonra da ıssız bir peron belirdi - Andrei düz betonun 
üzerinde kasvetli bir yalnızlık içinde yatan eski takma dişler 
gördü. Hemen yanı başında, bir zamanlar istasyonun adı 
yazılı tabelayı taşıyan dikdörtgen şeklinde boş bir levhanın 
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takılı olduğu bir direk vardı. Ardında paslı demir kafes­
lerden oluşan büyük bir hurda yığının kule gibi yükseldiği, 
birkaç beton bloktan yapılma bir barikat hızla geçip gitti, 
sonra da her şey sık ve diri ağaçlardan oluşan bir duvarın 
ardında bir kez daha kayboldu - yolcuların bakış ve ilgileri­
nin, dünyalarının derinliklerine nüfuz etmesini engellemek 
için bu ağaçları diktiklerini söylerlerdi kocaayağa inananlar. 

Birisi kapıya vurunca Andrei sıçrayarak masadan kalktı. 
"Kim o?" diye sordu. 
Pes bir ses, "Abel," dedi. "Dışarı gel hadi, çarşafları da­

ğıtıyorlar. " 

Andrei nihayet mektubu açmaya karar verdiğinde hava çok­
tan kararmıştı ve dışarıdaki ağaç duvar da hala akıp gitmek­
teydi. Gözlerini pencereden ayırdı ve zarfı cebinden çıkarıp 
kenarından yırttı. İçindeki özenle koparılmış grafik kağıdının 
üzerinde, mürekkeple düzgünce yazılmış birkaç satır vardı: 

"Hareketin geçmiş tarihi geleceğin üstüne mi çekili­
yor? Geçmiş hep başkalarına ya da kendinize ait oldu. Ge­
riye doğru bakınca, pek çok şey ortadan kaybolmuş gibi 
görünüyor. Anahtar nerede tutuluyor ve onu kime göste­
rebilirsin? Tekerlekler yolculuğumuzun hikayesini yazıyor. 
Dipnot da kapının gıcırtısı." 

Mektup imzalanmamıştı. Andrei bir kez daha okudu, 
elinde evirip çevirdi, katladı ve yeniden zarfa koydu. Sonra 
ranzasına yattı ve başucundaki lambayı kapatarak yüzünü 
duvara döndü. 

o 

Pencerenin dışında tuhaf şeyler oluyordu, Andrei'nin daha 
önce görmediği şeyler. Bir şehrin sokaklarından alçak 
demir parmaklıklarla ayrılan bir üstgeçitte ilerlemekteydi . 
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tren. Dışarıda sayısız ışık vardı - sokak lambaları, evlerin 
pencereleri, otomobil farları. Ama işin en ilginç yanı, aşağı­
da insanların olmasıydı, çok ama çok fazla insan vardı. Üst­
geçidin parmaklıklarının yanında duruyorlardı; Andrei'nin 
penceresi önlerinden geçtiğinde ise, neşeyle el sallamaya 
ve çığlıklar atmaya başladılar. Şehir bir festival kutlaması 
yapıyor gibiydi - gördüğü herkesin dünyayı hiç umursa­
mıyormuş gibi bir hali vardı. 

Andrei bu kadar çok bakışın ağırlığı altında bunalmaya 
başladı sonunda. Ayağa kalkıp koridora çıktı. Vagonun 
diğer tarafındaki pencerenin dışında, koyu renk ağaçlardan 
oluşan her zamanki kesintisiz duvar vardı; Andrei kendini 
daha rahat hissetti. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı koridor 
gözüne bir tuhaf görünüyordu nedense - bütün kompar­
tımanların kapısı ardına kadar açıktı ve ranzaların çıplak 
demirleri gözüküyordu. Andrei önce şaşırdı, hatta korktu 
ama sonra trende kendisinden başka bir tek canlı bile olma­
dığını hatırlayınca sakinleşti. 

Mektubu yeniden okumak istedi ve katlanmış zarfı 
cebinden çekip çıkardı. Bu kez baktığında, yazı değişik 
bir anlam kazanmıştı sanki, daha önce fark etmediği bir 
anlam: 

"Geçmiş, geleceği arkasından çeken lokomotiftir -
Kimi zaman bu geçmiş sana ait bile olmayabilir -
Geriye doğru yolculuk ediyorsun ve çoktan yok olmuş 
şeyleri görüyorsun yalnızca -
Trenden inmek için bilete ihtiyacın var -
Onu elinde tutuyorsun ama kime göstereceksin ki?" 
Andrei düzgünce yazılmış satırlara göz gezdirirken, 

kompartımanının kapısına geri dönerek kilidin kolunu 
tuttu. Ansızın sayfanın altında bir dipnot olduğunu gör­
dü, daha önce dikkatini çekmeyen, küçük harflerle yazılmış 
kısa bir nottu bu - herhalde sayfanın kıvrıldığı yerin altında 
kaldığı için görmemişti. 
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Tam o sırada boş koridorda dikilmekte olmadığını, ran­
zasında yattığını ve rüya gördüğünü fark etti. Uyanmaya 
başladı ama uyanmak için gereken o belli belirsiz kısacık 
zamanda dipnotu okumayı ve hatırlamayı, ya da daha doğ­
rusu kelimeleri hatırlamayı başardı - rüyasında, sıradan 
dünyaya zorla çekilemeyecek kadar farklı anlamları vardı 
kelimelerin ama Andrei'nin onları kavramaya ancak yete­
cek kadar zamanı oldu: 

"NOT: Sorun, başlamamıza bir saniye kala bitmiş olan 
bir yolculuğa hiç durmadan başlıyor olmamız." 

Andrei başucundaki lambayı açtı, mektubu çıkardı ve 
okudu - hiçbir dipnot yoktu. Rüyasında dipnotun olduğu­
nu gördüğü yerde, sanki birisi bitmiş bir kalemle bir şey­
ler yazmaya çalışmış gibi birkaç hafif çizik vardı kağıdın 
üzerinde, o kadar. 

Ters giden bir şeyler vardı. Uykudayken bir şeyler 
olmuştu. Andrei ranzadan kalkıp silkindi, sonra da sağır 
edici bir sessizlikle sarılı olduğunun ayırdına vardı bir anda. 
Tekerleklerin ritmi duyulmuyordu artık. Dışarı bakınca, 
pencereden içeri giren ışık karesinin tam ortasında geniş 
kara yapraklarla kaplı bir dal gördü. Tren hareketsiz duru­
yordu. 

Andrei koridora çıkınca ortalığın her zamanki gibi olduğu­
nu gördü - ışıklar açıktı ve tütün kokusu vardı. Ama ayak­
larının altındaki zemin tamamen hareketsizdi ve Andrei, 
hafifçe iki yana sallanarak yürüdüğünü fark etti. İdare 
kompartımanının kapısı açıktı. Andrei içeri bakınca kon­
düktörün bakışlarıyla karşılaştı; adam masanın yanında 
hareketsiz duruyordu ve elinde de bir bardak çay vardı. 
Andrei trene ne olduğunu sormak üzereydi ki, kondüktö­
rün kendisini göremediğini anladı. Adamın uyuduğunu 
ya da bir tür baygınlık geçirdiğini düşündü önce; ama sonra, 
elindeki bardağa bakınca, çayın içindeki bir parça şekerin 
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bardağın dibine düşmeden asılı kaldığını, şekerin üstün­
deki bir dizi hava kabarcığının da hiç hareket etmeden 
öylece durmakta olduğunu gördü. 

Bundan sonra ne yapması gerektiğini zaten biliyordu. 
Kondüktöre doğru ilerledi, elini adamın arka cebine so­
kup anahtarı aldı. 

Geçide çıkarak kapıya ulaştı ve anahtarı kilidin yuvarlak 
deliğine soktu. Delik bir sürü pislikle tıkanmış olduğu 
için anahtar çok fazla içeri girmedi. Çevirdi. Kapı gıcırda­
yarak açıldı ve çevresindeki çatlaklara tıkıştırılmış kupkuru 
sigara izmaritleri dışarı yuvarlandı. Andrei bir an için kom­
partımana geri dönüp eşyalarını toplamayı geçirdi aklından 
ama hemen ardından, ranzanın altındaki valizde bıraktığı 
hiçbir eşyanın artık işine yaramayacağını kavradı. Oluklu 
demir basamağın önünde durarak, bir sürü yabancı koku­
yu beraberinde getiren ılık bir rüzgarın estiği engin ve ses­
siz karanlığa gözlerini dikti. Sonra setin üstüne atladı. 

Ayakları, traversleri kaplayan çakıltaşlarina çarptığı an­
da, basınçlı havanın çıkardığı bir tıslama duydu arkasında. 
Ve bir s�niye sonra da vagonların arasındaki bağlantılar 
gerilerek madeni sesler çıkardılar. Tren harekete geçti ve 

. yavaş yavaş hız kazanmaya başladı. Andrei birkaç metre 
uzaklaşarak 'Sarı Ok'a baktı. 

Dışarıdan bakınca gerçekten de parlak elektrik ışıkla­
rından oluşan, meçhul bir okçu tarafından bilinmeyen bir 
hedefe doğru fırlatılmış, uçan bir ok gibi görünüyordu. 
Andrei önce yagonların belirdiği noktaya, sonra da yok 
oldukları tarafa baktı; iki yönde de her şey boş ve karan­
lıktı . 

Nereye gittiğini pek düşünmeden, arkasını dönüp ora­
dan uzaklaştı. Biraz sonra kendini bir çayırın ortasından 
geçen asfalt bir yolda yürür buldu, ufukta berrak bir gök­
yüzü şeridi belirmişti. Tekerleklerin arkada kalan güm­
bürtüsü giderek azalınca, daha önce hiç duymadığı sesleri 
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oldukça belirgin bir şekilde işitebilmeye başladı - otların 
arasından gelen yavan bir cıvıltı, rüzgarın iç çekişi ve kendi 
sakin ayak sesleri. 

Moskova, 1993 
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