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1

Omon, ¢ok sik rastlanan bir isim olmamakla birlikte,
muhtemelen en iyisi de degildir. Fikir babama aitti. Biitiin
hayat1 boyunca polislik yapmigt: ve benim de polis olma-
mu1 istiyordu.

Icki ictigi zamanlarda, “Beni dinle, Ommy,” derdi. “Eger
boyle bir isimle polis olursan... sonra bir de Parti’ye kati-
lirsan...” ‘

“Arada bir insanlara ates ettigi olduysa da, babam aslinda
caniruhlu biri degildi. Giiler yiizlii ve sicak bir kisiligi vardi.
Beni ¢ok severdi; hayatin kendisine bahgetmediklerini hig
degilse bana verecegini umardi. Asil istegi, Moskova civa-
rinda kiigiik bir toprak pargas: edinerek, orada pancar ve
salatalik yetigtirmekti — pazarda satmak, hatta yemek igin
bile degil; beline kadar soyunup toprag: belleyerek, kivrilip
biikiilen kizil solucanlarin ve topragin altindaki diger canli-
larin hareketlerini izlemekti niyeti. Bu sayede, el arabalarina
doldurdugu giibreyi tatil koyiiniin bir ucundan 6biir ucuna
tagtyabilir ve diger insanlarin bahge kapilarinin 6niinde
durarak onlarla sakalagabilirdi. Bunlardan higbirini elde
edemeyecegini anladiginda, Krivomazov kardeglerden hig
degilse birinin uzun ve mutlu bir hayat siirecegini umut
etmeye bagladi (babamin bir diplomat olarak yetigtirmek
istedigi bilyiitk abim Owir, on bir yaginda menenjitten 6l-
miistii ve onun hakkinda tek hatirladigim, alninda dikdort-
gen seklinde uzun bir dogum lekesi oldugudur).

Babamin benim adima yaptig1 planlar bana gergek bir
giiven telkin etmeyi bagaramadi — ne de olsa, kendisi Par-
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ti’liydi ve Matvei gibi miitkemmel bir Rus ismi vardi; ancak
tiim ¢abalar1 kargiiginda tek kazandigy, kiigiik bir emekli
aylig1 ile yalmiz ve sarhog bir ihtiyarhktan ibaretti.

Annemi ¢ok iyi animsamiyorum. Onunla ilgili aklimda
kalan tek hatira, tabancasini kilifindan ¢ekmeye ¢alisan iini-
formali sarhog babamun ellerine yapisip, saglar1 darmadagin
olmug bir halde “Matvei, kendine gel!” diye bagirmasidir.

Annem ben ¢ok kiigiikken 6ldii, ben de teyzelerimden
biri tarafindan biiyiitiildiim. Hafta sonlar1 babami gérme-
ye giderdim. Genellikle 6fkeli ve sikintili bir hali olurdu;
¢ok gururlandig1 madalyas: ise, lekeli pijamasinin iize-
rinde yamuk bir sekilde asili dururdu. Odasinda kétii bir
koku vardi ve duvarda da, sirtiistii yatmig Adem’in iize-
rinde siiziilen sakalli bir Tanr’nin kudretli elini narin in-
sanoglununkine dokunmak iizere uzatiginin tasvir edil-
digi, Michelangelo’nun Yaratilig’ adli freskinin bir ropro-
diiksiyonu asiliydi. Bu resmin babamun iizerinde gagilacak
derecede derin bir etkisi vardi, belli ki ge¢cmigten bir geyler
hatirlatiyordu ona. Babam ¢ekyat divanin iistiinde hor-
larken, ben de genellikle odasinda yere oturur ve oyun-
cak trenle oynardim. Zaman zaman uyanir ve gozlerini
kisarak bir siire dikkatle bana bakardi. Sonra divanin ke-
narindan agag sarkar ve bir koluyla yerden destek alarak,
sikmam gereken iri ve damarh bir el uzatirdi bana.

“Pekila, soyadin ne?”

“Krivomazov,” diye yanitlardim, mahcup bir giiliim-
semeyi taklit ederek. Bagimi oksar ve bana seker verirdi;
biitiin bunlar1 o kadar ruhsuz bir tavirla yapardi ki, itici
bile bulmazdim.

Teyzem hakkinda s6yleyebilecegim pek bir gsey yok
gibi — bana karg1 oldukga ilgisizdi. Bog zamanlarimin bii-
yiik bir kismin1 geng Onciiler igin diizenlenen cesitli yaz
kamplarinda ve uzun dénem giindiiz okullarinda gegirme-
mi saglamak igin elinden geleni yapardi.
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Cocuklugumla ilgili hatirladigim her gey, su veya bu
sekilde, gokyiiziinii diiglemekle baglantili. Tabii ki, yasan-
timin baglangic1 bunlardan ibaret degildi. Daha 6ncesin-
de, baska ¢ocuklarla ve yerlere gelisigiizel sagilmug biiyiik
plastik kiiplerle dolu uzun ve aydinlik bir oda vardi; tahta

" kaydiragin, hevesli bir aceleyle zar zor tirmandigim buz
tutmug basamaklar1 vardi; avluda ayazdan c¢atlamig, bo-
yal algidan yapilmig geng dagc1 modelleri ve daha pek
¢ok sey vardi. Ancak, biitiin bunlan goéren kisinin ken-
dim oldugunu séyleyemem,; kisi, ¢ocuklugunun ilk za-
manlarinda (belki 6liimden sonraki gibi) biitiin yonlere
ayn1 anda yayilir, 6yleyse heniiz var olmadigini séyleyebi-
liriz - kisilik, daha sonraki evrelerde, belli bir yéne bag-
lilik belirdiginde ortaya cikar.

Oturdugum yer, ‘Cosmos’ sinemasindan uzakta degil-
di. Gittikge incelen bir siitun olugturan kati titanyum du-
maninin iistiinde, yere saplanmig devasa bir pala gibi diki-
len madeni bir fiize, mahallemizi hikimiyeti altina almigti.
Ancak igin tuhafi, kigiligimin baglangicini bu fiize degil,
oturdugum binanin yan tarafindaki kiigiik ocuk parkinda
bulunan tahta ugak belirlemigti. Aslinda tam manasiyla
ugaga benzemiyordu; daha ziyade, iki pencereli bir oyun
eviydi. Bir tamirat sirasinda, yikilan bir tahta perdenin
tahtalarindan yapilma bir ¢ift kanat ve bir kuyruk ¢akilmigt:
tizerine. Daha sonra da, her yanim yesile boyamiglar ve
birkag tane biiyiik, kirmizims yildizla siislemislerdi. Igine
iki ya da ii¢ kisi sigabilirdi. Kiigiik tiggen penceresiaskerlik
subesinin duvarina bakan, ufak bir ¢at1 odasi vardi — parkta
oynayan ¢ocuklarin yazili olmayan bir anlagmas1 geregi,
bu ¢at1 odasi pilot kabini kabul edilirdi ve ugak vuruldu-
gunda, digan ilk atlayanlar ugagin govde kisminda oturan-
lar olurdu. Pilot ise ancak daha sonra, yeryiizii artik iyice
giirleyerek pencerelere dogru yaklagirken arkalarindan at-
layabilirdi — eger vakit bulabilirse tabii. Ben her zaman
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pilot olmaya ¢alisirdim. Tiiylii menekselerin ve tozlu kak-
tiislerin umutsuzca pencerelerinden bakindig: askerlik su-
besinin tugla duvar1 olmas: gereken yerde, gokyiiziinii,
bulutlari ve alimizdan siiziiliip gecen Yeryiizii’nii sahiden
gorebilirdim.

Havacilarla ilgili filmlere bayilirdim ve bu filmlerden
biri cocuklugumun en gii¢lii deneyiminin kaynag olmug-
tu. Karanligin biitiin evreni kapladig bir aralik gecesi, tey-
zemin televizyonunu agtigimda, kanatlar1 salinan, yan ta-
rafinda bir maga as1, govdesinde de hag¢ bulunan bir ugak
belirdi ekranda. Televizyona dogru egildim ve tam o anda,
kabin bélmesinin yakin plan goriintiisii ekram kapladi.
Kalin camlarin ardinda, tam olarak insana benzemeyen bir
surat, sert plastikten yapilma pinl piril kulakliklari olan
bir baghgin ve kayakgilarinkini andiran koruyucu gozliigiin
altindan giiliimsedi. Pilot, uzun siyah yenli bir eldivenle
ortiilii elini kaldirarak bana dogru salladi. Ardindan, bagka
bir ugagin i¢ kisminin goriintiisiiyle doldu ekran: I¢i kiirklii
paltolar giymis iki havaci, birbirinin tipatip aym kontrol
kollarinin baginda oturmus, metal gerceveli pleksiglasin
ardina dikkatle bakarak, bir diigman ugaginin déne déne
yan taraflarindan yaklagmasin izliyorlardi.

Havacilardan biri 6tekine, “M-109,” dedi. “Bizi diigii-
recekler.” Kemikleri gikik, yakigikli bir yiizii olan &biirii
bagiyla onaylad:.

“Bunu senin aleyhinde kullanmam,” dedi, besbelli ya-
rim kalmug bir konugmay1 kaldig1 yerden siirdiirerek. “An-
cak sakin unutma: Dua et de Varya’yla aramizdaki su sey
Oomiir boyu siirsiin... Mezara dek!”

Bu noktada, ekrandaki olaydan koptum. Ani bir dii-
stinceyle sarsildim; hatta bir diigiince bile degil, diigiince-
nin hafif¢ce belirmig golgesiydi adeta —sanki asil diigiince,
yalnizca ucundan dokunarak, zihnimi iskalayip ge¢mis gi-
biydi— daha demin, ekrana baktigim o kisacik siire iginde,
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- igi kiirklii paltolar giymis iki havacinin oturdugu kabinden
. diinyay: gorebildiysem, buna ya da bagka bir kabine tele-
vizyonun yardimi olmadan girmeme higbir sey engel ola-
. mazdi. Ciinkii ugus, bir duygu kiimesinden bagka bir gey
‘degildir. Daha gsimdiden taklit etmeyi 6grendigim en
6nemli gseydi bu, kirmizi yildizlarla siislii kanatl barakanin
“¢at1 odasinda oturup, aslinda gokyiizii olmasi gereken
yerdeki askerlik subesinin duvarina bakarak, lelk sesle
viziltilar gikarirken 6grendigim bir gey.

Bu belli belirsiz kavrayig beni 6ylesine sarst1 ki, filmin
geri kalan kismim pek dikkat géstermeden izledim. Ancak
ehran duman izleriyle doldugu ya da yerde duran bir dizi
diigman ugag bana dogru havalandig zaman, televizyon
gergegine geri doniiyordum. “Demek oluyor ki,” diye ge-
¢irdim i¢imden, “bir ugaktan digar1 bakarmiscasina, kendi
icimden de digar1 bakabilirim. Digariya nereden baktiginin
pek bir 6nemi yok, 6nemli olan ne gordiigiin...” O andan
sonra, kigin caddelerde gezinirken, bir ugagin iginde karla

. kapl tarlalar iizerinde ugtugumu diigledim; bir kogeyi do-
“nerken bagimi yana dogru egerdlm ve diinya da uysallikla
saga ya da sola yatard1. .

Yine de, tam bir katiyetle kendim olarak adlandirabi-
lecegim kigi, sonradan ve yavag yavag gekillendi. Sanirim
_gergek kisiligimi, gokyiiziiniin ince mavi tabakasinin Gte-

~ sindeki karanlik uzay boslugunu hedefleyebilecegimi anla-
digimda hissetmigtim ilk kez. Aym kig mevsimiydi. Bir
aksam, Moskova’nin bagka bir kosesindeki Iktisadi Icraat
Sergisi civarinda geziniyordum. Karla kaph bog ve karan-
lik bir sokakta yiiriimekteydim. Birdenbire, sol tarafim-
dan gelen ve kocaman bir telefonun ¢aligini andiran o vizil-
ttyl1 duydum. Dondiim ~ ve onu gordiim.

Sanki bir koltuktaymigcasina arkasina yaslanarak otur-
mugtu boglukta. Yavag¢ca 6ne dogru egiliyor ve arkasin-
daki borular da tipki onun gibi agir agir aym dogrultuda
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hareket ediyordu. Bagliginin siyah cam tizerinde 1511dayan
tek yer, ticgen seklindeki parlak bir noktayds; ancak beni
gorebildigini biliyordum. Yiizyillardir 6lii olmaliydi. Ken-
dine giivenli bir tavirla kollarim yildizlara dogru uzatrmsti
ve bacaklarimin herhangi bir yardima ihtiyag¢ duymadig
Oylesine belliydi ki, insana gergek 6zgiirliigii yalmizca agir-
liks1z olmanin verebilecegini ilk ve son kez olarak kavra- .
migtim - siras1 gelmigken, su Batili radyo seslerinin ve
mubhtelif Soljenitsinler tarafindan yazilmig tiim o kitap-
larin hayatim boyunca bana sikintidan bagka bir gey ver-
memig olmasinin sebebi de budur. Yiiksek sesle ifade
edemesem de, birkag saniyeligine bile olsa bir araya ge-
len her insan grubunu, aralarindaki en rezil ve en agagihik
bireyi bagnazca taklit etmeye sessiz bir tehditle zorlayan
devletten nefret ederdim; ama bang ve 6zgiirliigiin yer-
yiiziinde elde edilemeyecegini anladiktan sonra, ruhum
yukarilara ¢gikma arzusuyla doldu. Segtigim yolun gerektir-
digi higbir sey vicdanimla ters diigmiiyordu artik; ¢iinkii
vicdanim beni uzayin derinliklerine ¢agiriyor ve yeryiiziin-
de olup bitenler pek ilgisini ¢ekmiyordu.

Karsimda gérdiigiim, bir sergi pavyonunun duvarindaki
tamitim mozaigiydi. Uzaydaki bir kozmonotun resmiydi
yalmzca, ancak bana o giine dek okudugum diizinelerce
kitaptan daha ¢ok sey anlatmigt1 bir an iginde. Birinin bana
baktigim aniden hissedene kadar, orada durup onu seyrettim.

Doniip baktigimda, arkamda benim yaglarimda ve
epey tuhaf kilikh bir oglan gérdiim. Sert plastikten yapil-
mug parlak kulakliklar1 olan deri bir baghk takmigt1 ve
boynunda da plastik bir yiiziicii gozliigii asiliydi. Benden
biraz daha uzun boylu ve muhtemelen birkag ay biiyiiktii.
Projektoriin aydinlattigr alana girdiginde siyah eldivenli
elini kaldirarak dudaklarina soguk bir giiliimseme kondur-
du ve bir an igin, iizerinde maga as1 bulunan o savag ugagi-
nin kabinindeki havaci karsimda duruyor sandim.
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Ad1 Mitiok’tu. Farkh okullara gittigimiz halde, birbiri-
mize yakin oturdugumuz ortaya gikti. Mitiok’un birgok
konuda kugkular1 vardi ama bir seyden gok emindi. Once-
'likle pilot olacagini, sonra da Ay’a gidecegini biliyordu.

2

Insanin sik sik bagindan gegen ama fazlaca iizerinde durul-
mayan siradan olaylarin akigi ile hayatin genel hatlan ara-
sinda ilging bir iligki oldugu asikardir. Yagamima nasil bir
yon verecegim konusunda heniiz ciddi ciddi diigiinmeye
bile baglamadan 6nce, her seyin ¢oktan belirlenmig oldu-
gunu simdi gayet iyi anlayabiliyorum. En basit haliyle anlik
bir goriintiisii bile verilmigti bana. Gelecegin bir yankisiydi
belki bu. Ya da belki de, gelecegin yankilan olarak kabul
ettigimiz geyler, uzun siire sonra geriye déniip bakildigin-
da gelecekten kopup gelmis bir yanki gibi goriinen o an
yasamun topragina diisen gelecek tohumlanidir ashinda.
“Soziin kisasi, yedinci simftan sonraki yaz sicak ve tozluy-
du; ilk yanisindan biitiin hatirladigim, Moskova digindaki
anayollardan birinde yaptigim uzun bisiklet gezileridir.
‘Sport’ marka yari-yang bisikletimin arkasina, birkag kez
katlanip sasiye mandalla tutturulmug kalin bir parga kigat-
tan yapilma, 6zel bir kaynanazinltis1 takmugtim — ben pe-
dal cevirdikge, kit tekerin tellerine carpiyor, bir hava
motorunu andiran seri ve dingin bir sesle vizildiyordu.
Asfalt bir yokustan hizla her inigimde, hedefine yaklagan
bir avc1 ugag oluyordum ve tabii ki her zaman da Sovyet
tarafinda yer aliyordum. Bunun igin kimse beni suglaya-
mazd; tek sorumlu, yaz baginda birilerinden duydugum
bir sarkinin aptalca sozleriydi: “Phantom’um giirleyerek
mermi gibi yiikselir bulutsuz gokyiiziiniin maviliklerine.”
Sarkinin aptalca oldugunu ¢ok iyi biliyor olmama kargin,
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derinden etkilendigimi itiraf etmeliyim. Bagka hangi s6z-
leri hatirlayabiliyorum? “Bir duman izi gériiyorum gokyii-
ziinde... Teksas’taki evim ¢ok uzaklarda...” Bir baba, bir
anne ve Mary adinda biri vardy; sarkida adiyla anildigina
gore, gercekten de var olan bir kigiydi bu Mary.
Temmuz ayinin ortalarinda Moskova’ya dondiikten
sonra, Mitiok’un annesiyle babasi ‘Roket’ kampinda yer
ayirtt1 bize. Giineydeki ¢ocuklar i¢in diizenlenen tipik bir
yaz kampiydi bu, hatta belki de ¢ogu kamptan biraz daha
iyiceydi. Aslinda orada gegirdigimiz giinlerin ilk birkagim
hatirliyorum yalnizca — sonradan 6nem kazanan olaylarin
timii o siralar olmugtu zaten. Trende, Mitiok’la birlikte
bir vagondan &biiriine kosturup, bulabildigimiz biitiin si-
seleri tuvaletlere atmugtik. Sigeler daracik delikten gegip,
demiryoluna diisiiyor ve sessizce pathyorlardi. Kafamda
yer eden o aptal garki, bu basit oyuna Vietnam’in 6zgiir-
litk miicadelesi gibi bir hava veriyordu. Kampa katilacak
herkes aym trendeydi. Ertesi giin hepimizi 1slak bir tagra
istasyonunda indirdiler, saydilar ve kamyonlara bindirdi-
ler. Daglarin arasindan dolagan bir yolda uzun siire ilerle-
dikten sonra, sag tarafimizda deniz belirdi ve gesitli renk-
lere boyanmug kiigiik evler bize dogru yaklagmaya bagladi.
Asfaltlanmg bir toren alaninda kamyonlardan indik; yan
tarafinda selvi agaglar1 bulunan merdivenlerden ¢ikarila-
rak, tepenin iistiine kurulmusg, algak cam duvarlan olan bir
binanin 6niine getirildik. Burasi yemek salonuydu. Aksam
~yemegi vakti geldigi halde, soguk bir 6glen yemegi bek-
liyordu bizi — ¢iinkii tahmin edilenden birkag saat ge¢
varmigtik oraya. Yemek oldukga kotiiydii — iginde yildiz
seklinde makarnalar yiizen bol sulu bir ¢orba, pilavh kart
tavuk ve tatsiz tuzsuz bir meyve kompostosu.

Kartondan yapilma uzaygemisi maketleri, yapigkan gorii-
niimli mutfak tutkaliyla kapl iplerle yemek salonunun
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tavanina asilmuglardi. Bir tanesine hayranlikla bakakaldim

— mechul sanatg1 ¢ok biiyiik bir ugras vererek her tarafin
- “USSR” harfleriyle donatmigt1. Batmakta olan giines, pen-

cereden girip modelin iizerine vuruyordu; bu sahne, met-

roda tiinelin karanlhigindan ¢ikan bir trenin 1181yms gibi
goriindii bana bir anda. Nedense hiiziinlendim.

Opysa ki Mitiok gayet negeliydi ve ¢ene ¢almak istiyordu.

Catalini birdenbire havaya kaldirarak, “Yirmili yillarda
tek bir gesit uzaygemisi vardi,” dedi. “Otuzlu yillarda de-
gistiler, ellilerde bir kez daha degistiler ve bu boyle siiriip
gitti...” ‘

“Yirmili yillarda nasil uzaygemileri vardi?” diye sordum
kayitsizca.

Mitiok bir an diigiindii.

“Alexei Tolstoy’un ¢ok kisa aralikli patlamalardan gii¢
alan o kocaman madeni yumurtalar: vardi,” dedi. “Temel
" ilke buydu ama daha pek ¢ok gesitlemesi yapilabilirdi.”

“Ama hi¢bir zaman gercekten ugmadilar,” dedim.

. Hakkinda konustugumuz maket, esintiyle hafif hafif
sallanmaktaydi. Mitiok onu isaret ederek, “Bunlar da
- oyle,” diye yanitladi.

Tam anlamuyla kelimelere dokemediyse de, ne demek
istedigini anlamigtim sonunda. Komiinist gelecege ait y1l-
dizgemilerinin iginde uctugu tek bosluk (siras1 gelmigken,
eskiden ¢ok sevdigim bilimsel fantezi kitaplarinda “yil-
dizgemisi” soziiyle ilk karsilagtigimda, Sovyet uzay arag-
larinin yan taraflarinda bulunan kizil yildizlardan dolayr o
ad1 aldiklarini diigiinmiigtiim) Sovyet ruhuydu. Tipky, igin-
de bulundugumuz yemek salonunun da, daha 6nceki kamp
sakinleri tarafindan firlatilmig gemilerin zaman iginde
izlerini birakacaklar1 kozmik bogluk oldugu gibi. Karton
filonun yaraticilan gittikten ¢ok sonra bile, yemek masala-
rinin iistiinde iz birakmaya devam edeceklerdi. Bu diisiin-
ce, kampta yedigim haglanmig meyvenin ardindan her de-
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fasinda ¢ektigim o kendine 6zgii tarifsiz can sikintisinin
arasindan siiziildii ve sonra birdenbire ilging bir fikir geli-
verdi aklima.

“Plastik ugak maketleri yapmayi severdim,” dedim.
“Ogzellikle de askeri ugaklar.”

Mitiok, “Ben de 6yle,” dedi. “Ancak bu ¢ok eskidendi.”

“Dogu Alman modellerini severdim. Ama bizimkilerin
icinde pilot olmazdi. Kokpitleri siirekli bos oldugu igin
aptal goriiniirlerdi.”

“Dogru,” dedi Mitiok. “Nereden aklina geldi simdi
bu?”

Catalimla masamizin tam 6niinde asili duran yildizge-
misini igaret ederek, “Orada birinin olup olmadigini diisii-
niiyordum yalnizca,” dedim.

Mitiok, “Bilmem ki,” diye kargilik verdi. “Ilging bir
soru gergi.”

Kamp, bir tepenin hafif egimli yamacina kurulmustu; te-
penin daha agagilarda kalan kismu bir tiir park olusturu-
yordu. Mitiok ortaliktan kayboldugu i¢in bu yolu tek bagi-
ma katettim. Birkag dakika sonra, kenarlarina selvi agacla-
rinin dizildigi, uzun, 1ssiz bir yola geldigimde hava karar-
maya yiiz tutmustu.

Asfalt patika boyunca uzanan tel 6rgiiye asili genis
kontrplaklarin iizerinde elle ¢izilmig afisler vardi. En bas-
takinde, yiizii tam anlamiyla Rus hatlar1 tagiyan geng bir
oncii goriinityordu. Kiigiik bir bayragi olan piring bir bo-
razani baldirina bastirirken, ileriye dogru bakmaktaydi.
Ikinci afiste, ayn1 6ncii boynuna bir trampet asmus, elin-
de de bagetlerini tutuyordu. Ugiincii panoda da o vardi.
Selam durmus ve bakiglarini yine ayni sekilde uzaklara
dikmigti. Bir sonraki kontrplak, obiirlerinin neredeyse
iki kat1 genislikteydi ve oldukg¢a da yiiksekti — herhalde iig
metre kadar vardy; iki renkliydi: Yavagca yaklagmakta oldu-
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gum sag tarafi kirmizi, benden uzak olan kismi ise be-
yazdi. Bu iki renk, ardinda kirmizi bir iz birakarak beyaz
yiizeyi istila eden bir dalganin ¢entikli kenar ile birbirin-
_den aynlmgt1. Once bunun ne oldugunu anlayamadim.
Kogbagini andiran ¢ikintili sakali ve agik agziyla Lenin’in
yiiziinii olusturacak sekilde kirmizi ve beyaz benekler ser-
pistirildigini ise ancak yakinina geldigim zaman fark ettim.
Baginin arkasi yoktu, yalnizca profilden resmedilmisti ve
ardindaki biitiin o kirmizi alanin tamami Lenin’di. Yaratti-
g1 diinyanin yiizeyi boyunca dalgalanan cisimsiz bir tanriya
benziyordu.

Ayagim bir ¢ukura girince tokezledim ve bakiglarimi
bir sonraki panoya ¢evirdim. Ayni 6ncii bu kez bir uzay
giysisi giymisti ve elinde de kirmizi bir baglk tutuyordu.
Baghigin iizerinde “USSR” yazis1 ve sivri uglu bir anten
vardi. Bir sonraki 6ncii ise ugmakta olan bir roketten digari
sarkmug ve agir-is eldiveni giydigi eliyle selam durmustu.
Son resim, hos sar1 renkli Ay yiizeyinde, yemek salonunda-
ki karton rokete benzeyen bir uzay gemisinin yaninda du-
ran, uzay giysileri i¢cindeki onciiyii gostermekteydi. Agikta
kalan tek yeri gozleriydi; diger panolardaki gozlerin ayni-
styd1 bunlar, ancak baghig1 yiiziiniin geri kalan kismim ort-
tiigii icin tarif edilemez bir kederle dolu goriiniiyorlardi.

Arkamda hizli adimlar duydum ve doniince Mitiok’u
gordiim.

“Varmug,” dedi, bana dogru gelirken.

“Ne varmig?”

“Bak.” Elini uzatti. Avcunda koyu renkli bir sey vard.
Kafasi varakla sarili, mumlu kilden yapilma kiigiik bir nes-
ne oldugunu fark ettim.

Mitiok, “Igerideki kiigiik bir karton koltukta oturuyor-
du,” dedi.

“Ne yani, yemek salonundaki roketi parcaladin m1?”
diye sordum.

19



Basini sallad:.

“Ne zaman?”

“Biraz evvel. On dakika once. Isin ilging yani, orada
bulunan her sey...” Iki elinin parmaklarini bir kafes olus-
turur gibi birbirine degdirdi.

“Yemek salonunda mi?” :

“Hayir, roketin i¢inde. Yapmaya bu kiigiik adamla bag-
lamiglar. Onu yapmus, koltuga oturtmus ve etrafina da
kartonlar1 yapistirmiglar.”

Mitiok bir karton pargasi uzatti. Aldim ve cihazlarin,
manivelalarin, diigmelerin, hatta duvardaki bir resmin
ozenle yapilmig ¢izimlerini gordiim.

Mitiok, “Ama en ilginci,” dedi, diisiinceli ve sikintili
bir sesle, “hi¢ kap1 olmamasiydi. Dig kisma ¢izilmig bir
kapak vardi ama igeride aym yerde — yalmizca birtakim
kadranlar yer aliyordu.”

Karton pargasina yeniden bakinca, kiigitk mavi Diin-
ya'nin goriindiigii bir pencere fark ettim.

“Bu roketi yapani bulmak isterdim,” dedi Mitiok. “Cir-
kin suratina bir yumruk atardim.”

“Niye ki?” diye sordum.

Mitiok yanit vermedi. Elindekini tel 6rgiiniin izerin-
den firlatmak i¢in kolunu kaldirdi ama elini yakaladim ve
nesneyi bana vermesini istedim. Itiraz etmedi; sonraki
yarim saat boyunca, kutu olarak kullanabilecegim bog bir
sigara paketi aradim.

Bu tuhaf kesfin yankilar1 ertesi giin, kampin okuma saati -
sirasinda geri dondii bize. Kap1 agild1 ve Mitiok’u ¢agirdilar;
disari, koridora ¢ikti. Neler konusuldugunu az buguk du-
yabiliyordum; “yemek salonu” kelimesi birkag kez tekrar
edilince her sey anlagildi. Ayaga kalkip koridora yiiriidiim.
Mitiok, iki kamp lideri tarafindan koseye sikistirilmigt
— biyikly, siska bir geng adam ve tiknaz, kizil sagh bir kadin.
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“Ben de oradaydim,” dedim.

Erkek lider, onaylayan bir tavirla bagtan agag: siizdii beni.

“Birlikte mi siiriinmek istersiniz, yoksa sirayla m1?”

Icinde gaz maskesi olan yesil bir ¢anta tasidigini gordiim.

Kadin lider ¢ekinerek, “Kolya, yalnizca bir tane gaz
masken varken nasil birlikte siiriinebilirler ki?” diye sordu.
“Sirayla yapmalar gerekir.”

Mitiok bana kisa bir bakig attiktan sonra bir adim 6ne
ciktl.

“Tak sunu,” dedi kamp lideri.

Mitiok gaz maskesini takti.

“Yat.”

Yere yattl.

Kolya kronometresine basarak, “Bagla,” dedi. Bina bo-
yunca uzanan koridorun zemini musambayla kaplyd: ve
Mitiok siiriinmeye baglayinca, mugsamba yumusak ama
hos olmayan bir gicirti gikardi. Tabiiki, Mitiok’un siiriin-
mesi kamp liderinin izin verdigi ii¢ dakikadan daha uzun
siirdii —bu siire, koridoru yalnizca tek bir yonde siiriine-
rek ge¢mesi i¢in bile yeterli degildi- siiriinerek yanimiza
geri geldiginde okuma saatinin sona ermesine yalnizca
birkag dakika kaldig1 i¢in, Kolya onu bir kez daha tekrarla-
maya zorlamadi. Mitiok gaz maskesini gikardi. Gozyas
ve terden sirilsiklam olmus yiizii kipkirmiziydi. Ayakla-
rinin musambaya siirtiinen kisimlari su toplamugti.

Kamp lideri, “Sira sende,” dedi, 1slak gaz maskesini
bana uzatarak. “Hazirlan...”

Bir gaz maskesinin bugulu camlarindan, bir koridorun
boydan boya musamba kapli zeminine baktiginizda, bu
goriintiide esrarengiz ve gizemli bir sey vardir. Uzerinde
yattiginiz ve nerede sona erdigini bile géremediginiz ze-
min, gogsiiniizii ve gobeginizi iigiitiir; tavanin solgun seridi
ve duvarlar adeta tek bir noktada birlesir. Cenenize bas-
tiran ve dudaklarinizin etrafinizdaki her seye yonlendiril-
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mis bir nevi Opiiciik seklini almasini saglayan gaz maskesi
hafifge yiiziiniizii sikar. Birileri sizi ayagiyla diirtiikleyerek
siriinmenizi emretmeden once yaklagik yirmi saniye ge-
cer: Uzun siiren yavag bir iskence; her seyin farkina var-
mak i¢in yeterli bir siire. Mesela toz — iki mugamba ta-
bakasinin arasindaki ¢atlakta birkag saydam benek var; me-
sela siipiirgelik tahtasindaki fazla boyanmig budak; mesela,
oliimiin inanilmaz derecede ince iki kiigiik ta¢ yapragina
doniistiirdiigii bir karincanin, yarim metre 6tesindeki
noktada, koridorda yiiriiyen birinin felaketten yalnizca
bir saniye sonra bastig1 yerde biraktigi nemli bir leke.

“Bagla!” Emir bagimin hemen iizerinde ¢inlayinca, ne-
seyle ve ciddiyetle siiriinmeye bagladim. Ceza bana daha
cok bir sakaymug gibi geliyordu ve Mitiok’un neden 6yle-
sine aglamakli déndiigiinii anlamiyordum. ilk on metreyi
simgek gibi gectim; ama sonra zorlast1.

Siiriiniirken, ayaginizin iist kisminin yardimiyla kendi-
nizi yerden kaldirdiginiz bir an vardir; tam oradaki deri
ince ve hassastir. Eger ayaginiza bir sey giymediyseniz, siir-
tiinmeden dolay1 orasi hemen su toplar. Yer mugambasi
viicuduma yapisty; yiizlerce kiigitk bécek bacaklarimu deli-
yormus ya da yeni dokiilmiig asfaltin tizerinde siiriiniiyor-
mugum gibiydi. Zamanin ne kadar yavas gectigine sasir-
mustim — Karadeniz’deki ‘Aurora’ kruvazoriiniin biiyiik
bir suluboya resmi vardi duvarda; onun 6niinden epey bir
zamandir siiriinerek ge¢mekte oldugumun farkina vardim,
oysa resim halen aym yerde asili duruyordu...

Sonra birdenbire her sey degisiverdi. Yani, her sey

_aynen eskisi gibi oldu —koridorda ayni sekilde siiriinmek-
teydim— ama dayanma sinirinin Gtesine gegen acl ve yor-
gunluk, i¢cimde bir seyleri séndiiriir gibiydi. Ya da tam
tersi — bir geyleri ategliyorlardi. Etrafimin ¢ok sessiz oldu-
gunu fark ettim; ayaklarimin altindaki musambadan ¢ikan
gicirtt duyuluyordu yalnizca, sanki pash tekerlekler iize-

29



rinde koridor boyunca ilerleyen bir sey varmug gibi. Pen-
cerelerin diginda, benden epeyce agagida, deniz ¢agildiyor-
du ve daha da uzak bir yerde, belki denizin de Gtesinde,
cocuklarin sdyledigi sarkilar yayiliyordu bir hoparlérden.

“Giizel uzaklar, canimi o kadar yakma,

Zalim olma...”

Yagam, naif yesil bir mucizeydi; gokyiizii agik ve sakin-
di, giines parliyordu — ve bu diinyanin tam ortasinda, iki
kathi yatakhane binasi duruyordu, binanin iginde de, yii-
ziimde gaz maskesiyle siiriinmekte oldugum o uzun kori-
dor vardi. Her sey son derece dogal ama aynmi zamanda ¢ok
acikli ve anlamsizds; gergek yiiziimiin kamp liderlerinden
ve ozellikle de diizinelerce goéziin zaferimi ve utancimi
izledigi kapi catlaklarindan saklanmis olduguna memnun,
lastik burnumun iginde aglamaya bagladim.

Birka¢ metre sonra gozyaglarim kurudu ve ¢ok sessiz-
ce, belki de aslinda hig ses ¢ikarmadan sarkiya eglik ettim:

“Saf kaynaktan giizel uzaklara,

Giizel uzaklara dogru ¢iziyorum yolumu.”

Bir trompetin canli, gosterisli notas1 kampin iizerinde
ugustu — kalk borusuydu bu. Durdum ve gozlerimi agtim.
Koridorun sonuna iig metre kalmgti. Oniimdeki koyu gri
duvara asil rafin iizerinde sar1 bir Ay kiiresi vardi; sanki
bir rafin iizerinde durmuyormus da gri bir boglukta asiliy-
mus gibi, gézyaslarina bulanmig bugulu camin ardinda bu-
lanik ve hayal meyal gériiniiyordu.

3

Hayatimda ilk kez sarap igtigimde on dort yasindaydim
ve kig mevsimiydi. Mitiok’un beni gotiirdiigii bir garajda
olmustu bu - uzun sagh dalgin bir tip olan asker kagag:
agabeyi, bekgi olarak calisirdi orada. Garaj, beton blok-
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larla dolu, parmakliklarla kusatilmig genig bir arazideydi;
Mitiok ve ben bloklarin iistiine tirmanmaya ¢alisarak epey
vakit gegirirdik; uzun zaman 6nce terk edilmis ve geriye
yalnizca beton bloklardan olusan bir yigim sasilacak dere-
cede andiran iskeleti kalmig bir uzaygemisinin bélmeleri-
ne benzeyen, gergegin geri kalan kismindan biitiiniiyle
gizlenmis sasirtic1 yerlere varirdik kimi zaman. Dahas,
egri biigrii tahta parmakliklarin ardindaki sokak lamba-
lar1 esrarengiz ve dogaiistii bir sekilde yanar, birkag kiigiik
yildiz da temiz ve bombos gokyiiziinde asili dururdu -
kisacasi, bog ucuz igki siseleri ve donmus sidik dereleri
olmasa, kozmik boglukla ¢evrili olacaktik.

Mitiok 1sinmak igin igeri girmemizi Onerince, garajin
oluklu aliiminyum yarimkiiresine dogru yola koyulduk;
arazi gibi, garajin da kozmik bir yani vards. Igerisi karanlhkt:
Otomobillerin benzin kokan silik gekillerini segebiliyor-
duk. Camli bir penceresi olan, duvara arkasini vermis ahgap
kaplamali bir kuliibe vardi kosede: I¢inde 151k yamyordu.
Mitiok’la birlikte ite kaka igeri girdik, dar ve rahatsiz ban-
ka oturduk ve harap bir teneke ¢anaktan kendimize ¢gay
doldurup igtik sessizce. Mitiok’un agabeyi karton zivanali
uzun sarma sigaralar igiyor ve Young Technology dergisinin
eski bir sayisina goz gezdiriyordu; bize heniiz selam bile
vermemisti. Mitiok bankin altindan bir gige gekerek ¢cimen-
to zemine pat diye koydu ve “Ister misin?” diye sordu:

Kendimi tedirgin hissetmeme kargin basimla onayla-
dim. Mitiok az 6nce gay i¢tigim bardagi koyu kirmizi bir
siviyla agzina kadar doldurarak bana uzatti. Bu yeni tarz
kapmaya ¢aligircasina, bardag: kavradim, agzima gotiir-
diim ve igtim; bir seyi ilk kez yapmak i¢in ne kadar da az
gii¢ sarf edilmesi gerektigine sasmistim. Mitiok ve aga-
beyi ickinin geri kalanini bitirirlerken, ben de dikkatle
kendimi dinledim ama bana bir sey oldugu yoktu. Yere
birakilmig dergiyi alip da gelisigiizel bir sayfa aginca, isim-
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lerini tahmin etmeniz istenen ugan makine ¢izimleriyle
dolu iki sayfayla yiiz yiize geldim. I¢lerinden birini diger-
lerinden daha ¢ok sevmistim —kanatlar1 kalkig esnasinda
rotor gorevi gorebilen bir Amerikan ugagiydi bu— ve pilot
kabini olan kiigiik bir de roket vardi ama Mitiok’un agabe-
yi tek kelime etmeden ve hatta bakiglarini bile kaldirma-
dan dergiyi elimden'¢ekip alinca rokete iyice bakamadim.
Kirildigimi belli etmemek i¢in kalktim ve i¢inde su 1siticisi
olan cam bir kavanozun kurumaya yiiz tutmug ucuz salam
pargalar1 arasinda durdugu masaya oturdum.

Copliik gibi kokan bu kii¢itk mide bulandirici odada
bulundugumu diisiiniince bir tiksinti duydum; az énce
kirli bir bardaktan ucuz sarap i¢mis oldugum ve iginde ya-
sadigim ugsuz bucaksiz iilkenin ¢6p kokan bu pis kiigiik
odalarla ve ucuz sarap igen insanlarla dolu oldugu gergegi
- beni tiksindirdi; ama en 6nemlisi, ¢oken rejimin bagkentine
yiiksekten bakan bir pencereden aksamlar1 disarisini sey-
rettigimde gordiigiim ve nefesimin kesilmesine neden
olan o rengarenk 151k dizilerinin dekorunu bu hepsi aym
sekilde kokan odalarin olugturdugunu diisiinmenin verdi-
g1 acrydu. Biitiin bunlarin hepsi, dergideki o giizelim Ame-
rikan yapimi u¢an makineyle kargilagtinildiginda iyice acik-
I1 goriiniiyordu.

Masanin iizerine yayilmis olan gazeteye indirdim ba-
kiglarimi. Yag lekeleriyle, sigara yaniklariyla, bardaklarin
ve fincan tabaklarinin biraktig1 yuvarlak izlerle dolu gaze-
tenin insanlik dig1 bir nege ve giigle yiiklii mangetleri tuhaf
bigimde iirkiitiicitydii: Yollarina uzun siiredir kimse ¢ik-
mamugt1 ama halen boslugu yumruklamayi siirdiiriiyorlar-
d1 ve eger sarhogsaniz (¢oktan sarhos oldugumun farkina
vardim ama iistiinde durmadim), kolaylikla yanlg bir yer-
de bulunabilir ve bosta gezen ruhunuzu bir gesit Yiiriir-
litkteki Diizenin Basglica Gayesi’ ya da ‘Pamuk Toplayicila-
rinin Selamlar’ mangetinin altinda ezilmis bulabilirdiniz.
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Etrafimdaki oda biitiiniiyle tuhaflagiverdi ansizin; Mitiok
dikkatle beni izliyordu. Bakiglarimi yakaladi, gz kirpti
ve dili dolanarak sordu:

“Ne diyorsun, Ay’a gidecek miyiz?”

Bagimu salladim ve gozlerim ‘Yoriingeden Haberler?’
baglikli bir yaziya takildi. Metnin alt kismi yirtildig igin
geriye yalnizcakalin harflerle yazilmis “Yirmisekiz giin...”
kelimeleri kalmigti. Ama bu kadar1 da yeterliydi — hemen
anlamigtim. Gozlerimi kapadim: Evet, dogruydu, belki
de yasamlarimiz: siirdiirdiigiimiiz o kostebek yuvalari
gercekten de karanlik ve pisti; belki de bizler bu kostebek
yuvalarina layiktik ama baglarimizin iizerindeki mavi gok-
yiiziine seyrekge serpistirilmis yildizlarin arasinda parilda-
yan ve uzayda ugan olaganiistii, suni 151k noktalar: vards,
takimyildizlar arasinda telagsizca kayan, burada Sovyet top-
-raklarinda yaratilmig noktalar; kusmuklarla bos siselerin
arasinda ve tiitiin dumaninin pis kokusunda, ¢elikten, yar1
iletkenlerden ve elektrikten yapilmig noktalar. Ve her bi-
rimizin, hatta buraya gelirken yanindan gegtigimiz, kar
yigiminin iginde dertop olmug bir kurbagay1 andiran mor
‘surath alkoligin bile, hatta Mitiok’un agabeyinin ve tabii
ki Mitiok ile benim bile — yukaridaki saf soguk mavilikte,
hepimizin kendine ait kiigiik bir sefareti vardu.

Disar1 kostum; saydam kis gogiinde olmayacak derecede
yakin goriinen Ay kiiresinin mavimsi sarihigina bakarken,
gozyaglarimi i¢ime akitarak uzun siire 6ylece dikildim.

4

Muhtemelen, liseden mezun olmamizdan ¢ok 6nce bu ka-
rar benim ve Mitiok’un ruhunda olgunlagmis oldugu igin,
askeri akademiye yazilmaya tam olarak ne zaman karar ver-
digimi hatirlamiyorum. Kisa bir siire i¢in, se¢im yapmakta
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“zorlandik —iilkede birgok ugus okulu vardi- ama Soviet
" Aviation dergisindeki gift sayfalik renkli ilavede, Zaraisk’de-
ki Maresiev Kizil Bayrak Ugus Okulu’'nda bulunan Ay
Koyii'niin etkinlikleri hakkinda tiim o anlatilanlar1 gor-
diikten sonra kararimizi ¢abucak verdik. Karar verir ver-
mez, kendimizi oradaki 6grenci kalabaliginin iginde, sar
boyali kontrplak daglarin ve kraterlerin arasindaymug gibi
hissettik; insana hemen ¢ocuklugunu hatirlatan taze geftali
rengindeki genig emaye gesmeden akarken fotograf maki-
nesi tarafindan yakalanarak hareketsizlestirilmis suyla yi-
kanan kisacik sagl geng adamlarda ve jimnastik turnikesin-
de perende atanlarda kendi gelecegimizi gorebiliyorduk.
Cesmenin seftali rengi her nedense resme dahafazla giiven-
menize neden oluyordu ve egitim gérmek igin Zaraisk’e
gitmeyi, ufacik insanlarla dolup tagsan ugaklarin yar1 ¢iirtimiig
cesetlerine benzeyen ugak simiilatérlerinin fotograflarina
bakarken istediginizden daha ¢ok istemenizi sagliyordu.
Karar verdikten sonra, gerisi daha kolay oldu: Agabe-
yinin i¢inde bulundugu durumdan dolay: saskinhga ugra-
mis ve korkmus olan Mitiok’un annesiyle babasi, kiigiik
ogullarinin boylesine saglam ve giivenilir bir meslegi olaca-
‘g1 igin sevingliydiler. O siralar zamaninin biiyiik bir bolii-
miinii, iizerinde patlak gozlii bir geyik islemesi olan batta-
niyenin altinda, duvarin karsisindaki divanda yatarak gegi-
ren babam ise, arttk miizmin bir ayyas olup ¢ikmist1: Be-
nim bir pilot olmaya niyetlendigimi bile anladigini sanmi-
yorum ve bu arada, teyzem de bu olaya en az onun kadar
ilgisizdi.

Zaraisk sehrini hatirliyorum. Ya da daha dogrusu, oray:
hatirliyor muyum yoksa unuttum mu, kesin olarak bir
sey diyemiyorum — hatirlayacak ya da unutacak ¢ok az sey
vardi orada. Beyaz taglardan yapilma yiiksekge bir ¢an kule-
si dururdu sehrin tam ortasinda. Bir zamanlar prensesin
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biri, kulenin tepesinden asagidaki taglarin iizerine atlamus;
aradan gegen yiizyillara kargin bu olay hili sehir halki tara-
findan hayal meyal hatirlaniyordu. Kulenin yaninda tarih
miizesi yer aliyordu ve miizenin yakinlarinda da postahane
ve karakol vardi

Otobiisten indigimizde pis bir yagmur yagiyordu ve
hava soguktu. Bir binanin girigsine siginip, iizerinde “Oy
Kullanma Merkezi” yazan tentenin altinda yarim saat yag-
murun dinmesini bekledik. Gériiniise gore binanin igin-
dekiler igki igiyorlardi; kapinin ardindan, giiglii bir sogan
kokusu ve sesler gelmekteydi. Birileri sarki soylemekte
israr edince, oldukga yagh erkek ve kadin sesleri duyuldu:
“Heniiz hayattayken tadini ¢ikaralim...”

Yagmur dinip otobiisiimiizii bulmaya gittigimizde bir
de baktik ki bizi oraya getiren ayni otobiistii bu. Meger
disar1 ¢gtkmamiz gerekmiyormus, sofor yemegini yerken
iceride bekleyebilirmisiz. Kiigitk ahsap evler camlardan
birer birer kayip gitmeye baglad1 ve evler bittikten sonra
da orman goriindii. Zaraisk Ugus Okulu ormanin iginde,
sehirden epeyce uzaktaydi. Oraya ulagmak igin, “Sebze
Diikkan1” adindaki (goriildiigii kadariyla ditkkan filan yok-
tu ortalikta, nitekim bu ismin savag 6ncesinden kaldigim
soylediler) en son otobiis duragindan sonra bes kilomet-
re yayan gitmek gerekiyordu. Mitiok ve ben otobiisten
inip, sirilsiklam akgaagag tohumlariyla dolu bir yolda yiirii-
meye koyulduk; yol bizi ormanin derinliklerine gotiirdii
ve tam da yanlig tarafa gittigimizi diigiinmeye baglamigtik
ki, metal borularin birbirine kaynaklanmasiyla yapilmig
ve biiyiik teneke yildizlarla siislenmis kapilar ¢ikt1 karsi-
muza. Orman iki yanda da, tepesine dikenli teller dolanmug
gri renkli boyasiz kalaslarin olugturdugu bir ¢ite kadar
uzaniyordu. Bolgedeki askerlik subesinin verdigi izinleri-
mizi ve heniiz kisa bir siire 6nce aldigimiz gegis belgeleri-
mizi kapidaki uyusuk nobetgiye gosterdik; girmemize izin
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verildi ve bir toplantinin baglamak iizere oldugu gazinoya
gitmemiz sdylendi.

- Kiigiik bir yerlegsim alaninin tam ortasina dogru giden
asfaltlanmug bir yolun hemen saginda, dergide gordiigiim
‘Ay Koyii bagliyordu — Ay yiizeyinin panoramik goriiniimii-
ne benzetilmig 6zel bir arazi ile yaklagik bir diizine surla
gevrili, sar1 boyali, uzun ve tek kath birkag kisla binasin-
“dan olusuyordu. Koyii gegip, kaydolmaya gelmis oglanla-
rin siitunlarin etrafinda toplastiklari garnizon gazinosuna
vardik. Kisa siire sonra bir subay gelip birini ¢avug atadi,
sinav kuruluna kayit yaptirmamizi ve ardindan da gidip
asker esyalarimizi almamizi emretti. '

Sinav kurulu, gazinonun avlusundaki Cin yapisina ben-
zer kafes igi bir ¢adirdaydi — bira igen ve radyodan hafif
bir Dogu miizigi dinleyen ii¢ subay, kigitlarimizi alip nu-
maralandirilmis dortgen kartonlar dagitular. Sonra da bizi
belimize kadar gelen otlarla kapli bir spor sahasinin kena-
rina gotiirdiiler (burada yillardir hi¢ kimsenin spor yapma-
dig1 besbelliydi) ve sinavlar sirasinda iginde yasayacagimiz
iki ordu ¢adir1 verdiler. Bunlar, topraga ¢akilmug tahta sirik-
larin {izerine germemiz gereken ¢ok kath kauguk carsaf
tomarlariydi. Yataklan ¢adirlarin igine siiriikleyip iki sira
halinde yayarken, birbirimizle tanigmaya bagladik — som-
yalar eski ve agird1, ranza olusturmak igin tizerlerine bagka
bir yatak konulmadig: takdirde direklerine vidalanabile-
cek nikel kaplama topuzlar1 vardi. Bu topuzlar1 bize 6zel
bir torbada ayr1 olarak vermiglerdi; sinavlar sona erdiginde
bir tanesini gizlice s6kerek, giineydeki o uzak ve unutul-
maz aksamin tek tanigi olan, varak kafali, mumlu kilden
yapilma pilotu koydugum sigara pakedine sakladim.

Cadirlarda hemen hig vakit gegirmiyorduk; ama sokiil-
diikleri zaman, kauguktan yapilma sugecirmez yaygilarin
altinda epeyce uzamus, kalin sapli, renksiz ve igreng otlar
bittigini gordiik.
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Sinavlan pek az animsiyorum. Biitiin hatirladigim, hig
de zor olmadiklary; ders kitaplarinin sayfalarini hatmet-
mekle gecirdigim o uzun bahar ve yaz giinlerini isgal et-
mis tiim o formiil ve grafiklerle sinav kigidini tamamen
doldurmaya imkin yoktu. Geger not almak Mitiok ile
benim igin sorun olmadi ve ardindan da, herkesi her gey-
den ¢ok korkutan miilakatlara geldi sira. Eski is elbiseleri
giymisg bir binbagi, bir albay ve alninda kabuk baglamg
bir yara izi olan ufak tefek yagh bir adam tarafindan
miilakata alindik. Kozmonot sinifina katilmak istedigimi
soyleyince, albay benden bir Sovyet kozmonotunu tanim-
lamamu istedi. Uzun siire diisiindiim ama dogru cevabi
bulamiyordum; sonunda, denetgilerin sikkin ifadelerin-
den, beni disariya, koridora gondermek iizere olduklarini
anladim.

Daha once tek kelime etmemis olan yasl adam,
“Pekali,” dedi, “bir kozmonot olma fikrinin ilk ne za-
man aklina geldigini hatirhyor musun?”

Umudumu kaybetmistim ¢iinkii soruyu nasil yanitla-
yacagim konusunda higbir fikrim yoktu. Mumlu kilden
yapilma kirmuzi cismi ve gikis yeri olmayan karton roketi
ona anlatmaya beni iten bu umutsuzluk olmali. Yasl adam
bunun iizerine birden canlandi ve gozleri parlamaya bagla-
di. Hatta, Mitiok ile benim gaz maskeleriyle koridorda
stiriindiigiimiiz béliime geldigim zaman kolumu tuttu ve
alnindaki yaranin agik kirmiziya déniismesine yol agan bir
kahkaha atti. Sonra da aniden ciddilegiverdi.

“Uzaya gitmenin ne kadar zor oldugunun farkinda mi-
sin?” diye sordu. “Ya vatanin i¢in hayatini feda etmen gere-
kirse? O zaman ne yaparsin, ha?”

Suratimi asarak, “Eger i oraya varirsa...” dedim.

Belki iig dakika boyunca dogrudan dogruya gozlerimin
icine bakt1.

“Sana inanityorum,” dedi. “Yapabilirsin.”
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Bebekliginden beri Ay’a gitmek isteyen Mitiok’un da
sinava girdigini duyunca, ismini kiigiik bir kigida yazdu.
Daha sonra Mitiok, tam olarak neden Ay’a gitmek istedigi
hakkinda yagh adamin bir siirii soru sordugunu séyledi
bana.

Ertesi giin kahvaltidan sonra, bagarili adaylarin listele-
ri garnizon gazinosunun siitunlarina asildi: Benim ve Mi-
tiok’un ady, alfabetik siray1 bozarak, yan yana yazilmisti
listede. Cocuklarin bir kismi ayaklarini siiriiye siiriiye iti-
raz etmeye gitti, bir kismi ¢apraz c¢izgili asfaltin beyaz
cizgileri iizerinde seving i¢inde havalara sigrads, bir kismi
da evine telefon etmeye kostu; bense, biitiin bu olan bite-
nin ¢ok yukarisinda, bir ugagin renksiz agustos gogiinde
biraktig1 beyaz izi hatirhyorum.

Birinci sinif askeri okul 6grencisi olarak yazilanlarimiz,
ugus egitim kadrosuyla toplantiya cagirilmist: — 6gretmen-
ler gazinoda bizi bekliyorlardi. Sert ve resmi goriintimlii
subaylarin oturdugu, sahneyi boydan boya kaplayan bir
masa ve agir kadife perdeler hatirhyorum. Oturum, sivri
uclu siska bir burnu olan, geng goriiniimlii bir yarbay tara-
findan idare ediliyordu: Konugurken, onu ugus elbisesi ve
basingh baghgin i¢inde, pahali blucinler gibi lekelerle kapl
bir MiG ava ugaginin kabininde otururken hayal ettim.

- “Pekali ¢ocuklar, korkutucu seylerden s6z ederek bag-
lamak istemeyiz, 6yle degil mi? Ama yasadigimiz zaman-
lar1 secemedigimizi gayet iyi bilirsiniz — zamanlar bizi seger.
Belki de size boyle bir bilgi vermemeliyim ama yine de
anlatacagim...”

Yarbay bir an durdu, yaninda oturan binbagtya dogru
egildi ve kulagina bir seyler fisildadi. Binbagi yiiziinii bu-
rusturdu, diisiinceli bir sekilde kalemiyle masaya hafifce
vurdu ve bagini sallad.

- Yarbay hafif bir sesle, “Pekil3,” dedi. “Silahli kuvvetler
biinyesindeki siyasi egitmenlerin gegenlerde gerceklestir-
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digi bir kapali oturumda, yagsadigimiz zaman bir Savag
Oncesi Dénem olarak tanimlandi!”

Yarbay duralayip bir tepki bekledi ama dinleyiciler belli
ki higbir sey anlamamuglardi — en azindan Mitiok ve ben
anlamamigtik.

“Durun da agiklayayim,” diye devam etti daha da hafif
bir sesle. “Toplant1 on beg temmuzdaydi, tamam m1? On
bes temmuza kadar Savag Sonrasi Dénem’deydik ama o
giinden bu yana —tam bir ay gegti~ Savag Oncesi Dénemde
bulunuyoruz, anlagildi mi?”

Salon birkag saniyeligine sessizlige biiriindii.

Yarbay artik normale dénmiis bir sesle, “Bunu sizleri
korkutmak i¢in séylemiyorum,” diye devam etti, “ama
omuzlarimizda tagidigimiz sorumlulugu hatirlamaliyiz,
dyle degil mi? Diplomalarinizi ve riitbelerinizi aldiginizda,
yalnizca Sovyet topraklarinda bulunan tiirden, Gergek Er-
kekler olacaginizdan hig siipheniz olmasin, kocaman bir
biiyiik E harfiyle.”

Yarbay oturdu, kravatini diizeltti ve bir bardagin ke-
narini dudaklarina degdirdi — elleri titriyordu ve diglerinin
bardaga ¢arpmasiyla ¢ikan takirtinin en hafif yankisini bile
isitebilecegimi diigiindiim. Binbag1 ayaga kalkt1.

Ahenkli bir sesle, “Cocuklar,” dedi, “sizlere artik askeri
okul grencisi demek daha dogru olmasina kargin, ben yine
de size ¢ocuklar diyecegim. Cocuklar! Boris Polevoi’nin
Gergek Bir Erkegin Oykiisii adl1 kitabinda 6liimsiizlestirdigi
efsanevi kahraman Alexei Maresiev’in 6ykiisiinii hatirla-
ymn! Okulumuza adini veren kahraman! Savagta iki bacagim
birden kaybetti. Ama bacaklarim kaybettikten sonra cesa-
retini yitirmedi, takma bacaklar iizerinde yeniden ayaga
kalkt1 ve Nazi pisliklerini vurmak igin, Ikaros! gibi goklere

1) Ikaros: Yunan mitolojisindc cfsanevi mimar Daidalos’un oglu. Baba-

sinin kugtiiyleri ve balmumu ile yaptig kanatlarla Girit'ten kagarken Giineg'e
¢ok yakin ugtugu igin kanatlan erir ve denize diigiip bogulur. (¢.n.)

32



yiikseldi! Bir¢ok insan bunun imkinsiz oldugunu séyledi
ona; ama o, asil dnemli olan1 unutmadi — bir Sovyet erkegi
oldugunu! Gergek Bir Erkek! Ve sizler de bunu asla unut-
mamalisiniz, asla, nerede olursaniz olun! Biitiin ugus egi-
tim personeli adina ve ugus siyasi egitmen yardimcisi ola-
rak kendi adima, miimkiin olan en kisa zamanda sizleri
Gergek Erkekler yapacagimiza séz veriyorum!”

Sonra, birinci sinif 6grencilerinin kiglasindaki yerleri-
mizi gosterdiler; ¢adirlardan buralara taginacaktik. Ardin-
dan da, siiratli karasinek filolarinin yaninda u¢an kocaman
adalara benzeyen tozlu MiG’lerin ve IL’lerin tavana asili
iplerin ucunda sallandig1 yemekhaneye gotiirdiiler bizi.

Aksam yemegi oldukga kotitydii: Iginde yildiz seklinde
makarnalar olan sulu bir ¢orba, pilavli kayis gibi bir tavuk
ve haglanmig meyve. Yemegi yedikten sonra felaket uyku
bastirdi; Mitiok ve ben yataklarimiza giigliikle gidebildik
ve hemen uykuya daldim.

5

Ertesi sabah, kulagima dolan ac1 ve sagkinhk iniltileriyle
uyandim. Aslinda, ayni sesleri uzun siiredir rityamda isiti-
yordum ama beni yerimden sigratip uyandiran tek ses,
ayyuka ¢ikanyiirek pargalayici bir aglama olurdu. Gézlerimi
agip bakindim. Etraftaki yataklar tuhaf kipirtilarla ve boguk
bogiirtiilerle calkalantyordu — dirseklerimin iizerinde dog-
rulmaya ¢alistim ama yapamadim; ¢ok doldurulmus valizle-
ri denklemekte kullanilanlara benzer genig kayiglarla yataga
baglanmigtim c¢iinkii: Tek yapabildigim, bagimi saga sola
azicitk dondiirebilmekti. Yanimdaki yataga baktigimda, 6n-
ceki giin tesadiifen tanigtigim geng kéylii gocugu Slava’nin
korku dolu gozleriyle kargilagtim; yiiziiniin alt kismu siki
siki baglanmig bir kumag pargasiyla ortiilitydii. Sorunun
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ne oldugunu sormak i¢in agzimi agmaya ¢aligtim ama dilimi
oynatamadigimu fark ettim ve yiiziimiin alt kismini da his-
setmiyordum, uyusmus gibiydi sanki. Kendi agzimin da
baglanmuis ve igine bir seyler tikistirilmig oldugunu tahmin
ettim ama sagkinhiga ditgmeden 6nce korkuyla irkildim:
Slava’nin bacaklarinin olmas: gerektigi yerde, battaniye
dik bir basamak olusturarak aniden agag iniyordu ve bat-
taniyenin yeni kolalanmis nevresimi, karpuz suyunun pa-
muklu havlularda biraktig1 izlere benzer kirmuzi lekelerle
kaphydu. Isin daha da korkutucu yani - ben de kendi ayakla-
rim1 hissedemiyor ve bagimi kaldirip bakamiyordum!

“Besinci takim!” Kelimeler, bir ¢cavugun sonsuz imalar-
la yiiklii, manidar ve pes sesinde kuvvetle giirledi. “Ilk-
yardim yerine!”

Yaklagik on adam bir anda kogusa giriverdiler — ikinci
ve tigiincii sinif 6grencileriydi bunlar (ya da daha dogrusu,
kollarindaki ¢izgilerden anladigim kadariyla hizmetlerinin
ikinci ya da tigiincii yilinda olan askeri okul 6grencileri).
Onlar1 daha 6nce gérmemistim — subaylar, onlarin patates
toplayanlara yardim etmeye gittiklerini soylemiglerdi. Ayak-
larinda tepeleri kivrilmamug tuhaf botlar vardi ve sendele-
yerek, duvarlara ya da yataklarin kenarlarina tutunarak
yiiriiyorlardi. Yiizlerinin ¢ok solgun ve saghksiz oldugunu
fark ettim, sonsuz eziyetlerle dolu uzun giinlerin izini
tagtr gibiydiler; sabit bir “her zaman hazirim” ifadesi veril-
migsti sanki yiizlerine. Hig yeri yokken, Mitiok ve benim
yaz kampindaki uzak merasim alaninda diger herkesle
birlikte tekrarladigimiz Geng Onciiler selaminin sozlerini
hatirladim o an - kendi kendimize, siraya girmis yoldagla-
rimiza ve o bulutsuz temmuz sabahina “her zaman hazir”
oldugumuza dair yiiksek sesle s6z verirken nasil da
sahtekarlik etmis oldugumuzun farkina vardim.

Askeri okul dgrencileri, odada yalnizca iki yatak kala-
na dek, inleyen ve kivranan birinci smif 6grencilerinin
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bagl oldugu tekerlekli yataklan teker teker iterek korido-
ra gikardilar — benimki ve pencere yaninda duran bir yatak,
yani Mitiok’un yattig1 kalmigt1 geride. Kayiglardan dolay:
ona dogru diiriist bakamiyordum, ancak sessiz ve uyur
gibi yattigin1 géziimiin ucuyla goérebiliyordum.

Yaklagik on dakika sonra bizi almaya geldiler, yatakla-
r1 ayakuglarindan tutarak déndiirdiiler ve koridor boyunca
ilerlettiler. Bir 6grenci yatag iterken, obiirii de geri geri
yiirityerek ¢ekiyordu; sanki yatak onu kovalarken kori-
dorda gerileyerek 6niinden kagmaya ¢aligir gibi goriinii-
'yordu. iki yaninda kapilar olan uzun ve dar bir asansére
girerek yukan giktik. Ikinci sinif 6grencisi yanimdan uzak-
lagarak bagka bir koridora dogru ilerledi ve rahatsiz konu-
mumdan dolay1 okuyamadigim kahverengi genis bir pla-
kas1 olan siyah kaplamali bir kapinin yaninda durduk. Kapi
agilds; tavanindan ugak bombasi seklinde kocaman bir kris-
tal avize sarkan ve duvarlarinin iist kisimlar1 asmalarla
sarih oraklar, gekigler ve eskiden 6liilerin kiillerinin sak-
landig1 kaplardan olugan birtakim hafif rélyef siislerle de-
kore edilmig bir odaya itildim.

Kayiglarimi gikardilar ve bacaklarima bakmamaya cali-
garak dirseklerimin iizerinde dogruldum: Tam kargimda,
odanin arka tarafinda, yiiksek ve dar bir pencereden egim-
li olarak gelen gri 1s1kla aydinlanmig kocaman bir masanin
izerinde yesil bir lamba duruyordu. Kirigik bir suratin
1s1klar sagan miigfik gozleriyle bag sayfasindan dik dik bana
bakt1g1 Pravda’nin agik sayfalari, masada oturan adarmi ben-
den sakliyordu. Yerdeki mugamba gicirdad: ve Mitiok’un
yatag yanmi1 basimda duruverdi.

Sayfalar gevrildikge, gazete birkag kez higirdadi ve son-
ra da masanin iizerine indi.

Miilakat sirasinda kolumu tutan alni yarah ufak tefek
yash adam 6niimiizde duruyordu. Bu kez, sirma iglemeli
ilikleri olan bir korgeneral iiniformasi giymisti; saglar
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diizgiince taranmugti, bakiglar1 da aydinlik ve ciddiydi. Yii-
ziiniin, bir dakika 6nce Pravda’nin bag sayfasindan bana
bakan suratin bir kopyasi gibi goriindiigiinii fark ettim:
Onceden gordiigiim bir filmdeki gibi olmustu aynen.
Filmde, bir ikonu uzun siire gosteriyorlar ve ardindan da
bagka bir ikon yavag yavag belirerek onun yerini aliyordu
— resimler birbirinin benzeriydi ama tam olarak ayni de-
gildiler ve gegis bulanik oldugu igin, ikon gozlerinizin
oniinde degisiyormus gibi goriiniiyordu.

Yagli adam, “Pekild ¢ocuklar, birbirimizi uzunca bir
miiddet oldukga sik gérecek oldugumuza gore, bana Yol-
das Ugus Lideri diyebilirsiniz. Sinavlarinizin —ve bilhas-
sa da miilakatin— sonuglarindan dolayu sizi tebrik etmeme
izin verin,” dedi, gz kirparak. “KGB’nin gizli uzay egitim
okuluna birinci sinif igin derhal kaydedilmis bulunmakta-
siniz — demek ki, Gergek Erkekler olmak icin sadece kisa
bir siire beklemeniz gerekecek. Bu arada, Moskova’ya
gitmeye hazirlanin. Orada goriigiiriiz.”

Yer mugambasinin yatagin ufacik tekerlekleri altinda
her nedense bana deniz kenarinda bir temmuz giiniinii
hatirlatan huzurlu bir nostalji sarkisi séyledigi o uzun ko-
ridorlardan gegirilerek bos kogusa geri gotiiriilene kadar,
neden soz ettigini anlamamigtim.

Mitiok ve ben biitiin giin uyuduk (6nceki aksam ye-
megimize ila¢ koymuglardi herhalde - ertesi giin bile hila
uykuluydum). O aksam, gicirdayan ¢izmeler giymis se-
vimli ve sarigin bir tegmen bizi almaya geldi. Yataklarimiz1
asfalt egitim alanina, Yoldas Ugus Lideri’nin de aralarin-
da bulundugu miigfik gériiniimlii baz1 kidemli generalle-
rin bir masada oturduklar1 mermi geklindeki beton golge-
ligin 6niine dogru iterken, kahkahalar atarak fikralaranlat-
t1. Tabii ki Mitiok ve ben oraya kendi bagimiza da yiiriiye-
bilirdik ama tegmen bunun tiim birinci simf 6grencileri
i¢in gegerli bir yonetmelik maddesi oldugunu séyledi ve
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digerlerini tedirgin etmemek igin sakince yatmamizi em-
retti.
Yan yana istiflenmig biitiin o yataklar, egitim alaninin
_ bir otomobil ya da traktér fabrikasi gibi gériinmesine yol
agmugt1: Hafif bir inilti, yataklarin tstiinde karmagik bir
ugus rotast izliyordu — bir noktada yok oluyor, baska bir
noktada beliriyor, sonra bir iigiinciisiinde ortaya ¢ikiyor-
du, goze goériinmeyen muazzam bir sivrisinek yataklarin
tizerinde ok misali dolagiyormus gibiydi. Sar1 sagli tegmen,
toplu bir mezuniyet eglencesi ve son durum sinavinin
‘baglamak itizere oldugunu soyledi disar1 gikarken.
Kisa bir siire sonra, kendine benzer yaklagik elli kiginin
~en bagindaki tegmenimizin, sinav kurulu igin ‘Kalinka’
esliginde dans edisini seyrediyorduk. Solgun ve sinirli go-
riiniiyordu ama siyasi egitmen yardimcisinin akordiyonu-
nun yetersiz egligine karsin emsalsiz bir ustalik sergili-
yordu. Tegmenin adi Landratov’du - adini, Ugus Lideri
ona kirmiz: bir diploma verdigi ve tebrik ettigi zaman
duydum. Ardindan ayni dans biitiin herkes yapt1 ve so-
-nunadogru, onlariizlemekten fena halde sikilmistim. Egi-
tim alaninin hemen yanindaki spor sahasina bakmak igin
 déndiim — ve onun neden bu kadar kalin bir yabani ot
ortiisiiyle kapli oldugunu birdenbire anlayiverdim.
Yattigim yerden saplarin riizgirda salinigimi izledim.
Harap haldeki futbol kalesi direklerinin hemen ardinda-
ki gri renkli, iist kismina dikenli tel ¢ekilmis, yagmurdan
catlamig parmaklik, tahtalarindan pek ¢ogu ciiriik ya da
eksik oldugu halde Cin Seddi gibi goriinmiistii bana; uzak-
lardaki Cin cayirlarindan Zaraisk sehrine kadar onca yolu
katederek sanki uzadik¢a uzuyor, etrafindaki her seyin ka-
dim ve Cinli goriinmesine yol agiyordu — sinav kurulunun
icinde ¢alistig: kafes isi gadir, modasi ge¢mis avci ugagi ve
“hatira olarak soktiigiim nikel kaplama topuzu avcumda sika-
rak yattigim yatagimdan gorebildigim eski ordu gadirlar.
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Ertesi giin, bir kamyon Mitiok ve beni alip, yaz hava-
sinin estigi orman ve gayirlarin arasindan gegirdi: Kamyo-
nun yan tarafindaki serin gelige yaslanarak, sirt ¢antalari-
muzin iizerine oturduk. Tentenin kenar riizgirla savrul-
dukga, telleri uzun zaman 6nce koparilip alinmg gri renkli
kurumus telgraf direkleri ile aga¢ gévdelerinin araliktan
goriiniip goriiniip kayboldugunu hatirhyorum. Zaman za-
man agaglar aralandiginda, tiggen seklinde solgun ve dii-
stinceli bir gokyiizii pargasinin bir anlik goriintiisiinii ya-
kalayabiliyordum. Sonra durduk ve yalmizca belli belirsiz
bir takirt1 ile boliinen bes dakikalik bir sessizlik oldu;
¢isini yapmak igin digan ¢ikan gof6r, yakindaki atig poligo-
nunda mevcut bir iki makineli tiifekle kisa atiglar yapildi-
g agikladi. Sonra kamyonun bitmez tiikkenmez sarsintis
yeniden bagladi: Uykuya daldim; yalmizca birkag saniyeli-
gine uyandigimda ¢oktan Moskova’ya varmgtik bile. Ten-
tedeki yarik, okul giinlerimin mazide kalmig yaz aylarin-
dan bir manzaray: bir an igin gosterdi bana — Lubyanka’nin
yanindaki “Cocuklarin Diinyas1” diikkdninin kemerlerini.

6

Cocukken, tam orta yerinde kocaman bir resmimin (ba-
simda bir kask ve yiiziimde bir giiliimseme ile) yer aldi-
g1, hili islak miirekkep kokan, sayfalari agik bir gazete
hayal ederdim ve gazetenin mangeti soyle olurdu: “Koz-
monot Omon Krivomazov kendini ¢ok iyi hissediyor!”
Bunu neden bu kadar ¢ok istedigimi anlamak kolay de-
gil. Belki hayatimin bir kismin1 bagka insanlar arasinda
gecirmek istiyordum — bu fotografa bakarak beni diisii-
nen, ne diigiindiigiimii ve ne hissettigimi, ruhumun de-
rinliklerinde olup bitenleri tahmin etmeye ¢alisan insan-
lar. Belki de hepsinden 6nemlisi, ben de bu insanlardan
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biri olmak istiyordum — binlerce tipografik noktadan olu-
san kendi yiiziime bakmak, bu adamin nasil filmlerden
hoglandigini, kiz arkadaginin kim oldugunu merak etmek
ve birdenbire, bu Omon Krivomazov’un kendim oldugu-
nu hatirlamak. O zamandan beri yavas yavas ve kolay far-
kedilmeyecek bi¢cimde degistim. Bagka insanlarin ne olur-
_sa olsun benimle ilgilenmeyeceklerini, tipki benim de
bagka insanlarin fotograflarina duydugum umursamazlhik-
la, birakin fotografimi, beni bile diisiinmeyeceklerini anla-
diktan sonra, bagka insanlarin diisiincelerini merak etmek-
_ ten vazgectim. Kahramanligimin meghul kalacagi haberi
beni hi¢ sarsmadi. Beni asil sarsan, bir kahraman olmak
- zorunda kalacagim haberiydi.

Geldigimizin ertesi giinii, neyin kisaltmasi olduguna
akil erdiremedigimiz ‘HSS’ harflerini tagiyan parlak sar1
apoletleri olan siyah iiniformalarla donatilir donatilmaz,
Mitiok ve ben, sirayla Ugus Kumandanr’'ni1 gérmeye go-
tiiriildiik. Once Mitiok gitti ve ben de bir buguk saat son-
ra gagirildim.

Yiiksek mese kapilar beni igeri almak iizere ilk agildi-
ginda, odanin bir savag filminin sahnesine ne kadar da
benzedigini gorerek afallamigtim. Biironun orta yerinde,
iizerine sar1 bir harita ortiilmiig, etrafinda birkag adamin
oturdugu bir masa duruyordu: Ugus Lideri, ii¢ general
ve iki albay. Albaylardan biri, parlak kirmizi suratl, kisa
boylu sigman bir adam, 6biirii de hastalikli yagh bir ¢ocuk
gibi goriinen siska biriydi — koyu renk gozliigii vard: ve
tekerlekli sandalyede oturuyordu.

Ugcus Lideri, kirmizi surath gigman adami gostererek,
“Ugus Kontrol Merkezi Komutani, Albay Khalmuradov,”
dedi.

Khalmuradov bagiyla selamladi.

“Ozel Kozmonotlar Miifrezesi Siyasi Egitmen Yar-
dimcis1 Urchagin.”
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Tekerlekli sandalyedeki albay yiiziinii bana déndii, ba-
styla hafifce selam vererek 6ne dogru egildi ve bana daha
yakindan bakmak istermis gibi gozliigiinii ¢ikardi. Elimde
olmadan iirperdim — adam kordii; bir géziiniin gozkapak-
lar1 birbirine tamamen kaynamust1 ve digerinin de kirpik-
lerinin arasinda beyaz siimiiksii bir madde donukga parli-
yordu.

Tiz tenor bir sesle, “Bana ilk adimla, Bamlag diye hitap
edebilirsin,” dedi. “Umarim seninle dost oluruz, Omon.”

Ugus Lideri beni generallere tanitmadi ve onlarin da,
benim oradaki varhigimin bile farkinda olduklarimi gos-
teren bir halleri yoktu. Bununla birlikte, sanirim Zaraisk
Ucus Okulu’ndaki sinavlar sirasinda onlardan birini gor-
miigtiim.

Ugus Lideri beni takdim ederek, “Askeri Okul Og-
rencisi Krivomazov,” dedi. “Pekil, baglayalim mi1?”

Bana donerek ellerini gobeginin iizerinde kavusturdu
ve dedi ki:

“Omon, gazete okuduguna, film seyrettigine eminim
ve Amerikalilarin birkag astronotlarim1 Ay’a indirdiklerini
ve hatta orada motorlu bir tagitla dolagtiklarini biliyorsun-
dur. Goriiniigte bariggil amaglar1 var ama bu, olaylara nasil
baktigina bagli. Kiigiik bir iilkede, mesela Orta Afrika’da
galigan basit bir is¢i diigiin...”

Ucus Lideri yiiziinii burusturdu ve kollarimi kivirmak,
alnindaki teri silmek gibi birtakim hareketler yapti.

“Ve sonra bir de bakiyor ki, Amerikalilar Ay’a inmigler,
oysa biz daha... Anliyor musun?”

“Evet, efendim, Yoldag Korgeneral!” diye yanitladim.

“Senin hazirlanacagin uzay deneyinin asil amaci, Omon,
teknolojide batili iilkelerin gerisinde kalmadigimizi ve bi-
zim de Ay’a kesif heyeti gonderebilecek durumda oldugu-
muzu kanitlamaktir. Diinyaya geri dénmesini saglayabile-
cegimiz pilotlu bir gemi gonderebilecek kapasitede degiliz
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su anda. Ama bir olasilik daha var — geri getirilmesi gerek-
‘meyen otomatik bir gemi gonderebiliriz.”

Ugus Lideri rolyef haritadaki ¢ikintili daglarin ve kiigiik
cukur kraterlerin tizerine egildi. Haritanin ortasindan, ¢i-
viyle yeni yapilmug bir ¢entige benzeyen parlak kirmizi bir
¢izgi geciyordu boydan boya.

Ugus Lideri, “Bu, Ay yiizeyinin bir kesimi,” dedi. “Bil-
digin gibi Omon, uzay bilimi programimiz daha ziyade
Ay’in uzak yiizii iizerinde ¢aligti; oysa Amerikalilar aydinlik
yiize indiler. Buradaki uzun gizgi, birkag yil 6nce ‘sput-
nik’lerimizden biri tarafindan kesfedilen Lenin Yarig.
Gegen yi1l, Ay yiizeyinden 6rnekler toplamasi i¢in otoma-
tiklestirilmig bir kesif seferi gonderildi bu benzersiz jeo-
lojik oluguma ve ilk tahliller, yarigin daha fazla aragtirilmasi
gerektigini ortaya koydu. Siiphesiz, uzay programimizin
daha ziyade otomasyona yonelik oldugunu biliyorsundur
— insan yagamini riske atanlar Amerikalilardir. Biz yalnizca
makineleri tehlikeye atariz. Maksat, yarigin dibi boyunca
hareket edebilecek ve bilimsel bilgileri diinyaya iletebile-
cek, kendi kendini idare eden 6zel bir tagit, bir ‘ay gezgini’
géndermek.”

Ucgus Lideri ¢aligma masasinin ¢gekmecesini agtive goz-
lerini benden ayirmadan, eliyle cekmecenin igini yoklama-
ya koyuldu.

“Yarigin toplam uzunlugu yiiz elli kilometre ama genis-
ligi ve derinligi yalnizca birka¢ metreden ibaret. Ay gezgi-
ninin yarikta yetmig kilometre yol almasi —piller de bu
mesafeyi katedebilecek giicte olmali— ve yarigin tam orta-
sina ‘Bang’, ‘Lenin’ ve ‘USSR’ sozciiklerini gifrelenmig
olarak radyo dalgalar1 halinde uzaya génderecek bir rad-
yo vericisi monte etmesi 6ngoriiliiyor.”

Elinde kiigiik kirmuzi bir oyuncak belirdi. Kurduktan
sonra haritadaki kirmizi ¢izginin baslangicina koydugu
oyuncak vizildayarak ileri dogru hareket etmeye bagladi
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— govdesi, sekiz kiigiik siyah tekerlegin iizerine oturtul-
mus bir konserve kutusuna benziyordu ve yan tarafinda
‘USSR’ harfleri, 6n tarafinda da goze benzer iki gikinti
vardi. Hareketlerini herkes dikkatle takip ediyordu; hatta
Albay Urchagin bile digerleriyle aym anda bagim cevirmis-
ti. Oyuncak masanin kenarina geldi ve diisiip yere yuvar-
landu. ‘

Ugus Lideri diigiinceli bir gekilde, “Buna benzer bir
sey,” dedi, bana hizli bir baks firlatarak.

“Konusmama izin var m, efendim?” dedigimi duy-
dum.

“Konug bakalim.”

“Ay gezgini elbette ki otomatiklestirilmis, 6yle degil
mi Yoldas Korgeneral?”

“Oyle.” :

“O zaman bana nigin ihtiya¢ duyuluyor?”

Ugus Lideri bagim1 egdi ve igini ¢ekti.

“Bamlag,” dedi, “sira sende.”

Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vizildad: ve
Albay Urchagin masadan uzaklast1.

Bana dogru yaklagip elbisemin kolundan tutarak, “Gel
biraz yiirityelim,” dedi.

Merakla Ugus Lideri’ne baktim. Bagini salladi. Urcha-
gin’in pesinden koridora ¢iktim ve agir agir yiiriimeye
basladik — yani ben yiiriidiim ve o da, tepesindeki el yapimi
pleksiglas topun iginde kirmizi bir giil oymasi olan mani-
velayla hizin1 ayarlayarak yanimda ilerledi. Urchagin bir-
kag¢ kez konugmak iizere agzini agti ama her defasinda
yeniden kapadi ve ince eliyle aniden bilegimi kavradigin-
da, onun nereden baglayacagini bilemedigine ¢oktan emin
olmugtum.

Sanki kamp atesi etrafinda sarkilar soylityormusuz gibi

duygulanarak, “Simdi beni dikkatle dinle, Omon, s6ziimii
de kesme,” dedi.
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“Genel bilgilerle baglayacagim. Bilirsin, insanhigin yaz-
gis1 karmagik diigiimlerle, hi¢ manas1 yokmusg gibi goriinen
seylerle, kabul edilmesi gii¢ ac1 gergeklerle doludur. Cok
fazla hata yapmamak igin olaylan ¢ok net ve ¢ok sarih bir
sekilde gérmelisin. Tarihteki higbir sey ders kitaplarin-
da oldugu gibi degildir. Diyalektik, Marx’in ileri bir iilke
i¢in tasarlanmig olan ama zaferini en gerikalmiginda kaza-
nan Ogretisine ¢ikar. Biz komiinistlerin, fikirlerimizin
dogrulugunu kanitlamaya zamani yoktu — savag, giiciimiiz-
den ¢ok sey gotiirdii; gegmisin kalintilariyla ve iilkemizin
icindeki diigmanlarla uzun siire miicadele etmek zorunda
kaldik. Batiy1 teknolojik agidan saf dig1 etmeye vakit bula-
madik. Ama fikirler miicadelesinde bir saniye bile dura-
mazsin. Paradoks —bagka bir diyalektik pargasi— gergegi
yalanla desteklememizdedir, ¢iinkii Marksizm biitiin mu-
zaffer gergekleri barindirir ve ugruna hayatini verecegin
amag, resmi anlamda, bir aldatmacadir. Ama ne kadar bi-
lingli olarak...”

Yiiregimin daraldigini hissettim ve gayri ihtiyari, bilegi-
mi kurtarmaya ¢aligtim ama Albay Urchagin’in parmaklan
ince gelik bir halkaya doniigmiistii sanki.

“...kahramanliktaki becerini ne kadar bilingli olarak or-

taya koyarsan, gercekliginin derecesi o kadar yiiksek olacak,
kisa ve giizel caimin anlarm da o kadar biiyiik olacaktr!”

“Canimu vermek mi? Ne kahramanhg?” diye sordum
takatsizce.

. Benimki kadar algak bir sesle, “Bildigimiz kahramanhk
‘igte,” dedi, sanki korkmus gibi konugarak. “Tipk1 sen ve
arkadagin gibi, yiiz kiisur delikanlinin daha simdiden kanit-
‘lamig oldugu kahramanhk.”

Higbir sey séylemeden bir an bekledikten sonra, 6nce-
ki ses tonuyla devam etti:

- “Uzay programimizin otomatiklegtirilmis teknoloji
tizerine kuruldugundan bahsedildigini duymug muydun?”
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“Evet ”»
“Seninle birlikte 329 numarali odaya gidelim de sana
uzay otomasyon tekniklerimizi anlatsinlar.”

“Yoldag Albay!”

Benim taklidimi yaparak, “Yoldag Arbey,” diye kargilik
verdi. “Canini vermeye istekli olup olmadigini sordular
Zaraisk’de, degil mi? Sen ne yanit verdin?”

Odanin ortasinda, yere mihlanmig demir bir sandalye-
de oturuyordum; kollarim sandalyenin kollarina, bacak-
larim da sandalyenin bacaklarina baghydi. Pencereler kalin
perdelerle ortiilitydii ve kosede de, iizerinde kadransiz
bir telefonun durdugu kiigiik bir yazi masasi vardi. Albay
Urchagin tam karsimda, tekerlekli sandalyesinde oturu-
yordu; konusurken giilityordu ama fena halde ciddi oldu-
gunu anlayabiliyordum.

“Yoldas Albay, anlayin beni, ben siradan bir oglanim
yalnizca. Saniyorsunuz ki ben biiyiik bir... Ama ben o
insanlardan degilim, su...”

Hareket etmeye baglayinca Urchagin’in tekerlekli san-
dalyesi vizildadi. Hizla bana dogru gelip 6niimde durdu.

“Dur bir dakika, Omon,” dedi, “dur bir dakika. Simdi
sadede geliyoruz. Bizim olan bu iilkenin topraklarinin
kimin kaniyla sulandigini saniyorsun sen? Ozel bir tiir
kanla m1? Birtakim 6zel insanlarin kaniyla mi1?”

Elini uzatt, yiiziime dokundu ve kuru, kiigiik yumru-
guyla agzimin ortasina vurdu — aslinda ¢ok sert degil, agzi-
mun icine dolan kamn tadim hissettirecek kadar sert vur-
mustu.

“Topraklarimizin sulandigi kan tiirii bu iste. Senin gibi
delikanlhlarin kani...”

44



Boynumu oksadi.

“Kizma,” dedi. “Ben artik senin ikinci babanim. Keme-
‘rimle bile dovebilirim seni. Nigin kar1 gibi siniyorsun?”

“Bir kahraman olmaya hazir hissetmiyorum kendimi,”
diye yanitladim, kani yalayarak. “Yani, kendimi kesinlikle
hazir hissetmiyorum... Zaraisk’e geri gitsem daha iyi ola-
cak sanki...”

Urchagin bana dogru egildi ve yumusak, kibar bir sesle
konugurak boynumu sivazladr:

“Boylesine kiigitk bir aptal olma, Ommy. Bilmelisin
ki oglum, kahramanlik bundan ibarettir. Kahraman olmaya
kimse hicbir zaman hazir degildir — buna hazirlanmanin
yolu yoktur. Top lombozuna ¢tkmakta ustalagana ve mun-
tazamca gogsiiniin iistiine diisme becerisini elde edene
kadar galisabilirsin tabii ki — biitiin bunlar1 dgretiyoruz.
Ama kahramanhgin ger¢ek manevi roliinii kimseye 6gre-
temezsin; o rol yalnizca oynanir. Rol éncesinde yagamayi
ne kadar ¢ok istediysen, destans: fedakirlik rolii igin o
kadar iyidir. Ulkenin destansi kahramanlara ihtiyaci var,
hatta gizlilerine bile — o temel giiciin gelismesine onlar
yardimct olurlar, 6yle ki...”

Giiriltiili bir gaklama sesi duydum. Bir kusun kara
golgesi perdelerin arasindan gegip gidiverdi ve albay ses-
sizlige gomiildii. Bir siire tekerlekli sandalyesinde diisiin-
celere daldi, sonra motoru ¢aligtirdi ve koridora ¢ikt1. Kapi
arkasindan garparak kapandi ama bir dakika sonra yeniden
acild1 ve elinde lastik bir hortum pargasi tutan sar1 sagh bir
Hava Kuvvetleri tegmeni igeri girdi. Yiizii tanidik geliyor-
du ama onu daha 6nce nerede gordiigiimii gikaramadim.

“Beni hatirladin m1?” diye sordu.

Hayir anlaminda bagimi salladim. Masaya dogru gitti
ve iistiine oturdu. Bacaklari, akordeon gibi katlar1 olan par-
lak siyah gizmelerinin iginde agag1 sallaniyordu; bu manza-
raya bakinca onu nerede gérdiigiimii hatirladim — Zaraisk
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Ugus Okulu’nda Mitiok’un ve benim yataklarimizi egitim
alanina iten tegmendi. Hatta ismini bile hatirhyordum.

“Land... Land...”

Lastik hortumu biikerek, “Landratov,” dedi. “Seninle
konugmak icin génderildim. Urchagin goénderdi beni.
Maresiev Okulu’na geri donmeyi gergekten istemiyor-
sun degil mi?”

“Oraya donmek istedigimden degil,” dedim. “Ben Ay’a
gitmek, bir kahraman olmak istemiyorum.”

Landratov kikirdad, ellerini gobegine ve uyluklarina
garpti.

“Pekal3,” dedi, “demek ki istemiyorsun? Seni burada
rahat birakacaklarini m1 saniyorsun? Ya da gitmene izin
vereceklerini? Ya da okula geri gondereceklerini? Bunu
yapsalar bile, yatagindan kalkip da ilk adimlarin1 koltuk
degnekleriyle atmanin nasil bir sey oldugunu biliyor mu-
sun? Ya da yagmurdan 6nce ne hissedecegini?”

“Hayir,” dedim.

“Belki de bacaklarin iyilestigi zaman her geyin giilliik
giilistanlik olacagini saniyorsun. Gegen yil iki 6grencivata-
na ihanet sugundan yargilandi. Dérdiincii yildan itibaren
ucus simiilatorlerinde ¢aligirlar — simiilatorlerin ne oldu-
gunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Esas itibariyla, ugakta olmak gibidir; kumanda kolla-
rin ve pedallarinla birlikte bir kokpitte oturursun - tek
fark, bakmakta oldugun gey bir televizyon ekramidir. Iste
o iki hiyar, Immelman taklasini ¢ahgmak yerine en algak
seviyede batiya ugup gittiler ve telsize yanit vermekten
de kagindilar. Onlari nihayet yaka paga digari ¢ikardiklarin-
da, ne yapmaya cahstiklarim sordular. Ikisi de higbir gey
sOylemedi ama biri soruyu daha sonra yanitladi. Yalnizca
nasil bir sey oldugunu hissetmek istedigini sdyledi; hisset-
memis miydi, bir dakika i¢in de olsa...”
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“Ona ne oldu?”

Landratov lastik hortumu masaya, yani bagina garpt.

“Ne fark eder?” dedi. “Asil nokta su ki, onlar1 anlayabi-
liyorum. Onca zaman, eninde sonunda u¢gma firsat1 bula-
cagini imit edip duruyorsun ama nihayet sana gergegi
anlattiklarinda. .. Bacaklarin olmadan kimin igine yarayaca-

“gim samiyorsun? Ulkenin de neredeyse hig ugag yok;
. Amerikalilar fotograflarini ¢ekebilsin diye sinir boylarinda
bir agag1 bir yukar1 ugup duruyorlar. Ama yine de...”

Landratov sessizlige gomiildii.

“Ama yine de, ne?”

“Bog ver. Soylemek istedigim su, Zaraisk’den sonra bu-
lutlarin arasinda bir avcr ugagiyla firtina gibi esecegini mi
saniyorsun? Sansin varsa, kendini Hava Kuvvetleri Savunma
bolgesindeki bir sarki ve dans orkestrasinda bulursun. Ama
daha biiyiik bir olasilikla, akibetin bir lokantada ‘Kalinka’
yapmak olur. Ugte birimiz kendini igkiye verir ve iigte
birimizin de ~ameliyatlar1 iyi gitmeyenlerin— sonu intihar
olur. Intihar konusunda sen ne diigiiniiyorsun bu arada?”

“Gergekten de bilmiyorum,” dedim. “Bu konuyu hig
diisiinmedim.”

“Eh, ben eskiden diisiiniirdiim. Ozellikle de ikinci yil,
televizyonda tenis gosterildigi ve koltuk degneklerimle
gazinoda gorevli oldugum zamanlar. Tam manastyla peri-
sandim. Sonra gegip gitti. Bir kere kendinle barigtin m,
her sey daha kolaylagir. Benden sdylemesi, aklindan boyle
diigiinceler gegecek olursa teslim olmaman gerektigini
sakin unutma. Ay’a gidecek olursan gérecegin tiim o ilging

_seyleri diigiinmelisin. Bu algaklar, oraya canli gitmene izin
vermeyeceklerdir ger¢i. Sen en iyisi onlarin suyuna git,
tamam mi?”

“Onlar1 pek sevmiyorsun galiba,” dedim.

“Niye seveyim ki? Her soyledikleri yalan. Aklima gel-
migken, Ugug Lideri'yle birlikteyken 6liim hakkinda, hatta
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Ay’a gitmen konusunda bile hicbir sey soyleme. Yalnizca
otomatik sistemlerden s6z et, tamam mi? Aksi takdirde
seninle bu odada bir konugma daha yapacaglz Ben emir-
lere uyarim.”

Landratov lastik hortumunu havada salladi, sonra da
cebinden bir paket ‘Flight’ sigaras: ¢ikarip bir tane yakt.

“Senin su arkadagin goziinii kirpmadan kabul etti,” diye
haber verdi bana.

Agik havaya ¢iktigimda biraz basim déniiyordu. Binanin
gri kahverengi bloklarinin gehirden ayirdigi i¢ avlu, bir
tagra kdyiinden avluya santimi santimine uyacak sekilde
kesilip ¢ikarilmig ve buraya taginmug bir arazi pargasi gibiy-
di ayni: Boyasi ¢atlamig ve soyulmakta olan ahgap bir yazlik
ev ve demir borularin birbirine kaynatilmasiyla olugturul-
mug bir barfiksin iizerine asili yesil bir koridor halis1 vardi
— birileri haliy1 ddvmiis ve sonra da orada unutmug olma-
liyds; parsellenmis arsalar, bir tavuk kiimesi ve bir spor
sahasi, birkag masatenisi masasi ve goriir gérmez bana
Stonehenge’in fotograflarini hatirlatan, yere yar1 gémiili,
boyanmuig eski araba lastiklerinin olusturdugu bir cember
vard1. Mitiok, ¢ikis kapisinin yanindaki bir bankta oturu-
yordu: Gidip yanina oturdum; ayaklarimi uzatarak, postal-
larimin i¢ine tikistirilmg siyah iiniforma pantolonuna bak-
tim — Landratov’la aramizda gegen konusmadan sonra, o
bacaklar aslinda benim degilmis gibi geliyordu.

Mitiok sessizce, “Hepsi dogru mu?” diye sordu.

Omuzlarimu silktim. Ne demek istedigini tam olarak
bilmiyordum.

“Pekaili, ucaklara dair tiim o zirvalara inanabilirim,” dedi.
“Ama ya niikleer silahlar hakkinda séylenenler... Belki
1947°de hili iki milyon politik esiri ayn1 anda ziplatabilir-
din. Ama artik esirlerimiz yok ve her ay yapilan niikleer
testler var...”
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Az 6nce benim ¢iktigim kapi agildi ve Albay Urcha-
gin’in tekerlekli sandalyesi goriindii; fren yapt1 ve avluyu
kulaklariyla birka¢ kez taradi. §imdiye kadar soylenmis
-olanlara yeni bir geyler eklemek i¢in bizi aradigini fark
ettim, ancak Mitiok konugmay1 kesti ve Urchagin de belli
ki bizi rahatsiz etmemeye karar verdi. Tekerlekli sandal-
yenin elektrikli motoru vizildadi ve binanin 6biir tarafin-
daki eklentiye dogru hareket etti. Yanimizdan gecerken,
Urchagin giiliimseyen yiiziinii bize dogru ¢evirdi ve goz-
lerinin gukura kagmug yuvalari, ruhlarimizin derinlikleri-
ne sefkatle bakar gibi oldu.

8

Moskoflarin biiyitk kismi, KGB binasinin bitisigindeki
‘Cocuklarin Diinyas’’ magazasinin 6niinde kuyruga gir-
dikleri ya da Lubyanka istasyonundan metroyla gegtikle-
ri saatlerde ayaklarinin altindaki derinliklerde neler olup
bittigini ¢ok iyi bilirler sanirim, bu yiizden bunlar1 yeni
bastan anlatmayacagim. Roketimizin orijinal boyutlarda
oldugunu ve yaninda ayni biiyiikliikte bir diger roket igin
. daha yer bulundugunu séylemekle yetinecegim. Asansor,
savag Oncesi déneme ait eski bir modeldi; agag1 inmek o
kadar uzun siirityordu ki, yolda bir kitaptan iki ii¢ sayfa
okuyabilirdiniz.

Model roketin bagdagik tiirden bir yapisi yoktu; bazi
pargalar: gelisigiizel birbirine tutturulmus kalaslarla yapil-
must1 ve yalnizca miirettebata ait gérev yerleri orijinaline
uygun bir sekilde insa edilmisti. Uygulamali egitim igin
tasarlanmigt1 her gey ama Mitiok ile benim egitime bagla-
mak igin bir siire daha beklememiz gerekiyordu. Yine de
hig vakit kaybetmeden agag1ya, inga halindeki Moskova’nin
kusgbakigt manzarasina nazir pencereler oldugu farz edil-
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mis iki resmin bulundugu biiyiik bir kutunun igine indiril-
dik.

Igeride yedi tane yatak oldugu igin, Mitiok ve ben sayi-
muzin kisa siire sonra artacagini anlamigtik. Kutu, model
roketin bulundugu egitim salonundan yalmzca iig dakika-
lik yiiriime mesafesindeydi: Asansére bir haller olmugtu
— Onceden agag1 inmek uzunca bir zaman'alirken, simdi
yukari ¢tkmak daha bile uzun siiriiyor gibiydi.

Bos zamanlarimizin biiyiik bir béliimiinii egitim salo-
nunda gegirdigimizden, yukar1 ¢ok sik ¢tkmazdik. Albay
Khalmuradov, anlattiklarin1 6rnekleyebilmek igin model
roketi kullanarak, roket ugus teorisi iizerine bir dizi kisa
ders verdi bize. Teknik donanimi 6grenirken roket yal-
nizca bir ders araciydi ama akgsam olup ana isiklar sondii-
riilldiigiinde, bazen birkag saniyeligine, duvar lambalarinin
los 15181 onu ¢oktan unutulmug ve harikulade bir seye
doniistiiriirdii; Mitiok ve bana, ¢ocuklugumuzdan son bir
selam gibi.

Ik gelenler ikimiz olmustuk. Miirettebatimizin diger
iiyeleri, aradan bir siire gegtikten sonra akademide belirdi-
ler. Once Sema Anikin geldi, eskiden gemici olan tiknaz
bir kéy delikanlisi. Uniformayla bostan korkulugu gibi
duran Mitiok’un aksine, siyah tiniforma ona gergekten
de yakigtyordu. Sema ¢ok sakin ve fazla konugmayan biriy-
di; en basit ve romantiklikten en uzak ig onunki olmasina
kargin, hepimizin yapmasi gerektigi gibi, biitiin zamanim
aligtirma yapmaya harcardi. Roketin ilk kademesinden so-
rumluydu; gosterisi ve kelimelerle oynamay: seven Urcha-
gin’in ifadesiyle, gencecik hayatinin kalkistan sadece iig
dakika sonra sona erecegi alninda yazihiydi. Biitiin seferin
basarisi, onun gorevini ne kadar hassasiyetle yaptigina bag-
liyd1 ve eger en kiigiik bir hata dahi yapacak olsa, hepimiz
erken ve anlamsiz bir 6liimle yiiz yiize gelecektik. Sema’nin
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bu sorumlulugu omuzlarinda hissederek ¢ahistig: belliydi.
Bos kislada bile egzersiz yapiyor, hareketlerini iyice oto-
matiklesene dek bileyliyordu. Bagdas kurarak oturur, goz-
lerini kapar ve iki yiiz kirka kadar sayarken dudaklarini
kipirdatmaya baglards; sonra da, her kirk bes derecede bir
. karmagik el hareketleri yaparak, saat yoniiniin tersi istika-
mette donmeye baglardi. Zihninde yaptig: igin, ilk kade-
meyi ikinciye baglayan mandallari agmak oldugunu bilme-
me kargin, hareketleri Hong Kong déviis sporlariyla ilgi-
li bir filmden bir geyler hatirlatird: bana; elle yapilan bu
komplike islemi sekiz kere tekrarladiktan sonra derhal
sirtiistii devrilir ve gozle goriinmeyen ikinci kademeye
kars1 koyar gibi, iki bacagiyla birden yukariya dogru kuv-
vetli bir tekme savururdu.

Ikinci kadememiz, Sema’dan iki ay kadar sonra gelen
Ivan Grechka’ydi. Zaraisk’teki iigiincii yilinda bize trans-
fer olan, parlak saghi ve mavi gozlii bir Ukraynaliyds, dola-
yisiyla hili biraz giigliikle yiiriiyordu. Sicacik bir sadeligi
vardi, sanki diinyaya siirekli giiliimser gibiydi; bu giiliim-
seme sayesinde, tanistigi herkesin ona kani kayniyordu.
Ivan, 6zellikle Sema’yla yakin arkadas oldu. Durmadan
birbirlerine satagiyorlar ve kademesini kimin daha gabuk
ve daha iyi ayracagim gérmek igin siirekli ¢ekigiyorlardh.
Sema daha ¢evikti, ancak Ivan yalnizca dért mandal agmasi
gerektigi i¢in kimi zaman daha hizli oluyordu.

Ugiincii kadememiz olan Otto Plucis, pembe yiizlii ve
dalgin bir Baltikliydi. Hatirlayabildigim kadariyla, Ivan ile
Sema kiglada caligirlarken onlara bir kez olsun katilmamigti
— goriiniige bakilirsa miitemadiyen ranzasina uzanir ve
6zene bezene boyanmis postallar igindeki ayaklarini piril-
til nikel kaplama somya demirine dayayarak bacak bacak
iistiine atip Red Warrior'in-gapraz bulmacasim ¢ozerdi. Eger
roketimizde emniyetli tek bir boliim varsa, bu béliimiin
tigtincii kademe igin tasarlanan ayrilma diizenegi oldugunu
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anlamak igin, Otto’'nun kendi payina diisen mandallarla
model iizerinde nasil ugrastigini gormeniz yeterli olurdu.
Otto komik biriydi. Tehlike gegti isaretinden sonra, gocuk-
larin yaz kampinda birbirlerini korkutmak i¢in anlattikla-
rina benzer sagma sapan hikiyeler anlatmaktan zevk alird1.

“Bu kesif seferi Ay’a dogru yola ¢iktiktan sonra,” derdi
karanlkta. “Yillardir uguyorlardir ve dahayeniyeni yaklag-
maktadirlar. Sonra birdenbire kapak agilir ve birtakim
beyaz giysili adamlar igeri girerler. Kozmonotlar, ‘Biz Ay’a
gidiyoruz!” derler. Beyaz giysili adamlar da derler ki: “Iyi,
iyi. Heyecanlanmaya gerek yok. Size yalnizca ufak bir agi
yapacagiz...”

Balistik grubunun egitimi daha karmagik bir hal aldigin-
da, Mitiok ile ben, teknik donanim egitimine hili bagla-
mamugtik. Sema Anikin’i bu durum hemen hig etkileme-
migti — kahramanlik becerisi dort kilometre yiikseklikte
gerceklesiyordu ve tek yapmas: gereken, iiniformasinin
iizerine sigirilmig bir ig kaputu giymekti. Ivan’in isi daha
zordu: Oliimsiizliik animin geldigi kirk bes kilometrede
hava soguktu ve oksijen yogunlugu da azalmis oluyordu;
bu yiizden, posteki bir kaput, kiirklii uzun botlar ve mo-
deldeki dar kapaktan igeri girmesini giiglestiren oksijen
maskesiyle egitim goriiyordu. Otto i¢in her sey daha ko-
laydi — elektrikli 1sitma sistemiyle tamamlanmig 6zel bir
uzay giysisi yapilmigti kendisine. Terzi kadinlar tarafin-
dan Kizil Dag’daki giyim fabrikasinda, Vietnam’da ele ge-
¢irilmig birkag Amerikan yiiksek irtif4 giysisinden olug-
turularak dikilmigti, ancak heniiz tamamen hazir degildi
— 1s1itma sisteminin tamamlanmasiyla ugragiyordu hila.
Zaman kaybetmemek igin Otto, derin dalglarda kullani-
lan dalgig giysisiyle ¢alisiyordu; kapaktan bagini uzattiginda
kask caminin ardinda gériinen terli, ¢igekbozugu kirmizi
suratin1 hili g6ziimiin 6niine getirebiliyorum; merhaba
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dediginde, bu dostane sézciikler karman ¢orman tuhaf
sesler halinde ¢ikardi agzindan.

Otomatiklestirilmis kozmik sistemlerin genel kurami hak-
kindaki konferanslar, Ugus Lideri ve Albay Urchagin tara-
findan déniisiimlii olarak veriliyordu.

Ucus Lideri’nin adi Pkhadzer Vladlenovich Pidorenko
idi. Adini, dogdugu kiiciitk Ukrayna kéyiinden almugti.
Babasi da Ceka iiyesiydi ve zamanin modasina uyarak,
oglunun ilk adin1 “Dzerzhinsky Bolgesi Iktisadi Eylemci-
leri ve Partisi”nin Rusca sdyleniginin ilk harflerinden al-
must1 ve ikinci ad1 da Vladimir Lenin’in kisaltmasiydi: Da-
hasi, Pkhadzer ve Vladlen isimlerindeki harflerin toplam
on bes ediyordu ve bu da, Sovyet cumhuriyetlerinin sayi-
sina esitti. Ancak kendi adiyla ¢agirilmaya tahammiil ede-
miyordu ve kendisiyle birlikte gorev ifa eden astlar1 ona
ya “Yoldas Korgeneral” ya da, ben ve Mitiok gibi, “Yoldag
Ucus Lideri” diyorlardi. “Otomatiklestirilmig sistemler”
terimini oylesine saf ve hayali bir tonlamayla telaftuz ederdi
ki, konferanslarin1 dinlemek i¢in ¢iktigimiz Lubyanka’daki
biirosu bir an igin devasa bir kuyruklu piyanonun ses tab-
lasina doniisiirdii — bu terimi oldukg¢a sik kullanmasina
karsin, bize kesinlikle hicbir teknik bilgi vermezdi ve za-
manin ¢ogunu siradan 6ykiiler ya da Beyaz Rusya’da parti-
zanlarla savagtigy giinleri' anlatmakla gegirirdi.

Urchagin de ayni sekilde, hi¢bir teknik konuyla ilgilen-
mezdi. Genellikle aycekirdegi yer, kabuklan tiikiiriirken
ya giiler ya da bize sakalar yapardi.

“Bir osurugu beg parcaya nasil ayirirsin?” diye sormug-
tu bir keresinde.

Bilmedigimizi soyledigimizdeyse, kendisi yamitlamigti:

“Eldivenin i¢ine osurursun.”

Sonra da tiz bir kahkaha patlatird1. Kor, felgli, tekerlekli
sandalyeye mahk@im ama yine de isini yapmay siirdiiren
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ve yagamdan asla bikmayan bu adamin iyimserligi beni
hayrete diigiiriirdii. Uzay okulunda birbirine benzeyen
iki siyasi egitmen vardi — ikisi de albay olan Urchagin ve
Burchagin. Miirettebatimiza genellikle Urchagin ders ve-
rirdi. Bu ikisi igin, elektrikli motoru olan yalmzca bir tane
Japon mal tekerlekli sandalye vardi; bu yiizden de biri
egitimle mesgulken, digeri, iiniformasmnin ceketi iizerin-
de, yatakta govdesini dirsekleriyle destekleyerek, altindaki
lazimhig1 merakli gozlerden saklayan battaniyeyle beline
kadar ortiilii bir halde, besinci kattaki kiigiiciik bir odada
sessiz ve hareketsiz yatardi. Odanin fakir mobilyalan -
tizerine kaplanmug karton tabakada ince yirtiklar olan ve
istiinde yazi yazmak igin kullanilan bir harita muhafa-
zas, siirekli olarak masanin iizerinde duran bir bardak koyu
cay, beyaz perde ve plastik bitki— beni 6ylesine derinden
etkilerdi ki dokunsan aglayacak hale gelirdim ve iste o
anlarda, biitiin komiinistlerin kurnaz, rezil ve ¢ikarci oldu-
gunu diisiinmekten vazgecerdim.

Muiirettebatin en son gelen iiyesi, ay modiiliinden sorum-
lu olan Dima Matiushevich’di. Oldukga ¢ekingen biriydi
ve geng yagina kargin saglar1 epey agarmusti. Igini kimse-
ye agmazdi ve onun hakkinda tiim bildigim, orduda gérev
yapmis olduguydu. Mitiok’un bir dergiden keserek yata-
ginin bagucuna astig1 Kuindzhi imzal bir tablo roprodiik-
siyonunu goriince, o da kendi yataginin bagucuna, iizerinde
kiiciik bir kug ¢izimi ve siissiiz biiyiik harflerle yazilmig
ii¢ kelime bulunan bir kgt parcasi asmist: OVERHEAD
THE ALBATROSS.

Dima’nin gelisi, ‘Ruhen Giiglii’ adi verilen yeni bir
disiplinin programa katilmasiyla ayni zamana denk geldi.
Programda bu disipline en yiiksek mevki verilmis olmasi-
na karsin, kelimenin tam manasiyla bir ders konusu degil-
di aslinda. Profesyonel kahramanlar tarafindan ziyaret edil-
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meye baslandik — hepsi de, hi¢ duygusallasmadan yasamla-
rin1 anlattilar bize; evinizin mutfaginda duydugunuz aym
basit sozciiklerle konugtular; bu yiizden de kahramanlik-
larinin gergek 6zii, giinlitk yagamun siradan ve kiigiik ay-
rintilarindan, etrafimizdaki gri ve soguk havadan filizlen-
mig gibiydi.

Bu ‘Ruhen Giiglit’lerin arasindan en iyi hatirladigim
kisi, emekli Binbagi Ivan Trofimovich Popadya’ydi — ne
de komik bir isim. Uzun boylu, gercek bir Rus Her-
. kiiliv'ydii ve ceketi madalyalarla siislitydii. Yiizii ve boynu
pembeydi ve kii¢iik beyaz yara izleriyle doluydu. Sol gozii
bir bez parcas: ile kapatilmigt. Yagsam ¢ok siradigiydi:
. Parti liderleri ve hiikiimet iiyeleri tarafindan kullanilan
bir av bolgesinde basit bir avci olarak baglamig ige; gorevi
ise, hayvanlar1 —yabandomuzlarim1 ve ayilari— agaglarin
arkasinda saklanan nigancilara dogru siirmekmis. Bir giin
korkung bir kaza olmus. Biiyiik bir erkek yabandomuzu,
kopeklerin olugturdugu hatti1 gegerek, bir hug agacinin
arkasindan ates etmekte olan bir Parti liderini oldiiriicii
- sekilde yaralamig. Adam yakindaki kasabaya giderken yol-
da 6lmiig ve en yetkili parti iiyelerinin katildig: bir otu-
rumda, lider konumundakilerin vahsi hayvan avlamasim
yasaklayan bir karar benimsenmis. Ama tabii ki, ihtiyag
baki kalmug ve bir giin Popadya, av bélgesinin Parti Komi-
tesine gagmlmig; kendisine meseleyi orada izah etmigler
ve demisler ki:

“Ivan! Bunu yapmani emredemeyiz — eger emredebili-
yor olsaydik bile emretmezdik, béyle bir seyi emretmek
yanlig olur. Ancak bu, yapilmas: gereken bir gey. Diisiin.
Seni zorlamayacagiz.”

Popadya bu konuyu biitiin gece diisiinmiis ve ertesi
sabah Parti Komitesi'ne giderek kabul ettigini soylemis.

Parti Sekreteri, “Zaten bagka bir yanit beklemiyorduk,”
demis.
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Ivan’a kurgun gecirmez yelek, kask ve bir yabandomuzu
postu vermigler; o da yeni isinde ¢aligmaya gitmig — giinliik
kahramanlik geklinde tanimlamanin abartili olmayacagi bir
is. Ilk birkag giin, ozellikle de korunmasiz bacaklan igin
biraz korkmug; ama sonra aligmig ve durumdan haberdar
olan hiikiimet iiyeleri de Ivan’in yan tarafina, mermilerin
etkisini yumusatmak i¢in yastikla destekledigi kursun gegir-
mez yelege nisan almaya ¢aligmiglar. Tabii ki arada sirada,
Merkezi Komite’den yagh bir tipin hedefi sasirdigz olur-
mus, o zaman Ivan da uzun bir hastalik iznine ¢ikar ve en
sevdigi kitap olan iinlii havaci Pokryshkin’in anilarinin da
aralarinda bulundugu bir siirii kitap okurmus. Bu isin ne
kadar tehlikeli —faal askerlik hizmetinden agag1 kalmayacak
derecede tehlikeli- oldugu, yabandomuzu postunun ig ce-
binde tasidig1 icin delik desik olan Parti kimligini her hafta
yenilemek zorunda kalmalarindan anlagilabilir. O yaralan-
dig1 zaman, kendi oglu Marat’in da aralarinda bulundugu
baska avcilar devraliyormug gorevini ama Ivan her zaman
icin en deneyimli, sorumluluk gerektiren iglerde en giive-
nilebilecek kisi olarak goriiliiyormus. Ivan Popadya’y: iyi-
lestirmeye ¢aligirlarmig. Bu arada Ivan da ogluyla birlikte,
ormanin vahsi sakinlerinin —ayilarin, kurtlarin ve yaban-
domuzlarinin— aligkanliklarini ve gikarttiklar: sesleri ince-
leyerek profesyonel becerilerini geligtirirmis.

Kaza uzun zaman 6nce, Amerikal siyaset adam Kissin-
ger iilkemizi ziyaret ettiginde olmus. Onemli miizakere-
leri yénetiyormug ve bunlarin bir¢ogu da, niikleer silahla-
rin gegici olarak sinirlandirilmasini saglayacak bir anlasmay:
imzalayip imzalamayacagimiza baghymig (bu husus bilhassa
6nemliydi, ¢iinkii bizim hi¢ niikleer silahimiz olmadigini
diigmanin 6grenmesine izin verilemezdi). Bu yiizden de
Kissinger en gorkemli gekilde agirlanmig ve devletin elin-
deki tiim olanaklar seferber edilmig — 6rnegin, kisa boylu
ve etine dolgun esmerlerden hoglandig: kesfedilince, Bol-
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soy Tiyatrosu’nda sahnelenen Kugu Goélii'nde, hiikiimet
locasindaki Kissinger'in boynuz ¢ergeveli gozliigiiniin cam-
larindan 1s1ldayan bakiglar1 altinda dolagmalar igin etine
dolgun esmerlerden olusan bir kugu dortliisit bulunmus.

Avlanirken goriigme yapmanin daha kolay olacag: dii-
stiniilmiis ve Kissinger’a ne avlamaktan hoglandig: sorul-
mus. Kissenger muhtemelen ince bir politik espri yapma-
ya yeltenerek, ayilan tercih ettigini s6ylemis ve ertesi sa-
bah sahiden de ava gotiiriiliince hem sasirmig hem de
biraz korkmus. Yolda, kendisi igin iki tane ay1 hazirlanmig
“oldugu sdéylenmis ona. .

Bu iki ay1, bolgedeki en iyi 6zel hizmet avcilar1 olan
baba ile oguldan, Ivan ve Marat Popadya adli komiinistler-
den baskas1 degilmis. Ivan ve Marat arka ayaklarinin iize-
rinde saha kalkip kiikreyerek ormandan ¢iktiginda, onur
konugu, Ivan’ iyi bir atigla hig tereddiit etmeden yere
sermis; kancalar govdesindeki 6zel halkalara gegirerek,
onu arabaya siiriiklemigler. Ancak, Marat elinden geldigin-
‘ce yavag hareket ettigi ve gogsiinii iyice agip Amerikah’nin
kursunlarina kargt savunmasiz biraktig1 halde, Amerikal
her nedense burnunun dibindeki Marat’t vuramamus. Bir-
denbire hig akla gelmeyen bir sey olmug — yabanci konu-
gun tiifegi tutukluk yapmis ve ne olup bittigini kimse
anlayamadan, tiifegini karin igine atarak, elinde bir bigak-
la Marat’in iizerine saldirmis. Gergek bir ay1 bu sekilde
davranan bir aveinin ¢abucak hakkindan gelebilir elbette
ama Marat tasidig1 sorumlulugu hatirlamis. Amerikaliy:
korkutup kagirmak niyetiyle pengelerini kaldirarak giirle-
mis ama avcl ya sarhos ya da deli olsa gerek, kosarak yanina
gidip bicagi Marat’in karnina saplamug; ince bigak, kursun
gecirmez yelegin levhalar arasindan ge¢mis. Marat diigmiis.
Biitiin bunlar, babasi birka¢ metre Gtede yattig1 yerden
bakarken olup bitmig; Marat’ onun yanina siiriiklemigler
ve Ivan, oglunun hili hayatta oldugunu anlamig — neredey-
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se hi¢ duyulamayacak bir gekilde inliyormus. Karda birak-
tig1 kan izi, kiigiik plastik kesesindeki 6zel sivi degil, ger-
cek kamiymig!

Ivan, “Dayan, oglum!” diye fisildamus, gdzyaglarina en-
gel olmaya caligarak. “Dayan!”

Kissinger keyifle yaninda duruyormus. Kendisine eglik
eden memurlara, hep birlikte oracikta, kendi deyimiyle
“oyuncak ayilarin” tepesinde dikilerek serefe kadeh kal-
dirmay1 ve anlagmay1 da aym noktada imzalamay teklif
etmis. Marat ve Ivan’in iizerine, ormanci kuliibesinin du-
varinda asih onur listesi panosunu koymuglar —listede baba
ile ogulun da resimleri varmig— ve uydurma bir masa yapi-
vermigler. Sonraki bir saat boyunca Ivan, etraflarinda dola-
nan ayaklardan bagka bir sey gorememis ve yabanca bir
lisandaki sarhos konugmalarindan ve c¢evirmenin siiratli
muriltilarindan baska bir sey de duyamamis; Amerikali-
lar masanin iizerinde dans ettiklerinde neredeyse eziliyor-
mus. Ortalik karanp herkes gittiginde, anlagma imzalan-
mug, Marat ise 6lmiigmiis. Agik agzindan sizan kan incecik
bir serit halinde mavi aksam karinin iizerine akiyormusg
ve bolge yoneticisinin taktig1 altin Sovyetler Birligi Kahra-
manlik yildiz1 da kiirkiiniin istiinde parildiyormus. Ivan
gece boyunca oglunun 6liisiiniin yaninda yatmig ve goz-
yaslarindan utanmadan aglamus.

Egitim salonunun duvarindan her sabah bana baktigimi
goérmekten bikip usandigim kelimelerin uzun siire 6nce
unutulmug anlamim yeni bagtan kavrayiverdim aniden:
“Yagamda, kahramanliga her zaman yer vardir.” Romantik
bir sagmaliktan ibaret degildi bu, Sovyet yasantimizin ger-
cekligin nihai bir vakas: degil, adeta onun bekleme odasi
oldugu gergeginin kesin ve ciddi bir ifadesiydi yalnizca.
Ben bunu su sekilde hayal ediyordum: Amerika’nin higbir
yerinde, goz kamastirici bir magaza vitriniyle yola park edil-
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mig Cadillac arasinda, kahramanh@a yer yoktu ve olmasi
miimkiin de degildi — yoldan bir Sovyet casusunun gegtigi
o nadir anlar diginda tabii ki. Ama burada, Rusya’da, Savag
Sonrast ya da Savag Oncesi dénemde, gériiniisii tipki Ame-
rika’dakine benzer bir magaza vitrininin digindaki benzer
goriiniimlii bir kaldirnrmda duruyor olabilirsiniz yalnizca
ve kahramanliga agilan kapiy1 aralayan da budur, dig diin-
yada degil ama igeride, ruhun derinliklerinde.
Diisiincelerimi kendisiyle paylagtigim zaman Urchagin,
“Aferin,” dedi, “ama dikkat et. Kahramanhga agilan kap
hig siiphe yok ki i¢imizde aralanir ama kahramanligin vuku
buldugu yer dig diinyadir. Eger sahsi idealizme kapilirsan,
yiikseklere yaptigin magrur yolculugun biitiin anlamu,
yalnizca bir tek kisa an i¢inde elinden ¢alinacaktir.”

9

Aylardan mayisti, Moskova civarindaki yer tezegi bataklik-
lar1 yamyordu ve dumanla kaph goékyiiziinde solgun ve
sikintili bir giines asiliydi. Urchagin, Ikinci Diinya Sava-
si’'nda kamikaze pilotu olan Japon bir yazarin kitabini,
okumam igin bana vermisti; yazarin tarif ettigi duygular-
la durumum arasindaki benzerlik beni afallatrmigti. Tipki
onun gibi ben de ileride olacaklan diisiinmiiyor, giinlitk
yastyordum — kendimi kitaplara veriyor ¥e sinema perde-
sindeki siddetli patlamalar izlerken (cumartesi aksamlan
bize savag filmleri gosteriyorlardi) diinyadan biitiiniiyle
uzaklagtyordum,; pek iyi olmayan notlarim igin ciddi sekil-
de endigelenirken hem de. “Oliim” s6zciigii, yillardir du-
varimda asili duran ve bana yapmam gereken bir geyi ha-
tirlatan bir not gibi yasantimdayd: — hili orada oldugunu
biliyor ama hi¢ durup bakmiyordum ona. Mitiok ve ben
bu konuyu hig¢ tartismadik; ama nihayet, ger¢ek uzay do-
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nanimuyla uygulama yapmaya baslayacagimiz séylendigin-
de, birbirimize baktik ve dondurucu bir riizgirn ilk esin-
tisini hisseder gibi olduk.

Ay gezgini, digaridan bakildiginda, sekiz agir tramvay
tekerlegi tizerine yerlestirilmis genig bir camagir teknesini
andirtyordu. Govdeye bagh bir siirii farkli uzantis1 vard
— ¢esitli sekillerde antenler, mekanik kollar, vesaire. Bun-
larin higbiri ¢aligmiyordu ve sirf televizyonda goriinsiin-
ler diye konulmuglardi ama buna kargin hepsi de son dere-
ce etkileyiciydi. Ay gezgininin kapag: pul pul goriinen kii-
ciik catlaklarla kapliydi: Bilingli olarak yapilmig bir sey
degildi bu; 6yle olmasinin tek sebebi, yapiminda kullanilan
madeni kaplamanin, metronun zemininde kullanilanin ay-
nist olmasiydi ama uzantilar gibi bu da alete daha da esra-
rengiz bir gériiniim veriyordu.

Insan aklimin kendine 6zgii bir calisma tarzi vardr:
Ayrintilara her gseyden fazla ihtiya¢ duyar. Hatirhyorum
da, kiigiikken sik sik tanklar ve ucaklar ¢izip arkadaglarima
gosterirdim; aslinda higbir anlami olmayan bir siirii ¢izgi-
den olusmug bu ¢izimleri her zaman begenirlerdi, bunun
iizerine ben de ayrintilar1 kasith olarak ¢ogaltmaya bagla-
mugtim. Iste aynen béyle bir anlayisla, ay gezgini ok kar-
magik ve dihiyane bir makineye benzetilmisti.

Kapak, bir tarafindan mentegelenmisti — lastik tikagla
hava gecirmez bir gekilde simsiki kapatilmig ve iistiine
birkag kat 1s1 izolasyonu yapilmugti. Igeride, bir tankin
tareti bilyiikliigiinde bir alanda, pedallar1 ve yalmzca iki
vites diglisi olan, biraz degisime ugramg spor bir bisiklet
iskeleti vard, vites diglilerinden biri arka tekerlek ciftinin
miline muntazaman kaynaklanmigti. Gidon, siradan yarig
bisikletlerinde kullanilan tiirdendi — 6zel bir transmisyon
sistemi vasitasiyla 6n tekerlekleri hafifce ¢evirmeyi anca
basarabilirdi ama zaten buna gerek kalmamas: gerektigi
soylenmigti bana. Duvarlardaki raflar gimdilik bostular;
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gidonun ortasmna tutturulmug bir pusula vardi ve ahizeli
bir radyo vericisinin yesil teneke kutusu da zemine monte
edilmigti. Gidonun 6niindeki duvarda, apartman dairele-
rinin kapilarindaki gézetleme deliklerine benzeyen iki mi-
nik yuvarlak mercegin siyah benekleri vardi; bu mercek-
lerden bakinca, 6n tekerleklerin kenarlar1 ve dekoratif
bir mekanik kol goriiliityordu. Karg1 duvarda radyo hopar-
16rii asiliyd: — siyah bir ses kumandasi olan, kirmiz: plas-
tikten yapilmig, tamamen siradan, kiip seklinde bir kutu.
Ugcus Lideri, miirettebatin psikolojik olarak anavatandan
ayn kalma duygusuna kargi koyabilmesi igin, tiim Sovyet
uzay araglarinin Moskova Bikin radyo istasyonundan ya-
yinlanan programlar1 aldigim agiklamugti Genis ve digbii-
key harici mercekler, iist ve yan taraflarindan siperlerle
ortiilmiiglerdi; bu yiizden de, ay gezgininin surat1 andiran
bir seyi, kavunlarin ve ¢ocuk dergilerindeki robotlarin iize-
rine cizilenlere benzer, basit ve sevimli bir yiizii vard.
Tirmanarak igeri girdigim ve kapagin kafamn istiine
kapandigim isittigim ilk an, boyle kiimese tikilmig gibi
iki bitklim durmaya asla katlanamayacagim diisiindiim.
Agirligimi gidonu tutan ellerim, pedallara dayadigim ba-
caklarim ve agirhigimin bir kismini olsun tagimaktan ziya-
de bedenimin almasi gereken sekli belirleyen sele arasinda
dagitarak, bisiklet iskeletinin iizerine egilmek zorunda
kaliyordum. Bir bisikletgi, ancak ¢ok hizli gitmeye ¢alistig1
zaman bu gekilde egilir — ama hi¢ degilse istedigi zaman
dik durabilir; oysa ben dogrulamiyordum, ¢iinkii kapaga
dayanan sirtim ve bagim o daracik yere sikigip kalmigti
adeta. Ama sonralary, yaklagik iki haftahik ¢aliymadan sonra
buna aligmaya basladigimda durum degisti, anlagild1 ki
orada kendini saatlerce kapana kistirllmig gibi hissettigini
unutmana yetecek kadar yer vardi.
- Gozetleme deliginin yuvarlak mercekleri suratimin
hemen niindeydi ama mercekler her geyin bigimini 6yle
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kotii bozuyordu ki, gévdenin ince ¢elik duvarinin diginda
neler oldugunu anlamama imkin yoktu. Tekerleklerin
hemen éniindeki kiigiik bir toprak pargasi ve yivli bir an-

" ten, net bir odak ayanyla canavar gibi biiyiitiilmiistii; ama
bagka her sey, sanki gaz maskesinin cam merceklerine
dolan gozyaglar1 arasindan uzun ve karanlhk bir koridora
bakiyormusum gibi, zikzaklar ¢izerek ve bugulanarak bir-
birine giriyordu.

Arag oldukga agirdi ve onu harekete gecirmek de giigtii
— hatta, Ay’1in ¢orak topraklarinda onu yetmis kilometre
ilerletebilecegimden bile siiphe duymaya baglamigtim.
Avluda yalnizca bir tur atmak bile beni yormaya yetiyordu;
sirtim agriyor ve omuzlarim aciyordu.

Mitiok’la doniigiimlii olarak iki giinde bir, asansérle
yukan ¢ikiyor, avluya giriyor, fanilam ve donuma kadar
soyunduktan sonra ay gezginine tirmaniyordum; sonra
da, tavuklan korkutarak ve arada sirada iglerinden birini
ezerek, ay gezginine avluda tur iistiine tur attirmak yoluy-
la bacak kaslarimi giiglendiriyordum — tavuklan kasith ola-
rak ezmiyordum tabii ki; o merceklerden bakildig1 zaman,
yerde dertop olmus bir tavugu mesela bir gazeteden ya da
riizgirin ¢amagir ipinden ugurdugu bir bacak sargisindan
ayirt etmeye imkan yoktu ve yeterince ¢abuk fren de yapa-
mazdim. En baglarda, Urchagin tekerlekli sandalyesiyle
6nden giderek bana yol gosteriyordu —merceklerden ba-
kildiginda gri-yesil renkli bulanik bir leke olarak gériinii-
yordu- ama zamanla igin sirrin1 ¢6zdiim ve biitiin avluyu
gozlerim kapal dolasacak hale geldim. Tek yapmam gere-
ken, gidonu belirli bir agida tutmakts; boylece arag diizgiin
bir daire ¢izerek baglangic noktasina geri geliyordu. Hatta
bazen gozetleme deliklerinden bakmayi keserek isi kasla-
rima birakiyor, kafami 6niime yaslayip kendi diisiinceleri-
me daliyordum. Kimi zaman ¢ocuklugumu hatirlar, kimi
zaman da ebediyetten 6nceki son dakika hizla yaklagirken
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neler hissedecegimi hayal ederdim. Bazen de, bilincimde
yeniden bag gosteren o ¢ok eski diisiinceleri ¢cozmeye ¢ali-
sirdim. Ornegin, “Ben kimim?” sorusuna kafa yorardim.

Cocukken, sabah erkenden uyamp gézlerimi tavana dikti-
gimde kendime sik sik sordugum bir soruydu bu. Daha
sonralari, biraz daha biiyiidiigiimde, bu soruyu okulda da
sormaya bagladim ama aldigim tek yanit, Lenin’in yansima
kuramina gére bilincin yiiksek seviyeli bir varliga ait oldu-
guydu. Bu kelimelerin ne anlama geldigini anlamadigim
i¢in her zamanki sagkinigim devam etmisti. Nasil oluyor- ~
du da gorebiliyordum? Bu géren “ben” kimdi? Ve gormek
ne demekti? Kendi digimdaki bir seyi mi gorityordum,
yoksa yalmzca kendime mi bakiyordum? Kendi digimda
ve kendi icimde - ya bunun anlami neydi? Cok defa, ya-
nitin esgigindeymisim gibi bir hisse kapiliyordum ama son
adim1 atmaya her kalkigtigimda, esigi agmak iizere olan
“ben”in izini kaybediyordum.

Teyzem ¢aligmaya gittigi zamanlarda, yagh bir komgu-
dan bana bakmasinirica ederdi genellikle ve ben aymi soru-
lar1 ona da sorardim; yanit vermenin onun igin ne kadar
zor oldugunu gérmek bana biiyiik zevk veriyordu.

“Senin i¢inde, Ommy, bir ruh var,” demisti kadin, “ve
o ruh senin goézlerinden bakiyor; ama hamster’in o tence-
renin i¢inde nasil yagiyorsa, o da senin bedeninde 6yle
yagtyor. Ve bu ruh, hepimizi yaratan Tanrr’nin bir pargasi.
Ve sen de o ruhsun.”

“Ama madem &yle, Tanr1 beni bu tencereye nigin hap-
setti?” diye sormustum.

“Bilmiyorum,” demisti yash kadin.

“Peki, ya o nerede?”

Yagh kadin elleriyle isaret ederek, “Her yerde,” demisti.

“O zaman, bunun anlami benim de Tanr1 oldugum
mu?”
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“Hayir,” demisti. “Insanoglu Tanr1 degildir. Ama Tan-
rr’'nin goriintiisiinde yaratilmigtir.”

Yabanci bir konu yakalamigken, “Sovyetlerdeki insan-
lar da Tanr’'nin goriintiisiinde mi yaratilmig yani?” diye
sormugtum.

Yagh kadin, “Tabii ki,” demigti.

“Cok tanr1 var m1?”

“Hayir. Yalnizca bir tane var.”

Teyzemin kitapliginda duran tanritammazin elkitabin
basimla isaret ederek, “Peki Gyleyse, elkitabinda nigin on-
lardan bir siirii oldugu yazil1?” diye sormustum.

“Bilmiyorum.”

“Hangisi en iyi tanr1?”

Yash kadin yine aymi yamit1 vermisti:

“Bilmiyorum.”

Bunun iizerine géyle demigtim:

“Oyleyse, tanrimi kendim segebilir miyim?”

Yagh kadin bir kahkaha atarak, “Segersin, Ommy,” de-
migti ve bunun {izerine ben de, i¢inde farkli farkh bir
yigin tanri olan elkitabini aragtirmaya basladim. Bilhassa,
antik Misirhilarin binlerce yil 6nce inandig1 Ra’y: begen-
dim. Onu begenmemin nedeni biiyiik bir ihtimalle, bir
sahin bagina sahip olmasiydi; pilotlara, kozmonotlara ve
her cesit kahramana siklikla sahin adi verilirdi. Eger gercek-
ten de bir tanrinin gériintiisiinde yaratildiysam, o goriintii-
niin bu olmasi gerektigine karar verdim. Kalin bir aligtirma
kitabinin i¢ine su alintuyr gegirdigimi hatirhyorum:

“Sabah vakti, Ra, Diinyay1 aydinlatarak, Manjet kayigiyla
kutsal Nil Nehri’nde yol alir, aksamlar1 da Mesektet kayigina
gecer ve yeraltina inerek, agagidaki Nil’de ilerlerken karanlh-
gin giicleriyle savagir ve sabah olunca ufukta yeniden belirir.”

Ansiklopedi, Diinya’min aslinda Giines'in etrafinda don-
digiinii antik ¢aglarda insanlarin bilemeyeceklerini soylii-
yordu ve bu yiizden de, bu siirsel efsaneyi diizmiiglerdi.
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Ansiklopedideki yazinin altinda, Ra’y1 bir kayiktan di-
gerine gecerken gosteren eski bir Misir resmi vardr: Birbi-
rinin ayni iki tekne yan yana duruyordu, teknelerden bi-
rindeki kiz, diger teknedeki kiza bir kasnak uzatiyordu,
kasnagin iistiine tiinemis bir sahin vardi — bu, Ra’yd1. Ge-
milerdeki biitiin o olagandis1 ve harika seyler arasinda en
cok hogsuma gidense, Moskova banliyélerinde Krusgev
zamaninda yapilmig evlerin neredeyse aynisi olan beger
kathi dort kasvetli evdi.

Bundan sonra, ‘Omon’ ismiyle ¢agrildigimda karsilik
versem de, kendimi hep ‘Ra’ olarak diisiindiim: Gozlerimi
kapayip duvara dogru dondiigiimde, uykuya dalmadan 6nce
atildigim hayali maceralarin kahramani bu adi tagidi hep -
rityalarim olagan gelisimsel degisikliklerden etkilenene dek.

Gazetelerde ay gezgininin fotografini gorenlerden her-
hangi biri, varolusunun tek amaci Ay yiizeyinde yetmis
kilometre boyunca siiriinmek ve sonra da ebediyen dur-
mak olan o ¢elik tencerenin iginde, iki cam mercekten
disar1 bakan bir insan oldugunu tahmin edecek mi acaba?
Ama ne fark eder ki? Eger birisi gercegi tahmin etse bile,
o insanin ben oldugumu, Ugus Lideri’nin bir defasinda
kolunu omzuma dolayip, pencereden gériinen parlak bir
bulutu isaretederek banahitap ettigi gibi, ‘anavatanin sadik
sahini” Omon Ra oldugunu asla bilemeyecek.

10

Ders programimizda yer alan bagka bir konu —‘Ayin Genel
Kuramr’- Mitiok ile benden bagka herkes igin segmeliydi.
Dersler, emekli bir Felsefe Yarbayi olan Ivan Evseievich
Kondratiev tarafindan veriliyordu. Adamdan nedense hos-
lanmamigtim, gergi onu sevmemem igin gegerli higbir
sebep yoktu ortada ve dersleri gayet ilgi ¢ekiciydi. Bizimle
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yaptig1 ilk dersine nasil da alisilmadik bir sekilde bagladi-
gin1 hatirliyorum — yarim saat boyunca, kagit parcalarindan
Ay hakkinda cesitli siirler okumustu; sonunda o kadar
duygulanmigt1 ki, durup gozliigiinii silmek zorunda kal-
mistl. O zamanlar not alma aligkanhigimi hali kaybetme-
mistim, iste o simiftan elimde kalan, parga parga alintilarla
dolu sagma sapan bir not yigimidir: “Altin bir bal damlas:
gibi, tath tath parlar Ay... Ay’in, umudun ve sessiz guru-
run... Ay, bu kelimenin anlami her Rus kulag: i¢in ne
kadar da zengin... Ama diinyada, Ay’in igkenceleri altinda
ezilen bagka bolgeler de var; o en ulvi giice ve iistiin yigit-
lige sonsuza dek ulagamayan... Ama gokyiiziinde, her seye
gogils germek tizere egitilmig, anlamsizca carpitilmig bir
yuvarlak cisim... Diisiince akisin1 kontrol ederdi eskiden
ama yalmzca Ay’in yaninda... O kasvetli akigkan Ay ol-
mak...” Buna benzer laflarla dolu bir buguk sayfa daha.
Sonra, Yarbay Kondratiev daha ciddilesmig ve ritimli res-
mi bir sesle konugmaya baglamigt1:

“Sevgili arkadaglar! Vladimir Ilyich Lenin’in, 1918 yilhin-
da Inessa Armand’a yazilmig bir mektupta yer alan tarihi
sozlerini hatirlayalim. ‘Biitiin gezegenler ve gokteki kiitle-
ler iginde,’ diye yaziyor Lenin, ‘bizim i¢in en 6nemli olam
Ay’dir’ O zamandan bu yana uzun yillar gecti ve diinya
pek ¢ok yonden degisti ama Lenin’in bu zekice saptama-
s1, temel anlamindan higbir sey yitirmedi: Dogrulugunu
zaman teyit etti ve Lenin’in bu kelimelerinin atesi, takvim-
lerin bugiinii gésteren yapragim hili aydinlatmaktadir. Kus-
kusuz, insanlik tarihinde Ay’ in muazzam bir rolii vardir.
Unlii Rus bilim adami Georgy Ivanovich Gurdjiev; faali-
yetlerinin ilk yasadigt doneminde Ay’in Marksist kuramini
gelistirdi. Bu kurama gore, Diinya’nin toplam bes ay1 var-
d1ve devletimizin sembolii olan yildizin bes noktali olma-
sinin nedeni de buydu. Her bir ay diisiigsiine toplumsal
ayaklanmalar ve felaketler eglik etmigtir — nitekim, diinya-
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ya 1904 yilinda diisen ve Tunguska Meteoru olarak bilinen
dordiincii ay, ilk Rus devrimini tetikledi; kisa siire sonra da
ikinci devrim oldu. Daha 6nceki ay diisiigleri sosyo-politik
yapilarda degisimlere yol agt1 — kozmik felaketler, insan
iradesi ve bilincinden bagimsiz olarak belirlenen iiretim
gii¢lerinin gelisim seviyesini ya da gezegenlerin olusumu-
nu etkilemedi elbette; ancak, devrimin 6znel 6nkogullari-
nin geligimini kolaylastirdi. Simdiki ayimizin —beginci ve
sonuncu aymn- diisiisii, giines sistemine komiinizmin mut-
lak zaferini getirecek. Bu yolda, Lenin’in Ay iizerine yap-
t1z1 iki ana cahgmayi incelemeliyiz - ‘Ay ve Isyan’ ve ‘Bir
Yabancidan Ogiitler’. Konunun burjuva tarafindan nasil
tahrif edildigini incelemekle baglayacagiz bugiin — diinya-
daki organik yagamuin sadece Ay’1 beslemeye hizmet etti-
gini, Ay tarafindan sogurulan gazlara kaynak olusturdugu-
nu iddia eden goriiglerle. Bu dogru degildir, diinyadaki
organik yagsamin varolug amaci Ay’1 beslemek degildir,
Lenin’in kamitladig1 gibi, bir, iki- ve ii¢ numaral adamla-
rin dort, bes, alt1, yedi numarali adamlar tarafindan sémii-
riilmedigi, yeni bir toplum yaratmaktir...”

Bu boyle siiriip giderdi. Daha bir siirii karmagik sey
anlatmigt ama en canl hatirladigim, inanilmaz derecede
siirsel buldugum i¢in ¢ok etkilendigim bir goriintiidiir:
Saatin ¢aligmasim zincire asili bir agirlik saglar. Ay boylesi
bir agirlik, Diinya saat, yasam da diglilerin tikirdamasi ve
mekanik guguk kusunun oGtiisiidiir.

Sik sik saglik kontroliinden gegiyorduk — her birimizi di-
dik didik muayene ediyorlards; bu da anlagilabilir bir geydi.
Dolayisiyla, Mitiok ve benim “reenkarnasyon kontrolii”
_diye adlandirdiklan bir geye tabi tutulmamiz gerektigini
ogrendigimde, yalnmizca reflekslerimizi test edeceklerini
ya da kan basincimizi 6lgeceklerini sanmigtim. O ilk keli-
~ menin en anlama geldigini bilmiyordum.
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Ama alt kata gagirilip da beni muayene edecek olan
uzmamn gordiigiimde, yakin gelecekte beni neler bekledigi
diisiiniildiigiinde oldukga yersiz kacan, ¢ocuk¢a ve dniine
gegilmez bir korkuya kapildim.

Karsgimda duran kigi, beyaz ceketinin cebinde stetos-
kop tagiyan bir doktor degil, bir subay, bir albaydi — tek
fark: tiniforma giymemis olmasiyds; apoletli, siyah, garip
bir ciippe giymisti. Iri yapili ve sismandi, kaynar gorbayla
haglanmig gibi duran kipkirmizi bir surati vardi. Boynuna
asili sicimden bir diidiik ve kronometre sarkiyordu; agir
bir tankin gozetleme deligine benzeyen gozleri olmasa,
bir futbol hakemine benzeyecekti. Ama ne olursa olsun,
yeterince cana yakin biriydi ve ¢ok giiliiyordu; konugmanin
sonlarina dogru rahatladigimi hissettim. Bir masa, iki san-
dalye, suni deriyle kaph bir kanepe ve bagka bir odaya
agilan bir kapidan bagka higbir seyin olmadig: kiigiik bir
biiroda konustu benimle. Birkag¢ tane sarimtirak form
doldurdu, dereceli bir bardakta ac1 bir siv1 verdi bana ve
masanin iistiine kiigiik bir kum saati koydu. Sonra, kum
saatindeki biitiin kumlar bitince, kendisini takip etmemi
soyleyerek ikinci kapidan disar1 gikti.

Hatirhyorum da, kum saatini seyrederken kum tane-
ciklerinin o daracik cam bogazdan ne kadar da yavag yuvar-
landiklarina hayret etmistim, ta ki her kum taneciginin
kendi 6z iradesine sahip oldugunu, higbirinin diigmek iste-
medigini, ¢linkii onlar i¢in bunun 6liim manasina geldigini
fark edene kadar. Ama ayni zamanda bagka gareleri de
yoktu, bu son kaginilmazdi. Sonraki diinya ve bu diinya,
tipk1 bu kum saati gibi, diye diigiindiim: Hayatta olan her-
kes aynm1 yonde oldiikten sonra, gergeklik bas asag1 gevri-
lir ve onlar yeniden hayata donerler; neticede, ters yénde
O6lmeye baglarlar.

Bu diisiince beni bir an igin hiiziinlendirdi, sonra kum
taneciklerinin uzun siiredir diismediklerini fark ettim; git-
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meli ve yarbaya katilmaliydim. Kendimi tedirgin ve aym za-
manda sagilacak derecede tasasiz ve negeli hissettim; yarba-
yn beni ardinda bekledigi kapiya yiiriiyene kadar sanki yillar
gectigini hatirliyorum, oysa kapi yalmizca iki ii¢ adim uzak-
liktaydi. Kap1 koluna uzandim ve ittim ama agilmadi. Sonra
kendime dogru ¢ekmeyi denedim ve ansizin, kapiy1 degil
de bir battaniyeyi ¢ektigimi fark ettim. Yatagimda yatiyor-
dum ve Mitiok da ayakucuna iligmigti. Sersemlemigtim.

Mitiok, “Eee? Igeride olmak nasildi?” diye sordu. Tu-
haf bir gekilde heyecanl gériiniiyordu.

Tek dirsegim iizerinde dogruldum ve neler olup bitti-
gini diigiinmeye caligarak, “Ne? Nerede?” diye sordum.

“Reenkarnasyon kontroliinde,” dedi Mitiok.

Kapi kolunu az 6nce nasil ¢ektigimi hatirlayarak, “Bekle,”
dedim, “bir dakika... Hayir. Higbir gsey hatirlamiyorum.”

Uzun zamandir sonbaharda kirlarda dolagiyormugum
gibi, tuhaf bir gekilde amagsiz ve yalniz hissettim kendimi.
Bu oylesine aligtlmadik bir duyguydu ki neredeyse her
seyl unutmustum, son birka¢ aydir siirekli benimle olan
o duyguyu, 6liimiin yaklagtigi duygusunu bile: Artik o
kadar belirgin degildi, ama oradaydi, diger tiim diigiince-
lerimin arka planinda o vardi.

Mitiok kiigiimseyerek, “Kimseye bir sey sdylemeyece-
gine ant mu1 ictin?” diye sordu.

“Beni yalmiz birak,” dedim, yiiziimii duvara donerek.

“Siyah ciippeler giyen su iki gigko surath astsubay seni
az once siiriikleyerek getirdi,” diye devam etti, “ve bana
dediler ki, ‘Iste, al bakalim Misirl’nr’. Gomlegin de kus-
muk i¢indeydi. Higbir sey mi hatirlamiyorsun?”

“Tek bir gey bile,” dedim. ‘

“Neyse, bana gans dile,” dedi. “Simdi gitmeliyim.” -

“Iyi sanslar,” dedim. Tek istedigim uyumakts; ciinkii
eger yeterince ¢abuk uyursam, yeniden kendim olarak
uyanabilirmigim gibime geliyordu.
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Mitiok gicirdayan kapiy: arkasindan kapadi ve sonra da
sabah oldu.

“Krivomazov! Ugus Lideri seni istiyor!” Bizim manga-
dan biri kulagima bagirmust1. Giyinip hazir olana kadar tam
anlamiyla uyanamadim. Mitiok’un yatag1 bostu ve hi¢ bo-
zulmamugtr: Diger ¢cocuklar da yataklarinda yalnizca fanila-
laryla oturuyorlardi. Sitkintiyla birbirlerine bakarlarken
havada dolagan gerilimi hissedebiliyordum ve Ivan bile,
o sagma ama ¢ok komik sabah sakalarindan yapmiyordu.
Bir seyler olmugtu; Ugus Lideri’nin iigiincii kattaki biiro-
suna giderken, neler oldugunu anlamaya ¢aligtyordum.
Perdelerin arasindan sizan giinesten korunmak igin gozle-
rimi simstk1 yummug bir halde yiiriirken —buna hig aligik
degildim- koridorda duvara dayali duran kocaman ve toz-
lu bir aynada kendi aksimi fark ettim, yiiziimiin 6lii gibi
solgun goriinmesi beni gagirtmigti. Kahramanlik beceri-
min uzun siire 6nce gergekten de baglamisg oldugunun
farkina vardim.

Ucus Lideri beni selamlamak i¢in ayaga kalkt1 ve elimi
sikti.

“Egitim nasil gidiyor?” diye sordu.

“lyi, Yoldas Ugus Lideri,” dedim.

Gozlerimin igine bakarak beni inceledi.

“Evet, bunu gorebiliyorum. Seni ¢agirtmamin nedeni,
Omon, bana yardim etmeni istemem. Bu teybi al,” dedi,
oniindeki masada duran Japon mal kiigiik bir kasetgalar
isaret ederek, “bu formlar1 ve kalemi de alip 329 numarah
odaya git. Su anda oda bos. Bir bant kaydim yaziya gegirdi-
gin oldu mu hi¢?”

“Hayir,” diye karsihik verdim.

“Kolaydir. Bantin bir kismini dinlersin, duydugunu
yazarsin, sonra biraz daha dinlersin. Eger ilk dinleyisinde
anlayamazsan, anlayana kadar tekrar tekrar dinle.”

“Anliyorum. Gidebilir miyim?”
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“Izin verildi. Hayir, bekle. Bunu senden nigin istedigi-
mi sanirim anlayacaksin. Cok yakinda, asagidaki hi¢ kim-
senin yanitlayamayacagl sorularin olacak,” derken, Ugug
Lideri bir yandan da yere dogru uzatti§1 parmagini agag1
yukan hareket ettiriyordu. “Bu sorular1 ben de yamitlama-
maya karar verebilirdim ama neler olup bittigini bilmenin
senin igin daha iyi olacagini diisiiniiyorum. Gereksiz yere
kendine eziyet etmeni istemiyorum. Ama 6greneceklerini
ne siyasi egitmenlerin, ne de miirettebatin bilmemesi ge-
rektigini aklindan ¢ikarma. Su anda olanlar benim a¢imdan
disiplin dig1 bir hareket. Goriiyorsun igte, kimi zaman gene-
raller bile kurallara kars1 geliyor.”

Hi¢ konugmadan, teybi birkag sar1 formla birlikte —form-
lar 6nceki giin gérmiig olduklarimin aynistydi- masadan
aldim ve 329 numarah odaya gittim. Perdeler sikica kapa-
tilmigty; bacaklarinda ve kolluklarinda deri kayislar olan
madeni sandalye hili ortalik yerde duruyordu ama sandal-
yeye duvardan ¢ikan bazi kablolar baghyd: simdi. Kosede
duran kiigiik bir yaz1 masasina oturdum, 6niime bir sayfa
cizgili kigit koydum ve teybi ¢ahistirdim.

“Tesekkiir ederim, Yoldag Albay... Cok rahat, sanki
bir koltuk gibi, gercekten, ha-ha-ha... Tabii ki gerginim.
Sinav gibi bir sey bu, 6yle degil mi? Anhyorum. Evet. iki
‘i’'yle — Sviridenko...”

Teybi kapattim. Mitiok’un sesiydi bu ama nedense
bir tuhafts; biri cigerleri yerine ses tellerine bir demirci
koriigii baglamust1 sanki — rahat, tekdiize bir gekilde ve
nefesini hep digar1 vererek konusuyordu. Teybi biraz basa
sardim ve ‘play’e bastim. Bundan sonra bant1 bir daha hig
durdurmadim. _

“...sinav gibi bir sey bu, 6yle degil mi?.. Anliyorum.
Evet. Iki ‘i’yle — Sviridenko... Hayir tesekkiirler, sigara
igmiyorum. Bizim mangada kimse i¢gmez, hog karsi-
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lanmaz bu... Evet, bir yildan fazla oldu. Inanmakta giicliik
gekiyorum. Cocukken, Ay’a gitmeyi hayal ederdim... Tabii
ki, tabii ki... Dogru, yalmzca kalpleri billur gibi temiz olan-
lar. Biitiin Diinya ayaklarinin altina serilmigken 6yle olma-
lar1 gerekir... Ay’a kimin inecegi konusunda m1? Hayur,
bu konuda higbir ey duymadlml.:.'Ha-ha-ha, benimle
dalga geciyorsunuz... Ama odaniz biraz tuhaf - sey, farkl
yani. Burada her yer bu gekilde mi, yoksa sadece bu 6zel
boliim mii boyle? Raflardaki tiim o kurukafalar, Tanrim
— tipk1 kitap gibi siralanmuglar. Hepsi de etiketli, baksa-
niza... Hayir, 6yle demek istemedim. Raflarda duruyor-
larsa mutlaka bir sebebi vardir. Otopsiler, bir tiir argiv...
Anliyorum. Anliyorum. Gergekten, simdi!... Nasil sak-
lanmuglar ki? Ya su, pencerenin oradaki, buz kazmasindan
m1?.. Maden. iki form daha vardi. Son kontrol firlatmadan
hemen 6nce. Evet, hazirrm. Ama Yoldag Albay, biitiin
aynintilar1 anlattim... Yalmzca kendimden mi s6z edeyim,
cocuklugumdan baglayarak mi? Hayir, tesekkiir ederim,
gayet rahatim... Pekila, eger usul boyleyse. Araba koltuk-
larindakine benzer bag dayanaklari olmaliydi. One egilecek
olursam yastik diigebilir... Iste, ben de o aynayr duvara
ni¢in koydugunuzu merak ediyordum. Demek 6biiriinii
de masaya koyuyorsunuz. Ne kadar da kalin bir mum...
Hangi maddeden yapilmig? Ha-ha-ha, saka yapiyorsunuz,
Yoldag Albay... Bu inanilmaz. Sahiden de béyle bir seyi
ilk kez gorityorum. Hakkinda bir seyler okumugtum bir
yerlerde ama yapildigini hig¢ gormemistim. Inanilmaz. Bir
koridora benziyor. Nereye? Bunun igine mi? Kutsal Isa,
ne kadar da ¢ok aynaniz var, tipki berber diikkim gibi.
Nigin hayir, ne demek istiyorsunuz, Yoldag Albay?.. Bii-
yiikannemden kaptigim giizel bir deyis bu yalmizca. Ben
bilimsel bir tanritanimazim, 6yle olmasaydim havacilik
akademisine gitmezdim... Gayet iyi hatirhyorum. On bir
yasima kadar Moskova’ya tasinmamigtim —demiryolu hat-
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tindaki o kiigiik kasabalardan birinde dogmusum- ii¢ giin-
de bir tren geger ve bagkaca da hicbir sey olmaz. Kesinlikle
higbir sey. Sokaklar pistir ve tam ortasinda da kazlar dola-
sir. Bir siirii sarhog vardir. Her sey gridir — yazmug, kigmus,
hi¢ fark etmez. ki fabrika, bir sinema. Tabii bir de park
vardir ama oraya burnunuzu sokmasaniz daha iyi edersi-
niz. Sonra, bilirsiniz, gokte o ugultu duyuldugunda bagimz1
kaldirip seyredersiniz. Bunu agiklamaya gerek yok... Sii-
rekli kitap okurdum; bende iyi olan her seyi onlara borg-
luyum. Tabii ki en sevdigim kitap, beni derinden etkile-
yen ‘Andromeda Nebulasr’ydi. Diigiinsenize — demir bir
~yildiz... Ve bu gece gibi karanhk gezegende — mavi bir 151k
¢emberinin tam ortasinda, yiizme havuzlu bir Sovyet yil-
diz gemisi; ve 15181n sona erdigi yerde — 1siktan korktugu
icin karanlikta saklanmak zorunda olan diigman bir canl
tiirii. Bir tiir denizanasi ya da bagka bir sey —ne oldukla-
rin1 tam anlayamamigtim— ve su siyah hag vardi - sanirim
kiliseyi ve papazlar1 ima ediyordu bu. Siyah hag karanhkta
stirtinerek dolagirken, insanlar da mavi 1181n oldugu yeri
kazarak anameson ¢ikarmaktadirlar. Sonra siyah hag onlan
bir tiir esrarengiz enerjiyle ¢arpar! Erg Noor’a nigan almig-
tir ama Niza Krit g6gsiinii ona siper eder. Daha sonra,
bizimkiler intikamlarim alirlar — ufka dogru niikleer bir
_saldir1. Niza Krit'i kurtarir ve denizanalarinin liderini yaka-
layip Moskova’ya génderirler. Ben de biitiin bunlan okur-
ken, yurtdigindaki elgiliklerimizde ne kadar da 6nemli
isler yapiyorlar diye diigiiniiyordum! lyi kitaptir. Bagka
bir kitap daha hatirhyorum... Su magara vards...”
“Hayir, magara sonradan ortaya ¢ikti, bir magara degildi
orasi, koridorlar vardi. Tavanlar1 mesale isiyle kaph algak
koridorlar. Geceleri, Lord Prens’i koruyan savasgilar mega-
- le tagirlardi. Séylediklerine gore, onu Akadlardan koruyor-
lard1. Ashnda tabii ki erkek kardesinden korumaktaydilar...
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Eger soylememem gereken bir gey séylersem affet beni
Kuzey Kulesi Komutan1 ama buradaki herkes —biitiin sa-
vasgilar ve biitiin kullar- aym seyi diigiiniiyor. Hatta be-
nim dilimin kesilmesini emretsen bile, herhangi biri de
sana ayni seyi soyleyecektir. Meskalamdug’dan korunmak
igin askerleri buraya toplayan Kralice Shubad’in kendisiydi.
Meskalamdug ne zaman ava ¢iksa, uglar sivri bronz bag-
liklan olan iki yiiz savasciyla birlikte siirekli olarak giiney
duvar boyunca at siirer — aslan avlamak i¢in onlara neden
ihtiyag duyar ki? Herkes bunu konusur. Elbette hayir, Ku-
zey Kulesi Komutani, begparmakotu ¢ignemeye baglamig
olmalisiniz yeniden! Ben, Arrata rahibi ve miihiir oymacisi
Ninhursag’im. Yani, biiyiidiigiimde rahip ve oymaci olaca-
gim; simdilik bir cocugum... O yazdiginiz da nedir? Nigin,
beni tanirsiniz. Bronz siisleri olan bir gem vermistiniz
bana. Hatirlamiyor musunuz? Nigin... Bir dakika... Nam-
tura ile oturuyordum —onu bilirsiniz, kulaklar1 kesilmigti—
ve bir iiggenin nasil oyulmasi gerektigini 6gretiyordu bana.
Benim igin en zor sekil buydu. Once iki derin centik atar-
siiz ve sonra da orta kismin {igiincii taraftan kanirtmak
icin genis bir keski kullanirsiniz ve... Evet dogru, sonra
digaridan birisi perdeyi ¢ekip saygisizca agt1 ve baktigimiz-
da, orada iki savagginin durdugunu gorditk. Ne mutlu!
dediler. Prensimiz artik prens degil, biiyiik kral Abaraggi!
Kutsal Nanna’ya dogru az 6nce yola koyulmustu ve bizle-
rin de gitmek i¢in hazirlanmasi gerekiyordu. Namtura mut-
luluktan agladi ve Akadca bir sarki soyleyerek esyalarim
bohgalamaya basgladi. Ama ben, Namtura’ya keskileri to-
parlamasim séyleyerek dogrudan avluya ¢iktim. Kudretli
Urshu! Savagcilar avluyu mesalelelerle giindiiz gibi aydinlat-
muglardl! Neden olmasin, Kuzey Kulesi Komutany, tabii ki
hayir. Namtura ha bire boyle mirildanir... Hayir, ben de
asla fedakarlikta bulunmadim. Yapma. Ben artik biiyiik kral
Abaraggi’nin Nuun’uyum; kulaklarimin kesilmesi o kadar
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basit bir mesele degil, kraliyetin emri gerekir... Pekil,
sizi affediyorum. Sonra, Bolt’un Lord Efendi’si bana geldi
ve dedi ki: Ninhursag, bu 6zel bronz hangeri al, sen artik
bir erkeksin. Ve bana bir torba arpa unu verdi — yolda ye-
megini hazirlayacaksin, dedi. Sonra baktim ve onlar1 bronz
bagliklartyla avluda yiiriirken gérdiim. Yiice Urshu! diye
diigiindiim. Yani, Yiice Anu! Meskalamdug ve Abaraggi ba-
rig yapmusg olmalilar... Ama o zaman da, her s6zii Anu olan
© bir kralla nasil tartigabilirsin ki. Sonra bana savag arabamu
gosterdiler ve bindim. Iginde bir ¢ocuk daha vardi - boga-
lar1 o siirdii. Onu daha 6nce hi¢ gérmemisgtim. Tiirkuvaz
boncuklan oldugunu hatirhyorum yalmzca, pahal bon-
cuklar. Kemerinde de bir hanger vardi — az 6nce bir tane
daha vermiglerdi ona. Doniip kaleye baktigimda biraz hii-
* ziinlendim. Ama sonra bulutlar yarildi ve aralarindan ¢ikan
Ay 6yle kuvvetli parladi ki... Ve ben kendimi son derece
rahat ve mutlu hissettim... Sonra, ahirlarin yanindaki ugu-
rum duvarina gémiilii tag perdeyi kenara gektiler ve maga-
ranin girigi ortaya ¢ikti. Orada bir magara oldugunu kesin-
likle bilmiyordum. Gergekten de... Savasta asla cesur ola-
maz miyin! Oradaki sizdiniz! Simdi hatirhyorum. Ve son-
ra, Kuzey Kulesi Komutani, iki magrapa birayla yanimiza
geldiniz ve onlar1 bize kralin kardesi MeskaJamdug’un
gonderdigini soylediniz. Ustiiniizde aym1 etek vardi ama
kafaniza boyali bir bronz baghk takmugtiniz. Hepsini igip
bitirdik. Daha 6nce hig bira igmemigstim. Sonra, 6biir ¢o-
cuk bagirarak bir seyler soyledi, dizginlere asild1 ve yola
koyulduk — ugurum duvarindaki yangin igine dogru. Yo-
lun agagiya indigini hatirhyorum ve kenarlarda da — gore-
medim, karanhkti... Daha sonra? Daha sonra kendimi
burada, sizin kulenizde buldum. Beni béylesine etkileyen
sey bira miydi?.. Beni cezalandiracaklar mi? Arabuluculuk
yapin benim i¢in, Kuzey Kulesi Komutani. Neler oldugunu
anlatin onlara. Ya da onlara tabletleri verin — olan biten her
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seyi yazmigtimz. Tabii ki bende var... Hayir size verme-
yecegim, kendim kullanacagim. Hi¢ kimse kendi miihriinii
baskasina vermez, demis ki U... Arabulucu Anu! Iste,
bakin! Gergekten de begendiniz mi? Kendim yaptim.
Dogru diiriist yapabilmek igin ii¢ kere denemem gerekti.
Bu, tanr1 Marduk. Ne suru? Bunlar daha kudretli tanrilar.
Kuzey Kulesi Komutam Lord, benim igin aracihik edin!
Size ii¢ tane miihiir yaparim. Hayr, aglammyorum... Ta-
mam, sustum. Tesekkiir ederim. Bilge ve giiclii bir insan-
simz. Agladigimi kimseye soylemeyin... Bir yudum bira
bile onu aglatiyorsa ne bigim Aratta rahibiymis o, derler
sonra... Tabii ki istiyorum. Nerede? Giineye mi, Kuzeye
mi? Duvariniz aynayla kapli tamamen. Anliyorum... Evet,
bunu biliyorum. Ninlil berrak akintili sularda yiizmeye
gidip, sonra da kanahin kiyisina giktiginda olmustu. Annesi
defalarca soyledigi halde, kanalin kiyisina gckmaya devam
etti ve Enlil orada onun karnina bir bebek koydu. Sonra
Kiur’a geldi ve tanrilar konseyi dedi ki: Enlil, kadinlara
tecaviiz eden Enlil, sehri terk et! Ve tabii ki, Ninlil de
pesinden gitti... Evet, pek hog degil. Diger ikisi mi? O
daha sonra oldu: Enlil nehrin gegit yerinde bekgi kihigina
girdiginde ve Ninlil karninda hili Nanna’y: tagirken...”

2) Metnin bu bélimiinde gegen isimler: Meskalamdug: Akad iggali 6ncesi
(IO 2500), Mezopotamya’nin eski siilaleler dénemi kent devletlerinden biri
olan Ur’un kraly; Ninhursag: Eski Siimer mitlerinde, insanin yaratiligindan birin-
ci derecede sorumlu ana tanriga, toprak ve bereket tanrigast; Nanna: Siimer
mitolojisinde Ay Tanrist; Urshu: Eski Misir’da, tanrilarla insanlar arasinda
aracilik yaptigina inanilan ve tanrilara 6zgii dogaiistii giiglere sahip olmakla
birlikte, insanlar gibi hastalanabilen, hatta 6lebilen ya da6ldiiriilebilen tanrisal
varliklart igeren kategorinin adi. Oliiler Tanrist Anubis v bir gézii Giines,
6biir gozii Ay olan gahin bagli tanrt Horus bu kategoriye girer; Anu: Mezo-
potamya mitolojilerinde en biiyiik Tanr1 olan Gok Tanrisi (An). Diger tanri
ve tanrigalar onun ¢ocuklaridir; Marduk: Babil’in koruyucu ve en giiglii tanrist;
Ninlil: Simer mitolojisinde Riizgar Tanrist Enlil’in karisi. Dogurganligin
simgesidir; Enlil: Siimer mitolojisinde Riizgar Tanrisi. Enlil miistakbel karist
Ninlil’e tecaviiz edince yeraltina siirgiine gonderilir, pesinden giden Ninlil ay
tanrist Nanna’y1 yeraltinda diinyaya getirir. (¢.n.)
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“Diger taraftan, bu ikisi, tek ve aymi tanrimn iki farkh
suretidir aslinda. Korkutucu ve gizemli suretinin Hekate,
aydinlik ve giizel suretinin ise Selene oldugu soylene-
bilir. Ama kabul etmeliyim ki, bu alanda pek bilgili
degilim — Atina’dayken bir iki sey duymustum yalniz-
ca... Evet, gittim oraya. Domitian déneminde. Orada
saklaniyordum. Aksi takdirde, Peder Senatér, su anda
bu tahtirevanda gidiyor olmazdik... Her zamanki tera-
ne — lése majesté. Efendimin avlusunda Princeps’in bir
heykelinin bulundugunu ve yaninda da iki kélenin go6-
miilii oldugunu iddia ettiler. Hicbir zaman boyle bir
heykeli olmamigti. Nerva’nin komutas: altindayken bile,
geri donmeye korkardik. Ama simdiki Princeps’ten
korkmak i¢in bir sebep yok. Bizzat Plinius Secundus’u
El¢i olarak gondermigti bize — devir nasil da degisti,
Isis ve Serapis’e siikiirler olsun! Tesadiif degil... Nigin
olmasin, ne demek istiyorsunuz, Peder Senator, Her-
kil iizerine yemin ederim! Bunu Atina’da 6grendim,;
sehir heniiz Misirlilarla doluyken... Ne kadar da ilging
tabletleriniz var, iizerlerindeki parafin neredeyse hig
belli olmuyor. Ve su aslanin agizliklan - elektron mu
onlar? Yapmayin ya, Korinthos bronzu demek... Ilk
defa goriiyorum... Ama beni zaten bilirsiniz — Sextius
Rufinus. Hayir, ben azad edilmig bir koleyim. Tahtire-
van gercekten de harika bir sey —eger koleler becerik-
liyse yani— tahtirevanda giderken yazi bile yazabilirsiniz.
Fener sanki bir odadaymug gibi yanar ve fistikcamlar
siiziilerek yanimizdan geger... Evet Peder Senatér, in-
sanin yiiregini okuyabildiginizi gériiyorum. Hi¢ dur-
madan kendi kendime siir yaziyorum. Mars filan degil
tabii, kendimce bir geyler parcaliyorum iste... ‘Bir za-
manlar Catullus’un soyledigi, Ve ayrica Calvus ile eski-
lerin de soyledigi, Basit sdzleri olan bir sarki séylerim.

77



Bana ne sanki? Forumu terk ederek, siiri kendim se¢-
tim...” Tabii ki abartiyorum, Peder Senat6r ama siir de
bunun i¢indir zaten. Aslinda, Hiristiyanlarin durugma-
sinda beni tanik yapan edebiyatti. Elgimizi gérmeye
gitmistim. Biiyitk adamdir... Sey, aslinda tam anlamy-
la tanik degildim. Hayir, hayir, her seyi aynen oldugu
gibi yazdim - o gergekten de Celileli, su Maximus.
Geceleyin onun evinde bulusup bir ¢esit duman ce-
kerler. Sonra, iizerinde sandaletlerinden bagka higbir
sey olmadan dama gikip, horoz gibi 6ter — bunu gériir
gormez Hiristiyan olduklarini anladim... Yarasalar
hakkindaki boliimii de ben uydurdum tabii... Ama ne
fark eder ki? Gladyator okuluna gideceklerdi zaten.
Ama El¢imizi gergekten de sevdim. Evet... Beni masa-
sina davet etti ve siirimi okudu. Sonra dedi ki: Sextius,
aksam yemege gelmelisin. Dolunayda. Seni almasi i¢in
birini gonderecegim, dedi. Siirlerimin yazili oldugu
biitiin pargémenleri topladim — onlar1 Roma’ya gén-
dermeye niyetli, diye diisiindiim. En giizel pelerinimi
giydim... Hayir, harmani giyemezdim, ben bir Romal
degilim. Yola koyulduk ama yol sehrin digina ¢ikardi
bizi. Uzun siiredir yoldaydik ve ben de arabada uyuya-
kalmigim. Uyandigimda, konakla tapinak arasi bir bina
ve mesale tutan insanlar gérdiim. Eh, igeri girdik ve
avludan gectik. Agik havada kurulmug bir masa vard:
ve inanilmaz derecede biiyiik bir Ay her yeri aydinlat-
maktaydi. Koéleler séyle dediler bana, Lord Elgi bir da-
kikaya kadar ¢ikacak, masaya uzanin ve biraz sarap igin.
Sizin yeriniz burasi, mermer kuzunun alti. Uzandim
ve i¢meye basladim; orada yatan digerleri de sessizlik
igcinde bana bakiyorlardi. Elgi siirim hakkinda onlara
‘ne anlatmus olabilir acaba diye diisiindiim... Iyice rahat-
s1iz olmaya baslamigtim. Ama sonra, bir perdenin arka-
sinda iki arp ¢almaya bagladi ve birdenbire kendimi ¢ok
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mutlu hissettim — olaganiistiiydii. Derken bir de baktim,
ayaga kalkmig, dans ediyorum... Ardindan, ii¢ ayaklh
sehpalarda yanan ategler ve sar1 tunikli bagka insanlar
belirdi. Sanirim kafay: tigiitmiiglerdi bir parga — orada
Oylece oturdular, oturdular, sonra birden kollarin1 Ay’a
uzatip Grekge bir sarki sdylemeye bagladilar... Hayir,
anlayamadim - dans ediyor ve egleniyordum. Ardin-
dan, Lord El¢i ¢ikageldi — giimiis bir diski olan sivri
uglu bir Frikya baghg takmugt1 ve elinde de bir kaval
vardi. Gozleri parliyordu. Kadehime daha sarap doldur-
du. Giizel siirler yaziyorsun Sextius, dedi. Ardindan,
Ay hakkinda konusmaya bagladi - tipk: sizin gibi, Pe-
der Senator. Heh, heh, bu tahtirevanda ne yaptigimiz:
hild merak ediyorum. Dogru... Su anda harmaninizi
giymigsiniz ama o zaman {izerinizde bir tunik ve kafa-
nizda da sivri bir Frigya baghgi vardi, aynen El¢i’ninki
gibi. Evet, ucuna atkuyrugu takilmig kirmiz: bir de
mizrak tutuyordunuz. Size arkami dénmeye ¢ekindim
- ama El¢i, Hekate’ye bak, Sextius, kavalimi senin i¢in
calacagim, deyip duruyordu bana. Usul usul ¢almaya
bagladi, ben de kafamu kaldirip baktim ve bakmaya de-
vam ettim; sonra siz bana Hekate ve Selene hakkinda
sorular sormaya bagladiniz. Ama sizin tahtirevaniniza
binmeyi nasil becerdim? Yanlig bir sey mi var? Eh, sii-
kiirler olsun Is... Herkiil. Apollon ve Herkiil... Pekili,
onlar geri gotiirecegim, okumas: igin Elgi’ye getir-
mistim. Siz de edebiyatla ilgili misiniz, Peder Senaté6r?
Bakiyorum da durmadan bir geyler yazip duruyor-
sunuz. Iste. Bir hatira. Siirleri siz de sevdiniz. ‘Sizin
icin bu vakit Liei’yi yiiriitiir ve saginda da — mis kokulu
sahane bir giil.” Elbette. Kabartmami yapmama mii-
saade edin. Bog verin, oyma hig de derin degil, gériin-
tiiyii basmak igin ¢ok fazla parafin gerekmeyecek. Ne- -
redeyse geldik mi? Tegekkiir ederim, Peder Senatér,
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saglarim darmadagin olmus. Béyle bir ayna bagkentte ne
kadar eder? Demeyin! Bitinya’da bu kadar paraya ev aliniz
biz. Bu da Korinthos bronzu mu? Giimiig mii? Ustiinde
bir de yazi var...”

“Bosg verin, okuyabiliyorum. Simdi... ‘Tegmen Wulfa
Dogu Prusya i¢in. General Ludendorf.# Oh, 6ziir dilerim,
Brigadenfiihrer, geldiginde agikti. Ne kadar da olaganiistii
bir puro tabakasi, ayna gibi parliyor. Demek bin dokuz
yiiz on beg yilinda hila tegmendiniz, 6yle mi? Ayni zamanda
havact miydimiz? Amma yaptiniz, Brigadenfiihrer, ¢ok can
sikic. Su ii¢ hag yiiziinden tek bir nakil bile alamyorum.
Bir siirii Yak ve MiG var ama yalmizca bir tane Vogel von
Richthofen’imiz var diyorlar. Eger bu 6zel gorev olmasay-
di, muhtemelen bir yerlerdeki bog bir kiglada iiriiyiip gi-
diyor olacaktim... Evet, ismim aynen ‘kug™ gibi yazihyor.
Babamin bana ne isim vermek istedigini 6grenince annem
once iiziilmiig. Ama sonra Baldur von Schirach® —babamin
bir arkadagtydi— biitiin bir giiri bana ithaf etmis. Giinii-
miizde o siiri okullarda okutuyorlar... Dikkat, oradaki pen-

3) Metnin bu béliimiinde gegen isimler: Hekate: Yunan-Roma mitolojisin-
de, geceye ve karanhga egemen, biiyiiciiliikle bagdagtirilmig kara giigler tanri-
gast; Selene: Yunan mitolojisinde Ay tanrigasi; Domitian (Caesar Domitianus
Augustus): IS 81-96 dénemi Roma Imparatoru; Princeps: Roma imparatorlari
igin kullanilan gayri resmi tinvan; Nerva (Nerva Caesar Augustus): IS 96-98
doénemi Roma Imparatoru; Plinius Secundus: IS 61/62-113 yillar arasinda yagamig
Romalt yazar ve avukat; Isis: Eski Misir’da en énemli tanrigalardan biri. Isis
kiiltii eski Yunan ve Roma diinyasinda biiyiik revag bulmustur; Serapis: Eski
Muisir’da giineg tanrist; Herkiil (Hercules): Roma efsanelerinde Yunan mito-
lojisindeki Herakles ilc bir tutulan yar1 tanri kahraman. (¢.n.)

4) Ludendorff, Erich (1865-1937): I. Diinya Savasgi’nda Almanya’nin askeri
stratejisinin belirlenmesinde 6nemli rol oynayan ve savag sonrasinda Nazi
Partisi’ne katilan Prusyali general. (¢.n.)

5) ‘Végel’, Almancada ‘kus’ anlamina gelir. (¢.n.)

6) Baldurvon Schirach: Nazigenglik hareketinin 1907-1974 yillar1 arasinda
yagamug bagkant. (¢.n.)
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cereden ateg ediyorlar... Neyse, duvar saglam ve kalin...
Eger 6zel gorevden haberi olsaydi neler yazms olabilecegi-
ni géziimiin 6niine getirebiliyorum. Kendi ¢apinda gercek
bir siirdi 0. Beni Bat1 Cephesi’ne naklettiklerini soyledik-
leri zaman onlara inanmigtim ama yalnizca Berlin’de neler
olup bittigini 6grenebildim. En baglarda tabii ki sinirlen-
migtim. Cephedeki savag pilotlarini geri gagirmaktan bag-
ka yapacak isleri yok mu bu Anenerbe’dekilerin, diye dii-
siinmiigtiim. Ama ugag goérdiigiimde — Kutsal Meryem
Ana! Hig tereddiit etmedim... Nigin, tabii ki degil, Briga-
denfiihrer, yalmzca gocukken Italya’da yagadigim igin. Evet.
Onca yildir ugtugum halde bu kadar giizelini hi¢ gérme-
migtim. Onun ashinda ne oldugunu anlamam biraz vakit
ald1 — 6zel bir motoru ve boyu uzatilmig kanatlar olan bir
Me-109... Kahretsin, sarjor sikigmis... Tamam, ben hal-
lederim... Her neyse, hangara adimimi attigim an, nefe-
sim kesilmigti. Cok parlak ve ¢ok beyazdi — karanlikta par-
liyordu sanki. Ancak beni asil sagirtan, egitim oldu. Bana
donanimu 6greteceklerini santyordum ama bunun yerine
beni Anenerbe’ye, size getirip kafatasimu olgerlerdi; ve o
sirada siirekli Wagner calardi. Soru soracak olsam, kimse
yamtlamazdi. O gece beni uyandirdiklarinda, yine kafatasimu
Olgeceklerinden emindim. Ama hayir, pencereden digar1
baktigimda, iki Mercedes’in motorlar1 ¢aligir vaziyette
bekledigini gordiim... Mitkemmel bir atig, Brigadenfiihrer!
Tam taretin ortasina. Bu ustaligi nerede kazandiniz... Ney-
se, arabaya bindik ve uzaklagtik. Daha sonra... Evet, mesa-
leli SS gorevlileri bir kordon olugturmustu. Onlarin ya-
nindan gectik ve ormandan ¢iktik; siitunlu bir bina ve bir
havaalani vardi. Ortahkta kimsecikler yoktu; hafif bir esinti
ve gokteki Ay vardi yalnizca. Berlin civarindaki biitiin ha-
vaalanlarin bildigime emindim ama bunu daha 6nce hig¢
gormemigtim. Ugagim pistte duruyordu ve gévdesinin
altindan beyaz bir sey sarkiyordu, bomba gibi bir sey; ama
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yaninda durmama bile miisaade etmeden, beni hemen bu
binaya soktular... Hayir, hatirlamiyorum. Tek hatirladi-
gim Wagner. Soyunmamu soylediler ve beni bir ¢ocuk
gibi yikadilar... Hayir, el bombalarim saklayalim, onlara
daha sonra ihtiyacimiz olacak... Ardindan cildime yagla
masaj yaptilar — ¢ok eski bir sey gibi kokuyordu, hog bir
kokuydu. Sonra bembeyaz bir ugus giysisi verdiler bana;
biitiin nisanelerim de gégsiinde asiiydi. Yani Vogel, iste
bu, diye diigiindiim... Hayatim boyunca hep boyle bir sey
diiglemigtim. Sonra Anenerbe’li adamlar géyle dediler:
Ucaga gidin, yiizbagi. Size her seyi orada anlatacaklar.
"Hepsi sirayla elimi siktilar ve ben de yola koyuldum. Ciz-
melerim de beyazdi; ¢amura basmaya korkuyordum...
Bir dakika... Ugaga tirmandim ve orada... O sizdiniz,
. Brigadenfiihrer, bu kask degil de, sivri ve siyah bir baglik
vardi kafanizda... Ve bana her geyi agiklamaya bagladiniz
— on bir bine yiiksel, Ay’a yonel ve sol paneldeki kirmizi
diigmeye bas... Kahretsin. Bir tanesi kagti!... Beyaz bir
harita muhafazas1 verdiler bana, sonra da bir termostan
konyakl kahve doldurdular. Hayir tesekkiir ederim, de-
dim, kalkigtan 6nce igmem. Siz de sert¢e soyle dediniz:
O kahveyi kimin génderdigini biliyor musun Vogel? Bu-
nun iizerine arkami déndiim ve onu gordiim —ritlyamda
gorsem inanmazdim buna. Televizyondaki haber goriin-
tiilerindeki gibiydi tipki, hatta kruvaze ceketi bile ayniydi.
Ama sivri bir baghk takmigti ve boynunda da bir diirbiin
asithiydi. Biyig ise, portrelerde oldugundan biraz daha ka-
lind1... Belki de ayigiginda 6yle goriiniiyordu. Aynen stad-
yumda yaptig1 gibi el salladi... Ve neticede, kahveyi ictim,
ucaga bindim, oksijen maskesini taktim ve havalandim.
Birden kendimi ¢ok iyi hissettim; cigerlerim dev gibi ol-
mugtu sanki. On bir bine yiikseldim ve Ay’a y6neldim
—~muazzam biiyiiklitkteydi, gékyiiziiniin yarisim kaphyor-
du adeta— ve agag1 baktim. Agagidaki her sey yesil goriinii-
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yordu ve 1s11dayan bir nehir vardu... Sonra diigmeye bastim
ve sag tarafa yatmaya bagladim; yere nasil indigimi ise
hatirlamiyorum... Imzalar misiniz? Ve hatira olarak bir
seyler karalayin benim igin. Tegekkiir ederim... Bir¢cogu
cepheyi yarip Berlin’e mi girdi? Bu yeterince agik... Yok
bir sey, tugla pargasi geldi herhalde. Burnum kirik degil...
Haanhyorum, hi¢ 6nemli degil. Bunun gibi bir puro taba-
kasiyla tirag olabilirsin ve aynaya da ihtiyacin olmaz... Te-
sekkiir ederim...”

“Hayir tesekkiir ederim, bagka istemem. Aslinda ben
istememigtim. Onlar1 oraya siz kendiniz koydunuz, Yol-
dag Albay, mumu yaktiginizda... Pekail3, sirada ne var —
cok kitap okurum ve bir de, kendime kiigiik bir teleskop
yapmustim. Genellikle Ay’1 gozlerdim. Hatta bir keresin-
de, okul gosterilerinden biri i¢in ay gezgini kihigina gir-
mistim. O aksamu ¢ok iyi hatirhyorum... Biitiin ¢cocuklar
salonda toplanmuglardi ve iizerlerinde basit kostiimler var-
d1 — hepsi de dans edebiliyordu. Oysa ben kostiimiimiin
icinde —dortayak iistiinde durdugum zaman- tam bir ay
gezgini gibi goriiniiyordum. Salon miizikle inliyor, her-
kesin yiizii al al oluyordu... Kapinin yaninda dikildim ve
sonra da dortayak tizerinde bombog okulu dolagtim. Kori-
dorlar karanlik ve bostu. Pencerelerden birine dogru emek-
ledim ve disariya baktigimda gokyiiziinde Ay’1 gordiim.
Rengisar bile degildi, Kuindzhi’nin resminde oldugu gibi
yesilimtrak bir renkti — o resmi bilir misiniz? Bir yerden
kesip yatagimin basucuna asmigtim. Ay’a gidecegime iste
0 zaman yemin etmistim... Ha-ha-ha... Eger benim i¢in
elinizden geleni yaparsaniz, Yoldag Albay, gidebilecegi-
me eminim... Nerede kalmigtik? Okulu bitirdikten sonra
Zaraisk Ugug Okulu’na gittim ve sonra da dogru buraya
geldim... Bu size bir fikir verdi mi? Evet, biliyorum, Yol-
das Albay, erkek erkege konusmak her zaman daha iyi-
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dir... Imzalar misimz? Mavi miirekkebin sizce mahsuru
yok, degil mi? Dogru. Basit bir yiirek, kisa bir agiklama. ..
Evet, liitfen. Miimkiinse, ahududu olsun. Sifon i¢in silin-
dirleri nereden aliyorsunuz? Of, ne kadar da sa¢ma bir
soru... Bir soru daha sorabilir miyim, Yoldag Albay? Bii-
ronuza Ay’dan toprak getirdikleri dogru mu? Hatirlamiyo-
rum, bizim miirettebattan birisi... Tabii ki gérmek iste-
rim, sadece televizyonda gérmiistiim... Ne! Boyle bir
kavanoz ne kadar alir ki, li¢ yiiz gram kadar mi1? Alabilir
miyim? Tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim... Da-
ha iyi paketleyebilmem igin bir sayfa daha verebilir misi-
niz? Tesekkiir ederim. Hatirhyorum. Saga déniip koridor
boyunca gidecegim ve sonra da asansore binip agag1-inece-
gim. Yapamaz muyim? Halen etkisi altinda miyim yani?
Tamam o zaman, gosterin... Ne kadar da garip bir sivri
bashginiz var? Hayr, begendim. I¢ savag sirasinda ordu-
da bizim de boyle baghklarimiz vardi. Cok etkileyici ama
aligilmigin diginda; siperi yok ve yuvarlak bir neftesi var...
Hayir, unutmadim. Sola m1 demistiniz? Peki o mesaleyi
nigin tagtyorsunuz? Elektrikgi... Anlhyorum, 6zel bir geci-
se ihtiyaci var. Yolu benim i¢in aydinlatin, basamaklar ¢ok
dik... Aynen bizim inig modiiliimiizdeki gibi. Yoldas Al-
bay, burasi ¢itkmaz...” '

Bir tikirtinin ardindan farkh bir ses duyuldu, birlikte
sark: sGyleyen bir erkek ve kadin. Seslerindeki canlilik,
dinlemekte oldugum seyle rahatsiz edici bir tezat olugtur-
mustu.

Teybi kapattim — fena halde korkmugtum.

Boynunda kronometre ve diidiik asili olan siyah ciippeli
albay: hatirladim ve Mitiok’a. kimsenin bir tek soru bile
sormamig oldugunu fark ettim — arada bir monologunu
kesen hafif diidiik sesine her defasinda kargihk vermisti
Mitiok.
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Obiir cocuklardan higbiri bana Mitiok hakkinda soru sor-
madi. Onun benden bagka kimseyle fazla samimiyeti yoktu
aslinda, el yapimu iskambillérle Otto’yla birkag el oyun oyna-
mighg1 vardi sadece. Yatag1 bizim boliimden ¢oktan alinmig-
t1; eskiden Mitiok adinda bir ¢ocugun var oldugunu bize
hatirlatacak tek sey, hili duvarda asili duran renkli mecmua
resimleriydi. Sinifta herkes higbir sey olmamug gibi davrani-
yordu; Albay Urchagin daha bile negeli ve keyifliydi.

Bu arada, elemanlarindan birinin kayboldugunun far-
kina varmamug gibi goriinen kiigitk mangamiz, igine her
zamanki gibi devam ediyordu. Aslinda kimse agzini agip
bir sey demiyordu ama giin gibi agikardi: Yakinda hareket
edecektik. Ugus Lideri, savag sirasinda bir partizan miif-
rezesinde nasil miicadele ettigini anlatmak i¢in bizimle
birkag kez bir araya geldi; fotograflarimiz ¢ekildi — 6nce
teker teker, sonra hep beraber ve ardindan da biitiin 6gre-
~tim elemanlariyla birlikte sancagin oniinde. Yer iistiinde

yeni 6grencilere rastlamaya baglamistik — onlar bizden
ayn egitiliyorlard: ve ne igin egitim gordiiklerini aslinda
bilmiyordum: Bizim kesif seferimizin hemen ardindan
Alfa Microcephalus’a otomatik bir sonda gonderilecegine
~dair soylentiler vardi ama sonda miirettebatinin yeni go-
cuklar oldugundan hi¢ emin degildim.

Eyliil baglarinda bir aksam, beklenmedik bir anda Ugug
Lideri’nin yanina ¢agirildim. Biirosunda degildi ve bekle-
me odasindaki yaver —can sikintisimi Newsweek’in eski sayi-
larindan biriyle yenmeye ¢alistyordu— 329 numarali odada
oldugunu soyledi.

‘329’ numarasini tagtyan kapinin ardindan, konugmalar
ve kahkaha benzeri sesler geliyordu. Kapiya vurdum ama
kimse yanit vermedi. Bir kez daha vurup kapt kolunu
¢evirdim.
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Tavanin hemen altinda, sigara dumanindan olusan bir
bulut vardi; bu buluther nedense bana Zaraisk U¢us Oku-
lu’'ndaki ugaklarin havada biraktig izleri hatirlatrmgtr. Oda-
nin tam ortasindaki madeni sandalyede, kollar1 ve bacaklar
baglanmig halde oturan ufak tefek bir Japon vardi - Japon
oldugunu ugus giysisinin yenindeki kirmiz1 yuvarlak gii-
nesli beyaz doértgenden anlamigtim. Dudaklar1 morarip
sismisti; bir gozii iyice kapanmig, mosmor bir ¢iiriigiin
ortasindaki daracik araliktan bakiyordu ve is tulumu da
kanla kapliyd: — kirmuzi lekelerden bazilar yeniydi, 6biir-
leri ¢oktan kurumug ve kahverengi bir renk almiglard.
Landratov uzun parlak ¢izmeleriyle sandalyenin 6niinde
ayakta duruyordu; Hava Kuvvetleri tegmenlerinin toren
iiniformasi vardi iizerinde. Pencerenin orada, kisa boylu
ve sivil giysili bir geng adam kollarim kavusturarak duvara
yaslanmugtr. Ugus Lideri kosedeki masada oturmaktaydi;
dalgin bakiglarla Japon’u siiziiyor ve elindeki kursunkale-
min dibiyle masaya vuruyordu.

“Yoldag Ugus Lideri!” diye bagladim ama elini sallaya-
rak beni durdurdu ve masanin iizerine dagilmig kigitlan
bir dosyaya doldurmaya bagladi. Landratov’a baktim.

Elini bana dogru uzatarak, “Merhaba,” dedi ve ardin-
dan da hi¢ beklemedigim bir anda Japon’un karnina bir
yumruk atti. Japon biraz viraklad.

Landratov, “Bu pig, ortak bir goreve gitmek istemi-
yor!” diyerek omuzlarini silkti; gézleri hayretle bityiimiig-
tii; ayaklarim1 yapmacik bir sekilde disa dogru cevirdi ve
cizmelerine iki saplak atarak hizli bir dans ¢omeligi yapti.

Ucus Lideri masadan kalkarak, “Kes sunu, Landratov!”
diye giirledi.

Odanin kuytu tarafindan gelen nefret dolu hafif bir
inilti igittim. Sesin geldigi yone baktigimda, iizerinde ro-
ket resmi olan lacivert renkli bir kabin 6niinde arka ayak-
lari {istiine oturmug bir kopek gordiim. Oldukga yash
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bir husky’ydi bu, kipkirmiz1 gozleri vardi ama viicudunu
kaplayan acik yesil tiniforma ceketi ve gogsiindeki tuggene-
ral apoletleri ile Lenin’in iki nigani, gézlerinden daha fazla
sagirtmigt1 beni.

Ucus Lideri nereye baktigimu farkedince, “Sizi tanmigti-
rayim,” dedi. “Yoldas Laika. Ilk Sovyet kozmonotu. Sirasi
gelmisken, annesi ile babasi da bizim meslektagimizdi. On-
lar da giivenlik boliimiinde ¢ahgirlardi ama daha kuzeyde.”

Ugus Lideri’nin elinde kiigiik bir cep konyag belirdi
ve kaba biraz konyak doktii. Laika adamin bilegine hafif
bir 1sirik atmaya yeltendi ama bagaramadi ve sonra da ye-
niden inlemeye baglad1.

Ucus Liden giiliimseyerek, “Zekidir,” dedi. “Bir de her
tarafa igemese. Landratov, git bir bez getir.”

Landratov digar1 ¢ikt1.

Japon, dudaklarim giigliikle hareket ettirerek, “Ioi o terki
ni narimasita ne,” dedi. “Hana va sakuragi, hito va fudzivara.”

Ucus Lideri, soran gozlerle pencerenin yanindaki geng
adama bakt. ,

“Delirmig bu, Yoldag Korgeneral,” dedi gen¢ adam.

Ucus Lideri masadan dosyasim aldi.

“Gidelim, Omon.”

Koridora ¢iktigimizda kolunu omzuma koydu. Landra-
tov elinde bir bezle yanimizdan gegti ve 329 numarah oda-
min kapisimi kaparken bana géz kirpti.

Ugcus Lideri “Landratov daha geng,” dedi, diigiinceli
bir ifadeyle. “Biraz zirzoptur ama iyi havacidir. Bu is i¢in
dogmus.”

Sessizce birkag metre ilerledik.

Ucus Lideri, “Bak simdi, Omon,” dedi, “6biir giin
Baikonur’a gideceksin. Bu kadar.”

Bu sozleri aylardir bekliyordum; ama yine de, igine
demir gomiilii bir kartopu karin bogluguma isabet etmis
gibi hissettim.
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“Rica ettigin gibi, ¢agn igaretin ‘Ra’ olarak belirlendi.
Zor oldu,” dedi Ugus Lideri, parmagiyla manah bir gekilde
yukariy1 igaret ederek, “ama sonunda basardik. Asagida
sakin bu konuda bir gey soyleme heniiz.” Parmagini asa-
grya dogru dondiiriip hizla indirdi.

Model roket iizerinde yapilan son kontrole sadece izleyici
olarak katildim — 6biir ¢ocuklar kontrolii gerceklestirirler-
ken, ben duvar kenarindaki bir bankta oturup seyrettim.
Kendi sinavimu gegeli bir hafta olmustu; avluda, tam dona-
miml1 ay gezginini sekiz metreye yiiz metrelik bir seklin
etrafinda alt1 dakikada dolastirmistim. Ekibin zamanlamasi
miltkemmeldi. Sonra veda fotografi ¢ektirmek igin roketin
-6niinde sira olmustuk. Fotografi hi¢ gormedim ama nasil
ctktigini kolaylikla hayal edebiliyorum: En 6nde, siskin
kaputuyla Sema Anikin var, elleri ve yiizii motor yagiyla
lekelenmis; onun arkasinda, uzun posteki paltosu ve gog-
siinde asili oksijen maskesiyle Ivan Grechko, aliiminyum
bir bastona yaslanmig duruyor; onun arkasinda ise, sicak
tutsun diye sar1 6rdek yavrulanyla siislii pazen battaniye
pargalartyla yamanmig giimiis renkli uzay giysisi iginde
Otto Plucis var — yukan kaldirip arkaya ittigi kaski, koz-
mik uzayda tag kesmig bir ibigi andiriyor. Onun da arka-
sinda, Otto’nunkinin tipatip aym bir uzay giysisi i¢inde
Dima Matiushevich duruyor; giysisinin tek farki, battani-
yenin Ordek yavrular1 yerine basit yesil ¢izgilerle bezeli
olmast. Ekibin son iiyesi benim ve harp okulu iiniformami
giymisim. Benim arkamda, Albay Urchagin elektrikli san-
dalyesinde oturuyor ve sol tarafinda da Ugus Lideri var.

Fotograf cekildikten sonra Ugus Lideri, “Simdi, gele-
nege uygun olarak yukar ¢ikacak ve Kizil Meydan’da bir-
kag dakika gegirecegiz,” dedi.

Salonu boydan boya gectik ve kiigiik demir kapinin
oniinde bir an i¢in duraladik — kisa bir siire sonra iizerinde
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gokyiiziine yiikselecegimiz roketin eksiksiz kopyasina son
kez goz atmak igin oyalandik. Ugus Lideri yanindaki anah-
tar destesinden bir anahtar ¢ikararak duvardaki kiigiik de-

- mir kapiy1 act1 ve daha 6nce gitmedigim bir yere dogru
koridor boyunca ilerlemeye koyulduk.

_Cesitli renklerde elektrik telleriyle kapl tag duvarla-
rin arasinda zikzak cizerek uzunca bir miiddet ilerledik:
Koridorda birkag dénemnie¢ vardi ve kimi zaman tavan o
kadar algaliyordu ki, egilmek zorunda kaliyorduk. Yol iize-
rindeki fazla derin olmayan bir girintide kurumus ¢igek-
ler gordiim; yan tarafindaki duvarda da kiigiik bir tabela
vardi ve iizerinde su kelimeler yaziliydi: “Tam burada,
1932 yilinda, Yoldag Serob Nalbandian bir bah¢ivan beliyle
algakga katledildi.” Sonra ayaklarimizin altinda kirmizi bir
yol halist belirdi, koridor geniglemeye bagladi ve nihayet
bir merdivenle son buldu.

Merdiven ¢ok yiiksekti ve yan tarafinda da, tam orta-
sinda dar basamaklar olan bir metre genisliginde diiz bir
rampa vardl. Ugus Lideri’nin Albay Urchagin’in tekerlekli
sandalyesini bu rampadan ittigini goriince, merdivenin
neden bu sekilde insa edilmig oldugunu anladim. Ugug
Lideri yorulunca, Urchagin el frenini ¢ekti ve bir siire
hareketsiz durdular; zaten digerleri de ok hizli yiiriimii-
yorlardi, 6zellikle de Ivan’in yiiksek merdivenin iistesin-
den gelmesi kolay olmadig i¢in. En nihayet, tizerine ar-
malar kazinmug ¢ift kanatli agir bir mese kapiya ulastik;
Ucus Lideri, kapiy: bagka bir anahtarla agti ama kapi rutu-
betten sigsmisti ve ben omzumla abanip biitiin giiciimle
itene kadar da agilmadu.

Giin 15181 gozlerimizi kamastirdi: Bir kismmuiz elini goz-
lerine siper etti, digerleri sirtin1 doéndii ve Albay Urchagin
de yiiziinde o her zamanki hafif tebessiimiiyle oldugu yerde
sakince oturdu. Isiga ahginca, Kremlin duvarinin 6niindeki
gri renkli mezar taglarina bakmakta oldugumuzu anladik.
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Tahminimce Lenin Anitmezarinin arka giriginden gikmug ol-
mahydik. Bagimin iizerinde gokyiiziinii gormeyeli ok uzun
zaman olmugtu ve kendimi sersemlemis hissediyordum.

Ugus Lideri algak sesle, “Sovyet kozmonotlarimizin her
biri,” dedi, “bu yerin kiigiik bir pargasini yanlarinda uzaya
gotiirmek igin, ugustan once buraya, her Sovyet vatandagi
icin kutsal olan bu taglara gelmistir. Ulkemizin ugragilari
uzun ve zahmetli olmugtur; en baglarda top arabalarindan
ve makineli tiifeklerden bagka hicbir sey yoktu ve simdi
siz delikanhlar son derece gelismis otomatik sistemlerle
cahgiyorsunuz,” dedikten sonra duraladi ve géziinii kirpma-
dan, soguk bir ifadeyle birer birer hepimizin gozlerinin
icine bakti, “biitiin bunlar, Bamlag Ivanovich ile benim
derslerde sizlere anlattigimiz, Anavatan tarafindan sizlere
emanet edilmig seyler. Hig siiphem yok ki, Anavatan topra-
ginda son kez yiiriirken, her biriniz Kizil Meydan’in kiigiik
bir pargasin1 yanimizda gétiireceksiniz ama bununla birlikte,
her birinizin hangi parcay1 gotiirecegini ben bilemem...”

Ustiinde dogup biiyiidiigiimiiz gezegenin yiizeyinde
sessizce dikiliyorduk. Giindiiz vaktiydi. Gokyiizii biraz
bulutluydu ve mor koknarlarin iri dallar1 da riizgirda hafif
hafif sallaniyordu. Ortalik ¢igek kokuyordu. Canlar saat
besi galmaya bagladr: Ugug Lideri saatine goz att1 ve bir-
kag¢ dakikamiz daha oldugunu s6yledi.

Anitmezarin ana kapisi 6niindeki basamaklara ilerledik.
Gorevlerine yeni baglayan ve bizi gordiiklerini hig¢ belli
etmeyen iki nobetgiyle, Spasskaya Kulesi yoniinde uzakla-
san ii¢ nobetgiyi saymazsanmiz Kizil Meydan’da kimsecikler
yoktu. Gordiigiim ve hissettigim her geyi i¢cime sindirerek
etrafa bakindim: GUM’un’ gri duvarlan, St. Basil’'s Ka-
tedrali’nin meyve sebze seklindeki oymalari, Lenin Anit-

7) GUM (Gosudarstvenny Universalny Magazin): Devlet Satig Magazalari.
SSCB’deki ve diinyadaki cn biiyitk magazalardan biri. (¢.n.)
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mezarl, duvarin ardinda oldugunu bildigim ve tepesinde
kizil bir bayrak olan yesil kubbe, Tarih Miizesi’nin alinhig:
ve kisa bir siire sonra bir Sovyet roketinin demir penisiyle
yirtilacagindan muhtemelen habersiz, Diinya’ya sirtin1 don-
miis gibi goriinen basik gri gokyiizii.

Ugcus Lideri, “Vakit geldi,” dedi.

Herkes agir agir Anitmezar’'m arkasina yiiriidii. Bir
dakika kadar sonra ‘LENIN’ kelimesinin altinda yalmzca
Albay Urchagin ve ben kalmugtik. Ugug Lideri saatine ba-
kip 6ksiirdii ama Urchagin dedi ki:

“Bir dakika Yoldas Korgeneral. Omon’a birkag¢ kelime
soylemek istiyorum.”

"Ugus Lideri baginmi salladi ve cilal mermer koseyi done-
rek uzaklagt1.

Albay, “Buraya gel, oglum,” dedi. Yanma gittim. Kizil
Meydan’in tag doseli zeminine iri ve seyrek yagmur dam-
lalar1 ditgmeye baglamugti. Urchagin elini uzatti ve ben
de aynisim1 yaptim. Elimi tuttu, hafifce sikt1 ve kendine
dogru cekti. Egildim ve kulagima fisildamaya bagladi. Onu
dinlerken, tekerlekli sandalyesinin 6niindeki basamakla-
rin yagmurda gitgide kararigini izledim.

Yoldag Urchagin, s6zciikler arasinda uzun uzun durak-
layarak yaklagik iki dakika boyunca konustu benimle. Su-
sunca elimi bir kez daha sikt1 ve sonra da saliverdi.

“Simdi git ve digerlerine katil,” dedi.

Anitmezar’a dogru bir adim attiktan sonra tekrar do-
niip sordum:

“Ya siz?”

Yagmur damlalan giderek siklagiyordu.

Tekerlekli sandalyenin yan tarafindaki tabanca kilifina
benzer muhafazanin i¢inden bir semsiye ¢ikartarak, “So-
run degil,” dedi. “Biraz buralarda dolanacagim.”

O aksamiistii Kizil Meydan’dan yanimda gétiirdiigiim
sey bu oldu: Kararan tag zemin ve tekerlekli sandalyede
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otururken siyah bir gemsiyeyi agmaya ugrasan, eski bir
askeri ceket giymig zayif bir beden.

O aksam yemek oldukga kétiiydii: I¢inde yildiz seklin-
de makamalar olan bir ¢orba, giroz gibi bir tavuk, pilav ve
haglanmisg meyve; suyunu igtigimde genellikle haglanmig
meyvelerin de tamamini yerdim ama bu kez ac1 ve porsii-
miig armuttan bir lokma yedigimde midem bulanmaya
bagladi ve tabagimi 6niimden ittim.

12

Iginden kocaman telgraf direklerinin firladig1 kalin sazla-
rin arasinda pedalli bir sandalda gidiyormus gibi hissettim
kendimi. Pedalli sandal her nedense biraz tuhaf ve algil-
madikti, pedallar oturma yerinin 6niinde olacaklarina, si-
radan bir bisikletten bozma gibiydi: Iki kalin ve uzun yiiz-
gecin arasina, iizerinde ‘Sport’ yazis1 bulunan bir bisiklet
iskeleti yerlestirilmigti. Biitiin bu sazlarin ve pedalli san-
dalin nereden ¢iktig1 ya da benim orada ne igim oldugu
hakkinda higbir fikrim yoktu. Ama bunu pek kafama tak-
tigim da yoktu. Cevremdeki her sey o kadar giizeldi ki,
hi¢ durmadan gezinmek ve bakinmak istiyordum yalnizca;
biiyiik bir ihtimalle 6miir boyu bdyle dolagsam sikilmaz-
dim. Gokyiizii bir harikaydi — ufukta asili uzun, ince, efla-
tun renkli bulutlar bir dizi stratejik bombaci gibi duruyor-
du. Hava sicakty; garklarin sudaki sipirtist ve batidaki gok
giirlemesinin uzaktan gelen ¢inlamasi duyuluyordu.
Sonra bunun gok giirlemesi olmadigini fark ettim. Igim-
deki her sey —ya da gevremdeki her sey— diizenli araliklarla
sarstliyordu ve bagim uguldamaya baglamigti. Birbiri ardi-
na gelen her darbede, ¢cevremdeki her sey —nehir, sazlar,
bagimun iistiindeki gokyiizii— biraz daha siliklesiyor gibiy-
di. Diinya en ince ayrintilariyla, evdeki tuvalet kapisinin
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iceriden goriindiigii kadar agina hale gelmeye baghyordu
ve bisikletin artik su yiizeyinde ya da sazlarla ¢evrili degil
de, beni ¢evremdeki her seyden ayiran saydam bir kiirenin
icinde oldugunu fark ettigim ana kadar, her sey ¢ok ¢cabuk
olup bitiyordu. Kiirenin ¢eperi her darbede daha da kalin-
lagip katilagtyordu; giderek daha az 1s1k gegiriyor ve nihayet
biitiiniiyle karanhga gémiiliiyordu. Ardindan, bagimin iis-
tiindeki gokyiizii yerini bir tavana birakt1 ve ciliz bir elektrik
15181 belirdi; duvarlar sekil degistirmeye, {izerime {izerime
gelmeye ve kivnlip katlanarak bardaklarla, teneke kutularla
ve diger egyalarla dolu raflar olusturmaya bagladilar. Sonra,
diinyanin ritmik sarsintisi en bagindan beri oldugu sey ha-
line geldi - bir telefon zili.

Gidonu siki siki kavramig ve iskelete yapigmug bir halde
ay gezgininin igindeki selede oturuyordum; muflonlu bir
kaput, kulakhkl kiirk bir baglik ve kiirklii botlar giymis-
tim; bir oksijen maskesi boynumdan atki gibi sarkiyordu.
Zil sesi, yere vidalanmg radyonun yesil kutusundan geli-
yordu. Ahizeyi kaldirdim.

Korkung pes bir ses, “Hangi cehennemdesin, seni la-
net olasi ise yaramaz bok kafali seni!” diye 1stirapli bir
tonda giirledi kulagimda. “N’apiyorsun orada, otuz bir
mi ¢ekiyorsun?”

“Kim 0?”

“Ugus Kontrol Merkezi Komutani Albay Khalmura-
dov. Uyanik misin?”

“Ne?”

“Siktir git, ne diyor bir de. Hazir ol, kalkisa bir dakika!”

Dehset i¢cinde dudagimu 1sirip, bostaki elimle direksi-
yonu yakalamaya ¢alisirken, “Bir dakika i¢inde hazirim,
efendim!” diye mirildanarak yanit verdim.

Ahize “Seni kigimin kenar,” diye belli belirsiz tisladik-
tan sonra ciyaklamaya bagladi — bana bagiran adam, bagka
biriyle konusurken ahizeyi agzindan uzaklagtirmigt1 bes-
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belli. Sonra telefonda metalik bir ¢inlama duyuldu; so-
guk ve ruhsuz ama kuvvetli bir Ukrayna aksaniyla konugan
bagka bir ses duydum:

“Elli dokuz... Elli sekiz...”

Adamu deliler gibi haykirmaya ya da kiifiirler savurmaya
sevk edecek denli kuvvetli bir utang ve buhran igindey-
dim; az kalsin doniigii olmayan bir hata yapacak oldugum
diisiincesi bagka her seyin 6niine ge¢misti. Kulaklarimda
patlayan rakamlan takip ederken, neler oldugunu hatirla-
maya ¢alistim ve ashinda o kadar da kotii bir gey yapmuig
olmamin miimkiin olmadigim anladim. Biitiin hatirlaya-
bildigim, igtahim aniden kagtiktan sonra haglanmig meyve
tabagini agzimdan indirip masadan kalktigimdi. Sonrasina
iligkin hatirladigim tek sey ise, telefonun ¢aldigi ve yamit
vermem gerektigiydi.

“Otuz iig...”

Ay gezgininin tam donamimli oldugunu fark ettim. Es-
kiden hep bombog duran raflar tika basa doldurulmugtu
— en alt rafta, piniltil vazelinle kaplanmig Cin mali ‘Cin
Seddi’ tuzlama sigir eti kutular: vards; iist rafta bir harita
muhafazasi, bir kupa, bir konserve agacagi ve kilif i¢inde
bir tabanca vardi, ayrica her sey tel kafesle giivenlik altina
alinmugtr. Uzerinde “Yanici Madde” yazan bir oksijen tii-
pii sol kalcama dayaliydi ve sag kalgama da, duvardaki kii-
ciik elektrik lambasinin 11g1im yansitan aliiminyum bir siit
giigiimii yaslanmugti. Lambanin altinda iki siyah daireyle
isaretlenmig bir Ay haritasi asihydr: Agagidaki dairenin
altinda “Inig Alam” yaziliydi. Haritanin yaninda, ipe asih
kirmiz1 bir fosforlu kalem vardu.

“On alt1...”

Iki gozetleme deliginin arkasi tamamen karanlikt1 —
zaten bagka tiirlii olmasim beklemeyemezdim; ¢iinkii ay
gezgini roket baghginin altinda kalyordu.

“Dokuz... Sekiz...” ’
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Yoldas Urchagin’in s6zlerini hatirladim: “Geri sayimin
bu son saniyeleri, tarihin milyonlarca televizyon ekranin-
dan konusan sesi degildir de nedir?”

“Ug... Iki... Bir... Ategle.”

Epey altimda bir yerlerde, her gegen saniye daha da sid-
detlenerek, cok gegmeden tasavvur edilemeyecek boyutlara
ulasan giimbiirtii ve patlamalar duydum, yiizlerce balyoz ro-
ketin demir govdesini déviiyordu sanki. Sonra sarsint1 bag-
lad1 ve kafami 6niimdeki duvara birkag kez carptim — eger
kiirk baglik olmasaydi beynim patlardi herhalde. Birkag
kutu tuzlama sigir eti yere diigtii ve sonra her sey birdenbi-
re 6yle keskin bir agiyla devrildi ki, bir an igin pargalanacagiz
sandim — ve ertesi an, hili kulagima bastirmakta oldugum
- telefon ahizesinde uzaklardan gelen bir ses duyuldu:

“Omon! Uguyorsun!”

Aldigim dersleri hatirlayarak, uzaya ilk firlatildiginda
Gagarin’in yapmug oldugu gibi, “Kalktik,” diye bagirdim.

Sarsinti, hizini iyice almig bir trende hissedilen tiirden
~ titresimlere doniigiirken, patlamalar giiglii ve diizenli bir
giimbiirtii halini ald1. Ahizeyi yerine koyar koymaz telefon
yeniden ¢ald1.

“Omon, iyl misin?”

Sema Anikin’in sesiydi bu; arka planda ise bagka bir ses
ugusun ilk agamasi hakkinda tekdiize bir sekilde bilgi nak-
lediyordu.

“lyiyim,” dedim. “Ama biz nigin... Ha, anladim...”

“Oylesine derin bir uykuya dalmgtin ki, kalkigi ertele-
mek zorunda kalacaklar sandik. Her sey saniyesi saniye-
sine hesaplanmugti. Yoriingenin dogru olmasi buna bagl.
Hatta rampaya asker bile gonderdiler, o da seni uyandir-
mak igin roket baghgini tekmeledi. Radyodan da sana ses-
leniyorlard: ha bire.”

“Yal!”

Birkag saniye sessiz kaldik.
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Sema, “Dinle,” diye baslad: yeniden, “Yalnizca dort da-
kikam var, hatta daha bile az. Ondan sonra ilk kademeyi
ayirmam gerekiyor. Hepimiz birbirimizle vedalastik, bir
sen kaldin... Konusmak i¢in son sansimiz bu.”

Soylenecek dogru kelimeleri bulamiyordum,; tek his-
settigim utang ve halsizlikti.

Sema bana bir kez daha seslendi: “Omon!”

“Evet, Sema,” dedim, “Seni duyuyorum. Uguyoruz,
‘anliyor musun?”

“Evet,” dedi.

Bu sorunun ne kadar sa¢gma ve kiistah¢a oldugunun far-
kina vararak, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordum.

“Ben iylyim. Senden n’aber?”

“Ben de iyiyim. Ne gorilyorsun?”

“Higbir sey. Digarisin1 gérmek miimkiin degil. Bu gii-
rilltii dayanilir gibi degil. Ve de sarsintilar.”

“Burada, yukarida da 6yle,” dedim ve sesimi kestim.

Sema, “Tamam,” dedi, “benim zamanim doldu. Bak-
sana! Ay’a indiginde beni diigiin tamam m1?”

“Tabii ki,” dedim.

“Sema adinda bi herif oldugunu hatirlasan yeter. Ilk
kademe. S6z mii?”

“S6z.”

“Oraya gidip isi bitirmelisin, duyuyor musun beni?”

“Evet.”

“Zaman doldu. Hosca kal.”

“Hosca kal, Sema.”

Ahizede boguk tikirtilar oldu ve parazitlerin arasindan,
en sevdigi sarkiy1 soyleyen Sema’nin giiglii ve berrak sesi-
ni duydum.

“0-00, Afrika’da bunun kadar uzun bir nehir var. ..
O-o00, Afrika’da bunun kadar yiiksek bir dag var... O-oo,
timsahlar ve suaygirlari... O-00, maymunlar ve gerge-
danlar... O-o00... Ah-ah-ah-ah...”
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“Gergedanlar” sozciigiinii sdylerken, bir mugamba par-
casinn yirtihgini andiran bir ¢atirt: oldu ve bir dakika son-
ra da kisa bip sesleri kalmigt1 yalnizca; ama bundan bir
saniye O6nce —eger hayal gormediysem— Sema’nin sarkisi
bir ¢ighga doniismiistii. Bir sarsint1 daha oldu; sirtim tava-
na garpt1 ve ahizeyi diigiirdiim. Motorlarin giimbiirtiisiin-
deki degisimden ikinci kademenin ateglendigini anladim.
Sema igin en feci sey herhalde motoru ¢aligtirmak olmug-
tu. Bunun nasil bir gsey oldugunu goziimde canlandirdim
— roket borularinin devasa genislikteki agizlarinin bir'sani-
ye sonra vahsice canlanacaklarim bile bile giivenlik camini
kirarak, kirmizi diigmeye basmak. Sonra Ivan’t hatirladim
ve tekrar ahizeye sarildim ama hili bipliyordu. Telefonun
mandalina birka¢ kez bastim ve bagirdim:

“Ivan! Ivan! Beni duyabiliyor musun?”

“Ne var?” dedigini duydum nihayet.

“Sema, o...”

“Evet,” dedi, “her seyi duydum.”

“Sen ne zaman gidiyorsun?”

“Yedi dakika i¢inde,” dedi. “Su anda ne diigiindiigiimii
biliyor musun?”

“Ne?”

“Cocukken nasil giivercin yakaladigim hatirlayiverdim
birden. Bilirsin, o bityiik sandig1 alir, altina ekmek kirinti-
lan1 serpistirirdik. Diklemesine yerlestirdigimiz sandigin
iist kenanni, ucuna yaklagtk on metrelik ip bagladigimiz
bir ¢ubuga yaslardik. Sonra da ¢alilarin arasina ya da bir
bankin arkasina saklanir ve giivercinin teki sandigin altina
girince ipi ¢ekiverirdik. Sandik giivercinin iistiine diigerdi.”

“Dogru,” dedim. “Biz de aymisim1 yapardik.”

“Ve hatirlar misin, sandik iistiine diistiigiinde giivercin
ugmaya ¢ahigir ve kanatlarimi sandigin kenarlarina ¢arpards;
hatta bu yiizden sandik zip zip ziplard1.”

- “Hatirhyorum,” dedim.
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Ivan bagka bir sey soylemedi.

Bu arada hava epeyce sogumugstu. Nefes almak da gii¢-
lesmigti — her hareketten sonra, sanki yiiksek bir merdi-
ven tirmanmigim gibi soluklanmak istiyordum. Nefes al-
mak i¢in oksijen maskesini yiiziime dayamaya bagladim.

“Figsek kutulariyla kibrit kiikiirdiinden nasil bomba
yaptigimizi da hatirhyorum. Siki siki tikigtirirsin; yan taraf-
ta kiigitk bir delik olmasi gerekir; yanmna da birkag kibrit
dizersin...”

“Kozmonot Grechka.” Ahizedeki pes ses, ugus bagla-
madan evvel beni soviip sayarak uyandiran kigiye aitti.
“Hazirlan.”

Ivan isteksiz bir sesle, “Emredersiniz, efendim,” diye
yanitladi. “Sonra onlari iplikle baglardin - iplik bollagabi-
lecegi igin izolasyon bandi daha iyi ig goriir. Eger yere
ditsmeden patlasin diye onu pencereden atmak istersen,
mesela yedinci kattan, o zaman dort kibrite ihtiyacin var-
dir. Sonra da...”

Pes ses, “Kes sunu,” dedi. “Oksijen maskeni tak.”

“Emredersiniz, efendim. Sonuncusunu kutuyla degil
de, bir sigara izmaritiyle yakarsin, en iyi yéntem budur.
Yoksa onlar1 delikten. uzaklagtirabilirsin.”

Bundan sonra parazitten bagka higbir sey duymadim.
Sonra yeniden duvara ¢arptim ve ahizede kisa bip sesleri
duyuldu. Ugiincii kademe ateslenmisti. Gariptir ama, dos-
tum Ivan’in az 6nce kirk bes kilometre yiikseklikte —her
zamanki gibi gosterigsiz ve algakgoniillii bir gekilde— bu
hayattan ayrilmig oldugu gergegi beni etkilememigti. Hig
iiziintii duymadim; tam tersine, tuhaf bir cogku ve rahat-
lama hissettim.

Birdenbire, bilincimi yitirmekte oldugumu anladim.
Yani, bilincimi yitirdigimde degil, yeniden kazandigimda
fark ettim. Bir saniye 6nce kulagima gotiirmiig oldugum
ahize simdi yerde duruyordu; kulaklarim ¢inhyordu ve
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tavanin altindaki selemden yere dogru aval aval bakiyor-
dum. Oksijen maskesi bir dakika 6nce boynumda bir atki
gibi asiliydi — oysa simdi, ben kendime gelmek igin kafa-
mu sallamaya ¢aligirken, maske ahizenin yaninda, yerde
duruyordu. Oksijene ihtiyacim oldugunu fark edince uza-
nip maskeyi aldim ve agzima gotiirdiim — kendimi aninda
daha iyi hissettim; ¢ok ustidigiimii fark edebiliyordum.
Muflonlu kaputumun biitiin diigmelerini ilikleyerek yaka-
larim1 kaldirdim ve kiirk baghgimin kulakliklarini indir-
dim. Roket hafif¢e sarsihiyordu. Uyumak istiyordum ve
bunun iyi bir fikir olmadigini bilmeme ragmen kargs: koya-
madim - ellerimi gidona koydum ve gozlerimi kapadim. -

Ay’ diisledim — ¢ocuklugumuzda Mitiok’un onu ¢izdi-
gi haliyle: Siyah bir gokyiizii, agik sar1 renkli kraterler ve
uzaktaki siradaglar. Ufukta alevler i¢inde asili duran giines
kiiresine dogru yavag ve sakince yiiriiyen bir ay1, 6n penge-
lerini agizliginin 6niine dogru uzatmust: Gogsiinde, altin
Sovyetler Birligi Kahramanlik yildiz1 ve acikh bir tebes-
stimle kivrilmig agzinin kenarinda da kurumus kan dam-
lalar1vardi. Birdenbire durdu ve yiiziinii bana gevirdi. Beni
izledigini hissettim ve hareketsiz mavi gozlerine bakmak
i¢in bagimi kaldirdim.

Ay algak sesle, “Ben ve biitiin bu dunya birinin kafa-
sindan ge¢mekte olan bir diisiinceden bagka bir sey degi-
liz,” dedi.

Uyandim. Her sey ¢ok sessizdi. Bilincimin bir béliimii-
niin dig diinyayla baglant1 kurdugu ¢ok agikt1 ve bu ani
sessizlik, giiriiltityle ¢almaya baglayan bir galar saat gibi
etkilemigti beni. Egilip duvardaki gozetleme deliklerinden
baktim. Roket baghgi roketten ¢oktan ayrilmigti ve Diinya
gozlerimin 6niinde duruyordu.

Ne zamandir uyumakta oldufumu anlamaya gahgtim
ama tam olarak ¢ikaramadim. En az birkag saat gegmis
olmahyd, ¢iinkii simdiden karmim acikmugti. Ust raftaki
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nesneleri aragtirmaya bagladim — orada bir konserve agaca-
g1 gordiigiimii santyordum ama artik yoktu. Sarsintiyla yere
ditsmiis olmasi gerektigine karar verdim ve etrafa bakin-
maya bagladim ama tam o sirada telefon ¢ald.

“Alo!”

“Bekle, Ra. Omon, beni duyabiliyor misin?”

“Evet, Yoldag Ugus Lideri.”

“Simdilik her seyiyi gidiyor gibi. Yalnizca bir tek zorlu
an yasadik, o da uzakolger ariza yaptiginda oldu. Aslinda
ariza yaptig1 filan yoktu, anlarsin ya, bir diger paralel sis-
tem galigtirilinca, uzakolger iglevini gergeklestiremedi.
Hatta birkag dakikaligina kontrolii bile yitirdiler. Nefes
almaketa giigliik ¢ektigin zaman oldu bu, hatirhyor musun?”

Tuhaf bir gekilde konusuyordu, aceleci ve telaghydi.
Biran igin sarhos oldugundan siiphelendiysem de, muhte-
melen ¢ok sinirli oldugunda karar kildim.

“Herkesi fena korkuttun, Omon. Oyle uyuyarak yani.
Neredeyse kalkigi ertelemek zorunda kalacaktik.”

“Oziir dilerim, Yoldas Ugus Lideri.”

“Bos ver, bog ver. Senin hatan degil. Baikonur’a gétiir-
meden Once sana ¢ok ilag yiiklemigler, hepsi bu. Simdilik
her sey gayet iyi gidiyor.” |

“Su anda neredeyim?”

“CCoktan esas yoriingene girdin bile. Ay’a dogru uguyor-
sun. Diinya yoriingesinden gikarken de mi uyudun yoksa?”

“Oyle olmali. Yani siz, Otto'nun ¢oktan...”

“Evet, Otto gitti bile. Eminim roket baghginin ayrildi-
gin1 gorebiliyorsundur. Ama fazladan iki doniis yapmaniz
gerekti. Otto ilk 6nce korkuya kapildi. Roketleri bir tiirlii
atesleyemedi. Odleklik ettigini sandik ama ¢ocuk sonra-
dan kendini toparladi... Her neyse, sana selam soyledi.”

“Ya Dima?”

“Ne olmug Dima’ya? Dima’nin bir seyi yok. Otomatik
inig sistemi ugusun ataletli béliimiinde kullanilmaz. Gergi
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hili yapmasi gereken diizeltmeler var... Matiushevich,
bizi duyabiliyor musun?” .
Dima’nin ahizedeki sesi, “Evet, efendim,” dedi.
“Tamam, sen simdilik dinlen,” dedi Ugus Lideri. “Yarin
saat 15:00’de yoriinge diizeltmesi i¢in hazir ol. Tamam.”
Abhizeyi yerine koydum ve Diinya’nin mavi yarim daire-
sine bakmak i¢in go6zlerimi deliklere yapigtirdim. Gezege-
nimizin uzaydan goriiniigiiniin biitiin kozmonotlar1 nasil
hayretler i¢inde biraktigini siklikla okurdum. Yazilarinda,
inanilmaz giizellikte bir gegit bugulu etkiden, karanlik ta-
raftaki gehirlerin parlak elektrik igiklarinin onlara devasa
senlik ateglerini hatirlattigindan ve aydinlik taraftaki ne-
hirleri bile nasil gérebildiklerinden s6z ederlerdi — neyse,’
higbiri dogru degil. Diinya’nin uzaydan goriinen hali, okul-
larda kullanilan biiyiik diinya kiirelerini andiriyor daha ¢ok,
gaz maskesinin bugulanmig camlarindan bakarken gordii-
giimii hatirladigim gibi. Biraz sonra'manzaradan sikilmig-
tim; bagimi miimkiin oldugunca rahat bir gekilde kolla-
rimin iizerine koyarak yeniden uykuya daldim.
Uyandigimda, Diinya artik gériinmiiyordu. Gozetleme
deliklerinden tek gorebildigim, merceklerin bulaniklagtir-
dig1 uzak ve ulagilamaz yildizlarin beyaz benekleriydi.
Dondurucu boslukta biitiiniiyle desteksiz olarak asili du-
ran devasa ve muazzam derecede sicak bir kiirenin varhgim
hayal ettim; en yakin yildizlardan, var olduklarindan bagka
haklarinda higbir sey bilmedigimiz ve hatta bunun bile
kesin olmadig: o kiigiiciik parildayan noktalardan milyar-
larca kilometre uzaktaydi; o yildizlarin var olduklar bile
kesin degildir, ¢iinkii 15181 biitiin y6nlerde yol almaya de-
vam ederken bir yildiz 6lebilir. Uzaydaki biitiin hareket-
leri 6nceden belirlendigi ve tesadiifi karsilagmalara imkin
tanimayan mekanik yasalarina tabi olduklar1 igin berbat
ve anlamsiz bir hayat siirdiiklerinden bagka, yildizlarla
ilgili higbir gey bilmiyoruz demek ki. Ama diger taraftan,
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diisiindiim ki, biz insanlar siirekli birbirimizle karsilagi-
yor, giiliiyor, birbirimizin omzuna vuruyor ve veda ediyor
gibi goriinsek de, yine de bilincimizin ara sira iirkek bir
bakig attig1 6zel bir boyut var; asagisi ya da yukanisi, diinii
ya da yarin1 bulunmayan, birbirimize yaklagma, hatta ira-
demizi kullanma ve yazgimiz1 degigtirme umudu bile ol-
mayan bir boglukta bizim de hemen hig¢ hareket etmeden
asiti durdugumuz bir boyut; digerlerine ne oldugunu tit-
rekge parlayarak bize ulagan aldatici 1giktan anlariz ve bii-
tliin dmriimiizii, kaynaginin varligi ¢cok uzun siire 6nce
sona ermig bile olsa, 151k dedigimiz geye dogru yolculuk
ederek geciririz. Ve ben, diye diisiindiim, sloganlarda is¢i
ve koyliiler, asker ve aydinlar olarak adlandirilan kalaba-
liklarin {izerinden ugacagim o ana dogru yolculuk etmek-
teydim hayatim boyunca ve gimdi, kaderin ve yoriinge-
nin goriinmez ipliklerinin ucunda asithyim iste gorkemli
karanlikta — ve simdi goriiyorum ki, dairesel bir demir-
yolunda hi¢ durmadan déniip duran bir cezaevi vagonunda
miiebbet hapis cezasi ¢ekmekle, bir gokcismi olmak ara-
sinda pek de fark yok.

13

Saniyede iki buguk kilometre hizla uzayda yolculuk edi-
yorduk ve ugusun ataletli boliimii yaklagik ii¢ giin siirdii-
gii halde en az bir haftadir uguyormus gibi hissediyordum
kendimi. Belki de g6zetleme deliklerinin 6niinden giineg
her giin birkag defa gegtigi i¢in Syle geliyordu bana ve her
defasinda inanilmaz giizellikte bir giindogumu ve giinba-
timi izleme imkinim oluyordu.

Koskoca roketten geriye yalnizca ay modiilii kalmigt
simdi. Modiil, dogrultma ve frenleme kademesinden olu-
suyordu; icinde Dima Matiushevich vardi ve platformunda
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da inig araci, yani ay gezgini duruyordu. Roket baghg: ya-
kittan tasarruf etmek amaaiyla diinya yoriingesinden ¢ik-
madan evvel atilmigt1 ve ay gezgininin govdesinin diginda
sadece uzay vardi artik. Ay modiilii geri geri uguyordu ve
tabiri caizse, ana roketi Ay’1 nigan almig gibiydi; Lubyanka
binasinin kendi halindeki asansérii, yeraltina inmeye yara-
yan bir mekanizma olmaktan ¢ikip yeryiiziine ¢ikmay:
saglayan bir araca doniigtiigiinde oldugu gibi, ona kargi
olan hislerim de zamanla degisti.

Baslangigta, ay modiilii Diinya iizerinde yiikseldikge
~ yiikseldi. Sonra belli bir noktada, Ay’a dogru diigmekte
oldugu yavag yavag kesinlik kazandi. Ama bir farkhlik var-
di. Asansorle inerken de, gikarken de bagim yukaridaydi,
oysa diinya yoriingesinden tepetaklak firlamigtim. Kalkis-
tan ancak bir iki giin sonra bagim yukar1 doniik halde bul-
dum kendimi; bisikletimin gidonunu siki siki tutarak ve
var olmayan tekerleklerinin Ay’la sessizce ¢arpigmasini bek-
leyerek, gittikge artan bir hizla kapkara bir kuyudan agag:
diigiiyordum.

O siralar yapacak higbir igim olmadigindan, biitiin bu
diigiinceler icin vaktim vardi. Sik sik Dima’yla konugmak
geliyordu igimden ama o hep karmagik yoriinge diizelt-
me iglemleriyle megguldii. Bazen ahizeyi kaldirir ve Ugug
Kontrol Merkezi’'ndeki miihendislerle yaptigi anlagilmaz
konugmalara kulak verirdim:

“Kirk ii¢ derece... Elli yedi... Saptin...”

Bu konugmalan bir miiddet daha dinledim, sonra da
umudumu kestim. Anlayabildigim kadartyla Dima’nin asil
vazifesi Giineg’i ve Ay’1 optik birer aygitta tutarak birta-
kim olgiimler yapmak ve sonucu diinyaya iletmekti; diin-
yada, fiili yoriingeyi planlanan yoriingeyle kargilagtirarak,
motorlardan istenen diizeltici itigin siiresini hesaplyor-
lardi. Selemde birkag kez sertge sarsildigima bakilirsa,
Dima iginin iistesinden geliyordu anlagilan.
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Sarsintilar durunca, yarim saat kadar bekledim ve ahi-
zeyi kaldirip onu aradim:

“Alo! Dima!”

Her zamanki soguk tavriyla, “Evet, seni duyuyorum,”
dedi.

“Yoriingeyi diizelttin mi yani?”

“QOyle goriiniiyor.”

“Zor oldu mu?”

“Fena degildi,” diye yanitlad:.

“Soylesene,” dedim, “tiim bunlar nereden 6grendin
sen? Biitiin o dereceler filan? Derslerde bunlardan hicbi-
rini gormedik.”

“Stratejik roket miifrezesinde iki yil gorev yaptim,”
dedi. “Kumanda sistemi oldukga benziyor, tek fark yildiz-
lar1 kullamiyor olmak. Hig radyo baglantisi olmadan - her
seyl bir hesap makinesiyle kendin hallediyorsun. Hata
yaptin m1 geberdin demektir.”

“Ya hata yapmazsan?”

Dima buna yamt vermedi.

“Gorevlerin nelerdi?”

“Harekat Subayr'ydim. Sonra da Strateji Subay1 oldum.”

“Bunun anlami ne?”

“Karmagik bir sey degil. Eger taktik harekat roketindey-
sen, Harekat Subayr’sindir. Eger stratejik bir roketteysen
de Strateji Subayr’sindir.”

“Zor mudur?”

“Fena degildir. Sivil diinyada bekgi olarak ¢caligmak gibi
bir sey. Rokette yirmi dort saatlik gérev ve sonra da iig
giin dinlenme.”

“Demek saglarin bu yiizden agardi... Sanmirim hepiniz
kir saglisimzdir.” )

Dima buna da yamit vermedi.

“Sorumluluk yiiziinden, degil mi?”

“Hayir. Daha ziyade egitim uguglarn.”
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“Hangi egitim uguglar1? Ha — Izvestiya’nin arka sayfasin-
da kiigiik puntolarla, Pasifik Okyanusu’nun su su bolgele-
rinde denize agilmak yasaktir, diye yazdiklar1 zamanlarda,
oyle degil mi?”

“Dogru.”

“Sik sik egitim ugugu yaparlar m1?”

“Belli olmaz ama her ay ¢6p ¢ekersin. Biitiin filo, yilda
on iki kere. Yirmi dort kigi birden. Heriflerin saglarini
agartan bu igte.”

“Ya ¢6p ¢ekmek istemezsen?”

“Cop ¢ekmek yalmizca bir tabir. Aslinda, egitim ugu-
sundan 6nce Siyasi Egitmen Yardimcisi herkese bir zarf
verir. Cekecegin ¢op zaten o zarfin igindedir.”

“Eger kisa ¢opii ¢ekersen, kabul etmeyebilir misin?”

“Birincisi, kisa degil uzun bir ¢optiir o. Ve ikincisi de,
hayir. Tek yapabilecegin, kozmonot miifrezesi igin bir
bagvuru yazmaktir. Ama gercekten de sansh olman gere-
kir.”

“Sansl ¢ok insan var m1?”

“Hi¢ saymadim. Ben sanslydim.”

Dima, pek kibar sayilmayacak bir gekilde sik sik durala-
yarak, istemeye istemeye yanitladi sorularimi. Aklima so-
racak bagka hicbir sey gelmedigi igin ahizeyi yerine koy-
dum. '

Frenlemeye sadece birka¢ dakika kala, onunla konug-
mak i¢in bir girisimde daha bulundum. Itiraf etmek bana
utang veriyor ama arsiz merakima yenik diigmiigtiim —
Dima degisir miydi acaba, seyden 6nce?.. Son konugma-
muzdaki kadar ketum olup olmayacagim 6grenmek iste-
dim; ya da ugugunun sona ermek iizere olmasinin onu
biraz daha konugkan yapip yapmayacagini. Ahizeyi alip
ona seslendim.

“Dima! Benim, Omon. Telefonu al.”

Aldigim yamit soyleydi:
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“Dinle, beni iki dakika sonra ara! Eger radyon ¢aligtyor-
sa, hemen a¢ onu!”

Dima telefonu kapatti. Sesi heyecanlyd: ve ben de rad-
yoda bizden soz ettiklerini diigiindiim. Ama Radyo Bikin
miizik yaymhyordu — tam agtigim sirada, bir synthesizer
¢inlamasinin sonunu yakaladim; program sona ermekteydi
ve birkag saniye sonra da sessiz bir ara oldu. Sonra saat
gongu duyuldu ve Moskova adinda bir yerde saatin $gle-
den sonra iki oldugunu 6grendim. Biraz bekledikten sonra
ahizeyi kaldirdim.

Dima heyecanla, “Duydun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “ama yalnizca en sonunu.”

“Ama tamidin, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Pink Floyd’du. ‘One of These Days’.”

Saskinlikla, “Emekgiler nasﬂ olmus da bu sarkiy: iste-
migler?” diye sordum.

Dima, “Tabii ki istememigler,” dedi. “‘Bilimsel Yagam’
programinin jenerik miizigi o. ‘Meddle’ albiimiinden. Ka-
tiksiz underground.”

“Pink Floyd’u sevdigini mi s6ylemek istiyorsun yani?”

“Ben mi? Ben onlarin hayranmyim. Biitiin albiimleri
vard1 bende. Onlar hakkinda sen ne diisiiniiyorsun?”

Dima’nin bu kadar istekle konugtugunu ilk defa gorii-
yordum.

“Genel olarak fena degiller,” dedim. “Ama her yaptik-
lar1 degil. Kapaginda inek olan su albiimleri var ya.”

“‘Atom Heart Mother’,” dedi Dima.

“O albiimii severim. Hatirladigim bir tane daha var -
kapaginda bir avluda otururken goriindiikleri bir double
albiim; ve duvarda da onlar1 ayni avluda otururken goste-
ren bir resim vardir..

“‘Ummagumma’ ”

“Olabilir. Bence buna miizik denemez.”
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Pes bir ses, “Dogru! Miizik degil o, pislik!” diye giir-
ledi ahizede, biz de birkag¢ saniye i¢in sesimizi kestik.

Nihayet tekrar konustugunda, “Yanhgin var,” dedi Dima.
“Albiimiin sonunda ‘Saucerful of Secrets’in yeni bir yoru-
mu yer alir. ‘Nice Pair'dekinden daha farkli bir renkte.
Sarkiyr séyleyen de farkhidir istelik.”

Bunu unutmugtum.

“‘Atom Heart Mother’in en ¢ok nesini seviyorsun?”
diye sordu Dima.

“Plagn ikinci yiiziinde iki sarki vardir. Biri sakin, yalmz-
ca gitar, Obiiriinde ise orkestra ¢alar. Sonu ¢ok iyidir — tam
ta-ta ta-ta ta-ta ta-ta tam-taram tra-ta-ta...”

“Biliyorum,” dedi Dima. “‘Summer Sixty-Eight’. Ve
sakin sark: da, ‘If.”

“Olabilir,” dedim. “Peki, en sevdigin plak hangisi?”

Dima, “En sevdigim diyebilecegim bir plak yok,” dedi
gururla. “Sevdigim plaklar degil, miizik. ‘Meddle’in ilk gar-
kisin1 severim mesela. Yanki hakkinda olani. Her dinledi-
gimde aglatir beni. O sarkiy1 sozlitk yardimiyla terciime
etmistim. ‘Overhead the Albatross pa-ra-ram, pa-ram...
And help me understand the best I can...””

Dima igini ¢ekti ve sessizlige gomiildii.

“Ingilizcen ¢ok iyi,” dedim.

“Evet, roket tiimeninde de aym seyi sdylemiglerdi. Si-
yasi Egitmen Yardimcisi séylemigti. Ama sorun bu degil.
Bir tiirlii bulamadigim bir plak vardi. Son iznimde sirf onu
aramak i¢in Moskova'ya gittim ve yamimda doért yiiz rub-
le gétiirdiim. Her yere sordum ama kimse adini bile duy-
mamigt1.”

“Hangi plakt1 0?”

“Bilmezsin. Bir film miizigi. “Zabriskie Point’ti ad1.”

“Ah,” dedim, “bende vardi o. Plag degil de kasedi. As-
linda bir 6zelligi yoktu... Dima, nigin sessizlestin? Hey,
‘Dima!”
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Dima’nin sorusu gelmeden 6nce ahize uzun siire gatir-
dad

“Nasil bir gsey?” diye sordu.

“Nasil anlatsam,” dedim. “More’u dinlemisg miydin?”

“Tabii ki.”

“Ona benziyor. Tek fark, sarki sdylememeleri. Bildik
bir soundtrack. Eger ‘More’u dinlediysen, onu da dinledi-
gini varsayabilirsin. Tipik Pinky — saksofon, synthesizer.
Albiimiin ikinci yiizi...”

Telefonda bir bip sesi duyuldu ve kafatasimin i¢i Khal-
muradov’un giirlemesiyle doldu:

“Ra, yamit ver! Ne kaynatiyorsunuz orada 6yle, bok
herifler? Yapacak iginiz yok mu? Yumusak inig i¢in otoma-
tik sistemi hazirla!”

Dima isteksizce, “Otomatik sistem hazir!” diye yanit-
lad1.

“Oyleyse, frenleme motorunun eksenini ay dikeyine
gore ayarlamaya bagla!”

“Tamam.”

Ay gezgininin gozetleme deliklerinden uzaya g6z attim
ve Ay’'in iyice yaklastigini gérdiim. Gozlerimin 6niindeki
manzaranin iist yarisi siyah degil de mavi olsaydi, Ukrayna
bayraginin neredeyse aynisi olacakti. Telefon ¢aldi. Ahize-
yi kaldirdim, ancak yine Khalmuradov’du.

“Dikkat! Uge kadar sayinca frenleme motorunu radyoal-
timetre kumandasiyla galigtir!”

“Anlagildy,” diye karsilik verdi Dima.

“Bir... Iki...”

Telefonu hemen kapattim.

Motor ateglendi ve kesik kesik ¢aligmaya bagladi. Yak-
lagik yirmi dakika sonra aniden omzum duvara savruldu,
ardindan da sirtim tavana garpti ve her taraf dayanilmaz
derecede giiriiltiilii bir carpigmayla sarsildi; Dima’nin veda
etmeden Oliimsiizliige gé¢miis oldugunu anladim. Ama
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kirilmig degildim — son konusmamiz haricinde hep sus-
kun ve cekingen olmustu; ve igimden bir ses, kitalararasi
balistik fiizesinin sepetinde giinler boyu oturunca, bir daha
merhaba demesine ya da veda etmesine hi¢ gerek kalma-
digin1 anlamig oldugunu soyliiyordu.

Inigin farkina varmadim. Sarsint1 ve giimbiirtiiler birden-
‘bire duruverdi ve gozetleme deliklerinden bakinca, ugus-
tan 6nce gordiigiim zifiri karanhgm aymsini gordiim. Ik
once, bir seylerin tersgittigini sandim; ama ardindan, plana
gore Ay’a ay gecesi sirasinda inmem gerektigini hatirladim.

Bir siire, neyi bekledigimi bilmeden bekledim. Ansi-
zin telefon cald

Telefondaki ses, “Benim, Khalmuradov,” dedi. “Her
sey yolunda m1?”

“Evet komutanim, Yoldag Albay.”

“Uzakolger bir dakika icinde harekete gecirilecek ve
kilavuz raylar indirilecek,” dedi. “Yiizeye inecek ve rapor
vereceksin. Ama frenleri kullan, anliyor musun?”

Sonra ahizeyi agzindan uzaklagtirarak, daha sakin bir
sesle ekledi:

“Hun-der-ground’mus. Bak sen su pige.”

Ay gezgini sallandi ve digaridan boguk bir patsesi geldi.

Khalmuradov, “ileri,” dedi.

Muhtemelen gorevimin en zor kismi1 buydu - inig mo-
diiliinden gikarak, ay yiizeyine indirilmis iki daracik kila-
vuz ray iizerinden agag1 dogru ilerlemem gerekiyordu.
Ay gezgininin tekerleklerindeki flanglara uymasi igin, kila-
vuz raylara 6zel yivler yapilmigt: ve kayip diigmek olanak-
s1zd1; ama yine de kilavuz raylardan birinin bir kaya pargasi-
na denk gelme riski vardi ki, boyle bir durumda ay gezgini
yan yatip devrilebilirdi. Pedallan1 birkag¢ kez gevirdim ve
koca aracin ileri dogru hareketlenerek, kendi momentiyle
ilerlemeye bagladiginmi hissettim. Fren yaptim ama atalet
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kuvveti ¢ok biiyiiktii ve ay gezgini asag1 dogru siiriiklen-
di. Ansizin madeni bir ses duyuldu ve fren bogaldi. Pedal-
lar1 birka¢ kez korkung bir hizla geri ¢evirdim ama ay
gezgini kars1 konulmaz bir sekilde ileri firlady, iki yana
sallandi1 ve sekiz tekerleginin birden iistiinde, dengeli bir
sekilde durdu.

Ay’daydim. Ama bu konuda higbir ey hissetmiyor-
dum; digli ¢arktan kurtulan zinciri yerine nasil takacagi-
mu digiiniiyordum. Nihayet bagardigimda, telefon ¢ald.
Ucus Lideri antyordu. Sesi igten ve resmiydi.

“Yoldag Krivomazov! Sovyet otomatik uzay istasyonu
‘Luna-17B’nin Ay’a yaptig1 yumusak inigten dolayi, bura-
da, Ucus Kontrol Merkezi’'ndeki hava kuvvetlerine bagh
tiim subaylar adina seni kutlarim!”

* Patlama sesleri duyunca, sampanya patlattiklarini anla-
dim. Miizik de vardi — marsg gibi bir seydi; ahizedeki ¢gatir-
tilar neredeyse tamamen bastirdig: i¢in, miizigi ¢ok zor
duyabiliyordum.

14

Gelecege yonelik genglik diiglerim, yagamin geri kalaniyla
tamamen alakasiz olan o akgamlarin sakin hiiziinlerinden
dogmustu: Bisikletin yanindadir ve bagka birinin kamp
ateginden artakalanlarin yan1 baginda ¢imenlere uzanmig-
sindir; heniiz batmus olan giinesin Bat1 gogiinde biraktig
mor cizgileri seyrederken, Dogu’da da ilk yildizlar1 gére-
bilirsin.

Cok sey gormiis gecirmis degildim ama hoguma giden
pek ¢ok sey vardi. Ay’a yapacagim bir ugusun, kagirdigim
her seyi kapsayacagini ve telafi edecegini diisiiniiyor, kagir-
diklarimi sonradan yakalamay1 umuyordum,; hayattaki en
iyl seylerin ancak g6z ucuyla goriildiigiinii nereden bile-
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bilirdim? Cocukken, diger diinyalarin manzarasim hayal
ederdim sik sik —solgun bir 1gikla aydinlanmusg, krater-
lerle kaph kayalik ovalar; uzaklarda sivri tepeli daglar, sim-
siyah bir gokyiiziinde parildayan yildizlar arasinda alev alev
yanan devasa bir giineg; metrelerce kalinhkta kozmik toz
tabakalar hayal ederdim, Ay yiizeyinde milyarlarca yildir
hareketsiz duran kayalar getirirdim géziimiin 6niine- yere
egilip uzay giysimin kalin eldivenleri i¢indeki parmakla-
rimla tutup kaldiracagim giine dek, bir kayanin onca yil
ayn1 yerde hi¢ hareket etmeden duracagini diigiinmek,
nedense beni gergekten de heyecanlandirirdi. Diinya’nin
mavi yuvarlagimi gérmek i¢in bagimi nasil kaldiracagimi
diigiiniirdiim ve yagantimin bu en 6nemli dakikasi, inanil-
maz derecede harika bir geylerin egiginde oldugumu his-
settigim tiim o anlarla birlestirirdi beni.

Opysa oyle anlagiliyordu ki, zayif elektrik 1s1g1inin nadi-
ren vurdugu dar, karanlik ve havasiz bir alanmig Ay; gozet-
leme deliklerinin ige yaramaz merceklerinden goriinen-
lerse, sonsuz karanliktan ve bagimi gidona dayali kolla-
rimin iizerine yaslayip iki biikliim olarak daldigim huzur-
suz ve rahatsiz uykudan ibaretmis meger.

Agir agir yol aliyordum —giinde yaklagik beg kilomet-
re kadar- ve ¢evremdeki diinyanin neye benzedigi hak-
kinda en ufak bir fikrim bile yoktu. O halde, dogal olarak,
bu sonsuz karanhk kraligi muhtemelen hicbir seye ben-
zemiyordu zaten — ¢iinkii benden bagka, onu bir seylere
benzetebilecek kimse yoktu etrafta ve ben de akiiden ta-
sarruf etmek igin farlann agmamigtim. Altimdaki topragin
yiizeyi belli ki diizdii, ¢iinkii arag sarsintisiz ilerliyordu.
Gidonu hig ¢eviremiyordum —inig sirasinda sikigmig olma-
liydi- bu yiizden de tek yapmam gereken durmadan pedal
gevirmekti. Ama uzaydaki yolculugum 6yle uzun siirmiis-
tii ki, kasvetli diigiincelerin beni alagag1 etmesine izin ver-
memigtim ve hatta mutlu olmay: bile bagarmigtim.
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Saatler ve giinler gecti. Bagimu gidona yaslayip uyumak
i¢in duruyordum sadece. Tuvaleti kullanmak korkung dere-
cede rahatsiz bir seydive bu yiizden de, anaokulunda okuma
saati sirasinda yapmaya ahgtigim gibi son ana kadar bekle-
meyi tercih ediyordum. Tuzlama sigir eti yavas yavas tiike-
niyor, giigiimdeki su da giderek azaliyordu; 6niimdeki ha-
ritanin tizerindeki kirmiz1 ¢izgiyi her aksam bir santim daha
uzatiyordum ve ¢izginin sona ermesi gereken kiiciik siyah
daire gittikce biraz daha yaklagiyordu. Daire, metro istas-
yonunun semboliine benziyordu; bir adr olmamasi canimu
sikt1i1 i¢in yanina bir tane yazmigtim — ‘Zabriskie Point’.

Sag elimle muflonlu kaputumun cebindeki nikel kaplama
topuzu sikarak, teneke kutulardan birinin ‘Cin Seddi’ ya-
zan etiketine dahip gitmigtim bir saattir. Uzak Cin ¢ayirla-
rinda esen 1lik riizgarlarin hayalini goriiyordum ve yerdeki
telefonun can sikici galisiyla pek alakadar olmamigtim ama
bir miiddet sonra ac¢tim.

“Yanit ver, Ra! Telefonu niye agmiyorsun? Nigin hare-
ket etmiyoruz? Uzakolger sayesinde her seyi buradan go-
rebiliyorum.”

“Dinleniyorum, Yoldas Ucus Lideri.”

“Gostergede ne yazdigim bildir!”

Kiigiik ¢elik silindirin agzindaki rakamlara gbz attim.

“Otuz iki kilometre yedi yiiz metre.”

“Simdi 15181 sondiir ve dinle. Buradaki haritaya bakilir-
sa, ¢cok yaklagmig oldugun goriiliiyor.”

Bir tiifek namlusu gibi haritadan bana bakan kiigiik si-
yah daireye varmak i¢in 6niimde daha ¢ok yol oldugunu
bilmeme karsin, kalbimin sikigtigini hissettim.

“Neye yakinim?”

“‘Luna-17B’nin inig modiiliine.”

“Ama ‘Luna-17B’ benim,” dedim.

“Bos ver, onlar da 6yleydi.”

112



Yine sarhogtu sanki. Ama neden bahsettigini anlamig-
tim. Ay’dan toprak almak {izere gonderilmis kesif seferin-
den soz ediyordu; o zaman iki kozmonot Ay’a inig yap-
mustt: Pasiuk Drach ve Zurab Pratsvania. Beg yiiz gram
toprag1 diinyaya géndermek icin yanlarindaki kiiciik roketi
kullanmuglar; sonra da Ay yiizeyinde bir buguk dakika ya-
say1lp kendilerini vurmuglardu.

Ucus Lideri, “Dikkat, Omon!” dedi. “Simdi goziini
dort a¢. Hizim diigiir ve farlarim yak.”

Bir diigmeye hafifce vurdum ve gozlerimi deliklerin
siyah merceklerine yapigtirdim. Optik bozulma, ay gezgi-
ninin etrafindaki karanlhig 6niimde sonsuz bir tiinel gibi
uzanan bir kubbeye doniistiiriiyordu. Net olarak tek gore-
bildigim, sert ve engebeli kayahk yiizeyin kiigiik bir kis-
miyd: — bazalt oldugu asikards; hareket hattimin iizerinde
yaklagik her bir buguk metrede bir, topraktan firlayan uzun
ve alcak kayalar ¢ikiyordu yoluma; ¢ollerdeki kum tepe-
ciklerini hatirlatiyorlardi bana. Isin tuhafi, ilerlerken onla-
rin varligim hi¢ hissetmiyordum.

Ahizedeki ses, “Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Higbir sey gérmiiyorum,” dedim.

“Farlarim1 kapatarak devam et. Acele etme.”

Kirk dakika daha ilerledim. Sonra, ay gezgini bir seyle
carpigtr. Ahizeyi kaldirdim.

“Diinya, yamt ver. Burada bir gey var.”

“Farlan ag.”

Goriig alanimin tam ortasinda, siyah deri eldlvenler i¢in-
de iki el vard1. Sag elin aligilmigtan uzun parmaklary, iginde
halen bir miktar kum ve ufak taglar bulunan kiigiik bir
kiiregin sapindaydi; sol el ise, donuk donuk parildayan
‘Makarov’ tabancasini sikica kavramigti. Eller arasinda ko-
yu renkli bir sey vardi. Yakindan bakinca, muflonlu bir
subay kaputunun kaldinlmig yakasi ve iizerinde yiikse-
len kiirk baghgin tepesini se¢ebildim; adamin omzunu
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. ve kafasimin bir boliimiinii ay gezgininin tekerlegi kapa-
tiyordu.

Ahize, “Nedir o, Omon?” diye fisildad1 kulagima.

Gorebildiklerimi kisaca tarif ettim.

“Peki ya apoletler, onlar1 gorebiliyor musun?”

“Hayr.”

“Yarim metre geri git.”

“Ay gezgini geri gitmez,”dedim. “Kontrapedal freni var.”

“Kahretsin... Tasarimcilarin amirine séylemistim,” di-
ye murildandi Ugus Lideri. “Onun kim oldugunu merak
ediyorum, Zura’mi yoksa Pasha mi. Zura yiizbagy, Pasha
da binbagiyd1. Tamam, farlar1 kapat, akiileri bitireceksin.”

“Emredersiniz komutanim,” dedim ama emri yerine
getirmeden once, hareketsiz duran ele ve kiirk baghgin
kumag tepesine bir kez daha baktim. Bir siire hareket
edemedim ama sonra diglerimi siktim ve pedala biitiin
giicimle yiiklendim. Ay gezgini ziplar gibi oldu ve bir
saniye sonra yeniden yere indi.

Telefonda Ugusg Lideri’nin yerini alan Khalmuradov,
“Ileri,”dedi. “Programin gerisinde kaliyorsun.”

Zamanimin hemen hemen tiimiini zifiri karanhkta geci-
rerek enerjiden tasarruf ettim; ¢ilgin gibi pedal ¢eviriyor
ve 15181 yalnizca pusulayr kontrol etmek igin birkag sani-
yeligine yakiyordum — ger¢i manasiz bir hareketti bu, ¢iin-
kii gidon zaten higbir ige yaramiyordu. Ama 6yle yapma-
m1 emretmiglerdi. Hissettiklerimi tarif etmek gii¢: Ka-
ranlik, sicak ve sikigtk bir alan, alnimizdan ter damhyor,
hafif bir sallant1 var — belki ana rahmindeki cenin de boy-
le bir tecriibe gegirir.

Ay’da oldugumun farkindaydim; ama beni diinyadan
ayiran muazzam mesafe, tam anlamiyla soyutlanmama ne-
den oluyordu. Telefonda konugtugum insanlar sanki ya-
kinlarda bir yerdeymis gibi geliyordu bana — seslerini ahi-
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zede piril pinl duyabildigim igin degil, biitiiniiyle soyut
resmi iligkilerin ve bizi birbirimize baglayan kisisel duy-
gularin bu denli uzaklara ulagmasina akil erdiremedigim
i¢cin. Ama en tuhafi, beni ¢ocukluguma baglayan anilarin
da boylesine akil almaz bir mesafeye uzanabilmesiydi.

Okula giderken, yaz aylarinda Moskova digindaki bir koy-
de kalirdim. Koy, bellibagh otoyollardan birinin kenarina
kuruluydu; zamanimin ¢ogunu bisikletimin selesi iizerin-
de gecirirdim ve bazen otuz kirk kilometre bisiklet siir-
diigiim olurdu. Bisikletin ayar tam yapilmamigt1 ve tipki
ay gezginindeki gibi ¢ok al¢ak oldugu i¢in gidonun iizeri-
ne iyice egilmem gerekiyordu. Ve simdi, galiba bedenim
cok uzun siire o sekilde durdugu i¢in, sanrilar gérmeye
baglamigtim. Goziim agik uykuya dalar gibi oluyordum —
karanlik da bunu iyiden iyiye kolaylagtirtyordu; altimdan
hizla akip giden asfalta diigen gélgemi ve otoyolun ortasin-
daki beyaz kesik ¢izgileri gérebildigimi hayal ediyor, dizel
kokan havay1 soluyordum. Yanimdan ge¢ip giden kam-
yonlarin giiriiltiisiinii ve lastiklerin asfaltta ¢tkardigi tislama |
sesini duyabildigimi diigiinmeye baghyor, bir sonraki rad-
yo baglantisina kadar da kendime gelemiyordum. Ama
hemen ardindan, Ay gercekliginden koparak Moskova oto-
yoluna geri doniiyor ve orada gecirdigim saatlerin benim
icin ne kadar 6nemli oldugunun farkina variyordum.

Bir keresinde, Yoldag Kondratiev radyoyla bana bagla-
nip Ay hakkinda siirler okumaya bagladi. Ruhuma ayna
tuttugunu daha ilk misralarindan anladigim bir siiri oku-
maya koyuldugunda, kiric1 olmadan ona nasil dur diyebile-
cegimi diigiiniiyordum:

“Hi tiikenmeyen gercek i¢in takanz yagamin hayati prangalanm,
Ama sana bakmak igin cevirdigimde basimi,
Ne kadar da degismigsin sen, genglik yllanmdaki ben
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Renklerin benim degil, yiiziindeki bir tek ¢izgi bile dogru degil.
Ve beynimin icinde, tek gorebildigim ay tutkusu

Aramuzda parlsyor, bogulmakta olan adamla s yer arasnda;
Altindaki yang bisikleti, uzaklagtinr benden seni

Ay'n aydinlik yiiziine, miller boyunca ileriye dogru,
Simdiye dek ne kadar oldu...”

Sessizce hickirdim ve Yoldag Kondratiev hemen durdu.

“Devamu nasil?” diye sordum.

“Unutmusum,” dedi Yoldag Kondratiev, “Aklimdan
tamamen ¢ikip gitmis.”

Ona inanmadim ama tartigmanin ya da yalvarmanin
anlami yoktu.

“Simdi ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

“Higbir sey diigiinmemek imkinsizdir,”dedi. “Her za-
man bir diisiince vardir kafanin iginde. Anlat bana, bilmek -
isterim.”

“Sey, sik sik cocuklugumu hatirhyorum,” dedim istek-
sizce. “Bisikletime nasil bindigimi. Buna ¢ok benziyordu.
Bugiine bakinca anlamiyorum - oradaydim iste, gidonu
hayli algakta kalan bisikletime biniyordum; gokyiizii ger-
cekten 151l 151ld1 ve hafif de riizgir vardi...”

Sustum.

“Pekild? Anlamadigin nedir?”

“Bisikletimi kanala dogru siirdiigiimii saniyordum...
Opyleyse nasil oluyor da ben?..”

Yoldas Kondratiev bir iki dakika boyunca higbir sey
sdylemedi ve sonra da ahizeyi sessizce yerine koydu.

Radyo Bikin’t a¢tim — ama 6yle oldugunu iki dakikada
bir soyledikleri halde, sahiden de Radyo Bikin olduguna
inanamiyordum.

Bir kadin sesi, uzaklardaki Rusya’da 6glen tatiline gir-
mig bir fabrikanin iistiinde siiziilerek ugarken, “Nukino
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kéyiinden Maria Ivanovna Plakhuta, Anavatan’a yedi ogul
vermigtir,” dedi. “Bunlardan ikisi olan Ivan Plakhuta ve
Vassily Plakhuta su anda askerde, KGB'nin tank birlikle-
rinde goérev yapiyorlar. Anneleri i¢in komik sarki ‘The
Samovar’ yaymlamamizi istediler bizden. Iste isteginizi
yerine getiriyoruz ¢ocuklar. Maria Ivanovna, burada sizin
icin sark: s6yleyecek kisi, kardeglerinden sekiz yil 6nce
kidemli astsubay riitbesiyle ordudan terhis olacagina se-
vindigi kadar sevinerek davetimizi kabul eden, SSCB’nin
Halk Soytaris1 Artem Plakhuta’dir.”

Ardindan balalaykalar tingirdamaya bagladi, simballer
birkag¢ kez birbirine vuruldu ve cogkulu bir ses “r” harfi-
ne sanki kalabalik bir otobiiste yanina sikigsan kisiymig
gibi kuvvetle bastirarak sarki sdylemeye bagladi:

“O-o0, sularrr fokur fokur kaynsyor!”

Kapattim. Sozler tiiylerimi diken diken etmigti. Dima’nin
kir bagin1 ve ‘Atom Heart Mother’in kapagindaki inegi
hatirlayinca sirtimdan soguk terler akti. Sarkinin bittigine
emin oluncaya dek bir iki dakika bekledim ve sonra siyah
diigmeyi gevirdim. Bir an igin sessizlik oldu; ama sonra,
bariton ses saklandig1 yerden yiiziime dogru sigrayiverdi:

“Kokarcalara ¢ayinuzdan verdik igmeleri icin,

Kaynamug suyla besledik onlan!”

Bu sefer daha uzun siire bekledim ve nihayet radyoyu
yeniden agtigimda, spiker konusmaktayd:

“Kozmonotlarimiz1 ve diinyada verdikleri emekler sa-
yesinde cennette vardiyal caligmay1 hak eden tiim o insan-
lar1 hatirlayalim. Onlar igin bugiin...”

Kendi diigiincelerime daldim; daha dogrusu, sanki al-
timdaki ince buz kirillmig gibi, kendimi birdenbire onlar-
dan birinin igine batmug halde buldum; ve ancak birkag
dakika sonra, bas seslerden olusan dev bir koro uzaklarda
yeni bir sarkinin heybetli yapisina son tuglalar1 koyarken,
yeniden bir seyler duymaya bagladim. Ama gerg¢ek diinya-
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nin bilincinde olmadigim halde, sag dizimi miimkiin oldu-
gunca disa déndiirerek —botum vurdugu igin su toplayan
yerler bu sekilde daha az ac1 veriyordu- mekanik bir gekil-
de pedallar1 ¢evirmeye devam ettim.

Zihnimde beliren ani bir diigiinceyle sarsildim.

Eger simdi, gozlerimi kapattigimda —bir insanin bilfiil
herhangi bir yerde olabilecegi kadar— Moskova digindaki
hayali bir otoyolda buluyorsam kendimi ve var olmayan
asfalt, agaclar ve giines 15181, sanki sahiden de en sevdigim
ikinci vitesle bir yokugtan agagi hizla inermisgim gibi gercek
oluyorsa benim igin; eger —artik pek de uzak olmayan
Zabriskie Point’i unutarak— kimi zaman birkag saniyeligi-
ne de olsa mutlu olduysam, ne anlama geliyordu bu? He-
niiz daha ¢ocukken, yaz mutluluguyla kaph bir dilnyanin
pargast olmaktan bagka higbir sey olmadigim zamanlarda,
gelecekte beni neler bekledigiyle biraz olsun ilgilenmeden,
bisikletimle asfalt gerit boyunca riizgira karg1 hizla giinege
dogru gittigim giinlerde — daha o zamanlar bile, ay gezgini
gevremde yavag yavas cisimlenirken egri biigrii gozetleme
deliklerinden gegerek bilince niifuz edenlerden bagka hig-
bir sey gérmeden, Ay’in siyah ve cansiz yiizeyinde aslinda
coktan ilermeye koyuldugum anlamina gelmiyor muydu?

“Yann yolcuyuz uzaya

Ama yok icimizde hiiziin ya da tasa
Gokyiiziinde tek bagmiza.

Ay gidiyor en onde.

Olgun arpa bagaklars, elveda size.”

15

Duvarda sivri sakalli bir yiiziin altin profilini tagtyan bir
pano ve yarim daire halinde yazilip metal kaplamali iki
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zeytin daliyla cergevelenmis bir “Lenin” kelimesi gérdiim.
Bu noktadan daha 6nce pek ¢ok kez ge¢mis oldugum hal-
de, etrafta hep birileri oldugu igin yaklagmaya cesaret ede-
memigtim.

Biitiin yapiy1 yeni bir merakla inceledim: Pano bir hayli
biiyiiktii —yiiksekligi bir metre kadardi- ve kizil kadifeyle
kapliyds. Iki ucundan asilmigt: ve arkasindaki kiigitk kanca
duvarda dimdik durmasini saghyordu. Etrafa géz attim.
Okuma saati heniiz sona ermemisti ve koridorda kimse-
cikler yoktu. Pencereye gittim — 6biir ucundan bana dogru
agir agir ilerleyen iki ay gezgini haricinde, yemek salonuna
giden yol bombostu. Kamp liderleri Yura ve Lena’y: se¢-
tim. Ortalik sessizdi; alt kattan bir pingpong topunun
sesi geliyordu yalmzca: Okuma saati sirasinda birilerinin
masatenisi oynama hakkina sahip oldugu diisiincesi cani-
mu sikmigti. Kancayr yerinden ¢ikarip panoyu kendime
dogru cekince duvarin kare seklindeki bir bolimii agiga
¢tkt1 ve tam ortasinda altin yaldizli bir salter oldugunu
gordiim. Uzanip salteri yukar1 kaldirirken, midemdeki
bulant1 daha da kétiilesti.

Hafif bir vinlama duyuldu. Bunun ne oldugunu bile bil-
meden, etrafimdaki diinyaya ve tabii ki kendime de biiyiik
bir kotiilik yapmisim gibi hissettim. Vinlama yeniden
duyuldu ama bu kez ses daha yiiksekti; birdenbire, .0 sal-
terin, actigim kiigiik kizil kapinin ve bulundugum korido-
run - hi¢birinin gerc¢ek olmadiginin farkina vardim; ¢iinkii
aslinda bir duvardaki salterin 6niinde durmuyor, fena halde
sikisik bir yerde iki biikliim vaziyette rahatsiz bir gekilde
oturuyordum. Bir vinlama daha duyuldu ve birkag saniye
sonra da ay gezgini etrafimda maddelesti. Bir diger vinla-
mayla birlikte, diin basimu gidona yaslamadan evvel, harita-
daki kirmuzi gizgiyi ‘Zabriskie Point’ yazisinin yanindaki
siyah dairenin ortasina kadar uzatmig oldugum geldi aklima.

Telefon galiyordu.
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Albay Khalmuradov’un sesi ahizede giirledi: “Iyi uyu-
dun mu, seni got?”

Aniden sinirlenerek, “Got sensin,” dedim.

Khalmuradov giimbiir giimbiir bir kahkaha att1 — hig
kizmadigini anladim. '

“Ugus Kontrol Merkezi’'nde yine tek bagimayim. Geng-
ler ortak bir ugug gorevi olugturmak i¢in Japonya’ya gitti-
ler. Pkhadzer Vladlenovich sana selam séyledi ve hosca kal
diyemedigi i¢in de iiziildiigiinii belirtti — her sey son anda
belli oldu. Ben sirf senin yiiziinden burada kalmak zorun-
daydim. Baksana, radyo vericisini bugiin kuracak misin?
Bu kadar yetmigtir sana herhalde, 6yle degil mi? Bittigine
seviniyor musun?”

Yanit vermedim.

Khalmuradov, “Ne yani, kizgin misin bana? Omon?
Sirf o giin sana otuzbirci dedigim igin mi kizdin? Unut
onu, olur mu? Ucgusu ertelemek zorunda kalacaktik ne-
redeyse,” dedi. Bir an durdu ve sonra devam etti. “Tipki
aptal bir ka1 gibi davramyorsun... Erkek misin, degil mi-
sin? Bugiin 6zel bir giin. Bunu sakin unutma.”

“Unutmadim,” dedim.

Khalmuradov endigeyle tembihledi, “Diigmelerini ola-
bildigince siki ilikle,” diye 6giitledi, “Ozellikle de kapu-
tunun yakasini. Yiiziin...”

“Ne yapilmasi gerektigini sizin kadar biliyorum,” diye
araya girdim.

“Oncelikle koruyucu gozliigii tak, sonra atkiy1 boy-
nuna sar, ardindan da baghgini kafana gecir. Cenenin altin-
dan baglamay1 da unutma. Sonra da eldivenleri tak. Yenle-
rini ve pagalarini iple bagla — vakumla dalga ge¢mek olmaz.
Iste o zaman ii¢ dakika dayanabilirsin. Anlagildi m1?”

“Anlagild1.”

“‘Anlagildr’ demeyeceksin seni pi¢ — ‘emredersiniz ko-
mutamm’ diyeceksin. Hazir oldugunda haber ver.”
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Insan 6lmek iizereyken, hayat: bir film seridi gibi hizla
gozlerinin 6niinden geger derler. Buna iligkin higbir fik-
rim yok. Ne kadar ugragtiysam da, bana 6yle bir sey olma-
di. Onun yerine, Japonya’daki Landratov’un canl ve gagi-
lacak derecede ayrintili bir resmini gérdiim —yepyeni pa-
hali spor ayakkabilarla sabah giinesi altinda sokakta yiirii-
yor ve giiliimsiiyordu— herhalde o ayakkabilar1 ne tip ayak-
lara giydigini hatirlamiyordu bile. Bagkalarini da hayal
ettim — Ugus Lideri yelekli bir takim elbise giymig yaslica
bir aydina doniigmiistii ve Yoldas Kondratiev de televiz-
yondaki aktiialite programinin muhabiriyle ciddi bir ro-
portaj yapiyordu. Ama kendimle ilgili tek bir diigiince
bile ge¢medi kafamdan. Sakinlesmek i¢in radyoyu agtim
ve nehrin 6tesinde uzak bir yerlerde yanan igiklar, iiziin-
tiiyle egilmig bir bas, kederle yaralanmug bir yiirek ve altin
saat kosteklerinden bagka kaybedecek bir seyleri olmayan
Beyaz Mubhafizlar hakkinda sakin bir sarki dinledim.

Bir anda radyo kapand ve telefon ¢aldu.

Khalmuradov, “Pekil3, hazir misin?” diye sordu.

“Heniiz degil,” diye yanit verdim, “ne bu telag?”

Khalmuradov, “Seni gidi kiigiik zirtapoz seni,” dedi,
“vurdugumuz su pigten bagka hi¢ ¢ocukluk arkadagin ol-
mamastyla ilgili olarak kisisel dosyanda neler yazdigim
gordiim. Diger insanlar1 hi¢ diigiinmez misin? Ben teni-
simi 6zleyebilirdim.”

Kisa bir siire sonra, ben artik ortada yokken, Khalmu-
radov’un sigko baldirlarina gegirdigi beyaz sortuyla Luzh-
niki’deki kortlarin asfalt zemini iizerinde durup tenis to-
puna vuracagini diisiinmek nedense inanilmaz bi¢imde
tiksindirdi beni. Onu kiskandigimdan degil, heniiz okul-
lu oldugum giinlerde o aym1 Luzhniki’de gecen giinesli
bir eyliil giiniinii gagirtici bir berraklikla aniden hatirladi-
 gim igin boyle hissetmigtim. Ama sonra, ben yok oldu-
gumda Khalmuradov ve Luzhniki’nin de'yok olacagini fark
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ettim ve bu diigiince, hayalimin {izerimde yarattig sikin-
tiy1 yok etti.

“Diger insanlar m1? Hangi diger insanlar?” diye sor-
dum yavagga. “Zaten hi¢ 6nemi yok. Sen git. Ben kendi
bagimin ¢aresine bakarim.” '

“Kes sunu.”

“Sorun degil, sen git.”

Khalmuradov ciddi bir sesle, “Kes sunu, kes,” dedi.
“Raporu tamamlamam, Ay’dan gelen sinyali kaydetmem
ve Moskova saatini not almam gerekiyor. Sen isine bak
yeter.”

Aniden, “Landratov da Japonya’da m1?” diye sordum.

Khalmuradov kugkuyla, “Ne sordun sen?” diye sordu.

“Bir sey geldi de aklima.”

“Ya, nedir o aklina gelen? Anlat bana.”

“Mezuniyet sinavlarinda ‘Kalinka’yla dans etmesini ha-
tirladim yalnizca.”

“Anladim. Hey, Landratov, Japonya’da misin sen? Seni
soran biri var burada.”

Kahkahalar duyuldu ve ahizeyi tutan parmaklar telefo-
nun iizerinde hafif¢e gicirdadi.

Nihayet Khalmuradov, “O burada,” dedi. “Selami var.”

“Benden de selam sdyleyin. Pekil4, sanirim vakit geldi.”

Khalmuradov aceleyle, “Kapag iterek ag,” dedi ve ezbe-
re bildigim talimatlar tekrar ederek, “hava basincinin seni
digar1 firlatmamas: i¢in hemen gidonu tut. Atkimi gikar-
madan oksijen maskesinden bir nefes al ve digar1 tirman.
Hareket hattinda on bes adim yiirii, radyo vericisini gikar,
yere koy ve caligtir. Epeyce uzaga gotiirdiigiinden emin ol,
yoksa ay gezgini sinyali engeller... Ve sonra... Iginde tek
bir mermi bulunan bir tabanca vermistik sana. Kozmonot
miifrezesinden hi¢ korkak ¢ikmadi gimdiye dek.”

Kapattim. Telefon yeniden ¢aldi ama hig¢ aldirmadim.
Bir an igin, radyo vericisini galigirmamak gecti icimden
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ve Khalmuradov piginin biitiin giin Ugug Kontrol Mer-
kezi'nde takilip, sonra da Parti’den azar isitecegini diigiine-
rek eglendim ama Sema Anikin’i ve bana oraya gidip isi
bitirmem gerektigini sdyledigini hatirladim. Birinci ve
ikinci kademedeki ¢ocuklara, hatta yabani Dima’ya bile
ihanet edemezdim; onlar ben buraya varabileyim diye 6l-
miiglerdi ve Khalmuradov’a olan kinim, onlarin soylu ka-
derlerinin yaninda 6nemsiz ve utang verici goriiniiyordu.
Cesaretimi toplamam ve yapilmasi gerekeni yapmam ge-
rektigini birka¢ saniye i¢inde nihayet anladigimda, tele-
fon calmay1 kesti. .

Yarim saat sonra hazirliklarimi tamamlamigtim. Kulak-
larimu ve burun deliklerimi nemlenme saglayan yagh hid-
rofil pamuktan yapilmig 6zel tikaglarla tikadiktan sonra
techizatimi kontrol ettim — her gey siki siki iliklenmis, i¢
ige gecirilmig ve baglanmigti; motorsiklet gozliigiiniin las-
tik kayig1 biraz fazla sikiydi ve yiiziime batiyordu ama
kurcalamaya kalkigmadim: Nasil olsa uzun siire katlan-
mam gerekmeyecekti. Tabanca kilifini raftan aldim, taban-
cay1 gekip ¢ikardim, horozunu kaldirdim ve muflonlu ka-
putumun cebine tikigtirdim. Radyo vericisinin i¢inde ol-
dugu c¢uvali sol omzuma attim ve tam telefonu agmak
tizereydim ki kulaklarimi hidrofil pamukla tikamig oldu-

- gumu hatirladim. Zaten yagamdaki son dakikalarimi Khal-
muradov’la konusarak harcamak istemiyordum aslinda.
Dima’yla yaptigim son konugmayi hatirladim ve “Zabriskie
Point’ konusunda ona yalan sdylemekle dogru hareket
ettigime karar verdim. Hili sirlar barindiran bir diinyay1
ardinda birakmak berbat bir sey.

Sanki derin sulara dalacakmug gibi nefesimi verdim ve
ise koyuldum.

Akii, lambanin 151k vermesine imkin tanimayacak kadar
zayiflamigt1 —ampuliin igindeki telin kizilligini ancak sece-
biliyordum; ama gordiigiim saatlerce egitimden sonra be-
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denim ne yapmasi gerektigini o kadar iyi biliyordu ki,
neredeyse zifiri karanlikta ¢caligmam gerektigi halde bir
kez olsun duraklamadim. Oncelikle kapagin kenarindaki
bes civatayr sokmem gerekti. Nihayet en son civata da
yere diigtiigiinde, imdat ¢ikigini acan kolun iistiindeki
kiiciik pencereyi el yordamiyla buldum ve son kalan tuzla-
ma et konservemle cama sert¢e vurdum. Cam parampar-
¢a oldu. Araliktan elimi soktum, patlayici kartusunun hal-
kasina parmagimi gecirdim ve hizla ¢ektim. Kartug bir
‘F-1" el bombasinin patlayici maddesinden yapilmigt1 ve
ii¢ saniye zamanim vardi; bu da bana, gidonu tutup bagimi
miimkiin oldugunca agag1 indirmeme yetecek kadar vakit
birakiyordu. Kafamin iizerinde goék giirlemesini andiran
bir ses duydum ve 6yle kuvvetli sarsildim ki az kalsin se-
leden diigsecektim ama dayanmayi basardim. Yarim sani-
ye bekledim ve bagimi kaldirdim.

Yukarida sonsuz uzayin dipsiz kara boglugu uzaniyor-
du. Onunla aramizda, motorsiklet gézliigiimiin ince plek-
siglas1 vardi yalnizca. Zifiri karanlikla ¢evrelenmigtim.
Egildim, oksijen maskesinden derin bir nefes aldim, hantal
hareketlerle ay gezgininden disan siiriindiim, ayaga kalk-
tim ve yiiriimeye bagladim - bir aydir dogrulmamig sir-
timdaki agriya dayanmak igin her adimda ¢ok biiyiik ¢aba
sarf ediyordum. On bes adimin tamamim vyiiriiyebilecek
durumda degildim; bir dizimin iizerine ¢oktiim ve ¢u-
valin etrafindaki ipi gevseterek i¢indeki radyo vericisini
disar1 cekmeye bagladim ama manivela sikiginca kimilda-
tamadim. Havay1 cigerlerimde tutmak giderek zorlagiyor-
du; kisa bir panik an1 yagadim - yapmak j¢in geldigim isi
bitiremeden o an ve oracikta 6liiverecegim sandim. Ama
bir an sonra guval agag1 kayiverdi, ben de radyo vericisini
Ay’in goriinmeyen yiiziine yerlestirip manivelay: cevir-
dim. Sifrelenmis “Lenin”, “USSR” ve “Barig” sozciikleri
ii¢ saniyede bir tekrar ederek gokyiiziine dogru ugustu
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~ ve vericinin kenarindaki kiigiiciik bir kirmizi lamba hayata
gecerek arpa bagaklan iizerinde yiizen Diinya resmini ay-
dinlatt1 — ve hayatimda ilk kez, Anavatan’in ulusal sembo-
liiniin Ay’dan goriinen bir manzaray: sergiledigini fark
ettim.

Hava cigerlerimden digar1 bosalmak iizereydi; birkag
saniye igerisinde nefesimi saliverecegimi ve kurumus ag-
zimin boglukta havasiz kalacagin biliyordum. Kolumu kal-
dirdim ve nikel kaplama somya topuzunu olabildigince
uzaga firlattim. Olme zamaniydi. Tabancay cebimden ¢1-
kardim, sakagima dayadim ve kisa seriivenimin en 6nemli
olayimi hatirlamaya ¢aligtim ama aklima gelen tek sey,
babasindan dinledigim sekliyle Marat Popadya’nin hikiye-
siydi. Benimle hi¢ alakasi olmayan bir diigiince, 6liimiin
abesligine isyan etmeme sebep oldu ve bagka seyler dii-
siinmeye ¢aligtim ama bagaramadim; kig ormaninin orta-
sindaki agik alam, ¢alilarin arasinda oturan avcilari, avcilara
dogru kiikreyerek kosan ayilar1 gorebiliyordum — ve tetigi
cekerken, Kissinger’in bigagini neye saplamakta oldugunu
cok iyi bildigini aniden ve siiphe gotiirmez bir gekilde
kavradim.

Silah ateg almadi ama buna hig¢ de gerek yoktu zaten;
gozlerimin 6niinde parlak renkli can simitleri ugusuyor-
du, birini yakalamaya ¢aligtim, tutamadim ve o siyah, buz
gibi ay bazaltimin tizerine yigildim.

Sivri uglu bir tagin yanagima battigim hissettim — atkinin
tizerinden pek acitmadi ama yeterince kotitydii. Dirsekle-
rimin iizerinde dogruldum ve ¢evreme g6z attim. Higbir
sey goremedim. Burnum kaginmaya bagladi; hapsirdim
- ve tikaglardan biri burnumdan firlaywerdi. Atkiy1, gozliigii
ve bashg: ¢ikardiktan sonra, hidrofil pamuktan yapilma
sismig tikaclar1 kulaklarimdan ve burnumdan ¢ekip attim.
Higbir sey duyamiyordum ama belirgin bir kiif kokusu

L
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vardi. Ortalik rutubetli ve soguktu — muflonlu kaputa
ragmen.

Ayaga kalktim ve el yordamiyla etrafimi yokladiktan
sonra kollarim1 uzatarak yiiriimeye basladim. Daha ilk
adimda bir seye takilip sendeledim ama dengemi koruma-
y1 basardim. Birka¢ adim sonra parmaklarim bir duvara
degdi; ellerimi tizerinde gezdirdim ve yapigkan tiiylerle
kaplh kalin bir tomar kabloya dokundum. Déndiim ve
tam aksi istikamette yiiriimeye bagladim; bu kez daha
dikkatli ve ayagimi yerden bayag kaldirarak yiiriiyordum
ama birka¢ adim sonra bir geye daha takildim. Ellerim
bir kez daha iizerinden kablolar sarkan bir duvara dokun-
du. Yaklagik bes metre uzagimda, beg koseli madeni bir
cismi aydinlatan kiigiicitkk kirmizi bir 151k gérdiim — ve
her seyi hatirladim. ’

Ancak neyi hatirladigimi kavrayamadan ya da hatta kafa-
m1 bile toparlayamadan, sag tarafimda uzak bir yerlerde
kuvvetli bir 151k patlamasi oldu; gayri ihtiyari ellerimi yii-
ziime siper ederek bagimi ¢evirdim ve parmaklarimin ara-
sindan, g6z alabildigince uzanan bir tiinel gérdiim — parlak
15tk tiinelin sonundaydi ve duvarlan kaplayan kalin kablo
tomarlariyla birlikte uzaktaki bir noktaya dogru glden ray-
lant aydinlatiyordu.

Gozlerimi 1giktan uzaklagtirinca, her tarafi yildizlar ve
“USSR” harfleriyle donatilmig ay gezgininin raylar iizerin-
de durdugunu goérdiim, kendi uzun siyah golgem iizeri-
ne diigmiigtii. Yiiziimii raylarin iizerinden bana dogru akan
kor edici 1giktan sakinarak ay gezginine dogru sendele-
dim - 151k nedense batmakta olan giinesi hatirlatt1 bana
birden. Giiriiltiili bir patlama duymamla birlikte, ay gez-
gininin govdesinden bir sey sekti; {izerime ates edildigi-
ni fark ettim ve siper almak igin ay gezgininin arkasina
attim kendimi. Govdeye bir mermi daha ¢arpt1 ve birkag
saniye boyunca cenaze ¢am gibi ¢inladi. Tekerlek sesleri
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duydum, bir kez daha ates edildi ve sonra tekerlek sesi
kesildi.

Bir insana ait olamayacak kadar yiiksek bir ses, “Hey,
Krivomazov!” diye giirledi. “Ellerini kaldirarak ortaya ¢ik,
seni pi¢! Sana madalya verdiler!”

Ay gezgininin ardindan ¢aktirmadan bakiverdim: Yak-
lagik elli metre Gtedeki raylarin iizerinde, kor edici par-
laklikta bir projektorii olan kiigiik bir drezin duruyordu;
6niinde de, bir elinde megafon 6biiriinde de tabanca olan
bir adam, bacaklarim genigce agmus, saga sola yalpalayip
duruyordu. Tabancayi kaldirdr: Silah gok giiriiltiisiinii an-
diran bir sesle patladi ve mermi birka¢ defa sektikten
sonra kapagin hemen altindan 1shk ¢alarak gecti. Bagimi
sakladim.

“Ortaya ¢ik, seni pislik!”

Sesi tamdikt1 ama kim oldugunu tam olarak ¢tkaram-
yordum.

“Iki!”

Yeniden ateg etti ve ay gezgininin govdesini vurdu.

“(gl”

Bir kez daha ¢aktirmadan baktim ve megafonu drezine
koydugunu goérdiim; kollarini iki yana agt1 ve traverslerin
iizerinden ay gezginine dogru yavasca ilerlemeye bagladi.
- Biraz yaklaginca, agziyla ugak motorlarinin sesini taklit
ederek vizildadigim duyabildim ve onu derhal tanidim -
Landratov’du. Gerileyip tiinelden agag1 kagmam gerekirdi
ama fark ettim ki, 6yle yaparsam Landratov ay gezginine
vardigl an tamamen savunmasiz kalirdim. Bir an tereddiit
ettikten sonra egildim ve algak gévdenin altina daliverdim.

Artik tek gorebildigim, gittikce yaklasan ayaklariydi;
traverslerin tizerinde adimlarini ustalikla ama her nedense
sapsalca atiyordu. Bir sey farketmis gibi goriinmiiyordu.
Ay gezginine yaklagtiginda daha kuvvetli bir sesle farkli bir
vizilt1 ¢ikarmaya baglads; aracin etrafinda dolagirken ugak
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gibi yan yatmakta oldugunu anladim. Cizmesi pash teker-
leklerin arasinda belirdi ve 6nceden planlamig olmadigim
halde ayaklarina yapigtim. Parmaklarim ayak bileklerine
kenetlendiginde, ¢cizmelerinin neredeyse bombos oldugu-
nu hissetmek 6yle mide bulandiriciyd: ki, onlar1 az kalsin
hemen saliverecektim. Ciglk atarak yere devrildi. Par-
maklarimi gevsetmedim ve yapay uzuvlar yumusgak deri-
nin i¢inde anormal sekilde kivrilip biikiildiiler. Ben de
onlar1 bir kez daha biiktiim ve ay gezgininin altindan siirii-
nerek ¢iktim; ben daha dogrulamadan, traverslerin arasina
diigmiig olan tabancasina dogru siiriinmeye ¢oktan bag-
- lamug oldugunu gordiim. Yalnizca bir saniyem kalmast;
bes koseli agir radyo vericisini kaptim ve Landratov’un
sar1 sagh kafasinin arkasina kuvvetle vurdum.
Bir gatirt1 duyuldu ve kiigiik kirmizi lamba sondii.

Landratov’un drezini ay gezgininden ¢ok daha hafifti ve
cok daha hizlh hareket ediyordu. Kuvvetli projektor, yuvar-
lak dehlizi ve duvar boyunca uzanan kablolar1 aycdinlatiyor-
du, kablolarin tiimii lifli ve yapigkan bir maddeyle kaphydi.
Anlayabildigim kadariyla, dehliz terk edilmig bir metro
tiineliydi. Birkag noktada, tam da i¢inde ilerledigime benze-
yen karanlik ve cansiz bagka tiinellere ayrihyordu. Arada
sirada 6niimden siganlar kagigtyordu ~bazilan kiigitk ko-
pekler kadar biiyiiktii- ama Tanrr'ya siikiirler olsun ki
bana hig¢ aldirig etmiyorlardi. Biraz sonra sag tarafimda
tipk1 digerlerine benzeyen bir tali tiinel gordiim ama yak-
lagtik¢a drezin sag tarafa dogru Gylesine siddetle savruldu
ki, raylarin iizerine ugtum ve omzumu ¢ok kotii vurdum.

Az 6nce tizerinden gegtigim makas yarim agilmis oldu-
gu icin 6n tekerlekler diimdiiz giderken, arka tekerlekler
saga gitmis ve neticede, drezin ne tarafa gidecegini bileme-
migti. Karanlikta yoluma yayan devam etmem gerektigini
anlayinca, el yordamiyla agir agir ilerlemeye koyuldum;
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siganlar {istiime saldirmaya karar verdikleri takdirde beni
onlardan pek koruyamayacak olsa da, Landratov’un tabanca-
sin1 almadigim igin pigsmanlik duyuyordum bir yandan da.

Elli metre ya gitmig ya gitmemistim ki, ileriden bagir-
tilar ve kopek havlamalan geldigini duydum. Déndiim ve
geldigim yone dogru kosmaya bagladim. Arkamdan 1giklar

- geliyordu; doniip baktigimda, takipgilerimin sallanan me-
salelerini gorebildim yalnizca ve mesalelerin 6niinde tra-
verslerin tizerinden atlayan iki ¢oban kdpeginin gri figiir-
lerini secebildim. ‘

Arkamdan biri, “Iste orada! Belka! Strelka! Yakalaym
onu!” diye bagird.

Tali tiinele saptim ve elimden geldigince hizlanarak
kosmaya bagladim; bacaklarimi kirmamak i¢in adimlarim
yiiksekten atiyordum. Bir si¢anin iizerine basinca diig-
meme ramak kaldi ve aniden, sag tarafimda parildayan
dogaiistii yildizlarin parlak sabit noktalarini goriiverdim.
Onlara dogru hizla kosarken bir duvara ¢arptim. Kablo-
lara sik1 sik1 tutunarak duvarin istiine giiglitkle tirmanir-
ken, coban kopeklerinin arkamdan kostugunu hissediyor-
dum. Duvarin tepesinden yuvarlanarak diistiim; bir tara-
fim1 incitmememin tek sebebi, polietilen kaph bir kol-
tuk hissi veren ¢ok yumusak bir yere diigmiig olmamdu.
Birtakim kutularla sandiklarin arasindaki daracik bosluga
sikigip siiriinerek ilerlemeye bagladim; ellerim birkag kez
sandalyelerin arkasina ve polietilen kaph koltuklarin kol-
larina garpti. Bir anda her taraf aydinlandi. Cok yakinimda
birilerinin usul usul konustugunu duyunca oldugum yerde
donup kaldim. Yiiziimiin tam 6niinde bir gardirobun arka
tahtasi vardi — iistiine “Nevka” kelimesi damgalanmus. ge-
nis bir sunta pargastydi bu. Arkamdan gelen havlama ve
bagirtlari, hemen ardindan da bir megafondan yiikselen
sesi. duydum: ‘

“Kesin sunu! Sessiz olun! Iki dakika sonra yayindayiz!”
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Kopekler havlamaya devam ettiler ve kiistah bir tenor
ses sorunun ne oldugunu agiklamaya ¢aligt1 ama megafon
yeniden giirledi:

“Eger siz ve kopekleriniz divaniharbe verilmek istemi-
yorsaniz siktir olup gidin buradan!”

Havlama giderek uzaklagt1 — belli ki kopekler zorla g6-
tiiriilmiigtii. Aradan bir dakika gectikten sonra gardirobun
arkasindan bakma cesaretini buldum kendimde.

Biiyiik, eski bir Roma planetaryumunda oldugumu
sandim Once. Son derece yiiksek, kubbeli bir tavanda,
cam ile teneke arasina serpistirilmis uzak yildizlar, giicle-
rinin yaklagik iicte birini kullanarak parildiyorlardi. Gardi-
roptan yaklagik kirk metre uzakta eski bir ving vards; vin-
cin kaldirma kolunda, yerden hemen hemen doért metre
yiikseklikte, kocaman bir giseye benzeyen bir Salyut uzay
arac1 asthydi. Bir Agdam T-3 kargo mekigi, Salyut’la ke-
netlenmisti; plastik bir model ugak kaidesinin iizerinde
nasil durursa, uzay araci da kaldirma kolunda o sekilde
duruyordu. Yapinin toplam agirhg, belli ki vincin tagtyabi-
leceginden fazlayd, ¢iinkii kargo mekiginin kig tarafi, yere
raptedilmig bir ¢ift kirigle desteklenmigti. Onlar1 yan ka-
ranlikta giicliikle secebiliyordum ama iki projektdr 15181
gardirobun hemen yanina gelince neredeyse goériinmez
oldular; ciinkii aynen arkalarindaki duvar gibi onlar da
siyaha boyanmig ve elektrik 1s181n1 yansitan parlak varakla
kaplanmuiglard.

Projektorlere filtre takildig1 i¢in tuhaf, 6ldiiriicii beyaz-
likta bir 1giklar1 vardi. Ik bakista inandiric1 goriinen uzay
gemisinden bagka, bir televizyon kamerasini, kameranin
yaninda sigara icen makineli tiifekli iki kisiyi ve sanki ma-
saya saplanmig buz sagaklar gibi duran hayaletimsi say-
-damlikta votka siseleri, mikrofonlar ve yiyeceklerle dolu
uzun bir masay1 da aydinlatiyorlardi. Masada iki general
oturmaktaydi. Bir kenarda, iizerinde mikrofon olan bir
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masada sivil giysili bir adam duruyordu. Adamin arkasin-
daki genig kontrplagin iizerinde “Haberler” yaziyordu ve
bir Diinya ¢izimi vardy; uzun ve genis 1ginlar1 olan beg
noktall bir yildiz, egri ¢izerek Diinya’dan uzaklagiyordu.
Bagka bir sivil masaya egilmis, mikrofonun arkasindaki
adamla konusuyordu.

“Son alt!”

Bunu kimin séyledigini gormedim. Ikinci sivil, kame-
raya kostu ve onu kiigitkk masaya dogru ¢evirdi. Bir zil
cald1 ve mikrofonun bagindaki adam konugmaya baglad.

“Bugiin, Sovyet uzaybiliminin cephesinde, Ugus Kon-
trol Merkezi’'ne bagh boliimlerden birindeyiz. Kozmo-
notlar Armen Vezirov ve Djambul Mezhelaitis, yoriinge-
deki bir uzay aracinda yedinci yillarina girmig bulunuyor-
lar. Bu, tarihin en uzun uzay ugusudur ve iilkemizi diinya
uzay teknolojisinin en 6n sirasina oturtmaktadir. Kozmo-
notlarin 6nemli bir bilimsel gorevi yerine getirdikleri giin,
kameraman Nikolai Gordienko ile birlikte burada bulun-
mam simgeseldir — kozmonotlar tam otuz saniye sonra,
‘Quantum’ astrofizik modiiliinii yerlegtirmek iizere ge-
milerinden uzaya ¢ikacaklar.”

Birdenbire, her yer yumusak ve daginik bir 1gikla aydin-
land1 — bagimi kaldirinca, tavandaki lambalarin tam giigle
caligtiklarim gordiim; gk kubbeye cakilmig giimiis civiler
hakkindaki o giizel ama safderun efsanelerin esin kaynag
olan ve insanoglunun yiizyillardir arzuladig1 yildizlarla dolu
gokyiiziiniin ihtisgamli manzaras1 gézler 6niine serilmisti.

Salyut’un bulundugu taraftan boguk vurma sesleri gel-
di — rutubetten sigmis bir kiler kapisin1 déven bir omzun
sesini andirtyordu, kapiyr omuzlayan kigi hemen giristeki
eksi krema dolu kavanozlar1 devirmekten korkar gibiydi
sanki. Lombar agzinin, uzaygemisinin govdesinden hafifce
yiikselerek aralanan kapisini nihayet gordiigiim sirada,
masada oturan mikrofonlu adam konustu:
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“Dikkat, canli yayina baghyoruz!”

Kapak yavasca agild1 ve uzaygemisinin yan tarafinda kisa
antenli, giimiigiimsii, yuvarlak bir baglk belirdi. Masadaki
herkes alkigladi; baghg1 omuzlar ve bir ¢ift giimiigiimsii
kol takip etti — yaptiklar ilk sey, govdedeki 6zel bir kenete
giivenlik ipini tutturmak oldu; yiizme havuzunda saatler
boyunca gordiikleri egitim sayesinde mitkemmel hale gel-
mig hareketleri ¢ok yavas ve yumusakti. Nihayet, ilk koz-
monot digar1 tirmanip uzaya ¢ikti ve kapaktan birka¢ adim
ileride durdu. Yerin dort metre yukarisinda bu sekilde
durmanin biiyiik cesaret gerektirecegini diigiindiim. Tam
o sirada, masadaki generallerden biri benim bulundugum
tarafa bakiyormus gibi geldi ve kafami gardirobun arkasina
cektim. Yeniden baktigimda ise, iki kozmonot da uzayge-
misinin iizerinde duruyordu; yildizlarin kiigiiciik nokta-
laniyla kaph kozmik boslugun katran karasi fonunda, giysi-
lerinin beyazhig1 géz kamastiriyordu. Kozmonotlardan
biri kiiciik bir kutu tastyordu; uzun bir direge varana ka-
dar, uzaygemisinin govdesi boyunca sualtinda yiiriir gibi
agir adimlarla ilerlediler ve kutuyu oraya ¢abucak vidala-
dilar. Ardindan da televizyon kameralarina doniip yavagca
el salladilar, aym: sualt1 adimlanyla kapaga geri dondiiler
ve teker teker iceri girerek gozden kayboldular.

Kapak kapandi ama ben akil almaz uzaklikta 1sildayip
duran yildizlara bakmaya devam ettim — gokyijziiniin yari-
sin1 kaplayan muazzam Kanathats mi, yoksa kiiciik ama
etkileyici derecede kusursuz ve berrak Calgr'yr mi kucak-
layacag1 konusunda kararsiz kalan Kugu Takimyildiz'nin
-uzun ve narin kollarina bakiyordum.

Sivil giysili adam siiratle ve mutlulukla konuguyordu
mikrofona:

“Islem devam ederken buraya, Ugus Kontrol Merke-
zi'ne sessizlik hikimdi. Itiraf etmeliyim ki ben de nefe-
simi tuttum ama her sey planlandig1 gibi gitti. Kozmo-
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notlarin dakikligine ve esgiidiimiine hayret etmemek elde
degil — yillar siiren egitimin ve yoriinge uguslarinin bosa
gitmedigi kesin. Bugiin yerlestirilen bilimsel aygtlar...”
Gardirobun arkasmna dogru siiriindiim. Kendimi her
seye ilgisiz ve kayitsiz hissettim. O anda beni yakalamaya
Galhigsalardi, herhalde kagmaya ya da hatta kargt koymaya
bile zahmet etmezdim; tek yapmak istedigim sey uyumak-
t.. Ay’dan kalma aliskanligimla bagimi kollarima dayadim
ve uykuya daldim. Uykumun arasinda bir ses duydum:
“Uzayda ¢alisan insanlar1 gosteren bu televizyon yayini,
ucus mithendisi tarafindan ana kademedeki giineg bataryala-
rindan birinin {izerine yerlestirilen kameradan yapilmigtir.”

Uzun siire uyudum, belki bes saat kadar. Birkag kez yaki-
nimda bir yerde birileri kiifrederek bir seyleri oradan
oraya tagidi, sonra ince bir kadin sesi divanin degistirilmesi
gerektigini séyledi ama ben kilimi bile kipirdatmadim -
ritya gorilyor olmaliydim. Sonunda nihayet hareket etti-
gimde, ortalik sessizdi. Thtiyatla ayaga kalktim ve gardiro-
bun arkasindan etrafa baktim. Mikrofonlu masada kimse
yoktu ve televizyon kameras: da branda beziyle 6rtiilmiig-
tii. Bir projektdr uzaygemisini aydinlatiyordu. Orada hig
kimseyi géremedim. Gardirobun arkasindan ¢ikip etrafa
bakindim: Her sey aynen televizyon yayini esnasinda oldu-
gu gibiydi ama artik uzaygemisinin altinda oldukga biiyiik
bir ¢6p y1gin1 oldugunu fark ettim — dosya kigidi kirpinti-
larindan ve bos teneke kutulardan olusan iirkiitiicii bir
siipriintii yigini.

Masadaki artik votkaya ve ordovr tabaklarina dogru
gittim; ickiye fena halde ihtiyacim vardi. Oturdugum za-
man sirtim kendiliginden bisikletteki durug seklini alarak
kamburlagti; biiyiik bir gayretle dogruldum ve artakalan
biitiin votkayr bardaklara bogalttim — votka iki bardag:
agzina kadar doldurmaya yetti, arka arkaya ikisini de igtim.
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Tabakta kalmig salamura mantarlardan birini de mideye
_ indirmeyi diisiindiim bir an igin, ancak yapis yapis yagh
bir ¢atalin goriintiisii beni tiksindirdi.

Ekip arkadaglarimi hatirlayinca bunun gibi bir salon ve
yerde duran ¢inko tabutlar geldi géziimiin 6niine — dort
tanesi lehimlenerek kapatilmig, bir tanesi halen bos. Di-
gerlerinin bir bakima benden daha mutlu olduklarini var-
saydim ama onlar i¢in hili iiziiliiyordum. Sonra Mitiok’u
diigiindiim. Biraz sonra kafamda o ayn1 ugultu bagladi ve
o giin olup bitenleri diigiinebilecegimi fark ettim. Ama
Oyle yapmak yerine, diinyadaki son giiniimii hatirladim:
Kizil Meydan’in kaldirim taglarimi koyultan yagmuru, Al-
bay Urchagin’in tekerlekli sandalyesini ve 1lik dudaklarim
kulagima degdirerek fisildayiginu:

“Arkadagin1 kaybetmenin ve ¢ocuklugundan bu yana
olimsiizliik dakikana kurnaz ve deneyimli bir diigmanla
kol kola yaklagtigin1 6grenmenin senin igin ne kadar zor
oldugunu biliyorum — onun adini agzima bile almayacagim.
Ama ii¢iimiiziin de hazir bulundugu bir konugmayi hatirla,
soyle demigti: ‘Bir adamin hangi diigiinceyle 6ldiigii ne
fark eder ki? Bizler materyalistiz ne de olsa.” Bir adamin
oldiikten sonra bagardig iglerin meyvesiyle yasamaya de-
vam ettigini soyledigimi hatirlarsin. Ama sdylemedigim
bir sey daha var, ¢ok daha 6nemli bir sey. Hatirla, Omon,
insanin elbette ruhu yoktur ama her ruh bir evrendir. Di-
yalektik budur. Davamizin iginde yagadig ve fethettigi
tek bir ruh bile var oldugu siirece, bu dava asla yok olmaya-
cak. Biitiin bir evren i¢in var olacak ve merkezi de bu...”

Kaldirim taglarinin simsiyah ve tehditkir bir sekilde
parildadig1 meydani isaret etti.

“Simdi de, ozellikle hatirlaman gereken sey, Omon.
Séyleyeceklerimi heniiz anlayamazsin; ancak ileride yasa-
yacagin bir an igin sdylilyorum bunu, yaninda olmayaca-
gim bir zaman i¢in. Bu yiizden dinle. Yalmizca bir tek saf
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ve diiriist ruh, uzaym fethinde iilkemizin 6ne ge¢mesi
i¢in yeterlidir; yalnizca bir tek saf ruh, muzaffer sosyalizm
sancaginin Ay yiizeyinde agilmasi igin yeterlidir. Ama saf
bir ruh var olmaly, yalnizca bir dakikaligina bile olsa, ¢iinkii
sancak bu ruhta agilacaktir...”

Birdenbire giiglii bir ter kokusu aldim ve arkami don-
meye yeltenmigken, kalin lastik eldivenli bir elden ye-
digim yumrukla sandalyeden devriliverdim.

Kenarinda kirmiziyla “USSR” yazan bir baghgi olan
ve keceden yapilmis yirtik pirtik bir uzay elbisesi giymis
biri, kule gibi dikiliyordu tepemde. Kaptig1 bos bir siseyi
masaya garptt ve kirik sigenin sivri ucunu havaya kaldira-
rak tizerime egildi; yana dogru yuvarlanip ayaga kalkmay:
ve kagmay1 basardim. Pegime diistii — hareketleri ¢ok ya-
vag olmasina kargin, korkutucu bir sekilde siiratli ilerleye-
biliyordu. Géziimiin ucuyla arkadagini gérdiim — Agdam
T-3’ii askida tutan siyah direklerin birinden aceleyle iner-
ken, carptig1 varak kapl yildizlan yere diisiirityordu. Kapi-
ya kostum ve omzumla yiiklendim ama kilitliydi. Geri
dénerek kogtum; ilk kozmonottan styrildiktan sonra karsi
karstya kaldigim ikinci kozmonot, bacagini savurup man-
yetik tabanli agir ayakkabisiyla tekmeledi beni. Kasiklarim
hedeflemisti ama bacagima isabet ettirebildi — ve sonra
da baghgindaki sivri antenle karnima kafa atmaya cahgt1.
Styrilmay: bir kez daha bagardim. Iste o zaman, herhalde
yillardir 6zlemini duyduklari votkay: igip bitirmis oldugu-
mun farkina vardim ve gergekten korktum. Uzerinde “Teh-
like” yazan ve iiggen iginde bir yildirim isareti olan kiigiik
bir kap1 gérdiim ileride. Oraya dogru kostum.

Kapinin ardinda daracik bir koridor vardi; koridorun
demir zemini adim attik¢a giimbiirdiiyordu. Bes metre
kadar kogmaya zorladim kendimi ve sonra manyetik ta-
banlarin ¢ikardig1 agir madeni sesi bir kez daha duydum
arkamda. Bu bana hiz ve gii¢ verdi: Bir koseyi doniince,
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oniindeki tel korumasi yirtilmig yuvarlak bir havalandirma
deligiyle son bulan kisa bir koridor gérdiim. Havalandirma
deliginin pash pervanesi hareketsiz duruyordu. Geri déne-
rek kogmaya hazirlandigim sirada takipgime ylesine yakin-
dim ki onu bir biitiin olarak degil de alakasiz izlenimlerin
bir derlemesi olarak algiladim: Koyu yesil pleksiglastan
siperligi olan kocaman kirmizi harfli bir kiire; ii¢ digli
kiigitk ve seffaf bir mizrak tutan siyah bir lastik eldiven;
giiclii bir ter kokusu ve giimiis renkli kegenin iizerindeki
binbasg1 apoletleri. Bir saniye sonra, tel 6rgiiniin ardinda-
ki havalandirma deliginin i¢inde solucan gibi siiriinmeye
baglamigtim bile. Vapur ¢arkina benzeyen koca havalandir-
ma pervanesinin kanatlar1 arasina girmeyi olduk¢a ¢abuk
becermistim; ama yukar1 dogru giden bacanin igine tirman-
maya bagladigimda, muflonlu kaputum toplanip katlaninca
sikigip kaldim ve ana rahmindeki bir bebek gibi kivranma-
ya bagladim. Asagidan birtakim higirtilar geldi ve ayak bi-
legime bir sey dokundu. Bagirdim ve ayagim kurtararak
yukari dogru tirmanmaya devam ettim; iki metrelik mesa-
feyi birkag saniyede aldiktan sonra, bacanin yatay kollarin-
dan birine sigdiniverdim kendimi. Girdigim yer yuvarlak
bir agizla sona eriyordu ve bunun ardinda da bulutlarla sar-
malanmug Diinya’y1 gorebiliyordum; higkira higkira agla-
maya bagladim ve ona dogru siiriindiim.

Gozlerim yasla doldugu igin Diinya’y1 bulanik ve hayal
meyal gériilyordum; sarimtirak bir bogluk iginde asih du-
ruyor gibiydi. Ona dogru siiriinerek ilerlerken, beni sikig-
tiran duvarlar kaybolana ve zeminin kahverengi fayans-
lar1 beni kargilamak i¢in havalanana dek, Diinya yiizeyinin
bu bosgluktan gikarak yakinlagmasini seyrettim.

“Hey sen, bayim!” Go6zlerimi agtim. Kirli mavi ig gémlegi
giymig bir kadin iistiime egiliyordu; kadinin yaninda yerde
duran bir kova vard: ve elinde de bir paspas tutuyordu.
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“Kendini -iyi hissetmiyorsun, degil mi? Ne ariyorsun
burada?” »

Etrafima bakindim - kargimdaki duvarda kiigiik kahve-
rengi bir kap1 vardi. Kapinin yaninda, iizerinde Diinya’nin
biiyiik bir fotografi bulunan ve “Uzayda Baris Igin!” yazan
bir takvim asiliydi. Duvarlart mavi boyah kisa bir koridor-
da yatmaktaydim,; yakinda ii¢ ya da dort kap1 vardi. Yukan
bakinca, takvimin karsisindaki duvarda, havalandirma tii-
nelinin siyah agzim gérdiim.

“Ha?” diye sordum.

“Sarhog musun dedim.”

Duvardan destek alarak ayaga kalktim ve koridor bo-
yunca ilerlemeye basladim.

Kadin, “Nereye gittigini saniyorsun?” dedi ve beni
sertge geriye dogru gevirdi. Ters yonde ilerlemeye basla-
dim. Késeyi doniince, yukan ¢ikan ve tahta bir kapryla son
bulan dik bir merdiven gordiim. Kapinin ardindan belli
belirsiz bir vizilt1 geliyordu.

Kadin arkamdan iterek, “Devam et,” dedi.

Merdivenleri gikarken etrafa g6z attim — kadin merdi-
venin altindan dikkatlice beni izliyordu. Kapiy1 ittim ve
kendimi sivil giysili birka¢ kisinin arkasindaki karanhk
bir hiicrede buldum. Beni hi¢ dikkate almadilar. Uzaktan
gittikge yiikselen bir giimbiirtii geliyordu. Yan tarafima
bakinca bronz harflerle yazilmig bir yaz1 gordiim — “Lenin
Kiitiiphanesi”.

Bir anda farkina vardim - Diinya!

Merdivenin altindaki kuytu delikten ¢iktim ve metro
peronunun 6biir ucundaki biiyitk aynaya dogru sendele-
yerek yavasca ilerledim. Aynanin iistiindeki turuncu renkli
tehditkar rakamlar zaman gosteriyor, heniiz aksam olma-
digim bildiriyorlard: bana ama zaman ilerliyordu ve 6nce-
ki tren yalmzca dort dakika 6nce ge¢misti. Geng bir ada-
min yillardir tirag bigagi degmemis yiizii aynadan bana
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bakiyordu; gozleri 6fke doluydu ve kirli saglar1 karmakari-
sikt1. Giydigi kirli siyah muflonlu kaputun iizeri yer yer
badana lekeleriyle kapliyd: ve geceyi yataktan uzak gegir-
mig gibi bir hali vardi.

Genis adimlarla bir agag1 bir yukan yiiriiyen ince bryikh
bir polis beni siizmeye baglamugti. Bir tren gelip de kapilan
agtlinca, hig tereddiit etmeden kendimi igeri attim. Kapilar
kapandi ve tren beni yeni bir yasama dogru gotiirdii. Ugug
devam eder, diye diisiindiim. Ay gezginindeki lambalarin
yarist ¢alismiyordu ve bu da aydinlatmayz etkiliyordu. Otur-
dum; yanimdaki kadin otomatik bir hareketle bacaklarim
bitistirdi, benden uzaklast1 ve aligveris filesini aramizdaki
bos yere koydu. Goziimiin ucuyla yildiz seklinde makarna-
larla dolu kutuyu ve donmusg bir tavugun kiicitk bedbaht
seklini gérdiim.

Nereye gidecegime karar vermeliydim. Acil durum kolu-

nun yanindaki metro planina baktim ve kirmizi ¢izginin
tam olarak neresinde oldugumu anlamaya ¢ahigtim.

Moskova, 1992
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12

Bildik sabah sesleri Andrei’yi uykusundan uyandirdi: Ko-
ridoru daha simdiden doldurmus olan tuvalet kuyrugun-
daki negeli konugmalar, bir ¢cocugun bélme duvarinin ar-
dindaki umutsuz aglayist ve komsusunun horlamasi. Bir-
ka¢ dakika i¢in, giiniin baglayigina kars1 koymaya ¢alisti
ama sonra radyo agild1 ve miizik sanki devasa bir ag¢inin
koca kazanindan ortama dokiiliir gibi ¢almaya bagladi.

Kulaginin dibindeki goriinmez konugmaci, “En 6nem-
lisi,” dedi, “yeni sabaha nasil bir ruh haliyle bagladiginiz.
Estonyali sevilen sarkict Guna Tamas sizlere giinesli, sakin
ve neseli bir giin diliyor.”

Andrei bacaklarini yataktan sallandirarak ayakkabilarini
aradi. Petr Sergeievich hili kargi ranzada horlamaktaydi.
Mavi renkli iiggen motiflerle bezeli ¢arsafin altindaki omuz-
larinin ve poposunun hararetle yiikselip al¢aligina bakilir-
sa, uykunun kollarinda en az bir saat daha gecirmeye ni-
yetliydi anlagilan. Petr Sergeievich belli ki Guna Tamas’in
sabah selamlarina ve koridordaki seslere hig aldirig etmi-
yordu ama goériinmez zirhinin kendisinden bagka kimse-
ye faydasi yoktu; Andrei igin yeni giin, geridoniigii olma-
yan bir sekilde baglamigti.

Hizla giyinip, agiz dolusu birkag yudum soguk cay
ictikten sonra cift bagh horoz iglemeli havlusunu askidan
cekti ve tuvalet egyalarinin durdugu plastik torbayi alarak
koridora ¢ikti. Tuvalet kuyrugunun sonunda Abel adinda
sakalli bir Kafkasyali vardi — bugiin nedense yiiziinde o
her zamanki nazik ifade yoktu ve sapindan siki siki kav-
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radiga dig fircas: bile kisa bir hangermis gibi duruyordu
elinde.

“Arkanda siradayim,” dedi Andrei. “Bir sigara igip gele-
cegim, tamam m1?”

Sikintili bir sesle, “Tamam, merak etme,” dedi Abel.

Uzerinde derin kazinmg bir graffito —“Sampiyon Lo-
comotive”- olan agir kap1 kirli kii¢itk penceresiyle
arkasindan kapandiginda, sigarasinin 6nceki giin bittigini
hatirladi. Bereket versin ki kapinin hemen ardinda, bir
bul-karayi-al-parayicinin kiigiik bir insan grubunun orta-
sinda oturdugunu goérdii. Gruptan birinden bir ‘Mainline’
rica etti ve izlemeye koyuldu.

Bul-karayi-al-parayici ¢ok yaghydy, cildi king kinigti ve
6lmek iizere olan bir maymunu andirtyordu. Igine sadaka
atilacak bog bir bira kutusu, kartonun iizerinde yavag yavag
hareket ettirdigi ti¢ kiigiik fincandan ¢ok daha fazla yaki-
sirdi adama. Belki de bir guru ve 6gretmendi — irikiyim
yardimcilan kesinlikle ¢ok etkileyiciydiler ve fiziksel ola-
rak da bayagi gelismislerdi: Iki yardimci vards, Cinli siyasi
mahkdmlar tarafindan diigiik kaliteli deriden dikilmis, kir-
muzimtirak renkte, bir 6rnek ceketler giymiglerdi. Kendi
aralarinda epey ikna edici bir gekilde tartisiyor, birbirlerini
gogiislerinden itekliyor ve sirayla bul-karayi-al-parayicidan
elliser bin ruble kazanip duruyorlard: ve o da tek kelime
etmeden, hatta kafasini kaldirip suratlarina bile bakmadan
veriyordu parayi.

Andrei onlardan uzaklagip pencere kenarinda duvara
yaslandi. Radyo dogru tahmin etmisti — gercekten de gii-
negli bir giindii. Bul-karayi-al-parayici bagini kaldirdiginda
kafasindaki dazlak kisim giineste parildayinca, artakalan
kirlagmig sa¢ tutamlar1 bir an igin gosterigli bir haleye
doniistii ve kartonunun iizerinde yaptig1 karmagrk hare-
ketler unutulmusg bir dinin ayinini andird.

Yardimcilardan biri kafasini kaldirarak, “Hey!” dedi.
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“Ne bi¢cim duman bu boyle? Havasiz kaldik yahu.”

Andrei yanit vermedi.

Yardimcr ayaga kalkip iyice dogrularak, “Sagir misin?”
diye sordu.

Andrei yine higbir sey soylemedi. Ne tarafindan bakar-
san bak, yardimci yanls yerdeydi — burasi onun ¢6pligii
degildi.

Bul-karayi-al-parayic1 birden, “Firil firll déndiiriiyo-
rum, kazanmak istiyorum,” diye hirildadu.

Belli ki bir parolayd: bu ve yardimci da mesaji almusti.
Bagini sallady, geri dondii ve ortagiyla tartismaya baslad
yeniden. Andrei sigarasindan son bir nefes ¢ekerek izma-
riti onlarin ayaklarinin dibine firlatt.

Tuvalet siras1 daha yeni gelmisti. Abel ortalikta yoktu ve
Andrei’nin 6niinde yalmzca bebekli bir kadin vardi; bebek
aghyordu. Hi¢ beklenmeyecek kadar ¢abuk hallettiler igle-
rini.

Andrei kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra muslugu
agt1 ve aynada yiiziine bakti. Son bes yildir, diye diisiindi,
olgunlagmak ya da yaglanmaktan ¢ok, bol paga pantolonlar,
transandantal meditasyon ve Fleetwood Mac’le birlikte
modas! ge¢mig bir suratt1 bu. Savas 6ncesi yillarin ruhun-
daki gibi, artik oldukga degisik suratlar modaydi — epeyce
diisiiniilecek konu birakan bir gézlem. Fakat Andrei, ko-
nulan kendi kendilerini diisiinmeye birakt, diglerini te-
mizledi, ¢cabucak yikandi ve kompartimanina geri déndii.

Petr Sergeievich ¢oktan uyanmigti ve masada oturmug
kaginirken, bir yandan da Route’un eski bir sayisina goz
atiyordu — Andrei onu 6nceki giin bir kutu bira kargihgin-
da bir ¢ingeneden almig ama heniiz okumamugt1.

Petr Sergeievich, “Giinaydin, Andrei!” diyerek gazete-
de bir yeri igaret etti. “Kocaayagin varligi kamitlandi sayilr,
diyor.”
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“Giinaydin, Petr Sergeievich,” dedi Andrei. “Deli sag-
mas1 haberler iste. Diin gece yine horladin.”

“Dogru olamaz.”

“Evet, dogru.”

“Islik galdin m1 peki?”

Andrei, “Tabii ki ¢aldim,” diye yanitladi, “hem de
defalarca. Ama ne yapsam nafile. Sirtiistii yatar yatmaz
horlamaya basghyorsun ve 1shik mishk ise yaramiyor. Hep
yan yatmak igin kendini baglaman lazim. Bilirsin — gecen
yil yaptigin gibi.”

“Hatirliyorum,” dedi Petr Sergeievich. “O zamanlar
daha gengtim. Artik o sekilde uyuyamiyorum. Cok agn
veriyor. Sinirlerim, Andrei. Biliyorsun, su lanet olasi re-
formlardan 6nce hi¢ horlamazdim. Bos ver, bir seyler
diisiiniiriiz.”

Andrei bagiyla gazeteyi isaret ederek, “Bagka ne diyor?”
diye sordu.

Petr Sergeievich’in diigiincelerine kesin bir yon veril-
mesi gerekiyordu, yoksa reformlardan 6nce islerin nasil
oldugunu hatirlamaya devam edecekti. Petr Sergeievich
bagmakaleyi 6zetlerken, tekdiize bir sekilde kiifrederek
parmagini yesilimsi sayfada gezdiriyordu. Andrei ise
bagini sallayip sorular soruyor, bir yandan da o giin yap-
may1 plandiklarim kafasindan gegiriyordu. Once gidip
kahvalt1 yapacak, sonra da kendisiyle goriisecek karanhk
igleri olan Khan’ ziyaret edecekti.

11

Bir diizine ¢arpik ¢urpuk kii¢itk masayla dolu uzun ve
dar bir oda olan lokanta, yanik kokusu haricinde heniiz
bostu. Yanan sey her ne ise ¢oktan ciiriimiis olmal, diye
diisiindii Andrei. Sirtimi kasaya yaslamug, pencere kenarin-
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da her zamanki yerinde oturuyordu. Giines yiiziinden
gozlerini kisarak moniiye bakt: Dar1 lapasi, cay ve Azer-
baycan konyagindan bagka bir sey yoktu. Andrei garsona
isaret ederek bagimi salladi. Garson, parmaklanyla kiigiik
bir sey —belki de i¢i dolu kiigiik bir bardak— tutuyormusg
gibi bir hareket yapt1 ve soru soran bir ifadeyle siritt1.
Andrei bagini salladi.

Uzeri nemli lekelerle ve kirintilarla dolu masa ortiisii-
ne diigen sicak giines 1ginlarini izleyen Andrei, yolculukla-
rina giinesin yiizeyinden baglayan milyonlarca 151k zerresi-
nin sonsuz uzay bogluguna firlayip, Diinya’nin kilometre-
lerce kalinliktaki semalarim diinkii ¢orbanin igreng artik-
larinda yok olmak tizere delip ge¢melerinin ne kadar da
Ozgiin bir trajedi oldugu diigiincesiyle sarsild1 bir anda.
Pencereden igeri giren bu sar1 oklar belki de bilingliydiler,
daha iyi bir seyler umut etmiglerdi — ve umutlarinin asilsiz
ciktiginin, ac1 ¢ekmeleri igin gerekli etkenlerin hepsini
sagladiginin farkina vanyorlardi simdi.

“Belki ben de, masa ortiisiiniin iizerine diigen bu san
oklar gibiyim,” diye gecirdi i¢inden, “ve hayat da iginden
gectigim bu kirli pencereden baska bir sey degil: Iste diisii-
yorum, Tanr1 bilir kag yildir bu masaya diigiiyorum, biri
moniiye bakarak kahvaltisini beklerken tam suraya, taba-
gin oniine...”

Andrei bagim1 kaldirnp kosedeki televizyona bakinca, iig
tane kahverengi mikrofona dogru agzini oynatan ama sesi
duyulmayan bir surat gordii kisa bir an i¢in. Sonra kamera
bagka tarafa dondii ve bir diger mikrofonun basinda ¢ilgin-
ca itigip kakigan iki kigiyi gosterdi; Freudcu bir cinneti utan-
mazca sergilercesine, birbirlerinin bir 6rnek kirmizi kravat-
larina yapigmiglardi.

Garson kahvaltisin1 masaya birakt. Andrei aliiminyum
kisenin i¢indeki dar1 lapasina ve kiigiik bir giinesi andiran
erimig tereyagl damlasina bakti. Cam yemek istemiyordu
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ama aksam olmadan 6nce buraya geri donemeyecegini
hatirlayinca, 1lik lapay: isteksizce yemeye koyuldu.

[k miigteriler belirdiler ve lokanta onlarin sesleriyle
gitgide dolup tagt1 — sessizligin aslinda bozulmadigy, yal-
nizca ona birkag rahatsiz edici unsur katildig hissi vardi
Andrei’de. Oniinde duran késenin igindeki lapa kadar
kalm ve yapiskan olan sessizlik, arka planinda ahmakga
ve isterik bir etki birakan sesleri garpitiyordu. Yan masada
yiiksek sesle kocaayak hakkinda konuguyorlard: - anlagi-
lan 6nceki giin yagh ve deli bir kadin gormiistii bunlardan
birini. Andrei bir siireligine konugulanlara kulak vermeye
galigtiktan sonra vazgegti.

Kargisindaki sandalyeye al yanakh, kir sagh bir adam
oturmustu, yakasina kiigitk giimiig haglar takilmig goste-
rigsiz siyah bir ceket vard: iistiinde.

Adam giiliimseyerek, “Bon appetit,” dedi.

Andrei, “Beni rahat birak,” diye karsilik verdi ona.

Refakatgisi sagirarak, “Niye bu kadar suratsizsin?” diye
sordu.

“Seni bu kadar keyifli yapan ne peki?”

“Keyifli degilim,” dedi 6teki, “mutluyum.”

Andrei, “Eh, 6yleyse,” dedi, “ben de suratsiz degilim,
diigiinceliyim. Burada oturmug meditasyon yapiyorum.”

Lapasini bitirdi, gay bardagini 6niine gekti ve sekeri
karigtirmaya bagladi. Refakatgisi giiliimsemeye devam edi-
yordu. Andrei, adamin yeniden konugacagini diigiindiigii
igin gay kagigim daha hizli gevirmeye baglad.

Refakatgisi elini bir orkestra gefi gibi sallayarak, “Tabii
ki, diigiinmek ve kimi zaman da meditasyon yapmak ya-
rarhidir,” dedi, “hatta yagamda da ¢ogu kez zorunludur.
Ancak tabiri caizse, her ey olayin nereden kaynaklandi-
gina baghdir.”

Andrei, “Degisik yerler oldugunu mu séyliiyorsun?”
diye sordu.
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“Ironik konugmaya bagladin ama evet, aslinda var. Kimi
zaman biri gikip binlerce y1l 6nce ¢6ziilmiis oldugunu bil-
medigi bir sorunu ¢ézmeye ugragir ama dyle yaptigindan
haberi bile yoktur. Ya da onun kendi sorunu oldugunun
farkinda degildir.”

Andrei gayim bitirdi.

“Belki de,” dedi, “gergekten de onun sorunu degildir.”

“Aslinda hepimizin sorunu ayni. Ama aptalca gururu-
muz bunu kabul etmemizi engelliyor. Bir kigi, hatta ol-
dukga iyi bir kigi, yalnizsa daima zayiftir. Destege ihtiyact
vardir, yagamina anlam verecek bir geye. Yiice uyumun
yansimasini, yaptig1 her seyde gérmeye ihtiyag duyar. .
" Giinbegiin gevresinde gordiigii her seyde.”

Pencereyi igaret etti. Andrei digar1 bakinca bir orman
gordii; ormanin da 6tesinde, tam ufuk noktasinda, bir
elektrik santralinin ya da fabrikanin gokytiziine kule gibi
yiikselen tig¢ kocaman, pash kahverengi renkli bacasi var-
di. O kadar genistiler ki, devasa haciyatmazlara benziyor-
lardi. Andrei giildii.

Refakatgisi, “Sorun ne?” diye sordu.

Andrei, “Bilirsin,” dedi, “iriyar1 sarhog bir herif geldi
goziimiin oniine; elinde bir mizika vardi, bagi goge degi-
yordu ama gok budalaydi ve ayakta da duramiyordu. Sagma
sapan bir garki galiyordu, armonikasi yaglanmigt1 ve piril
piril parliyordu. Asagidaki biri onun farkina vardiginda
da, buna yiice uyumun yansimasi deniliyordu.”

Refakatgisi kaglarini gatti.

“Biliyorsun, bu yeni bir gey degil,” dedi. “Yaraticilarin
hiyerarsisi, eksik ve dev gibi bir diinya, vesaire — eger
tarihi benzerlik seni ilgilendiriyorsa. Gnostisizm, tek bir
kelimeyle. Ancak bunun seni asla mutlu etmeyecegini bi-
liyorsun.”

“Mutlu etmeyecegine eminim,” dedi Andrei. “Biitiin
bu korkutucu kelimeler. Peki ama beni ne mutlu eder?”
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Refakatgisi kagigiyla kisesini kaziyarak, “Mutluluga gi-
den tek bir yol var,” dedi otoriter bir tavirla. “Biitiin bun-
larda anlam ve giizellik bularak biiyiik plana itaat etmek.
Gergek yasam ancak bundan sonra baglar.”

Andrei, insanin kimin planlarina itaat etmesi gerekti-
gini ve bunlarin tam olarak hangileri oldugunu sormak
istedi ama refakatgisinin bu soruyu eline bir brosiir ya da
baska bir sey tutusturarak yanitlayacagindan emin oldugu
icin sessiz kaldi.

Masadan kalkarak, “Belki de hakhsindir,” dedi. “Soh-
bet i¢in tesekkiirler. Kusura bakma, sabahlar1 hep tatsiz
olurum. Cok iyi egitim almig oldugunu gorebiliyorum.”

Refakatcisi, “Meslegim geregi,” dedi.. “Tegekkiir ede-
rim. Liitfen bu kiigitk hatiray1 kabul et.”

Kiigiik ve renkli bir brogiir uzatti. Kapaginda asir1 pem-
be bir kulak vardi ve on iki kalibrelik kanath bir metal
nota kulagin i¢ine dogru u¢maktaydi. Pir1l piril parhyor-
du - belli ki yiice uyumun yansimasiyla parlamaktaydi.
Andrei refakatgisine tesekkiir etti, brosiirii cebine tikig-
tird1 ve kapiya dogru yiiriidii.

Acelesi yoktu ama yine de hizh yiiriiyordu; giiniin bu
saatlerinde hep bu dar koridorlarda dolagan bir siirii insan-
dan birine carpip 6ziir diledigi oluyordu arada bir. Pence-
reden bakarak giiliimsiiyorlard1 ve giines 1ginlarinin olug-'
turdugu benekler titresiyordu yiizlerinde. Goriillmedik
derecede fazla sayida kadin, Tiirk mali esofmanlarla orta-
likta dolagtyordu; geng¢ olmalarina kargin daha simdiden
kiloluydular ve dig diinyay: sistemsiz bir sekilde incele-
mekle mesgul, sessiz, kipir kipir cocuklar vardi yanlarinda.
Bazen de fanilalar1 pantolonlarinin iizerine ¢tkmig adamlar
eslik ediyordu onlara ve adamlarin bir¢ogunun elinde bira
kutular1 vardu

- Andrei, yeni giiniin onu siiriikleyip akintisina kattigin
ve hig ilgilenmedigi bir siirii sey hakkinda diigiinmeye
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zorladigim hissetti. Ama bu konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu — etraftan gelen konugmalar ve sesler engellene-
mez bir sekilde beynine niifuz ederek iceride piyango
toplar1 gibi yuvarlanmaya basliyor ve o an igin kendi dii-
siinceleri oluveriyorlardi. Once her yer gézden saklanmug
hoparlérlerden dokiilen seytani cingillarla doldu, sonra
hava durumunu yayinlamaya bagladilar, Andrei de yanin-
dan akip giden ve ardinda giiney riizgirinin daha da siddet-
lenecegi tahmin edilen pencerelere dogru bakinmaya bag-
lad1. Birkag defa, bul-karayi-al-parayicilardan birine ait gezi-
ci kurban taginin etrafinda 6beklenmis insanlar: itekleyerek
kendine yol agmak zorunda kaldi -biitiin bul-karayi-al-
parayicilarin ve yardimcilarinin birbirine benzemesi ger-
cekten de sagirticrydi— sanki bagparmak tirnag altina polis-
tiren bir bezelye sikigtirma ve ii¢ adet ters ¢evrilmig plas-
tik fincan bir kartonun iizerinde dolastirma sanatini tiim
cocuklarina 6greten kendine 6zgii bir cemiyete aitlermis
gibi, ayni giineyli aksaniyla konusurlard: hatta. Andrei bir-
kag dakika sonra, sar1 plastik kapli bir kapinin 6niinde durdu
nihayet; kapinin iizerinde “XV” numarasi ve yukariyi isaret
eden bir oku andiran bir ¢izik vard. ‘

Khan yalnizdi; masada oturmus, cay igerek pencere-
den digar1 bakiyordu. Giyinikti, her zaman oldugu gibi,
iistiinde ‘Kaliforniya Melekleri’ yazan siyah bir esofman
giymisti — bu yazi, o eyaletin melekleri hakkinda Andrei’de
stiphe uyandirirdi hep. Andrei, Khan’in uzun siiredir tirag
olmadigin fark etti; kendini yeni bir role aligtirmaya ¢ali-
san Toshiro Mifune’ye benziyordu, 6zellikle de tagidigi
Mogol kanindan dolayr aym ¢ekik gézlere sahip olmasi
nedeniyle.

Andrei, “Selam,” dedi.

“Selam. Kapiy1 kilitle.”

“Ya oda arkadaglarin gelirse?”

“Gelmezler,” dedi Khan.

\
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Nikel kaplama kilit giiriiltiiyle tikirdadi. Andrei, kétii
bir seyler olacag1 hissine kapild1 bir an igin: Kilidin sesi ona
bir tabanca tetiginin gekiligini hatirlatmigti. Ama sonra, bu
korku aniden sagma goriindii goziine.

Khan kargisindaki sandalyeyi bagtyla igaret ederek, “Otur,”
dedi.

Andrei oturdu.

“Pekala, ne haber?” dedi Khan.

Andrei, “Fazla bir gey yok,” diye yanitladi. “Son beg
yilin nereye gittigini merak ettin mi hig?”

“Nigin beg?”

“Say1 6nemli degil,” dedi Andrei. “Beg dedim, giinkii
sahsen hatirladigim kadariyla, gu an neysem beg yil 6nce
de ayniydim ben. Aym sgekilde ortalikta dolagiyor, etrafi
gozden gegiriyor ve aym geyleri diigiintiyordum. Aradan
bes yil daha gegecek ve her sey yine ayni olacak, anlamiyor
musun? Bana nigin 6yle bakiyorsun?”

“Hadi,” dedi Khan, “kendine gel.”

“Ben kendimdeyim zaten.”

Khan bagini salladu.

“§imdi séyle bana, hemen” dedi, “‘Sar1t Ok’ nedir?”

Andrei gagkinlik iginde bakti.

“Tuhaf,” dedi. “Bugtin ben de lokantada sarioklar hakkinda
distintiyordum. Ya da belki de tam olarak sar1 oklar hakkin-
da degil de, daha gok yasam hakkinda. Bilirsin, masa 6rtiisti
kirliydi ve giineg 15181 vuruyordu tizerine. Diigiindiim ki...”

“Ayaga kalk.”

“Niye?”

Khan masadan kalkarak, “Kalk, kalk,” diye tekrar etti.

Andrei ayaga kalkinca Khan epey sert bir gekilde yakasi-
na yapigti ve birkag defa sarst1 onu.

“Buraya nigin geldigini hatirliyor musun?” dedi.

“Birak beni,” dedi Andrei. “Deli misin? Oylesine ugra-
mustim yalnizca, hepsi bu.”
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“Biz neredeyiz? Ne isitebiliyorsun?”

Andrei, Khan’in ellerini ceketinden iterek sagkinlikla
kaslarimi gatti. Ardindan, geligin gelige ritmik ve diizenli
bir gekilde vurmasindan gikan sesi igitebildigini fark etti;
bilingli olarak farkinda degildi ama ses hep vard: aslinda.

Khan, “‘Sar1 Ok’ nedir? Biz neredeyiz?” diye tekrarladi
ve Andrei’yi pencereye dogru dondiirdii.

Andrei, soldan saga dogru hizla kayip giden agag tepele-
rini gordii pencereden bakinca.

“Eee?”

Andrei, “Bekle,” dedi, “bekle.”

Bagini ellerinin arasina alarak ranzaya oturdu.

“Hatirllyorum,” dedi. “‘Sar1 Ok’ yikik bir képriiye dog-
ru giden bir tren. Bizim iginde bulundugumuz tren.”

10

“Bagindan neler gegtigini hatirlayabiliyor musun, gimdi?”
diye sordu Khan.

Andrei, “Pek degil,” dedi. “Ayrintili olarak hatirlami-
yorum. Aligilmadik bir sey olmamigt: sanki. Adimi ve
hangi kompartimandan oldugumu hatirhyordum. Ama
kendim degilmigim gibiydi. Kendimi ¢ok garip hissedi-
yordum - sanki hangi vagonda yolculuk yaptigin fark eder-
mis gibi. Sanki sirf lokantadaki masa ortiisiiniin temiz
olmasi bile, olan biten her seyi daha anlamli bir hale geti-
recekmig gibi. Ya da televizyonun farkl suratlar gosteri-
yor olmast — ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Agiklamaya gerek yok,” dedi Khan. “Bir stireligine
yolcu olmugsun, hepsi o kadar.”

Andrei sirtin1 pencereye donerek, vagon giriginin duva-
rinda, iizerinde iki tozlu kadran ve “... bir kontrol ediniz”
kelimeleri olan panoya bakt:.
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“Ben bir yolcuyum su anda,” dedi. “Ve sen de 6ylesin.”

“Normal bir yolcu, kendini asla yolcu olarak gérmez,”
dedi Khan. “Eger bir yolcu oldugunu biliyorsan, artik yolcu
degilsindir. Onlar, bu trenden inmenin miimkiin oldugu-
nu diigiinemezler bile. Onlar igin artik trenden bagka hic-
bir sey yoktur.”

Andrei, “Tabii bizim i¢in de trenden bagka higbir sey
yok,” dedi, timitsizce. “Eger kendimizi kandirmazsak ya-
ni.” .

Khan giildii. “Eger kendimizi kandirmazsak,” diye agir
agir tekrarladi. “Eger kendimizi kandirmazsak, ancak bas-
kalan tarafindan kandinlabiliriz. Her sey bir yana, ‘ken-
dim’ dedigin sey her ne ise onu kandirma becerisi biiyitk
bir bagaridir, ¢iinkii kandirmayr genellikle bu kendim’ ya-
par. Trenimizden bagka bir geylerin var olup olmamasinin
en ufak bir 6nemi yok. Onemli olan, sanki bagka bir
seyler varmug gibi yasayabilecegimizdir. Inmek sanki ger-
cekten de miimkiinmiis gibi. Tek fark bu. Ama yolcular-
dan birine bu farki agtklamaya ¢aligirsan, anlamayacaktir.”

“Sen denedin mi yoksa?” diye sordu Andrei.

“Evet, denedim. Bir trende olduklarini bile anlayami-
yorlar.” ‘

Andrei, “Cok sagma,” dedi. “Bir trende olduklarim bile
kavrayamayan yolcular — biri duysa delirdigini diigiiniir!”

“Anlamuyorlar iste. Zaten bu kadar iyi bildikleri bir seyi
nasil anlayabilirler ki? Tekerleklerin sesini bile duymuyor-
lar aruk.”

“Dogru,” dedi Andrei. “Kendimden biliyorum. Lokan-
taya girdigimde — mekin bosken ortalik ne kadar da sessiz
oluyor, diye diisiindiigiim bile oldu.”

“Gorityorsun! Sakin ve sessiz. Bardagin igindeki kagi-
gin sikirtisini bile duyabilirsin. Sakin unutma, insan teker-
leklerin sesini duymamaya bagladiginda ve yalmizca ilerle-
meye devam etmek istediginde, bir yolcu olur.”
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“Ilerlemeye devam etmek isteyip istemedigimizi bize
kimse sormuyor,” dedi Andrei. “Buraya nasil geldigimizi
bile hatirlayamuyoruz. Durmadan seyahat ediyoruz, hepsi
bundan ibaret. Bagka secenek yok.”

“Var ama o yasamdaki en zor sey. Bir yolcu olmadan
trende yolculuk etmek,” dedi Khan.

Kompartimanin kapist agildi ve kondiiktor igeri girdi.
Andrei, lokantadaki refakatgisini tamdi — tek fark, simdi
bir iiniforma giyiyor olmasiydi; gogiis kismui parlak giimii-
stimsii ingilizanahtarlar1 ya da ¢apraz ¢ekiglerle bezeli ce-
ket, pirtlak gébeginin iistiinde 6nii agik duruyor ve siyah
iiniforma gomleginin iizerine giydigi kirmiz1 renkli kazag
gozler oniine seriyordu. Bagh oldugu biironun isaretini
—sap1 haga benzeyen, nikel kaplama kiigiik silindir geklinde
bir anahtar— tagtyan bir sicimi eline doluyordu dalgin dal-
gin. Sarhos yolcularla muhatap olurken musta olarak kul-
lanilabilirdi bu — ya da bir sige agacag olarak. Kondiiktor
de Andrei’yi tamdi, kocaman giiliimsedi ve kepinin siperi-
ne ii¢ parmagiyla dokunarak selam verdi.

Kondiiktor vagondan ¢iktiktan sonra Khan, “Neye sir1-
tiyor bu?” diye sordu.

“Higbir seye. Lokantada sohbet etmistik onunla. Yeni-
den olursa ne yapayim?”

“Ne?” diye sordu Khan. “Kondiikt6rle mi demek isti-
yorsun?”

“Hayir. Yine bir yolcuya doniigiirsem.”

“Yolcu olmaktan vazgegmelisin, hepsi bu. Hepimizin
basina gelir.”

“Ne demek bu, hepimizin bagina gelir? Burada kag
kigiyiz?” -

“Sanirim, pek ¢ok,” dedi Khan. “Pek ¢ok olmaly; bizler
sadece birbirimizi tanimiyoruz, o kadar. Eskiden kesinlikle
pek ¢ok vard1”

“Soylesene, sana bundan ilk kim bahsetti?”
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“Bilmiyorum,” dedi Khan, “onlar1 hi¢ gérmedim.”

“Ne demek istiyorsun? Hig gérmedigin birinden nasil
bir sey 6grenebilirsin ki?”

Khan, “Ama 6yle oldu,” deyince, Andrei onun bu ko-
nuda konugmayacagini anladu.

“Peki ama gimdi neredeler?” diye sordu.

“Sanirim disaridalar,” dedi Khan. Bunu sdylerken, son-
suz sularin riizgirda dalgalandig: gibi dalgalanan gimen-
lerle kapli genig gayirlarin kayip giden manzarasini ortaya
seren pencereyi isaret etmisti bagiyla.

“Oldiiler, oyle mi?”

“Indiler. Bir gece tren durdugunda, kapiy1 agip indiler.”

“Sagirdin galiba,” dedi Andrei. “‘Sar1 Ok’ higbir zaman

durmaz. Bunu herkes bilir.”
"~ “Dinle,” dedi Khan, “s6yle bir diigiin. Yolcular iginde
bulunduklari trenin adim bile bilmiyorlar. Yolcu olduk-
larindan bile haberdar degiller. Bu durumda, bilebilme-
leri miimkiin mti?”

9

Andrei vagonunun kapisini agar agmaz, bir seyler oldugu-
nu anladi. Kompartimanlardan birinin kapisinda siyah giy-
sili birkag adam duruyordu: Siyah salli yagh bir kadin agla-
maktaydi. Radyo kapaliydi ama Abel’in yasadig1 kompar-
timandaki kiigiik teypten acikli bir miizik yiikseliyordu.
Andrei kendi kompartimanina girdi.

“Ne olmug?” diye sordu Petr Sergeievich’e.

Petr Sergeievich kitabini birakarak, “Soskin 6ldi,” de-
di. “Bu onun cenaze toreni.”

“Ne zaman 6lmiig?”

“Diin gece. Yedek listesinden birini Abel'in komparti-
manina yerlestiriyorlar.” )
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“O kadar perigan halde olmasinin nedeni buymus de-
mek,” dedi Andrei. Petr Sergeievich’in okudugu kitaba
baktr: Pasternak’in Ik Trenler'iydi.

Petr Sergeievich, “Dogru,” dedi. “Isler istedigi gibi git-
medi. Erkek kardeginin yanina taginabilmesi igin bir seyler
ayarlamaya ugragti. Nasil oldugunu bilirsin, yapigkan bir
makarnaci kapidan igeri adimini atar ve ardindan da biitiin
stilalesini oraya tagir. Ama bag kondiiktor belgelere bakti-
ginda soyle dedi: Bir kompartimanda yatagi varmug zaten;
tistii agik vagonlardaki bir stirti kigi yedek listesinde bek-
liyor. Agik vagondan birini buraya tagiyacagina inanmiyo-
rum aslinda. Abel ona yeterince yediremedi o kadar. Ya da
yanlig adama yedirdi ve bu yiizden de oradan sepetlendi.”

Andrei halen sigara almadigim hatirladi birden.

“Kitap ne hakkinda?” diye sordu.

“Sanirim, hayat hakkinda,” dedi Petr Sergeievich.

Sonra da kitabina geri dondii.

Andrei koridora gikt1. Olilyii kompartimandan daha
yeni gikariyorlardi, bu ytizden pencerenin 6ntinde durup
bekledi — yasli insanlarin arasindan kendine yol agmaya
galigmak pek hog kargilanmazdi. Zaten toren de genellikle
¢ok uzun siirmezdi.

Olii adamin solgun profili kap1 araliginda belirdi; iki
kondiiktoriin tagidig1 suntanin tizerinde yatiyordu. Bu
amag igin 6zel olarak saklanan suntanin iki tarafi da kirmi-
zlya boyanmig ve siyah bir gizgiyle gergevelenmisti; bu
haliyle bir yas bayrag gibi duruyordu ama ker nedense
‘kiil tablas’ diye bilinirdi.

Govde kirmizi renkli eski bir battaniyeyle bogazina
kadar ortiilmtigtii. Abel bir yerlerden gikip geldi ve pen-
cereyi agmak i¢in didinmeye baglad: - ige yaramayinca iki
adam yardimina kogtu. Pencere gergevesini birlikte agag
gekince yaklagik kirk santimetrelik bir agiklik olugtu. Bu
sirada, siyah galli kadin yiiksek sesle aglamaya baglayinca,
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insanlar kollarina girerek gerisingeri kompartimana sok-
tular onu. Kondiiktorler tahtayr dikkatle kaldirdilar, bir
ucunu pencereden ¢ikardilar ve cesedi yavag yavag digar
salmaya bagladilar — yakigik almayacak sekilde aceleci dav-
ranip insanlarin duygularim incitmemek igin agir hareket
ediyorlardi. Gogsiindeki battaniye gerceveye takilinca ceset
az kalsin sikistyordu.

Andrei pencere kenarinda durdugu yerden, 6lii adamin
bagim1 ve riizgirda deli gibi ugusan saglarim gérebiliyor-
du - adamin kafas), toprak setin ii¢ metre iistiinde kayar
gibi ilerliyordu; yariagik gézleri, gitgide mavili grili bulut-
larla dolmakta olan gokyiiziine bakiyordu. Vagonun sar1
duvarindan uzaklagirken, kafa birkag kez titredi ve sonra
yere dogru egilmeye bagladi. Battaniyenin kirmizi ucu
dalgalanarak pencerenin 6niinden gegcti ve hafif bir diigme
sesi duyuldu. Bir dakika sonra bir yastik ve bir havlu pen-
cereden digan firlatildi: Cesedin ardindan atilmalar1 bir
gelenekti. |

Andrei artik sigara almaya gidebilirdi ama pencereden
bakarak orada dikilmeye devam etti. Aradan birkag sani-
ye gectikten sonra yesil bayir birdenbire sona erdi ve te-
kerleklerin raylarin eklem yerlerinde ¢ikardigi dévme ses-
leri daha da kuvvetlendi. Tren bilinmeyen bir nehrin mavi
renkli genigligini asarken, bir kopriiniin pash direkleri
de pencerenin 6niinden hizla gegmeye basladi

8

Lokantada miizik ¢aliyordu: ‘Bridge Over Troubled Wa-
ters’in! ortasinda birdenbire sona eren ve hi¢ bitmeyen
kaset. Andrei, eski dostu Grisha Strupin’in masalardan bi-

1) Azgmn Sular Uzerindeki Koprii (¢.n.)
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rinde oturdugunu gordii; gogsiine Demiryollar1 Bakanli-
grnin kanatli rozeti takilmig son moda tiivit bir ceket var-
d1 tizerinde — muazzam bir para tutardi bu ama Grisha’nin
giicii buna yeterdi. Komiinistler iktidardayken, vagon
koridorlarinda bir miktar sigara ve bira ticareti yapmusti,
simdi gercekten de biiyiik capta iglerle ugrasir hale gel-
misti. Grisha’nin kargisinda oturan kisa sa¢li yabancy, alii-
minyum kisesindeki havyarly karigtirilmig haglanmig ka-
rabugday: yiyordu. Grisha, Andret’yi fark edince basiyla
isaret ederek yanina ¢agirdi ve bir dakika sonra, Andrei
onun yanindaki bog yere sigigmist1. Grisha son zamanlarda
daha da tombul ve sen sakrak bir adam olmustu, saglar
da her zamankinden daha kivircikt1 — ya da daha simdiden
bir parga sarhog oldugu igin &yle goriiniiyordu belki de.

“Serefe,” dedi. “Bu Andrei, ugursuz ¢ocuklugumdan bir
dost. Bu da Ivan, olgun yillarimdan bir dost ve is ortagim.”

Andrei, “Demek ki bu herif bir gogmen, evine geri
don,” diye diigiindii. Tek kelime etmeden el sikigtilar.
Andrei, bagka tanidik simalar gérebilir miyim diye etrafina
bakind1. Hig yoktu. Aksamlar1 aligilageldigi iizere, bir siirii
sarhog Finli ve Arap vardi gergi.

Grisha, “Bir sey iger misin?” diye sordu.

Andrei bagini sallayinca, Grisha ii¢ biiyiikkadehe masa-
daki cam siirahiden ‘Railroad Special? doldurdu.

Ivan kadehini kaldirarak, “Isimize!” dedi. Kadehini yu-
varladiktan sonra da derin bir i¢ ¢ekti. “Ah, evet, Grisha,
unuttum. Uzerinde Saddam Hiiseyin’in resmi olan koca
bir tomar tuvalet kigid1 var. Savagtan sonra talep azalinca
degeri diistii ve simdi gergekten de ucuz. Burada ne ka-
dar eder?”

- “Oldukga fazla-olabilir,” dedi Grisha, “ama hig tereddiit
etmeden bu konuda yapilacak bir sey olmadigini séyleye-

2) Demiryolu Ekstra. (¢.n.)
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bilirim. Tuvalet kigidinin gergek pazari gok sinirl - yal-
nizca birinci sinif kompartimanlar. Ugragmaya degmez.”

“Peki ya oturmali ve tistii agik vagonlar?” diye sordu Ivan.

““Oturmali vagonlarda higbir zaman ragbet gormedi ve
simdi de enflasyon boyleyken, tistii agik vagonlarda da
gazete kullanimi artiyor.”

“Pekaild,” dedi Ivan, “iistii agtk vagonlar1 bog ver. Ama
ya kompartimanlar? Oradakiler de kullanmaz ms?..”

“Simdilik, elbette,” dedi Grisha, “Ama bizim igin fark
etmez. Sana ne diyorum, orada yeni birine daha yer yok.”

“Neden olmasin?” dedi Ivan. “Eger daha ucuza satiyor-
san?”

“Bunu nasil yapabilirim, Ivan? Teori tizerinde biraz
daha az zaman harcamalisin. Eger tek bir tomari bile daha
ucuza satarsam, beni canli canli pencereden digar1 atarlar.
Sana ne diyorum, higbir sey yapamayiz.”

Ivan bir sigara yakarak, “Biitiin hayatimiz1 sigara ve
bira alip satarak gegiremeyiz,” dedi. “Daha biiyiik bir gey
yapmaliyiz. Aliiminyumu sorugturdun mu?”

“Evet,” dedi Grisha. “Gergekten de iyi bir ig gibi gorti-
niiyor.”

“Nasil bir dolap donecek?” diye sordu Ivan.

“Para-ruble, sonra da para-para-para,” dedi Grisha.

Ivan, uzakta kor edici parlakliktaki bir seye bakiyor-
mugcasina gozlerini kist1 bir anligina.

“Buldum!” dedi, sonra da cebinden kiigiik bir hesap
makinesi gikard1 ve rakamlara dalip gitti.

Andrei sessizce, “Nasil birdolap bu?” diye sordu Grisha'ya.

“Amma da soru ha! Bag kondiiktére para verirsin ve o
da kagiklar1 kayitlardan gikarir. Bu herif temkinlidir - yal-
nizca nakit para alir. Tek kogul, kagiklar1 kirmak zorunda
olmandur, gtinkii tek parga halinde olanlarin sinir gegidin-
den gegmesine izin vermezler, yani her haltikarda sorun
yaratabilirler. Bu yiizden de kiricilara ihtiyacin vardir.
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Onlar ruble alirlar, bag kondiiktériin aldiginin yaklagik
yiizde onunu. Bu, para-ruble kismi. Bundan sonra tig kez
daha para 6demen gerekir — kumandan vagonunda, sinir
gegidinde ve korunma parasi olarak.”

Andrei, “Peki ya, o nasil hallediyor bu igi?” diye fisilda-
di, bagiyla Ivan'i igaret ederek. “Herkese ne kadar 6deye-
cegini nereden biliyor?”

“Fiyatlar1 her giin belirliyorlar,” dedi Grisha. “Alig ve
satig igin. Higbir geyden haberin yok mu senin? Gergek
diinya seni gok uzun zaman once geride birakmig gibi
geliyor bana. Senin su Khan'la hil sik1 fik1 misin? Soyle-
sene, bu onun gergek adi mi, yoksa takma adi mi?”

“Gergek ad1,” dedi Andrei.“Eger 1lg11en1yorsan, takma
adi Fren Kolu’dur.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Buhar kazanlarinda olan bir sey,” dedi Andrei, “buha-
rin serbest birakilmasini saglar. Zamaninda buhar kazanci-
lig1 yapmug.”

“Tanrim,” dedi Grisha, “bir buhar kazancisi. Garson-
larla arkadaglik kursan daha iyi edersin.”

Ivan kafasini kaldirdi.

“Tamam,” dedi. “Hadi yapalim. Bakirdan ne haber?”

Grisha, “Bu o kadar da kolay degil,” diye kargilik verdi.
“Teorik olarak ayni dolap ama biitiin kiil tablalarinin en-
vanter numaralari vardir. Kayitlardan silinen her tabla igin
ayr1 izin belgesine ihtiyacin olur. Bu da herkesten nce
" bag kondiiktor yardimcisina para vermen anlamina gelir
ve benim de ona dogrudan ulagacak baglantim yok. Sekre-
terlerinden biriyle konugtum ama adam ¢ok tedbirli. Kiil
tablalarindan s6z ettigim an, ok gibi digar1 firlad1.”

“Hafif yollu gitlattin m1 bari?” diye sordu Ivan.

“Hentiz degil. Ama adamin o taraklarda bezi yok gibi.”

“Tamam o zaman,” dedi Ivan. “Yarin kagiklarla ilgilen,
bakir hakkinda daha sonra karar veririz.”
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Avyaga kalkti, kibarca veda etti ve kapiya dogru gitti.
Grisha onun gidisini seyrettikten sonra Andrei’ye dondii.

“Kisa siire 6nce onu ziyaret ettim,” dedi. “Hele bir
diisiin, biitiin vagonda yalnizca ii¢ kompartiman var ve
hepsi de banyolu. Yasam standardi...”

“Bunun anlami ne?” diye sordu Andrei. “Yasam stan-
dardi?”

Grisha suratini asarak, “Aptal olma, Andrei,” dedi. “Ap-
tallik taslamana dayanamiyorum. En iyisi bir seyler igelim.”

“Tamam. Yalnizcasoyle bana, diiriistge, kiil tablas tica-
reti yapmaktan korkmuyor musun?”

Grisha yanit vermek igin agzini agacakt1 ki, aklina ani-
den bir sey geldi ve dikkatini onun tizerinde toplamak
i¢in gozlerini kist1. Kivircik saglar1 agik pencereden gelen
riizgirda alabildigine ugusurken, yiizii birkag saniyeligine
donmus bir maskeye doniistii.

Nihayet, “Hayir, korkmuyorum, Andrei,” dedi. “Hig-
bir seyin de beni korkutmasina izin vermeyecegim.”

7

“Khan,” dedi Andrei, “hi¢ ama hi¢ gérmedigin birinden
nasil olup da bir seyler 6grenebilecegini sdylemeyecek
misin bana?” '

“Birinden bir sey 6grenmek igin o kisiyi gérmen sart
degil. Ondan bir mektup alabilirsin.”

“Sen de boyle bir mektup mu aldin?”

Khan bagiyla onayladi.

“Bana gosterebilir misin?” diye sordu Andrei.

“Gosterebilirim ama uzun bir yiiriiyiis yapmak gerekir.”

Ilerledikge, iistii agtk uyuma vagonlar giderek kohnelesi-
yordu; sikisik ve kalabalik ranza bélmelerini koridordan
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aywran perdeler daha da kirli bir hal aliyorlardi. Buralar
giindiizleri bile biitiiniiyle giivenli degildi. Kimi zaman
sarhoglarin iizerinden atlamalar1 ya da heniiz yere devrilip
uyuyakalmamus kisilere yol vermeleri gerekiyordu. Ar-
dindan oturma vagonlarina geldi sira — igin tuhafi, buradaki
hava daha temizdi; kargilagtiklar1 yolcular da daha temiz
goriiniiyorlard1 ve daha diizgiin giyimliydiler. Erkekler,
yamali ve renkleri solmug pamuklu pantolonlar giyiyorlar-
dy; kadinlarin iizerinde ise yrikanmaktan rengi atmus sabah-
liklar vardi. Koltuklar el yapimi panolarla birbirinden ayril-
musti; yere sagilmus gazetelerin iizerleri, oyun kigitlari, yu-
murta kabuklan ve domuz pastirmasi artiklartyla kaphydu.

Vagonlardan birinde ii¢ ayn yerde gitar egliginde sark:
sdyleniyordu — aslinda herkes aymi sarkiyi, ‘Train on Fire®1
soylilyormus gibi geliyordu kulaga ama ayni anda sarkinin
degisik boliimlerini soylityorlard sanki. Gruplardan biri daha
yeni baglarken, bir digeri bitiriyor ve bir tigiincii grup da na-
karat1 sarhog gibi zorlanarak ama yanls sézlerle s6yliiyordu.

Khan, bir ¢amagir ipinin daha altindan ge¢gmek i¢in ba-
sin1 egerken, “Bu arada, laf mektuplardan agilmigken,”
dedi. “Aslinda sen de onlardan bir siirii aldin. Hatta her
giin aldigini bile sdyleyebilirsin. Tipk: herkes gibi.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Andrei.
“Sahsen ben hi¢ mektup almadim.”

“Trenimize nigin ‘Sar1 Ok’ denildigini merak ettin mi hig?”

“Hayir, sen 6yle diyorsan dyledir dedim.”

“Bunu diigiin.”

Acik renk perdelerin ardindaki sesler agir agir degisi-
me ugradi, ta ki belirgin bir giineyli aksaniyla konugmaya
baslayincaya dek. Muflonlu iiniforma ve kep giymis si-
lahl1 bir nébetginin kilitli kapilarin 6niinde volta attig1 ce-
zaevi vagonundan sonra, inanilmaz derecede kalabalik

3) Tren Yaniyor. (¢.n.)
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oturma vagonlarindan gegtiler; kirli ¢ingene ¢ocuklariyla
dolup tagan ¢ingene kamplari ile ¢6p daglarinin bilesimiydi
bu vagonlar. Ardindan bos vagonlara vardilar — buralarda
bir zamanlar insanlarin seyahat ettigi soylenirdi; ama sim-
di, iizerinde ¢akiyla kazinmug graffitolar olan ¢iplak ranza-
lar, duvarlardaki kursun delikleri ve yanik izleri vard: yal-
nizca. Bu vagonlardaki pencerelerin yarist kirilmigt1 ve
deliklerden igeri soguk riizgar giriyordu. Yerler ¢ople kap-
ltyd1 — eski ayakkabilar, gazeteler ve kirik siseler. Andrei
daha ne kadat gitmeleri gerektigini soracakken, Khan
dondii ve konugmaya bagladi.

“Neredeyse geldik,” dedi, “bir sonraki gegite yani. Soy-
le bakalim, trenimize nigin ‘Sar1 Ok’ deniliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Andrei. “Biiyiik olasilikla mitolojik
bir seydir. Belki de geceleri, biitiin 1siklar agikken, disaridan
bakinca ugan bir ok gibi goriiniiyordur. Ama o zaman onu
disaridan gormiis ve trene geri donmiig biri olmasi gerekirdi.”

“Yalnizca digaridan bakinca ok gibi gériinmiiyor.”

Gegide girdiler. Khan hi¢ konugsmadan sola dogru adim
atip bir kapiy1 aginca, iistiinde kupkuru bir pagavranin asili
durdugu, basingélgerli bir dirsek borusu ve pash bir soba-
nin genig agz1 goriindii. Sinirdan 6nceki son vagonlarda
uzun siiredir sicak su yoktu ve soba da belki on yildir
yakilmamig gibiydi.

Khan, “Koésede,” dedi, “duvarda. Bir kibrit yak.”

Andrei karanlhk ve dar bogluga sikigip bir kibrit ¢akti.
Duvara kazinmig kelimeler vardi; ¢ok eskiydiler ve zar
zor okunuyorlardu. Siir gibi siitun halinde ve basit bityiik
harflerle yazilmis bazi tiimceleri ¢6zdiiler:

“O ki diinyadan kurtulmug olan, onu san toza benzetti.”

“Bedenin bir yaraya doner sanki ve sen de deli bir adama

doner gibisin.”

“Biitiin bu diinya seni delip gecen san bir oktur.”

“San ok, iginde yikik bir ko priiye dogru gittifin trendir.”
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“Bunu kim yazmig?” diye sordu Andrei.

“Nereden bileyim ki?” dedi Khan.

“Ama bir fikrin olmal.”

“Hayir,” dedi Khan. “Zaten ne fark eder ki. Ne demis-
tim sana, gevremiz mektuplarla dolu — onlar1 okumak ge-
rek yalmzca. Ornegin, ‘diinya’ kelimesi aym anlarm tagtyan
bir baska mektuptur.”

“Neden?”

“Diigiin bir. Pencereden digar1 baktigim hayal et. Evler,
sebze bahgeleri, iskeletler, kilometre tabelalar1 — uzun lafin
kisasy, aydinlarin ‘keltiir’ dedigi her sey.”

“Kiltiir,” diye diizeltti Andrei.

“Evet; bu ‘keltiir’iin bityiik boliimii de sigeler ve cargaf-
larin arasina karigmig 6lii bedenlerden olugur. En iistiinde
cimenler olan birkag katman halinde. Buna ayn1 zamanda
‘diinya’ denir. Kemiklerin iginde ¢iiriiyiip gittigi madde
ve yasadigimiz yer ayni adi tagir. Hepimiz diinyanin sakin-
leriyiz. Bir sonraki 4lemden gelen yaratiklar. Beni anliyor
musun?”

“Evet,” dedi Andrei. “Tabii ki anliyorum. Soylesene,
yolculuga nereden basgladigimiz1 diigiindiin mii hi¢? Bu
trenin nereden kalktigini?”

“Hayir,” dedi Khan. “Bubeni pek ilgilendirmiyor. Nasil
inilecegiyle ilgileniyorum ben. Kondiiktorlere sor. Onlar
sana trenin nereden geldigini sGylerler.”

Andrei diisiinceli bir sekilde, “Evet,” dedi, “bunu sdy-
leyebilirler pekala.”

“Geri donelim mi?”

“Ben bir siire burada kalacagim. Bes dakikaya kadar
sana yetigirim.”

Khan disar1 ¢ikinca, Andrei pencereye dondii. Bu va-
gonlara ilk kez geliyordu ve simdi ortalikta kimsecikler
olmadig: i¢in aklinda tuhaf diisiinceler canlaniyordu, lo-
kantada aklina hi¢ gelmeyen diisiinceler; kald: ki bu dii-
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siincelerin olugmasi igin gerekli olan her sey lokantada
da mevcuttu.”

Pencereden arkaya dogru baktiginda, bir saniye 6nce
durdugu yeri goriiyordu — ge¢mige akip giden bir gal ya
da agag tarafindan teselli edilen bir set pargasini. Eger i¢in-
de bulundugu vagon en son vagon olsaydi, bogluktan ve
raylarin iki yaninda birden sallanarak uzaklagip giden dal-
lardan bagka higbir sey olmayacakti o noktada.

“Eger bir saniye once var olan her sey gézden kaybol-
masaydi,” diye diisiindii, “trenimiz ve bizler, simdi oldu-
gumuz gibi goriinmezdik. Traverslerin iizerinde havaya
dagilirdik. Sonsuz uzunlukta plastik seritlerle, cam ve ge-
likle gevrili karman ¢orman bir yilan siiriisiine benzerdik.
Ama her sey yok oluyor. Gegmiste kalan her saniye, icer-
digi her seyle birlikte kayboluyor ve bir saniye sonra neye
benzeyecegini kimse bilmiyor. Ya da hili orada olup ol-
mayacagini bile. Ya da Tanrr’nin, igerdikleri her seyle bir-
likte birbiri ardina saniyeler yaratmaktan yorulup yorul-
mayacagini. Kimse, hi¢ kimse, bundan sonra bir saniye
daha olacagini garanti edemez. I¢inde bulundugumuz an
o kadar kisadir ki, onu kavrayamayiz bile; tek yapabildi-
gimiz, oncekilerden birini hatirlamaktir. Ama o zaman,
gercekte var olan nedir ve biz kimiz?”

Andrei’nin goéziine camdaki aksi iligti; aksinin yok ol-
dugunu, yerine bir bagkasinin belirdigini ve boylece son-
suza dek gittigini hayal etmeye caligt1.

“Heniiz hayattayken bu trenden inmek istiyorum. Bu-
nun olanaksiz oldugunu biliyorum ama yapmak istiyorum,
ciinkii bagka bir gey istemek diipediiz sagmalik. ‘Heniiz
hayattayken trenden inmek istiyorum’ tiimcesini olugturan
sozciiklerin bir anlami olmadigx halde, tiimcenin kesinlikle
bir anlam oldugunu biliyorum. Kim oldugumdan bile ha-
berdar degilim. O zaman buray1 kim terk edecek? Peki ya,
terk eden o kisi nereye gidecek? Nerede oldugumu bile
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bilmiyorsam nereye gidebilirim ki — bunu diigiinmeye bag-
ladigim noktada miyim, yoksa diigiinmeyi bitirdigim nok-
tada m1? Eger kendime burada oldugumu soylersem, ‘bura-
st’ neresidir? Peki ya, ‘kendime soylersem’ ne demektir?”

Bir kez daha pencereden digar1 bakti. Ortalik neredey-
se kararmigt1 bile. Arada sirada raylarin kenarindan kilo-
metre tabelalan firhyordu; karanhgmn i¢cinden ¢ikmalarina
kargin alacakaranhkta acik segik goriilen tabelalar kiigitk
tagtan nobetgileri andiriyorlardi.

6

Andrei, Route’un son sayisinin orta sayfasini agty; en ilgi
cekici makaleler “Demiryollar1 ve Traversler” baghgi altin-
da burada bulunurdu. Sayfanin en iistiinde kalin harflerle
yazilmug bir baghk vardi: TEMEL ANTROPOLOJL

Yerine rahatca yerlesti ve gazeteyi ikiye katlayarak oku-
maya bagladi:

“Tekerleklerin her birimize dogumdan 6liime dek es-
lik eden ritmleri, tabii ki, biitiin sesler i¢inde en tanidik
olanidir. Bilim adamlar, degisik halklara ait lisanlarin bu
sesin yaklagik yirmi bin taklidini i¢erdigini hesaplamiglar-
dir ve bunlarin neredeyse on sekiz bini de oli dillere
aittir; eldeki belgelerin yetersizligi ya da desifre edileme-
mis olmalari nedeniyle, bu unutulmusg ses birlesmelerinin
cogunlugu yeniden olusturulamaz bile. Bununla birlikte,
¢agdas dillerde var olanlar, tabii ki, hem ¢ok gesitli hem
de ilgi gekicidir — bazi1 antropologlar onlar lisanlar1 tanim-
lamak i¢in kullanilan diller ya da insanlarin vagondaglarim
tanimalarina imkan saglayan kiiltiirel ‘sifreler’ olarak telakki
ederler. Bunlarin en uzunu, Orta Afrika’daki Cannabis
platosunda yasayan pigmelerin kullandig: ifadedir ve su

sekildedir:
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‘Oo-koo-le-le-00-koo-la-la-0-be-0-be-o-ba-o-ba’.

“Bu igitsel betimlemelerin en kisasi ise, sert iinsiiz
‘p’dir ve yukar1 Amazon’un sakinleri tarafindan kullanilir.
Asagidaki listede, diinyanin degisik iilkelerinde tekerlek
sesinin nasil ifade edildigi verilmektedir:

“Amerika’da, ‘ginger ale-ginger ale’. Baltik iilkelerin-
de, ‘pa-duba-dam’. Polonya’da, ‘pan-pan’. Bengal’de, ‘cho-
ong-choong’. Tibet’te, ‘dzong-chen’. Fransa’da, ‘clicot-
clicot’. Orta Asya’nin Tiirk¢e konugulan iilkelerinde, ‘bir-
sum’, ‘bir-som’ ve ‘bir-manat’. Iran’da, ‘avdal-haladj’.
Irak’ta, Yjalal-iddi’. Mogolistan’da, ‘ulan-dalai’. (ilgingtir
ki, Mogolistanin i¢ kesimlerinde tekerlekler daha degisik,
‘un-gern-khan-khan’ geklinde seslendirilmektedir.) Afga-
nistan’da, ‘nakshbandi-nakshbandi’. Acemistan’da, ‘beel-
zebub’. Ukrayna’da, ‘trikh-tararukh’. Almanya’da, ‘vril-
schrapp’. Japonya’da, ‘dodeska-zen’. Avustralya’daki abor-
jinler arasinda, ‘tul-up’. Kafkaslarin dag asiretlerinde ve
belirgin olarak Basklar arasinda da, ‘darlan-bichesyn’. Ku-
zey Kore’de, ‘uldu-chu-chkhe’. Giiney Kore’de, ‘duldu-
kvan-um’. Meksika’da (6zellikle Ouichotl Yerlileri arasin-
da), ‘tonal-nagual’. Kuzey Cin’de, ‘tsao-tsao-tan-tien’.
Giiney Cin’de, ‘de-i-chan-chan’. Hindistan’da, ‘bhai-gho-
sh’. Giircistan’da, ‘koba-tsap’. Israil’de, ‘taki-bats-buber-
boom’. Ingiltere’de, ‘click-o-click’ (Iskogya’da, ‘gluck-o-
clock’). Irlanda’da, ‘bla-bla’. Arjantin’de...”

Andrei sayfanin en altina, listelerle dolu uzun siitunlar-
dan sonraki kisa paragrafa bakt::

“Ama tabii ki, tekerleklerin sesi en giizel, en etkileyi-
ci sekliyle Rusya’da taklit edilmistir — ‘disaris1 — digarist’
(ayni zamanda baz: iicra bolgelerde ‘agagist’): Ritm, biz-
leri ruhlarimizin derinliklerine kadar heyecanlandiran par-
lak ve uzak bir safag isaret ediyor gibidir...”

Kap1 ¢alindi. Andrei otomatikman kapi koluna yapi-
sinca neredeyse klozetten diigiiyordu.
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Koridordaki ses, “Uzun siirer mi?” diye sordu.

Andrei, “Hemen ¢ikiyorum,” diye yanitladi ve gazeteyi
burusturup yamru yumru bir topak haline getirdi.

Tekerlekler pis ve 1slak zeminin altinda “digarisi, diga-
rist” diye sarki soylityorlardi. “Digarisi, digarisi, digarisi,
disarisi, digarisi.” '

Sonraki vagonda bir cenazeden dolay: tikaniklhik vards. In-
sanlarin gegmesine izin veriyorlardi ama kalabalik ¢ok ya-
vag hareket ettigi igin uzun siire beklemek gerekiyordu.

Yakinlardan bir ses, “Badasov 6ldii,” dedi.

Andrei’nin 6niinde, saginda kocaman kirli kurdeleler
olan kipir kipir bir kiigiik kiz duruyordu. Digar1 bakarken
bir yandan yumrugunu pencereye vuruyor, ara sira da an-
nesine goz atiyordu.

Ansizin, “Anne,” diye sordu, “digarida ne var?”

“Hangi digarida?” dedi annesi.

“Digarida,” dedi kiz ve yumrugunu pencereye sertce
vurdu.

Neseli bir giiliimsemeyle, “Disarida disarisi var,” dedi
anne. ‘

“Digarida kim yagiyor?”

“Hayvanlar,” dedi anne.

“Digarida bagka kim var?” -

“Dagarida tanrilar ve ruhlar var,” dedi anne, “ama onlar
simdiye dek kimse gérmemis.”

“Digarida insanlar yagamiyor mu?” diye sordu kiigiik kiz.

Annesi, “Hayir,” diye yanitlady, “insanlar digarida yaga-
maz. Insanlar trende yolculuk ederler.”

Kiigiik kiz, “Hangisi daha iyi,” diye sordu, “tren mi,
digaris1 m1?” :

“Bilmiyorum,” dedi annesi, “digar1 hi¢ ¢tkmadim.”

Kiiciik kiz, “Digar1 gtkmak istiyorum,” dedi ve parma-
giyla cama hafif¢e vurdu.
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Annesi sertge i¢ gekerek, “Sabret biraz,” dedi, “digan1
ctkman fazla uzun siirmez.”

Nihayet, sarhog kondiiktorler ‘kiil tablasr’yla olan kav-
galarim kazandilar, govde topraga pat diye diistii, sigradi
ve setten agag1 yuvarlandi. Govdenin ardindan bir yastik,
bir havlu, iki kirmizi ¢elenk ve mermer bir kigit agirhg:
digar1 ugtu — biitiin bunlardan, 6liiniin 6nemli biri oldu-
gu anlagihyordu.

Kii¢iik k1z var olmayan bir akortla, “disar1 ¢ikmak isti-
yorum,” diye feryat etti, “digar1, digar1...”

Annesi kizin eline siddetle asildi, parmagimi dudakla-
rina koydu ve cenaze torenine katilan kisilere bagini sal-
larken, ¢ocuga otkeli gozlerle bakti. Andrei’nin kiigiik kiz1
izledigini fark edince de bakiglarini ona dogru yoneltti ve
sanki, boylesi cocuksu bir safligi kiigiimseyen eglencesine
katilmaya davet eder gibi kaglarini hafifce kaldirdi.

Andrei, “Bana nigin 6yle bakiyorsunuz?” diye sordu
kadina. “Belki ben de digar1 ¢ikmak istiyorum.”

“Kocaayaga katilmak i¢in mi?” diye sordu kadin.

Andrei bir y1l 6nce lokantanin penceresinden bakarken
karda gordiigii izleri hatirladi — besbelli ayakkabr izleriydi
bunlar ve demiryolu hatt1 boyunca yiiz metre kadar uzan-
diktan sonra, izleri birakan kigi buhar olup ugmus gibi
aniden kesiliveriyorlardi.

5

Masadaki lamba yamyordu; Petr Sergeievich aksam sigara-
sint igiyor, kiillerini de muntazaman bog bir bardaga silke-
liyordu. Sanki artik sevmedigi ama . ihmal ederek iizmek
istertiedigi bir kadin1 6piiyormusg gibi hafif bir tiksinti ifade-
siyle igerdi sigarasim her zaman.

“Islerini bitirmek lazim,” dedi. “Sana séylityorum, o
domuzlarin iglerini bitirmek lazim.”
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“Kimin?” diye sordu Andrei.

Ellerini baginin arkasina koymus, ranzasinda yatiyor
ve tavanda siiriinmekte olan siyah bir noktaya bakiyordu.

“Topunun,” dedi Petr Sergeievich, her nedense fisilda-
yarak. “Bag kondiiktérden baslayarak, memur vagonunun
tamaminin. Neler olup bittigine baksana. Kagiklarimiz
olmamasina aligtik, tamam. Ama sira simdi de kiil tablala-
rina geldi. Kiil tablalar1 nerede, ha? Séylesene.”

“Calindilar herhalde,” dedi Andrei.

“Peki ya kim ¢ald1 onlar1?” diye feryat etti Petr Sergeie-
vich. “Artik onlar basit birer hirsiz degil. Bir geyler galan
hirsizlara alismistik ama bu biisbiitiin farkli bir is. Memle-
keti satiyorlar, olan bu.”

“Aman, hadi,” dedi Andrei. “Anandan kiil tablasinda

dogmadin ya.”
 “Kagiklar ve kiil tablalar1 igin mi endiselendigimi sani-
yorsun? Geng kizlar i¢in iiziiliiyorum ben, masum kizlari-
muz igin, agik vagonlardaki pislik heriflere kendilerini sat-
mak zorunda olan mavi gézlii ceylanlar igin. Anladin mi?”

Andrei higbir sey soylemedi.

Petr Sergeievich daha sakin bir sesle, “Yiizsiiz haydutlar,”
dedi. “Higbir seyden korkmuyorlar. Biitiin yetkiler ellerinde.”

“Onlarin bir seyler ¢calmadig: bir giin vaki mi?,” dedi
Andrei. “En azindan bu herifler insanlar1 diri diri pencere-
den atmuyorlar.”

Kompartimanin kapis: giiriiltityle ¢alindi.

Andrei, “Kim 0?” diye sordu.

Kapinin 6biir tarafindan, “Andrei, benim,” diye bagird:
biri. “A¢ ¢abuk!”

Grisha’nin sesiydi. Andrei ayaga firlayarak kapiyr agt.
Grisha igeri siiziildii ve hemen kapiy1 kilitledi. Yiiziinde
kan vardi, ceketine de bir miktar kan bulagmigti. Demir-
yollar1 Bakanligr’'nin kanath rozetinin gogsiinde olmadigim
ve rozetin oldugu yerin yirtildigini fark etti Andrei.
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Grisha’y: sedire oturtarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Soyuldum,” dedi Grisha. “Lokantadan ¢ikmigtim, tek
bagimaydim, neredeyse eve gelmistim ve sonra —diigii-
nebiliyor musun?- vagonlarin arasindala gegitte oldu. Dort
kisi saldirdilar. Ikisi 6nden, ikisi arkadan. Piclerden birin-
de sivriltilmig bir kagik vardi.” .

“Cok sey aldilar m1?”

“Cok,” dedi, “hi¢ sorma. Ivan hesabini kapatmigt1 bugiin
ve onlar biitiin hepsini aldilar. Pigler. Rezil amatorler.”

Andrei bir havluyu cam siirahideki suyla hafifce 1slata-
rak Grisha’ya verdi.

“Nigin?” diye sordu. “Odemeni zamaninda yapmams
miydin?”

Grisha havluyu sakagina bastirarak, “Ne alakasi var?”
dedi. “Siradan bir soyguncu ¢etesiydi. Ama kime ¢attikla-

" rim bilmiyorlar. Yarin bu civardaki herkesin huzurunu ka-
girracagim.”

“Birileri yaptirmig olmasin sakin?”

“Iimkim yok,” dedi Grisha. “Ivan’dan baska kimse bu
konuyla ilgili bir sey bilmiyordu. Onun yaptirmasi igin de
bir sebep yok. Ne diyorum, siradan bir geteydi sadece.”

O ana kadar yiiziinii gazetesinin ardina ihtiyatla sakla-
makta olan Petr Sergeievich, bu noktada kacamak bir bakig
atarak soyle dedi:

“Goriiyor musun, Andrei, gorityor musun? Artik in-
sanlar1 penceréden atmadiklarini séyliiyorsun, 6yle mi?
Ama al igte, yapabilirlermis demek. Eskiden yaptiklar
gibi — ellerini ayaklarini baglayip traverslerin iizerine balk-
lama atacaksin. Alenen. O zaman bizler ¢ayimza seker
koyabilir, insanlar da koridorlarda terbiyeli olabilirlerdi.
Arkadagina da burada dokunmaya kimse cesaret edemez-
di.”

“Seni disan atacaklarindan korkmuyorsun yani, 6yle
mi?” dedi Andrei.
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“Beni mi? Neden atsinlar ki? Hayatim boyunca namu-
sumla ¢aligtim. Kompartimanl vagonlarda bir dolas bak
— kapilarin yarisina su mandallardan takilmis. ktidar kim-
deyse, bana ihtiyaci var.”

Grisha ansizin hayata donerek, “Kapilar m1?” dedi. “Af-
federsiniz, adiniz nedir? Tanigtigimiza sevindim, Petr Ser-
geievich. Benim adim Grigory Strupin, ‘Mavi Vagon’ or-
takliginin yoneticisiyim.”

Petr Sergeievich kendisine uzatilan eli sikt1, giilim-
sedi ve yakasim diizeltti.

Grisha goz ucuyla ceketinin yirtik yerine bakarken,
“GOriiniisiim i¢in oziir dilerim,” dedi kanl agziyla koca-
man giiliimseyerek. “Talihsiz bir olay. Su siralar kapilar
hakkinda profesyonel tavsiyeye ihtiyacim var da. Ucret
kargihg tabii ki — daha sonra bir sozlesme yapabiliriz.”

“Sey, eger yardimar olabilirsem...” dedi Petr Sergeie-
vich.

“Soylesene, kapilardaki kilitler gercekten de nikelden
mi yapilmig?”

“Hayir,” dedi Petr Sergeievich. “Yalnizca nikel kaplama.
Kilitlerin kendileri ise...” '

“Bak, Grisha,” dedi Andrei. “Siz burada konusmaya
devam edin, ben de koridorda seni bekleyen birileri var
mu diye gidip bir bakayim.”

Kaprty1 arkasindan kapad.

Koridor bombostu. Andrei en arkaya kadar giderek
gecide goz att1 — hig kimse yoktu. Vagonun diger tarafin-
da da durum aymydi Kendi kompartimaninin kapisina
dondiigiinde, Grisha’nin hararetle konustugunu, Petr
Sergeievich’in ise dinlemekte oldugunu gosteren kisa
onay sozciikleriyle mirildandigim1 duydu. Birkag saniye
kapinin éniinde durduktan sonra vagon boyunca ilerledi.
Duvardaki pleksiglas bir dolabin yaninda durdu ve bir
kitapgik ¢ikardi. Kapakta yazarin bir resmi yer aliyordu,
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Nietzsche’nin daha zayif, bilgili ve daha ciddi bir numu-
nesini andiran, biyikli bir adamdy; kitapgigin adi ise Hin-
distan Demiryollars Rehberi idi. Sayfalarin yans: eksikti; zim-
balardan hoyratca koparilmiglardi. Andrei, gecide gelme-
den, iyi aydinlatilmig bir yerde durdu, ayagimi ¢6p kutu-
sunun ii¢gen kapagmna koyarak pencereye yaslandi ve ki-
tapciktan koparilma sirasi gelmig sayfayr okumaya bagladi:

“...Muhterem Shri Livmilon tarafindan tavsiye edil-
digi iizere, kendime soruyu sordum. Yanit neredeyse
aninda geldi — bilingli yagamimin tamaminda en ¢ok sev-
digim sey, koridordaki agik bir pencerenin yaninda kol-
larim disarida dururken, ayagimi ¢6p kutusunun ii¢gen
kapagina dayayip, hizla akip giden orman perdesini seyret-
mektir. Kimi zaman insanlarin gegide girebilmesine izin
vermek i¢in omzumu cama bastirmam gerekir ve sonra
da Hindistan’da siiratle ilerleyen bir vagonun penceresin-
de oldugumu hatirlarim ama geri kalan zamanin tama-
minda kime neler olup bittiginin tam olarak farkinda degi-
lim. Hig dikkat ettin mi, sevgili okur, diinyaya uzun siire
bakip da kendini unuttugunda, gordiiklerinden bagka hig-
bir sey kalmaz geriye: Tren yavaglar yavaglamaz insanla-
rin 6zelsopalarla uzanip toplamaya basladiklari kenevirler-
le kapl hafif bir yokus, demiryolunu diinyanin geri kalan
kismindan ayiran ve govdelerine sarmagiklar dolanmug pal-
miyelerden olusan bir hat, nadiren bir nehir veya somiirge
tarz1 bir koprii ya da zincirden yapilmig minialarin ¢elik
kollar: tarafindan korumaya alinmig bos bir yol. Boyle
zamanlarda nereye giderim? Bu agaglar ve bu méinialar
kimse onlara bakmuiyorken nereye giderler?

“Benim igin ne fark eder ki? Cok daha 6nemli bagka
bir sey var. Mutluluga hepsinden daha yakinim —gergi bu-
nun tam olarak ne oldugunu tanimlamaya kalkigmayaca-
gim— pencereden c¢ekilip iceri girdigimde ve bir saniye
once burada olmadigimin bilincimin ucuyla farkindayken.
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O an pencerenin diginda yalmzca diinya vardir. Bir de
giizel ve akil ermez bir sey, ‘kavramaya’ kesinlikle gerek
olmayan bir sey, ahgilmig diisiince yiginlarinin yerine bir-
kag¢ saniyeligine var olmustur; tiim digerlerini pesinden
ceken, onlarin hepsini soguran ve kendini ‘ben’ diye ad-
landiran bir lokomotif gibi. Bir kez daha uzaktaki bir filin
boru sesi duyulur, hig siiphesiz beyaz bir filin — igte bu
mutluluktur...”

“Hey!”

Andrei o tarafa bakti. Grisha 6niinde duruyordu.

“Eee? Kimseyi gordiin mii?”

“Hayir,” diye yanitladi Andrei. “Ama herihtimale kars1
kompartimanda yarim saat daha kalsan iyi edersin.”

“Hayir,” dedi Grisha, “gidecegim. Komsun son dere-
ce yararh bir herif ¢ikti. Yarin igin randevulastik. Gorii-
siiriiz.”

“Goriigiiriiz.”

Grisha gegidin kapisinin ardinda kayboldu. Andrei ki-
tapgig1 kapatip cebine tikigtirdi ve kompartimanina geri
dondi.

Bes dakika sonra 1giklar kapandiginda, Andrei komgusu
horlamaya baglamadan uykuya dalmaya ¢abalarken, Petr
Sergeievich hi¢ beklenmedik bir sekilde bogazini temiz-
ledikten sonra sordu:

“Soylesene, Andrei, Grisha sana nigin gizemli diyor?
Saka m1 yapiyor?”

“Evet,” dedi Andrei, “tabii ki saka yapiyor. Buralarda-
ki en gizemli kisi odur.”

4

Her zaman oldugu gibi Andrei’yi radyo uyandirdi — siur
tanimayan bariton bir ses siir okumaktaydi:
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“Yatvyor ve sanki halen hayattaynus gibi baksyor
Dugandaki toprak setin iizerinden

Oriilmiis saglarina gevsekce baglanmug

Renkli egarbt olan giizel bir kiz.

Tren her zamanki gibi giimbiirdeyerek ilerledi
Vagonlan titreyerek ve gacrdayarak,

Birinci sinif ve Ikinci’si sessizdi

Ugiincii swnif sarkilar ve aglamalarla doluydu...”

Petr Sergeievich hilid horluyordu. Andrei pencereden
disar1 bakti. Gokyiizii sikintili, kapall ve yagmur yiiklii
bulutlarla pusluydu - kiigiik damlalar cama garpiyordu.

Kap1 ¢alind.

“Girin!”

Kondiiktor ¢aylarini getirdi. Bardaklar1 masaya koydu,
yiiz rublelik banknotu ald1 ve tik diye bir ses ¢ikararak
kapinin nikel kaplama kilidini ardindan kapadi.

Tikirt1 Petr Sergeievich’i uyandirmusti. Yiiziinii her
zaman yaptig1 gibi duvara doniip birkag saat daha uyumak
yerine, dogrulup govdesini dirsegiyle destekleyerek yii-
ziinde qlgin bir ifadeyle Andrei’ye bakt1.

“Diin gece yine horladin,” dedi Andrei.

“Oyle mi? Ishk ¢aldin m1 bari?”

“Tabii ki ¢aldim.”

“Saat kag?” diye sordu Petr Sergeievich.

“Dokuz buguk.”

Petr Sergeievich kiifrederek ayaga firlad1 ve aceleyle
saglarini taramaya koyuldu; Andrei adamin elbisesiyle
uyudugunu fark etti o sirada, hem de kravatyla birlikte.

“Nereye boyle aceleyle?” diye sordu Andrei.

Petr Sergeievich koltugunun altina yipranmug, deriden
bir evrak cantas: sikistirarak, “Is,” dedikten sonra koridora
firladi. Andrei adamin bu ¢antaya ii¢ yildir dokundugunu
gormemigti. Duvara doniip gozlerini kapadi. Radyodaki
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siir bitmig, haberler baglamigti. Andrei ses diigmesini gi-
debildigi kadar saat yoniiniin tersine gevirdi ama sesler
hila gayet iyi duyuluyordu.

Bir gocuk korosu sarki sgyliilyordu: “Hepimiz daha
iyl bir giin bekleriz. Mavi Vagon sallanarak yoluna de-
vam ederken.” Ardindan, heyecanh bir kontralto, “‘Mavi
Vagon’ sirketi,” diye duyurdu, “Bizim trenimiz gergek
bir eksprestir!”

Bu, Grisha’nin reklamlydl Ardindan hoparlérden bir
cizirt1 geldi ve negeli bir erkek sesi anons etti: “Bir ‘Com-
bat’ sigarasi deneyin — var olan en biiyiik haz.” Sonra uzun
bir sessizlik oldu ve ardindan ‘Sabah Sinemasr’ basladi.

Spiker genizden gelen bir sesle, “Bugiin, Japon yonet-
men Akira Kurosawa’nin filmi Dodeskaden’i tartigacagz,”
dedi. “1970 y1l1 yapimi olan film, Akutagava Riunoske’nin
Goriinmez Tekerleklerin Ritmi adl kisa romanindan uyar-
lanmug. Ashinda filmin Japonca olan gergek adi, tekerlek-
lerin raylar iizerinde ¢ikardigi dovme seslerinin betimle-
mesidir. Bu yiizden gozlerinizi kapaymn ve sabahin erken
saatlerinde, savag sonrasinin kompartimanl bir Japon va-
gonunda oldugunuzu hayal edin. Insanlar ige gitmek icin
koridora gikarlarken, kapilarini arkalarindan giiriiltiiyle
kapatiyorlar. O iinlii Japon giinesi, yakin zamandaki savas-
larin isiyle kararmig pencerelerin ardinda piril piril parh-
yor. Filmin asil kahramam kalabahigin arasinda beliriyor
ansizin; kendi vagonunda ‘tramvay delisi’ diye bilinen bu
geng adam, gergek vagonun iginde bir o yana bir bu yana
gidip gelen goériinmez kiigiik bir trenin —Japonca’da bir
‘tramvay’in- siiriiciisii oldugunu hayal etmektedir. Emi-
nim siz de takdir edersiniz ki, hi¢ de basit olmayan ve
kavrayabilmek igin gaba gerektiren bir goriig bu...”

Andrei kalkip hizla giyinmeye basladi. Ceketini giyince
biitiin diigmelerini ilikledi, giines gozliiklerini ve sapkasi-
n1 {ist ranzadan aldiktan sonra da eldivenlerini ve siltesinin
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altinda sakladig kiigiik tahta sopay1 cebine koydu. Giyindigi
sirada radyo zar zor duyulabiliyordu ama ihtiyaci olan her
seyl alip almadigini merak ederek kapi arahginda bir an igin
duraklayinca, genizden gelen imal sesi bir kez daha duydu:

“... filmin kahramanlarinin kendine 6zgii 5nemli ve ciddi
olaylarla mesgul olduklarini kabul etmek gerekir — kiigiik
Olcekli toptancilik, yavag yavag agliktan 6lmek, hirsizlik,
dogum, vesaire. Kurosawa béylelikle, vagonun koridorunda
bir agag1 bir yukar kosturan ve hayali treninin tekerleklerin-
den ¢ikan sesleri taklit ederek ‘dodeska-den! dodeska-den!
diye bagiran ‘tramvay delisi’nin eylemleri ile bu insanlarin
yasami arasinda bir parelellik kurmakla, sosyal agidan uyum
saglamig kahramanlarindan her birinin aslinda gergek va-
gonun icinde kendi hayali ‘tramvay” ile seyahat etmekte
oldugunu gostermeye kalkigmugtir. Bununla birlikte, Ku-
rosawa gozlerimizin 6niine serdigi bu acimasiz ve kasvetli
diinyadan ¢ikig yolunu gostermeyi basaramaz. Insanlan
bos yere telaga diigiirmenin ne manasi var ve sonra da...”

Koridorda radyo agik degildi.

Andrei’nin gansi vardi, kendini bombog bir koridorda
bulmadan 6nce aym istikametteki iki gegitten gegmesi
gerekiyordu yalmizca. Kokudan anlagildig: tizere karafat-
malar ilaghyorlard: ve yolcular da korunmak igin kapah
kapilarin ardina saklanmiglardi. Andrei tozlu halinin iize-
rinde aceleyle yiirilyiip, idare kompartimaninin kapisinin
yaninda durdu. Kondiiktor igerideki kocaman madeni lava-
boya egilmis, bir seyler mirildanarak bos bira kutularim
yikiyordu — bir sonraki vagonda bunlan folklorik tarzda
boyayip Batr'ya satiyorlardi. Andrei, kondiiktoriin bagka
tarafa bakmasin bekledikten sonra ¢aktirmadan kapinin
oniinden gegip tuvalete girdi. Igeri girince kapiy1 kilitledi,
sopasini kapiyla kilidin kolu arasina sikistirip avcunun igiyle
birka¢ kez vurdu — anahtar1 olmasina kargin, kondiiktor
bile kapiy1 digaridan agamazdi artik.
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Pencere hemencecik agiliverdi. Andrei araliktan bagini
uzatip disar1 bakti — yakindaki biitiin pencereler kapaliydi.
Eldivenlerini giydi; sapkasini ve giines gozliiklerini de
takip cama sirtim1 dondii ve elleriyle pencerenin iist ¢er-
gevesini yakaladi. Duvardaki madeni kulptan ayagiyla des-
tek alarak iki biikliim olduktan sonra yavas ve dikkatli
bir sekilde digar1 ¢tkmaya baglad.

Biitiin hareketleri g6zii kapali yapacak kadar iyi bilme-
sine karsin, yine de her seferinde birkag dakikaligina en-
dige duyuyordu. Lokantanin yanindaki gegitte sattiklari
biiyii kitaplarinda, yontem kinayeli tiimcelerle dolu olarak,
olduk¢a karman ¢orman ve gizemli bir sekilde tarif edili-
yordu - belli ki kitaplar neden soz ettiklerini bilmeyen
kigiler tarafindan yazilmiglardi. Bu yontem igin kullanilan
en basit edebikelam ‘torensel 6liim’ tabiriydi. Aslinda bir
bakima Gyle sayilirdi — pencerelerden setin iistiine atilan
oliilere de ayni gey oluyordu. Ancak yontem epeyce tehli-
keli olmasina karsin, aralarindaki tek benzerlik de buydu.
Bilingaltinda gizli o meg’um korkuya gelince; onunla savag-
manin tek yolu, saglikl bir kararlilik ve mizah anlayisiyd:
—Andrei, yalmzca vagonun damina tirmanmakta oldugunu
hatirlatt1 kendine.

Pencerenin iistiinde, damdaki yagmur sularinin akma-
sint saglayan bir suyolu vardi. Andrei olugun kenarina yapi-
sip kendini yukar: ¢ekti; artik pencerenin kenarina otur-
mustu ve bacaklari da vagonun igine sallantyordu. Ileride
yesil ¢alilar oldugunu goriince, dallara carpmamak igin da-
ha hizli tirmanmaya bagladi. Birka¢ saniye sonra oluklu
ve sasilacak derecede genis olan vagon daminin iizerin-
deydi; damin sar1 boyasi pul pul kalkmist: ve havalandir-
manin mantar seklindeki pash bacalariyla kapliyd: her ta-
raf. Ayaga kalkip etrafina bakindi.

Ugzaklarda, bat: tarafinda, damun iizerinde insanlar var-
di ama yiizlerini segemiyordu. Andrei, vagonlarin arasin-
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daki bogluklarin iizerinden atlayarak ilerledi. Khan’in va-
gonunun tepesinde oldugunu belirten bir ¢entik goriince
de ayagiyla yere vurdu.

Yaklagik bes dakika sonra Khan belirdi; kapiigonlu bir
musgamba ceket giymis ve Andrei’nin gozliigiiniin aynisin-
dan takmugti. Tek kelime etmeden batiya dogru ilerleme-
ye bagladilar; vagonlar1 birbirine baglayan kauguk gegitlerin
iizerinden atlamak i¢in kosarak hiz aliyorlardi.

Biraz sonra, lokantanin kaygan daminive sinir nobetgi-
sinin durdugu gegidi geride biraknmuglards. Ilerideki kisiler
ellerini sallayarak onlar1 selamlamaya bagladilar. Andrei igle-
rinden birkagini taniyinca selama kargilik verdi. Aslinda on-
larla bilinen manada tanigiklig1 yoktu — Khanve Andrei’nin
burada kargilastiklar1 insanlarla aralarindaki iletisim kargi-
likli el kol hareketlerinden ibaretti yalnizca. Kirli bir muf-
lonlu ceket giymis ve eski bir askeri kiirk sapka takmug
yagli bir adamin yanindan gegtiler — her zamanki gibi damin
tam ortasinda bagdas kurmug bir halde hi¢ kipirdamadan
oturuyor, kiigiicitk madeni bir ¢ubugu olan uzun saph
bir pipo i¢iyordu (bunu riizgirda yakmayi nasil basardigi
ise tam bir muammaydi). Daha ileride, gri ciippelerle otu-
ran bir grup vardi - yiizleri kukuletalarla ortiilii oldugu
icin ka¢ yasinda olduklarini ya da cinsiyetlerini anlamak
miimkiin degildi. Daire seklinde oturmugslar, vagonun da-
mina komiirle ¢izilmis anlagilmaz bir geometrik sekli in-
celiyorlardi. Sekil her zamankinin aynistydi — bitmemis
bir yildiz1 andiran simetrik desenli bir daire. Andrei gecen
seneki ve ondan 6nceki yaz mevsimini hatirladi, o zaman
da ayni seyi yapryorlardi ama bu basit ¢izime boylesine uzun
siire bakmaktaki maksatlarinin ne oldugu hakkinda hig-
bir fikri yoktu. '

Genellikle, Andrei damda kargilastig1 insanlarin 6zel
bir maksatla oraya ¢iktiklarindan siiphe ederdi. Kendisinin
asla boyle bir maksadi olmamig ve bu gezintilerden higbir

178



sey beklememisti. Dogru, Khan’la ilk kargilagtiginda da
oradaydi. O zaman tek kelime etmemiglerdi —burada kimse
birbiriyle konugmazdi— ama birkag giin sonra koridorda
kargilagtiklarinda birbirlerini tanimiglardi. Khan daha son-
ra, dama tirmanmanin yalnizca anlamsiz degil, ayni zaman-
da kesinlikle zararli oldugunu séylemisti, ¢iinkii insani
trenden gercekten inme sansindan uzaklagtirtyordu — ama
sirf yagam ile 6liimiin bogucu komiinal boglugundan bir
an igin uzaklagsmak igin, buraya ¢ikmaya devam etmisti.
Trenin ne bagt ne de sonu goriilebiliyordu — vagonlarin
olusturdugu ¢izgi birkag kez egilip biikiilerek iki yénde
de ufka kadar uzaniyordu ama yine de bir yerlerde bir
lokomotif vardi mutlaka. Asagidaki vagonlarda devam
eden pek ¢ok metafiziksel tartigma bir yana, bunun iki
kesin kanit1 vardi — kafalarinin yarim metre iizerindeki
kalin bakir kablo ve gériinmeyen bir kaynaktan gelen,
hatta kimi zaman isitilebilen o hafif giimbiirtii.

Andrei, Khan’in kolundan ¢ekistirdigini hissetti ve iga-
ret ettigi yone bakti Bir sonraki vagonun tepesinde ol-
dukga tuhaf bir grup vardi — abartili Latin Amerika kos-
tiimleriyle miizisyen gibi giyinmig dort kigi. Bir an sonra
Andrei ellerindeki enstriimanlar: fark etti ve gercekten
de miizisyen olduklarini anladi. Tekerleklerin takirtist
miizigi duymay1 neredeyse imkinsizlagtirtyordu ama
kiigiik orkestranin her seyini ortaya koydugunu gorebili-
yordu — pan fliit¢ii ¢alarken ¢omeliyordu ve gitarcilarin
yiizleri dylesine esrimisti ki, ellerinde gitar yerine tiifek
tagtyor olabilirlerdi. Pablo Escobar’in zirhli vagonuna sal-
dintyor gibiydiler. Onlarin arkasina dogru bakan Andrei,
sirtinda genig kenarli bir hasir sapka asili tuhaf bir kisi
gordii — vagonun kenarina tehlikeli olacak kadar yakin
duruyor, oldugu yerde dans ediyor ve 1sinmak ister gibi
kollarini salliyordu. Andrei miizisyenlere de bu adama
da burada daha 6nce hig¢ rastlamamugti.
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Tren, tizerinden tuhaf bir koprii gegen bir nehire ya da
bir goliin dar kesimlerinden birine dogru hizla ilerliyordu;
kopriiniin ¢ok algak korkuluklar: trenin ancak tepesine
kadar geliyordu. Andrei’nin aklina korkuluklarin iizerin-
den atlanabilecegi geldi — ve tam da o anda sapkali adam
trenin tepesinden ziplayarak korkuluklarin tizerinden agti.

Andrei birkag saniye igin bunun gergekten olduguna
inanamadi. Ardindan yiiziikkoyun yatarak damin kenarina
kadar siiriindii ve egilerek bir seyler gormeye ¢aligti. Kop-
riiniin altinda su hemen hemen kipirtisizdy; yiizeyde bii-
yiiyen halkalar vardi ve halkalarin tam ortasinda da gapka
kocaman bir niliifer misali batip ¢ikiyordu. Birka¢ uzun
saniye sonra bir kafa, siyah bir futbol topu gibi aniden
yiizeye firlayiverdi. Adam kiyiya kadar yiizdii, sonra da
¢imenli bir toprak tepecigi goriintiiyii kapadi.

Andrei ayaga kalkarak Khan’a bakti. Hayranlkla bagini
salliyordu ve dudaklar1 da sanki bir seyler soyler gibi oyna-
maktaydi. Etraftaki herkes artik géremedikleri nehre dogru
bakiyordu — hatta digerleriyle hig ilgilenmeyen ciippeli anla-
silmaz grup bile durmus, yabancinin onlar1 sonsuza dek
terk ettigi Dogu yoniine dogru sagkin sagkin bakmaktaydi.
Yalnizca kiirk sapkali adam her zamanki yerinde hareketsiz
duruyor, giigliikle goriilebilen dumanlar saliyordu riizgira
— Andrei onun bir sey fark edip etmedigini ya da boyle bir
seyi daha 6nceden goriip gérmedigini anlayamamusti. Mii-
zisyenler kaybolmuglardi. Andrei gevresine bakarak onlari
arayinca, bir vagondan digerine atlayan kiigiik sekiller gordi,
daha simdiden utka dogru epeyce uzaklagmuiglardi.

3
Anton, “Begendin mi?” diye sordu. “Diiriist ol.”

“© Neyi?”
Anton bagiyla masay isaret ederek, “Yeni seriyi,” dedi.

180



“Ne serisi?” diye sordu Andrei. “Hepsi birbirinin ayni.”

“Konsept de bu iste,” dedi Anton. “Numaralar: var,
tagbaskilar gibi.”

Andrei ranzanin kenarina oturmus, Anton’un boyamak-
ta oldugu bira kutusuna bakiyordu. Anton kiigiik bir firgay1
teneke kutunun yiizeyinde gezdirirken hafifce mirildanmak-
tayds; sakalina boya bulagmasin diye boynunu tuhaf bir
sekilde kivirmigt ama buna kargin, daha simdiden olugmug
birkag beyaz leke sakalinin bazi kisimlarini erkenden kir-
lagmus gibi gosteriyordu. Masanin iizerinde boyanmug bir-
kag teneke kutu duruyordu ve hepsinin de desenleri aymydi:
Geleneksel Rus giysileri iginde gay bardaklar tagtyan elma
yanakl kizlarin oldugu bir vagon koridoru ve kizil renk
koylii gomlekleri giymis sanigin delikanhlar; hepsinin de
yiizleri aymydi, tipki bir inegin memeleri gibi.

Anton, “Eee?” diye sordu bir kez daha.

Andrei, “Bence iyiler,” dedi. “Ama ¢ok fazla toplumsal
elestiri var. ‘Tanr’min Budweiser’t’ ¢ok daha iyiydi.”

“Anlamiyorum,” dedi Anton, “boyadigim her sey nigin
‘Budweiser’la karsilagtirilmak zorunda ki?”

“Aklima geldi o kadar,” diye kargilik verdi Andrei. “Ger-
cekten de gorkemli bir pargaydi.”

Anton’un kargisinda oturan karis1 Olga, teneke kutular
ince zimpara kigidiyla temizlemekteydi. Kompartimanin
kapis1 menteselerinden sokiildiigii ve yerden kuvvetli bir
cereyan esmekte oldugu igin bacaklarinin iizerine battani-
ye Ortmiistii. Bagka bir battaniye de eskiden kapinin dur-
dugu gergeveye asilmisti ama yere kadar yetigmedigi igin
koridorda yiirityenlerin ayakkabilarini ve terliklerini gére-
biliyorlardi. Andrei yamulmus menteselere bakarak bagini
sallad1. B

“Kap1y1 sokmelerine nigin izin verdigini anlayamiyo-
rum,” dedi. “Eger sen razi olmasaydin kimsenin bunu
yapmaya hakk: yoktu.”
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“Razi olup olmadigimizi soran olmad,” dedi Anton. “Yal-
nizca geldiler ve Doniistiirme oldugunu soylediler. Kom-
partimanlardan iistii agik vagonlara. Bize bir sey imzalattilar,
hepsi o kadar. Bunun hakkinda konugmak istemiyorum.
Civarda arkadaglarimizdan birini gordiin mii bu aralar?”

“Grisha’y1 oldukga sik gorityorum,” dedi Andrei. “Ar-
tik ¢ok parasi var. Gegenlerde de Sergei’yi gordiim. Cok
degismis. Ne sigara igiyor ne de igki. Bedeist olmus.”

“O dane?” '

“Bir din, ¢ok giizel bir din. Bir ‘B.D. 3’ lokomotifi
tarafindan ¢ekildigimize inaniyorlar — kimi zaman ona yal-
nizca ‘3 numara’ diyorlar; ve bir Parlak Safaga dogru gitti-
gimizi soyliiyorlar. ‘B.D. 3’e inananlar son kopriiden gege-
cekler ama digerleri gecemeyecek.”

Anton, “Sahi mi?” dedi. “Bunu daha 6nce duymamug-
tim. Sen de kabul etmedin umarim, dyle degil mi?”

“Hayir, etmedim,” dedi Andrei. “Ben hig¢ degismedim.
Kazara buldugum su kisa kitabi okuyorum yalnizca. Adi
Hindistan Demiryollar: Rehberi. Bitirdigim zaman okuman
i¢in sana verebilirim istersen.” .

Anton bira kutusunu baginin iizerine kaldirip inceler-
ken, “Kitap ne hakkinda?” diye sordu.

“Tarif etmek pek kolay degil. Bir trenin i¢cinde Hindis-
tan’da seyahat eden ve bagindan gegenleri yazan su adam
var yalnizca. Gergekten Hindistan’da seyahat mi ediyor,
yoksa hepsini hayal mi ediyor, anlamak gercekten de hig
kolay degil. Seversin.”

“Yaninda m1?” diye sordu Anton.

“Evet.”

“Bana bir boliim okur musun? Ellerim boyali da.”

Andrei, “Hangi boliimii?” diye sordu.

“Hig fark etmez.”

“Oyleyse,” dedi Andrei, “okumakta oldugum yerden
baglayacagim. Oncesinde ne oldugunu kisaca anlatabilirim
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ama —ilk once, pencereden gordiikleri hakkinda yaziyor
ve sonra da pencerenin 6niinde durmasini zorlagtiran in-
sanlar1 tarif etmeye bagliyor— birbirinden farkl tiplerin
cok uzun ve igneleyici bir siralamasini yapiyor.”

Andrei kitapgigi cebinden ¢ikardi, ayracin oldugu yer-
den agt1 ve yiiksek sesle okumaya bagladi.

“Bunlarin hepsi nereye gidiyor? Nigin? Higbir zaman
tekerleklerin ritmini duymuyor ya da pencerelerin ar-
dindaki ¢iplak ovalar1 gérmiiyorlar mi1? Bu yagsam hakkin-
da bilinebilecek her seyi biliyorlar ama hili tek yaptiklar
koridorda ilerleyip tuvaletten kompartimanlarina, gecit-
ten lokantaya gitmek; bugiinii gitgide bir diine daha do6-
niigtiiriiyor ve bunun i¢in onlar: 6diillendirecek ya da ce-
zalandiracak bir Tanr’'nin var oldugunu diigiiniiyorlar.
Ama eger ¢ildirmazlarsa, hepsinin bir sirr1 bildigi anlamina
gelir bu — aksi takdirde, hi¢ kimsenin bilmemesi gereken
bir sirr1 ben biliyorumdur. Bir daha boyle masumca ve
anlamsizca eve gidebilmemi, yiiriiyenin ben oldugumdan
bile haberdar olmadan, hafifce sallanan koridorda bog ve
donuk gozlerle ilerleyebilmemi imkansiz kilan bir gey
biliyorumdur. Ama ben hig sir bilmiyorum. Ben hayati
oldugu gibi goériiyorum yalnizca, olgiili ve kusursuzca,
raylarin birlesme yerlerinde takirdayan bu sar katafalki
asla bagka bir seyle karigtirmam. Hindistan’1 seviyorum
ve su anda Hindistan’da seyahat etmemin nedeni de bu.
Ama onlar ¢ilgin bir trenin ¢ilgin yolcular yalmizca ve soy-
ledikleri kelimelerde duydugum tek sey tekerleklerin
takirtis1. Onlar ¢ok kalabalik olduklar1 ve ben yalmz oldu-
gum igin, fark etmiyor...”

Andrei bir higirti duydu; baktigi zaman Anton’un ka-
risinin botlarimi giymekte oldugunu gordii. Anton da bo-
yali bir pagavraya ellerini siliyordu.

“Uzgiiniim, evlat,” dedi, “biz tiyatroya gidiyoruz. Bize
en son satirt okursan nasil bittigini 6greniriz.”
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Andrei tereddiit etti ama sonra en son sayfayr agarak
okudu:

“Merhamet sinirsizdir ve eminim ki tren durunca, san
kapinin ardinda beni bekleyen ve iizerine binip sonsuz
yolculuguma devam ederek Isimsiz’e geri donebilecegim
beyaz bir fil olacak.”

Anton, “Anladim,” dedi. “Ilgmg, tabii ki. Ama yine de
okuyacagimi sanmiyorum, tesekkiirler.

“Begenmedin mi?”

“Begenip begenmedigimi soyleyemem,” diye yanitla-
di Anton. “Sahsen beni pek ilgilendirmiyor, o kadar.”

Andrei boyanmug teneke kutular: bagiyla isaret ederek,
“Nigin? Peki ya o boyadigin seyler?” dedi. “Farkh bir dil-
de aym sey degiller mi? Vagonu durdurun, vesaire? Ya da

_biitiin bunlar hakkinda ciddi degil misin yoksa? Samimi
degil misin?”

“Ne demek bu - ciddi ya da samimi degil misin?” diye
sordu Anton. “Cocukga fikirlerin var. Yagam, simdiki za-
man ve sanat —yaratict igler— aym sey degildir. Soc-art ve
konseptiializm vardir, modernizm ve postmodernizm
vardir. Ben epey zamandir onlar1 disaridaki yagsamla karig-
tirmaktan vazgectim. Bir karim var ve yakinda ¢ocugumuz
olacak. Bu gergekten de ciddi bir sey, Andrei. Istedigim
her seyi boyayabilirim, bunlarin hepsi degisik kiiltiire] oyun-

* lar yalmizca. Ben treni artik sadece bu bos teneke kutularin
iizerinde durduruyorum — ¢ocugumu diisiinmeliyim; o
da bu gergek vagonda seyahat edecek. Anliyor musun?”

Ayagiyla yere hafifce vurarak duvan isaret etti.

Olga kapida asili duran battaniyeyi kenara ¢ektive “Git-
me vakti,” dedi. “Gecikecegiz.”

“Ne izleyeceksiniz?” diye sordu Andrei.

“Zirhlh Tren Bir-Onalti-Beg-Onbir,” dedi Olga, “Pro-
diiksiyon oldukga avangart.”

“Kimin prodiiksiyonu?”
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“Ust Ranza Tiyatrosu’nun,” diye karsilik verdi Olga,
“Asagidaki her sey miisterek ve anonim, bu yiizden de
prodiiksiyonun kime ait oldugunu hig kimse bilmez. Ama
arammzda kalsin, Anton’un dekoru boyadigim soyleyebili-
rim sana. Bizimle gelmek ister misin? Sen de pekala gire-
bilirsin oraya.”

Andrei, “Hayir,” dedi, “Khan’a ugrayacagim. Onu uzun
siiredir ziyaret etmedim.”

“Evet, bu arada, agagida iyi mi o?” diye sordu Anton.
“Kendini kesfetti mi?”

“Evet,” dedi Andrei, “ve bagka pek ¢ok seyi de. Gorii-
stiriiz.”

“Goriigiiriiz. Agagidaki herkese bizden selam soyle-
meyi unutma.”

Tam gitmek i¢in dondiikleri sirada Andrei, “Anton,”
dedi, “bir sey duyuyor musun?”

Anton hareketsiz durarak dinledi.

“Hayir,” dedi, “higbir sey. Ne duymaliydim ki?”

2

Khan’in kompartimaninin kapisina, o bildik ¢izikleri goz-
den saklamaya yarayan, iizerinde kedi yavrularinin resim-
leri olan bir takvim asilmigt1. Andrei, neler oldugunu kav-
ramaya ¢abalad: birkag dakika i¢in. Dogru kapiya geldi-
ginden emin olmak igin etrafina bakindiktan sonra kapiya
vurdu. Yamit yoktu.

Andrei kapiy1 agti. Kompartiman inanilmaz bir daginik-
lik i¢indeydi — yalnizca bir cenaze ya da dogum oldugunda
veya evini tagidigin zaman olusan dagimkliklardand: bu.
Khan’in ranzasinda, genglik yaslarini geceli epeyce olmus,
tombul surati eski ¢irkinliginin kalici izlerini tagtyan sig-
man bir kadin oturmaktaydi: Kocamughk, estetik siniflan-
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dirmadan merhametle ¢ikarmugt1 onu. Oniinde, déseme-
nin istiinde, birkag valiz ve salla 6rtiilii bir sepet duruyor-
du; sepetten yogun bir sosis kokusu yayilmaktaydi. Ust
ranzadan, vagonun hareketleriyle uyumlu olarak hafif¢e
sallanan beyaz ¢oraph ufacik bir ¢ocuk bacag sarkiyordu.

Andrei, “Merhaba,” dedi.

Kadin bos bog bakarak, “Nasilsiniz?” diye kargilik verdi.’

“Khan nerede?”

“Burada o isimde biri yok.”

“Tagind1 m1 yani?”

“Bilmiyorum,” dedi, “belki tagindi, belki de 6ldii. Bil-
miyoruz. Biz listedeydik ve buray1 biz aldik. Kondiikto-
re sorun, o bilir.”

“Egyalar1 ne oldu?” diye sordu Andrei, “Kalan bir gey
var m1?”

Kadin daha canli bir sesle, “Burada higbir sey yoktu,”
dedi. “Aklina yanls bir sey gelmesin. Higbir sey yoktu.”

“Tasalanmayin,” dedi Andrei, “sizi hi¢bir seyle sugla-
miyorum. Yalmzca sordum.”

“Bog bir ranzadan bagka higbir sey yoktu,” dedi kadin.
“Ust ranza da bostu. Ben bagkalarimin esyalarina dokun-
mam.”

Andrei, “Anliyorum,” dedi ve arkasin1 donerek kapiyr actu.

Kadin birdenbire, “Siz Andrei degilsiniz, 6yle degil mi?”
diye sordu.

“Evet. Nig¢in?”

“Andrei’ye yazilmig bir mektup vardi buralarda ama
hangi Andrei oldugu belli degildi. Belki de sizedir.”

“Banadir,” dedi Andrei, “verebilir misiniz?”

Kadin masanin iizerindeki giysi yiginim didik didik ede-
rek, “Buralardaydi,” diye mirildandi. Bunlari diizenlemek
aylar alacak. Hayat bugiinlerde ¢ok berbat. Koridor her
zaman ana baba giinii — basa ¢itkmak ¢ok zor. Buldum.
Iste. Size olduguna emin misiniz? Biletiniz yaninizda mr?”
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Andrei dostane bir tavirla, “Biletim yok ki,” diye takil-
du

Kadin kikirdayarak zarfi uzatti.

Cilveli bir tavirla, “Sakalarimiz1 geng kizlara saklayin,”
dedi. “Hepsi bu kadar. Bagka bir gey yoktu.”

Andrei mektubu cebine koyarak, “Tegekkiir ederim,”
dedi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Giile giile,” diye kargilik verdi kadin.

Andrei kompartimandan ¢ikar ¢ikmaz vagonda dolagan
kondiiktorle carpigtyordu az kalsin ama adama Khan’i sor-
ma zahmetine girmedi.

Petr Sergeievich sarhos ve mutluydu. Oniinde duran sise
her zamanki ‘Railroad Special’ degildi; etiketinde loko-
motif ocagi olan, sigesi iglemeli kesme kristalden yapilmig
bir ‘Blaze Away’ konyag: vardi masada. Yaninda da birta-
kim ¢izimler ve planlar durmaktaydi — Andrej, bunlardan
birinin bir kap1 kilidinin oldukga biiyiitiilmiig haline ait
oldugunu fark etti. Resmi goriinen ve damgalanmig baz:
kagitlar da vardi — Petr Sergeievich’in az 6nce vahgice 1sir-
dig1 salamin bu kigitlara sarili oldugu, iizerlerindeki yag-
I1 izlerden anlagiliyordu; salamin artiklart sanki bir kartal
gagalamig gibi masanin iizerine sagilmigti.

“Nasil gidiyor?”

“lyidir,” diye yanitladi Andrei. “Sen nasilsin?”

Petr Sergeievich irive killi parmagim kaldirarak, “Yarin
biitiin giin yokum,” dedi, “sabahin erken saatlerinden iti-
baren. Ve gece de donmeyecegim. Benim yerime garsafla-
rim1 alir misin?”

- Andrei, “Olur,” dedi. “Kondiiktore haber vermeyi unut-
ma. Ayin otuzu oldu mu?”

“Evet,” dedi Petr Sergeievich, “zaman ugup gidiyor.
Hayat kil pay1 yanindan gegip gidebilir. Igecek bir sey ister
misin?”

187



Andrei bagim salladi. Ayakkabilarini ¢ikardi, ranzasina
yatip yiiziinii duvara dondii ve cebinden Hindistan Demir-
yollars Rehberi’ni gikardi. Mektup, sayfalarin arasina sikig-
tirtlmugtr. Bir an tereddiit ettikten sonra mektubu okuma
fashni yarina birakarak cebine soktu onu. Kitab: gelisigii-
zel bir yerden agiverdi.

“Aslinda, mutluluk diye bir sey yok, yalnizca mutluluk
bilinci var. Ya da, bagka bir deyisle, yalmzca biling var. Hin-
distan yok, tren ve pencere de yok. Yalnizca biling var; ve
kendimiz de dahil olmak iizere diger her sey, kendi sinifi-
nin i¢inden geldigi kadariyla var olur. Oyleyse neden, me-
rak eder dururum, neden diger her seyden vazgecip de
sonsuz ve tarif edilemez bir mutluluga dogru vakit kaybet-
meden yola koyulmuyoruz? Tabii ki o zaman kendimiz-
den de vazge¢memiz gerekirdi. Ama vazgecen kimdir? Kim
mutlu olacaktir? Ya da simdi mutsuz olan kimdir?”

Uyku basinca, Andrei kelimeleri takip etmekte zorlan-
maya bagladi — kelimeler birbirlerine dolanarak karmagik
geometrik sekillere doniismeye baglamuglardi. Kitabr kapadi.

“Haydi, Andrei,” dedi Petr Sergeievich. “I¢ini kemiren
ne? Cek bir firt.”

“Pek camim istemiyor, sagol.”

“Sen bilirsin.”

Andrei sirtiistii donerek tavandaki gosterigsiz sar1 aba-
jura bakt1.

“Petr Sergeievich,” dedi. “Nereye gittigimizi diisiindiin
mii hi¢?”

Petr Sergeievich, agzinda kocaman bir lokmayla, “So-
run ne,” diye sordu. “Kiz meselesi mi? Dert degil. Biri
gider biri gelir. Umumi vagonlarda bulursun yenisini. Bii-
tiin bu zirvalar1 unutursun o zaman. Digarida o kiigiik fa-
higelerden kag tane var biliyor musun? Paran varsa hepsi
senindir.”

“Tamam ama, nereye gittigimizi diigiiniiyorsun?”
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“Sen bilmiyor musun yani?”.

“Nigin sen soylemiyorsun bana?”

“Bir sebebi yok.”

“Oyleyse soylesene. Nereye gidiyoruz sence?”

“Nereye, nereye... Biitiin bunlar1 daha 6nceden duy-
madin m1? Herkes bilir nereye, nereye. Yikilmg bir kop- .
ritye dogru gidiyoruz. Andrei, kahrolasi kafam bu tanri-
nin belast sagmaliklarla ni¢in dolduruyorsun ki?”

1

Bulutlu bir sabaht1 — gokyiizii, koridordaki tavan gibi
puiriizsiiz gri bir satihla yer degistirmisti, tek eksigi hava-
landirma borulariydi. Petr Sergeievich ¢oktan cikip git-
misti. Masanin tizerindeki iki bardak sogumus ¢ayin ya-
ninda kondiiktér igin bir not vardi. Andrei giyindi, cebin-
deki mektubu ¢ikardi ve derhal geri koydu. Sonra da kapi-
y1 kilitleyip masaya oturdu. Petr Sergeievich buna hig ta-
hammiil edemezdi; yatagina ayaklarim koymus birini de
simdiye dek affettigi olmamigt1 ama bugiin onu kafaya
takmaya gerek yoktu.

Andrei kompartimanin pencere kenarinda tek bagina
birkag saat gecirme firsatin1 higbir zaman kagirmarmusts.
Koridorda pencere kenarinda durmaktan tamamen farkh
bir seydi bu; koridorda durmadan birilerine yol verir ve
diger insanlarla biitiin diger tarif edilemez yollarla etkile-
simde bulunurdun. Guide’in yazari, bagirip ¢agran insan-
larla dolu bir gegit girisinin kenarinda manzaray: sakince
diisiinmeye kendini vakfedebilecegini yazdiginda, Andrei
ashinda ona inanmamuigtu.

Cok iyi bir giin degildi — pencerenin yalmzca birkag
metre Otesinden sonsuz bir aga¢ duvan akip gidiyordu.
Bu tip fidanliklar manzaray: genellikle birkag saat, kimi
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zaman da giinlerce kaplardy; byle zamanlarda trenle agag-
lar arasindaki ¢imenlikleri ve ‘Sar1 Ok’un buradan ¢oktan
gecmis olan vagonlarindan firlatilmig seyleri \izlemekten
bagka yapilabilecek bir sey olmazdi.

Ilk 6nce asagidaki her sey upuzun, gri-yesil renkli, yek-
pare bir leke gibi goriinityordu ama birkag¢ dakika sonra
gozleri aliginca, manzaradaki yabanci bedenleri bir anda
ayirt ediverdi. Ama belki de alisan gozleri degil de hayal
giicitydii — pencereden gecip giden nesneleri algilamazdi
pek, dis diinyanin sundugu en kiigiik ipuglarini esas alarak
orada olmasi gerekenleri yeniden tasavvur eder ve yeni-
den yaratirdi.

En ¢ok rastlanan gey bos siselerdi tabii ki. Kiglar sigeler,
karin tizerindeki parlak yesil beneklere benzerlerdi ama
simdi onlar1 ¢imenlerden yalmizca hafif piriltilar: sayesinde
ayirt edebiliyordu Andrei. Daha hafif olan bira kutulari,
trenin gegerken yarattig1 riizgir nedeniyle, vagonlardan
atildiklar1 an ulagamadiklar1 kadar asagilara siiriiklenmis-
lerdi. Arada sirada oldukga tuhaf nesneler de goriiliiyor-
du - 6rnegin, kiigiik bir bataklikta, kocaman altin gergeveli
bir resim ¢amura saplanmig durmaktaydi. Ardindan da,
resimden yaklagik bir kilometre sonra, diistiigii zaman
parampar¢a olmus nikel kaplama bir semaverden artaka-
lanlar goziine ilisti Andrei’nin. Yakinda bir yerlerde duran
muhtesem bir deri valizin iizerine ise iri ve sisko bir karga
konmusgtu. Kullanilmig prezervatifler parlak beyaz benek-
ler halinde sagilmigti her tarafa —kimi zaman bunlardan
birini kopriicitkkemigi gibi kiigiik bir kemikle birbirine
karnigtirabilirdiniz— ve ¢imenlerdeki sise sayis1 kadar da ke-
mik vard: ortalikta. Bir de kafataslar ¢ok fazlaydi — muh-
temelen kiigiik kemirgenler igin fazla agirdi bunlar ve bii-
yiik hayvanlar da giimbiirdeyen sar1 duvara yaklagmaya
cesaret edemiyorlardi. Nadiren rastlanan son derece eski
kafataslari, riizgir ve yagmurdan dolay1 kireg beyazi rengi-
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ni almiglardi ama daha yeni olanlarinin iizerinde sag ve et
pargalar1 vardi hila. Sanki camlar1 varmug gibi duran ve
cercevesi parildayan bir gozliik takrmg kafatasi, Andrei’yi
pek eglendirgi. ’

Calilar ve agaglar yakin zamandaki cenaze torenlerinin
kalintilariyla karman ¢ormandi - gesitli renklerde havlular,
battaniyeler ve yastik kiliflar1 vardi. Gegip giden ve ilerle-
yen yeni yagamu selamlayarak bayrak gibi dalgalaniyorlards;
Andrei bir gairin de aynen bdyle soyledigini hatirlar gibi
oldu - ardindan da yemek vagonunun penceresinden disar
baliklama atlamugt1 sair. Bir siirii yastik vardi ve higbiri
de yeni degildi — hatta bir boliimii, yaz mevsiminin sik
yagmurlar1 nedeniyle ¢iiriimeye yiiz tutmustu. Ciiriime-
nin gesitli sathalarindaki sahipleri de genellikle yakinlarda
bir yerlerde oluyorlar, tiirlii tiirli pozlarda yatiyorlardi.
Bunlardan bir¢ogu, toprak setin diginda bile agirbagh bir
goriiniimii muhafaza ediyordu: Bacaklan diimdiiz geril-
mis, bir elleri baglarinin altinda, 6biir kollar: ise gévdeleri-
nin yanina boylu boyunca serilmig halde. Bunun ¢ok basit
bir nedeni vardi: Kimi zaman, akrabalarin istegi iizerine,
gorevliler oliiniin uzuvlarim iplerle baglayarak viicuduna
belirli bir gekil verirlerdi ve boylece vefat etmigken bile
miinasip bir goriiniimleri olurdu - ve bunun dinle de
ilgisi vard: tabii ki.

Setin yanindaki ¢imenlerin arasinda gittikge daha gok
beyaz ¢igek belirdigini fark etti Andrei. Onlar1 6nce prezer-
vatif sandi. Sonra bildik kir ¢igekleri olduklarini diigiindii.
Aslinda bir¢ogunun selofana sarilmig oldugunu ve saplar
tepeye dikilmig halde yattiklarini fark edene kadar da Gyle
sand1. En nihayet buketler ve ardindan da celenkler orta-
ya ¢itkmaya baslad, hepsi de solmus beyaz giillerden yapil-
must1. Andrei biitiin bunlarin ne anlama geldigini tahmin
etti: Iki hafta kadar 6nce, Amerikali pop yildiz1 Isis Scho-
penhauer’in cenaze torenini gostermiglerdi televizyonda
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(Andrei onun gercek adinin Janet Midgely oldugunu ha-
tirlad1). Toren sirasinda pencerelerden digar1 en nadide
beyaz giillerden iki ton atildigini1 yazmigt1 gazeteler — 6len
kadin, beyaz giilleri diinyadaki her seyden ¢ok severmis.
Yiiziinii pencere camina yapistiran Andrei’nin gorebildik-
leri bunlardi. Cimenlerin tizerindeki beyaz benekler iki
ya da ii¢ dakika daha giderek yogunlagmaya devam ettiler
ve sonra da, ¢cimenlerin {izerinde yatan, yan taraflarinda ge-
likten sfenksler olan mermer bir ceset tag1 gordii Andrei;
iizerine altin zincirlerle baglanmig zavall Iris, sicakta sim-
diden iyice sismigti. Tagin kenarlar1 reklamlarla doluydu
—‘Rolex’, ‘Coca-Cola’ ve daha kiigitk harflerle yazilmig
bir sey vardi- “gercek Amerikan lezzetinde” vejetaryen
hamburgerleri iireten bir firmanin markasina benziyordu.
Tag1 koklayan iki kiigiik kopek vards; bir tanesi burnunu
trene dogru kaldirarak ses ¢ikartmadan havladi. Digeri
kuyrugunu kovaliyordu: Mavimtrak kirmizi renkli uzun
bir gerit sarkiyordu agzindan.

“Diinya kiiltiiriiniin bize yetigmesi ¢ok uzun zaman
alacak,” diye diigiindii Andrei.

Aksamleyin ortalik kararmaya basladiginda, pencerenin
otesindeki aga¢ duvar sona erdi. Once seyreldiler, sonra
aralarinda bogluklar olustu ve ansizin, ortasindan yol gecen
bir gayir belirdi. Yol kenarindaki birkag¢ tugla evin kara-
delikler gibi goriinen pencerelerinin kepenkleri ardina
kadar agikt1. Uzaklarda, yan yatmus bir hagiolan, akil almaz
giizellikte beyaz bir kilise, cennete uzanmig bir el gibi
kayip gidiyordu — yalnizca iist tarafi goriilebiliyordu, geri
kalan kismi ormanin iginde kaybolmustu.

Sonra da 1ss1z bir peron belirdi — Andrei diiz betonun
tizerinde kasvetli bir yalnizhik i¢inde yatan eski takma digler
gordi. Hemen yani baginda, bir zamanlar istasyonun adi
yazili tabelay: tagtyan dikdortgen seklinde bog bir levhanin
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takili oldugu bir direk vardi. Ardinda pash demir kafes-
lerden olugan biiyiik bir hurda yiginin kule gibi yiikseldigi,
birka¢ beton bloktan yapilma bir barikat hizla gecip gitti,
sonra da her gey sik ve diri agaglardan olugan bir duvarin
ardinda bir kez daha kayboldu - yolcularin bakis ve ilgileri-
nin, diinyalarinin derinliklerine niifuz etmesini engellemek
i¢in bu agaglan diktiklerini sdylerlerdi kocaayaga inananlar.

Birisi kapiya vurunca Andrei sigrayarak masadan kalkti.

“Kim 0?” diye sordu.

Pes bir ses, “Abel,” dedi. “Digan1 gel hadi, carsaflar1 da-
gitiyorlar.”

Andrei nihayet mektubu agmaya karar verdiginde hava ¢ok-
tan kararmigt1 ve disaridaki aga¢ duvar da hala akip gitmek-
teydi. Gozlerini pencereden ayirdi ve zarfi cebinden ¢ikarip
kenarindan yirtti. Igindeki 6zenle koparilmig grafik kigidinin
tizerinde, miirekkeple diizgiince yazilmug birkag satir vardr:

“Hareketin ge¢mis tarihi gelecegin iistiine mi ¢ekili-
yor? Ge¢mis hep bagkalarina ya da kendinize ait oldu. Ge-
riye dogru bakinca, pek ¢ok sey ortadan kaybolmus gibi
goriiniiyor. Anahtar nerede tutuluyor ve onu kime goste-
rebilirsin? Tekerlekler yolculugumuzun hikiyesini yaziyor.
Dipnot da kapinin gicirtist.” '

Mektup imzalanmamuigti. Andrei bir kez daha okudu,
elinde evirip ¢evirdi, katladi ve yeniden zarfa koydu. Sonra
ranzasina yattt ve basucundaki lambay: kapatarak yiiziini
duvara dondii.

0

Pencerenin diginda tuhaf seyler oluyordu, Andrei’nin daha
once gormedigi seyler. Bir sehrin sokaklarindan algak
demir parmakliklarla ayrilan bir istgecitte ilerlemekteydi.
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tren. Disarida sayisiz 1s1k vardi — sokak lambalari, evlerin
pencereleri, otomobil farlar1. Ama isin en ilging yani, agag1-
da insanlarin olmastydi, ok ama ¢ok fazla insan vardi. Ust-
gecidin parmakliklarinin yaninda duruyorlardi; Andrei’nin
penceresi Onlerinden gegtiginde ise, neseyle el sallamaya
ve ¢ighklar atmaya bagladilar. Sehir bir festival kutlamasi
yaptyor gibiydi — gordiigii herkesin diinyay1 hi¢ umursa-
muyormus gibi bir hali vardi.

Andrei bu kadar ¢ok bakigin agirhig: altinda bunalmaya
basladi sonunda. Ayaga kalkip koridora gikt1. Vagonun
diger tarafindaki pencerenin diginda, koyu renk agaglardan
olusan her zamanki kesintisiz duvar vardi; Andrei kendini
daha rahat hissetti. Kalin bir toz tabakasiyla kapli koridor
goziine bir tuhaf goriiniiyordu nedense - biitiin kompar-
timanlarin kapisi ardina kadar agikt1 ve ranzalarin giplak
demirleri goziikityordu. Andrei 6nce sasirdi, hatta korktu
ama sonra trende kendisinden bagka bir tek canli bile olma-
digim1 hatirlayinca sakinlegti.

Mektubu yeniden okumak istedi ve katlanmig zarfi
cebinden ¢ekip ¢ikardi. Bu kez baktiginda, yaz1 degisik
bir anlam kazanmugti sanki, daha 6nce fark etmedigi bir
anlam:

“Gegmis, gelecegi arkasindan ¢eken lokomotiftir —

Kimi zaman bu ge¢mis sana ait bile olmayabilir -

Geriye dogru yolculuk ediyorsun ve ¢oktan yok olmusg

seyleri gorityorsun yalnizca -

Trenden inmek igin bilete ihtiyacin var -

Onu elinde tutuyorsun ama kime gostereceksin ki?”

Andrei diizgiince yazilmig satirlara goz gezdirirken,
kompartimaninin kapisina geri donerek kilidin kolunu
tuttu. Ansizin sayfanin altinda bir dipnot oldugunu gor-
dii, daha 6nce dikkatini gekmeyen, kiigiik harflerle yazilmig
kisa bir nottu bu — herhalde sayfanin kivrildig yerin altinda
kaldig1 igin gormemisti.
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Tam o sirada bog koridorda dikilmekte olmadiginy, ran-
zasinda yattigini ve riiya gordiigiinii fark etti. Uyanmaya
bagladi ama uyanmak i¢in gereken o belli belirsiz kisacik
zamanda dipnotu okumayi ve hatirlamayi, ya da daha dog-
rusu kelimeleri hatirlamayr bagard: — rityasinda, siradan
diinyaya zorla ¢ekilemeyecek kadar farkli anlamlar1 vard
kelimelerin ama Andrei’nin onlar1 kavramaya ancak yete-
cek kadar zamam oldu:

“NOT: Sorun, baglamamiza bir saniye kala bitmis olan
bir yolculuga hi¢ durmadan baghyor olmamz.”

Andrei bagucundaki lambay agti, mektubu ¢ikard: ve
okudu - higbir dipnot yoktu. Riiyasinda dipnotun oldugu-
nu gordiigii yerde, sanki birisi bitmig bir kalemle bir sey-
ler yazmaya ¢ahgmig gibi birkag hafif ¢izik vardi kigidin
iizerinde, o kadar.

Ters giden bir seyler vardi. Uykudayken bir seyler
olmustu. Andrei ranzadan kalkip silkindi, sonra da sagir
edici bir sessizlikle sarih oldugunun ayirdina vardi bir anda.
Tekerleklerin ritmi duyulmuyordu artik. Disar1 bakinca,
pencereden igeri giren 151k karesinin tam ortasinda genig
kara yapraklarla kaph bir dal gordii. Tren hareketsiz duru-
yordu.

Andrei koridora ¢ikinca ortahiin her zamanki gibi oldugu-
nu gordii — 1giklar agikt1 ve tiitiin kokusu vardi. Ama ayak-
larinin altindaki zemin tamamen hareketsizdi ve Andrei,
hafifge iki yana sallanarak yiiridiigiinii fark etti. Idare
kompartimaninin kapisi agikti. Andrei igeri bakinca kon-
diiktoriin bakiglariyla kargilagt;; adam masanin yaninda
hareketsiz duruyordu ve elinde de bir bardak ¢ay vard.
Andrei trene ne oldugunu sormak iizereydi ki, kondiikto-
riin kendisini géremedigini anladi. Adamin uyudugunu
ya da bir tiir bayginlik gecirdigini diisiindii 6nce; ama sonra,
elindeki bardaga bakinca, gayin igindeki bir parga sekerin
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bardagin dibine diigmeden asii kaldigini, sekerin iistiin-
deki bir dizi hava kabarciginin da hi¢ hareket etmeden
Oylece durmakta oldugunu gérdii.

Bundan sonra ne yapmasi gerektigini zaten biliyordu.
Kondiiktore dogru ilerledi, elini adamn arka cebine so-
kup anahtar ald1.

Gegide gikarak kaprya ulagti ve anahtar kilidin yuvarlak
deligine soktu. Delik bir siirii pislikle tikanmig oldugu
icin anahtar ¢ok fazla iceri girmedi. Cevirdi. Kap1 gicirda-
yarak agild1 ve ¢evresindeki ¢atlaklara tikigtirilmig kupkuru
sigara izmaritleri digar1 yuvarlandi. Andrei bir an igin kom-
partimana geri doniip egyalarini toplamay1 gegirdi aklindan
ama hemen ardindan, ranzanin altindaki valizde biraktig
higbir esyanin artik igine: yaramayacagini kavradi. Oluklu
demir basamagin 6niinde durarak, bir siirii yabanci koku-
yu beraberinde getiren 1hk bir riizgirin estigi engin ve ses-
siz karanh@a gozlerini dikti. Sonra setin iistiine atlad1.

Ayaklan, traversleri kaplayan akiltaglarina garptig: an-
da, basingh havanin ¢ikardig: bir tislama duydu arkasinda.
Ve bir saniye sonra da vagonlarin arasindaki baglantilar
gerilerek madeni sesler ¢ikardilar. Tren harekete gecti ve

.yavag yavag hiz kazanmaya bagladi. Andrei birkag metre
uzaklagarak ‘Sar1 Ok’a bakti.

Disaridan bakinca gergekten de parlak elektrik 1s1kla-
rindan olugan, mechul bir okgu tarafindan bilinmeyen bir
hedefe dogru firlatilmig, ugan bir ok gibi goériiniiyordu.
Andrei 6nce vagonlarin belirdigi noktaya, sonra da yok
olduklar tarafa bakt; iki yonde de her sey bos ve karan-
likt1.

Nereye gittigini pek diisiinmeden, arkasim1 doniip ora-
dan uzaklagt. Biraz sonra kendini bir ¢ayirin ortasindan
gecen asfalt bir yolda yiiriir buldu, ufukta berrak bir gok-
yiizii seridi belirmigti. Tekerleklerin arkada kalan giim-
biirtiisii giderek azalinca, daha 6nce hi¢ duymadig: sesleri
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oldukga belirgin bir sekilde isitebilmeye bagladi — otlarin
arasindan gelen yavan bir civilty, riizgirin ig gekisi ve kendi
sakin ayak sesleri.

Moskova, 1993
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