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Unuttugu bir seyler vardi, uyandigi an anlamisti bunu. O
gece riyasinda gérmuis oldugu... Hatirlamasi gereken bir sey.

Hatirlamaya galisti. Ama uyku kara bir delikti. icinde ne ol-
dugu hakkinda higbir ipucu vermeyen dipsiz bir kuyu gibi.

Oysa riyamda bogalarla mi bogustum sanki, diye disun-
di. Oyle olsa, gece ateslenmis gibi ter icinde kalmis olmam ge-
rekirdi. Bu gece bogalar beynimi rahat birakti.

Karanhkta kipirdamadan yatarak etrafi dinledi. Yaninda
yatan karisinin solugu neredeyse duyamayacag! kadar sessiz-
di.

Bir sabah yanimda 6Imus olacak, hem de ben hig fark etme-
den, diye dusindu. Ya da ben 6lmis olacagim. Birimiz digerinden
6nce. Kimbilir hangi sabahin ilk 1siklar, ikimizden birinin geride ya-
payalniz kaldigini bildirecek.

Yatagin yanindaki masada duran saate g6z atti. Saatin
gOstergeleri parliyor, dort kirk besi gosteriyordu.

Neden uyandim ki, diye distundi. Hep bes buguga kadar
uyurum. Bu kirk yildir béyleydi. Neden simdi uyandim?

Karanh@: dinledi. Birden tim uykusu kagti.

Olagandis! bir seyler vardi. Sanki bir sey artik simdiye dek
oldugu gibi degildi.

Ucretsiz PDF Kitap ASivi-__https://rantey.org



Karisinin yizine ulasana dek bir eliyle etrafini dikkatle yok-
ladi. Parmak uglariyla karisinin sicakhgini hissetti. Olmemisti
demek. Henuz higbiri yalniz kalmamisti.

Karanhgi dinledi.

At, diye gecti hizla aklindan. Kisnemiyor. Bu ytuzden uyan-
dim. Aslinda bu kisrak geceleri hep kisner. Onu hep duyarim,
beni uyandirmasa da duyarim. Farkinda olmadan uyumaya de-
vam edebilece@imi hissederim.

Gicirdayan yataktan dikkatlice kalkti. Bu yatak kirk yidir
vardi. Evlenirlerken satin aldiklari tek mobilyaydi. Ve yasamlan
boyunca sahip olduklari tek yatakti.

Ahsap zeminde pencereye ilerlerken sol dizindeki aciyi his-
setti.

Yasli bir adamim, diye dusindu. Yash ve tikenmis bir adam.
Her sabah yetmis yasima yeniden sasiyorum.

Disardaki kis gecesine bakti. Ginlerden 8 Ocak 1990'di ve
bu kis Schonen’e heniz kar yagmamisti. Mutfak kapisinin disin-
da asili lambanin 15191 bahgeye dusuyor, yapraksiz kalmis kes-
tane agaclarini ve bunlarin ardinda uzanan duzlikleri aydinlati-
yordu. Goézlerini kisarak komsulari Lévgren’lerin ¢iftligine bakti.
Beyaz ve basik, uzunlamasina yayilan bina karanlikta kaliyordu.
Evin sag kanadindaki ahirnn siyah kapisinin tzerinde etrafa los
ISIK veren bir lamba asiliydi. Kisrak iste oradaki bélumunde du-
rur ve gecenin iginden birden huzursuz kisnemesi duyulurdu.

Karanhg: dinledi.

Arkasindaki yatak gicirdadi.

“Ne yapiyorsun?” diye mirildandi karisu.

“Uyumaya devam et,” diye karsilik verdi. “Sadece biraz ba-
caklarmi agayim dedim.”

“Agrin mi var?”
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“Yok.”

“O halde uyumana devam et. Orada 6yle durma, usutecek-
sin.”

Karisinin diger yana déndugint duydu.

Bir zamanlar birbirimizi severdik, diye dusundi. Ama kendi
disuncesine kars! koydu. Sevmek fazlasiyla kibar bir s6zcukti.
Bizim gibi insanlara gore degil. Kirk yili askin suredir ¢iftcilikle
ugrasan, Schonen’in agir gamurlu topraginda yillardir belini bik-
mus biri, karisindan s6z ederken “sevmek” sbézcugunid agzina
almaz. Bizim yasamimizda sevgi hep baska bir anlam tasimis-
tir...

Komsu evi inceledi. Gézlerini kisarak, kis gecesinin karan-
ligini yenmeye calist.

Kisne, diye dusundu. Kisne ki; her seyin eskisi gibi oldugu-
nu bileyim. BAylece de bir sire daha yorganimin altina girebile-
yim. Emekli olmus, agrilara burinmus bu ciftcinin zaten yeterin-
ce uzun ve acimasiz bir yasami var.

Birden komsu evin mutfak penceresini fark etti. Bir sey de-
gismisti. Yillardir komsusunun pencerelerine géz atardi. Simdi ise
g6zine degisik gérunen bir sey vardi. Yoksa aklini karistiran tek
sey, karanlik miydi? Goézlerini yumdu ve dinlendirmek igin yirmi-
ye kadar saydi. Sonra tekrar pencereye bakti, simdi bu pence-
renin agik oldugundan emindi. Geceleri hep kapali duran pence-
re, birden agik birakilmigti. Ve kisrak kisnememisti...

Kisrak kisnememisti, ¢inku yash Lovgren, prostati tuttu-
gunda onu sicak yatagindan kaldiran o agriyla her zamanki gibi
ahira uzanan gece yolculugunu bu kez yapmamisti...

Bunlarin hepsi kuruntu, dedi kendi kendine. Gézlerim eski-
si gibi iyi gérmuyor da ondan. Her sey hep oldugu gibi. Burada
ne olabilir ki zaten? Kadesee GolU’'nin az yukarsinda, guzel Kra-
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geholmsee Goéli’'ne giden yolun kiyisindaki, Schonen’in tam or-
tasinda yer alan kiglik Lenarp kasabasinda ne olabilir? Burada
higbir sey olmaz. Bu kliguk kasabada zaman durmus gibidir,
glgsiz ve isteksiz dylesine akip duran bir derenin yasami gibi.
Burada topraklarini bagkalarina satmis ya da kiralamis birkag
ciftci yasar. Burada biz yasariz ve kaginiilmasi mumkun olmaya-
ni bekler dururuz...

Mutfak penceresine bir daha bakti ve ne Maria, ne de Jo-
hannes Lévgren'in bu pencereyi kapatmayi unutmayacaklarini
dusindud. Yaglanmayla birlikte sinsi bir korku yaklasir, kilit Gzeri-
ne kilit vurulur ve hi¢ kimse gece bastirmadan penceresini ka-
patmay! unutmazdi. Yaglanmak demek, insanin i¢inin korku dol-
mas! demekti. Cocukken sahip olunan korkular, yaslaninca ye-
niden ortaya ¢ikiyordu...

Giyinip disan ¢ikabilirim, diye disundd. Buz gibi rizgari
yuzimde hisseder, arazilerimizi birbirinden ayiran ¢ite kadar yu-
rarim. Her seyin bir kuruntudan ibaret oldugunu kendi gézlerim-
le gérmis olurum bdylece.

Ama beklemeye karar verdi. Cok gegmeden Johannes ya-
taktan kalkar, kahve pisirirdi. Once tuvaletin 1s1gini yakar, sonra
da mutfaginkini. Her sey hep nasilsa 6yle olacak...

Pencerede durdu ve usudugunu fark etti. Bu yaslihk usi-
mesiydi, en sicak yerlerde bile sinsice sokulan bir Gsime.

Maria’yl ve Johannes'i disundu. Onlarla da evliydik, diye
gecirdi aklindan. Komsu olarak, ¢ift¢i olarak. Birbirimize yardim
ettik, emeklerimizi ve kétlu gecen yillanimizi paylastik.

Ama guzel anlarimizi da birlikte tattik. Birlikte yaz bayram-
larini ve Noel'leri kutladik. Cocuklarimiz iki ¢iftligin aviusunda ora-
dan oraya kogusturdular, birbirimizin gocuklariymigcasina. Simdi
de yashhg@in uzun ve bitmek bilmez dénemini paylasiyoruz...
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Nedenini bilmeden pencereyi acti, karisini uyandirmamaya
dikkat etti. Pencerenin kolunu, soguk, kuvvetli rizgar elinden kap-
masin diye sikica kavradi. Oysa hava dingindi. Radyoda Scho-
nen bélgesinde k6t havaya dair higbir sey duymadigini simdi ha-
tirhyordu.

Gokyuzu berrak, yildizlar i1sil 1sildi, hava ¢ok soguktu. Pen-
cereyi tekrar kapatmak uzereyken, bir ses duyar gibi oldu. Dur-
du ve sol kulagini disariya dogru uzatti. Bu onun sag kulagina
oranla, dar ve gurlltila traktdrler Gzerindeki tUm zamanlardan
zarar gérmeden kurtulmus olaniydi. Bir kustu, diye gecti aklin-
dan yildinm hiziyla. Bir gece kusunun ¢ighgu.

Sonra korku bastirdi. Higten dogan ve insanin igini kapla-
yan bir korku.

Bu bir insan ¢ighigini andinyordu. Baskalarina sesini du-
yurma endigesini tagiyan.

Kalin tas duvarlan asip, komsularini uyarma ¢abasinda bir
ses...

Sadece bana 6yle geliyor, diye disundi. Seslenen kimse
yok. Kim olabilirdi ki zaten?

Bir hamleyle pencereyi kapatirken saksilardan biri sallanin-
ca Hanna uyand..

“Ne yapiyorsun?” diye soran Hanna'nin sesinden huzur-
suzlandigini anlad.

Cevap vermek Uzereydi ki; neler olup bittigine emin oldu.

Korkusu yersiz bir korku degildi.

“Kisrak kisnemiyor,” diyerek yatagin kenarina oturdu. “Ve
Lévgren’lerin penceresi agik. Ve sanirim biri ¢ighk atti.”

Hanna yatakta dogruldu.

“Ne diyorsun?”
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Cevap vermek istemedi, ancak duydugu sesin bir kusa ait
olmadigindan artik emindi.

“Johannes ya da Maria,” dedi. “ikisinden biri yardima cagir-
di.”

Hanna yataktan kalkarak pencereye gitti. Boylu boslu bir ka-
dindi. Uzerinde geceligiyle durdu ve disardaki karanliga géz att..

“Mutfak penceresi agik degil,” diye fisildadi. “Cami kirilmis.”

Karisina yaklasti, simdi dyle tsuyordu ki, tim vicudu sar-
siliyordu.

“Biri yardim istiyor,” dedi Hanna titrek bir sesle.

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu.

“Oraya gitmelisin,” dedi Hanna. “Acele et!”

“Ya tehlikeliyse?”

“En iyi dostlarimizdan yardimimizi esirgeyecek miyiz? Ya
bagslarina bir sey geldiyse?”

Telasla Gzerine bir seyler giydi, mutfak dolabinda sigorta-
larla kahve kavanozunun yaninda duran el fenerini aldi. Ayakla-
rnin altindaki ¢gamur donmustu. Dénlp baktiginda pencerede
Hanna’nin siluetini gérdd.

Bahce citine gelince durdu. Etrafta ¢it ¢ikmiyordu. Simdi
kendisi de mutfak penceresinin kirilmis oldugunu gériyordu. Al-
cak citi dikkatlice tirmandi ve beyaz binaya yaklasti. Hi¢ ses yok-
tu.

Her sey benim kuruntum, diye disindu. Ben yasli bir bu-
nagim, gercekle hayali artik birbirinden ayiramayan bir bunak.
Belki de bu gece gergekten bogalari gérdim riyamda? Su eski
riyami, ¢ocuklugumda beni kovalayan ve ginun birinde 6lece-
gimi hissettiren bogalari...

Birden o ¢agriy! yeniden duydu. Cok zayifti, ¢igliktan ¢ok,
bir iniltiye benziyordu. Bu Maria’nin sesiydi.
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Yatak odasi penceresine yoneldi, perdeyle pencere arasin-
daki bosluktan dikkatle igceriye g6z atti.

Birden Johannes'in 6Ilmus oldugunu anladi. El fenerini ige-
riye dogrulttu ve kendisini yeniden bakmaya zorlamadan 6nce
g6zlerini sikica yumdu.

Maria'yl gérdu. Yere dismusti. Onu bir sandalyeye bagla-
miglardi. Yuzi kan igindeydi, takma digleri pargalanmig, kana
bulanmis geceliginin Uzerinde duruyordu.

Sonra Johannes'in bir ayagini gérdu. Sadece ayagini goé-
rebiliyordu. Vicudunun geri kalan kismini perde engelliyordu.

Aksayarak geri dondu, bahge c¢itini tirmandi. Ne yapacagi-
ni bilmez bir halde donmus ¢amur zeminde topallayarak ilerler-
ken dizi agriyordu.

Once polisi arad..

Sonra naftalin kokan gardiroptan manivelasini ald..

“Burada kal,” dedi Hanna'ya. “Senin gérmeni istemiyorum.”

“Neler oluyor?” dedi karisi g6zleri korkudan yasararak.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. “Ama beni uyandiran sey,
bu gece kisragin kisnememis olmasiydi. Bundan eminim.”

Gulnlerden 8 Ocak 1990'd1.

Henuz gun agarmamisgti.
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Telefon goérusmesi Ystad Emniyet Mudurligi’nde saat
5:13'te kayda gecti. Gérismeyi yapan, Noel'den bu yana nere-
deyse hi¢ durmadan mesai yapmis, yorgun ve uykusuz bir po-
listi. Hattin diger ucundaki titrek sesi dinlemis, 6nce bunun sade-
ce akli karismis yasl bir adam oldugunu dusunmuastu. Ama son-
radan bir seyleri ilging bulmus olacakti ki, sorular sormaya bas-
lamisti. Konugmasi bitince, tekrar telefona sarilmadan énce bir
sUre durup dusinmusti. Sonra da ezbere bildigi bir numaray!
cevirmisti.

Kurt Wallander uyuyordu. Onceki gece ¢ok gec saatte yat-
misti. Geg¢ vakitlere kadar bir arkadasinin Bulgaristan’dan gén-
dermis oldugu Maria Callas plaklarini dinlemisti. “Traviata”sini
Ozellikle pes pese ¢calmig, bOylece yataga girdiginde saat ikiyi
bulmustu.

Telefonun sesi onu ansizin uykusundan uyandirdiginda
atesli, erotik bir riyanin tam ortasindaydi. Gérduginun bir riya-
dan ibaret olup olmadigini anlamak istercesine kolunu yatagin
diger yanina uzatip ¢arsafi yokladi. Ne onu ug¢ ay 6nce terk et-
mis olan karisi yaninda yatiyordu, ne de biraz énce ihtirasla se-
vistigi zenci kadin.

Bir yandan ahizeye uzanirken saate g6z atti. Bir araba ka-
zasl, diye gecti aklindan. Yerler buz tuttu, buna ragmen birileri
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asiri hiz yapip E 14 yolunda savruldu. Ya da Polonya'dan gece
feribotuyla gelen gé¢gmenler sorun ¢ikariyorlar.

Yatakta dogruldu ve ahizeyi omzuyla, sakallarin yeni ¢ik-
makta oldugu ¢enesinin arasina sikistirdi.

“Wallander!”

“Seni uyandirmadim ya?”

“Sagmalama, uyaniktim.”

Neden yalan séylenir ki, diye disundu. Gergegi neden ol-
dugu gibi séylemiyorum. Bana kalsa yine uyuyup, kag¢irmis oldu-
gum su erotik riyay! yakalamaya ¢alismaz miyim?

“Seni aramanin iyi olacagini disindim.”

“Trafik kazasi mi?”

“Hayir, degil, o yizden seni aradim. Yasl bir ¢ift¢i aradi. Adi-
nin Nystrém oldugunu ve Lenarp’ta oturdugunu séyledi. Komsu-
larindan bir kadinin elleri bagh yerde oldugunu, bir digerinin de 6l-
diruldigunu iddia etti.”

Wallander bir an Lenarp’in ne tarafta oldugunu diasinda.
Marvinsholm’den pek de uzak sayilmazdi, Schonen sartlarinda
fazlasiyla engebeli, ylkseltili bir bélgede.

“Ciddi bir sese benziyordu. Ben de seni aramanin en dog-
rusu olacagini dasundim.”

“Su an merkezde senden bagka kimler var?”

“Peters ve Noren disardalar, Continental'in camini indirmis
birinin pesindeler. Telsizle ¢gagirayim mi?”

“Sdyle onlara, Kadesjo ile Katslésa arasindaki kavsaga
gelsinler ve beni beklesinler. Onlara adresi ver. Telefon ne za-
man geldi?”

“Birka¢ dakika 6nce.”

“Arayan kisinin sarhosun biri olmadigina emin misin?”
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“Sesi sarhog birininkine benzemiyordu.”

“lyi o zaman.”

Dus almadan aceleyle giyinip termosta kalmis ilik kahve-
den bir fincan aldi, pencereden disariya gbz atti. Ystad'in mer-
kezinde Maria Caddesi’nde oturuyordu. Apartman kati, karsida,
sivalari yer yer catlamig, gri renkli bir binaya bakiyordu. Bir an
disindu, acaba bu kis Schonen’de kar beklenir miydi? Béyle ol-
mamasini umdu. Schonen’in tipileri blylk kargasalara neden
olurdu. Trafik kazalari, karda kalan dogurdu doguracak hamile
kadinlar, dis dunyayla baglantisi kesilen yaslh emekliler ve devri-
len ylksek gerilim direkleri. Tipiler karmasa yaratirdi ve o bu kis
boylesi bir kaosa yeterince hazirliklh olmadigini disunuyordu.
Karisinin terk etmesiyle yakasina yapismis olan bu korku onu ra-
hat birakmiyordu.

Dogudaki gevre yoluna gelinceye dek, arabasini Regement
Caddesi boyunca surdi. Dragon Caddesi’nde kirmizi 1sikta dur-
dugunda haberleri dinlemek i¢in radyoyu agti. Heyecanli ses
uzak bir kitada dusen bir ugaktan s6z ediyordu.

Boyle iste; yasamin da 6liumun de zamani var, diye disin-
dd, uykulu uykulu. Bu, yillarca é6nce buldugu bir parolaydi. O za-
manlar henldz gen¢ bir polisken memleketi Malmé’de devriye
gezerdi. Gunun birinde sarhosun biri, Pildammspark'tan gotar-
mek isterlerken elindeki buylk satirla Gzerine yurimusti. Wal-
lander hemen kalbinin yanina derin bir darbe almisti. Onu erken
6limden kurtaran birka¢ milimetre olmustu. O zamanlar yirmi Gg
yasindaydi ve polis olmanin ne anlama geldigini derin bir ciddi-
yetle kavramak zorundaydi. Bu parola, anilarindaki bu géruntu-
ye kargi koyma ¢abasiydi onun.
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Sehirden ¢ikti, yol kenarindaki yeni yapilan mobilya maga-
zasini gegcti, kacamak bir bakigla arkada biraktigi denize dogru
bakti. Deniz griydi. Kis ortasinda olduklari dusindlirse aligiima-
dik bir sakinlik iginde uzaniyordu. Uzaklarda ufukta, rotasi dogu-
ya cevrili bir gemi belli belirsiz gérinlyordu.

Tipiler baglayacak, diye disundda.

Er ya da geg kar firtinasi tepemize iner.

Radyoyu kapatti ve kendisini bekleyen giniu karsilamaya
hazirlandi.

Su ana kadar neler biliyordu?

Sikica baglanmis, yerde oturan yagsl bir kadin? Onu gérdi-
gunu iddia eden yagsh bir adam? Bjaresj6 sapaginda hizini arti-
rirken tim bunlann bunakh@in pengesine diusiveren yash bir
adamin uydurmalan olduguna karar verdi. Emniyet teskilatinda
calistigi yillar boyunca, béyle yasli ve dinyadan elini etegini ¢ek-
mis insanlarin polise son bir yardim ¢agrisi yapmaya pek yatkin
olduklarina gogu kez sahit olmustu.

Devriye arabasi Kadesj6 sapaginda kendisini bekliyordu.
Peters arabadan inmis, bir tarlada, amagsizca oradan oraya ko-
susturan bir tavsani izliyordu.

Mavi Peugeot’'suyla yaklagsmakta olan Wallander'i gérince
elini sallayarak onu selamladi ve direksiyonun basina gegcti. Te-
kerleklerin altinda donmus molozlar takirdiyordu. Kurt Wallan-
der polis arabasini takip etti. Trunnerupp sapagini gegtiler, bir-
kag tepeyi astilar ve sonunda Lenarp’a ulastilar. Burada bir trak-
tér izinden fazlasi sayillmayacak dar bir tarla yoluna girdiler.
Yaklasik bir kilometre kadar gittikten sonra hedefe varmiglard..
Yan yana konumlanmis iki ¢iftlik evi, beyaz badanali uzun iki bi-
na, her birinin 6nunde 6zenle bakildig! belli birer bahge.
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Yagli bir adam kosarak yanlarina yaklasti. Adamin dizi ag-
riyormusg¢asina aksamasi Kurt Wallander'in gézinden kagmadi.

Arabadan inerken rizgarin baslamis oldugunu hissetti.
Belki de yakinda gercekten kar yagacakti?

Adami gorur gérmez bu yerde kendisini oldukga urpertici
bir seylerin bekledigini anlayiverdi. Adamin gdézlerinin iginde ha-
yal gucindn dranu olmadigi apagik belli olan bir korku fark edi-
liyordu.

“Kapiy! kirdim,” diye durmadan tekrarliyordu heyecanla.
“Kapiy! kirdim, ¢unku igerde ne olup bittigini gérmek zorunday-
dim. Ama hanimi da élecek, evet o da 6lmek Gzere.”

Kinimis kapidan eve girdiler. Kurt Wallander burnuna ¢ar-
pan kekremsi yash insan kokusunu aldi. Duvar kagitlari eski mo-
daydi, karanlikta etrafini gérebilmesi igin gézlerini kismasi gere-
kiyordu.

“Neler oldu burada?” diye sordu.

“Iste icerde,” diye yanitladi yash adam.

Sonra da aglamaya baslad..

Ug polis bakistilar.

Kurt Wallander ayagiyla kapiyi araladi.

Dusundugunden de beter bir goérantiydu bu. Cok daha be-
ter. Sonraki gunlerde bunun gdrdiklerinin en kétusi oldugunu
sOyleyecekti. Oysa Tanri biliyordu ki, pek ¢ok koti sey gérmista.

Yasl ¢iftin yatak odasinin her yani kana bulanmigti. Hatta
tavandan sarkan porselen lambaya kadar sigramisti kan. Yasl bir
adam, vucudunun st kismi ¢iplak, altinda siyrilmis donu yuzis-
ti yataktaydi. Yizi taninmayacak halde parcalanmisti. Oyle gé-
ranuyordu ki, birisi burnunu kesmeye ¢alismisti. Elleri arkasinda
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baglanmis ve sol bacaginin baldir kemigi kirilmisti. Beyaz kemik
cevresindeki kirmizinin iginden agik¢a segiliyordu.

“Aman Tanrim,” diye inledigini duydu arkasindaki Noren’'in
ve kendi igindeki kusma istegini fark etti.

“Ambulans,” dedi yutkunarak. “Cabuk, ¢abuk...”

Sonra bir sandalyeye baglanmis, yere kaykilmis kadinin
uzerine eqildi. Ellerindeki baglardan baska boynu da bir ilmikle
sikilmisti. Cok zayif nefes aliyordu, Wallander bir bigak bulmasi
icin Peters’e seslendi. Bileklerine ve boynuna iyice girmis ve yer
etmis olan ince ipi kestiler, sonra kadini dikkatlice yere yatirdi-
lar. Wallander kadinin basini dizine dayad..

Peters’e bakt ve ikisinin de ayni fikirde olduklarini anlad.

Kim béylesi bir seyi yapacak kadar vahsi ve acimasiz ola-
bilirdi? Yagh ve ¢aresiz bir kadinin boynunu bir iple sikacak ka-
dar?

“Disarda bekle,” dedi Kurt Wallander giriste bekleyen yas-
liya. “Disarda bekle ve higbir seye dokunma.”

Sesinin sinirli oldugunu fark etti.

Sesimi yukselttim, cinkd korkuyorum, diye disindi. Ne bi-
¢im bir dinyada yasiyoruz boyle?

Ambulansin gelmesi yaklasik yirmi dakika aldi. Kadinin so-
lugu ise bu arada giderek daha diizensiz bir hale gelmisti. Kurt
Wallander'i ise her turld yardimin ¢gok ge¢ olacagi kaygisi almis-
t1.

Ambulansin soférunu taniyordu, adi Antonson’du. Yanin-
daki yardimcisi ise o gine dek hig gérmemis oldugu bir gencti.

“Merhaba,” diye selamladi Wallander. “Adam 6lmus. Ama
kadin heniz yasiyor. Onu yasatmaya gallgin."

“Neler olmus?” diye sordu Antonson.
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“Umarim, kadin yasarsa, bunun yanitini bulurum. Acele
edin, haydi!”

Ambulans toprak yolda uzaklagirken Kurt Wallander ve Pe-
ters disan ciktilar. Noren bir mendille alnindaki teri siliyordu. Bu
arada gun hi¢ fark ettirmeden aydinlanmaya basglamisti. Kurt
Wallander kolundaki saate g6z atti. Yedi bugug@a iki vardi.

“Burasi tam mezbaha,” dedi Peters.

Wallander, “Daha da kétu,” diye karsilik verdi. “Ara ve sOy-
le tum ekip toplansin. Noren buradaki her seyi kilitlesin. Ben bu
arada yasl adamla konusacagim.”

Bunlan hentz sdylemisti ki, ¢ighda benzer bir ses duydu-
lar. Ci1glik tekrarlanirken urperdigini hissetti.

Bu bir atin kigsnemesiydi.

Ahira dogru gidip kapisini agtilar. Karanlkta bir at, bulun-
dugu yerin icinde huzursuzca tepiniyordu. icersi sicak tezek ve
idrar kokuyordu.

“Ata biraz yem ve su ver,” dedi Kurt Wallander. “Belki bu-
rada bagka hayvanlar da vardir.”

Ahirdan ¢ikarken sogukla urperdi. Uzak bir tarlada yalniz
basina bir agagta kara kuslar bagrisiyordu. Serin havayi igine
cekti ve ruzgéarin daha da sogumus oldugunu anladi.

“Adiniz Nystrom,” dedi aglamay kesmis olan adama. ‘:sim-
di, burada neler olduysa hepsini anlatacaksiniz bana. Anladigim
kadariyla komsu evde yasiyorsunuz?”

Adam baglyla onayladi.

“Neler oldu peki?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ben de bunu sizden 6grenmeyi umuyorum,” diye karsilk
verdi Kurt Wallander. “Size gitmemiz mimkun ma?”
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Mutfakta, Gzerinde eski moda bir sabahlikla, aglayan bir ka-
din sandalyenin Uzerinde buzulmustu. Ama Kurt Wallander ken-
dini tanitir tanitmaz kalkti ve kahve pisirmeye basladi. Mutfak
masasina oturdular. Wallander henuz pencerede asili kalmis
olan Noel suslerine bakti. Pencerenin pervazinda kendisini bir
an gézden ayirmayan yash bir kedi yatiyordu. Sevmek igin elini
uzatti.

“Isinr,” dedi Nystrém. “insanlara alisik degil, ben ve Hanna
disinda tabii.” "

Kurt Wallander kendisini terk etmis olan karisini disindi
ve ise hangi noktadan baslamasi gerektigini bulmaya calisti.
Vahsice bir katliam, diye gegirdi iginden. Ve gergekten sanssiz-
sak neredeyse bir ¢ifte cinayetle karsi karsiya olabiliriz.

Birden aklina bir fikir geldi. Pencere camini tiklatarak digar-
daki Noren'e gelmesini isaret etti.

“Bana bir dakika izin verin lutfen,” diyerek yerinden kalkti.

“Atin yeterince yemi ve suyu vardi. Bagka hayvan da yok.”

“Hastaneye gidecek birini ayarla,” dedi Kurt Wallander.
“Belki kadin kendine gelir ve bir seyler sGylemek ister. Her seyi
gbérmis olmalr.”

Noren kafasiyla anladigini isaret etti.

“Kulaklari iyi duyan birini yolla,” diye ekledi Kurt Wallander.
“Ya da daha da iyisi, dudak okuyabilen biri olsun.”

Mutfaga déndugunde mantosunu ¢ikardi ve mutfak setinin
uzerine koydu.

“Anlatin,” dedi. “Simdi anlatin ve higbir seyi atlamayin. Ken-
dinize zaman ayirin.”

ki fincan oldukga hafif kahveden sonra ne Nystrém’iin, ne
de karisinin 6nemli sayilabilecek hi¢bir sey bilmediklerini anlad..
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Ogrendigi tek sey, caat hakkinda birkag bilgi ve éldiirilen giftin
hayat hikayesiydi.

ki soru yanitlanmamisti heniiz.

“Evlerinde buyuk miktarda para saklayip saklamadiklari
hakkinda bir bilginiz var mi?” ilk 6grenmek istedigi buydu.

“Hayir,” diye yanitladi Nystréom. “Hepsini bankaya yatirmis-
lardi. Emeklilik maaglarini da. Ayrica zengin de degillerdi. Araziyi,
hayvanlar ve araglarini alirlarken parayi ¢ocuklarina vermiglerdi.”

lkinci soruyu daha sormadan kendisine pek anlamsiz gé-
rindd. Yine de sordu. O an baska segenegi de yoktu zaten.

“Hi¢ dugsmanlari var miydi?” Bilmek istiyordu.

“Dasman?”

“Birileri, yani bunlari yapmis olabilecek biri.”

Sorudan bir sey anlamamis gbzuktuler.

O da soruyu tekrarlad..

ki yash hicbir sey anlamamis bir ifadeyle baktilar.

“Bizim gibilerin dismani olmaz,” diye yanitladi sonunda
adam. Wallander ses tonundan, adamin sug¢lanma hissine kapil-
digini hissetti. “Arada sirada anlagsmadigimiz seyler olmustur. Bir
tarla yolunun masraflar ya da tarla sinirlarinin tam olarak nere-
de baslayip bittikleri hakkinda. Ancak bu nedenle birbirimizi 6l-
direcek degiliz ya.”

Wallander anlar gibi basini salladi.

“Yakinda yine haberlesiriz,” dedi son olarak ve elinde man-
tosu dogruldu. “Ve eger akliniza gelen yeni bir seyler olursa,
aramaktan ¢ekinmeyin. Kurt Wallander demeniz yeterli olur.”

“Ya geri dénerlerse?” diye sordu yash kadin.

Kurt Wallander kafasini salladi.
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“Oyle bir sey olmayacak,” diye karsilik verdi. “Bunlar mutla-
ka hirsizlardi. Béylesi bir daha dénmez. Korkmaniza gerek yok.”

Sanki onlari sakinlestirici birka¢ s6z daha séylemesi gere-
kiyordu. Ama daha ne diyebilirdi ki? Hemen yakinlarindaki kom-
sularinin bu denli canice katledilisine tanik olmus insanlara na-
sil guven verebilirdi? Ve bir bagka insanin 6lumind beklemek-
ten baska hi¢bir sey yapamayan bu insanlara?

“Ya at,” dedi. “Onu kim yemliyor?”

“Bunu biz yapariz,” diye yanitladi yash adam. “ihtiyaci ola-
ni alacaktir.”

Wallander disardaki soguk sabah aydinligina ¢ikti. Rizgar
artmisti, arabasina giderken basini egerek buzuldi. Aslinda
orada kalmali ve cinayet teknisyenlerini beklemeliydi. Ancak so-
guktan donuyordu ve kendisini kétu hissediyordu, bu nedenle il-
le de zorunlu olmadik¢a orada daha fazla kalmay! istemiyordu.
Ayrica pencereden Rydberg'in devriye arabasiyla yaklastigini
gbérmustd. Bu demekti ki, teknisyenler cinayet mahallindeki her
parca toprag! kaldirip incelemeden oradan ayrilmayacaklardi.
Birkag yil sonra emekliye ayrilacak olan Rydberg, isine sadik bir
polisti. Zamanla kili kirk yaran ve fazlasiyla eli agir bir gérintu-
ye blrdnmusse de, bir cinayet mahallinin gerektigi titizlikle ince-
leneceginin garantisi oydu.

Rydberg’in romatizmasi vardi, bu ytuzden bir baston kulla-
nirdi. O anda avludan aksayarak kendisine dogru ilerliyordu.

“Bu gercekten de pek i¢ agici bir gérunti degildi,” diye agik-
lad diisiincesini. “igersi bir mezbahaya dénmis.”

Kurt Wallander, “Bunu sdyleyen ilk kisi degilsin,” diye kar-
silik verdi.

Ucretsiz PDF Kitap 2@1/i - https://rantey.org



Rydberg ciddi géruniyordu.

“Elimizde herhangi bir ipucu var mi?”

Kurt Wallander basini salladi.

“Hicbir sey yok mu?” Rydberg’in sesinde yalvarircasina bir
ifade seziliyordu.

“Komsular ne bir sey gérmis ne de duymuslar. Saninm
bunlar siradan hirsizlarmis.”

“Bu inanilmaz vahseti siradan diye mi tanimliyorsun yani?”

Rydberg heyecanlanmigti. Wallander sectigi s6zcukten pis-
manhk duydu.

“Yani benim de demek istedigim; bu olayda kars! karsiya
olduklanmiz, yalniz ve yasli insanlarin yasadigi, yerlesim bélge-
lerinden uzak ciftlikleri segen turde olan, ¢gok ender karsilastigi-
miz igreng tiplerden olduklari.”

“Bunlan yapmis olanlan mutlaka yakalamaliyiz,” dedi
Rydberg. “Onlar bdyle bir ise yeniden kalkismadan.”

Kurt Wallander, “Evet,” diye yanitladi. “Bu yil baska kimsele-
ri yakalayamayacak da olsak; bu olaydakileri mutlaka bulmaliyiz.”

Arabaya bindi ve oradan ayrildi. Dar arazi yolunda bir viraj-
da hizla ilerleyen bir arabayla az kalsin ¢arpisacakti. Suricuyu
tanidi. Bu, en ¢ok satan gunlik gazetelerden birinde ¢alisan ve
Ystad gevresindeki tim bélgeyi ilgilendiren olaylarda ortaya ¢i-
kan bir haberciydi.

Wallander, Lenarp’ta oradan oraya birkag tur atti. Pencere-
lerden evlerin isiklar gérinuyordu, ama insanlar henliz sokak-
lara ¢gikmamiglardi.

Bu olay! 6grendiklerinde ne disunecekler acaba, diye du-
sundd.
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Bitkin ve sasgkindi. Yasgl kadinin, bogazina gegirilmis olan
iple géruntusu onu rahat birakmiyordu. Boylesi vahsiligi anlama-
sina imkan yoktu. Bunu kim yapmis olabilirdi? Neden kadinin
kafasina bir balta indirip de birka¢ saniyede isini bitirmemisti?
Neden boylesi bir iskenceyi segmisti?

Kiglk kasabada arabasiyla ilerlerken incelemelerin sonug-
larini kafasinda duzene koymaya calisti. Blentarp yénindeki
kavsakta durdu, motoru susturmadan arabanin kaloriferini ¢alis-
tirdi, ¢inki donuyordu. Sonra da kipirdamadan orada oturup uf-
ka bakti.

Sorusturmay! yuritebilecek tek kisi kendisiydi, bunu biliyor-
du. Bir bagkasinin bu igle gérevlendiriimesi s6z konusu olamaz-
di. Rydberg’den sonra Ystad'daki en deneyimli cinayet polisiydi.
Oysa henuz kirk iki yasindaydi.

Sorusturmanin blyik kismi rutin is olacakti. Olay yerinin in-
celenmesi, Lenarp’ta ve hirsizlarin kagis yollar sayilabilecek so-
kaklarda oturan insanlarin sorgulanmasi. Herhangi stpheli bir du-
rumla karsilasan oldu mu? Olagandisi bir durumla? Bildik sorular
kafasindan gegiyordu.

Ama Kurt Wallander ¢ok iyi biliyordu ki, genis duzliklerdeki
saldirilar ¢6zmek ¢ok zordu.

Umidini bagladigi tek sey yash kadinin hayatta kalabilme-
siydi.

Kadin her seyi géormuasta. Bir seyler bilmek zorundaydi.

Ama eger Olurse, iste o zaman bu c¢ifte cinayeti cozmek ¢ok
zorlasacakti.

Huzursuzdu.

Olaya kars! duydugdu 6fke onu gigli ve girisimci olmaya
kamgiliyordu. Bunlar her turld polis isinin temel sartlar oldugun-
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dan, kendisinin iyi bir polis oldugunu disunurdi. Ancak bu defa
guvensizlik ve bitkinlik hissediyordu.

Kendisini zorlayarak arabayi birinci vitese aldi. Araba bir-
ka¢ metre ilerledi. Fakat daha sonra arabayi tekrar durdurdu.
Sanki bu dondurucu kis sabahinda neler yagsamis oldugunu tam
0 anda anlamisti.

Bu olayin hi¢ tereddit edilmeden ve korkung sekilde yasl,
savunmasiz bir ¢ifti hedef almis olmasi ona korku veriyordu. Bu
bdlgede karsilagilmamasi gereken bir olaydi.

Pencereden disariya bakti. Rizgar arabanin kapilari ara-
sindan islik ¢aliyordu.

Artik baglamam gerek, diye dusundu.

Aynen Rydberg'in dedigi gibi.

Bunu yapanlar mutlaka yakalanmali.

Arabayi dogruca Ystad Hastanesi’'ne surdu. Hastaneye var-
diginda asansoére binerek yogun bakim bdélimine ¢ikti. Koridorda
kapinin yaninda sandalyeye oturmus geng¢ polis adayr Martin-
son'u fark etti.

Kurt Wallander iginde 6tkenin kabardigini hissediyordu.

Gen¢ ve deneyimsiz bir polis adayindan baska hastaneye
gbnderebilecekleri kimse yok muydu gercekten? Ve o da neden
disarda, kapinin yaninda oturmaktaydi? Neden hirpalanmis ka-
dinin en sessiz fisiltisini bile yakalayabilmek igin yataginin bas-
ucunda beklemiyordu?

“Merhaba,” dedi Kurt Wallander. “Durum nasil?”

“Kadin baygin,” diye yanitladi Martinson. “Doktorlar pek
umitli gérunmayorlar.”

“Sen neden disarda bekliyorsun? Neden odada degilsin?”

Ucretsiz PDF Kitap ?41 - https://rantey.org



“Durumu degisirse bana haber verecekler.”

Kurt Wallander, Martinson’un huzursuzlandigini sezdi.

Yasli ve aksi bir 6gretmen gibiyim, diye dusindu.

Kaply! dikkatle bir parmak kadar aralayarak g6z ucuyla ige-
ri bakti. Bu 6limun bekleme odasinda bir dizi makine oflayip puf-
luyor, pompaliyordu. Duvarlarda saydam solucanlari andiran
hortumlar déseliydi. Kapiyi agtigi sirada bir hemsire diyagrami in-
celemekteydi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi sert bir sesle.

“Ben polisim,” diye karsilik verdi Wallander alelacele. “Sa-
dece durumunu 6grenmek istemigtim.”

“Size disarda beklemeniz gerektigi sdylendi,” diye yanitla-
di hemsire.

Wallander bir sey sbyleyecekti ki, iceriye hizli adimlarla bir
doktor girdi. Doktor sasilacak kadar geng¢ géruniyordu.

“Buraya gorevliler diginda kimsenin girmesi yasaktir,” dedi
geng doktor bir yandan Wallander'i incelerken.

“Hemen gidecegim. Sadece kadinin durumunu 6grenmek
istiyorum. Adim Wallander ve polisim. Cinayet subesinden,” diye
ekledi, bunun pek de etkili olmayacagi endisesiyle. “Bu isten so-
rumlu kisi ya da kigiler hakkindaki sorusturmayi yénetiyorum. Du-
rumu nasil?”

“Hala yasiyor olmasi bir mucize,” dedi doktor ve basiyla
kendisini yataga dogru takip etmesini isaret etti. “Ne gibi i¢ yara-
lanmalarina maruz kaldigini heniiz séyleyemeyiz. Oncelikle ha-
yati durumu atlatmasi énemli. Ancak girtlak oldukga zarar gor-
mus. Sanki biri onu bogmaya ¢alismis.”

“Tam anlamiyla béyle oldu,” diye agiklayan Wallander 6rtu-
ler ve hortumlarla gevrili zayif yazi inceledi.
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“Ald1g1 darbeler ¢ok Olduruci,” diye belirtti doktor.

Wallander, “Umarim yasar,” diye karsilik verdi. “Elimizdeki
tek tanik 0.”

“Biz tUm hastalarimizin yagsamasini umit ederiz,” diye ya-
nitladi doktor umarsizca ve uzerinde yesil gizgilerin sonsuz dal-
galar géruntiledigi bir ekrani inceledi.

Doktor bir kez daha henlz kesin bir yorum getiremeyece-
gini sbyledikten sonra Kurt Wallander odadan ¢ikti. Ne olacag!
belli degildi. Maria Lévgren’in, tekrar kendine gelmeden 6lmesi
pekala mimkindu. Bunu kimse bilemezdi.

“Dudak okuyabilir misin?” diye sordu Martinson’a.

“Haylr,’; dedi beriki saskin bir ifadeyle.

“Yazik,” dedi Wallander ve oradan aynildi.

Hastaneden uzaklasarak dogrudan sehrin dogu tarafinda-
ki ¢ikisinda bulunan kahverengi polis merkezine gitti.

Masasina oturdu, pencereden disarda gérunen eski, kirmi-
21 su kulesine bakti.

Belki de gunumiz farkh &zellikte polisler gerektiriyor; bir
ocak ayinin erken saatlerinde, isveg'in giiney bélgesinde bir in-
san mezbahasina girdiginde gézuni bile kirpmayan polisler?

Benim gibi korku ve endise duymayan polisler?

Bu disgunceleri telefonun ¢almasiyla bélunda.

Hastane, diye gecti yildinm hiziyla aklinda.

Maria Lévgren’in 6ldugunu bildirmek igin ariyorlar. Acaba
6lmeden dnce kendine geldi mi? Bir seyler sdyledi mi?

Calan telefona bakti.

Kahretsin, diye dusindl. Kahretsin.

Duyacagi bir bu olmasin.
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Ama ahizeyi alirken telefondakinin kizi oldugunu anlad..
Oyle sasirdi ki, neredeyse telefonu masadan diisiirecekti.

Kizi “Baba,” derken, Wallander telefon kutusunda disen
bozuk paranin sesini duydu.

“Merhaba,” diye yanitladi. “Nereden ariyorsun?”

Gnemli olan Lima'da olmasin. Ya da Katmandu. Ya da
Kinshasa.

“Ystad'dayim.”

Buna sevindi. Demek kizini gbrebilecekti.

“Aslinda seni ziyaret etmek istemistim,” dedi kizi. “Ama fik-
rimi deg@istirdim. Su an tren garindayim. Yine yola ¢ikiyorum. Se-
ni gergekten gormek istedigimi bilmis olmani istedim.”

Sonra hat kesildi ve Wallander, elinde telefon dylece kala-
kaldi.

Sanki bir seyler sénivermis, hala elinde tuttugu bir seyler
baltalanivermisti.

Cani ¢ikmayasica, diye disundu. Neden bdéyle bir sey ya-
plyor?

Kizinin adi Linda’ydi, on dokuz yasindaydi. On bes yasina
kadar aralarindaki bag iyiydi. Sormaya ¢ekindigi gi¢ bir durum-
da ya da istedigi bir sey oldugunda hep kendisine basvurmustu,
annesine degdil. Onun tombul bir gocuktan iddiali bir ¢ekicilige
sahip geng¢ bir kadina dénismesini yasamisti. On bes yasina
basmadan 6nce igindeki, onu aldatici ve gizemli bir dinyaya y6-
nelten seytanlan hi¢ belli etmemisti.

On besinci yas guninden kisa sure sonra bir ilkbahar gu-
nu birdenbire, 6nceden en kiguk bir uyar sezdirmeden canina
kiymaya kalkismisti. Bu bir cumartesi ginu 6gleden sonra ya-
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sanmisti. Kurt Wallander bahge sandalyelerinden birini onanyor,
karisi da pencereleri siliyordu. iginde ansizin uyanan bir huzur-
suzluk, onu elindeki ¢ekici bir yana birakip eve girmeye zorla-
misti. Kizi odasinda yataginda yatiyordu, bir jiletle bileklerini ve
sahdamarini kesmeye ¢alismisti. Daha sonra, her sey atlatildik-
tan sonra, doktor ona, eger yetismeseydi ve tampon bastirmayi
akil etmegeydi kizinin 6lmus olacagini agiklamisti.

Bu soku higbir zaman tam olarak atlatamamisti. Linda ile
arasindaki bag ise o ginden sonra bozulmustu. Kizi ondan uzak-
lagsmisti. Kendisi de neyin kizini bu intihar girisimine surikledigi-
ni higbir zaman anlayamamisti. Linda okulu birakmis, gegici is-
lerde ¢alismaya baglamisti ve ara sira uzun sire igin ortadan
kayboldugu oluyordu. iki kez karisinin isran (izerine kizinin kayip
oldugunu ihbar etmig, onu aratmisti. Kizinin sorusturmalarina
katilmasinin onu ne kadar Uzdugune is arkadaglari bizzat tanik
olmuslardi. Ama gunun birinde Linda geri dénmus, o da gizlice
ceplerinde ve pasaportunun sayfalarinda yapmis oldugu yolcu-
luklari incelemekle kalmisti.

Lanet olsun, diye disundi. Neden burada kalmazsin ki?
Neden aklindan bambaska distnceler geger?

Telefon bir kez daha ¢aldi. Ahizeyi kaptigi gibi kulagina gé-
turdd.

“Alo, ben baban,” dedi beklemeksizin.

“Bu da ne demek oluyor?” diye karsilik verdi 6te yanda ba-
basi. “Neden kendini baba diye tanitiyorsun telefonda? Senin bir
polis oldugunu sanirdim?”

“Simdi seninle konusacak vaktim yok. Seni daha sonra
arasam?”
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“Hayir olmaz. Nedir bu kadar 6nemli olan?”

“Bu sabah kéti bir sey oldu. Seni ararim.”

“Ne oldu?”

Babasi onu hemen her gin anyordu. Bazi glnler santrale
babasi aradiginda baglamamalarini tembihlemisti. Ancak bu tak-
tigi bosa ¢ikmisti, ¢lnku babasi kendisini farkl isimlerle tanitma-
ya, ayrica santral memureleri tanimasin diye sesini degistirerek
konugsmaya baslamisti.

Kurt Wallander onu basindan savabilecek tek ¢ikar yol go-
rdyordu.

“Bu aksam sana ugrarim,” dedi. “O zaman konusuruz.”

Babasi buna isteksizce razi oldu.

“Yedide gel. O saatte seninle ilgilenebilecek vaktim var.”

“Gulzel, 6yleyse yedide gorismek Gzere. Hosca kal.”

Ahizeyi yerine koydu ve telefonu her turli aramalara kapatti.

Arabasini alip tren garina gitmeyi ve orada kizini aramay!
gecirdi aklindan. Onunla konusmayi, bdyle esrarengiz bigimde
kaybedilen o guzel bag yeniden yasama déndurmeyi disunda.
Ama bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Kizinin kendisinden
sonsuza dek uzaklagsmasini g6ze alamazdi.

Kapi agildi ve Naslund kafasini igeri uzatti.

“Merhaba,” dedi. “Onu igeriye getireyim mi?”

“Kimi iceriye getireceksin?”

Naslund saatine bakti.

“Saat dokuz,” dedi. “Din bu saatte Klas Manson’un senin
tarafindan sorgulanmasi igin buraya getirilmesini istemigtin.”

“Hangi Klas Manson?”

“Su dogu cevre yolundaki dikkani soyan adam. Unuttun
mu yoksa?”

Ucretsiz PDF Kitap 2@ - https://rantey.org



Simdi hatirliyordu. Ayrica Naslund’un gegen gece yasanan
cinayetten haberdar olmadigini da anlad..

“Manson’u sen devral. Bu gece bir cinayet vardi, Lenarp'ta.
Hatta belki de bir ¢ifte cinayet. Yasl bir ¢ift. Manson'u tek basi-
na sen devralmalisin. Ama bunu da ertelesen iyi olur. Su an en
onemlisi Lenarp olayinin sorusturmasini planlamak.”

“Manson’un avukati geldi bile,” diye karsilik verdi Naslund.
“Onu yine evine génderecek olursam ¢ok 6fkelenecek.”

“Bir delil tutanag! dizenleyiver,” diye yanitladi Wallander.
“Avukat mizmizlanacak olsa da yapabilecegim bir sey yok. Benim
blromda saat on igin bir toplanti dizenle. Herkes katiimali.”

Birden canlanmisti. Simdi yine polis olmustu. iste simdi ka-
tili arama ¢abasina girisebilirdi.

Masasindaki birka¢ evrak tomarini bir yana kaldirdi, dol-
durmaya firsat bulamayacagi bir toto makbuzunu yirtti, kantine
giderek kendisine bir kahve doldurdu.

Saat onda herkes blurosunda toplanmigti. Pencerenin yanin-
daki bir sandalyede oturan Rydberg cinayet mahallinden gelmis-
ti. Sandalyelerde ve ayakta polisler odayi doldurmuslardi, top-
lam yedi kisiydiler. Wallander hastaneyi aradi ve yash kadinin
kritik durumunun deg@ismedigini 6grenmeyi basardi.

Sonra olanlan ayrintilariyla anlatt.

“Orada olanlar hayal ettiginizden de daha kéti,” dedi. “Ya
da sen ne dersin Rydberg?”

“Dogru,” diye yanitladi Rydberg. “Tipki bir Amerikan filmin-
deki gibi. Hatta kan kokusu bile var. Béylesini hi¢c gérmemistim.”

“Onlan yakalamak zorundayiz,” sézleriyle bitirdi raporunu
Kurt Wallander. “BOyle gbézu dénmuis canilerin ortalikta dolas-
malarina géz yumamayiz!”
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Oda sessizlige gémuldu. Rydberg sandalyenin dirsekligini
parmaklariyla tikirdatiyordu. Disarda koridorda bir kadinin kah-
kahas! duyuluyordu.

Kurt Wallander etrafina g6z gezdirdi. Bunlarin hepsi onun
birlikte c¢alistigi kisilerdi. Higbiriyle siki bir arkadagsligi yoktu.
Ama birbirlerine baghydilar.

“Yani,” diye agikladi. “Ne yapmaliyiz? Artik ise baglamamiz
gerekiyor.”

Saat on bire yirmi vardi.

Ucretsiz PDF K_it_ap Sstn -_mtps://rantey.org



3

Ogleden sonra saat dérde ceyrek kala Kurt Wallander
aciktigini fark etti. Oglen yemek yemege firsat bulamamisti. Sa-
bahki sorusturma toplantisindan sonra Lenarp katillerinin sorus-
turmasiyla mesguldi. Nedense katilin bir kisi deqil de birden faz-
la kisi oldugunu disundyordu. Ona gére, bir kisinin tek basina
bu kanl katliami gerceklestirmis olmasi imkansizdi.

Masasindaki koltuguna gecip basin toplantisinda verecedgi
raporu dizenlemeye basladiginda hava ¢oktan kararmigti. Ma-
sanin Gzerinde santral memurelerinden birinin getirdigi, telefon
edenlerin adlarinin yazili oldugu bir dizi not kagidi duruyordu.
Notlarin arasinda kizinin adini bosuna aradiktan sonra hepsini
bir yigin halinde toparlayip gelen posta bélmesine koydu. Bélge
yayininin televizyon kameralarinin karsisinda durmanin ve poli-
sin henuz katil ya da katillerle ilgili herhangi bir ipucu bulamadi-
gini séylemek zorunda kalmanin doguracag: sikintidan kurtul-
mak i¢in Rydberg'e adeta yalvararak bu isi Ustlenmesini istedi.
Buna ragmen, basina raporu kendisi sunacakti. Ancak acaba ne
yazmaliydi? Gun boyu ¢aligmig, ama sonugcta bir yigin soru isa-
retinden bagka bir sey ortaya ¢ikmisti.

Bu bekleyisle gegen bir gin olmustu. Yogun bakim unite-
sinde, boynundaki ipten son anda kurtulmus olan yagh kadin
yatmakta ve 6lum kalim savasi vermekteydi.
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Kadinin o korkung gecede, 1ssiz ¢iftlikte neler gérmis oldu-
gunu 6grenmeyi basarabilecekler miydi? Yoksa bunlari anlat-
maya firsat bulamadan 6lup gidecek miydi?

Kurt Wallander pencereden disariya, karanliga bakti.

Basin raporu yerine o gun neler yapildigina ve hangi izle-
rin pesinde kostuklarina dair bir 6zet yazmaya baglad..

Hicbir sey, diye disundu yazisini bitirdiginde. Yash iki in-
san, saklanmis paralari da yok, vahsice hirpalanmiglar ve igken-
ceye tabi tutulmuslar. Komsular hi¢gbir sey duymamis. Ancak ka-
tiller ortadan kaybolduktan sonra yagh kadinin yardim ¢agrisini
duymuslar ve pencerelerden birinin kirilmis oldugunu fark efmis-
ler. Hepsi bu.

Yerlesim merkezlerinden uzak ¢iftliklerde yasayan yasli in-
sanlar saldirganlarin eskiden beri tercih ettikleri kurbanlardi. Bu
gibi olaylarda bu insanlar bazen baglanmig, dévulmuis ya da hat-
ta éldurulmuglerdi.

Ancak bu kez bir bagkalik var, diye dusundid Kurt Wallan-
der. Bogaza gegcirilmis olan ip bu olayin endise verici boyuttaki
vahsetine ve nefretine, hatta belki de bir 6¢ alma olayi olduguna
isaret ediyor.

Bu saldinda alisiimadik bir seyler vard..

Suan yapilabilecek tek sey umut etmekti. Butin gin birgok
polis Lenarp sakinleri ile konusmustu. Belki bir seyler gérmus
olan birileri vardi? Cogu kez saldirganlar eyleme ge¢gmeden 6n-
ce gevredeki 1ssi1z yerde oturan yash insanlari arastirirlardi. Ay-
rica belki Rydberg de her seye ragmen olay yerinde birkag ipu-
cu bulmus olabilirdi?

Kurt Wallander saate bakti. Hastaneyi en son ne zaman
aramisti? Kirk bes dakika 6nce mi? Bir saat mi?
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Basin raporunu tamamlayana kadar beklemeye karar ver-
di.

Kiglk teybin kulakliklarini takti ve Jussi Bjorling’in bir ka-
setini koydu. Otuzlu yillarin kaydi olan tiz ses ‘Rigoletto’ mizigi-
nin guzelligini bastiramiyordu.

Basin raporu sekiz sayfay! buldu. Kurt Wallander bir sekre-
ter bulup raporu yazmasini ve kopyalayip ¢ogaltmasini rica etti.
Bu arada Lenarp, ¢evresinde yasayan herkese postalanacak
olan bir anketi okudu. Bu vahsi cinayetle baglantili olabilecek ola-
dandisi bir seyler gérilmis miydi? Bu anket formuna pek olum-
lu bakmiyordu, olsa olsa fazladan ugrastirmis olacakti. Telefon-
larin durmadan ¢alacagina ve iki polisin batin gin bu olay hak-
kinda énemsiz agiklamalar getirmeye c¢alisacak insanlar dinle-
mek zorunda kalacaklarini biliyordu.

Yine de bu uygulama gerekli, diye disindu. Bdylece en
azindan kimsenin bir sey gérmemis oldugundan emin olacagiz.

Odasina déndi ve bir kez daha hastaneyi aradi. Ancak du-
rumda degisiklik yoktu; yash kadin eskisi gibi yasama savasi ve-
riyordu.

Telefonu henuz kapatmisti ki, Naslund odaya girdi.

“Hakliydim,” dedi Naslund.

“Hakh m1?”

“Manson’un avukati 6ftkelendi.”

Kurt Wallander umursamaz tavrini omuzlarini kaldirarak
gOsterdi.

“Bu gercekle yasamak zorundayiz.”

Naslund kafasini kasidi ve herhangi bir ilerlemenin olup ol-
madigini sordu.

“Henuz elimizde higbir sey yok. Ama her zamanki igleri ta-
mamladik. Simdilik bu kadar.”
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“Gegici adli tip raporunun geldigini gérdum.”

Kurt Wallander kaslarini kaldirdi.

“Benim neden haberim yok?”

“Rapor Hanson’da.”

“Orada isi ne?”

Kurt Wallander kalkti ve koridora ¢ikti. Hep ayni, diye du-
sundu. Evraklar higbir zaman ait olduklari yere ulasmaz. Polis
islerinin gun gegtikge daha ¢ok bélumu bilgisayarlar araciligiyla
da yapiliyor olsa 6nemli evraklar eskisi gibi yanlis adreslere ula-
slyor.

Kurt Wallander kapiyi vurup igeri girdiginde, Hanson tele-
fon gbérismesi yapiyordu. Hanson’un édnindeki masanin bece-
riksizce gizlenmeye calisilmis piyango makbuzlari ve ulkenin
cesitli hipodromlarinin programlariyla kapli oldugunu gérdu. Em-
niyet mudurligunde, Hanson'un iginin ¢cogu vaktinde ¢esitli ant-
renérleri arayip, at yarislari hakkinda akil danistigi herkesce bi-
linirdi. Aksamlari ise guya kendisine buyuk 6duli garantileyecek
en delice piyango sistemlerini bulmakla gegirirdi. Ortaliklarda
dolasan bir s6ylentiye gére Hanson bir zamanlar buyuk bir 6dul
kazanmisti. Ancak kimse bu konuda daha fazla sey bilmiyordu.
Zaten Hanson da 6yle bol keseden yagsamiyordu.

Kurt Wallander igeri girince Hanson ahizeyi eliyle kapatti.

“Adli tip raporu,” dedi Kurt Wallander. “Sende mi?”

Hanson Jagersro’'dan bir yarig programini kenara itti.

“Ben de simdi raporla birlikte sana gelmek Gzereydim.”

“Yedinci kosudaki dért numara guvenilir bir tiyo,” dedi Kurt
Wallander ve evrak dosyasini masadan aldi.

“Ne demek istedin?”

“Diyorum ki, bu iyi bir tiyo.”
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Kurt Wallander, Hanson’'u agzi agik bakakalmis bir halde
orada birakarak ¢ikti. Koridordaki saatte basin toplantisina ka-
dar daha yarim saat vaktinin oldugunu gérdid. Odasina gitti ve
raporu iyice inceledi.

Cinayetin vahsetini, o sabah Lenarp’ta oldugundan, daha
iyi kavradi, mimkdn oldugunca tabii.

Cesedin ilk yuzeysel incelemesinde doktor gercek 6lUm
nedenini teghis edememigti.

Fazlasiyla olasilik vardi.

Tirtikl ya da keskin bir nesneyle vicut sekiz yerinden ke-
silmis ya da bigaklanmisti. Doktor bunun bir delik testeresi ola-
bilecegini sGyluyordu. Bundan bagka st bacak kemigi darbeyle
kinlmisti, sol kolun ust kemigi ve bilek kemigi de. Vicutta yanik
izleri bulunmus, hayalar sismis ve alin kemigi igeri gé¢gmusta.
Asil 6lum nedeni henlz kesin olarak teshis edilememisti.

Doktor resmi raporun yani sira bir de kenara not dugmus-
ta.

“Cllginca bir is,” diye yaziyordu. Bu adama 6yle bir vahset
uygulanmisg ki, dort ya da bes kisiyi 6ldirmeye de yeterdi.

Kurt Wallander raporu bir kenara birakti.

Gitgide kendini daha kéti hissediyordu.

Bu olayda ters giden bir seyler vard..

Yasl insanlari hedef alan hirsizlar boylesi nefret dolu ol-
mazlardi. Dusundukleri sey, sadece para olurdu.

O halde bu anlamsiz vahsetin anlami neydi?

Bu soruya kendi basina tatminkar bir yanit bulamadigini
kabullendiginde, yazmis oldugu 6zeti tekrar okudu. Unuttugu bir
sey var miydi? Sonradan 6nemli oldugu anlasilacak herhangi bir
ayrnintiyr gézden kagirmis olabilir miydi? Polis isinin buyuk bolu-
mu birbiriyle baglantili faktorlerin titizlik ve sabirla aranmasi da
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olsa, deneyimlerinden 6grendigi sey, olay yerinin ilk izleniminin
énemli olduguydu. Ozellikle de eger olaydan sonra olay yerine
gelen ilk kigiler polis ise.

Yazmis oldugu 6zette onu dusinduren bir sey vardi. Bir
ayrintiyr attamamis miydi?

Uzun sire oturup disindd, ancak bunun ne oldugunu bu-
lamadi.

Sekreter kapiyi agip daktilo edilmis ve kopyalanarak ¢ogal-
tilmig basin raporunu getirdi. Basin toplantisina giderken tuvale-
te ugradi, aynada kendisini inceledi. Berbere gitmesi gerekiyor-
du. Kahverengi saglari kulaklarini 6rtmeye baglamigsti. Ayrica ki-
lo da vermeliydi. Karisi onu terk ettiginden beri yedi kilo almisti.
Dayanilmaz yalnizlik iginde pizza, yagli hamburger ve bérek gi-
bi hazir yemeklerden bagka sey yememisti.

“Seni yag torbasi,” dedi yuksek sesle kendine. “Yagli ve gir-
kin bir adam olmanin zamani geldi mi saniyordun?”

O andan itibaren yeme aligkanliklarini degistirmeye karar
verdi. Hatta gerekirse, kilo verebilmek igin sigaraya tekrar bas-
lamayi da disundi.

Nedeninin ne oldugunu kendine sordu. Her iki polisten biri-
nin bosanmis olmasinin. Kadinlarin kocalarini terk etmesinin.
Bir zamanlar bir polisiye roman okudugunda, durumun orada da
ayni yazildigini dzilerek fark etmisti: Polisler bosanmis kisilerdi.
iste o kadar...

Basin toplantisinin yapilacag: oda ¢oktan dolmustu. Gaze-
tecilerin gcogunu taniyordu. Ama aralarinda tanimadig: yazler de
vardi. Sivilceli surath geng bir kiz, ses kayit cihazini galistirirken
cilveli bakislarla kendisini stuzuyordu.
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Kurt Wallander, pek de fazla bilgi icermeyen basin raporu-
nu sundu ve odanin bir késesine kurulu kuguk bir kurstye otur-
du. Aslinda Ystad Emniyet Midirid’'nin de toplantiya katilmasi
gerekirdi, ama izine ¢ikmisti. Ispanya’da kis tatili yapmaktaydi.
Rydberg televizyoncularla gérismesi biter bitmez gelecegine da-
ir s6z vermisti. Bu durumda Kurt Wallander yalniz sayilird..

“Basin raporunu aldiniz,” diye s6ze bagsladi. “Aslinda su an
icin sdyleyebilecegim baska sey de yok.”

“Soru sorabilir miyiz?” dedi, Kurt Wallander'in Arbete gaze-
tesinin yerel redaktéri oldugunu hatirladigi bir gazeteci.

Kurt Wallander, “Burada olmamin nedeni de bu,” diye ya--
nitlad..

“Dardst olmak gerekirse, bu raporu oldukga yetersiz bul-
dum,” diye agikladi gazeteci. “Biraz daha bilgi sunmaniz gerekir-
di.”

“Katillerin izini hentz bulamadik,” diyerek karsilik verdi Kurt
Wallander.

“Yani birden fazla kisi mi s6z konusu?”

“Blyuk olasilikla.”

“Bunu nasil anladiniz?”

“Oyle saniyoruz. Ancak bundan heniiz emin degiliz.”

Gazetecinin yuzu asildi, Kurt Wallander, tanidig! bir bagka
gazeteciye basiyla isaret ederek s6z hakki verdi.

“Adam nasil éldardlmas?”

“Gug kullanilarak.”

“Bu pek ¢ok anlama gelebilir.”

“Nasil oldugunu bilmiyoruz. Doktorlar adli tip islemlerini he-
ndz bitirmediler. Bu birka¢ gin sirebilir.”
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Gazetecinin sormak istedigi baska sorular da vardi, ancak
elinde ses kayit cihazi tutan, sivilceli kiz s6zinu kesti. Kurt Wal-
lander kizin Uzerindeki armadan onun bélge radyosundan gel-
mis oldugunu anlad..

“Hirsizlar evden ne g¢almiglar?”

“Bunu bilmiyoruz,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Hatta bu-
nun bir hirsizlik olup olmadigini dahi bilmiyoruz.”

“O halde baska ne olabilir?”

“Bunu séyleyebilmek i¢in henlz ¢ok erken.”

“Bunun bir hirsizlik olmadigini gésteren herhangi bir ipucu
var mi?”

“Hayir.”

Wallander bu dar odada terlemeye basladigini hissetti. Bir
zamanlar geng bir polisken basin toplantilarini yénetmeyi digsle-
digini hatirladi. Ama duslerindeki gérantu, hic de bdéyle sikintili
ve terletici degildi.

“Bir soru sormustum,” dedigini duydu odanin 6te ucundaki
bir gazetecinin.

“Sorunuzu anlayamadim,” dedi Kurt Wallander.

“Polis bunun énemili bir saldirn oldugu géristinde mi?” diye
sordu gazeteci.

Bu soru Wallander'i sasirtti.

“Tabii ki, bu cinayetin ¢6zulmesi bizim igin 6nemli. En kisa
sirede olayin ¢6zime kavugmasini istiyoruz. Sorunuzu hala an-
lamis degilim.”

Henuz ¢ok geng olan ve kalin camli bir gézlik takan gaze-
teci kalabaligin arasindan 6ne ilerledi. Kurt Wallander onu daha
once hi¢ gérmemigti.
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“Demek istedigim su: Ginimiz isveg'inde yash insanlar
kimsenin umurunda degil.”

“Biz ilgileniyoruz,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Katilleri
yakalamak i¢in tim gucimuizi kullanacagiz. Schonen bélgesin-
de yerlesim merkezinden uzakta yasayan pek ¢ok yasl insan
var. En azindan elimizdeki tim olanaklan kullanacagimizdan
emin olabilirsiniz.”

Ayaga kalkti.

“Elimize yeni bir bilgi gectiginde size bildirecegiz. Geldigi-
niz icin tesekkdrler.”

Odadan ayrilmak Uzereyken bdlge radyosundan gelen kiz
yolunu kesti.

“Ekleyeceg@im hicbir sey yok,” dedi Kurt Wallander.

“Kiziniz Linda’yl taniyorum,” diye atildi kiz.

Kurt Wallander durdu.

“Taniyor musun?” diye sordu. “Nereden?”

“Birka¢ kez karsilagsmistik.”

Kurt Wallander kizi bir yerlerden taniyip tanimadigini hatir-
lamaya c¢alisti. Belki de kiziyla sinif arkadasiydilar?

Kiz dustncelerini okumusgasina hayir anlaminda kafa sal-
lad1.

“Sizinle daha énce hi¢ karsilagsmadik,” dedi. “Beni tanimi-
yorsunuz. Biz Linda'yla tesadifen Malmé’de tanigmistik.”

“Demek 6yle,” dedi Kurt Wallander. “Memnun oldum.”

“Ben sizi ¢ok seviyorum. Simdi acaba birkag¢ soru sorabilir
miyim?”

Kurt Wallander kizin uzattigi mikrofona biraz énce sdyle-
mis olduklarini tekrarladi. Ona kalsa Linda hakkinda konusurdu,
ama buna cesaret edemiyordu.
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“Ona selam sdyleyin,” dedi kiz ses kayit cihazini toparlar-
ken. “Cathrin’den selamlar. Ya da Cattis.”

“Séylerim,” dedi Kurt Wallander. “S6z.”

Odasina déndigunde midesinde bir gerilme hissetti. Bu
aclik miydi? Yoksa huzursuzluk mu?

Aklimi bagima toplamaliyim, diye dusindd. Karimin beni
terk etmis olmasini kabullenmeliyim. Linda’'nin kendi istegiyle
benimle baglanti kurmasini beklemeyi kabullenmeliyim. Yasa-
mimin, iste su anda nasilsa dyle oldugunu kabullenmeliyim...

Saat altiya dogru polis memurlan yine bir toplanti icin bir
araya geldiler. Hastaneden yeni bir haber ¢ikmamigti. Kurt Wal-
lander ¢abucak gece i¢in bir nébet programi hazirladi.

“Bu gergekten gerekli mi?” diye sordu Hanson. “Bir ses ka-
yit cihazi koy gitsin. Cihazi, yash kadin kendine geldigi an her
hemsire galistirabilir.”

“Bu gerekli,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Gece yari-
sindan sabah altiya kadar nébeti ben alabilirim. O zamana dek
nébet tutmaya génulla var mi?”

Rydberg basiyla onaylad..

“Baska yerde oturabildigim kadar hastanede de bekleyebi-
lirim,” diye agikladi.

Kurt Wallander cevresindekileri sizdi. Tavandaki neon
lambanin 1s1Q1 altinda hepsi kire¢ gibi bembeyaz gérunuyorlardi.

“Biraz ilerleme kaydedebildik mi?” diye sordu.

“Lenarp’taki isler tamamlandi,” dedi civar evlerde oturanla-
rin sorgulamasini yuratmus olan Peters. “Kimse bir sey gérme-
mis. Ama insanlarin olayi dustunip hatirlamalari genelde de bir-
kac gunlerini alir. Bunun yani sira oradakiler korku igindeler. Bu
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neredeyse inaniimaz bir durum. Hemen hemen hepsi yasl in-
sanlar. Bir de Polonya’dan buraya buyuk olasilikla yasadisi si-
ginmis olan, korku iginde gen¢ bir aile. Ama onlarla ugrasma-
dim. Yarin devam edecegiz.”

Kurt Wallander basiyla onayladi ve Rydberg’e dondu.

“Bir dolu parmak izi var,” dedi Rydberg. “Belki bu biraz yar-
dimci olur. Fakat beni ilgilendiren en 6nemli sey, bir digim.”

Kurt Wallander ona soran gézlerle bakti.

“Bir dugum mu?”

“Bogaza gegirilmis ipe atilmis dagim.”

“Ne olmus ona?”

“Bu alisilmadik bir dugum. Boylesini daha 6nce hig gérme-
migtim.”

“Sanki daha 6nce hi¢ bdyle bogaza gegirilen bir ilmik mi
gbrdin?” diye atildi, kapida gitmek Gzere sabirsizca bekleyen
Hanson.

“Evet,” diye yanitladi Rydberg. “Evet, gérdim. Neyse, bu
dugumden neler ¢ikacagini gbéreceg@iz bakalim.”

Kurt Wallander, Rydberg'in o anda konu hakkinda daha
fazla konugsmak istemedigini biliyordu. Ancak digum onu ilgilen-
dirmigse bir anlam tasidig: da kesindi.

“Sabah erkenden komsulara tekrar gidecegim,” dedi Kurt
Wallander. “Loévgren’in gocuklarina haber verildi mi acaba?”

“Bunu Martinson yapacakti,” diye yanitladi Hanson.

“Martinson hastanede degil miydi?” diye atildi Kurt Wallan-
der hayretle.

“Onun ndbetini Svedlund devrald:.”

“Kahretsin, peki nerede simdi?”
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Martinson’un nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kurt Wal-
lander merkezi aradi ve Martinson’un bir saat erken ¢ikmis oldu-
gunu 6grendi.

“Onu evden ara,” dedi Kurt Wallander.

Sonra kolundaki saate bakti.

“Sabah onda toplanti yapilacak. Buginlik bu kadar.”

Merkez Martinson’un telefonunu bagladiginda Kurt Wallan-
der odasinda yalnizd..

“Uzgiinim,” dedi Martinson. “Toplantiyl tamamen unutmu-
sum.”

“Cocuklar ne oldu?”

“Hi¢ sorma, Rickard sugicegi mi ¢ikariyor nedir.”

“Ben Lévgren’in gocuklarindan bahsediyorum. Su iki kizin-
dan.”

“Martinson’un sesi yanit verirken sasirmis gibiydi.
“Haberimi almadin mi?”

“Ben higbir sey almadim.”

“Haberi merkezdeki kizlardan birine vermigtim.”

“Bakarim. Ama sen anlat hele.”

“Kizlardan biri, elli yasinda, Kanada’'da yasiyor. Winni-
peg’'de, her neredeyse. Onu telefonla aradigimda oralarda gece
yarisi oldugunu tamamen unutmusum. Once ne dedigimi bir tir-
|0 anlamadi. Ancak kocasi telefona gelince neler oldugunu kav-
radilar. Bu arada kocasi bir polis. Basbayagi Kanadali, atli po-
lislerden. Yarin onlarn tekrar aramamiz gerekiyor. Ama kizin
ucaga atlayip eve gelecegi kesin. Diger kizi bulmak ise zor oldu,
Isveg'te yasamasina ragmen. Yirmi yedi yasinda ve Géteborg
Rubin’de meze béliminde ¢alisiyor. Bir el topu takiminin antre-

norli@und yapiyor, takim su an Norveg¢'te kayak tatilinde. Ama
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ona bu olay! bildireceklerine s6z verdiler. Ayrica Lévgren’lerin
diger akrabalarinin bir listesini de verdim merkeze. Epey akra-
balan var. Cogu Schonen’de yasiyor. Belki yarin gazeteyi oku-
duktan sonra daha ¢ok kisi arar.”

“Bunlar iyi haberler,” dedi Kurt Wallander. “Nébetimi yarin
sabah altida hastaneden devralabilir misin? Tabii kadin o saate
kadar 6lmezse.”

“Alirnm. Ama bu nébeti senin tutman sart miyd1? Bunun iyi
bir fikir oldugundan emin misin?”

“Neden olmasin?”

“Sorusturmay yurltecek olan sensin. Biraz dinlemeye se-
nin de ihtiyacin olmali.”

“Bir gece dayanabilirim,” dedi Kurt Wallander ve konugsma-
sini bitirdi.

Kipirdamadan yerinde oturmus énine bakiyordu.

Bunu basarabilecek miyiz ki, diye dusundi.

Yoksa bizimle aralarini ¢goktan agtilar mi?

Mantosunu giydi, masa lambasini séndlrerek oday: terk et-
ti. Merkeze giden koridor bombostu. Telefon memuresinin otu-
rup gazete okumakta oldugu camli bdélmeye kafasini uzatt.
Okumakta oldugu sayfanin bir yans programi oldugunu gérdd.
Acaba buradaki herkes son zamanlarda at yariglarina mi merak
sarmig, diye dusundu.

“Martinson buraya benim igin birka¢ evrak birakmis olma-
h,” dedi.

Telefon memuresi, adi Ebba’ydi ve otuz yili agkin siredir
emniyette ¢aligiyordu. Basini dostga sallayip masanin tzerini
isaret etti.
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“Genglere is bulma kurumundan yeni bir kizimiz var bura-
da. Cok tath ve sevimli, fakat son derece deneyimsiz. Acaba sa-
na evraki vermeyi unuttu mu?”

Wallander basiyla onayladi.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi. “Birka¢ saate kadar evde olurum.
Bir sey olursa beni babamdan bulursun.”

“Hastanedeki zavalli kadincagizi digtniyorsun, degil mi?”

Kurt Wallander evet anlaminda basini sallad:.

“Korkung bir olay.”

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bazen kendime so-
ruyorum; bu Ulkede su siralar neler oluyor béyle, diye.”

Emniyet midurliginin cam kapisindan ¢ikarken onu ruz-
gar karsiladi. Soguk ve iliklerine igleyen rizgar altinda Wallan-
der park yerine giderken bizuldid. Umanm kar yagmaz, diye di-
sundu. Biz Lenarp’i ziyaret etmis olanlari yakalamadan 6nce.

Arabaya bindi ve uzun bir sure torpido gézinde sakladigi
kasetleri karistirdi. Dogru duzgin karar veremeden Verdi'nin
‘Requiem’ini teybe koydu. Arabaya pahali amfiler taktirmisti, kuv-
vetli tonlar kulaklarini ¢inlatiyordu. Direksiyonu saga kirdi ve
Dragon Caddesi’'nden asagiya, dogu ¢evre yolu yénunde ilerle-
meye bagladi. Yol Gzerinde birkag yaprak ugusuyor ve bir bisik-
letli rizgarla micadele ediyordu. Arabanin saati altiy1 gésteri-
yordu. Yine acikmis oldugunu hissederek “Oks Kafeteryasi'nda”
durdu. Beslenme aliskanliklarimi yarindan itibaren degistiririm,
diye diusundu. Babama bir dakika dahi gecikirsem, onu unuttu-
guna dair her zamanki onu unuttugum vaazini dinlemek zorun-
da kalinm.
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Kizarmis patates ve bir hamburger yedi.

Oyle hizl yedi ki, bagirsaklar bozuldu.

Tuvalette otururken ¢amasirini degistirme zamaninin da
geldigini dasundd.

Birden ne kadar yorgun oldugunu hissetti.

Ancak kapi ¢alindiginda kalkt..

Depoyu doldurdu, Sanskogen uzerinden doguya ilerledi ve
Kaseberga Caddesi'ne sapti. Babasi, deniz ve yesillikler iginde-
ki L6derup arasinda bir evde oturuyordu.

Evin 6nidndeki ¢akilli avluya saptiginda saat yediye doért
vardi.

Cakil kaplh yol, babasiyla arasindaki en son ve en uzun tar-
tismanin nedeni olmustu. Eskiden avlu babasinin yasadig: ev
kadar yash olan parke taslaryla kaplydi. Gindn birinde babasi
birden avluyu c¢akilla kaplamaya karar vermisti. Kurt Wallander
buna karsi ¢ikinca babasi ¢ilgina dénmiisti. “itiraz istemez!” di-
ye gurlemisti.

“Bu guzel parke taslan neden bozmak istiyorsun?” diye so-
racak olmustu Kurt Wallander.

Bunun Gzerine siki bir tartigmaya girigsmiglerdi.

Ve iste, avlu tekerleklerin altinda gicirdayan gri ¢akillarla
kaplanmisti.

Yan binanin isiklarinin yandigini gérdd.

Siradaki babam olabilir, diye gec¢ti birden aklindan.

Babasini bir saldiriya, belki de bir cinayete uygun kurban
secgen gece katilleri.

Kimse imdat ¢igliklarini duyamazdi. Bu rizgarda ve en ya-
kin eve bes yuz metre uzakta mimkin degildi bu, Ustelik o evin
sahibi de yine yash bir adamdi.
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Arabadan inip gerinmeden 6nce ‘Dies Irae’yi son bulana
dek dinledi.

Babasinin atdlyesinin bulundugu yan binanin kapisindan
girdi. Babasi burada her zamanki gibi resimlerini yapiyordu.

Bu Kurt Wallander’in ilk gocukluk anilarindan biriydi. Baba-
sinin nasil terebentin ve gazyagi koktugunu hatirliyordu. Ve hep
ayni lacivert tulumu ve kesilmis lastik ¢izmeleriyle boyaya bulan-
mis sbvalesinin 6nunde durusunu.

Kurt Wallander, babasinin yillar boyu hep ayni resim uze-
rinde ¢alismadigini ancak bes alti yasina gelince anlamigti.

Hi¢c degismeyen sey, resmettigi gérintiydu.

Babasi melankolik bir giz manzarasini resmediyordu, 6n
planda ayna gibi duz bir gél, ¢iplak dallariyla bukulmus bir agag
ve en arkada ufukta belli belirsiz, bulutlar icinde kaybolmus sira-
daglar segiliyordu, hepsi de gergekustu parlaklikta bir aksam gu-
nesinin altinda 1sildiyordu.

Zaman zaman resmin sol tarafina, bir katigidn tzerine ti-
nemis bir yaban horozu eklerdi.

Sonra dizenli araliklarla evierine ipek takimlar giymis, par-
maklarinda kalin, altin yizuikler tagiyan adamlar gelmeye basla-
miglardi. Adamlar pash nakliye araglariyla ya da kocaman, piril
pirill Amerikan arabalariyla gelir ve yaban horozu var mi yok mu
ayrim yapmadan resimleri satin alirlardi.

Bdylece babasi yagsami boyunca hep tek ve ayni manzara-
yI resmetmisti. Pazarlarda ya da agik artirmalarda satilan resim-
leriyle gegimlerini saglamiglardi.

Malmé’nun disinda, Klagshamn'da, eve dénustirdlmus es-
ki bir demirci binasinda yasamiglardi. Burada Kurt Wallander kiz
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kardesi Kristina ile birlikte blUyimustiu ve gocukluklari baygin bir
terebentin kokusuna barinmusti.

Babas dul kalinca eski demirhaneyi satmis, bir ¢iftlik evine
gecmisti. Kurt Wallander bunun nedenini bir turlu ¢6zememisti,
¢unkl babasi sirekli yalnizliktan sikayet ederdi.

Kurt Wallander yan binanin kapisini agip babasinin, yaban
horozsuz bir manzara resmetmekte oldugunu gérdi. O anda 6n
plandaki agac! ¢iziyordu. Bir selam homurdanarak resmine de-
vam etti.

Kurt Wallander yanarken isler ¢ikaran bir gazyag: ocagin-
daki kirli kahve kabindan bir fincan ald..

Neredeyse seksen yasinda olan babasina bakti. Kisa boy-
lu ve kiguimustl, ama yine de gug¢ ve azim yansitiyordu.

Yaslandigimda ben de bdyle mi gbérinecegim, diye dusin-
da.

Cocukken anneme benzerdim. Simdi dedeme benziyorum.
Belki yaslaninca babama benzeyecegim?

“Kendine bir fincan kahve al,” dedi babasi. “isim bitmek
uzere.”

“Aldim bile,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

“O halde bir tane daha al,” dedi babasi.

Tamam, keyfi yok, diye disundi Kurt Wallander. Babasi-
nin bu ne zaman degisecegi belli olmayan hali, onu canavara dé-
nustliriyordu. Benimle ne alip veremedigi varsa?

“Yapacak ¢ok isim var,” dedi Kurt Wallander. “Butin gece
calismak zorundayim. Benden bir sey istedigini sanmistim.”

“Neden bitin gece ¢alismak zorundasin?”

“Hastanede nobet tutacagim.”
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“Neden? Kim hasta?”

Kurt Wallander i¢ gegirdi. Simdiye dek yuzlerce sorgulama
yapmis olmasina ragmen babasinin kendisini sorgularken gos-
terdigi azme asla erisemezdi. Ustelik babasi kendisinin polislik
meslegine bir parca ilgi géstermedigi halde. Kurt Wallander on
sekiz yasinda, polis olmaya karar verdiginde babasini hayal ki-
rikhigina ugratmis oldugunu biliyordu. Ama babasinin ondan ne
gibi beklentileri oldugunu da bir turld ¢6zememisti.

Onunla konugsmay! denemis, ama bu asla mimkin olma-
misti.

Kiz kardesi Kristina ile yaptigi seyrek gorismelerden birin-
de -kardesi Stockholm’de yasiyor ve bir bayan kuafér salonu is-
letiyordu- ona danigsmisti, ¢inkd onun babasiyla arasinin iyi ol-
dugunu biliyordu. Ancak kiz kardesi de sorusuna yanit bulama-
misti.

Ik kahveyi yudumlarken dusindi. Herhalde babasi igten
ice onun gundn birinde elindeki firgayi devralip, bir soy boyunca
daha ayni manzaray! resmetmesini dilemisti.

Babas! birden elindeki firgay! birakti ve ellerini kirli bir be-
ze sildi. Kendisine bir kahve almak i¢in yaklastiginda, babasinin
yilkanmamis ve kirli gamasirlar koktugunu fark etti.

Bir babaya kéti koktugu nasil séylenir, diye disundu Kurt
Wallander.

Belki de artik gergekten de yalniz basina idare edemeye-
cek kadar yaslandi?

O zaman ne yaparim?

Onu yanima alamam, bu mimkin degil. Birbirimizi 6ldiri-
raz.
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Bir eliyle burnunun tzerini silerken digeriyle kahvesini ho-
purdeterek yudumlayan babasini inceledi.
“Uzun zamandir beni ziyaret etmedin,” dedi babasi azarlar-
casina.
“Daha din buradaydim ya.”
“Yarim saat igin.”
“Ama buradaydim.”
“Neden beni gérmek istemiyorsun?”
“Bunu istiyorum ya! Ama bazen ¢ok isim oluyor.”
Babasi agirhig altinda gicirdayan eski, kirik bir kizaga otur-
du.
“Sana sadece kizinin din bana ugradigini séylemek iste-
dim.”
Kurt Wallander pek sasirmadi.
“Linda burada miydi?”
“Beni dinlemiyor musun?”
“Neden?”
“Bir resim istedi.”
“Bir resim mi?”
“Senin tersine o yaptigim isin degerini anhyor.”
Kurt Wallander artik kulaklarina inanamiyordu.
Linda, henlz kuglcukken dedesine hi¢ 6zel bir ilgi gbster-
memisti.
“Ne istiyormus?”
“Bir resim, dedim ya az énce. Yoksa beni hi¢ dinlemez mi
oldun?”
“Dinliyorum. Nereden gelmis? Nereye gitmek istiyormus?
Kahretsin, buraya nasil gelmis? Her seyi kerpetenle agzindan
cekmem mi gerek?”
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“Bir arabayla geldi,” dedi babasi. “Siyah surath bir geng
adam kullaniyordu arabay!1.”

“Ne demek istiyorsun? Siyah mi?”

“Zenci diye bir sey duydun mu hi¢? Adam ¢ok kibardi ve
mikemmel isveggce konusuyordu. Ona resmi verdim ve sonra
arabaya binip gittiler. Bunun seni ilgilendirecegini dusindim, ne
de olsa kizinla ¢gok az gérusuyorsunuz.”

“Nereye gittiler?”

“Bunu nereden bileyim?”

Kizimin nerede yasadigini kimseler bilmiyor, diye gegirdi
Kurt Wallander aklindan. Bazen annesinde kalirdi. Ama sonra yi-
ne kendi, bilinmeyen yoluna giderdi.

Mutlaka Mona'yla konusmam gerek, diye disundu. Bosan-
mis olalim olmayalim, mutlaka konugsmaliyiz. Bu bdyle devam
edemez.

“Bir snaps ister misin?” diye sordu babasi damdan diser-
cesine.

Kurt Wallander'in istedigi en son seydi bu. Ama hayir de-
menin bosuna olacagini biliyordu.

“Evet, lutfen,” dedi.

Yan bina bir koridorla algak duvarli ve hayli miutevazi mo-
bilyalarla désenmis eve baglanmisti. Kurt Wallander bir bakista
evin daginik ve kirli oldugunu gérdd.

Artik bunu fark edemiyor, diye dusindu. Ya ben neden hig
fark etmedim?

Kristina'yla bu konuda goérusmeliyim. Babam daha fazla
yalniz bagina yasayamaz.

Tam bu anda telefon c¢ald..

_51—



Babasi agti.

“Seni anyorlar,” dedi 6tkesi fark edilir bir ses tonuyla.

Linda, diye dusindu. Kesin odur.

Ama telefondaki hastaneden arayan Rydberg'di.

“Kadin 6ldu,” dedi Rydberg.

“Hi¢ kendine geldi mi?”

“Evet. On dakika igin. Doktorlar krizi atlattigini sandilar.
Sonra kadin élda.”

“Bir sey sdyledi mi peki?”

Rydberg'in sesi yanit verirken disunceliydi.

“Sanirnm en iyisi sehre gelmen.”

“Ne soyledi?”

“Hosuna gitmeyecek bir sey.”

“Hastaneye geliyorum.”

“Merkeze gelmen daha iyi olur. Dedim ya, kadin 6ldu za-
ten.

Kurt Wallander telefonu kapatti.

“Gitmek zorundayim,” dedi.

Babasi 6tkeyle bakti.

“Benimle ilgilenmiyorsun,” diye sugladi Wallander'i.

“Yarin yine gelece@gim,” diye yanitladi Kurt Wallander ve
kendi kendine, babasinin iginde bulundugu bu vahim durum igin
ne yapmasi gerektigini disundi. “Yarin mutlaka gelirim. Birlikte
oturup sohbet ederiz ya da birlikte yemek yapariz. Sonra da is-
tersen poker oynariz.”

Kurt Wallander kétl bir oyuncu olmasina ragmen bunun
babasini yumusatacagini biliyordu.

“Yedide gelirim,” diye s6z verdi.
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Sonra Ystad’'a déndu.

Saat sekize bes kala iki saat 6nce binadan ¢ikarken geg-
mis oldugu kapilardan gegiyordu. Ebba onu basiyla selamladi.

“Rydberg kantinde,” dedi.

Iste orada bir fincan kahveye egilmis oturuyordu. Kurt Wal-
lander onun yizunid goérince kendisini kdtl bir seylerin bekledi-
gini anlad..
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Kurt Wallander ve Rydberg kantinde yalnizdilar. Disardan,
hapsedilmis olmasina siddetle itiraz eden bir sarhosun sesi du-
yuluyordu. Bunun disinda ortalik sakindi. Bir tek kaloriferlerin
sessiz zirltisi duyuluyordu.

Kurt Wallander, Rydberg’in karsisina oturdu.

“Mantonu ¢ikarsana,” dedi Rydberg. “Yoksa ruzgara ¢ikin-
ca yine usatursan.”

“Once bana diyeceklerini duymak istiyorum. Daha sonra da
mantomu ¢ikarip ¢ikarmamam gerektigine karar verebilirim.”

Rydberg omuzlarini kaldirip indirdi.

“Kadin 6lda,” dedi.

“Bunu anladim zaten.”

“Ama 6lmeden 6nce kisa sire kendine geldi.”

“Bir sey sdyledi mi?”

“Sdyledi dersem abartmis olurum. Fisildadi. Ya da en azin-
dan hinldadi.”

“Kayit edebildin mi bari?”

Rydberg basiyla hayir isareti yapti.

“Bu mimkin olamazdi,” diye yanitladi. “Ne demek istedigi-
ni anlamak neredeyse imkansizdi. Cogu zaten sagma sapan
seylerdi. Anladigim her seyi yazdim.”
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“Kocasinin adini séyledi,” diye basladi Rydberg. “Sanirim
onun durumunu 6grenmeye ¢alisti. Sonra anlamadigim bir sey-
ler mirildandi. Sonra da ben soru sormaya ¢alistim: Size gece
kim saldirdi? Saldirganlar taniyor muydunuz? Onlan gérdiniz
ma? Bunlarn sordum. Sorulari kadinin kendinde oldugu surece
tekrarladim. Ve eminim ki, ne dedigimi anlad:.”

“E, peki ne yanit verdi?”

“Sadece bir s6zcugi anlayabildim. ‘Yabancr’.”

“Yabanci?”

“Aynen Gyle. Yabanc!.”

“Kendisini ve kocasini hirpalamis olanlarin yabanci olduk-
larini mi séylemek istedi?”

Rydberg basiyla onayladi.

“Emin misin?”

“Emin olmadigim sey i¢in emin oldugumu sdyler miyim
hig?”

“Hayir.”

“Ee, o halde. Bdylece kadinin bu dinyaya son mesajinin
yabanci s6zcigu oldugunu biliyoruz. Bu ¢ilginligi kimin yaptigi
sorusu Gzerine yanit olarak.”

Wallander mantosunu ¢ikardi ve kendine bir fincan kahve
ald.

“Kahretsin, kadin bunu nasil fark etmis olabilir ki?” diye
sdylendi.

“Ben de burada oturup sen gelene kadar bunu digundim,”
diye yanitladi Rydberg. “Belki de isvecliye benzemiyorlard.
Baska bir dilde de konusmus olabilirler. Ya da bagka bir Glkenin
aksaniyla konusuyorlardi. Bir siru oIasullk s6z konusu.”
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“Isvecli olmayan biri neye benzer,” diye sordu Wallander.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diye yanitladi Rydberg.
“Belki s0yle demek daha dogru olur: Kadinin ne sanip disindu-
gunu sadece tahmin edebiliriz.”

“Yani bu yanlis bir tahmin, ya da hayal de olabilir.”

Rydberg basiyla onayladi.

“Evet, bu mimkdadn.”

“Ama ¢ok da mumkun degil.”

“Neden yasaminin son anlarini gergege aykiri konugsmaya
harcasin ki? Yagli insanlar normalde yalan séylemezler.”

Kurt Wallander 1lik kahveden bir yudum ald1.

“Bu da demek oluyor ki; bir ya da birka¢ yabanciy| sorus-
turmakla ise basglayacagiz. Kadinin baska bir sey séylemis ol-
masini ¢ok isterdim.”

“Bu gercekten son derece rahatsiz edici.”

Bir sure konugmadan oturdular, ikisi de kendi dusunceleri-
ne dalmigti.

Koridordaki sarhosun sesi artik duyulmuyordu.

Saat tam dokuza on dokuz vardi. '

“Aklin aliyor mu?” dedi Kurt Wallander bir stre sonra. “Le-
narp’in gifte katillerinin pesinde polisin elindeki tek ipucu; saldir-
ganlann buylk olasilikla yabanci olduklar.”

“Ben daha kétisunu diasunebiliyorum.”

Kurt Wallander onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

Lenarp’in yirmi kilometre uzaginda ulkeye iltica etmek iste-
yen gé¢cmenlerin barindigi buyik bir kamp vardi. Bu kamp pek
¢cok kez yabanci dismanlarinin saldirlarina hedef olmustu. Co-
gu kez alanin 6nunde kuklalar yakilmig, pencereler taglarla kiril-

—56 —



mig, duvarlara sloganlar yazilmisti. Bu kamp, ¢evre kdylerin sid-
detli itirazlarina ragmen eski Hageholm malikanesine kurulmus-
tu. Ve protestolar hi¢ bitmemisti.

Yabanci dusmanlhgi igten ice kaynamaya devam ediyordu.

Kurt Wallander ve Rydberg, halkin bilmedigi bir seyi daha
biliyorlardi.

Hageholm’de barinan gé¢gmenlerden birkagi daha gegenler-
de yapilan bir operasyonda, tarim makineleri treten bir fabrikayi
soymaya caligirken yakalanmiglardi. Neyse ki fabrika sahibi,
goé¢cmen haklarinin atesli karsitlarindan sayilmazdi. Boylece ola-
yin halka duyurulmasi énlenebilmisti. Soygunu yapan iki adam
zaten iltica bagvurular reddedildiginden uzun zamandir Glkede
degillerdi.

Ama Kurt Wallander ve Rydberg halk tim olan biteni duy-
mus olsaydi neler olurdu, diye ¢ok kereler konusmuslard..

“Bunu bir tarld akhm almiyor,” diye agikladi Kurt Wallander.
“Kagak gé¢menlerin cinayet islemis olabileceklerini.”

Rydberg dusunceli bir tavirla Kurt Wallander'e bakti.

“Kadinin boynuna gegirilmis olan ilmikle ilgili séylediklerimi
hatirhyor musun?” ded..

“Dagima hakkindakini mi?”

“Boylesini hi¢ géormemistim. Oysa genglik yillarimda, yel-
kenle gegirdigim yazlardan birgok dugum ¢esidi tanirnm.”

Kurt Wallander, Rydberg'i ilgiyle stuzdi.

“Bunu nereye vardirmak istiyorsun?”

“Bu 6zel diigiim isvegli izcilerden birine ait olamaz, demek
istiyorum.”

“SOyler misin, ne demek istiyorsun?”
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“Bu digumun bir yabancinin igi oldugunu.”

Kurt Wallander karsilik verecekken Ebba kahve almak igin
kantine girdi.

“Sabah yine isbasI yapmak istiyorsaniz, eve gidip uyusani-
za,” dedi. “Ayrica sizden bilgi almak isteyen bir siri gazeteci
arayip duruyor.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Wallander. “Hava durumu mu?”

“Anlasilan kadinin 6ldugunu 6grenmigler.”

Kurt Wallander, Rydberg’'e bakarak basini salladi.

“Bu aksam higbir agiklamada bulunmayacagiz,” diye kara-
rini agikladi. “Yarina kadar bekleyecegiz.”

Kurt Wallander ayaga kalkarak pencereye yéneldi. Rizgar
artmisti, ama g6kyuzid hala bulutsuzdu. Bu gece de buz gibi
ayaz olacakti.

“Neler oldugunu gizlemek yakinda miumkun olmayacak,”
dedi. “Kadinin 6lmeden 6nce konusmus oldugunu. Bunu agikla-
yacak olursak, kadinin ne demis oldugunu da séylememiz gere-
kecektir. Ve o zaman kargasa baglayacak.”

“En azindan bunu gizli tutmayi deneyebiliriz,” diye agikladi
Rydberg. iskemlesinden kalkti ve sapkasini basina gegirdi. “So-
rusturma yOntemine aykiri oldugunu ileri sirerek gizli tutariz.”

Kurt Wallander hayretle ona bakti.

“Yani 6nemli bilgileri bilerek basindan gizledigimizin sonra-
dan anlasiimasini géze alarak mi? Onlarin karsisina gegip ya-
banci katilleri gizlemis olmamizi1?”

“Bu olay fazlasiyla sugsuz insani hedef alabilir,” dedi
Rydberg. “Polisin yabanci katillerin pesinde oldugu kampta du-
yulursa, neler olacagini saniyorsun?”
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Kurt Wallander, Rydberg'in hakh oldugunu biliyordu.

Birden akh karist.

“Once, bu olayin {zerine gidip giizelce uyuyalim,” diye
6nerdi. “Bir kez daha olay hakkinda konusalim, sadece sen ve
ben, yarin sabah sekizde. Sonra karar veririz.”

Rydberg bunu onayladi ve kapiya dogru sendeleyerek iler-
ledi. Kapinin yanina gittiginde durdu ve bir kez daha Kurt Wal-
lander'e déndd.

“G6z 6nunde bulundurmamiz gereken bir olasilik daha var,”
dedi. “Bu isi yapanlarin gercekten yabanci olduklar:.”

Kurt Wallander kahve fincanini c¢alkaladi ve bulasikliga
koydu.

Aslinda boyle olmasi da isime gelirdi, diye disundu. Katiller
su gocmen kampinda olsalar, bu bana yarar. Kimin, hangi ne-
denden olursa olsun, sorunsuzca Isveg sinirina girebildigi gerge-
gi karsisindaki bu umursamaz ve sorumsuz tutum belki de boy-
lece biraz olsun dizelirdi.

Tabii boyle bir distunceyi asla Rydberg'e agiklayamazdi.
Bu kendine sakladigi gérusuydu.

RiUzgara direnerek arabasina ilerledi.

Yorgun oldu@u halde eve gitmeyi hi¢ istemiyordu.

Yalnizligr her aksam yeni bastan kendisini hissettiriyordu.

Kontag! cevirdi ve kaseti degistirdi. ‘Fidelo’ uverturlerinin
sesi arabanin i¢ini doldurdu.

Karisinin onu terk etmesi hi¢ beklemedigi bir anda olmus-
tu. Ama tam anlamiyla dusinecek olursa tehlikeyi cok 6nceden
kestirebilmis olmasi gerektigini kabul etmek zorundaydi - bu ne
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kadar zor da olsa. Siradan ginlerinden birinde yikilmay bekle-
yen bir evlilik stirdigu gergegi. Cok geng evlenmisler ve birbirle-
rinden kopmakta olduklarini ¢gok geg¢ fark etmislerdi. Hatta belki
de, her ikisini de igine alan bu bogluga en belirgin tepki veren
Linda olmustu, kim bilir?

Bir ekim aksaminda Mona bosanmak istedigini sGyleyince,
aslinda bunu uzun zamandir bekledigini disunmuisti. Ama bu
disunce iginde Oyle bir tehdit barindinyordu ki, surekli bu du-
stunceden kagmak, onu bastirmak ve her seyi yapacak ¢ok isle-
ri oldugu bahanesiyle savusturmaya calismisti. Mona’'nin, onu
terk edisini en ince ayrnintilarina dek hazirlamis oldugunu ¢ok
gec fark etmisti. Bir cuma aksami karisi ona, bogsanmak istedigi-
ni agiklamis ve ayni hafta pazar gunid kendisini terk etmis, Mal-
mé&’de kiraladigi bir eve tagsinmisti. Terk edilme hissi utangla be-
raber ¢ilgin bir 6tkeyle doldurmustu igini. Bilincini yitirmis bir go-
z0 dénmuslikle - duygularina hakim olamayacak hale gelmis-
karisina bir tokat patlatmisti.

.Bu olaydan sonra sadece suskunluk yasanmisti. Kendisi-
nin evde olmadigi gunler Mona evdeki esyalarindan alip tasin-
misti. Ancak esyasinin gogunu birakmisti. iste onu en ¢ok inci-
ten de bu olmustu. Oradaki varhigina karsihk tim gegmisini ar-
dinda birakmaya hazir oldugunu géstermesi. Ustelik bu gegmis-
te kendisi bir ani roll bile oynamiyordu.

Wallander onu aramisti. Aksam gec¢ vakit sesleri karsilas-
misti. Kiskangliktan ne dedigini bilmez halde, karisinin kendisi-
ni bagka bir adam igin mi terk ettigini anlamaya ¢alismigti.

“Baska bir yasam ig¢in,” diye yanitlamisti o da. “Baska bir
yasam igin, daha da ge¢ olmadan.”
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Karisina yalvarmisti. Simdiye dek ona tamamen ilgisiz dav-
randigini iddia etmisti. TUm bu ilgisizligi icin 6zir dilemeye ¢alis-
misti. Ama ne derse desin, Mona'yi kararindan caydirmaya ye-
terli olmamisti.

Noel gecesinden iki gin 6nce boganma evraklarn kendisine
postayla ulagsmisti.

Zarfi agip da artik gergekten bu isin sona erdigini kabullen-
mek zorunda kalinca, iginde bir seyler tuzla buz olmustu. Her
seyden kagma istegi duymus, o tatil gunlerinde isyerine hasta
oldugunu bildirmig, kendisini amagsiz bir yolculuga yoneltmis,
bu yolculuk onu Danimarka’ya getirmisti. Seeland’in kuzey tara-
finda birden karsilastigi kétii hava isveg'e déniisiinii engellemis;
Noel’i Gillesje’de bir pansiyonun yeterince isitiimamis odasinda
gecirmisti. Oradan Mona'ya uzun mektuplar yazmig, sonradan
bu mektuplarn yirtip denize savurmustu; her seye ragmen olan
biteni kabul ettigine dair sembolik bir davranis big¢imi olarak. Yil-
basina iki gin kala Ystad’'a donmus ve yine isinin basina gec¢-
misti. Yilbasini béylece Svarte'deki bir olayla ugrasarak gegir-
misti. Olayda adamin biri kanisini agir yaralamisti. Bu olay Mo-
na'ya vurdudu i¢in kendisinin de basina gelebilecegi dusunce-
siyle onu Urkutmustd...

‘Fidelio’ muzigi tiz bir sesle kesildi.

Bant sarmisti. Otomatik olarak radyo baglantisi agilarak bir
buz hokeyi maginin 6zeti duyuldu.

Park yerinden ¢ikarak bir yola sapti ve evinin bulundugu
Maria Caddesi'ne yénelmeye karar verdi.

Buna ragmen aksi yéne dogru, Trelleborg ve Skanér’'e giden
kiyi yoluna ¢ikti. Eski hapishaneyi gegince hizini arttirdi. Araba
kullanirken disuncelerinden kurtulmayi basarabilmisti hep...
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Birden Trelleborg’a uzanan tum yolu arkasinda birakmis
oldugunu fark etti. O sirada blyilk bir vapur limana girmekteydi
ve ani bir kararla orada kalmaya karar verdi.

Birkag eski polisin sinir koruma géreviyle Trelleborg feribot
limanina atandigini biliyordu. Belki i¢lerinden biri bu aksam go-
revde olabilirdi.

Solgun bir i1sik altindaki liman arazisini gecti. Buyuk bir tir,
karanlik ¢gaglardan birinden ¢cikmisgasina guardltiyle belirdi.

Ancak, uzerine personelden bagkasinin giremeyecegdi ya-
zili kapidan gegince oradaki iki gérevliyi de tanimadigini gérda...

Kurt Wallander basiyla selam verip kendini tanitti. iki me-
murdan yash olaninin gri sakal ve alninda bir yara izi vard..

“K6th bir olay, su sizin oradaki,” dedi. “Onlari enselediniz
mi?”

“Henlz degil,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Konugmalarn bdélindd, ¢inku feribottaki yolcular pasaport
kontroline yaklagsmaktaydilar. Yolcularin buyuk boélimu tatil gin-
lerini Berlin'de gegirip evlerine dénen isveglilerdi. Ama aralarinda
Dogu Almanlar da vardi, yeni kazandiklan ézgirliklerini isveg’e
yolculuk yaparak degerlendirenler.

Yaklasik yirmi dakika sonra geriye ancak dokuz yolcu kal-
misti. Hepsi de farkli sekillerde Isve¢'e siyasi siginma bagvuru-
su yapma isteklerini agiklamaya c¢alisiyorlardi.

“Bu aksam sakin,” dedi iki sinir memurundan geng¢ olani.
“Bazen yuz kadar siginmaci ayni anda ayni feribotla gelir. O za-
man burada neler olup bittigini bir dusunun.”

Siginma bagvurusu yapanlardan besi ayni Etiyopyal aile-
nin mensubuydu. iclerinden sadece birinin pasaportu vardi. Kurt
Wallander onlarin sadece tek pasaportla nasil olup da bdylesi
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uzun bir yolculugu atlatmis, bir dizi siniri gegebilmis olduklarina
sastl. Etiyopyall aileden baska iki Libyali ve iki iranli da pasaport
kontrolinde bekliyorlardi.

Kurt Wallander bu dokuz siginmacinin umutlu mu yoksa
korku iginde mi olduklarini tam kestiremedi.

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Malmé’den meslektaglarimiz gelip onlarn gétirecekler,” di-
ye yanitladi yash olan sinir memuru. “Onlar bu aksam hazirlikli
durumdalar. Feribotlarda evraksiz ¢ok insan olup olmadigini tel-
sizle 6nceden 6greniyoruz. Bazen de desteg@e ihtiyacimiz olabi-
liyor.”

Wallander, “Peki sonra, Malmé’de neler yapiliyor?” diye
sordu.

“Asagidaki petrol limaninda duran teknelerden birine akta-
rilyorlar. Bagka yerlere génderilene kadar orada kalmalarina
izin veriliyor. Tabii ulkede kalmalarina izin ¢ikarsa.”

“Buradakilere ne olacak sence?”

Sinir memuru omuzlarini kaldirdi.

“Saninm bunlarin kalmalarinaizin verilir,” diye yanitladi. “Bir
kahve daha ister misin? Bir sonraki feribotun gelmesi biraz za-
man alir.”

Kurt Wallander basiyla reddetti.

“Bir dahaki sefere. Simdi gitmem gerek.”

“Umarim, onlari enselersiniz.”

“Evet,” dedi Kurt Wallander. “Bunu ben de umuyorum.”

Ystad’'a dénus yolunda bir tavsani ezdi. Hayvani farin isi-
dinda gérdugunde frene basti, ama tavsan tok bir sesle sol 6n
tekerlege carpti. Tavsanin 6lup 6lmedigini gérmek igin durmadi
bile.
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Bana neler oluyor bdyle, diye disundu.

O gece huzursuz uyudu. Saat besi az gege birden yatagin-
dan firladi. Agz1 kurumustu ve ruyasinda biri onu bogmaya calis-
misti. Bir daha uyuyamayacagini anlayinca kalkti, kendine bir
kahve pigirdi.

Mutfak penceresinin disindaki termometre sifirin altinda al-
ti dereceyi gbsteriyordu. Sokak lambalan rizgarda siddetle sal-
laniyordu. Mutfak masasina oturdu ve énceki aksam Rydberg'le
yapmis oldugu konusmayi dusundid. Korktugu sey olmustu.
Olen kadin onlara yardimci olabilecek higbir agiklamada buluna-
mamisti. Yabancilar hakkindaki s6zleri fazlasiyla belirsizdi. Elle-
rinde pesinden gidebilecekleri higbir ipucunun olmadigini anl-
yordu.

Saat alti buguk oldugunda giyindi ve aradig! kalin kazag
bulana dek ortaligi epey karistirdi.

Disari ¢iktiginda kendisini soguk, 1sirgan bir rizgar karsila-
di. Arabasini dogu yénundeki ¢evre yoluna y6neltti ve sonra da
Malmé yénundeki ana caddeye sapti. Saat sekizde Rydberg'le
bulusmadan 6nce 6ldurilen insanlarin komsularini bir kez daha
ziyaret etmek istiyordu. Bu tur olayda da bir seylerin yerli yerinde
olmadigi disuncesinden bir tarld kurtulamiyordu. Yalniz ve yagli
insanlara didzenlenen saldirilar oldukga ender goérulirdu. Bu
olaylarda saklanmig paralar s6z konusu olurdu. Ve saldinlar vah-
si olsa bile, onun bu olay yerinde gérdigu bigcimde dehset verici
olmazdi.

Ciftliklerdeki insanlar sabahlari erken uyanirlar, diye disun-
dd, Nystrom’lerin evine giden yola saparken. Belki de olan biten
hakkinda bir kez daha disiunmuslerdir?
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Arabayi durdurdu ve kontagi kapatti. Ayni anda mutfaktaki
1ISIk sOndaraldd.

Korkuyorlar, diye diistindi. Belki de katillerin geri d6ndigu-
nu saniyorlar?

Arabadan inerken farlar agik birakti. Cakillarin Gzerinden
giristeki basamaklara yaruadda.

Evin yanindaki kiguk koruluktan parlayan kivilcimi gérdi-
gunde bir silahin ateslendigini anlayiverdi. Kulaklari sagir eden
patlamayla birlikte kendini yere atmak zorunda kaldi. Bir tas yu-
zunu siyirdi ve bir an igin yaralandigini dasundd.

“Polis,” diye seslendi. “Ates etmeyin. Kahretsin, ates etme-

yin.

Bir el feneri yizund aydinlatti. Feneri tutan el dyle titriyor-
du ki, 1Sk oradan oraya gidip geliyordu. Bu Nystréom’di, eski bir
av tufegiyle karsisinda dikilmisti.

Nystréom, “Siz misiniz?” diye sordu.

Wallander ayaga kalkip Gzerindeki camurlan silkeledi.

“Nereye hedef almistiniz?”

“Havaya ates ettim,” diye yanitladi Nystrom.

“Silah ruhsatiniz var mi?” diye sormaya devam etti Wallan-
der. “Eg@er yoksa su an blyuk bir sorunla karsi karsiyasiniz de-
mektir.”

“Bu gece ndbet tuttum,” dedi Nystrom. Kurt Wallander ada-
min ne kadar saskin oldugunu anlad..

“Once su farlar kapatayim,” dedi Wallander. “Sonra konus-
mamiza devam ederiz, siz ve ben.”

Mutfakta masanin Uzerinde sagmayla dolu iki kutu duruyor-
du. Mutfak setinin {izerinde ayrica bir kiiskii ve balyoz vardi. ice-
ri girerken pencerenin yaninda oturan siyah kedi tehdit dolu géz-
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lerle Wallander’e bakiyordu. Nystrom’dn karisi ocagin basinda
kahve yapiyordu.

“Gelenin polis oldugunu anlayamadim,” dedi Nystrém 6zir
dilercesine. “Sabahin bu saatinde.”

Kurt Wallander balyozu bir kenara itip oturdu.

“Komsunuz olan kadin din 6ldd,” dedi. “Bunu size buraya
gelip bizzat séylememin daha dogru olacagini disindim.”

Kurt Wallander bir insanin 6lum haberini vermek zorunda
kaldigi zamanlar hep ayni duyguya kapilirdi: Tanimadigi insan-
lara bir gocugun ya da bir aile ferdinin 6ldugunu agirbashlikla
séylemek mimkiin olmuyordu bir tirli. insanlarin polis aracili-
diyla haberdar olduklar élimler hep beklemedikleri anlarda, ¢o-
du kez siddet dolu ve gaddarca olurdu. Biri sadece aligverise git-
mek i¢in arabasina biner ve dluverirdi. Bisikletli bir gocugu, oyun
alanindan eve dbénerken araba ezerdi. Birileri dévilir ya da so-
yulur, intihar eder ya da bogulurdu. Polis kapi esiginde gérindu-
gunde, insanlar haberin gergekligini kavramamakta direnirlerdi.

Mutfaktaki iki yasl insan sessizdi. Kadin hala kahveyi pisir-
mekle mesguldiu. Adam av tiufegini kurcalarken Wallander ¢ak-
tirmadan ates alanindan kenara ¢ekildi.

“Yani Maria artik yok,” dedi adam yavasca.

“Doktorlar ellerinden geleni yaptilar.”

“Belki de bdylesi daha iyi,” dedi kadin ocagin basindan,
beklenmedik bir sertlikle. “Neden yasasin ki, adam zaten éImis-
ken?”

Nystrom tufegi mutfak masasina birakti ve ayaga kalkti.
Wallander adamin dizlerinin yine agndigini fark etti.

“Ben gidip ata biraz ot vereyim,” dedi ve basina eski bir ke-
narlikli sapka gegirdi.
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“Benim de gelmemde bir sakinca var mi?” diye sordu Wal-
lander.

“Neden sakinca olsun ki?” diye karsilik verdi adam ve ¢ik-
malari igin kapiy! agti.

Onlar iceri girerken ahirdaki kisrak kisnedi. Igersi sicak
gubre kokuyordu, Nystrém el cabukluguyla bir ¢atal saman atti
atin onune.

“Gubreyi daha sonra temizlerim,” dedi ve ati yelesinden ok-
sad..

“Neden at besliyorsunuz?” diye sordu Wallander.

“Yash bir sutgu koylusi igin bos bir ahir cenaze evinden
farksizdir,” diye yanitladi Nystrém. “Bu bir ev hayvani gibiydi.”

Kurt Wallander sormak istedigi sorulan ahirda da sorabile-
ceqgini anlad..

“Bu gece ndbet tuttunuz,” dedi. “Korkuyorsunuz ve sizi an-
liyorum. Neden 6zellikle bu ikisinin élduraldagind disinmas ol-
malisiniz. Neden onlar? Neden biz dedil, diye disinmus olma-
lisiniz.”

“Paralan yoktu,” dedi Nystrém. “Ve olaganustu degerli sa-
yilabilecek herhangi bir seyleri de yoktu. Zaten higbir seyleri de
calinmamis. Bunu din buraya gelen polise de anlattim. Benden
bir kez odalara g6z atmak igin izin istedi. Kaybolmus olabilecek
tek sey var, eski bir duvar saati.”

“Olabilecek?”

“Belki de kizlardan biri almistir. insanin her seyi hatirlama-
sI mumkdn olmuyor.”

“Para yok,” dedi Wallander. “Dusman da yok.”

Birden aklina bir fikir geldi.
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“Evinizde para sakliyor musunuz?” diye sordu. “Acaba ka-
tilin evleri karistirmis olma ihtimali var mi?”

“Sahip oldugumuz her sey bankada,” diye yanitladi
Nystrom. “Ve bizim de digsmanimiz yoktur.”

Eve dénup kahve igtiler. Kurt Wallander kadinin gézlerinin
kizarmis oldugunu gérdii. iki adam disardayken aglamis olma-
hydi.

“Son glnlerde olagandisi bir sey fark ettiniz mi hi¢?” diye
sordu. “Ornegin Lévgren’lere gelen sizin tanimadiginiz ziyaretgi-
ler gibi?”

ki yash birbirlerine baktilar ve sonra ikisi de kafalarin sal-
ladilar.

“Onlarla en son ne zaman konusmustunuz?”

“Dun onlara kahve igmeye gitmistik,” dedi Hanna. “Olagan-
dis! bir sey yoktu. Biz her gin birlikte kahve igerdik. Kirk yil bo-
yunca.”

“Korkar gibi bir halleri var miydi1?” diye sordu Wallander.
“Tedirgin?”

“Johannes soguk almisti,” diye yanitiadi Hanna. “Ama bu-
nun disinda her sey olagand..”

Durum Umitsizdi. Kurt Wallander artik ne sormasi gerekti-
gini bilmiyordu. Aldigi her yanit yizine kapatilan bir bagka kapi
gibiydi.

“Yabanci tanidiklan var miydi?” diye sordu.

Adam hayretle kaslarni kaldirdi.

“Yabanci tanidiklar?”

“Isvegli olmayan biri,” diye agiklamaya ¢alish Wallander.

“Birka¢ yiIl 6nce birka¢ Danimarkali, yaz ortasinda onlarin
arazisinde ¢adir kurmusglard..”

— 68—



Kurt Wallander saate bakti. Neredeyse yedi buguktu. Saat
sekizde Rydberg'le bulusacakti ve ge¢ kalmak istemiyordu.

“Her seyi yeniden dusinmeyi deneyin,” dedi. “Akliniza ge-
len her sey bizim i¢in 6nemli olabilir.”

Nystrém arabasina kadar ona eslik etti.

“Tafek icin ruhsatim var,” diye agikladi. “Ve kesinlikle sizi
hedef almamistim. Sadece korkutmak istemistim.”

“Bunu da basardiniz,” diye yanitladi Wallander. “Ama ge-
celeri uyusaniz saninm daha iyi olur. Bu isi yapmig olanlarin bir
daha gelmeyecekleri kesin.”

“Siz uyuyabilir miydiniz?” diye sordu Nystrém. “Siz uyuya-
bilir miydiniz? Komsulariniz sugsuz hayvanlar gibi katledilseler!”

Kurt Wallander, aklina uygun bir yanit gelmedigi i¢in sus-
may tercih etti.

“Kahve igin tesekkdir ederim,” diye ekledi ¢argabuk, sonra
da arabasina binerek oradan ayrild..

Her sey ters gidiyor, diye diisindi. Ipucu yok, hicbir sey
yok. Sadece Rydberg'in komik digumui ve yabanci sézcugd.
Yash bir ¢ift, kenarda késede paralan yok, degerli esyalari yok.
Oyle bir ydntemle dldiriliyor ki, olagan bir saldiridan bagka bir
seyler oldugunu dusunduruyor insana. Nedeni kin olan bir cina-
yet ya da 6¢ girisimi.

Bagka bir seyler olmali, diye disindu. Bu iki insanin aligil-
mis ve normal dizeniyle bagdasmayan.

Ne olurdu, su at konusabilseydi.

Bu atla ilgili bir sey vardi, onu huzursuz eden. Bunu simdi-
ye dek hayal meyal seziyordu. Ama deneyimli bir polis olarak bu
huzursuzluk hissini gormezden gelmemesi gerektigini biliyordu.
Bu atla ilgili yolunda gitmeyen bir sey vard..
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Sekize doért kala arabasini Ystad Emniyet Madurligid’nde
durdurdu. Rizgar daha da artmig, artik firtinaya dénasmasta.
Buna ragmen hava birkag derece 1sinmis gibiydi.

Kar yagmasin yeter, diye disundi. Santraldeki yerinde
oturan Ebba'’yl basiyla selamladi.

“Rydberg geldi mi?” diye sordu.

“Blrosunda,” diye yanitladi Ebba. “Su ana dek herkes ara-
di. Televizyon, radyo, basin. Ve eyalet polis sefi.”

“Onlan bir stire daha benden uzak tut,” diye rica etti Wal-
lander. “Once Rydberg'le konusmak istiyorum.”

Ceketini odasina asti, sonra da birosu ayni koridor Gzerin-
de birka¢ kapi 6tede olan Rydberg'e gitti. Kapiyi tiklattiginda
karsilik olarak bir homurtu duydu.

iceri girdiginde Rydberg odanin ortasinda durmus pence-
reden disarn bakiyordu. Wallander onun pek de uykusunu almig
gb6zikmedigini fark etti.

“Merhaba,” dedi Wallander. “Kahve getireyim mi?”

“Bu ¢ok iyi olur. Ama seker istemez. Sekeri biraktim.”

Wallander plastik bardaklarda kahve alarak Rydberg'in
odasina dondu.

Kapida birden durdu.

Nasil bir karara vardim ki, diye distindu. Kadinin son s6z-
lerini gizli mi tutmaliyiz, bu gibi olaylarda hep dedigimiz gibi so-
rusturma yontemleri nedeniyle? Yoksa agiklamal miyiz? Benim
karannm ne ki?

Higbir fikrim yok, diye disindu akli karismis olarak ve ayak-
kabisinin ucuyla kapiy: iteledi.

Rydberg yazi masasinin ardinda oturmus seyrek saglarini
tariyordu. Wallander, yaylan yipranmis ziyaret¢i koltuguna ¢oktu.

- 70 -



“Yeni bir koltuk edinmelisin,” dedi.

“Para yok,” diye yanitladi Rydberg ve taragini masanin
cekmecesine koydu.

Kurt Wallander kahve bardagini koltugun yanina yere koy-
du.

“Bu sabah inaniimayacak kadar erken uyandim,” dedi.
“Nystrom’lere gittim ve onlarla bir kez daha gérustim. Yasl
adam bir g¢alilikta pusuya yatmisti ve av tufegiyle Gzerime ates
etti.”

Rydberg, Wallander'in yizina isaret etti.

“Sagmadan degil,” diye acikladi bunun Gzerine. “Sadece
kendimi yere attim. Nystrém silah ruhsatinin oldugunu séyluyor.
Ne bileyim.”

“Yeni bir haberleri var miyd1?”

“Yok. Olagandistl higbir sey yok. Para yok, hig¢bir sey yok.
Yalan séylemiyorlarsa tabii.”

“Niye yalan séylesinler ki?”

“Iste, neden séylesinler ki?”

Rydberg kahvesini yudumladi ve yizinu eksitti.

“Polislerin buytk bir kisminin Glser oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordu.

“Bunu bilmiyordum.”

“Bu dog@ruysa, nedeni bdyle igilen kahvendedir.”

“Ne yapalim, olaylarn kahve bardaklariyla ¢éztumliyoruz.”

“Simdi oldugu gibi mi?”

Wallander basiyla onayladi.

“Ne gibi ipuglanmiz var? Hig yok.”

“Cok sabirsizsin, Kurt.”
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Rydberg bir yandan eliyle burnunu silerken ona bakti.

“Yaslh bir 6gretmen gibi konustugum icin beni affet,” diye
devam etti. “Ama bana éyle geliyor ki, bu olayda sabrimizi bu ka-
dar ¢cabuk tuketmemeliyiz.”

Arastirma bulgularini bir kez daha gézden gegirdiler. Tek-
nisyenler parmak izlerini arastirmiglar ve kayitlardakilerle karsi-
lastirmiglardi. Hanson yasli insanlara saldirmis olduklari bilinen
kisilerin su an nerede, hapishane de mi olduklarini yoksa bir ola-
ya mi karistiklarini arastiriyordu. Lenarp’ta yasayan insanlarla
yapilan gérusmelere devam edilecek, géndermeyi dusiunduikleri
soru sablonu da belki yeni bilgileri agiga ¢ikaracakti. Wallander
de Rydberg de Ystad’daki polisin isini 6zenle ve uygun yontem-
lerle yapacagini biliyordu. Er ya da ge¢ bir seylere rastlayacak-
lardi. Bir ize, bir ipucuna. Onlara beklemekten bagka sey kalmi-
yordu. Sistemli ilerlemek ve beklemek.

“Olayin nedeni,” diye atildi Wallander. “Eger neden para
degilse. Ya da saklanmis para olduguna dair bir séylenti. Ne ola-
bilir bagka? Ya da boyundaki ilmik? Sen de benim gibi disini-
yor olmalisin. Bu cifte cinayette 6¢ ya da kin kokusu var. Ya da
her ikisi de.”

“G6zunun 6ndnde oldukga kafalari kanigmis birkag hirsiz
canlandir,” diye karsilik verdi Rydberg. “Farz et ki, Lévgren'lerin
para saklamis olduklarindan kesinlikle eminler. Farz et; oldukg¢a
g6zleri donmus ve insan yasami onlar i¢in bir rol oynamiyor.
Boylesi durumda iskence fazla olagandisi sayilmaz.”

“Kim bu denli g6zt dénmus olabilir ki?”

“Benim gibi sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, insanlar akil almaz
isler yapmaya sevk eden bir dizi uyusturucu var.”
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Tabii ki Kurt Wallander bunu biliyordu. Siddetin giderek art-
masina ¢ok yakindan tanik olmustu ve hemen her defasinda is-
lerin arkasinda uyusturucu ticareti ve bagimlilik yatiyordu. Ystad
polis bdlgesi gittikge artan siddetin bu gériliur sonuglariyla he-
nuz oldukga ender karsilasiyorsa da, tum bunlarin daha da ya-
kinlagsmayacag@! hayalini kurmuyordu.

Huzurlu ve sakin bdlgeler giderek azaliyordu. Lenarp gibi
kiguk ve kendi halinde bir kasaba bunun en iyi kanitiyd..

Rahatsiz koltukta dogruldu.

“Ne yapmaliyiz?” diye sordu.

“Burada sef sensin,” diye yanitladi Rydberg.

“Senin fikrini 6grenmek istiyorum.”

Rydberg ayaga kalkip pencereye dogru gitti. Parmagiyla
saksinin topragini yokladi. Toprak kuruydu.

“Ne dusundugumi bilmek istiyorsan, bunu 6greneceksin.
Ama sakin unutma ki; hakli olup olmadigima kesinlikle emin de-
gilim. Cunku dyle saniyorum ki, biz nasil davranirsak davrana-
lim bir kargasa ¢ikacak. Yine de kendimize birka¢ gun ayirma-
miz belki akillica olur. Arastirabilece@imiz birka¢ sey var peka-
|a.”

“Ne gibi?”

“Lévgren’lerin yurtdisindan tanidiklar var miydi?”

“Bunu bu sabah sordum. Bir olasilikla birka¢ Danimarkali
tanidiklar varmis.”

“Bak gérdin mu iste?”

“Kamp kurmus birka¢ Danimarkali bu isi yapmis olamazlar

ya.
“Neden olmasin? Her neyse, bunu arastirmamiz gerek. Ay-

rica soru sorabilecegimiz, komsularindan baska kisiler de var.
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Din seni dogru anladiysam, Lévgren’lerin genis bir cevresi oldu-
gunu séylemistin.”

Kurt Wallander, Rydberg'in hakl oldugunu kabul etti. Ger-
cekten de polisin bir ya da birka¢ yabanci uyruklu kisiyi aradigi-
ni gizlemeyi gerektirecek teknik nedenler vardi.

“Isveg'te yasadisi islere karismis yabancilar hakkinda ne-
ler biliyoruz?” diye sordu. “Bu konuda istatistikler var mi?”

“istatistikler her konuda var,” diye yanitladi Rydberg. “Biri
bir bilgisayarin basina oturmali ve merkez sistemdeki suglular
hakkindaki verileri tiklatmali. Belki orada bir seyler buluruz.”

Kurt Wallander kalktiginda Rydberg ona hayretle bakti.

“Boyuna gegirilmis ilmik hakkinda higbir sey bilmek istemi-
yor musun?” diye sasirdi.

“Bunu unutuvermisim bir an.”

“Limhamn’da yash bir yelken yapimcisi var anlasilan, di-
gamler, ilmikler hakkinda her seyi biliyor olmali. Gegen sene ga-
zetede onun hakkinda bir haber okumustum. Dustindim ki; ken-
dime zaman ayirip oraya gitsem iyi olur. Bunun bir sey kazand-
racagina emin oldugumdan degil. Ama ne olur ne olmaz.”

“Toplantiya katilmani istiyorum,” dedi Kurt Wallander. “Son-
ra Limhamn’a gitmenin bence higbir sakincasi yok.”

Saat ona dogru herkes Kurt Wallander'in odasinda toplan-
d.

Toplanti cok uzun surmedi. Wallander 6len kadinin 6ime-
den 6nce ne sdyledigini agikladi. Bunun 6ncelikle, duyurulma-
masi gereken bir bilgi oldugu yolunda kesin talimat verdi. Kimse
bu talimata karsi ¢ikmis gézukmedi.

Martinson, kayitlarda yer alan yabanci uyruklu suglularin
listesini ¢ikarmak Uzere bilgisayar basinda goéreviendirildi. Le-
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narp'taki anketi yarltecek olan polisler yola ¢ikti. Wallander, ul-
kede muhtemelen yasadisi bulunan Polonyali aileyle ilgilenme-
si icin Svedberg'i gérevlendirdi. Onu ilgilendiren, bu ailenin ne-
den Lenarp’'ta yasadigiydi. Saat on bire geyrek kala Rydberg,
yelken yapimcisini bulmak Gzere yola gikti.

Kurt Wallander birosunda nihayet yalniz kaldiginda bir si-
re orada 6ylece durup, duvarda asili haritayi inceledi. Katiller
nereden gelmislerdi? Cinayetten sonra hangi yolu kullanmiglar-
di?

Sonra masasina oturdu ve Ebba’ya o saate dek santralde
karsilik verdigi gérusmeleri kendisine sunmasini rica etti. Ardin-
dan bir saatten fazla ¢esitli gazetecilerle konustu. Yerel radyo-
daki kiz ise hi¢ ortaya ¢gikmamisti.

Saat on ikiyi geyrek gece Noren kapiy ¢aldi.

“Lenarp’ta olman gerekmiyor muydu senin?” diye sordu
Wallander hayretle.

“Evet,” dedi Noren. “Ama buradayken aklima bir sey daha
geldi.”

Noren oldukg¢a i1slanmis oldugundan iskemlelerden birinin
kenarina ilisti. Yagmur yagmaya baslamisti. Hava sicakhgi sifi-
ri birka¢ derece agmist.

“Tabii, bunun higbir anlami olmayabilir de,” diye agikladi
Noren. “Bu sadece aklima geliveren bir sey.”

Wallander, “Genellikle gogu kez bir anlami vardir,” diye kar-
silik verdi.

“Ati hatirhyor musun?” diye sordu Noren.

“Tabii ki hatirhyorum.”

“Ona ot vermemi s6ylemistin bana.”

“Ve su.”
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“Ot ve su. Ama bunu yapmadim.”

Kurt Wallander kaglarini ¢atti.

“Neden yapmadin?”

“Buna gerek yoktu. Otu vardi. Ve suyu da.”

Kurt Wallander bir an konugmadan durdu ve Noren'i ince-
ledi.

“Devam et,” dedi sonra. “Aklinda bir sey var sanirim.”

Noren omuzlarini kaldirdi.

“Ben gocukken evimizde bir atimiz vard,” diye devam etti.
“Ahirdayken ve ot verildiginde ona verilmis olan tim otu yerdi.
Yani demek istedigim, biri ata ot vermis olmali. Biz oraya varma-
dan belki bir ya da iki saat énce.”

Wallander telefona uzandi.

“Nystrém’u aramayi disiniyorsan gerek yok,” dedi Noren.

Kurt Wallander elini ¢ekti.

“Buraya gelmeden 6énce onunla konustum. O, ata ot ver-
memis.”

“Oliiler atlarini beslemez,” dedi Kurt Wallander. “O halde
bu isi kim yapti?”

Noren aya@a kalkti.

“Bu oldukga tuhaf,” dedi. “Biri 6nce birini déve déve 6ldiri-
yor. Sonra bagka birini bir ilmikle boguyor. Ardindan disari, ahi-
ra gidip ata biraz ot veriyor. Bunu hangi allahin cezasi yapar?”

“lyi soru,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Béyle bir se-
yi kim yapar?”

“Belki de bunun hi¢bir anlami yoktur,” dedi Noren.

“Ya da tam tersi,” diye yanitladi Wallander. “Gelip bunu ba-
na anlatman iyi oldu.”
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Noren vedalasip oradan ayrildi.

Kurt Wallander oturdugu yerde kalip biraz 6nce duydukla-
rini dusandd.

icinde siiriiklemis oldugu siiphenin dogrulugu kanitlaniyor
gibiydi. Bu atla ilgili bir seyler vardi.

Dasuncelerini telefon béldu. Yine, kendisiyle konugmak is-
teyen bir gazeteciydi.

Bire ¢eyrek kala emniyet miadurligunden ayrildi. Eski bir
dostunu ziyaret etmek istiyordu. Bu uzun, ¢ok uzun yillardir gér-
medigi bir dostuydu.
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Kurt Wallander, bir tabelanin Stjarnsund harabesini gbster-
digi yerde E 14 yolundan sapti. Arabadan inerek isedi. Rizgar
araciligiyla Sturup Havaalanr’'ndaki jet motorlarinin guraltasind
duyabiliyordu. Tekrar arabaya binmeden énce ayakkabisinin al-
tindaki gamuru siyirdi. Hava degisimi aniden ¢ikagelmisti. Ara-
basindaki termometre digarsinin sicakligini bes derece olarak
gb6steriyordu. Yola devam ederken gokyluziunde daginik bulutlar
geziniyordu.

Kale harabesinin hemen arkasinda moloz yol ayriliyordu, o
ise sola y6neldi. Bu yolu daha énce hi¢ kullanmamis olmasina
ragmen dogru yol oldugunu biliyordu. Bu yol ona tarif edileli on
yil ge¢cmisti, ama hala her ayrintiyi hatirliyordu. Beyni araziler ve
yollar i¢in programlanmis olmaliydi.

Yaklasik bir kilometre sonra yol oldukg¢a kétulesti. Dikkatle
ilerlerken, blyuk tagima araglarn bu yolu nasil asabildiler acaba,
diye sordu kendine.

Yol birden asagiya inen dik bir yokusa dénusti ve éniinde,
uzerinde genis ahirlar bulunan buyuk bir arazi belirdi. Buylk av-
luya ilerledi ve durdu. Arabadan inerken basinin uzerinde ugan
bir sird karganin sesini duydu.

Avlu tuhaf bir terk edilmiglik yansitiyordu. Bir ahir kapisi
ruzgarla g¢arpiyordu. Kisa bir an igin yoksa yanlis mi gelmis ol-
dugunu sordu kendine.
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Bu yalnizlik, diye disiundu. Schonen’in kisi, havada daire-
ler ¢izen, kara kus suruleriyle.

Ayakkabilarinin altina yapisan ¢amur.

Ahir kapilarindan birinden birden geng, sarisin bir kiz ¢ikti.
Kisa bir an i¢in kiz ona Linda’yr animsatti. Onun da saglan da ay-
niydi, ayni ince yapi ve yurirken ayni ani hareketler. Kizi merak-
la inceledi.

Kiz, samanliga dayali bir merdiveni suruklemeye baslad..

Wallander’i fark edince merdiveni birakti ve ellerini gri bini-
ci pantolonuna sildi.

“Merhaba,” dedi Wallander. “Sten Widen'i ariyorum. Dogru
yerde miyim acaba?”

“Siz polis misiniz?” diye sordu kiz.

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander saskinlikla. “Bunu na-
sil anladiniz?”

“Sesinizden anlasiliyor,” dedi kiz ve bir yerlere takilmis go-
zuken merdivene asildi yine.

"Evde mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Bana su merdiveni cekmeye yardim edin,” dedi kiz sade-
ce.

Wallander, basamaklardan birinin ahir duvarinin ahsap kap-
lamasina takiimis oldugunu gérince merdiveni kavrayarak, ba-
samak takildig! yerden kurtuluncaya dek cevirdi.

“Tesekkurler,” dedi kiz. “Sten de eminim ofisindedir.”

Ahirdan biraz uzaktaki kirmizi tugladan bir binay! isaret et-
ti.

“Burada mi ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Kurt Wallander.

“Evet,” diye yanitladi kiz ve ¢arcabuk merdivene tirmandi.
“Simdi ¢ekilin oradan.”
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Hayret verici gucglu kollariyla saman balyalarini zemindeki
delikten atmaya basladi. Kurt Wallander kirmizi binaya yoneldi.
Tam kapiyi ¢alacakken binanin késesinde bir adam belirdi.

Sten Widen'i en son gérdigunden bu yana aradan on yil
gecmisti. Yine de hi¢ degismemis gibiydi. Ayni karisik saglar,
ayni siska yuz ve alt dudaginda ayni kizarik dékintu.

“Su sirprize bakin,” dedi adam sinirli bir guligle. “Ben de
nalbant geldi sanmistim. Suna bak ki, sensin bu! Uzun zaman
oldu gériasmeyeli.”

“On bir yil,” diye yanitladi Kurt Wallander. “1979 yazi.”

“Tam hayallerin gercgeklestigi o yaz. Kahve ister misin?”

Kirmizi tugla binaya girdiler. Duvarlardan Kurt Wallander'in
burnuna gazyagi kokusu ¢arpti. Karanlkta pasli bir bigerdéver
duruyordu. Sten Widen bir baska kapiyi agti, bir kedi kenara at-
ladi ve Kurt Wallander biro ve ev karisimi oldugu gérulen bir
odaya girdi. Duvarlardan birine, daginik birakilmis bir yatak da-
yaliydi. Ayrica bir televizyon ve bir video vardi. Masalardan bi-
rinde de bir mikrodalga firin durmaktaydi. Eski bir koltugun uze-
rine bir strd giysi yigiimisti. Odanin geri kalan bélimana ise bi-
yuk bir calisma masasi isgal etmisti. Sten Widen, genis pence-
re pervazlarindan birinde duran faksin yanindaki bir termostan
kahve koydu.

Kurt Wallander, Sten Widen’in gerceklesemeyen opera ha-
yallerini animsadi. Yetmigli yillarin sonunda nasil bir gelecek ha-
yal etmis olduklari, ikisinin de hicbir zaman gergeklestiremeye-
cekleri... Kurt Wallander emprezaryo olacak, Sten Widen'in te-
nor sesi ise dunya operalarinda yankilanacakti.

O gunlerde Wallander polisti. Bugin de hala polisti.
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Sten Widen, sesinin yeterli olmayacagini kabullenince ba-
basinin batmakta olan yarig ati ahirini devralmisti; yaris atlar
egitmek icin. Arkadasliklari bu ortak dius kirikligina dayanama-
misti. Eskiden her gun géristukleri halde, simdi son kargilagma-
larinin Gzerinden on bir yil gegmisti. Evlerinin arasindaki uzaklik
elli kilometreden fazla olmadigi halde.

“Sismanlamigsin,” dedi Sten Widen ve koltuklarin birinde
duran bir tomar gazeteyi kenara ¢ekti.

“Sen de sismanlamamigsin,” diye karsilik verdi Kurt Wal-
lander ve bu tanimlamaya sasirdigini hissetti.

“Yang ati yetigtiricileri nadir kilo alirlar,” diye karsilik verdi
Sten Widen ve yine o asabi gulusiyle guldi. “Siska kemikler ve
siska cuzdanlar; basanli yetistiriciler disinda tabii. Khan veya
Strasser. Onlarin parasi var.” ‘

“Ee, isler nasil gidiyor?” diye sordu Kurt Wallander ve kol-
tuga oturdu.

“Ne iyi ne de kétd,” diye yanitladi Sten Widen. “Ne ¢ok
sansl ne de sanssiz sayllmam. Yetistirdigim, iyi yetisen hep bir
atim var. Duzenli olarak geng atlar aliyor, yuvarlanip gidiyorum.
Ama aslinda...”

Cumlesini bitirmeden kesti.

Sonra uzanarak masanin gekmecesini agti ve yarisi bosal-
mi$ bir viski sisesi ¢ikardi.

“ister misin?” diye sordu.

Kurt Wallander hayir anlaminda basini salladi.

“Direksiyon basinda alkolli yakalanan bir polis iyi bir etki
uyandirmiyor,” diye yanitladi.

“Yine de serefe,” dedi Sten Widen ve siseden bir yudum al-
di.
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Ezilmis paketten bir sigara alarak evraklar ve yaris prog-
ramlari arasinda ¢gakmagint arandi.

“Ya Mona nasil?” diye sordu. “Ve Linda? Ya baban? Kiz kar-
desinin adi neydi? Kerstin?”

“Kristina.”

“Tamam. Kristina. Eh, bilirsin iste! Bellegim pek de gugli
sayllmazd hig.”

“Notalari hi¢ unutmazdin ama.”

“Oyle mi?”

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander, onun bir sey-
lerden rahatsiz oldugunu fark etti. Ziyarete gelmemeliydi mi aca-
ba? Belki de ge¢misi hatirlamak istemiyordu.

“Mona ve ben ayrildik,” dedi. “Ve Linda’nin kendi evi var.
Babam eskisi gibi. Resimlerini yapiyor. Ama korkarim artik bu-
namaya basladi. Ona ne yapmam gerektiginden pek emin degi-
lim.”

“Benim evlendigimi biliyor musun?” diye sordu Sten Widen.
Wallander onun kendisini hi¢ dinlememis oldugu hissine kapiidi.

“Hayir, nereden bileyim?”

“Biliyorsun, ben bu kahrolasi ahir devraldim. Babam so-
nunda, atlarla ¢alisamayacak kadar yaslandigini kabul edince,
adamakilli igmeye bagladi. Eskiden igtiklerinin hesabini kontrol
edebilirdi ger¢i. Anladim ki; onu ve igkici takimini daha fazla ge-
kemeyeceg@im. Bu ahirda ¢alisan kizlardan biriyle eviendim. Ne-
deni de babama sabredebiliyor olmasiydi. Ona yasl bir atmis-
casina davraniyordu. Aligkanliklarina karismiyor ama sinirlar
koyuyordu. Babamin astu basi kirlendiginde, bahge hortumunu
alip tzerine su sikiyordu. Ama babam 6ldigunde, sanki onun gi-
bi kokmaya bagladi gibi. O zaman ondan bosandim.”
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Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun yavas
yavas sarhos olmaya basladigini fark etti.

“Her gun bu ahiri satmayi gegiriyorum aklimdan,” dedi. “Bu-
tin mulk benim Gzerime. Hepsi igin bir milyon alinm. Borglan ¢i-
karildiginda bana belki dért yuz bin kalir. Ben de bir karavan alir
ve yola ¢ikarim.”

“Nereye ki?”

“iste sorun da bu ya. Bilmiyorum. Gitmek istedigim hicbir
yer yok.”

Kurt Wallander bu duydugundan hoslanmadi. Sten Widen
goériunudgste on yil 6nceki gibi de olsa, iginde bluyuk degisiklikler ol-
dugu belliydi. Kendisiyle konusan bu ses, kirilmis ve ¢eligkili bi-
rine aitti. On yil dnce Sten Widen neseli ve keyifliydi; bir partiye
ilk caginlacak kisiydi. Bugin yasama sevincinin her tird sanki
havaya ugmustu.

Kurt Wallander'e polis olup olmadigini sormus olan kiz,
pencerenin 6nunden atin Ustinde gecti.

“Bu kiz kim?” diye sordu Kurt Wallander. “Benim polis oldu-
gumu hemen anlad.” )

“Adi Louise,” diye yanitladi Sten Widen. “Biliyor musun, bir
polisin kokusunu yiz metreden alir. On iki yasindan beri yetim-
hanelerin birinden digerine dolasiyor. Ben onun sosyal bakicisi-
yim. Atlarla iyi geginiyor. Ama polislerden nefret eder. Bir za-
manlar bir polisin kendisine tecaviz ettigini iddia ediyor.”

Siseden bir yudum daha aldi ve basiyla daginik yatagi isa-
ret etti.

“Bazen benimle yatiyor. En azindan éyle gibi. O benimle
yatiyormus gibi, tersi degil. Bu su¢ sayilir mi acaba?”
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“Neden sug sayilsin? Kiz herhalde kuguk degildir?”

“On dokuz yasinda. Ama belki de sosyal bakicilar, bak-
makla yukumli olduklari kizlarla yatamiyorlardir?”

Kurt Wallander, Sten Widen'in sesinin giderek saldirgan-
lastigini sezdi.

Birden buraya gelmis olmaktan pismanlik duydu.

Onu ziyaret etmis olmasi sorusturmayla ilgili bir temele da-
yaniyor olsa da, bunu bahane mi edinmis oldugunu sordu ken-
dine. Sten Widen’i, onunla Mona hakkinda konugsmak igin mi
aramisti? Teselli bulmak igin mi?

Bunu bilmiyordu artik.

“Buraya seninle atlar hakkinda konusmak i¢in geldim,” de-
di. “Belki gazetede okumussundur, gegcen gece Lenarp'’ta bir ¢if-
te cinayet islendi.”

“Gazete okumuyorum,” diye yanitladi Sten Widen. “Yaris
programlarini ve ¢ikis listelerini okuyorum. Hepsi bu. Dinyada
olup bitenle ilgim yok.”

“Olayda yash bir ¢ift 6ldiruldd,” diye devam etti Kurt Wal-
lander. “Ve bu ciftin bir atlan vardi.”

“O da mi éldaralda?”

“Hayir. Ama saniyorum ki; katiller sivismadan 6nce ati
yemlediler. Ve benim seninle konugsmak istedigim de iste buydu:
Bir at bir balya samani ne kadar zamanda bitirir?”

Sten Widen siseyi bitirdi ve yeni bir sigara yakt.

“Bu bir saka mi1?” diye sordu. “Buraya, bana, bir atin bir bal-
ya samani ne kadar zamanda yedigini sormak i¢cin mi geldin?”

“Aslinda senden, benimle gelip ata bir bakman isteyecek-
tim,” diye karsilik verdi Kurt Wallander kisaca. Kendisinin de ya-
vas yavas 6fkelendigini fark etti.
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“Vaktim yok,” diye yanitladi Sten Widen. “Nalbant bugin
gelecek. Ayrica vitamin ignesi yapmam gereken on at var.”

“Peki yarin?”

Sten Widen donuk gézlerle bakti.

“Bundan kazancim olacak mi?” diye sordu.

“Parani alirsin.”

Sten Widen kirli bir kagida telefon numarasini yazd..

“Belki,” dedi. “Beni sabah erkenden ara.”

Digari, avliuya ¢iktiklarinda Kurt Wallander rizgarin daha da
siddetlenmis oldugunu gordd.

Kiz, atin Uzerinde ona dogru ilerledi.

“Glzel at,” dedi Wallander.

“Masquerade Queen,” diye agikladi Sten Widen. “Hayati
boyunca tek bir kosu kazanamayacak. Sahibi, Trelleborglu bir
muteahhidin dul karisi. Hatta ona, bu ati bir binicilik okuluna sat-
masini 6nerecek kadar dirust davrandim. Ama, o atin kazana-
cagina inaniyor. Ben de isimin karsiligini aliyorum. Yine de bu
at hi¢ yaris kazanamayacak.”

Arabaya gelince ayrildilar.

“Babam nasil 6ldu biliyor musun?” diye sordu Sten Widen
damdan dusercesine.

“Hayir.”

“Bir sonbahar gecesi yolunu sasirip kale harabelerine gitti.
Orada igmek i¢in oturdugu ¢ok olurdu. Sonra batakliga disup bo-
guldu. Bilirsin, orasi yosunla dyle dolu ki, higbir sey gérmek mim-
kdn olmaz. Ama kenarlikli sapkasi yuzeye ¢ikmisti. Kenarliginda,
‘Yasasin hayat’ diye yazardi. Bu da Bangkok’a seks tatili dizen-
leyen bir turizm acentesinin reklamiydi.”
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“Seni gérmek gizeldi,” dedi Kurt Wallander vedalasirken.
“Yarin ararim.”

“Nasil istersen,” diye karsilik verdi Sten Widen.

Kurt Wallander oradan ayrildi. Dikiz aynasinda Sten Wi-
den’in atin Gzerindeki kizla konustugunu gérebiliyordu.

Neden buraya geldim ki, diye gegirdi aklindan.

Uzun zaman énce ¢ok iyi dosttuk. imkansiz bir hayali pay-
lasmistik. Hayalimiz bir sabun kdépugu gibi dagiliverince geriye
higcbir sey kalmamigti. Sanirim ikimizin de operayi sevdigi dog-
ruydu. Kimbilir! Belki de bu bir aldatmacaydi?

icinde kabaran duygular gaz pedalina baski yapiyormus-
casina hizini arttird.

Tam anayolun kenarindaki dur levhasinda frene basmisti
ki, arag telefonu ¢aldi. Baglanti ¢ok kotuydu. Hattin diger ucun-
daki Hanson’un sesini duymakta gugclik ¢ekiyordu.

“En iyisi hemen gel,” diye sesleniyordu Hanson. “Beni du-
yabiliyor musun?”

“Ne oldu?” diye seslendi Kurt Wallander karsilik olarak.

“Burada, Hagestad’'tan gelen bir ¢iftci, katilleri bildigini iddia
ediyor,” diye bagirdi Hanson.

Kurt Wallander kalp atiglarinin hizlandigini sezdi.

“Kim?” diye seslendi heyecanla. “Kim?”

Baglanti ansizin koptu. Kulaklikta vizilti ve ugultu duyuldu.

“Lanet olsun,” diye sdylendi sesli sesli.

Ystad’a dondu. Fazla hizli, diye dusundu. Noren ve Peters
bugun trafik kontrolinde olsalardi epey bir hir ¢gikardi.

Sehir merkezine inen yokusta motor teklemeye basladi.

Depo bosalmisti.
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Onu uyarmasi gereken kontrol 1$1g1 anlasilan ¢alismiyordu.

Motor tamamen pes etmeden, hastanenin ¢apraz karsisin-
daki benzin istasyonuna yetisti. Bozuk parayla ¢alisan benzin
tankina para atmak istediginde yaninda hi¢ bozukluk olmadigini
fark etti. Atélyesi benzin istasyonuyla ayni binada yer alan ¢ilin-
gire gitti. Kendisini birkag¢ yil 6nce bir hirsizlik olayindaki sorus-
turmadan hatirlayan cilingirden yirmi kron borg¢ aldi.

Kendisine ait park yerinde durdu ve aceleyle emniyet mu-
didrligune girdi. Ebba ona bir seyler séylemeye calistiysa da
eliyle reddetti.

Hanson'un odasinin kapisi agikti. Kurt Wallander kapiyi
calmadan igeri girdi.

Oda bostu.

Koridorda Martinson’la karsilasti. Martinson’un elinde bir
tomar bilgisayar ¢ikisi vardi.

“Ben de seni aramistim,” dedi Martinson. “ilging sayilabile-
cek malzeme topladim biraz. Bunu yapanlar Finliler bile olabilir.”

“Hicbir sey bilmedigimiz zaman bu tur seyleri Finlilerin yap-
tigin1 séyliyoruz hep,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Simdi
hi¢ vaktim yok. Hanson’un nereye kayboldugunu biliyor musun?”

“Hi¢ odasindan ¢ikar miydi?”

“O halde onu aramamiz gerek. En azindan su anda oda-
sinda degil.”

Kantine g6z atti, ama kantinde sadece kendisine omlet ya-
pan bir memur vardi.

Su kahrolasi Hanson da nereye kayboldu, diye disindi ve
kendi odasinin kapisini ayagiyla iterek agti.

Burada da kimse yok. Santraldeki Ebba’y: aradi.
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“Hanson nerede?” diye sordu.

“Iste, eger 6niimden bu denli hizla gecip gitmeseydin, gelir
gelmez sana bunu séyleyecektim,” diye yanitladi Ebba. “Raiffe-
isen Bankasi’'na gidecegini bildirmemi istedi.”

“Ne yapacakmis orada? Yaninda biri var miydi?”

“Evet. Ama kim oldugunu bilmiyorum.”

Kurt Wallander ahizeyi sertge yerine kapatti.

Hanson ne igler ¢eviriyordu bdyle?

Yine ahizeyi eline ald..

“Bana Hanson’u bulabilir misin?” diye rica etti Ebba’ya.

“Raiffeisen Bankasi'ndan m1?”

“Oradaysa evet.”

Kendi gérusmek istedigi insanlari ararken Ebba’dan yardim
istemesi sik gorulur sey degildi. Kendine ait bir sekreter edinme
fikrine bir tarld alsamamigsti. Bir is yapmasi gerekiyorsa, kendisi
ilgilenmek isterdi. Bu gibi vir zivir igleri halletmek igin sekreter
kullanmak ancak zenginlere ve iktidar sahiplerine géreydi. Bizzat
telefon rehberine bakamamak ya da ahizeyi kaldiramamak tam
anlamiyla tembellikti ve bunun higbir 6zru olamazdi.

Telefonun zili onu dusuncelerinden uyandirdi. Telefondaki,
Raiffeisen Bankasi’ndan arayan Hanson'du.

“Sen gelmeden dénerim sanmistim,” dedi Hanson. “Bura-
da ne yaptigimi merak ediyorsundur herhalde.”

“Bundan emin olabilirsin.”

“Lévgren’in banka hesaplarina bir goéz atalim dedik.”

“Biz dedigin de kim?”

“Adamin adi Herdin. Ama en iyisi onunla senin bizzat ko-
nusman. Yarim saate kadar déneriz.”
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Kurt Wallander’in Herdin adli adamla karsilagmasi yine de
bir saat on bes dakika sonra gergeklesti. Adam yaklasik iki met-
re, adaleli ve ince yaplili biriydi. Kurt Wallander onu selamlarken
kendini bir clice gibi hissetti.

“Isimiz biraz uzun sirdi,” diye 6zir diledi Hanson. “Ama
faydasi da oldu. Herdin'in sdyleyeceklerini bir dinle. Ve banka-
dan 6grendiklerimizi.”

Herdin suskun bir sekilde sandalyeye oturdu.

Kurt Wallander onun bir polis ziyareti igin en iyi elbiselerini
giymis oldugu hissine kapildi. Uzerindeki daha &nce cok kereler
giyilmis bir takim ve yakas! yipranmis bir gémlek bile olsa.

“En iyisi en bastan baglayalim,” diye giris yapti Kurt Wal-
lander ve eline bir not defteri ald1.

Herdin hayretle Hanson’a bakti.

“Yani her seyi bir kez daha mi anlatmam gerekiyor?” diye
sordu.

“Cok iyi olur,” diye karsilik verdi Hanson.

“Bu uzun bir hikaye,” diye basladi séze Hanson ¢ekingen-
likle.

“Adiniz nedir?” diye sordu Kurt Wallander. “Sanirim adiniz-
la baglamaliyiz ise.”

“Lars Herdin. Hagestad'ta bir ¢iftligim var. Kesim hayvani
yetistiriciligi yaparak gecimimi sagliyorum. Ama bu pek yeterli
olmuyor.”

“Elimde kisisel bilgileri var,” diye atildi Hanson. Kurt Wal-
lander da onun at yarisi programlarina dénebilme telag! iginde
oldugunu disundd.

“Sizi dogru anladiysam, buraya gelis nedeniniz, Lévgren
ciftine diuzenlenen cinayeti aydinlatacak agiklamalarda bulun-

— 89 —



mak,” dedi Kurt Wallander ve anlasilir bir ifade kullanabilmis ol-
may! diledi.

“Bunun para i¢in oldugu besbelli,” dedi Lars Herdin.

“Hangi para?”

“Sahip olduklari butin para.”

“Biraz daha agik konusabilir misiniz?”

“Almanlarin parasl.”

Kurt Wallander, belli etmemeye ¢alisarak omuzlarini kaldi-
ran Hanson’a bakti ve ona, sabretmeleri gerektigini isaret etti.

“Biraz daha ayrintiya girmeliyiz,” diye acikladi. “Biraz daha
acgiklayici olabilirsiniz belki?” |

“Lévgren ve babasi savas suresince yiginla para kazandi-
lar,” diye anlatti Lars Herdin. “Smaland’da birkag otlakta gizli giz-
li kesim hayvani yetigtiriyorlardi. Ve artik is gérmez olmus atlari
satin alip gizli yollardan Almanya’ya satiyorlardi. Et konusunda
islerinin ehli olmuslardi. Onlan kimseler yakalayamadi. Ayrica
Lévgren kurnaz oldugu kadar da hirsliydi. Parayi bankaya yatir-
di ve yillar gectikce para da ¢ogald..”
“Lévgren’in babasini mi kastettiniz?”
“O savastan hemen sonra 6ldi. Ben Lévgren'’i kastediyo-
rum.”

“Yani, Lovgren’lerin servet sahibi mi olduklarini da séyli-
yorsunuz?”

“Aileyi demiyorum. Sadece Lévgren. Kadinin bir seyden
haberi yoktu.”

“O halde servetini karisindan gizledi, éyle mi?”

Lars Herdin basiyla onayladi.

“Hi¢ kimse kiz kardesim gibi aldatilmamistir.”

Kurt Wallander hayretle kaslarini kaldirdi.
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“Maria Lovgren benim kiz kardesimdi. Kocasi servetini sak-
ladigi i¢in o da dldurdlda.”

Kurt Wallander adamin guglukle bastirabildigi 6ftkesini sez-
di. Belki de bu iste nefretin parmagi oldugu dogrudur, diye du-
sundd.

“Ve bu para evde gizlenmigti, 6yle mi?”

“Bazen,” diye yanitladi Lars Herdin.

“Bazen?”

“Adam buyuk miktarlar kazandiginda.”

Birden sanki, bu asinmis giysiler icindeki adamin sabrini bir
seyler tasiriverdi.

“Johannes Lévgren domuzun biriydi,” diye dékildiu dudak-
larindan. “Olmesi ¢ok iyi oldu. Ama Maria’nin da élmek zorunda
kalmasini asla affetmeyecegim...”

Lars Herdin'in patlamasi éyle beklenmedik olmustu ki, ne
Hanson, ne de Kurt Wallander ona mudahale edememisti. Her-
din 6nunde duran masadaki kalin camdan kil tablasini kaptigi
gibi hingla duvara firlatti, tam Wallander’in baginin yanina. Cam
parcalari etrafa sagildi ve Kurt Wallander pargalardan birinin Gst
dudagina isabet ettigini hissetti.

Patlamadan sonraki sessizlik kulaklari sagir edecek gibiy-
di.

Hanson aya@a kalkmig, uzun boylu Lars Herdin'in Gzerine
atilmaya hazir gériniyordu. Ama Kurt Wallander eliyle durma-
sini isaret etti. Hanson tekrar yerine oturdu.

“Uzgiinim,” dedi Lars Herdin. “Eger faras ve sipiirge var-
sa, cam kiriklarini toparlarim. Tabii giderini de karsilayacagim.”

“Bununla temizlik¢i kadinlar ilgilenirler,” diye yanitladi Kurt
Wallander. “Simdi 6nemli olan konugmamizi surdurmemiz.”
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Lars Herdin yine son derece sakinlesmis gérunuyordu.

“Johannes Lévgren domuzun biriydi,” diye tekrarladi. “Her-
kes gibi davraniyordu. Ama disindugu tek sey paraydi, kendi-
sinin ve babasinin savas zamaninda pis islerden kazandiklari
para. Her geyin ¢ok pahali ve giftgilerin ne kadar fakir oldugun-
dan nasil da yakinirdi. Ama onun parasi vardi, durmadan ¢oga-
lan paras..”

“Ve paray! bir banka hesabina yatirmisti, 6yle mi?”

Lars Herdin omuzlarini silkeledi.

“Bankaya, hisse senetlerine, tahvillere, ne bileyim...”

“O halde paray! neden bazen evinde muhafaza ediyordu?”

“Johannes L6vAren bir metres tutmustu,” dedi Lars Herdin.
“Kristianstad’ta bir metresi vardi, ondan ellili yillarda bir gocuk
sahibi olmustu. Maria’nin bundan da haberi yoktu. O kadina yil-
ik, Maria’'ya tum yasami boyunca verdiginden daha ¢ok para
o6diuyordu.”

“Bu iste ne kadar paradan s6z ediyoruz?”

“Yirmi bes, otuz bin. Yilda iki u¢ kez. Parayi nakit ¢ekerdi.
Sonra bir bahane uydurup Kristianstad’a giderdi.”

Kurt Wallander bir an durup anlatilanlar disindu.

En 6nemli sorularin hangileri olabilecegini bulmaya calisti.
Ayrintilarin dogrulugunu kontrol etmek ise saatler sirebilirdi.

“Bankadakiler ne dedi?” diye sordu Hanson’a.

“Inceleme igin gerekli evraklar yoksa banka genellikle hig-
bir bilgi vermiyor,” diye agikladi Hanson. “Servetini incelememe
izin verilmedi. Ama bir soruya yanit alabildim. Son zamanlarda
bankaya ugrayip ugramadig! sorusuna.”

“Peki ugramig mi?”

Hanson basiyla onayladi.
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“Gegen persembe. Birisi onu katletmeden t¢ gin énce.”

“Emin misin?”

“Kasiyer bayanlardan biri onu hatirliyor.”

“Ve yukld bir miktar cekmis, 6yle mi?”

“Bu soruyu, elimde hig¢bir belge yokken yanitlamak isteme-
diler. Ama kasiyer bayan, banka muduarinidn arkasini déndugu
bir an basiyla onaylad.”

“Bu tanik ifadesini tutanaga gecirdikten sonra savciyla go-
rusmeliyiz,” dedi Kurt Wallander. “Béylece serveti hakkinda bilgi
edinebilelim.”

“Kanl para,” diye atildi Lars Herdin. Kurt Wallander bir an,
onun yine egyalar firlatmaya baslamasindan korktu.

“Henuz yanitlanmamis birgok soru var,” dedi. “Ama iste,
simdi digerlerinden ¢ok daha 6énemli bir soru var. Nasil oluyor
da, siz biitiin bunlari biliyorsunuz? iddialariniza gére Lévgren'in
kendi karisindan gizlemis oldugu seyleri. Bunlarn siz biliyorsu-
nuz, 6yle mi?”

Lars Herdin soruyu yanitlamadi.

Sessizce yere bakti.

Kurt Wallander soru soran goézlerle Hanson’a bakinca, o da
basini salladi.

“Bu soruyu nasilsa yanitlamak zorundasiniz,” diye agikladi
Kurt Wallander.

“Hicbir sey yapmak zorunda degilim,” diye karsilik verdi
Lars Herdin. “Onu &ldiren ben degilim. Kendi kiz kardesimi mi
6ldurecektim?”

Kurt Wallander soruya bagka yoldan yaklagsmayi denedi.

“Bu anlattiklarinizi sizden baska kim biliyor?” diye sordu.

Lars Herdin yine yanit vermedi.
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“Soylediginiz her sey aramizda kalacak,” diye devam etti
Kurt Wallander.

Lars Herdin hala yere bakiyordu.

Kurt Wallander biraz daha beklemesi gerektigini hissetti.

“Bize biraz kahve getir,” diye rica etti Hanson'a. “Biraz ¢6-
rek de kalmis mi bakiver.”

Hanson kapidan ¢ikarak gézden kayboldu.

Lars Herdin yere bakmaya devam ediyor, Kurt Wallander
ise bekliyordu.

Hanson kahveyle geri déndi. Lars Herdin, Hanson’un ge-
tirdiklerinden kuru bir bérek pargas yedi.

Kurt Wallander soruyu yeniden sorma zamaninin geldigini
disunda.

“Er ya dageg¢ bu soruyu yanitlamaniz gerekecek,” dedi tek-
rar.

Lars Herdin basini kaldirarak g6zlerinin tam ig¢ine bakti.

“Daha evlendiklerinde anlamistim; Johannes Ldvgren'in ca-
na yakin ve sessiz gérinugunun altinda nasil bir kisilik gizledigi-
ni. Bana gore sinsi bir yani vardi. Maria benim kigik kiz karde-
simdi. Onun mutlu olmasini istiyordum. Johannes Lévgren aile-
ce yasadigimiz eve gelip Maria’yr ayartmaya calistigi ilk andan
itibaren, icimde ona karsi bir glvensizlik uyanmisti. Onun ger-
cekte kim oldugunu 6grenmek otuz yilimi aldi. Bunu nasil orta-
ya ¢ikardigim ise beni ilgilendirir.”

“Kiz kardesinize bulgularinizdan s6z ettiniz mi?”

“Asla. Tek kelime bile etmedim.”

“Bunlari anlattiginiz bagka biri oldu mu? Kendi kariniza?”

“Ben evli degilim.”
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Kurt Wallander karsisinda oturan adami stzdi. Bu adamin
sert ve 6fke dolu bir yani vard. igine acimasizlik ta anne siitin-
den dolmus bir adam gibiydi.

“Son bir soru daha,” dedi Kurt Wallander. “Artik Johannes
Lévgren’in ¢ok parasi oldugunu biliyoruz. Belki 6ldirildiaga sira-
da evinde yukli miktarda parasi vardi. Bunu arastirip bulacagiz.
Ama bundan kimin haberi olmus olabilir? Sizden bagka kimin?”

Lars Herdin ona bakti. Kurt Wallander birden onun gézle-
rindeki korkuyu fark etti.

“Pekala bu konuda higbir fikrim yok,” diye karsilik verdi
Lars Herdin.

Kurt Wallander basiyla onaylad..

“Burada birakiyoruz,” dedi ve konugsma boyunca tuttugu not-
lari yazdigi defterini bir yana birakti. “Ama sizin yardiminiza yi-
ne bagvuracagiz.”

“Simdi gidebilir miyim?” diye sordu Lars Herdin ve ayaga
kalkt.

“Gidebilirsiniz,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Ama bize ha-
ber vermeden buralardan uzaklagsmayin. Ve eger akliniza bize
anlatmak isteyeceginiz bagka bir sey gelirse bize haber verin.”

Lars Herdin bir an kapida durdu, bir sey daha séylemek is-
ter gibiydi.

Sonra kapiy! agti ve gitti.

“Martinson’a sdyle, onu iyice arastirsin,” diye talimat verdi
Kurt Wallander. “Bir sey bulacak degiliz, ama yine de emin ol-
makta fayda var.”

“Bu hikaye hakkinda ne dusinlyorsun?” diye sordu Han-
son.

Kurt Wallander yanit vermeden 6nce dusundd.
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“inandirici gériinilyor. Adam, bana yalan séyliyormus gibi
g6érinmedi ya da tim bunlan kafasinda kuruyormus, hayal edi-
yormus gibi degdildi. Sanirnm sadece Johannes Lévgren’in gifte
yasam surdugunu kesfetti. Ve sanirm kiz kardesini korumak is-
tedi.”

“Onun da bir sekilde bu ise bulastigini disinidyor musun?”

Kurt Wallander yanit verirken kendinden emindi.

“Kadini éldiren Lars Herdin degildi. Saniyorum ki; bunu ki-
min yaptigini da bilmiyor. Bence bize gelmesinin iki nedeni var.
Bir ya da birkag¢ kisiyi bulmamiz i¢in bize yardim etmek istiyor;
bu kisilere bir yandan tesekkur etmek diger yandan onlarin yu-
zUne tukurebilmek i¢in. Johannes'i 6ldirmis ve onun goérisune
g6re bdylece iyi bir is yapmis olanlarin. Ve Maria’yl 6ldurmus,
boylece herkesin 6ninde idam edilmesi gerekenlerin.”

Hanson ayaga kalkt.

“Martinson’a sdylerim. Su an senin i¢in yapabilecedim bas-
ka bir sey var mi?”

Kurt Wallander saatine bakti.

“Bir saat sonra benim orada bulusuruz. Rydberg'i yakala-
maya ¢alis. Malmd’ye gitmeyi disunuyordu. Orada yelken tamir
eden birini bulmak igin.”

Hanson higbir sey anlamamigcasina bakti.

“llmik,” dedi Kurt Wallander. “Digim. Daha sonra anlaya-
caksin.”

Hanson gitti. Wallander yalnizdi.

Bir ¢ikig, diye dusundl. Basariyla sonuglanan tum sorus-
turmalarda duvarda ag¢tigimiz bir ¢ikis noktasi var. Sadece ar-
dinda ne gérecegimizi tam olarak bilmiyoruz. Ama ¢6zUum ora-
larda bir yerde.
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Pencereye giderek disardaki ginbatimina bakti. Pencere-
nin yeterince yalitiimamis kenarlarindan iceriye soguk siziyordu.
Sallanan sokak lambalarindan birinden, rizgarin siddetlenmis
oldugunu anladi.

Nystrom’u ve karisini disunda.

Tum yasamlari boyunca, hi¢ de zannettikleri gibi bir kisi ol-
mayan bir adamla birlikte yasamiglardi.

Gergeqi 6grenseler nasil bir tepki verirlerdi?

inanmazlar miydi? Ofkelenirler miydi? Hayret mi ederlerdi?

Yine masasina déndi ve oturdu. Sorusturmada beliren bir
clkisin sagladigi ilk rahatlama hissi genellikle yine hizla yok olur-
du. Artik akla yatan bir neden vardi, diger her tir nedenden da-
ha sik karsilagilan: Para. Ancak hala katillere iligkin bir isaret
yoktu.

Ortada bir katil yoktu.

Kurt Wallander yine saatine g6z atti. Elini cabuk tutarsa,
toplanti baglamadan 6nce istasyondaki bufede bir seyler yeme-
yi basarabilirdi. Yemek aliskanliklarini degistiremeden bugin de
gecip gitmisti.

Tam ceketini giyecekken telefon ¢aldi.

Ayni anda kapi vuruldu.

Telefonun ahizesine uzanip, “Gel,” diye seslenirken ceketi
yere dustu.

Kapida duran Rydberg'di. Bir elinde buyuk bir plastik torba
tutuyordu.

Telefonda Ebba’nin sesini duydu.

“Televizyondan gelen insanlar mutlaka seninle konugsmak
istiyorlar,” dedi.
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Yine televizyoncularla gérismeden énce Rydberg’le bir ko-
nusmaya karar verdi ¢abucak.

“Bir toplantim oldugunu ve ancak yarim saat sonra onlarla
gOrusebilecegimi sdyle,” diye karsilik verdi.

“Emin misin?”

“Ne?”

“Yarim saate kadar onlarla konusacagina? isveg televizyo-
nu beklemeyi sevmez. Dediklerine bakilirsa herkesi dize getirir-
lermis.”

“Su dize getirmeyi unutabilirsin. Ama onlarla ancak yarim
saat sonra konusabilirim.”

Ahizeyi yerine koydu.

Rydberg pencere kenarindaki sandalyeye oturmustu. Bir
kagit peceteyle sacglarini kurulamaya ¢alisiyordu.

“Glzel haberlerim var,” dedi Kurt Wallander.

Rydberg saclarini kurulamayi surdardd.

“Sanirnm bir neden bulduk. Para. Ve saniyorum katilleri,
Lévgren’lerin yakininda oturan insanlarin arasinda aramaliyiz.”

Rydberg islak pegeteyi ¢op kutusuna atti.

“Kéta bir gun gegirdim. Glazel haberlere ihtiyacim var.”

Kurt Wallander ¢ift¢i Lars Herdin’le kargilagsmasini bes da-
kikada anlatti. Rydberg yerde duran cam kiriklarina endigeyle
bakti.

“Tuhaf hikaye,” diye agikladi Rydberg, Kurt Wallander s6-
zunu bitirince. “Ve tumuyle gergek olmak i¢gin fazlasiyla tuhat.”

“Bir 6zet hazirlamayi deneyecegim,” diye devam etti Kurt
Wallander. “Johannes Lévgren’in zaman zaman evde yukli mik-
tarda parasinin oldugunu bilen biri vardi. Bu agidan neden ola-
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rak soygun akla geliyor. Ve soygun girisimi bir cinayete dénus-
mus. Lars Herdin'in Johannes Lévgren’in cimri oldugu yolunda-
ki tanimlari dogruysa, pek tabii ki; parayi gizledigi yeri séyleme-
mekte direnmig olabilir. Yasaminin son gecesinde olup biteni
pek anlamamis olan Maria Lévgren ise Johannes’e son yolculu-
gunda eslik etmek zorunda kaldi. O halde soru, duzensiz aralik-
larla ama yUkld miktardaki nakit paradan Lars Herdin'den bagka
kimin haberi oldugu. Buna bir yanit buldugumuzda diger sorula-
ra da agiklik getirecegiz.”

Rydberg, Wallander s6zuna bitirdiginde disinceliydi.

“Unuttugum bir sey mi var?” diye sordu Wallander.

“Kadinin 6ilmeden 6nce soyledigi seyi dusunidyorum,” diye
yanitladi Rydberg. ‘Yabanci.’ Ve plastik torbada getirdigim seyi
disunuyorum.”

Ayag@a kalkti ve plastik torbanin igindekileri masaya bosalt-
ti.

Ortada bir yigin halat ucu duruyordu. Her birinde ustalikla
atilmis bir dugum vardi.

“Yasl yelken yapimcisinin, hayal edebileceginden beter
kokan evinde dort saat gecirdim,” dedi Rydberg ve yuzund bu-
rusturdu. “Bu adam neredeyse doksan yasinda ve tamamen bu-
namaya birka¢ adimi kalmis meger. Acaba sosyal bir kuruma mi
bagvursam, diye dusunuyorum. Yagh adamin akh 6yle karigikt
ki, beni kendi oglu sandi. Komsulardan biri sonradan bu oglunun
otuz yildir 6lmuas oldugunu anlatti. Ama ilmik ve dagumleri bece-
riyordu. Sonunda oradan ayriimay basardigimda dort saat geg-
misti. Ve bu digumler de hediyeydi.”

“Istedigini égrenebildin mi?”
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“Yasli adam ilme@e bakti ve dugumu ¢irkin buldugunu sdy-
ledi. Sonra onu kétd digim hakkinda anlatmasi i¢in ikna etmem
u¢ saatimi aldi. Arada sirada uykuya daldigi da oldu.”

Rydberg dugumleri yine naylon torbaya doldurdu, bir yan-
dan anlatmaya devam etti. “Birden denizde yasadigi zamanlari
anlatmaya basladi. Sonra bu digimid Arjantin’de gérmus oldu-
gunu soéyledi. Arjantinli denizciler bu diugimu képeklerine tasma
niyetine yaparlarmis.”

Kurt Wallander basini sallad..

“Yani hakliymigsin,” dedi. “Dugumudn 6zel bir anlami var-
mis. Simdiki soru ise bunun Lars Herdin’in anlattiklariyla nasil
bir baglantisinin oldugu.”

Koridora ¢iktilar. Kurt Wallander bilgisayar ¢ikiglarini incele-
mek Uzere Martinson’un odasina girerken Rydberg kendi odasi-
na kapandi. Burada, isvec'te suc islemis ya da siipheli olan ya-
bancilar hakkinda hayret verici ayrintili bir istatistik vardi. Martin-
son, ayrica yasl insanlara gegmiste yapilan saldirilar da kontrol
etmisti. Gegen yil icinde Schonen’de en az dort farkli kisi ya da
cete saldirilarinda yasl ve uzakta yasayan insanlar hedeflemis-
ti. Ama Martinson bu saldirganlarin hepsinin su anda ¢esitli ce-
zaevlerinde tutuklu olduklarini da 6grenmisti. Bekledigi bir haber
vardi, bu kisilerden herhangi birinin olay gunu izinli olup olmadi-
o[

Sorusturma toplantisini, tutanak goérevlilerinden biri Kurt
Wallander'in odasini supuirmeyi teklif ettigi icin Rydberg’in oda-
sinda gergeklestirdiler. Wallander'in telefonu hi¢ durmadan calli-
yordu, ama gérevli kadin agmaya yanasmiyordu.

Sorusturma toplantisi uzun sirdu. Hepsi Lars Herdin'in ifa-
desinin bir ¢ikis anlamina geldiginde hemfikirdi. Ayni zamanda,
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Lenarp sakinleriyle ve polisi arayanlarla ya da anketteki sorulari
yanitlayanlarla yapilan gérusmelerde elde edilen bilgiler gbzden
gecirildi. Pazar gecesi ge¢ saatte, Lenarp’a ancak birkag¢ kilo-
metre uzakliktaki bir kasabadan hizla gegen bir araba uzerinde
yogunlasti ilgiler. Gece saat tg¢te Goéteborg'a dogru yola ¢ikan bir
kamyon sofbru arabayla dar bir virajda karsilasmis ve neredeyse
yoldan ¢ikmak zorunda kalmisti. islenen cifte cinayeti 6grenince
suphelenmis, bunun Gzerine polisi aramisti. Cesitli arabalarin re-
simlerine baktiktan sonra biraz teredditle bunun biyik olasilikla
bir Nissan oldugu sonucuna varmigti.

“Kiralik arabalar unutmayin,” dedi Kurt Wallander. “Guna-
mizde acelesi olanlarin isi kolay. Hirsizlar, arabalari ¢aldiklar
kadar kiraliyorlar da.”

Toplanti bittiginde saat altiydi. Kurt Wallander artik tim ele-
manlarinin saldirt durumuna gegtiklerini fark etti. Lars Herdin'in
ziyaretinin ardindan ortalija gbzle gérulur bir iyimserlik hakim
olmustu.

Birosuna giderek Lars Herdin'le yaptigi konusma boyunca
tutmus oldugu notlari temize ¢ekti. Hanson karsilastirmasi igin
kendi notlarini getirmigti. Lars Herdin’in tutarsiz konugmadigini
anladi. Notlar birbirini dogruluyordu.

Yediyi az gece evraklar bir yana birakti. Birden televizyon-
cularin bir daha aramamis olduklari geldi aklina. Santrali arayip
Ebba’'nin eve gitmeden 6nce bir haber birakip birakmadigini
sordu. Sorusunu, Ebba’'nin yerine gegici olarak bakan bir kiz
yanitladi.

“Buraya hicbir sey birakilmamis,” dedi kiz.

Kendisinin de anlam veremedi@i bir ilhamla kantine ¢ikip
televizyonu agti. Yerel haber yayini henuz baglamigsti. Bir masa-
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ya dayanarak Malmé sehrinin kétiye giden ekonomisi hakkin-
daki haberi pek umursamadan dinledi.

Sten Widen'i disindu.

Ve Johannes Lévgren’i, savas yillarinda Nazilere et satan
Johannes Lovgren'i.

Kendisini dusundd, fazlasiyla sigman olan gébegini.

Televizyonu kapatmaya karar vermisken sunuculardan biri
Lenarp’ta islenen ¢ifte cinayet hakkinda haberleri sunmaya bas-
lad.

Saskinlhk iginde, Ystad polisinin arama ¢alismalarini simdi-
ye dek bilinmeyen yabanci uyruklu sehir sakinleri Gzerinde yo-
dunlastirdigini duydu. Habere goére polis, olayda yabancilarin
s6z konusu oldugundan supheleniyordu. Saldirganlarin siginma
hakkl bagvurusu yapan gé¢menler arasinda olmalan da mum-
kundu.

Sunucu kadin son olarak Wallander hakkinda konustu.

Israrli bagvurulara ragmen sorumlu sorusturma amirlerin-
den biriyle gorusulip, ismi agiklanmayan ancak guvenilir kay-
naktan elde edilen bilgileri yorumlamasini istemek mumkun ol-
mamisti.

Sunucu Ystad Emniyet Mudurligd’nin éninde konusuyor-
du.

Sonra haberi hava durumuna bagladi..

Bati ydnunden kétu hava yaklagsmaktaydi. Rizgar siddeti-
ni arttiracakti. Ama kar yagis! beklenmiyordu, hava sicakligi si-
finn Ustinde seyredecekti.

Kurt Wallander televizyonu kapatti.

Karar veremiyordu; kirgin miydi yoksa sadece yorgun mu?
Yoksa bu halinin nedeni aglik miydi?
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Yani polisten biri disariya bilgi sizdirmigti.

Belki glvenilir bilgileri iletmek buginlerde iyi para getiriyor-
du? Devlet televizyonu rigvet mi yediriyordu? Kim, diye dusun-
da.

Benden baska herkes olabilir bu.

Peki neden?

Paradan bagka bir agiklamasi var miydi?

Irk¢ilik? Yabancilarin gogalmasindan korkmak?

Odasina dondid. Daha koridordayken telefonun galdigini
duyabiliyordu.

Uzun bir giin olmustu. Ona kalsa yiyecek bir seyler hazir-
lamak igin eve giderdi. Bir i¢ ¢cekisiyle koltuga oturdu ve telefonu
kendine yaklastirdi.

Oyleyse dalgayi basa alip televizyonda yayinlanan haber-
leri yalanlayacagim, diye dusundda.

Ve 6numuzdeki gunlerde yeniden ahsap haglarin yakilma-
masini umacagim.
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Gece Schonen Uzerinde firtina esiyordu. Firtinanin ¢atida-
ki kiremitleri titrettigi sirada Kurt Wallander daginik evinde otu-
ruyordu. Viski igiyor ve ‘Aida’nin’ Almanca kayitlarindan birini
dinliyordu. Birden g¢evresindeki her sey karanliga ve sessizlige
gémuldiu. Pencereye giderek karanliga bakti. Rizgar ugulduyor
ve bir yerlerde bir reklam panosu bir evin duvarina ¢arpiyordu.

Kolundaki saatin fosforlu gbstergeleri Gge on kalayi isaret
ediyordu. Tuhaf bir sekilde hi¢ uykusu yoktu. Oysa aksam, so-
nunda emniyet mudurliginden ¢ikabildiginde saat neredeyse on
bir buguktu. Arayan son kisi adini vermek istemeyen bir adamdi.
Polise yerli milliyet¢i hareketlerle birlik olmasini énermis, bir ka-
lemde tim yabancilar dlkeden atilmasi gerektigini belirmisti. Ki-
sabir anigin bu isimsiz adamin séylemek istediklerini dinlemeye
calismisti. Sonra telefonu kapatmis, santrali aramis ve diger gé-
ragmeleri durdurmustu. Barosunun isiklarini séndirmus, sessiz-
lik icindeki koridora ¢ikmis ve dogruca eve gitmisti. Evinin kapi-
sini agarken polis tegkilatindan kimin kesin olmayan bu bilgiyi di-
sarilya sizdirmaktan sorumlu oldugunu bulmaya karar vermisti.
Aslinda bu onun isi degildi. Polis binyesinde yasanan ¢atisma
durumlarinda ise el koymak polis sefinin goreviydi. Birka¢ gun
icinde Bj6rk kis tatilinden dénerdi. Sonra da bunu o devralabilir-
di. Gercek mutlaka ortaya ¢ikmaliydi.
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Ama Kurt Wallander ilk viski bardagini bitirdiginde Bjérk’'an
hicbir sey yapmayacagini anladi. Her bir polis sir saklamakla yi-
kiimli olsa da, bir polisin isve¢ televizyonundan birini arayip, so-
rusturma gurubunun toplantilarinda neler konusuldugunu anlat-
masini yasadigl bir davranis saymak neredeyse mumkun degil-
di. Benzer sekilde televizyonun gizli bir bilgi i¢in gergekten para
6demis oldugu durumda da bunu kanitlamak mumkin olmazd..
Kurt Wallander bir an igin, televizyon sirketinin boyle bir 6deme-
yi hangi hesaba yatirdigini sordu kendine.

Ayrica Bjork’in bir cinayet arastirmasinin tam ortasinda
meslektaslarin birbirlerine olan givenlerini tehlikeye atmaya kal-
kismayacag! da bir gercgekti.

Ikinci bardak viskide bu bilgi sizintisindan kimin sorumlu ol-
dugu aklini kurcalamaya devam etti. Kendisinden bagka sadece
Rydberg’in kesinlikle higbir su¢ tasimadigina kanaat getirdi.
Ama neden Rydberg’den bu denli emin olabiliyordu ki? Onun igi-
ni daha mi derinine okuyabiliyordu digerlerine nazaran?

iste simdi firtina bir de elektrikleri kesmisti ve o karanlikta
yalniz bagina oturuyordu.

Oldurilen gift, Lars Herdin ve ilmege atilmis tuhaf digim
hakkindaki disinceleri Sten Widen, Mona, Linda ve kendi yasli
babasi hakkindakilerle karigiyordu. Karanlikta bir yerlerden an-
lamsizlik ona el sallamaktaydi. Bosa ¢abalamasina alayla gu-
lumseyen siritkan bir surat, yasamina bir ¢ekidizen vermesini
sOyler gibiydi...

Elektrigin gelmesiyle uyandi. Saate bakinca bir saatten
fazla uyumus oldugunu gérdu. Pikabin Gzerindeki plak yine don-
meye baslamigsti. Bardagini bosaltip yataga uzandi.

Mona'yla konugmaliyim, diye disindd. Olan biten her sey
hakkinda onunla konugmaliyim. Ve kizimla da konugsmaliyim.
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Babama ugrayip onun i¢cin ne yapmam gerektigini gérmeliyim.
Bu arada ne yapip edip bir de katil bulmaliyim...

Yine uykuya dalmisti. Telefon ¢aldiginda birosunda oldu-
gunu saniyordu. Yari uykulu halde tokezleyerek mutfaga gitti ve
ahizeye uzandi. Onu sabahin bu saatinde, saat dérdu c¢eyrek
gece kim ariyor olabilirdi?

Kendisini arayanin Mona olmasini dilemeyi de ihmal etme-
di telefona ¢ikmadan énce.

llk anda hattin diger ucundaki adamin Sten Widen gibi ko-
nustugunu duasundu.

“Bu durumu diuzeltmek igin simdi tam U¢ gunundz var,” de-
di adam.

“Kimsiniz?” diye sordu Kurt Wallander.

“Kim oldugum énemli degil,” diye yanitiadi adam. “Ben ‘on
bin intikamcidan’ biriyim.”

“Adini bile bilmedigim biriyle neden konusayim?” dedi bir-
den uykusu ag¢iimis olan Kurt Wallander.

“Telefonu kapatmayin,” diye yanitladi adam. “Su andan iti-
baren G¢ guniniz var, halktan birka¢ yabanci saldirgani gizle-
me hatasini gidermek igin. Ug giin, baska vaktiniz yok.”

“Neden s6z ettiginizi anlamiyorum,” dedi Kurt Wallander.
Tanimadig! bu sesten hoglanmamisti.

“Ug giin, katilleri enseleyip halkin éniine cikarmak igin,” de-
di adam. “Yoksa isi biz devralacagiz.”

“Ne devralmasi? Biz dedigin kim?”

“Ug glin. Bagka vakit yok. Sonra ortalik i1sinacak.”

Telefon kapand.

Kurt Wallander mutfak 1s1gini yakip masaya oturdu. Mo-
na'nin aligverig listesi igin tuttugu eski bir not defterine yaptig
konusmay! yazdi. “Ekmek” yaziyordu sayfanin en basinda. Al-
tindaki yazi okunakli degildi.
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Emniyette calistigi yillar boyunca Kurt Wallander pek ¢ok
kereler kimligi belirsiz kigilerden tehdit almisti. Adam yaralamak-
tan haksiz yere cezalandirildigini disinen bir adam, birkag yil
dénce onu sinir bozucu mektuplarla ve gece yarilar arayarak hu-
zursuz etmigti. Sonunda Mona’'nin sabri tasmis ve ondan bir
tepki gdstermesini istemisti. Kurt Wallander, Svedberg’i adama
bir haber ulastirmakla gérevliendirmis, ona yaptiklarina devam
ettigi takdirde daha uzun bir hapis cezasini géze almasi gerek-
tigini sdylemesi igin géndermisti. Bagka bir defasinda ise biri
arabasinin lastiklerini yarmigti.

Ama bu adamin mesaji ¢ok farklydi.

Ortaligin 1Isinmasindan bahsetmigti. Kurt Wallander bunun-
la her tirld seyin kastedilmis olabilecegini disindu. Gé¢gmen
kamplarindan restoranlara ya da yabanci uyruklularin evlerine
dek her sey yakilabilirdi.

Ug giin. Ya da ¢ kez yirmi dért saat. Bu cuma giinii demek-
ti, en ge¢ cumartesi guna, ayin on uga.

Tekrar yatagina uzanarak uyumaya calisti.

RiUzgar evin duvarlarina ¢arpip ugulduyordu.

Ama adamin tekrar aramasini beklerken nasil uyuyabilirdi ki?

Saat alti bugukta emniyet mudurligindeydi. Nobetgilerle
birka¢ kelime konusup gecenin firtinaya ragmen sakin gectigini
ogrendi. Bir traktor Ystad girisinde yoldan c¢ikip devrilmis,
Skarby’de bir yapi iskelesi rizgar nedeniyle yikilmisti. Hepsi bu.

Kahve alarak birosuna gitti. Masanin ¢gekmecesinde bu-
lundurdugu eski bir tiras makinesiyle yuzundeki yeni ¢ikan sa-
kallari kazidi. Sonra disar ¢ikarak gazeteleri aldi. Gazetelere
g6z attikgca huzuru artti. Gegen aksam geg¢ saatlere dek bir dizi
gazeteciyle konustugu halde, polisin sorusturmalarini kesinlikle
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birka¢ yabanci Uzerinde yogunlastirmadigina dair yaptigi agikla-
malar belirsiz ve yetersiz bir sekilde yazilmigti. Gazeteler bu ger-
cegdi oldukca isteksiz kabullenmis gibiydi.

Ogleden sonra yeni bir basin toplantisi diizenleyerek so-
rusturma durumu hakkinda ayrintili bir rapor sunmaya karar ver-
di. Ayrica gece aldigi isimsiz tehdidi de halka duyuracakti.

Arkasindaki raftan bir dosya ¢ikardi. Bu dosyada, siginma
basvurusu yapan yabancilarin kaldigi, yakin ¢evredeki tum kamp-
lar hakkindaki bilgiler vardi. Ystad’'daki biyik toplama kampin-
dan bagka tum bdlgeye yayllmis kiugiuk kamplar mevcuttu.

Ancak tehdidin Ystad emniyet bélgesindeki bir barinagi he-
def aldigina dair bir isaret var miydi ki? Yoktu. Ayrica tehdit pe-
kala bir restorani ya da evi de hedef alabilirdi. Ornegin Ystad
cevresinde kag pizzaci vardi? On bes? Daha fazla?

Ama bir seyden emindi: Gece gelen tehdit ciddiye alinma-
liydi. Gegen yil, tim Ulkede, isvec'te yasayan yabanci uyrukliu
vatandaglara ya da siginma bagvurusu yapan kagaklara saldir-
maktan ¢ekinmeyen, az ¢ok organize olmus guruplarin oldugu-
nu ispatlayan fazlasiyla olay yasanmisti.

Saate bakti. Sekize ¢eyrek vardi. Telefonun ahizesini ala-
rak Rydberg'in ev numarasini gevirdi. On kez c¢aldiktan sonra
kapatti. Rydberg yola ¢ikmisti.

Martinson kapidan basini uzatti.

“Merhaba,” dedi. “Bugln toplantimiz kagta?”

“Saat onda,” diye yanitladi Kurt Wallander.

“Ne pis bir hava.”

“Kar yagmadigi surece istedigi kadar esebilir, bence mah-
suru yok.”

Rydberg'i beklerken Sten Widen'in vermis oldugu kagit par-
casini aradi. Lars Herdin’in ziyaretinden sonra, olay gecesi biri-
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sinin ati yemlemis olmasinin her seye ragmen belki de o kadar
da tuhaf olmadigini anlamisti. Katiller Johannes ve Maria L6vg-
ren’in tanidiklari ya da hatta ailesinden iseler, tabii ki, attan da
haberleri vardi. Belki hatta Johannes Lévgren'in her gece ahira
gittigini de biliyorlardi?

Aslinda Sten Widen’in bu ise ne gibi bir yardimda buluna-
bilece@i hakkinda oldukg¢a az bir beklentisi vardi. Belki de onu
sadece bir daha baglantilarini koparmamak i¢in arardi.

Telefonu bir dakika galdirdigi halde kimse agmadi. Ahizeyi
tekrar yerine koyup daha sonra aramaya karar verdi.

Rydberg gelmeden 6énce halletmek istedigi bir telefon go-
riusmesi daha vardi. Numaray ¢evirip bekled.i.

“Savcilik,” diyerek acti, keyifli oldugu belli bir kadin sesi.

“Benim, Kurt Wallander. Akeson orada mi?”

“Batdn bahar igin izin aldi. Unuttun mu?”

Gergekten unutmustu bunu. Sehir savceisi Per Akeson’un
bir gelistirme egitimine katildigi tamamen aklindan ¢ikmisti. Oy-
sa daha kasim sonu birlikte yemege ¢ikmiglardi.

“Istersen seni onun vekiliyle géristireyim,” dedi sekreter
kadin.

“Evet, lUtfen,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Karsisina bir kadin ¢ikinca sasirdi.

“Anette Brolin.”

Kurt Wallander, “Savciyla gérismek istiyordum,” dedi.

“Savci benim,” diye yanitladi kadin. “Sorun nedir?”

Kurt Wallander kendini daha tanitmamis oldugunu hatirla-
di. Adini sbyleyip s6ze basladi: “Cifte cinayetle ilgili. Disindim
ki; sorusturmalarin durumu hakkinda savciliga bilgi verilmesinin
zamani geldi. Per'in isinde olmadigini unutmusum.”

~ 109 —



“Bugln 6gdleden 6nce aramasaydiniz, ben zaten sizi araya-
caktim,” dedi kadin.

Kurt Wallander kadinin sesinde suglayici bir ifade sezer gi-
bi oldu. Sersem kegi, diye gecirdi icinden. Bana polisin savcilik-
la nasil bir igbirligi yapmasi gerektigini sen mi 6greteceksin?

“Gergegi sbylemek gerekirse, bizim de iletebilecegimiz kay-
da deg@er pek bir bilgi yok,” derken kendi sesinin de tersleyici bir
ifade igerdigini fark etti.

“Yakin bir zamanda herhangi bir tutuklama bekleniyor mu?”

“Hayir. Ben her seyden énce kisa bir bilgilendirme gérus-
mesi digunmustim.”

“Guzel,” diye karsilik verdi kadin. “Saat on bir de benim ofi-
simde nasil olur? Saat onu ¢eyrek gec¢e bir durusmam var. Ama
saat on birde dénmis olurum.”

“Biraz ge¢ kalabilirim. Saat onda bir sorusturma toplantim
var. Uzayabilir.”

“Saat on bire yetismeye ¢alisin litfen.”

Konusmayi bitirdiler, Wallander ahize elinde kalakaldi.

Polisle savcilik arasindaki isbirligi hep kolayca yirimezdi.
Ama Kurt Wallander, Per Akeson ile guvenli ve blrokratik olma-
yan bir iligki yaratmay basarmisti. Sik sik birbirlerini arar ve kar-
silikh akil danigirlardi. Bir tutuklama ya da serbest birakma ka-
rarinin yerinde olmadigi konusunda anlagsamadiklari ¢ok nadir
gOrinurdd.

“Lanet,” dedi sesli olarak kendi kendine. “Anette Brolin,
kimdir ki bu?”

O sirada disarda koridorda Rydberg’in belli belirsiz aksak
yurdyusini duydu. Kafasini kapidan disariya uzatarak ona ice-
ri gelmesini sdyledi. Rydberg'in Gzerinde eski moda, kurkli bir
ceket ve basinda bir bere vardi. Oturunca yizuniu burusturdu.
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“Agrin mi var?” diye sordu Kurt Wallander onun bacagini
isaret ederek.

“Yagmur sorun degil,” dedi Rydberg. “Ya da kar. Veya so-
guk. Ama bu lanet bacak rizgara dayanamiyor. Sen ne istiyor-
sun?”

Kurt Wallander o gece almis oldugu kimligi belirsiz tehdit
telefonunu anlatti.

“Ne disinulyorsun,” diye sordu sonunda. “Sence ciddi miy-
di degil miydi?”

“Ciddi bir tehdit. En azindan bunu béyle varsaymaliyiz.”

“Bugin 6gleden sonra bir basin toplantisi dizenlemeyi
planliyorum. Sorugturmalarin son durumu hakkinda agiklama ya-
pip Lars Herdin'in hikayesini ortaya atariz. Tabii adini agiklama-
dan. Sonra tehdit hakkinda bilgi verir, yabanci uyruklular hakkin-
da ¢ikan tim sdylentilerin asilsiz oldugunu séyleriz.”

“Ama bu da gercekle tam bagdasmiyor ki,” diye agikladi
Rydberg kaygiyla.

“Nasil yani?”

“Kadin sdyledigini sdyledi bir kez. Ayrica olaydaki dugim
de bir Arjantin diguma.”

“Bunun Johannes Ldvgren'i ¢ok iyi tanidigl sanilan insan-
lar tarafindan islenen bir cinayetle nasil bagdasabildigini agikla-
yabilir misin bana?”

“Hayir. Henluz degil. Ben herhangi bir yargiya varmak igin
henuz ¢ok erken oldugu gérisindeyim. Sence de Oyle degil
mi?”

“Erken yargilar,” dedi Kurt Wallander. “Polisin butin igi bu-
nun Gzerine kuruludur, yargilara varmak, sonra bunlan curit-
mek ya da gelistirmek.”

Rydberg hasta bacagini baska bir konuma yerlestirdi.
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“Buradaki sizdiran yerle ilgili ne yapmayi disinuyorsun?”
diye sordu.

“Toplanti sirasinda 6fkemi géstermeyi disunuyorum,” diye
yanitladi Kurt Wallander. “Sonra da Bjérk dondugunde isi devra-
lir.”

“Onun ne yapacagini saniyorsun?”

“Hicbir sey.”

“Dogru.”

Kurt Wallander ¢aresizlik anlaminda kollarini iki yana agti.

“Bu durumu bastan kabullenmek daha iyi. Olayi televizyon-
culara duyuran her kimse bunun cezasini cekmeyecegi kesin.
Isveg televizyonu, kendisine bir seyler yumurtlayan bir polise
sence ne 6demistir?”

“Sanirm oldukga fazla bir miktar. Bu nedenle dogru diz-
gun bir program yapmak icin paralari yok...”

Rydberg sandalyesinden kalkti.

“Bir seyi unutmamalisin,” dedi, kapinin yaninda bir eli kap!
koluna uzanmis dururken. “Bildiklerini yumurtlayan bir polis bu-
nu tekrar yapabilir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oniimiizdeki ginlerde bulgularimiz katil zanlilarinin yine
yabanci uyruklu oldugunu gdsterebilir. Ayrica bu zaten gergekle
de bagdasiyor.”

“Bu bir bulgu degil,” dedi Kurt Wallander. “Bu zihni bulan-
mis ve 8lmek Uzere olan yagli bir kadinin ne anlama geldigi an-
lagilmayan son sozleri.”

Rydberg omuzlarini silkti.

“Sen ne yaptigini biliyorsundur,” diye karsilik verdi. “Biraz-
dan gérasuriz.”
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Toplanti, béyle bir sorusturma toplantisi nasil gecgebilirse
oyle kotu gecti. Kurt Wallander, tegkilattaki sizdiran noktayla ve
sonuglarinin korku verici olabilecegiyle baslamayi tercih etti.
Sonra kendisine gelen isimsiz telefondan s6z etti, ardindan da
tehdit stresinin bitimine kadar neler yapilabilecegine iligkin 6ne-
rileri olup olmadigini sordu. Ancak aralarinda, gizli bilgileri yaya-
cak, hatta buna karsilik para alacak kadar givenilmez birinin bu-
lundugundan 6fkeyle bahsedince, kendisi kadar 6fkeli itirazlarla
karsilasti. Polislerden bazilari, bilginin pekala hastaneden de siz-
dinlmis olabileceg@i gorusini savundular. Yaslh kadin son sozle-
rini sarf ederken yaninda hemsireler ve doktorlar da yok muydu?

Kurt Wallander bu iddiay! ¢irutmeye caligtiysa da karsili-
ginda itirazlar tekrarlandi. Tartigma konusu, sonunda arastirma
sonuglarina dénuistirulebildiginde odaya sikici bir hava hakim
olmustu. Ogleden éncenin iyimserligi toplantinin sonunda gergin
bir havaya dénusmusti. Kurt Wallander yanlis bir siralama yap-
tigini kabul etmek zorundaydi.

Kamyon sof6érinidn ¢arpismaktan kil payi kurtuldugu ara-
bay! tespit etme girisimi henuz bir sonuca ulagmamisti. Bir so-
nu¢ elde etme sansini artirabilmek igin araba konusuyla ilgile-
nen bir adam goérevlendirilmisti.

Lars Herdin’in gegmisi hakkindaki arastirmalar henitz de-
vam ediyordu. ik bakista pek ilgi cekici bir sey bulunmamisti.
Lars Herdin daha 6nce hi¢ ceza almamisti, anlagilan kayda de-
ger borglar da yoktu.

“Onu tersylz etmeliyiz,” dedi Kurt Wallander. “Hakkinda
ogrenebilecegimiz her seyi ortaya ¢ikarmaliyiz. Birazdan savci
kadinla gérusece@im ve bankada sorusturma yapmak igin ge-
rekli belgeleri isteyecegim.”

Peters, en 6nemli yeniligi getiren kisiydi.
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“Johannes Lovgren'’in bankada iki gizli kasasiI varmis,” de-
di. “Biri Raiffeisen Bankasi’'nda digeri Handelsbank’ta. Lovgren'’in
anahtarligindaki anahtarlar denedim.”

“Glzel,” dedi Kurt Wallander. “Onlara bugin bakariz.”

Lévgren’lerin ailesi, arkadaslari ve yakinlari hakkindaki dos-
ya henuz hazirlaniyordu.

Rydberg’in, Lévgren'lerin Kanada’'da yasayan ve 6gleden
sonra saat dge dogru deniz otobilsuyle Malmé'ye varacak olan
kizlanyla ilgilenmesine karar verildi.

“Diger kiz nerede?” diye sordu Kurt Wallander. “El topu oy-
nayan sporcu kiz?”

“O su an burada,” diye yanitladi Svedberg. “Yakinlarinda
kaliyor.”

“Onunla sen konusabilirsin,” dedi Wallander. “Bizi herhan-
gi bir sonuca ulastirabilecek baska bir bulgumuz var mi? Ha, bir
de, kizlara sorun; i¢lerinden birine bir duvar saati hediye edilmis
mi?”

Martinson kasaba sakinlerinden elde edilen bilgileri incele-
mis ve polise verilen tim bilgiler bilgisayarlara gegirilmisti. Ar-
dindan Martinson kabaca bir dizenleme yapmisti. Sagma sa-
pan bilgiler bu bilgisayar ¢iktilarindan 6teye gitmiyordu.

“Vallby’den Hulda Yngveson aradi ve bu olayin, Tanri’'nin ki-
hcini tutan 6fkeli eli oldugunu sdyledi,” dedi Martinson.

“Bu kadin her defasinda arar,” diye séylendi Rydberg.
“Yavru bir inek de kagmis olsa yine Tanr’'nin 6fkeli eli gérun-
mastar.”

“Onu VW adi altinda bilgisayara yikledim,” diye yanitladi
Martinson. Martinson bu harflerin ‘deli ve ukala’ anlamina gelen
“verruckt ve wichtigtuer” sézciklerini temsil ettigini séyleyince o
ana kadar ortama hakim olan tatsiz havaya biraz canhlik yayildi.
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Ancak konunun ilgi ¢eken bir yani yoktu. Yine de zaman
icinde tabii ki, her sey incelemeye alinacakti. Ne de olsa Johan-
nes Loévgren'’in sevgilisi ve birlikte sahip olduklari gocuk konusu
aciklanmayi bekliyordu.

Kurt Wallander odada etrafina séyle bir bakti. Otuz yasla-
rinda bir polis olan, ¢gok nadir, aslinda hi¢ kendini géstermeyen,
ama 6zenli ¢calisan Thomas Naslund bir késede oturmus, konu-
sulanlan dinlerken alt dudagini ¢igniyordu. “Sen benimle gelebi-
lirsin,” dedi Kurt Wallander . “Herhangi bir hazirlik ¢alismasi ya-
pabilir misin, bir bak bakalim. Herdin'i ara ve Kristianstad'taki su
kadin hakkinda her seyi 6grenmeyi ¢alis. Bir de oglu hakkinda
tabii.”

Basin toplantisi saat dérde planlanmigti. Toplanti zamani-
na kadar Kurt Wallander ve Thomas Naslund, Kristianstad'a git-
mek igin yeterli vakit bulacaklardi. Yine de ge¢ kalmalari halinde,
Rydberg toplantiy1 yénetecegi s6zunu verdi.

“Basina verilecek raporu yazarim,” dedi Kurt Wallander.
“Baska bir konu kalmadiysa toplantiyi bitirelim.”

Per Akeson’un emniyet mudurlaginidn baska bir bélimun-
deki kapisi ¢alinirken saat on bir buguga bes vardi.

Kendisine kapiy1 agan kadin ¢ok gizel ve ¢ok gencti. Kurt
Wallander kadina bakakaldi.

“Umarim ¢ok gecmeden goézlerinizi doyurursunuz,” dedi
kadin. “Yarim saat ge¢ kaldiginizin farkinda misiniz?”

“Isimin uzayacagini séylemistim ya,” diye yanitladi Wallan-
der.

~ Kadinin burosuna girdiginde Kurt Wallander, oday! tani-
makta zorlandi. Per Akeson’un tekdlze ve renksiz ¢aligsma oda-
s, duvarlar boyunca uzanan renkli perdeler ve ¢icek saksilary-
la donanmig bir odaya dénugsmustu.
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Kadin masaya otururken Wallander'in bakiglari onu izledi.
Wallander, kadinin otuzunu neredeyse agsmamis oldugunu di-
stindi. Uzerinde kaliteli gériinen ve ¢ok pahali oldugu anlasilan
kizil kahve bir elbise vard..

“Oturun,” dedi kadin. “Ama belki de 6nce tokalagsmamiz ge-
rekir. Akeson’un burada olmayacagi sure iginde onu temsil ede-
cegim. Yani uzunca bir sure birlikte ¢alisacagiz.”

Wallander elini uzatti ve ayni anda kadinin parmagindaki
alyansi fark etti. Evliydi. Bu yizigun kendisini dus kiriklhigina ug-
rattigini hayretle kabullenmek zorunda kaldi.

Kadinin yGz hatlarini daha belirgin kilan koyu kahve, kisa
kesimli saglan vardi. Sariya boyanmis bir lle kulaklarindan biri
boyunca kivrilarak sallaniyordu.

“Ystad'a hog geldiniz,” dedi Wallander. “Per’in bir sdre igin
izinli oldugunu tamamen unuttugumu itiraf edeyim.”

“Ben birbirimizle ‘sen’li konugmamizi 6neriyorum,” diye
acikladi kadin. “Adim Anette.”

“Ben de Kurt Wallander. Ystad'i nasil buldun?”

Kadin soruyu kisa bir yanitla gegistirdi.

“Simdilik pek fikrim yok. Belki de Stockholmliu biri igin
Schonen'’in agir temposuna alismak zordur.”

“Agir tempo?”

“Ne de olsa yarim saat geciktin.”

Kurt Wallander 6fkelenmeye basladigini fark etti. Bu kadin
kendisini kigskitmaya mi ¢alisiyordu? Bir sorusturma toplantisi-
nin planlanandan daha uzun surebilecegini anlamiyor muydu?
Sirf bu nedenle Schonenli olan herkes onun gézinde eli agir in-
sanlar mi oluyordu?

“Biz Schonenlilerin digerlerinden daha tembel oldugumuzu
sanmiyorum,” dedi “Sonugta batin Stockholmliler de kibirli de-
gildir herhalde?”
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“Efendim?”

“Her neyse.”

Kadin koltugunun arkasina yaslandi. Wallander onun g6z-
lerine bakmaya ¢ekindigini fark etti.

“Belki bana 6ncelikle bir 6zet vermelisin,” dedi kadin.

Kurt Wallander mimkun oldugunca agik ve net konusma-
ya c¢alisti. Bilerek yapmadigi halde savunma konumuna gectigi-
ni fark etti.

Kendi adamlan arasindaki haber sizdiran noktadan hi¢ s6z
etmedi.

Kadin onun sézlerini birka¢ kisa soruyla kesti. Bu sorulara
¢cok kisa yanitlar geldi. Wallander onun yasina ragmen isinde
deneyimli oldugunu anlamisgti.

“Lévgren’in banka hesaplarina ulagsmamiz gerekiyor,” dedi
Wallander. “Ayrica iki de gizli kasasI varmis, onlarn da agmak is-
tiyoruz.”

Kadin Wallander’in bu is icin ihtiyaci olan evraki imzaladi.

“Bunun bir yargi¢ tarafindan onaylanmasi gerekmiyor mu?”
diye sordu Kurt Wallander, kadin evraki masanin uzerinden
kendisine uzatirken.

“Bunu sonradan hallederiz,” diye agikladi kadin. “Bundan
baska, tim arastirma malzemesinin kopyalarindan edinebilir-
sem memnun olurum.”

Wallander basiyla onayladi ve gitmeye hazirlandi.

“Su gazetelerde yazilan habere ne oldu,” diye sordu kadin.
“Olaya karistiklan iddia edilen yabanci uyruklular?”

“Soylenti,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bu isin nasil ol-
dugunu bilirsin.”

“Oyle mi, bilir miyim?” diye sordu kadin.
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Sonunda kadinin odasindan ¢iktiginda, terlemis oldugunu
fark etti.

Ne bicim bir kadin, diye disundi. Bdylesi ne diye savci
olur ki? Yasamini, kugik dolandiricilarn parmakliklar ardina gon-
dermek ve sokaklarda duzeni saglamak gdérevine adamak igin
mi?

Akl karismis halde emniyet midurligunun genis giris sa-
lonunda durdu. Simdi ne yapmasi gerektigine karar veremiyor-
du.

Yemek, diye karar verdi. Simdi bir seyler yemezsem bitin
bir gun boyunca buna hi¢ firsatim olmayacak. Basina verilecek
raporu da yemek yerken yazabilirim.

Emniyet midurliginden ¢ikarken neredeyse rizgarda ucga-
cakti.

Firtina dinmemigti.

En iyisinin eve gidip kendisine bir salata hazirlamak oldu-
gunu dusindu. O ana dek bir sey yememis oldugu halde mide-
si dolu ve sismis gibiydi. Ama sonunda seytana uyup pazar ye-
rindeki “Zum Trompeter” restoraninda yemeye karar verdi. Yani
buglin de yemek aliskanliklarini ciddi olarak degistirmeyi bece-
rememisti.

Saat bire ¢eyrek kala yine polis merkezindeydi. Bu defa da
¢cok hizli yedigi i¢cin mide kramplariyla bogusuyordu, tuvalete
kacti. Sonunda midesi sakinlestiginde basin raporunu sekreter-
lerden birine verdi, sonra da Naslund’'un burosuna yoéneldi.

“Herdin’i bulamiyorum,” diye selamladi onu Naslund. “Fyle-
tal'da ¢cevre koruma derneginin bir ¢esit kis gezisindeymis.”

“O halde onu bulmak i¢in oraya gitmemiz gerekecek,” dedi
Kurt Wallander.
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“Bunun Ustesinden yalniz basima gelebilecegimi disun-
dum. BOylece sen de bu arada gizli kasalar arastirabilirsin. Bu
kadin ve gocuguyla ilgili her sey bu denli gizliyse, belki adam ka-
salarda bir seyler gizlemistir. Béylece zaman kazaniriz, diye du-
sundum.”

Kurt Wallander basiyla onayladi. Naslund tabii ki hakliydi.
Sozleri Uzerine sabirsiz bir lokomotif gibi atildi.

“Oyle yapariz,” dedi. “Kristianstad’a gitmeyi bugiin hallede-
mezsek, yarin erkenden hallederiz.”

Bankaya gitmek i¢in arabaya binmeden 6nce bir daha Sten
Widen'e ulasmayi denedi. ilk seferdeki gibi telefona yine kimse
¢clkmadi.

Telefon numarasinin yazili oldugu kagit parcasini santral-
deki Ebba’ya verdi.

“Bakalim senin sansin benimkinden fazla mi?” dedi. “En
lyisi 6nce numaranin dogru olup olmadigini kontrol et. Sten Wi-
den’e ait olmali. Ya da benim bilmedigim bir kosu ciftligine.”

“Hanson biliyordur mutlaka,” dedi Ebba.

“Kosu dedim tiris degil.”

“O hareket eden her seye oynar,” diye karsilik verdi Ebba
gulerek.

“Onemli bir sey olursa ben Raiffeisen Bankasr’ndayim,” de-
di Kurt Wallander.

Arabay| pazar meydanindaki kitap¢inin karsisina park etti.
Kuvvetli rizgar neredeyse, otomata parasini attigr park fisini
elinden alip uguracakti. Sehir bombos goriniyordu. Siddetli fir-
tinalar insanlarin evlerinde kalmalarina neden oluyordu.

Pazar meydanindaki bir elektronik esya diikkaninda durdu.
Her aksamki yapayalnizhigini gidermek icin bir video aleti alma-
yi disinmustl. Fiyatlara bakti ve bu ay alip alamayacagini he-
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saplamaya ¢alisti. Yoksa bir mizik seti mi alsaydi? Sonugta ge-
celeri yatakta uykusuz oradan oraya dénup durdugunda kendi-
sini sakinlestiren sey, genellikle mizik olurdu ya.

Kendini vitrinden kurtarip bir Cin restoraninin yanindan ya-
ya yoluna sapti. Raiffeisen Bankasi restoranin hemen yani ba-
sindaydi. Cam kapilardan girerken igerdeki kiguk vezne salo-
nunda tek bir miisteri vard.. isitme cihazi tasiyan ve kulaklari tir-
malayan yuksek bir sesle faizlerin yuksek olusundan sikayet
eden bir ¢ift¢i. Sol tarafinda bilgisayarinin basinda bir adamin
oturdugu bir bdronun kapisi agikti. Wallander bu adama bagvur-
masi gerektigini disundu. Kapinin esiginde durdugunda adam,
Kurt Wallander’i banka soyguncusu sanmiggasina urkerek basi-
ni kaldirdi.

Wallander odaya girdi ve kendini tanitt.

“Bu olaydan pek memnun degiliz,” dedi masadaki adam.
“Bu bankada bulundugum sire boyunca bugine kadar hig¢ polis-
le isimiz olmamisti.”

Kurt Wallander adamin is titizligine sinir oldu. Sanki isveg,
insanlarin her seyden ¢ok islerinde rahatsiz edilmekten korktuk-
lari bir Glkeye dénusmistl. Aligkanliklan her seyden kutsaldi
onlar i¢in sanki.

“Ne yazik ki, bu bir seyi degistirmez,” dedi Kurt Wallander
ve adama Anette Brolin’den aldigi evraki uzatti.

Adam evraki ilgiyle okudu.

“Bu gercekten gerekli mi?” diye sordu ardindan. “Bir gizli
kasanin anlami, bagkalarinin midahalesinden korunmus olma-
sinda kaynaklanir.”

“Bu gerekli,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Ve ne ya-
zik ki, bugin bagka iglerim de var.”
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Adam icini ¢ekerek masadan kalkti. Kurt Wallander onun,
polisin bankasina gelecegine hazirlikli oldugunu anladi.

Parmaklikli bir kapidan gecgerek gizli kasalarin bulundugu
bir odaya girdiler. Johannes Lévgren’in kasasi bir késenin en al-
tindaydi. Kurt Wallander kilidi agarak kasayi ¢ikardi ve bir ma-
sanin Gzerine koydu.

Sonra kapag! kaldirdi ve kasanin igindekileri incelemeye
basladi. Lenarp’taki ¢iftlikle ilgili birka¢ belge ve tapu sicili kayit-
lari buldu. Ayrica birkag eski fotograf ve Gzerinde eski pullar bu-
lunan, rengi agarmis bir zarf. Hepsi buydu.

Hicbir sey, diye disundid. Umdugum higbir sey yok.

Banka memuru yaninda durmus surekli kendisini izliyordu.
Kurt Wallander tapu sicil numarasini ve belgelerin tzerindeki
isimleri not etti. Sonra kasay! yine kapatti.

“Bitti mi?” diye sordu banka memuiru.

“Simdilik,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Simdi banka he-
saplarina g6z atmak istiyorum.”

Kasa odasindan ¢ikarlarken aklina bir sey daha geldi.

“Bu gizli kasa Uzerinde Johannes Lévgren’den bagka biri-
nin daha hakki var mi?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanitladi banka memuru.

“Kisa sure 6nce kasasini agip agmadigini biliyor musu-
nuz?” diye sordu sonra da.

“Ziyaret kay it defterini inceledim,” diye yanitladi banka me-
muru. “Kasay! en son yillar 6nce agmis olmal.”

Ciftci hala oradaydi ve vezne salonuna girerlerken hala si-
kayette bulunuyordu. Bu arada konu tahil fiyatlarinin digsmesine
gelmigti.

“Evraklarin timu biromda,” dedi adam.
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Kurt Wallander masaya oturdu ve bilgisayardan ¢ikmis, bir-
birine bitisik yazili iki sayfayl incelemeye koyuldu. Johannes
Lévgren'in dort ayn hesabi vardi. Ikisinde Maria Lévgren ortak
gosterilmisti. Bu iki hesapta toplam doksan bin kron vardi. iki he-
sapta da son zamanlarda higbir hareket olmamisti. Sadece kisa
siire &nce faizler hesaba islenmisti. Uclincli hesap, Johannes
Lovgren'in girisken bir ¢ift¢i oldugu zamanlardan kalmigti. Bu he-
sapta hepsi hepsi yuz otuz iki kron ve doksan yedi or duruyordu.

Sonunda sira son hesaba gelmisti. Bu hesaba yaklasik bir
milyon islenmigti. Ayrica Maria Lévgren hesaba ortak gosteril-
memisti. Bir ocak tarihinde doksan bin krondan fazla faiz eklen-
misti. D6t ocakta Johannes Ldévgren hesabindan 27.000 kron
cekmigti.

Kurt Wallander masanin diger ucunda oturan adama bakti.

“Bu hesabin ne kadar sirelik ge¢misini arastirabilirsiniz?”
diye sordu.

“Kurallara gére on yillik. Ancak bu tabii biraz zaman alir. Bu-
nu bilgisayar yardimiyla arastirmamiz gerekiyor.”

“Latfen gegen yildan baglayin. 1989 yil igcindeki tim hesap
degisikliklerini gérmek istiyorum.”

Banka memuru kalkti ve odadan ayrildi. Kurt Wallander di-
ger evraklari da inceledi. Boéylece Johannes Lévgren’in banka
tarafindan gozetilen, yedi yiz bin kron degerinde hisse senetle-
ri oldugu ortaya ¢ikti.

Buraya kadar Lars Herdin'in hikayesi tutuyor, diye disun-
da.

Nystrom’le yaptigi konugsmayi, onun komsusunun parasi-
nin olmadigini tekrar tekrar iddia ettigini hatirladi.

insan komsusu hakkinda ne kadar az sey biliyor, diye dii-
sundd.
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Yaklasik bes dakika sonra adam vezne salonundan déndu.
Kurt Wallander'e yeni bir bilgisayar ¢ikisi uzatti. Johannes Lovg-
ren hesabindan G¢ ayri zamanda toplam 78.000 kron ¢ekmisti.
Paranin ¢ekildigi tarihler ocak, temmuz ve eylal aylanydi.

“Bu belgeleri alabilir miyim?” diye sordu.

Adam baslyla onayladi.

“Johannes Lévgren’e en son para 6demis olan veznedarla
konusmak istiyorum,” ded..
“Britta-Lena Boden,” diye karsilik verdi adam. “Onu ¢agira-
yim.”

Odaya giren kadin ¢ok gencti. Kurt Wallander onun yirmi-
sini henuz gegtigini tahmin ediyordu.

“Konuyu biliyor,” dedi adam.

Kurt Wallander basiyla anladigini isaret edip kizi selamla-
di.

“Anlatin,” dedi.

“Oldukg¢a yukld bir miktardi,” dedi kiz. “Yoksa hatirlamaz-
dim.”
“Lévgren tedirgin miydi? Huzursuz ya da?”
“Hatirladigim kadariyla, degildi.”
“Paray! nasil almak istemigti?”
“Binlikler halinde.”
“Sadece binlikler mi?”
“Birka¢ da bes yuzlik almigti.”
“Parayi nereye koymustu?”
Kizin iyi bir hafizasi vard..
“Kahverengi bir evrak ¢antasina. Su tokali eski ¢gantalardan
biriydi.”

“Cantayi tekrar gérseniz tanir miydiniz?”

“Belki. Sapi kopuktu.”
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“Kopukla ne demek istediniz?”

“Derisi lime lime olmustu.”

Kurt Wallander basini salladi. Kizin bellegi gercekten mu-
kemmeldi.

“Hatirlayabildiginiz baska bir sey var mi?”

“Parayi alip gitmisti.”

“Yalniz miyd1?”

“Evet.”

“Disarda birinin onu bekleyip beklemedigini gérmediniz?”

“Bunu vezneden gérmek mumkun degil.”

“Saatin kag¢ oldugunu hatirliyor musunuz?”

Kiz yanit vermeden 6nce dugundu.

“Kisa silre sonra 6gle tatiline ¢ikmistim. Yani saat on iki ci-
vari olmahyd..”

“Bize ¢ok yardimci oldunuz. Akliniza bagka bir sey gelecek
olursa bizi arayin.”

Wallander kalkti ve vezne salonuna ¢ikti. Bir an durup et-
rafina bakti. Kiz hakliydi. Vezne bdélimunden digarda birinin
bekleyip beklemedigini gérmek mumkdn degildi.

Kulaklan agir igiten ¢ift¢i sonunda gitmis ve yerine baska
musteriler gelmisti. Bagka bir dilde konusan birisi o sirada vez-
nelerden birinde parasini isveg¢ kronuna geviriyordu.

Kurt Wallander bankadan ¢ikti. Handelsbank'in subesi he-
men kdseyi doner dénmez, Hafen Caddesi tUzerindeydi.

Burada diger bankadakinden oldukg¢a daha cana yakin bir
banka gorevlisi onu gizli kasa bélimune géturdi. Kurt Wallander
celik kasay! agtigr an hayal kinklhigina ugradi. Kasa bombostu.

Bu kasa uzerinde de Johannes Lévgren’den baska kimse-
nin hakki yoktu. Kasa 1962'den beri ona aitti.
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“En son ne zaman buradaydi?” diye sordu Kurt Wallander.

Aldig! yanitla donakaldi.

“4 Ocakta,” diye yanitladi banka gérevlisi, ziyaret¢i kayit
defterine g6z attiktan sonra. “Tam olarak saat 13:15'te. Yirmi da-
kika kalmis.”

Ama Wallander tim gérevlilere sordugu halde higbiri onun
bankadan ¢ikarken yaninda bir sey olup olmadigini animsami-
yordu. Ayrica kimse onun evrak ¢antasini da hatirlamiyordu.

Raiffeisen Bankasi'ndaki kiz, diye disindid. Onun gibileri
her bankada bulunmali.

Kurt Wallander, rizgéarla bodusarak yan sokaklardan Fri-
dolf pastanesine ulasti. Orada bir kahve igip yaninda tar¢inli ¢6-
rek yedi.

Johannes LOvgren'in saat on ikiyle biri geyrek gece arasin-
da ne yapmis oldugunu bilmeyi ¢ok isterdim, diye disundi. Bi-
rinci ve ikinci banka ziyaretleri arasinda ne yapti? Hem Ystad’'a
nasil gelmis olabilir? Sonra ya buradan neyle ayrildi? Bir araba-
sinin olmadigini biliyoruz.

Not defterini ¢ikardi ve masanin Gzerindeki kirintilari temiz-
ledi. Yarim saat sonra, en kisa zamanda yanitlanmasi gereken
sorularin bir listesini ¢ikarmigti.

Arabaya dbénerken yolda bir magazaya ugrayip birkag¢ ¢o-
rap aldi. Fiyatin yiksek olmasina sastiysa da hig itiraz etmeden
parayl 6dedi. Eskiden giysilerini hep Mona alirdi. En son ne za-
man kendine ¢orap aldigini hatirlamaya c¢alisti.

Arabasina déndigunde silece@e bir ceza makbuzu iligtiril-
misti.

Cezayl 6demezsem gunin birinde bana dava agilir, diye
dusundi. O zaman savcimiz Anette Brolin, bana bunun hesabi-
ni sormak zorunda kalir.
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Ceza makbuzunu burusturup torpido gézine sikistirdi ve
yine savcinin ne kadar gizel oldugunu diusindid. Guzel ve alim-
li. Sonra da az 6nce yemis oldugu targinh ¢oéregi dusundd.

Thomas Naslund telefon ettiginde saat U¢ olmustu. Kurt
Wallander tam o sirada Kristianstad’a ziyaretin ertesi gline er-
telenebileceg@ine karar vermisti.

“lliklerime kadar islandim,” diye agikladi Naslund telefon-
da. “Fyletal'in gamurunun tamamini astim.”

“lyice arastirsaydin,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Ona
biraz baski yapmanda higbir sakinca yok. Bildigi her seyi acgiga
cikarmaliy1z.”

“Onu getireyim mi?” diye sordu Naslund.

“Onu evine goétlr. Belki evinde mutfak masasinda oturur-
ken daha rahat konusabilir.”

Basin toplantisi saat dbrtte baglayacakti. Kurt Wallander
Rydberg'i aradi, ama kimse onun nerede oldugunu bilmiyordu.

Oda gazetecilerle tika basa doluydu. Kurt Wallander yerel
radyodaki roportajci kizin da orada oldugunu gérdi ve aninda
kizin Linda hakkinda neler bildigini 6grenmeye karar verdi.

Midesinin baskaldirmaya basladigini hissetti.

Surekli bastinyorum, diye disindi. Sonra bir de yetiseme-
digim tim su isler. Olenlerin Kkatillerini ariyor ve yasayanlara y-
nelmeyi unutuyorum.

Bas donduiricu kisa bir an igin bilinci tek bir istekle doluy-
du.

isyan etmek. Kagmak. Yeni bir hayata baslamak.

Sonra kiguk kursuye gecerek basin toplantisina gelenleri
selamladi.
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Elli yedi dakika sonra her sey bitmisti. Kurt Wallander, po-
lisin katil olarak birka¢ yabanci uyruklunun pesine dismus oldu-
du iddiasini ¢tratmeyi oldukga iyi basardigina inaniyordu. Yanit-
lamakta guglik ¢ektigi higbir soruyla kargilagsmamisti. Kursiden
inerken halinden memnundu.

Yerel radyodan gelen kiz, Wallander televizyoncular tarafin-
dan sorgulanirken onu bekliyordu. Her zamanki gibi, bir televizyon
kamerasi kendisine cevriliyken huzursuzlanir ve dili dolagird.
Ama roportajci memnundu, daha fazla ¢ekim yapmasi gerekmedi.

“Kendinize daha iyi kaynaklar bulmalisiniz,” diye agikladi
diaguncesini Kurt Wallander, her sey bittikten sonra.

“Belki de,” diye yanitladi réportajci ve ayni anda alayl bir
sekilde gulimsed.i.

Televizyoncular ¢ekildikten sonra Kurt Wallander yerel rad-
yodan gelen kiza kendisiyle odasina gelmesini énerdi.

Bir radyo mikrofonu é6ninde daha 6nce hi¢ bu kadar heye-
canlanmamisti.

Kiz igini bitirince kayit cihazini kapatti. Kurt Wallander tam
onunla Linda hakkinda konusmak uzereydi ki, Rydberg kapiyi
calarak igeri girdi.

“Isimiz bitmek lzere,” dedi Kurt Wallander.

“Aslinda bitti bile,” dedi kiz ve ayaga kalkti.

Kurt Wallander dus kinkhgiyla kizin ardindan bakakaldi.
Linda hakkinda tek bir sézcik bile séyleyememisti.

“Yeni sorunlar,” dedi Rydberg. “Biraz énce, burada Ystad'da-
ki gé¢men kampindan aradilar. Birisi bir arabayla binanin avlu-
suna girerek Labnanh bir adamin kafasina ¢uruk turplarla dolu
bir torba firlatmis. “

“Lanet olsun,” dedi Kurt Wallander. “Adama bir sey olmus
mu?”
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“Hastanedeymis. Acil serviste ve bagi sarilacakmis. Ama
kamp muduird tabii huzursuzmus.”

“Arabanin plakasini alan var mi?”

“Her sey ¢ok ¢abuk olup bitmis.”

Kurt Wallander bir sire diasundd.

“Su an higbir sey yapmayacagiz,” dedi. “Yarin tim gazete-
ler yabanci uyruklular hakkinda ¢ikan sdylentileri yalanlayacak.
Bu haber televizyonda bugin gérulecek. Bbéylece bu durumun
yatisacagini umalim. Aksi takdirde gece vardiyasinin normalden
daha sik kampa ugramasini rica edebiliriz.”

“Bunu onlara iletirim,” dedi Rydberg.

“Sonra yine gel. Birlikte bir 6zet ¢ikaralim.”

Kurt Wallander ve Rydberg nihayet gérismelerini bitirdikle-
rinde saat sekiz buguktu.

“Ne dusundyorsun?” diye sordu Kurt Wallander, ¢alisma
kagitlarini toplarlarken.

Rydberg kafasini kasidi.

“Su Herdin'in ipucunun iyi oldugu kesin,” dedi. “Sadece su
esrarli kadini ve oglani bulmamiz gerekiyor. Tim bunlarin ¢ézi-
munun ¢ok yakinimizda oldugunu gdsteren pek ¢ok sey var. O
kadar yakinda ki, ayni zamanda onu gérmek ¢ok zorlasiyor...”

Rydberg sézlerini kesiverdi.

“Ayni zamanda?”

“Bilmiyorum,” diye devam etti Rydberg. “Bu iste acayip bir
seyler var. Sadece ilmik de degil. Ne oldugunu bilmiyorum.”

Omuzlarini silkti ve ayaga kalkti.

“Yarin devam ederiz,” ded..

“Lovgren’in evinde eski, kahverengi bir evrak g¢antasi hi¢
g6rdin ma?” diye sordu Kurt Wallander.
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Rydberg basini hayir anlaminda sallad..

“Hatirladigim kadariyla, gérmedim,” diye karsilik verdi. “Ama
dolaplar agzina kadar béylesi eski ivir zivirla doluydu. Yasli insan-
larin neden hamsterlere benzediklerini anlamiyorum.”

“Cantayi aramasi i¢in yarin, oraya birini génder,” dedi Kurt
Wallander. “Sap1 kopuk.”

Rydberg gitti. Kurt Wallander bacaginin onu zorladigini
fark etti. Ebba’ya, Sten Widen'i bulup bulamadigini sormasi ge-
rektigini disundiyse de sormadi. Bunun yerine emniyetin adres
defterinde Anette Brolin’in 6zel adresine bakti. Hayretle nere-
deyse komsu sayilabileceklerini gérda.

Onu bir gin aksam yemegine davet edebilirim, diye disun-
da.

Sonra kadinin parmagindaki yuzik aklina geldi.

Firtinada evine gitti ve banyo yapti. Ardindan yataga uza-
nip Giuseppe Verdi’nin yasamini anlatan bir kitabi karistirmaya
koyuldu.

Birka¢ saat sonra Usuyerek uyandi.

Kolundaki saat vaktin gece yarisina yaklastigini gésteriyor-
du.

Uyanmis olduguna igerledi. Simdi yine uyuyamadan orada
Oylece yatacakti.

Umitsizlik icinde giyindi. Geceleri de biirosunda pekala bir-
kac saat gegirebilecedini disundd.

Sokaga ¢iktiginda rizgarin dinmis oldugunu fark etti. Hava
yine soguyacak gibi gérianiyordu.

Kar, diye dusundu. Yakinda yagacak.

Cevre yoluna ¢ikti. Yalniz bir taksi karsi yonde seyretmek-
teydi. Yavas¢a bombos sehirde yol ald..
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Birden kentin bati girisinde yer alan gé¢gmen kampindan
gecmeye karar verdi.

Kamp, bos bir arazi Gzerinde uzun siralar halinde dizilmig
birka¢ barakadan olusuyordu. Gugla projektérler yesile boyal,
basik kulibeleri aydinlatiyordu.

Bir park yerinde arabayi durdurarak indi. Cok yakininda ki-
ylya vuran dalgalarin sesi duyuluyordu.

Kampi inceledi.

Cevresine bir de dikenli tel ¢ek; toplama kampina benzeyi-
verir, diye dusundu.

Tam arabaya binecegi sirada uzaktan bir takirti duydu.

Ardindan gumburtali bir patlama duyuldu.

Sonra barakalardan birinden alevler yikseldi.
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Kis gecesini aydinlatan alevlerin karsisinda donmusgasina
ne kadar kaldigini bilmiyordu. Belki birka¢ dakika, belki de bir-
ka¢ saniye. Sonunda soku atlatmay! basardijinda arag telefo-
nuna atilip alarm vermeyi aklina getirebildi.

Cizirtili telefonda yanit veren adamin sesi guglikle duyula-
biliyordu.

“Ystad'daki gé¢cmen kampi yaniyor!” diye bagirdi Kurt Wal-
lander. “Tum araglara ihtiyacimiz var. Rizgar ¢ok siddetli.”

“Kiminle gérusiuyorum?” diye sordu acil telefon servisinde-
ki adam.

“Ben Wallander, Ystad Emniyet Mudirligid’nden. Yangin
basladigi sirada tesadifen buradaydim.”

“Kimliginizi kanitlayabilir misiniz?” diye devam etti hattin di-
der ucundaki ses.

“Kahretsin! 471121! Haydi acele et!”

Daha fazla soru yanitlamak zorunda kalmamak igin telefo-
nu kapatti. Ayrica acil telefon servisinin bélgede gérevli polisle-
rin kimligini ¢ikartabilecegini biliyordu.

Sonra yolu gecerek yanmakta olan barakaya kostu. Riz-
garla birlikte alevler daha da artiyordu. Bu yangin gegen geceki
fitinada ¢ikmis olsaydi neler olurdu, diye sordu kendine. Ama
simdi bitisik baraka da alev almaya baslamisti.

~131 -



Alarmlarin higbiri neden ¢aligmiyor, diye disundu. Batin
barakalarda miuiltecilerin kalip kalmadigini da bilmiyordu. O ana
dek alevlerin sadece yaladigi barakanin kapisini aginca yangi-
nin sicakligini yizunde hissetti.

Yanginin bagladigi baraka artik tamamen alevler igindeydi.
Kaplya yaklasmaya ¢alistiysa da yangin buna imkan vermedi.
Binanin diger yanina gitti. Burada tek bir pencere buldu. Cami
tiklatti ve iceriyi gérmeye calisti, ama igersi 6yle yogun bir du-
manla kaplanmigti ki; sadece beyaz bir sis tabakasini gorebildi.
Cami kirabilecedi bir seyler arandi, bulamadi. Ceketini ¢ikardi,
koluna doladi ve yumruguyla pencere camini kirdi. Dumandan
korunmak i¢in nefesini tutarak pencere kolunu bulmaya ¢alisti.
Pencereyi agmayi basarana kadar iki kez geri ¢ekilip nefes al-
mak zorunda kald1.

“Disari,” diye bagirdi pencereden igeriye dogru. “Disari, di-
san!”

Barakada iki ranza duruyordu. Pencerenin kenarina tutu-
narak kendini yukariya ¢ekti. Ayni anda da cam kiriklarinin ba-
cagini kestigini hissetti. Ust ranzalar bostu. Ama alttakilerden bi-
rinde biri yatiyordu.

Bir kez daha seslendi, ama yanit alamadi. Sonra pencere-
den igeri girip, yere inmeden 6nce basini bir masanin késesine
carpti. Yataga ulagsmaya calisirken neredeyse dumandan bogu-
lacakti. Once 610 bir bedene dokundugunu sandi. Ardindan in-
san sandigl bu seyin rulo yapilmis bir silte oldugunu anladi. Ay-
ni anda ceketi alev aldi ve kendini bas asagi pencereden disari
atti. Uzaklarda bir yerlerde siren seslerini duydu. Uzerindeki ate-
si silkeleyip séndirmeye c¢alisirken, barakalarin 6ninde yarn ¢ip-
lak insanlarin kaynastigini gérdd. Yangin simdi iki binaya daha
sigramisti. Kapilar aginca barakalarda insanlarin yasadiklarini
g6rdi. Ama burada yatmis olan insanlar disariya ¢ikmiglardi.
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Bas! ve bacagi aciyor, cigerlerine ¢gekmis oldugu dumandan mi-
desi bulaniyordu. Tam o sirada ilk itfaiye arabasi geldi; hemen
ardindan bir ambulans. Gérev basindaki itfaiye sefinin Peter Ed-
ler oldugunu gérdi. Peter Edler otuz yaslarindaydi. Hakkinda
hep iyi seyler duymustu. Her zaman kendine glvenen biri olarak
bilinirdi. Ona dogru aksayarak ilerlerken bir yandan kolunun yan-
mis oldugunu fark etti.

“Yanan barakalar bos,” dedi. “Digerlerini bilmiyorum.”

“Tanrim, bu halin ne?” dedi Peter Edler. “Saninm diger ba-
rakalan kurtarabiliriz.”

itfaiye erleri bitisikteki barakalara su tutmaya bagslamiglardi
bile. Kurt Wallander, Peter Edler’in, yanginin yayilmasini énle-
mek i¢in, 0 an yanmakta olan barakalari uzaklastiracak bir trak-
tor istedigini duydu.

Ik polis arabasi son siirat, sirenlerini acmis halde geldi.
Kurt Wallander onlarin Peters ve Noren olduklarini gérdu. Aksa-
yarak arabaya yodneldi.

“Durum nasil?” diye sordu Noren.

“Halledilecek,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Cevreyi ka-
patmaya baslayin /e yardim gerekiyor mu diye Edler'e sorun.”

Peter, Wallander’e bakti.

“Biraz koétu gbérindyorsun sanirim,” dedi. “Hem buraya na-
sil geldin?”

“Arabayla ¢evrede dolasiyordum,” diye yanitladi Kurt Wal-
lander. “Simdi ise koyulun.”

Bundan sonraki bir saat kargasa ve yangin séndiurme ¢a-
lismalanyla gecti. Kampin akl karismis ydneticilerinden biri sas-
kinlikla ortalarda kosusturuyordu. Kurt Wallander, bir sayim ya-
pabilmek (zere kampta kag kisinin kaldigini 6grenmek i¢in epey-
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ce ¢aba gosterdi. Gégmen blrosunun Ystad'daki gégmenler hak-
kinda tam ve kesin bilgisinin olmadigini anlayinca hayrete dusta.
Akl kansmis yoneticiden de herhangi bir yardim beklemek mum-
kin degildi. Tum bunlar olurken bir traktér dumanlar igindeki ba-
rakalan yangin yerinden uzaklastirdi, bOylece itfaiye gorevlileri
kisa strede yangini kontrol altina aldilar. Sadece birka¢g gé¢cme-
nin ambulansla hastaneye yetistiriimesi gerekti. Neyse ki, cogu
sadece yanginin sokuna girmekle kalmisti. Ama iglerinde Lub-
nanl bir geng tékezlemis ve basini bir taga carpmisti.

Peter Edler, Kurt Wallander’i kenara ¢ekti.

“Haydi git artik da bir doktora gérin,” dedi.

Kurt Wallander olur anlaminda basini salladi. Kolu aciyor
ve bacaginin kan iginde oldugunu hissediyordu.

“Yanginin ¢iktig1 an burada olmamis, alarm vermemis ol-
saydin neler olurdu? Bunu dusinmek bile istemiyorum,” diye
acikladi Peter Edler.

“Nasil olur da, barakalan birbirine bu kadar yakin yapabilir-
ler!” dedi 6fkeyle Kurt Wallander.

Peter Edler basini sallad..

“Yash sefimin sabri tagsmak Uzere,” diye karsilik verdi. “Ta-
bii ki haklisin, lanet olasi seyler, birbirlerine fazlasiyla yakinlar.”

Kurt Wallander gevreyi kapatma isini hendz bitirmis olan
Noren'in yanina gitti.

“Bu ybneticiyi yarin erkenden buromda gérmek istiyorum,”
diye talimat verdi.

Noren basiyla onaylad..

“Gordugin bir sey var mi?” diye sordu Noren.

“Bir tikirti duydum. Ardindan patlamalar. Ama araba yoktu.
Hi¢ kimse yoktu. Yangin ¢ikartici dizenek énceden yerlestirildiy-
se, zaman ayarli bir atesleyiciye bagl bir patlayici kullaniimigtir.”
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“Seni evine ya da hastaneye gétirmem gerekir mi?”

“Kendim hallederim. Ama simdi gidiyorum.”

Hastanenin ayakta tedavi béliminde durumunun disin-
diginden ¢ok daha kétu oldugunu gérdi. Alt kolunda blyuk bir
yanik yarasi vardi. Kasigi ve ust bacagi camlardan kesilmis, sag
g6zunidn Gzerinde kocaman bir sislik, birkag da kéti siyrik olus-
mustu. Ayrica fark etmeden bir de dilini 1sirmigti.

Sonunda hastaneden ¢ikabildiginde saat neredeyse doérttu.
Sargilari sikiyor ve cigerlerine ¢ekmis oldugu tim o dumandan
hala midesi bulaniyordu.

Hastaneyi terk ederken yuzinde bir flag patiadi. Scho-
nen’in en blylk gazetelerinden birinin fotografgisini tanidi. Ka-
ranligin iginden bir gazeteci ¢ikip kendisiyle réportaj yapmak is-
tedigini sdyleyince onu 6nlemek istercesine elini salladi. Sonra
da eve gitti.

Hayretle kendini yorgun hissettigini fark etti. Uzerindekileri
cikardi ve yorganin altina girdi. Tim kemikleri sizliyor, basi ca-
yir cayir yaniyordu. Buna ragmen hemen uykuya dald..

Saat sekizde, birisinin basina indirdigi balyoz darbesiyle
uyandi. Gézlerini agtiginda sakaklarinin zonkladigini hissetti.
Daha 6nceleri de riyalarinda kendisini ziyaret etmis olan su ta-
nimadigl, zenci kadini gérmusta rdyasinda. Ama tam elini ona
uzattigi sirada birden elinde viski sisesiyle Sten Widen belirmis,
kadin da Kurt Wallander’a sirtini dénup Sten’in pesinden gitmis-
ti.

Kipirdamadan dylece durdu. Sonra da dikkatle kendisinin
nasil bir durumda oldugunu yokladi. Bogazi ve kolu yaniyordu.
Basinin i¢i zonkluyordu. Bir an i¢in neredeyse, tum cinayet so-
rusturmalarini ve gece birdenbire ¢ikan bilyuk yangini unutmak
icin arkasini dénup uyumaya devam edecekti.
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Karar vermek i¢in firsati olmadi, ¢unku daguncelerini tele-
fon bir kez daha béldu.

Ag¢mayacagim, diye dusunda.

Sonra bir hamleyle yataktan ¢ikip aksayarak mutfaga yo-
neldi.

Arayan Mona'ydi.

“Kurt Wallander,” diyordu. “Ben Mona.”

Birden i¢gini buyuk bir seving kapladi.

Mona, diye disindd. Tanrim! Mona! Seni nasil da 6zledim!

“Resmini gazetede goérdim. Nasilsin?”

Gecgen gece hastanenin énundeki fotograf¢ilar animsad..
Birden patlayan flaglari.

“lyiyim,” diye yanitladi. “Sadece biraz hirpalandim.”

“Gergekten mi?”

Birden tim mutlulugu Gflenmisgesine séniverdi. Geriye sa-
dece bir aci kaldi, midesine bir darbe yemiscesine.

“Nasil oldugum gergekten umurunda mi?”

“Neden umurumda olmasin ki?”

“Neden olsun ki?”

Kulaginda onun nefesini duydu.

“Senin cesur biri oldugunu dustndyorum,” dedi Mona. “Se-
ninle gurur duyuyorum. Gazetede, kendi yasamini tehlikeye ata-
rak bagkalarininkini kurtardigin yaziyor.”

“Kimsenin hayatini kurtarmadim ben. Bu ne sagmalik boy-
le?”

“Sadece senin yaralanip yaralanmadigini 6grenmek igin
aramigtim.”

“Oyle olsaydi ne yapardin?”

“Ne mi yapardim?”
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“Yaralanmis olsaydim. Olmek (zere olsaydim? O zaman
ne yapardin?”

“Neden bu kadar saldirgansin?”

“Saldirgan degilim. Sadece soruyorum. Senin yine dénme-
ni istiyorum. Buraya. Bana.”

“Bunu yapmayacagimi biliyorsun. Birlikte konusabilmemizi
isterdim sadece.”

“Hi¢ aramiyorsun ki! Bu durumda nasil konusabiliriz?”

Onun i¢ ¢ekisini duydu. Bu onu deli etti. Ya da korkuttu.

“Tabii ki bulusabiliriz,” dedi Mona. “Ama burada benim
evimde degil ya da seninkinde.”

Cabucak bir karara vardi. Séyledikleri gergi ¢ok da dogru
degildi, ama tamamen yalan da sayilmazd..

“Birka¢ konu hakkinda konugsmamiz gerek,” dedi. “Kolay
konular. istersen Malmé’ye gelebilirim.”

Mona’'nin yanit vermesi biraz zaman aldi.

“Bu aksam olmasin,” diye agikladi. “Ama yarin uygun.”

“Nerede? Birlikte yemege ¢ikalim mi? Bildigim bir ‘Savoy’
var bir de istasyondaki restoran.”

“Savoy ¢ok pahali.”

“O halde istasyondaki? Kagta?”

“Sekiz nasil?”

“Tamam.”

Konusma bitmisti. Gardirobun aynasinda yara bere i¢inde-
ki yuzinu goérdd.

Seviniyor muydu? Ya da heyecanlanmis miydi?

Emin degildi. Aklinda ¢ilgin fikirler dolagiyordu. Mona'yla
bulugacag! yerde kendini birden Savoy’da Anette Brolin’le gor-
du. Hala Ystad'da savciydi ama bir zenciye donismustda.
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Giyindi, kahveden vazgec¢ip disan arabasina gitti. Ruzgar
dinmisti. Hava yine biraz 1sinmigti. Deniz yéninden sehir Gzeri-
ne nemli bir sisten arta kalan pargalar yaklasmaktaydi.

Merkeze geldiginde kendisine dostga selam verildi ve
omuzlarina vuruldu. Ebba onu kucaklayarak bir kavanoz armut
receli hediye etti. Kendini hem biraz mahcup, hem de biraz gu-
rurlu hissetti.

Simdi Bjork burada olmaliydi, diye disind.

Burada olmaliyd, ispanya’da degil.

Burada bu olanlar hep dusledigi seydi. Polislerin kahrama-
ni...

Saat dokuz bugukta isler yine gunlik akisina dénmusta. O
saate kadar gé¢men kampinin yéneticisini orada kalan gégmen-
ler hakkindaki bastan savma kontrolleri nedeniyle adamakilli
paylamisti bile. Yonetici kisa boylu, yuvarlakga bir adamdi ve ol-
dukga tembel bir havasi vardi. Hararetle, gd¢gmen birosunun
kurallarini ve talimatlarini en ufak ayrintilarina dek uyguladigini
savunuyordu.

“Guvenligi saglamak polisin isidir,” diyordu ve tim tartisma-
yI kendi yararina ¢gevirmeye ¢alisiyordu.

“Sizin lanet olasi barakalarda kag kisinin ya da kimlerin kal-
digina dair en ufak bir bilginiz bile yoksa biz guvenligi nasil sag-
layahm ki?”

Kurt Wallander’in odasindan ¢ikarken yoneticinin ytuzu hid-
detten kipkirmizi olmustu.

“Sikayet edecegim,” diye séylendi. “Gé¢gmenlerin givenligi-
ni saglamak polisin gérevidir.”

“Krala sikayet edin,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.
“Bagbakana ya da Avrupa Savciligi'na. Kime isterseniz sikayet
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edin. Ama bundan sonra kampta kag kisinin kaldigina, isimleri-
nin ne olduguna ve hangi barakalarda kaldiklarina dair ayrintili
listeler bulundurulacak.”

Cinayete yonelik arastirmalar hakkindaki toplanti baslaya-
cakti ki, Peter Edler arad..

“Nasilsin?” diye sordu. “Ginun kahraman..”

“Hadi oradan,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Bir sey-
ler buldunuz mu?”

“Bu pek zor olmad,” diye yanitladi Peter Edler. “Uzerlerine
benzin dékulmus bez pargalarini tutusturmus olan basit bir pat-
layici.”

“Emin misin?”

“Tabii ki eminim. Raporu birka¢ saat iginde alirsin.”

“Yangin hakkindaki aragtirmalari ¢ifte cinayetinkilerle para-
lel yurGtmeye calismaliyiz. Ama olaylar blyurse Malmd’'den
destek istemek zorunda kalacagim.”

“Simrishamn’da bir karakol daha var mi? Kapatildigini sa-
niyordum?”

“Gonalla itfaiye dagitildi. Burada bizlere yeni gérevler ekle-
necegine dair sbylentiler de var.”

Sorusturma toplantisi Kurt Wallander’in, Peter Edler’le yap-
tig1 gérusmeyi bildirmesiyle bagsladi. Ardindan suikasti gergek-
lestiren kisiler hakkinda kisa bir tartisma yapildi. Herkes, bu igin
ardinda ¢ok iyi teskilatianmis oldugu sanilan bir serseri gencgler
cetesinin oldugunda hemfikirdi. Ama duruma hakim olan ciddi-
yetin kimse farkinda degildi.

“Onlan bir an énce yakalamamiz ¢ok 6nemli,” diye agikla-
di Hanson. “Lenarp katillerini yakalamak kadar 6nemli.”

“Belki de bu, yasl herifin kafasina turplan atmis olan kisi-
dir,” dedi Svedberg.
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Kurt Wallandar onun sesinde belli belirsiz bir asagilama
sezdi.

“Onunla konus. Belki o kisiyi tanimlayabilir.”

“Ben Arapc¢a konusamam,” diye karsilik verdi Svedberg.

“Tercumanlar ne gune duruyor? En ge¢ bugun 6gleden
sonra o adamin neler anlattigini bilmek istiyorum.” Wallander 6f-
kelendigini hissetti.

Toplanti ¢ok kisa surdd. O gin, polis memurlarinin yogun
arastirmalarin tam ortasinda bulunduklarn dénemlerden biriydi.
Bulgular ve varilan sonuglar yetersizdi.

“Ogleden sonraki toplantiy iptal ediyoruz,” dedi Kurt Wal-
lander sonunda. “Olagandsti bir durumla kargilagmadikga iptal
edilmisgtir. Martinson kampla ilgilenecek. Svedberg! Sen eger
acilse Martinson’un su anki gérevini Ustlenebilirsin.”

“Ben kamyon soférinun gérmuas oldugu arabay! arastiriyo-
rum,” diye yanitladi Martinson. “Dosyalarimi veririm.”

Toplanti bittiginde Kurt Wallander'in odasinda Naslund ve
Rydberg kaldilar.

“Su andan itibaren fazla mesai yapmamiz gerekecek,” de-
di Kurt Wallander. “Bjérk ispanya’dan ne zaman déniyor?”

Bunu higbiri bilmiyordu.

“Burada olanlardan haberi var mi acaba?” diye sordu
Rydberg.

“Onu ilgilendirir mi?” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

Ebba’'y: aradi ve bunun cevabini hemen aldi. Ebba hatta
onun hangi havayoluyla eve dénecegini bile biliyordu.

“Cumartesi aksami,” dedi Wallander. “Ama onun temsilcisi
oldugum igin gerekli olan tim fazla mesaileri ben diizenleyece-

gim.
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Rydberg bunun Gzerine, cinayetin islenmis oldugu ciftlige
yaptigi son ziyaretini anlatmaya basladi.

“Her yeri karistirdm ve ortaligi allak bullak ettim,” dedi.
“Hatta ahirdaki saman balyalarini bile arastirdim. Ama kahve-
rengi bir evrak ¢antasi bulmak mimkin olmadi.”

Kurt Wallander bundan emindi. Rydberg kendinden ylzde
yuz emin olmadan higbir seyden vazgegmezdi.

“O halde en azindan bir seyden eminiz: Kahverengi bir ev-
rak ¢cantasi 27.000 kronla ortadan kayboldu.”

“Bugune kadar bundan ¢ok daha az paralar i¢in insanlar 6l-
dardldd,” diye atildi Rydberg.

Konusmadan oturup Rydberg’'in az 6nce séylediklerini di-
sunduler.

“Su arabanin bulunmasinin bu kadar zor olmasi,” diye be-
lirtti Kurt Wallander ve alnindaki agriyan siglige bastirdi.

“Arabanin tarifini basin toplantisina sundum ve sirtciden
bizi aramasini istedim.”

“Sabirli olmaliyiz,” dedi Rydberg.

“Kizlarla yapilan géridsmenin sonucu ne oldu? Eger onlar-
la yapilan gérismeye ait dosyalar varsa Kristianstad'a giderken
bunlarn yolda okuyabilirim. Bir de, aranizda geg¢en geceki kun-
dakgiligin bana gelen tehditle iligkili oldugunu disinen var mi?”

Rydberg de Naslund da baglarini salladilar.

“Ben de sanmiyorum,” dedi Kurt Wallander. “Bu da, cuma
ya da cumartesi gund olasi herhangi bir saldiri i¢in é6nlem an-
lamliyi1z demek oluyor. Bunun igin seni uygun gérdim Rydberg.
Bugun bu konuyu dusunebilir ve 6gleden sonra planladigin 6n-
lemlerle ilgili dnerileri sunabilirsin.”

Rydberg yuzinu asti.

“BOyle bir sey i¢in pek de becerikli oldugum séylenemez.”
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“Sen iyi bir polissin, Gstesinden gelirsin.”

Rydberg ona elestiren gozlerle bakti.

Sonra aya@a kalkti ve odadan ¢ikmak igin ylridd. Kapida
durdu.

“Benim goérustigum kiz, su Kanadali olan, yaninda esi de
vardi. At polis olan. Bana neden silah tagimadigimizi sordu.”

“Belki birkag¢ yil iginde biz de tasimak zorunda kalabiliriz,”
diye yanitladi Kurt Wallander.

Naslund’a tam Lars Herdin'le aralarinda ge¢gen konusmayi
anlatacakti ki, telefon ¢aldi. Arayan Ebba'ydi, gé¢men birosu
sefinin hatta oldugunu séyluyordu.

Hattin diger ucunda bir kadin sesi duyunca sasirdi. Kendi-
si, devletin genel muddurlerinin hala oldukga vakur tavirli ve kibir-
li, kendini oldugundan ustin géren adamlar oldugunu sanird..

Kadinin hos bir sesi vardi. Ama s@yledikleri onu hemen 6f-
kelendirdi. Bir an i¢in, devlet makaminin basrahibine kargi gelir-
se, tagral bir polis sefi vekilinin gorev sugu iglemis sayilabilece-
gi gecti aklindan.

“Hi¢c memnun degiliz,” dedi kadin. “Polis, gé¢gmenlerimizin
ve multecilerimizin givenligini saglamak zorundadir.”

Bu da aynen su aptal yénetici gibi konusuyor, diye disin-
da.

“Elimizden geleni yapiyoruz,” diye karsilik verdi ve hosnut-
suzlugunu gizlemek i¢in higbir gaba harcamadi..

“Anlasilan bu yeterli oimuyor.”

“Cesitli kamplarda ne kadar sayida gé¢menin kaldigi konu-
sunda surekli bilgi edinmis olsaydik, isimiz oldukg¢a kolaylasirdi.”

“Makamimizin gégmenler hakkinda tam kontrolu vardir.”

“Bana 6yle gelmiyor.”

“Gé¢gmen bakani endiseleniyor.”
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Kurt Wallander dizenli aralklarla televizyonda konusma
yapan kizil sagh kadini gérmista.

“Her zaman arayabilirsiniz,” dedi Kurt Wallander ve énun-
deki birtakim evraki karigtiran Naslund’a dogru yuzind burus-
turdu.

“Oyle gériinlyor ki; gdgcmenleri koruyabilmesi igin polis ta-
rafindan yeterli destek saglanmamis.”

“Ya da fazlasiyla gé¢men akini var. Nerede kaldiklarindan
da haberdar degilsiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kadinin hos sesi birden sogudu.

Kurt Wallander iginde kabaran 6fkeyi hissetti.

“Gegen geceki yanginda kampta olaganustu bir dizensiz-
lik oldugunu gérdik. Bunu demek istiyorum. Gé¢gmen burosun-
dan ag¢ik ve net bir talimat alabilmekse ¢ok zor. Polis sik sik siz-
den, sirgunlere iligkin talimatlar alyor. Ama siz, strtilmesi gere-
ken bu insanlarin nerede olduklarini bilmiyorsunuz. Bazen bu in-
sanlar haftalarca aramak zorunda kaliyoruz.”

Bu gercekti. Wallander, Malm&’deki, gérevlerini kurallara
uygun yerine getiremeyen gé¢men birosunun beceriksizligi yii-
zinden ne yapacagini bilmez hale gelmis is arkadaslarindan
duymustu bunlari.

“Bu pis bir yalan,” diye karsilik verdi kadin hiddetle. “Deger-
i zamanimi sizinle daha fazla tartisarak harcamaya niyetim
yok.”

Konusma bitmisti.

“Kahrolasi,” diye séylendi Kurt Wallander 6fkeyle ve ahize-
yi yerine ¢arpti.

“Kimdi 0?” diye sordu Naslund.
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“Bir genel midire,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Gergek-
ten olan bitenden bir nebze haberi olmayan biri. Bize bir kahve
alir misin?”

Rydberg , Svedberg’le birlikte Lévgren'’in kizlariyla yaptik-
lari konugmalarin tutanagini uzatti.

Kurt Wallander da ona telefon konugsmasini 6zetledi.

“Gé¢men bakani yakinda mutlaka arayacak ve endiselerin-
den s6z edecektir,” diye agikladi Rydberg ve sinirle gulda.

“Onunla sen goérigursun,” dedi Kurt Wallander. “Saat dér-
de kadar Kristianstad'tan dénmeye ¢alisinm.”

Naslund iki fincan kahveyle déndugunde artik kahve ige-
cek keyfi kalmamigti. Bir an 6nce binadan ¢ikmak istiyordu. Sar-
gilar sikiyor ve basi agriyordu. Biraz araba kullanmak belki iyi
gelirdi.

“Arabada anlatabilirsin,” dedi ve kahveyi bir yana itti.

Néslund kararsiz gérundda.

“Aslinda nereye gitmemiz gerektigini pek bilmiyorum. Lars
Herdin, tam bilgilenmis gbérindigu Lévgren’in para iglerinin ak-
sine sevgilinin kimligi hakkinda ¢ok az sey biliyor.”

“Bir seyler biliyor olmal yine de?”

“Onu iyice destim,” dedi Naslund. “Gergegi sbylediginden
son derece eminim. Kesin bildigi tek sey, Lévgren’in sevgilisinin
oldugu.”

“Bunu nereden biliyormus?”

“Bir defasinda tesadifen Kristianstad'tayken Loévgren’le
kadini yolda gérmus.”

“Bu ne zaman olmus?”

“On bir yil 6nce.”

Kurt Wallander kahve konusundaki fikrini degistirerek bir
yudum kahve aldi.
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“Burada yanlis olan bir seyler var,” dedi. “Daha fazla sey
bilmesi gerekir, ¢cok daha fazla. Yoksa bir gocugunun oldugun-
dan nasil bu kadar emin olabilir? Paralarin miktarini nereden bi-
liyor? Onu sikistirmadin mi1?”

“Birinin kendisine bir mektup yazip, hikayeyi anlattigini id-
dia etti.”

“Kim yazmig?”

“Bunu sdylemek istemedi.”

Kurt Wallander digtndd.

“Yine de Kristianstad'a gidecegiz,” diye kararini bildirdi.
“Oradaki meslektaslarimizin bize yardim etmeleri gerekecek.
Sonra Lars Herdin’le kendim ilgilenirim.”

Bir devriye arabasini aldilar. Kurt Wallander arka koltuga
yerlesti ve Naslund’'u direksiyona gegirdi. Sehirden ¢ikarlarken
Kurt Wallander, Naslund'un arabayi ¢ok hizli kullandigini fark
etti.

“Ise yetismemiz gerekmiyor,” diye hatirlatma geregi duydu.
“Yavas sur. Dosyalar incelemek ve diustunmek istiyorum.”

Naslund, Kurt Wallander'in uyarisi Gzerine yavasladi.

Disarsi gri ve pusluydu. Kurt Wallander disarda uzanip gi-
den 1ssizliga bakti. Schonen'in ilkbahar ve yazinda kendini evin-
de hissederken, sonbahar ve kisin kuru sessizliginde bir yaban-
ci gibi hissederd..

Arkasina yaslanarak gézlerini kapatti. Her yani sizliyor ve
kolu yaniyordu. Ayrica kalbinde ¢arpinti hissediyordu.

Bosanmis erkekler kalp sektesinden dlirler, diye dastndd.
Fazla yagl yiyeceklerle besleniyor ve yalnizligimizla bogusuyo-
ruz. Yada yeni iligkilere atiliyoruz ve sonunda kalp bunlara ayak
uyduramiyor.

Mona'yl dusinmek onu hem &6fkelendirdi, hem de tzdd.
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Gozlerini agip yine disardaki Schonen manzarasina bakti.

Ardindan polisin Lévgren'in kizlariyla yaptigi konusmanin
tutanaklarini okudu.

Tutanaklarda kendilerine biraz olsun yardimci olacak higbir
sey bulamadi. Ne dismanlar, ne birikmis anlagsmazliklar, ne de
para.

Johannes Ldvgren kizlarina da servetinden hi¢ s6z etme-
migti. Kurt Wallander adami anlamaya ¢alisti. Nasil biriydi? Onu
bunlarn yapmaya iten ne olmustu? Tum bu paray! élmesi duru-
munda ne yapmayi disundyordu?

Bunlan dusunidrken birden durdu.

Bir vasiyet dizenlenmis olmaliyd..

Ama bu bankadaki gizli kasalarin higbirinde yoksa, o halde
nerede olabilirdi? Cinayet kurbaninin bagka bir gizli kasasi daha
mi vardi?

“Ystad’'da ka¢ banka var?” diye sordu Naslund’a.

Naslund bu gibi seyleri iyi bilirdi.

“On kadar,” diye yanitladi.

“Yarin simdiye kadar gitmedigin bankalari arastir. Johan-
nes Lévgren’in bagka gizli kasalan var miydi? Ayrica kasalarin
bulundugu bankalara nasil gidip sonra Lenarp’a tekrar nasil
doéndigunu bilmek istiyorum. Taksiler, otobisler, her sey.”

Naslund basiyla onayladi.

“Okul otobusind kullanmis olmali,” diye agikladi.

“Biri onu gérmus olmali.”

Tomelilla Gzerinden gidiyorlardi. Malmé’ye giden anayol-
dan sapip kuzey yéninde ilerlemeye bagsladilar.

“Lars Herdin’in evi nasil gérintyordu?” diye sordu Kurt
Wallander.
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“Eski moda. Fakat dizenli ve temiz. Tuhaf ama yemegini
mikrodalga firinda yapiyor. Bana kendi yaptigi tar¢inl ¢érekler-
den ikram etti. Bir kafesin igcinde buyuk bir papagani var. Bahge-
si de oldukg¢a bakimliydi. Batun arazi iyi durumda. Bahge ¢itle-
rinden higbiri kink degil.”

“Arabasi ne marka?”

“Kirmizi bir-Mersedes.”

“Bir Mersedes?”

“Evet. Bir Mersedes. “

“Masraflarini kil payi karsilayabildiginden bahsetmemis
miydi sanki?”

“Sahip oldugu Mersedes U¢ yiz binden fazla eder.”

Kurt Wallander bir stre disundd.

“Lars Herdin hakkinda biraz daha bilgi edinmeliyiz,” ded..
“Katillerin kim oldugundan haberi yoksa bile, belki de farkinda
olmadan bildigi bir seyler vardir.”

“Bunun Mersedes’le ne ilgisi var?”

“Yok. Sadece, Lars Herdin'in bizim i¢in kendisinin sandigin-
dan daha énemli oldugu yéninde bir his var igimde. Ayrica bir
ciftcinin bugin G¢ yuz bin kronluk bir arabasinin olmasi insani
ne de olsa suphelendiriyor. Belki makbuzun tzerinde bir traktér
satin éldlgl yaziyordur.”

Kristianstad'a varip emniyet madurldginin éniunde durduk-
larinda karla karigik yagmur yagmaya baslamisti. Kurt Wallander
bogazinda bir soguk alginliginin isareti olan agrilan hissetti.

Lanet olsun, diye disindid. Simdi hasta olamam. Mona’nin
karsisina ates ve nezleyle ¢ikmak istemiyorum.

Ystad polisi ve Kristianstad'taki polisin birbiriyle siki iligkisi
yoktu, sadece gerektiginde igbirligi yaparlardi. Ama Kurt Wallan-
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der bdlgede c¢esitli sorugsturmalarda ¢alisan birka¢g meslektasini
yakindan taniyordu. Aslinda Géran Boman'in gérev basinda ol-
masini diliyordu. Géran Boman, Wallander’le ayni yastaydi, Tyl6-
sand’da viski igerken tanigsmiglardi. Orada, bélge polisinin egitim
komitesinin dizenlemis oldugu uzun, sikici bir egitim ginu gegir-
miglerdi. EGitimin amaci, onlari is yerlerinde daha iyi ve etkili bir
kisisel politikaya tesvik etmekti. Aksamlar birlikte yemek yemis-
ler, yarim sise viskiyi paylagmiglar ve ortak bir¢ok ydnlerinin bu-
lundugunu fark etmislerdi. Ornegin ogullari polis olmaya karar
verdiklerinde ikisinin de babasi siddetle kargI ¢cikmisti.

Wallander ve Naslund emniyet madurligunden igeri girdi-
ler. Tuhaf bir bicimde Kuzey Norveglilerin melodik aksaniyla ko-
nusan kiz, Géran Boman’in gérevde oldugunu séyledi.

“Su anda bir sorguda,” dedi kiz. “Ama eminim fazla uzun
surmez.”

Kurt Wallander tuvalete gitti. Aynaya bakinca géruntisun-
den kendisi de Urkta. Sislikler ve siyriklar kipkirmiziydi. Yuzand
soguk suyla yikadi. Ayni anda Géran Boman'in sesini koridor-
dan duydu.

Tekrar karsilagsmalarn oldukga i¢tendi. Kurt Wallander, G6-
ran Boman'i tekrar gérmekten cok memnundu. Kahve alip onun
odasina oturdular. Wallander, Géran Boman’in masasinin ken-
disininkiyle ayni oldugunu fark etti. Ama bunun disinda Bo-
man’in odasi daha guzeldi. Hemen hemen Anette Brolin’in bu-
rosunu désedigi stildeydi.

Goéran Boman, Lenarp’taki ¢ifte cinayeti pek tabii ki duy-
mustu. Gé¢men kampina dizenlenen saldiriyr ve Kurt Wallan-
der’in abartilarak anlatilan kurtarma operasyonunu da. G6¢gmen
politikasi hakkinda konustular. Géran Boman ayni Kurt Wallan-
der gibi, gogmen adaylarinin kabulinin karmasik ve dizensiz
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oldugunu disunuyordu. Kristianstad'taki polis de, ancak buyuk
cabalar sonucu gerceklestirilebilen sirgin kararlarina pek ¢ok
6rnek gosterebilirdi. Hentiz Noel'den bir hafta énce, birka¢ Bul-
gari surme gorevi almiglardi. Gé¢men birosunun verdigi bilgiye
g6re bu kisiler Kristianstad’taki bir kampta olmaliydilar. Ancak
gunler stren yogun aramalar sonucunda polis, Bulgarlarin Ku-
zey Isvec'teki Arjeplog'da bir kampta kaldiklarini tespit etmeyi
basarmisti.

Bu konusmalardan sonra ziyaretin asil nedenine gegtiler.
Wallander davay: ayrintilariyla 6zetledi.

“Yani onlari senin igin aramaliyiz,” dedi Géran Boman,
Wallander sézlerini bitirdiginde.

“Bu fena olmazd..”

O ana dek Naslund hi¢ s6z almadan yanlarinda oturmustu.

“Burada aklima bir sey geldi,” dedi. “Eger Johannes Lévg-
ren’in bu kadindan bir gocugu varsa ve biz gocugun bu sehirde
dogdugundan yola ¢ikarsak, mutlaka nufus dairesinde kayithdir.
Tabii Johannes Lévgren de baba olarak gosterilmis olmali degil
mi?”

Kurt Wallander bagsini sallad..

“Evet,” dedi. “Ayrica ¢ocugun ne zaman dogdugunu da
tahmin ediyoruz. On yillik bir stre¢ Gzerinde yogunlasabiliriz,
yaklasik 1947 ile 1957 arasi, eger Lars Herdin'in anlattigi hika-
ye dogruysa, ki bu hikayeye benim aklim yatti.”

“Kristianstad'ta on yil iginde kag ¢ocuk doguyor?” diye sé-
ze katildi Géran Boman. “Bilgisayarlarimiz yokken bunu arasti-
rip bulmak bir hayli vakit alirdi.”

“Tabii su da olabilir, belki Johannes Lévgren kendini ‘baba-
s bilinmiyor’ olarak kayit ettirmistir,” diye ekledi Kurt Wallander.
“Bu durumda bu gibi kayitlara 6zellikle dikkat etmeliyiz.”
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“Neden kadinin kayitlarini arastirmiyorsun?” diye sordu
Goran Boman. “Ondan seni aramasini iste.”

“Cunkl bunu yapmayacagina neredeyse eminim,” diye ya-
nitladi Kurt Wallander. “igcimde béyle bir his var. Belki sadece
polislik hissi degil bu. Ama bu arastirmayi 6nce bu yoldan yap-
may! tercih ederim.”

“Onu buluruz,” dedi Géran Boman kesin bir ifadeyle. “Kay-
bolmanin neredeyse imkansiz oldugu bir toplumda ve zamanda
yasiyoruz. Vicudun havaya ugup kaybolacagi kadar akillica bir
intihar disinda. Boyle bir olayla gegen yaz karsilasmistik. Her
seyden bunalmig bir adam. Karisi onun kayboldugunu bildirdi.
Teknesi kaybolmustu. Onu bulamadik. Ginun birinde bulabile-
cegimizi de hi¢ sanmiyorum. Denize agilip teknesiyle birlikte ha-
yatina son verdigini distiniyorum. Ama bu kadin ve ¢ocuk var-
sa, 0 zaman onlar buluruz. Bu is icin hemen birisini gérevlendi-
recegim.”

Kurt Wallander terlemeye basladigini fark etti.

Bogdazi yaniyordu.

Ona kalsa kalip Géran Boman’la rahat¢a ¢ifte cinayet hak-
kinda konusurdu. Boman'in iyi bir polis oldugunu disundyordu
ve bu olay hakkindaki gorusleri Gnemli olabilirdi. Ancak birden
yorgun oldugunu hissetmisti.

Konusmay! bitirdiler. Géran Boman onlari arabaya kadar
gegcirdi.

“Onlarn bulacagiz,” diye tekrarladi.

“Sonra da bir aksam bulusuruz,” dedi Kurt Wallander. “Hu-
zur icinde. Ve viski igeriz.” Géran Boman basiyla onayladi.

“Belki yine 6yle anlamsiz bir egitim gunimuz olur,” dedi ve-
dalasirken.
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Karla karigik yagmur dinmemisti. Kurt Wallander ayaklari-
nin 1slandigini fark etti. Arka koltuga gecerek bir kdseye buzul-
di. Kisa sire iginde uyuyakaldi ve ancak, Naslund'in, Ystad'da
emniyet madirligu éninde frene basmasiyla uyandi. Atesi var-
di ve kendini ¢ok kétl hissediyordu. Eve gidip yatagina girmesi
gerektigini bilmesine ragmen o gun neler yaptiklarini gézden ge-
cirmeden yapamadi. Ayrica Rydberg’in alinacak énlemler konu-
sunda vardigi sonucu da merak ediyordu.

Masasi, kendisini arayanlarin isimlerinin yazili oldugu ka-
ditlarla doluydu. Arayanlar arasinda Anette Brolin de vardi. Ve
babasi. Linda yoktu. Sten Widen de yoktu. Kagitlara g6z attik-
tan sonra Anette Brolin ve babasi disinda digerlerini bir yana it-
ti. Sonra da Martinson’u arad..

“Bingo,” dedi Martinson. “Sanirim, arabayi bulduk. Tanima
uyan bir araba geg¢en hafta Goteborg'daki ‘Avis’den kiralanmis.
Ama 6nceden belirlenen zamanda geri getiriimemis. Garip olan
bir sey daha var.”

“Nedir?”

“Arabayi bir kadin kiralamis.”

“Bunun neresi tuhaf?”

“Cifte cinayeti bir kadinin igledigini disinmekte zorlaniyo-
rum.”

“Simdi yanhs dugunuyorsun. Bize araba lazim. Ve suricu-
su. Kadin ya da degil. Onlarin bu olayla ilgili olup olmadiklarini
daha sonra inceleyece@iz. Birini arastirma listesinden c¢ikart-
mak, birini tutuklamak kadar énemlidir. Ama kamyon soférine
arabanin plakasini sdyle ve sor bakalim, arabayi hatirlayabile-
cek mi?”
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Telefonu kapatarak Rydberg'in yanina gitti.

“Bas edebildin mi?” diye sordu.

“Pek kolay olmadi,” diye yanitladi Rydberg sikintiyla.

“Polis isinin eglenceli olacagini kim demis?”

Ama Rydberg isini her zamanki gibi 6zenle yapmisti, Kurt
Wallander'in tahmin ettigi gibi. Cesitli kamplarin etrafi gevrilmis
ve Rydberg her biri hakkinda kisa birer rapor hazirlamisti. ilk én-
lem olarak kamplari 6énceden belirlenen zaman planina uygun bir
sekilde duzenli araliklarla gezecek gece devriyeleri disunmusta.

“Guzel,” dedi Kurt Wallander. “Devriyelerin isi ciddiye alma-
larina dikkat et.”

Rydberg'e, Kristianstad’a yaptigi ziyaretin sonucundan
bahsetti. Sonra koltugundan kalkti.

“Simdi eve gidiyorum,” dedi.

“Cok koétu goérinuyorsun.”

“Usitmiisiim. Ama zaten her sey kendiliginden ilerliyor gi-
bi degil mi?”

Dogruca eve gidip kendine ¢ay yapti ve yataga girdi. Birkag
saat sonra uyandiginda hi¢ dokunmadigi ¢ay fincani yatagin bas-
ucunda duruyordu. Saat yediye ¢eyrek vardi. Soguk ¢ayi bosalt-
ti ve bu kez kahve hazirlad..

Sonra babasini arad..

Kurt Wallander babasinin gegen geceki yangin hakkinda
hicbir sey duymadigini hemen anladi.

“Hani kagit oynayacaktik?” diye sordu babasi 6fkeyle.

“Hastayim,” diye yanitladi Kurt Wallander.

“Sen hi¢ hasta olmazsin ki!”

“Usttmisim.”

“Bunun bence hasta olmayla higbir ilgisi yok.”
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“Herkes senin gibi yedi canli olamaz ya.”

“Bu da ne demek oluyor?”

Kurt Wallander i¢ ¢ekti.

Eder bir an 6nce sdyleyecek bir seyler bulamazsa, baba-
siyla yaptigi konusma ¢ekilmez olacakti.

“Yarin sabah erkenden gelirim. Sekiz gibi. Tabii eger o sa-
atte uyanmis olursan.”

“Asla saat dort buguktan gece kalmam ben.”

“Ama ben kalirim.”

Konugmay: bitirdi ve ahizeyi yerine koydu.

Ayni anda yarin i¢in babasina bulugsma s6zi verdigine pis-
man oldu. Gine onu ziyaretle baslamak demek, sikinti ve sug-
luluk duygulariyla bezenmis bir giini kabullenmek demekti.

Evine g6z gezdirdi. Her sey kalin bir toz tabakasiyla kap-
lanmisti. Sik sik havalandirdidi halde etraf kif kokuyordu. Terk
edilmiglik ve kuf.

Birden aklina, son zamanlarda riyasinda goérdigu zenci
kadin geldi. Her gece ihtirasla karsisinda beliren. Bu kadin ne-
reden geliyordu? Onu nerede gérmusti? Gazeteden bir resim
miydi, yoksa televizyonda mi ¢ikmigti?

Mona'yla yasadigindan ¢ok farkli erotik bir tutkuya bogul-
mus bu rdyalari gérmesine neyin neden oldugunu sordu kendi-
ne.

Dusunceleri onu uyardi. Bir kez daha Anette Brolin'i arayip
aramamasi gerektigini disindud. Ama buna cesaret edemedi.
‘Ofke icinde, cicekli kanepeye oturdu ve televizyonu agh. Saat
yediye bir dakika vardi. Bu saatte haberleri yayinlayacak olan
Danimarka kanallarindan birini buldu.
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Haber spikeri haber 6zetlerini sunuyordu. Yine bir aglik fe-
laketi. Romanya’daki terdr yayiliyordu. Odense’de buylik miktar-
da uyusturucu yakalanmisti.

Uzaktan kumanday alarak televizyonu kapatti. Birden ha-
berlere daha fazla katlanamayacagini anlamisti.

Mona'y! disundi. Ama dagtnceleri degismeye baglamisti.
Birden onun gergekten kendisine dénmesini istediginden pek de
emin olmadigini disundi. Dénerse aralarinin dizelecegini kim
sdyleyebilirdi ki?

Evet: Bu tam anlamiyla kendini kandirmak demekti.

Huzursuzluk igcinde mutfaga giderek bir bardak meyve su-
yu icti. Oturdu ve sorusturmalarin son durumunu bir kez daha
ayrintilariyla gézden gecirdi. incelemeyi bitirdiginde, inceleme
sirasinda aldigi notlari masaya yaydi ve bir yapbozun parcala-
riymis gibi gézden gegirdi onlari. Birden ¢6zimden belki de hig
de sandiklan kadar uzak olmadiklan hissine kapildi. Hala ipug-
lari havada asil gibi duruyorsa da, birbirini tamamlayan birgok
ayrinti vardi.

Ellerinde bir katil yoktu. Sdpheli birileri bile yoktu. Yine de
polisin ¢b6zime ¢ok yaklastigini seziyordu. Bu onu memnun et-
mekle birlikte huzursuz da etmisti. Bugine kadar ¢cogu kez zor
sorusturmalarin ¢6zimunde goéreviendirilmisti. Buyuk ipuglariyla
baslayan ama sonradan dénusi olmayan ¢ikmazlara gétiren, en
kéth halde ise ¢6zumsiz kapatilan dosyalar olmustu.

Sabir, diye diusindid. Sabir...

Saat neredeyse on olmustu. Bir kez daha Anette Brolin'i
aramayi disindi. Ama bundan hemen vazgegcti. Ona ne séyle-
yecegdini gercekten bilmiyordu. Belki telefona kocasi ¢ikard..
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Kanepeye oturarak tekrar televizyonu agti. Karsisinda ken-
di ylzuna gérince sasirdi. Arka planda réportajci bir kadinin
tekdize sesi duyuluyordu. Haber, Wallander ve tim Ystad poli-
sinin, gogmenlerin kaldigi gesitli kamplarin givenligine kargi son
derece sorumsuz bir tutum sergileyerek ilgisiz kaldiklarindan
bahsediyordu. |

YUuzu gériantuden kayboldu ve yerini bir kadin aldi. Kadin
blyuk bir igyeri binasinin énidnde durarak kendisine sorulan so-
rulari yanithyordu. Adi verildiginde onu yeniden tanidi. Bu kadin,
gé¢cmen burosunun sefiydi, daha bugin onunla gériasmustda.

“Polisin ilgisizliginin altinda irk¢i egilimlerin yatmasi mium-
kinddur,” diye anlatiyordu kadin.

icinde mthig bir dfkenin kabardigini hissetti.

Aptal inek, diye disundi. Soylediklerin pis bir yalan. Hem
neden bu lanet olasi réportajcilar benimle gérismediler ki? On-
lara Rydberg’in 6nlem planlarini gésterebilirdim.

Irkgilar? Bununla ne demek istedi bu kadin? Ofkesi, halkin
6ndnde haksiz yere suglanmaktan duydugu utangla karisti.

Tam o sirada telefon caldi. Once agmak istemedi. Sonra
yine de koridoru gecip ahizeyi 6fkeyle kaldirdi.

Daha 6énce kendisine tehdit telefonu edenle ayni sesti bu.
Biraz daha kisik sesle konusuyordu. Wallander adamin ahizeyi
bir mendille kapattigini tahmin ediyordu.

“Sonuglar bekliyoruz,” dedi adam.

“S..... git!” diye bagirdi Kurt Wallander.

“En ge¢ cumartesiye kadar,” diye devam etti adam.

“Gegen geceki yangini siz mi ¢ikardiniz?” diye bagirdi te-
lefona.

~ “En ge¢ cumartesi,” diye yineledi adam umursamadan. “En
ge¢ cumartesi.”
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Konusma kesildi.

Kurt Wallander birden artik butin huzurunu kaybettigini di-
sundu. Aklindaki k6tl dusunceleri savugturamiyordu. Tum vicu-
duna yayilan bir agri gibi.

Iste simdi korkuyorsun, diye diisiindi. Simdi Kurt Wallan-
der korkuyordu.

Mutfaga dénd, pencereye yanasarak sokagda bakti.

Rizgarin dinmis oldugunu fark etti. Sokak lambalan sallan-
miyordu.

Bir seyler olacakti, buna emindi.

Ama ne? Ve nerede?
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Ertesi sabah dolaptan en guzel takimini ¢ikardi.

Ceketin kollarinin birinde bir leke fark edince yikildi.

Ebba, diye disundi. Bu tam ona gére bir is. Mona'yla bu-
lusacag@imi bir duysun; bu lekeyi ¢ikartmak igin her seyi yapa-
caktir. Ebba hala daha, bogsanma davalarinin tlkemiz igin, gide-
rek artan ve vahsilesen sug girisimlerinden daha buyuk bir teh-
dit olusturdugunu dusidnen bir kadindir...

Saat yediyi ¢eyrek gece takimi arabanin arka koltuguna
yerlestirdi ve yola koyuldu. Sehrin Gzeri kalin bir bulutla kaplan-
migti.

Acaba bu kar mi, diye sordu kendine. Asla yagmasini iste-
medigim kar.

Sandskogen’in iginden, terk edilmis golf alaninin yanindan
gecerek, dogu yonunde Kaseberga'ya dogru ilerledi.

Birka¢ gunden beri ilk kez uykusunu aldigini distndu. Do-
kuz saat deliksiz uyumustu. Alnindaki sislik yavas yavas inmeye
baslamisti, kolundaki yanik yarasi ise aci vermiyordu artik.

Gecgen aksam ¢ikardidi tabloya daha dikkatli géz atti. Sim-
di durumu degistirecek olan sey, Johannes Loévgren’in sevgilisi-
ni bulmak olacakti. Ve oglunu. Katiller mutlaka bu insanlarin ya-
kinlarinda bir yerlerde olmaliydi. Cifte cinayetin, ortadan kaybo-
lan 27.000 kronla ve belki Johannes Lovgren'in diger gelirleriyle
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iligkili oldugu besbelliydi. Tum bunlari bilen ve taniyan, sonra bir
de ortadan kaybolmadan énce ati yemlemeye vakit ayiran biri.
Johannes Lévgren’in her zamanki davraniglarini bilen biri ya da
birileri.

Bir tek su G6teborg’dan kiralanan araba tum bu resme pek
uymuyordu. Bu arabanin butin bu olup bitenlerle bir iligkisi yok
muydu acaba?

Saate bakti. Sekize yirmi var. Persembe, 11 Ocak.

Babasinin evine dogrudan giden yol yerine birka¢ kilomet-
re daha ilerledi, sonra da sahilin dalgali kumu arasindan gegen
kiguk cakil yola sapti, Backakra'ya kadar devam etti. Bos park
alaninda arabayi durdurdu. Oniinde uzanan denizi gérebilmek
icin kiguk bir kum tepesine tirmand..

Biraz ilerde taslardan yapilmis bir daire vardi. Birkag yil 6n-
ce yapilmig, derin disincelere dalmayi simgeleyen tastan bir
daire. insani yalniz kalmaya ve i¢ huzuruna cagiran.

Taglardan birine oturdu ve uzaklara, denize bakti.

Bugline kadar hi¢ felsefi dusinceleri olmamisti. Higbir za-
man kendi igine dalip gitme ihtiyaci duymamisti. Yasam ona, ¢6-
zumlerini bekleyen cgesitli pratik sorularin surekli degismesinden
olusuyor gibi géranirdd. Bunlarin digindakiler, sonunda hig var ol-
madig! ortaya ¢ikan bir dusunceye kafa yormakla bagdagmaya-
cak, kaginilmaz bir seylerdi.

Ancak, birka¢ dakika yalnizlik bambagka bir olaydi. Bu bir-
ka¢ dakika, dugunmeyi kesinlikle gerektirmeyen buyuk huzur an-
lamina geliyordu. Sadece dinlemek, gérmek, hareketsiz durmak.

Bir yerlere giden bir tekne vardi. Blyuk bir deniz kusu ses-
sizce, kendini rizgéara kaptirmis uguyordu. Her sey ¢ok sakindi.

On dakika 6ylece oturduktan sonra kalkti ve arabaya don-
da.
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Atblyeye girdiginde babasi ayakta resim yapiyordu. Bu se-
ferki resim ‘yaban horoz’lu olacakt.

Babasi ona keyifsizce bakti.

Kurt Wallander onun pis oldugunu fark ediyordu. Ayrica ko-
kuyordu da.

“Neden geldin?” diye sordu babasi.

“Ama bunu din kararlagtirmistik, degil mi?”

“Saat sekizde demistin.”

“Hay allah! On bir dakika gecikmisim.”

“Randevularina zamaninda gelmeyi beceremezken, nasil
oluyor da polislik yapabiliyorsun?”

Kurt Wallander soruyu yanitsiz birakti. Bunun yerine kiz
kardesi Kristina'yi disindd. Bugun vakit ayirnp, onu aramaliyd..
Ona, babasinin giderek bunadigindan haberi olup olmadigini
sormaliydi. Bunamanin yavas bir sure¢ oldugunu dusinmustu
hep. Ancak simdi, bunun gercekte bdyle olmadigini kabullen-
mek zorundaydi..

Babasi firgayla, palet izerinde renk aradi. Elleri hala sakin-
di. Sonra hi¢ tereddit etmeden, yaban horozunun tlylerine ha-
fif bir kirmizi ekledi.

Kurt Wallander eski kizagin Gzerine oturmus onu izliyordu.

Babasinin vicudundan yuzine ¢arpan pis koku keskindi.
Kurt Wallander, Mona'yla birlikte balayina ¢iktiklarinda Paris
Metrosu’nda bir bankin tzerine yatmis igren¢ kokulu bir adami
hatirlad!.

Ona bunu sdylemeliyim, diye dusindid. Babam ¢ocuklugu-
na dénmek Uzere de olsa onunla bir yetigkinmis gibi konugsmali-
yim.

Babasi sadece resimle ilgilenerek boyamaya devam edi-
yordu.
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Bu motifi ka¢ kez yapmistir kim bilir, diye disindi Kurt Wal-
lander.

Hizli ve yuvarlak tahmini bir hesapla 7.000 rakamini buldu.

ispirto ocaginda buharlar ¢ikararak duran kaptan kahve
koydu.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Benim gibi yash olunca insan nasilsa iste dyle,” diye yanit-
lad1 babasi terslercesine.

“Buradan taginmay hi¢ dusunmedin hi¢ degil mi?”

“Nereye tasinacaktim ki? Hem ne diye taginacakmigim?”

Sorularina karsilik aldigr bu yanitlar kirbag darbeleri gibiy-
di.

“Bir huzurevine.”

Babasi birden firgayi ona dogrulttu, bir silah gibi.

“Yoksa 6lmemi mi istiyorsun?”

“Tabii ki hayir. Sadece senin icin en iyisinin ne olabilecegi-
ni dasandyorum.”

“Benim bir y1gin yasli cadi ve bunak arasinda hayatta kal-
may nasil basaracagimi umuyorsun? Hem eminim insana ken-
di odasinda resim yapmaya bile izin yoktur.”

“Artik kendine ait daire bile veriyorlar.”

“Benim kendime ait bir evim var. Bunu bugine kadar anla-
yamadin mi yoksa? Bunu anlamani engelleyen bir hastaligin mi
var?”

“Sadece biraz Gsitmigim.”

Soguk alginliginin tam anlamiyla belirmedigini ancak sim-
di fark ediyordu. Basladidi hizla kaybolup gidivermisti. Daha 6n-
celeri de birka¢ kez bdyle olmustu. Cok isi varsa, kendisine has-
ta olmaya firsat tanimiyordu. Sonra da bir sorusturma sona erer
ermez enfeksiyon tekrar ortaya ¢ikardi.
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“Bu aksam Mona'yla bulusacagim,” dedi.

Huzurevi ya da bakiciyla bir dairede yasamak konusu lze-
rinde daha fazla konugmayi anlamsiz buldu. Bu konuyu 6nce kiz
kardesiyle konugsmaliydi.

“Seni bir kez terk ettiyse yapilabilecek bir sey yok. Unut
onu.”

“Ama onu unutmaya hi¢ niyetim yok.”

Babas| resim yapmaya devam etti. Simdi pembe bulutlarla
ugrasiyordu. Konusmalari tikanmigti.

“Herhangi bir ihtiyacin var mi?” diye sordu Kurt Wallander.

Babasi ona bakmadan yanitiadi.

“Yine gidiyor musun?”

Soézcuklerin arasindan sitem seziliyordu. Kurt Wallander
vicdan rahatsizligini engellemeye ¢alisiyordu. Ama bosuna ¢a-
baladigini anladi. .

“Basinda olmam gerek'en bir isim var. Ben polis sefi vekili-
yim. Bir ¢ifte cinayeti ¢zmeye ¢alisiyoruz. Ve birka¢ kundakgi-
yI enselemeye.”

Babasi 6fkeyle i¢ ¢cekip poposunu kasidi.

“Polis sefi,” dedi. “Bu da bir sey olsa!”

Kurt Wallander dogruldu.

“Yakinda yine gelirim baba,” dedi. “Sonra da buradaki kari-
sikh@i biraz dizene koyariz.”

Babasinin 6fkeyle patlamasi onu hazirliksiz yakaladi. Fir-
cay! yere firlatip birden 6nline gecti ve yumrugunu sallad..

“Yani buraya, buranin daginik gérindiguni mi séylemeye
geldin sadece?” diye gurledi. “Buraya hayatima burnunu sokma-
ya mi geldin? O halde sunu bil ki; bir temizlikgim de var, yardim-
cim da. Ayrica kis tatili icin Rimini’'ye gidece@im. Orada bir ser-
gim var. 25. 000 kron, her bir resmim i¢in istedigim fiyat bu. Sen-
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se gelmis, bana huzurevinden s6z ediyorsun. Ama beni gémme-
yi beceremeyeceksin. Bundan hi¢ siphen olmasin.”

Babasi kapiy! ardindan ¢arparak atdlyeden ayrild..

Delirdi, diye disindlu Kurt Wallander. Buna bir son verme-
li. Acaba gercekten bir temizlik¢i ve bakici kadini oldugunu mu
saniyor? Sergi agmak igin Italya’ya gidecegini mi hayal ediyor?

Mutfakta gurdltiler ¢ikaran babasinin ardindan gitmekte
tereddt etti. Etrafina tencereler firlatiyor gibiydi.

Wallander arabaya gitti. En iyisi kiz kardesini aramakti.
Hem de hemen, simdi. Belki ikisi birlik olursa babasini, bunun
bdyle devam edemeyecegi konusunda ikna edebilirlerdi.

Saat dokuzda emniyet mudurligindn kapisindan girdi. Ta-
kimini, 6gleden sonraya kadar temizletip ltlletecegine s6z ve-
ren Ebba’ya verdi. Saat onda gérev igin digsarda olmayan polis-
ler, sorusturma toplantisi igin bir araya gelmislerdi. Onceki ak-
sam haberleri izlemis olanlar, onun 6fkesini paylasiyorlardi. Ki-
sa bir tartismadan sonra Wallander'in keskin bir dslupla karsilik
yazmasina ve bunu medya araciligiyla duyurmasina karar veril-
di.

“Neden emniyet genel miduri béyle bir duruma tepki gbs-
termiyor?” diye sordu Martinson.

Sorusu alayci bakislarla yanit buldu.

“O mu?” dedi Rydberg. “O ancak kendi ¢ikarina uygun bir
sey olursa tepki verir. Tasradaki polisin ne yaptigi umurunda de-
gil.”

Bu yorum Uzerine dikkatler tekrar cifte cinayet Uzerine y6-
neltildi.

Polis memurlanni hareketlendirecek siradigi herhangi bir
sey yoktu. Hala arastirmalarin daha baslangi¢ agsamasindaydilar.
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Konuyla ilgili malzeme toplandi ve gézden gegirildi, cesitli
ipuclari kontrol edilip tutanaklara gegirildi.

Polisler, Kristianstad'taki metres ve oglunun o an igin en
énemli ipucu oldugu gériisiinde hemfikirdiler. Ustelik bunun bir
soygun cinayeti oldugundan artik kimsenin stphesi yoktu.

Kurt Wallander gé¢gmenlerin kaldigi kamplarin sakin olup
olmadigini sordu.

“Gegen geceye ait gbrev raporlarini inceledim,” diye yanitla-
di Rydberg. “Her sey sakin. Bu gece yasanan en aci olay E 14’e
clkan bir geyik.”

“Yarin cuma,” dedi Kurt Wallander. “Din gece yine bir isim-
siz telefon aldim. Arayan ayni kigiydi. Tehdidini tekrarladi, yarin,
cuma gund, bir seyler olacagini séyledi.”

Rydberg, emniyet genel mudurliguyle baglantiya gegcmeyi
onerdi. Boylece guvenlik i¢in planladiklarinin diginda 6nlemler
gerekip gerekmedigine onlar karar verirler.

“Evet, bu iyi olur,” dedi Kurt Wallander. “Kendimizi saglama
almak en iyisi. Kendi bélgemiz iginde 6zellikle gé¢menlerin kal-
did! yerlerle ilgilenecek bir gece devriyesi daha koyariz.”

“O halde fazla mesaileri gbze almalisin,” diye agikladi Han-
son.

“Biliyorum,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Bu ek dev-
riyeler igin Peters ve Noren'i istiyorum. Sonra birinin tim yéneti-
cilerle teker teker gérismesini de istiyorum. Onlan korkutmayin.
Sadece, her zamankinden biraz daha dikkatli davranmalarini is-
teyin.”

Yaklasik bir saat sonra toplanti bitmigti.

Kurt Wallander odasinda yalniz kalip televizyon icin karsi
gOrus bildiren yaziy1 yazmaya hazirlaniyordu ki, telefon caldi.

Arayan Kristianstad'tan Géran Boman'di.
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“Seni din haberlerde gérdim,” dedi gllerek.

“igreng degil mi?”

“Evet. Protesto etmeyi diusinmuayor musun?”

“Simdi bir mektup yazmak Gzereyim.”

“Haberciler bu gibi haberleri ne i¢in yaparlar ki?”

“Neyse de, neyin dogru neyin yanlis oldugunu diasunme-
dikleri kesin. Ote yandan béylece patlayacak mangetlere yete-
rince kafa yorarlar.”

“Bu arada sana iyi haberlerim var.”

Kurt Wallander meraklanmigti.

“Onlari buldun mu?”

“Belki. Birkag belge birazdan sana fakslanmig olur. Bu ko-
nuyla ilgili olabilecek dokuz kadin bulduk. Nifus dairesi pek de
ise yaramaz bir kurum degilmis. En azindan bizim bulduklarimi-
za bir gbz atman gerekir, diye disunuyorum. Sonra beni arayip,
hangisini 6ncelikle arastirmamiz gerektigini séylersin.”

“Mikemmel, Goéran,” dedi Kurt Wallander. “Seni ararim.”

Faks disarda santralde duruyordu. O gine dek hi¢ gérme-
digi gen¢ bir bayan makineden ¢ikan bir sayfayi aliyordu.

“Kurt Wallander kim?” diye sordu.

“Benim,” diye yanitladi. “Ebba nerede?”

“Temizleyiciye gitmek istiyordu,” diye yanitladi kiz.

Kurt Wallander mahcup oldu. Ozel islerini Ebba’ya yaptiri-
yordu.

Goéran Boman toplam dort sayfa yollamisti. Kurt Wallander
odasina dénerek sayfalari masasina yaydi.

Kadinlarin isimlerinin ve dogum yillarinin ve babasi belli ol-
mayan ¢ocuklarin dogum kayitlarinin yazili oldugu listeyi géz-
den gegcirdi. Dort kadini oldukga kisa surede eledi, bbylece geri-
ye sadece ogullan ellili yillarda dogmus bes kadin kalmisti.
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ikisi hala Kristianstad'ta yasiyordu. Biri Gladsax'ta, Simris-
hamn’in diginda bir adreste kayitliydi. Geriye kalan iki kadindan
biri Strémsund’da yasarken digeri Avustralya’ya gécmustu.

Sorusturmalar gergevesinde birini yerylzundn diger yari-
sinda aramak gerekebilece@i disincesine gulimsemek zorun-
da kald..

Sonra Géran Boman'i aradi.

“Mikemmel,” diye 6vdu bir kez daha. “Bu oldukg¢a umut ve-
rici gbzuklyor. Dogru iz Uzerindeysek bes adayimiz var.”

“Onlari sorgulamaya baslayayim mi?”

“Yo. Bununla bizzat ilgilenmek istiyorum. Daha dogrusu,
bunu birlikte yapabileceg@imizi disinmuistim. Zamanin var mi?”
“Sorun degil. Vakit ayirirnm. Bugin baslyor muyuz?”

Kurt Wallander saate bakti.

“Yarina dek bekleyelim,” diye yanitladi. “Séyle dokuz gibi
senin orada olmaya ¢alisacagim. Bu gece kotu bir seyler olmaz-
sa.”

Kisaca aldi§i isimsiz tehditten sdz etti.

“Gegenlerde yangini ¢ikarani enseleyebildiniz mi?”

“Henuz hayir.”

“Yarin igin her seyi hazirlayip kadinlardan herhangi birinin
tasinip tasinmadigini kontrol edecegim.”

“Belki Gladsax’ta bulusabiliriz,” diye 6nerdi Kurt Wallander.
“Orasl yolun yarisi tuzerinde.”

“Saat dokuzda Simrishamn’da Otel Svea'ya ne dersin,” de-
di Géran Boman. “Bdylece glne bir fincan kahveyle baslariz.”

“Kulaga hos geliyor. Tamam o zaman, yardimin igin tekrar
tesekkdirler.”

Tamam o zaman, diye disundi Kurt Wallander, ahizeyi ye-
rine koydugunda. Iste simdi isler kizisiyordu.
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Sonra televizyona gonderece@i mektubu yazdi. Agik s6z-
lerden ¢cekinmedi ve mektubun kopyasindan devlet goggmen ma-
kamina, ilgili bakana, bélge emniyet mudirine ve emniyet ge-
nel madurine géondermeye karar verdi.

Rydberg yazdiklarini koridorda ayakustu okudu.

“Guzel,” dedi. “Ama onlarin bunu haber yapacaklarini san-
miyorum, &zellikle televizyoncular, bu Ulkede asla yaniimazlar.”

Mektubu yazi odasina gétirda ve bir kahve igmek igin kan-
tine gitti. Henlz yemegi disunecek firsati olmamisti. Saat nere-
deyse birdi ve yemege gitmeden dnce telefonla arayanlarin ya-
zih oldugu kagitlari gbzden gegirmeye karar verdi.

Onceki aksam, isimsiz tehdit telefonu aldiginda kendisini
yenik dismuas hissetmisti. Oysa simdi tim olumsuz duygularini
yok etmisti. Herhangi bir sey olacak olursa, polis hazirlikliydi.

Sten Widen'in numarasini gevirdi. Ama daha ilk sinyalde
aceleyle kapatti. Siten Widen bekleyebilirdi. Bir atin, bir balya
samani ne kadar zamanda yedigini arastirmakla ugrasarak vakit
kaybedemezdi.

Bunun yerine savciligin numarasini gevirdi.

Santraldeki kiz Anette Brolin’in binada oldugunu séyledi.

Ayaga kalkarak emniyet muadurlugundn diger bélimdine git-
ti. Tam kapiy! ¢almak i¢in elini kaldirmisti ki, kapi1 agild1.

Kadinin Gzerinde guzel bir manto vard..

“Ogle yemegine ¢ikmak (izereydim,” dedi.

“Birlikte yiyelim mi?”

Anette Brolin bir an igin disunmus gérindi, ama hemen ar-
dindan da gulimsed..

“Neden olmasin?”

Kurt Wallander “Continental”i énerdi. istasyonu goren bir
masaya gegip ikisi de titsilenmis somon balig ismarladilar.
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“Din seni haberlerde gérdum,” diye agikladi Anette Brolin.
“Bbylesine eksik ve tahminlerden ibaret réportajlan nasil oluyor
da yayinlayabiliyorlar?”

Kadinin elestirilecegini sanip, kendini buna hazirlanmis
olan Wallander rahatlad..

“Haberciler, polisleri aslinda minnet duyduklari birer kurban
goriyorlar,” diye agikladi. “Hep elestiriliyoruz. Yaptiklarimiz on-
larin her zaman gb6zinde ya ¢ok az ya da ¢ok fazla. Hem bazen
sorusturmalarla ilgili bilgileri gizlemeye zorunlu oldugumuzu da
anlamiyorlar.”

Sonra da polislerden biri tarafindan haber sizdinimasi
olayiyla ilgili konugsmaya basladi. Sorusturma toplantisi bilgileri-
nin, oldugu gibi televizyona ulasmis olmasinin kendisini nasil da
Uzmuas oldugundan séz etti.

Anette Brolin, onu gercekten de dinliyordu. Birden savci ro-
lGnin ve zevkli giysilerin ardinda bagka bir insani fark ettigini du-
sundda.

Yemekten sonra kahve ismarladilar.

“Ailen de seninle birlikte buraya tasindi m1?” diye sordu.

“Kocam Stockholm’de kaldi,” diye yanitladi Anette Brolin. “Ve
cocuklar icin de bir yil icin okul deg@istirmek dogru olmayacakti.”

Kurt Wallander dis kirikligina ugradi.

Nedense kadinin parmagindaki alyansin her seye ragmen
pek de 6nemli olmadigini distinmustd.

Garson hesabi getirdi, Kurt Wallander 6demek isted..

“Bolusecegdiz,” dedi Anette Brolin.

Birer kahve daha ismarladilar.

“Bana bu sehir hakkinda bir seyler anlat,” dedi kadin. “Ge-
cen yillara ait bazi olaylara géz attim. Stockholm’e kiyasla bi-
yuk farklar var.”
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“Olaylar kugultyor,” diye karsilik verdi Wallander. “Yakinda,
isvec'in tagradaki yerlesim yerleri bilyik sehirlerin tek ve birbiri-
ne bagl banliydlerine donusecek. Yirmi yil 6nce buralarda uyus-
turucuya rastlanmazdi. On yil énce Ystad ve Simrishamn gibi
sehirlerde basladi. Yine de durum bir bakima kontrolimuzdeydi.
Bugln ise burada her yerde uyusturucu var. Su guzel, eski gift-
liklerin yanindan gecgerken bazen dusunirim: Belki orada dev
bir amfetamin fabrikasi gizlidir.”

“Saldir olaylar ¢ok fazla degil,” dedi kadin. “Olanlar da
agir 6zellikte degiller.”

“O da olacak,” dedi Wallander. “Ne yazik ki demeliydim as-
linda. Ama biyuk sehirlerle tagra arasindaki farklar yakinda ta-
mamen yok olacak. Malmd&’de genis kapsamli teskilatlanmis sucg-
lar uzun zamandir var. Feribotlar araciligiyla Danimarka'ya agi-
lan sinir, serseriler i¢in bulunmaz nimet. Cinayet subesinde, bir-
ka¢ yIl 6nce Stockholm’den gelen bir meslektasimiz var. Adi
Svedberg. Buraya geldi, ¢uinki Stockholm’e artik tahammuiil ede-
miyordu. Birkag¢ gun énce bana, tekrar Stockholm’e dénmeyi di-
sundugunu anlatti.”

“Yine de burada huzur verici ortam gibi bir sey var,” dedi
Anette Brolin dusunceli bir tavirla. “Stockholm’de tamamen yok
olup gitmis bir sey.”

“Continental’den ¢iktilar. Kurt Wallander arabasini hemen
yan taraftaki sokaga park etmisti.

Anette Brolin, “Buraya park edebiliyor musun ki?” diye sor-
du.

“Hayir,” diye yanitladi Wallander. “Ceza makbuzu alirsam
6derim. Ama bir kez de 6demezsem ve hakkimda dava agilacak
olursa ilgin¢ bir deneyim olabilir belki de.”
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Emniyet madarligine déndiler.

“Bir aksam birlikte yemege ¢ikabiliriz,” diye 6nerdi Wallan-
der. “BOylece sana gevreyi de géstermis olurdum.”

“Memnuniyetle,” dedi Anette Brolin.

Wallander, “Eve ne kadar siklikta gidiyorsun?” diye sordu.

“Her on dért gtinde bir.”

“Ya kocan? Cocuklar?”

“Kocam vakit bulduk¢a gelir. Cocuklarsa ne zaman canlan
isterse.”

Seni seviyorum, diye disundu Kurt Wallander.

Bu aksam Mona’yla bulusacagdim ve ona, baska bir kadini
sevdigimi sdyleyecegim.

Emniyet miadarlaginun giris salonunda ayrildilar.

“Pazartesi ginu gelismelerimiz hakkinda sana rapor vere-
cegim,” dedi Kurt Wallander. “Su anda pesinde oldugumuz bir
surd iz var.”

“Planinda tutuklamalar var mi?”

“Hayir, henldz yok. Ama bankalarda yapilan incelemeler,
bizi bazi sonuglara ulastirdl.”

Anette Brolin basini salladi.

“En iyisi pazartesi ginid saat ondan énce,” dedi. “Gindn
geri kalaninda tutuklamalar ve durugsmalarla ugragsmak zorunda-
yim.”

Saat dokuz igin sdzlestiler.

Anette Brolin koridorda uzaklasirken Kurt Wallander onun
ardindan bakti.

Odasina déndiginde kendini olaganuisti iyi hissediyordu.

Anette Brolin, diye disindu. Her seyin mimkin oldugu bir
dinyada neler olmuyor ki?
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Gunun geri kalanini, uzun zamandir firsat bulamadigi sor-
gu tutanaklarini incelemekle, onlara géz atmakla gegirdi. So-
nunda otopsi raporu da gelmisti. Yasli ¢ifte uygulanan akil almaz
siddete bir kez daha hayret etti. iki kizla yapilan konusmalarin
6zetini ve Lenarp’ta yapilan anket sonuglarini okudu.

ifadeler birbirlerine uyuyor ve birbirlerini tamamliyordu.

Hi¢ kimse Johannes Lévgren'in kendisini disariya gbsterdi-
gindeh farkli, gesitli kisilikleri olan biri oldugunu anlayamamisti.
Bu basit ¢ift¢inin gizli bir ¢ifte kisilik barindirdigi anlasiliyordu.

1943 yili sonbaharinda, savas sirasinda, adam yaralamak-
tan mahkeme 6nidne ¢ikarilmisti. Ama onu serbest birakmiglar-
di. Biri o glnlere ait sorusturmalarin kopyasini bulmustu, onlar
da dikkatle okudu. Birinin ondan intikam almasini gerektirecek
yeterli herhangi bir sebep bulamadi. Olay daha ¢ok Erikslund
Belediye Binasi’'nda sonunda sa¢ saga bas basa kavgaya dénu-
sen siradan bir tartismayi andiriyordu.

Saat U¢ bugukta Ebba, temizletilmis takimiyla odasina gir-
di.

“Sen bir meleksin,” dedi Wallander.

“Umarim senin igin gergekten gizel bir aksam olur,” dedi
Ebba gulimseyerek.

Kurt Wallander bogazinda bir digumlenme hissetti. Ebba
bu dileginde gercekten samimiydi.

Saat bese kadar bir loto kuponu daha doldurdu, Teknik De-
netim Kurumu’ndan randevu aldi ve ertesi glin yapmasi gereken
onemli gérismeleri bir kez daha aklindan gegirdi. Bjork donme-
den 6nce bir rapor hazirlamasi gerektigini hatirlayabilmesi igin
bunu bir kagida not etti.

Saat bese ¢ kala Naslund basini kapidan igeri uzatt.
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“Hala burada misin?” dedi. “Senin ¢oktan gitmis oldugunu
saniyordum.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Ebba 6yle sbyledi.”

Ebba beni gbzetiyor, diye disundu gulimseyerek. Yarin
Simrishamn’a gitmeden 6nce ona ¢igcek verecegim.

Naslund odaya girdi.

~ “Vaktin var mi?” diye sordu.
 “Fazla degil.”

“Cabuk biter. Konu su Klas Manson hakkinda.”

Kurt Wallander onun kim oldugunu hatirlamak i¢in bir an
disinmek zorunda kaldi.

“Su bifeyi soyan adam mi?”

“Tamam, iste 0. Soygun sirasinda yuzine bir gorap gegir-
mis oldugu halde onu taniyan taniklannmiz var. Bilegindeki bir
dévme. O, oldugu kesin. Ama yeni savci béyle diasianmuyor.”

Kurt Wallander kaglarini kaldirdi.

“Nasil yani?”

“Kadin, sorusturmalarin ciddiyetsiz yuratildidguna soyla-
yor.”

“Oyle miydi peki?”

Naslund hayretle Wallander’e bakti.

“Diger sorusturmalardan daha ciddiyetsiz yuratilmedi. Ola-
yin ne oldugu besbelli degil mi?”

“Savci ne soyledi ki?”

“Daha esasli bir kanit bulamazsak tutuklama kararini uzat-
mayacakmis. Béyle bir cadalozun Stockholm’den gelip boy gés-
termesi igreng bir durum.”
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Kurt Wallander 6tkelendigini fark etti. Ama bunu gésterme-
meye calisti.

“Pelle bize bdyle zorluklar ¢ikarmazdi,” diye devam etti
Naslund. “Dukkani soyanin bu dolandirici oldugu kesin.”

“Dosya yaninda mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Incelemesi icin Svedberg'e verdim.”

“Bir de bana getir, yarin gz atarim.”

Naslund gitmek Uzereydi.

“Birinin su kadina ne dusundigumuzi agikgca sOylemesi
gerek,” diye agikladi.

Kurt Wallander basini sallayarak gulimsedi.

“Ben hallederim,” dedi. “Birden Stockholm’den bir savci ka-
din geliversin, her seyi alistigimizdan farkl yapmaya kalkissin,
gercekten olacak sey degil.”

“Bunu senin sdyleyebilecegini disindim,” diye karsilik
verdi Naslund ve gitti.

Bir aksam yemegi icin mukemmel bir firsat, diye disundi
Kurt Wallander. Ceketini giydi, temizletilmis takimini koluna asti
ve 1S1J! kapatti.

Cabucak bir dus aldiktan sonra, saat yediden énce Mal-
md&'deydi. Pazar yerinin yakininda bir park yeri buldu. “Kokska
Krogen” birahanesine inen merdivenleri indi. istasyon restora-
ninda Mona'yla bulugmadan 6nce birka¢ kadeh igki igmek igin
yeterli zamani vardi..

Fiyatina sinirlendigi halde bir duble viski ismarladi. En sev-
digi Malt viskisiydi, ama bu defalik daha basit bir markayla yetin-
mek zorundaydi.

ilk yudumda {zerine bir damla viski dékdildii.

Bu ceketine yeni bir leke ekleyecekti. Neredeyse eskisiyle
ayni yerde.
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Yine de gideyim, diye dusindi umursamazlikla. Eve gidip
yatayim. Uzerime dékmeden bir bardak bile tutamiyorum artik.
Ayni zamanda bunun abartilmig bir kibir oldugunun da farkinday-
di. Mona'yla bulugmaktan duydugu kibir ve kontrol edemedigi he-
yecan. Belki de ona evienme teklifinde bulundugundan beri, bu
en 6nemli karsilagsmalariyd..

Amaci, karara vardirilmak tzere olan bir bosanma davasi-
ni engellemekti.

Ama aslinda ne istiyordu?

Ceketin kolunu bir kagit peceteyle kurulad, ickisini icti ve
‘bir viski daha ismarladi..

On dakikaya kadar gitmesi gerekiyordu.

O zamana dek bir karar vermeliydi. Mona'ya ne diyecekti?

Ve onun yaniti ne olacakt?

Viskisi geldi ve hemen igti. Alkol sakaklarini yakiyor ve ter-
lemeye basladigini hissediyordu.

Bir karar vermeyi basaramamisti.

Aslinda, Mona’'nin ¢6zim olacak sézcikleri sGylemesini
umuyordu.

Bosanmay! isteyen de o oimustu.

Bu nedenle davay: iptal ettirmek igin girisimde bulunmak
da yine ona duserdi.

Vall Caddesi’'nde trafik lambalarinin degismesini beklerken
iki seye karar verdi.

Mona ile ciddi ciddi Linda hakkinda konusacakti. Ve ona ba-
basi konusunda akil danisacakti. Mona babasini iyi tanirdi. Hig-
bir zaman pek yakin bir iligkileri olmamis olsa da babasinin de-
disken yapisini bilirdi.

Aslinda bugln Kristina'yl arayacaktim, diye disindi yolun
karsisina gegerken.
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Sanirnm bunu bilerek unuttum.

Kanalin Gzerindeki kdpruyld gegerken serseri genglerle do-
lu bir araba kendisini solladi. Sarhos bir gen¢ beline kadar ara-
badan sarkarak bir seyler bagirdi.

Kurt Wallander bu képrunun yirmi yil 6nce nasil oldugunu
hatirladi. Sehrin 6zellikle bu bélimi o zamanlar ayni buginkdi
gibiydi. Geng¢ bir polisken, ¢ogunlukla kendisinden blyuk bir
meslektasiyla birlikte buralarda devriye gezmisti. Bazen de sar-
hos ve biletsiz olan birinin igceri girmesine engel olmuslardi. Cok
ender de olsa higbir zaman itis kakis olaylari yasamamiglardi.

O gunler yok artik, diye disunda.

Gecti, sonsuza dek yok oldu.

istasyona girdi. Devriye gezdigi zamanlardan beri cok sey
degismisti. Ama tas zemin ayniydi. Tipki gicirdayan ve fren ya-
pan lokomotiflerin ¢ikardigi sesler gibi.

Birden kizini gérddi.

Once benzettigini diisiindii. Bu, Sten Widen'in ciftliginde
saman balyalari atan kiz da olabilirdi pekala. Ama sonra bundan
emin oldu. Bu Linda'ydi.

Koémiur karasi bir adamla birlikteydi. Bir otomattan bilet al-
maya ¢alisiyordu. Afrikall ondan neredeyse yarim metre uzun-
du. Uzun kivircik saglari vardi ve eflatun bir tulum giymisti.

Wallander, birini takip etmeye ¢ikmis gibi aceleyle geri ce-
kilerek direklerden birinin arkasina gizlendi.

Afrikali bir seyler séyledi, Linda guldd.

Kizini glilerken gérdigunden bu yana yillar gectigini di-
sunda.

Gorduga sey onu geliskiye dusurdu. Ona ulasamayacagini
hissetti. Kizi onun igin kaybedilmisti, su anda ¢ok yakininda du-
ruyor da olsa.
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Ailem, diye dusindu. Bir istasyonda duruyor ve gizlice ken-
di kizimi gbézetliyorum. Annesi, yani karim su an belki restorana
gelmisken, orada bulugmak ve belki birbirimize kufretmeden,
bagirmadan konugsmayi basarmak igin.

Birden artik pek iyi géremedigini fark etti. G6zleri dolmus-
tu.

Afrikali ve Linda perona dogru ilerliyorlardi. Kizinin ardin-
dan kosmak, ona siki siki sarilmak istedi.

Sonra ikisi de gérus alanindan ¢iktilar, o da bir anda ortaya
cikan bu takip isine devam etti. Gizlice perona yoneldi, istasyo-
nun agik tarafindan soguk bir rizgar esiyordu. El ele ylruylp gul-
diklerini gbérdi. Gérebildigi son sey, kapilarin sakirtiyla kapan-
mas! ve trenin Landskrona ya da Lund ydninde hareket etmesi
oldu.

Onun nasil da mutlu gérindigint gézunin énine getirdi.
Tipki kizi henliiz ¢ok gencgken sorunsuz oldugu zamanlardaki gi-
bi. Ama hissedebildigi tek sey, kendisinin acinacak hali oldu.

Kurt Wallander. Acinacak bir aile yagsami olan atesli polis.

Ustelik bir de ge¢ kalmisti. Belki Mona gitmisti bile? O hep
dakik olan ve birini beklemekten nefret eden Mona.

Ozellikle de kendisini.

Peronu ge¢gmek i¢in kogsmaya bagladi. Ates kirmizisi bir lo-
komotif ¢ilgin bir hayvan gibi i1slik ¢calarak hizla ge¢ti yanindan.

Oyle acelesi vardi ki; restoranin merdivenlerini tirmanirken
tokezledi. Kafasi neredeyse tamamen tiraglanmis kapi gérevilisi
ona asagilarcasina bakti.

“Nereye boyle?” diye sordu kapi gérevlisi.

Bu soru Kurt Wallander'i gafil avladi. Sorunun ne anlama
geldigini pekala anhyordu.
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Kapi goérevlisi onun sarhos oldugunu dusuntyordu. Resto-
rana girmesini engellemek niyetindeydi.

“Burada karimla aksam yemeg@i i¢in s6zlesmistik,” dedi.

“Bbyle randevulan iyi bilirim,” diye karsilik verdi kapi gérev-
lisi. “Simdi eve gitmen en iyisi.”

Kurt Wallander kontroliini kaybettigini hissetti. “Ben poli-
sim,” diye gurledi. Sandigin gibi sarhos da degilim. Simdi ger-
cekten 6tkelenmeden birak da igeri gireyim.”

“S..... git!” dedi kapi gérevlisi. “Aynasizlari cagirmadan evi-
ne git.”

Kisa bir an i¢in kapi goérevlisine vurmayi diasundu. Ama her
seye ragmen sakinlesmek icin yeterince kontrolli davrandi. Ce-
binden is kimligini ¢ikardi.

“Ben polisim,” dedi. “Ve sarhos degilim. Ayagim takildi. Ay-
rica karimin igerde oturmus beni bekledigi de dogru.”

Kapi1 gérevlisi inanmaz gézlerle kimligi inceledi.

Birden yuzi yumusadi.

“Simdi tanidim seni,” dedi. “Daha geg¢en gin televizyon-
daydin.”

Sonunda televizyonun yararini gérebildim, diye diasundi
Wallander.

“Ben de senin gibi disunuyorum,” dedi kapi gbrevlisi. “Tam
tamina.”

“Benim gibi disinmek mi?”

“Ee, iste, su lanet olasi itlere gerektigi gibi davranmali. Ne
pis bir is bu béyle, Glkemize bir strisunin girmesine izin veriyo-
ruz, onlar da yasli insanlar éldiriyorlar? Gergekten senin géru-
stne katihyorum, hepsini kapi disar etmeli. Tekme tokat atmall
hepsini birden.”
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Kurt Wallander kapi gérevlisiyle tartismanin anlamsiz ola-
cagini hemen anladi. Gulumseyerek gegistirdi.

“Simdi gergekten aciktim,” dedi.

Kapi gbrevlisi ona kapiy! agti.

“Benim burayi korumak zorunda olmami anlayisla karsili-
yorsundur, degil mi?”

“Tabii ki,” diye yanitladi Kurt Wallander ve restoranin sicak
ortamina dald..

Mantosunu asip etrafina bakt..

Mona, kanala bakan bir pencerenin yanindaki masada otu-
ruyordu.

Acaba orada oturmus ve kendisinin geldigini gérmis muy-
da?

Gobegini mimkin oldugunca igine ¢ekerek eliyle saglarini
dizeltti ve ona dogru ilerled..

Sonra her sey aksilikle baslad..

Onun ceketinin Gzerindeki lekeyi fark ettigini gérdu ve ken-
dine olan guvenini yitirdi.

Ayni zamanda bunu gizlemeye c¢alisti.

“Merhaba,” diyerek karsisina oturdu.

“Her zamanki gibi ¢ok ge¢ kaldin,” diye yanitladi Mona. “Bir
guzel kilo almigsin!”

Basindan itibaren sadece gucendigini fark etti. Yakinhk
yoktu, sevgi yoktu.

“Ama sen degismemigsin. Ne kadar da bronzlagmigsin.”

“Bir hafta Madeira’daydik.”

Madeira. Once Paris, ardindan Madeira. Balay tatili. Resif-
lerin kenarinda dengede durur g6ziken otel, asagida, sahildeki
kiicik balik lokantasi. Iste simdi o yine oraya gitmisti. Bagka bi-
riyle.
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“Bak bak,” dedi. “Madeira’nin bizim adamiz oldugunu sani-
yordum.”

“Cocuklasma.”

“Ciddiyim!”

“O halde bu ¢ocuke¢a.”

“O halde ¢ocukg¢a. Bunun neresi k6tu?”

Konusma uzuyordu. Sevimli bir garson kiz masalarina yak-
lasti@inda, buz gibi bir kuyudan kurtariimiglardi sanki.

Sarap gelince ortam biraz yumusadi.

Kurt Wallander orada oturmus, bir zamanlar karisi olan ka-
dini inceliyor ve onun ¢ok guzel oldugunu disdndyordu, en
azindan kendi géziinde. icinde kabarmaya baslayan kiskanghg,
blyuk bir rahatlik icindeymis gibi gérinerek bastirmaya c¢alisti.

Kadeh kaldirdilar.

“Geri dbn,” diye yalvardi. “Yeniden baslamamiza firsat

ver.
“Hayir,” dedi. “Artik bittigini anlamalisin.”
“Az 6nce seni beklerken istasyondaydim ve kizimizi gor-
dim.”
“Linda’yr mi?”
“Sasirdin m1?”

“Onun Stockholm’de oldugunu saniyordum.”

“Stockholm’de ne isi olsun ki?”

“Bir okula bakacakti, kendisine gére olup olmadigini gér-
mek igin.”

“Yanlis gérmedim. Gérdigim oydu.”

“Onunla konustun mu?”

Kurt Wallander basini salladi.

“Bir trene binmek Uzereydi,” dedi. “Yetisemedim.”
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“Hangi trene?”

“Lund ya da Landskrona. Bir Afrikaliyla beraberdi.”

“lyi, o zaman her sey yolunda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, Herman uzun zamandan beri Linda’'nin
basina gelebilecek en iyi sey.”

“Herman?”

“Herman Mboya. Kenyali.”

“Uzerinde eflatun bir tulum vard.”

“Bazen biraz ¢ilginca giyinir.”

“Isvec’te ne isi var?”

“Tip okuyor, bitirmek Uzere.”

Kurt Wallander kulaklarina inanamiyordu. Kendisiyle dalga
mi gegiyordu?

“Bir doktor mu?”

“Evet, doktor. Ya da sen nasil tanimlamak istersen. Cana
yakin, yardimsever, esprili.”

“Birlikte mi yasiyorlar?”

“Lund'da kiglk bir dairesi var.”

“Birlikte mi yasiyorlar diye sordum.”

“Saninm Linda buna sonunda karar verdi.”

“Neye karar verdi?”

“Onunla birlikte yasamaya.”

“O zaman Stockholm’deki okula nasil gidebilir ki?”

“Bu Herman'in énerisiydi.”

Garson bosalan kadehlerini doldurdu. Kurt Wallander sar-
hos olmaya bagladigini fark etti.

“Birka¢ gun 6nce aradi,” dedi. “Ystad’'daydi. Ama bana ug-
ramadi, gelmedi. Onu goérursen, lutfen onu 6zledigimi séyle.”
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“Cani ne isterse onu yapiyor.”

“Senden sadece bunu iletmeni istedim.”

“Tamam, ileti-im. Béyle bagirma.”

“Bagirmiyorum.”

O anda tatar biftegi geldi. Konugsmadan yediler. Kurt Wal-
lander biftegi tatsiz tuzsuz buldu. Bir sise sarap daha ismarlaya-
rak eve nasil gitmesi gerektigini disundu.

“Keyfin yerinde gbrundyor,” dedi.

Mona israrli bir tutumla basini salladi, hatta biraz da mag-
rurdu belki.

“Ya sen?”

“Ben berbatim. Ama diger isler yolunda.”

“Benimle asil konugmak istedigin neydi?”

Bulusmalari i¢in bir de bahane uydurmasi gerektigini tama-
men unutmustu. Simdi ne demesi gerektigini bilmiyordu hig.

Gergek, diye disindi alayla. Neden gergegi sGylemeyi de-
nemiyorum? '

“Seni gérmek istemistim,” dedi. “Bahsettigim diger seyler
yaland:.”

Mona gulimsedi.

“Bulustugumuza sevindim,” ded..

Birden Wallander'in gbzleri yasla doldu.

“Seni dyle 6zliyorum ki,” diye mirildand..

Mona elini uzatip onunkinin Gzerine koydu. Ama bir sey
sOylemedi.

Ve iste tam o an Kurt Wallander, her seyin bittigini anladi.
Onu bosanma kararindan higbir sey vazgeciremezdi. Belki za-
man zaman birlikte yemege ¢ikacaklardi. Ama yollarinin ayril-
masi kaginiimazdi. Suskunlugu bunu goésteriyordu.
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Anette Brolin’'i disinmeye basladi. Bir de riyalarinda ken-
disine gelen zenci kadini.

Yalnizlik onu hazirliksiz yakalamisti. Bundan béyle kendi-
sinden bagska kimsenin sorumlulugunu tagiyamayacag: yeni bir
yasami bulabilmek i¢in, bu yalnizligi kabullenmeye zorlamaliydi
kendini.

“Sadece bir soruma yanit ver,” dedi. “Beni neden terk ettin?”

“Seni terk etmeseydim yasam beni terk edecekti,” diye ya-
nitladi Mona. “Bunun senin hatan olmadigini anlamani isterdim.
Bir seylerin degismesi gerektigini hisseden ben oldum. Buna ka-
rar veren bendim. Bir gin ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Bunu simdi anlamak istiyorum.”

Gitmek istediklerinde Mona kendi hesabini kendi 6demeye
yeltendi. Ama Wallander, her ikisinin hesabini da 6deme konu-
sunda israr ettiginde, boyun egdi.

“Eve nasil gideceksin?” diye sordu Mona.

“Son bir otobus daha var,” diye yanitladi. “Ya sen eve na-
sil gideceksin?”

“Giderim,” dedi Mona.

“Sana bir parga eslik ederim.”

Mona bagini salladi.

“Burada ayriliyoruz,” dedi. “Bdylesi daha iyi. Ama istedigin
zaman beni arayabilirsin. Baglantimizin kopmasini istemem.”

Mona onu ¢abucak yanagindan 6ptu. Wallander onun hiz-
I adimlarla kanal képristunden gectigini gérdi. Savoy’la trafik
mudurliga arasinda gézden kayboldugunda pesinden gitti. Bu
aksam o6nce kizini takip etmisti. Simdi de karisini izliyordu.

Pazar yerinin késesindeki elektronik aletler satan dikkanin
yaninda bir araba duruyordu. Mona siricunun yanindaki koltuga
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gecti. Kurt Wallander araba yanindan gegip giderken bir apart-
man girisine gizlendi. Kisa bir an icin direksiyonda oturan adami
g6rda.

Kendi arabasina gitti. Tabii ki Ystad’a giden bir otobUs yok-
tu bu saatte. Bir telefon kulibesi bulup Anette Brolin’i aradi.
Anette Brolin ahizeyi kaldirir kaldirmaz, Wallander telagla kapat-
ti.

Arabasina bindi, Maria Callas’in kasetini teybe koydu ve
g6zlerini kapatti.

Irkilerek uyandi, donmak Uzereydi. Yaklasik iki saat uyu-
mustu. Henuz ayilmadigi halde eve gitmeye karar verdi. Sveda-
la ve Svaneholm Uzerinden gegen bir yolu kullanacakti. Orada
devriyelerle karsilagma ihtimali yok denecek kadar azdi.

Ama devriyelerle karsilasti. G6¢menlerin kamplarini kont-
rol eden Ystad gece devriyesini Wallander tamamen unutmustu.
Oysa bunu dizenlemis olan kendisiydi.

Peters ve Noren, Hageholm’'de her seyin sakin oldugunu
tespit ettikten sonra Svaneholm ve Slimminge arasinda zikzak-
lar gizerek giden bir araba kesfetmiglerdi. Aslinda Wallander'in
arabasini tanidiklan halde, gecenin bu vakti yalpalayanin o ola-
cag! akillarinin ucundan gegmemigti. Hem arabanin plakasi 6y-
le eg@ri tutturulmustu ki, okunmasi mumkuan degildi. Ancak araba-
yi durdurup 6n cama tikladiklarinda ve Kurt Wallander cami a¢-
tiginda vekil amirlerini taniyabildiler.

Hicbiri ses ¢ikarmadi. Noren’in el feneri Wallander'in kan
oturmus gézlerini aydinlatti.

“Ortalik sakin mi?” diye sordu Wallander.

Noren ve Peters birbirlerine baktilar.

“Evet,” dedi Peters sonunda. “Her yer sakin gértunuyor.”

- 182 -



“O halde her sey yolunda,” diye karsilik verdi Wallander ve
cami yine kapatacak oldu.

O anda Noren kendisine yanasti.

“Arabadan insen iyi olur,” dedi. “Hemen simdi.”

Kurt Wallander soru dolu bakiglarla, el fenerinin parlak isi-
dinda secemedigi yuze bakti.

Sonra teslim olup séylenene uydu.

Arabadan indi.

Gece soguktu. Dondugunu hissetti.

Bir seyler son bulmustu.
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Kurt Wallander cuma sabahi saat yediyi az ge¢e, Simris-
hamn’daki Svea Oteli’'nin kapisindan girerken, kendini hi¢ de ke-
yifli bir polis gibi hissetmiyordu. Schonen Uzerine neredeyse
araliksiz bir kar yagmuru yagiyordu ve arabadan otele kadar
olan kisa mesafede ayakkabilar islanip yumugsamisti bile.

Ayrica bagI da agriyordu.

Garson kadindan birkag bas agrisi pastili istedi. Kadin elin-
de, icinde beyaz bir tozun fokurdadigi bir bardak suyla déndu.

Kahvesini icerken, elinin titredigini gérdd.

Birka¢ saat 6nce Svaneholm’le Slimminge arasindaki ara
yolda Noren kendisine arabadan inmesini séylediginde, her se-
yin bittigini, polislik yasaminin sona erdigini disunmustu. Alkol-
Ii araba kullanmak, dogrudan meslekten men edilmeye neden
olabilirdi. Yatacag! hapis cezasindan sonra polislik isine déne-
cek olsa bile meslektasglarinin yuzlerine bakamaz olurdu.

Belki bir firmanin givenlik isinde ¢aligabilecegini aklindan
gecirmisti cabucak. Ya da daha az 6zenli olan bekgilikle kendini
avutmayi. Ne var ki polis memurlugundaki yirmi yillik isi son bu-
lacakti. CUnki o bir polisti, bagka bir sey degildi.

Peters ve Noren’e rigvet teklif etmeyi aklinin ucundan ge-
cirmemisti. Bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Tek sansi onla-
ra israrla dil dékmek, takim ruhundan ve meslektasliktan s6z et-
mekti ve aralarinda aslinda hi¢ de var olmayan dostluktan.
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Ancak bunlara gerek kalmamisgti.

“Sen Peters’le git, ben de senin arabani kullanir evine
getiririm,” demigti Noren.

Kurt Wallander rahatladigini hatirliyordu, ama Noren’in se-
sindeki fark edilmesi imkansiz kigcimsemeyi de.

Tek kelime etmeden devriye arabasinin arka koltuguna
gecmisti. Peters, Ystad’'daki Maria Caddesi'ne kadar gegen yol
boyunca konugsmamig, yiz vermemisti.

Noren de peslerinden gelmis, arabayi park ederek anahta-
r kendisine teslim etmisti.

Noren, “Seni gbéren oldu mu?” diye sormustu.

“Sizden baska hi¢ kimse.”

“Sansin varmis.”

Peters onaylarcasina basini sallamisti. Ve o an Kurt Wal-
lander bu sirri kimsenin 6grenmeyecegini anlamisti. Ona yardim
etmek igin Peters ve Noren blyuk bir meslek sugu islemislerdi.
Nedenini bilmiyordu.

“Tesekkdrler,” demisti.

“Onemi yok,” diye yanitlamisti Noren.

Sonra da gitmislerdi.

Kurt Wallander dairesine ¢ikmis ve bitmek lzere olan bir
sise viskiyi bitirmisti. Sonra birka¢ saat sonra ise yatakta sizmig-
ti. Distinmeden, riya gérmeden. Saat altiy| ceyrek gege Ustin-
kéru bir tirastan sonra yine arabasina binmigti.

Hala heniz ayilamamis oldugunu kendisi de biliyordu pe-
kala. Ancak artik Peters ve Noren’le tekrar karsilagsma tehlikesi
kalmamisti. Onlarin isi saat altida sona ermisti.

Kendisini bekleyen iglere yogunlasmayi denedi. Birka¢
saat sonra Géran Boman gelecek, birlikte Lenarp cifte cinayeti
sorusturma zincirindeki eksik halkalarin pesine duseceklerdi.
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Kafasindaki diger butin dusunceleri bir yana itti. Onlara,
onlarla bag edebilece@i zaman tekrar izin verecekti. Acisini ye-
nip her seyden biraz uzaklasabildigi zaman.

Otelin yemek salonundaki tek musteri kendisiydi. Disarya,
kar yagisinin iginde gri bir 6rtd gibi belli belirsiz seg¢ilen denize
bakti. Bir balik¢l teknesi limandan ayriliyordu, teknenin bordasi-
na siyah renkle yazilmig numaray1 segmeye calisti.

Bir bira, diye disindi. Figisindan gizelce ¢ekilmis bir bira
tam benim istedigim sey simdi.

Seytan kuvvetle dirtiyordu. Bir yandan da aksamlar bir
seyler icebilmek i¢in resmi alkol dikkanlarindan aligveris yap-
masi gerektigini disundyordu.

Oyle hemen ayilivermemenin daha iyi olacagini hissedi-
yordu.

Ben lanet bir polisim, diye dusundu.

Ne idugu belirsiz bir aynasiz.

Garson kadin ona kahve verdi. Wallander, otelden bir oda
aldigini ve kadinin ona geldigini dusledi. Kapali perdelerin ar-
dinda kendi varligini ve gevresindeki her seyi unutur, gercekle
higbir ilgisi olmayan bir dinyaya dalard..

Kahveyi i¢ip evrak ¢antasini aldi. Sorusturma dosyalarini
inceleyebilmek i¢in hala yeterince zamani vardi.

Birden beliren bir huzursuzlukla resepsiyona gidip Ystad
Emniyet Mudarligi’'na aradi. Telefona Ebba ¢ikti.

“Aksamin guzel gecti mi?” diye sordu Ebba.

“Daha guzel olamazdi,” diye yanitladi Wallander. “Takim
elbisemi temizlettigin icin tekrar tesekkir ederim.”

“Memnuniyetle yaptim.”

“Simrishamn’daki Svea Oteli'nden ariyorum. Yalnizca her
seyin yolunda olup olmadigini 6grenmek istedim. Biraz sonra
Kristianstad polisinden Boman’la ¢ikacagiz. Ama tekrar ararim.”
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“Burada her sey sakin. Kamplarda olay ¢ikmamis.”

Telefonu kapatti, tuvalete gidip yizinu yikadi. Aynaya
bakmaktan kag¢indi. Parmaklarinin ucuyla alnindaki sisligi yokla-
di. Aciyordu. Kolundaki yanik ise kaybolmak tzereydi.

Sadece uzerine bastiginda bacagindaki keskin aciyi hisse-
diyordu.

Yemek salonuna dénduginde bir kahvalti ismarladi. Kah-
valti sirasinda dosyalarini inceledi.

Goéran Boman dakikti. Tam dokuzda yemek salonuna girdi.

“Ne pis bir hava,” ded..

“Kar fitinasindan iyidir yine de,” diye yanitladi Kurt Wallan-
der. Géran Boman kahvesini icerken o gin neler yapacaklarini
planladilar.

“Sansimiz varmig gibi gérindyor,” diye agikladi Géran Bo-
man. “Gladsax’taki kadin ve Kristianstad'taki kadinlarin ikisini de
bulmamiz zor olmayacak.”

Gladsax'taki kadindan bagladilar.

“Adi Anita Hessler,” dedi Géran Boman. “568 yasinda. Bir-
kag yildir bir emlakgiyla ikinci evliligini surdarayor.”

“Hessler onun kizlik soyadi mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Simdiki adi Johanson. Kocasinin adi Klas Johanson. $eh-
rin biraz disinda, mustakil evlerin bulundugu bir mahallede otu-
ruyorlar. Haklarinda biraz bilgi topladik. Ogrenebildigimiz kada-
riyla ev kadini.”

Belgelerini inceledi.

“Dokuz mart 1951 gunu Kristianstad hastanesinin dogum
bélumunde bir oglu olmus. Tam olarak saat 4:13'te. Elimizdeki
bilgilere gbre, bu onun tek ¢cocugu. Ama Klas Johanson’un ilk
evliliginden doért gocugu var. 'Aynca adam kadindan alti yas ku-
cuk.”
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“O halde oglu bugiin 39 yasinda,” diye hesapladi Kurt Wal-
lander.

“Cocug@a Stefan adi koyulmus,” diye ekledi Géran Boman.
“Ahus’ta yasiyor ve Kristianstad'ta vergi danismanlh@ yapiyor.
Maddi durumu yerinde. Apartman, karisi, iki gocuk.”

“Vergi danigsmanlar sik cinayet isler mi?” diye sordu Kurt
Wallander.

Goéran Boman, “Pek sik sayilmaz,” diye yan tladi.

Gladsax’a gittiler. Kar yagmuru, ince kara dénusmustu.
Goéran Boman yerlesim yerini gésteren tabelanin tam éninden
sola sapti.

Mahalle, ¢cevreye hakim algak, beyaz evlerden buyik bir
farkla ayrilyordu. Kurt Wallander burasinin varlikli ailelerin otur--
dugu bir buyuk sehir banliydsiu olabilecegini dusundd.

Ev, bir siranin en sonuncusuydu. Evin yanindaki tir beton
zeminde dev bir ganak anten vardi. Bahg¢e bakimliydi. Birkag da-
kika arabada oturup kirmizi tugladan yapilmis evi incelediiar. Ga-
raj kapisinin énine beyaz bir Nissan park edilmigti.

“Adam kesin evde degildir,” diye agikladi Géran Bcman.
“isyeri Simrishamn'da. Varlikli Almanlara arazi satmakta usta-
lagmis olmali.”

“Buna izin veriyorlar mi?” diye sordu Kurt Wallander hay-
retle.

Goéran Boman omuzlarini kaldirdi.

“Dalavereciler,” diye karsilik verdi. “Almanlar guzel para
édlyor, satis sézlesmesini de isvegli eller imzaliyor. Schonen'de,
arazilerin kurallara aykiri satigindan elde ettigi kazancgla yasayan
pek ¢ok insan var.”

Birden perdenin arkasinda bir hareket fark ettiler. Bu dyle
kacamak bir kipirtiydi ki, ancak bir polisin deneyimli gézleri fark
edebilirdi.
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“Evde biri var,” dedi Kurt Wallander. “igeri girelim mi?”

Onlara kapiy! agan kadin son derece cekiciydi. Uzerinde
bol bir esofman olmasina ragmen ¢ok etkileyici bir havasi vardi.
Kurt Wallander'in aklindan bu kadinin tipik bir isvegli icin pek ti-
pik bir géruntisunin olmadidi gecti.

Kendilerini tanitirken sergileyecekleri tavrin, soracaklar bu-
tin sorular kadar 6nemli oldugunu da dusundd.

Kendilerini polis memuru olarak tanitacak olsalar, kadin aca-
ba nasil bir tepki gbsterirdi?

Yakalayabildigi tek tepki, kadinin hayretle kaslarini kaldir-
masi oldu. Sonra gulimseyerek, dizgin beyaz diglerini sergile-
di. Kurt Wallander, Géran Boman’in gergekten hakli olup olma-
digini disindd. Bu kadin gergekten 58'inde var miydi? Bunu bil-
meseydi 45'inde oldugunu tahmin ederdi.

“Nasil da sirpriz bir ziyaret,” dedi kadin. “iceri girin.”

Zevkle désenmis bir salona girdiler. Duvarlarda raflar ki-
taplarla dolu kitapliklar vardi. Bir késede Bang&Olufsen marka-
I, en pahali televizyonlardan biri duruyordu. Bir akvaryumun
icinde kaplan desenli baliklar yazuyordu. Kurt Wallander bu sa-
lonu Johannes Lévgren’le bagdastirmakta zorlaniyordu. Her-
hangi bir baglanti kurabilecek higbir sey yoktu.

“Size bir seyler ikram edebilir miyim beyler?” diye sordu ka-
din.

Tesekkur edip ikram teklifini reddederek oturdular.

“Birka¢ rutin soru sormak igin geldik,” diye basladi Kurt
Wallander. “Ben Kurt Wallander ve bu da Kristianstad emniye-
tinden Géran Boman.”

“Polislerin evde olmalari ne kadar heyecan verici,” diye agik-
ladi kadin gulimsemeye devam ederek. “Burada, Gladsax'ta bek-
lenmedik higbir sey olmaz aslinda.”
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“Bilmek istedigimiz sey, Johannes Lévgren adinda birini ta-
niyip tanimadiginiz,” diye devam etti Kurt Wallander.

Kadin anlamamis bir ifadeyle bakti.

“Johannes Lévgren? Hayir. Kimmis bu?”

“Emin misiniz?”

“Tabii ki eminim.”

“Birka¢ gun 6nce Lenarp adinda bir kdyde karisiyla birlikte
6lduraldd. Belki bunu gazetede okumugsunuzdur?”

Kadinin sagkinh@! hi¢ de sahte gérinmuyordu.

“Hicbir sey anlamiyorum,” dedi. “Bu konu hakkinda gazete-
de bir seyler okudugumu hatirliyorum. Ama bunun benimle ne il-
gisi var?”

Hayir, diye dusundi Kurt Wallander ve ayni sekilde disun-
digu belli olan Géran Boman’a bakti. Bu kadinin Johannes
Lévgren’le ne ilgisi olabilirdi?

“1951 yilinda Kristianstad'ta bir erkek ¢ocuk dinyaya getir-
diniz,” dedi Géran Boman. “Cocugun babasini higbir makama
bildirmediniz. Bu isimsiz babanin Johannes Lévgren olmasi ihti-
mali var mi acaba?”

Kadin, yanit vermeden 6nce her iki adami da uzunca siz-
da.

“Bunu neden sordugunuzu gergekten anlamiyorum,” diye
yanitladi. “Ayrica, bunun 6ldurdlen ciftgiyle ne gibi bir ilgisinin
olabilecegini de. Ama eger size yardimci olacak.a, Stefan’in ba-
basinin adinin Rune Stierna oldugunu séyleyebilirim. O zaman-
lar baska biriyle evliydi. Ne yapmam gerektigini bilememistim,
cocugumla yetinerek onun kimligini gizli tutmaya karar verdim.
On iki yi1l 6nce 6ldu. Ve Stefan tum bu zaman boyunca babasiy-
la strekli gorasta.”
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“Sorularimizin size tuhaf geldigini biliyoruz,” diye 6zir dile-
di Kurt Wallander. “Ama bazen bdyle zorunluluklarla kargilasabi-
liyoruz iste.”

Birka¢ soru daha sorup notlar aldilar. Sonra hepsi bitti.

“Umarim sizi rahatsiz ettigimiz i¢in bizi bagislarsiniz,” dedi
Kurt Wallander, koltuktan kalkarken.

“Gergeqi sdyledigime inaniyor musunuz?” diye sordu kadin
birden.

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Gergegi sbyledigini-
ze inaniyoruz. Eger s6ylemediyseniz bunu ortaya ¢ikaririz zaten.
Er ya da geg.”

Kadin galdd.

“Gerge@i sodyliyorum. Ben yalan sdylemeyi beceremem.
Ama yine bdyle tuhaf sorular sormak isterseniz buyurun gelin.”

Evden ¢ikip arabaya donddler.

“Bunu bitirdik,” dedi Géran Boman.

“Bu o degildi,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

“Ahus’taki ogluyla da konusmamiz gerekir mi?”

“Sanirim bunu yapmasak da olur. En azindan simdilik...”

Kurt Wallander'in arabasini alip dogrudan Kristianstad'a
gittiler.

Brésarpshugel yukseltisinden gegerlerken yagis durmus,
bulutlar dagiimaya baslamisti.

Kristianstad'taki emniyet mudirligd éndnde arabalari de-
disip, birlikte bir devriye arabasina gectiler.

“Margareta Velander,” diye basladi Géran Boman. “49 ya-
sinda, Krokarp Caddesi’'nde bir bayan kuafér dukkani var, dikka-
nin adi Die Welle. Ug ¢ocuklu, bosanmis, tekrar evlenmis, yine
bosanmis. Blekinge yonundeki sira evlerde oturuyor. 1958 ara-
lik ayinda bir oglu olmus. Oglanin adi Nils. Olduk¢a macerape-
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rest bir cocuga benziyor. Cesitli pazarlarda boy gdsterip ithal vir
zivir satmis. Ayrica seksi ic gamasirlan dreten bir firmanin sahi-
bi. Ik adresi Sélvesburg’da kayithilymis. Béyle bir sehirden pos-
tayla génderilen i¢ gamasirlarini kimler alir allah agkina?”

“Pek ¢ok kisi,” diye agikladi Kurt Wallander.

“Bir kez adam yaralamaktan hapis yatmis,” diye devam et-
ti Géran Boman.

“Raporu gérmedim. Ama bir yil yatmis. Bu da yeterince
agir bir yaralama olduguna isaret ediyor.”

“Raporu mutlaka gérmek istiyorum,” dedi Kurt Wallander.
“Olay nerede olmus?”

“Kalmar mahkemesinde yargilanmis. Su anda oradakiler
dosyay! ariyorlar.”

“Ne zaman olmus bu?”

“1981'de sanirm.”

Gdran Boman sehirden gegerken Kurt Wallander diisindu.

“O halde oglunu dinyaya getirdiginde kadin heniz 17 ya-
sindaydi. Ve Johannes Lévgren gergekten babasiysa aralarinda
blyuk bir yas farki var demektir.”

“Bunu ben de disindum. Ama bunun aslinda hi¢bir 6nemi
yok.”

Kuafér salonu Kristianstad'in disina dogru normal bir apart-
manin bodrum katindaydi.

“Belki bu firsattan yararlanip saglari kestirmeli,” diye agik-
ladi Géran Boman. “Sen hangi kuafére gidersin genelde?”

Kurt Wallander neredeyse, simdiye dek saglarini hep kari-
sinin kesmis oldugunu sdyleyecekti. “Belli olimaz,” diye agikladi
kacamak bir cevapla.

Kuafér salonunda ¢ koltuk vardi. iceri girdiklerinde tgiin-
de de musteri vardi.
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Iki kadin sa¢ kurutma aletinin altinda otururken, digerinin
saglari yikaniyordu.

Saclari yikayan kadin, basina masaj yaparken onlara sas-
kinhkla bakti.

“Randevuyla calisiyorum,” dedi. “Buguin tamamen dolu-
yum. Yarin da. Eger karlariniz i¢in randevu almak istiyorsaniz.”

“Margareta Velander?” diye sordu Géran Boman.

Goéran Boman kimligini gésterdi.

“Sizinle konusmak istiyoruz,” diye devam etti.

Kurt Wallander kadinin korktugunu gérda.

“Su an buradan ayrilamam,” diye atildi kadin.

“Biz de bekleriz,” diye karsilik verdi Géran Boman.

“Latfen su arka odada,” dedi Margareta Velander. “Uzun
sirmez.”

Oda ¢ok kuglktd. Musamba kapli bir masa ve birkag koltuk
neredeyse tum alani isgal ediyordu. Bir rafta kahve fincanlariyla
pis bir kahve makinesi arasinda birka¢ dergi duruyordu. Kurt
Wallander duvarda asili olan siyah beyaz bir fotografa g6z atti.
Fotograf net degildi, sararmisti. Fotografta, denizci Uniformasi
icinde geng¢ bir adam gorunuyordu. Kurt Wallander adamin ke-
pinin yanindaki “Halland” adini segebiliyordu.

“Halland,” dedi. “Bir kruvazér miydi yoksa bir destroyer
mi?”

“Kruvazér. Coktan hurdaya ¢ikti.”

Margareta Velander odaya geldi. Bir havlu peceteyle elleri-
ni kurulamaktaydi.

“Simdi birka¢ dakika zamanim var,” diye agikladi. “Konu
nedir?”

“Johannes Lévgren adinda bir adami taniyip tanimadigini-
| bilmek istiyoruz,” diye basladi Kurt Wallander.
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“Senli konusmamizda bir sakinca yok,” diye karsilik verdi
kadin ve oturdu. “Kahve ister misiniz?”

ikisi de bu ikrami reddetti. Kurt Wallander sorusunu yénelt-
tigi sirada kadinin sirtini ddnmesiyle bocalamisti.

“Johannes Loévgren,” diye tekrarladi. “Ystad'in diginda ku-
cuk bir kéyde ¢ift¢i. Onu tanidin mi?”

“Oldirilen mi?” diye sordu kadin ve gdzlerinin ta igine bak-
th.
“Evet,” diye onayladi Wallander. “Oldirilen. iste onu diyo-
rum.”

“Hayir,” diye yanitladi kadin ve plastik bir bardaga kahve
koydu. “Onu neden tanimig olayim?”

Polisler bir an igin gbz gbze geldiler. Kadinin sesinde ken-
disini baski altinda hissettigine dair bir iz vardi.

“Aralik 1958'de bir oglun oldu ve ¢ocug@a Nils adi verildi,
diye devam etti Kurt Wallander. “Babasini kayitlara vermedin.”

Wallander kadinin oglunun adini séyledigi an kadin agla-
maya basladi.

Kahve bardagi dustu, kahve yere yayildi.

“Ne yapt1?” diye sordu. “Yine ne yapt1?”

Tekrar soru sormadan 6nce sakinlesmesini beklediler.

“Ona bir seyler oldugunu séylemek icin gelmedik,” dedi
Kurt Wallander. “Ama Nils’'in babasinin Johannes Lévgren olup
olmadigini arastiriyoruz.”

“Hayir.”

Kadinin yaniti pek inandirici degildi.

“O halde babasinin adi ne?”

“Bunu neden bilmek istiyorsunuz?”

“Sorusturmalar icin gerekli.”

“Séyledim ya, Lévgren adinda kimseyi tanimiyorum.”

- 194 -



“Nils’in babasinin adi ne?”

“Bunu sdylemem.”

“Yanit aramizda kalacak.”

Yanit i¢in oldukga uzun bir sire bekledi.

“Nils’in babasinin kim oldugunu bilmiyorum.”

“Kadinlar bunu bilirler genellikle.” ‘

“O zamanlar birka¢g adamla iligkim vardi. Bu nedenle zaten
babasini kayitlara gegirmedim.”

Hizla koltugundan kalkti.

“ise devam etmem gerek,” dedi. “Yoksa kurutma cihazin-
daki kadinlar pismeye baslayacaklar.”

“Bizim vaktimiz var.”

“Ama benim sdyleyecek baska s6zim yok.”

Sesi sinirlenmis gibiydi.

“Ama bizim bagka sorularimiz var.”

On dakika sonra tekrar geldi. Elindeki birka¢ banknotu kol-
tuklardan birinde asili duran el ¢antasina koydu. Simdi biraz to-
parlanmis ve daha cesaretli goéraniyordu.

“Lévgren adinda tanidigim hi¢ kimse yok,” dedi bir daha.

“1958 dogumlu oglunun babasinin kim oldugunu bilmedigi-
ne de emin misin hala?”

“Evet.”

“Bu sorulan gerekirse yemin altinda yanitlamak zorunda ol-
dugunu da biliyor musun?”

“Yalan séylemiyorum.”

“Oglun Nils’i nerede bulabiliriz?”

“Sik sik seyahat eder.”

“Elimizdeki bilgilere gére ilk adresi Sélvesburg'da, dogru
mu?” ‘

“O halde oraya gidin.”
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“Zaten biz de dyle yapacagiz.”

“Soyleyecek baska s6zim yok.”

Kurt Wallander bir an duraksadi. Sonra duvarda asili, net
olmayan, sararmis fotografi gésterdi.

“Bu Nils’in babasi mi?” diye sordu.

Kadin bir sigara yakmigti. Cektigi dumani Uflerken sesi ki-
sik ¢ikti.

“Lévgren diye birini tanimiyorum. Neden s6z ettiginizi anla-
miyorum.”

“Peki 6yleyse,” dedi Géran Boman ve konusmay! kesti. “O
halde gidiyoruz. Ama yine gorusecegiz.”

“Séyleyecek bagka s6zim yok. Neden bana rahat vermez-
ler ki?”

“Polis bir ¢ifte cinayeti arastiriyorsa kimseye rahat veril-
mez,” diye karsilik verdi Géran Boman. “Bu bodyledir iste.”

Sokaga c¢iktiklarinda gunes parliyordu. Arabanin yaninda
durdular.

“Ne diyorsun?” diye sordu Géran Boman.

“Pek emin degilim. Ama burada yolunda gitmeyen bir sey-
ler var.”

“Uclinci kisiyle devam etmeden énce oglunu bulalim mi?”

“Bence bu iyi olur.”

Solvesburg’a gittiler. Dogru adresi bulmakta epeyce zor-
landilar. Sehir merkezinin disinda yikik dékuk ahsap bir evdi bu,
etrafinda hurdalik arabalar ve makine pargalan vardi. Zincirini
zorlayan, saldirgan bir kurt kdpegi. Ev terk edilmis gérinuyordu.
Goéran Boman egilerek kapiya ¢akilmis isim tabelasinin Gzerin-
deki, 6zensiz yaziyi inceledi.

“Nils Velander,” dedi. “iste dogru yerdeyiz.”
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Birka¢g kez kapiy! tikladi. Ama yanit veren olmadi. Evin
cevresini bir kez dolastilar.

“Bu ne pis bir fare yuvasi,” dedi Géran Boman.

Basladiklan yere geri dénduklerinde Kurt Wallander kapi
kolunu bastirdi.

Kapi kilitli degildi.

Kurt Wallander soru soran gézlerle Géran Boman’'a bakar-
ken, o da omuzlarini kaldirmisti.

“Madem agik, biz de igeri gireriz,” diye karar verdi.

Kif kokan bir salona girip etrafi dinlediler. Her sey sakindi.
Karanlik bir kbseden tislayarak atlayip merdivenlerden Ust kata
cikip gbzden kaybolan bir kedi ikisini de Urkttd. Soldaki oda bir
cesit buroyu andinyordu. Raflari yamulmus iki evrak dolabi, bir
telefon ve tele sekreterin bulundugu Gzeri dolu bir yazi masasi
vardi. Wallander masanin uzerinde duran bir kutunun kapagini
kaldirdi. iginde siyah deriden birtakim i¢ camasiri ve bir isim eti-
keti vardi.

“Bunu Alingsas’ta Dragon Caddesi’'nden Fredrik Aberg 1s-
marlamig,” diyerek alayli bir sekilde gulimsedi. “Gizli bir génde-
rici anlagilan.”

Nils Velander'in i¢ gamasirlarina depo olarak kullanilan yan
odaya gectiler. Burada da birkag kirba¢ ve kdpek tasmasi vardi.

Tam bunlar, belli belirsiz bir duzen icinde depoya atiliver-
mis gibiydi.

Diger oda ise bulagikliginda kirli tabaklar duran bir mutfak-
ti. Yerde yarisi yenmis bir pili¢ duruyordu. Her yer kedi pisligi ko-
kuyordu.

Kurt Wallander yemek odasinin kapisini ayagiyla iteledi.

Burada bir 1sitma aletiyle iki genis kadeh vard..
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Goéran Boman basini salladi.

Ust kata giktilar. Kirli arsaflar ve bir yigin giysiyle dolu ya-
tak odasina goz attilar. Perdeler kapaliydi, yaklagtikga etrafa ka-
¢isan toplam yedi kedi saydilar.

“Ne pis bir fare yuvasi,” dedi Géran Boman tekrar. “Bdyle
nasil yasanir?”

Ev beklenmedik bir zamanda terk edilmise benziyordu.

“Simdi gitsek iyi olacak saninm,” diye agiklad Kurt Wallan-
der. “TUm bunlar ciddi bir sekilde inceleyebilmek igin 6nce bir
arastirma izni almamiz gerekiyor.”

Merdivenleri indiler. Géran Boman bir kez daha biiroya gi-
derek tele sekreteri ¢alistirdl.

Nils Velander, eger oysa, “Raff-Sets” Burosunda su anda
kimsenin olmadigini, ama sipariglerin tele sekretere birakilabile-
ceqini séyluyordu.

Disan ¢iktiklarinda kurt képegi zincirini zorlamaya devam
ediyordu.

Kurt Wallander verandanin hemen sol tarafinda eski bir
mengeneyle Uzeri neredeyse tamamen kapatiimis bir kiler kapi-
S| kesfetti.

Kilitsiz kapiy! agarak karanliga indi. Eliyle yoklayarak bir
elektrik salteri buldu. Bir kdsede eski bir soba duruyordu. Kilerin
kalani tika basa bos kus kafesleriyle doluydu. Géran Boman'a
seslenince o da kilere geldi.

“Deri kulotlar ve bos kus kafesleri,” dedi Kurt Wallander.
“Bu adam ne yapiyor dersin?”

“Bunu ortaya ¢ikarmaliyiz bence,” diye yanitladi Géran Bo-
man.
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Tam gitmek Uzereyken Kurt Wallander sobanin arkasinda
kiguk celik bir kasa fark etti. Yere egilip kapagin kolunu bastir-
di. Bu evdeki her sey gibi bu da kilittenmemisti. Elini icine sokun-
ca bir naylon torbaya degdi. Cikarip acti.

“Bir de suna bak,” dedi Géran Boman’a.

Naylon torbanin iginde bir yigin binlik vardi.

Kurt Wallander 23 tane sayd..

“Belki de su ¢ocukla gorussek gercekten iyi olacak,” diye
acikladi Géran Boman.

Parayi yerine koyup disari ¢iktilar. Kurt képegi havliyordu.

“Burada, Soélvesburg’daki meslektaslarimizla -konusabili-
riz,” diye 6nerdi Géran Boman. “Sunu bize bulsunlar.”

Soélvesburg Emniyet Madurligid’nde Nils Velander'i gayet
iyi taniyan bir polisle karsilastilar.

“Birbirinden c¢esitli sekillerde kanunlari ¢ignedigi kesin,” di-
ye acgikladi polis memuru. “Ama ona karsi elimizdeki tek sey
Tayland kokenli 6tucu kuslan yasadisi ithal ettigi suphesi. Bir de
icki damitimi.”

“Birkag yIl 6nce agir yaralamadan hukim giymis,” diye atil-
di Géran Boman.

“Aslinda saldin egilimi yoktu,” diye karsilik verdi memur.
“Ama onu sizin i¢in bulmaya ¢alisacagim. Gergekten insanlari
6ldurecek kadar ileri gittigini saniyor musunuz?”

“Bunu bilmiyoruz,” diye yanitiadi Kurt Wallander. “Ama onu
bulmalyiz.”

Kristianstad’a donduler. Yagmur tekrar yagmaya baglamis-
ti. Sélvesburg’daki polis memuru her ikisinde de iyi bir izlenim
birakmisti. Nils Velander'i bulacagini diusinuyorlardi.
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Ama Kurt Wallander bunun onlara fayda saglayacagi ko-
nusunda pek iyimser deqildi.

“Aslinda higbir sey bilmiyoruz,” diye agikladi. “Bir naylon
torba igindeki binlikler aslinda higbir anlama gelmiyor.”

“Ama burada yanlis olan bir seyler var,” diye karsilik verdi
Gdéran Boman.

Kurt Wallander ona hak verdi. Kuafér kadin ve oglunda
yanlis olan bir seyler vardi.

Durup Kristianstad ¢ikisindaki bir motelde 6gle yemegi ye-
diler.

Kurt Wallander Ystad karakolunu aramak istedi.

Buna tesebbus ettiginde ise telefon aletinin bozuk oldugu-
nu goérdd.

Kristianstad’a déndiiklerinde saat bir buguktu. Uglincii ka-
dini arastirmaya baslamadan énce Géran Boman’in burosuna
ugramasi gerekti.

Giris salonundaki telefoncu kiz onu durdurdu.

“Ystad’dan aradilar,” diye bildirdi. “Kurt Wallander’in ara-
mas! gerekiyormus.”

“Bliromdan arayabilirsin,” dedi Géran Boman.

Kurt Wallander huzursuzca numarayi ¢evirdi, Géran Boman
kahve alirken.

Ebba tek kelime séylemeden onu Rydberg’'e baglad..

“Hemen gelsen iyi olur,” dedi Rydberg. “Delinin biri Hage-
holm’de Somalili bir gé¢meni vurdu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Aynen dedigim gibi. Bu Somalili kisa bir yariyuse ¢ikmis.
Biri bir av tifegiyle onu vurmus. Sana ulagsmaya ¢alistim. Nere-
lerdesin allah agkina?”
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“Olmiis mi?”

“Kafasi pargalanmis.”

Kurt Wallander midesinin bulandigini hissetti.

“Geliyorum,” dedi.

Ahizeyi yerine koydugu anda Géran Boman ellerinde kah-
ve bardaklar ile igeri girdi. Kurt Wallander kisaca olan biteni ak-
tardi.

“Eskortlu bir devriye arabasi alirsin,” diye belirtti Géran Bo-
man. “Kendi arabani gen¢ meslektaslardan biriyle géndertirim.”

Her sey hizla gelisti. Kurt Wallander birka¢ dakika iginde si-
renleri bagiran bir arabada Ystad’a dogru yoldaydi. Rydberg
onu mudurlukte bekliyordu, sonra da hemen Hageholm’e devam
ettiler. ,

“Herhangi bir ipucumuz var m1?” diye sordu Kurt Wallander
merakla.

“Yok, ama Sydsvenskan gazetesi cinayetten birka¢ dakika
sonra bir telefon almis. Bir adam bunun Johannes Ldvgren’in
6cu oldugunu séylemis. Bir sonraki hareketlerinde Maria Lovg-
ren i¢in bir kadini hedefleyeceklermis.”

“Bu tam bir ¢ilginhk,” dedi Kurt Wallander. “Artik yabanci
uyruklardan bahsetmiyorduk ki?”

“Biri bunun aksini disinidyor olmali. Yani bazi yabancilari
korumaya c¢aligtigimizi.”

“Bunu yalanmistim ya.”

“Senin yalanlamalarin bu isin sorumlularina viz geliyor. Bu
onlarin silahlarini alip gé¢gmen avina baglamalari igin mikem-
mel bir firsat.”

“Delilik bu.”

“Tabii ki delilik. Ama gergek.”
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“Gazete telefon konugmasini banda kaydetmis mi?”

“Evet.”

“Dinlemek istiyorum. Belki beni arayanla ayni kisidir.”

Araba Schonen manzarasindan hizla gegiyordu.

“Simdi ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu Kurt Wallan-
der.

“Lenarp katillerini yakalamaliyiz,” diye karsilik verdi Rydberg.
“Hem de bir an 6nce.”

Hageholm'de ortalik karisikti. Heyecan iginde ve aglasan
gbécmen adaylan yemek salonunda toplanmisg, haberciler répor-
taj yapiyorlar, telefonlar ¢aliyordu. Wallander evlerden birkag yuz
metre uzaklikta, gamurlu bir yolda arabadan indi. Rizgar ¢ikmis-
ti. Mantosunun yakasini kaldirdi. Yolun etrafindaki bélge kapatil-
misti. Ceset yuzikoyun ¢amurun iginde yatiyordu.

Kurt Wallander cesedin lzerindeki 6rtiyld dikkatle biraz
kaldird..

Rydberg abartmamigti. Kafadan geriye neredeyse higbir
sey kalmamisti.

“Olduk¢a yakindan ates edilmis,” dedi hemen yaninda du-
ran Hanson. “Katil saklandidi bir yerden ¢ikip birka¢ metre ya-
kindan birkag el ates etmis olmali.”

“Birkag el ates?” dedi Kurt Wallander sorarcasina.

“Kamp maudiresi kisa araliklarla iki el ates edildigini duydu-
gunu iddia ediyor.”

Kurt Wallander etrafina bakti.

“Tekerlek izleri,” diye belirtti. “Bu yol nereye gidiyor?”

“Iki kilometre asagida E 14’e ¢ikarsin.”

“Ve kimse bir sey gérmemigs mi?”
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“On bes farkli dilde konusan gé¢menleri sorusturmak zor.
Ama sorugturmaya basladik.”

“Cesedin kimligini biliyor muyuz?”

“Bir karisi ve dokuz ¢ocugu vard..”

Kurt Wallander inanmaz g6zlerle Hanson’a bakti.

“Dokuz gocuk?”

“Yarinki mansetleri bir disin!” diye yanitladi Hanson. “Ma-
sum gé¢men yilrayus sirasinda élduralda. Dokuz ¢ocuk babasiz
kald..”

Devriye arabalarindan birinden kosarak Svedberg geldi.

“Polis sefi telefonda,” dedi.

Kurt Wallander hayretle ona bakti.

“Ama o Ispanya’dan ancak yarin dénecek.”

“O degil. Emniyet genel mudird.”

Kurt Wallander arabaya oturarak ahizeyi aldi. Emniyet ge-
nel maduard sinirli konusuyordu, Kurt Wallander onun séyledikle-
rine hemen 6fkelendi.

“Bu olay ¢ok kotu. Bu ulkede irkgi nedenlerle cinayet islen-
mesini istemiyorUz."

“Hayir,” diye yanitiadi Kurt Wallander.

“Bu sorusturmaya tam 6ncelik verilmesi sart.”

“Evet. Ama Lenarp cifte cinayetiyle de ilgilenmek zorunda-

yiZ.
“llerleme var mi?”

“Sanirm var. Ama biraz zaman aliyor isgte.”

“Bana bizzat rapor hazirlamanizi istiyorum. Bu aksam bir
televizyon programina katilmam gerekiyor ve bu nedenle eldeki
tum bilgilere ihtiyacim var.”

“Yerine getirecegim.”
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Konusma bitmisti.

Kurt Wallander bir sire daha arabada kaldi.

Bununla Naslund ilgilenmeli, diye disindu. Stockholm’
evraklarla besleyebilir.

Kendini iyi hissetmiyordu. Bas agrisi gegmisti. Gegen gece
olanlari digunuyordu. Bunu da az énce gelen devriye arabasin-
dan kendisine dogru ilerleyen Peters’le hatirlamisti.

Sonra Mona'yl disindi ve arabayla onu alan adami.

Ve gilen Linda'yi. Yanindaki zenci adami.

Her zamanki tablolarini yapan babasini.

Kendisini de dusundu.

Yasamin da 6lumin de vakti var. Sorusturmalara baglaya-
bilmek i¢in kendini arabadan inmeye zorladi.

Olaylar buyimemeli, diye disundd.

Yoksa ayvayi yeriz.

Saat ¢l ¢eyrek gegiyordu. Yagmur yine baglamisti.

- 204 -



10

Kurt Wallander saganak yagmurda durmus tusiuyordu. Sim-
di saat neredeyse besti ve polis olay yerinin ¢evresini i1giklaria
donatmisti. Bir sedyeyle gamura bata ¢ika ilerleyen iki saglk go-
revlisine bakiyordu. Oli Somalilinin gétiiriimesi gerekiyordu.
Her yani kaplayan vicik vicik gamura bakarken, burada herhan-
gi bir izi tespit etmeyi Rydberg gibi'becerikli bir polisin bile basa-
rip bagsaramayacagindan endise duydu.

Buna ragmen kendini biraz rahatlamis hissediyordu. On
dakika 6ncesine kadar polisin ¢evresi kriz halinde aglayan bir
kadin ve dayanilmaz ¢igliklar atan dokuz ¢ocukla gevriliydi. Kur-
banin karisi kendini gamura atmisti, ¢igliklan éyle dokunakliydi
ki, birka¢ polis dayanamayip uzaklasmisti. Kurt Wallander acili
kadin ve saskin ¢ocuklarla bas edebilen tek kisinin Martinson ol-
dugunu hayretle fark etti. O gine kadarki polislik hayatinda bir
kez olsun, bir kurbanin yakinlarina 6lim haberini vermek zorun-
da kalmamis olan biriydi Martinson ve polislerin en genciydi. Ya-
ninda gamura diz ¢ékerek kadini tutmus, aralarindaki tum dil en-
gellerine ragmen bir sekilde birbirlerini anlamiglardi. Aceleyle
olay yerine yetistirilen bir rahip tabii ki kadina higbir sey ileteme-
misti. Martinson ise nasil olduysa kadini ve ¢ocuklari ana bina-
ya déonmeye ikna edebilmisti, orada onlarla ilgilenmek Gzere
bekleyen bir doktor vardi.
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Rydberg ¢amura bata ¢ika yaklasti. Pantolonu beline ka-
dar camurlanmisti.

“Korkung bir kargasa,” dedi. “Ama Hanson ve Svedberg
canlan ¢ikana kadar ugrastilar. Sonunda gergekten bir seyler
gorduklerine inanan iki gégmen ve gevirmen bulmayi basardi-
lar.”

“Bir seyler gérmis olan mi?”

“Ne bileyim? Ne Arapc¢a ne de Suahelice konugsamam. Ama
simdi Ystad’a gidiyorlar. G6¢men birosu bize ¢evirmen saglaya-
cagini syledi. Sorusturmalari sen yapsan iyi olur bence.”

Kurt Wallander basiyla onayladi.

“Elimizde ise koyulabilecegimiz herhangi bir ipucu var mi?”

Rydberg yipranmis not defterini ¢ikard..

“Saat tam birde 6lduridlmis,” dedi. “Ates edildigi sirada bu-
radaki miidire radyodaki haberleri dinliyormus. iki el ates edil-
mis. Bunu biliyorsun zaten. Yere dismeden 6nce 6lmus. Bildik
av sacmalari kullanildigi saniliyor. Gyttorp markasi, diye tahmin
ediyorum. Blyik bir olasilikla Nitrox 36. iste hepsi bu.”

“Pek fazla sayilmaz.”

“Bence de, ¢ok yetersiz ve ne yazik ki, higbir sey degil.
Ama belki taniklardan bir seyler 6greniriz.”

“Tam fazla mesaileri kullanacagimizi bildirdim,” dedi Kurt
Wallander. “Simdi gergekten calistigimizi géstermek zorunda-
yiz, gerekirse yirmi dort saat ¢alisacagiz.”

Emniyet madarligine henlz dénmustlu ki; daha ilk sorgu-
lamada neredeyse Umitsizlige kapilacakti. Suaheli dilini bildigi
iddia edilen ¢gevirmen tanigin kullandigi siveyi anlamiyordu. Bu
Malavili geng bir adamdi. Cevirmenin, tanigin séyledigi en kiguk
seyi bile aktaramadigini anlamak Kurt Wallander’in yaklasik ya-
rim saatini aldi. Sonunda bir yirmi dakika daha ¢abayla, Malavi-
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linin anlasilamayan bir nedenden 6turu Luvalece konustugu or-
taya cikti, bu Zaire ve Zambiya'nin bazi kesimlerinde konusulan
bir dildi. Bu kez sansliydilar. G6¢men burosu temsilcilerinden bi-
ri cok iyi Luvacele konusan bir misyoner kadin taniyordu. Kadin
yaklasik doksan yasindaydi ve Trelleborg’da bir huzurevinde
yasiyordu. Oradaki meslektaslariyla baglanti kurduktan sonra
misyoner kadinin polis eskortuyla Ystad’a getirilecegi sdylendi
Wallander'e. Kurt Wallander doksan yasindaki bir kadinin pek
de formunda olmayacagini tahmin ediyordu. Oysa yanilmisti.
Kiguk, beyaz sagl bir bayan, cin gibi gézlerle birden odasinin
kapisinda belirdi ve Wallander neler olup bittigini anlamadan
gen¢ adamla hararetli bir konugmaya daldi. |

Ne yazik ki, Malavilinin hi¢gbir sey gérmemis oldugu ortaya
ctkt.

“Lutfen ona neden tanik olarak basvurmus oldugunu so-
run,” dedi Kurt Wallander yorulmus halde.

Misyoner kadin ve gen¢ adam bir kez daha uzun bir soh-
bete daldilar.

“Sadece heyecanli olacagini dusinmus,” dedi kadin so-
nunda. “Ve bunu anlayigla karsilamak zor olmasa gerek.”

“Oyle mi?” diye sordu Kurt Wallander merakla.

“Siz de bir zamanlar gengtiniz,” diye karsilik verdi yasl ka-
din.

Malavili Hageholm’e geri gdénderildi, misyoner kadin da
Trelleborg'a déndu.

Siradaki tanigin ise gercekten bir ifadesi vardi. Bu isvec-
ceyi iyi konusan iranh bir gcevirmendi. Ayni éldirilen Somalili gi-
bi 0 da ates edildigi sirada Hageholm yakinlarinda yuruyas yap-
maktaymis.
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Kurt Wallander kurmay haritasindan Hageholm c¢evresini
gbsteren bir parga ¢ikardi. Olay yerini ¢carpiyla isaretledi, gevir-
men iki el ates edildigini duydugu sirada nerede bulundugunu
hemen go6sterdi. Kurt Wallander aradaki mesafeyi yaklasik ug
yuz metre olarak hesapladi.

“Silah seslerinden sonra bir araba guriltisid duydum,” de-
di gevirmen.

“Ama onu gbérmediniz?”

“Hayir. Ormandaydim. Bulundugum yerden yol gérinmu-
yordu.”

Cevirmen yine haritayi isaret etti. Olay yerinin gineyini.

Sonra Kurt Wallander gergekten sevindirecek bir sey soy-
ledi.

“Bir Citroen’di,” dedi.

“Bir Citroen mi?”

“Sizin burada, isve¢'te kurbaga diye adlandirdiklarinizdan.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Ben Tahran'da buyidum. Biz gocukken, ¢esitli araba mar-
kalarini motorlarinin sesinden tanimayi 6grenmistik. Citroen ¢ok
basittir. Ozellikle de kurbaga olani.”

Kurt Wallander bu hikayeye inanip inanmamasi gerektigin-
den emin degildi. Sonra birden karar verdi.

“Lutfen benimle avluya gelin,” dedi. “Disari ¢iktiginizda da
arkanizi dénip gézlerinizi kapatin.”

Disarda yagmurda Peugeot’'sunu ¢alistirip park yerinde bir
tur atti. G6ziunl de gevirmenden ayirmiyordu.

“Evet?” diye sordu sonra. “Neydi bu?”

“Bir Peugeot,” diye yanitladi adam duraksamadan.

“Guzel,” dedi Kurt Wallander. “Gergekten inaniimaz.”
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Tanigi evine yollayip Hageholm’le E 14 arasinda bati y6-
nunde seyrettigi gérilen bir Citroen’i aramalarini bildirdi. Haber
ajanslarina da, polisin simdi, cinayetle ilgisi oldugu sanilan bir
Citroen’in pesinde oldugu bildirilecekti.

Ugiincii tanik Romanyali gen¢ bir kadindi. Kurt Wallan-
der’in burosunda oturmus sorgulama sirasinda gocugunu emzi-
riyordu. Cevirmen ¢at pat isveggce konusuyor ama Kurt Wallan-
der yine de kadinin gérdiklerinin olduk¢a dogru aktanldigini se-
ziyordu.

Bu kadin da éldiridlen Somaliliyle ayni yolda yuriyordu ve
kampa doénerken onunla karsilasmisti.

“Sure ne kadar?” diye sordu Wallander. “Kargilasmanizla
silah seslerini duydugunuz an arasinda ne kadar bir sure var?”

“Belki U¢ dakika.”

“Baska birini gérdiniz ma?”

Kadin basiyla onayladi ve Kurt Wallander sabirsizlikla ma-
saya eqildi.

“Nerede?” diye sordu. “Haritada gdsterin.”

Kadin haritada bulundugu yeri ararken ¢evirmen onun ¢o-
cugunu tuttu.

Kurt Wallander kadinin bulundugu yerin, olay yerinin he-
men yani oldugunu gérdu.

“Anlatin,” dedi. “Acele etmeyin. lyice disinin.”

Cevirmen Wallander'in séylediklerini aktardi, kadin da di-
sinmeye baslad!.

“Mavi tulumlu bir adam,” dedi kadin sonunda. “Orada, tar-
lada duruyordu.”

“Nasil biriydi?”

“Az sag! vardl.”

“Uzun boylu muydu?”
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“Normal boydayd..”

“Ben normal boyda bir adam miyim?”

Kurt Wallander kadinin 6ninde durdu.

“O daha uzundu.”

“Kag yaslarindaydi?”

“Gen¢ degildi, ama yash da degildi. Belki kirk bes yasinda.

“Sizi gérdi mu?”

“Sanmiyorum.”

“Orada, tarlada ne yapiyordu?”

“Yiyordu.”

“Yiyordu?”

“Bir elma yiyordu.”

Kurt Wallander dusindd.

“Mavi tulumlu bir adam, yolun kenarindaki bir tarlada dur-
mus bir elma yiyor. Dogru anlamis miyim?”

“Evet.”

“Yalniz miydi?”

“Baska birini géormedim. Ama yalniz oldugunu sanmiyo-

rum.
“Neden sanmiyorsunuz?”
“Birini bekliyor gibiydi.”
“Yaninda silah var miydi?”
Kadin yine dusundu.
“Belki yaninda, ayaklarinin dibinde kahverengi bir paket
duruyordu,” dedi kadin. “Belki de bu sadece ¢amurdu.”
“Adami gérdikten sonra neler oldu?”
“Bir an 6nce eve varabilmek i¢in hizlandim.”
“Neden bu kadar aceleniz vardi?”
“Ormanda yabanci adamlara rastlamak iyi bir sey degil.”
Kurt Wallander basini sallad..
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“Bir araba goérdiniz mu?” diye sordu.

“Hayir. Araba gérmedim.”

“Adami daha iyi tarif edebilir misiniz?”

Kadin yanit vermeden 6nce uzun sire dusiundi. Bu sirada
cocugu cevirmenin kollarinda uykuya dalmisti.

“Gucld gbrinlyordu,” dedi kadin. “Saninm buydk elleri vard..”

“Saclari ne renkti? Su az kalmis saglan?”

“isveg rengi.”

“Sarisin mi?”

“Evet. Keli de soyleydi.”

Havaya bir yarim ay ¢izdi.

Sonra kampa dénmesine izin verildi. Wallander bir fincan
kahve aldi. Svedberg ona pizza isteyip istemedigini sordu. Wal-
lander basiyla onayladi.

Aksam saat dokuza ¢eyrek kala polisler, toplanti i¢in kan-
tinde bulustular. Kurt Wallander, Naslund disinda hepsinin hala
daha hayret edilecek kadar ding gérindiklerini distindid. Nas-
lund Usutmastd, atesi vardi, ama butin bunlara ragmen eve git-
memekte direniyordu.

Pizzalarini ve yagh ekmeklerini aralarinda boélusirlerken
Kurt Wallander da toplantinin konusuyla igili bir 6zet ¢ikarmaya
calisti. Duvardan bir resmi indirmis, simdi de tepeg6z 151ginda,
cinayet yerinin gevresini haritanin resmedildigi folyoyu yansiti-
yordu. Olay yerini bir carpiyla isaretlemis, taniklarin bulundukla-
n yerleri ve hareket yonlerini isaretlemisti.

“Bosa kurek ¢cekmiyoruz yani,” diyerek basladi konusmasi-
na. “Olayin zamanini tam olarak biliyoruz ve iki tanigimiz var. Si-
lah sesleri duyulmadan birka¢ dakika 6nce tanik kadin, yolun
hemen kenarindaki tarlada mavi tulumlu bir adam gérmils. ifa-
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desi, kurbanin bu noktaya varmak igin ihtiyaci olan zamanla ta-
mamen uyusuyor. Ayrica katilin bir Citroen’le kagip gineybat
yéninde gittigini de biliyoruz.”

Konusmasi Rydberg'in kantine girmesiyle kesildi. Toplan-
mis olan polisler glilmeye bagladilar. Rydberg ¢cenesine kadar
¢amura bulanmisti. Camurlu ve islak ayakkabilarini ¢ikarip ken-
disine sunulan ekmegi minnetle ald..

“Tam zamaninda geldin,” dedi Kurt Wallander. “Ne bul-
dun?”

“Iki saat su tarlada sirindim,” diye yanmitiadi Rydberg.
“Romanyali kadin bana adamin durdug@u yeri tam olarak géster-
meyi becerdi. Ayak izleri bulduk. Lastik ¢izmelere ait. Kadin,
onun lastik ¢izmeleri oldugunu sdyledi. Bildik adi lastik ¢izmeler.
Sonra bir de elma kogani buldum.”

Rydberg cebinden bir naylon poset ¢ikardi.

“Klaguk bir ihtimalle parmak izi bulabiliriz,” dedi.

“Bir elma koganinda parmak izi bulunabilir mi ger¢ekten?”
diye sordu Kurt Wallander hayretle.

“Parmak izleri neredeyse her seyde bulunabilir,” diye yanit-
lad1 Rydberg. “Ama 6rnegin bir sa¢ teli de bulunabilir, biraz tu-
kuruk ya da bir parga deri.”

Naylon poseti buyilk bir dikkatle masanin Gzerine birakti,
bir porselen pargasiymisgasina.

“Sonra ayak izlerini takip ettim,” diye devam etti. “Ve eger
bu elma adam gergekten bizim katilimizse, su yolu izledigini sa-
niyorum.”

Rydberg not defterinden kalemini ¢ekip tepegbze yaklasti.

“Adam, Somalilinin yoldan yaklasmakta oldugunu gérda.
Sonra elma koganini firlatti ve adamin karsisina ¢ikti. Lastik ¢iz-
melerin tarladan yolun tzerine taginan bir parga ¢amuru gordi-

- 212 -



gumua saniyorum. Sonra orada yaklasik dért metrelik bir mesa-
feden silahini ategledi. Sonra gerisin geri donerek olay yerinden
yaklasik elli metre, yol boyunca uzaklasti. Burada yol bir kavis
ciziyor, ayrica bir arabanin yol alabilecegi kiguk bir payi var yo-
lun. Orada olmasini umdugumuz tekerlek izleri de var. Ayrica iki
de sigara izmariti buldum.”

Cebinden bir naylon poset daha ¢ikardi.

“Adam arabaya atladi§i gibi gliney yéninde uzaklasti. Sa-
nirnm, olay hemen hemen béyle. Bunlarin yani sira temizleyici
faturasini emniyet adina yazdiracagim.”

“Faturay! imzalarim,” diye séz verdi Kurt Wallander. “Ama
simdi dusunmemiz gerekiyor.”

Rydberg bir okulun sinifindaymis gibi parmagini kaldirdi.

“Benim birkag fikrim var bile,” dedi. “Oncelikle iki kisi olduk-
larindan eminim. Biri arabada bekledi, ikincisi ates etti.”

“Bu fikre nasil vardin?” diye sordu Kurt Wallander.

“Bdylesi 6nemli bir olayda bir elma yemeyi tercih eden biri-
nin sigara igmedigi kesin. Arabada bekleyen biri vardi, saniyo-
rum. Sigara i¢cen biri. Ve elma yiyen bir katil.”

“Bu akla yatkin.”

“Ayrica her seyin en ince ayrintisina dek planlanmis oldu-
dgu goérusundeyim. Hageholm’'deki gb¢cmenlerin ylriyds icin bu
yolu kullandiklarini 6grenmek ¢ok zor olmasa gerek. Cogu bir
arada dolasiyor. Ama bazen tek basina yurlyenler de oluyor. Bir
de bir ¢ift¢i gibi giyindin mi kimse senden siphelenmez. Ayrica
dusunilecek olursa, yer de iyi secilmisti; araba gérinmeyecek
bir yerde ama yine de ¢ok yakinda bekleyebilirdi. Yani bence, bu
¢cllgin is sogukkanhlikla gergeklestirilen bir katliamdi. Katillerin
bilemedikleri tek sey, yoldan kimin yalniz basina gegecegiydi.
Ama bu onlar zaten hig ilgilendirmiyordu.”
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Kantinde ¢it ¢itkmiyordu. Rydberg'in vardigi sonuglar éyle
akla yatkindi ki; kimsenin diyecek lafi yoktu. Cinayetin acimasiz-
g1 agikga gozler dnune serilmisti.

Sonunda sessizligi bozan Svedberg oldu.

“Bir haberci, Sydsvenskan’'dan kaseti getirdi,” dedi.

Kurt Wallander sesi hemen tanidi. Bu kendisini iki kez ara-
yIp tehdit etmis olan adamdi.

“Kaseti Stockholm’e yollayalim,” dedi Kurt Wallander. “Bel-
ki orada inceleme sonucu bir sey ¢ikar?”

“Ben de hangi cins elmayi yemis oldugunu arastiralim de-
rim,” diye agikladi Rydberg. “Biraz sansimiz varsa, elmay aldi-
g1 dukkani bulabiliriz.”

Sonra cinayet nedeni hakkinda konugsmaya basladilar.

“Irkgihik,” dedi Kurt Wallander. “Bunu yapabilecek pek ¢ok
kisi var. Ama, sanirim, asiri sagci hareketlerin tumunu ciddi ola-
rak ele almakla ise baslamaliyiz. Oyle gériiniyor ki, yeni ve ger-
cekten giderek ciddilesen bir surece girdik. Artik duvarlara slo-
ganlar yazilmayacak. Bundan sonra yangin bombalar atilip in-
sanlar éldirilecek. Ama bu olaydakilerin Ystad’daki barakalar-
da yangin ¢ikaranlarla ayni kisiler oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bu
olayin hala, butin gé¢gmenlere 6tke duyan birka¢ serserinin igi
ya da kotu bir sakasi oldugunu dusunuyorum. Bu cinayet biraz
farkh. Bu isi yapanlar ya bagimsiz hareket eden birileri ya da bir
cesit hareketin Uyeleri. Ve onlari esasl bir arastirmaya tabi tuta-
cagiz. Halka da agiimak zorundayiz ve halktan bize yardim et-
mesini isteyecegiz. Stockholm'den, tim yeni asin sagci gurup-
lar hakkinda ayrintili bir rapor gbndermesini isteyecegim. Bu ci-
nayetin derecesi devlet dizeyinde. Yani istedigimiz tim araglar
saglanacak. Ayrica biri su Citroen'i gérmis olmal.”
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“Bir Citroen kulubu var,” dedi Naslund daha da kisilmig bir
sesle. “O kulubun dye listesini tasit dosyalariyla karsilastiririz.
Kluptekiler blylk olasilikla bu tlkedeki tim Citroen’leri biliyorlar-
dir.”

Gorev dagihmi yapildi. Saat neredeyse on buguk olmus ve
toplanti henlz bitmemisti. Kimse eve gitmeyi disinmuiyordu.

Kurt Wallander emniyet mudurldgunin giris salonunda ola-
dandisi bir basin toplantisi dizenledi. Bir kez daha, E 14 yolu
uzerinde bir Citroen gérmus olanlarin aramalarini vurguladi. Ay-
rica katilin, simdilik ellerinde olan tanimini da duyurdu.

Sézlerini bitirdiginde soru bombardimanina tutuldu.

“Simdi olmaz,” diye gegistirdi. “Séyleyeceklerimi séyledim.”

Birosuna dénerken yolda Hanson’la karsilasti. Hanson
ona emniyet genel mudurandn katilmis oldugu tartisma progra-
minin tutanagini gérmek isteyip istemedigini sordu.
“Goérmesem daha iyi,” diye yanitladi. “En azindan su an ol-
maz.”

Masasini topladi. Kiz kardesini aramak istedigini hatirlatan
notu telefon ahizesinin Gzerine yapistirdi. Sonra Géran Boman’in
evini aradi. Telefona Boman’in kendisi ¢ikti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Boman.

“Pesinden gidebilecegimiz birka¢ sey var,” diye yanitiadi
Kurt Wallander. “Hazirlikli olmaliyiz.”

“Her seye ragmen sana iyi haberlerim var.”

“Bunu Umit etmistim.”

“Sélvesburg’daki meslektaslarimiz Nils Velander'i buldular.
Anlasilan, bir tersanede, ara sira ugrastig: bir teknesi var. Sor-
gulamanin tutanag! yarin gelecek, ama ben en énemli seyi 6g-
rendim. Naylon posetteki parayi i¢c camasirlarindan kazandigini
iddia ediyor. Ayrica parmak izlerini incelememiz i¢in paralar de-
gistirmeyi de kabul etti.”
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“Burada, Ystad'daki Raiffeisen Bankasi,” dedi Kurt Wallan-
der. “Paralarin seri numaralarinin incelenip incelenemeyecegini
sormaliyiz.”

“Para yarin gelecek. Ama ben bunun pek de ise yaracagi-
ni sanmam.”

“Neden olmasin?”

“Bilmiyorum.”

“lyi haberlerden soz ettigini sanmistim.”

“Evet, dyle. Simdi Gguncu kadinin yanindan geliyorum. Onu
tek bagima sorgulamamin sence bir sakincasi olmayacagini du-
sunmustum.”

“Tabii ki sakincasi yok.”

“Hatirliyor musun? Adi Ellen Magnuson'du. Altmis yasinda
ve burada, Kristianstad'ta bir eczanede c¢alisiyor. Daha 6nce bir
kez onunla gérismem gerekmisti ayrica. Birkag yil 6nce bir trafik
kazasinda bir yol is¢isinin 6lumine neden olmustu. O zamanlar
gézunun gunesten kamastigini iddia etmisti. Dogruydu da.
1955'te babasi tanimsiz olarak kayda gecen bir erkek gocuk dun-
yaya getirdi. Oglanin adi Erik ve bugin Malm&’de yasiyor. Bele-
diyede gbrevli. Kadinin evine gittim. Korkmus gibiydi, biraz da pa-
nige kapildi. Sanki polisin ziyaretini bekliyormus gibi bir hali var-
di. Johannes Lévgren’in oglunun babasi oldugunu inkar etti. Ama
bana surekli yalan séyliyormus gibi geldi. Bana soracak olursan,
onun Uzerinde yogunlasalim, derim. Tabii bu ylizden kusguyu ve
annesini de gbézden ¢ikaracak degilim.”

“Oniimiizdeki yirmi dort saat buradaki olayla ilgilenmekten
bagka hicbir isle ilgilenemeyecedim,” dedi Kurt Wallander. “Beni
hafifletebildigin her is i¢cin sana minnettarim.”

“Sana dosyalari génderirim,” dedi Géran Boman. “Ve para-
lar. Sanirim teslim aldigini onaylaman gerekiyor.”
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“Tam bunlan atlattiktan sonra birlikte bir viski igeriz,” diye
karsilik verdi Kurt Wallander.

“Mart ayinda Snogeholm kdgkinde, eski dogu blogundaki
yeni uyusturucu yollar hakkinda bir konferans yapilacakmis,”
diye acgikladi Géran Boman. “Bu firsata ne dersin?”

“Kulaga hos geliyor,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Konusmay: bitirdiler. Wallander, peslerine dustukleri Citro-
en hakkinda herhangi bir bilgi gelip gelmedigini sormak i¢in Mar-
tinson’a ugrad..

Martinson basini salladi. Hendz higbir bilgi yoktu.

Kurt Wallander birosuna dénerek ayaklarini masanin Gzeri-
ne uzatti. Saat on bir buguktu. Yavas yavas dusuncelerini dizen-
lemeye basladi. Once gécmen kampi yakinindaki cinayeti adim
adim aklindan gegirdi. Atladigi bir nokta var miydi? Rydberg'in
olaylarin gelisimi hakkinda sdylediklerinde ele alinmasi gereken
bir nokta?

Sorusturmalarin mumkudn olan en hizl sekilde ilerlemis ol-
masindan memnundu. Simdi her seyden énce teknik analizlerin
sonuglarini beklemek ve arabanin bulunmasini dmit etmek kali-
yordu.

Koltugundaki konumunu degistirdi, kravatinin dagumuana
¢6zdlu ve Goéran Boman'in raporunu disundu. Bu raporun tah-
minlerine guveni tamdi.

Eger Boman, kadinin yalan soyledi@i izlenimine kapiimigsa
bunda mutlaka dogruluk payi demekti.

Ama neden Nils Velander'den bu kadar ¢abuk vazgegiyor-
du?

Ayaklarini masadan indirerek bos bir sayfaya uzandi. Son-
raki gunlerde mutlaka halletmesi gereken igleri hatirlatacak not-
lar aldi. Hemen ertesi gin cumartesi olmasina ragmen Raiffeisen
Bankasi’'ndan bir seyler bulmasi gerektigine karar verdi.
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Notlari bitirince ayaga kalkip gerindi. Vakit gece yarisini bi-
raz gegiyordu. Koridorda Hanson’'un Martinson’la konustugunu
duydu. Ama ne konustuklarini anlayamad..

Disarda, pencerenin 6niunde bir sokak lambasi rizgarda
sallaniyordu. Kendini terlemis ve pis hissediyor, emniyet muddr-
lGgundn soyunma odasinda bir dus alip almamasi gerektigini
disundyordu. Pencereyi agarak serin havayi soludu. Yagmur
dinmigti.

Huzursuz oldugunu fark etti. Katilin bir kez daha saldirma-
sini nasil engelleyeceklerdi?

Siradaki kurban bir kadin olacakti, Maria Lévgren'in élda-
ridlmesine yanit olarak.

Tekrar masasina oturdu ve Schonen’deki tum gbég¢men
kamplarini gésteren dosyayi kendine ¢ekti. Katil Hageholm’e
geri ddnemezdi. Ama bu durumda yeterince seg¢eneqi vardi. Ka-
til son olaydaki gibi kurbanini yine tesadifen segecek olursa el-
lerindeki ipuglari azaliyordu.

Ayrica gé¢menlere binayi terk etmeyi yasaklamak da
miamkin degildi.

Dosyay! birakti ve daktiloya bir sayfa yerlestirdi.

Saat neredeyse bir olmustu. Bjork'e verecegi raporunu
simdi de yazabilecegini dusundu.

Ayni anda kapi agildi, Svedberg iceri girdi.

“Yeni bir sey?” diye sordu Kurt Wallander.

“Bir bakima evet,” diyen Svedberg endiseyle bakti.

“Ne var?”

“Nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Ama az &6nce Ldéde-
rup'tan bir ciftci aradi.”
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“Citroen’i mi gérmus?”

“Hayir. Ama babanin pijamasiyla bir tarlada kosusturdugu-
nu soyluyor. Elinde bir bavul varmis.”

Kurt Wallander dondu kald.

“Ne diyorsun?”

“Arayan gayet akli basinda gibiydi. Aslinda seninle konus-
mak istemisti ama yanhs baglanmis, bu nedenle kargisina ben
cikmisim. Ne yapilacagina senin karar vermen gerektigini du-
sundim.”

Kurt Wallander koltugunda hi¢ kipirdamadan dylece kaldi,
bakislar bostu.

Sonra ayaga kalkti.

“Hangi tarla?” diye sordu.

“Sanirim baban anayola dogru ilerliyor.”

“Bununla kendim ilgilenirim. Mimkin oldugunca ¢abuk dé-
nerim. Bir sey olursa ulasabilmeniz igin bana telsizli bir araba
ayarlamaya calis.”

“Benim ya da bir bagkasinin seninle gelmesini ister misin?”

Kurt Wallander basiyla reddetti.

“Babam bunadi,” dedi. “Onu bir bakimevine yerlestirmem
gerek.”

Svedberg ona telsizli bir arabanin anahtarinin verilmesini
sagladi.

Kapidan ¢ikarken binanin gélgesinde duran bir adami fark
etti. Aksam gazetelerinden birinde ¢alisan bir haberciydi bu, onu
tanidi.

“Beni takip etmesini istemiyorum,” dedi Svedberg’e.

Svedberg anladigini isaret etti.

“Benim ¢iktigimi gérene kadar bekle, onun arabasinin 6nu-
nu kapatacagim, sonra gidersin.”
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Kurt Wallander arabaya gecgerek bekled.i.

Habercinin de hizla arabasina kostugunu gérdi. Svedberg
otuz saniyede kendi arabasiyla geldi ve arabasini durdurdu.

Araba habercinin arabasinin 6ninu tikiyordu. Kurt Wallan-
der oradan uzaklasti.

Suratlendi. Fazla hizli gidiyordu. Sandskogen boyunca yer
alan hiz sinirlarini dikkate almiyordu, ama yolda kendisinden
bagka ara¢ yok sayilirdi. Yagmurdan islanmis asfaltin Gzerinde
urkek tavsanlar kagisiyordu.

Babasinin yasadigi kéye vardiginda onu fazla aramasi ge-
rekmedi. Arabanin farlari onu buldu, mavi ¢izgili pijamasiyla ¢ip-
lak ayak bir tarlanin Uzerinde bata ¢ika ilerliyordu. Basinda eski
sapkasl, elinde buyuk bir bavul vardi. Farlar ortaligi aydinlatin-
ca saskinlkla elini yizune siper etti. Sonra yurimeye devam et-
ti. Azimle, sanki tam istedigi hedefe gidiyormus gibi.

Kurt Wallander arabayi durdurdu, farlari yanik birakti.

Sonra tarlaya ¢ikti.

“Baba,” diye seslendi. “Burada n’'apiyorsun allah askina?”

Babasi yanit vermedi, yurimeye devam etti. Kurt Wallan-
der pesinden gitti. Ayagi takilip yere dusunce gébegine kadar Is-
land!.

“Baba!” diye seslendi bir kez daha. “Dur! Nereye gidiyor-
sun?”

Karsilik gelmedi. Babasi hizini artirmisa benziyordu. Ya-
kinda anayola varmis olacaklardi. Kurt Wallander kosa aksaya
ona yetiserek kolundan kavradi. Ama babasi kendisini kurtarip
yoluna devam etti.

Simdi de Kurt Wallander 6ftkelenmisti.
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“Polis,” diye gurledi. “Oldugunuz yerde kalmazsaniz ates
edilecek.”

Babasi bir an i¢in durdu ve dondid. Kurt Wallander farlarin
ISIginda onun gozlerini gérdd.

“Ne demistim ben?” diye bagirdi babasi. “Beni 6ldirmek is-
tiyorsun sen!”

Sonra bavulu Kurt Wallander’e dogru firlatti. Bavul agildl,
kirli camasirlar, boya tipleri ve firgalardan olusan egyalar etrafa
sacild.

Kurt Wallander, igcinde muthis bir Gzantandn yayildigini his-
setti. Demek babasi gergekten de Italya’ya gidecekmis gibi cil-
g!n bir varsayimla gecenin bu vakti kendini disarlara vurmustu.

“Lutfen sakin ol, baba,” dedi. “Seni istasyona goétirmek igin
geldim. Boylece yurimek zorunda kalmayacaksin.”

Babas! teredditle bakti.

“Sana inanmiyorum,” dedi.

“Tabii ki, dogru soyliyorum. Yolculuk yapmak isterse ken-
di babami pekala istasyona gétiurecegim.”

Kurt Wallander bavulu yerden kaldirdi, yine kapatti ve ara-
baya dogru yola koyuldu. Bavulu bagaja koyarak beklemeye
bagladi. Tarlada duran babasi farlarin 1s1gina yakalanmis bir av
hayvani gibi gériiniiyordu. Umitsiz bir sonda yakalanmis ve ar-
tik sadece 6lum atesini bekleyen bir hayvan gibi.

Sonra arabaya yaklasmaya basladi. Kurt Wallander bu go6-
rantundn gurur mu yoksa asagilanma mi olduguna karar vere-
medi. Arka kapiy! acti, babasi iceriye yerlesti. Arka koltukta bir
ortd duruyordu, onun omuzlarina orttu.

Birden karanliktan bir adam belirince arktd. Kirli bir tulum
icinde yasli bir adam.
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“Arayan bendim,” dedi adam. “Durumu nasil?”

“Her sey yolunda,” diye yanitladi Wallander. “Aradiginiz
icin tesekklr ederim.”

“Onu gérmis olmam blyuk tesadif.”

“Anliyorum. Tekrar tesekkurler.”

Direksiyona gegti. Dénup baktiginda babasinin értinin al-
tinda titreyecek kadar Gsudugunu fark etti.

“Simdi istasyona gidiyoruz, baba,” dedi. “Uzun sirmez.”

Dogrudan hastanenin acil servisine gitti. Serviste kisa sire
oénce Maria Lévgren’in 6lum dbseginde karsilasmis oldugu geng
doktorla karsilasti. Ona durumu anlatti.

“Onu bu gece burada g6zetim altinda tutanz,” dedi doktor.
“Epeyce usutmus olmali. Yarin bakicimiz onunla ilgilenip kala-
cag! bir yer bulmaya calisgir.”

“Tesekklr ederim,” dedi Kurt Wallander. “Kisa bir sire da-
ha yaninda kalayim.”

Babas! kurulanmig ve bir sedyeye yatiriimisti.

“italya’ya yatakli vagon,” dedi. “Sonunda oraya gidiyorum.

Kurt Wallander sedyenin yaninda bir koltuga oturdu.

“Evet, aynen dyle,” diye karsilik verdi. “Sonunda Italya’ya
gidiyorsun.”

Wallander hastaneden ayrildiginda saat ikiyi gegiyordu.
Emniyet miadarlGgune déndu. Hanson disinda herkes bu gece
icin evlerine donmustld. Hanson televizyonun kargisina gegmis,
emniyet genel mudiriunun katilmis oldugu tartisma programinin
kaydini izliyordu.

“Herhangi bir sey oldu mu?” diye sordu Wallander.

“Hayir,” diye yanitladi Hanson. “Bir dizi ipucu var. Ama sey-
tanin bacagini kiracak bir sey yok sayilir. Birka¢ saat uyuyabil-
sinler diye herkesi eve géndermeyi uygun buldum.”
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“lyi yaptin. Araba icin kimsenin aramamis olmasi tuhaf.”

“Burada otururken ben de bunu disindim. Belki E 14'te bir
parca yol alip yine ara yollardan birine sapmigtir. Haritalara bir
g6z attim. Bu bélgede karman ¢orman bir yigin kiguk yol var.
Bir de, bu kista kiyamette kimsenin ugramadan kolay kolay ge-
cemeyecegi buyuk bir de konaklama bélgesi. Kamplari gézetle-
yen devriyeler bu gece yollarn didik didik arayacaklar.

Wallander basiyla onayladi.

“Hava aydinlanir aydinlanmaz bir helikopter géreviendiririz.
Araba konaklama bélgesinde bir yerlerde gizlenmis olabilir.”

Bir fincan kahve aldi.

“Svedberg bana babandan séz etti,” dedi Hanson. “Duru-
mu nasil?”

“Her sey yolunda. Bizimki iyice bunadi. Simdi hastanede.
Ama sorun yok.”

“Eve gidip birka¢ saat uyu. Berbat gérinuyorsun.”

“Yazmam gereken birka¢ sey var.”

Hanson video cihazini kapatti. “Biraz divana uzanacagim,”
diye acikladi.

Kurt Wallander burosuna gidip daktilonun basina gegti.
Yorgunluktan gézleri yaniyordu.

Ama bu yorgunluk beklenmedik bir zihin agikligina barin-
di. Bir gifte cinayet islendi, diye disundu. Ve katillerin takibi bir
baska cinayete yol acgti. Bagka cinayetleri 6nleyebilmemiz igin
bir an 6nce ¢6zmemiz gereken bir cinayet.

Tum bunlar bes gun iginde oldu.

Bu dusinceler arasinda Bjork’e verecegi raporunu yazma-
ya basladi. Bu rapor o henliiz havaalanindayken eline gegcmeliy-
di.
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Esnedi. Saat dérde ¢eyrek vardi. Babasini diginmek igin
fazla yorgundu. Sadece hastanedeki bakicinin iyi bir ¢6zim bu-
labileceginden endiseliydi.

Kiz kardesinin adinin yazil oldugu not hala telefonun tze-
rinde duruyordu. Birka¢ saate kadar, gun basladiginda onu ara-
mak zorundaydi.

Yine esneyerek, koltuk altlarini kokladi. Les gibi kokuyordu.
O sirada Hanson aralik duran kapidan igeri girdi.

Wallander aninda bir seyler oldugunu anladi.

“Iste bir sey yakaladik,” dedi Hanson.

“Ne?”

“Malmd’den bir adam arayip arabasinin ¢alindigini bildirdi.”

“Bir Citroen mi?”

Hanson evet anlaminda basini salladi.

“Nasil oluyor da bunu sabahin dérdinde fark ediyor?”

“Bir ayine katilmak i¢cin Géteborg'a gitmek istemis.”

“Hirsizh@ Malmé’deki meslektaslarimiza bildirmis mi?”

Hanson basiyla onayladi. Kurt Wallander telefona sarildi.

“O halde ise baglayalim,” dedi.

Malmo polisi adami en kisa zamanda sorgulayacagi s6zu-
nu verdi. Calinan arabanin plakasi, yapim yili ve rengi tlkenin
her yanina duyurulmustu bile.

“BBM 160,” diye agikladi Hanson. “Beyaz tavanl guvercin
mavisi bir kurbaga. Ulkede bunlardan kag tane vardir? Yiiz?”

“Araba gomulmediyse mutlaka buluruz.”

“Glnes ne zaman dogar?”

“Dért bes saat iginde,” diye yanitladi Hanson.

“Hava aydinlanir aydinlanmaz, konaklama alaninin Gzerine
bir helikopter géndermemiz gerekiyor. Bununla sen ilgilen.”
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Hanson basiyla onayladi. Tam odadan ¢ikacakti ki, yor-
gunluktan unuttugu bir sey aklina geldi.

“Hay allah! Bir sey daha var.”

“Arayip, arabasinin ¢alinmis oldugunu sdyleyen kisi. Bir
polisti.”

Kurt Wallander Hanson’a hayretle bakti.

“Polis mi? Ne demek istiyorsun?”

“Yani onun bir polis oldugunu séyliyorum. Senin ve benim
gibi.”

- 225 — Olimin Karanlk Ydzii / F: 15



11

Kurt Wallander biraz uyumak igin gézalti hicrelerinden bi-
rine girdi. Kolundaki saatin alarm mekanizmasini ancak buyuk
bir ugras sonucu ayarlamayi becerebildi. Kolundan gelen bip se-
siyle uyandiginda basi, ¢catlayacakmis gibi agriyordu. Aklindan
gecen ilk sey, babasi oldu. Dolaptaki ilkyardim kutularindan bi-
rinden birka¢ bas agrisi tableti alarak ilik kahveyle yuttu. Sonra
uzun sure orada dylece durup 6nce dus mu almali yoksa Stock-
holm’deki kiz kardesini mi aramall, diye disundid. Sonunda em-
niyet madurluginin soyunma odasina giderek dusa girdi.
Basinin agrisi yavas yavas gegiyordu. Ama masasindaki koltu-
da yigildiginda yorgunlugun kendisini bir hayli zorladigini hisset-
ti. Saat yediyi ¢ceyrek geciyordu. Kiz kardesinin sabahlari erken-
den uyandigini biliyordu. Telefonu daha ilk ¢alisinda da acti za-
ten. Ona, elinden geldigince onu iGzmemeye ¢alisarak neler ol-
dugunu anlatt.

“Neden daha énce aramadin?” diye sordu kiz kardesi kiz-
mis bir halde. “Bunlan daha énce fark etmis olmalisin?”

“Cok ge¢ farkina vardim,” diye yanitladi Wallander kagar-
casina.

Hastanenin bakicisiyla konustuktan sonra, kiz kardesinin
ne zaman Schonen’e gelmesi gerektigini belirlemeye karar ver-
diler.
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“Mona ve Linda nasillar?” diye sordu, konugsma biterken.

Wallander kiz kardesinin, karisiyla aynldigindan haberdar
olmadigini anladi.

“lyi,” dedi. “Seni daha sonra ararim.”

Sonra hastaneye gitti. Hava sicakligi yine sifirin altina dus-
mustl. Glneybati yéninden sehre dogru buz gibi bir rizgar esi-
yordu.

Gece personelinin verdigi raporu heniz alan bir hemsire-
den, babasinin gece boyunca huzursuz uyudugunu 6grendi.
Ama, tarlalarin Gzerinde yaptiQi gece yurlyusunun sonucu olan
yaralanmalarn atlatmis gérintyordu.

Kurt Wallander babasini, bakiciyla gbérustukten sonra ziya-
ret etmeye karar verdi.

Kurt Wallander bakiciya givenmiyordu. Ona gére, polis
sug islemis gencleri yakaladiginda gorevlendirilen sosyal gbrev-
lilerin gogu, ne yapmalari gerektigi konusunda yanls fikirlere sa-
hiptiler. Bakicilar belirli bazi gerekleri yerine getirmeleri gerekti-
di halde hassastilar ve fazla taviz veriyorlardi. Hosgorull yakla-
simlariyla, suglu gencgleri yanlis yollarinda ilerlemeye tesvik et-
tiklerini dusindugu igin, ilgili resmi kurumlara simdiye dek ¢ok
kereler 6fkelenmisti.

Belki hastane bakicilan farkhdir, diye distindu. Kisa bir su-
re bekledikten sonra ellisinde bir kadinla gérustu. Kurt Wallander
ani yasanan olayi anlatti. Nasil da beklenmedik bir anda meyda-
na geldigini ve kendisini nasil ¢aresiz hissettigini de anlatti.

“Belki her sey yine duzelir,” diye agikladi bakici. “Yagh in-
sanlar bazen gegici telaglara kapilabilirler. Bu telas atlatildigin-
da, baskalari kendilerine yardimci olabilir. Birinin gercekten de
kronik olarak bunamis oldugu ortaya ¢ikarsa baska bir ¢6zum
yolu bulmaya caliginz.”
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Babasinin hafta sonu boyunca hastanede kalmasina karar
verdiler. Ondan sonra ne yapilmasi gerektigini bakici kadin dok-
torlarla gorusecekti.

Kurt Wallander ayagda kalkti. Karsisindaki bu kadin ne ko-
nustugunu bilen birine benziyordu.

“Ne yapilmasi gerektiginden emin olmak gug¢,” dedi.

Kadin basiyla onayladi.

“Kendi ailemize ana baballk yapmak zorunda kalmak ka-
dar gug bir sey yoktur,” diye karsilik verdi. “Bunu bilirim. Benim
annemin bakimi sonunda dylesine zorlasmisti ki; artik onu evde
tutamaz olmustum.”

Kurt Wallander, dort yatakli bir odaya yerlestiriimis olan ba-
basinin yanina gitti. Batin yataklar doluydu: Algili bir adamla bir-
likte sanki mide sancilarn ¢ekiyormuscasina iki buklim olmus
baska bir adam daha vardi. Kurt Wallander’'in babasi ise orada
yatmis tavana bakiyordu.

“Nasilsin baba?” diye sordu.

Babasinin yanit vermesi zaman ald..

“Beni rahat birak.”

Yanit kisik sesle s6ylenmigti. Simdiye dek keyifsiz ve sug-
lama sezilen ses tonundan eser kalmamisti. Kurt Wallander ba-
basinin sesinin Gzuntlyle dolu oldugunu hissetti.

Bir stre daha yatagin kenarinda oturdu. Sonra da gitti.

“Yine gelece@im, baba. Sana Kristina’nin selami var.”

Bir sey yapamamanin c¢aresizligiyle hastaneden bir an 6n-
ce ¢ilkmaya c¢alisti. Soquk ruzgar iliklerine isliyordu. Emniyet mi-
durligune gitmek istemedi, bu nedenle de cizirtili arag telefo-
nundan Hanson'u aradi..

“Malmd’ye gidiyorum,” dedi. “Helikopter yola ¢ikti mi?”
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“Yarim saattir araniyor,” diye yanitladi Hanson. “Simdiye
dek bir sey bulamadi. Oraya iki surid de képek génderdik. Eger
lanet olasi araba gercekten konaklama alanindaysa mutlaka bu-
luruz.”

Kurt Wallander, Malm&'ye dog@ru yola ¢ikti. Trafik islek ve
yogundu.

Kendisini tehlikeli bicimde sollayan siriculer yazinden yo-
lun kenarindan gitmek zorunda kaliyordu.

Gergek bir devriye arabasi almaliydim, diye disindid. Ama
belki ginimuzde bunun da artik bir énemi yoktur?

Malmé Emniyet Midurligu’ndeki odaya girdiginde saat do-
kuzu ceyrek gegiyordu. Arabasi ¢alinan adami odasinda kendi-
sini beklerken buldu. Onun yanina gitmeden énce, hirsizlik ihba-
rini alan polis memuruyla goérastu.

“Adamin polis oldugu dogru mu?” diye sordu Kurt Wallan-
der.

“Oyleymis eskiden,” diye yanitladi polis memuru. “Ama er-
ken emekliye ayriimig.”

“Hangi nedenden?”

Memur omuzlarnni kaldirdi.

“Sinirleri bozukmus. Tam olarak bilgim yok.”

“Onu taniyor musun?”

“Oldukea tuhaf biriydi. On yil birlikte ¢calistigimiz halde onu
tanidigimi séyleyemem. Ne dusindugumua sGylemem gerekirse;
kimsenin onu tanimis oldugunu sanmiyorum.”

“Hakkinda biraz daha ¢ok sey bilen birileri olmah?”

Polis yine omuzlarini silkti.

“Bir seyler bulmaya c¢alisinrm. Ama sonucgta herkesin ara-
basi ¢alinabilir, degil mi?”

— 229 —



Kurt Wallander odaya girerek adi Runa Bergman olan ada-
mi selamladi. Adam 53 yasindaydi ve dort yil 6nce emekli ol-
mustu. Ciliz biriydi, kagamak ve kararsiz bakiglar vardi. Burun
deliklerinden birinde bir bigcak darbesinden meydana gelmis ola-
bilecek bir yara izi vardi.

Kurt Wallander birden karsisinda oturan bu adamin tetikte
oldug@u hissine kapildi. Neden, bilmiyordu. Ama bir kere bu his-
se kapiimisti iste, konusma boyunca bu his daha da yogunlasa-
caktl.

“Anlatin,” dedi. “Saat dértte arabanizin ¢alinmis oldugunu
fark ettiniz.”

“Géteborg’a gitmek istiyordum. Oniimde uzun bir yolculuk
varsa tan agarirken yola ¢ikmayi severim. Disan ¢iktigimda ara-
ba yoktu.”

“Garajdan mi kayboldu yoksa park yerinden mi?”

“Oturdugum evin 6nundeki yoldan. Bir garajim var. Ama
icinde 6yle ¢cok dOkuntl var ki, arabaya yer kalmad.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Jagersro’da sira evlerin bulundugu bir mahallede.”

“Komsularinizdan biri bir sey gérmus olabilir mi?”

“Onlara sordum. Kimse ne bir sey duymus ne de gérmus.’

“Arabanizi en son ne zaman gérmustiniaz?”

“BUtun gun evdeydim. Ama bir aksam 6nce yerinde duru-

yordu.”
“Kilitlemis miydiniz?”
“Tabii ki kilitlemigtim.”
“Direksiyon kilidi var miydi?”
“Ne yazik ki hayir. Bozulmustu.”
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Yanitlarda tutukluk sezilmiyordu. Ama Kurt Wallander yine
de adamin tedirgin oldugu hissinden vazgegemiyordu.

“Hangi sergiye gitmek istemistiniz?”

Karsisindaki adam sagkin saskin Wallander'in yizune bak-
ti.

“Bunun bu olayla ne ilgisi var?”

“Bir ilgisi yok. Sadece merak ediyorum.”

“Bir ugak sergisine, eger tam olarak bilmek istiyorsaniz.”

“Bir ugcak sergisi mi?”

“Eski ucaklara merakhyimdir. Yaptigim birka¢c model ugak
var.”

“Dogru anladiysam, erken emekliye ayrildiniz?”

“Bunun c¢alinan arabamla ne ilgisi var allah agkina?”

“Hicbir ilgisi yok.” '

“Ozel hayatimi karistirmaktansa neden arabami bulmaya
calismiyorsunuz?”

“Su an araniyor. Sizin de artik bildiginiz gibi; arabanizi ¢a-
lan kisinin ¢ifte cinayeti islemis olan kisi oldugunu saniyoruz. Ya
da buna idam mi diyelim?”

Adam onun gézlerinin igine bakti. Birden gézindeki kaga-
mak bakiglar yok olmustu.

“Cinayeti duydum,” ded..

Kurt Wallander'in soracak bagka sorusu kalmamigsti.

“Evinize gidebiliriz, diye disinmustim. Bbylece arabanin
nereye park edilmis oldugunu gérebilirim.”

“Size kahve ikram edemeyecegim. Evim ¢ok daginik.”

“Evli misiniz?”

“Bosandim.”

Kurt Wallander'in arabasini kullandilar. Sira evlerden olu-
san mahalle uzun yillar 6nce yapilmisti, Jagersro yaris pistinin
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arkasinda yer aliyordu. Sar kiremitten yapilmig, dntinde kiguk
bir bahgesi olan bir evin 6ninde durdular.

“Iste, arabam tam durdugunuz yerdeydi,” dedi adam. “Tam
burada.”

Kurt Wallander birkagc metre geri gitti, arabadan indiler.
Kurt Wallander arabanin iki sokak lambasinin ortasinda durmus
olmasi gerektigini gbrdu.

“Geceleri buraya park eden ¢ok araba olur mu?” diye sordu.

“Hemen hemen her evin dnunde bir tane durur. Burada
oturanlarin gogunun iki arabasi vardir. Garajlar tek arabaliktir.”

Kurt Wallander sokak lambalarini igaret etti.

“Bunlar ¢aligiyor mu?” diye sordu.

“Evet. Biri bozulsa hemen fark ederim.”

Kurt Wallander etrafina bakarak dusundi. Baska sorusu
yoktu.

“Tekrar gbrusecegimizi saniyorum,” dedi.

Birden aklina bir soru daha geldi.

“Silah ruhsatiniz var mi?” diye sordu. “Silahiniz?”

Yaninda duran adam sasirdi.

Ayni anda Kurt Wallander’in aklindan cin gibi bir fikir gecti.

Araba hirsizligi bir aldatmacadan ibaretti.

Yanindaki adam énceki gun Somaliliyi vurmus olan iki adam-
dan biriydi.

“Bu soru da ne demek oluyor?” diye karsilik verdi adam.
“Silah ruhsati? Herhalde benim bu isle ilgili oldugumu digtne-
cek kadar aptal degilsiniz?”

“Eski bir polis olarak, ¢ok ¢esitli sorular sorulmasi gerekti-
gini bilirsiniz,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Evinizde sila-
hiniz var mi?”

“Silahlarim da var, bir silah ruhsatim da.”
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“Ne tir silahlar?”

“Zaman zaman avlanirim. Geyik avi i¢in bir mavzerim var.”

“Peki bagka?”

“Bir de av tlifegim. Lanber Baron. ispanyol yapimi. Tavsan
avl igin.”

“Silahlari almasi igin birini gbnderecegim.”

“Neden?”

“Cunkd dun 6ldiridlen adam, kisa mesafeden bir av tife-
giyle vurulmus.”

Adam ona 6nemsemezmis gibi bakti.

“Sagmaliyorlar,” diye agikladi. “Akillari baslarinda deqil
bunlarin.”

Kurt Wallander onu orada dylece birakarak emniyet miadur-
ligUne dénddi. Bir telefon numarasi sorarak Ystad'i aradi. Araba
heniz bulunamamisti. Sonra Malmd'deki siddetli suglar bélimi-
nun gorevli mudurldyle konusmak istedi. Onunla daha 6nce kar-
silasmisti, onu kendini begenmis ve basina buyruk biri olarak ha-
tirhyordu. Tanigsmalarina yol agan firsatta Géran Boman’la da ilk
karsilagsmasi gerceklesmisti.

Kurt Wallander istegini dile getirdi.

“Adamin silahlarinin denetlenmesini istiyorum,” dedi. “Evin
aranmasini istiyorum. Ayrica irk¢l teskilatlarla bir ilgisinin olup
olmadigini da bilmek istiyorum.”

Polis memuru uzunca bir sure onu inceledi.

“Bu araba hirsizhigini kendisinin planladigina inanmak igin
nedenlerin mi var? Cinayete karismis olduguna dair?”

“Adamin silahlan var. Bizim de her seyi arastirmamiz gere-
kiyor.”

“Bu Ulkede yuz binlerce av tifedi vardir. Hem bir araba hir-
sizligindan dolayi ev arama izni verebilecegini mi saniyorsun?”
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“Bu olayin birinci dereceden 6nceligi var,” diye karsilik ver-
di Kurt Wallander sinirlenmis olarak. “Eyalet polis amirini araya-
cagim. Gerekirse de, emniyet genel midirind.”

“Elimden geleni yaparim,” diye yanitladi memur. “Ama mes-
lektaglarin 6zel hayatlarina burnunu sokmak pek anlayigla kar-
silanmaz. Hem e@er bu gazeteye yansirsa neler olabilir hi¢ di-
sundin ma?”

“Umurumda degil,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Ug
cinayetle burun burunayim. Bir dérdincusu de yolda. Tek du-
sundugum, yeni bir cinayeti engelleyebilmek.”

Ystad'a giderken Hageholm’'de durdu. Teknik inceleme ta-
mamlanmisti. Rydberg’in olayin gelisimi hakkindaki tezini di-
sundi ve ona hak verdi. Araba mutlaka Rydberg’in isaretledigi
yerde park etmis olmaliydi.

Birden arabasi ¢alinmis olan polise, sigara i¢ip igmedigini
sormayi unuttugu aklina geldi. Ya da elma yiyip yemedigini.

Ystad’a dog@ru yoluna devam etti. Saat on ikiydi. Emniyetin
kapisindan girerken, 6gle yemegine ¢ikan bir sekreterle karsi-
lasti ve ondan kendisine bir pizza getirmesini rica etti.

Ayakisti Hanson’a ugradi, hala araba bulunamamist..

“On bes dakika iginde benim orada toplanalim,” dedi Kurt
Wallander. “Herkesi bir araya getirmeye ¢alis. Disarda gbrevde
olanlar telefon basinda hazir beklesinler.”

Ceketini ¢ikarmadan koltuguna gegerek kiz kardesini tek-
rar aradi. Ertesi gin saat onda onu Sturup'tan almaylhkararla$-
tirdilar.

Basindaki sislige dokundu, sisligin rengi artik sari, siyah ve
kirmizi renklerindeydi.

Yirmi dakika sonra Martinson ve Svedberg disinda herkes
toplanmisti.
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“Svedberg disarda ve bir ¢akil ocagini arastiriyor,” dedi
Rydberg. “Biri arayip orada esrarengiz bir araba gérdugunu soy-
lemis. Martinson, Citroen kulibinden olup Schonen’'deki tim
Citroen’leri bildigini iddia eden birinin pesinde. Lundlu bir cilt uz-
mani doktor.”

“Lundlu bir cildiyeci mi?” diye sordu Kurt Wallander hayret-
le.

“Pul koleksiyonu yapan insanlar da var,” diye karsilik verdi
Rydberg. “Bu durumda Lundlu bir cildiyecinin Citroen sevmesin-
de ne sakinca olabilir?”

Kurt Wallander, Malm&’de emekli polisle yaptigr gérismeyi
aktard..

Adamin esaslica arastiriimasini sagladigini séylerken bu-
nun kulaga ne denli bos geldigini fark etti.

“Bu pek mumkin gibi degil,” diye agikladi Hanson. “Cina-
yet planlayan bir polis, ni¢in kendi arabasinin g¢alindigini ihbar
edecek kadar aptalca davransin ki?”

“Hakli olabilirsin,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Ama en
kiguk ipucunu bile gézden kagirmamaliyiz, ne kadar sagma ve
yersiz gbzukurse gbzuksun.”

Sonra tartisma konusu kaybolan arabaya y6neldi.

“Halktan aldigimiz bilgiler yeterli degil,” diye belirtti Han-
son. “Bu da benim gérisumu, yani arabanin bélgeden ayriima-
dig! savini destekliyor.”

Kurt Wallander kurmay haritasini yaydi, hepsi birden bir
sefer plani hazirlayacaklarmis gibi haritanin Gzerine egildiler.

“Goller,” dedi Rydberg. “Krageholmsee géli, Svaneholm-
see gOlu. Oralara gidip arabayi batirdiklari olasihigini akla getiri-
yor. O bdlgeler kigik yollarla dolu.”
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“Bu yine de oldukga riskli gibi,” diye s6ze karisti Kurt Wal-
lander. “Birinin onlari gérmesi olasiligi oldukg¢a yuksek.”

Her seye ragmen gdl kiyilarini iyice incelemeye karar ver-
diler. Bir de terk edilmis ambarlari gézden gecirmek Uzere birile-
rini gérevlendirmeyi.

Malmd’den gelen bir kbpek sirisi arama gorevini yapmis-
t bile, ancak herhangi bir ize rastlamamisti. Helikopterle arama-
dan da bir sonu¢ alinamamisti.

“Konustugun Arap yaniimis olabilir mi?” diye sordu Han-
son.

Kurt Wallander bir an disindd.

“Onu bir kez daha ¢aniralim,” diye kararini belirtti. “Onu en
azindan alti farkli arabayla teste tabi tutalim. Biri de Citroen ol-
sun.”

Hanson tanikla ilgilenecegini séyled..

Ardindan Lenarp olayi sorusturmasinin son durumu hak-
kinda konustular. O olayda da esrarengiz bir araba s6z konu-
suydu, safak vakti kamyon soférinin gérmis oldugu araba.

Kurt Wallander polis memurlarinin yorgun olduklarini fark
etti. Gunlerden cumartesiydi ve ¢ogu uzun suredir hi¢ ara ver-
meden gbérev basindayd..

“Lenarp’a pazartesiye kadar ara veriyoruz,” dedi. “Simdi
sadece Hageholm’le ilgilenelim. Dinlenmek igin eve gitmek iste-
yenlerin disindakileri kastediyorum. Oniimiizdeki hafta da emi-
nim ki, bu hafta kadar zorlu gegecek.”

Sonra Bjork’'un pazartesiden itibaren tekrar isbasi yapaca-
d! aklina geld.i.

“Yakinda Bjork isi devralacak,” dedi. “Sizlere simdiye dek
gbsterdiginiz ¢aba ve yardimlariniz igin tesekkir etmek istiyo-
rum.”
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“Simdi iyi mi aldik yani?” diye sordu Hanson alayla.

“Pekiyi aldiniz,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Toplantidan sonra Rydberg’den biraz daha kalmasini iste-
di. Durumu birisiyle sakince konugmaya ihtiyaci vardi. Rydberg,
fikirlerine guvendigi kisi olmustu her zaman. Géran Boman’in
Kristianstad'taki yardimlarindan bahsetti. Rydberg disunceli da-
sunceli basini salladi. Kurt Wallander bir seylerin Rydberg'’i en-
diselendirdigini fark etti.

“Burada bir kér mermi s6z konusu olabilir,” dedi Rydberg
onu uyarircasina. “Bu cifte cinayet, dusundukge aklimi daha da
karistiriyor.”

“Neden?” diye sordu Kurt Wallander.

“Kadinin 6lmeden 6nce soyledigi aklimdan ¢ikmiyor bir tir-
|0. Bana Oyle geliyor ki; ta iginde, aci ¢ekmis, hirpalanmis bilin-
cinde, kocasinin 6lmus oldugunu biliyordu. Ve kendisinin de 6le-
cegini. Saniyorun, baska ¢ikar yolu kalmayan bir insanin, bir
bulmacanin ¢ézimune yardim etmesi iggudisel bir davranis.
Kadin da tek bir kelime sdyledi. ‘Yabanci.’ Hatta bunu tekrarladi
da. Dort bes kez. Bunun bir anlami olmali. Sonra elimizde su il-
mik var. Dugum. Senin dedigin gibi. Bu cinayet 6¢ ve nefret ko-
kuyor. Ama biz buna ragmen bambagka bir ydnde arama yapi-
yoruz.”

“Svedberg, Lévgren’lerin akrabalarini arastirdi,” dedi Kurt
Wallander. “Yuntdisiyla herhangi bir baglantilar s6z konusu de-
gil. Sadece Isvegli ciftciler ve kimi esnaf.”

“Suardurdiaga ¢ifte yasami unutma,” diye atildi Rydberg.
“Nystréom, kirk yildir tanidigi komsusunu siradan bir insan gibi
tanimladi. Hem de serveti olmayan biri oldugunu séyledi. iki giin
sonra bunlarin higbirinin dogru olmadigini gérdik. Bu hikayede
aldatici baska ikili oyunlarin olmadigini kim iddia edebilir?”
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“Sence ne yapmaliyiz?”

“Simdiye kadar ne yaptiysak. Ama yanlis iz Gzerinde olabi-
lecegimizi de hesaplamaliyiz.”

Ardindan, éldiralen Somalili hakkinda konustular.

Kurt Wallander, Malmé’den déndiginden beri aklina taki-
lan bir disunceden kurtulamamisgti.

“Biraz daha dayanabilecek misin?” diye sordu.

“Pek tabii,” diye karsilik verdi Rydberg hayretle. “Tabii ki
dayanabilirim.”

“Su poliste bir seyler vardi,” dedi Kurt Wallander. “Bunun
sadece bir his oldugunu biliyorum. Bir polis i¢in son derece glve-
nilmez bir dzellik. Ama bu herifi gézden kacirmamaliyiz. Ozellik-
le bu hafta sonu. Sonra devam edip etmeyecegimize ve bunun-
la bagkasini goérevlendirip gorevlendirmeyecegimize bakariz.
Ama umdugum gibiyse, yani adam olaya bulagsmig, arabasi da
aslinda hi¢ ¢calinmamis ise, 6zellikle simdi ¢ok dikkatli olmaliyiz.”

“Ben Hanson'un gorisune katiliyorum; bir polis eger cina-
yete karismigsa, arabasinin ¢alindigi aldatmacasina basvuracak
kadar aptal olamaz,” diye karsi ¢ikti.

“Bence yanlis dusunuyorsunuz,” diye yanitladi Kurt Wal-
lander. “Aynen adamin yanlis disundugu gibi. Yani bir zaman-
lar kendisinin de bir polis olmasinin, onu batun siphelerden ko-
ruyacag! gercegi.”

Rydberg agriyan dizini ovdu.

“Ne yapilacagini sen bilirsin,” dedi. “Bunun pesini birakma-
mamiz gerektigini disiniyorsan, benim ne dusindigimun pek
bir anlami kalmiyor.”

“Onu yirmi dért saat gdézlemenizi istiyorum,” dedi Kurt Wal-
lander. “Pazartesiye kadar olan zamani dért nébete ayiracagiz.
Zor olsa da basa ¢ikariz. istersen, geceleri ben Gstlenirim.”
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Saat on ikiydi. Rydberg, nébetini gece yarisina kadar uza-
tabilecegini sdyledi. Kurt Wallander ona adresi verdi.

Tam o sirada sekreter kiz, ismarladig pizzayla igeri girdi.

“Yemek yedin mi?” diye sordu Wallander.

“Evet,” diye yanitladi Rydberg duraksayarak.

“Hayir, yemedin. Bunu sen al, ben kendime yeni bir tane I1s-
marlarim.”

Rydberg pizzayi Kurt Wallander’in masasinda yedi. Sonra
agzini silip ayaga kalkti.

“Belki suphelerinde haklisindir,” diye agikladi.

“Belki,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.

O gin kayda deg@er baska bir gelisme olmadi.

Araba kayipti ve bulunamad. itfaiye, gélleri arastirdiysa da
bir bicerdOGverin pargalarindan bagka bir sey bulamadi.

Cevrede yasayanlardan da pek fazla bilgi edinemediler.

Gazeteciler, radyo ve televizyonlar durmadan ariyor, olayin
son durumu hakkinda bilgi ediniyorlardi. Kurt Wallander mavi bir
Citroen goérenlerin haber vermeleri istegini tekrarliyordu. Gég-
men kamplarindan arayan Gfkeli mudurler daha giglu polis ko-
rumasi talep ediyorlardi.

Kurt Wallander biitin bunlara elinden geldigince sabirla
yanit veriyordu.

Saat dortte Bjarasjé’de yash bir kadina bir araba ¢arpip 6lu-
mune neden oldu. Svedberg, arastirdig: ¢akil ocagina déndu.
Kurt Wallander kendisine 6gleden sonra izin vermis olmasina
ragmen sorusturmay ustlendi.

Saat beste Naslund aradi. Kurt Wallander, sesinden onun
sarhos oldugunu anladi. Herhangi bir olay olup olmadigini, Skil-
linge’deki partiye gidip gitmedigini sordu.

Kurt Wallander ona anlayis g6sterdi.
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Iki kez hastaneyi arayip, babasinin durumunu sordu. Ken-
disine babasinin yorgun ve dalgin oldugunu séylediler.

Naslund’la yaptigi konusmanin hemen ardindan Sten Wi-
den’i de aradi. Telefonu Wallander'in tanidigi bir ses agti.

“Ben size tavan penceresinden yardim eden kisiyim,” dedi.
“Polis oldugumu hemen anlamistiniz hani. Sten’le konusabilir
miyim, eger oradaysa.”

“Sten Danimarka’da, at satin aliyor,” diye yanitladi Loise
adl kiz.

“Ne zaman eve déner?”

“Belki yarin.”

“Doéndiginde beni aramasini séyler misiniz?”

“Bunu ona iletirim.”

Konusma bitmigsti. Kurt Wallander, Sten Widen'in kesinlikle
Danimarka’da olmadigini dusunuyordu. Belki de kizin hemen
basucunda durmus, konugmalari dinliyordu.

Belki de aradi§i sirada, yataktaydilar.

Rydberg aramadi.

Hazirladigi raporunu, o aksam Sturup’ta ugaktan iner in-
mez Bjork’e iletecegine séz veren bir devriyeye verdi.

Batan bunlan yaptiktan sonra ay sonunda 6demeyi unuttu-
gu hesaplarini gézden gegirdi. Bir deste havaleyi doldurup, kah-
verengi zarfa bir ¢ek koydu. Bu ay ne bir video cihazina, ne de
muzik setine paras! kalmadigini kabullenmek zorundayd..

Ardindan subat ay| sonunda Kopenhag'daki kraliyet opera-
sina gbturen tura katilip katilmayacagini soran davetiyeye yanit
verdi. Yaniti evet olmustu. Simdiye dek sahnede izlememis ol-
dugu operalardan biriydi bu, adi ‘Woyzeck’ idi.

Saat sekizde Svedberg’in Bjaresjd’deki kaza raporunu oku-
du ve olayin herhangi bir davaya neden olmayacagini hemen
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anladi. Kadin yavas seyreden bir arabanin énine dosdogru yu-
ramasth. Strict sabikasiz bir giftgiydi. Gorgu taniklarinin ifade-
leri birbirini dogruluyordu. Bir sicil kaydi hazirladi. Kadinin otop-
sisi tamamlandiktan sonra sorugturma evrakinin Anette Brolin'e
iletilmesini istiyordu.

Saat sekiz bugukta Ystad'in girisindeki bir kiralik evde otu-
ran iki adam kavgaya baslamiglardi. Peters ve Noren iki kavga-
clyi sakinlestirmeyi basardilar. Bu adamlar polisin gayet iyi tani-
dig! iki kardesti. Birbirlerini yilda yaklasik iki kez déverlerdi.

Marvinsholm’den gelen bir ihbar, evden kaybolan bir taziy-
la ilgiliydi. Kbpegin bati yonune dogru kagtigi gbruldaga igin ih-
bar Skurup’taki meslektaglarina devretti.

Saat onda emniyet midurliginden aynldi. Hava soguktu
ve firtina siddetinde bir rizgar esiyordu. Gokyluzu agik, yildizlar
piril pinldi. Hala kar yagmamigti. Eve gidip kislik ¢amasirlarini
giyerek basina kalin bir yun bere gecirdi. Mutfak penceresinin
oénunde duran kurumus cicekleri 6zensizce suladi. Sonra da
Malmé’ye dogru yola ¢ikti.

Gece ndbeti Noren’indi. Wallander ona kendisini sik sik ara-
yacagi s6zunu vermisti. Ancak buyuk olasilikla Noren, Bjork’e ar-
tik tatilinin kesin olarak sona erdigini séylemekle mesguldu.

Kurt Wallander, Svedala’daki bir motelde durdu. Sadece bir
salata yemeye karar vermeden 6nce uzunca bir sire dusundu.
Bunun yemek aligkanlklarini de@istirmek igin uygun bir zaman
oldugundan emin degildi. Ama bir gece gbzetiminden 6nce agir
yemek yerse uyuyakalma tehlikesiyle karsi karsiya kalacagini
biliyordu.

Yemekten sonra birkag¢ fincan koyu kahve icti. Nébetgi Ku-
lesi isimli dergiyi satmak icin masasina yasl bir kadin yanasti.
Derginin bir 6rnegini alarak bunun gece boyunca kendisine ye-
terli olacagini dusindu.
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Saat on biri biraz gece yine E 14’e ¢ikmig, Malmé yéninde-
ki son kilometreleri kat ediyordu. Birden Rydberg’e ve kendisine
paylastirdigi gérevin ne denli dogru oldugunu disindi. Sadece
kendi sezgilerinden yola ¢ikip karar vermeye hakki var miydi?
Hanson ve Rydberg’in itirazlar, gece n6betini aklindan ¢gikarma-
ya yetmez miydi?

Kararsizdi. Dusinceleri surekli degisiyordu.

Ayrica yedigi salata disinin kovugunu doldurmamisgti.

Rune Bergman'in sari evine giden yola saptiginda on ikiye
birka¢ dakika kalmisti. Soguk geceye ¢ikmadan dnce beresini
kulaklarina kadar indirdi. Etrafta i1s1g1 yanmayan evler vardi.
Uzaklardan bir arabanin tekerlek gicirtisi duyuluyordu. Mimkun
oldugunca gdlgede kalarak agaclikli Rosenallee yoluna sapti.

Blyulk bir kestane agacinin yaninda duran Rydberg'i zor-
lanmadan buldu. Agacin govdesi 6yle kalindi ki; Rydberg’i tama-
men gizliyordu. Wallander’in onu yine de gérebilmesinin nedeni,
burasinin sari evi gozetleyebilecek mantikli tek gizlenme yeri ol-
masiydi.

Kurt Wallander heybetli gbvdenin gélgesine girdi.

Rydberg donuyordu. Ellerini birbirine surterek ayaklarini
yere vuruyordu.

“Olay var mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“On iki saat i¢in olduk¢a az,” diye yanitladi Rydberg. “Saat
dortte sipermarkete gidip alisveris yapti. iki saat sonra evden
cikip, rizgarda agilan bahge kapisini kapatti. Ama tedirgin gé-
randyordu. Acaba haklh misin diye disinidyorum.”

Rune Bergman’in oturdugu evin yanindaki evi isaret etti.

“Bu ev bos,” dedi. “Bahg¢eden yolu da arka kapiyi da gbzet-
lemek mimkin. Belki o taraftan sivismayi planlyordur. Orada
oturacak bir bank var. Eger siki giyinmissen.”
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Kurt Wallander, Bergman’in evine dogru giderken bir tele-
fon kulibesi gormustd. Rydberg’den Noren’i aramasini istedi.
Onemli bir olay cikmadiysa Rydberg eve gidebilirdi.

“Saat yedide gelecegim,” dedi Rydberg. “Sakin donayim
deme.” .

Ses ¢lkarmadan ortadan kayboldu. Kurt Wallander bir sire
orada kalip sari eve bakti. IsigI yanan iki pencere vardi. Biri ze-
min katta, digeri birinci katta. Perdeler kapaliydi. Saatine bakti.
Gece yarisini U¢ dakika gegiyordu. Rydberg donmemisti. O hal-
de Ystad Emniyet Midirligi’'nde her sey yolundaydi.

Hizlh adimlarla yolun diger tarafina gecti ve bos evin bah-
cesine agllan kapiy! acti. Karanlikta etrafini yoklayarak Rydberg’
in bahsettigi banki buldu. Burasi iyi bir gézetleme yeriydi. Vucut
1ISISInI korumak i¢in bir asagi bir yukan yldrimeye basladi; bes
adim asagi, bes yukari.

Saate bir sonraki sefer baktiginda henliz bire on kalayi
gOsteriyordu. Uzun bir gece olacaga benziyordu ve daha simdi-
den usimeye baglamisti bile. Oyalanmak igin yildizli gbkylziine
bakti. Ensesi agriyinca yine asag! yukari yurimeye basladi.

Saat bir bugukta zemin kattaki 151k s6ndu. Kurt Wallander
birinci kattan bir radyo sesi duyar gibi oldu.

Rune Bergman bir gece insani olmali, diye disundd.

Belki erken emekli olundugunda bdyle bir insan olunuyordu.

Saat ikiye bes kala yoldan bir araba gegcti. Kisa bir sure
sonra bir tane daha. Sonra yine her sey sessizlige burundu.

Birinci kattaki 1sik hala yaniyordu. Kurt Wallander ise donu-
yordu.

Saat Uce bes kala 151k s6ndu. Kurt Wallander radyo sesini
duymaya calisti. Ama hi¢ ses yoktu. Usiimemek igin kollarini
kendi etrafinda dolad..
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icinden bir Strauss valsinin melodisini mirildaniyordu.

Ses neredeyse duyamayacag! kadar hafifti.

Bir kilit sesi. Hepsi bu kadar. Kurt Wallander kollariyla yap-
tig1 1Isinma hareketini kesip kulak kabartti.

Sonra gélgeyi fark etti.

Adam ¢ok sessiz hareket etmis olmaliydi. Yine de Kurt Wal-
lander, Rune Bergman'’in yavasc¢a asag! evin arkasindaki bahge-
ye sivistigini fark etti. Kurt Wallander birka¢ saniye bekledi. Son-
ra dikkatlice o da ¢iti asti. Karanlikta hareket etmek guictu, ama
yan binayla Bergman’in evine simetrik duran bahge arasindaki
dar yolu gorda. Hizli davrandi. Neredeyse higbir sey géremeye-
cek kadar ¢abuk.

Sonra agaclikli Rosenallee yoluna paralel caddeye ¢ikti.

Birka¢ saniye gecikmis olsaydi, Rune Bergman’in sagdaki
yan sokaga saptigini asla géremeyecekti.

Bir an duraksadi. Arabasi sadece elli metre 6tede duruyor-
du. Eger arabayi almaz ve Bergman’in da yakinda arabasi du-
ruyorsa, onu takip etme sansini kagirmis olurdu.

Cilginlar gibi arabasina kogsmaya bagsladi. Kaskati donmus
eklemleri ¢atirdiyordu. Birkag adim sonra nefes nefese kalmisti.
Arabanin kapisini hizla agti, beceriksizce anahtarlari kurcaladi
ve mumkuin olursa Rune Bergman'in yolunu kesmeye karar ver-
di.

Dogru oldugunu disindigi sokaga girdi, ama bunun bir
¢clkmaz sokak oldugunu ¢ok gec¢ fark etti. Lanetler yagdirarak
geri dondl. Herhalde Rune Bergman bu sokaklari ¢ok iyi biliyor-
du. Ayrica yakinlarda bir de park vardi.

Karar ver, diye dusundu 6fkeyle. Haydi karar ver, lanet ol-
sun.
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Jagersro kosu yoluyla biyuk magazalarin arasindaki park
alanina surdi arabayi. Neredeyse pes edecekti ki, Rune Berg-
man’ fark etti. Yaris alaninin girisinde, yeni insa edilmis bir ote-
lin yanindaki telefon kulliibesindeydi.

Kurt Wallander frene basip, motoru susturdu ve farlari sén-
durdd.

Telefon kulibesindeki adam onu gérmemisti.

Birka¢ dakika sonra otelin 6ninde bir taksi durdu. Rune
Bergman taksiye binip arka koltuga gecti, Kurt Wallander de
arabay calistird.

Taksi Goéteborg yénindeki anayola ¢ikti. Kurt Wallander
takibe baglamadan 6nce bir kamyonun kendisini sollamasina
izin verdi.

Benzin gbstergesine bakti. Taksiyi Halmstad'tan sonra ta-
kip edemeyecekti.

Birden taksi soférinidn sag sinyalini yaktigini gérdd. De-
mek Lund ¢ikisinda sapacakti. Kurt Wallander taksiyi izlemeye
devam etti.

Taksi istasyonda durdu. Kurt Wallander taksinin yanindan
gecerken Rune Bergman'in ucreti 6dedigini gérdu. Yan sokak-
lardan birine saparak dikkatsizce, yaya geg¢idinin tam ortasina
park etti.

Rune Bergman hizli adimlarla yariyordu. Wallander da onu
gllgeler boyunca takip ediyordu.

Rydberg hakliydi. Adam son derece tedirgindi.

Birdenbire oldugu yerde durdu ve etrafina bakti.

Kurt Wallander apar topar kendini bir apartman girisine at-
ti. Alnini bir merdiven tirabzanina ¢arpti. Gézunun izerindeki
sisligin patladigini ve kanin yiazune aktigini hissetti. Eldiveniyle
silip ona kadar saydi, sonra takibe devam etti. G6zunin Uzerin-
deki kan yapis yapisti.
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Rune Bergman, guval beziyle 6rtilu ve yapi iskelesi dayan-
mis bir binanin éninde durdu. Yine etrafina bakti. Ayni anda da
Kurt Wallander oraya park etmis bir arabanin arkasina ¢oktu.

Sonra Bergman gézden kayboldu.

Kurt Wallander kapinin kapandigini duyana kadar bekled..
Biraz sonra da ikinci katta bir odanin 1s1g1 yand.

Yolun kargisina gegip ¢uval bezlerinin arkasina saklandi.
Sonra hi¢ tereddut etmeden yapi iskelesinin ilk basamagina ¢ik-
ti.

Kipirdandik¢a bastigi yer gicirdayip ¢atirdiyordu. G6ézlne
yapisan kani durmadan siliyordu. Ardindan sonraki basamaga
cikti. Isikl pencereler artik basinin bir metre kadar yakininday-
di. Atkisini alip, gegici bir sargi gibi alnina sardi.

Sonra dikkatle bir sonraki basamaga ¢ikti. Yorgunluktan 6y-
le tikenmisti ki; tirmanmaya devam etmeden 6nce basamakta
biraz uzandi. Uzeri yer yer siva dékilmiis, soguk kalaslarin (ize-
rinde sUrundu. Yerden ne kadar yuksekte oldugunu disinmeye
cesareti yoktu; aksi halde bagi dénerdi.

Is1g@1 yanan, en yakinindaki pencerenin pervazindan igeriye
dikkatle gz atti. ince perdelerin arasindan, ¢ift kisilik bir yatak-
ta yatmis uyuyan bir kadini seg¢ebiliyordu. Kadinin yanindaki 6r-
ta 6yle agiimisti ki, biri sanki aceleyle yataktan kalkmisti.

Surunerek ilerlemeye devam etti.

Bir bagka pencerenin pervazindan baktiginda, Rune Berg-
man’in orada bir adamla konustugunu gérda.

Kurt Wallander bu adami daha 6nce gérmus olabilecegini
disindd. )

Romanyali gen¢ kadin, tarlada elma yiyen adami aynen
bbyle tanimlamigti.

Kalbinin hizla ¢arptigini hissetti.
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Demek hakliydi. Bu ondan bagkasi olamazdi.

iki adam sessizce konusuyorlardi. Kurt Wallander onlarin
sOylediklerini duyamiyordu. Birden sabahlik giymis adam bir ka-
pidan gegip kayboldu. Ayni anda Rune Bergman dogrudan Kurt
Wallander’e bakti.

Kafasini geri cekerken, yakaladi, diye dusundu.

Bu domuzlar beni vurmak igin bir saniye tereddit etmeye-
cekler.

Korkudan taslagmis gibiydi.

Olecegim, diye diisiindii caresizce. Kafami uguracaklar.

Ancak kafasini ugurmak i¢in gelen kimse olmadi. Sonunda
yine iceri bakmaya cesaret etti.

Sabahlikli adam orada durmus bir elma yiyordu.

Rune Bergman’in ellerinde iki av tufegi vardi. Birini masa-
nin uzerine koydu. Digerini mantosunun igine gizledi. Kurt Wal-
lander, artik gorduklerinin yeterli oldugunu biliyordu. Arkasini
déndu, geldigi yoldan geri surundu.

Nasil oldugunu asla 6grenemeyecekti.

Ama karanlikta yanhs bir adim atti. Yapi iskelesine tutun-
mak isterken eli boslugu yakaladi.

Sonra dusta.

Her sey Oyle ¢cabuk oldu ki, yaklasan 6lumuni disunemedi
bile.

Yere ¢ok az kala iki kalasin arasindaki bir bosluga bir aya-
g takilmis halde asili kaldi. Ani darbe korkung bir aciya neden
oldu. Asfaltin birka¢ metre Gzerinde bas asag: asili kalmisti.

Bacagini kurtarmayi denedi. Ama ayag: sikismisti. Hi¢bir
sey yapamadan orada dylece asagiya sallaniyor, sakaklarinda
kalbinin atisini duyuyordu.

Oyle aci gekiyordu ki; gbzleri yasardi.
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O anda giris kapisinin kapandigini duydu.

Rune Bergman evden ¢ikmisgti.

Wallander bagirmamak i¢in parmagini isirdu.

Cuval bezlerinin arasindan adamin tam éninde birden dur-
dugunu gérda.

Bir seyin ateslendigini gordu.

Silah, diye gecti aklindan. Simdi élecegim.

Sonra Rune Bergman'in sadece bir sigara yakmis oldugu-
nu anladi.

Adimlar uzaklasiyordu.

Basina biriken kandan bayilmak Gzereydi. G6zinin 6ndn-
de Linda’'nin yuzi belirdi.

Buylk bir cabayla iskelenin destek kiriglerinden birini yaka-
lamayi basardi. Bir koluyla kendini yukar ¢ekerek, iskelede aya-
ginin takili kaldigi yere ulasti. Tim gucunu toplayip kendini kur-
tarmak i¢in son bir ¢aba goésterdi. Gerildi ve bir hamleyle ayag:
takildigi yerden kurtuldu, bdylece sirtasta bir cakil yigininin tGze-
rine distu. Kipirdamadan yattigi yerde kalarak herhangi bir ye-
rinde kirik olup olmadigini kontrol etti.

Zorlukla ayaga kalkti. Basi 6yle siddetli dénuyordu ki, duva-
ra tutunmak zorunda kald..

Arabaya ancak yirmi dakikada d6nebildi.

Istasyon saatinde géstergeler dért bucugu gdsteriyordu.

Sofér koltuguna yigilarak gozlerini kapatti.

Sonra eve gitti.

Artik uyumallyim, diye disundi. Yarin yeni bir gin. Yapil-
masi gereken neyse o zaman yaparim.

Banyo aynasinda yizuni gériunce inledi. Sicak suyla yara-
larini temizledi.
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Yata@a girdiginde saat neredeyse alti olmustu. Saati yedi-
ye ceyrek kalaya kurdu. Daha uzun sire uyumaya cesaret ede-
miyordu.

En az aci veren yatis pozisyonunu bulmaya calisti.

Tam uykuya dalmak uzereyken, dis kapinin énundeki bir
gurultuyle yerinden firladi.

Gazete.

Sonra yine rahata gegti.

Anette Brolin girdi riyalarina.

Bir yerlerde bir at kigniyordu.

Gunlerden pazar, 14 Subatti. Gin kuzeydogudan eserek
gittikge siddetlenen bir rizgarla basliyordu.

Kurt Wallander uyuyordu.
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Uzun sire uyudugunu saniyordu. Ama uyanip da komodi-
nin Uzerinde duran saate bakinca hepsi hepsi yedi dakikadir
uyudugunu anladi. Onu uyandiran telefondu. Rydberg, Mal-
md&’deki bir telefon kulibesinden ariyordu.

“Geri dén,” dedi Kurt Wallander. “Artik orada durup don-
man gerekmiyor. En iyisi buraya, benim eve gel.”

“Neler oldu?”

“Oymus.”

“Kesin mi?”

“Yizde yuz."

“Geliyorum.”

Kurt Wallander yataktan zorla kalkti. Her yeri aciyor, sa-
kaklar atiyordu. Kahve suyu kaynarken, bir cep aynasi ve bir tu-
tam pamukla mutfak masasina oturdu. Bir kez daha patlamis
olan sisligin Gzerine kompres yapmak i¢in buyuk ¢aba harcadi.
Tum yazanin mavi ve mor renklere barianmas oldugunu hisset-
ti.

43 dakika sonra Rydberg kapidaydi. Kahve igerlerken Wal-
lander hikayeyi anlatti.

“Guzel,” dedi Rydberg sonunda. “Israrli gabamizin basari-
sI bu. $imdi bu domuzlarn yakalariz. Lund'dakinin adi neydi?”
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“Kapidaki tabelaya bakmayi unuttum. Ayrica onlar yakala-
mayacagiz. Bunu Bjérk yapacak.”

“Dénmas mu?”

“Dun aksam gelecekti.”

“O halde onu uyandiralim.”

' “Savclyl da uyandirsak iyi olur. Sonra tim bu igler i¢in Lund
ve Malmd’deki meslektaslarimizla igbirligi icin bir plan yapmali-
yiz."

Kurt Wallander giyinirken, Rydberg telefon etti.

Wallander, Rydberg'in higbir itiraza firsat vermeyecek se-
kilde konustugunu duyunca memnun oldu.

Anette Brolin’in kocasinin su an ziyarete gelip gelmedigini
disundd.

Rydberg yatak odasinin kapisinda durmus, kravatini bag-
layan Wallander’e bakiyordu.

“Boksgulara benziyorsun,” diyerek guldd. “Cani ¢ikmig bir
boksgu.”

“Bjérk’u bulabildin mi?”

“Dun aksami, olan biteni anlamaya ¢alisarak gegirmis go-
randyor. Cinayetlerin en azindan birini ¢6zmus oldugumuzu
duymak igini rahatlatti.”

“Ya savci?”

“Hemen gelecek.”

“Telefona bizzat kendisi mi ¢ikti?”

Rydberg saskin bir ifadeyle bakti.

“Baska kim ¢ikacakt ki?”

“Kocasi 6rnegin.”

“Peki bu ne anlama gelecekti?”

Kurt Wallander bu soruyu yanitsiz birakmayi tercih etti.
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“Kahretsin, kendimi berbat hissediyorum,” dedi bunun yeri-
ne.

Gin henuz agarmaya baslarken disari ¢iktilar. Firtinay
andiran ruzgar hala esiyordu, gékyizu kara bulutlarla kapliydi.
“Acaba kar mi yagacak?” diye sordu Kurt Wallander.

“Subattan 6nce yagmaz,” diye yanitiadi Rydberg. “Bana
oyle geliyor. Ama ondan sonra esasli bir kis baglar.”

Emniyet mudarligidne pazar gunlerinin havasi hakimdi. No-
ren’in nébetini Svedberg devralmisti. Rydberg ona gece olup bi-
tenleri kisaca 6zetledi.

“Su ise bak,” oldu Svedberg'’in yorumu. “Bir polis ha?”

“Eski bir polis.”

“Arabay| nereye gizlemis?”

“Henuz bilmiyoruz.”

“Yine de yuzde yiz mu?”

“Oyle saniyorum.”

Bjork ve Anette Brolin emniyet mudirlGgune ayni zamanda
geldiler. Kirk bes yasindaki, Vastmanland kokenli Bjork gines-
ten bronzlagmigti ve bu ona yakisiyordu. Kurt Wallander'in gé-
ziinde o, orta halli bir isveg polis bélgesinin ideal polis sefini can-
landirmigti. Cana yakindi, geredinden fazla zeki degildi ama ay-
ni zamanda da polisin iyi bir isim ve ¢agrisim yapmasina 6zen
gOsteriyordu.

Endiseyle bakiyordu Kurt Wallander’e.

“Tanrim, bu halin ne?”

“Beni dévduler,” diye yanitladi Kurt Wallander.

“Seni dévduler mi? Kim?”

“Arkadaslar. iste sef olursan béyle olur. Kavgaya alet edi-
lirsin.” ‘
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Bjoérk glldua.

Anette Brolin ona gergekten tuzulmuas gibi bakiyordu.

“Aciyordur herhalde,” dedi.

“idare eder,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Yanit verirken, yazina biraz daha diger yana dondd, ¢un-
kU diglerini firgalamayi unuttugu geldi aklina.

Bjork’dn odasinda toplandilar.

Sorusturma evraki olmadigindan Kurt Wallander olayi s6z-
|G anlatti. Bjork de Anette Brolin de ona bir dizi soru yoneltiler.

“Pazar sabahi bdyle bir macerayla beni yataktan kaldiran
senden bagka biri olsaydi, tek s6zine inanmazdim,” dedi Bj6rk.

Sonra Anette Brolin’e déndu.

“Onlar elimizdekilerle tutuklayabilir miyiz?” diye sordu.
“Yoksa 6nce sadece sorguya mi ¢ekmeliyiz?”

“Sorgulama sonucunu tutuklama kararina neden olarak gés-
teririm,” diye yanitladi Anette Brolin. “Sonra, su Romanyali kadi-
nin Lundlu adami karsi karsiya geldiklerinde tanimasi da iyi
olurdu tabii.”

“Bunun icin mahkeme karari gerekir ama,” diye acikladi
Bjork.

“Evet,” dedi Anette Brolin. “Ama gegici bir karsilagsma sag-
layabiliriz.”

Kurt Wallander ve Rydberg ona merakla bakiyorlardi.

“Kadini kamptan buraya getiririz,” diye devam etti Anette
Brolin. “Sonra ikisi tesadifen koridorda karsilasabilirler.”

Kurt Wallander basiyla onay verdi. Anette Brolin, mevcut
kurallarin elden geldigince genis yorumlanmasi s6z konusu
olunca, Per Akeson'dan geri kalir yani olmayan bir savciydi.
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“Peki dyleyse,” dedi Bjérk. “O zaman Malmé ve Lund’daki
meslektaslarla baglantiya gececegim. iki saate kadar da onlari
enseleriz. Saat onda.”

“Yataktaki kadin,” dedi Kurt Wallander . “Lund’daki ne ola-
cak?”

“Onu 6nce bir buraya getiririz,” diye agiklad! Bjérk. “Sorgu-
lamalari nasil paylasalim?”

“Ben Rune Bergman'i istiyorum,” dedi Kurt Wallander.
“Rydberg digeriyle konusabilir, su hep elma yiyenle.”

“Saat ucte tutuklama kararlarini belirleriz,” dedi Anette Bro-
lin. “O zamana kadar da evde olacagim.”

Kurt Wallander onu giris salonuna kadar gegirdi.

“Aslinda dun birlikte aksam yemegine ¢ikmamizi énere-
cektim,” dedi. “Ama araya bu tur seyler girdi.”

“Daha ¢ok aksam var,” diye yanitladi Anette Brolin. “lyi is
basardigini disiniyorum. Adamin o oldugunu nasil anladin?”

“Kesinlikle emin degildim. Bir histi sadece.”

Sehre dogru giderken arkasindan bakti. Birlikte aksam ye-
megine ¢iktiklarindan beri ilk kez Mona'yr disinmedigini fak et-
ti.

Sonra her sey hizla gelisti.

Hanson pazar uykusundan kaldirilip, Romanyal kadinla bir
cevirmen getirmesi igin gbreviendirildi.

“Meslektaslarimiz pek memnun degiller anlasilan,” dedi
Bjork endiseyle. “Kendi isinden olan birini tutuklamak pek hos
karsilanmiyor. Bu bize karanlik bir kisa mal olacak.”

“Karanhk demekle neyi kastettin?” diye sordu Kurt Wallan-
der.

“Polise ybnelik yeni saldirilar.”
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“Ama adam erken emekli?”

“Yine de; gazeteler her yerde, katilin bir polis oldugundan
s6z edecek. Bu da tum polislere yeni saldinlar dizenlenmesine
yol acacak.”

Saat ona dogru Kurt Wallander tekrar, cuval bezleri ve ya-
p! iskelesiyle donatilmis apartmana gitti. Lund’dan dért sivil po-
lisi yanina destek almigti.

“Silahlan var,” dedi Kurt Wallander arabada otururlarken.
“Ve sogukkanlilikla bir katliam gergeklestirmis. Yine de her seyi
sakince halledebilecegimizi saniyorum. Pesinde oldugumuzu he-
saplamadigindan eminim. Atese hazir iki silah yeterli olacaktir.”

Kurt Wallander, Ystad’dan ayrilirken yanina gérev silahini
almisti.

Lund’a giderken yolda bu silahi en son ne zaman kullanmig
oldugunu hatirlamaya ¢alismisti. Son kullandigindan bu yana ¢
yildan fazla olmustu. Mossby kiyisindaki bir yazlik evi barikat
olarak kullanan, kagak bir tutukluyu yakalamak igin kullanmisti.

Simdi Lund’daki bu binanin é6ninde, arabanin iginde oturu-
yorlardi. Kurt Wallander bir gece 6nce sandigindan ¢ok daha
yuksege tirmanmis oldugunu goérdia. Dusust sonunda gercek-
ten yere cakilsaydi, bel kemigini kirmis olurdu.

Lund’daki emniyet midurligu binay! arastirmasi i¢in sabah
erkenden, gazete dagiticisi kiliginda bir komiser géndermisti.

“Her geyi tekrar gozden gegirelim,” dedi Kurt Wallander.
“Arkada merdivenler yok mu?”

Yaninda, sofér mahallinin yaninda oturan polis basini iki
yana sallad.

“Arka tarafta yap! iskelesi?”
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“Hicbir sey yok.”

Polisin verdigi bilgiye gére dairede Valfrid Strém adinda bir
adam oturuyordu.

Poliste hi¢bir kaydi yoktu. Kimse onun ge¢imini nasil sag-
ladigini bilmiyordu.

Saat tam onda arabadan ayrilip yolun karsisina gegtiler.
Kapida bir konugsma cihazi varsa da ¢alismiyordu. Kurt Wallan-
der bir tornavidayla dikkatle kapiyi agti.

“Biri burada merdivenin baginda bekleyecek,” dedi. “Sen
ve ben, yukarn ¢ikacagiz. Adin neydi?”

“Enberg.”

“Soyadindan bagka bir adin da vardir?”

“Kalle.”

“Haydi o zaman Kalle.”

Karanlikta kapali kapiy dinlediler.

Kurt Wallander tabancasini ¢ikarip Kalle Enberg’e basiyla
ayni seyi yapmasini isaret etti.

Sonra kapi zilini ¢aldi.

Kapiy! sabahlikli bir kadin agti. Kurt Wallander onu yine ta-
nidi. Cift kisilik yatakta yatan kadindi bu.

Tabancay arkasina gizledi.

“Biz polisiz,” dedi. “Kocanizi ariyoruz, Valfrid Strom’d.”

Kirkinda gbsteren ve yipranmis bir yuzu olan kadin kork-
musa benziyordu.

Kenara ¢ekilerek polis memurlarina yol verdi.

Birden karsilarinda Valfrid Strém belirdi. Uzerinde yesil bir
esofman vard..

“Polis,” dedi Kurt Wallander. “Bizimle gelmenizi istiyoruz.”
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Yarim ay seklinde bir keli olan adam gergin bir ifadeyle
bakti.

“Neden ki?”

“Sorgulama igin.”

“Peki neyle ilgili?”

“Bunu karakolda 6greneceksiniz.”

Wallander yine kadina déndu.

“Siz de gelseniz iyi olur,” dedi. “Lutfen Uzerinize bir seyler
giyin.”

Karsisindaki adam oldukg¢a sakin gérunuyordu.

“Neden oldugunu bilmeden higbir yere gelmiyorum,” dedi.
“Belki 6nce kimliklerinizi gbsterebilirsiniz?”

Kurt Wallander sag elini cebine attiginda bir tabancasi ol-
dugunu gizleyemedi. Tabancay! sol eline alip, iginde kimliginin
bulundugu clizdanini yoklad..

O anda Valfrid Strém tum gucliyle Wallander’in Gzerine
atildi. Adamin kafasi Kurt Wallander'in alnina isabet etti, daha
énce patlayan sisligin tam ortasina. Siddetle arkaya dustu, ta-
bancasi elinden firladi. Kalle Enberg bir sey yapmaya firsat bu-
lamadan yesil esofmanl adam kapidan ¢ikip kagti. Kadin bagi-
riyor, Kurt Wallander ise tabancasini araniyordu. Kendini topar-
layip adamin ardindan kosarak merdivenleri indi, ayni zamanda
asagida pusuya yatmis olan iki polise seslendi.

Valfrid Strém hizliydi. Binanin iginde kapida duran polisin
cenesine dirsegiyle bir darbe indirdi. Strém kendini sokaga atar-
ken, disarda bekleyen adama, kapi kanatlarindan biri isabet et-
ti. Kanlar gézine aktigi i¢cin hemen hemen hi¢bir sey géremeyen
Kurt Wallander, merdiven boslugunda baygin yatan polise takil-
di. Tabancanin takili kalmig olan emniyetini agmaya calisti.
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Sonra sckaga ¢ikti.

“Hangi yéne kacgti?” diye seslendi guval bezlerine savrul-
mus saskin polise.

“Sola,” diye yanitlad..

Kostu. Adam bir alt gecitte gézden kayboluncaya dek Valf-
rid Strém’a yesil esofmaninin iginde segebiliyordu. Yizunu sil-
mek i¢in basindan beresini ¢ikardi. Kiliseye gidiyor gérinen bir-
kac yasli kadin korkuyla kagistilar. Alt gecgide girdi. Ayni anda te-
pesinden gurultidyle bir tren gecti.

Yine yukariya, sokaga ¢iktiginda Valfrid Strém’tn bir ara-
bay! durdurup, suricuya indirip, kagtigini gérdda.

O arabadan baska yakinda duran tek arag¢ buylk bir, hay-
van nakliye araciydi. Siricisu otomattan bir paket prezervatif
almakla ugrasiyordu. Kurt Wallander elinde tabanca, kan iginde
kosarak yaklastiginda prezervatif paketini birakarak kagmaya
bagsladi.

Kurt Wallander surici koltuguna tirmandi. Arkasinda bir
atin kisnedigini duydu. Kontak anahtarini gevirip birinci vitese
gegirdi.

Once Valfrid Strém’in kullandigi arabayi gézden kaybetti-
gini sandi, ama bir sire sonra tekrar géris alanina girdi. Araba
kirmizi 1g1ga aldirmadan ilerleyip dogrudan kiliseye giden dar bir
sokaga sapti. Kurt Wallander arabayi kaybetmemek igin vites-
lerle bogusuyordu. Arkasindaki at kigniyor, Wallander'in burnu-
na sicak idrar kokusu geliyordu.

Dar bir virajda, kullandigi hayvan nakliye arabasinin kontro-
lind tamamen yitirdi. Arag¢ yol kiyisinda duran iki arabaya ¢arpti,
Wallander sonunda araci tekrar kontrolu altina almayi basardi.
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Kovalamaca hastaneye dogru ydneldi, sonra da bir sanayi
bdlgesinden gecti. Kurt Wallander birden hayvan nakliye aracin-
da bir ara¢ telefonu bulundugunu fark etti. Bir eliyle agir araci
kontrol etmeye calisirken, digeriyle polisin numarasini gevirme-
ye calisti.

Polis santralinin yanit verdigi anda zor bir viraji almaya ¢a-
lisiyordu.

Telefon elinden disti, durmazsa bunu basaramayacagini
anlad.

Bu ¢ilginlk, diye dusindi endiseyle. Tam bir ¢ilginlik.

Ayni anda aklina kiz kardesi geldi yine. Tam bu anda as-
linda Sturup Havaalani’'nda kiz kardesini bekliyor olmaliydi.

Staffanstorp girisindeki tek yonli dénemegli yolda kovala-
maca son buldu.

Valfrid Strém, dénemegli yola yarisina kadar sapmis olan
bir otobls ylzinden frene basmak zorunda kaldi. Arabanin
kontrolunu kaybedip dogrudan bir beton direge ¢arpti. Yaklasik
yuz metre gerisindeki Kurt Wallander arabadan ¢ikan alevleri
goérdi. Oyle bir frene basti ki, hayvan nakliye araci bankete dii-
sUp yan yatti. Arka kapilar agildi, atlar disari firlayip dértnala tar-
lalara kosustular.

Valfrid Strém ¢arpisma sirasinda arabadan disan firlamis-
ti. Bir ayag! kopmus, yuzind cam kiriklar pargalamigsti.

Kurt Wallander ona ulagsmadan adamin 6ldagunu anlad..

Yakindaki binalardan insanlar kosarak yetistiler. Yolun ke-
narinda arabalar durdu.

Birden hala elinde tabancasini tuttugunu fark etti.

Birka¢ dakika iginde ilk devriye arabasi geldi. Hemen ar-
dindan bir ambulans. Kurt Wallander kimligini gésterip devriye
arabasindan telefon etti. Bjork'le konugsmak istedigini séyledi.
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“Sorun ¢ikmadi ya?” diye sordu Bjérk. “Rune Bergman tu-
tuklandi, su anda buraya dogru yolda. Sorun ¢ikmadi. Yugoslav
kadin da burada ¢evirmeniyle bekliyor.”

“Onu buradaki hastanenin morguna gdénder,” dedi Kurt
Wallander. “Ne yazik ki, artik bir cesetle ylzlesmesi gerekecek.
Ayrica o bir Romanyali.”

“Kahretsin, neler diyorsun?” diye sordu Bjork.

“Iste, aynen sdyledigim gibi,” diye yanitladi Kurt Wallander
ve konugsmaya son verdi.

Ayni anda atlardan birinin dértnala yaklastigini gérdu. Ha-
rikulade bir beyaz atti bu.

Aklindan daha 6nce hi¢ bdylesine guzel bir at gérmedigi
gecti.

Ystad’'a vardiginda Valfrid Strom’un 6ldigu haberi etrafa
coktan yayilmisti. Adamin karisi oldugu yere yigilmis, doktor
kadinin sorgulanmasini bir sure igin yasaklamisti.

Rune Bergman her seye itiraz etmisti. Kendi arabasini ¢a-
lip sonra da yok etmemisti. Hageholm’e gitmemisti. Ayni gece
Valfrid Strém’le bulugsmamisti.

Bir an 6nce tekrar Malmé'ye goénderilmek istiyordu.

“Ne pis bir sican,” dedi Kurt Wallander. “Isini bitirmezsem.”

“Burada kimsenin igi bitiriimeyecek,” dedi Bjork. “Lund'daki
su ¢llgin takip yeterince huzursuziuga neden oldu zaten. Hazir
bekleyen dért polisin nasil olup da silahsiz bir adami sorgulama-
ya getirmeyi beceremediklerini anlamiyorum. Hem acaba farkin-
da musin, atlardan birine ¢carpmiglar? Adi Siper Nova'ymis, sa-
hibi beygirine 100.000 kron deger bigti.”

Kurt Wallander iginde kabaran 6fkeyi hissetti.
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Su anda destege ihtiyaci oldugunu Bjork neden anlamiyor-
du? Hele bu saldirgan suglamalara hi¢ katlanacak durumda de-
gildi.

“Simdi 6nce Romanyali kadinin kimlik teshisini bekleyece-
diz,” dedi Bjork. “Benden bagka kimse televizyon ve basinla ko-
nusmayacak.”

“Bundan suphen olmasin,” diye karsilik verdi Wallander.

Rydberg’le birlikte odasina giderek kapiyi kapatti.

“Nasil gérindiagunin farkinda misin?” diye sordu Rydberg.

“Tanri’'ya sukar, degilim.”

“Kiz kardesini aradi. Martinson’dan, havaalanina gidip onu
almasini istedim. Onu unuttugunu sandim. Sen vakit buluncaya
kadar Martinson onunla ilgilenecek.”

Kurt Wallander minnetle basini salladi.

Birka¢ dakika sonra Bjork telagla igeri daldi.

“Kimlik teshisi ise yaradi,” dedi. “Ozledigimiz katilimizi bul-
duk.”

“Kadin onu taniyabildi mi?”

“Tereddut etmeden. Bu tarlada elma yiyen adammis.”

“Kimmig?”

“Valfrid Strém kendisini is adami olarak tanitirmis,” diye ya-
nitladi Bjork. “Kirk yedi yasinda. Givenlik teskilati istedigimiz
bilgileri vermekte gecikmedi. Valfrid Strém daha altmish yillar-
dan beri asir sag guruplara katilmis. ilk olarak kendilerini ‘De-
mokratik ittifak’ olarak adlandiran bir grupta, sonra daha militan
gruplarda bulunmus. Ama birden sogukkanli bir katile dénus-
mus olmasini belki Rune Bergman yanitlayabilir. Ya da karis1.”

Kurt Wallander ayaga kalkti.
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“O halde Bergman'i sorgulayacagiz,” ded..

Ui birlikte Rune Bergman’in oturarak sigara ictigi odaya
gectiler.

Sorgulamayi Kurt Wallander yiratta.

Dogrudan hicuma gegti.

“Bu gece ne yaptim, biliyor musunuz?” diye sordu.

Rune Bergman ona asagilarcasina bakti.

“Nereden bileyim?”

“Sizi Lund’'a kadar takip ettim.”

Kurt Wallander kisa bir an igin adamin yizinde bir degis-
me gordigunu sand..

“Sizi Lund’a kadar takip ettim,” diye tekrarladi Kurt Wallan-
der bir kez daha. “Ve Valfrid Strém’un oturdugu apartmanin is-
kelesine tirmandim. Av tiufeginizi bir bagkasiyla degistirdiginizi
g6érdim. Valfrid Strém 6ldi. Ama bir gérgu tanigi onu Hageholm
katili olarak teshis etti. Tum bunlara ne diyorsunuz?”

Rune Bergman higbir sey sdylemedi.

Bir sigara daha yakarak bosluga bakti.

“Simdi hepsini yeni bastan tekrar gézden gegirelim,” dedi
Kurt Wallander. “Her seyin nasil olup bittigini biliyoruz. Agiklan-
masi gereken sadece iki sey var: Birincisi, arabaniza ne yaptigi-
niz. Digeri: Bu Somaliliyi neden vurdunuz?”

Rune Bergman suskunlugunu surdiriyordu.

Ogleden sonra saat (¢l biraz gece resmen tutuklandi. Ken-
disine bir savunma avukati temin edildi. Sug¢ iddiasi, cinayet ya
da cinayete ortakliktan.

Saat doértte Wallander, Valfrid Strém’dn karisini kisa bir
sorgulamaya tabi tuttu. Kadin soku hala atlatamamigsa da soru-
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larini yanitladi. Wallander, Valfrid Strém’in pahali arabalar ithal
etmekle yasamini kazandigini 6grendi.

Kadin onunla bir yila yakin bir zamandir evliydi.

Kurt Wallander kadinin, kocasinin kaybindan duydugu
uzintuyd ¢cok ¢abuk atlatacagindan emindi.

Sorgulamadan sonra Rydberg ve Bjérk’le gérusti. Kadin,
kendisine bélgeyi terk etmemesi gerektigi bildirildikten sonra
serbest birakilarak, Lund’a geri géturulda.

Hemen ardindan Kurt Wallander ve Rydberg, Rune Berg-
man’l konusturmak igin yeni bir girisimde bulundular. Geng¢ ve
hirsl savunma avukati, herhangi bir kanitin bulunmadigini belirt-
ti. Tutuklamanin, hukuki bir hataya yol agmak Uzere oldugu di-
suncesindeydi.

Ayni anda Rydberg'in aklina bir fikir geldi.

“Valfrid Strom nereye kagmaya calisiyordu?” diye sordu
Kurt Wallander'e.

Bir haritayi isaret etti.

“Staffanstorp’ta yolculuk sona erdi. Belki orada ya da ya-
kinlarda bir yerde bir ambari vardi? Kiguk tali yollan iyi bilen bi-
risi icin burasi Hageholm’'den pek uzak sayilmaz.”

Valfrid Strém’in karisina gelen bir telefon, Rydberg’i hakl
¢clkardi. Strdm’un gergekten de, Staffanstorp’la Veberdd arasin-
da ithal ettigi arabalan i¢in kullandig! bir ambar vardi. Rydberg
bir devriye arabasiyla oraya giderek Kurt Wallander'i aradi.

“Bingo,” dedi. “Burada mavi beyaz bir Citroen duruyor.”

“Belki de ¢ocuklarimiza motor seslerini tanimayi 6gretme-
liydik,” dedi Kurt Wallander.

Bir kez daha Rune Bergman'i sorgulamayi denedi. Ama
adam susuyordu.
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Rydberg arabanin ilk incelemesini yaptiktan sonra Ystad’a
déndu. Torpido g6zinde sagmalarla dolu bir kutu bulmustu. Bu-
nun yani sira Malmé ve Lund polisleri Bergman ve Strdm’idn ev-
lerini aramigti.

“Anlagilan, bu iki bey bir ¢esit isvecli Ku-Klux-Klan Hareke-
tinin dyeleriymis,” dedi Bjoérk. “Bu olay blyuk bir kiyamet kopa-
racak gibi gérinuyor. Belki olaya karisan baskalari da vardir?”

Rune Bergman susmaya devam ediyordu.

Kurt Wallander, Bjérk’dn donmis olup medyanin istedigi
gbrusmeleri devralmasiyla oldukg¢a rahatlamisti. Yuzl aciyor ve
yaniyordu, Ustelik son derece bitkindi. Ancak saat altida Martin-
son'u arayip kiz kardesiyle konugsmaya firsat buldu. Sonra yola
cikip arabasiyla kiz kardesini aldi. Kiz kardesi onun kesik igin-
deki ylzunu goérunce telasa kapildi.

“Babam beni bu halde gébrmese iyi olur,” diye agikladi Kurt
Wallander. “Seni arabada beklerim.”

Kiz kardesi babasini hastanede gunduz ziyaret etmigsti. Zi-
yareti sirasinda babasi hala halsizdi. Ama kizini gérir gérmez
yuzli aydinlanmisti.

“Sanirim su geceye ait higcbir sey hatirlamiyor,” dedi kiz
kardesi. “Bbylesi daha iyi zaten.”

Kiz kardesi babasini ziyaret ederken Kurt Wallander de ara-
bada oturup onu bekledi. Gézlerini kapatip Rossini’'nin bir opera-
sini dinledi. Araba kapisi agildiginda yerinden sigradi. Uyuyakal-
migti.

Léderup’taki eve gittiler.

Kurt Wallander kiz kardesinin oradaki olaydan oldukga urk-
mus oldugunu tahmin edebiliyordu. Birlikte kokusmus yemek ar-
tiklarini ve kirli giysileri topladilar.
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“Nasil bu kadar kétilesebildi?” diye sordu ve Kurt Wallan-
der bunun kendisine y6nelik bir suglama oldugunu hissetti.

Belki de hakliyd1? Belki babasinin ¢ékisunu en azindan bi-
raz daha erken anlayabilmeliydi?

Biraz aligveris yaptiktan sonra Maria Caddesi’ne déndiiler.
Aksam yemeginde babalariyla ne yapmalari gerektigini konustu-
lar.

“Huzurevinde 6lUr gider o0,” dedi kiz kardesi.

“Ama bagka se¢enegdimiz var mi?” diye sordu Kurt Wallan-
der. “Burada yasayamaz. Senin yaninda da yasayamaz. Léde-
rup'ta da olmaz artik. Geriye ne kaliyor?”

Her seye ragmen babalari igin en iyisinin, belediye hemsi-
relerinden birinin dizenli bakimi altinda evinde kalmasi olacag
konusunda birlestiler.

“Beni higbir zaman sevmedi,” dedi Kurt Wallander kahve
icerlerken.

“Tabii ki sevdi.”

“Polis olmaya karar verdigim gun her sey bitmisti.”

“Belki onun beklentileri farkliydi?”

“Nasil beklentileri vardi ki? Bana higbir sey séylemedi.”

Kurt Wallander kiz kardesine divanda bir yatak hazirladi.

Babasiyla ilgili sorunu gegici olarak kapattiktan sonra Kurt
Wallander ona hayatinda olup biteni anlatti. Birden bir zamanlar
birbirlerine karsi duyduklar yakinligin artik var olmadigini anla-
di.

Oldukga az gorustiik, diye dusundu. Bana, Mona'yla yolla-
rimizi neden ayirdigimizi bile sormaya kalkismadi.

Yarisi bosalmis bir konyak sisesi ¢ikardi. Kiz kardesi hayir
anlaminda basini sallayinca sadece kendi bardagini doldurdu.
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Valfrid Strém’in hikayesi aksam haberlerinin ana konusuy-
du. Buna karsin Rune Bergman’in kimligi agiklanmadi. Kurt
Wallander bunun onun eskiden polis memuru olmasindan kay-
naklandigini biliyordu. Emniyet genel mudirinin Rune Berg-
man’in kimligini gizlemek icin her turlu taktige basvurmakla mes-
gul oldugunu tahmin edebiliyordu.

Ama er ya da geg, gercek nasil olsa ortaya ¢ikacakti.

- Haberler bittikten sonra telefon ¢ald.

Kurt Wallander kiz kardesinden telefona bakmasini rica et-
ti.

“Once kim oldugunu sor, sonra da benim evde olup olma-
digima bakman gerektigini sdyle,” diye rica etti.

“Brolin adinda biri,” dedi kiz kardesi, koridordan dénerken.

Koltugundan guglikle dogruldu ve telefonu aldi.

“Umarim seni uyandirmamisimdir,” dedi Anette Brolin.

“Kesinlikle hayir. Kiz kardesim beni ziyarete geldi.”

“Sadece, sizlerin olaganisti guzel bir is basardiginizi di-
sundugumu séylemek igin aradim.”

“Her seyden 6nce sansimiz yaver gitti.”

Neden aradi ki, diye disindi. Cabuk bir karar verdi.

“Bir icki ister misin?” diye 6nerdi.

“Memnun olurum. Nerede?” Wallander onun sesindeki sas-
kinhgi sezdi.

“Kiz kardesim yatmak lzereydi. Sende i¢sek?”

“Pekala.”

Ahizeyi yerine koyarak oturma odasina déndu.

“Henlz yatmayi aklimin ucundan gegirmiyorum,” dedi kiz
kardesi.

“Ben ¢ikiyorum. Beni bekleme. Ne zaman dénerim bilmem.”
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Gecenin serinligi insanin igini ferahlatiyordu. Regement
Caddesi’'ne saptiginda birden igini hafifleten bir duygu sardi her
yanini. Hageholm'deki vahsi cinayeti 48 saat igcinde ¢bézmugler-
di. Simdi yine Lenarp ¢ifte cinayeti Gzerine yogunlasabilirlerdi.

lyi is cikardigini biliyordu.

Sezgisine guvenmis, tereddit etmeden ise koyulmus ve
bunlar onu ¢6zimlere ulagtirmist.

Hayvan nakliye araciyla yaptigi ¢ilgin takibi disununce ur-
perdi. Ama hafifleme duygusu hala igindeydi.

Kapidaki konugsma cihazina basti; Anette Brolin yanit ver-
di. Yaklasik bir asir 6nce inga edilmis bir apartmanin ikinci katin-
da oturuyordu. Ev buyuktd, ancak olduk¢a tutumlu désenmisti.
Bir duvarin dibine asiimayi bekleyen tablolar dayanmisti.

“Cin tonik?” diye sordu Anette Brolin. “Korkarim fazla c¢esit
sunamayacagim.”

“Sevinirim,” diye yanitladi1 Kurt Wallander. “Su anda ne ol-
dugu neredeyse hi¢ 6nemli degil, sert bir seyler olsun yeter.”

Kadin onun karsisindaki bir kanepeye oturdu ve bacaklari-
ni yukari topladi. Wallander onu ¢ok ¢ekici buluyordu.

“Nasil gérindigunun farkinda misin?” diye sordu kadin
gulerek.

“Bunu herkes soruyor,” diye yanitladi.

Sonra Klas Manson'u hatirladi. Anette Brolin’in tutuklama
kararini uzatmak istemedigi soyguncuyu. Aslinda is konusmayi
kesinlikle istemedigini disindid. Ama bu konuyu merak ediyor-
du.

“Klas Manson,” dedi. “Bu ismi hatirliyor musun?”

Kadin basiyla onaylad..
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“Hanson, sorusturmalarimizi yetersiz buldugundan sikayet
etti. Sorusturmalar gerektigi gibi elden gegmezse senin, gbzetim
hapsinin uzatiimasini onaylamayacagindan yakindi.”

“Sorusturma raporu kétiydua. Dikkatsizce hazirlanmigti. Ye-
tersiz kanitlar igeriyordu. Tanik ifadelerinde tutarsizlik vardi. Boy-
le bir malzemeyle birini gbzetim hapsinde tutsaydim kendimi gé-
rev sugu iglemis sayardim.”

“Sorusturma digerlerinden daha kotlu sayillmaz. Ayrica
onemli bir gergcegi unutuyorsun.”

“Neyi?”

“Klas Manson’un suglu oldugunu. Daha énce de igyerlerini
soydugu olmus.”

“O halde daha iyi sorusturma raporlari sunmalisiniz.”

“Raporda herhangi bir hata oldugunu dusinmuiyorum. Bu
lanet Manson’u tekrar serbest birakacak olursak yeni suglar is-
leyecek.”

“Ama insanlari béylesine kolay tutuklayamazsin.”

Kurt Wallander omuzlarini silkti.

“Sana dogrudan bir tanik ifadesi saglarsam onu serbest bi-
rakmaktan vazgeger misin?” diye sordu.

“Bu tanigin verecegi ifadeye bagh.”

“Neden bu denli inatgisin? Klas Manson suglu. Onu sade-
ce biraz burada tutabilsek sugunu itiraf edecektir. Ama bu olay-
dan pacasini kurtarabilecek en kuguk firsati yakalar yakalamaz
tek kelime etmeyecektir.”

“Savcilarin inat¢i olmalar gerekir. Aksi takdirde bu Glkede
hukuk glvenligi adina neler olurdu saniyorsun?”

Kurt Wallander alkolin kendisini tartigmaya heveslendirdi-
gini fark etti.
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“Bu soruyu herhangi bir tasra polisi de sorabilirdi,” dedi.
“Ben, siradan insanlarin mallarini korumak ve guvenliklerini sag-
lamanin polisin isi olduguna inanmisimdir her zaman. Hala da
boyle disunuyorum. Ama diger yandan hukuk guvenliginin su-
rekli asindirildigina da tanik oldum. Sug islemis genclerin, bulun-
duklari yolda ilerlemeleri igin sOyle ya da boyle cesaretlendirildik-
lerini gérdim. Kimse engellemeye c¢alismiyor. Siddetin giderek
cogdalan kurbanlarini kimse umursamiyor. Her sey sadece gide-
rek daha da koétulesiyor.”

“Simdi babam gibi konustun,” dedi kadin. “Babam emekli
olmus bir yargictir. Gergek bir eski, muhafazakar memur.”

“Belki, evet. Belki tutucuyumdur. Ama séylediklerimin arka-
sinda dururum. Kimi insanlarin bazi seyleri bizzat ele almak is-
temelerini anliyorum.”

“Hatta belki birka¢ ¢ilgin zihniyetin sugsuz gé¢menleri 6l-
dirmesini de anlayisla karsiliyorsundur?”

“Evet ve hayir. Bu iilkede biiyiik bir glivensizlik var. insan-
lar korkuyorlar. Ozellikle buradaki gibi ¢iftlik kdylerinde. Yakin-
da, ulkenin bu bdliminde biyuk bir kahramanin var oldugunu
anlayacaksin. insanlarin perde arkasindan, gizlice alkigladiklari
bir adam. Gdé¢menlerin yurda alinmasina hayir denmesi igin
halk oylamasi yaptiran bir adam.”

“Meclis kararlarina bu denli karg! ¢gikarsak sonumuz nere-
ye varir? Tum uUlkede uygulanmasi gereken bir gégmen politika-
miz var.”

“Yanlis. Bu karigikliga neden olan sey iste bu; bir gégmen
politikasinin olmayisi. Su anda kimin, hangi nedenden, nasil, ne
zaman ve nerede olursa olsun sinirlarindan girebildigi bir Glke-
de yasiyoruz. Sinir kontrolleri kaldirildi. Gimruk denetimi yeter-
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siz. Uyusturucu ve yasadisi gégmenlerin her gece indirildigi de-
netimsiz, bir yigin kiguk havaalani var.”

Giderek sinirlendigini fark etti. Somalilinin éldurilmesi ¢ok
yonld nedenler igeren bir sugtu.

“Rune Bergman'in tabii ki mimkdn olan en buylk cezayla
parmakliklar ardina génderilmesi gerekiyor. Ama gé¢men buro-
su ve iktidar da bu sugun bir kismina ortak.”

“Sagmalik bu.”

“Oyle mi? Simdi Romanya'daki fasist givenlik teskilatina
liye olanlar birden isve¢'te ortaya gikiveriyorlar. iltica bagvuru-
sunda bulunuyorlar. Bunlar ulkeye alinmamalilar mi?”

“litica hukuku uygulanmal:.”

“Bu sart mi gercekten? Hep mi sart? Hatali da mi olsa?”

Kadin kanepeden kalkarak bardaklar doldurdu.

Kurt Wallander kendini iyi hissetmiyordu.

Birbirimizden ¢ok farkliyiz, diye dusundu.

Daha on dakikalik sohbetle aralarinda kocaman bir ugurum
acllmisti.

icki onu saldirganlastinyordu. Kadina bakti ve onun ayni
zamanda kendisini uyardigini fark etti.

Mona’yla en son birlikte yattiklarindan bu yana ne kadar
zaman ge¢misti?

Neredeyse bir yil. Seks yasantisi olmayan bir yil.

Bu disunceyle i¢ ¢ekti.

“Agrin mi var?” diye sordu kadin.

Baslyla onayladL Tabii bu dogru degildi, ama sefkat ihtiya-
cina yenik dugmusta.

“Belki eve gitmen iyi olur,” dedi kadin.
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Ancak bu onun en son istedigi seydi. Ayrica Mona terk et-
tiginden beri bir evi olmadigini dusunuyordu.

Ickisini bitirdiginde bardagini doldurmasi icin uzatti. Bu ara-
da 6yle sarhos olmustu ki, batin ¢ekingenliklerinden kuriulmaya
basliyordu.

“Bir tane daha,” dedi. “Bunu hak ettim.”

“Ama sonra gitmen gerek,” dedi kadin.

Sesi birden buz gibi olmustu. Ancak Wallander artik bunu
dikkate alacak halde degildi. Kadin dolu bardakla geri geldigin-
de onu kavrayarak kendisine, koltuga dogru ¢ekti.

“Buraya yanima otur,” dedi ve elini bacaginin tuzerine koy-
du.

Kadin kendini onun elinden kurtardi ve bir tokat atti. Evlilik
alyansini tasidigi eliyle vurdu, Wallander yanaginin siyrildigini
hissetti.

“Simdi eve git,” dedi kadin.

Wallander bardag: masanin tzerine koydu.

“Gitmezsem ne yaparsin?” diye sordu. “Polisi mi ararsin?”

Kadin yanit vefmedi, ama Wallander onun 6fkeden kudur-
dugunu géruyordu.

Ayaga kalkarken biraz sendeledi.

Birden az 6nce ne yapmis oldugunu anladi.

“Ozir dilerim,” dedi. “Cok yorgunum.”

“Olanlari unutalim,” diye yanitladi kadin. “Ama simdi git-
men gerek.”

“Bana neler oldugunu gergekten bilmiyorum,” diyerek elini
ona uzatti ve kendini affettirmeye calisti.

Kadin elini tuttu.

“Bu olani unutacagiz,” dedi kadin. “lyi geceler.”
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Bir sey daha diyecek oldu. Zihni bulanik olmasina ragmen
bu yaptiginin affedilmez oldugu kadar tehlikeli de oldugunu his-
sediyordu. Mona’yla bulugsmasindan sonra ickili olarak arabayla
eve qittigi aksamki gibi tehlikeli bir davranig bigimiydi bu.

Oradan aynldi ve kapinin arkasindan kapandigini duydu.

ickiye bir son vermeliyim, diye diisindi éfkeyle. Artik icki
kaldiramiyorum.

Asagida, sokakta serin havayi cigerlerine cekti.

Nasil olur da bdyle rezil davranirim, diye dusundd. Kendi-
sini, kadinlan ve dinyayi anlamayan sarhos bir serseri gibi.

Maria Caddesi'ndeki evine gitti.

Ertesi gln yine Lenarp katillerinin pesine dusecekti.
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13

15 Ocak Pazartesi sabahi Kurt Wallander, Malmé ¢ikisin-
daki bahcgecilik merkezine giderek iki demet cicek aldi. Bu yol-
dan en son sekiz gun O6nce gectigini hatirladi, o zaman Le-
narp’a, cinayetin islendigi yere gitmisti. Hala tim ilgisi bu cinayet
uzerinde yogunlasiyordu. Gegen haftanin polis oldugu yillar igin-
de en yogun hafta oldugunu disundu. Dikiz aynasindan gordu-
gu yuziandeki her siyrik, her sislik ve morla siyah arasinda degi-
sen batun renkler bu haftayl hatirlatiyordu.

Hava sicaklgi sifirin birka¢ derece altindaydi. Hi¢ rizgar
yoktu. Polonya’dan gelen beyaz feribot limana yaklasiyordu.

Saat sekizi biraz gege emniyet mudurligune girerken gicek
demetlerinden birini Ebba’ya verdi. Ebba 6nce onlarn kabul et-
meyi reddettiyse de onun bu ilgiden hognut kaldigini fark etti. Di-
ger demeti odasina géturdu. Masanin gekmecesinden bir kartvi-
zit ¢cikarip savci Anette Brolin’e ne yazmasi gerektigini dusundu
uzun sure. Aslinda fazla uzun sire dusindu. Sonunda birkag
satir yazarken, en uygun islubu bulma ¢abasindan ¢oktan vaz-
gecmisti. Gegen aksamki davranisinin nedenini yorgunluguna
dayandiriyor ve kusura bakmamasini rica ediyordu.

Aslinda ben utangacimdir, diye de ekledi. Her ne kadar ta-
mamen gergegi yansitiyor olmasa da.
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Bunun Anette Brolin’in kendisini affetmesini saglayacagini
umuyordu.

Savciliga gitmek igin koridora ¢ikmak uzereyken Bjérk ka-
pidan girdi. Her zamanki gibi Kurt Wallander’'in duyamayacag|
kadar sessizce tiklamisti kapiy.

“Sana ¢icek mi gdénderdiler?” diye sordu Bjérk. “Bunu ger-
cekten hak ettin. Zencinin cinayetini bu kadar ¢abuk ¢6zmenden
gercekten etkilendim.” |

Bjork’dn Somaliliden zenci diye bahsetmesi Kurt Wallan-
der'in hosuna gitmedi. Burada bir 6rtinin altinda ¢gamurda ya-
tan 6lmas bir insan s6z konusuydu, bagka bir sey degil. Ama bu
nedenle onunla tartisacak da degildi.

Bjork, ispanya’dan almis oldugu cicekli bir gémlek giymis-
ti. Pencerenin yanindaki, yerinde sallanan sandalyeye oturdu.

“Lenarp cinayetini birlikte bir gézden gecirmemiz gerektigini
disindim,” dedi. “inceleme sonuglarina géz attim. Yanitlanma-
mi$ birgok soru var. Sorusturmanin asil sorumlulugunu Rydberg’
in Ustlenebilecegini dustindum, sen de Rune Bergman'i konus-
turma isinde yogunlasirsin. Ne diyorsun?”

Kurt Wallander soruya soruyla karsilik verdi.

“Rydberg ne diyor?”

“Henlz onunla konugsmadim.”

“Bunun tam tersini dusinuyorum. Rydberg’in bacagi agri-
yor, oysa sorusturmada oradan oraya kosusturmak gerek.”

Kurt Wallander’'in bu sdyledikleri kesinlikle dogruydu. Ama
gbrev dagihiminin Bjork’an séylediginin tam tersi olmasini iste-
mesinin nedeni Rydberg’in romatizmasindan duydugu kaygi de-
gildi.

Lenarp katillerinin pesini birakmak istemiyordu.
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Polisin arastirmalarn igbirligine dayansa da katillerin kendi-
sine ait olduklarini dusuniyordu.

“Tabii Ggluncu bir ¢6zum yolu daha var,” diye agikladi Bjork.
“Rune Bergman’la Svedberg ve Hanson ilgilenirler.”

Kurt Wallander basiyla onayladi. Bunu uygun bulmustu.

Bjork sallantili sandalyeden kalkti.

“Yeni mobilyalara ihtiyacimiz var,” diye belirtti.

“Daha ¢ok polise ihtiyacimiz var,” diye karsilik verdi Kurt
Wallander.

Bjork gittikten sonra Kurt Wallander daktilonun basina ge-
¢ip Rune Bergman'in tutuklanmasi ve Valfrid Strém hakkinda
ayrintili bir rapor hazirladi. Anette Brolin’in elestiremeyecegi bir
rapor yazmaya ¢alisti. Bu is iki saatini aldi. Saat onu ¢eyrek ge-
ce daktilodan son sayfayi ¢ekti, imzaladi ve raporu Rydberg'e
iletti.

Rydberg masasinda oturuyordu. Yorgun goériniyordu. Kurt
Wallander odaya girdigi sirada bir telefon gérismesini bitirmek
uzereyd..

“Bjérk’dn bizi ayirmak istedigini duydum,” dedi. “Su Berg-
man’la daha fazla ilgilenmek zorunda kalmadigim igin mutlu-
yum.”

Kurt Wallander raporu masaya birakti.

“Bunu oku,” dedi. “Eger herhangi bir itirazin olmazsa, Han-
son’a ilet.”

“Svedberg bu sabah Bergman’i tekrar yokladi. Ama adam
hala konusmuyor. ictigi sigaralar da birbirini tutuyor. Arabanin
yaninda, ¢amurun iginde duranlarla ayni marka.”

“Bu olayin daha neleri su yuzune ¢ikaracagini merak edi-
yorum,” diye agikladi Kurt Wallander. “Kimlerle kargi karsiyayiz?
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Neonazilerle mi? Uluslararasi baglantilan olan irkgilarla mi?
Bdyle lanet bir cinayet nasil iglenir? Sokaga ¢ikip hi¢ tanimadi-
din bir insana nasil ates edilir? Sadece bir zenci oldugu igin mi?”

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Rydberg. “Ama saniyorum;
bu gibi olaylarla yasamayi 6grenmek zorundayiz.”

Yarnm saat icinde, Rydberg raporu okuduktan sonra tekrar
gbrusmeye karar verdiler. Lenarp cinayetinin sorusturmasini bir
kez daha g6zden gecireceklerd.i.

Kurt Wallander savciliga gecti. Anette Brolin mahkemedey-
di. Cicek demetini santraldeki kiza teslim etti.

“Dogum gunu md bugin?” diye sordu kiz.

“Onun gibi bir sey,” diye yanitladi Kurt Wallander.

Odasina dénduginde, kiz kardesi Kristina'yi icerde kendi-
sini beklerken buldu. Wallander sabah uyandiginda kiz kardesi
¢coktan uyanmisg, evden ¢ikmisti.

Kiz kardesi ona, hem doktorla hem de bakiciyla géristugu-
nu soyledi.

“Babam daha iyi goériniyor,” dedi. “Kronik bunakliga dogru
gittigini sanmiyorlar. Belki de gegici bir krizdi? Sonugta, énce
evde diuzenli bir yardimciyr denemeye karar verdik. Bugin saat
on ikiye dogru bizi eve géturip goétiremeyecegini sbyleyebilir
misin? Vaktin yoksa belki arabani 6ding verebilirsin?”

“Tabii ki goéturdrim. Bu evde yardimci olacak kiginin kim
olacagi belli mi?”

“Babama yakin oturan bir kadinla gérisecegim.”

Kurt Wallander basiyla onaylad..

“Burada olman ¢ok iyi. Batin bunlar tek basima hallede-
mezdim.”
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On ikiyi biraz gege Wallander'in hastaneye gelmesine ka-
rar verdiler. Kiz kardesi gidince Wallander masasini dizenledi;
Johannes ve Maria Lévgren hakkindaki arastirma raporlarini
iceren kalin dosyayi 6nune agti. Tekrar baslamanin zamani gel-
misti.

Bjork onlara, sorusturma grubu i¢in dort kisi daha vermisti.
Naslund grip olup evde hasta yattigi i¢in G¢ kisi Rydberg'’in oda-
sinda toplandilar. Martinson’un aklini kurcalayan bir distnce ol-
maliydi, bu nedenle olduk¢a sessizdi. Ama Kurt Wallander onun
Hageholm’deki ¢ilgina ddnmus dul kadina yaklasimindaki karar-
hligini hatirhiyordu.

Ellerindeki tim malzemeyi ayrintilariyla gézden gecirmek-
le ise bagladilar. Martinson bunlari, merkezi su¢ kayitlariyla yap-
tig1 yazismalardan edindigi ¢esitli bilgilerle tamamliyordu. Ayrin-
tilarin boylesine sistemli ve yavas gbzden gecirilmesi Kurt Wal-
lander’i dinlendiriyordu. Disardan bakan biri igin bu ¢alisma her-
halde dayanilmaz derecede sikici ve anlamsiz gérinurdu. Ama
onlar i¢in farklhydi. Gergege ve ¢bzime giden yollar ayrintilarin
icinde saklanmis olabilirdi.

Oncelikli ele alinmasi gereken ipuclarini diizene koydular.

“Sen Johannes Lévgren’in Ystad’'a gidisiyle ilgilen,” dedi
Wallander, Martinson’a. “Sehre nasil gidip, sehirden nasil don-
mus oldugunu mutlaka bulmaliyiz. Simdiye kadar bilmedigimiz
baska gizli kasalari da var mi? iki bankayi ziyareti arasindaki bir
saatlik sire iginde ne yapmisti? Alisverise mi gidiyordu? Onu
g6ren olmus muydu?”

“Naslund’daki bankalari aramakla ise baglamak gerek ben-
ce,” diye agikladi Martinson.

- 277 -



“Evini ara ve ona sor,” diye karsilik verdi Kurt Wallander.
“Onun iyilesmesini bekleyemeyiz.”

Kurt Wallander, Johannes Lévgren'in gizledigi oglu oldugu-
nu sandiklari Erik Magnuson adli adamla konugsmaya Malmd’ye
gideceg@i zaman Rydberg de Lars Herdin'i ziyaret edecekti.

“Bu sire iginde diger isleri bir kenara birakabiliriz,” dedi Kurt
Wallander. “Once bunlarla baslayalim, sonra saat beste yine bir
araya geliriz.”

Hastaneye gitmeden énce Kristianstad'taki Géran Boman'i
arayip, onunla Erik Magnuson hakkinda konustu.

“Belediyede gorevli,” dedi Géran Boman. “Ne var ki, orada
ne is yaptigini bilmiyorum. Burada bizim ender hafta sonlarimiz-
dan biri yasandi, kavgalar ve sarhoslarla ugrastik. Birka¢ serse-
riyle ugrasmaktan bagka islere pek firsatim olmad..”

“Adami bulurum,” dedi Kurt Wallander. “En gec¢ yarin er-
kenden seni ararim.”

Saat on ikiyi birka¢ dakika gege hastaneye dogru yola ¢ikt.
Kiz kardesi giriste onu bekliyordu, birlikte asansére binip, baba-
larinin bir gunlik gézetimden sonra yatirildigi bolime g¢iktilar.

B6lume vardiklarinda, babalari taburcu edilmisti ve bir san-
dalyeye oturmus onlari bekliyordu. Basinda bir sapka, yaninda
ise kirli camasirlarla ve boya tupleriyle dolu bavulu duruyordu.
Kurt Wallander onun Gzerindeki giysiyi taniyamadi.

“Onu ben satin aldim,” diye acgikladi kiz kardesi. “En son
kendine yeni birtakim alali otuz yil ge¢ti.”

“Nasilsin, baba?” diye sordu Kurt Wallander, ona yaklasip.

Babasi cin gibi gbzlerle bakti. Kurt Wallander onun dinlenip
kendine gelmis oldugunu anladi.

- 278 —



“Yine eve dénmek beni mutlu ediyor,” dedi kisaca ve aya-
da kalkti.

Kurt Wallander, babasi Kristina'nin iizerine atilirken onun
cantasini aldi. Léderup yolunda kiz kardesi babasinin yanina ar-
ka koltuga oturdu.

Malmd’ye gitmek igin acele eden Kurt Wallander, saat alti-
ya dogru yine geleceqini sbyledi. Kiz kardesi geceyi babasinin
evinde gegcirecekti, Wallander'den aksam yemedgi icin biraz alis-
veris yapmasini istedi.

Babasi, Gzerindeki takimi ¢abucak resim tulumuyla degis-
tirmigsti. Yine disardaki s6valesinin 6ninde durmus bitmemis bir
tabloyu boyuyordu.

“Ne diyorsun, eve gelecek yardimciyla anlasabilecek mi?”
diye sordu Kurt Wallander.

“Ona biraz zaman tanimaliyiz,” diye yanitladi kiz kardesi.

Ogleden sonra saat iki gibi Kurt Wallander, Malmé Belediye
Binasi'nin éniindeydi. Once Svedala motelinde aceleyle bir 6gle
yemegi yemisti. Arabayi park edip giristeki genis salona girdi.

“Erik Magnuson'u ariyorum,” dedi cam pencereyi yana
dogru sirerek agmis olan kadina.

“Burada belediyede ¢alisan en az i¢ Erik Magnuson’'umuz
var,” diye karsilik verdi kadin. “Hangisini ariyorsunuz?”

Kurt Wallander kimligini ¢ikarip gosterdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama dogum tarihi ellili yillarin sonlari-
na dogru olmal.”

Camin ardindaki kadin kimden s6z edildigini hemen anladi.

“O halde bu merkez depodaki Erik Magnuson olmali,” diye
yanitladi. “Diger iki Erik Magnuson ¢ok daha yaslilar. Sugu ney-
mig?”
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Kurt Wallander onun bu cesur merakina gulimsedi.

“Hi¢,” diye karsilik verdi. “Sadece ona birka¢ soru soracak-
tim.”

Kadin merkez depoya nasil gidebilecegini tarif etti. Wallan-
der tesekklr edip arabasina dondu.

Belediyenin merkez deposu, Malmdé'nun kuzey ¢ikisinda,
Petrol limaninin yakinindaki bir bélgedeydi. Kurt Wallander de-
poyu bulana kadar epey bir arandi.

Uzerinde “biiro” yazili bir kapidan girdi. Biyiik bir cam pen-
cereden, uzayip giden siralar halindeki raflar arasinda gidip ge-
len forkliftleri gérdd.

Blroda kimse yoktu. Bir merdivenden asagi inip ilk depoya
geldi. Saglari omuzlarina inen geng bir adam tuvalet kagitlariyla
dolu biyuk naylon torbalari ust Uste yigmakla mesguldid. Kurt
Wallander onun yanina gitti.

“Erik Magnuson’u ariyorum,” ded..

Geng¢ adam, o sirada bir kamyonun bosaltildigi rampalar-
dan birinin yaninda duran sari bir forklifti isaret etti.

Forkliftin strucl kabininde oturan adam agik renk saghyd..

Kurt Wallander, Maria Lévgren’in bogazina ilmegi gegiren
adam buysa, onun kesinlikle yabanci oldugunu sanmayacagini
disindd.

Sonra kafasini karistiran bu disinceyi bir yana itti. Bbyle
acele karar vermesi gerekmezdi.

“Erik Magnuson!” diye seslendi, forkliftin gurultisu arasin-
da.

Adam motoru kapatip inmeden énce, soru soran goézlerle
ona bakti.

“Erik Magnuson?” diye sordu Kurt Wallander.
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“Evet?”

“Ben polisim. Sizinle biraz konugmak istiyorum.”

Kurt Wallander adamin yizinu inceledi.

Adamin yuzunde olagandisi bir ifade yoktu. Sadece biraz
sasirmis goérinuyordu. Sadece sasirmis.

“Neden?” diye sordu adam.

Kurt Wallander etrafina bakti.

“Oturabilecegimiz bir yer var mi?” diye sordu.

Erik Magnuson onu bir kahve otomatinin durdugu bir kése-
ye g6tirdu. Burada kirli bir ahgsap masa ve birkag igreti bank du-
ruyordu. Kurt Wallander bozuk para atip bir bardak kahve aldi.
Erik Magnuson bir parga ¢ignemelik tatinle yetindi.

“Ystad polisinden geliyorum,” diye s6ze basladi. “Size bir-
ka¢ sorum olacak, Lenarp diye bir kGyde yasanan vahsi bir cina-
yetle ilgili. Belki gazetelerde gérmussunuzdir?”

“Goérdum sanirim. Ama bunun benimle ne ilgisi var?”

Kurt Wallander o sirada ayni soruyu kendisine sormak uze-
reydi. Erik Magnuson adindaki adam, igyerine polisin gelmesin-
den hi¢ de rahatsiz olmamis gériniyordu.

“Size babanizin adini sormak zorundayim.”

Adam kaslarini ¢att.

“Babam?” diye sordu. “Benim babam yok.”

“Herkesin bir babasi vardir.”

“En azindan bildigim bir babam yok.”

“Bu nasil olur?”

“Ben dogdugumda annem evli degilmis.”

“Ve anneniz size babanizdan hi¢ s6z etmedi mi?”

“Hayir.”

“Siz hi¢ sormadiniz mi?”
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“Tabii ki sordum. Gocuklugum ve gengligim suresince an-
nemin basinin etini yedim. Sonra pes ettim.”

Erik Magnuson ayaga kalkip bir bardak kahve aldi.

“Neden babami soruyorsunuz?” diye sordu. “Bu cinayetle
bir ilgisi mi var?”

“Buna biraz sonra deg@inecegiz,” diye yanitladi Kurt Wallan-
der. “Babanizi sordugunuzda anneniz ne soéyledi?”

“Bu duruma baglhyd..”

“Duruma mi baghydi?”

“Bazen, kendinden emin deqildi. Bazen, bir daha hi¢ gor-
medigi bir temsilci oldugundan s6z etti. Bazen bagka seyler.”

“Ve siz bu yanitlarla yetindiniz?”

“Baska ¢arem var miydi? Anlatmak istemiyorsa, istemiyor-
dur.”

Kurt Wallander aldi§i yanitlan disindi. insan gercekten

babasinin kim olduguna karsi bu kadar ilgisiz kalabilir miydi?

“Annenizle araniz iyi midir?” diye sordu.

“Bununla neyi kastediyorsunuz?”

“Sik sik goérusur musuniz?”

“Arada bir beni arar. Bazen ben Kristianstad'a giderim.
Uvey babamla aram daha iyidir.”

Kurt Wallander birden sasirdi. Géran Boman bir Gvey ba-
badan hi¢ s6z etmemisti.

“Anneniz tekrar mi eviendi?”

“Ben cocukken annem bir adamla birlikte yasiyordu. Hi¢
evlenmemiglerdi. Ama ona yine de baba diyordum. Hemen he-
men on besimdeyken ayrildilar. Bundan bir yil sonra ben de

Malmd&’ye gittim.”
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“Adi ne?”

“Neydi. Oldi. Bir trafik kazasi gegcirdi.”

“Onun sizin gergcek babaniz olmadigindan emin misiniz?”

“Bizim gibi birbirinden bu kadar farklh gérinen iki insan zor
bulunur.”

Kurt Wallander yeni bir girisimde bulundu.

“Lenarp’ta 6ldurdlen adamin adi Johannes Lévgren,” dedi.
“Herhalde sizin babaniz degildi?”

Karsisinda duran adam ona hayretlé bakti.

“Bunu ben nereden bileyim Allah agkina? Bunu anneme sor-
maniz gerekecek.”

“Sorduk bile. Ama bunu inkar ediyor.”

“O halde ona tekrar sorun. Babamin kim oldugunu 63ren-
meyi cok isterdim. Oldiiriilmiis olsun ya da olmasin.”

Kurt Wallander ona inaniyordu. Erik Magnuson’un adresini
ve kimlik numarasini not edip ayaga kalkti.

“Belki sizinle tekrar irtibata geceriz,” dedi.

Adam forkliftin struct kabinine ¢ikti.

“Bence bir sakincasi yok. Annemi gérirseniz benden se-
lam séyleyin.”

Kurt Wallander, Ystad’a dondiu. Pazar yerinde park edip,
yayalara ayrilan tarafa gecti ve eczaneden sargi bezleri aldi. Ec-
zacl kadin onun yara bere igindeki yuzune aclyarak bakti. Ara-
baya giderken fikrini degistirip, ayni yolu geri giderek resmi alkol
dikkanina girdi. Bir sise viski aldi. Aslinda bu, kendisi igin fazla-
siyla pahal olan malt viskisiydi.

Saat dbért bucgukta yine emniyet mudurligundeydi. Ne
Rydberg, ne de Martinson odalarinda yoktular. Savcilik koridoru-
na yéneldi. Santraldeki kiz gulimsedi.
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“Ciceklere ¢cok sevindi,” dedi.

“Odasinda mi?”

“Saat bese kadar mahkemede olacak.”

Kurt Wallander odasina déndi. Koridorda Svedberg'le ¢ar-
pistilar.

“Bergman isi nasil gidiyor?” diye sordu Kurt Wallander.

“Hala konusmuyor,” diye yanitladi Svedberg. “Ama yakin-
da yumusar. Teknik incelemeyi yapan teknisyenler el konulan
silahin cinayette kullanilan silah oldugunu savunuyorlar.”

“Cinayetin nedenleri hakkinda biraz daha bilgi edinebildik
mi?”

“Hem Bergman’in, hem de Strém’tn yabanci dusmanhgi ya-
pan ¢esitli gruplarda aktif katilmci olduklarini saniyoruz. Kendi
kararlarindan mi yoksa bir tegkilatin géreviendirmesi Uzerine mi
bu cinayeti islediler, henuz bilmiyoruz.”

“Yani herkes mutlu ve memnun, éyle mi?”

“Bunu sbéylemek zor. Bjork, katilleri tutuklamayi ¢ok istemis
olduklarini ama bunun umduklan bigimde gerceklesmedigini
sOyledi. Korkarim, Bergman’in énemi g6z ardi edilip, her sey
Valfrid Strém’un Gzerine atilacak. Direnme gucinu yitirmis olan
Valfrid Strom’in. Bana soracak olursan, bu iste Bergman’in da
en az Valfrid Strébm kadar pay! oldugunu diasunuyorum.”

“Ben de acaba geceleri beni aramis olanin Strérn mi oldu-
gunu dusundyorum,” diye agikladi Kurt Wallander. “Onun ko-
nustugunu pek duymadim, bu nedenle arayanin o olup olmadi-
gdindan emin degilim.”

Svedberg onu sinar gibi bakti.

“Bu demek olur ki?...”
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“...en koétisunu disunecek olursak, Bergman ve Strom’dn
ardindan katil rolunu Ustlenecek bagkalarinin oldugu anlamina
gelir.” .
“Bjork’e kamp gbzetimlerinin devam ettirilmesi gerektigini
sOyleyece@im,” diye yanitladi Svedberg. “Ayrica burada, Ystad’
daki yangini bir grup gencin ¢ikardigina iliskin birka¢ duyum al-
dik.”

“Kafasina bir torba turp yiyen adami unutma,” dedi Kurt
Wallander.

“Lenarp ne alemde?”

Kurt Wallander verdigi yanitta duraksad..

“Pek emin degilim,” diye agikladi. “Ama sorusturmalara do-
ludizgin bagladik.”

Saat onu bes gece Martinson ve Rydberg, Kurt Wallan-
der’in odasindaydilar. Wallander, Rydberg’in hala yorgun ve ye-
nik dugmuis gérundugunu ddsundyordu. Martinson durumdan si-
kayetciydi.

“Lévgren’in 5 Ocak Cuma guni Ystad'a nasil gidip sonra da
nasil déndigund bulamadik,” dedi. “O glzergahin otobislyle ko-
nustum. Bana Johannes ve Maria’'nin sehre gitmek istediklerinde
normalde kendisiyle gittiklerini sdyledi. Birlikte ya da her biri yalniz
basina. Sofér, Johannes Lévgren’in yeni yilda otobuse binmedi-
ginden emin. Taksiler de Lenarp’a gitmemigler. Nystrém’idn dedi-
gine gobre bir yere gitmek istediklerinde hep otobisi kullaniriar-
mis. Biz de onun cimri oldugunu biliyoruz zaten.”

“Birlikte hep kahve i¢misler,” dedi Kurt Wallander. “Ogle-
den sonralan. Nystrém’ler, Johannes Lévgren’in Ystad’'a gidip

gitmedigini gérmus olmalilar.”
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“Iste bilinmez olan da bu ya,” diye karsilik verdi Martinson.
“ikisi de onun o giin sehre gitmedigini iddia ediyorlar. Buna kar-
silik biz, onun saat on bir bugukla biri ceyrek gege arasi iki ban-
kay! ziyaret ettigini biliyoruz. O gin G¢ dort saat evden ayrilmis
olmal..”

“Tuhaf,” dedi Kurt Wallander. “Bunu biraz daha arastirma-
lisin.”

Martinson yine notlarina déndu.

“Sonucta sehirde baska bir gizli kasasi olmadidi kesin.”

“Glzel,” dedi Kurt Wallander. “En azindan bunu biliyoruz
artik.”

“Ama tabii, belki Simrishamn’da olabilir,” diye s6ze karisti
Martinson. “Ya da Trelleborg’da? Ya da Malmé’de?”

“Once onun Ystad'a nasil gidip geldigiyle ilgilen,” dedi Kurt
Wallander ve Rydberg’e g6z atti.

“Lars Herdin anlattiklarinda israr ediyor,” dedi Rydberg yip-
ranmis not defterine kisa bir géz atarak. “1979 yili ilkbaharinda te-
sadifen Kristiantad'da Johannes Lévgren’le kadini birlikte gér-
mus. Ve isimsiz bir mektuptan ikisinin bir gocuk sahibi olduklari-
ni 6grendigini iddia ediyor.”

“Kadini tarif edebiliyor mu?”

“Cok az. En kétu olasilikla kadinlar énine dizip bize han-
gisi oldugunu gdstermesini isteriz. Tabii eger i¢lerinden biriyse,”
diye ekledi.

“Kararsiz gibisin?”

Rydberg sert bir hamleyle not defterini kapatti.

“Bence butun bunlar birbirine hi¢ uymuyor,” dedi. “Bunu bi-
liyorsun. Elimizdeki izlerin pesinden gitmeliyiz tabii. Ama dogru
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yolda oldugumuzdan kesinlikle emin degilim. Aklmi kurcalayan
sey; baska bir yol bulamamak.”

Kurt Wallander, Erik Magnuson’la yaptigi gérismeyi aktardi.

“Neden ona cinayet gecesi ne yaptigini sormadin?” diye
sordu Martinson hayretle, Wallander konugmasini bitirince.

Kurt Wallander tim sisliklerinin ve morluklarinin ardinda
yuzundn kizardigini hissetti.

Bunu unutmustu.

Ama itiraf da edemezdi tabii.

“Bunu ertelemeyi tercih ettim,” diye agikladi. “Onunla tekrar
g6rusmek igin bir bahane biraktim.”

Soylediginin kulaga ne kadar anlamsiz geldiginin bilincin-
deydi. Ama ne Rydberg, ne de Martinson onun bu agiklamasina
tepki vermemiglerdi.

Uzun bir sessizlik oldu. Hepsi de kendi disuncelerine dal-
mis Oylece oturuyorlardi.

Kurt Wallander bu durumu kag¢ kez yasamis oldugunu du-
sundu. Bir sorusturmanin ansizin sona erdigi an. Artik kogsmak
istemeyen bir at gibi. Simdi ati cekmek ve zorlamak zorundaydi-
lar ki; tekrar harekete gegsin.

“Nasil devam edecegiz?” diye sordu Kurt Wallander ses-
sizlik sonunda hepsini sikmaya basladigi zaman. Soruya kendi-
si yanit verdi.

“Martinson, sen, Johannes Ldévgren’in kimse anlamadan
nasil Ystad’a gidip déndigunt bulacaksin. Bunu bir an é6nce 6g-
renmeliyiz.”

“Mutfak dolaplarindan birinde i¢i makbuzlarla dolu bir kutu
vardl,” dedi Rydberg. “O cuma bir dukkandan aligveris yapmis
olabilir. Belki onu hatirlayan bir satici vardir?”
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“Belki bir ugan halisi vardi,” diye atildi Martinson. “Bu isi
kurcalamaya devam edecegim.”

“Akrabalari,” diye agikladi Kurt Wallander. “Hepsini gézden
gecirmeliyiz.”

Dosyasindan isim ve adreslerden olusan bir liste ¢ikarip
Rydberg’e verdi.

“Cenaze téreni garsamba guni,” dedi Rydberg. “Villie kili-
sesinde. Cenaze térenlerini sevmem. Ama bu seferkine gidece-
gim, sanirim.”

“Ben de yarin yine Kristianstad’a gidecegim,” dedi Kurt Wal-
lander. “Anlasilan Géran Boman, Ellen Magnuson’a inanmiyor.
Onun dogruyu séylemedigini distndyor.”

Toplantilari son buldugunda saat altiya birka¢ dakika var-
d.

Ertesi gin 6gleden sonra tekrar toplanmaya karar verdiler.

“Naslund iyilessin, su ¢alinan kiralik arabayla ilgilenir,” de-
di Kurt Wallander. “Su Lenarp’taki Polonyali ailenin ne yaptigini
6grenebildik mi?”

“Adam Jordberga'daki seker fabrikasinda caligiyor,” diye
yanitladi Rydberg. “Evraklarinda bir sorun yoktu. Bundan bizzat
kendisinin haberi olmadigi halde.”

Rydberg ve Martinson gittikten sonra Kurt Wallander biro-
sunda kaldi. Masasinin Gzerinde bakmasi gereken bir yigin ev-
rak vardi. Yilbagi gecesi ugrastigi adam yaralama ihbarinin dos-
yalariydi bunlar. Ayrica kagip kaybolan képeklerden, gegen ge-
ceki fitinada devrilen kamyonlara kadar her konuyla ilgili sayi-
siz rapor duruyordu. Yiginin en altinda kendisine maasinin arti-
rildigini bildiren bir yazi buldu. Aylik 39 kron daha fazla alacagi-
ni hesapladi.
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Evrak yiginini gézden gecirdiginde saat neredeyse yedi
buguk olmustu. Léderup’'u arayip kiz kardesine yola ¢iktigini
sOyledi.

“Aciktik,” dedi kiz kardesi. “Hep bOyle ge¢ saatlere kadar
calisir misin?”

Puccini’'nin bir operasini igeren bir kaset alarak arabasina
gitti. Aslinda Anette Brolin’in din aksam yasananlari gercekten
unuttugundan da emin olmak istiyordu. Ama bundan vazgecti.
Ona ve kendisine biraz zaman tanimaliydi.

Kiz kardesi Kristina ona, babalarinin evine gelecek yardim-
ci kadinin yaklasik ellisinde, babalarina bakmaya herhangi bir
engeli bulunmayan, anlayish bir kadin oldugunu anlatti.

“Daha iyisini bulamazdi,” dedi kiz kardesi Wallander'i ka-
ranlik avluda karsiladiginda.

“Babam nasil?”

“Resim yapiyor.”

Kiz kardesi aksam yemegini pisirirken Kurt Wallander atél-
yede kizagin Uzerine oturup, sonbahar resminin nasil olustugu-
nu izledi. Babasi, birka¢ gun énce olanlarn tamamen unutmusa
benziyordu.

Onu duzenli olarak ziyaret etmeliyim, diye disundiu Kurt
Wallander. En azindan haftada ¢ kez, en iyisi hep ayni saatler-
de.

Yemekten sonra babalariyla birlikte birka¢ saat kagit oyna-
dilar. Saat on birde babalan yatti.

“Yarin eve gidiyorum,” dedi kiz kardesi. “Evden daha fazla
uzak kalamam.”

“Geldigin icin tesekkurler,” dedi Kurt Wallander.

— 289 — Olumiin Karanlk Yzl / F: 19



Ertesi sabah saat sekizde Wallander’in onu alip havaalani-
na goturmesini kararlastirdilar.

“Sturup'ta hi¢ yer kalmamisti,” dedi kiz kardesi. “Eve-
réd'den ugacagim.”

Bu Kurt Wallander'e son derece uygundu, zaten Kristians-
tad’a gitmesi gerekiyordu.

Gece yarisini biraz gece Maria Caddesi’'ndeki evine geldi.

Blyuk bir bardak viski doldurup, yaninda banyoya goturdu.
Klvette uzun sire yatip, sicak suda eklemlerini dinlendirdi.

Disunmemeye ¢alistiysa da Rune Bergman'la Valfrid Strém
aklina takildi. Anlamaya c¢alisti. Ama vardigi sonug, daha énce
cok kereler disundugu sey oldu. O anlayamadan, yeni bir dun-
ya olusmustu. Polis olarak eskiden beri 6nceki dinyada yasiyor-
du. Bu yeni zamana ayak uydurmayi nasil 6grenecekti? Buyuk
degisimlerle karsi karsiya gelmekten duyulan guvensizlikle nasil
bas edilirdi, Ustelik bu degisimler fazlasiyla hizli gerceklesiyor-
larsa?

Somalilinin cinayeti yeni bir cinayet turydd.

Lenarp cifte cinayeti ise buna karsin eskiden beri bilinen bir
bicimdeydi.

Ama bodyle miydi gercekten? Vahseti ve ilmegi hatirladi.

Serin yatagina girdiginde saat neredeyse bir buguk olmustu.

Yataktaki yalnizh@: simdiye dek oldugundan ¢ok daha aci
verici buluyordu.

Sonraki U¢ gund herhangi bir sonuca ulasamadan gegirdi.

Naslund dénmis, ¢alinmis araba sorununu ¢ézmeyi basar-
misti.

Bir adam ve kadin bir dizi hirsizlik yapmis sonra da araba-
yi Halmstad'ta birakmiglardi. Cinayet gecesi Bastad'ta bir pan-
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siyonda konaklamislardi. Pansiyon sahibi anlatilanlari onayla-
misti.

Kurt Wallander, Ellen Magnuson’la konustu. Kadin, Johan-
nes Lovgren'in oglu Erik’in babasi oldugunu siddetle reddetmis-
ti.

Erik Magnuson’u da ikinci kez ziyaret etmis ve ilk ziyaretin-
de sormayi unuttugu seyi, cinayet gecesi nerede oldugunun is-
patini sormustu.

Erik Magnuson nisanlisiyla beraberdi. Bundan siphelen-
mek i¢in higbir neden yoktu.

Martinson, Lévgren’in Ystad’a nasil gidip déndigu konu-
sundaki arastirmasinda herhangi bir ilerleme kaydedemed..

Nystrom’ler dediklerinde i1srarliydilar, otobls ve taksi sofor-
leri de Gyle.

Rydberg cenaze térenine gidip Lévgren’lerin on dokuz ak-
rabasiyla konustu.

Olayda ilerlemelerini saglayacak hi¢bir sonu¢ ¢ikmadi.

Hava sicakligi sifir civarinda seyrediyordu. Bazen ruzgarli,
bazen rizgarsiz.

Kurt Wallander, Anette Brolin’le koridorda karsilasti. Brolin
cicekler icin tesekklr etti. Wallander yine de onun o gece olan-
larin Gzerine stunger ¢ekip cekmediginden emin degildi.

Rune Bergman, su¢lu olduguna dair giglu kanitlar bulun-
masina karsin hala susuyordu. Cesitli milliyetci gerillaci tegkilat-
lar sugu ustlenmeye calisiyordu. Basinda ve diger medya or-
ganlarinda isveg’teki gggmen sorunu hakkinda atesli tartismalar
gundeme geldi. Schonen'de her sey sakinken, ulkenin diger bol-
gelerinde ¢esitli go¢cmen kamplarinin 6nunde haglar yakiliyordu.
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Kurt Wallander ve Lenarp cifte cinayetini gozmeye ¢aligan
sorusturma grubundaki elemanlar tim bunlardan uzak durdular.
Cikmaza girmis bu sorusturmayla dogrudan ilgisi olmayan fikir-
lerin belirtildigine ¢ok az tanik olundu. Ama Wallander, karsisin-
da olusmakta olan bu topluma karsi givensizlik ve ¢eliski duyan
tek kisinin kendisi olmadigini fark etti.

Kaybolmus bir cennetin ardindan yas tutar gibiyiz, diye di-
sundd. Onlan almaya geldigimizde, sapkalarini ¢ikarip bize se-
vecen davranan, eski zamanlardaki araba hirsizlarini ve kasa
soyguncularini 6zler gibiyiz. Ama o zamanlar artik geri gelmeye-
cek; gecip gitti ve geriye, o gunlerin gercekten anilarimizdaki
gibi cennet olup olmadiklari sorusu kald.

Sonra 19 Ocak Cuma guni her sey bir anda olup bitti.

Kurt Wallander igin gun kétu basladi. Saat yedi bugukta
Peugeot’suyla Teknik Denetim Kurumu’na gidip arabasini trafik-
ten men edilmekten kil pay! kurtardi. Eksik listesini gézden ge-
cirdiginde, binlerce kronluk bir tamirin gerekli oldugunu gérda.

Keyfi kagmig bir halde emniyet mudurligune gitti.‘

Daha ceketini ¢gikarmaya firsat bulamadan Martinson ace-
leyle igeri daldi.

“Sonundal!” diye bagirdi Martinson heyecanla. “Artik Jo-
hannes Lévgren’in Ystad’'a nasil gidip geldigini biliyorum.”

Kurt Wallander arabasindan duydugu 6fkeyi unutup birden
icini kaplayan meraki hissetti.

“Ucan hali deg@ilmis,” diye devam etti Martinson. “Baca te-
mizleyicisi onu yanina aliyormus.”

Kurt Wallander masasindaki koltuguna ¢oktu.

“Hangi baca temizleyicisi?”
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“Baca temizleme ustasi Arthur Lundin, Slimminge’li. Hanna
Nystrdm birden baca temizleyicisinin 5 Ocak Cuma guni oraya
geldigini hatirladi. Adam iki evin bacasini temizleyip gitmis. Ka-
din, en son Lévgren’lerin bacasini temizleyip saat on bire dogru
gittigini s@yleyince sonunda kafamda bir simsek ¢akti. Az 6nce
adamla konustum. Onu Rydsgard'taki bakimevinin bacasini te-
mizlerken buldum. Adamin higbir zaman radyo dinlemeyen, tele-
vizyon izlemeyen ve gazete okumayan biri oldugu anlasildi. Ba-
calari temizleyip geri kalan zamanini snaps igip, birkag ev tavsa-
niyla ilgilenmekle gegiriyor. Lévgren’lerin 6ldigunden haberi bile
yok. Ama Johannes Loévgren’in kendisiyle birlikte arabayla
Ystad’'a geldigini sdyleyebildi. Adam bir nakliye arabasi kullani-
yormus. Johannes Lovgren penceresi bulunmayan arka koltukta
oturdugundan onu kimsenin gérmemis olmamasina sagsmamak
gerek.”

“Araba déndugunde Nystrém’lerin gérmus olmasi gerekir?”

“Hayir,” diye yanitladi Martinson zafer kazanmiggasina. “De-
digim de bu ya. Lévgren, Lundin’den Veber6d yolunda durmasini
istemis. Oradan Lévgren’lerin evinin arkasina kadar giden bir ke-
¢i yolu var. Yaklasik bir kilometre. Nystrom’ler pencere kenarinda
bile otursalar, Lévgren’in ahirdan geldigini sanirlardi.”

Kurt Wallander kaglarini ¢atti.

“Yine de bir tuhaflik var.”

“Lundin ¢ok agik biriydi. Johannes Ldvgren’in kendisine
ceyrek litre votka s6zu verdigini s6yledi, onu yine geri gétirme-
si igin. Lévgren’i Ystad'da indirdi ve sehrin kuzeyindeki birkag
eve dogru yoluna devam etti. Sonra anlastiklar saatte Lévgren’i
yine aldi, onu Veberéd yolunda indirdi, buna karsilik da votkasi-
ni aldi.”
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“Glzel,” dedi Kurt Wallander. “Zamanlar birbirini tutuyor
mu?”

“Dakikas| dakikasina.”

“Evrak ¢antasini sordun mu?”

“Lundin, Lévgren’in yaninda bir evrak ¢antasi oldugunu ha-
tirladigini saniyor.”

“Yaninda daha ¢ogu mu varmig?”

“Lundin éyle olmadigini séyluyor.”

“Lundin, Lévgren’in Ystad’da biriyle bulusup bulugmadigini
gérmis mu?”

“Hayir.”

“Lévgren sehirde ne yapacagini séylemis mi?”

“Higbir sey sdylememis.”

“O halde bu baca temizleyicisinin Lévgren’in evrak ¢anta-
sindaki 27.000 krondan haberi oldugunu séyleyemeyiz?”

“Bunun pek mumkidn olmadigini saniyorum. Adam bir hir-
sizdan baska her seye benziyor. Onun yalniz yasayan, tavsan-
ciklari ve snapsiyla mutlu olan bir baca temizleyicisi oldugunu
saniyorum. Baska biri degil.”

Kurt Wallander disundda.

“Lévgren acaba bu keg¢i yolunda biriyle bulusmus olabilir
mi? Evrak ¢antasi kayip ya?”

“Kopekli bir boluk ayarlayip yolu aratmayi disundim.”

“En iyisi bunu hemen yap,” dedi Kurt Wallander. “Belki so-
nunda biraz olsun ilerleme kaydederiz.”

Martinson odadan ayrildi. Neredeyse iceri girmekte olan
Hanson'la ¢arpisacaklardi.

“Vaktin var m1?” diye sordu Hanson.

Kurt Wallander basiyla onayladi.
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“Bergman isi nasil gidiyor?” ,

“Adam susuyor. Ama artik saldiriya katilmis oldugu anlasil-
di. Su hatun, Brolin, ona bugtn dava agacak.”

Kurt Wallander, Hanson’un Anette Brolin’e karsi takindig
asagilayici tutumunu elestirmeye kalkismadi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu sadece.

Hanson pencere kenarindaki sandalyeye oturdu, sikintili
g6runda.

“Bilirsin belki, sik sik atlara bahis oynarim,” diye basladi.

“Senin 6nerdigin at da ayrica dértnala kalktigi igin diskalifi-
ye edildi. Sana tiyoyu kim vermisti?”

Kurt Wallander bir seferinde Hanson’'un odasinda yaptigi
yorumu hayal meyal hatirliyordu.

“Bu bir sakadan ibaretti,” dedi. “Anlatmaya devam et.”

“Sizin Malmé&’deki belediyenin merkez deposunda calisan
bir Erik Magnuson’la ilgilendiginizi tesadifen duydum,” ded..
“Olay su, Erik Magnuson adinda bir adam sik sik Jagersro’da
goéralar. Adam yuksek miktarlarda bahis oynar, cok kaybeder ve
ben onun belediyede calistigini tesadifen 6grendim.”

Kurt Wallander birden ilgilendi.

“Kag yasinda? Nasil biri?”

Hanson onu tarif etti. Kurt Wallander bunun, iki kez ziyaret
ettigi adamla ayni kisi oldugunu hemen anladi.

“Borglari olduguna iliskin sdylentiler dolasiyor,” diye agikla-
di Hanson. “Ve bahis borglan tehlikeli olabilir.”

“Guzel,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bu tam bizim ihti-
yacimiz olan bilgiydi.”

Hanson ayaga kalkt.
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“Bilmek imkéansiz,” dedi. “Sans zehiri ve uyusturucu, ayni
sekilde igleyebilir. Benim gibi sadece eglence olsun diye oyna-
miyorsan.”

Kurt Wallander'in aklina, Rydberg'’in bir keresinde séylemis
oldugu bir sey geldi. Uyusturucuya olan bagimhliklari nedeniyle
vahsi cinayetler islemeye hazir olan insanlar.

“Guzel,” dedi Hanson'a. “Cok guzel.”

Hanson odadan aynldi. Kurt Wallander, Kristianstad'taki
Goéran Boman’t aramadan 6nce bir an dusiundu. Sansi vardi,
onunla hemen konusabilecekti.

“Ne yapmam gerek?” diye sordu Boman, Kurt Wallander,
Hanson'un hikayesini anlattiktan sonra.

“Kadini ¢ok iyi gozetlemen,” diye yanit verdi Wallander.
“Kadini gbzden kagirma.”

Goéran Boman, Ellen Magnuson'u izletecegine s6z verdi.

Kurt Wallander, Hanson’'u emniyet mudarliginden ¢ikmak
uzereyken yakaladi.

“Bahis borglar,” dedi. “Kime borcu vardi?”

Hanson bunun yanitini da biliyordu.

“Tagarp’li bir demir tuccari var, borg para verir,” dedi. “Erik
Magnuson’un birine borcu varsa, onadir. O, Jagersro'da yiksek
miktarda bahis oynayan herkese borg¢ verir, tam bir tefeci. Ve bil-
digim kadariyla, insanlara 6deme tarihlerini hatirlatmak igin gon-
derdigi adamakill tehlikeli birkag tip tutmus.”

“Onu nerede bulabiliriz?”

“Tagarp’taki demir ticarethanesinin sahibi. Kisa boylu, sis-
man bir herif, altmiginda.”

“Adi ne?”

“Larson. Ama ona Nicken diyorlar.”
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Kurt Wallander odasina dondid. Rydberg’i bulmaya calisti,
bulamadi. Ebba onun nerede oldugunu biliyordu. Rydberg, has-
tanede oldugundan saat ondan 6nce gelmeyecekti.

“Hasta mi1?” diye sordu Kurt Wallander.

“Romatizmasi,” diye agikladi Ebba. “Bu kis ne kadar kotu
aksadigini gérmedin mi?”

Kurt Wallander, Rydberg’i beklerse ge¢ kalacagini disun-
di. Ceketini giydi, arabaya gitti ve Tagarp’a dogru yola ¢ikt.

Demir ticarethanesi sehrin igindeydi.

O sirada el arabalari ucuzluga girmisti.

Kapi zili ¢alindiginda arka odadan gelen adam gergekten
kisa boylu ve sismandi. Kurt Wallander dikkandaki tek magteriy-
di ve hemen konuya girmeye karar vermisti. Gérev kimligini gés-
terdi. Nicken diye adlandirilan adam, kimligi iyice inceledi, ancak
oldukga sakin gériuniyordu.

“Ystad,” dedi. “Oradaki polis benden ne istiyor olabilir?”

“Erik Magnuson adli birini taniyor musunuz?”

Celik esyalarin ardindaki adam yalan séylemek icin fazla
deneyimliydi.

“Olabilir. Neden?”

“Onunla ne zaman tanistiniz?”

Yanlis soru, diye gecti Kurt Wallander’in aklindan. Adama
geri adim atma firsati vermigti.

“Bunu hatirlamiyorum.”

“Ama onu taniyorsunuz, éyle mi?”

“Ortak birka¢ yoniumuaz var.”

“Ornegin tiris yarisi ve at bahisleri?”

“Belki.”

- 297 -



Kurt Wallander adamin sarsilmasi mimkun olmayan ken-
dine guveninden 6fke duydu.

“Simdi beni iyi dinlemelisiniz,” dedi. “Bahis tutkularini kon-
trol edemeyen insanlara bor¢ para verdiginizi biliyorum. Ama su
an, borglarina ne kadar faiz eklediginizi kesinlikle bilmek istemi-
yorum. Yasadisi tefecilikle ugrasiyor olmaniz da umurumda de-
gil. Burada olmamin sebebi ¢ok bagka.”

Nicken dedikleri adam merakla bakti.

“Erik Magnuson’un size borcu var mi, bilmek istiyorum,”
dedi. “Ve ne kadar, oldugunu da...”

“Hic,” diye yanitladi adam.

“Hig?”

“Bir 6re bile yok.”

Yanlig, diye dusindu Kurt Wallander. Hanson'un izi yanlis-
ti.

Bir saniye sonra bunun tam tersi oldugunu anladi. Sonun-
da dogru iz Gzerindeydiler.

“Ama dogrusunu bilmek isterseniz, bana borcu vardi,” dedi
adam.

“Ne kadar?”

“Cok fazla. Ama 25.000 kron 6dedi.”

“Ne zaman?”

Adam biraz dusundu.

“Yaklasik bir hafta 6nce. Gegen persembe.”

11 Ocak Persembe, diye dusundi Kurt Wallander.

Lenarp cinayetinden G¢ gin sonra.

“Nasil 6dedi?”

“Buraya geldi.”

“Kaglk banknotlarla?”
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“Binlik ve bes yuzluklerle.”

“Parayi nereye koymustu?”

“Paray| nereye mi koymustu?”

“Bir cantaya mi? Bir evrak ¢antasina mi?”

“Bir naylon torbaya. Bir supermarketten sanirm.”

“Odemeyi ¢cok mu geciktirmisti?”

“Biraz.”

“Odemeseydi, ne olacakti?”

“Ona bunu biraz hatirlatmak zorunda kalacaktim.”

“Parayi nereden buldugunu biliyor musunuz?”

Nicken lakaplh adam omuzlarini silkti. Ayni anda dukkana
bir musteri girdi.

“Bu benim isim degil,” diye yanitladi. “Baska bir sey ister
miydiniz?”

“Tesekkurler, simdilik hayir. Ama mutlaka tekrar gbrisece-

giz.”
Kurt Wallander disariya ¢ikip arabasina gitti.
Rizgar ¢ikmist.
Iste, diye diisiindi. iste onu yakaladik.
Hanson'’un sefil bahislerinden ginun birinde iyi bir seyler
cikacagl kimin aklina gelirdi.
Kurt Wallander, Ystad'a dénerken kendini bir sans oyunun-
da blyuk ikramiyeyi kazanmis biri gibi hissetti.
C6zumi seziyordu.
Erik Magnuson, diye dusundu.
iste geliyoruz.
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14

19 Ocak Cuma gini aksam ge¢ saatlere dek suren yogun
calismanin ardindan Kurt Wallander ve beraberinde ¢alisanlar
savasa hazirdilar. Bjork uzun sorusturma toplantisina katiimig
ve Hanson'u Hageholm cinayetindeki gérevinden azat etmisti.
Bunu Kurt Wallander istemisti, bdylece Hanson tekrar Lenarp
grubuna katilabilecekti. Naslund hala hastaydi, ama telefon edip
ertesi gun gelecegini bildirmigti.

Ertesi gunler cumartesi ve pazar olmasina ragmen ¢alisma-
lar aksatiilmadan devam edecekti. Martinson képekli bir bolikle
Veberdd Caddesi'nden Ldvgren’lerin ahirinin arkasina uzanan
keci yolunu iyice arastirmis ve geri dénmustd. Caliliklarin iginden
gecip iki tarlaya sinir olusturan ve sonra da kurumus bir dere ya-
tagindan devam eden 1912 metre uzunlugundaki yolda buylk
¢caba harcamisti. Emniyet muduarlugine igi dolu bir naylon torbay-
la d6nmis, ama ¢6zime yardimci olabilecek higbir sey bulama-
misti. Torbanin igindekiler arasinda oyuncak bir bebek arabasi-
nin paslh tekerlegi, yagh bir naylon bez ve yabanci bir marka si-
garanin bos paketi vardi. Bu nesneler incelemeye alinacakti,
ama Kurt Wallander bunlarin sorusturmanin ilerlemesine yardim-
cI olabilecegini sanmiyordu.
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Toplantinin en énemli karari, Erik Magnuson’'un o andan
itibaren araliksiz izlenmesi gerektigiydi. Adam Rosengard bdl-
gesinde kiralik bir evde oturuyordu. Hanson sayesinde, pazar
gunu Jagersro’'da bir tiris yansi oldugunu égrendiklerinden, ba-
hislerde gézetimi ona verdiler.

“Ama muisterek bahis makbuzlarini kabul etmem,” dedi
Bjork basarisiz bir saka yapma girisimiyle.

“Hep birlikte bir bahis kuponu doldurmamizi 6éneriyorum,”
diye yanitladi Hanson. “Sunun surasinda bir defaligina da olsa
bir cinayet davasinin sorusturmasindan kazangli ¢gikmaya ¢alisi-
yoruz.”

Ama Bjérk’in grubuna ciddiyetten bagka hi¢bir sey hakim
degildi. Bir ¢6zume yaklastiklari hissine kapilmiglard:.

Erik Magnuson’a yavas yavas kapana kisildiginin hissetti-
riilmesi konusunda tartismalari epey uzun surdi. Rydberg de
Bjork de bundan pek emin degildiler. Ama Kurt Wallander, Erik
Magnuson’un polisin ilgi alaninda oldugunu gercekten fark et-
mesi halinde kaybedecekleri bir sey olmadigi gérusindeydi. Ta-
bii butin bunlar yine de gizli yapilacakti. Ama polisin harekete
gecmis oldugunu gizlemek igin herhangi bagka bir 6nleme bas-
vurulmayacakti.

“Onu telaglandirmaktan ¢ekinmeyin,” dedi Kurt Wallander.
“Tedirgin olmasina neden olacak bir sey varsa, bunu bulacagi-
miziI umuyorum.”

Dolayli yollardan Erik Magnuson’la ilgili olabilecek baglan-
tilari bulabilmek icin tiim sorusturma raporlarini gézden gegir-
mek U¢ saatlerini aldi. Higbir sey bulamadilar, ancak Erik Mag-
nuson’un kiz arkadasini gOstererek ispatlamasina karsin o gece
Lenarp’ta bulunabilecegini yalanlayan herhangi bir sey de bula-
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madilar. Kurt Wallander tim bunlara ragmen yeni bir glkmaz yo-
la girdikleri endisesine kapiliyordu zaman zaman.

Endise duyan 6zellikle Rydberg'di. Durmadan, bu ¢ifte ci-
nayeti gergekten sadece tek bir kisinin iglemis olup olamayaca-
gini soruyordu kendine.

“SU mezbahaya dénen evde bir cinayette bir yardimci
olduguna isaret eden bir sey vardi. Bunu bir tirli aklimdan ¢ika-
ramiyorum.”

“Higbir sey Erik Magnuson’un bir su¢ ortagl bulunduguna
karsi gikmiyor,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Adim adim iler-
leyelim.”

“Cinayeti, bahis borglarini é6demek i¢in iglediyse, bir sug or-
tag1 kullanmis olmasi neredeyse imkansiz,” diye itiraz etti
Rydberg.

“Biliyorum,” dedi Kurt Wallander. “Ama simdi devam etme-
miz gerekiyor.”

Martinson’un yildirim hiziyla giristigi bir arastirma sonucun-
da Erik Magnuson’un belediye arsivinden elde edilen bir fotog-
rafi da bulundu. Fotograf, belediyenin bir brogurinden alinmisti.
Belediye onun yaptigi isleri, halka tanitiyordu brogtrde. Tum res-
mi ve belediye kurumlarinin, su veya bu kurumun hangi fevkala-
de anlami oldugunu, ihtiya¢ duyuldugunda bilingsiz yiginlara ez-
berletebilen bir bakanliga ihtiya¢ duyduklan gérisinde olan
Bjork, broguri mukemmel buldu. Erik Magnuson brosurdeki fo-
tografta Gizerinde bembeyaz bir tulum san forkliftinin yaninda du-
ruyordu.

Gulumsuyordu.

Polis memurlar onun yuzinu incelediler, sonra da Johan-
nes LAvgren’in birkag siyah beyaz fotografiyla karsilastirdilar.
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Bunlarin arasinda, Johannes Lévgren’in traktérinin yaninda ye-
ni surdlmus bir tarlada durdugunu gésteren bir resim de vardi.

Baba ve ogul olabilirler miydi? Traktor ve forklift strictusia?

Kurt Wallander resimleri iyice inceleyip sonra da birbirleri-
ne benzetmekte zorlaniyordu.

Go6zunun 6ndnde beliren tek sey, burnu kesilmis yash bir
adamin kanl yuzuydd.

Cuma aksami saat on bire dogru gbrev planlarini tamam-
lamiglardi. Bjork, yerel golf kuliblinin bir yemeginde kendisine
ayrilan yeri almak i¢in yanlarindan daha 6nce ayriimigt.

Kurt Wallander ve Rydberg, cumartesi gunund Kristians-
tad’taki Ellen Magnuson’u bir kez daha ziyaret ederek degerlen-
direceklerdi. Martinson, Naslund ve Hanson dénusimld olarak
Erik Magnuson'u izleyecekler, ayrica kiz arkadasina, kendisinin
bir ispat olarak gésterilmis oldugunu bildireceklerdi. Pazar gunu
takibe devam edip, sorusturma sonuglarini yeniden gézden ge-
cireceklerdi. Pazartesi gunu -6zel bir ilgisi olmadigi halde- bilgi-
sayar uzmanlan olarak atanan Martinson, Erik Magnuson’'un
gecmisini arastiracakti. Baska borglari var miydi? Daha 6nce
yasadisi iglere bulagsmis miydi?

Kurt Wallander, Rydberg'den her seyi tekrar gézden gegir-
mesini rica etti. Rydberg’in genellikle hagli seferi diye adlandir-
diklar seyi yapmasini istiyordu. Hicbir baglantilar yokmus gibi
g6ziken insanlari ve olaylar birbirine baglamayi denemeliydi.
Belki her seye ragmen o gune kadar ortaya ¢ikmamis gizli bag-
lanti noktalari vardi. iste bunu Rydberg bulmaliydi.

Rydberg ve Wallander emniyet mudirliginden birlikte ¢ik-
tilar. Kurt Wallander birden Rydberg’in bitkin oldugunu fark edip,
hastaneye gitmesi gerektigini hatirlad..
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“Bu arada nasilsin?” diye sordu.

Rydberg omuzlarini silkip anlasiimayan bir yanit mirildan-
di.

“Bacaklarin?” diye sordu Kurt Wallander.

“Degismedi,” diye yanitladi Rydberg. Aksakligindan daha
fazla bahsetmek istemedigi anlasiliyordu.

Kurt Wallander eve gidip kendine bir bardak viski ikram et-
ti. Ama elini sirmeksizin oturma odasindaki masada birakip ya-
taga yatti. Yorgunluk galip gelmigsti. Beyninde oradan oraya kay-
nasan dusuncelerle uykuya daldi.

O gece ruyasinda Sten Widen'i gérdu.

Birlikte, sanatgilarin kendisinin bilmedigi bir dilde sarki sOy-
ledikleri bir operaya gidiyorlardi.

Kurt Wallander uyandiktan sonra hangi operayi izlemis ol-
duklarini hatirlayamiyordu.

Buna karsin ertesi gin uyanir uyanmaz, bir gece énce
Rydberg’le ne konustugunu hemen hatirlad..

Johannes Lévgren'’in vasiyeti. Var olmayan vasiyetname.

Rydberg, Lovgren'in kizlar tarafindan tutulmus olan miras
musaviriyle konusmustu. Bu, ¢evredeki ziraat derneklerinin sik
sik tuttuklarn bir avukatti. Ortada bir vasiyetname yoktu. Bu da,
iki kizin Johannes Lévgren’in beklenmedik buyuk servetinin tu-
minu miras edinecekleri anlamina geliyordu.

Erik Magnuson, Johannes Lévgren’in buyuk servetini 63-
renmig olabilir miydi? Yoksa Johannes Lévgren bunu karisindan
gizledigi gibi ondan da gizlemis miydi?

Kurt Wallander, bugin Ellen Magnuson’'un oglu Erik Mag-
nuson'un Johannes Lévgren’in oglu olup olmadigini kesin ola-
rak 6grenene kadar pes etmeyecegi s6ziyle yataktan kalkti.
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Aceleyle kahvalti edip saat dokuzu biraz gegce emniyet mu-
dirlugunun 6ninde Rydberg'le bulustu. Martinson geceyi Ro-
sengard’'ta Erik Magnuson’un evinin dnunde bir arabanin iginde
gecirmisti. Batun gece boyunca bir kipirdanma bile gézlenmedi-
dini raporuna ge¢mis ve ndbeti Naslund’'a devretmisti. Erik Mag-
nuson evindeydi. Gece sakin gegmisti.

Puslu bir ocak ginuydu. Kahverengi tarlalar kiragi ¢almis-
ti. Rydberg yorgun ve suskun bir halde Kurt Wallander’in yanin-
da arabanin koltugunda oturuyordu. Ancak Kristianstad'a yak-
lastiklarinda konugsmaya bagsladilar.

Saat on bugukta Kristianstad emniyet mudurliginde G6-
ran Boman’la bulustular.

Goéran Boman'in kadinla yaptig: sorgulamanin suretini bir-
likte gbzden gegirdiler.

“Kadin hakkinda kayda deg@er hi¢bir sey yok,” dedi Géran
Boman. “Onu ve yakin gevresini iyice arastirdik. Dikkati ¢eken
higbir sey yok. Gegmisi bir sayfayl anca doldurur. Otuz yil bo-
yunca hep ayni eczanede c¢alismis. Birkag yil bir koroda sarki
sOylemis, ama sonra ayriimis. Sehir kitiphanesinden bir surl
kitap 6ding almis. Tatillerini Vemmenhdg'teki bir kiz kardesinin
yaninda gegiriyor, yurtdisina hi¢ ¢ikmiyor, hi¢ yeni giysiler almi-
yor. En azindan goérunuste son derece normal bir yagsam suren
bir insan. Duzenli aliskanliklari var, hatta mugskulpesent denile-
bilir. Sasilacak sey, aslinda bdyle yagsama katlanabilmesi.”

Kurt Wallander ona bu ¢abasindan dolayi tesekkur etti.

“Artik biz devraliyoruz,” dedi.

Ellen Magnuson’un evine gittiler.

Kadin kapiy! agtiginda, Kurt Wallander oglunun annesine
cok benzedigini disundu. Kadinin ziyaretlerini bekleyip bekle-
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medigine karar veremedi. Gozleri dalgindi, sanki bambagka bir
yerlerdeydi. Kurt Wallander oturma odasinda etrafina bakindi.
Kadin onlara bir fincan kahve isteyip istemediklerini sormustu.
Rydberg reddetmis, Kurt Wallander ise memnuniyetle kabul et-
misti.

Kurt Wallander, bilmedigi bir eve her girisinde, yeni edindi-
gi bir kitabin kapagini inceledigini dusunurdu. Ev, mobilyalar,
tablolar ve kokular kitabin ismiydi. Simdi okumaya baslayabilir-
di. Ama Ellen Magnuson’un evinde hi¢ koku yoktu. Kurt Wallan-
der sanki hi¢ oturulmamis bir evdeydi. igine ¢ektigi koku sadece
umitsizlik kokusuydu. Koyu bir teslimiyet kokuyordu. Rengi kag-
mis halilardan olusan fonun 6ninde, soyut motiflerden olusan
renkler asiliydi. Odayi dolduran mobilyalar eski moda ve kabay-
di. Birkag maun sehpanin Gzerinde dizgince katlanmig kiguk
dantel ortuler yerlestirilmisti. Kiguk bir duvar rafinda, bir gul
bahgesinin éninde oturan bir ¢ocuk fotografi duruyordu. Kurt
Wallander bunun kadinin ogluna ait tek resim oldugunu fark et-
ti, oglunun ¢ocukluguna ait. Yetiskin bir adam olarak burada de-
gildi.

Oturma odasinin yan tarafinda kiguk bir yemek odasi var-
di. Kurt Wallander yari agik kapiyi ayagiyla iterek agti. Duvarda
babasinin bir tablosunu gérince bir hayli sasirdi, sonbahar
manzarasl, ama yaban horozsuzdu.

Arkasinda bir tepsinin tikirdadigini duyana dek orada du-
rup tabloyu inceledi.

Sanki babasinin yaptigi resmi ilk kez gériyordu.

Rydberg pencere kenarindaki bir sandalyeye oturmustu.
Kurt Wallander ona, neden hep pencere kenarina oturdugunu
sormayi disundu.
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Aliskanliklarirmiz nereden kaynaklaniyor, diye disundd.
Aliskanhklarimiz ve kotu adetlerimiz hangi gizli fabrika tarafin-
dan uretiliyor?

Ellen Magnuson ona bir fincan kahve doldurdu.

Simdi baslamasi gerektigini dusinda.

“Kristianstad emniyetinden Géran Boman buraya gelerek
size bir dizi soru sordu,” dedi. “Simdi ayni sorulari size bir kez
daha soracak olursak sasirmayin.”

“Ama siz de yine ayni yanitlar alacak olursaniz sasirma-
yin,” diye karsilik verdi Ellen Magnuson.

Tam bu anda Kurt Wallander, karsisinda oturan kadinin,
Johannes Lovgren’in, birlikte gocuk sahibi olduklari, sevagilisi ol-
dugunu anladu.

Kurt Wallander nedenini bilmedigi halde bundan emindi.

Son derece tehlikeli bir anda gercgegi gizleyip yalan séyle-
meye karar verdi. EGer yaniimiyorsa, Ellen Magnuson polisle
simdiye dek pek az karsilagmis bir kadindi. Gergegi biliyor géru-
nip de gergeqgi ararmis gbérunurlerse bunu kesinlikle yutardi. Ya-
lan sbyleyecek olan o olurdu, polis degil.

“Bayan Magnuson,” dedi Kurt Wallander. “Johannes Lévg-
ren’in oglunuz Erik’in babasi oldugunu biliyoruz. Bunu daha faz-
la ink&r etmeniz size bir fayda saglamaz.”

Kadin korkuyla bakti. Bakigindaki dalgin ifade birden kay-
bolmustu. Simdi tamamen kendine gelmisti.

“Bu dogru degil,” dedi.

Af dileyen bir yalan, diye disundu Kurt Wallander. Biraz-
dan dinya basina yikilacak.

“Tabii ki dogru,” dedi. “Bunu biz biliyoruz, siz de biliyorsu-
nuz. Johannes Lévgren 6ldurdimis olmasaydi, bizden baska
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kimse size bu soruyu sormay! akil edemeyecekti. Ama bdylece
bunu hepimiz bilmek zorundayiz. Ve e@er sizden higbir sey 63-
renemezsek, tum sorulari yemin altinda bir mahkemede yanitla-
mak zorunda kalacaksiniz.”

Olay sandigindan daha hizl gelisiyordu.

Kadin birden kontrolunu kaybetti.

“Bunu neden bilmek istiyorsunuz?” diye bagirdi. “Ben hig-
bir sey yapmadim. Neden 6zel sirlarimi saklamama izin verilmi-
yor?”

“Kimse sizin 6zel sirlarinizla ilgilenmiyor,” dedi Kurt Wal-
lander yavasca. “Ama insanlar éldurilduginde katillerini bulmak
zorundayiz. Sonra da sorular sormaliyiz. Ardindan da yanitlari-
ni almaliyiz.”

Rydberg pencere kenarindaki sandalyesinde oturuyor, yor-
gun gozleriyle kadini izliyordu.

Sonra birlikte kadinin anlattiklarini dinlediler. Kurt Wallan-
der kadinin yasamini ifade edemeyecegi kadar acikl buldu.
Oniine serilen yasam, bu sabah gectigi yollardaki kiragih tarla-
lar kadar hizin doluydu.

Kadin, yasi ilerlemis bir ¢iftci karn kocanin kizi olarak
Yngsjo'de dogmustu. Ailesinin ¢iftliginden ayrilmis sonra da ec-
zaci kalfasi olmustu. Johannes Lévgren eczanenin bir misterisi
olarak yasamina girmisti. ilk kez kendisinden bikarbonat alirken
tanistiklarini anlatti. Sonra adam tekrar gelmis ve ona kur yap-
maya baslamisti.

Ona kendini tek basina yasayan bir ¢ift¢i olarak tanitmigti.
Cocuk dinyaya geldiginde kadin, onun evli oldugunu 6grenmis-
ti. Duygularini kadere baglamisti, asla nefret duymamisti. Adam
kadini yilda birka¢ kez 6dedigi parasiyla susturmustu.
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Ama ogul kadinin yaninda buyumustu. Bu ¢ocuk kadinin
¢cocugu olmustu.

“Johannes Lévgren’in éldirualdigunt égrendiginizde ne di-
sundunuz?” diye sordu Wallander, kadin susunca.

“Tanri’'ya inanirim,” dedi. “Adil bir 6ce inanirim.”

“C)Q?"

“Johannes Loévgren kag¢ kisiyi aldatti?” diye sordu kadin.
“Beni, oglunu, karisini ve kizlarini aldatti. Herkesi aldatti 0.”

Simdi de yakinda oglunun bir katil oldugunu égrenecek, di-
ye disundu Kurt Wallander. O zaman oglunun kutsal bir 6¢ em-
rini yerine getiren bir melek oldugunu mu distnecek? Buna da-
yanabilecek mi?

Sorularina devam etti. Rydberg pencere kenarindaki konu-
munu degistirdi. Mutfaktan bir saatin gonklarn duyuldu.

Sonunda bitirdiklerinde Kurt Wallander sordugu tim soru-
larin yanitlarini almigti.

Artik sevgilinin kim oldugunu biliyordu. Gizli ogulun da. Ka-
dinin ocak ay! basinda Johannes Lévgren’in parayi vermesini
beklemis oldugunu biliyordu. Ama Johannes LOvgren bir daha
gelmemigti.

Bir bagka sorudan ise hi¢ beklemedigi bir yanit ald1.

Ellen Magnuson ogluna hi¢bir zaman Johannes Lovgren’in
gonderdigi paradan vermemigti. Kadin tim paray bir tasarruf
hesabina yatirmisti. Ancak kendisi 6ldigu zaman oglu bunu mi-
ras alabilecekti. Belki de odlunun bu parayi bahislerde kaybet-
mesinden korkmustu.

Ama Erik Magnuson, babasinin Johannes Lévgren oldugu-
nu biliyordu. Bu konuda yalan séylemisti. Belki de Johannes
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Lévgren’in, babasinin, buylk bir servete sahip oldugunu da bili-
yordu.

Rydberg sorgulama sirasinda hep susmustu. Ancak git-
mek Uzereyken, kadina ogluyla ne kadar siklikta gérastuklerini
ve iyi bir iligkilerinin olup olmadigini sordu. Kadin oglunun kiz ar-
kadasini taniyor muydu?

Kadin kagamak bir yanit verdi.

“O artik yetiskin biri,” diye yanitladi. “Kendine ait bir yasa-
mi var. Ama saygilidir ve beni ziyarete gelir. Bir kiz arkadasinin
oldugunu tabii ki, biliyorum.”

iste yine yalan séyliyor, diye diisindi Kurt Wallander. Kiz
arkadasindan haberi yoktu.

Degerberga’daki lokantada durup yemek yediler. Rydberg
yine kendine gelmise benziyordu.

“Sorgulaman mikemmeldi,” diye agikladi. “Polis okulu igin
kusursuz bir érnek.”

“Ama yalan séyledim,” dedi Kurt Wallander. “Bu da pek
ideal yontem sayiimaz.”

Yemek sirasinda bundan sonra nasil devam edeceklerini
konustular. Erik Magnuson’u sorgulamaya c¢agirmadan &nce
hakkindaki sorusturma sonuglarini beklemeye karar verdiler.

“Onun oldugunu mu disundyorsun?” diye sordu Rydberg.

“Tabii ki oydu,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Yalniz basi-
na ya da bagka biriyle birlikte. Sence?”

“Umarim haklisindir.”

Saat Gge ¢eyrek kala yine Ystad Emniyet Miadirlagid’ndey-
diler. Naslund odasinda oturmus hapsiriyordu. Saat on ikide né-
betini Hanson devralmisti.
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Erik Magnuson 6gleden 6nceyi bir ¢ift yeni ayakkabi al-
makla ve birkag loto makbuzunu bir bifeye teslim etmekle gegir-
migti. Sonra yine evine donmdusgtu.

“Tedirgin mi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Emin degilim,” dedi Naslund. “Bazen dyle oldugunu dusu-
ndyorum. Sonra bana 6yle geldigi hissine kapiliyorum.”

Rydberg eve gitti, Kurt Wallander de odasina ¢ekildi.

Herhangi bir sey disinmeden, masasina konulmus olan
yeni bir evrak yiginini karistinyordu.

Dikkatini toplamakta zorlaniyordu.

Ellen Magnuson’un anlattiklari onu huzursuzlandirmigti.

Kendi yasaminin da kadininkinden pek farkli olmadigini
dusunidyordu. Kendi boktan yasami.

Bu is bitsin, biraz tatil yapacagim, diye disundu. Bu kadar
fazla mesaiyle bir hafta isten uzak kalabilirdim. Yedi guni sade-
ce kendime ayiracagim. Yedi gun, yedi zor yil gibi. Sonra yeni
bir insan olarak dénecegim.

Birkag kilo vermesinde yardim edecek bir saglik tesisine gi-
dip gitmemesi gerektigini disindi. Ama bu disince hi¢ hosuna
gitmedi. Arabasina atlayip glineye gitmeyi tercih ederdi.

Belki Paris’e ya da Amsterdam’a. Hollanda Arnheim’inda
bir zamanlar, uyusturucu hakkinda bir seminerde karsilasmis ol-
dugu bir polis memuru taniyordu. Belki onu ziyarete gidebilirdi?

Once su Lenarp cinayetini ¢bzecegiz, diye diisiindi. Gele-
cek hafta yapariz bunu.

Nereye gitmek istedigime daha sonra karar verebilirim...

25 Ocak Persembe gini Erik Magnuson polis tarafindan
sorgulamaya alindi. Tutuklama adamin oturdugu apartmanin
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onunde gercgeklesti. Rydberg ve Hanson tarafindan tutukland..
Kurt Wallander arabada oturmus olanlari izliyordu. Erik Magnu-
son karsi koymadan devriye arabasina dogru onlarla birlikte yU-
rudu. Tam bunlar sabah ige gitmek uzereyken oldu. Kurt Wallan-
der dikkat cekmeden gerceklestirebilecekleri ilk sorgulamalarin
Erik Magnuson’la yapilacagini dusundugunden, igyerini arayip,
ise gelmedigi i¢in uygun bir 6zur bildirmesine izin verdi.

Bjork, Wallander ve Rydberg, Erik Magnuson’un sorgulan-
digi odada hazir bulundular. Wallander sorularini sorarken,
Bjork ve Rydberg geri planda kaldilar.

Polis ilk sorgulamalardan, adamin Lenarp cifte cinayetinin
katili oldugu gérusini edinmisti. Cesitli arastirmalar sonucu,
Erik Magnuson’un blyilk borglan olan biri oidugu anlagiimisti.
Cok kez, 6denmemis bahis borglari nedeniyle dévilmekten son
anda kurtulmustu. Hanson, Jagersro’ya gittiginde Magnuson’un
bahse yuklu miktarlar yatirdigini gérmastu. Ekonomik durumu
icler acisiyd..

Bir yil 6nce de banka soyguncusu oldugu suphesiyle Eslév
polisinin dikkatini gekmisti. Ancak herhangi bir kanit bulamamis-
lardi. Buna karsin Magnuson’un uyusturucu iglerine karistigr di-
sunulebilirdi. Son ginlerde igsiz gezen kiz arkadasi daha énce
bir¢ok kez uyusturucu sugundan, bir kez de sahte ¢ek duzenle-
mekten sabikaliydi. Yani Erik Magnuson'un ¢ok borcu vardi.
Ama zaman zaman da sasirtici miktarda parasi oluyordu. Buna
bagl olarak isinden aldigi maasin hi¢bir 6nemi yoktu.

Ocak ayinin bu pergsembe sabahi sorusturmalara son nok-
tayl koyacakti. Artik Lenarp cifte cinayeti agiklanmaliydi. Kurt
Wallander bu sabah erken ve siddetli bir gerilimle uyanmisti.
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Ertesi gun, 26 Ocak Cuma gunu, hata yapmis oldugunu an-
lad!.

Sucgluv olanin ya da en azindan suglulardan birinin Erik
Magnuson oldugu stphesi kagittan yapilmis bir ev gibi ¢ékiver-
di. Izledikleri yolun bir ¢ikmaz sokak oldugu anlasildi. Cuma gi-
nu 6gleden sonra, bu cinayeti Magnuson'un islediginin asla is-
patlanamayacagini anladilar. Bunun basit bir nedeni vardi, ¢un-
kU sug¢suzdu.

Cinayet gecesi i¢in 6ne sirdugu kanit, kiz arkadasinin zi-
yarete gelen annesi tarafindan onaylanmisti. Kadinin séyledik-
lerinin gergek oldugu su goéturmezdi. Geceleri iyi uyuyamayan
yash bir kadindi. Erik Magnuson, Johannes ve Maria Loévgren'in
vahsice olduruldikleri gece boyunca horlamisti. Tagarp'taki de-
mir ticcarina borglarini kapatmak igin verdigi paray! bir arabay!
satarak elde etmisti. Magnuson satilan Chrysler'in makbuzunu
gOsterebildi ve Loma’li bir marangoz olan alici, parayi nakit 6de-
digini bildirdi. Binlik ve bes yizlik banknotlar halinde.

Johannes L&évgren’in babasi olup olmadigi sorusuna ne-
den yalan sdyledigi sorusuna da inandirici bir yanit verdi. Anne-
si icin yalan séylemisti, ¢inki bunun annesi i¢in daha iyi olaca-
gin dusinmagstd. Wallander ona, Johannes Lévgren’in servet
sahibi biri oldugundan bahsettiginde olduk¢a sasirmis gézuk-
musta.

Sonugta geriye hi¢bir sey kalmadi.

Bjork, olayda yeni bir gelisme olana kadar Erik Magnu-
son’un eve gbnderilmesinde bir sakinca olmadigini sbylediginde
kimse buna karg! ¢itkmadi. Kurt Wallander tim sorusturmayi yan-
lis bir yéne ¢evirmis olmaktan kendisini son derece suglu hisse-
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diyordu. Sadece Rydberg hi¢ etkilenmemis gibiydi. Zaten bastan
beri her seye karsi en buylk supheyi o géstermisti.

Sorusturmanin gemisi sapa oturmustu. Geriye kalan her
sey batikti.

Tekrar bastan baglamaktan bagka ¢areleri yoktu.

Ayni zamanda kar geldi.

27 Ocak Cumartesi gecesi guneybati yéninden siddetli bir
kar fitinasi patlak verdi. Kisa sire iginde E 14 tikandi. Alti saat
hi¢ durmadan kar yagdi. Siddetli rizgar, kar temizleme araglari-
nin ¢alismasini engelledi. Kar yollardan kaldirdiklari an hizla
yerine yiginlarla kar birikiyordu.

Polis yirmi dort saat boyunca sadece karisikhigl engelle-
mekle ugrasti. Sonra kétu hava geldigi hizla gitti.

30 Ocak gund Kurt Wallander 43 yasina basti. Dogum gu-
nunud, yemek aliskanliklarini degistirmeye ve tekrar sigaraya bas-
lamaya karar vermekle kutladi. Aksam Linda’'nin aramasina ¢ok
sevindi. Kizi o sirada Malmé'deydi ve Stockholm yakinlarinda bir
okula gitmeye karar vermisti. Yola ¢ikmadan 6nce ona ugrayaca-
gina dair s6z verdi.

Kurt Wallander gunlerini babasini haftada en az u¢ kez zi-
yaret edecegi sekilde duzenledi. Stockholm’deki kiz kardesine
yazdigr mektupta, babasinin yeni yardimcisinin mucizeler yarat-
tigini bildirdi. Onu Italya’ya dogru yolculuga ¢ikmaya iten kriz
hali anlagilan gegmisti. Duzenli olarak babasinin evine gelen ka-
din onun kurtulusu olmustu.

Dogum gununden birkag gun sonra, bir aksam Kurt Wallan-
der Anette Brolin’i arayip, ona Schonen’in kiglarinin nasil oldugu-
nu géstermeyi 6nerdi. O aksam olanlar igin tekrar 6zir diledi. Ka-
din bu 6zuru kabul etti ve ertesi cumartesi, 4 Subatta, Wallander
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ona buylk Ale Stenar gemisini ve Glimmingehus satosunu gos-
terdi. Hammenho6g'de bir restoranda birlikte aksam yemegi yedi-
ler. Kurt Wallander onun, kendisini affettigine gercekten inanma-
ya baslad..

Sorusturmalarinda yeni bir ilerleme kaydedilmeden haftalar
gecti. Martinson ve Naslund’a yeni gérevler verildi. Kurt Wallan-
der ve Rydberg ise bagka bir olay yasanana kadar sadece ¢ifte
cinayet Uzerinde yogunlasabilirdiler.

Subat ayinin ortalarinda, agik ve soguk, tamamen rizgar-
siz bir gindu. Johannes ve Maria Lévgren’in Gbéteborg’da yasa-
yan ve ¢alisan kizlari Wallander’i birosunda ziyarete geldi.

Kadin Schonen’e dénmusti. Anne ve babasinin Villie me-
zarhigindaki mezarlarina mezar tasi konurken orada bulunmak
istemigti. Wallander ona, olaylarin son durumunu anlatti. Polisin
hala bir ipucu aradigindan séz etti. Kizin ziyaretinden bir gin
sonra mezarliga giderek, altin yazili siyah mezar tasinin énin-
de bir sire digundu.

Tum subat ayini, arastirmanin boyutlarini genigletip derin-
lestirmekle gecirmiglerdi.

Suskun ve icine kapanik biri olan Rydberg bacagindan ra-
hatsiz oldugundan iglerini halletmek igin daha ¢ok telefonu kulla-
nirken, Kurt Wallander olay yerine gitmeyi tercih ediyordu. Scho-
nen'deki tim banka subelerini arastirdilar, ama bagka gizli kasa
bulamadilar. Wallander, Johannes ve Maria Lévgren'in akrabasi
ya da tanidigi olan iki yizden fazla insanla konustu. Gittikge ka-
baran arastirma dosyasini bir¢ok kez yeniden ele almayi denedi,
ardinda birakall uzun zaman olan noktalara déndu, artik gincel
olmayan raporlari tekrar tekrar inceledi ve onlari bir kez daha iyi-
ce gbzden gecirdi. Ama zayif da olsa bir imit 151g1 gbremed..
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Buz gibi soguk ve ruzgarh bir subat gini Sten Widen'i gift-
liginden alarak Lenarp’a gitti. Birlikte, blyuk olasilikla bir sirri
saklayan hayvani incelediler, kisragin bir balya samani yiyisini
gbzlediler ve gittikleri her yerde yasl Nystrém peslerini birakmi-
yordu. Lévgren’'lerin kizlari kisragi Nystrom’e hediye vermigler-
di.

Orada sessiz ve kapatilmis duran ev ise satilmak Uzere
Skurup’taki bir emlakgiya devredilmigti. Kurt Wallander rizgarda
durup, hi¢ tamir edilmemis, sadece bir kontrplakla kapatilip givi-
lenmisg olan kirik camli mutfak penceresine bakti. Sten Widen’le,
yillardan beri var olmayan iligkisini yeniden canlandirmaya ¢alis-
ti. Ama dértnala yariga antrenéri olan arkadasi pek orali olmadi.
Kurt Wallander onu eve goturdigunde aralarindaki iliskinin son-
suza kadar bitmis oldugunu kabul etti.

Somalili gé¢menin cinayeti igin yapilan 6n sorusturmalar
kapatildi. Rune Bergman ise Ystad’da mahkeme 6nlne ¢ikaril-
di. Mahkeme binasi birgok basin gérevlisiyle doimustu. O zama-
na dek, cinayet silahini ategleyenin Valfrid Strdm oldugu kanit-
lanmisti. Bune Bergman ise cinayette isbirligi yapmaktan hikim
giydi, hukuki psikiyatri uzmani onun tamamen temyiz yetenegi-
ne sahip oldugunu agiklad..

Kurt Wallander tanik olarak mahkemeye ¢ikti ve Anette
Brolin’in sorgulamalari yonetip, adli hitabetini sundugu pek ¢ok
durugsmada orada bulundu. Rune Bergman, artik eskisi kadar
inatla susmasa da pek konusmuyordu. Durugsmalar, Ku-Klux-
Klan’a benzer politik gbérugsleri agir basan gizli bir irk¢i érgitd or-
taya ¢ikardi. Rune Bergman ve Valfrid Strom, gesitli irk¢i teski-
latlarla baglantilar varken, bir yandan bagimsiz hareket etmis-
lerdi.
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Kurt Wallander, isve¢'te bir dénim noktasi yasandigini
disunuyordu. Anlik zamanlar iginde kendisinde de yabanci dus-
mani gerekgelerin bir bélimune karsi, tartismall gegen davalar-
da ve basinda dile gelen sempatisini kesfetti. Hikimet ve go¢-
men birosu isveg’e gelen insanlarin kimler olduklarini kontrol
edebiliyor muydu? Kimler gé¢mendi, kimler maceraperest? Bu
farklan tespit etmek mimkin muyda?

Kargasaya yol agmadan, hosgérulu bir gégmen politikasi-
nin prensiplerini gegerli kilmak ne kadar mumkindi? Bunun igin
ust sinir gibi bir sey var miydi bakalim?

Kurt Wallander pek istekli olmasa da bu sorularin iyice de-
rinine inmeye calisti. Iginde diger birgok insan gibi sikici ve hu-
zursuz edici bir his tasidigini anladi. Tanimadigi, kendisine ya-
banci olan kisiden duydugu huzursuzluk hissi.

Subat sonu Rune Bergman igin uzun bir hapis cezasi anla-
mina gelen hikum verildi. Rune Bergman karara karg! ¢ikma-
yinca mahkemeye katilanlar da buna sasirdi; bOoylece de karar
hemen kesinlesmis oldu.

Schonen’e o kis daha fazla kar yagmadi. Mart ay| basinda
bir sabah erkenden Anette Brolin ve Kurt Wallander Falsterbo-
nas'te deniz kiyisinda uzun bir ylruyus yaptilar. Birlikte, giney
tacindaki ¢ok uzak ulkelerden dénen ilk gé¢men kuslari gérdi-
ler. Wallander tereddit etmeden onun elini, eline aldi ve Brolin
de elini gekmedi, en azindan hemen ¢ekmedi.

Wallander dért kilo vermeyi basardi. Ancak, Mona’'nin onu
dyle birdenbire terk ettigi zamanki kilosuna asla dénemeyecegi-
ni kabullenmek zorunda kald1.

Zaman zaman telefonda sesleri buluguyor, Kurt Wallander
de kiskang¢liginin yok olmak Uzere oldugunu fark ediyordu. Bir
zamanlar riyalarina giren zenci kadin da artik ortalarda yoktu.
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Mart ayi, Svedberg'in Stockholm’e geri dénme istegini tek-
rarlamasiyla basladi. Ayni zamanda Rydberg iki haftaligina has-
talik izni almisti. Hepsi 6nce bunun hasta bacagindan kaynaklan-
digin1 sandilar. Ama bir gin Ebba, Kurt Wallander'e Rydberg’in
blylk olasilikla kanser oldugu sirrini verdi. Bunu nereden bildi-
dinden, kanserin hangi ¢esidi oldugundan bahsetmedi. Wallan-
der, Rydberg'i hastanede ziyaret ettiginde, Rydberg ona sadece
rutin bir mide kontroli yapildigini séyledi. Réntgende ¢ikan bir le-
ke kalin bagirsakta kiguk bir kist olabilecegine isaret etmisti.

Rydberg’in belki de agir hasta oldugu disutncesi Kurt Wal-
lander’in aciyla igini yakti. Giderek biyuyen umutsuzluk hissiyle
birlikte sorusturmasina devam etmeye ¢alisiyordu. Gunin birin-
de bir 6fke krizi iginde kalin dosyayi duvara ¢arpti. Batin zemin
kagitlarla kaplandi. Sonra uzun sire orada durup daginikligi
seyretti. Ardindan yerde surinerek raporlari yeniden dizene
koydu ve yeni bastan baslad..

Bir yerlerde benim gérmedigim bir sey var, diye disundd.

Cevirmem gereken anahtara gizlenmis bir iligki, bir ayrinti.
Ama saga mi, sola mi gevirmeliyim?

Sik sik Kristianstad’taki Géran Boman'i arayip dert yandi.

Goran Boman kendi sorumlulugu altinda, Nils Velander ve
akla gelebilecek diger adaylari yogun bir arastirmaya tabi tut-
mustu. Duvar higbir yerinden delinmiyordu. Kurt Wallander iki
koca gunu tek bir adim ilerlemeksizin Lars Herdin'in yaninda
oturarak gegirdi.

Bu olayin sonsuza kadar bir sir olarak kalmasini bir tirld
kendine yediremiyordu.

Mart ortasinda, Anette Brolin’'i Kopenhag'a bir opera yolcu-
lugu i¢in ikna edebildi. Ertesi gece Brolin onun yalnizligini pay-
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lasmay! kabul etti. Ama Wallander onu sevdigini sdylediginde,
geri ¢ekildi.

Olan olmustu. Fazlasi degil.

17 Mart Cumartesi ve 18'i Pazar ginu kizi kendisini ziyare-
te geldi. Yanina Kenyali tip 6grencisini almadan, yalniz basina
gelmisti. Kurt Wallander onu istasyondan aldi. Ebba bir gtin én-
ce onun Maria Caddesi’ndeki evini gizelce temizlemesi igin bir
arkadasini géndermisti. Sonunda kizina tekrar kavusmus gibiy-
di. Osterlen sahillerinde biiyiik bir gezinti yaptilar, Lilla Vik'te 63-
le yemeg@i yediler, sonra da ertesi sabah saat bese kadar oturup,
sohbet ettiler. Birlikte Wallander’in babasini, yani Linda’nin de-
desini ziyaret ettiler, o da Kurt Wallander’in ¢ocukluk ginlerin-
den komik hikayeler anlatarak onlar sagirtti.

Pazartesi sabahi Wallander kizini istasyona gétarda.

Onun glvenini tekrar kazandigini saniyordu.

Yine odasinda, sorusturma dosyalarina gémulmus oturur-
ken Rydberg beklenmedik bir sekilde odasina geldi. Pencere
kenarindaki sandalyeye oturup dolambagli yollara bagvurmadan
kendisine prostat kanseri teshisi koyduklarini séyledi. Simdi 1g1n
tedavisi ve kemoterapiye génderilecek, bu da can sikici oldugu
kadar sonugsuz bir girisim de olabilecekti. Acimaya firsat ver-
medi. Kurt Wallander’'e élen Maria Lévgren’in son sézlerini ha-
tirlatmaya gelmisti yalnizca. Ve ilmeg@i. Sonra kalkti, Kurt Wal-
lander’le tokalasti ve gitti.

Kurt Wallander acisi ve sorusturmalariyla bas basaydi.
Bjork, polis zaten islerden basini kaldiramayacak durumda oldu-
gundan, simdilik tek basina galisabilecegini séylemisti.

Martin kalan gunlerinde higbir sey olmadi. Nisanda da 6y-
le.
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Rydberg'in saglik durumu hakkindaki raporlar degiskend.i.
Ebba diuzenli araliklarla haber getiriyordu.

Mayisin ilk gunlerinden birinde Kurt Wallander, Bjérk’in
odasina girerek, sorusturmalar bir baskasinin devralmasini
onerdi, ama Bjork buna kargi ¢ikti. Kurt Wallander en azindan
yaza ve tatillere kadar devam etmeliydi. Ondan sonra duruma
iliskin yeni bir degerlendirme yapilabilirdi.

Wallander hep bastan basliyordu. Geri hamle yapiyor, mal-
zemeyi her yéne dénduriyor, geviriyor, onu yasama déndurme-
ye ugrasiyordu. Bastig: toprak bir turld 1sinmiyordu.

Haziran ayinin basinda Peugeot'sunu bir Nissan'la degis-
tirdi. 8 Haziran gunu tatile ¢ikip, kizini gérmek igin Stockholm’e
gitti. Sonra birlikte Nordkap’a kadar yolculuk yaptilar. Herman
Mboya, Kenya'daydi, ama agustosta dénecekti.

9 Temmuz Pazartesi gunu Kurt Wallander yine is basin-
daydi. Bjork’'ten kendisine bir talimat gelmisti; Bjork agustos
baglangicinda tekrar dénene kadar sorusturmasini surdirmesi
gerektigini okudu. Ne yapilacagina ondan sonra karar verecek-
lerdi.

Ebba ona Rydberg’in durumunun gbézle goérulur sekilde iyi-
ye gitmeye basladigi mujdesini verdi. Belki her seye ragmen
doktorlar kanseri yenmesine yardimci olurlardi.

10 Temmuz Sali ginu Ystad'da guzel bir gin yasaniyordu.
Kurt Wallander 6gle yemegi i¢in sehir merkezine giderek etrafta
dolasti. Pazar yerindeki magazaya girerek kendine neredeyse
yeni bir mazik seti alacakti.

Sonra clizdaninda biraz Norve¢ banknotu oldugunu hatir-
ladi. Nordkap gezisinden kalmisti bu paralar. Raiffeisen banka-
sina giderek, agik olan tek kasanin énindeki kuyruga girdi.
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Veznedeki kadini taniyamadi. lyi bir hafizasi olan Britta-Le-
na Boden adli kiz degildi bu. Britta-Lena Boden’in tatile ¢ikmig
olabilecegini yerine de ¢alistgini disindd.

Oniindeki adam yiikli miktarda nakit para gekti. Kurt Wal-
lander, bu kadar ¢ok nakitin ne igin kullanilabilecegini dasunda.
Adam banknotlarini bir kez daha sayarken, Kurt Wallander onun
yanindaki vezneye koymus oldugu ehliyetinden adini okudu.

Sonra sira kendisine geldi, dbvizini bozdurdu. Arkasinda,
kuyrukta bir turistin italyanca ya da ispanyolca konustugunu
duydu.

Ancak yine disan ¢iktiginda birden aklinda simsek hiziyla
bir fikir geldi.

Kipirdamadan oldugu yerde durdu, aklina birdenbire gelen
bu fikirle taglagmis gibiydi.

Sonra bankaya déndid. Turistlerin déviz bozdurmalarini
bekledi.

Kasadaki kiza gérev kimligini gbsterdi.

“Britta-Lena Boden,” diye sordu ve gulimsedi. “Tatilde mi?”

“Simrishamn’da anne ve babasinin yaninda,” diye yanitla-
di kasiyer kiz. “iki hafta daha tatili var.”

“Boden,” dedi Wallander. “Ailesinin soyadi bu mu?”

“BabasiI Simrishamn’da bir benzin istasyonunun sahibi. Sa-
nirim Anette-Lena’nin bugunki adi Statoil.”

“Tesekkdrler,” dedi Kurt Wallander. “Ona sormak istedigim
sadece birkag¢ olagan soru var.”

“Sizi hatirhyorum,” diye agikladi kasiyer kiz. “Su korkung¢
hikayeyi ¢6zmek size hala nasip olmadi degil mi?”

“Evet,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Bu gergekten
¢ok korkung.”
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Emniyet muddrligine kadar neredeyse kostu, arabaya bi-
nerek Simrishamn’a gitti. Britta-Lena Boden'in babasi kizinin bir-
ka¢ arkadasiyla Sandhammar plajinda olabilecegini séyledi. Onu
bulana kadar epey aramasi gerekti, bir kum tepesinin arkasinda
iyi saklanmisti. Arkadaslariyla tavla oynuyordu. Kumlara bata ¢i-
ka yaklasan Kurt Wallander'i gérince hepsi hayretle bakti.

“Onemli olmasaydi, rahatsiz etmezdim,” dedi.

Britta-Lena Boden onun bu ¢abasini anlamig gérindi ve
dogruldu. Uzerinde oldukga curetkar bir bikini vardi, Kurt Wal-
lander basini ¢evirdi. Rahatsiz edilmeden konusabilmek igin, di-
gerlerinden biraz 6teye oturdular.

“Ocak ayindaki su gin,” diye basladi Kurt Wallander. “O
gun hakkinda sizinle tekrar konusmak istiyorum. Sizden tekrar o
gine dénmenizi istiyorum. Ve Johannes Lévgren hesabindan
yuklu miktari ¢ektigi sirada, bankada bagka birinin olup olmadi-
gini hatirlamanizi istiyorum.”

Kizin hala ¢ok iyi bir hafizasi vard..

“Hayir,” dedi. “Kesinlikle yalnizdi.”

Wallander onun gergegi sdylediginden emindi.

“Olayin devamini disunun,” diye devam etti. “Johannes
Lévgren kapiya yoneldi, disan ¢ikti. Kapi ¢arpti. Sonra ne oldu?”

Kiz hizli ve kesin yanitiadi.

“Kapi asla ¢arpmaz.”

“Yeni bir musteri?”

“Iki musteri.”

“Onlar taniyor muydunuz?”

“Hayir.”

Sonraki soru belirleyiciydi.

“Yabanci uyruklu olduklarindan mi?”
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Kiz hayretle bakti ona.

“Evet. Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Su ana kadar bilmiyordum. Biraz daha diasinin.”

“iki adamdi. Oldukga geng.”

“Ne istiyorlardi?”

“D6viz bozdurmak.”

“Dévizin cinsini hatirliyor musunuz?”

“Dolar.”

“Ingilizce mi konuguyorlardi? Amerikali miydilar?”

Kiz bagini iki yana salladi.

“Iingilizce degil. Hangi dilde konustuklarini bilmiyorum.”

“Sonra ne oldu? Géziunuzde canlandirmaya galisin.”

“Vezneye geldiler.”

“ikisi de mi?”

Yanit vermeden 6nce iyice dusundi. Sicak ruzgar saglari-
ni savurdu.

“Biri gelerek, parayi vezneye koydu. Sanirim, yiz dolard..
Ona, dévizi bozdurmak mi istedigini sordum. Basiyla onayladi.”

“Diger adam ne yapiyordu?”

Kiz disindd.

“Yere bir sey dusurmdis, almak i¢in egilmisti. Sanirim bir el-
diven.”

Wallander sorularinda bir adim geriye dénda.

“Johannes Ldvgren henlz gitmisti,” dedi. “Evrak ¢antasina
doldurdugu yukli miktarda nakit para almisti. Bagka bir sey al-
mis miydi?”

“Para igin bir makbuz almigti.”

“Onu da evrak ¢antasina mi koymustu?”

Kiz ilk kez kendinden emin degildi.
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“Oyle sanirnm.”

“Ve eger evrak ¢antasina koymadiysa. Bu makbuza ne ol-
mus olabilir?”

“Weznenin Gzerinde higbir sey yoktu. Bundan eminim. Yok-
sa kaldirirdim.”

“Yere dusmus olabilir mi?”

“Belki.”

“Ve eldiveni almak icin egilmis olan adam, onu yerden al-
mi$ olabilir mi?”

“Belki.

“Makbuzda ne yaziyordu?”

“Paranin miktari. Lévgren’in adi. Adresi.”

Kurt Wallander’in solugu kesildi.

“Bunlarin hepsi makbuzun Gzerinde yazili miydi? Emin mi-
siniz?”

“Makbuzunu titrek bir yaziyla doldurmustu. Adresini de
yazdigini biliyorum, hi¢ gerekli oilmadigi halde yazmisti.”

Kurt Wallander yine geri ¢ikti.

“Lévgren parasini alip gitti. Giriste tanimadik iki adamla
karsilasti. Biri e@ilip yerden bir eldiven ve belki bir de alindi mak-
buzunu aldi. Bu makbuzda Johannes Lévgren’in az énce 27.000
kron ¢ektigi yaziliydi. Dogru mu?”

Kiz birden kavrayiverdi.

“Bunu yapanlar onlar miydi?”

“Bilmiyorum. Simdi tekrar geri gidebilirsiniz.”

“Ddvizi bozdum. Adam banknotlar cebine soktu. Sonra da
gittiler.”

“Tim bunlar ne kadar zaman aldi?”

“Ug ya da dért dakika. Daha uzun degil.”
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“Déviz bozdurma makbuzlan bankadan bulunabilir, degil
mi?”

Kiz basliyla onayladi.

“Bugin bankada déviz bozdurdum. Adimi vermem gerekti.
Adamlar bir adres de verdiler mi?”

“Belki. Hatirlamiyorum.”

Kurt Wallander basiyla onayladi. Simdi meraki dorugun-
dayd..

“Hafizaniz inaniimaz,” dedi. “Bu iki adami bir daha hi¢ gor-
dinuz mu?”

“Hayir. Asla.”

“Onlan goérseniz tanir mydinmiz?”

“Sanirim. Belki.”

Kurt Wallander bir sire disundu.

“Belki tatilinize birka¢ gin ara vermeniz gerekecek,” dedi
sonra.

“Yarin Olland’a gitmeyi planliyoruz.”

Kurt Wallander birden kesin kararini verdi.

“Bu olanaksiz,” diye karsilik verdi. “Belki yarindan sonra.
Ama lutfen daha énce olmasin.”

Ayaga kalkarak pantolonundaki kumu silkeledi.

“Lutfen sizi nerede bulacagimiza dair ailenize surekli haber
verin,” dedi.

Kiz ayag@a kalkti, arkadaslarinin yanina dénmek istiyordu.

“Onlara anlatabilir miyim?” diye sordu.

“Baska bir sey uydurun,” diye yanitladi Wallander. “Bunu
becereceginizden eminim.”

Ayni gun 6dleden sonra saat doérdu biraz gege, bozdurulan
ddvize ait makbuz, bankanin arsivinden bulundu.
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Isim okunmuyordu. Herhangi bir adres de verilmemisti.

Kurt Wallander hayal kirikigina ugramamasina kendisi de
sasirdi. Bunu, tum olayin nasil olup bittigini her seye ragmen
simdi ¢6zmus olmasina yordu.

Bankanin 6ninden hemen Rydberg'’in evine gitti, Rydberg
evinde dinleniyordu.

Kurt Wallander zili ¢galdiginda, Rydberg balkonda oturuyor-
du. Cok zayiflamis ve beti benzi solmustu.

Birlikte balkona oturdular, Kurt Wallander bulduklarini ak-
tardi.

Rydberg dusunceyle basini sallad..

“Hakl oldugunu dusundyorum,” dedi, sonunda Kurt Wal-
lander sustugunda. “Bu kesin bdyle olmus.”

“Geriye tek soru kaliyor; onlari nasil bulabiliriz?” diye agik-
ladi Kurt Wallander. “Tesadiifen isveg'e gelmis birkag turist, yak-
lasik alti ay 6nce.” -

“Belki hala buradadirlar,” diye agikladi Rydberg. “Kagak
olarak, gb¢men ya da is¢i olarak.”

“Nereden baslamali?” diye sordu Kurt Wallander.

“Bilmiyorum,” diye‘ yanitladi Rydberg. “Ama aklina mutlaka
bir sey gelir.”

Birka¢ saat daha Rydberg’in balkonunda oturdular.

Yediye birka¢ dakika kala Kurt Wallander arabasina déndu.

Bastigi toprak artik eskisi kadar soguk degildi.
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Kurt Wallander bundan sonraki ginleri hep, yapbozun par-
calarinin birleserek bir resmi tamamlamalari olarak aklinda hatir-
layacakti. Cikis noktalar Britta-Lena Boden’in hafizasi ve okun-
mas! mumkin olmayan bir imzaydi. Simdi mantikl bir senaryo
olusmustu ve Maria Lévgren’in yasamindaki son s6zli yapbozun
sonunda dogru yerini bulan bir pargasiydi. Ayrica olagandigi di-
gumlenmis ilmik de artik bu resme uyuyordu. Bu pargalarla res-
mi birlestirdi. Britta-Lena Boden’le sicak kumlarin ustinde konus-
tugu ayni gun, Bjérk'in evine gidip, onu yemeginden kaldirarak,
Hanson ve Martinson’u tekrar tamamen sorusturmaya dabhil et-
mesi i¢in derhal s6z vermesini istemisti. Sorusturma yeniden 6n-
celik hakkini alacak ve ilerletilecekti.

11 Temmuz Carsamba gini banka musterilere agilmadan
énce, olayin tatbikati yapildi. Britta-Lena Boden veznenin arka-
sina gecti, Hanson ise Johannes Lévgren oldu ve Martinson’la
Bjérk dolarlarini bozdurmak igin gelen iki adami canlandirdilar.
Kurt Wallander her seyin aynen alti ay énceki gibi olmasinda 1s-
rar etti. Sonunda sube midurd, Britta-Lena Boden'in gergcekten
27.000 kronu karigik, ama blyuk banknotlar halinde vermesine
g6z yumdu. Hanson banknotlari, Ebba’'nin édiing verdigi eski bir
evrak cantasina koydu.
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Kurt Wallander olayin disinda durmus her seyi izliyordu.
Britta-Lena Boden olaya pek uymayan bir ayrintiyi hatirlayinca
her seyi bir kez daha tekrarlatt..

Kurt Wallander bu tatbikati 6zellikle kizin hafizasini uyar-
mak igin yaptirmisti. Kizin bu ender rastlanan keskin hatfizasiy-
la daha fazla sey hatirlayacagini umuyordu.

Kiz basini iki yana salladi. Hatirladigi her seyi séylemisti.
Ekleyecek baska seyi yoktu. Kurt Wallander ondan, Olland ge-
zisini birka¢ gun daha ertelemesini rica etti. Sonra onu bir oda-
da yalniz basina birakip, cesitli nedenlerle isveg polisine yaka-
lanmig yabanci uyruklu suclularin fotograflarina bakmasini bek-
ledi. Bu da sonugsuz kaldiginda kiz, gé¢gmen burosunun genis
capl fotograf arsivini gézden gegirmesi igin Norrkdping'e giden
bir ugaga bindirildi. On sekiz saat boyunca sayisiz fotografa
baktiktan sonra Sturup havaalanina dénen kizi, Kurt Wallander
kendisi kargiladi. Sonug¢ bu defa da olumsuzdu.

Wallander bunun Uzerine interpol'ii devreye soktu. Olayin
tahmin edilen gidisati bilgisayarlara aktariimigti. Bu bilgisayarlar
Avrupa merkezinde karsilastirmali inceleme uygulayacakti. Ama
yine durumda kayda deger bir gelisme saglayabilecek higbir sey
olmad..

Britta-Lena Boden sayisiz fotograflara bakip ter dékerken,
Kurt Wallander de Slimminge’li baca temizleme ustasi Artur Lun-
din’le 4¢ uzun sorgulama gergeklestirdi. Lenarp ve Ystad arasin-
daki yolculuklar canlandirildi, durduruldu ve tekrarlandi. Kurt
Wallander yapbozunu tamamlamaya devam etti. Arada bir has-
ta ve benzi atmis halde, balkonunda oturan Rydberg’'e ugrayip,
sorusturmayi onunla birlikte gézden gegciriyordu. Rydberg, bunun
kendisini rahatsiz etmedigini ve yormadigini iddia ediyordu. Ama

— 328 -



Kurt Wallander her defasinda onun balkonundan sugluluk duy-
gusuyla aynidi.

Anette Brolin, esi ve ¢ocuklariyla Bati kiyisindaki Grabbes-
tad'ta bir yazlikta gegirdigi tatilinden déndd. Ailesini Ystad’a bi-
rakmisti. Kurt Wallander ona yari 6ilmds sorusturmayi delmeyi
basardigini anlatmak i¢in aradiginda muamkun olan en resmi se-
sini takind..

Yogun gecen ilk haftadan sonra her sey yine tikand..

Kurt Wallander yapbozuna bakiyordu. Yine saplanip kal-
miglardi.

“Bekleyelim,” dedi Bjérk. “interpol’iin kagnisi yavas yurir.”

Kurt Wallander bu garip benzetmeye iginden gulda.

Yine de Bjork’'in hakli oldugunu biliyordu.

Britta-Lena Boden, Oland’dan déniip, bankadaki isinin ba-
sina geg¢mesi gerektiginde, Kurt Wallander banka idaresinden
ona birka¢ gun 6zel izin vermelerini istedi. Sonra da onunla bir-
likte gé¢gmenlerin kaldig! ¢cevredeki kamplara gitti. Malmé petrol
limanindaki gemilere yerlestirilen kamplara da gittiler. Ama kiz
higbir yerde tanidik bir yuze rastlamadi.

Kurt Wallander, Stockholm’den bir ressam istetti.

Birlikte defalarca denedikleri halde, Britta-Lena Boden res-
samdan, istedigi gibi oldugunu séyleyebildigi gérintileri alama-
d.

Kurt Wallander yavas yavas cesaretini yitiriyordu. Bj6érk
onu, Martinson’u birakip, Hanson’la yakin ve tek ¢alisani olarak
sorusturma isine devam etmeye zorluyordu.

20 Temmuz Cuma ginu Kurt Wallander bir kez daha pes
etmenin esigindeydi.
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Aksam ge¢ vakit oturup kisa bir agiklama yazdi. Agikla-
masinda, sorusturmanin, polise herhangi bir ilerleme kaydettire-
cek saglam temelli malzemenin eksikliginden dolayi simdilik bi-
rakilmasini éneriyordu. Yaziyi masasina koydu ve pazartesi gu-
nd bunu, Bjork’e ve Anette Brolin’e iletmeye karar verdi.

Cumartesi ve pazar gunlerini Bornholm'de gegirdi. Hava
razgarh ve yagmurluydu, ayrica feribotta yedigi bir seyler mide-
sini bozmustu. Cumartesi aksamini yatakta gecirdi. Sik sik kal-
kip kusmasi gerekti.

Pazartesi sabahi uyandiginda, kendisini daha iyi hissedi-
yordu. Yine de yatakta kalip kalmama konusunda disuiniyordu.

Sonunda kalkti ve yola ¢ikti. Saat dokuza dogru burosun-
daydi. Ebba’nin dogum gini oldugundan, ona kantinde pasta
ismarladi. Kurt Wallander sonunda, Bjoérk’'e yazdigi kisa agtkla-
masini okudugunda saat ona geliyordu. Ac¢iklamayi iletmek igin
ayaga kalkacakti ki, telefon gald..

Arayan Britta-Lena Boden'di.

Sesi fisildar gibiydi.

“Dénduler. Cabuk gelin.”

“Kimler déndi?” diye sordu Kurt Wallander.

“Su, déviz bozdurmus olanlar. Anlamiyor musunuz?”

Koridorda, bir trafik kontroliinden donen Noren’le garpigti.

“Benimle gel,” diye bagirdi Kurt Wallander.

“Neler oluyor Allah agkina?” diye sordu, bir yagh ekmek ye-
mekte olan Noren.

“Sorma. Gel.”

Bankaya vardiklarinda, Noren yarisi yenmis yagli ekmeqgi
hala elinde tutuyordu. Kurt Wallander yolda bir kirmizi 1191 geg-
mis ve bir yesil alan Uzerinden yolu kestirmeden gitmisti. Araba-
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yI belediye binasinin 6nundeki birka¢ pazar stantinin arasina bi-
rakti. Ama yine de ge¢ kalmiglardi. Adamlar ¢oktan ortadan kay-
bolmuglardi. Britta-Lena Boden 6yle sasirmisti ki, birilerinden on-
lari takip etmelerini istemek aklina gelmemisti.

Bununla birlikte video kamerasini ¢alistiran digmeye ba-
sacak kadar akli bagindaydi.

Kurt Wallander imzayi inceledi. Bu defa da herhangi bir ad-
res verilmemigti.

“Gulzel,” dedi Kurt Wallander, sube mudirinin odasinda
titreyerek duran Britta-Lena Boden’e. “Telefon etmek i¢in ayrilir-
ken onlara ne sOylediniz?”

“Bir mihdr almam gerektigini.”

“Adamlarin bundan suphelendikleri hissine kapildiniz mi?”

Kiz kafasini iki yana sallad..

“Glzel,” dedi Kurt Wallander bir daha. “En dogru olani yap-
tiniz.”

“Artik onlari yakalayabileceginizi saniyor musunuz?”

“Evet,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bu kez onlari ense-
ledik.”

Banka kamerasinin video kaydi, pek de gineyliye benze-
meyen iki adami gdésteriyordu. Birinin kisa, sari saglari vardi, di-
gerinin keli. Polis argosunda hemen Lucia ve kelkafa lakaplarini
edindiler.

Britta-Lena Boden ¢esitli lisan 6rneklerini dinledikten son-
ra, adamlarin aralarinda birkag¢ kelime Cekge ya da Bulgarca ko-
nustuklan sonucuna vardi. Bozdurduklar elli dolarlik banknot
derhal incelenmek Gzere teknik bélume goénderildi.

Bjérk odasinda bir toplanti dizenledi.
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“Alti ay sonra yine ortaya ¢ikiyorlar,” dedi Kurt Wallander.
“Neden ayni kiguk bankaya gidiyorlar? Birincisi: Buraya yakin
oturuyorlar. ikincisi: Banka ziyaretlerinden birinde giizel bir av
yakaladilar. Bu kez sanslar yoktu. Sirada kendilerinden énceki
adam hesabina para yatiracakti, para ¢gekmeyecekii. Ama bu da
yash bir adamdi, ayni Johannes Lévgren gibi. Belki de, ¢ift¢i ki-
likli yash adamlarin hep yuklu miktarlarda ¢ektiklerini saniyor-
lar?”

“Cekler,” diye agikladi Bjérk. “Ya da Bulgarlar.”

“Bundan ylzde yuz emin degiliz,” diye karsilik verdi Kurt
Wallander. “Kiz yanilmigs olabilir. Ama gérinuglerine bakilirsa
dogru olabilir.”

Video kaydini dért kez daha izlediler ve hangi goruntilerin
kopyalanip buyatilmesi gerektigine karar verdiler.

“Sehirdeki, cevredeki Dogu Avrupali herkes arastirilacak,”
diye talimat verdi Bjork. “Bu ¢ok can sikici ve istenmeyen bir ay-
rimcilik gibi gérilecek. Ama ne yapalim, bunu yapacagiz. Yakin-
larda bir yerlerde olmalari gerek. Malmé ve Kristianstad'taki bol-
ge polis sefleriyle konusup bélge ¢apinda ne yapmamiz gerekti-
gini soracagim.”

“Devriyelere video kayitlarini izlettir,” diye ekledi Hanson.
“Sokagin ortasinda da karsimiza ¢ikabilirler.”

Kurt Wallander mezbahaya dénmus evi hatirladi.

“Le‘narp'ta yaptiklarindan sonra, birinci dereceden tehlikeli
olarak tanimlanmalilar,” dedi.

“EQer onlarsa,” diye agikladi Bjork. “Bunu henlz bilmiyoruz.”

“Dogru,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Ama yine de...”

“Artik cok yogun calisacagiz,” dedi Bjork. “Kurt Wallander,
nasil uygun gorurse Oyle yonetip, isleri paylastirir. Aciliyet ge-
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rektirmeyen her sey bir yana birakilacak. Savciyi arayacagim. Is-
lerin nihayet hareketlenmesi eminim onu da memnun edecektir.”

Ama higbir sey olmadi.

Polis devriyelerinin gogaltiimasina ve niafusun azligina kar-
sin adamlar bulunamadi.

Sall ve ¢arsamba giinleri bir sonug alinamadi. iki bélge po-
lis sefi kendi bdlgelerinde ek devriyelerin goéreviendiriimesini
onaylamiglardi. Video kaydi kopyalanip dagitildi. Kurt Wallander,
resimlerin basina veriimesine son ana kadar kars! koydu. Aran-
diklari duyulursa adamlarin daha da gizleneceklerinden korkuyor-
du. Rydberg'e danisti, Rydberg onunla ayni gbriste degildi.

“Tilkileri ininden ¢ikarmak gerekir,” diye agikladi. “Birkag gun
daha bekle. Ama sonra resimleri ¢ikar.”

Uzun sire orada oturup, Kurt Wallander’in getirdigi resim-
leri inceledi.

“Burada, bir katilin yuzine benzetebilecegimiz higbir sey
yok,” dedi. “insan belirgin bir gériintl. ariyor, bir sa¢ sekli, disle-
rin bigimi. Ama bunlar uygun deqgil.”

24 Temmuz Sali gind Schonen’de rizgarh bir gin yasani-
yordu. GOkyuzinde parga parga bulutlar geziniyor, esintiler za-
man zaman firtina siddetine ulagiyordu. Kurt Wallander, sabahin
kérinde uyandiginda, yataginda uzunca bir sure kalarak rizgari
dinledi. Banyodaki teraziye ¢ikinca, bir kilo daha vermis oldugu-
nu gordi. Bu onu 6yle heveslendirdi ki, son zamanlarda emniyet
muaduarlGgunun park yerine saptiginda igini kaplayan sikintiyi hi¢
hissetmedi.

Bu sorusturma iglemi, kisisel bir yenilgiye donismek uzere,
diye dusunmusti. Elemanlarimi atesgliyorum, ama sonunda ken-
dimizi bir gtkmazin iginde buluyoruz.
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Ama bu adamlar bir yerlerde olmak zorundalar, diye di-
sundu bu defa 6fkelenerek. Arabasinin kapisini ¢arparak kapa-
tirken, bir yerlerde, ama nerede, diye diusinmeye devam etti.

Santralde durup Ebba’yla birka¢ kelime konustu. Telefonun
yaninda duran eski moda bir mizik kutusu gbzine ilisti.

“Bunlardan hala var mi?” diye sordu. “Nereden buldun bu-
nu?”

“Sjéb6é’de panayirdaki bir stanttan aldim,” diye yanitladi
Ebba, “Bazen gereksiz wvir zivirin iginde gergekten sevindirici bir
seyler bulunabiliyor.”

Kurt Wallander gulimseyerek yoluna devam etti. Odasina
giderken yolda ayakusti Hanson ve Martinson’a bakip, odasina
gelmelerini istedi.

Onlarn kelkafa ve Lucia'ya gétirecek herhangi bir iz hala
bulunamamisti.

“Iki glin daha,” diye agikladi Kurt Wallander. “Persembeye
kadar higbir sey bulamazsak, bir basin toplantisi dizenleyip, fo-
tograflan dagitacagiz.”

“Bunu hemen yapmaliydik,” dedi Hanson.

Kurt Wallander yanit vermedi.

Simdiye dek pargalari birlestirerek olusturduklari gérintiye
bir kez daha baktilar. Martinson ilk is olarak, adamlarin gizlen-
mis olabilecekleri ¢esitli kamping alanlarinin incelenmesini sag-
layacakatu.

“Yurtlar,” dedi Kurt Wallander. “Ve yaz siresince kiralanan
tum 6zel odalar.”

“Eskiden isimiz daha kolaydi,” diye agikladi Martinson. “O
zamanlar insanlar yazlan hep ayni yerde kalirlardi. Bugin tatil
sadece oradan oraya lanet olasi bir kogsusturmayla gegiyor.”
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Hanson birkag ingaat firmasinin arastiriimasi isine devam
etmek zorundaydi. Bu firmalar kurallara pek uymuyor, ¢esitli Do-
gu Avrupa ulkelerinden gelen zenci isgileri ¢aligtirdiklari bilini-
yordu.

Kurt Wallander ise cilek tarlalariyla ugrasmak istiyordu. iki
adam buyuk c¢ilek yetistiricilerinden birinin yaninda gizlenmis
olabilirlerdi.

Ama bu ¢abalar da bir sonug¢ vermedi.

Ogleden sonra tekrar bir araya geldiklerinde, ellerinde on-
lar ¢6zume ulastirabilecek bir sey hala yoktu.

“Ben Cezayirli bir boru dbseyicisi buldum,” diye anlatti
Hanson. “Duvarci iki Kurt ve bir siru Polonyal is¢i. Bu konu
hakkinda Bjork’e birkag satir yazmayi gercekten isterdim. Su la-
net olasi ¢ifte cinayet bizi bu denli mesgul etmeseydi, bu batak-
liga sonunda bir ¢eki dizen verebilirdik. Adamlar, yazlan ¢calisan
okul 6grencilerine 6denen miktarin aynisini alyorlar. Sigortal
yapiimamiglar. Bir kaza olsa, ingaat ustalari onlarin izinsiz ¢alis-
tiklarini iddia edecekler.”

Martinson da iyi haberler aktaramadi.

“Ben kelkafal bir Bulgar buldum,” dedi. “Biraz iyimser ba-
kacak olunursa, bizim kelkafa olabilirdi. Ama adam Mariestad
hastanesinde doktordu ve nerede oldugunu her an ispatlayabi-
lirdi.”

Odada kétu bir hava vardi. Kurt Wallander ayaga kalkip
pencereyi actl.

Birden aklina Ebba’'nin mizik kutusu geldi. Kutunun melo-
disini hi¢ duymadigi halde, durmadan bilingaltinda ¢almisti.

“Panayirlar,” dedi ve déndi. “Onlarn aramaliyiz. Su anda si-
rada hangi panayir var?”
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Hanson da Martinson da bunun yanitini biliyorlardi.

Kivik panayiri.

“Bugln basliyor,” dedi Hanson. “Ve yarina kadar suruyor.”

“Oyleyse yarin oraya gidiyorum,” diye yanitiadi Kurt Wal-
lander.

“Buyuk bir panayir,” diye séze karisti Hanson. “Yanina bi-
rini almalisin.”

“Ben gelebilirim,” diye agikladi Martinson.

Hanson bu ¢6zimden memnun olmus goérundyordu. Kurt
Wallander ¢arsamba guni tinis kosusunun yapilacagini tahmin
etti.

Toplantiya son verdiler ve vedalasip ayrildilar. Kurt Wallan-
der masasinda kalarak arayanlarin yazili oldugu bir deste not
kagidini dizenledi. Onlan ertesi gun icin dizenledi ve gitmeye
hazirlandi. Birden masanin altina kaymis bir kagidi fark etti. EQi-
lip kagidi aldiginda, gé¢men kampinin midarinidn kendisini
aramis oldugunu gérda. ,

Numaray! gevirdi. On kez caldirdi, kapatmak Uzereyken,
hattin diger ucunda biri agti.

“Ben Ystad polisinden Wallander. Modin adli birini ariyo-
rum.”

“Evet benim.”

“Beni siz mi aramistiniz?”

“Sanirim, size s6ylemem gereken 6nemli bir sey var.”

Kurt Wallander solugunu tuttu.

“Konu, sizin aradiginiz iki adamla ilgili. Ben tatilden bugin
déndum. Polisin génderdigi fotograflar masamin Gzerindeydi. Bu
iki adami fotograflardan tanidim. Bir sire burada, kampta kal-
mislardi.”
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“Geliyorum,” dedi Kurt Wallander. “Ben gelene kadar biro-
nuzda kalin.”

Kamp Skurup’un disindaydi. Kurt Wallander yolu on dokuz
dakikada kat etti. Kamp eski bir papaz konutuna yerlestiriimisti
ve sadece diger kamplarin hi¢birinde yer olmadigi zaman gegi-
ci olarak kalinmasi i¢in kullaniliyordu.

Muadar Modin, kisa boylu ve altmis yaslarindaydi. Kurt Wal-
lander arabasiyla son surat geldiginde, avliuda durmus, bekliyor-
du.

“Su an burasi bombos,” dedi Modin. “Ama 6nimuzdeki
hafta bircok Romanyali bekliyoruz.”

Adamin kiguk birosuna gittiler.

“Basindan anlatin,” diye rica etti Kurt Wallander.

“Gegen yilin aralik ayindan subat ortasina kadar burada
kaldilar,” dedi Modin ve birka¢ dosyanin sayfalarini karistirdi.

“Sonra Malmdé’ye aktarildilar. Tam olarak ‘Calsiusgard’a.”

Modin kelkafanin fotografini gosterdi.

“Adi Lothar Kraftzcyk. Bir Cek vatandasi. Etnik bir azinlik-
tan oldugu icin kendisini tehlikede hissettigini 6ne sirerek iltica
basvurusunda bulunmustu.”

“Cekoslovakya'da etnik azinliklar var mi?” diye sordu Kurt
Wallander.

“Sanirm, kendisinin bir ¢gingene oldugunu iddia etti.”

“iddia m1 etti?”

Modin omuzlarini silkti.

“Ben buna inanmiyorum,” diye acikladi. “isve¢'te kalmala-
rina izin verilmesi i¢in yeterli nedenleri olmayan gé¢menler, ¢in-
gene olduklari iddiasinin sanslarini yukseltecek iyi bir firsat ol-
dugunu ¢abuk 6greniyorlar.”
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Modin, Lucia’'nin fotografini eline ald.

“Andreas Haas,” dedi. “O da Cek. iltica basvurusunda gés-
terdigi nedeni ne yazik ki bilmiyorum. Herhalde evraki ‘Celsius-
gard’a génderildi.”

“Ve siz, bu iki fotografin bu adamlara ait oldugundan emin-
siniz?”

“Evet. Son derece eminim.”

“Anlatmaya devam edin,” diyerek ricasini bir kez daha yi-
neledi Kurt Wallander.

“Neyi?”

“Nasildilar? Burada kaldiklar sure iginde dikkati ¢eken bir
sey olmus muydu? Cok paralan var miydi? Hatirlayabildiginiz
her seyi anlatin.”

“Hatirlamaya calistim,” diye yanitladi Modin. “Genellikle
olaylara uzak kalirlardi. Herhalde, gé¢men kamplarindaki yasa-
min insanin karsilasabileceg@i en sinir bozucu sey oldugunu bili-
yorlardi. Satran¢ oynarlardi. Her gun.”

“Paralari var miydi?”

“Hatirladigim kadariyla, hayir.”

“Nasildilar?”

“Cok ¢cekingen. Ama soguk degil.”

“Akliniza gelen baska sey var mi?”

Kurt Wallander, Modin’in yanitinda duraksadigini yérdd.

“Ne dusunuyorsunuz?”

“Buras! kuguk bir gegici kamp,” diye agikladi Modin. “Ne
ben, ne de bir baskasi gece burada kalmaz. Baz giinler burada
kimseler olmaz. Yemek yapan as¢i kadin disinda. Normalde bu-
rada disarda duran bir arabamiz olur. Anahtarlar burada, buro-
da kilit altindadir. Ama bazi sabahlar buraya geldigimde, birinin
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arabayi kullanmis oldugu hissine kapilmistim. Sanki biri gizlice
bldroya girmig, anahtarlari almig, sonra da arabayla gitmis gibi.”

“Ve bu iki adamdan mi supheleniyordunuz?”

Modin basiyla onaylad..

“Neden bilmem,” dedi. “Bu bir his sadece.”

Kurt Wallander dugundd.

“Geceler,” diye tekrarladi. “Burada kimse olmazdi. Ve hat-
ta bazen gunduzleri de. Béyle miydi?”

“Evet.”

“5 Ocak Cuma,” dedi Kurt Wallander. “Bu alti aydan da uzun
zaman 6nce. O gin burada birinin oldugunu hatirlayabiliyor mu-
sunuz?”

Modin masa takviminin sayfalarini karigtirdi.

“O gin Malmd'de bir kriz toplantisindaydim,” diye yanitla-
di. “Bir ¢esit gogmen akinina ugramistik, gegici kamplari incele-
memiz gerekiyordu.”

Kurt Wallander’in ayaginin altindaki taglar isinmaya bagla-
di.

Goruntuler gézlerinin 6nidne gelmeye basglamisti. Simdi ken-
disiyle konusuyordu.

“Yani o gin burada kimse yok muydu?”

“Sadece as¢l kadin. Ama mutfak binanin arka tarafinda.
Kadin, arabanin kullanilip kullaniimadigini gérmemis olabilir.”

“Goégmenlerden higbiri size herhangi bir sey anlath mi?”

“Gogmenler kimseyle ilgilenmezler. Korkarlar. Birbirlerinden
bile.”

Kurt Wallander ayaga kalkti.

Birden telagland..
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“Celsiusgard'taki meslektaslarinizi arayin, onlara dogru
yola ¢iktigimi bildirin,” dedi. “Ama bu iki adamdan hi¢ s6z etme-
yin. Mudurun orada olmasini saglayin.”

Modin ona bakti.

“Onlari neden yakalamak istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bir sug islemis olabilirler. Agir bir sug.”

“Su Lenarp cinayetini mi? Onu mu kastediyorsunuz?”

Kurt Wallander birden bunun yanitini daha fazla gizleme-
nin anlamsiz oldugunu disundd.

“Evet,” diye yanitladi. “Bunu yapanlarin onlar oldugunu sa-
niyoruz.”

Yediyi biraz ge¢e Malmé’nin igindeki ‘Celsiusgard’a vardi.
Yan sokaklardan birine park edip, bir bekginin gézetiminde olan
ana girise gitti. Birka¢ dakika sonra bir adam gelip, kendisini kar-
siladi. Adi Larson’du, eskiden denizciydi ve etrafina belli belirsiz
bir bira kokusu yaymaktaydi. |

“Haas ve Kraftzcyk,” dedi Kurt Wallander, Larson'un oda-
sinda oturduklarinda. “Iki Cek gécmen.”

Bira kokan adamin yaniti ¢abuktu.

“Satrancggilar,” diye yanitladi. “Burada kaliyorlar.”

iste sonunda onlari yakaladim, diye diisiindii Kurt Wallan-
der. Simdi sonunda.

“Yani burada, binadalar?”

“Evet,” diye karsilik verdi Larson. “Yani, hayir.”

“Hayir?”

“Burada kaliyorlar. Ama burada degiller.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Onlarin burada olmadiklarini.”

“O halde neredeler lanet olsun?”

~ 340 -



“Bunu bilmiyorum.”

“Ama burada kaliyorlar, deg@il mi?"

“Kagtilar.”

“Kagtilar m1?”

“Insanlarin buradan kagtiklari gok sik olur.”

“Ama iltica basvurusunda bulundular, degil mi?”

“Yine de kagarlar.”

“Bu gibi durumlarda ne yaparsiniz?”

“Tabii ki, bunu bildiririz.”

“Bunun Uzerine ne yapilir?”

“Genellikle higbir sey.”

“Hicbir sey mi? Bu Ulkede kalmalarina izin verilecek mi,
yoksa Ulkeden kovulacaklar mi sorusuna yanit bekleyen insan-
lar kagiyorlar. Ve bununla kimse ilgilenmiyor, dyle mi?”

“Tabii ki, polis onlari bulmaya ¢alismak zorunda kalacak.”

“Bu tam bir ¢ilginlik. Ne zaman kayboldular?”

“Mayistan beri yoklar. ikisi de iltica bagvurusunun reddedi-
lece@inden supheleniyorlardi.”

“Nereye gitmis olabilirler?”

Larson c¢aresizce kollarini agti.

“Bu Ulkede ikamet izni olmadan, kag kisinin yasadigini bil-
seniz,” diye agikladi. “Bunlar gibisi ¢ok fazla. Birlikte yasiyorlar,
evraklarini degistiriyorlar, birbirlerinin isimlerini kullaniyorlar ve
kagak caligiyorlar. Onlara kimse kim olduklarini sormadan bir
émir boyu isvec'te yasayabilirler. Buna kimse inanmiyor, ama
boyle.”

Kurt Wallander séyleyecek s6z bulamiyordu.

“Bu normal degil,” dedi. “Allah kahretsin bu normal degil.”

“Aynen sizin gibi dusunuyorum. Ama iste boyle.”

— 341 -



Kurt Wallander i¢ gegirdi.

“Bu iki adam hakkindaki evraklari istiyorum.”

“Evraklarn 6yle kolayca teslim edemem.”

Kurt Wallander patladi.

“Bu iki adam bir cinayet islediler,” diye gurledi. “Cifte cina-
yet.”

“Yine de size evrak veremem.”

Kurt Wallander ayaga kalkti.

“Yarin evraklar teslim edilecek. Emniyet genel maduranin
bizzat almasi gerekse bile.”

“Ne yapalim, bu is boyle. Talimatlari degistiremem.”

Kurt Wallander, Ystad’a déndu. Saat dokuza ¢eyrek kala
Bj6rk’'in evinin zilini ¢aldi. Olanlari ¢gabucak anlatt.

“Yarindan itibaren onlari yakalama isine basliyoruz ve fo-
tograflan dagitiyoruz,” dedi.

Bjork onaylarcasina basini sallad..

“Saat bir bugukta bir basin toplantisi dizenleyecegim,” di-
ye acikladi. “Ogleden &nce polis sefleriyle bir toplantim var. Ama
su evraklarin kamptan alinmasi igin girisimde bulunacagim.”

Kurt Wallander, Rydberg’e gitti. Rydberg karanlikta balko-
nunda oturuyordu.

Birden, Rydberg'in aci ¢ektigini anladi.

Dasuncelerini okumus gibi Rydberg de ona nasil oldugunu
sdyledi.

“Bunu atlatamayacagim. Belki Noel’e kadar yasarim, belki
de yagsamam.”

Kurt Wallander ne diyecegini bilmiyordu.

“Ama bunu kabullenmek gerek,” diye devam etti Rydberg.
“Neden geldigini anlatsan daha iyi olur.”
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Kurt Wallander rapor verdi. Karanlkta Rydberg’in yizunu
guclikle secebiliyordu.

Sonra tek kelime konugsmadan orada oturdular.

Aksam serindi. Rydberg ise ayaginda terlikler, Gzerinde es-
ki sabahligi bu serinligin farkinda degil gibiydi.

“Belki de ¢oktan yurtdisina kagtilar,” dedi Kurt Wallander.
“Belki onlari asla yakalayamayiz?”

“Oyle olursa, gercegi bildigimizi diisiinerek avunuruz,” diye
yanitladi Rydberg. “Hukuk guvenligi, sug islemis insanlarin ceza-
landiriimasi demek degildir sadece. Ayni sekilde, higbir zaman
pes etmememiz anlamina da gelir.”

Rydberg guclikle dogruldu ve bir sise konyak aldi. Elleri tit-
reyerek iki bardak doldurdu.

“C6zUmu bulunamayan iglere aklini yorarak 6lip giden yas-
I polisler var,” diye ag¢ikladi. “Ben de onlardan biriyim pekala.”

“Hi¢ polis olduguna pisman oldun mu?” diye sordu Kurt
Wallander.

“Asla. Bir gun bile.”

Konyak ictiler. Sohbet ettiler ya da sustular. Kurt Wallander
ancak gece yarisina dogru kalkip gitti. Ertesi aksam tekrar gele-
cegine dair s6z verdi. O giderken, Rydberg balkonun karanhg@in-
da kald..

25 Temmuz Carsamba sabahi Kurt Wallander, Hanson ve
Martinson’a bir gun énce toplantilarindan sonra olanlan anlatti.
Basin toplantisi 6gleden sonra yapilacagindan, her seye rag-
men Kivik panayirina gitmeye karar verdiler. Hanson, Bjérk’le
birlikte bir basin raporu yazma isini ustlendi. Wallander, kendi-
nin ve Martinson’un en ge¢ on ikiye dogru donmus olacaklarini
hesaplamisti. |
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Tomelilla Gzerinden gegip, Kivik'in gineyinde uzun bir ara-
ba konvoyuna girdiler. Yana sapip, piskin bir ¢iftcinin onlardan
yirmi kron park Ucreti istedigi bir tarlaya park ettiler.

Denizin gérulebilecegi sekilde kurulmus olan panayira var-
diklarinda yagmur yagmaya bagsladi. Kararsizlik igcinde, stantlar-
dan ve insanlardan olusan kalabaliga baktilar. Hoparlérler ban-
girdiyor, sarhos gencler gurliyor ve kalabalikta oradan oraya iti-
liyorlardi.

“Ortada bulusmayi deneyelim,” dedi Kurt Wallander.

“Herhangi bir sey olma ihtimaline karsi telsizlerimizi alma-
liydik,” diye karsilik verdi Martinson.

“Bir sey olacag! yok,” diye yanitladi Kurt Wallander. “Bir sa-
at sonra bulusuyoruz.”

Martinson’un kendisine bir yol a¢ip, kalabalikta kaybolusu-
na bakti. Ceketinin yakasini kaldirip aksi ydonde ilerledi.

Bir saat sonra yine bulustuklarinda ikisi de iyice i1slanmis,
kalabalik ve itig kakigtan sabirlari tagmisgti.

“Simdi buraya da baslayayim,” diye agikladi Martinson. “Bir
yerlere gidip bir kahve icelim.”

Kurt Wallander 6nlerinde duran buyuk bir ¢adiri igaret etti.

“Oraya girdin mi?” diye sordu.

Martinson gulda.

“Orada igcerde uzerindekileri ¢ikarmis bir kéfte vardi,” ded..
“Seyirciler, bir tarikatin seks cimbisindeymiscesine guruldi-
yorlardi. igreng bir sey.”

“Simdi bir kez daha ¢adirin gevresini dolasalim,” diye agik-
ladi Kurt Wallander. “Sanirim orada birka¢ stant daha var. Son-
ra da yola ¢ikariz.”
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Camura bata ¢ika ilerleyip, bir karavanla, pasli ¢adir direk-
lerinin arasindan gegtiler.

Cadirnn arkasinda az sayida satis stanti vardi. Hepsi de ay-
ni gérunudyordu; kirmizi boyali demir direklerle ayakta duran ten-
teler.

Kurt Wallander ve Martinson iki adami ayni anda gorduler.

Masasi deri ceketlerle dolu bir stantin arkasinda duruyor-
lardi. Bir etikete fiyat yaziliydi ve Kurt Wallander o arada ceket-
lerin inanilmaz ucuz olduklarini gegirdi aklindan.

Iki adam da masanin arkasinda duruyordu.

kisi de polise bakiyorlardi.

Kurt Wallander, onlarin kendisini hatirladigini ¢ok ge¢ an-
ladi. YUzU gazetede ya da televizyonda o kadar sik gérilmuasti
ki. Polis memuru Kurt Wallander’in kisisel tanimi tim Glkeye ya-
yilmigti.

Sonra her sey hizlandi.

Adamlardan, Lucia diye adlandirdiklari, masanin tzerinde
duran ceketlerin altina elini soktu ve bir tabanca ¢ikardi. Martin-
son da Wallander de kendilerini hemen yanlara attilar. Martin-
son birka¢ ¢adir diredi arasina karigirken, Kurt Wallander bir ka-
ravanin arkasina kafasini ¢arpti. Masanin arkasindaki adam
Wallander'e ates etti. Silah sesini, komsu ¢adirlardan birinde,
guriiltili motosikletlerini kullanan “Olim Atlilar”nin samatasin-
dan duymak neredeyse mumkun degildi. Kursun, Kurt Wallan-
der’in kafasinin birka¢ santimetre yakinindan gecgerek karavana
saplandi. Hemen ardindan Martinson’un elinde bir tabanca tut-
tugunu fark etti. Kurt Wallander silahsizdi, ama Martinson gérev
silahini yanina almisti demek.

— 345 —



Martinson ates etti. Kurt Wallander, Lucia’'nin yerinde sigra-
digini ve omzunu tuttugunu goérda. Elindeki tabanca firlayip, ma-
sanin dis kenarina distud. Martinson bir ¢iglk atarak ¢adir direk-
lerinden kendini kurtardi ve masanin uzerinden, yaralanan ada-
min Gzerine atladi. Masa ¢Oktu, Martinson deri ceketlerden olu-
san karnisikligin igine dustu. Bu sirada Wallander kosup, ¢amur-
da duran silahi yakalamisti. Ayni anda, kelkafanin harekete ge-
cip, kalabaliga karistigini gérdu. Kimse silah seslerini duymamis
gibiydi. Martinson gdésterisli kaplan atlayisini yaparken ¢evre stant-
lardaki saticilar sagkinlikla bakiyorlardi.

“Obiriini yakala,” diye bagirdi Martinson. “Ben bununla
basa ¢ikabilirim.”

Kurt Wallander elinde silah kosmaya basladi. Kelkafa kala-
baligin bir yerlerindeydi. Elinde silahi ve ¢amura bulanmis yu-
zuyle kosarken, urken insanlar yanlara kagisiyorlardi. Wallander
adami elinden kagirdigini disinmustd ki, tam o sirada onu pa-
nayir ziyaretgilerinin arasinda ¢ilginca kagarken gérdid. Adam
yolunun Gzerindeki yash bir kadini dyle bir itti ki, kadin meyveli
pastalar satilan bir stantin Gzerine dustu. Kurt Wallander karga-
sada diuse kalka ilerledi, bir sekerleme arabasini devirdi ve ada-
mi izlemeye devam etti.

Adam birden ortadan kayboldu.

Lanet olsun, diye disundu Kurt Wallander. Lanet olsun.

Ancak sonra onu yine gbérdi. Adam panayir meydaninin
kenarina, kiylya inen yokusa kosuyordu. Kurt Wallander onun
pesinden gitti. Birkag bekg¢i kendisine dogru kostular, ama Wal-
lander tabancasini onlara dogru sallayip, onlara karigmamalari-
ni gurleyince kenara kagistilar. Bekgilerden biri bira cadirinin igi-
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ne diserken, digeri el yapimi mumluklarla dolu bir stanti kendi-
siyle beraber surukledi.

Kurt Wallander kosuyordu. Kalbi, gégsunden firlayacakmig
gibi atiyordu.

Birden adam, kiyinin dik kenarindan kayboldu. Kurt Wallan-
der onun otuz metre kadar uzagindaydi. Kenara ulastiginda
ayag: takildi ve higbir yere tutunamadan yokus asagi! dusta.
Elinde tuttugu tabancayi birakti. Bir an duraksayip, durup taban-
cay! araylp aramamas! gerektigini disindu. Sonra kelkafanin
sahil boyunca kostugunu gorerek, takibe tekrar basladi.

Kovalamaca, ikisinin de tukendigi zaman sona erdi. Kelka-
fa sahilde ters donmuis duran, siyah ziftle boyanmig bir kayiga
dayandi. Kurt Wallander ondan on metre uzakta ve 6ylesine ne-
fessiz kalmisti ki, bir an yigilp kalacagini diusundu.

Sonra kelkafanin bir bigak ¢ekip, tUzerine dogru geldigini
g6rdu.

Bu bigakla Johannes Lévgren'in burnunu kesmisti, diye du-
sundl. Bu bigakla onu, paray! nereye gizledigini itiraf etmeye
zorlamisti.

Etrafinda bir savunma silahi arandi. Bulabildigi tek sey, ki-
rik bir kurek oldu.

Adamin elindeki bigakla ikinci kez atilisinda, o da karsilik
verdi. Kirek, adamin képricuk kemigine isabet etti. Kurt Wallan-
der kemigin kirildigini duydu. Adam sendeledi, Kurt Wallander
kiregi birakti ve sag yumruguyla bir aparkut indirdi. Kemiklerin-
de keskin bir aci hissetti.

Ama adam yere yigildi.

Kurt Wallander de islak kuma dustu.

Kisa sure sonra kosarak Martinson yetisti.
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Artik yagmur saganaga donusmusta.

“Onlari yakaladik,” dedi Martinson.

“Evet,” diye karsilik verdi Kurt Wallander. “Oyle gériiniyor.”

Sahile indi ve yuzinu yikadi. Uzaklarda guneye dogru yol
alan bir gilep goérdu.

Acilar igindeki Rydberg’e iyi bir haber verebilecegi i¢in se-
viniyordu.

Iki glin sonra Andreas Haas adindaki adam, cinayeti isle-
diklerini itiraf etti. itiraf etti gerci ama, asil sugu digerinin (izerine
atti. Lothar Kraftzcyk de bu itirafi duyunca, pes etti. Ama vahse-
tin sugunu Andreas Haas’a atti.

Her sey Kurt Wallander'in dilsiindiigi gibi olmustu. iki adam
firsat bulduklarinda déviz bozdurmak igin gesitli bankalarn sece-
rek, bir yandan hesabindan yukli miktarda para ¢eken bir mus-
teri bulmaya galismiglardi. Johannes Lévgren'i, baca temizleyi-
cisi Lundin’le yolculugu sirasinda takip etmiglerdi. Ke¢i yolunda
onu izlemigler, iki gece sonra da gegici kamptaki arabayla tekrar
gelmislerdi.

“Burada anlamadigim bir nokta var,” dedi Lothar Kraftzcyk'i
sorgulayan Kurt Wallander. “Ata neden saman verdiniz?” |

Adam ona hayretle bakti.

“Para samanlikta gizlenmisti,” diye yanitladi. “At, belki biz
evrak ¢antasini aranirken firlattigimiz samanlari yemistir.”

Kurt Wallander bagsini salladi. Demek karni tok atin duru-
munun agiklamasi bu denli basitti.

“Bir sey daha,” dedi Kurt Wallander. “ilmik?”

Yanit bulamadi. iki adamdan higbiri bu akil aimaz siddetten
sorumlu oldugunu itiraf etmek istemiyordu. Wallander sorusunu
tekrarladi, ama higbir zaman bir yanit alamad..
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Goégmen kampindan sivigtiktan sonra, H66r'an disinda ki-
cuk, yikik dokuk bir ev kiralamiglardi. Sattiklari deri ceketleri,
Tranas'taki bir deri giyim magazasina duzenledikleri bir soygun-
da ele gegirmislerdi.

Delillerin ikamesi sadece birka¢ dakika surdd.

Iki adam sugu karsilikli birbirlerinin sirtina yiikleseler de,
hi¢ kimse ispatin kesinliginden stiphe duymuyordu.

Kurt Wallander mahkeme salonunda oturmus, peslerinden
bunca zaman kostugu iki adama bakiyordu. Lenarp’taki eve gir-
digi ocak ayinin o sabahini hatirladi. Cifte cinayet ¢6zulmus ol-
dugu ve suglular cezalarini ¢gekecekleri halde, memnun degildi.
Neden Maria Lévgren'in boynuna bir ilmik gegirmiglerdi? Neden
bdylesi, sadece kendi istekleri dogrultusunda bir siddet?

Sirtinda bir Grperme hissetti. Bu soruya bir yanit bulamiyor-
du. Ve bu onu huzursuz ediyordu.

4 Agustos Cumartesi ginu, aksam gec¢ vakit, Kurt Wallan-
der bir sise viskiyle Rydberg’in evine gitti. Ertesi gin Anette Bro-
lin ona babasini ziyaretinde eslik edecekti.

Kurt Wallander, Anette Brolin’e sormus oldugu soruyu du-
sundd.

Kendisi i¢in bosanmayi dusinebilir miydi?

Tabii ki kadin bu soruyu hayir diye yanitlamisti.

Ama Wallander onun bu soruyu hi¢ de hafife almadigini bi-
liyordu.

Rydberg’e giderken yolda teybe Maria Callas’in bir kaseti-
ni koydu. Gelecek hafta simdiye kadar yapmis oldugu tim me-
sai saatlerine karsilik izin almisti. Lund’a gidip, Kenya’dan don-
mus olan Herman Mboya'yl ziyaret etmek istiyordu. Geri kalan
zamani evini tekrar dizenlemekle gegirmeyi planlyordu.
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Belki de gercekten yeni bir muzik seti alsa :yi olurdu.

Rydberg’in oturdugu evin énine park etti.

Sonbaharin bagladigini hissetti. Tepesind:ki dolunay an-
cak hayal meyal segiliyordu.

Rydberg her zamanki gibi karanlikta balkonunda oturuyor-
du.

Kurt Wallander iki bardaga viski doldurdu.

“Maria Lévgren’in yasaminda sdyledigi son sézlerden endi-
selendigimizi hatirhyor musun?” diye sordu Rydherg. “Yabanci
uyruklularin pesine dismemiz gerekecegi i¢in?” ‘Sonra ekranda
Erik Magnuson belirdiginde, dusinulebilecek en uygun katil o ol-
mustu. Ama katil o degildi. Sonunda bir ¢ift yabanciyi yakaladik
iste. Zavalli bir Somalili ise bosu bosuna 61da.”

“BUtdn bu sire boyunca biliyordun,” diye agikladi Kurt Wal-
lander. “Degil mi? Olayin yabanci uyruklularla ilgili oldugundan
emin olman?”

“Tabii ki bundan yizde yiuz emin degildim,” diye yanitladi
Rydberg kagarcasina. “Ama buna inandim.”

Yavas yavas sorusturmayi tekrar konustular, sanki uzak bir
aniymis gibi.

“Cok hata yaptik,” dedi Kurt Wallander diistinceli bir sesle.
“Cok hata yaptim.”

“Sen iyi bir polissin,” diye karsilik verdi Rydberg (izerine ba-
sa basa. “Belki bunu sana hi¢ séylemedim. Ama senin olaganus-
td iyi bir polis oldugunu dasuandyorum.”

“Fazlasiyla hata yaptim,” diye agikladi Kurt Wallander.

“Sen hareketi saglayan gudiydin,” dedi Rydberg. “Sen
pes etmedin. Lenarp cinayetlerini islemis olanlari ele gegirmek
istiyordun. En édnemlisi bu.”

- 350 -



Sohbet yavas yavas sona eriyordu.

Olmekte olan bir adamla birlikteyim, diye diisiindi Kurt
Wallander karamsarlikla. Rydberg’in gercekten &dlecegini hala
daha kavrayamadim.

Gencgken bir keresinde bigaklandigi zamani hatirlad..

Neredeyse alti ay 6nce sarhos haliyle araba kullanmis ol-
dugu da yine aklina geldi. Aslinda su anda azledilmis bir polis
memuru olmaliydi.

Neden Rydberg'e her seyi anlatmiyorum, diye dusundu.
Neden susuyorum? Yoksa biliyor mu? Yasam parolasi aklindan
gecti.

Yasamin da 6luminde zamani var.

“Nasilsin?” diye sordu dikkatle.

“Su an agrim yok,” diye yanitladi Rydberg. “Ama yarin ola-
cak. Ya da yarindan sonra.”

Kurt Wallander balkonunda kalmakta israr eden Rydberg’
den ayrildiginda saat gecenin neredeyse ikisiydi.

Kurt Wallander arabayi oldugu yerde birakip eve yayan gitti.

Ay, bulutlarin ardinda kaybolmustu.

Kulaklarinda Maria Callas’in sesini duyuyordu.

Evinde uyumadan 6nce, bir sure daha gozleri agik yatti.

Akil almaz siddeti yine disindi. Yeni zamani, belki de ye-
ni bir ¢esit polis gerektiren zamani.

imikler zamaninda yasiyoruz, diye diisiind(i. Diinyadaki kor-
ku daha da buyuyecek.

Sonra bu disinceleri bastirmaya zorladi kendini ve riyala-
rindaki zenci kadini aramaya koyuldu.

Sorusturma kapanmigti.

iste sonunda dinlenebilirdi.



Isvec edebiyatinin
veni yildizi
polisiye tiirde kitaplar yazmasina
ragmen Avrupa’ nin biitiin
edebiyat cevrelerinde ilgiyle
karsiland..

Almanya, Isve¢, Fransa,
Hollanda ve Italya gibi Avrupa
lilkelerinde begeniyle okunan ve
sang listelerinin basinda yer alan
vazarin Tiirkiye' de polisiye ve
macera tiiriinii sevenlerin bir
numarali yazart olacagini
UMUYOoruz.

Yash bir ¢ift, Ystad yakinlarindaki ¢iftliklerinde vahsi bir
cinayete kurban gitmislerdi.

Deneyimli polis sefi Kurt Wallender’in elinde olayla ilgili
tek bir ipucu vard. Yash kadinin 6lmeden énce soyledigi son
s0z olan: Yabancilar
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