DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OLUMU KAPIDA

BEKLETMEK
AFSAR TIMUCIN

A Ll

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Goniil Goziiyle 3
Oliimii Kapida Bekletmek

AFSAR TIMUCIN

ISBN:975-286-275-3
© Bulut Yayinlari, 2007
1. Basim: Mart 2008 istanbul

Ofset Hazirhk ve Kapak: Bulut Yayinlar
Baski: idil Matbaacihik
Davutpasa Emintas Kazim Dingol Caddesi No: 19-20
Zeytinburnu / Istanbul
Tel: 02126746678

Bulut Yayn Dagitim Tic. ve San. Ltd. Sti.
Caferaga Mah. Safa Sok. No: 8 Moda
34710 Kadik&y-istanbul
Tel: (0216)330 5924 -414 21 75 Faks: 0216 330 30 59
E-Mail: bulutyayinlari@bulutyayin.com
bulutyayinlari@gmail.com
www.bulutyayin.com
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Bir Calisma /7
Bozulma Nasil Olur? /9
Tetrapharmakon / 11
Acilanmiz Tembelliktendir / 13
Tembellik Hirsizliktir / 15
Gene Tembellik Konusunda / 17
Bir Komiinist Diigmani / 19
Kopmusluk / 21
Igtenlikli Olmak / 23
Ne Insanlar / 25
Epikuros’¢u Aynlma / 27
Turgenyef / 29
Toplum Karsisinda Birey /31
Demokrasinin Kokleri / 33
Gene Turgenyef / 35
Alt Kimlik Sorunum /37
Universitenin Bagansi / 39
Patlama Oldu Bence / 41
Odiillere inanmak / 43
Acikli mi1 Giiliing Mii/ 45
Cekme Layn!/ 47
Toplumsal Cilginlik /49
Diisiince Tembelligi / 51
Siyasetin Acikli Durumu/ 53
Sansiir Duygusu / 55
Tarih Konusunda Garip Goriisler / 57
Avrupa Tutkusu / 59
Siirin Giicii / 61
Yapmadiklarimiz/ 63
Ciiriime / 65
Yasamin Mantig1/ 67
Bosluklar... Bosluklar... /69
Kiigiik insanlar / 71
Insanin Degeri / 73
Ahlak Bozuklugu / 75

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Batil1 Olmak / 77
Resmilik / 79
Orhan Veli’yi Dustiniirken / 81
Yunus Emre’yi Anlamak / 83
Osman Abim Evde mi / 85
Dostoyevski’nin Diinyasi / 87
Ben Olsaydim / 89
Sevmek / 91
Konu Ask Olunca / 93
Oliimii Kapida Bekletmek / 95
Giingd6r’tin Antolojileri/ 97
Kadin ve Erkek Sefaleti / 99
Diin Gibi / 101
Zamana Uymak / 103
Ug Ayn Sorumluluk / 105
Isin Glizelligi / 107
Aynil Gitsin / 109
Uzun Gezi/ 111
Gene Yolculuk Uzerine / 113
Kiigiik Insan Korkungtur / 115
Giig Kosullar/ 117
Aptal Yerine Konmak / 119
inandiric1 Olmak / 121
Ofkeli Toplum / 123
Insan Bedeni/ 125
Nietzsche’yi Diisiintirken / 127
Gegmisle Hesaplasmak / 129
Kegiyi Kagirmak / 131
Sitmal1 Giinler / 133
Donkisot Evine D6ndil mii? / 135
Topal Teyze 137
Isabel Allende’yi Okurken / 139
Diiz Lise ve Normal Ekmek / 141
Atmayip Beslemek /143
Sabirli Olmak / 145
Kim Karigsin/ 147
Cocuk Yuvalari / 149

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kéti Egitim / 151

Miilkiyet Duygusu / 153
Cocuklugu Oldirmek / 155
Estetiksiz Toplum / 157

Sehit Degil Kurban/ 159
Vakit Yeter mi? / 161

Bagirip Cagirmak / 163

Dérdii Bir Yerde / 165

Felsefe Neden Verimsiz? / 167
Flaubert’i Diisiinmek / 169
Hepsi Onlarin Olsun / 171
Aydin Yok Da Ondan / 173
Ah SolonAh!/ 175

Mozart’in Acili Diinyas1/ 177
Once Semaver Delindi / 179
Insan Giizelligi / 181

Aman ne lyi/ 183

Bir Bagbakan Ornegi / 185
Kolay Sirii Filozoflugu / 187
Uygarliklar Catismas1 mi1? / 189
Ezber Dersler / 191
Diistinmeye Yarar m1? / 193
Olumii Konugtuk / 195

Siddet Dogurgandir / 197
Yoénetme Cilginligi ve Egitim / 199
Dostlar ve Dostluklar / 201
Cocuklar Harcanmiyor / 203

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR CALISMA

Ne zamandir Sabahattin Ali iizerine bir galigma yapmayi kuruyo-
rum. Nazim Hikmet ’in siiri adli galismami yayimladiktan hemen son-
rayani 1980’lerde tasarlamistim bunu. Bir tiirlii elim degmedi. Bagka
isler girdi araya. Bagka ¢aligmalar girdi. Gegenlerde birden aklima
esti,haydiAfsardedim ve bagladim. Kolay kolay bitmeyecek. Gene
bagka isler giriyor araya. Neylersiniz, i bir degil ki. Bir yandan 6gret-
menlik, bir yandan hastaliklar ameliyatlar, bir yandan bagka ugraglar
bizi iyiden iyiye engelliyor. Ne yapacaksiniz, yasam bu. Diige kalka,
bata ¢ika, egrisini dogrusuna denk getirerek bir seyler yapmaya galigi-
yoruz iste. Bu ige yillardir kalkmayigimin nedeni artik kapsamli ¢alig-
malar yapmama kararliligimla ilgilidir. Kararsizmisim demek ki yeni-
den bayle bir ise girdim. Obiir tiirlii de iyiden iyiye boglukta duyuyo-
rum kendimi. Her neyse efendim, durum budur.

Sabahattin Ali 6leli elli yili goktan gegti, simdiye kadar onunla
ilgili pek¢ok galisma yapilmaliydi. Artik ikide bir bu toplumdan yakin-
ma aligkanligimi birakmak istiyorum ama nasil birakayim? Bizim ede-
biyat adamlarimiz Sabahattin Ali’yi incelemeyecekler de kimi incele-
yecekler rica ederim. Arkasina bakmadan alip bagini giden insanlar
toplumu bu. Geng insanlar Sabahattin Ali gibi biiyiik yazarlardan ya-
rarlanmayacaklar da kimden yararlanacaklar? Bir yazarin kitaplari-
nin vitrinlerde olmasi yeterlimi? Onu enine boyunakavramamiz igin
onunlailgili inceleme kitaplarinin da olmasi gerekmez mi? Adi edebi-
yat incelemecisine ya da aragtirmacisina ¢ikmus kisiler, elestirmeci
diye bilinen kisiler oturup simdibenimburada yaptigim gibi masa basi
yazilar1 yazmakla yetiniyorlar yazik ki. Tamam, onlar da gerekli ama
obiirleri de gerekli, hatta daha ¢ok gerekli.

Yalniz Sabahattin Ali degil, daha pek¢ok yazarimiz incelenmeyi
bekliyor. Bir incelemeci yalniz sevdigi yazarlar1 degil kendine pek de
yakin duymadig yazarlari da inceleyebilmeli. Yazar orgiitlerinin liste-
sinde bine yakin insanin ad1 var. Buinsanlar kendilerini gostermekten,
kendilerini edebiyat diinyasina benimsetmekten bagka bir sey diisiin-
miiyorlar m1? Birileri adlarini saire, ykiiciiye, romanciya gikarabil-
mek i¢in var giigleriyle ¢aligirken biraz da gézlerini yagamini goktan
yitirmis degerlere de gevirebilmeliler. Gegmisteki degerleri unutturur-
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sak bizi de animsamazlar. Kald1 ki ge¢mis deger diye bir sey de yok-
tur. Degerse yasamaktadir, yagamini bugiin de siirdiirmektedir.

Kimseden 61miis ya da unutulmusg degerlerle ilgilenmesini isteye-
meyiz. Oyleleri vardir ki edebiyat diinyasinin sayfalarinda her giin
biraz daha solarak ya da soluklasarak higlige dogru kayarlar. Bunlar
belki de kalic1 olmak igin yeterli gabay1 gosterememis kisilerdir. Bin
kisidenbize kalacak olan kag kisidir, kag kisi olabilir? Amabaz deger-
ler zamana direnirler hatta zaman gegtikge piriltilari artar. Iste onlarin
daha belirgin bir bigimde etkin olmalarm saglamak bizim isimiz olma-
lidir. Gegmiste bizim i¢in oldukga 6nemli bir kaynak vardir. Kim oldu-
gumuzu bize gretecek olan gii¢ 6ncelikle bizden 6nce yagsamig olan
yetkin bilinglerde i¢kindir. Kimileri kendi yasam deneyleriyle yetin-
mek gibi bir kolaylig1 segmislerdir. Onlar hatta okumanin bile biiyiik
bir 5nemi olmadigina inanirlar. Amakendini gergek anlamda bir insan
olarak yetistirnek isteyen kisiler bagkalarinin bilgilerinden ve deney-
lerinden yararlanmadan edemezler. Iste bu nedenle birilerinin, birileri-
nin degil de bir takim yetkin kalemlerin, edebiyat alaninda belli bir bilgi
birikimine ulagmigkisilerin bize gegmis zamanlara dogru uzanmamizi
saglayacak yollar1 géstermesinde yarar vardir.

Saninm higbiriilkenin insam gegmisine bizim insanimizgibi ilgisiz
davranmiyor. Bize kim oldugumuzu gésterecek edebiyat kaynaklari
gegmis zamanin derinlerinde hig kullanilmadan duruyor. Yalnizca Sa-
bahattin Ali’yi degil daha bagkalarini da yavag yavas, usul usul, azar
azar unutmaya dogru gidiyoruz. Sait Faik, Metin Eloglu, A.Kadir, Nu-
rullah Atag, Memduh Sevket Esendal, Osman Cemal Kaygili, Fahri
Celal Goktulga, Faruk Nafiz Camlibel, Asaf Halet Celebi ve simdi
aklima gelmeyen birgoklar1 zamanin karanliklarinda ¢iinimeye biraki-
lacaklar. Builgisizlikten Nazum Hikmet bile kurtaramaz kendini. Siya-
sal nedenlerle bir siire bilinglerde olmasa bile dillerde yer eder, sonra
unutulur gider.
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BOZULMA NASIL OLUR?

Bazi kisiler kendi kurumlannin toplumdaki deger kaymalarindan
pay almadigini sdylerler zaman zaman. Altinda ince bir hesap yoksa,
bu onlarin iyi niyetleriyle belirgin bir saptamadir. Kim ne derse desin,
bir toplumda bozulma bir ya da birkag kesimle simirli kalmaz, biitiin
kesimlere yayilir ve her biinyede kendini degisik bigimlerde disavurur.
Gelin, ortamlara ya da kurumlara gére bu bozulmanin nasil oldugunu
diigiinelim sizinle.

Siyaset alaminda, yasama ve yiiriitmede bozulma nasil olur?
Siyasal topluluklar ya da partiler ¢ikar topluluklarina doniisiirler ve
toplumun yararini gozetecek yerdekendi ¢ikarlarin, bir bagka deyisle
kiigiik gruplarin ¢ikarlarimi gozetirler ki burada bir sinifin gikarlar1 da
amaglanmaz. Budurumda siyasetgiler oncelikle kendi ¢ikarlarini ve
yakinlarinin gikarlarini diigiiniirler, toplumyararina kararlar alir gibi
yaparak kendilerini ve yakinlarini génendirmenin yollarini ararlar. Bu
cergevede aralarinda iige bese boliiniirler, bununla birlikte hep birlikte
is gérme tutumunu da ¢ok zorda kalmadikga elden birakmazlar. Buna
gore zaman zaman bir boliintiiniin topluluktan ayrildig1 ya da dislandig
olur. Siyaset alanindaki bozulma 6ncelikle yasamada kendini gosterir.

Bugiinkii diinyada erkler aynlig1 tam olarak ger¢eklesmedigi iin,
Ozellikle yasamna ve yiiriitme bir biitiin olugtururcasina birbirine kenet-
lendigi i¢in denetim tiimiiyle ortadan kalkmigtir ve s6zde kalmgtir. Yii-
riitme yasamaya hesap vermekte gibidir, oysa ger¢ekte yasama yii-
riitmenin géziiniin i¢ine bakmakta ve onun diimen suyunda gitmekte-
dir. Yasama yiiriitmeden ¢ikarlarin kollanmasi konusunda her zaman
destek bekler. Ciinkii yiinitme yasamanin kaymak tabakasindan olus-
maktadir. Zaten yasamayi olusturan kisilerin siyasal yazgilari yiiriit-
mede yer alan etkili kisilerin elindedir ve yasamacilar yiiriitmeci ke-
simle iyi iliskiler kuramadiklan zaman sonlarinin iyi olmayacagini iyi
bilirler. Bu tablo iigiincii biiyiik erkin, yargilama erkinin durumunu da
zora sokar.

Yargilamada bozulma nasil olur? Yasamayla yiiriitmenin
biitiinlesmesi yargilamanin bagimsizligini zora sokar. Zaten diinyanin
higbir yerindé yargilama erki kendini denetleyecek 6l¢iide 6zerkles-
mis degildir. Yargilamacilarin yazgisi siki sikiya yasamacilarin ve yii-
ritmecilerin belirleyici giiciine baghdir. Yargi¢larin bagimsizlig sorunu
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bildigimizkadariyladiinyanin higbir yerinde tam olarak ¢éziimlenebil-
mis degildir. Kendini denetleyemeyen bir 6rgiit degerkaymalarina ug-
ramaya son derece yatkindir. O zaman yargilama diizeyinde en bii-
yiik tehlike yargi¢larin bir takim ¢ikar topluluklarina bagimli duruma
gelmesi ve bireysel ¢ikarlar adina hukuku kullanarak adaleti zedele-
mesidir. Buradaki uygunsuzluk kisiseliligkilerin niteligi cergevesinde
kendini gosterecegi gibi alinan kararlarin tutarsizlifinda da pek giizel
gozlemlenebilir.

Yasama yiiriitme ve yargilamadaki bozulmalara benzer bozul-
malarin bagkakurum ve topluluklarda da gézlemlenebilecegini syle-
mek elbette bir 5ngérii olmayacaktir. S6zkonusu bozulmanin belki de
en yogun yasanacagi kurumlardan biri egitim kurumlanidir ve 6zellikle
tiniversitelerdir.

Universitelerde bozulmanasil olur? Ug erkin bir biitiin olustu-
rurcasina igige gegtigi durumlarda her iig erkin cisimlestigi devlet bir
hizmet devleti olmaktan ¢ok bir baski devleti 6zelligi gosterir. Bu ko-
sulda liniversiteler 6zerk kuruluglar gibi goriinseler de gergekte sik1
sikiya devletin ve devletge temsil edilen giiglerin bagimlisidurumuna
diiserler. O zaman temel kayg bilim sanat ve felsefe tiretmekten gok
kuruludiizene yarar tiretmektir. O durumda devlete baglilik bilim, sa-
nat ve felsefe iiretmekten dahanemli olacakuir. Insanlarin bilime sa-
nata ve felsefeye katkilan Slgiisiinde degil de devlete bagliliklan lgii-
stinde degerlendirildikleri goriiliir, buna gére yetersiz kisiler ok Snemli
yerlere getirilirler. Béylece bozulma tiniversitede dalga dalga yayilir.
Bozulma dogal olarak bagka kurumlarda da goriiliir.

Sendikalarda, odalarda, barolarda, derneklerde, basinda ve
benzeri kurumlarda bozulma nasil olur? Bu kosullarda biitiin bu
kurumlar i¢ denetimden de dig denetimden de yoksun kalirlar. Bu yiiz-
den bu kurumlarin herbiri asil amaglarinin digina ¢ikarak bos islerle
ugragsmaya baglarlar. Bunlar zaman zaman gézyasartici eylemlerde
bulunarak gesitli bigimlerde olumlu izlenimler yaratsalar da genelde
islevsiz kurumlardir. Gergekte herbiri bir takim gzigliikisilerin belirle-
yiciliginde is tutarak varliklarini siirdiiriirler.

Bereket bizim iilkemiz gibi demokrasi yolunda epeyce ilerlemis
toplumlarda bu gibi bozulmalara ya hi¢ raslanmiyor ya da bu gibi bo-

......

bizler bu ve buna benzer sikintilarin uzaginda yasiyoruz.
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TETRAPHARMAKON

Felsefenin ne ige yaradigi sorunu toplumda oldukga sik konugu-
lan bir sorundur. Felsefe tizerine en ¢ok konusanlar, sanirim, felsefey-
le saglam bir iliskisi olmayanlardir. Olsun, konugsunlar, agizlarina sag-
lik. Ben az buguk demokrat bir yanim oldugundan her seyin agik agik
konusulmasindan yanayim. S6zii uzaktan dolastirip bir seyler anlat-
mak isteyenyiireksizlerle iligkim yok. Konugmaya konugsunlar da bi-
raz felsefeye yakindan bakarak konugsalar daha iyi yargilara vara-
caklar. Bu felsefe denilen ey kimilerinin candan yiirekten inandig1
gibi iyiden iyiye bos gevezelik olamaz. Bilmem siz ne diisiiniiyorsu-
nuz? En iyisi yillarca felsefeyle ugrasmis birinden, dogru ugrasmig ya
da yanlig ugragmis birinden sormak: “Arkadas, felsefe sana ne kat-
11?7 Izin verirseniz bunu ben yanitlayayim. Goniil ister ki felsefeyle
sOyle ya da bdyle ugragmis ne kadar adam varsa bu soruyu kendine
gore yanitlamaya galigsin. Yanitlarhepimizinigimize yarayacaktir.

Felsefe bana ne 6gretti? Felsefe bana oncelikle sabirli olmay:
ogretti. Geng yaslarimda aninda ve asir1 tepki veren ben simdi bir
tepki vermek istedigim zaman bazen giinlerce diisiiniiyorum. Hatta
bazen tepki vermemin dogru olmadigini diisiiniip bir késeye gekiliyo-
rum ve zamanin iyilestirici etkisini bekliyorum. Buna bagl olarak 6n-
celeri bazi davraniglarin kaldirilabilecegini bazi davramiglarin kaldirla-
mayacagini, bazi durumlarda insanin katil bile olabilecegini diisiiniir-
diim. Simdi en beklenmedik durumlar karsisinda bile anlayigh olmanin
bir zorunluluk oldugunu biliyorum.

Bunun diginda felsefe bana ne 6gretti? Felsefe bana her insa-
nin kendi diinyasinda degerli bir varlik oldugunu égretti. Sunu
diistiniiriim: gelecegi yani umudu ve tasarilari olan her varlik degerli-
dir, umudu ve tasarilari olan tek varlik da insandir. Kimi insanlar bize
ters gelirler, onlardan uzak durmamiz dogaldir. Ama bu bizim onlar1
asagilamamizi, firsat buldukga kiigiik diistirmemizi, itip kakmamizi ge-
rektirmez. Mesafe koymayi bildigimiz zaman iligkilerimizde herhangi
bir olumsuzluk s6zkonusu olmayacaktir. Bize diisen tek tek insanlarla
ugrasmak degil, Insan igin, biitiin insanlik igin bir seyler yapabilmektir.

Bir sey daha var. Felsefe bana éliimden korkmamay: ogretti.
Oliimiin kendinde varolan bir sey olmadigini, yasamla ilgili bir kosul
oldugunuégrendigimde rahatladim. O durumda 6liim korkulasi bir sey
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olmaktan gikiyor, hatta belli kosullarda istenebilir bir sey oluyordu. Iyi
yasayanlarin Sliimle bir sorunu olmamak gerekir. lyi yasamak da ken-
diyle dost olabilmekten bagka bir anlam tagimiyor. Iyi yasamanin Bo-
gaz’daki pahali lokantalarda tikinmak olmadigini tartismamiz sanirim
gerelamiyor.

Daha baska? Felsefe bana yetinmeyi ve katlanmay: égretti.
Ya ger¢ek anlamda insanca kosullarda yagamak igin caninizi disinize
takacaksiniz, gerektiginde onurunuz adina bir lokma bir hirka yasa-
may1 goze alacaksiniz ya da yagamn kirli iligkilerine girerek kendiniz
i¢in bir seyler elde etmeye ¢alisacaksiniz. Felsefe sizi pis iliskilerden
korur. Oyleyse? Insanca kosullarda yasamanin bir sug sayildig du-
rumlarda digtan gelecek her tiirlii kotiiliigi gogiislemeye hazir olacak-
siniz. Bu durumda gene de bir seylerden hognut olmay: becereceksi-
niz hatta mutlu oldugunuzu diisiineceksiniz, kendinizi kandirarak degil
esenlik i¢inde diisiinerek buna ulasacaksiniz. Bunun yaninda aciya
katlanmay: bileceksiniz. Evet, 6yle. Felsefe bana aciya dayanmay:
ogretti.Onceleri bedenin acilarindan korkardim. Sonra sonra anladim
ki ruhun acilar1 bedenin acilar1 yaninda hig kaliyor. Hele ihanetin acisi!

Evet, ben bunlan felsefeden 6grendim. Yalniz o kadar degil, fel-
sefeden daha pekgok sey 6grendim. Dostlar, size de 6neririm, ben
yilardir Epikuros’uniinliiilaci Tetrapharmakon’u kullaniyorum. Acili
bir toplumun acili filozofu bizlere su dortlii ilaci birakti: Tanrdardan
korkmaya gerek yok. Oliimden korkmaya gerek yok. Mutluluga
ulagilabilir. Aciya katlanmilabilir. Dostlarim size de Epikuros’un bu
cok etkili ilacin1 ya da iksirini 6neririm. Bu ilac1 bir siire kullanin, en
azindan kendinizle ugrasmayi birakirsiniz, kimsenin etlisine siitliisiine
karismazsiniz, kendi diinyanizda her tiirlii korkuyu yenmis olarak ya-
say1p gidersiniz. Bu ilaci mahalle bakkallarinda ya da semt eczanele-
rinde aramaya kalkmayin sakin. Bu ilaci size felsefe saglayacak. Is-
temiyor musunuz? Siz bilirsiniz.

Ucretsiz PDF Kitap A[gvi - https://rantey.org



ACILARIMIZ TEMBELLIKTENDIR

Rahmetli annem sik sik “Ben ¢ok talihsiz bir kadwim” derdi
ve bunu sdylerken neredeyse dgiiniirdii. Ciinkti o da bu toplumunin-
santydi, yasami kimildatma yolundahigbir sey yapmamisg, kendisine
sunulan her kosulu bagrina tag basarak benimsemek durumunda kal-
migst1. Kendi halinde bir Anadolu kadini ne yapabilirdi hele o zaman-
lar? Gogiislerin biiytidii okulu birak demisler pekiyi demis, seni evlen-
direlim demigsler pekiyi demis. Biitiin diinya ona egemendi sanki. Do-
gal olarak onun da bana egemen olmasi gerekiyordu. Her zaman aci-
liyd1. Zor durumunuzda her zaman yaninizda olurdu, mutluysaniz he-
menalinganlik etmeye baslardi. Seving gibi, esenlik gibi, dinginlik gibi
seylerbesbelli ona tehlikeli gbriiniiyordu. Benim de tehlikelerden uzak
durmami, yagamimi neredeyse biitiiniiyle kendime adamamu istiyor-
du. Uzun siirmiis yoksulluklardan sonra insanin giizel yollardan diin-
yalig1 dogrultmasi ve adam gibi yagamanin pek de gii¢ olmayan yol-
larin1 bulmast hig de kétii olmazdi. Kafasinda benim igin gezdirdigi
“eczac1” imgesi bana ne kadar giiliing goriinmiigse ona gergek bir
kurtulus kosulu olarak gériinmiistiir. Edebiyatokumaya yoneldigimi
isitince gok katii oldu, agladi. Beni adam olmug gérme umudu hepten
suya diigmiigtii.

Gergekte annem bu 6zellikleriyle toplumdan uzak diismiis biri
degildi, tersine bu toplum insanimn tiim temel 6zelliklerini ruhunda ba-
rindirtyordu. En ¢ok da o acili diinyasi bu toplumun goriiniir gériinmez
kaliplarindan ¢ikmug gibiydi. Vaktiyle ben bu toplum insaninin bu aciya
bu dlgiide tutkun olugunu dogrusu pek anlayamazdim, bunun yalnizca
toplumun 6)/lesine bir 6zelligi, bir yerlesik 6zelligi, yiizyillarin getirdigi
yasam kosullarindan da bagimsiz neredeyse kékel bir 6zelligi oldugunu
diistiniirdiim. Sonra sonra gordiim ki biitiin bu bagegislerin atinda tem-
belliklerin kigkirttig1 bir kumazlik yatiyor. Yazgi fikri eski toplumlarda
bir inang dgesiydi, bugiiniin toplumlannda —kafasiyla Tarih6ncesi’nde
kalmiglar bir yana birakirsak- dogrudan dogruya bir tembellik, bir lig-
kagitcilik, bir zavallilik belirtisidir.

Bu toplumun insan1 tembeldir, dolayistyla korkaktir, en ¢ok Tann-
’dan korktugunu sdylese de dncelikle devletten korkar, daha genis bir
cergevede yasamaktan korkar. Onun biitiin korkulari “yazgi” adli bir
kavramin igine tikistirilmigtir. Bu ¢er¢evede durmadan gok sevdigini
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soyledigi Tanr1’y1 da en yiice siddet diizenegi olarak gérmektedir. Ya-
samaktan korkmak 6zellikle gelecekten korkmaktir. Gelisigiizel ya-
sanmakta olan bir yasamda gelecek ne oldugu hig bilinmeyen bir kor-
kungluklar iilkesidir. Ancak yagama ger¢ek anlamda etkin bir bigimde
yerlesmis olanlar korkmazlar yagsamaktan, dogru diiriist yagamay: be-
ceremeyen her kisinin kafasinda 6ncelikle 6liim lirkiintiisiiyle belirgin
biiyiik bir korku vardir. Yagsamaktan korkan kisi yagsamin biitiinii kar-
sisinda tedirgindir: yalniz ag kalmaktan korkmaz, asktan da korkar;
yalniz babasindan korkmaz, kaymakamdan da korkar; yalnizkimsesiz
kalmalardan korkmaz, dostluklardan da korkar...

Tembellik agilsa korku kalmayacaktir. Ciinkii gergek anlamda
etkin kisi azgok bilgelesmis kisidir ya da en azindan bilgelesmekte
olan kisidir, boyle bir kisi i¢in insanin kaldimayacagi ac1 yoktur. Be-
denselacilar kargisinda tiim ruhumuzlasaglam durmamiz, ruhunaci-
larin1 da usumuzun 1g1¢1nda dindirmeye ¢aliymamiz gerekir. Ama her
seyden once bir toplum kosulu olarak yazgiyla yikisabilmek gerekir,
kokel yazgiya sahip gitkmamak gerekir, actya abone olmamak gerekir,
kederden iyilik ummamak gerekir, ben giigsiiz degilim ve bir iifiiriikte
yikilacak bir varlik degilim diyebilmek gerekir.

Belki de dnce su ac1 kusan sarkilardan vazgegebilmek gerekir. O
sarkilar bizim tilkkenmisligimizin simgeleridirler. Ozleminle yikilmig du-
rumdayim, gézlerimden sizan yaglari silen yok, bu ac1 yiiregimi durdu-
racak, ne gare ayirdi felek ikimizi, agkin ile ben kendime kiydim, yak-
tin beni yokettin, aglar gezerim orada burada, her an aglasam haksiz
miyim, her kdse basinda durup agliyorum, ahima benzer ah var mi,
hicranyine hicran, ben yasadiklarima yanarim, ayriliginla perisan ol-
musum, birakma beni sensiz 6liir giderim, bir giin kurbanin olursam ne
olurkabrime gel, 6liirsem kabrime gelme sakin, anladim sen beni sev-
meyeceksin ve ben bdyle seni ¢ilginca severek dlecegim, 6zlem beni
tiiketti artik, ruhunda bir golge olsam, bir harap iilkeye dondii gonliim,
aylar gegiyor sen bir tiirlii gelmiyorsun, sevmezdin ama acirdin hig
degilse, ruhumda bir azaptan bagka bir sey degilsin...

Bunlar bizim tembelliklerimizin, ona bagl olarak korkakliklarimi-
zin {iriinleridirler dostlarim. I¢imizdeki tembeli bir dldiirebilsek!
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TEMBELLIK HIRSIZLIKTIR

Miletos’lu sair Phokylides ‘“Tembellik hir sizliktir” dermis. Tem-
bellik hirsizlik midir bilmem ama hirsizlann iyilesmez tembelleroldugunu
bilirim. Cocuklugumda Fevzipaga’da Camiz derler bir hirsiz vardi. Yo-
kusa vuran kamyonlardan mal agirir, vagonlari soyar, felegin géziin-
den siirmeyi ¢ekerdi. Benden epeyce biiyiiktii ama azgok arkadagtik.
Babam gok ugrasti onunla. Ise koyardi hirsizlig1 biraksin diye. Yol ga-
vuslari yakinirlardi: “Beyim bu Camiz 1 ige aliyorsunuz ama bu ¢a-
hismiyor. Elli kere helaya gidiyor, helaya diye bir yerlere kagip
kayboluyor ... ” Babam aldirmazdi: onun is yaparak adam olacagina
inanmust1 bir kere.

Camiz’n varlig varsa bagka hirsizlar igin bir giivenceydi. Bir
yerde bir hirsizlik oldu mu sen mi yaptin demeden Camiz’1 yakalarlar-
di. Kag kere yakinmigti bana: dayaktan korkmuyordu, ama bir yerle-
rine elektrik bagladilar micani pek kétii yanyordu. Galiba da bu elektrik
baglama igini 0 donemin kosullan iginde manyetolu telefondan yarar-
lanarak yapiyorlarmis. “Ben artik hirsizlik yapmiyorum ama hep
beni alip gotiiriiyorlar” derdi. Hirsizlik yapmadigina inanmak zor-
du, galigmadigina gére galmasi bir zorunluluktu. Babasi bir gece bek-
¢isiydi. Kardesine Potuk derlerdi, o da diiz bir serseriydi. Bundan bir-
kag ay 6nce Osmaniye’de bir kiiltiir senliginde Fevzipasa’li bir aileye
rasladim. Onlardan 6grendim: Camiz 6lmiis. Benden ¢ok ¢ok biiyiik-

Hirsizlikla ilgili bir konu agildi m1 benim aklima hemen Camiz
gelir. Onun hirsizliktan bagka bir segenegi yoktu, ¢linkii ¢alismayi hi¢
sevmiyordu, galigmak onun igin 6Imek gibi bir seydi. Ben bu toplum
insaninin da son derece tembel olduguna inantyorum. Inantyorum da
ne demek, agik agik goriilmiiyor mu? Bu kadar galisan insan var, bun-
lar varken sen insanimiza nasil tembel dersin? Byle diyorsunuz degil
mi? Demeyin. O galisanlarin ¢ok biiyiik bir boliimii galigtyorum ayagi-
na tembellik ediyor. Pekgok insan galisir gibi yapip sirtiistii yatiyor.
Pekgok insan ig iiretmeyen ya da hizmet liretmeyen gorevlerde emekli
yasami stirdtiriiyor.

Tembellige elverisli iglerin baginda memurluk gelir. Kazanci az
olsa da memurluk iyidir. Bu yiizden hemen herkesin g6zii memur ol-
maktadir. Bir yerde bir memurluk kaptin m1 6miir boyu yat agagiya.
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Bu arada bazi gérevler riigvet denilen o pis kazang yoluna da agiktir.
O zaman bu “ek gelir’le agalar gibi yasarsin. Riigvetin para karsili§1
yapilan fuhus gibi onur kirici bir is oldugunusyleyenlere inanmadan
sen indir cebine banknotlari. Ailen de sayende efendiler gibi yasasin.
Durum bdyle olunca, gérityorsunuz, giil gibi yasayip gidiyor memur
dedigin. Kimse bir sey iiretmeyi diisiinmiiyor, herkes tiikketmeyi diisii-
niiyor.

Bakin, iiniversitelerde yiikselmek i¢in ¢ok biiyiik kolayliklar var.
Biz doktora sinavinda iki alandan sorumla olurduk ve sinav zorunlu
olarak iig saat siirerdi. Dogent olmak iyice zordu. Once kitabin1 yazip
adamlara gondereceksin. Onlar tamam derse yabanci dil sinavina
gireceksin: hem o dilden bu dile hem bu dilden o dile ¢eviri yapacak-
sin. Ondan sonra seni gene ii¢ saatlik bir sinava alacaklar. Onu da
basanrsan ders verme sinavini gegmek zorundasin. .. Simdi 6ylekitap
yazmalar, ii¢ saat igerde kalmalar, yabanci dilden meslekle ilgili me-
tinler ¢evirmeler falan yok. Sonra sonra ayip oluyor diye bir takim
olgiitler koydular. O &lgiitlerin baginda da uluslararasi diizeyde yayin
yapmazorunlulugu var. Sémiirge aydiniruhsallig: diye diisiiniiyordum
bastan. Sonra sonra anladim ki tiimiiyle igi yokusa siirmek adina ko-
yulmus bir 6l¢iit bu. Nereden anladin? diyeceksiniz. Anlamamak i¢in
esek olmak yeterlidir. Bakiyorum, birileri tek satir yazmadan, tek bir
iiriin ya da ¢aba ortaya koymadan profesor oluyorlar, dogent oluyor-
lar. Demek ki bu insanlarin daha bagka nitelikleri var ki onlardan ulus-
lararas diizeyde ¢alisma sorulmadig gibi ulusal bir istekte de bulu-
nulmuyor.

Emegin bir kagimlmazlik oldugu alanlarda da, gériiyorsunuz, kor-
kung bir kargasa siiriip gidiyor. Hastanelerin durumuna bakin, mah-
kemelerin durumuna bakin, her sey igler acisi. Bunda kimsenin sugu
yok dostlanm, bizler tembeliz ve iyilikleri havadan bekliyoruz. Piyan-
godan bir para vursa, Avrupa Birligi’nden biraz para gelse, cebi dolu
bir eg bulsak k&tii mii olur! Tadindan yenmez.
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GENE TEMBELLIK KONUSUNDA

Rahmetli anacigim is yapmay1 pek sevmezdi ama aramizdan bi-
rilerinin tembelliginden yakinirdi sik sik. “Tembele is buyur sanaakil
ogretsin” derdi ara sira. Ben tam bir ders tembeliydim ama bagka
islerde tembelligim yoktu. Ders tembeli olmakla da iyi etmigim, kafa-
mu bos bilgilerle doldurmadim. Birileri dillerine pelesenk etmislerdir,
“ezberci egitim” der dururlar. Oyle seyler koyarlar ki egitimciler &nii-
miize, bilgi diye ezberlesen ne olur ezberlemesen ne olur! Yiirekten
bilsen ne olur belleginde kalip gibi tagisan ne olur! Neyse, biz gelelim
gene tembellige. Evet, ben hi¢ tembel olmadim. Geng yaslanmda giinde
on alt1 saat galigtigim bilirim. Son zamanlar gene 6yle oldu. Tatili kisa
kesip Istanbul’a evime dondiim. Gene, pek saymadim ama, enaz on
iki saat galigtim su son giinler.

Bunlari neden anlatiyorum? Calismayi ¢ok sevdigim igin olacak,
tembellerden nefret ederim. Bilirim, onlar her zaman kendilerine kar-
sin tembeldirler. Vauvenargues gibi diisiiniiriim ben de. Bana gore de
tembel her zaman bir seyler yapmak isteyen insandir. Her zaman bir
seyler yapmak ister ama bir tiirlii denklenemez. Ne giizel tasarilar
vardir onun. Hele, bilmem bilir misiniz, bazi tembeller ¢ok hirshi olur-
lar. Tembellikle hirs bir arada gider mi? Ya hursli olacaksin ya da tem-
bel. Hirsli tembeller is yapmazlar da durmadan birileriyle ugragirlar. O
yiizden hileye hurdaya yonelmek hirsli tembelin baglica 6zelligidir.

Anneannem bir saniye bog durmayan bir kadindi. Bazen tembel
diye gordiigii bizlerden birine “Soylemeye iisenmedin mi?” dedigi
olurdu. Onun bu hafif alayli yonelimi genelde bana degildi. O ve ben
tatil giinlerinde bile ¢ok erken kalkar, hemen bir seyler yapmaya bag-
lardik. O mutfaga yonelirdi, ben dersten bagka seyler ¢alistigim ma-
samin bagina gecerdim. Annem bizden sonra kalkard:. Tatil giinleri
ablamla babami1 uykudan kaldirmak tam anlaminda bir azapti. Yatakta
done done 6gleni buldururlardi. Benim yatagim dikenliydi sanki, uya-
nir uyanmaz firlar kalkardim.

Ne derler? Tembel adam ¢ik git diyenlere digarida aslan var der-
mis. Bense hep disarilara merakliydim. Simdi 6yle degil, artik yaslan-
dim, ama gengligimde hep bir yerlere gitmek istemisimdir. Benim bu
sokagadoniikliigiim annemi zaman zaman 6fkelendirirdi. “Caninso-
kakta ¢ikacak ” derdi annem bana. Evlendik, ¢oluk ¢ocuga karistik,
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binbir giigliikle, sayisiz aptallikla cebellestik, 0 zaman sokaklar gekici-
ligini yitirdi. Son zamanlar ¢ok sevdigim Bogaz’a bile gitmiyorum. Bo-
gaz yiirityiislerim iyiden iyiye tavsadi. Bir alman atasozii s6yle der:
“Calisanin haftasi yedi giindiir tembelin haftasi yedi yarindir.”
Evet, dostlarim, hep bir seyleri yarina erteleyerek yasayanlar gérdiim.
Duruyorlar duruyorlar, yumurta kapiya gelince aceleyle bir seyleri ya-
rim yamalak yapip ¢ikiyorlardi. Bunu yaparken yaptiklari isi 5nemse-
mez gibi durmay: da pek giizel basariyorlardi. Canim kim ugrasacak
simdi onunla, yaptik bir sey iste, yasak savmak igin. ..

Tembellere acimali miy1z yoksa kizmali miy1z? Dogrusu bu konu-
da ben tam tamina ortadayim. Onlarin tembellikleriyle yalniz kendi
diinyalannidegil biitiin bir diinyay1 yaganmaz ettiklerini biliyorum. Dok-
tor hastasini yiik goriiyor, 6gretmen su dgrenciler olmasaydi diye dii-
stiniiyor, lokantaci ¢iraginin diisii bir lokanta sahibi olup diikkana dog-
ru diiriist ugramadan yan gelip yatma diisiidiir. Memur Bodrum’da
her aksam balik yiyip sarap igebilecegi bir emekli yagami tasarlar. Ev
kadini yerden goge haklidir: kocast igin ve evlatlari i¢in sagini siipiirge
etmistir, ondan bu siipiirge olma gorevinin diginda bir sey beklenme-
melidir. Kitaplik memuru kitap isteyen kisiye bozulur: “Sabahtan be-
ri bu alip verdigi yedinci kitap, bu salak ne ariyor bu sayfalarin
arasinda? ” Ogrenci ister ki on sekiz sayfada biitiin bir konuyu 6zet-
leyen ders notlarim okuyup ezberleyip sinavda yiiz alsin. Ogretmen
ders anlatiyorum diye fikra anlatir. Bilim adami goriiniimiindeki 6gre-
tim tiyesi ilag iger gibi makale yazmaktadir: bunu yapmadig zaman
isinin gok zor olacagini ama bunu yapmanin da hig kolay olmadigini
diisiiniir durur.

Bir tembeller toplumunun iiyeleriyiz dostlarim. Kim ne derse de-
sin lilkemiz kocaman bir tembelhanedir. Bu tembelhanede en giizel is
yasadis1 yollardan gelir saglamaktir ya da en azindan para lizerinden
para kazanmaktir. Kag kisinin cani yandi, para ticareti yapalim der-
ken tiim birikimlerini kendilerinden biraz daha kumaz birilerine kaptir-
dilar. Ben size sdyeleyeyim, bu isin ¢6ziimii, kim ne derse desin, Avru-
pa Birligine girmekte. Gerisi palavra.
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BIR KOMUNIST DUSMANI

Marx’a “Markis” derdi. Bu “Markis” onun goziinde Seytan’in
insan kiliginda cisimlesmis bi¢imiydi. Diinyadaki biitiin pislikler bu k-
tii ruhun tirtinii olmaliydi. Bir topluluga girdi mi domuz domuz bakard:
besbelli komiinist kolluyordu. Benzerleri komiinizmi bir diis sayarken
o bir korku nesnesi olarak algiliyordu. Sinsi sinsi yanima sokulur, kendi
anlayigina gore ¢ok ince bana gore ¢ok kaba bir bigimde beni sorguya
¢ekmeye baglardu. ileri derecede cahil oldugu igin kargisindakini aptal
sayma konusunda higbir sikintisi1 yoktu. Birileri mi o cahil o sefil yara-
t181 benim lizerime gonderirdi yoksa o kendiliginden mi gelirdi, bilemi-
yorum. Zaten benden ¢ekindigi i¢in ikide bir bizim eve diismesi olasi
degildi. Bize gelmesi obiirlerinin Ankara’ dan bize gelmis olmasiyla ya
da onlara gelip bize ugramak istemesiyle olastydi.

Hig sikilmaz, bir yandan beni hain hain siizerken bir yandan da
sorguya ¢ekerdi. Bu isi yemekte yapmak onun igin biiyiik bir zevkti.
Obiirii bunun bu telagini sezer, ara sira “Hey, gene mi basladin?”’
diye azarlardi. Beriki “Yok agabey vallahi bir sey demirem, sen
yanlis anlirsin” der, bir siire bagin1 kabugunun igine geker, az sonra
gene baglardi. Ona ters tepki vermeyisim sirf onu adam yerine koy-
mamaklailgiliydi. Cok sevimsiz ve ¢ok zavalliydi, ona kizabilmek igin
i¢in insanin bog kafali ve bos yiirekli olmasi gerekirdi.

Omiir boyu gikar kollamaktan bagka bir is yapmadi. Durmadan
para kazaniyor ve paranin tek deger oldugu konusunda goriisler bildi-
riyordu. Kendinden bagka kimseyi sevmedi, sevmek istese de seve-
medi. Canindan bir par¢a saydigi kisi de paray1 tek deger sayip baska
topraklarda iyi kazanglar elde etmeye gitti ve bunu neredeyse tani-
maz oldu. Birine besikten baglayarak bencillikleri 5greteceksiniz ve
karsiliginda 6zveri toplayacaksiniz, olacak sey mi bu? Bu sogukluk
onuiyiden iyiye sarst1. Ne var ki boyle seylerle yikilacak gibi degildi.
Biryerlerden ya da memleketten sevgili getirttigini, onu 6biir eve yer-
lestirdigini duyduk.

“Hayat arkadag1” 6liince iyiden iyiye yalniz kaldi. Onu candan
sevecek tek kisi yoktu. Zaten onu candan sevebilmek i¢in midesiz
olmak gerekirdi. Kadin gordii mii gozleri donerdi, giizel ¢irkinyada
geng yasli demez, bakislarini iki yesil sinek gibi kadina yapistirirdi.
Sonra avina yavas yavas sokulmaya baglardi. Elle kiigiik kiigiik giri-
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simler... Karsidaki tedirgin olana kadar. Bunlar yaparken sesine ve
durusunaigreng bir sevecenlik kilifi giydirmeye ¢aligirdi. Bir takim
kadinlarla buanlamdapek diizayak iliskiler i¢ine girebildigini duyar-
dik. Ama bir kadinla dogru diiriist bir yakinlik kurabilecek biryatkinlig
yoktu.

Onunla ilgili olarak duydugum seyler beni pek sasirtmigti. Mem-
lekette askerlik gorevini yaparken birden kendini atesin ortasinda bu-
luyor. Kars! tarafin yani iggalcinin daha giiglii ve kendisi igin daha
verimli oldugunu diisiiniiyor, nasil yapiyorsa kars tarafa gegiyor. Son-
raonu Almanya’da SS’ler arasinda goriityoruz. Amaci orada kalip bu
yonde bir seyler elde etmek mi? Degil. Onun tek amaci para kazan-
mak. Onun igin ikinci yurduna, Tiirkiye’ye gelmeyi diisiiniiyor. $oyle
dedi bir giin bana: “Ben Tiirkiye 'ye gitmeyi kafaya koymusam, ba-
na dirler ki gitme orada is yok, ben simir1 gegerken anladim ki
burada ¢okigvar!” Diploma falan hak getire ama nasil ettiyse dip-
lomal1 bir meslek sahibi konumunda is gormeyi basardi. Nasil ettiyse
diyerek kendimizi giiliing etmeyelim. Onun nasil edecegi bellidir.

Son zamanlarinda burayla memleket arasinda mekik dokuyordu.
Hem buray1 hem orayi bilen biri olarak birilerini yeni kosullara uyarla-
yip onlarin para kazanmasini saglamak igin canla basla ¢aligtyordu.
Bana anlattifina gore bir pazarlik ve riigvetuzmani olarak i gériiyor-
du. Sovyetler Birligi’nin yikilmig olmasi ona mutluluklar getirmisti. Ka-
nisinin Sliimiiyle iyideniyiye yalmiz kalmig. Aradakiler 6liince ben onu
goremez oldum. Sonunda o da ac1iginde kivranakivrana 61miis. Ca-
nindan ¢ok sevdigi varlik nerede? Nerede olacak, uzaklarda bir yerde
para kazaniyor, besikten bu yana kendisine belletilen ilkeyi, “Sakin
kendinden baskasini diisiinme ” ilkesini yagsama gegiriyor.

Kimileri hi¢ 5lmeyecekmis gibi yastyorlar dostlarim, sonra da 6liip
gidiyorlar. Burada kimseye kizmak olmaz: insanlik heniiz bulunmasi
gereken yerde degil. Sevmeyi bilmeyenlerin acisi biiyiik olacak. Her
zaman bdyle olacak bu, her zaman b&yle oluyor.
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KOPMUSLUK

Insanlarinbirbirlerinden kopmuslugu benim goziimii korkutuyor.
Bence vebadan bile kétii bu. Veba bir iilkenin yarisini alir gétiiriir,
obiiryarisini birakir. Oysa bu toplumsal atomlagmiglik her bireyi tek
kisilik bir diinyada yasamaya mahkum ediyor. Bugiin bizim insanimiz
bu duruma geldi. Ne yazik! Kimse kimseyi sevmiyor, kimse kimseye
giivenmiyor, kimse kimseye acimiyor. .. Her giin gazetelerde ve tele-
vizyonlarda yakasi agilmadik cinayet haberleri buluyoruz. Adam kan-
sin1 bir ingaata gétiiriiyor, orada sorguya gekiyor. Thaneti (ne demek-
se!) itiraf ettiriyor. Bu sirada konugmalari filme aliyor. Ve kadini bil-
mem kag yerinden bigaklayarak &ldiiriiyor. Bunu yapan adam orman-
dan kopup gelmis biri degil. Okumug etmis biri. A§zina m1 burnuna mi
okumus bilemem, ama okumus. Bir kadini nikah denilen usulle tapula-
din m1 o kadin artik 6miir boyu seni sevmek zorunda. Sevmese de
esegin gibi bagh kalacak sana. Hettiirlii pisliginle, her tiirlii sevimsiz-
liginle, her tiirlii bencilliginle senin olacak, senin kalacak. Goriilmiis
sey degil.

Iliskilerinizi bir g6zden gegirin bakalim, g6gsiiniizii gere gere gii-
veneceginiz kag¢ dostunuz var? Size dost goriinenlerin ¢gogu arkaniz-
dan bin tiirlii oyun oynamaya hazir degil mi? Cok zaman koynunuzda
yilan beslediginiz duygusunu yagarsiniz. Bir insan i¢in bundan daha
ac1 bir duygu olabilir mi? Her kosulda 6niiniize ¢ikan seyler insana
yaragmaz zavalliliklardir. Kime kendinizi yakin duysaniz iginizde he-
men bir sinsi kuskunun kimildanmaya basladigini sezersiniz. Her seye
karsin candan dostlar da vardr. lyi ki vardir onlar. Onlar bizim akci-
gerlerimizdir: soluk almamizi saglarlar. En zor sey igtenlikli gbriinen
igtenliksiz bir ortamda yagsamaktir. Siirekli yabancilik duygusu yiikler
bu insana. Oysa igtenlikli olmak igtenliksiz olmaktan daha kolay go6-
riinmiistiir bana hep. Oyun oynamak oyun oynamamaktan daha ko-
lay degil mi? Bu pargalanmig toplumda daha kolay degil belli ki. Sev-
gili sevgiliye li¢ kagit agar mi1 dostlarim? Bu toplumda bal gibi agar.

Bir ara busiitunlardaikiyiizlii sevgililerden s6zetmis, artik kendi
adima agkin da sevginin de bir anlami kalmadigin1 yazmigtim. Her kisi
her fikri kendi kafa diizeyine gére anlayabilir. Birileri bu s6zlerimden
neler neler ¢ikardilar. Yok ben boyle yazmakla kendi usuliimde av
yaptyormusum ya da ben ¢ok a¢ik s6zlii biriymisim de kendi durumu-
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mu agiklamaktan ¢ekinmiyormusum. Ben yalnizca bu toplumda yasa-
manin her tiirlii iligki gergevesinde gok gii¢ bir is oldugunu anlatmak
istemistim. Yarim yiizyildir yazi yazdigima gore anlatmak istedigimi
anlatamayacak kadar zorda oldugumu da sanmiyorum. Bizde gazete-
ciligin bir yiizii 6lii kaldiricilik gibi bir seydir, gok degerli gazeteci dost-
larimiz alinmasinlar.

Oysa, bilmem siz de benzer duygulari yasiyor musunuz, bu top-
lumda 6zellikle son beg on yildirgelisen igtenliksizlik ve ¢ikarcilik igimi
kanatiyor. Yirmi yaginda giizel mi giizel bir geng kizin yaglh kapi olarak
gordiigii bir evliligi gergeklestirnek adina ne kadar bayagilasabildigi-
ni, bu konuda benim diyen sokak kadinina tas ¢ikartacak yontemler
edindigini gorerek aglamakli oluyorum. Bu saatte bir olur olmaz bi-
¢imde acele bir seylerden “gurur duyan” insanlar toplumunda “onur”
denilen degerin tiimiiyle yasam digina gikarildigim goriiyoruz. Bu bir
insanin, gergekten kendini insan goren bir insanin kolayca katlanabile-
cegi bir sey mi?

Adi biiyiik bir siyaset adami “Bizim isimiz bu toplumu ¢agdas
uygarlhiga tasimak” demis. Sizler belki bu s6ze giiliip gectiniz. Ben
bu s6zii ikide bir animsiyorum ve her yanimi ter basiyor. S6yle adam,
nasil tagiyacaksin bu toplumu ¢agdas uygarliga? Cagdas uygarlik ne-
rede? Oraya da bu sefilliklerle mi gidecegiz hep birlikte? Biraz tarih,
biraz felsefe, biraz toplumbilim, biraz ruhbilim bilen birinin béyle bir
soz s6ylemesi olas1 m1? Cahillik mi katii niyet mi? Benim igin degis-
mez. Bu neye benzer? Intihar etmek igin mi alkol komasina girdi yok-
sa alkol komasina girdigi i¢in mi 6ldii aragtimasina benzer.

Artik bu toplumda olmak igimi acitiyor. Kiiltiiriine karinca kade-
rince emek verdigim insanlarin bir boliimiinii tigkagit¢i, kolaycy, iki-
yiizlii ve biiyiik bir boliimiinii de mutsuz, umutsuz, isteksiz ve basi egik
goérmek kanima dokunuyor. Bu cinayetler, hirsizliklar, tecaviizler, vur-
gunlar ortaminda hele birilerinin sicilli avrupaliliga bag koymus gériin-
mesine hi¢ mi hi¢ dayanamiyorum. Giilmekle aglamak arasinda bir
yerlerde tastan bir yontu gibi durup dururken gergekte bir kesime, bir
topluluga ya da bir sinifa degil tepeden tirnaga biitiin bir topluma &tke-
li oldugumu biliyorum. Bazen ¢ok kétii sikiliyorum. ..
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ICTENLIKLI OLMAK

Kimsenin igtenlikli olmadig bir ortamda yagsamdan hognut olabi-
lir misiniz? Olabilirseniz ne giizel ne hos. Ben olamiyorum. Goriiyor-
sunuz, adam karsinizda oyun oynuyor. Bu diinya komedisinde yerini
almug bir giizel. Oyununu oynarken igtenlikli adam roliinii ustaca kivi-
riyor. Kivirtmayi ya da kivirmayi ¢ok iyi bilen bir arkadagim, bana olan
herhangi bir kizginhigindan olacak, felsefe adamlarimi dansozlere ben-
zetmisti de karnimi tuta tuta giilmiistiim. Neden derseniz bu dans6z-
liik isinin meslekle bir ilgisi yok, ahlakla bir ilgisi var. Her meslekten
cok iyi kivirtan insanlar gikiyor. Bizim de ¢ok iyi dans6zlerimiz vardir.
Onlar da igtenlikli adam roliinii pek giizel oynarlar. Ama benim bize
dansézliik yakigtiran arkadagim kadar kivirtani da az bulunur dogrusu.

Insanoglu 6yledir, eksiklerini ya da yanhslarinibagkasina yansita-
rak rahatlar. Pek tath bir agabeyimiz vardir, simdi iyice yaslandi, bir
ayag lizerinde bin tiirlii yalan sdyler, kendi ¢ikarina yapamayacagi
gariplik yoktur ve ikidebir birilerini ahlaksizlikla suglar. Onu o i¢tenlik-
li havasi i¢inde dinleyenler yahu bu adam gergek bir peygamber de-
mekten kendilerini alamazlar. Dolapgilik, ikiyiizliiliik, ¢ikarcilik, ticka-
gitgilik her zaman bir igtenlikli olma oyunuyla bize yutturulmak istenir.
Dogrusu geng yaslarimda ben de bu gibi oyunlari pek giizel yutardim.
O pek tatl agabeyimizin de kag kere oyununa geldim. Olsun, bana bir
sey olmadi. Onun adina iiziildiim her zaman.

Korkung birigtenlik eksikligi yasiyoruz. Kan kocaya oyun oynu-
yor, koca kartya kiilah giydiriyor, oglan babayi ters kiindeye getiriyor,
kiz annenin sirtin1 bir girpmada yere degdiriyor, arkadas arkadag: ka-
zikliyor, gazete toplumu yonlendiriyor. .. Adam nasil olduysanasil yap-
trysa yukaridan kipkirmizi eti koydu, agagidan vicik vicik yagh bir kiy-
ma ¢gikard1. Goz géze geldigimizde ikimiz de giilmemizi tutamadik. Sonra
o isi geregi ciddilesti, bir kagini gergek bir tiirk Einstein’1 gibi havaya
kaldird1 ve paketi bana uzatt1. Gik diyemedim.

Gergek anlamda igtenlikli olmak zordur, biliyorum. Gergek an-
lamdaigtenlikli olabilmek igin insanin iyi bir i¢’i olmal1. Gergek anlam-
daigtenlikli insan i¢’ini gostermekten ¢ekinmez. Elbet i¢imizi biz de
tam olarak géremiyoruz. Ama biraz da goriiyoruz. Pasakli kadinlar
vardir (Giilgin kardesim tertemiz olusunu unutup gene bana kizacak,
hatta hig ilgisi yokken kadin olmak adina iistiine alinacak), komsular
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kapiya dayandiginda ortada ne varsa sedirin altina tikan kadinlar var-
dir, kimimizin i¢imiz o pasakli kadinlarin olugturdugu o sedir altlarina
benzer: kokmus iki ¢ift gorap, kéhne bir terlik teki, oglanin fizik 6devi,
kopegin eski tasmasi, kizin yazlik ayakkabiusi. ...

Igten olamayigin tek nedeni ruh sefilligidir. Insanoglu yledir, ken-
dini olmadik bigimde biiyiik ya da eksiksiz gostermeye bakar. En kor-
kak adam Car Petro gibi dolasir, en terbiyesiz adamda bir incelik bir
incelik, en yeteneksiz kisi bagira bagira sarki syler de bagirtisiyla
mabhalleyi kirana koyar, en sefil futbolcunun ¢alimina bakin siz, en
sefil romanci yazdigi her satirda toplumu bir kere daha kurtarir.... Siz
adamin igini gorene kadar at1 alan Uskiidar’1 goktan gegmistir. Nice
agiklar sevgilinin igini gordiikten sonra yandimAllah diye kagarlar. Bu
muydu benim sevdigim, bu muydu benim goniil verdigim, gece uyku-
larimi kagiran bu muydu?

Evet dostlarim, igtenlikli olabilmek zordur, bunun i¢in insanin iyi
bir i¢’i olmasi gerekir. Insanlar iglerini géstermemek igin kalin maske-
lerle dolagirlar. Her maskenin arkasinda nice olumsuzluk gizlidir. Ne-
denboyle? Ciinkii kendimize saygimiz yoksa bilincimizi galakalem olug-
tururuz. Insanlar genellikle kisiliklerini kurarken &zensiz olurlar. Igin-
deki hirslar1 erkenden 6ldiirebilen kag kisi taniyorsunuz? Kimseyle
yarismayan, kimsenin igine bumunu sokmayan, kimseyle ugrasmayip
kendi yoluna giden kag kisi tantyorsunuz? insanlar kisiliklerini olugtu-
ramadikga gariplesirler, 0 zaman iglerini géstermemenin iyi bir maske
takmakla olasi oldugunu anlarlar. O zaman kimi iyilikgi roliinii oyna-
maya girisir, kimi sessizadam roliinti, kimi ciddi adam roliinii. Bakma-
y1 bilen kisi o oyunun arkasinda yatani bir ¢irpida gorecektir.

Dogrusu ben igtenliksiz davraniglara hig mi hig kizamiyorum. In-
sanoglu olabileceginin 6tesine gegemez, yapabileceginden daha go-
gunu yapamaz, bunu 6zellikle su ileri yaglarimda iyice gérdiim. Daha
kag y1l yagarim bilmiyorum ama yagsadikga bin tiirlii igtenliksiz davra-
nisla karsilagsacagimu iyi biliyorum. Igimizi 6zene bezene kurmaliyiz,
yoksa kendimi gizleyecegim diye ugras dur. Maske tak maske ¢ikar.
Yazikdegil mi?
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NE INSANLAR

Son derece bayagi ve son derece zavallidirlar. Avanta bir kap
yemegin basina oturabilmek i¢in olmadik kisilere kuyruk sallarlar. Bi-
rini sémiirmek istedikleri zaman olmadik bigimde yagcilik yaparlar.
Yasamlarin1 daha diizenli kilmak igin ¢aba géstermeyi diigiinmezler.
Onlarane! Cabay1 ahmaklar gstersin. Birilerini kiigiik 6l¢iilerde yol-
maya aligsmiglardir. Zaman zaman biiyiikge bir vurgun yaptiklar1 da
olur. Yapacaklari en biiyiik vurgun tutun ki bes milyar olsun. Deveyi
hamuduylagétiirenlerinyaninda onlarin s6zii mii olur!Ona vurgun bile
denmez. Nedir ki o! Diyelim bir dostunu havasina getirip iki milyar
carpivermissin, afiyet seker olsun, konugsmaya degmez. Oh, yarasin.
Oniinde sonunda sen de su ya da bu bigimde yurduna hizmet ediyor
degilmisin?

Bu durumlarin1 gsrmememizi saglayacak bigimde kendilerini bii-
yiik iilkiilere adamislardir. Oyle bir goriiniim ortaya koyarlar ki sanir-
siniz diinya onlarin yiizii suyu hiirmetine ayakta duruyor. Solculuk da
onlarin isidir, insancilik da onlardan sorulur. Insan olmak adina anla-
madiklan i, gevirmedikleri diimen yok gibidir. Bu isin o kadar ustasi
olmuslardirki hi¢ yoktan sizi azarlayabilirler. Onlarlakonusurken 6zenli
olacaksiniz, Gyle ileri geri s6zler etmeyeceksiniz. Bilgisizliginizi hemen
yliziiniize vurabilirler. Bilkemedikleri eli 6pecek yumusakliklar1 yok-
tur. O yiizden zaman zaman sert kayaya garparlar. Bu da bir aydin
tipidir.

Bir bagka aydin tipi sessizligin ve yumusakligin simgesidir. Bu
tipe girenler iyimserlikleriyle, efendilikleriyle, diinyanin girdisine gikti-
sina 6nem vermeyisleriyle ilgi ¢ekerler. Yiizlerinde giiliimsemeye ben-
zer bir seyler vardir her zaman. Bunlar tehlikeli yerlerde dolagmazlar.
Bilgiglik taslamaz, birileriyle takigmak istemezler. Zaten bir seylerle
savagmak gibi bir egilimleri yoktur. Elde ettikleri her seyi bu sessizlik-
te elde etmek isterler. Hirshi degildirler ama diinyalik saglama konu-
sunda goriiliir gériilmez becerileri vardir. Hi¢ beklenmedik bir bigim-
de dostlarina hainlik edebilirler. Cikarlari onu gerektirmigtir. O zaman
sessizce o hainlik ettikleri kisiyi ya da kisileri kiigiik diistirmek igin gok
etkili bir yikma siyaseti izlerler. Bu siyaseti izlerken kati ¢ikiglarda
bulunmazlar. Zaten yiiksek sesle konugsma aliskanliklariolmadigiigin
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yikici tutumlannda etkili olmakla birlikte bir peygamber goriiniimii igin-
dedirler. Onlar gelebidir, onlar bilgedir, onlar. ..

Bir de bakarsiniz hi¢ hak etmedikleri bir yere gelivermisler. Bin
tiirlii gaba gosterip de ¢ok bir sey elde edemeyenlerin kargisina gege-
bilir, iistiine gikabilirler.Saygideger havalari,uyumlukisilikleri, kurulu
diizenle higbiralip veremediklerinin olmayigi onlara iyiliklerin kapisim
acgar. Beceriksizlikleri ve yetersizlikleri goriilmez de o iyi insan hava-
larindaki afyonun etkisiyle sozde ¢ok temiz yiirekleri hemen goriilii-
verir. Oysa ruhlarinda temizlikten ¢ok hesapli bir zavallilik egemendir.
Iyi yanlan garpici olmayislaridir: kimsenin bes kurusunda gozleri yok-
tur. Ama bu konuda da gokga titiz olmalar gerekmez. Ozel yasamla-
rinda belli bir diiriistliik kuralina siki sikiya uyar goriiniirler: kimsenin
malini miilkiinii ya dailigkilerini agizlarina sakizetmedikleri gibi kim-
senin karisinda kizinda gozleri yoktur. Zaten o tiir islerin yiikiinii de
goze alamazlar.

Bir bagka tip yirtik aydin tipidir. Bu tipe girenler hirslariyla dikkat
cekerler. Bunlar alabildigine rahat, son derece farfara, her zaman gii-
leryiizlii, gerektiginde saldirgandirlar. Yeteneksiz ve tembel olduklari
i¢in ve buna kosut olarak iyiden iyiye hirsli olduklari i¢in hileli hurdal
yollara bagvurmak zorundadirlar. Kendilerini birilerinin kullanmasina
rahatga izin verirler. Onlar kullaniimaktan sikilmadiklari gibi kullan-
mayi da iyi bilirler. Insani her anlamda kullanmaya yatkindirlar. Ancak
kullandiklar insani bir giin kaldinp ¢6pe atabilirler. Cahilliklerini ¢ekici
davranislarla ve tumturakli s6zlerle kapamay bilirler. Onlan yakindan
tamimayanlar bu ¢okbilmis havaya kapilip gidebilirler. Genellikle hu-
zursuz olsalar da ¢ok dingin goriintirler. Cikarlari i¢in yapamayacak-
lar1 is yoktur. Odiin vermekte ustadirlar. Cok rahat yalan sylerler.
Kendilerini yutturamadiklari zaman huzursuz olurlar, terslestikleri in-
sanlar hig acimadan harcayabilirler. Cikarlari neyi gerektiriyorsa onu
yaparlar: bugiin bununla olmalar1 yarin bagkalariyla olmalarini kesin-
likle engellemez.

Cevrenizde boyle tipler vardir. Siz de taniyorsunuz onlar1. Tani-
yorsunuz ama onlardan s6zetmek isinize gelmiyor. Ciinkii benim gibi
enayidegilsiniz. Siz higbir kosulda degirmenlere saldimazsiniz dostla-
nm. lyi de edersiniz.
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EPIKUROS’CUAYRILMA

Sairin dedigi gibi, “Yasamim korkung bir firtina oldu” ve ben
altmig bes y1la yakin bir siire bir o yana bir bu yana savrulup durdum.
Arabeske kagmayalim. Ne yazgi ne de bagka bir sey, bu benim segi-
mimdi. Bazilar durduklar yerde tek duramazlar, ille belalar ya da en
azindan firtinalar ararlar.Ben de onlardanim. Belki bundan sonra de-
gisirim, kim bilir! Hastaligin ve ameliyatin verdigi duygularla belki de
bundan sonra daha edilgin bir yagamin izlerini stirmeye ¢aligirim, ka-
lan 6mriimii belli bir dinginlikte siirdiirmenin 6miir boyu diisleyip de
bir tiirlii yasayamadigim hazzin1 yagamaya koyulurum.

Bir yandan hastaligin izlerini silmeye gabalarken bir yandan gene
bir seyler yazip ¢izmeye ¢aligiyorum. Paul Nizan’dan yaptigim ve
1998’de yayimlanan Eskicag maddecileri adli gevirinin yeni baskisi-
n1 hazirlarhyorum agiragir. Kitabi yeniden okurken Epikuros’dan din-
ginlige bir¢agrialmis gibi oldum. Su son ii¢ bes giindiiremeklilik bana
bayag: ¢ekici gelmeye bagladi. Dinginlik mi istiyorsun, al sana dingin-
lik! Diyor ki Epikuros: “Insanlarin saldirilarindan korunmak soz-
konusu oldugunda bu amaca ulasmay: saglayacak her sey do-
gayauygun bir iyiliktir.” Pek giizel, Epikuros’dan onay almig bulu-
nuyorum.

Diinyanin hay u huyundan kurtulmak, kendi kiigiiciik ve tek kisi-
lik diinyamda kiigiik mii kiigiik, ufacik, el kadar bir alanm iglemek, on-
dan sevingler dokumak. Bu bana en azindan giivende oldugum duy-
gusunu verecek. Gene diyor ki Epikuros: “Insanlar karsisinda gii-
vende olmanin en ar1 kaynag, bir diglama giicityle belli bir si-
nirda giivence altina alinmis olan bu kaynak gergekte barig icinde
bir yasamin ve diinyadan kopmanin sonucu olan bagigikliktir.”
Bunun igin ne yapmali diye soralim filozofa. Diyecektir ki: “Islerinve
siyasetin hapisanesinden kurtulmak gerekir.” Evet ama, diinya-
dan tiimilyle kopmak olmasin bu igin sonu?

Is benim i¢in hi¢bir zaman bir hapisane olmadi, kendimle bagba-
sa kaldigim, kalabildigim siirece. Ben kendinden sikilan insanlardan
degilim. Siyasetin hapisanesinde vaktiyle kisa bir siire kaldim. Ahlak-
sizliklarinaigreti bir ideoloji kilifi gegirenlerin, bogluklarimni bir yurtse-
verlik gosterisiyle siisleyenlerin, ¢ikarciliklarini bir erdem gibi pazarla-
may!1 becerenlerin, diinyay: diizene koymaya galisan o diinyadan ha-
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bersizlerin diinyasina girmemle ¢tkmam bir oldu. Ote yandan kaba
hazlarin pesine gittigimi sananlar aldandilar, ben yalnizca giizel olanin
pesindeydim. O seriivenden de eli bos dondiim. Gene de kimseyi sug-
lamug degilim. Ciinkdi, biliyorum, herkes birbirinin yanhgini yikklenerek
bir sefillikten bir sefillige koguyor. Bakiyorsunuz, karsinizda hasta de-
nebilecek kadar zavalli bir adam duruyor. Kim bilir kimden miras kal-
mugtir hastaligi! Ondan, bundan, dedesinden, annesinden, ¢evresin-
den, toplumundan, mahalle bekgisinden. . .Ruh bozukluklarini kusak-
tan kusaga tastyip duruyoruz. Evet, bu durumda ben birilerini sugla-
may1 da beceremedim. Ciinkii, biliyordum, her bireysel sug gergekte
insanligin ortak sugudur.

Ruhumun bir yani Stoa’ciysa bir yan1 da Epikuros’gudur. Ussal-
ligin etkin veriminden de hazlarin egsiz giizelliginden de ayr1 diisiine-
mem yasamimi. Artik dingin bir yagam siirmek, bir yandan kalan 6m-
riimii tam bir Stoa’c1 gibi usa ya da dogaya basegerek yasamak, Gte
yandan bir Epikuros’gu olarak biraz bir seylerden uzakta durmak ve
bu arada kendime ve bagkalarina yiik yiiklemeyecek bigimde diinya-
nin zehirsiz meyvalarin1 yemekten geri kalmamak. Sabahlarin giizelli-
gini, uzun yollarin yorucu gekiciligini, nereye gidecegini bilmeden ev-
den ¢ikmanin hoslugunu, birilerini ya da bir seyleri uzaktan gézlemle-
menin tadin1 enine boyuna yagamak. Ve hep yaptigim gibi, yalniz
yazlan ve baharlari degilaciriizgarlariyla, dizboyu karlariyla uzun kis-
lar1 da sevmek. Hep bir seylere uzanmak. Yani bir takim kendini bil-
mezlerin zavalli diinyalarindan sevingler derlemeye kalkmadan kendi-
ni yagsamak. Hirslar1 birilerine birakmak, para tutkusunu daha bagka
birilerine birakmak, g6sterisi daha da bagka birilerine birakmak. . . Za-
ten bizim igin hi¢bir zaman s6zkonusu olmamis olan bu seyleri hasta-
lanmiglara birakmak. . . Biraz daha iyilegsem kendimi sokaklara vura-
cagim.

Diyorum ama yapabilecek miyim? En azindan kafama estikge
bir yerlere gidebilecek miyim, 5rnegin o ¢ok sevdigim Bogaz’in mavi
sularinda igiklarin gocuklar gibi oynagmasini gozlemek igin ayda bir ya
da iki defa kendime vakit ayirabilecek miyim? Bana pek olacak gibi
goriinmiiyor ya dur bakalim!
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TURGENYEF

Turgenyef”in Babalar ve ogullar’ im ¢ok kiigiik yaslannmda ba-
bamin kitapliginda tanimis ve pek sevmistim. O ne istedigini biraz bi-
len biraz bilmeyen Bazarof’u sakinik bir tirkiintiiyle gok ama gok be-
genmistim. Belki de Bazarof’da bana yakin bir seyler bulmugtum,
gerilimlerle ve hatta tehlikelerle dolu yagamimin ya da dahadogrusu
gelecegimin golgelerini gémiigtiim onun kisiliginde. Turgenyef*in Ik
ask’1yla gok daha sonra tanigtim. Turgenyef’le ilgili yazilar da oku-
dum zaman zaman, ama dogrusu onun nasil bir adam oldugunu pek
kavrayamadim. Bana o gereksiz bigimde batili, biraz da gokbilmis biri
olarak goriinmiistii: onda ne Dostoyevski’nin tagkin ve gizemcilige
calan gergekgiliginden ne Tolstoy’un kabasaba ama gene de incelikli
dogalciligindan ne de Cehov’un akillara durgunluk veren gézlemcili-
ginden izler vardi. Belliki biraz soguk ve bencil biradamdi. Ama gene
de onu hi¢ mi hig¢ tammiyordum.

Hastaneye bir sahaftan alinmig fransizca eski piiskii birkag kitap
gotiirdiim. Bunlarin arasinda André Maurois’nin Turgenyef i de var-
di. Ameliyat 6ncesinde ve sonrasinda dort bes giin iginde kitabi oku-
yup bitirdim. André Maurois’nin kitab1 benim sezgilerimi hem dogru-
ladi hem yalanlad. Bir kere Turgenyefbiraz gelisigiizel yagayan biriy-
di ama Gyle buz gibi soguk falan degildi. Avrupal yam her seye kargin
onun rus olma 6zelliklerini 6rtememisti. Ayrica kendi yurdunun sorun-
larna iyice yabanci bir kisi de degildi, 5yle olsaydi ¢arlik y6netimi onu
bir ayhigina da olsa igeri atmazdi. Belli ki Turgenyef agirbaghliginin
altinda delilikler gizleyen biriydi, bir yan1 sorumluysa bir yani sorum-
suzdu. Belli ki onda azgok ilgisiz bir babayla tuttugunu koparan cin
gibi ya da gardiyan gibi bir annenin ¢ocugu olmanin getirdigi sikkintilar
vardi. Carlik doneminin giigliikleri iginde bir eli yagda bir eli balda
yetismis olmanin garip geliskilerini de katinbuna. Hepiilkeleriigin iyi
seyler isteyen ama gene ¢almaktan bagka bir is yapmayan bir aydin-
lar gevresinde biiyiimiis olan bir gencin biling bulanikhklar ve 6fkele-
ri... Bubiling bulanikliklar1 ve bu 6fkeler Bazarof*un kisiliginde cisim-
lesmis gibidir. Her seyi yadsimaya kadar ~ iran bir yenilikgilik, ama
her seyden 6nce ne istedigini bilememenin sikintilari. ..

Carlik: gocuklagmus bir matlaky6netim diizeni. Giilmekten 6liir-
siiniiz: Carige Katerina Kafkaslar’a yolculuga ¢ikiyor. Bayan o kor-
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kung yikintilan goriip iiziintiiye kapilmasin diye yol boyu boyal1 kar-
tondan birgok hayalet kdy kuruyorlar. Diiste gbérseniz inanmazsiniz,
Oyle degil mi? Buarada disaridan diisiinceler geliyor: Rousseau, Di-
derot, Voltaire, Hegel... Rus aydinlar1 Hegel’i anlamasalar da sevi-
yorlar. Onun 6gretisinden kimileri kargi devrimci savlar tiretirken ki-
mileri ondan devrimin ruhunu siizmeye ¢alisiyorlar: her gergek ussal
ve her ussal gergek olduguna goére... Buarada hemen herkes muha-
liftir, her yan ne yapacagini bilmeyen ve hatta diigiinmeyen aydinlarla
ya da aydinimsilarla doludur. Bir giin Fransa elgisi Ferronnays Car
Nikola’ya Rusya’da tiim iist diizey insanlarinin muhalif oldugunu soy-
ler.

Turgenyef’in ailesi toprak sahibidir. Karisindan alt1 yas kiigiik
olan baba ailenin bagkani gibi goriinse de anne y6netimi tiimiiyle ele
gecirmistir. Baba bu yiizden bir siire sonra gidip bagka topraklarda
yerlesecektir. Anneninailesi az taninmig ama yaman bir ailedir. Aile-
de her tiirlii olmaz i olur kilinmigtir: bu yirtici ve dur durak bilmez
ailede cinayetten yakiniyla cinsel iligkiye kadar her tiirlii gariplik var-
dir. Bayan Turgenyefkendinigiftliginde bir kralige gibi goriir, kahyasi-
na “saray bakan1” unvanim verir, mektuplari gotiiriip getiren usak da
“posta bakan1”dir. Bir de “polis miidiirii” vardir ortalarda dogal ola-
rak. Anne Varvara Petrovna bu arada ihanete ugramig ve yikilmig
kadin ruhsalliginda ortaya ¢1kan firtinalan gevresindeki herkese, 6zel-
likle de o zavalli serflere yoneltir.

Turgenyef ¢ocuklugundan ¢ok sarsici bir olayr animsiyor. Varva-
ra Petrovna bahgede kendisini gordiikleri halde yerlere kadar egilip
selam durmayiunutan iki kéyliiyii Sibirya’ya génderir. Daha sonraki
zamanlardan birinde Turgenyef o koca ¢iftlik evindeki pencerelerden
birini konuklara gostererek soyle der: “Annem bu pencerenin oniin-
de oturuyordu. Hi¢ unutmuyorum. Bir yaz giiniiydii, pencere agik-
ti, ben de oradaydim, bu iki adam geldiler, yola ¢ikmak iizereydi-
ler, yaklastilar, sapkalarini ¢ikardilar, annemden gitmek igin izin
istediler.” Bayan Varvara Petrovna iki ogluna fransizca ve almanca
Ogretmeye gelen 6gretmenlere de tipki hizmetgilerine davrandig: gibi
davranirmis. K6ylii gocuklar bu iki kardegle oynayabilirlermis ama
oyunda uygunsuz bir tutum aldilar mi gok kotii cezalandirilirlarmas.

Ben de Turgenyef”in ikide bir Avrupa’ya kagiginin nedenini dii-
stiniirdiim.
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TOPLUM KARSISINDA BIREY

Diistiniiriim diisiiniiriim de bir tiirlii g6zemem su sorunu: toplum-
sal olaylarda bireylerin belirleyici giicii ne kadardir? Kisilik yapilari-
mizla olaylarin akigini nereye kadar degistirebiliyoruz? Kaba bir de-
yisle dersek, toplumsal yagam tiim bilinglerin katkisiyla belli bir yéne
dogru akarken hig degilse bazi kisiler bu akigin yoniinii ya da en azin-
dan niteligini az da olsa degistirebiliyorlar m: yoksa toplum krahyla,
bakaniyla, sokak saticistyla, mafyacisiyla, fahisesiyle bir yéne dogru
siiriiklenirken birileri de diipediiz gergeklikte higbir karsiligi olmayan
birer yonlendirici rolii mii oynuyorlar? Bu sorun gegen giin André
Maurois’nin Ingiltere tarihi’ne yeniden sdyle bir goz atarken kar-
sima gene dikiliverdi. Sorun su: Yurtsuz John’u anast dogurmasaydi?

Toplumsal olaylar1 dogrudan dogruya kendileri olarak agiklama-
miz olasi degil. Modem ingiliz toplumunu toplumsal ve siyasal agidan
dogru olarak kavrayabilmek i¢in de en azindan Ortagag’in ortalarina
kadar inmek gerekir. Yeni Ingiltere’ nin kurulusunda XII1. yiizyil olay-
larinin, 6zellikle Magna Carta’nin biiyiik bir etkisi vardir. Ortagag’da
ingiliztoplumu krallarin baskici tutumu kargisinda tepkili olmamustir. O
donemde Ingilizler en kétii kral en basit kargasadan daha iyidir diye
diisiiniiyorlardi. Hepbiliriz, Ingilizler patiridan hoglanmazlar.

Yurtsuz John biitiin bir toplumun, 6zellikle soylu kesimin hemen
tiimiiniin tepkisini geken ilk kral oldu. Son derece zeki bir devlet ada-
muydy, ilging bir Kisilikti. Iyi avcy, iyi kadin avcisy, kaskati ve hileci bir
ruh... Insanlan kendinden uzaklastirma konusunda onun istiine yok-
tu, kendinden nefret ettirmenin nasil oluyorsa birinci ustastydi. Fransa
kraliyla savagtig1 sirada tiim ingiliz soylular1 ona karg birlestiler. Yurt-
suz John bir siire sonrakiliseyle de takisti: papa onu aforoz etti. Ingiliz
soylular1 daha 6nce Henry II’nin zorbaligina katlanmiglardi, ama o
cok gii¢lii ve saygin bir kisilikti. Yurtsuz John &yle degildi. Soylular
yalmz kadinlardan yakinlik géren bir sefilin kargisinda ne diye egilip
biikiilselerdi!

Baronlarla kral arasindaki iliski giderek gerildi. 1213°de piskopos
Langton baronlari gizlice bir araya getirdi ve onlara vaktiyle Henry
I'inkoymus oldugu yasalan ammsatti. Bu yasalar birey haklarina saygi
temelinde yazilmig kurallardi. Baronlar 1215°de krala iiltimatom ver-
diler. Kral bunun iizerine tiiccarlarin destegini almaya galist1 ama ol-
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mad. Biitiin iilke kralin kargisindaydi. Baronlarin kurdugu kiigiik or-
duyu Londra’lilar sevingle kucakladilar. Kral kdseye sikismusti: bagi-
rip ¢agirtyor ama olanlarin Sniine gegemiyordu. Bagkent ayaklanmacila-
rin eline gegmisti. Kralin yumugamaktan bagka yapacak isi yoktu.
Baronlarla goriigmeyigkabul etti ve Manga Carta’y1 yani biiyiik s6z-
lesmeyi imzalad.

Tarih boyunca kimileri Manga Carta’nin 6nemini abartmiglar, ki-
mileri de onudnemsiz gostermeye ¢aligmiglardir. Onun 1215°de kale-
me alindigim unutmamak gerekir. Modern zamanlarda ortaya konulan
Ozgiirliik fikri, André Maurois’nin da pek giizel belirttigi gibi, o zaman-
larda s6zkonusu degildir. O zamanlar 6zgiirliik denilen sey kralin soy-
lulara tamdid1 ayricaliklarin genel adidir. Magna Carta geriye doniik
bir bildiridir: kralin daha 6nce elde edilmis olan haklara saygi gostere-
cegini belirler. O zamanin insam toplumsal kavrayislar agisindan el-
bette bugiiniin insanina benzemezdi. Bugiiniin insani ilerlemeye inan-
mus insandir, daha gok ileriye, gelecege bakar, onun ge¢migsle iligkisi
gelecek adinadir. Bugiiniin insani diiniin insanina gére degisime daha
yatkindir. O zamanin insani yasam i¢in en saglam dayanaklar geg-
migte arar, gegmiste elde edilmis degerleri korumaya galigir.

Baronlar da yeni bir yasa yapmay: diistinmeden kazanilmig hak-
lar1 saglama baglamak yolunu tuttular: daha &nce elde edilmis olan
haklara kralin saygi géstermesini istiyorlardi. Bununla birlikte Magna
Carta gelecek zamanlara da agilan bir sézlesme niteligi tagir. Ozellikle
susozler Locke’a kadar uzanan toplumsallik anlayisinin gikis noktasi-
n1 olusturur gibidir: “Devletin yasalari varduw, toplumla il gili hak-
lar vardwr. Kral bu haklara saygi gostermek zorundadw. Kral bu
haklar: ¢ignerse yasalara uyma bir yiikiimliliik olmaktan ¢ikar
ve kigilerin baskaldwrma hakki dogar.”

Diisiiniiyorum diisiiniiyorum bir tiirlii iginden ¢ikamiyorum: an-
nesi Yurtsuz John’u dogurmus olmasaydi Magna Carta olmayacak
mrydi?
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DEMOKRASININ KOKLERI

Bir ingiliz aydiniyla konugursaniz bir ara size ingiliz sémiirgecili-
ginin 6biirlerine gore ok daha 1limli ve gok daha insani oldugunu séy-
leyecektir. Bu korkung bir yalandir. Bunun ne bigim bir yalan oldugu-
nu 6megin Hindistan halkinin bugiinkii yasam kosullarinda da gérebi-
lirsiniz. Bagka 6rnekler vermek de elbet olasidir. Ote yandan Ingilte-
re’nin demokrasiye gegiste diinyada tam tamina 6ncii rolii oynadig
da tartigma gotiirmez bir olgudur. Bugiin Tiirkiye’yi Avrupa’dan say-
dirabilmek i¢in canini disine takmig goriinen ve zaman zaman hi¢ de
hos olmayan tutumlar ortaya koyan siyaset adamlarimiz bazi gergek-
leri ya bilmiyorlar ya bilmez goriiniiyorlar. Atalarimiz at listiinde gelip
Anadolu’nun gesitli yerlerine yerlesmeye gahisirken Ingilizler modern
yasamin kapisindan ilk giren insanlar oldular. Demek istedigim, ya-
samda bi¢imi kurtarmak her zaman olasidir ama 6zii gergeklestirmek
bireyler i¢in de toplumlar i¢in de ¢ok uzun ve acili deneyleri gerektirir.

Ingiltere toplumsal ve siyasal anlamda modern yagama gegisin
ilk atilimlarim XIII. yiizyilda yapt: ve bu konuda Avrupa’da ya da bii-
tiin diinyada 6ncii oldu. Bu yiizyllda Magna Carta denetlenmeyen ya
da daha dogrusu denetim kabul etmeyen mutlakyonetimlerin Ingilte-
re’de sonunu getirdi. Bdylesi bir olgu i¢in XIII. yiizyil pek erken bir
tarih gibi goriiniir. Ciinkii XIII. ytizyil tim Avrupa’da mutlakyonetim-
lerin yeni yeni giiclenmeye bagladigi yiizyildir.

Magna Carta gergekten krallarin giiciinii kiran ve parlamenter
yasamin yolunu agan bir sdzlesme oldu. O her seyden 6nce krallarin
kafalarina gore vergi koyma rahathiklarina bir son verdi. Krallar olagan-
dis1 vergi koyacaklari zaman Biiyiik Kurul’a yani baronlar meclisine
danigacaklardi. Magna Carta ayrica insanlarin gelisigiizel bir bigimde
hapsedilmesini ya da siirgiine génderilmesini de engelledi. Yirmi dort
barondan ve bir de Londra Belediye Bagkani’ndan olusan yirmi beg
kisilik birkurul kralla ya da sarayla ilgili yakinmalari inceleyecek, ge-
rektiginde krala ya da ¢evresindekilere dur diyebilecekti. Kral her
seye karsin bildigi gibi davranmak isterse baronlarinkralakarsi silaha
sarilma hakki olacakti. Buna gére Magna Carta modern bir yasa met-
ni olmamakla birlikte ingiliz toplumunun bir ulus olma yolundaattigiilk
somut adimlarin ve ayrica parlamento yagamina gegis yolundaki 6n-
goriilerin belgesidir diyebiliriz.Ozetle, ingiltere’de Magna Carta’yla
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birlikte feodal yénetim diizeninden parlamento diizenine gegis bagla-
mus oldu. Artik burjuva sinifi yasama yavag yavas agirhgini koyuyor,
savasgl ve tarimci toplum kosullar: silinmeye dogru gidiyordu. André
Maurois Ingiltere tarihi’nde sunlar1 yazar: “Kentlilerin, tiiccarla-
rin, égrencilerin, kisaca feodal toplum diizeninden kagan her-
kesin sansi1 ancak ve ancak topluluklar halinde bir araya gel-
mekte yatiyordu. Bir kentin burjuvalari, bir loncanin zanaatgi-
lary, bir tiniversitenin ogrencileri, bir manastirin kegisleri saygin
topluluklar olugturmuslard:. ” Bu da bize demokrasinin yalniz par-
lamentoyla yiinimeyecegini, bu yolda giiglii sivil toplum &rgiitlerine ya
da meslek orgiitlerine gereksinim oldugunu gosterir.

Heniiz kentsel yerlesim diizeni ¢ok yenidir. Kentler pistir. Evler
kiigiik yollar dardir. Londra’da ilk ¢gesme bu donemde yani XIII. yiiz-
yilda yapilmistir. Cesmenin yapilma nedeni de ilgingtir: gesme bira
igme olanagibulamayan yoksullarin su igmesi igindir. Sokaklar tiklim
tiklim ¢6ple doludur, her yer pis kokular igindedir. Kent yar1 kirsal bir
yasam diizeni siirdiirmektedir. K entin iginde hayvan giftlikleri vardir.
Londra Belediye Bagkami domuzlarin kente basibos sahinmamasi igin
ikide bir bildiri yayimlar. Universiteler bugiin bizde oldugu gibi tem-
muzdan ekime kadar kapalidir, bu da 6grencilerin tarlalarda galigma-
sinaolanak saglamak igindir. Bundan béyle ayni meslekten insanlar
belli yerlesim yerlerinde bir araya geleceklerdir. Kasaplarin sokag:
bagkadir, terzilerin sokagi bagkadir, silah yapimcilarininsokagi baska-
dir. Loncalar hem meslektaslari dis rekabetten korurlar hem de tiike-
tici igin giivence olustururlar. Bir adam yle elini kolunu sallayarak bir
yerlerden gelip bir meslege girmek gibi bir hakka sahip degildir. Lon-
cada olmak babadan ogla gegen bir ayricaliktir. Bir kisi alt1 yedi y1l
ciraklik yapmadan usta olamaz. Heniiz iktisadin istem ve sunum ya-
salari gegerli degildir, her malin belli bir fiyat: vardir. Bu kogul iiretici-
ye vetiiccara asir1 kazancin da bir lokma ekmege muhtag olmanin da
yollarini kapamugtir.

Avrupali olmak i¢in canini digine takmis goriinen toplumumuzun
biraz sagina soluna bakmasina katkida bulunabilir belki diye diisiine-
rek bu bilgileri buraya gecirmekte yarar gordiik. Saygilar!
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GENE TURGENYEF

1873’de Flaubert Turgenyef’le yemek yerken ona Rouen lise-
sinde dgrenci oldugu yillarda Louis XI iizerine bir oyun yazdigini, ora-
da halk insanlarinin su s6zii s6ylediklerini anlatir: “Bayim, bizler ye-
digimiz sebzeleri gozyaslarimzla tuzlamak zorunda kaldik.” Bu
sézler o zaman Ivan Turgenyef’e gocukluk yillarini animsatir. Bir ya-
ramazlik yapmis, bunun tizerine kamgilanmis, ag birakilmig, bahgede
tek basina dolasirken gozyaslarinin tuzunu tatmistir. Iki kardes, Ivan
ve Nikola hemen her giin sopa yerler. Cocuklarim 6zenle yetistirmek
icin elinden geleni yapan yumusak bir baba ve onlari iyi terbiye edebil-
mek adinaiyiden iyiye hirpalayan kaskati bir anne. Babaevden kagar
ama gene de ¢ocuklarinin egitimiyle uzaktan da olsa ilgilenir. Sergei
Nikolayevig ¢ocuklarina sevgi dolu mektuplar yazarken onlarin 6zel-
likle anadillerini gok iyi bilmeleri gerektigi konusunda direnglidir. O
zamanin soylular1 ana dile 5nem vermezler, onlar igin ¢ocuklarm fran-
sizca ya da almanca 6grenmeleri, bu iki dili sular seller gibi konusabil-
meleri 6nemlidir. Baba Turgenyef 6yle diisiinmez. Cocuklarina yazdi-
g1 bir mektupta soyle der: “Bana mektuplarinizi inatla fransizca
ya da almanca yaziyorsunuz, ana dilinizden ne diye nefret edi-
yorsunuz bu kadar?”

O dénem rus soylularinin Bati’ya bilir bilmez hayran olduklari bir
doénemdir. Ne varsa Bat1’da vardir, durmadan Bati’dan bir seyler ge-
tirmek gerekir. Bu telas iginde rus kiiltiir degerleri hatta agagilanir
duruma gelmistir. O dénem ayrica yaman bir bask1 dsnemidir. Uni-
versiteye girerken Turgenyef’e gizli higbir 6rgiitle baglantisi olmadigi
konusunda bir belge imzalatilir. Baba Turgenyef 6liince Varvara Pet-
rovna asir1 Olgiilerde yerine getirdigi annelik gérevine babalik gérevini
de ekler. O da 6biir rus soylular gibi tilkesindeki tiniversiteleri alaya
almakta, her tiirlii bilgi kaynag olarak Berlin’i gormektedir. Bu yiiz-
den oglunun egitimini Almanya’da tamamlamasina karar verir.

Basta Tolstoy, Dostoyevski, Cehov olmak iizere hemen biitiin
biiyiik rus yazarlari tepeden tirnaga “rus”dur, Turgenyef’se “batilr’dir.
Turgenyef’in iyiden iyiye avrupali kokmasi elbette yasadigi bu serii-
venlerle ilgilidir. Toplumsal degisimi gergeklestirnek hevesiye yanan
pekgok rus aydini vardir Bati’da: Herzen’ler, Bakunin’ler... Baku-
nin’i Almanya’da tanir Turgenyef. Tek benzerlikleri ikisinin de iriyar
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olusudur. Yalinkisiligiyle Turgenyefkarmagik ruhsal yapisi i¢inde Ba-
kunin’i kendi kargit1 gibi goriir. Bu arada anneden mektuplar gelir:
“Ivan, giinegim benim, goziim senden baska bir seyi gérmiiyor.”
Bazen oglunu kiztymis gibi diisiiniir: “Ivan’cigim, giizel kizim, sen
benim her seyimsim.” Tepeden tirnaga erkeksi anne, ogluyla yogun
bir ruhsal yakinlik kurabilmek igin onun cinsiyetini degistirir kafasin-
da. Ama oglunun cinsel deneyimlere ulagabilmesi igin ona orta yagl
bir kadin bulmayi da tasarlar.

Nitekim TurgenyefRusya’ya dondiigiinde ¢iftliklerinde annesi-
nin terzilerinden birini metres turtar ve ondan bir kiz1 olur. Isin cinsel
yanini boylece gegici bir bigimde de olsa kurtaran Turgenyefisin ruh-
sal yanin1 da Bakunin’in kizkardesi Tatyana’ya goniil vererek kurta-
rir. Zaten diizenli bir yagamu yoktur. Ne yapmak istedigi de belli degil-
dir. Once felsefe profesorii olmak ister. Ancak bunun gok kiilfetli bir
is oldugunu diisiiniir, bogverir. Annesi i¢in bu hi¢ 6nemli degildir. ““Hi¢-
bir is tutmak istemiyor musun? Tanri seni korusun. Higbir is yap-
ma. Nerede istersen, nasi istersen keyfince yasa. Yazmayi mi se-
viyorsun, gezmeyi mi, ava ¢tkmayr mi, yolculuk etmeyi mi? Kim
engelliyor seni? Kisi Petersburg’'da gegir bir giizel, eglen, tiyat-
roya git. Baharda ciftlige don, yazin yolculuk yapariz. Giiziin
ava gikarsin sen. Yasa ve birak biz de senin yakininda yasaya-
Iim.”

Turgenyef 6miir boyu bir oraya bir buraya siiriiklenir, daha ¢ok
Avrupa’da yasar. Madam Viardot’ya tutulur. Madam Viardot iinlii bir
opera sanatgisindir. Evlidir. Turgenyefuzun yillar onunyakininda ya-
sar, onun golgesi gibi olur. Paris’de Madam Viardot’nun yakininda
olmaktan mutludur. 1883’de hastalanir. Madam Viardot’ya beni su
pencereden at da kurtulayim diye yalvarir. Unlii hekim Charcot ona
“angine de poitrine” tanisi koyar. Ama belli ki bu koca adam kansere
yakalanmugtir. 3 eyliil 1883°de &liir. Cesedi Rusya’ga gotiiriiliir.

Turgenyef’in yazdiklarini gok severim ama onda gene de bir seyler
eksik gibidir. O eksik gibi olan sey eksik yaganmig bir seylerin sonucu
olmasin?
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ALT KIMLIK SORUNUM

Ameliyat masasinda kalsaydim da bu giinleri gérmeseydim. Be-
nim alt kimlik sorunum nasil ¢6ziilecek? Bu yasima kadar boyle bir
sey duymamigim. Oliip gitseydim boyle bir sorunum olmayacakt.
Oniime gelene, karsima ¢ikana soruyorum: “Benim alt kimligim ne
olabilir? ” Bu konuda kime bagvuracagimi da bilmiyorum. Ve bu ko-
nuda kimse banadogrudiiriistbir sey syleyemiyor. Derdimi anlatti-
gimda “Haydi yahu git isine, baska igin mi yok!” diyenlerin sayisi
daazdegil. Cocuklara heniiz bir sey sdylemedim, onlarin durumu be-
nimkinden daha karigik. Ben bir kirma’yim. Biz kirmalarin alt kimlik
sorunu ¢dziilebilir gibi goriinmiiyor. Alt kimlik olmadaniistkimlik ola-
mayacagina gore bizim igsimizheptenAllah’a kalmig goriiniiyor.

Nereden ¢ikt1 bu alt kimlik sorunu? Kim ¢ikardi bunu? Cikarir-
ken bizleri hi¢ mi diisiinmedi? Bendeniz, efendim, giircii ve azeri kir-
mastyim. Anatarafim 93 harbinde —ne demekse- Batum’dan gelmis-
ler, Artvin’e, sonraAmasya’ya yerlesmisler. Bizimkiler dil bilmez giir-
cii kesimindendir. Anneannem giirciice bilir miydi bilmiyorum. O igi
goriinmeyen kadin, kemik gibi direnglikadin belki bilirdi. Bilse de kimi
kimsesi yoktu giirciice konusacak. Ama diinyay: pek de dogru diiriist
algilamamig olan anamin higbir sey bilmedigini, dolayisiyla giirciice de
bilmedigini ¢ok iyi biliyorum. Babam annemi kizdirmak igin sdyle der-
di: “Giirciice diye ayri bir dil yoktur, bir torbaya ¢akil tasi doldu-
rup sallarsan giirciice olur.”

Babam da iggalden sonra Baku’dan ¢ikmis, bir dizi seriivenden
sonra bu topraklara gelmis. Sarikamig’da anamu istemis, vermemigler.
Hem yast ileri hem de igkisi var demigler. Sabahtan baglarmig rah-
metli. Babam igkiyi birakmis ve annemi almis. Once ablam diinyaya
gelmis Sarikamig’da, y1l 1936. Birkag y1l sonra da ben dogmusum
Akhisar’inda Manisa’nin. Tevelliidiim 31 agustos 1939 oluyor. Olii
dogdugum, uzun ugraslardan sonra devletimizin bagina belaolmak tize-
re diriltildigim sorunu ayr1 bir sorundur.

Simdi bu durumda efendi agabeylerim ben neyim? Giircii ve azeri
kirmasi diye bir alt kimlik olamayacagina gére benim alt kimligim ne?
Ben bu durumda Giirciilere gitsem Giirciiler almazlar, Azerilere git-
sem Azeriler kapidan kovarlar. Ablamin isi sanki biraz daha kolay: o
kendini azeri olarak goriiyor. Ama kendini gérmekle de olmaz ki ca-
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nim. Eskiden bilmem neyime bakarak birileri benim gingene oldugumu
sOylerlerdi. Hatta aklievvel bir rejisor bozuntusu da gingene kiiltiirii
konusunda benden yararlanmaya kalkmisti. Aptalimi isletmek vardi
ama o siralar bu tiirlii sagmalarla ugrasacak durumda degildim. Aglik-
la ve safilikle ugrasiyordum, ¢ocuklarimin karmnini doyurmaya galigi-
yordum. Simdiolsa...

Benim oglanlarin durumu daha da karigik. Rahmetli anneleri Is-
tanbul dogumluydu. Yedi siilalesi de Istanbul’lu. Istanbul’ luamane?
Istanbul’lu diye bir alt kimlik de olamaz zaten. Diinyada bilmemek
diye bir konusu olmayan rahmetli bacanagim bizimkilerin su katiima-
mug bognak olduklarini sdylerdi. (Keske ben de su katilmamig herhan-
gi bir sey olabilseydim efendiler.) Cocuklarimin durumunu diistinebili-
yormusunuz? Suan kesseniz bir damla kanim akmaz. Bizler duygulu
insanlariz. Bu ¢ocuklar bir giin ¢ikip bana “Baba bizim alt kimligi-
miz ne? ” deseler ben agzimda ne geveleyecegim? Bereket simdi da-
ha uyanmadilar da byle bir sey sorduklar1 yok.

Neden ama neden béyle yaptilar? Bizim gibi kani karisik olanlari
hi¢ mi diisiinmediler? Demediler mi ki bir giin bu tiir insanlara alt
kimlik gerektiginde biz ne verecegiz? Bizim gibileri ayri bir konumda
ele almak ve bizleri belki de iki alt kimlikli diye belirlemek dogru olur.
Iki altkimlikli de biraz garip kagmaz m1? “Senin alt kimligin giircii-
azeri.” Al bakalim! Bu konuda kiminle goriismemiz gerektigini bile-
miyorum dogrusu. Belki de bize ayr1 bir alt kimlik vermek isterler.
Neyse, bir alt kimligimiz olsun da, bu sefil durumdan kurtulalim da
sorun nasll ¢oziiliirse ¢oziilsiin. Elbet bityiiklerimiz bu alt kimlik soru-
nunu ortaya atarken bizim gibilerin durumlarini da diigtinmiislerdir. Her
seyi distinerek yapmadiklarina gore, efendim, belki de diisiinmemis-
lerdir.

Bir de iist kimlik sorunumuz var ki onun daha da zor bir sorun
oldugunu diistiniiyorum. Sorun su: benim biiyiik oglum 1966’da Ka-
nada’nin Québec eyaletinin Montréal kentinde diinyaya geldi. Kendi-
si dogal olarak aym zamanda Kanada yurttasidir. Kendisi acaba tist
kimlik olarak Tiirkiye’li mi yoksa Kanada’li mi sayilacak? Ya da her
ikisi mi? Ayrica uist kimlikte iilke kadar eyalet de belirleyiciyse ayni
zamanda kendisi Québec’li mi olacak? Biitiin bu sorunlarin altindan
nasil kalkacagimi bilemiyorum.

Biri bukonuda bana yardimedemez mi?
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UNIVERSITENIN BASARISI

“Benim tiniversitem daha iyidir ’ duyarlihi1 bir izci duyarhihgin-
dan bagka bir sey midir? Ozentiye diiskiin arkadaslanmiz izci olurlar-
d1. Izcilik kendini gdsterme tutkusunun en zararsiz ve en anlamsiz
bigimlerinden biridir. Kimileri okuduklar liselerle, kimileri okuduklari
iiniversitelerle 6giiniirler. Bu toplum gok kisa bir siirede seksene ya-
kin tiniversite tiretmis bir toplumdur. Bilimdeki, sanattaki ve felsefe-
deki gegmisi oldukga sikintili olan bir toplumun birden yiize yakin iini-
versiteyi yaratmis olmasi bir mucize degildir de nedir? Yasamda boyle
mucizeler vardi. Lisede sinif arkadaglarimizdan birinin babasi gece
bekgisiydi. Arkadagimiz bir mucizeyle karsi karsiyaoldugunudiisiinii-
yordu. Neden mi? Babasi gece bekgisi oldugu igin geceleri zorunlu
olarak uykusuz kaliyordu. Bu adam giindiizleri de uyumuyor, vaktini
kahvede surada burada gegiriyordu. Mucizeden bagka bir sey miydi
bu? Arkadagimiz konuyu herhangi bir merakl olarak babasina agti-
gindazilgiti yemis. Gel de mucizeye inanma sen!

Bir iniversitenin basaril olup olmadigi neye gére belirleniyor?
SCI ve SSCI diye bilinen bir takim wluslararasi yayin organlarinda
yayimlanan makale sayisina gore belirleniyor. Bir kere makale bana
gore bir bilim adaminin bilim adami sayilmast i¢in yeterli bir 6l¢iit olug-
turmaz. Makale bilim adamu igin arada bir ugrastir. O kisi yapmakta
oldugu ¢aligmalarla ilgili bir takim bulgularini bir makalede bir araya
getirecektir. Ama biz bir bilim adamindan ger¢ek anlamda fikir iireti-
mi bekleriz. Bdylesine genis ¢aph bir fikir iiretimi de ancak genis ger-
ceveli bir galigmada, bir kitap galismasinda diglagtirilabilir.

Kaldi ki bir iilkenin bilim adaminin kendini kamtlamak igin bir
bagka iilkede yayimlanan bir dergiye gereksinimi olmamalidir. Bizler
hepimiz kendimizi bu lilkenin aydinlari olarak bu iilkede 6ncelikle bu
iilke i¢in tiriin vermek zorunda duymaliyiz. Bes kisi bir araya gelecek,
bu bes kisi ne oldugu belirsiz o yabanci dergilerden birinde bir makale
yayimlayacak, bu bes kisinin herbirinin bagari tahtasina birer ¢izik da-
ha atilacak? Alir da kagar misin, yoksa oracikta birakir gider misin?
Bu dergilerde yaz1 yayimlatma isinin gerektiginde ne bigim karanlik
iligkilere bagh oldugunu da isitmiyor degiliz. Oyle olmasabile ben bilim
adamhigimi benden ¢ok ileri olmadiklarini hatta bazi durumlarda ben-
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den ¢ok geri olduklarim bildigim ii¢ bes kisiye onaylatmayi diisiinmem
dogrusu.

Buna gore ben bu iilkenin en basarisiz bilim adamlarindan biri-
yim. Yillar 6nce arkadaglar beni profesorliige yiikseltmek istediler.
Ben istemedim, bagima gelecekleri bildigim i¢in. Neyse, o konuya gir-
meyelim, o konudan iig ciltlik bir roman gikar. Sonunda ben de pekiyi
¢ok istiyorsaniz yapin dedim. Bir ara bir arkadas geldi sordu bana:
“Yabancu iilkelerde yayinlanmig yazin var mi? ” Benim tepem atti:
“Yabancu iilkelerde yayimlannug ¢ok seyim var. Bunlarin higbiri-
ni ben yayimlatmadim, birileri yayimladilar, sonra haberim oldu.
Senin dedigin gibi bir yayimm yok benim. Yok, ¢iinkii ben so-
miirge aydini degilim, kendimi elin adamina begendirmek zorun-
dadegilim!”

Gazetelerden 6grendigimize gore Istanbul Universitesi’nin tam
bin altmig dort tane yabanci yayini varmig. Oh, beyim, canlarina deg-
sin. Bosuna degil bu iiniversitede duvarlarin bile bilim bilim diye inle-
digi. Gergi bu tiniversitede bilim adami sayisi da yiiksektir, sanirim
higbir tiniversitemizde oradaki yigiligma yoktur. Bu tiniversitedeki kad-
rolarla enaz on tagra {iniversitesi kurabilirsiniz, geriye gene epeyce
bilim adam kalir. Gelin bu oyunu bozalim ve isi bagka bir yonden ele
alalim. Gergek anlamda fikir tiretmek kosuluyla kitap yazmis, yani
kendi alanina gergek anlamda bilimsel katki saglamig adamlari saya-
lim. Adam kitap yazmamustir da kimyada, fizikte, matematikte, tipta
bir yepyeni bulug ortaya koymustur. Onlari da kitap yazmis adamlar
arasinda sayalim. Bu say1 bir yilda yiizii gegerse ben bir daha egitim
konusunda tek bir s6z etmeyecegim.

Gazeteci arkadaglar konunun iginde olmadiklari igin, elbette bii-
yiik bir iyi niyetle, bu SCI ve SSCI 6lgiitlerine bakarak kendilerine
gore degerlendirmeler yapiyorlar. Sayilar ¢ok yiiksek, bazen de gok
diisiik ¢cikiyor. Seksene yakin tiniversite otuz bine yakin bilimsel bilgi
tiretmis goriiniiyor. Pekiyi, dogru sdyleyin, size 8yle geliyor mu? Uni-
versite 6gretim tiyelerinin surada burada, televizyon ekraninda ya da
gazetelerde bugiin bile “Toplumsal patlama olabilir mi? ” tartigmasi
yapabildigi bir iilkede bu sayilar bana biraz abartili gériiniiyor.
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PATLAMA OLDU BENCE

Bir yanda “gerici” taskafalilik 6te yanda “ilerici” budalalik. Bu
arada tam biraggozliiliikle mali gétiiren bir cahiller toplulugu. Dogru
diirist bilgiyle donanmak geregi duymadan sagci olmaya ¢aligmak da
solcu olmaya ¢aligmak da tam anlaminda bir zavalliliktir. Bu iilkede
yillardir hatta yiizyillardir bir takim kendini kurtaramamus insanlar kii-
giictik akillariyla toplumu kurtarmaya galigirken toplumsal yagam bir
oraya bir buraya savruluyor. Dikkatedin, bizim gericilerimiz ilericileri-
mize ¢ok benzerler, ilericilerimiz de gericilerimizin hik demis bumun-
dandiismiistiir. Birileri kendilerine gore bir yol tutturmuslardir, 6biirle-
rinin yolu da bundan iyice ayr1 degildir. Zaman zaman bir araya gel-
meleri, ortak eylemlere girisip ortak fikir iiretir gibi yapmalar1 bizi hig
yadirgatmaz, yadirgatmamalidir. Her iki kesimin de birbirine ¢ok ben-
zeyentakintilar1 ya da dogmalari vardir. Onlar bu gariplikleriyle tagka-
falilik iiretmekte Ortagag’in papazlarina tas ¢ikartirlar.

Biitiin bu olan bitenler arasinda halkin yazgis1 degismeden kalir
ya da giin gectikge katiiler. Gergek halk insanlarinin (ayaktakiminin
degil) ilerici olmak ya da gerici olmak diye bir litksii yoktur. O gerek-
tiginde aksam vakti dagilan pazarlardan artik sebze toplayarak yasa-
mini siirdiirmeye ¢alisir, gerektiginde Emindnii’nden aldigini Sirkeci-
"de satip ekmegini gikarmaya bakar. Savasta sehit veren bu insanlar
barig doneminin mutsuz insanlaridirlar. Garip isler yaparlar. Kiigiik
kurnazliklari vardir. Bir bakarsiniz on iki yaginda bir kiz gocugu ti¢
¢ocuklu itin birine kagivermis, bir bakarsimzadamin biri dordiincii ka-
riya imam nikahi yaptiriyor. Bu insanlar zaman iginde fire verirler,
achgin verdigi itici giigle cocuklarindan bazilarini uyusturucu tiiccarla-
rina, genelev patronlarina, biiyiik toprak sahiplerine, sokak mafyalari-
na kaptirirlar. Bu yiizden halk olmakla ayaktakimi olmak arasinda in-
ce bir ayrim vardir. Gene de gergek halk insanlari1 onurlarini yitirme-
den yasamak igin canlarini diglerine takmiglardir ve her siniftaninsani
barindiran ayaktakimi kesiminden uzak durmayi bilirler.

Sefillik arttik¢a birilerinin diiggiicti kamgilanir. Yok efendim, der~
ler, bu boyle gitmez, yakinda patlama olacak. Hatta televizyon ekran-
larinda bazi 6gretim tiyesi arkadaglarimiz zaman zaman agik ya da
ortiilii bir bigimde patlama diye bir seyden sézederler. Onlarin bu 6n-
goriilerinde bir maksat muhabbet olsun havasi yok degildir. Neyi
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diistiniirler patlama diye, agik a¢ik sdylemedikleri i¢in bilemem. Bak-
kal diikkanlarina saldiran kalabaliklar mi diisiiniirler? Bagira ¢agira
ellerinde baltalarla yiiriiyen kalabaliklar m1? Bu arada kendine gore
devrim tasarlayan da vardir. Benim katlanmay bilen sagduyulu hal-
kim boyle bir seyi aklinin ucundan bile gegirmez. Yapilmasi gereken,
ona gore, su ya da bu yolla karnini doyurabilmektir. Ramazan ¢adirla-
rinda kuyruga girer halk insan, televizyon kanallarinda gosteri olsun
diye yapilan yardimlarikabul eder. Bu arada bol ¢ocuk yapar. Elinden
tutacak birilerini bekler. Iyilikleri kendinden beklemez o. Hig bekle-
memesi gereken yerlerden ya da kimselerden bekler. Onemli olan
basini belaya sokmadan yasamaktir. Ancak o da dile kolaydir. Kadi-
nin karnina bigag1 sokup hapisaneye diigmek isten bile degildir. Hapi-
saneleri halk insanlarn tikhm tiklim doldururlar. Bir hapisanede ayakta-
kimindan iig kisi varsa halktan ti¢ bin kisi vardir. Neden mi? Nedeni
apagik degilmi?

Her seyi ¢okiyibilen, yazilar indeksli dergilerde yayimlanan bi-
lim adamlar1 bazen aralarinda tartigirlar: patlama olur mu? Bendeniz
kisacik aklimla buna giilerim. Patlama oldu bile, patlama ¢oktan oldu.
Evli barkl ¢oluk ¢ocuk sahibi otuz adam on ii¢ yasinda bir gocugun
irzina gegebiliyor ve elini kolunu sallayarak dolasabiliyorsa, adaleti
gergeklestirmekle yiikiimlii olanlar terazinin bir kefesine vicdanlarim
obiirkefesine ciizdanlarini koyabiliyolarsa, riigvet hirsizlik sayilmiyor-
sa ve bukargasada yiikseklere ¢ikmayi nasilsa bagsarmis birileri birile-
rinden agik agik riigvet isteyebiliyorlarsa hatta yatmak igin kadin iste-
yebiliyorlarsa, bir takim tickagit¢ilar yoksul insanlann paralarini i¢ ede-
rek kocaman kocaman giftlikler kurup kendileri ve yakinlari igin kral-
larin bile yagamaktan utanacag liikks bir yasam diizeni kurmaktan si-
kilmiyorlarsa, toplumun vicdani olmak durumunda olan aydinlar bir
takim karanlik iligkiler i¢inde dig kaynaklardan beslenmeyi bir algaklik
degil de bir yiicelik olarak yasiyorlarsa, kentin en olmadik yerine ya-
sadis1 kosullarda gokdelenler dikilebiliyorsa, yalan yanlis ¢abalarla ve
bos kafalarla bir takim adamlar televizyon ekranlarini isgal edip sanat
tirtinii diye her tiirlii degeri hige sayan iiriinler ortaya koyabiliyorlarsa
ve bu yiizden tepki gorecek yerde alkiglanip bastaci edilebiliyorlar-
sa... patlama olmus demektir dostlarim.

Bu durumda patlama tartigmasi yapmak su igen esege 1slik gal-
maktir.
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ODULLERE INANMAK

Siz hig 6diil aldimiz m1? Almadinizsa hayiflanmayin. Ama plaket
almigsimzdir. Yalan? Onu da mi1 almadiniz! Ask olsun size, siz ne yapi-
yorsunuz 6yle! Herkes birbirine “...katkilarindan dolay:r” plaket ve-
riyor. Keske bir tane de sizdenk diisiirseydiniz. Evinizin bag ksesine
sOyle agarak koyardiniz. Hisim akraba onu gériince dudaklarini isirr-
di. Ama bir yandan da aldirmaz gibi yapard:. Siz kasildik¢a onlar da
“Bu da bir gey mi sanki, enistemde ii¢ tane var” gibilerden havaya
girerlerdi. Haydi siz de bir seye katkida bulunun da alin bir plaket.
Demokrasi bilincine katkida bulununémegin. Olamaz m1? Biitiin bir
diinyaya kars1 sokak kdpekligi kurumunu savunun, nasil olsa birileri
¢ikip size bir plaket verecektir: “...Sokak kopeklerinin yasam hak-
ki savunmalarindan étiirii Sokak Kopeklerini Koruma ve Kur-
tarma Dernegi falanca kisiye...”

Plaketin bir kat yiiksegi bildigim kadariyla 6diildiir. Segici kurul
tiyeleri toplanmugtir, birgok kisinin yapip ettikleri yaninda sizinkileri ko-
nusmus ve sizi candan ve yiirekten 6diile uygun gérmiistiir. Bunun
bdyle oldugu duyulmustur kisazamanda, hatta Cumhuriyet gazetesi-
nin goriinmez bir yerinde haberi bile ¢ikmugtir. Hatta toplant: bile yapi-
lacaktir sizin igin, size gok sik bir térenle bir diil kagidi verilecektir.
Diiriiliip biikiilmiis ve kurdeleyle baglanmis bu kagitta bagariniz ve
yeteneginiz onaylanmaktadir. Bu isin dis goriiniisti boyle pinltilidir. Gelin
ben sizi bir de bu isin mutfagina gétiireyim, bir daha o tencerenin
basina gegmek istemezsiniz.

Sahne: Biiyiikge bir masa. Masanin gevresinde iskemleler. Is-
kemlelerde kimi bilge kimi bilgin havasi veren kimseler. (Aralarinda
bir kadin da bulunabilir, ayrica 6yle olmasi daha iyi olur.) Ortalikta
sessiz birtelas, havada garipbir gerilim vardir. Yiizlerdeki giiliiciikler
havadaki gerilimi gidermeye yetmiyor. Segici kurul iiyelerinden biri
cantasindan bir dosya gikarip masanin iizerine birakiyor. Birkag iiye
ceplerini karigtirmay; siirdiiriiyorlar. (Ceplerin karigtirilmasi su anla-
ma gelir: ben de her yapit i¢in ayrintili rapor yazmistim ama evde
unutmusum.. “Beyamca bu senin raporunu evde bu kaginci unu-
tusun? Yoksa rapor mapor yazmadin mu, ihtiyar dogru séyle!”)

Birinci ve sonuncu perde: Segici kurul iiyelerinden bir bolimii
toplantidan bir ya da birkag giin 6nce 6diiliin kime verilmesi gerektigi
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konusunda anlagsmiglardir. Hakli olarak soyle diistinmiislerdir: “Fa-
lancaya vermezsek ¢ok ayip olur, giicenir adam bize. Aman ne
yapip yapip suisi ¢oziimleyelim.” Bunun i¢in yapilmasi gereken bir
tek sey vardir, heniiz toplanti agilmadan ilk girisimde bulunmak yada
daha dogrusu toplanti agilmadan toplantiyr agmak.

BIRINCI ADAM- Yahu arkadaglar okudunuz mu bizim Mi-
niirdiin’iin romamm? Yahu agskolsun ¢ocuga. Ben hep derdim
zaten, bu boyle bir sey yapacak diye. O ne goriis, o ne bakig, o
ne anlatim...

IKINCI ADAM- Bacak kadarkenden tamrim keratay:. Ba-
basina her gittigimde o da yamnuza gelirdi. Kisa pantolonlu, su
kadar. Biiyiirmiis de roman yazarmus koftehor ...

UCUNCU ADAM- Zaten bu defa katilanlarin hepsi bagari-
l1. Bence 6diilii buna verelim, ama ébiirlerine de birer mansiyon
verelim...

DORDUNCU ADAM- Jyi ama arkadaglar bu arada Cema-
lettin’i unutuyorsunuz. Vallahi adam topa tutar bizi.

BIRINCI ADAM- Oyleyse ona da bir basar: édiilii verelim...

UCUNCU ADAM- Bence de verelim...

Bunlar1 okurken sizlerin nasil bir diis kirikligina ugrayacagimzi
simdiden sezer gibiyim. Hatta aranizdan birileri, belki en iyimserleriniz
sOyle bir seyler de syleyeceklerdir: “Atiyorsun Toraman, desteksiz
atiyorsun. Boyle seyler ancak komedi filmlerinde olur. Yapma
allasen, yeme bizi. Sen boylesin zaten, bir seyin olmaz yanin,
olumsuz yamm gorebilmek igin ¢irpimirsin, bu arada masallar
da uydurursun. Yillar once bir 6dil toplantisinda rahmetli Azra
Erhat senin yiiziine kars: ‘Yahu Afsar, sen ne bicim adamsin, sen
yalniz her seyin olumsuz yoniinii mii gorirsiin, pekiyi biz neden
goremiyoruz? ’diye bagirmamis miydi?”’

Bu gibi toplantilarda gdzyasartici ve esi goriilmemis diiriistliik
gosterileriyle de karsilasabilirsiniz. Omegin segici kurul iiyelerinden
biri kapiya dogru ilerlerken s6yle der: “Kendimle ilgili bir karar
verilirken benim bu salonda bulunmam ahlak kurallariyla bag-
dasmaz arkadaglar. Cok rahat karar verebilmeniz igin ben diga-
riya ¢ikiyorum...”

Bir garip oyun iste.
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ACIKLIMI GULUNC MU

Bugiine kadar acikliydi, bundan sonras: giiliingtiir. GGbek atma-
ya baglama sinir1 rahatga agilmistir. Ses duvarini agmak gibi Ondan
sonra sorun yok. Ondansonra herkes bildigi gibi davranabilir. Giiliing
olan acikl1 olanin iizerine kuruluyor, yani onun bir ileri bigimi. Borcu-
nuzu 6demeye galisip oraya buraya kostururken, birinden borg alip bir
baskaborcu kapamaya ¢alisirken durumunuz aciklidir. Borglar de-
nebulir Sl¢iileri agtig1 zaman korkung bir rahatlama. .. Ruhunuz gevser,
bedeniniz gevser... Oh, dersiniz, diinya varmis. Adam aglayacak yer-
de giiliiyor diye elestirirler sizi. Bos s6zlerle ugrasmak ya da oyalan-
mak gerekmez, doniin arkamz gidin. ..

Aciklinin giiliingliiye doniismesi kaginilmaz midir? Degildir ama
actkhinin sinir1 agilmayagorsiin, bundan bdyle en acikli olani bile gii-
liingltiniin agisindan gérme rahatlig1 baslar.Yoksa acikli gene yerinde
durmaktadir. On yil 6nce gorsem sasardim, gece uykumu kagirir ya
da uykumda karabasana doniisiirdii. Oysa gok olagan karsiladim. Bir
delikanli ¢6p bidonunun baginda karnim doyuruyordu. Hava kararmus,
Sirkeci tenhalagmisti. Cagaloglu’ndan agag yiiriiyorduk konuga ko-
nusa. Ne 6fkelendim ne acidim ne tedirgin oldum. Yalniz midem bu-
land1. Evet, bir delikanli ¢Gplerin baginda karnim doyuruyordu. Bizi
goriince elindekini yere birakti. Arkadaglara birsey séylemedim.

Birkag yil 6nce gene bir ¢opten beslenme olayiyla karsilagmig
biraz sarsilmigtim. Geveze bir yamim vardir, bazen duygularimi ona
buna anlatirim. Bunu da anlattim. Bir arkadagim karsi ¢1kt1. Dedi ki
onunyoksullukla falan ilgisi yok, bazi kimseler buna alismislardir, hat-
ta bu onlarin bir bakima zevkidir. Pek aklima yatmamigti ama o gorii-
sti benimsemek isime de gelmisti.Demek dyle dedim ve gordiiklerimi
unuttum. Bu bir zevkse bile kotii bir zevk ve sanirim giderek yayginla-
siyor. Neden yayginlastigi konusunda birine fikir sorsam belki de sdyle
diyecek: zevk dedigin boyledir arkadas, yayilir da yayilir, bir kere bas-
lad1 m1 biiyiir, durmadam gelisir, evlere sokaklara tagar. .. Eloglunda
akil ¢ok, birilerine vermek i¢in bahaneye bakiyor. Al allasen, bak gii-
cenirim almazsan, tamam mi?

Evet, ciddiligin sinirlar1 agilmus, giiliingliiniin alaninagoktan giril-
mistir. Bu noktada ciddi olmak giiliing olmak demektir. Ciinkii artik
her sey birbirine karismustir. Siz biitiin bunlan diistintirken, nereden
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nereye, 6rnegin dizgici arkadaslardan biri “fransizca”min “fsini bii-
yiitmekte ya da “hala m1 hdla m1” tartigmasina girerek a’nin tizerine
bir takim kirli sapkalar yerlestirmeli mi yerlestirnemeli mi tartigmasi
yapmaktadir. Ya da anasiyla babasini dogramis ve kizkardesini asmig
birrezil “agir tahrik”den cezasi su kadara inip affada ugrayinca digari
¢ikmus, igerinin 6zlemiyle bigagim bilemeye baglamistir. Ya da varolan
onlarca gazetenin hik demis bumundan diismiis yeni bir gazete yenilik
savlariyla “yayin yagsamina” baglamistir. Ya da o sefil o aptal roman-
lardan biri daha tantanayla yayimlanmig ve ¢ikar ¢ikmaz sagduyulu
okurlarca kapigilmigtir. Bunlar ve bunabenzer seyler oldu ve dahada
olacak.

Tatil doniisii telefonla goriistiigiim bir geng mimar iki aydir igsiz
oldugunu séyledi. Evi kira. Esi galigmiyor. Cocugu daha bir yaginda
var yok. Hayran oldum iyimserligine. Benim bagima da gelmisti vak-
tiyle: bir giin ise gidiyorsunuz, sizi asagiya ¢agiriyorlar, diyorlar ki ar-
kadas senin artik burada isin bitti. Pekiyi, ne yapacagim ben? Ne de-
mek ne yapacagim, ne yaparsan yap, o senin sorunun. Sana bir de
“tazminat” 6diiyoruz. Pekiyi, yipranan ruhumun karsiligini nasil 6de-
yeceksiniz? Haydi ¢ok konusma da yiirii, neyin varsa hepsini al ¢k,
giderken muhasebeye ugra, biziunutma, géniilden silme, bayramlarda
ve Ozel ginlerde ugra, bir gayimizi kahvemizi i¢, sekerimizi neyimizi
ye, bize sakin giicenme, ¢ikarken kapiy1 disaridan kapat. . .Ne zorluk-
lar, ne acilar yagamigtim, bir baba olarak. .. Belki de bu durumda “fran-
sizca”nin “f’sini biiyiitmekte yarar var.

Gergekten higbir seye aldimiyorum artik. Ciinkii aciklinin sinir-
lar1 goktan agilmistir. Ancak, yapabilecegim tek sey var, ben de onu
yapiyorum: bu garip komedide rol almamak. Yiiriiyiise ¢ikiyorum, ya-
z1 yaziyorum, ders veriyorum, yemek pisiriyorum, dostlarimla goriisii-
yorum, ama bu komedide rol almiyorum. Bilmiyorum, hos olmuyor,
daha dogrusu hosa gitmiyor, ben de katilsam iyi olacak. Bir yerde de
ben ¢iksam sahneye. Ben de oyunumu oynasam. Higbir sey yapami-
yorsam {i¢ bes kisi bulup parti falan kursam. Bu koskocaman acikli
komedide rol almamak biraz ayip oluyor degil mi? Insanlarin sakir
sakir oynadig1 yerde bir yontu sogukluguyla durmak...Ayip da olsa
ben oynamiyorum dostlar, siz gekinmeyin, buyurun!
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CEKME LAYN!

Utanma duygusu insana yarasir bir duygudur, tipki pismanlik gi-
bi. Gergekten utanabilmek de eskilerindeyisiyle bir meziyettir. Utan-
ma duygusunu yitiren insan yiizsiizliik ya da yirtiklik denen o pisama
rahatkoltuga yerlesiverir. Ondan sonra onun yapamayacag yoktur.
Publilius Syrus “Utang 6gretilmez, dogustandir” demis. Ben buna
inanamam. Utanmay bilen insan iyi bir egitimden ge¢mis insandir.
insan ne utanmayla doguyor ne de utanmazlhkla. Bu gibi duygular
yasamimiz boyunca ediniyoruz. Utang duygusu hem ahlakli hem ter-
biyeli olmanin bir kosuludur. insan bu iki kazanimin elden kagirdiktan
sonra her seyi yapabilir. Yegeninin irzina gegen dayi, babasinin cebin-
den para ¢alan geng, uyusturucusatan sefil, uyusturucu alan zavalli,
halkin parasiyla ya da onun bunun alinteriyle kendi ve gocuklari i¢in
ivi bir yagam kurmaya azmetmis bir kurnaz ilkin utanma duygusunu
elden kagirmig olmakla belirgindir.

Adamin biri vaktiyle bizim iki bin liramizi garpmigti. Kagiyordu
benden. Ben de zaman zaman telefonu agip siviyordum onu. Onu
sivamay bir siire sonra eglence durumuna getirdim. Camim sikildimi
telefona sariliyordum. Adam o kadar yiizsiizdii ki bir zaman sonra
“Sen unutmugsun, ben sana o paray: é6dedim” dedi. Ondan sonra
ben onu aramayi kestim. Utanmazligin bu kadar1 goriilmiis sey degil-
di. O zamanlar gene de insanlarin azgok utanmayi bildikleri zamanlar-
di. Simdi bu duygu pekaz insanda kald1. Ayak oyunlari, yalanlar, kolay
yoldan iin ya da onur elde etmek i¢in diisiilen onursuzluklar, ikiyiizlii-
liikler, bikkemedigi eli Spmeler simdiki kadar yasal degildi. Hele be-
nim gocuklugumda hig¢ degildi. Biri riigvetten yakalandi mi resmini
gazeteye basarlardi. O da eliyle yiiziinii kapardi. Utamyor ya. Simdi
riigvetgi kitap yazip ani pazarliyor.

Benim anlamadigim, insan bir kétiiliigii yaparken nasil utanmaz
da yaptig: katiiliik agia ¢ikt1g1 zaman utanir. Ben bunu ¢6zebilmis
degilim. Omegin oniki yasindaki bir gocugu suyadabu yolla kandirip
kirletiyorsunuz. Boyle bir seyi yaptigimi diisiiniiyorum, solugum kesi-
liyor. Bunu yapan adamin yakalandiginda ger¢ekten utandigini diisii-
nemiyorum ben. Bence gene de kendinde bir takim degerler olduguna
birilerini inandirmaya galigtyor. O ytizden aksam haberlerinde sergile-
nen utang goriiniimleri bana hi¢ de inandiric1 gelmiyor. Adam bir pislik
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yapmis. Yakalamuglar. Iki polisin arasinda gidiyor. lyice asilmig polis-
lere, neredeyse yere paralel gidiyor. Polisler de nasil oluyorsa onu
kuzu kuzu tastyorlar, birazdan sen bizi tagiyacaksin dercesine. Adam
li¢ saniyede bir bagirtyor: “Cekme layn!”’ Besbelli “kamara”dan kor-
kuyor.

Bence bunu gosteri olsun diye yapiyor. Her anlamda toplumun
mali olmak igin yapiyor. O artik taninmus bir kigidir. Bundan boyle
mabhallenin belalisi, semtin kabadayisi, kentin elebaslarindan biri olma-
ya adaydir. Vaktiyle rahmetli Muammer Karaca’nin bir oyununu iz-
lerken o sahnede giilmekten kirilmistik. Kadin bir otelde yakalaniyor.
Perisan durumdadir. Baskinda fotograflari ¢ekilmistir. Sevgilisi (Mu-
ammer Karaca) onu avutmak ister. Der ki: “Bosg yere kendini iizii-
yorsun. Uziilecegine sevin. Sen artik diinkii sen degilsin. Diin
seni kimse tammiyordu. Sen neydin ki diin! Yarin gazeteler sen-
den sozedecek. Boy boy fotograflarin yayimlanacak. Sen artik
toplumun malisin. Sen artik bir tabak balsin, gelen gegen kasigi-
m sana daldiracak...

Utanmanin insana ¢ok sey kaybettirdigi dogrudur. Asir1 utangag
kisiler ki onlara pisiriklar da diyebiliriz, utanmalari i¢in higbir neden
yokken utanirlar. Hirsizin yiizii kizarmaz da pisinigin yiiziikizarir. Bu
yiizden pisirik kimselerin suyunbasinda susuzkaldiklari, zengin sofra-
lardan ag kalktiklar: olur. Suglu gibi dururlar. Suglu gibi yasar su¢lu
gibi oliirler. Pisiriklik iyi dikkat etmezsek algakgoniilliiliik gibi goriine-
bilir. Algakgoniilliiliik bir erdemdir, pisiriklik bir eksikliktir. Ikisinden
birini se¢ deselerdi bana, pisirikligi mi1 yirtikhigi mi segerdim? Elbet
ikisini de segmezdim, ne diye segeyim. Ama pisiriklik bizim yapimiza
daha uygundur. Analarimiz babalarimiz bizi biraz da pisirik yetistirdi-
ler. Ben kalabaligin 6niinde, diyelim iig yiiz kisilik bir salonda ¢ok ra-
hatimdir da tanimadigim bes kisiyle ya da hatta iki kisiyle konusurken
tedirginimdir.

Suutanma duygusunu vaktiyle icimizden atabilseydik ¢ok iyi ola-
cakt1. Ne bigim yiikselirdik géziim ¢iksin. Ama artik bu yastan sonra
boyle koklii bir degisimi gergeklestiremeyiz. Adimiz aptallar listesinde
on siralara yazildi bir kere. Ilerde adimiz1 duyan giilecek. Nah suraya
yaziyorum. Dediydi dersiniz. ..

Ucretsiz PDF Kitap AfgVi - https://rantey.org



TOPLUMSAL CILGINLIK

Ruhbilim kitaplar1 bize “toplugilginhk” (fr.délinquance) diye bir
seyi tanimliyor. Yasalara ve davranigkurallarina topluca karsi gikigtir
bu. Insanlik degerlerini hige saymadir. Vurup kirarak, cinayet isleye-
rek, calip girparak yasama egilimidir. Ozellikle geng insanlarin suga
¢gilimli duruma gelmesidir. Bu toplumsal gilginlik ya da “toplugilgin-
lik” (buterimi ben 6nerdim ve sozliigiimde kullandim) genelde ii¢ alanda
kendini gésteriyor ya da daha dogrusu geligimini ii¢ alanda yapiyor:
hirsizlik, fahigelik ve serserilik. Bu durum elbette siniflariistii bir du-
rumdur. Paraliy: da parasizi da, kdyliiyii de kentliyi de igine alir. On-
dan kurtulabilenler yalnizca ve yalnizca her seye kargin degerlerine
bagli kalmayi bagarmig sizin ve benim gibi miizelik insanlardir.

Toplumsal ¢ilginlik ¢ok zaman hukukun duvarlarina da garpmaz.
Toplumsal ¢1lginlik durumlari agin olmayan bigimlerinde hukuka teget
gecen durumlardir. Ozellikle serseriligin ve fahiseligin ok zaman hu-
kukla bir alip veremedigi yoktur. Ancak onlarin getirebilecegi kotii
sonuglar hukukun konusu olabilir ya da zaten olmaktadir. Hirsizlik dog-
rudan dogruya sug olusturur. Ancak onun da hukukta yiizde yiiz kar-
sihigin1 bulmakta oldugunu sdyleyemeyiz. Hirsiz kendini olabildigince
korur, koruyabilir. Ayrica hirsizhigin riigvetgibi bir panzehiri vardir. Hele
kiigiik ya da biiyiik ¢eteler igcinde yapildi1 mi giin olur insana adan-
muglik izlenimi bile verebilir. Iyi bir hirsiz, yiiksek diizeyde bir hirsiz
her seyi yurdu igin yaptig1 yalanina insanlari inandirabilir.

Diyeceksiniz ki, biitiin bunlar her iilkede olan seylerdir. Biz isin
her tilkede olan bi¢giminden s6zetmiyoruz burada. Her lilkede deger
agisindan bir takim alt diizey insanlar1 diyebilecegimiz insanlar elbette
vardir. Hirsiz1 ugursuzu olmayan, ¢amasirini birilerine para igin ya da
iginden &yle geldi diye bir ¢irpida gikarabilen insanlari olmayan, tiim
bireyleri tartigma gotiirmez bigimde yiizde yiiz efendi olan tilkeler yok
mudur? Yoktur. Ancak toplugilginlik dedigimiz sey bundan epeyce ay-
ridir, toplugilginlikta neredeyse biitiin bireyler 6zellikle bu ti¢ kotiilii-
giin kiskaglarina diigmiis gibidirler. Onlar hirsizhigin, fahiseligin, serse-
riligin 6tesinde birgok kétiiliigiin yapicilar ve yaraticilandirlar. Bugiin
bizim toplumumuz toplugilginlik kasiimalari yagamaktadir. Bir takim
kisiler, siyaset bilimcileri, ev kadinlar, gazeteciler, hukukgular, ruhbi-
limciler, egitimciler ve benzerleri televizyonlarda bu soruna koktenci
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bir bakisla egilir gibi yapsalar da inanmayin, herkes bunun ¢dziimiinii
en kisa ve en verimsiz yolda, siddetle cezalandirma yolunda anyor.
Ne var ki toplugilginlik sorunu cezalandirma yoluyla ¢oziilebilecek ka-
dar basit bir sorun degildir.

Degildir, giinkii suglu ya da uyumsuz insan yelpazesi oldukga ge-
nistir, hatta cezalandima isinden sorumlu insanlarin bile ¢ok zaman
toplugilginhk bunalimlanna diistiikleri goriilebilir. Hemen herkes bu isin
kokten ¢oziimiinii cezalandirma diizeneklerinin iyi isletilmesinde go-
riirken kimileri de egitime agirlik verilmesini isteyeceklerdir. Kimin
kimi hangi kosullardaegittigi belli olmayan ortamlarda iyiligi egitim-
den beklemek de hos bir iyimserliktir. Hakli olarak bazilar1 da toplugil-
ginlikta iktisadi yasam kogullarinin belirleyici oldugunu, o durumda ik-
tisadi yagsam kosullan iyilestirildikge bu tiir sakatliklarin kalmayacag-
ni1 s0yleyeceklerdir. Evet, onlar da haklidirlar. Ancak hakh olmak her
sey demek degildir. Haklisimizdir ama yapabileceginiz bir sey yoktur.

Toplugilginligi besleyen en 6nemli kaynak pargalanmus ailelerdir
ya da en azindan aile uyusmazliklaridir. Pargalanmig ailelerden arta
kalan ya da uyumsuz ailelerden kurtulan erkek ¢ocuklarinin siginaca-
g1 yer serseri topluluklaridir, kiz gocuklarinin siginacag yer de fuhus
yuvalaridir. Serserilikle hirsizlik arkadastir: serseriyi bekleyen en ve-
rimli i hirsizliktir, hirsizhiin gesitli bigimleridir. Televizyonlarda zehir
sagan vurdulu kirdil filmler ya da diziler binbir yoksunluk iginde yasa-
mun siirdiirmeye galisan insanlari serserilige 6zendirmektedir. Zatli
kazang pesindeki insanlar, en bagta da ¢ok bilingli ve diiriist kimseler
olmasi gereken sinema ve tiyatro oyunculari bu akis iginde yahey bir
tutum almaktan gekinmedikge toplugilginligin canina can katilacaktir.

Bir ¢cagdasimiz sdyle diyor: “Serserilik sugun ilkokuludur, ha-
pisane yiiksek okuludur, mahkeme ilanm da diplomasidir.” Ken-
dini dagitmighk erkek gocuklardan ¢ok kiz gocuklar igin kazanglhidir:
serserilik pahali bir zanaattir, fahiselik gok daha kazangl bir meslektir.
Her ikisinin sonu mutlak yikim da olsa. Gene de kizlardan ¢ok oglan-
lar ¢izginin digina gikmaya egilimli oluyorlar. Bu her zaman bdyle de-
gildir. Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra yasami kaymis erkekler yaga-
mi1 kaymis kizlarin tigte biri kadardi. Bir kiigiik fahiseyi ya da bir aptal
serseriyi cezalandirmak herhangi bir olumlu sonug getirmeyecektir.
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DUSUNCE TEMBELLIGI

Kimileri, akilsizca, diisiinceyi yapan dildir derler. Diisiincenin ge-
lisimi dille saglanir ama diisiinceyi dil yapmaz, diisiince dili yapar. Dil
diistincenin bir yansisidir. Diisiince dille taginir. Dil diistincelerin ortak
bir zemine iletilmesini saglar. Buna gore dil bilincin diga agilimini geti-
rir. Ote yandan bilincin distan beslenmesine olanak verir. Yasam ko-
sullar1 diisiinceyi, diisiince de dili belirler. Yasam ne 6l¢iide karmagik-
sa dil o dl¢tide karmagiktir. Yagam kargagiksa dil de kargagsik olacak-
tir. Kimileri kendilerini hertiirlii olumsuzlugun disinda tutarak zaman
zaman dil bozuluyor gibi dil kirleniyor gibi sézler ederler. Diisiince
bozulmadan dil bozulmaz. Yagam kirlenmeden dil kirlenmez. Her bi-
ling dile kendince bir 6zellik kazandirir. Dilimiz ortak da olda herkesin
dili biling kosullarinin ayrihg geregi ayriliklar gosterir.

Ortak dilin kosullar1 ortak bilincin kogullarini ortaya koyar. Top-
lumda dili ¢ok iyi kullanan ve gelistiren bir takim goriiniir gériinmez
kisilerin varolmasi ortak dilin 6zelliklerine bir takim degisimler getirse
de dil her kosulda toplumun iiriiniidiir. Kafalar ne kadarsa dilin yetkin-
likleri o kadardir. Gergekte dili halk yapar. Halk yaptig1 dili gok zaman
kotii kullanmir. Halkin yapti1 dil gelisimlere agik zengin gereglerden
olusmustur. Dili elbette ist diizeyde diisiinen insanlar gelistirirler. Dili
verimsizlestirenler, dile kaba s6yleyisler getirenler ortadaki insanlardir
ya da her seyi ¢ok iyi bildigini sana yari cahillerdir. Bugiin bu yiizden
bizim dilimiz anlamsiz bir bigimde genelleyici sozciiklerle donanmugtir.

Bugiin dilimizde her tiirlii hazzin karsilig1 keyif "dir. Dil kaygisi
tasimayan televizyon kanallarinda birileri giinde bes yiiz kere keyiften
s6zederler. Bilim adam bile onunla bir seyleri agiklar. Ornegin son
aragtirmasindan ¢ok keyifalmigtir. Oysa higbir bilimsel galigma keyif
versin diye yapilmaz. Biitiin iyiliklerin, giizelliklerin, tutarhliklann sifat:
olan inamimaz da artik bizleri sinir edecek duruma gelmigtir. Bir sey
cok giizel degildir de inamilmaz giizeldir. Tam anlaminda zavallilik. Bi-
rileri derin goriinmek i¢in “ayrica” yerine, “bununla birlikte” yerine,
“Ote yandan” yerine artidiyorlar. Bu matematik terimini kullanirken
giiliing olduklarini degil de derin goriindiiklerini samyorlar.

Biitiin alanlarin, toprak pargalarinin, ilkelerin, bolgelerin adi cog-
rafya. Her tiirlii basari, yetkinlik, elde edilmis her tiirlii sonug perfor-
mans. Bu yabanci sozciik dilimizde kelebek gibi duruyor. Her tiirlii
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ruhsal yakinligin, her tiirlii olumlu duygu aligverisinin ad1 da elekzrik.
Ote yandan, dostlarim, “...den sonra” diye bir sey kalmadi. Onun
yerine o artik bir yiizyildir kullanilmaz olmus sefil s6zciigii kullanacak-
siniz, itibariyle diyeceksiniz. “Bu sabah itibariyle... ” 1greng! Her
nesnenin ve her durumun adi o/ay. Dili giizel giizel tireten sagduyulu
halkimiz da bu dil sefilligine pek giizel katilarak adim bag1 “olay” der.
“Seker abim, ben senin seyini yiyim, benim olayim baska... ” Pat-
lasin senin olayin, biz de dilde sana giiveniyorduk.

Cok kotii, cok aci olaylarin kargisinda insanlarin gosterdigi tepki
de sinir krizleri gegirmek diye belirlenir. Televizyoncu ve gazeteci
arkadagslar 6liimle biten kaza haberlerini verirken bu deyimi ne yapip
edip kullanirlar. “Olay: duyan yakinlar: sinir krizleri gegirdi.” Ne
yapacaklardi yani, ¢alip oynamalarini mi1 bekliyordunuz? Bizim Rifki
mi 6lmiis? Yapma yahu! Haydi oglum, yandan yandan... Biitiin ke-
sinlikli durumlar ve biitiin yiizyiize iliskiler birebir ’le agiklanir. “Kulla-
nilmamig” yerine, “yiikseltisi hi¢ olmayan” yerine, “ek bir yiik getir-
meyen” yerine sifir deyip ¢ikin! Sifir kilometrede bir otomobil alin,
ona sifir faizle benzin koydurun ve onu gétiiriip denize sifir bir yere
birakin. Biitiin kapali yerlerin, 6zellikle meyhanelerin ve eglence yer-
lerinin ad1 mekan 'dir. Herhangi bir konuda 6rnek gosterecekseniz ka-
fadan atin gitsin. “Afiyorum... " At, at, bekleme! “Hosga kal”, “sagli-
caklakal”, “sen ve esen kal” ve benzerleri i¢in tek bir kalip yeter:
kendine iyi bak.

Kafayi iyi ¢alistirmadigimiz zaman bize béyle kaliplarla konus-
mak kaliyor dostlarim. O zaman da bir kasimizi kaldirarak elimizdeki
o sefil kitaba, yazim kilavuzu kitabina bakiyoruz, “katir tirnagi” mi
yoksa “katirtirnagr” mi1 yazalim diye. Igimizdeki sesi duysak o ses
sOyle diyecektir: “Aptal herif, katirin tirnagi mi olur? Ben o giize-
lim sari gigekleri anlatmak istiyorum!” Belki de higbir zaman igi-
mizde boyle bir ses duymamigizdir. Kéftehor ugkurunu baglamayi bil-
mez de hostes’in “goksel avrat” oldugunu domuz gibi bilir. O bir
yana “k” nin “ka” m1 yoksa “ke” mi okunmasi gerektigi konusunda
goriisleri vardir. Ve 6zellikle a’nin tizerine inceltme isareti konulmasi
yolunda herkesle tartismaya girebilir.
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SIYASETIN ACIKLI DURUMU

Bir tilkede yasamin niteligini yiikseltmenin tek yolu siyaset diin-
yasinin kalitesini yiikseltmektir. Bunu sdylerken dncelikle siyasetin ya-
sami degil yasamin siyaseti belirledigini diigiinmiiyor degilim. Bir top-
lumun biitiin renkleri kurumlarinin 6zelliklerine yansir. Yani yagamin
vzellikleri siyasetin 6zelliklerini belirler. Ote yandan, siyaset de yasam
igin vardir, yasamun niteligini yiikseltmek i¢in vardir. Siyaset yasamin
perdesinde bir gélge oyunu degilse onun topluma getirecegi bir takim
iyiliklerin olmasi gerekir. Siyaset tipki bilim gibi sanat gibi felsefe gibi
insanin diistiniildiigii ve tartigildig1 bir alan olmalidir. Siyaset insanlarin
kendini topluma hatta insanliga adadiklari bir alan, bir hizmet alanm
olmaktan ¢iktig1 zamanher siyasal yonelim toplumun zararina igleme-
ye baslar. Toplumsal yasami geriden kosullayanlar, siyasette niteligi
olabildigince diistirmenin iyi bir is oldugunu, bunun toplumu saglikh bir
bigimde yonetmenin tek yolu oldugunu, en azindan tiim yagsam kav-
gasiz giiriiltiisiiz bir bicimde bir kesimin yararina gelistirmenin tek yo-
lu oldugunu diistiniirler. Kavga giiriiltii olur: doga yasalarinca kosulla-
nan toplumsal yasalarin bdylesi bir hileyi sonuna kadar kaldiramaya-
cafi kesindir. Siyaset diizenegini bozarak biitiin bir toplumsal yagami
verimli kilmaya kalkmak ¢ocukluktan bagka bir sey mi? Kaldi ki siya-
set denen diizenek toplumun en 6nemli pargalarindan biridir. Onun iyi
islemedigi yerde herhangi bir kesimin yararini sonuna kadar saglamak
olasidegildir.

Demokrasi bir kavrayis bigimidir, bir yénetim bigimi degildir, an-
cak her tiirlii toplumsal ortaklagmanin insana yaragir kosullarini sag-
lar. Giiniimiiz toplumlarinda siyasal yasam demokrasinin yani kargilik-
l1 saygi anlayisinin uzaginda gelisiyor. Goriiniiste siyasal yagamda ge-
cerli olan temel ilke demokrasi bilincine baghliktir. Gergekte boyle bir
tutum, boyle bir egilim gegerlidegildir. Her tilkenin elbet kendine gore
kosullari vardir, ne var ki diinyanin her yerinde siyasal partiler 6nder
partileri olmakosulunun rahatlhigina iyideniyiye yerlesmis goriiniiyor-
lar. Bu 6nderlerin segkin insanlar olmalar1 bir zorunluluk gibi goriiniir.
Oysa 6nderler biiyiik bir belirleyici neden olmaksizin bir araya gelmis
olan ve siyasetle kaba 6lgiiler diginda bir yakinligi bulunmayan bir ta-
kim insanlardan bir takim olugturmayi basarmis denge uzmanlaridir-
lar. Onderin kanatlari altinda bulusan kimseler onun koruyuculugunda
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siyaset yaparak maddi ve manevi baz1 kazammlar elde etmenin pegin-
dedirler.

Siyasal partilerin toplum yasaminda biiyiik bir agirhk tastyor go-
riinmesi siyasal 6rgiitlenmenin bigimsel yapisinin yurttaglarca iyiye yo-
rulmasiyla ve yanls algilanmasiyla ilgilidir. Bu siyasal partiler 6zellikle
mubhalefette son derece verimlidirler ve muhalefette umut iiretirler.
Her zaman giindemde yakinda diisiiriilmesi gerekenbir iktidar ve
yakinda iktidar olmasi gereken bir kurtarici muhalefet vardir. Bir
tiirlii ger¢eklesmeyen kurtulug budefa gergek olacaktir. Oysa soruna
yakindan bakmayi bilenler iktidarla muhalefet arasinda kurulu diize-
nin huzurunu bozacak 6lgiilerde bir ayrihigin olmadigim gériirler. Ger-
cekte siyasal diizenek biiyiik bir uyum igindedir. Tarihte devrim diye
adlandirilan bir takim kati doniistimler olmustur, tarih kitaplari anlatir-
lar. Bunlar toplumsal dengenin bozuldugu olaganiistii olusumlardir. Bu
olaganiistii olusumlar1 kisa bir siire sonra yeni bir denge donemi izle-
migtir. Tarihte bugiinkii anlamda siyasal partiler olmadigi igin umut
iktidardakinden beklenecekti. Bugiin umut her zaman vardir: iktidar-
dakiler bu segimlerde diigebilirler.

Diinyanin her yerinde siyasal olusumlar tabandaki insanlarin giig
yasam kosullarina elle tutulur bir iyilestirme getirmeden gergeklesi-
yor. lyilestirmelere en gok gereksinimi olanlar tabandaki insanlardir.
Ciinkii bu insanlar enaz yagam kosullarinda varliklarini siirdiirmeye
mahkum edilmiglerdir. Makinelerin kiigiilmesi, makine iireten maki-
nelerin kiigiilmesi, buna bagli olarak fabrikalarin kiigiilmesi, emege
giderek azalan gereksinim ve onun dogurdugu issizlik, issiz insanlarin
insanca yasam kosullarim bulamamalary, igsizlik kosullarinda kendini
gosteren ruhsal ve ahlaki bozukluklar diinyanin her yerinde insanlarin
yasamini cehenneme geviriyor. Siyasal diizenek buna karsilik bir yan-
dan dogrudan dogruya bir yandan da denetledigi kurumlar ve orgiitler
araciligiyla umut iiretimini canla basla siirdiiriiyor. Ote yandan kitle
iletisim araglarini kullanarak kurulu diizenler tabandaki mutsuz insan-
lar1 yanlig bilingle donatmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlar, bunun
i¢in en bagta duygu somiiriisii yapmaktan geri durmuyorlar. Hayirlist
olsun!
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SANSUR DUYGUSU

Biyografiler, hele kisa biyografiler bizi pek giizel aldatirlar. Onlan
okuyunca biiyiitk adamlarin yasamlarina imreniriz, keske biz de yle
biri olsaydik deriz. Aslindayle biri olmanin yollari agiktir. Hodri mey-
dan! Giicii yetene. .. Uzaktan en kotii kentler bile birer giizellik anit1-
dirlar. Uzaktan her sey giizel goriiniir. Danzig’de dogdu, Jena’da oku-
du... Oryol’da dogdu, Moskova ve Petersburg’da okudu... Bu kaba
bilgiler gekilen acilarin hig¢birini yansitmaz. Bir Descartes olmak, bir
Beethovenolmak, bir Moliére olmak dile kolaydir. Nitekim biiyiik adam-
larin yagamlariyla ilgili ayrintili bilgilere ulastikga onlarin tam tamina
insanlik adina diinyayla yikigmis insanlar olduklarini goriiriiz.

Gegenlerde bir dergiye Moli¢re’le ilgili bir yazi yazmak istedim.
Ne giizel giildiiren biri olabilmek, belki de Moliére’in bu yani bana
cekici geldi. Birkag yapitin1 okumugsum, 6zellikle Les précieuses ridi-
cules 't (Giiliing kibarlar) pek sevmisim ama onlar1 yazan adam nasil
bir adamdi pek merak etmemisim. Tek bildigim iyi bir 6grenim gordii-
gii, babasinin saray désemecisi oldugu. .. Gegenlerde onun yagamini
birkag kaynaktan ayrintilariyla inceleyince korktum. Sonra dedim ki
kendi kendime, o kadar gabayi, o kadar aciy1 goze alabilseydim ben
de onabenzer bir sey olurdum elbet. Aman, dedim, uzak olsun, biz
kendi diinyamizda rahatiz, agzimizin tadi1bozulmasin! Onun gosterdigi
¢abanin bes yiizde birini gosterenin adi bu iilkede hatta bu diinyada
biiyiik yazara ¢ikiyor.

Beethoven’in en verimli doneminde miizikle gegirecegi saatleri
tinlii bir edebiyat profesoriiniin derslerinde gegirmesi bana ne kadar
sasirtici goriiniirse Moliére’in arkadasi Cyrano de Bergerac’la gidip
atomcu filozof Gassendi’nin derslerini dinlemesi de bir o kadar sasir-
tic1 goriiniir. Sen onu bunu giildiirmeyi kafaya koymus bir adamsin, ne
isin var Gassendi’nin derslerinde? Ayrica Moliére’in saglam bir sko-
lastik bilgi binkimi oldugunu biliyoruz. Buna da ne gerek vardi ashnda!
Hepsi bir yana, babasinin yerine saray désemecisi olmasi beklenen
birinin hukuk okuduktan sonra her seyi bir yana birakip tiyatro sevda-
sina diismesi. ..

Borglanmalar, borg yiiziinden hapse girmeler, sansim yillarca tas-
rada denemeler... Sonra Paris’e doniis ve o bilyiik zafer. Biiyiik za-
fer dedigimiz nedir? Kendini tiyatrocu diye ortaya atmig bir takim in-
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sanlarin kiskanglik duygulanm kamgilayarak alabildigine diisman ka-
zanmaktir. Ne kadar bagarili olursaniz o kadar diismaniniz olacak, bu-
nakatlanabilecekseniz bdyle buyurun. Diigmanliklar 6ylesine bilenir
ki bir siire sonrakral Louis XIV de Moli¢re’i koruyamaz olur. O belki
de kralin koruyucu gélgesinde ¢ok biiyiik felaketlere ugramaktan kur-
tulmustur ama yapitlarinin yasaklanmastyla gelen aciy: yillarca derin-
den derine yagamugtir.

Moliére en biiyiik acty1 en nemli oyunlarindan biri olan Tartuf-
fe ’iin yasaklanmasi nedeniyle ¢gekmis olmali. Diisiiniin kralin kargi-
sinda oynadiginiz oyunu halka oynayamiyorsunuz. Oyunu halka oy-
natmayakralin da giicii yetmiyor. Bir takim din tiiccarlari sahte sofu
Tartuffe’iin kisiliginde kendilerini bulmuslardir. Daha 6nce kimileri Gii-
liing kibarlar ’dakendilerini bulmuslar ve ortaligi birbirine katmiglar-
di, sonra da birileri Tartuffe’ den bagkasi olmadiklarim anlayinca 6fke-
ye kapildilar. O sira yazarin sesini duyurabilmek igin ¢irpinigini diii-
niin. Isi bu oyunu yeniden yazmaya kadar gétiiriiyor ama nafile! Nice
sonraoyuna izin gikiyor, ne var ki artik Moli¢re’in dayanacak giicii
kalmamugtir. Yataklara diigmiis, aciyla kivranmug ve bir savag alanina
benzeyen yasamini artik siirdiiremez olmustur. Bir dehanin elli bir ya-
sinda 6liimii gergekte biitiin bir insanlik i¢in bir utang tablosu degil de
nedir?

Insanhgmn ilerlememek igin direnmek yolunda buldugu yéntemle-
rin en kétiilerinden biri iskenceyse obiirti de sansiirdiir. Yapitlarini ya-
yimlayamayan bir yazarin nasil bir ruh durumu iginde olabilecegini hig
diistindiiniiz mii? Belki de diisiinmemigsinizdir. Ya da diistinseniz bile
anlayamazsiniz. Bazi seyler uzaktan uzaga azgok anlagilabilir, bazi sey-
leri anlayabilmek i¢in onlar1 dogrudan dogruya yasamig olmak gere-
kir.

Bugiin Moli¢re’i izlerken onun 6niinde saygiyla egilen kimseler
diin onu kiskanan, onu yoketmeye ¢alisan insanlarin torunlaridirlar.
Elbette kag gobek 6nce yagamig olan zavalli dedelerinin kim oldukla-
rin1 bilmezler ama Moli€re’i onun soyundan gelmis gibi tanir ve sever-
ler. Belki onun gektigi acilar1 da sorun etmezler ya da hatta bilmezler.
Acilardan siiziilenler kaliyor geriye. Acilar goktan topraga ya da za-
manin derinlerine gomiilmiistiir.
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TARIH KONUSUNDA GARIP GORUSLER

Prosper Merimée Charles LX zamammn tarihi’'nde “Ben ta-
rihte yalnzca ilging olaylari seviyorum” der. Bana sorarsaniz bu
birkdétii tarihgilik bildirisidir. Zaten Merimée de tarihgi degildi, birazda
giiniin modasina uyup tarihi bir roman yazmigti. Tarihle ilgisi olmayan
kisilerin tarihle ilgili yazilar1 tarihle pek ilgili degildir. Nitekim bir baska
edebiyat adami Anatole France da Epikuros 'un bahgesi’'nde soyle
der: “Tarih bir bilim degildir, bir sanattir. Onda ancak diisgiicily-
le bagariya ulasilr. ” Tarih bir sanatsa onda 6znelliklerin biiyiik bir
karsilig1 olmalidir. Henri Lacordaire tarihi “insamn onursuziuklari-
nminzengin hazinesi”’ diye tanimlar. Tarihte onursuzluklar elbette var-
dir, ama tarih ayn1 zamanda onurlu insanlarin da tarihidir. Nedense
diisiinen adamlaringogutarih dedigimizolaylaralanina bakarken ka-
ramsar bir havaya giriverir. Tarih s6ziinii duyar duymaz gézleri dolan,
hemen elini cebine atip mendil ¢ikarmaya davranan bu insanlarin ye-
terince tarih bilgisine sahip olduklar1 konusunda benim derin kugkula-
nm vardr.

Jules Romains de ayni karamsarlik i¢inde soyle der: “Tarihigin
yapuabilecek en iyi tanim felakete egilimli insani olgularin alam
olabilir; ya da onu isterseniz soyle de tammlayabilirsiniz: fela-
ketlerin birbiriyle orgiilendigi ortak yagam.” Sanirsiniz ki insanlik
Tarih6ncesi’nden bugiine kadar bombog yagsamigtir, insanin higbir ba-
saris1 yoktur. Albert Camus o karamsar varolusgu diigtiniir kimligiyle
isi biraz daha ihmli almaya egilimli gibidir: “Insan tiimiiyle suglu de-
gil, ¢ciinkii tarihi o baslatmady; tiimiiyle sugsuz degil, ¢iinkii tari-
hi stirdiirdii. ” Tarihi insanin baglatmamis oldugu gerg¢egini benim za-
valli kafam nasil alsin! Neyse, ¢ok¢a altini1 kurcalamak dogru olmaz.
Alain’in Romain Rolland’a yazdig1 mektupta gegen su s6z azgok ka-
fama yatar dersem yalan sdylemis olmam: “Tarih insanlarin kendi
dehalarina karsi yaptiklar: gseylerden olusmugstur.” Dehalarin ne
biiyiik acilar ¢ektigini aramizda bilmeyenimiz var m1? Alexis de Toc-
queville “Tarih bir resim galerisidir, orada 6zgiin ¢ok az yapit
vardw, ¢cogu kopyadir” derken tarihten pek de haberli olmadigini
gosterir. Sen tarihte insanlari insanlara, olaylari olaylara benzet, sonra
¢ikip tarih kopyalardan olugmugtur de.

Friedrich von Schiller de tumturakli bir sz soyleyip ¢ikmustir ta-
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rih konusunda: “Diinyanmintarihi dimyanin yazgisidr.” Schiller bunu
sOylememis olsaydi diinya bir inciden yoksun kalir miydi? Hi¢ sanmi-
yorum. Bizim buraya gelisimiz yolculugumuzun bir sonucudur gibi bir
s6z bu. Schopenhauer gibi karamsarhigi meslek edinmis birinin “Zari-
hin anlattig1 sey olsa olsa uzun bir diigtiir, insanligin agr ve kar-
magik digidiir’ demesi ¢ok dogaldir ve bir diisiinen kisinin tarihle
ilgili cok sey diisiinmedigine taniklik eder. Benjamin Disraeli’nin “Adam
oldiirme hi¢bir zaman diinya tarihini degistirmedi” s6ziinde bir
gariplik sezmiyor musunuz? Adam &ldiirmenin diginda bir tarih varmig
gibi, kansiz bir tarih varmug gibi, bu tarihle kargilagtiracagimiz bir bas-
ka tarih varmig gibi. Chateaubriand’in “Ben size tarihin gésterme-
digi seyi, olaylarin obiir yiiziinii gosteriyorum’” demesi de bir ga-
rip. Olaylarin 6biir yiiziinii gérmeden tarih olur mu?

Jean Guéhenno’nun “Insanlarin tarihi her zaman onlarin ag-
liklarimin tarihi oldu” demesi pek bos degil. En azindan tarihsel
olaylarin temelindeki iktisadi belirleyenlerin varhgim duyuruyor. Ote
yandan Paul Morand gibi “Tarih bir aptal gibi kendini durmadan
yineler” diyebilmek igin diipediiz diisiincesiz olmak gerekir. Maurice
Merleau-Ponty’yi anlamak yolunda canim ¢ikmisti 6grenciligimde.
Onun su s6ziinii de anlamig degilim: “Felsefe bir yanilsama degil-
dir, o tarihin cebiridir.” Raymond Queneau “Gergek tarih bulus-
larintarihidir” derken biiyiik 6lgiide hakhdir. Aragon da yerden go-
ge hakhdir: “Bir kitap bir kere yazilip bitirilmis bir sey degildir, o
gergekte biiyiik bir kitapsa insanlarin tarihi ona kendi duygusu-
nu ekler.” Gaéton Picon’un “Yargiy: yapan tarih degildir, tarihi
yapan yargidir ” sdziinii isterseniz aceleye getirip de surada tartig-
maya kalkmayalim. Fénelon tarihte biitiinsel bakigin 6nemini ve tari-
hin tek tek olaylarla degil degisimler ya da doniisiimler ¢ergevesinde
anlagilabilecegini bize su sdzlerle duyurur, bence yerden goge haklidir:
“Ulusun varliginda her sey zamanla degisti.(..) Biitiin bir ulusun
bu degisimini gozlemlemek tek tek olaylar: basit bir bigimde sap-
tamaktan yiiz kere daha onemlidir.” Dogrusu Fénelon’un tarihe
bakisi benim kafama yatiyor. Bir bagka yerde de sdyle diyordu: “Iyi
bir tarihgi ne bir zamanin ne bir yerin adanudir: yurdunu sever
ama onu yokyere goklere ¢ikarmaz. ” 11ahi Fénelon amca, nereden
bulacagiz 6yle tarihgiyi biz?

58



AVRUPA TUTKUSU

Bilirim ¢ok kisi beni fransiz toplumunun hayran gibi goriir. Oysa
ben yoksullukla gegen bir gengligin sonunda ancak fransizcayi orta
diizeyde 6grenme sansini elde edebilmisimdir, o yiizden ¢alijmalarim-
da zorunlu olarak yalmz fransizca kaynaklara bagvururum. lyi kosul-
larda olan dostlarimiz para giiciine en iyi okullarda okurken bizler so-
kak saticiligina kadar her isi yapmak zorunda kalip kendi olanaklari-
mizla ancak tek bir yabanci dille yetinmisizdir. Bu yiizden hayiflandi-
gimiz olurama pek de 5Snemsemeyiz. Yeteneklerimiziyeterince gelig-
tirme olanagi bulamadiksa biz niye utanalim, bagkalar1 utansin. Bu
kadar zaman birkag dil 6grenemeyisimin beni agan nedenleri olmali.
“Hicab etsin tabiat yerde kalmis kabiliyetten.” Boyle mi diyordu
sair? Ingilizce bilmemenin yararimni o sekiz giinliik Amerika yolculu-
gunda gordiim, higbir Amerikali benimle iligki kuramadi. Birara ge¢
zamanda almancaya sivanmigtim ama ayagim yanmis gibi geri
dondiim. Dil 6grenme konusunda yetenekli olmadigimi biliyorum.

Hayranliga gelince ne bir topluma ne bir kisiye hayranim. Hay-
ranlik duygusu benden uzaktir. Fransiz toplumuna hayran olmadigim
gibi kendi toplumuma da hayran degilim. Hep dyle derim: kiskanma
duygusu olsaydi bende, yalnizca Beethoven’i kiskanirdim. Belki de
miizik bilmedigimden, neyi nasil yaptigin, onca duyguyu ve diisiinceyi
en ince ayrintilarina kadar nasil anlattigin1 kavrayamadigim tek kisi
odur. Ne Fransa’yi bilirim ne fransiz1 yakindan tanirim. Fransiz denin-
ce ben biraz kendini begenmis, insana yukaridan bakan birini diistinii-
riim. Ama birkag nitelikli fransiz tamidim, onlar hig 6yle degillerdi. In-
sanin iyisi kasilmaz. Ust diizeyde degerler yaratmus bir toplumun kasi-
lan tiyeleri kiiltiir agisindan en paspal kimselerdir. Descartes’1 benim
kadar bilmeyen bir fransiz benim karsimda kasildi mi1 kendini giiliing
eder. Kendi bilecegi is. Ne Fransa’yla bir iligkim vardir ne de fransiz-
larla.

Daha 6grenciyken pasaporta “paspor” diyen arkadaslarimiz vardi.
Sonra onlar Fransa’ya gittiler, orada kaldilar. Onlarn fransiz gibi ol-
malar1 pek de 6zenilecek bir sey degildi. Bir ara birileri bana estetik
konularini fransizca anlatmayi becerip beceremeyecegimi sormuslar-
di. Ben bu soruyu “Ben sémiirge aydint degilim” diye yanitlamig-
tim. Bir ara da yabanci iilkelerde yayimlanmig makalen var mi diye
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sordular ve aym yanit1 aldilar. Oysa bizim de sagda solda yayimlanmig
iyi kotii bir seylerimiz vardir. Zaman zaman digariya gagirildik, oralar-
da dostlar edindik, ama 6zenli davranma ¢izgisinin agilmasi bir olasilik
olarak kendini gosterdiginde ayagimizi ¢ekiverdik. Bir ispanyol sai-
rinden ya da bir fransiz yazarindan daha asag bir diizeyde oldugumu
diisiinmiiyorum.

Bu gergevede ben biiyiiklerimizin ille avrapali sayilmamiz konu-
sundaki direncini ve kaygisini dogrusu bir tiirlii kavrayabilmis degilim.
Uygarlik yolunda eksiklerimiz varsa bu ag1g1 ancak kendi giiciimiizle
ve kendi olanaklarimizla kapatabilecegimizi bilmemiz gerekir. Bir ulu-
sun bir bagka ulustan gorecegi iyilik sinirlidir. Uluslararasi iligkilerin
duygusal iligkileroldugunu diistinmek butoplumun en eski yanhglarin-
dandir. Frangois beni diisiinebilir ama Fransa bizi diistinemez. Fransa
bizi ancak, dogal olarak, kendi ¢ikarlari gergevesinde diistiniir. Siya-
set adamlar1 Fransa’da da Tiirkiye’de de birer gocuktan bagka bir
sey olmayan halklar1 kendi anlayislari gergevesinde bir seylere inan-
dirirlar. Bir toplumun insani1 hi¢ tammadig bir bagka toplumun insanty-
lailgili fikir iiretiyorsa anlayin ki bir giizel doldurulmustur. Su igerken
bile ayni bigimde davranan bir tiirk toplumuyla bir yunan toplumunu
birbirine diigman eden Vasili’yle Hasan’n birbirine diigman olusu mu-
dur?

Dogrusu ben fransiz toplumunun tiirk toplumuyla ilgili oylama
yapmasini ne yapsam kavrayamam. Bu yalniz bu toplumun onurunu
zedelemez, fransiz toplumunun da onurunu zedeler. Descartes’larin,
Auguste Comte’lann, Moliére’ lerin torunlan bizim i¢in ciddi ciddi sandik
basina mi gidecekler? Bence bu ¢ok ayip olur. Akl baginda bir fransi-
zin boyle bir sey yapabilecegini diigtinemiyorum, diisiinmek de istemi-
yorum. Bizim avrupal olup olmadigimiz konusuna gelince, elbet bal
gibi avrupaliyiz. Bulgar nasil kendine gore avrapaliysa, alman nasil
kendine gore avrapaliysa biz de kendimize gére avrupaliyiz. Diinyada
iki ayr1 uygarhk oldugunu diisiinmeye gelince, diinyay: miisliiman ve
hiristiyan diye ikiye ayirmaya gelince bunun nasil tehlikeli bir is oldu-
gunu insanlik bugiine kadar gesitli 5meklerle gérmiistiir ve bugiin de
gormektedir. Birucundan 6biir ucuna on iki saatte gidilebilen bir diin-
yada uygarliklardan degil uygarliktan sozedilebilir ancak. Kalani bag-
nazhktir.
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SIIRIN GUCU

Yasamin vazgegilmez yasasi her dogurmanin aci iginde gercek-
lesecegidir.

Yasamak aciy1 géze almak demektir: acty1 goze alamayanlar gok
ac1 gekerler. Ac1 gekmeyi bilmek de bir iistiinliiktiir. Iyi seylere yazik
kikolayyoldan gidilmiyor. Hamlet 6liirken Horatio’ya soyle der: “Eger
beni bir pargacik sevdinse cennete kavusmakta biraz geg¢ kal.
Bu sikintili diinyada aci ¢ekmeyi siirdiirerek yasa ki bagimdan
gegenleri anlatabilesin. ” Doniismek doniistiirmek istiyorsaniz aci
¢ekeceksiniz. Aci gekmek istemiyorsaniz oldugunuz gibi kalin. Kalin
ve mutlu olmanin yollarini arayin. Gergek anlamda yasamay goze
alanlar mutlulugun pesine gitmezler, bir seylerin pesine gittiklerinde
zaman zaman kendilerini mutlu saysalar da. Mutlulugun izini siirenler
aptallardir. Mutluluk diye diye ve mutlulugu bulamadan yagamlarim
tikketirler. Evet, mutluluk yalniz aptallarin sorunudur.

Gergek yagam bize mutluluktan daha bagka bir seylerin pesinde
olmamiz gerektigini bildirir. Mutluluktan bagka bir seylerin pesinde ol-
mak aciy1 goze almaktir. Aci gekmeyi bilmeyenler sevinmeyi de bil-
mezler. Stoa filozoflar1 haklidir 6yleyse: yalniz kaybedenler kazana-
caktir. Gergek yasamin kogullarini gze alan insanlar kazanmaktan
daha bagka bir seylerin pesindedirler. Kag yazima almigimdir Jean-
Paul Sartre’in Baudelaire’le ilgili su sdziinii: “Mutlu insan ruhunun
gerilimini yitirmistir, diigmiistiir. Baudelaire hi¢bir zaman mutlu-
lugu benimsemeyecektir, ¢iinkii mutluluk ahlakdigidir.” Bu du-
rumda, Prometheus’la baglayan seriivenin siiriiyor olmasi gerekir. Bi-
limin de sanatin da felsefenin de iste bu kaybetme noktasinda paril-
dadigini goriiriiz. Dolayisiyla siir de bu noktada parildar. Demek ki
gergek siir uydurma yasamlarin degil ger¢ek yasamlarin topraginda
yeserir demek hi¢ de yanlig olmayacaktir. Yasam bana her zaman
Herakles’lerle Prometheus’larin savag alani gibi goriindii, bir bagka
deyisle kazananlarla kaybedenlerin savag alan gibi goriindii. Monta-
igne sOyle diyordu: “Diinyanin tiim erdemi ve tiim sozleri gelir bu
noktaya, oliimden korkmamak noktasina dayamr.” Bu sozii sini-
rimi agarak soyle degistirecegim: “Diinyanin tiim erdemive tiim séz-
leri gelir bu noktaya, kaybetmekten korkmamak noktasina da-
yanir.”
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Iste bu yiizden siir siiriingenlerin isi degildir. Karanhkta avlanan-
larin isi hig¢ degildir. Siir ancak dupduru yagsam kaynagindan figkirir.
Yasamu ligkagida getirenler ya da getirdigini sananlar siiri de akillar
sira ligkagida getirmislerdir. Canilerin kanit birakmadiklanni sanmala-
n gibi. Hamlet’in ikinci perde sonunda sdylediklerini animstyorum: “Ci-
nayetin dili yoktur ama en olmadik yerden kendini digavurur.”
Giizelliklerin de girkinliklerin de gizlenemedigi bir diinyada gercek siir
bir insan olma bildirisidir. Dostoyevski “Diinyay giizel kurtaracak”
derken bunu s6ylemek istiyordu sanirim. Diinyay siir kurtaracak da
denebilir. Oysa birileri diinyay1 kanin kurtaracagini saniyorlar. Kan
higbir seyi temizlemez, namusu bile. Bize diigen katlanmak ve savas-
maktir. Katlanmayi bilmiyorsaniz nasil savagacaksiniz? Siir savagmaz,
siir savasan insanin yasaminin anlamudir. Siir insanin insan olma giicii-
diir, direnen insanin anlamdir.

Oncekendikiigiikliiklerimizle savasmaliy:z. Siir bize kiigiikliikle-
rimizle savasirken ne yapmamiz gerektigini pek giizel duyurur. Kendi-
mizle savasirken en biiyiik dayanagimiz siir olacaktir. Kimileri sanki
daha yiice bir seyler adina siiri gézden ¢ikarmis goriiniirler. Ozellikle
felsefe adina. Butam anlaminda aptalliktir. Siiri tanimayan felsefe
insan1 nereden 6grenmis olabilir, soyleyebilir misiniz? O durumda fel-
sefe bir takim tagkafali adamlarin kuruntusudur. Siir olmadan felsefe
olmaz. Felsefe ciddi istir ama siire yangizecek kadar degil. Kald1 ki
diinyada ciddilikten daha biiyiik sululuk yoktur. Y1iligik adamlar yeri
gelince dyle ciddi goriiniimler altina girerler ki sasar kalirisiniz.

Siiri biiyiik bir gii¢ kaynagi olarak gorebildigimiz giin, yagama
gliclimiizii, direncimizi ondan alabildigimiz, sevinglerimizi ondan der-
leyebildigimiz gim, acilanmiz onunladindirebildigimiz, kétiiliikleri onunla
unutabildigimiz giin, onunla diisiiniip onunla mutlu olabildigimiz giin
yasamimiz elbette daha tutarli, daha sevimli, daha anlamli olacaktir.
Kendimizi yapayalniz duydugumuz anda siir bizi diinyaya, biitiin insa-
na, biitiin bir evrene kavusturacaktir. Kétiiliikleri onunla yenebiliriz,
ihanetlerin yiikiinii onunla hafifletebiliriz, birilerinin bitmeztiikkenmez
zavalliliklarini onunla hoggérebiliriz. Siirsiz bir yagam diipediizanlam-
siz bir yagamdir. Onun yerini ne zenginlikler, ne tinler, ne unvanlar
tutabilir. Zaman zamanigine diistiigiimiiz bogluk duygusunu bize unut-
turacak olan odur. Oliimden bile korkmayacaksak onunla korkmaya-
cagiz.
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YAPMADIKILARIMIZ

Yasami zorda birakan, yasamu ikide bir agmazlara diisiiren nedir
diye sorsak hemen herkes yaptiklarimizdir ya da daha dogrusu yan-
lis yaptiklarimizdwr diye yanitlayacak ve dogru bir fikir tiretmis ol-
manin rahathigiyla yiiziimiize birde giiliiciik firlatip birkdseye ¢ekile-
cektir. Insanlarin gozii yapilmayanlarin degil yapilanlarin lizerindedir.
Goriiniirii gormek goriinmezi gsrmekten daha kolaydir. Omegin iilke
bu duruma nasil geldi dediginizde parmaklar siyaset adamlarina dogru
uzanacaktir: bunlar yaptilar. Siz 0 adamlara geligmis bir bilingle yakin-
dan bakarsaniz bunlarin herhangi bir sey yapma giiglerinin olmadigini
goreceksiniz. Oyle ya bunlar yapsalaryapsalar ne yapabilirler? Efen-
dim? En ¢ok aralarindan bir bag segip bilir bilmez onun pesinden gi-
derler. Giderken de elbet birgok uygunsuz is yapmak durumunda ka-
lirlar. Ancak gene de onlarin yaptiklar1 degil yapmadiklari nemlidir.

Diyelim ben bir parti kurdum. Partimde gatlak ses istemiyorum.
O benim partim, tamam mi? Bir giin genel kurulu topluyorum, ¢atlak
seslerden birine esek sudan gelene kadar sopa attirtyorum. Benim
adamlarim beni aferin Afsar abimize, helal olsun adama rahatli-
giyla izliyorlar ve benim yaptiklarima ses ¢ikarmiyorlar. O zaman on-
larin beni elestirme ya da bana kargi ¢ikma haklar1 kesinlikle kalmiyor.
Ciinkii bir giin ¢ikip ba Afsar denen adam bdyle boyle yapmusti dese-
ler ben de onlara siz de bir giizel ses gikarmadan izlemistiniz diye-
cegim. Adam otomobille yolda kalir. Ne oldu diye sorsaniz yaniti ha-
zirdir: giizel giizel gidiyorduk, ben bir sey yapmadim, motor duruverdi.
Pekiyi neden bir sey yapmadin? Omegin uzun yola ¢ikarken otomobi-
line baktirdim m1? Efendim, is ve telas yiiziinden bir tiirlii vakti olma-
mus ki beyimizin. ..

Anne gocuklarina bakmaz, baba ¢ocuklariyla ilgilenmez, zaman-
la biitiin bu yapilmayanlarin sonuglari ortaya ¢ikmaya baslar. Anneyi
dinleyin liitfen: ““Yemedim yedirdim, giymedim giydirdim, onlar i¢in
sagin siipiirge ettim, bir tiirlii yaranamadim. Ne iyilik yaptimsa
kotiliik buldum... ” Baba da benzer seyler soyleyecektir: ““Yahu kar-
desim, bunlar nankor iki géziim oniime aksin. Yahu, neyim varsa
onlara verdim, ne yaptimsa yaranamadim.” Amaglar1 yaranmak
¢iinkii. Yani higbir sey yapmadan iyi sonug almak. Onlar ¢gocuklari
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i¢in higbir sey yapmayacaklar ama gocuklari giinii gelince onlara ya-
sam giivencesi olacak. Oysa onlar bak simdi neler yapiyorlar!

Erkenden kalkacaktinizama olmadi. Erken kalkip ¢alisacaktiniz.
Hig de iginizden gelmiyor ¢aligmak. En iyisi s0yle 6gleye dogru bir
ambiyans olusturmak. Ne olacak canim, maksat muhabbet olsun. O
giin 8yle geger, ertesi giin bir baska bahane ¢ikar: “Yahu, Ziihtii as-
kerden gelmis, alip ¢ocugu soyle bir Pasaj’a masaja gotiirelim.
Bir bagka giin bir bagka muhabbetkonusuzuhureder. Bir giin cena-
zeye gidersiniz, bir giindiigiine, bir bagka giin bayrama derken bir de
bakarsinizbenim gibi yagimz altmigi goktan ge¢mis.

Hayir bu tilkkeyi bu duruma getirenler siyaset adamlari degildir.
Cobanlar da bir ¢esit koyundular. Bu biiyitk komedide herkes kendi
yerini alirken onlar da o rolii oynamak istediler. Bas kdseye oturdular
ve yOnetici roliinii oynamaya giristiler. Oysa su diinyada kimse kim-
seyi yonetemez. Gergekte ne yoneten ne yonetilen vardir. Toplum
kendi biling kosullar: ¢gergevesinde bir yerlerden bir yerlere dogru
gider. Topluca siiriiklenmek diyebilirsiniz buna. Butoplu gidiste yap-
tiklarimiz degil yapmadiklarimiz 6nemlidir. Yagam yanhslari ¢ok giizel
kaldirir. Diyelim bir ige kalkigtiniz ve ardi ardina ti¢ kere yanlis yapti-
niz. Korkmayin, dordiinciiyii de yapin. Higbir sey yapmamaktan iyi-
dir. Giin gelir, artik yanhslardan ¢ok dogrular tiretmeye baslarsimiz. Bu
dayasamaetkin bir bigimde katilmamzi saglar.

Y Onetici ya da bagkasi, insanlarin gogu yasamin korkak ve uyu-
suk gozlemcileridirler. Onlar yagsami yonlendiren insanlar olarak algi-
lanirlar. Oysayasam yonlendirilmek igin degil yasamak i¢indir. Kimse
yonlendiremez yasami. Hitler ve Napolyon bile bir oyunun basit oyun-
culariydilar. Onemli olan kendini insan olarak tiim yasama koyabil-
mektir. Onemli olan “Savasta ne yaptin? ” sorusunu yanitlayabil-
mektir. Yoksa yagsam i¢in suglu arayip bulmak kolay istir. Kisacasi
dostlarim, iilkenin hatta diinyanin bu durumundan hepimiz sorumlu-
yuz. Siz, ben, miidiir bey, Kozaciogullari’nin Selahattin, gayci Refik,
Neriman, Kenan, Siileyman, Turgut, Atesogullari’nindamadi Kerim
agabey (Kerim Kendir), kapic1 Zekeriya, Arif, Firtina Selim, Mintir-
diin Kalkan bey, Songiil ve Sengiil kardesler...
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CURUME

Toplumsal yagamda gelismeyen ya da yeterince gelismeyen her
diizenek bozulur ve hastalikli bir yapi kazanmaya dogru gider. Gelig-
memek gergekte ok biiyiik bir rahatliktir: yeni higbir sey diigtinmii-
yorsunuz ve olanla olabildigince mutlusunuz. Orada gézden kagan tek
sey yasamda oldugu gibi kalmanin olasi olmadigidir: ya ilerleyeceksi-
niz daha dogrusu geliseceksiniz ya da geriye dogru kaymaya baslaya-
caksiniz. Anababalar vardir, gocuklarini dizlerinin dibinden ayirmak
istemezler. Ailede herkes son derece mutludur. Kiigiikler biiyiiklerce
korunmaktadir, biiyiikler kiigiiklerden sevgi ve saygi gormektedir. Bun-
dan boyle dis diinyada ¢ok bir sey aramak bosunadir. Aile bireyleri
giderek birbirlerine benzemeye baslarlar: konugma bigimleri aynidir,
begenileri aymdir, sevdikleri hoslandiklar1 seyler aynidir. Giderek bir-
birlerinden sikilmaya baglarlar. Gene de bir arada olmak giizeldir gii-
venlidir. Oglanlar babanin diikkkaninda galisirlar, kizlar yavas yavag
evde kalmaya adaydir. Bundan boyle yasam hig tad vermemeye bas-
lar. Cokiintiiniin bulutlari ufukta belirmeye baglamugtir. . . Bir giin kii-
¢iik kiz itin birine kagiverir.

Pekg¢ok insan ¢aba gostermeden elde etme kurnazidir. Caba gos-
termek sikintili bir istir. Saglam bir yere tutunup gitmek, bir yokusu
birinin sirtinda trmanmak daha kolaydir. Insan bir takim seyleri kur-
nazlik yoluyla da elde edebilir. Unler, unvanlar, zenginlikler kolay yol-
danda gelir. O durumda insanin kendini zor yollara vurmasi, yamagla-
ri tirmanmasi, bata ¢ika ilerlemesi akilsizliktir. Pek¢ok insan pekgok
seyi elini sallamadan sagladiysa bunda giicenecek bir yan var m1?
Sen aptallik etmigsin, onca yolu soluk soluga tepmigsin, keske bize
sorsaydin bastan da canina bu kadar eziyet etmeseydin! Insanlar bu
duygularla bakarlar kendini yokusa vurmus birinin yiiziine. Biraz kuy-
ruk sallama, biraz yiize giilme, biraz yerden etekleme her seye yete-
cekken sen ne diye enayi gibi canim digine taktin arkadas, sana yazik
degil mi? Ustelik golugugocugu da mutsuz ettin. Rahmetli kaynanan
az m1 alay etti seninle! O yeni yetme soytarilar bile varliginla kafa
bulurlardi. Yazik ettin canina!

Kolay yollar her zaman zor yollardir ve kolay yollardan elde edi-
len tiim iyiliklerin kétiiliige benzer iyilikler oldugu kesindir. insan kolay
yoldan gide gide katii seylere aligtiginy, kiigiildiikge kiigiildiigiinii, onu-
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runu yitirdigini, birilerinin oyuncagi oldugunu, giiliing diismek gibi aci
bir durumla ylizyiize geldigini zamanla goriir. Doganin sagsmaz yasala-
r1 lizerine kurulmus olan su yasamda ya da su toplumsal diizende her
elde edilen seyin bir ddentisi olmalidir. Bunu kazandiniz ama neyle
kazandiniz, neye karsilik kazandiniz? Efendim, Allah yardim etti, ko-
sullar da sonderece uygun geldi, dostlar da sagolsunlar elimizden tut-
tular, biiyiiklerimizden ¢ok destek gordiik, derken efendim igte gérdii-
giiniiz gibi.. . Adam bunlan elde etmek i¢in birilerinin buyruguna girdi-
gini, zaman zaman ganak yalayicilik yaptigini, bu arada zorunlu ola-
nu, yalan séyledigini, diiriist insanlar1 karaladigim s6yler mi?

Kocaman bir kurum ¢ékiiyor, goriiyorsunuz, ¢atir gatir ¢okiiyor.
Oyle bir ¢okiis ki ahlaki son derece tartisma gotiiriir kisiler bile bu
¢okiiste gok biiyiik ¢irkinlikler saptiyorlar. Pekiyi bu ¢okiistin nedeni
ne? Bu ¢okiisiintek nedeni gelismenin sikintilarina katlanmak yerine
olanla yetinmeyi aligkanlik edinmis olmaktir. Ne yazik ki oyapi iginde-
ki herkesin teker teker sorumlu olmasi gereken bu gibi durumlarda
yalniz en 6nde duran adam tek suglu ilan edilir. O zavallim da “Efen-
diler ben yanls seyler yaparken, ben baskilar uygularken, ben
isi kurnazhiklarla gétirmeye ¢alisirken, ben hileyi hurdayi bir
yontem durumuna getirmigken sizler neredeydiniz, evet, sizler ne-
redeydiniz?”’ demez. En korkung, en tehlikeli, en giivenilmez insan-
lar birtoplumsal yapi iginde ¢ok sey yapabilirmis ama gesitli nedenler-
le yapmiyormus gibi duran zavallilardir. Onlar her zaman birer kahra-
man adayi olarak kalirlar ve en kiigiik bir kahramanlik gésteremeden,
belki bir iki bagirip cagirmayla yetinerek isi oluruna birakirlar.

Gelismenin zor is oldugu kesindir dostlarim. Sizden yalniz giindii-
ziiniizii degil gecenizi de ister. Giin gelir goziiniiz gocuklarinizi gormez
olur, 8yle zamanlar olur ki karimizin saglarim oksamak igin bile kolunuz
kalkmaz, bazen ne yediginizi ne igtiginizi bilirsiniz. Ciinkii doga insana
ancak yetilerini verir, yeteneklerini vermez. Yeteneklerini sen kazana-
caksin der ona. Iste sana iki yol, der, bu yoldan gidersen en azindan
onurunu kazanirsin, 6biir yoldan gidersen ne onur kazanirsin ne bagka
bir sey, olsa olsa iin ve zenginlik kazanirsin. ..
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YASAMIN MANTIGI

Yasamin mantig1 bizim giindelik mantigimiza ya da genel manti-
gimiza (kaba mantigimiza diyelim isterseniz) hi¢ benzemiyor. Neden
mi? Bize pek kolayindan olabilir gibi gériinen bir sey hig beklemedigi-
miz bir bigimde olmazlar arasina girebiliyor. En giizel diizenlenmis ci-
nayetlerde bile insan aklini sarsacak 6lgiilerde garip agiklar verilir ya-
ni ipuglari birakilir. Sopa ¢gekme yoluyla degil de iyi bir sorugturmayla
okdrnoktayi elinizle koymus gibi bulabilirsiniz. Bunun igin her seyden
once caninin ruhsalligini, oradan giderek cinayetin mantigini ortaya
koyabilmek 6nemlidir. Ben televizyonlarda gosterilen cinayet dosya-
larina pek merakliyimdir. Bu programlarda daha baslarda katilin kim
oldugunu ¢ozdiigiim ¢ok olur. insanlar genelde cinayetleri uzakta biri-
lerinin planladigini diistiniirler. Planlayan uzakta da olsa cinayeti isle-
yen genelde ¢ok yakindadir.

Cocuklugumda en biiyiik zevkim Sherlock Holmes ve Nat Pin-
kerton okumakti. Polislik meslegi bana biitiin boyutlariyla ters gelme-
seydiiyi bir dedektif olmayi isterdim. Ben yagsamini gizlilikler iizerine
degil de apagikliklar tizerine kurmus biriyim: Bir yiiziimden bakan biir
yiiziimii goriir. Bu kadar agik oldugum i¢inzaman zaman iyi bir yalan-
¢ izlenimi verdigim de olur. Ciinkii insanlar yalani1 dogal sayiyorlar.
Ben yalan sdyleyecek kadar kiigiilmeyi, degil kendime, diismanima
bile yakistiramam. Ama ortalik yalancilarla dolu. Yok, hayir, o benim
yapacagim is degil: muhabbet havasinda gidip birinin agzini1 yoklamak
ve oradan bilgi edinip dost havasinda adami yanaklarindan &piip
¢ikmak. Yazdiysa bozun. Benim cinayetlerle ilgilenisim insan ruhsalli-
ginin goriilmez yanlarim gérmekle ilgilidir. Televizyon haberlerinde de
suglularin gorebildigim kadar yiiziinii incelemeyi Gnemserim. Omegin
annesini ve babasini para igin 6ldiiren birinin yiiziindeki ¢izgiler insan
olmak adina ne anlatiyor, onu merak ederim. Bir de kapali bir mantik
olusturarak cinayet isledigini sanan adamin nerede agik verdigini bil-
mek isterim. Insan1 yalmzca romanlarda ve tarih kitaplarinda tantya-
mayiz, onu her yerde, 6zellikle ¢ok 6zel edimlerinde tanimaya galig-
maly1z.

Evet, yasamin mantig1 baskadir, bizim kaba mantigimiz bagkadir.
Bunun pek giizel bir 6rnegine, biraz iiziicii bir 6rnegine gengligimde
tanik oldum. Bizim ilk siir ve yazi denemelerimizi yayimladigimiz Yel-
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ken dergisini komiir ticareti yapan Riiknettin Resuloglu adh pek saka-
c1, 6zellikle taklit yapmayi pek seven bir yash kisi ¢ikartyordu. Sanata
onun tek yakinligi Sabahattin Eyiiboglu ve Bedri Rahmi Eyiiboglu kar-
deslerin hemgerisi ve tanidig1 olmasiydi. Riiknettin bey kémiirii gor-
mezdi. Yaninda ¢aligan adini unuttugum orta yagh bir kisi komiir alig-
verisiyle ilgili her seyden sorumluydu. Yani adam galiir, Riiknettin
beye de giin boyu fikra anlatmak, taklit yapmak, ona buna takilmak
kalirdi. Adamcagz bir giin kaba mantikla ¢ok giizel bir is yapmig: kam-
yonculara gidip “Bundan sonra bana ¢alisacaksiniz” demis. Kam-
yoncular olmaz demigler, biz seni degil Ritkknettin Resuloglu’nu taniriz.
Adam yikilmas. Ustelik gelip bunu Riiknettin beye bildimisler. Bunla-
r1 bana Riiknettin bey anlatti. “Pekiyi, ne yaptiniz, isten attiniz mi?”’
dedim Riiknettin beye. Bu sakaci adamin yaninda ¢aligan bir mantik-
siz1 ya da diisiincesizi sokakta birakmayacagin biliyordum. “Belki de
siz hoggormiissiiniizdiir onun bu yaptigini? ’ dedim. Riiknettin bey
ciddilesti. “Hayr, hosgoriilebilir bir sey degil bu” dedi. Adam bin
kere 6ziir dileyip isinin bagina donmek istemis ama Riiknettin bey ol-
maz demis. “Coluk ¢ocugu var, ne yaparsin, acidim, bir arkada-
sin yanina yerlestirdim” dedi ve ekledi: “Cok rahat bir is, orada
daha az yorulacak!” Bu orada daha az yorulacak s6ziiniin ne
anlama geldigini dogrusu anlayamadim.

Burada adam m1 hakli patronu mu hakli, konumuz budegil. Biz
¢ok zaman diinyaya kaba mantikla yani aptal gibi yoneliyoruz. Bir
vidayi tersine dondiirdiigiimiiz anda her seyin bambagka bir yone aka-
cagini diistiniiyoruz. Hemen her kisi kendini en iyi yonetici adayi ola-
rak goriir. Oncelikle de ortiilii bir bigimde yiiksek yerlere taliptir. Her
durusu, her sususu, her konusmasiyla bu isi bana birakin isareti
verir. [sin basina gegtigi zaman da diinyanin kag bucak oldugunu an-
lamakta gecikmez. Her sey onun sandig1 kadar basit degildir giinkii.
Mahalle takimlarimin kétii kalecileri de bdyledir: 6niinde savunma yap-
maya ¢alisan arkadaslarina “Cekilin 6niimden!” diye bagirir. Her
topu tutabilecegini sanir. Ama savunmacilar ¢ekildiklerianda top onun
parmaklari arasindan ya da hi¢ beklemedigi bir yerden igeri giriverir.
O en ¢ok ii¢ olasili1 g6z Sniinde tutmustur, ama yasamin binbir olasi-
lig1 vardir.. .Insan yagamin binbir olasiligi oldugunu &grenmeden kale-
ye gegmemelidir ya da gegirilmemelidir.
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BOSLUKLAR... BOSLUKLAR...

Medyum diye birilerini gikarirlardi bir ara televizyonlara. Bunlar-
dan biri &biiriine okkali bir yumruk atmisti da agzimiz agik kalmugti. O
adamlarin davranislarina degil de bu davranigin bir yaymn organinda
gerceklesmesine sagmistik. Daha sonra Gylesine televizyon gariplik-
leri oldu ki artik higbir seye sagsmamak gibi bir rahatligin igine yerles-
mig bulunuyoruz. Mafya dizilerine gizemci diziler eklendi. Bu diziler
bizi s6zde manevi degerlerle tanistirtyor. Aslinda amag bosinang iiret-
mekten bagka bir sey degildir. Boginanglar agisindan oldukg¢a zengin
bir toplumda yeni bosinang tohumlar1 atmak araliksiz uygulanan bir
takim planlarin yeni teknikleriyle ilgilidir. Boginanglar iyidir, insam ger-
¢eklerden uzaklastirir ve onun bu diinyayla ilgili kugkularini dindirir.
Ne kadar ¢ok bosinang olursa yasam o 6lgiide dingin olacak ya da
dingin goriinecektir. Insanlarin &biir diinyay: diistinmekten bu diinyay
diistinmeye vakti kalmamal, yle degil mi? Insanlar ruhsal olarak iyi-
den iyiye hastalanmali ki her yer giilliik giilistanlik goriinstin.

Benim sevgili filozofum E pikuros yiizyllar oncesinden bizlere s6yle
sesleniyor: “Bugiin soyledigim gibi insanlarin ¢cogu bir salgina
tutulmuscasina dinyayla ilgili boginanglar: yiiziinden hastadir-
lar. Ciinkii oykiinme yoluyla kotiliik etkin olmaktad, insanlar
koyunlar gibi kotiliigi birbirlerine bulastiryorlar.” Cahilligin ku-
rumlagmig oldugu bir diinyada bosinanglarn birer inang gibi degerlen-
dirilmesi olagandir. Boinanglarla gelen aptalliklarin panzehiri olsa olsa
felsefe olabilirdi. Yazik ki bu topraklarda boginanglar ne 6lgiide geger-
liyse felsefe o 6lgiide yasadigidir. Goriiniiste kimse felsefeyle sorunlu
degildir. Ama hemen herkes felsefe kargisinda su ya da bu bi¢imde
tedirgindir. Onun gereksizligine inananlar azgok zararsiz sayilabilir. Asil
tehlikeli olanlar onun insani her tiirlii deger diisiincesinden uzaklasti-
ran bir etkinlik oldugunu diisiinenlerdir.

Ne diisiiniirlerse diisiinsiinler bu topragin insanlari felsefenin ne
oldugunu da pek diisiinmemislerdir. Felsefe diye olumsuz bir sey var-
dir ortada ama o in midir cin midir kimse bilmez. Asil amaci bozgun-
culuk olan bu seyi ne yapip yapip bu diinyanin digina ¢ikarmak gere-
kir. Gergekten felsefe nedir? Okullarda okutulur gibi yapilan yararsiz
bir sey olmalidir 0. Benim sevgili filozofum, acili toplumun acili filozo-
fu Epikuros soyle der: “Felsefe yapar gibi goriinmek gerekmez,
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ama gergekten felsefe yapmak gerekir. Ciinkii bizim igin 6nemli
olan saglhikh goriniis degil saglikli olmamn kendisidir.” Kimse
iistiine alinmasin ama yalnizca bizde degil biitiin diinyada felsefe ya-
par gibi yapiliyor. Bu durumda o herkesin degil baz1 6zel kisilerin kav-
rayabilecegi bir etkinliktir. Onun daha gok iiniversite duvarlari iginde
kalmasi uygun olur.

Felsefe tiniversite duvarlari iginde kaldig1 zaman ortaya insanla-
rin higbir degertammadan birbirlerini bogazladiklar diizenler gikiyor.
Giindelik bilingle yasayan insan ancak bu kadar yasayabilir. Bugiiniin
felsefe adamlari toplumlarina iyiden iyiye sirtlarin1 dSnmiis gériinii-
yorlar. Epikuros der ki: “Insamn hi¢bir acisini iyilestirmeyen bir
filozofun sézii bostur. Ciinkii nasi bedenin hastaliklarim gide-
remeyen hekimlik higbir ise yaramazsa ruhun acilarim gidere-
meyen bir felsefe de hi¢bir ige yaramaz.” Bunun igin bizde ve diin-
yanin her yerinde felsefe adamlarinin insanin mutsuzluklarindan so-
rumlu olduklarini bilmeleri gerekir. Su 6liimlii diinyada her kisinin in-
san gibi yagsamak hakkini sonuna kadar savunma isi filozoflarin isi
degilse kimlerin igidir? Yasa ve baga bakmadan insanlarin felsefeye
yonelmeleri i¢in elimizden geleni yapmaliyiz. Felsefe yalnizca felsefe
uzmanlarinin ya da filozoflarin konusu olmamalidir, felsefe hepimiz
i¢in kaginilmaz bir gerekliliktir. Der ki sevgili Epiktetos: “Gengken
felsefe yapmakta geg¢ kalmamak, yaslhiikta felsefe yapmaktan bik-
mamak gerekir: ¢iinkii ruhun saghg igin asla ne ¢ok erken ne
¢ok gegtir.”

Once felsefeden korkmamay: 5grenmek gerekiyor. O bir diig-
man degil bir dosttur, insanin insan olma seriiveninde zorunlu bir dii-
zenleyici giigtiir. Savaglar olmasin demek kolaydir. Aglik olmasin de-
mek kolaydir. Cocuklar saldirilardan korunsun demek kolaydir. Ada-
letli bir yagam diizeni kurulmalidir demek kolaydir. Biitiin bunlarin ger-
ceklesebilmesi igin 6ncelikle felsefenin yapici giictine gereksinimimiz
var. Bu kabasabaliklar bitsin istiyorsak, bu ¢ikarciliklar son bulsun is-
tiyorsak, bu zavalliliklar yaganmasin istiyorsak felsefeye yani insanin
ne olup ne olmadigini diigiinmeye gereksinimimiz var. Sen sdyle sen
isit dediginizi duyar gibiyim...
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KUCUK INSANLAR

Bazi bilge kisiler kiigiik insanlara kizmak yerine acimak gerektigi
konusunda fikir birligi i¢indedirler. Kizmak belki de yasamda karsilig
olmayan bir duygudur. Kizsak ne olur kizmasak ne olur! Acima duy-
gusunun da insana gokga yaragsir bir duygu oldugunu sanmiyorum.
Aslinda onun da biiyiik bir kargilig1 yok. Acinasi duruma diigmiis in-
sanlar ya bizim yardim edebilecegimiztiirden insanlardirlar, 0 zaman
onlara yardim elimizi uzatmamiz gerekir, ya da bunlar ¢aresiz durum-
dadirlar, 0 zaman da acimanin bir kargilig1 yoktur. Uyusturucudan tii-
kenmis bir adama ya da agir bir hastalik sonucu son solugunu verme-
ye dogru giden adama acimak ne getirir! Kiigiik insana acimanin da
bir anlamu yok. Kiigiik insandanelbette yiice degerleri olmayan, diin-
yaya midesiyle ve cinsel organiyla bagl bozuk insam anliyoruz. Kola-
ya kaga kaga kendini titkketmis niceleri vardir ki bunlar1 zorunlu olarak
kiiglik insan ad1 altinda toplamak dogru olur. Bu iilkenin insanlan ko-
laycidirlar, tembel olduklan i¢in kolaycidirlar, bu yiizden gabucak kii-
¢iik insan durumuna diisiiverirler. Pekiyi bu iilke insaninin tembelligi
nereden geliyor? Bunu suradan geliyor diye kestirip atmak olasi degil.
Dogada ve onun bir yiiziinii olusturan insan diinyasinda bir olusun ya
da bir olusumun binbir nedeni vardir. Tembelligin temel nedeni belki
de tarihten beri insanimizin her seyi kolay yoldan elde etme rahatlig-
dir.

Gergekten bu toplumun insanlar elde ettiklerini kolay yoldan el-
de ederler. Zenginlikler, iinler, unvanlar her kesimde gogunlukla kolay
yoldan elde edilmistir. Bir kolayini bulup suradan suraya atlamak her
kisinin diistidiir. insamimizin kafasinda kolay yoldan mutlu yasama for-
miilleri ag tilkiler gibi dolagir. Mutluluktan anladiklar1 da yalmzca ve
yalnizca bir eli yagda bir eli balda olmaktir. insanlar mutlulugu bu ka-
dar basite indirgedikleri ve kendilerine mutlu olmak diye vazgegilmez
bir amag koyduklar1 i¢in son derece mutsuzdurlar. Babalar ve anneler
¢ocuklarinindeger bilmezliginden yakinirlar. Delikanliya ve geng kiza
ne kadar verseniz az gelir, o daha ¢ogunu isteyecektir. Geng bir adam
bir de bakarsiniz aptalca bir hiz denemesinde ya da bir agir1 doz dene-
mesinde gidivermis. Ondan sonra paraya kuvvet gelsin 6liim ilanlar::
canimiz, cigerimiz. bir tanemiz, minnogumuz, babasinin Musto’su, Ay-
se’nin varligina doyamadig esash sevgilisi, herkesin dostu, iyi insan,
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geng yasinda. ..Geng yasinda ne olmustur? Beyimiz gecenin tigiine
dordiine kadar igmis, ayilmak adina Dolapdere’de soyle bol sarim-
sakli bir tuzlama yemeye giderken elektrik diregine bindirmistir, ken-
disi 8lmiis, yaninda bulunan aym yolun yolcusu iki arkadagindan biri-
nin bacag kirilmig 6biirtiniin gozii gikmugtir.

Clinkii bu insanlar kitapsiz ya da kitaplig1 olmayan evlerde biiyii-
yorlar ve para Gykiileri dinleyerek biiyiiyorlar. Dolar m1 almali yoksa
arsaya mi yatirmali? Borsa’ya bu kosullarda girmek dogru mu? Altin
son ii¢ ayda ne kadar yiikseldi? Konusulanlar bunlardir. Dostyevski
mi? O kim? Salonda bir kitaplik biitiin hagmetiyle durur. Zavallinin bir
kosesine kitap goriiniimiinde i¢i bos kutular yerlestirilmistir ve bir bag-
ka ksesine de iistlerindeki belirlemelerden roman olduklar anlagilan
birkag kitap konmugstur. Bazi ¢ok yetenekli ev hanimlarinca ya da
gergekten diinyaca tinlii bir takim kafalarca yazilmig olan bu kitaplar
biling bozmaktan bagka bir ise yaramayacak heyecanlarla ve heze-
yanlarla doludur. Zaten orada durup duran okitaplarin kapagim kaldi-
randa olmamugtir.

Bayle bir evde biiyiimiis olan bir geng insanin bir kiigiik insan
aday1 olmasi sizi bilmem ama bana kaginilmaz gériiniiyor. Bir takim
¢ikarlar elde etmek adina g6ziinii dort agmasi gerektigi onerileriyle
biiyiimiis olan bu geng insanlar ne istediklerini de pek bilmeden sonu
gelmez bir aglk iginde yagama dort bir yanindan domuz tarlaya girmis
gibi saldirtyorlar. Saldiriyorlar ve elbet bu saldirilarindan eli bog dén-
miiyorlar. Son derece zarif gériiniimler sunan bu ¢ok ama ¢ok geri
kalmig insan topluluklar1 genelde yukariya egilen asagiy: ezen birey-
lerden olugmugtur. Onlar yagamin acimasiz kosullar1 olduguna inandi-
rilmis olduklar i¢in 6regin birini isten gikarirken hi¢ aci gekmedikleri
gibi egemenligin girkin hazzini da alttan alta yagamaktan geri kalmaz-
lar.

Bu bilgi ve deger yoklugu iginde insanlar yaglandik¢a yerlerine
yenileri gelir. Yeni yetme oglanlar heniiz biyiklar: terlerken ve kizlar
heniiz gogiisleri belirirken birer hirs kiipii olup ¢ikmiglardir. Babalari
ve analari onlarin ne kadar hirsh olduklarini gérerek sisinirler. Cahillik
boylece kusaktankusaga gegerek nice kiigiik insanin yetismesine kat-
kida bulunur. Ve ben bunlar1 yazdim diye kiigiik insanlar gok ama gok
ofkelenirler.
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INSANIN DEGERI

Ofkemi ve sikintimi yenebilmek igin, tedirginligimi birilerine s6-
viip saymadan giderebilmek igin sokaga ¢iktim, yiiriidiim, yiiridiim. ...
Boyle zamanlarda kanbasinci yiikseliyor, seker de. Pisliklerin, kiigiik-
liiklerin, itliklerin karsisinda tepkisiz kalmay: beceremiyorum. Bu ko-
nuda kendimi egitmeye ¢ok ugrastim ama olmadi. Evet, sokaklara
vurdum ama &fkemi ve sikintimi yenemedim. Ustelik piril piril bir g6k
altinda, giines 1sinlarina sarinip yiiriidiim. Birinin yiiziine s6viip say-
mak en kolay yoldur, séveni degil séviileni rahatlatir. Haksizken hakh
¢ikmig gibi olur kargimizdaki. Oysa bu isinmantigi ¢ok basittir: kiigiik
insanlarin kiigiik insan gibi davranmalan dogaldir. Dogal olmayan, kii-
ciik insanlarin bityiik insan 6zellikleri gostermesidir ki boyle bir sey
bugiine kadar ne duyulmus ne isitilmistir. Kiigiik insanlardan biiyiik
insan davranigi beklememiz de aptalliktan bagka bir sey degildir.

Ne olursa olsun bizim gonliimiiz insanin kiigiik insan olarak ey-
lemde bulunmasini kaldiramaz. O birbagka insandir ama insandir, biz-
den biridir. Bizden birinin algaklagmasi bizi dogal olarak tedirgin eder
hatta yaralar. O noktada bizim biraz sagduyulu davranip 6fkemizi diz-
ginleyebilmemiz gerekir. Elin salaginin acisin1 ben mi gekecegim? El-
bette sen gekeceksin. Degil mi ki insansin, degil mi ki kendini biitiin
insanin bir pargasi olarak duyuyorsun, sen ¢ekeceksin. Her sey bir
yana, en azindan bize efendi gibi davranmak diisiiyor. O zaman da
kanbasinci yiikselecek, seker yukarilara gikacaktir.

Eve doniince kendimi avutmak igin resim kitaplarina bakmak is-
tedim. Ben bdyle zamanlarda daha ¢ok ressamim dedigim Bruegel’in
resimlerine bakmak isterim. Bu defa Venedik ressami Canaletto’nun
resimlerini agtim. Canaletto bir kent ressamidir. Onda dogadan ve
insandan ¢ok yapilar goriirsiiniiz. O giizelim yapilar bana biraz olsun
dinginlik verdi. Bruegel’de insan vardir: acil insanlar, sevingli insanlar,
siradan insanlar, korler, gocuklar... Canaletto kentlerin ressamidir.
Ozellikle de Venedik’in grkemli yapilarina tutkundur o. Roma’da Fo-
rum’un yikintilarini gizerken bile gorkemi yakaliyor Canaletto. San
Marco’nun i¢ gériiniimlerini gizerken de. Alanlar, kuleler, kanallar, kop-
riiler, tekneler, anitlar onun fir¢asinda apayr bir giizellik kazaniyor.
Onun Londra’da resmettigi goriiniimlerde de hep aym bakig bigimiyle
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karsilagtyorsunuz. Resmin yukan boliimleri yani gokler hemen hig de-
gismiyor: her yerde az bulutlu bir mavilik. ..

Canaletto’yu sevmemek elde degil. Biitiin biiyiik sanatgilarda
bize uzak ya da bize yakin ama ne olursa olsun bizimle ilgili bir seyler
vardir. Ne var ki ben sanatin her tiirliisiinde insan1 artyyorum. Roman-
da da, siirde de, miizikte de, resimde de, mimarlikta da insan ilgilendi-
riyor beni. O yiizden Bruegel bana her zaman sevgili bir dost gibi, iyi
birarkadas gibi goriinmiigtiir. Canaletto’da ac1 da seving de yok yada
varsa bile ortiilii. Kentler bu yiizden bir bakima bizim diinyamizin de-
gil de baska bir diinyanin iriinleri gibi gériiniiyor. Ustelik Canaletto-
’da aglik yok, sefillik yok, ikiyiizliiliik yok, sinsilik yok. Onun diinyasi
diipediiz sorunsuz bir diinyadir. Canaletto’nun resmettigi yapilari ya-
panlarda belli ki hertiirlii kaba sikintinin disinda yasayan kimselerdi,
aghk ¢gelameyen kimselerdi, yarini kapali olmak gibi bir seyi tanimayan
kimselerdi.

Biitiin bu sdylediklerim Canaletto’yu 6nemsizgdmekle ilgili de-
gildir. Sanatin tarihine biiyiik harflerle adlarin1 yazdirmig sanat adam-
larin1 diinyalari bize azgok uyarsiz kaliyor diye hafife almak hafifligini
gostermek bizim isimiz olamaz. Onemli olan, her gergek sanatgida
insanin degerini ortaya koyan bir seyler bulabilmektir. Canaletto’nun
mutludiinyasi bizim mutsuzluklarimiza ters diisiiyorsa ne yapalim. Ama
bana sorarsanizgelecegin insanlar1 Canaletto’dan ¢gok Bruegel’de ken-
dilerini bulacaklar. Katliam nedir diye bir soru sorduklar1 zaman bu-
nun yanitini Canaletto’dan degil de Bruegel’den alabilecekler. O yiiz-
den Bruegel, Canaletto’dan ¢ok daha eski zamanlarin ressami olma-
sinakargin her giin biraz daha ilgi goriiyor. Bugiin Hollanda’nin aydin-
lar1 bile onu iyi tanimiyorlar, hatta onun adini bilmiyorlar. Ben bunu
yagayarak gordiim. Ote yandan diinyanin her yerinde gercek anlam-
da insan1 merak edip arastiranlar Bruegel’de insan olmanin incelikle-
rini tutkuyla gézlemliyorlar.

Sorun insan olmanin degerini ortaya koyabilme sorunudur, insan
olmanin degerini enine boyuna tartisabilme sorunudur. Sanatimizin an-
lami insana bakisimizla belirgin olacaktir her zaman. Bu ger¢evede ne
Canaletto’suz bir Bruegel ne de Bruegel’siz bir Canaletto diisiinebil-

meliyiz.
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AHLAK BOZUKLUGU

Ahlak bozuklugu 6ncelikle bireysel bir olgudur. Her toplumda ah-
lak1 bozuk pekgok insan vardir. Bunlar insan olma degerlerinin digina
cikabilen hatta disinda yasayan kimselerdir. Bireyi iyi’yle ilgili deger-
lerin digina diisiiren birgok etken vardir, bu etkenler sanildiginin tersi-
ne iktisadi olmaktan ¢ok diisiinsel etkenlerdir. Ahlak bozuklugunun en
verimli kaynag ailedir. Aileden bozuk ¢ikan insan topluma bozuk gire-
cektir. Birey igin ve hatta aile igin azgok verimli goriinen ahlak bozuk-
lugu toplum igin tam anlaminda yikicidir. Bir bagka deyisle ahlak bo-
zuklugu kisiye ve ailesine kisa erimli ¢irkin iyilikler getirir ama toplu-
ma biiyiik bir yiik yiikler. Vergi kagiran adamin kendisi de ailesi de
iktisadi anlamda ek bir rahathg1 elde etmistir, ama toplum bundan za-
rar goriir.

Gergekte ahlak bozuklugu bireyi yavag yavas yikima gotiiren olum-
suz bir durum oldugu gibi bozuk ahlakl kisileri barindiran aileler de
kendilerini ayakta tutacak degerlerden yoksun kaldiklari igin bir za-
man sonra par¢alanma ve dagilma tehlikesi gosterirler. Bu durumda
ahlak bozuklugunun mutlak olarak bireysel ve ailevi bir yarari oldugu-
nu s6ylemek olasi degildir. Ahlaki bozuk adam 6ncelikle her seyi ken-
di igin diigiinen biri oldugu i¢in onun ailede yapic1 bir giicii ya da etkin-
ligi oldugunu diigtinmek olasi degildir. Pargalanmig ve sonra da dagil-
mis ailelerin en azindan bencilliklere kurban gittigi gériiliir. Bencillik
de ahlak bozukluguna agilan genisce bir kapidir. Ger¢ek anlamda ah-
lakli insanlar 6zgeci kimselerdir, adanmaktan seving duyan kimseler-
dir. Almayi degil vermeyi diisiiniirler. Bencilligin tiirettigi hirslarin uza-
ginda yasarlar.

Tehlikeli ya da hatta korkung olan, ahlak bozuklugunun yaygin-
lagmasi, giderek toplumsallagmasi ve kurumlagmasidir. O durumda
ahlaklilik bir sug, ahlakl kisi bir suglu olacaktir. Ahlakh kisi o durumda
toplumun diginda kalmak ya da daha dogrusu birakilmak gibi bir yaz-
giy1 yiiklenecektir. O durumda ahlakh kisi bir bozguncudur, tehlikeli
insandir: dogrulari savunmak ve onlar1 yagamina temel almak gibi bir
yanlis1 yagsamaktadir. Ahlaki bozuk toplumlarda 6zellikle siirii ahlaki
gegerlidir. O durumda yogun bir kiiltiir kirlenmesi yaganir. Birgok ku-
rum kiiltiiriin dort temel alanina, yani bilime, felsefeye, sanata ve si-
yasete bozuk biling pompalayarak toplumun degerlerini tiimiiyle elden

75



kagirmasi igin gaba gosterir. Bu kurumlarin baginda ahlak degerlerini
en bagta savunmasi gereken orgiitler vardir. Bu rgiitler ahlak deger-
leri tiretir gibi yapip ahlaksizlik tiretirler. Bunun i¢in de 6zellikle istem
giicli zayif yani kendine s6z gegiremeyen insanlari kullanirlar.

O zaman pekg¢ok degersiz insanin topluca su baglarini tuttugunu,
bilimde, felsefede, sanatta ve siyasette s6z sahibi oldugunu goriirsii-
niiz. Paspal birgok adaminin bilim adamu say1ldigini, felsefenin temel
kavramlarini bilemeyecek ve felsefeyi tamimlayamayacak kadar za-
valli insanlarin birer biiyiik filozof olarak degerlendirildigini, ¢opliige
atilacak kadar degersiz sanat iiriinleri veren bog adamlarin diinya ¢a-
pinda iiriinler yaratan kimseler olarak pazarlandiginy, iki satir1 yanya-
na getiremeyenlerin siyasette s6z sahibi oldugunu goriirsiiniiz. Bu
adamlar siirii ahlakim gergek aydin ahlaki gibi anladiklarindan ya da
anlamak istediklerinden siki sikiya kendi istemlerine degil baskalarinin
istemlerine gore davranmak zorundadirlar. Belli bir siradiizeni i¢inde
birilerinin egemenliginde yasayip birilerine egemen olmak gibi basit
bir iligkiyi segmis olmanin onursuz kosullarin siirdiirtirken siirekli ola-
rak yiice degerlerden, 6zellikle de inang degerlerinden s6zederler. Bu
arada bu yagsam bigiminin ahlakh olmasa da gergekgi bir yasam bigimi
oldugu konusunda gériisler gelistirirler.

Biitiin ¢abalari bir takim siradan insanlarin ezilmesi pahasina bir
takim segkin insanlarin gen ve esen olmast igindir. Segkinlik onlarin
kendilerine kolay yoldan yakistirdiklar1 uydurma bir niteliktir. Biitiin
seckinlikleriyle bu insanlar nasil bir gagda yasadiklannin sezgisine ulasa-
mamuslardir. Agizlarim agmadiklar zaman bir sey biliyor gibi durmala-
n ilgingtir. Kaglarin kaldirarak derin derin diisiiniiyormus gibi durak-
saya duraksaya konusmalar giiliingtiir. Bagkalarinin bagina gelen fe-
laketlere iiziililyormus gibi yapmalari tiksingtir.

Toplumlar ancak ahlak degerleriyle ayakta durabilirler. Ahlak de-
gerleri elden gittigi zaman, ahlaksizlik bir yagsam bigimi oldugu zaman,
buna bagh olarak utan¢ duygusu topluca elden birakildig1 zaman top-
lum temelden sarsilir. Yitip gitmis ahlak degerlerini geri getirmek ya
da onlarin yerine yenilerini koymak kolay degildir. O durumda her
deger olugturma gabasi degersizliklerin duvarlarina ¢arpar. O durum-
da ahlakl insanlai suglu gibi algilanirlar. Toplumlarin ¢okiisii 6ncelikle
iktisadi nedenlerle degil ahlaki nedenlerle olur.
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BATILI OLMAK

Bir giin derste ben “Béyle sagma sey olmaz, bu bilgi tepeden
tirnaga yanhgtir” dedigimde dgrencilerimizden biri kiigiik dilini yuta-
cakti. Diipediiz ¢ikist1 bana: “Hocam, nasu olur, bir Batilinin kita-
binda yanls bilgi olur mu? ” Bu kaygi Bati karsisindaki sakat du-
rusumuzun bir belirtisidir. Kimileri Bati’y1 tepeden timaga bir yanlilar
alam sayarken kimileri de onu bilir bilmez yiiceltip dururlar. Biling yet-
mezligi abartmacilig: getirir kendiliginden. Kafamiz yeterli degilse ug-
lara yerlesip rahatlayiveririz. Biling eksikligi eylemde tutarsizhigi do-
gurur. Marx’dan yalan yanlis li¢ beg satir ezberleyip devrim yapmaya
kalkanlar bir zaman sonra sermayeci diizenin dikenli yollarinda kis-
metararduruma diismediler mi?

Batr’min verimliligi ve sayginligi XX.yiizyilin baglarina kadar stir-
miistiir, bilemedin ortalarina kadar stirmiistiir. Bizim yasamimiz Bati-
’nin ¢okiintii donemine denk geldi. Ben 1950°de ilkokulu bitirdim.
1950°den sonra Bati sanat alaninda gosterdigi o renkli doniisiimii de
bitirdi ve uykuya yatti. Bati’nin gergek verimi XIX.yiizyilin sonlarinda
kesilir. Sermayeci diizen yalnizca bir para kazanma agggzliiliigii duru-
muna gelip kendini yeniden yaratamaz olunca isler iyiden iyiye sarpa
sarmaya basladi. Bundan b6yle Fransizin Moliére’le, Ingilizin Sha-
kespeare’le, Almanin Kant’la, Hollandalinin Bruegel’le, Danimarkali-
nin Kierkegaard’la, Ispanyolun Cervantes’le pek bir ilgisi kalmadi.

Batili alt1 yiizyil boyunca g¢ok biiyiik bir atilimi gergeklestirmistir.
Konu bizim tarih 6gretmenlerimizin anlatmaya ¢alistig1 kadar basit de-
gildir. Batil 5yle birdenbire girmis degildir Ronesans’a. Once IX .yiiz-
yilin baglarinda o ¢ok 6nemli atilim gergeklesti, Karolenjler Rone-
sans 1yasandi. Onu XIl.yiizyildan sonra Skolastik Ronesans 1 izle-
di. XV.yiizyildan sonrada asil Rénesans geldi. Bizim aydinimiz okul-
da Ronesans’in ne oldugunu sdyle bir okumustur ama 6rnegin onun
diisiince diizeyinde neler getirdigini sonradan pek diistinmemistir. Ko-
nusurken ¢ok rahatatar: “Efendim, Batilinin Ronesansi var, bizim
neyimiz var? ” Atar ve orada kalir. Ondan sonrasi bogluktur.

Ronesans “insancilik” dedigimiz, birilerinin hala “humanizma’ de-
digi o ¢ok 6nemli diigiince devinimini getirmistir. Bu anlayis ¢ergeve-
sinde Bati kaba toplumsalliktan bireysellige dogru ¢ok hizli bir gegis
yapmugtir. Insancilik yogun bir gergekgilik arayistyla ve insan sevgi-
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siyle belirgindir: tek insamin varh@im evrensel insana baglar. insanci
bencilligin uzagindaki kisidir. Onda kimse ben buyum, begensenizde
begenmeseniz de buyum, begenmeyen kizini vermesin gibilerden bir
duyarhlik iginde degildir. Insanci insani ortaya koymak adina yalina
yonelir ve tiimiiyle “yarar” diigiincesinin disinda durur. (Bugiinkii sefil
Batil’nin yapti1 gibi mi?)

Insancilia gegis kuskulanmayan insandan kuskulanan insana ge-
cistir, dogmaciliktan 6greti’cilige gegistir. Kaba bilgicilikten canh bilgi
arayisina, kati belirlemeler doneminden yumusak arayislar dsnemine
gecistir. “Insancilik azarlamaz” der bir yazar. insanci kendini in-
sanligin bir pargasi olarak goriir. Onun géziinde insanlardan biri ol-
mak 6nemlidir. Vaktiyle Roma imparatoru filozof Marcus Aurelius
dyle demiyor muydu: “Imparator olarak Roma’da birinci kisiyim,
insan olarak diinyadaki insanlardan biri de benim.” Kendini bas-
kasinda bulmayan insan insanci degildir. Yagamak giizeldir: insan yal-
niz 6devleriyle degil sevingleriyle de insandir. Bilgiyi biitiin bir diinya
icin, insanlik igin kullanmak gerekir. Bir yazarin dedigi gibi “/nsanci-
lik insan dogasina giivenmeyle ilgili bir ahlaktir.”

Ronesans aydinlari ¢ok ¢aligkan insanlar oldular. Onlarin agtig:
yoldan ii¢ yiizyil boyunca biiyiik diisiinceler geldi, biiyiik atiimlar gel-
di. Bat1 XX.ylizyilin baslarinda yoruldu ve tipki1 Ortagag’da oldugu
gibi bellegini yitirmeye basladi. Sanat adina bog tiretimler, felsefe adi-
na karanlik diistinceler ya da sagmaliklar birbirini izlerken bilim tii-
miiyle teknolojinin buyruguna girdi. Felsefeyle ugrasan arkadaslari-
mizin heyecanlarina aldirmayin, ne Foucault bir Descartes’dir, ve De-
leuze bir Comte ya da Kant’dir, ne Horkheimer ya da Adorno bir
Spinoza ya da Leibniz’dir. Jaspers’ler, Sartre’lar, Heidegger’ler, Mo-
unier’ler, Maritain’ler, Russell’lar, Wittgenstein’lar o biiyiik gegmigin
biiyiik adlar1 yaninda birer kii¢iik aydin insan gériiniimii gizerler. Bati
insana yararl olan iyidir anlayisindan bana yararh olan iyidir
anlayisina geger gegmez zokay: yedi. Ne yaparsiniz, bdyle bu, bir ya-
sam bi¢imi sonuna kadar kalici olamiyor. Yagsamin hirsiz oldugu, her
seyi insanin goziiniin igine baka baka alp gittigi dogru degil mi?
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RESMILIK

Ozii elden kagirdik m1 ya da 6z artik bizim igin Snemli olmamaya
basladi m1 bigime agirlik veririz. Ozsiiz kalmak da insan igin biling
yetersizligi iginde olmaktan bagka bir anlama gelmez. Unlerin, unvan-
larin, yoneticiliklerin, etiketlerin, baskanliklarin, miidiirliiklerin 6nemli
oldugu yerler insanlarin bosluk birakmaya bagladig1 yerlerdir. Bilirsi-
niz, darbeler gelirken bigim heyecanini dabirlikte getirdiler. (Ne heye-
can ya!) 12 Eyliil dsneminde Istanbul Devlet Konservatuari’nda 6g-
retim elemani oldugumuz yillarda miidiir arkadagim ikide bir bana ilgi-
lilerden gelen kilik kiyafet buyrultusunu animsatirdi. Ben de hig mi hig
aldirmazdim dogrusu. Ciinkii higbir zaman atarlarsa ne yaparim te-
lasinda olmadim. Inat bu ya, takacagim varsa da takmazdim kravat
denilen o ¢ok garip resmilik aletini. Oysa kravata kargi degildim elbet-
te. Ne var ki onun bir ciddilik simgesi sayilmasi kanima dokunuyordu.
Pekgok kétiiliik i¢in paravan olmustur kravat. Bugiin de bagta tiniver-
sitelerimiz olmak iizere hemen biitiin kurumlardakravat bir zorunlu-
luktur. Patron ister ki yaninda ¢alisan adan kravat taksin, dekan beyin
yanina kravatsiz ¢ikilir my, is istemeye gidiyorsan kravatini unutma.

Gegenlerde Bursa’da bir lisede konugsma yaptim. Konusmanin
bitiminde birkag 6grenci benimle gériismek istedi. Genglerden biri be-
ni kiligimdan 6tiirii kinadi. Takim elbiseli, kravatli, hatta pipolu birini
bekliyorlarmis. Yillarca 6nce Kayseri’de benzer bir sey olmustu. “Af-
sar beyi ariyorsamz ben onu size gosterebilirim, salonda oturu-
yor” demis arkadaglardan biri genglere. “Siz zahmet etmeyin, biz
buluruz” demis onlar da. Oyle ya, igeride takim elbiseli, kravath, pi-
polukim varsa odur. Bulamayip yeniden bizim arkadasa gitmisler. “Biz
ne bilelim... ’deyip durdular. Ben 6zellikle isyerinde insanlarin Tanzi-
mat zamparasi gibi ikidirhem bir ¢ekirdek dolasmasina pek kotii taki-
hyorum. Bizim arkadaslar o isi beceriyorlar ama ben beceremem: setre
pantol ders anlatmak benim yapabilecegim is degil. Ustiim bagim te-
besire batar benim. Sirtimda kotii bir kazak olmali kirahat ¢caligabile-
yim. Dalip tahtay kolumlasildigim olur. Gegenlerde gipta ettim, biitiin
arkadaslarim fakiilte kurulu toplantisina ceket ve kravatla gelmisler.
Ustiinde deri ceket olan, yakasi bagri agik olan bir ben vardim. Ne
yapalim, benim bdyle oldugumu biliyorlardi, almasalardi.Gergekte ben
de iyi koétii diizene uyan biriyim. Odamda bir eski ceketle bir sevimsiz
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kravat resmi toplantilar igin beni bekler. Gerektiginde onlarla donani-
veririm.

Universitelerimiz diinya tiniversiteleri arasinda ilk yiize gireme-
mis. Kanallardan birinde spiker hanim bunu iiziintiilii bir sesle anlati-
yordu. Sesindeki yapaylik iiziintiistinii golgeler gibiydi. Belki o da sas-
muyordu olanlara. Resmilik bizim yagamimizi bitirdi ve zayif insanlar
one gikard.. Insanlar tiniversitelerde daha gok giizel bir seyler yap-
mak i¢in degil de unvan elde etmek igin gaba gosteriyorlar. Dogent
oldum, profesroldum, boliim bagkani oldum, sunu oldum bunu oldum
derken vakit gegip gidiyor. Oz olmayinca bigim &ne gegiyor. Onemli
olan bir yer edinmek. Oliim ilanlarina yaziyorlar: Selanik esrafindan
Halil Hilmi beyle izmir’in taminmus ailelerinden Nalbantzadeler’in kiz-
lar1 Rukiye hanimin torunu. .. Nemciye Bilmemkim’in varhigina doya-
madig1 kirk yillik esi. .. Degerli bilim insani1 Prof. Dr. Ziihtii Bilmem-
kim. Adini bile duymamigsiniz adamin. Saghginda bilim adina ne bir
ses ne bir nefes. Hakemli dergilerde makaleleri bile yayimlanmustir.
ISSN ve ISBN damgali dergilerde de. Kitaplari da vardir hatta. Hatta
iki kere Amerika’ya bile gitmistir. Dur hele, daha 6nce doktorasini
Sorbonne’da vermigstir. Yabana atilacak kisi degildir. Gelgelelim bir
Allah’inkuluonuntek bir s6ziinii animsamaz.

Oyle biiyiik sanat adamlar1 da vardir. Bunlar i¢in anma toplant-
lar1 bile diizenlenir. Boyle bir sair igin bir anma toplantisi diizenliyor-
lardi. Diizenleyenlere dedim ki: “Adina anma toplantisi diizenledi-
giniz bu sarin bana ¢ok degil tek bir dizesini soyleyin simdi her-
birinizin teker teker ellerinizi opecegim.” S6yleyemediler. Onlar
da biliyorlardi bu ihtiyar adamin adi saire gikmig ya da ¢ikarilmig olsa
da siirle ciddi bir yakinhg olmadigini. Biliyorlardi ama bilmez gibi yapi-
yorlardi. Nice ressamlar, nice sairler, nice romancilar, nice miizikgiler
geldi gegti bu topraklardan, adlari unutulup gitti. Onca boyaya, onca
kagidayazik mi1 oldu? Elbette boyle diyemeyiz. Ama yagami elleriyle
kavramak yerine maganin ucuyla tutanlarin yapay bir resmilik iginde
kendilerini diinyaya benimsetmeye ¢alismalarindan geriye kalan se-
yin pek de biiyiik olmadigini hepimiz zamanla goriiyoruz ve iiziilityo-
ruz. Butoplumun insan1 bigime verdigi Snemin kirkta birini ze verse,
disini cilalayacak yerde i¢ini giizellestirse, yasamin piriltilarina aldir-
may1p yepyeni sevinglerin pesine gitse ne giizel olurdu dostlarim.
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ORHAN VELI’YI DUSUNURKEN

Toplumcu gergekgi sanat, ad1 iistiinde, toplum sorunlarini incele-
yen ya da irdeleyen sanat olmali. Topluma elestiri getiren sanat ya da.
Boyle bir sanat kurulu diizenle ister istemez takisacaktir. Siz isterse-
niz boyle bir amagla kaleme kagida sariliyor olmayin. Diinya donii-
yorsa, siz de onun hi¢g durmadan finl firll dondiigiinii sdyliiyorsaniz, bu
dabirilerinin ¢ikanna dokunuyorsa diipediiz zorda kalirsiniz. Sanatgi
toplum diizeyinde kalan insan olabilirmi? Her sanatg: biitiin bir insan-
ligin sanatgisidir. O yiizden toplumcu gergekgilik belki de daha iistiin
bir degerler diizeni gergevesinde insanci gergekgilik diye algilanmali-
dir. Edebiyat tarihine kabaca bir gz attigimizda biitiin biiyiik yazarla-
rin iilkelerinin siirlarini kirip biitiin bir diinyaya agilmis insanlar olduk-
larim goriiriiz. Bir Shakespeare Ingiltere’nin sorunlarina takilip kal-
sayds, bir Moliére Fransa’nin sorunlariyla sinirlansaydi bugiine kalma-
y1 bagarabilir miydi?

Bizim kendilerine toplumcu ger¢ekgi adin1 vermis olan ve sanat-
larini toplum sorunlarnini incelemekte ve irdelemekte alabildigine kulla-
nan edebiyat adamlarimiz (bunlarin gogu sairdir) pekgok nedenle iilke
sinirlarini gokga agabilen genislikte ve derinlikte iiriinler veremediler.
Nazim Hikmet’indiginda bizim toplumcu gergekgilerimiz diigiinceden
¢ok duyguya agirlik verdiler. Daha giiglii bir sanat yapabilme konu-
sunda belli ki pekgok eksikleri vardi. Onlar1 biraz da sanat heveslileri
olarak gormek dogru olur. Siyasal baskilar bir yandan, onlarin sanata
getirdikleri yavanlik bir yandan, insanlarin yeni bir begeniye dogru is-
tekli olmalari sonucunu getirdi. Orhan Veli’yi vareden neden bence
biiyiik 6lgiide bundan kaynaklanir.

Orhan Veli’nin siiri, toplumcu gergekgilerin sirinin tersine, duy-
gusallik diizeyinden gok ussallik diizeyine oturmus bir siirdir. Hatta bu
siir bir siir i¢in gerekli olan enaz duygu yiikiinden bile uzak durur gok
zaman. Kokii Avrupa’da da olsa son derece yerel bir siirdir Orhan
Veli’nin siiri. Onu bu tilkkenin diinyay: az¢ok girgira vurmus insani an-
lar ve sever. Ciinkii onda yogun insan sorunlar yoktur. Orhan Veli
giindelik yasamin insanini o/ldugu gibi resmeder, onu biraz giiliingles-
tirerek verir. Bu siir yasamin giigliikleriyle yikisanlardan ¢ok bohem
yasayanlara yakindir. Hoggoriiliilikkten aldirmazliga kadar uzanan bir
¢izgide bu topraklarin siradan insanini bize anlatir, bir bakima bizi bize
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anlatir. Bu yiizden Orhan Veli’nin siiri de evrensel gergekgi diyebile-
cegimiz bir genislige oturmadi. Bylece Orhan Veli diinyanin sairi ola-
madan bizim sairimiz olarak kald.

Sait Faik’in pek giizel belirttigi gibi onun biiyiik siir giiciinii olug-
turan siirleri kendi ¢izgisini agan siirleridir. Bu yiizden Orhan Veli’yi
kendine kargsin iyi bir sair saymak yanlig olmaz. Buradaki verimlilik
de belli ki sairin 6zellikle siir konusundaki ama genelde tiim edebiyat
lizerine genis kiilttirtinden gelir. Bir yandan Bati’y1 bir yandan bizi iyi
bilen biridir o. Divan begenisini yakindan tanimg sairlerin sirt1 yere
gelmemistir. Kimileri yeniligi her seyden nce benimserler ya da 5nem-
serler. Orhan Veli de yeni olmay: her seyin iistiinde tutuyor gibiydi. En
azindan yapip ettiklerinin o zaman toplumsal bir gereksinimi kargila-
mis oldugu dogrudur. Oyle olmasayd: insanlar kirilmug gibi Orhan Vel
siirinin pesine gitmezlerdi. Denebilir ki Orhan Veli siirle hig ilgisi olma-
yanlar bile siire yaklagtimustir, onlara siir diye bir seyin varoldugunu
duyurmustur. Bizim yeni yetme yillarimizda pekgok arkadasimiz Or-
han Veli’nin kitabiyla dolagirds, bunlar arasinda edebiyat dersinden on
tizerinden iki alanlar bile vardi. Pek¢ok kisi Orhan Veli’den ezbere
siirler okurdu. Son yillardaki Nazim Hikmet tutkusuna benzer yapay
bir tutkuydu bu. Ama bir geyleri karsiliyor olmasa bu dlgtide ilgi gore-
bilirmiydi?

Onun gibi siir yazanlarin ya da yazmaya ¢alisanlarin sayisida az
degildi.Sululuk etme ve sagmalama diizeyi o kadar diigmiistii ki ken-
dini bilen insanlarin siirden tiksinmesine ramak kalmigti. Onun agtig1
yoldandaha bagkalar1 geldi, 56megin anlamsizcilar geldi. Bugiiniin bize
pek de gekici goriinmeyen geng siiri kim ne derse desin bir buluglar
siiri olarak diipediiz Orhan Veli kaynagindan beslenmistir. Bugiinkii
siir begenisinde geriye dogru gide gide dniinde sonunda Orhan Ve-
li’ye ¢ikarsiniz. )

Zaman ne ¢abuk kosuyor. Orhan Veli 6leli yarim yiizyil1 bes ge-
¢iyor. O 6ldiigiinde ben on bir yagimdaydim. Erken 6liimlerden biri de
onun dliimiidiir. Tamamlanmamus bir yagam demek yanlig mi1 olur onun
yasamina? Otuz alt1 yaginda bir adamin 6liimii cinayet gibi bir sey
degil midir?
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YUNUS EMRE’YI ANLAMAK

Kimileri Yunus Emre’yi uyusukluga ya da mutlak edilgilige kadar
agilan dogu gizemciliginin en biiyiik kaynaklarindan biri sayarlar, kimi-
lerine gore de o bir erkenzaman insancisidir. Bir bakima iki kesim de
hakhdir: gérdiigiimiiz sey gok zaman gérmek istedigimiz seydir. Yunus
Emre’yi kara gozliiklerle ya da olumsuz gozliiklerle izleyenler onun
hele bugiinkii ahlak bozuklugunda nasil dogru yolu gosterici bir giig
tasidigin1 gérmezden geliyorlar. Uyusukluga gelince o bizim eski has-
taligimizdir, bu topraklarin (cografyanin degil) insani gok az emekle
biiyiik maddi ve manevi kazanglar elde etmek ister ve bu konuda da
bayag ustalik kazanmgtr.

Yunus Emre’ye dikkatle bakan bir g6z onun hi¢birimize uyusuk-
luk 6nermedigini, yalnizca algaklhklara degmez olan bir diinyada yasa-
digimizin bilincine varmakla insanligimizi kazanabilecegimizin sezgisi-
ni bize vermeye calistigini gorecektir. Olmeyecekmis gibi yasayanlar
ondan bu diinyanin gegici oldugunu 6grenebilseler yeterdi. Hi¢ doy-
mayacakmis gibi yiyenler, utanmadan birilerinin sandalyesine, parasi-
na, onuruna g6z dikenler, en kiigiik bir ¢ikarin pesinde kiigiildiikge
kiigtilenler Yunus Emre’nin insan olmaktan ne anladigini bilselerdi da-
ha efendice bir yagam siirmezler miydi? Yunus Emre bize sinleri yani
mezarlar1 géstermeye kalkar, birazcik insan olalim diye. Hani belki
sliimii yakindan goriiriiz de kiigiilmenin de bir siirt oldugunu kendimi-
ze esinlerizdiye.

Gelin onunla 6liime bir iki adim daha yaklasalim, belki tagkinlikla-
rimiz1 biraz dindiririz de insan olmanin bir deger oldugunu goriiriiz:
“Teferriic eyleyiverdim sabahin sinleri gordiim / Karigmis kara
topraga su nazik tenleri gordiim // Ciiriimiis toprak igre ten sin
iginde yatar pinhan / Bogsannuis damar akmig kan batnus kefenle-
ri gordiim // (..) Sogumus sol kara gozler belirsiz olmus ay yiizler
/ Kara topragin altinda giil derer elleri gordiim”. Kimse kagamaz
oliimden, varsil da yoksul da, kendini bilen de bilmeyen de, geng de
yash da. “Kimi yigit kimi koca kimi vezir kimi hoca / Giindiizleri
olmus gece ancilayin ¢oklar yatar // (..) Gece giindiiz oglancik-
lar soyler iken bulbul gibi / Ayrilmislar analar: sinlerini bekler
yatar”

Yunus Emre bize 6gretir ki yasgama dogmak 6liime adanmaktir,
diin dogan kisi 6liime dogru bir adim atmugtir. Her yagsam 6liimii dii-
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stindiiriir, her kisi yasaminin bir giin 6liimle son bulacagini bilir. Kendi-
ni bilen insan yagsamin ne oldugunu, yagamanin nasil bir ey oldugunu
6liimden sorup ogrenebilir. “Sana ibret gerek ise gel goresin bu
sinleri / Ger tag isen eriyesin bakip goriicek bunlari // Sunlar ki
coktur mallar: gor nice oldu halleri / Sonucu bir gomlek giymig
onun da yoktur yenleri // Hani niilke benim diyen kigk i saray
begenmeyen / Simdi bir evde yatarlar taglar olmusg istinleri /
Bunlar eve girmeyenler ziihd ii taat kilmayanlar / Bu beyligi bul-
mayanlar zira gegti devranlar1 // Hani ol sirin sézliiler hani ol
giines yiizliiler / Soyle gayip olmus bunlar hi¢ belirmez nisanlar
// Bunlar bir vakt beyler idi kapicilar korlar idi / Gel simdi gor
bilmeyesin bey hangidir ya kullari // Ne kapi vardwr giresi ne
yemek vardir yiyesi / Ne 151k vardir goresi diin olmustur giindiiz-
leri // Bir giin senin dah Yunus benim dediklerin kala / Seni dah
boyle ede nitekim etti bunlar1”

Siirekli 6liimii diigiinmek, yagamin bir giin sonra erecegini ikide
bir duymak insanm edilginlige gotiirebilir, te yandan 6liim hi¢ yokmus
gibi tam tamina diiz bir yasam stirmek de dogrusu insan1 insanhgindan
eder. Gergekte dogu gizemciliginin Sliimliiliigii algilamakla dogrudan
dogruya iligkili oldugunu diisiinemem ben. Nasil olsa Slecegiz Syleyse
higbir sey yapmadan duralim diyebilen kisinin 6liimle ya da yasamla,
dogu gizemciligiyle ya da batiusguluguyla bir ilgisi yoktur, bdyle bir
durum olsa olsa toplumsal ya da kisisel duraganhgin bir sonucu olabi-
lir. Nitekim bu toplumda Gliimle ylizyiize gelmeden, gelmeyi diisiin-
meden yahey bir yasam siirdiirenlerin de ¢aligkanlikla ve yetinmeyle
bir ilgisi yoktur. Niceleri cenaze torenine katilmayacak kadar 6liim-
den uzakta durmaya 6zen gosterirler ama yasamda devingen bir yon-
tu olmanin 6tesinde bir etkinligi siirdiirmeyi diistinmezler.

Kisacasi, Yunus Emre’yi okuyup da dogu gizemciliginin batagina
batip diinyadan kopmus birilerinin oldugunu sanmiyorum, boyle birileri
varsa onlarsugu Yunus Emre’de degil kendilerinde aramalilar. En gok
da 6liimii isleyen siirlerini severim onun. “Omriim beni sen aldadin
ah mdeyim émriim seni / Beni deprenemez kodun ah nideyim ém-
riim seni // Benim varim hep sen idin camim iginde can idin / Hem
sei bana sultan idin ah nideyim émriim seni //(..) Bar: koyuban
ka¢masan gogkiincii gibi gogmesen / Oliim sarabin icmesen ah
nideyim omriimseni... "
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OSMAN ABIM EVDE Mi

Her zaman olabiliyor, ama 6zellikle yorgun oldugum zamanlar
dilime bir s6zii takip onunla giinlerce dolastyorum. Yoruluyorum artik,
yeter diyorum kendime, olmuyor. Bunun i¢in bir psikiyatra gitmeyi
bile diigiindiim. Psikiyatri uzmani dostlarim var, onlara bas vurabili-
rim. Bir psikiyatri uzmaniyla otuz bes y1l evli kaldim. Ben her ¢are
bekledigimde o benimle dalga geger, kamimi tutatuta giilerdi. Dilime
taktigim sey bazen kuru bir s6z oluyor bazen de bir sarki ya da tiirkii
pargasi. Diinden beri gene, hayir olsun, bagladim mesai yapmaya.
“Osman abim evde mi evde mi? ” Tiirkiiniin biitiiniinii bilsem neyse,
o kadarini biliyorum. Zaten biitiiniinii bilsem de s6yleyecek degilim.
Benim hastaligimi gene onun ancak bir ya da bilemedin iki dizesi kar-
silayacak.

Nice hastaliklar ve 6liimler gérmiis, nice algakliklar ve 6zellikle
de ihanetler yagsamus biri igin boylesi bir sikinti biiyiik bir sikint1 degil.
Ne yapalim, bizim de sakatligimizbu. S6yle dur giinlerce: “Osman
abim evde mi evde mi? ” Buna galiba uzmanlari takinti diyorlar. Ne
diyeyim, beterinden saklasin! Bir uzmana sorsak takinti nedir diye,
adam hakl olarak s6yle diyecektir: “Bir fikrin zihinde sik sik ya da
beklenmedik zamanlarda kendini gostermesi.” Hemen ardindan
bunun pek de zevkli bir is olmadigini, sahibini biktirdigini1 ve zaman
zaman sikintiya soktugunu soyleyecektir. Yerli yersiz bilingte ortaya
¢ikan ve istemli ¢abalarla da 6nlenemeyen bir yinelemeden bagka bir
sey degildir takinti. Tanimlamasi kolay da dostlarim, ondan kurtulmasi
kolaydegil.

Hersey yolunda, goriiniirde higbir neden yok, birden bir asalak
fikir kafaniza takiliveriyor. Asalak fikir her zamansozle ilgili degildir,
bu bazen bir s6zciiktiir, bazen sagma bir sorudur (acaba bu kentte bes
katli kag ev var?). Bu bazen bir sdzciik oluyor, bazen Allah giinah
yazmasin agiksagik bir sahne oluyor (yeminle s6ylityorum bu bende
hi¢ olmadi), hatta daglara taglara Kafdaglarinin arkasina bazen de bir
cinayet isleme ya da cinayete kurban gitme korkusu oluyor. Hatta
metafizikle ilgili bir fikri de kafaya pek giizel takabilirsiniz, kitaplar
bdyle yaziyor.

Takintili kisi durumunun bilincindedir, yinelemeyle gelen biiyiik
bir sikintiy1 yasamaktadir, ne yapsa etse kendini bu sikintidan kurtara-
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maz. O berbat takinti hizini alir, o yarasiz fikir, o ite atsaniz yemez
yineleme vakti gelince soner gider, 0 zamana kadar beklemek gerekir.
Ben kafaya bir sey taktigim zamanlar (bende ¢ok sik olmuyor bu)
kendimi girgira alarak isi hafifletmeye ¢aligirim. Giiliing bir duruma
diistiigiimii bilirim, en azindan kendi aynalarimda biraz giiliinesi bir
goriiniim ortaya koydugumu bilirim, gelgelelim etkili olabilecek hi¢bir
sey yapamam.

Hasta oldugumu sanmiyorum dostlarim,ama yorgun oldugum ¢ok
oluyor, bu takintili fikirler de zaten o zaman ortaya gikiyor. Siirekli
olan takintilar varmisg, onlar iyiden iyiye bas derdidir kim ne derse
desin. Zaten kitaplar da 6yle yaziyor: yalniz siirekli olan takintiyi ta-
kint1 saymak gerekirmis. Adler’e gore bu takinti denilen sikintili iste
bir gerceklikten kagis sozkonusuymus. Kisi gergeklikle ¢atisacak yerde
bir takint1l1 fikirle oyalanir dururmug. Aman ne oyalanma! Ben de vak-
tiyle sozliigiime bu maddeyi yazmig, maddenin sonunu pek tumturakl
bir dille baglamisim: “Ruhayrigtirmacilarina gore takint: bir ¢o-
cukluga doniis belirtisidir: gereksinimlerini karsilayamayan ve
ahlaki engellerle karsilasan birey oral ve sadik-anal dénemlere
kadar gerilemektedir. Melankoliklerde, sizofreni baslangiglarinda
takint1 belirgin bir bi¢imde goriliir.”

Dostlarim yorgun oldugumuz kesin. Zor zamanlardan gegtik ve
geciyoruz. Ahlakh insanlarin isi &biirlerininkinden biraz dahazor. Kisi-
sel olarak da toplumsal olarak da gok giig zamanlarimiz oldu. Oyle
seylerle karsilastik, 6yle acilar ¢ektik ki zincirlik deli olmadigimiza, isi
bunalimlarla, takintilarla, benzeri seylerle atlattigimiza yatip kalkip siikre-
delim. Bu kadarkirlenmis bir diinyada temiz kalabilmenin bedeli buy-
sa, gene de iyidir demekten baska ne gelir elimizden. Kendimizi rezil
etmeden, kiigiilmeden ve kimseyi zor durumlarda birakmadan geldik
iste bugiine. Bundan sonrasi dilimize ara sira bir s6zii pelesenk et-
mekle sinirli kalsin, gerisi kolay. Az 6nce bir kitaba baktim, bu igin tek
caresi ruhayrigtirmasi yaptirmakmis. Yasamimizin sonlarina dogru iler-
ledigimiz su giinlerde ruhayrigtirmasi yaptimak ara sira “Osman abim
evde mi evde mi? ” tiirkiisiinii sylemekten daha zor.

86



DOSTOYEVSKI’NIN DUNYASIT

Dostoyevski’nin diinyasi siradan bir aydinin diinyasidir. Dosto-
yevski insanlar arasinda bir insandir. André Gide onunla ilgili incele-
mesinde pek ilging seyler sdyler. Der ki: “Dostoyevski’de hi¢bir
kurum, hi¢bir ¢alim yoktur. O hi¢bir zaman bir istinsan olarak
belirlemez kendini. Ondandaha al¢akgoniillii bigimde insani olan
hicbir sey yoktur. Ayrica ben gururlu bir insamin onu anlayabi-
lecegini diisiinemem.” Dostoyevski gergek anlamda iyilesmez bir
yalnizdir. Bir mektubunda s6yle der: “Diigiin ki atilmug bir tag gibi
yalmzim, diigiin ki 6zyapim her zaman karanlik, hastalikli, heye-
canli oldu... ” Ya da s6yle der: “Ben haksiz olduguna inanan bir
kigiyim.” O kendini yokederek varolan ve vareden yetkin insan 6rne-
gidir. Bu yetkinlik her seyden 6nce ahlaki bir yetkinliktir. Karamazov
kardegler’ in 6nsoziiniin bagina Yohanna Incili’nden aldig1 sézler bu-
nu bize agik olarak duyurur: bir bugday tanesi yokolmadigi zaman bir
bugday tanesi olarak kalacaktir, yokoldugu zaman verimli iiriin saglar.

Dostoyevski’nin kisileri kendisi gibidir. Tiimii siradan insanlardir.
Dostoyevski o insanlarin en silikleriyle anlatir anlatmak istedigini. Bir
tek Karamazov kardesler’in Staretz Zosima’s1 bilgeligiyle ilgimizi ge-
ker. “Ama en onemlisiyalan soylemeyin” diyen din adami kabasa-
ba bir yasamin dalgal sulanndan gegerek bu dinginlige varmugtir. “Ken-
dine yalan soyleyip yalamini énemseyen insan sonunda ne ken-
dinde ne gevresinde gergegi gorebilir. Boylece hem kendine hem
baskalarina saygisizlik etmis olur. Saygimn olmadig yerde sevgi
de yokolmaya baslar.” O s6yle diyecektir: “Ne kork ne iiziil. Yal-
niz iginde pismanlik eksik olmasin. O zaman Tanri her seyi ba-
gislar. Yiirekten pigsmanolanigin Tanri’mn bagislamayacag higbir
sey yoktur. (...) Pismanliktan uzaklagma, korkuyu yiireginden at.
(..) Git ve hi¢ korkma. Insanlara darilma, davranslarina kizma.
Olenin sana yaptiklarin yiirekten bagisla, igten baris onunla.
Pismanlik duyabiliyorsan gonliinde sevgi var demektir. Sevdigin
zaman Tanri seni hoggoriir. Sevgi nelere karsiliktir, sevgi neleri
kurtarmaz ki!” Staretz Zosima 6giitler verir: “Enconemlisiyalanin
her cesidinden, ozellikle kendinize yalan soylemekten kaginin.
Yalanlarimzi kollayin, her an gézleriniz yalanlarinizin iizerinde
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olsun. Kendinizden de baskalarindan da tiksinmemeye ¢alisin.
Iginizdeki her kotiiliik onu sezdiginiz anda temizlenir. Korkudan
da kagimin, korku yalam getirir.”

Dostoyevski’nin romanlarinda Staretz Zosima’nin diginda bilge
yoktur. Ancak onun romanlari siradan bir insan goriiniimiindeki bir
bilgenin romanlaridir. André Gide bu yiizden pek hakli olarak “Dosto-
yevski okurlarim yavas yavas ve ¢ok ozel bir segkinler toplulu-
gu arasindan toplar” der. Ivan Karamazov’un bir aydin ya da yan
aydin olarak ortaya koydugu filozof¢a ongoriilere aldirmayin, onda
bilgelik ince bir kabuktur. Onun altinda hi¢ de dingin olmayan bir ru-
hun devinimleri vardir. Staretz Zosima’dan sonra ille bir bilge araya-
caksak kiigiik kardes Alyosa’ya gozlerimizi gevirmemiz gerekir. An-
cak o bir bilge olmaktan ¢ok belki de bir bilge adayidr, bir bilgeye
yaragir dinginligi varhginda bir hoggérii aniti gibi siirdiiriir. Dostoyevs-
ki’de yagamak ac1 gekmekle esanlamhdir. Zindandan ¢ikisini anlatir-
ken “Enazindanyagsadim, aci ¢ektim ama gene de yasadim” der.
Onemli olan aciy1 ve pismanhig; yasayabilmektir. Pisman olmus bir kisi
hi¢ ac1 gekmemis kisiden daha degerli olmalidir. Ve insan giinahini
herkese karsi, kalabaliklara karsi, toplumun iginde haykirabilmelidir.
Sug ve ceza’da Raskolnikov Sonya’ya isledigi cinayeti agikladiginda
Sonyaona génliinii dindirebilmesi igin halkin toplandigi alanda yerlere
kapanmasiny, insanlara ben 6ldiirdiim diye haykirmasini 6nerir.

Kendini agagilamak insani dinginlige gotiiriir, insana mutlulugun
kapilarim agar. Bagkasini agagilamak mutsuzlugu getirir. Insanin ken-
dini agagilamasi bir tiir bagegistir, insanin 6zgiirce benimsedigi bir tu-
tumdur. Yalniz kaybedenler kazanacaktir diye diiiiniir Stoa filozoflar
ya da kazananlar kaybedecektir. Incil’de de benzeri bir belirleme var-
dir: “Kendini algaltan yiikselecektir.”” Bu konuda sdyle der André
Gide: “Asagilama giinaha sokar, oysa kendini asagilama kurtu-
lus yolunu agar. Cennet, Alyosa Karamazov 'un diisledigi ve bize
gosterdigi gibi, asagilanmiglarin da hor gorilmiislerin de olma-
dig bir diinyadir.” Boylece Dostoyevski inancin merceklerinden
insan ruhunun derinlerini gézler. Nietzsche’ninonunigin sdyledikleri
kesinlikle bir abartma degildir: “O banaruhbilimde bir seyler 6gre-
ten tek kisidir.” Insan gergegi filozoflarin ve bilim adamlarinin sayfa-
larindan ¢ok romancilarin, sairlerin, ressamlarin, miizikgilerin yaratila-
rinda yansir. Dostoyevski de bizi insanla yani kendimizle tanigtirdi.
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BEN OLSAYDIM

Giin agarirken uyandim. Gok agik gibiydi. Az sonra bulutlar bi-
rikmeye basladi. Nereden aklima geldiyse s6yle bir sey diisiindiim:
ben bir ceza yasasi hazirlayacak olsam ne yapardim? Hoppala, diyor-
sunuz degil mi, yaslandik¢a tam tamina babama benziyorsunuz, siz
kim ceza yasasi hazirlamak kirn. Béyle diyorsunuz. Farzimuhal, de-
dim ben de. Oyle bir sey yapacak degilim. Bu isle ilgili kurumlar var.
Horultu mu? Canim efendim o bagka bir sey. Siz de her seyi birbirine
kanistiyorsuniiz. Universiteye (Bilgitay dememek igin) girerkenkay-
dim Hukuk’a ¢ikmigti. Gittim Edebiyat’a yazildim. Anam ti¢ giin agla-
d1. Oraya kizlar gidiyor dedi. Eczac1’ya giremedin, bari avukat mavu-
kat bir sey olaydin. Olurduk da anam, beceremezdik, bu kurtlar diin-
yasinda, bilirsin, ben kimselerle bagedemedim.

Neyse efendim, ben bir ceza yasasi diizenleyecek olsam ne ya-
pardim? Once diinyanin dort bir yanindan ceza yasasi 5rekleri getir-
tirdim ve onlarn iglerinde bazi 6nemli gérdiigiim maddeleri daha son-
ra incelemek ya da daha dogrusu inceletmek iizere bir kenara koyar-
dim. Oyle ad1 san1 géklere gikmamug siradan hukukgularimn eli kalem
tutanlarindan (onlarin eli kalem tutmayanlari da vardir) sekiz on kisi-
lik bir kurul olugtururdum, bu adamlarin aralarina bir ruhbilimci, varsa
bir toplumbilimci ve sallabag cinsinden de olsa bir felsefe adami bulur
koyardim. Onlardan eski ceza yasasini asla gozden ayimayarak, diin-
yanin gesitli ceza yasalarindan ¢ikardigimiz ilging maddeleri de iyice
g6z dniinde tutarak bir ceza yasasi taslagi hazirlamalarini isterdim.

Is biter bitmez bu kurulu dagitirdim ve iiniversitede gergekten
hukuk adamu olarak bilinen kisilerden bes kisilik bir kurul olusturur,
taslagi onlarin incelemelerine birakirdim ve taslak tizerinde gerekli de-
gisiklikleri yapmalarini isterdim. Sonra bu olgunlagmisg taslag bir ta-
kim kurumlarn, 6zellikle hukukla ilgili kurumlann, bu arada sendikala-
rin, odalarin, baz1 6nemli derneklerin incelemesine agardim ve onlar-
dan elestiriler toplardim. Gelen goriisleri ve taslagi hemen tiimii hu-
kukgulardan olusan yeni bir kurula inceletir, onlara bu isin son sorum-
lular1 olduklarim bildirirdim. Boylece olgunlagan taslagi meclisin eline
birakirdim. Mecliste taslagin siyasilerce egilip biikiilmemesi igin onu
once li¢ bes hukukgu milletvekilinin dikkatine sunardim. Sonrada ar-
tik ne olursa olsun deyip ya Allah yasalasmaya birakirdim.
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Ben bdyle yapardim. Ama ille boyle yapilmali demek istemiyo-
rum. lyi bir ceza yasasi olusturmanin yiizlerce binlerce milyonlarca
yolu olabilir. Descartes der ya, benim yontemimi benimsemenizi iste-
miyorum sizden, sizden istedigim tek sey yontemli olmamzdir. Ama
yontem bu iilkenin kapisindan gegmis midir? Ille bir yontemden sézet-
mek gerekiyorsa bizim yontemimiz egrisini dogrusuna denk getir-
me yontemi olarak adlandirilabilir. Acele iseyen iki kere iser 6rnegi.
Bu iilke insan1 yontem ve dizge fikrinden uzak oldugu igin sorunlari
ussal yonelimlerle degil tilkiliklerle ¢6zmek konusunda iyi bir ahgkanlik
edinmistir. Siz gelin isin i¢ine bencillikten &tiirii kendine asin giiven-
meleri de, bagkalarin1 adam yerine koymamalari da koyun, sonunda
her girisilen isin tadi kagacaktir. Adam kendinden bagkasina inanmi-
yorki.

Ilahi Sener Aksu arkadasim, anlattigin fikrayla ii¢ giindiir kikir
kikir giildiiriiyorsun beni. Fikra anlatmay: becerebilsem size hemen
anlatacagim. Fikranin yukaridaki konuyla higbirilgisi yok. Neyse, Ka-
radenizli iki arkadas igsizlik canlarina tak deyince gazetede is ilanlarim
izlemeye baglamiglar. Bir giin ¢ok ilging bir ilan gérmiigler: Ameri-
ka’da Kizilderili avi yapacak olanlarakelle bagina on dolar veriliyor.
Hemen bu isle ilgilenip Amerika’nin yolunu tutmuglar. Amerikalilar iki
arkadag bir aksam vakti ilgili bolgeye helikopterle indirmisler, kafa-
darlar yol yorgunluguyla derin bir uykuya dalmiglar ve deliksiz bir uy-
ku ¢ekmigler. Biri sabah erkenden uyanmig. Ne gorsiin, karsisinda
yiiz kadar Kizilderili oklarini onlara dogru y6éneltmis olarak beklemi-
yor mu! Hemen arkadasini uyandirmis, “Kalk Temel kalk, paranin
goziine vurduk” demis.

Sabah sabah bu ceza yasasi muhabbeti nereden ¢ikti, dogrusu
ben de anlayabilmis degilim. Insan bazen byle olmadik konulara ka-
fasini takabiliyor. Sizde hi¢ olmaz m1? Ben bazen diiggiiciiniin iistiine
binip uzaylara dogru agilirim. Biz gocuklugunu yitirmemis tigbes kisi-
denbiri olmaliyiz. Bu toplumun insani gocuklugunu yitirmek i¢in elin-
den geleni yapiyor. Cocuklugunu yitirmis adam kalaysiz bakir kap gi-
bi, marta kalmig lahana tursusu gibi, esek kosulmus gelin arabasi gibi
bir sey degil midir?
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SEVMEK

Sevmek deyip gegmeyin, kolay is degildir, adamin dedigi gibi sag-
lam bilek ister, temiz mide ister. Insanlar sevmeyi dillerinden diisiir-
mezler ama ¢ok zaman onu yasamla ilgili vazgegilmez bir gergeklik
olarak da yasamazlar. Cok zaman aile iliskilerindeki agin kiskang ben-
cilliklere sevgi adin1 takmiglardir. Baba ¢ocugunu ¢ok sever ve bu
ylizden hirpalar, karisini ¢ok sever ve bu yiizden ona diinyay: dar eder.
Sevgi sozii dillerden diigmez. Hatta sevgi devlet siyasetinin baslica
amaci, baglica 6ngoriisii gibidir. Sevgi bu durumda adi var kendi yok
bir seydir. Omriinde bir kere bile dogru diiriist sevmemis ve dogru
diiriist sevilmemis pekgok kadinin adi Sevgi’dir. Kim bilir sizde benim
gibi sevgisiz ne ¢ok Sevgi tanimigsinizdir. Hele o dedeler, nineler, an-
neanneler, babaanneler, evde kalmig ya da kocaya gitmis halalar ve
teyzeler, o bir lokmacik seyleri ne ¢ok severler ya da sevdiklerini sa-
nirlar. Onlar1 sevmek adina zedeledikge zedelerler. Insan iyi dogar
ama sonradan onu bozarlar diyen filozofun agzina diline saglk. Insan-
lar insanlan kafalarindaki ham 6reklere gore bigcimlemeye ve yonet-
meye kalkarlar.

Seviyorum ayagina lgiisiiz yakinlagmalar hatta simasmalar, sonra
olmadi deyip diisman kesilmeler ve kin baglamalar... Sen beni ne
hakla sevmezmissin, al 5yleyse! Senin beni sevmemek gibi bir hakkin
var mi? Sevgi olmayan sevgiler kol geziyor. Siz de boyle seylerle ¢ok-
¢a karsilasmiyor musunuz? Yedi Bilgeler’den Bias ne giizel s6ylemis:
“Bir giin nefret edecekmis gibi sev, bir giin sevecekmis gibi nef-
retet.” Bizler koktenciyiz, 6yle yapamayiz, birinden koptuk mu onu
yokedene kadar ugrasiriz, birine baglandik mi1 da kimse bizim 6niimii-
zii kesemez. Ya korii koriine adanacagiz ya da adamin karnina sustali
bigag saplayiverecegiz. “‘Seviyordum oldiirdiim” giildiiriisii bu iilke
insaninin dehasindan tiiremigtir. Belki de sevdigi i¢in ezen, yokeden,
yikip gotiiren insanlarin azimsanmayacak kadar ¢ok oldugu ikinci bir
toplum yoktur.

Aristoteles de Politika’sinda “Agiri seven agiri nefret eder’
demiyor mu? Bir dinsel metinde s6ylendigi gibi “Sevgi ve kin tiim
swrlariagarlar”. Bizden uzak olsun. Bendeniz asik olma konusun-
da pek aceleciyimdir de sevme konusunda kil kirk yararim. O nasil is
demeyin, agigin gozii kordiir. Sevgiye gelince is degisir. Denerim ada-

’
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mi1. Kendime gore eleklerden gegiririm. Ahlak 6l¢iilerini anlamaya ga-
lisirim onun. Maskesinin arkasini gérmek igin ¢aba gosteririm. Gene
de yanildigim olmugtur. Olmaz m1! Gene de kili kirk yarmak bu konu-
da ige yarar. Bu konuda, bu sevgi konusunda yanilgim iigii besi geg-
mez. O dakétii yanini gérmektense iyi yanini géreyim telasiyla ol-
mustur.

__ “Iyi seven ge¢ unutur” derler ya, aldirmayin, bir adamdan sik-
‘tim styrildi m1 onu ne yapar yapar ¢evremden uzaklastiririm. Bizim
rahmetli “Sen ne bigim adamsin, mesafe koymay: kimse senin ka-
dar iyi bilemez!” derdi. Oyledir, birini yamima istedigim kadar yaklas-
tiririm. Sunu da iyi bilirim ki seviyorum diye birini sikbogaz etmek
dogrudegildir. Kimse iizerinde baskici bir tutumum olmamuistir. Gene
de rahmetli benim sessiz hatta sinsi bir baskici oldugumu séylerdi.
Eger dyleyse yazik bana! Ben sevenler arasindaki 6zensiz davranis-
lar1 hoggéremem. Hem beni ¢ok sevdigini sdyleyeceksin hem de bagi-
na buyruk davranacaksin. Olmaz 6yle sey. Sevgi sorumluluk yiikler.
Sorumlulugunu bilen insanin igidir sevgi. Sorumlulugunu bilmeyen in-
sanin sevgisine giiven olmaz. Askta da sevgide de giiven duygusu
sorumlulugun bir geregi olarak ortaya gikar.

Sevgi ticareti yapanlara ¢ok kotii bozulurum. Coklar sevgi diye
diye birilerini smiirmenin pesindedirler. Sevgi benim dogrudan dog-
ruya kazang saglayabilecegim bir duygu iliskisi olamaz. Bendeniz in-
sanlar1 kendim i¢in degil de kendileri i¢in sevmek gerektigini pek er-
kenden 6grenmisimdir. Yagsamdan da kitaplardan da 6grenmigimdir
bunu. Bir siyaset adamimiz kendi igin istemedigini sylediginde kiz-
muglardi. Kizarlar elbet, bir sey soyle ki kargilig1 olsun. Habire gorbayi
kagiklayan biri ara sira “Kendim i¢in i¢iyorsam géziim ¢iksin” der-
se inanir misiniz? Oysa insanin kendi i¢in istemeyi diistinmedigi nok-
tada sevgiye hazir oldugunu, sevmeye ve sevilmeye hazir oldugunu
sOyleyebiliriz. Buna gére ben sevgisini rahatga sergileyen biri olmakta
higbir sakinca gormedim. Kin tutmay: bilmem ama nefret ettigim in-
sanlar vardir. Nefret ettigim insanlarin basinda hirshlar gelir, onlari
yalancilar ve hirsizlar izler, onlar1 da tembeller. Ben her zamaninsana
saygisi olan insanlari sevdim. Yalmiz onlaragiivendim, insani gelecege
acgan dogrulari yalniz onlarda buldum. Yasasin sevgi. Sevgiden daha
dogru daha giizel ne olabilir? Ne mutlu o insanlara ki kendilerini bag-
kalarina karsiliksiz vermislerdir.
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KONUASK OLUNCA

Konu agk olunca geng insanlar salonlar1 tiklim tiklim dolduruyor-
lar. Konu sevgi deseniz yarisi ya gelir ya gelmez. Belki de ben yanili-
yorum. Askin hemen hemen yasak oldugu, insanlarin evlenmek igin
canattif, hemen herkesin aki eviiligi diye adlandirilan tickagit evli-
liklerine yatkin oldugu, her kése basinda bir evlenme tiirkiisiiniin ¢a-
lindig1, kizlarin ikide bir “dlacaksan al beni zalim babam duyma-
dan” diye nagme yaparak birilerine isaret verdigi, seni seviyorum
gibi sozlerin kotii kargilamp benimle evlenir misin sorusunun biiyiik
deger tasidig1, okumus etmis insanlarin bile agk dendiginde tirperdigi
ya da kursun yemis gibi oldugu bu toplumda insanlar gergekdisi bir
gergeklik gibi algiladiklar1 agk1 konugmaktan geri durmazlar.

“Ask arzu rmaginda bir timsahtir” s6ziinii bilincinin orta yeri-
ne kazimis olan insanlarin gene de agka uzaktanuzagakorkulu ama
ilging, oldiiriicii ama biiyiilii birkabatutku géziiyle bakmalari bir ¢elig-
kiden ¢ok aldanmayi bilmeyen, aldatmayi hig bilmeyen doganin bir
cilvesi olarak algilanabilir. Belki de insanlar Plautus’un “Agkin gozii
kordiir” diye belirledigi gergekligin korkusunu ¢okga yastyorlar. Ciinkii
bugiinkii giinde de hemen herkes eski zamanlarda oldugu gibi kuru
akilla yasamanin dogru oldugunu, duygularla ya da tutkularla yasama-
nin biiyiik felaketlere yol agacagim diisiindiigii igin agk dendi mi deh-
sete diisiiyor. Anneler ve babalar ¢ocuklarini okullar bittikten sonra
yasayacaklari s6zde agklara hazirliyorlar. Okulunu bitirmis, askerligini
de yapmus, parali bir ige girmis bir delikanlinin gekiciligini diigiiniin siz.

Diistiniirler iki seyin, agkin ve sarhoslugun gizlenemeyecegini s6y-
lerler. Saglam sarhosluk i¢in ve gergek ask igin dogrudur bu. Ama bir
zendost kisi amaglarini pek giizel gizleyebilir. Ciinkii o duygulanama-
dan yonelen kisidir. Bugiiniin s6zde agk adaylari, olmayan agk duyar-
liklarini pek giizel gizliyorlar. Tarafeynin birbirine oynadig1 oyunlari,
giydirdigi kiilahlar1 g6rmiiyor musunuz? Biitiinkumazlarin sonu ayni-
dir: sonunda mutsuzlugu bir kaginilmazlik olarak yasiyorlar, 6fkeli, aci-
l1 insanlar oluyorlar, saman tadinda bir yagamu siirdiirmek zorunda ka-
lirken bu defa gocuklarini ¢ok iyi yetistirmek yani onlar1 da kendileri
gibi mutsuz etmek adina kollar1 sivayiveriyorlar. O yiizden bu toplum
biiyiik 6l¢iide felsefenin, bilimin ve sanatin diginda yastyor.

“En ortilu ateg en giiglii atestir” der Ovidius. Gergek ask
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derinden derine yanar ve giderek biitiin bir bilinci tutarak insani bir
bakima kendinden eder. Bunun tadi nerede diyebilirsiniz. Ask bir ka-
cinilmazhktir, tadi igin yasanan bir sey degildir. Gene kolayina kagma-
yin. Her seyi tadi i¢in yagayacak degilsiniz. Ask insan olmanin, ger-
¢ek insan olmanin zorunlu kosuludur. Gergek insan da biiyiik seving-
lerle birlikte biiyiik acilarin insanidir. Yasa tanimayan kklii bir duyar-
lilik olarak agk size insan yagaminin gériinmeyen yanlarini gostere-
cektir, sizi insan olmanin derin gizleriyle tanistiracaktir. Ama boyle bir
sey istemiyorsaniz size hayirl isler dilemekten bagka bir sey gelmez
elimizden.

Insanlar ask diye asktan bagka bir seyleri yasamaya pek kotii
aligtilar. Gergek ask sanciliistir, ac1 verir,umut kirikliklari yaratir, bilin-
ci bulandirarak insani diinyadan koparir ya da en azindan diinyayla
sorunlu duruma sokar. iste bu yiizden insanlar agkin anlamini yumu-
satarak onu disleri dokiilmiis, yeleleri kesilmig, demir parmakhklarin
arkasina kapatilmig bir aslana dondiimiislerdir. Hayvanat bahgelerin-
de gordiigiiniiz aslanlar siz ger¢ekten aslan mi santyorsunuz? Doga-
tik artik aslan degildir, aslandan ¢ok daha bagka bir seydir.

Ask yirtic1 yanindan soyutlandi m1 agk olmaktan ¢ikar dostlarim.
Goriiyoruz, agk olmayan nice agklar yasaniyor. Hele bizim iilkemizde
ask evlilik 6ncesinde ¢ekilen elense gibi bir seydir. Herkes isin igine
girmistir ve bu iki kisilik is iki kisilik olmaktan gikmustir. ise halalar,
teyzeler, anneler, babalar, yegenler, enisteler, aile dostlar, tanidiklar,
hemgeriler, hamsolar, komgsular, kapicilar, bakkal amcalar, zontalar ve
dahabaskalar1 bumunu sokmustur. Evi nerede tutacaksiniz? Hah biin-
yan mi1 olacak yoksa baska bir sey mi? Buzdolabini o kadar biiyiik
almamz gerekmiyor. Yemek masasi varken ¢aligma masasina ne ge-
rek var camim! Kitaplik mi, o neden o? Kitaplik sagmaligini birakin da
dogru diiriist bir kardolap (liitfen diizeltmeyin) alin kendinize.

Zavalli agk!
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OLUMU KAPIDA BEKLETMEK

Franz Kafka’nin sevgilisi Milena’y bilirsiniz, yasaminin gergek
bir dram oldugunu da. Milena’nin ele avuca sigmaz sevgili kiz1 Jana
Cerna annesini anlatan kiigiiciik bir kitap yazmis, bir ani kitabi: Sevgi-
li. Jana Cerna, Milena’yla ilgili pek¢ok sey sergiliyor. Kitaptan anladi-
gimiza gore, 6nceden de azgok bildigimize gore Milenatam anlamin-
da bir getin cevizdir. Onda hig 6diin vermeyen dikbagl insanlarin géz
korkutan kararhilig1 var. Insanlar genellikle tehlikeler kargisinda ve 6zel-
likle 6liim kargisinda bozguna ugrarlar. Olagan donemlerde yagamak
bir sanat degil daha ¢ok aligkanliklarla yiiriiyen bir siradan igtir. Ola-
ganiistii zamanlarda insanlar ne yapacaklarini bilemezler genellikle,
caresizce saga sola kostururlar.

Oliimii geciktirmek de genel olarak insanlarn bir tiirlii vazgege-
medigi bir tutumdur. Oliimciil hastayi, liimiin esigine gelmis kisiyi
acilari¢inde biraz daha kivrandirmak bencilligimizin yanizayifligimi-
zin bir sonucudur. Ozellikle yagim bagim almis ve gitme zamam gelmis
insanlar igin 6liimii yalnizca doganin kaginilmaz bir buyrugu olarak
gérmek ve bunu zorla ileriye atarak kendimizi rahatlatmak bana pek
insana yaragir bir tutum gibi gériinmez. Jana Cerna’nin bize anlattig
anilararasinda en ¢ok ilgimi geken, Milena’nin annesinin 6liimii karsgi-
sindaki tutumu olmugtur.

Jana Cema Sevgili adh kitabinin bir yerinde sunlar yaziyor: “Ciddi
bir hastaliga tutulan Madam Jesenka aci iginde kivranarak ya-
vas yavas oliyordu. Yagamimin son aylari onun igin ve yakinlar
igin ¢ok korkung oldu. Sonunda oliim kapiya dayandi. Cangeki-
senin basucunda ii¢ kisi vardi: Milena, babasi ve hekim. Ugii de
isin dakikalara kaldigini biliyorlardi. Ne var ki insanin yagami-
ni son saniyesine kadar uzatmak gerekiyordu, tiim hekimlerin
benimsedigi bir yasayd: bu. Hasta bilincini yitirmigsti. Hekim has-
taya son bir igne daha yapmak istedi onu bir kere daha yasama
dondiirebilmek igin. Gorevi belliydi, onu buna gorevi zorluyor-
du. Milena igneyi doktorun elinden kapti. Onu éyle bir siddetle
yere ¢aldi ki cam pargalar: odanmin her yerine dagildi. Acimin bir
dakika daha siirmesine dayanacak giicii yoktu Milena’nin... Ote-
kilerin de giicii yoktu zaten. Ne hekim ne babasi ona engel oldu-
lar.”

Coklar Milena’nin bu davranigini bencilce bulabilirler ve onu Mi-
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lena’nin dayaniksizligina baglayabilirler. Oysa belli ki enkiigiik bir kur-
tulma umudu olsaydi o bu umudun 1s18inda daha biiyiik zorluklara da
katlanabilirdi. Milena insanin bagina gelebilecek zorluklarin en belali-
larin1 yasamig, bunlara ggiis germeyi bilmisti. Milena her zaman igi
i¢ine sigmayan biri olmus, yasamin giigliikleriyle savagirken géziinii
budaktan esirgememistir. Onun Kafka’ya olan agki da belli ki bir ruh-
sal yakinhgn iiriinii degildi. Jana Cerna Kafka’y1 tanimlarken s6yle
der: “Milena’dan on iig yas daha bilyiik olan Kafka birg¢ok ba-
kimdan ondan daha dingin daha sabirli biriydi. ” Milena’nin Kaf-
ka’ya olan agki onun sadakatsiz bir kadin olarak anilmasini getirmis
de olsa bu agk onu her zamanki koyu yalnizligindan koparip alan bir
etken olmustu. Bir yalnizin bir yalmizla birlikteligi ikili bir yalmzhk ol-
maktan Gteye gegebilir mi? Nitekim Milena bir yazisinda sdyle diyor:
“Ister yagmur yagsin ister hava agsin, sabah olsun ogle olsun,
kiigiik tavsan kuyrugu havada durmadan kagiyordu.”

Daha sonra Kafka’nin 6liimii gelir kapiya dayanir: “Kierelin-
gen’de 3 haziran 1924 giinii Kafka veremden 6lmek iizereydi.
Hekimine soyle dedi: ‘Bana bir zehir verin. Vermezseniz katil ola-
caksimz.’” Hekimin elbette bdyle bir sey yapmaya hakki yoktur, he-
kimle hastanin birlikte ya da bagbasa 6liimii beklemekten bagka yapa-
cak seyi yoktur. Sevdigi adama “Franz” yerine “Frank” diye seslen-
meyi ahigkanhk edinmis olan Milena onun i¢ yapisi geregi erken 6liime
aday biri oldugunu ¢ok 6nceden gérmiistii: “Frank yasayamaz.
Frank’in yasama yetenegi yoktur. Frank iyilesemeyecek. Frank
olecek yakinda.” Higbir yalana hatta higbir dogruya siginamayan
biridir ¢linkii Kafka. Kahramanliga da inanmaz. Tutabilecegi tek bir
dal yoktur. Bu yiizden Kafka, Milena’nin da dedigi gibi, hastaligini iyi
etmeye ¢alistig1 zamanlarda bile hastaligini besliyordu. Milena elbette
ruhu 6liime adanmig saygideger bir insani sevdigini ve ne olursa olsun
onu yakinda yitirecegini iyi biliyordu. 1943°de Milena da 61dii. Marga-
rete Buber-Neumann onun son anlarini §dyle anlatir: “Ogle arali-
ginda revire kogtum, yiiregim sikigiyordu, yattigi odaya girdim,
bir 6l gibi sessiz ve solgundu. Anestezinin etkisi altindaydi, do-
kunakli ve tumturakl bir dille konuguyor, ¢cek¢e Babamiz duasi-
nit okuyordu.”

Oliim bir yerlerden geliyor, arka kapidan ya da n kapidan, pen-
cereden ya da bacadan giriveriyor. Ne diye onu bekletmeli. Gonliimii-
ze gore yasadiysak 6liim bize higbir sey yapamaz.
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GUNGOR’UNANTOLOJILERI

Antolojilerle aram pek iyi degildir. Adam benim siirimle beni ya
da bir bagkasim vurmaya kalkar. Nasil m1? Falancadan sekiz benden
iki siir ya da benden alt1 falancadan bir siir alarak. Aldirir miyim?
Aldirmam. Benim siirimi kulland1 diye adamdan para sizdirnaya kal-
kar miyim? Kalkmam. Para sizdirmak diye bir aligkanliim yoktur.
Hakkim bile istemeye utaninm. Birileri antolojicilerin agzmnin igine ba-
karlar. Antolojici de onu ona karsi kullanarak igini goriir gikar. Siirin
ise yarar degilse kirk antolojiye kirk siirini alsalar ne gikar! Tembel
okursiiri ve sairleri antolojilerden tammaya kalkar vekiile oturur. Ciinkii
antolojiler belli siirleri igerirler genellikle. Temalara gére diizenlenmis
antoloji dahailgi gekicidir. Bu tiir antolojiler de azdir. Emek ister ¢lin-
kii.

Giingr Gengay dostumun hazirladig iig antoloji var elimde. Ugii
de ayr1 temalari ele aliyor. Bunlardan biri 1 Mayis siirlerini, ikincisi
Zalim titreme adiyla deprem siirlerini, liglinciisii de Hayat: dokuyan-
lara adiyla emekgi kadinlar i¢in siirleri igeriyor. 1 May:s ‘da genglerin
hi¢ tanimadii ilging adlar var. Yasar Nezihe Biikiilmez, M. Nezihi
Gillctioglu, Hagim Kanar, Ali Hikmet Korkmaz, Seyit Aslan, H. Recai
Atalay gibi taminmams sairler de yer aliyor. Yagar Nezihe Biikiil-
mez’in / Mayis adhiki siiri pekilging geldi bana. Birinde s6yle diyor
sair: “Ey isci! / Mayis birde bu birlesme giiniinde / Bigiiphe bu-
giin kalmadi bir mani éniinde / Bastan baga iste koca diinya
hareketsiz; / Yillarca bu birlikte devam eyleyiniz siz / Patron da
fakir isgilerin kadrini bilsin / Tazim ile hormetle sana baglar egil-
sin.

Deprem siirlerinde belki de en ilging siir 1730 Harput dogumlu
Ozan Ceryanoglu’nun Destan Isdambol iizerine adl siiridir. Sair si-
irinin bagina Giinah sebebinden kazaya ugradigindan diye bir agik-
lama koymus. Yazgimiz bizi giinahtan korusun. “Zere alem kiifre,
zinaya disdi / Helal haram birbirine katisdi / Yalan yagnlis so-
rarsan hadden agdi / Ondan bu kazay: buldu Isdambol // (..)
Isdambol dedigin béyiik hanedir / Evliyalar yatag bir tanedir /
Hak kerimdir, demen sonu fenadwr / Ingallah gene senlendi Is-
dambol // Ceryanoglu soziin burada kalsin / Siikiir ba sahete,
Hiinkar sag olsun / Mevla kendisine o6miirler versin / A¢ildi be-
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zesden giildi Isdambol.” Evet, deprem bu, sakaya gelir yan yok.
Sair hakli, isdambol kisa siirede eglence yasamina dénmiistiir. Eglen-
ce biitiin hiziyla siiriiyor. Rasgele!

Emekgi kadinlara siirleri iceren antoloji de oldukga ilging. Her ii¢
antolojide de ben yokum. Neden mi? Sagolsun, dostumuz Giingér Gen-
cay bu kitaplar1 hazirlarken benden de siir istedi. Ama ben 1 Mayis
icinde deprem iginde emekg¢i kadinlarimiziginde giir yazmamigim. O
yiizden Giingér Gengay’dan 6ziir diledim. Ben ne bileyim onun bu
konularda antoloji gikaracagini. Yoksa bir iki siir-de ben oturtuverir-
dim. Neyse, bagka zamana! Elbet igin sakasi bu. Nedense bendeniz
olaylariizerine siir yazma aligkanhig1 olmayan birkisiyim. Olaylar beni
etkilemiyor mu? Elbette etkiliyor. Ama ben bu gibi durumlarda eli kolu
baglh kahyorum.

Giingor Gengay, iyi biliyorum, gok ama ¢ok emek verdi bu kitap-
lara. Son zamanlarda bir nedenle sik sik goriistiik, ondan biliyorum.
Her ti¢ kitaba da konuyla ilgili 6n yazilar koydu. Her iig kitap da &yle
antoloji olsun da ne olursa olsun diye aceleye getirilmigkitaplar degil.
Biz Giingér Gengay’1 her zaman son derece titiz bir aydin kisi olarak
tanmidik. O her konuda 6zenlidir, kiigiik islerin pesine gitmez, kaya gibi
agirdir, bununla birlikte firindan yeni ¢ikmusg gibi sicaciktir. Toplumsal
yasamdaki deneyleri azimsanir gibi degildir. Kestimneden gitmeye higbir
zaman hevesli olmamistir. Insan tanimakta ustadir. Insan sarrafi der-
ler ya, tam onlardan. Kisiler iizerine yargilarinda yanildigin1 gérme-
dim. Amaherzaman inceliklidir, birilerini sen susun sen busun diyerek
kirmay: diisiinmez. Her seyi iyi yanindan almaya egilimlidir ama bu
onun gergegi gérmedigi anlamina gelmez. Emekgi demek gerekiyor-
sa odur emekgi. Yasam emekgisi ve siir emekgisi. Yasamla savagir
durur. Insanlarin gikar pesine kosup durduklar bir diinyada o bu yari-
sa giiliip gegmeyi bilmistir. Martilarla 6zel bir dostlugu vardir. Denizi
goren biirosunda en bityiik eglencesi martilarin karnini doyurmaktir.
Her seyden once sair adamdir. Siirini egri buigrii sézlerle kurmaya
kalkmamustir, boyle bir sey onun diinya gériisiine uymaz. Igecekler-
den en ¢ok rakiy: sevdigine kalibimi basarim. Rakiy1 onun kadar hak-
kini vererek igen azdir. Kisacasi Giingor apayn bir kisilik, apayr bir
diinyadr.
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KADIN VE ERKEK SEFALETI

Bir yanda igreng bir kadin tafrasi, 6te yanda tiksing bir erkek
zavallilig1. Cinselligini yasamayan ama her an 6ne ¢ikaran bir bagka
toplum yoktur. Ilkel insan, cinselligini bir dogallikta yasar. Uygar insan
da 6yle. Ama uygar olmakta eksik kalmig insan hig¢bir seyini dogru
diirtist yagamadig gibi cinselligini de dogru diiriist yasayamaz. Yete-
rince gelismemis insanlar ortaminda yasaklar 6nceliklidir. Yasaklar tam
anlaminda yerlesik olduklarindan higbir gatiski yaratmayacak bigimde
varliklarinikorurlar. Cinsellik de buarada dikenli tellerle ¢evrilmistir.
Cinsellik dikenli tellerle ¢evrilmistir ama islevsiz bir bigimde de olsa
giin yirmi dort saat sereserpe ortadadir. Kadinlarin buram buram ka-
din koktugu, erkeklerin tepeden tirnaga bos bir erkeksilikte gezinip
durdugu bu sefil ortamda heriki cins birbirini tantyamadan ve birbirini
yasayamadan iirer durur.

Kadincagiz1 diyelim ki bir yere baskan yapmak istiyorlar. insan-
larin karsisina insan gibi ¢ikacagina kadin gibi ¢ikiyor. Bu durumu ka-
dinhigin bir zaferi gibi gostererek kendince bir yticelik tasarisi giziyor.
Kendilerini birileri 5rnegin kadin olmanin zorunlu oldugu bir is i¢in uy-
gun gdmiis olsalar belki dviinmeye haklar1 olacaktir. Ama kadin ya
da erkek olmay1 degil de insan olmayi gerektiren bir iste kadinligini
sOylevler vererek one ¢ikarmak bizim sozliigiimiizde en hafif anla-
miyla hafifliktir. Bana sorarsanizkendine giivenmedigi i¢in kadinhigina
gliveniyor, daha dogrusu giivenmek istiyor, ayaklar1 yere basmayan
kisiligine uydurma bir dayanak ariyor. Ayni zavallilig1 erkeklik sozii
etme geregi duymadan erkek de yapacaktir. Pekiyi, o neden erkek
sOzciigiine vurgu yapma geregi duymuyor? Zavallim erkek oldugu
icin gii¢lii oldugunu saniyor. Oysa onu bir giin sefinin 6niinde ellerini
ovustururken gorebilirsiniz ya da ¢ikarina uygun gordiigii bir kalanto-
ru yerden eteklerken. Efendisi 6yle istedi diye bile bile birilerine hak-
sizlik ettigi giin aksam eve gittiginde karisina insan olmak adina ¢ok
tizglin oldugunu sdyleyebilecektir. Utanmadan, yiizii kizarmadan ya-
pacaktir bunu. Giigliiniin altinda ezilmeyi onur sayan bu onursuzadam
tiim ezilmisliklerinin faturasini bir takim zavalli adamlara ddetecek,
onlari ezebildigi kadarezecektir.

Kadinin erkek elinde ezilmekte oldugu savi toplumsal adaletsiz-
likleri unutturmak adina uydurulmus bir yalandir. Diinyanin her yerin-
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de erkekleri ezen kadinlar oldugu gibi kadinlar ezen erkekler de var-
dir. Kadinin erkege saygisi yoksa, erkegin de kadina saygisi yoksa,
daha dogrusu insanin insana saygisi yoksa herkes herkesi bir giizel
ezmek isteyebilir. Giicii giicii yetene! Kadini cinsel iligkide bulunma
araci gibi goren bir erkek, erkegi ekmek agaci gibi goren bir kadin
ezilmeyi hak etmis degil midir? Gelismemis toplumlarda ne agk vardir
ne de dogru diiriist sevgi. Kadin ve erkek iligkisi bagtan sona evlenme
temeline oturtulmugtur. Kadininerkegini ve erkeginkadinini tanimasi-
na olanak verilmez. Neymisefendim, besik kertmesi yapilmigmus. Uta-
nir insan, daha yeni dogmus birilerinin yazgisin1 baglamak ¢irkinin de
cirkini bir istir.

Kimi seveceginize bir bagkalari karar verecek. Nasil yasayaca-
gimiza da. Hah, iste kadinhk burada zedeleniyor demeyin, erkeklik de
burada zedeleniyor. Yahu, insaf edin, insan yarim kardes olan kisiyle,
amcasinin ogluyla ya da dayisinin kiziyla evlenir mi! Evlenir de ondan
sakat gocuklar iiretmeyi géze alabilir mi? Akl baginda gordiigiiniiz,
okumus etmis dediginiz nice insan bu ortiilii insan ticaretini bir ahlak-
sizlik degil de ahlaklihigin bir kosulu sayiyor. Bir bakarsiniz ana kizini
erkeklerden korumak igin bin tiirlii hileye bagvuruyor, hatta onu ke-
mana ya da baleye génderebiliyor. Giinde su kadar saat kogsun da
erkekleri diigiinmesin. Oglana karigmiyor ama. Oglan cin gibi. Bulsa
pireyi bile bastiracak. Bu annenin de babanin da hosuna gidiyor. Ko-
vala oglum mahallenin kizlarini, sana biitiin sidikliler helal olsun, bu
arada kizkardesine mukayyet ol!

Bu durumda, siz s6yleyin, kutsal aile kurumu sevinglerin yasan-
madigy, cinselligin hi¢ mi hi¢ yasanmadigi bir tecimevine (ya da biz
gene ticarethane diyelim, tecimevi de neymis!) ya da diipediiz bir ce-
henneme donmez mi? Kendini yasayamamig kadinlar ve erkekler dur-
madan bir seyler elde etme hesabi yaparlar. Ege’de yazlik adina trip-
leks (sevsinler!) bir insan kiimesi kapatmak ya da ne bileyim arabay:
satip o kig1 yerden yukari arabalardan, caka satma arabalarindan al-
mak... Sonra da sormak hig sikilmadan: Bu iilkede sizce neden felse-
fe gelismiyor? Neden acaba insanlar kitap okumuyor? Universiteleri-
mizde neden bilim tiremiyor? Neden gazetelerimiz cinayet haberi der-
gisi gibi ¢cikiyor? Kadinlar adamlari ve adamlar kadinlan goziinii kirp-
madan 6ldiirebiliyor? Neden bosananlarin sayisi her giin biraz daha
artiyor? Neden acaba?
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DUN GIBI

A Kadir 6leli tam tamina yirmi y1l olmus. Zaman ne ¢abuk gegi-
yor ger¢ekten. Gegiyor mu akiyor mu belli degil. Giin gelecek, biz
olmiis olah da yirmi y1l gegmis olacak. Giiniinde onu sevmis ve anla-
muig goriinenler simdi neredeler? Onundogal yakin gibi goriinen kur-
naz adamlar? En kiigiik bir ¢ikar igin birilerinin pegine takilmaktan
geri kalmayan, o ¢ikar sagladiktan sonra da ortada gériinmeyen isbi-
lir zavalli sefiller? Adini bile anmiyorlar nicedir A.Kadir’in. Unutul-
manin soguk topraklarina gémmek istiyorlar onu. Diin pesindeydiniz,
onu vazgegilmez bir deger diye bellemis goriinityordunuz, bugiin nasil
oluyor da onsuz edebiliyorsunuz? Anlamak kolay degil.

Gegip gitmis ac1 giinleri unutmaya ¢aligtyorum bazen. Olumsuz-
luklari animsamamak da bir ustalik olmali. Cirkin adamlar gegiyor goz-
lerimin 6niinden. Ben yalnizca iyi seyleri anmakla yetinmek istiyo-
rum. Bir seylerin asil sahibi gibi birileri geliyor gézlerimin 6niine. Bu
gece uykum kagt, birkag saat uyumus olarak kalktim dikildim. Birden
aklima geldi: A.Kadir 6leli ne kadar oldu acaba? Bu iki nokta yerine
noktal virgiil kullanipkendinigiiliing eden zavalli insanlar diinyasinda,
diye diisiindiim, belki on beg yirmi y1l olmustur o 6leli de kimsenin
umurunda degildir. Nitekim Gyleymis, o 6leli tam yirmi yil olmus.

Kitabiniagtim, 1946’da Kirsehir’de siirgiindeyken yazdig1 Hep
beraber siirini okudum. “Yirmi dokuz nisan gecesi. / Gene sevgili-
den arkadastan uzakta. / Gene sarki soylemek istiyor camm, /
Eyiip iskelesinden, / Cibali’den, / Begiktas tan uzakta.// Yirmi do-
kuz nisan gecesi. / Havada yagmurdan sonraki hal. / Karsida
Kirsehir hapishanesi. // Caligan yorgun insanlarin uyudugu sa-
attir bu saat. / Ve biz en ¢ok bu saatte ¢ikariz duvarlarimizdan
digari, / ve biz en ¢ok bu saatte soyleriz bir agizdan, / yildizlarla,
daglarla, yollarla beraber, / en biyiik sarkilari. / (..) Ve sonra
tekrar yirmi dokuz nisan gecesi. / Tekrar havada yagmurdan son-
raki hal. / Tekrar karsida Kirgehir hapishanesi.”

Kendilerine devrimci ya da toplumcu diyenler onu unutmayacak
gibi duruyorlardi. Oysa bu topraklarda her sey ¢ikara ya da giindelige
gore diisiiniiliir ya da diisiiniilmez. Bir bakarsiniz canciger dostunuz-
dur, sizsiz yapamiyordur, yere goge koyamaz 6liimlii varliginizi, size
ovgiiler diizer, bir bakarsiniz yoktur. Diin neden vardi, bugiin neden
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yok? Kestiremezsiniz. Belki kestirirsiniz de agik etmek istemezsiniz.
Insanin diinyaya kuskulu bakmasi, diinyanin pekgok seyinden ellerini
yikamasi kétii sey. Birilerinin telagla bir seylere kosturdugunu goriiyo-
rum. Felsefe yapacak ya, yapamiyor, isi var. Pislik yapacak. Birileri-
ne hizmet edecek. Sefil! Edebiyata burun kivirtyor siimiikliibGcek.

Yere goge koyamadiklari herkesi kisa zamanda siliyorlar bellek-
lerinden. Ozdemir Asaf’a taparlardi. Bogvermisligin simgesi yapmis-
lardi1adami. Daha 6nce de Orhan Veli’ye tapiyorlardi. Nazim Hikmet
baslibagina bir tapinakti. Sabahattin Ali’ler, Sait Faik’ ler yere goge
koyulmuyorlardi, sonra sessizce gegip gittiler. Sizi bugiin yere goge
koyamadiklarina aldimayin, sizi daha gabuk unutacaklar. Ciinkii &biir-
leri gergek degerlerdiler, sizler 6yle degilsiniz. Bulanik suda balik av-
layanlarsiniz sizler. Sizi daha ¢abuk unutacaklar. Bir giinde. Gergek
degerleri unutturursak biz akilda kaliriz diye diisiinityordunuz degil mi?
Adam kayiran s6zde yazarlarinizla, edebiyati sanat saymadigini soy-
leyecek kadar diinyadan habersiz elestirmecilerinizle 6liimsiizliigiin
kapilarindan girecektiniz. Insanin diinyay: bu kadarhafife almasi ya
da alabilmesi aklimi durduruyor benim. Doga en kiigiik bir boslugu
bile hoggémez. Kiigiik insan tiretme konusunda diinyanin devleriyle
yarismakta olan bir toplumda sizler gelecegi tickagida getirebilecegi-
nizi samyorsaniz yerden gége aldaniyorsunuz.

Evet, A.Kadir’i de unuttunuz. Oysa nasil 6nemliydi sizin igin.
1943°de Mugla da yazdigi gene bir siirgiin siirinde, Yalmz 'da s6yle
diyordu: “Bir tas iistiine oturup / daglara baktim. / Uzerine giines
vurmug daglarin. / Nedense birden, / bakip bakip daglara, / tiir-
kii soylemer geldi icimden. // Ama ne bir dost var yanimda dinle-
yecek, / ne bir yolcu, / ne bir diisman. / Hem pek acikli olur
benim tiirkiim, / boyle bir aglayip / bir giildiigiim zaman.” Evet
¢ok ¢abuk unutuyorsunuz. Sizin dostluklarimza da giivenilmez. Her
aksam bir bagka meyhane kosesinde bulusup sézde ortak sevingler
tirettiginizkimseleri bile unutuyorsunuz. Bellegini yitirmis insanlarin
diinyasinda yastyoruz. Diinii ve yarin1 olmayan bir ¢ikar diinyasi bu.
Herkes her seye bu benim isime yarar mi yaramaz ni duyarhiligiyla
bakiyor. Nereden mi belli? Gosteristen baska bir sey diistinmediginiz-
den. Siiri bile gésteriye kullaniyorsunuz. Kullan kullan at!
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ZAMANA UYMAK

Insanlarin zamana uymakta yaristig1 bir donem bu. Bakiyorsu-
nuz en giivendiginizadam zamanauymak i¢in elinden geleni ardina
koymuyor. Bana kalirsa insan zamana gore degil yani giiniine gore
degil gelecege gére ayarlamal kendini. Giindelik yagamak bize yarar
saghyor mu? Saglamaz olur mu! Ancak insan dedigimiz varlk bir ya-
rar varhgi olmaktan gok bir tilkii varh@ olmahdir. Bunun i¢in savagma-
y1 goze almak gerekir. Bunu hepimiz biliyoruz. Biliyoruz da bilmek
yetmiyor. Bilmekle yapmak arasinda daglar var. Bir seyler edinmek,
¢ocuklarimiz iyi yetistirmek, iyi bir yasam siirdiirmek tek amag oldu-
gu zaman hayvanla aramizda bir fark kalmiyor.

Sorumluluklarimiz olmal bizim. Biitiin bir diinyay: kapsayacak
kadar genis sorumluluklarimiz olmal. Yapabilecekken yapmayankisi
insanlik adina sug iglemis demektir. Cok zaman yapabileceklerimizi
diisiinmeden yastyoruz. Senmi diizelteceksin anlayigi biitiin yagami-
miz1 anlamlandiriyor. Sonra da sen yanmasan ben yanmasam diye
siirler okuyoruz. Amag¢ yanmak mi1? Degil. Kahramanliklarda bir se-
fillik var gibidir gok zaman. Kahramanliklara degil de akillica tutumla-
ra gereksinimimiz var. lyi ama bu akillica tutumlar bize iyilik getirir mi,
getirmez. Bize iyilik getirmeyen sey belki de diinyaya iyilikler getire-
cektir. Belki de en kiigiik bir eylemimiz diinyanin biraz daha yasanabi-
lir olmasina bir katki saglayacaktir. Bir kiigiik s6z, bir siradan edim, bir
yarati diinyay1 doniistiirmekte etkili olamaz mi1?

Amag kendimizi hak yoluna kurban etmek olmamali. Ama insan-
Ik i¢in bir seyler yapabilmenin de yollarim aramalyiz. Toplumumuzun,
giderek biitiin bir insanhigin bize gereksinimi var. Bakiyorsunuz sek-
sen yilhik bir 6miir yalmzca yemek igmekle, kagit oynamakla, torunlari
sevmekle, faizden para kazanmakla ge¢ip gitmis. Kolay degil ya da
dile kolay, bir seksen yilin sorumsuzca harcanmasi. Tasarilar yapil-
mistir, romanlar yazilacaktr, iyi seyler yapilacaktir, ne varkiher sey
bugiinden yarina ertelenmistir. Insanin en korkung yanlarindan biri
ertelemeciligidir. Bol bol konusulur, iyiigilir, arada dedikodu edilir, geg-
mig giizel glinler anilir ve giin biter. Boga gegmis her giin bosa gege-
cek bir giine gebedir. Giinler giinleri araliksizdogurur ve verimsiz bir
yasam uzadikga uzar.

Bir giin 6ykii kitabinizi ¢ikariverirsiniz. Eh vakittir artik. Yetmis
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yasiniza gelmis oldugunuza gére daha geg kalmaniz dogru olmaz. Bo-
sa gegmis zamanlarda alinan notlarla yazdigimz 6ykii kitabi bosa geg-
mis yasaminizin tamigidir, onu torunlarimiza bir atmagan olarak sunabi-
lirsiniz. Kanser gelip kaptya dayandiginda yasam igin acili felsefeler
gelistirmekten bagka ne kalmustir size? Once édevlerini yap diye
diye biiyiitiilmiis cocuklarin diinyasinda her sey bencilligin kaliplarin-
da dondurulmustur. Tek amag vardir herkesin kafasinda: iyi bir ya-
sam. Bunun i¢in bir yer tutmaniz gerekiyor, bir yer tutabilmenin yolla-
rin1 bilmeniz ya da 6grenmeniz gerekiyor.

Hileden hurdadan korkmayin, ¢iinkii hileyi hurday: her zaman
cok giizel degerlendiren insanlarin diinyasinda yastyorsunuz. Okulu-
nuzu bitirin, yiiksek lisansinizi yapin? Yiiksek lisans yapmak istemeni-
zin nedeni ne? Bilime candanyiirekten katki saglamak mi? Felsefeyi
birazdahaileriye gétiirmek mi? Sanatin daha da sanat olabilmesi i¢in
kuram ortaya koymak mi? Hayur, iyi bir yer kapmanin olanaklarini
elde etmek. Tak kapi gideceksiniz. Yiiksek lisansiniz var mi1? Var efen-
dim, olmaz olur mu? lyi seyler elde edebilmek igin bazi eyler yapma-
niz gerekiyor, onlar1 yapin da nasil yaparsaniz yapin. Siiri siir yazmak
i¢in degil de sair olmak igin yazan insanlarin diinyasinda size de bir
yeragmali birileri. Oraya yerlestiniz mi? Oh. Ondan sonrasini diisiin-
meyin. Ondan sonrasin diisiiniirseniz aptalsiniz.

Boylece gegip gidiyor zaman. Yagizath arabalara binmis gibi ko-
suyorsunuz bir sona dogru siz de. Sekseninize geliyorsunuz ve bir giin
bakiyorsunuz suranizda bir sey var, suranizdaki sey biiyiiyor biiyiiyor
ve bir gece vakti 6lityorsunuz. Moliére’in anlattig: gibi belki de bagu-
cunuzda bes hekim ve dort eczaci duruyor. Geginden versin. Yakinla-
riniz hemen gazeteye ilan vermek i¢in kosacaklar. Canimizin cani,
bilmem ne bagkani, bilmem ne kurulu iiyesi, sey doktoru, iki donem
sey isleri tiyesi, Aylin’in doyamadigi biricik dedesi, Nazog’un (Nazire)
elli yillik yasam arkadagt, iyilerin en iyisi, kimseyi incitmeyen falan-
ca... Hatta bir de uyuz bir siir ekleyin altina: “Zaman geger gider
senin bize ogrettigin diinya giizellikleri gibi / Unutulmayacaksin
hep icimizde yasayacaksin mays giilleri gibi / Senin varligin bi-
ze her zaman 151k tuttu 151k tutacak yarin da...” Salla gitsin!

Evet dostlar, giinler gegip gidiyor.
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UCAYRISORUMLULUK

Su her seyi birbirine kanstiran insanlar toplumunda evlilikle agki,
birlikte yasamakla evliligi, agkla birlikte yasamay da birbirine karisti-
riyoruz. Bu yiizden iyi niyetle ya da kétii niyetle olugturdugumuz bir-
liktelikler 6niinde sonunda giiriiltiiye gidiyor. Yuva kurmak adina ni-
kah meraklisi insanlarin olugturdugu bu toplumda kurulan yuvalar kug
yuvalari kadar bile dayanikli olmuyor. Nikah dairesine higbir zaman
iki kisi olamamug “ift”leri hayirlisiyla evlendirmeye giderken “Acaba
ne kadar dayanacaklar? ” duygusuyla yola ¢ikiyorsunuz. Isin te-
melinde yatan mantik surada: tek kisi olamadiysamztovbe iki kisi de
olamazsimiz. Tek kisi olmak da ya da diipediiz kisi olmak dile kolay bir
seydir. Oldum diye olunmuyor ne yazik ki. Gengleri besleyip biiytitii-
yoruz ama onlarin kisilikli bireyler olmasini genelde saglayamiyoruz.
Bir boliimii iyi beslenmis, bir béliimii hi¢ beslenememis, siislii, bencil,
bilgisiz, kumaz, kolayci, paragoz, sinsi, ikiyiizlii, kiistah insanlar orta-
minda her tiirlii sorumluluk tigkagida getirilmisken birlikte olmanin so-
rumluluklan da diipediiziigkagida getirilmigtir. Birbirine yaslanmaya
degil de birbirinden yararlanmaya ¢alisan iki insan diisiiniin. Diistiniin
ki bu iki insanin yasam deneyleri de sifirin ¢ok iizerinde degil. Birbir-
lerini cinsel anlamda da tanimiyorlar. Bu iki kisi birlestiklerinden kisa
bir siire sonra birbirlerinden hi¢ mi hi¢ yararlanamadiklarini goriip ay-
rilmay diisiineceklerdir.

Evliligi temel toplumsal deger olarak alan ve daha ¢ok namus
adl soyut bir sey adina “nikah1 basmak” anlayisi i¢inde insanlari bag-
g6z etmeyi yasamin tek anlami durumuna getirmis olan bu toplumun
insanlar kendilerini mutsuz etmek i¢in ellerinden geleni yaparlar. Bir-
likteligin temel kosulu olan sevgi ve saygi bencilligin altinda ezilip is-
kender kebap pidesi gibi yassi ve 1slak bir gariplik olup ¢iktigindan,
birlikte olundugu siirece hizli bir bigimde yerinitam tamina sevgisizli-
ge ve saygisizhiga birakir. S6zde sevgililer birbirlerine egemen olma
telasi iginde yagsami kendilerine ve hatta gevrelerine zehiredip ¢ikar-
lar. Birliktelik cehenneme déniistiigiinde artik ayrilmanin zamani gok-
tan gelmistir ve gegmektedir.

Evlilik kisilikli insanlarin kargihkh sevgi ve saygi ¢ergevesinde kur~
duklari bir toplumsal s6zlesme diizeni olmaldir. Bu diizen en ¢ok go-
cuk yetistirmek adina gergeklestirilen bir diizen olmalidir. Bu diizende
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ciftler 6zerkliklerini diga kargi koruyabildikleri siirece mutlu olacaklar-
dir. Evlilik kurumu zor bir kurumdur, biiyiik sorumluluk ister, zorlugu
daha isin baginda anlagilir. Ama ¢ocuk sahibi olmak i¢in bu kurumun
varlig1 nemlidir ve onun biitiin giigliiklerine karsin korunmasi bir zo-
runluluktur. Cocuk istenmiyorsa birlikte yasamanin daha uygun oldu-
gudiisiiniilebilir. Birlikte yasamak dedigimiz sey de sirf cinsel rahatla-
ma i¢in katlanilabilecek bir sey degildir. Onda da taraflarin kargilikh
sevgi ve saygiya onem vermeleri, birbirlerine egemen olma telagina
diismeden iki kisilik bir biitiin olugturmalan gerekir. Birlikte yasamak
evlilige gore daha 6zerk kosullarda gergeklesir. Bu kurum her iki
kisinin bildigi gibi yasayip yalmz aksamlari sofrada ya da yatakta bir
araya gelmelerinden daha ¢ok bir sey olmalidir. Evlilik de birlikte ya-
sama da toplumsal s6zlesme ¢ergevesinde 6zenli davranmay gerek-
tiren kurumlardir.

Askin sorumlulugu evliligin sorumlulugundan da birlikte yagama-
nin sorumlulugundan da daha degisiktir ve daha biiyiik 6zverileri ge-
rektirir. Aski agk yapan sevgilinin yiiceltilmisligidir. Essiz diye belirle-
nen bir varlik ¢ok 6zel 6zenleri gerektirir. Evliligin ve birlikte yagama-
nin toplumsalligina karsin agk toplumsal degildir, bu yiizden onun so-
rumluluklari ¢ok ince sorumluluklardir. Ask denen gatigkili yiice or-
taklik anamin Sngoriileri, babanin nderlikleri, daymnin ve amcanin Hazreti
Nuh zamanindan kalma degerleri, kardesin ya da yegenin bilmiglikleri,
halanin ve teyzenin gikarlarla ilgili ince hesaplari, mahalle muhtarmnin
mutlu olma konusunda gorisleri ise karismadan yasanacaktir. Ask
kosulsuz baglanmanin en kutsal bigimidir. Askta sorumluluk tam tamina
ylice degerlerle ilgilidir. Saglikli olan insanlarin 6nce kimseleri ige ka-
ristirma geregi duymadan agkta biitiinlesmeleri, sonra birlikte yasa-
manin yan 6zerk kosullari iginde birbirlerini iyice tanimalari, daha son-
ra gergekten gocuk yapacak kadar birbirlerini yakin duyar duruma
geldiklerini anladiklarinda evliligin gii¢ kosullarina gogiis germeyi go-
ze almalar1 dogru olur. Bilinglerin bagdasmadig1 durumlarda agktan
donmek en giizelidir. Agkin alaya alindig1 bir toplumda isin iginden
nasll ¢ikilacak dersiniz? Bunu siz de ben de bilemeyiz dostlarim.
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ISIN GUZELLIGI

Cocuklarla ya da genglerle ders yapmanin ne kadar tatl bir i
oldugunu 6gretmen olmayanlar bilemezler. Ogretmenlerin bir béliimii
de 6gretmenligin ne kadar tath bir is oldugunu bilmiyor. Ogretmen
goriirsiiniiz, yiizii hem limon saris1 hem limon eksisidir. Konugmaya
baglamasi yakinmaya baglamasi demektir. [k yakindig1 sey parasizlik,
ikinci yakindig sey vakitsizliktir. Bizler 6gretmenligi para kazanmak
icin segmis olsaydik bize enayi derlerdi. Bununla birlikte meslektasla-
rimiz arasinda diinyaligi dogrultmus olanlar da vardir. Ben birgok da-
nismanlik dnerisini geri ¢evirmisimdir, bunda benim insan anlayigim
belirleyici olmugtur. Vakitsizlige gelince, dostlarim, gercekte her sey
icin vakit vardir. Okey, tavla, poker ve benzeri oyunlar ¢ok vakit alir.
Meslektaslarimizin bazen bu gibi ugraslara vakit ayirtyor olmasi dog-
rusu benim kamma dokunuyor.

Derse girerken higbir hazirhigi olmayan, bu yiizden sinifin yolunu
tutarken iskenceye gétiiriiliir gibi siiriiklenen arkadaslar gérmiisiiz-
diir. Onlara acimamak igin insanin pek acimasiz olmasi gerekir. Egiti-
min biitiin katlarinda bu isteksiz insanlara bol bol raslarsimz. Ogret-
menlik zorda kaldigimiz igin degil de severek yaptigimiz bir is olmadig:
sirece bu acilar gekilecektir. Sanirim diinyanin her yerinde 6gretmen
olmak zorunda kalmis pekgok insan vardir. Bu insanlar ne yazik ki
tiniversite diizeyinde de yani bilim adamlig diizeyinde de az degildir.
Her bilim adami kendi alaninda iyi bir aragtirmaci olmak durumunda-
dir. Param yok, bu yiizden aragtirma yapamiyorum masali ¢ok eski bir
masaldir. Bizler, kim nasil elestirirse elestirsin, aragtimalarimizda sa-
haf raflarinda arayip buldugumuz eski piiskii kitaplar1 da kullanmigiz-
dir. Kitaphigimizonlarla doludur. Ben neden utanacakmigim, sebep olan-
lar utansin.

Her gergek bilim adamu aragtirmalarinin sonucunda ortaya ¢ikan
bir takim sifatlarla anilir. Bir seyler yapar gibi goriiniip higbir sey yap-
mamis bilim adamlari da her yerde “degerli profesor” ya da “seckin
profesor” diye adlandirilirlar. Fransizlarin “éminent professeur” de-
digi kisiler bu tiir insanlar olmali. Diinyanin dort bucagi boyle az bulu-
nur segkin profesorlerle doludur. Ne biiyiik bir mutluluktur ki bizim
ilkemizde boyle sozde bilim adamlari ya hig yoktur ya da bir elin par-
maklarini gegmez. Su garip diinyada biiyiik diistince doniisiimleri ya-
ratan o biiyiik insanlar “seckin” olmadiklar1 gibi gok zaman profesoér
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de olmamuslardir. Cagdas diisiincenin biiyiik adi Descartes kendi ba-
sina ¢alisan siradan bir kigiydi. Segkinlerin kdse baglarini tuttugu yer-
de o insanlardan kaga kaga felsefesini gelistirdi. Bugiin iig yiizyil 6nce-
nin Descartes’n1 elestirmeye kalkanlar kendilerini giiliing etmekten
bagka bir sey yapmuyorlar. Bu insanlar ya tarihin ne oldugunu bileme-
yecek kadar hamgodurlar ya da tam anlaminda kétii niyetli.

José Cabanis bir yazisinda sdyle diyor: “Descartes’a kadar Ba-
ti’da felsefe egitimi vardi ama felsefi aragtirma yoktu: Aristoteles
ve Aziz Tommaso her seyi soylemislerdi. Dural felsefi diisiince
Descartes’la devinime gegti: ogrenilen bir dizge olmaktan ¢ikti,
bir amag, bir ¢aba, bir fetih olmaya dogru gitti.” Biiyiik diisiince
atilimlary, felsefede olsun, bilimde olsun, sanatta olsun 6yle bir ¢irpida
etkisini gosteren atilimlar olamazlar. Yaratici diisiinceyi zamanin ve-
rimli topragina ekip beklemek gerekir. Ayrikotlarinin temizlendigi yer-
de piril piril parlayan o gériilmemis ¢igek yasama kok salmus diistince-
nin kendisidir. J. Plattard bir yazisinda der ki: “Copernicus ‘un diin-
yayi degil de giinegi evrenin merkezi yapan bulusunun sonuglari
¢ok ge¢ bir zamanda etkisini gosterdi. Onun 1541 'de ortaya ko-
nulan dizgesini tiim geliskili fikirleri ozel bir ilgiyle benimseyen
Montaigne’in disinda herkes alayla karsiladi. Copernicus diz-
gesi XVILyiizyilda Galilei 'nin ¢abasiyla kiltirlii insanlarin zih-
ninde Ptolemaios dizgesinin yerini aldi. O zaman insan evrenin
yitik bir yerinde oldugunu gordii, gok ugsuz bucaksiz uzaylara
geriledi ve Tanri sonsuza kagti.”

Bazen meslektaglarimizi televizyonlarin birbirine ¢gok benzeyen
kanallarinda izlerim. Caligmaktan yorgun oldugum zamanlar ekran kar-
sisinda oyalanmak ya da uyuklamak gibi bir litkksii higbir zaman kendi-
me ¢ok gormedim. Bu segkin insanlar biraz da Allah kabul etsin ¢esi-
dinden goriisler one siirerler. Bunu yaparken 6yle bir yetkili insan go-
riiniimleri vardir ki giilmeyi uzun tutarsaniz, hele benim gibi sik1 bir
prostat ameliyati da gegirdiyseniz rahatga altiniza kagirabilirsiniz. Av-
rupa Birligi’yle ilgili goriisleri bosa ¢ikt1. Tiirban ya da bagortiisii ko-
nusundaki goriisleri de tiim insan ve iilke sorunlarina sirtin1 donmiis
olmanin getirdigi hoslukla ¢ok ama ¢ok eglendirici. Bizler 6gretmeniz,
bizim isimiz simiflarda geng insanlarla. Buradan diinyaninbiitiin “émi-
nent professeur” lerine selam gonderiyor, teker teker ellerinden siki-
yorum.
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AYRIL GITSIN

Rahmetli esimle zaman zaman anlagmazliklar yagamig oldugumu
bilen dostlar bazen 6ziir dileyerek su soruyu sorarlar bana: “Pekiyi,
neden ayrilmadin? ” Ayrilmak bugiiniin insaninin dilinde bir mutlak
kurtulusun apagik anlatimidir. Yalniz kendinizi diiiiniiyorsaniz ayril-
mak tek dogru yoldur, evet. Ayrildiginiz kisiyi diistinmiiyorsaniz, ¢o-
cuklarimz diistinmiiyorsaniz. .. Bugiiniin insam 6yle bencil oldu ki ne-
redeyse ona kavugsmaktan ¢ok ayrilmak yakisiyor. Ayrilan ayrilana.
Ortalikta her tiirliitehlikeye agik mutsuz gocuklar var. Ve bir de koca-
man kuyruklu bir yalan: efendim, ¢ocuk mutsuz bir ortamda biiyiiye-
cegine... Annenin ya da babanin olmadig1 yerde ¢gocuk mutlu olabile-
cekmis gibi. Biri livey iki anneli ve biri iivey iki babali gocuklar mutlu
olabilirlermis gibi. Karinizla ya da kocanizla ayri yataklarda-yatsaniz
da gocuklariniz1 annesiz ve babasiz bir yagama mahkum etmemelisi-
niz derim ben. Gene de sizin bileceginiz istir, ben ne karigirim.

Sevmenin ne demek oldugunu bilmeyen ve yalniz kendilerini se-
ven, gergekte kendilerini de sevmeyen benciller bizim buradane s6y-
lemek istedigimizi kavrayamayacaklardir. Yalmz kendinizi seviyorsa-
niz kendinizi bile sevmiyorsunuz demektir. Bagkalarin1 sevemezseniz
kendinizi de sevemezsiniz. Sevmek bizim géziimiizde bir takim kadin-
cilarin ve bir takim ruhtan anlayan ya da anladigin1 sanan kimselerin
dillerinden diistirmedikleri o ne oldugu bilinmez gariplik degildir. Sevgi
denen sey ancak saygiyla birlikte oldugu zaman gergektir. Biriyle an-
lagamayabilirsiniz, ama sevmeyi ve saymayi biliyorsaniz onunla belli
olgiiler iginde insani bir iliskiyi bir seyler adina, 6rnegin ¢ocuklarin
esenligi adina siirdiirebilirsiniz.

“Sevmek demek her seyi onun goziiyle gormek demektir”
diye bir s6z var ya ben ona pek inanmam. Herkes diinyay: kendi go-
ziiyle gorsiin yeter. Pekgok kisi biling yetersizligi nedeniyle ¢ok seyi
yanhs goriiyor. Felsefeye iste bu agidan gereksinimimiz var. Insanlar
biling yetersizligi nedeniyle kafayr bozdurup bozdurup psikiyatra
kosuyorlar. Psikiyatri yetersiz bilince ancak birkag¢ payanda koyabilir,
gergek iyilesmeyi gercek anlamda biling yetkinligini saglayan dogru
felsefe gergeklestirebilir. Bir takim koklii ruh hastaliklari igin elbette
psikiyatri zorunludur, bu konuda cahil cahil konugtugumuz sanilmasin.
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Ayricakafa bulandiran hastalikli felsefelerin bilinci daha beter bulan-
diracagina da kesin goziiyle bakiyoruz.

Bazen 6zel seylerden s6zetmek durumunda kahyoruz. Bunun el-
bette sergilemecilikle biriligkisi yoktur, bunu daha iyi anlatabilmek adina
somut Srnekler ortaya koyabilmek i¢in yapariz. Rahmetliden s6z ag-
mam dadogrudan bukaygiylailgilidir. Evet, bizim esimle birlikteligi-
mizi sessiz bir kadinin huysuz, inatg1, bildigini okuyan bir adama kat-
lanmasi olarak degerlendirenler olmugtur. Bu boyle degildi ve bizi bir
arada tutan gii¢ her seye karsin saglam bir sevgiydi. Basta evlenmek
diye bir sorunumuz yoktu, evlenmeye karar verdigimizde ne o bana
kim oldugumu sordu ne ben ona kim oldugunu sordum. Bizi taniyanlar
bu yogun sevgiye taniklik etmiglerdir. Esimin is arkadaslar1 zaman za-
man ona sdyle derlerdi: “Kocan yamndayken yamndan gegiyo-
ruz, bizi gormiiyorsun.” Hastalikla gegen bir yil1 saymayalim, tam
otuz dort yil bu kadin geceleri bana dokunmadan uykuya gecemedi,
tam otuz dort y1l bu kadin geceleri tenlerimiz arasina bir yabanci cis-
min, 6rnegin bir ¢arsaf pargasinin girmesine katlanamadi. Tam otuz
dort yil bu kadin ben bagka bir kente gittigim zaman benim gémlegimi
sirtina gegirmeden uyuyamadi, “Kokunu duymadigim zaman uyku
tutmuyor beni” derdi. Tam otuz dort y1l bana sunu soyledi: “Siyaset-
ten falan anlamam ben. Ama para igin ya da baska bir sey igin
bir giin direncini kirip birilerine satilirsan seninle ayni yataga
giremem, namussuz bir kocayla ayni yatakta yatamam ben.” Bir
eli yagda bir eli balda biiyiimiis olan bu kadinin gocuklarini iyi kotii
doyurup ag yattig1 geceler olmustur.

Sevmeyi bilmek kolay sey degildir dostlarim. Yagamima giren
kadinlarin biiyiik bir boliimii benimle evlenmek adina ince hesaplar
yaptilar. Ben giiliip gegtim. Evet, dostlarim, sevmeyi bilmek yaman
istir. Kimsenin kimseyi ger¢ekten sevmedigi garip zamanlar yasiyo-
ruz. Birliktelikler ¢ikarhesaplariyla siirdiigii kadar siiriiyor, stirmedigi
yerde de dagiliyor. Insanlar bu sevgisizligin adini akil evliligi koy-
muslar. Akil sonuna kadar giivenebilecegimiz bir sey degildirama bu
kadar sefil bir sey de degildir. Sevmek tiim bencilliklerimizden arina-
bildigimiz yerde parlayan insan olma atesidir. Alin size biiyiik s6z.
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UZUN GEZI

Yirmi giiniin i¢inde beg bin kilometreye yakin yol gittik. Ben, ar-
kadagim tarihgi Sener Aksu ve kiigiik oglum Ali Timugin 6nce Kuzey
Anadolu’yu dolastik: asagi yukari ii¢ bin bes yiiz kilometre. Sonra
Ali’yle ben Ege’ye yazhiga gittik. Ali’nin 6zellikle dinlenmesi gereki-
yordu: yogun bir ki ge¢irdi, John Locke iizerine bence gok 6nemli bir
yiiksek lisans tezi hazirlady, iyi bir sinav verdi. Ben kuzey kentlerimiz-
den ¢ogunu yillar 6nce gérmiistiim. Benim igin bir Ayder yaylasi bir
de Ardahan yeni oldu. Karasu’dan bagladik, Amasra’ya gittik, Cide
tizerinden Sinop’a ulagtik, Persembe’de kaldik, oradan Rize’ye ulas-
tik, Rize’de ¢ay bahgeleri arasinda bir dostun evinde birkag saat hos-
bes ettik, oradan Ayder yaylasina ¢iktik, bir gecemizi orada gegirdik,
Ardanug’a ulagtik, Sener beyinkdyiinde bir gece kaldik, oradan Ar-
dahan’a vardik, Kars tizerinden Erzurum’a ulagtik, bir gece orada bir
gece de Amasya’da konaklayip izmit’e dondiik. Ertesi giin Ali’yle
ben verelini Istanbul.

Kuzey Anadolu insani ¢ok ince ve konuksever. O 6lgtide de ca-
nayakin. Karadeniz yemyesil. Yesilin tonlar1 goziiniizii yoruyor. Yok-
sulluk istemediginiz 6lgiilerde. Oregin Fatsa’da bir ¢ay ve istirahat
molasinda bunu hemen goriiyorsunuz. Kars’1 otuz bes y1l kadar 6nce
pek sevmistim. Sanki o zamanki Kars bir bagka Kars’di1. Erzurum
gelismis, ancak bu gelisim boyuna degil enine bir gelisim olmus. Bil-
memne demek istedigim anlagilabilecek kadar agik m1? Kuzey Ana-
dolu’nun en giizel li¢ kenti Amasra, Sinop ve Amasya. Amasya an-
nemlerin uzun siire yasamig oldugu kent. Cocuklugumdan bilirim Amas-
ya’y1. Giizellik biraz da Yesilimak’1n tath tath akisindan geliyor. Orta-
sindan imak gegen biitiin kentlerin giizel olacag gibi bir sonug ¢ika-
rilmamal bu sdylediklerimizden. Ne yazik, Anadolu hala bir garip: her
kentte kadinlar suglu gibi basi yerde dolasiyorlar, olabildigince kapa-
narak ortiinerek. Neyse ki bir eli yagda bir eli balda Istanbul kadinlari
onlarin haklarini dert ediyor da biraz olsun i¢imiz ferahhyor. Kadinlar
kosar adim bir yerlere gidiyorlar. Neyse, biz gene yolculuktan haber
verelim. Ali’yle iki giin Istanbul’da kalip Ege’nin yolunu tuttuk. Ege-
"nin insani daha bagka. Havasi da daha baska oralarin. Simdi burada
gereksiz seyler anlatmayalim, anlatip da agzimizin tadini kagirmaya-
Iim.
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Yolculuk insan anndirtyor. Kis yorgunlugunun biiyiik bir boliimii-
nii bu yirmi giinde attim ¢iktim dersem bir seyleri abartmis olur mu-
yum, sanmiyorum. Hava bu kadar sicak olmasa dinlenmek daha ko-
lay olacak ama ne gezer. Bizim Davutlar’da deniz agik deniz oldu-
gundan genelde ¢ok dalgalidir. Zaman zaman da dalgasiz bir denizle
karsilasip bu ne istir boyle diye sasiyorsunuz. Bu yil boyle bir sey
olmadi. Zaten on giin ya kaldik ya kalmadik. Bendaha gok yiiriimeyi
sevdigimden uzun kumsalda bazen yalmz bazen Ali’yle uzunyiiriiyiis-
ler yaptim. Sonra oralar1 biiyiik oglumuz Ahmet’e birakip dondiik gel-
dik. Kim ne derse desin yolculugun arindirici bir yan var. Homeros
hakl m1 bilmiyorum, ona gére 6liimliilerin surada burada gelisigiizel
dolagmasi sikicidir. Bana hig 6yle gelmiyor. Bir danimarka ataséziide
yolculuk yapmak isteyen kisi agzim kapayip kesesinin agzin1 agmali
der. Dogrusu ben de 6yle diisiiniiyorum. Kesenin agzin1 agmak ve
hatta hi¢g kapamamak gerekiyor yolculukta. Bizim kese de ufacik.
Olsun, ne yapalim. Cene agmaya gelince, Ali de ben de gerekmedigi
zaman konugmayiz. Ben biraz daha konugkanimdir.

Gezmek ve arinmak tamam da bir de yurt topraklarini tani-
mak diye bir sey var. Gergekte bizim gibi hizli dolaganlar tanima igini
ister istemez yiizeyde gegistirmek zorundalar. Bir yeri, o yerin insani-
n1 tanimak istiyorsaniz 6yle haldir haldir kogturmak olmaz. Duracaksi-
niz, efendim, saginiza solunuza bakacaksiniz, birileriyle yakinhk kura-
caksiniz... Otomobiller bu gézleme olanak veren yolculuklari hemen
hemen hige indirdi. Insanlar canavar gibi otomobillerle kosturup duru-
yorlar. Ne gérmek istedikleri, nereye neden gittikleri pek belli olmu-
yor. “Hep gidelim derler de bilmezler nedenini” der ya Baudelai-
re, onun gibi. Bizim on yildir kap1 bekleyen ve bu yiizden heniiz kirk
binkilometre bile yazmayan otomobilimiz (doktordan, iyi durumda) bu
yolculuklarda ige yartyor. Ben otomobil siirmeyi sevmiyorum. Ogulla-
rim da benim gibi bu isten pek hoglanmazlar. Otobiisbekleyecegimize
deyip biniyoruz iste. Bir yerde ¢ok uzun siire kalmak insani yorabili-
yor, hele o yer uygunsuz bir is ortamiysa. Insanoglu agag degil ki
dikildigi yerde yillarcakalsin. Eskiden yazlikta aylarca kalabiliyordum,
simdi besinci giinden sonra igimde bir seyler ayaklanmaya bagliyor.
Haydi Afsar, diyorum, besbelli seni gene Istanbul tuttu, haydi diis ba-
kalim yola. Kapidan girer girmez oh diyorum. Yatagim, iyi kullanama-
sam da bilgisayarim, kitaplarim, kagitlarim. .. hepsi burada!
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GENE YOLCULUK UZERINE

Carlo Goldoni “Ulkesinden gikmamus olan kisi onyargilarla
doludur” der. Ya Istanbul’dan Ankara’dan izmir’den hig ¢tkmamis-
lara, ¢ikip da Antalya’lara, Bodrum’lara kadar gidip donmiislere ne
buyurulur? Demek ki onlarda 6nyargi kilometrelerce. Ben bu yolcu-
luk isinin o kadar abartilmasindan yana degilim. Daracik kafayla it
ayagindan paga yemis gibi dolagip durmak dnyargilari azaltir mi go-
galtir m1? Insanlarin “turizm” adim verdikleri, benim “gezgincilik” de-
digim is pek o kadar da verimli bir is degildir dostlarim. Omegin Hol-
landa’daki Van Gogh miizesidolarbogalir. O miizedeki resimleri biri-
leri gergekten izlemis olsalar diinyanin goriiniimii biraz olsun degisir-
di. Besbelli gogu kimse oraya Van Gogh miizesini gormiis kigi sifa-
tin1 elde edebilmek igin gidiyor. Miizeden ¢ikana “Ne gordiin hemse-
rim? " diye sorun, adam agzin1 ag1p tek sozciik sdyleyemeyecektir.
Oyleyse yolculuk etmenin de genis gorme kosullan olusturabildigimiz
zaman bir anlamu var. Geg Eiffel kulesinin kargisina, basla ileri geri
konusmaya: “Vay be, amma muhtesem! Sahane dogrusu! Hayriye
su demirlerin durusuna bak!”’ Ardanug daglarindaki kayin agaglari
o anlamsiz Eiffel kulesinden dama “muazzam”dir banakalirsa. Dag-
larin tepelerinde ayilar ve kurtlar oynagir. Bir metre yirmi santim bo-
yunda bir ay1 avcisindan sozettiler kdyde. Adam ayiya arkadan ses-
sizce yaklagiyor, sonra bir atihmda ayinin kulaklarim ele gegiriyor. Ku-
laklar1 kaptiran ay1 higbir sey yapamazmis. Al onu kdye getir o za-
man.

Altmig alti yaginda yani biraz ge¢ kalmig olarak Anadolu’da bir
kdy gordiin toraman, bastyorsun yaygarayi. Eiffel kulesini ayil1 dag
tepelerine degisecek kadar ileriye gittin. Orada dur bakalim. Boyle
dediginizi duyar gibiyim. Yamildiniz efendim. Bizdeki Istanbul sevgisi
on sekiz yagimizdan sonraki yasamimizla ilgilidir. Biz ¢ok koy gordiik,
cok kdyde yattik, diigiine katildik, halay gektik. Zaten ¢ocuklugumu-
zun gectigi Fevzipasa da bir kdy irisiydi o zaman. K&y de gordiik su
kisacik mriimiizde kent de gérdiik. Avrupa’y: da azgok tanidik, Ame-
rika’y1 da biraz biliriz. Avrupa’ya bir ara gittik geldik. Sonra baktik ki
oralarin havasi bize gore degil, orada bizim i¢in diistindiikleri giizellik-
ler bizim deli kafamiza ters gelir, kimseleri kirmadan birilerini tizme-
den ¢ektik ayagimizi. Boylesi daha iyi. Doga bizim gibi adamlar1 kok-
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ten dzgiir yaratmis, bir yerde bize uymayan bir durumla karsilagtik mi
kapiyi ¢eker ¢ikanz dostlarim.

Yolculukta insanin ¢ok sey 6grendigi, onyargilarindan kurtuldu-
gu, arinip temizlendigi savi dogru degildir. Birkere 6nyargilarin atila-
bilmesi i¢in bilincin saglam yargilar olusturabilecek kadar giiglii ya da
yetkin olmasi gerekir. Onyargi Syle bir seydir ki kapidan atarsin baca-
dan girer, girer ve karsina gegip siritmaya baslar. En biiyiik 6nyargi,
dostlarim, 6nyargilarin kolayca atilabilecegi 6nyargisidir. Ne yolculuk,
ne 6giit, ne siddet, ne tehdit, ne iyilik 6nyarilarla bag edebilir. Voltaire
pek hakli olarak séyle der: “Onyargilar aptallarin aklidir.” Yolcu-
luk 5nyargilarin giderilmesine yardimci olmaz mi? Olur. Ozellikle ulus-
culuk adinaonunbunun etkisiyle gelistirdigimiz 6nyargilar1 yolculukta
biraz olsun atabiliriz. Her ulusa bir ya da birkag nitelik yakigtirilir. Ya-
samin i¢ine girdiginiz zaman bu niteliklerin var olsalar da fonda dur-
duklarin, her toplumun gesit gesit bireylerin bir toplami oldugunu go-
riirsiiniiz. Bir cimriler toplumunda eliagik birileriyle karsilagirsiniz, bir
aptallar toplumunda akli bagindaadamlar bulursunuz, bir tembeller
toplumunda ¢aligkanlari goriince heyecanlanirsiniz. .. Onun 6tesinde
her sey bir biling sorunu ortaya koyar.

Gene de yolculuklar iyidir dostlarim. Bir yerde durup kalmaktan-
sa durup durup ¢ekip ¢ekip bir yerlere gitmeli. Dogrusunu isterseniz
dogal olarak diinyada gérmedigim pek¢ok kent var ama ben bunlari
gommek igin can atiyor degilim. Biri elimden tutar gétiiriirse giderim.
Viyana, Budapeste, Prag, Londra, Roma, Oslo, Leipzig gibi kentleri
gormek ilging olabilir. GGrmesem ¢ok sey yitirmis olur muyum? Hig
sanmiyorum. Gezginci gezilerinin kartpostala bakmaktan daha baska
bir anlama geldigini diistinemiyorum ben. Heniiz okuyamadigim ¢ok
6nemli kitaplar var, onlar heniiz gormedigim kentlerden daha gok geki-
yor beni. Shakespeare’i okumadan, Locke’u tammadan, Beethoven’i
dinlemeden, Pieter Bruegel’in resimlerine bakmadan nereye gidiyor-
sunuz, gidip de ne yapacaksimiz? Kentler de insanlar gibidirler, her
baktiginiz yerden bir bagka goriiniirler. Bence oturalim oturdugumuz
yerde.
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KUCUK INSAN KORKUNCTUR

Omriim boyu kiigiik insandan kagtim. Kiigiik insan tehlikeli in-
sandir. Onunkiigiikliigii yetersizliginin bir sonucudur. Bakin kiigiik in-
sanlara, bunlarin ¢ogu uyusuk denilecek kadar tembel kisilerdir. Tem-
bellikleri hirslarini engellemez, tersine ¢ok kétii kamgilar. Bu ylizden
kiigiik insanlarin amaca giden her yolu kullanmaya egilimli insanlar
oldugunu goriirsiiniiz. Bir kiigiik insana bakar ve aci bir giiliimsemey-
le s0yle dersiniz: “Bu kadar zavalli adam buralara hangi yollar:
izleyip gelmig olabilir? ” O yollar hemen her zaman g¢irkin yollardir.
Kiigiik insana her istediginizi yaptirabilirsiniz, yeter ki ona bir seyler
sozverin. Buylizden kiigiik insan her zaman kullanilmaya hazir insan-
dir. Hirslar1 onu her pisligi candan yiirekten benimsemek zorunda bi-
rakir.

Ben hursli insandan korkarim. Onlarin benim ayagima karpuz ka-
bugu koyabilmek i¢in neler yapmis oldugunu size anlatsam kiigiik dili-
nizi yutarsiniz. Bu adamlar bir de ¢ok zekiya da ¢ok kurnaz, bu arada
cok yetenekli olduklarina kendilerini inandirmiglardir. Gergekte oyun-
culuktaki ya da daha dogrusu dalaverecilikteki yetenekleri elbette kim-
sede yoktur, bunun disinda yetenekten tiimiiyle yoksundurlar. Iki satir
yan yana getiremeyen edebiyat adami, en basit bir felsefe sorununu
cozebilecek dlgiide kiigiik bir donanimi bile olmayan “felsefeci”, siya-
setin ne oldugunu sezememis siyaset adamy, tarihi olaylar dizisi olarak
gorentarihgi, kitabin igiyle higbir ilgisi olmayan yayimci tehlikeli adamdir.

Hirsin zafer kazanmak igin gerekli oldugunu diisiinenler hig de
az sayida degildir. Anneler ve babalar ¢gocuklarina hirs agilayabilmek
icin ellerinden geleni yapmakta geri kalmazlar. insan olmak, edepli
olmak, ahlakli olmak, terbiyeli olmak, diisiinmeye merakli olmak 6nemli
degildir. Onemli olan hirsh olmaktir. Anneler ve babalar hirsin gocuk-
larina ne gibi mutsuzluklar getirecegini diisiinmezler bile. Ciinkii onla-
rin géziinde mutlu olmanin tek yolu vardir: elde etmek. Giivendigim
pekgok geng insan hirsin dalgalarina kapilip gitti yani yagamin dalga-
lar1 arasinda boguldu. Pekgok yasdagim ya da arkadagim hirs pesinde
kendilerini giiliing ettiler. Onlarin iki isi vardu: bir seylerelde edebilmek
i¢in her yolu kullanmak ve bu arada meyva veren biitiin agaglari tas-
lamak.

Hirshlarin sayisi hi¢ de az degildir. Hirshlarinkuyrugu ¢iksa bii-
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tiin insanhk kuyruklu olurdu, arada bir iki kuyruksuz da sakat dogmus
yerine alinirdi. Yalmz erkekler degil, kadinlar da genelde hirs kiipiidiir-
ler. O zarif goriinen bayanin yoluna kiigiiciik bir tag koyun bakalim
neler yapiyor. Nedense bazi arkadaglarim benim de hirsli oldugumu
diistinmiislerdir. Gerekgeleri benim ¢aligmayi ¢ok sevisimdi. Ben o
caligmalar higbir zaman bir yerlere ¢ikmak i¢in yapmadim. Caligmak
benim yagama bi¢imim oldu, belki de diinyadan kagisimla ilgili oldu.
Masanin basina gegip kitaplarimi agtigim zaman diinyanin biitiin pis
yanlarim unutuyordum. Bugiin de dyleyim. Insanlarla ugrasmay: iste-
miyorum ya da gdze alamiyorum. Hirslarim olsaydi bunu belki de bir
zorunluluk olarak yasayabilirdim. Ben de bir seyler elde etmek yolun-
da yalanlar s6yleyebilirdim, olmadik iligkilere girebilirdim, elin sefilini
Ovgiilere bogabilirdim, masum insanlar1 géziime kestirip ibreti alem
i¢in onlar1 ayaklarimin altinda ezebilirdim.

Hirslardan arinmak bir biling sorunu ortayakoyar. Gergek
anlamda iyi gelismis bilingler hirslarin uzaginda belirlerler kendilerini.
Yetkin bilingler yetinmeyi bilen bilinglerdir. Giindelik bilingle yasayan-
lar ya da daha dogrusu yetinenler kendilerini agamadikga bir seylere
ya da birilerine egemen olmak isterler. Hirsh insanlar gergekte kendi-
ne yenilmis insanlardir. Onlarin bilgelik denilen yetkinlik durumuna
ulagmalari olasi degildir. Bu insanlar daha ¢ok yagamlarinin geg za-
manlarinda yani yagliliklarinda daha giig kisilikli insan 6zelligi gosterir-
ler. Ciinkii yagsam geride kalmigtir ve onlar istedikleri yere geleme-
mislerdiryadadoymak bilmemiglerdir. Hirsh kisiler durmadan bir seyler
elde etmek isterler, bir takim iyilikleri edindik¢e edinmek isterler, ne-
den derseniz gelisimleri gergek bir gelisim olmadig) igin doyumsuzluk
onlarinyazgisidir.

Onlara aciyalim m1? Acisak ne olur ki! Onlardan korkmak
gerekir. En uslu goriindiikleri zamanlarda bile iglerinde tigtimiis bir
yilan gizlidir. O yilan ara ara ¢ilginlagir. O masum yiizlerin ortiilerini
kaldirin, alttan iyiden iyiye korkung bir canavar gikacaktir. Oyle olma-
saydi bu giizelim diinya bu kadar ¢irkin olmazdi, kana bulanmazdi boy-
lesine, dyle olmasaydi baslar ayak ayaklar bas olmazdi. Cocuklar ag-
liktan 6lmezdi. Ama dahauzun zaman diinyamiz yetersiz ve yetenek-
siz insanlarin elinde sikintilara ugrayacak. Elbet gelecegin paylasmayi
bilen bilge insam gegmise bakarken garip duygulara kapilacak.
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GUCKOSULLAR

Y illar 6nce okuyup unuttugum bazi yapitlar1 yeniden okuyorum.
Bellek her seyi uzun siire tutamuyor. Iyi ki tutamiyor, yoksa ¢op tene-
kesine donerdi. Dostoyevski’nin Karamazov kardesler 'ini belki dor-
diincii ya da besinci defa okuyacagim. André Gide’in Kalpazanlar 'im
da hepten unutmusum. Onu da bir ara okumaliyim. Su sira Budala’yr
okudum. Okudum ve ¢ok karmagik buldum. Bir y1g1n insan, adlar1 da
rus adi oldugu igin birbirine benziyor. O kimdi? Kim kime ne demisti?
Derken ipin ucunu kagiriyorsunuz. Bu iginden kolay kolay ¢ikilmaz
kargasada Dostoyevski’nin yontemle ilgili bir kaygisi olabilir: her ke-
simden ayaktakimi denilebilecek insanlar1 bir araya getirip onlarin bir
genel goriiniimiinii vermek. Nitekim bir fransiz yazari, Charles Plisni-
er, Budala’y1yorumlarken s6yle der: “Prens Miskin Budala’nin bas
kisisidir, onun en biiyiik gorevi soylularin, ziippelerin, fahigele-
rin olusturdugu karmasik ayaktakimi kesiminin insani gergegini
ortaya sermektir.”

Bununla birlikte isin iginde bagka isler aramanin da yanlig olma-
yacagi diisiinebiliriz. Dostoyevski borg iginde yiizen bir yazardir, ya-
yimcilar onun bu durumunu gok iyi degerlendirirler: alabildigine s6mii-
riilecek biridir o. Karis1 anilarinda bu durumu yana yakaila anlatir. Or-
negin Turgenyev’in hali vakti yerindedir, yayimcilar onu sémiireme-
yeceklerini bilirler. Bu yiizden bu 6lii kaldiricilar Turgenyef’e bes yiiz
oderken Dostoyevski’ye yiiz elli 5derler. Onu da dderler mi ya da
hangi kosullarda 6derler? Allah bilir. Dostoyevski arkasinda yastik ol-
mayan yazarlardandir. Dolayistyla ona kimseler actyacak degildir. Rus-
ya’nin kiginda kiirkiinii rehine verip ince pardesiiyle nisanlsina titreye
titreye giden bu adam belki de biraz daha rahat bir ortamda yasiyor
olsaydi Budala’daki kargasay1 daha verimli bir kargasa olarak ¢izebi-
lecekti. Para kazanmak igin acele etmelerin sanata verecegi zarar
¢ok biiytiktiir. '

Efendim, o da bagka bir ig tutsaydi, romanciligi bunun yaninda
ikinci ig olarak gotiirseydi. Hemen iyi ¢alisan kafalar boyle bir ¢6zii-
mii bulup karsimiza ¢ikarivereceklerdir. Idamdan dénmiis, uzun siire
hapishanede yatmig sarali bir gegkin adam yazi yazmaktan bagka bir
is yapabilir miydi? Tolstoy’un arkasinda da Turgenyef”in arkasinda
da kocaman gitlikler vardi. Dostoyevski eski kiirkiinii bile sirtinda tu-
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tamamuigtir. Tolstoy’un ve Turgenyef’ in yazisindaki o ¢ok mutlu ra-
hatlik oldukga belirgindir. Yanlis anlagilmasin, amacimiz elbette bura-
da Tolstoy’u ve Turgenyef’i hafife almak, onlar1 Dostoyevski’ye kir-
dirmak degildir. Bizimki bir durum saptamasidir. Neden yaptyoruz bu
durum saptamasini? Sundan: diinyanin her yerinde bir¢ok yazar ya da
daha genel gergevede pekgok sanatg¢i yoksullukla savaga savasa yap-
mugtir sanatini. Cekilen acilar yapitlarin arkasinda kalmgtir, onlari gor-
memiz bugiin pek olasi degildir.

Bu boyle olmasin demek istemiyorum. Ben bu bdyle olmasin de-
sem de yasam beni dinlemez nasil olsa. Ayrica acilarin topraginda
biiyiiyen yapitlar bir eli yagda bir eli balda yasayan kisilerin yapitlarin-
dan daha verimli oluyor genelde. Dostoyevski onca aciy1 ¢ekmis ol-
masaydi o dev gibi yapitlarin iginde ister istemez bir seyler eksik kalir-
di kim ne derse desin. Yasanip bitirilmis yasamlar bize derinlerindeki
duyarliklari kolay kolay duyurmazlar. Bizler de buna gore biiyiik sa-
natgilarin mutlu ve dingin yasamlar siirdiiklerini diistiniiriiz. Hatta on-
lara gipta ettigimiz olur, 6zendigimiz olur. Gergekte higbirinin yagami
al gétiir denildiginde omuzlanip ¢ikilacak cinsten degildir. Moliére’in
cabasi neredeyse otuz insanin ancak kaldirabilecegi bir yiike kargi-
likt1. Bu yiikler bazen bizim dalgali kisiliklerimizin bize armaganidir
bazen de dogrudan dogruya elimizde olmayan kosullardan gelir.

Dostoyevski’nin romanlarim okuduktan sonra diinyaya bir baska
bakiyor insan. Kendi derinlerimizi gérmeden yasiyoruz ¢ok zaman.
Oysa en siradan birinin diinyasi bile alabildigine egsiz bir diinyadir.
Dostoyevski bize insan olmanin her yoniinii gosterirken onun 6zellikle
i¢sel derinlikle ilgili bu yoniinii de gosterdi. Amaci bize insani tanit-
makt1. Bu yiizden onu gergek bir ruhbilimci olarak gérenlere hak ver-
memek elde degildir. O insanlikla bizim aramizda gergek bir araciydi.
Daha dogrusu kiigiiciik bir pargasi oldugumuz insanlik tizerine bizi
bilinglendirmeye ¢aligan bir insan aragtirmacistydi. Yagadig giig ko-
sullara karsin insan karsisinda, insanlik karsisinda rahat ya da daha
dogrusu olumlu bakisiyla durdu. Budala’daki karmaganin nedeni ve
boyutlari ne olursa olsun hepimizonunbagkisisi olan Prens Migkin’de

kendimizden ve Dostoyevski’den bir seyler bulabiliriz. Onemli olan da
bu.
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APTAL YERINE KONMAK

Dayanamadigim, kaldiramadigim, hoggéremedigim seylerin ba-
sinda aptal yerine konmak geliyor. Kag kere s6ylemisimdir bunu yap-
mayin diye. “Mertlik yani apagiklik bu kadar zor bir sey mi efen-
diler? Soyleyeceginizi agik agik soylesenize, neden kivirtip du-
ruyorsunuz? Beni kolayca kandiracaginizi mu saniyorsunuz? Ben-
de o goz var m arkadaslar? Ayiptir soylemesi, siz kisa pantolon-
la felsefecilik ya da benzer bir baska oyun oynarken ben bu
yollarda geziyordum, felsefede doktora yapmadan once Yenika-
pi'da serserilik doktorasi yaptim... ” Sen soyle sen isit. Biri biraz
sonra gene bir konuda kafalamaya gelir beni: “Soyle soyle oldu da
ben de boyle boyle yapsak dedim... ” Patla emi! Bu gibi tutumlar-
dan tedirgin olan yalmz ben miyim? Gegenlerde iki adembabanin ko-
nusmasina tanik oldum. Biri 6biirtinden bor¢ almis, ama borcunu ek-
sik ya da indirimli demek istiyor ve bunun i¢in bahaneler uyduruyor.
Basladi arkadagina anlatmaya: “Ben senden yirmi kagit bor¢ al-
mistim ya. Tamam mi1? Ondan sonra ne yaptik? Benim aldigim
sarabi ortak igtik. Sonra sen benden sigara aldin. Daha sonra
da... ” Karsidaki dinledi dinledi, yiiziinii asti, “Anlayamadim bir da-
ha anlatsana” dedi. Obiirii gene aym mavali okumaya basladi. Beri-
ki sunturlu bir kiifiir savurdu: “Ben senin seyini... ” Adam piskin.
Demez mi: “Yok yahu, hesapta bu da mi vardi?”’

Homeros “Dosdogru konusmak en iyi yoldur ”’ demis. lyi ama
adami kafese koymakta kullanilacak bir yol olabilir mi bu? Siz akilli
oldugunuza ve kargidaki aptal olduguna gore s6zii boguntuya getirip
adamu bir giizel kiile oturtmak var. Homeros dogrusu oturdugu yerden
gOris bildirmis. Bize uymaz. Nerede o diisiindiigiinii oldugu gibi s6y-
leyecek dosdogru adamlar. Iliskiler pislestikge insanlarin ruhu kirleni-
yor, kirlendikge kirleniyor. Zaman zaman diigtinmiistimdiir. Belki de
demigimdir ben aptalin biriyim, adamlar da bunu pek giizel anladilar
ve buna gore davraniyorlar. Aptalliklarim vardir. Biri paramin iizerine
yattig1 zaman aldirmam. Birileri haklarimi g6z gore gore ¢ignedikleri
zaman da bir sey yapmadim. Insanlarin kiigiikliiklerini kendilerine bi-
rakiyorum, benim kiigiikliiklerle ilgilenecek halim ve vaktim olmuyor.
Mahkemeye ver derler bana. Giilerim. “Aptalsin sen, daha neden
yakinyorsun!”’ dediniz degil mi1? Hayr, ¢ekinmeyin, séyleyin, boyle
dediniz.
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Gene Homeros diyor ki: “Aptali adam edecek olanyalmz olay-
lardir.”” Bu da benim aklima yatmadi siz ne derseniz deyin. Benim
gibi bin kere kaziklanmig bir adam hala kaziklanmayi bekliyorsa Ho-
meros bosa konuguyor. Aptali adam etmek kirilmig bir camu yapigtir-
mak kadar, kurumus bir agaci yesertmek kadar, bir olayi geriye doniip
yeniden yasamak kadar zordur. Bu bize su diinyada iki gesit aptal
oldugunu duyuruyor. Biri ger¢ekten kafasi eksik ¢alisanlar, 6biirii diin-
yaninpislikleri kargisinda ilgisiz kalanlar. Ben ikinci ¢esit aptalim. Yoksa
yasliligima kargin kavramada falan bir eksiklik yok. Kendi ilgi alani-
min diginda kalan geyleri kavramakta eksik kalabilirim, bu da benim
ortalama zekamla ilgilidir, yoksa gergek bir kavrayigsiz oldugumu hi¢
sanmiyorum. Gériiniigte sevgili olmak niyetine kapimizi ¢alanlar, hirs
yiiklii dostlar ya da ig arkadaslari, siyasete merakli yari cahiller ve
benzerleri bizi aldatmaya ¢aligsalar da biz bu oyuna gelmemisizdir.
Bizim aptalligimiz sefil bir diinyada, insaninkolay kolay iyilesmez za-
valliliklaryla girkinlegtirdigi giizel bir diinyada ¢ok da uzun siirmeye-
cek gegici konuklugumuzu daha dayanilir kilmak igin bir seylere goz-
lerimizi kapamak rahatligidir.

Diinyakendini akill1 sanan insanlarla tiklim tiklm dolu oldugu igin
insanlar sik sik birilerini aptal olmakla suglarlar, aptallik bir sugmus
gibi. Kendi zeka diizeyini merak etmemis pek¢ok insan birilerini geri
zekali diye nitelemekten geri durmaz. Herkesin bu kadar akilli oldugu
bir diinyada aptallik gene bizim iistiimiize kaldi1 dostlarim, biz bunu
O6mriimiiziin sonuna kadar atamayiz sirtimizdan. O yiizden ben artik
iyideniyiye kdseme ¢ekiliyorum: artik insanlhiga ya da toplumuma borg-
larimi1 6demis olduguma inaniyorum. Higbir sey almadan ancak bu
kadar verilebilirdi. Yarim pabugla gegmis gengligimizin, acilarla dolu
orta yaslhiligimizin sonunda yaslilik kapiy1 ¢almig bulunuyor. Bundan
sonra ii¢ yil m1 ii¢ ay mi, neyse bana kalan, bu kalani tam bir aptal gibi
yasayacagim. “Heniiz gorevlerin bitmedi” diyorlar. Bitti dostlarim
bitti. Ben bitirmedim ama bitti. Mevsim sonbahar, nicedir unuttugum
Bogaz yiiriiyiiglerine yeniden baslayacagim. Insanlar bir yerlere bir
sigramada ¢ikabilmek igin birbirleriyle ¢ekisedursun, ben yillarin telagi
icinde okuma firsati bulamadigim kitaplarin igine dalacagim. Istedigi-
nizzaman buyurun, artik uzun igki sofralarina katlanamiyorum ama
bir aksamiistii ¢ay iger aptalliklardan s6zederiz.
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INANDIRICI OLMAK

Pierre-Henri Simon sdyle der: “Romancilar ve elestirmeciler
bir noktada iyice anlagmiglardir: bir roman kisisi basarili olabil-
mek igin yaraticisi karsisinda mutlak bagimsiz oldugu izlenimini
vermelidir.”” Saninm edebiyat alaninda biz okurlarin en biiyiik sikintist
inandirici olmayan yaputlarla ylizyiize geliyor olmaktir. Dogrusu Dos-
toyevski’den ve Flaubert’den sonra romanci, Shakespeare’den ve Ce-
hov’dan sonraoyun yazari, Mozart ve Beethoven’den sonramiizikgi
olmak zordur. Ancak ige bir de olumlu yanindan bakalim: onlarin var-
lig1 bizler igin birer yiice deger olusturur, herbiri bizim igin birer biiyiik
ornektir. Bugiin de onlardan 6grenecegimiz ¢ok sey var. Sanatin bii-
tiin alanlar birbirine gereksinim duyar. Ben miizikten anlarim edebi-
yattan anlamam diyen adama artik giiliiyorlar. Ben felsefeden anla-
rim sanatla ilgim yoktur diyen adama da. Ancak dogustan yetenekli
olduguna inanan bir takim s6zde sanat¢ilar gegmisin biiyiik degerleri
karsisinda ilgisiz kalmay: bir tistiinliik olarak yasarlar. Onlar mi? Piif!
Onlarin vakti gegmigtir. Simdi kim okur Flaubert’i, kim izler Cehov’un
oyunlarin1? Artik 6yle seylerin sansi yok. Diinya degisti. Boyle diisii-
nen pekg¢ok kendini bilmezle kargilasma olanagimiz bol bol vardir.

Edebiyatin da 6biir sanatlarin da canina okuyan bu tembeller sii-
riistidiir. Bunlar bilgileri yetmemekle birlikte sanatin her dalina hirsla
saldirirlar. Sanatin degisik alanlar1 bu yeteneksizler kitlesiyle tiklim tik-
Iim doludur. Bunlarin bir isi de iyi sanatgiya diisman olmaktir. Sanirlar
ki ¢esitli oyunlarla ko6tii sanati iyi sanat yerine gegerli kilmak olasidir.
Isin mantig1 su olmali: herkeskotii sanata aligirsa iyi sanat kotii sanat
yerine alinir ve bu durumda bizler eski aptallarin ¢ektigi acilari gek-
medenkolaycasanatgi kiirsiisiine kuruluveririz. Bakarsiniz bir kendi-
ni bilmez sair kiligina biirtinmiis dolastyor. Saglariyla, kiligiyla, duru-
suyla, bakisiyla, hele hele asagilayici bakiglariyla tam bir sair “dir o.
Gergekten bu adam benzerlerinin destegiyle sair sifatin1 kisa zaman-
da alir, hele parasi varsa, kitaplarini kendi yayimlayabiliyorsa. Birkag
doldurma dergide birkag kétii “siir” yayimladiktan sonra sairligi kesin-
lesmis olur. Ondan sonra bu sefil bagkalarinin giir yagami tizerinde
kararlar olugsturacak bir yere gelmis olur. Artik birilerini azarlamak,
birilerini engellemek, birilerine destek olmak hakkini elde etmigtir.

Bunlarn bir béliimii yeteneksiz ve bilgisiz oldugunun bilincindedir
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pek giizel. Bir boliimii de tam tersine kendini bilmeyecek, kendini ta-
nimayacak kadar ilkeldir ya da geri kalmistir. Birinciler de ikinciler de
yiikselmenin ve taninmanin ancak bir takimyollarla oldugunu diisii-
niirler. Bu konuda abartili fikirleri vardir. Higbiri giinesin balgikla si-
vanmayacagini, iyi siir yazanin ne olursa olsun 6niinde sonunda oku-
runa ulagacagini diisiinmez. Béylece ortaya son derece kétii siirler,
on dakika izlenemeyecek kadar itici diziler, romanla higbir ilgisi olma-
yangaripromanlar, insana boguntudan bagka bir seyi diisiindiirmeyen
Oykiiler, her izleyene garip duygular esinleyen resimler ¢ikar. O du-
rumda sanat alani salt bir gizler alani olarak diisiiniiliir, sanat¢i da her
zaman geri kalmig bir toplumun bir tiirliitam olarak anlayamadig ¢ok
ama ¢ok yazik olmus yalnizadam goriiniimiindedir.

Hippokrates “Yasam kisa sanat uzundur”’ demis. Gergi onun
bu s6zii 0 zamanlar sanat diye nitelendirilen tip alani igin séyledigi
kesindir ama onu daha degisik anlamda da alsak pek bir sey degis-
mez. Belki de §dyle diisiinmek daha dogru olacaktir: bilim, felsefe ve
sanat uzundur, yagsam kisadir. Sanatin her bigimi ya da her anlamda
sanat bizden ¢ok biiyiik ¢abalarbekler. Ger¢ek anlamda bilim de fel-
sefe de sanat da insana diinya nimetleriyle ilgili iyilikler getirmeden
insani kendine baglar. Yalniz gecelerinizi degil biitiin Smriiniizii isteye-
cektir sizden. Ruskin bu gabayi s6yle 6zetlemistir: “El, kafa ve yii-
rek birlikte ¢aligtiklar1 zaman sanat giizeldir.” Voltaire de der ki:
“Buitiin sanatlar kardestir, her sanat obir sanatlara aydinliklar
getirir.” Biitlin kiiltiir diinyas: ger¢ekte bir biitiin olugturur. Sanatgi-
ninbiraz filozof biraz da bilim adamu, filozofun biraz sanatg1 biraz bilim
adami, bilim adaminin biraz filozof biraz sanat¢i olmasi zorunludur.
Sanat¢inin inandirici olmasi ancak bu kosullarda olasidir. Yoksa sen
siir diye aklina gelen sagmalari ard arda ya da daha dogrusu alt alta
dizmigsin, kimin umurunda, onu ancak senin gibiler okuyacak ve hay-
ran olacaktir. Dostlarim, her seyin kétiisii gibi sanatin kétiisii de anlik
cabalarla pek giizel gergeklestirilir. Iyi sanat zordur, insandan 6mriinii
ister.
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OFKELI TOPLUM

Bu toplumun insanlari siddete bu kadar egilimli degildi. Cocuklu-
gumda tek tiik cinayet olurdu. Az cinayet oldugu i¢in cinayet sorusg-
turmacilarinin da isi ¢ok zordu sanirim. Bir Sariyer cinayeti animstyo-
rum. Katili ya da katilleri bulamadilar. Sonra sonra cinayetler artti.
Simdi giinde kag cinayet islendigini kim bilebilir? Baba oglunu &ldiire-
biliyor, aile kizlari i¢in 6liim karan alabiliyor, birbirini tammayan kisiler
birbirlerine kursun sikabiliyor. Giin gelip biz de duymusuzdur o duygu-
yu, bir tabancam olsa su herifi yere sererdim dedlglle olmugtur. Ol-
diireceginizden degil ya. Gonliimiiz elverse 6ldiiriilecek gok adam ta-
niyoruz. Ama insanoglunun isi 6ldiirmek degil yasatmak. Sug ve ce-
za’daki mantig1 yabana atmamak gerekir: Napolyon Bonapart onca
insani 6ldiirdii kahraman oldu, ben agagilik bir rehinciyi 6ldiirdiim katil
sayillyorum.

Kim bilir belki Napolyon Bonapart’larin da katil sayildig1 zaman-
lar gelecektir. Napolyon Bonapart’ lar kutsal degerler adina yola ¢ik-
mus gibi yaptiklarindan onlarin cinayetleri cinayet yerine alinmaz.Kal-
di ki tiim cinayetler gibi o biiyiik 6nderlerin cinayetleri de yeni cina-
yetlere kap1 agmistir. Seneca haklidir, “Bir cinayet bir baska cina-
yetle ortiiliir.” Ote yandan kansiz cinayetlerin de toplumlari tepeden
tirnaga sarstigini gérebilmemiz gerekir. Cocuklari besinsiz ve ilagsiz
birakanlar cani degiller mi? Sapik insanlar disinda kimsenin cinayete
egilimi olabilecegini diisiinemeyiz. Azgok bilingli bir insan insanlar1 61-
diirmemek gerektigini bilmez mi? Bilir. Ofkeden kudursa dakanakat-
may1 diisiinmez. La Bruyére’in su sozii beni ¢ok etkilemistir dostla-
rim: “Yoksulluk cinayetlerin anasiysa biling eksikligi de babasi-
dw”

Bilingli insan 6fkesini yenmeyi ya da ussallagtirmayi bilen insan-
dir. Ofke insana higbir zaman dogru yollar géstermez. O her zaman
bize kisa yollar, kisa ve tehlikeli yollar 6nerecektir. Nedenleri gozii-
miizde iyiden iyiye biiyiitiir 6fke, bizi gergekleri gormekten uzaklagti-
rir. Insanlarin zayifliklarini bagislayacak yerde onlari en kati bigimde
cezalandirmak istedigimiz olur. O kosullarda acinasi insanlar bize or-
tadan kaldirilmasi gereken insanlar gibi goriiniirler. Gergek insan 6f-
kesiyle hesaplasabilen insandir. Bilsek ki bizim en biiyiik diismanmmiz
ofkedir, olaylar karsisinda daha 1limli davraniriz. Beladankagmak ve
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geriye ¢ekilmek gergek insanin ustah@idir. Bilge kisi 6fkesiyle sakala-
sabilen kisidir. Ofke duymamak elde mi? Elbette degil. Kimse diye-
mez ki ben kendimi 6fke duyamayacak kadar bilgelestirdim. Bilgeler
de insandir, onlarin da tepesi atabilir. Iste o noktada durup diisiinmek
gerekir. Ofke insani yirtici kilar, yirticilik insana yaragir i degildir. “En
giizel zafer yiiregi yenmekle elde edilir” diyordu La Fontaine.

Hizl ve agir1 niifus artisi, kirsal alanlardan kentlere gog, buna
bagli olarak insanlarin deger yitimine ugramalari ve gene buna bagli
olarak egitimin tlimden sakatlanmasi siddet egilimlerini artird1. Yari-
nindan giivenli olmayan egitilmemis ya da kotii egitilmis insanlar kendi
baslarinin ¢aresine bakmak zorunda duydular kendilerini. Kisiler bu-
giinlerinden de yarinlarindan da giivenli degillerdi. Yoksul kitlelerin gi-
derek yoksullagmasi insanlarin vicdaninda onulmaz yaralar agt1. Da-
ha gok biiyiik kentlerin varoglarinda biriken insanlar gelecegin hem
kendileri igin hem gocuklari i¢in hi¢ de parlak olmadigini gérdiiler.
Yasadis1 kazancin ¢ok biiyiik boyutlara ulagmasi toplumda iktisadi ve
toplumsal dengeleri kokten bozup ¢ikti. Buna gore bu yaral toplumun
insanlar1 ¢ok ¢abuk 6fkeye kapilan insanlar oldular. Haksizliklar iligki-
leri bozdukga birgok kisi disarida olmakla i¢eride olmak arasinda bii-
yiik bir ayrim olmadig gibi bir duyguya kapildi.

Toplumun akli baginda insanlari bu yikici durumun gok geg kal-
madan giderilmesi i¢in fikir ve eylem iiretmek zorundadirlar. Ancak
bu alanda da gok biiyiik gelisimlerin olmadigini sGyleyebiliriz. Siyasile-
rin bu sikintili duruma kékten ¢oztimler getirebilecek tasarilar olugtur-
makta oldukga eksik kaldigini hep birlikte gériiyoruz. Bilim diinyast
agisindan da bu yondeki tiretimlerin pek parlak olmadigi kesindir. Da-
ha ¢ok gegici onlemlerle isi gegistirmek gibi bir aligkanlik toplumun
tiim kesimlerine yayildi. Bir yandan umutsuzluk gelisirken 6te yandan
benden uzak olsun da ne olursa olsun duygusallig1 gecerlik kazandi.
Bu konuda elestiri yapanlar kétii ya da yikici insanlar olarak degerlen-
dirildiler. Belki de en gegerli inang kendi kendine bozulan seyin za-
manla kendi kendine diizelebilecegi inanciydi. Kimsenin kesinlikle eles-
tiri kaldiramaz duruma geldigi ortamlarda yeni bakis agilarinin olum-
suz ¢ikislar olarak degerlendirilmesi dogal sayilmalidir. Ne var ki top-
lumda siddet eylemleri gittikge artmaktadir ve artik her tiirlii elestiriye
agik olmak gibi bir zorunluluk kendini géstermektedir. Giinii giin et-
menin bu toplumun biitiiniine ¢ikaracag fatura agir olacaktir.
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INSAN BEDENI

Hiristiyanlk insan bedenini bir yandan kutsadi bir yandan asag-
lad1. Onun ortayerde olmak diye bir goriisii var ya, o her seyi zora
sokuyor. Orta yerde olmak yani bir Aig olmamak ama Tanr1 da olma-
mak. Hiristiyan ahlakina kokten kargi ¢ikan Nietzsche bu ahlakin in-
san bedenini hor gérmesini de kiyasiya elestirir. S6yle der: “Bedeni-
miz tamdiginiz biitiin insani birlikteliklerden ve ortakliklardan
¢ok daha yiiksek, ¢ok daha karmagik, ¢ok daha yetkin, ¢ok da-
ha ahlakidir.” Sonuncu belirleme yani ahlaki belirlemesi biirlerin-
dendaha gok ilgilendiriyor beni. Ciinkii yalniz hiristiyan ahlakimin degil
tiim tutucu ahlaklarin insan bedeniyle bir alip veremedigi vardir. O
giizelim dogal varlik nedense pis sayillmigtir. Beden pis olunca cinsel
haz da ahlakdigi olacaktir ya da cinsel hazzin ahlakdigi olabilmesi i¢in
bedenin pis sayillmasi gerekecektir.

Tutucu ¢evrelerde insanlar tam tamna bir beden korkusuyla ye-
tigtirilirler. Anneler kizlanna ilkin bedenin dokunulmazhgin 6gretmeye
caligirlar. O yiizden kiz gocuklari azgok biiyiiyiip palazlandiklarinda
kasti cinsten arkadaslari karsisinda bir beden savunmasina girerler.
Kadin bedeni nikaha kadar dokunulmaz olan seydir, ona ancak me-
murun ya da imamin izniyle dokunabilirsiniz. Cok zamankadinlar be-
denlerini gostermemek igin 6zel gabalar gosterirler ve bu arada kargi
cinsinilgisini gekebilmek i¢in gesitli yontemler denerler. Bedene do-
kundurmadan karsi cinsin ilgisini gekmek gerekir. Bu da ustahk iste-
yen bir istir. Nikah bir tiir tapudur, tapuyu aldiginizda her sey tamam-
dir. Kadin biitiin bunlara bageger de sonra tutar kadin olmanin dege-
rinden sozeder, kadincilik tezleri gelistirir, 6zgiirliik diye bir seyden
yana ¢ikar, erkege karsi bir bagimsizlik savasi verdigini sanir, boyle
yaparak elbette diipediizkendini kandirir.

Kizgocugu bu anlamda hastalikli ¢ikar aileden. Her iyiligi getire-
cegi sanilan tapulama igleminin pek o kadar verimli olmadig belli olur.
Clinkii kendi bedeninin diigman olarak yetistirilen kiz gocugu tapulan-
diktan sonra da 6zgiirce bir cinsel yasam siirdiirebilecek durumda
degildir. Baskiyla dylesine sakatlanmugtir ki onunbundan béyle saglikli
bir cinsel yagam siirdiirebilmesi olasi degildir. Gézii disarida olmakla
suglanan erkek de bir garesizden bagka bir sey degildir. Oysa bu gozii
disarida kisi bu disa agilimindan pek bir sey elde edemeyecektir. Ciin-
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kii her zaman su tiirkiiyii sdyleyen kadinlarla karsilagacaktir: “Kiyi-
dan kenardan / Yollar ¢camur olmadan / Alacaksan al beni / Za-
lim babam duymadan.” Erkek bu bildiriyi degerlendiremedigi zaman
ona yeni bir bildiri sunulacaktir: “Seftaliyi budama / Sefa geldin
odama / Hakikatli yar isen / Diiniir génder babama.” Erkek bun-
dan da bir sey anlamadiysa esekligine doymasin, o durumda ona s6y-
lenecek tek bir soz vardir: “Haydi oglum, yaylan bakalim, biz se-
nin bildigin kadinlardan degiliz, biz namus igin yasayan insan-
lariz, ben adamin almini kariglarim. Yok 6yle numara. Sen ben-
den yararlanmaya mi bakiyorsun? Avucunu yalarsin. Bir daha
buralarda goriinme yoksa seni ¢ok kotii yaparim, anliyor mu-
sun?”

Baba ve anne kiz1 nikahlayip onun namus sorumlulugunu yasal
olarak ve torenle bir yabanciya devrettikleri zaman biiyiik bir oh ¢e-
kerler. “Gitti de kurtulduk’’ demektir bu. Gergekte pek de kurtula-
mamuglardir, glinkii o hastalikl kisilik bir giin su ya da bu nedenle mut-
suz ettigi adamdan kagip baba evine donebilir. Iste en biiyiik felaket
budur. Bundan bdyle namus sorumlulugu annenin ve babanin sirtina
iki kat binmektedir. Bu durumda bir yandan namus bekgiligi onemli
olurken bir yandan da basitligin yasalari alttan alta islemeye baslar.
Nietzsche soyle der: “Basitligin regetesi. Istediginizi yapin ama
carpmamaya Ozen gosterin. Yapabileceginizi yapin ama dikkat
cekmemeye bakin.”” Caktirmadan yapilan her ahlakdigi eylem yasal
saylimalidir. Yeter ki kokusu ¢ikmasin. Onemli olan kendini korumak,
birilerinin diline diisme tehlikesinden uzak kalmaktir.

Iste boyle dostlarim. Basitlikler ve bayagiliklar ayrik otlar1 gibi
Oylesine sarmig ki ruhumuzu, bundan yakayi kurtarmak ya da daha
dogrusu kendimizi kendimizden kurtarmak hig de kolay olmayacak.
Aciolan, insanin kendini bilmemesidir. Kendini yalan yanlig deger di-
ye bildigi agmazlarin eline birakip ¢ikmasidir. Kendi bedenine saygisi
olmayan bir kadinin kadincilik savlari gelistirerek erkeklerden 6zgiir-
liik istemesi size i¢ler acis1 bir yetersizligin anlatimi gibi goriinmiiyor
mu? Hele diinyay1 kadin diinyasi ve erkek diinyasi diye ikiye ayirma-
nin sefilligi. . .
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NIETZSCHE’Yi DUSUNURKEN

Bizim aydinimiz gariptir, kaliplarla diigsiinmeyi pek sever. Kalip-
larladiisiinmek cahilligin bir yansisidir. Ne oldu simdi? Mantikdigi bir
s0z soylemis olmadik mi? Bu sdylediklerimizden diipediiz aydinlari-
miz cahildir diye bir sonug ¢ikmiyor mu? Efendim, aydin olmak zor
istir derler ya, bunu sdyleyenlere tepeden timaga hak vermek gerekir.
Gergekten bizim aydinimiz da ¢ok degil ama birazcik cahildir. Kendi-
sine dogru diye sunulmus bir kalib1 kafasinda yillarca hatta bir 6miir
boyu rahatga gezdirebilir.

Biz solcuyduk ve solcularin Nietzsche’yi hayirla anmasi dogru
degildi. Genglik iste. Nietzsche’nin adini “fagist”’e ¢gikarmiglardi. O
zamanlar bu garip yazarda beni kendine ¢eken bir seylerin varoldugu-
nu sezdim ve onu okumaya bagladim. Gordiim ki Nietzsche daha o
zamanlar gelmekte olan sag tehlikenin ayak seslerini duymus. Sunu
iyi biliyor: boyle bir tehlikeyi yaratanlar dogrudan dogruya kiigiik in-
san diye belirleyebilecegimiz zavallilardir. O zaman ne yapmaliyiz?
Gergek anlamda insan, biiyiik insani, onun deyisiyle Ustinsan’1 yarat-
mahyiz.

Ronesans aydinlar insanin dikkatini dogatistiinden dogaya indir-
meye ¢alismiglardi. Nietzsche daha ileriye giderek dogaiistiinii orta-
dan kaldirdi ve Tanr1’nin 6ldiigiinii bildirdi. Artik diinyada insanin ege-
menligi basliyordu. Boyle buyurdu Zerdiist 'iin baglarinda Zerdiist’ii
ormanin yakinindaki bir kentte kalabaligin arasina karigmig buluruz.
Bir ip cambazinin ipe ¢ikacag bildirilmigtir. O sirada Zerdiist halka
sesleniyor. Diyor ki: “Size Ustinsan’1 6gretiyorum. Insan asilmast
gereken bir seydir. Onu asmak igin ne yaptimz? Bugiine kadar
biitiin varliklar kendilerini agan bir seyler yarattilar. Siz bu bii-
yiik dalgamn inigi olmak istiyorsunuz. Insani asmaktan ¢ok hay-
vana donmek istiyorsunuz. (..) Ustinsan topragin anlamidir. Iste-
miniz, Ustinsan topragin anlami olsun, desin. Yalvaririm kardes-
lerim, bagh kalin topraga ve size toprakiistii umutlardan soze-
denlere inanmaymn.”

Cambaz ipe ¢ikiyor, yiiriimeye bagliyor, az sonra ipten diistiyor,
insanlar kagistyor. Zerdiist kimildamiyor. Yarali cambaz kendini toplu-
yor, yaninda diz ¢oktiigiinii gérityor Zerdiist’iin. Ona ne yaptigini so-
ruyor. Ve sdyle diyor Zerdiist’e: “Coktandiwr biliyordum seytanin
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bana ¢elme takacagim. Ama o simdi beni cehenneme gonderi-
yor. Engellemek ister misin?”’ Zerdiist onu s6yle yanithiyor: Dos-
tum, gerefim iizerine soyliiyorum, biitiin bu séyledigin seyler yok.
Ne seytan var ne cehennem. Ruhun élecek, bedeninden daha
cabuk olecek. Bu durumda korkma higbir seyden.”

O zaman cambaz kaygiyla kaldirir gozlerini ve soyle der: “Dog-
ru soyliiyorsan eger, yasamimu yitirirken bir sey yitirmis olmuyo-
rum. Sopayla ve bir iki lokmayla dans ettirilen bir hayvandan
baska bir sey degilim artik ben.” O zaman Zerdiist ona sunlari
soyler: “Hayir, sen meslegini tehlikelerden yaptin. Bunda hor go-
riilecek bir sey yok. Iste meslegin seni yokediyor: seni kendi el-
lerimle gomecegim.” Sorun gelir suraya dayanir: “Insanlara varo-
luslarimin anlamini yani Ustinsan’, insan denen bu seyi, karan-
lik buluttan fiskiran bu simgegi égretmek istiyorum.”

Insan,insan olarak ne gibi bir giig tasidigim bilebilseydi, bu giicii
gerceklestirmenin ya da daha dogrusu etkin kilmanin kendisi i¢in ne
biiyiik bir seving yada mutluluk kaynag olabilecegini bilebilseydi diin-
yamuz nasil giizel bir diinya olurdu. Insan olmak yan yolda olmaktir:
gelecek zamanlar insana gergek anlamda insan olmanin yiiceliklerini
Ogretecek ya da gosterecektir. Ama gergek anlamda insan olmanin
kosullarinm kim bilir ne zaman yaratabilecegiz! Belkide gergek anlam-
da insan olmak yok da ger¢ek anlamda insan olmak yolunda olmak
var. Bitmeyen bir kendini agsma gabasi iginde gergekten ¢ok daha
giizel yerlere ulagirken daha giizeli her zamanileride bir yerlerde ya-
kalamay: diigiinecegiz.

Zerdiist bize soyle diyecek: “Ne yazik, kardeslerim, yaratti-
gim bu tanri bir insan vriniiydi, bir insan ¢ilginligiyd, biitiin
tanrilar gibi. Insandan baska bir sey degildi. Insan’in, ben’in
bir par¢asiydi. Kendi kiillerimden, kendi atesimden ¢ikti bu ha-
yalet. Gergekte otelerden gelmedi bana. O zaman ne oldu kar-
deslerim? Kendi iistiime ¢iktim, aci ¢eken ben kendi kiiliimii da-
ga tasidim, orada kendim igin ¢ok aydinlik bir alev olusturdum.
Ve iste, hayalet yokoldu. lyilesmis olan ben igin simdi boylesi
hayaletlere inanmak bir azap ve kiigiilme olur.”

Nietzsche’yi okuyun dostlarim. Korkmayin, yoldan ¢ikmazsiniz,
o sizin toplumcu goriislerinizi tehlikeye diigtirmez.
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GECMISLE HESAPLASMAK

Toplumlarin kendi ge¢misleriyle hesaplagmalar bir gereklilik ol-
maktan 6tede bir zorunluluktur. Toplumlar bu hesaplagmayi bazen top-
lum olarak yaparlar: onlar toplumsal bir eylemle bir doniigiimii ger-
ceklestirirken birkendiyle hesaplagsma edimini de gergeklestirmis olur-
lar. Tiirk Devrimi bu kendiyle hesaplasmanin en belirgin 6rneklerin-
den birini olugturur. Bir toplumun bir donemde kendiyle hesaplagmig
olmasi yetmez, bunun disinda o toplumun aydinlari, elbette kiiltiiriin
biitiin alanlarinda, 6zel olarak siyasi ve iktisadi diizeyde bilimsel yon-
temleri kullanarak bu hesaplagmanin tartigmasina girmek zorundadir-
lar. Tiirk Devrimi’nin doniisiimlerinden sorumlu olan bu topragin ay-
dinlar1 boyle bir hesaplasmanin yetkin 6meklerini verdiler diyebilme-
miz ¢ok zordur. Bilim adamlar bile genelde dizlerini kirip ¢alisacak
yerde kendilerini kolay yoldan 6ne siirmenin yollarini ararlar. Bu ger-
cevede bir de bakarsiniz kendi alaninda son derece basarisiz bir mun-
kabiz aydin tarihle uzaktan yakindan ilgisi olmasa da tarihgilige sivan-
mugtir ve tarih alaninda yargilar ortaya koyuyordur. Bu yonelimde ké-
kii gegmisimize dayanan yabanci hayranliginin ve bu arada yabanci-
dan yararlanma isteminin biiyiik pay1 oldugunu syleyebiliriz.

Bir imparatorlugun bitirilmesi ve yerine bir ulusal devletin kurul-
mas1 tam anlaminda bir kendiyle hesaplasma 6megidir. Insanlar, geg-
misten kopmanin olas1 olmadigin bile bile, pek hakli olarak, yikilmakta
olan bir diizeni yikip yerine yeni bir diizen kurmuglarsa buna kendiyle
hesaplagsma demeyeceksiniz de ne diyeceksiniz! Gergekte bu donii-
stimde bir yandan bir takim irksal etkenlerin bir yandan da 6zellikle
Avrupa kdkenli sermayeci etkenlerin pay olmadi diyemeyiz. Ozellikle
ittihat ve Terakki Avrupa’min gesitli toplumlarina hayran bir takim ay-
dinlarin digtan giidiimlii yonelimleriyle yagsama gegirilmis bir siyasal
devinim degil midir? Her ne olursa olsun bu toplum sonradan pek de
altindan kalkamadig1 yeni diizeni yasama gegirirken gercekte kendi
gecmisiyle hesaplasmis oluyordu. Bu yiizden akli baginda bir kimse
Cumbhuriyet’i Osmanli’nin mirasgisi diye alip onu eskinin sorunlariyla
karsi karstya birakmak hakkina sahip degildir.

Oysa bugiin kendi gegmisiyle hattabugiiniiyle hesaplagma gere-
gi duymamus olan toplumlar vardir. Fransiz Devrimi elbette insanhgin
ylizakidir. Ama bu devrime bugiine kadar somiirgeci egilimler eslik
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etmistir. Insanhgin Cezayir’i kolay kolay unutabilecegini sanmiyorum.
Ayrica bir yandan Devrim’i yaratan Fransizlar 6te yandan kan dokii-
cii sézde demokrat Napolyon Bonapart’1 da yaratmiglardir. Ingilizle-
rin bu konuda 6biirlerinden hig de geri kalir yeri yoktur. ispanyollar’in
XVL. yiizyilda Hollanda’da yaptiklar1 akil almaz katliam Pieter Brue-
gel’in firgasinda en acil1 gériiniimiiniikazanirken zamanin bugulu kuy-
tularinda yitip gitmis gibidir. Almanlar yalmz Avrupa’dan degil biitiin
diinyadan defalarca 6ziir dilemeliydiler. Amerikalilar yalmz Kizilderili-
lerin degil basta Vietnamlilar, Afganistanlilar ve Irakhlar olmak iizere
birgok toplumun giinahiyla yasamaktadirlar. Avrupa iilkelerinin Ana-
dolu’yu isgal etmeleri bile bagislanamaz bir cinayet 6rnegidir.

Bizim batisever aydinlarimizin bir boliimii tam tamina bat hay-
ranliginin verdigi rehavet iginde duygusal gikarimlarla toplumu diize
¢ikarmanin ¢ocukga yollarini deneyerek kendilerini giiliing ediyorlar.
Biitiin diinyada uluslararasi iliskilerin dogrudan dogruya ¢ikar iliskisi
oldugunu, bu tiir iligkilerin birkoy bes al iliskisi olmadigim bilmeyecek
kadar saf olan bu insanlar diislerinde dar1 gériip duruyorlar. Batisever
aydinlarin bir béliimii de heniiz ulusal biitiinliiklerin varhigini korudugu
bir donemde evrensellik diisleri goriir gibi yaparak dogrudan dogruya
kisisel ¢ikarlarinin dogrultusunda rne istiyorlarsa verelim formiiltinii
yasama gegirmeye ¢aligiyorlar. Bunlarin kargisina ¢ikanlarin ya da
¢iktigin1 sananlarin da bagirip ¢agirmaktan bagka bir sey yapmadig
kesin. Onlar biitiin bu olumsuzluklara kargi saglam bir siyaset olustu-
racaklan yerde domatesli yumurtayla yasami diizene koymaya galigi-
yorlar. Birileri bas bas bagiriyor: Avrupa’y: giicendirmeyelim, o ne
istiyorsa yapalim. Obiirleri bas bas bagiryor: Avrupa da kimmis, biz
varyaonu soyle elimizde birkag kere ¢evirip 6yle bir firlatiriz ki diin-
yasini gasirir vallahi billahi. Bizler de giilmekle aglamak arasinda bii-
tiin bu olan bitenleri tam bir sagkinlikla izliyoruz. Bati takintisim yaga-
mimizdan daha dogrusu bellegimizden sokiip atamadigimiz siirece biz
boyle sagmalayip duracagiz.
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KECIYI KACIRMAK

Baslig1 goriince “kegileri kagirmak”’ deyimi iizerine ¢esitleme
yapacagimi diistindiiyseniz diipediiz aldandiniz. Bir deyimi alip onun
tizerine gevezelik etmek ya da ileri geri konugmak, boylece zeka gos-
terileri yapmak benim isim degil. Ben size dogrudan dogruya ¢ocuk-
luk deneylerimden giderek kegi denen hayvani kagirmanin hig de se-
vimli bir is olmadigin1 anlatacagim. “Kegileri kagirmak” deyiminin
de buisle bir ilgisi olabilir, bu bizi ilgilendirmez. Tek bir kegiyi kagirma-
nin ne oldugunu bilen biri kegileri kagirmanin ne anlama geldigini hay-
di haydi bilecektir. Tek bir kegiyi yakalamak biiytik bir eziyetken or-
negin on tane kegiyi kagirmak ne anlama gelir? On kegiyi kagirdiysa-
niz birakin gitsinler, nasil olsa yakalayamazsiniz. Kegi gobanlarininke-
¢iler tizerinde belli bir giicii oldugu kesin. Yoksa koca kegi siiriisti alir
bagini gider. ..

Benim ilkokul yillarim Fevzipasa’da gegti. O zaman Fevzipasa
kdyden bozma bir yerdi, bir yoksunluklar bucagiydi. Zaman zaman
yasamimizi renkli kilmak adina kirvemlerle kira giderdik. Kirvem pra-
tisyen bir hekimdi, o da babam gibi Devlet Demiryollari’nda gérevliy-
di. Kirvem, esi, iki gocugu, bazen annesi, babam, annem, ablam, ben,
bir de Siileyman aga bir oglak (kegi yavrusu) alip yollara diiserdik.
Zaman zaman o daglik bolgede bir subasina serilip oglak ¢evirmek
bizimkilerin eglencesiydi. Bir noktay: belirtmekte yarar gorityorum:
sizler simdi ben kegi gevirmekten sdzedince yiiziiniizii burusturmus
olabilirsiniz. Erkeg’in yani erkek keginin eti ishal yapmaz. Nedense
disisinin eti ishal yapar, aligik degilseniz. Pekiyi, gelelim Siileyman
Aga’ya. Siileyman agakim? Siileyman aga babamin “drezinor’tiydii.
Demiryolu iizerinde zaman zaman seytan arabasi gibi bir seyin mo-
torluysa hizla, dort kisinin giiciiyle elle pompalanarak gidiyorsa agir
agironiiniizden gegtigini gdrmiigsiiniizdiir. “Drezin” deneno garip arag-
tan sorumlu kigiye de “drezinér” derler. Babam yol bakimindan so-
rumluydu, zaman zamantrenle zaman zaman da varsa motorlu yoksa
motorsuz drezinle denetime gikardi. Neyse biz kegiye donelim.

Siileyman aga biraz sonra kesip ateste ¢evirecegi kegiyi ipinden
siki1 sik1 tutup 6nden giderdi. Benim en biiyiik heyecamm da en zor igi
yapmak, kegi gétiirme isini yiiklenmekti. Bizimkilere duyurmadan Sii-
leyman agayla yumusak bir tartigmaya girerdim. O kegiyi bana ver-
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mek istemezdi, kegiyi her kagirdigimda onu sarp kayalara tirmana
tirmana yakalamaktan bikip usandigini sdylerdi. Bu defa kegiyi kagir-
mayacagim konusunda sézler verirdimm. Siileyman aga sonunda ben-
denyilar, “Siki tut 6yleyse!” deyip kegiyi bana verirdi. Sik1 siki tutar-
dim kegiyi. Zafer kazanmis gibi yiiriirdiim. Babam Siileyman agay:
uyarirdi: “Siuleyman, kegiyi gene Afsar’a vermigsin, gene tepelere
tirmanmak zorunda kalmayasin? ” Siilleyman aga bagina gelecek-
leri bile bile “Hayir sefim, bu defa kagirmaz, bu defa iyi tutacagi-
na kesin sozverdi”derdi.

Bizler, gocuk yada biiyiik, ¢ok zaman olagan zamanlarla olaga-
niistii zamanlar1 kolayca birbirine karistirarak yastyoruz. Kegiyi go-
tiirmek benim agimdan olaganiistii bir dikkati gerektiriyordu. Domuz
keg¢i benimle iyi iligkiler i¢ine girer, yanimda uzun siire sessiz sessiz
yiiriirdii. Ne kadar da yumusak bagliydi! Sanki aramizda bir dostluk
kurulmus olurdu. Ben onunla konusurdum, onu oksardim, zaman za-
man ona diklenirdim: “Haydi inatgiligi birak da yiirii salak hay-
van, zaten biraz sonra kesileceksin!”’ Onun igin ¢ok iiziiliirdiim.
Aramizdaki bu uyum biraz sonra beklenmedik bir bigimde bozulurdu:
yanmimda usul usul yiiriiyen “uysal”” hayvan benim iyice gevsedigim bir
andaone firlar, ipini elimden kurtararak kayalara tirmanmaya baglar-
di. “Kos Stileyman, Afsar gene kegiyi kagirdl!” Zavall Siileyman
aga keginin arkasindan segirtir, yamagta kayakayakosar, tepelerde
bir yerlerde kegiyi yakalardi.

Nasil utanirdim! Kafami yerden kaldiramazdim. Kegiyi gene ka-
¢imusg olurdum. Simarik degildim, isimi kétii yaptigim igin yerin dibine
gecerdim. Kegi kagirmis biri olarak benimle dalga gegmeleri kamima
dokunurdu. Goriin bakin, bir dahaki sefere kagirtyor muyum? Bir da-
haki sefere de kagiririm. Ben yasam boyu hep kegi kagirdim. Ustelik
bir zaman sonra yanimda Siileyman aga da yoktu. Pratik yasamda ne
kadar beceriksiz oldugumu zaman iginde 6grendim ve kendimi zorla-
mamaya karar verdim. Ben galiba somut yasamdan bir ¢irpida kurtu-
lup ¢abucak diislere daliyorum. Otomobil siirerken, bilgisayar ya da
cep telefonu kullanirken, inanmayacaksiniz ama hatta mutfak robotu-
nu ¢alistirirken, hatta bir kadina seni seviyorum demeye galisirken
tam bir diinya acemisiyim. Ne yapalim, ben de boyleyim iste. Aptal
miyimneyim?
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SITMALI GUNLER

Benim gocuklugumda Anadolu’da trahom, verem ve sitma yay-
gind1. Pekgok kor insan vardi, bunlarin biiyiik bir gogunlugu trahom
kurbanmiyd:. Kiigiiciik bir bucakta trahoma tutulmak gibi bir is gelse
baginiza yandiniz demektir. Annem doktor kirvemin 6nerisiyle okula
giderken her sabah ablamla benim gozlerimize birer damla limon dam-
latirdh. Iki sey ok kétii yildirmigt: beni: géziime limon damlatilmasi ve
balikyag: igmek zorunda olmak. O balikyag denen igreng stvimin por-
takal kokusuyla karigmis kokusu aksama kadar midenizden gitmez,
¢linkii biryemek kagig1 balikyaginin ardindan bir dilim portakal yemek
zorunda birakilmigsimzdir. Anadolu’nun bu uzak kdselerinde paraniz
olsa da beslenemezdiniz. Ne dogru diiriist meyva, ne dogru diiriist
sebze, ne dogru diiriist et. .. Gelsin balikyag1! Biz bir takim tadlara
ileri yaglarimizda ulagmigizdir.

Verem de trahom kadar, hatta belki ondan daha ¢ok yaygindi.
Veremliler kendilerini solgun benizleriyle hemen belli ederlerdi. Her
veremli bir 6liim adayi olarak bilinirdi. Ciinkii Anadolu’nun uzak kése-
lerinde yar1 ag yar1 tok yasayan veremlilerin iyilesme olanagi yoktu.
Verem denen o pis hastaligin ii¢ evrede gergeklestigi, liglincii ve so-
nuncuevrede Sliimiin kaginilmaz oldugu sdylenirdi. Bizim lojmanin alt
yanindaki Demiryolu atSlyesindeki bekgilerden biri ileri derecede ve-
remliydi ve nasil oluyorsa zor gii¢ isini siirdiirmekteydi. Durmadan
Oksiiriir, saga sola sari sar1 tiikiiriirdii. Tiikiirtigiiniin neden o kadar
sar1 oldugunu merak ederdim ama kimseye soramazdim. Yerler kuru-
mus sari tiikriik izleriyle doluydu. Adamcagiz bir siire sonra ortadan
silindi, sar1 tiikriik izleri de agir agir yokolup gitti.

Trahoma ve vereme yakalanmadik ama sitmadan kagmak elde
degildi. Halkimizin bu arada anneannemin “isitma” dedigi sitma ger-
cekten tam bir 1sitma ya da 1sinma hastaligrydi. Sitma nébeti belli ara-
liklarla geliyordu. Kiminin bir buguk ay, kiminin bir ay, kiminin yirmi
giini¢inde yeniden hasta diigmesi kaginilmaz bir durumdu. Sitmali kisi
daha dogrudiiriist kendini toparlayamadan yeni nobet zamani gelir
catardi. Daha ¢ok aksamlari gelirdi nobet. Birden titremeye baslar-
dik, ates hizla yiikselirdi, ok kisa zamanda kirka kirk bire vururdu.
Ug dort giin pestil gibi yatardik. Bu ii¢ dort giiniin sonunda kolumuz
kanadimiz kirik bir durumda ayaga kalkardik, yeni nobeti beklemek-
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ten bagka yapacak bir seyimiz yoktu. Savas zamam kinin bulmak zor-
du, daha ¢ok kinin muadili olarak Atebrin diye bir ilag verirlerdi. Ateb-
rin kinin gibi degildi, insanin derisini safran saris1 yapardi. Oyle sari
sar1 dolagirdik.

Isparta’daki giinlerimizi animstyorum. Annem, ablam ve ben sit-
maliydik. Yanlig animsamiyorsam babam da anneannem de sitmali
degillerdi. Anneminki “zehirli sitma”ydi, ¢ok agir gecerdi. Hangimiz
sitmaya tutulduysak annemin 6nerisiyle Doktor Aziz dede bize ¢agiri-
lirdi. Aziz dede annemin amcasinin ogluydu. Cok yaslydi. Annem ona
amca derdi. Oncelikle Aziz dedeyi degil de baska bir hekimi gagirir-
sak Aziz dede giicenebilirdi. Aziz dede tahta gubukla sirtimizi dinlerdi
ve ¢esitli 6nerilerde bulunurdu. Annemin sordugu sorulara ¢ok zaman
uyakli s6zlerle yanit verirdi. Omegin annem yogurt verelim mi ya da
banyo yaptiralim mi diye mi sordu? Aziz dede hemen yapistirirdi: “Zin-
har kizim zinhar, ¢iinkii sitma dedigin hamanun egsiginde yogur-
dunkasiginda.” Aziz dede izin alip gittikten sonra babam Demiryolu
doktorunu rica ederdi. Zaten hastaligimiz sitmaydi alt1 iistii, doktorun
yapacagi ¢ok bir sey yoktu. Aziz dededin doktorlukla pek ilgisi kalma-
mugst1. O daha ¢ok babamla tavla oynamayi severdi. Babam onun bir
el daha bir el daha 6nerileri kargisinda bunalirdi. Ama yash oldugu igin
ses ¢ikaramazdi. Tavlayla gegmis bir yarim giiniin sonunda o kadar
sikilmigim ki onlar artik bitti niyetine tavlayi kapadiklarinda “Oh, ¢ok
stikur!” diye bagirmigim. Babamin bakiglarim animsiyorum. Aziz de-
de gittikten sonrababambana orta uzunlukta bir sylev verdi, belli bir
yasa gelmis insanlara olagan durumlarda bagsiz kosulsuz saygi goster-
mek ve hatta onlarin gocukluklarina katlanmak zorunda oldugumuzu
anlatti. Ben de ¢ok iiziildiim.

Sonra sitmadan yillar iginde nasil kurtulduk, bilemiyorum. Ne ab-
lamla benim sitmamiz kaldi ne de annemin zehirli sitmasi. Isparta’ dan
Fevzipasa’ya goctiik, Fevzipaga’da beni sitma tuttugunu hi¢ ammsa-
miyorum. Devlet o zaman trahomla, veremle ve sitmayla biiyiik bir
savagima girmisti. Ozellikle “Sitma Miicadele” orgiitleri bu toplumda
cok iyi isler bagardilar. Her seyden 6nce batakliklar kurutuldu. Bunun
i¢in bataklik kesimlere bol bol okaliptiis agaci dikildi. Bugiin bile Ana-
dolu’nun pekgok yerinde okaliptiise “sitma agaci” derler.
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DONKISOT EVINE DONDU MU?

Gegenlerde gok sevdigim bir felsefe adami arkadagim bana yek-
ten benim donkisot oldugumu s6yledi. Kizmadim ve giicenmedim, ben
elestiri kaldiran biri olmaktan her zaman hognut oldum. (Dikkat eder-
seniz gururluyum demedim, ben kim gurur kim!) Donkisot sdzii arka-
dagimin agzinda tam tamina bir yergi anlamu tagiyordu. Biliyorum, kiz-
mugt1 bana. Benim biraz yumusgak bagli olmamu istiyordu. Ben higbir
zaman yumusak bash olmadim, olamadim. Bu yiizden neler yitirdigimi
amimsatan arkadaglarima hayir dememisimdir. Béylece ne yazarlikta
ne 6gretim liyeliginde dogru diiriist tutunabilmigimdir. Bu konuda hig
mi hi¢ sikintil degilim: benim isim dogrularin pesine gitmekti, bir yer-
lerden bir seyler yakalamak degildi. Bu yiizden ¢ok hakkim yendi.
Bagima gelmedik kalmadi. Bir kamu kurulusunda (saka ediyorum),
Istanbul’da Mimar Sinan Universitesi’nin Devlet Konsevatuari’nda
yillarcakizakta tutuldum. Iyi k&tii felsefe 6gretmeniydim, ama miizik
boliimlerinde gorevlendirildim. Orada son isim kompozisyon yani bes-
te boliimiindeydi. Her an beste yapabilirdim ama miizige olan saygim-
dan boyle bir ise kalkigmadim. B6liim bagkanimiz rahmetli iistat bes-
tekar Cengiz Tang benden Miizik Estetigi dersleri vermemi isteyince
kesin bir dille olmaz dedim. Daha sonra Kocaeli Universitesi’nde de
galiba uyumsuzu oynadim. Ne yapalim, ben boyle biriyim iste deyip
¢ikmak kolay mi1?

Klasik miizik alaninda beste yapabilecek dururmda degilim. Ama
belki alaturka lizerinden birkag beste yapabilirim. Bunuda birinin no-
taya almasi gerekir. Diiniin degil ama bugiiniinalaturka bestecileriyle
boy 6l¢iisebilecegimi santyorum, yeter ki dimbirtilarimi biri notaya ala-
bilsin. “Sen bana neler yaptin / Géziinii oysam senin / Askinu
¢cope attin/ Canmimi alsam senin // Yakigti mi bu sana / Kadin bana
baksana/ Bir aksam kana kana / Kanini i¢sem senin...” Omegim
boyle bir sey. Bakiyorsunuz sarkimi ¢ok sevmisler, sabah erkenden
Radyo 4’de istek bildiriyorlar: “Kiwrklareli’nden Ziilfiye ve Yasariye
kardesler Islahiye 'de askerligini yapan yegenleri Yasar igin, Kas-
‘dan Necip bey yegenleri Riistiye, Siikriye ve Nuriye igin, Anka-
ra Akyurt’dan Bay Cetin Sinikgi biitiin TRT ¢aliganlari igin Af-
sar Timugin’in Kadin adli sarkisini istemigler... ”

Bu donkisot kardesiniz béylece hep burnunun dogrusuna gitti.
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Bunu séylerken benim bir toplumsal uyumsuz oldugumu sdylemek is-
temiyorum. Ben nelere kars1 oldum? Sinsiliklere, ikiyiizliiliiklere, oyun-
culuklara, tembelliklere kargi oldum. Yillar i¢inde sunu gérdiim: mert-
lik benim sandigim kadar kolay bir is degilmis. En mert adam goriinii-
miindeki kiginin ne bigim bir hesapl insan oldugunu gérerek, kuyular
kazabilecek kadar hirsh bir kisi oldugunu gérerek kiigiik dilimi yuta-
cak duruma gelmisimdir. Boyle boyle yillar gegti, ben altmig besi geg-
tim. Ortam da degismedi ben de degismedim. Emekli olmaya kalktim.
Arkadaslarim karsi koydular. Sizin anlayacaginiz bu donkisot kardesi-
nizin isi gok zor. Emeklilik hayallerim gerg¢eklesemeden suyadiistii.

Giigliikler gektim. Kimseye kizgindegilim, ¢iinkii bu benim segi-
mimdi. Kimse beni kili kirk yaracak kadar diiriist olmam konusunda
zorlamig degildir. Zaten insan zorla diiriist olamaz ki. Bir takim kiigiik
topluluklara ya da kliklere katilmaktan hep uzak durdum. Kendimin
adami oldum, kimsenin adami olmadim. Simdi kdseme ¢ekilme olana-
g1 bulamamig olsam da tam anlaminda huzurluyum. Toplumda size
cokga gereksinim yoksa kdsenize ¢ekilirsiniz. Ben de bdyle biri olarak
artik kendi diinyamda, evimde, yapayalniz ve dingin bir yasam stirme-
yi istiyordum. Istedigim zaman yatmak, istedigim zaman kalkmak, is-
tedigim zaman garsiya ¢ikmak. Ara ara dostlarimla goriismek, okuya-
madigim kitaplar1 okumak, yazmaya vakit bulamadigim yazilar yaz-
mak. Olmadi ama. Tutturamadik. Yeniden hastalanmazsam, Srmegin
kanser illeti yeniden boynunu bana dogru uzatmazsa son kalan birkag
yilim1 kendimle gegirecegim diyordum. Giin olur, sabah erkenden yol-
lara diigerim. Gider sahaflardan birkag fransizca kitap toplarim. Bo-
gaz yiiriiyliglerimi yaparim. Sinemaya giderim, tiyatroya bile giderim.
Caligmalarim yiiziinden benimle ayni evde babasiz gibi biiyiimiis olan
¢ocuklarima vakit ayiririm. Artik yogun ¢alismalara da bir son ver-
mek gerekir. Kitapligimi yenibastan bir giizel diizenleyebilsem ne iyi
olur. Kitaplar arasinda bogulup kalmis olmak kanima dokunuyor. Bel-
ki yeni heveslere kapilirim, 6rnegin ben de herkes gibi bir takim tuta-
bilirim, onun basarilariyla sevinir basarisizliklariyla tiziintiiye kapilinm.
Bagirirm: “Gooooool!” Bdyle diyordum. Evet dostlarim, Donkisot
evine donemedi, olmadi, ne yapalim! Belki bir giin o da evine déner. O
da emmis olur muradina. ..
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TOPALTEYZE

Yazlar Istanbul’a gider, bir siire onlarda kalirdik. Anneannem
kiistip uzun yillar yiiziinii gormedigi ogluyla bundan boyle 6zlem gider-
mek isterdi. Dayimla anneannem arasinda sicak bir iligki yoktu. Be-
nimigin Istanbul’a gitmekle ilgili en biiyiik seving Florya plajinda deni-
ze girekti. Sirkeci’deki lojmandan agagiya inip hemen trene binmek
ve trenle guf guf guf Florya’ya gitmek bayildigim seydi. Denize sev-
dalanmam o kogullarda olmugtur. Dayimlarda ge¢en zaman pek hos
olmazdi benim i¢in. Yengemin ¢atkapi gelip giden ve bizi orada igreti
goren yegenleri, dayi gocuklariyla iyi geginemeyisimiz ve daha bagka
seyler beni biraz gererdi. Bir bagka gerilme nedenim Topal Teyze’nin
varligiydi. Onun adi Topal Teyze’ydi. Yengemin 6z teyzesiymis, kim-
sesizve dayanaksiz kalmis, dayimlarda yastyordu. Evlenmis miydi yoksa
hi¢ evlenmemis miydi? Bilemiyorum. Oldukga yashydi. Bir bacag) epey-
ce kisa oldugu i¢in zor yiiriirdii.

Zor da yiiriise evin biitiin iglerini gekip gevirmekle yiikiimliiydii.
O varken kimse bir sey yapmuyor, bir allahin kulu ise el stirmiiyordu.
Kadincagiz huysuz ve titizdayimin ve elestirmeyi ¢ok seven yenge-
min diginda dayi ¢ocuklarindan da firgay: yiyordu. Onun sabah erken-
den kahvalti hazirlamakla baglayan giindelik yasam seriiveni gece ya-
tana kadar siiriiyordu. O artik acimasiz bir ¢arkin i¢indeydi ve belli ki
gidecek bagka yeri oimadig i¢in 6lene kadar bu kogullara katlanmak
zorundaydi. Tek bacagy iistiinde dura dura, kisa bacagini yalniz yiirii-
mek i¢in kullanirken bel agrilari geke ¢eke yasadi. Higbir giin sesini
yiikseltmedi, bir kere bile kendini savundugunu animsamiyorum. Ba-
girtilara gagirtilara elestirilere hep ayn1 yumusak sesle yanit verirdi.
Besbelli ezilmenin ustasi olmustu. En ¢ok da sigarasi géze batardi.
Sabahtan aksama kadar dudagindan eksik etmedigi o dumanh seyden
ara sira yere ya da masaya bir kiil pargasi diisiirdii mii kiyametler
kopardi. O kendini “Ayol eviadim ’1a baglayan soniik ve kisa climle-
lerle savunmaya kalkardi.

-Teyze sana kag kere sdyledim yemek yaparken sigara igme
diye!

-Ayol evladim dalmigim iste, simdi temizlerim oray. ..

Benim ¢ocuk yiiregimde acimayla 6fke birbirine karigirdi. Belki
de yalnizca o evde depresen ve kimselerin pek aligik olmadigi huysuz-
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luklarim bu yiizdendi. Anneannem de bizim evin gekip ¢evireni oldu
her zaman. Yagit1 olmakla birlikte onu anne diye ¢agiran babam bile
ona bir giin olsun ters bir ey s6ylememistir. Topal Teyze o yasama ne
kadar direndi bilemiyorum. Babam emekli olduktan sonra biz Adana-
’ya yerlestik ve Istanbul’a gitmez olduk. Istanbul’a gégtiigiimiizde o
artik yoktu, diinyasim degistirmisti. Topal Teyze’nin olmadigi kosullar
hane halki igin ¢ok gii¢ kosullard:: artik birilerinin bazi iglerle ugragma-
s1 gerekiyordu. Sanirim zaman zaman iglerinden gegirmislerdir: ah To-
pal Teyze, 6lecek ne vardi, sunun surasinda giil gibi geginip gidiyor-
duk, sen gittin isler sarpa sardi...

Topal Teyze bende higbir sey almadan veren ve verdikge suglu
diisen insanlarin simgesiydi. Sonraki yagamimda ben de bir ¢esit To-
pal Teyze olarak iglem gordiim. Aramizdaki ayrilik suydu: yere kiil
diistirdiigiim zaman “Oh, kiil doktiim, aman da aman, canima deg-
sin, oh yandan yandan, altmig, yetmis, seksen...” demesem de
kendimi savunmak i¢in herhangi bir telaga diisme geregi duymadim.
Benbenimle ilgili elestirilere aldirmadim. Birileri benimle ugragmayi
eglence durumuna getirdiklerinde kendi diinyama kapandim ve su sdyle
yapmis bu boyle demis demeden bildigim gibi yasadim. Baktim ki bir
yerde tad kalmadi, oradan sessizce uzaklagiverdim. Topal Teyze’nin
gidecekyeri yoktu, senin gidecek yerin vardi, ondan bdyle konusuyor-
sun demeyin. Benim de gidecek yerim yoktu aslinda. Her gittiginiz
yerde karsiniza ayni insanlar gikiyorsa bir yere gitmiyorsunuz, hep
orada kaliyorsunuz demektir.

Kisacasi Topal Teyze lerek ben kendi kdseme gekilerek diinya-
nin sefil kosullarindan uzaklastik. Ben simdilik yasiyor oldugum i¢in
her seyden yiizde yiiz (birebir mi demeliydim?) kurtulmus olamam.
Nasil olsa bana da bir giin emrihak vaki olacak ve Topal Teyze’likten
kesin bir bigimde kurtulacagim. O zamana kadar digimi stkkmamda
yarar var. Gene de etkin yasamdan edilgin yasama gegis kurtulusa
benzer bir seyleri barindirtyor. Belki Topal Teyze i¢in duyulan duygu-
lar1 birileri de arkamdan benim i¢in duyacaklar, hem dahakati 6lgiiler-
de: “Essoglu esek olecek ne vardi, simdi yasiyor olsan...” Koy-
dunsabul! Evet, koydunsa bul!
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ISABELALLENDE’YI OKURKEN

Isabel Allende’nin Yeniden bulunmus iilke’sini okuyorum. Onun
daha 6nce higbir yapitin1 okumamigtim. Daha dogrusu yazar oldugunu
bilmiyordum. Yazdiklarindan anlagildigina gore Isabel Allende de biz-
ler gibi ihtiyarligin sinirlarindan girmis. “Yaglanmak yavas ve sinsi
bir siiregtir” diyor.Yagin séylemiyor ama “Sentetik penisilin ka-
dar yasliyim ben”’ deyisinden anliyoruz ki bizlerden ¢ok daha yagh
vegok daha geng degil. Isabel Allende olduk¢a sogukkanli, sanirsiniz
Sili’de olanlardan hig etkilenmemis. A.B.D.’nde yasiyor ve “Ben
Ugiincii Diinya diye adlandirilan yerden geliyorum” diyor, para-
teziginde soruyor: “ikincisi hangisi? ” Yagadiklarim su ciimlede 6zet-
liyor: “1973’iin o uzak sal giinii yagamim parg¢alandi.” Yurdunu
yitirmig olmanin acisini bu sézlerle duyuruyor bize. Kitabin en ilging
yani bana gére Sili insanini ¢ok giizel anlatiyor olmasi. Anladigimiza
gore Silililer sert insanlardir: “Beni erkek kardeslerim gibi dévmii-
yorlard,, ama ben g¢evremdeki tiim ¢ocuklar gibi korkuyla yagi-
yordum.” Bu yiizden kendi deyisiyle ¢ocukluga kars1 dogal bir diis-
manhgi vardir: “...cocuklukta hi¢bir sey basit ve hi¢bir sey insani
degildir”

Silililerin gozii disaridadir, 6zellikle Bat’dadir. Onlar kendilerini
Giiney Amerika’ya yabanci duyarlar. Silili bir yazar séyle dermis: “Ne-
den su Sili’yi satip Paris yakinlarinda bir yer satin almiyoruz?”’
Onlar, ne garip, kendilerini ¢ok uzaklarda kalmig duyarlar. “Uzaklag-
mughk biz Silililere bir adali kavrayisi verir, topragimizin egsiz
giizelligi bizi kendini begenmis kilar. Kendimizi diinyanin merke-
zi yapmisizdw, bize kalirsa Greenwich Santiago 'dan gegmelidir.
Kendimizi her zaman Avrupa’yla olge bige Latin Amerika’ya sir-
tinizi donmiigiiz. Biz kendimizi yalmz kendimizden sorariz, diin-
yanin geri kalam saraplarimizi tiiketmek igin ve yenebilecegimiz
futbol takimlar: kurmak igin vardir. ” Isabel Allende bir yandan iil-
kesini gergekgi bir gozle ince ayrintilara girerek anlatmaya galigirken
bir yandan da iilkesinin insanini ac1 bigimde elestirir. Bunu parantez
iclerinde, kiigiik dokundurmalarla yapar. Omegin soyle der: “Ha, ba-
kin, bizim ozelliklerimizden biri de sudur: goriisimiizii higbir te-
mele dayandirmadan agiklariz, ama oyle kesin bir tonda agikla-
riz ki ondan kimse kusku duymaz.”
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Benzer bagka iilkelerin kentlerinde, 6rnegin Caracas’da ya da
Mexico’da zenginleri yoksullardan ayirmak zordur, bu gibi yerlerde
her iki kesim igige yasar. Santiago’da durum bagkadir, iki kesim ara-
sinda sinirlar vardir. Zengin evleri siradaglarin yamaglarina kurulmus-
tur. Evlerin kapilarinda bekgiler durur. Herbirinin dort tane garaji var-
dir. Halkin yasadigi kuliibelerin iki odaciginda iist iiste on bes kisi ya-
tar. Bu kuliibelerde tuvalet yoktur. Burada insanlarin biitiin bu olan
bitene karsin demokrasiye olan inanglari ¢ok zayiftir. Silili bir senator
bir giin §6yle bir s6z sdylemistir: “Demokrasi demokratik oldugun-
da higbir ise yaramaz.” Santiago yillardan beri kdylii ruhu tagiyan
bir koca kenttir. “Biri pazar ayinini mi kagirdi? Haber ¢abucak
yayuir ve ¢arsambaya kalmaz papaz giinahkarin neden ortada
goriinmedigini 6grenmek icin kapiyi ¢alar.”

Sili on beg milyonluk insan yogunluguyla modem bir iilkedir, an-
cak kafalar gerilikten kurtulamamigstir. Niifus hizla artar ama higbir
sey degismez. Ozellikle tagrada aileler, biiyiik aileler de kiigiik aileler
de, kendilerine kapali yasarlar. Neredeyse tiim iilke bir ¢ikarin pesin-
den kosan klanlara boliinmiistiir. Insanlar birbirlerine benzerler, aymi
bigimde giyinirler, kendilerini korumak igin dayanigirken bagkalarim
disa atarlar. Biiyiik toprak sahipleri, hekimler, siyaset adamlari, isa-
damlari, askerler, kamyoncular ve bagkalari klanlar olugtururlar. Bazi
seyler hi¢ mi hig bagislanmaz. Omegin intihar korkung bir sugtur. n-
tihar edenin cesedi kutsal katolik mezarligina gémiilemez. Boyle bir
olayda aile utanci gizleyebilmek i¢in cesede bir redingot giydirir, kafa-
sina da kocaman bir sapka gegirir, onu bir at arabasina bindirip Santi-
ago’ya getirir. Orada zavalliya bir mezarlik bulurlar. Papaz olan biteni
anlar ama g6z yumar.

Demek ki aziz dostlarim sorunun bir Pinochet sorunu olmadigi
burada da agik agik bellidir. En goze ¢arpici nedenler her zaman en
belirleyicinedeler degildir, bunubize toplum yagamu iyi bakarsak pek
giizel 6gretecektir. Bizim en biiyiik yanlisimiz sonuglari nedenler gibi
almaktir ve olan biten kétiiliiklerin iginde ne kadar payimiz oldugunu
ya dadahadogrusu olabilecegini gorememektir. Isabel Allende yasa-
dig1 kétii glinlerin duygusal akisina kapilip ona buna veryansin edebi-
lirdi. Ama o kendini suglarcasina, diipediiz 6zelestiri yaparcasina, ken-
dini biitiinden ayirmadan ¢ok sevdigi iilkesinin degerlerini tartistyor.
“Bizim tarihimiz barbarlik gosterileriyle donanmigtir ” diyerek.
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DUZ LISE VE NORMAL EKMEK

Bendeniz o ¢ok sinir s6ze, “seri katil” soziine takilmigken simdi
de kirli bir soytar1 goriiniimiinde “diiz lise” deyimi ¢ikt1 geldi. Hos
geldi sefalar getirdi, dilerim gidisi gelisi kadar ¢abuk olur. “Diiz lise”
sOzii egitim ayibini gostermesi agisindan ¢ok giizel bir s6z. Bir toplu-
munbiitiininsanlarinin daha iyi seyler elde etme bencilligi i¢inde ken-
dilerini ne dlgiide giiliing ettiklerinin agik bir kamtidir bu. Egitimde bir-
lik yani adalet diye bir sey kalmadigini pek giizel gosteriyor. Paray:
veren diidiigii ¢alar ahlaki hekimlikten sonra egitime de yerlesti. Be-
terinden korusun. Gergekte parayi veren bana sorarsamz hekimlikte
de egitimde de diidiigii galmiyor, paray: verdigiyle kaliyor. Biraz daha
verirsen daha kazangh ¢ikacaksin yalam bu konuda biitiin boyutlariyla
gegerlidir.

Gene de ben burada sorunu ulusal egitimin dokiilen kosullar agi-
sindan degil de dil agisindan ele almak istiyorum. Sagduyulu ve 6ngo-
riilithalkimizin zihin tembelligi dildeki gelisimleri de ¢arpik gurpuk kihi-
yor.Haydi “diiz lise” s6ziinii derin kiiltiire ulagmig egitimcilerimizin
yarattigini séyleyerek o konuda halkimizi suglamayalim, ya 6rnegin
“normal ekmek”’e ne buyurulur? “Normal ekmek” sdziinii ben icat
etmedim ya. Onu ulusal egitimin akh baginda insanlar1 da icat etmedi-
ler, bu icatta katkilar1 olmus olsa da. Oyleyse bu icat diipediiz gok
degerli halkimizin icadidir ve biraz acayip kag¢sa da en azindan bir
gereksinimi kargilamaktadir. Bugtinkii ekmekler elbetbizim ¢ocuklu-
gumuzdaki ekmekler degil. Biiyiik savasin hemen ertesinde kiigiik
verlesim alanlarinda, 6rnegin benim ilkokulu okudugum Fevzipasa’da
tek tip ekmek ¢ikardi. Bol kepekli oldugundan mi nedir bu ekmek
karaya galardi. Tad1 damagimda kalmamis ama sanirim lezzetliydi de.
Gelgelelim o yuvarlak somun sofraya kondugunda bir huzursuzlugu
da birlikte getirirdi. Biraz sonra kesilecek ve iginden kim bilir neler
¢ikacaktir.

Ekmekten ¢ikacak guval pargalar bagimizla birlikteydi. Ekmek-
ten ¢uval pargasi gikar m1? Cikar, neden ¢gikmasin. Cumhuriyet altini
¢ikacak degil ya. Cuval pargasy, ¢ivi, kibrit ¢opii hatta igne aligtigimiz
seylerdi. Onun hamurunu yoguranlarinterlerini akita akita ayaklariyla
is gordiiklerini de biliyorduk. Olsun, ne yapalim. Oyleyse dyle. Koca
hamuru elle yoguramazlar ki. Bizim bir tiirlii benimseyemedigimiz ya
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da kendimize yediremedigimiz o giizelim ekmekten kocaman koca-
man hamambdceklerinin gikmasiydi. Bigakla bir dilim kesiyorsunuz,
bu arada 6Imiis gitmis hayvancig1 da bir giizel ortadan béliiyorsunuz.
Siikredin, hamambdcegi 6liisti agziniza gelmedi, ya dyle olsa ne ya-
pardiniz? Oyle oldugu da olmuyor muydu? Oluyordu elbet. O zaman
ekmegi atiyorduk dogal olarak. Anneannem yeni bir somun getiriyor-
du sofraya ama kim yiyebilir bu yeni somunu.

Biiyiik kentlerde, 6rnegin Adana’da iki ¢esit ekmek ¢ikard1. Biri
kara ekmek, 6biirii “francala” denen beyaz ekmek. Fevzipasa’dan
sonra Adana’da kaldigimiz yillarda gene ekmekten bir seyler ¢iktiama
ne yalan syleyeyim hamambécegine raslamadim. Sonra Istanbul’a
geldik. Elamekler iyiydi. Zamanlaekmek hafifledi, ugacak duruma geldi,
ici hava doldu, bu arada gesitlendi: alman ekmegi, haghash ekmek,
cevizli ekmek, tam bugday ekmegi, kepek ekmegi. .. Halkimiz o za-
man bu ¢esitli pahah ekmekler kargisinda hafif mafif kendi ekmegini
savunabilmek i¢in “normal ekmek” deyimini buldu. Bu arada elbet
ekmegin anormali olur mu sorusunu hig aklina getirmedi. Lisenin diizii
olur dakatilin serisi olur da ekmegin normali olmaz mi1?

Dilin kirlenmis olmasindan yakinan kibar baylar ve zarif bayanlar
diiz liselerden sozettikleri bir toplantidan ¢ikip firindan bir normal ek-
mek alarak seri katil dizilerini izlemek {izere yuvalarinin yolunu tutar-
ken dil konusunda ¢ok ciddi kaygilar olmadigini diistiniiyorlar midir?
Kafa kirlenmeden dil kirlenir mi? Kafalarkirlendi dostlarim. Siz belle-
gi ¢op tenekesine donmiis birinin, bilinci hallag pamugu gibi atilmig
birinin kendine 6zen gosterip giizel bir dille konusabilecegini diistinebi-
liyorsaniz ben size ne diyebilirim, sizin igin hayir dua etmekten bagka
ne yapabilirim. Bir toplum ¢ocuklarini diiz lisede okutabiliyorsa o top-
lum igin yapabileceginiz tek sey giizel dileklerde bulunmak olabilir.

Daha durun bakalim, yasam biraz daha karmagiklagsin, 0 zaman
insamimiz o 6niine gegilemez dehasiyla ne buluglar yapacak dilde. Dil-
de veherseyde hig diisiinmeden bir deligi kapatabilmenin kolay yolla-
r1 dururken zor yolara vurmak akil igi midir? Bir sorun gikarsa uzman
dilcilerimiz ne giine duruyor. Degil mi efendim?
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ATMAYIP BESLEMEK

Bazi1 meslekler ¢ok uzun siire verim verir, bazi mesleklerde birey
kisa siire verimli olabilir. Insan en uzunssiireli verimini zanaat, tarim ve
ticaret alanlarinda ortayakoyar. Bir kunduracinin verimi girakliktan
bagslayarak elli altmig yil kadar siirebilir. Bir ¢ift¢inin de uzun siire
topraga bagli kalmasi olasidir, belki yedi yagindan yetmis yasina ka-
dar. Tiiccar neredeyse ¢ocuklugundan Gliimiine kadar tiiccardir. Bu-
giin yarim pabugla sakiz satmaya baslayan oglancig1 6mriiniiz olursa
seksen yil sonra ¢ok biiyiik bir kurumun patronu olarak bulabilirsiniz.
Buna kargilik baz1 mesleklerin verimi ¢ok kisadir. Bir baleci tas gatla-
sa kirkina kadar bale yapabilir. Ondan sonra ne olur? Ne isterse onu
olur, alkolik bile olabilir. Ondan sonra siz nasil isterseniz. Ya atacaksi-
niz (asamadigiiza gre) ya da besleyeceksiniz. Bir baleci eskisi ne ig
yapar? Dogru diiriist bir adamsa mesleginde fikir iiretir, degilse her
tiirlii sagmahga agik kapi birakan bir daginikhiga diiser. Fikir de tiretse
melanet de iiretse kendini de tiiketse onu bir yilk1 at1 gibi sokaga ata-
mazsiniz. lyi yetistirdiyseniz pek giizel fikir iiretecektir, mesleginde ya
da meslegine yakin alanlarda yararli olacaktir, olmaya bakacaktr.
Mesleginde iyi yetismemis adamdan her sey beklenir.

Geg verim veren mesleklerin baginda bilim adamlig ve felsefe
adamlig gelir. Bu kisilerin kétiilerini yetistirmek iginemek harcamaya
gerek yoktur, onlar surada burada kendilerini kisa siirede bir giizel
yetistiriverirler. Hele diizen de onlarin acele yetismesine elveriyorsa
ya da gereksinim duyuyorsa is kolaydir. Hele hele onlar kurulu diizen-
le ¢ok iyi iligkiler i¢indeyseler is daha da kolaydir. Gergekte gergek bir
bilim adam ya da felsefe adami kirk yagindan 6ne dogru diiriist ve-
rimli olamaz. Hattaonun en baba yapitlarini vermeye baglamasi elliyi
elli besi bulur. Ona acele bir yiiksek lisans bir de galakalem doktora
yaptirip “Dogentin de yardimcist mi olurmus” demeden bir yardim-
ct dogent unvani verdiniz mi oncagiz baglar mesleginin gereklerini ye-
rine getirmeye daha dogrusu getirir gibi yapmaya. Bizde otuz bes ya-
sinda profesor olan adam vardir. Otuz bes yas sairin dedigi gibi yolun
yarisi da olsa bilim adamliginda ya da felsefe adamliginda en yiiksek
yeri tutmaya elvermeyecek bir yastir. Hatta kirk yas bile bu is i¢in
yetersizdir. Kirk yas olgunlagmaya baglama yagi olabilir ancak. Bilim
adamu diye bir belleten yetistiriyorsaniz o bagka. Bir bilim adamin, bir
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felsefe adamimi birakacaksimiz kirk yagslarina kadar kendini yetistire-
cek. Adam kirk yaginakadar besleyelim mi? Yok, ne diye besliyorsu-
nuz, enayi misiniz, asin. Elbette besleyeceksiniz. O arada bilim adami
yetistiriyoruz diye bilim adamligina kendini adamig goriinen bir tigka-
gitciyl, bir tembel tenekeyi besliyor olmayasiniz. Olabilir. Bu yiizden
onun egitimi konusunda titizlikleriniz olmalidir.

Doktorada yeterlilik sinavi yapalim mi? Bu siavi ¢ok siki tutalim
m1? Bunlar bizim arkadaslarimizin adam yetigtirme konusundaki 6n-
goriileriyle ilgilidir. Bilim adami da felsefe adami da hatta sanat adam
da zorlama ya da digtan destekleme yontemiyle yetistirilemez. Onun
her seyden nce isini sevmesi gerekir, bunun i¢in de 6ncelikle insan
sevmesi gerekir. Onun igin kendini bu yola vermis adamin tiniversite-
nin rahathgina degil de bilime ve felsefeye tutkun olmasi gerekir. Oyle
olmadi m1 her giin bir yeterlilik sinavi yapsaniz bir yere varamazsiniz.
Bizde bilim ya da felsefe yapmaktan ¢ok dosta diismanakarsi profe-
sOr olmak 6nemlidir. Yalniziiniversitede degil toplumun biitiin katla-
rinda ol da nasil olursan ol formiilii gegerlidir. Insanlar iglerini degil
diglarini cilalamaya 6zen gosterirler. Bu nedenle suya gitmekten ¢ok
testiyi kirmak iyidir. Bilim adami ¢ok vardir ama bilim neredeyse yok
gibidir.

Gergekte gergek bir bilim ya da felsefe adaminin en verimli d6-
nemi, evet, elliden sonra baglar. O adam en yetkin ¢aligmalarini o
yastan sonra yapacaktir. O zamana kadar yaptiklar1 bir girig niteligin-
dedir. Bu diizeye gelmesi igin gecesini giindiiziine katan biri olmasi
zorunludur. Bu ig birtiir gilecilikle yiiriir.Bol geneyle yiiriiyecek gibi
degildir. Diinyadan bir 6l¢iide el etek cekmeyi gerekli kilar, diinya
zevklerini enaza indirgemeyi gerekli kilar. Elli yaglara kadar kendini:
yetistirmeyi géze almak igin insanin gergekten bilgiye tutkun olmasi
vazgegilmez bir kosuldur. Bunu gize alan insanlar kendileriyle ve hat-
ta coluk ¢ocuklariyla yeteri kadar ilgilenemezler. Bu yiizden onlar1
suglayabilir misiniz? Elbetanne ve baba duyarlilig1 bencillige elver-
mez. Ben bilim adamhgina davrandim, gocuklarim ne olursa olsun di-
yemez kimse. Ancak biz bir adanmiglik igindeysek eslerimizin ve ¢o-
cuklarimizin da yetinmeyi bilen kisiler olmalar1 beklenir, bizim ne gibi
bir ¢aba iginde oldugumuzu géren kisiler olmalar1 beklenir, diinya mah
diinyada kalir diyebilen kisiler olmalar1 gerekir.
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SABIRLI OLMAK

Yasamin bizden bekledigi tutarhliklardan biri de sabirh olmaktir,
sabirh olmay bilmektir. Ugradiklan giiliiklerde ¢ocuklarmniza gergek-
ten yardim etmek istiyorsamz sabirh olacaksimiz. Diistiigiiniiz sikintili
durumlardan kurtulmak igin sabirh olacaksimiz. Hekime gidiyorsunuz,
osize diisiinemeyeceginiz kadar kétii bir durumda oldugunuzu bildiri-
yor. Ortalig1 ayaga kaldirmak yerine kendinizi sessizce bir seylere kat-
lanmaya hazirlayacaksiniz. Oniiniizde ¢ok gii¢ zamanlar vardir, bu
gii¢ zamanlarda kendinizi ne yapmaniz gerekiyorsa onu yapmaya ha-
zirlayacaksimiz. Hastaya sylemeyinaman, siz bana anlatin, ben onu
kandinnm. .. Bunlarinsana yaragir isler degildir. Hekimin odasina umut-
la giriyorsunuz. Adam size durumunuzun hig de iyi olmadiginm anlatiyor.
Ameliyat olmaniz gerekmektedir. Ameliyatla iyilesebilirsiniz, ameliyat
sirasinda masada da kalabilirsiniz.

Benim bagima geldi bu. Doktor arkadasim bana ne durumda ol-
dugumu anlattiinda isimin uzun oldugunu anladim. Giinii gelince ame-
liyathaneye giile oynaya olmasa da dingin bir kafayla gittim. Teker-
lekli sedyede gétiiriiliirken sunu dedim kendi kendime: bundan sonrasi
beni ilgilendirmez, bundan sonrasim bu isi yapacak olanlar diisiinstin.
Bu agamada benim igim degil onlarin isi zor. Gergekten uzun bir ka-
ranhigin igine girdim, girdigimi sezecek vakti bile bulamadan. Obiir
diinyada ne gérdiin dogru sdyle diye soracak olursamzekmek ¢arpsin
higbir sey gormedim. Ondan sonras! biraz giigtii. O giigliikleri anlata-
rak sizi tedirgin etmek istemem. Anladim ki birkag ay siirecek bir
sabir gerekiyordu bana, bagka bir sey degil. Universitemdeki arka-
daslarimin benim i¢in ¢irpinigin1 unutamam. Ameliyat oldum diye biri-
lerine yiik yiiklemeyi hi¢ diisiinmedim. Ama yakinlarim ve yakin dost-
larim, bu arada uzak yakin biitiin arkadaglarim bana sevgiyle yonel-
meselerdi sabir gostermekte baz giigliiklere diisebilirdim. Yalniz ol-
madigimzi bilirseniz daha ¢abuk katlanirsiniz.

Diinyaya kazik kakmak i¢in gelmediginizi, her olumsuzlugun si-
zin6liimlii varligimizi dabulabilecegini benimserseniz giigliikleri daha
cabuk atlatirsimiz. Sabir duyarsizlik degildir, sabir bir yiiziiyle katlan-
madir bir yiiziiyle de emektir. Oliimler, hastaliklar, felaketler bizi bilge-
lestiriyor. Sabir kuru bir dayanma giicii degil bilgeligin getirdigi bir
bakis agisidir. Bilgece bir kavrayis icinde umudu elden birakmadiginiz
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siirece sabirli olmaniz hig¢ de zor olmayacaktir. Benim bagima bu da
mu gelecekti, bak ben simdi borular i¢inde yataga yapigmis yastyorum
elin adamu bu giizel havada mantinotay: takmig koluna sokakta ¢alim
sattyor demeye basladiginiz anda ¢6kiintiiniin esiginden girdiniz de-
mektir. Vauvenargues ne giizel sylemis, ikide bir ammsar da rahatla-
rim: “Sabwr umut etme sanatidir.” Gergekten tam bir biling tutarlili-
giyla yasanan sabir deli denizleri yatistirir, sarp daglar diiz eder, yolla-
rialabildigine kisaltir. Bir anlik bir sabir insana bazen biitiin bir Smriinii
etkileyecek olumlu sonuglar getirebilir.

Publilius Syrus soyle der: “Sabiwr ruh igin gizli bir hazinedir.”
O hazineden yararlanmak igin diinyanin anlamini, yasamin ne olup ne
olmadigini, adanmanin ne demek oldugunu iyi bilmek gerekir. Kendi-
leri i¢in yagamaya alismis ya daatrgtirilmis insanlar sabirh olmay: bile-
mediklerinden pek erkenden gikmaz yollara saparlar, agmazlara diiger-
ler, kirli kapilardan girerler, onurlarin yitirip gururlanmaya baslarlar,
insanhgin temel degerlerini kendilerine gore ¢ikar hesaplari lizerinden
yorumlamaya kalkarlar, en yakinlarini bile sevemez olurlar, battikga
batarlar, kurtulalim derken biraz daha bataga gomiiliirler, zaman za-
man biz de eskiden bdyleydik gibi utanmazca savunular yaparlar...

Igimde sancilar, tiim bedenim yorgun, tuvalete giderken bedeni-
me baglanmignesneleri carmihimu tagir gibi yanimda gétiiriiyorum. ...
Narkozun etkisiyle bilincim iyiden iyiye bulanmis: dinledigim miizigi,
okudugum kitabianlamiyorum. Ne yilginlik ne bikkinlik nedeona benzer
bir sey. “Su sonday: bir torbaya koyalim da yiiriiyiise ¢ikalim”
diyprum. Serbet gibi giiz giinleri. Cabuk bitirmeliyim bu donemi, eski
yasamimadonmeliyim. Geceler gegmek bilmiyor. Ama higbir sey ya-
sama sevincimi 6ldiiremiyor benim. Aradan tam bir y1l gegmis. Simdi
iyiyim, simdilik iyiyim. Ara sira 6ldiigiim, hasta oldugum, agir bir kaza
gecirdigim gibi haberler aliyorsam da turp gibiyim. “I¢i gegmis bir
turp” mu? Soyleyin, alinmam. Altmis yedi yili sabirla yasadik. Hak-
sizliklara, duyarsizliklara, ¢irkin yalanlara, kiigiik insanin basitliklerine,
higbir gergegi karsilamayan suglamalara, iigkagit1liklara, kabaliklara
ve kalabaliklara, hele hele sevgilinin dolapgiliklarina sabirla degilse
neyle katlandik!
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KIM KARISSIN

Kitaplarim okumay bir tiirlii beceremedigim bir “romancr” gok-
tandir bu topragin insanlarinin tarihi iizerine goriigler iiretiyor, bu ara-
da dolu dolu rakamlar veriyor. Tarihgilik kimsenin tekelinde degildir.
Higbir bilgi kimsenin tekelinde degildir. Ozellikle biz felsefeyle ugra-
sanlar bilgi alamimizin tabana dogru yayilmasim isteriz. Istemeyenleri-
miz yok mu? Olmaz olur mu! Onlar kendi yazdigini1 anlamayanlar ta-
kimindan olduklari i¢in konuya bagka agidan bakarlar. Yoksa insanin
ne dedigini anlatmamak adina ¢aligtigim diigiinmek akla ziyandir. Yani,
dostlarim, gergek anlamda sdyleyecek s6zii olandurmaz konugur. “Ro-
manci1” kardesimiz hevesli diizeyinde de olsa iyi bir aragtirmaci olmali
ki dolu dolu bilgiler sunuyor, dolu dolu rakamlar veriyor.

Bendeniz yillardir tarih felsefesi dersi verdigim igin kiyisindan
kosesinden tarihe bulasmigimdir. Ayrica felsefe tarihi, daha dogrusu
bati felsefesi tarihi uzmani oldugum igin bu ige az da olsa burnumu
sokmaya hak sahibi saytyorum kendimi. Derslerimizde dogal olarak
her seyden 6nce tarihin bir belge bilimi oldugunu, isin patirtiyla giiriil-
tityle agiklanacak bir yam bulunmadiginy, iyi bir tarihginin sdylentilere
gore degil de belgelere dayanarak yorum yapmak zorunda oldugunu,
belgenin bittigi yerde susup kalmanin bir zorunluluk oldugunu, yurdu-
nun insanlarina ya da yabancilara yagcilik yapmak adina tarihgilik yap-
manin ahlakdisi sayilmasi gerektigini anlatir dururuz.

Bu “romanci1” bey igin séylemiyorum ama genelde tarih alanina
distan sokulanlarin hemen hemen tiimii ve bu arada meslekten tarih-
cilerin de bityiikge bir boliimii tarihgilik gabalarini gergeklestirmeye
yonelirken ne yazik ki duygusalliklardan kendilerini alamiyorlar: onla-
rin yazip ¢izdiklerinde kaba ideolojik kaygilarin yiizeysel izleri bir ba-
kista goriilityor. Kendini bilen insan ideolojik 6ngoriilerini dogrulamak
igin tarihe yonelir, buna kargilik kendini bilmeyenler tarihi ideolojileri-
nin rengine boyamak igin ellerinden geleni yaparlar. Bizde ideoloji bi-
reyin kendini aydinlatmak i¢in benimsedigi kurallar ve ilkeler biitiinti
olmaktan ¢ok bagkalarim yolundan déndiirmek i¢in uydurulmus dog-
malar dizgesidir. Felsefe bilmeden tarihe yonelmenin getirecegi sa-
kincalar biitiiniiyle yasamakta olan bir toplumun ¢ocuklariyiz. Tarih-
cilerimizin felsefeyi iyi gozle gordiiklerini hi¢ sanmiyorum.

Gegenlerde bir televizyon kanalinda Avrupa Birligi sorunlar ger-
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¢evesinde bu tarihgi “romanci” konusunu da ele alan bir programda
bir gazeteci beyle bir profesor bey goriislerini bildiriyorlardi. Profesor
bey edebiyat adamlar1 edebiyatla ilgilensinler, tarihi tarihgilere birak-
sinlar gibilerden bir goriis iiretti. Bu goriis benim ¢ok tersime gitti.
Belgelere dayanmak kosuluyla yani kafadan aimamak kosuluyla her
akli baginda kisinin diinya tarihiyle ve kendi ilkesinin tarihiyle ilgili
fikirler tiretmesini yasadigi saymak diisiince 6zgiirliigiinii kisitlamak-
tan bagka bir anlama gelir mi? Tarim uzmam iktisadi konulara girme-
sin, hukuk bilgini felsefenin disinda dursun, tip adami siyasete burnunu
sokmasin gibi goriisler diistinceden korkan insanlarin gériisleri olabilir
ancak. Gergeklikte karsilig1 olmayan fikirler de ortaya dokiilebilmeli-
dir. Tartismalar 6niinde sonunda dogrularin ortaya ¢gikmasim saglaya-
caktir.

Bizde tarih denince daha ¢ok kaba olay tarihgiligi anlagilmakta-
dir. Olay tizerinden gegmisi aragtirmak kor bir kuyuda dolanip dur-
maktan bagka bir anlama gelmez. Yenigag’in baglarindan bu yana ma-
tematik biitiin bilimlerin arastirmaalanlarina girdi. Matematigi de ista-
tistikler cergevesinde kullanarak nedenler aragtimasina yénelmek 6zel-
likle XIX.yiizyildan bu yana biitiin bilim alanlarinda bir zorunluluk ola-
rak goriiliiyor. Tarihi siyasetin buyruguna vermek de kisisel ¢ikari igin
tarihi kullanmak da ayiptir. Fénelon iki ylizyil 6nce bize iyi bir tarihgi-
nin higbir yerin ve higbir zamanin insani olmadigini s6ylemisti. Tarih
bir tiir felsefedir, herzaman saglam belgeler tizerine temellendirilmesi
gereken bir felsefedir. insan yagaminin akisindaki nedensellik iligkile-
rini géremedigimizzaman yalniz tarih alaninda degil insan bilimlerinin
biitiin alanlarinda yar1 yolda kaliriz. Bunun i¢in ger¢ek anlamda bir
bilgi birikimi yaninda bir ruh temizliginin de gerekli oldugunu unutma-
maliyiz. Isin ahlaki bir boyutu da vardir ve bu boyut belki bilgi boyu-
tundan daha da 6nemlidir ya da en azindan onun kadar 6nemlidir der-
sek asirtya kagmig olmayiz sanirim. Schlegel “Tarihgi ge¢mise yo-
nelmig bir peygamberdir”’ derken bunu demek istiyordu. Her bilim
alam gibi tarih bilimin alan1 da zor bir alandir. Insandan her seyden
once gaba ve diiriistlitk bekler. Kendi kaba dngoériilerine tarihin bir
takim bilinir bilinmez olaylarini ve insanlarini tanik gésterme kolayhigi
kimseyi bir yere gitiirmez.
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COCUK YUVALARI

Cahillik ya da aptallik geldi gene odanin ortasina pisledi: gocuk
yuvalari sorunu dayak sorununa indirgendi. Bu arada yazik ki kimse
“Su kavanoz dipli diinyada bu birakilmig ¢ocuklar i¢in dayak-
tan daha kotii seyler yok mudur? ’sorusunu sorma geregi duymadi.
Dayagin bu topraklarda gocuk yetistirmenin temel yontemi oldugunu
sanki kimse bilmiyordu ya da aklina getirmedi de oralar buralar daya-
ga kars1 gosterilerle renklendi, aman ne iyi oldu. Birinin cebine el uza-
tan a¢ ve agik ya da ahlaki bozuk delikanliy1 ling etmeye kalkan ken-
dileri degilmis gibi, benim sagduyulu halkimininsanlariburada dayaga
kesin karsi ¢iktilar, inanirsan. Akl baginda olanlarla akli bagindan da-
ha bagka bir yerlerde olanlar agiz birligi ettiler: dayak ¢agdisi bir yon-
temdir.

Kimse sunu diisiinmedi: dayaktan daha kétiisii sevgisizliktir ve
bu ¢ocuklar mutlak bir sevgisizlikte biiyiitiilmektedir. Bu sevgisiz or-
tamda bu gocuklar yiizlerine garpan bir tokad bir ilgi belirtisi olarak
algilayabilirler de kendilerine duygusuz duygusuz bakan iki gozii ba-
gislayamazlar. Biri ahmaklik simirinda dolagirken benim bu yazdiklari-
ma raslar da benim bir dayak yandasi oldugum kanisina varirsa esek-
lik etmis olur. Ancak yeniden sdyliiyorum, dayaktan daha ac1 olan,
dayaktan daha korkung olan sevgisizliktir: o kiigiiciik bedenlerin tath
bir s6z isitmeden, yalandan da olsa oksanmadan soguk yataklarina
girmeleri, yataklarinda yarinsizhklanni ya da karanlik geleceklerini dii-
stinmeleri yaninda dayak nedir ki.

Bir ¢ocugu sokaktan yada olumsuz kosullarin i¢inden gekip al-
mak isdegildir, 6nemli olan onu insan gibi yetistirebilmektir. Gergekte
egitimden azgok anlayanlar (anlar gibi goriinenlere aldirmayin) aile
ortamindan kopmak zorunda kalmig gocugun tiim sorunlarina karsin
iyi biregitilebilir insan aday: oldugunu bilirler. Onlar ailede olmamanin
bir takim yoksunluklarini yagarken aile ortaminin bir takim salakhkla-
rin1 da yagamiyor olmanin rahathgi igindedirler. Yuva denilen yerde
her ise burnunu sokan bir dede, ¢enesi diisiik bir babaanne, her du-
rumda goriis bildiren bir anneanne, iniltili bir anne, her gece bir ufak
deviren ya da yemekten sonra kahveye giden bir baba yoktur.

Yuvaya giren gocuklar bir zaman sonra belli bir yasa gelince so-
kaga birakilirlar. Yuvada gordiikleri egitim soyle bdyle bir egitimdir ve
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onlar1 yasamin gesitli alanlarinda basarih kilabilecek gibi degildir. Us-
telik onlar yuvada tam anlaminda sevgisiz biiyiimiiglerdir. Insan diis-
mani olmamiglarsa bunu yiireklerinin temizligine bor¢ludurlar. Vaktiy-
le sokakta birakilsalardi sokaklarin kosullarina ahisacaklards, simdi so-
kakla ylizylize gelmek zehirden de aci1 bir istir. Sokaklarda onlari ne-
yin bekledigi ortadadir. Zaten onlarin yuvada bir takim olumsuz kosul-
lar1 yagamadiklarini diigiinmek iyimserligin aptalliga kagtig1 bir durum
olur.

Bir kisi bir konuda bir siire yakindiktan sonra “Ne yapilabilir?
sorusunu sormuyorsa ¢algenenin, bos gevezenin biridir? Evet, soralim
simdi kendimize: ne yapilabilir? Yuvalarda kalan gocuklara nasil bir
egitim dizgesi uygulanmasi gerektigi sorununu 6ncelikle tartigmak ge-
rekiyor. Budizgeyi oturttuktan sonra, yuva ¢ocuklarinin 6zel bir egi-
tim gérmesi igin, onlarin ruhsal durumlarini da g6z 6niinde tutacak
bi¢cimde ¢ok amagh egitim kurumlari olusturmak gerekiyor. (Buradaki
“Ozel” teriminin giiniimiizde anlagildig1 gibi anlagilmamasin, “para ge-
tiren” anlamina ahnmamasini dilerim. Ben “6zel”” derken devletin 6zel
olarak olusturdugu bir kurumdan sdzetmek istiyorum.) Bu 6zel olarak
olusturulmug kurumlarda ruhbilimcilerin denetiminde bu gocuklar segkin
egitimcilerin elinde tiniversiteye kadar egitilmelidirler. Liseyi bitirdik-
leri zaman sokaga atilacak yerde tiniversite egitimi boyuncakurumun
olanaklarindan yararlanabilmelidirler ve buna karsilik higbir borg ya
da yiikiimliiliik altina girmemelidirler. Uyumsuzluk gostermekte dire-
nenler ve kesin bir bi¢imde basarisiz olanlar igin 6ncelikle ¢6ziim ola-
naklan gelistirecek uzmanlar gérevlendirilmelidir. Buyuvalardan yeti-
sen ¢ocuklara tiniversiteyi bitirip is sahibi olduklar1 zaman kurumun
koruyucular1 olma hakki verilmelidir, 6zellikle onlarin kuruma maddi
ve manevi destekler saglamalari i¢in yollar agilmalidir.

Cocuklara dayak atilmasin. .. Kizlarla oglanlar ayni banyoya gir-
mesin... Bunlar ¢6ziim degildir baylar. Dayaktan daha kétii seyleri
bir 6miir boyu yiiklediginiz bu ¢ocuklara ne olur biraz insan géziiyle
bakin. Dayaktan daha kétiisii sevgisizliktir. “Sevgi vermek kolay de-
gildir, dayak yemesinler yeter” deyip ¢ikabilir misiniz? Oncelikle
yuvalar birlestirmek gerekir.
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KOTU EGITIM

Cok kotii egitiliyoruz, yarim yamalak egitilmis ya da hatta yanhs
egitilmis olarak yasama saliveriliyoruz. Ortiilii olarak bize sunu de-
mek istiyorlar: “Sizi iyi egitemedigimiz dogrudur. Ciinkii biz de iyi
egitilmedik. Gergekte size bu kadar egitilmislik yeter. Daha ¢o-
gunu kimse istemez sizden. Daha ¢ogunu elde etmek istiyorsaniz
kendinizi 6zel olarak egiteceksiniz. Yagamda egitim siireklidir bi-
liyorsunuz. Ama aklimz varsa daha ¢ogunu istemeyin. Daha ¢o-
gu sizin basiniza ¢ok koti geyler getirebilir, o zaman ummadigi-
miz durumlarla karsiasabilirsiniz. Egitimi o kadar da abartma-
mak gerekir camm. Sonra, unutmayin, siiriiden ayrilmamn epey-
ce tehlikeli oldugu bir toplumda yasiyoruz.” Bu yiizden insanlar
kendilerini iyi yetistirmenin degil de erkenden bir yer kapmanin, kapa-
g1 bir yere atmanin temiz yani saglam yollarini artyorlar. Egitimde ye-
tersizlik meslekte yetersizligi kendiliginden getiriyor. Ancak, meslekte
yetersizlik gozde biiyiitiilecek bir sey degildir. Genel olarak herkesin
li¢ asag1 bes yukariayni diizeyde oldugu yerde ¢arklar tikir tikir igle-
yecektir.

Sik sik gordiigiimiiz gibi kotii egitim ahlak bozuklugunu getiriyor.
Dolduramadigimiz bir yerde bulunuyorsaniz karsiniza ahlak degerleri-
nizi gok erkendensarsacak kosullar ¢ikacaktir. Omegin sizin tistiniiz-
deki o sizin kadar kétii egitilmig adam bir giin sizden olmadik bir ig
isteyecektir. Yapmam diyebilir misiniz? Yaparim dediginiz anda sizin
ahlak notunuz kendi vicdaninizda sifira yakin bir yere inecektir. Evet,
yaparim diyeceksiniz, ¢iinkii zayifsiniz. O aksam eve gittiginizde he-
niizkirlenmemis ¢ocuklariniz sizi doganin gerekleri yiiziinden gergek
bir deger varhgi olarak kapida karsilayip yiiziiniizii goziiniizii 6Gpmeye
kalktiginda iginizde utanca benzer bir duygu o incecik kasarlanmiglik
zemininde kayip gidecektir. O incecik kagarlanmiglik zemini yagsam
deneyleriniz iginde giderek kalinlasacak, yiiziiniize yalanci bir bilge
goriiniimii altinda bir yirtiklik maskesi giydirecektir. K 6tii egitilmisligin
en basit sonucu birilerinin elinde tam anlaminda oyuncak olmaktir.
Bagkaldirmaya yeltendiginizde bakiglartyla sunu sdyleyeceklerdir: “Ye-
tersizligini unutma. Biz cahilligini bile bile seni burada tutuyo-
ruz. Sesini ¢ok ¢itkarmasan iyi olur. Sen bizim dediklerimizi yap
gerisine karigma. Sana ne §oyle mi olurmus da boyle mi bitermiy.
Boyundan biiyiik islere kalkma. Yakinda bir kere daha yiiksele-
ceksin...”
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Yillarca 6nce bir geng insanin &fkeli yakinmalarini duyunca 6g-
retmenlik meslegim adina yerin dibine girmistim. Liseyi bitirip umut
dolu bir yiirekle iiniversiteye gelmis olan bu gocuk soyle bir seyler
soyledi: “Adam ogretim iiyesi olmug, anlattigi konuyu hi¢ ama hig
bilmiyor. Soru soruyoruz, iginden ¢ikamayip ofkeleniyor.” He-
men arkasindan sunu sordu: “Ogretim iiyesi olmak zor mu? ” Bir
sey diyemedim dostlarim, siz beni bilirsiniz, a¢ik sozliiylimdiir ama
bogazindokuzbogum oldugunu ya da olmasi gerektigini de iyi bilirim,
bir sey diyemedim. Konuyu degistirmek igin sdyle bir seyler sdyleye-
bilirdim: “Kizim bu is alengirli bir istir, bilirsin bu diinyamn hali-
ni, kimine hay hay kimine vay vay. Her sey kismetle. Kismetten
ne otesi ne berisi. Gelini ata bindirmigler ya kismet demig. Kis-
mette varsa gelir Hint’den Yemen’'den kismette yoksa ne gelir
elden? Nerden neye kaldik ey gazi hiinkar, esek dizdar oldu ka-
tir mithiirdar. Ar gitti Misir’a, namus da ardisira. Bulunca siikre-
delim bulmazsak sabredelim demis atalarimiz. Bosuna m séyle-
migler giizel kizim?Biz gene ne olur ne olmaz, dilimizi katlayip
kenara koyalim. Kemal ehli kemalat: siikut ile buldu hep. Deh
demeden giden at, buyurmadan goren eviat, eve girince giilen
avrat...” Bunabenzer bir seyler sdyleyebilirdim ama sylemedim.

Evet dostlarim ¢ok kétii egitiliyoruz. Iyi egitmek ya da iyi egitil-
mek gibi bir sorunumuz da yok gercekte. lyi egitim gergekte zoristir,
ama bu zorlugu géze almadan bir yerlere varmak olasi degildir. “Egi-
timin kokleri act meyvalari tathdir” diyordu Aristoteles. Atalarimiz
iyi kus kendi kendine ugar demisler. Iyikusunkendi kendine ugtugunu
sOylemek kulaga hog gelir ama kafay: tedirgin edicidir. Elbette bu du-
rumda kendi kendine ugmak sorununu ¢éziimlemeden ne sanatta ne
bilimde ne felsefede bir yere varabiliriz. Ama bireyin canini disine
takarak ag kalma pahasina kendini yetistirmeye kalkmasi biiyiik za-
man ve emek yitimi degil midir? Sonunda elbette egitim doner dolagir
kendini egitmek sorununa dayanir. Ancak bu durum iyi egiticilerin ve
iyi egitim kurumlarinin gereksiz oldugu anlamina gelmez. Biz burada
kendimizi kandirtyoruz. Cokiintii ortak sorunumuz. Ama biz bu arada,
akilliyiz ya, ona buna yol gosteriyoruz: sakin oraya gitme, suraya git,
deli misin, oraya gidilir mi, falanca yer dururken filanca yere gidilir
mi... Kendini kandirmanin kirk alt1 bin sekiz yiiz on ii¢ bigimi vardir
dostlarim. Hepimize kolay gelsin.
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MULKIYET DUYGUSU

Yiiregimizden kolay kolay sokiip atamadigimiz bir duygudur miil-
kiyet duygusu. Buduygunun temelinde besbelli o bas derdi bencilligi-
miz var. Bir seyleri kendimizin kilma ¢abasi biitiin yasgamimiz boyunca
bizi oyaliyor, oyalamakla kalmayip degerimizi sifira dogru indiriyor.
Kazanirken yitimekte oldugumuzu géremiyoruz. Yasamimizin sonla-
rina dogru i¢imizi kavurmaya baslayan boga gegti koca yillar sikin-
tist bununla ilgili olabilir. Kazanmak, biraz daha kazanmak, biraz daha.
Durmadan bir seyleredinmek. Carsilarda dolasmak deli danalar gibi.
Cebinde kredi kartlariyla oraya buraya saldirip durmak. Para bulama-
yinca ahlak 6lgiilerini gevsetip birilerinden su ya da bu yolla para sag-
lamak. Fuhus yapmak ya da yakinlarina fuhug yaptirmak, borg alip
tistiine yatmak, kumarda sansin1 denemek, gete kurmak ya da geteye
katilmak, yagli koca ya da kar1 aramak, ¢anak yalamak ve daha nice
giizellik. ..

Miilkiyet duygusu ya da tutkusu yalniz kendi yasamimizi berbat
etmekle kalmiyor, yakinlarimizdan baglayarak bagkalarinin yagamini
da olumsuz yonde etkiliyor. Kendinizden bagka kimseyi diisiinemez
oldugunuz noktada toplumun bir takim yipranmis degerlerini de goz
Oniinde tutarak yasaminizi bir gosteri alanina déndiirebilmek adinamas-
karaliklar etmeye bagliyorsunuz. Esinizin ve gocuklarimizin yagamini
bigimliyorsunuz: hayir efendim, olamaz, onu degil bunu segeceksin,
orada degil burada okuyacaksin, onunla degil bununla goriiseceksin,
onudegil bunu giyeceksin. .. Onlari mutsuz ediyorsunuz, onlar mutsuz
olduklar1 zaman dogal olarak sizi mutsuz ediyorlar. Sonra bir giizel
yakiniyorsunuz: “Gdéziine dizine dursun ingallah! Her yakinligimi-
z1 tepti. Ne dediysek tersini yapti, sonunda gitti o ugursuz kariy-
la evlendi... Ne halt ederse etsin, yalmz cenazeme gelmesin... "

Insanlar miilkiyetle ilgili hirslarini yenemeyip liimden sonrasini
da diizenliyorlar bir giizel. Kimi denize karsi gdmiilmek istiyor, kimi
memleketinde bir yere gémiilmek istiyor, kimi mezarina falancanin
gelmemesini istiyor, kimi cenazesinin vaktiyle ¢aligmis oldugu kuruma
gotiiriilmemesini istiyor, kimi mezarinin tistiine aylandiz ya da egrelti
dikilmesini istiyor, kimi gocuklarindan sunu s6yle bunu boyle yapma-
malarini ya da yapmalarmi istiyor. Yillar 6nce bir giin bizim rahmetliye
bir konuda gok kizip ona sdyle bir vasiyette bulunmustum: “Istan-
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bul’daysak beni Kusadasi’na gotiiriip gémdiir, Kusadas:’nday-
sak Istanbul’a!” 1sin sakasiyd1 bu ve o benden 6nce gitti. Bundan
birkag yil 6nce sakaci bir arkadagim bana: “O kadar degisik yerlere
burnunu soktun ki sen oldiigiinde cesedini oraya da gotiirelim
buraya da gotiirelim diye kosturup duracaklar, seni lakerdaya
dondiirecekler” dedi. “Kendi problemleri, beni hi¢ mi hi¢ bagla-
maz” dedim, “Bildikleri gibi oradan oraya tasisinlar cesedimi,
ben o sira uyuyor olacagim!”

Insanlar iglerine yarayacak kadarimi edinselerdi mutlu olacaklar-
d1. Ancak bu her seyden 6nce biling isidir. Inang bigimleri yetinmeyi
mutlu yasamin bir kogulu saymiglardir. Felsefede bu konuda epeyce
belirleyici goriisle kargilagiriz. Gelgelelim ne inang ne felsefe insanlari
distan kogullayarak erdemi gegerli kilma isini gergeklestirebilir. Hirs
her seyden baskindir ya da her seyin uistiindedir. Bir Anadolu kentine
gitmistim yillar 6nce, orada bana soyledikleri bir s6zbugiin de kulakla-
rimdadir. Dediler ki: “Bu kentin insam para kazanma konusunda
oylesine hirshdwr ki babanin ogulu ya da ogulun babay: kazik-
lamadi giin bosa gegmis bir giindiir.”” Dostlarim, insanin mal miilk
ya da yiyecek giyecek pesinde ya da hatta sefahat pesinde 6mriinii
tiikketmesi bana ¢ok ac1 bir durum gibi gériiniiyor. Ancak bundan kur-
tulabilmek i¢in kendimizde olgun insani ne yapip yapip yaratmanin,
yaratabilmenin kosullarin1 aramaliy1z. Bu da ancak ben’imizi 6ldiir-
mekle olasidir. Ben’imizi 6ldiirmek dedigimiz sey elbette kisiligimizi
yoketmek degildir. Ben’imizi 6ldiirmek igimizde ikide bir baskaldiran,
kis uykusu diye bir sey bilmeyen o hirs yilanini 6ldiirmek demektir.
Insanlar yasamin degerini bir 6grenseler, yasamin anlamin yiirekleri-
ninderininde aramay bir §grenseler, baskalarinin yagamim yonlendir-
memeyi, herkesin kendi kafasiyla yagayabilmesinin olasi oldugunu bir
Ogrenseler diinya cennet olacak. Kizmayin ama bazilarimzin s6yle de-
digini duyar gibiyim: “Hayr, tévbe de, olur mu hig, olur mu efen-
dim, yasam bir yaristan bagka bir sey midir rica ederim! Herkes
kendi isine baksin. Felsefe yasamimiza girmeye baslayali beri
bir seylerin tadi kagmaya bagladi zaten. Birakin kendi yagami-
mizi kendimiz diizenleyelim! Cocuklarimizi zehirlemeyin en azin-
dan. Liitfen!”
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COCUKLUGU OLDURMEK

Dostoyevski’nin Karamazov kardegler 'inde Alyosa, Staretz Zo-
sima’nin goriilerini 6zetlerken bir yerde s6yle bir seyler sdyler: “In-
sanin en degerli amlar: aile yuvasinda gegen ¢ocukluguyla ilgi-
lidir. Ailede bir pargacik sevgi ve uyum varsa bu boyle olur. Hele
insamin ruhunda iyi seyleri, degerli seyleri bulup ¢ikarabilecek
giicii varsa diizensiz bir aileden bile degerli anilar elde edilebi-
lir.” En sorunlu ailede bile ¢ocuklugu koruyup gelistiren, en azindan
onu oldiirmeyen bir sicaklik vardir. Baz aileler aile olma niteligini dig-
tan Gyle goriinmemekle birlikte iyiden iyiye yitirirler, onlarin gocukluk
denilen duyarhigi koruyup gelistirecek giigleri ve istekleri yoktur. Geng
insanlar1 umutsuzluga iten, yikima gétiiren, uyusturucuya yonelten bu-
dur.

Aileden giktigimizda bizi bekleyen dis diinya ¢ocuklugumuzu 61-
diirmeye egilimlidir. Ondabizi bityiik adam etmeye hazir bir giig var-
dir. Buradaki biiyiikliik bir tiir duyarsizlasmadan, kasarlanmigliktan bag-
ka bir sey degildir. Bir tiir kiigiilme diyebilirsiniz buna. Biyiklari yeni
yeni terleyen delikanliya 6zene bezene bagladiklari o boyunbagi ¢o-
cuklugu tavana asan bir ip gibidir. G6gtisleri yeni yeni kabaran geng
kiz adaymindiizmece kadinsilig1 i¢inize bireziklik vermez mi? Kimile-
rine gore ¢ocukluk bellegimizden silinmesi gereken, igimizden siipii-
riillmesi gereken bir hamliktan bagka bir sey degildir. Oysa kendini
bilen insanlar gocukluk bellegimizin biitiin bir yasam igin gii¢liibir du-
yarlik kaynagioldugunu bilirler. Duyarliklarla isimiz olacaksa...

Duyarsizhgn giigliiliikk gibi gériindiigii yerde gocukluk elbette ya-
sam i¢in bir engel diye degerlendirilecektir. Analar ve babalar ¢ocuk-
larina gocuklugun giizellikleri yerine bityiikliigiin sozde verimli ussalli-
gim kazandirmak i¢in var giigleriyle ugrasirlar. Onlari sonunda diinya-
dan zevk almayan ve bagkalarini sevmeyen insanlar durumuna geti-
rirler. En iyi okullarda okusun, herkesi geride biraksin, birilerinin bil-
mediklerini de bilsin, harcayabileceginden ¢ogunu kazansin, en iyi sey-
leri edinsin. .. Bunun igin elbette gocuklugun 6ldiiriilmesi gerekir. Hem
¢ocuklugu derinlerimizde yasatip hem bu kazamimlan elde edemeyiz.
Olacak sey degil bu. Bu yiizden belli bir yasa gelip hala gocuklugunu
koruyan kisiye deli goziiyle bakarlar. Her ailede Gyle birkag deli var-
dir. Bir basarisiz eniste, bir sair dayu, bir dikis tutturamanug hala, bir
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zipir teyze. Onlar gergekte ailenin yiiz karasidirlar. Aile bireyleri su ya
da bu konuda 6viiniirken onlarin adi anildiginda kipkimuzi kesilirler.

Staretz Zosima anilarini anlatirken s6yle bir seyler sGylemistir:
“Petersburg’da askeri lisede sekiz yil kadar okudum. Oradaki
yetistirilme bi¢cimim ¢ocukluk izlenimlerimden ¢ogunu kokten yo-
ketmediyse bile koreltti. Onlarin yerine oyle yeni aliskanliklar,
oyle yeni fikirler edindim ki bastan sona bir degisimi yasadim,
ywrtici bir budala olup ¢iktim. Uydurma kibarligi, toplumsal ya-
samin gergeklerini, fransizca konusmay: iyice ogrendim. Lise-
deyken bize hizmet eden erleri 6teki ogrenciler gibi ben de insan
saymazdim. Hatta ben obiir ¢ocuklardan daha duyarli oldugum
igin bu konuda onlari gegiyordum. Subay ¢iktigim zaman alay:-
mizin onuru ugruna kanlarimizi dokmeye hazirdik ama gergek
onurun ne oldugunu bilmiyorduk.” Subay Zosima bir giin emireri-
ni dover. Bunu kendine yediremez. Soyle diisiiniir: “Gergekte ben
neyim ki kendim gibi biri, Tanri’nin benden farksiz yarattigi bir
insan bana hizmet etsin? ’ Zosima emirerinden 6ziir diler, “Afana-
si, diin sana iki tokat attim. Bagisla beni” der. Bunu yeterli bul-
maz. “Oldugum gibi iiniformamla apoletlerimle emirerimin ayak-
larina kaparverdim.

XIX.yiizy1l rus ordusunun subaylarindaki duyarliklar ve duyar-
sizliklar bir yana, diinya garip bir sertlige dogru adim adim ilerliyor.
Bizim toplumumuz da o yolda. Cocuklugunu yitirmeyi biiyiikliik sayan
bireylerin olusturdugu bir toplumun iiyeleriyiz. insanlar gocuklugun ne
oldugunu, bityiikliigiin ne oldugunu diisiinmeden yaman bir yariga gir-
mis bulunuyorlar. Her kisinin kendi i¢in yasadigi bir toplumun mutlu
olmasi da yaratici olmasi da olasi degil. Her yanda bagirt: gagurti: tele-
vizyon dizilerinde insanlar birbirlerine bagiriyorlar, birbirlerine tabanca
¢ekiyorlar; budizilerde aile goriintimleri tam anlaminda igler acisi, ba-
ba ogulla, ana kizla, yegen dayiyla kanl bigakli; televizyon haberleri-
nin asag1 yukar ylizde sekseni siddet olaylariyla ilgili, kalan yiizde
yirminin de ¢ok 6nemli olaylarla ilgili oldugunu s6ylemek ¢ok zor. Si-
yaset adamlari sdylevlerini ¢atik kasla veriyorlar, bunu yaparken biri-
lerine meydan okuyorlar. Manken ya da oyuncu geng kadinlar zaman
zaman aglayarak baslarina geleni anlatiyorlar: sevgililerinden okkali
bir sopa yemislerdir. Futbolu oynayanlar da izleyenler de yonetenler
de goziipeklikte bir numara. Hayirhsi!
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ESTETIKSIZ TOPLUM

“Estetik” dendiginde aklimiza ag1z burun diizelten, gerdan diizel-
ten, gerektiginde insanin orasina burasina degisik maddeler doldurup
zayif goriinen bazi organlari sigiren cerrahlik geliyor. Belli ki sagduyu-
lu halkimiz estetikten daha uzun zaman bunu anlayacak. Sanat1 tarti-
san bilim olarak estetik heniiz ufukta gériinmiiyor. Belki de saygide-
ger biiyliklerimiz onu pek de yarayigh bir diisiince alam olarak gémii-
yorlar, kim bilir belki de onun kafay: agmak gibi kétii bir iglevi oldugu-
nu diisiiniiyorlar. Sanat 6greten yiiksek 6gretim kurumlarinda estetik
diye bir kaygi yok. Bu rahatlik dogrusu bu toplumun gelecegi adina
go6ziimiizii korkutuyor. Ne giizel, sanat 6gretiyorsunuz ama sanat iizeri-
ne diisiinmeyi 6gretmiyorsunuz. Estetigin bu okullarda hatta daha ge-
nis ¢ercevede biitiin bir toplumda bir gereksinim olarak kendini gos-
termedigini soyleyebilir miyiz? Tiirkiye’nin her yerinde geng insanla-
rinestetiginsorunlariylailgilendigini bir gezici vaiz gibi bu topraklan
karg karis dolagan ben iyi biliyorum.

Egitim kurumlarindaki bu ilgisizlik nereden geliyor? Nereden ge-
lecek, dogrudandogruya bilgisizlikten geliyor. Sanatin siislemecilikten
bagka bir ise yaramayacagini, onun vakit 6ldiirmek diginda higbir sey
getirmeyen bos bir ¢aba oldugunu diisiinen insanlarin iilkesinde este-
tik tam tamina bir ziippeliktir, bagka bir sey degildir. Ciinkii bu toplu-
mun insanlari genellikle sanati doganin ya da Tanri’nin bir vergisi diye
diistintirler. Genelde sanat sarkicilikla ilgili bir ugragtir. Cumhurbasg-
kanhg: bile belli zamanlardasanatgi diye koske 6zellikle sarkicilar ga-
girir. Bu toplumda sanat¢1 dogdugunu sanan nice kendini bilmez sa-
natgt vardir. Doga ya da Tanr1 nedense onlar1 bir yonden de olsa
ayricali yaratmistir. Oyle olmasaydi hig al Allah emanetini biravazi
yerde bir avazi gokte bagiran yiiksek ses sanatgilari varolabilir miy-
di?

Bagsta edebiyat olmak iizere biitiin sanatlar tehlikeli seylerdir. Ciin-
kii onlar insanin ya da toplumun goriinmemesi gereken yanlarini “bir
sekilde” agik edebilirler. (“Hayret bir sey” ve “bir sekilde” bir giin
benim sebebi mevtim olurlarsa hi¢ sagsmayin.) Birtakim yararsiz in-
sanlar siir yazmak ya da resim yapmak adina toplumu bu yolla kigkir-
tabilirler. O yiizden sanat alanlarini ok ama ¢ok iyi denetlemek ve
sanatla ugrasan ya da sanata ilgi duyan adamin géziinii agacak gibi
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goriinen o estetik adh seye gz agtirmamak dogru olur. Bol bol egitim
kurumu, 6zellikle yiiksek diizeyde egitim kurumu agiliyor, bu arada
sanatla ilgili birimler de agiliyor, gelgelelim bu doniisiimdeestetige yer
olmuyor.

Estetikgi var mu ki estetige yer olsun derseniz yerden goge hak-
lisiniz derim. Bugiin bir egitim birimine estetik dersi koydursanz onu
kime emanet edeceksiniz? Herhangi bir sanat adamina mi1? Olmaz.
Herhangi bir felsefe adamina m1? O da olmaz. Sanatg1 ne bilsin este-
tigi! Felsefe adami da okulunda az da olsa estetik adina biraz Platon-
’dan birazAristoteles’den s6zedildigini duymustur ama o da bu konu-
da yeterli olamayacaktur. Iste is gelip bu noktada diigiimleniyor: bu
tilkede estetikgi yetistiren kurumlar yoktur. Bu noktada ¢ok vahim
tablolar ¢gikiyor ortaya. Bir §gretim liyesi bir felsefe 6grencisini bir
romancinin estetigini incelemeye kalkt1 diye hakaret yagmuruna tuta-
biliyor. Bu yiizden siirden resme, miizikten tiyatroya tiim sanat alanla-
rinda hantallik ve beceriksizlik egemendir. Gegenlerde bir egitim ku-
rumunda benimle yapilan bir toplantida geng bir sanat adami uzun
uzun bir sikintisini anlatti: sanat egiticileri kendi gibi sanat yapan yani
kendilerini dykiinen sanatgilar yetistirmekten 6teye gecemiyorlar yani
gercek anlamda sanatg yetigtiremiyorlar. Bu durumda elbette 6yle
olacak. Cala ¢ala bir seye benzetme yontemi yalniz sanat alanlari-
mizda degil bilim ve felsefe alanlarimizda da ¢ok¢a gegerlidir. “De-
neme yanilma yéntemi” der buna insanimiz ve bu yontemi pek se-
ver. Bilgisayara aligirken ya da bagka bir teknik yatkinlik kazanmaya
yonelirken bol bol kullanabilecegimiz bu yontem bilimde sanatta ve
felsefede bizi yar1 yolda birakmakla kalmaz, ayrica giiliing eder.

Oyle goriiniiyor ki biz daha uzun zaman estetiksiz yasayacagz.
Oysadiinya sanatla ilgili aragtirmayi iki bilgi alani arasinda, estetik’le
sanat ruhbilimi arasinda goktan pay etti. Biri yarati nesnesi agisindan
sanatin sorunlarini iglerken 6biirii yaratici 6znelligin sanati gergekles-
tirmedeki etkinligini inceliyor. Bizimakli baginda goriinen insanimiz da
ne yazik ki estetik’le sanat felsefesini ayni sey saniyor. Estetik varmig
yokmus, kimsenin umurunda degil aslinda. Estetik de olmayiversin
canim. Nedir yani, yenir bir gey mi bu?

158



SEHIT DEGIL KURBAN

Sehit degildi elbet ama kurbandi. Birilerinin onu sehit gibi gorme-
si belki sululuktu, en azindan kendini bilmezlikti. Bazi insanlarin gere-
ginden iyi yasamasi i¢in ya da iyiden iyiye tantanali yasamasi igin
kurban olarak ayrilmisti. Ona bunu s6ylememislerdir, o da bunu seze-
cek yapida degildir. Sezecek yapida olsaydi gel dediklerinde bir kah-
kaha atar, haydi oradan deyip arkasini doner giderdi. O elbette Gyle
yapmadi. Yapamazdi. Onun bilinci bu diinyada olan bitenlerin tabanin-
daki belirleyicileri kavrayabilecek yetkinlikte degildi. Bu isin kurtlart
da zaten bir anlamda bu garip toplumun nasipsiz insanlari arasindan
yapiyorlardi segimlerini. O nasipsiz insanlar ger¢ekligi bir haz konusu
olarak enine boyuna yagsayamadiklari i¢in olmadik diislerin, kotii cag-
rilarin, berbat tasarilarin pesine takilip gidebilirlerdi.

Nitekim besbelli burada da 6yle oldu. Diistiniin, kim kolay kolay
hayir diyebilir buna: bir giin egsiz bir tasar1 sizi yoksunluklarla dolu o
siradan yagsamimzdan, o umutsuzluklarla 6riilmiis yagsaminizdan gekip
alacak ve egsiz insanlar katina yiikseltiverecek. Buna burun kivirabilir
misiniz? Mahalle muhtarina bir kimlik 6megi i¢in gidiyorsunuz, adam
sizi tepeden tirnaga siiziiyor, “Zibidi, senin kimligin olsa ne olur
kimligin olmasa ne olur!” demek istiyor. Bakkala giriyorsunuz, ora-
da bulunanlar sizi yararsiz adam geldi gibilerden garipbakislarla kar-
siliyorlar. Sevmeye kalktigimiz karsi cinsten kisi agik agik ya da 6rtiilii
olarak ¢ulsuz oldugunuz amimsatiyor. Ve siz biitiin bu tepkiler karsisin-
da kaynag belli olmayan bir duyguyla onlara “Bir giin karsimda
selam duracaksimz” demek istiyorsunuz. Hani, ne zaman, nerede?
S6ylemekle olmaz bu.

Derken ¢ok 6nemli bir firsat ¢ikiyor karginiza: bir giin bir melek
yiizlii kisi dayamiyor kapiniza, size tinlii olmanin, dolayistyla zengin ol-
maninyollariniagmaya hazir oldugunu bildiriyor. Havalara ugmaz mi-
siniz? Oniiniize ilk ¢ikacak insam birileri ne der diye diisiinmeden sa-
rilip sap sup 6pmez misiniz? Mahallede daha simdiden Napolyon Bo-
napart gibi ya da ona benzer biri gibi dolasmaz misiniz? Yere diisen
bozuk parayi egilip alacaginiza tekmeyle gamurun goziine yuvarla-
maz misiniz? Korka korka gittiginiz kasaba daha simdiden dort kegili
koylii gibi kasila kasila girmez misiniz? Kardesinize ya da annenize
cikismaz misimz: “Cabuk benim terliklerim neredeyse getirin, be-
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nim seyimi giymeyin demiyor muyum size? ” O sirada sizi alir ses-
sizce bir yerlere gétiiriiverirler. Saga don derler, donersiniz. Bagir¢a-
gir derler, yaparsiniz. Sus aldirma derler, pekiyi dersiniz. Siz de anla-
miugsinizdir iyiye giden yollarin uzlagmalardan ya da diipediiz baseg-
melerden gegtigini.

Uzatmayalim, biitiin bunlar olup bittikten kisa bir stire sonra esek-
ten diigmiige donersiniz. Sorarsiniz kendinize: “Ben simdi biiyiik adam
falan miyim? ” Insanlar sizinle ilgilenir olmuslards, simdi sizi neredey-
se iplemiyorlar. Bunda bir gariplik olmali. Bu kisa siiren bagdondiirii-
cii gelisimden bir kazanciniz oldu mu? O da olmadi. Pekiyi ne oldu?
Sizbence oyuna geldiniz. Benim gibi siradan bir felsefe 6gretmenine
inanmiyorsaniz gegmisteki biiyiik filozoflara danisin. Omegin Aristo-
teles’in ruhuna danisin durumunuzu. Sanirim o size soyle diyecektir:
“Baslangigla bitisi birlestiren dairesel devinim en yetkin devi-
nimdir.” Bacon’in ruhuna hig gitmeyin, bakarsimz densizlik eder, an-
lar1 6riimceklere ve karincalara yeg tuttugunu soyler. Descartes’in
ruhunu gérmezden gelin, “Insan bilgisi bir biitiindiir” dedikten sonra
size agzina geleni sGyleyebilir. Hegel’in ruhunu hele iyice yok sayin,
arkanmizdanseslense de gitmeyin, “Felsefe olusun kavramimasidir”’
falan gibi bos sozler edip sinirinizi bozabilir.

Insanitkendini uyusturmasi daha mu giizel? Kendini uyusturmak
kendini unutmak yerine geger mi? Felege sov, git ¢carsilarda ben iinlii
biriyim diye dolas, birilerine ¢atip sopa ye, geberene kadar i¢c ama
kendini uyusturma. Yapabilir misin bunu? Sen hep kolayakagtin, bu
yiizden gene en kolay yolu, kendini uyusturma yolunu segeceksin.
Sonrabir giin aptal gibi kendi elinle kendi 6liimiiniin yolunu gizecek-
sin. Keske vaktiyle seni tinlii kisi yapmak i¢in gelenlere s6yle derin
derin bakip “Haydi kardesim gidin isinize, benden baska enayi
bulamadimz mi?” diyebilseydin. Oliimiin ac1 6liimlerin en acisidur.
Kimileri seni gehit sayarken belki bir seyler anlatmak istemislerdir
ama ne olursa olsun sehitlik daha bagka bir sey, sen dogrudan dogru-
ya kurbansin. Bayrak degil de daha bagka bir sey bulmalilar iisiiyen,
cok iisiiyen kurbanlarin tistiine 6rtmek igin. Aslinda hepimiz kurbaniz
ama sen daha ¢ok kurbansin.
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VAKIT YETER Mi?

Gegenlerde doktora sinifiyla ders yaparken bir Eskicag felsefe-
si tarihi yazma gereksinimi duydum. “Varolanlari neden kullan-
miyorsun da kendin yazmaya kalkiyorsun? ”’ demeyin sakin. Olsa
yazmaya kalkar miyim! Amacimiz gésteri yapmak degil bir deligi ka-
pamak. Yok iste, i¢inde filozoflarin metinleri de olan iyi bir eski¢ag
felsefesi tarihi elimizin altinda bulunsa ben bu ise kalkar miyim? Bu
tilkede pekgok alanda temel kitap yetersizligi var. Bizim alanimizda ig
goren dostlarimiz nedense bu gibi piiriizlii iglere kalkmazlar. Daha gok
dar ¢ergeveli aragtirma kitaplariyla yetiniyorlar. Oysa, bugiin 6yle dii-
stiniilmese de felsefe yapan adama felsefe tarihi bilgisi ¢ok 6nemli.
Felsefe tarihi disinda yant felsefe bilgisi disinda nasil felsefe yapilabilir
ben anlayamiyorum. Yapilamiyor zaten derseniz size bir ey diyemem.
Fen-Edebiyat fakiiltelerine sigigtiriimus felsefe boliimlerinin verimi ko-
nusunda yapilacak bir aragtirma sasirtici sonuglar verebilir. Her sey-
den 6nce su Fen-Edebiyat ortakligini anlayabilene agkolsun! Yani siz
kimyayla ve fizikle dilbilimi ve toplumbilimi bir kaba koyuyorsunuz.
Yetmiyor, onlarin arasina hig ilgisi yokken felsefeyi de yerlestiriveri-
yorsunuz.

Elimde bir gii¢ olsa yagamda higbir kargihig1 olmayan bu béliimle-
ri kapar, felsefeyi yalmz yiiksek lisans ve doktora diizeyinde tutarim.
(Gergekte bu yiiksek lisans denilen seyin ne anlama geldigini de ben
su ufacik kafamla pek kavrayabilmis degilim.) Eskiden felsefe biti-
renler 6gretmen olabiliyorlardi, simdi kolay kolay onu da olamiyorlar.
Tezsiz yiiksek lisans diye bir sey icat edildi, eger oraya ii¢ bes kisi
alirlar da siz de girebilirseniz ve ondan sonra bog kadro bulursaniz. ..
Olme esegim yontemi! Felsefe bitireni eline diplomasini verip “Sen
simdi bu dort yil iginde ¢ok kafali bir insan oldun, acayip kavra-
yish bir duruma geldin”’ diye sokaga saliyorsunuz. Zaten bu felsefe
isi biraz tatsiz bir ig, toplumda hos karsilanmiyor. Ne yapalim ki biz bu
isi meslek segmisiz. Felsefe okuyanin toplumda yeri olmasa da felse-
fe ogreten yerler var, biz de o yerlerden birinde eglesiyoruz.

O durumda 6grenciye kaynak gerekiyor. Ceviri kitaplarin gogu-
na ne yazik ki giivenemiyorsunuz. O kitaplarin gogu kafaya gore ¢ev-
rilmis. Atlaya atlaya gevirenler de var. Eskicag felsefenin baslangi¢
donemlerini igeriyor olmakla gok 6nemli. Eskigag’1 ayrintilariyla kav-
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ramadan Yenigag’1 kavradigini sanalar olsa da bu ig bdyle: baslangig
kosullan sonraki geligsimlerin belirleyeni olarak ¢ikiyor kargimiza. Es-
kiyi ne kadariyi bilirseniz yeni zamanlari o kadar iyi kavrarsiniz. He-
men herkes kisa yolcu oldugu i¢in bu gereksinimi duyanlarin sayisi
¢ok az. Olabilir. Ben egitim yaptirdigim siirece 6diin vermem: avanta
yok, dizini kirip ¢alisacaksin. Felsefe yapmak bir takim Kavramlar iize-
rine solcu ayaklar atarak ileri geri konugmak degildir. Iste bu yiizden
gergek anlamda kaynak kitaplara gereksinimimiz var. lyi bir eskicag
felsefesi tarihi felsefe alaninin gériiniimiinii degistirecektir.

Iyi de ben yorgunum artik. Bu yorgunluklarin biiyiik bir boliimii
cesitli tembelliklerin ve hirslarin pesinde gidenlerle takismaktan gelen
yorgunluklardir. Ne olursa olsun, belli bir yasa gelince koseye gekil-
meyi bilmeli insan. Diin aksam eve taksiyle doniiyordum. Geng sofor
benimle konugmak istedi. Mobilya cilasi ustastymis. Bog zamanlarin-
da direksiyona gegiyor. Erkence evlenmis, gocugu da varmis. Erken
evlenmenin sikintisini yasiyor: “Amcacigim, gencim, manitay: alip
soyle bir ¢ay bahgesine gitmek istemez miyim?” diyor. Emekli
olmadigimi 6grenince sast1 kaldi. “Yeter amcacigim, genglere birak
artik!” dedi. Hakli. Ben de daha eskicag felsefe tarihi yazmaktan
sozediyorum. “Gez, dolas, dinen, eglenmene bak, bu kadar ¢alis-
mussin yeter!” Her sey bir yana, kara kara diisiindiim gegen giin,
benim boyle bir galigmayi bitirmeye 6mriim yeter mi diye. Her sey bir
yana, dzellikle Platon’u ve Aristoteles’i yeni bastan okumak zorunda-
yim. Yapmali miyim bunu? Ote yandan bu ise basladim bile. Sofor
yegenime sdylemedim bdyle bir ige sivandigimi, séyleseydim biliyo-
rum bana demedigini koymazdi. Sanirdi ki para igin yaptyorum, “Am-
cacigim senin de amma doymak bilmez goziin varnug, ne diyeyim
toprak doyursun!” der gikardi. Belki suna benzer seyler de soyler-
di: “Ne ugragip duruyorsun bu sagmaliklarla, al manitay: ¢ik so-
kaga, Bogaz’a git, efendim, ne bileyim, adalara git, diis bir sa-
bah erkenden yola, git Havran’'dan kelle peyniri al gel. Ben se-
ninyerinde olsam... ” Birilerinin yerini 6zleye 6zleye gocecegiz bu
diinyadan dostlarim. Belki de bu eskicag felsefesi tarihi davasindan
vazgecmek iyi olacak. Bagimdan biiyiik bir ise kalktim gibi geliyor
bana.
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BAGIRIP CAGIRMAK

Sokakta insanlar birbirleriyle takisiyorlar. Televizyon dizilerinde
gencecik kizlar bir avazlari yerde bir avazlari gokte birbirlerine ya da
birilerine demedik s6z birakmiyorlar. Haberler neyin haberleri? Polis
baginyor, kapkagg1 bagirtyor, yurttag bagirtyor. Otomobilden ¢ikan sar-
hos sosyete kadini ona buna saldirtyor. Ogretmen &grenciye giydiri-
yor. Kocakanisini hirpaliyor. Kadinkocasini eziyor. Kiraci ev sahibine
kursun sikiyor. “Taraftar” diye adlandirilan garipadam 6niine gelene
saldiryor. Futbolcu hakeme yiikleniyor. Siddetin her bi¢imi toplumun
her kesiminde gegerli. Cinsel saldirilary, aile i¢i cinselligi, tecaviizyon-
temlerini de isin igine katarsaniz siddetin ne gibi bir belirleyici agirlik
kazanmig oldugunu pek giizel goriirsiiniiz.

Insanlar bu durumdan sikilmig goriinmiiyorlar. Tersine siddete
yatkinlik toplumun dogal bir 6zelligi gibi algilantyor. Bir de bakiyorsu-
nuz nasil bir araya geldigi belli olmayanlarin olusturdugu bir topluluk
ling etmek adina birinin pesine kosuyor. Bir de bakiyorsunuz belediye-
ciler yoksul insanlarin arabalarini buldozerlerle pargaliyorlar. Bir de
bakiyorsunuz bir bigkin eline gegirdigi demir pargasini 6fkelendigi bir
adaminkafasina indiriveriyor. Biitiin bu olusumlar iginde terbiyesizlik
dogal birkosul gibi algilaniyor. Haklh olmak terbiyesiz olmay: gerekli
kilar gibilerden bir anlayis her yerde yayiliyor.

Incelikli davranan insanlar alaya alintyorlar. Ayaktakimindan bi-
rileri ince davranan birilerini gordiikleri zaman yilismaya baghyorlar.
“Incelikli davramsg her kapiyr agan bir anahtardir” diyen eskiler
bugiin yagasalardi belki de s6yle diyeceklerdi: “Incelikli davramsg
her kapiy1 kapayan bir kilittir.” Incelik bir segme sorunu degil bir
egitim sorunudur. Yani insan ince olmaliyim diyerek ince olmaz, ince
oldugu igin incedir. Incelik bir egitim sorunudur. Cocuk babasindan
annesinden ve &biir yakinlarindan incelikli davranislar goriirse ancak
ince bir kisi olabilir. Bir avazi yerde bir avazi gokte bagiran bir baba-
nin, durmadan ziril ziril aglayan bir ananin, agzina geleni sdylemekte
sakinca gérmeyen bir dedenin ve kendindenkiigiiklere demedigini bi-
rakmayan bir ninenin elinde biiyiiyen ¢ocugun incelikli bir insan olma-
s1beklenebilirmi?

Beni sinir eden seylerden biri yapay inceliklerdirki bu tiir incelik-
leri nasil oluyorsa kendini tistkesim insani olarak belirlemis kimseler-
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de 6zellikle gormek olasidir. Dudaklarini biize biize konugan bu insan-
lar gergekte bazi davraniglarini uygar toplum kosullarina uydurmakta
da beceriklidirler,ama goniilden incelikli olmadiklari i¢in yani ince ruhlu
olmadiklari i¢in 6yle bir yerde kabalik ederler ki agziniz agik kalir.
Hintliler s6yle derler: “Cigekten koku insandan incelik beklenir.”
Beklemek baska seydir bulmak bagka seydir. Elbette her insandan
incelik bekliyoruz. Insanlarolagan durumlarda ince davranabiliyorlar.
Onlarin ¢ikarlarini ilgilendiren bir sorun ortaya ¢iksin da bakin ne bi-
¢im edepsiz oluyor, ne bigim saldirganliklar deniyorlar.

Bu toplumun insanlar1 bu kadar kaba degildi. Hele kadinlar, ne
olursa olsun incelikli davranmaya 6zen gosterirlerdi. Incelikli davran-
maya 6zen gosterenler yalnmizca okumus etmis insanlar degillerdi, si-
radan insanlar da ince davranmaktan geri kalmazlardi. Kavgalarin
daha sessiz, gekigmelerin daha yavas oldugu zamanlardan gegtik. O
zaman insanlar kargilarindaki kimselere agizlarina geleni soylemek gi-
bi bir kolaylig1 segmezlerdi. Ustelik o zamanlar daha gii¢ zamanlard.
Savagtan yeni ¢ikilmisti. Yoksulluk bugiinkii 6l¢iilerde degil miydi? Bir
bakima daha korkungtu. Benim ilkokul arkadaglarim karda kista oku-
la yalinayak gelirlerdi. Daglarda eskiya olurdu ama kentler eskiya do-
lu degildi. Ne bu kadar cinayet vardi ne bu kadar haksizlik.

Is ¢1girindan gikt: dostlarim, bundan sonra kolay kolay toparlana-
mayiz. Kim ne derse desin yaman bir ahlaksizlik dsneminden gegiyo-
ruz. Terbiyeyle ahlak birbirine karigtirlmamasi gereken seylerdir ama
onlar birbirleriyle hig ilgisi olmayan seyler de olamazlar. Bir ahlaksizin
zorunlu olarak bir terbiyesiz olmasi gerekmez. Bir terbiyesizin de zo-
runlu olarak bir ahlaksiz olmasi gerekmez. Gene de pekgok kisi vardir
ki hem ahlaksiz hem terbiyesizdir. Bu toplum ahlaki elden kagirirken
terbiyeyi de elden kagirdi. Bu yiizden bu kabaliklar siiriip gidecek,
Oyle goriiniiyor. Ling girisimleri olacak. Siyaset adamlari agzima yaki-
styor mu yakigsmiyor mu demeden yakisiksiz sozler edecekler. Kadin
inceligi kolay kolay geriye dsnmeyecek. O eski beyefendilerin ince-
likli davraniglarina bir daha raslanmayacak. Bu acili durum bu toplum
yeniden kendini toparlayincayakadar siiriip gidecek.
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DORDU BiR YERDE

Ayn ayni dururlardi. Ezilmis, yikilmig, yipranmus, yipratilmis in-
sanlarin diis diinyasina dort koldan girdiler. Fotograflari ¢ok iyi giki-
yordu, devinimli fotograflarda da gok iyi giktilar. Ince uzun, boylu pos-
lu, herbir davranigi anlamli, 6zgiir ve demokrat, onurlu agklarin her
cesidine her zaman yatkin, bakiglariyla goniilleri delen, biraz dalgaci
biraz filozofbatili kadin tipine uygun degillerdi ama olsun bize yakindi-
lar. Hatta itici duygular uyandiracak bigimde “erkek kadin” diye ani-
lanbize 6zgiikadintipine iyiden iyiye uyuyorlardi. Kadinin kadin, er-
kegin erkek olmasi giizel olan bir diinyada onlar bir takim géreneksel
yasaklarin yasal simgeleri gibiydiler. Kizlarin acayip bir salaklikla “Be-
nim kizim erkek gibidir” diye yetistiren bir toplumda agik ya da
ortiilii bir bigcimde mutsuz ve soguk kadini canlandirdilar. Cok zaman
kahkahalarinda bile buzdaglarinin agir agir gegisine benzer bir tirkditii-
cii goriiniim vardi. Sevingleri de acilar1 gibi soguk ve yapmacikliydi.
Yalniz dudaklariyla giiliip yalniz gozleriyle aghyorlardi. Bazen kemik
gibi bir giiliis aglamig gibi duran gézlerle garip bir birliktelik kurarken
insana tedirgin edici duygular esinliyordu.

Kendilerini erkekten korudukga ve bu arada kadinsiliktan uzak
durdukg¢a kadin sayilan kadinlarin gogunlukta oldugu bir toplumda on-
lar varliklariyla ve oyunlartyla zorunlu bir gergekgiligin gergeklestirici-
leri oldular. Hangi agidan baksaniz edilgindiler ve birer toplumsal kur-
ban gibiydiler, kafa tutmaya kalkarken bile 6yleydiler. Degerler agi-
sindan gercege, toplumun kaba gergeklerine epeyce uyuyorlardi ama
gelecege kapali varliklar onlan biiyiik insanlikla bulugturmaya yetmi-
yordu, hatta genel insanla onlar arasinda bir gergek olan ve yapay
olan karsithig1 var gibiydi. Evrensel insana kavugsmak biraz da onun
diiniinii bilmek ve yarmini tartismak degil midir, giindeligin goriiniimle-
ri arasindan gelecege keskin ya da etkin bir bakigla bakmak degil
midir? Bu topraklar tizerinde romanin bile yapamadig1 bu seyi onlar-
dan ve onlarin sahneye koyucularindan beklemek agir1 iyimserlikten
bagka ne olabilirdi?

Salonlar kiigiilmeden 6nce, nemli ve soguk salonlara mendili ce-
binde hazir gitme rahathig1 i¢inde insanlar onlarin bile isteye ¢arpittigi
yasam gercekleriyle yiizyiize gelip sonunda “gok giikiir halimize”
diyebilmek i¢in bir takim sagmalari dogru seyler gibi izlerlerdi. “Smif”
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soziiniin bile insan fislemek i¢in bir bahane olabilecegi giinlerde onlar
bol bol zengin ve yoksul karsithgini islediler. Hele yoksulun zengine
bilyiik onur gosterileri iginde kafa tutmasy, bir fabrika is¢isinin patrona
bagira gagira ahlak degerlerini animsatmasi goriilecek seydi. Heye-
canlarim kétii sarkicilara ve bogaz gazinolarina kaptirmig bir toplumun
kan kaybeder gibi deger kaybettigi giinlerde onlar birdenbire “kegfe-
dilmis” yoksul sarkicilari oynadilar. Gazino yeni ahlakin kutsal toprag:
durumuna gelirken, aptal kizlar ve toy oglanlar higbir emek vermeden
yasamin en ball1 yerine oturabilmek igin evlerinden kagarken onlarin
birdenbire iinlenen garkiciy1 oynamalar1 kadar anlamli bir sey olamaz-
du.

Dérdiiniin varhigi da bir deger kargasasi iginde ¢alkalana ¢alka-
lana gelisen bir toplumda bir yarim yiizyil boyunca gergekgilik adina
insanin gozlerini gergeklere kapamak isleviyle belirgindir. Kendileri
goreneklerinkati kurallarina uymasalar da insanlara bu kurallara uy-
malari i¢in telkinde bulunurken onlarin gergekte varolmak igin do-
niismek zorunda olmayan diissel bir diinya tasarisini bilinglere ka-
zimak gibi bir yiikiimliiliikleri vardi. Elbet bunu onlar bile bile yapma-
dilar. Gergekte dordii de birdi, dordii de bir kisiydi. Belki aym kisilik
semsiyesi altina konulabilecek kirk dokuz bin kadin vardir. Ben bile-
mem. Ama onlar, bu dortlii, o kirk dokuz bin kadinin da, milyonlarca
kadinin da pek ilging olmayan 6rnekleri gibiydiler. Gergeklikle iligkileri
ne olursa olsun, insani kiiltiir diizeyinde kavramalarinin 6lgiisii ve de-
geri ne olursa olsun bu kadinlar gergektiler, bu toplumun kadinini on-
lardan daha iyi kim temsil edebilirdi! Varken yok gibi olabilmek ya da
yokken var gibi olabilmek kolay mi!

Ileride tiirk kiiltiir tarihini yazanlar elbette sinemaya ayri bir yer
verecekler. Ciinkii bu iilkede higbir sanat, roman bile, insana bu kadar
yakinlagmad, insanla bu 6lgtide i¢li digh olmadi. Gergekte biitiin olum-
suzluklariyla ve ger¢ekdisi goriiniimleriyle tiirk sinemasi bir donemi
insan akhini sarsacak dlgiilerde ok iyi anlatiyor. Ilerde bu filmleri izle-
yecek olanlar onlardan bu tilke insaninin bugiinkii yasam kosullarini
6grenemeseler de onun bu diinyaya nasil garip baktigini 6grenecek-
ler.
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FELSEFE NEDEN VERIMSIZ?

Felsefe bilmeden felsefe yapmak bu toplum aydinlarinin ahigkan-
liklar1 arasinda 6nemli bir yer tutar. Felsefe kimsenin tekelinde degil-
dirama kimse de felsefeyi bildigi gibi irgalamak hakkina sahip degil-
dir. Giindelik anlamda felsefe yapma hakkini kimsenin elinden ala-
mazsiniz. Cargida, pazarda, evde, handa, hamamda, tarlada yapilan
felsefe sagduyulu halkimizin insan sorunlar: kargisindaki duyarhkla-
riyla ilgidir. Bu felsefe toplumun bilincini besler, sanata, bilime, felse-
feye kan olur. Ama onunla iist diizeyde felsefe yapamazsimiz. Felsefe
yaparken halkin dilini kullaniyoruz, ama felsefe yapmak bu dille ev-
rensel sorunlara agiklik getirnek anlamina gelmelidir. Halk insani el-
bette iist diizeydeki felsefeden anlamaz. Ne diye anlasin! Ama o iist
diizeydeki felsefeye ruhunu verir. Ust diizeyde felsefe yapanlar hal-
kin degerlerine yakinsalar diigiince diinyalari diinyalar kadar verimli
olacaktir.

Bir toplumun insani olmak bir diinyanin insan1 olmay1 engelle-
mez. Gergek felsefe adam diinya insaninin ve onu temsil eden filo-
zoflarin nasil diistinmiis olduklarim agama agama bilmekle yiikiimlii-
diir. Kimileri bu konuda giiliing bir duyarhk i¢indedirler: efendim, fel-
sefe denince Bati’daki felsefe anlagiliyormus, onun bizimle ne ilgisi
varmig! Insansan insanlailgili her sey seni ilgilendirecektir. Batr’daki
filozoflar1 okumazsan nerenin filozoflarin1 okuyacaksin? Varsa basgka
yerlerin filozoflarim da oku. Gergekte adamin okumaya egilimi yoktur,
sorun tiimiiyle bundan kaynaklanmaktadir. Bizim 6grenciligimizde fel-
sefe tarihi derslerimiz vardi. Rahmetli hocamiz Macit Gokberk bagtan
sona felsefenin seriivenini bize bir giizel 6zetlerdi. Bizler felsefe tarihi
bilerek yetistik. Montréal’deki felsefe 6grenciligim sirasindaki deney-
lerimi burada bir kenara birakacagim, igi bulandimamak igin. Ancak
su kadarini s6yleyeyim: papaz ciippesiyle derse giren din adami pro-
fesorlerin felsefe tarihine candan yiirekten yakin olabilecegini diigiin-
mezsiniz sanirim. Descartes’in, Bacon’in, Comte’un, Spinoza’nin,
Marx’in adim duyunea igne batirilmig gibi olan adamlarin felsefe tarihi
sevgisi biraz garip olmaz miydi? Macit beyin 6liimiinden sonra felse-
fe tarihi igin bir 6liim buyrugu ¢ikarildi. Sayilar1 hizla artmakta olan
felsefe boliimlerinde zaten felsefe tarihi diye bir aligkanlik yerlesme-
di. Bugiin de boyle bir aligkanlik yoktur ve kurulu diizenin de 6ngorii-
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leri gcergevesinde felsefe dedigimiz is felsefenin ¢esitli konular iizeri-
ne gevezelik etmek kolayligina indirgenivermistir.

Felsefe tarihi bilmeden nasil felsefe yapilabilecegi konusunu ¢ok
degerli meslektaglarimla konugmus ama hig¢bir doyurucu yanit alama-
misimdr. Diisiiniin dostlarim, Ionia okulunu, Elea okulunu, Atomcula-
r1, Sofistleri, Sokrates’i, Platon’u, Aristoteles’i, Descartes’1, Leibniz’i,
Spinoza’y1, Hobbes’u, Locke’u, Hume’u, Rousseau’yu, Kant’1, Mar-
x’1, Hegel’i, Comte’u ve daha bagkalarini tanimiyorsunuz ama felsefe
biliyorsunuz. Sizin bilginize, beni bagiglayin ama, bu ilging durumda
yalniz insanlar degil kurtlar ve kuslar bile degisik organlariyla katila
katila giilerler. Felsefe tarihi bilmek, hatta daha da teye gegip diisiin-
cetarihibilmek felsefe egitiminin temelini olugturur. Felsefe tarihinin
disinda yani felsefe tarihinden soyutlanmis felsefe yoktur. Simdi bazi
arkadaslarimiz derler ki, efendim ben ne diye felsefe tarihi bilecekmi-
sim, bana gerektigi zaman ilgili kisiyi agar okurum. Spinoza mi gerek-
ti? Agarim Spinoza’y1, bir giizel okurum. Evet, dostlarim, buna ger-
cekten giiliinir.

Bu genelde alttan alta ¢ok iyi diistiniilmiis tutucu bir kiiltiir siya-
setinin bazi agizlarda sinsice dile gelmesinden baska bir sey degildir.
Onemli olan felsefe bilir gibi yapmaktir. Genglerin bilinci gergek fel-
sefe bilgisiyle donanirsa yarin o insanlar hayir diyen, ayak direyen,
olmaz diye tutturan insanlar olmazlar mi? Elbette olurlar ve bizim de
zaten boyle insanlara gereksinimimiz var. Cumhuriyet tarihi boyunca
yeteri kadar sallabag yetistirdik. Kaldi ki iyi bir felsefe egitiminden
geemis olan insan belki hayir demeyi bilir ama evetdemeyi de bilir,
ayak diremeyi bilir ama ortaklagsmayi da bilir, olmaz diye tutturdugu
yerler de vardir olsun diye tutturdugu yerler de. Cumhuriyet’in kurul-
dugu yillardan bu yana bu toplum yiiz tane dogru diiriist felsefe adami
yetistirmis olsaydi durumumuz ¢ok daha parlak, goriiniimiimiiz gok
daha piriltili, gelecegimiz ¢ok daha agik, simdimiz ¢ok daha diizgiin
olurdu. Ama siz tam tersine kendi kafaniza ve kendi ahlakiniza gore
bir felsefe egitimi diisiindiiniiz ve bunu gergeklestirdiniz. Béyle bir
felsefe egitimi igin elbette felsefe tarihine de, ahlak dgretileri bilgisine
de, cagdas estetige de gereksinim duyulmayacakti. Iki satir1 yan yana
getiremeyen bir gengler ve orta yaglilar toplumunda bundan sonra
felsefe tarihini falan bogverip ¢almak ve oynamak zamanidir.
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FLAUBERT’I DUSUNMEK

Sevdigimiz yapitlarla i¢li digh olurken ¢ok zaman onlari yaratan-
larin kimler oldugunu diisiinmilyoruz bile. Madam Bovary yi birgok
defaseverek okumusumdur. Ama Flaubertkimdi, neciydi, nasil biriydi
pek diisiinmemisimdir nedense. Madam Bovary’yi okumamig hatta
duymamus pekgok aydinin ellerini kollarin sallayarak aramizda dolas-
tigin1 diisiindiikge tiiylerim diken diken oluyor. Karamazov kardes-
ler’ibile okumamig nice aydinimiz vardir s6ziim meclisten digari. Al-
bert Thibaudet, daha 6nce Taine’in yaptig1 gibi, Madam Bovary’yi
Merimée’nin Colomba ’s1 ve Turgenyef’in Babalar ve ogullar "1yla
birlikte romanlar rafinin en iistiine yerlestirir. Bu ii¢ roman i¢in Thiba-
udet soyle der: “Bunlar zamanda bozulmadan kaldilar, ne bir yap-
raklari soldu ne bir dallar kirildi.” Diigmanlarinin bile biiyiiklii-
giinden kusku duymadigi Flaubert 6biir yapitlarimi iyideniyiye golgede
birakan bu yapitiyla neredeyse tek yapith bir yazar gibi algilanir. Diin
aksam kitapligimda Flaubert’le ilgili bir kitap oldugunu ammsadim ve
buldum. Yillar 6nce La Varende’in Flaubert 'ini okumugum. Altini ¢iz-
digim yerlere bakarak onun diinyasinda s6yle uzaktan da olsa kiigiik
bir gezinti yapalim sizinle isterseniz.

Flaubert bir hekimin ogludur. Kavrayisi biraz zayif diye diistiniil-
diigtinden egitimi biraz ge¢ kalmugtir. O kiigiik yaslarindan beri kavga-
c1 ve gururlu bir kisidir. Herkesin gozii Paris’deyken o bu kentten
nefret eder, Rouen’dan ayrilmak istemez. Tam bir tagralidir ve bu
yanini gizlemeye kalkmaz. Onun i¢in en 6nemli sey birkag candan
dostun varhgidir. Kendisine en yakin duydugu kisi kizkardesidir. Kiz-
kardesi edebiyata uzak da olsa onun yanindadir hep. Flaubert’in yon-
tu sanatgisi Pradier’yle de yakinlig1 vardir ve Bayan Pradier’de Em-
ma Bovary’yi animsatan bir seyler var gibidir. Flaubert’in kardesten
yakin tek dostu Turgenyef’dir. Guy de Maupassant’1 kendi gocugu
gibi sever. Coklar Maupassant’in onun yasadisi gocuguoldugunu sdy-
lerler. Gergekten boyle bir sevgiyi insan 6grencisi konumunda birine
degilkendi gocuguna gosterebilir.

Flaubert saralidir ve sinirlidir. Gece giindiiz tiitiin iger, bol alkol
tiiketir. Kimilerine géredahaotuz besinde damar sertligine tutulmus-
tur. Uzun uzun 6gle uykular1 uyur. Onu mutlu kilan tek sey ¢alismadir.
Burjuvalardan nefret eder ama tam bir burjuva yagamu siirdiiriir. O

169



cok seyden nefret eder, plastik sanatlardan bile. Emile Bergerat “Fla-
ubert resimden korkard:” der. Onun diinyasinda her sey insan ger-
cegini biitiin incelikleriyle aragtirmaya adanmus gibidir. Denebilir ki o
tam bir gergekgidir ya da tam bir ger¢eklik uzmanidir. Emma Bo-
vary’nin intiharini yani romaninin sonlarini yazarken zavalli kadinin
agzindaki zehirin tadim kendi agzinda duymustur. Isin ucunda 6liim
olmasa gidip zehirin tadina bakabilir.

Garip bir adam olarak tamnir. Her seyi alabildigine abartir ama
hig yalan s6ylemez. Usluba ¢ok nem verir. Madam Bovary ’yi okur-
ken géziimiize garpan ilk sey tislubun inceligidir hatta biraz 6zentili,
hatta biraz yapmacikli gibi durusudur. Az yazar ve 6zenerek yazar
belli ki. Goziine takilan her seyi en kiigiik ayrintisina kadar anlatma-
dan edemez. ince ruh ayristirmalari yapar. Insanlarin davramislarim
tiim ayrintilariyla g6zlemler. Sanki higbir seyi, higbir gergekligi dista
birakmamak ister. Romaninda yeralan siradan kisiler bile enine boyu-
na tamtlanmigtir. Higbir kahramaninin hakkini yememek igin ¢irpin-
makta gibidir. Buyiizden Madam Bovary pek de hizl okunabilecek
birroman degildir. Evet, Flaubert iisluba ¢gok 6nem verir, bu yiizden
elyazmalar karalamalarla doludur ve ¢gok zaman okunamayacak ka-
dar karmagiktir.

Madam Bovary kadar acilidir 0. Kendini Madam Bovary’ye ben-
zetmesi anlamhdir. Giiliip sdylemekten anlamaz, saka yapmayi bil-
mez, fikra anlatmayi sevmez, muhabbetle hig isi yoktur. Bununla bir-
likte alaycidir, tagi gedigine koyuverir. Yaslandikga sinirli ve tedirgin
yaniiyideniyiye ortaya gikar, giderek son derece huysuz ve uzlagmaz
olur. O kendiyle bile kavga eden biridir, yalmz kaldig1 zamanlarda da
hi¢ dingin degildir. Bir insan kagkinidir sanki. Bununla birlikte edebi-
yatkavgalarini uzaktan izler. Ne salonlarda yeri olmus ne kadinlarin
ilgisini gekmistir. Bazen tam anlaminda karamsar olur, iginin bulutlar
toplandikga agzini bigak agmaz, iyiden iyiye umutsuzluga diiser. Cali-
sir, durmadan galigir, deli gibi g¢aligir. Onun géziinde yasamin galig-
maktan bagka bir anlam yok gibidir. Caligirken de sevingli degildir.
Diinyadan kopmuslugunu belki de ¢alisarak unutmak ister. Belki de
tembelligini kalin bir galigkanlik ortiisii altinda gizlemeye ¢alismakta-
dur.
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HEPSI ONLARIN OLSUN

Ben bir sey istemiyorum, hepsi onlarin olsun. Bu duygu bana
gorediinyanin en giizel, en segkin, en dinlendirici duygusudur. Hirslan
hirshlara birakip ¢ikmak diyebiliriz buna. Biri tin istiyor. Verin. Gitsin
orada burada boy gostersin, ufacik akliyla deha yerine alinsin, onu
yolda gérenler parmak isirsinlar, sarilip ellerini ya da yanaklarim 6p-
siinler. Cok bir sey yapmasi gerekmez, soytarilik etse yeter. Zaten
tine gdtiiren en giivenli yol soytarilik yoludur. Bir bagkasi para istiyor.
Ona da verin. Geberene kadar yemiesi i¢in verin. Benim hakkimi da
ona verin. Yesin. Yarasin. Her yarim saatte bir kafasint masmavi gok-
lere dogru kaldirip “Keremine bin siikiir! ” diye bagirsin. Bir bagkasi
onun bunun koltugualtinda, dingin ve verimli bir ortamda giivenceli bir
yasam istiyor. Ona da verin istedigini. Bu kadar giivenceye ne gerek
var, hep ses atacak olduktan sonra zara ne gerek var demeyin, biitiin
yiizleri alt1 noktali zarlar verin eline. Atsin, oynasin ve her seferinde
kazansin. Biri kadin pesinde mi? Ona da boy boy, renk renk, bigim
bigim kadinlar verin. Biriyle eglensin, 6biiriiyle sevissin, daha 6biirtin-
den bir baska anlamda yararlansin.

Daha ¢ocuk yaslarimda gordiim ki insanlar ne olduklarini iyi bil-
medikleri bir seylere dogru kosuyorlar ve kosarken birilerine ya da bir
seylere carpip bir yerlerini incitiyorlar, bir seyleri deviriyorlar. Cocuk-
luklarim yokediyorlar, gocuklarini bitiriyorlar. Kendilerine yazik ettik-
leri yetmiyormus gibi o gencecik insanlar1 da hirslar iginde tiiketiyor-
lar. Insana yarasmaz bir kosu bu. Cakmak ¢akmak olmus gézler Ame-
rika’lara, Avrupa’lara, Avustralya’lara gevrilmis. Daha ¢ok mutluluk
i¢in daha biiyiik istemek gerekiyor. Esinliyorlar: ne kadarbiiyiik ister-
sen o kadar biiyiik elde edersin. Istedikleri sey biiyiik olsa dogru.
Kiigiik seyleri biiyiik bellemigler. Onlarin goziinde liiks yelkenliler bii-
yiiktiir, kotralar biiyiiktiir, villalar biiyiiktiir. .. Bunlarin biiyiik olma-
digin1 anladiklar1 oluyor mu? Zaman zaman evet. Kazanmak adina
canlarinmi dislerine takip girdikleri kosuda ayaklar iyiden iyiye siirgtii-
gii zaman degmezmis dedikleri oluyor. O bile bir kazangtir. Bunlarin
biiyiik bir gogunlugu yasamlarini nasil bosa harcadiklarinin bilincine
varmadan 6liip gidiyorlar.

Yagamlari s6yle 6zetlenebilir: doguyorlar, biiyiiyorlar, iyi besleni-
yorlar, cogaliyorlar ve 6liiyorlar. Ben onlar1 biliyorum, kafalarinin igin-
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de hep o duygu var: su 6liim denen sey de olmasaydi. Felsefeden
sorumlu sdzde biiyiik adam televizyonda vaaz veriyor, belli ki bir yan-
dan seyhinin bir yandan efendilerinin 6grettiklerini ya da ezberlettikle-
rini yineliyor ve ikide bir sevgi denen seyin biiyiikliigiinden s6zediyor.
Ikide bir kafasim goklere dogru kaldirarak bir seyler anlatmak istiyor.
Utanmasa daha ag¢ik konusacak ama o kadarini yapamiyor. Paraba-
basi parasizliktan yakiniyor, ah su vergi denen sey hi¢ olmasa da biz
sOyle rahat bir soluk alsak demek istiyor. Hig is¢isi olmayan fabrikalar
disliiyor. Agz1 sakizli kenar mahalle kizi yiliga yilisa bir seyler anla-
tiyor, sarki s6ylemek adina gariplikler etmeye, kétii sesler gikarmaya
bagliyor, arada dinlenirken biz sanatgilar diyerek kim oldugunu anim-
satmaya galistyor. S6zde siyaset bilimcisi insan belleginin unutmayla
sakatlanmis olduguna giivenerek esip savuruyor, parmak isirtiyor dii-
pediiz; soylediklerinden yakin zamanda higbir sey ammsanmayacak,
anlattiklari li¢ bes giin iginde unutulacak, ama onun yiizii belleklerde
bilen adam yiizii olarak kalacak. Siyasetgi bas bas bagiriyor, onun
her s6ziiniin altinda agik agik s6ylenmemis bir sevgili koyunlarim
seslenisinin zonkladigini duyuyorsunuz. Istigfar etmis bir solcu yazar
o giizelim gazetelerin bir kosesine kurulmus su insanoglu denen seyin
neden bu kadar akilsiz ya da enayi yaratildigi konusunda goriigler 6ne
siiriiyor.

Vaktiyle hirsli miydim neydim, biitiin bu olan bitenler kanima do-
kunurdu, birilerine ¢ok kétii 6fkelenirdim, birilerini sanki bogmak is-
terdim. Hele benim ayagimin altina karpuz kabugu koyanlar, birileri-
nin masalari olmak sifatiyla, sanki diismanimdi benim. Ikide bir “Sen
ne saniyorsun kendini salak herif, once dilini diizelt!” diye ¢13l1k-
laratardim. Simdi bunlara giiliip duruyorum. Sabahkitaplarimin, ka-
gitlanmin bagina gegiyorum. Yiiriiytise ¢ikiyorum, yiiriyiisii bazen uza-
tiyorum. Yayimlanir mi yayimlanmaz mu diye diigstinmeden bazen ro-
manlar ya da dykiiler tasarliyorum. Tezgahtaki ¢alismay: siirdiiriiyo-
rum. Bazen peynir ekmek aligkanligini aralayip degisiklik olsun diye
sebze yemegi ya da gorba pigirmek i¢in mutfaga giriyorum. Okul ol-
madig1 giinler derin 6gle uykulari uyuyorum. Eskiden topluma zarar
veriyor diye diigman goziiyle baktigim insanlara, acima duygusunun
insana yaragir bir duygu olmadigini bile bile, yiiregimin en duyarh yer-
leriyle actyorum. Kimseleri aramak igimden gelmiyor. Beni konugma
yapmaya falan ¢gagirmasinlar istiyorum.
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AYDIN YOK DA ONDAN

Tiirkiye’nin bugtinkii sikintilarinin aydin yoklugundan ya da ek-
sikliginden geldigini kimsecikler anlamak istemiyor. Aydin dendigi za-
man 6zellikle bir tiniversite ya da yiiksek okul diplomasi almigkisi
anlagiliyor. Sagduyulu halkimizdan birine kimler aydindir s6yle baka-
lim desek hazret hemen en basa profesorleri koyacak ve arkasindan
obiirlerini saymaya baglayacaktir: doktorlar, miithendisler, avukatlar,
Ogretmenler... Sanayi ve ticaret erbabiyla siyasetgileri de bu listeye
pek giizel katabilir. Oysa aydin olmak diplomayla, linle, unvanla, yapi-
lan igle belirlenebilecek bir sey degildir. Tersine, aydin olmak biitiin
bunlarin 6tesinde bir takim nitelikleri kisiliginde barindiriyor olmakla
belirgin bir iist diizeyde ézellikli insan olma durumudur. Bana gére
aydininkolay kolay elde edilemeyecek nitelikleri vardir. Bunlar digtan
benimsetilebilecek nitelikler degildir, herkisinin kendi ¢abasiyla elde
edebilecegi niteliklerdir. Oyleyse aydin nedir diye diisiinelim. Aydinin
niteliklerini saptarken kisisel ayriliklarimiz olacaktirelbette. Ancak bun-
lar ti¢ asag1 bes yukari ortak ya da birbirine yakin nitelikler olacaktir.

1.Aydin kisi oncelikle bilingli olusuyla dikkatimizi ¢eker. Bi-
lingli olmak kafasina alabildigine bilgi yigmis olmak demek degildir.
Bilingli kisi bir diinya goriisii olusturabilecek bigimde genel insanin
bilgisiyle donanmus kisidir. O hangi yiizyilda, hangi kosullarda yasadi-
g bilen ve bu bilgisini de insanhgin ortak tarihinin verilerinden geti-
ren kisidir. O kendi kisisel tarihiyle biiyiik insanhigin tarihine tam ola-
rak ve dogru bir bi¢gimde yerlesmis kisidir.

2.Aydiin kisi kiltiiriin temel alanlarindan birinde bir merakl
diizeyinde de olsa uzmanlagmus kisidir. Buna gore aydin her sey-
den 6nce ya bir bilim adamu ya bir sanatadami ya da bir felsefe adami
olacaktir. Burada diplomalarin ve unvanlarin &tesinde bir merakl in-
sankisiliginin varhgi 6nemlidir. Aydin kisi bir alandaki derinligini mut-
lak bir bigimde bir takim etiketlerle dogrulamak zorunda degildir. Ay-
din, ben kimim sorusunu yamtlamak isteyisiyle segilir.

3.4ydmn kisi bir kimseye, bir duruma ya da bir kuruma ege-
men olma istegi tasimayan kisidir. Insanin ya da daha dogrusu ge-
lismemis insanintemel 6zelliklerinden biri iktidar tutkusudur. Bir seyin
bag1 olmak ve birilerine buyruk vermek gelismemis insamin fotografin-
da goziimiize ilk takilan seydir. Y6netme tutkusu pekgok insanda yet-
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kinligin degil yetersizligin belirtisidir ve insan kendi derinlerinde duy-
dugu eksiklikleri yonetici olma istemiyle kapamaya galisir. Kendi kii-
ciikliigiinii gormemek ve gostermemek igin bagkalarin1 ezmek iste-
mek de diyebilirizbuna. Insan kiigiikliigii lgiisiinde biiyiik gériinmek
ister.

4.Aydwn kigi ‘ben ’ini 6ldiirmiigtiir. Insanoglu dogustan bencil-
dirvebuyaniyla her seyi kendine yontmak, kendi yararina kullanmak
ister. Bencillik insanin dogalligindan gelen, 6biir hayvanlar gibi bir hay-
van, bir memeli hayvan olusundan gelen ve insanlastik¢a uzaklastig
bir duygudur. Gergek insan mutlulugun bencillikte degil 6zgecilikte,
bagkalarina adanmiglikta oldugunu bilir. Aydin insanbunagére ben’ini
6ldiirmiis ya da adam etmis insandur.

5.Aydwin kisi mutlak bigimde ahlaklidi, ancak toplumun ah-
lak kalplarina degil kendi bilincinin ahlaki éngériilerine uyan
insandir. Gergek anlamda bilingli kisi zorunlu olarak ahlaklidir. Ah-
laklilik elbette bir segim igidir ama gergek ahlaki segimleri toplumun
kaliplarinm Gykiinen yetersiz kisiler degil ger¢ek anlamda bilingli kisiler
yapabilirler. Buna gore aydin insan gerektiginde toplumunkoydugu
olgiilerin disina gikmakta sakinca gormeyen kisidir.

6.Aydn kisi siirti ahlakindan uzak durur. Aydin kisi bilingli
yani 6zgiir bir birey olarak toplumda tek kisilik yerini almigtir. Aydin
kisi yiiksek diizeyde toplumsallagmig hatta insanhiga kavusmus olmakla
kendi olmanin sevincini ve verimini bilyiik boyutlarda yagar. O kim-
seninadami degildir, 6diinlerle 6riilmiis iligkiler onagore degildir. Ay-
dinkisi yiiksek diizeyde bagimsizhigin o mutlu teklikte oldugunu bilir,
6te yandan her zaman bagkalariyla en uygun kosullarda bir araya gel-
menin tadlarin1 yagamaya hazir duyar kendini.

7.4ydm kisi aykir1 kisidir. Aydin kisi siirii ahlakinin diginda kal-
makla yetinmez, gergek bir toplumsallik kavrayisi iginde gergek bir
eylem adami olarak kendini ortaya koyar. O bir sallabag degildir ve
ondan “Ben bilemem, bunu biiyiiklerimiz bilir” gibi sozler duymaz-
siniz. O birilerinin kuyrugunda yasayan bir yaratik olmay1 insan olma-
nin bittigi yer olarak goriir. O yetkin bir savagim insanidir ve dogrular
adina bir takim yitimlere ugramay géniil genisligiyle goze alir.
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AHSOLONAH!

Eskicag felsefesiyle ilgili yeni bir galismaya baglarken Pierre Mi-
quel’in Eski¢ag adli kitabin1 yeniden okuyorum. Kitabin yunan toplu-
munu anlatan béliimlerinde ilging bir 6ykii var. Bunu size de duyur-
mak istedim. Bugiinkii Iranhlarin atalani Persler biiyiik bir imparator-
luk kurdular ve M.O.Vl.yiizyildan sonra Batr’ya dogru yayilmaya bas-
ladilar. Onlarin kolay kolay altedilemez giigleri, yenilmez diye bilinen
ordulan vardi. Tarih¢i Herodotos onlara tanrilarin yardim ettigini soy-
ler. Perslerden en ¢ok korkanlar Yunanlilar olmugtur. Persler sonunda
BatiAnadolu’ya girdiler ve Sardes’i ele gegirdiler. Lydia krali Kroisos
ya da Kreziis ya da bizim dilimizle sdylersek Karun, diinyanin en zen-
ginadamy, Perslerden korkup Yunanhlar yardima gagimigtiama Sparta
da i¢inde higbir yunankentinden yanit alamad:. Yunanhlar korkmus ve
sinmislerdi. Sardes yalnizca on dort giinliik bir kusatmadan sonra diig-

Umutsuzluga kapilan Kreziis vaktiyle Delphoi kahininden yar-
dim istemis oldugunu animsad. Dilsiz bir oglu vardi ve onun dili agilsin
diye Pythia’ya bagvurmustu. Bunlar1 Herodotos’dan 6greniyoruz. Pyt-
hia denen rahibeler Delphoi’de gelecekten haber verirlerdi. Krezii-
s’lin bagvurdugu rahibe ona oglunun dili agilacak ama mutsuz bir giin-
de agilacak demisti. Pers askerleri Kreziis’iin ¢evresini sarmigken ve
onu §ldiirmeye hazirlanirken oglunun bdgira bagira kostugu goriildi.
Dili ¢oziilen gocuk “Asker, Kreziis 'ti 6ldiirme!”’ diye haykiriyordu.
Delphoi kahini o zaman ayrica Kreziis’e koca bir imparatorluga son
verecegini sGylemisti. Kreziis kendi imparatorluguna son vermis oldu.

Pers krali Kyros odunlardan bir tepecik yaptirdi, Kreziis’ii on
dort Lydia’liyla birlikte odunlarin iizerine ¢ikard. O sirada Kreziis dur-
madan “Ah Solon ah!” diye bagiriyordu. Pers krali odunlari atese
verdirmeden once merakla “Kim bu Solon?” diye sordu. Kreziis
Solon’un Atina’li bir bilge oldugunu, “Kimse mutlu degildir”’ diye bir
s6z s6ylemis oldugunu bildirdi. O zaman Kyros kendinin de bir insan
oldugunu, bir giin yazginin elinde atese atilabilecegini diigiindii ve ate-
si hemen sondiirmelerini, Kreziis ve adamlarini odun yigininin tepe-
sinden indirmelerini istedi. Tarih¢i Herodotos Perslerin yenilmez sa-
vasgilar olsalar da kulaklarini bilge s6zlerine kapamayan insanlar ol-
duklarini yazar. Tarihgi Pierre Miquel bunlari anlatirken Perslerin es-
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tirdigi korku riizgarinin ayni zamanda Yunanhlar biiyiiledigini soyler.
Buna gére Yunanisten’da Sardes’in ele gegirilmesiyle ilgili pek¢ok dykii
anlatilmigtir. Seramikleri siisleyen resimlerde Kreziis odunlarin iize-
rinde gosterilmistir. Sair Bakkhylides Kreziis olayini konu edinen siir-
ler yazmgtir. Yunanlilar onu edebiyatlarina katmiglardir, buna gére Kre-
ziis’ii yanmaktan A pollon kurtarmigtir.

Zenginlik s6zkonusu oldu mu biz onu Kreziis diye degil Karun
diye biliriz. Karun gibi zengin diye Gvmezler mi zengin birilerini. An-
nem dayimin da teyzemin de Karun gibi zengin oldugunu sdylerdi.
Ben merak ederim, Karun o zenginligiyle nasil yasiyordu? Ya da Ka-
run’lar ne yer ne igerler? Giinde bes 6giin en segkin yiyeceklerle
beslenseler, diinyay! gérmeye gitseler, en pahal yerlerde kalip en pa-
hali yerlerde eglenseler varliklarini gene tiiketemezler. Sonra insan
onu da yemeliyim, onu da gérmeliyim, onu da sevmeliyimtelasi iginde
ne duruma gelir? Boyle bir insan kendinden ¢ikmaz mi1? Karun bize
yalmiz zenginligin simgesi olarak goriinmez, degisen yazginin simgesi
olarak da goriiniir: bir giiniin iginde tepetaklak gidebilir insan. Yazdiy-
sa bozsun!

Yazgi dedigimiz sey yasamin bize dayattii kosullardandaha basgka
bir sey midir? Birinin Nisantagi’nda bir bagkasinin Kayseri’de dog-
mus olmasindan baska bir sey midir? Birimiz Oya ve Tanju’dan dog-
musuz, 6biiriimiiz Yasariye ve Riistem’den. Aziz Augustinus sagimiz-
dan bir kil diigse bunu Tanr1’dan bilmemiz gerektigini sdyliiyordu. in-
cil’de (Matta) sOyle yazar: “Baginmizdaki tiim saglar sayilnugtir.”
Bunu okur okumaz $6yle bir duyguya kapiliriz: o zaman diinya bu
kadar kalabalik degilmis, bugiiniin diinyasinda kargalari saymak bile
kolay is degildir. Gene de bunlar derin konulardir, bizim bunlara aklh-
miz yetmez. Ama, belki inanmayacaksiniz, yari ag yari tok yasadigim
0 ¢ok uzun yillarin anilarina dsnmeyi sevmemekle birlikte, zengin bir
ailede dogmadigima yatip kalkip siikretmisimdir. Hele 6yle Karun ol-
mak, odunlarin {izerine gikarilmak, orada Solon diye bagirmak, oradan
bagiglanip indirilmek. .. Bunlar benim yapabilecegim seyler degildir.
Benim isim gok kolay dostlarim. Ne yiikselme hirsi ne elde etme hirsi.
Bir dilim beyaz peynir, gitir ¢itir kizarmug bir tabak istavrit, ii¢ bes tane
anasonlu galeta, iyice lilkse kagmak gerekiyorsa iig bes dilim kala-
mar...Ama ille de beyaz peynir. Karun’lara selam olsun!

176



MOZART’INACILI DUNYAST

Mozart’n iki yiiz ellinci yilinda miizikg¢iler neler diisiiniirler bile-
meyiz. Miizik adamlar1 sudan korkar gibi kalemden kagittan korlema-
salardi bize boyle biiyiik bir dehanin bugiiniin gziiyle nasil goriildiigii-
nii anlatirlard1 da bizler pek sevinirdik. Mozart simdilerde pek goriil-
meyennedense o dsnemlerde sik goriilen erisilmez dehalardand. Le-
ibniz’in felsefesini on beg yaginda kurdugunu diisiinsenize. Ya da Pas-
cal’in yaptiklarini. Mozart daha dort yaginda beste yapmaya degil ama
sesleri yan yana getirmeye baglamigti. Salzburg’lu besteci baba Leo-
pold Mozart her iki gocugunun, hem Wolfgang’in hem ondan dort
buguk yas biiyiik ablasi Maria Anna’nin miizik egitimiyle ilgilendi. Bes-
teci bir babanin gocugu olmakla miizige yatkinlk biraraya gelince o
biiyiik miizik dehasi, Wolfgang Amadeus Mozart ortaya gikt1. Wolf-
gang ve MariaAnna babalariyla ilk konser turnesine gittiklerinde ¢ok
kiigtiktiiler: biri alt1 6biirivon buguk yasindaydi. Alt1 yaginda bir gocu-
gun sarayda piyano ¢almasi dile kolay bir istir. Daha sonra bagka
yerler gezildi: Paris, Londra. .. Bu yolculuklar sirasinda Wolf gang bos
durmadi, keman-piyano yapitlar besteledi. Ayrica piyano pargalari yaz-
dy, ilk senfonilerini tasarladi. Piyanoda derinlegsmisti ama keman ve
orgda ¢aliyordu.

O bir okulun degil bir babanin yaratisiyd1. Bir de gezip gordiigii
yerlerdeki sanat degerlerinin. Napoli’ye kadar uzanan talya yolculu-
gu ona ¢ok sey katti. Verona, Mantova, Milano, Floransa, Roma...
Gezginci gibi dolagmanin yorucu kosullarina kargin Wolfgang miizik
calismalarimi 6zenle siirdiirdii. Onunla ilgili olarak simdi burada sdyle-
nebilecek tek sey belki de yapitlarinin tarih sirasina gore listesini ver-
mek olur. Kisacik 6mre sigdirilmis dag gibi bir yarati toplami. Araliksiz
yaratma istemi tiim dehalar gibi Mozart’in da baglica 6zelligidir. Tiim
dehalar gibi o da biitiin diinyaya gozlerini ve kulaklarini agmistir, tiim
yetkin kaynaklardan alabildigine yararlanmay1 bilmistir. Haydn’in ol-
gunluk dénemi yapitlarinin Mozart iizerinde ok biiyiik bir etkisi oldu-
gu bilinir. 1782-1785 arasinda Mozart alt1 tane dortlii yazmig, bu dort-
lilleri Haydn’a armagan etmistir.

Haydn gibi Mozart da senfonik yapitlarinda italyan kaynaklarin-
dan ¢okea etkilenmistir. Ayrica Mozart’da Johann Christian Bach’in
da etkisi goriiliir. Ancak Mozart ne Haydn’in ne bagkalarinin ¢izgisine
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yapisip kalmugtir, ne onu ne bagkalarim §ykiinmiistiir. Tersine, onlar-
dan aldig1 degerleri doniistiirerek miizikte yeni sezisler, yeni duyuslar,
yeni anlamlar yaratmustir. Insanhia o biiyiik dehayi, Beethoven’i geti-
recek olan yolu agan Mozart’dir. Dehalarin en biiyiik diisman elbette
erken 6liimlerdir. Nice sanat adam gergek anlamda gelisimini tamam-
layamadan, heniiz ustalik dSneminin baslarinda yagamini yitirmistir.
Elbet aklimiza ters gelmemekle birlikte duygulanmizi zorlayan seyler-
den biri de doganin insan yasamina ilgisiz olusudur. Mozart otuz bes
yil degil de bir yetmis yil yasasaydi miizik iilkesindeki yeri elbette en
usta diis¢iiniin bile diisiinii kuramayacag bir yer olacakti.

Mozart yagsaminin son yillarim Viyana’da gegirdi. En verimli ya-
pitlarini bu sirada yazdi. O yillar onun biiyiik para sikintisi iginde kiv-
randig1 yillardir. Sanatin para ettigi bir donemde yasiyordu ama ne
olursa olsun birilerinin ona bir seyler ismarlamasi gerekiyordu. Mo-
zart bir yandan besteci sorumlulugunu siirdiiriiyor, 6te yandan hasta-
likh bir kadim yagatmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Bir yandan da
biiyiik bir kiskang insanlar getesiyle ugrastyordu. Bu yeteneksiz hirs-
llar toplulugu islerini giiglerini birakmig, Mozart’1 yasamdan silmenin
yollarini artyordu. Mozart bir zaman sonra sarayin bestecisi unvanini
aldi1 ama bu ona ¢ok bir sey kazandirmadi. Yoksullukla ve agir ¢alis-
malarla yipranan yiiregi 1791 yilinin 15 araliginda durdu. Yogun kar
yagist altinda ancak birka¢ dostun katilimiyla kaldirilan cenazesi toplu
mezar olmak iizere a¢ilan bir gukura birakildi.

Bugiin insanlarin digarida lapa lapa kar yagarken sicak saraplari-
n1 yudumlayarak dinledikleri, kimilerinin canim o da besteci mi zir zir
zir ayni seyleri galiyor diye kiigiik gormeye ¢alistiklart Mozart boyle
bir Mozart’d1 iste. Keske miizik bilgim yeterli olsaydi da size onun
yapitlarindaki anlamlan, ruh inceliklerini, diigiince firtinalarinm anlata-
bilseydim; dortliilerini ayri, senfonilerini ayri, kongertolarini ayri ele
alipherbirinde kargimiza gikan insan ruhsalligini tiim 6zellikleriyle onii-
niize serebilseydim. Keske size Mozart’da yansiyan degerlerin neler
oldugunu anlatabilseydim.

178



ONCE SEMAVER DELINDI

Semaver ¢ok 6nemliydi. Cay ya da kahve igin degil insanlarin
sevingle bir araya gelmesi i¢in Snemliydi. Digarida riizgar ve yagmur
ortalig1 kasip kavururken bir bardak ¢ay doldurmak, aksam nasil d6-
necegizdiye diisiiniirken oturup iki tagin ara yerinde arkadaslarla soh-
betetmek. .. Onemli olan sevingle bir arada olmaktir, ikiyiizliiliiklere
bagvurmadan, oyun oynamadan, egemenlik numaralar1 yapmadan.
Ama nasil olacak bu? Bunun i¢in kaynagsmak gerekir, birlikte sevin-
meyi bilmek, istemek gerekir. Semaver bunun i¢in ¢ok 6nemliydi.
“Kahve bitmis” derdi biri. ““Yarin ben getiririm” derdi 6biirii. “Haydi
bugiin de ¢ay icelim.” Bir baskasi bir baska ses verirdi: ”Bende 1h-
lamur davar isterseniz.” Hep birlikte yemege ¢ikmak da 6nemliydi.
Oyle yapardik. O sira gahigir durumda olmayanlarin hep birlikte bir
masa baginda giile oynaya bir seyler yemesi ¢ok giizeldi. Acikan ye-
mege gider formiilii hos degildi. Ailelerde yemek saatinde bir araya
gelmek hostur, kendini bir aile sayantopluluklarda da.

Ama semaver yemekten de 6nemliydi. Onun su kaynatirken ¢1-
kardigi sesbile 6nemliydi. Bir kahve kokusunun ortaliga yayilmasin-
daki seving. Semaveri ben almigtim. Ama o bizim semaverimizdi. Ev-
lerde de 6yledir, dogru diiriist evlerde de dyledir, kimse semaverya da
tencere benim demez. lyi evlerde oglan yedi oyuna gitti goban yedi
koyuna gitti ortaklig1 gegerli degildir: bireyler kaynagmis bir biitiin
olusturur, biiyiiklere saygi vardir ama ortalikta bir eksen ya da ege-
men yoktur. Semaver hepimizin semaveriydi. Kapiyi ilk agan igeri
adimini atar atmaz semaverin figini takardi. Aslinda semaverin elekt-
riklisi her zaman bana pek yapay gériinmiistiir. Semaver dedigin pii-
fur piifiir komiir atesi ister. Ama biz burada onunla ugrasamayz. Ya-
sam degistikge bir takim nesneler garip goriiniimler alabilir, ne yapa-
lim!

Seziyordum semaverin birilerini tedirgin ettigini. Ama aldirmuyor-
dum. Ciinkii semaver gergekten ¢gok 6nemliydi. Biz o ortakligy, o se-
vingli havayi yakalarken semaver bize gok yardimci olmustu. “Yarin
birimiz seker getirelim, seker bitmis! ” Giizel seyler goze batar, 6zel-
likle ruh sefilligi nedeniyle giizellikler yaratma yatkinligi olmayan in-
sanlarin goziine batar. Giizele diisman insanlar vardir, bunlar ciddi ol-
mak adina diinyayi bigerler. Bizim semaver de birilerinin goziine bati-
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yordu. Hatta aramizdan birilerinin. Yagamin gergek anlamim asik su-
rathhkta goéren zavalli insanlar gereksiz ciddiligin sululuktan bagka bir
sey olmadigim diisiinemediklerinden insan olmak agisindan en biiyiik
verimin hortzortla elde edilecegini sanirlar. Zavallilar! Oysa hortzort
higbir diizeni diizen yapmaya yetmez. Semaverimiz giile oynaya su
kaynatirken birilerinin tedirginligi arttik¢a artiyordu.

Bir giin semaveri dolabin {istiine tirmanmis gérdiim. “Senin ora-
dane iginvar yaramaz? ’ Semaver aglamakliydi: “Delinmigim, 6yle
diyorlar.”’ Kimse bana semaverin delindigini soylemedi. Sordugum-
da delindi dediler. Delindiyse onu lehimletmek ya da sahibine vermek
gerekmez miydi? Zaman zaman konusuyorduk onunla, yeni durumun-
dan hi¢ hognut degildi. Onu bana geri vermek yiirekliligini ya da efen-
diligini gosteremediler. Ve benim zavalli semaverim bir giin dolabin
tizerinden alimip gotiiriildii. Bir daha birbirimizi gérmedik. Oysa onu
bana vermeleri gerekirdi. Bana higbir sey s6ylemeden onu alip gotiir-
miigler. Ne kadar ayip! Gétiirdiiler, ¢linkii delinmemisti.

Coziilme ondan sonra basladi dostlarim. Once semaver delindi.
Garip olan, kimsenin semaveri arayip sormamastydi. Birilerinin “Ge-
tirin semaveri! ” demesini bekledim. Ben sustum, ama bunu bekle-
dim. Kuzularin semaverden ¢ay igmeye hakki var mi diye bir tartigma
olsa ben olumsuz yamt verenlerden olurum. Kuzular her zaman kurt
postuna biiriinmiis koyunlarin oyuncagi olurlar. Bir yapi boyle ¢oktii.
Ben size birinci evreyi anlattim. Birinci evre semaverin delinmesi ev-
residir. Once semaver delindi, sonra neler oldu neler. Sonra ben bos-
verdim. Aldirmaz oldum diyebiliriz, nasil isterseniz. Benaldimam bdyle
seylere. Aldiimam desem de siz inanmayin. Cok sevdigimiz bir bar-
dag elimizden diisiirdiigtimiizde duydugumuz duyguyabenzer bir duy-
guyu osirada yasamadim dersem yalan s§ylemis olurum. Ama sema-
verin delinmesi olacaklarin gok agik bir belirtisiydi. Benkendine yeten
biriyim. Bu topraklarda giizel seyler yapmann, gergek sevingler ya-
ratmanin, ger¢ek dostluklar kurmanin iyi kargilanmadigim bu yasima
kadar 6grenmediysem ne zaman 6grenecegim. Gene de sizi birakip
giden sevgili, ¢irkin ve pasakl da olsa sevgilidir, ylireginizin bir yerinde
izi kalir. Zaman zaman semaveri diisiiniiriim. Nerededir acaba? Beni
arayip soruyor mudur? Hi¢ sanmam. Beni ¢oktan unutmustur.
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INSAN GUZELLIGI

Bakin yaniniza yorenize, herkes hem dogaldirhem dogal olandan
yanadir. Hele “hormonlu” s6zii ¢ikti ¢ikali millet bilir bilmez dogalin
pesine kosturuyor. Dogal davranig dedikleri sey yok gibidir, ama kime
sorsaniz dogal davrandigini sdyler. Dogal davrandigini séylemekle kal-
magz, birilerini dogal davranmamakla suglar. Pekiyi, dogal davraniyor-
sun da a benim canim ablam, dudaklarin ince diye dudak boyasini
hem alttan hem iistten ne diye tagirdin boyle? Dogalsinda sevgili enis-
tem, bu pirasa biyiklar1 agzinin iistiinde ne diye gezdiriyorsun? Teyze-
cigim, dogalligin bagimla birlikte, yillarin akisi iginde popoyu biiytittiik-
¢e biiyiitmiigsiin, haydi buna da dogal diyelim, saglar1 dyle irin sarisina
boyatmakla ne yapmak istedin, li¢ tel beyaz sa¢ onuruna m1 dokundu?
Insanlar dogala tutkundurlar ama dudaklarmni biize biize konusmala-
riyla, seslerini kalinlagtirarak bilgi kusmalariyla, alayli bakislariyla, bil-
medikleri bir diinya ve tanimadiklar bir toplum tizerine ileri geri s6zler
sdylemeleriyle, hele hele yalanciliklariyla dogalin kapisindan gegmis
degillerdir.

Trende ya da vapurda giderken bir de bakarsinizadamin ya da
kadinin biri karginizda tam bir dogallik 6rnegi gibi duruyor. Kapkara
saglarinin aralarindan firlayan beyaz telleri kesmeyi ya da boyamayi
diisiinmemis. Ne ceketi, ne gomlegi, ne kunduralari herhangi bir 6zel-
lik gosteriyor. Durusunda bakisinda da herhangi bir 6zellik yok. Elin-
deki torbaya bakilirsa belki de Misirgarsisi’ndan geliyor ve eve gidi-
yor. Elinde bir gazete bile yok. Hi¢bir anlam veremediginiz bakiglarla
uzaklan gézliiyor. Iste dogal biri, diyorsunuz. Diyorsunuz ve tedirgin
oluyorsunuz. Belki de dogalligi sizi tedirgin ediyor. Saglarinin beyazini
yoketseydi, listiine s6yle gozalic1 bir seyler giyseydi, ayakkabilari ilgi-
nizi cekseydi boyle olmayacakti, saman koklamig gibi olmayacakti-
mz? Pekiyi nedir bu bizim durumumuz? Dogal olmayandan hoglanmi-
yoruz,dogal olandan da hoglanmiyoruz, biz ne istiyoruz dostlarim?

Yapmacik olan seyler insana ne kadar aykirtysa dogal olan sey-
ler de insana o kadar aykindir. Biz insanlar 6zellikle dogal olan1 ya da
ozellikle dogal olmayam degil insani olan1 amaglamaliyiz. Kulaklari-
miuzdan sarkan herbiri iki yiiz elli gram ¢eken kiipeler de bizi glizelles-
tirmiyor, genemizin altina kus sigmis gibi kondurdugumuz o sakal bo-
zuntusu da. .. Doganin verdiklerini iistiine higbir sey koymadan salak
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salak, bon bon gezdirmek de. Giizel olan her sey insani olanla ilgilidir
dostlarim. Bir insandaki gergek giizellikler durusun, bakisin, yiirityii-
stin, ama ille de bakigin verdigi giizelliklerdir. Bakigin giizelligi de, du-
rusun giizelligi de, s6z sdyleyisin giizelligi de, 6fkelenmenin giizelligi
de iyi diizenlenmis bir bellege dayali yetkin bir bilincin tiriiniidiir.

Ingrid Bergman Yagamim adh kitabinda Charles Boyer’yle ilgili
bir anisini anlatirken bukonuda bizim sylemek istediklerimizi dogru-
layacak sozler soyler. Ingrid Bergman bir Charles Boyer hayranidir.
Kendisi boylu posludur, Charles Boyer’yse ufak tefek, koca kafali,
yiizii gozii pek diizgiin olmayan biridir. Amerika’dabiraksam Ingrid
Bergman Charles Boyer’nin oynadig bir oyunu izlemek igin tiyatroya
gider. Oturur ve perdenin agilmasini bekler. Ancak bir 6ndeki sirada
oturan iki kadin onu iyiden iyiye rahatsiz eder. Kadinlar Charles Bo-
yer’nin sézde girkinligiyle alay etmektedirler. Ingrid Bergman “Bana
bakin... ” diye baslar s6ze ve Charles Boyer’nin insan olarak biitiin
giizellikleri kendinde toplamis biri oldugunu biraz sonra perde agilir
agilmaz goreceklerini kadinlara birazsertbir dille bildirir. Gergekten
Charles Boyer’yi ilk olarak etiyle kaniyla karsilarinda géren kadinlar
oyunboyuncakendilerini ondan alamazlar.

Oniiniizden bir kadin gegiyor. Doga ona insan tiiriiniin en segkin
omeklerindenbiri olma 6zelligini vermis. Belli, ondan higbir seyi esir-
gememis. Evet ama yere neden béyle deve gibi bastyor bu? Yuvarla-
nan teneke gibi sesler ¢ikararak konusmaya galigan da o mu? Taken-
disi. Ne durusunda bir hosluk ne bakiginda bir ¢ekicilik var. Hanim
kizimiz belli ki doganin kendisine al kullan diye verdigi olanaklarin hig-
birini kullanmamus. Belki agzin1 hi¢ agmasa, elini kolunu hig sallama-
sa, yiirlimese ya da kogsmasa ¢ok daha giizel olacak. Simdi hig giizel
degil, simdi ¢irkin. Tavuklar, sergeler, kediler, kangurular nasil baki-
yorsa diinyaya o da dyle bakiyor. Baktigini goriiyorsunuz ama gordii-
giiyle ilgili, gorebildigiyle ilgili higbir kanit yok elinizde. Hele bir 6fke-
lense ne yapar acaba diye diisliniiyorsunuz. Dur sunu bir 6fkelendire-
lim de ne yapacagini anlayalim. Ayakkabisini ayagindan ¢ikarip size
firlatirken bagiriyor: “Benim gibi iinlii bir sanatgiya sen nasil boy-
le seyler soylersin kopek herif. Ben senin...
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AMAN NE IYi

Otuz besinde profesér olmus hamim kardesimiz. Aman ne iyi.
Keske biraz daha erken davransaydi. Insan otuzunda falan da profe-
sor olabiliyordur. Bu iilkede sagduyulu halkimiz biitiin olmazlari olur
etmistir. Bendeniz gerikalmig biradam oldugum i¢in anca ite kaka elli
bes yasimda profesor olabilmistim. Dostlarin 1srar1 olmasa yani bana
kalsa ben dogent de olmayacaktim. Neyse, onu simdilik karigtirmaya-
lim. Otuz bes yasinda profesér olmug hanim. Allah tamamina erdirsin
diyecektim, tamami ne olabilir diye diisiindiim, bulamadim. Dekanya
darektor olabilir ya da milletvekili hatta kadindan sorumlu devlet ba-
kani. Neyse, bu onun bilecegi is. Bize bilgileriyle 151k tutsun yeter.

O 15181 da tutmus zaten. “Akil ¢ocuga anneden geger” diyor.
Sagtim kaldim. Benim rahmetli anacigim ikide bir boynunu biiker, “Ben
¢ok akilsiz bir kadimim” derdi. Okutmamugslar, geng kiz havasi geldi
diye dordiincii siniftan eve almiglar. Keman ¢almak istemis, olur de-
migsler, hoca tutmuglar, kemani hi¢ becerememis. Biz zorlardik da kirk
yilda bir kemaniyla “rast pesrevi” diye bir sey ¢alardi. Dogru mu
calardi artik yanlis mi ¢alardi bilemem. Higbir iste ¢galismadig igin
diinyayla pek ilgisi yoktu. Yagaminin son zamanlarinda iran sarayindaki
ayak oyunlarina merak saldiyd, 6zellikle Siireyya’nin yasami onu ¢ok
ilgilendiriyordu. Gergekten akilli kadindi, benim ne duyup ne diistindii-
giimii bilmezdi ama Siireyya’nin hatta Sah’1n duygu ve diisiince diin-
yasini dogrusu iyi tanirdi1. Bize zaman zaman Iran sarayindan olaylar
aktarmugtir. Bu bilgileri hig kitap ve gazete okumayan rahmetlinin ne-
redenaldigim bilemiyorum. Sanirim giin yirmi dort saat yanindan ayir-
madig1 radyosundan 6greniyordu. Dayim ve teyzem gibi kendini dine
adamis olmadigindan ¢ok vakti vardi. Hele genglik yillarinda. Evin
tiim islerinden, evin tiim girdisinden ¢iktisindan anneannem sorumlu
olunca ona daha ¢gok komsu gezme sorumlulugu kaliyordu. Annemin
bu sorumlulugu hakkiyla yerine getirmis oldugunu &viinerek s6yleye-
bilirim.

Bu yiizden hi¢ sagmadim profesér kardesimizin goriisiine. Kar-
desimiz kendisiyle yapilan bir goriismede profesorliigiin ¢ok dnemli
bir is oldugunu da soyliiyor. Profesorlitk 5nemli olmaz m1 hig. Gazete-
ciarkadasg profesorliigiin sorumluluguyla ilgili sorusunu patlatinca ha-
mim kardesimiz ¢ok 6nemli bir yanit veriyor: “Miithig bir sorumlu-
luk, kendini bilime adamalisin. Fiil, adamak yani. Profesorliik
adanmus bir hayat demek. Sabir demek, yillarca ¢alismak de-
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mek, kendini siirekli yenilemek, gelistirmek demek. (..) Mesela
pekmezin kan iizerindeki etkileri. Bir bilim adami olarak ben uguk
seylerin pesinde kogsmam. Goziimiiziin ontindeki somut fayda sag-
layacak gergeklere yonelmeyi tercih ederim...” Iste bu. Gergek
bir bilim adaminin agzina yakisacak sozler. Bizim de yillariginde edin-
digimiz izlenim budur. Bendeniz de yillardir kiyisindan kdsesinden tini-
versite yasamina bulagmis bulunuyorum. Benim de bugiine kadarki
gozlemlerim kardesimizinkiyle ayni oldu. Profesorlitk miithis bir so-
rumlulugu gerektiriyor ve gesitli kosusturmalar arasinda meslektagla-
rimizin bu miithis sorumlulugu hakkiyla yerine getirdiklerini goriiyo-
ruz. Alninin damarn gathyor arkadaslarimizin galismaktan. Bilim bas-
ka tiirlii nasil gelisecek!

Konusmanin bir yerinde geng bilim kadim arkadagimiz bilim ada-
m olarak degil ama yetmisine merdiven dayamis bir diinya insani
olarak, ahlaka aykir1 olmamak kosuluyla yetmis iki buguk ise girip
¢ikmus biri olarak katilma olanagi bulamadigimiz bir goriis ortaya ati-
yor: “Bir kadin, ¢ocugu olsun olmasin, her zaman potansiyel bir
anne bence. I¢giidiisel olarak ¢ocuklar: anlar ve algilar.” De-
gerli arkadasim, ne dedinse evet dedik ama orada liitfen biraz duru-
ver. Evet, mantiksal olarak bir kadinin potansiyel yani giiciil bir anne
oldugu dogrudur. Erkekler doguramadigina gére bu isi kadin haklarina
ters de diigse kadinlar yapiyor. Iyi ama biz ne anneler gordiik, gocu-
gunuteyzesine birakip kagan anneler, cocugunu zehirli igneyle yavag
yavas 6ldiiren anneler, kiigiiciik kizlarim parali erkeklere satabilmek
i¢in piyasa kollayan anneler, kiigiiciik kizlarini fuhsaitip ceplerini dol-
durmaya ¢alisan anneler...

Anneme cepten para ddeyerek ¢ikardigim ilk siir kitabimi heye-
canla gosterdigimde s6yle 6niine arkasina bir bakip “Haywrli kazanglar
olsun evladim” deyivermisti de ben aglamakli olmustum. Bugiin bile
animsadik¢a i¢im titrer. Gene de annem akilli kadindi, zor zamanlari-
mizda, yariag yan yok zamanlarimizda, ¢ocuklugumuzda da evli barkl
adam oldugumda da beni gok ama gok destekledi. Ug kurus dul maa-
sin1 biz a¢ kalmayalim diye bakkala verir ¢ikardi. O akilliydi, pekiyi
ben neden aptal oldum? Ben neden higbir gikarini kollamayan, iinler-
den unvanlardan nefret eden, ya bir giin raslantiyla zengin oluverir-
sem diye korkulara kapilan biri oldum? Annem benim bu tiir aptallik-
lar etmemem igin ¢ok ugragsmigti. Bari bir eczaci ol dedi ama ben
yapamadim.
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BIR BASBAKAN ORNEG]

Omriimde hig bagbakan gérmedim. Toplu topu birkag tane ba-
kan, bir de eski bakan gérdiim. Eski bakan dedigim kisi Montréal’de
sevgili dostumuz miihendis Galip’in babasi $evketAdalan’d1. Siyaset
ortaminda dolagsmadigimiz siirece bagbakan gérme sansimiz pek yok-
tur. En azindan alanlarda parti toplantilarini izleyeceksin ki bakan ya
da bagbakan gorebilesin. Gormek dedigim zaman ben biraz da bir
yakinhigi anliyorum, kiirsiide benim iki yiiz otuz metre uzagimda sdylev
veren ya da korumalari arasinda on bes metre 6temden gegen adami
gbémiis olur muyum! Bir bagbakan gérmek demek onun anlattiklarini
ylizylize dinlemek demek, ona bir seyler sormak demek, onunla hatta
tartismak demek. Bu konuda muradima eremedigimi diisiiniiyorsaniz
yaniliyorsunuz, Gyle bir muradim olmadi dogrusu. Ama gene de yakin-
dan bir bagbakan ya da hatta bakan gérmeyi isterdim. Onun nasil bir
kisi oldugunu diinya goziiyle gormek isterdim. Tarihte ilging bagba-
kanlar ve bakanlar vardi belki de. Siyaset bilimiyle ugrasanlar onlarin
en azindan kimler oldugunu biliyorlardir. Benim kitaplardan tanidigim
tek bagbakan Lamartine’dir. Lamartine biraz da benim kafamdaki bag-
bakan tipine yakindir. Bir eli yagda bir eli balda siyaset adamlarindan
her zaman korkmusumdur da ondan biraz da. Bagbakan ya da degil,
kolu koltugu dolu insanlardan nedense gocuklugumdan beri korkarim.
Dayima veteyzeme uzak kaligimda bu korkunun pay1 vardir belki de.
Size biraz Lamartine’i anlatayim. Lamartine benim aklima yatan bir
bagbakan imgesi olugturuyor.

Alphonse de Lamartine 1790°da Macon’da dogdu. On yasina
kadar Milly k6yiinde yasadi. O kdyde babasinin kiigiik bir toprag var-
di. Ailesi inanglarina oldukg¢a bagliydi. Lamartine bir cizvit kolejinde
okudu. Orada 6zellikle inangl1 yazar Chateaubriand’in yapitlariyla ilgi-
lendi. Chateaubriand Lamartine’den yirmi iki yas biiyiiktii ve duygu-
culugun o giinlerdeki en biiyiik adiydi. Lamartine koleji bitirince kdyti-
ne dondii. Orada 1808-1811 arasinda bir igsiz yagamu siirdiirdii. Yaga-
mini renklendirmek igin 1811-1812°de Italya yolculuguna ¢ikt1. Napo-
li’de bir geng kizla tanisti, onu Graziella (1849) adli romaninda anlat-
t1.Bir ara Paris’de resmi bir gérev aldiysa da bunu ¢ok siirdiirmedi,
yeniden Milly’e dondii. Bir siire sonra Paris’in yolunu tuttu ve orada
bogazina kadar borca batti.
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Lamartine’in siir kitabi Premiére méditations (ilk diisiinceler)
[1820] biiyiik ilgiyle kargilandi. O bu kitabina aldigs siirlerde Elvire adli
bir kadini anlatiyordu. Elvire adiyla 6liimsiizlestirdigi kadin 1816 gii-
ziinde saghgini kazanmak igin gittigi Aix-les-Bains’de rasladigi ve-
remli Julie Charles’dir. Lamartine ve Julie, Bourget gélii kiyilarinda
atesli bir agk yasarlar. Kadinin ruhsalli1 6imeye hazirlanan bir hasta-
nin ruhsalligidir. Lamartine ve Julie ertesi yaz ayni yerde bulugmak
igin s6zlesirler. Ancak bu bulugsma ger¢eklesmez: Julie son giinlerini
yasamaktadir: 1817°nin aralik ayinda Paris’de oliir.

Yasadig1 bu olay Lamartine’e diinya siirinin en segkin 6rnekleri
arasinda yer alan Le Lac (G6)) siirini yazdirmistir. Unii resmi gevre-
lerce de bilinen Lamartine atase olarak Napoli’ye gonderilir. O bu
sirada 1819’da Chambéry’de tanimig oldugu Mary-Anne Birch adl
biringilizle evlenir. Yeni evli gift Giiney Italya’da dogamin tadim gika-
rirlar, biraz Ingilere’de kalip (1822) Fransa’ya donerler, bazen Pa-
ris’de bazen Lamartine’e drahoma olarak gelen Saint-Point satosun-
dayasarlar. Lamartine bu sirada birgok yapit verir. 1825°de Flaoran-
sa’da el¢ilik yazmani olur. Diplomatlikta olduk¢a basarilidir, kendisine
bir bakanlik gorevi 6nerilir, o bunu istemez ve Saint-Point satosuna
doner. Orada kendi deyisiyle bir kir soylusu olarak yasayacaktir.

Dogu’ya yolculuga gikar: Yunanistan, Tiirkiye, Filistin, Liibnan. ..
1830°da Fransiz Akademisi’ne alinir. Yolculugu sirasinda dokuz ya-
sindaki kiz1 Julia’nin 6liimiinii haber alinca yikilir. 1833°de milletvekili
segildigini 6grendiginde yolculugunu siirdiirmektedir. 1851’e kadar mil-
letvekili kalir. Bu arada herhangi bit partiye girmekten kaginir ve par-
tileriistii konumunu 6zenle korur. Bir siire bakanlik gorevinde bulunur.
1848 devriminde gegici hiikiimetin bagbakani olur. Az sonra siyaset-
ten gekilir. Omriiniin son yirmi yih para sikintis1 iginde geger. Babadan
kalma toprag elden ¢ikarmak istemez: orada anilari vardir. Devletin
para yardimi Gnerisini geri gevirir. 1869 subatinda oliir. Ailesi devlet
toreniyle gémiilmesini istemez: Saint-Point’de ailenin yeraltimezarh-
ginda topraga verilir. Son giinlerinde s6yle demistir: “Yiiregimi siin-
ger gibi siksalar yasayan kimselerden higbirinin iistiine tek damla
kin ya da hing diigiiremezler.”
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KOLAYSURU FILOZOFLUGU

Kurulu diizenler felsefe tarihini hi¢ sevmezler. iki nedenle sev-
mezler. Birincisi insana insan bilincinin evrimini pek giizel gosterdigi
i¢in ve Yunan’da filozoflar her seyi soylediler gibi ya da Yunanli-
lar felsefeyi Siimerlerden ¢almiglard: gibi yalanlan silip attig1 igin,
ikincisi bu evrimin kargisinda duran ve diinyayi bir duralliklar ortami
olarak gosteren felsefeler yaninda insani diinden yarina gtiiren fel-
sefeleri barindirdig1 i¢in. Kurulu diizenler kotii felsefeleri ayiklama
olanagivermeyen o felsefe tarihi adli seyi ellerinden gelse bir kasik
suda bogarlar. Nitekim ellerinden geldigi zaman bir giizel boguyorlar
da. Kurulu diizenler estetigi de sevmezler, ¢linkii saglam bir estetik
bilinci iyi sanatin ne anlama geldigini insana ne yapar yapar dgretir.
Bu yiizden onlara gore estetigi de defterden silmek gerekir. Estetik
bilinci olmayinca dogru diiriist sanat yani insani insana gsteren sanat
da olmayacaktir. Boyle bir sanat her seyden 6nce geceyi giindiize
katabilen insanin isidir.

Oysa bugiin diinyanin her yerinde kolay sanat diyebilecegimiz
bir s6zde sanat anlayisi gegerlidir. Boyle bir anlayis kurulu diizenlere
tersdiismedigi gibi hertiirliikafa karisikhigim sagladigy i¢in ilag yerine
gecer. Hamakatla hamaseti yiizde elli yiizde elli oraninda karistirip
iyice ¢alkaladiktan ve li¢ giin serin bir yerde beklettikten sonra gece
yatarken bir tath kasig1 i¢ince kétii sanat bilincini elde etmis olursunuz
ki gergekte kurulu diizenler igin bundan iyisi can saghgidir. Zaten bili-
yorsunuz simdi her seyin kolay: bulundu ya da yapildi. Eski hanimlar
bugdayi iki aksam 6nceden islatadursunlar simdi her isteyen elindeki
tozu sicak suya bosaltarak bir buguk dakikada gorba elde edebiliyor.
Efendim? Ayni kolaylikta yapilabilecek bagka seyler de vardir. Corba
pisirmekten sevgili bulmaya kadar her sey bir kolayligin konusudur
bugiin. (Sonra o uygunsuz sevgiliyi kirk yerinden bigaklamak ya da
onunlaesraraaligmak konusunaayr bir yazida deginebiliriz.) Bu du-
rumda Flaubert bazen haftada yalnizca iki sayfa yazmigsa elbette ena-
yilik etmistir. La Rochefoucauld bir 6mriin birikimini kiigiiciik bir kita-
ba sigdirdiysa aptalligina doymasin. Kendini bilen insan boyle akilsiz-
caigler yapmaz. Ciinkii 5Snemli olan anlatim bigiminiz degil anlattiginiz
seydir. Yazik bugiin boyle diistiniiliiyor.

Zaman zaman gasiyorum. Diyorum bu iilkede tek aykir1 adam
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ben miyim? Herkes bir seylerden sabahtan aksama yakinsa da her-
kes her seyden hognut goriiniiyor. Yasadiklar1 toplumsal diizeni ya da
kargasay1 s6zde elestirirken onu incitmemeye bakiyorlar. Bir seye bir
elestiri yoneltirken binkere6ziir diler gibiler. En muhalifimiz iyi bir
miinafik degilse iyi bir muvafiktir. Elestiri en gok korkulan seylerden
biri. Toplum bir¢ok pargaya bdliinmiis. Her parganin ya da toplulugun
kendine gore bir diisiince kalib1 var. Bu toplulugun igindeki insanlar bu
kalipla diisiiniiyorlar. Bu benim tepemi attirir. Yillar &nce Tiirkiye Isgi
Partisi’ndeyken bir toplantida rahmetli Mehmet Ali Aybar’in bize sert
bir dille “Programu tartismaya yetkili degilsiniz” demesi {izerine
“Buigine yandigim kutsal kitap mi1? ”’ diye bagirip istifay1 bastigimi
diin gibi animsanm.

Adamin kafasina bir ulusguluk kalib1 yerlestirmigler. Zavall, cok
da geng iistelik. Bu yastakafani kaliplarsan yakinda seni paketleyive-
rirler. Konugmamu bitirdim, biiyiik bir havayla ayaga kalkti. Dersini iyi
ezberlememis, elindeki kagittan bir seyler okuyor. Benim altmis yedi
yillik yasamimda elde ettigim bilgileri onderlerinin ve yandaglannun iiret-
tigi yalan yanls fikirlerle bir ¢irpida giiriitecek. Bana eski Yunanista-
n’1n felsefede hig de etkin olmadigini, her seyin Siimerlerde baglayip
bittigini anlatmaya kalkiyor. Sanirsin Siimerler de bir tiirk toplumu.
Oturttum yerine. Oturttum ama i¢im acidi. Keske susturmasaydim,
onuru mu kirildi acaba? Boyle diisiindiim. Ama bu adamin birilerinin
yalanyanls tirettigi bilgileri uluorta sagmasina izin veremezdim. Yada
onun her sdyledigini giiriiterek onu esekten diismiise dondiirecektim,
o daha yazikti.

Diisiiniin, ulusguluk adina zavalli geng Stimerler iizerinden Yu-
nanlilar siliyor. Bense o toplantida yunan kiiltiiriiniin kokeninde eski
dogu uygarliklarinin ne biiyiik bir etkisi oldugunu anlatmigim, yunan
diisiincesinin altinda 6zellikle misir ve hitit degerlerinin oldugunu s6y-
lemisim. Sonradan gence biraz sert ¢iktigim igin iiziilmemeye karar
verdim. Okumuyorlar. Kulaktan dolma bilgilerle, efendilerinden 6g-
rendikleri dogru yanlis seylerle kafalarim1 dolduruyorlar. Ellerinde ki-
tap yok ama geneleri isliyor. Ah diisiince tarihi ya da felsefe tarihi,
neredesin? Ucuz partizanliklari, higbirige yaramaz muhaliflik gésteri-
lerini bir giin ger¢ekten birakmaya dogru giderse bu toplumun insan-
lar1, birileri gercekten felsefe okumaya, tarih okumaya, ruhbilim oku-
maya, toplumbilim okumaya bagladilar demektir.
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UYGARLIKLAR CATISMASIMTI?

Medeniyetler ¢atigmasi deyip durdular. Biradam XXI.yiizyilin
baslarinda hala “medeniyet” diyebiliyorsa ona hayir dua etmekten bas-
ka bir sey gelmez elimizden. Giizelim “uygarhk” dururken “medeni-
yet” diyebilmek i¢in insanin estetik duyarhktan ve dil bilincinden ileri
derecede uzak olmasi gerekir. Bu isin bir yan. ikinci yan1 da birinci
yani kadar g6z yasarticidir. Neden agik agik séylemiyorsunuz, sdyle-
yin de anlayalim, hangi uygarlikla hangi uygarlik kapistyor? Islam uy-
garligiyla hiristiyan uygarligi mi? Oyle mi? Pekiyi bu iki uygarlik hangi
degerler gergevesinde birbiriyle ugrasityor? Senin peygamberin be-
nimkinden daha yakisikli diye bir konu ¢ergevesinde mi 6megin? Neyi
alip veremiyorlar? Yoksa kimilerinin sandig gibi iki diinyanin cahilleri
arasinda patlak veren anlamsiz bir kavga m1 bu? Pekiyi ne? Profesor-
ler konusuyor, biiyiikelgiler konusuyor, uzmanhg kendilerinden men-
kul gazete yazarlari konusuyor. Sorun bulandik¢a bulandi. Son derece
belirgin bir olayin altinda saglam somut nedenler olmali, degil mi? Bi-
zimgok bilenlerimiz bize boyle nedenler géstermiyorlar. Sorun sunok-
taya indirgenmis durumda: bir yerde iki tig karikatiircii bozuntusu den-
sizlik ediyor, diinyanin bir takim cahil insanlar1 da buna tepki gsteri-
yor.

Baylar, sorunun bu kadar basit oldugu konusunda benim biiyiik
kuskularim var. Tarihe baktigimizda, iktisadi nedenlere bagli olarak
ortaya ¢ikmig savaslarin din savaglari Grtiisiine biiriindiigiinii hepimiz
biliyoruz. Her savas kendi girkinligini 6rtebilmek i¢in bir ya da birkag
yiice degerin arkasina siginir. Bugiin bize uygarliklar ¢atigmasi diye
sunulan seyin de temelinde dogrudan dogruya iktisadi-toplumsal et-
kenlerin yattigim sdyleyebiliriz. Uygarlik etkinlikleri M.O. VIILyiizyil
dolaylarinda Bati’ya kaydi ve Mezopotamya, Misir, Pers, Hitit, Feni-
ke, Girit uygarhklarimn yerini yunan-latin uygarhgi aldi. Sonraki Bati
ya da Avrupa uygarligi bu olusumun sonucudur. Bati’nin uygarligi ya
da uygarliklari giiglerini sémiirgecilikten almiglardir. Tarihin ilk bitytik
somiirgecileri eski Yunanllardir, ikinci biiyiik somiirgecileri de yeni
Bati Avrupalilardir. Ozellikle bu ikinci somiirgecilik Bati’nin kalkinma-
st adina biitiin bir diinyaya gozyaslar1 doktiirmiistiir. Batililar Sanayi
Devrimi’ne, oradan da bugiine uzanan gelisim ¢izgisi boyunca yalniz
bagka toplumlar1 degil kendi toplumlarini da acimasizca somiirdiiler.
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Bu somiiriiniin insanhga kazandirmis oldugu tek sey ¢ok biiyiik sanat,
felsefe ve bilim adamlarinin, Shakespeare’lerin, Descartes’larin, Ba-
con’larin, Leibniz’ lerin, Spinoza’larin, Newton’larin, Rousseau’larin
ve benzerlerinin varhgidir.

Bu degerler yalnmiz Bati’da degil biitiin diinyada ger¢ek anlamda
kendini insanhga adamig bir avug insanin konusudur. Sanirim, bugiin
Bacon’inkim oldugunu bilen Ingilizlerin sayisi onun kim oldugunu bil-
meyenlerin sayisindan daha ¢ok degildir. Sanatin, felsefenin ve bilimin
ortaya koydugu degerler, miizeleri yarim kafayla dolagan gezginlerin
ilgisi bir yana, insanhiin biitiiniine islemis degerler degillerdir. Bat1 Av-
rupa, sonra da onun tiirevi olan Amerika uzun yiizyillar boyu &biir
diinyayy, ikinci diinyay1, 6biir insanlik kusagin alabildigine somiirdii.
Yasamakta oldugumuz zaman dilimi bu sGmiiriiniin bitis isaretlerini
veriyor. Tarihte hi¢bir doniigiim bir giinde gergeklesmez ve gercekle-
sen bir doniisiimii geriye dondiirebilecek higbir gii¢ yoktur. Bati’nin
sikintisi buradan geliyor. Tagkafalar Sovyetler’in ortadan kalkmasiyla
diinyanin Amerika’nin mali durumuna gelecegini sandilar. Oysa bu-
giin uyanan bir diinya var. Bir Afrika var, bir Cin var, bir Hindistan
var, hele hele bir Giiney Amerika var. Giiney Amerika diiniin Giiney
Amerika’si degil, Sili bile Allende’nin diinkii Sili’si degil. Basinimiz
titizlik gosterip bize diinya haberlerini giinii giiniine ve ayrintih bir bi-
¢imde verebilse durumun Bati Avrupa ve Amerika agisindan ne kadar
i¢ karartici oldugu goriilecektir.

Daha birkag y1l 6nce “Acaba A.B.D. Irak’1 kag giinde alir? ”
tartismasi yapan safdiller bugiin olup bitenleri de kendi deyisleriyle bir
“medeniyetler ¢atigmasi” olarak goriiyorlarsa tarihe bakmayi bil-
mediklerindendir. Kurulu diizen insanlarinin hi¢ sevmedigi tarih bilimi
bize doniigiimlerin 6niine gegmenin olanaksiz oldugunu 6gretiyor. Bu-
giingiderek ortak sorunlarla donanan bir diinyada birbirinden iyiden
iyiye ayr1 uygarlklarin, hele hele iki ayr1 uygarligin oldugunu s6ylemek
cocukluk olur. Savag dogrudan dogruya somiiriilen toplumlarla sémii-
ren toplumlar arasindaki yazgi savagsidir. Déniisen bir diinyanin dogal
bir olusumudur yani. Bir ezenler ve ezilenler savasi.
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EZBER DERSLER

Televizyondaki egitim programlanni pek izlemiyorum. Neden der-
seniz, bu programlar varolan egitim dizgesini elestirmek yerine onun
i¢inde bireysel ¢ikis yollar: bulmak kurnazhgini 6ngérityor. Tepeden
tirnaga ¢okiintiiye girmis bir egitim dizgesini sagina soluna ¢ivi ¢aka-
rak ayakta tutmaya kalkmanin higbir umut verici yani yoktur. Bu prog-
ramlara gengleri de aliyorlar ve ise boylece demokratik bir hava ver-
meyi de pek giizel beceriyorlar. Bir programa géziim takild1. Ogrenci-
ler kopya gektiklerini sdyliiyorlar. Bunu s6ylerken gokamagok rahat-
lar. Kisiligi gelismis insanlarin higbir zaman yapamayacag l¢iide ra-
hatlar. Bir hanim kizimiz yakiniyor, bu toplumun her kisisi gibi yakin-
makta usta: “Baz: giinler birden ¢ok sinav oluyor, o durumda ta-
rih gibi felsefe gibi ezber derslerde kopya ¢ekmek zorunda kali-
yoruz.” Vay bagimiza gelenler, biz bunlar1 da mi1 gérecektik! Bunlari
da mi1 duyacaktik biz!

Benzaman zaman saka olsun diye kopya ¢ekmek 6grenciligin
onurudur derim. Olurmudyle sey! Yalan degil, hepimiz kopya ¢ektik.
Ama kopya ¢ekisimiz bizi yiiceltti mi? Kopya ¢gekmek insanliin onu-
rudur derken ben daha ¢ok bugiiniin genglerinde yok olup gitmis bir
giizel ahgkanligi, dayamgma ahigkanhigini 6zledigimi duyurmaya galigi-
yorum. Yoksa artik kisiligi oturmus olmasi gereken bir geng adamin
kopya ¢ekerkenki goriiniimii ¢irkinin girkini bir gériiniim degil midir?
Neyse, ne yapalim, kopya gekerlerse ¢eksinler. Benim aklima doku-
nan sey geng kizimizin tarih gibi felsefe gibi dersleri ezber dersler diye
nitelemesi oldu. Tarihi ve felsefeyi ezber ders diye bellemis bir 6gren-
cinin kopya ¢ekmekten bagka yapacagi bir sey yoktur. Aci olan gey
bu iki bilgi alaninin ezberlendigi zaman insana biling bozuklugundan
bagka bir sey getirmeyecek bilgi alanlari olmasidir. Diisiiniin, kafaniza
onca olayi ve onca gretiyi resim gibi aliyorsunuz, ama onlar1 bilinci-
nizle biitiinlestiremiyorsunuz. Makineye déndiirmiigsiiniiz kendinizi.
Diigmeye basiyorlar: Mercidabik savasi. Bunun iizerine biilbiiller gibi
6tmeye bagliyorsunuz. Gergekte konugsmuyorsunuz da kafanizdaki fo-
tografi okuyorsunuz. Daha aci olan nedir? Siz bu okumayi yaparken
egitimcinizin kollar1 kabariyor. “Aferin eviadim ne giizel ezberle-
mig” diyor dudaklarmnin arasindan.

Bizim &grencilere doksan kere s6ylityorum: “Eviadim, sinavda
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kitap agmaya kalkmayin, boguna vakit yitirirsiniz. Benim size sor-
duklarimin kitabimda karsilig1 yoktur. Kitaptan bir sey yazmaya
kalkarsarmz zararh ¢ikarsinz. Ben size dgrettigim seylerin sizce
oziimlenip oziimlenmedigini anlamak igin size bir sorun veriyo-
rum. Onu edindiginiz bilgilerin i151ginda kendi kendinize tartisa-
caksiiz. Yani kiigiik bir makale yazacaksimz. Bu sizin kendi ya-
zimz olacak.” Sen soyle sen isit. Soru dudaklarinda hazir: “Smavda
kitap a¢acak miyi1z?’ Anlatamayinca ne yaparsiniz? Son zamanlar
belki daha iyi anlatirm diye sdyle diyorum: “Bu sinavda istediginiz
kitabi agabilirsiniz. Benim kitabimi agtigimz gibi baska kitaplar:
da agin. Hatta sizin yerinizde olsam séyle iyisinden bir iki ansik-
lopedi de getiririm. Ama o6zellikle benim kitabimi agin ve elli da-
kika iginde hem okuyun hem yazin. Ornegin size kisilikle ilgili
bir sey mi sordum, sizin yapacaginiz sey elli dakikamn iginde o
yirmi sayfalik boliimii bir okuyuverin. O tek bagsina yetmez soru-
yu karsilamaniza. Felsefenin temel kavramlar: boliimiinii de oku-
yun. Sonunda otuz sayfadan az bir boliimdiir...”"

Egitimci kardeslerimiz egitmekten gok belletmeye yatkinlar. K&-
tii egitimci bir belleten olmanin 6tesine gegemez. Ogrenciler ne yapa-
caklar? Egitimcinin verdigini aynen egitimciye geri gonderecekler.
Sinav dediginin anlami budur. Yakin zamanda kdkten unutacagim on-
ca sagmalig1 kafamda tutacagima defterimde ya da kitabimda tuta-
rim, zaman geldiginde oradan bakip kagida gegiririm. Kopyacilik bu
durumda olagan olmuyor mu? Istanbul Universitesi’nin Felsefe Bolii-
mii’nde okudugum yillarda ben kopya gekmezdim de aklima hig yat-
mayan seyleri ezberlerdim, sinavdan sonra unutmak iizere ezberler-
dim. Sonra onu sinavda kafamdaki resimden ya da fotograftan kopya
¢ekme yoluyla kagida aktarirdim. Ha kitaba bakarak yazmigim ha
kafamda 6ziimlenmeden duran s6z yiginina bakarak yazmisim, ne fark
eder!

Dostlarim, egitimcilerin egitim sorunlarini, bu arada egitim y6n-
temlerini enine boyuna ve biitiin ayrintilariyla tartigmalar1 gerekiyor.
En bagta da nitelikli egitimci yetistirne sorununu tartigmak gerekiyor.
Bu yaptigimiz seye diinyanin higbir yerinde egitim demezler. Gengler-
le kopya ¢gekmek konusunun tartisilmasi da bize iyiden iyiye garip go-
riindii. Gergekte ne egitenin biiyiik bir sorunu var ne egitilenin biiyiik
bir sorunu var. Alan razi satan razi. Haydi hayirlisi.
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DUSUNMEYE YARAR MI?

Romancikardesimizin kocaman bir boy fotografi. Kocaman bas-
lik: “Arkadasim kocami ayariti.” Bak sen. Olacak sey mi! Ne in-
sanlar var. .. Iyi de bu nereden gikt: simdi? Diinya ¢apinda yirmi otuz
zengini olan ve bununla birlikte agliktan dokiilen bir iilkede bir 5Snemli
sorun da bu mu? Yoksa romanlar satmaz mi oldu? Kitaplar durgunla-
sinca toplumda bir gevrinti yaratip ilgiyi gekmek eski bir aligkanliktir.
En kolayindan aykir1 bir demeg vermek ya da bir orgiitten giiriiltii
patirt1 gikararak istifa etmek de olabilirdi. Ayakkabi eskitir gibi roman-
c1ve oyuncu eskiten bu iilkede suda daha hizli siiriiklenmemek igin bir
seylere tutunmak gerekmez mi? Adamin biri gegenlerde televizyon iin-
liisii iki kigiyi otomobilde 6piisiirken yakaladi. Kiyametler kopuyor.
Anahtar deligi ya da pencere araligi meraklisina kimse bir sey demedi
de ahlakgilar bu iki insana demediklerini koymadilar. Sagduyulu halki-
muzin saf¢a kesiminden birileri isi iyice gariplestirdiler, piisen kadina
degil de nasil oluyorsa onun dizide oynadig kisilige kiistiiler. Eskiden
olsa ben bunun iistiine bir ufak raki igerdim, simdi gay bile igmedim.
Adamin helali de biitiin bu olanlariizerine ayrilma yolunu segti. Kiya-
metler kopmasa belki bdyle yapmaz, isi agir bir sozle tatliya baglayi-
verirdi.

Bundan epeyce 6nce bu sayfalarda bir yazi yazmigtim. Yagim
ilerliyor; kendi diinyama kapaniyorum, kadinlarin oyunlarindan da bun-
dan bdyle uzak kalacagim gibilerden bir yaziydi. O zaman da kiya-
metler koptu. Benim siirimle, romanimla, diisiince yapitlarimla hig ilgi-
Jenmemis olan basin kapiya dayand:. Telefon susmak bilmiyor. Gelen
birilerine isin dogrusunu anlatmaya ¢alisinca bu ig burada bitti diye
diistinmiistiim. Ne gezer! Televizyonlar ayr, gazeteler ayri, dergiler
ayri¢aligtyor. Direndim. Elbette beni aptal yerine koymuslardir. Ada-
ma biz tinlii olmanin kapisini agtik, adam kapidan girmiyor. Bense {in-
den ve zenginlikten nefret ederim. Neyse, bir seyleri unutturana ka-
dar almmin damarigatladi. Ozel yagam ticaretine konu olacagini bil-
seydim yazdiklarimin, elime kalemi alir miydim!

Bu toplumun insani1 agki dilinde gezdirir, yasamina sokmaz. Cin-
selligide genelde biyolojik bir gii¢ olarak degerlendirir, bununla birlikte
nasil oluyorsa bu giicii bir onur olarak yasar. Buna karsilik cinsellikle
ilgili bilgileri sonderece zayiftir, cinsellikle ilgili duyarliklar da dolay:-
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styla yok gibidir. Bir erkegin bir kadini ger¢ek anlamda sevmesi, bir
kadinin bir erkege kendini adamasi goka goriilmiis seyler degildir. Iyi
anlagilmamig bir kadincilikkadinin sevdigine kendinisonunakadar ver-
mesini engeller, hiyarlik kokan bir erkeksilik de erkegi kadina bir de-
ger varligi olarak yonelmekte eksik birakir. Bununla birlikte yagam
neredeyse tiimiiyle erkek ve kadin iligkilerinin en bozulmusg bigimle-
riyle karalanmigtir. Evliligin bir ticaret ya da kurtulug kurumu gibi go-
riilmesi, evliligi gii¢lendirmek adina diinyaya getirilen ¢ocuklarin aile
dagilirken onabuna birakilmasi, evlilik ya da cinsellikle ilgili olumsuz
tutumlarin adam 6ldiirmeyle cezalandirilmasi, erkekle kadin arasinda
kalinduvarlar bulunmasi nedeniyle aile igi cinselligin belli dlgiilerde de
olsa gegerli olmasi gibi sorunlarin varligi i¢inde bulundugumuz toplu-
mun oldukga sikintil1 bir toplum oldugunu gosteriyor.

Ilkel insan i¢in yasam iireme ve beslenmenin disinda ciddi bir
anlam tagimaz. ilkel insan her anlamda dogalliklarin insanidir, onudo-
galliklarindan 6teye gotiirmek, dogalliklarini insan olma kosullar ya-
ratmak adina kullanmak isterseniz ¢ok kotii tepki gosterir. O yiizden
azgelismis toplumlarda insanlar bu dogal ikilinin baskisi altinda yasar-
lar. Biraz daha iist bir kiiltiir diizeyi tutturmus olanlar bu dogal yagam
bigimini bir geylerle siislerken alt kesimden insanlar bu konuda siisle-
meci olma geregi duymazlar, siislemeci olma olanagi da bulamazlar.
Diinya bu ikili basitligin perisanlhklarini vazge¢ilmez bir yagam bi¢imi
olarak benimsemeye dogru gidiyor. Gegenlerde birtelevizyon kana-
linda yilisik bir gazetecinin Fidel Castro’yla uzun bir gériismesini ya-
yimladi. Gazeteci Castro’ya “Viagra”y1 taniyip tamimadigini soruyor.
Castro’nun yanit1 balyoz gibi bir yanitt1 ama adam piskin oldugu i¢in
hi¢ kilim1 kipirdatmadi. “Nedir o dedigin sey? Diisiinmeye yarar
mi?” Birakin belden agagimizla ugrasmayi da insan gibi yasayin. In-
sangibi diisiiniin, insan gibi duygulanin, insan gibi merak edin ve insan
gibi 6liin. Gazetecianladi mi1 bilmiyorum ama ihtiyar kurt sanirim bunu
sdylemek istiyordu. Cinsel giiciiyle 6viinen bir insanligin gelecegi may-
munlarin, develerin, kurtlarin, kopeklerin, ¢akallarin yasamina benze-
yecek.
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OLUMU KONUSTUK

Gegenlerde doktora sinifinda bir dinlenme sirasinda genglerle 6lii-
mii konustuk. Bana gére 6liim doganin bir armaganidir, bir miiriivvet-
tir. Iyi ve dogru yasanmus bir yagamu bitiren bir giizelliktir. Topraktan
gelip topraga gitmektir. Epikuros 6liimden korkmak gerekmez derken
hakliydi: bagkalarinin 6liimiinii yagama olanagimiz yoktu, kendi 6lii-
miimiize gelince, zaten 6liim geldigi zaman biz gitmis oluyorduk. Oliim
mutlak dinginlige kavusmaktir. Artik yalancilarin, algaklarin, iki para-
lik bityiik adamlarin olmadig bir yerdesiniz. Biraz giiliimseyerek se-
lam verdiniz diye bana sulandi diye tutturan kadinlar yok orada. Yiik-
selmek hirsiyla onun bunun ayagina karpuz kabugu koyan ve pislige
hizmet etmek adina sokak kadinlarinin bile aklina gelmeyecek algak-
liklar diigiinen o sefiller de yok. Orada ne ihanet var ne ikiyiizliiliik, ne
terbiyesizlik var ne ahlaksizlik. ..

Gengler benim gibi diisiinmiiyorlar dogal olarak. Oliim iirperti
veriyor onlara. Bilinmezligiyle tadini kagirtyor onlarin. Bu yiizden 6lii-
mii diigsiinmek istemiyorlar. Ancak ona benim gibi bakmadiklarin1 da
s6yleyebiliyorlar.Hakhlar elbet. Oim yash adamin géziiniin 6niinde-
dir, geng adam igin 6liim uzaklarda bir yerlerde duran garip bir yara-
tiktir. Gengler 6liimii diistinmek isteseler de diisiinemezler. Heniiz yo-
rulmus degiller, mutlak bir dinlenise gereksinim duymuyorlar. Caliga-
cak gabalayacaklar, canla basla gocuklarini yetistirecekler, umutlana-
caklar, umut kirikliklan yasayacaklar, baskaldiramadiklari igin acilar
cekecekler, belki onlar da bu isin raconu béyledir diye bir takim kirli
iliskilere girecekler, bu yiizden belki giin gelip kendilerinden sikildiklari
olacak. Boyle boyle yasam bitirecek ve 6liimle yiizyiize gelecekler.
Simdi ne olursa olsun Gliimiin bir miiriivvet oldugunu benimsemeye
yatkin degiller. Dogrusu da bu. Bir giin ger¢ekten yaslanip lekesiz
amatam anlaminda lekesiz bir 6miir gegirdiklerinin duygusuna varir-
larsa 6liimden hi¢ mi hi¢ korkmayacaklarina inamyorum. Publilius Sy-
rus’un dedigini diyecekler: “Oliim biiyiik bir iyiliktir, gtinkii koti-
liik degildir.” Her sey bir yana, 6liim kendisinden kagani da alip go-
tiiriiyor kagmayani da. Horatius ne demisti: “Oliim kendisinden ka-
¢anm yakalar.”

Herkes kendine yarasan bir 6liimle 6lecek demek kolay mi1? En
azindan sunu sdylemek dogru olur: herkes kendine yarasir bir 6liimle
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dlmeli. Zaten de hep Syle oluyor santyorum. K6pek gibi yasayanlarin
kopek oliimiiyle 6ldiiklerini ¢ok gordiik. Cimri, ylizsiiz, sinsi tiplerin
cenazelerinde gbzlemler yaptimz mi? Yapmamugsinizdir. Onlarin ce-
nazelerinde her sey donmus gibidir: ne dogru diiriist ac1 geken vardir
ya da en basitinden iiziilen vardir ne de bir goriis bildiren. Hazret
toplumda biraz yiikselmis biriyse soguk gosteriler yapilir, degilse kola-
Iylndan alir gétiiriirler. Oliimiimiiz bizim biitiin bir yasamimizin 6zeti
gibidir, onda ne oldugumuzu ve ne olmadigimizi pek giizel gorebilirsi-
niz. Herzaman kendini toplumda maskeler arkasina gizleyen kisi 6lii-
miinii gizleme sansina sahip degildir. Hele bir de fisiltilar1 duysamiz:
“Ne oldu? Oldi gitti iste. O kadar hirsa deger miydi? Giiliing
etti, rezil etti kendini. Hele kizina yaptiklari. Hele kardegine ¢ek-
trdigi acilar...

La Fontaine’in dedigi gibi 6liim bilge kisiyi sasirtmaz, giinkii bilge
kisi her an gitmeye hazirdir. Giig olan 6liim degil kotii yasamdir. Ole-
meyenler, 5lmeyi bilmeyenler, 6liim denince tir tir titreyenler ktiiler-
dir. Onlar bos seyler adina ziyan edilmis bir yasamin arkasindan agla-
yarak &liime giderler. Giderler mi? Gidemezler aslinda. Oliim onlari
stiriiklemese bir yere gidecekleri yoktur. Biraz daha yagsamak isterler,
biraz daha yasasalar pismanliklari olmayan bir yasam pargasi ekleye-
ceklerdir sanki yasamlarina. Insanin kendi yasamindan 6ziir dilemesi
gibi bir sey bu. Ama olmaz. Altms yil ¢irkinliklerle Griilmiis bir yagam
yirmi yil giizelliklerle bitirebilir misiniz? Hem 6yle de olsa o yirmi yil
altmig yilinkiigiikliiklerini, zavalliliklarini, beceriksizliklerini, boglukla-
riny, algakhiklarin silip atabilir mi, en azindan unutturabilir mi?

Evet, iki taginara yerinde genglerle 6liimii konugtuk. Onlar 6lii-
miin olagan kosullarda kendilerine ¢ok uzak oldugunu bilemenin ra-
hatliginda da olsalar 6liim kargisinda tedirginler. Adini bile duymak
istemiyorlar hakli olarak. Benim 6liim kargisindaki rahathgimi da belki
bir kendini kandirma olarak degerlendiriyor olabilirler. Ancak benim
geg kalmig bir Stoa’c1 oldugumu bildikleri igin ¢ok da yadirgamiyor
olabilirler goriislerimi. Ciinkii onlar, dedik ya, heniizyorgun degiller.
Onlerinde kocaman bir yagsam var, ne giizel. Dilerim o dnlerindeki
uzun yagami onurlu insanlara yarasir bigimde yasarlar. O zaman be-
nim yasima geldiklerinde ne 6liimden ne de baska bir seyden korka-
caklar, kendilerini ilik suya birakir gibi zamanin kollarina birakacaklar-
dir.

196



SIDDET DOGURGANDIR

XVIlLytizyilda Jean-Jacques Rousseau bize gocuk diinyasiyla
biiyiik insan diinyasinin apayri diinyalar oldugunu, bu iki diinyanin apayn
Ozellikler barindirdigini bildirdi. Bu elbette gocuk egitimi agisindan bii-
yiik bir devrimdi ve her seyden 6nce bugiiniin kiigiikleri yarinin
buiyiikleridir kolayligin ortadan kaldirtyordu. O zamanakadar insan-
lar gocuk ruhsalliginin biiyiik insan ruhsalligiyla ortiistiigiinii diistinii-
yorlardi. Bugiin de diinyanin geri kalmis kesimlerinde bu diisiince
gegerlidir. Cocuk diinyastyla biiyiik insan diinyasi 6zdesse ¢ocuklukta
gegen zaman gercek anlamda ziyanliktir. Nitekim klanda ¢gocuklugu
uzun siirmemesi gereken bir donem olarak goriirlerdi. Cocuk bir an
Once biiytimeli ve yagsama katilmalidir yani ise kosulmalidir, bir bagka
deyisle yararsiz tiiketici olmaktan ¢gikmahdir.

Rousseau’dan bu yana gelisen egitim kavrayisinda oyunun go-
cuk egitiminde biiyiik bir 5nemi oldugu gosterildi. Artik sunu gok iyi
biliyoruz: ¢ocuk oynayarak diinyay tanir, oynayarak diinyaya yerlesir,
diinyaya aligir. Oyunun yerine klan’da oldugu gibi erkenden adam
olsun ve hem de biiyiik adam olsun telagin1 koydugunuz zaman ¢o-
cukluk zedelenir, gocugun olusmakta olan kisiligi ¢arpilir ve biitiin bir
Omrii tutacak bigimde yaralanir. Bir bagka deyisle engellenmis gocuk-
luk ruhsal bozukluklar kendiliginden getirir. Cocuklugunu yasayama-
mis ¢ocuk ya igine kapanir ya da siddete egilimli olur. Cocuga kaldira-
mayacagi kadar yiik yliklediginizde ondan olumsuzluklar bigersiniz.

Analar ve babalar ¢ocuklarini alabildigine zedelerken bu arada
onlarla ilgili garip 6gretilerde gelistimislerdir. Cokbilmis bir takim ana-
babalar erkek ¢ocuklarina tabancayla oynamayi yasaklamiglardir, hatta
yalana aligmasin diye onlara masal anlatmaktan bile kaginirlar. Cocuk
biyiiklerin sandig gibi aptal degildir ve oyunla gergegi pek giizel ayi-
rir. Cocuk tabancayla ya da kiligla oynadigi igin degil engellendigi ya
da istemedigi seylere zorlandig1 i¢in yani yoksun birakildig igin sidde-
te egilimli olur. Cocuguiyiye yonlendirecek en 6nemli gii¢ iyi 5rnekle-
rin olusturdugu giictiir. K6tii baba kotii 6rnektir, kotii ana kotii 6rek-
tir. Onlarin ¢ocuklar1 ancak tepki olma kosullarinda iyiye yonelebilir-
ler, bu da ¢ok goriilen bir durum degildir. Terbiyeli bir annenin ve ter-
biyeli bir babanin gocugunun terbiyesiz olmasi olasi degildir.

Cocugu siddete iten 6zellikle evde gordiigii siddettir. Bu siddet
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dayak ve hakaret bigiminde oldugu gibi oksamalar bigiminde de olur.
Baba kizini oksar ve onun higbir zaman kétii seyler yapmayacagini
soyler. Bu tutumun altinda bir yap da gérelim tehdidi gizlidir. Benim
kizim akillidir, derslerinden bagka bir sey diisiinmez. Diisiinsiin de gor-
siin. Kot 6gretilen matematik siddettir, yalan yanls belletilen tarih
siddettir, verilemeyen harglik siddettir, verilen bol para siddettir, baba-
nin yetersizligi siddettir, annenin viziltisi siddettir, babaannenin kendine
gore uygulamaya kalktig1 egitim yontemi siddettir, anneannenin sug
gizleyicisi roliinii oynamasi siddettir. ..

Demokratik aile tipi yasama gegmedikge siddet eksilmeyecektir.
Baba genellikle her seyi kosullayan bir zorbadir. Herkes onun 6ngor-
diigii gibi yasamak zorundadir. Kizin kimle evlenecegine, oglanin han-
gi meslegi segecegine, karisinin etek boyunun kag santim olacagina o
karar verir. Obiirleri iyiyle kétiiyii ayramadiklari igin onun yol goste-
riciligine her zaman gereksinim duyacaklardir. Baba boyle diistiniir ve
bu yiizden kendine goére gerektigi zamanlarda siddet uygular. Onun
siddet uygulamasi basta gocuklar olmak iizere aile bireylerini bunalt-
maktan ve yalana alisgtimmaktan bagka bir ise yaramaz. Babanin giidii-
miinden kurtulabilmenin tek yolu yalan s6ylemektir. Bu durum aileyi
pargalanmis aile durumuna getirir. Pargalanmis aile ille de babayla
annenin bosandig aile degildir, aile bireyleri arasindaki sevgi ve saygi
baglarinin ortadan kalkmasiyla da pargalanmis aile olusacaktir. Bu tip
ailede bireyler birbirlerine ¢ikarlan geregi katlanirlar. Katlanmanin so-
nuna kadar gitmedigi yerde korkung patlamalar olur. Aile bireylerinin
ruhsal durumu bozulur, genglerin gelismekte olan kisilikleri sakatlanir.
Bu sikintili durumdan babanin da pay almasi elbette dogaldir. Baba bu
durumda belki igkiye diisecek, belki evin diginda bir yerlerde avun-
mak isteyecek ve ne olursa olsun her zaman degeri bilinmemis 6zve-
rili insan ruhsalligiyla kendine aciyan biri olup ¢ikacaktir. Cok az kisi
bu gibi kosullardakendini sorguya ¢ekmeyi ve nerede ne gibi yanliglar
yaptigi konusunda aragtirici olmayi diistinecektir.
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YONETME CILGINLIGI VE EGITIM

Demokrasi bilincinin gelismedigi, buna gére demokratik aile tipi-
nin olusmadig, demokratik kurumlarin tam tamina s6zde demokratik
oldugu toplumlarda genel bir yonetme tutkusu hemen hemen tiim bi-
reylerin karsi konulamaz hevesi durumuna gelir. Demokrasi bilincine
ulagamamuig toplumlarda her demokratik uygulama bir ¢ogunluk elde
etme hesabina dayanir. Ger¢ek anlamda demokrasi bilinci her seyden
Once tartigma ve goriis liretme anlayisiyken sé6zde demokrasilerde
tiim dikkatler parmak hesabina odaklanmugtir. ikide bir oylayalim ¢i3-
liklan atilir. Bu gibi demokratik uygulamalar insanin bumunu pislikten
kurtaramadig1 uygulamalardir. Y 6netme tutkusu ya da hastaligi bu ko-
sullarda hemen herkesin ama 6zellikle birilerinin tiim bilincini tutar.

Gergekte yonetenler ya da yonettigini sananlar kendi kendine
giden bir diinyanin bir yerine birakilmis yalnizlardir. Her yonetmeye
kalkislarinda insan iligkilerini bir kere daha bozlarlar. Y6netmeye gok
merakh kisilerin bir kurumu yonetmeye bagladiklarinda oray: i¢inden
¢ikilmaz sorunlarla donattiklar goriiliir. Gergekte yonetmenin en iyi
bigimi yonetmemektir. Bir yonetici kisi baginda bulundugu kurumun
her tiyesine sorumluluklarin1 ammsatacak bigimde sevecen davrandi-
g1 zaman yonetim en iyi kosullarda gergeklesmis demektir. Ama bu
durum ynetme hastaligina tutulmus insan1 doyurmaz. Onun ille bir
seylere gomak sokmasi, birilerini incitip yaralamast, birilerinin onuru-
nu kirmasi gerekmektedir. Oyle yapmahdir ki igindeki yilanin, agagilik
duygularindan ve kisilik bozukluklarindan olusan yilanin keyfi yerine
gelsin.

Bu yonetici kisi yonetmekte gosterdigi istekliligi yonetilmekte de
gosterir. Biiyiikleri kargisinda her zaman boynu kildan incedir. Biiyiik-
lerim dedigi biiyiik mii kiigiik mii oldugu belli olmayan insanlarin tim
buyruklarini yerine getirebilmek igin ¢irpinir. Onlann 6nggoriileriyle ah-
lakdis1 yollara bagvurabilir. Onlarin her istedigini yerine getirecektir ki
onlar da ona gerektiginde istedigi seyleri versinler. Bu zavalli yonetici
yonettigini sandig1 insanlar1 boylece kendine diisman etmese bile ken-
dinden uzaklagtirir. Olsun. Onlarin tiimiine gereksinimi yoktur zaten.
Onlardan bir ya da iki tanesini 6biirlerini denetlemekte pek giizel kul-
lanabilir. Bu da yeterlidir.

Kisacasi, dostlarim, gelismemis toplumlarda yonetme paylagma-
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nin yerini alir. Bu gibi toplumlarda herkes bir yonetme tutkulusudur.
Baba yonetir, anne yonetir, miidiir yonetir, 5gretmen yonetir, abla yonetir,
agabey yonetir, sef yonetir, muhtar yonetir, apartman sorumlusu yo6-
netir, hatta 6zel durumlarda kapici yonetir. Gergekte bunlarin higbiri
yonetmezler, yonettiklerini sanirlar. Ciinkii su kavanoz dipli diinyada
kimse kendini bir bagka insanin istemine birakmaz. Dolayisiyla yone-
tenler yonettiklerini sanirlar. Yonetmek paylasmaktir ve demokratik
uygulamalarin diginda tiim yonetme ¢abalar1 bos ¢abalardir. Kral olur-
sunuz, falancanin kellesini vurdurursunuz. Y6nettiniz mi, yoksa cina-
yet mi islediniz?

Ailede demokratik yasam diizenini erkenden kurmak ve alt1 ya-
sindaki cocuga da damigmak gerekir. Egitmekle yonetmek arasinda
higbir iligki yoktur. Egitmek yonlendirmek degil bireyin yeteneklerini
ortaya dokmesine ve gelistirmesine yardimci olmaktir. Demokratik
bir yasam diizeni kurmak istiyorsak buna ailede baglamamiz gerekir.
Cocuklan birbirleriyle 6lgmeden ve birbirleriyle yaristirmadan dogal
egilimlerine ve dogal gelisimlerine birakmak gerekir. Jean-Jacques Ro-
usseau “Hi¢ 6grenmeyen ¢ocugu kiskanglikla ve kendini begen-
miglikle ogrenen ¢ocugayeg tutarim” diyordu. Cocugun yéntemli,
dikkatli, zamani iyi kullanabilen, iyiiliskiler kurabilen, iiretmekten ve
hatta yaratmaktan hoslanan, 6zverili, kiskanglik nedir bilmeyen sag-
likl1 birey olabilmesi ancak ve ancak demokratik yasam kosullarinda
olasidir. Ote yandan biiyiik adam olsun ayagina gocuklarin bellegini
¢Op kutusuna doniistiiimemeye 6zen gosterebildigimiz giin gergek an-
lamda iiretici ve yaratici olabilecek insanlar kendilerini ortaya koyma-
ya baglayacaklardir. C6p kutusuna doniistiiriilmemis ve buna gére
6zenle iyi diizenlenmis bir bellek saghkh kisilik olugturmanin temel ko-
suludur.

Cocuklarimizi kafamiza gére yonlendirdikge, onlarin egilimlerini
hige say1ip onlar igin yagam bigimleri tasarladik¢a, onlara ktii 6rnek
oldukga, hele hele kafalarini ilerde biiyiikadam olmak adina bos bilgi-
lerle doldurmayx siirdiirdiikge onlar siddete egilimli olacaklardir. Hem
su soruyu sormanin bence tam zamamdir. Kimdir biiyiikk adam? Top-
lumda kendine bir yer edinmis tembel, ikiyiizlii, ¢ikarci, onursuz biri
mi?

200



DOSTLAR VE DOSTLUKLAR

Arkadaglik beni hig ilgilendirmedi, benim i¢in her zaman dostluk
onemli oldu. Dost segerken cinsellik ayrimi yapmadim. Dost olmayan
bir kadinin benim géziimde sevgili olmasi olasi degildi. Asklarimi da
boylece dostluklar tizerine kurdum. Higbir kadin beni 6nceden kadin
olarak ilgilendirmedi. Isterlerse aptallik saysinlar, bir kadim &ncelikle
kadin olarak degil de insan olarak gérmek istedim. Bazi kadinlarla
dostlugumuz derinlesti ama agka doniismedi. Bazen de yavas yavag
askin kapiy1 ¢almakta oldugunu sezdim. Yani ben insanlari bir goriiste
bir yerlere yerlestirdimse de higbir kadina bir goriiste tutulmadim. Us-
telik kadinlara yonelisim hep yavas olmustur, iki adim ileri biradim
geri. Bu yavaglik bazen onlarin 6fkesini uyandirmigtir. Ama benkadin
olsun erkek olsun, insanlara yavas yavas yaklagirim. Neme gerek,
sonraeyvahdemektense...

Erkek dostlarimdan ¢ok kadin dostlarim oldu. Belki de erkekler-
deki oyapay kendine giiveni hi¢ sevmedigimdendir. Kadinin iyisi her
zaman anlayighdir, dost olmaya yatkindir. Erkekten kolay kolay dost
olmaz ama kadin dostluk igin yaratilmis gibidir. Ilk bakista ya da ilk
kargilagmada etkili olmaya galigan, bunun igin oyunlar oynamayakal-
kan kadinlar da gérdiim. Foyalarinin ortaya ¢iktigini gordiiklerinde ka-
¢p gittiler. Dost goriiniimiinde sinsi kadinlar da gérdiim. Sinsilik kadi-
na hi¢ yarasmiyordu ama onlar binbir hesapla bu sinsiligi siirdiirmek
durumundaydilar, bunu yaparken beni aptal yerine koymalar igin ca-
basi. Onlara da istedikleri aptal oyununu zaman zaman i¢imden kah-
kahalar atarak oynamigimdir.

Benim i¢in ¢ok zor olan seylerden biri bir dostlugu bitirmektir.
Diinyalarimiz ayrilinca birimizin bir yana &biiriimiiziin 6biir yana git-
mesi dogaldir. Dost diye bagriniza bastiginizadam ya da kadin bir de
bakarsiniz bagka bir havayla oynamaya baglamis. Anlarsiniz, buna bir
yerlerdeniyilikler gelmistir. O buiyilikleriginde, simdibiraz da yukar-
dan bakarak eski dostlugu siirdiirmek istemektedir. Hatta bir kosul
One siirmektedir: onun bu yeni durumunu candan yiirekten onaylaya-
cak ve ona higbir sey olmamuig gibi davranacaksiniz. O durumda dost-
lugu paketleyip rafa kaldirmaktan bagka yapacaginiz bir sey yoktur.
Zaman zaman kendime bakarim, i¢imde kocaman bir dostlar mezarh-
g1 bulurum. Hatta zaman zaman o mezarlig1 gezerim. Orada “Ben
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artik bu iligkiyi kaldiramiyorum ya evienelim ya da ben gidiyo-
rum” diyen kadinlar ¢ogunluktadir. Orada insan gibi yagamak yerine
canak yalayici olmayi segmigler de vardir. Orada iyilikleri hainlikle
O6demisolanlarda...

O zaman yeni dostlarin varhigina karsin bu eski dostlar mezarligi
bana bir yapayalniz kalmiglik duygusu verir. Bu gergekte yalniz kal-
mughk falan degil diipediiz tek kalmighktir. Nietzsche’nin su sdzleri her
zaman aklima yatmistir: “Yepyeni dostlara agik birak kapini! / Es-
kileri at gitsin! / Birak eski amlari! / Eskiden gengtin, simdi eski-
sinden ¢ok daha gengsin.” Simdi eskisinden ¢ok daha geng olmadi-
gim igin yeni dostlara kapimi aralik birakmakala birlikte bir yerlerden
gelecek yepyeni dostlar bekliyor da degilim. Insan belli bir yastan,
daha dogrusu belli bir yasamdan sonra higbir sey istemeyecek duru-
ma geliyor. Bunda acinacak, insan yiiregini kanatacak bir sey yok. Bu
bir doymusluk duygusudur. Hala bir takim kiigiik hesaplarin pesinde
kosturan, hala surada burada kendini gstermek igin girpinan, eskimis
ve yipranmig ve zamanla biitiin sicakligini yitirerek yamal bohgaya
donmiis yiiziinii televizyon ekranlarinda gosterebilmek igin yedi ma-
hallenin giiglii kisilerine kuyruk sallayan bazi eski dostlara benzesek
daha miiyi?

Dokunmak giizeldir, ama dostum olmayan bir kadina dokunmak
benim i¢in cansiz et yiginina dokunmak gibi bir seydir. Boyalar, siir-
meler, takilar da bu duyguyu yok etmeye yetmez bende. ille dupduru
bir giinde kan kirmizi bir bardak gayin 6niinde ona bir seyler anlatmali,
ondan bir seyler dinlemeliyim. Elleri ellerime degdiginde bir tuhaf ola-
bilmeli, saglarimin kokusu bana kadar geldiginde 6imekle yagamak ara-
sinda bir yerlerde durdugumu sezebilmeliyim. Ben on sekizimde de
bdyleydim, bugiin de bdyleyim. Bugiiniin o giinlerden ayrildig1 tek nokta
sudur: simdi kendimle kalmay1 daha g¢ok seviyorum. Yaganmadan kal-
mus bir seyler yok i¢imde, ac1 ac1 6zlemler yok. Sunun bunun elinde
oyuncak olmak hig isime gelmez. Insan kendiyle dost olabildigi zaman
pagay1 kurtarmig demektir. Yalmz basima oliirsem de cesedim kokar-
sa diyenlere de karnimi tuta tuta giilerim. Burnunu kapamak zorunda
olanlar diisiinsiin, sana ne! Sen yatmana bak. Ciiriimiis ceset misk
kokacak degil ya.
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COCUKLAR HARCANIYOR

Cocuklar harcaniyor. Olan sonunda onlara oluyor. Toplumun bu
duruma gelmesinde onlarin hig sugu yok. Onlar babalarinin, anneleri-
nin, dedelerinin, yedi gébek 6tedeki atalarinin yaptiklarini 6diiyorlar.
Yaptiklarin1 mu 6diiyorlar yoksa yapmadiklarini mi? Daha gok da yap-
madiklarini. Bizim sikintilarimiz yapmadiklarimizdan geliyor genelde.
Yaptiklarimizin arkasinda ya da olumsuz eylemlerimizin arkasinda yap-
madiklarimiz var. Insan yapabilip de yapamadiklaryla yitirir insan ol-
ma olanaklarmni. Korkular, kolayciliklar, tickagitgiliklar bizi bizden ¢1-
kartyor. Kétiilikklerden kendine iyilikler sizmeye ¢alisanlarin zavallili-
g1. Kirlettigi ortamda temiz kalabilir mi insan? Copleri bahgenizin digi-
na doktiiniiz, rahat misimz? Bahgeniz temiz kaldi, degil mi? Siz 6yle
sanin, digar1 atiginizi sandigimiz biitiin pislikler gelip sizi bulacaktir.

Adam felsefe yapiyorum adina soytarilik ediyor. Nelerden s6-
zetmiyor ki! Akiliniz durur. Yahu bu adam diiz filozof diyorsunuz. Onu
dinlerken biraz uyukluyorum biraz da felsefenin bagina bir taze bela
daha geliyor diye diisiiniiyorum. Ust diizeyde sagmaliyor adam. Ne
olacak, sagmalarsa sagmalasin diyeceksiniz. Bilingleri karartacak, ta-
ze bilinglere felsefenin anlagilmaz bir giz oldugunu benimsetecek. On-
lar da onun gibi kus diliyle derinden konugsmaya bagslayacaklar. Felse-
fe oncelikle bir ahlaktir. Ona da kizamiyorum, o da toplumun sillesini
yemis gocuklardan biri. O tiner gekmemis, esrar icmemis, felsefeye
merak salmig. Merak mi1 salmig? Yani felsefeyi kullaniyor. Kendimi
yokedecegime baskalarin1 yokederim ruhsallig1 iginde sagma sagma
goriisler tiretiyor. Kollarim salliyor, ellerini agip kapiyor, sesini yliksel-
tip algaltiyor ve tam anlaminda bir filozof goriiniimii tagiyor. Felsefe
falan bildigi yok. Enayi mi bilgiyle falan ugragsin. O zaten dogustan
bilge. Iste biitiin bunlari gocuklar &diiyor, hep onlar ddiiyor.

Kotii siyasetginin ahlaksizliklann gocuklar ddiiyor, kétii egitimci-
nin zavallihiklarini gocuklar 6diiyor, k6tiianababalarin pisliklerini ¢o-
cuklar ddiiyor, her seyi gocuklar ddiiyor. Ilkin ahlaklarim yitiriyorlar.
Tipkibizim filozofumuz gibi. Hepsi filozof olma olanagi bulamiyorama.
Cocuklarimiz sokaklar1 dolduruyorlar, hapishaneleri dolduruyorlar, hir-
sizhik igin evlere giriyorlar, hi¢ tanimadiklar1 adamlardan para istiyor-
lar. En iyileri kolay yollardan sunu bunu olabiliyorlar, ama onlar da
mutsuzlar. Kétii filozof olmanin yapay bilinciyle onu bunu diisiince
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diizeyinde kaziklamaya ¢alisan gencin olanaklarina ulasabilen ¢ok az.
Kisacasi olan ¢ocuklara oluyor. Onlar ne bedenlerini ne ruhlarim do-
yurma olanagi elde edebiliyorlar. Ayrica esrardan daha az k&tii olma-
yan bir seye, tembellige alistyorlar. iktisatg iktisat tarihini bilmiyor,
felsefe adamu filozoflar tanimuyor.

Ogrenci tam bir kendine giiven duygusu iginde karsiniza dikiliyor,

“Ben ¢ok iyi yaznmigtim, kotii not aldim, anlayamiyorum, kagidi-
ma bir defa daha bakar misimz?” diyor. Dersimiz estetik. Sinifta
herkesin 6niinde o gencin kagidim okuyorsunuz. Kagittan ¢ok bir kar-
gasa belgesi. Pekiyi diyor, basini 6niine egiyor. Biitiin sinifa soruyor-
sunuz: “Benim Estetik kitabimi okuyammz var mi? ” Hepsi baglari-
n1 6ne egiyorlar. Bir iki 6grencinin elinde kitap var. “Kitabi sonuna
kadar okumus olan var mi? " Tis yok. “Pekiyi, iigiincii sinifi biti-
riyorsunuz, benim Diisiince tarihi adli kitabimi okudunuz mu? Ya
da bir benzerini, érnegin rahmetli hocam Macit Gokberk beyin
Felsefe tarihi adli kitabini okuyan var mi?” Cit yok. Birkaginin
yiiziinde alayci riizgarlar esiyor. Onlarin boyle sagma seylere gerek-
sinimi yok ki. Onlar kurnaz. Bir giin onlar da kiirsiiye gikip kafalarin-
daki sagmalar bilgi diye kusarlar, kusacaklar. Alkis alirlar: Hatta onla-
n1 goklere gikaranlar olur. Iliski kurmay becerebilirlerse neler neler
olmazlar...

Sonra onlar bilgisizliklerini geng insanlarin beynine akitacaklar.
Olanlar gene ¢ocuklara olacak. Sinif ayrimi s6zkonusu olmaksizin bii-
tiin gocuklar zedelenecekler. Paralilar bagka tiirlii parasizlar bagska
tiirlti calkalanip duracak, toptan mutsuz, umutsuz, isteksiz olacaklar.
Evet dostlarim, olan ¢ocuklara oluyor. Hep birlikte tutmus oldugunuz
yol gergekten yol degil. Bir yandan geng insanlari felsefe yarislarina
sokuyorsunuz, felsefe yarig konusuymus gibi, 6te yandan felsefe diye
insanlara yalam 6gretiyorsunuz. Ve biitiin bunlari, ¢ok iyi biliyorum,
sizde gok iyi biliyorsunuz, bilmez gibi yapmayin, biliyorsunuz, insan
tiiketen bir diizeni ayakta tutabilmek i¢in ya da en azindan bu diizende
ayakta durabilmek i¢in yapiyorsunuz. Tek basiniza ayakta duramazsi-
niz. Nitekim duramadimz. Cocuklariniz1 bagka gocuklardan daha iyi
yetistirmek adina yalniz kendi gocuklarimzigin ¢ok iyi egitim veren
6zel kurumlar olusturma diigleri kurdunuz ama bu diisiiniizii bile ger-
¢eklestiremediniz. Olanlar ¢ocuklara oluyor.
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Afsar Timugin’in Ozgecmisi

Afsar Timugin 1939°da Akhisar’da (Manisa) dogdu. Fevzipasa
bucagi (Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebag Ortaokulunu bitirdi.
Adana Erkek Lisesi’nde bagladig1 lise 6grenimini Istanbul Erkek Li-
sesi’nde tamamlads. 1959-1960 ders yilinda istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi’nde Fransiz Dili ve Edebiyati boliimiinde ve Felsefe
boliimiinde basladig yiiksek 6grenimini 1967°de Kanada’nin Québec
eyaleti Montréal kentinde Montréal Universitesi Felsefe Fakiiltesi’ni
bitirerek tamamladi. 1968-1970 arasinda Erzurum Atatiirk Universi-
tesi’nde Fransizca okutmanlig1 yapti. 1968’de istanbul Universitesi
Felsefe boliimiinde Prof. Macit Gokberk’in danigmanliginda bagladig:
“Descartes’¢1 bilgi kuraminin temellendirilisi”” adli doktora ¢aligmasin
1970 ilkyazinda sona erdirdi.

O yil Erzurum’dan Istanbul’a dénen Afsar Timugin 1975’¢ ka-
dar gesitli yayinevlerinde galisti, redaktorliik ve gevirmenlik yapti.
3.3.1975’den baslayarak istanbul Devlet Konservatuari’nda iicretli
olarak felsefe, estetik, psikoloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu gegici
isinden 1976’dakendi istegiyle aynldive yayimcilik yaptu. iki y1l sonra
Istanbul Devlet Konservatuari felsefe 6gretmenligine kadrolu olarak
atandi. Doktorasi gibi dogentligini de “disaridan” elde etti, “Descartes
felsefesine giris” adl1 yayimlanmig galismasiyla 29.4.1981 tarihinde
dogent oldu.

Istanbul Devlet Konservatuari’nin Devlet Konservatuari adiyla
Mimar Sinan Universitesi’ne baglamasindan sonra bu kurumda lisans,
yiiksek lisans ve yeterlik-doktora diizeyinde diisiince tarihi, egitimbi-
lim, estetik gibi dersler okutan Afsar Timugin 1992°de profesorliige
yiikseltildi. Afsar Timugin 2001°de Kocaeli Universitesi’ne gegti.
2006’da bu tiniversiteden emekli oldu.

Felsefe ve edebiyat konularini igeren iig aylik “Felsefe Dergi-
si’ni aralikh olarak on alti say ¢ikaran Afsar Timugin “Bdyle s6ylen-
meli Bizim Tiirkiimiiz” adh siir kitabinin birinci boliimiinii olugturan
“Ayrilikta sdylenmis bir yaz tiirkiisii”’nde yer alan siirleriyle Tiirkiye
Radyo ve Televizyon Kurumu 1970 Sanat Odiilleri yarismasinda ba-
san 0diiliinii kazanmig, Nazim Hikmet’in siir sanatiyla ilgili ayrintili bir
inceleme kitabi olan “Nazim Hikmet’in siiri”yle de Tiirk Dil Kurumu
elestiri 5diiltinti almistir. Afsar Timugin’in birgok siiri Fransizca, Is-
panyolca, Portekizce, Rusga, Bulgarca gibi dillerde yayimlanmigtir.
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Afsar Timugin’in Yayinevimizden Ciknug Kitaplar:

Felsefe Arastirmalar: ve Denemeleri

Descartes Felsefesine Giris

Descartes’¢1 Bilgi Kuraminin Temellendirilisi
Felsefe Sozliigu

Felsefeye Giris

Diisiince Tarihi 1.cilt

Diisiince Tarihi 2. Cilt

Diisiince Tarihi 3.Cilt

Estetik

Estetik Bakig

Ozgiir Prometheus

Felsefe Bir Sevingtir

Askin Diyalektigi

Olesiye Sevmek

Demokrasi Bilinci

Igimizdeki Deprem

ErkenOliimler .
Kendimle Konugmalar-Ahlaksizlik Uzerine
Bilim ve Felsefe A¢isindan Ruhsallik Bilgisi

Siirve Romanlar:

col-1

Destanlar - 2

Boyle Soylenmeli Bizim Tiirkiimiiz - 3
Savasgi Tiirkiileri - 4

BosBesik - 5

Ey Benim Giizel Sevdalim - 6

Bu Sevda Boyle Gider - 7

Arinmalar - 8

Aksam Tiirkiileri - 9

Bulutlar Deniz Kokar- 10

Nazim Hikmet’in Siiri (Siir Incelemesi)
Yeni Siirimizin Kisa Romanu (Siir Incelemesi)
Yarina Baglamak (Roman)

Kiyilar Durulunca (Roman)

Gece Gelen Eski Dost (Roman)
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