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BİR ÇALIŞMA 

Ne zamandır Sabahattin Ali üzerine bir çalışma yapmayı kuruyo­
rum. Nazım Hikmet 'in şiiri adlı çalışmamı yayımladıktan hemen son­
ra yani 1980'lerde tasarlamıştım bunu. Bir türlü elim değmedi. Başka 
işler girdi araya. Başka çalışmalar girdi. Geçenlerde birden aklıma 
esti, haydi Afşar dedim ve başladım. Kolay kolay bitmeyecek. Gene 
başka işler giriyor araya. Neylersiniz, iş bir değil ki. Bir yandan öğret­
menlik, bir yandan hastalıklar ameliyatlar, bir yandan başka uğraşlar 
bizi iyiden iyiye engelliyor. Ne yapacaksınız, yaşam bu. Düşe kalka, 
bata çıka, eğrisini doğrusuna denk getirerek bir şeyler yapmaya çalışı­
yoruz işte. Bu işe yıllardır kalkmayışımın nedeni artık kapsamlı çalış­
malar yapmama kararlılığımla ilgilidir. Kararsızmışım demek ki yeni­
den böyle bir işe girdim. Öbür türlü de iyiden iyiye boşlukta duyuyo­
rum kendimi. Her neyse efendim, durum budur. 

Sabahattin Ali öleli elli yılı çoktan geçti, şimdiye kadar onunla 
ilgili pekçok çalışma yapılmalıydı. Artık ikide bir bu toplumdan yakın­
ma alışkanlığımı bırakmak istiyorum ama nasıl bırakayım? Bizim ede­
biyat adamlarımız Sabahattin Ali 'yi incelemeyecekler de kimi incele­
yecekler rica ederim. Arkasına bakmadan alıp başını giden insanlar 
toplumu bu. Genç insanlar Sabahattin Ali gibi büyük yazarlardan ya­
rarlanmayacaklar da kimden yararlanacaklar? Bir yazarın kitapları­
nın vitrinlerde olması yeterli mi? Onu enine boyuna kavramamız için 
onunla ilgili inceleme kitaplarının da olması gerekmez mi? Adı edebi­
yat incelemecisine ya da araştırmacısına çıkmış kişiler, eleştirmeci 
diye bilinen kişiler oturup şimdi benim burada yaptığım gibi masa başı 
yazıları yazmakla yetiniyorlar yazık ki. Tamam, onlar da gerekli ama 
öbürleri de gerekli, hatta daha çok gerekli. 

Yalnız Sabahattin Ali değil, daha pekçok yazarımız incelenmeyi 
bekliyor. Bir incelemeci yalnız sevdiği yazarları değil kendine pek de 
yakın duymadığı yazarları da inceleyebilmeli. Yazar örgütlerinin liste­
sinde bine yakın insanın adı var. Bu insanlar kendilerini göstermekten, 
kendilerini edebiyat dünyasına benimsetmekten başka bir şey düşün­
müyorlar mı? Birileri adlarını şaire, öykücüye, romancıya çıkarabil­
mek için var güçleriyle çalışırken biraz da gözlerini yaşamını çoktan 
yitirmiş değerlere de çevirebilmeliler. Geçmişteki değerleri unutturur-
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sak bizi de anımsamazlar. Kaldı ki geçmiş değer diye bir şey de yok­
tur. Değerse yaşamaktadır, yaşamını bugün de sürdürmektedir. 

Kimseden ölmüş ya da unutulmuş değerlerle ilgilenmesini isteye­
meyiz. Öyleleri vardır ki edebiyat dünyasının sayfalarında her gün 
biraz daha solarak ya da soluklaşarak hiçliğe doğru kayarlar. Bunlar 
belki de kalıcı olmak için yeterli çabayı gösterememiş kişilerdir. Bin 
kişiden bize kalacak olan kaç kişidir, kaç kişi olabilir? Ama bazı değer­
ler zamana direnirler hatta zaman geçtikçe pırıltıları artar. İşte onların 
daha belirgin bir biçimde etkin olmalarını sağlamak bizim işimiz olma­
lıdır. Geçmişte bizim için oldukça önemli bir kaynak vardır. Kim oldu­
ğumuzu bize öğretecek olan güç öncelikle bizden önce yaşamış olan 
yetkin bilinçlerde içkindir. Kimileri kendi yaşam deneyleriyle yetin­
mek gibi bir kolaylığı seçmişlerdir. Onlar hatta okumanın bile büyük 
bir önemi olmadığına inanırlar. Ama kendini gerçek anlamda bir insan 
olarak yetiştirmek isteyen kişiler başkalarının bilgilerinden ve deney­
lerinden yararlanmadan edemezler. İşte bu nedenle birilerinin, birileri­
nin değil de bir takım yetkin kalemlerin, edebiyat alanında belli bir bilgi 
birikimine ulaşmış kişilerin bize geçmiş zamanlara doğru uzanmamızı 
sağlayacak yolları göstermesinde yarar vardır. 

Sanırım hiçbir ülkenin insanı geçmişine bizim insanımız gibi ilgisiz 
davranmıyor. Bize kim olduğumuzu gösterecek edebiyat kaynakları 
geçmiş zamanın derinlerinde hiç kullanılmadan duruyor. Yalnızca Sa­
bahattin Ali 'yi değil daha başkalarını da yavaş yavaş, usul usul, azar 
azar unutmaya doğru gidiyoruz. Sait Faik, Metin Eloğlu, A.Kadir, Nu­
rullah Ataç, Memduh Şevket Esendal, Osman Cemal Kaygılı, Fahri 
Celal Göktulga, Faruk Nafiz Çamlı bel, Asaf Halet Çelebi ve şimdi 
aklıma gelmeyen birçokları zamanın karanlıklarında çürümeye bırakı­
lacaklar. Bu ilgisizlikten Nazım Hikmet bile kurtaramaz kendini. Siya­
sal nedenlerle bir süre bilinçlerde olmasa bile dillerde yer eder, sonra 
unutulur gider. 
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BOZULMA NASIL OLUR? 

Bazı kişiler kendi kurumlarının toplumdaki değer kaymalarından 
pay almadığını söylerler z.aman z.aman. Altında ince bir hesap yoksa, 
bu onların iyi niyetleriyle belirgin bir saptamadır. Kim ne derse desin, 
bir toplumda bozulma bir ya da birkaç kesimle sınırlı kalmaz, bütün 
kesimlere yayılır ve her bünyede kendini değişik biçimlerde dışavurur. 
Gelin, ortamlara ya da kurumlara göre bu bozulmanın nasıl olduğunu 
düşünelim sizinle. 

Siyaset alanında, yasama ve yiirütmede bozulma nasıl olur? 
Siyasal topluluklar ya da partiler çıkar topluluklarına dönüşürler ve 
toplumun yararını gözetecek yerde kendi çıkarlarını, bir başka deyişle 
küçük grupların çıkarlarını gözetirler ki burada bir sınıfın çıkarları da 
amaçlanmaz. Bu durumda siyasetçiler öncelikle kendi çıkarlarını ve 
yakınlarının çıkarlarını düşünürler, toplum yararına kararlar alır gibi 
yaparak kendilerini ve yakınlarını gönendirmenin yollarını ararlar. Bu 
çerçevede aralarında üçe beşe bölünürler, bununla birlikte hep birlikte 
iş görme tutumunu da çok zorda kalmadıkça elden bırakmazlar. Buna 
göre :zaman zaman bir bölüntünün topluluktan ayrıldığı ya da dışlandığı 
olur. Siyaset alanındaki bozulma öncelikle yasamada kendini gösterir. 

Bugünkü dünyada erkler ayrılığı tam olarak gerçekleşmediği için, 
özellikle yasama ve yürütme bir bütün oluştururcasına birbirine kenet­
lendiği için denetim tümüyle ortadan kalkmıştır ve söz.de kalmıştır. Yü­
rütme yasamaya hesap vermekte gibidir, oysa gerçekte yasama yü­
rütmenin gözünün içine bakmakta ve onun dümen suyunda gitmekte­
dir. Yasama yürütmeden çıkarların kollanması konusunda her z.aman 
destek bekler. Çünkü yürütme yasamanın kaymak tabakasından oluş­
maktadır. Zaten yasamayı oluşturan kişilerin siyasal yazgıları yürüt­
mede yer alan etkili kişilerin elindedir ve yasamacılar yürütmeci ke­
simle iyi ilişkiler kuramadıkları zaman sonlarının iyi olmayacağını iyi 
bilirler. Bu tablo üçüncü büyük erkin, yargılama erkinin durumunu da 
zora sokar. 

Yargılamada bozulma nasıl olur? Yasamayla yürütmenin 
bütünleşmesi yargılamanın bağımsızlığını zora sokar. Zaten dünyanın 
hiçbir yerinde yargılama erki kendini denetleyecek ölçüde özerkleş­
miş değildir. Yargılamacıların yazgısı sıkı sıkıya yasamacıların ve yü­
rütmecilerin belirleyici gücüne bağlıdır. Yargıçların bağımsızlığı sorunu 
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bildiğimiz kadarıyla dünyanın hiçbir yerinde tam olarak çözümlenebil­
miş değildir. Kendini denetleyemeyen bir örgüt değer kaymalarına uğ­
ramaya son derece yatkındır. O zaman yargılama düzeyinde en bü­
yük tehlike yargıçların bir takım çıkar topluluklarına bağımlı duruma 
gelmesi ve bireysel çıkarlar adına hukuku kullanarak adaleti zedele­
mesidir. Buradaki uygunsuzluk kişisel ilişkilerin niteliği çerçevesinde 
kendini göstereceği gibi alınan kararların tutarsızlığında da pek güzel 
gözlemlenebilir. 

Yasama yürütme ve yargılamadaki bozulmalara benzer bozul­
maların başka kurum ve topluluklarda da gözlemlenebileceğini söyle­
mek elbette bir öngörü olmayacaktır. Sözkonusu bozulmanın belki de 
en yoğun yaşanacağı kurumlardan biri eğitim kurumlarıdır ve özellikle 
üniversitelerdir . 

.Üniversitelerde bozulma nasıl olur? Üç erkin bir bütün oluştu­
rurcasına içiçe geçtiği durumlarda her üç erkin cisimleştiği devlet bir 
hizmet devleti olmaktan çok bir baskı devleti özelliği gösterir. Bu ko­
şulda üniversiteler özerk kuruluşlar gibi görünseler de gerçekte sıkı 
sıkıya devletin ve devletçe temsil edilen güçlerin bağımlısı durumuna 
düşerler. O zaman temel kaygı bilim sanat ve felsefe üretmekten çok 
kurulu düzene yarar üretmektir. O durumda devlete bağlılık bilim, sa­
nat ve felsefe üretmekten daha önemli olacaktır. İnsanların bilime sa­
nata ve felsefeye katkıları ölçüsünde değil de devlete bağlılıkları ölçü­
sünde değerlendirildikleri görülür, buna göre yetersiz kişiler çok önemli 
yerlere getirilirler. Böylece bozulma üniversitede dalga dalga yayılır. 
Bozulma doğal olarak başka kurumlarda da görülür. 

Sendikalarda, odalarda, barolarda, derneklerde, basında ve 
benzeri kurumlarda bozulma nasıl olur? Bu koşullarda bütün bu 
kurumlar iç denetimden de dış denetimden de yoksun kalırlar. Bu yüz­
den bu kurumların herbiri asıl amaçlarının dışına çıkarak boş işlerle 
uğraşmaya başlarlar. Bunlar zaman zaman gözyaşartıcı eylemlerde 
bulunarak çeşitli biçimlerde olumlu izlenimler yaratsalar da genelde 
işlevsiz kurumlardır. Gerçekte herbiri bir takım güçlü kişilerin belirle­
yiciliğinde iş tutarak varlıklarını sürdürürler. 

Bereket bizim ülkemiz gibi demokrasi yolunda epeyce ilerlemiş 
toplumlarda bu gibi bozulmalara ya hiç raslanmıyor ya da bu gibi bo­
zulmalar bir iki kişinin dünyasıyla sınırlı kalıyor. Ne mutlu bizlere ki 
bizler bu ve buna benzer sıkıntıların uzağında yaşıyoruz. 
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TETRAPHARMAKON 

Felsefenin ne işe yaradığı sorunu toplumda oldukça sık konuşu­
lan bir sorundur. Felsefe üzerine en çok konuşanlar, sanırım, felsefey­
le sağlam bir ilişkisi olmayanlardır. Olsun, konuşsunlar, ağızlarına sağ­
lık. Ben az buçuk demokrat bir yanım olduğundan her şeyin açık açık 
konuşulmasından yanayım. Sözü uzaktan dolaştırıp bir şeyler anlat­
mak isteyen yüreksizlerle ilişkim yok. Konuşmaya konuşsunlar da bi­
raz felsefeye yakından bakarak konuşsalar daha iyi yargılara vara­
caklar. Bu felsefe denilen şey kimilerinin candan yürekten inandığı 
gibi iyiden iyiye boş gevezelik olamaz. Bilmem siz ne düşünüyorsu­
nuz? En iyisi yıllarca felsefeyle uğraşmış birinden, doğru uğraşmış ya 
da yanlış uğraşmış birinden sormak: "Arkadaş,felsefe sana ne kat­
tı?" İzin verirseniz bunu ben yanıtlayayım. Gönül ister ki felsefeyle 
şöyle ya da böyle uğraşmış ne kadar adam varsa bu soruyu kendine 
göre yanıtlamaya çalışsın. Yanıtlar hepimizin işimize yarayacaktır. 

Felsefe bana ne öğretti? Felsefe bana öncelikle sabırlı olmayı 
öğretti. Genç yaşlarımda anında ve aşırı tepki veren ben şimdi bir 
tepki vermek istediğim zaman bazen günlerce düşünüyorum. Hatta 
bazen tepki vermemin doğru olmadığını düşünüp bir köşeye çekiliyo­
rum ve zamanın iyileştirici etkisini bekliyorum. Buna bağlı olarak ön­
celeri bazı davranışların kaldırılabileceğini bazı davranışların kaldırıla­
mayacağını, bazı durumlarda insanın katil bile olabileceğini düşünür­
düm. Şimdi en beklenmedik durumlar karşısında bile anlayışlı olmanın 
bir zorunluluk olduğunu biliyorum. 

Bunun dışında felsefe bana ne öğretti? Felsefe bana her insa­
nın kendi dünyasında değerli bir varlık olduğunu öğretti. Şunu 
düşünürüm: geleceği yani umudu ve tasarıları olan her varlık değerli­
dir, umudu ve tasarıları olan tek varlık da insandır. Kimi insanlar bize 
ters gelirler, onlardan uzak durmamız doğaldır. Ama bu bizim onları 
aşağılamamızı, fırsat buldukça küçük düşürmemizi, itip kakmamızı ge­
rektirmez. Mesafe koymayı bildiğimiz zaman ilişkilerimizde herhangi 
bir olumsuzluk sözkonusu olmayacaktır. Bize düşen tek tek insanlarla 
uğraşmak değil, İnsan için, bütün insanlık için bir şeyler yapabilmektir. 

Bir şey daha var. Felsefe bana ölümden korkmamayı öğretti. 
Ölümün kendinde varolan bir şey olmadığını, yaşamla ilgili bir koşul 
olduğunu öğrendiğimde rahatladım. O durumda ölüm korkulası bir şey 
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olmaktan çıkıyor, hatta belli koşullarda istenebilir bir şey oluyordu. İyi 
yaşayanların ölümle bir sorunu olmamak gerekir. İyi yaşamak da ken­
diyle dost olabilmekten başka bir anlam taşımıyor. İyi yaşamanın Bo­
ğaz' daki pahalı lokantalarda tıkınmak olmadığını tartışmamız sanırım 
gerekmiyor. 

Daha başka? Felsefe bana yetinmeyi ve katlanmayı öğretti. 
Ya gerçek anlamda insanca koşullarda yaşamak için canınızı dişinize 
takacaksınız, gerektiğinde onurunuz adına bir lokma bir hırka yaşa­
mayı göze alacaksınız ya da yaşamın kirli ilişkilerine girerek kendiniz 
için bir şeyler elde etmeye çalışacaksınız. Felsefe sizi pis ilişkilerden 
korur. Öyleyse? İnsanca koşullarda yaşamanın bir suç sayıldığı du­
rumlarda dıştan gelecek her türlü kötülüğü göğüslemeye hazır olacak­
sınız. Bu durumda gene de bir şeylerden hoşnut olmayı becereceksi­
niz hatta mutlu olduğunuzu düşüneceksiniz, kendinizi kandırarak değil 
esenlik içinde düşünerek buna ulaşacaksınız. Bunun yanında acıya 
katlanmayı bileceksiniz. Evet, öyle. Felsefe bana acıya dayanmayı 
öğretti. Önceleri bedenin acılarından korkardım. Sonra sonra anladım 
ki ruhun acıları bedenin acıları yanında hiç kalıyor. Hele ihanetin acısı! 

Evet, ben bunları felsefeden öğrendim. Yalnız o kadar değil, fel­
sefeden daha pekçok şey öğrendim. Dostlar, size de öneririm, ben 
yılardır Epikuros'un ünlü ilacı Tetrapharmakon'u kullanıyorum.Acılı 
bir toplumun acılı filozofu bizlere şu dörtlü ilacı bıraktı: Tanrılardan 
korkmaya gerek yok. Ölümden korkmaya gerek yok. Mutluluğa 
ulaşılabilir. A-cıya katlanılabilir. Dostlarım size de Epikuros'un bu 
çok etkili ilacını ya da iksirini öneririm. Bu ilacı bir süre kullanın, en 
azından kendinizle uğraşmayı bırakırsınız, kimsenin etlisine sütlüsüne 
karışmazsınız, kendi dünyanızda her türlü korkuyu yenmiş olarak ya­
şayıp gidersiniz. Bu ilacı mahalle bakkallarında ya da semt eczanele­
rinde aramaya kalkmayın sakın. Bu ilacı size felsefe sağlayacak. İs­
temiyor musunuz? Siz bilirsiniz. 
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ACILARIMIZ TEMBELLİKTENDİR 

Rahmetli annem sık sık "Ben çok talihsiz bir kadınım " derdi 
ve bunu söylerken neredeyse öğünürdü. Çünkü o da bu toplumun in­
sanıydı, yaşamı kımıldatma yolunda hiçbir şey yapmamış, kendisine 
sunulan her koşulu bağrına taş basarak benimsemek durumunda kal­
mıştı. Kendi halinde bir Anadolu kadını ne yapabilirdi hele o :zaman­
lar? Göğüslerin büyüdü okulu bırak demişler pekiyi demiş, seni evlen­
direlim demişler pekiyi demiş. Bütün dünya ona egemendi sanki. Do­
ğal olarak onun da bana egemen olması gerekiyordu. Her :zaman acı­
lıydı. Zor durumunuz.da her :zaman yanınızda olurdu, mutluysanız he­
men alınganlık etmeye başlardı. Sevinç gibi, esenlik gibi, dinginlik gibi 
şeyler besbelli ona tehlikeli görünüyordu. Benim de tehlikelerden u:zak 
durmamı, yaşamımı neredeyse bütünüyle kendime atlamamı istiyor­
du. Uzun sürmüş yoksulluklardan sonra insanın güzel yollardan dün­
yalığı doğrultması ve adam gibi yaşamanın pek de güç olmayan yol­
larını bulması hiç de kötü olmazdı. Kafasında benim için gezdirdiği 
"eczacı" imgesi bana ne kadar gülünç görünmüşse ona gerçek bir 
kurtuluş koşulu olarak görünmüştür. Edebiyat okumaya yöneldiğimi 
işitince çok kötü oldu, ağladı. Beni adam olmuş görme umudu hepten 
suya düşmüştü. 

Gerçekte annem bu özellikleriyle toplumdan u:zak düşmüş biri 
değildi, tersine bu toplum insanının tüm temel özelliklerini ruhunda ba­
rındırıyordu. En çok da o acılı dünyası bu toplumun görünür görünmez 
kalıplarından çıkmış gibiydi. Vaktiyle ben bu toplum insanının bu acıya 
bu ölçüde tutkun oluşunu doğrusu pek anlayamazdım, bunun yalnızca 
toplumun öylesine bir özelliği, bir yerleşik özelliği, yüzyılların getirdiği 
yaşam koşullarından da bağımsız neredeyse kökel bir özelliği olduğunu 
düşünürdüm. Sonra sonra gördüm ki bütün bu başeğişlerin atında tem­
belliklerin kışkırttığı bir kurnazlık yatıyor. Yazgı fikri eski toplumlarda 
bir inanç ögesiydi, bugünün toplumlarında-kafasıyla Tarihöncesi 'nde 
kalmışları bir yana bırakırsak-doğrudan doğruya bir tembellik, bir üç­
kağıtçılık, bir zavallılık belirtisidir. 

Bu toplumun insanı tembeldir, dolayısıyla korkaktır, en çok Tanrı­
' dan korktuğunu söylese de öncelikle devletten korkar, daha geniş bir 
çerçevede yaşamaktan korkar. Onun bütün korkuları ''yazgı" adlı bir 
kavramın içine tıkıştırılmıştır. Bu çerçevede durmadan çok sevdiğini 
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söylediği Tanrı 'yı da en yüce şiddet düzeneği olarak görmektedir. Ya­
şamaktan korkmak özellikle gelecekten korkmaktır. Gelişigüzel ya­
şanmakta olan bir yaşamda gelecek ne olduğu hiç bilinmeyen bir kor­
kunçluklar ülkesidir. Ancak yaşama gerçek anlamda etkin bir biçimde 
yerleşmiş olanlar korkmazlar yaşamaktan, doğru dürüst yaşamayı be­
ceremeyen her kişinin kafasında öncelikle ölüm ürküntüsüyle belirgin 
büyük bir korku vardır. Yaşamaktan korkan kişi yaşamın bütünü kar­
şısında tedirgindir: yalnız aç kalmaktan korkmaz, aşktan da korkar; 
yalnız babasından korkmaz, kaymakamdan da korkar; yalnız kimsesiz 
kalmalardan korkmaz, dostluklardan da korkar ... 

Tembellik aşılsa korku kalmayacaktır. Çünkü gerçek anlamda 
etkin kişi azçok bilgeleşmiş kişidir ya da en azından bilgeleşmekte 
olan kişidir, böyle bir kişi için insanın kaldırmayacağı acı yoktur. Be­
densel acılar karşısında tüm ruhumuzla sağlam durmamız, ruhun acı­
larını da usumuzun ışığında dindirmeye çalışmamız gerekir. Ama her 
şeyden önce bir toplum koşulu olarak yazgıyla yıkışabilmek gerekir, 
kökel yazgıya sahip çıkmamak gerekir, acıya abone olmamak gerekir, 
kederden iyilik ummamak gerekir, ben güçsüz değilim ve bir üfürükte 
yıkılacak bir varlık değilim diyebilmek gerekir. 

Belki de önce şu acı kusan şarkılardan vazgeçebilmek gerekir. O 
şarkılar bizim tükenmişliğimizin simgeleridirler. Özleminle yıkılmış du­
rumdayım, gözlerimden sızan yaşlan silen yok, bu acı yüreğimi durdu­
racak, ne çare ayırdı felek ikimizi, aşkın ile ben kendime kıydım, yak­
tın beni yokettin, ağlar gezerim orada burada, her an ağlasam haksız 
mıyım, her köşe başında durup ağlıyorum, ahıma benzer ah var mı, 
hicran yine hicran, ben yaşadıklarıma yananın, ayrılığınla perişan ol­
muşum, bırakma beni sensiz ölür giderim, bir gün kurbanın olursam ne 
olur kabrime gel, ölürsem kabrime gelme sakın, anladım sen beni sev­
meyeceksin ve ben böyle seni çılgınca severek öleceğim, özlem beni 
tüketti artık, ruhunda bir gölge olsam, bir harap ülkeye döndü gönlüm, 
aylar geçiyor sen bir türlü gelmiyorsun, sevmezdin ama acırdın hiç 
değilse, ruhumda bir azaptan başka bir şey değilsin ... 

Bunlar bizim tembelliklerimizin, ona bağlı olarak korkaklıklanmı­
zın ürünleridirler dostlanm. İçimizdeki tembeli bir öldürebilsek! 
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TEMBELLİK HIRSIZLIKTIR 

Miletos' lu şair Phokylides "Tembellik hırsızlıktır " dermiş. Tem­
bellik hırsızlık mı dır bilmem ama hırsızların iyileşmez ternbellerolduğınıu 
bilirim. Çocukluğumda Fevzipaşa' da Camız derler bir hırsız vardı. Yo­
kuşa vuran kamyonlardan mal aşırır, vagonları soyar, feleğin gözün­
den sürmeyi çekerdi. Benden epeyce büyüktü ama azçok arkadaştık. 
Babam çok uğraştı onunla. İşe koyardı hırsızlığı bıraksın diye. Yol ça­
vuşları yakınırlardı: "Beyim bu Camız 'ı işe alıyorsunuz ama bu ça­
lışmıyor. Elli kere helaya gidiyor, helaya diye bir yerlere kaçıp 
kayboluyor . . . "Babam aldırmazdı: onun iş yaparak adam olacağına 
inanmıştı bir kere. 

Camız' ın varlığı varsa başka hırsızlar için bir güvenceydi. Bir 
yerde bir hırsızlık oldu mu sen mi yaptın demeden Camız' ı yakalarlar­
dı. Kaç kere yakınmıştı bana: dayaktan korkmuyordu, ama bir yerle­
rine elektrik bağladılar mı canı pek kötü yanıyordu. Ga,liba da bu elektrik 
bağlama işini o dönemin koşullan içinde manyetolu telefondan yarar­
lanarak yapıyorlarmış. "Ben artık hırsızlık yapmıyorum ama hep 
beni alıp götürüyorlar" derdi. Hırsızlık yapmadığına inanmak zor­
du, çalışmadığına göre çalması bir zorunluluktu. Babası bir gece bek­
çisiydi. Kardeşine Potuk derlerdi, o da düz bir serseriydi. Bundan bir­
kaç ay önce Osmaniye' de bir kültür şenliğinde Fevzi paşa' lı bir aileye 
rasladım. Onlardan öğrendim: Camız ölmüş. Benden çok çok büyük­
tü. 

Hırsızlıkla ilgili bir konu açıldı mı benim aklıma hemen Camız 
gelir. Onun hırsızlıktan başka bir seçeneği yoktu, çünkü çalışmayı hiç 
sevmiyordu, çalışmak onun için ölmek gibi bir şeydi. Ben bu toplum 
insanının da son derece tembel olduğuna inanıyorum. İnanıyorum da 
ne demek, açık açık görülmüyor mu? Bu kadar çalışan insan var, bun­
lar varken sen insanımıza nasıl tembel dersin? Böyle diyorsunuz değil 
mi? Demeyin. O çalışanların çok büyük bir bölümü çalışıyorum ayağı­
na tembellik ediyor. Pekçok insan çalışır gibi yapıp sırtüstü yatıyor. 
Pekçok insan iş üretmeyen ya da hizmet üretmeyen görevlerde emekli 
yaşamı sürdürüyor. 

Tembelliğe elverişli işlerin başında memurluk gelir. Kazancı az 

olsa da memurluk iyidir. Bu yüzden hemen herkesin gözü memur ol­
maktadır. Bir yerde bir memurluk kaptın mı ömür boyu yat aşağıya. 
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Bu arada bazı görevler rüşvet denilen o pis kazanç yoluna da açıktır. 
O zaman bu "ek gelir"le ağalar gibi yaşarsın. Rüşvetin para karşılığı 
yapılan fuhuş gibi onur kıncı bir iş olduğunu söyleyenlere inanmadan 
sen indir cebine banknotları. Ailen de sayende efendiler gibi yaşasın. 
Durum böyle olunca, görüyorsunuz, gül gibi yaşayıp gidiyor memur 
dediğin. Kimse bir şey üretmeyi düşünmüyor, herkes tüketmeyi düşü­
nüyor. 

Bakın, üniversitelerde yükselmek için çok büyük kolaylıklar var. 
Biz doktora sınavında iki alandan sorumla olurduk ve sınav zorunlu 
olarak üç saat sürerdi. Doçent olmak iyice zordu. Önce kitabını yazıp 
adamlara göndereceksin. Onlar tamam derse yabancı dil sınavına 
gireceksin: hem o dilden bu dile hem bu dilden o dile çeviri yapacak­
sın. Ondan sonra seni gene üç saatlik bir sınava alacaklar. Onu da 
başarırsan ders verme sınavını geçmek zorundasın ... Şimdi öyle kitap 
yazmalar, üç saat içerde kalmalar, yabancı dilden meslekle ilgili me­
tinler çevirmeler falan yok. Sonra sonra ayıp oluyor diye bir takım 
ölçütler koydular. O ölçütlerin başında da uluslararası düzeyde yayın 
yapma zorunluluğu var. Sömürge aydını ruhsallığı diye düşünüyordum 
baştan. Sonra sonra anladım ki tümüyle işi yokuşa sürmek adına ko­
yulmuş bir ölçüt bu. Nereden anladın? diyeceksiniz. Anlamamak için 
eşek olmak yeterlidir. Bakıyorum, birileri tek satır yazmadan, tek bir 
ürün ya da çaba ortaya koymadan profesör oluyorlar, doçent oluyor­
lar. Demek ki bu insanların daha başka nitelikleri var ki onlardan ulus­
lararası düzeyde çalışma sorulmadığı gibi ulusal bir istekte de bulu­
nulmuyor. 

Emeğin bir kaçınılmazlık olduğu alanlarda da, görüyorsunuz, kor­
kunç bir kargaşa sürüp gidiyor. Hastanelerin durumuna bakın, mah­
kemelerin durumuna bakın, her şey içler acısı. Bunda kimsenin suçu 
yok dostlarım, bizler tembeliz ve iyilikleri havadan bekliyoruz. Piyan­
godan bir para vursa, Avrupa Birliği'nden biraz para gelse, cebi dolu 
bir eş bulsak kötü mü olur! Tadından yenmez. 
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GENE TEMBELLİK KONUSUNDA 

Rahmetli anacığım iş yapmayı pek sevmezdi ama aramızdan bi­
rilerinin tembelliğinden yakınırdı sık sık. "Tembele iş buyur sana akıl 
öğretsin" derdi ara sıra. Ben tam bir ders tembeliydim ama başka 
işlerde tembelliğim yoktu. Ders tembeli olmakla da iyi etmişim, kafa­
mı boş bilgilerle doldurmadım. Birileri dillerine pelesenk etmişlerdir, 
"ezberci eğitim" der dururlar. Öyle şeyler koyarlar ki eğitimciler önü­
müze, bilgi diye ezberlesen ne olur ezberlemesen ne olur! Y ürekten 
bilsen ne olur belleğinde kalıp gibi taşısan ne olur! Neyse, biz gelelim 
gene tembelliğe. Evet, ben hiç tembel olmadım. Genç yaşlarımda günde 
on altı saat çalıştığımı bilirim. Son zamanlar gene öyle oldu. Tatili kısa 
kesip İstanbul' a evime döndüm. Gene, pek saymadım ama, enaz on 
iki saat çalıştım şu son günler. 

Bunları neden anlatıyorum? Çalışmayı çok sevdiğim için olacak, 
tembellerden nefret ederim. Bilirim, onlar her zaman kendilerine kar­
şın tembeldirler. Vauvenargues gibi düşünürüm ben de. Bana göre de 
tembel her zaman bir şeyler yapmak isteyen insandır. Her zaman bir 
şeyler yapmak ister ama bir türlü denklenemez. Ne güzel tasarıları 
vardır onun. Hele, bilmem bilir misiniz, bazı tembeller çok hırslı olur­
lar. Tembellikle hırs bir arada gider mi? Ya hırslı olacaksın ya da tem­
bel. Hırslı tembeller iş yapmazlar da durmadan birileriyle uğraşırlar. O 
yüz.den hileye hurdaya yönelmek hırslı tembelin başlıca özelliğidir. 

Anneannem bir saniye boş durmayan bir kadındı. Bazen tembel 
diye gördüğü bizlerden birine "Söylemeye üşenmedin mi?" dediği 
olurdu. Onun bu hafif alaylı yönelimi genelde bana değildi. O ve ben 
tatil günlerinde bile çok erken kalkar, hemen bir şeyler yapmaya baş­
lardık. O mutfağa yönelirdi, ben dersten başka şeyler çalıştığım ma­
samın başına geçerdim. Annem bizden sonra kalkardı. Tatil günleri 
ablamla babamı uykudan kaldırmak tam anlamında bir azaptı. Yatakta 
döne döne öğleni buldururlardı. Benim yatağım dikenliydi sanki, uya­
nır uyanmaz fırlar kalkardım. 

Ne derler? Tembel adam çık git diyenlere dışarıda aslan var der­
miş. Bense hep dışarılara meraklıydım. Şimdi öyle değil, artık yaşlan­
dım, ama gençliğimde hep bir yerlere gitmek istemişimdir. Benim bu 
sokağa dönüklüğüm annemi zaman zaman öfkelendirirdi. "Canın so­
kakta çıkacak" derdi annem bana. Evlendik, çoluk çocuğa karıştık, 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



binbir güçlükle, sayısız aptallıkla cebelleştik, o zaman sokaklar çekici­
liğini yitirdi. Son zamanlar çok sevdiğim Boğaz' a bile gitmiyorum. Bo­
ğaz yürüyüşlerim iyiden iyiye tavsadı. Bir alman atasözü şöyle der: 
"Çalışanın haftası yedi gündür tembelin haftası yedi yarındır. " 
Evet, dostlarım, hep bir şeyleri yarına erteleyerek yaşayanlar gördüm. 
Duruyorlar duruyorlar, yumurta kapıya gelince aceleyle bir şeyleri ya­
nın yamalak yapıp çıkıyorlardı. Bunu yaparken yaptıkları işi önemse­
mez gibi durmayı da pek güzel başarıyorlardı. Canım kim uğraşacak 
şimdi onunla, yaptık bir şey işte, yasak savmak için . . .  

Tembellere acımalı mıyız yoksa kızmalı mıyız? Doğrusu bu konu­
da ben tam tamına ortadayım. Onların tembellikleriyle yalnız kendi 
dünyalarını değil bütün bir dünyayı yaşanmaz ettiklerini biliyorum. Dok­
tor hastasını yük görüyor, öğretmen şu öğrenciler olmasaydı diye dü­
şünüyor, lokantacı çırağının düşü bir lokanta sahibi olup dükkana doğ­
ru dürüst uğramadan yan gelip yatma düşüdür. Memur Bodrum' da 
her akşam balık yiyip şarap içebileceği bir emekli yaşamı tasarlar. Ev 
kadını yerden göğe haklıdır: kocası için ve evlatları için saçını süpürge 
etmiştir, ondan bu süpürge olma görevinin dışında bir şey beklenme­
melidir. Kitaplık memuru kitap isteyen kişiye bozulur: "Sabahtan be­
ri bu alıp verdiği yedinci kitap, bu salak ne arıyor bu sayfaların 
arasında?" Öğrenci ister ki on sekiz sayfada bütün bir konuyu özet­
leyen ders notlarını okuyup ezberleyip sınavda yüz alsın. Öğretmen 
ders anlatıyorum diye fıkra anlatır. Bilim adamı görünümündeki öğre­
tim üyesi ilaç içer gibi makale yazmaktadır: bunu yapmadığı zaman 
işinin çok zor olacağını ama bunu yapmanın da hiç kolay olmadığını 
düşünür durur. 

Bir tembeller toplumunun üyeleriyiz dostlarım. Kim ne derse de­
sin ülkemiz kocaman bir tembelhanedir. Bu tembelhanede en güzel iş 
yasadışı yollardan gelir sağlamaktır ya da en azından para üzerinden 
para kazanmaktır. Kaç kişinin canı yandı, para ticareti yapalım der­
ken tüm birikimlerini kendilerinden biraz daha kurnaz birilerine kaptır­
dılar. Ben size söyeleyeyim, bu işin çözümü, kim ne derse desin, Avru­
pa Birliğine girmekte. Gerisi palavra. 
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BİR KOMÜNİST DÜŞMANI 

Marx:'a "Markıs" derdi. Bu "Markıs" onun gözünde Şeytan'ın 
insan kılığında cisimleşmiş biçimiydi. Dünyadaki bütün pislikler bu kö­
tü ruhun ürünü olmalıydı. Bir topluluğa girdi mi domuz domuz bakardı: 
besbelli komünist kolluyordu. Benzerleri komünizmi bir düş sayarken 
o bir korku nesnesi olarak algılıyordu. Sinsi sinsi yanıma sokulur, kendi 
anlayışına göre çok ince bana göre çok kaba bir biçimde beni sorguya 
çekmeye başlardı. İleri derecede cahil olduğu için karşısındakini aptal 
sayma konusunda hiçbir sıkıntısı yoktu. Birileri mi o cahil o sefil yara­
tığı benim üzerime gönderirdi yoksa o kendiliğinden mi gelirdi, bilemi­
yorum. Zaten benden çekindiği için ikide bir bizim eve düşmesi olası 
değildi. Bize gelmesi öbürlerinin Ankara' dan bize gelmiş olmasıyla ya 
da onlara gelip bize uğramak istemesiyle olasıydı. 

Hiç sıkılmaz, bir yandan beni hain hain süzerken bir yandan da 
sorguya çekerdi. Bu işi yemekte yapmak onun için büyük bir zevkti. 
Öbürü bunun bu telaşını sezer, ara sıra "Hey, gene mi başladın? " 
diye azarlardı. Beriki "Yok ağabey vallahi bir şey demirem, sen 
yanlış an/irsin" der, bir süre başını kabuğunun içine çeker, az sonra 
gene başlardı. Ona ters tepki vermeyişim sırf onu adam yerine koy­
mamakla ilgiliydi. Çok sevimsiz ve çok zavallıydı, ona kızabilmek için 
için insanın boş kafalı ve boş yürekli olması gerekirdi. 

Ömür boyu çıkar kollamaktan başka bir iş yapmadı. Durmadan 
para kazanıyor ve paranın tek değer olduğu konusunda görüşler bildi­
riyordu. Kendinden başka kimseyi sevmedi, sevmek istese de seve­
medi. Canından bir parça saydığı kişi de parayı tek değer sayıp başka 
topraklarda iyi kazançlar elde etmeye gitti ve bunu neredeyse tanı­
maz oldu. Birine beşikten başlayarak bencillikleri öğreteceksiniz ve 
karşılığında özveri toplayacaksınız, olacak şey mi bu? Bu soğukluk 
onu iyiden iyiye sarstı. Ne var ki böyle şeylerle yıkılacak gibi değildi. 
Bir yerlerden ya da memleketten sevgili getirttiğini, onu öbür eve yer­
leştirdiğini duyduk. 

"Hayat arkadaşı" ölünce iyiden iyiye yalnız kaldı. Onu candan 
sevecek tek kişi yoktu. Zaten onu candan sevebilmek için midesiz 
olmak gerekirdi. Kadın gördü mü gözleri dönerdi, güzel çirkin ya da 
genç yaşlı demez, bakışlarını iki yeşil sinek gibi kadına yapıştırırdı. 
Sonra avına yavaş yavaş sokulmaya başlardı. Elle küçük küçük giri-
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şimler . . .  Karşıdaki tedirgin olana kadar. Bunları yaparken sesine ve 
duruşuna iğrenç bir sevecenlik kılıfı giydirmeye çalışırdı. Bir takım 
kadınlarla bu anlamda pek düz.ayak ilişkiler içine girebildiğini duyar­
dık. Ama bir kadınla doğru düıüst bir yakınlık kurabilecek bir yatkınlığı 
yoktu. 

Onunla ilgili olarak duyduğum şeyler beni pek şaşırtmıştı. Mem­
lekette askerlik görevini yaparken birden kendini ateşin ortasında bu­
luyor. Karşı tarafın yani işgalcinin daha güçlü ve kendisi için daha 
verimli olduğunu düşünüyor, nasıl yapıyorsa karşı tarafa geçiyor. Son­
ra onu Almanya' da SS'ler arasında görüyoruz. Amacı orada kalıp bu 
yönde bir şeyler elde etmek mi? Değil. Onun tek amacı para kazan­
mak. Onun için ikinci yurduna, Türkiye'ye gelmeyi düşünüyor. Şöyle 
dedi bir gün bana: "Ben Türkiye ye gitmeyi kafaya koymuşam, ba­
na dirler ki gitme orada iş yok, ben sınırı geçerken anladım ki 
burada çok iş var!" Diploma falan hak getire ama nasıl ettiyse dip­
lomalı bir meslek sahibi konumunda iş görmeyi başardı. Nasıl ettiyse 
diyerek kendimizi gülünç etmeyelim. Onun nasıl edeceği bellidir. 

Son zamanlarında burayla memleket arasında mekik dokuyordu. 
Hem burayı hem orayı bilen biri olarak birilerini yeni koşullara uyarla­
yıp onların para kazanmasını sağlamak için canla başla çalışıyordu. 
Bana anlattığına göre bir pazarlık ve rüşvet uzmanı olarak iş görüyor­
du. Sovyetler Birliği'nin yıkılmış olması ona mutluluklar getirmişti. Ka­
nsının ölümüyle iyiden iyiye yalnız kalmış. Aradakiler ölünce ben onu 
göremez oldum. Sonunda o da acı içinde kıvrana kıvrana ölmüş. Ca­
nından çok sevdiği varlık nerede? Nerede olacak, uzaklarda bir yerde 
para kazanıyor, beşikten bu yana kendisine belletilen ilkeyi, "Sakın 
kendinden başkasını düşünme" ilkesini yaşama geçiriyor. 

Kimileri hiç ölmeyecekmiş gibi yaşıyorlar dostlarım, sonra da ölüp 
gidiyorlar. Burada kimseye kızmak olmaz: insanlık henüz bulunması 
gereken yerde değil. Sevmeyi bilmeyenlerin acısı büyük olacak. Her 
zaman böyle olacak bu, her zaman böyle oluyor. 
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KOPMUŞLUK 

İnsanların birbirlerinden kopmuşluğu benim gözümü korkutuyor. 
Bence vebadan bile kötü bu . Veba bir ülkenin yarısını alır götürür, 
öbür yarısını bırakır. Oysa bu toplumsal atomlaşmışlık her bireyi tek 
kişilik bir dünyada yaşamaya mahkum ediyor. Bugün bizim insanımız 
bu duruma geldi. Ne yazık! Kimse kimseyi sevmiyor, kimse kimseye 
güvenmiyor, kimse kimseye acımıyor ... Her gün gazetelerde ve tele­
vizyonlarda yakası açılmadık cinayet haberleri buluyoruz. Adam kan­
sını bir inşaata götürüyor, orada sorguya çekiyor. İhaneti (ne demek­
se!) itirafettiriyor. Bu sırada konuşmaları filme alıyor. Ve kadını bil­
mem kaç yerinden bıçaklayarak öldürüyor. Bunu yapan adam orman­
dan kopup gelmiş biri değil. Okumuş etmiş biri. Ağzına mı burnuna mı 
okumuş bilemem, ama okumuş. Bir kadını nikah denilen usulle tapula­
dın mı o kadın artık ömür boyu seni sevmek zorunda. Sevmese de 
eşeğin gibi bağlı kalacak sana. Hettürlü pisliğinle, her türlü sevimsiz­
i iğinle, her türlü bencilliğinle senin olacak, senin kalacak. Görülmüş 
şey değil. 

İlişkilerinizi bir gözden geçirin bakalım, göğsünüzü gere gere gü­
veneceğiniz kaç dostunuz var? Size dost görünenlerin çoğu arkanız­
dan bin türlü oyun oynamaya hazır değil mi? Çok zaman koynun uzda 
yılan beslediğiniz duygusunu yaşarsınız. Bir insan için bundan daha 
acı bir duygu olabilir mi? Her koşulda önünüze çıkan şeyler insana 
yaraşmaz zavallılıklardır. Kime kendinizi yakın duysanız içinizde he­
men bir sinsi kuşkunun kımıldanmaya başladığım sezersiniz. Her şeye 
karşın candan dostlar da vardır. İyi ki vardır onlar. Onlar bizim akci­
ğerlerimizdir: soluk almamızı sağlarlar. En zor şey içtenlikli görünen 
içtenliksiz bir ortamda yaşamaktır. Sürekli yabancılık duygusu yükler 
bu insana. Oysa içtenlikli olmak içtenliksiz olmaktan daha kolay gö­
rünmüştür bana hep. Oyun oynamak oyun oynam�maktan daha ko­
lay değil mi? Bu parçalanmış toplumda daha kolay değil belli ki. Sev­
gili sevgiliye üç kağıt açar mı dostlarım? Bu toplumda bal gibi açar. 

Bir ara bu sütunlarda ikiyüzlü sevgililerden sözetmiş, artık kendi 
adıma aşkın da sevginin de bir anlamı kalmadığım yazmıştım. Her kişi 
her fikri kendi kafa düzeyine göre anlayabilir. Birileri bu sözlerimden 
neler neler çıkardılar. Yok ben böyle yazmakla kendi usulümde av 
yapıyormuşum ya da ben çok açık sözlü biriymişim de kendi durumu-
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mu açıklamaktan çekinmiyormuşum. Ben yalnızca bu toplumda yaşa­
manın her türlü ilişki çerçevesinde çok güç bir iş olduğunu anlatmak 
istemiştim. Yarım yüzyıldır yazı yazdığıma göre anlatmak istediğimi 
anlatamayacak kadar zorda olduğumu da sanmıyorum. Bizde gazete­
ciliğin bir yüzü ölü kaldıncılık gibi bir şeydir, çok değerli gazeteci dost­
larımız alınmasınlar. 

Oysa, bilmem siz de benzer duyguları yaşıyor musunuz, bu top­
lumda özellikle son beş on yıldır gelişen içtenliksizlik ve çıkarcılık içimi 
kanatıyor. Yirmi yaşında güzel mi güzel bir genç kızın yağlı kapı olarak 
gördüğü bir evliliği gerçekleştirmek adına ne kadar bayağılaşabildiği­
ni, bu konuda benim diyen sokak kadınına taş çıkartacak yöntemler 
edindiğini görerek ağlamaklı oluyorum. Bu saatte bir olur olmaz bi­
çimde acele bir şeylerden "gurur duyan" insanlar toplumunda "onur" 
denilen değerin tümüyle yaşam dışına çıkarıldığını görüyoruz. Bu bir 
insanın, gerçekten kendini insan gören bir insanın kolayca katlanabile­
ceği bir şey mi? 

Adı büyük bir siyaset adamı "Bizim işimiz bu toplumu çağdaş 
uygarlığa taşımak " demiş. Sizler belki bu söze gülüp geçtiniz. Ben 
bu sözü ikide bir anımsıyorum ve her yanımı ter basıyor. Söyle adam, 
nasıl taşıyacaksın bu toplumu çağdaş uygarlığa? Çağdaş uygarlık ne­
rede? Oraya da bu sefilliklerle mi gideceğiz hep birlikte? Biraz tarih, 
biraz felsefe, biraz toplum bilim, biraz ruhbilim bilen birinin böyle bir 
söz söylemesi olası mı? Cahillik mi kötü niyet mi? Benim için değiş­
mez. Bu neye benzer? İntihar etmek için mi alkol komasına girdi yok­
sa alkol komasına girdiği için mi öldü araştırmasına benzer. 

Artık bu toplumda olmak içimi acıtıyor. Kültürüne karınca kade­
rince emek verdiğim insanların bir bölümünü üçkağıtçı, kolaycı, iki­
yüzlü ve büyük bir bölümünü de mutsuz, umutsuz, isteksiz ve başı eğik 
görmek kanıma dokunuyor. Bu cinayetler, hırsızlıklar, tecavüzler, vur­
gunlar ortamında hele birilerinin sicilli avrupalılığa baş koymuş görün­
mesine hiç mi hiç dayanamıyorum. Gülmekle ağlamak arasında bir 
yerlerde taştan bir yontu gibi durup dururken gerçekte bir kesime, bir 
topluluğa ya da bir sınıfa değil tepeden tırnağa bütün bir topluma öfke­
li olduğumu biliyorum. Bazen çok kötü sıkılıyorum . . .  
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İÇTENLİKLİ OLMAK 

Kimsenin içtenlikli olmadığı bir ortamda yaşamdan hoşnut olabi­
lir misiniz? Olabilirseniz ne güzel ne hoş. Ben olamıyorum. Görüyor­
sunuz, adam karşınızda oyun oynuyor. Bu dünya komedisinde yerini 
almış bir güzel. Oyununu oynarken içtenlikli adam rolünü ustaca kıvı­
rıyor. Kıvırtmayı ya da kıvırmayı çok iyi bilen bir arkadaşım, bana olan 
herhangi bir kızgınlığından olacak, felsefe adamlarını dansözlere ben­
zetmişti de karnımı tuta tuta gülmüştüm. Neden derseniz bu dansöz­
lük işinin meslekle bir ilgisi yok, ahlakla bir ilgisi var. Her meslekten 
çok iyi kıvırtan insanlar çıkıyor. Bizim de çok iyi dansözlerimiz vardır. 
Onlar da içtenlikli adam rolünü pek güzel oynarlar. Ama benim bize 
dansözlük yakıştıran arkadaşım kadar kıvırtanı da az bulunur doğrusu. 

İnsanoğlu öyledir, eksiklerini ya da yanlışlarını başkasına yansıta­
rak rahatlar. Pek tatlı bir ağabeyimiz vardır, şimdi iyice yaşlandı, bir 
ayağı üzerinde bin türlü yalan söyler, kendi çıkarına yapamayacağı 
gariplik yoktur ve ikide bir birilerini ahlaksızlıkla suçlar. Onu o içtenlik-
1 i havası içinde dinleyenler yahu bu adam gerçek bir peygamber de­
mekten kendilerini alamazlar. Dolapçılık, ikiyüzlülük, çıkarcılık, üçka­
ğıtçılık her zaman bir içtenlikli olma oyunuyla bize yutturulmak istenir. 
Doğrusu genç yaşlarımda ben de bu gibi oyunları pek güzel yutardım. 
O pek tatlı ağabeyimizin de kaç kere oyununa geldim. Olsun, bana bir 
şey olmadı. Onun adına üzüldüm her zaman. 

Korkunç bir içtenlik eksikliği yaşıyoruz. Kan kocaya oyun oynu­
yor, koca karıya külah giydiriyor, oğlan babayı ters kündeye getiriyor, 
kız annenin sırtını bir çırpmada yere değdiriyor, arkadaş arkadaşı ka­
zıklıyor, gazete toplumu yönlendiriyor ... Adam nasıl olduysa nasıl yap­
tıysa yukarıdan kıpkırmızı eti koydu, aşağıdan vıcık vıcık yağlı bir kıy­
ma çıkardı. Göz göze geldiğimizde ikimizde gülmemizi tutamadık. Sonra 
o işi gereği ciddileşti, bir kaşını gerçek bir türk Einstein'ı gibi havaya 
kaldırdı ve paketi bana uzattı. Gık diyemedim. 

Gerçek anlamda içtenlikli olmak zordur, biliyorum. Gerçek an­
lamda içtenlikli olabilmek için insanın iyi bir iç' i olmalı. Gerçek anlam­
da içtenlikli insan iç' ini göstermekten çekinmez. Elbet içimizi biz de 
tam olarak göremiyoruz. Ama biraz da görüyoruz. Pasaklı kadınlar 
vardır (Gülçin kardeşim tertemiz oluşunu unutup gene bana kızacak,  
hatta hiç ilgisi yokken kadın olmak adına üstüne alınacak), komşular 
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kapıya dayandığında ortada ne varsa sedirin altına tıkan kadınlar var­
dır, kimimizin içimiz o pasaklı kadınların oluşturduğu o sedir altlarına 
benz.er: kokmuş iki çift çorap, köhne bir terlik teki, oğlanın fizik ödevi, 
köpeğin eski tasması, kızın yazlık ayakkabısı . . .  

İçten olamayışın tek nedeni ruh sefilliğidir. İnsanoğlu öyledir, ken­
dini olmadık biçimde büyük ya da eksiksiz göstermeye bakar. En kor­
kak adam Çar Petro gibi dolaşır, en terbiyesiz adamda bir incelik bir 
incelik, en yeteneksiz kişi bağıra bağıra şarkı söyler de bağırtısıyla 
mahalleyi kırana koyar, en sefil futbolcunun çalımına bakın siz, en 
sefil romancı yazdığı her satırda toplumu bir kere daha kurtarır . . .  Siz 
adamın içini görene kadar atı alan Üsküdar'ı çoktan geçmiştir. Nice 
aşıklar sevgilinin içini gördükten sonra yandım Allah diye kaçarlar. Bu 
muydu benim sevdiğim, bu muydu benim gönül verdiğim, gece uyku­
larımı kaçıran bu muydu? 

Evet dostlarım, içtenlikli olabilmek zordur, bunun için insanın iyi 
bir iç' i olması gerekir. İnsanlar içlerini göstermemek için kalın maske­
lerle dolaşırlar. Her maskenin arkasında nice olumsuzluk gizlidir. Ne­
den böyle? Çünkü kendimiz.e saygımız yoksa bilincimizi çalakalem oluş­
tururuz. İnsanlar genellikle kişiliklerini kurarken özensiz olurlar. İçin­
deki hırsları erkenden öldürebilen kaç kişi tanıyorsunuz? Kimseyle 
yarışmayan, kimsenin işine burnunu sokmayan, kimseyle uğraşmayıp 
kendi yoluna giden kaç kişi tanıyorsunuz? İnsanlar kişiliklerini oluştu­
ramadıkça garipleşirler, o zaman içlerini göstermemenin iyi bir maske 
takmakla olası olduğunu anlarlar. O zaman kimi iyilikçi rolünü oyna­
maya girişir, kimi sessiz adam rolünü, kimi ciddi adam rolünü. Bakma­
yı bilen kişi o oyunun arkasında yatanı bir çırpıda görecektir. 

Doğrusu ben içtenliksiz davranışlara hiç mi hiç kızıimıyorum. İn­
sanoğlu olabileceğinin ötesine geçemez, yapabileceğinden daha ço­
ğunu yapamaz, bunu özellikle şu ileri yaşlarımda iyice gördüm. Daha 
kaç yıl yaşarım bilmiyorum ama yaşadıkça bin türlü içtenliksiz davra­
nışla karşılaşacağımı iyi biliyorum. İçimizi özene bezene kurmalıyız, 
yoksa kendimi gizleyeceğim diye uğraş dur. Maske tak maske çıkar. 
Yazık değil mi? 
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NE İNSANLAR 

Son derece bayağı ve son derece zavallıdırlar. Avanta bir kap 
yemeğin başına oturabilmek için olmadık kişilere kuyruk sallarlar. Bi­
rini sömürmek istedikleri zaman olmadık biçimde yağcılık yaparlar. 
Yaşamlarını daha düzenli kılmak için çaba göstermeyi düşünmezler. 
Onlara ne! Çabayı ahmaklar göstersin. Birilerini küçük ölçülerde yol­
maya alışmışlardır. Zaman zaman büyükçe bir vurgun yaptıkları da 
olur. Yapacakları en büyük vurgun tutun ki beş milyar olsun. Deveyi 
hamuduyla götürenlerin yanında onların sözü mü olur!Ona vurgun bile 
denmez. Nedir ki o! Diyelim bir dostunu havasına getirip iki milyar 
çarpıvermişsin, afiyet şeker olsun, konuşmaya değmez. Oh, yarasın. 
Önünde sonunda sen de şu ya da bu biçimde yurduna hizmet ediyor 
değil misin? 

Bu durumlarını görmememizi sağlayacak biçimde kendilerini bü­
yük ülkülere adamışlardır. Öyle bir görünüm ortaya koyarlar ki sanır­
sınız dünya onların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Solculuk da 
onların işidir, insancılık da onlardan sorulur. İnsan olmak adına anla­
madıkları iş, çevirmedikleri dümen yok gibidir. Bu işin o kadar ustası 
olmuşlardır ki hiç yoktan sizi azarlayabilirler. Onlarla konuşurken öz.enli 
olacaksınız, öyle ileri geri sözler etmeyeceksiniz. Bilgisizliğinizi hemen 
yüzünüz.e vurabilirler. Bükemedikleri eli öpecek yumuşaklıkları yok­
tur. O yüzden zaman zaman sert kayaya çarparlar. Bu da bir aydın 
tipidir. 

Bir başka aydın tipi sessizliğin ve yumuşaklığın simgesidir. Bu 
tipe girenler iyimserlikleriyle, efendilikleriyle, dünyanın girdisine çıktı­
sına önem vermeyiŞleriyle ilgi çekerler. Yüzlerinde gülümsemeye ben­
zer bir şeyler vardır her zaman. Bunlar tehlikeli yerlerde dolaşmazlar. 
Bilgiçlik taslamaz, birileriyle takışmak istemezler. Zaten bir şeylerle 
savaşmak gibi bir eğilimleri yoktur. Elde ettikleri her şeyi bu sessizlik­
te elde etmek isterler. Hırslı değildirler ama dünyalık sağlama konu­
sunda görülür görülmez becerileri vardır. Hiç beklenmedik bir biçim­
de dostlarına hainlik edebilirler. Çıkarları onu gerektirmiştir. O zaman 
sessizce o hainlik ettikleri kişiyi ya da kişileri küçük düşürmek için çok 
etkili bir yıkma siyaseti izlerler. Bu siyaseti izlerken katı çıkışlarda 
bulunmazlar. Zaten yüksek sesle konuşma alışkanlıkları olmadığı için 
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yıkıcı tutumlarında etkili olmakla birlikte bir peygamber göıiinümü için­
dedirler. Onlar çelebidir, onlar bilgedir, onlar ... 

Bir de bakarsınız hiç hak etmedikleri bir yere gelivermişler. Bin 
türlü çaba gösterip de çok bir şey elde edemeyenlerin karşısına geçe­
bilir, üstüne çıkabilirler.Saygıdeğer havaları, uyumlu kişilikleri, kurulu 
düzenle hiçbir alıp veremediklerinin olmayışı onlara iyiliklerin kapısını 
açar. Beceriksizlikleri ve yetersizlikleri görülmez de o iyi insan hava­
larındaki afyonun etkisiyle sözde çok temiz yürekleri hemen görülü­
verir. Oysa ruhlarında temizlikten çok hesaplı bir zavallılık egemendir. 
İyi yanlan çarpıcı olmayışlarıdır: kimsenin beş kuruşunda gözleri yok­
tur. Ama bu konuda da çokça titiz olmaları gerekmez. Özel yaşamla­
rında belli bir dürüstlük kuralına sıkı sıkıya uyar göıiinürler: kimsenin 
malını mülkünü ya da ilişkilerini ağızlarına sakız etmedikleri gibi kim­
senin karısında kızında gözleri yoktur. Zaten o tür işlerin yükünü de 
göze alamazlar. 

Bir başka tip yırtık aydın tipidir. Bu tipe girenler hırslarıyla dikkat 
çekerler. Bunlar alabildiğine rahat, son derece farfara, her zaman gü­
leryüzlü, gerektiğinde saldırgandırlar. Yeteneksiz ve tembel oldukları 
için ve buna koşut olarak iyiden iyiye hırslı oldukları için hileli hurdalı 
yollara başvurmak zorundadırlar. Kendilerini birilerinin kullanmasına 
rahatça izin verirler. Onlar kullanılmaktan sıkılmadıkları gibi kullan­
mayı da iyi bilirler. İnsanı her anlamda kullanmaya yatkındırlar. Ancak 
kullandıkları insanı bir gün kaldırıp çöpe atabilirler. Cahilliklerini çekici 
davranışlarla ve tumturaklı sözlerle kapamayı bilirler. Onları yakından 
tanımayanlar bu çokbilmiş havaya kapılıp gidebilirler. Genellikle hu­
zursuz olsalar da çok dingin görünürler. Çıkarları için yapamayacak­
ları iş yoktur. Ödün vermekte ustadırlar. Çok rahat yalan söylerler. 
Kendilerini yutturamadıkları zaman huzursuz olurlar, tersleştikleri in­
sanları hiç acımadan harcayabilirler. Çıkarları neyi gerektiriyorsa onu 
yaparlar: bugün bununla olmaları yarın başkalarıyla olmalarını kesin­
likle engellemez. 

Çevrenizde böyle tipler vardır. Siz de tanıyorsunuz onları. Tanı­
yorsunuz ama onlardan sözetmek işinize gelmiyor. Çünkü benim gibi 
enayi değilsiniz. Siz hiçbir koşulda değirmenlere saldırmazsınız dostla­
rım. İyi de edersiniz. 
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EPİKUROS'ÇUAYRILMA 

Şairin dediği gibi, "Yaşamım korkunç bir fırtına oldu " ve ben 
altmış beş yıla yakın bir süre bir o yana bir bu yana savrulup durdum. 
Arabeske kaçmayalım. Ne yazgı ne de başka bir şey, bu benim seçi­
mimdi. Bazıları durdukları yerde tek duramazlar, ille belalar ya da en 
azından fırtınalar ararlar.Ben de onlardanım. Belki bundan sonra de­
ğişirim, kim bilir! Hastalığın ve ameliyatın verdiği duygularla belki de 
bundan sonra daha edilgin bir yaşamın izlerini sürmeye çalışırım, ka­
lan ömrümü belli bir dinginlikte sürdürmenin ömür boyu düşleyip de 
bir türlü yaşayamadığım hazzını yaşamaya koyulurum . 

Bir yandan hastalığın izlerini silmeye çabalarken bir yandan gene 
bir şeyler yazıp çizmeye çalışıyorum. Paul Nizan' dan yaptığım ve 
1 998'  de yayımlanan Eskiçağ maddeci/eri adlı çevirinin yeni baskısı­
nı hazırlarlıyorum ağır ağır. Kitabı yeniden okurken Epikuros' dan din­
ginliğe bir çağrı almış gibi oldum. Şu son üç beş gündür emeklilik bana 
bayağı çekici gelmeye başladı. Dinginlik mi istiyorsun, al sana dingin­
lik ! Diyor ki Epikuros : "İnsanların saldırılarından korunmak söz­
konusu olduğunda bu amaca ulaşmayı sağlayacak her şey do­
ğaya uygun bir iyiliktir. " Pek güzel, Epikuros'dan onayı almış bulu­
nuyorum. 

Dünyanın hay u huyundan kurtulmak, kendi küçücük ve tek kişi­
lik dünyamda küçük mü küçük, ufacık, el kadar bir alanı işlemek, on­
dan sevinçler dokumak. Bu bana en azından güvende olduğum duy­
gusunu verecek. Gene diyor ki Epikuros : "İnsanlar karşısında gü­
vende olmanın en arı kaynağı, bir dışlama gücüyle belli bir sı­
nırda güvence altına alınmış olan bu kaynak gerçekte barış içinde 
bir yaşamın ve dünyadan kopmanın sonucu olan bağışıklıktır. " 
Bunun için ne yapmalı diye soralım filozofa. Diyecektir ki: "İşlerin ve 
siyasetin hapisanesinden kurtulmak gerekir. " Evet ama, dünya­
dan tümüyle kopmak olmasın bu işin sonu? 

İş benim için hiçbir zaman bir hapisane olmadı, kendimle başba­
şa kaldığım, kalabildiğim sürece. Ben kendinden sıkılan insanlardan 
değilim. Siyasetin hapisanesinde vaktiyle kısa bir süre kaldım. Ahlak­
sızlıklarına iğreti bir ideoloji kılıfı geçirenlerin, boşluklarını bir yurtse­
verlik gösterisiyle süsleyenlerin, çıkarcılıklannı bir erdem gibi pazarla­
mayı becerenlerin, dünyayı düzene koymaya çalışan o dünyadan ha-
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bersizlerin dünyasına girmemle çıkmam bir oldu. Öte yandan kaba 
hazların peşine gittiğimi sananlar aldandılar, ben yalnızca güzel olanın 
peşindeydim. O serüvenden de eli boş döndüm. Gene de kimseyi suç­
lamış değilim. Çünkü, biliyorum, herkes birbirinin yanlışını yüklenerek 
bir sefillikten.bir sefilliğe koşuyor. Bakıyorsunuz, karşınızda hasta de­
nebilecek kadar zavallı bir adam duruyor. Kim bilir kimden miras kal­
mıştır hastalığı ! Ondan, bundan, dedesinden, annesinden, çevresin­
den, toplumundan, mahalle bekçisinden . . .  Ruh bozukluklarını kuşak­
tan kuşağa taşıyıp duruyoruz. Evet, bu durumda ben birilerini suçla­
mayı da beceremedim. Çünkü, biliyordum, her bireysel suç gerçekte 
insanlığın ortak suçudur. 

Ruhumun bir yanı Stoa'cıysa bir yanı da Epikuros'çudur. Ussal­
lığın etkin veriminden de hazların eşsiz güzelliğinden de ayrı düşüne­
mem yaşamımı. Artık dingin bir yaşam sürmek, bir yandan kalan öm­
rümü tam bir Stoa' cı gibi usa ya da doğaya başeğerek yaşamak, öte 
yandan bir Epikuros'çu olarak biraz bir şeylerden uzakta durmak ve 
bu arada kendime ve başkalarına yük yüklemeyecek biçimde dünya­
nın zehirsiz meyvalarını yemekten geri kalmamak. Sabahların güzelli­
ğini, uzun yolların yorucu çekiciliğini, nereye gideceğini bilmeden ev­
den çıkmanın hoşluğunu, birilerini ya da bir şeyleri uzaktan gözlemle­
menin tadını enine boyuna yaşamak. Ve hep yaptığım gibi, yalnız 
yazlan ve baharları değil acı rüzgarlarıyla, dizboyu karlarıyla uzun kış­
ları da sevmek. Hep bir şeylere uzanmak. Yani bir takım kendini bil­
mezlerin zavallı dünyalarından sevinçler derlemeye kalkmadan kendi­
ni yaşamak. Hırsları birilerine bırakmak, para tutkusunu daha başka 
birilerine bırakmak, gösterişi daha da başka birilerine bırakmak . . .  Za­
ten bizim için hiçbir zaman sözkonusu olmamış olan bu şeyleri hasta­
lanmışlara bırakmak . . .  Biraz daha iyileşsem kendimi sokaklara vura­
cağım. 

Diyorum ama yapabilecek miyim? En azından kafama estikçe 
bir yerlere gidebilecek miyim, örneğin o çok sevdiğim Boğaz' ın mavi 
sularında ışıkların çocuklar gibi oynaşmasını gözlemek için ayda bir ya 
da iki defa kendime vakit ayırabilecek miyim? Bana pek olacak gibi 
görünmüyor ya dur bakalım! 
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TURGENYEF 

Turgenyef' in Babalar ve oğullar' mı çok küçük yaşlarımda ba­
bamın kitaplığında tanımış ve pek sevmiştim. O ne istediğini biraz bi­
len biraz bilmeyen Bazarof'u sakınık bir ürküntüyle çok ama çok be­
ğenmiştim. Belki de Bazarof'da bana yakın bir şeyler bulmuştum, 
gerilimlerle ve hatta tehlikelerle dolu yaşamımın ya da daha doğrusu 
geleceğimin gölgelerini gömıüştüm onun kişiliğinde. Turgenyef' in İlk 
aşk' ıyla çok daha sonra tanıştım. Turgenyef' le ilgili yazılar da oku­
dum zaman zaman, ama doğrusu onun nasıl bir adam olduğunu pek 
kavrayamadım. Bana o gereksiz biçimde batılı, biraz da çokbilmiş biri 
olarak görünmüştü: onda ne Dostoyevski'nin taşkın ve gizemciliğe 
çalan gerçekçiliğinden ne Tolstoy'un kabasaba ama gene de incelikli 
doğalcılığından ne de Çehov'un akıllara durgunluk veren gözlemcili­
ğinden izler vardı. Belli ki biraz soğuk ve bencil bir adamdı. Ama gene 
de onu hiç mi hiç tanımıyordum. 

Hastaneye bir sahaftan alınmış fransızca eski püskü birkaç kitap 
götürdüm. Bunların arasında Andre Maurois'nın Turgenyef'i de var­
dı. Ameliyat öncesinde ve sonrasında dört beş gün içinde kitabı oku­
yup bitirdim. Andre Maurois'nın kitabı benim sezgilerimi hem doğru­
ladı hem yalanladı. Bir kere Turgenyefbiraz gelişigüzel yaşayan biriy­
di ama öyle buz gibi soğuk falan değildi. Avrupalı yanı her şeye karşın 
onun rus olma özelliklerini örtememişti. Ayrıca kendi yurdunun sorun­
larına iyice yabancı bir kişi de değildi, öyle olsaydı çarlık yönetimi onu 
bir aylığına da olsa içeri atmazdı. Belli ki Turgenyef ağırbaşlılığının 
altında delilikler gizleyen biriydi, bir yanı sorumluysa bir yanı sorum­
suzdu. Belli ki onda azçok ilgisiz bir babayla tuttuğunu koparan cin 
gibi ya da gardiyan gibi bir annenin çocuğu olmanın getircjiği sıkıntılar 
vardı . Çarlık döneminin güçlükleri içinde bir eli yağda bir eli balda 
yetişmiş olmanın garip çelişkilerini de katın buna. Hep ülkeleri için iyi 
şeyler isteyen ama çene çalmaktan başka bir iş yapmayan bir aydın­
lar çevresinde büyümüş olan bir gencin bilinç bulanıklıkları ve öfkele­
ri . . .  Bu bilinç bulanıklıkları ve bu öfkeler Bazarof'un kişiliğinde cisim­
leşmiş gibidir. Her şeyi yadsımaya kadar ' '  ıran bir yenilikçilik, ama 
her şeyden önce ne istediğini bilememenin sıkıntıları . . .  

Çarlık: çocuklaşmış bir matlakyönetim düzeni. Gülmekten ölür­
sünüz: Çariçe Katerina Kafkaslar 'a yolculuğa çıkıyor. Bayan o kor-
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kunç yıkıntıları görüp üzüntüye kapılmasın diye yol boyu boyalı kar­
tondan birçok hayalet köy kuruyorlar. Düşte görseniz inanmazsınız, 
öyle değil mi? Bu arada dışarıdan düşünceler geliyor: Rousseau, Di­
derot, Voltaire, Hegel . . .  Rus aydınları He gel ' i anlamasalar da sevi­
yorlar. Onun öğretisinden kimileri karşı devrimci savlar üretirken ki­
mileri ondan devrimin ruhunu süzmeye çalışıyorlar: her gerçek ussal 
ve her ussal gerçek olduğuna göre . . .  Bu arada hemen herkes muha­
liftir, her yan ne yapacağını bilmeyen ve hatta düşünmeyen aydınlarla 
ya da aydınımsılarla doludur. Bir gün Fransa elçisi Ferronnays Çar 
Nikola'ya Rusya' da tüm üst düzey insanlarının muhalif olduğunu söy­
ler. 

Turgenyef' in ailesi toprak sahibidir. Karısından altı yaş küçük 
olan baba ailenin başkanı gibi görünse de anne yönetimi tümüyle ele 
geçirmiştir. Baba bu yüzden bir süre sonra gidip başka topraklarda 
yerleşecektir. Annenin ailesi az tanınmış ama yaman bir ailedir. Aile­
de her türlü olmaz iş olur kılınmıştır : bu yırtıcı ve dur durak bilmez 
ailede cinayetten yakınıyla cinsel ilişkiye kadar her türlü gariplik var­
dır. Bayan Turgenyefkendini çiftliğinde bir kraliçe gibi görür, kahyası­
na "saray bakanı" unvanını verir, mektupları götürüp getiren uşak da 
"posta bakanı"dır. Bir de "polis müdürü" vardır ortalarda doğal ola­
rak. Anne Varvara Petrovna bu arada ihanete uğramış ve yıkılmış 
kadın ruhsallığında ortaya çıkan fırtınaları çevresindeki herkese, özel­
likle de o zavallı serflere yöneltir. 

Turgenyef çocukluğundan çok sarsıcı bir olayı anımsıyor. Varva­
ra Petrovna bahçede kendisini gördükleri halde yerlere kadar eğilip 
selam durmayı unutan iki köylüyü Sibirya'ya gönderir. Daha sonraki 
zamanlardan birinde Turgenyef o koca çiftlik evindeki pencerelerden 
birini konuklara göstererek şöyle der : "Annem bu pencerenin önün­
de oturuyordu. Hiç unutmuyorum. Bir yaz günüydü, pencere açık­
tı, ben de oradaydım, bu iki adam geldiler, yola çıkmak üzereydi­
ler, yaklaştılar, şapkalarını çıkardılar, annemden gitmek için izin 
istediler. " Bayan Varvara Petrovna iki oğluna fransızca ve almanca 
öğretmeye gelen öğretmenlere de tıpkı hizmetçilerine davrandığı gibi 
davranırmış. Köylü çocukları bu iki kardeşle oynayabilirlermiş ama 
oyunda uygunsuz bir tutum aldılar mı çok kötü cezalandınlırlarmış. 

Ben de Turgenyef'in ikide bir Avrupa'ya kaçışının nedenini dü­
şünürdüm. 
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TOPLUM KARŞISINDA BİREY 

Düşünürüm düşünürüm de bir türlü çözemem şu sorunu: toplum­
sal olaylarda bireylerin belirleyici gücü ne kadardır? Kişilik yapıları­
mızla olayların akışını nereye kadar değiştirebiliyoruz? Kaba bir de­
yişle dersek, toplumsal yaşam tüm bilinçlerin katkısıyla belli bir yöne 
doğru akarken hiç değilse bazı kişiler bu akışın yönünü ya da en azın­
dan niteliğini az da olsa değiştirebiliyorlar mı yoksa toplum kralıyla, 
bakanıyla, sokak satıcısıyla, mafyacısıyla, fahişesiyle bir yöne doğru 
sürüklenirken birileri de düpedüz gerçeklikte hiçbir karşılığı olmayan 
birer yönlendirici rolü mü oynuyorlar? Bu sorun geçen gün Andre 
Maurois' nın İngiltere tarihi 'ne yeniden şöyle bir göz atarken kar­
şıma gene dikiliverdi. Sorun şu: Yurtsuz John 'u anası doğurmasaydı? 

Toplumsal olayları doğrudan doğruya kendileri olarak açıklama­
mız olası değil .  Modem ingiliz toplumunu toplumsal ve siyasal açıdan 
doğru olarak kavrayabilmek için de en azından Ortaçağ' ın ortalarına 
kadar inmek gerekir. Yeni İngiltere' nin kuruluşunda XIIl. yüzyıl olay­
larının, özellikle Magna Carta' nın büyük bir etkisi vardır. Ortaçağ' da 
İngiliz toplumu kralların baskıcı tutumu karşısında tepkili olmamıştır. O 
dönemde İngilizler en kötü kral en basit kargaşadan daha iyidir diye 
düşünüyorlardı. Hep biliriz, İngilizler patırtıdan hoşlanmazlar. 

Yurtsuz John bütün bir toplumun, özellikle soylu kesimin hemen 
tümünün tepkisini çeken ilk kral oldu. Son derece zeki bir devlet ada­
mıydı, ilginç bir kişilikti. İyi avcı, iyi kadın avcısı, kaskatı ve hileci bir 
ruh . . .  İnsanları kendinden uzaklaştırma konusunda onun üstüne yok­
tu, kendinden nefret ettirmenin nasıl oluyorsa birinci ustasıydı. Fransa 
kralıyla savaştığı sırada tüm İngiliz soyluları ona karşı birleştiler. Yurt­
suz John bir süre sonra kiliseyle de takıştı : papa onu aforoz etti. İngiliz 
soyluları daha önce Henry II'nin zorbalığına katlanmışlardı, ama o 
çok güçlü ve saygın bir kişilikti. Yurtsuz John öyle değildi. Soylular 
yalnız kadınlardan yakınlık gören bir sefilin karşısında ne diye eğilip 
bükülselerdi ! 

Baronlarla kral arasındaki ilişki giderek gerildi. 1 2 1 3  'de piskopos 
Langton baronları gizlice bir araya getirdi ve onlara vaktiyle Henry 
I' in koymuş olduğu yasaları anımsattı. Bu yasalar birey haklarına saygı 
temelinde yazılmış kurallardı. Baronlar 1 2 1 5  'de krala ültimatom ver­
diler. Kral bunun üzerine tüccarların desteğini almaya çalıştı ama ol-
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madı. Bütün ülke kralın karşısındaydı. Baronların kurduğu küçük or­
duyu Londra'lılar sevinçle kucakladılar. Kral köşeye sıkışmıştı : bağı­
rıp çağırıyor ama olanların önüne geçemiyordu. Başkent ayaklanmacıla­
rın eline geçmişti . Kralın yumuşamaktan başka yapacak işi yoktu. 
Baronlarla görüşmeyiş kabul etti ve Manga Carta'yı yani büyük söz­
leşmeyi imzaladı. 

Tarih boyunca kimileri Manga Carta'nın önemini abartmışlar, ki­
mileri de onu önemsiz göstermeye çalışmışlardır. Onun 1 2 1 5  'de kale­
me alındığını unutmamak gerekir. Modern zamanlarda ortaya konulan 
özgürlük fikri, Andre Maurois'nın da pek güzel belirttiği gibi, o zaman­
larda sözkonusu değildir. O zamanlar özgürlük denilen şey kralın soy­
lulara tanıdığı ayrıcalıkların genel adıdır. Magna Carta geriye dönük 
bir bildiridir: kralın daha önce elde edilmiş olan haklara saygı göstere­
ceğini belirler. O zamanın insanı toplumsal kavrayışlar açısından el­
bette bugünün insanına benzemezdi. Bugünün insanı ilerlemeye inan­
mış insandır, daha çok ileriye, geleceğe bakar, onun geçmişle ilişkisi 
gelecek adınadır. Bugünün insanı dünün insanına göre değişime daha 
yatkındır. O zamanın insanı yaşam için en sağlam dayanakları geç­
mişte arar, geçmişte elde edilmiş değerleri korumaya çalışır. 

Baronlar da yeni bir yasa yapmayı düşünmeden kazanılmış hak­
ları sağlama bağlamak yolunu tuttular: daha önce elde edilmiş olan 
haklara kralın saygı göstermesini istiyorlardı. Bununla birlikte Magna 
Carta gelecek zamanlara da açılan bir sözleşme niteliği taşır. Özellikle 
şu sözler Locke' a kadar uzanan toplumsallık anlayışının çıkış noktiı.sı­
nı oluşturur gibidir: "Devletin yasaları vardır, toplumla ilgili hak­
lar vardır. Kral bu haklara saygı göstermek zorundadır. Kral bu 
hakları çiğnerse yasalara uyma bir yükümlülük olmaktan çıkar 
ve kişilerin başkaldırma hakkı doğar. " 

Düşünüyorum düşünüyorum bir türlü içinden çıkamıyorum: an­
nesi Yurtsuz John 'u doğurmuş olmasaydı Magna Carta olmayacak 
mıydı? 
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DEMOKRASİNİN KÖKLERİ 

Bir İngiliz aydınıyla konuşursanız bir ara size İngiliz sömürgecili­
ğinin öbürlerine göre çok daha ılımlı ve çok daha insani olduğunu söy­
leyecektir. Bukorkunç bir yalandır. Bunun ne biçim bir yalan olduğu­
nu örneğin Hindistan halkının bugünkü yaşam koşullarında da görebi­
l irs iniz. Başka örnekler vermek de elbet olasıdır. Öte yandan İngilte­
re 'nin demokrasiye geçişte dünyada tam tamına öncü rolü oynadığı 
da tartışma götürmez bir olgudur. Bugün Türkiye'yi Avrupa' dan say­
dırabi lmek için canını dişine takmış görünen ve zaman zaman hiç de 
hoş olmayan tutumlar ortaya koyan siyaset adamlarımız bazı gerçek­
leri ya bilmiyorlar ya bilmez görünüyorlar. Atalarımız at üstünde gelip 
Anadolu'nun çeşitli yerlerine yerleşmeye çalışırken İngilizler modern 
yaşamın kapısından ilk giren insanlar oldular. Demek istediğim, ya­
şamda biçimi kurtarmak her zaman olasıdır ama özü gerçekleştirmek 
bireyler için de toplumlar için de çok uzun ve acılı deneyleri gerektirir. 

İngiltere toplumsal ve siyasal anlamda modem yaşama geçişin 
i lk  atılımlarını XIII. yüzyılda yaptı ve bu konuda Avrupa' da ya da bü­
tün dünyada öncü oldu. Bu yüzyılda Magna Carta denetlenmeyen ya 
da daha doğrusu denetim kabul etmeyen mutlakyönetimlerin İngilte­
re ' de sonunu getirdi .  Böylesi bir olgu için XIII. yüzyıl pek erken bir 
tarih gibi görünür. Çünkü XIII. yüzyıl tüm Avrupa' da mutlakyönetim­
lerin yeni yeni güçlenmeye başladığı yüzyıldır. 

Magna Carta gerçekten kralların gücünü kıran ve parlamenter 
yaşamın yolunu açan bir sözleşme oldu. O her şeyden önce kralların 
kafalarına göre vergi koyma rahatlıklarına bir son verdi. Krallar olağan­
dışı vergi koyacakları zaman Büyük Kurul ' a yani baronlar meclisine 
danışacaklardı. Magna Carta ayrıca insanların gelişigüzel bir biçimde 
hapsedilmesini ya da sürgüne gönderilmesini de engelledi. Yirmi dört 
barondan ve bir de Londra Belediye Başkanı 'ndan oluşan yirmi beş 
kişilik bir kurul kralla ya da sarayla ilgili yakınmaları inceleyecek, ge­
rektiğinde krala ya da çevresindekilere dur diyebilecekti . Kral her 
şeye karşın bildiği gibi davranmak isterse baronların krala karşı silaha 
sarılma hakkı olacaktı . Buna göre Magna Carta modem bir yasa met­
ni olmamakla birlikte İngiliz toplumunun bir ulus olma yolunda attığı ilk 
somut adımların ve ayrıca parlamento yaşamına geçiş yolundaki ön­
görülerin belgesidir diyebiliriz.Özetle, İngiltere 'de Magna Carta'yla 
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birlikte feodal yönetim düzeninden parlamento düzenine geçiş başla­
mış oldu. Artık burjuva sınıfı yaşama yavaş yavaş ağırlığını koyuyor, 
savaşçı ve tarımcı toplum koşulları silinmeye doğru gidiyordu. Andre 
Maurois İngiltere tarihi 'nde şunları yazar: "Kentlilerin, tüccarla­
rın, öğrencilerin, kısaca feodal toplum düzeninden kaçan her­
kesin şansı ancak ve ancak topluluklar halinde bir araya gel­
mekte yatıyordu. Bir kentin burjuvaları, bir loncanın zanaatçı­
/arı, bir üniversitenin öğrencileri, bir manastırın keşişleri saygın 
topluluklar oluşturmuşlardı. " Bu da bize demokrasinin yalnız par­
lamentoyla yüriimeyeceğini, bu yolda güçlü sivil toplum örgütlerine ya 
da meslek örgütlerine gereksinim olduğunu gösterir. 

Henüz kentsel yerleşim düzeni çok yenidir. Kentler pistir. Evler 
küçük yollar dardır. Londra' da ilk çeşme bu dönemde yani XIII. yüz­
yılda yapılmıştır. Çeşmenin yapılma nedeni de ilginçtir: çeşme bira 
içme olanağı bulamayan yoksulların su içmesi içindir. Sokaklar tıklım 
tıklım çöple doludur, her yer pis kokular içindedir. Kent yarı kırsal bir 
yaşam düzeni sürdürmektedir. Kentin içinde hayvan çiftlikleri vardır. 
Londra Belediye Başkanı domuzların kente başıboş salınmaması için 
ikide bir bildiri yayımlar. Üniversiteler bugün bizde olduğu gibi tem­
muzdan ekime kadar kapalıdır, bu da öğrencilerin tarlalarda çalışma­
sına olanak sağlamak içindir. Bundan böyle aynı meslekten insanlar 
belli yerleşim yerlerinde bir araya geleceklerdir. Kasapların sokağı 
başkadır, terzilerin sokağı başkadır, silah yapımcılarının sokağı başka­
dır. Loncalar hem meslektaşları dış rekabetten korurlar hem de tüke­
tici için güvence oluştururlar. Bir adam öyle elini kolunu sallayarak bir 
yerlerden gelip bir mesleğe girmek gibi bir hakka sahip değildir. Lon­
cada olmak babadan oğla geçen bir ayrıcalıktır. Bir kişi altı yedi yıl 
çıraklık yapmadan usta olamaz. Henüz iktisadın istem ve sunum ya­
saları geçerli değildir, her malın belli bir fiyatı vardır. Bu koşul üretici­
ye ve tüccara aşırı kazancın da bir lokma ekmeğe muhtaç olmanın da 
yollarını kapamıştır. 

Avrupalı olmak için canını dişine takmış görünen toplumumuzun 
biraz sağına soluna bakmasına katkıda bulunabilir belki diye düşüne­
rek bu bilgileri buraya geçirmekte ya�r gördük. Saygılar! 
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GENE TURGENYEF 

1 873 ' de Flaubert Turgenyef' le yemek yerken ona Rouen lise­
sinde öğrenci olduğu yıllarda Louis XI üzerine bir oyun yazdığını, ora­
da halk insanlarının şu sözü söylediklerini anlatır: "Bayım, bizler ye­
diğimiz sebzeleri gözyaşlarımızla tuzlamak zorunda kaldık. " Bu 
sözler o zaman İvan Turgenyef' e çocukluk yıllarını anımsatır. Bir ya­
ramazlık yapmış, bunun üzerine kamçılanmış, aç bırakılmış, bahçede 
tek başına dolaşırken gözyaşlarının tuzunu tatmıştır. İki kardeş, İvan 
ve Nikola hemen her gün sopa yerler." Çocuklarını özenle yetiştirmek 
için elinden geleni yapan yumuşak bir baba ve onları iyi terbiye edebil­
mek adına iyiden iyiye hırpalayan kaskatı bir anne. Baba evden kaçar 
ama gene de çocuklarının eğitimiyle uzaktan da olsa ilgilenir. Sergei 
Nikolayeviç çocuklarına sevgi dolu mektuplar yazarken onların özel­
likle ana dillerini çok iyi bilmeleri gerektiği konusunda dirençlidir. O 
zamanın soyluları ana dile önem vermezler, onlar için çocukların fran­
sızca ya da almanca öğrenmeleri, bu iki dili sular seller gibi konuşabil­
meleri önemlidir. Baba Turgenyeföyle düşünmez. Çocuklarına yazdı­
ğı bir mektupta şöyle der: "Bana mektuplarınızı inatla fransızca 
ya da almanca yazıyorsunuz, ana dilinizden ne diye nefret edi­
yorsunuz bu kadar? "  

O dönem rus soylularının Batı 'ya bilir bilmez hayran oldukları bir 
dönemdir. Ne varsa Batı'  da vardır, durmadan Batı ' dan bir şeyler ge­
tirmek gerekir. Bu telaş içinde rus kültür değerleri hatta aşağılanır 
duruma gelmiştir. O dönem ayrıca yaman bir baskı dönemidir. Üni­
versiteye girerken Tı,ırgenyef' e gizli hiçbir örgütle bağlantısı olmadığı 
konusunda bir belge imzalatılır. Baba Turgenyefölünce Varvara Pet­
rovna aşırı ölçülerde yerine getirdiği annelik görevine babalık görevini 
de ekler. O da öbür rus soyluları gibi ülkesindeki üniversiteleri alaya 
almakta, her türlü bilgi kaynağı olarak Bedin' i görmektedir. Bu yüz­
den oğlunun eğitimini Al�anya' da tamamlamasına karar verir. 

Başta Tolstoy, Dostoyevski, Çehov olmak üzere hemen bütün 
büyük rus yazarları tepeden tırnağa "rus"dur, Turgenyef'se "batıl ı" dır. 
Turgenyef' in iyiden iyiye avrupalı kokması elbette yaşadığı bu serü­
venlerle ilgilidir. Toplumsal değişimi gerçekleştirmek hevesiye yanan 
pekçok rus aydını vardır Batı ' da: Herzen' ler, Bakunin' ler . . .  Baku­
nin' i Almanya' da tanır Turgenyef. Tek benzerlikleri ikisinin de iri yarı 
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oluşudur. Yalın kişiliğiyle Turgenyefkannaşık ruhsal yapısı içinde Ba­
kunin' i kendi karşıtı gibi görür. Bu arada anneden mektuplar gelir: 
"İvan, güneşim benim, gözüm senden başka bir şeyi görmüyor. " 

Bazen oğlunu kızıymış gibi düşünür: "İvan 'cığım, güzel kızım, sen 
benim her şeyimsim. " Tepeden tırnağa erkeksi anne, oğluyla yoğun 
bir ruhsal yakınlık kurabilmek için onun cinsiyetini değiştirir kafasın­
da. Ama oğlunun cinsel deneyimlere ulaşabilmesi için ona orta yaşlı  
bir kadın bulmayı da tasarlar. 

Nitekim TurgenyefRusya'ya döndüğünde çiftliklerinde annesi­
nin terzilerinden birini metres tuıtar ve ondan bir kızı olur. İşin cinsel 
yanını böylece geçici bir biçimde de olsa kurtaran Turgenyefişin ruh­
sal yanını da Bakunin' in kızkardeşi Tatyana'ya gönül vererek kurta­
rır. Zaten düzenli bir yaşamı yoktur. Ne yapmak istediği de belli değil­
dir. Önce felsefe profesörü olmak ister. Ancak bunun çok külfetl i bir 
iş olduğunu düşünür, boşverir. Annesi için bu hiç önemli değildir. "Hiç­
bir iş tutmak istemiyor musun? Tanrı seni korusun. Hiçbir iş yap­
ma. Nerede istersen, nasıl istersen keyfince yaşa. Yazmayı mı se­
viyorsun, gezmeyi mi, ava çıkmayı mı, yolculuk etmeyi mi? Kim 
engelliyor seni? Kışı Petersburg 'da geçir bir güzel, eğlen, tiyat­
roya git. Baharda çiftliğe dön, yazın yolculuk yaparız. Güzün 
ava çıkarsın sen. Yaşa ve bırak biz de senin yakınında yaşaya­
lım. " 

Turgenyef ömür boyu bir oraya bir buraya sürüklenir, daha çok 
Avrupa' da yaşar. Madam Viardot'ya tutulur. Madam Vıardot ünlü bir 
opera sanatçısındır. Evlidir. Turgenyef uzun yıllar onun yakınında ya­
şar, onun gölgesi gibi olur. Paris 'de Madam Viardot'nun yakınında 
olmaktan mutludur. l 883 ' de hastalanır. Madam Viardot'ya beni şu 
pencereden at da kurtulayım diye yalvarır. Ünlü hekim Charcot ona 
"angine de poitrine" tanısı koyar. Ama bell i  ki bu koca adam kansere 
yakalanmıştır. 3 eylül l 883 'de ölür. Cesedi Rusya' ga götürülür. 

Turgenyef in yazdıklarını çok severim ama onda gene de bir şeyler 
eksik gibidir. O eksik gibi olan şey eksik yaşanmış bir şeylerin sonucu 
olmasın? 
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ALT KİMLİK SORUNUM 

Ameliyat masasında kalsaydım da bu günleri görmeseydim. Be­
nim alt kimlik sorunum nasıl çözülecek? Bu yaşıma kadar böyle bir 
şey duymamışım. Ölüp gitseydim böyle bir sorunum olmayacaktı . 
Önüme gelene, karşıma çıkana soruyorum : "Benim alt kimliğim ne 
olabilir? " Bu konuda kime başvuracağımı da bilmiyorum. Ve bu ko­
nuda kimse bana doğru dürüst bir şey söyleyemiyor. Derdimi anlattı­
ğımda "Haydi yahu git işine, başka işin mi yok! " diyenlerin sayısı 
da az değil. Çocuklara henüz bir şey söylemedim, onların durumu be­
nimkinden daha karışık. Ben bir kırma'yım. Biz kırmaların alt kimlik 
sorunu çözülebilir gibi görünmüyor. Alt kimlik olmadan üst kimlik ola­
mayacağına göre bizim işimiz hepten Allah' a kalmış görünüyor. 

Nereden çıktı bu alt kimlik sorunu? Kim çıkardı bunu? Çıkarır­
ken bizleri hiç mi düşünmedi? Bendeniz, efendim, gürcü ve azeri kır­
masıyım. Ana tarafım 93 harbinde -ne demekse- Batum' dan gelmiş­
ler, Artvin' e, sonraAmasya'ya yerleşmişler. Bizimkiler dil bilmez gür­
cü kesimindendir. Anneannem gürcüce bilir miydi bilmiyorum. O içi 
görünmeyen kadın, kemik gibi dirençli kadın belki bilirdi. Bilse de kimi 
kimsesi yoktu gürcüce konuşacak. Ama dünyayı pek de doğru dürüst 
algılamamış olan anamın hiçbir şey bilmediğini, dolayısıyla gürcüce de 
bilmediğini çok iyi biliyorum. Babam annemi kızdırmak için şöyle der­
di :  "Gürcüce diye ayrı bir dil yoktur, bir torbaya çakıl taşı doldu­
rup sallarsan gürcüce olur. " 

Babam da işgalden sonra Baku' dan çıkmış, bir dizi serüvenden 
sonra bu topraklara gelmiş. Sarıkamış' da anamı istemiş, vermemişler. 
Hem yaşı ileri hem de içkisi var demişler. Sabahtan başlarmış rah­
metli .  Babam içkiyi bırakmış ve annemi almış. Önce ablam dünyaya 
gelmiş Sarıkamış' da, yı l 1 93 6 .  Birkaç yıl sonra da ben doğmuşum 
Akhisar' ında Manisa'nın. Tevellüdüm 3 1  ağustos 1 939 oluyor. Ölü 
doğduğum, uzun uğraşlardan sonra devletimizin başına bela olmak üze­
re diriltildiğim sorunu ayrı bir sorundur. 

Şimdi bu durumda efendi ağabeylerim ben neyim? Gürcü ve azeri 
kırması diye bir alt kimlik olamayacağına göre benim alt kimliğim ne? 
Ben bu durumda Gürcülere gitsem Gürcüler almazlar, Azerilere git­
sem Azeriler kapıdan kovarlar. Ablamın işi sanki biraz daha kolay: o 
kendini azeri olarak görüyor. Ama kendini görmekle de olmaz ki ca-
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mm. Eskiden bilmem neyime bakarak birileri benim çingene olduğumu 
söylerlerdi. Hatta aklıevvel bir rejisör bozuntusu da çingene kültürü 
konusunda benden yararlanmaya kalkmıştı .  Aptalımı işletmek vardı 
ama o sıralar bu türlü saçmalarla uğraşacak durumda değildim. Açlık­
la ve safılikle uğraşıyordum, çocuklarımın karnını doyurmaya çalışı­
yordum. Şimdi olsa . . .  

Benim oğlanların durumu daha da karışık. Rahmetli arıneleri İs­
tanbul doğumluydu. Yedi sülalesi de İstanbul ' lu.  İstanbul' lu ama ne? 
İstanbul ' lu diye bir alt kimlik de olamaz zaten. Dünyada bilmemek 
diye bir konusu olmayan rahmetli bacanağım bizimkilerin su katılma­
mış boşnak olduklarını söylerdi. (Keşke ben de su katılmamış herhan­
gi bir şey olabilseydim efendiler.) Çocuklarımın durumunu düşünebili­
yor musunuz? Şu an kesseniz bir damla kanım akmaz. Bizler duygulu 
insanlarız. Bu çocuklar bir gün çıkıp bana "Baba bizim alt kimliği­
miz ne? " deseler ben ağzımda ne geveleyeceğim? Bereket şimdi da­
ha uyanmadılar da böyle bir şey sordukları yok. 

Neden ama neden böyle yaptılar? Bizim gibi kanı karışık olanları 
hiç mi düşünmediler? Demedi ler mi ki bir gün bu tür insanlara alt 
kimlik gerektiğinde biz ne vereceğiz? Bizim gibileri ayrı bir konumda 
ele almak ve bizleri belki de iki alt kimlikli diye belirlemek doğru olur. 
İki alt kimlikli de biraz garip kaçmaz mı? "Senin alt kimliğin gürcü­
azeri. " Al bakalım! Bu konuda kiminle görüşmemiz gerektiğini bile­
miyorum doğrusu. Belki de bize ayrı bir alt kimlik vermek isterler. 
Neyse, bir alt kimliğimiz olsun da, bu sefil durumdan kurtulalım da 
sorun nasıl çözülürse çözülsün. Elbet büyüklerimiz bu alt kimlik soru­
nunu ortaya atarken bizim gibilerin durumlarını da düşünmüşlerdir. Her 
şeyi düşünerek yapmadıklarına göre, efendim, belki de düşünmemiş­
lerdir. 

Bir de üst kimlik sorunumuz var ki onun daha da zor bir sorun 
olduğunu düşünüyorum. Sorun şu: benim büyük oğlum 1 966' da Ka­
nada'nın Quebec eyaletinin Montreal kentinde dünyaya geldi. Kendi­
si doğal olarak aynı zamanda Kanada yurttaşıdır. Kendisi acaba üst 
kimlik olarak Türkiye' li mi yoksa Kanada' l ı  mı sayılacak? Ya da her 
ikisi mi? Ayrıca üst kimlikte ülke kadar eyalet de belirleyiciyse aynı 
zamanda kendisi Quebec' li mi olacak? Bütün bu sorunların altından 
nasıl kalkacağımı bilemiyorum. 

Biri bu konuda bana yardım edemez mi? 
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ÜNİVERSİTENİN BAŞARISI 

"Benim üniversitem daha iyidir " duyarlılığı bir izci duyarlılığın­
dan başka bir şey midir? Özentiye düşkün arkadaşlarımız izci olurlar­
dı .  İzcilik kendini gösterme tutkusunun en zararsız ve en anlamsız 
biçimlerinden biridir. Kimileri okudukları liselerle, kimileri okudukları 
üniversitelerle öğünürler. Bu toplum çok kısa bir sürede seksene ya­
kın üniversite üretmiş bir toplumdur. Bilimdeki, sanattaki ve felsefe­
deki geçmişi oldukça sıkıntılı olan bir toplumun birden yüze yakın üni­
versiteyi yaratmış olması bir mucize değildir de nedir? Yaşamda böyle 
mucizeler vardı. Lisede sınıf arkadaşlarımızdan birinin babası gece 
bekçisiydi. Arkadaşımız bir mucizeyle karşı karşıya olduğunu düşünü­
yordu. Neden mi? Babası gece bekçisi olduğu için geceleri zorunlu 
olarak uykusuz kalıyordu. Bu adam gündüzleri de uyumuyor, vaktini 
kahvede şurada burada geçiriyordu. Mucizeden başka bir şey miydi 
bu? Arkadaşımız konuyu herhangi bir meraklı olarak babasına açtı­
ğında zılgıtı yemiş. Gel de mucizeye inanma sen! 

Bir üniversitenin başarılı olup olmadığı neye göre belirleniyor? 
scı ve sscı diye bilinen bir takım uluslararası yayın organlarında 
yayımlanan makale sayısına göre belirleniyor. Bir kere makale bana 
göre bir bilim adamının bilim adamı sayılması için yeterli bir ölçüt oluş­
turmaz. Makale bilim adamı için arada bir uğraştır. O kişi yapmakta 
olduğu çalışmalarla ilgili birtakım bulgularını bir makalede bir araya 
getirecektir. Ama biz bir bilim adamından gerçek anlamda fikir üreti­
mi bekleriz. Böylesine geniş çaplı bir fikir üretimi de ancak geniş çer­
çeveli bir çalışmada, bir kitap çalışmasında dışlaştırılabilir. 

Kaldı ki bir ülkenin hilim adamının kendini kanıtlamak için bir 
başka ülkede yayımlanan bir dergiye gereksinimi olmamalıdır. Bizler 
hepimiz kendimizi bu ülkenin aydınları olarak bu ülkede öncelikle bu 
ülke için ürün vermek zorunda duymalıyız. Beş kişi bir araya gelecek, 
bu beş kişi ne olduğu belirsiz o yabancı dergilerden birinde bir makale 
yayımlayacak, bu beş kişinin herbirinin başarı tahtasına birer çizik da­
ha atılacak? Alır da kaçar mısın, yoksa oracıkta bırakır gider misin? 
Bu dergilerde yazı yayımlatma işinin gerektiğinde ne biçim karanlık 
ilişkilere bağlı olduğunu da işitmiyor değiliz. Öyle olmasa bile ben bilim 
adamlığımı benden çok ileri olmadıklarını hatta bazı durumlarda ben-
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den çok geri olduklarını bildiğim üç beş kişiye onaylatmayı düşünmem 
doğrusu. 

Buna göre ben bu ülkenin en başarısız bilim adamlarından biri­
yim. Yıllar önce arkadaşlar beni profesörlüğe yükseltmek istediler. 
Ben istemedim, başıma gelecekleri bildiğim için. Neyse, o konuya gir­
meyelim, o konudan üç ciltlik bir roman çıkar. Sonunda ben de pekiyi 
çok istiyorsanız yapın dedim. Bir ara bir arkadaş geldi sordu bana: 
"Yabancı ülkelerde yayınlanmış yazın var mı? " Benim tepem attı : 
"Yabancı ülkelerde yayımlanmış çok şeyim var. Bunların hiçbiri­
ni ben yayım/atmadım, birileri yayımladılar, sonra haberim oldu. 
Senin dediğin gibi bir yayınım yok benim. Yok, çünkü ben sö­
mürge aydını değilim, kendimi elin adamına beğendirmek zorun­
da değilim! " 

Gazetelerden öğrendiğimize göre İstanbul Üniversitesi 'nin tam 
bin altmış dört tane yabancı yayını varmış. Oh, beyim, canlarına değ­
sin. Boşuna değil bu üniversitede duvarların bile bilim bilim diye inle­
diği. Gerçi bu üniversitede bilim adamı sayısı da yüksektir, sanırım 
hiçbir üniversitemizde oradaki yığılışma yoktur. Bu üniversitedeki kad­
rolarla enaz on taşra üniversitesi kurabil irsiniz, geriye gene epeyce 
bilim adamı kalır. Gelin bu oyunu bozalım ve işi başka bir yönden ele 
alalım. Gerçek anlamda fikir üretmek koşuluyla kitap yazmış, yani 
kendi alanına gerçek anlamda bilimsel katkı sağlamış adamları saya­
lım. Adam kitap yazmamıştır da kimyada, fizikte, matematikte, tıpta 
bir yepyeni buluş ortaya koymuştur. Onları da kitap yazmış adamlar 
arasında sayalım. Bu sayı bir yılda yüzü geçerse ben bir daha eğitim 
konusunda tek bir söz etmeyeceğim. 

Gazeteci arkadaşlar konunun içinde olmadıkları için, elbette bü­
yük bir iyi niyetle, bu scı ve sscı ölçütlerine bakarak kendi lerine 
göre değerlendirmeler yapıyorlar. Sayılar çok yüksek, bazen de çok 
düşük çıkıyor. Seksene yakın üniversite otuz bine yakın bilimsel bilgi 
üretmiş görünüyor. Pekiyi, doğru söyleyin, size öyle geliyor mu? Üni­
versite öğretim üyelerinin şurada burada, televizyon ekranında ya da 
gazetelerde bugün bile "Toplumsal patlama olabilir mi? " tartışması 
yapabildiği bir ülkede bu sayılar bana biraz abartılı görünüyor. 
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PATLAMA OLDU BENCE 

Bir yanda "gerici" taşkafalılık öte yanda "ilerici" budalalık. Bu 
arada tam bir açgözlülükle malı götüren bir cahiller topluluğu. Doğru 
dürüst bilgiyle donanmak gereği duymadan sağcı olmaya çalışmak da 
solcu olmaya çalışmak da tam anlamında bir zavallıl ıktır. Bu ülkede 
yıllardır hatta yüzyıllardır bir takım kendini kurtaramamış insanlar kü­
çücük akıllarıyla toplumu kurtarmaya çalışırken toplumsal yaşam bir 
oraya bir buraya savruluyor. Dikkat edin, bizim gericilerimiz i lericileri­
mize çok benzerler, i lericilerimiz de gericilerimizin hık demiş burnun­
dan düşmüştür. Birileri kendilerine göre bir yol tutturmuşlardır, öbürle­
rinin yolu da bundan iyice ayrı değildir. Zaman zaman bir araya gel­
meleri, ortak eylemlere girişip ortak fikir üretir gibi yapmaları bizi hiç 
yadırgatmaz, yadırgatmamalıdır. Her iki kesimin de birbirine çok ben­
zeyen takıntıları ya da dogmaları vardır. Onlar bu gariplikleriyle taşka­
falılık üretmekte Ortaçağ' ın papazlarına taş çıkartırlar. 

Bütün bu olan bitenler arasında halkın yazgısı değişmeden kalır 
ya da gün geçtikçe kötüler. Gerçek halk insanlarının ( ayaktakımının 
değil) i lerici olmak ya da gerici olmak diye bir lüksü yoktur. O gerek­
tiğinde akşam vakti dağılan pazarlardan artık sebze toplayarak yaşa­
mını sürdürmeye çalışır, gerektiğinde Eminönü 'nden aldığını Sirkeci­
' de satıp ekmeğini çıkarmaya bakar. Savaşta şehit veren bu insanlar 
barış döneminin mutsuz insanlarıdırlar. Garip işler yaparlar. Küçük 
kurnazlıkları vardır. B ir bakarsınız on iki yaşında bir kız çocuğu üç 
çocuklu itin birine kaçıvermiş, bir bakarsınız adamın biri dördüncü ka­
rıya imam nikahı yaptırıyor. Bu insanlar zaman içinde fire verirler, 
açlığın verdiği itici güçle çocuklarından bazılarını uyuşturucu tüccarla­
rına, genelev patronlarına, büyük toprak sahiplerine, sokak mafyaları­
na kaptırırlar. Bu yüzden halk olmakla ayaktakımı olmak arasında in­
ce bir ayrım vardır. Gene de gerçek halk insanları onurlarını yitirme­
den yaşamak için canlarını dişlerine takmışlardır ve her sınıftan insanı 
barındıran ayaktakımı kesiminden uzak durmayı bilirler. 

Sefillik arttıkça birilerinin düşgücü kamçılanır. Yok efendim, der­
ler, bu böyle gitmez, yakında patlama olacak. Hatta televizyon ekran­
larında bazı öğretim üyesi arkadaşlarımız zaman zaman açık ya da 
örtülü bir biçimde patlama diye bir şeyden sözederler. Onların bu ön­
görülerinde bir maksat muhabbet olsun havası yok değildir. Neyi 
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düşünürler patlama diye, açık açık söylemedikleri için bilemem. Bak­
kal dükkanlarına saldıran kalabalıklar mı düşünürler? Bağıra çağıra 
ellerinde baltalarla yürüyen kalabalıklar mı? Bu arada kendine göre 
devrim tasarlayan da vardır. Benim katlanmayı bilen sağduyulu hal­
kım böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmez. Yapılması gereken, 
ona göre, şu ya da bu yolla kamını doyurabilmektir. Ramazan çadırla­
rında kuyruğa girer halk insanı, televizyon kanallarında gösteri olsun 
diye yapılan yardımları kabul eder. Bu arada bol çocuk yapar. Elinden 
tutacak birilerini bekler. İyilikleri kendinden beklemez o. Hiç bekle­
memesi gereken yerlerden ya da kimselerden bekler. Önemli olan 
başını belaya sokmadan yaşamaktır. Ancak o da dile kolaydır. Kadı­
nın kamına bıçağı sokup hapisaneye düşmek işten bile değildir. Hapi­
saneleri halk insanları tıklım tıklım doldururlar. Bir hapisanede ayakta­
kımından üç kişi varsa halktan üç bin kişi vardır. Neden mi? Nedeni 
apaçık değil mi? 

Her şeyi çok iyi bilen, yazılan indeksli dergilerde yayımlanan bi­
lim adamları bazen aralarında tartışırlar: patlama olur mu? Bendeniz 
kısacık aklımla buna gülerim. Patlama oldu bile, patlama çoktan oldu. 
Evli barklı çoluk çocuk sahibi otuz adam on üç yaşında bir çocuğun 
ırzına geçebiliyor ve elini kolunu sallayarak dolaşabiliyorsa, adaleti 
gerçekleştirmekle yükümlü olanlar terazinin bir kefesine vicdanlarını 
öbür kefesine cüzdanlarını koyabiliyolarsa, rüşvet hırsızlık sayılmıyor­
sa ve bu kargaşada yükseklere çıkmayı nasılsa başarmış birileri birile­
rinden açık açık rüşvet isteye biliyorlarsa hatta yatmak için kadın iste­
yebiliyorlarsa, birtakım üçkağıtçılar yoksul insanların paralarını iç ede­
rek kocaman kocaman çiftlikler kurup kendileri ve yakınları için kral­
ların bile yaşamaktan utanacağı lüks bir yaşam düzeni kurmaktan sı­
kılmıyorlarsa, toplumun vicdanı olmak durumunda olan aydınlar bir 
takım karanlık ilişkiler içinde dış kaynaklardan beslenmeyi bir alçaklık 
değil de bir yücelik olarak yaşıyorlarsa, kentin en olmadık yerine ya­
sadışı koşullarda gökdelenler dikilebiliyorsa, yalan yanlış çabalarla ve 
boş kafalarla bir takım adamlar televizyon ekranlarını işgal edip sanat 
ürünü diye her türlü değeri hiçe sayan ürünler ortaya koyabiliyorlarsa 
ve bu yüzden tepki görecek yerde alkışlanıp baştacı edilebiliyorlar­
sa . . .  patlama olmuş demektır dostlarım. 

Bu durumda patlama tartışması yapmak su içen eşeğe ıslık çal­
maktır. 
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ÖDÜLLERE İNANMAK 

Siz hiç ödül aldınız mı? Almadınız.sa hayıflanmayın. Ama plaket 
almışsınızdır. Yalan? Onu da mı almadınız! Aşk olsun size, siz ne yapı­
yorsunuz öyle ! Herkes birbirine " . . .  katkılarından dolayı " plaket ve­
riyor. Keşke bir tane de siz denk düşürseydiniz. Evinizin baş köşesine 
şöyle açarak koyardınız. Hısım akraba onu görünce dudaklarını ısırır­
dı. Ama bir yandan da aldırmaz gibi yapardı. Siz kasıldıkça onlar da 
"Bu da bir şey mi sanki, eniştemde üç tane var " gibilerden havaya 
girerlerdi. Haydi siz de bir şeye katkıda bulunun da alın bir plaket. 
Demokrasi bilincine katkıda bulunun örneğin. Olamaz mı? Bütün bir 
dünyaya karşı sokak köpekliği kurumunu savunun, nasıl olsa birileri 
çıkıp size bir plaket verecektir : " . . .  Sokak köpeklerinin yaşam hak­
kını savunmalarından ötürü Sokak Köpeklerini Koruma ve Kur­
tarma Derneği falanca kişiye . . .  " 

Plaketin bir kat yükseği bildiğim kadarıyla ödüldür. Seçici kurul 
üyeleri toplanmıştır, birçok kişinin yapıp ettikleri yanında sizinkileri ko­
nuşmuş ve sizi candan ve yürekten ödüle uygun görmüştür. Bunun 
böyle olduğu duyulmuştur kısa zamanda, hatta Cumhuriyet gazetesi­
nin görünmez bir yerinde haberi bile çıkmıştır. Hatta toplantı bile yapı­
lacaktır sizin için, size Çok şık bir törenle bir ödül kağıdı verilecektir. 
Dürülüp bükülmüş ve kurdeleyle bağlanmış bu kağıtta başarınız ve 
yeteneğiniz onaylanmaktadır. Bu işin dış görünüşü böyle pırıltılıdır. Gelin 
ben sizi bir de bu işin mutfağına götüreyim, bir daha o tencerenin 
başına geçmek istemezsiniz. 

Sahne: Büyükçe bir masa. Masanın çevresinde iskemleler. İs­
kemlelerde kimi bilge kimi bilgin havası veren kimseler. (Aralarında 
bir kadın da bulunabilir, ayrıca öyle olması daha iyi olur.) Ortalıkta 
sessiz bir telaş, havada garip bir gerilim vardır. Yüzlerdeki gülücükler 
havadaki gerilimi gidermeye yetmiyor. Seçici kurul üyelerinden biri 
çantasından bir dosya çıkarıp masanın üzerine bırakıyor. Birkaç üye 
ceplerini karıştırmayı sürdürüyorlar. (Ceplerin karıştırılması şu anla­
ma gelir : ben de her yapıt için ayrıntılı rapor yazmıştım ama evde 
unutmuşum .. "Beyamca bu senin raporunu evde bu kaçıncı unu­
tuşun? Yoksa rapor mapor yazmadın mı, ihtiyar doğru söyle! ") 

Birinci ve sonuncu perde: Seçici kurul üyelerinden bir bölümü 
toplantıdan bir ya da birkaç gün önce ödülün kime verilmesi gerektiği 
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konusunda anlaşmışlardır. Haklı olarak şöyle düşünmüşlerdir: "Fa­
lancaya vermezsek çok ayıp olur, gücenir adam bize. Aman ne 
yapıp yapıp şu işi çözümleyelim. " Bunun için yapılması gereken bir 
tek şey vardır, henüz toplantı açılmadan ilk girişimde bulunmak ya da 
daha doğrusu toplantı açılmadan toplantıyı açmak. 

BİRİNCİ ADAM- Yahu arkadaşlar okudunuz mu bizim Mi­
nürdün 'ün romanını? Yahu aşkolsun çocuğa. Ben hep derdim 
zaten, bu böyle bir şey yapacak diye. O ne görüş, o ne bakış, o 
ne anlatım . . .  

İKİNCİ ADAM- Bacak kadarkenden tanırım keratayı. Ba­
basına her gittiğimde o da yanımıza gelirdi. Kısa pantolonlu, şu 
kadar. Büyürmüş de roman yazarmış köftehor . . .  

ÜÇÜNCÜ ADAM- Zaten bu defa katılanların hepsi başarı­
lı. Bence ödülü buna verelim, ama öbürlerine de birer mansiyon 
verelim . . .  

DÖRDÜNCÜ ADAM- İyi ama arkadaşlar bu  arada Cema-
lettin 'i unutuyorsunuz. Vallahi adam topa tutar bizi. 

BİRİNCİ ADAM- Öyleyse ona da bir başarı ödülü verelim . . .  
ÜÇÜNCÜ ADAM- Bence de verelim . . .  
Bunları okurken sizlerin nası l  bir düş kırıklığına uğrayacağınızı 

şimdiden sezer gibiyim. Hatta aranızdan birileri, belki en iyimseri eriniz 
şöyle bir şeyler de söyleyeceklerdir: "Atıyorsun Toraman, desteksiz 
atıyorsun. Böyle şeyler ancak komedi filmlerinde olur. Yapma 
allasen, yeme bizi. Sen böylesin zaten, bir şeyin olmaz yanını, 
olumsuz yanını görebilmek için çırpınırsın, bu arada masallar 
da uydurursun. Yıllar önce bir ödül toplantısında rahmetli Azra 
Erhat senin yüzüne karşı 'Yahu Afşar, sen ne biçim adamsın, sen 
yalnız her şeyin olumsuz yönünü mü görürsün, pekiyi biz neden 
göremiyoruz? ' diye bağırmamış mıydı? " 

Bu gibi toplantılarda gözyaşartıcı ve eşi görülmemiş dürüstlük 
gösterileriyle de karşılaşabilirsiniz. Örneğin seçici kurul üyelerinden 
biri kapıya doğru ilerlerken şöyle der: "Kendimle ilgili bir karar 
verilirken benim bu salonda bulunmam ahlak kurallarıyla bağ­
daşmaz arkadaşlar. Çok rahat karar verebilmeniz için ben dışa­
rıya çıkıyorum . . .  " 

Bir garip oyun işte. 
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ACIKLI MI GÜLÜNÇ MÜ 

Bugüne kadar acıklıydı, bundan sonrası gülünçtür. Göbek atma­
ya başlama sınırı rahatça aşılmıştır. Ses duvarını aşmak gibi Ondan 
sonra sorun yok. Ondan sonra herkes bildiği gibi davranabilir. Gülünç 
olan acıklı olanın üzerine kuruluyor, yani onun bir i leri biçimi. Borcu­
nuzu ödemeye çalışıp oraya buraya koştururken, birinden borç alıp bir 
başka borcu kapamaya çalışırken durumunuz acıklıdır. Borçlar öde­
nebilir ölçüleri aştığı zaman korkunç bir rahatlama . . .  Ruhunuz gevşer, 
bedeniniz gevşer . . .  Oh, dersiniz, dünya varmış. Adam ağlayacak yer­
de gülüyor diye eleştirirler sizi . Boş sözlerle uğraşmak ya da oyalan­
mak gerekmez, dönün arkanızı gidin . . .  

Acıklının gülünçlüye dönüşmesi kaçınılmaz mıdır? Değildir ama 
acıklının sınırı aşılmayagörsün, bundan böyle en acıklı olanı bile gü­
lünçlünün açısından görme rahatlığı başlar.Yoksa acıklı gene yerinde 
durmaktadır. On yıl önce görsem şaşardım, gece uykumu kaçırır ya 
da uykumda karabasana dönüşürdü. Oysa çok olağan karşıladım. Bir 
delikanlı çöp bidonunun başında kamını doyuruyordu. Hava kararmış, 
Sirkeci tenhalaşmıştı. Cağaloğlu'ndan aşağı yürüyorduk konuşa ko­
nuşa. Ne öfkelendim ne acıdım rıe tedirgin oldum. Yalnız midem bu­
landı .  Evet, bir delikanlı çöplerin başında kamını doyuruyordu. Bizi 
görünce el indekini yere bıraktı . Arkadaşlara bir şey söylemedim. 

Birkaç yıl önce gene bir çöpten beslenme olayıyla karşılaşmış 
biraz sarsı lmıştım. Geveze bir yanım vardır, bazen duygularımı ona 
buna anlatırım. Bunu da anlattım. Bir arkadaşım karşı çıktı .  Dedi ki 
onun yoksullukla falan ilgisi yok, bazı kimseler buna alışmışlardır, hat­
ta bu onların bir bakıma zevkidir. Pek aklıma yatmamıştı ama o görü­
şü benimsemek işime de gelmişti .Demek öyle dedim ve gördüklerimi 
unuttum. Bu bir zevkse bile kötü bir zevk ve sanırım giderek yaygınla­
şıyor. Neden yaygınlaştığı konusunda birine fikir sorsam belki de şöyle 
diyecek: zevk dediğin böyledir arkadaş, yayılır da yayılır, bir kere baş­
ladı mı büyür, durmadam gelişir, evlere sokaklara taşar. . .  Eloğlunda 
akıl çok, biri lerine vermek için bahaneye bakıyor. Al allasen, bak gü­
cenirim almazsan, tamam mı? 

Evet, ciddiliğin sınırları aşılmış, gülünçlünün alanına çoktan giril­
miştir. Bu noktada ciddi olmak gülünç olmak demektir. Çünkü artık 
her şey birbirine karışmıştır. Siz bütün bunları düşünürken, nereden 

4 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nereye, örneğin dizgici arkadaşlardan biri "fransızca"nın "f'sini bü­
yütmekte ya da "hala mı hala mı" tartışmasına girerek a'nın üzerine 
bir takım kirli şapkalar yerleştirmeli mi yerleştirmemeli mi tartışması 
yapmaktadır. Ya da anasıyla babasını doğramış ve kızkardeşini asmış 
bir rezil "ağır tahrik" den cezası şu kadara inip affa da uğrayınca dışarı 
çıkmış, içerinin özlemiyle bıçağını bilemeye başlamıştır. Ya da varolan 
onlarca gazetenin hık demiş burnundan düşmüş yeni bir gazete yenilik 
savlarıyla "yayın yaşamına" başlamıştır. Ya da o sefil o aptal roman­
lardan biri daha tantanayla yayımlanmış ve çıkar çıkmaz sağduyulu 
okurlarca kapışılmıştır. Bunlar ve buna benzer şeyler oldu ve daha da 
olacak. 

Tatil dönüşü telefonla görüştüğüm bir genç mimar iki aydır işsiz 
olduğunu söyledi .  Evi kira. Eşi çalışmıyor. Çocuğu daha bir yaşında 
var yok. Hayran oldum iyimserliğine. Benim başıma da gelmişti vak­
tiyle : bir gün işe gidiyorsunuz, sizi aşağıya çağırıyorlar, diyorlar ki ar­
kadaş senin artık burada işin bitti . Pekiyi, ne yapacağım ben? Ne de­
mek ne yapacağım, ne yaparsan yap, o senin sorunun. Sana bir de 
''tazminat" ödüyoruz. Pekiyi, yıpranan ruhumun karşılığını nasıl öde­
yeceksiniz? Haydi çok konuşma da yürü, neyin varsa hepsini al çık, 
giderken muhasebeye uğra, bizi unutma, gönülden silme, bayramlarda 
ve özel günlerde uğra, bir çayımızı kahvemizi iç, şekerimizi neyimizi 
ye, bize sakın gücenme, çıkarken kapıyı dışarıdan kapat . . .  Ne zorluk­
lar, ne acılar yaşamıştım, bir baba olarak . . .  Belki de bu durumda "fran­
sızca"nın "f'sini büyütmekte yarar var. 

Gerçekten hiçbir şeye aldırmıyorum artık. Çünkü acıklının sınır­
ları çoktan aşılmıştır. Ancak, yapabileceğim tek şey var, ben de onu 
yapıyorum: bu garip komedide rol almamak. Yürüyüşe çıkıyorum, ya­
zı yazıyorum, ders veriyorum, yemek pişiriyorum, dostlarımla görüşü­
yorum, ama bu komedide rol almıyorum. Bilmiyorum, hoş olmuyor, 
daha doğrusu hoşa gitmiyor, ben de katı lsam iyi olacak. Bir yerde de 
ben çıksam sahneye. Ben de oyunumu oynasam. Hiçbir şey yapamı­
yorsam üç beş kişi bulup parti falan kursam. Bu koskocaman acıklı 
komedide rol almamak biraz ayıp oluyor deği l mi? İnsanların şakır 
şakır oynadığı yerde bir yontu soğukluğuyla durmak . . .  Ayıp da olsa 
ben oynamıyorum dostlar, siz çekinmeyin, buyurun ! 
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ÇEKMELAYN! 

Utanma duygusu insana yaraşır bir duygudur, tıpkı pişmanlık gi­
bi. Gerçekten utanabilmek de eskilerin deyişiyle bir meziyettir. Utan­
ma duygusunu yitiren insan yüzsüzlük ya da yırtıklık denen o pis ama 
rahat koltuğa yerleşiverir. Ondan sonra onun yapamayacağı yoktur. 
Publilius Syrus "Utanç öğretilmez, doğuştandır " demiş. Ben buna 
inanamam. Utanmayı bilen insan iyi bir eğitimden geçmiş insandır. 
İnsan ne utanmayla doğuyor ne de utanmazlıkla. Bu gibi duyguları 
yaşamımız boyunca ediniyoruz. Utanç duygusu hem ahlaklı hem ter­
biyeli olmanın bir koşuludur. İnsan bu iki kazanımını elden kaçırdıktan 
sonra her şeyi yapabilir. Yeğeninin ırzına geçen dayı, babasının cebin­
den para çalan genç, uyuşturucu satan sefil, uyuşturucu alan zavallı ,  
halkın parasıyla ya da onun bunun alınteriyle kendi ve çocukları için 
iyi bir yaşam kurmaya azmetmiş bir kurnaz ilkin utanma duygusunu 
elden kaçırmış olmakla belirgindir. 

Adamın biri vaktiyle bizim iki bin liramızı çarpmıştı . Kaçıyordu 
benden. Ben de zaman zaman telefonu açıp sıvıyordum onu. Onu 
sıvamayı bir süre sonra eğlence durumuna getirdim. Canım sıkıldı mı 
telefona sarı l ıyordum. Adam o kadar yüzsüzdü ki  bir zaman sonra 
"Sen unutmuşsun, ben sana o parayı ödedim " dedi.  Ondan sonra 
ben onu aramayı kestim. Utanmazlığın bu kadarı görülmüş şey değil­
di . O zamanlar gene de insanların azçok utanmayı bildikleri zamanlar­
dı. Şimdi bu duygu pekaz insanda kaldı. Ayak oyunları, yalanlar, kolay 
yoldan ün ya da onur elde etmek için düşülen onursuzluklar, ikiyüzlü­
lükler, bükemediği eli öpmeler şimdiki kadar yasal değildi . Hele be­
nim çocukluğumda hiç değildi.  B iri rüşvetten yakalandı mı resmini 
gazeteye basarlardı.  O da eliyle yüzünü kapardı.  Utanıyor ya. Şimdi 
rüşvetçi kitap yazıp anı pazarlıyor. 

Benim anlamadığım, insan bir kötülüğü yaparken nasıl utanmaz 
da yaptığı kötülük açığa çıktığı zaman utanır. Ben bunu çözebilmiş 
değilim. Örneğin on iki yaşındaki bir çocuğu şu ya da bu yolla kandırıp 
kirletiyorsunuz. Böyle bir şeyi yaptığımı düşünüyorum, soluğum kesi­
l iyor. Bunu yapan adamın yakalandığında gerçekten utandığını düşü­
nemiyorum ben. Bence gene de kendinde bir takım değerler olduğuna 
birilerini inandırmaya çalışıyor. O yüzden akşam haberlerinde sergile­
nen utanç görünümleri bana hiç de inandırıcı gelmiyor. Adam bir pislik 
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yapmış. Yakalamışlar. İki polisin arasında gidiyor. İyice asılmış polis­
lere, neredeyse yere paralel gidiyor. Polisler de nası l  oluyorsa onu 
kuzu kuzu taşıyorlar, birazdan sen bizi taşıyacaksın dercesine. Adam 
üç saniyede bir bağırıyor: "Çekme /ayn! " Besbelli "kamara" dan kor­
kuyor. 

Bence bunu gösteri olsun diye yapıyor. Her anlamda toplumun 
malı olmak için yapıyor. O artık tanınmış bir kişidir. Bundan böyle 
mahallenin belalısı, semtin kabadayısı, kentin elebaşlarından biri olma­
ya adaydır. Vaktiyle rahmetli Muammer Karaca'nın bir oyununu iz­
lerken o sahnede gülmekten kırılmıştık. Kadın bir otelde yakalanıyor. 
Perişan durumdadır. Baskında fotoğrafları çekilmiştir. Sevgilisi (Mu­
ammer Karaca) onu avutmak ister. Der ki : "Boş yere kendini üzü­
yorsun. Üzüleceğine sevin. Sen artık dünkü sen değilsin. Dün 
seni kimse tanımıyordu. Sen neydin ki dün! Yarın gazeteler sen­
den sözedecek. Boy boy fotoğrafların yayımlanacak. Sen artık 
toplumun malısın. Sen artık bir tabak balsın, gelen geçen kaşığı­
nı sana daldıracak . . .  

Utanmanın insana çok şey kaybettirdiği doğrudur. Aşırı utangaç 
kişi ler ki onlara pısırıklar da diyebiliriz, utanmaları için hiçbir neden 
yokken utanırlar. Hırsızın yüzü kızarmaz da pısırığın yüzü kızarır. Bu 
yüzden pısırık kimselerin suyun başında susuz kaldıkları, zengin sofra­
lardan aç kalktıkları olur .

. 
Suçlu gibi dururlar. Suçlu gibi yaşar suçlu 

gibi ölürler. Pısırıklık iyi dikkat etmezsek alçakgönüllülük gibi görüne­
bilir. Alçakgönüllülük bir erdemdir, pısırıklık bir eksikliktir. İkisinden 
birini seç deselerdi bana, pısırıklığı mı yırtıklığı mı seçerdim? Elbet 
ikisini de seçmezdim, ne diye seçeyim. Ama pısırıklık bizim yapımıza 
daha uygundur. Analarımız babalarımız bizi biraz da pısırık yetiştirdi­
ler. Ben kalabalığın önünde, diyelim üç yüz kişilik bir salonda çok ra­
hatımdır da tanımadığım beş kişiyle ya da hatta iki kişiyle konuşurken 
tedirginimdir. 

Şu utanma duygusunu vaktiyle içimizden atabilseydik çok iyi ola­
caktı. Ne biçim yükselirdik gözüm çıksın. Ama artık bu yaştan sonra 
böyle köklü bir değişimi gerçekleştiremeyiz. Adımız aptallar listesinde 
ön sıralara yazıldı bir kere. İ lerde adımızı duyan gülecek. Nah şuraya 
yazıyorum. Dediydi dersiniz . . .  
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TOPLUMSAL ÇILGINLIK 

Ruhbilim kitapları bize ''topluçılgınlık" (fr.delinquance) diye bir 
şeyi tanımlıyor. Yasalara ve davranış kurallarına topluca karşı çıkıştır 
bu. İnsanlık değerlerini hiçe saymadır. Vurup kırarak, cinayet işleye­
rek, çalıp çırparak yaşama eğilimidir. Özellikle genç insanların suça 
eğilimli duruma gelmesidir. Bu toplumsal çılgınlık ya da ''topluçılgın­
l ık" (bu terimi ben önerdim ve sözlüğümde kullandım) genelde üç alanda 
kendini gösteriyor ya da daha doğrusu gelişimini üç alanda yapıyor: 
hırsızlık, fahişelik ve serserilik. Bu durum elbette sınıflarüstü bir du­
rumdur. Paralıyı da parasızı da, köylüyü de kentliyi de içine alır. On­
dan kurtulabilenler yalnızca ve yalnızca her şeye karşın değerlerine 
bağlı kalmayı başarmış sizin ve benim gibi müzelik insanlardır. 

Toplumsal çılgınlık çok zaman hukukun duvarlarına da çarpmaz. 
Toplumsal çılgınlık durumları aşın olmayan biçimlerinde hukuka teğet 
geçen durumlardır. Özellikle serseriliğin ve fahişeliğin çok zaman hu­
kukla bir alıp veremediği yoktur. Ancak onların getirebileceği kötü 
sonuçlar hukukun konusu olabilir ya da zaten olmaktadır. Hırsızlık doğ­
rudan doğruya suç oluşturur. Ancak onun da hukukta yüzde yüz kar­
şı l ığını bulmakta olduğunu söyleyemeyiz. Hırsız kendini olabildiğince 
korur, koruyabilir. Aynca hırsızlığın rüşvet gibi bir panzehiri vardır. Hele 
küçük ya da büyük çeteler içinde yapıldı mı gün olur insana adan­
mışlık izlenimi bile verebilir. İyi bir hırsız, yüksek düzeyde bir hırsız 
her şeyi yurdu için yaptığı yalanına insanları inandırabilir. 

Diyeceksiniz ki, bütün bunlar her ülkede olan şeylerdir. Biz işin 
her ülkede olan biçiminden sözetmiyoruz burada. Her ülkede değer 
açısından bir takım alt düzey insanları diyebileceğimiz insanlar elbette 
vardır. Hırsızı uğursuzu olmayan, çamaşırını birilerine para için ya da 
içinden öyle geldi diye bir çırpıda çıkarabilen insanları olmayan, tüm 
bireyleri tartışma götürmez biçimde yüzde yüz efendi olan ülkeler yok 
mudur? Yoktur. Ancak topluçılgınlık dediğimiz şey bundan epeyce ay­
rıdır, topluçılgınlıkta neredeyse bütün bireyler özellikle bu üç kötülü­
ğün kıskaçlanna düşmüş gibidirler. Onlar hırsızlığın, fahişeliğin, serse­
riliğin ötesinde birçok kötülüğün yapıcıları ve yaratıcılandırlar. Bugün 
bizim toplumumuz topluçılgınlık kasılmaları yaşamaktadır. Bir takım 
kişiler, siyaset bilimcileri, ev kadınlan, gazeteciler, hukukçular, ruhbi­
l imciler, eğitimciler ve benzerleri televizyonlarda bu soruna köktenci 
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bir bakışla eğilir gibi yapsalar da inanmayın, herkes bunun çözümünü 
en kısa ve en verimsiz yolda, şiddetle cezalandırma yolunda arıyor. 
Ne var ki topluçılgınlık sorunu cezalandırma yoluyla çözülebilecek ka­
dar basit bir sorun değildir. 

Değildir, çünkü suçlu ya da uyumsuz insan yelpazesi oldukça ge­
niştir, hatta cezalandırma işinden sorumlu insanların bile çok zaman 
topluçılgınlık bunalımlarına düştükleri görülebilir. Hemen heıkes bu işin 
kökten çözümünü cezalandırma düzeneklerinin iyi işletilmesinde gö­
rürken kimileri de eğitime ağırlık verilmesini isteyeceklerdir. Kimin 
kimi hangi koşullarda eğittiği belli olmayan ortamlarda iyiliği eğitim­
den beklemek de hoş bir iyimserliktir. Haklı olarak bazıları da topluçıl­
gınlıkta iktisadi yaşam koşullarının belirleyici olduğunu, o durumda ik­
tisadi yaşam koşullan iyileştirildikçe bu tür sakatlıkların kalmayacağı­
nı söyleyeceklerdir. Evet, onlar da haklıdırlar. Ancak haklı olmak her 
şey demek değildir. Haklısınızdır ama yapabileceğiniz bir şey yoktur. 

Topluçılgınhğı besleyen en önemli kaynak parçalanmış ailelerdir 
ya da en azından aile uyuşmazlıklarıdır. Parçalanmış ailelerden arta 
kalan ya da uyumsuz ailelerden kurtulan erkek çocuklarının sığınaca­
ğı yer serseri topluluklarıdır, kız çocuklarının sığınacağı yer de fuhuş 
yuvalarıdır. Serserilikle hırsızlık arkadaştır: serseriyi bekleyen en ve­
rimli iş hırsızlıktır, hırsızlığın çeşitli biçimleridir. Televizyonlarda zehir 
saçan vurdulu kırdılı filmler ya da diziler binbir yoksunluk içinde yaşa­
mını sürdürmeye çalışan insanları serseriliğe özendirmektedir. Tatlı 
kazanç peşindeki insanlar, en başta da çok bilinçli ve dürüst kimseler 
olması gereken sinema ve tiyatro oyuncuları bu akış içinde yahey bir 
tutum almaktan çekinmedikçe topluçılgınlığın canına can katılacaktır. 

Bir çağdaşımız şöyle diyor: "Serserilik suçun ilkokuludur, ha­
pisane yüksek okuludur, mahkeme ilamı da diplomasıdır. " Ken­
dini dağıtmıştık erkek çocuklardan çok kız çocuklar için kazançlıdır: 
serserilik pahalı bir zanaattır, fahişelik çok daha kazançlı bir meslektir. 
Her ikisinin sonu mutlak yıkım da olsa. Gene de kızlardan çok oğlan­
lar çizginin dışına çıkmaya eğilimli oluyorlar. Bu her zaman böyle de­
ğildir. İkinci Dünya Savaşı ' ndan sonra yaşamı kaymış erkekler yaşa­
mı kaymış kızların üçte biri kadardı. Bir küçük fahişeyi ya da bir aptal 
serseriyi cezalandırmak herhangi bir olumlu sonuç getirmeyecektir. 
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DÜŞÜNCE TEMBELLİGİ 

Kimileri, akılsızca, düşünceyi yapan dildir derler. Düşüncenin ge­
l işimi dille sağlanır ama düşünceyi dil yapmaz, düşünce dili yapar. Dil 
düşüncenin bir yansısıdır. Düşünce dille taşınır. Dil düşüncelerin ortak 
bir zemine iletilmesini sağlar. Buna göre dil bilincin dışa açılımını geti­
rir. Öte yandan bil incin dıştan beslenmesine olanak verir. Yaşam ko­
şulları düşünceyi, düşünce de dili belirler. Yaşam ne ölçüde karmaşık­
sa dil o ölçüde karmaşıktır. Yaşam kargaşıksa dil de kargaşık olacak­
tır. Kimileri kendilerini her türlü olumsuzluğun dışında tutarak zaman 
zaman dil bozuluyor gibi dil kirleniyor gibi sözler ederler. Düşünce 
bozulmadan dil bozulmaz. Yaşam kirlenmeden dil kirlenmez. Her bi­
l inç dile kendince bir özellik kazandırır. Dilimiz ortak da olda herkesin 
dili bilinç koşullarının ayrılığı gereği ayrılıklar gösterir. 

Ortak dilin koşulları ortak bilincin koşullarını ortaya koyar. Top­
lumda dili çok iyi kullanan ve geliştiren bir takım görünür görünmez 
kişilerin varolması ortak dilin özelliklerine bir takım değişimler getirse 
de dil her koşulda toplumun ürünüdür. Kafalar ne kadarsa dilin yetkin­
likleri o kadardır. Gerçekte dili halk yapar. Halk yaptığı dili çok zaman 
kötü kul lanır. Halkın yaptığı dil gelişimlere açık zengin gereçlerden 
oluşmuştur. Dili elbette üst düzeyde düşünen insanlar geliştirirler. Dili 
verimsizleştirenler, dile kaba söyleyişler getirenler ortadaki insanlardır 
ya da her şeyi çok iyi bildiğini sana yarı cahillerdir. Bugün bu yüzden 
bizim dilimiz anlamsız bir biçimde genelleyici sözcüklerle donanmıştır. 

Bugün dilimizde her türlü hazzın karşılığı keyif'dir. Dil kaygısı 
taşımayan televizyon kanallarında birileri günde beş yüz kere keyiften 
sözederler. Bilim adamı bile onunla bir şeyleri açıklar. Örneğin son 
araştırmasından çok keyif almıştır. Oysa hiçbir bilimsel çalışma keyif 
versin diye yapılmaz. Bütün iyiliklerin, güzelliklerin, tutarlılıkların sıfatı 
olan inanılmaz da artık bizleri sinir edecek duruma gelmiştir. Bir şey 
çok güzel değildir de inanılmaz güzeldir. Tam anlamında zavallılık. Bi­
rileri derin görünmek için "ayrıca" yerine, "bununla birlikte" yerine, 
"öte yandan" yerine artı diyorlar. Bu matematik terimini kullanırken 
gülünç olduklarını değil de derin göründüklerini sanıyorlar. 

Bütün alanların, toprak parçalarının, ülkelerin, bölgelerin adı coğ­
rafya. Her türlü başarı, yetkinlik, elde edilmiş her türlü sonuç perfor­
mans. Bu yabancı sözcük dilimizde kelebek gibi duruyor. Her türlü 
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ruhsal yakınlığın, her türlü olumlu duygu alışverişinin adı da elektrik. 
Öte yandan, dostlarım, " . . .  den sonra" diye bir şey kalmadı.  Onun 
yerine o artık bir yüzyıldır kullanılmaz olmuş sefil sözcüğü kullanacak­
sınız, itibariyle diyeceksiniz. "Bu sabah itibariyle . . . " İğrenç ! Her 
nesnenin ve her durumun adı olay. Dili güzel güzel üreten sağduyulu 
halkımız da bu dil sefilliğine pek güzel katılarak adım başı "olay" der. 
"Şeker abim, ben senin şeyini yiyim, benim olayım başka . . .  " Pat­
lasın senin olayın, biz de dilde sana güveniyorduk. 

Çok kötü, çok acı olayların karşısında insanların gösterdiği tepki 
de sinir krizleri geçirmek diye belirlenir. Televizyoncu ve gazeteci 
arkadaşlar ölümle biten kaza haberlerini verirken bu deyimi ne yapıp 
edip kullanırlar. "Olayı duyan yakınları sinir krizleri geçirdi. " Ne 
yapacaklardı yani, çalıp oynamalarını mı bekliyordunuz? Bizim Rıfkı 
mı ölmüş? Yapma yahu ! Haydi oğlum, yandan yandan . . .  Bütün ke­
sinlikli durumlar ve bütün yüzyüze ilişkiler birebir 1e açıklanır. "Kulla­
nılmamış" yerine, ''yükseltisi hiç olmayan" yerine, "ek bir yük getir­
meyen" yerine sıfır deyip çıkın ! Sıfır kilometrede bir otomobil alın, 
ona sıfır faizle benzin koydurun ve onu götürüp denize sıfır bir yere 
bırakın. Bütün kapalı yerlerin, özellikle meyhanelerin ve eğlence yer­
lerinin adı mekan 'dır. Herhangi bir konuda örnek gösterecekseniz ka­
fadan atın gitsin. "Atıyorum . . .  " At, at, bekleme! "Hoşça kal", "sağlı­
cakla kal", "şen ve esen kal" ve benzerleri için tek bir kalıp yeter: 
kendine iyi bak. 

Kafayı iyi çalıştırmadığımız zaman bize böyle kalıplarla konuş­
mak kalıyor dostlarım. O zaman da bir kaşımızı kaldırarak elimizdeki 
o sefil kitaba, yazım kılavuzu kitabına bakıyoruz, "katır tırnağı" mı 
yoksa "katırtırnağı" mı yazalım diye . İçimizdeki sesi duysak o ses 
şöyle diyecektir :  "Aptal herif, katırın tırnağı mı olur? Ben o güze­
lim sarı çiçekleri anlatmak istiyorum! "  Belki de hiçbir zaman içi­
mizde böyle bir ses duymamışızdır. Köftehor uçkurunu bağlamayı bil­
mez de hostes 'in "göksel avrat " olduğunu domuz gibi bil ir. O bir 
yana "k" nın "ka" mı yoksa "ke" mi okunması gerektiği konusunda 
görüşleri vardır. Ve özellikle a'nın üzerine inceltme işareti konulması 
yolunda herkesle tartışmaya girebilir. 
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SİYASETİN ACIKLI DURUMU 

Bir ülkede yaşamın niteliğini yükseltmenin tek yolu siyaset dün­
yasının kalitesini yükseltmektir. Bunu söylerken öncelikle siyasetin ya­
şamı değil yaşamın siyaseti belirlediğini düşünmüyor değilim. Bir top­
lumun bütün renkleri kurumlarının özelliklerine yansır. Yani yaşamın 
özellikleri siyasetin özelliklerini belirler. Öte yandan, siyaset de yaşam 
için vardır, yaşamın niteliğini yükseltmek için vardır. Siyaset yaşamın 
perdesinde bir gölge oyunu değilse onun topluma getireceği bir takım 
iyil iklerin olması gerekir. Siyaset tıpkı bilim gibi sanat gibi felsefe gibi 
insanın düşünüldüğü ve tartışıldığı bir alan olmalıdır. Siyaset insanların 
kendini topluma hatta insanlığa adadıkları bir alan, bir hizmet alanı 
olmaktan çıktığı zaman her siyasal yönelim toplumun zararına işleme­
ye başlar. Toplumsal yaşamı geriden koşul layanlar, siyasette niteliği 
olabildiğince düşürmenin iyi bir iş olduğunu, bunun toplumu sağlıklı bir 
biçimde yönetmenin tek yolu olduğunu, en azından tüm yaşamı kav­
gasız gürültüsüz bir biçimde bir kesimin yararına geliştirmenin tek yo­
lu olduğunu düşünürler. Kavga gürültü olur: doğa yasalarınca koşulla­
nan toplumsal yasaların böylesi bir hileyi sonuna kadar kaldıramaya­
cağı kesindir. Siyaset düzeneğini bozarak bütün bir toplumsal yaşamı 
veriml i  kılmaya kalkmak çocukluktan başka bir şey mi? Kaldı ki siya­
set denen düzenek toplumun en önemli parçalarından biridir. Onun iyi 
işlemediği yerde herhangi bir kesimin yararını sonuna kadar sağlamak 
olası değildir. 

Demokrasi bir kavrayış biçimidir, bir yönetim biçimi değildir, an­
cak her türlü toplumsal ortaklaşmanın insana yaraşır koşullarını sağ­
lar. Günümüz toplumlarında siyasal yaşam demokrasinin yani karşılık­
l ı  saygı anlayışının uzağında gelişiyor. Görünüşte siyasal yaşamda ge­
çerli olan temel ilke demokrasi bilincine bağlı lıktır. Gerçekte böyle bir 
tutum, böyle bir eğilim geçerli değildir. Her ülkenin elbet kendine göre 
koşulları vardır, ne var ki dünyanın her yerinde siyasal parti ler önder 
partileri olma koşulunun rahatlığına iyiden iyiye yerleşmiş görünüyor­
lar. Bu önderlerin seçkin insanlar olmaları bir zorunluluk gibi görünür. 
Oysa önderler büyük bir belirleyici neden olmaksızın bir araya gelmiş 
o lan ve siyasetle kaba ölçüler dışında bir yakınlığı bulunmayan bir ta­
k ı m  insanlardan bir takım oluşturmayı başarmış denge uzmanlarıdır­
lar. Önderin kanatları altında buluşan kimseler onun koruyuculuğunda 
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siyaset yaparak maddi ve manevi bazı kazanımlar elde etmenin peşin­
dedirler. 

Siyasal partilerin toplum yaşamında büyük bir ağırlık taşıyor gö­
rünmesi siyasal örgütlenmenin biçimsel yapısının yurttaşlarca iyiye yo­
rulmasıyla ve yanlış algılanmasıyla ilgilidir. Bu siyasal partiler özellikle 
muhalefette son derece verimlidirler ve muhalefette umut üretirler. 
Her zaman gündemde yakında düşürülmesi gereken bir iktidar ve 
yakında iktidar olması gereken bir kurtarıcı muhalefet vardır. Bir 
türlü gerçekleşmeyen kurtuluş bu defa gerçek olacaktır. Oysa soruna 
yakından bakmayı bilenler iktidarla muhalefet arasında kurulu düze­
nin huzurunu bozacak ölçülerde bir ayrılığın olmadığını görürler. Ger­
çekte siyasal düzenek büyük bir uyum içindedir. Tarihte devrim diye 
adlandırılan bir takım katı dönüşümler olmuştur, tarih kitapları anlatır­
lar. Bunlar toplumsal dengenin bozulduğu olağanüstü oluşumlardır. Bu 
olağanüstü oluşumları kısa bir süre sonra yeni bir denge dönemi izle­
miştir. Tarihte bugünkü anlamda siyasal partiler olmadığı için umut 
iktidardakinden beklenecekti. Bugün umut her zaman vardır: iktidar­
dakiler bu seçimlerde düşebilirler. 

Dünyanın her yerinde siyasal oluşumlar tabandaki insanların güç 
yaşam koşullarına elle tutulur bir iyileştirme getirmeden gerçekleşi­
yor. İyileştirmelere en çok gereksinimi olanlar tabandaki insanlardır. 
Çünkü bu insanlar enaz yaşam koşullarında varlıklarını sürdürmeye 
mahkum edilmişlerdir. Makinelerin küçülmesi, makine üreten maki­
nelerin küçülmesi, buna bağlı olarak fabrikaların küçülmesi, emeğe 
giderek azalan gereksinim ve onun doğurduğu işsizlik, işsiz insanların 
insanca yaşam koşullarını bulamamaları, işsizlik koşullarında kendini 
gösteren ruhsal ve ahlaki bozukluklar dünyanın her yerinde insanların 
yaşamını cehenneme çeviriyor. Siyasal düzenek buna karşılık bir yan­
dan doğrudan doğruya bir yandan da denetlediği kurumlar ve örgütler 
aracılığıyla umut üretimini canla başla sürdürüyor. Öte yandan kitle 
iletişim araçlarını kullanarak kurulu düzenler tabandaki mutsuz insan­
ları yanlış bilinçle donatmak için ellerinden geleni yapıyorlar, bunun 
için en başta duygu sömürüsü yapmaktan geri durmuyorlar. Hayırlısı 
olsun! 
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SANSÜR DUYGUSU 

Biyografiler, hele kısa biyografiler bizi pek güzel aldatırlar. Onları 
okuyunca büyük adamların yaşamlarına imreniriz, keşke biz de öyle 
biri olsaydık deriz. Aslında öyle biri olmanın yolları açıktır. Hodri mey­
dan! Gücü yetene . . .  Uzaktan en kötü kentler bile birer güzellik anıtı­
dırlar. Uzaktan her şey güzel görünür. Danzig' de doğdu, Jena' da oku­
du . . .  Oryol 'da doğdu, Moskova ve Petersburg' da okudu . . .  Bu kaba 
bilgiler çekilen acıların hiçbirini yansıtmaz. Bir Descartes olmak, bir 
Beethoven olmak, bir Moliere olmak dile kolaydır. Nitekim büyük adam­
ların yaşamlarıyla ilgili ayrıntılı bilgilere ulaştıkça onların tam tamına 
insanlık adına dünyayla yıkışmış insanlar olduklarını görürüz. 

Geçenlerde bir dergiye Moliere' le ilgili bir yazı yazmak istedim. 
Ne güzel güldüren biri olabilmek, belki de Moliere ' in bu yanı bana 
çekici geldi. Birkaç yapıtını okumuşum, özellikle Les precieuses ridi­
cules 'ü (Gülünç kibarlar) pek sevmişim ama onları yazan adam nası l  
bir adamdı pek merak etmemişim. Tek bildiğim iyi bir öğrenim gördü­
ğü, babasının saray döşemecisi olduğu . . .  Geçenlerde onun yaşamını 
birkaç kaynaktan ayrıntılarıyla inceleyince korktum. Sonra dedim ki 
kendi kendime, o kadar çabayı, o kadar acıyı göze alabilseydim ben 
de ona benzer bir şey olurdum elbet. Aman, dedim, uzak olsun, biz 
kendi dünyamızda rahatız, ağzımızın tadı bozulmasın! Onun gösterdiği 
çabanın beş yüzde birini gösterenin adı bu ülkede hatta bu dünyada 
büyük yazara çıkıyor. 

Beethoven' in en verimli döneminde müzikle geçireceği saatleri 
ünlü bir edebiyat profesörünün derslerinde geçirmesi bana ne kadar 
şaşırtıcı görünürse Moliere' in arkadaşı Cyrano de Bergerac' la gidip 
atomcu filozof Gassendi' nin derslerini dinlemesi de bir o kadar şaşır­
tıcı görünür. Sen onu bunu güldürmeyi kafaya koymuş bir adamsın, ne 
işin var Gassendi 'nin derslerinde? Ayrıca Moliere' in sağlam bir sko­
lastik bilgi birikimi olduğunu biliyoruz. Buna da ne gerek vardı aslında! 
Hepsi bir yana, babasının yerine saray döşemecisi olması beklenen 
birinin hukuk okuduktan sonra her şeyi bir yana bırakıp tiyatro sevda­
sına düşmesi . . .  

Borçlanmalar, borç yüzünden hapse girmeler, şansını yıllarca taş­
rada denemeler . . .  Sonra Paris'  e dönüş ve o büyük zafer. Büyük za­
fer dediğimiz nedir? Kendini tiyatrocu diye ortaya atmış bir takım in-
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sanların kıskançlık duygularını kamçılayarak alabildiğine düşman ka­
zanmaktır. Ne kadar başarılı olursanız o kadar düşmanınız olacak, bu­
na katlanabilecekseniz böyle buyurun. Düşmanlıklar öylesine bilenir 
ki bir süre sonra kral Louis XN de Moliere' i koruyamaz olur. O belki 
de kralın koruyucu gölgesinde çok büyük felaketlere uğramaktan kur­
tulmuştur ama yapıtlarının yasaklanmasıyla gelen acıyı yıllarca derin­
den derine yaşamıştır. 

Moliere en büyük acıyı en önemli oyunlarından biri olan Tartuf­
fe 'ün yasaklanması nedeniyle çekmiş olmalı .  Düşünün kralın karşı­
sında oynadığınız oyunu halka oynayamıyorsunuz. Oyunu halka oy­
natmaya kralın da gücü yetmiyor. Bir takım din tüccarları sahte sofu 
Tartuffe 'ün kişiliğinde kendilerini bulmuşlardır. Daha önce kimileri Gü­
lünç kibarlar 'da kendilerini bulmuşlar ve ortalığı birbirine katmışlar­
dı, sonra da birileri Tartuffe' den başkası olmadıklarını anlayınca öfke­
ye kapıldılar. O sıra yazarın sesini duyurabilmek için çııpınışını düşü­
nün. İşi bu oyunu yeniden yazmaya kadar götürüyor ama nafile !  Nice 
sonra oyuna izin çıkıyor, ne var ki artık Moliere' in dayanacak gücü 
kalmamıştır. Yataklara düşmüş, acıyla kıvranmış ve bir savaş alanına 
benzeyen yaşamını artık sürdüremez olmuştur. Bir dehanın eIIlbir ya­
şında ölümü gerçekte bütün bir insanlık için bir utanç tablosu değil de 
nedir? 

İnsanlığın ilerlememek için direnmek yolunda bulduğu yöntemle­
rin en kötülerinden biri işkenceyse öbüıii de sansürdür. Yapıtlarını ya­
yımlayamayan bir yazarın nasıl bir ruh durumu içinde olabileceğini hiç 
düşündünüz mü? Belki de düşünmemişsinizdir. Ya da düşünseniz bile 
anlayamazsınız. Bazı şeyler uzaktan uzağa azçok anlaşılabilir, bazı şey­
leri anlayabilmek için onları doğrudan doğruya yaşamış olmak gere­
kir. 

Bugün Moliere' i izlerken onun önünde saygıyla eğilen kimseler 
dün onu kıskanan, onu yoketmeye çalışan insanların torunlarıdırlar. 
Elbette kaç göbek önce yaşamış olan zavall ı  dedelerinin kim oldukla­
rını bilmezler ama Moliere' i  onun soyundan gelmiş gibi tanır ve sever­
ler. Belki onun çektiği acılan da sorun etmezler ya da hatta bilmezler. 
Acılardan süzülenler kal ıyor geriye. Acılar çoktan toprağa ya da za­
manın derinlerine gömülmüştür. 
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TARİH KONUSUNDA GARİP GÖRÜŞLER 

Prosper Merimee Charles IX zamanının tarihi 'nde "Ben ta­
rihte yalnızca ilginç olayları seviyorum " der. Bana sorarsanız bu 
bir kötü tarihçilik bildirisidir. Zaten Merimee de tarihçi değildi, biraz da 
günün modasına uyup tarihi bir roman yazmıştı. Tarihle ilgisi olmayan 
kişilerin tarihle ilgili yazılan tarihle pek ilgili değildir. Nitekim bir başka 
edebiyat adamı Anatole France da Epikuros 'un bahçesi 'nde şöyle 
der: "Tarih bir bilim değildir, bir sanattır. Onda ancak düşgücüy­
le başarıya ulaşılır. " Tarih bir sanatsa onda öznel liklerin büyük bir 
karşılığı olmalıdır. Henri Lacordaire tarihi "insanın onursuzluk/arı­
nın zengin hazinesi " diye tanımlar. Tarihte onursuzluklar elbette var­
dır, ama tarih aynı zamanda onurlu insanların da tarihidir. Nedense 
düşünen adamların çoğu tarih dediğimiz olaylar alanına bakarken ka­
ramsar bir havaya giriverir. Tarih sözünü duyar duymaz gözleri dolan, 
hemen elini cebine atıp mendil çıkarmaya davranan bu insanların ye­
terince tarih bilgisine sahip oldukları konusunda benim derin kuşkula­
rım vardır. 

Jules Romains de aynı karamsarlık içinde şöyle der: "Tarih için 
yapılabilecek en iyi tanım felakete eğilimli insani olguların alanı 
olabilir; ya da onu isterseniz şöyle de tanımlayabilirsiniz: fela­
ketlerin birbiriyle örgülendiği ortak yaşam. " Sanırsınız ki insanlık 
Tarihöncesi 'nden bugüne kadar bomboş yaşamıştır, insanın hiçbir ba­
şarısı yoktur. Al bert Cam us o karamsar varoluşçu düşünür kimliğiyle 
işi biraz daha ıl ımlı almaya eğilimli gibidir: "İnsan tümüyle suçlu de­
ğil, çünkü tarihi o başlatmadı; tümüyle suçsuz değil, çünkü tari­
hi sürdürdü. " Tarihi insanın başlatmamış olduğu gerçeğini benim za­
vall ı  kafam nasıl alsın ! Neyse, çokça altını kurcalamak doğru olmaz. 
Alain ' in Romain Rolland'a yazdığı mektupta geçen şu söz azçok ka­
fama yatar dersem yalan söylemiş olmam :  "Tarih insanların kendi 
dehalarına karşı yaptıkları şeylerden oluşmuştur. " Dehaların ne 
büyük acılar çektiğini aramızda bilmeyenimiz var mı? Alexis de Toc­
quevi l le "Tarih bir resim galerisidir, orada özgün çok az yapıt 
vardır, çoğu kopyadır " derken tarihten pek de haberli olmadığını 
gösterir. Sen tarihte insanları insanlara, olayları olaylara benzet, sonra 
çıkıp tarih kopyalardan oluşmuştur de. 

Friedrich von Schiller de tumturaklı  bir söz söyleyip çıkmıştır ta-
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rih konusunda: "Dünyanın tarihi dünyanın yazgısıdır. " Schiller bunu 
söylememiş olsaydı dünya bir inciden yoksun kalır mıydı? Hiç sanmı­
yorum. Bizim buraya gelişimiz yolculuğumuzun bir sonucudur gibi bir 
söz bu. Schopenhauer gibi karamsarlığı meslek edinmiş birinin "Tari­
hin anlattığı şey olsa olsa uzun bir düştür, insanlığın ağır ve kar­
maşık düşüdür " demesi çok doğaldır ve bir düşünen kişinin tarihle 
ilgili çok şey düşünmediğine tanıklık eder. Benjamin Disraeli'nin ''Adam 
öldürme hiçbir zaman dünya tarihini değiştirmedi " sözünde bir 
gariplik sezmiyor musunuz? Adam öldürmenin dışında bir tarih varmış 
gibi, kansız bir tarih varmış gibi, bu tarihle karşılaştıracağımız bir baş­
ka tarih varmış gibi . Chateaubriand' ın "Ben size tarihin gösterme­
diği şeyi, olayların öbür yüzünü gösteriyorum " demesi de bir ga­
rip. Olayların öbür yüzünü görmeden tarih olur mu? 

Jean Guehenno'nun "İnsanların tarihi her zaman onların aç­
lıklarının tarihi oldu " demesi pek boş değil .  En azından tarihsel 
olayların temelindeki iktisadi belirleyenlerin varlığını duyuruyor. Öte 
yandan Paul Morand gibi "Tarih bir aptal gibi kendini durmadan 
yineler " diyebilmek için düpedüz düşüncesiz olmak gerekir. Maurice 
Merleau-Ponty'yi anlamak yolunda canım çıkmıştı öğrenciliğimde. 
Onun şu sözünü de anlamış değil im :  "Felsefe bir yanılsama değil­
dir, o tarihin cebiridir. " Raymond Queneau "Gerçek tarih buluş­
ların tarihidir " derken büyük ölçüde haklıdır. Aragon da yerden gö­
ğe haklıdır: "Bir kitap bir kere yazılıp bitirilmiş bir şey değildir, o 
gerçekte büyük bir kitapsa insanların tarihi ona kendi duygusu­
nu ekler. " Gaeton Picon' un "Yargıyı yapan tarih değildir, tarihi 
yapan yargıdır " sözünü isterseniz aceleye getirip de şurada tartış­
maya kalkmayalım. Fenelon tarihte bütünsel bakışın önemini ve tari­
hin tek tek olaylarla değil değişimler ya da dönüşümler çerçevesinde 
anlaşılabileceğini bize şu sözlerle duyurur, bence yerden göğe haklıdır: 
"Ulusun varlığında her şey zamanla değişti. (. .) Bütün bir ulusun 
bu değişimini gözlemlemek tek tek olayları basit bir biçimde sap­
tamaktan yüz kere daha önemlidir. " Doğrusu Fenelon'un tarihe 
bakışı benim kafama yatıyor. Bir başka yerde de şöyle diyordu: "İyi 
bir tarihçi ne bir zamanın ne bir yerin adamıdır: yurdunu sever 
ama onu yok yere göklere çıkarmaz. " İlahi Fenelon amca, nereden 
bulacağız öyle tarihçiyi biz? 
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AVRUPA TUTKUSU 

Bilirim çok kişi beni fransız toplumunun hayranı gibi görür. Oysa 
ben yoksullukla geçen bir gençliğin sonunda ancak fransızcayı orta 
düzeyde öğrenme şansını elde edebilmişimdir, o yüzden çalışmalarım­
da zorunlu olarak yalnız fransızca kaynaklara başvururum. İyi koşul­
larda olan dostlarımız para gücüne en iyi okullarda okurken bizler so­
kak satıcılığına kadar her işi yapmak zorunda kalıp kendi olanakları­
mızla ancak tek bir yabancı dille yetinmişizdir. Bu yüzden hayıflandı­
ğımız olur ama pek de önemsemeyiz. Yeteneklerimiztyeterince geliş­
tirme olanağı bulamadıksa biz niye utanalım, başkaları utansın. Bu 
kadar zaman birkaç dil öğrenemeyişimin beni aşan nedenleri olmalı .  
"Hicab etsin tabiat yerde kalmış kabiliyetten. " Böyle mi diyordu 
şair? İngil izce bilmemenin yararını o sekiz günlük Amerika yolculu­
ğunda gördüm, hiçbir Amerikalı benimle ilişki kuramadı .  Bir ara geç 
zamanda almancaya sıvanmıştım ama ayağım yanmış gibi geri 
döndüm. Dil öğrenme konusunda yetenekli olmadığımı biliyorum. 

Hayranlığa gelince ne bir topluma ne bir kişiye hayranım. Hay­
ranlık duygusu benden uzaktır. Fransız toplumuna hayran olmadığım 
gibi kendi toplumuma da hayran değilim. Hep öyle derim: kıskanma 
duygusu olsaydı bende, yalnızca Beethoven' i kıskanırdım. Belki de 
müzik bilmediğimden, neyi nasıl yaptığını, onca duyguyu ve düşünceyi 
en ince ayrıntı larına kadar nasıl anlattığını kavrayamadığım tek kişi 
odur. Ne Fransa'yı bilirim ne fransızı yakından tanının. Fransız denin­
ce ben biraz kendini beğenmiş, insana yukarıdan bakan birini düşünü­
rüm. Ama birkaç nitelikli fransız tanıdım, onlar hiç öyle değillerdi. İn­
sanın iyisi kasılmaz. Üst düzeyde değerler yaratmış bir toplumun kası­
lan üyeleri kültür açısından en paspal kimselerdir. Descartes' ı benim 
kadar bilmeyen bir fransız benim karşımda kasıldı mı kendini gülünç 
eder. Kendi bileceği iş. Ne Fransa'yla bir ilişkim vardır ne de fransız­
larla. 

Daha öğrenciyken pasaporta "paspor" diyen arkadaşlarımız vardı. 
Sonra onlar Fransa'ya gittiler, orada kaldılar. Onların fransız gibi ol­
maları pek de özenilecek bir şey değildi. Bir ara birileri bana estetik 
konularını fransızca anlatmayı becerip beceremeyeceğimi sormuşlar­
dı .  Ben bu soruyu "Ben sömürge aydım değilim " diye yanıtlamış­
tım . Bir ara da yabancı ülkelerde yayımlanmış makalen var mı diye 
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sordular ve aynı yanıtı aldılar. Oysa bizim de sağda solda yayımlanmış 
iyi kötü bir şeylerimiz vardır. l.aman zaman dışarıya çağırıldık, oralar­
da dostlar edindik, ama özenli davranma çizgisinin aşılması bir olasılık 
olarak kendini gösterdiğinde ayağımızı çekiverdik. Bir İspanyol şai­
rinden ya da bir fransız yazarından daha aşağı bir düzeyde olduğumu 
düşünmüyorum. 

Bu çerçevede ben büyüklerimizin ille avrapalı sayılmamız konu­
sundaki direncini ve kaygısını doğrusu bir türlü kavrayabilmiş değilim. 
Uygarlık yolunda eksiklerimiz varsa bu açığı ancak kendi gücümüzle 
ve kendi olanaklarımızla kapatabileceğimizi bilmemiz gerekir. Bir ulu­
sun bir başka ulustan göreceği iyilik sınırl ıdır. Uluslararası ilişkilerin 
duygusal ilişkiler olduğunu düşünmek bu toplumun en eski yanlışların­
dandır. François beni düşünebilir ama Fransa bizi düşünemez. Fransa 
bizi ancak, doğal olarak, kendi çıkarları çerçevesinde düşünür. Siya­
set adamları Fransa' da da Türkiye ' de de birer çocuktan başka bir 
şey olmayan halkları kendi anlayışları çerçevesinde bir şeylere inan­
dırırlar. Bir toplumun insanı hiç tanımadığı bir başka toplumun insanıy­
la ilgili fikir üretiyorsa anlayın ki bir güzel doldurulmuştur. Su içerken 
bile aynı biçimde davranan bir türk toplumuyla bir yunan toplumunu 
birbirine düşman eden Vasili'yle Hasan' ın birbirine düşman oluşu mu­
dur? 

Doğrusu ben fransız toplumunun türk topl umuyla ilgili oylama 
yapmasını ne yapsam kavrayamam. Bu yalnız bu toplumun onurunu 
zedelemez, fransız toplumunun da onurunu zedeler. Descartes' ların, 
Auguste Comte' ların, Moliere' !erin torunları bizim için ciddi ciddi sandık 
başına mı gidecekler? Bence bu çok ayıp olur. Aklı başında bir fransı­
zın böyle bir şey yapabileceğini düşünemiyorum, düşünmek de istemi­
yorum. Bizim avrupalı olup olmadığımız konusuna gelince, elbet bal 
gibi avrupalıyız. Bulgar nasıl kendine göre avrapahysa, alman nasıl 
kendine göre avrapalıysa biz de kendimize göre avrupalıyız. Dünyada 
iki ayrı uygarlık olduğunu düşünmeye gelince, dünyayı müslüman ve 
hıristiyan diye ikiye ayırmaya gelince bunun nasıl tehlikeli bir iş oldu­
ğunu insanlık bugüne kadar çeşitli örneklerle görmüştür ve bugün de 
görmektedir. Bir ucundan öbür ucuna on iki saatte gidilebilen bir dün­
yada uygarlıklardan değil uygarlıktan sözedilebilir ancak. Kalanı bağ­
nazlıktır. 
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ŞİİRİN GÜCÜ 

Yaşamın vazgeçilmez yasası her doğurmanın acı içinde gerçek­
leşeceğidir. 

Yaşamak acıyı göze almak demektir: acıyı göze alamayanlar çok 
acı çekerler. Acı çekmeyi bilmek de bir üstünlüktür. İyi şeylere yazık 
ki kolay yoldan gidilmiyor. Hamlet ölürken Horatio 'ya şöyle der: "Eğer 
beni bir parçacık sevdinse cennete kavuşmakta biraz geç kal. 
Bu sıkıntılı dünyada acı çekmeyi sürdürerek yaşa ki başımdan 
geçenleri anlatabilesin. " Dönüşmek dönüştürmek istiyorsanız acı 
çekeceksiniz. Acı çekmek istemiyorsanız olduğunuz gibi kalın. Kalın 
ve mutlu olmanın yollarını arayın. Gerçek anlamda yaşamayı göze 
alanlar mutluluğun peşine gitmezler, bir şeylerin peşine gittiklerinde 
zaman zaman kendilerini mutlu saysalar da. Mutluluğun izini sürenler 
aptallardır. Mutluluk diye diye ve mutluluğu bulamadan yaşamlarını 
tüketirler. Evet, mutluluk yalnız aptalların sorunudur. 

Gerçek yaşam bize mutluluktan daha başka bir şeylerin peşinde 
olmamız gerektiğini bildirir. Mutluluktan başka bir şeylerin peşinde ol­
mak acıyı göze almaktır. Acı çekmeyi bilmeyenler sevinmeyi de bil­
mezler. Stoa filozofları haklıdır öyleyse : yalnız kaybedenler kazana­
caktır. Gerçek yaşamın koşullarını göze alan insanlar kazanmaktan 
daha başka bir şeylerin peşindedirler. Kaç yazıma almışımdır Jean­
Paul Sartre' ın Baudelaire ' le ilgili şu sözünü: "Mutlu insan ruhunun 
gerilimini yitirmiştir, düşmüştür. Baudelaire hiçbir zaman mutlu­
luğu benimsemeyecektir, çünkü mutluluk ahlakdışıdır. " Bu du­
rumda, Prometheus' la başlayan serüvenin sürüyor olması gerekir. Bi­
l imin de sanatın da felsefenin de işte bu kaybetme noktasında parıl­
dadığını görürüz. Dolayısıyla şiir de bu noktada parıldar. Demek ki 
gerçek şiir uydurma yaşamların değil gerçek yaşamların tqprağında 
yeşerir demek hiç de yanlış olmayacaktır. Yaşam bana her zaman 
Herakles ' lerle Prometheus' ların savaş alanı gibi göründü, bir başka 
deyişle kazananlarla kaybedenlerin savaş alanı gibi göründü. Monta­
igne şöyle diyordu: "Dünyanın tüm erdemi ve tüm sözleri gelir bu 
noktaya, ölümden korkmamak noktasına dayanır. " Bu sözü sını­
rımı aşarak şöyle değiştireceğim: "Dünyanın tüm erdemi ve tüm söz­
leri gelir bu noktaya, kaybetmekten korkmamak noktasına da-
yanır. " 
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İşte bu yüzden şiir sürüngenlerin işi değildir. Karanlıkta avlanan­
ların işi hiç değildir. Şiir ancak dupduru yaşam kaynağından fışkırır. 
Yaşamı üçkağıtla getirenler ya da getirdiğini sananlar şiiri de akılları 
sıra üçkağıtla getirmişlerdir. Canilerin kanıt bırakmadıklarını sanmala­
rı gibi. Hamlet' in ikinci perde sonunda söylediklerini anımsıyorum: "Ci­
nayetin dili yoktur ama en olmadık yerden kendini dışavurur. " 
Güzelliklerin de çirkinliklerin de gizlenemediği bir dünyada gerçek şiir 
bir insan olma bildirisidir. Dostoyevski "Dünyayı güzel kurtaracak"  
derken bunu söylemek istiyordu sanırım. Dünyayı şiir kurtaracak da 
denebil ir. Oysa biri leri dünyayı kanın kurtaracağını sanıyorlar. Kan 
hiçbir şeyi temizlemez, namusu bile. Bize düşen katlanmak ve savaş­
maktır. Katlanmayı bilmiyorsanız nasıl savaşacaksınız? Şiir savaşmaz, 
şiir savaşan insanın yaşamının anlamıdır. Şiir insanın insan olma gücü­
dür, direnen insanın anlamıdır. 

Önce kendi küçüklüklerimizle savaşmalıyız. Şiir bize küçüklükle­
rimizle savaşırken ne yapmamız gerektiğini pek güzel duyurur. Kendi­
mizle savaşırken en büyük dayanağımız şiir olacaktır. Kimileri sanki 
daha yüce bir şeyler adına şiiri gözden çıkarmış görünürler. Özellikle 
felsefe adına. Bu tam anlamında aptallıktır. Şiiri tanımayan felsefe 
insanı nereden öğrenmiş olabilir, söyleyebilir misiniz? O durumda fel­
sefe bir takım taşkafalı adamların kuruntusudur. Şiir olmadan felsefe 
olmaz. Felsefe ciddi iştir ama şiire yan çizecek kadar değil .  Kaldı ki 
dünyada ciddilikten daha büyük sululuk yoktur. Yılışık adamlar yeri 
gelince öyle ciddi görünümler altına girerler ki şaşar kalırısınız. 

Şiiri büyük bir güç kaynağı olarak görebildiğimiz gün, yaşama 
gücümüzü, direncimizi ondan alabildiğimiz, sevinçlerimizi ondan der­
leyebildiğimiz gün, acılarımızı onunla dindirebildiğimiz, kötülükleri onunla 
unutabildiğimiz gün, onunla düşünüp onunla mutlu olabildiğimiz gün 
yaşamımız elbette daha tutarlı, daha sevimli, daha anlamlı olacaktır. 
Kendimizi yapayalnız duyduğumuz anda şiir bizi dünyaya, bütün insa­
na, bütün bir evrene kavuşturacaktır. Kötülükleri onunla yenebiliriz, 
ihanetlerin yükünü onunla hafifletebiliriz, birilerinin bitmez tükenmez 
zavallılıklarını onunla hoşgörebiliriz. Şiirsiz bir yaşam düpedüz anlam­
sız bir yaşamdır. Onun yerini ne zenginlikler, ne ünler, ne unvanlar 
tutabilir. Zaman zaman içine düştüğümüz boşluk duygusunu bize unut­
turacak olan odur. Ölümden bile korkmayacaksak onunla korkmaya­
cağız. 
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YAPMADIKLARIMIZ 

Yaşamı zorda bırakan, yaşamı ikide bir açmazlara düşüren nedir 
diye sorsak hemen herkes yaptıklarımızdır ya da daha doğrusu yan­
lış yaptıklarımızdır diye yanıtlayacak ve doğru bir fikir üretmiş ol­
manın rahatlığıyla yüzümüze bir de gülücük fırlatıp bir köşeye çekile­
cektir. İnsanların gözü yapılmayanların değil yapılanların üzerindedir. 
Görünürü görmek görünmezi görmekten daha kolaydır. Örneğin ülke 
bu duruma nasıl geldi dediğinizde parmaklar siyaset adamlarına doğru 
uzanacaktır: bunlar yaptılar. Siz o adamlara gelişmiş bir bilinçle yakın­
dan bakarsanız bunların herhangi bir şey yapma güçlerinin olmadığını 
göreceksiniz. Öyle ya bunlar yapsalar yapsalar ne yapabil irler? Efen­
dim? En çok aralarından bir baş seçip bilir bilmez onun peşinden gi­
derler. Giderken de elbet birçok uygunsuz iş yapmak durumunda ka­
lırlar. Ancak gene de onların yaptıkları değil yapmadıkları önemlidir. 

Diyelim ben bir parti kurdum. Partimde çatlak ses istemiyorum. 
O benim partim, tamam mı? Bir gün genel kurulu topluyorum, çatlak 
seslerden birine eşek sudan gelene kadar sopa attırıyorum. Benim 
adamlarım beni aferin Afşar abimize, helal olsun adama rahatlı­
ğıyla izliyorlar ve benim yaptıklarıma ses çıkarmıyorlar. O zaman on­
ların beni eleştirme ya da bana karşı çıkma hakları kesinlikle kalmıyor. 
Çünkü bir gün çıkıp ba Afşar denen adam böyle böyle yapmıştı dese­
ler ben de onlara siz de bir güzel ses çıkarmadan izlemiştiniz diye­
ceğim. Adam otomobille yolda kalır. Ne oldu diye sorsanız yanıtı ha­
zırdır: güzel güzel gidiyorduk, ben bir şey yapmadım, motor duruverdi. 
Pekiyi neden bir şey yapmadın? Örneğin uzun yola çıkarken otomobi­
l ine baktırdım mı? Efendim, iş ve telaş yüzünden bir türlü vakti olma­
mış ki beyimizin . . .  

Anne çocuklarına bakmaz, baba çocuklarıyla ilgilenmez, zaman­
la bütün bu yapılmayanların sonuçları ortaya çıkmaya başlar. Anneyi 
dinleyin lütfen: "Yemedim yedirdim, giymedim giydirdim, onlar için 
saçımı süpürge ettim, bir türlü yaranamadım. Ne iyilik yaptımsa 
kötülük buldum . . .  " Baba da benzer şeyler söyleyecektir: "Yahu kar­
deşim, bunlar nankör iki gözüm önüme aksın. Yahu, neyim varsa 
onlara verdim, ne yaptımsa yaranamadım. " Amaçları yaranmak 
çünkü. Yani hiçbir şey yapmadan iyi sonuç almak. Onlar çocukları 
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için hiçbir şey yapmayacaklar ama çocukları günü gelince onlara ya­
şam güvencesi olacak. Oysa onlar bak şimdi neler yapıyorlar! 

Erkenden kalkacaktınız ama olmadı. Erken kalkıp çalışacaktınız. 
Hiç de içinizden gelmiyor çalışmak. En iyisi şöyle öğleye doğru bir 
ambiyans oluşturmak. Ne olacak canım, maksat muhabbet olsun. O 
gün öyle geçer, ertesi gün bir başka bahane çıkar: "Yahu, Zühtü as­
kerden gelmiş, alıp çocuğu şöyle bir Pasaj 'a masaja götürelim. 
Bir başka gün bir başka muhabbet konusu zuhur eder. Bir gün cena­
zeye gidersiniz, bir gün düğüne, bir başka gün bayrama derken bir de 
bakarsınız benim gibi yaşınız altmışı çoktan geçmiş. 

Hayır bu ülkeyi bu duruma getirenler siyaset adamları değildir. 
Çobanlar da bir çeşit koyundular. Bu büyük komedide herkes kendi 
yerini alırken onlar da o rolü oynamak istediler. Baş köşeye oturdular 
ve yönetici rolünü oynamaya giriştiler. Oysa şu dünyada kimse kim­
seyi yönetemez. Gerçekte ne yöneten ne yönetilen vardır. Toplum 
kendi bilinç koşulları çerçevesinde bir yerlerden bir yerlere doğru 
gider. Topluca sürüklenmek diyebilirsiniz buna. Bu toplu gidişte yap­
tıklarımız değil yapmadıklarımız önemlidir. Yaşam yanlışları çok güzel 
kaldırır. Diyelim bir işe kalkıştınız ve ardı ardına üç kere yanlış yaptı­
nız. Korkmayın, dördüncüyü de yapın. Hiçbir şey yapmamaktan iyi­
dir. Gün gelir, artık yanlışlardan çok doğrular üretmeye başlarsınız. Bu 
da yaşama etkin bir biçimde katılmanızı sağlar. 

Yönetici ya da başkası, insanların çoğu yaşamın korkak ve uyu­
şuk gözlemcileridirler. Onlar yaşamı yönlendiren insanlar olarak algı­
lanırlar. Oysa yaşam yönlendirilmek için değil yaşamak içindir. Kimse 
yönlendiremez yaşamı. Hitler ve Napolyon bile bir oyunun basit oyun­
cularıydılar. Önemli olan kendini insan olarak tüm yaşama koyabil­
mektir. Önemli olan "Savaşta ne yaptın? " sorusunu yanıtlayabil­
mektir. Yoksa yaşam için suçlu arayıp bulmak kolay iştir. Kısacası 
dostlarım, ülkenin hatta dünyanın bu durumundan hepimiz sorumlu­
yuz. Siz, ben, müdür bey, Kozacıoğulları 'nın Selahattin, çaycı Refik, 
Neriman, Kenan, Süleyman, Turgut, Ateşoğulları 'nın damadı Kerim 
ağabey (Kerim Kendir), kapıcı Zekeriya, Arif, Fırtına Selim, Minür­
dün Kalkan bey, Songül ve Şengül kardeşler . . .  
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ÇÜRÜME 

Toplumsal yaşamda gel işmeyen ya da yeterince gelişmeyen her 
düzenek bozulur ve hastalıklı bir yapı kazanmaya doğru gider. Geliş­
memek gerçekte çok büyük bir rahatlıktır: yeni hiçbir şey düşünmü­
yorsunuz ve olanla olabildiğince mutlusunuz. Orada gözden kaçan tek 
şey yaşamda olduğu gibi kalmanın olası olmadığıdır: ya ilerleyeceksi­
niz daha doğrusu gelişeceksiniz ya da geriye doğru kaymaya başlaya­
caksınız. Anababalar vardır, çocuklarını dizlerinin dibinden ayırmak 
istemezler. Ailede herkes son derece mutludur. Küçükler büyüklerce 
korunmaktadır, büyükler küçüklerden sevgi ve saygı görmektedir. Bun­
dan böyle dış dünyada çok bir şey aramak boşunadır. Aile bireyleri 
giderek birbirlerine benzemeye başlarlar: konuşma biçimleri aynıdır, 
beğenileri aynıdır, sevdikleri hoşlandıkları şeyler aynıdır. Giderek bir­
birlerinden sıkılmaya başlarlar. Gene de bir arada olmak güzeldir gü­
venlidir. Oğlanlar babanın dükkanında çalışırlar, kızlar yavaş yavaş 
evde kalmaya adaydır. Bundan böyle yaşam hiç tad vermemeye baş­
lar. Çöküntünün bulutları ufukta belirmeye başlamıştır . . .  Bir gün kü­
çük kız itin birine kaçıverir. 

Pekçok insan çaba göstermeden elde etme kurnazıdır. Çaba gös­
termek sıkıntılı bir iştir. Sağlam bir yere tutunup gitmek, bir yokuşu 
birinin sırtında tırmanmak daha kolaydır. İnsan bir takım şeyleri kur­
nazlık yoluyla da elde edebilir. Ünler, unvanlar, zenginlikler kolay yol­
dan da gelir. O durumda insanın kendini zor yollara vurması, yamaçla­
rı tırmanması, bata çıka ilerlemesi akılsızlıktır. Pekçok insan pekçok 
şeyi elini sallamadan sağladıysa bunda gücenecek bir yan var mı? 
Sen aptallık etmişsin, onca yolu soluk soluğa tepmişsin, keşke bize 
sorsaydın baştan da canına bu kadar eziyet etmeseydin ! İnsanlar bu 
duygularla bakarlar kendini yokuşa vurmuş birinin yüzüne. Biraz kuy­
ruk sallama, biraz yüze gülme, biraz yerden etekleme her şeye yete­
cekken sen ne diye enayi gibi canını dişine taktın arkadaş, sana yazık 
değil mi? Üstelik çoluğu çocuğu da mutsuz ettin. Rahmetli kaynanan 
az mı alay etti seninle ! O yeni yetme soytarılar bile varl ığınla kafa 
bulurlardı . Yazık ettin canına! 

Kolay yollar her zaman zor yollardır ve kolay yollardan elde edi­
len tüm iyiliklerin kötülüğe benzer iyilikler olduğu kesindir. İnsan kolay 
yoldan gide gide kötü şeylere alıştığını, küçüldükçe küçüldüğünü, onu-
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runu yitirdiğini, birilerinin oyuncağı olduğunu, gülünç düşmek gibi acı 
bir durumla yüzyüze geldiğini zamanla görür. Doğanın şaşmaz yasala­
rı üzerine kurulmuş olan şu yaşamda ya da şu toplumsal düzende her 
elde edilen şeyin bir ödentisi olmalıdır. Bunu kazandınız ama neyle 
kazandınız, neye karşılık kazandınız? Efendim, Allah yardım etti, ko­
şullar da son derece uygun geldi, dostlar da sağolsunlar elimizden tut­
tular, büyüklerimizden çok destek gördük, derken efendim işte gördü­
ğünüz gibi . . .  Adam bunları elde etmek için birilerinin buyruğuna girdi­
ğini, zaman zaman çanak yalayıcılık yaptığını, bu arada zorunlu ola­
rak bir iki kişinin ayağını kaydırdığını, üç beş kişiyi arkadan vurduğu­
nu, yalan söylediğini, dürüst insanları karaladığını söyler mi? 

Kocaman bir kurum çöküyor, görüyorsunuz, çatır çatır çöküyor. 
Öyle bir çöküş ki ahlakı son derece tartışma götürür kişi ler bile bu 
çöküşte çok büyük çirkinlikler saptıyorlar. Pekiyi bu çöküşün nedeni 
ne? Bu çöküşün tek nedeni gelişmenin sıkıntılarına katlanmak yerine 
olanla yetinmeyi alışkanlık edinmiş olmaktır. Ne yazık ki o yapı içinde­
ki herkesin teker teker sorumlu olması gereken bu gibi durumlarda 
yalnız en önde duran adam tek suçlu ilan edilir. O zavallım da "Efen­
diler ben yanlış şeyler yaparken, ben baskılar uygularken, ben 
işi kurnazlıklarla götürmeye çalışırken, ben hileyi hurdayı bir 
yöntem durumuna getirmişken sizler neredeydiniz, evet, sizler ne­
redeydiniz? " demez. En korkunç, en tehlikeli, en güvenilmez insan­
lar bir toplumsal yapı içinde çok şey yapabilirmiş ama çeşitli nedenler­
le yapmıyormuş gibi duran zavallılardır. Onlar her zaman birer kahra­
man adayı olarak kalırlar ve en küçük bir kahramanlık gösteremeden, 
belki bir iki bağırıp çağırmayla yetinerek işi ol uruna bırakırlar. 

Gelişmenin zor iş olduğu kesindir dostlarım. Sizden yalnız gündü­
zünüzü değil gecenizi de ister. Gün gelir gözünüz çocuklarınızı görmez 
olur, öyle zamanlar olur ki karınızın saçlarını okşamak için bile kolunuz 
kalkmaz, bazen ne yediğinizi ne içtiğinizi bilirsiniz. Çünkü doğa insana 
ancak yetilerini verir, yeteneklerini vermez. Yeteneklerini sen kazana­
caksın der ona. İşte sana iki yol, der, bu yoldan gidersen en azından 
onurunu kazanırsın, öbür yoldan gidersen ne onur kazanırsın ne başka 
bir şey, olsa olsa ün ve zenginlik kazanırsın . . .  
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YAŞAMIN MANTIGI 

Yaşamın mantığı bizim gündelik mantığımıza ya da genel mantı­
ğımıza (kaba mantığımıza diyelim isterseniz) hiç benzemiyor. Neden 
mi? Bize pek kolayından olabilir gibi görünen bir şey hiç beklemediği­
miz bir biçimde olmazlar arasına girebiliyor. En güzel düzenlenmiş ci­
nayetlerde bile insan aklını sarsacak ölçülerde garip açıklar verilir ya­
ni ipuçları bırakılır. Sopa çekme yoluyla deği l de iyi bir soruşturmayla 
o kör noktayı elinizle koymuş gibi bulabilirsiniz. Bunun için her şeyden 
önce caninin ruhsallığını, oradan giderek cinayetin mantığını ortaya 
koyabilmek önemlidir. Ben televizyonlarda gösterilen cinayet dosya­
larına pek meraklıyımdır. Bu programlarda daha başlarda katil in kim 
olduğunu çözdüğüm çok olur. İnsanlar genelde cinayetleri uzakta biri­
lerinin planladığını düşünürler. Planlayan uzakta da olsa cinayeti işle­
yen genelde çok yakındadır. 

Çocukluğumda en büyük zevkim Sherlock Holmes ve Nat Pin­
kerton okumaktı. Polislik mesleği bana bütün boyutlarıyla ters gelme­
seydi iyi bir dedektif olmayı isterdim. Ben yaşamını gizlilikler üzerine 
değil de apaçıklıklar üzerine kurmuş biriyim: Bir yüzümden bakan öbür 
yüzümü görür. Bu kadar açık oldl,lğum için zaman zaman iyi bir yalan­
cı izlenimi verdiğim de olur. Çünkü insanlar yalanı doğal sayıyorlar. 
Ben yalan söyleyecek kadar küçülmeyi, değil kendime, düşmanıma 
bile yakıştıramam. Ama ortalık yalancılarla dolu. Yok, hayır, o benim 
yapacağım iş değil: muhabbet havasında gidip birinin ağzını yoklamak 
ve oradan bilgi edinip dost havasında adamı yanaklarından öpüp 
çıkmak. Yazdıysa bozun. Benim cinayetlerle ilgilenişim insan ruhsallı­
ğının görülmez yanlarını görmekle ilgilidir. Televizyon haberlerinde de 
suçluların görebildiğim kadar yüzünü incelemeyi önemserim. Örneğin 
annesini ve babasını para için öldüren birinin yüzün_deki çizgiler insan 
olmak adına ne anlatıyor, onu merak ederim. Bir de kapalı bir mantık 
oluşturarak cinayet işlediğini sanan adamın nerede açık verdiğini bil­
mek isterim. İnsanı yalnızca romanlarda ve tarih kitaplarında tanıya­
mayız, onu her yerde, özellikle çok özel edimlerinde tanımaya çalış­
malıyız. 

Evet, yaşamın mantığı başkadır, bizim kaba mantığımız başkadır. 
Bunun pek güzel bir örneğine, biraz üzücü bir örneğine gençl iğimde 
tanık oldum. Bizim ilk şiir ve yazı denemelerimizi yayımladığımız Yel-
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ken dergisini kömür ticareti yapan Rüknettin Resul oğlu adlı pek şaka­
cı, özellikle taklit yapmayı pek seven bir yaşlı kişi çıkarıyordu. Sanata 
onun tek yakınlığı Sabahattin Eyüboğlu ve Bedri Rahmi Eyüboğlu kar­
deşlerin hemşerisi ve tanıdığı olmasıydı . Rüknettin bey kömürü gör­
mezdi. Yanında çalışan adını unuttuğum orta yaşlı bir kişi kömür alış­
verişiyle ilgili her şeyden sorumluydu. Yani adam çalışır, Rüknettin 
beye de gün boyu fıkra anlatmak, taklit yapmak, ona buna takılmak 
kalırdı. Adamcağız bir gün kaba mantıkla çok güzel bir iş yapmış: kam­
yonculara gidip "Bundan sonra bana çalışacaksınız " demiş. Kam­
yoncular olmaz demişler, biz seni değil Rüknettin Resuloğlu'nu tanırız. 
Adam yıkılmış. Üstelik gelip bunu Rüknettin beye bildirmişler. Bunla­
rı bana Rüknettin bey anlattı. "Pekiyi, ne yaptınız, işten attınız mı? " 
dedim Rüknettin beye. Bu şakacı adamın yanında çalışan bir mantık­
sızı ya da düşüncesizi sokakta bırakmayacağını biliyordum. "Belki de 
siz hoşgörmüşsünüzdür onun bu yaptığını? " dedim. Rüknettin bey 
ciddileşti. "Hayır, hoşgörüle bilir bir şey değil bu " dedi. Adam bin 
kere özür dileyip işinin başına dönmek istemiş ama Rüknettin bey ol­
maz demiş. "Çoluk çocuğu var, ne yaparsın, acıdım, bir arkada­
yın yanına yerleştirdim " dedi ve ekledi : "Çok rahat bir iş, orada 
daha az yorulacak! " Bu orada daha az yorulacak sözünün ne 
anlama geldiğini doğrusu anlayamadım. 

Burada adam mı haklı patronu mu haklı, konumuz bu değil. Biz 
çok zaman dünyaya kaba mantıkla yani aptal gibi yönel iyoruz. Bir 
vidayı tersine döndürdüğümüz anda her şeyin bambaşka bir yöne aka­
cağını düşünüyoruz. Hemen her kişi kendini en iyi yönetici adayı ola­
rak görür. Öncelikle de örtülü bir biçimde yüksek yerlere taliptir. Her 
duruşu, her susuşu, her konuşmasıyla bu işi bana bırakın işareti 
verir. İşin başına geçtiği zaman da dünyanın kaç bucak olduğunu an­
lamakta gecikmez. Her şey onun sandığı kadar basit değildir çünkü. 
Mahalle takımlarının kötü kalecileri de böyledir: önünde savunma yap­
maya çalışan arkadaşlarına "Çekilin önümden! "  diye bağırır. Her 
topu tutabileceğini sanır. Ama savunmacılar çekildikleri anda top onun 
parmakları arasından ya da hiç beklemediği bir yerden içeri giriverir. 
O en çok üç olasılığı göz önünde tutmuştur, ama yaşamın binbir olası­
lığı vardır . . .  İnsan yaşamın binbir olasılığı olduğunu öğrenmeden kale­
ye geçmemelidir ya da geçirilmemelidir. 
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BOŞLUKLAR . . .  BOŞLUKLAR . . .  

Medyum diye birilerini çıkarırlardı bir ara televizyonlara. Bunlar­
dan biri öbürüne okkalı bir yumruk atmıştı da ağzımız açık kalmıştı. O 
adamların davranışlarına değil de bu davranışın bir yayın organında 
gerçekleşmesine şaşmıştık. Daha sonra öylesine televizyon gariplik­
leri oldu ki artık hiçbir şeye şaşmamak gibi bir rahatlığın içine yerleş­
miş bulunuyoruz. Mafya dizilerine gizemci diziler eklendi. Bu diziler 
bizi sözde manevi değerlerle tanıştırıyor. Aslında amaç boşinanç üret­
mekten başka bir şey değildir. Boşinançlar açısından oldukça zengin 
bir toplumda yeni boşinanç tohumları atmak aralıksız uygulanan bir 
takım planların yeni teknikleriyle ilgilidir. Boşinançlar iyidir, insanı ger­
çeklerden uzaklaştırır ve onun bu dünyayla ilgili kuşkularını dindirir. 
Ne kadar çok boşinanç olursa yaşam o ölçüde dingin olacak ya da 
dingin görünecektir. İnsanların öbür dünyayı düşünmekten bu dünyayı 
düşünmeye vakti kalmamalı, öyle değil mi? İnsanlar ruhsal olarak iyi­
den iyiye hastalanmalı ki her yer güllük gülistanlık görünsün. 

Benim sevgili filozofum Epikuros yüzyıllar öncesinden bizlere şöyle 
sesleniyor: "Bugün söylediğim gibi insanların çoğu bir salgına 
tutu/muşçasına dünyayla ilgili boşinançları yüzünden hastadır­
lar. Çünkü öykünme yoluyla kötülük etkin olmaktadır, insanlar 
koyunlar gibi kötülüğü birbirlerine bulaştırıyorlar. " Cahilliğin ku­
rumlaşmış olduğu bir dünyada boşinançların birer inanç gibi değerlen­
dirilmesi olağandır. Boinançlarla gelen aptallıkların panzehiri olsa olsa 
felsefe olabilirdi. Yazık ki bu topraklarda boşinançlar ne ölçüde geçer­
liyse felsefe o ölçüde yasadışıdır. Görünüşte kimse felsefeyle sorunlu 
değildir. Ama hemen herkes felsefe karşısında şu ya da bu biçimde 
tedirgindir. Onun gereksizliğine inananlar azçok zararsız sayılabilir. Asıl 
tehlikeli olanlar onun insanı her türlü değer düşüncesinden uzaklaştı­
ran bir etkinlik olduğunu düşünenlerdir. 

Ne düşünürlerse düşünsünler bu toprağın insanları felsefenin ne 
olduğunu da pek düşünmemişlerdir. Felsefe diye olumsuz bir şey var­
dır ortada ama o in midir cin midir kimse bilmez. Asıl amacı bozgun­
culuk olan bu şeyi ne yapıp yapıp bu dünyanın dışına çıkarmak gere­
kir. Gerçekten felsefe nedir? Okullarda okutulur gibi yapılan yararsız 
bir şey olmalıdır o. Benim sevgili filozofum, acılı toplumun acılı filozo­
fu Epikuros şöyle der: "Felsefe yapar gibi görünmek gerekmez, 

69 



ama gerçekten felsefe yapmak gerekir. Çünkü bizim için önemli 
olan sağlıklı görünüş değil sağlıklı olmanın kendisidir. " Kimse 
üstüne alınmasın ama yalnızca bizde değil bütün dünyada felsefe ya­
par gibi yapılıyor. Bu durumda o herkesin değil bazı özel kişilerin kav­
rayabileceği bir etkinliktir. Onun daha çok üniversite duvarları içinde 
kalması uygun olur. 

Felsefe üniversite duvarları içinde kaldığı zaman ortaya insanla­
rın hiçbir değer tanımadan birbirlerini boğazladıkları düzenler çıkıyor. 
Gündelik bilinçle yaşayan insan ancak bu kadar yaşayabilir. Bugünün 
felsefe adamları toplumlarına iyiden iyiye sırtlarını dönmüş görünü­
yorlar. Epikuros der ki : "İnsanın hiçbir acısını iyileştirmeyen bir 
filozofun sözü boştur. Çünkü nasıl bedenin hastalıklarını gide­
remeyen hekimlik hiçbir işe yaramazsa ruhun acılarını gidere­
meyen bir felsefe de hiçbir işe yaramaz. " Bunun için bizde ve dün­
yanın her yerinde felsefe adamlarının insanın mutsuzluklarından so­
rumlu olduklarını bilmeleri gerekir. Şu ölümlü dünyada her kişinin in­
san gibi yaşamak hakkını sonuna kadar savunma işi filozofların işi 
değilse kimlerin işidir? Yaşa ve başa bakmadan insanların felsefeye 
yönelmeleri için elimizden geleni yapmalıyız. Felsefe yalnızca felsefe 
uzmanlarının ya da filozofların konusu olmamalıdır, felsefe hepimiz 
için kaçınılmaz bir gerekliliktir. Der ki sevgili  Epiktetos: "Gençken 
felsefe yapmakta geç kalmamak, yaşlılıkta felsefe yapmaktan bık­
mamak gerekir: çünkü ruhun sağlığı için asla ne çok erken ne 
çok geçtir. " 

Önce felsefeden korkmamayı öğrenmek gerekiyor. O bir düş­
man değil bir dosttur, insanın insan olma serüveninde zorunlu bir dü­
zenleyici güçtür. Savaşlar olmasın demek kolaydır. Açlık olmasın de­
mek kolaydır. Çocuklar saldırılardan korunsun demek kolaydır. Ada­
letli bir yaşam düzeni kurulmalıdır demek kolaydır. Bütün bunların ger­
çekleşebilmesi için öncelikle felsefenin yapıcı gücüne gereksinimimiz 
var. Bu kabasabalıklar bitsin istiyorsak, bu çıkarcılıklar son bulsun is­
tiyorsak, bu zavallılıklar yaşanmasın istiyorsak felsefeye yani insanın 
ne olup ne olmadığını düşünmeye gereksinimimiz var. Sen söyle sen 
işit dediğinizi duyar gibiyim . . .  
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KÜÇÜK İNSANLAR 

Bazı bilge kişiler küçük insanlara kızmak yerine acımak gerektiği 
konusunda fikir birliği içindedirler. Kızmak belki de yaşamda karşılığı 
olmayan bir duygudur. Kızsak ne olur kızmasak ne olur! Acıma duy­
gusunun da insana çokça yaraşır bir duygu olduğunu sanmıyorum. 
Aslında onun da büyük bir karşılığı yok. Acınası duruma düşmüş in­
sanlar ya bizim yardım edebileceğimiz türden insanlardırlar, o zaman 
onlara yardım elimizi uzatmamız gerekir, ya da bunlar çaresiz durum­
dadırlar, o zaman da acımanın bir karşılığı yoktur. Uyuşturucudan tü­
kenmiş bir adama ya da ağır bir hastalık sonucu son soluğunu verme­
ye doğru giden adama acımak ne getirir! Küçük insana acımanın da 
bir anlamı yok. Küçük insandan elbette yüce değerleri olmayan, dün­
yaya midesiyle ve cinsel organıyla bağlı bozuk insanı anlıyoruz. Kola­
ya kaça kaça kendini tüketmiş niceleri vardır ki bunları zorunlu olarak 
küçük insan adı altında toplamak doğru olur. Bu ülkenin insanları ko­
laycıdırlar, tembel oldukları için kolaycıdırlar, bu yüzden çabucak kü­
çük insan durumuna düşüverirler. Pekiyi bu ülke insanının tembelliği 
nereden geliyor? Bunu şuradan geliyor diye kestirip atmak olası değil. 
Doğada ve onun bir yüzünü oluşturan insan dünyasında bir oluşun ya 
da bir oluşumun binbir nedeni vardır. Tembelliğin temel nedeni belki 
de tarihten beri insanımızın her şeyi kolay yoldan elde etme rahatlığı­
dır. 

Gerçekten bu toplumun insanları elde ettiklerini kolay yoldan el­
de ederler. Zenginlikler, ünler, unvanlar her kesimde çoğunlukla kolay 
yoldan elde edi lmiştir. Bir kolayını bulup şuradan şuraya atlamak her 
kişinin düşüdür. İnsanımızın kafasında kolay yoldan mutlu yaşama for­
mülleri aç tilkiler gibi dolaşır. Mutluluktan anladıkları da yalnızca ve 
yalnızca bir eli yağda bir eli balda olmaktır. İnsanlar mutluluğu bu ka­
dar basite indirgedikleri ve kendilerine mutlu olmak diye vazgeçilmez 
bir amaç koydukları için son derece mutsuzdurlar. Babalar ve anneler 
çocuklarının değer bilmezliğinden yakınırlar. Delikanlıya ve genç kıza 
ne kadar verseniz az gelir, o daha çoğunu isteyecektir. Genç bir adam 
bir de bakarsınız aptalca bir hız denemesinde ya da bir aşın doz dene­
mesinde gidivermiş. Ondan sonra paraya kuvvet gelsin ölüm i lanları: 
canımız, ciğerimiz. bir tanemiz, minnoşumuz, babasının Musto'su, Ay­
şe'nin varlığına doyamadığı esaslı sevgilisi, herkesin dostu, iyi insan, 
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genç yaşında . . .  Genç yaşında ne olmuştur? Beyimiz gecenin üçüne 
dördüne kadar içmiş, ayı lmak adına Dolapdere' de şöyle bol sarım­
saklı bir tuzlama yemeye giderken elektrik direğine bindirmiştir, ken­
disi ölmüş, yanında bulunan aynı yolun yolcusu iki arkadaşından biri­
nin bacağı kırılmış öbürünün gözü çıkmıştır. 

Çünkü bu insanlar kitapsız ya da kitaplığı olmayan evlerde büyü­
yorlar ve para öyküleri dinleyerek büyüyorlar. Dolar mı almalı yoksa 
arsaya mı yatırmalı? Borsa'ya bu koşullarda girmek doğru mu? Altın 
son üç ayda ne kadar yükseldi? Konuşulanlar bunlardır. Dostyevski 
mi? O kim? Salonda bir kitaplık bütün haşmetiyle durur. Zavallının bir 
köşesine kitap görünümünde içi boş kutular yerleştirilmiştir ve bir baş­
ka köşesine de üstlerindeki belirlemelerden roman oldukları anlaşılan 
birkaç kitap konmuştur. Bazı çok yetenekli ev hanımlarınca ya da 
gerçekten dünyaca ünlü bir takım kafalarca yazılmış olan bu kitaplar 
bil inç bozmaktan başka bir işe yaramayacak heyecanlarla ve heze­
yanlarla doludur. Zaten orada durup duran o kitapların kapağını kaldı­
ran da olmamıştır. 

Böyle bir evde büyümüş olan bir genç insanın bir küçük insan 
adayı olması sizi bilmem ama bana kaçınılmaz görünüyor. Bir takım 
çıkarlar elde etmek adına gözünü dört açması gerektiği önerileriyle 
büyümüş olan bu genç insanlar ne istediklerini de pek bilmeden sonu 
gelmez bir açlık içinde yaşama dört bir yanından domuz tarlaya girmiş 
gibi saldırıyorlar. Saldırıyorlar ve elbet bu saldırılarından eli boş dön­
müyorlar. Son derece zarif görünümler sunan bu çok ama çok geri 
kalmış insan toplulukları genelde yukarıya eğilen aşağıyı ezen birey­
lerden oluşmuştur. Onlar yaşamın acımasız koşulları olduğuna inandı­
rılmış oldukları için örneğin birini işten çıkarırken hiç acı çekmedikleri 
gibi egemenliğin çirkin hazzını da alttan alta yaşamaktan geri kalmaz­
lar. 

Bu bilgi ve değer yokluğu içinde insanlar yaşlandıkça yerlerine 
yenileri gelir. Yeni yetme oğlanlar henüz bıyıkları terlerken ve kızlar 
henüz göğüsleri belirirken birer hırs küpü olup çıkmışlardır. Babaları 
ve anaları onların ne kadar hırslı olduklarını görerek şişinirler. Cahillik 
böylece kuşaktan kuşağa geçerek nice küçük insanın yetişmesine kat­
kıda bulunur. Ve ben bunları yazdım diye küçük insanlar çok ama çok 
öfkelenirler. 
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İNSANIN DEGERİ 

Öfkemi ve sıkıntımı yenebilmek için, tedirginliğimi birilerine sö­
vüp saymadan giderebilmek için sokağa çıktım, yürüdüm, yürüdüm . . .  
Böyle zamanlarda kanbasıncı yükseliyor, şeker de. Pisliklerin, küçük­
lüklerin, itliklerin karşısında tepkisiz kalmayı beceremiyorum. Bu ko­
nuda kendimi eğitmeye çok uğraştım ama olmadı .  Evet, sokaklara 
vurdum ama öfkemi ve sıkıntımı yenemedim. Üstelik pırıl pırıl bir gök 
altında, güneş ışınlarına sarınıp yürüdüm. Birinin yüzüne sövüp say­
mak en kolay yoldur, söveni değil sövüleni rahatlatır. Haksızken haklı 
çıkmış gibi olur karşımızdaki. Oysa bu işin mantığı çok basittir: küçük 
insanların küçük insan gibi davranmaları doğaldır. Doğal olmayan, kü­
çük insanların büyük insan özellikleri göstermesidir ki böyle bir şey 
bugüne kadar ne duyulmuş ne işitilmiştir. Küçük insanlardan büyük 
insan davranışı beklememiz de aptallıktan başka bir şey değildir. 

Ne olursa olsun bizim gönlümüz insanın küçük insan olarak ey­
lemde bulunmasını kaldıramaz. O bir başka insandır ama insandır, biz­
den biridir. Bizden birinin alçaklaşması bizi doğal olarak tedirgin eder 
hatta yaralar. O noktada bizim biraz sağduyulu davranıp öfkemizi diz­
ginleyebilmemiz gerekir. Elin salağının acısını ben mi çekeceğim? El­
bette sen çekeceksin. Değil mi ki insansın, değil mi ki kendini bütün 
insanın bir parçası olarak duyuyorsun, sen çekeceksin. Her şey bir 
yana, en azından bize efendi gibi davranmak düşüyor. O zaman da 
kanbasıncı yükselecek, şeker yukarılara çıkacaktır. 

Eve dönünce kendimi avutmak için resim kitaplarına bakmak is­
tedim. Ben böyle zamanlarda daha çok ressamım dediğim Bruegel' in 
resimlerine bakmak isterim. Bu defa Venedik ressamı Canaletto'nun 
resimlerini açtım. Canaletto bir kent ressamıdır. Onda doğadan ve 
insandan çok yapılan görürsünüz. O güzelim yapılar bana biraz olsun 
dinginlik verdi. Bruegel'de insan vardır: acılı insanlar, sevinçli insanlar, 
sıradan insanlar, körler, çocuklar . . .  Canaletto kentlerin ressamıdır. 
Özellikle de Venedik' in görkemli yapılarına tutkundur o. Roma' da Fo­
rum' un yıkıntılarını çizerken bile görkemi yakalıyor Canaletto. San 
Marco'nun iç görünümlerini çizerken de. Alanlar, kuleler, kanallar, köp­
rüler, tekneler, anıtlar onun fırçasında apayrı bir güzell ik kazanıyor. 
Onun Londra' da resmettiği görünümlerde de hep aynı bakış biçimiyle 
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karşılaşıyorsunuz. Resmin yukarı bölümleri yani gökler hemen hiç de­
ğişmiyor: her yerde az bulutlu bir mavilik . . .  

Canaletto'yu sevmemek elde değil. Bütün büyük sanatçılarda 
bize uzak ya da bize yakın ama ne olursa olsun bizimle ilgili bir şeyler 
vardır. Ne var ki ben sanatın her türlüsünde insanı arıyorum. Roman­
da da, şiirde de, müzikte de, resimde de, mimarlıkta da insan ilgilendi­
riyor beni. O yüzden Bruegel bana her zaman sevgili bir dost gibi, iyi 
bir arkadaş gibi görünmüştür. Canaletto' da acı da sevinç de yok ya da 
varsa bile örtülü. Kentler bu yüzden bir bakıma bizim dünyamızın de­
ğil de başka bir dünyanın ürünleri gibi görünüyor. Üstelik Canaletto­
' da açlık yok, sefillik yok, ikiyüzlülük yok, sinsilik yok. Onun dünyası 
düpedüz sorunsuz bir dünyadır. Canaletto'nun resmettiği yapıları ya­
panlar da belli ki her türlü kaba sıkıntının dışında yaşayan kimselerdi, 
açlık çekmeyen kimselerdi, yarını kapalı olmak gibi bir şeyi tanımayan 
kimselerdi. 

Bütün bu söylediklerim Canaletto 'yu önemsiz görmekle ilgili de­
ğildir. Sanatın tarihine büyük harflerle adlarını yazdırmış sanat adam­
larını dünyaları bize azçok uyarsız kalıyor diye hafife almak hafifliğini 
göstermek bizim işimiz olamaz. Önemli olan, her gerçek sanatçıda 
insanın değerini ortaya koyan bir şeyler bulabilmektir. Canaletto'nun 
mutlu dünyası bizim mutsuzluklarımıza ters düşüyorsa ne yapalım.Ama 
bana sorarsanız geleceğin insanları Canaletto' dan çok Bruegel 'de ken­
dilerini bulacaklar. Katliam nedir diye bir soru sordukları zaman bu­
nun yanıtını Canaletto' dan değil de Bruegel' den alabilecekler. O yüz­
den Bruegel, Canaletto'dan çok daha eski zamanların ressamı olma­
sına karşın her gün biraz daha ilgi görüyor. Bugün Hollanda'nın aydın­
ları bile onu iyi tanımıyorlar, hatta onun adını bilmiyorlar. Ben bunu 
yaşayarak gördüm. Öte yandan dünyanın her yerinde gerçek anlam­
da insanı merak edip araştıranlar Bruegel 'de insan olmanın incelikle­
rini tutkuyla gözlemliyorlar. 

Sorun insan olmanın değerini ortaya koyabilme sorunudur, insan 
olmanın değerini enine boyuna tartışabilme sorunudur. Sanatımızın an­
lamı insana bakışımızla belirgin olacaktır her zaman. Bu çerçevede ne 
Canaletto 'suz bir Bruegel ne de Bruegel'siz bir Canaletto düşünebil­
meliyiz. 
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AHLAK BOZUKLUGU 

Ahlak bozukluğu öncelikle bireysel bir olgudur. Her toplumda ah­
lakı bozuk pekçok insan vardır. Bunlar insan olma değerlerinin dışına 
çıkabilen hatta dışında yaşayan kimselerdir. Bireyi iyi 'yle ilgili değer­
lerin dışına düşüren birçok etken vardır, bu etkenler sanıldığının tersi­
ne iktisadi olmaktan çok düşünsel etkenlerdir. Ahlak bozukluğunun en 
verimli kaynağı ailedir. Aileden bozuk çıkan insan topluma bozuk gire­
cektir. Birey için ve hatta aile için azçok verimli görünen ahlak bozuk­
luğu toplum için tam anlamında yıkıcıdır. Bir başka deyişle ahlak bo­
zukluğu kişiye ve ailesine kısa erimli çirkin iyilikler getirir ama toplu­
ma büyük bir yük yükler. Vergi kaçıran adamın kendisi de ailesi de 
iktisadi anlamda ek bir rahatlığı elde etmiştir, ama toplum bundan z.a­
rar görür. 

Gerçekte ahlak bozukluğu bireyi yavaş yavaş yıkıma götüren olum­
suz bir durum olduğu gibi bozuk ahlaklı kişi leri barındıran aileler de 
kendilerini ayakta tutacak değerlerden yoksun kaldıkları için bir z.a­
man sonra parçalanma ve dağılma tehlikesi gösterirler. Bu durumda 
ahlak bozukluğunun mutlak olarak bireysel ve ailevi bir yaran olduğu­
nu söylemek olası değildir. Ahlakı bozuk adam öncelikle her şeyi ken­
di için düşünen biri olduğu için onun ailede yapıcı bir gücü ya da etkin­
liği olduğunu düşünmek olası değildir. Parçalanmış ve sonra da dağıl­
mış ailelerin en azından bencilliklere kurban gittiği görülür. Bencillik 
de ahlak bozukluğuna açılan genişçe bir kapıdır. Gerçek anlamda ah­
laklı insanlar özgeci kimselerdir, adanmaktan sevinç duyan kimseler­
dir. Almayı değil vermeyi düşünürler. Bencilliğin türettiği hırsların uz.a­
ğında yaşarlar. 

Tehlikeli ya da hatta korkunç olan, ahlak bozukluğunun yaygın­
laşması ,  giderek toplumsallaşması ve kurumlaşmasıdır. O durumda 
ahlaklılık bir suç, ahlaklı kişi bir suçlu olacaktır. Ahlaklı kişi o durumda 
toplumun dışında kalmak ya da daha doğrusu bırakılmak gibi bir yaz­
gıyı yüklenecektir. O durumda ahlaklı kişi bir bozguncudur, tehlikeli 
insandır: doğruları savunmak ve onları yaşamına temel almak gibi bir 
yanlışı yaşamaktadır. Ahlakı bozuk toplumlarda özellikle sürü ahlakı 
geçerlidir. O durumda yoğun bir kültür kirlenmesi yaşanır. Birçok ku.: 
rum kültürün dört temel alanına, yani bilime, felsefeye, sanata ve si­
yasete bozuk bilinç pompalayarak toplumun değerlerini tümüyle elden 
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kaçırması için çaba gösterir. Bu kurumların başında ahlak değerlerini 
en başta savunması gereken örgütler vardır. Bu örgütler ahlak değer­
leri üretir gibi yapıp ahlaksızlık üretirler. Bunun için de özellikle istem 
gücü zayıf yani kendine söz geçiremeyen insanları kullanırlar. 

O zaman pekçok değersiz insanın topluca su başlarını tuttuğunu, 
bilimde, felsefede, sanatta ve siyasette söz sahibi olduğunu görürsü­
nüz. Paspal birçok adamının bilim adamı sayıldığını, felsefenin temel 
kavramlarını bilemeyecek ve felsefeyi tanımlayamayacak kadar za­
vallı insanların birer büyük filozof olarak değerlendirildiğini, çöplüğe 
atılacak kadar değersiz sanat ürünleri veren boş adamların dünya ça­
pında ürünler yaratan kimseler olarak pazarlandığını, iki satırı yanya­
na getiremeyenlerin siyasette söz sahibi olduğunu görürsünüz. Bu 
adamlar sürü ahlakını gerçek aydın ahlakı gibi anladıklarından ya da 
anlamak istediklerinden sıkı sıkıya kendi istemlerine değil başkalarının 
istemlerine göre davranmak zorundadırlar. Belli bir sıradüzeni içinde 
birilerinin egemenliğinde yaşayıp birilerine egemen olmak gibi basit 
bir ilişkiyi seçmiş olmanın onursuz koşullarını sürdürürken sürekli ola­
rak yüce değerlerden, özellikle de inanç değerlerinden sözederler. Bu 
arada bu yaşam biçiminin ahlaklı olmasa da gerçekçi bir yaşam biçimi 
olduğu konusunda göıüşler geliştirirler. 

Bütün çabaları bir takım sıradan insanların ezilmesi pahasına bir 
takım seçkin insanların şen ve esen olması içindir. Seçkinlik onların 
kendilerine kolay yoldan yakıştırdıkları uydurma bir niteliktir. Bütün 
seçkinlikleriyle bu insanlar nasıl bir çağda yaşadıklarının sezgisine ulaşa­
mamışlardır. Ağızlarını açmadıkları zaman bir şey biliyor gibi durmala­
rı ilginçtir. Kaşlarını kaldırarak derin derin düşünüyormuş gibi durak­
saya duraksaya konuşmaları gülünçtür. Başkalarının başına gelen fe­
laketlere üzülüyormuş gibi yapmaları tiksinçtir. 

Toplumlar ancak ahlak değerleriyle ayakta durabilirler. Ahlak de­
ğerleri elden gittiği zaman, ahlaksızlık bir yaşam biçimi olduğu zaman, 
buna bağlı olarak utanç duygusu topluca elden bırakıldığı zaman top­
lum temelden sarsılır. Yitip gitmiş ahlak değerlerini geri getirmek ya 
da onların yerine yenilerini koymak kolay değildir. O durumda her 
değer oluşturma çabası değersizliklerin duvarlarına çarpar. O durum­
da ahlaklı insanla;· suçlu gibi algılanırlar. Toplumların çöküşü öncelikle 
iktisadi nedenlerle değil ahlaki nedenlerle olur. 
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BATILI OLMAK 

Bir gün derste ben "Böyle saçma şey olmaz, bu bilgi tepeden 
tırnağa yanlıştır" dediğimde öğrencilerimizden biri küçük dilini yuta­
caktı. Düpedüz çıkıştı bana: "Hocam, nasıl olur, bir Batılının kita­
bında yanlış bilgi olur mu? " Bu kaygı Batı karşısındaki sakat du­
ruşumuzun bir belirtisidir. Kimileri Batı 'yı tepeden tırnağa bir yanlışlar 
alanı sayarken kimileri de onu bilir bilmez yüceltip dururlar. Bilinç yet­
mezliği abartmacılığı getirir kendiliğinden. Kafamız yeterli değilse uç­
lara yerleşip rahatlayıveririz. Bilinç eksikliği eylemde tutarsızlığı do­
ğurur. Marx' dan yalan yanlış üç beş s�tır ezberleyip devrim yapmaya 
kalkanlar bir zaman sonra sermayeci düzenin dikenli  yollarında kıs­
met arar duruma düşmediler mi? 

Batı 'nın verimliliği ve saygınlığı XX.yüzyılın başlarına kadar sür­
müştür, bilemedin ortalarına kadar sürmüştür. Bizim yaşamımız Batı­
'nın çöküntü dönemine denk geldi. Ben 1 950' de i lkokulu bitirdim. 
1 950' den sonra Batı sanat alanında gösterdiği o renkli dönüşümü de 
bitirdi ve uykuya yattı . Batı 'nın gerçek verimi XIX.yüzyılın sonlarında 
kesilir. Sermayeci düzen yalnızca bir para kazanma açgözlülüğü duru­
muna gelip kendini yeniden yaratamaz olunca işler iyiden iyiye sarpa 
sarmaya başladı. Bundan böyle Fransızın Moliere' le, İngil izin Sha­
kespeare' le, Almanın Kant' la, Hollandalının Bruegel ' le, Danimarkalı­
nın Kierkegaard' la, İspanyolun Cervantes' le pek bir ilgisi kalmadı. 

Batılı altı yüzyıl boyunca çok büyük bir atılımı gerçekleştirmiştir. 
Konu bizim tarih öğretmenlerimizin anlatmaya çalıştığı kadar basit de­
ğildir. Batılı öyle birdenbire girmiş değildir Rönesans'a. Önce IX.yüz­
yılın başlarında o çok önemli atı l ım gerçekleşti, Karolenjler Röne­
sans 'ı yaşandı. Onu XIl.yüzyıldan sonra Skolastik Rönesans 'ı izle­
di. XV.yüzyıldan sonra da asıl Rönesans geldi . Bizim aydınımız okul­
da Rönesans' ın ne olduğunu şöyle bir okumuştur ama örneğin onun 
düşünce düzeyinde neler getirdiğini sonradan pek düşünmemiştir. Ko­
nuşurken çok rahat atar: "Efendim, Batılının Rönesansı var, bizim 
neyimiz var? " Atar ve orada kalır. Ondan sonrası boşluktur. 

Rönesans "insancılık" dediğimiz, birilerinin hala "humanizma" de­
diği o çok önemli düşünce devinimini getirmiştir. Bu anlayış çerçeve­
sinde Batı kaba toplumsallıktan bireyselliğe doğru çok hızlı bir geçiş 
yapmıştır. �nsancılık yoğun bir gerçekçilik arayışıyla ve insan sevgi-
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siyle belirgindir: tek insanın varlığını evrensel insana bağlar. İnsancı 
bencilliğin uzağındaki kişidir. Onda kimse ben buyum, beğenseniz de 
beğenmeseniz de buyum, beğenmeyen kızını vermesin gibilerden bir 
duyarlılık içinde değildir. İnsancı insanı ortaya koymak adına yalına 
yönelir ve tümüyle "yarar" düşüncesinin dışında durur. (Bugünkü sefil 
Batılı 'nın yaptığı gibi mi?) 

İnsancılığa geçiş kuşkulanmayan insandan kuşkulanan insana ge­
çiştir, dogmacılıktan öğreti ' ciliğe geçiştir. Kaba bilgicilikten canlı bilgi 
arayışına, katı belirlemeler döneminden yumuşak arayışlar dönemine 
geçiştir. "İnsancılık azarlamaz " der bir yazar. İnsancı kendini in­
sanlığın bir parçası olarak görür. Onun gözünde insanlardan biri ol­
mak önemlidir. Vaktiyle Roma imparatoru filozof Marcus Aurelius 
öyle demiyor muydu: "İmparator olarak Roma 'da birinci kişiyim, 
insan olarak dünyadaki insanlardan biri de benim. " Kendini baş­
kasında bulmayan insan insancı değildir. Yaşamak güzeldir: insan yal­
nız ödevleriyle değil sevinçleriyle de insandır. Bilgiyi bütün bir dünya 
için, insanlık için kullanmak gerekir. Bir yazarın dediği gibi "insancı­
lık insan doğasına güvenmeyle ilgili bir ahlaktır. " 

Rönesans aydınları çok çalışkan insanlar oldular. Onların açtığı 
yoldan üç yüzyıl boyunca büyük düşünceler geldi, büyük atılımlar gel­
di. Batı XX.yüzyılın başlarında yoruldu ve tıpkı Ortaçağ' da olduğu 
gibi belleğini yitirmeye başladı. Sanat adına boş üretimler, felsefe adı­
na karanlık düşünceler ya da saçmalıklar birbirini izlerken bilim tü­
müyle teknoloj inin buyruğuna girdi. Felsefeyle uğraşan arkadaşları­
mızın heyecanlarına aldırmayın, ne Foucault bir Descaıtes'dır, ve De­
leuze bir Comte ya da Kant' dır, ne Horkheimer ya da Adomo bir 
Spinoza ya da Leibniz'dir. Jaspers' ler, Sartre'lar, Heidegger' ler, Mo­
unier' ler, Maritain' ler, Russell ' lar, Wittgenstein' lar o büyük geçmişin 
büyük adları yanında birer küçük aydın insan görünümü çizerler. Batı 
insana yararlı olan iyidir anlayışından bana yararlı olan iyidir 
anlayışına geçer geçmez zokayı yedi. Ne yaparsınız, böyle bu, bir ya­
şam biçimi sonuna kadar kalıcı olamıyor. Yaşamın hırsız olduğu, her 
şeyi insanın gözünün içine baka baka alıp gittiği doğru değil mi? 

78 



RESMİLİK 

Özü elden kaçırdık mı ya da öz artık bizim için önemli olmamaya 
başladı mı biçime ağırlık veririz. Özsüz kalmak da insan için bilinç 
yetersizliği içinde olmaktan başka bir anlama gelmez. Ünlerin, unvan­
ların, yöneticiliklerin, etiketlerin, başkanlıkların, müdürlüklerin önemli 
olduğu yerler insanların boşluk bırakmaya başladığı yerlerdir. Bilirsi­
niz, darbeler gelirken biçim heyecanını da birlikte getirdiler. (Ne heye­
can ya! )  1 2  Eylül döneminde İstanbul Devlet Konservatuarı 'nda öğ­
retim elemanı olduğumuz yıllarda müdür arkadaşım ikide bir bana ilgi­
lilerden gelen kılık kıyafet buyrultusunu anımsatırdı. Ben de hiç mi hiç 
aldırmazdım doğrusu. Çünkü hiçbir zaman atarlarsa ne yaparım te­
laşında olmadım. İnat bu ya, takacağım varsa da takmazdım kravat 
denilen o çok garip resmilik aletini. Oysa kravata karşı değildim elbet­
te. Ne var ki onun bir ciddilik simgesi sayılması kanıma dokunuyordu. 
Pekçok kötülük için paravan olmuştur kravat. Bugün de başta üniver­
sitelerimiz olmak üzere hemen bütün kurumlarda kravat bir zorunlu­
luktur. Patron ister ki yanında çalışan adan kravat taksın, dekan beyin 
yanına kravatsız çıkılır mı, iş istemeye gidiyorsan kravatını unutma. 

Geçenlerde Bursa' da bir lisede konuşma yaptım. Konuşmanın 
bitiminde birkaç öğrenci benimle görüşmek istedi. Gençlerden biri be­
ni kılığımdan ötürü kınadı. Takım elbiseli, kravatlı, hatta pipolu birini 
bekliyorlarmış. Yıllarca önce Kayseri ' de benzer bir şey olmuştu. "Af­
şar beyi arıyorsanız ben onu size gösterebilirim, salonda oturu­
yor " demiş arkadaşlardan biri gençlere. "Siz zahmet etmeyin, biz 
buluruz " demiş onlar da. Öyle ya, içeride takım elbiseli, kravatlı, pi­
polu kim varsa odur. Bulamayıp yeniden bizim arkadaşa gitmişler. "Biz 
ne bilelim . . .  "deyip durdular. Ben özellikle işyerinde insanların Tanzi­
mat zamparası gibi iki dirhem bir çekirdek dolaşmasına pek kötü takı­
lıyorum. Bizim arkadaşlar o işi beceriyorlar ama ben beceremem: setre 
pantol ders anlatmak benim yapabileceğim iş değil .  Üstüm başım te­
beşire batar benim. Sırtımda kötü bir kazak olmalı ki rahat çalışabile­
yim. Dalıp tahtayı kolumla sildiğim olur. Geçenlerde gıpta ettim, bütün 
arkadaşlarım fakülte kurulu toplantısına ceket ve kravatla gelmişler. 
Üstünde deri ceket olan, yakası bağrı açık olan bir ben vardım. Ne 
yapalım, benim böyle olduğumu biliyorlardı, almasalardı.Gerçekte ben 
de iyi kötü düzene uyan biriyim. Odamda bir eski ceketle bir sevimsiz 
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kravat resmi toplantılar için beni bekler. Gerektiğinde onlarla donanı­
veririm. 

Üniversitelerimiz dünya üniversiteleri arasında ilk yüze gireme­
miş. Kanallardan birinde spiker hanım bunu üzüntülü bir sesle anlatı­
yordu. Sesindeki yapaylık üzüntüsünü gölgeler gibiydi. Belki o da şaş­
mıyordu olanlara. Resmilik bizim yaşamımızı bitirdi ve zayıf insanları 
öne çıkardı. İnsanlar üniversitelerde daha çok güzel bir şeyler yap­
mak için değil de unvan elde etmek için çaba gösteriyorlar. Doçent 
oldum, profesör oldum, bölüm başkanı oldum, şunu oldum bunu oldum 
derken vakit geçip gidiyor. Öz olmayınca biçim öne geçiyor. Önemli 
olan bir yer edinmek. Ölüm ilanlarına yazıyoçlar: Selanik eşrafından 
Halil Hilmi beyle İzmir' in tanınmış ailelerinden Nalbantzadeler' in kız­
lan Rukiye hanımın torunu . . .  Nemciye Bilmemkim' in varlığına doya­
madığı kırk yıllık eşi . . .  Değerli bilim insanı Prof. Dr. Zühtü Bilmem­
kim. Adını bile duymamışsınız adamın. Sağlığında bilim adına ne bir 
ses ne bir nefes. Hakemli dergilerde makaleleri bile yayımlanmıştır. 
ISSN ve ISBN damgalı dergilerde de. Kitapları da vardır hatta. Hatta 
iki kere Amerika'ya bile gitmiştir. Dur hele, daha önce doktorasını 
Sorbonne' da vermiştir. Yabana atılacak kişi değildir. Gelgelelim bir 
Allah' ın kulu unun tek bir sözünü anımsamaz. 

Öyle büyük sanat adamları da vardır. Bunlar için anma toplantı­
ları bile düzenlenir. Böyle bir şair için bir anma toplantısı düzenliyor­
lardı. Düzenleyenlere dedim ki : "Adına anma toplantısı düzenledi­
ğiniz bu şarin bana çok değil tek bir dizesini söyleyin şimdi her­
birinizin teker teker ellerinizi öpeceğim. " Söyleyemediler. Onlar 
da biliyorlardı bu ihtiyar adamın adı şaire çıkmış ya da çıkarılmış olsa 
da şiirle ciddi bir yakınlığı olmadığını. Biliyorlardı ama bilmez gibi yapı­
yorlardı. Nice ressamlar, nice şairler, nice romancılar, nice müzikçiler 
geldi geçti bu topraklardan, adları unutulup gitti . Onca boyaya, onca 
kağıda yazık mı oldu? Elbette böyle diyemeyiz. Ama yaşamı elleriyle 
kavramak yerine maşanın ucuyla tutanların yapay bir resmilik içinde 
kendilerini dünyaya benimsetmeye çalışmalarından geriye kalan şe­
yin pek de büyük olmadığını hepimiz zamanla görüyoruz ve üzülüyo­
ruz. Bu toplumun insanı biçime verdiği önemin kırkta birini öze verse, 
dışını cilalayacak yerde içini güzelleştirse, yaşamın pırıltılarına aldır­
mayıp yepyeni sevinçlerin peşine gitse ne güzel olurdu dostlarım. 
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ORHAN VELİ'Yİ DÜŞÜNÜRKEN 

Toplumcu gerçekçi sanat, adı üstünde, toplum sorunlarını incele­
yen ya da irdeleyen sanat olmalı. Topluma eleştiri getiren sanat ya da. 
Böyle bir sanat kurulu düzenle ister istemez takışacaktır. Siz isterse­
niz böyle bir amaçla kaleme kağıda sarılıyor olmayın. Dünya dönü­
yorsa, siz de onun hiç durmadan fırıl fırıl döndüğünü söylüyorsanız, bu 
da birilerinin çıkarına dokunuyorsa düpedüz zorda kalırsınız. Sanatçı 
toplum düzeyinde kalan insan olabilir mi? Her sanatçı bütün bir insan­
lığın sanatçısıdır. O yüzden toplumcu gerçekçilik belki de daha üstün 
bir değerler düzeni çerçevesinde insancı gerçekçilik diye algılanmalı­
dır. Edebiyat tarihine kabaca bir göz attığımızda bütün büyük yazarla­
rın ülkelerinin sınırlarını kırıp bütün bir dünyaya açılmış insanlar olduk­
larını görürüz. Bir Shakespeare İngiltere'nin sorunlarına takılıp kal­
saydı, bir Moliere Fransa'nın sorunlarıyla sınırlansaydı bugüne kalma­
yı başarabilir miydi? 

Bizim kendilerine toplumcu gerçekçi adını vermiş olan ve sanat­
larını toplum sorunlarını incelemekte ve irdelemekte alabildiğine kulla­
nan edebiyat adamlarımız (bunların çoğu şairdir) pekçok nedenle ülke 
sınırlarını çokça aşabilen genişlikte ve derinlikte üriinler veremediler. 
Nazım Hikmet' in dışında bizim toplumcu gerçekçilerimiz düşünceden 
çok duyguya ağırlık verdiler. Daha güçlü bir sanat yapabilme konu­
sunda belli ki pekçok eksikleri vardı. Onları biraz da sanat heveslileri 
olarak görmek doğru olur. Siyasal baskılar bir yandan, onların sanata 
getirdikleri yavanlık bir yandan, insanların yeni bir beğeniye doğru is­
tekli olmaları sonucunu getirdi. Orhan Veli 'yi vareden neden bence 
büyük ölçüde bundan kaynaklanır. 

Orhan Veli 'nin şiiri, toplumcu gerçekçilerin şirinin tersine, duy­
gusallık düzeyinden çok ussallık düzeyine oturmuş bir şiirdir. Hatta bu 
şiir bir şiir için gerekli olan enaz duygu yükünden bile uzak durur çok 
zaman. Kökü Avrupa' da da olsa son derece yerel bir şiirdir Orhan 
Veli 'nin şiiri. Onu bu ülkenin dünyayı azçok gırgıra vurmuş insanı an­
lar ve sever. Çünkü onda yoğun insan sorunları yoktur. Orhan Veli 
gündelik yaşamın insanını olduğu gibi resmeder, onu biraz gülünçleş­
tirerek verir. Bu şiir yaşamın güçlükleriyle yıkışanlardan çok bohem 
yaşayanlara yakındır. Hoşgöriilülükten aldırmazlığa kadar uzanan bir 
çizgide bu toprakların sıradan insanını bize anlatır, bir bakıma bizi bize 
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anlatır. Bu yüzden Orhan Veli 'nin şiiri de evrensel gerçekçi diyebile­
ceğimiz bir genişliğe oturmadı.  Böylece Orhan Veli dünyanın şairi ola­
madan bizim şairimiz olarak kaldı. 

Sait Faik' in pek güzel belirttiği gibi onun büyük şiir gücünü oluş­
turan şiirleri kendi çizgisini aşan şiirleridir. Bu yüzden Orhan Veli 'yi 
kendine karşın iyi bir şair saymak yanlış olmaz. Buradaki verimlilik 
de belli ki şairin özellikle şiir konusundaki ama genelde tüm edebiyat 
üzerine geniş kültüründen gelir. Bir yandan Batı 'yı bir yandan bizi iyi 
bilen biridir o. Divan beğenisini yakından tanımış şairlerin sırtı yere 
gelmemiştir. Kimileri yeniliği her şeyden önce benimserler ya da önem­
serler. Orhan Veli de yeni olmayı her şeyin üstünde tutuyor gibiydi. En 
azından yapıp ettiklerinin o zaman toplumsal bir gereksinimi karşıla­
mış olduğu doğrudur. Öyle olmasaydı insanlar kırılmış gibi Orhan Veli 
şiirinin peşine gitmezlerdi. Denebilir ki Orhan Veli şiirle hiç ilgisi olma­
yanları bile şiire yaklaştırmıştır, onlara şiir diye bir şeyin varolduğunu 
duyurmuştur. Bizim yeni yetme yıllarımızda pekçok arkadaşımız Or­
han Veli'nin kitabıyla dolaşırdı, bunlar arasında edebiyat dersinden on 
üzerinden iki alanlar bile vardı .  Pekçok kişi Orhan Veli '  den ezbere 
şiirler okurdu. Son yıllardaki Nazım Hikmet tutkusuna benzer yapay 
bir tutkuydu bu. Ama bir şeyleri karşılıyor olmasa bu ölçüde ilgi göre­
bilir miydi? 

Onun gibi şiir yazanların ya da yazmaya çalışanların sayısı da az 
değildi.Sululuk etme ve saçmalama düzeyi o kadar düşmüştü ki ken­
dini bilen insanların şiirden tiksinmesine ramak kalmıştı .  Onun açtığı 
yoldan daha başkaları geldi, örneğin anlamsızcılar geldi. Bugünün bize 
pek de çekici görünmeyen genç şiiri kim ne derse desin bir buluşlar 
şiiri olarak düpedüz Orhan Veli  kaynağından beslenmiştir. Bugünkü 
şiir beğenisinde geriye doğru gide gide önünde sonunda Orhan Ve-
li 'ye çıkarsınız. . 

Zaman ne çabuk koşuyor. Orhan Veli öleli yarım yüzyıl ı  beş ge­
çiyor. O öldüğünde ben on bir yaşımdaydım. Erken ölümlerden biri de 
onun ölümüdür. Tamamlanmamış bir yaşam demek yanlış mı olur onun 
yaşamına? Otuz altı yaşında bir adamın ölümü cinayet gibi bir şey 
değil midir? 
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YUNUS EMRE'YİANLAMAK 

Kimileri Yunus Emre 'yi uyuşukluğa ya da mutlak edilgiliğe kadar 
açılan doğu gizemciliğinin en büyük kaynaklarından biri sayarlar, kimi­
lerine göre de o bir erken zaman insancısıdır. Bir bakıma iki kesim de 
haklıdır: gördüğümüz şey çok zaman görmek istediğimiz şeydir. Yunus 
Emre'yi kara gözlüklerle ya da olumsuz gözlüklerle izleyenler onun 
hele bugünkü ahlak bozukluğunda nasıl doğru yolu gösterici bir güç 
taşıdığını görmezden geliyorlar. Uyuşukluğa gelince o bizim eski has­
talığımızdır, bu toprakların (coğrafyanın değil) insanı çok az emekle 
büyük maddi ve manevi kazançlar elde etmek ister ve bu konuda da 
bayağı ustalık kazanmıştır. 

Yunus Emre 'ye dikkatle bakan bir göz onun hiçbirimize uyuşuk­
luk önermediğini, yalnızca alçaklıklara değmez olan bir dünyada yaşa­
dığımızın bilincine varmakla insanlığımızı kazanabileceğimizin sezgisi­
ni bize vermeye çalıştığını görecektir. Ölmeyecekmiş gibi yaşayanlar 
ondan bu dünyanın geçici olduğunu öğrenebilseler yeterdi. Hiç doy­
mayacakmış gibi yiyenler, utanmadan birilerinin sandalyesine, parası­
na, onuruna göz dikenler, en küçük bir çıkarın peşinde küçüldükçe 
küçülenler Yunus Emre'nin insan olmaktan ne anladığını bilselerdi da­
ha efendice bir yaşam sürmezler miydi? Yunus Emre bize sinleri yani 
mezarları göstermeye kalkar, birazcık insan olalım diye. Hani belki 
ölümü yakından görürüz de küçülmenin de bir sınırı olduğunu kendimi: 

ze esinleriz diye. 
Gelin onunla ölüme bir iki adım daha yaklaşalım, belki taşkınlıkla­

rımızı biraz dindiririz de insan olmanın bir değer olduğunu görürüz: 
"Teferrüc eyleyiverdim sabahın sinleri gördüm I Karışmış kara 
toprağa şu nazik tenleri gördüm il Çürümüş toprak içre ten sin 
içinde yatar pinhan I Boşanmış damar akmış kan batmış kefenle­
ri gördüm il ( .) Soğumuş şol kara gözler belirsiz olmuş ay yüzler 
1 Kara toprağın altında gül derer elleri gördüm ". Kimse kaçamaz 
ölümden, varsıl da yoksul da, kendini bilen de bilmeyen de, genç de 
yaşlı  da. "Kimi yiğit kimi koca kimi vezir kimi hoca I Gündüzleri 
olmuş gece ancı/ayın çoklar yatar il ( .) Gece gündüz oğlancık­
lar söyler iken bülbül gibi I Ayrılmış/ar anaları sin/erini bekler 
yatar " 

Yunus Emre bize öğretir ki yaşama doğmak ölüme adanmaktır, 
dün doğan kişi ölüme doğru bir adım atmıştır. Her yaşam ölümü dü-
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şündürür, her kişi yaşamının bir gün ölümle son bulacağını bilir. Kendi­
ni bilen insan yaşamın ne olduğunu, yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
ölümden sorup öğrenebilir. "Sana ibret gerek ise gel göresin bu 
sinleri I Ger taş isen eriyesin bakıp görücek bunları il Şunlar ki 
çoktur malları gör nice oldu halleri I Sonucu bir gömlek giymiş 
onun da yoktur yenleri il Hani mülke benim diyen köşk ü saray 
beğenmeyen I Şimdi bir evde yatarlar taşlar olmuş üstünleri il 
Bunlar eve girmeyenler zühd ü taat kılmayanlar I Bu beyliği bul­
mayanlar zira geçti devran/arı il Hani ol şirin sözlüler hani ol 
güneş yüzlüler I Şöyle gayip olmuş bunlar hiç belirmez nişanları 
il Bunlar bir vakt beyler idi kapıcılar korlar idi I Gel şimdi gör 
bilmeyesin bey hangidir ya kulları il Ne kapı vardır giresi ne 
yemek vardır yiyesi / Ne ışık vardır göresi dün olmuştur gündüz­
leri il Bir gün senin dahı Yunus benim dediklerin kala I Seni dahı 
böyle ede nitekim etti bunları " 

Sürekli ölümü düşünmek. yaşamın bir gün sonra ereceğini ikide 
bir duymak insanı edilginliğe götürebilir, öte yandan ölüm hiç yokmuş 
gibi tam tamına düz bir yaşam sürmek de doğrusu insanı insanlığından 
eder. Gerçekte doğu gizemciliğinin ölümlülüğü algılamakla doğrudan 
doğruya ilişkili olduğunu düşünemem ben. Nasıl olsa öleceğiz öyleyse 
hiçbir şey yapmadan duralım diyebilen kişinin ölümle ya da yaşamla, 
doğu gizemciliğiyle ya da batı usçuluğuyla bir ilgisi yoktur, böyle bir 
durum olsa olsa toplumsal ya da kişisel durağanlığın bir sonucu olabi­
lir. Nitekim bu toplumda ölümle yüzyüze gelmeden, gelmeyi düşün­
meden yahey bir yaşam sürdürenlerin de çalışkanlıkla ve yetinmeyle 
bir i lgisi yoktur. Niceleri cenaze törenine katılmayacak kadar ölüm­
den uzakta durmaya özen gösterirler ama yaşamda devingen bir yon­
tu olmanın ötesinde bir etkinliği sürdürmeyi düşünmezler. 

Kısacası, Yunus Emre'yi okuyup da doğu gizemciliğinin batağına 
batıp dünyadan kopmuş birilerinin olduğunu sanmıyorum, böyle birileri 
varsa onlar suçu Yunus Emre' de değil kendilerinde aramalılar. En çok 
da ölümü işleyen şiirlerini severim onun. "Ömrüm beni sen aldadın 
ah nıdeyim ömrüm seni I Beni deprenemez kodun ah nideyim öm­
rüm seni il Benim varım hep sen idin canım içinde can idin I Hem 
sen bana sultan idin ah nideyim ömrüm seni il(. .) Barı koyuban 
kaçmasan göçküncü gibi göçmesen I Ölüm şarabın içmesen ah 
nideyim ömrüm seni . . .  " 
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OSMANABİMEVDEMİ 

Her zaman olabiliyor, ama özellikle yorgun olduğum zamanlar 
dilime bir sözü takıp onunla günlerce dolaşıyorum. Yoruluyorum artık, 
yeter diyorum kendime, olmuyor. Bunun için bir psikiyatra gitmeyi 
bile düşündüm. Psikiyatri uzmanı dostlarım var, onlara baş vurabili­
rim. Bir psikiyatri uzmanıyla otuz beş yıl evli kaldım. Ben her çare 
beklediğimde o benimle dalga geçer, karnını tuta tuta gülerdi. Dilime 
taktığım şey bazen kuru bir söz oluyor bazen de bir şarkı ya da türkü 
parçası .  Dünden beri gene, hayır olsun, başladım mesai yapmaya. 
"Osman abim evde mi evde mi? " Türkünün bütününü bilsem neyse, 
o kadarını biliyorum. Zaten bütününü bilsem de söyleyecek değilim. 
Benim hastalığımı gene onun ancak bir ya da bilemedin iki dizesi kar­
şılayacak. 

Nice hastalıklar ve ölümler görmüş, nice alçaklıklar ve özellikle 
de ihanetler yaşamış biri için böylesi bir sıkıntı büyük bir sıkıntı değil .  
Ne yapalım, bizim de sakatl ığımız bu. Söyle dur günlerce : "Osman 
abim evde mi evde mi? " Buna galiba uzmanları takıntı diyorlar. Ne 
diyeyim, beterinden saklasın ! Bir uzmana sorsak takıntı nedir diye, 
adam haklı olarak şöyle diyecektir: "Bir fikrin zihinde sık sık ya da 
beklenmedik zamanlarda kendini göstermesi. " Hemen ardından 
bunun pek de zevkli bir iş olmadığını, sahibini bıktırdığını ve zaman 
zaman sıkıntıya soktuğunu söyleyecektir. Yerli yersiz bilinçte ortaya 
çıkan ve istemli çabalarla da önlenemeyen bir yinelemeden başka bir 
şey değildir takıntı. Tanımlaması kolay da dostlarım, ondan kurtulması 
kolay değil . 

Her şey yolunda, görünürde hiçbir neden yok, birden bir asalak 
fikir kafanıza takılıveriyor. Asalak fikir her zaman sözle ilgili değildir, 
bu bazen bir sözcüktür, bazen saçma bir sorudur (acaba bu kentte beş 
katlı kaç ev var?). Bu bazen bir sözcük oluyor, bazen Allah günah 
yazmasın açıksaçık bir sahne oluyor (yeminle söylüyorum bu bende 
hiç olmadı), hatta dağlara taşlara Kaf dağlarının arkasına bazen de bir 
cinayet işleme ya da c inayete kurban gitme korkusu oluyor. Hatta 
metafizikle i lgili bir fikri de kafaya pek güzel takabil irsiniz, kitaplar 
böyle yazıyor. 

Takıntılı kişi durumunun bilincindedir, yinelemeyle gelen büyük 
bir sıkıntıyı yaşamaktadır, ne yapsa etse kendini bu sıkıntıdan kurtara-
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maz. O berbat takıntı hızını alır, o yarasız fikir, o ite atsanız yemez 
yineleme vakti gel ince söner gider, o zamana kadar beklemek gerekir. 
Ben kafaya bir Şey taktığım zamanlar (bende çok sık olmuyor bu) 
kendimi gırgıra alarak işi hafifletmeye çalışırım. Gülünç bir duruma 
düştüğümü bilirim, en azından kendi aynalarımda biraz gülünesi bir 
görünüm ortaya koyduğumu bilirim, gelgelelim etkili olabilecek hiçbir 
şey yapamam. 

Hasta olduğumu sanmıyorum dostlarım, ama yorgun olduğum çok 
oluyor, bu takıntılı fikirler de zaten o zaman ortaya çıkıyor. Sürekli 
olan takıntı lar varmış, onlar iyiden iyiye baş derdidir kim ne derse 
desin. Zaten kitaplar da öyle yazıyor: yalnız sürekli olan takıntıyı ta­
kıntı saymak gerekirmiş. Adler' e göre bu takıntı denilen sıkıntılı işte 
bir gerçeklikten kaçış sözkonusuymuş. Kişi gerçeklikle çatışacak yerde 
bir takıntılı fikirle oyalanır dururmuş. Aman ne oyalanma! Ben de vak­
tiyle sözlüğüme bu maddeyi yazmış, maddenin sonunu pek tumturaklı 
bir dil le bağlamışım: "Ruhayrıştırmacılarına göre takıntı bir ço­
cukluğa dönüş belirtisidir: gereksinimlerini karşılayamayan ve 
ahlaki engellerle karşılaşan birey oral ve sadik-ana! dönemlere 
kadar gerilemektedir. Melankolik/erde, şizofreni başlangıçlarında 
takıntı belirgin bir biçimde görülür. " 

Dostlarım yorgun olduğumuz kesin. Zor zamanlardan geçtik ve 
geçiyoruz. Ahlaklı insanların işi öbürlerininkinden biraz daha zor. Kişi­
sel olarak da toplumsal olarak da çok güç zamanlarımız oldu. Öyle 
şeylerle karşılaştık, öyle acılar çektik ki zincirlik deli olmadığımıza, işi 
bunalımlarla, takıntılarla, benzeri şeylerle atlattığımıza yatıp kalkıp şükre­
delim. Bu kadar kirlenmiş bir dünyada temiz kalabilmenin bedeli buy­
sa, gene de iyidir demekten başka ne gelir elimizden. Kendimizi rezil 
etmeden, küçülmeden ve kimseyi zor durumlarda bırakmadan geldik 
işte bugüne. Bundan sonrası dilimize ara sıra bir sözü pelesenk et­
mekle sınırlı kalsın, gerisi kolay. Az önce bir kitaba baktım, bu işin tek 
çaresi ruhayrıştırması yaptırmakmış. Yaşamımızın sonlarına doğru iler­
lediğimiz şu günlerde ruhayrıştırması yaptırmak ara sıra "Osman abim 
evde mi evde mi? " türküsünü söylemekten daha zor. 
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DOSTOYEVSKİ'NİN DÜNYASI 

Dostoyevski 'nin dünyası sıradan bir aydının dünyasıdır. Dosto­
yevski insanlar arasında bir insandır. Andre Gide onunla i lgil i  incele­
mesinde pek i lginç şeyler söyler. Der ki : "Dostoyevski 'de hiçbir 
kurum, hiçbir çalım yoktur. O hiçbir zaman bir üstinsan olarak 
belirlemez kendini. Ondan daha alçakgönüllü biçimde insani olan 
hiçbir şey yoktur. Ayrıca ben gururlu bir insanın onu anlayabi­
leceğini düşünemem. " Dostoyevski gerçek anlamda iyileşmez bir 
yalnızdır. Bir mektubunda şöyle der: "Düşün ki atılmış bir taş gibi 
yalnızım, düşün ki özyapım her zaman karanlık, hastalıklı, heye­
canlı oldu . . .  " Ya da şöyle der: "Ben haksız olduğuna inanan bir 
kişiyim. " O kendini yokederek varolan ve vareden yetkin insan örne­
ğidir. Bu yetkinlik her şeyden önce ahlaki bir yetkinliktir. Karamazov 
kardeşler' in önsözünün başına Yohanna İncil i 'nden aldığı sözler bu­
nu bize açık olarak duyurur: bir buğday tanesi yokolmadığı zaman bir 
buğday tanesi olarak kalacaktır, yokolduğu zaman verimli ürün sağlar. 

Dostoyevski' nin kişileri kendisi gibidir. Tümü sıradan insanlardır. 
Dostoyevski o insanların en silikleriyle anlatır anlatmak istediğini. Bir 
tek Karamazov kardeşler' in Staretz Zosima'sı bilgeliğiyle ilgimizi çe­
ker. "Ama en önemlisi yalan söylemeyin " diyen din adamı kabasa­
ba bir yaşamın dalgalı sularından geçerek bu dinginliğe varmıştır. ' 'Ken­
dine yalan söyleyip yalanını önemseyen insan sonunda ne ken­
dinde ne çevresinde gerçeği görebilir. Böylece hem kendine hem 
başkalarına saygısızlık etmiş olur. Saygının olmadığı yerde sevgi 
de yokolmaya başlar. " O şöyle diyecektir: "Ne kork ne üzül. Yal­
nız içinde pişmanlık eksik olmasın. O zaman Tanrı her şeyi ba­
ğışlar. Yürekten pişman olan için Tanrı 'nın bağışlamayacağı hiçbir 
şey yoktur. (. . .) Pişmanlıktan uzaklaşma, korkuyu yüreğinden at. 
(. .) Git ve hiç korkma. İnsanlara darılma, davranışlarına kızma. 
Ölenin sana yaptıklarını yürekten bağışla, içten barış onunla. 
Pişmanlık duyabiliyorsan gönlünde sevgi var demektir. Sevdiğin 
zaman Tanrı seni hoşgörür. Sevgi nelere karşılıktır, sevgi neleri 
kurtarmaz ki! " Staretz Zosima öğütler verir: "En önemlisi yalanın 
her çeşidinden, özellikle kendinize yalan söylemekten kaçının. 
Yalanlarınızı kollayın, her an gözleriniz yalanlarınızın üzerinde 
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olsun. Kendinizden de başkalarından da tiksinmemeye çalışın. 
İçinizdeki her kötülük onu sezdiğiniz anda temizlenir. Korkudan 
da kaçının, korku yalanı getirir. " 

Dostoyevski 'nin romanlarında Staretz Zosima'nın dışında bilge 
yoktur. Ancak onun romanları sıradan bir insan görünümündeki bir 
bilgenin romanlarıdır. Anclre Gide bu yüzden pek haklı olarak "Dosto­
yevski okurlarını yavaş yavaş ve çok özel bir seçkinler toplulu­
ğu arasından toplar " der. İvan Karamazov'un bir aydın ya da yarı 
aydın olarak ortaya koyduğu filozofça öngörülere aldırmayın, onda 
bilgelik ince bir kabuktur. Onun altında hiç de dingin olmayan bir ru­
hun devinimleri vardır. Staretz Zosima' dan sonra ille bir bilge araya­
caksak küçük kardeş Alyoşa'ya gözlerimizi çevirmemiz gerekir. An­
cak o bir bilge olmaktan çok belki de bir bilge adayıdır, bir bilgeye 
yaraşır dinginliği varlığında bir hoşgörü anıtı gibi sürdürür. Dostoyevs­
ki' de yaşamak acı çekmekle eşanlamlıdır. Zindandan çıkışını anlatır­
ken "En azından yaşadım, acı çektim ama gene de yaşadım " der. 
Önemli olan acıyı ve pişmanlığı yaşayabilmektir. Pişman olmuş bir kişi 
hiç acı çekmemiş kişiden daha değerli olmalıdır. Ve insan günahını 
herkese karşı, kalabalıklara karşı, toplumun içinde haykırabilmelidir. 
Suç ve ceza' da Raskolnikov Sonya'ya işlediği cinayeti açıkladığında 
Sonya ona gönlünü dindirebilmesi için halkın toplandığı alanda yerlere 
kapanmasını, insanlara ben öldürdüm diye haykırmasını önerir. 

Kendini aşağılamak insanı dinginliğe götürür, insana mutluluğun 
kapılarını açar. Başkasını aşağılamak mutsuzluğu getirir. İnsanın ken­
dini aşağılaması bir tür başeğiştir, insanın özgürce benimsediği bir tu­
tumdur. Yalnız kaybedenler kazanacaktır diye düşünür Stoa filozofları 
ya da kazananlar kaybedecektir. İncil' de de benzeri bir belirleme var­
dır: "Kendini alçaltan yükselecektir. " Bu konuda şöyle der Andre 
Gide : "Aşağılama günaha sokar, oysa kendini aşağılama kurtu­
luş yolunu açar. Cennet, Alyoşa Karamazov 'un düşlediği ve bize 
gösterdiği gibi, aşağılanmış/arın da hor görülmüş/erin de olma­
dığı bir dünyadır. " Böylece Dostoyevski inancın merceklerinden 
insan ruhunun derinlerini gözler. Nietzsche 'nin onun için söyledikleri 
kesinlikle bir abartma değildir: "O bana ruhbilimde bir şeyler öğre­
ten tek kişidir. " İnsan gerçeği filozofların ve bilim adamlarının sayfa­
larından çok romancıların, şairlerin, ressamların, müzikçilerin yaratıla­
rında yansır. Dostoyevski de bizi insanla yani kendimizle tanıştırdı. 
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BEN OLSAYDIM 

Gün ağarırken uyandım. Gök açık gibiydi . A:z sonra bulutlar bi­
rikmeye başladı. Nereden aklıma geldiyse şöyle bir şey düşündüm: 
ben bir ceza yasası hazır_layacak olsam ne yapardım? Hoppala, diyor­
sunuz değil mi, yaşlandıkça tam tamına babama benziyorsunuz, siz 
kim ceza yasası hazırlamak kim. Böyle diyorsunuz. Farzımuhal, de­
dim ben de. Öyle bir şey yapacak değilim. Bu işle ilgili kurumlar var. 
Horultu mu? Canım efendim o başka bir şey. Siz de her şeyi birbirine 
karıştınyorsuniız. Üniversiteye (Bilgitay dememek için) girerken kay­
dım Hukuk' a çıkmıştı. Gittim Edebiyat' a yazıldım. Anam üç gün ağla­
dı. Oraya kızlar gidiyor dedi. Eczacı'ya giremedin, bari avukat mavu­
kat bir şey olaydın. Olurduk da anam, beceremezdik, bu kurtlar dün­
yasında, bilirsin, ben kimselerle başedemedim. 

Neyse efendim, ben bir ceza yasası düzenleyecek olsam ne ya­
pardım? Önce dünyanın dört bir yanından ceza yasası örnekleri getir­
tirdim ve onların içlerinde bazı önemli gördüğüm maddeleri daha son­
ra incelemek ya da daha doğrusu inceletmek üzere bir kenara koyar­
dım. Öyle adı sanı göklere çıkmamış sıradan hukukçuların eli kalem 
tutanlarından (onların eli kalem tutmayanları da vardır) sekiz on kişi­
lik bir kurul oluştururdum, bu adamların aralarına bir ruhbilimci, varsa 
bir toplumbilimci ve sallabaş cinsinden de olsa bir felsefe adamı bulur 
koyardım. Onlardan eski ceza yasasını asla gözden ayırmayarak, dün­
yanın çeşitli ceza yasalarından çıkardığımız ilginç maddeleri de iyice 
göz önünde tutarak bir ceza yasası taslağı hazırlamalarını. isterdim. 

İş biter bitmez bu kurulu dağıtırdım ve üniversitede gerçekten 
hukuk adamı olarak bilinen kişilerden beş kişilik bir kurul oluşturur, 
taslağı onların incelemelerine bırakırdım ve taslak üzerinde gerekli de­
ğişiklikleri yapmalarını isterdim. Sonra bu olgunlaşmış taslağı bir ta­
kım kurumların, özellikle hukukla ilgili kurumların, bu arada sendikala­
rın, odaların, bazı önemli derneklerin incelemesine açardım ve onlar­
dan eleştiriler toplardım. Gelen görüşleri ve taslağı hemen tümü hu­
kukçulardan oluşan yeni bir kurula inceletir, onlara bu işin son sorum­
luları olduklarını bildirirdim. Böylece olgunlaşan taslağı meclisin eline 
bırakırdım. Mecliste taslağın siyasilerce eğilip bükülmemesi için onu 
önce üç beş hukukçu mil letvekilinin dikkatine sunardım. Sonra da ar­
tık ne olursa olsun deyip ya Allah yasalaşmaya bırakırdım. 
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Ben böyle yapardım. Ama ille böyle yapılmalı demek istemiyo­
rum. İyi bir ceza yasası oluşturmanın yüzlerce binlerce milyonlarca 
yolu olabilir. Descartes der ya, benim yöntemimi benimsemenizi iste­
miyorum sizden, sizden istediğim tek şey yöntemli olmanızdır. Ama 
yöntem bu ülkenin kapısından geçmiş midir? İlle biryöntemden sözet­
mek gerekiyorsa bizim yöntemimiz eğrisini doğrusuna denk getir­
me yöntemi olarak adlandırılabilir. Acele işeyen iki kere işer örneği . 
Bu ülke insanı yöntem ve dizge fikrinden uzak olduğu için sorunları 
ussal yönelimlerle değil tilkiliklerle çözmek konusunda iyi bir alışkanlık 
edinmiştir. Siz gelin işin içine bencillikten ötürü kendine aşırı güven­
meleri de, başkalarını adam yerine koymamaları da koyun, sonunda 
her girişilen işin tadı kaçacaktır. Adam kendinden başkasına inanmı­
yor ki. 

İlahi Şener Aksu arkadaşım, anlattığın fıkrayla üç gündür kıkır 
kıkır güldürüyorsun beni. Fıkra anlatmayı becerebilsem size hemen 
anlatacağım. Fıkranın yukarıdaki konuyla hiçbir ilgisi yok. Neyse, Ka­
radenizli iki arkadaş işsizlik canlarına tak deyince gazetede iş ilanlarını 
izlemeye başlamışlar. Bir gün çok ilginç bir i lan görmüşler: Ameri­
ka' da Kızılderili avı yapacak olanlara kelle başına on dolar veriliyor. 
Hemen bu işle ilgilenipAmerika'nın yolunu tutmuşlar. Amerikalılar iki 
arkadaşı bir akşam vakti i lgili bölgeye helikopterle indirmişler, kafa­
darlar yol yorgunluğuyla derin bir uykuya dalmışlar ve deliksiz bir uy­
ku çekmişler. Biri sabah erkenden uyanmış. Ne görsün, karşısında 
yüz kadar Kızılderil i  oklarını onlara doğru yöneltmiş olarak beklemi­
yor mu ! Hemen arkadaşını uyandırmış, "Kalk Temel kalk, paranın 
gözüne vurduk " demiş. 

Sabah sabah bu ceza yasası muhabbeti nereden çıktı, doğrusu 
ben de anlayabilmiş değilim. İnsan bazen böyle olmadık konulara ka­
fasını takabiliyor. Sizde hiç olmaz mı? Ben bazen düşgücünün üstüne 
binip uzaylara doğru açılırım. Biz çocukluğunu yitirmemiş üçbeş kişi­
den biri olmalıyız. Bu toplumun insanı çocukluğunu yitirmek için elin­
den geleni yapıyor. Çocukluğunu yitirmiş adam kalaysız bakır kap gi­
bi, marta kalmış lahana turşusu gibi, eşek koşulmuş gelin arabası gibi 
bir şey değil midir? 
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SEVMEK 

Sevmek deyip geçmeyin, kolay iş değildir, adamın dediği gibi sağ­
lam bilek ister, temiz mide ister. İnsanlar sevmeyi dillerinden düşür­
mezler ama çok zaman onu yaşamla ilgil i  vazgeçilmez bir gerçeklik 
olarak da yaşamazlar. Çok zaman aile ilişkilerindeki aşın kıskanç ben­
cill iklere sevgi adını takmışlardır. Baba çocuğunu çok sever ve bu 
yüzden hırpalar, karısını çok sever ve bu yüzden ona dünyayı dar eder. 
Sevgi sözü dillerden düşmez. Hatta sevgi devlet siyasetinin başlıca 
amacı, başlıca öngörüsü gibidir. Sevgi bu durumda adı var kendi yok 
bir şeydir. Ömründe bir kere bile doğru dürüst sevmemiş ve doğru 
dürüst sevilmemiş pekçok kadının adı Sevgi' dir. Kim bilir siz de benim 
gibi sevgisiz ne çok Sevgi tanımışsınızdır. Hele o dedeler, nineler, an­
neanneler, babaanneler, evde kalmış ya da kocaya gitmiş halalar ve 
teyzeler, o bir lokmacık şeyleri ne çok severler ya da sevdiklerini sa­
nırlar. Onları sevmek adına zedeledikçe zedelerler. İnsan iyi doğar 
ama sonradan onu bozarlar diyen filozofun ağzına diline sağlık. İnsan­
lar insanları kafalarındaki ham örneklere göre biçimlemeye ve yönet­
meye kalkarlar. 

Seviyorum ayağına ölçüsüz yakınlaşmalar hatta sımaşmalar, sonra 
olmadı deyip düşman kesilmeler ve kin bağlamalar . . .  Sen beni ne 
hakla sevniezmişsin, al öyleyse! Senin beni sevmemek gibi bir hakkın 
var mı? Sevgi olmayan sevgiler kol geziyor. Siz de böyle şeylerle çok­
ça karşılaşmıyor musunuz? Yedi Bilgeler' den Bias ne güzel söylemiş: 
"Bir gün nefret edecekmiş gibi sev, bir gün sevecekmiş gibi nef­
ret et. " Bizler köktenciyiz, öyle yapamayız, birinden koptuk mu onu 
yokedene kadar uğraşırız, birine bağlandık mı da kimse bizim önümü­
zü kesemez. Ya körü körüne adanacağız ya da adamın kamına sustalı 
bıçağı saplayıvereceğiz. "Seviyordum öldürdüm " güldürüsü bu ülke 
insanının dehasından türemiştir. Belki de sevdiği için ezen, yokeden, 
yıkıp götüren insanların azımsanmayacak kadar çok olduğu ikinci bir 
toplum yoktur. 

Aristoteles de Politika'sında "Aşırı seven aşır:ı nefret eder " 
demiyor mu? Bir dinsel metinde söylendiği gibi "Sevgi ve kin tüm 
sınırları aşarlar ". Bizden uzak olsun. Bendeniz aşık olma konusun­
da pek aceleciyimdir de sevme konusunda kılı kırk yararım. O nasıl iş 
demeyin, aşığın gözü kördür. Sevgiye gelince iş değişir. Denerim ada-
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mı. Kendime göre eleklerden geçiririm. Ahlak ölçülerini anlamaya ça­
lışırım onun. Maskesinin arkasını görmek için çaba gösteririm. Gene 
de yanıldığım olmuştur. Olmaz mı ! Gene de kılı kırk yarmak bu konu­
da işe yarar. Bu konuda, bu sevgi konusunda yanılgım üçü beşi geç­
mez. O da kötü yanını görmektense iyi yanını göreyim telaşıyla ol­
muştur. 

"İyi seven geç unutur " derler ya, aldırmayın, bir adamdan sık­
'tım sıyrıldı mı onu ne yapar yapar çevremden uzaklaştırırım. Bizim 
rahmetli "Sen ne biçim adamsın, mesafe koymayı kimse senin ka­
dar iyi bilemez! " derdi. Öyledir, birini yanıma istediğim kadar yaklaş­
tırırım. Şunu da iyi bilirim ki seviyorum diye birini sıkboğaz etmek 
doğru değildir. Kimse üzerinde baskıcı bir tutumum olmamıştır. Gene 
de rahmetli benim sessiz hatta sinsi bir baskıcı olduğumu söylerdi . 
Eğer öyleyse yazık bana! Ben sevenler arasındaki özensiz davranış­
ları hoşgöremem. Hem beni çok sevdiğini söyleyeceksin hem de başı­
na buyruk davranacaksın. Olmaz öyle şey. Sevgi sorumluluk yükler. 
Sorumluluğunu bilen insanın işidir sevgi. Sorumluluğunu bilmeyen in­
sanın sevgisine güven olmaz. Aşkta.da sevgide de güven duygusu 
sorumluluğun bir gereği olarak ortaya çıkar. 

Sevgi ticareti yapanlara çok kötü bozulurum. Çokları sevgi diye 
diye birilerini sömürmenin peşindedirler. Sevgi benim doğrudan doğ­
ruya kazanç sağlayabileceğim bir duygu ilişkisi olamaz. Bendeniz in­
sanları kendim için değil de kendileri için sevmek gerektiğini pek er­
kenden öğrenmişimdir. Yaşamdan da kitaplardan da öğrenmişimdir 
bunu. Bir siyaset adamımız kendi için istemediğini söylediğinde kız­
mışlardı. Kızarlar elbet, bir şey söyle ki karşılığı olsun. Habire çorbayı 
kaşıklayan biri ara sıra "Kendim için içiyorsam gözüm çıksın " der­
se inanır mısınız? Oysa insanın kendi için istemeyi düşünmediği nok­
tada sevgiye hazır olduğunu, sevmeye ve sevilmeye hazır olduğunu 
söyleyebiliriz. Buna göre ben sevgisini rahatça sergileyen biri olmakta 
hiçbir sakınca görmedim. Kin tutmayı bilmem ama nefret ettiğim in­
sanlar vardır. Nefret ettiğim insanların başında hırslılar gelir, onları 
yalancılar ve hırsızlar izler, onları da tembeller. Ben her zaman insana 
saygısı olan insanları sevdim. Yalnız onlara güvendim, insanı geleceğe 
açan doğruları yalnız onlarda buldum. Yaşasın sevgi. Sevgiden daha 
doğru daha güzel ne olabilir? Ne mutlu o insanlara ki kendilerini baş­
kalarına karşılıksız vermişlerdir. 
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KONU AŞK OLUNCA 

Konu aşk olunca genç insanlar salonları tıklım tıklım dolduruyor­
lar. Konu sevgi deseniz yansı ya gelir ya gelmez. Belki de ben yanılı­
yorum. Aşkın hemen hemen yasak olduğu, insanların evlenmek için 
can attığı, hemen herkesin akıl evliliği diye adlandırılan üçkağıt evli­
liklerine yatkın olduğu, her köşe başında bir evlenme türküsünün ça­
l ındığı, kızların ikide bir "Alacaksan al beni zalim babam duyma­
dan " diye nağme yaparak birilerine işaret verdiği, seni seviyorum 
gibi sözlerin kötü karşılanıp benimle evlenir misin sorusunun büyük 
değer taşıdığı, okumuş etmiş insanların bile aşk dendiğinde ürperdiği 
ya da kurşun yemiş gibi olduğu bu toplumda insanlar gerçekdışı bir 
gerçeklik gibi algıladıkları aşkı konuşmaktan geri durmazlar. 

"Aşk arzu ırmağında bir timsahtır " sözünü bilincinin orta yeri­
ne kazımlş olan insanların gene de aşka uzaktan uzağa korkulu ama 
ilginç, öldürücü ama büyülü bir kaba tutku gözüyle bakmaları bir çeliş­
kiden çok aldanmayı bilmeyen, aldatmayı hiç bilmeyen doğanın bir 
ci lvesi olarak algı lanabilir. Belki de insanlar Plautus 'un "Aşkın gözü 
kördür " diye belirlediği gerçekliğin korkusunu çokça yaşıyorlar. Çünkü 
bugünkü günde de hemen herkes eski zamanlarda olduğu gibi kuru 
akıl la yaşamanın doğru olduğunu, duygularla ya da tutkularla yaşama­
nın büyük felaketlere yol açacağını düşündüğü için aşk dendi mi deh­
şete düşüyor. Anneler ve babalar çocuklarını okullar bittikten sonra 
yaşayacakları sözde aşklara hazırlıyorlar. Okulunu bitinniş, askerliğini 
de yapmış, paralı bir işe ginniş bir delikanlının çekiciliğini düşünün siz. 

Düşünürler iki şeyin, aşkın ve sarhoşluğun gizlenemeyeceğini söy­
lerler. Sağlam sarhoşluk için ve gerçek aşk için doğrudur bu. Ama bir 
zendost kişi amaçlarını pek güzel gizleyebilir. Çünkü o duygulanama­
dan yönelen kişidir. Bugünün sözde aşk adayları, olmayan aşk duyar­
l ıklarını pek güzel gizliyorlar. Tarafeynin birbirine oynadığı oyunları, 
giydirdiği külahları gönnüyor musunuz? Bütün kurnazların sonu aynı­
dır: sonunda mutsuzluğu bir kaçınılmazlık olarak yaşıyorlar, öfkeli, acı­
t ı insanlar oluyorlar, saman tadında bir yaşamı sürdünnek zorunda ka­
l ı rken bu defa çocuklarını çok iyi yetiştirmek yani onları da kendileri 
gibi mutsuz etmek adına kolları sıvayıveriyorlar. O yüzden bu toplum 
büyük ölçüde felsefenin, bilimin ve sanatın dışında yaşıyor. 

"En örtülü ateş en güçlü ateştir " der Ovidius. Gerçek aşk 
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derinden derine yanar ve giderek bütün bir bil inci tutarak insanı bir 
bakıma kendinden eder. Bunun tadı nerede diyebilirsiniz. Aşk bir ka­
çınılmazlıktır, tadı için yaşanan bir şey değildir. Gene kolayına kaçma­
yın. Her şeyi tadı için yaşayacak değilsiniz. Aşk insan olmanın, ger­
çek insan olmanın zorunlu koşuludur. Gerçek insan da büyük sevinç­
lerle birlikte büyük acıların insanıdır. Yasa tanımayan köklü bir duyar­
lılık olarak aşk size insan yaşamının görünmeyen yanlarını göstere­
cektir, sizi insan olmanın derin gizleriyle tanıştıracaktır. Ama böyle bir 
şey istemiyorsanız size hayırlı işler dilemekten başka bir şey gelmez 
elimizden. 

İnsanlar aşk diye aşktan başka bir şeyleri yaşamaya pek kötü 
alıştılar. Gerçek aşk sancılı iştir, acı verir, umut kırıklıkları yaratır, bilin­
ci bulandırarak insanı dünyadan koparır ya da en azından dünyayla 
sorunlu duruma sokar. İşte bu yüzden insanlar aşkın anlamını yumu­
şatarak onu dişleri dökülmüş, yeleleri kesilmiş, demir parmaklıkların 
arkasına kapatılmış bir aslana döndürmüşlerdir. Hayvanat bahçelerin­
de gördüğünüz aslanları siz gerçekten aslan mı sanıyorsunuz? Doğa­
da öyle aslan var mıdır? Bir kafesin içinde sinirli sinirli dolaşan o yara­
tık artık aslan değildir, aslandan çok daha başka bir şeydir. 

Aşk yırtıcı yanından soyutlandı mı aşk olmaktan çıkar dostlarım. 
Görüyoruz, aşk olmayan nice aşklar yaşanıyor. Hele bizim ülkemizde 
aşk evlilik öncesinde çekilen elense gibi bir şeydir. Herkes işin içine 
girmiştir ve bu iki kişilik iş iki kişilik olmaktan çıkmıştır. İşe halalar, 
teyzeler, anneler, babalar, yeğenler, enişteler, aile dostları, tanıdıklar, 
hemşeriler, hamşolar, komşular, kapıcılar, bakkal amcalar, zontalar ve 
daha başkaları burnunu sokmuştur. Evi nerede tutacaksınız? Halı bün­
yan mı olacak yoksa başka bir şey mi? Buzdolabını o kadar büyük 
almanız gerekmiyor. Yemek masası varken çalışma masasına ne ge­
rek var canım! Kitaplık mı, o neden o? Kitaplık saçmalığını bırakın da 
doğru dürüst bir kardolap (lütfen düzeltmeyin) alın kendinize. 

Zavallı aşk! 
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ÖLÜMÜ KAPIDA BEKLETMEK 

Franz Kafka'nın sevgilisi Milena'yı bilirsiniz, yaşamının gerçek 
bir dram olduğunu da. Milena'nın ele avuca sığmaz sevgili kızı Jana 
Cema annesini anlatan küçücük bir kitap yazmış, bir anı kitabı : Sevgi­
li. Jana Cema, Milena'yla ilgili pekçok şey sergiliyor. Kitaptan anladı­
ğımıza göre, önceden de azçok bildiğimize göre Milena tam anlamın­
da bir çetin cevizdir. Onda hiç ödün vermeyen dikbaşlı insanların göz 
korkutan kararlılığı var. İnsanlar genellikle tehlikeler karşısında ve özel­
l ikle ölüm karşısında bozguna uğrarlar. Olağan dönemlerde yaşamak 
bir sanat değil daha çok alışkanlıklarla yürüyen bir sıradan iştir. Ola­
ğanüstü zamanlarda insanlar ne yapacaklarını bilemezler genellikle, 
çaresizce sağa sola koştururlar. 

Ölümü geciktirmek de genel olarak insanların bir türlü vazgeçe­
mediği bir tutumdur. Ölümcül hastayı, ölümün eşiğine gelmiş kişiyi 
acılar içinde biraz daha kıvrandırmak bencilliğimizin yani zayıflığımı­
zın bir sonucudur. Özellikle yaşını başını almış ve gitme zamanı gelmiş 
insanlar için ölümü yalnızca doğanın kaçınılmaz bir buyruğu olarak 
görmek ve bunu zorla ileriye atarak kendimizi rahatlatmak bana pek 
insana yaraşır bir tutum gibi görünmez. Jana Cema'nın bize anlattığı 
anılar arasında en çok ilgimi çeken, Milena'nın annesinin ölümü karşı­
sındaki tutumu olmuştur. 

Jana CernaSevgili adlı kitabının bir yerinde şunları yazıyor: ' 'Ciddi 
bir hastalığa tutulan Madam Jesenka acı içinde kıvranarak ya­
vaş yavaş ölüyordu. Yaşamının son ayları onun için ve yakınları 
için çok korkunç oldu. Sonunda ölüm kapıya dayandı. Cançeki­
şenin başucunda üç kişi vardı: Milena, babası ve hekim. Üçü de 
işin dakikalara kaldığını biliyorlardı. Ne var ki insanın yaşamı­
nı son saniyesine kadar uzatmak gerekiyordu, tüm hekimlerin 
benimsediği bir yasaydı bu. Hasta bilincini yitirmişti. Hekim has­
taya son bir iğne daha yapmak istedi onu bir kere daha yaşama 
döndürebilmek için. Görevi belliydi, onu buna görevi zorluyor­
du. Milena iğneyi doktorun elinden kaptı. Onu öyle bir şiddetle 
yere çaldı ki cam parçaları odanın her yerine dağıldı. Acının bir 
dakika daha sürmesine dayanacak gücü yoktu Mile na 'nın . . .  Öte­
kilerin de gücü yoktu zaten. Ne hekim ne babası ona engel oldu­
lar. " 

Çokları Milena'nın bu davranışını bencilce bulabilirler ve onu Mi-
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lena'nın dayanıksızlığına bağlayabilirler. Oysa belli ki en küçük bir kur­
tulma umudu olsaydı o bu umudun ışığında daha büyük zorluklara da 
katlanabilirdi. Milena insanın başına gelebilecek zorlukların en belalı­
larını yaşamış, bunlara göğüs germeyi bilmişti. Milena her zaman içi 
içine sığmayan biri olmuş, yaşamın güçlükleriyle savaşırken gözünü 
budaktan esirgememiştir. Onun Kafka'ya olan aşkı da belli ki bir ruh­
sal yakınlığın ürünü değildi. Jana Cema Kafka'yı tanımlarken şöyle 
der: "Milena 'dan on üç yaş daha büyük olan Kajka birçok ba­
kımdan ondan daha dingin daha sabırlı biriydi. " Milena'nın Kaf­
ka'ya olan aşkı onun sadakatsiz bir kadın olarak anılmasını getirmiş 
de olsa bu aşk onu her zamanki koyu yalnızlığından koparıp alan bir 
etken olmuştu. Bir yalnızın bir yalnızla birlikteliği ikili bir yalnızlık ol­
maktan öteye geçebilir mi? Nitekim Milena bir yazısında şöyle diyor: 
"İster yağmur yağsın ister hava açsın, sabah olsun öğle olsun, 
küçük tavşan kuyruğu havada durmadan kaçıyordu. " 

Daha sonra Kafka'nın ölümü gel ir kapıya dayanır: "Kierelin­
gen 'de 3 haziran 1 924 günü Kafka veremden ölmek üzereydi. 
Hekimine şöyle dedi: 'Bana bir zehir verin. Vermezseniz katil ola­
caksınız. ' " Hekimin elbette böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur, he­
kimle hastanın birlikte ya da haşhaşa ölümü beklemekten başka yapa­
cak şeyi yoktur. Sevdiği adama "Franz" yerine "Frank" diye seslen­
meyi alışkanlık edinmiş olan Milena onun iç yapısı gereği erken ölüme 
aday biri olduğunu çok önceden görmüştü: "Frank yaşayamaz. 
Frank 'ın yaşama yeteneği yoktur. Frank iyileşemeyecek. Frank 
ölecek yakında. " Hiçbir yalana hatta hiçbir doğruya sığınamayan 
biridir çünkü Kafka. Kahramanlığa da inanmaz. Tutabileceği tek bir 
dal yoktur. Bu yüzden Kafka, Milena'nın da dediği gibi, hastalığını iyi 
etmeye çalıştığı zamanlarda bile hastalığını besliyordu. Milena elbette 
ruhu ölüme adanmış saygıdeğer bir insanı sevdiğini ve ne olursa olsun 
onu yakında yitireceğini iyi biliyordu. 1 943 ' de Milena da öldü. Marga­
rete Buber-Neumann onun son anlarını şöyle anlatır :  "Öğle aralı­
ğında revire koştum, yüreğim sıkışıyordu, yattığı odaya girdim, 
bir ölü gibi sessiz ve solgundu. Anestezinin etkisi altındaydı, do­
kunaklı ve tumturaklı bir dille konuşuyor, çekçe Babamız duası­
nı okuyordu. " 

Ölüm bir yerlerden geliyor, arka kapıdan ya da ön kapıdan, pen­
cereden ya da bacadan giriveriyor. Ne diye onu bekletmeli. Gönlümü­
ze göre yaşadıysak ölüm bize hiçbir şey yapamaz. 
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GÜNGÖR 'ÜNANTOLOJİLERİ 

Antolojilerle aram pek iyi değildir. Adam benim şiirimle beni ya 
da bir başkasını vurmaya kalkar. Nasıl mı? Falancadan sekiz benden 
iki şiir ya da benden altı falancadan bir şiir alarak. Aldırır mıyım? 
Aldırmam. Benim şiirimi kullandı diye adamdan para sızdırmaya kal­
kar mıyım? Kalkmam. Para sızdırmak diye bir alışkanlığım yoktur. 
Hakkımı bile istemeye utanınm. Birileri antolojicilerin ağzının içine ba­
karlar. Antolojici de onu ona karşı kullanarak işini görür çıkar. Şiirin 
işe yarar değilse kırk antoloj iye kırk şiirini alsalar ne çıkar! Tembel 
okur şiiri ve şairleri antolojilerden tanımaya kalkar ve küle oturur. Çünkü 
antolojiler belli şiirleri içerirler genellikle. Temalara göre düzenlenmiş 
antoloji daha ilgi çekicidir. Bu tür antoloj iler de azdır. Emek ister çün­
kü. 

Güngör Gençay dostumun hazırladığı üç antoloji var elimde. Üçü 
de ayrı temaları ele alıyor. Bunlardan biri 1 Mayıs şiirlerini, ikincisi 
Zalim titreme adıyla deprem şiirlerini, üçüncüsü de Hayatı dokuyan­
lara adıyla emekçi kadınlar için şiirleri içeriyor. 1 Mayıs 'da gençlerin 
hiç tanımadığı ilginç adlar var. Yaşar Nezihe Bükülmez, M. Nezihi 
Gülcüoğlu, Haşim Kanar, Ali Hikmet Korkmaz, Seyit Aslan, H. Recai 
Atalay gibi tanınmamış şairler de yer alıyor. Yaşar Nezihe Bükül­
mez' in 1 Mayıs adlı iki şiiri pek ilginç geldi bana. Birinde şöyle diyor 
şair: "Ey işçi! I Mayıs birde bu birleşme gününde I Bişüphe bu­
gün kalmadı bir mani önünde I Baştan başa işte koca dünya 
hareketsiz; I Yıllarca bu birlikte devam eyleyiniz siz I Patron da 
fakir işçilerin kadrini bilsin I Tazim ile hörmetle sana başlar eğil-
sin. 

Deprem şiirlerinde belki de en ilginç şiir 1 730 Harput doğumlu 
Ozan Ceryanoğlu'nun Destan İsdambol üzerine adlı şiiridir. Şair şi­
irinin başına Günah sebebinden kazaya uğradığından diye bir açık­
lama koymuş. Yazgımız bizi günahtan korusun. "Zere alem küfre, 
zinaya düşdi I Helal haram birbirine katışdı I Yalan yağnlış so­
rarsan hadden aşdı I Ondan bu kazayı buldu İsdambol il (. .) 
İsdambol dediğin böyük hanedir I Evliyalar yatağı bir tanedir I 
Hak kerimdir, demen sonu fenadır I İnşallah gene şenlendi İs­
dambol il Ceryanoğlu sözün burada kalsın I Şükür ba sahete, 
Hünkar sağ olsun I Mevla kendisine ömürler versin I Açıldı be-
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zesden güldi İsdambol. " Evet, deprem bu, şakaya gelir yanı yok. 
Şair haklı, İsdambol kısa sürede eğlence yaşamına dönmüştür. Eğlen­
ce bütün hızıyla sürüyor. Rasgele ! 

Emekçi kadınlara şiirleri içeren antoloj i  de oldukça ilginç. Her üç 
antolojide de ben yokum. Neden mi? Sağolsun, dostumuz Güngör Gen­
çay bu kitapları hazırlarken benden de şiir istedi. Ama ben 1 Mayıs 
için de deprem için de emekçi kadınlarımız için de şiir yazmamışım. O 
yüzden Güngör Gençay' dan özür diledim. Ben ne bileyim onun bu 
konularda antoloj i  çıkaracağını . Yoksa bir iki şi ir de ben oturtuverir­
dim. Neyse, başka zamana ! Elbet işin şakası bu. Nedense bendeniz 
olaylar üzerine şiir yazma alışkanlığı olmayan bir kişiyim. Olaylar beni 
etkilemiyor mu? Elbette etkiliyor. Ama ben bu gibi durumlarda eli kolu 
bağlı kalıyorum. 

Güngör Gençay, iyi biliyorum, çok ama çok emek verdi bu kitap­
lara. Son zamanlarda bir nedenle sık sık görüştük, ondan biliyorum. 
Her üç kitaba da konuyla ilgil i  ön yazılar koydu. Her üç kitap da öyle 
antoloj i  olsun da ne olursa olsun diye aceleye getirilmiş kitaplar değil. 
B iz Güngör Gençay' ı her zaman son derece titiz bir aydın kişi olarak 
tanıdık. O her konuda özenlidir, küçük işlerin peşine gitmez, kaya gibi 
ağırdır, bununla birlikte fırından yeni çıkmış gibi sıcacıktır. Toplumsal 
yaşamdaki deneyleri azımsanır gibi değildir. Kestirmeden gitmeye hiçbir 
zaman hevesli olmamıştır. İnsan tanımakta ustadır. İnsan sarrafı der­
ler ya, tam onlardan. Kişiler üzerine yargılarında yanıldığını görme­
dim. Ama her zaman inceliklidir, birilerini sen şusun sen busun diyerek 
kırmayı düşünmez. Her şeyi iyi yanından almaya eğilimlidir ama bu 
onun gerçeği görmediği anlamına gelmez. Emekçi demek gerekiyor­
sa odur emekçi .  Yaşam emekçisi ve şi ir emekçisi .  Yaşamla savaşır 
durur. İnsanların çıkar peşine koşup durdukları bir dünyada o bu yarı­
şa gülüp geçmeyi bilmiştir. Martılarla özel bir dostluğu vardır. Denizi 
gören bürosunda en büyük eğlencesi martıların kamını doyurmaktır. 
Her şeyden önce şair adamdır. Ş i irini eğri büğrü sözlerle kurmaya 
kalkmamıştır, böyle bir şey onun dünya görüşüne uymaz. İçecekler­
den en çok rakıyı sevdiğine kalıbımı basarım. Rakıyı onun kadar hak­
kını vererek içen azdır. Kısacası Güngör apayrı bir kişil ik, apayrı bir 
dünyadır. 
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KADIN VE ERKEK SEFALETİ 

Bir yanda iğrenç bir kadın tafrası, öte yanda tiksinç bir erkek 
zavall ı l ığı .  Cinselliğini yaşamayan ama her an öne çıkaran bir başka 
toplum yoktur. İlkel insan, cinselliğini bir doğallıkta yaşar. Uygar insan 
da öyle .  Ama uygar olmakta eksik kalmış insan hiçbir şeyini doğru 
dürüst yaşamadığı gibi cinselliğini de doğru dürüst yaşayamaz. Yete­
rince gelişmemiş insanlar ortamında yasaklar önceliklidir. Yasaklar tam 

anlamında yerleşik olduklarından hiçbir çatışkı yaratmayacak biçimde 
varlıklarını korurlar. Cinsellik de bu arada dikenli tellerle çevrilmiştir. 
Cinsellik dikenli  tel lerle çevrilmiştir ama işlevsiz bir biçimde de olsa 
gün yirmi dört saat sereserpe ortadadır. Kadınların buram buram ka­
dın koktuğu, erkeklerin tepeden tırnağa boş bir erkeksi t ikte gezinip 
durduğu bu sefil ortamda her iki cins birbirini tanıyamadan ve birbirini 
yaşayamadan ürer durur. 

Kadıncağızı diyelim ki bir yere başkan yapmak istiyorlar. İnsan­
ların karşısına insan gibi çıkacağına kadın gibi çıkıyor. Bu durumu ka­
dınlığın bir zaferi gibi göstererek kendince bir yücel ik tasarısı çiziyor. 
Kendilerini birileri örneğin kadın olmanın zorunlu olduğu bir iş için uy­
gun görmüş olsalar belki övünmeye hakları olacaktır. Ama kadın ya 
da erkek olmayı değil de insan olmayı gerektiren bir işte kadınlığını 
söylevler vererek öne çıkarmak bizim sözlüğümüzde en hafif anla­
mıyla hafifliktir. Bana sorarsanız kendine güvenmediği için kadınlığına 
güveniyor, daha doğrusu güvenmek istiyor, ayakları yere basmayan 
kişil iğine uydurma bir dayanak arıyor. Aynı zaval lı l ığı erkeklik sözü 
etme gereği duymadan erkek de yapacaktır. Pekiyi, o neden erkek 
sözcüğüne vurgu yapma gereği duymuyor? Zavall ım erkek olduğu 
için güçlü olduğunu sanıyor. Oysa onu bir gün şefinin önünde ellerini 
ovuştururken görebilirsiniz ya da çıkarına uygun gördüğü bir kalanto­
ru yerden eteklerken. Efendisi öyle istedi diye bile bile birilerine hak­
sızlık ettiği gün akşam eve gittiğinde karısına insan olmak adına çok 
üzgün olduğunu söyleyebilecektir. Utanmadan, yüzü· kızarmadan ya­
pacaktır bunu. Güçlünün altında ezilmeyi onur sayan bu onursuz adam 
tüm ezilmişliklerinin faturasını bir takım zavallı adamlara ödetecek, 
onları ezebildiği kadar ezecektir. 

Kadının erkek elinde ezilmekte olduğu savı toplumsal adaletsiz­
i iki eri unutturmak adına uydurulmuş bir yalandır. Dünyanın her yerin-
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de erkekleri ezen kadınlar olduğu gibi kadınlan ezen erkekler de var­
dır. Kadının erkeğe saygısı yoksa, erkeğin de kadına saygısı yoksa, 
daha doğrusu insanın insana saygısı yoksa herkes herkesi bir güzel 
ezmek isteyebilir. Gücü gücü yetene ! Kadını cinsel ilişkide bulunma 
aracı gibi gören bir erkek, erkeği ekmek ağacı gibi gören bir kadın 
ezilmeyi hak etmiş değil midir? Gelişmemiş toplumlarda ne aşk vardır 
ne de doğru dürüst sevgi. Kadın ve erkek ilişkisi baştan sona evlenme 
temeline oturtulmuştur. Kadının erkeğini ve erkeğin kadınını tanıması­
na olanak verilmez. Neymiş efendim, beşik kertmesi yapılmışmış. Uta­
nır insan, daha yeni doğmuş birilerinin yazgısını bağlamak çirkinin de 
çirkini bir iştir. 

Kimi seveceğinize bir başkaları karar verecek. Nasıl yaşayaca­
ğınıza da. Hah, işte kadınlık burada zedeleniyor demeyin, erkeklik de 
burada zedeleniyor. Yahu, insaf edin, insan yarım kardeş olan kişiyle, 
amcasının oğluyla ya da dayısının kızıyla evlenir mi ! Evlenir de ondan 
sakat çocuklar üretmeyi göze alabilir mi? Aklı başında gördüğünüz, 
okumuş etmiş dediğiniz nice insan bu örtülü insan ticaretini bir ahlak­
sızlık değil de ahlaklılığın bir koşulu sayıyor. Bir bakarsınız ana kızını 
erkeklerden korumak için bin türlü hileye başvuruyor, hatta onu ke­
mana ya da baleye gönderebil iyor. Günde şu kadar saat koşsun da 
erkekleri düşünmesin. Oğlana karışmıyor ama. Oğlan cin gibi. Bulsa 
pireyi bile bastıracak. Bu annenin de babanın da hoşuna gidiyor. Ko­
vala oğlum mahallenin kızlarını, sana bütün sidikliler helal olsun, bu 
arada kızkardeşine mukayyet ol ! 

Bu durumda, siz söyleyin, kutsal aile kurumu sevinçlerin yaşan­
madığı, cinselliğin hiç mi hiç yaşanmadığı bir tecimevine (ya da biz 
gene ticarethane diyelim, tecimevi de neymiş !)  ya da düpedüz bir ce­
henneme dönmez mi? Kendini yaşayamamış kadınlar ve erkekler dur­
madan bir şeyler elde etme hesabı yaparlar. Ege' de yazlık adına trip­
leks (sevsinler !)  bir insan kümesi kapatmak ya da ne bileyim arabayı 
satıp o kıçı yerden yukarı arabalardan, caka satma arabalarından al­
mak . . .  Sonra da sormak hiç sıkılmadan: Bu ülkede sizce neden felse­
fe gelişmiyor? Neden acaba insanlar kitap okumuyor? Üniversiteleri­
mizde neden bilim üremiyor? Neden gazetelerimiz cinayet haberi der­
gisi gibi çıkıyor? Kadınlar adamları ve adamlar kadınları gözünü kırp­
madan öldürebiliyor? Neden boşananların sayısı her gün biraz daha 
artıyor? Neden acaba? 
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DÜN GİBİ 

A.Kadir öleli tam tamına yirmi yıl olmuş. Zaman ne çabuk geçi­
yor gerçekten. Geçiyor mu akıyor mu bell i  değil .  Gün gelecek, biz 
ölmüş olalı da yirmi yıl geçmiş olacak. Gününde onu sevmiş ve anla­
mış görünenler şimdi neredeler? Onun doğal yakını gibi görünen kur­
naz adamlar? En küçük bir çıkar için birilerinin peşine takılmaktan 
geri kalmayan, o çıkarı sağladıktan sonra da ortada görünmeyen işbi­
lir zavallı sefiller? Adını bile anmıyorlar nicedir A.Kadir' in. Unutul­
manın soğuk topraklarına gömmek istiyorlar onu. Dün peşindeydiniz, 
onu vazgeçilmez bir değer diye bellemiş görünüyordunuz, bugün nasıl 
oluyor da onsuz edebiliyorsunuz? Anlamak kolay değil .  

Geçip gitmiş acı günleri unutmaya çalışıyorum bazen. Olumsuz­
lukları anımsamamak da bir ustalık olmalı. Çirkin adamlar geçiyor göz­
lerimin önünden. Ben yalnızca iyi şeyleri anmakla yetinmek istiyo­
rum. Bir şeylerin asıl sahibi gibi birileri geliyor gözlerimin önüne. Bu 
gece uykum kaçtı, birkaç saat uyumuş olarak kalktım dikildim. Birden 
aklıma geldi : A.Kadir öleli ne kadar oldu acaba? Bu iki nokta yerine 
noktalı virgül kullanıp kendini gülünç eden zavallı insanlar dünyasında, 
diye düşündüm, belki on beş yirmi yıl olmuştur o öleli de kimsenin 
umurunda değildir. Nitekim öyleymiş, o öleli tam yirmi yıl olmuş. 

Kitabını açtım, 1 946 'da Kırşehir' de sürgündeyken yazdığı Hep 
beraber şiirini okudum. "Yirmi dokuz nisan gecesi. / Gene sevgili­
den arkadaştan uzakta. / Gene şarkı söylemek istiyor canım, / 
Eyüp iskelesinden, / Cibali 'den, / Beşiktaş tan uzakta:// Yirmi do­
kuz nisan gecesi. / Havada yağmurdan sonraki hal. / Karşıda 
Kırşehir hapishanesi. il Çalışan yorgun insanların uyuduğu sa­
attir bu saat. / J-e biz en çok bu saatte çıkarız duvarlarımızdan 
dışarı, I ve biz en çok bu saatte söyleriz bir ağızdan, /yıldızlarla, 
dağlarla, yollarla beraber, / en büyük şarkıları. / ( .) Ve sonra 
tekrar yirmi dokuz nisan gecesi. I Tekrar havada yağmurdan son­
raki hal. / Tekrar karşıda Kırşehir hapishanesi. " 

Kendilerine devrimci ya da toplumcu diyenler onu unutmayacak 
gibi duruyorlardı.  Oysa bu topraklarda her şey çıkara ya da gündeliğe 
göre düşünülür ya da düşünülmez. Bir bakarsınız canciğer dostunuz­
dur, sizsiz yapamıyordur, yere göğe koyamaz ölümlü varlığınızı, size 
övgüler düzer, bir bakarsınız yoktur. Dün neden vardı, bugün neden 
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yok? Kestiremezsiniz. Belki kestirirsiniz de açık etmek istemezsiniz. 
İnsanın dünyaya kuşkulu bakması, dünyanın pekçok şeyinden ellerini 
yıkaması kötü şey. Birilerinin telaşla bir şeylere koşturduğunu görüyo­
rum. Felsefe yapacak ya, yapamıyor, işi var. Pislik yapacak. Birileri­
ne hizmet edecek. Sefil ! Edebiyata burun kıvırıyor sümüklüböcek. 

Yere göğe koyamadıkları herkesi kısa zamanda siliyorlar bellek­
lerinden. Özdemir Asaf'a taparlardı.  Boşvermişliğin simgesi yapmış­
lardı adamı. Daha önce de Orhan Veli 'ye tapıyorlardı. Nazım Hikmet 
başl ı başına bir tapınaktı . Sabahattin Ali ' ler, Sait Faik' ler yere göğe 
koyulmuyorlardı, sonra sessizce geçip gitti ler. Sizi bugün yere göğe 
koyamadıklarına aldırmayın, sizi daha çabuk unutacaklar. Çünkü öbür­
leri gerçek değerlerdiler, sizler öyle değilsiniz. Bulanık suda balık av­
layanlarsınız sizler. Sizi daha çabuk unutacaklar. Bir günde. Gerçek 
değerleri unutturursak biz akılda kalırız diye düşünüyordunuz değil mi? 
Adam kayıran sözde yazarlarınızla, edebiyatı sanat saymadığını söy­
le)'.ecek kadar dünyadan habersiz eleştirmecilerinizle ölümsüzlüğün 
kapılarından girecektiniz. İnsanın dünyayı bu kadar hafife alması ya 
da alabilmesi aklımı durduruyor benim. Doğa en küçük bir boşluğu 
bile hoşgörmez. Küçük insan üretme konusunda dünyanın devleriyle 
yarışmakta olan bir toplumda sizler geleceği üçkağıda getirebileceği­
nizi sanıyorsanız yerden göğe aldanıyorsunuz. 

Evet, A.Kadir ' i  de unuttunuz. Oysa nasıl önemliydi sizin için. 
1 943 'de Muğla' da yazdığı gene bir sürgün şi irinde, Yalnız 'da şöyle 
diyordu : "Bir taş üstüne oturup I dağlara baktım. I Üzerine güneş 
vurmuş dağların. I Nedense birden, I bakıp bakıp dağlara, I tür­
kü söylemek geldi içimden. il Ama ne bir dost var yanımda dinle­
yecek, I ne bir yolcu, I ne bir düşman. I Hem pek acıklı olur 
benim türküm, I böyle bir ağlayıp I bir güldüğüm zaman. " Evet 
çok çabuk unutuyorsunuz. Sizin dostluklarınıza da güveni lmez. Her 
akşam bir başka meyhane köşesinde buluşup sözde ortak sevinçler 
ürettiğiniz kimseleri bile unutuyorsunuz. Belleğini yitirmiş insanların 
dünyasında yaşıyoruz. Dünü ve yarını olmayan bir çıkar dünyası bu . 
Herkes her şeye bu benim işime yarar mı yaramaz mı duyarlılığıyla 
bakıyor. Nereden mi belli? Gösterişten başka bir şey düşünmediğiniz­
den. Şiiri bile gösteriye kullanıyorsunuz. Kullan kullan at ! 
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ZAMANA UYMAK 

İnsanların zamana uymakta yarıştığı bir dönem bu. Bakıyorsu­
nuz en güvendiğiniz adam zamana uymak için elinden geleni ardına 
koymuyor. Bana kalırsa insan zamana göre deği l yani gününe göre 
değil geleceğe göre ayarlamalı kendini. Gündelik yaşamak bize yarar 
sağlıyor mu? Sağlamaz olur mu! Ancak insan dediğimiz varlık bir ya­
rar varlığı olmaktan çok bir ülkü varlığı olmalıdır. Bunun için savaşma­
yı göze almak gerekir. Bunu hepimiz biliyoruz. Biliyoruz da bi lmek 
yetmiyor. Bilmekle yapmak arasında dağlar var. Bir şeyler edinmek, 
çocuklarımızı iyi yetiştirmek, iyi bir yaşam sürdürmek tek amaç oldu­
ğu zaman hayvanla aramızda bir fark kalmıyor. 

Sorumluluklarımız olmalı bizim. Bütün bir dünyayı kapsayacak 
kadar geniş sorumluluklarımız olmalı .  Yapabilecekken yapmayan kişi 
insanlık adına suç işlemiş demektir. Çok zaman yapabileceklerimizi 
düşünmeden yaşıyoruz. Sen mi düzelteceksin anlayışı bütün yaşamı­
mızı anlamlandırıyor. Sonra da sen yanmasan ben yanmasam diye 
şiirler okuyoruz. Amaç yanmak mı? Değil .  Kahramanlıklarda bir se­
fı i l ik var gibidir çok zaman. Kahramanlıklara değil de akıllıca tutumla­
ra gereksinimimiz var. İyi ama bu akıllıca tutumlar bize iyilik getirir mi, 
getirmez. Bize iyilik getirmeyen şey belki de dünyaya iyilikler getire­
cektir. Belki de en küçük bir eylemimiz dünyanın biraz daha yaşanabi-
1 ir o imasına bir katkı sağlayacaktır. Bir küçük söz, bir sıradan edim, bir 
yaratı dünyayı dönüştürmekte etkili olamaz mı? 

Amaç kendimizi hak yoluna kurban etmek olmamalı .  Ama insan­
l ık  için bir şeyler yapabilmenin de yollarını aramalıyız. Toplumumuzun, 
giderek bütün bir insanlığın bize gereksinimi var. Bakıyorsunuz sek­
sen yıllık bir ömür yalnızca yemek içmekle, kağıt oynamakla, torunları 
sevmekle, faizden para kazanmakla geçip gitmiş. Kolay değil ya da 
di le kolay, bir seksen yılın sorumsuzca harcanması. Tasarı lar yapıl­
mıştır, romanlar yazılacaktır, iyi şeyler yapılacaktır, ne var ki her şey 
bugünden yarına ertelenmiştir. İnsanın en korkunç yanlarından biri 
ertelemeciliğidir. Bol bol konuşulur, iyi içilir, arada dedikodu edilir, geç­
miş güzel günler anılır ve gün biter. Boşa geçmiş her gün boşa geçe­
cek bir güne gebedir. Günler günleri aralıksız doğurur ve verimsiz bir 
yaşam uzadıkça uzar. 

Bir gün öykü kitabınızı çıkarıverirsiniz. Eh vakittir artık. Yetmiş 
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yaşınız.a gelmiş olduğunuza göre daha geç kalmanız doğru olmaz. Bo­
şa geçmiş zamanlarda alınan notlarla yazdığınız öykü kitabı boşa geç­
miş yaşamınızın tanığıdır, onu torunlarınız.a bir armağan olarak sunabi­
lirsiniz. Kanser gelip kapıya dayandığında yaşam için acılı felsefeler 
geliştirmekten başka ne kalmıştır size? Önce ödevlerini yap diye 
diye büyütülmüş çocukların dünyasında her şey bencilliğin kalıpların­
da dondurulmuştur. Tek amaç vardır herkesin kafasında: iyi bir ya­
şam. Bunun için bir yer tutmanız gerekiyor, bir yer tutabilmenin yolla­
rını bilmeniz ya da öğrenmeniz gerekiyor. 

Hileden hurdadan korkmayın, çünkü hileyi hurdayı her zaman 
çok güzel değerlendiren insanların dünyasında yaşıyorsunuz. Okulu­
nuzu bitirin, yüksek lisansınızı yapın? Yüksek lisans yapmak istemeni­
zin nedeni ne? Bilime candan yürekten katkı sağlamak mı? Felsefeyi 
biraz daha ileriye götürmek mi? Sanatın daha da sanat olabilmesi için 
kuram ortaya koymak mı? Hayır, iyi bir yer kapmanın olanaklarını 
elde etmek. Tak kapı gideceksiniz. Yüksek lisansınız var mı? Var efen­
dim, olmaz olur mu? İyi şeyler elde edebilmek için bazı şeyler yapma­
nız gerekiyor, onları yapın da nasıl yaparsanız yapın. Şiiri şiir yazmak 
için değil de şair olmak için yazan insanların dünyasında size de bir 
yer açmalı birileri . Oraya yerleştiniz mi? Oh. Ondan sonrasını düşün­
meyin. Ondan sonrasını düşünürseniz aptalsınız. 

Böylece geçip gidiyor zaman. Yağız atlı arabalara binmiş gibi ko­
şuyorsunuz bir sona doğru siz de. Sekseninize geliyorsunuz ve bir gün 
bakıyorsunuz şuranızda bir şey var, şuranızdaki şey büyüyor büyüyor 
ve bir gece vakti ölüyorsunuz. Moliere' in anlattığı gibi belki de başu­
cunuzda beş hekim ve dört eczacı duruyor. Geçinden versin. Yakınla­
rınız hemen gazeteye ilan vermek için koşacaklar. Canımızın canı, 
bilmem ne başkanı ,  bilmem ne kurulu üyesi, şey doktoru, iki dönem 
şey işleri üyesi, Aylin' in doyamadığı biricik dedesi, Nazoş'un (Nazire) 
elli yıllık yaşam arkadaşı, iyilerin en iyisi, kimseyi incitmeyen falan­
ca . . .  Hatta bir de uyuz bir şiir ekleyin altına: "Zaman geçer gider 
senin bize öğrettiğin dünya güzellikleri gibi / Unutulmayacaksın 
hep içimizde yaşayacaksın mayıs gülleri gibi / Senin varlığın bi­
ze her zaman ışık tuttu ışık tutacak yarın da . . .  " Salla gitsin ! 

Evet dostlar, günler geçip gidiyor. 
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ÜÇ AYRI SORUMLULUK 

Şu her şeyi birbirine karıştıran insanlar toplumunda evlilikle aşkı, 
birlikte yaşamakla evliliği, aşkla birlikte yaşamayı da birbirine karıştı­
rıyoruz. Bu yüzden iyi niyetle ya da kötü niyetle oluşturduğumuz bir­
liktel ikler önünde sonunda gürültüye gidiyor. Yuva kurmak adına ni­
kah meraklısı insanların oluşturduğu bu toplumda kurulan yuvalar kuş 
yuvaları kadar bile dayanıklı olmuyor. Nikah dairesine hiçbir :zaman 
iki kişi olamamış "çift"leri hayırlısıyla evlendirmeye giderken ''Acaba 
ne kadar dayanacaklar? "  duygusuyla yola çıkıyorsunuz. İşin te­
melinde yatan mantık şurada: tek kişi olamadıysanız tövbe iki kişi de 
olamazsınız. Tek kişi olmak da ya da düpedüz kişi olmak dile kolay bir 
şeydir. Oldum diye olunmuyor ne yazık ki. Gençleri besleyip büyütü­
yoruz ama onların kişilikli bireyler olmasını genelde sağlayamıyoruz. 
Bir bölümü iyi beslenmiş, bir bölümü hiç beslenememiş, süslü, bencil, 
bilgisiz, kurnaz, kolaycı, paragöz, sinsi, ikiyüzlü, küstah insanlar orta­
mında her türlü sorumluluk üçkağıda getirilmişken birlikte olmanın so­
rumlulukları da düpedüz üçkağıda getirilmiştir. Birbirine yaslanmaya 
değil de birbirinden yararlanmaya çalışan iki insan düşünün. Düşünün 
ki bu iki insanın yaşam deneyleri de sıfırın çok üzerinde değil. Birbir­
lerini cinsel anlamda da tanımıyorlar. Bu iki kişi birleştiklerinden kısa 
bir süre sonra birbirlerinden hiç mi hiç yararlanamadıklarını görüp ay­
rılmayı düşüneceklerdir. 

Evliliği temel toplumsal değer olarak alan ve daha çok namus 
adlı soyut bir şey adına "nikahı basmak" anlayışı içinde insanları baş­
göz etmeyi yaşamın tek anlamı durumuna getirmiş olan bu toplumun 
insanları kendilerini mutsuz etmek için ellerinden geleni yaparlar. Bir­
likteliğin temel koşulu olan sevgi ve saygı bencilliğin altında ezilip is­
kender kebap pidesi gibi yassı ve ıslak bir gariplik olup çıktığından, 
birlikte olunduğu sürece hızlı bir biçimde yerini tam tamına sevgisizli­
ğe ve saygısızlığa bırakır. Sözde sevgili ler birbirlerine egemen olma 
telaşı içinde yaşamı kendilerine ve hatta çevrelerine zehir edip çıkar­
lar. Birliktelik cehenneme dönüştüğünde artık ayrılmanın :zamanı çok­
tan gelmiştir ve geçmektedir. 

Evlilik kişilikli insanların karşılıklı sevgi ve saygı çerçevesinde kur-­
dukları bir toplumsal sözleşme düzeni olmalıdır. Bu düzen en çok ço­
cuk yetiştirmek adına gerçekleştirilen bir düzen olmalıdır. Bu düzende 
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çiftler özerkliklerini dışa karşı koruyabildikleri sürece mutlu olacaklar­
dır. Evlilik kurumu zor bir kurumdur, büyük sorumluluk ister, zorluğu 
daha işin başında anlaşılır. Ama çocuk sahibi olmak için bu kurumun 
varlığı önemlidir ve onun bütün güçlüklerine karşın korunması bir zo­
runluluktur. Çocuk istenmiyorsa birlikte yaşamanın daha uygun oldu­
ğu düşünülebilir. Birlikte yaşamak dediğimiz şey de sırf cinsel rahatla­
ma için katlanılabilecek bir şey değildir. Onda da tarafların karşılıklı 
sevgi ve saygıya önem vermeleri, birbirlerine egemen olma telaşına 
düşmeden iki kişilik bir bütün oluşturmaları gerekir. Birl ikte yaşamak 
evl i l iğe göre daha özerk koşullarda gerçekleşir. Bu kurum her iki 
kişinin bildiği gibi yaşayıp yalnız akşamları sofrada ya da yatakta bir 
araya gelmelerinden daha çok bir şey olmalıdır. Evli lik de birlikte ya­
şama da toplumsal sözleşme çerçevesinde özenli davranmayı gerek­
tiren kurumlardır. 

Aşkın sorumluluğu evliliğin sorumluluğundan da birlikte yaşama­
nın sorumluluğundan da daha değişiktir ve daha büyük özverileri ge­
rektirir. Aşkı aşk yapan sevgilinin yüceltilmişliğidir. Eşsiz diye belirle­
nen bir varlık çok özel özenleri gerektirir. Evli liğin ve birlikte yaşama­
nın toplumsallığına karşın aşk toplumsal değildir, bu yüzden onun so­
rumlulukları çok ince sorumluluklardır. Aşk denen çatışkıl ı  yüce or­
taklık ananın öngöıüleri, babanın önderlikleri, dayının ve amcanın Hazreti 
Nuh zamanından kalma değerleri, kardeşin ya da yeğenin bilmişlikleri, 
halanın ve teyzenin çıkarlarla ilgili ince hesapları, mahalle muhtarının 
mutlu o lma konusunda görüşleri işe karışmadan yaşanacaktır. Aşk 
koşulsuz bağlanmanın en kutsal biçimidir. Aşkta sorumluluk tam tamına 
yüce değerlerle ilgilidir. Sağlıklı olan insanların önce kimseleri işe ka­
rıştırma gereği duymadan aşkta bütünleşmeleri, sonra birlikte yaşa­
manın yarı özerk koşulları içinde birbirlerini iyice tanımaları, daha son­
ra gerçekten çocuk yapacak kadar birbirlerini yakın duyar duruma 
geldiklerini anladıklarında evliliğin güç koşullarına göğüs germeyi gö­
ze almaları doğru olur. Bilinçlerin bağdaşmadığı durumlarda aşktan 
dönmek en güzelidir. Aşkın alaya alındığı bir toplumda işin içinden 
nasıl çıkı lacak dersiniz? Bunu siz de ben de bilemeyiz dostlarım. 
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İŞİN GÜZELLİGİ 

Çocuklarla ya da gençlerle ders yapmanın ne kadar tatlı bir i ş  
olduğunu öğretmen olmayanlar bilemezler. Öğretmenlerin bir bölümü 
de öğretmenliğin ne kadar tatlı bir iş olduğunu bilmiyor. Öğretmen 
görürsünüz, yüzü hem limon sarısı hem l imon ekşisidir. Konuşmaya 
başlaması yakınmaya başlaması demektir. İlk yakındığı şey parasızlık, 
ikinci yakındığı şey vakitsizliktir. Bizler öğretmenliği para kazanmak 
için seçmiş olsaydık bize enayi derlerdi. Bununla birlikte meslektaşla­
rımız arasında dünyalığı doğrultmuş olanlar da vardır. Ben birçok da­
nışmanlık önerisini geri çeyirmişimdir, bunda benim insan anlayışım 
belirleyici olmuştur. Vakitsizliğe gelince, dostlarım, gerçekte her şey 
için vakit vardır. Okey, tavla, poker ve benzeri oyunlar çok vakit al ır. 
Meslektaşlarımızın bazen bu gibi uğraşlara vakit ayırıyor olması doğ­
rusu benim kanıma dokunuyor. 

Derse girerken hiçbir hazırlığı olmayan, bu yüzden sınıfın yolunu 
tutarken işkenceye götürülür gibi sürüklenen arkadaşlar görmüşüz­
dür. Onlara acımamak için insanın pek acımasız olması gerekir. Eğiti­
min bütün katlarında bu isteksiz insanlara bol bol raslarsınız. Öğret­
menlik zorda kaldığımız için değil de severek yaptığımız bir iş olmadığı 
sürece bu acı lar çekilecektir. Sanırım dünyanın her yerinde öğretmen 
olmak zorunda kalmış pekçok insan vardır. Bu insanlar ne yazık ki 
üniversite düzeyinde de yani bilim adamlığı düzeyinde de az değildir. 
1 kr bilim adamı kendi alanında iyi bir araştırmacı olmak durumunda­
dır. Param yok, bu yüzden araştırma yapamıyorum masalı çok eski bir 
masaldır. Bizler, kim nasıl eleştirirse eleştirsin, araştırmalarımızda sa­
haf raflarında arayıp bulduğumuz eski püskü kitapları da kullanmışız­
dır. Kitaplığımız onlarla doludur. Ben neden utanacakmışım, sebep olan­
lar utansın. 

Her gerçek bilim adamı araştırmalarının sonucunda ortaya çıkan 
hir  takım sıfatlarla anılır. Bir şeyler yapar gibi görünüp hiçbir şey yap­
mamış bilim adamları da her yerde "değerli profesör" ya da "seçkin 
profesör" diye adlandırıl ırlar. Fransızların "eminent professeur " de­
d iği kişiler bu tür insanlar olmalı .  Dünyanın dört bucağı böyle az bulu­
nur seçkin profesörlerle doludur. Ne büyük bir mutluluktur ki bizim 
ü lkemizde böyle sözde bilim adamları ya hiç yoktur ya da bir elin par­
maklarını geçmez. Şu garip dünyada büyük düşünce dönüşümleri ya­
ratan o büyük insanlar "seçkin" olmadıkları gibi çok zaman profesör 
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de olmamışlardır. Çağdaş düşüncenin büyük adı Descartes kendi ba­
şına çalışan sıradan bir kişiydi. Seçkinlerin köşe başlarını tuttuğu yer­
de o insanlardan kaça kaça felsefesini geliştirdi. Bugün üç yüzyıl önce­
nin Descartes' mı eleştirmeye kalkanlar kendilerini gülünç etmekten 
başka bir şey yapmıyorlar. Bu insanlar ya tarihin ne olduğunu bileme­
yecek kadar hamşodurlar ya da tam anlamında kötü niyetli . 

Jose Cabanis bir yazısında şöyle diyor: "Descartes 'a kadar Ba­
tı 'da felsefe eğitimi vardı ama felsefi araştırma yoktu: Aristoteles 
ve Aziz Tommaso her şeyi söylemişlerdi. Dural felsefi düşünce 
Descartes 'la devinime geçti: öğrenilen bir dizge olmaktan çıktı, 
bir amaç, bir çaba, bir fetih olmaya doğru gitti. " Büyük düşünce 
atılımları, felsefede ol�un, bilimde olsun, sanatta olsun öyle bir çırpıda 
etkisini gösteren atılımlar olamazlar. Yaratıcı düşünceyi z.amanın ve­
rimli toprağına ekip beklemek gerekir. Ayrıkotlarının temizlendiği yer­
de pırıl pırıl parlayan o görülmemiş çiçek yaşama kök salmış düşünce­
nin kendisidir. J. Plattard bir yazısında der ki : "Copernicus 'un dün­
yayı değil de güneşi evrenin merkezi yapan buluşunun sonuçları 
çok geç bir zamanda etkisini gösterdi. Onun 1541 'de ortaya ko­
nulan dizgesini tüm çelişkili fikirleri özel bir ilgiyle benimseyen 
Montaigne 'in dışında herkes alayla karşıladı. Copernicus diz­
gesi XV!lyüzyılda Galilei 'nin çabasıyla kültürlü insanların zih­
ninde Ptolemaios dizgesinin yerini aldı. O zaman insan evrenin 
yitik bir yerinde olduğunu gördü, gök uçsuz bucaksız uzaylara 
geriledi ve Tanrı sonsuza kaçtı. " 

Bazen meslektaşlarımızı televizyonların birbirine çok benzeyen 
kanallarında izlerim. Çalışmaktan yorgun olduğum zamanlar ekran kar­
şısında oyalanmak ya da uyuklamak gibi bir lüksü hiçbir zaman kendi­
me çok görmedim. Bu seçkin insanlar biraz da Allah kabul etsin çeşi­
dinden görüşler öne sürerler. Bunu yaparken öyle bir yetkili  insan gö­
rünümleri vardır ki gülmeyi uzun tutarsanız, hele benim gibi sıkı bir 
prostat ameliyatı da geçirdiyseniz rahatça altınız.a kaçırabilirsiniz. Av­
rupa Birliği 'yle ilgili görüşleri boşa çıktı. Türban ya da başörtüsü ko­
nusundaki görüşleri de tüm insan ve ülke sorunlarına sırtını dönmüş 
olmanın getirdiği hoşlukla çok ama çok eğlendirici. Bizler öğretmeniz, 
bizim işimiz sınıflarda genç insanlarla. Buradan dünyanın bütün "emi­
nent professeur " terine selam gönderiyor, teker teker ellerinden sıkı­
yorum. 
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AYRIL GİTSİN 

Rahmetli eşimle zaman zaman anlaşmazlıklar yaşamış olduğumu 
bilen dostlar bazen özür dileyerek şu soruyu sorarlar bana: "Pekiyi, 
neden ayrılmadın? " Ayrılmak bugünün insanının dilinde bir mutlak 
kurtuluşun apaçık anlatımıdır. Yalnız kendinizi düşünüyorsanız ayrıl­
mak tek doğru yoldur, evet. Ayrıldığınız kişiyi düşünmüyorsanız, ço­
cuklarınızı düşünmüyorsanız . . .  Bugünün insanı öyle bencil oldu ki ne­
redeyse ona kavuşmaktan çok ayrılmak yakışıyor. Ayrılan ayrılana. 
Ortalıkta her türlü tehlikeye açık mutsuz çocuklar var. Ve bir de koca­
man kuyruklu bir yalan: efendim, çocuk mutsuz bir ortamda büyüye­
ceğine . . .  Annenin ya da babanın olmadığı yerde çocuk mutlu olabile­
cekmiş gibi. Biri üvey iki anneli ve biri üvey iki babalı çocuklar mutlu 
olabilirlermiş gibi . Karınızla ya da kocanızla ayrı yataklardayatsanız 
da çocuklarınızı annesiz ve babasız bir yaşama mahkum etmemelisi­
niz derim ben. Gene de sizin bileceğiniz iştir, ben ne karışırım. 

Sevmenin ne demek olduğunu bilmeyen ve yalnız kendilerini se­
ven, gerçekte kendilerini de sevmeyen benciller bizim burada ne söy­
lemek istediğimizi kavrayamayacaklardır. Yalnız kendinizi seviyorsa­
nız kendinizi bile sevmiyorsunuz demektir. Başkalarını sevemezseniz 
kendinizi de sevemezsiniz. SeVlTı.ek bizim gözümüzde bir takım kadın­
cı ların ve bir takım ruhtan anlayan ya da anladı�ını sanan kimselerin 
dillerinden düşürmedikleri o ne olduğu bilinmez gariplik değildir. Sevgi 
denen şey ancak saygıyla birlikte olduğu zaman gerçektir. Biriyle an­
laşamayabilirsiniz, ama sevmeyi ve saymayı biliyorsanız onunla belli 
ölçüler içinde insani bir i l işkiyi bir şeyler adına, örneğin çocukların 
esenliği adına sürdürebilirsiniz. 

"Sevmek demek her şeyi onun gözüyle görmek demektir " 
diye bir söz var ya ben ona pek inanmam. Herkes dünyayı kendi gö­
züyle görsün yeter. Pekçok kişi bilinç yetersizliği nedeniyle çok şeyi 
yanlış görüyor. Felsefeye işte bu açıdan gereksinimimiz var. İnsanlar 
b i l inç yetersizliği nedeniyle kafayı bozdurup bozdurup psikiyatra 
koşuyorlar. Psikiyatri yetersiz bilince ancak birkaç payanda koyabilir, 
gerçek iyileşmeyi gerçek anlamda bilinç yetkinliğini sağlayan doğru 
fo lsefe gerçekleştirebilir. Bir takım köklü ruh hastalıkları için elbette 
psikiyatri zorunludur, bu konuda cahil cahil konuştuğumuz sanılmasın. 
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Ayrıca kafa bulandıran hastalıklı felsefelerin bilinci daha beter bulan­
dıracağına da kesin gözüyle bakıyoruz. 

Bazen özel şeylerden sözetrnek durumunda kalıyoruz. Bunun el­
bette sergilemecilikle bir ilişkisi yoktur, bunu daha iyi anlatabilmek adına 
somut örnekler ortaya koyabilmek için yaparız. Rahmetliden söz aç­
mam da doğrudan bu kaygıyla i lgilidir. Evet, bizim eşimle birlikteliği­
mizi sessiz bir kadının huysuz, inatçı, bildiğini okuyan bir adama kat­
lanması olarak değerlendirenler olmuştur. Bu böyle deği ldi ve bizi bir 
arada tutan güç her şeye karşın sağlam bir sevgiydi.  Başta evlenmek 
diye bir sorunumuz yoktu, evlenmeye karar verdiğimizde ne o bana 
kim olduğumu sordu ne ben ona kim olduğunu sordum. Bizi tanıyanlar 
bu yoğun sevgiye tanıklık etmişlerdir. Eşimin iş arkadaşları zaman za­
man ona şöyle derlerdi :  "Kocan yanındayken yanından geçiyo­
ruz, bizi görmüyorsun. " Hastalıkla geçen bir yı l ı  saymayalım, tam 
otuz dört yıl bu kadın geceleri bana dokunmadan uykuya geçemedi, 
tam otuz dört yıl bu kadın geceleri tenlerimiz arasına bir yabancı cis­
min, örneğin bir çarşaf parçasının girmesine katlanamadı.  Tam otuz 
dört yıl bu kadın ben başka bir kente gittiğim zaman benim gömleğimi 
sırtına geçirmeden uyuyamadı,  "Kokunu duymadığım zaman uyku 
tutmuyor beni " derdi. Tam otuz dört yıl bana şunu söyledi : "Siyaset­
ten falan anlamam ben. Ama para için ya da başka bir şey için 
bir gün direncini kırıp birilerine satılırsan seninle aynı yatağa 
giremem, namussuz bir kocayla aynı yatakta yatamam ben. " B ir 
eli yağda bir e l i  balda büyümüş olan bu kadının çocuklarını  iyi kötü 
doyurup aç yattığı geceler olmuştur. 

Sevmeyi bi lmek kolay şey değildir dostlarım. Yaşamıma giren 
kadınların büyük bir bölümü benimle evlenmek adına ince hesaplar 
yaptılar. Ben gülüp geçtim. Evet, dostlarım, sevmeyi bilmek yaman 
iştir. Kimsenin kimseyi gerçekten sevmediği garip zamanlar yaşıyo­
ruz. Birliktelikler çıkar hesaplarıyla sürdüğü kadar sürüyor, sürmediği 
yerde de dağı l ıyor. İnsanlar bu sevgisizl iğin adını akıl evliliği koy­
muşlar. Akıl sonuna kadar güvenebileceğimiz bir şey değildir ama bu 
kadar sefil bir şey de değildir. Sevmek tüm bencilliklerimizden arına­
bildiğimiz yerde parlayan insan olma ateşidir. Alın size büyük söz. 
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UZUN GEZİ 

Yirmi günün içinde beş bin kilometreye yakın yol gittik. Ben, ar­
kadaşım tarihçi Şener Aksu ve küçük oğlum Ali Timuçin önce Kuzey 
Anadolu'yu dolaştık: aşağı yukarı üç bin beş yüz kilometre. Sonra 
Ali 'yle ben Ege'ye yazlığa gittik. Ali ' nin özellikle dinlenmesi gereki­
yordu: yoğun bir kış geçirdi, John Locke üzerine bence çok önemli bir 
yüksek lisans tezi hazırladı, iyi bir sınav verdi. Ben kuzey kentlerimiz­
den çoğunu yıllar önce görmüştüm. Benim için bir Ayder yaylası bir 
de Ardahan yeni oldu. Karasu' dan başladık, Amasra'ya gittik, Cide 
üzerinden Sinop'a ulaştık, Perşembe' de kaldık, oradan Rize'ye ulaş­
tık, Rize' de çay bahçeleri arasında bir dostun evinde birkaç saat hoş­
beş ettik, oradan Ayder yaylasına çıktık, bir gecemizi orada geçirdik, 
Ardanuç' a ulaştık, Şener beyin köyünde bir gece kaldık, oradan Ar­
dahan' a vardık, Kars üzerinden Erzurum' a ulaştık, bir gece orada bir 
gece de Amasya'da konaklayıp İzmit 'e  döndük. Ertesi gün Ali 'yle 
ben ver elini İstanbul .  

Kuzey Anadolu insanı çok ince v e  konuksever. O ölçüde d e  ca­
nayakın. Karadeniz yemyeşil. Yeşilin tonları gözünüzü yoruyor. Yok­
sulluk istemediğiniz ölçülerde. Örneğin Fatsa' da bir çay ve istirahat 
molasında bunu hemen görüyorsunuz. Kars' ı otuz beş yı l kadar önce 
pek sevmiştim. Sanki o zamanki Kars bir başka Kars ' d ı .  Erzurum 
gelişmiş, ancak bu gelişim boyuna değil enine bir gelişim olmuş. Bil­
mem ne demek istediğim anlaşılabilecek kadar açık mı? Kuzey Ana­
dolu' nun en güzel üç kenti Amasra, Sinop ve Amasya. Amasya an­
nemlerin uzun süre yaşamış olduğu kent. Çocukluğumdan bilirimAmas­
ya'yı. Güzellik biraz da Yeşilırmak'ın tatlı tatlı akışından geliyor. Orta­
sından ırmak geçen bütün kentlerin güzel olacağı gibi bir sonuç çıka­
rı lmamalı bu söylediklerimizden. Ne yazık, Anadolu hala bir garip: her 
kentte kadınlar suçlu gibi başı yerde dolaşıyorlar, olabildiğince kapa­
narak örtünerek. Neyse ki bir eli  yağda bir el i  balda İstanbul kadınları 
onların haklarını dert ediyor da biraz olsun içimiz ferahlıyor. Kadınlar 
koşar adım bir yerlere gidiyorlar. Neyse, biz gene yolculuktan haber 
verelim. Ali 'yle iki gün İstanbul '  da kalıp Ege'nin yolunu tuttuk. Ege­
, nin insanı daha başka. Havası da daha başka oraların. Şimdi burada 
gereksiz şeyler anlatmayalım, anlatıp da ağzımızın tadını kaçırmaya­
lım. 
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Yolculuk insanı arındırıyor. Kış yorgunluğunun büyük bir bölümü­
nü bu yirmi günde attım çıktım dersem bir şeyleri abartmış olur mu­
yum, sanmıyorum. Hava bu kadar sıcak olmasa dinlenmek daha ko­
lay olacak ama ne gezer. Bizim Davutlar 'da deniz açık deniz oldu­
ğundan genelde çok dalgalıdır. Zaman zaman da dalgasız bir denizle 
karşılaşıp bu ne iştir böyle diye şaşıyorsunuz. Bu yıl böyle bir şey 
olmadı. Zaten on gün ya kaldık ya kalmadık. Ben daha çok yürümeyi 
sevdiğimden uzun kumsalda bazen yalnız bazenAli'yle uzun yürüyüş­
ler yaptım. Sonra oraları büyük oğlumuz Ahmet' e bırakıp döndük gel­
dik. Kim ne derse desin yolculuğun arındırıcı bir yanı var. Homeros 
haklı mı bilmiyorum, ona göre ölümlülerin şurada burada gelişigüzel 
dolaşması sıkıcıdır. Bana hiç öyle gelmiyor. Bir danimarka atasözü de 
yolculuk yapmak isteyen kişi ağzını kapayıp kesesinin ağzını açmalı 
der. Doğrusu ben de öyle düşünüyorum. Kesenin ağzını açmak ve 
hatta hiç kapamamak gerekiyor yolculukta. Bizim kese de ufacık. 
Olsun, ne yapalım. Çene açmaya gelince, Ali de ben de gerekmediği 
zaman konuşmayız. Ben biraz daha konuşkanımdır. 

Gezmek ve arınmak tamam da bir de yurt topraklarını tanı­
mak diye bir şey var. Gerçekte bizim gibi hızlı dolaşanlar tanıma işini 
ister istemez yüzeyde geçiştirmek zorundalar. Bir yeri, o yerin insanı­
nı tanımak istiyorsanız öyle haldır haldır koşturmak olmaz. Duracaksı­
nız, efendim, sağınıza solunuza bakacaksınız, birileriyle yakınlık kura­
caksınız . . .  Otomobiller bu gözleme olanak veren yolculukları hemen 
hemen hiçe indirdi. İnsanlar canavar gibi otomobillerle koşturup duru­
yorlar. Ne görmek istedikleri, nereye neden gittikleri pek belli olmu­
yor. "Hep gidelim derler de bilmezler nedenini " der ya Baudelai­
re, onun gibi . Bizim on yıldır kapı bekleyen ve bu yüzden henüz kırk 
bin kilometre bile yazmayan otomobilimiz (doktordan, iyi durumda) bu 
yolculuklarda işe yarıyor. Ben otomobil sürmeyi sevmiyorum. Oğulla­
rım da benim gibi bu işten pek hoşlanmazlar. Otobüs bekleyeceğimize 
deyip biniyoruz işte. Bir yerde çok uzun süre kalmak insanı yorabili­
yor, hele o yer uygunsuz bir iş ortamıysa. İnsanoğlu ağaç değil ki 
dikildiği yerde yıllarca kalsın. Eskiden yazlıkta aylarca kalabiliyordum, 
şimdi beşinci günden sonra içimde bir şeyler ayaklanmaya başlıyor. 
Haydi Afşar, diyorum, besbelli seni gene İstanbul tuttu, haydi düş ba­
kalım yola. Kapıdan girer girmez oh diyorum. Yatağım, iyi kullanama­
sam da bilgisayarım, kitaplarım, kağıtlarım . . .  hepsi burada! 
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GENE YOLCULUK ÜZERİNE 

Carlo Goldoni "Ülkesinden çıkmamış olan kişi önyargılarla 
doludur " der. Ya İstanbul' dan Ankara' dan İzmir' den hiç çıkmamış­
iara, çıkıp da Antalya' lara, Bodrum' lara kadar gidip dönmüşlere ne 
buyurulur? Demek ki onlarda önyargı kilometrelerce. Ben bu yoJcu­
luk işinin o kadar abartılmasından yana değilim. Daracık kafayla it 
ayağından paça yemiş gibi dolaşıp durmak önyargıları azaltır mı ço­
ğaltır mı? İnsanların ''turizm" adını verdikleri, benim "gezgincilik" de­
diğim iş pek o kadar da verimli bir iş değildir dostlarım. Örneğin Hol­
landa' daki Van Gogh müzesi dolar boşalır. O müzedeki resimleri biri­
leri gerçekten izlemiş olsalar dünyanın görünümü biraz olsun değişir­
di. Besbelli çoğu kimse oraya Van Gogh müzesini görmüş kişi sıfa­
tını elde edebilmek için gidiyor. Müzeden çıkana "Ne gördün hemşe­
rim? " diye sorun, adam ağzını açıp tek sözcük söyleyemeyecektir. 
Öyleyse yoJculuk etmenin de geniş görme koşulları oluşturabildiğimiz 
zaman bir anlamı var. Geç Eiffel kulesinin karşısına, başla ileri geri 
konuşmaya: " Vay  be, amma muhteşem! Şahane doğrusu! Hayriye 
şu demirlerin duruşuna bak! " Ardanuç dağlarındaki kayın ağaçları 
o anlamsız Eiffel kulesinden dama "muazzam" dır bana kalırsa. Dağ­
ların tepelerinde ayılar ve kurtlar oynaşır. Bir metre yirmi santim bo­
yunda bir ayı avcısından sözettiler köyde. Adam ayıya arkadan ses­
sizce yaklaşıyor, sonra bir atılımda ayının kulaklarını ele geçiriyor. Ku­
lakları kaptıran ayı hiçbir şey yapamazmış. Al onu köye getir o za­
man. 

Altmış altı yaşında yani biraz geç kalmış olarak Anadolu'da bir 
köy gördün toraman, basıyorsun yaygarayı . Eiffel kulesini ayılı dağ 
tepelerine değişecek kadar i leriye gittin. Orada dur bakalım. Böyle 
dediğinizi duyar gibiyim. Yanıldınız efendim. Bizdeki İstanbul sevgisi 
on sekiz yaşımızdan sonraki yaşamımızla ilgilidir. Biz çok köy gördük, 
çok köyde yattık, düğüne katıldık, halay çektik. Zaten çocukluğumu­
zun geçtiği Fevzipaşa da bir köy irisiydi o zaman. Köy de gördük şu 
kısacık ömrümüzde kent de gördük. Avrupa'yı da azçok tanıdık, Ame­
rika'yı da biraz biliriz. Avrupa'ya bir ara gittik geldik. Sonra baktık ki 
oraların havası bize göre değil, orada bizim için düşündükleri güzellik­
ler bizim deli kafamıza ters gelir, kim.seleri kırmadan birilerini üzme­
den çektik ayağımızı. Böylesi daha iyi. Doğa bizim gibi adamları kök-
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ten özgür yaratmış, bir yerde bize uymayan bir durumla karşılaştık mı 
kapıyı çeker çıkarız dostlarım. 

Yolculukta insanın çok şey öğrendiği, önyargılarından kurtuldu­
ğu, arınıp temizlendiği savı doğru değildir. B ir kere önyargıların atıla­
bilmesi için bilincin sağlam yargılar oluşturabilecek kadar güçlü ya da 
yetkin olması gerekir. Önyargı öyle bir şeydir ki kapıdan atarsın baca­
dan girer, girer ve karşına geçip sırıtmaya başlar. En büyük önyargı, 
dostlarım, önyargıların kolayca atılabileceği önyargısıdır. Ne yolculuk, 
ne öğüt, ne şiddet, ne tehdit, ne iyi l ik önyarılarla baş edebilir. Voltaire 
pek haklı olarak şöyle der:''Önyargılar aptalların aklıdır. " Yolcu­
luk önyargıların giderilmesine yardımcı olmaz mı? Olur. Özellikle ulus­
çuluk adına onun bunun etkisiyle geliştirdiğimiz önyargıları yolculukta 
biraz olsun atabiliriz. Her ulusa bir ya da birkaç nitelik yakıştırılır. Ya­
şamın içine girdiğiniz zaman bu niteliklerin var olsalar da fonda dur­
duklarını, her toplumun çeşit çeşit bireylerin bir toplamı olduğunu gö­
rürsünüz. Bir cimriler toplumunda eliaçık birileriyle karşılaşırsınız, bir 
aptallar toplumunda aklı başında adamlar bulursunuz, bir tembeller 
toplumunda çalışkanları görünce heyecanlanırsınız . . .  Onun ötesinde 
her şey bir bilinç sorunu ortaya koyar. 

Gene de yolculuklar iyidir dostlarım. Bir yerde durup kalmaktan­
sa durup durup çekip çekip bir yerlere gitmel i .  Doğrusunu isterseniz 
doğal olarak dünyada görmediğim pekçok kent var ama ben bunları 
görmek için can atıyor değilim. Biri elimden tutar götürürse giderim. 
Viyana, Budapeşte, Prag, Londra, Roma, Oslo, Leipzig gibi kentleri 
görmek i lginç olabilir. Görmesem çok şey yitirmiş olur muyum? Hiç 
sanmıyorum. Gezginci gezilerinin kartpostala bakmaktan daha başka 
bir anlama geldiğini düşünemiyorum ben. Henüz okuyamadığım çok 
önemli kitaplar var, onlar henüz görmediğim kentlerden daha çok çeki­
yor beni. Shakespeare' i  okumadan, Locke'u tanımadan, Beethoven' i 
dinlemeden, Pieter Bruegel ' in resimlerine bakmadan nereye gidiyor­
sunuz, gidip de ne yapacaksınız? Kentler de insanlar gibidirler, her 
baktığınız yerden bir başka görünürler. Bence oturalım oturduğumuz 
yerde. 
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KÜÇÜK İNSAN KORKUNÇTUR 

Ömrüm boyu küçük insandan kaçtım. Küçük insan tehlikeli  in­
sandır. Onun küçüklüğü yetersizliğinin bir sonucudur. Bakın küçük in­
sanlara, bunların çoğu uyuşuk denilecek kadar tembel kişilerdir. Tem­
bellikleri hırslarını engellemez, tersine çok kötü kamçılar. Bu yüzden 
küçük insanların amaca giden her yolu kul lanmaya eği limli insanlar 
olduğunu görürsünüz. Bir küçük insana bakar ve acı bir gülümsemey­
le şöyle dersiniz: "Bu kadar zavallı adam buralara hangi yolları 
izleyip gelmiş olabilir? " O yollar hemen her zaman çirkin yollardır. 
Küçük insana her istediğinizi yaptırabi l irsiniz, yeter ki ona bir şeyler 
sözverin. Bu yüzden küçük insan her zaman kul lanılmaya hazır insan­
dır. Hırsları onu her pisliği candan yürekten benimsemek zorunda bı­
rakır. 

Ben hırslı insandan korkanın. Onların benim ayağıma karpuz ka­
buğu koyabilmek için neler yapmış olduğunu size anlatsam küçük dili­
nizi yutarsınız. Bu adamlar bir de çok zeki ya da çok kurnaz, bu arada 
çok yetenekli  olduklarına kendilerini inandırmışlardır. G�rçekte oyun­
culuktaki ya da daha doğrusu dalaverecilikteki yetenekleri elbette kim­
sede yoktur, bunun dışında yetenekten tümüyle yoksundurlar. İki satırı 
yan yana getiremeyen edebiyat adamı, en basit bir felsefe sorununu 
çözebilecek ölçüde küçük bir donanımı bile olmayan "felsefeci", siya­
setin ne olduğunu sezememiş siyaset adamı, tarihi olaylar dizisi olarak 
gören tarihçi, kitabın içiyle hiçbir ilgisi olmayan yayımcı tehlikeli adamdır. 

Hırsın zafer kazanmak için gerekl i  olduğunu düşünenler hiç de 
az sayıda değildir. Anneler ve babalar çocuklarına hırs aşılayabilmek 
için el lerinden geleni yapmakta geri kalmazlar. İnsan olmak, edepli 
olmak, ahlaklı olmak, terbiyeli olmak, düşünmeye meraklı olmak önemli 
deği ldir. Önemli olan hırslı olmaktır. Anneler ve babalar hırsın çocuk­
larına ne gibi mutsuzluklar getireceğini düşünmezler bile. Çünkü onla­
rın gözünde mutlu olmanın tek yolu vardır: elde etmek. Güvendiğim 
pekçok genç insan hırsın dalgalarına kapılıp gitti yani yaşamın dalga­
ları arasında boğuldu. Pekçok yaşdaşım ya da arkadaşım hırs peşinde 
kendilerini gülünç ettiler. Onların iki işi vardı: bir şeyler elde edebilmek 
için her yolu kullanmak ve bu arada meyva veren bütün ağaçları taş­
lamak. 

Hırslıların sayısı hiç de az değildir. Hırslıların kuyruğu çıksa bü-
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tün insanlık kuyruklu olurdu, arada bir iki kuyruksuz da sakat doğmuş 
yerine alınırdı. Yalnız erkekler değil, kadınlar da genelde hırs küpüdür­
ler. O zarif görünen bayanın yoluna küçücük bir taş koyun bakalım 
neler yapıyor. Nedense bazı arkadaşlarım benim de hırslı olduğumu 
düşünmüşlerdir. Gerekçeleri benim çalışmayı çok sevişimdi. Ben o 
çalışmaları hiçbir zaman bir yerlere çıkmak için yapmadım. Çalışmak 
benim yaşama biçimim oldu, belki de dünyadan kaçışımla ilgili oldu. 
Masanın başına geçip kitaplarımı açtığım zaman dünyanın bütün pis 
yanlarını unutuyordum. Bugün de öyleyim. İnsanlarla uğraşmayı iste­
miyorum ya da göze alamıyorum. Hırslarım olsaydı bunu belki de bir 
zorunluluk olarak yaşayabilirdim. Ben de bir şeyler elde etmek yolun,. 
da yalanlar söyleyebilirdim, olmadık ilişkilere girebilirdim, elin sefilini 
övgülere boğabilirdim, masum insanları gözüme kestirip ibreti alem 
için onları ayaklarımın altında ezebilirdim. 

Hırslardan arınmak bir bil inç sorunu ortaya koyar. Gerçek 
anlamda iyi gelişmiş bilinçler hırsların uzağında belirlerler kendilerini. 
Yetkin bilinçler yetinmeyi bilen bilinçlerdir. Gündelik bilinçle yaşayan­
lar ya da daha doğrusu yetinenler kendilerini aşamadıkça bir şeylere 
ya da birilerine egemen olmak isterler. Hırslı insanlar gerçekte kendi­
ne yenilmiş insanlardır. Onların bilgelik denilen yetkinlik durumuna 
ulaşmaları olası değildir. Bu insanlar daha çok yaşamlarının geç za­
manlarında yani yaşlılıklarında daha güç kişilikli insan özelliği gösterir­
ler. Çünkü yaşam geride kalmıştır ve onlar istedikleri yere geleme­
mişlerdirya da doymak bilmemişlerdir. Hırslı kişiler durmadan bir şeyler 
elde etmek isterler, bir takım iyilikleri edindikçe edinmek isterler, ne­
den derseniz gelişimleri gerçek bir gelişim olmadığı için doyumsuzluk 
onların yazgısıdır. 

Onlara acıyalım mı? Acısak ne olur ki ! Onlardan korkmak 
gerekir. En uslu göründükleri zamanlarda bile içlerinde üşümüş bir 
yılan gizlidir. O yılan ara ara çılgınlaşır. O masum yüzlerin örtülerini 
kaldırın, alttan iyiden iyiye korkunç bir canavar çıkacaktır. Öyle olma­
saydı bu güzelim dünya bu kadar çirkin olmazdı, kana bulanmazdı böy­
lesine, öyle olmasaydı başlar ayak ayaklar baş olmazdı. Çocuklar aç­
lıktan ölmezdi. Ama daha uzun zaman dünyamız yetersiz ve yetenek­
siz insanların elinde sıkıntılara uğrayacak. Elbet geleceğin paylaşmayı 
bilen bilge insanı geçmişe bakarken garip duygulara kapılacak. 
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GÜÇ KOŞULLAR 

Yıllar önce okuyup unuttuğum bazı yapıtları yeniden okuyorum. 
Bellek her şeyi uzun süre tutamıyor. İyi ki tutamıyor, yoksa çöp tene­
kesine dönerdi. Dostoyevski 'nin Karamazov kardeşler 'ini belki dör­
düncü ya da beşinci defa okuyacağım. Andre Gide' in Kalpazanlar 'ını 
da hepten unutmuşum. Onu da bir ara okumalıyım. Şu sıra Budala 'yı 
okudum. Okudum ve çok karmaşık buldum. Bir yığın insan, adları da 
rus adı olduğu için birbirine benziyor. O kimdi? Kim kime ne demişti? 
Derken ipin ucunu kaçırıyorsunuz. Bu içinden kolay kolay çıkılmaz 
kargaşada Dostoyevski'nin yöntemle ilgili bir kaygısı olabilir: her ke­
simden ayaktakımı denilebilecek insanları bir araya getirip onların bir 
genel görünümünü vermek. Nitekim bir fransız yazarı, Charles Plisni­
er, Budala 'yı yorumlarken şöyle der: "Prens Mişkin Budala' nın baş 
kişisidir, onun en büyük görevi soyluların, züppelerin, fahişele­
rin oluşturduğu karmaşlk ayaktaklmı kesiminin insani gerçeğini 
ortaya sermektir. " 

Bununla birlikte işin içinde başka işler aramanın da yanlış olma­
yacağını düşünebiliriz. Dostoyevski borç içinde yüzen bir yazardır, ya­
yımcılar onun bu durumunu çok iyi değerlendirirler: alabildiğine sömü­
rülecek biridir o. Karısı anılarında bu durumu yana yakıla anlatır. Ör­
neğin Turgenyev' in hali vakti yerindedir, yayımcılar onu sömüreme­
yeceklerini bilirler. Bu yüzden bu ölü kaldırıcılar Turgenyef e beş yüz 
öderken Dostoyevski 'ye yüz el l i  öderler. Onu da öderler mi ya da 
hangi koşullarda öderler? Allah bilir. Dostoyevski arkasında yastık ol­
mayan yazarlardandır. Dolayısıyla ona kimseler acıyacak değildir. Rus­
ya'nın kışında kürkünü rehine verip ince pardesüyle nişanlısına titreye 
titreye giden bu adam belki de biraz daha rahat bir ortamda yaşıyor 
olsaydı Budala 'daki kargaşayı daha verimli bir kargaşa olarak çizebi­
lecekti .  Para kazanmak için acele etmelerin sanata vereceği zarar 
çok büyüktür. · 

Efendim, o da başka bir iş tutsaydı, romancılığı bunun yanında 
ikinci iş olarak götürseydi. Hemen iyi çalışan kafalar böyle bir çözü­
mü bulup karşımıza çıkarıvereceklerdir. İdamdan dönmüş, uzun süre 
hapishanede yatmış saralı bir geçkin adam yazı yazmaktan başka bir 
iş yapabilir miydi? Tolstoy'un arkasında da Turgenyef in arkasında 
da kocaman çitlikler vardı. Dostoyevski eski kürkünü bile sırtında tu-
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tamamıştır. Tolstoy' un ve Turgenyef in yazışındaki o çok mutlu ra­
hatlık oldukça belirgindir. Yanlış anlaşılmasın, amacımız elbette bura­
da Tolstoy' u  ve Turgenyef i hafife almak, onları Dostoyevski 'ye kır­
dırmak değildir. Bizimki bir durum saptamasıdır. Neden yapıyoruz bu 
durum saptamasını? Şundan: dünyanın her yerinde birçok yazar ya da 
daha genel çerçevede pekçok sanatçı yoksullukla savaşa savaşa yap­
mıştır sanatını . Çekilen acılar yapıtların arkasında kalmıştır, onları gör­
memiz bugün pek olası değildir. 

Bu böyle olmasın demek istemiyorum. Ben bu böyle olmasın de­
sem de yaşam beni dinlemez nası l  olsa. Ayrıca acı ların toprağında 
büyüyen yapıtlar bir eli yağda bir eli balda yaşayan kişilerin yapıtların­
dan daha verimli oluyor genelde. Dostoyevski onca acıyı çekmiş ol­
masaydı o dev gibi yapıtların içinde ister istemez bir şeyler eksik kalır­
dı kim ne derse desin.  Yaşanıp bitiri lmiş yaşamlar bize derinlerindeki 
duyarlıkları kolay kolay duyurmazlar. Bizler de buna göre büyük sa­
natçıların mutlu ve dingin yaşamlar sürdüklerini düşünürüz. Hatta on­
lara gıpta ettiğimiz olur, özendiğimiz olur. Gerçekte hiçbirinin yaşamı 
al götür denildiğinde omuzlanıp çıkılacak cinsten değildir. Moliere ' in 
çabası neredeyse otuz insanın ancak kaldırabileceği bir yüke karşı­
lıktı . Bu yükler bazen bizim dalgalı kişiliklerimizin bize armağanıdır 
bazen de doğrudan doğruya elimizde olmayan koşullardan gelir. 

Dostoyevski' nin romanlarını okuduktan sonra dünyaya bir başka 
bakıyor insan. Kendi derinlerimizi görmeden yaşıyoruz çok zaman. 
Oysa en sıradan birinin dünyası bile alabildiğine eşsiz bir dünyadır. 
Dostoyevski bize insan olmanın her yönünü gösterirken onun özellikle 
içsel derinlikle i lgil i  bu yönünü de gösterdi .  Amacı bize insanı tanıt­
maktı. Bu yüzden onu gerçek bir ruhbilimci olarak görenlere hak ver­
memek elde değildir. O insanlıkla bizim aramızda gerçek bir aracıydı. 
Daha doğrusu küçücük bir parçası olduğumuz insanlık üzerine bizi 
bilinçlendirmeye çalışan bir insan araştırmacısıydı .  Yaşadığı güç ko­
şullara karşın insan karşısında, insanlık karşıs ında rahat ya da daha 
doğrusu olumlu bakışıyla durdu. Budala 'daki karmaşanın nedeni ve 
boyutları ne olursa olsun hepimiz onun baş kişisi olan Prens Mişkin' de 
kendimizden ve Dostoyevski ' den bir şeyler bulabiliriz. Önemli olan da 
bu. 
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APTAL YERİNE KONMAK 

Dayanamadığım, kaldıramadığım, hoşgöremediğim şeylerin ba­
şında aptal yerine konmak geliyor. Kaç kere söylemişimdir bunu yap­
mayın diye. "Mertlik yani apaçıklık bu kadar zor bir şey mi efen­
diler? Söyleyeceğinizi açık açık söylesenize, neden kıvırtıp du­
ruyorsunuz? Beni kolayca kandıracağınızı mı sanıyorsunuz? Ben­
de o göz var mz arkadaşlar? Ayıptır söylemesi, siz kısa pantolon­
la felsefecilik ya da benzer bir başka oyun oynarken ben bu 
yollarda geziyordum, felsefede doktora yapmadan önce Yenika­
pı 'da serserilik doktorası yaptım . . .  " Sen söyle sen işit. B iri biraz 
sonra gene bir konuda kafalamaya gelir beni : "Şöyle şöyle oldu da 
ben de böyle böyle yapsak dedim . . .  " Patla emi ! Bu gibi tutumlar­
dan tedirgin olan yalnız ben miyim? Geçenlerde iki adembabanın ko­
nuşmasına tanık oldum. Biri öbüründen borç almış, ama borcunu ek­
sik ya da indirimli ödemek istiyor ve bunun için bahaneler uyduruyor. 
Başladı arkadaşına anlatmaya: "Ben senden yirmi kağıt borç al­
mıştım ya. Tamam mı? Ondan sonra ne yaptık? Benim aldığım 
şarabı ortak içtik. Sonra sen benden sigara aldın. Daha sonra 
da . . .  " Karşıdaki dinledi dinledi, yüzünü astı, "Anlayamadım bir da­
ha anlatsana " dedi. Öbürü gene aynı mavalı okumaya başladı .  Beri­
ki sunturlu bir küfür savurdu : "Ben senin şeyini . . .  " Adam pişkin. 
Demez mi: "Yok yahu, hesapta bu da mı vardı? "  

Homeros "Dosdoğru konuşmak en iyi yoldur " demiş. İyi ama 
adamı kafese koymakta kullanılacak bir yol olabilir mi bu? Siz akıllı 
olduğunuza ve karşıdaki aptal olduğuna göre sözü boğuntuya getirip 
adamı bir güzel küle oturtmak var. Homeros doğrusu oturduğu yerden 
görüş bildirmiş. Bize uymaz. Nerede o düşündüğünü olduğu gibi söy­
leyecek dosdoğru adamlar. İlişkiler pisleştikçe insanların ruhu kirleni­
yor, kirlendikçe kirleniyor. Zaman zaman düşünmüşümdür. Belki de 
demişimdir ben aptalın biriyim, adamlar da bunu pek güzel anladılar 
ve buna göre davranıyorlar. Aptallıklanm vardır. Biri paramın üzerine 
yattığı zaman aldırmam. Birileri haklarımı göz göre göre çiğnedikleri 
zaman da bir şey yapmadım. İnsanların küçüklüklerini kendilerine bı­
rakıyorum, benim küçüklüklerle ilgilenecek halim ve vaktim olmuyor. 
Mahkemeye ver derler bana. Gülerim. "Aptalsın sen, daha neden 
yakınıyorsun! " dediniz değil mt? Hayır, çekinmeyin, söyleyin, böyle 
dediniz. 
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Gene Homeros diyor ki: "Aptal� adam edecek olan yalnız o/ay­
lardır. " Bu da benim aklıma yatmadı siz ne derseniz deyin. Benim 
gibi bin kere kazıklanmış bir adam hala kazıklanmayı bekliyorsa Ho­
meros boşa konuşuyor. Aptalı adam etmek kırılmış bir camı yapıştır­
mak kadar, kurumuş bir ağacı yeşertmek kadar, bir olayı geriye dönüp 
yeniden yaşamak kadar zordur. Bu bize şu dünyada iki çeşit aptal 
olduğunu duyuruyor. Biri gerçekten kafası eksik çalışanlar, öbürü dün­
yanın pislikleri karşısında ilgisiz kalanlar. Ben ikinci çeşit aptalım. Yoksa 
yaşlılığıma karşın kavramada falan bir eksiklik yok. Kendi ilgi alanı­
mın dışında kalan şeyleri kavramakta eksik kalabilirim, bu da benim 
ortalama zekamla ilgilidir, yoksa gerçek bir kavrayışsız olduğumu hiç 
sanmıyorum. Görünüşte sevgili olmak niyetine kapımızı çalanlar, hırs 
yüklü dostlar ya da iş arkadaşları , siyasete meraklı yarı cahil ler ve 
benzerleri bizi aldatmaya çalışsalar da biz bu oyuna gelmemişizdir. 
Bizim aptallığımız sefil bir dünyada, insanın kolay kolay iyileşmez za­
vallılıklarıyla çirkinleştirdiği güzel bir dünyada çok da uzun sürmeye­
cek geçici konukluğumuzu daha dayanılır kılmak için bir şeylere göz­
lerimizi kapamak rahatlığıdır. 

Dünya kendini akıllı sanan insanlarla tıklım tıklım dolu olduğu için 
insanlar sık sık birilerini aptal olmakla suçlarlar, aptallık bir suçmuş 
gibi. Kendi zeka düzeyini merak etmemiş pekçok insan birilerini geri 
zekalı diye nitelemekten geri durmaz. Herkesin bu kadar akıllı olduğu 
bir dünyada aptallık gene bizim üstümüze kaldı dostlarım, biz bunu 
ömrümüzün sonuna kadar atamayız sırtımızdan. O yüzden ben artık 
iyiden iyiye köşeme çekiliyorum: artık insanlığa ya da toplumuma borç­
larımı ödemiş  olduğuma inanıyorum. Hiçbir şey almadan ancak bu 
kadar verilebilirdi. Yarım pabuçla geçmiş gençliğimizin, acılarla dolu 
orta yaşlılığımızın sonunda yaşlılık kapıyı çalmış bulunuyor. Bundan 
sonra üç yıl mı üç ay mı, neyse bana kalan, bu kalanı tam bir aptal gibi 
yaşayacağım. "Henüz görevlerin bitmedi " diyorlar. Bitti dostlarım 
bitti. Ben bitirmedim ama bitti . Mevsim sonbahar, nicedir unuttuğum 
Boğaz yürüyüşlerine yeniden başlayacağım. İnsanlar bir yerlere bir 
sıçramada çıkabilmek için birbirleriyle çekişedursun, ben yılların telaşı 
içinde okuma fırsatı bulamadığım kitapların içine dalacağım. İstediği­
niz zaman buyurun, artık uzun içki sofralarına katlanamıyorum ama 
bir akşamüstü çay içer aptallıklardan sözederiz. 
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İNANDIRICI OLMAK 

Pierre-Henri Simon şöyle der: "Romancılar ve eleştirmeciler 
bir noktada iyice anlaşmışlardır: bir roman kişisi başarılı olabil­
mek için yaratıcısı karşısında mutlak bağımsız olduğu izlenimini 
vermelidir. " Sanırım edebiyat alanında biz okurların en büyük sıkıntısı 
inandırıcı olmayan yapıtlarla yüzyüze geliyor olmaktır. Doğrusu Dos­
toyevski 'den ve Flaubert' den sonra romancı, Shakespeare' den ve Çe­
hov' dan sonra oyun yazan, Mozart ve Beethoven' den sonra müzikçi 
olmak zordur. Ancak işe bir de olumlu yanından bakalım: onların var­
lığı bizler için birer yüce değer oluşturur, herbiri bizim için birer büyük 
örnektir. Bugün de onlardan öğreneceğimiz çok şey var. Sanatın bü­
tün alanları birbirine gereksinim duyar. Ben müzikten anlarım edebi­
yattan anlamam diyen adama artık gülüyorlar. Ben felsefeden anla­
rım sanatla i lgim yoktur diyen adama da. Ancak doğuştan yetenekli 
olduğuna inanan bir takım sözde sanatçılar geçmişin büyük değerleri 
karşısında ilgisiz kalmayı bir üstünlük olarak yaşarlar. Onlar mı? Püfl 
Onların vakti geçmiştir. Şimdi kim okur Flaubert' i, kim izler Çehov'un 
oyunlarını? Artık öyle şeylerin şansı yok. Dünya değişti . Böyle düşü­
nen pekçok kendini bilmezle karşılaşma olanağımız bol bol vardır. 

Edebiyatın da öbür sanatların da canına okuyan bu tembeller sü­
rüsüdür. Bunlar bilgileri yetmemekle birlikte sanatın her dalına hırsla 
saldırırlar. Sanatın değişik alanları bu yeteneksizler kitlesiyle tıklım tık­
lım doludur. Bunların bir işi de iyi sanatçıya düşman olmaktır. Sanırlar 
ki çeşitli oyunlarla kötü sanatı iyi sanat yerine geçerli kılmak olasıdır. 
İşin mantığı şu olmalı :  herkes kötü sanata alışırsa iyi sanat kötü sanat 
yerine alınır ve bu durumda bizler eski aptalların çektiği acıları çek­
meden kolayca sanatçı kürsüsüne kuruluveririz. Bakarsınız bir kendi­
ni bilmez şair kılığına bürünmüş dolaşıyor. Saçlarıyla, kılığıyla, duru­
şuyla, bakışıyla, hele hele aşağılayıcı bakışlarıyla tam bir şair 'dir o. 
Gerçekten bu adam benzerlerinin desteğiyle şair sıfatını kısa zaman­
da alır, hele parası varsa, kitaplarını kendi yayımlayabiliyorsa. Birkaç 
doldurma dergide birkaç kötü "şiir" yayımladıktan sonra şairliği kesin­
leşmiş olur. Ondan sonra bu sefil başkalarının şiir yaşamı üzerinde 
kararlar oluşturacak bir yere gelmiş olur. Artık birilerini azarlamak, 
birilerini engellemek, birilerine destek olmak hakkını elde etmiştir. 

Bunların bir bölümü yeteneksiz ve bilgisiz olduğunun bilincindedir 
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pek güzel .  Bir bölümü de tam tersine kendini bi lmeyecek, kendini ta­
nımayacak kadar ilkeldir ya da geri kalmıştır. Birinciler de ikinciler de 
yükselmenin ve tanınmanın ancak bir takım yollarla olduğunu düşü­
nürler. Bu konuda abartılı fikirleri vardır. Hiçbiri güneşin balçıkla sı­
vanmayacağını, iyi şiir yazanın ne olursa olsun önünde sonunda oku­
runa ulaşacağını düşünmez. Böylece ortaya son derece kötü şiirler, 
on dakika izlenemeyecek kadar itici diziler, romanla hiçbir ilgisi olma­
yan garip romanlar, insana boğuntudan başka bir şeyi düşündürmeyen 
öyküler, her izleyene garip duygular esinleyen resimler çıkar. O du­
rumda sanat alanı salt bir gizler alanı olarak düşünülür, sanatçı da her 
zaman geri k�mış bir toplumun bir türlü tam olarak anlayamadığı çok 
ama çok yazık olmuş yalnız adam görünümündedir. 

Hippokrates "Yaşam kısa sanat uzundur " demiş. Gerçi onun 
bu sözü o zamanlar sanat diye nitelendiri len tıp alanı için söylediği 
kesindir ama onu daha değişik anlamda da alsak pek bir şey değiş­
mez. Belki de şöyle düşünmek daha doğru olacaktır: bil im, felsefe ve 
sanat uzundur, yaşam kısadır. Sanatın her biçimi ya da her anlamda 
sanat bizden çok büyük çabalar bekler. Gerçek anlamda bilim de fel­
sefe de sanat da insana dünya nimetleriyle ilgili iyi l ikler getirmeden 
insanı kendine bağlar. Yalnız gecelerinizi değil bütün ömrünüzü isteye­
cektir sizden. Ruskin bu çabayı şöyle özetlemiştir: "El, kafa ve yü­
rek birlikte çalıştıkları zaman sanat güzeldir. " Voltaire de der ki : 
"Bütün sanatlar kardeştir, her sanat öbür sanatlara aydınlıklar 
getirir. " Bütün kültür dünyası gerçekte bir bütün oluşturur. Sanatçı­
nın biraz filozofbiraz da bilim adamı, filozofun biraz sanatçı biraz bilim 
adamı, bilim adamının biraz filozof biraz sanatçı olması zorunludur. 
Sanatçının inandırıcı olması ancak bu koşullarda olasıdır. Yoksa sen 
şiir diye aklına gelen saçmaları ard arda ya da daha doğrusu alt alta 
dizmişsin, kimin umurunda, onu ancak senin gibiler okuyacak ve hay­
ran olacaktır. Dostlarım, her şeyin kötüsü gibi sanatın kötüsü de anlık 
çabalarla pek güzel gerçekleştirilir. İyi sanat zordur, insandan ömrünü 
ister. 
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ÖFKELİ TOPLUM 

Bu toplumun insanları şiddete bu kadar eğilimli değildi. Çocuklu­
ğumda tek tük cinayet olurdu. Az cinayet olduğu için cinayet soruş­
turmacılarının da işi çok zordu sanırım. Bir Sarıyer cinayeti anımsıyo­
rum. Kati li ya da katilleri bulamadılar. Sonra sonra cinayetler arttı . 
Şimdi günde kaç cinayet işlendiğini kim bilebilir? Baba oğlunu öldüre­
biliyor, aile kızlan için ölüm kararı alabiliyor, birbirini tanımayan kişiler 
birbirlerine kurşun sıkabiliyor. Gün gelip biz de duymuşuzdur o duygu-

• . .  
yu, bir tabancam olsa şu herifi yere sererdim dediğimiz olmuştur. 01-
düreceğinizden değil ya. Gönlümüz elverse öldürülecek çok adam ta­
nıyoruz. Ama insanoğlunun işi öldürmek değil yaşatmak. Suç ve ce­
za 'daki mantığı yabana atmamak gerekir: Napolyon Bonapart onca 
insanı öldürdü kahraman oldu, ben aşağılık bir rehinciyi öldürdüm katil 
sayılıyorum. 

Kim bilir belki Napolyon Bonapart' ların da katil sayıldığı zaman­
lar gelecektir. Napolyon Bonapart' !ar kutsal değerler adına yola çık­
mış gibi yaptıklarından onların cinayetleri cinayet yerine alınmaz. Kal­
dı ki tüm cinayetler gibi o büyük önderlerin cinayetleri de yeni cina­
yetlere kapı açmıştır. Seneca haklıdır, "Bir cinayet bir başka cina­
yetle örtülür. " Öte yandan kınsız c inayetlerin de toplumları tepeden 
tırnağa sarstığını görebilmemiz gerekir. Çocukları bes insiz ve ilaçsız 
bırakanlar cani değiller mi? Sapık insanlar dışında kimsenin cinayete 
eğilimi olabileceğini düşünemeyiz. Azçok bilinçli bir insan insanları öl­
dürmemek gerektiğini bilmez mi? Bilir. Öfkeden kudursa da kan akıt­
mayı düşünmez. La Bruyere' in şu sözü beni çok etkilemiştir dostla­
rım : "Yoksulluk cinayetlerin anasıysa bilinç eksikliği de babası­
dır. " 

Bilinçli insan öfkesini yenmeyi ya da ussallaştırmayı bilen insan­
dır. Öfke insana hiçbir zaman doğru yol lar göstermez. O her zaman 
bize kısa yollar, kısa ve tehlikeli yollar önerecektir. Nedenleri gözü­
müzde iyiden iyiye büyütür öfke, bizi gerçekleri görmekten uzaklaştı­
rır. İnsanların zayıflıklarını bağışlayacak yerde on lan en katı biçimde 
cezalandırmak istediğimiz olur. O koşullarda acınası insanlar bize or­
tadan kaldırı lması gereken insanlar gibi görünürler. Gerçek insan öf­
kesiyle hesaplaşabilen insandır. B ilsek ki bizim en büyük düşmanımız 
öfkedir, olaylar karşısında daha ılımlı davranırız. Beladan kaçmak ve 
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geriye çekilmek gerçek insanın ustalığıdır. Bilge kişi öfkesiyle şakala­
şabilen kişidir. Öfke duymamak elde mi? Elbette değil .  Kimse diye­
mez ki ben kendimi öfke duyamayacak kadar bilgeleştirdim. Bilgeler 
de insandır, onların da tepesi atabilir. İşte o noktada durup düşünmek 
gerekir. Öfke insanı yırtıcı kılar, yırtıcılık insana yaraşır iş değildir. "En 
güzel zafer yüreği yenmekle elde edilir " diyordu La Fontaine. 

Hızlı ve aşırı nüfus artışı, kırsal alanlardan kentlere göç, buna 
bağlı olarak insanların değer yitimine uğramaları ve gene buna bağlı 
olarak eğitimin tümden sakatlanması şiddet eğilimlerini artırdı. Yarı­
nından güvenli olmayan eğitilmemiş Y\l da kötü eğitilmiş insanlar kendi 
başlarının çaresine bakmak zorunda duydular kendilerini. Kişiler bu­
günlerinden de yarınlarından da güvenli değillerdi. Yoksul kitlelerin gi­
derek yoksullaşması insanların vicdanında onulmaz yaralar açtı. Da­
ha çok büyük kentlerin varoşlarında biriken insanlar geleceğin hem 
kendileri için hem çocukları için hiç de parlak olmadığını gördüler. 
Yasadışı kazancın çok büyük boyutlara ulaşması toplumda iktisadi ve 
toplumsal dengeleri kökten bozup çıktı. Buna göre bu yaralı toplumun 
insanları çok çabuk öfkeye kapılan insanlar oldular. Haksızlıklar ilişki­
leri bozdukça birçok kişi dışarıda olmakla içeride olmak arasında bü­
yük bir ayrım olmadığı gibi bir duyguya kapıldı. 

Toplumun aklı başında insanları bu yıkıcı durumun çok geç kal­
madan giderilmesi için fikir ve eylem üretmek zorundadırlar. Ancak 
bu alanda da çok büyük gelişimlerin olmadığını söyleyebiliriz. Siyasile­
rin bu sıkıntıl ı duruma kökten çözümler getirebilecek tasarılar oluştur­
makta oldukça eksik kaldığını hep birlikte görüyoruz. Bilim dünyası 
açısından da bu yöndeki üretimlerin pek parlak olmadığı kesindir. Da­
ha çok geçici önlemlerle işi geçiştirmek gibi bir alışkanlık toplumun 
tüm kesimlerine yayıldı. Bir yandan umutsuzluk gelişirken öte yandan 
benden uzak olsun da ne olursa olsun duygusall ığı geçerlik kazandı .  
Bu konuda eleştiri yapanlar kötü ya da yıkıcı insanlar olarak değerlen­
dirildiler. Belki de en geçerli inanç kendi kendine bozulan şeyin za­
manla kendi kendine düzelebileceği inancıydı. Kimsenin kesinlikle eleş­
tiri kaldıramaz duruma geldiği ortamlarda yeni bakış açılarının olum­
suz çıkışlar olarak değerlendirilmesi doğal sayılmalıdır. Ne var ki top­
lumda şiddet eylemleri gittikçe artmaktadır ve artık her türlü eleştiriye 
açık olmak gibi bir zorunluluk kendini göstermektedir. Günü gün et­
menin bu toplumun bütününe çıkaracağı fatura ağır olacaktır. 
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İNSAN BEDENİ 

Hıristiyanlık insan bedenini bir yandan kutsadı bir yandan aşağı­
ladı.  Onun orta yerde olmak diye bir görüşü var ya, o her şeyi zora 
sokuyor. Orta yerde olmak yani bir hiç olmamak ama Tanrı da olma­
mak. Hıristiyan ahlakına kökten karşı çıkan Nietzsche bu ahlakın in­
san bedenini hor görmesini de kıyasıya eleştirir. Şöyle der: "Bedeni­
miz tanıdığımız bütün insani birlikteliklerden ve ortaklıklardan 
çok daha yüksek, çok daha karmaşık, çok daha yetkin, çok da­
ha ahlakidir. " Sonuncu belirleme yani ahlaki belirlemesi öbürlerin­
den daha çok ilgilendiriyor beni. Çünkü yalnız hıristiyan ahlakının değil 
tüm tutucu ahlakların insan bedeniyle bir alıp veremediği vardır. O 
güzelim doğal varlık nedense pis sayılmıştır. Beden pis olunca cinsel 
haz da ahlakdışı olacaktır ya da cinsel hazzın ahlakdışı olabilmesi için 
bedenin pis sayılması gerekecektir. 

Tutucu çevrelerde insanlar tam tamına bir beden korkusuyla ye­
tiştirilirler. Anneler kızlarına ilkin bedenin dokunulmazlığını öğretmeye 
çalışırlar. O yüzden kız çocukları azçok büyüyüp palazlandıklarında 
kaştı cinsten arkadaşları karşısında bir beden savunmasına girerler. 
Kadın bedeni nikaha kadar dokunulmaz olan şeydir, ona ancak me­
murun ya da imamın izniyle dokunabilirsiniz. Çok zaman kadınlar be­
denlerini göstermemek için özel çabalar gösterirler ve bu arada karşı 
cinsin ilgisini çekebilmek için çeşitli yöntemler denerler. Bedene do­
kundurmadan karşı cinsin i lgisini çekmek gerekir. Bu da ustalık iste­
yen bir iştir. Nikah bir tür tapudur, tapuyu aldığınızda her şey tamam­
dır. Kadın bütün bunlara başeğer de sonra tutar kadın olmanın değe­
rinden sözeder, kadıncılık tezleri geliştirir, özgürlük diye bir şeyden 
yana çıkar, erkeğe karşı bir bağımsızl ık savaşı verdiğini sanır, boyle 
yaparak elbette düpedüz kendini kandırır. 

Kız çocuğu bu anlamda hastalıklı çıkar aileden. Her iyiliği getire­
ceği sanılan tapulama işleminin pek o kadar verimli olmadığı belli olur. 
Çünkü kendi bedeninin düşmanı olarak yetiştirilen kız çocuğu tapulan­
dıktan sonra da özgürce bir cinsel yaşam sürdürebilecek durumda 
değildir. Baskıyla öylesine sakatlanmıştır ki onun bundan böyle sağlıklı 
bir cinsel yaşam sürdürebilmesi olası değildir. Gözü dışarıda olmakla 
suçlanan erkek de bir çaresizden başka bir şey değildir. Oysa bu gözü 
dışarıda kişi bu dışa açılımından pek bir şey elde edemeyecektir. Çün-
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kil her zaman şu türküyü söyleyen kadınlarla karşılaşacaktır: "Kıyı­
dan kenardan / Yollar çamur olmadan /Alacaksan al beni / Za­
lim babam duymadan. " Erkek bu bildiriyi değerlendiremediği zaman 
ona yeni bir bi ldiri sunulacaktır: "Şeftaliyi budama / Sefa geldin 
odama / Hakikatliyar isen / Dünür gönder babama. " Erkek bun­
dan da bir şey anlamadıysa eşekliğine doymasın, o durumda ona söy­
lenecek tek bir söz vardır: "Haydi oğlum, yaylan bakalım, biz se­
nin bildiğin kadınlardan değiliz, biz namus için yaşayan insan­
larız, ben adamın alnını karışlarım. Yok öyle numara. Sen ben­
den yararlanmaya mı bakıyorsun? Avucunu yalarsın. Bir daha 
buralarda görünme yoksa seni çok kötü yaparım, anlıyor mu-
sun? " 

Baba ve anne kızı nikahlayıp onun namus sorumluluğunu yasal 
olarak ve törenle bir yabancıya devrettikleri zaman büyük bir oh çe­
kerler. "Gitti de kurtulduk" demektir bu. Gerçekte pek de kurtula­
mamışlardır, çünkü o hastalıklı kişilik bir gün şu ya da bu nedenle mut­
suz ettiği adamdan kaçıp baba evine dönebilir. İşte en büyük felaket 
budur. Bundan böyle namus sorumluluğu annenin ve babanın sırtına 
iki kat binmektedir. Bu durumda bir yandan namus bekçiliği önemli 
olurken bir yandan da basitliğin yasaları alttan alta işlemeye başlar. 
Nietzsche şöyle der: "Basitliğin reçetesi. İstediğinizi yapın ama 
çarpmamaya özen gösterin. Yapabileceğinizi yapın ama dikkat 
çekmemeye bakın. " Çaktırmadan yapılan her ahlakdışı eylem yasal 
sayılmalıdır. Yeter ki kokusu çıkmasın. Önemli olan kendini korumak, 
birilerinin diline düşme tehlikesinden uzak kalmaktır. 

İşte böyle dostlarım. Basitlikler ve bayağılıklar ayrık otları gibi 
öylesine sarmış ki ruhumuzu, bundan yakayı kurtarmak ya da daha 
doğrusu kendimizi kendimizden kurtarmak hiç de kolay olmayacak. 
Acı olan, insanın kendini bilmemesidir. Kendini yalan yanlış değer di­
ye bildiği açmazların eline bırakıp çıkmasıdır. Kendi bedenine saygısı 
olmayan bir kadının kadıncılık savları geliştirerek erkeklerden özgür­
lük istemesi size içler acısı bir yetersizliğin anlatımı gibi görünmüyor 
mu? Hele dünyayı kadın dünyası ve erkek dünyası diye ikiye ayırma­
nın sefilliği . . .  
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NIETZSCHE'Yİ DÜŞÜNÜRKEN 

Bizim aydınımız gariptir, kalıplarla düşünmeyi pek sever. Kalıp­
larla düşünmek cahilliğin bir yansısıdır. Ne oldu şimdi? Mantıkdışı bir 
söz söylemiş olmadık mı? Bu söylediklerimizden düpedüz aydınları­
mız cahildir diye bir sonuç çıkmıyor mu? Efendim, aydın olmak zor 
iştir derler ya, bunu söyleyenlere tepeden tırnağa hak vermek gerekir. 
Gerçekten bizim aydınımız da çok değil ama birazcık cahildir. Kendi­
sine doğru diye sunulmuş bir kalıbı kafasında yıllarca hatta bir ömür 
boyu rahatça gezdirebilir. 

B iz solcuyduk ve solcuların Nietzsche'yi hayırla anması doğru 
değildi. Gençlik işte . Nietzsche'nin adını "faşist"e çıkarmışlardı. O 
zamanlar bu garip yazarda beni kendine çeken bir şeylerin varolduğu­
nu sezdim ve onu okumaya başladım. Gördüm ki Nietzsche daha o 
zamanlar gelmekte olan sağ tehlikenin ayak seslerini duymuş. Şunu 
iyi biliyor: böyle bir tehlikeyi yaratanlar doğrudan doğruya küçük in­
san diye belirleyebileceğimiz zavallılardır. O zaman ne yapmalıyız? 
Gerçek anlamda insanı, büyük insanı, onun deyişiyle Üstinsan' ı  yarat­
malıyız. 

Rönesans aydınlan insanın dikkatini doğaüstünden doğaya indir­
meye çalışmışlardı. Nietzsche daha ileriye giderek doğaüstünü orta­
dan kaldırdı ve Tanrı 'nın öldüğünü bildirdi. Artık dünyada insanın ege­
menliği başlıyordu. Böyle buyurdu Zerdüşt 'ün başlarında Zerdüşt'ü 
ormanın yakınındaki bir kentte kalabalığın arasına karışmış buluruz. 
Bir ip cambazının ipe çıkacağı bildiri lmiştir. O sırada Zerdüşt halka 
sesleniyor. Diyor ki : "Size Üstinsan 'ı öğretiyorum. İnsan aşılması 
gereken bir şeydir. Onu aşmak için ne yaptınız? Bugüne kadar 
bütün varlıklar kendilerini aşan bir şeyler yarattılar. Siz bu bü­
yük dalganın inişi olmak istiyorsunuz. İnsanı aşmaktan çok hay­
vana dönmek istiyorsunuz. ( .) Üstinsan toprağın anlamıdır. İste­
miniz, Üstinsan toprağın anlamı olsun, desin. Yalvarırım kardeş­
lerim, bağlı kalın toprağa ve size topraküstü umutlardan söze­
denlere inanmayın. " 

Cambaz ipe çıkıyor, yürümeye başlıyor, az sonra ipten düşüyor, 
insanlar kaçışıyor. Zerdüşt kımıldamıyor. Yaralı cambaz kendini toplu­
yor, yanında diz çöktüğünü görüyor Zerdüşt'ün. Ona ne yaptığını so­
ruyor. Ve şöyle diyor Zerdüşt' e :  "Çoktandır biliyordum şeytanın 
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bana çelme takacağını. Ama o şimdi beni cehenneme gönderi­
yor. Engellemek ister misin? " Zerdüşt onu şöyle yanıtlıyor: Dos­
tum, şerefim üzerine söylüyorum, bütün bu söylediğin şeyler yok. 
Ne şeytan var ne cehennem. Ruhun ölecek, bedeninden daha 
çabuk ölecek. Bu durumda korkma hiçbir şeyden. " 

O zaman cambaz kaygıyla kaldırır gözlerini ve şöyle der: "Doğ­
ru söylüyorsan eğer, yaşam

.
ımı yitirirken bir şey yitirmiş olmuyo­

rum. Sopayla ve bir iki lokmayla dans ettirilen bir hayvandan 
başka bir şey değilim artık ben. " O zaman Zerdüşt ona şunları 
söyler: "Hayır, sen mesleğini tehlikelerden yaptın. Bunda hor gö­
rülecek bir şey yok. İşte mesleğin seni yokediyor: seni kendi el­
lerimle gömeceğim. " Sorun gelir şuraya dayanır: "İnsanlara varo­
luşlarının anlamını yani Üstinsan 'ı, insan denen bu şeyi, karan­
lık buluttan fışkıran bu şimşeği öğretmek istiyorum. " 

İnsan,insan olarak ne gibi bir güç taşıdığını bilebilseydi, bu gücü 
gerçekleştirmenin ya da daha doğrusu etkin kılmanın kendisi için ne 
büyük bir sevinç ya da mutluluk kaynağı olabileceğini bilebilseydi dün­
yamız nasıl güzel bir dünya olurdu. İnsan olmak yarı yolda olmaktır: 
gelecek zamanlar insana gerçek anlamda insan olmanın yüceliklerini 
öğretecek ya da gösterecektir. Ama gerçek anlamda insan olmanın 
koşullarını kim bilir ne zaman yaratabileceğiz! Belki de gerçek anlam­
da insan olmak yok da gerçek anlamda insan olmak yolunda olmak 
var. B itmeyen bir kendini aşma çabası içinde gerçekten çok daha 
güzel yerlere ulaşırken daha güzeli  her zaman ileride bir yerlerde ya­
kalamayı düşüneceğiz. 

Zerdüşt bize şöyle diyecek: "Ne yazık, kardeşlerim, yarattı­
ğım bu tanrı bir insan ürünüydü, bir insan çılgınlığıydı, bütün 
tanrılar gibi. İnsandan başka bir şey değildi. İnsan 'ın, ben 'in 
bir parçasıydı. Kendi küllerimden, kendi ateşimden çıktı bu ha­
yalet. Gerçekte ötelerden gelmedi bana. O zaman ne oldu kar­
deşlerim? Kendi üstüme çıktım, acı çeken ben kendi külümü da­
ğa taşıdım, orada kendim için çok aydınlık bir alev oluşturdum. 
Ve işte, hayalet yokoldu. İyileşmiş olan ben için şimdi böylesi 
hayaletlere inanmak bir azap ve küçülme olur. " 

Nietzsche'yi okuyun dostlarım. Korkmayın, yoldan çıkmazsınız, 
o sizin toplumcu görüşlerinizi tehlikeye düşürmez. 
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GEÇMİŞLE HESAPLAŞMAK 

Toplumların kendi geçmişleriyle hesaplaşmaları bir gereklilik ol­
maktan ötede bir zorunluluktur. Toplumlar bu hesaplaşmayı bazen top­
lum olarak yaparlar: onlar toplumsal bir eylemle bir dönüşümü ger­
çekleştirirken bir kendiyle hesaplaşma edimini de gerçekleştirmiş olur­
lar. Türk Devrimi bu kendiyle hesaplaşmanın en belirgin örneklerin­
den birini oluşturur. Bir toplumun bir dönemde kendiyle hesaplaşmış 
olması yetmez, bunun dışında o toplumun aydınları , elbette kültürün 
bütün alanlarında, özel olarak siyasi ve iktisadi düzeyde bilimsel yön­
temleri kullanarak bu hesaplaşmanın tartışmasına girmek zorundadır­
lar. Türk Devrimi 'nin dönüşümlerinden sorumlu olan bu toprağın ay­
dınları böyle bir hesaplaşmanın yetkin örneklerini verdiler diyebilme­
miz çok zordur. Bilim adamları bile genelde dizlerini kırıp çalışacak 
yerde kendilerini kolay yoldan öne sürmenin yollarını ararlar. Bu çer­
çevede bir de bakarsınız kendi alanında son derece başarısız bir mun­
kabız aydın tarihle uzaktan yakından ilgisi olmasa da tarihçi liğe sıvan­
mıştır ve tarih alanında yargılar ortaya koyuyordur. Bu yönelimde kö­
kü geçmişimize dayanan yabancı hayranlığının ve bu arada yabancı­
dan yararlanma isteminin büyük payı olduğunu söyleyebiliriz. 

Bir imparatorluğun bitirilmesi ve yerine bir ulusal devletin kurul­
ması tam anlamında bir kendiyle hesaplaşma örneğidir. İnsanlar, geç­
mişten kopmanın olası olmadığını bile bile, pek haklı olarak, yıkılmakta 
olan bir düzeni yıkıp yerine yeni bir düzen kurmuşlarsa buna kendiyle 
hesaplaşma demeyeceksiniz de ne diyeceksiniz! Gerçekte bu dönü­
şümde bir yandan bir takım ırksal etkenlerin bir yandan da özellikle 
Avrupa kökenli sermayeci etkenlerin payı olmadı diyemeyiz. Özellikle 
İttihat ve Terakki Avrupa'nın çeşitli toplumlarına hayran bir takım ay­
dınların dıştan güdümlü yönelimleriyle yaşama geçirilmiş bir siyasal 
devinim değil midir? Her ne olursa olsun bu toplum sonradan pek de 
altından kalkamadığı yeni düzeni yaşama geçirirken gerçekte kendi 
geçmişiyle hesaplaşmış oluyordu. Bu yüzden aklı  başında bir kimse 
Cumhuriyet' i Osmanlı 'nın mirasçısı diye alıp onu eskinin sorunlarıyla 
karşı karşıya bırakmak hakkına sahip değildir. 

Oysa bugün kendi geçmişiyle hatta bugünüyle hesaplaşma gere­
ği duymamış olan toplumlar vardır. Fransız Devrimi elbette insanlığın 
yüzakıdır. Ama bu devrime bugüne kadar sömürgeci eğilimler eşlik 
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etmiştir. İnsanlığın Cezayir' i kolay kolay unutabileceğini sanmıyorum. 
Ayrıca bir yandan Devrim' i yaratan Fransızlar öte yandan kan dökü­
cü sözde demokrat Napolyon Bonapart' ı da yaratmışlardır. İngilizle­
rin bu konuda öbürlerinden hiç de geri kalır yeri yoktur. İspanyollar'ın 
XVI. yüzyılda Hollanda' da yaptıkları akıl almaz katliam Pieter Brue­
gel' in fırçasında en acılı görünümünü kazanırken zamanın buğulu kuy­
tularında yitip gitmiş gibidir. Almanlar yalnız Avrupa' dan değil bütün 
dünyadan defalarca özür dilemeliydiler. Amerikalılar yalnız Kızılderili­
lerin değil başta Vietnamlılar, Afganistanlılar ve Iraklılar olmak üzere 
birçok toplumun günahıyla yaşamaktadırlar. Avrupa ülkelerinin Ana­
dolu'yu işgal etmeleri bile bağışlanamaz bir cinayet örneğidir. 

Bizim batısever aydınlarımızın bir bölümü tam tamına batı hay­
ranlığının verdiği rehavet içinde duygusal çıkarımlarla toplumu düze 
çıkarmanın çocukça yollarını deneyerek kendilerini gülünç ediyorlar. 
Bütün dünyada uluslararası ilişkilerin doğrudan doğruya çıkar ilişkisi 
olduğunu, bu tür ilişkilerin bir koy beş al ilişkisi olmadığını bilmeyecek 
kadar saf olan bu insanlar düşlerinde darı görüp duruyorlar. Batısever 
aydınların bir bölümü de henüz ulusal bütünlüklerin varlığını koruduğu 
bir dönemde evrensellik düşleri görür gibi yaparak doğrudan doğruya 
kişisel çıkarlarının doğrultusunda ne istiyorlarsa verelim formülünü 
yaşama geçirmeye çalışıyorlar. Bunların karşısına çıkanların ya da 
çıktığını sananların da bağırıp çağırmaktan başka bir şey yapmadığı 
kesin. Onlar bütün bu olumsuzluklara karşı sağlam bir siyaset oluştu­
racakları yerde domatesli yumurtayla yaşamı düzene koymaya çalışı­
yorlar. Birileri bas bas bağırıyor: Avrupa'yı gücendirmeyelim, o ne 
istiyorsa yapalım. Öbürleri bas bas bağırıyor: Avrupa da kimmiş, biz 
var ya onu şöyle elimizde birkaç kere çevirip öyle bir fırlatırız ki dün­
yasını şaşırır vallahi billahi. B izler de gülmekle ağlamak arasında bü­
tün bu olan bitenleri tam bir şaşkınlıkla izliyoruz. Batı takıntısını yaşa­
mımızdan daha doğrusu belleğimizden söküp atamadığımız sürece biz 
böyle saçmalayıp duracağız. 
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KEÇİYİ KAÇIRMAK 

Başlığı görünce "keçileri kaçırmak " deyimi üzerine çeşitleme 
yapacağımı düşündüyseniz düpedüz aldandınız. Bir deyimi alıp onun 
üzerine gevezel ik etmek ya da i leri geri konuşmak, böylece zeka gös­
teri leri yapmak benim işim değil .  Ben size doğrudan doğruya çocuk­
luk deneylerimden giderek keçi  denen hayvanı kaçırmanın hiç de se­
vimli bir iş o lmadığını anlatacağım. "Keçileri kaçırmak " deyiminin 
de bu işle bir i lgisi olabilir, bu bizi i lgilendirmez. Tek bir keçiyi kaçırma­
nın ne olduğunu bilen biri keçileri kaçırmanın ne anlama geldiğini hay­
di haydi bilecektir. Tek bir keçiyi yakalamak büyük bir eziyetken ör­
neğin on tane keçiyi kaçırmak ne anlama gelir? On keçiyi kaçırdıysa­
nız bırakın gitsinler, nasıl olsa yakalayamazsınız. Keçi çobanlarının ke­
çiler üzerinde belli  bir gücü olduğu kesin. Yoksa koca keçi sürüsü alır 
başını gider . . .  

Benim ilkokul yıllarım Fevzipaşa' da geçti. O zaman Fevzipaşa 
köyden bozma bir yerdi,  bir yoksunluklar bucağıydı .  Zaman zaman 
yaşamımızı renkli kılmak adına kirvemi erle kıra giderdik. Kirvem pra­
tisyen bir hekimdi, o da babam gibi Devlet Demiryolları 'nda görevliy­
di. Kirvem, eşi, iki çocuğu, bazen annesi,  babam, annem, ablam, ben, 
bir de Süleyman ağa bir oğlak (keçi yavrusu) alıp yollara düşerdik. 
Zaman zaman o dağlık bölgede bir su başına seri lip oğlak çevirmek 
bizimkilerin eğlencesiydi. Bir noktayı belirtmekte yarar görüyorum: 
sizler şimdi ben keçi  çevirmekten sözedince yüzünüzü buruşturmuş 
olabi lirsiniz. Erkeç'  in yani erkek keçinin eti ishal yapmaz. Nedense 
dişisinin eti ishal yapar, alışık değilseniz. Pekiyi ,  gelelim Süleyman 
Ağa'ya. Süleyman ağa kim? Süleyman ağa babamın "drezinör"üydü. 
Demiryolu üzerinde zaman zaman şeytan arabası gibi bir şeyin mo­
torluysa hızla, dört kişinin gücüyle el le pompalanarak gidiyorsa ağır 
ağır önünüzden geçtiğini görmüşsünüzdür. "Drezin" denen o garip araç­
tan sorumlu kişiye de "drezinör" derler. Babam yol bakımından so­
rumluydu, zaman zaman trenle zaman zaman da varsa motorlu yoksa 
motorsuz drezinle denetime çıkardı. Neyse biz keç iye dönelim. 

Süleyman ağa biraz sonra kesip ateşte çevireceği keçiyi ipinden 
sıkı sıkı tutup önden giderdi. Benim en büyük heyecanım da en zor işi 
yapmak, keçi götürme işini yüklenmekti. Bizimkilere duyurmadan Sü­
leyman ağayla yumuşak bir tartışmaya girerdim. O keçiyi bana ver-
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mek istemezdi ,  keçiyi her kaçırdığımda onu sarp kayalara tırmana 
tırmana yakalamaktan bıkıp usandığım söylerdi. Bu defa keçiyi kaçır­
mayacağım konusunda sözler verirdim. Süleyman ağa sonunda ben­
den yılar, "Sıkı tut öyleyse! "  deyip keçiyi bana verirdi . Sıkı sıkı tutar­
dım keçiyi . Zafer kazanmış gibi yürürdüm. Babam Süleyman ağayı 
uyarırdı :  "Süleyman, keçiyi gene Afşar 'a vermişsin, gene tepelere 
tırmanmak zorunda kalmayasın? '' Süleyman ağa başına gelecek­
leri bile bile "Hayır şefim, bu defa kaçırmaz, bu defa iyi tutacağı­
na kesin sözverdi "derdi .  

Bizler, çocuk ya da büyük, çok zaman olağan zamanlarla olağa­
nüstü zamanları kolayca birbirine karıştırarak yaşıyoruz. Keçiyi gö­
türmek benim açımdan olağanüstü bir dikkati gerektiriyordu. Domuz 
keçi benimle iyi ilişkiler içine girer, yanımda uzun süre sessiz sessiz 
yürürdü. Ne kadar da yumuşak başlıydı ! Sanki aramızda bir dostluk 
kurulmuş olurdu. Ben onunla konuşurdum, onu okşardım, zaman za­
man ona diklenirdim : "Haydi inatçılığı bırak da yürü salak hay­
van, zaten biraz sonra kesileceksin! "  Onun için çok üzülürdüm. 
Aramızdaki bu uyum biraz sonra beklenmedik bir biçimde bozulurdu: 
yanımda usul usul yürüyen "uysal" hayvan benim iyice gevşediğim bir 
anda öne fırlar, ipini elimden kurtararak kayalara tırmanmaya başlar­
dı .  "Koş Süleyman, Afşar gene keçiyi kaçırdı! "  Zavallı  Süleyman 
ağa keçinin arkasından seğirtir, yamaçta kaya kaya koşar, tepelerde 
bir yerlerde keçiyi yakalardı. 

Nasıl utanırdım ! Kafamı yerden kaldıramazdım. Keçiyi gene ka­
çırmış olurdum. Şımarık değildim, işimi kötü yaptığım için yerin dibine 
geçerdim. Keçi kaçırmış biri olarak benimle dalga geçmeleri kanıma 
dokunurdu. Görün bakın, bir dahaki sefere kaçırıyor muyum? Bir da­
haki sefere de kaçırırım. Ben yaşam boyu hep keçi kaçırdım. Üstelik 
bir zaman sonra yanımda Süleyman ağa da yoktu. Pratik yaşamda ne 
kadar beceriksiz olduğumu zaman içinde öğrendim ve kendimi zorla­
mamaya karar verdim. Ben galiba somut yaşamdan bir çırpıda kurtu­
lup çabucak düşlere dalıyorum. Otomobil sürerken, bilgisayar ya da 
cep telefonu kullanırken, inanmayacaksınız ama hatta mutfak robotu­
nu çalıştırırken, hatta bir kadına seni seviyorum demeye çalışırken 
tam bir dünya acemisiyim. Ne yapalım, ben de böyleyim işte . Aptal 
mıyım neyim? 
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SITMALI GÜNLER 

Benim çocukluğumdaAnadolu'da trahom, verem ve sıtma yay­
gındı .  Pekçok kör insan vardı, bunların büyük bir çoğunluğu trahom 
kurbanıydı . Küçücük bir bucakta trahoma tutulmak gibi bir iş gelse 
başınıza yandınız demektir. Annem doktor kirvemin önerisiyle okula 
giderken her sabah ablamla benim gözlerimize birer damla limon dam­
latırdı. İki şey çok kötü yıldırmıştı beni: gözüme limon damlatılması ve 
balıkyağı içmek zorunda olmak. O balıkyağı denen iğrenç sıvının por­
takal kokusuyla karışmış kokusu akşama kadar midenizden gitmez, 
çünkü bir yemek kaşığı balıkyağının ardından bir dilim portakal yemek 
zorunda bırakılmışsınızdır. Anadolu'nun bu uzak köşelerinde paranız 
olsa da beslenemezdiniz. Ne doğru dürüst meyva, ne doğru dürüst 
sebze, ne doğru dürüst et . . .  Gelsin balıkyağı ! Biz bir takım tadlara 
ileri yaşlarımızda ulaşmışızdır. 

Verem de trahom kadar, hatta belki ondan daha çok yaygındı .  
Veremliler kendilerini solgun benizleriyle hemen belli ederlerdi. Her 
veremli bir ölüm adayı olarak bilinirdi. ÇünküAnadolu'nun uzak köşe­
lerinde yarı aç yarı tok yaşayan vereml ilerin iyileşme olanağı yoktu. 
Verem denen o pis hastalığın üç evrede gerçekleştiği, üçüncü ve so­
nuncu evrede ölümün kaçınılmaz olduğu söylenirdi. Bizim lojmanın alt 
yanındaki Demiryolu atölyesindeki bekçilerden biri ileri derecede ve­
remliydi ve nasıl oluyorsa zor güç işini sürdürmekteydi. Durmadan 
öksürür, sağa sola sarı sarı tükürürdü. Tükürüğünün neden o kadar 
sarı olduğunu merak ederdim ama kimseye soramazdım. Yerler kuru­
muş sarı tükrük izleriyle doluydu. Adamcağız bir süre sonra ortadan 
silindi, sarı tükrük izleri de ağır ağır yokolup gitti . 

Trahoma ve vereme yakalanmadık ama sıtmadan kaçmak elde 
değildi. Halkımızın bu arada anneannemin "ısıtma" dediği sıtma ger­
çekten tam bir ısıtma ya da ısınma hastalığıydı. Sıtma nöbeti belli ara­
lıklarla geliyordu. Kiminin bir buçuk ay, kiminin bir ay, kiminin yirmi 
gün içinde yeniden hasta düşmesi kaçınılmaz bir durumdu. Sıtmalı kişi 
daha doğru dürüst kendini toparlayamadan yeni nöbet zamanı gelir 
çatardı .  Daha çok akşamları gel irdi nöbet. Birden titremeye başlar­
dık, ateş hızla yükselirdi, çok kısa zamanda kırka kırk bire vururdu. 
Üç dört gün pestil gibi yatardık. Bu üç dört günün sonunda kolumuz 
kanadımız kırık bir durumda ayağa kalkardık, yeni nöbeti beklemek-
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ten başka yapacak bir şeyimiz yoktu. Savaş zamanı kinin bulmak zor­
du, daha çok kinin muadili olarakAtebrin diye bir ilaç verirlerdi. Ateb­
rin kinin gibi değildi, insanın derisini safran sarısı yapardı . Öyle sarı 
sarı dolaşırdık. 

İsparta' daki günlerimizi anımsıyorum. Annem, ablam ve ben sıt­
malıydık. Yanlış anımsamıyorsam babam da anneannem de sıtmalı 
değillerdi. Anneminki "zehirli sıtma"ydı, çok ağır geçerdi. Hangimiz 
sıtmaya tutulduysak annemin önerisiyle Doktor Aziz dede bize çağın­
lırdı.  Aziz dede annemin amcasının oğluydu. Çok yaşlıydı. Annem ona 
amca derdi.  Öncelikle Aziz dedeyi değil de başka bir hekimi çağırır­
sak Aziz dede gücenebilirdi. Aziz dede tahta çubukla sırtımızı dinlerdi 
ve çeşitli önerilerde bulunurdu. Annemin sorduğu sorulara çok zaman 
uyaklı sözlerle yanıt verirdi. Örneğin annem yoğurt verelim mi ya da 
banyo yaptıralım mı diye mi sordu? Aziz dede hemen yapıştırırdı: "Zin­
har kızım zinhar, çünkü sıtma dediğin hamamın eşiğinde yoğur­
dun kaşığında. " Aziz dede izin alıp gittikten sonra babam Demiryolu 
doktorunu rica ederdi . Zaten hastalığımız sıtmaydı altı üstü, doktorun 
yapacağı çok bir şey yoktu. Aziz dededin doktorlukla pek ilgisi kalma­
mıştı . O daha çok babamla tavla oynamayı severdi. Babam onun bir 
el daha bir el daha önerileri karşısında bunalırdı. Ama yaşlı olduğu için 
ses çıkaramazdı .  Tavlayla geçmiş bir yarım günün sonunda o kadar 
sıkılmışım ki onlar artık bitti niyetine tavlayı kapadıklarında "Oh, çok 
şükür! " diye bağırmışım. Babamın bakışlarını anımsıyorum. Aziz de­
de gittikten sonra babam bana orta uzunlukta bir söylev verdi, belli bir 
yaşa gelmiş insanlara olağan durumlarda bağsız koşulsuz saygı göster­
mek ve hatta onların çocukluklarına katlanmak zorunda olduğumuzu 
anlattı . Ben de çok üzüldüm. 

Sonra sıtmadan yıllar içinde nasıl kurtulduk, bilemiyorum. Ne ab­
lamla benim sıtmamız kaldı ne de annemin zehirli sıtması. İsparta' dan 
Fevzipaşa'ya göçtük, Fevzipaşa'da beni sıtma tuttuğunu hiç anımsa­
mıyorum. Devlet o zaman trahomla, veremle ve sıtmayla büyük bir 
savaşıma girmişti . Özellikle "Sıtma Mücadele" örgütleri bu toplumda 
çok iyi işler başardılar. Her şeyden önce bataklıklar kurutuldu. Bunun 
için bataklık kesimlere bol bol okaliptüs ağacı dikildi. Bugün bile Ana­
dolu' nun pekçok yerinde okaliptüse "sıtma ağacı" derler. 
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DONKİŞOT EVİNE DÖNDÜ MÜ? 

Geçenlerde çok sevdiğim bir felsefe adamı arkadaşım bana yek­
ten benim donkişot olduğwnu söyledi .  Kızmadım ve gücenmedim, ben 
eleştiri kaldıran biri olmaktan her zaman hoşnut oldum. (Dikkat eder­
seniz gururluyum demedim, ben kim gurur kim!) Donkişot sözü arka­
daşımın ağzında tam tamına bir yergi anlamı taşıyordu. Biliyorum, kız­
mıştı bana. Benim biraz yumuşak başlı olmamı istiyordu. Ben hiçbir 
zaman yumuşak başlı olmadım, olamadım. Bu yüzden neler yitirdiğimi 
anımsatan arkadaşlarıma hayır dememişimdir. Böylece ne yazarlıkta 
ne öğretim üyeliğinde doğru dürüst tutunabilmişimdir. Bu konuda hiç 
mi hiç sıkıntılı değilim: benim işim doğruların peşine gitmekti, bir yer­
lerden bir şeyler yakalamak değildi. Bu yüzden çok hakkım yendi.  
Başıma gelmedik kalmadı. Bir kamu kuruluşunda (şaka ediyorum), 
İstanbul '  da Mimar Sinan Üniversitesi' nin Devlet Konsevatuarı 'nda 
yıllarca kızakta tutuldum. İyi kötü felsefe öğretmeniydim, ama müzik 
bölümlerinde görevlendirildim. Orada son işim kompozisyon yani bes­
te bölümündeydi. Her an beste yapabilirdim ama müziğe olan saygım­
dan böyle bir işe kalkışmadım. Bölüm başkanımız rahmetli üstat bes­
tekar Cengiz Tanç benden Müzik Estetiği dersleri vermemi isteyince 
kesin bir dille olmaz dedim. Daha sonra Kocaeli Üniversitesi ' nde de 
galiba uyumsuzu oynadım. Ne yapalım, ben böyle biriyim işte deyip 
çıkmak kolay mı? 

Klasik müzik alanında beste yapabilecek durumda değilim. Ama 
belki alaturka üzerinden birkaç beste yapabilirim. Bunu da birinin no­
taya alması gerekir. Dünün değil ama bugünün alaturka bestecileriyle 
boy ölçüşebileceğimi sanıyorum, yeter ki dımbırtılarımı biri notaya ala­
bilsin. "Sen bana neler yaptın I Gözünü oysam senin I Aşkımı 
çöpe attın I Canını alsam senin il Yakıştı mı bu sana I Kadın bana 
baksana I Bir akşam kana kana I Kanını içsem senin . . .  " Örneğim 
böyle bir şey. Bakıyorsunuz şarkımı çok sevmişler, sabah erkenden 
Radyo 4' de istek bildiriyorlar: "Kırklareli 'nden Zül.fiye ve Yaşariye 
kardeşler İslahiye 'de askerliğini yapan yeğenleri Yaşar için, Kaş­
' dan Necip bey yeğenleri Rüştiye, Şükriye ve Nuriye için, Anka­
ra Akyurt 'dan Bay Çetin Şinikçi bütün TRT çalışanları için Af­
şar Timuçin 'in Kadın adlı şarkısını istemişler . . .  " 

J3u donkişot kardeşiniz böylece hep burnunun doğrusuna gitti. 
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Bunu söylerken benim bir toplumsal uyumsuz olduğumu söylemek is­
temiyorum. Ben nelere karşı oldum? Sinsiliklere, ikiyüzlülüklere, oyun­
culuklara, tembelliklere karşı oldum. Yıllar içinde şunu gördüm: mert­
lik benim sandığım kadar kolay bir iş değilmiş. En mert adam görünü­
mündeki kişinin ne biçim bir hesaplı insan olduğunu görerek, kuyular 
kazabilecek kadar hırslı bir kişi olduğunu görerek küçük dilimi yuta­
cak duruma gelmişimdir. Böyle böyle yıllar geçti, ben altmış beşi geç­
tim. Ortam da değişmedi ben de değişmedim. Emekli olmaya kalktım. 
Arkadaşlarım karşı koydular. Sizin anlayacağınız bu donkişot kardeşi­
nizin işi çok zor. Emeklilik hayallerim gerçekleşemeden suya düştü. 

Güçlükler çektim. Kimseye kızgın değilim, çünkü bu benim seçi­
mimdi. Kimse beni kılı kırk yaracak kadar dürüst olmam konusunda 
zorlamış değildir. Zaten insan zorla dürüst olamaz ki. Bir takım küçük 
topluluklara ya da kliklere katılmaktan hep uzak durdum. Kendimin 
adamı oldum, kimsenin adamı olmadım. Şimdi köşeme çekilme olana­
ğı bulamamış olsam da tam anlamında huzurluyum. Toplumda size 
çokça gereksinim yoksa köşenize çekilirsiniz. Ben de böyle biri olarak 
artık kendi dünyamda, evimde, yapayalnız ve dingin bir yaşam sürme­
yi istiyordum. İstediğim zaman yatmak, istediğim zaman kalkmak, is­
tediğim zaman çarşıya çıkmak. Ara ara dostlarımla görüşmek, okuya­
madığım kitapları okumak, yazmaya vakit bulamadığım yazılan yaz­
mak. Olmadı ama. Tutturamadık. Yeniden hastalanmazsam, örneğin 
kanser illeti yeniden boynunu bana doğru uzatmazsa son kalan birkaç 
yılımı kendimle geçireceğim diyordum. Gün olur, sabah erkenden yol­
lara düşerim.  Gider sahaflardan birkaç fransızca kitap toplarım. Bo­
ğaz yürüyüşlerimi yaparım. Sinemaya giderim, tiyatroya bile giderim. 
Çalışmalarım yüzünden benimle aynı evde babasız gibi büyümüş olan 
çocuklarıma vakit ayırırım. Artık yoğun çalışmalara da bir son ver­
mek gerekir. Kitaplığımı yeni baştan bir güzel düzenleyebilsem ne iyi 
olur. Kitaplar arasında boğulup kalmış olmak kanıma dokunuyor. Bel.: 
ki yeni heveslere kapılırım, örneğin ben de herkes gibi bir takım tuta­
bilirim, onun başarılarıyla sevinir başarısızlıklarıyla üzüntüye kapılırım. 
Bağırırım: "Gooooool! " Böyle diyordum. Evet dostlarım, Donkişot 
evine dönemedi, olmadı, ne yapalım! Belki bir gün o da evine döner. O 
da ermiş olur muradına . . .  
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TOPAL TEYZE 

Yazları İstanbul '  a gider, bir süre onlarda kal ırdık. Anneannem 
küsüp uzun yıllar yüzünü görmediği oğluyla bundan böyle özlem gider­
mek isterdi. Dayımla anneannem arasında sıcak bir ilişki yoktu. Be­
nim için İstanbul '  a gitmekle ilgili en büyük sevinç Floıya plajında deni­
ze girmekti. Sirkeci'deki lojmandan aşağıya inip hemen trene binmek 
ve trenle çuf çuf çufFloıya'ya gitmek bayıldığım şeydi. Denize sev­
dalanmam o koşullarda olmuştur. Dayımlarda geçen zaman pek hoş 
olmazdı benim için. Yengemin çat kapı gelip giden ve bizi orada iğreti 
gören yeğenleri, dayı çocuklarıyla iyi geçinemeyişimiz ve daha başka 
şeyler beni biraz gererdi. Bir başka gerilme nedenim Topal Teyze'nin 
varlığıydı. Onun adı Topal Teyze'ydi. Yengemin öz teyzesiymiş, kim­
sesiz ve dayanaksız kalmış, dayımlarda yaşıyordu. Evlenmiş miydi yoksa 
hiç evlenmemiş miydi? Bilemiyorum. Oldukça yaşlıydı. Bir bacağı epey­
ce kısa olduğu için zor yürürdü. 

Zor da yürüse evin bütün işlerini çekip çevirmekle yükümlüydü. 
O varken kimse bir şey yapmıyor, bir allahın kulu işe el sürmüyordu. 
Kadıncağız huysuz ve titiz dayımın ve eleştirmeyi çok seven yenge­
min dışında dayı çocuklarından da fırçayı yiyordu. Onun sabah erken­
den kahvaltı hazırlamakla başlayan gündelik yaşam serüveni gece ya­
tana kadar sürüyordu. O artık acımasız bir çarkın içindeydi ve belli ki 
gidecek başka yeri olmadığı için ölene kadar bu koşullara katlanmak 
zorundaydı . Tek bacağı üstünde dura dura, kısa bacağını yalnız yürü­
mek için kul lanırken bel ağrıları çeke çeke yaşadı. Hiçbir gün sesini 
yükseltmedi, bir kere bile kendini savunduğunu anımsamıyorum. Ba­
ğırtılara çağırtılara eleştirilere hep aynı yumuşak sesle yanıt verirdi . 
Besbelli  ezilmenin ustası olmuştu. En çok da sigarası göze batardı . 
Sabahtan akşama kadar dudağından eksik etmediği o dumanlı şeyden 
ara sıra yere ya da masaya bir kül parçası düşürdü mü kıyametler 
kopardı .  O kendini "Ayol evladım "la başlayan sönük ve kısa cümle­
lerle savunmaya kalkardı. 

-Teyze sana kaç kere söyledim yemek yap_arken sigara içme 
diye ! 

-Ayol evladım dalmışım işte, şimdi temizlerim orayı . . .  
Benim çocuk yüreğimde acımayla öfke birbirine karışırdı . Belki 

de yalnızca o evde depreşen ve kimselerin pek alışık olmadığı huysuz-

1 3 7  



luklanm bu yüzdendi .  Anneannem de bizim evin çekip çevireni oldu 
her zaman. Yaşıtı olmakla birlikte onu anne diye çağıran babam bile 
ona bir gün olsun ters bir şey söylememiştir. Topal Teyze o.yaşama ne 
kadar direndi bilemiyorum. Babam emekli olduktan sonra bizAdana­
'ya yerleştik ve İstanbul' a gitmez olduk. İstanbul' a göçtüğümüzde o 
artık yoktu, dünyasını değiştirmişti. Topal Teyze'nin olmadığı koşullar 
hane halkı için çok güç koşullardı: artık birilerinin bazı işlerle uğraşma­
sı gerekiyordu. Sanırım zaman zaman içlerinden geçirmişlerdir: ah To­
pal Teyze, ölecek ne vardı, şunun şurasında gül gibi geçinip gidiyor­
duk, sen gittin işler sarpa sardı . . .  

Topal Teyze bende hiçbir şey almadan veren ve verdikçe suçlu 
düşen insanların simgesiydi. Sonraki yaşamımda ben de bir çeşit To­
pal Teyze olarak işlem gördüm. Aramızdaki ayrı lık şuydu: yere kül 
düşürdüğüm zaman "Oh, kül döktüm, aman da aman, canıma değ­
sin, oh yandan yandan, altmış, yetmiş, seksen . . .  " demesem de 
kendimi savunmak için herhangi bir telaşa düşme gereği duymadım. 
Ben benimle ilgili eleştirilere aldırmadım. Birileri benimle uğraşmayı 
eğlence durumuna getirdiklerinde kendi dünyama kapandım ve şu şöyle 
yapmış bu böyle demiş demeden bildiğim gibi yaşadım. Baktım ki bir 
yerde tad kalmadı, oradan sessizce uzaklaşıverdim. Topal Teyze'nin 
gidecek yeri yoktu, senin gidecek yerin vardı, ondan böyle konuşuyor­
sun demeyin. Benim de gidecek yerim yoktu asl ında. Her gittiğiniz 
yerde karşınıza aynı insanlar çıkıyorsa bir yere gitmiyorsunuz, hep 
orada kalıyorsunuz demektir. 

Kısacası Topal Teyze ölerek ben kendi köşeme çekilerek dünya­
nın sefil koşullarından uzaklaştık. Ben şimdilik yaşıyor olduğum için 
her şeyden yüzde yüz (birebir mi demeliydim?) kurtulmuş olamam. 
Nasıl olsa bana da bir gün emrihak vaki olacak ve Topal Teyze' likten 
kesin bir biçimde kurtulacağım. O zamana kadar dişimi sıkmamda 
yarar var. Gene de etkin yaşamdan edilgin yaşama geçiş kurtuluşa 
benzer bir şeyleri barındırıyor. Belki Topal Teyze için duyulan duygu­
lan birileri de arkamdan benim için duyacaklar, hem daha katı ölçüler­
de : "Eşşoğlu eşek ölecek ne vardı, şimdi yaşıyor olsan . . .  " Koy­
dunsa bul ! Evet, koydunsa bul ! 
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ISABELALLENDE'Yİ OKURKEN 

isabet Allende'nin Yeniden bulunmuş ülke'sini okuyorum. Onun 
daha önce hiçbir yapıtını okumamıştım. Daha doğrusu yazar olduğunu 
bilmiyordum. Yazdıklarından anlaşıldığına göre isabet Ailende de biz­
ler gibi ihtiyarlığın sınırlarından girmiş. "Yaşlanmak yavaş ve sinsi 
bir süreçtir " diyor. Yaşını söylemiyor ama "Sentetik penisilin ka­
dar yaşlıyım ben " deyişinden anlıyoruz ki bizlerden çok daha yaşlı 
ve çok daha genç değil .  isabet Ailende oldukça soğukkanlı, sanırsınız 
Şil i ' de olanlardan hiç etkilenmemiş. A.B.D . ' nde yaşıyor ve "Ben 
Üçüncü Dünya diye adlandırılan yerden geliyorum " diyor, para­
tez içinde soruyor: "ikincisi hangisi? " Yaşadıklarını şu cümlede özet­
liyor: " 197 3 'ün o uzak salı günü yaşamım parçalandı. " Yurdunu 
yitirmiş olmanın acısını bu sözlerle duyuruyor bize . Kitabın en ilginç 
yanı bana göre Şili insanını çok güzel anlatıyor olması. Anladığımıza 
göre Şilil iler sert insanlardır: "Beni erkek kardeşlerim gibi dövmü­
yor/ardı, ama ben çevremdeki tüm çocuklar gibi korkuyla yaşı­
yordum. " Bu yüzden kendi deyişiyle çocukluğa karşı doğal bir düş­
manlığı vardır: " . . .  çocuklukta hiçbir şey basit ve hiçbir şey insani 
değildir " 

Şilililerin gözü dışarıdadır, özellikle Batı ' dadır. Onlar kendilerini 
Güney Amerika 'ya yabancı duyarlar. Şilili bir yazar şöyle dermiş: "Ne­
den şu Şili 'yi satıp Paris yakınlarında bir yer satın almıyoruz? " 
Onlar, ne garip, kendilerini çok uzaklarda kalmış duyarlar. "Uzaklaş­
mışlık biz Şilililere bir adalı kavrayışı verir, toprağımızın eşsiz 
güzelliği bizi kendini beğenmiş kılar. Kendimizi dünyanın merke­
zi yapmışızdır, bize kalırsa Greenwich Santiago 'dan geçmelidir. 
Kendimizi her zaman Avrupa 'yla ölçe biçe Latin Amerika 'ya sır­
tımızı dönmüşüz. Biz kendimizi yalnız kendimizden sorarız, dün­
vanın geri kalanı şaraplarımızı tüketmek için ve yenebileceğimiz 
futbol takımları kurmak için vardır. " lsabel Ailende bir yandan ül­
kesini gerçekçi bir gözle ince ayrıntılara girerek anlatmaya çalışırken 
bir yandan da ülkesinin insanını acı biçimde eleştirir. Bunu parantez 
içlerinde, küçük dokundurmalarla yapar. Örneğin şöyle der: "Ha, ba­
kın, bizim özelliklerimizden biri de şudur: görüşümüzü hiçbir te­
mele dayandırmadan açıklarız, ama öyle kesin bir tonda açıkla­
rız ki ondan kimse kuşku duymaz. " 
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Benzer başka ülkelerin kentlerinde, örneğin Caracas' da ya da 
Mexico' da zenginleri yoksullardan ayırmak zordur, bu gibi yerlerde 
her iki kesim iç içe yaşar. Santiago 'da durum başkadır, iki kesim ara­
sında sınırlar vardır. Zengin evleri sıradağların yamaçlarına kurulmuş­
tur. Evlerin kapılarında bekçiler durur. Herbirinin dört tane garaj ı var­
dır. Halkın yaşadığı kulübelerin iki odacığında üst üste on beş kişi ya­
tar. Bu kulübelerde tuvalet yoktur. Burada insanların bütün bu olan 
bitene karşın demokrasiye olan inançları çok zayıftır. Şilili bir senatör 
bir gün şöyle bir söz söylemiştir: "Demokrasi demokratik olduğun­
da hiçbir işe yaramaz. " Santiago yıl lardan beri köylü ruhu taşıyan 
bir koca kenttir. "Biri pazar ayinini mi kaçırdı? Haber çabucak 
yayılır ve çarşambaya kalmaz papaz günahkarın neden ortada 
görünmediğini öğrenmek için kapıyı çalar. " 

Şili on beş milyonluk insan yoğunluğuyla modem bir ülkedir, an­
cak kafalar gerilikten kurtulamamıştır. Nüfus hızla artar ama hiçbir 
şey değişmez. Özellikle taşrada aileler, büyük aileler de küçük aileler 
de, kendilerine kapalı yaşarlar. Neredeyse tüm ülke bir çıkarın peşin­
den koşan klanlara bölünmüştür. İnsanlar birbirlerine benzerler, aynı 
biçimde giyinirler, kendilerini korumak için dayanışırken başkalarını 
dışa atarlar. Büyük toprak sahipleri, hekimler, siyaset adamları, işa­
damları, askerler, kamyoqcular ve başkaları klanlar oluştururlar. Bazı 
şeyler hiç mi hiç bağışlanmaz. Örneğin intihar korkunç bir suçtur. İn­
tihar edenin cesedi kutsal katolik mezarlığına gömülemez. Böyle bir 
olayda aile utancı gizleyebilmek için cesede bir redingot giydirir, kafa­
sına da kocaman bir şapka geçirir, onu bir at arabasına bindirip Santi­
ago 'ya getirir. Orada zavallıya bir mezarlık bulurlar. Papaz olan biteni 
anlar ama göz yumar. 

Demek ki aziz dostlarım sorunun bir Pinochet sorunu olmadığı 
burada da açık açık bellidir. En göze çarpıcı nedenler her zaman en 
belirleyici nedeler değildir, bunu bize toplum yaşamı iyi bakarsak pek 
güzel öğretecektir. Bizim en büyük yanlışımız sonuçları nedenler gibi 
almaktır ve olan biten kötülüklerin içinde ne kadar payımız olduğunu 
ya da daha doğrusu olabileceğini görememektir. Isabel Allende yaşa­
dığı kötü günlerin duygusal akışına kapılıp ona buna veryansın edebi­
lirdi . Ama o kendini suçlarcasına, düpedüz özeleştiri yaparcasına, ken­
dini bütünden ayırmadan çok sevdiği ülkesinin değerlerini tartışıyor. 
"Bizim tarihimiz barbarlık gösterileriyle donanmıştır " diyerek. 
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DÜZ LİSE VE NORMAL EKMEK 

Bendeniz o çok sinir söze, "seri katil" sözüne takılmışken şimdi 
de kirli bir soytarı görünümünde "düz l ise" deyimi çıktı geldi . Hoş 
geldi sefalar getirdi, dilerim gidişi gelişi kadar çabuk olur. "Düz lise" 
sözü eğitim ayıbını göstermesi açısından çok güzel bir söz. Bir toplu­
mun bütün insanlarının daha iyi şeyler elde etme bencilliği içinde ken­
dilerini ne ölçüde gülünç ettiklerinin açık bir kanıtıdır bu. Eğitimde bir­
lik :,'ani adalet diye bir şey kalmadığını pek güzel gösteriyor. Parayı 
veren düdüğü çalar ahlakı hekimlikten sonra eğitime de yerleşti . Be­
terinden korusun. Gerçekte parayı veren bana sorarsanız hekimlikte 
de eğitimde de düdüğü çalmıyor, parayı verdiğiyle kalıyor. Biraz daha 
verirsen daha kazançlı çıkacaksın yalanı bu konuda bütün boyutlarıyla 
geçerlidir. 

Gene de ben burada sorunu ulusal eğitimin dökülen koşullan açı­
sından değil de dil açısından ele almak istiyorum. Sağduyulu ve öngö­
ıülü halkımızın zihin tembelliği dildeki gelişimleri de çaıpık çuıpuk kılı­
yor. Haydi "düz lise" sözünü derin kültüre ulaşmış eğitimcilerimizin 
yarattığını söyleyerek o konuda halkımızı suçlamayalım, ya örneğin 
"normal ekmek"e ne buyurulur? "Normal ekmek" sözünü ben icat 
etmedim ya. Onu ulusal eğitimin aklı başında insanları da icat etmedi­
ler, bu icatta katkıları olmuş olsa da. Öyleyse bu icat düpedüz çok 
değerl i halkımızın icadıdır ve biraz acayip kaçsa da en azından bir 
gereksinimi karşılamaktadır. Bugünkü ekmekler elbet bizim çocuklu­
ğumuzdaki ekmekler değil .  Büyük savaşın hemen ertesinde küçük 
yerleşim alanlarında, örneğin benim ilkokulu okuduğum F evzipaşa' da 
tek tip ekmek çıkardı .  Bol kepekli olduğundan mı nedir bu ekmek 
karaya çalardı. Tadı damağımda kalmamış ama sanırım lezzetliydi de. 
Gelgelelim o yuvarlak somun sofraya konduğunda bir huzursuzluğu 
da birlikte getirirdi .  Biraz sonra kesilecek ve içinden kim bilir neler 
çıkacaktır. 

Ekmekten çıkacak çuval parçalan başımızla birlikteydi. Ekmek­
ten çuval parçası çıkar mı? Çıkar, neden çıkmasın. Cumhuriyet altını 
çıkacak değil ya. Çuval parçası, çivi, kibrit çöpü hatta iğne alıştığımız 
şeylerdi. Onun hamurunu yoğuranların terlerini akıta akıta ayaklarıyla 
iş gördüklerini de biliyorduk. Olsun, ne yapalım. Öyleyse öyle. Koca 
hamuru elle yoğuramazlar ki. Bizim bir türlü benimseyemediğimiz ya 
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da kendimize yediremediğimiz o güzelim ekmekten kocaman koca­
man hamamböceklerinin çıkmasıydı. Bıçakla bir dilim kesiyorsunuz, 
bu arada ölmüş gitmiş hayvancığı da bir güzel ortadan bölüyorsunuz. 
Şükredin, hamamböceği ölüsü ağzınıza gelmedi, ya öyle olsa ne ya­
pardınız? Öyle olduğu da olmuyor muydu? Oluyordu elbet. O zaman 
ekmeği atıyorduk doğal olarak. Anneannem yeni bir somun getiriyor­
du sofraya ama kim yiyebilir bu yeni somunu. 

Büyük kentlerde, örneğin Adana' da iki çeşit ekmek çıkardı. Biri 
kara ekmek, öbürü "francala" denen beyaz ekmek. Fevzipaşa'dan 
sonra Adana' da kaldığımız yıllarda gene ekmekten bir şeyler çıktı ama 
ne yalan söyleyeyim hamam böceğine raslamadım. Sonra İstanbul '  a 
geldik. Ekmekler iyiydi. Zamanla ekmek hafifledi, uçacak duruma geldi, 
içi hava doldu, bu arada çeşitlendi : alman ekmeği, haşhaşlı ekmek, 
cevizli ekmek, tam buğday ekmeği, kepek ekmeği . . .  Halkımız o za­
man bu çeşitli pahalı ekmekler karşısında hafif mafif kendi ekmeğini 
savunabi lmek için "normal ekmek" deyimini buldu. Bu arada elbet 
ekmeğin anormali olur mu sorusunu hiç aklına getirmedi. Lisenin düzü 
olur da katilin serisi olur da ekmeğin normali olmaz mı? 

Dilin kirlenmiş olmasından yakınan kibar baylar ve zarifbayanlar 
düz liselerden sözettikleri bir toplantıdan çıkıp fırından bir normal ek­
mek alarak seri katil dizilerini izlemek üzere yuvalarının yolunu tutar­
ken dil konusunda çok ciddi kaygılan olmadığını düşünüyorlar mıdır? 
Kafa kirlenmeden dil kirlenir mi? Kafalar kirlendi dostlarım. Siz belle­
ği çöp tenekesine dönmüş birinin, bilinci hallaç pamuğu gibi atılmış 
birinin kendine özen gösterip güzel bir dille konuşabileceğini düşünebi­
liyorsanız ben size ne diyebilirim, sizin için hayır dua etmekten başka 
ne yapabilirim. Bir toplum çocuklarını düz lisede okutabiliyorsa o top­
lum için yapabileceğiniz tek şey güzel dileklerde bulunmak olabilir. 

Daha durun bakalım, yaşam biraz daha karmaşıklaşsın, o zaman 
insanımız o önüne geçilemez dehasıyla ne buluşlar yapacak dilde. Dil­
de ve her şeyde hiç düşünmeden bir deliği kapatabilmenin kolay yolla­
rı dururken zor yolara vurmak akıl işi midir? Bir sorun çıkarsa uzman 
dilcilerimiz ne güne duruyor. Değil mi efendim? 
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ATMAYIP BESLEMEK 

Bazı meslekler çok uzun süre verim verir, bazı mesleklerde birey 
kısa süre verimli olabilir. İnsan en uzun süreli verimini zanaat, tarım ve 
ticaret alanlarında ortaya koyar. Bir kunduracının verimi çıraklıktan 
başlayarak el l i  altmış yıl kadar sürebilir. B ir çiftçinin de uzun süre 
toprağa bağlı kalması olasıdır, belki yedi yaşından yetmiş yaşına ka­
dar. Tüccar neredeyse çocukluğundan ölümüne kadar tüccardır. Bu­
gün yarım pabuçla sakız satmaya başlayan oğlancığı ömrünüz olursa 
seksen yıl sonra çok büyük bir kurumun patronu olarak bulabilirsiniz. 
Buna karşılık bazı mesleklerin verimi çok kısadır. Bir baleci taş çatla­
sa kırkına kadar bale yapabi lir. Ondan sonra ne olur? Ne isterse onu 
olur, alkolik bile olabilir. Ondan sonra siz nasıl isterseniz. Ya atacaksı­
nız (asamadığınıza göre) ya da besleyeceksiniz. Bir baleci eskisi ne iş 
yapar? Doğru dürüst bir adamsa mesleğinde fikir üretir, değilse her 
türlü saçmalığa açık kapı bırakan bir dağınıklığa düşer. Fikir de üretse 
melanet de üretse kendini de tüketse onu bir yılkı atı gibi sokağa ata­
mazsınız. İyi yetiştirdiyseniz pek güzel fikir üretecektir, mesleğinde ya 
da mesleğine yakın alanlarda yararlı olacaktır, olmaya bakacaktır. 
Mesleğinde iyi yetişmemiş adamdan her şey beklenir. 

Geç verim veren mesleklerin başında bilim adamlığı ve felsefe 
adamlığı gelir. Bu kişilerin kötülerini yetiştirmek için emek harcamaya 
gerek yoktur, onlar şurada burada kendi lerini kısa sürede bir güzel 
yetiştiriverirler. Hele düzen de onların acele yetişmesine elveriyorsa 
ya da gereksinim duyuyorsa iş kolaydır. Hele hele onlar kurulu düzen­
le çok iyi ilişkiler içindeyseler iş daha da kolaydır. Gerçekte gerçek bir 
bil im adamı ya da felsefe adamı kırk yaşından öne doğru dürüst ve­
rimli olamaz. Hatta onun en baba yapıtlarını vermeye başlaması elliyi 
elli beşi bulur. Ona acele bir yüksek l isans bir de çalakalem doktora 
yaptırıp "Doçentin de yardımcısı mı olurmuş " demeden bir yardım­
cı doçent unvanı verdiniz mi oncağız başlar mesleğinin gereklerini ye­
rine getirmeye daha doğrusu getirir gibi yapmaya. B izde otuz beş ya­
şında profesör olan adam vardır. Otuz beş yaş şairin dediği gibi yolun 
yarısı da olsa bilim adamlığında ya da felsefe adamlığında en yüksek 
yeri tutmaya elvermeyecek bir yaştır. Hatta kırk yaş bile bu iş için 
yetersizdir. Kırk yaş olgunlaşmaya başlama yaşı olabilir ancak. Bilim 
adamı diye bir belleten yetiştiriyorsanız o başka. Bir bilim adamını, bir 
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felsefe adamını bırakacaksınız kırk yaşlarına kadar kendini yetiştire­
cek. Adamı kırk yaşına kadar besleyelim mi? Yok, ne diye besliyorsu­
nuz, enayi misiniz, asın. Elbette besleyeceksiniz. O arada bilim adamı 
yetiştiriyoruz diye bilim adamlığına kendini adamış görünen bir üçka­
ğıtçıyı, bir tembel tenekeyi besliyor olmayasınız. Olabilir. Bu yüzden 
onun eğitimi konusunda titizlikleriniz olmalıdır. 

Doktorada yeterlilik sınavı yapalım mı? Bu sınavı çok sıkı tutalım 
mı? Bunlar bizim arkadaşlarımızın adam yetiştirme konusundaki ön­
görüleriyle ilgilidir. Bilim adamı da felsefe adamı da hatta sanat adamı 
da zorlama ya da dıştan destekleme yöntemiyle yetiştirilemez. Onun 
her şeyden önce işini sevmesi gerekir, bunun için de öncelikle insanı 
sevmesi gerekir. Onun için kendini bu yola vermiş adamın üniversite­
nin rahatlığına değil de bilime ve felsefeye tutkun olması gerekir. Öyle 
olmadı mı her gün bir yeterlilik sınavı yapsanız bir yere varamazsınız. 
Bizde bilim ya da felsefe yapmaktan çok dosta düşmana karşı profe­
sör olmak önemlidir. Yalnız üniversitede değil toplumun bütün katla­
rında ol da nasıl olursan ol formülü geçerlidir. İnsanlar içlerini değil 
dışlarını cilalamaya özen gösterirler. Bu nedenle suya gitmekten çok 
testiyi kırmak iyidir. Bilim adamı çok vardır ama bilim neredeyse yok 
gibidir. 

Gerçekte gerçek bir bilim ya da felsefe adamının en verimli dö­
nemi,  evet, el liden sonra başlar. O adam en yetkin çalışmalarını o 
yaştan sonra yapacaktır. O zamana kadar yaptıkları bir giriş niteliğin­
dedir. Bu düzeye gelmesi için gecesini gündüzüne katan biri olması 
zorunludur. Bu iş bir tür çi lecilikle yürür.Bol çeneyle yürüyecek gibi 
değildir. Dünyadan bir ölçüde el etek çekmeyi gerekli kı lar, dünya 
zevklerini enaza indirgemeyi gerekli kılar. Elli yaşlara kadar kendini · 
yetiştirmeyi göze almak için insanın gerçekten bilgiye tutkun olması 
vazgeçilmez bir koşuldur. Bunu göze alan insanlar kendileriyle ve hat­
ta çoluk çocuklarıyla yeteri kadar ilgilenemezler. Bu yüzden onları 
suçlayabilir misiniz? Elbet anne ve baba duyarlı lığı bencilliğe elver­
mez. Ben bilim adamlığına davrandım, çocuklarım ne olursa olsun di­
yemez kimse. Ancak biz bir adanmışlık içindeysek eşlerimizin ve ço­
cuklarımızın da yetinmeyi bilen kişiler olmaları beklenir, bizim ne gibi 
bir çaba içinde olduğumuzu gören kişiler olmaları beklenir, dünya malı 
dünyada kalır diyebilen kişiler olmaları gerekir. 
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SABIRLI OLMAK 

Yaşamın bizden beklediği tutarlılıklardan biri de sabırlı olmaktır, 
sabırlı olmayı bilmektir. Uğİ"adıkları güçlüklerde çocuklarınız.a gerçek­
ten yardım etmek istiyorsanız sabırlı olacaksınız. Düştüğünüz sıkıntıl ı  
durumlardan kurtulmak için sabırlı olacaksınız. Hekime gidiyorsunuz, 
o size düşünemeyeceğiniz kadar kötü bir durumda olduğunuzu bildiri­
yor. Ortalığı ayağa kaldırmak yerine kendinizi sessizce bir şeylere kat­
lanmaya hazırlayacaksınız. Önünüzde çok güç zamanlar vardır, bu 
güç zamanlarda kendinizi ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmaya ha­
zırlayacaksınız. Hastaya söylemeyin aman, siz bana anlatın, ben onu 
kandırırım . . .  Bunlar insana yaraşır işler değildir. Hekimin odasına umut­
la giriyorsunuz. Adam size durumunuzun hiç de iyi olmadığını anlatıyor. 
Ameliyat olmanız gerekmektedir. Ameliyatla iyileşebilirsiniz, ameliyat 
sırasında masada da kalabilirsiniz. 

Benim başıma geldi bu. Doktor arkadaşım bana ne durumda ol­
duğumu anlattığında işimin uzun olduğunu anladım. Günü gelince ame­
liyathaneye güle oynaya olmasa da dingin bir kafayla gittim. Teker­
lekli sedyede götürülürken şunu dedim kendi kendime: bundan sonrası 
beni ilgilendirmez, bundan sonrasını bu işi yapacak olanlar düşünsün. 
Bu aşamada benim işim değil onların işi zor. Gerçekten uzun bir ka­
ranlığın içine girdim, girdiğimi sezecek vakti bile bulamadan. Öbür 
dünyada ne gördün doğru söyle diye soracak olursanız ekmek çarpsın 
hiçbir şey görmedim. Ondan sonrası biraz güçtü. O güçlükleri anlata­
rak sizi tedirgin etmek istemem. Anladım ki birkaç ay sürecek bir 
sabır gerekiyordu bana, başka bir şey değil .  Üniversitemdeki arka­
daşlarımın benim için çırpınışını unutamam. Ameliyat oldum diye biri­
lerine yük yüklemeyi hiç düşünmedim. Ama yakınlarım ve yakın dost­
larım, bu arada uzak yakın bütün arkadaşlarım bana sevgiyle yönel­
meselerdi sabır göstermekte bazı güçlüklere düşebilirdim. Yalnız ol­
madığınızı bilirseniz daha çabuk katlanırsınız. 

Dünyaya kazık kakmak için gelmediğinizi, her olumsuzluğun si­
zin ölümlü varlığınızı da bulabileceğini benimserseniz güçlükleri daha 
çabuk atlatırsınız. Sabır duyarsızlık değildir, sabır bir yüzüyle katlan­
madır bir yüzüyle de emektir. Ölümler, hastalıklar, felaketler bizi bilge­
leştiriyor. Sabır kuru bir dayanma gücü değil bilgeliğin getirdiği bir 
bakış açısıdır. Bilgece bir kavrayış içinde umudu elden bırakmadığınız 
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sürece sabırlı olmanız hiç de zor olmayacaktır. Benim başıma bu da 
mı gelecekti, bak ben şimdi borular içinde yatağa yapışmış yaşıyorum 
elin adamı bu güzel havada mantinotayı takmış koluna sokakta çalım 
satıyor demeye başladığınız anda çöküntünün eşiğinden girdiniz de­
mektir. Vauvenargues ne güzel söylemiş, ikide bir anımsar da rahatla­
rım: "Sabır umut etme sanatıdır. " Gerçekten tam bir bilinç tutarlılı­
ğıyla yaşanan sabır deli denizleri yatıştırır, sarp dağları düz eder, yolla­
n alabildiğine kısaltır. Bir anlık bir sabır insana bazen bütün bir ömrünü 
etkileyecek olumlu sonuçlar getirebilir. 

Publilius Syrus şöyle der: "Sabır ruh için gizli bir hazinedir. " 
O hazineden yararlanmak için dünyanın anlamını, yaşamın ne olup ne 
olmadığını, adanmanın ne demek olduğunu iyi bilmek gerekir. Kendi­
leri için yaşamaya alışmış ya da-alıştırılmış insanlar sabırlı olmayı bile­
mediklerinden pek erkenden çıkmaz yollara saparlar, açmazlara düşer­
ler, kirli kapılardan girerler, onurlarını yitirip gururlanmaya başlarlar, 
insanlığın temel değerlerini kendilerine göre çıkar hesapları üzerinden 
yorumlamaya kalkarlar, en yakınlarını bile sevemez olurlar, battıkça 
batarlar, kurtulalım derken biraz daha batağa gömülürler, zaman za­
man biz de eskiden böyleydik gibi utanmazca savunular yaparlar . . .  

İçimde sancılar, tüm bedenim yorgun, tuvalete giderken bedeni­
me bağlanmış nesneleri çarmıhımı taşır gibi yanımda götürüyorum . . .  
Narkozun etkisiyle bilincim iyiden iyiye bulanmış: dinlediğim müziği, 
okuduğum kitabı anlamıyorum. Ne yılgınlık ne bıkkınlık ne de ona benzer 
bir şey. "Şu sondayı bir torbaya koyalım da yürüyüşe çıkalım " 
diyprum. Şerbet gibi güz günleri. Çabuk bitirmeliyim bu dönemi, eski 
y�amıma dönmeliyim. Geceler geçmek bilmiyor. Ama hiçbir şey ya­
şama sevincimi öldüremiyor benim. Aradan tam bir yıl geçmiş. Şimdi 
iyiyim, şimdilik iyiyim. Ara sıra öldüğüm, hasta olduğum, ağır bir kaza 
geçirdiğim gibi haberler alıyorsam da turp gibiyim. "İçi geçmiş bir 
turp " mu? Söyleyin, alınmam. Altmış yedi yılı sabırla yaşadık. Hak­
sızlıklara, duyarsızlıklara, çirkin yalanlara, küçük insanın basitliklerine, 
hiçbir gerçeği karşılamayan suçlamalara, üçkağıtçılıklara, kabalıklara 
ve kalabalıklara, hele hele sevgilinin dolapçılıklarına sabırla değilse 
neyle katlandık! 
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KİM KARIŞSIN 

Kitaplarını okumayı bir türlü beceremediğim bir "romancı" çok­
tandır bu toprağın insanlarının tarihi üzerine görüşler üretiyor, bu ara­
da dolu dolu rakamlar veriyor. Tarihçilik kimsenin tekelinde değildir. 
Hiçbir bilgi kimsenin tekelinde değildir. Özellikle biz felsefeyle uğra­
şanlar bilgi alanımızın tabana doğru yayılmasını isteriz. İstemeyenleri­
miz yok mu? Olmaz olur mu! Onlar kendi yazdığını anlamayanlar ta­
kımından oldukları için konuya başka açıdan bakarlar. Yoksa insanın 
ne dediğini anlatmamak adına çalıştığını düşünmek akla ziyandır. Yani, 
dostlarım, gerçek anlamda söyleyecek sözü olan durmaz konuşur. "Ro­
mancı" kardeşimiz hevesli düzeyinde de olsa iyi bir araştırmacı olmalı 
ki dolu dolu bilgiler sunuyor, dolu dolu rakamlar veriyor. 

Bendeniz yıllardır tarih felsefesi dersi verdiğim için kıyısından 
köşesinden tarihe bulaşmışımdır. Ayrıca felsefe tarihi, daha doğrusu 
batı felsefesi tarihi uzmanı olduğum için bu işe az da olsa burnumu 
sokmaya hak sahibi sayıyorum kendimi. Derslerimizde doğal olarak 
her şeyden önce tarihin bir belge bilimi olduğunu, işin patırtıyla gürül­
tüyle açıklanacak bir yanı bulunmadığını, iyi bir tarihçinin söylentilere 
göre değil de belgelere dayanarak yorum yapmak zorunda olduğunu, 
belgenin bittiği yerde susup kalmanın bir zorunluluk olduğunu, yurdu­
nun insanlarına ya da yabancılara yağcılık yapmak adına tarihçilik yap­
manın ahlakdışı sayılması gerektiğini anlatır dururuz. 

Bu "romancı" bey için söylemiyorum ama genelde tarih alanına 
dıştan sokulanların hemen hemen tümü ve bu arada meslekten tarih­
çilerin de büyükçe bir bölümü tarihçil ik çabalarını gerçekleştirmeye 
yönelirken ne yazık ki duygusallıklardan kendilerini alamıyorlar: onla­
rın yazıp çizdiklerinde kaba ideoloj ik kaygıların yüzeysel izleri bir ba­
kışta görülüyor. Kendini bilen insan ideolojik öngörülerini doğrulamak 
için tarihe yönelir, buna karşılık kendini bilmeyenler tarihi ideoloj ileri­
nin rengine boyamak için ellerinden geleni yaparlar. Bizde ideoloji  bi­
reyin kendini aydınlatmak için benimsediği kurallar ve ilkeler bütünü 
olmaktan çok başkalarını yolundan döndürmek için uydurulmuş dog­
malar dizgesidir. Felsefe bilmeden tarihe yönelmenin getireceği sa­
kıncaları bütünüyle yaşamakta olan bir toplumun çocuklarıyız. Tarih­
çilerimizin felsefeyi iyi gözle gördüklerini hiç sanmıyorum. 

Geçenlerde bir televizyon kanalındaAvrupa Birliği sorunları çer-
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çevesinde bu tarihçi "romancı" konusunu da ele alan bir programda 
bir gazeteci beyle bir profesör bey görüşlerini bildiriyorlardı. Profesör 
bey edebiyat adamları edebiyatla ilgilensinler, tarihi tarihçilere bırak­
sınlar gibilerden bir görüş üretti. Bu görüş benim çok tersime gitti. 
Belgelere dayanmak koşuluyla yani kafadan atmamak koşuluyla her 
aklı başında kişinin dünya tarihiyle ve kendi ülkesinin tarihiyle ilgili 
fikirler üretmesini yasadışı saymak düşünce özgürlüğünü kısıtlamak­
tan başka bir anlama gelir mi? Tarım uzmanı iktisadi konulara girme­
sin, hukuk bilgini felsefenin dışında dursun, tıp adamı siyasete bumunu 
sokmasın gibi görüşler düşünceden korkan insanların görüşleri olabilir 
ancak. Gerçeklikte karşılığı olmayan fikirler de ortaya dökülebilmeli­
dir. Tartışmalar önünde sonunda doğruların ortaya çıkmasını sağlaya­
caktır. 

B izde tarih denince daha çok kaba olay tarihçiliği anlaşılmakta­
dır. Olay üzerinden geçmişi araştırmak kör bir kuyuda dolanıp dur­
maktan başka bir anlama gelmez. Yeni çağ' ın başlarından bu yana ma­
tematik bütün bilimlerin araştırma alanlarına girdi. Matematiği de ista­
tistikler çerçevesinde kullanarak nedenler araştırmasına yönelmek özel­
likle XIX.yüzyıldan bu yana bütün bilim alanlarında bir zorunluluk ola­
rak görülüyor. Tarihi siyasetin buyruğuna vermek de kişisel çıkarı için 
tarihi kullanmak da ayıptır. Fenelon iki yüzyıl önce bize iyi bir tarihçi­
nin hiçbir yerin ve hiçbir zamanın insanı olmadığını söylemişti . Tarih 
bir tür felsefedir, her zaman sağlam belgeler üzerine temellendirilmesi 
gereken bir felsefedir. İnsan yaşamının akışındaki nedensellik ilişkile­
rini göremediğimiz zaman yalnız tarih alanında değil insan bilimlerinin 
bütün alanlarında yarı yolda kalırız. Bunun için gerçek anlamda bir 
bilgi birikimi yanında bir ruh temizliğinin de gerekli olduğunu unutma­
malıyız. İşin ahlaki bir boyutu da vardır ve bu boyut belki bilgi boyu­
tundan daha da önemlidir ya da en azından onun kadar önemlidir der­
sek aşırıya kaçmış olmayız sanırım. Schlegel "Tarihçi geçmişe yö­
nelmiş bir peygamberdir " derken bunu demek istiyordu. Her bilim 
alanı gibi tarih bil imin alanı da zor bir alandır. İnsandan her şeyden 
önce çaba ve dürüstlük bekler. Kendi kaba öngörülerine tarihin bir 
takım bilinir bilinmez olaylarını ve insanlarını tanık gösterme kolaylığı 
kimseyi bir yere götürmez. 
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ÇOCUK YUVALARI 

Cahillik ya da aptallık geldi gene odanın ortasına pisledi : çocuk 
yuvaları sorunu dayak sorununa indirgendi. Bu arada yazık ki kimse 
"Şu kavanoz dipli dünyada bu bırakılmış çocuklar için dayak­
tan daha kötü şeyler yok mudur? "sorusunu sorma gereği duymadı.  
Dayağın bu topraklarda çocuk yetiştirmenin temel yöntemi olduğunu 
sanki kimse bilmiyordu ya da aklına getirmedi de oralar buralar daya­
ğa karşı gösterilerle renklendi, aman ne iyi oldu. Birinin cebine el uza­
tan aç ve açık ya da ahlakı bozuk delikanlıyı linç etmeye kalkan ken­
dileri değilmiş gibi, benim sağduyulu halkımın insanları burada dayağa 
kesin karşı çıktılar, inanırsan. Aklı başında olanlarla aklı başından da­
ha başka bir yerlerde olanlar ağız birliği ettiler: dayak çağdışı bir yön­
temdir. 

Kimse şunu düşünmedi : dayaktan daha kötüsü sevgisizliktir ve 
bu çocuklar mutlak bir sevgisizlikte büyütülmektedir. Bu sevgisiz or­
tamda bu çocuklar yüzlerine çarpan bir tokadı bir ilgi belirtisi olarak 
algılayabilirler de kendilerine duygusuz duygusuz bakan iki gözü ba­
ğışlayamazlar. Biri ahmaklık sınırında dolaşırken benim bu yazdıkları­
ma raslar da benim bir dayak yandaşı olduğum kanısına varırsa eşek­
lik etmiş olur. Ancak yeniden söylüyorum, dayaktan daha acı olan, 
dayaktan daha korkunç olan sevgisizliktir: o küçücük bedenlerin tatlı 
bir söz işitmeden, yalandan da olsa okşanmadan soğuk yataklarına 
girmeleri, yataklarında yarınsızlıklarını ya da karanlık geleceklerini dü­
şünmeleri yanında dayak nedir ki. 

Bir çocuğu sokaktan ya da olumsuz koşulların içinden çekip al­
mak iş değildir, önemli olan onu insan gibi yetiştirebilmektir. Gerçekte 
eğitimden azçok anlayanlar (anlar gibi görünenlere aldırmayın) aile 
ortamından kopmak zorunda kalmış çocuğun tüm sorunlarına karşın 
iyi bir eğitilebilir insan adayı olduğunu bilirler. Onlar ailede olmamanın 
bir takım yoksunluklarını yaşarken aile ortamının bir takım salaklıkla­
rını da yaşamıyor olmanın rahatlığı içindedirler. Yuva deni len yerde 
her işe bumunu sokan bir dede, çenesi düşük bir babaanne, her du­
rumda görüş bildiren bir anneanne, inilti l i  bir anne, her gece bir ufak 
deviren ya da yemekten sonra kahveye giden bir baba yoktur. 

Yuvaya giren çocuklar bir zaman sonra bell i  bir yaşa gelince so­
kağa bırakıl ırlar. Yuvada gördükleıi eğitim şöyle böyle bir eğitimdir ve 
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onları yaşamın çeşitli alanlarında başarılı kılabilecek gibi değildir. Üs­
telik onlar yuvada tam anlamında sevgisiz büyümüşlerdir. İnsan düş­
manı olmamışlarsa bunu yüreklerinin temizliğine borçludurlar. Vaktiy­
le sokakta bırakılsalardı sokakların koşullarına alışacaklardı, şimdi so­
kakla yüzyüze gelmek zehirden de acı bir iştir. Sokaklarda onları ne­
yin beklediği ortadadır. Zaten onların yuvada bir takım olumsuz koşul­
ları yaşamadıklarını düşünmek iyimserliğin aptallığa kaçtığı bir durum 
olur. . 

Bir kişi bir konuda bir süre yakındıktan sonra "Ne yapılabilir? " 
sorusunu sormuyorsa çalçenenin, boş gevezenin biridir? Evet, soralım 
şimdi kendimize: ne yapılabilir? Yuvalarda kalan çocuklara nasıl bir 
eğitim dizgesi uygulanması gerektiği sorununu öncelikle tartışmak ge­
rekiyor. Bu dizgeyi oturttuktan sonra, yuva çocuklarının özel bir eği­
tim görmesi için, onların ruhsal durumlarını da göz önünde tutacak 
biçimde çok amaçlı eğitim kurumlan oluşturmak gerekiyor. (Buradaki 
"özel" teriminin günümüzde anlaşıldığı gibi anlaşılmamasını, "para ge­
tiren" anlamına alınmamasını dilerim. Ben "özel" derken devletin özel 
olarak oluşturduğu bir kurumdan sözetmek istiyorum.) Bu özel olarak 
oluşturulmuş kurumlarda ruhbilimcilerin denetiminde bu çocuklar seçkin 
eğitimcilerin elinde üniversiteye kadar eğitilmelidirler. Liseyi bitirdik­
leri zaman sokağa atılacak yerde üniversite eğitimi boyunca kurumun 
olanaklarından yararlanabilmelidirler ve buna karşılık hiçbir borç ya 
da yükümlülük altına girmemelidirler. Uyumsuzluk göstermekte dire­
nenler ve kesin bir biçimde başarısız olanlar için öncelikle çözüm ola­
nakları geliştirecek uzmanlar görevlendirilmelidir. Bu yuvalardan yeti­
şen çocuklara üniversiteyi bitirip iş sahibi oldukları zaman kurumun 
koruyucuları olma hakkı verilmelidir, özellikle onların kuruma maddi 
ve manevi destekler sağlamaları için yollar açılmalıdır. 

Çocuklara dayak atılmasın . . .  Kızlarla oğlanlar aynı banyoya gir­
mesin . . .  Bunlar çözüm değildir baylar. Dayaktan daha kötü şeyleri 
bir ömür boyu yüklediğiniz bu çocuklara ne olur biraz insan gözüyle 
bakın. Dayaktan daha kötüsü sevgisizliktir. "Sevgi vermek kolay de­
ğildir, dayak yemesinler yeter " deyip çıkabilir misiniz? Öncelikle 
yuvaları birleştirmek gerekir. 

1 5 0 



KÖTÜ EGİTİM 

Çok kötü eğitiliyoruz, yarım yamalak eğitilmiş ya da hatta yanlış 
eğitilmiş olarak yaşama salıveriliyoruz. Örtülü olarak bize şunu de­
mek istiyorlar: "Sizi iyi eğitemediğimiz doğrudur. Çünkü biz de iyi 
eğitilmedik. Gerçekte size bu kadar eğitilmişlik yeter. Daha ço­
ğunu kimse istemez sizden. Daha çoğunu elde etmek istiyorsanız 
kendinizi özel olarak eğiteceksiniz. Yaşamda eğitim süreklidir bi­
liyorsunuz. Ama aklınız varsa daha çoğunu istemeyin. Daha ço­
ğu sizin başınıza çok kötü şeyler getirebilir, o zaman ummadığı­
nız durumlarla karşılaşabilirsiniz. Eğitimi o kadar da abartma­
mak gerekir canım. Sonra, unutmayın, sürüden ayrılmanın epey­
ce tehlikeli olduğu bir toplumda yaşıyoruz. " Bu yüzden insanlar 
kendilerini iyi yetiştirmenin değil de erkenden bir yer kapmanın, kapa­
ğı bir yere atmanın temiz yani sağlam yollarını arıyorlar. Eğitimde ye­
tersizlik meslekte yetersizliği kendiliğinden getiriyor. Ancak, meslekte 
yetersizlik gözde büyütülecek bir şey değildir. Genel olarak herkesin 
üç aşağı beş yukarı aynı düzeyde olduğu yerde çarklar tıkır tıkır işle­
yecektir. 

Sık sık gördüğümüz gibi kötü eğitim ahlak bozukluğunu getiriyor. 
Dolduramadığınız bir yerde bulunuyorsanız karşınıza ahlak değerleri­
nizi çok erkenden sarsacak koşullar çıkacaktır. Örneğin sizin üstünüz­
deki o sizin kadar kötü eğitilmiş adam bir gün sizden olmadık bir iş 
isteyecektir. Yapmam diyebilir misiniz? Yaparım dediğiniz anda sizin 
ahlak notunuz kendi vicdanınızda sıfıra yakın bir yere inecektir. Evet, 
yaparım diyeceksiniz, çünkü zayıfsınız. O akşam eve gittiğinizde he­
nüz kirlenmemiş çocuklarınız sizi doğanın gerekleri yüzünden gerçek 
bir değer varlığı olarak kapıda karşılayıp yüzünüzü gözünüzü öpmeye 
kalktığında içinizde utanca benzer bir duygu o incecik kaşarlanmışlık 
zemininde kayıp gidecektir. O incecik kaşarlanmışlık zemini yaşam 
deneyleriniz içinde giderek kalınlaşacak, yüzünüze yalancı bir bilge 
görünümü altında bir yırtıklık maskesi giydirecektir. Kötü eğitilmişliğin 
en basit sonucu biri lerinin elinde tam anlamında oyuncak olmaktır. 
Başkaldırmaya yeltendiğinizde bakışlarıyla şunu söyleyeceklerdir: "le­
tersizliğini unutma. Biz cahilliğini bile bile seni burada tutuyo­
ruz. Sesini çok çıkarmasan iyi olur. Sen bizim dediklerimizi yap 
gerisine karışma. Sana ne şöyle mi olurmuş da böyle mi bitermiş. 
Boyundan büyük işlere kalkma. Yakında bir kere daha yüksele­
ceksin . . .  " 
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Yıllarca önce bir genç insanın öfkeli yakınmalarını duyunca öğ­
retmenlik mesleğim adına yerin dibine girmiştim. Liseyi bitirip umut 
dolu bir yürekle üniversiteye gelmiş olan bu çocuk şöyle bir şeyler 
söyledi : "Adam öğretim üyesi olmuş, anlattığı konuyu hiç ama hiç 
bilmiyor. Soru soruyoruz, içinden çıkamayıp öfkeleniyor. " He­
men arkasından şunu sordu: "Öğretim üyesi olmak zor mu? " Bir 
şey diyemedim dostlarım, siz beni bilirsiniz, açık sözlüyümdür ama 
boğazın dokuz boğum olduğunu ya da olması gerektiğini de iyi bilirim, 
bir şey diyemedim. Konuyu değiştirmek için şöyle bir şeyler söyleye­
bi lirdim: "Kızım bu iş alengirli bir iştir, bilirsin bu dünyanın hali­
ni, kimine hay hay kimine vay vay. Her şey kısmetle. Kısmetten 
ne ötesi ne berisi. Gelini ata bindirmişler ya kısmet demiş. Kıs­
mette varsa gelir Hint 'den Yemen 'den kısmette yoksa ne gelir 
elden? Nerden neye kaldık ey gazi hünkar, eşek dizdar oldu ka­
tır mühürdar. Ar gitti Mısır 'a, namus da ardısıra. Bulunca şükre­
delim bulmazsak sabredelim demiş atalarımız. Boşuna mı söyle­
mişler güzel kızım?Biz gene ne olur ne olmaz, dilimizi katlayıp 
kenara koyalım. Kemal ehli kemalatı sükut ile buldu hep. Deh 
demeden giden at, buyurmadan gören evlat, eve girince gülen 
avrat . . .  " Buna benzer bir şeyler söyleyebilirdim ama söylemedim. 

Evet dostlarım çok kötü eğitil iyoruz. İyi eğitmek ya da iyi eğitil­
mek gibi bir sorunumuz da yok gerçekte. İyi eğitim gerçekte zor iştir, 
ama bu zorluğu göze almadan bir yerlere varmak olası değildir. "Eği­
timin kökleri acı meyvaları tatlıdır " diyordu Aristoteles. Atalarımız 
iyi kuş kendi kendine uçar demişler. İyi kuşun kendi kendine uçtuğunu 
söylemek kulağa hoş gelir ama kafayı tedirgin edicidir. Elbette bu du­
rumda kendi kendine uçmak sorununu çözümlemeden ne sanatta ne 
bilimde ne felsefede bir yere varabi liriz. Ama bireyin canını dişine 
takarak aç kalma pahasına kendini yetiştirmeye kalkması büyük za­
man ve emek yitimi değil midir? Sonunda elbette eğitim döner dolaşır 
kendini eğitmek sorununa dayanır. Ancak bu durum iyi eğiticilerin ve 
iyi eğitim kurumlarının gereksiz olduğu anlamına gelmez. Biz burada 
kendimizi kandırıyoruz. Çöküntü ortak sorunumuz. Ama biz bu arada, 
akıll ıyız ya, ona buna yol gösteriyoruz: sakın oraya gitme, şuraya git, 
deli misin, oraya gidil ir mi, falanca yer dururken filanca yere gidilir 
mi . . .  Kendini kandırmanın kırk altı bin sekiz yüz on üç biçimi vardır 
dostlarım. Hepimize kolay gelsin. 
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MÜLKİYET DUYGUSU 

Yüreğimizden kolay kolay söküp atamadığımız bir duygudur mül­
kiyet duygusu. Bu duygunun temelinde besbelli o baş derdi bencilliği­
miz var. Bir şeyleri kendimizin kılma çabası bütün yaşamımız boyunca 
bizi oyalıyor, oyalamakla kalmayıp değerimizi sıfıra doğru indiriyor. 
Kazanırken yitirmekte olduğumuzu göremiyoruz. Yaşamımızın sonla­
rına doğru içimizi kavurmaya başlayan boşa geçti koca yıllar sıkın­
tısı bununla ilgili olabilir. Kazanmak, biraz daha kazanmak, biraz daha. 
Durmadan bir şeyler edinmek. Çarşılarda dolaşmak deli danalar gibi. 
Cebinde kredi kartlarıyla oraya buraya saldırıp durmak. Para bulama­
yınca ahlak ölçülerini gevşetip birilerinden şu ya da bu yolla para sağ­
lamak. Fuhuş yapmak ya da yakınlarına fuhuş yaptırmak, borç alıp 
üstüne yatmak, kumarda şansını denemek, çete kurmak ya da çeteye 
katılmak, yağlı koca ya da karı aramak, çanak yalamak ve daha nice 
güzellik . . .  

Mülkiyet duygusu ya da tutkusu yalnız kendi yaşamımızı berbat 
etmekle kalmıyor, yakınlarımızdan başlayarak başkalarının yaşamını 
da olumsuz yönde etki l iyor. Kendinizden başka kimseyi düşünemez 
olduğunuz noktada toplumun bir takım yıpranmış değerlerini de göz 
önünde tutarak yaşamınızı bir gösteri alanına döndürebilmek adına mas­
karalıklar etmeye başlıyorsunuz. Eşinizin ve çocuklarınızın yaşamını 
biçimliyorsunuz: hayır efendim, olamaz, onu değil bunu seçeceksin, 
orada değil burada okuyacaksın, onunla değil bununla görüşeceksin, 
onu değil bunu giyeceksin . . .  Onları mutsuz ediyorsunuz, onlar mutsuz 
oldukları zaman doğal olarak s izi mutsuz ediyorlar. Sonra bir güzel 
yakınıyorsunuz: "Gözüne dizine dursun inşallah! Her yakınlığımı­
zı tepti. Ne dediysek tersini yaptı, sonunda gitti o uğursuz karıy­
la evlendi . . .  Ne halt ederse etsin, yalnız cenazeme gelmesin . . .  " 

İnsanlar mülkiyetle ilgili hırslarını yenemeyip ölümden sonrasını 
da düzenliyorlar bir güzel .  Kimi denize karşı gömülmek istiyor, kimi 
memleketinde bir yere gömülmek istiyor, kimi mezarına falancanın 
gelmemesini istiyor, kimi cenazesinin vaktiyle çalışmış olduğu kuruma 
götürülmemesini istiyor, kimi mezarının üstüne aylandız ya da eğrelti 
diki lmesini istiyor, kimi çocuklarından şunu şöyle bunu böyle yapma­
malarını ya da yapmalarını istiyor. Yıllar önce bir gün bizim rahmetliye 
bir konuda çok kızıp ona şöyle bir vasiyette bulunmuştum: "İstan-
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bul 'daysak beni Kuşadası 'na götürüp gömdür, Kuşadası 'nday­
sak İstanbul 'af " İşin şakasıydı bu ve o benden önce gitti. Bundan 
birkaç yıl önce şakacı bir arkadaşım bana: "O kadar değişik yerlere 
burnunu soktun ki sen öldüğünde cesedini oraya da götürelim 
buraya da götürelim diye koşturup duracaklar, seni lakerdaya 
döndürecekler " dedi . "Kendi problemleri, beni hiç mi hiç bağla­
maz " dedim, "Bildikleri gibi oradan oraya taşısınlar cesedimi, 
ben o sıra uyuyor olacağım! " 

İnsanlar işlerine yarayacak kadarını edinselerdi mutlu olacaklar­
dı. Ancak bu her şeyden önce bilinç işidir. İnanç biçimleri yetinmeyi 
mutlu yaşamın bir koşulu saymışlardır. Felsefede bu konuda epeyce 
belirleyici görüşle karşılaşırız. Gelgelelim ne inanç ne felsefe insanları 
dıştan koşullayarak erdemi geçerli kılma işini gerçekleştirebilir. Hırs 
her şeyden baskındır ya da her şeyin üstündedir. Bir Anadolu kentine 
gitmiştim yıllar önce, orada bana söyledikleri bir söz bugün de kulakla­
rımdadır. Dediler ki : "Bu kentin insanı para kazanma konusunda 
öylesine hırslıdır ki babanın oğulu ya da oğulun babayı kazık­
lamadığı gün boşa geçmiş bir gündür. " Dostlarım, insanın mal mülk 
ya da yiyecek giyecek peşinde ya da hatta sefahat peşinde ömrünü 
tüketmesi bana çok acı bir durum gibi görünüyor. Ancak bundan kur­
tulabilmek için kendimizde olgun insanı ne yapıp yapıp yaratmanın, 
yaratabilmenin koşullarını aramalıyız. Bu da ancak ben' imizi öldür­
mekle olasıdır. Ben' imizi öldürmek dediğimiz şey elbette kişiliğimizi 
yoketmek değildir. Ben' imizi öldürmek içimizde ikide bir başkaldıran, 
kış uykusu diye bir şey bilmeyen o hırs yılanını öldürmek demektir. 
İnsanlar yaşamın değerini bir öğrenseler, yaşamın anlamını yürekleri­
nin derininde aramayı bir öğrenseler, başkalarının yaşamını yönlendir­
memeyi, herkesin kendi kafasıyla yaşayabilmesinin olası olduğunu bir 
öğrenseler dünya cennet olacak. Kızmayın ama bazılarınızın şöyle de­
diğini duyar gibiyim : "Hayır, tövbe de, olur mu hiç, olur mu efen­
dim, yaşam bir yarıştan başka bir şey midir rica ederim! Herkes 
kendi işine baksın. Felsefe yaşamımıza girmeye başlayalı beri 
bir şeylerin tadı kaçmaya başladı zaten. Bırakın kendi yaşamı­
mızı kendimiz düzenleyelim! Çocuklarımızı zehirlemeyin en azın­
dan. Lütfen! " 

1 54 



ÇOCUKLUGUÖLDÜJUIEK 

Dostoyevski 'nin Karamazov kardeşler 'inde Alyoşa, Staretz Zo­
sima 'nın görüşlerini özetlerken bir yerde şöyle bir şeyler söyler: "İn­
sanın en değerli anıları aile yuvasında geçen çocukluğuyla ilgi­
lidir. Ailede bir parçacık sevgi ve uyum varsa bu böyle olur. Hele 
insanın ruhunda iyi şeyleri, değerli şeyleri bulup çıkarabilecek 
gücü varsa düzensiz bir aileden bile değerli anılar elde edilebi­
lir. " En sorunlu ailede bile çocukluğu koruyup geliştiren, en azından 
onu öldürmeyen bir sıcaklık vardır. Bazı aileler aile olma niteliğini dış­
tan öyle görünmemekle birlikte iyiden iyiye yitirirler, onların çocukluk 
denilen duyarlığı koruyup geliştirecek güçleri ve istekleri yoktur. Genç 
insanları umutsuzluğa iten, yıkıma götüren, uyuşturucuya yönelten bu­
dur. 

Aileden çıktığımızda bizi bekleyen dış dünya çocukluğumuzu öl­
dürmeye eğilimlidir. Onda bizi büyük adam etmeye hazır bir güç var­
dır. Buradaki büyüklük bir tür duyarsızlaşmadan, kaşarlanmışlıktan baş­
ka bir şey değildir. Bir tür küçülme diyebilirsiniz buna. Bıyıklan yeni 
yeni terleyen delikanlıya özene bezene bağladıkları o boyunbağı ço­
cukluğu tavana asan bir ip gibidir. Göğüsleri yeni yeni kabaran genç 
kız adayının düzmece kadınsılığı içinize bir eziklik vermez mi? Kimile­
rine göre çocukluk belleğimizden silinmesi gereken, içimizden süpü­
rülmesi gereken bir hamlıktan başka bir şey değildir. Oysa kendini 
bilen insanlar çocukluk belleğimizin bütün bir yaşam için güçlü bir du­
yarlık kaynağı olduğunu bilirler. Duyarlıklarla işimiz olacaksa . . .  

Duyarsızlığın güçlülük gibi göründüğü yerde çocukluk elbette ya­
şam için bir engel diye değerlendirilecektir. Analar ve babalar çocuk­
larına çocukluğun güzellikleri yerine büyüklüğün sözde verimli ussallı­
ğını kazandırmak için var güçleriyle uğraşırlar. Onları sonunda dünya­
dan zevk almayan ve başkalarını sevmeyen insanlar durumuna geti­
rirler. En iyi okullarda okusun, herkesi geride bıraksın, birilerinin bil­
mediklerini de bilsin, harcayabileceğinden çoğunu kazansın, en iyi şey­
leri edinsin . . .  Bunun için elbette çocukluğun öldürülmesi gerekir. Hem 
çocukluğu derinlerimizde yaşatıp hem bu kazanımları elde edemeyiz. 
Olacak şey değil bu. Bu yüzden belli bir yaşa gel ip hala çocukluğunu 
koruyan kişiye deli gözüyle bakarlar. Her ailede öyle birkaç deli var­
dır. Bir başarısız enişte, bir şair dayı, bir dikiş tutturamamış hala, bir 
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zıpır teyze. Onlar gerçekte ailenin yüz karasıdırlar. Aile bireyleri şu ya 
da bu konuda övünürken onların adı anıldığında kıpkırmızı kesilirler. 

Staretz Zosima anılarını anlatırken şöyle bir şeyler söylemiştir : 
"Petersburg 'da askeri lisede sekiz yıl kadar okudum. Oradaki 
yetiştirilme biçimim çocukluk izlenimlerimden çoğunu kökten yo­
ketmediyse bile köreltti. Onların yerine öyle yeni alışkanlıklar, 
öyle yeni fikirler edindim ki baştan sona bir değişimi yaşadım, 
yırtıcı bir budala olup çıktım. Uydurma kibarlığı, toplumsal ya­
şamın gerçeklerini, fransızca konuşmayı iyice öğrendim. Lise­
deyken bize hizmet eden erleri öteki öğrenciler gibi ben de insan 
saymazdım. Hatta ben öbür çocuklardan daha duyarlı olduğum 
için bu konuda onları geçiyordum. Subay çıktığım zaman alayı­
mızın onuru uğruna kanlarımızı dökmeye hazırdık ama gerçek 
onurun ne olduğunu bilmiyorduk. " Subay Zosima bir gün emireri­
ni döver. Bunu kendine yediremez. Şöyle düşünür: "Gerçekte ben 
neyim ki kendim gibi biri, Tanrı 'nın benden farksız yarattığı bir 
insan bana hizmet etsin? " Zosima emirerinden özür diler, "Afana­
si, dün sana iki tokat attım. Bağışla beni " der. Bunu yeterl i bul­
maz. "Olduğum gibi üniformamla apolet/erimle emirerimin ayak­
larına kapanıverdim. 

XIX.yüzyıl rus ordusunun subaylarındaki duyarlıklar ve duyar­
sızlıklar bir yana, dünya garip bir sertliğe doğru adım adım i lerliyor. 
Bizim toplumumuz da o yolda. Çocukluğunu yitirmeyi büyüklük sayan 
bireylerin oluşturduğu bir toplumun üyeleriyiz. İnsanlar çocukluğun ne 
olduğunu, büyüklüğün ne olduğunu düşünmeden yaman bir yarışa gir­
miş bulunuyorlar. Her kişinin kendi için yaşadığı bir toplumun mutlu 
olması da yaratıcı olması da olası değil .  Her yanda bağırtı çağırtı : tele­
vizyon dizilerinde insanlar birbirlerine bağırıyorlar, birbirlerine tabanca 
çekiyorlar; bu dizilerde aile görünümleri tam anlamında içler acısı, ba­
ba oğulla, ana kızla, yeğen dayıyla kanlı bıçaklı ;  televizyon haberleri­
nin aşağı yukarı yüzde sekseni şiddet olaylarıyla ilgi l i ,  kalan yüzde 
yirminin de çok önemli olaylarla ilgi l i  olduğunu söylemek çok zor. Si­
yaset adamları söylevlerini çatık kaşla veriyorlar, bunu yaparken biri­
lerine meydan okuyorlar. Manken ya da oyuncu genç kadınlar zaman 
zaman ağlayarak başlarına geleni anlatıyorlar: sevgililerinden okkalı 
b ir sopa yemişlerdir. Futbolu oynayanlar da izleyenler de yönetenler 
de gözüpeklikte bir numara. Hayırlısı ! 
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ESTETİKSİZ TOPLUM 

"Estetik" dendiğinde aklımıza ağız burun düzelten, gerdan düzel­
ten, gerektiğinde insanın orasına burasına değişik maddeler doldurup 
:zayıf görünen bazı organları şişiren cerrahlık geliyor. Belli ki sağduyu­
lu halkımız estetikten daha uzun zaman bunu anlayacak. Sanatı tartı­
şan bilim olarak estetik henüz ufukta görünmüyor. Belki de saygıde­
ğer büyüklerimiz onu pek de yarayışlı bir düşünce alanı olarak görmü­
yorlar, kim bilir belki de onun kafayı açmak gibi kötü bir işlevi olduğu­
nu düşünüyorlar. Sanat öğreten yüksek öğretim kurumlarında estetik 
diye bir kaygı yok. Bu rahatlık doğll!su bu toplumun geleceği adına 
gözümüzü korkutuyor. Ne güzel, sanat öğretiyorsunuz ama sanat üzeri­
ne düşünmeyi öğretmiyorsunuz. Estetiğin bu okullarda hatta daha ge­
niş çerçevede bütün bir toplumda bir gereksinim olarak kendini gös­
termediğini söyleyebilir miyiz? Türkiye'nin her yerinde genç insanla­
rın estetiğin sorunlarıyla ilgilendiğini bir gezici vaiz gibi bu topraklan 
karış karış dolaşan ben iyi biliyorum. 

Eğitim kurumlarındaki bu ilgisizlik nereden geliyor? Nereden ge­
lecek, doğrudan doğruya bilgisizlikten geliyor. Sanatın süslemecilikten 
başka bir işe yaramayacağını, onun vakit öldürmek dışında hiçbir şey 
getirmeyen boş bir çaba olduğunu düşünen insanların ülkesinde este­
tik tam tamına bir züppeliktir, başka bir şey değildir. Çünkü bu toplu­
mun insanları genellikle sanatı doğanın ya da Tanrı 'nın bir vergisi diye 
düşünürler. Genelde sanat şarkıcılıkla i lgil i  bir uğraştır. Cumhurbaş­
kanlığı bile belli :zamanlarda sanatçı diye köşke özellikle şarkıcıları ça­
ğırır. Bu toplumda sanatçı doğduğunu sanan nice kendini bilmez sa­
natçı vardır. Doğa ya da Tanrı nedense onları bir yönden de olsa 
ayrıcalı yaratmıştır. Öyle olmasaydı hiç al Allah emanetini bir avazı 
yerde bir avazı gökte bağıran yüksek ses sanatçı ları varolabilir miy­
di? 

Başta edebiyat olmak üzere bütün sanatlar tehlikeli şeylerdir. Çün­
kü onlar insanın ya da toplumun görünmemesi gereken yanlarını "bir 
şeki lde" açık edebil irler. ("Hayret bir şey" ve "bir şeki lde" bir gün 
benim sebebi mevtim olurlarsa hiç şaşmayın.) Bir takım yararsız in­
sanlar şiir yazmak ya da resim yapmak adına toplumu bu yolla kışkır­
tabil irler. O yüzden sanat alanlarını çok ama çok iyi denetlemek ve 
sanatla uğraşan ya da sanata ilgi duyan adamın gözünü açacak gibi 
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görünen o estetik adlı şeye göz açtırmamak doğru olur. Bol bol eğitim 
kurumu, özellikle yüksek düzeyde eğitim kurumu açılıyor, bu arada 
sanatla ilgili birimler de açılıyor, gelgelelim bu dönüşümde estetiğe yer 
olmuyor. 

Estetikçi var mı ki estetiğe yer olsun derseniz yerden göğe hak­
lısınız derim. Bugün bir eğitim birimine estetik dersi koydursanız onu 
kime emanet edeceksiniz? Herhangi bir sanat adamına mı? Olmaz. 
Herhangi bir felsefe adamına mı? O da olmaz. Sanatçı ne bilsin este­
tiği ! Felsefe adamı da okulunda az da olsa estetik adına biraz Platon­
, 
dan birazAristoteles 'den sözedildiğini duymuştur ama o da bu konu­

da yeterli olamayacaktır. İşte iş gel ip bu noktada düğümleniyor: bu 
ülkede estetikçi yetiştiren kurumlar yoktur. Bu noktada çok vahim 
tablolar çıkıyor ortaya. Bir öğretim üyesi bir felsefe öğrencisini bir 
romancının estetiğini incelemeye kalktı diye hakaret yağmuruna tuta­
biliyor. Bu yüzden şiirden resme, müzikten tiyatroya tüm sanat alanla­
rında hantallık ve beceriksizlik egemendir. Geçenlerde bir eğitim ku­
rumunda benimle yapı lan bir toplantıda genç bir sanat adamı uzun 
uzun bir sıkıntısını anlattı : sanat eğiticileri kendi gibi sanat yapan yani 
kendilerini öykünen sanatçılar yetiştirmekten öteye geçemiyorlar yani 
gerçek anlamda sanatçı yetiştiremiyorlar. Bu durumda elbette öyle 
olacak. Çala çala bir şeye benzetme yöntemi yalnız sanat alanları­
mızda değil bilim ve felsefe alanlarımızda da çokça geçerlidir. "De­
neme yanılma yöntemi "  der buna insanımız ve bu yöntemi pek se­
ver. Bilgisayara alışırken ya da başka bir teknik yatkınlık kazanmaya 
yönelirken bol bol kullanabileceğimiz bu yöntem bil imde sanatta ve 
felsefede bizi yarı yolda bırakmakla kalmaz, ayrıca gülünç eder. 

Öyle görünüyor ki biz daha uzun zaman estetiksiz yaşayacağız. 
Oysa dünya sanatla ilgili araştırmayı iki bilgi alanı arasında, estetik' le 
sanat ruhbilimi arasında çoktan pay etti. Biri yaratı nesnesi açısından 
sanatın sorunlarını işlerken öbürü yaratıcı öznelliğin sanatı gerçekleş­
tirmedeki etkinliğini inceliyor. Bizim aklı başında görünen insanımız da 
ne yazık ki estetik' le sanat felsefesini aynı şey sanıyor. Estetik varmış 
yokmuş, kimsenin umurunda değil aslında. Estetik de olmayıversin 
canım. Nedir yani, yenir bir şey mi bu? 
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ŞEHİT DEGİL KURBAN 

Şehit değildi elbet ama kurbandı. Birilerinin onu şehit gibi görme­
si belki sululuktu, en azından kendini bilmezlikti. Bazı insanların gere­
ğinden iyi yaşaması için ya da iyiden iyiye tantanal ı  yaşaması için 
kurban olarak ayrılmıştı . Ona bunu söylememişlerdir, o da bunu seze­
cek yapıda değildir. Sezecek yapıda olsaydı gel dediklerinde bir kah­
kaha atar, haydi oradan deyip arkasını döner giderdi . O elbette öyle 
yapmadı. Yapamazdı. Onun bilinci bu dünyada olan bitenlerin tabanın­
daki belirleyicileri kavrayabilecek yetkinlikte değildi. Bu işin kurtları 
da zaten bir anlamda bu garip toplumun nasipsiz insanları arasından 
yapıyorlardı seçimlerini. O nasipsiz insanlar gerçekliği bir haz konusu 
olarak enine boyuna yaşayamadıkları için olmadık düşlerin, kötü çağ­
rıların, berbat tasarıların peşine takıl ıp gidebilirlerdi. 

Nitekim besbelli burada da öyle oldu. Düşünün, kim kolay kolay 
hayır diyebilir buna: bir gün eşsiz bir tasarı sizi yoksunluklarla dolu o 
sıradan yaşamınızdan, o umutsuzluklarla örülmüş yaşamınızdan çekip 
alacak ve eşsiz insanlar katına yükseltiverecek. Buna burun kıvırabilir 
misiniz? Mahalle muhtarına bir kimlik örneği için gidiyorsunuz, adam 
sizi tepeden tırnağa süzüyor, "Zibidi, senin kimliğin olsa ne olur 
kimliğin olmasa ne olur! " demek istiyor. Bakkala giriyorsunuz, ora­
da bulunanlar sizi yararsız adam geldi gibilerden garip bakışlarla kar­
şılıyorlar. Sevmeye kalktığınız karşı cinsten kişi açık açık ya da örtülü 
olarak çulsuz olduğunuz anımsatıyor. Ve siz bütün bu tepkiler karşısın­
da kaynağı bell i  olmayan bir duyguyla onlara "Bir gün karşımda 
selam duracaksınız " demek istiyorsunuz. Hani, ne zaman, nerede? 
Söylemekle olmaz bu. 

Derken çok önemli bir fırsat çıkıyor karşınıza: bir gün bir melek 
yüzlü kişi dayanıyor kapınıza, size ünlü olmanın, dolayısıyla zengin ol­
manın yollarını açmaya hazır olduğunu bildiriyor. Havalara uçmaz mı­
sınız? Önünüze ilk çıkacak insanı birileri ne der diye düşünmeden sa­
rılıp şap şup öpmez misiniz? Mahallede daha şimdiden Napolyon Bo­
napart gibi ya da ona benzer biri gibi dolaşmaz mısınız? Yere düşen 
bozuk parayı eğil ip alacağınıza tekmeyle çamurun gözüne yuvarla­
maz mısınız? Korka korka gittiğiniz kasaba daha şimdiden dört keçili  
köylü gibi kası la kasıla girmez misiniz? Kardeşinize ya da annenize 
çıkışmaz mısınız: "Çabuk benim terliklerim neredeyse getirin, be-
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nim şeyimi giymeyin demiyor muyum size? " O sırada sizi alır ses­
sizce bir yerlere götürüverirler. Sağa dön derler, dönersiniz. Bağır ça­
ğır derler, yaparsınız. Sus aldırma derler, pekiyi dersiniz. Siz de anla­
mışsınızdır iyiye giden yolların uzlaşmalardan ya da düpedüz başeğ-
melerden geçtiğini. -

Uzatmayalım, bütün bunlar olup bittikten kısa bir süre sonra eşek­
ten düşmüşe dönersiniz. Sorarsınız kendinize: "Ben şimdi büyük adam 
falan mıyım? " İnsanlar sizinle ilgilenir olmuşlardı, şimdi sizi neredey­
se iplemiyorlar. Bu-ıJa bir gariplik olmalı.  Bu kısa süren başdöndürü­
cü gelişimden bir kazancınız oldu mu? O da olmadı. Pekiyi ne oldu? 
Siz bence oyuna geldiniz. Benim gibi sıradan bir felsefe öğretmenine 
inanmıyorsanız geçmişteki büyük filozoflara danışın. ÖrneğinAristo­
teles' in ruhuna danışın durumunuzu. Sanının o size şöyle diyecektir: 
"Başlangıçla bitişi birleştiren dairesel devinim en yetkin devi­
nimdir. " Bacon' ın ruhuna hiç gitmeyin, bakarsınız densizlik eder, an­
ları örümceklere ve karıncalara yeğ tuttuğunu söyler. Descartes' ın 
ruhunu görmezden gelin, "İnsan bilgisi bir bütündür " dedikten sonra 
size ağzına geleni söyleyebilir. Hegel ' in ruhunu hele iyice yok sayın, 
arkanızdan seslense de gitmeyin, "Felsefe oluşun kavranılmasıdır " 
falan gibi boş sözler edip sinirinizi bozabilir. 

İnsanırtkendini uyuşturması daha mı güzel? Kendini uyuşturmak 
kendini unutmak yerine geçer mi? Feleğe söv, git çarşılarda ben ünlü 
biriyim diye dolaş, birilerine çatıp sopa ye, geberene kadar iç ama 
kendini uyuşturma. Yapabilir misin bunu? Sen hep kolaya kaçtın, bu 
yüzden gene en kolay yolu, kendini uyuşturma yolunu seçeceksin.  
Sonra bir gün aptal gibi kendi elinle kendi ölümünün yolunu çizecek­
sin. Keşke vaktiyle seni ünlü kişi yapmak için gelenlere şöyle derin 
derin bakıp "Haydi kardeşim gidin işinize, benden başka enayi 
bulamadınız mı? " diyebilseydin. Ölümün acı ölümlerin en acısıdır. 
Kimileri seni şehit sayarken belki bir şeyler anlatmak istemişlerdir 
ama ne olursa olsun şehitlik daha başka bir Şey, sen doğrudan doğru­
ya kurbansın. Bayrak değil de daha başka bir şey bulmalılar üşüyen, 
çok üşüyen kurbanların üstüne örtmek için. Aslında hepimiz kurbanız 
ama sen daha çok kurbansın. 
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VAKİT YETER Mİ? 

Geçenlerde doktora sınıfıyla ders yaparken bir Eskiçağfelsefe­
si tarihi yazma gereksinimi duydum. " Varolanları neden kullan­
mıyorsun da kendin yazmaya kalkıyorsun? " demeyin sakın. Olsa 
yazmaya kalkar mıyım! Amacımız gösteri yapmak değil bir deliği ka­
pamak. Yok işte, içinde filozofların metinleri de olan iyi bir eskiçağ 
felsefesi tarihi elimizin altında bulunsa ben bu işe kalkar mıyım? Bu 
ülkede pekçok alanda temel kitap yetersizliği var. Bizim alanımızda iş 
gören dostlarımız nedense bu gibi pürüzlü işlere kalkmazlar. Daha çok 
dar çerçeveli araştırma kitaplarıyla yetiniyorlar. Oysa, bugün öyle dü­
şünülmese de felsefe yapan adama felsefe tarihi bilgisi çok önemli .  
Felsefe tarihi dışında yani felsefe bilgisi dışında nasıl felsefe yapılabilir 
ben anlayamıyorum. Yapılamıyor zaten derseniz size bir şey diyemem. 
Fen-Edebiyat fakültelerine sığıştınlmış felsefe bölümlerinin verimi ko­
nusunda yapılacak bir araştırma şaşırtıcı sonuçlar verebilir. Her şey­
den önce şu Fen-Edebiyat ortaklığını anlayabilene aşkolsun! Yani siz 
kimyayla ve fizikle dil bilimi ve toplumbilimi bir kaba koyuyorsunuz. 
Yetmiyor, onların arasına hiç ilgisi yokken felsefeyi qe yerleştiriveri­
yorsunuz. 

Elimde bir güç olsa yaşamda hiçbir karşılığı olmayan bu bölümle­
ri kapar, felsefeyi yalnız yüksek lisans ve doktora düzeyinde tutarım. 
(Gerçekte bu yüksek lisans denilen şeyin ne anlama geldiğini de ben 
şu ufacık kafamla pek kavrayabilmiş değilim.) Eskiden felsefe biti­
renler öğretmen olabiliyorlardı, şimdi kolay kolay onu da olamıyorlar. 
Tezsiz yüksek l isans diye bir şey icat edildi, eğer oraya üç beş kişi 
alırlar da siz de girebilirseniz ve ondan sonra boş kadro bulursanız . . .  
Ölme eşeğim yöntemi !  Felsefe bitireni eline diplomasını verip "Sen 
şimdi bu dört yıl içinde çok kafalı bir insan oldun, acayip kavra­
yışlı bir duruma geldin " diye sokağa salıyorsunuz. Zaten bu felsefe 
işi biraz tatsız bir iş, toplumda hoş karşılanmıyor. Ne yapalım ki biz bu 
işi meslek seçmişiz. Felsefe okuyanın toplumda yeri olmasa da felse­
fe öğreten yerler var, biz de o yerlerden birinde eğleşiyoruz. 

O durumda öğrenciye kaynak gerekiyor. Çeviri kitapların çoğu­
na ne yazık ki güvenemiyorsunuz. O kitapların çoğu kafaya göre çev­
rilmiş. Atlaya atlaya çevirenler de var. Eskiçağ felsefenin başlangıç 
dönemlerini içeriyor olmakla çok önemli. Eskiçağ' ı ayrıntılarıyla kav-
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ramadan Yeniçağ'ı  kavradığını sanalar olsa da bu iş böyle: başlangıç 
koşullan sonraki gelişimlerin belirleyeni olarak çıkıyor karşımıza. Es­
kiyi ne kadar iyi bilirseniz yeni zamanları o kadar iyi kavrarsınız. He­
men herkes kısa yolcu olduğu için bu gereksinimi duyanların sayısı 
çok az. Olabilir. Ben eğitim yaptırdığım sürece ödün vermem: avan� 
yok, dizini kırıp çalışacaksın. Felsefe yapmak bir takım kavramlar üze­
rine solcu ayaklan atarak ileri geri konuşmak değildir. İşte bu yüzden 
gerçek anlamda kaynak kitaplara gereksinimimiz var. İyi bir es.ki çağ 
felsefesi tarihi felsefe alanının görünümünü değiştirecektir. 

İyi de ben yorgunum artık. Bu yorgunlukların büyük bir bölümü 
çeşitli tembelliklerin ve hırsların peşinde gidenlerle takışmaktan gelen 
yorgunluklardır. Ne olursa olsun, belli bir yaşa gelince köşeye çekil­
meyi bilmeli insan. Dün akşam eve taksiyle dönüyordum. Genç şoför 
benimle konuşmak istedi. Mobilya cilası ustasıymış. Boş zamanların­
da direksiyona geçiyor. Erkence evlenmiş, çocuğu da varmış. Erken 
evlenmenin sıkıntısını yaşıyor: "Amcacığım, gencim, manitayı alıp 
şöyle bir çay bahçesine gitmek istemez miyim? "  diyor. Emekli 
olmadığımı öğrenince şaştı kaldı. "Yeter amcacığım, gençlere bırak 
artık! " dedi . Haklı .  Ben de daha eskiçağ felsefe tarihi yazmaktan 
sözediyorum. "Gez, dolaş, dinen, eğlenmene bak, bu kadar çalış­
mışsın yeter! " Her şey bir yana, kara kara düşündüm geçen gün, 
benim böyle bir çalışmayı bitirmeye ömrüm yeter mi diye. Her şey bir 
yana, özellikle Platon 'u ve Aristoteles' i yeni baştan okumak zorunda­
yım. Yapmalı mıyım bunu? Öte yandan bu işe başladım bile.  Şoför 
yeğenime söylemedim böyle bir işe sıvandığımı, söyleseydim bil iyo­
rum bana demediğini koymazdı. Sanırdı ki para için yapıyorum, "Am­
cacığım senin de amma doymak bilmez gözün varmış, ne diyeyim 
toprak doyursun! " der çıkardı .  Belki şuna benzer şeyler de söyler­
di :  "Ne uğraşıp duruyorsun bu saçmalıklarla, al manitayı çık so­
kağa, Boğaz 'a git, efendim, ne bileyim, adalara git, düş bir sa­
bah erkenden yola, git Havran 'dan kelle peyniri al gel. Ben se­
nin yerinde olsam . . .  " B irilerinin yerini özleye özleye göçeceğiz bu 
dünyadan dostlarım. Belki de bu eski çağ felsefesi tarihi davasından 
vazgeçmek iyi olacak. Başımdan büyük bir işe kalktım gibi geliyor 
bana. 
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BAGIRIP ÇAGIRMAK 

Sokakta insanlar birbirleriyle takışıyorlar. Televizyon dizilerinde 
gencecik kızlar bir avazları yerde bir avazları gökte birbirlerine ya da 
birilerine demedik söz bırakmıyorlar. Haberler neyin haberleri? Polis 
bağırıyor, kapkaççı bağırıyor, yurttaş bağırıyor. Otomobilden çıkan sar­
hoş sosyete kadını ona buna saldırıyor. Öğretmen öğrenciye giydiri­
yor. Koca kansını hırpalıyor. Kadın kocasını eziyor. Kiracı ev sahibine 
kurşun sıkıyor. "Taraftar" diye adlandırılan garip adam önüne gelene 
saldırıyor. Futbolcu hakeme yükleniyor. Şiddetin her biçimi toplumun 
her kesiminde geçerli .  Cinsel saldırıları, aile içi cinselliği, tecavüz yön­
temlerini de işin içine katarsanız şiddetin ne gibi bir belirleyici ağırlık 
kazanmış olduğunu pek güzel görürsünüz. 

İnsanlar bu durumdan sıkılmış görünmüyorlar. Tersine şiddete 
yatkınlık toplumun doğal bir özelliği gibi algılanıyor. Bir de bakıyorsu­
nuz nasıl bir araya geldiği belli olmayanların oluşturduğu bir topluluk 
linç etmek adına birinin peşine koşuyor. Bir de bakıyorsunuz belediye­
ciler yoksul insanların arabalarını buldozerlerle parçalıyorlar. Bir de 
bakıyorsunuz bir bıçkın eline geçirdiği demir parçasını öfkelendiği bir 
adamın kafasına indiriveriyor. Bütün bu oluşumlar içinde terbiyesizlik 
doğal bir koşul gibi algılanıyor. Haklı olmak terbiyesiz olmayı gerekli 
kılar gibilerden bir anlayış her yerde yayılıyor. 

İncelikli davranan insanlar alaya alınıyorlar. Ayaktakımından bi­
rileri ince davranan birilerini gördükleri zaman yılışmaya başlıyorlar. 
"İncelikli davranış her kapıyı açan bir anahtardır " diyen eskiler 

bugün yaşasalardı belki de şöyle diyeceklerdi :  "İncelikli davranış 
her kapıyı kapayan bir kilittir. " İncelik bir seçme sorunu değil bir 
eğitim sorunudur. Yani insan ince olmalıyım diyerek ince olmaz, ince 
olduğu için incedir. İncelik bir eğitim sorunudur. Çocuk babasından 
annesinden ve öbür yakınlarından incelikli davranışlar görürse ancak 
ince bir kişi olabil ir. Bir avazı yerde bir avazı gökte bağıran bir.baba­
nın, durmadan zırıl zırıl ağlayan bir ananın, ağzına geleni söylemekte 
sakınca görmeyen bir dedenin ve kendinden küçüklere demediğini bı­
rakmayan bir ninenin elinde büyüyen çocuğun incelikli bir insan olma­
sı beklenebilir mi? 

Beni sinir eden şeylerden biri yapay inceliklerdir ki bu tür incelik­
leri nasıl oluyorsa kendini üst kesim insanı olarak belirlemiş kimseler-
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de özellikle görmek olasıdır. Dudaklarını büze büze konuşan bu insan­
lar gerçekte bazı davranışlarını uygar toplum koşullarına uydurmakta 
da beceriklidirler, ama gönülden incelikli olmadıkları için yani ince ruhlu 
olmadıkları için öyle bir yerde kabalık ederler ki ağzınız açık kalır. 
Hintliler şöyle derler: "Çiçekten koku insandan incelik beklenir. " 

Beklemek başka şeydir bulmak başka şeydir. Elbette her insandan 
incelik bekliyoruz. İnsanlar olağan durumlarda ince davranabiliyorlar. 
Onların çıkarlarını ilgilendiren bir sorun ortaya çıksın da bakın ne bi­
çim edepsiz oluyor, ne biçim saldırganlıklar deniyorlar. 

Bu toplumun insanları bu kadar kaba değildi. Hele kadınlar, ne 
olursa olsun incelikli davranmaya özen gösterirlerdi. İncelikli davran­
maya özen gösterenler yalnızca okumuş etmiş insanlar değillerdi, sı­
radan insanlar da ince davranmaktan geri kalmazlardı .  Kavgaların 
daha sessiz, çekişmelerin daha yavaş olduğu zamanlardan geçtik. O 
zaman insanlar karşılarındaki kimselere ağızlarına geleni söylemek gi­
bi bir kolaylığı seçmezlerdi. Üstelik o zamanlar daha güç zamanlardı. 
Savaştan yeni çıkılmıştı. Yoksulluk bugünkü ölçülerde değil miydi? Bir 
bakıma daha korkunçtu. Benim i lkokul arkadaşlarım karda kışta oku­
la yalınayak gelirlerdi. Dağlarda eşkıya olurdu ama kentler eşkıya do­
lu değildi . Ne bu kadar cinayet vardı ne bu kadar haksızlık. 

İş çığırından çıktı dostlarım, bundan sonra kolay kolay toparlana­
mayız. Kim ne derse desin yaman bir ahlaksızlık döneminden geçiyo­
ruz. Terbiyeyle ahlak birbirine karıştırılmaması gereken şeylerdir ama 
onlar birbirleriyle hiç ilgisi olmayan şeyler de olamazlar. Bir ahlaksızın 
zorunlu olarak bir terbiyesiz olması gerekmez. Bir terbiyesizin de zo­
runlu olarak bir ahlaksız olması gerekmez. Gene de pekçok kişi vardır 
ki hem ahlaksız hem terbiyesizdir. Bu toplum ahlakı elden kaçırırken 
terbiyeyi de elden kaçırdı . Bu yüzden bu kabal ıklar sürüp gidecek, 
öyle görünüyor. Linç girişimleri olacak. Siyaset adamları ağzıma yakı­
şıyor mu yakışmıyor mu demeden yakışıksız sözler edecekler. Kadın 
inceliği kolay kolay geriye dönmeyecek. O eski beyefendilerin ince­
l ikli davranışlarına bir daha raslanmayacak. Bu acılı durum bu toplum 
yeniden kendini toparlayıncaya kadar sürüp gidecek. 
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DÖRDÜ BİR YERDE 

Ayrı ayrı dururlardı. Ezilmiş, yıkılmış, yıpranmış, yıpratılmış in­
sanların düş dünyasına dört koldan girdiler. Fotoğrafları çok iyi çıkı­
yordu, devinimli fotoğraflarda da çok iyi çıktılar. İnce uzun, boylu pos­
lu, herbir davranışı anlamlı, özgür ve demokrat, onurlu aşkların her 
çeşidine her zaman yatkın, bakışlarıyla gönülleri delen, biraz dalgacı 
biraz filozof batılı kadın tipine uygun değillerdi ama olsun bize yakındı­
lar. Hatta itici duygular uyandıracak biçimde "erkek kadın" diye anı­
lan bize özgü kadın tipine iyiden iyiye uyuyorlardı .  Kadının kadın, er­
keğin erkek olması güzel olan bir dünyada onlar bir takım göreneksel 
yasakların yasal simgeleri gibiydiler. Kızlarını acayip bir salaklıkla ' 'Be­
nim kızım erkek gibidir " diye yetiştiren bir toplumda açık ya da 
örtülü bir biçimde mutsuz ve soğuk kadını canlandırdılar. Çok zaman 
kahkahalarında bile buzdağlarının ağır ağır geçişine benzer bir ürkütü­
cü görünüm vardı. Sevinçleri de acıları gibi soğuk ve yapmacıklıydı. 
Yalnız dudaklarıyla gülüp yalnız gözleriyle ağlıyorlardı. Bazen kemik 
gibi bir gülüş ağlamış gibi duran gözlerle garip bir birliktelik kurarken 
insana tedirgin edici duygular esinliyordu. 

Kendilerini erkekten korudukça ve bu arada kadınsılıktan uzak 
durdukça kadın sayılan kadınların çoğunlukta olduğu bir toplumda on­
lar varlıklarıyla ve oyunlarıyla zorunlu bir gerçekçiliğin gerçekleştirici­
leri oldular. Hangi açıdan baksanız edilgindiler ve birer toplumsal kur­
ban gibiydiler, kafa tutmaya kalkarken bile öyleydiler. Değerler açı­
sından gerçeğe, toplumun kaba gerçeklerine epeyce uyuyorlardı ama 
geleceğe kapalı varlıkları onları büyük insanlıkla buluşturmaya yetmi­
yordu, hatta genel insanla onlar arasında bir gerçek olan ve yapay 
olan karşıtlığı var gibiydi. Evrensel insana kavuşmak biraz da onun 
dününü bilmek ve yarınını tartışmak değil midir, gündeliğin görünümle­
ri arasından geleceğe keskin ya da etkin bir bakışla bakmak değil 
midir? Bu topraklar üzerinde romanın bile yapamadığı bu şeyi onlar­
dan ve onların sahneye koyucularından beklemek aşırı iyimserlikten 
başka ne olabilirdi? 

Salonlar küçülmeden önce, nemli ve soğuk salonlara mendili ce­
binde hazır gitme rahatlığı içinde insanlar onların bile isteye çarpıttığı 
yaşam gerçekleriyle yüzyüze gel ip sonunda "çok şükür halimize " 
diyebilmek için birtakım saçmaları doğru şeyler gibi izlerlerdi. "Sınıf' 
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sözünün bile insanı fişlemek için bir bahane olabileceği günlerde onlar 
bol bol zengin ve yoksul karşıtlığını işlediler. Hele yoksulun zengine 
büyük onur gösterileri içinde kafa tutması, bir fabrika işçisinin patrona 
bağıra çağıra ahlak değerlerini anımsatması görülecek şeydi. Heye­
canlarını kötü şarkıcılara ve boğaz gazinolarına kaptırmış bir toplumun 
kan kaybeder gibi değer kaybettiği günlerde onlar birdenbire "keşfe­
dilmiş" yoksul şarkıcıları oynadılar. Gazino yeni ahlakın kutsal toprağı 
durumuna gelirken, aptal kızlar ve toy oğlanlar hiçbir emek vermeden 
yaşamın en ballı yerine oturabilmek için evlerinden kaçarken onların 
birdenbire ünlenen şarkıcıyı oynamaları kadar anlamlı bir şey olamaz­
dı. 

Dördünün varlığı da bir değer kargaşası içinde çalkalana çalka­
lana gelişen bir toplumda bir yarım yüzyıl boyunca gerçekçilik adına 
insanın gözlerini gerçeklere kapamak işleviyle belirgindir. Kendileri 
göreneklerin katı kurallarına uymasalar da insanlara bu kurallara uy­
maları için telkinde bulunurken onların gerçekte varolmak için dö­
nüşmek zorunda olmayan düşsel bir dünya tasarısını bil inçlere ka­
zımak gibi bir yükümlülükleri vardı. Elbet bunu onlar bile bile yapma­
dılar. Gerçekte dördü de birdi, dördü de bir kişiydi. Belki aynı kişilik 
şemsiyesi altına konulabilecek kırk dokuz bin kadın vardır. Ben bile­
mem. Ama onlar, bu dörtlü, o kırk dokuz bin kadının da, milyonlarca 
kadının da pek ilginç olmayan örnekleri gibiydiler. Gerçeklikle ilişkileri 
ne olursa olsun, insanı kültür düzeyinde kavramalarının ölçüsü ve de­
ğeri ne olursa olsun bu kadınlar gerçektiler, bu toplumun kadınını on­
lardan daha iyi kim temsil edebilirdi ! Varken yok gibi olabilmek ya da 
yokken var gibi olabilmek kolay mı! 

İleride türk kültür tarihini yazanlar elbette sinemaya ayrı bir yer 
verecekler. Çünkü bu ülkede hiçbir sanat, roman bile, insana bu kadar 
yakınlaşmadı, insanla bu ölçüde içli dışlı olmadı. Gerçekte bütün olum­
suzluklarıyla ve gerçekdışı görünümleriyle türk sineması bir dönemi 
insan aklını sarsacak ölçülerde çok iyi anlatıyor. İlerde bu filmleri izle­
yecek olanlar onlardan bu ülke insanının bugünkü yaşam koşullarını 
öğrenemeseler de onun bu dünyaya nasıl garip baktığını öğrenecek­
ler. 
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FELSEFE NEDEN VERİMSİZ? 

Felsefe bilmeden felsefe yapmak bu toplum aydınlarının alışkan­
lıkları arasında önemli bir yer tutar. Felsefe kimsenin tekelinde değil­
dir ama kimse de felsefeyi bildiği gibi ırgalamak hakkına sahip değil­
dir. Gündelik anlamda felsefe yapma hakkını kimsenin elinden ala­
mazsınız. Çarşıda, pazarda, evde, handa, hamamda, tarlada yapılan 
felsefe sağduyulu halkımızın insan sorunları karşısındaki duyarlıkla­
rıyla ilgidir. Bu felsefe toplumun bilincini besler, sanata, bilime, felse­
feye kan olur. Ama onunla üst düzeyde felsefe yapamazsınız. Felsefe 
yaparken halkın dilini kullanıyoruz, ama felsefe yapmak bu dille ev­
rensel sorunlara açıklık getirmek anlamına gelmelidir. Halk insanı el­
bette üst düzeydeki felsefeden anlamaz. Ne diye anlasın ! Ama o üst 
düzeydeki felsefeye ruhunu verir. Üst düzeyde felsefe yapanlar hal­
kın değerlerine yakınsalar düşünce dünyaları dünyalar kadar verimli 
olacaktır. 

Bir toplumun insanı olmak bir dünyanın insanı olmayı engelle­
mez. Gerçek felsefe adamı dünya insanının ve onu temsil eden filo­
zofların nasıl düşünmüş olduklarını aşama aşama bilmekle yükümlü­
dür. Kimileri bu konuda gülünç bir duyarlık içindedirler: efendim, fel­
sefe denince Batı ' daki felsefe anlaşılıyormuş, onun bizimle ne ilgisi 
varmış! İnsansan insanla ilgili her şey seni ilgilendirecektir. Batı' daki 
filozofları okumazsan nerenin filozoflarını okuyacaksın? Varsa başka 
yerlerin filozoflarını da oku. Gerçekte adamın okumaya eğilimi yoktur, 
sorun tümüyle bundan kaynaklanmaktadır. Bizim öğrenciliğimizde fel­
sefe tarihi derslerimiz vardı. Rahmetli hocamız Mac it Gökberk baştan 
sona felsefenin serüvenini bize bir güzel özetlerdi. Bizler felsefe tarihi 
bilerek yetiştik. Montreal 'deki felsefe öğrenciliğim sırasındaki deney­
lerimi burada bir kenara bırakacağım, işi bulandırmamak için. Ancak 
şu kadarını söyleyeyim: papaz cüppesiyle derse giren din adamı pro­
fesörlerin felsefe tarihine candan yürekten yakın olabileceğini düşün­
mezsiniz sanırım. Descartes' ın, Bacon' ın, Comte'un, Spinoza'nın, 
Marx' ın adını duyunca iğne batırılmış gibi olan adamların felsefe tarihi 
sevgisi biraz garip olmaz mıydı? Mac it beyin ölümünden sonra felse­
fe tarihi için bir ölüm buyruğu çıkarıldı . Sayıları hızla artmakta olan 
felsefe bölümlerinde zaten felsefe tarihi diye bir alışkanlık yerleşme­
di. Bugün de böyle bir alışkanlık yoktur ve kurulu düzenin de öngörü-
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leri çerçevesinde felsefe dediğimiz iş felsefenin çeşitli konulan üzeri­
ne gevezelik etmek kolaylığına indirgenivermiştir. 

Felsefe tarihi bilmeden nasıl felsefe yapılabileceği konusunu çok 
değerli meslektaşlarımla konuşmuş ama hiçbir doyurucu yanıt alama­
mışımdır. Düşünün dostlarım, İonia okulunu, Elea okulunu,Atomcula­
n, Sofistleri, Sokrates'i, Platon'u, Aristoteles' i, Descartes' ı, Leibniz'i, 
Spinoza'yı, Hobbes'u, Locke'u, Hume'u, Rousseau'yu, Kant' ı, Mar­
x' ı, Hegel' i, Comte'u ve daha başkalarını tanımıyorsunuz ama felsefe 
biliyorsunuz. Sizin bilginize, beni bağışlayın ama, bu ilginç durumda 
yalnız insanlar değil kurtlar ve kuşlar bile değişik organlarıyla katıla 
katıla gülerler. Felsefe tarihi bilmek, hatta daha da öteye geçip düşün­
ce tarihi bilmek felsefe eğitiminin temelini oluşturur. Felsefe tarihinin 
dışında yani felsefe tarihinden soyutlanmış felsefe yoktur. Şimdi bazı 
arkadaşlarımız derler ki, efendim ben ne diye felsefe tarihi bilecekmi­
şim, bana gerektiği zaman ilgili kişiyi açar okurum. Spinoza mı gerek­
ti? Açarım Spinoza'yı, bir güzel okurum. Evet, dostlarım, buna ger­
çekten gülünür. 

Bu genelde alttan alta çok iyi düşünülmüş tutucu bir kültür siya­
setinin bazı ağızlarda sinsice dile gelmesinden başka bir şey değildir. 
Önemli olan felsefe bilir gibi yapmaktır. Gençlerin bilinci gerçek fel­
sefe bilgisiyle donanırsa yarın o insanlar hayır diyen, ayak direyen, 
olmaz diye tutturan insanlar olmazlar mı? Elbette olurlar ve bizim de 
zaten böyle insanlara gereksinimimiz var. Cumhuriyet tarihi boyunca 
yeteri kadar sallabaş yetiştirdik. Kaldı ki iyi bir felsefe eğitiminden 
geçmiş olan insan belki hayır demeyi bilir ama evet demeyi de bilir, 
ayak diremeyi bilir ama ortaklaşmayı da bilir, olmaz diye tutturduğu 
yerler de vardır olsun diye tutturduğu yerler de. Cumhuriyet' in kurul­
duğu yıllardan bu yana bu toplum yüz tane doğru dürüst felsefe adamı 
yetiştirmiş olsaydı durumumuz çok daha parlak, görünümümüz çok 
daha pırıltılı, geleceğimiz çok daha açık, şimdimiz çok daha düzgün 
olurdu. Ama siz tam tersine kendi kafanıza ve kendi ahlakınıza göre 
bir felsefe eğitimi düşündünüz ve bunu gerçekleştirdiniz. Böyle bir 
felsefe eğitimi için elbette felsefe tarihine de, ahlak öğretileri bilgisine 
de, çağdaş estetiğe de gereksinim duyulmayacaktı . İki satırı yan yana 
getiremeyen bir gençler ve orta yaşlılar toplumunda bundan sonra 
felsefe tarihini falan boşverip çalmak ve oynamak zamanıdır. 
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FLA UBERT'İ DÜŞÜNMEK 

Sevdiğimiz yapıtlarla içli dışlı olurken çok zaman onları yaratan­
ların kimler olduğunu düşünmüyoruz bile. Madam Bovary 'yi birçok 
defa severek okumuşumdur. Ama Flaubert kimdi, neciydi, nasıl biriydi 
pek düşünmemişimdir nedense. Madam Bovary'yi okumamış hatta 
duymamış pekçok aydının ellerini kollarını sallayarak aramızda dolaş­
tığını düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. Karamazov kardeş­
ler' i bile okumamış nice aydınımız vardır sözüm meclisten dışarı. Al­
bert Thibaudet, daha önce Taine' in yaptığı gibi, Madam Bovary 'yi 
Merimee' nin Colomba 'sı ve Turgenyef in Babalar ve oğullar 'ıyla 
birl ikte romanlar rafının en üstüne yerleştirir. Bu üç roman için Thiba­
udet şöyle der: "Bunlar zamanda bozulmadan kaldılar, ne bir yap­
rakları soldu ne bir dalları kırıldı. " Düşmanlarının bile büyüklü­
ğünden kuşku duymadığı Flaubert öbür yapıtlarını iyiden iyiye gölgede 
bırakan bu yapıtıyla neredeyse tek yapıtlı bir yazar gibi algılanır. Dün 
akşam kitaplığımda Flaubert'le ilgili  bir kitap olduğunu anımsadım ve 
buldum. Yıllar önce La Varende' in F/aubert 'ini okumuşum. Altını çiz­
diğim yerlere bakarak onun dünyasında şöyle uzaktan da olsa küçük 
bir gezinti yapalım sizinle isterseniz. 

Flaubert bir hekimin oğludur. Kavrayışı biraz zayıf diye düşünül­
düğünden eğitimi biraz geç kalmıştır. O küçük yaşlarından beri kavga­
cı ve gururlu bir kişidir. Herkesin gözü Paris ' deyken o bu kentten 
nefret eder, Rouen' dan ayrılmak istemez. Tam bir taşralıdır ve bu 
yanını gizlemeye kalkmaz. Onun için en öneml i  şey birkaç candan 
dostun varlığıdır. Kendisine en yakın duyduğu kişi kızkardeşidir. Kız­
kardeşi edebiyata uzak da olsa onun yanındadır hep. Flaubert' in yon­
tu sanatçısı Pradier 'yle de yakınl ığı vardır ve Bayan Pradier' de Em­
ma Bovary'yi anımsatan bir şeyler var gibidir. Flaubert' in kardeşten 
yakın tek dostu Turgenyef' dir. Guy de Maupassant' ı kendi çocuğu 
gibi sever. Çokları Maupassant' ın onun yasadışı çocuğu olduğunu söy­
lerler. Gerçekten böyle bir sevgiyi insan öğrencisi konumunda birine 
değil kendi çocuğuna gösterebilir. 

Flaubert saralıdır ve sinirlidir. Gece gündüz tütün içer, bol alkol 
tüketir. Kimilerine göre daha otuz beşinde damar sertliğine tutulmuş­
tur. Uzun uzun öğle uykuları uyur. Onu mutlu kılan tek şey çalışmadır. 
Burjuvalardan nefret eder ama tam bir burjuva yaşamı sürdürür. O 
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çok şeyden nefret eder, plastik sanatlardan bile. Emile Bergerat "Fla­
ubert re_simden korkardı " der. Onun dünyasında her şey insan ger­
çeğini bütün incelikleriyle araştırmaya adanmış gibidir. Denebilir ki o 
tam bir gerçekçidir ya da tam bir gerçeklik uzmanıdır. Emma Bo­
vaıy'nin intiharını yani romanının sonlarını yazarken zavallı kadının 
ağzındaki zehirin tadını kendi ağzında duymuştur. İşin ucunda ölüm 
olmasa gidip zehirin tadına bakabilir. 

Garip bir adam olarak tanınır. Her şeyi alabildiğine abartır ama 
hiç yalan söylemez. Üsluba çok önem verir. Madam Bovary 'yi okur­
ken gözümüze çarpan ilk şey üslubun inceliğidir hatta biraz özentili, 
hatta biraz yapmacıklı gibi duruşudur. Az yazar ve özenerek yazar 
bell i  ki. Gözüne takılan her şeyi en küçük ayrıntısına kadar anlatma­
dan edemez. İnce ruh ayrıştırmaları yapar. İnsanların davranışlarını 
tüm ayrıntılarıyla gözlemler. Sanki hiçbir şeyi, hiçbir gerçekliği dışta 
bırakmamak ister. Romanında yer alan sıradan kişiler bile enine boyu­
na tanıtlanmıştır. Hiçbir kahramanının hakkını yememek için çırpın­
makta gibidir. Bu yüzden Madam Bovary pek de hızlı okunabilecek 
bir roman değildir. Evet, Flaubert üsluba çok önem verir, bu yüzden 
elyazmaları karalamalarla doludur ve çok zaman okunamayacak ka­
dar karmaşıktır. 

Madam Bovaıy kadar acılıdır o. Kendini Madam Bovaıy'ye ben­
zetmesi anlamlıdır. Gülüp söylemekten anlamaz, şaka yapmayı bil­
mez, fıkra anlatmayı sevmez, muhabbetle hiç işi yoktur. Bununla bir­
likte alaycıdır, taşı gediğine koyuverir. Yaşlandıkça sinirli ve tedirgin 
yanı iyiden iyiye ortaya çıkar, giderek son derece huysuz ve uzlaşmaz 
olur. O kendiyle bile kavga eden biridir, yalnız kaldığı zamanlarda da 
hiç dingin değildir. Bir insan kaçkınıdır sanki. Bununla birlikte edebi­
yat kavgalarını uzaktan izler. Ne salonlarda yeri olmuş ne kadınların 
ilgisini çekmiştir. Bazen tam anlamında karamsar olur, içinin bulutları 
toplandıkça ağzını bıçak açmaz, iyiden iyiye umutsuzluğa düşer. Çalı­
şır, durmadan çalışır, deli gibi çalışır. Onun gözünde yaşamın çalış­
maktan başka bir anlamı yok gibidir. Çalışırken de sevinçli değildir. 
Dünyadan kopmuşluğunu belki de çalışarak unutmak ister. Belki de 
tembelliğini kalın bir çalışkanlık örtüsü altında gizlemeye çalışmakta­
dır. 
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HEPSİ ONLARIN OLSUN 

Ben bir şey istemiyorum, hepsi onların olsun. Bu duygu bana 
göre dünyanın en güzel, en seçkin, en dinlendirici duygusudur. Hırslan 
hırslılara bırakıp çıkmak diyebiliriz buna. Biri ün istiyor. Verin. Gitsin 
orada burada boy göstersin, ufacık akl ıyla deha yerine alınsın, onu 
yolda görenler parmak ısırsınlar, sarılıp ellerini ya da yanaklarını öp­
sünler. Çok bir şey yapması gerekmez, soytarılık etse yeter. Zaten 
üne götüren en güvenli yol soytarılık yoludur. Bir başkası para istiyor. 
Ona da verin. Geberene kadar yemesi için verin. Benim hakkımı da 
ona verin. Yesin. Yarasın. Her yarım saatte bir kafasını masmavi gök­
lere doğru kaldırıp "Keremine bin şükür! " diye bağırsın. Bir başkası 
onun bunun koltuğu altında, dingin ve verimli bir ortamda güvenceli bir 
yaşam istiyor. Ona da verin istediğini. Bu kadar güvenceye ne gerek 
var, hep şeş atacak olduktan sonra zara ne gerek var demeyin, bütün 
yüzleri altı noktalı zarlar verin eline. Atsın, oynasın ve her seferinde 
kazansın. Biri kadın peşinde mi? Ona da boy boy, renk renk, biçim 
biçim kadınlar verin. Biriyle eğlensin, öbürüyle sevişsin, daha öbürün­
den bir başka anlamda yararlansın. 

Daha çocuk yaşlarımda gördüm ki insanlar ne olduklarını iyi bil­
medikleri bir şeylere doğru koşuyorlar ve koşarken birilerine ya da bir 
şeylere çarpıp bir yerlerini incitiyorlar, bir şeyleri deviriyorlar. Çocuk­
luklarını yokediyorlar, çocuklarını bitiriyorlar. Kendilerine yazık ettik­
leri yetmiyormuş gibi o gencecik insanları da hırslar içinde tüketiyor­
lar. İnsana yaraşmaz bir koşu bu. Çakmak çakmak olmuş gözler Ame­
rika' lara, Avrupa' lara, Avustralya' lara çevrilmiş. Daha çok mutluluk 
için daha büyük istemek gerekiyor. Esinliyorlar: ne kadar büyük ister­
sen o kadar büyük elde edersin. İstedikleri şey büyük olsa doğru. 
Küçük şeyleri büyük bellemişler. Onların gözünde lüks yelkenliler bü­
yüktür, kotralar büyüktür, villalar büyüktür . . .  Bunların büyük olma­
dığını anladıkları oluyor mu? Zaman zaman evet. Kazanmak adına 
canlarını dişlerine takıp girdikleri koşuda ayakları iyiden iyiye sürçtü­
ğü zaman değmezmiş dedikleri oluyor. O bile bir kazançtır. Bunların 
büyük bir çoğunluğu yaşamlarını nasıl boşa harcadıklarının bilincine 
varmadan ölüp gidiyorlar. 

Yaşamları şöyle özetlenebilir: doğuyorlar, büyüyorlar, iyi besleni­
yorlar, çoğalıyorlar ve ölüyorlar. Ben onları biliyorum, kafalarının için-
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de hep o duygu var: şu ölüm denen şey de olmasaydı .  Felsefeden 
sorumlu sözde büyük adam televizyonda vaaz veriyor, belli ki bir yan­
dan şeyhinin bir yandan efendilerinin öğrettiklerini ya da ezberlettikle­
rini yineliyor ve ikide bir sevgi denen şeyin büyüklüğünden sözediyor. 
İkide bir kafasını göklere doğru kaldırarak bir şeyler anlatmak istiyor. 
Utanmasa daha açık konuşacak ama o kadarını yapamıyor. Paraba­
bası parasızlıktan yakınıyor, ah şu vergi denen şey hiç olmasa da biz 
şöyle rahat bir soluk alsak demek istiyor. Hiç işçisi olmayan fabrikalar 
düşlüyor. Ağzı sakızlı kenar mahalle kızı yılışa yılışa bir şeyler anla­
tıyor, şarkı söylemek adına gariplikler etmeye, kötü sesler çıkarmaya 
başlıyor, arada dinlenirken biz sanatçılar diyerek kim olduğunu anım­
satmaya çalışıyor. Sözde siyaset bilimcisi insan belleğinin unutmayla 
sakatlanmış olduğuna güvenerek esip savuruyor, parmak ısırtıyor dü­
pedüz; söylediklerinden yakın zamanda hiçbir şey anımsanmayacak, 
anlattıkları üç beş gün içinde unutulacak, ama onun yüzü belleklerde 
bilen adam yüzü olarak kalacak. S iyasetçi bas bas bağırıyor, onun 
her sözünün altında açık açık söylenmemiş bir sevgili koyunlarım 
seslenişinin zonkladığını duyuyorsunuz. İstiğfar etmiş bir solcu yazar 
o güzelim gazetelerin bir köşesine kurulmuş şu insanoğlu denen şeyin 
neden bu kadar akılsız ya da enayi yaratıldığı konusunda görüşler öne 
sürüyor. 

Vaktiyle hırslı mıydım neydim, bütün bu olan bitenler kanıma do­
kunurdu, birilerine çok kötü öfkelenirdim, birilerini sanki boğmak is­
terdim. Hele benim ayağımın altına karpuz kabuğu koyanlar, birileri­
nin maşaları olmak sıfatıyla, sanki düşmanımdı benim. İkide bir "Sen 
ne sanıyorsun kendini salak herif, önce dilini düzelt! " diye çığl ık­
lar atardım. Şimdi bunlara gülüp duruyorum. Sabah kitaplarımın, ka­
ğıtlarımın başına geçiyorum. Yürüyüşe çıkıyorum, yürüyüşü bazen uza­
tıyorum. Yayımlanır mı yayımlanmaz mı diye düşünmeden bazen ro­
manlar ya da öyküler tasarlıyorum. Tezgahtaki çalışmayı sürdürüyo­
rum. Bazen peynir ekmek alışkanlığını aralayıp değişiklik olsun diye 
sebze yemeği ya da çorba pişirmek için mutfağa giriyorum. Okul ol­
madığı günler derin öğle uykuları uyuyorum. Eskiden topluma zarar 
veriyor diye düşman gözüyle baktığım insanlara, acıma duygusunun 
insana yaraşır bir duygu olmadığını bile bile, yüreğimin en duyarlı yer­
leriyle acıyorum. Kimseleri aramak içimden gelmiyor. Beni konuşma 
yapmaya falan çağırmasınlar istiyorum. 
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AYDIN YOK DA ONDAN 

Türkiye'nin bugünkü sıkıntılarının aydın yokluğundan ya da ek­
sikliğinden geldiğini kimsecikler anlamak istemiyor. Aydın dendiği za­
man özellikle bir üniversite ya da yüksek okul diploması almış kişi 
anlaşılıyor. Sağduyulu halkımızdan birine kimler aydındır söyle baka­
lım desek hazret hemen en başa profesörleri koyacak ve arkasından 
öbürlerini saymaya başlayacaktır: doktorlar, mühendisler, avukatlar, 
öğretmenler . . .  Sanayi ve ticaret erbabıyla siyasetçileri de bu listeye 
pek güzel katabilir. Oysa aydın olmak diplomayla, ünle, unvanla, yapı­
lan işle belirlenebilecek bir şey değildir. Tersine, aydın olmak bütün 
bunların ötesinde bir takım nitelikleri kişiliğinde barındırıyor olmakla 
bel irgin bir üst düzeyde özellikli insan olma durumudur. Bana göre 
aydının kolay kolay elde edilemeyecek nitelikleri vardır. Bunlar dıştan 
benimsetilebilecek nitelikler değildir, her kişinin kendi çabasıyla elde 
edebileceği niteliklerdir. Öyleyse aydın nedir diye düşünelim. Aydının 
niteliklerini saptarken kişisel ayrılıklarımız olacaktır elbette. Ancak bun­
lar üç aşağı beş yukarı ortak ya da birbirine yakın nitelikler olacaktır. 

1 .Aydın kişi öncelikle bilinçli oluşuyla dikkatimizi çeker. Bi­
linçli  olmak kafasına alabildiğine bilgi yığmış olmak demek değildir. 
Bilinçli kişi bir dünya görüşü oluşturabilecek biçimde genel insanın 
bilgisiyle donanmış kişidir. O hangi yüzyılda, hangi koşullarda yaşadı­
ğını bilen ve bu bilgisini de insanlığın ortak tarihinin verilerinden geti­
ren kişidir. O kendi kişisel tarihiyle büyük insanlığın tarihine tam ola­
rak ve doğru bir biçimde yerleşmiş kişidir. 

2.Aydın kişi kültürün temel alanlarından birinde bir meraklı 
düzeyinde de olsa uzmanlaşmış kişidir. Buna göre aydın her şey­
den önce ya bir bilim adamı ya bir sanat adamı ya da bir felsefe adamı 
olacaktır. Burada diplomaların ve unvanların ötesinde bir meraklı in­
san kişiliğinin varlığı önemlidir. Aydın kişi bir alandaki derinliğini mut­
lak bir biçimde bir takım etiketlerle doğrulamak zorunda değildir. Ay­
dın, ben kimim sorusunu yanıtlamak isteyişiyle seçilir. 

3 .Aydın kişi bir kimseye, bir duruma ya da bir kuruma ege­
men olma isteği taşımayan kişidir. İnsanın ya da daha doğrusu ge­
lişmemiş insanın temel özelliklerinden biri iktidar tutkusudur. Bir şeyin 
başı olmak ve birilerine buyruk vermek gelişmemiş insanın fotoğrafın­
da gözümüze ilk takılan şeydir. Yönetme tutkusu pekçok insand;ı yet-
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kinliğin değil yetersizliğin belirtisidir ve insan kendi derinlerinde duy­
duğu eksiklikleri yönetici olma istemiyle kapamaya çalışır. Kendi kü­
çüklüğünü görmemek ve göstermemek için başkalarını ezmek iste­
mek de diyebiliriz buna. İnsan küçüklüğü ölçüsünde büyük görünmek 
ister. 

4.Aydın kişi 'ben 'ini öldürmüştür. İnsanoğlu doğuştan bencil­
dir ve bu yanıyla her şeyi kendine yontmak, kendi yararına kullanmak 
ister. Bencillik insanın doğallığından gelen, öbür hayvanlar gibi bir hay­
van, bir memeli hayvan oluşundan gelen ve insanlaştıkça uzaklaştığı 
bir duygudur. Gerçek insan mutluluğun bencillikte değil özgecilikte, 
başkalarına adanmışlıkta olduğunu bilir. Aydın insan buna göre ben' ini 
öldürmüş ya da adam etmiş insandır. 

5 .Aydın kişi mutlak biçimde ahlaklıdır, ancak toplumun ah­
.fak kalıplarına değil kendi bilincinin ahlaki öngörülerine uyan 
insandır. Gerçek anlamda bilinçli kişi zorunlu olarak ahlaklıdır. Ah­
laklılık elbette bir seçim işidir ama gerçek ahlaki seçimleri toplumun 
kalıplarını öykünen yetersiz kişiler değil gerçek anlamda bilinçli kişiler 
yapabilirler. Buna göre aydın insan gerektiğinde toplumun koyduğu 
ölçülerin dışına çıkmakta sakınca görmeyen kişidir. 

6.Aydın kişi sürü ahlakından uzak durur. Aydın kişi bil inçli  
yani özgür bir birey olarak toplumda tek kişilik yerini almıştır. Aydın 
kişi yüksek düzeyde toplumsallaşmış hatta insanlığa kavuşmuş olmakla 
kendi olmanın sevincini ve verimini büyük boyutlarda yaşar. O kim­
senin adamı değildir,_ ödünlerle örülmüş ilişkiler ona göre değildir. Ay­
dın kişi yüksek düzeyde bağımsızlığın o mutlu teklikte olduğunu bilir, 
öte yandan her zaman başkalarıyla en uygun koşullarda bir araya gel­
menin tadlarını yaşamaya hazır duyar kendini. 

7.Aydın kişi aykırı kişidir. Aydın kişi sürü ahlakının dışında kal­
makla yetinmez, gerçek bir toplumsallık kavrayışı içinde gerçek bir 
eylem adamı olarak kendini ortaya koyar. O bir sal labaş değildir ve 
ondan "Ben bilemem, bunu büyüklerimiz bilir " gibi sözler duymaz­
sınız. O birilerinin kuyruğunda yaşayan bir yaratık olmayı insan olma­
nın bittiği yer olarak görür. O yetkin bir savaşım insanıdır ve doğrular 
adına bir takım yitimlere uğramayı gönül genişliğiyle göze alır. 
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AH SOLON AH! 

Eskiçağ felsefesiyle ilgili yeni bir çalışmaya başlarken Pierre Mi­
quel'  in Eskiçağ adlı kitabını yeniden okuyorum. Kitabın yunan toplu­
munu anlatan bölümlerinde ilginç bir öykü var. Bunu size de duyur­
mak istedim. Bugünkü İranlıların atalan Persler büyük bir imparator­
luk kurdular ve M.Ö. VI .yüzyıldan sonra Batı 'ya doğru yayılmaya baş­
ladılar. Onların kolay kolay altedilemez güçleri, yenilmez diye bilinen 
orduları vardı. Tarihçi Herodotos onlara tanrıların yardım ettiğini söy­
ler. Perslerden en çok korkanlar Yunanlılar olmuştur. Persler sonunda 
BatıAnadolu'ya girdiler ve Sardes' i  ele geçirdiler. Lydia kralı Kroisos 
ya da Krezüs ya da bizim dilimizle söylersek Karun, dünyanın en zen­
gin adamı, Perslerden koıkup Yunanlıları yardıma çağırmıştı ama Sparta 
da içinde hiçbir yunan kentinden yanıt alamadı. Yunanlılar korkmuş ve 
sinmişlerdi . Sardes yalnızca on dört günlük bir kuşatmadan sonra düş­
tü. 

Umutsuzluğa kapılan Krezüs vaktiyle Delphoi kahininden yar­
dım istemiş olduğunu anımsadı. Dilsiz bir oğlu vardı ve onun dili açılsın 
diye Pythia'ya başvurmuştu. Bunları Herodotos' dan öğreniyoruz. Pyt­
hia denen rahibeler Delphoi '  de gelecekten haber verirlerdi. Krezü­
s 'ün başvurduğu rahibe ona oğlunun dili açılacak ama mutsuz bir gün­
de açılacak demişti . Pers askerleri Krezüs'ün çevresini sarmışken ve 
onu öldürmeye hazırlanırken oğlunun bağıra bağıra koştuğu görüldü. 
Dili çözülen çocuk "Asker, Krezüs 'ü öldürme! "  diye haykırıyordu. 
Delphoi kahini o zaman ayrıca Krezüs'e  koca bir imparatorluğa son 
vereceğini söylemişti . Krezüs kendi imparatorluğuna son vermiş oldu. 

Pers kralı Kyros odunlardan bir tepecik yaptırdı, Krezüs'ü  on 
dört Lydia'lıyla birlikte odunların üzerine çıkardı. O sırada Krezüs dur­
madan "Ah Solon ah! " diye bağırıyordu. Pers kralı odunları ateşe 
verdirmeden önce merakla "Kim bu Solon? " diye sordu. Krezüs 
Solon 'un Atina' lı bir bilge olduğunu, "Kimse mutlu değildir " diye bir 
söz söylemiş olduğunu bildirdi. O zaman Kyros kendinin de bir insan 
olduğunu, bir gün yazgının elinde ateşe atılabileceğini düşündü ve ate­
şi hemen söndürmelerini, Krezüs ve adamlarını odun yığınının tepe­
sinden indirmelerini istedi .  Tarihçi Herodotos Perslerin yenilmez sa­
vaşçılar olsalar da kulaklarını bilge sözlerine kapamayan insanlar ol­
duklarını yazar. Tarihçi Pierre Miquel bunları anlatırken Perslerin es-
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tirdiği korku rüzgarının aynı zamanda Yunanlıları büyülediğini söyler. 
Buna göre Yunanisten' da Sardes'in ele geçirilmesiyle ilgili pekçok öykü 
anlatılmıştır. Seramikleri süsleyen resimlerde Krezüs odunların üze­
rinde gösterilmiştir. Şair Bakkhylides Krezüs olayını konu edinen şiir­
ler yazmıştır. Yunanlılar onu edebiyatlarına katmışlardır, buna göre Kre­
züs 'ü yanmaktanApollon kurtarmıştır. 

Zenginlik sözkonusu oldu mu biz onu Krezüs diye değil Karun 
diye biliriz. Karun gibi zengin diye övmezler mi zengin birilerini. An­
nem dayımın da teyzemin de Karun gibi zengin olduğunu söylerdi . 
Ben merak ederim, Karun o zenginliğiyle nasıl yaşıyordu? Ya da Ka­
run ' lar ne yer ne içerler? Günde beş öğün en seçkin yiyeceklerle 
beslenseler, dünyayı görmeye gitseler, en pahalı yerlerde kalıp en pa­
halı yerlerde eğlenseler varlıklarını gene tüketemezler. Sonra insan 
onu da yemeliyim, onu da görmeliyim, onu da sevmeliyim telaşı içinde 
ne duruma gelir? Böyle bir insan kendinden çıkmaz mı? Karun bize 
yalnız zenginliğin simgesi olarak görünmez, değişen yazgının simgesi 
olarak da görünür: bir günün içinde tepetaklak gidebilir insan. Yazdıy­
sa bozsun! 

Yazgı dediğimiz şey yaşamın bize dayattığı koşullardan daha başka 
bir şey midir? Birinin Nişantaşı 'nda bir başkasının Kayseri ' de doğ­
muş olmasından başka bir şey midir? Birimiz Oya ve Tanju' dan doğ­
muşuz, öbürümüz Yaşariye ve Rüstem' den. AzizAugustinus saçımız­
dan bir kıl düşse bunu Tanrı'dan bilmemiz gerektiğini söylüyordu. İn­
ci l 'de (Matta) şöyle yazar: "Başınızdaki tüm saçlar sayılmıştır. " 
Bunu okur okumaz şöyle bir duyguya kapılırız: o zaman dünya bu 
kadar kalabalık değilmiş, bugünün dünyasında kargaları saymak bile 
kolay iş değildir. Gene de bunlar derin konulardır, bizim bunlara aklı­
mız yetmez. Ama, belki inanmayacaksınız, yan aç yan tok yaşadığım 
o çok uzun yılların anılarına dönmeyi sevmemekle birlikte, zengin bir 
ailede doğmadığıma yatıp kalkıp şükretmişimdir. Hele öyle Karun ol­
mak, odunların üzerine çıkarılmak, orada Solon diye bağırmak, oradan 
bağışlanıp indirilmek . . .  Bunlar benim yapabileceğim şeyler değildir. 
Benim işim çok kolay dostlarım. Ne yükselme hırsı ne elde etme hırsı. 
B ir  dilim beyaz peynir, çıtır çıtır kızarmış bir tabak istavrit, üç beş tane 
anasonlu galeta, iyice lükse kaçmak gerekiyorsa üç beş dilim kala­
mar . . .  Ama ille de beyaz peynir. Karun' lara selam olsun ! 
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MOZART'INACILI DÜNYASI 

Mozart' ın iki yüz ellinci yılında müzikçiler neler düşünürler bile­
meyiz. Müzik adamları sudan korkar gibi kalemden kağıttan korkma­
salardı bize böyle büyük bir dehanın bugünün gözüyle nasıl görüldüğü­
nü anlatırlardı da bizler pek sevinirdik. Mozart şimdilerde pek görül­
meyen nedense o dönemlerde sık görülen erişilmez dehalardandı. Le­
ibniz' in felsefesini on beş yaşında kurduğunu düşünsenize. Ya da Pas­
cal ' in yaptıklarını . Mozart daha dört yaşında beste yapmaya değil ama 
sesleri yan yana getirmeye başlamıştı. Salzburg' lu besteci baba Leo­
pold Mozart her iki çocuğunun, hem Wolfgang' ın hem ondan dört 
buçuk yaş büyük ablası MariaAnna 'nın müzik eğitimiyle ilgilendi. Bes­
teci bir babanın çocuğu olmakla müziğe yatkınlık bir araya gelince o 
büyük müzik dehası, Wolfgang Aınadeus Mozart ortaya çıktı . Wolf­
gang ve MariaAnna babalarıyla ilk konser turnesine gittiklerinde çok 
küçüktüler: biri altı öbürü,,on buçuk yaşındaydı. Altı yaşında bir çocu­
ğun sarayda piyano çalması dile kolay bir iştir. Daha sonra başka 
yerler gezildi : Paris, Londra . . .  Bu yolculuklar sırasında Wolfgang boş 
durmadı, keman-piyano yapıtları besteledi. Ayrıca piyano parçaları yaz­
dı, ilk senfonilerini tasarladı .  Piyanoda derinleşmişti ama keman ve 
org da çalıyordu. 

O bir okulun değil bir babanın yaratısıydı. Bir de gezip gördüğü 
yerlerdeki sanat değerlerinin. Napoli 'ye kadar uzanan İtalya yolculu­
ğu ona çok şey kattı . Verona, Mantova, Milano, Floransa, Roma . . .  
Gezginci gibi dolaşmanın yorucu koşullarına karşın Wolfgang müzik 
çalışmalarını özenle sürdürdü. Onunla ilgili olarak şimdi burada söyle­
nebilecek tek şey belki de yapıtlarının tarih sırasına göre listesini ver­
mek olur. Kısacık ömre sığdırılmış dağ gibi bir yaratı toplamı.Aralıksız 
yaratma istemi tüm dehalar gibi Mozart' ın da başlıca özelliğidir. Tüm 
dehalar gibi o da bütün dünyaya gözlerini ve kulaklarını açmıştır, tüm 
yetkin kaynaklardan alabildiğine yararlanmayı bilmiştir. Haydn' ın ol­
gunluk dönemi yapıtlarının Mozart üzerinde çok büyük bir etkisi oldu­
ğu bilinir. 1 782- 1 785 arasında Mozart altı tane dörtlü yazmış, bu dört­
lüleri Haydn' a armağan etmiştir: 

Haydn gibi Mozart da senfonik yapıtlarında İtalyan kaynakların­
dan çokça etkilenmiştir. Ayrıca Mozart' da Johann Christian Bach' ın 
da etkisi görülür. Ancak Mozart ne Haydn' ın ne başkalarının çizgisine 
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yapışıp kalmıştır, ne onu ne başkalarını öykünmüştür. Tersine, onlar­
dan aldığı değerleri dönüştürerek müzikte yeni sezişler, yeni duyuşlar, 
yeni anlamlar yaratmıştır. İnsanlığa o büyük dehayı, Beethoven' i geti­
recek olan yolu açan Mozart' dır. Dehaların en büyük düşmanı elbette 
erken ölümlerdir. Nice sanat adamı gerçek anlamda gelişimini tamam­
layamadan, henüz ustalık döneminin başlarında yaşamını yitirmiştir. 
Elbet aklımıza ters gelmemekle birlikte duygularıhıızı zorlayan şeyler­
den biri de doğanın insan yaşamına ilgisiz oluşudur. Mozart otuz beş 
yıl değil de bir yetmiş yıl yaşasaydı müzik ülkesindeki yeri elbette en 
usta düşçünün bile düşünü kuramayacağı bir yer olacaktı. 

Mozart yaşamının son yıllarını Viyana' da geçirdi. En verimli ya­
pıtlarını bu sırada yazdı. O yıllar onun büyük para sıkıntısı içinde kıv­
randığı yıllardır. Sanatın para ettiği bir dönemde yaşıyordu ama ne 
olursa olsun birilerinin ona bir şeyler ısmarlaması gerekiyordu. Mo­
zart bir yandan besteci sorumluluğunu sürdürüyor, öte yandan hasta­
lıklı bir kadını yaşatmak için elinden geleni yapıyordu. Bir yandan da 
büyük bir kıskanç insanlar çetesiyle uğraşıyordu. Bu yeteneksiz hırs­
lılar topluluğu işlerini güçlerini bırakmış, Mozart'ı yaşamdan silmenin 
yollarını arıyordu. Mozart bir zaman sonra sarayın bestecisi unvanını 
aldı ama bu ona çok bir şey kazandırmadı. Yoksullukla ve ağır çalış­
malarla yıpranan yüreği 1 79 1  yılının 1 5  aralığında durdu. Yoğun kar 
yağışı altında ancak birkaç dostun katılımıyla kaldırılan cenazesi toplu 
mezar olmak üzere açılan bir çukura bırakıldı . 

Bugün insanların dışarıda lapa lapa kar yağarken sıcak şarapları­
nı yudumlayarak dinledikleri, kimilerinin canım o da besteci mi zır zır 
zır aynı şeyleri çalıyor diye küçük görmeye çalıştıkları Mozart böyle 
bir Mozart' dı işte. Keşke müzik bi lgim yeterli olsaydı da size onun 
yapıtlarındaki anlamları, ruh inceliklerini, düşünce fırtınalarını anlata­
bilseydim; dörtlülerini ayrı, senfonilerini ayrı, konçertolarını ayrı ele 
alıp herbirinde karşımıza çıkan insan ruhsallığını tüm özellikleriyle önü­
nüze serebilseydim. Keşke size Mozart' da yansıyan değerlerin neler 
olduğunu anlatabilseydim. 
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ÖNCE SEMAVER DELİNDİ 

Semaver çok önemliydi .  Çay ya da kahve için değil insanların 
sevinçle bir araya gelmesi için önemliydi. Dışarıda rüzgar ve yağmur 
ortalığı kasıp kavururken bir bardak çay doldurmak, akşam nasıl dö­
neceğiz diye düşünürken oturup iki taşın ara yerinde arkadaşlarla soh­
bet etmek . . .  Önemli olan sevinçle bir arada olmaktır, ikiyüzlülüklere 
başvurmadan, oyun oynamadan, egemenlik numaraları yapmadan. 
Ama nasıl olacak bu? Bunun için kaynaşmak gerekir, birlikte sevin­
meyi bilmek, istemek gerekir. Semaver bunun için çok önemliydi .  
"Kahve bitmiş " derdi biri. "Yarın ben getiririm " derdi öbürü. "Haydi 
bugün de çay içelim. " Bir başkası bir başka ses verirdi :  "Bende ıh­
lamur da var isterseniz. " Hep birlikte yemeğe çıkmak da önemliydi. 
Öyle yapardık. O sıra çalışır durumda olmayanların hep birlikte bir 
masa başında güle oynaya bir şeyler yemesi çok güzeldi . Acıkan ye­
meğe gider formülü hoş değildi. Ailelerde yemek saatinde bir araya 
gelmek hoştur, kendini bir aile sayan topluluklarda da. 

Ama semaver yemekten de önemliydi. Onun su kaynatırken çı­
kardığı ses bile önemliydi. Bir kahve kokusunun ortalığa yayılmasın­
daki sevinç. Semaveri ben almıştım. Ama o bizim semaverirnizdi. Ev­
lerde de öyledir, doğru dürüst evlerde de öyledir, kimse semaver ya da 
tencere benim demez. İyi evlerde oğlan yedi oyuna gitti çoban yedi 
koyuna gitti ortaklığı geçerli değildir: bireyler kaynaşmış bir bütün 
oluşturur, büyüklere saygı vardır ama ortalıkta bir eksen ya da ege­
men yoktur. Semaver hepimizin sema veriydi .  Kapıyı ilk açan içeri 
adımını atar atmaz semaverin fişini takardı. Aslında semaverin elekt­
riklisi her zaman bana pek yapay görünmüştür. Semaver dediğin pü­
für püfür kömür ateşi ister. Ama biz burada onunla uğraşamayız. Ya­
şam değiştikçe bir takım nesneler garip görünümler alabilir, ne yapa­
lım! 

Seziyordum semaverin birilerini tedirgin ettiğini. Ama aldırmıyor­
dum. Çünkü semaver gerçekten çok önemliydi.  Biz o ortaklığı, o se­
vinçli  havayı yakalarken semaver bize çok yardımcı olmuştu. "Yarın 
birimiz şeker getirelim, şeker bitmiş! " Güzel şeyler göze batar, özel­
likle ruh sefilliği nedeniyle güzellikler yaratma yatkınlığı olmayan in­
sanların gözüne batar. Güzele düşman insanlar vardır, bunlar ciddi ol­
mak adına dünyayı biçerler. Bizim semaver de birilerinin gözüne batı-

1 79 



yordu. Hatta aramızdan birilerinin. Yaşamın gerçek anlamını asık su­
ratlılık.ta gören zavallı insanlar gereksiz ciddiliğin sululuktan başka bir 
şey olmadığını düşünemediklerinden insan olmak açısından en büyük 
verimin hortzortla elde edileceğini sanırlar. Zavallılar ! Oysa hortzort 
hiçbir düzeni düzen yapmaya yetmez. Semaverimiz güle oynaya su 
kaynatırken birilerinin tedirginliği arttıkça artıyordu. 

Bir gün semaveri dolabın üstüne tırmanmış gördüm. "Senin ora­
da ne işin var yaramaz? " Semaver ağlamaklıydı:  "Delinmişim, öyle 
diyorlar. " Kimse bana semaverin delindiğini söylemedi. Sorduğum­
da delindi dediler. Delindiyse onu lehimletmek ya da sahibine vermek 
gerekmez miydi? Zaman zaman konuşuyorduk onunla, yeni durumun­
dan hiç hoşnut değildi. Onu bana geri vermek yürekliliğini ya da efen­
diliğini gösteremediler. Ve benim zavallı  semaverim bir gün dolabın 
üzerinden alınıp götürüldü. Bir daha birbirimizi görmedik. Oysa onu 
bana vermeleri gerekirdi. Bana hiçbir şey söylemeden onu alıp götür­
müşler. Ne kadar ayıp! Götürdüler, çünkü delinmemişti. 

Çözülme ondan sonra başladı dostlarım. Önce semaver delindi . 
Garip olan, kimsenin semaveri arayıp sormamasıydı. Birilerinin "Ge­
tirin semaveri! "  demesini bekledim. Ben sustum, ama bunu bekle­
dim. Kuzuların semaverden çay içmeye hakkı var mı diye bir tartışma 
olsa ben olumsuz yanıt verenlerden olurum. Kuzular her zaman kurt 
postuna bürünmüş koyunların oyuncağı olurlar. Bir yapı böyle çöktü. 
Ben size birinci evreyi anlattım. Birinci evre semaverin delinmesi ev­
residir. Önce semaver del indi, sonra neler oldu neler. Sonra ben boş­
verdim. Aldırmaz oldum diyebiliriz, nasıl isterseniz. Ben aldırmam böyle 
şeylere. Aldırmam desem de siz inanmayın. Çok sevdiğimiz bir bar­
dağı elimizden düşürdüğümüzde duyduğumuz duyguya benzer bir duy­
guyu o -sırada yaşamadım dersem yalan söylemiş olurum. Ama sema­
verin delinmesi olacakların çok açık bir belirtisiydi. Ben kendine yeten 
biriyim. Bu topraklarda güzel şeyler yapman·ın, gerçek sevinçler ya­
ratmanın, gerçek dostluklar kurmanın iyi karşılanmadığını bu yaşıma 
kadar öğrenmediysem ne zaman öğreneceğim. Gene de sizi bırakıp 
giden sevgili, çirkin ve pasaklı da olsa sevgilidir, yüreğinizin bir yerinde 
izi kalır. Zaman zaman semaveri düşünürüm. Nerededir acaba? Beni 
arayıp soruyor mudur? Hiç sanmam. Beni çoktan unutmuştur. 
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İNSAN GÜZELLİGİ 

Bakın yanınıza yörenize, herkes hem doğaldır hem doğal olandan 
yanadır. Hele "hormonlu" sözü çıktı çıkalı millet bilir bilmez doğalın 
peşine koşturuyor. Doğal davranış dedikleri şey yok gibidir, ama kime 
sorsanız doğal davrandığını söyler. Doğal davrandığını söylemekle kal­
maz, biri lerini doğal davranmamakla suçlar. Pekiyi, doğal davranıyor­
sun da a benim canım ablam, dudakların ince diye dudak boyasını 
hem alttan hem üstten ne diye taşırdın böyle? Doğal sın da sevgili eniş­
tem, bu pırasa bıyıkları ağzının üstünde ne diye gezdiriyorsun? Teyze­
ciğim, doğallığın başımla birlikte, yılların akışı içinde popoyu büyüttük­
çe büyütmüşsün, haydi buna da doğal diyelim, saçları öyle irin sarısına 
boyatmakla ne yapmak istedin, üç tel beyaz saç onuruna mı dokundu? 
İnsanlar doğala tutkundurlar ama dudaklarını büze büze konuşmala­
rıyla, seslerini kalınlaştırarak bilgi kusmalarıyla, alaylı bakışlarıyla, bil­
medikleri bir dünya ve tanımadıkları bir toplum üzerine ileri geri sözler 
söylemeleriyle, hele hele yalancılıklarıyla doğalın kapısından geçmiş 
değillerdir. 

Trende ya da vapurda giderken bir de bakarsınız adamın ya da 
kadının biri karşınızda tam bir doğallık örneği gibi duruyor. Kapkara 
saçlarının aralarından fırlayan beyaz tel leri kesmeyi ya da boyamayı 
düşünmemiş. Ne ceketi, ne gömleği, ne kunduraları herhangi bir özel­
i ik gösteriyor. Duruşunda bakışında da herhangi bir özellik yok. Elin­
deki torbaya bakılırsa belki de Mısırçarşısı ' ndan geliyor ve eve gidi­
yor. Elinde bir gazete bile yok. Hiçbir anlam veremediğiniz bakışlarla 
uzakları gözlüyor. İşte doğal biri, diyorsunuz. Diyorsunuz ve tedirgin 
oluyorsunuz. Belki de doğallığı sizi tedirgin ediyor. Saçlarının beyazını 
yoketseydi, üstüne şöyle gözalıcı bir şeyler giyseydi, ayakkabıları ilgi­
nizi çekseydi böyle olmayacaktı, saman koklamış gibi olmayacaktı­
nız? Pekiyi nedir bu bizim durumumuz? Doğal olmayandan hoşlanmı­
yoruz, doğal olandan da hoşlanmıyoruz, biz ne istiyoruz dostlarım? 

Yapmacık olan şeyler insana ne kadar aykırıysa doğal olan şey­
ler de insana o kadar aykırıdır. Biz insanlar özellikle doğal olanı ya da 
özellikle doğal olmayanı değil insani olanı amaçlamalıyız. Kulakları­
mızdan sarkan herbiri iki yüz elli gram çeken küpeler de bizi güzelleş­
tirmiyor, çenemizin altına kuş sıçmış gibi kondurduğumuz o sakal bo­
zuntusu da . . .  Doğanın verdiklerini üstüne hiçbir şey koymadan salak 
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salak, bön bön gezdirmek de. Güzel olan her şey insani olanla i lgilidir 
dostlarım. Bir insandaki gerçek güzellikler duruşun, bakışın, yürüyü­
şün, ama ille de bakışın verdiği güzelliklerdir. Bakışın güzelliği de, du­
ruşun güzelliği de, söz söyleyişin güzelliği de, öfkelenmenin güzelliği 
de iyi düzenlenmiş bir belleğe dayalı yetkin bir bilincin ürünüdür. 

İngrid Bergman Yaşamım adlı kitabında Charles Boyer'yle ilgili 
bir anısını anlatırken bu konuda bizim söylemek istediklerimizi doğru­
layacak sözler söyler. İngrid Bergman bir Charles Boyer hayranıdır. 
Kendisi boylu posludur, Charles Boyer'yse ufak tefek, koca kafalı,  
yüzü gözü pek düzgün olmayan biridir. Amerika' da bir akşam İngrid 
Bergman Charles Boyer 'nin oynadığı bir oyunu izlemek için tiyatroya 
gider. Oturur ve perdenin açılmasını bekler. Ancak bir öndeki sırada 
oturan iki kadın onu iyiden iyiye rahatsız eder. Kadınlar Charles Bo­
yer'nin sözde çirkinliğiyle alay etmektedirler. İngrid Bergman "Bana 
bakın . . .  " diye başlar söze ve Charles Boyer 'nin insan olarak bütün 
güzellikleri kendinde toplamış biri olduğunu biraz sonra perde açılır 
açılmaz göreceklerini kadınlara biraz sert bir dille bildirir. Gerçekten 
Charles Boyer'yi ilk olarak etiyle kanıyla karşılarında gören kadınlar 
oyun boyunca kendilerini ondan alamazlar. 

Önünüzden bir kadın geçiyor. Doğa ona insan türünün en seçkin 
örneklerinden biri olma özelliğini vermiş. Belli, ondan hiçbir şeyi esir­
gememiş. Evet ama.yere neden böyle deve gibi basıyor bu? Yuvarla­
nan teneke gibi sesler çıkararak konuşmaya çalışan da o mu? Ta ken­
disi .  Ne duruşunda bir hoşluk ne bakışında bir çekicilik var. Hanım 
kızımız belli ki doğanın kendisine al kullan diye verdiği olanakların hiç­
birini kullanmamış. Belki ağzını hiç açmasa, elini kolunu hiç sallama­
sa, yürümese ya da koşmasa çok daha güzel olacak. Şimdi hiç güzel 
değil, şimdi çirkin. Tavuklar, serçeler, kediler, kangurular nasıl bakı­
yorsa dünyaya o da öyle bakıyor. Baktığını görüyorsunuz ama gördü­
ğüyle ilgili, görebildiğiyle ilgili hiçbir kanıt yok elinizde. Hele bir öfke­
lense ne yapar acaba diye düşünüyorsunuz. Dur şunu bir öfkelendire­
lim de ne yapacağını anlayalım. Ayakkabısını ayağından çıkarıp size 
fırlatırken bağırıyor: "Benim gibi ünlü bir sanatçıya sen nasıl böy­
le şeyler söylersin köpek herif. Ben senin . . .  
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AMAN NE İYİ 

Otuz beşinde profesör olmuş hanım kardeşimiz. Aman ne iyi . 
Keşke biraz daha erken davransaydı.  İnsan otuzunda falan da profe­
sör olabiliyordur. Bu ülkede sağduyulu halkımız bütün olmazları olur 
etmiştir. Bendeniz geri kalmış bir adam olduğum için anca ite kaka elli 
beş yaşımda profesör olabilmiştim. Dostların ısrarı olmasa yani bana 
kalsa ben doçent de olmayacaktım. Neyse, onu şimdilik karıştırmaya­
lım. Otuz beş yaşında profesör olmuş hanım. Allah tamamına erdirsin 
diyecektim, tamamı ne olabilir diye düşündüm, bulamadım. Dekan ya 
da rektör olabilir ya da milletvekili hatta kadından sorumlu devlet ba­
kanı. Neyse, bu onun bileceği iş. Bize bilgileriyle ışık tutsun yeter. 

O ışığı da tutmuş zaten. "Akıl çocuğa anneden geçer " diyor. 
Şaştım kaldım. Benim rahmetli anacığım ikide bir boynunu büker, "Ben 
çok akılsız bir kadınım " derdi.  Okutmamışlar, genç kız havası geldi 
diye dördüncü sınıftan eve almışlar. Keman çalmak istemiş, olur de­
mişler, hoca tutmuşlar, kemanı hiç becerememiş. Biz zorlardık da kırk 
yılda bir kemanıyla "rast peşrevi " diye bir şey çalardı.  Doğru mu 
çalardı artık yanlış mı çalardı bilemem. Hiçbir işte çalışmadığı için 
dünyayla pek ilgisi yoktu. Yaşamının son zamanlarında İran sarayındaki 
ayak oyunlarına merak saldıydı, özellikle Süreyya'nın yaşamı onu çok 
ilgilendiriyordu. Gerçekten akıllı kadındı, benim ne duyup ne düşündü­
ğümü bilmezdi ama Süreyya'nın hatta Şah' ın duygu ve düşünce dün­
yasını doğrusu iyi tanırdı .  Bize zaman zaman İran sarayından olaylar 
aktarmıştır. Bu bilgileri hiç kitap ve gazete okumayan rahmetlinin ne­
reden aldığını bilemiyorum. Sanırım gün yirmi dört saat yanından ayır­
madığı radyosundan öğreniyordu. Dayım ve teyzem gibi kendini dine 
adamış olmadığından çok vakti vardı .  Hele gençlik yıllarında. Evin 
tüm işlerinden, evin tüm girdisinden çıktısından anneannem sorumlu 
olunca ona daha çok komşu gezme sorumluluğu kalıyordu. Annemin 
bu sorumluluğu hakkıyla yerine getirmiş olduğunu övünerek söyleye­
bilirim. 

Bu yüzden hiç şaşmadım profesör kardeşimizin görüşüne. Kar­
deşimiz kendisiyle yapılan bir görüşmede profesörlüğün çok önemli 
bir iş olduğunu da. söylüyor. Profesörlük önemli olmaz mı hiç. Gazete­
ci arkadaş profesörlüğün sorumluluğuyla i lgili sorusunu patlatınca ha­
nım kardeşimiz çok önemli bir yanıt veriyor: "Müthiş bir sorumlu­
luk, kendini bilime adama/ısın. Fiil, adamak yani. Profesörlük 
adanmış bir hayat demek. Sabır demek, yıllarca çalışmak de-
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mek, kendini sürekli yenilemek, geliştirmek demek. (. .) Mesela 
pekmezin kan üzerindeki etkileri. Bir bilim adamı olarak ben uçuk 
şeylerin peşinde koşmam. Gözümüzün önündeki somut fayda sağ­
layacak gerçeklere yönelmeyi tercih ederim . . . " İşte bu. Gerçek 
bir bilim adamının ağzına yakışacak sözler. Bizim de yıllar içinde edin­
diğimiz izlenim budur. Bendeniz de yıllardır kıyısından köşesinden üni­
versite yaşamına bulaşmış bulunuyorum. Benim de bugüne kadarki 
gözlemlerim kardeşimizinkiyle aynı oldu. Profesörlük müthiş bir so­
rumluluğu gerektiriyor ve çeşitli koşuşturmalar arasında meslektaşla­
rımızın bu müthiş sorumluluğu hakkıyla yerine getirdiklerini görüyo­
ruz. Alnının damarı çatlıyor arkadaşlarımızın çalışmaktan. Bilim baş­
ka türlü nasıl  gelişecek! 

Konuşmanın bir yerinde genç bilim kadını arkadaşımız bilim ada­
mı olarak değil ama yetmişine merdiven dayamış bir dünya insanı 
olarak, ahlaka aykırı olmamak koşuluyla yetmiş iki buçuk işe girip 
çıkmış biri olarak katılma olanağı bulamadığımız bir görüş ortaya atı­
yor: "Bir kadın, çocuğu olsun olmasın, her zaman potansiyel bir 
anne bence. İçgüdüsel olarak çocukları anlar ve algılar. " De­
ğerli arkadaşım, ne dedinse evet dedik ama orada lütfen biraz duru­
ver. Evet, mantıksal olarak bir kadının potansiyel yani gücül bir anne 
olduğu doğrudur. Erkekler doğuramadığına göre bu işi kadın haklarına 
ters de düşse kadınlar yapıyor. İyi ama biz ne anneler gördük, çocu­
ğunu teyzesine bırakıp kaçan anneler, çocuğunu zehirli iğneyle yavaş 
yavaş öldüren anneler, küçücük kızlarını paralı erkeklere satabilmek 
için piyasa kollayan anneler, küçücük kızlarını fuhşa itip ceplerini dol­
durmaya çalışan anneler . . .  

Anneme cepten para ödeyerek çıkardığım ilk şiir kitabımı heye­
canla gösterdiğimde şöyle önüne arkasına bir bakıp "Hayırlı kazançlar 
olsun evladım " deyivermişti de-ben ağlamaklı olmuştum. Bugün bile 
anımsadıkça içim titrer. Gene de annem akıllı  kadındı, zor zamanları­
mızda, yarı aç yarı yok zamanlarımızda, çocukluğumuzda da evli barklı 
adam olduğumda da beni çok ama çok destekledi .  Üç kuruş dul maa­
şını biz aç kalmayalım diye bakkala verir ç ıkardı .  O akıllıydı, pekiyi 
ben neden aptal oldum? Ben neden hiçbir çıkarını kollamayan, ünler­
den unvanlardan nefret eden, ya bir gün raslantıyla zengin oluverir­
sem diye korkulara kapılan biri oldum? Annem benim bu tür aptallık­
lar etmemem için çok uğraşmıştı . Bari bir eczacı ol dedi ama ben 
yapamadım. 
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BİR BAŞBAKAN ÖRNEGİ 

Ömrümde hiç başbakan görmedim. Toplu topu birkaç tane ba­
kan, bir de eski bakan gördüm. Eski bakan dediğim kişi Montreal' de 
sevgili dostumuz mühendis Galip' in babası ŞevketAdalan'dı. Siyaset 
ortamında dolaşmadığımız sürece başbakan görme şansımız pek yok­
tur. En azından alanlarda parti toplantılarını izleyeceksin ki bakan ya 
da başbakan görebilesin. Görmek dediğim zaman ben biraz da bir 
yakınlığı anlıyorum, kürsüde benim iki yüz otuz metre uzağımda söylev 
veren ya da korumaları arasında on beş metre ötemden geçen adamı 
görmüş olur muyum ! Bir başbakan görmek demek onun anlattıklarını 
yüzyüze dinlemek demek, ona bir şeyler sormak demek, onunla hatta 
tartışmak demek. Bu konuda muradıma eremediğimi düşünüyorsanız 
yanılıyorsunuz, öyle bir muradım olmadı doğrusu. Ama gene de yakın­
dan bir başbakan ya da hatta bakan görmeyi isterdim. Onun nasıl bir 
kişi olduğunu dünya gözüyle görmek isterdim. Tarihte ilginç başba­
kanlar ve bakanlar vardı belki de. Siyaset bilimiyle uğraşanlar onların 
en azından kimler olduğunu biliyorlardır. Benim kitaplardan tanıdığım 
tek başbakan Lamartine' dir. Lamartine biraz da benim kafamdaki baş­
bakan tipine yakındır. Bir eli yağda bir eli balda siyaset adamlarından 
her zaman korkmuşumdur da ondan biraz da. Başbakan ya da değil, 
kolu koltuğu dolu insanlardan nedense çocukluğumdan beri korkarım. 
Dayıma ve teyzeme uzak kalışımda bu korkunun payı vardır belki de. 
Size biraz Lamartine' i anlatayım. Lamartine benim aklıma yatan bir 
başbakan imgesi oluşturuyor. 

Alphonse de Lamartine 1 790'da Macon' da doğdu. On yaşına 
kadar Milly köyünde yaşadı.  O köyde babasının küçük bir toprağı var­
dı. Ailesi inançlarına oldukça bağlıydı. Lamartine bir cizvit kolej inde 
okudu. Orada özellikle inançlı yazar Chateaubriand' ın yapıtlarıyla ilgi­
lendi. Chateaubriand Lamartine' den yirmi iki yaş büyüktü ve duygu­
culuğun o günlerdeki en büyük adıydı. Lamartine kolej i  bitirince köyü­
ne döndü. Orada 1 808- 1 8 1 1 arasında bir işsiz yaşamı sürdürdü. Yaşa­
mını renklendirmek için 1 8 1 1 - 1 8 1 2' de İtalya yolculuğuna çıktı. Napo­
l i '  de bir genç kızla tanıştı, onu Graziella ( 1 849) adlı romanında anlat­
tı .Bir ara Paris 'de resmi bir görev aldıysa da bunu çok sürdürmedi , 
yeniden Milly'e döndü. B ir süre sonra Paris ' in yolunu tuttu ve orada 
boğazına kadar borca battı . 
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Lamartine' in şiir kitabı Premiere meditations (İlk düşünceler) 
[l 820] büyük ilgiyle karşılandı. O bu kitabına aldığı şiirlerde Elvire adlı 
bir kadını anlatıyordu. Elvire adıyla ölümsüzleştirdiği kadın 1 8 1 6  gü­
zünde sağlığını kazanmak için gittiği Aix-les-Bains' de rasladığı ve­
remli Julie Charles'dır. Lamartine ve Julie, Bourget gölü kıyılarında 
ateşli bir aşk yaşarlar. Kadının ruhsallığı ölmeye hazırlanan bir hasta­
nın ruhsallığıdır. Lamartine ve Julie ertesi yaz aynı yerde buluşmak 
için sözleşirler. Ancak bu buluşma gerçekleşmez: Julie son günlerini 
yaşamaktadır: 1 8 1 7 'nin aralık ayında Paris; de ölür. 

Yaşadığı bu olay Lamartine' e dünya şiirinin en seçkin örnekleri 
arasında yer alan Le Lac (Göl) şiirini yazdırmıştır. Ünü resmi çevre­
lerce de bilinen Lamartine ataşe olarak Napoli 'ye gönderilir. O bu 
sırada 1 8 1 9' da Chambery' de tanımış olduğu Mary-Anne Birch adlı 
bir ingilizle evlenir. Yeni evli çift Güney İtalya' da doğanın tadını çıka­
rırlar, biraz İngilere' de .kalıp ( 1 822) Fransa'ya dönerler, bazen Pa­
ris' de bazen Larnartine' e drahoma olarak gelen Saint-Point şatosun­
da yaşarlar. Lamartine bu sırada birçok yapıt verir. 1 825 'de Flaoran­
sa' da elçilik yazmanı olur. Diplomatlıkta oldukça başarılıdır, kendisine 
bir bakanlık görevi önerilir, o bunu istemez ve Saint-Point şatosuna 
döner. Orada kendi deyişiyle bir kır soylusu olarak yaşayacaktır. 

Doğu'ya yolculuğa çıkar: Yunanistan, Türkiye, Filistin, Lübnan . . .  
1 830'  d;:ı Fransız Akademisi 'ne alınır. Yolculuğu sırasında dokuz ya­
şındaki kızı Julia'run ölümünü haber alınca yıkılır. 1 833 'de milletvekili 
seçildiğini öğrendiğinde yolculuğunu sürdürmektedir. 1 85 1  'e kadar mil­
letvekili kalır. Bu arada herhangi bir partiye girmekten kaçınır ve par­
tilerüstü konumunu özenle korur. Bir süre bakanlık görevinde bulunur. 
1 848 devriminde geçici hükümetin b!lşbakanı olur. Az sonra siyaset­
ten çekilir. ömrünün son yirmi yılı para sıkıntısı içinde geçer. Babadan 
kalma toprağı elden çıkarmak istemez: orada anıları vardır. Devletin 
para yardımı önerisini geri çevirir. 1 869 şubatında ölür. Ailesi devlet 
töreniyle gömülmesini istemez: Saint-Point' de ailenin yer altı mezarlı­
ğında toprağa verilir. Son günlerinde şöyle demiştir: "Yüreğimi sün­
ger gibi sıksalar yaşayan kimselerden hiçbirinin üstüne tek damla 
kin ya da hınç düşüremezler. " 
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KOLAY SÜRÜ FİLOZOFLUGU 

Kurulu düzenler felsefe tarihini hiç sevmezler. İki nedenle sev­
mezler. Birincisi insana insan bilincinin evrimini pek güzel gösterdiği 
için ve Yunan 'da filozoflar her şeyi söylediler gibi ya da Yunanlı­
lar felsefeyi Sümerlerden çalmışlardı gibi yalanları silip attığı için, 
ikincisi bu evrimin karşısında duran ve dünyayı bir durallıklar ortamı 
olarak gösteren felsefeler yanında insanı dünden yarına götüren fel­
sefeleri barındırdığı için. Kurulu düzenler kötü felsefeleri ayıklama 
olanağı vermeyen o felsefe tarihi adlı şeyi ellerinden gelse bir kaşık 
suda boğarlar. Nitekim ellerinden geldiği zaman bir güzel boğuyorlar 
da. Kurulu düzenler estetiği de sevmezler, çünkü sağlam bir estetik 
bil inci iyi sanatın ne anlama geldiğini insana ne yapar yapar öğretir. 
Bu yüzden onlara göre estetiği de defterden silmek gerekir. Estetik 
bilinci olmayınca doğru dürüst sanat yani insanı insana gösteren sanat 
da olmayacaktır. Böyle bir sanat her şeyden önce geceyi gündüze 
katabilen insanın işidir. 

Oysa bugün dünyanın her yerinde kolay sanat diyebileceğimiz 
bir sözde sanat anlayışı geçerlidir. Böyle bir anlayış kurulu düzenlere 
ters düşmediği gibi her türlü kafa karışıklığını sağladığı için ilaç yerine 
geçer. Hamakatla hamaseti yüzde elli yüzde elli oranında karıştırıp 
iyice çalkaladıktan ve üç gün serin bir yerde beklettikten sonra gece 
yatarken bir tatlı kaşığı içince kötü sanat bilincini elde etmiş olursunuz 
ki gerçekte kurulu düzenler için bundan iyisi can sağlığıdır. Zaten bili­
yorsunuz şimdi her şeyin kolayı bulundu ya da yapıldı. Eski hanımlar 
buğdayı iki akşam önceden ıslatadursunlar şimdi her isteyen elindeki 
tozu sıcak suya boşaltarak bir buçuk dakikada çorba elde edebiliyor. 
Efendim? Aynı kolaylıkta yapılabilecek başka şeyler de vardır. Çorba 
pişirmekten sevgili bulmaya kadar her şey bir kolaylığın konusudur 
bugün. (Sonra o uygunsuz sevgiliyi kırk yerinden bıçaklamak ya da 
onunla esrara alışmak konusuna ayn bir yazıda değinebiliriz.) Bu du­
rumda Flaubert bazen haftada yalnızca iki sayfa yazmışsa elbette ena­
yilik etmiştir. La Rochefoucauld bir ömrün birikimini küçücük bir kita­
ba sığdırdıysa aptallığına doymasın. Kendini bilen insan böyle akılsız­
ca işler yapmaz. Çünkü önemli olan anlatım biçiminiz değil anlattığınız 
şeydir. Yazık bugün böyle düşünülüyor. 

Zaman zaman şaşıyorum. Diyorum bu ülkede tek aykırı adam 
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ben miyim? Herkes bir şeylerden sabahtan akşama yakınsa da her­
kes her şeyden hoşnut görünüyor. Yaşadıkları toplumsal düzeni ya da 
kargaşayı sözde eleştirirken onu incitmemeye bakıyorlar. Bir şeye bir 
eleştiri yöneltirken bin kere özür diler gibiler. En muhalifımiz iyi bir 
münafık değilse iyi bir muvafıktır. Eleştiri en çok korkulan şeylerden 
biri . Toplum birçok parçaya bölünmüş. Her parçanın ya da topluluğun 
kendine göre bir düşünce kalıbı var. Bu topluluğun içindeki insanlar bu 
kalıpla düşünüyorlar. Bu benim tepemi attırır. Yıllar önce Türkiye İşçi 
Partisi 'ndeyken bir toplantıda rahmetli Mehmet Ali Aybar' ın bize sert 
bir dille "Programı tartışmaya yetkili değilsiniz " demesi üzerine 
"Bu içine yandığım kutsal kitap mı? " diye bağırıp istifayı bastığımı 
dün gibi anımsarım. 

Adamın kafasına bir ulusçuluk kalıbı yerleştirmişler. Zavallı, çok 
da genç üstelik. Bu yaşta kafanı kalıplarsan yakında seni paketleyive­
rirler. Konuşmamı bitirdim, büyük bir havayla ayağa kalktı. Dersini iyi 
ezberlememiş, elindeki kağıttan bir şeyler okuyor. Benim altmış yedi 
yıllık yaşamımda elde ettiğim bilgileri önderlerinin ve yandaşlarının üret­
tiği yalan yanlış fikirlerle bir çırpıda çürütecek. Bana eski Yunanista­
n' ın felsefede hiç de etkin olmadığını, her şeyin Sümerlerde başlayıp 
bittiğini anlatmaya kalkıyor. Sanırsın Sümerler de bir türk toplumu. 
Oturttum yerine. Oturttum ama içim acıdı. Keşke susturmasaydım, 
onuru mu kırıldı acaba? Böyle düşündüm. Ama bu adamın biri lerinin 
yalan yanlış ürettiği bilgileri uluorta saçmasına izin veremezdim. Ya da 
onun her söylediğini çürüterek onu eşekten düşmüşe döndürecektim, 
o daha yazıktı. 

Düşünün, ulusçuluk adına zavallı genç Sümerler üzerinden Yu­
nanlı ları sil iyor. Bense o toplantıda yunan kültürünün kökeninde eski 
doğu uygarlıklarının ne büyük bir etkisi olduğunu anlatmışım, yunan 
düşüncesinin altında özellikle mısır ve hitit değerlerinin olduğunu söy­
lemişim. Sonradan gence biraz sert çıktığım için üzülmemeye karar 
verdim. Okumuyorlar. Kulaktan dolma bilgilerle, efendilerinden öğ­
rendikleri doğru yanlış şeylerle kafalarını dolduruyorlar. Ellerinde ki­
tap yok ama çeneleri işl iyor. Ah düşünce tarihi ya da felsefe tarihi, 
neredesin? Ucuz partizanlıkları, hiçbir işe yaramaz muhaliflik gösteri­
lerini bir gün gerçekten bırakmaya doğru giderse bu toplumun insan­
ları , biri leri gerçekten felsefe okumaya, tarih okumaya, ruhbilim oku­
maya, toplumbil imokumaya başladılar demektir. 
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UYGARLIKLAR ÇATIŞMASI MI? 

Medeniyetler çatışması deyip durdular. Bir adam XXI.yüzyılın 
başlarında hala "medeniyet" diyebiliyorsa ona hayır dua etmekten baş­
ka bir şey gelmez elimizden. Güzelim ''uygarlık" dururken "medeni­
yet" diyebilmek için insanın estetik duyarlıktan ve dil bilincinden ileri 
derecede uzak olması gerekir. Bu işin bir yanı. İkinci yanı da birinci 
yanı kadar göz yaşartıcıdır. Neden açık açık söylemiyorsunuz, söyle­
yin de anlayalım, hangi uygarlıkla hangi uygarlık kapışıyor? İslam uy­
garlığıyla hıristiyan uygarlığı mı? Öyle mi? Pekiyi bu iki uygarlık hangi 
değerler çerçevesinde birbiriyle uğraşıyor? Senin peygamberin be­
nimkinden daha yakışıklı diye bir konu çerçevesinde mi örneğin? Neyi 
alıp veremiyorlar? Yoksa kimilerinin sandığı gibi iki dünyanın cahilleri 
arasında patlak veren anlamsız bir kavga mı bu? Pekiyi ne? Profesör­
ler konuşuyor, büyükelçiler konuşuyor, uzmanlığı kendilerinden men­
kul gazete yazarları konuşuyor. Sorun bulandıkça bulandı. Son derece 
belirgin bir olayın altında sağlam somut nedenler olmalı, değil mi? Bi­
zim çok bilenlerimiz bize böyle nedenler göstermiyorlar. Sorun şu nok­
taya indirgenmiş durumda: bir yerde iki üç karikatürcü bozuntusu den­
sizlik ediyor, dünyanın bir takım cahil insanları da buna tepki gösteri­
yor. 

Baylar, sorunun bu kadar basit olduğu konusunda benim büyük 
kuşkularım var. Tarihe baktığımızda, iktisadi nedenlere bağlı olarak 
ortaya çıkmış savaşların din savaşları örtüsüne büründüğünü hepimiz 
biliyoruz. Her savaş kendi çirkinliğini örtebilmek için bir ya da birkaç 
yüce değerin arkasına sığınır. Bugün bize uygarlıklar çatışması diye 
sunulan şeyin de temelinde doğrudan doğruya iktisadi-toplumsal et­
kenlerin yattığını söyleyebiliriz. Uygarlık etkinlikleri M.Ö.VIIl.yüzyıl 
dolaylarında Batı 'ya kaydı ve Mezopotamya, Mısır, Pers, Hitit, Feni­
ke, Girit uygarlıklarının yerini yunan-latin uygarlığı aldı. Sonraki Batı 
ya da Avrupa uygarlığı bu oluşumun sonucudur. Batı 'nın uygarlığı ya 
da uygarlıkları güçlerini sömürgecilikten almışlardır. Tarihin ilk büyük 
sömürgecileri eski Yunanlılardır, ikinci büyük sömürgecileri de yeni 
Batı Avrupalılardır. Özellikle bu ikinci sömürgecilik Batı 'nın kalkınma­
sı adına bütün bir dünyaya gözyaşları döktürmüştür. Batılılar Sanayi 
Devrimi 'ne, oradan da bugüne uzanan gelişim çizgisi boyunca yalnız 
başka toplumları değil kendi toplumlarını da acımasızca sömürdüler. 
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Bu sömürünün insanlığa kazandırmış olduğu tek şey çok büyük sanat, 
felsefe ve bilim adamlarının, Shakespeare' lerin, Descartes' ların, Ba­
con' lann, Leibniz' lerin, Spinoza' lann, Newton' ların, Rousseau' ların 
ve benzerlerinin varlığıdır. 

Bu değerler yalnız Batı' da değil bütün dünyada gerçek anlamda 
kendini insanlığa adamış bir avuç insanın konusudur. Sanırım, bugün 
Bacon' ın kim olduğunu bilen İngilizlerin sayısı onun kim olduğunu bil­
meyenlerin sayısından daha çok değildir. Sanatın, felsefenin ve bilimin 
ortaya koyduğu değerler, müzeleri yarım kafayla dolaşan gezginlerin 
ilgisi bir yana, insanlığın bütününe işlemiş değerler değillerdir. Batı Av­
rupa, sonra da onun türevi olan Amerika uzun yüzyıllar boyu öbür 
dünyayı, ikinci dünyayı, öbür insanlık kuşağını alabildiğine sömürdü. 
Yaşamakta olduğumuz zaman dilimi bu sömürünün bitiş işaretlerini 
veriyor. Tarihte hiçbir dönüşüm bir günde gerçekleşmez ve gerçekle­
şen bir dönüşümü geriye döndürebilecek hiçbir güç yoktur. Batı 'nın 
sıkıntısı buradan geliyor. Taşkafalar Sovyetler' in ortadan kalkmasıyla 
dünyanın Amerika'nın malı durumuna geleceğini sandılar. Oysa bu­
gün uyanan bir dünya var. Bir Afrika var, bir Çin var, bir Hindistan 
var, hele hele bir Güney Amerika var. Güney Amerika dünün Güney 
Amerika'sı değil, Şili bile Allende'nin dünkü Şili 'si değil .  Basınımız 
titizlik gösterip bize dünya haberlerini günü gününe ve ayrıntılı bir bi­
çimde verebilse durumun Batı Avrupa ve Amerika açısından ne kadar 
iç karartıcı olduğu görülecektir. 

Daha birkaç yıl önce "Acaba A.B.D. Irak 'ı kaç günde alır? " 
tartışması yapan safdiller bugün olup bitenleri de kendi deyişleriyle bir 
"medeniyetler çatışması " olarak görüyorlarsa tarihe bakmayı bil­
mediklerindendir. Kurulu düzen insanlarının hiç sevmediği tarih bilimi 
bize dönüşümlerin önüne geçmenin olanaksız olduğunu öğretiyor. Bu­
gün giderek ortak sorunlarla donanan bir dünyada birbirinden iyiden 
iyiye ayrı uygarlıkların, hele hele iki ayn uygarlığın olduğunu söylemek 
çocukluk olur. Savaş doğrudan doğruya sömürülen toplumlarla sömü­
ren toplumlar arasındaki yazgı savaşıdır. Dönüşen bir dünyanın doğal 
bir oluşumudur yani. Bir ezenler ve ezilenler savaşı. 
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EZBER DERSLER 

Televizyondaki eğitim programlarını pek izlemiyorum. Neden der­
seniz, bu programlar varolan eğitim dizgesini eleştirmek yerine onun 
içinde bireysel çıkış yol ları bulmak kurnazlığını öngörüyor. Tepeden 
tırnağa çöküntüye girmiş bir eğitim dizgesini sağına soluna çivi çaka­
rak ayakta tutmaya kalkmanın hiçbir umut verici yanı yoktur. Bu prog­
ramlara gençleri de alıyorlar ve işe böylece demokratik bir hava ver­
meyi de pek güzel beceriyorlar. Bir programa gözüm takıldı . Öğrenci­
ler kopya çektiklerini söylüyorlar. Bunu söylerken çok ama çok rahat­
lar. Kişiliği gelişmiş insanların hiçbir zaman yapamayacağı ölçüde ra­
hatlar. Bir hanım kızımız yakınıyor, bu toplumun her kişisi gibi yakın­
makta usta: "Bazı günler birden çok sınav oluyor, o durumda ta­
rih gibi felsefe gibi.ezber derslerde kopya çekmek zorunda kalı­
yoruz. " Vay başımıza gelenler, biz bunları da mı görecektik! Bunları 
da mı duyacaktık biz! 

Ben zaman zaman şaka olsun diye kopya çekmek öğrenciliğin 
onurudur derim. Olur mu öyle şey! Yalan değil, hepimiz kopya çektik. 
Ama kopya çekişimiz bizi yüceltti mi? Kopya çekmek insanlığın onu­
rudur derken ben daha çok bugünün gençlerinde yok olup gitmiş bir 
güzel alışkanlığı, dayanışma alışkanlığını özlediğimi duyurmaya çalışı­
yorum. Yoksa artık kişiliği oturmuş o iması gereken bir genç adamın 
kopya çekerkenki görünümü çirkinin çirkini bir görünüm değil midir? 
Neyse, ne yapalım, kopya çekerlerse çeksinler. Benim aklıma doku­
nan şey genç kızımızın tarih gibi felsefe gibi dersleri ezber dersler diye 
nitelemesi oldu. Tarihi ve felsefeyi ezber ders diye bellemiş bir öğren­
cinin kopya çekmekten başka yapacağı bir şey yoktur. Acı olan şey 
bu iki bilgi alanının ezberlendiği zaman insana bilinç bozukluğundan 
başka bir şey getirmeyecek bilgi alanlan olmasıdır. Düşünün, kafanıza 
onca olayı ve onca öğretiyi resim gibi alıyorsunuz, ama onları bilinci­
nizle bütünleştiremiyorsunuz. Makineye döndürmüşsünüz kendinizi. 
Düğmeye basıyorlar: Mercidabık savaşı. Bunun üzerine bülbüller gibi 
ötmeye başlıyorsunuz. Gerçekte konuşmuyorsunuz da kafanızdaki fo­
toğrafı okuyorsunuz. Daha acı olan nedir? S iz bu okumayı yaparken 
eğitimcinizin kolları kabarıyor. "Aferin evladım ne güzel ezberle­
miş " diyor dudaklarının arasından. 

Bizim öğrencilere doksan kere söylüyorum: "Evladım, sınavda 
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kitap açmaya kalkmayın, boşuna vakit yitirirsiniz. Benim size sor­
duklarımın kitabımda karşılığı yoktur. Kitaptan bir şey yazmaya 
kalkarsanız zararlı çıkarsınız. Ben size öğrettiğim şeylerin sizce 
özümlenip özümlenmediğini anlamak için size bir sorun veriyo­
rum. Onu edindiğiniz bilgilerin ışığında kendi kendinize tartışa­
caksınız. Yani küçük bir makale yazacaksınız. Bu sizin kendi ya­
zınız olacak. " Sen söyle sen işit. Soru dudaklarında hazır: "Sınavda 
kitap açacak mıyız? " Anlatamayınca ne yaparsınız? Son zamanlar 
belki daha iyi anlatırım diye şöyle diyorum: "Bu sınavda istediğiniz 
kitabı açabilirsiniz. Benim kitabımı açtığınız gibi başka kitapları 
da açın. Hatta sizin yerinizde olsam şöyle iyisinden bir iki ansik­
lopedi de getiririm. Ama özellikle benim kitabımı açın ve elli da­
kika içinde hem okuyun hem yazın. Örneğin size kişilikle ilgili 
bir şey mi sordum, sizin yapacağınız şey elli dakikanın içinde o 

yirmi sayfalık bölümü bir okuyuverin. O tek başına yetmez soru­
yu karşılamanıza. Felsefenin temel kavramları bölümünü de oku­
yun. Sonunda otuz sayfadan az bir bölümdür . . .  " 

Eğitimci kardeşlerimiz eğitmekten çok belletmeye yatkınlar. Kö­
tü eğitimci bir belleten olmanın ötesine geçemez. Öğrenciler ne yapa­
caklar? Eğitimcinin verdiğini aynen eğitimciye geri gönderecekler. 
Sınav dediğinin anlamı budur. Yakın zamanda kökten unutacağım on­
ca saçmalığı kafamda tutacağıma defterimde ya da kitabımda tuta­
rım, zamanı geldiğinde oradan bakıp kağıda geçiririm. Kopyacılık bu 
durumda olağan olmuyor mu? İstanbul Üniversitesi 'nin Felsefe Bölü­
mü'nde okuduğum yıllarda ben kopya çekmezdim de aklıma hiç yat­
mayan şeyleri ezberlerdim, sınavdan sonra unutmak üzere ezberler­
dim. Sonra onu sınavda kafamdaki resimden ya da fotoğraftan kopya 
çekme yoluyla kağıda aktarırdım. Ha kitaba bakarak yazmışım ha 
kafamda özümlenmeden duran söz yığınına bakarak yazmışım, ne fark 
eder! 

Dostlarım, eğitimcilerin eğitim sorunlarını, bu arada eğitim yön­
temlerini enine boyuna ve bütün ayrıntılarıyla tartışmaları gerekiyor. 
En başta da nitelikli eğitimci yetiştirme sorununu tartışmak gerekiyor. 
Bu yaptığımız şeye dünyanın hiçbir yerinde eğitim demezler. Gençler­
le kopya çekmek konusunun tartışılması da bize iyiden iyiye garip gö­
ründü. Gerçekte ne eğitenin büyük bir sorunu var ne eğitilenin büyük 
bir sorunu var. Alan razı satan razı . Haydi hayırl ısı . 

1 92 



DÜŞÜNMEYE YARAR MI? 

Romancı kardeşimizin kocaman bir boy fotoğrafı. Kocaman baş­
lık: "Arkadaşım kocamı ayarttı. " Bak sen. Olacak şey mi ! Ne in­
sanlar var . . .  İyi de bu nereden çıktı şimdi? Dünya çapında yirmi otuz 
zengini olan ve bununla birlikte açlıktan dökülen bir ülkede bir önemli 
sorun da bu mu? Yoksa romanlar satmaz mı oldu? Kitaplar durgunla­
şınca toplumda bir çevrinti yaratıp ilgiyi çekmek eski bir alışkanlıktır. 
En kolayından aykırı bir demeç vermek ya da bir örgütten gürültü 
patırtı çıkararak istifa etmek de olabilirdi. Ayakkabı eskitir gibi roman­
cı ve oyuncu eskiten bu ülkede suda daha hızlı sürüklenmemek için bir 
şeylere tutunmak gerekmez mi? Adamın biri geçenlerde televizyon ün­
lüsü iki kişiyi otomobilde öpüşürken yakaladı. Kıyametler kopuyor. 
Anahtar deliği ya da pencere aralığı meraklısına kimse bir şey demedi 
de ahlakçılar bu iki insana demediklerini koymadılar. Sağduyulu halkı­
mızın safça kesiminden birileri işi iyice garipleştirdiler, öpüşen kadına 
değil de nasıl oluyorsa onun dizide oynadığı kişiliğe küstüler. Eskiden 
olsa ben bunun üstüne bir ufak rakı içerdim, şimdi çay bile içmedim. 
Adamın helali de bütün bu olanlar üzerine ayrılma yolunu seçti. Kıya­
metler kopmasa belki böyle yapmaz, işi ağır bir sözle tatlıya bağlayı­
verirdi. 

Bundan epeyce önce bu sayfalarda bir yazı yazmıştım. Yaşım 
ilerliyor; kendi dünyama kapanıyorum, kadınların oyunlarından da bun­
dan böyle uzak kalacağım gibilerden bir yazıydı. O zaman da kıya­
metler koptu. Benim şiirimle, romanımla, düşünce yapıtlarımla hiç ilgi­
lenmemiş olan basın kapıya dayandı. Telefon susmak bilmiyor. Gelen 
birilerine işin doğrusunu anlatmaya çalışınca bu iş burada bitti diye 
düşünmüştüm. Ne gezer! Televizyonlar ayrı, gazeteler ayrı, dergiler 
ayrı çalışıyor. Direndim. Elbette beni aptal yerine koymuşlardır. Ada­
ma biz ünlü olmanın kapısını açtık, adam kapıdan girmiyor. Bense ün­
den ve zenginlikten nefret ederim. Neyse, bir şeyleri unutturana ka­
dar alnımın damarı çatladı. Özel yaşam ticaretine konu olacağını bil­
seydim yazdıklarımın, elime kalemi alır mıydım! 

Bu toplumun insanı aşkı dilinde gezdirir, yaşamına sokmaz. Cin­
selliği de genelde biyolojik bir güç olarak değerlendirir, bununla birlikte 
nasıl oluyorsa bu gücü bir onur olarak yaşar. Buna karşılık cinsellikle 
ilgili bilgileri son derece zayıftır, cinsellikle ilgili duyarlıklfll1 da dolayı-
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sıyla yok gibidir. Bir erkeğin bir kadını gerçek anlamda sevmesi, bir 
kadının bir erkeğe kendini adaması çokça görülmüş şeyler değildir. İyi 
anlaşılmamış bir kadıncılık kadının sevdiğine kendini sonuna kadar ver­
mesini engeller, hıyarlık kokan bir erkeksilik de erkeği kadına bir de­
ğer varlığı olarak yönelmekte eksik bırakır. Bununla birlikte yaşam 
neredeyse tümüyle erkek ve kadın ilişkilerinin en bozulmuş biçimle­
riyle karalanmıştır. Evliliğin bir ticaret ya da kurtuluş kurumu gibi gö­
rülmesi, evliliği güçlendirmek adına dünyaya getirilen çocukların aile 
dağılırken ona buna bırakılması, evlilik ya da cinsellikle ilgili olumsuz 
tutum.ların adam öldürmeyle cezalandırılması, erkekle kadın arasında 
kalın duvarlar bulunması nedeniyle aile içi cinselliğin belli ölçülerde de 
olsa geçerli olması gibi sorunların varlığı içinde bulunduğumuz toplu­
mun oldukça sıkıntılı bir toplum olduğunu gösteriyor. 

İlkel insan için yaşam üreme ve beslenmenin dışında ciddi bir 
anlam taşımaz. İlkel insan her anlamda doğallıkların insanıdır, onu do­
ğallıklarından öteye götürmek, doğallıklarını insan olma koşullan ya­
ratmak adına kullanmak isterseniz çok kötü tepki gösterir. O yüzden 
azgelişmiş toplumlarda insanlar bu doğal ikilinin baskısı altında yaşar­
lar. Biraz daha üst bir kültür düzeyi tutturmuş olanlar bu doğal yaşam 
biçimini bir şeylerle süslerken alt kesimden insanlar bu konuda süsle­
meci olma gereği duymazlar, süslemeci. olma olanağı da bulamazlar. 
Dünya bu ikili basitliğin perişanlıklarını vazgeçilmez bir yaşam biçimi 
olarak benimsemeye doğru gidiyor. Geçenlerde bir televizyon kana­
lında yılışık bir gazetecinin Fi del Castro 'yla uzun bir görüşmesini ya­
yımladı . Gazeteci Castro'ya "Viagra"yı tanıyıp tanımadığını soruyor. 
Castro'nun yanıtı balyoz gibi bir yanıttı ama adam pişkin olduğu için 
hiç kılını kıpırdatmadı . "Nedir o dediğin şey? Düşünmeye yarar 
mı? " Bırakın belden aşağınızla uğraşmayı da insan gibi yaşayın. İn­
san gibi düşünün, insan gibi duygulanın, insan gibi merak edin ve insan 
gibi ölün. Gazeteci anladı mı bilmiyorum ama ihtiyar kurt sanının bunu 
söylemek istiyordu. Cinsel gücüyle övünen bir insanlığın geleceği may­
munların, develerin, kurtların, köpeklerin, çakalların yaşamına benze­
yecek. 
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ÖLÜMÜ KONUŞTUK 

Geçenlerde doktora sınıfında bir dinlenme sırasında gençlerle ölü­
mü konuştuk. Bana göre ölüm doğanın bir armağanıdır, bir mürüvvet­
tir. İyi ve doğru yaşanmış bir yaşamı bitiren bir güzelliktir. Topraktan 
gelip toprağa gitmektir. Epikuros ölümden korkmak gerekmez derken 
haklıydı : başkalarının ölümünü yaşama olanağımız yoktu, kendi ölü­
mümüze gelince, zaten ölüm geldiği zaman biz gitmiş oluyorduk. Ölüm 
mutlak dinginliğe kavuşmaktır. Artık yalancıların, alçakların, iki para­
lık büyük adamların olmadığı bir yerdesiniz. Biraz gülümseyerek se­
lam verdiniz diye bana sulandı diye tutturan kadınlar yok orada. Yük­
selmek hırsıyla onun bunun ayağına karpuz kabuğu koyan ve pisliğe 
hizmet etmek adına sokak kadınlarının bile aklına gelmeyecek alçak­
lıklar düşünen o sefiller de yok. Orada ne ihanet var ne ikiyüzlülük, ne 
terbiyesizlik var ne ahlaksızlık . . .  

Gençler benim gibi düşünmüyorlar doğal olarak. Ölüm ürperti 
veriyor onlara. Bilinmezliğiyle tadını kaçırıyor onların. Bu yüzden ölü­
mü düşünmek istemiyorlar. Ancak ona benim gibi bakmadıklarını da 
söyleyebi liyorlar.Haklılar elbet. Ölüm yaşlı adamın gözünün önünde­
dir, genç adam için ölüm uzaklarda bir yerlerde duran garip bi.r yara­
tıktır. Gençler ölümü düşünı,nek isteseler de düşünemezler. Henüz yo­
rulmuş değiller, mutlak bir dinlenişe gereksinim duymuyorlar. Çalışa­
cak çabalayacaklar, canla başla çocuklarını yetiştirecekler, umutlana­
caklar, umut kırıklıkları yaşayacaklar, başkaldıramadıkları için acılar 
çekecekler, belki onlar da bu işin raconu böyledir diye bir takım kirli 
ilişkilere girecekler, bu yüzden belki gün gelip kendilerinden sıkıldıkları 
olacak. Böyle böyle yaşamı bitirecek ve ölümle yüzyüze gelecekler. 
Şimdi ne olursa olsun ölümün bir mürüvvet olduğunu benimsemeye 
yatkın değil ler. Doğrusu da bu. B ir gün gerçekten yaşlanıp lekesiz 
ama tam anlamında lekesiz bir ömür geçirdiklerinin duygusuna varır­
larsa ölümden hiç mi hiç korkmayacaklanna inanıyorum. Publilius Sy­
rus ' un dediğini diyecekler: "Ölüm büyük bir iyiliktir, çünkü kötü­
lük değildir. " Her şey bir yana, ölüm kendisinden kaçanı da alıp gö­
türüyor kaçmayanı da. Horatius ne demişti : "Ölüm kendisinden ka­
çanı yakalar. " 

Herkes kendine yaraşan bir ölümle ölecek demek kolay mı? En 
azından şunu söylemek doğru olur: herkes kendine yaraşır bir ölümle 
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ölmeli. Zaten de hep öyle oluyor sanıyorum. Köpek gibi yaşayanların 
köpek ölümüyle öldüklerini çok gördük. Cimri, yüzsüz, sinsi tiplerin 
cenazelerinde gözlemler yaptınız mı? Yapmamışsınızdır. Onların ce­
nazelerinde her şey donmuş gibidir: ne doğru dürüst acı çeken vardır 
ya da en basitinden üzülen vardır ne de bir görüş bildiren. Hazret 
toplumda biraz yükselmiş biriyse soğuk gösteriler yapılır, değilse kola-
1yından alır götürürler. Ölümümüz bizim bütün bir yaşamımızın özeti 
gibidir, onda ne olduğumuzu ve ne olmadığımızı pek güzel görebilirsi­
niz. Her zaman kendini toplumda maskeler arkasına gizleyen kişi ölü­
münü gizleme şansına sahip değildir. Hele bir de fısıltıları duysanız: 
"Ne oldu? Öldü gitti işte. O kadar hırsa değer miydi? Gülünç 
etti, rezil etti kendini. Hele kızına yaptıkları. Hele kardeşine çek­
tirdiği acılar . . .  

La Fontaine' in dediği gibi ölüm bilge kişiyi şaşırtmaz, çünkü bilge 
kişi her an gitmeye hazırdır. Güç olan ölüm değil kötü yaşamdır. Öle­
meyenler, ölmeyi bilmeyenler, ölüm denince tir tir titreyenler kötüler­
dir. Onlar boş şeyler adına ziyan edilmiş bir yaşamın arkasından ağla­
yarak ölüme giderler. Giderler mi? Gidemezler aslında. Ölüm onları 
sürüklemese bir yere gidecekleri yoktur. Biraz daha yaşamak isterler, 
biraz daha yaşasalar pişmanlıkları olmayan bir yaşam parçası ekleye­
ceklerdir sanki yaşamlarına. İnsanın kendi yaşamından özür dilemesi 
gibi bir şey bu. Ama olmaz. Altmış yıl çirkinliklerle örülmüş bir yaşamı 
yirmi yıl güzelliklerle bitirebilir misiniz? Hem öyle de olsa o yirmi yıl 
altmış yılın küçüklüklerini, zavallılıklarını, beceriksizliklerini, boşlukla­
rını, alçaklıklarını silip atabilir mı, en azından unutturabilir mi? 

Evet, iki taşın ara yerinde gençlerle ölümü konuştuk. Onlar ölü­
mün olağan koşullarda kendilerine çok uzak olduğunu bilemenin ra­
hatlığında da olsalar ölüm karşısında tedirginler. Adını bile duymak 
istemiyorlar haklı olarak. Benim ölüm karşısındaki rahatlığımı da belki 
bir kendini kandırma olarak değerlendiriyor olabil irler. Ancak benim 
geç kalmış bir Stoa' cı olduğumu bildikleri için çok da yadırgamıyor 
olabilirler görüşlerimi . Çünkü onlar, dedik ya, henüz yorgun değiller. 
Önlerinde kocaman bir yaşam var, ne güzel .  Dilerim o önlerindeki 
uzun yaşamı onurlu insanlara yaraşır biçimde yaşarlar. O zaman be­
nim yaşıma geldiklerinde ne ölümden ne de başka bir şeyden korka­
caklar, kendilerini ılık suya bırakır gibi zamanın kollarına bırakacaklar­
dır. 
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ŞİDDET DOGURGANDIR 

XVIIl.yüzyılda Jean-Jacques Rousseau bize çocuk dünyasıyla 
büyük insan dünyasının apayrı dünyalar olduğunu, bu iki dünyanın apayrı 
özellikler barındırdığını bildirdi. Bu elbette çocuk eğitimi açısından bü­
yük bir devrimdi ve her şeyden önce bugünün küçükleri yarının 
büyükleridir kolaylığını ortadan kaldırıyordu. O zamana kadar insan­
lar çocuk ruhsallığının büyük insan ruhsallığıyla örtüştüğünü düşünü­
yorlardı .  Bugün de dünyanın geri kalmış kesimlerinde bu düşünce 
geçerlidir. Çocuk dünyasıyla büyük insan dünyası özdeşse çocuklukta 
geçen zaman gerçek anlamda ziyanlıktır. Nitekim klanda çocukluğu 
uzun sürmemesi gereken bir dönem olarak görürlerdi. Çocuk bir an 
önce büyümeli ve yaşama katılmalıdır yani işe koşulmalıdır, bir başka 
deyişle yararsız tüketici olmaktan çıkmalıdır. 

Rousseau' dan bu yana gelişen eğitim kavrayışında oyunun ço­
cuk eğitiminde büyük bir önemi olduğu gösterildi. Artık şunu çok iyi 
biliyoruz: çocuk oynayarak dünyayı tanır, oynayarak dünyaya yerleşir, 
dünyaya alışır. Oyunun yerine klan ' da olduğu gibi erkenden adam 
olsun ve hem de büyük adam olsun telaşını koyduğunuz zaman ço­
cukluk zedelenir, çocuğun oluşmakta olan kişiliği çarpılır ve bütün bir 
ömrü tutacak biçimde yaralanır. Bir başka deyişle engellenmiş çocuk­
luk ruhsal bozuklukları kendiliğinden getirir. Çocukluğunu yaşayama­
mış çocuk ya içine kapanır ya da şiddete eğilimli olur. Çocuğa kaldıra­
mayacağı kadar yük yüklediğinizde ondan olumsuzluklar biçersiniz. 

Analar ve babalar çocuklarını alabildiğine zedelerken bu arada 
onlarla ilgili garip öğretilerde geliştirmişlerdir. Çokbilmiş birtakım ana­
babalar erkek çocuklarına tabancayla oynamayı yasaklamışlardır, hatta 
yalana alışmasın diye onlara masal anlatmaktan bile kaçınırlar. Çocuk 
büyüklerin sandığı gibi aptal değildir ve oyunla gerçeği pek güzel ayı­
rır. Çocuk tabancayla ya da kılıçla oynadığı için değil engellendiği ya 
da istemediği şeylere zorlandığı için yani yoksun bırakıldığı için şidde­
te eğilimli olur. Çocuğu iyiye yönlendirecek en önemli güç iyi örnekle­
rin oluşturduğu güçtür. Kötü baba kötü örnektir, kötü ana kötü örnek­
tir. Onların çocukları ancak tepki olma koşullarında iyiye yönelebil ir­
ler, bu da çok görülen bir durum değildir. Terbiyeli bir annenin ve ter­
biyeli bir babanın çocuğunun terbiyesiz olması olası değildir. 

Çocuğu şiddete iten özellikle evde gördüğü şiddettir. Bu şiddet 
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dayak ve hakaret biçiminde olduğu gibi okşamalar biçiminde de olur. 
Baba kızını okşar ve onun hiçbir zaman kötü şeyler yapmayacağını 
söyler. Bu tutumun altında bir yap da görelim tehdidi gizlidir. Benim 
kızım akıllıdır, derslerinden başka bir şey düşünmez. Düşünsün de gör­
sün. Kötü öğretilen matematik şiddettir, yalan yanlış belletilen tarih 
şiddettir, verilemeyen harçlık şiddettir, verilen bol para şiddettir, baba­
nın yetersizliği şiddettir, annenin vızıltısı şiddettir, babaannenin kendine 
göre uygulamaya kalktığı eğitim yöntemi şiddettir, anneannenin suç 
gizleyicisi rolünü oynaması şiddettir . . .  

Demokratik aile tipi yaşama geçmedikçe şiddet eksilmeyecektir. 
Baba genellikle her şeyi koşullayan bir zorbadır. Herkes onun öngör­
düğü gibi yaşamak zorundadır. Kızın kimle evleneceğine, oğlanın han­
gi mesleği seçeceğine, karısının etek boyunun kaç santim olacağına o 
karar verir. Öbürleri iyiyle kötüyü ayıramadıkları için onun yol göste­
riciliğine her zaman gereksinim duyacaklardır. Baba böyle düşünür ve 
bu yüzden kendine göre gerektiği zamanlarda şiddet uygular. Onun 
şiddet uygulaması başta çocuklar olmak üzere aile bireylerini bunalt­
maktan ve yalana alıştırmaktan başka bir işe yaramaz. Babanın güdü­
münden kurtulabilmenin tek yolu yalan söylemektir. Bu durum aileyi 
parçalanmış aile durumuna getirir. Parçalanmış aile ille de babayla 
annenin boşandığı aile değildir, aile bireyleri arasındaki sevgi ve saygı 
bağlarının ortadan kalkmasıyla da parçalanmış aile oluşacaktır. Bu tip 
ailede bireyler birbirlerine çıkarları gereği katlanırlar. Katlanmanın so­
nuna kadar gitmediği yerde korkunç patlamalar olur. Aile bireylerinin 
ruhsal durumu bozulur, gençlerin gelişmekte olan kişilikleri sakatlanır. 
Bu sıkıntılı durumdan babanın da pay alması elbette doğaldır. Baba bu 
durumda belki içkiye düşecek, belki evin dışında bir yerlerde avun­
mak isteyecek ve ne olursa olsun her zaman değeri bilinmemiş özve­
rili insan ruhsallığıyla kendine acıyan biri olup çıkacaktır. Çok az kişi 
bu gibi koşullarda kendini sorguya çekmeyi ve nerede ne gibi yanlışlar 
yaptığı konusunda araştırıcı olmayı düşünecektir. 
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YÖNETME ÇILGINLIGI VE EGİTİM 

Demokrasi bilincinin gelişmediği, buna göre demokratik aile tipi­
nin oluşmadığı, demokratik kurumların tam tamına sözde demokratik 
olduğu toplumlarda genel bir yönetme tutkusu hemen hemen tüın bi­
reylerin karşı konulamaz hevesi durumuna gelir. Demokrasi bilincine 
ulaşamamış toplumlarda her demokratik uygulama bir çoğunluk elde 
etme hesabına dayanır. Gerçek anlamda demokrasi bilinci her şeyden 
önce tartışma ve görüş üretme anlayışıyken sözde demokrasilerde 
tüm dikkatler parmak hesabına odaklanmıştır. İkide bir oylayalım çığ­
lıkları atılır. Bu gibi demokratik uygulamalar insanın burnunu pislikten 
kurtaramadığı uygulamalardır. Yönetme tutkusu ya da hastalığı bu ko­
şullarda hemen herkesin ama özellikle birilerinin tüm bilincini tutar. 

Gerçekte yönetenler ya da yönettiğini sananlar kendi kendine 
giden bir dünyanın bir yerine bırakılmış yalnızlardır. Her yönetmeye 
kalkışlarında insan ilişkilerini bir kere daha bozlarlar. Yönetmeye çok 
meraklı kişilerin bir kurumu yönetmeye başladıklarında orayı içinden 
çıkılmaz sorunlarla donattıkları görülür. Gerçekte yönetmenin en iyi 
biçimi yönetmemektir. B ir yönetici kişi başında bulunduğu kurumun 
her üyesine sorumluluklarını anımsatacak biçimde sevecen davrandı­
ğı zaman yönetim en iyi koşullarda gerçekleşmiş demektir. Ama bu 
durum yönetme hastalığına tutulmuş insanı doyurmaz. Onun ille bir 
şeylere çomak sokması, birilerini incitip yaralaması, birilerinin onuru­
nu kırması gerekmektedir. Öyle yapmalıdır ki içindeki yılanın, aşağılık 
duygularından ve kişilik bozukluklarından oluşan yılanın keyfi yerine 
gelsin. 

Bu yönetici kişi yönetmekte gösterdiği istekliliği yönetilmekte de 
gösterir. Büyükleri karşısında her zaman boynu kıldan incedir. Büyük­
lerim dediği büyük mü küçük mü olduğu belli olmayan insanların tüm 
buyruklarını yerine getirebilmek için çırpınır. Onların öngörüleriyle ah­
lakdışı yollara başvurabilir. Onların her istediğini yerine getirecektir ki 
onlar da ona gerektiğinde istediği şeyleri versinler. Bu zavallı yönetici 
yönettiğini sandığı insanları böylece kendine düşman etmese bile ken­
dinden uzaklaştırır. Olsun. Onların tümüne gereksinimi yoktur zaten. 
Onlardan bir ya da iki tanesini öbürlerini denetlemekte pek güzel kul­
lanabilir. Bu da yeterlidir. 

Kısacası, dostlarım, gelişmemiş toplumlarda yönetme paylaşma-
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nın yerini alır. Bu gibi toplumlarda herkes bir yönetme tutkulusudur. 
Baba yönetir, anne yönetir, müdür yönetir, öğretmen yönetir, abla yönetir, 
ağabey yönetir, şef yönetir, muhtar yönetir, apartman sorumlusu yö­
netir, hatta özel durumlarda kapıcı yönetir. Gerçekte bunların hiçbiri 
yönetmezler, yönettiklerini sanırlar. Çünkü şu kavanoz dipli dünyada 
kimse kendini bir başka insanın istemine bırakmaz. Dolayısıyla yöne­
tenler yönettiklerini sanırlar. Yönetmek paylaşmaktır ve demokratik 
uygulamaların dışında tüm yönetme çabaları boş çabalardır. Kral olur­
sunuz, falancanın kel lesini vurdurursunuz. Yönettiniz mi, yoksa cina­
yet mi işlediniz? 

Ailede demokratik yaşam düzenini erkenden kurmak ve altı ya­
şındaki çocuğa da danışmak gerekir. Eğitmekle yönetmek arasında 
hiçbir ilişki yoktur. Eğitmek yönlendirmek değil bireyin yeteneklerini 
ortaya dökmesine ve geliştirmesine yardımcı olmaktır. Demokratik 
bir yaşam düzeni kurmak istiyorsak buna ailede başlamamız gerekir. 
Çocukları birbirleriyle ölçmeden ve birbirleriyle yarıştırmadan doğal 
eğilimlerine ve doğal gelişimlerine bırakmak gerekir. Jean-Jacques Ro­
usseau "Hiç öğrenmeyen çocuğu kıskançlıkla ve kendini beğen­
mişlikle öğrenen çocuğa yeğ tutarım " diyordu. Çocuğun yöntemli, 
dikkatli, zamanı iyi kullanabilen, iyi ilişkiler kurabilen, üretmekten ve 
hatta yaratmaktan hoşlanan, özverili, kıskançlık nedir bilmeyen sağ­
lıklı birey olabilmesi ancak ve ancak demokratik yaşam koşullarında 
olasıdır. Öte yandan büyük adam olsun ayağına çocukların belleğini 
çöp kutusuna dönüştürmemeye özen gösterebildiğimiz gün gerçek an­
lamda üretici ve yaratıcı olabilecek insanlar kendilerini ortaya koyma­
ya başlayacaklardır. Çöp kutusuna dönüştürülmemiş ve buna göre 
özenle iyi düzenlenmiş bir bellek sağlıklı kişilik oluşturmanın temel ko­
şuludur. 

Çocuklarımızı kafamıza göre yönlendirdikçe, onların eğilimlerini 
hiçe sayıp onlar için yaşam biçimleri tasarladıkça, onlara kötü örnek 
oldukça, hele hele kafalarını ilerde büyük adam olmak adına boş bilgi­
lerle doldurmayı sürdürdükçe onlar şiddete eğilimli olacaklardır. Hem 
şu soruyu sormanın bence tam zamanıdır. Kimdir büyük adam? Top­
lumda kendine bir yer edinmiş tembel, ikiyüzlü, çıkarcı, onursuz biri 
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DOSTLAR VE DOSTLUKLAR 

Arkadaşlık beni hiç ilgilendirmedi, benim için her zaman dostluk 
önemli oldu. Dost seçerken cinsellik ayrımı yapmadım. Dost olmayan 
bir kadının benim gözümde sevgili olması olası değildi. Aşklarımı da 
böylece dostluklar üzerine kurdum. Hiçbir kadın beni önceden kadın 
olarak ilgilendirmedi. İsterlerse aptallık saysınlar, bir kadını öncelikle 
kadın olarak değil de insan olarak görmek istedim. Bazı kadınlarla 
dostluğumuz derinleşti ama aşka dönüşmedi. Bazen de yavaş yavaş 
aşkın kapıyı çalmakta olduğunu sezdim. Yani ben insanları bir görüşte 
bir yerlere yerleştirdimse de hiçbir kadına bir görüşte tutulmadım. Üs­
telik kadınlara yönelişim hep yavaş olmuştur, iki adım ileri bir adım 
geri. Bu yavaşlık bazen onların öfkesini uyandırmıştır. Ama ben kadın 
olsun erkek olsun, insanlara yavaş yavaş yaklaşırım. Neme gerek, 
sonra eyvah demektense . . .  

Erkek dostlarımdan çok kadın dostlarım oldu. Belki de erkekler­
deki o yapay kendine güveni hiç sevmediğimdendir. Kadının iyisi her 
zaman anlayışlıdır, dost olmaya yatkındır. Erkekten kolay kolay dost 
olmaz ama kadın dostluk için yaratılmış gibidir. İlk bakışta ya da i lk 
karşılaşmada etkili  olmaya çalışan, bunun için oyunlar oynamaya kal­
kan kadınlar da gördüm. Foyalarının ortaya çıktığını gördüklerinde ka­
çıp gittiler. Dost görünümünde sinsi kadınlar da gördüm. Sinsilik kadı­
na hiç yaraşmıyordu ama onlar binbir hesapla bu sinsiliği sürdürmek 
durumundaydılar, bunu yaparken beni aptal yerine koymaları işin ca­
bası. Onlara da istedikleri aptal oyununu zaman zaman içimden kah­
kahalar atarak oynamışımdır. 

Benim için çok zor olan şeylerden biri bir dostluğu bitirmektir. 
Dünyalarımız ayrılınca birimizin bir yana öbürümüzün öbür yana git­
mesi doğaldır. Dost diye bağrınıza bastığınız adam ya da kadın bir de 
bakarsınız başka bir havayla oynamaya başlamış. Anlarsınız, buna bir 
yerlerden iyilikler gelmiştir. O bu iyilikler içinde, şimdi biraz da yukar­
dan bakarak eski dostluğu sürdürmek istemektedir. Hatta bir koşul 
öne sürmektedir: onun bu yeni durumunu candan yürekten onaylaya­
cak ve ona hiçbir şey olmamış gibi davranacaksınız. O durumda dost­
luğu paketleyip rafa kaldırmaktan başka yapacağınız bir şey yoktur. 
Zaman zaman kendime bakarım, içimde kocaman bir dostlar mezarlı­
ğı bulurum. Hatta zaman zaman o mezarlığı gezerim. Orada "Ben 
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artık bu ilişkiyi kaldıramıyorum ya evlenelim ya da ben gidiyo­
rum " diyen kadınlar çoğunluktadır. Orada insan gibi yaşamak yerine 
çanak yalayıcı olmayı seçmişler de vardır. Orada iyilikleri hainlikle 
ödemiş olanlar da . . .  

O zaman yeni dostların varlığına karşın bu eski dostlar mezarlığı 
bana bir yapayalnız kalmışlık duygusu verir. Bu gerçekte yalnız kal­
mışlık falan değil düpedüz tek kalmışlıktır. Nietzsche' nin şu sözleri her 
zaman akl ıma yatmıştır: "Yepyeni dostlara açık bırak kapını! / Es­
kileri at gitsin! / Bırak eski anıları! / Eskiden gençtin, şimdi eski­
sinden çok daha gençsin. " Şimdi eskisinden çok daha genç olmadı­
ğım için yeni dostlara kapımı aralık bırakmakla birlikte bir yerlerden 
gelecek yepyeni dostlar bekliyor da değilim. İnsan bell i  bir yaştan, 
daha doğrusu belli bir yaşamdan sonra hiçbir şey istemeyecek duru­
ma geliyor. Bunda acınacak, insan yüreğini kanatacak bir şey yok. Bu 
bir doymuşluk duygusudur. Hala bir takım küçük hesapların peşinde 
koşturan, hala şurada burada kendini göstermek için çırpınan, eskimiş 
ve yıpranmış ve zamanla bütün sıcaklığını yitirerek yamalı bohçaya 
dönmüş yüzünü televizyon ekranlarında gösterebilmek için yedi ma­
hallenin güçlü kişilerine kuyruk sallayan bazı eski dostlara benzesek 
daha mı iyi? 

Dokunmak güzeldir, ama dostum olmayan bir kadına dokunmak 
benim için cansız et yığınına dokunmak gibi bir şeydir. Boyalar, sür­
meler, takılar da bu duyguyu yok etmeye yetmez bende. İlle dupduru 
bir günde kan kırmızı bir bardak çayın önünde ona bir şeyler anlatmalı, 
ondan bir şeyler dinlemeliyim. Elleri ellerime değdiğinde bir tuhaf ola­
bilmeli, saçlarının kokusu bana kadar geldiğinde ölmekle yaşamak ara­
sında bir yerlerde durduğumu sezebilmeliyim. Ben on sekizimde de 
böyleydim, bugün de böyleyim. Bugünün o günlerden ayrıldığı tek nokta 
şudur: şimdi kendimle kalmayı daha çok seviyorum. Yaşanmadan kal­
mış bir şeyler yok içimde, acı acı özlemler yok. Şunun bunun elinde 
oyuncak olmak hiç işime gelmez. İnsan kendiyle dost olabildiği zaman 
paçayı kurtarmış demektir. Yalnız başıma ölürsem de cesedim kokar­
sa diyenlere de karnımı tuta tuta gülerim. Bumunu kapamak zorunda 
olanlar düşünsün, sana ne ! Sen yatmana bak. Çürümüş ceset misk 
kokacak değil ya. 
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ÇOCUKLAR HARCANIYOR 

Çocuklar harcanıyor. Olan sonunda onlara oluyor. Toplumun bu 
duruma gelmesinde onların hiç suçu yok. Onlar babalarının, anneleri­
nin, dedelerinin, yedi göbek ötedeki atalarının yaptıklarını ödüyorlar. 
Yaptıklarını mı ödüyorlar yoksa yapmadıklarını mı? Daha çok da yap­
madıklarını. Bizim sıkıntılarımız yapmadıklarımızdan geliyor genelde. 
Yaptıklarımızın arkasında ya da olumsuz eylemlerimizin arkasında yap­
madıklarımız var. İnsan yapabilip de yapamadıklarıyla yitirir insan ol­
ma olanaklarını. Korkular, kolaycılıklar, üçkağıtçılıklar bizi bizden çı­
karıyor. Kötülüklerden kendine iyilikler süzmeye çalışanların zavallılı­
ğı. Kirlettiği ortamda temiz kalabilir mi insan? Çöpleri bahçenizin dışı­
na döktünüz, rahat mısınız? Bahçeniz temiz kaldı, değil mi? Siz öyle 
sanın, dışarı attığınızı sandığınız bütün pislikler gelip sizi bulacaktır. 

Adam felsefe yapıyorum adına soytarılık ediyor. Nelerden sö­
zetmiyor ki !  Akılınız durur. Yahu bu adam düz filozof diyorsunuz. Onu 
dinlerken biraz uyukluyorum biraz da felsefenin başına bir taze bela 
daha geliyor diye düşünüyorum. Üst düzeyde saçmalıyor adam. Ne 
olacak, saçmalarsa saçmalasın diyeceksiniz. Bilinçleri karartacak, ta­
ze bilinçlere felsefenin anlaşılmaz bir giz olduğunu benimsetecek. On­
lar da onun gibi kuş diliyle derinden konuşmaya başlayacaklar. F else­
fe öncelikle bir ahlaktır. Ona da kızamıyorum, o da toplumun sillesini 
yemiş çocuklardan biri . O tiner çekmemiş, esrar içmemiş, felsefeye 
merak salmış. Merak mı salmış? Yani felsefeyi kullanıyor. Kendimi 
yokedeceğime başkalarını yokederim ruhsallığı içinde saçma saçma 
görüşler üretiyor. Kollarını sallıyor, ellerini açıp kapıyor, sesini yüksel­
tip alçaltıyor ve tam anlamında bir filozof görünümü taşıyor. Felsefe 
falan bildiği yok. Enayi mı bilgiyle falan uğraşsın. O zaten doğuştan 
bilge.  İşte bütün bunları çocuklar ödüyor, hep onlar ödüyor. 

Kötü siyasetçinin ahlaksızlıklarını çocuklar ödüyor, kötü eğitimci­
nin zavallılıklarını çocuklar ödüyor, kötü anababaların pisliklerini ço­
cuklar ödüyor, her şeyi çocuklar ödüyor. İlkin ahlaklarını yitiriyorlar. 
Tıpkı bizim filozofumuz gibi. Hepsi filozof olma olanağı bulamıyor ama. 
Çocuklarımız sokakları dolduruyorlar, hapishaneleri dolduruyorlar, hır­
sızlık için evlere giriyorlar, hiç tanımadıkları adamlardan para istiyor­
lar. En iyileri kolay yollardan şunu bunu olabiliyorlar, ama onlar da 
mutsuzlar. Kötü filozof olmanın yapay bilinciyle onu bunu düşünce 
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düzeyinde kazıklamaya çalışan gencin olanaklarına ulaşabilen çok az. 
Kısacası olan çocuklara oluyor. Onlar ne bedenlerini ne ruhlarını do­
yurma olanağı elde edebiliyorlar. Ayrıca esrardan daha az kötü olma­
yan bir şeye, tembelliğe alışıyorlar. İktisatçı iktisat tarihini bilmiyor, 
felsefe adamı filozofları tanımıyor. 

Öğrenci tam bir kendine güven duygusu içinde karşınıza dikiliyor, 
"Ben çok iyi yazmıştım, kötü not aldım, anlayamıyorum, kağıdı­

ma bir defa daha bakar mısınız? " diyor. Dersimiz estetik. Sınıfta 
herkesin önünde o gencin kağıdını okuyorsunuz. Kağıttan çok bir kar­
gaşa belgesi. Pekiyi diyor, başını önüne eğiyor. Bütün sınıfa soruyor­
sunuz: "Benim Estetik kitabımı okuyanınız var mı? " Hepsi başları­
nı öne eğiyorlar. Bir iki öğrencinin elinde kitap var. "Kitabı sonuna 
kadar okumuş olan var mı? " Tıs yok. "Pekiyi, üçüncü sınıfı biti­
riyorsunuz, benim Düşünce tarihi adlı kitabımı okudunuz mu? Ya 
da bir benzerini, örneğin rahmetli hocam Macit Gökberk beyin 
Felsefe tarihi adlı kitabını okuyan var mı? " Çıt yok. Birkaçının 
yüzünde alaycı rüzgarlar esiyor. Onların böyle saçma şeylere gerek­
sinimi yok ki . Onlar kurnaz. Bir gün onlar da kürsüye çıkıp kafaların­
daki saçmaları bilgi diye kusarlar, kusacaklar. Alkış alırlar. Hatta onla­
rı göklere· çıkaranlar olur. İlişki kurmayı becerebilirlerse neler neler 
olmazlar . . .  

Sonra onlar bilgisizliklerini genç insanların beynine akıtacaklar. 
Olanlar gene çocuklara olacak. Sınıf ayrımı sözkonusu olmaksızın bü­
tün çocuklar zedelenecekler. Paralılar başka türlü parasızlar başka 
türlü çalkalanıp duracak, toptan mutsuz, umutsuz, isteksiz olacaklar. 
Evet dostlarım, olan çocuklara oluyor. Hep birlikte tutmuş olduğunuz 
yol gerçekten yol değil .  Bir yandan genç insanları felsefe yarışlarına 
sokuyorsunuz, felsefe yarış konusuymuş gibi, öte yandan felsefe diye 
insanlara yalanı öğretiyorsunuz. Ve bütün bunları, çok iyi biliyorum, 
siz de çok iyi biliyorsunuz, bilmez gibi yapmayın, biliyorsunuz, insan 
tüketen bir düzeni ayakta tutabilmek için ya da en azından bu düzende 
ayakta durabilmek için yapıyorsunuz. Tek başınıza ayakta duramazsı­
nız. Nitekim duramadınız. Çocuklarınızı başka çocuklardan daha iyi 
yetiştirmek adına yalnız kendi çocuklarınız için çok iyi eğitim veren 
özel kurumlar oluşturma düşleri kurdunuz ama bu düşünüzü bile ger­
çekleştiremediniz. Olanlar çocuklara oluyor. 
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Afşar Timuçin 'in Özgeçmişi 

Afşar Timuçin 1 939 'da Akhisar ' da (Manisa) doğdu. F evzipaşa 
bucağı (Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepe bağ Ortaokulunu bitirdi . 
Adana Erkek Lisesi 'nde başladığı l ise öğrenimini İstanbul Erkek Li­
sesi 'nde tamamladı. 1 959- 1 960 ders yılında İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi 'nde Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünde ve Felsefe 
bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 1 967' de Kanada'nın Quebec 
eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversitesi Felsefe Fakültesi 'ni 
bitirerek tamamladı. 1 968- 1 970 arasında Erzurum Atatürk Üniversi­
tesi 'nde Fransızca okutmanlığı yaptı. 1 968' de İstanbul Üniversitesi 
Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk' in danışmanlığında başladığı 
"Descartes' çı bilgi kuramının temellendirilişi" adlı doktora çalışmasını 
1 970 ilkyazında sona erdirdi. 

O yıl Erzurum' dan İstanbul '  a dönen Afşar Timuçin 1 97 5 'e ka­
dar çeşitli yayınevlerinde çalıştı, redaktörlük ve çevirmenlik yaptı .  
3 .3 . l  975 'den başlayarak İstanbul Devlet Konservatuan'nda ücretli 
olarak felsefe, estetik, psikoloji ,  ahlak gibi dersler okuttu. Bu geçici 
işinden 1 976' da kendi isteğiyle ayrıldı ve yayımcılık yaptı. İki yıl sonra 
İstanbul Devlet Konservatuan felsefe öğretmenliğine kadrolu olarak 
atandı. Doktorası gibi doçentliğirıi de "dışarıdan" elde etti, "Descartes 
felsefesine giriş" adlı yayımlanmış çalışmasıyla 29 .4. 1 98 1  tarihinde 
doçent oldu. 

İstanbul Devlet Konservatuarı 'nın Devlet Konservatuarı adıyla 
Mimar Sinan Üniversitesi'ne bağlamasından sonra bu kurumda lisans, 
yüksek lisans ve yeterlik-doktora düzeyinde düşünce tarihi, eğitimbi­
lim, estetik gibi dersler okutan Afşar Timuçin 1 992 'de profesörlüğe 
yükselti ldi . Afşar Timuçin 200 1 'de Kocaeli Üniversitesi 'ne geçti . 
2006'da bu üniversiteden emekli oldu. 

Felsefe ve edebiyat konularını içeren üç aylık "Felsefe Dergi­
si 'ni aralıklı olarak on altı sayı çıkaran Afşar Timuçin "Böyle söylen­
meli Bizim Türkümüz" adlı şiir kitabının birinci bölümünü oluşturan 
"Ayrılıkta söylenmiş bir yaz türküsü"nde yer alan şiirleriyle Türkiye 
Radyo ve Televizyon Kurumu 1 970 Sanat Ödülleri yarışmasında ha­
şan ödülünü kazanmış, Nazım Hikmet' in şiir sanatıyla ilgili ayrıntılı bir 
inceleme kitabı olan ''Nazım Hikmet' in şiiri"yle de Türk Dil Kurumu 
eleştiri ödülünü almıştır. Afşar Timuçin' in birçok şiiri Fransızca, İs­
panyolca, Portekizce, Rusça, Bulgarca gibi dillerde yayımlanmıştır. 
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Afşar Timuçin 'in Yayınevimizden Çıkmış Kitapları 

Felsefe Araştırmaları ve Denemeleri 

Descartes Felsefesine.Giriş 
Descartes' çı Bilgi Kuramının Temellendirilişi 
Felsefe Sözlüğü 
Felsefeye Giriş 
Düşünce Tarihi 1 .cilt 
Düşünce Tarihi 2. Cilt 
Düşünce Tarihi 3 .Cilt 
Estetik 
Estetik Bakış 
Özgür Prometheus 
Felsefe Bir Sevinçtir 
Aşkın Diyalektiği 
Ölesiye Sevmek 
Demokrasi Bilinci 
İçimizdeki Deprem 
Erken Ölümler 
Kendimle Konuşmalar-Ahlaksızlık Üzerine 
Bilim ve Felsefe Açısından Ruhsallık Bilgisi 

Şiir ve Romanları 

Çöl - 1 
Destanlar - 2 
Böyle Söylenmeli Bizim Türkümüz - 3 
Savaşçı Türküleri - 4 
Boş Beşik - 5  
Ey Benim Güzel Sevdalım - 6 
Bu Sevda Böyle Gider - 7 
Arınmalar - 8 
Akşam Türküleri - 9 
Bulutlar Deniz Kokar - 1 O 
Nazım Hikmet' in Şiiri (Şiir İncelemesi) 
Yeni Şiirimizin Kısa Romanı (Şiir İncelemesi) 
Yarına Başlamak (Roman) 
Kıyılar Durulunca (Roman) 
Gece Gelen Eski Dost (Roman) 
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