
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ottessa Moshfegh

»i OLUMUI

a

TUTAPKEH
’ ■

“Zekice çözümlenen, parlak bir dile sahip, 
gerçekliğin sınırlarını çizen, edebi psikolojik 

gerilim sevenlere hitap eden bir kitap.” 
-BOOKUST

Çeviren: Burcu Denizci i t h a k i

>İ'
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ottessa Charlotte Moshfegh
20 Mayıs 1981’de Boston, Massachusetts’te doğdu. Hırvat annesi ve 
îran doğumlu bir Yahudi olan babası New England Konservatuarında 
öğretmenlerdi. Moshfegh küçük yaşta piyano ve klarnet çalmayı öğ­
rendi. Barnard Collegeda edebiyat lisans eğitimi aldı. Sonrasında Çin’e 
taşındı, burada İngilizce eğitimi verdi ve bir punk barda çalıştı. Yirmi­
li yaşlarında New Yorka geldi, burada Overlook Yayınevi için çalıştı, 
ardından da Brown Üniversitesinde yaratıcı yazarlık alanında yüksek 
lisans yaptı. 2013-2015 yılları arasında, Raymond Carver, Jenny Offıll, 
David Vann ve Jesmyn Ward gibi yazarların geçmişte üyeleri arasında 
bulunduğu Stegner Fellowshipe layık görüldü. İlk eseri olan novel- 
lası McGlue 2014 yılında, ilk romanı Eileen ise 2015’te yayımlandı. 
Bu romanıyla Hemingway Vakfı/Pen Ödülünü kazandı, 2016 Booker 
Ödülü kısa listesinde yer aldı ve Ulusal Kitap Eleştirmenleri Kurmaca 
Ödülünde finale kaldı. Paris Review, New Yorker, Granta, Vice gibi 
yayınlarda yer alan on dört öyküsünü derlediği Homesickfor Another 
World 2017 yılında, ikinci romanı olan Dinlenme ve Rahatlama Yı­
lım ise 2018’de yayımlandı. İlk romanının gerilim unsurlarıyla kardeş 
olan üçüncü romanı Ölümü Ellerinde Tutarken ise 2020 yılında okur­
larla buluştu. İthaki yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecek.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ölümü Ellerinde Tutarken 
Ottessa Moshfegh

Orijinal Adı: Death in Her Hands

İthaki Yayınlan - 2270

Yayın Yönetmeni: Alican Saygı Ortanca 
Sanat Yönetmeni: Hamdi Akçay

Yayıma Hazırlayan: Burcu Uluçay 
Düzelti: Tuğçe Nida Gökırmak 
Kapak Tasanmı: Hamdi Akçay 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: B. Elif Balkın
1. Baskı, Kasım 2022, İstanbul

ISBN: 978-605-265-006-6

Sertifika No: 63989

Türkçe Çeviri © Burcu Denizci, 2022 
© İthaki, 2022 

© Ottessa Moshfegh, 2020

Bu çevirinin haklan AJA Anna Jarota Agency ile The Clegg Agency, Inc., USA. 
aracılığıyla alınmıştır. Her hakkı saklıdır. İngilizce ilk basımı Penguin Random 

House LLC’nin tescilli markası Penguin Press tarafından yapılmıştır.
Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.

ithaki™ İthaki Yayıncılık Basın Sanayi ve Ticaret A.Ş.’nin tescilli markasıdır. 
Caferağa Mah. Neşe Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda, Kadıköy-lstanbul 

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
editor@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 1/6, Zeytinburnu-istanbul 

Tel: (0212) 613 30 06 denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 48625Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:editor@ithaki.com.tr
http://www.ithaki.com.tr
http://www.ilknokta.com
mailto:denizmatbaamucellit@gmail.com


OTTESSAMOSHFEGH

•• •• ••

OLUMU 
ELLERİNDE 
TUTARKEN

Çeviren

Burcu Denizci

i t h a k iÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir

Adı Magda’ydı. Onu kimin öldürdüğünü asla kimse bilmeyecek. 
Ben öldürmedim. İşte onun cesedi.

Ama ceset yoktu. Kan lekesi yoktu. Devrilmiş kalın dallara 
dolanmış saçlar, çalılıkları süsleyen, sabah çiyiyle nemlenmiş kır­
mızı yün atkı yoktu. Ayaklarımın dibinde, hafif mayıs rüzgârında 
hışırdayan not vardı sadece. Notu, köpeğim Charlie’yle huş or­
manında yaptığımız sabah yürüyüşümüz sırasında buldum.

Patikayı, Charlie’yle Levanta taşındıktan hemen sonra, geçen 
bahar keşfetmiştim. İlkbahar, yaz ve sonbahar boyunca gide gele 
yolu aşındırmış ama kışın boşlamıştık. İnce beyaz ağaçlar kar­
la neredeyse görünmez olmuştu. Huş ağaçları sisli sabahlarda, 
pusun içinde tamamen kayboluyordu. Kar çözüldüğünden beri, 
Charlie beni her sabah şafak sökerken uyandırıyordu. Toprak 
yolu geçer, küçük bir tepenin hafif iniş çıkışlarını aheste geçer, 
huş ağaçlarının arasında ileri geri mekik dokurduk. O sabah, 
patikada notu bulduğumda, ormanın içine aşağı yukarı iki kilo­
metre kadar girmiştik.

Charlie yavaşlamadı ya da başını eğmedi, hatta koklamak 
için burnunu yere indirmedi bile. Notu görmezden gelmesi bana 
çok tuhaf geldi - bir keresinde ölü bir kuşu gidip getirmek için 
tasmasından kurtulup otoyola dalan, ölü bir şeyi arayıp bulma 
içgüdüsü çok güçlü olan Charlie’m. Hayır, nota tekrar bakmadı 
bile. Not, her biri sayfanın üst ve alt kenarına dikkatlice yerleş­
tirilmiş küçük siyah taşlarla yere sabitlenmişti. Tekrar okumak 
için eğildim. Ellerimin altında zemin neredeyse ılıktı, ürkek so­
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luk çimler ufalanan kara toprağın içinden bir orada bir burada 
baş gösteriyor, güneş gümüşten sarıya bir renk cümbüşünde yeni 
yeni parlamaya başlıyordu.

Adı Magda’ydı.
Bir şaka olduğunu düşündüm, bir eşek şakası, bir dalavere. 

Biri oyun oynuyordu. İlk izlenimim buydu. Geriye dönüp bakın­
ca aklımın en masum sonuca varması ne kadar tatlı, değil mi? 
Peki bunca yıl sonra, yetmiş iki yaşımda, hayal gücümün hâlâ 
böyle saf olması? Tecrübe bana, ilk izlenimlerin genellikle yanıl­
tıcı olduğunu öğretmeliydi. Toprağın içinde diz çökmüş hâlde, 
detayları gözden geçirdim: Kâğıt, spiralli bir defterden koparıl­
mış çizgili bir sayfaydı, delikli kenarı temiz bir şekilde yırtılmıştı, 
geriye kalan parça yoktu; küçük harfler, mavi tükenmezkalemle 
özenle yazılmıştı. El yazısından pek bir yere varmak zordu ve bu 
kasten yapılmış gibi duruyordu. Bahçe satışı için bir tabela ha­
zırlarken veya dişçide bir form doldururken kullanacağınız tür­
den düzgün, kişisel olmayan bir yazıydı. Akıllı, diye düşündüm. 
Zeki. Notu kim yazmışsa, kişinin özelliklerini gizleyerek otori­
tenin elde edildiğini anlamıştı. Anonim olmak kadar etkileyici 
bir şey yoktur. Ama bizzat kelimeler, yüksek sesle söylediğimde, 
nükteli görünüyordu, çoğu insanın mavi yakalı ve sıkıcı olduğu 
Levant’ta bu nadir görülen bir nitelikti. Notu tekrar okudum ve 
sondan bir önceki satıra neredeyse kıkırdadım, Ben öldürmedim. 
Tabii ki sen öldürmedin.

Not, bir şaka değilse, başarısız bir deneme, kötü bir açılış ola­
rak ortaya atılan bir hikâyenin başlangıcı olabilirdi. Tereddüdü 
anlayabiliyordum. Bir hikâyeye başlamak için oldukça karanlık, 
ezici bir yol: araştırmanın beyhude olduğu bir gizemin ilanı. Onu 
kimin öldürdüğünü asla kimse bilmeyecek. Hikâye başladığı gibi 
bitti. Beyhudelik, araştırmaya değer bir konu muydu? Not, ke­
sinlikle mutlu son vaat etmiyordu.

İşte onun cesedi. Elbette söylenecek çok şey vardı. Magda ne­
rede idi? Yüzü, yumuşak kara toprağa yarı gömülü, elleri arkasın­
dan bağlı, bıçak yaralarından akan kan toprağa sızarken, devril­
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miş bir ağacın altındaki çalılara dolanmış cesedinin bir tanımını 
yapmak bu kadar mı zordu? Küçük bir altın madalyonun ıslak 
huş ağacı yaprakları arasında parıldadığını, zincirin kırılıp taze, 
cılız, tüylü çimenlerin arasından fırladığını hayal etmek ne kadar 
zordu? Madalyonun bir tarafında genç, aralık dişli bir çocuğun 
-beş yaşındaki Magda’nın- diğer tarafında ise asker şapkalı bir 
adamın, sanırım babasının, fotoğrafları olabilirdi. “Domuz bağı” 
biraz fazla sert; “bıçak yaraları” ise fazla açık ve net, fazla erken 
olabilirdi. Belki de katil, Magda’nın kollarını, çürüyen dalların 
altından çıkıp birinin gözüne ilişmesin diye arkasına yerleştir­
mişti. Magda’nın ellerinin solgun derisinin, karanlık zeminde 
yoldaki beyaz kâğıt gibi göze çarpacağını hayal ettim. Daha hafif 
açıklamalarla başlamak daha iyi görünüyordu. Eğer eğitimini al­
mış olsaydım, birinin okuyabileceğini düşünseydim, kitabı ken­
dim yazabilirdim.

Ayağa kalkarken, düşüncelerim, başımda ve gözlerimde his­
settiğim korkunç bir ağrı ile engellenip cansızlaştı. Çok hızlı 
kalktığımda genellikle böyle olurdu. Her zaman kan dolaşımım 
zayıf, tansiyonum düşüktü, kocam buna “zayıf bir kalp” demişti. 
Acıkmış da olabilirdim. Dikkatli olmalıyım, dedim kendi ken­
dime. Bir gün yanlış bir yerde bayılıp kafamı çarpabilirim ya da 
arabamda kazaya neden olabilirim. Bu benim sonum olurdu. 
Hastalanırsam bana bakacak kimsem yoktu. Ucuz bir devlet has­
tanesinde ölürdüm ve Charlie barınakta katledilirdi.

Charlie, başımın döndüğünü hissetmiş gibi yanıma geldi ve 
elimi yaladı. Bunu yaparken, nota bastı. Kâğıdın kırıştığını duy­
dum. Ne yazık ki o bozulmamış sayfa şimdi bir pati iziyle le­
kelenmişti. Ama onu azarlamadım. Parmaklarımla kafasındaki 
yumuşacık tüylerin arasını kaşıdım.

Notu tekrar gözden geçirirken, belki fazla hayalperestim, diye 
düşündüm. Liseli bir oğlanın ormanda dolaştığını, komik şeyler 
düşündüğünü, bu ilk birkaç satırı yazıp sonra heyecanını kay­
bettiğini, uydurması daha kolay bir hikâyeyi ortaya attığını hayal 
edebiliyordum: Kayıp bir çorabın, futbol sahasında bir kavga­
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nın, balığa çıkan bir adamın, garajın arkasında bir kızı öpmenin 
hikâyesi. Bir Levant gencinin, Magda ve onun gizemiyle ne işi 
vardı? Magda. Jenny veya Sally ya da Mary yahut da Sue değildi. 
Magda, geçmişi gizemli gerçek bir karakterin adıydı. Hatta egzo­
tikti. Ve kim bunu burada, Levant’ta okumak isterdi ki? Good- 
willdeki kitaplar örgü ve II. Dünya Savaşı hakkındaydı.

“Magda. Tuhaf biri,” derlerdi.
“Jenny veya Sally’nin Magda gibi bir kızın etrafında dolaşma­

sını istemem. Kimbilir nasıl değerlerle yetiştirilmişti?”
“Magda. Ne biçim bir isim? Göçmen mi? Farklı bir dile mi 

ait?”
Magdayı bu kadar çabuk feda etmesi şaşırtıcı değildi. 

Magdanın durumu çok karmaşıktı, küçük bir çocuğun anlaya­
mayacağı kadar incelikliydi. Hikâyesine adil bir şekilde davran­
mak için bilge bir akıl gerekecekti. Ne de olsa ölümü seyretmek 
zordu. Oğlanın bu ilk birkaç satırı ortaya atarak, “Boş ver,” de­
diğini hayal edebiliyorum. Ve böylece Magdadan ve tüm potan­
siyelinden vazgeçildi. Ancak, hiçbir ihmal veya hüsran belirtisi 
yoktu, hiçbir şey tekrar gözden geçirilmemiş veya yeniden yazıl­
mamıştı. Aksine, çizgiler bozulmamış ve eşitti. Hiçbir şey kara- 
lanmamıştı. Kâğıt buruşmamış, hatta katlanmamıştı. Ve o küçük 
taşlar...

“Magda?” dedim, nedenini tam olarak bilmeden yüksek sesle. 
Charlie umursamıyor gibiydi. Ağaçların arasında sürüklenen ka­
rahindiba çiçeklerini kovalamakla meşguldü. Birkaç dakika bo­
yunca patikada bir aşağı bir yukarı dolaştım, tuhaf olan bir şey 
var mı diye toprağı inceledim, sonra daralan bir döngü içinde et­
rafta yürüdüm. Başka bir not, başka bir ipucu bulmayı umuyor­
dum. Charlie çok uzaklaştığı zamanlarda ıslık çaldım. Ağaçların 
arasında görebildiğim garip yeni yollar yoktu ama sonra elbette, 
ayaklarımı sürüyerek dolaşmam etrafı dağıttı ve kafamı karıştır­
dı. Yine de hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey bulamadım. Ne bir sigara 
izmariti ne de ezilmiş bir kola kutusu.

Monlith’te bir televizyonumuz vardı. Bir sürü cinayet dizisi 
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izlemiştim. Sürüklenen bir cesedin topuklarıyla toprağa kazın­
mış iki oluğu hayal edebiliyordum. Ya da üzerlerine basılmış 
çimler, bükülmüş narin fideler, ezilmiş bir mantarla cesedin sak­
landığı yerdeki izi. Ve sonra tabii ki yeni, sığ bir mezarı kapla­
yan taze kara toprak. Ama anladığım kadarıyla huş ormanının 
zemini bozulmamıştı. Her şey önceki sabah olduğu gibiydi, en 
azından o küçük alanda öyleydi. Bütün ormanı taramak günler, 
haftalar alırdı. Zavallı Magda, her neredeyse, diye düşündüm, 
topraktan çıkan bir şeyi -bir ayakkabı, plastik bir toka- gözden 
kaçırmış olabilirim, diye yavaşça arkamı döndüm. Yoldaki not 
yakınlarda olduğunu gösteriyor gibiydi, değil mi? Not, uydurma 
bir hikâyeden çok bir mezar taşı değil miydi? Magda burada ya­
tıyor, der gibiydi. Atıfta bulunduğu şey yakınında ya da herhan­
gi bir yerde değilse, bir etikete, bir başlığa benzeyen bu notun 
ne anlamı vardı? Arazinin kamuya ait olduğunu biliyordum, bu 
yüzden herkesin oradan geçme hakkı vardı.

Levant pek de güzel bir yer değildi. Kapalı köprüler ya da sömür­
ge döneminden kalma malikâneler, müzeler ya da tarihi belediye 
binaları yoktu. Ancak Levant’ın doğası, onu komşu kasaba olan 
Bethsmane’den ayıracak kadar güzeldi. Kıyıdan iki saat uzaklık­
taydık. Bethsmane’den büyük bir nehir geçiyordu ve insanların 
yaz aylarında daha kuzeydeki Maconsett’ten denize doğru yelken 
açtıklarını duymuştum. Yani bölge, dışındaki dünya tarafından 
tamamen yok sayılmıyordu. Yine de herhangi bir varış noktası 
değildi. Bethsmane’de görülecek manzara yoktu. Ana Caddedeki 
dükkânların kapı ve pencereleri tahtalarla kapatılmıştı. Bir za­
manlar, tuğla kaldırımları ve eski ambarları olan bir değirmen 
kasabasıydı. Bugün hâlâ duruyor olsalardı, burası büyüleyici eski 
bir kasaba olurdu. Ama ne hayaletler ne de romantizm kalmıştı. 
Bethsmane artık yalnızca bir şerit alışveriş merkezi, bir bowling 
salonu ve parlak neon ışıklı bir bar, her gün öğlen kapanan kü­
çük bir postane, otoyolun dışında birkaç hazır yemek restoranıy­
dı. Levant’ta, kendi postanemiz bile yoktu, gerçi çok fazla posta 
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gönderip alan bir insan değildim. Yem ve temel ihtiyaç madde­
leri, konserve yiyecekler, şekerlemeler, ucuz bira satan küçük bir 
marketin olduğu bir benzin istasyonu vardı. Levant’ın birkaç sa­
kininin, Bethsmane’de içki içip bowling oynamak dışında, vakit 
geçirmek için ne yaptıkları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Doğa 
yürüyüşleri yapacak türden insanlara benzemiyorlardı. O hâlde 
kim benim sevgili huş ormanıma girip bir cesetle ilgili bir notla 
ortalığı altüst etme ihtiyacı hissetmişti?

“Charlie?” diye seslendim tekrar patikaya vardığımda.
Ihk rüzgârda hâlâ hafifçe hareket eden nota doğru yürüdüm. 

Bir an için sanki canlı gibiydi, bir kelebek ya da kanadı kırık bir 
kuş gibi özgür olmak için çırpınan, siyah taşların altında ezilen 
garip ve kırılgan bir yaratığa benziyordu. Magda, katilinin elle­
rinde böyle hissetmiş olmalı, diye düşündüm. Böyle bir şeyi kim 
yapmış olabilirdi? Ben öldürmedim, diye ısrar etti not. Ve o sabah 
ilk kez, korkmak o an aklıma gelmiş gibi, tüylerim diken diken 
oldu. Adı Magdaydı. Birdenbire çok kötü göründü. Çok gerçek 
gibiydi.

Nerelerdeydi bu köpek? Charlie’nin huş ağaçlarının arasından 
sıçrayarak bana dönmesini beklerken, gözlerimi çok yukarı kal­
dırmamam gerektiği hissine kapıldım, biri ağaçların tepesinden 
beni izliyor olabilirdi. Dallarda bir deli. Bir hayalet. Bir Tanrı. Ya 
da Magda’nın kendisi. Aç bir zombi. Sahip olmak için canlı bir 
beden arayan arafta kalmış bir ruh. Charlie’nin ağaçların arasın­
dan haldır haldır gelişini duyduğumda, yukarı bakmaya cesaret 
ettim. Tabii ki kimse yoktu. “Mantıklı ol,” dedim kendi kendime. 
Küçük siyah taşları toplamak için diz çökerken, cesaretin mâni 
olmasını umduğum baş dönmesi için kendimi hazırladım. Taş­
ları kabanınım cebine koydum ve notu aldım.

Köpeğim yanımda olmasaydı, ormanda yalnız olsaydım, bu 
kadar cesur olur muydum? Notu yolda bırakıp kaçabilir, arabay­
la Bethsmane’deki polis karakoluna gitmek için eve koşabilirdim. 
“Bir cinayet işlendi,” diyebilirdim. Neler saçmalayacaktım. “Or­
manda bir not buldum. Magda adında bir kadın. Hayır, cesedini 
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görmedim. Sadece not. Orada bıraktım tabii ki. Ama öldürüldü­
ğünü yazıyor. Olay mahallini bozmak istemedim. Magda. Evet, 
Magda. Soyadını bilmiyorum. Hayır, onu tanımıyorum. Hayatım 
boyunca bir Magda’yla tanışmadım. Notu şimdi buldum. Lütfen 
acele edin. Ah, lütfen hemen oraya gidin.” Histerik görünecek­
tim. Bu kadar galeyana gelmek sağlığım için iyi değildi. Walter 
duygusallaştığında kalbime büyük bir yük bindiğini söylerdi 
hep. “Tehlikeli bölge,” derdi ve beni yatırıp ışıkları kapatmakta 
ısrar eder, gündüzse perdeleri kapatırdı. “En iyisi uzan ve kriz 
geçene kadar dinlen.” Endişeli olduğumda, soğukkanlılığımı ko­
rumanın zor olduğu doğruydu. Sakarlaşırdım. Başım dönerdi. 
Endişeli olduğumda kulübeye doğru yürürken bile ayağım takı­
lıp düşebilirdim. Huş ormanlarından yola çıkan küçük tepeden 
aşağı yuvarlanıp kolumu ya da kalçamı kırabilirdim. Arabayla 
geçen biri beni, üzeri çamura bulanmış, korkudan titreyen yaşlı 
kadını görebilirdi - neden? Bir kâğıt parçası yüzünden. Kolları­
mı sallardım. “Durun! Bir cinayet işlendi! Magda öldü!” Ne tür 
bir kargaşaya neden olabilirdim. Ne kadar utanç verici olurdu.

Ama Charlie etraftayken sakindim. Kimse aksini söyleye­
mezdi. Bütün yıl Levant’ta huzurlu ve mutlu bir şekilde yaşamış­
tım. Monlith’ten binlerce kilometre uzağa taşınma kararımdan 
memnundum, ki bu köklü bir değişiklikti. Evi satıp eşyaları top­
layıp oradan ayrılacak kadar cesur olduğum için kendimle gurur 
duydum. Doğrusunu söylemek gerekirse, Charlie olmasaydı hâlâ 
o eski evde olurdum Hareket etmeye cesaretim yoktu. İnsanın 

tüm dikkatini vereceği ve bakacağı, sürekli olarak yakınında ve 
muhtaç bir hayvana sahip olması rahatlatıcıydı. Odada bir kal­
bin daha atması, canlı enerjisi beni neşelendirmişti. O zamana 
kadar ne kadar yalnız olduğumu fark etmemiştim ve birdenbire 
artık hiç yalnız değildim. Bir köpeğim vardı. Bir daha asla yal­
nız olmayacağım, diye düşündüm. Hem bir çocuk hem de bir 
koruyucu gibi, benden pek çok yönden daha üstün ve yine de 
düşkün, sadık ve sevgi dolu bir yoldaşa sahip olmak ne büyük 
bir hediyeydi.
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Charlie’yi aldıktan sonra kendimi en kötü hissettiğim an, 
Monlith’te ölü kuşu gördüğümüz o gündü. Charlie daha önce 
Lithgate Greens’deki çitle çevrili köpek parkı dışında tasmasız 
dolaşmamıştı ve otoyolda öyle koştuğunu görünce, onu sonsuza 
kadar kaybedeceğimi sanmıştım. O sırada yalnızca birkaç ay­
dır birlikteydik ve hâlâ onun sahibi olarak konumumu bulmaya 
çalışıyordum, hâlâ biraz utangaç, tereddütlü - güvensiz deni­
lebilirdi. Orada dururken, aramızdaki bağın, onu daha iyi bir 
hayat peşinde koşmaktan, yeni çayırlar keşfetmekten, benimle 
olabileceğinden daha fazla bir köpek olmaktan alıkoyacak kadar 
güçlü olmadığından endişelendim. Sonuçta ben sadece bir in­
sandım. Sınırlı değil miydim? Sıkıcı değil miydim? Ama sonra, 
ona sunacağım hayattan daha iyi ne olabilirdi ki, diye düşün­
düm. Gerçekten, ne olabilirdi? Monlith’teki tepelerde özgürce 
koşmak, ormantavuğu kovalamak mı? Çakallara av olurdu. Her 
neyse, o öyle bir köpek değildi. Hizmet etmek, gidip getirmek 
ve her zaman geri dönmek için yetiştirilmişti. Otoyolun diğer 
tarafında gözden kaybolmasını izlerken, onu daha rahat ve daha 
önemli hissettirmek, daha çok sevmek, onun için daha çok şey 
yapmak için neler yapabilirdim, diye kendi kendime sormuş­
tum. Hâlinden memnun değil miydi? Şımartılmamış mıydı? 
Onun için yemek pişirebilirdim, diye düşündüm. Köpek par­
kındaki kadınlar, “ünlü bir markanın köpek mamasının zehirli­
liği” hakkında konuşmuşlardı. Ah, bir yaratığı mutlu etmek için 
yapılabilecek hep daha fazlası vardı. Ona iliği kuvvetli kemikler 
vermeliydim, diye düşündüm, yatağımda benimle uyumasına 
izin vermeliydim. Monlith’teki o eski evin mutfağı, köpek yatağı 
ve tüylü yün battaniyeye rağmen çok soğuktu. Cereyanlı eski ev­
deki ilk gece onu o battaniyeye sarmış ve yeni doğmuş bir bebek 
gibi kollarımda tutmuştum. Ağladı, ağladı. Yatıştırdım ve ona 
söz verdim, “Sana asla kötü bir şey olmayacak. Buna izin ver­
meyeceğim. Seni çok seviyorum. Söz veriyorum, şimdi burada, 
benimle, sonsuza kadar güvendesin.”

Ve birkaç ay sonra -ne kadar hızlı büyümüştü!- onu yürüyü­
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şe çıkardım. Tasmasını çekti, çekiştirdi ve serbest kaldı. O sabah 
Monlith’te, tasması tamamen koptu ve tepeden aşağı, otoyola 
doğru ince kar tabakasını ezerek gitti.

Daha dün gibiydi, diye düşündüm. Bir yıldan fazla bir süre 
sonra elimde notla Levant’taki huş ağaçlarının arasından eve 
yürürken, kalbim hızla çarpıyordu. Charlie olmasaydı ne yapar­
dım? O gün Monlith’te onu kaybetmeye ne kadar yaklaşmıştım? 
Tabii ki peşinden koşmuştum ama zahmetsizce üzerinden atla­
dığı keskin metal korkuluğu aşmaya cesaret edememiştim. Sa­
bahın o erken saatinde bile, sadece bir iki araba buzun üzerin­
den yavaşça geçerken, otoyol asfaltına ayak basmak çok tehlikeli 
görünüyordu. Hiçbir zaman kuralları çiğneyen biri olmadım. 
Bunun vatandaşlık görevi, gurur ya da ahlaki kesinlik ile alaka­
sı yoktu, yetiştirilme tarzım böyleydi. Aslında, sadece anaoku- 
lundayken azarlanmıştım. Müzik odasına inerken sıranın dışına 
çıkınca, öğretmen sesini yükseltmişti. “Vesta, nereye gidiyor­
sun? Bir kraliçe gibi tek başına dolaşacak kadar özel olduğunu 
mu sanıyorsun?” Kendimi asla affetmedim. Ve annem disipline 
çok düşkündü. Hiçbir zaman dövülmedim ya da kısıtlanmadım. 
Ama her zaman bir düzen vardı ve yokmuş gibi davrandığımda, 
düzeltiliyordum.

Her neyse, buzda kayabilirdim. Araba çarpabilirdi. Bu riski 
almaya değer miydi? Ah, değerdi, sevgili, tatlı köpeğimi kaybe­
deceksem, kesinlikle değerdi. Ama kımıldayamadım, korkulu­
ğun arkasına sıkışıp Charlie’nin kuyruğunun savruluşunu izle­
dim. Otoyolun diğer tarafında, donmuş bir bataklığın olduğu 
sette kayboldu. Çığlık atamayacak, gözlerimi kapatamayacak ya 
da nefes alamayacak kadar korkmuştum. Islık çalmaya çalıştım 
ama beceremedim. Cellat senin için geldiğinde, çığlık atmak is­
teyip atamadığın bir kâbus gibiydi. Tek yapabildiğim, bir aptal 
gibi, küçük kırmızı eldivenlerimle geçen birkaç arabaya el salla­
maktı. Hem soğuk rüzgârdan hem de korkudan gözlerimin ke­
narlarında gözyaşlarını boncuk boncuk olmuştu.

Ama sonra Charlie geri döndü. Tanrıya şükür, otoyolun en 
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sakin ânını yakalayarak, buzun üzerinden tüm hızıyla geri geldi. 
Ölü kuşu -bir tarla kuşunu- dişlerinin arasında usulca taşıdı ve 

ayaklarımın dibine koyup yanma oturdu. Aferin,” dedim, kendi 
köpeğimin önünde bile serkeş duygularımdan utanarak. Göz- 
yaşlarımı silip ona sarıldım ve kollarımı boynuna dolayıp başını 
öptüm. Soğukta nefesi bir buhar makinesi gibiydi, kalbi küt küt 
atıyordu. Ah, onu ne kadar çok seviyordum. Bu tüylü yaratığın 
içinde gümbürdeyen canlılık, beni hayrete düşürdü.

O günden sonra Charlie’ye sopaları ve tükürükle ıslanan, 
sonra grileşip çatlayan, arabanın ön koltuğunun altına yuvarla­
nıp orada unutulan, neon sarısı tenis toplarını getirmeyi öğret­
miştim. Monlith’teki veteriner bana, “Bu bir av köpeği, Labrador 
ve Weimaraner kırması,” demişti. Tarla kuşuyla geçen o sabah, 
belki de Charlie için önemli bir gündü. Doğuştan gelen amacını 
keşfetti, içgüdüleri devreye girdi. Ama o ölü kuşla benim ne işim 
olabilirdi ki? Kuşu ben vurmamıştım, başkası da vurmamıştı. Gi­
dip getirmek zorunda hissetmesi garip bir şeydi. İçgüdüler böy- 
ledir. Her zaman makul değildirler ve çoğu zaman bizi tehlikeli 
yollara sürüklerler.

Islık çaldım ve Charlie, yumuşak dudaklarında ufalanan 
kırmızı bir çürük odun parçasıyla geldi. Tasmasını taktım. “Ne 
olur ne olmaz,” dedim. Merakla bana baktı ama çekmedi. Eve 
giderken gözlerimi yoldan ayırmadım, bir elimle Charlie’nin tas­
masını, diğeriyle kabammın cebindeki notu sıkıca tutuyordum, 
güvende olsun diye, dedim kendi kendime.

Ben öldürmedim.
Kimdi bu ben7. Merak ediyordum. Bir kadının ormanda bir 

ceset bırakması pek olası görünmüyordu. Bu yüzden notu ya­
zanın, bu ben in, bu karakterin, hikâyenin öznesinin, erkek ol­
ması gerektiğini güvenle varsayabileceğimi hissettim. Gerçekten 
de kendinden çok emin görünüyordu. Onu kimin öldürdüğünü 
asla kimse bilmeyecek. Ve bunu nasıl bilebilirdi? Ve neden söy­
leme zahmetinde bulunmuştu? Bir tür maço kışkırtması mıydı? 
Senin bilmediğin bir şey biliyorum. Erkekler böyle olabilir. Ama 
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cinayet, kibirli olmaya uygun bir durum muydu? Magda ölmüş­
tü. Bu gülünecek bir şey değildi. Onu kimin öldürdüğünü asla 
kimse bilmeyecek. Şüpheyi savuşturmak için ne aptalca bir yol. 
İnsanların bu kadar saf olduğunu düşünmek ne küstahça. Ben 
öldürmedim. Hepimiz salak değildik. Walter’ın her zaman söy­
lediği gibi, hepimiz yaban sıçanı, koyun, aptal değildik. Magda’yı 
kimin öldürdüğünü bilen biri varsa, o da “Ben’di. Magda şimdi 
neredeydi? Belli ki, not yazılırken ben cesedinin yanındaydı. Peki 
Magda’ya ne olmuştu? Kim onun cesediyle kaçmıştı? Katil mi? 
Katil, ben, o, her neyse, notu yazıp bıraktıktan sonra Magda için 
geri dönmüş müydü?

Benim notum, öyle olduğunu hissettim. Ve o benimdi. Ar­
tık ona sahiptim, kalın kabanınım sıcaklığında buruşturmamaya 
çalıştım.

Bu ben, notun yazarı, için bir isme ihtiyacım vardı. İlk başta 

sadece bir vekil olarak bir isme ihtiyacım olacağını düşündüm, 
beni özellikle tanımlamamak için kişilikten yoksun, anonim bir 
yazar için bir isim koymalıydım. Açık fikirli olmak önemliydi. 
Ben herhangi biri olabilirdi. Ama bu ciddi ve dinç tükenmez- 
kalemden öğrenilecek bir şey vardı. Bu kesin yazıdan, garip 
inkârdan, benin hiçliğinden anlam çıkarılacak bir şey. Boşluk. 
Kocamın adı Walter, en sevdiğim isimlerden biriydi. Charlie 
bir köpek için iyi bir isim, diye düşündüm. Kendimizi kraliyet 
soyundanmışız gibi hissettiğimizde, ona Charles derdim. Bazen 
tahtında oturan bir kral gibi, kulakları dik, gözleri aşağı bakıyor­
du. Ama gerçekten kral olamayacak kadar iyi huyluydu. Züppe 
bir köpek değildi. Kaniş, av köpeği ya da İspanyol köpeği değildi. 

Erkeksi bir ırk istemiştim ve Monlith’teki barınağa gittiğimde, 
oradaydı. “Terk edildi,” dediler. “İki ay önce nehir kıyısında siyah 
bir spor çantanın içinde bulundu. Henüz üç haftalık. Kardeşle­
rinin arasında hayatta kalan tek yavru.” Parçaları bir araya getir­
mek için bir dakika harcadım. Nasıl bir dehşet! Ve sonra, nasıl 
bir mucize! O andan itibaren kendimi, nehrin inceldiği köprü­
nün altında, çamurun içinde siyah spor çantasına rastlayan biri 
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olarak hayal ettim ve çantanın fermuarını açıp bir araya toplan­
mış kuru üzüm renkli yavruları bulan bendim, içlerinden sadece 
biri nefes alıyordu ve o benimkiydi. Charlie. Böyle sevimli küçük 
yaratıkları terk etmeyi düşünebiliyor musunuz?

“Kim böyle bir şey yapar ki?”
“Zor zamanlar,” dedi kadın bana.
Gerekli formları doldurdum, testler ve aşılar için yüz dolar 

ödedim ve Charlie’yi kısırlaştıracağımı taahhüt eden bir bel­
ge imzaladım, ki bunu asla yapmadım. Ayrıca onlara birkaç ay 
sonra doğuya, yedi eyalet öteye ta Levant’a taşınacağımı da söy­
lemedim. Bu barınakların güvenceye ihtiyaçları var. Bir kişinin 
hayvana bakacağını ve onu doğru şekilde yetiştireceğini yazılı 
olarak isterler. Ona kötü davranmamaya, onu çiftleştirmeme- 
ye ya da sokaklarda başıboş bırakmamaya söz verdim sanki bir 
imza, kâğıt üzerinde bir karalama, kaderi belirleyebilirmiş gibi. 
Köpeğimi kısırlaştırmak istemiyordum İnsanlık dışı bir mua­
mele gibiydi bu. Ama kalbim çarpa çarpa kontratı imzaladım, 
bilerek yaptığım nadir kandırmacadan biriydi. Yakalanmamın 
düşüncesi bile yüzümü kızartıyor, korkudan titretiyordu. “Ne tür 
bir manyak köpeğini kısırlaştırmaz? Nasıl bir sapık...” Aslında 
salt bir imzanın bu kadar bağlayıcı olduğunu düşünmek saflıktı. 
Sadece kâğıt üzerinde azıcık bir mürekkep, sadece bir karalama, 
benim adım. Sırf bir kalemi hareket ettirdiğim için peşimden ge­
lip beni Monlith’e sürükleyemezlerdi.

Bu işten sağ salim çıktım. Walter’ın cenazesinden sonra, 
Monlith’teki evi topladım, oraya ve üzerime yüklediği her şeye 
veda ettim. Oradan çıkmak ne büyük bir rahatlamaydı, ev satıldı; 
Levant’ta yeni bir ev hazırdı ve beni bekliyordu. Resimlerde ha­
yalimdeki evdi: Göl üzerinde rustik bir kulübe. Arazinin bakıma 
ihtiyacı vardı. Bazı ağaçlar çürümüştü, otlar aşırı büyümüştü ve­
saire. Evi görmeden çok ucuza satın almıştım. Yer altı yıldır ha­
cizliydi. Zor zamanlar, evet. Ve böylece gittim. Monlith’teki evi, 
yeni sahiplerinin evde neler yaptığını, sundurmanın kışa daya­
nıp dayanmayacağını çok fazla düşünmemeye çalıştım. Ve kom­
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şularımın söylediklerini. “Öylece gitti, gece vakti, bir hırsız gibi.” 
Gerçi bu doğru değildi. Bunu biliyordum. Ben iyi bir kadındım. 
Sonunda biraz huzuru hak ediyordum.

Bu bene bir isim bulmak için biraz daha düşündüm. Sonun­
da Blake’te karar kıldım. O günlerde anne babaların oğullarına 
koyduğu türde bir isimdi. Bu anlamda bir gösteriş iddiası vardı. 
Blake, kaykaya binen saçları dağınık sarışın çocuk, dondurmayı 
kabından yiyen çocuk, su tabancalı çocuk. Blake, odanı temizle. 
Blake, yemeğe geç kalma. Bu çağrışımlar göz önüne alındığında, 
isim sinsi ve biraz aptaldı, Ben öldürmedim, yazacak türden bir 
oğlandı.

Zihnin yapacağı şeyler ne garip, ne tuhaf. Benim zihnim, 
Charlie’nin zihni, bazen zihnin aslında ne olduğunu merak 
ediyordum. Bunun beynimde bulunan bir şey olması pek man­
tıklı gelmiyordu. Sadece ayaklarımın üşüdüğünü düşünerek, 
Charlie’den ayaklarımı örtmek için çenesini kaydırmasını -ki 
öyle de yaptı- nasıl istiyor olabilirdim? Böyle anlarda aynı fikirde 
değil miydik? Ve Charlie ile paylaştığım bir zihin varsa, kendime 
sakladığım ayrı bir zihin mi vardı? Huş ağaçlarının arasından 
yürürken, notu düşünen, hayal eden, tartışan ve hatırlayan ki­
min zihniydi? Bazen zihnimin, etrafımı saran yumuşak bir hava 
bulutu olduğunu hissediyordum; içine giren her şeyi alan, dön­
düren ve sonra tekrar havaya geri veren bir bulut. Walter büyülü 
olduğumu söylerdi hep, ona göre bir hayalperesttim, onun kü­
çük güverciniydim. Walter ve ben elbette aynı zihni paylaşırdık. 
Çiftler böyle olur. Sanırım bunun aynı yatağı paylaşmakla bir 
ilgisi var. Uyku sırasında bağlanmayan zihin, dans ederek, bazen 
de eşlerle birlikte hareket eder ve uzaklaşır. Rüyalarda her şey 
bir ileri bir geri gider. Walter’ı gördüğüm rüyalarda, yine gençti. 
Zihnimde hâlâ gençti. Hâlâ zaman zaman, purolarının tatlı ko­
kusunu içeri taşıyarak, hışırtılı şeffaf kâğıdı tutan elleri hassas 
ve güçlü, bir buket gülle kapıdan içeri girmesini bekliyordum. 
“Senin için güvercinim,” derdi. Ve gül değilse, hoşlanacağımı dü­
şündüğü bir kitapla gelirdi. Ya da yeni bir plak ya da mükemmel 
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bir şeftali veya armut. Onun düşünceli hediyelerini, paltosunun 
cebinden çıkardığı küçük sürprizleri özlüyordum.

Sanırım Levant’taki kulübem Walter’ın bana son hediyesiydi. 
Sigorta parasını evi almak ve taşınmak için kullanmıştım. Mon­
lith’teki evin satışından elde edilecek kâr, ben ölünceye kadar 
beni doyururdu. Bir de mevduatta para vardı. Walter emeklilik 
için iyi plan yapmıştı. Her zaman cimri ve tasarrufluydu, bu da 
bana verdiği küçük hediyeleri daha da güzelleştiriyordu. Sonuçta 
güller pahalıydı. “Bunlar servete mal oluyor,” derdi. “Tıpkı bir 
topal gibi, eve seke seke geldim.” Yaşasaydı kulübemi ucuz ve 
küçük bulurdu. Büyük, açık alanları severdi. Monlith’teki ova­
ları, kayalıklı tepeleri, soğuk nehri severdi. Walter’ı özlüyordum. 
Koca ev onsuz anlamsızlaştı. Levant’taki kulübeyi bulunca, ra­
hatladım. Biraz saklanmam gerektiğini hissettim. Zihnimin do­
laşmak için daha küçük bir dünyaya ihtiyacı vardı.

Yine Monlith’teki ölü tarla kuşunu düşündüm. Sarı karınlı, 
güzeldi; solgun, donmuş çakılların üzerinde bir mücevher gibiy­
di. Bir hediye. Tuhaf, tuhaf. Charlie bunun beni neşelendirece­
ğini mi düşünmüştü? Onu Charlie’nin düşürdüğü yerde bırak­
mıştım ve tasmasından tutup eve doğru yönlenmiştim, omzumu 
zorlamıştı ama başka yolu yoktu, tasmasının ipi mahvolmuştu. 
Ondan sonra Charlie’yi nasıl eğiteceğime dair kitaplar okudum. 
Eşyaları toparlamak ve daha fazla kâğıt imzalamak gibi işlerin 
arasında Charlie’yle bir bağ kurduk ve bana itaat etmesini öğret­
tim ona. O kendini bana uydurdu, ben de ona uydum. Zihinle­
rimiz böyle birbirine karıştı. Kitaplar, bir köpeğin sahibiyle asla 
aynı yatakta uyumaması gerektiğini doğruluyordu. îlk başta bu 
kurala uyduk ama doğuya yolculuğumuz boyunca yol kenarın­
daki o motellerde konaklarken, Charlie yatağa kıvrıldı ve ben de 
onu durduramadım. Taşınmanın onda travma yaratacağından 
endişe duydum. Biraz avuntu ikimize de çok iyi geldi. Şehirle­
rarası yol öyle ıssız bir yerdir ki. Levant’ta birlikte uyumaya me­
yilliydik, hatta hava soğukken Charlie yorganın altına sığınırdı. 
Ama yazın, yatağın ayakucunda ya da tamamen yatağın dışında, 
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alt kattaki yemek masasının serin gölgelerinde uzanmış olurdu. 
Nadiren kullanmama rağmen, şimdi tasmada daha iyiydi. Vah­
şi bir hayvanla karşılaşırsak ve Charlie saldırmak için harekete 
geçerse diye yürüyüşe çıktığımızda tasmasını yanımda taşıdım. 
Eğer isterse, biri beni tehdit ederse, kötü bir şey olursa, onun kor­
kutucu bir köpek olabileceğini biliyordum. Bu da bir rahatlıktı. 
Charlie, benim fedaim. Eğer etrafta sinsi sinsi dolaşan bir deli 
varsa, Magda’nın katili, her kimse, Charlie ona saldırırdı. Başı sa­
dece uyluğumun ortasına geliyordu ama yeterince görkemliydi; 
geniş omuzlu ve açık kahverengi parlak tüylü, otuz dokuz kiloluk 
kas yığını. Sadece bir kez Monlith’te bir çıngıraklı yılana dişlerini 
gıcırdattığını ve hırladığını görmüştüm. Onu sinirlendirmek çok 
zaman alıyordu. Levant çevresinde ayılar olduğunu duydum ama 
inanmadım. Yolda ölü tilkiler görmüştüm. Ayrıca tavşanlar, ra- 
kunlar, keseli sıçanlar. Şafak vakti, kuşlar ve küçük kemirgenler 
dışında, dışarıda olan diğer ruhlar, yalnızca uysal ak kuyruklu 
geyiklerdi. Biz Charlie’yle geçerken ağaçların arkasına saklan­
dılar. Saygıdan ötürü, gözlerinin içine bakmamaya çalıştım ve 
Charlie’yi de onları rahat bırakması için eğitmiştim. Sadece ha­
reketsiz durarak görünmez olabileceğini düşünmek güzel olmalı. 
Güzel geyiklerdi, bazıları at büyüklüğündeydi. Hoş bir hayatları 
olmalı, diye düşündüm. Orman o kadar sessizdi ki bazen nefes­
lerini duyabiliyordum.

Blake son yirmi dört saat içinde gelmiş olmalıydı, diye dü­
şündüm çünkü Charlie ve ben bir önceki sabah oradaydık ve 
hiçbir şey yoktu, not yoktu. Eve giderken, ne yabancı bir ayak 
izi ne de Blake’in spiralli defterinden yırtılmış beyaz bir parça 
ya da kırpıntılar görmüştüm. Levant’a geleli koca bir yıl olmuştu 
ve o ormanlar bana ve Charlie’ye aitmiş gibi geliyordu. Belki de 
Magda’nın öldürülmesinden daha çok, ormanımda, kayalarıma 
dokunan, huş ağaçlarının arasında genişlettiğim ve aşındırdığım 
patikada yürüyen başka birinin olması beni rahatsız etmeye baş­
ladı. Bir istila. Eve geç gelip yatmak ve gece bir noktada uyanıp 
mutfağınızda yemeğinizi yiyen, kitaplarınızı okuyan, kumaş pe­
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çetelerinizle ağzını silen, banyo aynanızda tuhaf yüzüne bakan 
birini bulmak gibiydi bu. Tezgâhın üstünde tereyağı ve ekmek 
kırıntısı, hatta lavaboda kanlı bir bıçak veya kullanılıp yıkanmış 
ve kuruması için bulaşıklıkta bırakılmış bir bıçak keşfederken 
nasıl bir öfke ve korku hissedeceğimi hayal edebiliyordum. Asla 
kimse bilmeyecek... Böyle bir şey, insanı çıldırtabilir. Bir daha 
asla uyuyamayabilirsin, kendi evinde bir daha asla güvende his­
setmeyebilirsin. Aklınızdaki tüm soruları ve kendinizden başka 
bu soruları soracak kimsenizin olmadığını düşünün. Davetsiz 
misafir hâlâ evde olabilir. Tanrım, mutfak kapısının arkasına çö- 
melmiş olabilir ve sen orada, ayaklarında çorapların ve üstünde 
bornozunla, bulaşıklıkta parıldayan bıçağın heyecanıyla duru­
yorsun. Soğan doğramak için mi kullanmıştın? Gece yarısı atış­
tırmak için aşağı indiğini, bıçağı dışarıda bıraktığını unutmuş 
muydun? Hâlâ rüyada miydin? Öyle miydim?

Hayır hayır. Bu gerçekti. İşte Charlie, işte yer, hava, ağaçlar, 
yukarıda gökyüzü, dallardan sallanan, her şeye karşın hayata 
doğru ilerleyen yaprakların tatlı yeşil tomurcukları. Bu orman­
ları biliyordum. Kulübemi, gölü, çamları, yolu biliyordum. Huş 
ormanında düzenli olarak yürüyen tek kişi bendim. Komşular, 
kendi huş ağaçlarına, kendi yollarına sahip olacak kadar uzak­
taydı. Ve neden biri, sırf benim yolumda yürümek için onca yolu 
gelirdi ki? Blake benden başkası için neden gelirdi ki? Bu hata 
değildi. Not, bir mektuptu. Onu benden başka kim bulacaktı? 
Ben seçilmiştim. Doğrudan bana da gönderilmiş olabilirdi. Sev­
gili Vesta. Seni izliyordum...

Ben ormandan aceleyle çıkarken, Blake şu an bile beni izliyor 
muydu? Sapıklığını gizleyen pelte gibi ergen maskesinden çıkan 
genç oğlanı gözümde canlandırabiliyordum. Beni bu kadar te­
laşlı görmek ona garip bir zevk vermiş miydi? Onun zihni bir 
şekilde benim zihnime karışıyor, bu düşünceleri, bu hayalleri 
ve mantığı mı yerleştiriyordu? Sevgili Vesta. Nerede yaşadığını 
biliyorum. Diyelim ki orman hiç benim olmamıştı. Diyelim ki 
işgalci ben olmuştum ve Blake, sonunda harekete geçmeye zorla­
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narak, beni korkutmak, dünyamı mahvetmek için bana bu me­
sajı göndermişti, böylece her şeye sahip olabilirdi. Zihnim ihti­
malleri taradı. Yürürken, notu tekrar okumak için çıkardım. Adı 
Magda’ydı. Bu kadarı hâlâ doğruydu.

Ormanın sınırını geçerken güneş tepedeydi. Önümüzdeki 
gün aydınlık ve berraktı. Taze bahar havasında karanlık, kara 
kara bulutlar, keskin bir fırtına kokusu yoktu. Gerilecek bir şey 
yoktu, arkamda hiçbir şey yoktu, koşmama gerek yoktu. Bir not 
bulmuştum yani. Ne olmuştu ki? Bana zarar veremezdi. Magda, 
eğer bir tehdit idiyse, ölmüş gitmişti. Ve Blake, en azından, katil 
olmadığını iddia etti. İşte orada siyah beyaz duruyordu: Ben öl­
dürmedim. Buna inanmayı seçebilirdim. Korkulacak bir şey yok­
tu. Sadece bir kâğıt parçasıydı, bir sayfanın üstündeki kelimeler. 
Kendimi bu kadar kaptırmam saçmaydı. Hatta aptalca. Aptal.

Tepeden aşağı inip yolun karşısına geçtik ve kulübeye giden 
çakıllı yoldan yukarı çıktık. Kapıda tasmayı bıraktım ve her za­
man yaptığım gibi Charlie’nin ayaklarını bir bezle sildim, notu 
dudaklarımın arasına alıp kâğıdı ıslatmamak için dudaklarımı 
içe doğru kıvırdım. Charlie bana baktı, sinirli ama sakindi. El­
bette, korkacak bir şey olsaydı, Charlie’nin ensesindeki tüyler 
diken diken, tehlikeyi, ölüm tehdidini gösteren keskin bir çıkıntı 
olurdu. Kadife kulaklarını okşadım. İçeri girdik.

Batıya, çakıllı yola ve küçük bahçeye bakan mutfak hâlâ serin 
ve karanlıktı. Geçenlerde mutfak pencerelerinin hemen dışında­
ki açıklıktaki toprağı sürmeye başlamıştım. Çiçek dikmeyi umu­
yordum, belki domates, kabak, havuç. Daha önce hiç bahçem 
olmamıştı. Monlith’teki toprak çok kuruydu. O eski, kızıl top­
rakta hiçbir şey büyüyemezdi. Ama yeşil ve güzel olan Levant’ta, 
yeni bir şeyi hayata geçirmek için ilham aldığımı hissediyordum. 
Lavabonun yanında durdum ve pencereden dışarı baktım, bah­
çemin nasıl büyüyeceğini hayal ettim. Tırmıklanmış toprağın 
karşısında, arazideki büyük bir çınarın kalın bir dalından sarkan 
cılız ve çürümüş at kılından urganlar vardı. Sanırım, burası İzci 
Kızlar için yaz kampı olarak kullanılırken kurulmuş bir salın­
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cağın kalıntılarıydı. Kayıkhane yıkılmıştı ama kızların zanaat 
öğrenip yemek yedikleri ana yapı olan kulübem ayakta kalmıştı. 
Toprakta, tırtıllar ile solucanlar arasına sıkışmış paslı iğneler, di­
kiş yüksükleri, krikolar, kırık örgü şişleri, çocukların eline uygun 
küçük makaslar bulmuştum. Bu küçük eserler, yirmi ya da otuz 
yıllık, belki de daha eski olmalıydılar. Çınar ve birkaç çürük me­
şenin kıymıklı kütüklerinin yanı sıra, arazimdeki ağaçların hepsi 
çoğu akçam olan uzun çamlardı. Kütüphaneden bir kitap ödünç 
almıştım ve yerel bitki örtüsü üzerinde çalışmak istiyordum ama 
fazla bilimsel, fazla teknikti, dikkatimi çekecek kadar resim yok­
tu. Bilime karşı hiçbir ilgim yoktu. Walter ve rasyonel zihni, bu 
türden bir zihinsel meşguliyet için sabrımı tüketmişti. Onun ölü­
münden beri, düşüncelerimde daha şiirsel olmaya başlamıştım. 
Temkinli mantık, pek çok düşü yıktı.

Yolun karşısındaki huş ağaçları sabah yürüyüşleri için iyiy­
se, benim yaşlı çamlarım daha çok gece yarısı için iyiydi. Kalın 
dallardan oluşan karanlık gölgeliklerinin altında hapsolan ses, 
yerdeki kuru çam iğnelerinden oluşan birbirine geçmiş hah tara­
fından bastırılıyordu. Çamların oluşturduğu alan, benim çalışma 
odam, bir iç mekân gibiydi, oturup kitap okuyacağınız ya da plak 
dinleyeceğiniz bir yerdi. Bir bardak viski, sıcacık bir yün kazak, 
yeşil camdan masa lambası, koyu bir şömine rafı, orada çok gü­
zel dururdu. Ancak çamların derinliklerine inmedim. İki kez bir 
kilometreden fazla derinlerde dolaştım ve ikisinde de nefesim 
kesildi. Orada bir şeye alerjim vardı, küf ya da spor, diye tahmin 
ediyordum. O sık çam koruları beni güvende tutar, diye düşün­
müştüm; zehirli hava işe yaramayan lüzumsuzları geri çekilmeye 
zorlardı. Ama Magda öldürüldüğüne göre artık bundan o kadar 
emin değildim.

Charlie geldi ve sanki endişemi hissetmiş gibi yüzünü dizi­
me sürttü. Tatlı yaratık. Silaha ihtiyacım olur muydu? Ya alarm 
sistemine? Taşındığımdan beri, kapıyı hiçbir zaman kilitleme­
miştim. Zaten kimsenin çalmak isteyeceği bir şeyim yoktu. Ama 
şimdi, çam ormanlarının aslında tehlikeyi davet edebileceğini 
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hissettim. Saklanacak iyi bir yer varsa orası ağaçların sık olduğu 
bir yerdi. Katilin orada olduğunu, gölgelerde çömeldiğini ve tek­
rar harekete geçmek için fırsat kolladığını hayal ettim. Boğazım 
düğümlendi. Arkamı dönmeye, omzumun üzerinden mutfak 
penceresinden çamlara bakmaya kendimi cesaretlendirdim ama 
yapamadım. Orada biri duruyor olabilirdi - Blake’i üzerinde bol 
bir spor şort ve kan sıçramış bir tişört, yüzünde sersemlemiş, 
çılgın bir bakışla somurtkan, sıska bir genç olarak hayal ettim. 
Notu ellerimde tuttum. Adı Magda’ydı. Sonra meydan okurcası­
na katladım ve kapının yanındaki masanın üzerinde duran zarf 
yığınının altına koydum. Bırak orada kalsın. Hadi ama Vesta, 
dedim kendi kendime. Canın sıkılırsa yine orada. Bir sabah için 
yeterince hayal kurdun. Kendine dert yaratma. Hayatına kaldı­
ğın yerden devam et.

Tepe lambasını açtım, çizmelerimi çıkardım ve paltomu as­
tım, Charlie kahvaltı için acıkmış hâlde ayağımın dibinde sızlan­
dı. “Biliyorum, biliyorum.” Mutfakta her şey bıraktığım gibiydi. 
Kahve kavanozu, yenisini satın almam gerektiğini kendime ha­
tırlatmak için tezgâhın üstünde ters dönmüş. Bulaşıklıkta temiz 
bulaşıklar, bir tabak, bir bardak, her zamanki çatal bıçak takımı, 
kasap bıçağı yok. Radyo evden çıkarken hep yaptığım gibi açıktı. 
Bu uzun zaman önce edindiğim bir alışkanlıktı. Yeni evliyken ve 
hâlâ genç ve yoksulken -Walter tezinin üzerinde çalışırken, ben 
de bir kliniğin muhasebe ofisinde sekreter olarak çalışıyordum- 
şehirde bir apartman dairesinde yaşıyor ve komşularımızın du­
varlardan gelen seslerini bastırmak için radyo açıyorduk. Wal- 
ter, hırsızlardan korunmak için gece dışarı çıktığımızda da açık 
bırakmanın akıllıca olacağını düşünmüştü. Eve döndüğümde 
müzikle veya haberlerle karşılanmayı huzur verici buluyordum. 
Tekrar hoş geldiniz, dedi spiker. Ve eğer Charlie’yi evde yalnız bı­
rakmak zorunda kalırsam, onun sadece oradaki kasvetli sessiz­
likte oturmadığını, kültüre ve güncel olaylara ayak uydurduğunu 
veya Bach, Verdi yahut Kelt müziği dinlediğini bilmek hoşuma 
gidiyordu. Radyonuzu yeni açtıysanız... Ama Charlie’yi Levant’ta 
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nadiren yalnız bırakırdım. Dedikleri gibi, birbirimize göbekten 
bağlıydık. Yeni aldığımız bir habere göre...

Bir tencere pirinçli tavuk güvecini ocakta ısıttım ve kepçey­
le Charlie’nin mutfak zeminindeki yemek kâsesine koydum. 
Levant’a taşındığımızdan beri ona yemek artıkları veriyordum. 
Sonuç olarak, özellikle kışın sadece ikimizin de sevdiği şeyleri 
pişirdim: yahniler, kızartmalar, tatlı patatesler, et sosu. Bu ev ya­
pımı diyette Charlie daha sakindi, gözleri daha parlaktı, varlığı 
daha netti. Yaptığım yemekleri takdir ettiğini biliyordum. İşte 
bana zevk veren basit şeyler bunlardı: Köpeğimi besledim. Pen­
cereden dışarı, sabah güneşinin altındaki huzurlu ve solgun suya 
baktım. Küçük kayığım hâlâ iskeleye bağlıydı. O bahar gölün or­
tasındaki adaya götürmemiştim henüz. Kürekler tam orada, ça­
lışma odasındaki duvara yaslanmış duruyor. Yaz boyunca, kürek 
çekip açılmaktan ve geri dönüp araziye, tüm mülküme bakmak­
tan çok gurur duydum. Benimdi. Ona, Dünya gezegeninin bu 
muhteşem alanına sahiptim. Sadece bana aitti. Garip çıkıntıla­
rı ve tehlikeli kayaları, birkaç ıssız çamı, yaban mersini çalısı ve 
bir battaniye serecek kadar açıklığı olan ada, hepsi de bana aitti. 
Mülkiyetten büyük teselli buldum. Hiç kimse müdahale edemez­
di. Tapu sadece benim adımaydı, on iki dönümün tamamı. Çam­
lara alerjim olduğu için hepsini görmemiştim bile.

Mülkün bakımını üstlenme sorumluluğu ilk başta göz korku­
tucuydu ama idare etmiştim. Yine de o iskeleyi kaldırması için 
birini aramak zorunda kalmıştım. Bir yanı çökmüştü, işe yara­
mazdı. Metal basamakları sicimle arabamın arka tamponuna 
bağlayarak sudan çıkarmayı başarmıştım ama ters dönmüştü ve 
yumuşak eski ahşap yer yer çatlamıştı. Üzerini bir muşamba ile 
örtmüştüm ama kar daha da kötüleştirdi, hepsi çarpıldı ve parça­
landı. Zaten iskeleye hiç ihtiyacım yoktu. Genelde suya girerdim 
ve kayığa o şekilde binerdim.

Charlie su kabının başına geçti. Buzdolabmdaki kalan kahveyi 
cezveye koyup ocakta ısıttım. “Oldukça güzel bir sabah geçirdik, 
değil mi?” dedim. “Küçük bir korku hikâyesi. İnsanı heyecanlan- 
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diriyor, değil mi?” Charlie, hevesimi işiterek bana doğru koştu, 
tırnakları tahta zemini tırmaladı. Karşısında diz çöktüm, o da 
doğrulup ön patilerini omuzlarıma koydu. “Ah, dans etmek ister 
misin?” Patilerini ellerimde tuttum, altları yumuşak ve pembey­
di ve onu mutfakta bir ileri bir geri yönlendirdim. En sevdiği şey 
değildi ama iyi bir köpekti o. Patilerini bıraktığımda, başıyla ba­
caklarıma hafifçe tos attı ve ânımız sona ermişti, su kabına geri 
döndü. Kahve ve buzdolabından simit alıp göle bakabileceğim 
kahvaltı köşesine oturdum. Günlerimi planlamak için kâğıdım 
ve kalemim vardı.

Her sabah kahvaltıda yediğim simit süpermarkettendi ve ya­
rım düzinelik bir pakette önceden kesilmiş olarak gelirdi. Pek 
sağlıklı değillerdi -koruyucularla dolu ağartılmış unlar- lezzetli 
de sayılmazlardı. Sakız gibi ve kuru ayrıca bir simidin olmaması 
gerektiği şekilde tatlılardı. Ama yine de seviyordum. Kendime 
ekmek kızartma makinesi almamıştım. Mükemmel derecede 
iyi bir fırınım varken gereksiz bir lüks gibi görünüyordu. Ama 
kim kötü bir simidi ısıtmak için bütün bir fırını yakmak ister ki? 
Önemli değildi. Onları soğuk yedim, salıdan pazara her sabah 
bir tane. Pazartesi sabahları simit bittiğinde Bethsmanee gider, 
fırından bir donut ve kahve alır, süpermarketten haftalık alışve­
rişimi yapardım. Gerçek bir amacım olmamasına rağmen, bu 
fırsatı meşgulmüş gibi davranarak şehirde dolaşmak için kulla­
nırdım. Hayat zaman geçirmek için yapacak şeyler bulduğun bir 
şeydi. Saate ne kadar az bakarsam, günümden keyif aldığımı o 
kadar iyi biliyordum. Bazen Bethsmane kütüphanesinde, posta­
nede, hırdavatçıda dururdum. Pazartesi sabahı kaçamakları dı­
şında, şehre nadiren giderdim. Simitlerin azalması ve havanın 
değişmesi dışında her gün bir önceki güne benziyordu. İlkbahar­
da içeri girip çıkan fırtınaları severdim. Bir yıl önce, göldeki gir­
dabın, çatıya ve pencerelere sıçrayan suların büyüsüne kapılarak, 
içeride pek çok yağmurlu gün geçirmiştim. O günlerde yapıla­
caklar listem kısaydı: Oku, Şekerleme yap, Yemek ye. Günlerimi 
planlamak için kullandığım kâğıt destesi A4’ten daha büyüktü, 
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sayfalar Blake’in notu yazmak için kullandığı kâğıttan çok daha 
uzundu. Ama bunu boş ver, dedim kendi kendime. Her gün ne 
yapacağımı yazdım ve her gün genellikle planımı yarı yolda bı­
raktım.

Yürüyüş.
Sabah kahvaltısı.
Bahçe.
Öğle yemeği.
Kayık.
Hamak.
Şarap.
Bulmaca.
Banyo.
Akşam yemeği.
Okuma.
Uyku.
Dikkatimi dağıtacak televizyonum yoktu. Televizyon izlemek 

beni her zaman tedirgin etmişti. Walter ruh hâlimi değiştirdiğini 
söylerdi. Haklıydı. Hiçbir zaman odaklanamazdım ve hiçbir şeyden 
zevk alamazdım çünkü her zaman ekranda gördüğümden daha iyi 
bir fikrim olduğunu hissediyordum. Zihnimi bununla meşgul eder 
ve heyecanlanır, ayağa kalkıp dolaşmak zorunda kalırdım. Otu­
rup vasat bir taklidine bakarak hayatımı boşa harcadığımı hisse­
diyordum. Okumak elbette farklıydı. Kitapları severdim. Kitaplar 
sessizdi. Onlardan vazgeçersem suratıma bağırmazlar ya da gücen­
mezlerdi. Okuduğum şeyden hoşlanmazsam, kitabı odanın diğer 
tarafına fırlatabilirdim. Şöminemde yakabilirdim. Sayfaları yırtıp 
burnumu silmek için veya banyoda kullanabilirdim. Elbette bun­
ların hiçbirini yapmadım - okuduğum kitapların çoğu kütüphane­
den gelirdi. Bir şeyi sevmediğimde, kitabı kapatıp bir daha bakmak 
zorunda kalmayayım diye sırtı duvara dönük olacak şekilde kapı­
nın yanındaki masaya koyardım. Kötü bir kitabı iade yuvasından 
itip, kütüphanecinin masasının diğer tarafında duran kutunun 
içindeki diğer kitaplara çarptığını duymak büyük bir memnuni­
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yetti. Kütüphaneci, “Bana verebilirsiniz,” derdi. Yo hayır, onu itip 
kakmak hoşuma giderdi. Kendimi güçlü hissetmemi sağlardı.

“Ah, pardon, sizi görmedim,” diye fısıldardım.
Bethsmane’deki o eski kütüphane, Woolworths’te bulacağınız 

türde dönen raflarda en yeni kitapların bulunduğu küçük tuğ­
la bir binaydı. Açık bir alana bakan çok güzel bir okuma odası 
vardı. Bir plaket, kasabada büyümüş bir milletvekilinin kütüpha­
neye büyük bir meblağ bağışladığını ilan ediyordu. Okuma oda­
sının bir tarafında bir sıra alengirli bilgisayarın olduğu büyük 
bir masa vardı. Genellikle gençler kullanıyordu. Büyük deri kol­
tuklar çoğu zaman boştu. Bölgedeki insanlar okumaya pek he­
vesli değildi. Kitapları genellikle kapaklarına ve isimlerine göre 
seçerdim. Bir kitaba kulağa çok genel, çok sınırsız gelen bir isim 
verilirse, onun genellemelerle yazılmış bir kitap olduğunu düşü­
nürdüm ve bu yüzden onu sıkıcı bulurdum ve aklımın çok fazla 
dağılmasını beklerdim. En kötü kitaplar, kendini nasıl geliştire­
ceğine dair banal talimatlar sunanlardı. Bazen sırf saçmalıklarına 
gülmek için onlara göz atardım. “Bunu ye ve mutlu hisset.” Genel 
ana fikir buydu. Bazen radyoda incelendiğini duyduğum kitapla­
rı arardım. Eleştirmenin görüşlerini kendiminkilerden ayırmak 
zordu. Ve bu durumda, onu sevmeye çoktan karar verdiğimi his­
sederek, kitaptan zevk almak daha kolaydı. Kitap o kadar ilginç 
olmasa da kendimle çok fazla tartışmam gerekmiyordu.

O sabah kulübemin göle bakan pencerelerinin yanındaki 
masamda oturmuş, soğumuş simidimi yiyip kahvemi içerken, o 
günkü planımı yazdım. Önceki günlerdeki planın aynısıydı. Her 
gün, bir gün önce yazdığım planın aynısını yeniden çiziktirdim. 
Dünkülerin hepsi başarısızlıkla geçti. Kanıtın başıma kakılması­
nı istemiyordum. Hızla ilerledim. Bahçede yapılacak işler vardı. 
Dikmeye hazır tohumlarım vardı: bir tarafta havuç, şalgam, de­
reotu ve lahana; diğer yanda ayçiçekleri ve unutmabeni çiçekleri. 
En güzel bahçe olmayacaktı ama sadece ona bakmam gereki­
yordu. Bu benim için bir deneydi ve yaz başlarken beni ayakta 
tutacak bir şeydi. Araziye bir yıldır sahiptim ve ancak şimdi ger­
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çekten işe girişmeye başlamıştım. Bu, kendimi mutlu ve faydalı 
hissettirdi. Yapılacak daha çok kazma, yolunacak daha çok yaba­
ni ot, serpilecek gübre vardı ve Charlie çamların arasında oyna­
şırken veya gölde su sıçratırken radyoyu çalışma odasının pen­
cere kenarına koyabilir ve çalışırken dinleyebilirdim. Kafamda 
kurduğum bu planla kahvemi bitirdim, bulaşıklarımı lavaboya 
koydum ve çizmelerimi yeniden bağladım. Orada, kapının ya­
nındaki masada zarflar ve huş ormanlarında bulduğum Blake’in 
notu vardı. Adı Magda’ydı. Çalışma odasının penceresini açtım 
ve radyonun sesini yükselttim. İşte onun cesedi.

“Charlie,” dedim, “biraz hava alalım.”
Notu unutmuş değildim. Oradaydı, kahvaltı ederken ve baş­

ka şeyler düşünmeye çalışırken zihnimde kendini tekrar tekrar 
yazıyordu. O sırada onunla ilgili her türlü yeni düşünceyi savuş­
turmayı başarmıştım ama ona yeniden yakın olmak, doğrudan 
ona bakmadan, sadece altına sakladığım zarflara ve kâğıtlara 
bakarak bile, kalbimin sıkıştığını ve yine güm güm attığını hisse­
debiliyordum. Ah, Magda. Huzur içinde yatsın, dedim içimden 
ona. Ölmüş bir insan için onun iyiliğini dilemekten başka ne ya­
pabilirsiniz? Bu durumda benden daha başka ne beklenebilirdi 
ki? Not herhangi bir çağrı veya teklif değildi. Bu bir davet değil, 
bir bilgilendirme notuydu. Yine de, geride açıklanamayan çok 
şey bırakıyordu. Asla kimse bilmeyecek... Böyle bir kesinlik. Asla 
kimse... Kendine güveni tuhaftı. O zaman aklıma geldi, notta gö­
ründüğünden daha fazlası olabilirdi. Belki satır aralarını okuma­
lıydım. Adı Magda’ydı...

Charlie elimi yalayarak giderek karanlıklaşan düşüncelerimi 
böldü. Dışarıda güneş parlıyordu. Bahçe beni çağırıyordu. Hayır, 
notu tekrar okumak zorunda değildim. Hayatıma devam edebi­
lirdim. Edecektim. Etmeliydim. Güneş şapkamı taktım, naylon 
ipleri boğazımın altında düğümledim. Zaten ben kimdim ki soru 
soracaktım? Hayatımın geri kalanının bitmesini huzur içinde 
bekleyen, kimseyi rahatsız etmeyen ve kendimden ve köpeğim­
den başka kimseden sorumlu olmayan küçük yaşlı bir kadındım.
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“Hadi gidelim,” dedim.
Charlie kapıyı açar açmaz fırladı. Çakıllı patikadan hızla ge­

çip hafif yokuştan aşağı göle doğru inişini izledim. Orada ıslak 
toprağı eşeledi ve sığ suda biraz su sıçrattı. Yüzmek için bence 
hâlâ çok soğuktu ama Charlie soğuğa karşı dayanıklıydı. Kışın, 
mutfak penceresindeki termostat tek haneli rakamları gösterdi­
ğinde bile, patileri ve göbeği kızarana kadar karda oynar, sonra 
oflaya puflaya geri döner, şöminenin önündeki kilimin üstüne 
kıvrılırdı. O kadar tatlıydı ki. Bazen o kadar insandı ki, Walter’ın 
yaptığı gibi gözlerini deviriyor ve esniyor, akşam yemeğinden 
sonra rahatsız olduğumda sanki, “Gel kanepede uzanalım, bırak 
vücudum seni rahatlatsın, sorun yok,” diyordu. Ben bahçede ça­
lışırken Charlie’nin etrafta atlayıp zıpladığını duyabiliyordum. 
Orada, uzun süre kendi kendine koşturdu, çamların arasın­
da sincapları kovaladı, arada bir, galiba benim hatırım için, bir 
öpücük ve küçük bir okşama için bana geri döndü. Bana ihtiyacı 
yoktu. Bahar geldiğinden zamanının çoğunu dışarıda geçiriyor­
du. Gün içinde bana eşlik etmesini istediğimde onu ödül ma­
maları ve ıslıklarla kandırmak zorunda kalıyordum. Kaçar diye 
hiç korkmadım. Artık benim olduğunu biliyordum. Bundan 
daha yeşil çayır bulamazdı. Her çağırdığımda gelirdi. Bir ergen 
gibiydi, kendinden emin ve saftı, dünyayı sanki ona aitmiş gibi 
keşfediyordu. Ruhu neşeli ve kaygısızdı. Bana, o zavallı tatlı kar­
deşleriyle birlikte spor çantasında geçirdiği erken travmayı unut­
muş gibi geliyordu. Ve böyle şeylerin unutulabileceğini bilmek 
ne güzeldi. Dayanıklıyız. Acı çekeriz, iyileşiriz ve ilerleriz. Malayı 
alırken, devam et, devam et, dedim kendi kendime.

Toprak soğuk ve kumluydu ve dikmek ve yetiştirmek, her­
hangi bir şeye hayat vermek hakkında bir şey öğrenmemiş ol­
mama rağmen, bahçedeki işimin verimli olduğunu hissettim; 
tohum ekmek ve üstlerini örtmek, sürülmemiş toprağı tırmıkla­
mak, topakları elemek, vb.

Haftalık kitap eleştirmeninin yanı sıra, birkaç kasaba ötedeki 
yerel üniversiteden yayınlanan Levant’taki radyo istasyonunda 
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bütün gün Hıristiyan vaazları veya pop müzik ya da dark rock’n 
roll çalınıyordu. Gece geç saatlerde, uyuyamazsam, dinleyicile­
rin telefonla katıldığı Hıristiyan programını dinlerdim. İnsanlar 
Kutsal Metinler hakkında sorular sorarlar ve bazen de hayat­
larındaki bazı zor durumları iyi bir Hıristiyan olarak nasıl ele 
alacakları konusunda tavsiyeler isterlerdi. Yabancıların bu kadar 
ciddi meselelerde “Vaiz Jimmy’ye güvenmeleri, kirli çamaşırla­
rını radyo dalgaları üzerinden havalandırmaktan çekinmemeleri 
beni büyülüyordu. Hatta bazıları soyadlarını ve yaşadıkları kasa­
baların ismini bile veriyorlardı. “Ben New Ashford’dan Patricia 
Fisher.” “Adım Reynold Owens ve burada Goshen Hills’te yaşı­
yorum.” “Evet merhaba. Ben, Amity’den Lacey Gardner. Sanırım 
kocamı tanıyorsunuz?”

“Bayan. Gardner, merhaba. Kenneth nasıl? Sağlığı yerinde mi?”
Belki bir gece Blake’in aradığını duyacaktım. “Beni tanımı­

yorsunuz,” derdi. “Ama bir sorunum var. Magda. O öldü. Asla 
kimse bilmeyecek...”

“Magda, ne tuhaf bir isim,” derdi Vaiz Jimmy.
Benim adım da tuhaftı. Hayatım boyunca insanlar bana, 

“Vesta Gül nasıl bir isim?” diye sordular.
“Vesta eski bir aile adıdır. Annemin annesinin adı,” derdim 

onlara. “İnsanlar bana bazen Vi der. Arkadaşlarım. Kocamın so­

yadı da Güldü. Türkçe. Ama o Almandı.”
“Aksanınız bu mu? Alman aksam mı?” diye sordu Bethsma- 

nedeki banka memuru. Walter’ın Alman aksam vardı ama benim 
yoktu. Horseneck’te büyümüştüm. Ben normal bir insandım. 
Herkes gibiydim. Herhangi bir aksanım varsa da, aksansızlığın 
aksanıydı. Levant’taki çoğu insan kırsal bir ağızla konuşuyordu, 
bazen o kadar yoğundu ki arada sırada kasabada veya ayda bir 
benzin aldığım benzin istasyonunda kulak misafiri olduğum ko­
nuşmaları güçlükle anlayabiliyordum. Pazartesi sabahı kasabaya 
yaptığım geziler, birkaç tezgâhtarla, marketteki kasiyer kızlarla, 
fırındaki kibar yaşlı adamla bağ kurmamı sağladı. “Bugün sade 
mi, jöleli mi?” diye sorardı.
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“Sade, lütfen,” ve “evet,” ve “teşekkür ederim,” söylemem ge­
reken tek şeydi. Kütüphanede sessiz olmak kolaydı. Şuraya bir 
selam, oraya bir tebessüm. Bir tek Charlie ile konuşuyordum ve 
çoğu zaman birlikte sessizdik, sadece aramızdaki zihin alanını 
paylaşıyor, bir şeyleri aşağı yukarı hissediyorduk.

Adı Magdaydı. Magda, magma ya da manyak gibi tuhaf, las­
tiğimsi bir tınısı vardı. Kalın, esnek ve asi. Ya da magnum, asla 
aklıma gelmeyecek şeyleri, dumanı tüten bir silahı ya da bir pa­
ket dondurmayı çağrıştıran bir kelime. Adı Magdaydı. Magda 
sadece takma adıydı, diye tahmin ettim. Blake onu iyi tanıyor 
olmalıydı. Yoksa neden onun cesediyle ilgilenmek için harekete 
geçmişti ki? Onu sevmiş olmalıydı. Ama onu ölümü üzerine bü­
yük bir olay çıkaracak kadar sevmemişti. Blake’in çıkardığı tek 
olay benim içindi...

Bahçıvan eldivenlerimi çıkardım ve unutmabeni çiçeğinin 
tohumlarının paketini yırttım. Şaşırtıcı derecede büyüktüler, kü­
çük bir kene kadardılar, yağmur damlaları şeklinde ama diken­
liydiler. Birkaç tanesini parmaklarımın arasına aldım ve toprakta 
parmağımla açtığım bir deliğe bıraktım. Bu küçük şeylerin bir 
gün paketin üstündeki küçük mavi çiçeklere dönüşmesi inanıl­
maz görünüyordu. Etikette, basitçe, sıradan toprakta büyüdük­
lerini, çok az ilgiye ihtiyaç duyduklarını ve filizlenmelerinin bir 
veya iki hafta sürdüğü yazıyordu. Çiçeklerin açması ne kadar sü­
recekti? Merak ettim. O kadar bekleyebilir miydim? Küçük yeşil 
sapların yerden filizlenmesini endişeyle beklediğim iki haftayı 
hayal ettim. Orada oturup bakmak beni deli edebilirdi. Bir şe­
kilde idare edecektim. Beni meşgul edecek bir şeyler düşünecek­
tim. Üzerime bir sabırsızlık dalgası geldi. Bu duygu yeniydi. Her 
nasılsa bütün kış benden kaçmıştı. Dünya donup incelirken, kısa 
günler kahve yapılır yapılmaz yok olurken ben bir tür rüyalar 
diyarına düşmüştüm. Zihnim ürkütücü bir şekilde grileşmiş ve 
huzurluydu, sanki kasımdan nisana kadar kış uykusundaymışım 
gibiydi. Ama artık günler uzuyordu. Şafak daha erken, alacaka­
ranlık daha geçti. Ayakta ve hayatta olmak için daha çok zaman 
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vardı. Bir tutku dalgası yükseliyordu. Walter ölmeden önce sinir­
lerimi yatıştırmak için haplar almıştım. Ama o öldüğünde, kede­
rimi uyuşturmaya çalışmanın saygısızlık olduğunu hissetmiş ve 
bu yüzden onları tuvalete atmıştım. Bahçede, bir an için bundan 
pişman oldum. Adı Lorazepam’dı. Şimdi isteseydim, gidip bir 
Bethsmane doktoruna yalvarmam gerekirdi. Bana nasıl bakaca­
ğını tahmin edebilirsiniz. Hayır, bu tür bir aşağılanmaya taham­
mül edemezdim. Sinirlerime kendi başıma göğüs gerecektim.

Tohumları ekmeyi bitirdim, tüm gömülü hâzinelerimi ince 
bir toprak tabakasıyla kapladım ve küçük bahçenin üzerine ince 
bir sis püskürtmek için hortumu kullandım. Bu alanın çiçek ye­
tiştirmek için en ideal bir yer olmadığını biliyordum. Çalışma 
odası pencerelerinin dışı ya da kuzeye bakan dar verandadan 
kulübeye doğru daha iyiydi. Önümüzdeki yaz bir strateji belirle­
yecektim. O zamana kadar daha akıllı olurum, diye düşündüm. 
Şimdilik, yapmaya karar verdiğim şeyi başardığım için mutluy­
dum. Aletlerimi kırmızı plastik kovaya topladım ve topraktan çı­
kardığım bir kayayı takılıp düşmemek için çam ağaçlarına doğ­
ru attım. Bu hareketi uzaktan gören Charlie, oynamak isteyerek 

gölden dörtnala yukarı çıktı.
Ona bir sopa fırlattım. Havada yükseldi ve çamların dibine 

kaydı. Charlie ustaca ama hatırı sayılır bir hızla peşinden gitti. 
Çıldırmayacak kadar sakin ve mutluydu. Ne de olsa bunun sa­
dece bir sopa olduğunu ve bir orman tavuğuna, tavşana ya da 
sansarlara ateş eden bir av tüfeği olmadığını biliyordu. Çalılık­
ların altına düşmüş, yakalanıp getirilecek kanayan bir beden 
yoktu. Oyalandı. Orada yalnız kaldığım, Charlie’nin dişlerinin 
arasında sopayla sekerek geri gelmesini beklediğim anlarda, bir 
bulut güneşi örterken esen soğuk rüzgârla titredim ve biraz hü­
zünlendim. Walter bir kez daha aklıma düştü. Basit bir düşün­
ceydi: O gitmişti ve bir daha asla geri dönmeyecekti. Ölmüştü. 

Artık sadece kül olmuştu, yatağımın yanındaki komodinin üze­
rindeki bronz vazoda duruyordu. Yatak odam, mutfağın hemen 
üstündeki çatı katındaydı ve geceleri gölün üzerindeki yıldızlara 
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bakabilmem için yatak başlığımın yukarısında bir pencere vardı. 
Çatı katı, fazla ağırlık kaldırmaya uygun değildi, bu yüzden sa­
dece yatağım ve komodinim vardı. Daha fazla eşya olursa, çök­
mesinden korkuyordum. Charlie geceleri sağa sola döndüğünde, 
kirişlerin gıcırdadığını duyabiliyordum. Gerçekten endişelendi­
ğim söylenemezdi. Levant’ta çok iyi uyuyordum. Ölümcül bir 

Sessizlik vardı, sadece birkaç dalgıç kuşu ötüyordu. Walter’ın 
küllerini düşündüğümden daha uzun süre saklamıştım. Onla­
rı göle -benim gölüme- savurabileceğim! düşünerek yanımda 
Levant’a getirmiştim. Suya karışacak, böylece her zaman orada 
olacaktı; ayaklarıma hafif hafif çarpacak, yüzerken beni saracak, 
ya da küçük adaya - benim adama gidip geldiğim tekne gezi­
lerimde suyun yüzeyini sıyırırken parmaklarımı gıdıklayacaktı. 
Ama külleri henüz suya saçmamıştım. Yakında, yakında, dedim 
kendi kendime. Hava ısındığında.

Charlie’ye ıslık çaldım. Etrafta dolandığını duyabiliyordum, 
muhtemelen kuru, kaygan çam iğneleriyle oynuyordu. Charlie, 
Walter ile hiç tanışmamıştı. Aslında Walter’ın öldüğü gün doğ­
muş olabilirdi. Daha önce hiç hesabını yapmamıştım ama şim­
di mantıklı görünüyordu - bir hayat yok oluyor, diğeri geliyor. 
Onu kimin öldürdüğünü asla kimse bilmeyecek. Walter’ı neyin 
öldürdüğünü biliyordum. Hatırlamak istediğim bir şey değildi. 
Monlith’teki hastane koğuşunda geçen o son geceleri, hemşirele­
rin bana nasıl acıyarak baktıklarını, doktorların kapının önünde 
boş boş dolaşmalarını. Sanki Walter’ın ölümü çok uzun sürmüş 
ve ben bunun için sabırsızlanıyormuşum gibi, “eli kulağında,” 
deyip duruyorlardı. Sanki ölüm beklenecek bir şeymiş gibi. Ha­
yır, ben öyle bir kadın değildim. Ölümü beklemezdim. Hayata 
sımsıkı sarılır, Walter’ın elini sever, başını okşar, içinde hayat 
olduğu sürece onu yanağından ve alnından öperdim. Konuştu­
ğumda beni duyup duymayacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
O ölürken çok konuştum. Yapmam gerekenin bu olduğunu dü­
şündüm. Monlith’te neredeyse kırk yılı birlikte geçirmiştik, bazı 
günler neredeyse hiç konuşmamıştık, inattan değil ama sadece 
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konuşmaya gerek yokmuş gibi geldiğinden. Aynı fikirdeydik. 
Birbirimizi tanıyorduk. Ama sonra, Walter ölürken birdenbire 
söyleyecek çok şeyim oldu. Daha önce hiç dua eden bir kadın 
olmamama rağmen ağladım, yalvardım ve dua ettim. “Ah, lüt­
fen, Tanrım, ona bir gün daha ver,” dedim, kolalı, beyaz yastığı­
na başımı koyarken. Solgun vücudundan ekşi bir kimyasal koku 
yayılıyordu. Ve her gün dualarım cevaplandı. Ta ki cevaplanma­
dıkları güne kadar. Ve sonra dedikleri gibi, daha iyi bir yerdeydi. 
Ama tam olarak gitmedi. Bedeni oradaydı, sanki işte zor bir gün 
geçirmiş ve bazen alıştığı gibi bir uyku hapı ya da lorazepam- 
larımdan birini almış gibi, oldukça sakin bir şekilde yatıyordu. 
“Sadece uyuyor mu?” diye sordum hemşireye. Ne kadar aptal­
ca. “Her zaman yaptığım gibi onunla konuşuyordum ve sonra 
o makine başladı...” Elimden geleni yapmıştım. Olabildiğimce 
ilginç olmuştum. Walter’ı odada yanımda tutmak için çok uğraş­
mıştım. Hastalığından yıllar önce, “Benden önce ölürsen, lütfen 
bana bir işaret gönder. Ne şekilde olursa olsun. Etrafta olduğunu 
ve öldüğümüzde nereye gidersek gidelim her şeyin yolunda ol­
duğunu bilmeme izin ver yeter.” Şaka yaptığımı düşünmüş olma­
lıydı. “Evet, evet, Vesta. Yapacağım. Merak etme.” Hastane oda­
sında ona hatırlatmaya çalıştım. Hatta sanki Walter vücudunu 
terk etmiş ve yatağının üzerindeki boşlukta hastanenin soğuk, 
steril havasında süzülüyormuş gibi odadaki havaya karşı konuş­
tum. Sonraki birkaç dakika içinde vücudu hiç görmediğim bir 
şekilde gevşedi. Elleri soğudu. Bir bulanıklık.

Charlie, attığım sopayla değil de çürümüş, tüy gibi hafif bir 
kızılçam dalı ile geldi. “Aferin oğluma,” diye seslendim ve ödül 
maması için cebimi yokladım. Ancak, sabah yürüyüşünden 
sonra içeri astığım paltomun içindeydi ve şimdi büyük ihtimal­
le notu yerde tutan siyah kayaların arasında ufalanmıştı. Adı 
Magda’ydı. Düşünceyi kafamdan attım. Şimdi tek yapmam gere­
ken içeri geri dönmek, bir süre dinlenmek ve sonraki güne, yani 
haftalık alışverişim için kasabaya gittiğim pazartesi gününe ka­
dar idare etmem gereken son yiyeceklerden kendime öğle yeme­
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ği hazırlamaya başlamaktı. Radyoyu camdan aldım ve kapattım. 
Charlie, çürük büyük ağaç dalı ile açık kapı girişinde duruyordu, 
dalı bırakıp içeri girmek istemiyordu.

“Adım Magda’ydı.” Hıristiyan programında bir ses hayal ettim.
“Beni kimin öldürdüğünü kimse bilmiyor. Blake öldürmedi.”

“Günaydın Magda,” diyebilirdi Vaiz Jimmy. “Sorununu duy­
duğuma üzüldüm. Bugün sesinde derin bir hüzün duyuyorum. 
Bir teselli olacaksa, yalnız değilsin. Tanrının yarattığı her şey 
ölür. Ölüm, yaşam döngüsünün doğal bir parçasıdır ve bir son 

değildir. Bir an için bile bunu kötü hissedilecek bir şey olarak 
görme. Nereden aradığını sorabilir miyim? Ve sana nasıl yar­
dımcı olabilirim? Sormak istediğin bir soru var mı?”

“Cesedim işte orada, huş ormanında, şimdi Vesta Güle ait 
olan eski İzci Kızlar kampının karşısında. Benim için yapabile­
ceğin bir şey var mı bilmiyorum, Vaiz. Sadece aramak istedim.”

“Vesta Gül dedin, öyle mi? Bu nasıl bir isim?”
Cevap yok.
“Gül Hanım dinliyordur belki, ona bir mesajınız var mı?”
“Lütfen gel ve beni bul. Ben buradayım, sana yakın bir yerde. 

Bilen tek kişi sensin.”
Ne saçmalık.
Hayal ettiğim ses, daha çok kendi sesime benziyordu - kibar, 

ölümün ağırlığı altında tekdüze bir hafiflik. Magda’nın sesi daha 
gergin olurdu. Ölü bir kızın sesi histerik çıkmalı. Sesimin böyle 
çıkmasına asla izin vermemiştim. Walter, yüzümde istenmeyen 
bir şey belirdiği anda ruh hâlime sekte vururdu.

Başımı iki yana salladım ve buzdolabını açtım.
“Charlie,” dedim, “hadi kasabaya gidelim. Bütün bu yiyecek­

ler bayat ve berbat. Ve iyi bir fincan kahve istiyorum. Başım dö­
nüyor.”

Charlie’nin patilerini sildim ve kabanımı, cüzdanım ile du­
vardaki kancadan Charlie’nin tasmasını aldım ve arabaya yerleş­
tik. Kulübenin kapısını kilitlemedim. Hayır, kilitlemeyecektim. 
Ormanda gizlenen kimse yok, dedim kendi kendime. Şüphe teh­
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likeyi davet eder, değil mi? Hayal gücünü mutlu ve rahat bırak 
ve sadece iyi şeyler olsun. Ormanda gizlenen biri varsa, o yalnız­
ca Magda’ydı. Ve o öldü. İşte onun cesedi. Bu çok mu korkunç­
tu? Her yerde ölü şeyler vardı -yapraklar, çimenler, böcekler, 
Tanrının yarattığı her şey ölüyordu ve ormandakiler; sincaplar, 
fareler, hatta geyikler ve tavşanlar- hiçbiri bulunamadı. Hiçbiri 
gömülmedi. Bunun neresi yanlış? Hiçbir yanı. Hayat işte, dedim 
kendi kendime.

Çakıllı patikadan aşağı toprak yola, oradan da 17 numaralı 
otoyola girdik. Yanlarından geçerken huş ağaçlarına bakmadım 
bile. İstemedim. Gerek duymadım. Ve yapmak isteyip de yap­
mam gereken hiçbir şey yoktu. Bu yüzden buraya, Levant’a gel­
dim - sadece istediklerimi yapmak için.
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İki

Bethsmane kasabası kulübemden on altı kilometre uzaktaydı. 
Önce kendi penceremi, sonra Charlie’ninkini indirdim ve dirse­
ğimi dışarı çıkardım. Charlie de burnunu çıkardı, esen rüzgârın 
heyecanıyla kendinden geçmiş gibi görünen gözleri kapalıydı. 
Yolun keskin bir virajında, bir komşumun paslı bir posta kutu­
suyla işaretlenmiş, otları ormana dönmüş garaj yolunu geçerek 
gölün çevresini dolaştım. Koyu renkli çam ormanları, 17 nu­
maralı otoyola kadar yayılıyordu. Oradan doğuya doğru iler­
lerken, tek bir gaz pompası ve sıcak kahve, süt, yumurta, canlı 
yem ve buz tabelalarının bulunduğu küçük dükkânın yanından 
geçtim. Kışın çok uykulu olduğum zamanlarda ve buzlu yollar­
da Bethsmane’e kadar araba kullanmaktan çekindiğimde kibrit 
ve temel erzak satın almak için yalnızca birkaç kez gitmiştim. 
Dükkânda çalışan adam, orta yaşlı ve sessizdi, çok da kötü bir 
yara izi vardı. Yüzünün sol tarafı derin çukurlarla kaplıydı. Aşa­
ğı bakan iki delikle küçük bir yükseltiden ibaret olan burnunun 
üzerinde, yüzüne bir halı gibi serilmiş dikdörtgen bir deri vardı. 
Nereden geldiğini tahmin etmemi isteseydiniz, kolunun ön kıs­
mından geldiğini söylerdim çünkü tıraşlanmış, güneşte yanmış 
ve erkeklerin kollarının kırışacağı şekilde kırışmış gibi görünü­
yordu. O tuhaf deri parçası, bir vantriloğun oyuncak bebeği gibi 
alnına ve iki yanağına dikilmiş ve normal ama belki çoğundan 
biraz daha kahverengi olan ağzında sona ermişti. Çenesi sağlam, 
sıradandı. Sola döndüğünde ve sadece sağ tarafı görülebildiğin­
de, profilden bir kedininki gibi görünen burun yumrusuna rağ­
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men neredeyse yakışıklı görünüyordu. Sağdan bakıldığında gür 
saçları vardı, alm ve göz çukuru ile elmacık kemikleri ince hatlı, 
erkeksi, tek gözü güzel, düşünceli ve zekiydi. Saçlarının dikkat­
lice tarandığını fark ettim, belki de soldaki saç çizgisi yeniden 
yapılmış gibi göründüğü için öyleydi. Tellerinin hepsi doğru 
yönde akmayan tuhaf bir geometrisi vardı. Dibe doğru eriyen 
bir muma benzeyen sol kulağına bakamıyordum. Ve burun. Ger­
çekten korkunçtu. Parayı öderken gözlerinin içine bakmak zor­
du. “Av kazası,” demişti. O zamandan beri bir insan nasıl kazay­
la böyle kafasından vurulur, diye merak ediyordum. Silahlar ve 
avcılık hakkında pek bir şey bilmiyordum, gerçekten hiçbir şey. 
Tüfekler. Saçma. Bunları duymuştum. Çevrede insanların geyik 
avladığını biliyordum ama Levant’ta yasaktı. Huş ormanında 
veya benim çam ormanımda kimse geyik veya başka bir şey av­
lamıyordu. Tabelalar asılıydı. Arabayı sürerken, Magdanın kaza­
ra ölmesinin mümkün olup olmadığını merak ettim. Ne de olsa 
her ölüm bir cinayet değildi. Ama gerçekten kazara mı olmuştu? 
Vaiz Jimmy, bir arayanın kaygısını yatıştırmaya çalışırken, çoğu 
kez tam bir itimatla, “Tanrının evreninde hiçbir şey tesadüfen 
olmaz. Her şeyin bir nedeni var,” derdi. O bilindik cümle.

Bethsmane çirkin bir yerdi. Bütün kamyonlarda ve mobil ev­
lerde “Satılık” tabelası vardı. Birinin böyle bir yerde yaşamayı, 
alüminyum cepheli ucuz prefabrik evlerden birinde oturmayı, 
çocuklarını sabahları okula gönderip işe arabayla gitmeyi -Ne­
reye? Ne yapmak için?- sonra kanepeye oturup televizyon sey­
retmek için eve gelmeyi seçmesi akıl almaz görünüyordu. Üzücü 
bir düşünceydi. Aile yemeklerini hayal ettim: yeşil fasulye güve­
ci, makarna ve peynir, portakallı gazoz ve ucuz bira bardakları, 
çikolatalı dondurma. Yaşamak istediğim hayat bu değildi.

Save-Rite’ın önündeki park yerine park ettim ve Charlie için 
arabanın penceresini aralık bıraktım. “Hemen döneceğim. Hav­
lamaya başlama.” İçeriye girip hızla ürün reyonuna gittim. Çok 
fazla çeşit yoktu ve her zaman aynı şeyleri alırdım: bir soğan, 
iki soğuk ve alacalı domates, bir yağlı salatalık, bir lahana, bir 
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baş göbek marul, iki havuç, iki limon, bir elma, bir portakal, bir 
poşet kırmızı üzüm. Et reyonunun soğuk arka ucundan bir bü­
tün tavuk ve Charlie için bir paket dana kemiği seçtim. Sonra 
bir karton süt ve küçük bir kap süzme peynir. Kahve ve fırının 
yanındaki raftan yarım düzine simit. Parlak bir biçimde süslen­
miş doğum günü pastalarının yanında camı buğulanmış simit 
kutusu duruyordu. Şişman bir kadının, çekmeceden küçük kare 
bir kâğıt çekmesini, cam kutunun kapağını açmasını ve muhte­
melen bir düzine çikolata kaplı donut seçmesini, her birini kese 
kâğıdına atmasını izledim. Yaladığı parmaklarını, şiş göbeğinin 
etrafı sıkıca iliklenmiş sırtındaki dikişi ikiye ayrılmış siyah yün 
paltosuna sildi. Bu, Bethsmanee yaptığım gezilerde tanımaya 
başladığım bir insan tipiydi: Abur cuburla dolu devasa alışveriş 
arabalarıyla koridorlarda bir aşağı bir yukarı sendelerken kalın 
ayak bilekleri kırılacakmış gibi görünen, inek kadar iri, kilolu ka­
dınlar. Pazar öğleden sonraydı. Acaba o kadın, televizyonunun 
karşısına oturup pembe dizilerinin dramında kendisini bularak 
ya da The Price is Right’ta yeni bir yemek takımı veya Bocaya 
bir seyahat kazanmayı tembelce dileyerek o donutları tek başına 
mı yiyecekti, merak ettim. O programı bir keresinde Monlith’teki 
dişçimin ofisinde izlemiştim.

Magda o şişman kadınlardan biri miydi? Bende öyle bir iz­
lenim bırakmamıştı. İşte onun cesedi. Onu genç, kıvrak ve gev­
şek, uzun siyah saçlı, sırtında yerel bir spor takımına bağlılığını 
ironik bir şekilde ispatlayan yaması olan beyaz deri kollu büyük 
boy bir letterman ceketi hayal ettim. Bacakları uzun olurdu, kot 
pantolonuna göre fazla uzun. Kotunun paçasından beyaz çorap­
larına kadar olan boşluktan teni biraz görünürdü. Spor ayakka­
bıları siyah ya da mavi ve sıradandı. Cezbedici bir şekilde kirli ve 
yıpranmış olurlardı, diye düşündüm. Yüksek topuklu ayakkabı­
larla dolaşacak, kazanılacak bir ödülmüş gibi davranacak türden 
bir kız değildi. Ve yine de o özel olmalıydı. Belki biraz soğuk ve 
kaba, doğuştan gelen bir çekicilik. Magda gibi bir isimle, onda 
egzotik bir şeyler olmalıydı. Annem ve babam buraya yanlarında 
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paranoyaları ve garip itikatları ile savaş sırasında geldikleri için 
onunla bu şekilde ilişki kurabilirdim. Magda’nın ebeveynlerinin 
de göçmen olduklarını ya da belki de buradaki çoğu insanın ol­
madığı bir şekilde miraslarına sadık olduklarını hayal edebili­
yordum. “Adı Magda olacak.” Gerçekten Amerikalı ebeveynler 
kızlarına bu ismi vermezdi. Ebeveynlerim gibi onların da Doğu 
Avrupalı olduklarını ve sert kışların ve kürk şapkalı ve şallı yaşlı 
hanımların, katedrallerin, sulu çorbaların, ev yapımı sert likörle­
rin, gri bir şehir yaşamının veya yaşam koşullarının zor olduğu 
çiftliklerin ve sarp tepelerin, kasabayı dehşete düşüren başıboş 
bir kurdun vs. olduğu soğuk bir yerden geldiklerini hayal ettim. 
Belki Levant, Magdaya memleketini hatırlatmıştı. Süpermar­
ketteki şişman kadınlara, ucuz alüminyum evlere aldırmıyordu. 
Burayı güzel buldu, evet ama geçmişinin, anavatanının hüzün­
lü hatırasıyla gölgelendi. Levant bir sığınak, bir dinlenme yeri 
gibiydi. Bir dünyadan koparılıp başka bir dünyaya atılmak çok 
streslidir. Geleneklere ne kadar sıkı sıkıya bağlı kalınsa da in­
san köklerini kaybeder. Bunu ailemde görmüştüm - gelenekler 
değişir. Yemek, tatiller, giyim tarzları. însan asimile olur ya da 
sonsuza kadar sürgündeymiş gibi yaşar. Zavallı Magda, uyum 
sağlamak zor olmuş olmalı. Ve böylece onu tanıdığımı hissettim. 
Ben de Levant’ta bir yabancıydım.

Walter, Bremen’liydi. Yorgun ya da hasta olduğunda aksa- 
nı belirginleşiyor, sarhoş olduğunda tafralı ve fevri oluyordu, 
“Lütfen, Vesta, ‘yattağınag git.” Belki de Magda’nın anadili, huş 
ormanında yaşamı için merhamet dilerken tekrar ortaya çıktı. 
“Vie, vie?” Nereden gelmişti? Budapeşte, Bükreş, Beyaz Rusya? 
İstanbul çok doğudaydı. Varşova veya Prag. Belgrad?

Anne babam, Adriyatik’te küçük bir kasaba olan Valtura’dan 
gelmişti. Savaş başlamadan önce topraklarını varını yoğunu orta­
ya koyarak satan çiftçiler, hiçbir planları olmadan tekneyle geldi­
ler. Geç yaşta çocuk sahibi oldular, beni Çin’den gelen bir ailenin 
dışında başka göçmenin yaşamadığı Horseneck’in düzlüklerinde 
büyüttüler. Bu pek de umurumda değildi. Okula iyi uyum sağla­
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mıştım. Herkes fakir olduğunda, küçük farklılıklar o kadar önemli 
değildir. Horseneck’te ve ben lisedeyken taşındığımız Shinscreek’te 
insanlar cana yakındı. Mutlu bir çocukluk geçirdim. Ailem ne ka­
dar şanslı olduğumu unutmama asla izin vermedi. Benden önce 
bir oğulları Valtura’da boğulmuştu. Walter, annem ve babamla 
ilk tanıştığında bunu bana, “Köylü hayatından kurtulmuşsun,” 
diye açıklamıştı. Nişanlandığımızda onları Shinscreek’teki küçük 
dairelerinde ziyarete gittik. Çok harika bir hatıra değil. Walter’la 
daha rahat bir hayat yaşamak için köklerimden nasıl vazgeçmem 
gerektiğini açıkça gördüm. Kolay bir seçimdi ama aynı zamanda 
üzücüydü. İkimiz de çocuk yaparak işleri karmaşıklaştırmamamız 
gerektiğine karar verdik. İkimiz de çocuk istemiyorduk.

Magda benim kızım olabilirdi, diye düşündüm kısa bir anlığı­
na. Onu çok geç, aşırı geç, bir tesadüf, bir kaza, bir mucize bebek 
olarak doğurmuş olsaydım, yaşı bir anlam ifade ederdi. Ve bu 
sahip olabileceğim tek bebek olurdu. Walter doğum kontrol hapı 
kullanmamı yasaklamıştı. Bir kadının bütünlüğünü bozduğunu 
söylerdi. Yöntemlerimiz vardı. Walter a bıraktım. Zordu ama dü­
şünebildiğim tüm alternatiflerden daha iyiydi.

Ergen kızımın, bana meydan okurcasına sırtını döndüğünü, 
Monlith’teki eski evin merdivenlerini koşarak çıktığını hayal 
edebiliyordum. Odasını hayal edebiliyordum, bir tarafı yırtılmış 
güzel bir duvar kâğıdı; sayfa uçları kıvrılmış vampir ve dedektif 
romanları, paslı bir İsviçre çakısı, büyük tozlu bir çam kozalağı, 
ucuz bir turuncu ruj, sakız kâğıtları ve eski kasetlerle dolu bir ça­
lışma masasının üzerindeki aynasının çerçevesine sıkıştırılmış, 
duvara yapıştırılmış notlar, fotoğraf kabini şeritleri ve kartpos­
tallar.

Kitap okurken kapısını çaldığımda, “Beni rahat bırak,” diye 
mırıldandığını, uzun ve sinirli bir eeh sesiyle bana Anne dediğini 
hayal edebiliyordum. Keşke Charlie konuşmayı öğrenebilseydi. 
Her zaman adımdan başka bir şeyle seslenilmesin! istemiştim. 
Vesta, Bayan Lesh, Bayan Gül.

Magda’nın yüzünü düşündüğümde, ipeksi siyah saçlarından 

41
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oluşan bir perdenin arkasına gizlenmiş ve sessiz huş ağaçlarının 
yumuşak zeminine gömülmüş gibi geliyordu hâlâ. Muhtemelen 
solucanlar ve kurtçuklar dudaklarından sürünerek ağzına gir­
mişti. Ağzı böyle şeylerle doluyken nasıl konuşabilirdi? Bana 
ne söylemek isteyebilirdi? Bedeni kendisi adına konuşacaktır, 
diye tahmin ediyordum. Tırnaklarında koyu kırmızı oje olabilir. 
Doğum gününde hediye edilen sahte elmas küpeler takıyor ola­
bilir. Büyük ihtimalle bir hayranından. Kendisinden büyük bir 
adamdan. Sadece genç bir oğlan olan Blake ona elmas küpeler 
alacak değil ya. Ormanın zeminine yayılmış saçları şimdiye ka­
dar nemlenmiştir, ölü yapraklar ve döküntülerle dolmuştur ama 
yine de parlak ve canh görüneceğini hayal ettim. Böyle genç bir 
kız, belki on dokuz yaşında? En fazla on dokuz buçuk. “Magda.” 
Kendi kendime cık cıkladım. Yazık ki ölmek zorunda kaldın. Ne 
kadar aptal, ne zalim bir dünya. Ve yine de gerçek bir dünya gibi 
görünmüyordu. Benim dünyam değil. Magda’nın dünyası aptal 
ve zalimdi. Benimkinin içinde gizemli bir not vardı ama bunun 
dışında durgun ve keyifliydi. Walter bana savaşla ilgili hikâyeler 
anlatmıştı ve vampir kitaplarından daha kötülerdi. Onlar da hiç 
gerçek görünmüyordu. Hâlâ yaşanacak bir hayat olduğunu dü­
şünen birinin, hazır olmadığı bir anda ölmek zorunda kalması 
aptalca ve zalimceydi. Walter ölmeye hazırdı, diye düşündüm. 
Neredeyse mahsus ölmüştü. “Artık sıkıldım, hadi halledelim şu 
işi.” Tavrı buydu.

Save-Rite’da dolaşan bu sıkıcı şişko kadınların, yemek yemek­
ten ve küçük, küt parmaklarıyla kocaman şişmiş ellerinden fır­
layan çamaşırları katlamaktan başka yapacak bir şeyi olmayan 
bu üzgün annelerin ölümlerini hayal edebiliyordunuz. Hayatları 
böyle etkisiz saçma sapan bir zırvalık gibi hissettiriyor olmalıy­
dı. Bir durup düşünmüşler miydi? Neden kesilme sırası gelene 
kadar geviş getiren yarı uykulu bir hayvan gibi budala görünü­
yorlardı? O kadınlar için üzülmek zorundaydım, her birinin bo­
ğulduklarını ve huş ormanımın derinliklerine sürüklendiklerini, 
çürümeye ya da kurtlar tarafından yenmeye bırakıldıklarını ha­
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yal ettim. Bir kadın elbette onurlu bir şekilde defnedilmelidir. 
Nerede yaşarsa yaşasın, hayatıyla ne yaparsa yapsın. Öldüğüm­
de, beni bir elma ağacının altına gömsünler, diye düşündüm bir­
denbire, özlemle. Ve sonra hiç kimse dinlemediği için gülünç gö­
ründü. Kendi kendime güldüm, parmaklarımı beyaz saçlarımın 

arasından geçirdim.
Magda çok güzel olamazdı, diye düşündüm. Çok güzel birini 

arayan insanlar olurdu. Hayranları olurdu, şüphesiz. Her genç kı­
zın hayranı vardır. Onun geceleri dışarı çıkmasından, ağaç evin­
de sigara içmesinden ya da boya çekmesinden endişe ederdim - 
önceki hafta markette sırada beklerken dergide bununla ilgili bir 
şey okumuştum. Ama çok popüler ya da çok sevilen bir kız ola­
mazdı. Hiç özlenmemiş bile olabilir. Belki Levant halkı onun yok­
luğunu görmezden gelmekten mutluydu bile. Magda hakkında o 
insanların görmek istemedikleri bir şey olabilirdi. Bir baş belası, 
insana rahatsızlık veren ama tam olarak nedeninin açıklanması 
güç olan külfetli bir kişilik olabilirdi. Sanki adını söylemek onu 
geri çağırabilirmiş gibi kimse yokluğunu sorgulamazdı ve herkes 
onun gittiğine sevinirdi. Mutsuzluğundan ve şikâyetlerinden bı­
kan Belarus’taki ebeveynleri, daha en başta gitmesine sevinmişti. 
Onu evden kovmuşlar, diye düşündüm. Annesi bir tencere çor­
bayı karıştırırken, “Tek yaptığın saçını taramak ve pencereden 
sigara tüttürmek,” demiş olabilirdi. “Git bir iş bul. Okuldan bu 
kadar nefret ediyorsan dışarı çık ve bir şeyler yap.” “Nankörsün. 
Televizyondaki bir fahişe olmadığın için hayatının bu kadar zor 
olduğunu mu düşünüyorsun? Çirkin kızlar dürüst kocalar bulur. 
Tanrıya şükür ki güzel değilsin.” Ya da erik konyağı veya başka 
bir şeyle sarhoş olan babası, kumlu televizyon ekranının önün­
deki goblen kanepede otururken, “Defol evimden Magda. Seni 
görmeye katlanamıyorum. Beni deli ediyorsun. Burada bizim­
le bu kadar mutsuzsan Amerika’ya git. Git McDonald’s’ta çalış.” 
Belki de Magda’nın ölmüş olmasını umursayan tek kişi bendim. 
Blake bir not bırakacak kadar umursamıştı ama bu gerçekten 
umursamak mıydı? Arkadaşım huş ormanında ölmüş olsaydı, 
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kesinlikle bir not bırakmaktan fazlasını yapardım. Ve öyle de ya­
pacaktım. O an orada karar verdim: Daha fazlasını yapacaktım. 
Senin için geliyorum Magda, dedim içimden. Konserve çorba ve 
mısır gevreği reyonlarında volta atarken kimse zihnimin bu ka­
dar yoğun olduğunu fark etmemişti. Marketteki hiç kimse beni 
fark etmemiş gibiydi.

Kasada sıraya girdim ve kasaba halkına baktım. İçlerinden 
biri Magda’yı tanıyorsa, onu önemsiyorsa, onun gittiğini fark et­
memişti. İşe gelmemişti. Belki Blake ile dışarı çıkmıştı ve başları 

biraz belaya girmişti. Yine Blake. Magda’nın cesedini yapayalnız 
bırakması ne küstahlıktı. Bir şekilde dahil olmuş olmalıydı. Suç 
konusunda uzman değildim ama şu kadarını biliyordum: Blake 
bir şüpheliydi. Magda’nın cesediyle teması vardı. Bir şey biliyordu. 
Ben öldürmedim. İnkâr etmesi onu sadece korkak ve paranoyak 

gibi gösteriyordu. Ve eğer paranoya hakkında bir şey biliyorsam, 
o da suçluluk ve pişmanlıktan kaynaklandığıdır. Her zaman. So­
run yaşadığımız zamanlarda Walter’da gün gibi açık görmüştüm. 
“Sen delisin,” der suçlu insanlar. Sorularınızı reddetmeye çalışır­
lar. “Paranoyaksın,” diye ısrar etti Walter. Suçlu insanlar dikkati­
nizi başka yöne çekmeye çalışacaktır. “Vee, sadece konuşuyorduk! 
Ben sadece ona yardım ediyordum!” dedi. Onu asla kimse bula­
mayacak. Blake bir şeyden suçluydu, cinayetten mi, ihmalden mi, 
yoksa aptallıktan mı, henüz bilmiyordum. Yapılması gereken her­
hangi bir şey varsa, ilki o çocuğu bulmak olacaktı. Elimde çok az 
şey vardı. Ama yine de, kasaba küçüktü. Okuryazardı, şu Blake. 
Bunu biliyordum en azından. Ve birinin yaşayıp yaşamadığını 
bilecek kadar sağduyuya sahipti. Magda’nın bileğine ya da boğa­
zına dokunmuş olmalıydı. Kalbinin atmasını isteyip istemeyerek 
ne kadar beklediğini merak ettim. Nabız olmadan üç dakika ve 
öldün. Bunu biliyordum. Ama radyoda saatler, hatta günler sonra 
hayata dönen insanlarla ilgili hikâyeler anlatıldığını hatırladım. 
Vaiz Jimmy, “İsa öldü ve gömüldü ve üç gün sonra dirildi,” dedi. 

Ve sonuçta ölmek gerçekten ne anlama geliyordu? Eğer kişi ilk 
birkaç dakika nabzı atmadan yaşıyorsa, o zaman kalp atışı mut­
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laka hayatta olmanın yol göstericisi değildir. Kalp ölçü değildir. 
Kalp ölse bile diğer organlar yaşamaya devam eder. O zaman sağ 
ve ölü arasındaki çizgi nerede? Kalp pompalamayı bıraktığında 
ölen beyindir. Evet, bu doğruydu. Beynin, kalp ve akciğerlerin 
sağladığı oksijene ihtiyacı vardır. Ve beyin olmadan zihin olmaz, 
dedi doktorlar: Beyin öldüyse kişi ölmüştür. Zihnin işi biter. Ama 
ya doktorlar yanılıyorsa? Ya zihin alanı beyin tarafından yapılmış 
bir şey değilse veya ölümden sonra da devam ederse? Ah, ken­
dimi her türlü teoriyi kafamda canlandırmaya kaptırabilirdim. 
Zaman zaman merak ediyordum, Walter, bütün bunları duyuyor 
musun? Hâlâ orada mıydı, zihin alanını benimle paylaşıyor muy­
du? Beni Levant’taki bu yeni hayatta, ormanda köpeğiyle yaşayan 
bekâr, yaşlı kadın olarak görse ne düşünürdü? Walter köpekler­
den her zaman nefret etmişti. Köpeklerden nefret eden bir ada­
mı nasıl sevdim? Hepimizin gariplikleri ve sorunları var, dedim 
kendi kendime.

Yani Magda nın kalbi durmuş olsa da, derisi ve tırnakları, hat­
ta dişleri hâlâ yaşıyor olabilirdi. Saatime baktım. Neredeyse on 
bir olmuştu. Deri hücreleri ne kadar yaşar, on iki saat mi? Magda 
dün mü öldürüldü yoksa gece yarısından sonra mı? Yoksa gün­
ler önce mi? Sadece onun cesedi söyleyebilirdi. Ve vücudunun 
bir zamanlar olduğu yoldan nereye sürüklendiğini kim bilebilir? 
Belki bir hayvan almıştı. Bir ayı, bütün bir insanla birlikte, hiçbir 
kan izi, hiçbir şey bırakmadan kaçabilir miydi? Huş ormanına 
geri dönüp cesedin kanıtı için biraz daha etrafa bakabilirdim 
ama korkmuştum. Ölümü düşünmek güzeldi ama fazla yaklaş­
manın bir şekilde bana bulaşacağını hissettim. Beni değiştirirdi. 
Walter’ın cesedi yeterince kötüydü ve onu ölü olarak uzun süre 
görmemiştim bile. Bir an bedeni oradaydı, onun içinde yaşıyor­
du ve bir sonraki an gitmişti. Korkunçtu. Magdayı parçalanmış 
ve kanlar içinde bulsaydım, sinir krizi geçirirdim. Aklımı kaçı­
rabilirdim, diye düşündüm. Çıldırabilirdim. Ve bunu yapmayı 
göze alamazdım. Charlie’ye bakmak zorundaydım. Bahçem bü­
yümeye başlamıştı. Ve ben kimdim? Ben sadece bir insandım, 
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yetmiş iki yaşında bir kadındım. Olabilir miydi? Çok mu yaşlıy­
dım? Benim kendi sorunlarım vardı. Kendi planlarım, izlemem 
gereken kendi yolum vardı. Adaya kürek çekmek zorundaydım. 
Akşam yemeği için bir şeyler ayarlamalıydım. Kitap okumak, 
süpürmek, Charlie’nin tüylerini taramak ve kene aramak zorun­
daydım. Magda ve Blake benim sorunum değildi.

Yine de not bendeydi. Asıl sorun nottu. Artık kanıttı ve ben­
deydi. Bir şey olursa, polis devreye girerse, öne çıkmam gere­
kecekti. İtiraf etmem gerekecekti, “Evet, en başından beri ben­

deydi.” Ve yalan söylerdim, “Buranın altında, tüm bu kâğıtların 
altında. Ah, ben yaşlı bir kadınım. Unutkanım. Hatta zar zor 
okudum, sadece bir çöp parçası olduğunu düşündüm.” Bana kim 
inanırdı? Beni hapse atarlardı. Bir suçun kanıtını saklamak başlı 
başına bir suçtu, değil mi? O not beni suç ortağı hatta şüpheli 
yapmıştı. “Garip bir kadın, şehir dışından, acayip bir ismi var.” 
“Sizi Levanta getiren nedir?” Polis, kulübeye ilk taşındığımda 
bana bunu sormuştu. Yerliler arasında, en itici olduklarını ka­
nıtladılar. Sanki onlar için bir tür tehditmişim gibi, elleri kalçala­
rında kapının eşiğinde dikiliyorlardı. Kulübeme beni korkutmak 
için ve böylece bana deyim yerindeyse Levant kültürünü aşıla­
mak için gelmişlerdi, diye düşündüm.

“Kışlar burada soğuk olur. Belediye yolları temizlemek için 
elinden geleni yapıyor ama sizin gibi bir kadının önlem alması 
gerekiyor. Bir şey olursa hemen bizi arayın, tamam mı?” Bana 
“Bayan Guul,” dediler.

“Gül,” dedim. “Okyanus kuşu gibi.” Sonra, sanki bunun onları 
yumuşatacağını düşünmüş gibi, “Ama lütfen bana Vesta deyin,” 
dedim.

“Sabit hattınız çalışıyor mu hanımefendi?”
En kısa zamanda bağlatabileceğimi söylemiştim, ancak bir 

yıl geçti hâlâ bağlatmadım. Telefona ihtiyacım yoktu. Araya­
cak kimsem yoktu ve kimse beni aramayacaktı. Ancak bu po­
lisler ısrarcıydı. “Şimdi, garip tiplerle takılmıyorsunuz, değil mi, 
kiracınız da yok? Kiracılar için özel bir düzenleme var. Burayı 
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otel gibi kiralayamazsınız, biliyorsunuz değil mi? Eyaletin katı 
kuralları var.” Başımı iki yana salladım. Kulübeye gelen sadece 
tamircilerimdi. “Ve erkek arkadaşçıklar falan?” Keşke yapmamış 
olsaydım desem de kıkırdadım. “Ve size yaklaşan birisi oldu mu? 
Şüpheli bir şey görürseniz, biri sizinle iletişim kurmaya çalışır­
sa, bilin ki, buradaki insanlar, bazen hiçbir işe yaramazlar. So­
runlar yaşıyoruz, gençler çoğunlukla sarhoş oluyorlar ve aptalca 
şeyler yapıyorlar. Ve sonra elbette ev yapımı uyuşturucular var. 
Endişelenmeniz gereken bir şey yok. Sadece haberiniz olsun. Bi­
liyorsunuz burası çok güzel bir yer ama tam anlamıyla bir emekli 
topluluğu değil,” dediler.

Ne dediklerini biliyordum. “Zor zamanlar,” dedim ve başımı 
evet anlamında salladım. Charlie’yi tasmasından tuttum ve po­
lislerin söylemesi gerekenleri söylemelerini dinledim.

“Garip bir şey görürseniz, biri sizden bir iyilik isterse...” 
“Ne tür iyilikler? Komşuluk yapmama izin yok mu?” 
“Endişelenecek bir şey yok,” dediler. “Sadece tavsiye. Bu ara­

zinin bu kadar ucuza gitmesinin iyi bir nedeni var.”
“Teşekkür ederim,” dedim söyleyecekleri bittiğinde ve kapıyı 

üzerlerine kapadım.
Hiç suç faaliyeti duymadım. Bütün bir yıl Levant’taydım ve 

gördüğüm en kötü şey tek bir araba kazasıydı. 17 numaralı oto­
yolda bir sürücü bir ağaca çarptı. Enkazı yukarı çeken çekicinin 
yanından geçmiştim. Ama hepsi bu kadardı. O polislerden, sar­
kık, kuru yüzlerinden, evimi, özel alanımı süzen, kemerlerinde 
silahlarla, parıldayan rozetleriyle, buranın sahibiymiş gibi orta­
lıkta dolaşan polislerden hoşlanmamıştım. Kampı satın alacak 
param olduğu için kıskandılar. Önemli bir araziydi ve kelepire 
almıştım. Levant ya da Bethsmane’de burayı almaya kimsenin 
parası yetmiyorsa, onu harap olmaktan kurtardığım için mut­
lu olmalıydılar. Her neyse, vergilerimi ödüyordum. Ne de olsa 
o polisler benim için çalışıyordu. Hayır, onlara nottan bahset­
meyecektim. Magda’nın cesedi gölden çıkarılırsa, notu yakar ve 
külleri gömerdim. Yerel gazete benimle röportaj yapsa şoke olur 
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ve dehşete düşerdim. “İnanamıyorum,” derdim muhabire. “Böy­
le bir şeyin burada, benim gölümde olabileceğini düşünmek... 
Hayır, hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım. Yoksa hemen 
polise giderdim.”

Arabanın arka koltuğunda yiyeceklerimle, kütüphaneye git­
tim. Ağaçlarla ilgili kitabımı ve bana aşırı duygusal gelen öncü 
kadınlarla ilgili kalın bir romanı iade ettim. Okuma odasındaki 
halka açık bilgisayarlardan biri, bir çift tarafından işgal edilmişti. 
Yirmili yaşlarının başında olduklarını tahmin ediyordum, gerçi 
bölge halkı gerçek yaşlarından yaklaşık on yıl yaşlı gibi görünme 
eğilimindeydi. Çocukları bile erken yaşlanmış, çok yıpranmış ve 
şişmiş görünüyordu. Onları besleyen kadınları düşününce şaş­
mamalı, diye düşündüm. Çocuklar için açık hava etkinlikleri, 
okulda oyun alanı, tırmanma merdiveni yoktu. Monlith’te oku­
lun yanında halka açık bir park vardı ve nereye giderseniz gi­
din çocukları meşgul edecek bir şeyler mevcuttu - restoranlarda 
boya kalemleri, bozuk parayla çalışan ıvır zıvırlar, hatta bir hay­
vanat bahçesi. Bir çocuğumuz olsaydı, Monlith’te iyi büyürdü. 
Ama bu hiçbir zaman mümkün olmamıştı. Bunu düşünmek bile 
anlamsızdı. Ayağa kalktım ve yanıp sönen bilgisayarın önünde 
birbirlerine sokulmuş iki genci izledim. Sonra yürüdüm, yarı ay­
dınlık bir ekranın önüne boş bir sandalye çektim ve boğazımı 
temizledim. “Aç” düğmesini aradım ama bulamadım.

“Özür dilerim,” dedim. “Bunun nasıl açılacağını biliyor mu­
sunuz?”

Kız -telli dişler, derin kaz ayaklı gözler, hem dudaksız hem 
de her nasılsa etli bir ağız - kemikli kolunu kucağıma attı ve boz 
renkli fareyi kirli, jelatinli fare altlığına hafifçe vurdu. Bilgisaya­
rımın ekranı, National Geographicte okuduğum kuzey ışıkları 
gibi dönen astral desenler göstererek canlandı. Ekrandaki birkaç 
simge yanıp söndü.

“Teşekkür ederim canım,” dedim.
“Hı-hı,” diye yanıtladı.
İnternet uygulamasına bakındım ve tarayıcı penceresini aç­
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mak için fareyi kullanmayı başardım. Walter’ın, hâlâ iyi fikirle­
re sahip olacak kadar hayatta fakat hastayken, beni kaydolmaya 
teşvik ettiği bir bilgisayar kursunda öğrendiğim gibi www.ask- 
jeeves.com yazdım. “Geleceği kucaklamaksın,” demişti. “Orada 
ne olduğunu öğren. Ben ölünce, bu eski şeylerle, şu anki hayat 
tarzımızla yaşamana gerek olmayacak. Hayatına devam edecek­
sin. Ama biraz çaba göstermelisin, Vesta. Tembel olamazsın.” 
Teşhis kesinleştiğinde ilgili bir insan olmuş, benim için endişe­
lenmeye başlamıştı. Daha önce endişeliymiş gibi yapmış olabilir­
di. Dikkatimi, evin dışında nasıl vakit geçirdiğine dair bildiğimi 
düşündüğü şeylerden başka yöne çekmeye çalışmış olabilirdi. 
Neredeyse hiç evde değildi. Bu nedenle hastalandığında hoşuma 
gitti. Yıllarca beni görmezden geldi. Sonra birden onun sarıldığı 
kişi oldum.

Bilgisayar dersini otuzlu yaşlarında bir adam öğretmişti. Gö­
zümde daha çocuktu. Parmağıyla parlayan ekranda bana nereye 
tıklayacağımı, nereye sürükleyeceğimi, nasıl silip, seçeceğimi, 
nasıl dolaşacağımı göstermek için rehberlik ederken benimle o 
kadar nazik, o kadar güven verici bir şekilde konuşmuştu ki. Ve 
böylece Levant kütüphanesinde internete girdim ve tüm sorula­
rıma cevap almak için yola koyuldum.

Bilmek istediğim ilk şey, Magda’nın gerçek bir insan olup ol­
madığıydı. Tabii öyle biri varsa. Yerel gazetede onun hakkında 
yazılmış küçük bir ölüm ilanı bulmayı umuyordum. “Magda 
öldü mü?” diye sordum Jeevese. Bulduğum 626 bin web sayfa­
sıydı. Sayfaların ilk düzinesi, genç erkeklerden oluşan oldukça 
başarılı bir müzik grubunun hayranı olan, hayatını grup hakkın­
da “blog yazmaya” adayan İngiliz bir genç kızın trajik hikâyesine 
ayrılmıştı. Bir sabah okul otobüsünü beklerken aniden ölmüştü. 
Henüz on altı yaşındaydı. “Magdalena Szablinksa yere yığıldı ve 
ardından vefat etti.” Bu bana yardımcı olmadı.

Gözüme üç “Magda” sayfası daha çarptı. İlki Magda Gabor’du. 
Zsa Zsa’nın kız kardeşiydi ve yirmi yıldan fazla bir süredir ölüy­
dü. Felç geçirerek hayatının son otuz yılında aciz kalmıştı, zavallı 
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kadın. Altı koca. Macar, aktris ve sosyetik, bu ne demekse. Ve kız 
kardeşi. Elbette aradığım Magda bu değildi.

Bir sonraki Magda, kariyerinde oldukça başarılı gibi görünen 
bir İtalyan opera sanatçısıydı. Son performanslarında tek başı­

na sahne almıştı. Bu da bana göre, bir kadının gücü, bir kadının 
sesini duyurma ihtiyacı ve bu gibi şeyler hakkında bir şeyler bil­
mesi gerektiği anlamına geliyordu. Ne kadar cesurdu. Gerçek bir 
öncüydü ve az önce iade ettiğim kasvetli romandaki gibi inek 
sağan önlüklü sıska bir kadın değildi. Bu şarkı söyleyen Magda 
104 yaşma kadar yaşamış ve daha geçen Eylül ayında ölmüştü. 
Zavallı Magda Olivero. İsmi, diğerlerinden çok daha fazla anıl­
maya layık görünüyordu.

Bulduğum son ölü Magda, Magda Goebbels’ti. Onunla ilgili 
bir şey okumama gerek yoktu. Bana kâbuslar gördürecek bir şey 
varsa, işte bu Magda’nın hikayesiydi. Sayfayı kapattım.

Levant telefon rehberine başvurmanın hiçbir faydası yoktu. 
Magda’nın soyadını bilmiyordum. Bu yüzden Jeeves’e “Mag­
da adında biri Levant’ta yaşıyor mu?” diye sordum ve Teksas, 
Lubbock’ta yaşayan Magda Levant adında Afro-Amerikah bir 
kadın buldum. Sonra “Levant’ta Magdalena” diye aratmayı de­
nedim ve Kaliforniya, Chula Vista’da satılık bir ev ilanına yön­
lendirildim. Bu doğru değildi. Yanımdaki bilgisayardaki çift, 
kalemlerini ve kâğıtlarını -aralarında spiral teli olmayan bir 
kompozisyon defteri- topladılar ve bilgisayar ekranlarını açık 
ve titrek bir şekilde bıraktılar. Ekrana baktığımda, yerel bir kür­
taj kliniğinin web sayfasını gördüm. Magda Goebbels gerçek­
ten, diye düşündüm. Kadın altı çocuğunu zehirlemişti. Ne için? 
Mahkemeye çıkarılmasını izlemenin acısını onlara yaşatmamak 
için mi? Nürnberg’i ve radyoda savaş, Hitler ve Nazilerle ilgili 
bir şey olduğunda Walter’ın boğazının nasıl balgamla dolduğunu 
düşündüm. Öksürür ve tıkanırdı. “Kapat şu lanet şeyi!”

Bir hüzün dalgası. Walter burada olsaydı, not hakkında ne ya­
pacağını bilirdi. Hiç tereddüt etmeden, şüphesiz, paniksiz, sallantı­
da koşulları olmayan, kararlı ve sınırlı, bir teorisi olurdu. Walter’ın 
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bazı şeyler hakkında emin oluşunu seviyordum. Bunu özlüyor- 
dum. Her zaman aynı fikirde değildik, ancak güven ve inanç, 
yanlış bir yanıtı bile doğru bir yanıta dönüştürebilirdi. “Mantığını 
kullan, Vesta,” derdi, süslü bir fikir ifade ettiğimde. “Ya bu, ya şu. 
Karar ver ve ilerle. Bir kum havuzunda oynar gibi, zihninin içinde 
oynarken çok zaman harcıyorsun. Her şey parmaklarının arasın­
dan kayıp gidiyor, tutunacak sağlam bir şey yok.”

İnternet pencereme tıklayıp kapattım. Kuzey ışıkları yine be­
lirmişti. Her şey hayal ve önsezinden ibaret gibi görünüyordu. 
Okuma odası boştu ve büyük pencerelerin dışında bulutlar top­
landığı için kararmaktaydı. Kendimi terk edilmiş ve yalnız his­
settim. Anlık bir üzüntüydü, hepsi bu, ama sadece bir an için, 
Goebbels ve o kızın karnındaki küçücük embriyoyu düşününce 
korkudan yerimden kıpırdayamadım. Kendimi bu denli kötü 
hissettiğim nadirdi. Save-Rite’daki o badi badi yürüyen donut 
yiyici gibi birkaç yüz kilo olduğumu hissettim. Zar zor nefes 
alabiliyordum ama yüzümü bilgisayarıma çevirmek için arkamı 
döndüm. Mor yastıklı döner sandalye gıcırdadı ve inledi. Kütüp­
haneci, masasının arkasındaki odaya girmişti. Buna sevindim. 
Böyle bir durumda görülmek istemiyordum.

Ama sanırım dışarıdan tamamen normal görünüyordum. 
Yani, benim için normal. Levant için görüntüm hâlen egzotik­
ti. Hepsi çok kırmızı ve solgundu, İrlandah, diye tahmin ettim. 
Karşılaştırıldığında yaşlı bir çingeneye benziyordum. Kimsenin 
yüzü benimki gibi değildi. Bilgisayar ekranının siyah, yıldızlı 
gökyüzünde kendime baktım. Ben hâlâ kendimdim, tüm güzel­
liği ve komikliği ile hâlâ Vestaydım. Walter, yemekte karşılıklı 
oturduğumuzda bir oyun oynardı. Masanın üzerine koyduğu ki­
tabı alır ve onu sadece burnumun ucunu örterek yüzümün alt 
yarısını gizlemek için kullanırdı. “Nefes kesici!” derdi. Ve haklıy­
dı. Gözlerim, saçlarım -o zamanlar yumuşacık ve siyahtı- elma- 
cıkkemiklerimin ve gözçukurlarımın konturları, çıkık burnum, 
şaşırtıcı mavi gözlerim, muhteşemdim. Ben gençken, şehirde, 
insanlar beni sokakta durdururdu. Eskiden öyle giyiniyordum 
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ki, insanlar fotoğrafımı çekmek istiyordu. Bugünlerde, süper­
market dergilerindeki reklamlara bakılırsa, birinin dikkatini çek­
mek için iki metre boyunda ve iki yaşında bir yüze sahip olmak 
gerekiyor. Ve zaman cildimi o kadar kırıştırdı ki, eskiden çok 
büyüleyici olan kafatasımın keskin kenarları, oymalı bir maun 
sandalyenin üzerine atılan bir battaniye gibi yumuşadı. Walter, 
gözlerime hayran kaldıktan sonra, kitabını kaldırarak yüzümün 
üst yarısını kapatacak ve sadece alt yarısı görünecek şekilde tu­
tardı. O zaman tamamen farklı bir yüz olurdu: Sadece bir parça 
kıvrık olan burnumun ucu ve çatık çizgili yanaklarım -gençken 
bile oradaydılar- ve minik ağzım, “çok küçük, seni bir serçe gibi 
beslemeliyim,” derdi Walter tabağından küçük bir bezelye alarak 
- çenem uzun ve abartılı, “hokey sopasının bıçağı,” gibi. Dişçi 
bana altçenemin üstçenemden hafif önde olduğunu söyledi. “Bu 
cadı kim ve karımı nereye gömdü?” derdi Walter nazikçe boğazı­
mı okşayarak. Ama yüzümün üst tarafı iyi, alt tarafı kötü değildi. 
Sadece çok yanlış hizalanmış görünüyorlardı. Mucize şuydu ki, 
Walter kitabı bıraktığında, yüzümün iki yarısı da birbirine çok 
iyi oturuyordu. “Mükemmellik.” Aynı oyunu oynayan çocuk ki­
tapları vardı. Bu sakallı korsanın gövdesine, o prensesin omuz­
larını ve aslanın başını eşleştirmeye çalışırken çok gülerdiniz. 
Kafamı bir adamın vücudunda hayal ettim, bacaklarım bir balı­
ğın kanatlı kuyruğu gibi. Bu kargaşayı hayal ederken, birdenbire 
çok huzursuz hissettim. Ekrandaki yüzüm bir an için sallandı ve 
ardından hareketli görüntü, kuzey ışıklarından etrafında dönen 
kıvrık beyaz bir sözcük çizgisiyle yanıp sönen parlak maviye dö­
nüştü. Bunun adını biliyordum: “Ekran koruyucu.”

Gitmeliyim, diye düşündüm. Charlie arabada kıvrılmış beni 
bekliyordu, arka koltukta, nefesinin sıcaklığının camları buğu­
landırdığını hayal ettim. Tek yapmam gereken ayakta durmak, 
masanın bulunduğu kütüphanenin fuayesindeki halıyı geçmek 
ve eski kırmızı kapıdan çıkmak, park yerindeki arabaya giden 
engebeli tuğla yoldan inerken adımlarıma dikkat etmekti. Ama 
imkânsız geliyordu. Oturduğum yere yapışmışım gibi hissettim, 
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sanki kader beni o bilgisayarın önündeki koltuğa oturtmuştu. 
Gözlerimi dönen kelimelere dikmeye çalıştım. Parlak parıltıyı 
sadece bir saniye takip etmek başımın dönmesine neden oldu. 
Bir ısı dalgası, ardından göğsümde bir şey düşüyormuş gibi ya­
vaş bir gümbürtü; bir şömine rafından halı kaplı zemine çarpan 
mermer bir şamdan gibi. Kalbim. “Bir şey mi unuttun?” Keli­
meler ekranda dönüp duruyor, benimle alay ediyordu. Böyle 
bir şeyi kim yazmıştı? Yanımdaki bilgisayarın ekranı kararmış, 
ölmüştü. Tekrar kürtaj yapılan fetüsü düşündüm ve midem bu­
landı. Muhtemelen açtım, kan şekerim düşmüştü. Ama orada 
çok duygulandım. Kötü bir rüyada terk edilmişim gibi hissettim. 
Sözler yine havada uçuştu. Ellerim titremeye başladı. Bu neydi? 
Neyi unutuyordum? Magda? Bu sen misin? Birinin ölümünü el­
lerinde tutmak ne garip bir sorumluluktu. Ölüm, bin yıllık buru­
şuk kâğıt gibi kırılgan görünüyordu. Tek bir yanlış hareketle onu 
ezebilirdim. Ölüm eski, kırılgan danteller gibiydi, aplike ince ağ 
ipliklerinden ayrılmak üzereydi, neredeyse parçalanmıştı, orada 
asılıydı, güzel ve narindi ve parçalanmak üzereydi. Hayat böyle 
değildi. Hayat sağlamdı. İnatçıydı. Hayat mahvedecek kadar çok 
şey aldı. İnsanın onu vücudundan silkeleyip atması gerekiyordu. 
En ufak bir yaşam tohumu, döllenmiş bir yumurta bile ödeme 
alıyordu; bir uzman, bir makine ve endüstriyel bir vakum - öyle 
duymuştum. Hayat ısrarcıydı. Her gün, oradaydı. Her sabah 
beni uyandırdı. Gürültülü ve küstahtı. Bir kabadayı. Gösterişli 
payet elbiseli bir salon şarkıcısı. Frenleri tutmayan bir kamyon. 
Bir kaya matkabı. Bir çalı yangını. Ağızda çıkan küçük bir yara. 
Ölüm farklıydı. Hassastı, bir gizemdi. Ama neydi ölüm? Neden 
birinin ölmesi gerekiyordu? Walter, Yahudiler, kaç masum ço­
cuk. .. neden bahsediyordum ben, unuttum. İnsanlar sanki ölüm 

yokmuş gibi hayatlarına nasıl devam ediyorlardı? Teoriler vardı 
- cennet, cehennem, yeniden doğuş vb. ama gerçekten bilen var 
mıydı? Cevap var mıydı? Yaşayanları ölüme, o soğuk bilinmeye­
ne göndermek ne kadar adaletsiz görünüyordu. Blake de bunun 
ne büyük bir trajedi olduğunu anlamış olmalı. Tam oradaydı, 
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onun kelimelerinde, Onu kimin öldürdüğünü asla kimse bilme­
yecek. Neden, Tanrım? Blake’e çok sert davrandım, diye düşün­
düm. Blake, zavallı Magdama dinlenmesi için bir yer vermişti. 
Elindeki her şeyle elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışmıştı 
- bir kalem, bir spiral defter, hâlâ kabammın cebinde olduklarını 
şimdi hatırladığım küçük siyah taşlar. Elimi cebime soktum ve 
onları hissettim; parmaklarımın arasında, keskin ve pütürlüydü­
ler. Bir teselliydiler. Bana biraz güç verdiler. Adı Magda’ydt. Evet 
Blake, yaşamda ısrar etmeliyiz, onu kabul etmeliyiz, asla ölülere 
yüz çevirmemeliyiz.

Tekrar bilgisayara baktım. Fırıl fırıl dönen, benimle alay 
eden kelimelere baktım. Bilgisayar ekranının alt kenarına kap­
lanmış ve bantlanmış küçük bir baskı vardı ve aynı şeyi söylü­
yordu: “Bir şey mi unuttun? Kaybolan veya çalınan nesneler­
den sorumlu değiliz. Lütfen masanızı bulduğunuz gibi bırakın.” 
Bana acımasız bir mesaj gibi geldi: Evet, evet, yaşa, ortalığı dağıt 
ama öldüğünde iz bırakma. Varlığına dair tüm kanıtları süpür. 
Hatıralar sadece yaşamaya devam edenleri rahatsız eder. Sizin­
kini temizlemek için kendi hayatlarını boşa harcamak zorunda 
kalacaklar. Sanki Magda’nın cesedi kaldırıma atılmış bir şeker­
leme ambalajı gibiydi.

Artık kendi düşüncelerimden yorulduğumu hissediyordum. 
Bütün bunları unutabilmeyi, huş ormanında yaptığım masum 
gezintiye geri dönebilmeyi, kendimle uğraşabilmeyi, adaya ka­
yıkla gitmediğim için kendime kızabilmeyi diledim. “Tembel 
kadın,” derdim kendime. Ah, birazdan gideceğim. Giderim, gi­
derim. Tembelliğimden ama aynı zamanda korktuğum için de 
bundan kaçınmıştım. Suyun üzerinde olmanın yalnız ve kasvetli 
bir yanı vardı, ekran koruyucunun dönmesini izleyerek, bunu 
kabul etmeliydim. Yüzümdeki yaşları sildim ve bunu yaparken 
fareyi dirseğimle dürttüm. Kuzey ışıkları yeniden belirdi. Ta­
rayıcıyı açtım ve Jeevese sordum, dualarımın -ölümün olma­
ması, Walter’ın burada benimle olması, Monlith’teki hayatıma, 
Charlie’den önceki hayatıma, tüm bu yaşananlardan öncesine 
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geri dönmem için ettiğim duaların- cevabım aramıyordum çün­
kü hiçbir bilgisayarın buna cevap veremeyeceğini biliyordum. 
Hayır, bunun yerine Jeeves’ten harekete geçmenin bir yolunu 
bulmamda, dünyayı, ölümü vs. daha iyi bir yer yapma çabam­
da yardımcı olmasını istedim. Walter çok gurur duyardı. “Bir 
gizem nasıl çözülür?” yazdım. Ve sonra, garantiye almak için, 
“gizern’den önce “cinayet” kelimesini ekledim çünkü asıl uğraş­
tığım şey buydu.

Arama sonuçlarını aşağı kaydırdım.
Bir web sitesi, Şüphelilerin bir listesini yaptn, diye önerdi.
Bunu yapmak yeterince kolay görünüyordu. Magda’nın ölme­

sini istemek için nedeni olan bir grup insan varsa, gerekçesi en iyi 
olan kişinin katil olması mantıklı gelecek miydi? Nedenlerini nasıl 
ölçebilir ve karşılaştırabilirdim? Örneğin bir kız, “Magda saç fırça­
mı çaldı,” diyebilirdi. Hırsızlık, kişisel bir hakaret gibi daha soyut 
bir şeyin karşısına nasıl konulabilirdi: “Magda hakkımda kötü ko­
nuştu.” Veya “Magda erkek arkadaşımla yattı.” Eh, oradaki gerçek 
dürtü buydu. Ama böyle bir neden, “Magda kocamla yattı” ile na­
sıl kıyaslanabilirdi? Daha mı kötüydü? Elbette her şey Magda’nın 
yattığı adam ve şüpheli arasındaki aşk ilişkisinin niteliğine bağlıy­
dı. Ayrıca saç fırçasını çaldığı kişinin akıl sağlığı düzeyi, reddedi­
len kız arkadaşın ya da eşin kırılganlığı. Magda’nın birine hakaret 
edeceğini, biriyle yatacağını hayal bile edemezdim. Elbette biraz 
çekingen bir yanı vardı, biraz ketum, biraz karanlık -soyulmuş si­
yah oje, biraz ironi, biraz küçümseme ile giyilen kolej ceketi- ama 
o bir “fahişe” değildi. O bir “sürtük” değildi. Kız arkadaşın veya 
eşin ona böyle isimler taktığını hayal ettim. Magda, erkeklerle iliş­
ki yaşamak, bu tür karışık işlere girmek için çok gençti. Ya da bana 
öyle gelmişti. Dikkate alınması gereken çok şey vardı. Gücenme, 
bir cinayete sevk etmek için yeterli bir kriter gibi durmuyordu 
pek. Bundan daha fazlası olmalıydı. Kişinin sorması gereken soru, 
“Magda’nın ölümü en çok kime yarar sağlar?” olmalıydı. Bunun 
cevabı belki doğrudan olmasa da sonunda gerçek katile götürebi­
lirdi. Bu soruya ulaştığım için kendimi çok zeki hissettim.
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Bunu düşünürken, bilgisayar ekranının sağ alt köşesinde kü­
çük bir pencere belirdi. Animasyonlu bir dürbün reklamıydı. 
Dürbünün mercekleri, iki parlak boru gibi genişledi ve gerildi. 
Üzerine tıkladım -belki de aptalcaydı ama animasyon beni baş­
tan çıkarmıştı- ve kullanıcıyı çeşitli arka planlara göre kamufle 
eden av malzemeleri satan bir sayfaya yönlendirildim: her tür­
den askeri kıyafet, sonra kulakları, burnu, ağız ve gözleri örten 
maskeli, tepeden tırnağa simsiyah tulumlar. Bana pandomimci- 
lerin kostümlerini hatırlattılar. Neredeyse kıkırdayacaktım, ma­
sama oturduğumda Charlie’nin genellikle oturduğu yere, sağıma 
baktım. Tabii orada değildi. Arabada mahsur kalmış beni bekle­
diği için üzgündüm. Bunu bir şekilde telafi edecektim. Modelle­
rin tümü, ne göğüsleri ne de çıkıntıları olmayan, düz gövdeleri 
ve sağlam ama biçimli bacakları olan strafor mankenlerdi. Elbi­
selerdeki desen seçimine tıkladım. Farklı orman manzaraların­
da kaybolmak için kostümler vardı: yaprak dökmeyen, yaprak 
döken, iğne yapraklı, Alplere özgü, orman, yaz yeşili ve yemye­
şil, veya kışa özgü gümüş ve gri. Tarlalarda, çöllerde, hatta suda 
saklanmak için takımları vardı. Çamlara uygun görünen bir ta­
nesine tıkladım: koyu, kırmızı lekeli, açık kabak rengi ayaklar. 
Çocuklar için fermuarlı pijamaya, “zıbına benziyorlardı. Kendi­
me kıyafet almayalı uzun zaman olmuştu. Bütün kışı aynı kalın 
gri yün kazak, uzun iç çamaşırı ve kahverengi kadife pantolonla 
geçirmiştim. Artık bahar olduğu için ince polar, pamuklu triko 
ve kot pantolona geçiş yapmıştım. Kısıtlı bir bütçem vardı ama 
arada sırada savurganlığı göze alabilirdim. “Bugün donutu es ge­
çeceğim,” diye düşündüm, sanki bu maliyeti dengeleyebilirmiş 
gibi ve sundukları en ucuz kamuflaj tulumunu sipariş etmeye 
karar verdim. Sadece düz siyahtı. Sadece yirmi dolar artı kar­
go. Geceleri suda, hatta balıklar orada olduğumu anlayabilecek 
mi, yoksa bana çarpacaklar mı göreyim diye suyun içinde giye­
bileceğimi düşündüm. Belki balık tutmaya başlayabilirdim. Bu 
çok verimli olabilirdi - beni doyuracak bir hobi. Yeni bahçemle 
birlikte neredeyse kendi kendime yetecek hâle gelirdim. Bu dü­
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şünceler beni neşelendirdi. “Bak Walter, hem tutumlu hem de 
çalışkanım.” “Nasıl hayatta olunur,” derken bunu kastetmişti, de­
ğil mi? Hayatı dolu dolu yaşamayı? Planlar yap, doğal ol, kendini 
ortaya koy, ne pahasına olursa olsun? Çantamdan kredi kartımı 
çıkardım ve numaraları tuşladım. Nadir olarak posta alıyordum. 
Genelde elektrik faturasıydı ama bu bile gereksizdi: Aylık mas­
raflar otomatik olarak banka hesabımdan çekiliyordu. Bu yüz­
den teslimat için bir şeyler sipariş etmek özellikle lüks hissettirdi. 
Hatta makbuzun çıktısını almak için on beş sent bile ödedim. 
Kütüphaneci kadın makbuzu uzattı. Ağzı sıkı, zavallı kadın, çok 
sıkılmış olmalıydı. Bütün bu heyecan içinde, tulum satan inter­
net sitesinin altındaki pencereyi unutmuştum. Hâlâ yukarıdaydı. 
“Bir Cinayetin Gizemi Nasıl Çözülür?”

Biraz daha kaydırdım.
Suçluyu ortaya çıkarmanın bir yolu, her zanlıya doğrudan 

“[Kurbanı] neden öldürdün?” diye sormaktır. Eğer şüpheli ma­
sumsa, “Ben yapmadım” diye cevap verebilir, gerçek katilin ise 
yakalanmamak için kurnazca davranması gerekecektir. Bunu as­
lında bir eleme süreci olarak kullanabilirsiniz.

Stratejinizi yalancıyı bulmak üzerine kurun. Daha fazla bilgi 
bulunabilir... ve bu gibi şeyler.

Bu bana çok ilginç geliyordu. Ama insanlar her zaman yalan 
söylerdi. Bizi birey olarak bütün tutan şeyin bir parçasıydı yalan. 
Küçük bir yalandan asla kimseye zarar gelmez. Yalan, kişinin di­
ğerinden farkının sınırlarını korur. Elbette bazı ilişkiler diğerle­
rinden daha fazla dürüstlük gerektirir. Mesela bir karı koca doğ­
ruyu söylemeye çalışmalıdır. Çok fazla yalan söylemek, sorunlu 
bir ortak zihin alanı yaratır. Ancak yalan söylemenin suçluluk 
göstergesi olduğu da doğru değildir. Charlie’ye her zaman yalan 
söylüyordum. Onu kütüphanenin otoparkında arabada bırakır­
ken, “Hemen geleceğim,” demiştim. Eh, bu bir yalan sayılmazdı 
ama öyle oldu. Tüm bunları düşünürken neredeyse otuz daki­
kadır o bilgisayarın başında oturuyordum. Yani, her yalan bir 
aldatma değildi. Bazen insan sözünden dönmek zorunda kalı­
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yordu. Ve bazen, küçük bir yalan iyiydi. Sağlıklıydı. Herkes her 
zaman tüm gerçeği duymak istemez. Walter ara sıra bana yalan 
söylememiş olsaydı, çok farklı bir evliliğimiz olurdu. İnsanın 

köşede bucakta birkaç sırrının olması iyiydi. Kişinin kendisiyle 

ilgilenmesini sağlıyordu.
Blake, bir numaralı şüphelime soracağım soruyu zaten ya­

nıtlamıştı: Magda’yı neden öldürdün? Cevabı tam orada nottay­
dı: Ben öldürmedim. İnternete göre, gerçek katilin cevabı daha 
kurnaz olurdu. Beni gerçeklerden uzaklaştırmak için daha çok 
hikâye anlatırdı. Bir kurgunun altına saklanırdı. “Magda’yı sor­
man ilginç,” diye başlayacaktı. “Bir keresinde bana eski Mısır 
hakkında bir kitap ödünç verdiğini biliyor muydun? Piramit­
ler çok büyüleyici yapılar.” Ah, gerçeklerden kaçınmak için 
mümkün olduğunca çok gevezelik ederdi. Ayrıca, gerçek katil, 
Blake’in notu yazarak yaptığı gibi, şüphe çekmezdi. Gerçek katil 
huş ormanından uzak dururdu. Sanki onu ilgilendiren tek şey 
buymuş gibi, görünüşte zararsız bir şey yapıyor olacaktı. Ça­
maşırhanede çoraplarını katlayacaktı. Kanlı elini patates cipsi 
paketine sokup, parmaklarındaki yağı ve tuzu yalayarak tele­
vizyon izliyor olacaktı. Komşularına el sallayıp selam verirken 
çimlerini sulayacak, oluklarını temizleyecek, çizmelerindeki 
çamuru sıyıracak, dişlerini karıştırıp, mırıldanacaktı. Ya da bir 
kasap dükkânında elektrikli testereyle et kesiyordu, diye hayal 
ettim. Belki onu Save-Rite’daki et reyonunun cam duvarlarının 
ardında görmüştüm. O cam duvarları hiç takdir etmemiştim. 
Bir hayvanın parçalara ayrılmasını izlemek istemiyordum. İşta­

hımı açan bir manzara değildi. Ya da belki de kasaplık fazla şid­
det içeren, çok bariz bir meslekti. Cinayete meyilli biri, kendini 
nazik ve zararsız, koyun postuna bürünmüş bir kurt olarak gös­
termek isteyebilirdi. Bu çok daha ilginç bir gizeme neden olur, 
diye düşündürn kendi kendime. Walter’ı düşündüm, sadece ka­
lemi tuttuğu ortaparmağının nasır tuttuğu nazik ellerini düşün­
düm. İri ve kaslıydı -kanser onu eritene kadar tabii ki- ama bir 
sineği bile öldüremezmiş gibi görünüyordu. Ama öldürebilirdi.
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Bir keresinde bir fareyi çekiçle öldüresiye dövmüştü. Biftekleri­
ni kanlı yerdi. Erkeklerin aldatıcı bir yanı vardı. En narinlerinin 
bile ilkele karşı doğal bir yeteneği vardı. Özünde bütün erkekler 
avcıdır. Tüm katiller, değil mi? Kanlarında vardı. Ve yine de çok 
nazik görünebilirler. Bir erkeğin gerçek doğası asla yalnızca gö­
rünüşten anlaşılamaz. Agatha Christie’den öğrendiğim bir şey 
varsa, o da çoğu zaman suçlunun insanın burnunun dibinde 
gizlendiğidir. Katil, aynı kütüphanede çalışıyor, arka odada bir 
yerde, gözden uzakta bir şeyler stokluyor olabilirdi. Şu anda kü­
tüphaneci kadını boğmadığını umalım, diye düşündüm. Öyle 
olsaydı, gizem çok kolay çözülürdü.

Sanki beni duymuş gibi, kütüphaneci tam o sırada dışarı çıkıp 
yanıldığımı kanıtladı. Rahatladım, kendi aptallığıma başımı sal­
ladım. Ama tüm olasılıkları düşünmek gerekiyordu. Gerçekten 
çok akıllı hissettim. Görüyorsun Vesta, dedim kendi kendime. 
Sadece iki saniyede bir şüpheliyi eledin: kütüphanenin arka oda­
sında çalışan adamı. Ve onu sorgulamana bile gerek kalmadı. Gi­
zemi kendi zihninizden biraz daha fazlasıyla çözebilirsiniz.

El salladım ve kütüphaneciye gülümsedim. Bana sahte sahte 
sırıttı.

Sosyalleşmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Kış uzun sürmüş­
tü. Ve hiç arkadaşım yoktu, öğle yemeği için buluşacağım, sine­
maya gideceğim, hatta telefonda sohbet edeceğim hiç kimse yok­
tu. Telefonum bile yoktu. Blake’in huş ormanında bana bıraktığı 
not, uzun zaman sonra sosyal bir davete en yaklaştığım andı. Ta­
şındığımda komşularımdan ne hoş geldin turtaları ne de iyi di­
lekler almıştım. Sadece beni azarlamaya gelen o korkunç polisler. 
Sanki bir tür suçluymuşum gibi. “Köpek ruhsatlı mı?” diye sor­
muşlardı. Zalimler. Zorbalıkta çok ileri gidebilirlerdi ama benim 
bir araştırmacı olarak daha incelikli, daha sofistike bir taktiğe 
ihtiyacım olacaktı. Daha zarif bir yaklaşıma, güdünün, araçların, 
fırsatın nasıl kurulacağına dair -kurmak mı?- akıllı bir yönteme 
ihtiyacım olacaktı.

Şimdi ekranda bir reklam bandı parlıyordu. “GİZEM YA­
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ZARLARI ÎÇİN EN ÖNEMLÎ İPUÇLARI!” Üzerine tıkladım. 

Beklediğim gibi, önerilerin hepsi kuralcıydı; ilhama, gerçek ya­
ratıcılığa, gerçek eğlenceye izin vermiyordu.

Çok fazla gizem okumak esastır.
Bu çok saçma bir tavsiye gibi geldi. İnsanın yapması gere­

ken son şey, kafasını diğerlerinin iş yapma biçimleriyle doldur­
maktır. Bu tüm eğlenceyi kaçırır. Bir çift, çiftleşmeden önce 
çocukları inceler mi? Birisi tuvalete gitmeden önce başkasının 
dışkısını ayrıntılı bir şekilde inceler mi? Uyumadan önce insan­
lardan rüyalarını anlatmalarını isteyen var mı? Hayır. Bir gizem 
oluşturmak yaratıcı bir çabaydı, hesaplanmış bir prosedür değil. 
Hikâyenin nasıl bittiğini biliyorsan, neden başlayasın ki? Evet, 
bir yazarın yazdığı gizem hakkında biraz yönlendirmeye, biraz 
akla ve bilgiye ihtiyacı vardır. Aksi hâlde yaptığı sadece başpar­
maklarını oynatıp, zihin alanını anmak için bir şeyler karala­
maktan ibaret olur. Bana öyle geldi ki böyle yapmak aslında ol­
dukça aşağılayıcıydı; kibir ve kendini beğenmişlik belirtisi. Ama 
bu dünyanın mucizelerini küçümsemenin, bir soruyu hayatın 
sonsuz gizeminden ayırmanın ve ona alaycı bir şekilde cevap 
vermenin gerçekten de yazarın işi olduğunu düşündüm. Walter 
her zaman kurguyu televizyon gibi sıkıcı bir uğraş olarak görüp 
reddetmişti. Ancak Agatha Christie filmlerini desteklerdi. Sa­
nırım tatmin edici buluyordu çünkü birlikte izlediğimizde beni 
her zaman alt edebilirdi. Üniversite kütüphanesinden eve vide­
olar getirdi. “Bunlar çok tahmin edilebilir hikâyeler. Görmüyor 
musun? Çözebilirim. Katil her zaman merkezin batısındaki 
kişidir.” Böyle konuşuyordu ve ne demek istediğini tam olarak 
biliyordum: Katil gözümün önünde değil ama yakınımdaydı. 
Cevabı her zaman Walter kadar net bir şekilde görebiliyordum 
ama o haklı olmaktan büyük zevk alıyordu. Dâhi gibi hissetme­
yi seviyordu. Huzurumuzu korumak adına kabul etmeli, beni 
aydınlatmasına izin vermeliydim. Ama bilgili ve sezgili olduğu­
mu biliyordum. Hiçbir konuda uzman değildim ama oldukça 
becerikliydim.
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“Hayal gücünü kullan Vesta,” derdi, eğer mutsuz görünüyor­
sam. “Hiçbir şey o kadar ciddi değil. Neşelen lütfen.”

Bana mutsuzluğumun kaynağının ben olduğumu, hayatımın 
sınırlı ve sıkıcı olduğuna inanmayı seçtiğimi söylemekten hoşla- 
nırdı. Her şeyin mümkün olduğunu ve dahası, her şeyin -her şe­
yin ve senaryonun- galaksiler boyunca ve galaksilerin ötesinde 
sonsuz versiyonlarda var olduğunu açıkladı. Çocukça bir inanç 
olduğunu biliyordum ama yine de benimsemiştim. Sonsuz ger­
çekleri hayal etmek, dayanmak zorunda olduğum her türlü sı­
kıntıyı daha katlanılabilir hâle getiriyordu. Ben kendimden daha 
fazlasıydım. Orada sonsuz sayıda Vesta Gül vardı, benimle aynı 
anda, GİZEM YAZARLARI İÇİN ÖNEMLİ İPUÇLARI sayfa­
sını aşağı kaydırıyordu, sadece küçük bir değişiklikle: Bir Vesta 
Gül’ün saçı alnına farklı bir şekilde düşüyordu; fare altlığı mavi 
yerine yeşildi, vesaire vesaire. Başka bir boyutta, yerde yanımda 
oturan ateş püskürten küçük bir ejderha vardı. Ve bir diğerinde, 
Charlie seksen metrelik bir boa yılanı tarafından arabada boğu­
larak öldürülüyordu. Ve böyle şeyler. Dedektifin işi, potansiyel 
gerçekleri tek bir hakikate daraltmaktı. Seçilmiş bir hakikat. Bu, 
tek hakikat olduğu anlamına gelmiyordu. Gerçek hakikatin sa­
dece geçmişte var olduğuna inanıyordum. İşlerin karışmaya baş­
ladığı yer gelecekteydi.

Suçun tam olarak nasıl işlendiğini ayrıntılarıyla açıklamaya 
çalışın. Her ayrıntıyı hayal edin.

Bu çok saçmaydı. Eğer suçun tam olarak nasıl işlendiğini 
çözebilsem, gizemi çözmeye gerek kalmayacaktı. Göz önünde 
bulundurabileceğim olasılıklar olduğunu düşündüm, listele­
yebileceğim farklı geçmişlerin versiyonları vardı. Sonra hangi 
versiyonun en doğru olduğunu ortaya çıkarabilirdim. Bunu ya­
pabilirdim. Ama “her ayrıntı”? “Her” detay ne kadardı? “Sakalı 
kalındı” demek yeterli miydi yoksa ne kadar kalın, hangi dokuda 
olduğunu, sakalının en son ne zaman, ne tür bir aletle ve kim 
tarafından kesildiğini açıklamam mı bekleniyordu? Eğer sakal 
yakın zamanda kesildiyse, Magda’yı geri getirecek miydi? Hayır, 
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bu kadar dikkatli bir şekilde hayal kurmanın önemli sahnelerle 
sınırlı olması gerekiyordu. Sakal taş ocağının yanındaki bir ma­
ğarada karanlıkta, pasaklı bir şekilde, vahşice, sustalı bir bıçak­
la kesilmişse ve o sustalı bıçak Magda’nın boğazını kesmişse, o 
zaman sakal düşünmeye değerdi. Ancak sakal, Levant’ta yoldan 
geçen ve hiçbir şey hakkında bilgisi olmayan bir kişiye aitse, o 
zaman gizemle hiçbir ilgisi yoktu. Ya da belki de yanılıyordum. 
Sonsuz derecede küçük ayırt edici ayrıntılara sahip sonsuz ev­
renler varsa, o zaman her sakaldaki her kıl bir sonuç doğurur­
du. Her küçük şey sayılmaz mıydı? Dünyadaki tüm sakalları ve 
sonra da her dünyayı olasılıklar âleminde nasıl hesaba katacağı­
mı düşünerek uzaklara dalıp gittim. Ama kendimi durdurdum. 

Sonsuz anlamlar varsa, anlam yoktur.
Katile açık ve ikna edici bir neden verin. Katile bir neden ver­

meme gerek yok. Katil bunu kendi kendine yapmış olmalı.
Üç boyutlu bir dünya yaratın. Karakterleriniz, özel durumun 

ötesine geçen hayatlara sahip olmalıdır. Karakterleri hayata geçir­
meye başlamak için karakter profilleri yazarken çalışma sayfasını 
kullanabilirsiniz.

Gizem sanattan uzak, kaba bir türdü, bu kadarı belliydi. Kü­
tüphaneden ödünç aldığım edebi romanların daha fazla ilham 
verdiği de yoktu. Kütüphane raflarına konanlar sizi şaşırtmaya­
cak şeylerdi. Blake’in daveti ya da şiiri diyebilirdim, kimsenin 
başucunda yer almayacaktı: bunu başaramayacak kadar tuhaftı. 
Adı Magda’ydı. Bu nasıl bir açılıştı? Bir editör, notu yayımlana- 
mayacak kadar karanlık olarak değerlendirirdi. Henüz çok er­
ken, derdi. Ya da yeterince sürükleyici değildi. Çok acayip. Son 
zamanlarda okuduğum birkaç kitabın açılışlarını hatırlamaya 

çalıştım. Yapamadım.
ÖNEMLİ İPUÇLARI makalesinin yalnızca bir kısmı yararlı 

görünüyordu: Karakter profili anketi. Magda’yı daha eksiksiz bir 
biçimde hayal etmeme yardımcı olabileceğini düşündüm. Boş­
lukları doldurmak yeterince kolay görünüyordu. Bu tür şeyler 
yaşlanan insanlar için iyiydi: zekâ oyunları, bulmacalar. Walter
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böyle zihinsel egzersizlere meraklıydı. Satranç tahtası hep kuru­
luydu ve bir hamle yapar, kalkıp karşı koltuğa oturur, bir ham­
le daha yapardı. “Bu şekilde akıl kendi kendisiyle yüzleşir. Bir 
diyalog var. Akılla konuşulmalı Vesta, yoksa körelmeye başlar. 
Çamura dönüşür.” Bana Monlith alışveriş merkezindeki bir çeş­
meyi, klorlu suyun aşağı yukarı geri dönüşümünü düşündürdü.

“Ama zihin kendi kendine konuşuyorsa,” dedim, “sadece duy­
mak istediğini söylemez mi?”

Walter konuşacak birine ihtiyaç duymakta haklıydı. Tanrıya 
şükür Charlie’m vardı. Onsuz, tüm hislerimi kaybetmekten kor­
kuyordum.

Çantamdan bir kalem çıkardım ve kamuflaj giysimin fişinin 
arkasına şüphelilerin isimlerini yazmaya başladım. Bu eğlenceliy­
di, değil mi Walter? İçgüdülerim -gizem türünde yazma talimatla­
rının hiç kullanmadığı bir şey- bana altı isme ihtiyacım olduğunu 
söyledi. Birinin bir tür canavar, bir gulyabani, gölgelerden fırlayan 
eğri büğrü bir şey, tüm insanlığın karanlık bilinçaltını temsil eden 
bir öfke figürü olması gerektiğini hissettim. Çam ormanları böyle 
bir karakter için uygun bir bölgeydi. “Gulyabani” kelimesini ya­
zarken elim kaydı ve 1 harfi y harfine kanca atarak b harfine benze­
yen tek bir karakter oluşturdu. Kaza icadın anasıdır demezler mi? 
Bu gulyabaniye Gubyan diyebilirdim. Daha ritimli bir kütle ve ateş 
sarmalı gibi olurdu. Kendimi çok zeki hissettim. Bu işte iyi olaca­
ğım, diye düşündüm. Ama kendime çok fazla güvenmemeliyim. 
Kendine aşırı güvenen bir dedektif, kanıtları yanlış yorumlayabilir, 
en başından beri aklında olan çözüme götürecek ipuçlarını görebi­
lirdi sadece. Ve keşfettiğim şeye şaşırmak istedim. Walter gibi çok 
bilmiş biri değildim. Sonunda okuru şaşırtmaya çalışın ama her 
zaman kurallarına göre oynayın. Ah, adil olacaktım ama oyunu 
kendi şartlarıma göre oynayacaktım. Kendi kaprislerimin ve ha­
yallerimin peşinden gidecektim. İstediğim hayat buydu - özgür, 
beklentilerden uzak bir hayat. Bu adildi.

Hâlâ güçlü bir erkek başrole ihtiyacım vardı. Kırklı yaşlarının 
ortalarında, Harrison Ford tarzında biri. Harrison Ford’un bir 
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parça Walter’a benzediğini düşünmüştüm hep; yakışıklı, güçlü, 
savunmasız ve hassas, sezgisel duyarlılığa sahip bir adam, bir 
nevi zihin okuyucu, başarılı, tatlı, kibar biri. Böyle bir adam her 
şeyden paçayı sıyırabilirdi. Harrison Ford’um, karanlık sokaklar­
da ya da caz kulüplerinin arka odalarında esrarengiz anlaşmalar 
yapan ama her zaman en yüksek ahlaki gündemi, hep sıcak bir 
kalbi olan paragöz bir evsahibi olabilirdi. Ve emrinde iyi huylu 
adamlarından oluşan bir ekip olurdu. Bir personel, tabiri caizse. 
Bu adamlarla uğraşmak, karakter kadromu karmaşık hâle getire­
bilirdi. Bu yüzden adamları elemeye karar verdim. Walter’ın her­
hangi bir noktada yalnızca tek bir personeli vardı - hepsi genç 
kadınlardan oluşan araştırma görevlileri.

Harrison Ford karakterine “Harrison Ford” değil de -gerçe­
ğini hayaliden ayırmak zor olurdu- “Henry” diyecektim. Kendi­
ni Arayan Adam, bu karakter için mükemmel bir referans nok­
tasıydı. Bir zamanlar acımasız, bencil, narsist olan ama ani bir 
trajediyle arınmış biri. Servetini kaybetmiş olabilirdi ve şimdi 
hırdavatçıda çalışmak zorundaydı. Ya da Bethsmane’deki hırda­
vatçıyı sık sık ziyaret eden bir tesisatçı, müteahhit veya marangoz 
olabilirdi. Her neyse, onu orada bulabileceğimi biliyordum.

Kütüphaneciye karakter profili anketinin bir kopyasını yaz­
dırdım. Biraz sinirlenmiş gibiydi.

İnternet penceremde X’lere tıkladım. Artık kütüphanede 
daha fazla insan vardı. Öğle yemeği saatine yakındı. Bilgisayar 
ekranının karanlık astral düzlemindeki yansımada kendime son 
bir kez baktım. Oradaydım. Her zamanki gibiydim, dijital uçu­
rumda büyük bir kâhin, bir tanrı ya da sadece bir fikir gibi sü­
zülmekteydim.

Eşyalarımı topladım, kâğıtlarımı göğsümde sıkıca tuttum ve 
hızla arabaya geri döndüm. Charlie’nin tek başına üşüyeceğini ve 
üzüleceğini fark ettim.

Şehirde turlamak için durmadık. Her zamanki donut ve kah­
vemi almadım. Twelven Creek civarındaki virajda bulunan Beth­
smane polis karakoluna dikkat ederek hızla eve gittik. Dikkatleri 
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üzerime çekmek istemiyordum. Havadaki değişimi şimdiden 
hissedebiliyordum. Birinin alışkanlıkları az da olsa kesintiye uğ­
radığında, küçük bir kasaba bunu hisseder ve bazı insanlar bunu 
fark edebilir.

Çakıl yola girer girmez Charlie arabadan fırladı ve ben yolcu 
kapısını açtım. Kolum nasıl olduysa tasmasına dolanmıştı, ne­
redeyse omzumu yerinden çıkaracaktı. Kendimi yaşh bir kadın 
olarak görmüyordum ama bu yaşımda bazı rahatsızlıklar için 
risk altındayım. Boniva’mı ayda bir almam gerekiyordu ama al­
mıyorum. Sabahları almak ve ilaç vücut tarafından emilirken yü­
rümeniz gereken saat boyunca dolaşmak kolay olurdu. Ama bir 
şekilde doğal değildi, zehir gibiydi. Güvenmiyordum. Bu ilaçtaki 
kimyasalların kemiklerimdeki kalsiyumu süzerek çıkaracağı his­
sine kapıldım. Belki de Walter’ın süslü ilaçları inatla reddetmesi­
nin şerefineydi. Kanser olduğunda suçu Pepto-Bismol’e atmıştı.

Öğle yemeği için taze kahve yaptım ve simidin üzerine fıstık 
ezmesi sürdüm. İçimden yemek pişirmek gelmiyordu. Önümde­

ki işi düşünerek uzun ve sıcak bir duş aldım. Şimdilik sadece iki 
şüphelim vardı: Gubyan ve Henry. Tekrar giyindiğimde güneş 
batıyordu. Zaman yok olmuştu. Charlie’yi içeri çağırdım.

O kış hiç sıkılmamıştım. Can sıkıntısı aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Kendimi ve Charlie’yi temiz ve sıcak tutmak, odun 
sobasındaki ateşi beslemek, külleri temizlemek, yerleri süpür­
mek, pencerelerdeki hava akımlarını bulaşık havlularıyla tıka­
mak çok fazla vaktimi alan işlerdi. Her gün Charlie’yle göle doğru 
yürüdüğümüz yoldaki karı bir kürekle temizledim ve Charlie’nin 
cilalı yüzeyin üzerinde çatır çutur sesler çıkararak koşmasına 
izin verdim. İçeride demlenecek sıcak çay, yeniden yakılacak ateş 
vardı. Biz farkına varmadan güneş batmış ve biz yorgun düşmüş 
oluyorduk. Bir kadeh şarabı zar zor bitiriyor, kanepede uyuyakal­
madan önce bir kitabın kapağını güçlükle açabiliyordum. Koyu 
renkli çamlar, rüzgârlı karla pusluydu ve sonra hava karardı ve 
ateş hafifçe çatırdadı ve Charlie işini yapmak için birkaç metre 
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derine gitti ve sonra geri döndü, yukarı çıktık, yatağa girdik ve 
gün bitti. Kasımdan marta kadar kış uykusuna yatan ayılar gi­
biydik. Nisan, her şeyin çözülmeye başladığı zamandı. Charlie 
ve ben iyiydik. Fırtınaları atlatmıştık. Ama şimdi, Magda’nın çö­
zülmesi gereken gizemiyle, kış alışkanlıklarım zavallı ve sıradan 
görünüyordu. Bütün bu can sıkıntısına nasıl dayandım? Nasıl 
saçımı yolmadım ya da deli gibi davranmaya başlamadım, volta 
atarak kendi kendime konuşmadım, kardan arkadaş edinmedim 
mi? Sanırım akıl sağlığım için Charlie’ye teşekkür etmem gereki­
yordu. O uykuluyken ben de uykulu hissediyordum. Uyuşukluk, 
aramızdaki zihin boşluğunu doldururdu. Kış, öğleden sonraları 
aldığımız bir hap gibiydi. Bir fincan çay, ormana ve tuvalete kısa 
bir ziyaret ve erimiş iki mum gibi dışarıdaydık.

Artık günler daha uzundu. Gökyüzü turuncu ve pembeye dön­
dü. Muhteşem sarılar ve mor çizgiler göle yansıdı. Adamdaki kara 
ağaçlar rüzgârda kuklalar gibi sallanıyordu. Tanrının ellerinin gö­
rünmez ipleri çektiğini hayal edebiliyordum. Belki Walter orada, 
Onunla birlikte cennetteydi. Vaiz Jimmy, “Bu dünyadan göçtüğü­
nüzde, Onu tanıyacaksınız,” dedi. Cık cık. Hepsi anlamsızdı, değil 
mi? Gerçek olan, burada, dünyada olandı. Doğanın ve mucizeleri­
nin dünyası, işte bu Tanrıydı. Burada çok fazla neşe, keşfedilecek 
çok şey vardı. Ve işte biz, köpeğim ve ben, masanın üzerine sıcak 
bir ışık saçan lambayla, sıcacık bir fincan taze kahveyle oradaydık. 
Geceleri nadiren kahve içerdim ama uyanık olmak istedim. Her 
zamanki bir kadeh şarabım uykumu getirirdi. Hatta kışın sık sık 
yaptığım gibi ambiyans olsun diye mum yaktım. Ama şimdi odak­
lanmak için yaktım: Yanan bir alev zihni keskinleştirir. Walter geç 
saatlere kadar çalıştığında, vaka çalışmalarını yazarken, ne yapı­
yorsa onu yaparken, yaptığı buydu. Radyoyu kapattım, fotokopi­
lerimi çıkardım, kamuflaj giysisinin faturasını bir kenara koydum 
ve anketim üzerinde çalışmaya başladım.
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ÜÇ

İsim: Magda.
Soyadı yok. Yalnızca Magda olması hoşuma gidiyordu; huş 

ormanının ılıman rüzgârında süzülen küçük bir isim. Bu bakım­
dan o benim Magda’mdı. Onu keşfetmiştim. Ve geçmiş kesinse 
ve kesin bir gerçeği elinde tutuyorsa, Magda’nın geçmişini keşfe­
dip öğrenmem gerekiyordu ve onu zaten çok iyi tanıdığımı his­
sediyordum. Tek yapmam gereken düşünmekti.

Yaş: 19.
Hâlâ genç bir kızdı, diye düşündüm ama birkaç yara izi, bir­

kaç hikâyesi olacak kadar yaşı vardı. Genç bir ruha sahipti. Yirmi 
dört yaşında olsa bile, yine de on dokuz gibi hissedecekti. Ve eğer 
hamile kalmış olsaydı, bebeğin içinden emilmesi, parçalanması 
ve atılması için kütüphanedeki çiftin gittiği yere giderdi. Böyle 
bir şey yapmaktan çekinmez, diye düşündüm. Yazık, ayıp. Belki 
de öldürülmesi Tanrının intikamıydı. Fakat, yapacak bir şey yok. 
Magda hayatının bir bebekle mahvolmasını istemezdi. Bir çocu­
ğa ya da babasına borçlu olmak istemezdi ve günlerini sadece 
yarısı onun olan bir yaratığın suratına havuç lapası kaşıklayarak 
geçirmek zorunda kalmazdı. Diğer yarısı, sanırım, bir hata olur­
du. Kendini çok fazla kaptırmadan kaçacaktı. Levant’tan çıka­
cak, kendisi gibi yerinde duramayan, kurnaz, cesur daha fazla in­
sanın olduğu güneye gidecekti. Levant’taki sorun buydu. Herkes 
sabitti, her şey kurulu bir düzen içinde devam ediyordu. Sıradışı 
olan kovuldu veya göz ardı edildi. Gölde kimse benimle arkadaş 
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olmaya zahmet etmemişti. Kıyı şeridinin yarım mil çevresinde 
komşularım vardı. Kayıkla yanlarından geçtiğimde sadece bir 
kez el sallamışlardı. Ve el sallama biçimleri, “Bu bizim malımız. 
Uzak dur, git,” der gibiydi. Sadece biraz keşfetmek, burada işleri 
nasıl sürdürdüklerini öğrenmek istedim. Görebildiğim kadarıy­
la, çürüyen ahşap sütunların üzerine çökmüş bir kayıkhane var­
dı, bir kapı kilitliydi ama aşağı doğru sallanıyordu ve açıktı, bu 
yüzden içeriyi biraz görebiliyordum ama karanlıktan başka bir 
şey yoktu. Sudan uzak olan evleri, ağaçların arasına gizlenmişti. 
Karanlık çamlar. Arazide küçük bir rıhtım vardı ve ikisi de bor­
nozlu olan komşular orada, ayakta suya bakıyorlardı. Beni gör­
dükleri için şaşırmış gibiydiler, bunu adamın kadının konuşma­
sını durdurmak için elini uzatıp sonra sudan yirmi metre ötede 
olduğum yönümü göstermesinden anlamıştım. Adam tıraşsızdı, 
kadının kocaman kabarık saçları vardı ve hasta görünüyordu. El 
salladım ama dönüp iskeleye yürüdüler ve çam ağaçlarının ara­
sında çabucak gözden kayboldular. Garipti. Çocukları olduğu­
nu sanmıyorum. Birkaç kez, 17 numaralı otobanda büyük siyah 
kamyonetlerinin önümde durduğunu görmüştüm. Magda’yı ta­
nımış olsalardı, ondan hoşlanmazlardı. Benden hoşlanmadılar.

Magda’nın genel bir fiziksel tanımı biraz çaba gerektirecekti. Ce­
sedini oldukça kolay bir şekilde hayal edebilmiştim ve bundan da 
bazı tartışılmaz gerçekleri toplayabilirdim. Ama yüzü hâlâ silikti.

Genel fiziksel tanım: Çekici, etnik miras nedeniyle sıradışı bir yüz.
Bazıları bunu fazla sıradışı bulabilirdi, özellikle de çok kay­

gan, çok ince, uzun ipeksi siyah saçları yüzünün iki yanında bir 
resim çerçevesi gibi asılı durduğu için. Yüzünün bu şekilde sergi­
lenmesi onu daha tuhaf ve hassas hâle getiriyordu. Teni solgundu 
ama çilli ya da benekli değildi. Neredeyse kauçuk gibiydi. Tenin­
de herhangi bir gözenek göremiyordunuz. Hafifçe kalkık, geniş 
bir burnu olacağını hayal ettim. Ve gözleri. Yeşil? Kahverengi? 
Kısık, esrarengiz gözlerdi. Yeşil, evet. Yaşarken dut kırmızısı du­
dakları şimdi soluktu, ölümle bembeyazdı, pul pul dökülmüş, 
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toprağa bastırılmıştı. Yüzünü, altındaki zeminin perspektifinden 
biraz daha net hayal ettim. Gözlerine çok makyaj yapmıştı. Yo­
ğun siyah göz kalemi, takma kirpikler ve gözlerini tarantulaya 
dönüştüren maskara. Bunun kendisini sert gösterdiğini düşü­
nüyordu. Kalın bir çenesi vardı, nefret ettiği küçük bir gıdısı. 
Bunun kendisini şişman gösterdiğini düşünüyordu. Okulda ay­
nanın karşısına geçip kız arkadaşlarına, “Çok şişmanım,” der ve 
oradaki küçük keseye hafifçe vururdu. Ama şişman değildi. Ne 
münasebet. Ortalamadan biraz daha uzundu, belki bir yetmiş iki, 
belki bir yetmiş beş, ama kambur duruyordu, hem çekingen hem 
de isyankâr bir duruşu vardı. Magda popülerliği umursamadı. 
Güçle daha mistik bir şekilde, belki de cinsel bir anlamda ilgi­
leniyordu. Kadınsıydı, zarifti ama sertti. Bir erkeğin yoğunluğu­
na sahipti. Erkeksi omuzlarını hayal edebiliyordum. Parmakları 
uzundu ve ellerinde ve uzun ince bileklerinde bir zarafet vardı. 
Piyano çalabilirdi. Omuzları olmasaydı, bale de yapabilirdi. Ama 
omuzları genişti çünkü sırtını o şekilde kamburlaştırıyordu. Dik 
dursaydı, uzun boylu ve sevimli olurdu. Belki Belarus’ta kalsay­
dı, duruşu üzerinde çok çalışırdı ve şimdiye kadar Moskova’da 
Bolşoy’la dans ediyor olurdu. Burada, Levanf ta, neredeyse unu­
tulmuş, yerde yüzüstü yatıyor olmazdı. Amerikalı çocuklar çok 
tembeldi. Bethsmane’deki süpermarkette sürüklendiklerini gör­
düğüm küçük çocuklar annelerine zar zor yetişebiliyordu. Çoğu 
tombul bacakları metal parmaklıklarla kıstırılmış hâlde alışveriş 
arabasında oturuyordu, ağızları buzlu şeker kırmızısıyla kaplı 
ya da elleri ve yüzleri çikolataya bulanmıştı. Magda o çocuklar 
gibi olmamıştı. Tembel olmak için yetiştirilmemişti. O bir asiydi. 
Erkek gibi giyiniyordu. Ojeleri dökülüyordu. Kaşlarını cımbızla 
aldırmadı, tamamen tıraş etti, sonra kahverengi göz kalemiyle 
çizdi. înce, oldukça kavisli, tuhaf, kıvrımları belirgindi.

Her yaz, şelaleleri, okyanusu veya parkları görmek için eyalete 
gelen turistlere yetişebilmek adına Doğu Avrupa’dan genç grup­
lar otoyoldaki hazır yemek restoranlarında çalışmak için iş bul­
ma kurumu tarafından getiriliyordu. Hepsi mükemmel İngilizce 
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konuşuyordu, hatta yerlilerden bile daha iyi. Belki de Magda o 
restoran işçilerinden biriydi ve çalışma vizesinin süresi dolmuştu 
ve sistemden uzakta yaşıyor, saklanıyor, bunak bir yaşlı adamın 
evinde yasal olmayan bir hemşire olarak birkaç dolar için çalışı­
yordu. Bu bana çok mantıklı geldi. Ve böylece karar verildi.

Memleketi: Belarus.
“Zor zamanlar.”
Belki Blake, Magda’nın bir arkadaşıydı ve annesini evlerinde 

bir oda kiralamaya ikna etmişti. Ona yardım etmek istedi. Ah, 
belki de ona âşıktı. Ama bunun için çok gençti. Henüz on dört 
yaşındaydı. Koltukaltı kılları daha yeni yeni çıkmaya başlamıştı. 
Henüz hiçbir kızla öpüşmemişti, zavallı Blake. Ama Magda’ya 
ilgi duyduğuna göre özel bir çocuk olmalıydı. Vizeyle ilgili du­
rumunu anlamış olmalıydı. Evine, ailesinin yanına dönmenin, 
Bethsmane ya da Levant gibi bir yerde yaşanabilecek herhangi 
bir kaderden çok daha kötü olduğunu anlamış olmalıydı. Bla­
ke, bazı durumlarda, polisten veya onu işe alan kurum gibi daha 
yüksek makamlardan onu korumuş olmalıydı. Bu yüzden onun 
ölümü hakkında yaygara yapamıyordu. Onu koruyordu. Magda 
ona gizlilik yemini ettirmişti: “Belarus a geri dönemem. Korkunç 
bir yer. Babam alkolik. Beni ve kardeşlerimi dövüyor. Lütfen 
bana yardım et. Bak, McDonald’s işimden birikmiş param var.” 
Blake nasıl reddedebilirdi?

İkamet yeri: Blake’in annesinin bodrum katında kiralık bir oda.
Evin, Bethsmane hattının hemen üzerinde, 17 numaralı oto­

yolun arka tarafında olduğunu hayal ettim. Tek katlı tahta kapla­
malı bir çiftlik evi, harap bir garaj, yabani ot tarlası, arkada küçük 
bir çam korusunun etrafında paslı tel çit. Bu tür çöplüklerden 
uzakta, gölde bir yerim olduğu için şanslı olduğumu biliyordum. 
Mülküm kesinlikle rustikti. İçinde yaşamaya uygun, yalıtımlıy­
dı ve aldığımda tesisatın iyileştirilebileceği söylendi ama bunu 
gerekli bulmadım. Önerdikleri tuvalet, içindekileri ateşe veren 
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türdendi. Borular yere boşaldığından bunun çevre için daha iyi 
olacağını söylediler. Levant a taşınmadan önce diğer kulübelere 
de bakmıştım. Emlakçının bana gönderdiği bir fotoğrafta kötü 
bir şekilde yıpranmış bir çiftlik evi vardı. Tüm kablolar ve boru­
lar sökülmüştü ve bir ağacın kökleri evin etrafındaki yarım kat 
yüksekliğindeki tuğla temelden geçerek ilerliyordu. Bethsmane 
fakirdi, Levant daha da fakirdi. Pencereleri tahtalarla, fırtınanın 
kopardığı dış cepheleri sac levhalarla kaplı, harap çatıları parlak 
mavi brandalarla örtülü evler görüyordum. Blake’in annesinin 
evinin durumu böyleydi, diye düşündüm. Belki de banka onu 
hacizle tehdit ediyordu ve bu yüzden Magda’nın bodrumu ki­
ralamasına ve bunu bir sır olarak saklamasına izin vermekten 
başka seçeneği yoktu. Blake’in annesi, “Kimseye söyleme, yoksa 
bildirmek zorunda kalacağım,” dedi. “Burada olduğunu kimse 
bilmemeli.”

Böyle bir yerde kira fiyatlarından haberim yoktu. Hiçliğin or­
tasındaki ucuz bir evde, yataklı ve komodinli bir bodrum katı 
için yüz dolar çok mu fazla yoksa çok mu azdı? Hiçbir fikrim 
yoktu. Bunak yaşlı bir adamın hemşire yardımcısı olarak yasal 
olmayan bir şekilde çalışan Magda’nın ne kadar maaş alacağına 
dayanarak bir tahminde bulunabilirdim. Bu zor bir işti ve çoğu 
insan gerçek profesyonel yardımcılar tutmayı ya da sürekli ba­
kım ile bir huzurevinde yaşamayı göze alamazdı. Tahminim, 
Magda gibi bir kızın, saatte altı dolar gibi bir rakamı kabul et­
mesi için ikna edilebileceğiydi. Belki altı buçuk. Haftada kırk 
saat çalışırsa, iki yüz kırk dolar ederdi. Walter’a göre kira, kişinin 
haftalık maaşı olmalıydı. Blake’in annesi aylık ipoteği karşılamak 
için Magda kadar çaresiz olsa da -ki ne kadardı, dört yüz dolar 
mı?- benim tahminime göre, yemek hariç, elektrik ve su dahil, 
bodrumdaki oda için kızdan aylık iki yüz dolar talep etmişti. Bla­
ke ara sıra ona gizlice bir sandviç hazırlayabilirdi ama Blake’in 
annesi bundan hoşlanmazdı. Shirley. Onu şimdi gözümde can- 
landırabiliyordum, gözleri soğuk ama tavırları hoş bir kadındı. 
Muhtemelen müşteri hizmetleri temsilcisi veya tele pazarlamacı 
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olarak çalıştı. Highland’de bir çağrı merkezi vardı. Bu işte başarılı 
olurdu. Garip ya da yanlış bir şey yokmuş, sorun yokmuş gibi 
davranmak konusunda yetenekliydi. Her şey halledildi, her şey 
harikaydı. Telefonum olmadığı için çok mutluydum.

Magda’nın uyuduğu ve izinli olduğu öğleden sonraları otur­
duğu; yatak örtüsünün altına sokulup eczaneden aldığı atıştır­
malıkları -Hershey’s çikolataları, patates cipsi- yiyerek hafta 
sonlarını tek başına geçirdiği bodrum katı, benim “konut” ola­
rak adlandırdığım bir şey değildi. O ikamet etmiyordu. Sanki ce­
zasının dolmasını bekliyordu. Onun adına üzüldüm. Bütün kışı 
ayazda bir ot parçası gibi aç ve titreyerek geçirdiğini bilseydim, 
onu evime alırdım. Tanıdığım kadarıyla ondan çoktan hoşlan- 
mıştım. Birbirimize arkadaşlık edebilirdik ve Charlie de ilk baş­
ta kıskançlık yapsa da sonraları onu sevebilirdi. Sanırım Magda 
nezaketimi takdir ederdi. Birlikte bir yuva yapardık, ateşi yakar, 
yemek pişirir, öğleden sonraları uyurduk. Başını omzuma ko­
yup ağlayabilirdi ve ipeksi siyah saçlarını okşar ve ona her şeyin 
yoluna gireceğini söylerdim ve o zaman belki ölmezdi. Belki de 
orada, gölün karşı yakasında kürek çekerken, bana el sallar ve 
gülümserdi; günbatımının aydınlattığı yüzü altın bir ışık huzme­
si, bir melek, sihirli bir kız gibi. Ama hayır, o bodruma sürgün 
edilmişti. Aşağısı karanlıktı, sadece bir telden sarkan çıplak bir 
ampul ve belki de Magda’nın bir bahçe satışından on sente al­
dığı küçük bir lamba, kocanızı rahatsız etmeden yatakta okuya­
bilmeniz için bir kitaba kenetlenen türden. Bende vardı. Walter 
hoşlanmamıştı. Sırf onun dikkatini çekmek için ortalığı karıştır­
dığımı sandı. “Okumak istiyorsan oku, neden sinsice davranma­
ya ihtiyaç duyuyorsun?” Gerçekten kızgın değildi. Aramızdaki 
sırlar konusunda her zaman çok paniğe kapıldığım için, sadece 
beni sinir ediyordu. Sürekli benden bir şeyler saklıyormuş gibi 
hissediyordum.

“Nerede trafik vardı? Ve neden? Bir tür kaza mı? Bana arabayı 
tarif et. Olayı tarif et. Ofisten çıktığında hava ne kadar aydınlık­
tı? Görüyor musun? Anlıyor musun? Endişeleniyorum. Bunları 
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bilmem gerekiyor.” Aynı şekilde Magda için de endişelenirdim. 
Dışarı çıksaydı bütün gece onu da beklerdim. Kanepede ona bir 
yatak yapardım. Üzerine hiç oturmadım. Charlie’nin tüylerini 
ruloyla toplar ve ona yeni, güzel bir kuş tüyü yastık alırdım. Za­
vallı kızın hiç bu kadar güzel bir yastığı olmadığına bahse gire­
rim. Shirley’nin bodrumundaki Külkedisi gibiydi. Bu zalimlikti. 
Bu köhne cehenneme para veriyordu ve ne için? Belarus’tan uzak 
durmak için mi? Burada özgür olmak için mi? Bu bir özgürlük 
değildi, hayır. Burada kalmak istemesi için evinde korkunç bir 
şey olmuş olmalıydı. Otoyol ve ormanlar ve McDonald’s’taki yaz 
işinden başka bir şey bilmiyordu. Belki birkaç parti, ucuz bira 
içmek, gölde çıplak yüzmek, burada yaşayacağı tek eğlence buy­
du. Shirley’nin bodrumunun beton zemininde bir hah bile yok­
tu, sadece ölmüş kocasının işe yaramaz eşyalarının bulunduğu 
birkaç çökmüş karton kutu vardı: antika bir elektrikli ustura, 
geniş polyester kravatlar, bir para klipsi, suni deriden yapılmış, 
giyenin ayağını kesen sert ayakkabılar. Ucuz takım elbise de aşa­
ğıdaydı. Shirley onu Blake’in mezuniyette giyecek bir şeyi olsun 
diye saklıyordu. Bu kadar fakir olabilirler miydi? Hayat böyle 
miydi? Walter’ın beni geceleri Monlith’te yalnız bırakmasından 
ya da çok seyahat etmesinden ne kadar şikâyet etsem de, her za­
man paramız vardı. Hiç üşümezdik, güzel halılarımız ve kabarık 
havlularımız, buzdolabında yemeğimiz, her sabah ön basamakta 
bulduğumuz gazetemiz vardı ve zaman zaman kucaklanırdım. 
Kışlık giysilerle dolu bir dolabım vardı. Ve zavallı Magda, onun 
hiçbir şeyi yoktu. Sadece şu eskimiş spor ayakkabıları. Levant’ta 
kışlar çok soğuktu. Belki sıcaklık donma noktasının altına düş­
tüğünde, Magda rutubetli kutuları ortaya çıkardı ve ısınmak için 
ölü adamın pantolonunu ve ceketini giydi; muhtemelen Afgan 
yaşlı kadınların ördüğü sert ve çirkin, deliklerle dolu battaniye­
nin altına büzüldü. Orada perişan değil miydi? Magda güçlüydü. 
Keyfine bakmakta ısrar edecekti. Bir çeşit müzik aleti olduğu­
nu hayal ettim, köpük kulaklıklı küçük bir müzik çalar. Belki o 
da benim gibi radyo dinlemişti. Vaiz Jimmy’yi. Halk radyosunu.
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Üniversite istasyonundaki kötü müziği. Yatakta ileri geri sallan­

dığını, fıstık ezmeli krakerlerini ya da mısır cipslerini yerken al­
çak tavanının hemen altındaki küçük pencereden baktığını, ara­
da sırada mazotlu ısıtıcının ya da bir gaz lambasının veya çekilen 
sifonun gürültüsünden, tepesindeki oturma odasında yürüyen 
Shirley’nin ayak seslerinden irkildiğini hayal ettim. Anne Frank 
gibi, başka birinin evinde bu şekilde yaşamak berbat olmalıydı. 
Korkunç, korkunç.

Sıkıntımı hisseden Charlie, ayaklarımın altında kıvrıldığı 
yerden kalktı ve başını dizime koydu. “Tuvalete gitmen lazım 
mı, Charlie?” Acaba Shirley’nin bodrumunda tuvalet var mıy­
dı? Magda’nın, üçüncü dünya ülkesindeki mahkûmlar gibi, işini 
bir kovada hallettiğini ve kovayı merdivenlerden yukarı taşıyıp 
Shirley’nin tuvaletine boşaltmadan önce ailenin evden çıkması­
nı beklediğini hayal edebiliyordum. Magda hayal ettiğim kadar 
sert ve eğlenceliyse, o kadar ilginçse, o kovadan biraz ayırır ve o 
kötü kalpli Shirley’nin özel yağsız sütüne biraz çiş katmak için 
kullanırdı. Ya da Shirley’nin diş fırçasını çişine batırdı. Kılların 
arasına yerleştirilmiş bir dışkı parçası. Ha ha! Tasarlayabileceği 
aptalca intikamı hayal ederken neredeyse gülecektim. Bu olduk­
ça zavallıydı. Bu tavrı nereden edinmişti? Belki de kötü şakalar 
yapmaktan hoşlanan bir babası vardı. Belki de geleneği sürdü­
rüyordu.

Bu babayı hayal edebiliyordum. Babam gibiydi: Orta boylu, 
göbekli, üzerinde şal desenli bir kazak ve atkı, beyaz kıllarla kaplı 
büyük yanaklar, tütünden turuncuya dönen bir sakal, okumak 
için değil, mahallede volta atarken taşımak için elinde hep bir ga­
zete; bir komşuya rastladığında, sanki parka piposunu tüttürmek 
ve gazete okumak için gidiyormuş gibi, ama asla parka gitmedi. 
Sadece yürür, piposunu içerdi: bir şeyleri tartışmak, haberleri 
paylaşmak, çocukları hakkında övünmek, gidişattan şikâyet et­
mek ya da onun gibi şeyler için sokakta vakti olan kim varsa dur­
dururdu. Magda’nın babası böyleydi, ancak her zaman son anda 
ortaya çıkmaya hazır pis bir şakası vardı. Bütün komedyenler 
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gibi o da depresifti. Komik insanlar hep böyledir. Muhtemelen 
bir köprüden atladı ya da kendini astı. Belki de ajansın temsilcisi 
lisesini ziyaret ettiğinde Magda’nın yaz işine bu kadar çabuk kay­
dolmasının nedeni buydu. Eve dönmek istememek için bir sebep 
daha. “Babam beni ve kız kardeşlerimi dövüyordu.” Mantıklı bir 
yalandı. Etkin bir tehdit olsaydı, Blake ona daha çok merhamet 
ederdi. “Annem beni korumak için hiçbir şey yapmıyor.” Zavallı 
Magda. Böyle ebeveynlerle ben de bodrumda saklanırdım.

Aile: Destekleyici değil.
Şimdi sıra arkadaşlarda. Belarus’tan McDonald’s yazı için 17 

numaralı otoyola gelen diğer gençlerle arkadaş olmuş olmalıy­
dı. Organizasyonun onlar için kullanılmayan bir bina, belki de 
yazın boş olan bir dağ evi ve onları eski bir okul otobüsüyle işe 
getirip götürmesi için iğrenç bir yerli ayarladığını hayal ettim. 
Ama bu pek olası görünmüyordu. Ve aile yanında konaklama­
lar, çok fazla kontrol, çok fazla feragat ve yerel ailelerle ters gi­
debilecek çok fazla şey gerektirirdi. Hatta dışarıda kamp kurmuş 
bile olabilirlerdi. Levant’ta yaz ayları açık havada uyumak için 
idealdi. Kulübedeki ilk gecelerimde, pencereler açık bir şekilde 
kanepede uyumuştum. Bir battaniyeyi hamağa sürükleyip yıl­
dızların altında uyumayı bile düşünmüştüm. Belki de Belarus 
McDonald’s Personel Şirketi, genç işçileri çam ormanlarında 
sakladı, onları yol kenarından ahp bıraktı. Birilerinin gelip ya­
bancılardan, tuhaf çocuklardan şikâyet etmesi için çok uzakta- 
lardı. Ve onları cezbetmek için göl vardı. “Amerika’ya gel, niş­
tik bir tatil yöresinde kalacak, temiz bir Amerikan restoranında 
çalışacak, İngilizce pratik yapacak, güzel bir üniforma giyecek, 
arkadaş edinecek, iyi vakit geçireceksin.” Göl kenarındaki küçük 
kulübeme rastlayabilir, partiler verebilir, böceklerden saklanabi­
lirlerdi. İzinsiz girildiğine dair hiçbir kanıt yoktu. İlk taşındığım­

da, eski buzdolabı, İzci Kızlar yeşiline boyanmış küçük masa ve 
dalış yapan, dans eden ve ok ve yay atan kızların resmedildiği 
duvar resmi diyebileceğiniz şeyin kalıntıları dışında kulübe boş­
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tu. Belaruslu gençler gelselerdi, yerde uyumak zorunda kalacak­
lardı. Küflü havlularının ağaçların arasındaki ipte kuruduğunu 
hayal ettim, bir grup üzerlerinden sular damlarken eski moda 
iç çamaşırlarıyla duruyor, eski salıncağın çürümüş iplerine bakı­
yorlardı. Muhtemelen hepsinin sivilceleri çıkıyordu ve yedikleri 
tüm McDonald’s’lardan kilo alıyorlardı. Ya da belki hiç yemedi­
ler. Belki de yemelerine karşı bir kural vardı. Patates kızartması 
bile yeseler, müdür onları eve göndermekle tehdit ederdi.

Magda, bu gençlerden en az birine güvenirdi: “Belarus’a geri 
dönmeyeceğim. Kaçacağım. Beni ararlarsa, otobüse bindiğimi, 
arabayla gittiğimi, çok uzaklara, Kaliforniya’ya gittiğimi söyle. 
Burada değilim.” Ve minibüsün onları uzun bir yolculuk için 
havaalanına götüreceği gün, şimdi bronzlaşmış ve ceplerinde 
birkaç Amerikan doları olan Magda çoktan gitmişti. Ama ne­
den Levant’ta kalmıştı? Onu burada tutan neydi? Otostop çeke­
bilirdi, hatta yetersiz kazancıyla bir otobüse bile binebilirdi. Onu 
burada tutan bir şey ya da birileri olmalıydı. Şimdi onu kulübe­
nin zemininde, arkası önümdeki duvara dayalı oturmuş sigara 
içerken hayal ettim. Üzerindeki kolej ceketini Bethsmane’deki 
Goodwill’den satın almış olmalıydı. Evden yanında kışlık kıyafet 
getirmemişti. Bana omuz silkerek, “Ne bilmek istiyorsun?” der 
gibi bakardı.

Blake’i biraz baş belası bulmuş olmalısın, zaman zaman eğ­
lendirmek zorunda kaldığın biri. Sadece sana hayranlık duyan 
bir çocuk, değil mi Magda? Büyüdüğünde ikinizin bir tür ro­
mantizm yaşayabileceğini düşünmesine izin mi verdin?

Başka bir omuz silkme.
Belarus’tan arkadaşlarınla bir not gönderdin mi? “Bunu ba­

bama ver.”
Zihnimde onun sesini duydum.
Beni bulmaya çalışmayın. Çok uzaktayım ve asla eve dönmü­

yorum. Sonsuza dek elveda.
Magda’nın annesinin öğrendiğinde ne yapacağını ya da per­

sonel şirketinin ne diyeceğini düşünemiyordum. Belarus polisi 
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dahil olur muydu? Soruşturma yapılır mıydı? Kayıp kişi rapo­
ru? Sanmam. Şirket çok fazla eleştiri alacaktı. Ve ne önemi vardı, 
sadece bir kız? Gitmesine izin verin. Bırakın eğlensin, hayatını 
yaşasın. Anne muhtemelen yaşlı bir zengin adamla çekip gitti­
ğini düşünecekti. Magda’nın canı cehenneme, dedi anne. Başka 
kızlarım var. Ne yapabilirdi ki? Avukat mı tutacaktı? İmkânsız. 
Magda’nın peşine düşmediği için onu kim suçlayabilirdi ki? İşa­

ret edilmesi gereken not vardı. Asla eve dönmüyorum. Elveda.

Arkadaşlar: Hepsi Belarus’ta.
İçlerinden biri Magda’nın notunu bizzat annesine teslim et­

miş olmalı. Apartman kapısının altından kaydırdı.
Beni bulmaya çalışmayın. Çok uzaktayım ve asla eve dönmü­

yorum. Ben gittim. Elveda
Cık cık, dedim. Charlie başını bir kez daha dizime koydu. 

“Merak etme ufaklık. O daha iyi bir yerde.” Bir çocuğa onu acı 
gerçeklerden korumak için yalan söyleyen bir insan gibi köpeği­
me yalan söylemem aptalcaydı. Cennet bana göre bir yer değil­
di. Vaiz Jimmy ve cemaati, radyo sinyalinin ulaştığı yere kadar 
tüm ülkeye dağılmışlardı ve Charlie’m, cennet o küçük saf ruh­
lar içindi. Walter cennette değildi. Bunu biliyordum. Ölmüştü. 

Walter’dan geriye kalan tek şey külleriydi. Yine o vazoyu düşün­
düm, onu kayıkla dışarı çıkarmayı, külleri göle dökmeyi ve bu 
işi bitirmeyi nasıl becerememiştim. Gece, gökyüzünde bir saat 
gibi duran loş ayın altında, bunu şimdi yapmayı düşünürken 
ürperdim. Ben yazarken ve düşünürken gece çökmüştü. Soğuk 
ve acı kahvemi yudumladım. Magda’nın notunu tekrar okudum. 
Beni bulmaya çalışmayın. Charlie acıkmıştı, bacağıma patisiyle 
vurdu. Kalemimi bırakıp buzdolabına gittim, adımlarım sessiz 
kulübede yüksek sesle gıcırdıyordu. Bahçeme baktım, küçük 
tohumların ısı için toprağı kazdığını hayal ettim. Acaba doğru 
ekmiş miydim? Buzdolabında tavuk, çiğ ve ölü hâlde oturuyordu 
ve kızartmak istemedim. Bir kutu mercimek açtım, Charlie için 
bir kâseye döktüm ve kâseyi yere koydum. Sanki tekmelemişim 
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gibi bana baktı. “Özür dilerim,” dedim ve kendime bir bardak su 
doldurdum. Buz gibiydi ve bana Walter’m tıraş losyonunu hatır­
latan tuhaf, keskin bir tadı vardı ama kendimi içmeye zorladım. 
Bir elma alıp masaya geri döndüm. Charlie beni takip etti ama 
ben kâseyi işaret ettim. “Yarın sana tavuk yapacağım. Mercimek 
ye ya da aç uyursun.”

İlişki durumu: Bekâr.
Bu kısım kolaydı. Evli olamazdı ve bir erkek arkadaşı olsay­

dı da, artık yoktu. Sonuçta ölmüştü. Ama burada, Levant’ta ya­
şarken bir erkek arkadaşı olsaydı, bunun oldukça zor bir durum 
olacağını düşünüyordum. Aslında iki sevgili hayal ettim. Genç, 
yakışıklı, kişiliği ve vücudu yumuşak -iyi kaslanmış ve esnek 
yani- garip geniş bir yüze sahip ama ince, uzun ve zayıf hatta, 
vücudunu tam olarak doldurmuyor. İşte, dedim başımı aşağı 
yukarı sallayıp. Bir şüpheli daha! Adı modası geçmiş ama ap­
talca bir şey olurdu. Leo. Magda ona Leonardo diye seslenirdi. 
Leo hâlâ bir çocuktu, ona sevgi ve şefkatten, tatlı öpücüklerden 
başka bir şey sunamadı. Magda ondan çok daha olgun olurdu. 
Ah, Blake bilseydi kıskanırdı. Magda Blake’i incitmek istemezdi, 
bu yüzden ketum davranmış olmalıydı. Erkek arkadaşıyla, alışıl­
madık ve romantik, özel bir buluşma yerleri olacaktı. Belki huş 
ormanı? “Bu morluklar ne?” diye sorardı Leo, bir geyik yavrusu 
gibi boynunu öperken. Çok iyi bir soruydu.

Magda’nın borçlu olduğu, daha yabani bir sevgili daha olma­
lıydı. Magda’nın bir kaçak, yasa dışı bir göçmen olduğunu bili­
yordu ve bu bilgiyi omzunda taşıdığı bir balta gibi kullanıyordu. 
Reddedildiği anda baltayı savurmaya hazırdı. Ama bunu kim ya­
pardı? Akli dengesi pek yerinde olmayan biri. Tam olarak kötü 
değildi, sadece âşıktı. Magda’yı yanında tutmak için çaresizdi. 
Belki de Magda’nın parayla baktığı yaşh adamın oğluydu. Ha­
yal edebiliyordum: Magda, yaşh adam çorbasını içtikten sonra 
mutfak masasını görev duygusuyla siliyor, Henry yorucu bir iş 
gününden sonra eve geliyor, kasıkları yanıyordu. Ve Magda’nın 
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üzerine gelip onu köşeye sıkıştırmıştı. Ve Magda sonunda boyun 
eğecek olsa da, her zaman bir tartışma, bir hesaplaşma, eğer karşı 
koymazsa ona yevmiyesini ödeyeceğine, gitmesine izin vereceği­
ne, yetkililere konuşmayacağına dair bir söz vardı. Magda onun 
insafına kalmıştı ve yine de bir şekilde Magda’nın anlaşmalarının 
bir kısmından keyif aldığı hissine kapıldım. Belki de ona özgür­
lüğünü veren tek şey buydu: cebindeki parayı -nakit- harcamak. 
Belki sadece buydu? Karanlık ve pis işlere karışacak, acı veren 
yakınlıklardan zevk alacak, zorla değil kendi isteğiyle erkeğe bo­
yun eğecek türden bir kız olabilirdi. Belki de adam hayal ettiğim 
kadar korkunç değildi. Belki de gerçekten Harrison Ford gibi, 
Walter gibi bir şeydi. Ama sakatlığı onun için zordu. Ve Magda 
bu savunmasız hâlinden etkilendi. Zavallı Henry. Zavallı Magda. 
Acaba yaşlı adam onları izleyip pantolonuna salyalar akıtırken 
mutfak masasının üstünde sevişmişler miydi? Aman Tanrım.

Erkeklerle ilişkisi: Karmaşık.

Kadınlarla İlişkisi: Güvensiz.
Shirley’yi unutamazdım. Evin hanımının bodrumunda yaşa­

yan kıza nasıl bakacağını merak ettim. Magda, yetişkin kadınla­
rın seksi genç kızlara karşı duyduğu kırgınlığı ortaya çıkaracak 
kadar güzel değildi. Hiçbir genç kadının görünüşünü kıskan­
mamışım. Benim için sevimli küçük bir sincap görmek gibiydi. 
Bunun iri gözleri var, bunun çekici bir tarzı var, vesaire. Ama 
bazı kadınlar gerçekten gençliğe ve güzelliğe gücenirler. Ney­
se ki Magda, sadece ilkine sahipti. Çekici olmadığından değil. 
Bence tavrında çok çekiciydi. Ve teni kaymak gibi beyazdı - peri 
masallarında söyledikleri gibi, “kar” beyazıydı. Bir an Magdayı 
Pamuk Prenses olarak, omuzlarına kuşlar konmuş kulübemi sü­
pürürken hayal ettim. Ama Magda o kadar neşeli değildi. Belki 
de onu Shirley’nin küskünlüğünü körüklemekten kurtaran şey 
buydu: Magda suratsızın tekiydi. Aşağıda olduğunu bilmek, 
bodrumdaki zavallı küçük evinin parasını ödemek için bir şe­
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kilde kendini sömürdüğünü bilmek Shirleyde bir parça suçluluk 
duygusu uyandırmış olmalıydı. Sonuçta o bir anneydi. Ve belki 
de Magda’nın aşağıda sigara içmesinden hoşlanmamıştı. Akşam 
yemeğine geldiğinde Blake’e, “Git ona evimi iğrenç sigaralarıyla 
kokutmasını istemediğimi söyle,” derdi. Shirley ocağın başında, 
bir tencere makarnayı karıştırıyor, öfkesi yüksek, yanakları kı­
zarmış.

“Tamam anne. Şimdi mi söylememi istersin?”
“Şey, hayır, şimdi değil. Daha sonra. Kötü bir şekilde de söy­

leme. Sadece dışarıda içerse daha iyi olacağını söyle. Sağlığı için 
kötü de. O yaşta bir kız, hâlâ büyüme çağında.”

Magda onu korkutuyordu. İşte bu kadar. Magda biraz korku­

tucuydu. Sert biriydi. Aksam ağırdı. Alçak ve tiz sesi, bir kiralık 
katilin sesine benziyordu. Belarus’taki erkek kuzenlerini hayal 
edebiliyordum; uzun boylu, donuk siyah deri ceketli, geniş omuz­
lu, aileden birine hakaret edersen sana sopayla vurmaya hazır 
eşkıyalar. Magda, bir kız olarak doğmasaydı onlar gibi olacaktı. 
Tahminimce, Shirley’nin Levant’taki bodrumunda saklanmak, 
tükürüğünü temizlemediği yaşlı bir adamın oğluyla cinsel ilişkiye 
girmek istediğine göre, Belarus’taki hayat oldukça berbat olmalıy­
dı. Tanrıya şükür oradan çıkmıştı. Bir hışımla anketi tekrar çevir­
dim ve Magda’nın notunu tekrar okudum: Elveda. Beni bulmaya 
çalışmayın. Asla eve dönmüyorum. Ben gittim. Ve o sabah huş or­
manında bulduğum notun tam olarak böyle olmadığını bilsem 
de, iki notu aynı kişi yazmış gibi görünüyordu. Charlie ayak bilek­
lerime patisiyle dokunurken yeni bir not yazmaya cesaret ettim.

Benim adım Magda, yazdım. Beni kimin öldürdüğünü asla 
kimse bilmeyecek. Blake öldürmedi. İşte cesedim.

Ayağa kalktım ve koltuktan bir battaniye alıp omuzlarıma 
sardım. Titrediğimi fark ettim. Walter’la tanışıp birlikte bırak­
maya karar verdiğimizden beri, tam elli yıldır hiç içmemiş olma­
ma rağmen birden bir sigaram olmasını diledim - onun berbat 
puroları, benim sigaralarım, oysa o zamanlar beni hiç rahatsız 
etmezlerdi, hava gibiydiler, sanki oksijenimdiler. Şimdi bir tane 
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içsem başım dönüyordu. Odun sobasından çıkan küçük bir du­
man beni öksürük krizine sokuyordu. Belki de kanserdim, diye 
düşündüm. Belki ben de ölüyordum.

İşte cesedim, diye düşündüm, tekrar otururken. Burada, kulü­
bemde cesedimi kim bulurdu? Zavallı Charlie, açlıktan ölürdü. 
Bir şekilde buradan kaçması, sincapları kovalaması gerekiyordu. 
Belki dişleriyle balık tutmayı öğrenirdi ama küçük kılçıklar bo­
ğazına takılıp canını yakardı. Sonunda biri gelip, masanın üzeri­
ne yığılmış iskeletimi, elimin kemiklerinin altına takılmış notu 
bulurdu. Benim adım Magda. Beni kimin öldürdüğünü asla kimse 
bilmeyecek. Charlie kederli gözlerle bana baktı.

“Henüz ölmedim Charles,” dedim başını okşayarak ve kula­
ğını karıştırarak. Yutkunduğunu duyabiliyordum ve bir suçlu­
luk duygusu beni yeniden ayağa kaldırdı, kalemimi dişlerimin 
arasında tuttum - gerçek bir yazar gibi! Üç yumurta kızarttım, 
ikisini Charlie’nin mercimek kâsesine koydum ve üçüncüyü ça­
taldan alıp üzerine üfleyerek ve kemirerek yedim, yazı masama 
geri döndüm, sonra neredeyse bütün olarak yuttum.

Sonraki birkaç soruyu kolayca geçtim.

İş: Eskiden hazır yemek restoranı çalışanı. Şimdi evde hasta 
bakıcısı.

En sevdiği uğraşlar: Sigara içmek, radyo dinlemek.
Magda’nın moda dergileri okuyan, zengin ve ünlü olmayı ar­

zulayan türden bir kız olup olmadığını merak ettim. Belki de bu, 
Shirley’nin bodrumunda saklanmak için yaptığı büyük planın 
bir parçasıydı. Para biriktiriyordu ve sonra buradan New York’a 
ya da Las Vegas’a ya da Hollywood’a gidecekti. Magda’nın Flori- 
da, Miami’nin eski seyahat rehberlerine baktığını hayal edebi­
liyordum; herkes bronz, tekerlekli patenlerinin üstünde ipli bi­
kiniler giyen güzel kızlar, palmiye ağaçları ve taco, herkes cana 
yakın, dans ediyor, her şey temiz ve pembe ve okyanus sıcak, çok 

davetkâr.
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Walter ve ben neden hiç eğlenceli bir yaz kaçamağı yapma­
mıştık? Çünkü Walter eğlenceye pek düşkün değildi. Programla­
rı ve çalışmayı severdi. Üretken olmanın hayatı yaşamanın en iyi 
yolu olduğuna inanırdı. O etraftayken çoğunlukla onunla aynı 
fikirdeydim, istediğimi yapmak için boş günlerim vardı. Yapboz- 
lar yaptım, biraz kitap okudum, beni tanıyan insanlara merhaba 
diyerek Monlith’in dükkânlarında dolaştım. Halka açık parklar­
da gezindim. Öylece oyalanıp birinin sohbet başlatmasını bek­
lerken, biraz kendi babama benziyordum. Ama orası Monlith’ti. 
İnsanlar, özellikle de kadınlar sıkılırdı. Magda heyecan isterdi. 
Miami sahiline gitmek ve deniz kıyısında bir milyarderle tanış­
mak isterdi. Onu siyah, ışıltılı, ucuz bir bikini içinde görebiliyor­
dum, teni o kadar beyazdı ki, yüzünü korumak için büyük bir 
şapka takmak zorunda kalacaktı. “Vücut mükemmel ama yüz, 
küçük bir domuz yavrusu.” Magda’nın yüzünü beğeniyordum, 
yani, huş ormanının yumuşak zemininde ezildiğini hayal eder­
ken görebildiğim kadarıyla. Bana sorarsanız, o sadece güzeldi. 
Ve herhangi bir yaşlı adam, onun yanında birkaç dakika bile ge­
çirdiği için şanslı olurdu. Magda’nın planının ne kadar ileri gitti­
ğini merak ettim. Acaba o Rus gelin internet sitelerinden birine 
kaydolsaydı Belarusa geri dönmüş olur muydu? Ama o zaman 
kısa boylu, şaşı, eskiden asker olan bir fabrika işçisiyle evlenecek 
ve Idaho gibi bir yerde yaşamak zorunda kalacaktı. Adama kı­
zarmış tavuk yaptıktan sonra süngerle silmek zorunda kalacağı 
plastik Amerikan servislerini ve suni mermer tezgâhı hayal et­
mek bile anketi tekrar gözden geçirmeme neden oldu.

Beni asla kimse bulamayacak. Güzel. Özgürsün, Magda. Artık 
sana kötü bir şey olamaz. Bir hata yapamazsın. Yaptığın her şey 
doğru.

En sevdiği spor: Yok.
Buradaki insanların en sevdiği spor takımları veya oyuncu­

ları olması gibi değil, en azından. İnsanlar, özellikle erkekler ve 
oğlanlar, bazı kadınlar da, sanki kişisel bir gurur meselesiymiş 
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gibi spor takımlarıyla birlik oluyor gibilerdi. Bu şişkolar oturup 
bakmaktan başka ne yapmışlardı? Şişkoların, sporcu içecekleri 
satın almak ve arkadaşlarına takımlarının en iyisi olduğunu öv­
mek dışında ne katkıları olmuştu? Desteğinizi gerçekten böyle 
mi gösteriyorsunuz? Bayrak sallayarak mı? Destek, sesli bir di­
lekten başka neydi? En fazla omuzda bir el? Walter öldüğünde, 
birkaç komşu ve Walter’ın meslektaşlarından bazıları destekle­
rini sunmak için eve uğradı. Bunu nasıl karşılayacaktım? Onla­
rı arayıp “Sizin verdiğiniz desteğe hazırım, bana nasıl yardımcı 
olabilirsiniz?” diyeceğimi mi düşündüler? İhtiyacım olanı nasıl 
isteyeceğimi bilmiyordum. Neye ihtiyacım olduğunu bile bilmi­
yordum. Üniversite, anma, cenaze töreni ve resepsiyonu üstlen­
mişti. Walter’m sekreteri beni birkaç vazo seçeneğiyle aramıştı. 
Tabii ki, en pahalısının satın alınmasını onayladım. Bana baskı 
yaptı ama daha ucuzunu -kötü cilalanmış çeliği- ya da vernik­
siz çam olan en ucuzunu seçseydim kendimi iyi hissetmezdim. 
Ama belki çam daha iyi olurdu. O zaman tahta vazoyu dışarıda 
bırakıp kırkayakların yemesine izin verebilirdim. Külleri suya 
attıktan sonra boş pirinç vazoyla kıyıya kürek çekmekten daha 
medeniydi. Onu neyle dolduracaktım? Bahçenin toprağıyla mı? 
Lale soğanı mı dikecektim?

En sevdiği yiyecekler: Pizza. Şeftali. Portakallt gazoz.

En güçlü pozitif kişilik özellikleri: Dirençli. Kendine güvenen. 
Manipülatif.

En güçlü negatif kişilik özellikleri: Kaba. Ketum.

Mizah anlayışı:
Babası gibi, Magda da mizahı zalimlik ve aptallıkta, soytarı­

lıkta bulmuştu. Yavaş, şişman ve çirkin insanlarla dalga geçerdi. 
Kin ve kibir doluydu ve popüler olmayan birini çamura itmek 
onu güldürürdü. Belarus’taki arkadaşlarının gözünde bir zorbay­
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dı. Ama öyle olmak zorundaydı. Böyle bir aileden geldiği için sert 
olmalıydı. Yumuşak ve çıtkırıldım değildi. Ama bence katılaşmış 
dış görünüşünün, kasıntı tavırlarının, göz devirmelerinin altın­
da; konserve çorba ve şeker almak için markette arz-ı endam et­
tiğinde, ilgiyi bertaraf etmek için takındığı boş ifadenin altında, 
aslında hassas ve yufka yürekliydi. Öyle olmalıydı. Başka neden 
ondan hoşlanmış olabilirdim ki? Belki markette yanından geç­
miştim ve başka bir yabancıyı fark edemeyecek kadar kendi yer­
siz hislerime odaklanmıştım - yaşlıyım, yabancıyım, istilacıyım, 
istenmiyorum, kulübemde günler boyu süren tecritten dolayı 
paranoyağım. Kirli spor ayakkabılarıyla Magda, uzun, kaygan 
saçları perde gibi yüzüne sarkmış, omuzları çökmüş, Bazooka 
sakızı çiğnerken ucuz, besleyici olmayan yiyeceklerden oluşan 
sepetini kasaya taşıyor. Kış, siyah örgü bir şapka takmış olmalı. 
Onu floresan ışıklı reyonlarda gördüğümü, böyle soğuk havada 
kim çorapsız spor ayakkabılarıyla dolaşır, diye merak ettiğimi 
neredeyse hatırlayabiliyordum. “Zamane gençleri.” Muhtemelen 
cık cık dedim ve kızın uyuşturucu kullandığını varsaydım, kötü 
bir tohum. Zavallı Magda. Gerçekten ihtiyacı olan şey, ateşin ya­
nında yumuşak bir minderdi, başını koyacağı bir kucaktı. Onun 
için yemek pişirir, sağlığına ve huzuruna kavuştururdum. “Şimdi 
yüzmeye git Magda, sana iyi gelecek.” Ve şakalaşırdık. Charlie’ye 
gülebilirdik. Magda yla kelimelik oyunu oynamak eğlenceli olur­
du. Ona yüksek puanlı kelimeleri öğretirdim ve birlikte gülerdik. 
“Eksorsizm.” “Donkişotvari.” “Vızıltı.” “Maksimize.”

Mizaç: Asabi.
Magda çok konuşan insanlara tahammül edemezdi. Bu onu 

gerçekten çıldırtıyordu. McDonalds’taki tezgâhın arkasında, 
menüyü işaret ederken cep telefonuyla konuşan genç kıza alçak 
sesle, “Aptal Amerikalı kaltak,” dediğini hayal edebiliyorum. Bi­
rinin hizmetkârı olmak Magdayı çileden çıkarmış olmalıydı. Bi­
rinin kölesi ya da metresi olamayacak kadar gururluydu. Belki 
de baktığı bunak yaşlı adam öfkesinin yükünü çekmiştir. “Seni 
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aptal, çirkin ihtiyar! Altına işiyorsun! Bok gibi kokuyorsun! Aşa­
ğılık köpek!” Eline bir kitap alıp yaşlı adamın kafasına vurması 
ne kadar sürerdi? “Bir de ağlıyor musun şimdi? Annesini isteyen 
bir bebek gibi ağlıyor musun? Herkes seninle ilgilenmeli çünkü 
sen çok aptalsın, altına sıçan aptal bir köpek gibi. Peh!”

Okurlar bu karakteri sevecek mi, sevmeyecek mi ve neden?
Magda’yı tanımışım gibi hissettim ve ondan hoşlandım. An­

ket işe yaramıştı. Magda gerçek gibi geliyordu. Benim için önemli 
biri olmuştu. Bağ kurmuştuk. Hatta özlüyordum. Sadece el sıkış­
mak için bile olsa gerçek hayatta tanışmış olmayı diledim. Onu 
bu şekilde hayata döndürerek, cinayetini araştırarak, onu seslen­
direrek -Benim adım Magda’ydı, falan gibi- onun için yaptığım 
her şeyi takdir etmesini diledim. Onu Charlie’yi sevdiğim gibi ya 
da Walter’ı sevdiğim gibi sevmiyordum. Onu, yeni bahçemde ya­
kında filizlenecek küçük fıdeleri sevdiğim gibi seviyordum. Onu 
hayatı, büyümenin mucizesini ve çiçek açan şeyleri sevdiğim 
gibi seviyordum. Geleceği sevdiğim gibi seviyordum onu. Geç­
miş geçip gitmişti ve orada sevgi kalmamıştı. Magda’nın öldüğü­
nü, yaşamın bedeninden kopartıldığım düşünmek canımı yaktı, 
öyle terk edilmişti ki, belki Blake’ten başka kimsenin cesediyle 
ilgilenmesi gerekmiyordu. Kurbanlar için, kaybolmuş bir potan­
siyelin timsalleri için, büyük bir sevgi bulmanın kolay olduğunu 
düşündüm. Kaçırılmış bir fırsattan, kaçırılmış bir şanstan daha 
yürek parçalayıcı bir şey yoktur. Böyle şeylerden haberim var­
dı. Bir zamanlar gençtim. O kadar çok hayal yıkılmıştı ki. Ama 
onları kendim kırdım. Güvende olmak, bütün olmak, kesin bir 
geleceğe sahip olmak istedim. Herhangi bir şekilde bir geleceğe 
sahip olmak ile istediği geleceğe sahip olmak arasında bir kafa 

karışıklığı varsa, insan hata yapar.
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Dört

O gece ne Charlie uyuyabildi ne de ben uyuyabildim. Dışarısı 
ürkütücü bir şekilde sakindi, rüzgâr ya da gürültü yoktu ve geç 
saatte içtiğim kahve sinirlerimi bozmuştu. Özellikle Charlie, yu­
murtalarının ve mercimeğinin çoğunu yemiş olmasına rağmen, 
mızmızdı ve sürekli yerinden kalktı, örtünün üzerinde dönüp 
durdu. Ve korkarım mercimekler hazımsızlığa neden olmuştu 
çünkü arada sırada burnuma keskin bir koku geliyor ve yüzü­
mü yastığa gömmek zorunda kalıyordum. Karnım guruldu- 
yordu ama iştahım yoktu. Tek yapabildiğim sabahı beklemeye 
çalışmaktı. Çok uzun süredir zifiri karanlıktı. Korkmuyordum, 
yani tam olarak. Ormanda sürünerek ilerleyen canavarlar veya 
iblisler olduğunu hayal ediyor değildim. Dışarıda baltalı bir katil 
olmadığını biliyordum. Olsaydı, Charlie kapıyı tırmalar, çılgınca 
ulurdu. Sonrasında arabaya atlayıp kasabadan çıkmak yeterince 
kolay olurdu. Tek yapmam gereken terliklerimi ayaklarıma ge­
çirmek, çatı katındaki merdivenlerden aşağı koşmak, anahtarla­
rımı almak ve dışarı çıkmaktı. Bir baltalı katil, elinde balta falan 
olduğu için çok hızlı yürüyemezdi. Charlie’nin uyarısıyla, kaba- 
mmı ve çantamı bile toplayacak vaktim olurdu. Parçalarıma ay­
rılıp öldürülmekten, kurtlara yem olmaktan -eğer dışarıda kurt 
varsa, ki yoktu- endişe duymadım. En azından şimdiye kadar hiç 
kurt görmemiştik. Ayı da görmemiştik. Gerçi tilki vardı. Ama 
tek yaptıkları insanların çöplerine girip ortalığı dağıtmaktı. Ko­
karcalardan, rakunlardan veya keseli sıçanlardan daha kötü de­
ğillerdi. Yine de yanıma bir kasap bıçağı almış ve şiltemin altına 
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koymuştum. Her ihtimale karşı. Çünkü kimbilir? Kimbilirdi?.. 
Ve beni uyanık tutan da buydu - bilmemek ve bilmek istemek.

Magda nerede olabilirdi ve oraya nasıl gelmişti?
Anketin tamamı doldurulmuştu ve sayısı artan bir potansiyel 

şüpheli listem vardı. Ama bu beni sakinleştirmedi. Daha yapı­
lacak çok iş vardı. Yerleri tespit edilecek, sorgulanacak insanlar 
vardı ve bunu nasıl yapacağım belirsizdi. Ben dedektif değildim. 
Büyütecim yoktu, kelepçem de yoktu. Ben bir sivildim. Çoğu ki­
şiye göre, biraz yaşlı bir kadındım. Gizlice girmem, havayı kokla­
mam gerekecekti. Duvardaki bir sinek olmalı ve duyabileceğimi 
duymalı, az az bilgi toplamalı, titreşimler yoluyla bir şeyleri tespit 
etmeliydim. Zihni yeteneklerimi kullanmam gerekecekti. Walter 
her zaman bir cadı olduğumu söylemez miydi? Walter her şeyin 
apaçık ortada olduğunu düşünürdü. Ah, iyi bir cinayet-gizem fil­
mini mahvetme konusundaki sürekli ısrarı ne maçoluktu. “Ha­
vuzu temizleyen çocuktu” veya “Kâhyaydı” ya da “O bir eşcinsel” 
yahut “Hepsi bir rüya.” Gerçekten bir oyunbozandı. Ama ben 
de öyleydim. Gerilimden ya da belirsizlikten hoşlanmıyordum. 
Beni sinirlendirirdi. Ekrana bakarken bir yığın peçeteyi çekiş­
tirir, bir paket kurabiyeyi bitirirdim. Ama sanırım bundan zevk 
alıyordum. Hayatı heyecanlı hâle getirdi. Korkudan hoşlanıyor­
dum. Hafta sonunu nasıl geçireceğimiz ya da para konusunda 
kavga çıkardığımda, Walter, “Ah, sen tam bir ilgi manyağısın,” 
derdi bana. Dışarıda bir şeyler yapmayı severdim ama Walter 
fazla kozmopolitti. “Bir gölde yüzmeyeceğim ve penisime mik­
roplar girmeyecek. Bunu ister miydin? Cinsel hastalık kapma­
mı? Suda hangi mikropların olduğunu biliyor musun? Orası bir 
lağım çukuru. İnsanlar için değil. İnsanlar küvetlerde yüzerler. 
Belki, dikkatli biriyse, yüzme havuzunda. Çünkü klor var, Vesta. 
Bilmiyor musun? Kuzenim Batıldaki bir nehirden yuttuğu bir 
yudum su yüzünden bütün hayatı boyunca dizanteri geçirdi.”

“Tersyüz edersin, sana iyi gelir Walter. Ara sıra biraz kirlen­
mek iyidir. Yürüyüşe gidebiliriz. Yürüyüş yapmayı sevdiğini sa­
nıyordum. Dağa çıkabiliriz. Orada küçük bir otel var.” Dratchkill 
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broşürüne bakıyordum. “Hiç de pahalı değil. Ve bak, oda servisi 
var. Açık büfe yok!” Walter açık büfelerden nefret ederdi.

“Avrupadakiler gibi olmaz,” dedi. “Alpler’e benzemez. Gürül­
tülü, banal insanlarla birlikte olacaksın. Her yerde bebeklerini 
aşağı yukarı sallayan çirkin insanlar olacak. Şehre gitmeyi tercih 
ederim. Bir müzeye. Ama sanırım seni Disneylande götürmemi 
istersin. Film stüdyolarını ziyaret edebiliriz, belki birkaç film yıl­
dızı görürüz. Hatta favorin olan, Harrison Toyota’yı belki?”

Walter’ın benimle dalga geçme şekli buydu. En büyük mace­
ramız Kessele giderken yol kenarındaki bir restoranda durmaktı. 
Walter yediklerinden rahatsız olmuş, o gece yatakta ondan uzak 
durmam için ısrar etmişti. Tıpkı Charlie gibi, diye düşündüm gü­
lerek. Walter bazen böyle çocuklaşabiliyordu. “İşte, görüyor mu­
sun? Kafana göre hareket ediyorsun. Biraz maceracı olduğum, 
iğrenç guacamoleni denediğim için bile cezalandırılıyorum.”

Ama bu Walter’ın en Alman hâliydi. Fazla medeniydi. So­
nuçta o bir biliminsanıydı. Ama bu sevecen bir insan olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Çok sevgi doluydu. Sevgi dolu bir evden 
geliyordu. Bana, ailesinin, her akşam yemekte evlilik yeminlerini 
tazelediklerini söylemişti. Bunu bazen, çoğunlukla alaycı bir şe­
kilde yapardı. “Vesta, canım, mısır başağı ister misin ve benimle 
evlenir misin?” veya “Ölümsüz aşkımın ve kutsal evliliğimin bir 
işareti olarak bu kuzu budunu ahr mısın? Amin.” Adliyede ev­
lenmiş, Walter’ın doktora tezi üzerinde çalıştığı Des Moines’daki 
lüks bir otelde balayı yapmıştık. Benim için yeterli, diye düşün­
düm ama gerçekten neyi hak ettiğimi bilmiyordum. Her güzel 
genç kadının hak ettiğini hak etmiştim.

Hava henüz camı aralayacak kadar sıcak değildi ve nedense 
bunun dışarıda hasta taklidi yapan bir ruha davet gibi olacağı­
nı hissettim. Şüpheliler listeme eklediğim kara hayalet Gubyan, 
aklımın bir köşesinde volta atıyordu. Walter benim bu kadar so­
yut bir şeyi uydurduğum için aptal olduğumu düşünürdü ama 
bunun bir önemi yoktu. Walter hiçbir şey bilmiyordu ama artık 
öldüğüne göre çok daha fazlasını bilmesi gerektiğini varsaydım.
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Orada bir yerde Magda’yla sohbet ediyor olabilirdi. Hatta birlikte 
beni izliyor olabilirlerdi - Walter Alman likörüyle, Magda por- 
takallı gazozuyla. Ne diyorlardı? Ne kadar zeki ve cesur oldu­
ğumu, ne kadar çalışkan, ne kadar akıllı olduğumu görmelerini 
umdum. Walter muhtemelen başını iki yana sallıyordu.

“Bir sonraki hamlenin ne olması gerektiği oldukça açık. 
Blake’e bir not yaz. Bak bakalım yiyecek mi? Olta olmadan balığa 
gidilmez, Vesta. Her zaman çok siliktin. Sadece yağmur için dua 
etmezsin, su arıyorsan doğrudan su deposuna gidersin.”

Of, Walter, seni bir kalemde göle atmalıydım, diye mırıldan­
dım. Karanlıkta o yatakta, osuruklu koca köpeğimle olmak da­
yanılmazdı. Kendime ait bir alana, nefes almak için temiz ha­
vaya ihtiyacım vardı. Sonunda yataktan kalktım ve pencereyi 
yarım santim araladım. Soğuk hava içeri girdi. Bu daha iyiydi. 
Charlie’yi dürttüm. Alındı, yataktan tamamen indi ve merdiven 
başında kıvrıldı, karanlıkta çenesini gerdi ve bana dramatik bir 
nefretle baktı. Zavallı köpek. Yarın ona daha iyi şeyler yedirece­
ğim, dedim kendi kendime. Benim alarmım ve korumamsa, iyi 
beslenmesi gerekiyordu. Özellikle şimdi, baltalı katiller, ölü kız­
lar ve bütün gece çam ormanlarında topallayan garip görünmez 
yaratıklar varken, hayalimde olsalar bile, kondisyonunun çok iyi 
olması gerekiyordu.

“Benim olacak mısın?” Sabah uyandığımda hatırladığım son 
sözlerdi. Rüyamda Walter’ı görüyordum; külleri bir karınca yu­
vası gibi etrafıma yığılmıştı, sonra her şey bataklığa döndü ve 
kemikli bileğinde elmas saati olan biri elini uzatıyordu. Saat on 
otuzdu. Parmaklarından tuttum ama tek hissettiğim hava ve ar­
dından kürk oldu ve uzaktan bardak şangırtılarını ve porselene 
değen çatal bıçak seslerini duyabiliyordum. “Wilst du be mei- 
nen?” Tam olarak Walter’ın sesi değildi ama benziyordu. Gözle­
rimi açtığımda, Charlie’yi gördüm. Kuyruğunu vahşice sallıyor, 
başıyla elimi, çenemi dürtüyordu, yumuşak, ince dili sıcak, ıslak 
bir havlu gibi yanağıma değdi.
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“Tamam, tatlım,” dedim. Kemiklerimde, gözlerimde, eklem­
lerimde, ayaklarımda dinlenememenin yorgunluğunu hisse­
debiliyordum. Merdivenlerden aşağı indim ve mutfağa gittim, 
gözlerimi göle bakan pencerenin yanındaki masanın üzerinde 
duran kâğıtlara diktim, şimdi yükselen güneşle göl neredeyse 
alev alevdi. Kuşluk vaktiydi. Genelde Charlie beni şafaktan önce 
uyandırırdı ve ilk ışık huzmeleri ufukta kırılırken, dişlerim fır­
çalanmış, yüzüm yıkanmış ve tamamen giyinmiş olarak kapıdan 
çıkıp giderdik. Masa, aydınlık olsa da, bıraktığım gibiydi. Boş 
kupa, kurşunkalem, tükenmezkalem, anket ve kullanmadığım 
defterim. Eserimle gurur duydum. Sanki çamuruyla uzun bir 
gece geçirdikten sonra stüdyosuna gözleri dolu bir şekilde inen 
bir heykeltıraş gibiydim; çok çalışmaktan ve yorgunluktan, ya­
rattığı ve kuruması, kendinden ayrı gerçek bir şey olması için 
aşağıda bıraktığı muhteşem yaşam formundan bihaber yatağına 
gitmişti. Ve böylece Magda gerçek bir şey olmuştu.

Charlie, dışarı çıkıp ilk işini yapsın diye mutfak kapısını aç­
tım, tavuk için fırını önceden ısıttım ve lavabonun altından bir 
kutu besin takviyesi almak için eğildim. Bu ideal bir beslenme 
kaynağı değildi ama buna ihtiyacım olduğunu biliyordum. Wal- 
ter her zaman zayıflığımla alay ederdi, beni çevredeki diğer ka­
dınlarla karşılaştırır, zayıf, kemikli, tahta göğüslü olduğum için 
beni ve etli, büyük memeli domuzlar oldukları için onları küçük 
düşürürdü. Zalim olmak gibi bir amacı yoktu. Mizah anlayı­
şı böyleydi, biraz Magda’nınki gibiydi. Kendisine karşı komplo 
kuruyormuşum gibi hissettirmeden, arkadaş edinmem zordu. 
Sanırım kendini dışlanmış hissediyordu: Çoğu insanın ondan 
hoşlanmadığını hissedebiliyordu. “İnsanlar aptaldır!” yalnızlığı­
nı rasyonelleştirme şekliydi. Bazen kendisi kadar zeki olmanın, 
gerçekten kabul edilmiş hissetmeyi zorlaştırdığından şikâyet 
ederdi. “İnsanlar korkuyor,” dedi. “Köylüler,” diye hükmederdi. 
Ara sıra başka birinin bilimsel çalışmalarını okur ve “gezegen­
deki tek zeki varlık olmadığı” için rahatladığını iddia ederdi. Be­
nim zekâm hakkında ne düşündüğünü sormaya asla tenezzül et­
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medim. Kişiliğinin neden can sıkıcı olduğunu çok iyi biliyordu. 
Monlith’te verdiğim birkaç akşam yemeğinde, Walter mümkün 
olduğunca davranışlarına dikkat etti. Araştırmasını finanse ede­
ceğini umduğu insanları ya da hoşlanmadığı yeni bir profesörü 
işe almak üzere olan bir dekanı nasıl etkileyeceğini biliyordu. Bu 
durumlarda çekici olabilir ve mükemmel bir koca gibi davranır, 
beni omuzlarımdan tutar, yemeğin ne kadar güzel göründüğünü 
söylemek için gizlice elimden öperdi. Ne kadar zarif, ne kadar 
yakışıklıydı. Yakışıklı bir adam, etrafındaki insanlarda böyle bir 
rahatsızlık yaratmak için çok acımasız olmalıydı. Walter çirkin 
olsaydı, hor görülürdü. Monlith’in ahmak insanları, süslü dış gö­
rünüşten kolayca etkilenirdi. Ona karşı kaba olamayacak kadar 
önyargılı görünmekten korkuyorlardı. “Walter, yakışıklı Alman.”

Şimdi beni bir kutu vanilya aromah besin takviyesinin çök­
müş kenarındaki fare pisliklerini temizlerken izliyorsa, elimden 
alır, buzdolabına gider, bir parça tereyağı ve bir biftek çıkarırdı. 
Höpürdeterek milkshake için tembel bir ergen gibi değil de bir 
yetişkin gibi beslenmemi söylerdi. İstediğimi yapmak ne güzel­
di. Barınaktaki kadının bana yavru köpeğimi uzatırken, “Zor 
zamanlar,” dediğini hatırladım. Kutuyu pijamamın kenarıyla sil­
dim, açma halkasını çekip lüplettim. Soğuk şeyin midemi dol­
durduğunu hissedebiliyordum. Tadı bana çocukluktan tanıdık 
gelen malt içeceğini hatırlatıyordu. Taze peynirin üzerine ser- 
perdik eskiden. Şimdi bu çamur gibiydi ama benim için iyi ol­
duğunu biliyordum.

Charlie’yi yürüyüşe çıkarmak için kadife pantolon ve ince 
pamuklu kazak giydim. Evde kalmayı ve kâğıtlarımı inceleme­
yi tercih ederdim. Ama Charlie’yi bir kez daha hayal kırıklığı­
na uğratamazdım. Aç bıraktığım, yataktan ittiğim için kendimi 
suçlu hissediyordum. “Telafi edeceğim,” demedim mi? Ağzında 
tasması kapının eşiğinde duruyordu. “Ah, bir dakika daha bekle­
yebilirsin.” Sert paspasın üzerine oturdu ve tasmayı bıraktı. Diş­
lerimi fırçalamadım ya da yüzümü yıkamadım ama paltomun 
asılı olduğu ve çizmelerimin durduğu kapıya gitmeden önce, bir 

91



an için eserime hayranlıkla bakmak üzere masaya geri döndüm. 
Charlie sabırlıydı. Sızlanmıyordu ama nefesinin hızlandığını ve 
ağırlaştığını duyabiliyordum.

Benim adım Magda’ydı, Magda’nın anketinin arkasında kendi 
yazımı gördüm. Oturmadan kalemi alıp defterimi açtım.

Sevgili Blake, yazdım.
Ama gerçekten ona ne yazacaktım? Charlie paspasa patisiyle 

vurdu. Umursamadım ve gözlerimi kapattım. Gölden gelen ışık 
göz kapaklarımdan içeri girerek her şeyi parlak kırmızıya, kan 
kırmızısına çeviriyordu. Aklıma bir şiir, bir ya da birçok kez duy­
duğum bir şeyden bir dize geldi ama kendi başına okuduğum bir 
şey değildi. Aklımdaki bir şarkı sözü gibiydi, belki de eskiden 
Walter’ın söylediği bir şarkı.

Kanlı gelgit.
Bunu yazdım. Ve sonra, kurallara uygun olması için geri ka­

lanını kafiye yapmam gerektiğini hissettim.

Sevgili Blake.
Kanlı gelgit, göl ise güneşli.
Öldüğünü biliyorum, söylüyorlar ki
Arıyorum cesedini
Nedir ipucu sonraki?

Pekâlâ, bu berbat bir şiirdi. Walter’ın homurdandığını ne­
redeyse duyabiliyordum. Ama sonuçta Blake sadece bir Levant 
genciydi. Şiirimi harika bulur, benim bir dâhi olduğumu düşü­
nürdü. Sayfayı defterimden yırttım, paltomu ve çizmelerimi giy­
dim, Charlie’nin tasmasını bağladım ve kulübeden çıktık. Çakıllı 
yoldan aşağı, yolun karşısına geçtik ve aydınlık ve huzurlu huş 
ağaçlarına giden çimenli tümseği çıktık. Kuşlar cıvıldıyordu. 
Charlie’nin dilediği gibi atlayıp zıplaması için tasmasını çıkar­
dım. Koklamak, işini yapmak için ara sıra durdu. Bahar havası 
vardı ve aptal şiirimi iki elimle tutuyordum. Utanç vericiydi. İs­
mimi yazmamıştım. Paltomun cebinde hâlâ küçük siyah taşlar 
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vardı. Blake’in notunu daha dün keşfettiğimi düşünmek beni 
sersemletti. İşte onun cesedi. Magda’yla tanışmamın üzerinden 
sadece yirmi dört saat geçmişti. Birbirimizi ne kadar çabuk ta­
nımıştık! Charlie ile önceki sabah bıraktığımız gibi duran patika 
boyunca huş ağaçları arasında daha derine inerken şiirimi tekrar 
tekrar okudum ve unutmaya çalıştım.

Kaçırmış olabileceğim bir şey için gözlerimi dört açtım - bir 
damla kan, bir diş, bir parmak, Magda’nın kirli spor ayakkabı­
larından biri. Ya da aman Tanrım, kafası bir bowling topu gibi 
ağaçların arasında yuvarlanıyor. Blake ceset demişti, değil mi? Bu 
başı olmadığı anlamına gelebilirdi. Bu ihtimal için kendimi ha­
zırlamam gerekiyordu. Magda’nın vücudu başsız olsaydı, Blake 
kesinlikle bu gerçekten bahsederdi. Başının nerede olduğunu bil­
miyorum ya da başını ben almadım. Blake bir canavar değildi, o 
sadece bir çocuktu. Kalbi kırık bir çocuk. Magda’nın yokluğunu 
Shirley’ye nasıl açıklayacağını merak ettim. Hazır patates püresi, 
biraz daha makarna, Levant halkının tıkındıkları her neyse, ça­
tallarken, “Kirasını yarın ödemesi gerekiyor,” derdi.

Blake, “Muhtemelen fazla mesai yapıyor,” derdi. “Sana ödeme 
yapacak kadar para kazanmak için. Çok fazla ücret alıyorsun, 
anne. Senden daha çok çalışıyor.”

“Beni kötü hissettirmeye çalışma Blake. Baban aramızdan ay­
rılmamış olsaydı, ondan para almak zorunda kalmazdım. Gerçi 
baban burada olsaydı, aşağıda bir kızın uyuyacağını sanmıyo­
rum. Buna izin vermezdi. Eve geldiğinde bodrumda bir yaban­
cıyla karşılaşsaydı, polise giderdi. Üstüne üstlük buralı olmayan 
biri... Ama iyi davranmıyor muyum? O kız için risk aldım. Ba­
şım belaya girebilir. Adam kaçırma, beni adam kaçırmakla suçla­
yabilirler, değil mi? Benim gibi bir insanla karşılaştığı için şanslı.”

Shirley böyle biriydi. Hem sevecen hem de kaygılı, anaç ve 
bencil. Blake, hassas ergenlik döneminde, kalp kırıklığını çok 
uzun süre saklayamazdı. Merak ettim, gözyaşlarına boğulması, 
içini dökmesi, annesinin yatağına girip ona sarılıp pışpışlanması 
ne kadar sürmüştü. “O öldü!” ağlardı. “Cesedini ormanda bırak- 
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tim. Ama artık orada değil. O gitti. Sonsuza dek gitti. Hayır, onu 
kimin öldürdüğünü bilmiyorum. Ben öldürmedim!”

Shirley, “Sus, sus oğlum,” derdi. “Sadece bir kâbus. Bahse gire­
rim o küçük sürtük yeni bir sevgili bulmuştur.”

Eğer bu sahne doğruysa, Blake cesedi terk edip sonra geri dö­
nüp cesedi bulamadıysa, belki tekrar gelirdi, diye düşündüm.

Huş ağaçlarının arasındaki patikada Blake’in ilk notunu bul­
duğum yere geldiğimizde durduk. Charlie toprağı eşeledi, kokladı. 
Evet, bir şey vardı, buraya bizden başka biri gelmişti. Charlie’nin 
burnunun seğirmesinde, gözlerinde, kulaklarındaki yumuşak 
kıvrımda görebiliyordum bunu, az önce bir tilki görmüş gibi dik- 
leşmemişti ama meraklıydı. Kulaklar geçmişten bir şeye adapte 
oldu. Bir yankı. Ne duyduğunu hayal etmeye çalıştım. Bir gün­
de, rüzgârdan, koşuşturan sincaplardan, güneşin dünyayı kuru­
tup ısıtmasından, ayın çekip soğutmasından daha fazla değişen 
hiçbir şey olmamıştı. Burası artık bana tanıdık geliyordu. Bir şey 
olmuş gibi bir his vardı, anıtsal bir duygu, tıpkı Walter’la aptal 
Konfederasyon askeri kostümü içindeki genç adamı takip ederek 
Antietam’da tarlalarda yürüdüğümüz zamandaki gibi. “Bu yerde, 
pek çok genç adam özgürlük için savaşırken hayatını kaybetti,” 
diyordu ya da ona her ne anlatması gerektiği söylenmişse. Top­
rak, birinin öldüğü, yaşayan bir ruhun son nefesini verdiği bir yer 
hâline geldiğinde, orada mutlaka bir şey olmuş olmalıydı. Bunu 
düşünmek beni telaşlandırdı. Huş ormanının nasıl hissettirdiğine 
odaklanmaya çalıştım. Bir enerji vardı, bundan emindim. Havada 
manyetize bir güç.

Durdum ve Blake için yazdığım şiirimi çıkardım. Yere koy­
dum ve küçük siyah taşları dikkatle kaleme aldığım satırlarımın 
etrafına bir daire içine yerleştirdim. Daha güzelleştirmek için içi­
ne koyacak bir çiçeğim olsun istedim. Taşlar çok sert, çok siyahtı, 
beyaz kâğıdın üstünde kömür gibiydiler.

Ayağa kalktım ve hafif rüzgârın ürkek taze çimenlere, kafala­
rını sudan çıkaran balıklara benzeyen huş dallarındaki yumuşak 
tomurcuklara fiske vurmasını izledim. Kısa süre sonra ağaçlar

94



yapraklarla dolacak ve içinden geçen rüzgârın uğuldayan sesi 
farklı olacaktı. Daha gürültülü olacaktı. Şimdi hâlâ sessiz, na­
zikti. Rüzgâr gelip giderken, yerdeki notumun köşelerinin kıv- 
rıhrken çıkardığı sesi duyabiliyordum. Charlie yanımda kaldı. 
Eve gitmeye, düzgün bir yemek yemeye can attığını anlayabili­
yordum. Ben de öyleydim. Geri döndük. Notu Blakee bırakarak, 
hayatımda önemli bir adım attığımı hissettim. Başka ne zaman 
böyle küstah, cesur veya saçma bir şey yapmıştım?

Huş ağaçlarının arasından çıkıp çimenli yamaçtan aşağı iner­
ken ve caddenin karşısına geçerken, Magdayı değil, kafama ka­
zman o şiir dizesini düşündüm. “Kanlı gelgit.” Neydi bu? Hiçbir 
zaman şiir seven biri olmamıştım, neredeyse hiç çalışmamıştım, 
kitaplığımdan bir şiir kitabı ödünç almayı bile okuma olarak gör­
memiştim. Çoğu gün şiirin varlığı aklımdan geçmiyordu. Ara­
mızda hâlâ şairlerin olması akıl almaz görünüyordu. Geçimlerini 
nasıl sağlıyorlardı? İnsanlar artık televizyona sahipken, şiire ne 
gerek vardı? İyi bir roman bile televizyon programları ve film­
lerle rekabet etmek zorundaydı. Kütüphanede cep telefonlarının 
ekranlarından televizyon izleyen gençleri görmüştüm. Levant’ta 
kimse şiir okumazdı. Okul için olmadığı sürece. En yakın okul 
Bethsmane’deydi. Aslında, halk kütüphanesinden sadece bir blok 
ötedeydi. Oraya gidip “kanlı gelgit”, bu hangi şiirden, diye sora­
bileceğimi sanıyordum. Ve belki de hiçbir şiirden değildi. Ben 
uydurmuştum. “Ben bir şairim,” diyebilirim.

“Ben bir şairim,” dedim Charlie’ye, başını okşarken. Birlikte 
çakıllı yoldan kulübeye çıktık ve her zamanki protokolümüzü 
izledik. Tasmasını astım, patilerini sildim ve kapıyı açtım. Ter- 
lemiştim, paltomu astım, çizmelerimi çıkardım. Fırın ısınmıştı, 
tavuğun plastik ambalajını yırttım, sakatat torbasını çıkardım, 
bir tavaya koydum ve fırına soktum. Tuz yok, biber veya baharat 
yok. Charlie’yle böyle şeyler umurumuzda değildi. Kızarttığım 
sakatatlar, Charlie için iki yumurta daha. Charlie yerken, soğuk 
simidimi ve kahvemi alıp kahvaltı masasına, kâğıtlarıma, man­
zarama geri döndüm, onu düşündüm, yedim, içtim ve güneş ışı­

95



ğıyla alev alev yanan suya baktım. O gün bugündü, karar verdim. 
Walter’ın küllerinden kurtulacaktım. Yani, tam olarak “kurtul­
mak” değil. Böyle ifade etmek hoş olmamıştı.

Charlie kahvaltısını bitirdi ve bana katıldı. Çok tatlıydı, karnı 
toktu, başını kucağıma sürtüyordu. Demir, toprak ve ayrıca hafif 
dışkı kokuyordu. Pek aldırmadım. İki varlık bir arada yaşadığın­
da, onların kokusu sadece birlikteliğin kokusu olur. Benim de 
banyoya ihtiyacım vardı ama içimden banyo yapmak gelmiyor­
du. Soyunmak, suyun ısınmasını beklemek, çok küçük, sadece 
temiz tutmam gereken küçük bir şey hâline gelen vücudumla 
ilgilenmek çok fazla çabaydı, sürekli kullanılan tek bir tabağı yı­
kamak gibiydi. Kirli kalabilir, kayıkta terleyebilir, o gece bir ka­
deh şarabımla banyo yapabilirdim. Magda hakkında biraz daha 
düşünürdüm, birkaç not daha alırdım. Sonra yatağa gider ve ön­
ceki gece çok kötü uyuduğum için bilhassa iyi uyurdum. Sabah 
Charlie’yle huş ormanında uzun bir yürüyüşe çıkacaktık. Küçük 
notumu, Blake’e yazdığım şiirsel mesajın etrafındaki küçük siyah 
taşlarımı bıraktığım yolda bulmak ilginç olmaz mıydı? Şimdi mi 
okuyordu? Merak ettim. Başka biri miydi? Bir an komşuların 
beni notu oraya bırakırken gördüklerini ve çevreyi kirlettiğim 
için telefonla şikâyet ettiklerini hayal ettim. “O tuhaf yaşlı kadın 
az önce ormana çöp attı. Gelin ve görün. Bir tür komik yazı.”

Telefonu kapatıp birbirlerine, “Şu yaşlı kadın kafadan kontak 
mı?” diye sorarlardı. “Küçük çocukları yemeyi seven bir cadı 
mı?” Komşulara güvenmiyordum.

Aklım tekrar tekrar şiirime takıldı. “Nedir ipucu sonraki?”
Charlie, halının üzerindeki güneş birikintisi içine serildi. De­

rin nefes almaya çalıştım. Soğuk simit çiğneyip kahveyi içtim. 
Tavuk kokmaya, iyice kızarmaya başlamıştı. Pişmesine bir saat 
vardı. Bir süreliğine bırakırsam yanmaz, diye düşündüm. Kötü 
bir şey olmayacaktı, hayır. Hiçbir şey beni şiirimi kontrol etmek­
ten alıkoyamıyordu. Hiçbir şey.

Bunun üzerine çizmelerimi ve paltomu tekrar giydim. 
Charlie’nin tasmasını bağladım ve onu tekrar çakıllı yoldan aşağı 
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çektim. Yolun karşısına geçip çimenli tümsekten yukarı çıktık. 
Huş ağaçlarının arasından, notumu bıraktığım yere kadar, aşın­
mış yolu takip ettim. Yukarı aşağı sağa sola, bıraktığım yerin çok 
ötesine bakmama rağmen, not gitmişti. Biri gelip almıştı. Siyah 
taşlar bile gitmişti. Ama sonra taşları gördüm, B harfi şeklinde 
dizilmişlerdi, bu kesinlikle tesadüf değildi.

Pekâlâ, bu benim için oldukça yeterliydi.
“Hadi Charlie!” diye bağırdım ve ormandan koşarcasına 

çıktık. Eve gitmem on dakikadan az sürdü, kalbim güm güm 
çarpıyordu. Notumun bu kadar çabuk alınmış olması huzursuz 
ediciydi. Her nedense tüm bunların sadece bir oyun olduğunu 
düşünmüştüm. Blake gerçek değildi. Dışarıda beni takip eden 
kimse yoktu. Her şey, herkes, Magda bile benim hayal gücümün 
bir ürünüydü. Vaiz Jimmy, “Bazen aklınız size oyunlar oynar,” 
demişti. Ama bu bir oyun değildi. Biri, B, Blake, orada bir yerde 
benimle iletişim kuruyordu. Ve sonra Magda vardı. O ankette 
onu bu kadar kolay uydurmuş olmam nasıl mümkündü? Sanki 
biri bana cevapları veriyordu, zihnimdeki biri bana ne yazmam 
gerektiğini kendi fikirlerim kadar net söylüyordu. Ama bu fikir­
ler tam olarak nasıl benim olabilirlerdi? Kızla tanışmamıştım 
bile. Bu beni çok gerdi, ah, bu tam olarak ne olup bittiğini, bu 
Blake’in kim olduğunu ve benden ne istediğini gerçekten merak 
etmeme neden oldu. Benden istediği her neyse, nasıl yapacak­
tım? Bu küçük gizemi gerçekten çözebilir miydim? Magda’nın 
ölü ve çürüyen cesedini bulabilir miydim? Bunu ben mi istedim? 
Charlie neden gidemedi? Her zaman ölü hayvanları ve eşyaları 
koklardı. Sanırım insanlar daha insani gizemleri çözmede daha 
iyiler. Ceset, Charlie’nin gitmeyeceği, benim gitmeyeceğim, gö­
revde olmadıkça kimsenin gitmeyeceği bir yere saklanmış olma­
lıydı. “Tanrım,” diye düşündüm birden. “Ada.”

Bütün bunlar, içeri dalmam, fırını kapatmam, Charlie’nin 
ayaklarını falan silmeden çantamı ve anahtarlarımı almam, ka­
pıyı kilitlemem ve Charlie’yle arabaya atlayıp uzaklaşmam için 
yeterliydi. Paniğe kapıldım. Nereye gittiğimizi bilmiyordum.
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Charlie çok mutluydu, arka koltuktan başını omzuma koyup ön 
camdan manzarayı izledi. Yüzü yaralı adamın küçük dükkânının 
yanından geçtik. Henry, diye düşündüm. İşte burada. Hikâyenin 
daha büyük bir kısmı benim için netleşti. Bir gece önce düşün­
düğüm tüm karakterleri neredeyse ayrıntılarıyla açıklayabilir­
dim. Dükkândaki adam Henry’ydi. Arkada büyük bir olasılıkla 
babasının yaşadığı küçük bir ev vardı. Magda’nın baktığı yaşlı 
adamın ve Henry’yle ilişki yaşadıkları ev. Çok uzak olmayan bir 
yerde Blake ve Shirley. Ve sonra Leonardo. Henüz izah edeme­
diğim tek şey hayalet yaratık Gubyan’dı. Belki de Gubyarila asla 
uğraşmam gerekmeyecekti. İstemiyordum. 17 numaralı otoyo­
la dönerken ürperdim. Çok hızlı, o kadar hızlı sürüyordum ki 
emniyet kemerimi takmayı unutmuştum. Kemerimi takarken 
yoldan biraz çıktım ve bir saniye içinde arkamda bir polis araba­
sı ışıklarını yaktı. Yolda başka kimse yoktu. Tehlikede değildim, 
başkasını tehlikeye atmamıştım.

“Otur,” dedim Charlie’ye. Kenara çekip saçımı düzelttim. Kor­
kuyla dişlerimi fırçalamadığımı ya da yüzümü yıkamadığımı ha­
tırladım. Tırnaklarımın altında siyah toprak vardı. Muhtemelen 
gözlerim uykulu bakıyordu. Charlie kadar kötü kokuyor olabilir­
dim. “Bayan. Guul,” dedi polis memuru penceremi indirdiğim­
de. Göz hizasında kasıklarını görebiliyordum. Cinsel organının o 
dar siyah pantolonun içinde ezildiğini hayal edebiliyordum. Bir 
elimle gözlerimi kapatarak ona baktım.

“Gül, evet. Nasılsınız?”
“Eh, ben iyiyim Bayan Guul ama sizi aşağı yukarı beş kilo­

metredir takip ediyorum ve garip kullanıyorsunuz. Beni görme­
diniz mi?”

“Korkarım görmedim. Köpeğim görüşümü engelliyor olmalı.” 
“Alkol aldınız mı, Bayan Guull? Herhangi bir ilaç kullanıyor 

musunuz?”
“İlaç mı? Hayır. Hızlı gittiysem özür dilerim. Hızlı mıydım? 

Biraz acelem var da.”
“Yüzün üzerinde gidiyordunuz ve belirtilen hız sınırı yetmiş.
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Bu saatte olması gerekenden yaklaşık otuz kilometre kadar hızlı, 
Bayan Guul. Bu yüzde kırk hızlı demek. Nereye yetişmek için bu 
kadar aceleci olabilirsiniz? Randevunuz mu var? Şanslı bir adamı 
bekletiyorsunuz, değil mi? Hayır, hayır, buna cevap vermeyin. Her 
şey yolunda mı Bayan Guul? Kimse sizi kovalamıyor, değil mi?”

“Ah, hayır, öyle bir şey yok.”
Neden bu kadar meraklıydı? Ne biliyordu? Walter’ın ağzına 

patlamış mısır doldururken, “Bu çok açık. Magda’nın sevgilisiy­
di. Ne Henry, ne Leo. Katil kesin o. Bu aptal fikirleri nereden bu­
luyorsun? Vesta, kanıtlara bak. Kulübeye taşındığın için kızgın 
çünkü onu nasıl diyorsunuz, bir garsoniyer olarak kullanıyordu. 
Karısını aldatmak için,” dediğini hayal edebiliyordum.

İşte bu, diye düşündüm. Bu yüzden polisler benden hoşlan­
mıyordu. Walter’ın teorisini göz önünde bulundurarak, Levanta 
ilk taşındığımda hoş karşılanmamış gibi hissettirmesinin gerçek 
bir nedeni olabileceğinden memnun bir şekilde, memur konu­
şurken başımı salladım.

“Ve orada kör noktada kalan bir araba yolu var,” diyordu. “Bir 
arabanın ne zaman yola çıkacağı belli olur mu? Bu yüzden ta­
belalar koyduk. Anlıyorsunuz değil mi?” Bir yeri işaret etti ama 
bakmadım. Güneş gözüme giriyordu.

“Çok üzgünüm. Beni affedebilecek misiniz?” Oyunculuğu­
mun gerçekten acınası görünmesini umdum. Ne kadar saf ve 
zayıf olduğumu kanıtlamak ve hiçbir şey bilmediğime, hiçbir 
şeyden şüphelenmediğime inandırmak için rol gereği ağlayabil- 
seydim, ağlardım. Herhangi bir sorun istemiyordum.

“İhtar yazabilirdim ama sanırım amacıma ulaştım,” diye ya­
nıtladı, siyah deri eldivenlerinin içindeki kalın parmaklarını ara­
bamın camının kenarına koyarak. Gülümsemeye çalıştım. “Şim­
di yavaşla,” dedi. “Selam, dostum,” dedi Charlie’ye, sesi aniden 
yumuşadı, hırıltılıydı. Aptal Charlie kuyruğunu salladı ve sanki 
eldivenli el açık pencereden uzanıp onu okşayacakmış gibi öne 
çıktı. O eldivenli elin Magda’nın solgun, ince boğazını sardığını 
hayal edebiliyordum.
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“Bayan Guul,” dedi şapkasını eğerek. Yan aynamdan, dim­
dik yürüyerek ekip arabasına geri dönüşünü izledim. Bir polis 
arabası için garip bir renk diye düşündüm - kan kırmızısı. Bir 
copu, bir silahı vardı. Bir ölüm ajanı. Gubyan olabilirdi aslında, 
karanlık ve aç bir ruh, kötü bir hayalet. Evet. Gubyan. Oradaydı. 
Onunla yüz yüze gelmiştim. Cinayete muktedir biri varsa, o da 
Şeytanın askeri, can emici bir filtre olan Gubyandı. Ve bir ci­
nayeti nasıl örtbas edeceğini bilen biri varsa, o da bir polis me­
muruydu. Penceremi tekrar açtım ve Gubyanın uzaklaşmasını 

bekledim.
Orada arabada oturmuş, parlak beyaz güneş ışığına bakarken 

bir an için hayallere daldım. Sanki Monlith’te alışveriş merke­
zinden eve dönüyordum ve birkaç saniyeliğine sebepsiz yere he­
yecanlanan, zihni boş, küçük bir çocuk gibiydim; kırmızı ışıkta 
bekliyordum, yaşamaya ve hoşça vakit geçirmeye devam etmek 
dışında gidecek başka bir yerim yoktu. Kötülüğün ve komplonun 
karşısında kaybolmak için tuhaf bir andı. Ama nedense bir an 
için kendimi enerji dolu, huzurlu ve genç hissettim.

Gubyan yola çıktı, bir U dönüşü yaptı ve 17 numaralı oto­
yoldan Levant’a doğru sürdü. Kulübemin kapısını kilitlemiştim, 
değil mi? O gün kasabaya inmeyi göze alamazdım. Kötülükle 
karşılaşan herkesin hissedeceği gibi, sarsılmış ve savunmasız his­
settim. Walter’ın, “Çizmeyi aşıyorsun Vesta,” dediğini duyabili­
yordum. “Eve git. Olduğun insan ol. Yapboz yap. Küçük bahçeni 

sula. Biraz çay iç.”
Bu yüzden arabayı eve doğru sürdüm. Fırındaki tavuğu dü­

şündüm ve onunla ne yapabileceğime, nasıl kesip saklayacağıma 
odaklanmaya çalıştım - birazı dondurucuda, birazı buzdolabın­
da plastik saklama kabında. Hangi kısımları kendime ayıracağı­
mı, hangi kısımları Charlie’ye yedireceğimi düşündüm. Magdayı 
düşünmemeye çalıştım. Onu tek başıma adalete teslim edecek 
kadar güçlü hissetmiyordum. Gubyan cesaretimi emmişti. Kork­
madım bile, taş kesildim. Kulübeye geri döndüğümde, zihnimin 
kapandığını hissettim.
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Charlie tuvaletini yapmak için hemen çam ağaçlarına doğ­
ru koştu, sonra ben ön kapıya doğru yürürken gümbürdeyerek 
yanımdan geçip çakıllı yoldan aşağıya indi ve göle atladı. Do­
nuk, ağır bir zihin boşluğundaydım ama Charlie’nin bu kadar 
manyak bir şekilde oynamasını, dişlerinin arasında ıslak bir dalla 
suda çırpınmasını izlemek beni yine de güldürdü. En ufak bir şey 
onu mutlu ediyordu. Daha çok böyle olabilmeyi diledim ve daha 
mutlu olmak için daha çok çabalayacağıma kendi kendime söz 
verdim. Neden Magda yüzünden kendimi çıldırtıyordum? Belki 
de her şeyi hayal etmiştim. Kötü bir rüyadan, ateşim çıkınca gör­
düğüm bir rüyadan ibaret olabilirdi - bazen hasta olduğumda 
ayağa kalkmam biraz zaman alırdı. Elimin tersiyle alnıma do­
kundum. Evet, biraz sıcak hissettim. Biraz kestirirsem, uyandı­
ğımda her şey eskisi gibi olurdu, diye düşündüm. Cinayet yoktu, 

gizem yoktu.
Kulübenin kapısına yaklaşırken, olduğum yerde kaldım. Yan­

lış olan bir şeyler vardı. Benim bahçemdi ama bana farklı geldi. 
Sanki biri gelip eliyle süpürmüş ve bir şekilde bastırıp sıkıştırmış 
gibi, düzlemiş görünüyordu. Bir sürü iz bırakmıştım, çizmele­
rim ve ellerim, kalçalarım toprakta ay yüzlü iki oyuk bile oluştur­
muştu. Ve şimdi durgun su gibiydi. Çok garipti. Daha yakından 
incelendiğinde, biri sadece toprağımı süpürmekle kalmamış, ek­
tiğim küçük tohumları da koparmış gibi görünüyordu. Parmak­
larımla toprağı kazdım ama gitmişlerdi. Diktiğim yere baktım ve 
kesinlikle ortadan kaybolmuşlardı. Bunu kim yapardı? Bir kuş 
toprağın içindeki tohumları gagalar mıydı? Kanatları, toprağı sü­
püren bir rüzgâr mı üretmişti? Yoksa tohumlarımı tek tek çıkarıp 
sonra da herhangi bir izi süpürmek için bir şey -gazete ya da 
belki süpürge- kullanacak kadar sinsi biri mi vardı? Bu yaptı­
ğı çılgınca ve kötü bir şeydi. Umut tohumlarını daha filizlenme 
şansı bile bulamadan koparmak zalimlik, dedim kendi kendime. 
Ağlayabilirdim. Sonra üzüntüm kine dönüştü. Gubyan’ın böyle 
bir şey yapacak zamanı olamazdı. Kimdi o zaman? Eğer sen yap­
tıysan Blake, intikamımı alacağım. Bunu kim yaptıysa, gazabımı 
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hissedecekti. Yere tükürdüm, anahtarımı çevirdim ve Charlie 
için kapıyı açık bıraktım. Muhtemelen hoşnutsuzluğumu hisse­
derek, çamurlu ayaklarıyla içeri daldı ama umursamadım. Fırını 
tekrar açtım. Kızarmış tavuğun kokusu kulübeyi doldurdu, ben 
de onu pişmeye bırakıp soğuk bir kırmızı şarap açtım ve masaya 
oturdum. Radyoyu açtım. Biraz önce kulübeden bir hışımla çı­
karken açmayı unutmuştum. Dinleyebildiğim tek şey cazdı. Vaiz 
Jimmy’nin o gece programı olacaktı. Oturup dinledim, sinirliy­
dim, zihnimin içi çoğunlukla durağan ve öfkeliydi ama şişenin 
yarısı bitene kadar belirleyici hiçbir şey olmadı. Tavuk pişiyordu.

“Burada kal,” dedim Charlie’ye. Bir an kulaklarını dikti. Aya­
ğa kalktım ve Walter’ın vazosunu raftan aldım, kolumun altı­
na yerleştirip kulübenin kapısından tahta bir kürek çektim ve 
Charlie’yi emniyetli bir şekilde içeri kapattım. Göl kenarında, ka­
yığı sağa çektim, suya indirdim, binip dengeyi sağladım ve ittim. 
Dışarıda olmak soğuk bir duş almak gibiydi, dünyanın suyun 
yüzeyinde bir kaleydoskop gibi hareket etmesini izlemek gibiydi. 
Ve çizmelerimin arasında, bir kral tacı gibi süslü vazosu dayalı 
Walter vardı. Sanırım küllerinden kurtulmak, sembolik bir taht­
tan indirme olacaktı. Walter’ı artık zihnimde istemiyordum. Bazı 
şeyleri kendi başıma bilmek istiyordum. Bu şekilde daha iyi his­
sedecektim. Her şeyi kendi ritmime göre yapabilirdim. Sonunda 
kendi başıma düşünebilirdim. O gün adaya kadar kürek çekme­
yecektim - eğer Magda’nın cesedi orada bir yerdeyse, onu bul­
duğumda sakin ve aklı başında olmak istiyordum. Böylece yüz 
metre kadar ötede kürek çekmeyi bıraktım, vazoyu uzattım, fır­
çalanmış pirinçteki donuk yansımamı son bir kez gördüm, sonra 
suya düşmesine izin verdim. Bu kadardı. Yaptıktan sonra çok ko­
lay görünüyordu. Hazin bir veda etmedim. Bunu zaten yeterince 
yapmıştım. Küreği tutup tekneyi çevirdim ve eve kürek çektim.

Belki de beni aldatan yaşlı gözlerimdi ya da tohumlarım 
topraktan koparıldığı için sinirlerim bozuktu ama yavaş yavaş 
kıyıya geri dönerken Charlie kulübenin içinde havlamaya baş­
ladı ve yemek masamın yanındaki pencereler ile gölün arasında 
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kalan birkaç ağacın içerisinde bir şeyin hareket ettiğini gördüm 
sandım. Tarif edemediğim bir siluetin, kulübenin bir tarafında­
ki masadan arkaya, mutfağa geçtiğini gördüm sandım. Böyle bir 
mesafeden, hareketi, kımıldayan bir dal, rüzgârın bulanıklığı, 
bir ağaçtan diğerine geçen bir kuşun kulübenin pencerelerinde 
yansıyan ve bükülen şekli ile karıştırılabilmesi mümkün hafif bir 
gölge. Yanılıyor olabilirdim ama gördüğümü sandığım şey ka­
ranlık, yarı saydam bir şekil -insan boyutunda ama sadece bir 
karaltı, katı bir beden değil- masada kâğıtlarımı okuyordu. İlk 

başta Walter’ı suçladım. Onu göle atmak zorunda olmasaydım, 
masadaki kâğıtlarımı korumak için orada olurdum. O gölgenin 
kulübeme girmesini engelleyebilirdim. Onunla savaşabilirdim, 
kendimi savunabilirdim. Sonunda Walter’dan kurtulmak için 
yapmam gereken fedakârlık buydu. Beni korumak için hep ya­
nımdaydı ve bu yüzden savaşmayı asla öğrenememiştim. Ama 
şimdi yapacaktım, kesin kararımı vermiştim. Daha mutlu, daha 
tertipli olmayı boş ver. Akıllı ve sert olup kendi yolumu çizecek­
tim. Kendimi hayrete düşürerek, Charlie’ye bile ihtiyacım yok, 
diye düşündüm. Charlie’yi kaybetseydim de başımın çaresine 
bakardım. Ben yaklaşırken ulumayı bıraktı, pencereden dışarı­
yı görmek için arka ayakları üzerinde durdu, kuyruğunu öfkeyle 
sallıyordu. Kayığı ağaca bağladım ve küreği kabine geri sürükle­
dim. İçeride, hiçbir şey farklı görünmüyordu. Üst katta, Walter’ın 
vazosunun bulunduğu komodinin üzerinde kalan boş yeri gör­
düm. Boşluğu doldurmak için kitapları ve ıvır zıvırları çabucak 
yeniden düzenledim. Mutfağa indim, tavuğu çıkardım ve tüm 
hayatı boyunca vahşi doğada aç kalan bir tür hayvanmışım gibi, 
doğrudan fırından çıkmış kurşun gibi sıcak bir but yedim.

Masama döndüm ve yazdım.

Benim adım Vesta Gül. Bunu okuyorsan, Gubyan tarafından 
öldürüldüm. Magda adında bir kızı da öldürdüğüne inanıyorum. 
Cesedi muhtemelen kulübemin karşısındaki göldeki küçük adada 
gömülü. Lütfen köpeğimi besle.
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Beş

Tavuğu parçalarına ayırıp paketledim ve planladığım gibi dolaba 
yerleştirdim. Sonra Charlie’yi besleyip kulübeye kilitledim. “Bir 
defalığına bekçi köpeği ol ve birisi girmeye çalışırsa, saldır.” Ağ­
layıp sızladığını duymamak için oyalanmadan çıktım, arabaya at­
ladım ve kütüphaneye doğru sürdüm. Tekrar internete girip daha 
fazla araştırma yapmam gerektiğini hissediyordum. Bilgisayar 
bana buraya kadar çok yardımcı olmuştu, değil mi? Bir kâhin, bir 
yol gösterici gibiydi. Her dedektifin özel bir bilgi kaynağı vardı, de­
ğil mi? Bilgisayar da benim zihin alanım gibiydi. Cevaplar bende 
yoktu ama doğru sorulara sahip olduğuma inanıyordum.

Arabayı 17 numaralı otoyolda dikkatlice sürdüm. Gubyan’ın 
beni tekrardan durdurmasını istemiyordum. Bu sadece hikâyeyi 
geciktirirdi. Okuduğum kitap akmıyorsa, genelde yarıda kesme­
ye meyilliydim. Radyoda bir kitap eleştirmeni buna “çamurlu 
orta” demişti. Ama Gubyan beni öldürecekse, Magda’yla aynı 
vahşi sonu paylaşmak bir tatmin olurdu, diye düşündüm. Bo­
ğularak öldürmüştü, bunu biliyordum. Blake gibi bir çocuğun 
elleri böyle bir şeyi yapmış olamazdı. Birisini boğarak öldürmek 
için büyük bir kuvvet gereklidir. Magda olay sırasında sarhoş 
ya da uyuşturulmuştu ve savunmasız yakalandı. Ayık, hazır ve 
tetikte olsaydı, katiliyle mücadele ederdi. Bir kedi gibi kavgacıy­
dı. Uzun tırnakları vardı. Dışarıdan bakınca durgundu ama bir 
anda kudurur ve öfkelenirdi. Gözlerinizi oyup, eski spor ayak­
kabısıyla kalbinizi ezebilirdi. Korkutucu olan, böylesine yoğun 
bir hayatın ve enerjinin bu eldivenli zalim eller tarafından bo­
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ğulmuş olmasıydı. Bu eller benim peşime düşseydi, onları bı­
çaklardım diye düşündüm. Magda’nın sustalı bıçağını alır ve 
onun parmaklarını keserdim. Böylece ikimiz birlikte galip gelir­
dik. Güzel olmaz mıydı bu? Magda’nın ruhu özgür olup istediği 
yere uçabilirdi. Ya da belki de bilgisayara girerdi diye düşündüm 
neredeyse kendime gülerken. İnternette her şey vardı. Dünya 
üzerinde bir sonsuzluktu. Cennet gibiydi. Belki Magda çoktan 

oradaydı.
Gubyan’ın işaret ettiği kör dönüşteki virajı geçerken yavaş­

ladım ve komşuların evine giden uzun araba yoluna dikkatle 
baktım. Çok nadiren gelip gittiklerini görmüştüm. Geçen yaz 
onları tekneden gördüğüm gün çok soğuk davranmışlar, yoldan 
her geçişimizde beni görmezden gelmişlerdi. Onlar için yoktum, 
görünmez gibiydim. Ama aslında daha ziyade onlardan daha 
aşağıda olduğumu düşünüyorlardı. Bu durum hoşuma gitmiyor­
du. Onlardan hoşlanmıyordum. Gubyan’ın beni kenara çektiği 
sapaktan geçerken korkudan sindim. Havada bir sülfür kokusu, 
şeytanın kokusunu, o kokuşmuş yaratığın, gulyabaninin, karan­
lık ve acının meleğinin kokusunu aldığıma yemin edebilirdim. 
Birisine karşı bu kadar kin gütmek aslında çok heyecan vericiydi. 
Bana ilham verdi, neredeyse dans ediyormuşum gibi hissettim. 
Eğer bir sanatçı olsaydım, büyük bir tuvale siyah-kırmızı resim 
çizer, dünya başımın üstünde dönerken ter içinde yere yığılına 
kadar fırçamı tuvale çılgınca saplardım, diye düşündüm. Öyle 

nefessiz kalmayı diledim, uzun süre bunu yapamayacağıma 
inanmıştım. Yaşlıyım, diye düşündüm. Coşku artık bir seçenek 
değildi. Elimde kalan tek şeyin hoşnutluk ve sakinlik olduğuna 
inandım. Böyle düşünmeme neden olduğu için Walter’ı suçla­
dım. Coşacak kapasiteye sahip olmayan, eğlence ve özgürlükten 
korkan oydu. Monlith’te dünyadan uzak, hiçbir işe yaramayan, 
üzerinde ineklerin bile otlamadığı evi seçen oydu. Kuru toprak 
Yabani ottu, çirkin, yapraklarının arasında sürekli vızıldayan bir 
böceğin saklandığı bitki. Orada piknik bile yapamazdım. Wal- 
ter izin vermezdi. Beni esir alan kişiydi sanki. Bunca zamandır 
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tutsaktım, diye düşündüm. Artık gevşeyecektim, kendimi bıra­
kacaktım.

Kütüphaneye vardığımda yine kurt gibi acıkmıştım. Kapının 
yanındaki otomattan yer fıstıklı çikolata alıp üç koca ısırıkta mi­
deye indirdim.

Kütüphaneye hiç bu kadar geç saatte gelmemiştim ve yarım 
düzine bilgisayarın kapüşonlu üstlü, kot pantolonlu -giysileri o 
kadar boldu ki en tıknazları bile gözüme çöp adam gibi geliyor­
du- gençler tarafından işgal edildiğini görünce biraz hüsrana 
uğradım. Ekranlarından yansıyan soğuk mavi ışıkla yüzleri par­
layıp klavyelerine basarken, Aziz Benedikt zamanının rahipleri­
ne benziyorlardı. Merakla durup onları izledim. Her biri şaşkın 
ve büyülenmişti. Üzerlerinde muazzam bir etkisi olan bir şeye 
bağlandıklarını görebiliyordum. Zihin alanı internet olduğun­
da böyle olur, diye düşündüm. Kişi benlik duygusunu kaybeder. 
Zihin her yere gidebilir. Aynı zamanda zihin, bu kadar tüketen 
bir şeye bağlandığı zaman yavanlaşabilir. Walter’ın vazonun için­
deki külleri gibi, bilgisayarları bu genç zihinler için kap görevi 
görüyordu. Ben de internette olsaydım, onlara dönüşebilirdim. 
Zihnim onların zihnine bağlanırdı. Ve ben bu parazitlerle zihin 
alanımı paylaşmazdım. Başka hiçbir şey yokmuş gibi klavyele­
rine sarılmış kızlar bile bana işbirlikçi gibi göründü. Onlardan 
daha yaşlı, daha önemli işlerle ilgilenen birinin orada durduğun­
dan, beklediğinden bihaberdiler.

Bu trollerden biri benim Blake miydi acaba? Her nedense bu 
bana mümkün gelmiyordu. Onu kütüphane gibi bir dünyanın ale­
lade sınırları içinde hayal edemiyordum. Onu daha ziyade kendi 
zamanımın gençleri gibi hayal etmiştim - dışarıdan uysal ve aşın­
mamış ama gözleri kızgın ya da üzgün, ailesini memnun etmeye 
hevesli. Televizyon veya bilgisayarda olan şeylerin baskısı tarafın­
dan değil, başarılı olup tüm bunlardan kaçma, daha asil adımların 
izleme, önümde duran çocuklar gibi kısa süreli değil, uzun süreli 
zaferler kovalama arzusu tarafından kuşatılmış bir genç. Ne yapı­
yorlardı ki kütüphanede? Kitaplara el sürmedikleri açıktı.
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Blake burada olsaydı da bilgisayar kullanmazdı. Beni kitap 
raflarının orada bekliyor olurdu, ben de oralarda dolandım, kü­
tüphanenin arka tarafında kitapların saklandığı muşamba kap­
lı bej renkli metal raflı odada. Gariptir ki, yapılan dekorasyon 
kitap raflarını kapsamıyordu. Belli ki bütçe bu alanı dekore et­
meye yetmemişti. Işıklandırma loştu, koridordan yukarı doğru 
yürürken yalnız olduğumu fark ettim. Aniden burnuma iğrenç 
bir koku geldi ve durduğumda kâğıt hışırtısı duydum, korido­
run köşesine doğru baktım. Benim gibi yaşlı bir kadındı, ancak 
kır saçlı, üzerinde uzun muşamba yağmurluğu vardı. Terlikleri 
pisti. Yirmi adım mesafeden, üstünden çürümüş balık kokusu 
yayılıyordu. Bethsmane’de evsiz birinin olacağını hiç düşünme­
miştim ama bu insan kesinlikle muhtaç biriydi. Belki evsiz değil­
di ama kümeste, yerdeki bir delikte yaşayan, arada sırada şehre 
inip kitap seçen biriydi. Aslında ne okuduğunu, hangi kitaba do­
kunduğunu bilmek bile istemiyordum, sanki bu bilgi aklımı tüm 
kitaplara karşı zehirleyecek, kadının kokusundan daha derin bir 
şekilde midemi altüst edecekti. Gözlerim yaşarmaya başladı.

Aniden, “Zamane çocukları,” dedi kadın, durdu ve eğildi. 
Yerden bir kitap aldı. O kadar yavaş hareket etti ki ilk başta yere 
uzanıp ölecek sandım. Kitabın tozunu aldı ve rafa koydu, son­
ra ayaklarını sürüyerek yürüdü. Ritmik ayak seslerini ve büyük 
yağmurluğunun hışırtısını duyabilsem de gözden kaybolana ka­
dar koridorun sonunda bekledim. Pis kokusu havada asılı kal­
dı. İçime çektim ve öğürdüm. Nedense onun inatçı kokusundan 
tiksinmek beni memnun etti. Kaşlarımı abartılı biçimde çatmış 
olduğumu fark ettim ve o kadar uzun süredir bunu yapıyordum 
ki yanaklarım ağrımıştı. Rahatlamaya ve ağzımdan nefes alma­
ya çalıştım. Sonra kadının yaptığı gibi koridordan yukarı doğru 
yürüdüm ve yerden aldığı kitaba baktım. Şaşkınlıkla gördüm ki 
William Blake’in Toplu Eserleri idi. Blake. Blake. Elimde tutarak, 
aklım karışmış bir şekilde en az bir dakika boyunca orada dikil­
dim. Tanrı aşkına neler oluyordu? Kitabı, kutsal bir emaneti veya 
heyecan yaratan bir şeyi tutar gibi tutarak, eski kırmızı kılıfına 
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baktım. Ön sayfasını çevirdim. İçindekilerin hepsi eski yazıyla 
yazılmıştı. Sayfaları çevirirken Kitab-ı Mukaddese bakıyor gi­
biydim. Bu üst üste yığılmış dil karşısında gözlerimi nereye di­
keceğimi bilemedim - ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sonra 
kitabın sırtının bozulmuş gibi olduğu bir sayfaya ulaştım, sanki 
birinin parmağı araya girip işaret etmiş gibiydi ve kafamın için­
den bir ses, “İşte,” dedi.

Sayfanın tepesinde, “Kadim Ozanın Sesi” isimli, altı çizilmiş, 
yalnızca bir düzine satırdan oluşan kısa bir şiir vardı:

Orada nicesi düşüp öldü!
Ölülerin kemikleri üzerinde tökezlerler tüm gece
Ve umursamaktan gayrisini bilmediklerini hissederler
Ve liderlik edilmesi gerekirken liderlik etmeyi dilerler.

Kesinlikle genç Blake’den, benim Blake’imden bana bir me­
sajdı bu. Karşılık olarak bana şiir yollaması ne kadar tatlıydı. O 
sabah huş ormanında ona bıraktığım şiiri beğenmiş olmalıydı. 
Ne kadar da özel bir çocuktu. Ve bunu akılda tutarak, daha önce 
hiç yapmadığım bir şey yaptım: Sayfayı yırttım ve kalın cildi, 
okurken bir şekilde sürüklendiğim ansiklopedilerin arasına sı­
kıştırdım. Pis kokulu kadının böyle bir şey yaptığımı bilmesini 
umursamadım. O bir tür sirendi, diye düşündüm, onun garip 
görünüşü ve berbat kokusu benim durup bakmam için bir uya­
rıydı. Bir sonraki ipucunu bulmuş olmam ne kadar mutluluk ve­
riciydi, gerçi bunun nasıl olduğunu çözememiştim.

Saat beşe geliyordu ki kütüphaneci zili çaldı -ne kadar eski 
usul, diye düşündüm- ve kütüphanenin yarım saat sonra ka­
panacağını duyurdu. Blake’in şiirini katlayıp kabanınım cebine 
koydum. Şiiri, zihnim berrak bir şekilde, Bethsmane’in uyuşuk 
beyinli insanlarından uzak bir ortamda incelemek istiyordum. 
Çıkmadan önce kütüphanenin arka çıkışının yanında, karanlık 
bir koridorda bulunan kadınlar tuvaletine girdim. Daha önce­
sinde birkaç kere kullanmıştım. Bana devlet okulu günlerimi ha­
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tırlattı, ayna görevi gören puslu, cilalı, metaller, grimsi sekizgen 
sıkışık fayanslar, siyah oturaklı eski beyaz porselen tuvaletleri 
ayıran oymalı, ince kalıplanmış ahşap kapılar ve paneller. Tuva­
let sifonları o kadar güçlü çalışıyordu ki sanki insan atıklarını 
temizlemekten başka bir amaç için -odadaki havanın basıncını 
değiştirmek, enerjinin bir kısmını emmek, hatta insanın zihin 
alanını yıkamak- tasarlanmış gibiydiler.

“Lanet olsun,” diye bir ses duydum sifonun sesi azalırken. Tabii 
ki bir kadındı ve bölme kapısının altına bakmak için eğildiğimde, 
Bethsmane gibi yerlerde nadiren görülen bir şey gördüm: kısa to­
puklu klasik ayakkabılar ve ten rengi çorap. Bu, civardaki insanla­
rın tarzı değildi. Bethsmane’deki kadınlar kot pantolon, tayt veya 
eşofman giyerdi. Genç kızları şort veya mini etekle görebilirdiniz, 
ancak yetişkin kadınlar etek veya elbise giymezdi. Bethsmane av­
lanan veya kamyon kullanan insanların olduğu bir yerdi. Hanıme­
fendilere uygun zarif bir yer değildi. Bulabildiğim tek şarap mar­
ketteydi ve seçenekler tamamen yerliydi. Önceden dilimlenmiş 
ve dondurucuda saklanması gereken simitler almamın bir nedeni 
vardı. Haftalık donutumu aldığım fırın da ekmek satıyordu ama 
unlu ve şeker doluydu. Sanırım donutlar için kullandıkları hamu­
ru ekmek için de kullanıyorlardı. Her açıdan kültürsüz bir yerdi. 
İnsanlar hazır gıda yiyorlar, kendileri pişirdiklerinde de tercihleri 
sebzeden yana olmuyordu. Neden bilmiyorum çünkü şehrin dı­
şında her yer çiftlikti. Toprak verimsiz de değildi. Çalınmasalar- 
dı tohumlarım büyüyecekti. Kadınlar çoğunlukla ucuz sentetik 
kumaştan giysiler giyerlerdi. Bluzları batik desenli ve simliydi ve 
çoğunun kollarında dövmeler vardı. Daha “şık” olanlar, bir moto­
sikletin arkasında olmalıymış gibi görünüyorlardı. Daha yumuşak 
tipler, pratik görünenler, rahat giysiler giyiyordu - görünen o ki, 
kışın bile, spor ayakkabıları veya eczanelerde ya da marketlerde 
satılan lastik babetler. Benim kar botlarım ve bir çift spor ayak­
kabım vardı ama sıcak havalarda sandalet ya da deri yürüyüş 
ayakkabılarımı tercih ederdim. Levanta geldiğimden beri ben de 
rahat giysiler giyiyordum ama bir zamanlar Monlith’te evliyken, 
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bir hanımefendi gibi giyinmiştim. Uçuşan eteklerim önden düğ­
meli bluzlarım vardı. Bu yüzden, tuvaletteki kadın gibi, önü kapalı 
ayakkabılar ve çoraplar giyen kadın türünü anladığımı hissettim. 
Bodur topuklarının etrafı eskimiş kahverengi yılan derisi ayakka­
bısından fışkırmış ayakları oradaydı. Bilekleri şişmişti ve ayakla­
rının arasındaki boşluk genişti. Ayaklarının arası açık vaziyette 
orada duruyordu, ama neden?

“Kahretsin.” Ayaklar birleşti, karoya pat pat çarptı, sonra yine 
açıldı ve sonra biraz homurdandı. Bir müddet sonra sesini duy­
dum. “Pardon?”

“Merhaba? Evet? Benimle mi konuşuyorsunuz?”
“Evet,” dedi ses. “Orada anahtar görüyor musunuz?”
İçgüdüsel olarak, az önce sifonu çektiğim tuvalete baktım. 

Oturduğumda orada herhangi bir anahtar gördüğümü sanmı­
yordum. Ama tuvaletteki şeyleri kontrol etmek gibi bir alışkan­
lığım yoktu. İşimi bitirdikten sonra bile bakmazdım. Çünkü ne­

den bakayım? Klozetteki anahtara kim şaşırabilir ki? Olduğunu 
bildiğin şey dışında, orada bir şey olmasını kim beklerdi ki? “Ha­
yır, üzgünüm. Burada hiçbir şey yok.”

“Klozetin arkasında, tuvalet kâğıdı takılan şeyin arkasında da 
yok mu?” diye sordu ses.

Pantolonumu çektim, çantamı tuttum ve eğildim. “Hayır, bu­
rada bir şey yok,” dedim. Yüzümün o siyah klozet kapağına bu 
kadar yaklaşması hoşuma gitmedi.

Kapıyı açtım. Kadın iriydi ama şişmanlar gibi obez değildi. 
Sadece tombuldu. Düzleşen kalçaları, dua edercesine göğsüne 
kaldırdığı elleri ile arkadan bana alkışlayan bir foku hatırlattı. 
İki lavabodan birine yaslandı. Sahte aynadaki bulanık yansıması, 
beyaz ve kırmızıydı. Saçları boyanmış ve saç spreyi ile şekillen­
dirilmişti. Güzel bir saç modeli değildi ama çiçek desenli elbise 
seçimi gibi -uçuk mavi bir arka plan üzerinde pastel sulu boya 
hercai menekşeler- buna da özen gösterildiği açıktı. Beli nere­
deyse yoktu ve sırtına kadar uzanan, koltuk altları kırışan, pileli, 
dar, beyaz bir hırka giyiyordu. Fazla kilolu birine göre göğsü ga­

110



rip bir şekilde düzdü, diye düşündüm. Çenesi dikkat çekiciydi 
ama tamamen çirkin değildi. Bana döndüğünde, yüzünün pud­
radan solgun olduğunu gördüm. Gözkapaklan açık lacivert bir 
farla kaplıydı. Durduğum yerden, burnunun etrafındaki geniş 
gözenekleri, sedefli bir rujun kalıntılarını görebiliyordum. Re­
sepsiyon görevlisi olarak çalışıyor olmalı, diye düşündüm. İnsan 

Bethsmanede yaşayıp da görünüşü üzerine bu kadar yaygara ya­
pıyorsa, göz önünde olması gerekiyordu. Normal bir banliyöde, 
nispeten medeni bir yerde olsaydık, olağandışı bir şey olmazdı 
bu. Gerçek bir şehirde bir fiyasko olurdu. Ama çaba sarf etmişti, 

ki bu önemliydi.
Böyle bir insanla karşılaştığım gün bu kadar kötü giyinmiş 

olmam komikti. Bethsmanedekilere göre demode değildim. En 
kötü kıyafetim çoğu insanın işe giderken giydiğinden daha iyiy­
di. Bu kadının da büyük sahte inci küpeleri vardı. Muhtemelen 
kırk yaşlarındaydı ama daha genç olabilirdi. Fakir insanların, kaç 
yaşında olduklarını tahmin etmek imkânsızdı.

“Kahretsin,” dedi kadın, küçük pembe dudakları bana şaşır­
tıcı derecede sevimli gelen bir şekilde titriyordu. Kabine geri bir 
adım attım. “Anahtarlarımı kaybettim,” dedi kaşlarını çatarak. 
Sonra arkasını döndü ve ağlamaya başladı. Ben hayatımda böyle 
bir şey görmemiştim. Kâğıt havlu makinesine gidip çevirirken 
kalın ayak bileklerini izledim. Kaba kahverengi kâğıdın bir kıs­
mını yırttı ve burnunu sildi.

“İyi misiniz?” diye sordum. Başka ne söyleyebilirdim? Lava­
boya gittim ama ellerimi yıkamadım. Çantamı çok sıkı tutuyor­
dum. Ne yapacağımı bilmiyordum.

“O günlerden biri,” dedi kadın. “Bir kitabı iade etmeye geldim 
ve şimdi evime dönemiyorum. Muhtemelen anahtarlarım araba­
da kaldı. Aman Tanrım!” Yine burnunu sildi. “Oğlum da okul­
dan dönmüştür.” Sonra bana baktı ve çaresiz yüzünde Blake’i 
görebiliyordum.

“Shirley?” dedim ve çantamı yere düşürdüm. Ellerim uyuştu 
ve eğilip mırıldandım, “Elbette, elbette buralarda bir yerdeler.”
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“Peki,” dedi Shirley. Lavabonun üzerine eğildi, porselenin 
karnına, uyluklarına bastırdığı yerde yumuşak vücudu çökü­
yordu, bu kafa karıştırıcı çiçek deseninin altında neyin nerede 
başlayıp nerede bittiğini anlamak zordu. “Şimdi ne yapacağımı 
bilmiyorum. Evde fazladan bir araba anahtarım var ama bura­
dan on beş kilometre uzakta. Biliyor musunuz?..” Ve sesi kesildi. 
Yaladığı parmağını alt gözkapağının kenarına sürüp çıkan siyah 
şeyi -rimeli- kâğıt havluya sildi. Yine sümkürdü. Cüzdanından 
ruj çıkardı ve cilalı metaldeki belli belirsiz yansımasına bakarak 
sürdü.

“Ne?” diye sordum. “Neyi biliyor muyum?” Sanki bir şeyleri 
açıklığa kavuşturacakmış gibi çantamı karıştırdım. Blake’in ce­
bimdeki şiiri, geç kaldığım bir şeyin bileti gibiydi. Eve gitmek, 
bir mum yakmak, şiiri satır satır deşifre etmek istemiştim. Ama 
burada karakterlerimden biri olan Shirley vardı. Meraklı olmalı, 
şüphe uyandırmayacak şekilde kendini ifşa etmesini sağlama­
lıydım. Bana ısınmasını sağlamalıydım. Yumuşak görünüyor­
du, açıkçası öyleydi. Kuş tüyü paltomun içinde çok sıska ve aç 
ve loş banyoda üşümüş bir hâlde yanında dururken, neredeyse 
beni kucaklamasını, kollarını bana dolamasını istiyordum. Bu 
anlamda anaçtı. Yine de ona pek yaklaşamıyordum. Bir şekilde 
cinayetin içinde olabilirdi. Bunun düşüncesinden nefret ediyor­
dum ama kadınlar her zaman çocukları öldürürdü. Onlara en 
yakın olanlar ve onları büyütmek zorunda kalmaktan en çok acı 
çekenler onlardı.

“Şeyi soracaktım,” Shirley şimdi bana döndü -benden kork­
muş gibi görünmüyordu ama utangaçtı, yanakları kızardı- “Bu 
taraftan Woodlawn Bulvarına giden bir otobüs olup olmadığını 
biliyor musunuz? Okul otobüsü olduğunu biliyorum. Ama...”

“Adımlarının üzerinden geçtiniz mi? Ne zaman bir şey bula- 
masam, hatırlamaya çalışırım - içeri ilk girdiğimde ne yaptım? 
Ceketimi astım mı? Buzdolabını açtım mı? Bir bardak su içtim 
mi? İyice düşündünüz mü? Taksi çağıramaz mısın?”

Shirley içini çekti. Tekrar cüzdanını karıştırdı.
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“Param arabada. Cüzdanım. Muhtemelen anahtarlarımın ya­
nında.” Bu ifadenin amacını tam olarak nasıl anladığımı söyle­
yemem ama bir şekilde Blake’in talihin iplerini elinde tuttuğunu 
düşündüm. Shirley’nin doğruyu söyleyip söylememesi önemli 
değildi. Blake, Shirley ile birlikte yaşadığı ve Magda’nın bodrum­
da aylarca kaldığı evi görmemi istiyordu. Shirley’nin anahtarları­
nı ve cüzdanını alan oydu elbette. Shirley de işin içinde olabilirdi. 
Shirley akıllı mıydı yoksa aptal mıydı, planın kapsamı ne kadar 
genişti, emin değildim. İçtenlikle üzgün görünüyordu ama belki 
de sadece iyi bir oyuncuydu. Böyle bir kadın iyi bir oyuncu ol­
malıydı ve kostümü abartılıydı.

“Sizi götürebilirim,” dedim, “eğer nereye gideceğimi gösterir­
seniz.” Belki de bu, Blake’in ipucunun bir parçasıydı: Ölülerin ke­
mikleri üzerinde tökezlerler tüm gece, Ve umursamaktan gayrisini 
bilmediklerini hissederler, Ve liderlik edilmesi gerekirken liderlik 
etmeyi dilerler.

Shirley’yi kütüphanenin arkasına park ettiğim arabama gö­
türdüm. Bana kibarca yolu tarif etti, nereye döneceğimi, nerede 
yavaşlayacağımı, Woodlawn Yolunun nerede Woodlawn Bulvarı 
olduğunu gösterdi. Çöken akşamın griliğinde, yolun kenarında 
bisikletli bir çocuk belirdi, rüzgârda koyu renk ekoseli gömleği 
bir pelerin gibi süzülüyordu. Tam olarak düşündüğüm gibiydi: 
gözleri tetikte ama mesafeliydi, gözlerinin etrafı neredeyse tu­
runcu, iyileşen morluklar gibiydi. Kaşları seyrek olsa da, alm ge­
niş ve çıkıktı. Teni soluk esmerdi. Annesininkinin aksine çenesi 
bıçakla kesilmiş, yontulmuş gibi keskindi ve ağzı geniş ve dudak­
ları inceydi, çenesi bana gemi çapasını hatırlattı. Araba yolunun 
kenarında durmuştu - aralarındaki çimenlikte taze otların büyü­
düğü karanlık, yıpranmış, iki toprak kalyon.

“Oğlum,” dedi Shirley. “Bayan Guul’a merhaba de.” Otoparkta 
sorduğunda adımı söylemiştim. “Vesta, bu bir şeyin kısaltması 
mı?” diye sormuştu. “Güzel bir isim. Bana Velveeta’yı hatırlatı­
yor. Ya da vestiyer.”

“Merhaba,” dedim, çocuk yüzümü görecek diye gergindim.
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Elleriyle gidonları kavrayarak eğildi, bir motorun devrini yük- 
seltiyormuş gibi öne arkaya gidip geldi. Tişörtü beyazdı, saçları 
kısaydı ve briyantinle taranmıştı. Çok bol olmayan mavi bir kot 
pantolon ve tırtıllı kalın tabanlı ağır siyah botlar giyiyordu. Bana 
sadece başını salladı.

“Evin kapısı açık mı?”
“Evet. Araba mı bozuldu?” dedi. Sesi alçak, gizemli ve ilgi­

liydi.
“Anahtarlarımı kaybettim, bu yüzden Bayan Guul beni bıraktı.” 
“Yedeğini getirebilirdim,” dedi, çoktan ayağa kalkmış, bisikle­

tini dengeliyordu, uçmaya hazırdı.
“Atla,” diye seslendim arkasından ama o çoktan yola düşmüş­

tü. “Bisiklet arkaya sığardı,” dedim.
Shirley, “Muhtemelen bir arkadaşının evine gidiyor,” dedi. 

Eve doğru ilerledik. “Burası,” dedi Shirley ayağa kalkarken. “He­
men içeri girip yedeği alayım. Biraz bekletsem senin için bir so­
run olur mu? İçeri gelmek ister misiniz?”

Elbette beklediğim teklif buydu ama bir anda merakımın azal­
dığını hissettim. “Ah hayır,” dedim. “Rahatsız etmek istemem.”

“Etmezsiniz.”
“Girmeyeyim,” dedim.
Aniden sert bir şekilde, “Pekâlâ, istediğiniz gibi olsun,” dedi 

Shirley, arabadan inip kapıyı arkasından kapatırken. Evin dışı 
yıpranmıştı ama hayal ettiğim alüminyum kenarlı kutudan daha 
alımlıydı: eski ahşap dış kaplamasında ufalanan mavi boya, so­
yulmuş beyaz çerçeveli karartılmış pencereler, oluklu metalden 
yapılmış yarım bir saçakla kaplanmış ön kapıdaki küçük gemi 
penceresinden her şeyi büyüleyen bir tür kıvrımlı kristal asma. 
Ön basamaklar alçaktı ve içine çakıl taşları sıkıştırılmış eski tür 
çimento betondan yapılmıştı. Shirley’nin ön kapıya doğru zara­
fetle yürümesini izledim. Kapı kolunu önce yukarı sonra kendi­
ne doğru çekti, sonra elini geri kıvırıp omzuyla kapıyı itti. Garip 
bir ritüeldi. Duvar kâğıdıyla kaplanmış loş bir odaya açılıyordu 
ve aşağı doğru inen merdivenleri görebiliyordum. Bodruma şu 
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merdivenlerin altındaki kapıdan inilir, diye düşündüm kendi 
kendime. Shirley arkasını döndü, yüzü stresten kıpkırmızıydı.

“İçeri girmek istemediğinize emin misiniz?” diye seslendi. 
“Kendimi kötü hissediyorum. En azından bir bardak su için, Ba­
yan Guul?” Kapıyı açık bırakarak el salladı.

Kabul etmek zorunda kaldım. Evin içini de görmek istiyor­
dum. Nazik bir kadındı. Kimseyi öldürmediğini biliyordum, asla 
yapamazdı. Hatta neden iki gecedir eve gelmediğini merak ede­
rek Magda için endişelenmiş olabilirdi. Shirley iyi niyetliydi. Dü­
rüst bir insandı. Bir evhamını. Evinin zeminleri çıplak ve aşın­
mıştı, zeminin cilası odaların ve koridorların kenarları dışında 
her yerde donuklaşıyordu.

“Paltonu çıkarmak istemezsin muhtemelen, burası cereyanlı,” 
dedi Shirley, cüzdanını duvar kâğıdı kaplı ön holdeki beyaz hasır 
masaya bırakırken. Duvar kâğıdı, Shirley’nin elbisesinin desenin­
den farklı değildi: Grimsi arka plan üzerinde sarı ve mavi çiçekler, 
resimse!, itici sayılmazdı ama duvardan sızıntı olduğu anlaşılan 
yerlerde alacalıydı ve yarısında ham kontrplak olan tavanın ya­
kınındaki diğer noktalarda soyulma vardı. Bir borunun patlamış 
olduğu sonucuna vardım. Tavanın diğer yarısında dağınık dolgu 
alçısı vardı. “Mutfağa gel ve otur, ben...” Shirley’nin sesi azaldı.

“Ne hoş bir ev,” dedim. Mutfak başka bir zamandan kalma 
gibiydi, yaşadığım ama asla ilk elden tanık olmadığım, Walter’la 
çok iyi geçindiğim bir zamana ait gibiydi. Her şey küf yeşili ve 
plastikti, mutfak duvarlarında sahte ahşaptan paneller, çekme­
celerde siyah demir tutamaçlar, soğuk havada ağır pastırma yağı 

kokusu vardı.
“Temiz tutmaya çalışıyorum, en azından,” dedi Shirley, mut­

fağın arkasındaki bir çekmeceyi karıştırırken.
“Böyle eski bir ev, oldukça zor olmalı. Ama çok güzel,” dedim. 

“Kaç kat?”
“Yatak odaları ve banyo üst katta. Kullanman gerekiyorsa?”
“Hayır, hayır, sadece sordum. Oğlunla ikiniz mi yaşıyorsu­

nuz?”
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“Evet, oğlum, benim küçük erkeğim. İyi bir çocuktur. Anne­
sini mutlu ediyor.”

Magda’mn öldüğünü bilseydi, kesinlikle böyle düşünmezdi. 
Ama onu bu kadar sersem ve duygusal yapan neydi? Blake dı­
şarıdan suratsız gibi duruyordu ve beni tamamen görmezden 
gelmişti. Akıllıca, diye düşündüm. Magda’yla ilgili gizli yazışma­
larımızı annesinin öğrenmesini istemezdi. Bodrum katma inen 
buzdolabının hemen yanındaki merdivenler dardı. Aşağıdaki 
kapı kapalıydı. Shirley bana bir kiracısı olduğunu söylemeye­
cekti. Kimseye söylemeyeceğim konusunda bana güvense bile, 
onu yargılayacağımı düşünürdü. Bodrum katını kiralamasının 
kulağa zavallıca gelmesinden korkardı. Arabadayken nerede ya­
şadığımı sormuştu. “David Gölü’nün kıyısında,” demiştim. “Tam 
kıyıda, eski İzci Kızlar kampında.”

“Şaka yapıyorsun. Küçükken oraya gitmiştim. Orman kor­
kunç zehirli sarmaşıklarla doluydu. Küçük sundurmalar vardı, 
ne işe yaradıklarını bilmiyorum. Adın ne demiştin, Vestina mı?”

Şimdi ellerini yıkıyordu, yedek araba anahtarı lavabonun ya­
nındaki tezgâhtaydı. İpuçları için etrafa bakındım. Gizlice göz 

atmak kabalıktı ama Shirley’nin arkası dönüktü.
“Hiç sel oluyor mu buralarda?” diye sormak geldi aklıma. 

“Yağmur yağdığında. Bodrumunuzu su basıyor mu?”
Yüzü görünmüyordu ama biraz şaşırmış gibiydi. “Bodrum,” 

dedi. “Hayır, sel olduğunu sanmıyorum.”
Telefonun yanındaki katlanır taburenin altında sarı bir şey 

gördüm. Sessizce bir adım attım ve eğildim. Bir saç fırçasının 
sapıydı. Yerden hızlıca kapıp fırçayı paltomun derin cebine sak­
ladım.

“Bodrum katma pek inmem,” diyordu Shirley.
“Anlıyorum,” dedim. Musluktan bir bardak su doldurdu. Eli­

mi kaldırıp reddettim.
“İstemiyorsun? Peki. Pekâlâ, gidebiliriz artık. Sana nasıl te­

şekkür edeceğimi bilmiyorum. Sen olmasaydın ne yapardım bil­
miyorum.”
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Peşinden ön kapıya takip ettim.
“Oğlun kurtarmaya gelirdi.”
“Ama gece geç saatte orada bisiklete binmek güvenli değil. Neler 

olacağını kimse bilemez. İnsanların bazen araba kullanma şekli...”
Doğruydu. Benim de gece görüşüm felaketti. Karanlıkta be­

nim için her şey damar damar ve bulanıktı. Walter işten eve dön­
dükten sonra dışarı çıkmamı yasaklamıştı.

“Doğru ve sokak lambaları birbirinden çok uzakta. Gecele­
ri yolu bile zar zor görebiliyorum. Sadece farlar,” dedim arabaya 
geri dönerken.

Shirley arabanın kapısını kapatırken, “Endişeden aklım çıkı­
yor,” dedi. “Ama bu kadar güzel bir yerde yaşamanın bedeli bu. 
Şehirlerden nefret ederim. Geçen yaz St. Viceroy’a gittim ve at­
latmam haftalarımı aldı, tüm o ses, dip dibe evler.”

“Ama şehirler eğlenceli olabilir,” dedim. Şimdi günbatımına 
Bethsmanee doğru gidiyorduk. “Enerji dolu.”

“Burayı seviyorum. Kimse kimseyi rahatsız etmiyor.”
“Öyle,” dedim. “Burayı ben de seviyorum. Sevdiğimi söyle­

mek istememiştim. Çok mutluyum.”
“Orada, kampta tek başına mı yaşıyorsun? Yıllar oldu gitme­

dim. Hatta hâlâ ayakta olduğuna inanamıyorum.”
“Evet, yalnızım. Yapı çok sağlam. Aslında oldukça güzel. Rus- 

tik ama rahat.”
Shirley, “Biz kızlar yazları oraya giderdik,” dedi. “Neler neler 

yaptık. Bazen keşke bir kızım olsaydı diyorum.”
“Ah, ben de,” diye onayladım. Ama sadece kibarlıktan. Ger­

çekten öyle demek istemedim.
“Oğlan çocukları çok kaba ve sarsak. Blake, bana katlanıyor, 

güzel şeyler istememe tahammül ediyor. O kadar da sert bir ço­
cuk değil. Ve Tanrıya şükür. Bugünlerde futbol hakkında ne di­
yorlar, beyin hasarı mı? Oğlumun bir sebze olmasındansa eşcin­
sel olmasını tercih ederim. O zavallı anne babalar.”

“Güzel,” dedim.
“Kafanı şişirdim,” dedi Shirley.
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“Saçmalama. Benim gibi yalnız ve yaşlı bir kadının mı? Arada 
bir arkadaşlık etmek iyidir. Evde konuştuğum tek kişi köpeğim.” 
Bunu söyler söylemez paniğe kapıldım. Charlie’yi tüm öğleden 
sonra yapayalnız bırakmıştım. Onu aldığımdan beri hiç bu ka­
dar uzun süre ayrı kaldığımızı sanmıyorum.

“Daha fazla dışarı çıkmalısın,” dedi Shirley nazikçe. “Sisters 
of Mercy’de yaşlılar için bingo gecesi var diye biliyorum. Babam 
ölmeden önce giderdi.”

Biraz daha hızlı sürdüm. Shirley birkaç öneride daha bulun­
du: örgü grubu, kitap kulübü, gönüllülük. Yalnızlık çektiğimde 
kendisini arayabileceğimi söyledi.

“Çok kibarsın,” dedim. Öyleydi.
Magda’yı sormaktan neden bu kadar korkuyordum? En kötü 

ne yapabilirdi? Hareket hâlindeki arabadan mı atlayacaktı? Ana 
yola döndüğümüzde Shirley içini çekti.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” demeye cesaret ettim. Ellerim 
direksiyonda sabitti, gergin olmama rağmen titrememeye çalış­
tım. Cebimde Magda’nın saç fırçasını hissettim. Sapı, çekebilece­
ğim bir silah gibiydi. Beni sakinleştirdi.

“Tabii ki, Vesta. Sana nasıl yardım edebilirim?” Shirley’nin 
sesi elektrik şirketindeki bir müşteri hizmetleri temsilcisine ben­
ziyordu. Monlith’teyken her aradığımda, sesleri aynen böyleydi 
- normal bir insanın olması gerekenden daha neşeli, daha mut­
luydular.

“Buralarda, Levant bölgesinde veya Bethsmane’de hiç garip 
suçlar duydun mu?”

“Ah, tatlım, buralarda uyuşturucuyla uğraşan aptallar var, 
biliyorsun. İki yaz önce Brooksvale’de bir karavan havaya uçtu. 
Patladı. Kafaları güzel dolaşanları görürsün bu civarda. Uyuştu­
rucularını hazırlamak için eski neresi varsa kullanırlar. ”

“Ceset peki?”
“Hımm,” diye durakladı ve cevabını düşünürken dudaklarını 

çimdikledi. “İnsanlar her zaman ölür, değil mi? Ne kadar üzücü 
olursa olsun, hayat kısa, Tanrı hepimizi korusun. Değil mi?”
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“Yani hiç cinayet olmuyor mu?”
“Aynı oğlum gibi konuşuyorsun. Onun yaşındaki çocuklar bu 

korkunç şeylerden büyüleniyor.”
“Oğlun mu?”
“Biliyorsun, dünyadaki tüm şiddete rağmen gençlerimize göz 

kulak olmamız lazım. Bu çarpık fikirleri nereden aldıklarını bil­
miyorum. Filmlerden sanırım.”

“Bilgisayarlardan.”
“Tanrı bilir.”
“Yani cinayet yok, öyle mi?”
“Bildiğim kadarıyla hayır.” Emniyet kemerini göğsünden çe­

kerek bana doğru döndü, “O eski kulübede yalnız başına korku­
yor musun? Çok fazla korku kitabı mı okuyorsun?”

“Olan bu. Kafam korkunç hikâyelerle dolu.”
“Bu gece güzel bir şeyler oku tatlım,” dedi. “İçini rahatlatacak 

bir şeyler. Kimse peşine düşmeyecek Vesta, merak etme. Tuhaf 
bir şey duyarsan polisi ara. Hemen gelirler. Ama orada güvende 
ve sağ salim olduğuna eminim.”

“Haklı olduğuna şüphe yok. Beni koruyacak büyük bir köpe­
ğim var.”

“İşte böyle.”
Kütüphanenin otoparkına geri döndüğümüzde, güneş bat­

mıştı. Gökyüzü neredeyse neon mavisiydi. Shirley’nin gümüş 
rengi, arka camı işlemeli altlıklarla kaplı eski küçük Toyota 
Corollası haricinde otoparkta hiç araç yoktu.

“Çok cömert, çok naziksin. Teşekkür ederim,” dedi. “Tekrar 
görüşürüz, umarım. Lütfen çekinme. Burada, bu vahşi doğada 
hepimiz komşuyuz.”

Ve bunun üzerine arabadan çıkıp kapıyı kapattı. Dikiz ayna­
sından izledim. Arabanın kilidini açtı, bindi, çalıştırdı ve ışık­
larını bana doğru tuttu. Shirley peşimde, otoparktan çıktım ve 
Bethsmaneden geçerek Levanfa doğru döndüm. Karavanlarını 
havaya uçuran, etrafta dolaşan bu uyuşturulmuş tuhaf insan­
lar kimdi? Tam olarak ne hazırlıyorlardı? Hazırlamak derken?
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17 numaralı otoyolun Ana Yol ile birleştiği tepeden, içinde bir 
McDonald’s olduğunu bildiğim alışveriş merkezinin ışıklarını 
görebiliyordum. Oraya gidip, tezgâhın arkasında çalışan birine 
Magda’yı tanıyıp tanımadığını, onun ölmesini isteyen birinin 
olup olmadığını sorabileceğimi sanıyordum. Ama bu bir polis 
dedektifinin yapacağı şeydi. Herhangi bir dalavere ya da dedi­
kodu olmasını istemedim. Shirley konusunda yeterince dikkat­
li davranmıştım. Blake’in şiirini çıkardım ve arabayı sürerken 
elimde tuttum. Ölülerin kemikleri üzerinde tökezlerler tüm gece, 
Ve umursamaktan gayrisini bilmediklerini hissederler, Ve liderlik 
edilmesi gerekirken liderlik etmeyi dilerler. Belki de Blake sendele­
yerek yürüyen o uyuşturucu bağımlılarından bahsediyordu. Bel­
ki de beni hikâyemin sonuna götürürlerdi. Belki de Magda’nın 
cesedini fidye için tutuyorlardı. Adada beni bekliyor olabilirler 
miydi? Blake biliyor muydu? Kendi gözlerimle görmem gerekti­
ğine karar verdim. Şiiri kucağıma bıraktım. Magda’nın saç fırçası 
bacağımı dürttü. Çıkardım ve küçük dişlerin etrafında dönen 
saçlara baktım. Evet, uzun siyah saçlar. Magda’nın saçları. Seni 
bulacağım Magda, dedim içimden. Daha hızlı sürdüm, çakıl­
lı yola girdim ve hızla park ettim, elimde çantam çakıllı yoldan 
yukarı kabin kapısına kadar koştum; çok karanlık, çok sessiz, sa­
dece gökyüzünde parlayan ay. Planladığımdan daha uzun süre 
yoktum. Charlie tuvaletini kulübeye yapmamıştır umarım, diye 
geçirdim içinden. Leş gibi kokardı. Ve bunun için onu cezalandı­
ramazdım. Kapı, bıraktığım gibi kilitliydi.

“Neredesin aşkım? Benim tatlı oğlum? Çok üzgünüm. Bekle­
diğini biliyorum. Lütfen beni affet benim iyi köpeğim, Charlie’m.”

Ortalıkta yoktu. Gitmişti. Dışarı çıktım, çam ormanına doğ­
ru baktım, sonra kulübenin etrafında yürüdüm ve göle baktım. 
Bensiz geçirdiği bunca saatin ardından, şimdiye kadar herhangi 
bir yerde olabileceğini fark ettim. Anahtarı olan biri gelip onu 
dışarı çıkarmış olmalıydı.
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Altı

Birçok sabah, gölün üzerinde parıldayan solgun güneşin be­
yaz, pembe ve sarı yumuşaklığıyla, hâlâ kendi rüyalarımda ve 
Charlie’ninkilerde de, süzülürken uyanmıştım. Ama o sabah 
yalnız uyandım. Yorgun, şarabın da yardımıyla bir şekilde uyu­
muştum. Dışarı çıkıp Charlie’yi arayamazdım. Etrafta başıboş 
uyuşturucu müptelaları varken gece çıkmak çok tehlikeli olur­
du. Shirley’ye söylediklerimi düşünüp durdum. “Bir şeyi kay­
bettiğimde, aynı yoldan geri giderim.” Ama bunu Charlie’yle 
yapamazdım. Hiç işe yaramazdı. Şimdi çözmem gereken iki 
gizem vardı, Magda ve Charlie. Bu da yetmezmiş gibi köpeğimi 
özlemiştim. Onsuz yatak soğuktu. Akşam yemeğinde bir simit 
yemiştim, kızarmış tavuğu tek başıma yiyemeyecek kadar suçlu 
ve üzgün hissediyordum. Walter öldükten sonra Monlith’teki 
boş evin o ölümcül sessizliği, yalnızlığı - ilk etapta köpek sa­
hiplenmemin nedeni buydu. Charlie gidince, içimdeki boşlu­
ğu daha da kötü oldu. Neden şimdiye kadar eve gelmemişti? 
Güneş çoktan doğmuştu. Sabah yürüyüşümüz, kahvaltımız, 
yaşanacak hayatlarımız vardı. Bu kadar mı alınmıştı? Onu terk 
ettiğimi, sonsuza dek kulübede bıraktığımı mı düşünmüştü? 
Kulübede kimin olduğunu, kimin kapıyı açık bıraktığını, hatta 
Charlie’yi kaçması için cesaretlendirdiğini, ona bağırıp korkut­
tuğunu, geri gelmemesi için uyardığını pek merak edemedim. 
“Vesta öldü! Şimdi kaç, seni aptal köpek!” Gubyan yapmıştı. 
Bunu aklıma getirmemeye çalışmıştım ama şimdi düşününce 
bu beni çileden çıkardı. İhlal edilmiştim. Saldırıya uğramıştım.
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Gubyan bana bu şekilde tepki gösterdiğine göre doğru yolda 
olmalıyım, diye düşündüm. İntikam.

Üzerimi giyindim. Ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum. 
Biraz kızgın, harap, üzgün görünüyor olmalıydım. Birkaç gündür 
duş almamıştım. Genelde bu beni rahatsız ederdi ama umurum­
da değildi. Çok üzgündüm. Kendimi bir anda annesiz bir çocuk 
gibi hissettim. Keşke arayabileceğim biri olsaydı. Shirley’yi bula­
bilir miydim? “Köpeğim kaçtı,” diye hıçkıra hıçkıra ağlardım.

“Ah zavallım. İşten sonra gelip onu aramana yardım edece­
ğim. Dışarıda mama bıraktın mı? Acıktığında hemen geri gele­
cektir. Evin yolunu biliyor.”

Ama telefonum yoktu ve Shirley’yi dahil etmek işleri karma­
şık hâle getirirdi. Polisi ararsam nasıl bir kahkaha duyacağımı 
hayal edebiliyordum.

Karakolda, “Çılgın yaşlı kadın, yaşlı İzci Kızların, köpeği kay­

bolmuş,” derlerdi.
“Nereye gittiğini merak ediyorum.”
“Aptal yaşlı it.”
“Muhtemelen kaçtı. Kim o kocakarı, o canavar, o cadı ile ta­

kılmak ister ki? Hansel ve Gretel masalı mı bu? Ormanda tek ba­
şına yaşayan yaşlı manyak cadı? Yoksa Goldilocks muydu? Her 
ne ise, kaltağın teki, orası kesin.”

Polislerin hakkımda böyle konuşması ne kabaydı. Bir bili- 
minsamnın karısı olduğumu bilmiyorlar mıydı? Dünyanın en 
şık ipek elbiselerini giydiğimi, üniversitede yemek yemeye git­
tiğimi bilmiyorlar mıydı? Bir eyalet senatörünün karısı saç mo­
delime iltifat etmişti. Fotoğrafım birkaç kez gazeteye çıkmıştı. 
Üniversitedeyken korodaydım. Japon kaligrafisi okumuştum. 
Bir keresinde yaşlı bir adamın arabasının tekerlek yuvasına tır­
manan bir kedi yavrusunu kurtarmıştım. Peki o polisler ne işe 
yarardı? İnsanları hız yüzünden kenara çekmek? Zihin boşlukla­
rının başsız farelerle dolu olduğunu hayal ettim; kan kusuyorlar, 
beyaz boyun kemikleri parıldıyor, ikiye ayrılmış kafalar başsız 
ölü bedenleri kemiriyor. Onların düşüncelerini hayal etmek mi­
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demi bulandırdı. Canavarlar. Gubyan köpeğime elini sürerse onu 
öldürürdüm. Merhamet dilemesine bile izin vermezdim. Kalın, 
beyaz boğazını kesiverirdim.

Walter’ın ne diyeceğini tahmin edebiliyordum. Şu an bile sulu 
istirahatgâhında bunu düşünüyor olurdu. “Bunun için yeterince 
güçlü değilsin, Vestacığım. Sinirlerin çok hassas. Küçük bir kuş 
gibisin, serçesin ve şahin olmaya çalışıyorsun. Sende öyle bir ruh 
yok. Sen küçücük bir şeysin. Kendin ol ve söylen. Biraz dans et, 
yeri süpür. Benim tüylü tatlı kızım, ölüm sana göre değil.” Gölü 
Walter’la sonsuza dek kirletmiştim. Onu kalın siyah bir çöp po­
şetine döküp yakmadığım tüm çöpleri bıraktığım ilçe çöplüğüne 
bırakmalıydım. Çok çöp çıkardığımdan değil. Ambalajların, boş 
süt kutularının dışında, geçen yaz hırdavatçıdan aldığım büyük 
kompost kutusunu kullanmak için elimden geleni yapıyordum. 
Charlie her zaman kutuyu koklardı. Etin kompost yapılamayaca­
ğını söylediler ama tavuk kemiği sorun olmaz, diye düşündüm. 
Her neyse, Charlie kemikleri yiyemezdi. Yerse iğneye döner­
lerdi, boğazı yırtılır, bağırsakları kanardı. Aman Tanrım, diye 
düşündüm, kabanımı kaparken. Charlie yaralanmış olabilirdi. 
Araba çarpmış olabilirdi. Bir ayı tarafından yenmiş olabilir ya da 
daha kötüsü. Hiçbir şey onu eve gelmekten alıkoyamazdı, diye 
düşündüm. Yaralanmadıkça ve tuzağa düşürülmedikçe. Belki 
de üzerine bir kaya parçası düşmüştü, diye düşündüm. Ancak 
Levant’ta kayalar yoktu. Soıira, şükür ki, âşık olmuş olabileceği 
aklıma geldi. Kısırlaştırmamıştım. Bunun için minnettar olmam 
gerekiyordu. Dışarıda, romantizm içinde kendinden geçmiş, her 
zaman olması gerektiği gibi üreyebilirdi. Kısa süre sonra gururlu 
ve rahatlamış bir şekilde geri dönecek ve yeni bir tür saygı talep 
edecekti. “Görüyor musun, Vesta? Artık bebek değilim. Ben gu­
rurlu bir babayım. Yavrularımı görene kadar bekle.” Bu beni ne­
şelendirdi. Güldürdü. Ama bundan emin değildim. Son iki gün 
içinde olanlar göz önüne alındığında, bazı kötü niyetli oyunlar 
olduğunu varsaymak zorunda kaldım. Gubyan gelmişti. Gubyan 
beni korkutmak, araştırmamı bozmak istedi. Şu an beni izliyor 
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olabilirdi. Uluyacak bir Charlie olmadan, çam ormanında kimin 
olabileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ön kapıyı açtım. Islık çaldım. Seslendim. Aramaya korktum 
çünkü onu bulamazsam, gitmiş demekti. Ve eğer onu bulursam, 
cesetle karşılaşabilirdim. Bakmak mı yoksa bakmamak mı daha 
iyiydi? Bir ayağımı kapıdan dışarı atarak kendimle tartıştım. 
Gölde yine güzel, berrak bir sabahtı, pencerelerden görebiliyor­
dum. Ada oradaydı. Kötü bir şey olmamış gibi davranabilirdim. 
Günüme devam edebilir, huş ormanında yürüyebilir, kahvaltı 
edebilirdim. Daha fazla tohum ekebilir, Vaiz Jimmy’yi dinleyebi­
lir, bir şarkı çalsa biraz dans edebilirdim. Hayatta endişelenecek 
bir köpekten daha fazlası vardı. Magda’dan da fazlası. İlgilenmem 

gereken bir ben vardı. Önemsenmeye ihtiyacım vardı. O sabah 
Charlie’yi aramaya gitmemeye karar verdim. Yerimde kalacak­
tım. Düşünecektim ve düşünmeyecektim. Charlie’nin olmadığı 
zihin alanı çılgın ve paniğe kapılmıştı ama aynı zamanda yarısı 
boştu. Doldurmam gereken daha çok yer vardı.

Belki de her şeyi kendi evimin güvenli alanında çözmenin 
bir yolu vardı, diye düşündüm. Belki de araştırmak için dışarı 
çıkmam gerekmiyordu. Walter her zaman dünyanın çoğunlukla 
teorik olduğunu söylerdi, değil mi? Bir ağaç düşerse, gerçekten 
düşer mi? Kesin olarak nereden biliyorsun? Gözlerinize inanma­
maksınız. Ah, Walter. Gerçekten ölmüş müydü? Cesedini birkaç 
dakikalığına görmüştüm. Sırf benden kurtulmak için numara 
yapmış olabilir miydi? “Sana bir işaret göndereceğim,” demişti. 
Bunu yapmayı kabul etmesi için ona yalvarıp durmuştum. “Öl­

düğünde bir şekilde geri gelecek misin? Dene lütfen. Eğer ya­
pabilirsen, bana orada olduğuna dair bir işaret gönder. Ve eğer 
yapabilirsen, benimle kal. Tamamen yalnız olacağım. Ama söz 
verecek misin? Gelip beni bulacağına söz ver. Çok zor olsa bile. 
Söz verecek misin? Vermeyecek misin? Lütfen?” Ve böylece söz 
vermişti. Ve söz verdiğini görmüştüm. Ama inanmamıştım. 
Gözlerimi kapatırsam, Monlith’e geri dönebilirdim. Balayına dö­
nebilirdim. Üniversitede olabilirdim. On yedi yaşında olabilir­
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dim. Büyürken evimizin dışındaki ağaçta yetişen portakalların 
acı kabuğunu neredeyse tadabilirdim. Yenmiyordu ama ben yer­
dim ve karnımı ağrıtırdı. Ağrıtmışlar mıydı? Büyümüş müydüm? 
Zaman gerçekten geçmiş miydi? Hayatıma ne olmuştu, merak 
ettim. Charlie’nin ipeksi kafasını sürtmesi için elimi uzattım ama 
yapmadı. Ve yine yıkıldım. Her şey teorik olabilir, bu doğruydu. 
Hepsini hayal ediyor olabilirim ama yine de acıtıyor. Sevdiğin 
birini kaybetmek hâlâ üzücüydü.

Radyoyu açıp bir kahve yaptım. Vaiz Jimmy vardı. Ne za­
man ihtiyacım olsa yayında gibiydi. “Ve Tanrı sana dedi ki...” 
Gidip yüzümü yıkadım. “İnsanın günahı körlüğüdür.” Saçımı 
Magda’nın sarı fırçasıyla taradım. “Cennete gidenler...”

Kendime bir fincan kahve koydum ve masama götürdüm. 
Kâğıtlarım üst üste yığılmıştı ve bir önceki gece onları en son 
bıraktığımı sandığım gibi dağınık değildi. Ama şarap içiyordum. 
Kabanınım cebinden Blake’in şiirini çıkardım. Çizgileri işaret­
lemek için kullandığı mavi tükenmezkalem, huş ormanındaki 
notun yazıldığı kalemle aynıydı.

Orada nicesi düşüp öldü!
Ölülerin kemikleri üzerinde tökezlerler tüm gece,
Ve umursamaktan gayhsını bilmediklerini hissederler,
Ve liderlik edilmesi gerekirken liderlik etmeyi dilerler.

Yine anlayamadım. Birinin bana yol göstermesini diledim. 
Taşınalı bir köpek gibi beni doğruca Magda’nın cesedine sürük- 
leseydi keşke. O zaman gizem çözülecekti. Charlie’nin de aynı 
amacın peşinde olabileceğini düşündüm. Şu anda Magda’nın ba­
şında nöbet tutuyor olabilirdi. Yüzerek adaya çıkmış olabilirdi. 
Cesedin başına oturmuş onu korurken hayal edebiliyordum. Bü­
tün gün onları bulmamı beklemiş olabilirdi. Charlie’yi özledim. 
Endişeyle boğazım düğümlendi.

Magda yetişkin bir kadındı - gerçekten de öyleydi; genç­
ti ama tamamen büyümüş, tamamen gelişmişti. Memeleri bü­
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yüktü ve güzel olduklarını hayal ettim. Fiziği gençliğe özgü bir 
dolgunluğa sahipti, kıvrımlı ama inceydi, sanki suda yüzüyor­
muş ve yer çekimi onu tutmuyormuş gibiydi. Gölün yüzeyinde 
yürüyen çıplak bir peri. Gözlerimi kapattığımda neredeyse onu 
görebiliyordum. Gözlerim kapalı her yere gidebilirim, istersem 
aya gidebilir, uzayda dönerken sessizliğin sağır edici yankısını 
dinleyebilirim. Bu sessizliğin sesi, değil mi? Ölümün sesi? Var 
olmamanın sesi? Yokluğun sürtünmesi? Yeryüzündeki herkes 
zaman zaman ölümün sesini duymuştu. Orada nicesi düşüp öldü! 
Başkaları benden önce yaşamış ve ölmüştü.

Walter. O öldükten sonra, bana öbür dünyadan göndermiş 
olabileceği herhangi bir ipucunu keşfetmekten korkar oldum. 
Hâlâ orada olabileceği, yatağımızda, duşta beni ağlarken izliyor 
olabileceği düşüncesine tahammül edemiyordum. Ekmekten 
küfü kazımamı izliyor olabilirdi. Saatlerce oturup salyamın ağ­
zımdan akmasını seyrettim. Araba beni anma töreni için üniver­
site kilisesine götürmeye geldiğinde daha giyinmemiştim bile. 
Günlük bir kıyafet giydim. Hayatım boyunca siyah giymiştim. 
“Sen kimsin?” Walter ilk tanıştığımızda sormuştu. Bu bir tuzaktı. 
İlk günden beri siyahlar içindeydim. “Bir çeşit karadul musun?” 
Ölüm için değişmek zorunda değildim. Ölüm hep oradaydı. Ta­
nıştığımız günden beri cenazesi için giyinmiştim. O küller. O 
vazo. Walter hâlâ orada, göldeydi. Sonuçta gerçekten gitmemiş­
ti. Keşke ondan kalmasını istemeseydim. Zihnimdeki sesi hâlâ 
her şeye burnunu sokan bir muhalif gibiydi. Ne zaman mutlu ya 
da üzgün hissetsem, yanıma geliyor, kafama düşünceler sokup 
kendimi açıklamamı istiyordu. Asla bir akademisyenle evlenme- 
meliydim. Her zaman bir şey hakkında bir durumu analiz etme­
leri ve ispatlamaları gerekir. Pekâlâ, şimdi ispatla Walter, dedim 
zihin alanına. Magda’nın durumunu analiz et, ispatla. Madem o 
adar akıllısın. Onu Gubyan mı öldürdü? O nerede? Ona ne oldu?

Etrafındaki ağaçların koyu renkleriyle aydınlanan göle bak­
tım. Küçük adacığım tatlı ve huzurlu görünüyordu. Oraya gide­
cektim. Yakında, dedim kendi kendime. Ama eğer Magda’nın ce-
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sedini bulursam ne yapacaktım? Kayığa sürükleyip kıyıya kürek 
mi çekecektim? Peki ya sonra? Gömecek miydim? Yeterince bü­
yük bir çukur kazacak fiziksel güce sahip olduğumu sanmıyor­
dum. Birini tutmam gerekebilirdi. Köpeğimi gömdüğümü söy­
lerdim. Ya da Magdayı parçalara ayırabilirdim. Bahçede açtığım 
delikler gibi kazıp Magda’dan küçük parçalar alır ve onları kara 
toprağa gömer, üzerlerini örter, tenekeden su serper, her sabah 
güneşin batışını mutfak penceresinden izlerdim. Magda’nın kök­
lerinin büyümesini, bir sapın toprağı yarıp fışırdayan ılık bahar 
havasına çıkmasını beklerdim. Bu bitki neye benzerdi? Meyve 
verir miydi? Onu yiyebilir miydim? Beni öldürür müydü? Belki 
de onun parçaları çoktan oraya gömülmüştü. Bahçede bir şeyler 
yapılmıştı. Yerine bir şey ekmeyeceksen neden benim tohumla­
rımı koparıyorsun? Ama eğer Magda büyümezse, bu korkunç 
olurdu. Etten gübre yapılmıyordu. Yakında çürüyecek ve kokma­
ya başlayacaktı. Charlie bahçeyi kazabilir ve kopmuş bir eli ku­
lübeye sokabilir, kanepenin minderlerinin arasına gömebilirdi. 
Ama Charlie gitmişti. Onu özlüyordum. Blake’in şiirine tekrar 
baktım. Ölülerin kemikleri. Magda henüz kemik değildi. Eti ak­
babalar tarafından gagalanmadıysa. Ve etrafta dönen bir akbaba 
görmemiştim. Hâlâ bozulmamıştı. Öyle olmalıydı. Hâlâ hayatta 
olabilir miydi?

Ve birden boş boş oturmak aptalca geldi. Cesur olmaya karar 
verdim. Dışarı çıkıp Charlie’yi arayacaktım. Çaba gösterecektim. 
Ölüsünü bulursam da en azından öldüğünü bilecektim. Başka 
bir köpek alabilirdim. Ama asla aynı olmayacaktı. Charlie benim 
ailemdi. Boğazım düğümlendi, paltomu giyip çantamı ve anah­
tarlarımı alıp kabin kapısını kapatırken boğuldum ve öksürdüm. 
Kapıyı kilitledim. Kimsenin içeri girmesini, kopmuş elleri kane­
peme gömmesini ya da daha kötüsü, kopmuş elleri kanepeme 
gömmesini ve asla haberim olmasın diye onları geri almasını 
istemiyordum. Ama biri gelip kanepeme el gömmeye çalıştı mı 
bilmek isterim. Kapıyı açık bırakmadığım sürece asla bilemeye­
cektim. Bu yüzden kapıyı açtım ve bir keresinde bir televizyon 
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programında gördüğüm şeyi yaptım. Aylar önce, kuş tüyü bir 
yastığın içinden tüyler çıkmaya başladığında -ağzım minicik kaz 
tüyleriyle dolu olarak uyanıyordum- yırtık kenarını dikmek için 
kullandığım beyaz iplik makaram vardı. Makaradan bir metre 
kadar ip çözüp bir ucunu yerden birkaç santim yüksek olacak 
şekilde kapının yanındaki masanın ayağına, diğer ucunu da bir 
çay fincanına bağladım. İpliği porselen kulptan geçirdim ve ger­
gin olması için yere koydum. İçeriye davetsiz bir misafir girer­
se ayağı ipe takılırdı ama tökezlemese de olurdu. Bardak, odun 
sobası üzerinden kayıp kırılırdı ve o zaman bilirdim. Davetsiz 
misafir bardağı yerine koysa bile çatlakları görebilirdim. Olan 
bitenin aslını öğrenecektim. Kapıyı yavaşça arkamdan kapattım 
ve arabaya gittim, camımı indirip Charlie’ye seslenerek Levant’ı 
turlamaya hazırdım. “Oğlum. Charlie. Dışarı çık. Ormandan çık 
ve yanıma gel.” Duyabilirse koşarak gelirdi. Yakında yeniden bir 
araya gelecek ve yorganın altında kıvrılıp uyuyacaktık. Serin bir 
rüzgâr esecekti. Onu okşayıp öperken bir daha asla yalnız bırak­
mayacağıma söz verecektim. Mırıldanacak, yüzümü yalayacak, 
sızlanacak, daha çok sokulacak ve birlikte rüyalar görecektik. 
Çok güzel olacaktı.

Anahtarı kontağa soktum ve çevirdim. Ama hiçbir şey ol­
madı. Araba ölmüş gibiydi. Motordan bir tık veya klik sesi bile 
gelmedi. Anahtarı çıkarıp tekrar denedim. Aküden olmalı, diye 
düşündüm. Takviye akü lazım. Belki farları açık bırakmıştım ya 
da kapıyı aralık bırakmıştım. Ama arabalar hakkında ne biliyor­
dum? Her şey olabilirdi. Telefonum olsaydı, bir çekici çağırabilir, 
hatta bir tamirciden gelip bana bir tahminde bulunmasını iste­
yebilirdim. Adamın yağlı gri tulumu içinde sigara içtiğini ve göle 
baktığını hayal edebiliyordum. “Harika bir yeriniz var. Eskiden 
İzci Kızlar kampıydı burası, biliyor musunuz?”

“Evet, biliyorum. Peki ya arabam? Bana yardım eder misiniz?” 
“Kablolamada bir sorun var gibi duruyor. Görünüşe göre bu 

tellerden biri kopmuş.”
“Kopmuş derken?”
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“Kesilmiş yani.”
“Bunun ne anlama geldiğini biliyorum.”
“Size yardım etmeye çalışıyorum hanımefendi. Bunca yolu 

sizi gıcık etmek için gelmedim.”
“Kimsenin gıcık olduğu yok bayım,” derdim. Ah, ne huysuz 

olurdum. “Teli kim kesmiş? Bu ne anlama geliyor?”
“Biri gelip teli kesmiş demek. Belki siz kestiniz. Kimin kesti­

ğini nasıl bilebilirim?”
“Neden kendi telimi keseyim ki? Kim böyle bir şey yapar.”
“Yalnız insanlar yapar. Bileklerini kesip ambulans çağırman 

gibi”
“Yüce Tanrım.”
“İlk olduğunuzu mu sanıyorsunuz?”
“Ben ne birinciyim ne de İkinciyim. Ben o insanlardan deği­

lim. Hiçbir şeyi kesmedim ya da sökmedim.”
“Öyle diyorsanız öyledir. Ben sadece kablolarınızı düzelmek 

için buradayım.”
“Memnun olurum.”
“Hizmetinizdeyim hanımefendi.”
“Bana Vesta de.”
“Tamam Vesta.”
“Ve?”
“Ve ne?”
“Tamir edebilir misin?”
“Düzelmez. Telafisi mümkün olmayan bir hasar bu. Ölüm­

den sonra hayat olmadığını bilmiyor musun? Hepsi bu, biliyor­
sun değil mi? Hiçbir yere gitmiyorsun.”

“Olamaz. Gerekirse yürüyeceğim.”
“Deneyebilirsiniz Bayan Vesta. Ama tek söyleyebileceğim, o 

ormana girdiğinizde, göreceğiniz tek şey o orman olacak.”
“Vaiz Jimmy diyor ki...”
“Vaiz Jimmy öleli yıllar oldu. Radyo programları? Hepsi tek­

rar. Aynı zırvalıklar dönüp duruyor. ‘Kocamda testis kanseri var. 
Bu onun bir ilişkisi olduğu anlamına mı geliyor?”’

129



“Kocamın durumunu nereden biliyorsun?”
“Kim tahmin etmez ki?”
“Ben. Hiçbir fikrim yoktu.”
“Burada kaç kişi düştü?” ve su kenarındaki kırmızı kayayı 

gösterirdi.
“Ne bileyim ben?”
“Bunları bilmelisiniz. Yoksa dünyadan bihaber bir cahil misi­

niz? Okula gitmediniz mi?”
“Kocam gibi konuşuyorsun.”
“Seni sevmiş olmalı.”
“Şimdi orada.” Gölü işaret ederdim.
Ve Charlie, dişlerinin arasında sürüklediği bir insan kolu 

veya bacağıyla gölden çıkıp gelirdi.
Kaputun altına bakmadım. Altındaki ölü yaprakları temiz- 

leyebilirdim ama yapmadım. İşe yaramayacağını biliyordum. 
Arabam ölmüştü, gömülmeye uygundu. O eski hurda yığını. 
Monlith’ten Levant’a sürmüştüm. Tüm kutularımı Monlith’teki 
postaneden ön ödemeli olarak göndermiştim, hepsi tek tek gel­
mişti. Mobilyaların tamamı Bethsmane’deki kilisenin hayır ku- 
rumundandı.

Çakıllı yoldan yukarı yola çıktım ama karşıya geçmedim ve 
huş ormanına giden yokuşun yanından geçtim. Blake’ten daha 
fazla ipucu istemiyordum. Ondan bıkmıştım artık. Bana liderliğe 
ihtiyacım olduğunu söyledi ama ben bir lider olacak kadar güçlü 
olduğumu hissediyordum. Çantamda Charlie’nin tasması vardı. 
Onu bulduğumda, boynuna geçirecek, gevşek ucunu bir kelepçe 
gibi bileğime bağlayacaktım. Ve bu tasmayla, seninle evlendim, 
diye düşündüm. Çıkardığım o yüzük kadar anlamlıydı. Şimdi 
Charlie’nin sütdişleriyle birlikte küçük bir cam kavanozdaydı. 
Charlie’nin dişlerini bir gün yerde bulmuştum, oysa dişleri eksik­
miş gibi görünmüyordu. Köpek dişleri hakkında ne biliyordum? 
Görüyorsunuz ya, soru soracak türden bir kadın değildim. İyi 

bir dedektif, sorguladığından daha fazlasını varsayar. Charlie’nin 
hayatta olduğunu, iradesi dışında bir yerde tutulduğunu varsaya­
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bilirdim. Magda’nın katilinin ne Blake, ne Shirley ne de Leonardo 
olduğunu varsayabilirdim. Katilin muhtemelen Gubyan olduğu­
nu tahmin ediyordum. Bunların hepsini varsaydım. Ve araba­
mın geçen gece çok fazla kullanmamın etkisiyle bozulduğunu 
varsaydım. Bir şeyler gevşemişti. Ya da küçük bir hayvan motora 
tırmanmış ve bir teli kemirmişti. Kasıtlı bir sabotaj olmadığını 
varsaydım. Ve bugünün sonunda tüm gizemlerimin çözüleceği­
ni varsaydım. Bu konularla daha fazla uğraşmayacaktım. Çünkü 
bu tür şeyler eninde sonunda büyük dramlara dönüşürdü. Ve bu 
büyük bir drama değildi. Keyifli bir dedektif romanıydı. Bir not, 
kayıp bir köpek, göle atılmış bir kül vazosu. Devam etseydim ha­
rekete geçmem gerekirdi. Yakında Magda hastanede iyileşecekti 
ve ona çiçeklerle bir oyuncak ayı gönderecektim. Muhtemelen 
bütün bunlar büyük bir yanlış anlaşılmaydı.

Tam olarak nereye yürüyeceğimi bilmiyordum ama huş or­
manından kaçınmam gerektiğini hissettim. Charlie’yi orada 
bulamayacaktım. O güzel ağaçların görüntüsü, gün ışığında bu­
lanıklaşan yumuşak beyazlıkları, içimi ürpertiyordu. Anayola 
çıktım ve hikâyemde geriye kalan karakterleri sıraladım. Henry 
vardı. Dükkânının arkasında bir köpeği bağlı tutacak güce ve 
yaralı bir ruha sahipti. Bunu belki de Gubyana bir iyilik borcu 
olduğu için yapıyordu. Ayrıca Charlie’nin itaat edebileceği bir tür 
aklı başında, sıcak bir insandı. Henry’nin dükkânına giden yol 
yaklaşık beş kilometreydi. Oraya gidebilir, telefonu kullanmam 
gerekiyormuş gibi davranabilir, etrafta dolaşabilir, arka tarafta 
bulduğum kapıları kontrol edebilirdim. Charlie bodrumda tıs­
layan eski bir radyatöre bağlı olabilirdi. Suyu olmayabilirdi. Ah, 
orada çok üzülürdü. Gubyan ya da Henry’nin onu dövmediğini 
umdum, zavallı şey. Yol boyunca, gri asfalt yolun ufalanan kena­
rının yanındaki toprak sınırdan yürüdüm. Önüme baktığımda 
bazı noktalar neredeyse parlıyordu.

Komşuların araba yoluna dönen dönemece geldiğimde bir 
buçuk kilometre kadar yürümüştüm. Çam ağaçları arasında bir 
açıklık ve uzun, kıvrımlı bir toprak şerit vardı. Şeridi takip eder­
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sem ne bulabileceğimi düşünerek durdum. Banketteki bir dire­
ğin üzerinde yıpranmış teneke bir posta kutusu duruyordu. Or­
talıkta kimse yoktu, ben de gidip içine baktım. Çıkardığım posta, 
“ikamet etmekte olan” kişiye gönderilmiş bir el ilanıydı ve bana 
hastane faturası gibi geldi. Faturayı kabanınım iç cebine koy­
dum. Anayola doğru devam etmek üzereydim, böylece yeterince 
güvenli bir mesafede faturayı açıp komşunun tıbbi durumunu 
öğrenebilirdim. Belki de Magda ve sustalı bıçağıyla boğuştuğun­
da eline dikiş atılmıştı. Gubyan’ın suç ortağı olabilirdi. Gubyan 
Magda’ya şantaj yapıyorsa, komşuya da şantaj yapıyor olabilirdi. 
Ama insanların postalarını kurcalamak suçtu, değil mi? Ben bir 
suçlu değildim. Ben yasanın üstündeydim, evet çünkü Tanrının 
üstündeydim. Adalet terazisinde polisten daha yukarıdaydım. 
Karıştıramadım. Ben sadece meşgul olabilirdim.

Böylece, çam ağaçlarının arasından geçen toprak yolda iler­
lemeye başladım, açık göğün altındaki günün yankısı, karanlık 
ormanın içinde hemen donuklaştı ve azaldı. Nefes alışverişimin 
ağırlaştığını, daraldığını yavaş yavaş hissedebiliyordum. Din­
lendim. Hırıldıyordum. Çamlara olan alerjimin boyutu endişe 
vericiydi. Benim için zehirliydiler ama yine de bu kadar yakın 
mesafede onlardan uzak kalarak bütün bir yıl boyunca gayet iyi 
idare etmiştim. Yürümeye devam ettim. Sabredecektim. Bir şeh­
rin siluetini andıran, lastik izleriyle dolu toprakta ne pençe izi ne 
de ayak izi gördüm. İnsanın ciğerleri, bilmiyorum, belki de sıvıyla 
dolmaktayken, hayal gücünün bir şeye sabitlenmesi ne tuhaftı. 
Yoksa ciğerlerim mengene gibi kapanıyor muydu? Kabartma tozu 
eklenen bir gözleme hamuru gibi genişliyor, köpürüyor muydu? 
İnce bir pipetle nefes almak gibiydi, hava keskindi ve göğsümü bı­
çaklıyordu. Dışarıdan muhtemelen eli ayağı tutmayan, bitap düş­
müş yaşlı bir kadın gibi görünüyordum. Komşuların çakıllı garaj 
yoluna ulaşıp, park ettikleri büyük siyah arabalarını, gölün üze­
rinde oturan fıçı tahtasından gri kulübelerini gördüğümde -ku­
lübe benimkinden daha büyük ama daha güzel değildi- yıldızları 
görüyordum. Açıklığa doğru yol aldım ve çimenlerinin üzerin­
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den sendeleyerek geçtim -otlar vardı- kendimi gölün kenarına 
attım ve bekledim, neredeyse hiçbir şey düşünmeden, yavaşça 
nefes aldım ve sonunda ciğerlerim genişlemeye başladı, kalbim 
yavaşladı ve neredeyse normal bir şekilde nefes alıp verebiliyor­
dum. O zamana kadar sağımda iki farklı şekil belirmişti, güneşin 
gökyüzündeki konumu düşünüldüğünde gölgeler mümkün gö­
rünenden daha uzundu. Biri erkek, diğeri kadındı. Şaşırmış görü­
nüyorlardı ve ben de öyle görünüyor olmalıydım. Giyinip kuşan­
mışlardı. Eski zamanlardan kalma bir kartpostaldan fırlamış gibi 
görünüyorlardı, hani stüdyoda çekilen, size kostümler giydirdik­
leri ve Vahşi Batı fonlarının önüne falan yerleştirdikleri türden bir 
fotoğraf. Böyle fotoğraflar görmüştüm ama tabii ki Walter ve ben 
hiç böyle bir şey yapmamıştık.

“Yardıma ihtiyacınız var mı?”
Cevap vermedim. Bir an dünyanın yan döndüğünü hissettim. 

Elimi çimenlere uzattım ama gözlerimi insanlardan ayırmadım. 
Dar korseli, kalın etekli, çamur gibi kahverengi bir elbise giyen 
kadın öne doğru bir adım attı. Başında bağcıklı bir bone vardı. 
Bağcık, boğazından sarkan ince gıdısını kesiyordu. Antika kıya­
fetiyle hem zarif hem de kabaydı. Adam, sanırım kocasıydı, ka­
dını kolunu tuttu ve geri çekti.

“Kayıp mı oldunuz?” diye sordu kadın.
Adam, “Bu özel mülk,” dedi. “Burası özel bir yol. Levhayı gör­

mediniz mi?”
Bir şekilde kendimi yerden kaldırdım. Dünya yerine oturdu. 

Üzerine bastığım çimen şimdi daha parlak, daha nazikti. Birkaç 
kelebek kanat çırptı. Kulübe, fark ettiğim gibi, o kadar da gri de­
ğildi. Pencerelerden geriye katlanmış, koyu turuncuya boyanmış 
panjurlar vardı. Ön basamakların etrafındaki malçta laleler yük­
seliyordu. Pencerelerde yeni, berrak camlar vardı. Göl manzara­
ları benimkinden daha iyiydi. Oradan bakınca küçük adamı bile 
görebiliyordum. Bir kano yeni ahşap iskelenin kazıklarına çarp­
tı. Burada gerçek bir hayat vardı, bir karı koca, diye düşündüm. 
Zorla girmiştim.
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“Özür dilerim,” dedim, boğazım şimdi açılıyordu. Birden çok 
utandım. “Yürüyüşte nefesim kesildi. Bu çok garip görünüyor 
olmalı, yaşlı bir kadın gelip çimlerinize çöküyor. Özür dilerim. 
Yanlış yola sapmış olmalıyım.”

Kostümlü figürler başlarını eğdi. Adamın gözleri güneş ışı­
ğıyla parladı. Işık, avluyu çevreleyen büyük çam dallarının ara­
sından süzülüyordu. Güzel bir yerdi. Garaj yolundaki modern 
araba olmasaydı, bir sömürge çiftliği, olabilirdi. Oyuncuların 
uzun zaman öncesinden insanları canlandırdığı etrafta gezinip 
işlerine -tereyağı çalkalama, domuz yağından sabun yapma, 
kuzu kavurma, tezgâhta kumaş dokuma ya da çelik dövme gibi— 
burnunuzu soktuğunuz türden müzelere benziyordu.

“Yürüyebilir misiniz?” dedi adam. Mülklerinden ayrılmam 
konusunda endişeli görünüyordu.

“Ah evet, evet. Zayıf görünüyorum, biliyorum,” dedim, sonra 
sustum. Hastane faturası kabammın cebinde buruştu. “İyiyim, 

iyiyim. Sanırım benim şu çamlara alerjim var.”
Sessizdik, adam sabırsızdı. Kadın ona bir şeyler fısıldadı. 

Adam yanımızdan ayrıldı ve buruşmuş ceketinin uçları arkasın­
da dalgalanarak içeri girdi.

“Geri dönüş yolunu bulmak için yardıma ihtiyacınız var mı?” 
diye sordu kadın. Bana yaklaştı, sanki tekerlekler üzerinde itili­
yormuş gibi yavaş, akıcı bir şekilde yürüyordu. Yüzünün genişle­
diğini izlerken başım biraz döndü.

“İyi olmalıyım,” dedim. Cebimden faturayı çıkarmaya başla­
dım ama tereddüt ettim ve durdum. “Bir şey sorabilir miyim? 
Özel bir durum için mi giyindiniz?”

“Kanserim,” dedi.
“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Kutlama yapmak için küçük bir parti veriyoruz. Şeye gitti­

ğim zamandan daha iyiyim şimdi... Kemoterapi almıyorum.”
“Anlıyorum.”
“Viktoryenler ölüme kafayı takmışlardı. Tema bu.”
“Tema?”
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“Partinin teması,” dedi. Bir cinayet-gizem partisi. Eşim eğlen­
celi olacağını düşündü. Küçük bir oyun, bilirsiniz. Bazılarımız 
bu tür şeyleri sever. Arkadaşlarım yani,” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Bu rastlantı -ikimizin de bir cina­
yet gizemiyle meşgul olmamız- ilk başta bir komplodan çok ortak 
paydaya benziyordu. Doğru düşünmüyordum. Komşuya bilgeliği­
mi, Jeevese Magda cinayetini nasıl çözeceğimi sorduğumdan beri 
öğrendiğim her şeyi, sunmayı düşündüm. Ama sanki ona yukarı­
dan bakıyormuşum gibi bana tuhaf bir bakış atıyordu. Uzaklaştı.

“Buralarda mı yaşıyorsun?” diye sordu biraz soğuk bir şekilde.
“Komşuyuz,” dedim.
“İlerideki kampta mı? Eski İzci Kızlar kampı?”

Başımı salladım.

“Küçükken oraya gitmiştim. Satılırken almayı düşündük ama 
hastalandım. Port Mary’de büyüdüm ben.” Port Mary, eyalet ha­
pishanesinin bulunduğu en yakın sahil kasabasıydı. Bir keresin­
de yanından geçmiştim, tüm o kuleler ve kıvrımlı dikenli teller, 
limanın etrafındaki sisin içinde bir kale gibiydi. “O küçük adaya 
kanoyla gidip geldiğimi hatırlıyorum. Kamp ateşinin etrafında 
insanların anlattığı bir hayalet hikâyesi vardı.”

“Hayalet hikâyesi mi?” dedim. Gülmeye çalıştım ama gıdaklı- 
yormuşum gibi bir ses çıktı.

“Gubyan bir keresinde bize adını söylemişti. Neydi? Bugün 
o da gelecek. Sherlock Holmes kılığında gelmesini söyleyip onu 
soruşturmayı yürütecek dedektif olarak görevlendirdik. Ama 
muhtemelen her zamanki gibi üniformasıyla gelir.”

“Şu siyah deri eldivenler...” dedim ama tamamlayamadım.
“Evet,” dedi. “Onlar. Bayan...”
“Guul,” dedim, işleri karıştırmamak için. Gökyüzünde bir 

yerde, bir bulut geçti ve avlu karardı. Soğuk bir esinti titreme­
me neden oldu. Kadın, omuzlarından sarkan bir örümcek ağına 
benzediğini yeni fark ettiğim şalına sarındı.

“Rahatsızlık vermeyeceksem,” dedim uysalca, “bir bardak su 
rica edebilir miyim?”
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Durdu, avluya bakan o berrak, neredeyse görünmez pencere­
lere gözlerini kısarak bakarken yüzünde endişeli bir ifade vardı.

“Gidecek çok yolum var,” diye devam ettim. “Köpeğimi arı­
yorum. Charlie. Onu gördünüz mü? Bütün gün onu aradım. Ve 
arabam arızalandığı için yayaydım.”

“Endişelenmiş olmalısınız.”
“Aklım başımdan gitti, evet. O benim tek-” ve sonra durdum.
“Şey, evet, elbette. İçeri gelin,” dedi ama bana şüpheyle bak­

tı. Kendi ölümü için bir parti verirken gelen davetsiz misafirin 
münasebetsiz, kaba olduğuna dair bir fikri varmış gibi görünü­
yordu. Eliyle işaret etti ve yönünü değiştiren rüzgârların ara­
sında çimenlerden eve kadar onu takip ettim. Dengem, boşluk 
ve boyut duygum hâlâ biraz bulanık olduğundan, yavaşça yü­
rüyordum.

Kapıya vardığımızda, “Bir mahsuru yoksa,” dedi ve kestane 
rengi çam iğneleri, çamur ve yapraklarla kabuklanmış çizmeleri­
mi işaret etti. “Yerleri yeni sildim de. Misafirler bir saate kalmaz 
gelirler.”

“Elbette,” dedim. Çizmemi çıkarmak için eğildiğimde bayıl­
mış olmalıyım. Hatırladığım bir sonraki şey, koyu turuncu renkli 
kadife bir kanepeydi. Pencerelerden sızan berrak ışıkta, gölden 
yansıyan güneş ışığıyla irkildim. Eski bir kuyruklu piyano, koyu 
cilalı bir sehpanın üzerinden dalga dalga dökülen gelin çiçekle­
ri, her iki duvarda raflardan oluşan bir kitaplıkta hepsi bez ciltli 
kitaplar vardı. Schubert’in piyano sonatlarının plağı çalıyordu. 
Başka bir zamana, başka bir ülkeye götürülmüşüm gibiydi. “Ne­
redeyim?” diye sordum kendi kendime ve sanki Charlie yalamak 
için oradaymış gibi elimi uzattım. Oda biraz döndü, yanan mür 
kokusu, başka bir odadan gelen şıngırtı ve tekrar sızdım, kolum 
koltuktan sarktı ve sonra biri bileğimi tutuyordu. Güçlü, soğuk 
parmaklar.

“İyi,” dedi bir erkek sesi. Başımı kaldırdığımda, oradaydı, 
tuhaf beyaz bluzu içinde bir hayalet gibi bembeyazdı. Bileğimi 
yumuşak kadifenin üzerine yerleştirdi. “İyi olacaksınız. Bayıldı­
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ğınız zaman nabzınız zayıftı. Ama sanırım iyileştiniz. Biraz Be- 
nadryl alın. Yürüyebilir misiniz?”

“Bilmiyorum.”
Kadın iki neon pembe hap uzattı.
“Lütfen, Bayan Guul. Nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu ka­

dın. “Ordövr tabağı getirdim. Parti için hazırladıklarım dışında 
evde başka bir şey yok korkarım.” Benadryl’i aldım ve yanımda­
ki masada duran bir bardak suyla yuttum. Kadın minik, narin 
lokmalarla kaplı gümüş bir tepsiyi işaret etti. Küçücük bir kiş, 
ete sarih bir tutam kuşkonmaz, acılı yumurta, kroket, bir parça 
keçi peynirli tart. Bunların her birini banyomda bulunan eski bir 
dergiden, The Gourmand’vn bir sayısından tanıdım. Adama tek­
rar bakmak istemiyordum. İçimden bir ses ona güvenilmemesi 

gerektiğini söylüyordu. Bana bir vampiri hatırlatıyordu. Onu kü­
çük bir hayvanı keserken hayal edebiliyordum. Orada olmam­
dan hoşlanmamış gibiydi.

“İyi olacaksınız,” dedi kadın. Sanırım bir parça sersem gö­

rünüyordum; ağzım açık, büzülmüştü, antika portreyi andıran 
görünüşleri karşısında gözlerim fal taşı gibi büyümüştü. Bir Be­
yefendi ve Karısı.

“Gerçekten bayıldım mı?” Sesim kısık, uzaktı; sanki çam or­
manlarından geliyordu, zehirli öbür dünyadan gelen belli belir­
siz bir yankıydı. Duvarlar yumuşak gri desenli kâğıtlarla kap­
lanmıştı. Her şey çok güzel, çok süslüydü. Eski püskü ikinci el 
mobilyalarım, kaba boyalı kalas zeminlerim, karanlık panelli 
odalar, gıcırdamalar, eski kanepede ne olduğunu bilmediğim le­
kelerle kulübeme benzemiyordu. Bir rüyada mıydım? Gözlerimi 
kapattım ve başımı kanepenin arkasına bıraktım. Beyefendi ve 
karısının fısıldaşmasmı dinledim.

“Burada ne yapıyormuş?”
“Köpeğini arıyormuş.”
“Ne tür bir köpek?”
Kadın boğazını temizleyip sesini yükseltti. “Ne tür bir köpekti 

demiştiniz?”
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“Köpekti mi?” dedim, neredeyse uyuyordum.
“Köpeğiniz.”
“Kaçtı,” diye mırıldandım. “Hiç yapmazdı.” Charlie’yi gözü­

mün önüne getirdim ya da en azından denedim. Burnunun şek­
lini, tüylerinin rengini zar zor hatırlayabiliyordum. Boyu benim 
dizlerim kadardı. Onu tanımlamak için kelimeleri toplamaya ça­
lıştım ama sadece, “Büyük ve kahverengi,” diyebildim.

“Başıboş bir köpek için endişelenirdim. Buralarda avcılar ol­
duğunu biliyorsunuz.”

“Ve kurtlar.”
“Ayılar kış uykusundan uyanıyor. Ormanda dolaşan herkes 

gece tehlikede olur,” dedi adam.
Gözlerim titreyerek açıldı. Oturmak için doğrulmaya çalış­

tım. Gümüş ordövr tabağı önümde sehpanın üzerinde duruyor­
du. Bir tanesine uzandım ama sadece elime alamadım.

“Ambulans çağıralım mı?”
Adam bir şeyler homurdandı. “Bu köpek,” dedi dedektif gibi 

ses tonuyla. “Ne zaman kaçtı?”
“Dün gece,” diye yanıtladım.
“Sanırım sesini duydum.”
Dik oturdum. Kafam berraklaşmaya başladı.
“Ne?” diye sordum. “Köpeğimi mi duydunuz?”
Adam, “Dün gece, gece yarısını geçmişti,” dedi piyanonun et­

rafında dolanırken. “Avluda bir hışırtı duydum. Rakundan daha 
büyüktü. Beni uyandırdı. Kuduz mu?”

“Elbette hayır,” dedim.
“Herhangi bir şey olabilir,” dedi kadın.
“Ama bir köpek de olabilirdi,” dedi adam. Piyano taburesine 

oturdu, uzun, kıllı beyaz parmaklarından biriyle yüksek bir no­
taya bastı. Schubert’le ahenksiz gürültülü bir ses çıktı. İki bük­

lüm oldum.
Kadın, “Köpeğinize üzüldüm,” dedi. Bu endişeden kurtulmak 

istiyor gibiydi. “Ayağa kalkabilir misiniz, Bayan Guul?” Bana 
sunduğu tuhaf yiyeceklere tekrar baktım. Onları yemek akılh- 
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ca görünmüyordu. “Misafirlerimiz birazdan gelir. Kalın derdim 
ama korkarım ki...”

Adam, “İyi olduğuna eminim,” dedi. “Adınızı biliyor musu­
nuz?” diye sordu alaycı bir şekilde. “Başkan kim biliyor musunuz?”

“Evet, evet, iyiyim. Lütfen,” diye cevap verdim, elimi sallayarak.
“Bu kaç?” O uzun, çarpık parmaklarından ikisini kaldırdı, 

bakışları piyano taşlarındaydı. “Amnezi o kadar da korkunç bir 
şey değil. Henry mesela. İyi idare ediyor gibi. Hatta hatırlamış 
olmasından daha iyi,” diye mırıldandı adam.

“Henry mi?”
“Dükkândaki adam. Yüzünden vuruldu, biliyorsunuzdur,” 

dedi kadın.
“Ne kadar korkunç,” dedim. “Sanırım insan böyle bir şeyi 

unutmak isterdi.”
Adam jöleli siyah saçlarına dokunarak, “Beyin hasarı,” dedi. 

“Bilincini her kaybettiğinde beyninin bir bölümünün öldüğünü 
okumuştum bir yerde.”

“Bunun doğru olduğunu sanmıyorum.”
~“Doktor musunuz?” Sesi ilgisiz, sahte, kibirliydi.

“Eşim doktordu,” dedim. “Öldü ama bir doktordu. Bilincini 
kaybetmekle ilgili böyle bir şey söylediğini hiç duymadım. Yani 
insan uykuya her daldığında...”

Kadın, “Sadece dalga geçiyor,” dedi.
Adam, “Sadece dalga geçiyorum,” dedi.
“Eşiniz için üzgünüm.”
“Uzun zaman önceydi,” dedim. Walter’ın vazosunu ve külle­

rini göle attığımı neredeyse ağzımdan kaçıracaktım. Cenaze ka­
lıntılarının izinsiz olarak imha edilmesi suç sayılabilirdi. Kom­
şularım beni çevreyi kirletmekle suçlayabilirdi. Ve gerçekten de 
yapmış olduğum şeyin bu olduğunu hissettim. Walter’ın zihin 
alanıyla gölü sonsuza kadar kirletmiştim. Artık Walter, içinde 
yüzebileceği tüm David Gölü’ne sahipti.

“Bir kişisel gelişim kitabım var burada,” dedi kadın, raflara gi­
dip birini indirerek. “Adı, Ölüm. Bana çok yardımcı oldu.” Adam 
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ayağa kalkıp göğsünü şişirdi, meydan okurcasına karısına doğru 
yürüdü ve kitabı kadının elinden kaptı.

“Alın,” dedi ve kitabı uzattı. Adama bakamıyordum. “Belki, 
yas tutmanızda size yardımcı olur. Bir eş ve şimdi de bir köpek. 
Zor olmalı.” Sesi, beni kalbimden bıçaklamak istiyormuş gibi 

keskindi. Ama başaramadı.
“Ne kadar cömertsiniz,” dedim ve kitabı sanki beni sakinleş­

tirecekmiş gibi göğsüme bastırdım. Adamdan nefret ettim. Bana 
Walter’ı hatırlattı, zayıflığıma işaret edip beni rahatlatmak için o 
muhteşem zekâsını, fikirlerini sunuyordu. Kitabı açtım, kelime­
ler gözlerimin önünde dönüyordu. Kadın içini çekti. “Eminim 
yardımcı olacaktır,” dedim. “Şu an her şeyin faydası dokunabilir. 
Herhangi bir ipucunun.” Kitabı kapattım. “Charlie’mi bulmak 

için her şeyi yaparım.”
“Evet, çözmeniz gereken bir gizem var. Ve yapabilirsiniz. Or­

manda bir köpek, samanlıkta bir iğne aramaktan daha fazlası. 
Onu bulacaksınız Bayan Guul.” Belki de üzgün görünüyordum 
çünkü kadın her ne kadar bana kapıya kadar eşlik etmek için sa- 
bırsızlansa da, “Bir gizemi çözerken ipuçlarına bakmak en iyisi­
dir. Ve sonra onları en anlamlı olan resimde birleştirin. Ve sonra 
suçu yeniden yaratabilirsiniz.”

“Suçtan bahseden kim?” dedi adam öfkeyle, piyanoda garip 

bir minör üçlü çalıyordu.
“Yani sadece varsayım. Cinayet gizemi partisinde, katil ortaya 

çıkmadan önce dedektifin suçu yeniden canlandırması gerekiyor.”
“Biliyorum,” dedim. “Gizemlere aşinayım.”
Kadın yardımcı olmaya çalışıyordu ama kocasının çok rahat­

sız olduğu belliydi ve sanki düşüncelerimi duymuş gibi tekrar 
sordu, “Yürüyebilecek misiniz?”

Kalktım. “Sanırım,” dedim. “Hiç kazılmış bir yer gördünüz 
mü? Charlie’m toprağı kazmayı sever.”

Adam ters bir şekilde, “Biz kendi kazımızı yaptık,” dedi. Ara­
zimizde başka bir kazı varsa, çukurların doldurulmasını isterim.”

“Elbette,” dedim dengemi yeniden kazanarak. Bir beyefendi­
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nin gelip yaslanmam için kolunu uzatmasını, en azından beni 
kapıya kadar geçirmesini, beni uğurlamasını beklerdiniz ama 
hayır. Piyanosunun yüksek siyah beyaz tuşlarına basarak orada 
kaldı. Sanki ürkütücü ve üzücü bir şey çalmakla tehdit ediyor­
muş gibiydi. Kadın ordövrlere baktı. Nezaketen eğildim ve bir 
tane aldım - keçi peynirli bir tart parçası. Üstüne bal dökülmüş­
tü. Tarifi The Gourmand'cTa. gördüğümde keçi peyniri ve balın tu­
haf bir kombinasyon olduğunu düşünmüştüm. Ama lezzetliydi. 
Kadın bana bir kokteyl peçetesi uzattı. Adam, ikimizi de yerin­
den zıplatan yüksek, ürkütücü bir şey çaldı.

“Sanırım gitmeliyim,” dedim.
Adam, “Köpeğinize göz kulak olacağım,” dedi. Olmamasını 

diledim. Onu Charlie’min yakınında istemiyordum.
“Umarım daha iyi olursunuz, Bayan Guul.”
“Ah, iyi olacağım. Güneş çarptı muhtemelen. Tanıştığıma 

memnun oldum,” diye yalan söyledim. “Ve kitap için tekrar te­
şekkür ederim.”

“Polisi aradınız mı?” diye sordu kadın. “Hayvan barınağını? 
Şehrin her yerine ilanlar asabilirsiniz. Örneğin Henry’nin mağa­
zasına. Veya internette kayıp ilanı açın. Bir kişi kaybolduğunda, 
en kritik zamanın ortadan kaybolduktan sonraki ilk yirmi dört 
saat olduğunu söylüyorlar.”

“Evet, evet,” dedim aceleyle, aniden utanarak ve umutsuz­
luğa kapılarak. “Ona ulaşmalıyım.” Koridorda yürürken mutlu 
görünmeye çalıştım. Evi anlamadım. Dışarıdan, basit bir rustik 
yapı gibi görünüyordu. Ama içerisi, bir şekilde saray gibiydi. Bel­
ki de sinirlerim bozulmuştu, gözlerim bana oyun oynuyordu. Ye­
mek odasına giden açık kemerli geçidi geçtik. Uzun dikdörtgen 
bir masanın üstüne parlak porselenler koyulmuştu. Kadehler ve 
şamdanlar. Mutfaktan rosto kokusu aldım. Charlie etrafta olsay­
dı, ulur, akan salyaları fırının önünde bir su birikintisi oluşturur­
du. “Ne güzel,” dedim. “Ve siz de. Umarım tamamen iyileşirsiniz. 
İyi eğlenceler. Ve beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Uma­

rım çok fazla rahatsızlık vermemişimdir.”
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“Lütfen,” dedi başını iki yana sallayarak. “Eve sadece eşimle 
dünyadaki son günlerimi geçirmek için geldim.”

“İyi eğlenceler.”
Bahçeden çıkıp siyah arabalarının yanından geçtim. Çamla­

rın arasından toprak yolun yukarısına doğru yürüdüm, parmak­
larımı hâlâ göğsümde tuttuğum kitaba vuruyordum. Tutunacak 
o somut nesneye sahip olmasaydım, az önce olanın sadece bir 
rüya olduğunu düşünürdüm. Bir halüsinasyon gördüğümü. Ha­
vada buna neden olabilecek sporlar yok muydu? Her saniye ka­
sıtlı olarak acımasızca geçmişti. Güneş en yüksek noktasını çok­
tan geçmişti, şimdi bayırdaki huş ağaçlarına doğru alçalacaktı. 
Nefesim yine tıkandı ama bu sefer o kadar kötü değildi. Yavaşça 
nefes aldım. Magda hakkındaki not, ölüm partisi oyunlarının bir 
parçası mıydı? Walter’ın seveceği türden bir şeydi. “Oyun, her 
çeşidi, aptal insanlara gerçeklik üzerinde bir miktar kontrol duy­
gusu vermek içindir. Ama kontrol onlarda değil - ne onlarda, 
ne sende ne de bende, Vesta. İçinde yaşadığımız garip, acımasız 

bir evren. Diğer boyutlarda ölüm diye bir şey hiç olmayabilir.” 
Walter o komşuları cezbederdi, buna emindim. Tuhaf tipleri 
kendisine çektiğini söylerdi. İkisi yıllardır bir mahzende kapana 

kısılmış gibi görünüyordu, çatlamış beyazımsı makyaj kadının 
yüzüne bolca yayılmıştı ama ellerinde yoktu. Makyajın yemeğe 
bulaşmasını istememişti sanırım. Zavallı kadın. Kadın olmanın 
getirdiği bazı güçlükler yaşamıştı, sanırım. Rahim kanseri, belki.

Keçi peynirinin tadı ağzıma yapışmıştı ve çam ormanından 
geçerken dikkatlice nefes alırken ara sıra tükürdüm, ağzım bir 
köpeğinki gibi sulanmıştı. Bir an için Monlith’teyken, Levanta 
taşınmadan önce hâlâ genç ve oldukça aptal bir yavru olan 
Charlie’yle yaşadığımız bir şey aklıma geldi. Onu parka götür­
müştüm. Köpeğin tasmasız dolaşmasına izin verildiği bir yerdi; 
Charlie’nin sosyalleşmeyi öğrenmesi için iyi bir alıştırma ve iyi 
bir egzersiz olacağını düşündüm. O kadar enerjikti ki, gençliğin­
de onu yormak imkânsızdı. Ben Walter’ın eşyalarını, kitaplarını, 
kalemlerini toplarken, Charlie o büyük, eski evin alt katların­

142



da oradan oraya zıplar, kutuları devirirdi. Sadece ilk sayfaları­
nın karalandığı uzun not defterlerinden, tarihi geçmiş referans 
kitaplarından oluşan bir kale. Hepsini Goodwille gönderdim. 
Üniversiteye, okul kütüphanesi için arşivlerini isteyip istemedik­
lerini sormuştum. Ama tüm önemli belgelerini zaten onlara bı­
rakmıştı. Dosyaları okuldaki ofiste sekreterindeydi. Evde, sadece 
kendini eğlendirmek için bir şeyler yazıyor, meşgul oluyordu.

Köpek parkında birisi, “Bu Vesta,” dedi. “Ünlü bir Alman bi- 
liminsanıyla evliydi!” Beni böyle takdim ederlerdi.

“Eh, o bir epistemologdu, gerçek bir biliminsanı değildi.”
Monlith’te kurda benzeyen kocaman köpekleri olan bir sürü 

yaşlı kadın vardı. Onları şehirde birlikte yürürken görmüştüm. 
Charlie’yi alma fikri de ilk orada aklıma düşmüştü.

“Çocuklarımız büyüdü, ziyarete bile gelmiyorlar. Torunları 
olsaydı ve yakınlarda yaşasaydı, belki bu işe yarardı. Ama bir 
köpeğe sahip olmak farklı bir ilişki türü. Bir süre sonra kocanız 
uzun yaşasa bile işler sıkıcı bir hâl alıyor, bilirsin. Hiçbir insan 
bir köpeğin verdiği teselliyi veremez. İnsanlar yavaş yavaş bir­
birlerinden kopar. Ama bir köpek sana sadık olacaktır. Bir köpek 
asla daha genç bir kadın için senden vazgeçmez. Bir köpek asla 
zor bir günün ardından sana soğuk davranıp görmezden gelmez. 
Bundan daha çirkin göründüğünü düşünmeyecek. Bir tane al 
Vesta,” demişlerdi bana bu kadınlar. Böylece aldım.

Parkta Charlie, ilişkilerinde rahat olan diğer köpeklerin etra­
fında, gözleri kocaman açılmış ve utangaç bir şekilde sağa sola 
koşturdu. Akçaağaçlara gitti ve bir haltlar karıştırdığı hissine ka­
pıldım. Belki topraktan ölü bir şey, bir köpeğin onlarca yıl önce 
gömdüğü kemiği ortaya çıkaracaktı veya sırtında lastik izi olan, 
kurtçuklarla dolu başsız bir tavşanla veya çürüyen bir sincapla ge­
lecekti. Ama o gün Charlie’nin peşinde olduğu ölü bir şey değildi. 
Başka bir köpeğin sulu dışkısıydı. Yüzünü tam içine soktu, sonra 
boynunu ve göğsünü kaplayacak şekilde etrafında yuvarlandı. Ve 
anında öğürmeye başladı, tiksintiyle sallanırken ağzından yoğun 
salyalar fışkırdı. Bu delilik, dışkı ve tükürük karışımı içinde onu 
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izleyerek geride durdum. Öğürdü, öğürdü. Ama o çok mutluydu. 
Kafasını kaldırıp bana baktı, yüzümdeki dehşeti gördüğünde, san­
ki aniden her şeyin ne kadar sağlıksız olduğunun farkına varmış 
gibi bir ağacın yanında büzüştü. Sonra bir yığın kuru mama kustu 
- küçük topaklar şiş ve boştu, soğuk Monlith sabahında buhar çı­
kıyordu. Şimdi ne yapmam gerekiyordu? Ona “köpek maması” ye­
dirdiğim son gündü. Utanmıştım. Kadınlar, köpekleriyle birlikte 
loş güneş ışığında parıldıyorlardı, hayatlarının bu kadar iyi gitme­
sinden hoşnut, çok mutluydular. Ve işte benim küçük Charlie’m 
başka bir köpeğin ishaliyle kaplıydı. Onu arabaya koyamazdım. Ve 
yardım isteyemezdim. Hem zaten bana nasıl yardım edeceklerdi? 
Bir kova su mu getireceklerdi? Ah, acınası bakışlarına dayanamaz­
dım. Walter öldüğünde güveçlerle, çiçeklerle geldiler, ülke bir kah­
ramanını kaybetmiş gibi davrandılar. Muhtemelen hepsi Walter a 
âşıktı. Ah o ahmaklar. Ah o işe yaramaz tavuklar.

Dışkıya dokunmamaya dikkat ederek tasmayı Charlie’nin 
boynuna geçirdim ama tabii ki ellerime ve pantolonumun ba­
caklarına bulaştı. Görünmemeye özen göstererek arabamı yolun 
kenarına bırakıp parktan çıktım. Eve yürümek iki saat sürdü ve 
bahçe hortumu çalışmıyordu. Zaten bahçede sulanacak hiçbir 
şey yoktu. Monlith’teki o kuru ölü toprakta bir şey yetiştirme­
ye ne gübre ne de su yeterdi. Mutfak penceresini açıp lavabo­
dan hortumu çektim ve Charlie’yi bu şekilde yıkamaya çalışmak 
zorunda kaldım. Üzerine bulaşık deterjanı püskürttüm. Lavabo 
hortumundan gelen basınç gülünçtü. Kürkünden dışkının ilk 
katmanını çıkarmak bir saat sürdü. Sonra onu eski bir havluya 
sardım ve duşa taşıdım. Duşun daha güvenli olduğunu, etrafa 
daha az su sıçrattığını ve camdan bir kapı olduğu için dışarı at­
lamaya çalışamayacağını düşündüm. Ben de kıyafetlerimi çıkar­
dım ve yaklaşık bir saat boyunca birlikte duş aldık. Lastik eldiven 
giymeyi düşünmedim, aklıma gelmedi. Onu tekrar tekrar şam­
puanladım, parmaklarımla ovaladım, sonra sıcak suyun altına 
tuttum ve hep konuştum. Cezalandırıldığını anlıyor gibiydi ama 
beni ne kadar sıkıntıya soktuğunu ve küçük düşürdüğünü tam 
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olarak anlayacak kadar büyük olduğunu sanmıyordum. Kadınlar 
nerede olduğumu, ne olduğunu soracaklardı. “Arabanı görünce 
kaçırılmış olabileceğini düşündük. Biz giderken oradaydı ve seni 
göremedik. Nereye gittin? Neredeyse polisi aramayı düşündük.”

Gece onca yolu geri yürüdüm, ceza olarak Charlie’yi de ya­
nımda götürdüm, gerçekten. Korktuğunu biliyordum. Yemek 
vermemiştim. Onunla konuşmayı reddettim. Charlie’yi böyle 
cezalandırırdım - sessizleşir ve buz gibi davranırdım. Bunun ne 
kadar acımasız olduğunu Walter’dan öğrenmiştim. Bazı geceler 
eve gelirdi ve akşam yemeğini fırında ısıtırken, çalışma odasın­
daki ışıkları çok hoş ve rahatlatıcı bir şekilde ayarlamış, kanepe­
de kitap okuyor olurdum, oysa sadece yanımdan geçip paltosunu 
neredeyse kafama vurarak kanepenin arkasına bırakırdı. Ne bir 
“İyi akşamlar, Vesta” ne de “Nasılsın?” Hiçbir şey. Daha sonra, 
yatakta, sanki işi çok önemliymiş ve hayatın saçmalıkları tara­
fından eziliyormuş gibi, bir öğrenciden, bir meslektaştan ya da 
teslim edilmesi gereken bir kâğıttan şikâyet eder, homurdanırdı. 
Hayatın bu saçma sapan işleri hakkında hiçbir fikri yoktu. Evli­
liğimizin başlarında, hepsini bana aktarmıştı. Otuz yıl boyunca 
bir kere markete gittiğini sanmıyorum.

Derin bir nefes alıp adımlarımı yavaşlattım. Çamların ara­
sından geçen küçük yolun sonundaki açıklığı görebiliyordum. 
Parmaklarımı verdikleri Ölüm kitabının sert kenarına vurdum. 
Görünüşü ve verdiği his, koyu mavi kumaşla kaplı keskin ciltli 
köşeleri, Walter’ın bir keresinde sanırım sırf çenemi kapamam 
için verdiği bir kitabı hatırlattı. Fenomenalizmin Konforları. Ne 
zaman bir şeyden şikâyet etsem, gerçekliğin bir algı olduğunu 
ve onunla aynı eğitime sahip olmadığım için algımın doğuştan 
kusurlu olduğunu söylerdi.

“Peki, bu kimin suçu?” diye sordum.
“Kesinlikle benim değil. Ben burada, hayatın satranç oyu­

nunda sadece bir piyonum.” Bu, benden çaldığı ve benimle alay 
ettiği bir metafordu. Bir keresinde Monlith’teki hayatımızı bir 
budalayla oynanan satranca benzetme hatasına düşmüştüm. Sırf 
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yapacak yeni bir şeyim olsun diye, ister tehditkâr ister banal, bir 
hareket, bir şeyler olmasını bekliyordum.

Fenomenalizmin Konforlarının çoğunu okumadım. Varoluş- 
sal sorunlar hakkında düşünmek beni bunalıma soktu. Bana bir 
rüyada yaşadığımı ve zihnim üzerinde kontrolüm olmamasına 
rağmen, etrafımdaki tüm gerçekliğimi hayalimde canlandırmak 
için zihnime bağımlı olduğumu hissettirdi. Gördüklerim hoşu­
ma gitmeyince kendimi suçladım. “Daha iyi bir şey hayal et,” de­
dim kendi kendime. “Bir gül bahçesi, bir milyon dolar, bir yolcu 
gemisi, nostaljik bir şarkı, şampanyayı hayal et; Walter, yine genç 
bir adam ve sen de gençsin, günbatımında dans ediyorsunuz, ılık 
esintiler ayaklarınızı güverteden kaldırıyor, endişelenecek bir 
şey yok, utanılacak bir şey yok.” Gözlerimi kapatırdım ve tekrar 
açtığımda yanımdaki yastıkta Walter’ın kelleşmekte olan cilalı 
kafasını görürdüm. Hâlâ yakışıklıydı ama aramızda romantizm 
kalmamıştı. Bunu ondan uydurmuştum, sanırım. Belki de çok 
fazla şey istemiştim, çok fazla rahatlık istemiştim. Kaçabilirdim 
ama bu hikâyelerin sonu hiç iyi olmazdı.

Komşunun çakıllı yolunun 17 numaralı otoyola açıldığı yere, 
çam ormanının kenarına vardığımda güneş batmak üzereydi. Bu 
nasıl olmuştu? Tüm gün Charlie’yi bulmak adına neredeyse hiç­
bir şey yapmamıştım ve yakında eve geri dönmek zorunda ka­
lacaktım. Gece çöktüğünde Levant’ta dolaşmak istemiyordum. 
Tozlu paltolu yaşh bir kadının elinde Ölüm ile ormana doğru 
ıslık çaldığını görmek çok garip olurdu. Gubyan, partiye gider­
ken, mutlaka durup aklımı kaçırıp kaçırmadığımı sorardı. Ama 
Charlie hâlâ orada bir yerdeydi. Arkamı dönüp eve gidersem 
kendimi affetmezmişim gibi hissediyordum, bu yüzden dükkâna 
yürümeye ve Henry’nin onu rehin alıp almadığına bakmaya ka­
rar verdim. Beni eve götürmesi için bir taksi çağırabilirdim. Çan­
tamı getirmemiştim ama acil durumlar için paltomun iç cebinde 
sakladığım on dolarlık bir banknot vardı. Ya da ben öyle sanıyor­
dum. Kontrol ettiğimde cep boştu. Parayı cebimden almamıştım. 
Birisi onu çalmış olmalıydı, komşunun sağlık faturasıyla birlik­
te, ki o da cebimde değildi. Adamın aldığını tahmin ettim. Beni 
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ön bahçeden oturma odalarına sürükleyişini, yüzüstü kanepeye 
koyuşunu, zayıf nabzımı kontrol edişini gözümde canlandırabi- 
liyordum. Kalp atışını umarak ya da ummayarak kulağını göğsü­
me dayamıştı. Ben baygınken başka neler yapmıştı, merak ettim. 
Elleri vücudumda gezerken, cebime kolayca girebilirdi. Çimleri­
ne oturduğumda paltomun fermuarı çekilmişti. Kanepede uyan­
dığımda fermuarı açıktı. O bir hırsızdı. Muhtemelen Gubyan la 
işbirliği içinde, benim Charlie’yi arayışımı sabote etmeyi umu­
yordu. Herkes işbirliği içindeydi. Shirley bile Gubyan’a güveniyor 
gibiydi. “Polisi ara. Hemen gelirler.”

Yolda hızla azalan ışıkta yürürken, hiçbir araba geçmedi ve bu 
yüzden kitabı açtım ve rasgele bir paragraf okudum.

Kimse senin acılarını bilmiyor. Üzüntüyü dile getirmek 
çoğu zaman başkalarının sana acımasına neden olduğun­
dan, bunu böyle tutmak en iyisidir. Hassas kadınlar veya 
gençler genellikle acımayı teselli edici bulurlar ve bu yüz­
den daha fazla teselli edilmek için ağlamaklı hâllerini yü­
zeysel bir melankoliye dönüştürürler. Bazıları bu yüzeysel 
teselliye bağımlı hâle gelebilir ve kendilerini karanlığa kap- 
tırabilir, böylece etraflarındakiler sürekli olarak ruhlarını 
“aydınlatmaya” çalışacaktır. Bazıları buna “depresyon” di­
yor. Birisi nasıl başa çıktığınızı sorduğunda, üzüntüyü red­
detmeyi düzenli bir alışkanlık hâline getirin. Ağıtınızı her­
kese duyurduğunuzda, ölüler yokluklarını ucuzlattığınızı 
hissederler, sanki onlar ölürken kendiniz için gizlice istedi­
ğiniz ilgiyi toplamak adına onların ölümlerinden yararla- 
nıyormuşsunuz gibi hissederler. Açıkça yas tuttuğunuzda, 
ölüler öldürülmüş gibi hissederler. Ağlaman gerekiyorsa, 
bunu banyoda ya da gece yatakta yalnız yap. Üzüntünü 
ölüden başka bir şeye adama. Bir şeyleri karıştırmak kolay­
dır, bu da ketum olmak için başka bir nedendir.

Ne saçmalık, diye düşündüm. Kitabın emrettiğinin tersini yapmak 
için perişan olmaya karar verdim. Yürürken gözlerimdeki yaşları 
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salmaya çalıştım. Üzerimde kararan gökyüzü de yardımcı oldu. 
Önce beni kızdıran her şeyi düşündüm - Walter’ın beni sürekli 

küçümsemesi, bir ömür boyu Monlith’te yaşadığım can sıkıntısı, 
yıkılan hayallerim, boşa harcanan tutkum, köpeğimin kaçırılması, 
on dolarımın çalınması. Bu beni zihinsel olarak çökertti. Sonra yal­
nızlığımı, yaklaşan ölümümü, kimsenin beni tanımadığını, kim­
senin umursamadığını düşündüm. Uzun zaman önce ölmüş olan 
anne babamı ve bana ne kadar az sevgi gösterdiklerini düşündüm. 
Walter’ı, onun mide bulandırıcı nazik okşayışlarını düşündüm. 
Nazik olmayı amaçladığında bile, küçümseyici ve kontrol ediciydi. 
Hiçbir zaman doğru dürüst sevilmedim. Hiç kimse, “Harikasın, 
karamsarlığın ve nevrotik enerjin bile harika. Hatta şüpheciliğiniz, 
katılığınız, ağaran ve seyrekleşen saçlarınız, kırışmış kalçalarınız 
bile harika,” dememişti. Bir zamanlar genç ve güzeldim ve o zaman 
bile kimse beni öpüp, “Ne kadar genç ve güzelsin,” dememişti, ta­
bii benden bir şey istemedikçe. Ve bu Walter’dı. Daima bir şeyler 
istedi, övünmek için biraz izin, güce sahip olmak için biraz izin. 
O korkunç, zararlı, kendini beğenmiş adamla hiç tanışmamış ol­
saydım, sahip olabileceğim aşkı düşünerek ağladım da ağladım. 
Gözlerimden yaşların süzülmesine izin verdim, başım çakıla doğ­
ru eğildi ve yere düşen gözyaşlarını arkamda küçük bir iz bıraktı. 
Belki Charlie daha sonra geçer ve izi takip ederdi. Zavallı Charlie. 
Dünyada beni seven tek kişi oydu ve o bile terk etmişti beni. Başım 
zonklamaya başladı. Yine başım döndü. Ay yükselmişti. Yıldızlar 
çıkacaktı. İleride Henry’nin dükkânının sarı ışıklarını, tek benzin 

pompasını, “Soğuk Bira” yazdığını bildiğim tabelanın pembe neon 
bulanıklığını görebiliyordum.

İçeride, Henry arkası bana dönük bir şekilde tezgâhın diğer 

tarafında durmuş, karton sigaraları yerleştiriyordu. Ekmek ve 
mısır gevreği reyonları arasına saklandım. Böyle bir yerin ayak­
ta kalabilmesi bir mucizeydi. Oraya düzenli olarak gidenlerin, 
Bethsmane’deki alışveriş merkezine benzin almaya gücü yetme­
yen Levant sakinleri olduğunu hayal ettim. Kamyonlarında iki 
litrelik gazoz şişelerinden içerken bozukluklarını denkleştiren 
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zavallı insanlar görmüştüm. Gerçekten şanslıydım. İzci Kızlar 

kampı çok ucuza gelmişti. Zavallı insanları, bu kadar sert kabuk­
larıyla her şeyi nasıl yıprattıklarını düşündüm. Acılarını yutabi- 
len, cesur olabilen, özverili olabilen türden insanlardı, tıpkı bu 
Ölüm kitabının öngördüğü gibi. Henry’nin mağazasının kori­
dorlarını adımladım, çizmelerim muşamba zeminde gıcırdıyor­
du. Bir buzdolabı kasasında sadece üç tane yarım galonluk süt 
şişesi, birkaç paket taklit peynir, tereyağı, margarin ve pastırma 
vardı; önceden dilimlenmiş ve şeffaf plastikle kapatılmış türden. 
Üzerinde büyük bir neon turuncu ile “99 sent” çıkartması vardı. 
Temel ev eşyaları da vardı: spreyler ve temizleyiciler, çeşitli hır­
davatlar, büyük kibrit kutuları, kavanozlar ve konserve gıdalar 
ve ıvır zıvır eşyalar. Raflar beyaza boyanmış alüminyumdan ya­
pılmıştı ve küçük yuvarlak delikler açılmıştı. Ölüm’ü bir somun 
ekmeğin altına kaydırdım. Artık istemiyordum onu. Ve böyle bir 
kitapla yürürken şüpheli görünmek de istemedim. Bu çok tuhaf 
görünecekti. “Dışarıda dolaşıp ölülere ağıt yakıyor olmalı,” diye 
düşünürdü Henry. Ama Henry’nin ne kadar düşündüğünden 
pek emin değilim. Başının arkasının bir tarafı karışmıştı, uzun 
grileşen saçlar, peltemsi bir yara dokusuna benzeyen şeyin üze­
rine taranmıştı. Onunla konuşurken biraz geriliyordum. Daha 
önce dükkânı ziyaret ettiğim zamanlarda, dikkatimi suratından 
uzaklaştırması için yanıma Charlie’yi alırdım. O zaman gözleri­
nin içine bakmamak kolaydı. Ama şimdi sadece o ve ben, bir de 
dışarıda çökmekte olan akşam vardı. İçeri girdiğimde hiçbir şey 

söylememişti. Belki işitme kaybı vardı.
Aniden, “Her şey yolunda mı?” diye sordu arkasını dönme­

den. O kadar aptal biri gibi görünmüyordu. Elim boş, tezgâha 
kadar yürümek için cesaretimi topladım.

“Bu çok utanç verici,” dedim kasanın yanındaki küçük sakız 
rafına bakarak. “Ama sanırım paramı evde unutmuşum. Dışarı­
da köpeğimi arıyordum ve eve yürümek için saat çok geç oldu. 
Arabamda da bir sorun var. Merak ediyorum, buralarda bir kö­
pek gördünüz mü?”
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Neredeyse suçlayıcı bir tavırla, “Bir hanımefendinin gece tek 
başına dışarı çıkması güvenli değil,” dedi. Yüzüne bakmaya çalış­
tım. Kafatasının bir tarafı aşınmış gibi görünüyordu. Av tüfeği­
nin kafasının hangi kısmını uçurduğunu görebiliyordum.

“Evden çıkarken gece etrafta dolanmak niyetinde değildim,” 
dedim savunmaya geçerek. “Yani etrafta bir köpek görmediniz 
mi? Garip bir şey?”

“Garip görecelidir,” dedi. Tezgâhın altına uzandı ve yağlı gö­
rünen ve üzerinde parmak izleri olan, eski moda siyah bir telefon 
çıkardı. “Köpeğinizi görmedim,” dedi bana, tekrar tezgâhın altı­
na uzanarak. Bu sefer Bethsmane bölgesi için ince telefon rehbe­
rini çıkardı. “Hayvan kontrolünün numarasına bakabilirsiniz. Ve 
Leo Smith. Taksicilik yaptığını bildiğim tek kişi o. Dükkâna bir 
dahaki gelişinizde borcunuzu ödersiniz.”

“Magda adında birini duydunuz mu acaba?”
“Mary Magdalene mi?” Burnunu çekti ve uzun bir tabureye 

oturdu. “Hıristiyan olduğunuzu bilmiyordum.”
“Ah, değilim. Sadece merak ediyordum-”
Kafasının şişmiş tarafını kaşıdı. Korkunç baş ağrıları çekmiş 

olmalıydı. Bunun nasıl bir his olduğunu hayal bile edemezdim. 
Sormak istedim ama şimdi ahizeyi elimde tutuyordum. Telefon 
rehberini karıştırdım ve Leo Smith’in numarasını buldum. Nu­
marayı çevirirken, şekli bozulmuş adama gülümseyip başımı 
salladım. Hayatta kalması bir mucizeydi. Bulunup kurtarıldığına 
gücenmiş miydi, merak ettim. Yoksa kendi kendine mi kurtul­
muştu? Ayağa kalkıp kafasına bir havlu tuttu, parçalanmış be­
yinleri omzundan silkeledi ve hastaneye mi sürdü? Böyle şeyler 
hakkında okuduğum hikâyeler vardı. Telefon çaldı ve çaldı ama 
kimse cevap vermedi. Kapattım.

“Açmadı.”
“Seni götürebilirim,” dedi Henry.
“Ah, bunu istemeyi aklımdan bile geçiremem,” dedim ve ko­

ridora doğru geri geri adım attım. “Köpeğim gelirse, onu zapt 
eder misiniz?”
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“Bir yabancının köpeğini alıkoymak istediğimi sanmıyorum.” 
“Adım Vesta. Vesta Guul.”
“Vestibül mü?” Adam kendi kendine güldü. “Bunda bir yan­

lışlık var.” Kafasını salladı.
Dükkândan çıktım. Henry gözetlediğimden şüphelenmesin 

diye, ön taraftaki park alanındaki gevşek çakılda ayaklarımı kay­
dırarak gürültü yaptım, sonra görüş alanından çıkarken botlarımı 
kaldırıma vurdum. Parmak uçlarımda geri döndüm ve gizlice or­
mana girdim -sadece kısa çamlar, çoğunlukla çalılar vardı- ve ola­
bildiğince sessiz bir şekilde dükkânın arkasına doğru yürüdüm. 
Arkaya bakan bir pencereden parlayan ışığı ve arka köşede yüksek 
tel örgüyü görebiliyordum. Yaklaştım, tel örgünün asma kilitle ka­
patıldığını gördüm. “Charlie?” Fısıldadım. Telin arasından baktı­
ğımda, tek görebildiğim mağazanın dış duvarı boyunca yığılmış 
bira kasaları ve devrilmiş bir sandıktı. Etrafındaki çakıllar sigara 
izmaritleriyle doluydu. Usulca ıslık çaldım. Charlie havlamadı ya 
da sızlanmadı. Eğer beni duysaydı, havlardı. İçeride değildi. Ra­

hatlamıştım. Köpeğimi geri almak için Henry’yle dövüşmek zo­
runda kalmayacaktım. Ama yine de Charlie neredeydi?

Çalıların arasından yola geri döndüm ve ay ışığında parıldayan 
solgun beyaz boyanın çift çizgisini koruyarak 17 numaralı otoyola 
tırmandım. Eğer bu çizgiden devam edersem, diye düşündüm, eve 
güvenli bir şekilde varırım. Havada belirgin ve metalik, keskin bir 
koku vardı ve gökyüzü açık olmasına rağmen bir fırtınanın yaklaş­
tığını hissettim. Magda’nın bedeni gerçekten ölü bir şeyse, yakında 
delillerden arınacaktı. Tanrıya inansaydım, Ondan bir işaret ister­
dim. Üstümdeki uzay boşluğu gibi olan zihin alanına göndermeyi 
düşünebildiğim tek şeydi: “Bana ne yapacağımı göster.” Orada kaç 
tane yıldız olduğunu kimse hayal edemezdi. Kafamı kaldırıp bak­
maktan, yıldızların Tanrıdan bir cevap yollamasından korktum. 
Ne yapardım? Walter hayatta olsaydı, arabayla yanımda durur 
hemen binmem için ısrar ederdi. “Neden bu kadar aptalsın Ves­
ta? Arabaya bin. Gökyüzünde Tanrı yok. Büyük bir komplo yok. 
Kendini meşgul etmediğinde olan budur - sıkılırsın. Bir şeyler icat 
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etmeye başlarsın. Şimdi, bu saçmalığa bir son ver. Eve gel ve yat. 
Kendini sebepsiz yere yoruyorsun.”

Ah, peki Walter, derdim. “Haklısın.”
“Boş bir hayalin peşinde koşuyorsun. Bin.”
Ama Walter herhangi bir şeyin peşinden gitmekle ilgili ne 

biliyordu? Oturarak, sadece düşünerek, yazarak ve başkalarını, 
düşündüklerinin ve yazdıklarının doğru olduğuna ve bu şekilde 
dünyanın değişmesi gerektiğine ikna ederek geçimini sağlama­
mış mıydı? İşi bu kadar güçlü müydü? Teoriden bıktım. Önemli 

olan kişinin ne yaptığıydı, ne hakkında ahkâm kestiği değil!
“Bakalım seni anlamış mıyım? Canının sıkıldığını söylüyor­

sun ama tüm dünya parmaklarının ucunda. Sana aldığım bilgi­
sayarı kullanmayı denemedin bile.”

Bu, Walter’la son tartışmamızdı. Monlith’teki büyük evde mut­
lu ve tatmin olmaya ikna etmeye çalışıyordu beni. “Ölmeni iple 
çekiyorum,” diye düşündüğümü hatırlıyorum. “Umarım tümörün 
büyür ve büyür. Umarım kanser seni çabucak öldürür.” Ve haf­
talarca orada, testislerinde, içine yansıttığım öfkeyle iltihaplanan 
küçük bir çıbanın oluştuğunu düşündüm. Walter için şimdiye 
kadar hissettiğim tüm asitli acı sözleri, her nefes alışında ciğer­
lerinden vücuduna oyuk açarak, zihin boşluğuna yönlendirdim. 
İşte onu gerçekten böyle öldürdüm. Zihnimin içinde. Bir kere­

sinde Vaiz Jimmy’nin “psişik ölüm” denen bir şeyden bahsettiğini 
duymuştum. Belki de Walter’m içinde neden olduğum şey buydu. 
Walter’ın acı çekmesini izlemek beni üzmüş müydü? Evet, elbette, 
bunu kabul etmek zorundaydım. Berbattı. O benim kocamdı, bir 
tanemdi ve şimdiye kadar sevdiğim tek adamdı. Onun acı çekme­
sini izlemek acı çekmekti. Onun ölümünü izlemek eziyetti. Ve bir 
parça sorumlu hissettim. Bilgisayar dersini aldığımda Jeevese sor­
duğum ilk şeylerden biri “Kanser nasıl bir duygu?” idi.

Dönemeçten geçerken, komşunun kulübesinden ne müzik, 
ne parıldayan kristal, ne de kahkaha sesi duydum. Kulübeden 
gelen ışıklar loştu ama onları görebiliyordum, kalın siyah ağaçla­
rın arasından kıpkırmızı parlıyordu. Charlie’ye ıslık çalmayı dü­
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şündüm -belki ormanın dışında bir yerde bir deliğe tıkılmıştı ve 
beni duyarsa uluyabilirdi- ama ses çıkarmaya korktum. Herhan­
gi bir sorun istemiyordum. Ve bir parçam Charlie’nin dışarıda 
olmadığına inanıyordu. Onu aramak faydasızdı. Gitmişti ve ben 
bunu kabul etmek zorundaydım. Yürürken ağladım. Kendimi 
bu kadar üzgün hissetmek, üzülmeme izin vermek iyi hissettirdi. 
Bitkin, yorgun, susuz ve açtım. Sakinleşmeye ihtiyacım vardı ve 
beni yatıştıracak kimse olmayacaktı. Ve kendimi sakinleştirmeye 
karar verdim. Kafamda yeni bir ses icat ettim: “Zavallı yaşlı Ves­
ta.” Bu diğer Vesta’nın zihin alanında yankılandığını hissedebili­
yordum. Belki de fırtınanın ta kendisiydi, Walter’ın yerini alarak 
atmosfere yeni bir ruhun gelişiydi.

Yolun kenarında kendi posta kutuma rastlamak beni çok ra­
hatlattı. Nadiren posta aldığım için nadiren kontrol ediyordum. 
Şimdi elimi soktuğumda sadece bir kupon sirküleri buldum. Ku­
lübeye giden bu son kısmı yürürken geceye ürkütücü bir huzur 
çöktü, sanki ben yanından geçerken ağaçlar nefeslerini tutuyor 
gibiydi. Araba, sonra göl ve kulübe göründü. Yaklaşan fırtınaya 
rağmen sonunda kabullenmek için baktığım gökyüzü bulutsuz 
ve dolunay tarafından aydınlanırken, yemin ederim ki bir fısıltı, 
sadece bir kelime duydum. Anlaşılmazdı ama ağaçlardaki rüzgâr 
kadar emindim ki, bir kızın sesiydi, Magda’mdı, şüphesiz. Çakıllı 
yoldan ön kapıya doğru yürürken neredeyse gözlerini üzerimde 
hissedebiliyordum. Sonra yolda bir şeye takıldım ve yüzüstü boş 
toprak bahçeme düştüm.

Aniden orman seslerle doldu. Cırcır böcekleri, hayatın uğul­
tusu, her şey bir anda - kulaklarımda bir şeyler serbest kalıp sar­
sıldı. Birinin kalbi kırıldığında hissettiği türden bir sarsıntıydı 
- dünya sağır edici bir şekilde gürültülü olur. Walter öldükten 
birkaç ay sonra onunla ilgili bir şey keşfetmiştim. Evdeki ofisin­
deki evraklar, dosyalar ve defterler arasında küçük bir not def­
teri bulmuştum, sadece cep boyutunda bir şey, Blake’in Magda 
hakkındaki ilk notunu yazmak için kullandığı kâğıdın dörtte biri 
boyutundaydı. İçinde Walter’ın, yardım için kendisine gelen ve, 
sanırım, ağma düşürdüğü üniversite öğrencilerinin listesi vardı.
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Kızlar hakkında göz diktiği her şeyi listelemiş, kızları yatağa ata­
bilmek için onlarla oynayabileceği akıl oyunlarını tertiplemiş­
ti. Almanca yazmıştı. El yazısı sert, kaprisli, sanki kendi yazısı 
onu heyecanlandırmış gibi coşkulu, gösterişliydi. Mandy, uzun 
bacaklı, bronz tenli, benim “sevimli aksanlı bir dâhi” olduğumu 
düşünüyor. Hayvanları seviyor. Ona kedinin hikâyesini anlat. 
Kafasını karıştırması için Schopenhauer’ı ver, sonra vaaz çek. Ve 
Gretchen, kısa boylu, tıknaz ve büyük memeli. Çevirmek için Al­
manca sözlük kullandım. Her birini baştan sona okudum.

Vicky 
Joy 
Theresa 
Sarah 
Wanda 
Patricia 
Clarice 
Karen 
Sofie 
Jean 
Emma 
Catherine 
Patty 
Rosie 
Amy 
Rebecca 
Joanne

Defteri, diğer kâğıtlarıyla birlikte çöpe attım, sonra çöp 
toplanırken, hepsini yakmış olmayı diledim. Keşke bütün evi 
yakmaya cesaretim olsaydı. Böylece küllerini açık bir lağıma 
saçar, Walter’ın tüm düşüncelerinin, muhtemelen hâlâ bu pis 
Dünyanın bağırsaklarında bir yerde var olan düşüncelerinin, id­
rar ve dışkıya sızmasını sağlayabilirdim.

Erotik anılarımın çoğu ergenlik dönemimdendi. Bana baba­
mı hatırlatan erkeklere duyduğum saplantılı arzular, fışkıran bı­
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yık kılları, pantolonlardan belli olan hafif şişkin kaslar. Bacakları 
güçlü erkekleri her zaman sevmişimdir. Sonra bir öğleden sonra, 
büyüdüğüm kasabadaki bir topluluk bahçesine para toplamak 
için öpüşme kabininin olduğu bir panayırda, hevesli genç beylerin 
derme çatma tezgâhların arkasındaki kızlara yaklaşırken bank­
notlarını ellerinde tutmalarını ve yumuşak ağızlarından barbekü 
sosunu silmelerini izledim. Öpüşmelerine bile bakmadım, sade­
ce eğilmiş başlarının arkasını, arzularını, taşıdıkları bir bebek gibi 
özenle kucaklayan omuzlarını seyrettim. Ah, kocama âşık olarak 
ne çok şeyden mahrum kalmıştım. Bir zamanlar çok güzeldim. 
Ve şimdi mahvolmuştum, ağzı toprakla dolu yaşlı bir kadındım. 
Öfkeyle, kendimi çevirdim ve gökyüzüne baktım, nefesimi tutup 
üzerimde parıldayan, utanmadan yanıp sönen tüm o yıldızların 
cüretkârlığına tekrar bıraktım. Pek çoğu, benim gibi, çoktan yan­
mış olsa da yine de parıldıyorlardı. Hâlâ hayattalardı ve sanki “Beni 
hatırla! Güzeldim! Işığım bensiz parlasın! Asla unutma!” der gibi 
gökte asılı duruyorlardı. Yaşadığım gibi yaşadığım için korkaktım. 
Ama bir daha asla. Korkuma, masumiyetime, günahkârlığıma, 
canımı acıtan her şeyi maharetle inkârıma rağmen direnecektim. 
Bir daha asla. Yerde karara vardıktan, altımdaki toprağı ısıttıktan, 
Magda gibi böceklerin saçlarıma girmesine izin verdikten sonra, 
açlıktan başım dönerek ayağa kalktım ve takılıp düştüğüm şeyin 
ne olduğunu gördüm. Yumuşak plastik bir paketti - tabii ki benim 
kamuflaj tulumum! İçeri girdim, radyoda Wagner’ın çaldığını du­
yunca şoke oldum ve hiç düşünmeden, daha ışıkları da açmadan, 
doğrudan sabah kurduğum tuzağa yürüdüm. Çay fincanı yerde 
savrulurken neredeyse kalp krizi geçirecektim. Yüzümdeki toprağı 
sildim, soyundum ve kamuflaj tulumumu giydim.
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Yedi

Akşam yemeğimi ısıtmakla uğraşmadım. Şarabımı bir bardağa 
dökme zahmetine bile girmedim, şişeyi kafama diktim ve soğuk, 
pıhtılaşmış tavuğu ayırmak için parmaklarımı kullandım, jelati- 
nimsi yağın dudaklarıma yapışıp dişlerimde pıhtılaşmasına al­
dırmadım. Lavabonun yanında durdum ve çiğnedim, emdim ve 
yuttum, eski porselene baktım, senfoniyi dinledim. Öğütülmüş 
kahve parçaları durgun bir su birikintisinde, gece gökyüzünün 
tersi gibi beyaz üzerine siyah benekler oluşturuyordu. Yemeğimi 
bitirdiğimde ayağa kalktım, nefes aldım ve kendimi topladım. 
Pencerede yüzümü görebiliyordum, kırışık ama pırıl pırıl. Al- 
nımdaki parıldayan ter, canlı görünmeme neden oluyordu. Dış 
ışıkları açtığımda, vücudumun izini toprakta görebiliyordum. 
Bir suç mahallinden bir taslak gibiydi, çizme izlerim ölçülecek 
ve analiz edilecek işaretler gibiydi. Gözlerimi ovuşturdum ve 
tekrar pencereden dışarı baktığımda Charlie’yi gördüm. Orada 
oturuyordu, gözleri iki kırmızı ışık huzmesi pencereden bana 
odaklanmıştı. Nefesim kesildi ve cama vurdum ama kıpırdama­
dı. Bir heykel gibiydi, sadece bana bakıyordu. İnanamadım. İlk 
başta orada sersemlemiş, belki korkmuş olabilir diye düşündüm. 
Ne durumda olduğunu görmek için kamuflaj tulumumla dışarı 
çıktım. Güçlükle nefes alıyordum. Yaralanmış mıydı? Korkmuş 
muydu? Kollarıma alıp, başını okşamak, öpmek ve onu teselli et­
mek istiyordum. Orada tek başına bir gece ve bir gün geçirdiği 
için çok korkmuş olmalı, Tanrı bilir ne yaptı, diye düşündüm. 
Ben yaklaşırken dört ayağının üzerine kalktı, benden uzaklaşa­
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rak çam ormanlarına doğru gidiyordu. Ah, Charlie, dedim kendi 
kendime. Kendi anneni tanımıyor musun?

“Charlie,” dedim yüksek sesle. Yanıma gelsin diye dizime ha­
fifçe vurdum. Bana uzun bir köpek dişini göstermek için burnu­
nun bir tarafını kaldırdı, burun deliklerini genişletti. Dik durdum 
ve ellerimi belime koydum. Bu saçmalık neydi? Düşündüm. Eve 
dönmek için kedi yavrusu gibi mırlıyor olmalıydı. “Gel buraya, 
hemen,” dedim. Ama daha fazla yaklaşmadım. Onu korkutmak 
ve tekrar ormana kaçırmak istemedim. Bacaklarını iki yana açıp 
hareketsizce durdu. Farklı bir yol seçmeye karar verdim ve yere 
çömeldim, sesimi yumuşattım. “Buraya gel, oğlum,” dedim. Top­
rak bahçenin çevresi boyunca bir ileri bir geri yürümeye başladı. 
“Sana zarar vermeyeceğim,” diye mırıldandım. Tabii ki ona zarar 
vermeyecektim. Aklını mı kaçırmıştı? Kendime onun sadece bir 
hayvan olduğunu, içgüdülerinin kölesi olduğunu ve muhteme­
len hâlâ şokta olduğunu söyleyerek endişesini ve düşmanlığını 
uzlaştırmaya çalıştım. Travma geçirmiş olabilirdi ama beni kok­
ladığı an, eski hâline dönüşeceğini, yeniden evcil hayvanım ola­
cağını tahmin ediyordum. Şu anda o, karanlıkta korkan ve tetikte 
olan vahşi bir kurttu. Acıkmış olmalıydı. Salyası, haytr anlamın­
da başını sallarken dudaklarına yapıştı ve yüzüne fırladı. Yavaş­
ça geri çekildim ve tavuğu buzdolabından almak için kulübeye 
girdim. Mutfağın etrafında hızla dolandım ama dışarı çıkınca 
adımlarımı yavaşlattım. Charlie çok ürkek davranıyordu. Ne za­
man hareket etsem, yana doğru yalpaladı ve sel lambalarının sert 
beyaz ışığında dişlerini parlatarak ağzını oynattı.

“Tavuğun,” diye duyurdum, eğilip açık kabı bir adak gibi top­
rağın üzerine koyarken. Bana bakışı, aslan gibiydi. Hırladı. Bu 
kadar güvenilmez olmak, tehdit olarak görülmek, istenmemek, 
reddedilmek duygularımı derinden incitti. Tekrar içeri girdim ve 
açık kapıdan o durup tavuğa, bir de dışarı fırlamayacağımdan 
emin olmak için arada bana bakarken onu izledim. Saldıracağı­
mı mı sanıyordu? Sonunda boyun eğmeye başlamadan önce da­
kikalar geçti. Toprağın üzerinde parmak uçlarında tavuk kabına 
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gitti, başını eğdi, sonra tavuğu çabucak kaptı ve güvenli olduğu­
nu düşündüğü yere, sanki orada geçmeye cesaret edemeyeceğim 
bir güç alanı varmış gibi bahçenin kenarına fırladı.

Bu çok saçma, diye düşündüm; incinmiş ve endişelenmiş ol­
sam da fena hâlde rahatlamıştım. Sonuçta onu kaybetmemiştim. 
Ayağa kalktım ve soğuk tavuğuyla yere yığılmasını, patileriyle 
kemiği yerde tutmasını ve eti çiğnemesini izledim. Kulübenin 
eşiğinde durduğum yerden oyuncu görünüyordu. Rahatlama­
ya ve şimdi radyoda çalan “Blue Danube’yi dinlemeye çalış­
tım. Charlie’ye zaman verecek, alan tanıyacaktım. Dışarıda ne 
görmüştü kimbilir? Yıllarca evde yaşadıktan sonra, bir gece ve 
gündüz dışarıda olmak, muhtemelen uzaylılar tarafından kaçı­
rılmaya benziyordu. Ama dünyevi âlemin ötesini görmek için 
bu dehşeti yaşamaya değmez miydi? Belki orada Magda’yı gör­
müştü. Şarabın geri kalanını almak için içeri girdim ve pencere­
den Charlie’nin yağlı yumruğumla üzerine vurduğumda tavuk 
yağı bulaşmış kemiğini çiğnemesini izledim. Şarabı bitirdiğim­
de yeni bir şişe açmaya karar verdim. Özel bir gün için sakladı­
ğım bir şişe kırmızı şarap. Monlith’ten getirdiğim birkaç şeyden 
biriydi; 1990, Mouton Rothschild. Walter satın almıştı ve onyıl- 
larca saklamamız için ısrar etmişti. “Olağanüstü bir şey oldu­
ğunda içeceğiz,” demişti. Böylece, bodrumdaki diğer şaraplarla 
birlikte bir rafta yıllarca durmuştu. Taşınmadan önce şarapları 
Monlith aşevine bağışladım. Kilisenin arka beton duvarını kap­
layan kutular dolusu şarap. Bunun ne kadar gülünç olduğunu 
düşünmemiştim. Bordeaux, koyu yeşil cam şişede kana benzi­
yordu. Tirbuşonu koyduğum çekmeceyi açtım ve orada daha 
önce hiç görmediğim bir şey buldum. Siyah, vinil saplı bir sus­
talıydı. “Magda,” diye düşündüm kendi kendime. Benim için 
bırakmıştı.

Beklediğimden daha ağırdı. Nasıl açacağımı düşünerek elim­
de tuttum. Tek yapmam gereken metal kenarı sıkıştırmaktı ve 
bıçak yukarı kalktı. Metal bulanıktı ama bıçak keskindi. Belki de 
Monlith’te gece geç saatlerde televizyonda reklamını gördüğüm
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bıçaklardandı; hem boruyu kesebilen hem de domatesi kabuğu 
kırışmadan dilimleyebilen türden. Bıçağın ucunu başparmağı­
mın yumuşak kısmına dayadım, kanın dolması için batırdım, 
sadece bir zerre. Evet, çok keskindi. Bıçağı kapattım. Magda’nın 
olduğundan oldukça emindim. Ne zaman dışarı çıksa, işe yü­
rürken ya da Gubyan la buluşmak için çam ormanlarına gitse, 
bıçağı arka cebine koyardı, Gubyan’ın onu yetkililere ihbar et­
memesi için emirlerini yerine getirirdi. Neden hemen kaçma­
mıştı? Magda neden ölmek zorundaydı? Belki de anlaşmadan 
kurtulmak için Gubyana hamile olduğunu söylemişti. Gubyan’ın 
şehvetini yitireceğini sanmıştı ama Gubyan onu öldürdü. Sert, 
acımasız bir dünyaydı. Magda bıçak taşımakta haklıydı. Zavallı 
şey, Gubyan’ın şehvetli öfkesinin ağırlığı altında, bıçağı kullana­
cak kadar hızlı değildi. Böyle boğulmaktan, Walter’ı bu kadar 
memnun ederken tahammül edebildiğim şeye katlanmaktan hiç 
zevk almamıştım. Sevişirken hep Almanca konuşur, kısa kısa in­
lerdi. İsmimi sevildiğimi bilmem için değil, oh’ların ve ah’ların, 

arasında sanki bir küfürmüş gibi söylerdi. Kendi erotik sabrına 
hayret etmek için adımı yüksek sesle haykırabilirdi. “Vay canına, 
bu işte gerçekten iyiyim. Biliyorum çünkü çok zevk alıyorum.” 
Olan buydu. Ama belki Magda farklı bir deneyime sahipti. Belki 
de Leo tarafından gerektiği gibi sevilmişti, Gubyan üzerine her 
abandığında ve içine her girişinde -bunu hayal edebiliyordum- 
o şefkat ve nezaketle ilinti kurabilirdi.

Charlie bütün tavuğu yemişti, şimdi kemikleri gömmek için 
toprakta bir delik açmaya çalışıyordu. Görünüşe göre bütün gece 
dışarıda olacaktı ve ben yorgundum. Bacaklarım yürümekten 
seğiriyor, şaraptan başım dönüyordu. Hiçbir ışığı kapatmadan 
yatağa gittim ve içeri girmeye karar verdiğinde Charlie için ön 
kapıyı ardına kadar açık bıraktım. Yaşadığını bilmek, ne kadar 
şüpheli olursa olsun, bana döndüğünü bilmek endişelerimi bas­
tırmaya yetti. Yatağa uzandım, radyo dinledim, bilincimin içine 
ve dışına sürüklendim.

Vaiz Jimmy yayındaydı.
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“Ailenizdeki öfkeyi durdurmalı ve neşeyi hayatınıza geri ge­
tirmelisiniz. Ve böylece, Tanrının sesini hemen dinlemek üze­
re yetiştirilecek dindar çocuklarınız olacaktır. Tanrının sesini 
dinleyecekler. Ve seni, babalarını dinleyecekler. Eve gidiyorum, 
akşam yemeği için masanın etrafına oturuyoruz ve çocuklarıma 
‘Bugün Tanrı sana ne dedi?’ diyorum ve ‘Şey, Tanrının bana bunu 
söylediğini duydum,’ veya ‘Bugün kalbimde Tanrının bana şunu 
söylediğini duydum,’ diyorlar. Ve onlar Tanrının sesini duyuyor­
lar. Ve nedenini biliyor musun? Çünkü onları sesimi dinlemeleri 
için eğittim. Tanrının, onlar dinlemeden önce onlara yüzlerce 
kez bir şey söylemek zorunda kalmasını istemiyorum. Tanrının 
sesini duymalarını ve hemen karşılık vermelerini istiyorum. Ve 
onları bu konuda nasıl eğitirim? Sesimi duymalarını ve hemen 
yanıt vermelerini sağlayarak. Umarım bu politikayı izlersiniz ve 
hayatınız değişir.”

“Teşekkürler, vaiz,” dedi bir adam çatlak bir sesle.
“İyi geceler. Sonraki arayan.”
“Evet, lütfen.” Ses tanıdık geliyordu. “Haklı bir nedenden ötü­

rü sinirlendiğimizde ne yapmalıyız?”
“Özür dilerim, anlayamadım? Orada mısınız hanımefendi?”
“Evet, buradayım.” Kızın sesi boğuktu ve açıkça yabancı, ak­

sam ağırdı ama Walter’mki gibi değil, Magda’nınki gibi. Dikkatle 
dinledim. Yatakta uzanırken sanki bir şeye bakmak beni duyabi­
leceklerimden alıkoyacakmış gibi gözlerimi kapadım.

“Pekâlâ, bir daha söyle canım. Seni tam anlayamadım.”
“Evet lütfen. Bir şey çok iyi olmadığında ve sinirlendiğiniz­

de ne yapmalısınız ama hiçbir şey yanlış olmadığından da değil. 
Evet, yanlış bir şey var ve haklı bir nedenle öfkelisiniz, o zaman 
insan ne yapmalı?”

“Bakalım doğru anlamış mıyım, bayan-”
“Magda.” Gözlerim doldu. Kız boğazını temizledi. “Magdale- 

na Tanaskoviç.”
“Magdalena diye mi hitap edeyim?”
“Hı hı.”
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“Magdalena, doğru anlamış mıyım, bana söyle. Öfken haklı 

olduğunda ne yapman gerektiğini bilmek istiyorsun, değil mi? 
Senin dediğin gibi haklı bir neden olduğunda.”

“Evet. Çünkü bir süre doğru olduğunu düşünüyorum.”
“Evet, Magdalena, son arayan kişiye söylediğim gibi, haklı 

öfke günahtır.”
“Evet bunu biliyorum. Ama biri sana zarar verdiyse?”
“Her şeyden önce, Kitab-ı Mukaddes’in Tanrının baş edebi­

leceğimizden fazlasını yaşamamıza asla izin vermeyeceğini söy­
lediğini bilmenizi isterim. O bizi bizim kendimizi bildiğimizden 
daha iyi tanıyor. Bunu atlatabilirsin küçükhanım. Filipililer 4:13 
der ki, ‘Beni güçlendiren Mesih aracılığıyla her şeyi yapabilirim.’ 
İyi olacaksın. Tanrı İbrahim’e dedi ki, ‘Akrabalarını bırakıp seni 
çağırdığım yere gitmen gerekecek.’

“Herkesin kalbinde sevgi yoktur. Ama ne olursa olsun, 
Tanrının Sözüne göre yaşamak zorundasınız. Ve Yakup 1 der 
ki, ‘Bu sınamalarla karşılaştığınızda mutlu olun.’ İnsanlar sizi in­

cittiğinde, insanlar size karşı olduğunda mutlu olmaktan bahse­
diyor. İsa’nın hatırı için acı çekebildiğinizi bir sevinç ve ayrıcalık 
olarak kabul edin.

“Şimdi, kadınların öfkelerini haklı bulmalarının bir numaralı 
nedeninin kocalarının ihaneti olduğunu söyleyebilirim. Ve on­
lara söylediğimi sana da söyleyeceğim. Bunu tekrar tekrar söy­
lüyorum. Yeterince söyleyemiyorum. Geçmişte yaptıklarınızdan 
dolayı Tanrının sizi bağışladığını hatırlamanız gerekir. Hatırlan­
ması gereken en önemli şey bu. Tanrıya birçok kez ihanet ettin, 
değil mi Magdalena?”

“Bilmiyorum. Belki.”
“İki numara, insanlar seni hayal kırıklığına uğratacak. Şu ger­

çeği kabul etmelisiniz: İnsanlar sizi hayal kırıklığına uğratır. Ba­
zen insanları beklentilerimizi karşılayamayacak kadar yüksek bir 
yere koyarız ve sonra hayal kırıklığına uğrarız. Onlar tökezledik­
lerinde biz de kızarız. En yakın arkadaşın sana ihanet edebilir, 
elbette. Kimse mükemmel değildir. Davut, Zebur’da şöyle dedi, 

161



‘Bana ihanet eden bir düşman olsaydı, beni rahatsız etmez veya 
canımı acıtmazdı. Ama bana ihanet eden şendin, dostum.’

“Üç numara, affetmek bir karardır. Bu, bir his değil yapman 
gereken bir seçimdir. ‘Bu kişiyi affediyorum,’ demelisiniz. Ve 
yine de kızgın olsanız ve hiçbir şey değişmemiş olsa bile ne olur­
sa olsun onları affetmekte ısrar etmelisiniz. Dördüncüsü, onlara 
gidip, ‘Seni affediyorum,’ demen gerekiyor. ‘Duygularımı incit­
miş olsan da, seni affediyorum. Ve ben seni seviyorum. Ve bunu 
düzeltelim. Bunlar benim atacağım dört adım.”

“Yani bir şey seni incitirse, teşekkür ederim, seni affettim mi 
dersin?” Magda’nın sesi hep hayal ettiğim gibiydi, alaycı, iğneli 
ve tatlıydı. “‘Beni bağışla, diyeceksin ve Tanrı da, tamam, sorun 
değil. Zaten sürtüğün teki o, diyecek,’ diye düşüneceksin. Ve sen 
de-”

“Duydunuz mu millet, öfkenin acısı, onu tutanın kalbini na­
sıl delip geçiyor ve yakınlardaki birine nasıl zehir kusuyor? Dua 
edelim.”

Odada buz gibi bir rüzgâr esmiş gibi titredim. Magda’nın 
bıçağını avucumda tuttum, bıçağı ortaya çıkaran metal kenara 
gergince bastırdım. Walter’ı asla affetmeyecektim. Onun ihaneti 
için özür dilemeyecektim. Biri canımı sıkarsa, bıçağı çıkaracak­
tım. Bana pis bakan biri olursa, onu dilimlerdim. Vaiz Jimmy, 
bedenin zevklerine teslim olmanın tehlikeleri üzerine kısa bir 
vaazla programını bitirdi.

Charlie’nin alt katta dolaştığını duyunca dinlemeyi bırak­
tım. Sonunda içeri girmişti. Başım dönüyordu ve yorgunluktan, 
şaraptan ve radyodan biraz midem bulandı. Kendimi yataktan 
kaldırdım ve önce ağır ağır, tembelce, sonra kapının hâlâ açık 
olduğunu, Charlie’nin tekrar alarma geçip kaçabileceğini hatır­
layarak merdivenden endişeyle indim. Yolun geri kalanını, göl 
manzaralı odadan gelen derin nefesini duyarak, parmak uçla­
rında yürüdüm. Yaşlı bir adam gibi, sinirlendiğinde çıkardığı 
ses buydu. Sessizce kapıya gittim ve kapattım. Artık elektrikli 
bir orgda hafif bir kilise müziği çalan radyoyu kapattım. Mutfa­
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ğın ışıklarını söndürdüm ve hafifçe Charlie’ye doğru yürüdüm. 
Masanın altına kıvrılmış gibiydi ve ben yaklaşınca kalkıp bana 
arkasını döndü. Çok acımasızdı, çok soğuktu. Kendimi berbat 
hissettim. Aramızı düzeltmek için ona yakın olmak istedim. Ve 
bir şekilde fiziksel olarak zarar görmediğinden emin olmak iste­
dim. Belki temizlenmesi, hatta dikilmesi gereken sıyrıklar vardı. 
Bana karşı bu kadar kapalı ve kızgın olduğuna göre, vahşi doğa­
da korkunç bir gün geçirmiş olmalıydı. İlgi ve sevgi ihtiyacımın 
stresini eklemek bencillik olurdu, diye düşündüm. O yüzden çö- 
melip yapmaktan hoşlandığım gibi başını okşamadım ama yüzü­
nü, sarı lamba ışığında yansıyan gümüş rengi kafasını, tıpkı bir 
köpek yavrusu olduğu zamanki gibi, kadife gibi pürüzsüz boy­
nundaki kırışıkları görmek için eğildim. İşte o zaman altındaki 
parçalanmış kâğıt yığınını gördüm. Bir yuva gibiydi. Masamın 
üstündeki tüm kâğıtları yırtınıştı - Blake’ten gelen not, şiir, ya­
zılarım, her şey. Yarattığı bir tür kuş yuvası gibiydi, inadına yap­
mıştı, emindim. Magdanın peşinde koşarken onu görmezden 
gelmiştim ve bu onun intikamıydı. Bir an ona vurmak istedim 
ama asla yapamayacaktım. Defterimdeki boş sayfaları bile yırt­
ınıştı. Bükülmüş tel spirali ve sandalyenin ayağının yanında ölü 
bir şey gibi duran sert karton kapağı görebiliyordum. Dikkatli­
ce kaldırdım. Charlie’yi daha fazla öfkelendirmemek için ondan 
kurtulmayı düşündüm. Blake’in notunu kaybettiğim için üzgün­
düm. Defteri çöpe atarken açtım. Parçalara ayrılmış birkaç yırtık 
sayfa kalmıştı. Birinin arkasında sert tükenmez kalemle yazılmış 
ve karalanmış bir şey vardı. Yazdığımı hatırlamadığım bir şeyin 
başlangıcıydı. Mutfağın ışıklarını tekrar açtım ve üstü kazın­
mış sözcükleri inceledim. Kâğıdı pencereye doğru tutsam, ka­
ranlık onu bir şekilde aydınlatsa, kelimeleri okuyabilirdim. Adı 
Magda’ydı. O öldü ve bu konuda yapabileceğin hiçbir şey yok. Ben 
yapmadım - ve orada bitti. Yanlış bir başlangıçtı. Sağlam kalan 
tek kanıt. Ama oraya nasıl gelmişti? Düşünemedim. Sayfayı çı­
kardım, parçalanmış spiral parçalarını aldım ve katladım. Şimdi 
iki kutsal şeye sahip olduğumu hissettim: bu kâğıt ve bıçak. Enerji 
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yüklüydüler. Artık silahlıydım. Hiçbir şey bana zarar veremezdi. 
Yine de kapıyı kilitledim. Aramızda bu uçurum varken, Charlie 
beni korur muydu, merak ettim. Delinin birinin içeri girdiğini, 
kafama silah dayadığını ve Charlie’nin orada oturup esnediğini, 
sanki tek rahatsızlığı uyandırılmış olmakmış gibi diş etlerini gı­
cırdattığını hayal ettim. Vahşi köpek rüyalarına geri dönecekti. 
Gubyan orada, pencereden içeri bakıyor olabilirdi. O anda bana 
doğrulttuğu bir av tüfeği olabilirdi. Dışarıda biri olsaydı, Charlie 
bilirdi. Hayvanlar böyle şeyleri hissederdi. Duvarlar, insanlarda 
olduğu gibi duyularını sınırlamıyordu. Çakıl yolun yukarısında 
bir tavşan deliğini tırmalayan bir kemirgen, Charlie’nin kapıyı 
pençelemesine, sızlanmasına, havlamasına ve ağlamasına neden 
olurdu. Ama şimdi sessizdi. Çok sessiz, diye düşündüm. Böyle 
bir sessizlik doğal değildi. Sağır olmadığımdan emin olmak için 
parmaklarımı kulaklarıma koydum. Kalbimin içeride attığını 
duyabiliyordum, yavaş ve sığ nefesimi.

Mutfağın ışığını tekrar kapattım ve çam ormanlarına, karan­
lığa baktım. Dışarıda bir şey vardı. Biri beni izliyordu. Hissede­
biliyordum. Emindim. “Aptal olma, Vesta. Kafanda kuruyorsun,” 
demeye çalıştım ama bu Walter’ın kafamdaki sesiydi.

Sesi kafamdan uzaklaştırmak ve olaylara farklı bir şekilde 
bakarsam bana ne gibi görünebileceğini görmek için başımı iki 
yana salladım, görüşüm bulanıklaştı. Hiçbir şey göremiyordum 
ama izlenme hissi devam ediyordu. Dışarıya baktım ve kafamın 
içinde Walter’la konuştum. “Tanıştığımızda senin yarı yaşınday­
dım Walter. Bunun uygun olduğunu nasıl düşünürsün?”

“Çok istekliydin, Vesta. Sana hiç baskı yapmadım.”
“Edepsiz dergilerinden haberim olmadığını mı sanıyordun?” 
“Ah, lütfen Vesta. Erkek erkektir. Biz vahşi hayvanlarız. İlkel 

arzularımız var. Bu kadar soğuk olmasaydın, senin de olurdu. 
Bunda utanılacak bir şey yok.”

“Sadece bana dokunmana izin verdiğim için utanıyorum.”
“Üzgünüm Vesta, istediğin kadar güzel değilsin ama utana­

cak bir şey yok. Çok çekici bir vücudun vardı. Ve aklın da öyle.
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İsteseydin öğretmen olabilirdin. Yüzünü görmeme izin ver,” diye 
zorladı Walter. Puro dumanı ve tıraş losyonu kokan eli çenemi 
kavrarken, karanlık pencerede bir yansımaydı. “Hâlâ güzel, Ves- 
ta. Ama gözlerini görmeme izin ver. Utandığın bir şey yok diyor­
sun, öyle mi? Görmeme izin ver. Bana ne kadar büyük ve cesur 
olduğunu göster.”

Karanlığa gözlerimi dikip baktım. Korkusuz olduğumu, güç­
lü olduğumu, herkes kadar yetenekli, zeki ve değerli olduğumu 
kanıtlamak için ne gerekirdi? Sanki biri arkamda sürünüyormuş 
gibi, bir hayalet, parmakları boğazıma uzanmak, kavramak ve 
boğmak için açık bir el uzanıyormuş gibi boynumdaki tüylerin 
diken diken olduğunu hissettim. Charlie hırladı ve aniden arka­
mı döndüm, onu dört ayağı üzerinde görünce nefesim kesildi, 
başı eğik, dudakları titriyor, dişleri görünüyordu, gözleri ışıkta 
bir büyücünün kafatası gibi, şeytani bir fener gibi sarı sarı par­
lıyordu.

“Charlie?” dedim, sesim her zamankinden daha kısıktı. Ba­
şını kaldırdı, gizli ininde, baş düşmanıyla, davetsiz bir misafirle 
yüzleşen bir canavar gibi bana baktı. Varlığı bile öfke dolu şid­
deti tetikleyen cahil, küçük bir sürüngendim. Dişlerinden akan 
salyalar, halıda minik daireler çizerek koyulaştırıyordu, başı öf­
keden titriyordu. “Charlie, ne var?” Yaklaştı, sırt kasları kaskatı 
ve gergindi, aptal bir hayvanı avlayan bir kurt gibi yavaş yavaş 
sürünerek hareket ediyordu. Ormanda kimsenin olmadığını, 
hiçbir dış tehdit olmadığını anladım. Başından beri beni izleyen 
şey Charlie’ydi.

Üzerime atladığı anda aklımdan neler geçtiğini tarif etmem 
mümkün değil. Ağzı boynuma doğru uzandı. Elim benden 
uzakta çapraz ve aşağı doğru hareket etti. Ağzımdan ya da Char- 
lie’ninkinden tiz bir çığlık geldi. Geriye doğru sendeledi, yük­
sek sesle ciyakladı ve beni mutfakta kanlar içinde, Magda’nın 
bıçağı yumruğumda sıkılmış hâlde bırakarak gözden kayboldu. 
İçimde yükselen hayattı, bana bunu yaptıran hayatta kalma ar- 
zusuydu, beni öldürecek şeyi öldürmek için içgüdüsel bir tep­
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kiydi. Ve bu bakımdan, hızlı içgüdülerimle gurur duyuyordum. 
O gece kendi hayatımı kurtardım. Bunu benden başka kimse 
yapamazdı. Yalnızdım ve bu yüzden bir kahramandım. Ama 
şimdi zavallı Charlie’m bıçaklanmıştı. Harika manevramla onu 
boğazından değil, göğüs kemiği boyunca bir yerden kesmiştim. 
Belki de içgüdülerim bıçağı onun kalbine doğrultmuştu. Elleri­
me bulaşan kan, toprak gibi acı acı kokuyordu. Bıçağı lavaboya 
bıraktıktan sonra düşünmeden tadına baktım. Sonra Charlie’ye 
gittim. Bebekken ağladığı gibi ağladığı için onu bulmak zor ol­
madı. Histerik ama ritmik, sanki çıkardığı ses içinde yapılan 
işmiş gibi. Masanın altında, kanıyla sırılsıklam olmuş kâğıttan 
yuvasında yatıyordu, ona tekrar yaklaştığımda irkildi ve dik dik 
baktı, başını salladı, hırladı ve bana eskisi gibi dişlerini göster­
di. Ona dokunmanın imkânsız olduğunu anladım. Yaklaşma­
ma izin vermeden o masanın altında kan kaybından ölecekti. 
Ve ona ulaşabilsem, kollarımda tutabilsem, açtığım yaraları in- 
celeyebilsem bile -nefsi müdafaaydı, biliyordum- onun için ne 
yapabilirdim? Doktor değildim. Onu dikecek hâlim yoktu. Onu 
kurtaramazdım. Yardım çağırmak için bir telefonum ya da bizi 
hayvan hastanesine götürecek bir arabam bile yoktu. Nerede ol­
duğunu bile bilmiyordum. Henry’nin dükkânına geri dönebili­
rim, diye düşündüm, oradan polisi arayıp gelip onu almalarını 
sağlayabilirdim. Ama tek yapacakları onu “uyutmak” olmayacak 
mıydı? Hayır, tek başıma halletmem gerekecekti. Charlie’nin 
masanın altında sallanıp titremesini izlemek için eğildiğimde, 
sanki kendini sakinleştirmek için daha yavaş nefes alıyordu ve 
sonra gözlerini kapadı. Kıvrılıp göğsünü benden korudu. Her 
nefeste vücudunun yükselip alçaldığını görebiliyordum. Kan, 
altından fışkırıyordu.

Ciddiyetle, saygıyla ağladım. “Hoşça kal canım oğlum,” de­
dim. Suçluluk ya da öfke hissetmedim. Walter öldüğündeki gibi 
değildi; nefesimi tutarak, çaresizce zamanın durmasını isteyerek, 
çıkışı görebilmek için ışıkların yanmasını beklediğim zamana 
benzemiyordu. Charlie’nin ölümü hiç de öyle değildi. Yumuşak­
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tı. Huzurluydu. “Çok iyi bir köpektin,” dedim ona ve sonunda 
ipeksi başını okşamak için elimi uzattım. Bazen hayvanlara böy­
le olur, dedim kendi kendime. Sana düşman olurlar.

Üzerimde kamuflaj tulumum, kararan ağaçların arasına 
gizlenerek çam ormanına giriyorum. Sıkıysa bul beni, Tanrım, 
diye fısıldıyorum. Elimde, yazdığım bir notu tutuyorum. Adı 
Vestaydı. Baştan beri yazmak istediğim buydu - benim hikâyem, 
son satırlarım. Adım Vestaydı. Yaşadım ve öldüm. Hiç kimse 
beni asla tanımayacak, tıpkı hep sevdiğim gibi. Tanrı yaklaşır­
ken, notu uzatıyorum. “Bu bileti alıp beni kötülükten kurtaracak 
mısın?” Bunu dişlerimi göstererek, alaycı bir sırıtışla soruyorum. 
Tanrı notu elimden alıyor ve sanki otoyoldaki bir mola yerindeki 
gazoz faturası gibi; hiçbir şey değilmiş gibi buruşturuyor. “Aptal 
olma Vesta,” diyor Tanrı. “Benim küçük güvercinim.”

Şimdi olabildiğince hızlı koşuyorum. Rüzgârı yüzümde his­
sediyorum. Tanrı peşimden geliyor ama ben karanlıkta kaybolu­
yorum. Belki sonsuza kadar bu ormanda kalabilirim, diye düşü­
nüyorum. Zehirli havanın içeri girdiğini, boğazımı kenetlediğini 
şimdiden hissedebiliyorum ya da belki de duygularımın gücü 
bu. Nefes alamıyorum ama koşuyorum. Evet, evet, burada öle­
ceğim. Kendi yöntemimle yapacağım. Toprağa nasıl döneceğim 
konusunda söz hakkım olacak. Kalın dallar arasında savrulan 
rüzgâr, payetli yakalarında ay ışığı parıldayan çok katlı bir elbise 
giymiş bir kadın gibi sallanıyor. Esen her meltemde nazikçe ama 
kararlı bir şekilde dans ediyor. Yavaşladığımı hissettiğimde, ıslak 
yapraklardan oluşan yumuşak bir yatağa uzanıp dansı izliyorum. 
Çamlar sallanıyor. Neşeleniyorum.

Burası sakin, zihin alanında hareket etmek huzurlu. Şimdi ka­
ranlığın bir parçasıyım. Mükemmel bir şekilde uyum sağlıyorum.
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HAYAT SAĞLAMDI. İNATÇIYDI.
ÖLÜM FARKLIYDI. HASSASTI, BİR GİZEMDİ. 
AMA NEYDİ ÖLÜM? NEDEN BİRİNİN ÖLMESİ 

GEREKİYORDU?

Köpeğiyle birlikte günlük yürüyüşlerinden birine çıkan yetmiş iki 

yaşındaki Vesta, ormanda esrarengiz bir not bulur: “Adı Magda’y- 

dı. Onu kimin öldürdüğünü asla kimse bilmeyecek. Ben öldürme­

dim. İşte onun cesedi.” Yaşadığı bölgeye kocasının ölümünden 

sonra taşınan ve pek de tanıdığı olmayan Vesta, önce bu notla ne 

yapacağını bilemez ve ardından da notta bahsedilen Magda’yı bir 

saplantı hâline getirir. Yavaş yavaş aralanan sis perdesi tehdit- 

kâr bir şekil almaya başlar. Vesta gizemin girdabına kapılırken bir 

yandan da yavaş yavaş kendi geçmişindeki gölgelerle yüzleşmek 

zorunda kalacaktır.

Dinlenme ve Rahatlama Yılım ile Eileen adlı romanları dünya ça­

pında ses getiren ödüllü yazar Ottessa Moshfegh’in üçüncü ro­

manı Ölümü Ellerinde Tutarken, kendimize anlattığımız hikâyele­

rin bizi gerçeğe nasıl yaklaştırdığını ve aynı zamanda ondan nasıl 

uzak tuttuğunu düşünmeye davet ediyor.

“Moshfegh, kahramanlarının ve okurlarının derisini yüzüyor, tıpkı 

bir cerrah ya da seri katil gibi, ta ki geriye sadece bir boşluk ka­

lana kadar.”

—KEVIN POWER


