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SUNUŞ 

Şiirimizin büyük ustast ve düşün dünyamtzm bilge kişisi Saym Melih Cev­
det Anday'a, bu ytl on uncu kuruluş ytldönümünü de kutlayacağtmtz istanbul 
Kitap Fuan'nm onur ozam olmayt kabul ettiği için, teşekkür ederiz. 

Bir süre önce 75. doğum günü de kutlanan büyük ozanm izniyle haztr/at­
tmlan bu saygt kitapçtğt, 2-10 Kastm 1991 günleri arasmda açtlacak olan 10. 
istanbul Kitap Fuan'nm bir kültür hizmeti olarak yaytmlanmtşttr. 

Saygtlanmtzla. 
Ekim, 1991 

FOREWORD 

We owe our sineere thanks to Melih Cevdet Anday, who is one of the 
masters of Turkish literature and philosophy for having accepted to be the 
honor poet of the 10th Istanbul Book Fair. 

This book of respect is prepared with the permission of and for Melih 
CevdetAnday as a public cu/tura/ service of the 10th Istanbul Book Fair 
which wi/1 tak e place between November 2-1 O, 1991. 

Respectfully, 
October, 1991 
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ON ÜÇ, ON BEŞ YAŞlNDA 

Sünnet olmuş karyolada yat ıyor 
Sevdi!) i kız yanındaki sandalyede 
Mahzun oturur, 
Elinde on iki tane art ist kart ı 
'En takdir ett i?;ı i erkeklerden birine 

arma!)an" olarak get irmiş. 
Fahiman kim? 

Gramofon çıkmış Atatürk dans ediyor 
On lar da işte burada dans ediyorlar 
Başka kızlarla evlerde konuşuyor. Yanında 

arkadaşlar var. 
Kadıköy akraba gibi. 

Okulda adı Sarı 
"Sarı, sen de çık bakalım dışarı!" 
D ışarı çıkarken düşünen çocuk 
Müdür yardımcısından korkuyor, 
Duygudan us çıkaran çocuk 
Jimnast ik yapan 
O lası bir dövüş için sürekli hazırlanan 
Küçük O kyanus'una (Ege, belki de) 

dalışlar tasarlayan 
Tanrılı!)ı sınamak için kendine çeşit çeşit 

kusur arayan ... 

7 

YAŞAMI VE 

YAPlTLARI 

Tül sessizli?;ıi Mühürdar'ın 
At l ı  arabalar yumuşak 
Aral ık piyano sesleri. 

Taş Mektep'ten çıkmış yürüyordu 
Yo!)urtçu Parkı'nın oradan geçerken 
Gök de!) işt i birden 
Renkler esridi ve birbirine karışt ı her şey. 

Kocaman ve unutulmaz bir güz ikindi­
si yüzlerce yıl öteye fırlattı onu. Defterler, o 
kız, başka kızlar, arkadaşlar, Osmanlı aile­
sinde şımarık baba Cevdet Bey, ayrıntılı 
ana Nadide Hanım, Cingöz Recai ve Aşk-ı 
Memnu, Refah faciasında giden a!)abey 
denizaltı yüzbaşısı Nejat ,  akraba ziyaret leri, 
güzel yazı, eski yazı, Ankara öncelemesi: 
O rhan ve O ktay . . .  

Hepsi, bunların hepsi onunla birlikte 
sürüklendi. 

Kuleler, bayraklar, at lar 
Ve mut luluk savı 
Güneşsiz düşünülemeyen çocuk 
O savla 
Güçlükler denizini geçebilecek mi? 

CEMAL SÜREYA 
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YAŞAMI 

Babasın ın yedeksubaylı�ını yaptı�ı sı­
rada, Çanakkale'nin bir köyünde do�du 
( 1 9 15). Osmanlı Devleti'nin i l k  "eczacı pa­
şa"sı olan büyük dedesi Mirliva Mehmed 
Raşid Paşa, Avrupa'da eczacıl ık ö�renimi 
görmüştü. O�ulları (Melih Cevdet' in büyük 
amcaları) Mukim Paşa ile Kadri Raş it Paşa 
da ünlü kiş ilerdi .  Tıp Fakültesi'nde okurken 
Paris'e kaçarak Jön Türkler'e katılan Kadri 
R aş it Paşa (A nday, 1 875-1 949), Türkiye'de 
ilk fizyoloj i  kürsüsünün kurucusuydu; i lk 
çocuk hastalıkları uzmanlarından ve özel 
muayenehane açan ilk hekimlerdendi. Me­
lih Cevdet'in babası Cevdet Bey Edebiyat 
Fakültesi' nden ayrılmış ,  edebiyata ve gaze­
tecili�e heves etmişti. Sonradan Hukuk Fa­
kültesi 'n i  bitirdi ve A nkara'da avukatlık yap­
tı. 

Çocuklu�u. ailesin in Kadıköy Bahari­
ye'deki üç katlı ahşap evinde geçen Melih 
Cevdet, ilkokulu eski Fenerbahçe Stadyu­
mu'nun  yanındaki taş mektepte, ortaokulu 
bu yapının bitiş i�indeki Kadıköy Sultanisi 'n­
de bitirdi. 

Babasın ın görevi dolayısıyla lise ö�re­
nimini Ankara'da, Ankara (Gazi) Lisesi 'n in 
dokuzuncu sınıfında sürdürdü. Burada 
onuncu sın ıftaki O rhan Veli ve O ktay R ı­
fat' la tanıştı, arkadaş oldu. Şiirimizin yeni­
leşmesini sa�layan "Garip" hareketi bu ar-
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kadaşl ıktan, bu rastlantıdan do�du.  
Liseyi bitirince önce Hukuk Fakülte­

si' ne, ardından Ankara Ü niversitesi Di l  ve 
Tarih Co�rafya Fakültesi'ne yazıldıysa da, 
ö�renimini sürdürmedi. Bir yandan da Dev­
let Demiryolları'nda memur olarak çalışıyor­
du. Bu kuruluşun olanaklarından yararlana­
rak sosyoloj i  ö�renimi görmek üzere Belçi­
ka'ya gitti. Üç ay sonra döndü ve Aydın'da 
askerli�ini yaptı. 

i lk ş i iri 'Ukde', 1 936'da Var/1k dergi­
sinde yayımlanmıştı. Daha sonra, Yaşar Na­
bi, yeni bir ş i i r  anlayış ı getiren Melih Cev­
det, Orhan Veli ve Oktay R ıfat'a derginin 
orta sayfasını ayırmaya baş ladı .  1 941 'de 
tek kitap olarak O rhan Vel i 'n in imzası ve 
önsözüyle yayımlanan, bu üç şairin şi irleri­
n i  kapsayan Garip daha sonra, aynı za-
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Sedat Simavi Vakfı'nın 1978 Edebiyat Ödülü töreninde, öteki dal larda ödül kazananlarla. 

manda yenı ş i i r  hareketinin adı oldu. 
Askerli�inden sonra Hasan Ali Yü­

cel ' in önerisiyle Mi l l i  E�itim Bakanlı�ı Neşri­
yat Müdürlü�ü'nde memurlu�a baş ladı .  Bu 
görevdeyken ikinci kez askere alındı ve as­
kerli�in in  üç ayını Ankara'da, geri kalanını 
Balıkesir'in Ömerköy'ünde tamamladı. 
1 946 seçimlerinden sonra Mi l l i  E�itim Ba­
kanl ı�ı'na R eşat Şemsettin S irer getirilince 
Konya'ya atandıysa da, Kütüphaneler Ge­
nel Müdürü'nün araya girmesiyle, Ankara 
Kitaplı�ı tasnif memurlu�unda çalıştı. i ki yı l 
sonra bu görevinden ayrılarak istanbul'a 
döndü. 

Akşam gazetesinde iç sayfa sekreterli­
�iyle basın yaşamına girdi. Gazetenin sa­
nat-edebiyat sayfasın ı  da hazırlıyordu. "Sol­
cu" oldu�u için iş ine son verilince Do�an 
Kardeş Yayınları 'nın kitap bölümüne girdi ;  
çeviriler yaptı, kitaplar: n  baskı işleriyle  u�­
raştı. Aynı nedenle bu işten de çıkarıldı. 
1 958'de Cihad Baban ve Semih Tanca'nın 
yönetimindeki Tercüman gazetesinde, Ya­
şar Tellidede adıyla köşe  yazıları yazmaya 
baş ladı .  Bir ay kadar da kendi adıyla yaz­
dıktan sonra, bu işine de son verildi. Bü­

yük Gazete, Yeni Tanin ve ikdam'da kendi 
imzasıyla ya da Yaşar Tellidede, Niyaz N i­
yazo�lu, Murat Tek, vb. takma adlarla kö­
şe yazıları ve denemeler yayımiayarak geçi­
mini sa�layan A nday, ayrıca takma adlarla 

9 

tefrika romanları da yazdı. 1 960'tan sonra 
Nadir Nadi'nin önerisiyle Cumhuriyet'te 
yazmaya baş ladı. Kendi adıyla yazdı�ı dört 
romanı (Ay/aklar, Gizli Emir, isa'nm Günce­

si, Raziye) ile anıları (Geçen Zaman Duran 

Zaman) da önce Cumhuriyet'te yayımlan­
dı. 

istanbul Belediye Konservatuvarı Ti­
yatro Bölümü'nde fonetik-diksiyon ö�ret­
menli�i yaptı, LCC özel tiyatro okulunda 
mitologya dersleri verdi. 1 964-69' da TRT 
Yönetim Kurulu üyeli�inde, 1 979-SO'de Pa­
ris'te e�itim müşavirli�i görevinde bulun­
du. 
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Melih Cevdet 
An day 
Portre : Tan Oral 

YAPlTLARI 

Şiir 
* Garip (Orhan Veli ve Oktay Rı­
fat ' la) 
* Rahatı Kaçan Aaaç 
* Telgrafhane 
*Yanyana 
* Kolları Baaıı Odysseus 
* Göçebe Denizin Üstünde 
* Teknenin Ölümü ( 1 976 Yeditepe 

1 941 
1 946 
1 952 
1 956 
1 963 
1 970 

Şiir Armaı:'Janı) 1 975 
*Sözcükler (Bütün Şi irler) ( 1 978 Sedat 
Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü) 1 978 
* �lümsüzlük Ardında Gılgamış 1 982 
(T.Iş Bankası Şiir Büyük Ödülü) 1 981 
* Tanıdık Dünya 1 984 
* Güneşte 1 989 

Deneme 
* Doau- Batı 1 961  
* Konuşarak 1 964 

* Gelişen Komedya 1 965 

*Yeni Tanrılar 1974 
* Sosyalist Bir Dünya 1 975 
* Dilimiz Üstüne Konuşmalar 1 975 
* Maddecilik ve Ülkücülük 1 977 
*Yasak 1 978 
*Paris Yazıları 1 982 
* Açıklıaa Doaru (i lk ik i k itabı, yeni 
ek lerle) 1 984 

. * Sevişmenin Güdüklüaü ve 
Yüceliai 1 990 

1 0  

Oyun 
(Yayımlanış sırasına göre) 
* içerdekiler 1 965 
* Mikado'nun Çöpleri ( 1 967 -68 i lhan 
iskender Armaı:'Janı, 1 97 1 -72'de Sanat 
severler Derneı:'J i'nde yılın en iyi oyunu 
seçildi) 1 967 
* Dört Oyun. (Yarın Başka Kor uda, Dikkat 
Köpek Var, Ölüler Konuşmak isterler, Mü­
fettişler) 1 972 
* Ölümsüzler (Toplu Oyunları- 1 )  
(Yukarıda belirt i len dört oyun ile Mikada'­
nun Çöpleri ve 1 984 E nka Sanat Ödülle­
ri' nde mansiyon kazanan Ölümsüzler) 

1 987 
* içerdekiler (Toplu Oyunları-2) 
(içerdek iler, Yılanlar, Babalar ve Oı:'ıul lar) 
(Babalar ve Oı:'Jullar Turgenyev' in romanı­
nın arkasına ek lenerek ilk kez 1983'te ya­
yımlanmıştır.) 1 989 

Roman 
* Aylaklar 
*Gizli Emir 

1 965 
1 970 

* isa'nın Güneesi 1 974 
* Raziye 1 975 
* Ya�murlu Sokak (Murat Tek imzasıyla, 
1 Ocak 1 959'darı başlayarak Tercüman'da 
tefrika edilmişti) 1 991 
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"içerdekiler"-Nedret Denizhan ' ın  yönetti{li oyunda Erol Keskin, Surçin Oralo{llu, Betül Arım ve Hüsnü 
Demiralay rol aldı (Kadıköy Haldun Taner Tiyatrosu, 1989) 

* Dullar Çıkmazı (Murat Tek imzasıyla, 1 
Mart 1 962'den başlayarak ikdam'da tefri ka 
edildi) 

Anı 
* Akan Zaman Duran Zaman 1 1984 

Gezi 
* Sovyet Rusya, Azerbaycan, 
Özbekistan, Bulgaristan, Macaristan 
(Yeni basımı, eklerle, Anadolu'da ve 

Sosyalist Ülkelerde adıyla) 1965 

Çeviri 
* Babalar ve O�ullar 
* Tanrı Gelini Sybil 
* Tepedeki Işık 
*Ölü Canlar 

Turgenyev'den 
Par Lagerkvist'ten 

E rskine Caldwell'den 

*Müfettiş l 
* Bir Evlenme r * Tiyatrodan Çıkış " 

Gogol'den 

* Buz Sarayı (Türk Dil Kurumu 1973 Çe-
viri Ödülü) Tarjei Vesaas'tan 

1 1  
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* Veholepnaya Ştuka (Harika Bir Şey), 
Şi i rler, 
Çeviren: Semena Kirsamova 

* Aylaklar Türkçe 
* Obreçionniye (Aylaklar) 
Çev.: A .  ibragimova 
* Trinojnik (SacayaM 

Moskova 1 965 
Sofya 1 966 

Moskova 1 970 

O .V. Kanık, M.C. A nday ve O .Rıfat'tan 
Seçmeler Sofya 1 966 
* Ulysse Bras Attaches (Kolları Ba�lı 
Odysseus) 
Çev.: S. Eyübo�lu,  Turhan Doyran, 
Hıfzı Topuz, U NESCO Poesie-Ciub  

Paris 1 970 
* Pismo od mrtvog druga 
(Ölü Bir Dosttan Mektup), Şiirler, 
Çev.: Lamia Hacıosmanoviç 

Sarajevo 1 970 
* On the Nomad Sea (Göçebe Den izin 
Üstünde) 
Çev.: Nermin Menemencio�lu - Talat 
S. Halman New York 1 974 
* Rain One Step Away 

( 1 \ 

1 1.) ""' \ 'ı 
IIH \"i \Tl\( lll' 

1· \ 

" 1 

\ \\ \ 

Çev.: Talat Halman-Brian Swann 
Washington 1 980 

*The Mikada Game (Mikado'nun 
Çöp leri) 
Çev.: Nermin Menemencio�l u 
lTI Yayın ı  Ankara 1 980 
* L'arbre qui a perdu la quietude 
(Rahatı Kaçan A�aç) Türkçe-F ransızca 

Paris 1 981 
* Trindavii (Aylaklar) 
Çev.: Viorica D inescu Bükreş 1 984 
* Eden Nov Svet (Yeni Bir Dünya) 
Şi irler, 
Çev.: Boris Bişinski-Makedonca, 

Usküp 1 989 

Bakırköy Adile Naşit Kültür Merkezi'nin açılış gününde ismet Küntay Ödülü'nü alırken (1988) 
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Fotoğraf. Ara Guler 

Melih Cevdet (sa{ı başta) lise yı l larında "Garip" şiirinin kurucusu öteki şairler Oktay Rifat (Sa{ıdan 2.) Or­

han Veli (Soldan 1.), Şinasi adlı arkadaşlarıyla. 

1 3  
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SANATI VE 

YAPlTLARI 

ÜZERiNE 

YAZILANLARDAN 

SEÇMELER 

"Ukde" adlı ilk ş iiri Varlik dergisinde çı­
kan (1936) Anday' ın  baş langıç ürünlerinde 
Hececilerin biçim ve tema özellikleri görü­
lür. Gizemci de denebi lecek bir duyarlık la 
nesneleri s ıralayan, çevresine çocuksu bir 
şaşkınlıkla bakan bu ş iirlerin ayıncı yanı, 
uyakl ı yazı lmış olmalarına karşın, uya�a tut­
sak olmayış larıdır. Giderek o şaşk ınlık bilin­
ce dönüşür, uyak lar aşı lır, ölçü k ırılır. O r­
han Veli ve Oktay R ifafla ortak yapıtları 
olan Garip'te ( 1 94 1 ) Anday, küçük insanı 
anlatmaya girişir; onu içinde bulundu�u 
durumların bireşimi biçiminde sunmaya ça­
lışır, başından geçen öyk üleri aniatmak la 
yetinmez. Yapıtlarında yer yer Fransa'dak i  
Dada serüveninin, gerçek üstücülerin etk ile­
ri görülse de, bunların beli rleyici oldu�u 
söylenemez. 

i lk yapıtlarında O rhan Veli, Oktay R ifat 
ve Melih Cevdet' in birbirin i  iyice andırdı�ı 
görülür. Aynı edebiyat kü ltürüyle beslen­
miş lerdir. Delikanl ı lık günleri bir arada geç­
miş, görüşleri de bir ortak lık içinde geliş­
miştir. O rhan Veli, Oktay R ifat' ı 1 3, Melih 
cevdet' i 1 5  yaş ında tanımıştır. Bu onlara, 
başka ş iir topluluklarında rastlanmayan 
cinsten bir yak ınl ık ,  ortak bir söz hazinesi, 
hatta (hiç de�ilse baş langıçta) ortak bir ş iir-

14 

sel sözdizimi kazandırmıştır. Gene de da­
ha i lk günlerde üçü arasında ayrımlar var­
dır: O rhan Veli, do�rudan düşünceden yo­
la çıkar; Oktay R ifat' ın beş duyunun şairi 
olaca�ı bellidir; Melih Cevdet'te ise duygu 
a�ır basar. 

Mel ih Cevdet' in Garip'teki ve Rahat1 
Kaçan A�aç'taki (1946) ş i i rlerinde uyanan 
duygular bir yer(;le düşünceyle birl ikte geliş­
meye, hatta onu hazırlamaya baş lar; dü­
şünce ö�esi ayrıntılarını hep duygudan ko­
tarır. Oktay R ifat' ın do�a içinde olmasına 
karş ın, Anday kesinkes toplum içindedir. 
O nda gülümsemenin altında bir hüzün ola­
rak kendini gösteren duygu ö�esi, haksız­
lıkların, l l .  Dünya Savaş ı'nın getirdi�i sık ıntı­
ların, yoksullu�un karş ısında yergi k ıvamı 
kazanır. 

An day duyguculu�a duygunun kesinli­
�iyle karşı çıkmıştır. "Dünyanın de�iştirilme­
si" düşüncesine de bu yoldan geçmiştir. 
Daha sonra yayımladı�ı Te/grafhane 
(1 952) ve Yanyana ( 1 956) adlı k itaplarında 
kesin olarak toplum ve insan de�erlerini 
savunan, bi r yerde kavgacı bir ş i i re de ge­
çitler açan ürünlerini bir araya getirmiştir. 
Yanyana'nın içeri�i Türk Ceza Kanunu'nun 
1 42. maddesine ayk ırı görülür, k itap toplatı-
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lır, ama kovuşturma sonunda aklanır."Anı", 
"Tohum· gibi ünlü şiirler bu dönemin ürün­
leridir. Anday lirizme karşı tavır almıştır. Hat­
ta lirizmi aşa!:)ılayan şiirler yazmıştır. Gene 
de, gerçekte bu tavır lirizme de!:jil, lirik ol­
du!:ju ileri sürülen yoz bir sanata karşıdır. 
Yoksa Anday, lirizmi toplumsal güçlüklerin 
ıçe akışı olarak görmüş ve yapıtlarında kul­
lanmaktan çekinmemiştir. Gözleri hep ileri 
bakar; toplum de!:)erleri adına direnen insa­
nı "gelecek insanın ceddi" olarak görür. 

Anday 1 960'tan sonra mitologyaya 
yönelir. Kolları Ba�lı Odysseus ( 1 963) ve 
Göçebe Denizin Üstünde ( 1 970) adlı yapıt­
larıyla Anadolu'daki Eski Yunan atmosferi 
ile içinde yaşadı!:)ımız tarihsel, hatta güncel 
koşullar arasında cüretli bir metafor kur­
mak ister. Anday'ın bu dönem yapıtlarında 
tarih ,  efsane kıvamı kazanırken, özgürlük 
terimleri de zaman zaman yazgı terimleri­
ne dönüşür. Teknenin Ölümü ( 1 975 ; 1 976 
Yeditepe Şi ir Arma!:)anı) daha diplerden 
seslenen, çok yukarıdan bakmayı dene­
yen, yeni sorularla yeni arayışlara yönel­
mek isteyen bir şairin, aynı zamanda da 
bir filozofun, düşüncelerin düşüncesine 
inan getirmiş bir halk ermişinin ürünüdür. 
1 978'de o güne de!:)in yayımlamış bulun­
du!:ju bütün şi ir kitaplarını, yeni ş iirler de 
ekleyerek Sözcükler ( 1 978; 1 978 Sedat Si­
mavi Vakfı Edebiyat Ödülü) adı altında bir 
araya getirmiştir. Daha sonra Ölümsüzlük 
Ardmda Gılgamış'ta ( 1 981 ; 1 982 Türkiye 
iş Bankası Şiir Ödülü) oldu!:)u gibi, mitolog­
ya serüveninde Do!:)u temalarını da kullan­
maya başlar. 

Uzun tarih ve efsane yolculu!:junu Ta­
mdık Dünya i le ( 1 984) yeniden yaşadı!:)ı­
mız günlerin kıyısına getirir ve insanın bun­
ca serüveni arasında bütünsell ik ba!:jıntıları­
nı bir kez daha aramaya başlar. 

Melih Cevdet denemelerinde ba!:)nazlı­
!:)a ve ba!:)nazlı!;lı besleyen kaynaklara kar­
şı savaş açmıştır; Türkiye'deki törenleri ve 
ahlakı bu ba!:)lamda elden geçirmiştir. Dil in 
özleştirilmesini savunmuş, demokrasi, öz­
gürlük, toplumculuk konularında serinkanlı 
bir düşünce düzeni yaratmıştır. Özgürlü­
!:)ün maddi içeri!:)ini sürekli olarak vurgula­
mış, genel ve yeni kavramları Türkiye'nin 
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güncel yaşamı içinde tartışmayı denemiştir. 
Türk şiir inin Batı ve Do!:)u şi iri ile i l işkilerini 
çok geniş bir kültür düzleminde ele almış, 
uluslararası kültür alışverişlerini irdelemiş, 
Türk edebiyatında halk şiirinin gerçekçi bir 
de!:)erlendirmesini yapmaya çalışmıştır. Do­
�u-Batı ( 1 96 1 ) , Yeni Tanrılar ( 1 974) , Dili­
miz Üstüne Konuşmalar ( 1 975) adlı dene­
me kitaplarıyla, özellikle de Cumhuriyet ga­
zetesindeki haftalık yazılarıyla bu konular­
da etkili olmuştur. 

Romanlarıyla da kendini kabul ettiren 
Melih Cevdet, Aylaklar'da ( 1 965) ,  hala Os­
manl ılı!:)ın izlerini taşıyan bir konakla yaşa­
yan insanların ilişkilerindeki çürümeyi ger­
çekçi bir düzlemde ortaya koyar. Gizli 
Emir'de (1 970; 1 970 TRT Sanat Ödülleri 
Yarışması Başarı Ödülü) ise enielektüel bir 
toplum ortamından kesitler alır. Zorba bir 
yönetim karşısında aydınların direnme ve 
sorumluluk duyguların ın sınırlarını yoklar. 

Oyunlarında da, baskılar altındaki bire­
yin kişisel ve insani davranışlarını incele­
miştir. içerdekiler (1 965) kişiler arasındaki 
sözel il işkinin, karşıl ıkl ı konuşmanın gücü­
nü çok ince biçimde işleyen bir oyundur. 

Mikado'nun Çöpleri'nde de (1 967; 
1 967-68 ilhan iskender Arma!:)anı ve 1 971  
Ankara Sanat Sevenler Derne!:)i Arma!:)anı) 
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iki insanın iç dünyalarındaki açmazları bir­
birlerine anlatarak ferahlamaları, törelerin 
arasından sarsıntısız biçimde sıyrılmaları iş­
lenmiştir. 

AnaBritannica Ansiklopedisi 

Cilt 2 

• 

Garip akımı daha çıkışında bildirgesin-
den uza�a düşmüş bir akımdı. Başta Or­
han Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet olmak 
üzere, adını bu akımla duyuran şairlerden 
pek ço�u. birkaç yıl içinde, başka anlayışla­
ra kaydılar, toplumsalcı düşüncelere yakın­
lık duydular, şiir gelene�imizden yararlan­
ma denemelerine giriştiler. Ama bazı şair­
ler, öncülerinin bile uzaklaştı�ı bu anlayışta 
sonuna kadar direndiler, bu anlayışı sürdü­
rüp geliştirdiler. 

M eli h Cevdet Anday "Yaprak" dönemi­
nin uzantısı olan Yanyana'dan sonra altı yıl 
şiir kitabı yayımlamadı, dergi lere de şiir ver­
medi. ikinci Yeni akımının en coşkulu gün­
lerini uzaktan izledi. 1 962 yılının Aralık ayın­
da ise Koliart Bağlt Odysseus yayımlandı. 
Rahatt Kaçan Ağaç, Telgrafhane, Yanyana 
açık, anlamını kolay ileten, tadına kolay va­
rılan kitaplardı. Şiir okuru olmayanların da 
bir şeyler alabilece�i, gündelik mantı�ın 
ötesine düşmeyen kitaplar. Oysa Koliart 

Bağli Odysseus bambaşka bir anlayışla ya­
zılmıştı. Kapalı, anlamını kolay iletmeyen 
bir şiirdi .  Gündelik olaylara sıkı sıkıya ba�l ı ,  
alaycı, yergici, kavgacı bir şiirin yürütücüsü 
olarak tanınan Melih Cevdet Anday şi ir an­
layışını temelinden de�iştirmişti. 

1 960 sonrasında, özgür bir ortamda 
insanlar sorunlarını ortaya koyabiliyor, ken­
dilerini eylemleriyle savunabiliyorlardı .  Ya­
zarlar, iktisatçılar, maliyeciler, bilim adamla­
rı düşüncelerin i  yazıyor, sorunlara çözüm 
arıyorlardı. Artık toplum, Melih Cevdet An­
day'ın deyimiyle, "kendi sözcüsünü çokluk­
la ve özell ikle ozanda aramak durumunda 
de�ildi." 

Böylece şairler özledikleri gibi davran-
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ma olana�ına kavuşuyor, güncel olaylara 
ba�lı, herkesin anlayaca�ı şeyler yazmak 
zorunlulu�undan kurtulmuş oluyorlardı. 

Melih Cevdet Anday Koliart Bağlt 

Odysseus 'tan sonraki şiirlerinde bu anlayı­
şını hep sürdürdü. Kimi düşüncelerini yay­
mak için de�il de yo�unlaştırmak, derinleş­
tirmek, sınamak için kullandı, sırasında fel­
sefeye de öncülük eden güçlü şi ire yönel­
di. ( .... ) Şi irle ilgilenmeyen, şi iri gerçekten 
sevmeyen, gene de bir yerde şii rle karşıla­
şınca, ondan etkilenmek, ilkel de olsa şi ir­
sel bir tat almak isteyen yarı aydınlardan 
iyice uzaklaştı. ( .... ) Yalın aniatı şiirlerine bi­
le hep düşünsel bir a�ırlık yükledi, yüzey­
deki öykünün arkasına derin anlamlar giz­
ledi. 

MEMET FUAT 

(Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi, 

ist. 1 985) 

ÇA�DAŞ SOKRATLAR-1 
Melih Cevdet, yaşamını ,  sanatını özen­

le sürdüren yazıncılarımızdan biri. Yaşa, za­
mana ba�lanmadan düşünüp inceliyor, 
okuyup yazıyor. Anday' ın  yarım yüzyılı 
aşan, yazınımızı açan sanatı yaşamın bü-
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tün koliarına ayrılıp birleşerek sürüyor. Yazı­
nımızda, ekinimizde hiç bir yazar bunca çe­
şitli dalda yazmamış, daha do{Jrusu bunca 
çeşitli dalda gövdeyi, kökü inceleyerek -in­
ce ince eleyerek- yazmamış. 

Anday; şiirde olsun, deneme, gezi, 
oyun, romanda olsun hep iz sürmüştür; 
düşünsel bi r iz; bizi bir uygarlıktan alıp baş­
ka uygarilkiara götürecek bir iz. Varlık bilim­
den toplumbilimine de{Jin ele aldı{Jı konula­
rı, sorunları, kavramları, terimleri hep incele­
miş, hep sorgulamıştır. Di lden dine, bilim­
den şiire kuşkuyla usla karşılıklar alacak 
sorular üretmişti r. Meli h  Cevdet; yazısı, şi­
iri, felsefesi ile çetin cevizdir. Bilimin derin­
liklerini yoklayan yazarımız bilimin bitti{Ji 
yerde yeni dizelerini gezdirmiştir. 1. Yeni 
Şiir Akımı ile başlayan şiirleri ne denli uzak­
tadır şimdi. "Güneşte" adlı son şiir kitabın­
da yer alan şiirleri ni anımsayalım; Yeni bi r 
mekanda yeni bi r nesne ve yeni bir şiir dü­
zeni ya da yürüyüşünü görürüz. 

Onun şiirlerine, yazılarına (eleştiriden 
oyuna, romandan denemeye) bir yaş, bir 
zaman, bir boyut koymak olası de{Jildir. 
Her şiire yeni bir anlayışla girdi{Jini belirten 
ozanımız; ele aldı!;ıı konuları , sorunları di­
dik didik eden yazarımız; bi r bilge, bi r dü­
şünür düzeyini sürdürmektedir. 

Melih C evdet Anday, kendisine 'dahi' 
diyen okurunu (hayranını) bile 'ti'ye alır. Da­
hası dahili!;ıin delilikle kesişti{Jini bile söy­
ler. Çünkü, O durup dinlenmeden, bilim­
den sanata, sanattan yaşama, yaşamdan 
insana, insandan topluma, akıp giden yol­
ları araştırıp sorgular. 

Bir aya{Jı eski ça!;ıdadır, öbürü yeni 
ça!;ıda; uygarlıkların ardındadır, bilimlerin 
içinde. Bir bakıma Latin, Yunan, Anadolu 
ekinlerini, düşünlerini alıp getirmekte, ça!;ıı­
mız sorunlarıyla tartışmaktadır. 

Mavi Çizgi dergisi 
(Adana), Mayıs 1991 
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ŞiiRLERi 

ÖZLEMiNi DUYDU�U 
GÜNLERiN ŞAiRi 
Şiirin duygulardan çok aklın egemenli­

!;ıinde oldu{Junu, toplumcu bir işlevi mutla­
ka taşımasını, kurulan bir poetikada sanat­
çı bir akıllılı{Jın üstünlü!;ıünü benimserseniz, 
şiirde bundan yanaysanız Melih Cevdet An­
day' ı çok seveceksiniz. Her sözcü!;ıünü, 
her kavramını "us"un, mantı!;ıın çok ince de­
likli süzgecinden geçirir Anday. Anday'ı ta­
nıtmaya çalışırken özelliklerini saptarkan 
dalaylı olarak Orhan Veli Oktay Rifat 
Melih Cevdet üçlüsünün de ana özellikleri­
ni belirtmiş olaca!;ıız. Anday ilk şiirlerinde 
bir şai rden, şairce bir tavırdan çok insan gi­
bi, herhangi biri gibi b�kmaya de!;ıerlendir­
meye çalışır dünyayı. Bu yalınlama dile{Ji o 
üçlüde kendini açıkça belli eder. iı köncele. 
ri her şey -özellikle do!;ıa- karşısında �( 
hayret duyar, bu şaşırma; önce iıis�n �n­
ra şair olarak dünya karşısındaki hayretini 
ortaya koyar, bu hayreti ilerde bilinçlendi­
rir, iyice tanımlar ve ondan sonraki şiirlerin­
de yavaş yavaş bu tanıdı{Jı evreni de{Jiştir­
meye çabalar. 

Bu davranış önceki kuşa{Jın şiirine de 
karşıtlıktır, o yapılan ları kenara bırakır, ön­
ceki leri eleştirmekten öte gider; kavramları 
yeni baştan kurmaya çalışır. i lk şiirlerinde 
şiirsel bir tema olarak gözüken "iyi huylu 
serseriler, taş kırıcılar, 1 Hırsızlar, gemiciler, 
fakir şarkıcı lar; ... • gittikçe şii r  gerecini n asıl 
ö{Jesi olurlar. Bu sınıfın  adamlarının dertleri­
ni yazmaya başlar "Duymamak için taban­
ların sızısını 1 Zengin olmak lazım," der, ge­
ne de salt bu temanın tutsa!) ı de{Jildir o. 
"Yaşamak için geldim dünyaya• deyip, ya­
şaman ın bütün gere{Jini yapmaya ve yaz­
maya adar kendini. Dizelerle bir kuyumcu 
gibi oynamaz, bunun, yazdı{Jının ulaşıirna­
sına bir engel olaca{Jına inanır, bu kararın 
sonunda da yalınlı{Jı benimser. 

Orhan Veli - Oktay Rifat - Melih Cev­
det Anday üçlüsü alışılagelmişin dışına çık­
mayı çok sever, daha do{Jrusu her şeyleriy­
le alışılagelmişe baş kaldırırlar, bunun bay­
ra{Jını taşırlar. Bu karşı durmayı, bu alışkan-
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l ıklara baş kaldırmayı Anday biçimden çok 
içerikte başarmak ister, fantaziyi aştı�ı sınır 
da buradadır. Şiir inde şaş1rmaya çok rastla­
nır, o üçlü bu şaşırmadan ve şaşırtmadan 
sonra okuyucuda uyanan davranışı izle­
mek isterler, domuzuna, okuyucuyu uyar­
mak içi� buldukları bir dürtüklema yöntemi­
dir bu. I lgi çekici bir tonlama ve vurgu dü­
zeni göze çarpar, konik bir seyir izler bun­
ların grafi�i . Tonlama ve vurgulamanın şid­
deti i le anlamiandırma arasında kurulmuş 
paralel l ikleri farkedersin iz. Düzenli Dünyayı 
bir do�a düzeni olarak anlamak gerekir. 
O, şairin büyük görevlerle yüklendi�ini söy­
ler. Telgrafhane şi irin ve şair in işlevi konu­
sundaki düşüncesini özetler. 

Yaşamak; üçlünün kullandı�ı bu söz­
cük, onların yardımıyla yeni bir kavram ola­
rak Türk şi ir ine kaydırı lmıştır. 

Anday' ın her şeyi kuruluş halinde gör­
mesini  sanattaki diyalektik gelişimle de 
açıklayabiliriz. Toplumsal ve insancıl geliş­
meye güven, onun diyalekti�in in do�al bir 
sonucu sayılmak gerekir. O "Tohum"daki 
evrim, her şeyin ileriye, umuda, bilinçle ne­
fes nefese koşması bu düşünce yönetimi­
nin belirtileridir. "Gelecek" şiirinde bilimsel 
bir kurarn açıklar gibi, bizi gelecek insanın, 
gelecek mutlu insanın ceddi olarak görür. 
Şi irindeki yer yer gere�i de aşan kuruluk, 
onun şiir ini bazan düzyazı sınırlarına çakış­
tırır. B i r  bakıma salt şi ir de�il de söyleye­
cek, ulaştırılacak bir bildirisi olan sanatçı­
dır, bu yüzden de düzyazı özellikleri görül­
mesi ola�an karşılanmalıdır. Şi i rlerinin kur­
du�u dünya, onlardan çıkan dünya görüşü 
bir maddeci şairin bütün özelliklerini serer 
önümüze. Her kitabında her döneminde 
belli bir çizginin, belli bir anlatımın, belli bir 
inanışın elçisidir. Bu sevilen, aranılan, yaşa­
nı lan "düzenli dünya" içinde "bu zulüm, bu 
haksızlık, bu işkence nedir?" Ço�unlukla 
Melih Cevdet ve üçlüsünün bir öncekileri 
dünyayı anlamaya çalışırlardı, bu toplum­
cu, materyalist olmayan bir şairde ba�ışla­
nabilecek kusurlardı, ama Melih Cevdet 
davranışını belli edince iş de�işti, o dünya­
yı de�iştirmeye gelmişti, bu ik i  kavram ara­
sındaki karşıtlık onun toplumcu şiirdeki tu­
tarl ı l ı�ını belgitler bize. 
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Soyut imgeleri bile somutlaştırma ça­
balarında bulunan Anday' ın Kollan Ba{Jit 
Odiseus'da mitoloji aracıl ı�ına başvurması 
nasıl açıklanabilir? Kitaba ek'te bunun kar­
şıl ı�ını bulamazsınız, yerinde olarak, yazışı­
nı açıklamaktan çok kullandı�ı kaynakları 
ve yöntemi ortaya atarak inceleyiciyi gerek­
siz bilmece çözme çabasından kurtarıyor. 
Mitoloji bazı olayları ve düşünceleri tarihsel 
perspektif içinde vermenin, düz ve araçsız 
yazılamayanların iletilmesinde önemli bir 
bir işlev taşır. Açıkçası, mitoloji kullanma­
dan anlatılaca�ın anlatılması olana�ı bulu­
namazsa, mitolojiyi aracı kılmak zorunlu, 
hatta tek yoldur. Bazan da içerik böyle bir  
mitolojiyi zorla kabul ettirir. Kollan Ba{Jit 
Odiseus'ta Anday bence çok de�işik ve 
eski tutumuna aykırı bir poetika tutmamış­
tır, eski yazdıklarını bir tarihsel perspektife 
oturtma amacını gerçekleştirmeye çalışmış­
tır ( . . .  ) 

Odyseus'tan önceki şiirlerinde, salt 
toplumsal devinim içindeki i nsanı vermekle 
yetinen Anday, bunun nerede daraldı�ının 
bil incine vararak, bir terahl ık vermek ama­
cıyla mitolojiyi kendine yardımcı almıştır. 
Bu tarihsel görev dışında bir insancı l l ı�ın 
(hümanizmanın) da varlı�ını muştular. Son 
kitabında do�ayı gene maddeci, bizim is­
tencimize (i rademize) ba�lı bir kavram ola­
rak anlatır. Onda sözcüklerin büyük ard an­
lamlarını ,  çok ince imge ça�rışımları ara­
mak, eserine aykırı düşer. Odyseus'ta bu 
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yargının üstüne basa basa tekrarlar, üşü­
mek, üşümektir, gece, gecedir. Hele böyle 
bir üste basmayı, imgeleri bu kadar ket vu­
rarak önlerneyi mitolojik karmaşalık içinde 
önlemek bir ölçüde onun maddeci şairli�i­
nin de sınanmasıdır, sanırım bu sınama­
dan kendi tutarlı�ı adına güçlü çıkmıştır. 

Şimdiye kadar size Melih Cevdet' i bü­
tün ayrıntılarıyla anlatmaya çabalamadım, 
onun şiirlerinin salt şiirsel de�eri üzerinde 
uzun uzun tartışmalara girmedim, size ülke­
mizde yazılan toplumcu bir şiirin tutarlılı�ı­
nın, kurdu�u poetikanın -yanlış ya da do�­
ru-sa�lamlı�ının ilkelerini sunmaya çalış­
tım. Sanırım bu ilkeler saptanmadan da, in­
sancıl, toplumcu, bir şair vatandaşın hakkı­
n ı  yemiş olurdum, e�er salt şiirinin incelikle­
rini büyüteçle araştırmaya koyulsaydım. 
Onun sesine kulak verin 'Kula�ımı gövde­
ye dayıyorum/A�açta gürültüler .. .' 

DO�AN HIZLAN 
(Papirüs, Aralık 1 966; 

Yaztlı ilişkiler, ist. 1 983) 

MELiH CEVDET ANDAY 
Melih Cevdet' in de -arkadaşları O. 

Veli ve O.  Rıfat gibi -Varlık dergisinde ya­
yımladı�ı ilk şi irlerinde ( 1 936-37) dönemin 
ortak dil be�enisini simgeleyen sözcüklere 
kapıldı�ı söylenebilir. O da, 'mavi iklimler­
de" "dal dal erguvan açan rüyalar" biçimin­
de duyarlıkları yansıtmaya çalışırken, kendi 
yaşamından, deneylerinden kaynaklanma­
dı�ını, düşündüren söyleyişlere öykünmüş, 
yer yer mistiklere özgü, "ruh, huzur, dua" 
gibi, dizeyle birlikte ça�daş insanın do�al 
ça�rışımlarının da önünü kesen sözcükleri 
severek kullanmıştır. Bu evrende, yalnız bir 
şiirinde, Mansfield'den, 'mülhem' oldu�u­
nu belirterek yayımladı�ı (Varlık, 1 5  Ocak 
1 937) 'Deniz Humması"nda somut ve 
uyandırdıkları ça�rışımlarda da canlı l ık ka­
zanan sözcüklerle çalıştı�ını saptayabiliriz. 
9 +9 ölçüsüyle uyarladı�ı bu parçadaki di­
rim ve denge, işleyece�i temayı buldu�u 
zaman yetene�i ortaya çıkan bir şairin be­
ceri habercileridir. 
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Bu olanakları, O .  Veli ile O .  Rifat' ın bir­
likte yazdıkları 'A�aç' (Varlık, 1 5  Eylül 
1 937; Garip 1 .  bas. 1 94 1 )  şiirindeki girişim­
lerinden cesaret alarak ölçü, uyak ve alışıl­
mış duyarlıkların dışına çıkan ilk şiirinden 
(Seyahat Şiirleri'nden 1., Varlık, 1 Kasım 
1 937; Garip, 1 .  bas. 1 94 1 )  kısa süre sonra 
daha da geliştirdi�i görülür. 

Dün gece yatmak üzereyken 

Evin önünden biri geçti 

A!)ız mızıkası çalarak 

Ve bana, çocuklu{Jumda 

Akşam üzeri mangal yaktı{Jımız 

Bahçe kapısını hatırlattı 

Emniyet Sandı!)ı'ndaki evin 

i lkin Varlık dergisinde (1 5 Ocak 1 938; 
Garip, 1 .  bas. 1 94 1 )  okudu�umuz bu şiir­
de tema özgün ve yerli, sözcüklerin kap­
sam alanı çok geniştir. 'Mızıka' çocuklukla 
birlikte unutulmaz bir acıyı, evin Emniyet 
Sandı�ı'na rehin edilmesi acısını ça�rıştır­
makta; şair, sözcük ekonomisinde son sını­
ra ulaşmasına karşın, gizli hüznü başarı ile 
yansıtmaktadır. Bu nedenle yalınlık, şiirin 
özündeki duyarlı�ın önüne geçemez. Bu 
evresinin i lk ürünlerinden itibaren dünyayı, 
insanları bulundu�u gerçeklik içinde görür 
Melih Cevdet. Şaşkınlı�ını bilince çabuk 
dönüştürmüş, durmadan tanım aramaya 
başlamıştır. Garip'in çıkışından çok önce, 
Oluş dergisinde ( 18  Haziran 1 939) yayım­
ladı�ı yazıda, "sanatın, insanların çok yönlü 
maddi ilişkilerinden, geçinme biçiminden 
ve yaşadıkları dönemin kaçınılmaz tazyikin­
den ileri geldi�i yolundaki düşüncelerini 
do�rular gibidir. 

Birinci Harb-ı Umumi'de do!)muşum 

Bizim hesabı kesrnek için 
ikincisine ne lüzum vardı? 

Dünyayı saran ölüm fırtınası karşısın­
da, yoksulluk, haksızlık, yalan karşısında, 
arkadaşları gibi onun da sık sık inceyergi­
ye başvurdu�u görülür. Garip'ten çok son­
ra, Rahatı Kaçan Af)aç gibi, uyak kullanı la­
rak geleneksel denge anlayışın ın  sa�lan­
mak istendi�i bir şiirde bile kendini inceyer­
giden alamaz. 
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Ona bir kitap vereceC)im 

Rahatını kaçırmak için 

Bir öC)rene görsün aşkı 

AC)acı o vakit seyredin. 

"Alaturka", "Yörük Mezarlı�ı· gibi bu 
evrenin öteki ürünlerindeysa kendini duyar­
lı�ına bırakır Melih Cevdet. Ama güzel bı ra­
kır. 

Çık benim şair tabiatı m çık orta yere 

Fakir güzelinden söyle 

Hasret ateşinden çal 

Çal, söyle benim derdimi sevdalı 

sesin le. 

Öte yandan çelişkileri sergileme, yer­
gi, alay gibi yan olanaklardan toplumsal 
sorunlara ba�lı konuları işlerken yararlan­
maya çalıştı�ını söyleyebiliriz. Bir bölü�ü 
Yaprak dergisi çıkarken (1 947-49) yazılan 
Telgrafhane'yi ( 1 952) oluşturan şiirlerin bü­
yük ço�unlu�unun bu olanaklara dayana­
rak kurulmuş olmaları rastlantı de�ildir. "Şi­
nanay", "Gökyüzü Haritası", "Düzenli Dün­
ya", "Medeniyet Ahlakı", "4x400 Engeli", 
"Tarih Okurken", "Zavallı Etem", "Çare Yok" 
vb. parçalarda dil alabildi�ine yalınlaşmış, 
büyük kent insanının konuşma dilindeki de­
yimlerden de yararlanılmıştır. Bu tür şiirle­
rinde, "kimi zaman realiteyi anlamamızın 
en göze çarpan belirtisi olarak" tanımladı�ı 
güneele yaklaşmaktan çekinmemiştir. K imi­
lerinde "yeni bir koşma düzeni" diyebilece­
�imiz biçimler dener ve şaka eder gibi top­
lumsal çs lişkileri vurgularken becerisini or­
taya koyar. 

Estirir de ada yeli estirir 
Seni sevindirir beni küstürür 

Lüküs karnarada kimler oturur 

Şinanay da şinanay 

(Şinanay) 

"Tohum" ve "Telgrafhane" gibi bu ev­
resinin iki önemli şiiri ise, şairin hem içerik 
hem biçim yönünden kendini sınırlamadı�ı­
nı, de�işik yönlere açılmak istedi�ini kanıt­
lar. Memleketin, insanların, dünyanın so­
rumlulu�unu bilincinde duyan şair kişinin 
yansıtıldı�ı T elgrafhane'de yer yer uya�a 
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başvurulurken, "ıssız bir telgrafhane", "Bir 
sis çanı gibi" biçiminde özgün benzetilere 
de yasak konulmamıştır. 9 hece ölçüsüne 
uyularak yazılan "Tohum" ise 5'er dizelik 5 
bölümden oluşur. Her bölümün dokusun­
da uya�ın büyük işlevi vardır. Toprak altı 
direnç hareketlerini simgeledi�ini düşünebi­
lece�imiz bu şiirde tohum-bitki süreci evri­
min do�al aşamaları içinde verilir; şairin 
duygusallı�a kapıldı�ı kesimlerde bile şiir­
sel denge en ufak bir sarsıntı geçirmez. Ak­
sine daha da güçlenir. 

Hey gücüne kurban old uC) um 

OaC) taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver 

Genel özellikleri bakımından şairin 
1 940-1 952 yıllarında kazandı�ı deneyierin 
bilaşkesi olarak kabu� edebilece�imiz şiir­
lerden.oluşan Yanyana'da dörtlü kuruluşla­
rın belirgin biçimde ço�aldı�ı görülür. "Ge­
lecek"�"Hiroşima", "Faltaşı", "Güzel Düş" (i­
ki dörtlük), Anı (altı dörtlük) adl ı parçalarda 
geleneksel biçimlere e�ilim a�ır basmış, şi­
irlerin dokusuna uyaklar egemen olmuştur. 

Büyükbabam, babam, ben 
Küçük oC) lan, kız damat 
Gelişimiz teker tekerdi 
Gidişimiz cümbür cemaat 

(Hiroşima) 

Bu şiirlerde inceyergi ile lirizm, yer yer 
de coşku yan yanadır. Sözcüklerde de�iş­
me başlamış, a�aç, çiçek, deniz, bitki vb. 
yanı sıra ça�. barış, dünya, yeryüzü, do�a. 
düşünme gibi kavramlar kullanılır olmuş­
tur. Bu de�işmeyi şairin, "belli bir düşünce 
üzerinde araştırmalar yaparken güzel bi­
çimleri yakalama" iste�inin ilk aşaması ola­
rak düşünebiliriz. Yan Yana'daki 19 şiirden 
hiç de�ilse yarısında inceyergiden, alay­
dan uzaklaşarak duyarlı�ı ile düşünürlü�ü 
arasında dengeler araması da bu yargıyı 
do�rular. 
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Kollan Bagll Odiseus'un 1 .  ve 2. bö­
lümlerindeki parçaların geleneksel şiir ko­
şulları göz önüne alınarak kurulması da ge­
ne denge kaygısına ba�lı olabilir. Kişinin 
do�a. kendisi ve toplum karşısındaki ya­
bancılaşmasının işlendi�i bu uzun şiirde 
Melih Cevdet' in yeni bir döneme girdi�ini 
kanıtlayan başlıca de�işiklikler şöyle sapta­
nabilir: 

1 - Sınıfsal etkilerle sıkıştırılan insanın 
günlük yaşamına de�in sorunları yansıtan 
sözcük ve deyimler yerine kavramlar, so­
yut sözcükler kullanmak. 

2- Yer yer "Terli bir at gibi" biçiminde 
benzetilerle ve "Bulut tapına�ı·, "acıkmış 
bir güneş", "Tanrısal uyku", "görünmez 
ışın", "mermer yaz ya�muru" biçiminde öz­
gün tamlamalarla şiiri zenginleştirmaya ça­
lışmak. 

3- Uya�a başvurmak, dizade iç uyum 
ve belli ses düzeyleri yaratmaya çalışmak. 

4- "Duyular eski a�açlarımdı benim" 
(sf. 1 6) ,  "Us iki akımlıdır" (sf. 3 1 )  türünden 
tanımlar yapmak. 

5- Düşünle söyleyiş arasında denge 
arayarak, do�a ile insan arasındaki yakınlı­
�ı belirtmek için resimler çizerek, yer yer 
"ben" dolaylarında dolaşarak insancıl bir 
düşün ortamında sarsıntıya yol açabilecek 
ö�elerden yararlanmak. 

Kollan Bag/1 Odiseus'ta gördü�ümüz 
bu özellikleri Göçebe Denizin Ostünde 'yi 
oluşturan şiirlerde daha belirgin ve geliş­
miş olarak buluruz. Melih Cevdet'in bu ki­
taplarında, Garip döneminde yadsıdı�ı bir­
çok ö�e yanında, özellikle benzetiler şiirin 
yapısına egemen olacak ölçüde kullanılmış­
tır. 

"Geçmişle gelecek arasında düş gibi" 
(sf. 13). "Gökyüzü küçük bir boru çiçe�i gi­
bi" (sf.26), "Gö�ün ortasında bir anıt gibi" 
(sf. 30), "Da�ınık köy evleri gibi" (sf. 37) 
"Esmer ekmek gibi" (sf. 43) .. 

Melih Cevdet'in "ben" dolaylarında do­
laşarak insancıl bir düşün ortamı yaratma­
ya çalıştı�ını söylemiştik. Bu düşünsel or­
tamda eski-yeni geçmiş zamanla yaşanan 
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zamanın geçirdi�i aşamalardan ba�ımsız 
olarak bir arada, bütünselli�e kavuşmuş gi­
bidir. Bilinen dür .. ·"nın tarihsel ö�eleriyle 
şairin yaratmaya çalı:,," w.ı dünyanın yaşan­
makta olan ö�eleri birbirini tamamlamaya 
çalışırlar bu bütünsellik içinde. Eski, ölüm­
süzlü�e do�ru bir tırmanış hevesi gibi sö­
nüp kalmıştır da�ların bulutlara özendi�i 
çizgilerde. Yeniysa soruların oltasına tutula­
rak kendini ve tarihsel olanı araştırmak zo­
rundadır. Bu nedenle eskiye, tarihselli�ini 
yitirmemiş olana özgü ö�elerle, ça�ın insa­
nına özgü ö�elerin birlikteli�i vardır bu şiir­
lerde. Ça�ın insanı soruları, kaygıları, unu­
tamadıkları ile algıladıklarının yörüngesinde 
kendisini arar görünür. 

Melih Cevdet şiirinin ulaştı�ı düzeyi 
ça�daş insancılı�a koşut bir poetikanın ut­
kusu olarak tanımlayabiliriz. 

ŞOKRAN KURDAKUL 
(Çagdaş Türk Edebiyatı 

Cumhuriyet Dönemi, ist. 1 987) 

• 

Biçim ve içeri�iyle çok de�işik özellik-
ler gösteren Melih Cevdet Anday' ın şiirlerin­
de dil ve söyleyiş, ilk şiirlerden bu yana be­
lirli bir yön izleyerek gelişiyor. 

1 940'1arın açık, anlaşılır söyleyişi, 
1 950'1erden sonraki yenilikler koşutlu�un­
da, şiirde, türncenin de�il, sözcüklerin öne­
minin artmasıyla yeni bir yön bulmakta; 
böylece duygu, düşüncelerin aniatılışında 
simge ve simgeler de�er kazanmaktadır. 
Önemli olan şiirde sözcüklerdir; sözcükler 
uyumunda kendili�inden oluşan söyleyiş 
ve izlenimdir. 

Melih Cevdet Anday' ın sözcük seçi­
minde duydu�u Dil Devrimi ilkeleri; gerekir­
se sözcük yaratıcılı�ı şiir düşüncesinin 
önemli bir yanıdır. Kirnileyin düzenli biçim­
lerle yazmak; insan ve yaşamla ilgili bilge­
ce düşünceler içinde olmak; toplumsal ve 
bireysel sorunlara de�inmek başlıca özel­
likleridir. 
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Bir sanatçıdan çok araştırmacı yönte­
miyle yapıtiarına e�ilen, bir soru ya da kuş­
kudan başlayarak, nedenler arayarak, yanıt­
lar vererek, irdeleyerek sonuca ulaşmaya 
çalışan bir yöntem uygulamakta; dolayısıy­
la yapıtlarında duygu ya da duyarlı�ın yeri­
ni us, düşünce ve yargılama almaktadır. 
Düzyazıda üstünlü�ü bu yüzden ileri sürü­
lebilir. 

Yazdı�ı her türde akıl, sa�duyu, dü­
şünce yanında gerçekçi gözlem ve araştır­
malardan yararlanarak derin leşen Melih 
Cevdet Anday'ın yapıtları okunurken, bir 
çaba içine girme zorunlulu�u duyulur. 

Dil ve aniatımda Türkçe kaygısı, düz­
yazının uygarl ık  ölçütü oldu�u düşüncesi, 
onun yapıtlarındaki kalıcı yönlerin, zamanla 
daha iyi belirmasine yardımcı olacaktır. 

MAHiR ÜNLÜ - ÖMER ÖZCAN 

(20. Yüzytl Türk Edebiyatt C.l l l ,  ist. 
1990) 

ANDAV'IN ŞiiRiNDE 
ESKi ANADOLU 
UYGARLlKLARlNlN iZLERi 

Melih Cevdet Anday' ın şi ir ini yakın­
dan tanımak için önce biçim ve dil bakı­
mından şiirimizin yarım yüzyıl l ık gelişimini 
hatırlamak gerekir. 

Bundan sonra bu büyük şi irin izlekleri­
n i  belirlemeliyiz. Aşkı, do�ayı, ölümü, top­
lumdaki düzensizlikleri nasıl ele almıştır? 
Bu tür iziekieri teker teker açıklayabilsek 
dahi bir ozan bunların toplamından daha 
fazla bir şeydir. Onu kavrayabilmemiz için 
daha geniş bir arayışa yönelmek zorunda­
yız. Bu güç işi böyle bir toplantıda başar­
manın güç oldu�unu itiraf etmek zorunda­
yım. 

Ben ancak bu izieklerden bir i kisi üze-
rinde durabilirim. 

Önce onun şiirinde eski Anadolu uy­
garlıklarından izler üzerinde duraca�ım. 

Büyük Yunus Emre, "Her dem yeni 
do�arız bizden kim usanası" diyor. Melih 
Cevdet de yeni bir ozandır. Uzun şiir yaşa­
mında kendisini sürekli yenilemiştir. Ş iir inin 
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malzemesini farklı alanlardan derlemiştir. 
Bu malzemeleri geliştirdi�i tekniklerle işle­
miştir. 

Ozanımızın bir şi irinde, "Tanrıçaların 
en tanrısalı Kirke", Troya savaşından yurdu 
ithaca'ya dönmekte olan ünlü savaşçıya; 

Sen Odysseus iki ölümlüsün 

Hades'i gördün daha yaşarken 

der. Gerçekten Odysseus dönüş yolu hak­
kında bilgi almak üzere Ölüler Ülkesi'ne 
bir yolculuk yapmıştı. Bütün canlıların bir 
kez çıkaca�ı yolculu�u o iki kez yapmış 
olacaktı . . .  

ik i  ölümlü Odysseus'a karşılık ozanı­
mız Melih Cevdet iki yaşamlıdır. 

Günümüzü aydınl ık bir bil inçle yaşa­
mış, ça�daş dünyanın ve ça�daş insanın 
sorunlarıyla yakından ilgilenmiştir. Öte yan­
dan geçmişteki dünya, yani tarihle yakın­
dan ilgil idir. Geçmişteki dünyanın sorunları-

) 
nı tanımaya çalışır, o sorunların günümüz­
de ne anlama geldi�ini kavrama ve çözme 
çabasındadır. 

Melih Cevdet, şi irinin kaynaklarıyla ilgi­
l i  olarak günümüze çok daha yakın bir 
alandan nasıl yararlandı�ını şöyle anlat­
maktadır: 

'Geçmiş sanatçıların kalıtçılarıyız. Bi l i­
yorsunuz Karacao�lan' ın bir şiirinden yola 
çıkarak uzun bir şi ir yazdım. Demek o bü­
yük ozan bana yaratma olana�ı verdi. Kay­
na�ımız ne olursa olsun, korkmayalım, ge­
ne de kendi şi ir imizi yazarız." 

Ozanımız, Karacao�lan' ın şiirinden yo­
la çıkan çalışması gibi Odyseia ya da Gıl-
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gamış Destanlarından, Heredot Tarihi'n­
den, H itit tabietlerinden esinlenip yararlan­
mıştır. 

Bu çalışmalardan bazıları geçen za­
manın içinden bir anı, bir kesiti gözümü­
zün önünde canlandırır. Örne�in Kadeş Sa­
vaşı şiirinde Asi lrma�ı kıyısında Hitit ve Mı­
sır askeri güçleri birikmiştir. Kral Muvattali 
i le Firavun Ramses, yani ilkça�ın Saddam'ı 
ile Bush'u ,  karşı karşıyadır. Anday sahneyi 
şöyle özetliyor: 

. . .  işte bütün bildi(jimiz bu. 

Gerçi tarih uzun uzun anlatır, 

Ama bu bakışma kalır, olsa olsa. 

Bazı şiirlerde i lkça� Anadolu insanla­
rıyla daha sonraki başka uygarl ıkların kah­
ramanları, hatta günümüz insanları içiçedir. 
Örne�in H itit Kralı hattusilis' in yanında Do­
�u-islam uygarl ı�ının söylence kahramanla­
rı Cemşit, Sindbad, Ferhat, Şirin, Şehrazat 
biraraya gelir. Troya Önünde At/ar şiirinde 
Akhilleus atlarıyla Köro�lu'nun Kıratı, Hz. 
Ali 'nin Düldülü, iskender'in, Elcid'in, Donki­
şot'un atları, hatta Sursalı oto tamircisi 
Mehmet aynı perdeye yansırlar. insanlık ta­
rihinin, uygarlı�ın farklı zamanları bu büyük 
şi irde birbirine ba�lanır. Ozan, bu noktada 
zaman sorununu şöyle açıklamaktadır: 

"Geriye, daha geriye baktıkça, tarihsel 
zaman başka bir biçime giriyor, hatta yok 
oluyor, ortaya anakronik bir geçmiş, gide­
rek zamansız bir geçmiş bütünü çıkıyordu. 
Bu geçmiş bir s ıra olaylardan kurulu bir 
zincir de�il, bütün bu olayların içiçe girdi�i 
eşzamanlı bir durum oluveriyordu artık." 
Daha sonra da g irişti�i uygulamayı "geçmi­
şi zaman bakımından arılaştırmayı dene­
dim" diye özetlemektedir. 

Geçmişi arılaştırarak Hitit, Akad, Likya 
tarihi ve söylencelerini çıkış noktası edin­
miştir. Gene Anadolu'yla ba�lantılı olarak 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ta, Kollan 

Bag/ı Odysseus'ta Batıya uzanan söylence­
lerle ilgilenir. Onları yorumlar. Gılgamış'ın 
serüveninde "dostluk-yengi-yenilgi süreci 
ile yabanıl-uygar, ölümlü-ölümsüz karşıtlı�ı 
arasındaki karşıtl ı�ın" kendisine esin verdi­
�ini açıklar. Teknesinin dire�ine kendisini 
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ba�latmış Odysseus'un Sirenler adasının 
tehlikelerini aşarak yolculu�unu sürdürme­
si ise insano�lunun kendi kendisiyle sava­
şını kazanması, kendisini aşmasıdır: 

Kürekçilerim hasatsız denizi 

Köpürttüler kürekleriyle, 

Tez yürüyüşlü gemi gün batarken 

Ulaştı Sirenierin adasına, 

Yüre(jim kopacak gibiydi 

Kanatlanıp uçacak gibiydi, ama 

Sirenierin izi bile yoktu ortada . 

Yalnız bir ezgi, ta derinden 

Ta içerirnden gelen bir ezgi 

Başladı yavaş yavaş yükselme(je; 

O yabansı, o büyülü türküleri ben 
Söylüyordu m sa(jır gemicilere 

Yalnız ben duyuyordum Sirenieri 

Kirke, bilge tanrıça, selam sana! 

Sa(j salim geçtim kendimi. 

M. C. Anday, ulusal tarihimizin gerçek­
te Cumhuriyetle başladı�ını kabul eder. Ir­
kın de� il yurdun tarihini benimsedi�ini açık­
lar. Anadolu tarihini kendi tarihimiz sayar. 

Bir yazısında "Bugün bizim halkımı­
zın, geçmişteki Anadolu halklarıyla birçok 
ba�ları var ... Bugünkü Anadolu halkı, tarih 
boyunca Anadolu'da oturmuş olanların ço­
cuklarıdır . . .  " der. 

Başka bir yazısında konuya şu açıklı­
�ı getirir: "H ititleri Türk saymanın asıl anla­
mı, Anadolu'yu bütün geçmişi ile benimse­
mekti. Yeni Türkiye, din ve ırk kavramları 
üstüne de�i l ,  yurt ve dil kavramları üstüne 
kurulmuştur." 

Anadolu kültürünün yaşayan ve süren 
canlı yanlarından da sık sık söz etmiştir. 

Eski Anadolu uygarlıklarıyla i lgil i şiirler 
yaratırken, bir yandan insanlı�ın ortak kül­
tür kaynaklarından yararlanmış, ancak da­
ha önemlisi de bu kültürün bugün bize bir 
temel oldu�una, yaşayan ve süren yanları­
na dikkat çekmek istemiştir. 

KONUR ERTOP 
(28 Ocak 1 99 1 'de T. Yazarlar 

Sendikası'nca düzenlenen "Anday'a 
Saygı' gecesindeki konuşması) 
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'TOHUM" 

Yeni batıl ı şiirde eski kural, biçim ve 
düzenierin yıkılması, şi irde yapı işini kolay­
laştırmış de�il ,  zprlaştırmıştır. Eski düzeni 
yıkan yeni şair, yeni bir düzen yaratmak zo­
rundadır. Birçoklarına göre yeni şi irdeki ser­
bestlik işin kolayına kaçmak, kuramadı�ı 
yapıyı küçümsemektir. Yeni şairler arasın­
da işin kolayına kaçanların çoklu�una ra�­
men, şiirin yapısına önem verenler dünkün­
den daha çok, bazen Yahya Kemal'den de 
daha titizdirler. Toplum düzeninde oldu�u 
gibi, şiir düzeninde de kölelikten kurtulmak 
isteyenin, düzensizli�i de�il, eskisinden da­
ha güzel bir düzeni istemesi gerekir. N ite­
kim öyle de olmuştur. Gerçekten yeni şair­
lerimiz şiirin yapısında kırdıkları düzenierin 
yerine daha zorlarını koymuşlardır. Yeni mi­
mar, yeni ressam gibi yeni şair de özü bi­
çimden, yapıyı amaçtan ayırmamaya başla­
dı�ı için her eserinde kendini  yeni bir Siki­
ya sokmak zorundadır. 

Yeni şiirde yalnız düzensizlik görenle­
rin ne kadar aldandı�ını göstermek için ba­
zı örnekler üstünde durmak istiyorum. i lk 
örne�im Melih Cevdet Anday'ın "Tohum" 
adlı şiiri olacak: 

(Şiir, örnekler bölümünde verilmiştir.) 

Bir eski Yunan yapısı kadar pürüzsüz, 
aydın  ve oturaklı olan bu şiirde Melih Cev­
det Anday eski şi ir düzenini kendi içinde 
aşıyor; vezin ve kafiye, binicisin i  bulmuş at 
gibi bütün hızını buluyor. Şair atın diledi�i 
yere de�il, at şairin diledi�i yere gidiyor: 
bir rahvan, bir a�ır aksak, bir dört nala. Se­
viyor, ama şımartmıyor atı, bir başkasına bi­
nebilirim diyor sanki. Tam yerinde zenginle­
şen vezin ve kafiye, şiirin yapısında, çizme­
den yukarı çıkmıyorlar. Her şey tadın.da, 
yerli yerinde. Hele Türkçe deyimler ve de­
yişler, içlerinde birikmiş şiiri birden açıver­
menin sevinci içinde. Her birinin ne kadar 
ustaca de�erlendirildi�i, nasıl yeni anlam­
lar yüklenip zamanımızın en ileri düşüncesi­
ne maloldu�u ayrıca incelenme�e de�er. 
Hemen her mısra bir ayrı, bir başka türlü 
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tatlı, bir yeni ışıkla pırıltıl ı , durulmuş, tazelen­
miş, yerinde yi�itleşip yerinde gülümseyen 
bir halk deyimidir. 

Şiir iyi kuruldu�u. iyi gelişti�i ve bir us­
tanın elinde yo�ruldu�u için tohumun hika­
yesi, her şeyin, dünyanın, insanlı�ın hikaye­
si oluyor. işte burada şiirin sırlarından biri­
ne dokunur gibi oldu�umuzu sanıyorum: 
şiirde yapı sa�lam oldu mu, konusu ne 
olursa olsun, birden, bir mısra, dört mısra, 
yüz mısra da olsa, bütün varlı�ın, HER ŞE­

YiN özü oluveriyor. 

SABAHA TTi N EYÜBOGLU 

("Şiirin Yapısı" VI ,  Yeni Ufuklar, 1 960; 
Sanat Üzerine Denemeler, i st. 1 97 4) 
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YANYANA 

Daha kitabına başlarken lirizm ile i l işi­
!;jini kesmiş. Kanık "şairane" aleyhinde bu­
lunmuş. Garibe çatmıştı; şimdi de Anday li­
rizmi şiirden sürüyor: 

Ne ilahi şeydir o lirizm 

Kimine cepken cepken cepken 

Kimine kimine kimine yelek 

Ah ben lirizmi pek severim. 

Bu lirizm yabancılı!;jı galiba Yaprak 
sayfalarından etrafa yayıldıydı. Yalnız unut­
mamalı ki, yeni şiirde ondan çok daha yay­
gın bir şey varsa o da yoksulu, işçiyi, ırga­
tı, hele hele mapuslarla Galata köprüsün­
deki çocukları 

_
anıp iradesine kuvvet duygu­

lanmaktadır. "Ileri" şiirimize sentimentalis­
me getire� kahramanlar bunlar. Anday bir 
gün, "Bir l ikbahar Şiirine Başlangıç" edası­
nı bırakıp, bu duygunculukla da alay eder 
belki. 

Yeni kitabından seziliyor ki, ozan, dün­
ya bu acıklı durumdayken insan kendi acı­
larının kendi sevinçlerinin türküsünü söyle­
mekle nasıl yetinir diye içerlemektedir. içer­
ledikleriyle kavga etmiyor, sadece alay edi­
yor. Ama nedense bu alaylarda cerebral, 
katada hesaplanmış bir hal var: 

Seni sevindirir beni küstürür 

Estirir de Ada yeli estirir 

Lüküs karnarada kimler oturur 

Şi nan ay da şinanay 

Hele "Medeniyet" ·Ahlak" gibi parça­
larda bu öfke nesir fıkralarının açıklı!;jını bu­
luyor. Bütün parça, sonraki bir şaşırtma he­
saplanarak yazılmış duygusunu uyandıran 
�ir özellik bu şiirlerde göze çarpmaktadır. 
Orne!;jin, Metin Elo!;jlu'nun civa gibi akıcı 
alayı ("Bit Yeni!;ji", "Dayı Bey" gibi şiirlerin­
de görülen etki l i  ve kıvrak eda) burada 
yok. Turgut Uyar' ın "Af Kanunu" şiirindeki 
özlülük ve yerlil ik, o authentique nitelik 
elimdeki iki kitabın şiirlerinde görülmüyor. 
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Ama Anday zeki bir ozandır. i!;jneli bu­
luşlarını güzel düzenledi!;ji de var. Gökyüzü 
Haritası bence bunların en hoşu: 

Bana bak ruhum 

Ben ölürsem, kulaOında olsun, 

Sakın sen gökyüzüne çıkma 

Büyükayı, küçükayı, 
Öküz, boOa . . .  
Hepsi yukarda. 

Hiç sırası deOil sakın ha. 

Ne var ki bana sorulsa be!;jenip seçe­
ce!;jim, bunlardan önce, eski kitabındaki 
'Yörük Mezarlı!;jı" ve "Tezgah" gibi güzel şi­
irlerini hatırlatan "Tohum"dur. Anday'ın kü­
çük ozan olmadı!;jını, yerinde saymadı!;jını, 
gönlündekini yo!;junlaştırmasını bildi!;jini an­
lamak için de, (aynı duyuştan do!;jdu!;ju se­
zilen) önceki kitabının son şiiri "Yeni Yol" 
ile bu kitabın son şiiri dört dizelik "Bu Ge­
len Gün" karşılaştırılsın yeter. 

Oktay Rifat ile Melih Cevdet Anday' ın 
ozanlık yıllarından birkaçı içinde yazdıkları 
sekiz on şiiri benim be!;jenip be!;jenme­
mem bir şey ifade etmez. Şurası su götür­
mez ki, onlar başlarında Orhan Veli Kanık 
ile, bundan on, oniki yıl önce o yerinde 
putkıranlı!;ja girişmeseydiler günümüzün 
açık düşüneeli duru sözlü azanlarında şim­
di görüp be!;jendi!;jim azatlı!;jı rahatlı!;jı göre­
meyecektik. 

ORHAN BURiAN 
(Denemeler Eleştiriler, ist. 1964} 

KOLLARI BA�LI ODYSSEUS 

Bu başlı!;jı Nermin Menemencio!;jlu'­
nun Yeditepe'de (1 Şubat) çıkan bir yazı­
sından aldım. Türk şiirinin son yıllardaki se­
rüvenini okur yönünden çok güzel özetli­
yor. Nermin Menemencio!;jlu 1 962'nin· son 
ayında çıkan bir şiir kitabı için, Melih Cev­
det Anday'ın Kollan Ba�lı Odysseus'u için 
yazmış o yazıyı. Başlarken şöyle diyor: 
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"Evet, bu şi ir beni heyecanlandırdı, dü­
şündürdü, düşündürüyor, ama rahat etme­
dim, edemedim, bu şiirle. Etseydim belki o 
kadar çok okumazdım. M ısraları, görüntüle­
ri, istedikçe göz önüne getirirdim. Oysa ba­
zı mısralar her okudukça başka bir anlam 
kazanıyorlar (şair diyecek ki, neden olma­
sın?) 

Kapalı şiir akımı içindeki şairler için 
söylense hiç yadırganmayacak sözler bun­
lar. Melih Cevdet Anday' ın son kitabını oku­
mamış olanları ise hayli yadırgatacaktır sa­
nırım. Kollan Ba�!J Odysseus'dan önceki 
Melih Cevdet Anday için böyle sözler edile­
mezdi. Rahat1 Kaçan A�aç, Telgrafhane, 
Yanyana açık, anlamını kolay ileten, tadına 
kolay varı lan, okurun rahatını kaçırmayan 
kitaplardı. Geçerken u!:'}ranabilecek kitap­
lar. Şiir okuru olmayanların da bir şeyler 
alabilece!:'}i, gündelik mantı!:'}ın çok ötesine 
düşmeyen kitaplar. Oysa Kollan Ba�!J 
Odysseus bambaşka bir anlayışla yazılmış. 
Kapalı ,  anlamını kolay iletmeyen, tadına 
çok güç varılan, okurun rahatını kaçıran bir 
kitap. Gerçekten u!:'}ranamayacak bir kitap. 
Önce şiir! denerek insanla do!:'}a, insanla 
toplum ilişkileri üzerinde duruluyor. Melih 
Cevdet Anday'daki gelişme şöyle de anlatı­
labilir: Politikanın arkasından giden sana­
tın, politikanın önüne geçişi. 

Şair Yeditepe'nin bir önceki sayısında 
( 1 6  Ocak) "Kitaba Ek" başl ıklı bir yazıyla ya­
rarlandı!:'}ı esinlendi!:'Ji yerli yabancı şairleri 
bildirmişti. O yazının girişinde kitabının özü­
nü, işledi!:'}i konuyu açan birkaç söz etti, 
ama Nermin Menemencio!:'}lu'na yazdı!:'}ı 
bir mektupta bu noktaya çok daha derli 
toplu dokunmuş: 

"Aslını ararsanız" diyor Anday son 
mektubunda, "o kitap baştan başa bir hika­
yedir bence, lirik bir h ikaye de!:'}il, elbet, in­
san davranışlarının tarihsel bir hikayesi. 
Kendine ve do!:'}aya yabancılaşmış insanın 
yeniden do!:'}aya, cansız do!:'}aya benzeme­
si tehlikesi ve bunu aşma çabası." 

Nermin Menemencio!:'}lu bu ipucun­
dan yola çıkarak şairin sordu!:'}u, şiirinde 
karşılı!:'}ını aradı!:'}ı soruları şöyle özetliyor: 

"Neredeyiz, nereden geliyoruz, yaşa-

26 

mamız birlikte var o/manm rast/antiSI mı­
dır, ölçülerimiz ne, düzen sevgisi mi, yoksa 
korku mu?' 'Bütün müyüm, parça mıyım, 
kim bil ir?' 'Varabilir misiniz yayın ötesine?' 
Zamansız sorular, fakat bizim ça!:'}ımızda 
daha çok atom bilginlerinin sordu!:'}u." 

"Zamansız" sözcü!:'}ü, yazının gelişin­
den anlaşılıyor daha önceki sözlerden, "bir 
zamana ba!:'}lı olmayan' anlamına, Ulus ga­
zetesinde yazdı!:'}ı tanıtma yazısında Muzaf­
fer Erdost da belirtmişti bunu: 

Kollan Ba�/1 Odysseus'da ise aktüali­
te derin sulara gömülmüştür ve şiirin dalga­
ları altından belli belirsiz görünür gibidir. 
Zamanın katları altında kaybelarak katılaş­
mış bir aktüalite vardır." 

Oysa Melih Cevdet Anday aktüaliteye 
sıkı sıkıya ba!:'}lı bir şiirin. yürütücüleri nden­
di. Alaycı, yergici, kavgacı bir şairdi. Telg­
rafhane adlı şi irini hatırlayanlar Kollan Ba�­
lı Odysseus'u okurken şöyle düşünebilir­
ler: 

Melih Cevdet Anday toplumcu e!:'}ilim­
den, toplumcu amaçlardan sıyrılmış. 

Şiire daha içten bakanlar ise şöyle dü­
şüneceklerdir sanırım: 

Melih Cevdet Anday şiiri düşünceleri­
ni yaymak için de!:'}il de, yo!:'}unlaştırmak, 
derinleştirmek, sınamak için kullanıyor, sıra­
sında telseteye bile öncülük eden güçlü şi­
ire ulaşmayı deniyor. Şiirin en önde gidebi­
lece!:'}i inancına gelmiş. 

"Gelmiş" deyince, "Daha önce bilmi­
yor muymuş?" sorusu beliriyor. Bence, da­
ha öncesi için bir katianma durumu söz ko­
nusu edilmelidir. Şu sözleri şairin "Yarın 
Düşüncesi" adlı yazısından alıyorum: 

"iyi niyetli yurttaşlar, sanki her şeyi 
edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine 
böyle bir görev düştü!:'}ünü kavrayan birta­
kım ozanlarımız da şiirlerini bu gerçe!:'}in 
buyru!:'}una veriyor ve o koşullar içinde, el­
lerinden geldi!:'}i ölçüde, suskun toplumu di­
le getirmeye çalışıyorlardı." 

Bugün Melih Cevdet Anday düşünce­
lerini düzyazı ile anlatıp savunabiliyor. Ga­
zetelerde yazıyor. Sorunların heyecanlan­
dırma yoluyla ilgi lere sunulması dönemin­
den ötedeyiz, çözümler aranıyor bugün. 
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Suskun toplumu di le getirme görevin i  ede­
biyatçılarda gören de pek kalmadı artık. ik­
tisatçıların, maliyecilerin günleri. Melih Cev­
det Anday'ı Telgrafhane 'den Kollan Bağ/1 
Odysseus'a getiren her halde modaya uy­
mak de�i l ,  olaylar katındaki de�işmeleri gö­
rüp sanatın ı  birtakım yüklerden kurtarmak 
iste!;)idir kanısındayım. Böylece de şi ir in gü­
cünü yen iden duymak. 

Çeşitli yönlerden bakılarak iyice aydın­
Iatıiması gereken bir konu bu. Şimdilik bu­
rada kesip Nermin Menemencio!;)lu'nun ya­
zısına dönelim.Bir eleştirmenin kapalı ,  çe­
tin bir şi iri anlamak, tadına varmak için ça­
balayışını ortaya seren o yazıyı okumanızı 
isterdim. Ayrıca yazar, Kollan Bağli Odys­
seus'daki kimi mısraları, romantık bir i ngi­
l iz şair inin, W. Wordsworth'ün mısralarıyla 
karşılaştırıyor ki bu çok ilgi çekici bir du­
rum. Çünkü "Kitaba Ek" adlı yazısında Me­
lih Cevdet Anday'ın o şairden esin lenmedi­
!;)ini bi l iyoruz. 

MEMET FUAT 

(Yön, 28 Şubat 1 963) 
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• 

A. Kolları Ba!;)lı Odiseus'u okudum. 
Herhalde siz de okumuşsunuzdur. 

B. Evet okudum. 
A. Sizin görüşünüzü ö!;)renmek ister­

dim. Ben bazı sonuçlara vardım. Ama içim­
de şüpheler kıpırdaşıp duruyor. 

B. Ben yeni okuyabildim kitabı. Kitap 
üzerine yazılanları okuyamadım. Çünkü 
uzun süre izleyemedik dergileri. Görüşüme 
göre, Anday insanlı!;ıın öyküsünü anlatmış 
bize. 

A. i nsanlı�ın öyküsünü mü? Bense 
bir insanın hikayesin i  anlatmış sanıyordum. 

B. Bi l iyorsunuz ki kitap dört bölüm­
dür. ilk iki bölümde bu izienim uyanıyor. 
Fakat sonraki bölümleri okuyunca, insanın 
deM daha do!;)rusu tek insanın de!;)i l ,  in­
sanlı!;)ın öyküsünü anlattı!;)ı ortaya çıkıyor. 
Şöyle bir düzen var kitapta: i lk  bölümde 
do�anın koynunda yaşayan, yıldızları, ayı, 
güneşi, a!;)açları, otları kutsal bilen; onları 
seven; onları yalnızca gördü�ü için, varol­
dukları için, çevresinde ve başın ın üzerin­
de bulundukları için bilen; daha derinde 
onları incelemeyen; hatta kendisini bile bil­
meyen bir insanlık var. "A!;)ır bir zamandı 
sürekli ve anısız" diye başlıyor kitap, de!;)il 
mi? Öyle bir zaman içinde, ansız buluyo­
ruz i lk insanları. Çekirgelerle geyiklerle bir­
l ikte geçerdi hayat. Sonra madenlerden, 
araçlar yapma!;)a başlıyor. "Aievini bul,  ge­
tir yanmış bakırın" dizesinde (şiir 4) bu ça­
!;)ı buluyor ve "Kalıntılarla uzak anılarla ya­
kın" dizesinde (şiir 5) bu ça!;)ın önemini  
kavrıyoruz. Derken "ekşi salkımdan şarabı" 
çıkarma�a başlıyor insano!;)lu (şi ir 7). Ama 
do�a gene de insano�lunu tutsak gibi kul­
lanıyor, "sa�ır bir kral gibi" Sonra şu dizeyi 
okuyalım: "Yasaların içgüdümdü benim" 
Bu dizede insanın do!;)aya tutsaklı!;)ını da­
ha iyi görmüyor muyuz? Sonra bir güz ikin­
disi bir şeyler oluyor, şair şunu söylüyor: 
"Artık eski bahçelerde de�ildik" (Şi ir 9). 

A. Yeni bir dönem mi başlıyor böyle-
ce? 

B. Evet, yeni bir dönem. Şair bu döne­
mi ikinci bölümde anlatıyor bize. Bu bir 
kuşku, bir inceleme ça!;)ıdır. 
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Büyüdük çocuklu{ıumuzdan 

Büyüdü k tarihe usulca 

Biz bir yana, do{ıa bir yana 

Do{ıanın yanında bir başka do{ıa 

Karşıdan bize gözlerimiz mi 
bakan? 

i kinci bölümün ilk dizeleri bunlar, anlı­
yorsunuz de�il mi şairin görüşünü. Sonra 
şunları okuyoruz bu şiirde: 

Susar do{ıadan ayrı düşmüş insan 
insanın boşlu{ıunda do{ıa 

insan, artık kendini inceleme�e başlı­
yor. Buna hümanizma ça�ı diyorlar. insan 
herşeyin üstündedir. "Aşımıza, tan yeri a�a­
rırken - A�ulu esrik bir göktaşı" düşürme­
seydi bilezi�inden bir sakar büyücü karı, 
belki de insan kuşkulanıp düşünmeyecekti 
uzun uzun. O zaman do�ayı, suları, yıldız­
ları, yaprakları yeniden; fakat başka bir 
gözle görme�e başladı. Burada şairin bir 
görüşü var ki katılamıyorum. Belki yeri de­
�il, ama mademki sıra ile gidiyoruz, dura­
lım üzerinde. 4 numaralı şiir şöyle başlar. 

işte o zaman bir akarsu 
Geçti{! i yerlerden bir daha geçti 
isteyerek ikiledi kendini 
Gök bir, daha bulut bir daha 

Şair bir çok şiirinde "oluş"dan, zaman 
içinde bir "evrim"den sözeder. Burada ise 
oluş anlayışına aykırı bir tutumu var gibi 
görünüyor. Oluş felsefesine göre, "insan 
bir suda ancak bir defa yıkanabilir" ve hat­
ta "bir defa bile yıkanamaz". Akarsuyu n, 
gökyüzünün, bulutun kendilerini, isteyerek 
de olsa, ikilernesi oluş düşüncesine aykırı 
düşmüyor mu? 

A. Bence düşmüyor. i lk okuyuşta o iz­
lenim uyanıyor insanda. Fakat burada oluş­
la ilgili .olmaktan çok eşyayı kavrayış sözko­
nusu. lnsano�lu buluta, gökyüzüne, a�aca 
boş gözlerle bulut, gök ve a�aç diye bakı­
yordu. Şimdi ise kuşku ile bakıyor. Demek 
diyor, bu a�aç, ama neden a�aç? Nasıl 
büyüyor? Neden meyveleri başka başka 
a�açların? Neden yaprakları benzemiyor? 
Neden aynı a�açların yaprakları tıpatıp ay-
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nı? O zaman gizli bir kuvvetin bulundu�u 
sonucuna, do�anın kudretli oluşuna, Tanrı 
fikrine varıyor. 

B. Bu görüşünüz do�rudur sanıyo­
rum. Öyle olması gerekiyor. Bu ça� zaten 
bir bakış ve korku ça�ıdır. Neden - sonuç 
ba�lantılarının kurulamadı�ı bir ça�. insan 
bu kuşkular ve korkular içinde bocalarken 
do�a kendi oluşunu tamamlamaktadır. Şa­
şırmış insan "Gel birli�i yeniden kur ey ge­
eel" diye yalvarır bir an (şiir 9). 

Düzen sevgisi mi, yoksa korku mu 

Düşünülmeyenden düşünülene? 

Ama saat kaç, kim bu başucumdaki? 

işte bu bölüm böyle biter. Ustur, bi­
linçtir başuçta duran. Üçüncü bölüm, işte 
usun, bilincin ça�ını anlatır. "Bilinçli tutsak­
lık" ça�ıdır bu ça�. insano�lu do�anın giz­
lerini çözme�e başlar, çözer, atomu bulur, 
ondan yararlanır. Ama o gizlerin, o do�a 
yasalarının tutsa�ıdır gene de. i lkça�da bi­
linçsiz tutsaklık bu kez bilinçli tutsaklık 
olunca yeniden başkaldırma başlar. işte 
bu bölümün B'inci şiiri bu başkaldırışın şiiri­
dir. Bu. şiirin sonunda şair. "Bilinçli tutsaklı­
�ını tekmele" diye ba�ırır ve sonra yorgun 
olarak do�aya sı�ınır. S'uncu şiirin ilk dize­
si "Ey do�a. büyük do�a. güzel ana!" dır. 
Fakat bu sı�ınış bir şey kazandırmaz artık. 
Bu bölümün son şiiri do�ada aradı�ını bu­
lamayan insano�lunun şaşkınlı�ını göste­
rir. 

A. Siz böyle yorumluyorsunuz. Peki, 
gelece�i ne olacak insano�lunun? 

B. Şair, kendine göre bir gelecek çizi­
yor insano�luna. Tanrıya sı�ınıyor. Tanrı 
ö�ütler veriyor ve yapaca�ı yolculukta iki 
yol çıkaca�ını söylüyor. Bunlardan birini o 
zaman kendin seçeceksin diyor. Bir fantezi 
havası içinde yapılan bu yolculu�un sonun­
da şair do�ru yolu seçti�ini anlıyor ve şöy­
le şükrediyor: 

Kirke, bilge tanrıca, selam sana! 
Sa{! salim geçtim kendimi. 
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Görüyorsunuz ki şair iyimserdir. Bü­
tün kötülükler (sirenler, diyor şair) geçile­
cek ve mutlu bir sonuca varılacaktır. 

A. Şimdi daha iyi anlamış oldum sanı­
yorum. Ancak bir kuşku var içimde. Acaba 
şair özdeksel bir "Tanrı" anlayışı içinde de­
!;Jil mi? 

B. Öyle görünüyor. Özdeksel bir· tanrı 
anlayışını buluyoruz. Bu, do!;jadır. Fakat, 
do�a nedir? Nasıl yaratılmıştır? Şair yanıtla­
mıyor bu soruları. Do!;janın ve do!;jada ya­
şayan canlıların yaratılışındaki kuvveti açık­
lamıyor. Halbuki öyle bir kuvvet oldu!;Ju fik­
rine de!;jiniyor şiirlerinde. 

A. Buraları biraz karışık göründü ba­
na. isterseniz bırakalım bunları da başka 
yönler üzerinde duralım biraz da. Sözgelişi 
şiirlerin biçimi üzerinde. 

B. Şair, kalıplara tutsak olmadan, öz­
gür bir hava içinde yazmış şiirlerini. Bakar­
sanız, bazı dizeler arasında uyaklar görür­
sünüz. Ama bu her zaman aynı düzende 
de!;jildir. 

A. Yani bir uyak düzeni yoktur. 
B. Evet öyle. Ölçü de yok . . . Ama bir 

biçim var. 
A. Sizin de dikkatinizi çekmiştir ya, 

her bölümdeki şiirlerin dize sayısı aynı. 
Sözgelişi, birinci bölümde 1 0  şiir ve her şi­
ir 7 dize! i, 1 O şiiri i üçüncü bölümün şiirleri 
1 1  , 5 şiirli son bölümün şiirleri ise 13 dize­
li. ikinci bölümde de 1 O şiir var, her şiirde 
9 dize. Böylece her bölümde, şiir dizeleri 
bir öncekinden 2 dize artırılmış oluyor. Aca­
ba neden ilk üç bölümde 1 O şiir var da 
son bölümde 5 şiir bulunuyor? 

B. Şair, o ça!;jın tarihini de�il gelece�i­
ni söylüyor, bu yüzden o bölümü yarım bı­
rakmış olmalı. 

A. ilk iki bölümden ayrı olarak, son iki 
bölümde bir düzyazı düzeni, düzyazı-şiir 
düzeni var. 

B. Olabilir bu. Şairin biçim anlayışı. 
Belki tek düzelikten kurutulmak için yap­
mıştır bunu. Belki de şiir bu biçimi kabul et­
tirmiştir ona. 

A. Bazı yabancı sözcüklere ve bu ara­
da bir dizeye (Bölüm 3, şiir 7) ne dersiniz? 

B. Bunlar o kadar az ki, Türkçe'nin 
güzel ve başarılı kullanılışı yanında pek de 
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yadırganmıyor. Bence dili ö!;jmek gerek. 
Türkçemiz, Kollafi Ba�fl Odiseus ile başarı­
lı bir yapıt daha kazanmıştır sanıyorum.• 

A. Bence de öyle. 
MUZAFFER UYGUNER 
(Türk Dili, Mart 1 967) 

• 
Melih Cevdet Anday' ın, Kollafi Ba�lı 

Odiseus'a kadar olan şiire geçmiş eme!;ji 
kişili!;Jinin gelişimi: Kollafi Ba�fl Odiseusta 
şiirini; kişili!;ıini en do!;jru, en yakından tanı­
yabilece!;jimiz bir biçim gücü, bütünlü!;ıü 
gösteriyor. 

Bütün yazdıklarında görünen özelli!;jiy­
le, her şeyden önce düşünen bir şairdir. 
Anday, şiirinin, yazılarının, oyunlarının çıkış 
noktası yalın düşüncedir hep. Duygularını 
bile düşün yoluyla yakalar yazmadan ön­
ce, yazarken duygularını çoklukla geriye 
iter, düşünerek geliştirir yazdı�ını. Yalnız 
duygularına karşı de!;jil, izlenimlerine karşı 
da akılcıdır işi kaleme ka!;jıda döktü!;Ji.i za­
man. 

Rahat1 Kaçan A�aç'tan başlayarak 
Telgrafhane, Yanyana'daki şiirlerinin belke­
mi!;ji, birleştirici niteli!;Ji budur. Denemeler' in­
de de de!;jişmeyen bu kişili!;jini, son yıllar­
da oynanan iki oyununda içerdekiler i le 
Mikado'nun Çöpleri'nde de korur, sürdü­
rür Anday. Bu oyunların bütün action'unu 
intrique'ini ancak bu yoldan açıklayabiliriz. 
Her iki oyunda da önemli olan, gerçekli!;ıi­
ni, olur olmazlı�ını ister kabul edin, ister et­
meyin, önce kişilerin her nedense içinde 
bulundukları bir durum vardır. Oyun ilerle­
dikçe bu durum de!;jişebilir. Oyun ilk duru­
mun ortaya atılmasıyla başlar. Oyunun kişi­
leri durumları üstüne tartışacaklar, çözüm 
yolları arayacaklar, olasılıkları geçiştirmeye­
rek soracaklar, karşılıklar verecekler, bir 
yönden bir çözüm yolu bulur gibi oldukları 
zaman o çözüm yolunu başka bir yönden 
buldukları bir başka çözüm yolu ile karşı­
laştıracaklar, çeşitli kuşkularını açıklayacak­
lar, yeniden bir başka çözüm yolu arama­
ya girişeceklerdir. Oyunun action'u böylelik­
le ilerleyecektir. 
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Melih' in  oyunlarına seyirci olarak katı­
l ı rken yaptı� ı m ız iş, diyaloglarda gelişen çö­
züm yollarını kendi düşüncemizde sürdür­
mektir. Tiyatrodan çıkarken oyunun bitti�i 
kanısı uyanmaz bizde. Oyun sürmektedir, 
biz sahnede izledi�imiz sorunları yüklen­
miş, kendi açımızdan yeni çözüm yolları 
arayarak döneriz evimize. 

Bir amaç için düşünmek de�ildir Me­
l ih' in yazılarında, şiirinde yaptı�ı iş. Amaca 
giderken her takıldı�ı gerçek, kuşku, yeni 
düşüncelere sürükler onu. Kendince do�ru 
bildi�ini tanıtlamak de�ildir amacı. Do�ru­
ya varan aşamalarda, yol boyunca karşılaş­
tı�ı kuşkuları gidermeye çalışır o. Fakat 
inandı�ı bir do�ru vardır. Do�ru do�aya 
uygunluktur, do�anın özündedir Anday 
için. 

Rahatt Kaçan Ağaç ' ın i lk şiiri "Neti­
ce"de sorar Melih: 

Niçin senelerce bütün kuşlara 

Mavi denize ve mavi göğe 

Hep şiir yazmak için baktım? 

Kollan Bağlt Odiseus'un çıkış noktası 
bu yukarıdaki dizelerden başlar. ilk kitabın­
da "Yörük Mezarlı�ı", "EI Ierimiz Gibi" şi irle­
ri, daha başka şiirleri, hep Kollan Bağlt Odi­

seus'u haber verir bize. 
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Ah olacağı buydu oldu 
Duygularla öyle çok uğraştım ki 
Artık aramızda ne bir sır 

Ne güven,  ne inan, ne uyum . . .  

Sonunda tükettim ruhumu 

Sevinirken sevincimi seyrediyorum 

Korkumla korkmuyorum şimdi 

(K.B.O. ll l . Bölüm 6. şiir) 

Yukarıdaki dizelerle "Netice"nin yazılı­
şı arasında yaklaşık  olarak yirmi yıl l ık bir 
süre vardır. "Netice"de do�adan kopan in­
san, Kollan Bağlt Odiseus'ta bir destan ki­
şisi olur. Kollan Bağlt Odiseus'un başın­
dan sonuna kadar, yirmi yıl önce sordu�u 
sorunun karşı l ı�ını arar. Anday, varaca�ı 
sonuca varır. 

Kollan Bağlt Odiseus bir açıdan da, 
hem kendi şiirinin hem de şiirimizin geli­
şen yönleriyle atbaşı gidişini belgeler Melih 
Cevdet Anday' ın .  

Sabahattin Kudret Aksal, birkaç yı l  ön­
ce, ikinci Yeni akımı üstüne açılan bir so­
ruşturmaya verdi�i karşı l ıkta, bu akımın 
olumlu yönlerinden yararlanan gene bir ön­
ceki kuşa�ın başarılı şairleri oldu, diyordu. 
Kollan Bağlt Odiseus bu yargının do�rulu­
�unu tanıtlayan bir kitaptır. 

ikinci Yeni, dil imizde birbiri yanına gel­
mez, birleşmez gibi görünen sözcüklerle 
diziler kurmayı başardı. Di l imizin sözdizimi 
açısından şiire yatkınl ı�ını tanıtladı .  Nedir ki 
şiirde Birinci Yeni'nin, Türk dilinin geçmiş­
ten, şiir gelene�inden gelen ses uyumunu 
olsun, anlam bakımından özde olsun, gös­
terdi�i başanya ulaşamadı .  

Us ik i  akımlıdır. Ben doğayı 
Nesneleştirdim ve sayı larını 

Buldum. Şimdi ne olacak idiyse 
Her şey onun zorunu içindedir 

Ağaca yeşil bakmak lazım 

Yanyana getirmeli yedi rengi 

Sessizliği yoğunlaştırmalı ki 

Yeri katılaştırsın ayaklarım . . .  
E y  bilinç! Sevgim d e  hüznüm de 

Eski bir zamandan gelmedir 

Şimdi saltanatımla yapayaln ızım.  

(ll l . Bölüm 1. şiir) 
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Bu şiir 1 940'1arda söylenemezdi. Öl­
çüyü uya�ı kırma, şairaneyi yıkma, günlük 
konuşma dilini şiir dili olarak kabullendir­
me, çabası içinde olan o günkü kuşa�ın 
öncü şairlerinden biri olarak Anday da, Bi­
rinci Yeni'nin öbür başarılı şairleri gibi bir 
"sil baştan" havası içindeydi. Yalın yazmak, 
açık, çıplak düşünmek, anlaşılır olmak isti­
yorduk herbirimiz. Duyguların, düşüncele­
rin bu türlü ilk söyleyiş denemelerinden, 
1 940-55 arası, dizileri oturmuş, bütünü 
sa�lam bir biçim olgunlu�una ulaştı Birinci 
Yeni. Anday "Tohum", "Anı", "Telgrafhane" 
gibi unutulmaz şiirler yazdı o dönemde. 

Dikkat edilirse, yukarıdaki şiirinde de, 
şairl�inin ilk yıllarında ba�lı oldu�u şiir an­
layışını sürdürdü�ü görülür Anday'ın. Şiiri­
nin ilk sözünden son sözüne kadar geli­
şen bir bütünlü�ü vardır. Gene açık, anlaşı­
l ı r  bir şairdir, somuttur, günlük konuşma di­
l inden uzaklaşmamıştır. ikinci Yeni'nin Me­
l ih'e kattı�ı olsa olsa "Şimdi saltanatımda 
yapayalnızım" dizesindeki be�eni de�işikli­
�idir. Şiiri birbiriyle ilişkisinin ne oldu�u çö­
zümlenmeyen imgelerden kurulu de�ildir. 
Anday gene güçlü bir Birinci Yeni şairidir. 

Kolları Ba�lı Odiseus'ta kişinin do�a 
ıle i l işkilerindeki çözülme, kişinin do�aya 
yabancılaşması, kendinde do�anın özünü 
bularak kurtuluş yoluna ulaşmasıdır tema. 
Dört bölümlük kitap bu tema üstüne geli­
şir, tamamlanır. 

Kitabın herbiri onar şiirden kurulu ilk 
üç bölümünde, birinci bölümde her şiir ye­
di, ikinci bölümde dokuz, üçüncü bölümde 
on bir dizili olarak yer alır. Beş şiirlik dör­
düncü bölümün ilk dört şiiri on üç, kitabın 
son şiiri olan beşinci şiir on beş diziliktir. 
Kolları Ba�lı Odiseus böylesine düzenli, 
klasik yapıtlarda görülen bir biçim birli�i 
gösterir. Nedir ki klasik yapıtların dışında, 
Anday biçimini kendi çizer, kendi uygular. 

B irinci bölümde, hayvanlar, bitkiler, 
böcekler, çocuklar do�a ile uyuşma içinde­
dirler: 

Geyik akarsuları özledi{lince 

Hem su hem geyiktir akan 

Düşle gerçekieyin içiçe 

(1. Bölüm, 2. şiir) 
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Ey do{la, büyük do{la, sa{lır kıral ! . .  

Ça{lırıyorsun eski bahçene çocuklu{lu 

Sendin senin mutlu uyru{lundu 

Sonra baktım pencereme vuran dal 

Görünüp görünüp yok oldu 

(1. Bölüm, 6.şiir) 

Yasaların içgüdümdü benim 

(1. Bölüm, ?.şiir) 

Do�a ile canlılar arasındaki bu uyum, 
ergeç bozulacaktır: 

Şimdi ondan ne ki kaldı 

Unutulmuş bir kapı belki kaldı 

De{lişmez biçim, arı renk, ölümsüz 

birlik 

O zorunlu kendili{lindenlik 

Anılarla geldi gitti kaldı 

Duyularda bir ürperti kaldı 

Artık eski bahçelerde de{lildik. 

(1. Bölüm, 9.şiir) 

Çocuklu�unu aşan insan do�adan 
uzaklaşır. Bu uzaklaşmayı, ayrı lmayı iste­
yen kim? Nasıl, ne zaman ortaya çıktı bu 
ayrılık? Aslolan, var olan do�adır, do�anın 
yasalarını, canlıl ı�ını, yaşamını sürdürüşü­
dür. Kişi do�adan ayrılmakla mutlulu�unu 
yitirir. Sezinledi�i, ansıdı�ı o uyumu hep 
arar: 

Gel birli{li yeniden kur ey gece! 

(ll. bölüm, 9.şiir) 

Ama saat kaç, kim bu başucumdaki? 

Saf olayın yenilenmesi mi su? 

A{laçlar gerisin geri eski yerine 

Açılarla aralıklar tıpatıp do{lru 

Ama saat kaç, kim bu başucumdaki? 

Kim ölçüyor, soran kim, kime göre? 

Düzen sevgisi mi yoksa korku mu 

Düşünülmeyenden düşünülene? 

Ama saat kaç, kim bu başucumdaki? 

(ll. bölüm, 1 0.şiir) 

Üçüncü Bölümde, kişinin do�aya ya­
bancılaşmasını yansıtan bu çelişkiyi okuya­
na tekrar yaşatan şiirler yer alır. Sözlerin 
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doQadaki karşılıklarından uzaklaştıQını, duy­
guların tekrarlar sonucu körlendiQini, gücü­
nü yitirdiQini söylese de, Anday, yukarıda 
kitaptan ( l l l .  Bölüm, S.şiir) aldıQım ilk örnek­
te olduQu gibi, sözlerle bu gerçeQi duyura­
cak gücü gösterir bize. 

Şu diziler, ayrıca üzerinde durulmaya 
deQer. ÇaQımızın saplandıQı bunalımı bu 
kadar yoQun veren az şiir vardır: 

Sesle sessizlik arasındaki ses 
Bilgisiz inanım, inansız bilim 
Töz bir yerde, bir yerde öz 
Duyumsuz duygu, duyusuz duyum 
Gerçekle ülkü arasındaki. 

(l l l . Bölüm, ?.şiir) 

Bu dizilerden sonra, insanoQiunun 
umudu kendinin doQayla yakınlıQını kuşku­
suz olarak bulduQu anda tazelenecek. "Bi­
linçli tutsaklıQını tekmele"mekle yenilene­
cektir: 

Ey doi:ja, büyük doi:ja, güzel ana! 
Sen varsın de bana, gözlerin de var, 
Deniz var, deniz, onu kim tüketebilir! 
Bırakmaz beni tek başıma 
Ai:jacın gövdesine güveniyorum 

Arı gün bak işte dei:jişiyorum 
Yeniden yaşamaya başlıyor ellerim 
Tanrımayın ey ölümsüz tanrılar 
Ah güvercin gibi kanatiarım olaydı bir 
En kardeş yerlerimi tek başıma 
Uçardım ve rahat ederdim. 

(lll. Bölüm, 9.şiir) 

Bu şiiri, bir başka coşku şiiri izleyerek 
l l l .  Bölüm kapanır. 

IV. Bölüm, Homer'in Odysseia'sına 
bir benzetmedir. U lysse'in serüveni, ltha­
ca'ya varması, Penelopeia'sını kurtarması 
ile U lysse için sona ermiştir. insanoQiu o 
gün bugün Ulysse'in serüvenini tekrar tek­
rar yaşar. ÇaQımızın insanı da fırtınalarla sa­
vaşacak, Sirenierin aldatıcı ezgilerini duya­
cak, orada burada konaklayacak, oyalana­
caktır. Ama onun da bir sevgili lthaca'sı, lt­
haca'sında kendisini bekleyen bir Penelo­
peia'sı vardır. Bütün güçlükleri aşarak var­
ması gerekir kişinin bu özlediklerine: 
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Sirenieri aştıktan sonra kürekçilerin 
iki yol çıkacak karşısına birden 
Acaba bunlardan hangisi? 
Artık onu orda sen bileceksin! 

(IV. Bölüm, 3.şiir) 

ÇaQımızın Ulysse'i, "Bilerek varmak is­
tiyorum şimdi" diyecek, kendi gemisinde 
orta direQe baQiı tutacaktır kendini. Kürek­
çi'lerinin kulaklarını tıkayıp aldanmalarını, 
kendini başka yola sürüklernelerini önleye­
cektir. Tehlikelerle dolu o geçidi bilinçle 
aşarken başlayacaktır onun mutluluQu: 

O yaban sı, o büyülü türküleri ben 
Söylüyordum sai:jır gemicilere 
Yalnız ben duyuyordum Sirenieri 
Kirke, bilge tanrıça, sel�m sana! 
Sai:j salim geçtim kendimi? 

(IV. Bölüm, S.şiir) 

Kollan Bag/i Odiseus yirminci yüzyıl ın 
yorgun kişisinin, bunalan kişisinin doQa­
dan kopan, kendine yabancılaşan insanı­
nın destanıdır. MutluluQunu arayan insa­
noQiunu, mutluluQunun gene ancak kendi 
yapısında olduQuna inandıran umutlandı­
ran bir destan. 

Melih Cevdet Anı:lay gibi, bütün geç­
miş ömründe doQru bildiQine, erdem tuttu­
Quna baQiı yaşamış, aklın üstünlüQüne 
inanmış bir şaire yakışırdı bu destanı yaz­
mak. 

Sevgili dosturnun bu güzel kitabını, 
geç de olsa okuyucularımın önünde kutla­
yabildiQim için azçok içim rahat. 

NECATi CUMAU 
(Varlik, 1 5  Aralık 1 968) 
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Fotoğraf: Lütfi Özkök 

GÖÇEBE DENiZiN ÜSTÜNDE 

Melih Cevdet Anday' ın son yayınladı­
�ı şiir kitabını  kaç gündür tekrar tekrar oku­
yorum. Her okuyuşumda daha başka bir 
tad buruklaşarak büyüyor içimde. Melih 
bunların bir kısmını daha önce de okumuş­
tu bana. O zaman da boş bir denizin derin­
liklerine do�ru iniyermuş gibi olmuştum. 
Bu şi irler moda deyimle soyut şiirler miydi ,  
yoksa gözlerimizi kendi içimize çevirdi�i­
miz zaman orada evrenle özdeş olmamı­
zın şiirleri miydi? Zaten sanatı kategorik yo­
rumlarla anlatmaya kalkmak kadar sakınca­
lı bir şey yoktur. Ve bu konuda en sevdi­
�im söz de Beethoven'in sözüdür. Beetho­
ven bir gün Ayışı�ı sonatını çalıyormuş. 
Din leyenlerden biri: 

- Üstad, bununla neyi anlatmak iste­
diniz, diye sormuş. 

Beethoven oturmuş bir daha çalmış 
Ayışı�ı sonatını: 

- işte bunu, demiş. 
Büyük kütleler i lk karşılaşmada ola ki 

Melih'in şi irine karşı bir yadırgama duyabi­
lirler. Ancak bu yadırgamayı kırmak ve şiir­
le bir bütünleşmeye do�ru yücelrnek elle­
rindedir. Bir kez, sonra bir kez, sonra bir 
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kez daha okusunlar. Bir şeylerin genişledi­
�ini göreceklerdir yüreklerinde. 

Son günlerde bayılıyorum bu şiirlere ... 
Ve vaktiyle Valery'yi donuk buldu�uma da 
hayıflanıyorum galiba biraz. 

ÇETiN ALTAN 
(Akşam, 25 Kasım 1 970) 

• 
Bir kitap tanıtması sınırı içinde Anday'ı 

üç açıdan ele almak istiyorum. 1 .  Kitabın ın 
aniatmayı amaçladı�ı. anlatabi ldi�i (özü); 
2.  Anlatışının biçimi; 3.  Bu öz ve biçimle 
Türk edebiyatındaki yeri 

Anday evreni, evren (Göçebe Denizin 
Üstünde şiirindeki karşı l ı�ı evrendir) içinde­
ki bireyi, bireyin belli bir ülkedeki varlı�ının 
do�aya, insanlara de�mekten do�an gerili­
mini ortaya koyuyor. Evrene bakışı diyalek­
tik materyalizm açısındandır. Madde hem 
vardır, hem yoktur, sürekli oluşmaktadır, 
nesneler bu felsefenin deyimiyle karşıtı� 
iç içedir. insan sürekli olarak var olur, yok 
olur. "Yok olan vadinin üstünejKaç kez yiti­
yorum ben kendi kendime." (8.8) i nsan 
maddeden do�muştur. "Taşın sesi insan 
sesine benziyor." (8.7) Nesneler durmadan 
birbirine dönüşmekte, bulutlar atlara, atlar 
insanlara çevrilmektedir (7. sayfadaki 4 ve 
5 .  dizeler). Durmadan devinen, var olup 
yok olan dünyada insanın yazısı nedir? Bu 
soru Melih Cevdet' in (varsa) traji�inin ana 
sorusudur. " işte hepsi bu. Ne eski, ne ye­
nijYazgımızın en saydam dakikası sanki". 
(8.8) Burada "yazgı" sözüne dikkat edilsin. 
Durmadan de�işen evrende, insan, Do­
�u'nun alışılmış 'kaderci li�inin' dışında, bel­
li bir "determinizm" içindedir. 

Şairin kitabına adın ı  veren şiiri, evrene 
bakışının eksenini oluşturmaktadır. Bu şii­
rin ardından gelenler, söylediklerini yinele­
rnekten başka yalnızca aynı şeye de�işik 
açılardan bakabi lme özelli�ini taşıyorlar. 

Şair, şiirin dördüncü beşinci bölümle­
rinde insanın cinsel gücünün do�a içinde­
ki anlamına ve düş gücünün bilinçaltının in­
san yapısındaki yerine dokunuyor. Özel l ik-
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le cinselli!:'Je do!:'Jayla iç içe bakışı, sanırım 
Türk şiirinde ilk kez böyle derinlemesine 
ustaca ele alınmaktadır. 

Anday, yazı ile insan yaşayışı arasın­
daki samantik ba!:'J üstünde de durmakta­
dır. (Örne!:'Jin "Şiir Yazmak", "Martı" Şiirleri). 
insan varlı!:'Jı, durmadan devinen evrene bir 
soyluluk katmıştır. "Ve dünyayı soylulaştı­
ran, damarlı, Dil dil kayalar, var olsun" 
(S.1  O) insan yazarak, bu soylulaştırmayı be­
lirler belki de. Şair, sonsuz sabrı olan bir ki­
şidir, evrenin kendinin oluşumunu yazmak­
ta ("Şiir Yazmak" şiiri). Evren üstünde derin­
lemesine düşünen biri için sorunu sabıra 
ba!:'Jiamak, yüzeyde kalmak olmuyor mu? 

Şair, evren düşünüşünden soka!:'Ja çı­
kar ("Soka!:'Ja Çıkıyorum" şiiri). Soka!:'Ja çıkı­
şın anlamı, pek aldı!:'Jı derinlemesine tavıra 
uygun olarak anlatılamaz. Türkiye'ye, Ana­
dolu'ya de!:'Jin şiirlerinde ("Sessizlik Taşla­
rı", "Atatürk'ün Bir Saati Vardı" şiirleri gibi) 
başarılı de!:'Jildir. i nsanı ilk ça!:'Jiardaki tarihiy­
le ele alışında, evren bakışında getirdi!:'Ji de­
rinli!:'Je yeni bir şey getirmiyor. Yalnız, "Ma­
samız" şiirinde (s.26) günlük yaşayışının 
içinde süregelen evrensel gerçe!:'Ji başarılı 
biçimde ortaya koyabiliyor. "Masamız çıtırtı­
lar içindeydi, A!:'Jacının eski yaşamından" 
Günlük yaşayış aracı masa, topraktan top­
ra!:'Jın a!:'Jaca dönüşümünden yapılmıştır. 
Sürekli bir evrim içindedir. Bu de!:'Jişim sü­
reci, günlük yaşayışın kendi l i!:'Jinden akışı 
içinde kendini bize duyurabil iyor. 

Anday' ın evrene bakışındaki işleyiş 
şöyle çözümlenebilir. 

1 . Canlıdan canlıya, "Göz yeni dot'ı­
muş bir çocuktur" (s. 1 8) "Ben balık gibi 
kokarım can çekişen" (s.40) 

2. Canlıdan cansıza, "Arıyorum du­
daklarının taşını' (s. 8). "Gün yoluyum ben, 
buz tutmuş pınarım" (s.67). 

3. Cansızdan canlıya, "Ay bizim çoba­
nımız da!:'Jiımız" (s. 49). "Saksılarımızın top­
ra!:'Jını eşeliyor akşam" (s.2 1 )  

4 .  Cansızdan cansıza, "Bu!:'Jday ya!:'J­
muru ya!:'Jacak gökyüzünden" (s.53) "Gü­
neş salınca!:'Jı sallanır." (S.27) 

5. Soyuttan somuta "Bir de kaygu­
mun soluk ellerini" (S.70). "iste!:'Jinin böce­
!:'Jidir yanıp sönen gözlerinde" (S.40) 

6. Somuttan soyuta, "Gözlerimden çı-
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kıyorsun/Soka!:'JajMavi mavi" (S.41 ), "Ses­
sizliktir ateşin yanındaki kütük" (S.36). 

Şairin şiirsel mantık işleyişini bulduk­
tan sonra, şiirlerinin çözümü oldukça kolay­
laşıveriyor, bu da bir "mekanikli!:'Jin" belirtisi 
olabilir. Üstelik, şiirde sık sık kullanılan sıfat 
ya da ad tamlamalarıyla yürütülen böylesi 
mantık işleyişi mekanikli!:'Ji kolaylaştırıyor. 

Şair yer yer noktalamalarla, uyaklarla 
dizelerini a!:'Jır a!:'Jır işleyen bir gerilirnde tut­
maya çalışıyor. Böylesi bir biçim anlayışı 
öze yabancı de!:'Jildir. Anday' ın geçmişte 
edindi!:'Ji şiir deneyinin bunda payı büyük. 

Yer yer şiir akışının parçalandı!:'Jı görü­
lüyor. Şair ikili dizelerin çemberinden sıyrı­
lıp şiirini bütünlernede zorlu!:'Ja düşebiliyor 
(Örne!:'Jin Göçebe Denizin Üstünde adlı şii­
rin dördüncü bölümü). 

Küçük şiirlerindeki buluşlara güvenip, 
bu şi irsel kırıntıları kitabına alışı, derinli!:'Je 
yönelen şairin hala Birinci Yeni etkisinde ol­
du!:'Junu gösterebilir. 

Şiirlerinde yer yer dış dünyada somut 
karşılı!:'Jının oldukça zor kurulaca!:'Jı (seman­
tik yetersizlik), bize pek bir şey söyleme­
yen, imge oyunlarına düşüyor (Örne!:'Jin, 
• ... (Sevmek kuşların/Bir an boş bıraktıkları 
a!:'Jaçtır" (S.1 7) 

Sonuç olarak, Anday, Birinci ve ikinci 
Yeni birikimini sırtlanarak, düşüncede yo­
!:'Junlaşıp de!:'Jişik yerlere ulaşmak çabasın­
dadır. Türk şiiri akışında kendine özgü ye­
ni bir yer açmaya çalışırken yer yer ustalı!:'Jı­
na zarar getirecek şiirsel mantık özürlerine 
(mekaniklik, samantik yetersizlik, kısa şi irle­
rinde çarpıcılı!:'Jın geçicili!:'Jine kapılış) düşü­
yor. Çabasını saygıyla karşılamama karşın, 
amacına varabiirnek için daha da direnme­
si gerekti!:'Jine inanıyorum. 

AHMET iNAM 
(Ulus, Ocak 1 97 1 )  
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Foto�raf: Ara Güler. 

TEKNENiN ÖLÜMÜ 

Bu şi i rlerde büyük incelikler var. Kişi­
nin okur okumaz ezberleyece�i, içine indi­
·ece�i parçalar, bölümler çok. Neresinden 
alı rsak alal ım, usta işi şiirler. Hatta, diyebili­
·ız ki Melih Cevdet Anday' ın Koliart Ba�l1 
Odisseus'la başlayan, Göçebe Denizin Üs­
�nde 'yle süren yeni girişimi şiirsel filizlerini 
asıl bu kitapta veriyor. Yalnız, şairin hep "kı­
ta sahanlı�ı"ndan ses etmesi, bütün "yükle­
dimlerini' oraya boşaltır olması. grek mito­
lojisine bunca fazla ba�lanması, hatta da­
ha uygun söylersek, o mitolojiyi her plan­
da edinmesi, Türkçenin güzelli�ine, bir yer­
de yücel i�ine karşın,  okuyanda bir yabancı­
lık duygusu da uyandırıyor. Şi i rlerdeki gü­
zellik bir çeviri şi ir güzelli�iymiş gibi geli­
yor. Melih Cevdet' in "Anadolu Tanrıları" üs­
tüne ne düşündü�ünü biliyorum. Uygarlık 
görüşünü, şiir görüşünü de biliyorum. Ken­
di düşüncesi, kendi şiiri içinde bunun tutar­
lı l ı�ını da biliyorum. Bi l iyorum ya, söyleme­
den edemeyece�im, bana ters geliyor için­
de döndü�ü mitoloji. Melih Cevdet işi Ana­
dolu duyarlı� ından oldukça uzak bir nokta­
ya götürüyor sanısındayım. Ali'yi sadece 
Muhammed'in damadı olarak görüyor da, 
Akilheus'un  mızra�ına çiçekler atıyor. Pose­
idon'un denizleri bizim de eski denizleri­
mizdir. Ama o denizlerden şimdi getirile­
cek aygırların şi ir imizde damızlık şansını az 
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buluyorum ben. 
Bununla birlikte Teknenin Ölümü'nde 

Melih Cevdet Anday' ın bu konuda eskisi 
kadar dizgeci olmadı�ı da görülüyor. Eski 
uygarlıklar içinde Ön Asya'ya da, daha do­
�uya da uzanıyor. Öte yandan, mitoloji şiir­
de kırıl ıyor, donatım mozaikleri haline geli­
yor. Bu da eskisinden daha büyük bir şiir­
sel esneklik sa�lıyor Melih Cevdet An­
day'a. Yukarıda adlarını andı�ım iki yapıtı­
na göre, Teknenin Ölümü'nde, daha çok 
şiir gerilimi oluşunun bir nedeni de bu bel­
ki. "Lirik Şiirler"de ayrı bir biçim de dene­
miş. Bu şiirlerde "Troya Önünde Atlar" bö­
lümündekilere göre daha rahat, daha coş­
kulu, "Zaman Su Gibi" bölümünde ise da­
ha çok tanıkları, okudu�u bazı eski ozanla­
rı konuşturuyor. Bu bölümdeki tavrı Oktay 
R ifat'ınkiyle yeniden buluşuyor. 

Melih Cevdet Anday kimi şiirlerini ya­
zarken yararlandı�ı . indi�i kaynakları bel ir­
ten notlar da yayımlar. Sözgelimi Kollan 
Ba�ll Odisseus'ta böyle yaprnıştı. Tekne­
nin Ölümü'ndeki "Troya Önünde Atlar" için 
de böyle bir not var kitabın sonunda. Ben­
ce yapıta adını veren "Teknenin Ölümü" 
için de, "Hüzünlü Bir Akşam Borusu için 
Söz" için de, kitaptaki başka birkaç şiir için 
de böyle bir not ekleseydi ,  bunları yazar­
ken Apol innaire'in "Chanson d'un Mai-A­
ime"sinden, daha do�rusu onun "Bir Aşk 
Kırgınının Şarkısı" adıyle yayımianmış Türk-
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çe çevirisinden çok etkilendi�ini söyleye­
cekti. Hem, bu etkilenme, tek tek alıntılar, 
benzetiler halinde de�il, bu şiirlerin gövde­
lerini, yapılarını kuracak biçimde. Melih 
Cevdet Anday' ın "Bir Aşk Kırgınının Şarkı­
sı"nı çok sevdi�i anlaşıl ıyor. Öyle ki, yalnız 
ordaki şiir a�ıntısının de�il, bazı somut ser­
pintilerin de (dize olarak, imge olarak) bu 
son kitabına savruluşunu önleyememiş. Ya 
da önlemek istememiş. 

Eskil adlar, çok fazla kullanılınca, im­
geleri biraz örtüyor, gölgeliyor mu ne? Ger­
çekte Melih Cevdet Anday'da şiirsel geri­
lim hiç de o adiara dayanmamakta. Ama 
dayanıyor izlenimini de uyandırmakta. 

Melih Cevdet Anday Anadolu'nun es­
ki tarihine iniyor. Tabanı sınırsız bu tarihin. 
Ama belli bir tavan çizgisi çekilmiş sanki, 
her şey Müslümanlı�ın girişinden eski ola­
caktır, bir de sanki 1 300 tarihinden eski 
olacaktır. Bunlardan n ice aşa�ı in i lirse o ka­
dar iyi. "Yeri ve formülü" buldu�una inandı­
�ı bir dönem var orda: 

Bilgi ve bilgisizlik denizini baştan 

Saf ayla dolduran. 

SÖZCÜKLER 

CEMAL SÜREYA 
(Politika, 5 Haziran 1976) 

Kimi ezanların yalnız şiirleri okunur, şi­
ir üzerine düşüncelerini ise okumuk gerek­
sizdir. Nedeni de bu tür ezanların bil inçli bi­
çimde, açık ve seçik olarak şiirleri üzerinde 
düşünmemiş olmalarıdır. Evet, her şi ir ya­
zan, şiirden anlamaz; daha do�rusu şiiri, 
şiirini gerekti�i gibi açıklayamaz. Açıklama­
ya kalkınca işi karıştırır. Böyleleri şiir üzeri­
ne yazmamalı, konuşmamalıdırlar. Şi irlerini 
yazsınlar, yorumlamayı, çözümlerneyi baş­
kalarına, okurlarına bıraksınlar. 

Ama Anday öyle ezanlardan de�il . . .  
Bilerek yapıyor işini. Şiirin ne oldu�unu ne 
olmadı�ını biliyor. Yalnız ozan de�il, ro­
mancı, denemeci, eleştirici, oyun yazarı... 
Sanatın her dalında yetki sahibi... En iyi 
oyunları yazmış, en iyi deneme yazılarını, 
romanları ... Böyle bir ozanın, hem kendi şi­
iri, hem de başkalarının şiirini en iyi anlaya-
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cak, yorumlayacak, eleştirecek bir çizgiye 
ulaşmış olması do�aldır. Bunu Anday' ın 
söyleşilerinden de biliriz bizler, Cumhuriyet 
okurları. 

"Şiir bir mucizedir. insano�lunun tek 
mucizesidir" der Alain. Ne zaman bir eza­
nın toplu şiirlerini okusam bu sözü anımsa­
rım. Bir mucizel. . Sayısız mucize bir araya 
gelmiş bir kitap olarak ortaya çıkmış . . .  Me­
lih Cevdet Anday' ın şiirlerini okurken Ala­
'in bu sözünün ne denli do�ru oldu�unu 
görüyorum. Sözcükler yanyana gelmiş, o 
her gün kullanageldi�imiz sözcükler. O 
yanyana geliş, getiriliş, o ustalık, o seçme, 
o sıralama, o matematik kurgu, işte budur 
mucize . . .  Üç beş sözcü�ü yanyana dizerse­
niz, hiç bir etki yapmaz da, başka türlü bir 
yanyana getiriliş yapar o mucizeyi, şiir adı­
nı verdi�imiz o sih irli nesne çıkar ortaya . . .  

iş Bankası Yayınlarında çıkan Sözcük­
ler'de Anday' ın daha önce yayınlanmış 
tüm şiir kitaplarını bir arada buluyoruz. Ayrı­
ca en eski ve en yeni şiirleri de yapıta ek­
lenmiş . . .  

Geçen yılki konuşmamda Anday'a şi­
iri üstüne sordu�um bir soruya şu yanıtı al­
mıştım: "Sanıyorum ki kısa şiirierirnde 
uzun şiirlerimdeki temaların denemeleri iş­
lenmiştir. Uzun şiirierime gelince bunlar yo­
rumlara elverişli, hatta üzerlerinde ö�retim 
yapılabilecek niteliktedir. Her şiir böyle ol­
malıdır demiyorum, ama, ben düşünceyi şi­
irleştirmekten hoşlanmışım ço�un Bende 
biçim kaygısı da aynı amaca yöneliktir, ya­
ni şiirlerimdeki biçimlerin araştırılabilece�i­
ni ve bundan tutarlı sonuçlar alınabilece�i­
ni söylemek istiyorum." 

Şi ir bir mucizedir, ama o mucize nasıl 
gerçekleştirilir? Bu, bugünkü eleştiride bi­
limsel yöntemle ele alınmaktadır. Duygusal 
yaklaşımlar, bireysel tutumlar, görüşler, çö­
zümlemelere karşı de�ilim, ama 'ciddi' ya­
pıtlara aynı ciddilik ve önemle yaklaşmak 
da gerekir. Anday'ın kırk yılı aşkın ozanlık 
serüveni dört yüz sayfalık bir yapıt olarak 
elimizin altındadır. Tüm şiirseverler için, 
böyle bütün şiirleri bir araya toplayan kitap­
lar eşsiz birer arma�andır. 

OKTAY AKBAL 
(Cumhuriyet, 9 Kasım 1 978) 
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Melih Cevdet Anday, Sözcükler adlı 
bütün şiirlerini kapsayan kitabının yayınlanı­
şı nedeniyle sordu!;'jumuz bir soruyu şöyle 
yanıtlamıştı: 

"Şiirlerime topluca bakmak, benim 
için san ı rım ö!;'jretici oldu. Bütün yaşamım 
boyunca iki üç ana tema içinde dönüp dur­
muşum. Bu temalar başlangıçta belki biraz 
sezgi durumunda; ama gide gide onları 
daha bi l inçle işitımeye başlıyorum." 

Anday bu sözleriyle bir şairin yaşamı 
boyu birkaç temayı şiirsellik içinde işledi!;'ji­
ni ve her şairin kendi temaları oldu!;'junu 
belirliyor. Gerçekten de ilk kitabından bu 
yana Anday'ın şiirini inceleyenler onda ana 
temaların büyük bir ustalıkla çeşitli görü­
nüm ve ba!;'jlamlarıyla işlendi!;'jini görürler. 
Anday şi ir ini duyarlı!;'jın boyunduru!;'juna 
kaptırmamıştır. Bilincin denetimi Anday'ın 
şiir kavramı arasında önde gelir. Onun şii ri­
ni , şiir kuramını açıklamak için anahtar söz­
cükler, kavramlar vardır. Özellikle duyarlı!;'jı 
besleyen ya da onunla koşut giden bir dü­
şünce yükü vardır. Hiç kuşkusuz bundan 
Anday' ın şi ir inin birinci ö!;'jesinin düşünce 
oldu!;'ju anlamı çıkmasın. Şiirdir gene başı 
çeken, ama düşüncedir onu besleyen. Şair­
li�i oranında denemeci de olan Anday 
ürünlerini şiir katına çıkarırken bunların ar­
dındaki düşün kayna!;'jını da sergilemek 
amacını güder. 

Kimi şi irlerinin sonuna koydu!;'ju açıkla­
malar iki amaca yönel ik olarak yorumlana­
bil ir. Anday şiirinde yararlandı!;'jı malzemeyi 
okuruna göstermek, bir şair olarak kayna­
�ı. bir malzemeyi hangi yöntemle kendi ki­
şi l i!;'ji , ş i irsell i!;'ji içinde kullandı!;'jını, işledi!;'jini 
göstermek istemiştir. Şairin bir konuşma­
sında da belirtti!;'ji gibi T.S. Eliot da The 
Waste Land adlı yapıtının sonuna bir  açık­
lama koyarak bir ölçüde şiir yöntemini, ya­
rarlandı!;'jı kaynakları potasında nasıl yeni 
bir alaşıma dönüştürdü!;'jünü belgelemişti. 

ilk kitabından bu yana şi irlerini ve de­
nemelerini özenli bir okur tavrıyla izlersiniz. 
Anday, şiiri kendi başına bir tür olarak de­
!;'ıil bir kültür ba!;'jlamı içinde düşünmüştür. 
Evrensel yanını oluşturan bu niteliktir sanı­
rım. 
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ilk şi ir ini yayınladı!;'jı günden bugünle­
re biçim Anday' ın hep önde tuttu!;'ju kaygı­
sıdır. N itekim konuşmasında "şiir denilen 
biçim" sanatı deyimini kullanıyor. 

Onun şiirini açıklayan anahtar kavram­
lardan biri de "zamansızlık"tır. Bence onda 
zamansızlık bütün zamanlar için de var 
olan yaşama ba!;'ılarını birbirine şi irle ba!;'ıla­
maktır. Zamanın belli bir dönemine yapıştı­
rılamayan insanın - daha do!;'jru bir deyiş­
le- insanlı!;'jın serüveni böyle bir zamansız­
lık tablosu içinde belirebilir. 

Sözcükler şi irler toplamının anılması 
gereken bir başka özelli!;'ji daha var. ilk şi ir­
lerden başlamıyor, son şii rlerden başlayıp 
ilk ürünlere do!;'ıru gidiyor. Bu sırayı izlerse­
niz şairin ilk ürünlerinde güçlü bir ironi'ye 
rastlayacaksınız. Bir ölçüde Garip Üçlüsü'­
nün ortak özelli!;'ji olan ironi onda, en başa­
rılı uygulanımını bulmuştur. 

Düşüncenin genel ba!;'jlamıyla kültü­
rün bir şiirin oluşumunda nasıl kullanıldı�ı­
nı Anday şiirleriyle örneklemiştir. Böylesine 
bir davranış nitelikl i bir şiir türü yanısıra ay­
dınlık bir dünya görüşünü de birl ikte getir­
miştir. 
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Sözcükler şiirler toplamı, şiirimiz için 
bazı konuların ve sorunların yeniden tartışıl­
ması gere�ini anımsatıyor bize. En azın­
dan şiirin ve şairin işlevi, en azından şiir ve 
kültür ba�lamı, şiirde anlamın "anlamı" ... 

Kimi okurlarımız da bu tanıtma notları­
mızdan sonra şu soruyu yönaltabilirler bi­
ze. Düşünce, bilinç ... peki Anday' ın şiirlerin­
de şiirsel duyarlık yok mu? Var. Birçok şair­
den çok daha fazla oranda. Ama yukarda 
da başka biçimde belirtti�imiz gibi dene­
timli, böylece de daha etkin. Yoksa aşk şiir­
lerinin güzellerini de, çeşitli okurların ruh 
hallerini yansıtan ürünleri de gene ondan 
bulabilirsiniz. Bundandır yazımın başlı�ını 
şiirin yaşama tanıklı�ı diye koydum. Yaşa­
mın bütün evrelerinin tanıdı�ıdır bu ürün­
ler. Ço�u zaman da "sevincin yarısı"dır. 

1 941  'den bu yana Türk şiirinde birin­
ci tekil kişi olma güç ve düzeyini her za­
man gösterebiimiş bir şairin bütün şiirlerini 
Türk şiiri üzerine konuşabilmek için oku­
mak zorunlu�undasınız ... 

DOCAN HIZLAN 
(Cumhuriyet, 23 Kasım 1 978; 

Yazılı ilişkiler, 1 983) 

• 

Sözcükler kitabının karşımıza çıkardı-
�� portrade şiirimizin Garip adı verilen yeni­
lik hareketinden günümüze kadar gelen 
dikkat çekici çizgileri görülmektedir. Bu çiz­
gilerde Orhan Veli ve Oktay Rıfat' la birlikte 
genç Melih Cevdet' in temsilcisi oldu�u bi­
çim yeniliklerini buluyoruz, ilk önce Vezni, 
kafiyeyi, geleneksel biçimleri bir yana atar­
ken yeni uyumlar, yeni ezgiler getirilmiştir, 
geleneksel söz sanatları, klişeleşmiş söz 
oyunları bir yana bırakılmış, yalın, duru bir 
söyleyiş tutturulmuştur. Bunlara yepyeni te­
malar, dünyaya ve insana şiir aracı lı�ıyla 
yepyeni bir bakış yolu eklenmiştir. Yaşama 
sevinci bu temaların başında gelir. Ancak 
ikinci Dünya Savaşı'nın karanlık günleri, in­
sanlı�ı ezen utanç verici baskılar, adaletsiz­
likler, eşitsizlikler yaşama sevincine gölge 
düşürecektir. Böylece toplumsal bozukluk-
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lara karşı çıkan, çelişkileri vurgulayan bir 
yergi şiiri oluşacaktır. Melih Cevdet' in Raha­
tı Kaçan Agaç, Telgrafhane, Yanyana gibi 
yapıtlarında bunun canlı, etkili örnekleri gö­
rülür. Yalana karşı çıkar, gerçekleri silme­
ye, yoksul kızlara, af bekleyen mahpuslara, 
babası cephede kalan çocuklara avutucu 
hayaller sunmayı yerer. Aç insanların önü­
ne çıkarılacak lirizmi alaya alır. Uygarlı�ın 
dışta kalan taklit ö�elerinin ö�nemsenmesi­
ne, egemenlerin çıkarlarını korumak için 
kullanılan ahlak anlayışına, emekçi ve sö­
müren çelişkisine eleştiriler yöneltir. 

Bu eski şiirlerde kendini gösteren sa�­
lam mantık, akılcı tutum zamanla düşünce, 
tarih, kültür sorunlarını irdelemeye do�ru 
gelişmiştir. Kolları Bag/ı Odiseus kitabında 
ça�daş bir felsefe sorunu, "yabancılaşma" 
konusu ele alınır. Do�aya, topluma ve ken­
dine yabancılaşan insanın sorunu zengin 
bir kaynaktan, mitologyadan beslenerek iş­
lenir. insanın "kendi gibi olması" yolunda 
verece�i güç savaşım insano�lunu hayat­
taykan kuşatan cehennemin içinden geçile­
rek ulaşılacak insanca yaşam, mitologya 
kahramanlarının serüvenleriyle birleştirilir. 

insanı tarih içindeki bütün görünüşle­
riyle ele alma tutkusu Melih Cevdet' i bir 
yandan ilkça�ın bizim yaşadı�ımız toprak­
larda, Anadolu'da şekillenmiş uygarl ıkları­
na götürür, eski Anadolu uygarlıklarından 
mitoslar, kahramanlar bugünün sorunlarıy­
la ve bugünün insanlarıyla birleşerek bu şi­
irlerde yer alırlar. Öte yandan geçmişle, ta­
rihle böylesine yakından ilgileniş onu "za­
man" tema'sı üzerinde geniş ölçüde dur­
maya yöneltir. Geçmişi, bugünü, gelece�i ,  
yaşamın türlü konumlarını yansıtan kesitler 
içinde ele alır. De�işik biçimlerde sıralar, 
yorumlar, de�erlendirir. 

Başlangıçtan beri en çok işledi�i te­
malardan biri olan do�ayı soyutlaştırma­
dan görme�e çalışır, anlamını, insan yaşa­
mındaki yerini araştırır. Seviye, cinselli�e 
do�anın bereketli sa�lıklı dengesine yara­
şır biçimde yaklaşır. 

Bütün bunları fazlalıklarından arıtılmış, 
mantıkla duyarlı�ı ustaca birleştirmiş sa�­
lam bir di l kullanışı ile ortaya koyar. 
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Sözcükler kitabı okurların büyük bir şi­
ın eksiksiz tanımalarına ve yaşamalarıyla 
birleştirmesine olanak verecektir. 

KONUR ERTOP 
(Günaydm, Aralık 1 978) 

• 

Bir ozan, kırk yıllık bir ozan, tüm bir 
sanat yaşamının ürünlerini b� kitapta toplu­
yor. Söz konusu ozan Türk şiirine, yeni bir 
soluk kazandıran, yeni yollar açan azanlar­
dan biri. K itabı çıkar çıkmaz önemli bir 
ödülle de�erlendiriliyor. 

Sonuç? Her zaman oldu�u gibi sus­
kunluk. Günlük gazetelerimizde haber nite­
li�inde bir-iki sözcük. Televizyonumuzda 
bir-iki sözcük. Radyomuzda dört-beş söz­
cük, ya da o bile de�il. (Radyo dinlemedi­
�im için bilmiyorum.) 

Karşılaştırmalı edebiyat kürsüsü profe­
sörü de�il im. Bir karşılaştırma da yapacak 
de�ilim. Yalnızca bir örnek verece�im: Me­
lih Cevdet' in k itabıyla hemen hemen aynı 
anda, Fransa'da bir ozan tüm şiirlerini bir 
kitapta topladı. Yves Bonnefoy adında, gü­
nümüz Fransız şiirinin önemli azanlarından 
biri. Kendine özgü, oldukça kapalı bir şiiri 
olan (dolayısıyle kitapları öyle büyük kitlele­
re seslenmeyen) bir ozan. Ama gelin gö­
rün ki Le Monde Gazetesi, haftalık kitap 
ekinin yarısını bu ozana ayırdı: Bonnefoy'­
nın şiirleri üzerine bir yazı, kendisiyle yapı­
lan bir konuşma ve şiirlerinden seçmeler. . .  
Fransız ozanı i le bizim ozanımızı şu ya da 
bu açıdan karşı laştıracak de�ilim. Gerçek­
te, Melih Cevdet' in Türk şiiri içindeki yeriy­
le Yves Bonnefoy'nın Fransız şiiri içindeki 
yeri, bir karşılaştırma yapılmasına izin vere­
cek nitelikte de de�il. Bonnefoy, iyi bir 
ozan, özgün bir şiiri var. Mutlu mu, mutsuz 
mu oldu�unu hiç bir zaman bilmedi�im bir 
azınlı�ın ozanı. Melih Cevdet ise, yazımın 
girişinde de belirtti�im gibi, ça�daş Türk şi­
irinde yol açan, sürekli olarak şiirini yenile­
rneyi bilmiş (bir başka deyişle, buldu�uyla 
yetinmemiş) bir ozan. Yalnız bir ozan da 
de�il. Romanlarıyla, oyunlarıyla, yazılarıyla 
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yazın ve kültür yaşamımıza sürekli katkıları 
olmuş bir kişi. Kırk yıldır sanatından, aydın­
lık düşüncesinden, sa�a da, sola da ödün 
vermemiş bir yazarımız. Ama biz, bir sanat­
çıya gereken de�eri vermeyi, saygıyı gös­
termeyi, onları önemserneyi bir görev, bir 
borç bilenlerden de�iliz. Bir sanatçının ba­
şarısı sanki, öbür sanatçıların başarısızlı�ı 
gibi sayılıyor. Sözünü etti�im Bonnefoy ör­
ne�inde, Le Monde'daki yazıları yazanların 
da birer ozan oldu�unu söylersem, orası 
ile burası arasındaki ayrım daha bir ortaya 
çıkacak. 

Yıllar yılı, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e 
sürekli olarak polisin solu�unu ensesinde 
duyan Türk sanatçısı, tüm bunlara bu ilgi­
siziikiere karşı, yaratma çabasını nasıl sür­
dürebilmiştir? Gerçekten karşılı�ını vermek­
te güçlük çekti�im bir soru. içerden dışar­
dan böylesi tarpillenmiş bir alanda at koş­
turanları gerçek birer Prometheus olarak 
görüyorum. Bu sanatçılardan biri de Melih 
Cevdet'tir. Sözcükler'i okuyun. Hiç bir ödü­
lün, bu Sözcükleri taçlandırmaya yetmeye­
ce�ini göreceksiniz. Yalnız önemli bir aza­
nın şiir serüvenini de�il, ça�daş Türk şiiri­
nin nerden nereye geldi�ini gösteren bir ki­
tap Sözcükler. 

FERiT EDGÜ 
(Dünya, 1 Ocak 1 979) 

• 

Sözcükler, kırk yıllık şiir birikiminin, ni-
ce odaklardan geçerek, kendini yenileye­
rek nasıl oluştu�unu seriyar gözlerimizin 
önüne. Bugün Melih Cevdet' in tümüyle dü­
şünsel bir ba�lama adanmış gibi görünen 
şiirini daha iyi anlayabilmek ve bu şiirin ar­
dındaki duygu yükünü iyi kavrayabilmek 
için durup durup eski şiirlerini yeniden oku­
mak gerekti�ini duyuyorduk zaten. Nasıl 
ki, kendisi de son şiirlerinden birinde, ta 
1 941 'deki bir şiirine dönüyor: "Der ki, bir 
ölüyü konuşturarak, 1 Gençli�imde yazdı­
�ım şiir: 1 'başımı kaşımak, çiçek kopar­
mak, 1 El sıkmak istiyorum arada bir'" 
(Sözcükler, s. 1 8) .  
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Bir A!:lız M ızıkası, bir Telgrafhane, bir 
Çürük, bir Tohum, bir Alaturka, bir Anı şiiri 
bilinmeden Melih Cevdet' in toplu bir deı;ıer­
lendirmesinin yapılamayacaı;ıı açık bugün. 
Bunun için de, özellikle, Anday' ın baskıları 
tükenmiş eski kitaplarını bulamayacak 
genç kuşaktan şairler ve şiir okuyucuları 
yönünden Sözcükler' in yararı büyük. Sanat 
dışı kaynaklardan güç alarak kolay ün ka­
zanma yollarına başvurmanın geçerli oldu­
ı;ıu günümüzde şiirin o çileli, o uzun yolu­
nu en açık, en özgün biçimde özetliyor 
Sözcükler. 

MEHMET H. DOCAN 
(Milliyet Sanat Dergisi, 20.1 1 . 1 978) 

• 

Anday, bir konuşmaya verdi!:li yanıtta, 
"Garip şiiri artık geçmişte kaldı, yapacaı;ıını 
yaptı o şiir. Ben yeni biçimler, yeni konular 
denemeyi sevdim hep." diyor (Konur Er­
top, Cumhuriyet, 22 Mayıs 1 975). 

Gerçekten de Anday' ın Sözcükler kita­
bını sonundan başına doı;ıru okuduı;ıumuz­
da, bir başka deyişle ilk şiirlerinden son şi­
irlerine dek inceledi!:limizde, ele aldı!:lı ko­
nuları, denedi!:li biçimleri, kullandı!:lı söz­
cükleri, imgeleri, özellikle Garip şiirinin özel­
liklerinden saydıı;ıımız 'fıkra-şiir' türünden 
olan şiirlerini, bir bir saptayabiliriz. Yukarı­
da alıntıladı!:lımız sözüne uygun olarak da 
bir şiirinde yaşamdan bir şiirinde ölümden 
söz etti!:lini, bir şiirinde aı;ıaçtan bir şiirinde 
apartmandan, kapıdan, atomdan, mezarlık­
tan, lirizmden, !imandan, tekneden, uyku­
dan, boyacıdan, medeniyetten, ahlaktan, kı­
sacası yaşamda olan herşeyden şiir çıkar­
dı!:lını görebiliriz. Bu Kolları Ba!:llı Odysse­
us'a ( 1 963) dek sürer. Bu kitapıyla şiirine 
'tarih'girer. işledi�i tarih, "insanın do�a ile 
ilişkileri, insanın do!:laya topluma, kendine 
yabancılaşması, bu yabancılaşmadan kur­
tulmak için girişti!:li savaş, tuttuı;ıu ve tutma­
sı gereken yollar"dır, ona göre. i lyada ve 
Odysseia destanlarından yararlanır. "Troya 
Önünde Atlar"da gene bu amaçla tarihe 
bakar. Köroı;ılu'nu inceler, Ali'yi tanır, şiiri­
ne gereçler bulmaya çalışır. 
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Özetle, Sözcükler, oyun yazarı, ro­
mancı, çevirmen ve denemeci Melih Cev­
det Anday' ın tüm şiirlerini içeriyor: insanı, 
do�ayı, sevgiyi, tarihi ve yaşamla ölüm kar­
şıtlı!:lını, etkileyici şiirsel diliyle gündeme ge­
tiriyor ... 

HiKMET AL TlN KAYNAK 
(Edebiyat Cephesi, 1 - 1 5  Mart 1 979) 

ÖLÜMSÜZLÜK 
ARDlNDA GILGAMIŞ 

Ölümsüzlük Ardmda Gılgamış'taki şiir­
ler bize şiir tadıyla düşünce eylemini birlik­
te getirdiklerinden önemli yapıtlar. O, şiirin 
işlevini en iyi saptayıp şiirin varolma nede­
nini en güçlü kanıtlarla donatıp bize sunan 
bir ustadır: "Ruhumuz i�reti bir yapra�ın ışı­
ı;ıı, 1 Yalnızlı!:lı bir kuyudaki gürültünün." 

öı;ııe Uykusundan Uyanırken ... Düzya­
zı şiir diyebilece�imiz bu bölüm, insano�lu­
nun ilk uyanışta, güneşi ilk görüşteki oıaı;ıa­
nüstü şaşırışının izlenimleri. 

'Uykunun çiçekli perdesi duvara vur­
muştu ama, o sabırsız, damıtık, büyü bil­
mez ışık, imgelemin bütün haritasını parça 
parça ediyordu." 

Melih Cevdet Anday, özellikle Kollafi 
Ba�lı Odysseus 'tan bu yana yaşamın gizi­
ni irdeler, mitolojiden yola çıkıp, bütün us­
talara uı;ırayıp, usta işi şiirler yazar. inançla 
inançsızlık, korkaklıkla direnç, gizle aşikar 
olan arasında gidip gelen insanı aniatsanız 
en çok hangi kavram sizi durmadan kendi­
ne çekerdi. Acılar ... "Eski ustalar acwı çok 
iyi bilir/erdi. " 

iki ayrı çalışma yöntemi daha açık bir 
benzetmeyle iki tür şiir çalışması var Ölüm­
süzlük Ardmda Gılgamış'ta. Birincisi alışa­
geldi�imiz Melih Cevdet Anday şiirlerinde 
saptanan ustalı�ı aşan ustalık ve düzyazı 
şiir tadında çalışmalar. 

Göçebe Denizin Üstünde ve Tekne­
nin Ölümü'ndeki şiirleri okumuş olanlar 
'Çiftlikteki Gece" başlıı;ıını izleyen şiirlerde 
Anday'ı gene Anday' ın aştı�ı ayrımına vara­
caklardır. Do�ayı böylesine duru anlatan 
az şiir okudum. Şiirlerinde - Çiftlikteki Ge­
ce'de - basitlikle yalınlı!:lın kıl payıyla ayrıldı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�ını gösteriyor. Nostaljilerin biz böyle şiir 
oluruz demesi var ya ... Anday'ı beliekiere 
kazıyıveriyor: "Paris'te eski bir evde otur­
dum, 1 Bilmem mi, yalnızken bir tuhaf olu­
rum, 1 Çile�i kokulu istanbul'da do�mu­
şum, 1 Sardalyanın pulları yapışmış elime." 
"Gelinlik Kızın Ölümü", "Duvarcının O� lu", 
"Çiftlikteki Gece" kitabın unutulmayacak, 
Anday çizgisini de her zaman temsil ede­
cek şiirler. 

Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, sorun­
salı ile, bir destan şiirin hangi ögelerle oluş­
turulaca�ını sergilernesiyle ve ayrı kaynak­
ların tek bir anlatım özgünlü�ünde sunul­
masıyla örnek bir metin. Anday, Gılgamış 
Destanı'nda yatan, insanın özüne de�gin 
oldu�u için eskimeyen ve eskimeyecek du­
yuları bugüne getirip tazeliyor. 

Gılgamış niye ölümsüzlü�ün ardına 
düşmüştü? Onun duygu karmaşıklı�ının 
gizlerini yüzyılardır çözmeye u�raşıyor şair­
ler. Anday, destansı bir söyleşiye yasıanı­
yor ama, destan yazmak istemiyor, bunun 
için de destansı tad başanya ulaşıyor. "U­
yuyamıyordum, uyusam n'olacak, kim an­
lar, 1 Anlamıyordum ki, hiç bir şey düşün­
dü�üm zaman." 

Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ı okur­
ken, destan yazmadan destan yazabiime­
nin gizlerini buldum. Anday bunu başar­
mış. Ve i lk insanın yazdı�ı bir metin kadar 
duru, çok anlamlı ama, ça�daş bir insanın 
da bütün tedirginliklerini yaşadım Gılga­
mış' ı okurken. 

Melih Cevdet Anday'ın son kitabı ger­
çekten iyi bir şiir kitabı. Anday'ı gene An­
day aşmış. Korkusuz-ustalık buna derler. 

DOc'JAN HIZLAN 
(Cumhuriyet, 1 2  Kasım 1 981  ; 

Yazılı ilişkiler, ist. 1 983) 

TANIDIK DÜNYA 

M el i h Cevdet And ay, yıllar yılı "her söz­
cü(Jünü, her kavramını aklın, mantı(Jın in­
ce süzgecinden geçiren şair" olarak tanım­
lanagel miş. Tanıdık Dünya'da ise bu "ince 
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süzgeç"in hemen yanı başında duygunun, 
duygusallı�ın yer aldı�ı gözlemleniyor. 

Tanıdık Dünya 'yı şöyle özetieyebilir 
miyiz: "Yaprak sabahın ucunda 1 Topra�a 
inen sarı 1 Bunca de�işme, sayısızlık 1 
Bunca ölüm a�acı. • Ama özellikle şu söz­
cüklerin altını mutlaka çizerek: De(Jişme, 
sayısız/ık, ölüm. 

"Belki hiçbir şey de�işmedi, 1 Düş de, 
gerçek de" dese de bir şiirinde Melih Cev­
det Anday, sürekli de�işimden, de�iştirme­
den yana. Bu yüzden kitabın ilk bölümü­
nün adı "De�iştirmeler" de�il mi? "Tartıya 
kalmaz sözcükleriyle" de�işik ve yeni imge­
ler kurar, "soluk güllerden güneş ya�muru 
a�ırbaşlı gö�ün altında" çarpıcı görüntüler 
çizer. 

Sayısızlık, özellikle de ölüm Melih 
Cevdet şiirinin ana temalarından. Bunlara 
ses ve sessizlik de eklenebilir mi? Belki bu 
yüzden "Sayıları bilmem, nesneyi de" diye 
not düşülmüştür bir şiire. 

ikinci bölüm Karacao�lan'ın bir şiiri 
üzerine çeşitlemeler. "Kalk gidelim atım, ha­
rap haneden 1 Kısmetimiz versin Mevlam 
yaradan 1 E�rikol'a varam, yedirem atım 1 
E�rikol'da yatalım atım" dörtlü�üyle başla­
yan şiirini almış Karacao�lan'ın, bu şiirin izi­
ni sürerek de�işik bir tadın, çarpıcı ve yeni 
bir duyarlı�ın şiirini yazmış. Kimi yerde Ka­
racao(Jian 'ın dizelerini aynen kullanmış: 
"Maraş'tan ötesi uzak bir yoldur 1 Bu gece 
Göksun'da yatalım atım" (5. şiir); "Atım sen­
de küheylanlık varsa" (8. şiir). Ama önemli 
olan bu de�il. Melih Cevdet bir çok dizeyi 
de yeniden yorumlayıp, yeniden yazmıştır. 
Aksu'yun köprüsünü geçerim konuşkan 
bir arı ile (Aksu'yun köprüsün geçtikten ge­
ri), "Kısmetimiz varsa bu gece Maraş'ta ya­
tarız" (Bu gece Maraş'ta yatalım atım), ·ö�­
le namazını Göksun'da kılarız, sisle birlikte" 
(Ö�Ie namazını Göksun'da kıldır) gibi ... 

Şiirlerin dip suyunda yatan ise ayrılık­
tır. Gençli�inin karını oca�a serpmiştir. Yaş­
lanmış bir ya�mur gibi kararmıştır. Uzakla­
ra ya�an kar gibidir bilmedi�i yıları. Ve ka­
natsız uçan sabahın ardından yola çıkmış­
tır atıyla. . .  Karacao�lan da seherde yola 
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çıkmamış mıydı atıyla "gece yar koynunda 
yatmak için? . ." 

Melih Cevdet, Karacao!:'Jian'ın hemen 
tüm sözcüklerini kullanıyor. Ama Karacao!:'J­
Ian şiiri yazmıyor. Karacao!:'Jian'dan çok 
halk şiiri gelene!:'Jini günümüz açısından ye­
niden özümseyip yorumluyor, yeni biçim 
arayışlarına yöneliyor. 

Üçüncü bölümdeki altı şiirde küçük fır­
ça darbeleriyle görüntüler çizilmiş. "Güneş 
çiçe!:'Ji kokluyordu, gün martı ile uçuyordu" 
gibi. Varlıkla anlam, düşle gerçek bir ara­
da. Ölüm, bu şi irlerde de dip sularda: "Boş­
lu!:'Ju çamla do!:'Jrultan ölüm." 

Tanıdık Dünya, Melih Cevdet An­
day' ın şiir çizgisinde önemli bir nokta. Söy­
lemek istedi!:'Jiyle, söyleyiş biçimiyle de!:'Jişik 
tatlar alınacak usta işi şiirler. Hem de 
"genç" bir şairden üstelik. 

REFiK DURBAŞ 
(Cumhuriyet, 23 A!:'Justos 1 984) 

GÜNEŞTE 

Melih Cevdet Anday, Bayram Gazete­
si'nin pazar günkü sayısında çıkan "Sevin­
dirici Bir Ozan" başlıklı yazısında şiirin tari­
hi olmadı!:'Jını, çünkü tarih düşüncesinin ge­
nellikle ilerleme kavramı ba!:'Jiamında algı­
landı!:'Jını belirtiyor ve şiirin ilerlemedi!:'Jini, ol­
sa olsa hep yeniden do!:'Jdu!:'Junu belirtiyor­
du. 

Kısa süreli yaz tatil ine çıkarken yanı­
ma aldı!:'Jım üç-beş kitaptan biri de An­
day' ın Güneşte adlı son yapıtıydı. Gerçi şa­
iri Güneşte adiandırıyor son şiirler toplamı­
nı ama ben güneşin cayır cayır kavurdu!:'Ju 
bir güney ilçesinde hep Ay'ı okudum bilge­
ce düşünceler ve ermişce duyarlılıklar taşı­
yan bu şiirlerde. Çünkü benim için Ay'da­
dır gizem güneşte de!:'Jil. Güneş evrensel 
geneldir sanki. Herkes bilir. Yaşamın kay­
na!:'Jıdır, enerjinin. Yine de do!:'Jurganlık, 
düşsellik Ay'dadır. Büyünün, simyanın kış­
kırtıcısıdır o. "Yitik Bilim" adlı şiir, daha adın-
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dan itibaren söylediklerimin bir kanıtını 
oluşturuyor. "yaşamın giydi!:'Ji bürümcük/­
Gökyüzü, simya ve büyücülük." 

Bu iki dizede birçok sorun içerilmiş 
durumda. ilkin biçimjbiçeme ilişkin olanı: 
Anday o "bürümcük" sözcü!:'Jüne salt uyak 
olsun diye mi seçiyor "büyücülük" sözcü­
!:'Jünü yoksa genç kuşaklarda artık fazla bir 
ça!:'Jrışım uyandırması olanaksızlaşan "bü­
rümcük" sözcü!:'Jü, şaire geçmiş zamanın 
ele geçirilmesi olana!:'Jının ancak simya ve 
büyü gibi kavramlarjsözcüklerle mümkün 
olabilece!:'Jini mi düşündürüyor? 

Hiç kuşkusuz bilimsel, nesnel ve ev­
rensel do!:'Jru gibi kavramları fetişleştirmiş 
kimseler için "Gördü!:'Jüm dünyada hiç tanı­
madım/ Birbirine benzeyen iki do!:'JrujNes­
ne sonsuzdur, imge bölüşülmez" dizeleri 
gizemci, hatta saptırıcıdır. Ama öyle midir 
gerçekten? Şi ir do!:'Jrular sunmaz bize Çev­
renler (ufuklar) açar sadece, bilinmedik ger­
çeklerin alanını açar: "Düşünme zamanı 
tahtanıni Ve umutsuzluk içinde bir eşik/ 
Taşıyor duraklayan bir adımı/ Denebilir ki 
aya!:'Jı tanıdı/ Ama zaman anıdan biraz de­
!:'Jişik". Bu kıtada Anday' ın neyi anlattı!:'Jını 
kesinlikle söylemem(iz) olanaksız gibi. Kuş­
kusuz bu dizelerde de usta "Nesne sonsuz­
dur, imge bölüşülmez" dizesinde oldu!:'Ju 
gibi felsefe tarihinin zaman ve madde gibi 
iki temel sorununa gönderme yapar gibidir 
ama, şiir bu göndermeyi yapmıyor da ola­
bilir. Çünkü şiir, son kertede, ancak okuru­
nun yeniden üretti!:'Ji anda gerçekleşebilen 
bir sanat. Anlam da, Edip Cansever için 
yazdı!:'Jım bir yazıda belirtti!:'Jim gibi, şiirin 
sundu!:'Ju imgeden, hayalden başka bir şey 
de!:'Jil. 

"Sözler ve işler" adlı parçada şöyle di­
yor. Anday: "Herhangi bir sözcü!:'Jün işitim­
sel imgesini, anlıkta ona karşılık düşen kav­
ramla buluşmadan yakalamak ve anlamak 
bir tansıktır, bütün tansıklar gibi de şiirler 
eşde!:'Jerlidir." Burada F. De Saussuere ile 
R.Jacobson'un düşüncelerine eklemlenebi­
lecek olan yan hemen görülebiliyor. Ama 
Anday' ın şiiri bir tansık (mucize) sayarak bi­
lim adamının açtı!:'Jını bir anda yeniden giy­
dirdi!:'Jini söylemek gerekiyor. 
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Güneşte adlı kitapta yer alan metinler 
de şiirler de, ömrünü şiire ve düşünmeye 
adamış bir ustanın ulaştı!:'Jı sınırı yetkinlikle 
ortaya koyuyor. Şiirler de metinler de dü­
şünce ile imgeselin, düzyazının dizisel 
mantı!:'Jı ile şiirin sıçramalı mantı!:'Jının birleşi­
minin en güzel örneklerini oluşturuyor. 
"Gök boş. Nereye ba!:'Jiasam atımı?" Soru 
hem "Ölü Timur"un hem de şiiri iyice da­
mıtmış bulunan şairin sorusudur. Şairin. 
Ben hiç sevrnedim şu "ozan" sözcüQünü 
ve Anday elinde kopuzu ya da sazıyla yol­
lara düşmüş olarak düşünebilece!:'Jim en 
son kişilerden biri. Anday, biraz Can Yücel­
leşerek konuşursam, sonuna ve sapına ka­
dar dünya kültürünün içinde yer alan ve o 
kültürün sorunlarını paylaşan, daha da 
önemlisi yeniden-üretebilen bir usta şairdir 
benim için. 

"Bir iki Üç Dört Beş" adlı şiirini ya met­
nini "Gene gelece!:'Jim" diye bitiriyor Melih 
Cevdet Anday. Bu söz Mevlana'yı anıştıran 
"Ben DoQmadan Önce" adlı şiirin "gel" ça!:'J­
rısına başka bir düzlernden verilmiş kesin­
likli bir yanıt de!:'Jil mi? 

Melih Cevdet Anday' ın şiirlerini sindi­
re sindire okumak gerekiyor. Her okuyuşta 
yeni tatlar almak, yeni serüveniere çıkabil­
mek için. 

AHMET OKTAY 
(Milliyet, 1 8  Temmuz 1 989) 

• 

Sanıyorum ki Melih Cevdet, şıırının 
doru!:'Juna ulaştı bu kitabıyla. Artık onun 
için ilerleme sözkonusu olamaz. Bu şiiri da­
ha açma, genişletme, yayma, do!:'Jrulama 
sözkonusu olabilir. Ancak yavaş yavaş yeri­
ne oturan, giderek saQiamlaşan bir evlili!:'Je 
benziyor Melih Cevdet' le şiirin ilişkisi. 
Onun şiiri, yapılması gerekeni yaptıktan 
sonra gülüp e!:'Jienen insanlara benziyor. 
Her koldan insanı ve insan eme!:'Jini tanı­
mış, sindirmiş, bir taht üzerinde oturan de­
!:'Jil de insanlar arasına karışan, onlardan 
kopmayan bir bilgeyi andırıyor. O zaman 
şöyle bir soru beliriyor. Keşişli!:'Jini hangi ik­
limde, hangi zaman aralı!:'Jında kaynattı? 
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Bence böyle bir dönemi yok. Esrarengiz 
olan bu. Siyahın atianarak kırmızıya geçil­
mesi. Gerçekten yukardan direktifli, yüre!:'Ji 
açık ozanlara benziyor. Uyumsuzluk yok, 
bunun için dille meselesi yok. Sözdizimi kı­
rılmıyor, başaramıyor bile. ("Başka bir gü­
nü" kullanımı, "Ses" şiiri, Ölümsüzlük Ardm­
da Gılgamış) 

Suya düşen birşeyin yavaş yavaş su­
yu emmesi gibi Melih Cevdet do!:'Jru bir 
noktada ayakta kalarak sadece bir çekül gi­
bi kendi şiirinin aQırlık merkezine iniyor. Bu 
noktada Kolları Ba�lı Odiseusdur. Do!:'Jru 
bir yerde ayak diremek onun için yeterli ol­
muştur, yüce bir ödül ba!:'Jışlanmıştır bal y� 
Qunlu!:'Junda bir şiir, nektar ve ambrosia, ya­
rı tanrılar için. Çeşitli zor deneylerden ge­
çen, gelecekteki görkemi hakeder. Bu yüz­
den onun şiiri bir tören düzeni içinde uçan 
yaban ördeklerine benziyor. Bir aQacın ya­
vaşça büyümesini kaydeden, her gün ve 
gece belli bir aşamayı gösterir. Fide niha­
yet ulu bir aQaç haline geldi!:'Jinde o boyut­
lara ulaşması için yılların geçmesi gerekir. 

Melih Cevdet kurtuluşun "söz"den 
öte, "logocentric" düşünce yapılarının olma­
dı!:'Jı bir yerde oldu!:'Junu sezinler. N itekim 
"Ö!:'Jie Uykusundan Uyanırken" şiiri, Güneş­
te'nin habercisi gibidir. Ama artık Güneşte 
kitabında "düşünmeden bildi!:'Ji" bir yere 
geçmiş gibidir. Yabanıl bir dille konuşan 
ama artık bu dili de iyice boyunduru!:'Ju altı­
na almış, sırasında onunla ince ince dalga 
geçen, dünya nimetlerinden bir türlü kopa­
mayan, bir kalender, bilge 1 şair tonu yaka­
lıyoruz bu şiirlerde. Keşke yalnızca ve yal­
nızca düzyazı şiir yazsa, o Sümer tabietleri­
ni sürdürse diyoruz. 

Melih Cevdet'te iki ayrı kanalda akıyor 
şiir: Somut imgelere dayalı kısa şiirlerle, da­
ha çok "Söz"e dayalı baştan aşa!:'Jı soyut, 
neredeyse matematiksel önermeler diyebi­
lece!:'Jimiz düzyazı şi irleri ... Tuhaf şey, şaire 
açılan onca olanaktan, bir yı!:'Jın şiir tekni­
!:'Jinden yararlanmıyor Melih Cevdet. Sanki 
bir tür doQaçlama yapıyor. Bildi!:'Jini oku­
mak denebilir buna, ya da bir tür doQal yal­
vaçlık, ozanlık hali. Bu saptama do!:'Jruysa 
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e!:'Jer en güzel imgesini gene Melih Cev­
det' in dizelerinde buluyor: "Çocuklu!:'Jumda 
yere düşüneeye dek, bir yandan da bilin­
meyen sözcükler söylerdim." 

Serin bir şi ir bu. Bu yüzden sanırım, 
dizeler kalmıyor geriye. Akılsever, aydınlık, 
demokratik, Appollonien bir şiir, ender 
olan bir durum. Melih Cevdet'de gözlemle­
di!:'Jimiz iki ayrı kanalın birleşti!:'Ji yer ise o 
nefeskesici Ölümsüzlük Ardında Gılgamış 
şiirleri. Bu şiirler Melih Cevdet açısından 
bir sentez oluşturdu!:'Ju gibi neredeyse bir 
Do!:'Ju-Batı sentezini de beraberinde getiri­
yor. Ölümsüzlük Ardında Gılgamış şiirlerini 
do!:'Junun bir Faust'u, ilahi Komedya'sı gibi 
okumak gerekir. 

Melih Cevdet son kitabında ise çamur­
dan bir şekil yapıyor. Güneşte adını veriyor 
ona. Rilke'den tatlar oldu!:'Ju gibi, en başarı­
lı anlarını şairin rimbadienne bir sesle ses­
sizli!:'Jin öteki tarafına geçti!:'Ji, çocuklara ses­
lendi!:'Ji yerler oluşturuyor. 

Melih Cevdet başka bir yüksek kutbu, 
okuyucusuyla şaşırtıcı bir iletişime geçti!:'Ji, 
şairin siluetinin neredeyse beyaz sayfaların 
arasından do!:'Jruldu!:'Junu gördü!:'Jümüz an­
larda yakalıyor. Bu yerlerde Melih Cev­
det' in adeta bizle konuştu!:'Junu duyuyoruz. 

Son olarak, 'Söz/er ve işler" şiirinin 
Melih Cevdet' in şiir serüvenini açımladı!:'Jı 
ve ondan sonra geleceklere kendisince 
vazgeçilmez birkaç şey fısıldadı!:'Jı yer ola­
rak görmek mümkün. ·�tasözüne ya da 
şarkı sözüne benzemeyin! Ne çok acı 
olun, ne çok tatlı. " 

Bu şiirlerde linguistik hüzün yok, aksi­
ne bir sevinç, coşku duygusuyla kapatıyo­
rum kitabı, uykusuz bir gecenin ardından 
ve içimden şöyle haykırmak geliyor: 'Türk­
çe, bir kez daha konuştu. · 

LALE MÜLDÜR 

Güneş, 1 5  A!:'Justos 1 989 

• 

Genellikle, şiir zamandan korkar. Salt 
kalıcılık adına de!:'Jildir bu korku; süreçle di­
dişmenin güçlü!:'Jü de şiirde bir yorulma 
korkusu yaratabilir. 
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Melih Cevdet Anday' ın Güneşte adlı 
yeni şiir kitabı, zamanı geçmişten yarına "vi­
re"yle teslim almış şairin dingin gülümsayi­
şi gibi. Söylemezmişçesine söyleyen, yazıl­
mamışçasına yazılmış bir şiirle karşı karşı­
yayız. Şiir ile düşünce; yan yana, iç içe va­
rolması büyük tuzaklar barındıran şiir ile 
düşünce, görkemli bir bileşim yaratıyor. 
Yalnız ülkemiz şiiri için de!:'Jil, dünya şiiri 
için önemli bir yapıt Güneşte. Her şey yep­
yeni bir her şey şiirin binlerce yıl önce fış­
kırmış en eski kayna!:'Jından akıyor gibi. 

Güneşte şiirleri dergilerde tek tek ya­
yımlanırken yo!:'Jun ilgi görmüştü. Kitap ise 
yaz kuraklı!:'Jında bütün şiirseverlere büyük 
bir muştu oldu. Bu şiirlerin, birer "tansık" ni­
teli!:'Ji taşıdı!:'Jı konusunda birleşmeyecek 
okuryazar yoktur sanırım.. .  ister modern 
bir yalvaçın kendi yarattı!:'Jı dualardan oluş­
muş bir güncel ahit sayıllsın, ister ça!:'Jdaşı­
mız, gündeşimiz bir düşünürün dille, şiir bi­
çimleriyle ve zamanla hesaplaşmada vardı­
!:'Jı tansık noktası, "Güneşte" ülkemiz şiirin in 
doruklarından biri. (Do!:'Jrusu bu şiirler karşı­
sında ben de bir ara "ermiş" kavramına ta­
kılmıştım; ama Cibran'ı, Tagore'u düşünün­
ce, hemen caydım. Melih Cevdet Anday' ın 
mistik oldu�unu asla söyleyemeyiz. Usa bi­
le tapmayan, us ile usun düştü�ü tuzaklar­
la tatlı tatlı alay eden bir usçudur Anday.) 

Güneşte şiirleri üzerine düşünürken, 
yazarlık yardamları konusunda önemli ol­
du!:'Junu sandı!:'Jım bir noktada aydınlandı!:'Jı­
mı duyumsadım. Büyük yazarların de!:'Jişim 
evreleri üstüne bir soyutlama, bir genelle­
me ölçüsü yakaladı�ımı sandım: ilk evre­
ler, yazarın (şairin) yakın çevresini dışlaştır­
dı!:'Jı, yakın çevre ilişkilerini yeniden üretti!:'Ji 
evreler gibi geldi bana. Daha sonraki evre­
lerde ulusal sorunlar, daha sonra dünyanın 
ve en geniş anlamıyla insanın sorunları 
a!:'Jırlık kazanıyor. Büyük yazarların en ol­
gun döneminde, yazar, salt yakın çevresi­
ni, ülkesini, dünyayı sarmak ve sarsmakla 
kalmıyor, do!:'Ja ve zaman (tarih?) ile de bir 
yeniden üretmejyeniden de!:'Jerlendirme 
ilişkisine giriyordu. 
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Melih Cevdet Anday, bu sarp ve tehli­
keli geçitte yürüyor. Oralara daha önce var­
mış ve bir noktada kalmış, yazar ölüleriyle 
karşılaşarak yürüyor. 

Güneşte zamanın içinden zamanın 
dışiarına taşan bir yapıt: Çünkü Anday, şiiri­
ni ulaştırdı�ı o mükemmel yapının içinden 
bize şunları aktarıyor: insan, tarih, eşya ve 
hayvanlar, zamana başka boyutlar katma­
ya u�raşmaktadır; zamanı çatiatmaya u�­
raşmaktadır. Kısıtlarını zamanın, sınırlarını 
zamanın, çevrenini zamanın, kırmaya çalı­
şır. Öncesiz sonrasız oluşumlar, zamanın 
dikeyli�ini, yataylı�ını, sarmallı�ını, her ko­
numdaki integrallerini bozup yeniden ku­
rar. Bükülüyorsa, düzeltmek; süregidiyor­
sa, bükmek; sürekliyi süreksiz, süreksizi 
de sürekli kılmak ister hep. Şair, bu kavra­
namaz görünen kargaşalı�ın içinde bir 
odak noktası yaratabilen kişidir. Geçmişten 
bugüne süren, gelecekte de sürecek olan 
şiirsel zamanın odak noktasını yaratabilen 
kişidir. 

Şimdi zamandan korkmayı da anlıyo­
rum; zamanın sanattan korkusunu da. 

Bir kez daha! 

HULKi AKTUNÇ 

(Cumhuriyet, 31  A�ustos 1 989) 

• 

Yalnızlık, kişiyi gündelik u�raşın tutsa-
�ı olmaktan kurtarıcı bir yaşantı seçene�i 
mi, öteki insanlarla algı uyuşmazlıklarının 
yol açtı�ı yeni bir kimlik arayışı mı? 

Güneşte'nin i lk şiirini oluşturan "işte 
gene yollara düştüm/Hem yalnızım, hem 
de�ilim" dizelerinin usa getirdi�i sorular­
dan ikisi bunlar. 

Yalnızlık ve yalnız olmama durumları­
nın aynı anda, bir arada nasıl yaşanabilece­
�i sorusuna verilecek karşı l ık ise, yalnızlı­
�ın tek başına de�il de insanlar arasında 
anlam kazandı�ı. kalabalı�ın toplamı için­
de nicel bakımdan yalnız sayılmayan kişi­
nin çerçevesindekilerden ba�ımsız bir bi­
rim oldu�unu ayrımsamaya başladı�ında 
yalnızlı�ı kuşandı�ıdır. iç güçlerini daha iyi 
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de�erlendirme olana�ını barındırması ne­
deniyle, bunun, insanın do�asındaki en 
tanrısal özellik oldu�u da ileri sürülebilir. 

Anday, önceden edinilmiş bilgileri, de­
neyimleri, kestirimleri denetlemek; katkı­
sız, "a priori", salt olanı belirleyip şiire dö­
nüştürmek üzere başlattı�ı yolculu�a oku­
ru da gözlemci olarak katılmaya özendiri­
yor. Görsel ve düşünsel do�rultularda dur­
madan genişleyip ço�alan imge alanıyla 
esin kaynaklarını tanıtarak onu şiiri konu­
sunda e�itmeyi amaçlamakta. Do�anın giz­
lerini yeniden bulgulamaya çalışırken şiiri­
nin içeri�i de kendili�inden oluşuyor. Do­
�ayla ilişkilerinin geri kalanı şöyle özetlene­
bilir: Anlamı çoklu�un içinde saptayıp ora­
dan çoklukta tek ve genel olana ulaşma; 
da�ınıklı�a yol açan ayrıntılarından arın­
mış, her şeyin kavramıyla anıldı�ı bir "tam 
sayılar evreni" tasarlama. 

De�işimin yenileyici gücünden yararla­
nılarak sürdürülen bu u�raşlar sırasında şi­
ir güncel sorunların epeyce uza�ına taşı­
nıp zaman tünelinin dışına çıkarılarak bir 
çeşit korumaya alınırken insan da bireyselli­
�ini yitiriyor. Ayrıntıların ortadan kalkmasıy­
la, okurun kullanımına sunulan görüş alanı­
nın boyutları büyüyor. 

Yukarıda da de�indi�imiz gibi, şiir An­
day için do�ayı tanıma, anlama yöntemi. 
Ama, onun ilgilendi�i. uygarlık öncesi dö­
nemin hiçbir yapay nesneye rastlanmayan, 
bölüşülüp kirletilmemiş do�ası. Çünkü, ge­
çen zaman hep yıkıcı olmuştur. Bu yüzden 
günümüz dünyasının görünümü iç açıcı de­
�ildir. Şair, ananlması gibi hiç de�ilse ya­
kın bir gelecekte gerçekleşemeyecek bir 
şeyi ekleyerek avunmaya çalışmaktansa, 
zamanı yaradılışa de�in geri alıp dünyayı 
kendi be�enisine göre düzenlemeyi düşlü­
yor. Yaradılış filmi hızla başa alındı�ında, 
her şey yozlaşmadan önceki yabanıl, içten 
durumuna dönecektir. Anlam'a da yer yok­
tur böyle bir ortamda. Yanıtlanamayan so­
rular ve gizlerle örülü ilkel bir yaşantı ege­
mendir. Ne varki, çok geçmeden düş da�ı­
lacak, dünya ilk giyinenierin eskitti�i ters­
yüz edilmiş bir giysi gibi ortaya çıkacak, 
geçmişi yinelemeye çalışmanın pişmanlı�ı 
ölümsüzlü�ü tedirgin etmeye başlayacak-
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tır. Ödünç almak istiyorsak, geçmişe de�il ,  
gelece�e borçlanmal ıyız. (s. 1 7). 

Homeros'tan başlayıp, bi l im, sanat, 
felsefeyi iç içe, tek etkinl ik olarak yaşamış 
do�a filozoflarına, oradan Sokrates, Aristo­
teles ve Plotinos'a uzanan bir akraba kuşa­
�ı var, Anday'ın. Ara sıra Berkeley, Hume, 
Sartre gibi filozoflar da kapsamına giriyor. 
imgeyle düşünceyi, şiirle felsefeyi iyi ayar­
lanmış oranlarda kaynaştırabildi�inden, şiir­
den ödün vermeden, yazdıklarına düşün­
sel yo�unluk kazandırabilmekte. 

Bütün şiirler zamanla u�raşmışlardır. 
Baş döndürücü hızından yakınanlar, üzeri­
ne türlü düşlemler geliştirenler olmuştur. 
Kimse onu, Anday gibi do�al dengelerle il­
gili stratejik bir savaşa sokmayı düşünme­
miştir. Şi irini zaman öncesi ve sonrasına 
yer yer S .O.s' içeren bir bildiri gibi iletme-
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ye çabalarken, bir yandan da zamanın sa­
atin göstergeleri arasındaki tutsaklı�ına 
son vermeye çalışıyor. 

MUSTAFA ÖNEŞ 

(Milliyet Sanat Dergisi, 1 Temmuz 
1 990) 
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OYUNLARI 

MELiH CEVDET ANDAY'IN 
TiYATROSU 
TOPLU DE�ERLENDiRME 

Melih Cevdet Anday' ın, yapısaıcı yak­
laşımla çözümlemeyi denedi!:'}imiz altı oyu­
nunun yapısaıcı açıdan toplu bir de!:'}erlen­
dirmesi yapıldı!:'}ında, oyunları oluşturan içe­
ri!:'}e ve biçime ilişkin ögelerin, yazarın be­
nimsedi!:'Ji belirli yazma ilkelerinden yola çı­
kılarak de!:'}erlendirildi!:'Ji görülmektedir. 

Oyunların yüzeysel yapısını (göstere­
ni), yazarın her oyun için çerçeve olarak 
belirledi!:'Ji durum ve oyun boyunca yansı­
yan söyleşim düzeni oluşturmaktadır. 
Oyunların derin yapısına (gösterilene) ulaş­
mak için ise oyunlardaki zaman, uzam, iliş­
ki ve eylem boyutlarının de!:'}erlendirilmesi 
gerekmektedir. Melih Cevdet Anday tiyatro­
sunun kendine özgü devinimi ise anlatım 
(biçim) ve anlam (içerik) boyutlarının eşza­
manlı olarak de!:'}erlendirilmesiyle ortaya 
çıkmaktadır. 

Yüzeysel Yapı 

Anday, oyunlarını biçimlendirirkan ya­
zın, sinema ve tiyatro gelene!:'}i içinde pek 
çok kez kullanılmış, okura ve izleyiciye çok 
tanıdık gelen durumlardan ve kalıplaşmış 
söyleşim biçimlerinden yola çıkar. içerdeki­
ler'de yer alan sorgu işlemi, Mikado'nun 
Çöp/eri'ndeki rastlantıların bir araya getirdi­
!:'Ji yalnız kadın ve erkek örgesi, Yarın Baş­
ka Koruda'daki pansiyon oturma odası ve 
Ölüler Konuşmak isterler'deki yolculuk or­
tamı içinde oluşan ilişkiler, Müfettişler'deki 
yaşlı karı koca ilişkisi, Dikkat Köpek Var'da­
ki zengin evin kızına tutulan yoksul genç 
örgesi yazın, sinema ve tiyatro gelene!:'}i 
içinde okura ve izleyiciye yinelene yinelene 
benimsetilmiş, bir anlamda kalıplaşmış du­
rumları yansıtır. Bu tanıdık durumlarda kişi­
ler arasında oluşan söyleşimler de bir an­
lamda kalıplaşmıştır. 

Kalıplaşmış, kurumlaşmış durumlar ve 
söyleşim biçimleri okur ya da izieyende 
yerleşmiş birtakım beklentiler de oluştur-
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muştur. Bir sorgu işleminin, zanlınıı' suç­
suzlu!:'Junu kanıtlamasıyla sonuçlanması, 
bir gece yarısı rastlantı sonucu bir çatı altın­
da bir araya gelen yalnız bir erkekle kadın 
arasında bir aşk ilişkisinin kurulması, pansi­
yon oturma odası ya da yolculuk ortamın­
da bir araya gelen birbirine yabancı kişiler 
arasında acı, tatlı serüveniere dönüşen iliş­
kilerin oluşması, yoksul gencin sevdi!:'Ji 
genç kızı elde etmek için acılara katlanma­
sı, yaşlı bir karı kocanın söyleşiminin doku­
naklı bir yaşam öyküsüne dönüşmesi bek­
lenir genellikle. Bu durumları dile getiren 
söyleşim düzeni içinde bir sözü hangi sö­
zün izleyece!:'}i bile bilinir; Rus Biçimcileri­
nin 1 920' 1erde kullandı!:'Jı deyimle, 'yasallaş­
mış" sanatsal biçimlerdir söz konusu olan. 

Anday, gerek çizdi!:'Ji durumlarla ge­
rekse biçimlendirdi!:'Ji söyleşimlerle okuru 
bilinçli olarak 'yasallaşmış" sanat biçimleri­
nin oluşturdu!:'}u beklentiler içine sokar; he­
men ardından ise tanıdık durumun dışına 
beklenmedik bir biçimde çıkarak okur ya 
da izleyicinin tüm beklentilerini yıkar. Okur­
la yazar arasında ilginç bir savaşım başla­
mıştır böylece; okur izledi!:'Ji durumu ve 
sözleri, yerleşmiş beklentileri do!:'}rultusun­
da do!:'}allaştırmaya çalışadursun, yazar 
onu durmadan beklenti dışı durumlara ve 
söyleşimiere çeker; yazarın, otomatik algıla­
mayı kırmak, olayların ve nesnelerin ilk kez 
algılanıyormuşcasına algılanmasını sa!:'}la­
mak, Shklovsky'nin deyişiyle, "taşı daha 
çok taş kılmak" için bil inçli olarak uyguladı­
!:'Jı bir "yabancılaştırma" eylemidir söz konu­
su olan; okuru ya da izleyiciyi zorlu bir algı­
lama, düşünme, de!:'}erlendirme çabasına 
yöneltme yöntemi de denebilir buna. Okur, 
yasallaşmış sanat biçimleri karşısında duy­
du!:'Ju rahatlıktan yoksundur artık; ve Melıh 
Cevdet Anday tiyatrosunun düşünsel orta­
mı içinde yeni bir deneyimle karşı karşıya­
dır. 

Özet olarak, gerek oyunların çıkış nok­
tasını oluşturan durumları gerekse bu du­
rumları dile getiren söyleşimleri biçimiendi­
rirken tanıdık gösterenlerden yola çıkar An­
day; ancak oyun boyunca sundu!:'Ju göste­
renler, do!:'}al (beklenen) gösterilen/ere de­
!:'Jil, örtük (belirsiz) gösterilaniere ulaşmakta-
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dır. Böylece Melih Cevdet Anday tiyatrosu­
nun yüzeysel yapısı 'kurumlaşm1ş' göster-

yasallaşmış sanal biçimi • 
lanıdık durum } kuruml0o1 
kalıplaşmış mış 

gösterge 
konuşma biçimi 

yasallaşmamış sanal bil 

yabancı durum } yoruma 
kalıp dışı açık 

göslerge 
konuşma biçimi 

gelerin 'yoruma aç1k'göstergelere dönüştü­
�ü bir söylem düzenini yansıtır: 

Derin Yapı 
Derin anlama ise yazarın zaman, 

uzam, ilişki ve eylem boyutlarında oluştur­
du�u de�işkenler aracılı�ıyla ulaşılır. 

Zaman Boyutu 
Zaman, Melih Cevdet Anday tiyatrosu­

nun iç devinimini oluşturan en önemli öge­
lerden biridir. Anday her oyununda zaman­
sal boyutun belirli bir de�işkenini kullanır. 
içerdekilerin belirleyici özelli�i zaman bas­
kısıdır; Mikada'nun Çöpleri asklYa almm1ş 
bir zaman içinde geçer. Yarm Başka Koru­
da'da ise zamana ilişkin tüm belirlemelerin 
iç içe geçti�i bir zaman ayrımsızlı�ı söz ko­
nusudur. Dikkat Köpek Var, 'Dikkat Köpek 
Var' levhasının tersine çevrilme süreci için­
de yaşanan kısacık şimdiki zamam dile ge­
tirir. Ölüler Konuşmak isterler, geçmiş za­
mandan zaman d1şma geçişte yaşanan kı­
sa bir şimdiki zamam yansıtır. Müfettiş­
Ierin baş oyun kişileri ise sürekli bir şimdi­
de tutsaktırlar. 

Zaman boyutunun oyunlarda yansı­
yan tüm bu de�işkenleri, kişiler adına belir­
leyicili�i olmayan ara zamanlardlf; oyun 
boyunca zaman boyutu içinde yaşananlar 
oyun kişilerini belirli bir "son"a ulaştırmaz; 
geçmişte yaşanmış olanlar şimdi de yaşan­
maktadır ve gelecekte de yaşanacaktır. Bu 
nedenle de zaman kişinin gerçekli�inin be­
lirleyicisi olamayacak denli belirsiz bir olgu­
dur; böylece oyun öncesi ve oyun sonrası 
arasında uzun boylu bir ayrım yoktur. 
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Uzam Boyutu 
Anday' ın oyunlarının tümü oyun kişile­

rinin geçici olarak doldurdukları ara uzam­
larda yer alır. Oyunların hiçbirinde uzam 
de�işikli�i görülmez. Komiser' in  odası Tu­
tuklu'nun ön sorgusunun yapıldı�ı. Er­
kek'in evi Kadın'ın bir gecelik konuk oldu­
�u. pansiyonun oturma odası ve vapur, 
müşteriler ve yolcuların kısıtlı bir süre için 
doldurdukları uzamlardır. Dikkat Köpek Var 
bir evin kapısı önünde yer alır: Müfettiş­
ler'deki evin ise elden çıkarılması düşünül­
mektedir. 

oyunlar dar uzam ara uzam _s_enlş uzam 
Komiser'in dışarısı içerdekiler içeri si odası 

bilişik oda oda 
ooa .apısının 

Mik. Çöp. d _!lı 

Y.B. Koruda Üsl kal oturma oda. koru 

Dikkal K.V. ev kapı önü yol 

ölüler K.i. yerallı vapur yeryüzü 

Mütenişler evi de içine oturma deniz 
alan yaşanan odası kıyı sı ndaki 

çevre ev 

Bu uzamların iki yanında somut ola­
rak ya da kişiler açısından genişleyen ya 
da daralan iki başka uzam yer alır: 

Bu dış uzamlardan, toplum düzeninin 
ikiyüzlülü�ü, kişiyi kısıtlayıcı yasakları, dış 
dünyanın tehlikeleri, özgürlük, yaşam, 
ölüm, kalabalık ve yalnızlık taşınır içeri; dış 
uzamlardan gelen etki do�rultusunda kişi­
lerin içinde yaşadı�ı ara uzamlar ya bir ko­
runak, ya bir zindan ya da bir azap odası 
görünümü kazanır. Bu ara uzamlarda yaşa­
nan serüvenler kişilerin yaşamında hiç bir 
aşama belirlemezler. Kişiler, içinde sıkışıp 
kaldıkları ara uzamlarda, tıpkı zaman boyu­
tu içinde de oldu�u gibi, başlangıcı ve so­
nu olmayan bir süreci yaşarlar. 

Anday tüm oyun kişilerini cins isimler­
le adlandırır; bu cins isimler kişileri cinsel 
açıdan, yaş bakımından, bir de u�raşları 
ba�lamında tanımlar. Kısacası do�a ve top­
lum içindeki insandır Anday'ın oyun kişile­
ri. Oysa oyunların tümünde kişilerin birey-
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sel özelliklerini kanıtlama çabası içinde ol­
du�u görülür. içinde sıkışıp kaldıkları ara 
zamanda ve ara uzarnda kişiler sürekli ola­
rak kendi bireysel gerçeklerini kanıtlamak 
istercesine toplumla ve yaşamla hesaplaşır­
lar. Bu hesaplaşma kişilerin birbirinin tutsa­
�ı ve zındancısı olarak birbirlerini ve kendi­
lerini yargılamalarıyla gerçekleşir. Herkesin 
karşılıklı ama tek başına konuştu�u genel 
bir iletişimsizlik ortamı egemendir tüm 
oyunlara. Bu ortamda kişiler kimi zaman 
sevgiyle sevgisizl i�in içiçe geçti�i, kimi za­
man sevecenli�in baskın geldi�i, kimi za­
man da düşmanca saldırıların oluşuverdi�i 
bir çatışma ortamında boş yere bireysel 
gerçekliklerini kanıtlamaya çalışırlar kendile­
rine ve birbirlerine. 

Eylem Boyutu 
Kişi lerin ara zamanda ve ara uzarnda 

bireysel gerçekliklerini kanıtlama yolunda 
kendileriyle ve birbirleriyle hesaplaşmaları­
nın dile geldi�i bu hep bir eşikte yaşama 
süreci içinde kişileri kesin bir son'a ulaştıra­
cak herhangi bir olay ya da eylem de söz 
konusu de�ildir. Tam tersine, oyun boyun­
ca belli bir somut gerçekli�i oldu�u varsa­
yılan olay, eylem ve nesneler bile birbirleri­
n in yerine geçerler ya da biçim de�iştirir­
ler. içerdekiler ve Mikada'nun Çöpleri' nde 
sevişmenin yerini konuşma alır. Yarın Baş­
ka Koruda'da bir ev başka bir evin, bir ko­
ru başka bir korunun, gelecek geçmişin, 
ölüm do�umun yerine geçer. Dikkat Kö­
pek Var'da çanta paketle, Doktor köpekle, 
Ölüler Konuşmak isterler'de taraklar hanı­
melleriyle, hanımelleri bıyıklarla yer de�işti­
rir. Müfettişler'de ise Müşteri ve Tellal 
Adam'ın karabasanlarında yer alan tüm 
"müfettişler"e dönüşürler. 

Zamanı ve uzamı kendi bireysel ger­
çekli�ini kanıtlama yolunda denetim altına 
alamayan, ortaya somut bir eylem koyama­
yan Anday tiyatrosunun insanı, oyunlar bo­
yunca de�işik eksenler üstünde sürekli bir 
tedirginli�in ve bireyce bir direnişin serüve­
nini yaşar. Bir yanda, hem bireyi çarkları 
arasında ezip gerçekli�in i  yok edecek olan 
toplum ya da dış dünyanın güçlerine karşı 
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söz düzeyinde ortaya konan direniş, hem 
de bu güçleri yok sayamamanın getirdi�i 
tedirginlik söz konusudur. (Mikado' nun 
Çöpleri, içerdekiler, Dikkat Köpek Var); öte 
yanda ise kısıtlı bir yaşam süresi sonunda 
gelecek ölüme ve yok olmaya karşı söz 
düzeyinde ortaya konan direniş dile gelir 
(Yarın Başka Koruda, Ölüler Konuşmak is­
terler.) 

Sonuç olarak Anday tiyatrosu, yaşadı­
�ı sınırlı süre içinde, bireysel varlı�ını iki ay­
rı yönden yoketmeye çalışan toplum ve 
ölüme karşı, denetleyemedi�i uzam ve za­
man boyutları içinde ve tutsak ilişkilerde sı­
kışıp kalmış, eylemsiz, edilgen insanın ger­
çekleştirebildi�i tek somut eylem olan KO­
NUŞMA yoluyla sürdürdü(Jü acık/ı - gülünç 
bir kendi gerçekli(Jini kanıtlama çabasını 
dile getirir. Anday tiyatrosu bir anlamda in­
sanın, denetleyemedi�i toplum yaşamıyla 
engelleyemedi�i ölüm arasında yaşadı�ı 
eşikte sürdürdü�ü konuşma eylemi üstüne­
dir: 

"ERKEK - El imizden ancak konuş-
mak gelir o kadar." 

("Mikado'nun Çöpleri" s.59) 

"ADAM - Konuşmak oyalanmaktan 
başka bir şey de�ildir." 

("Dikkat Köpek Var· s.1 32) 

"ORMAN BEKÇiSi Canı konuş-
mak istemiş. Konuşamadı�ı için bunal­
mış ... 

YAŞLI ADAM - Yakalandı demek. Ko­
nuşmak isterken. 

ORMAN BEKÇiSi - Yakalandı ya ... As-
tılar· 

("Yarın Başka Koruda" s.67) 

"TUTUKLU Yarım saatlik konuş-
ma beni kendime getirdi .. ." 

("içerdekiler" s.7 1 )  

"KADlN - Daha hiç bir şey anlatma-
dım onlara." 

("Müfettişler" s.1 88) 
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"CENAZE MEMURU - . . .  Çünkü ölüler 
konuşmak isterler. Alışkanlıkla . .  ." 

("Ölüler Konuşmak isterler" s.1 70) 

AYŞEGÜL YÜKSEL 
(Yaptsalctlık ve Bir Uygulama: 

Melih Cevdet Anday'm Tiyatrosu, 
ist. 1 982) 

• 

Melih Cevdet Anday' ın oyunları, Yarm 
Başka Koruda, Dikkat Köpek Var, Ölüler 
Konuşmak isterler, Müfettiş/er, Mikadonun 
Çöp/eri, Ölümsüz/er, içerdekiler, Ytlanlar 
hep söze dayalı oyunlar . . .  

Melih Cevdet Anday, yılların birikimi, 
kültürün birikimi, kişili�iyle sürdüregeldi�i. 
öteki yazılarındaki, düzyazılarındaki düşün­
celerini, tartışmalarını, sorgulamalarını 
oyunlarında da ortaya koyar. ( ... ) 

Melih Cevdet Anday' ın oyunlarında 
söz yalnız iletişim kurma aracı de�il... Söz, 
iletişim aracı oldu�u gibi, iletişimsizli�in de 
bir göstergesidir. Ve aynı zamanda bir dün­
ya kurma, dünya yaratma, kişilileri ortaya 
koyma, geçmişle gelecek arasındaki şimdi­
yi var etme aracıdır. Hemen hemen tüm 
oyunların gelişim çizgisi sözü izler. Ve geri­
l imi söz sa�lar. 

Diyaloglar birbirini izlerken kimi kez 
monolo�a dönüşür. Karşılıklı konuşan iki 
oyun kişisi kimi kez kendi kendileriyle ko­
nuştuklarını farkederler, kimi kez farketmez­
ler ... 

(Bu durum okuru ya da izleyiciyi ansı­
zın beklenmedikle karşı karşıya getirip şa­
şırtabilece�i gibi, güldürü ö�esi olarak da 
kullanılır: 'Mikado'nun Çöpleri'nden bir ör­
nek: 

"Erkek - Aç mısınız? 
Kadın - Hayır ... Evliyim ben ... 
Erkek - Ben esmer oldu�um için acık-

tım. 
Kadın - Yanlış anladınız. Başka bir sö­

ze başlamıştım ben ... 
Erkek - Nasıl acıkmam!") 
Hani diyebiliriz ki, oyun kişilerinin, 

oyunlar boyunca yaptıkları belli başlı en 
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önemli eylemleri konuşmaktır. Ama bu ara­
da konuşmayı, sözü de sorgulamaktan ge­
ri kalmazlar: 

Bir rastlantı sonucu gece yarısı, kapı­
nın eşi�inde karşılaşan ve bütün bir geceyi 
konuşarak geçirecek olan iki insanın kendi­
lerini, birbirlerini , toplumu, toplumla ilişkileri­
ni sorgulamasıdır Mikado'nun Çöp/eri. Ka­
dın hep tedirgindir "yersiz konuştu�u· 
için ... Erkek bütün bir gece konuştu�u ka­
dına sık sık "sizinle ne konuştu�umuzu ay­
rıntılarıyla bilmiyorum" der, çünkü başka 
bir şeyler düşünüyordur. Biraz önce birinin 
söyledi�ini, biraz sonra öteki sorgular. Ve 
erkek "elimizden ancak konuşmak gelir, o 
kadar" der ... (Hayır, hiçbiri "sevişemedi�i­
miz için konuşuyoruz" demez!) 

içerdekiler'de, Komiserin amacı tutuk­
luyu konuştarmaktır. Ama bir yıl boyu onu 
konuşturamamıştır. "Ben seni konuşturaca­
�ıma, sen beni konuşturuyorsun" der . . .  Tu­
tuklu ise kimi söyledikleri için "O sözleri 
makine gibi söyledim ... Ruhumla ilgisi yok­
tu o söylediklerimin" derken konuşmadan 
konuşmaya farkı belirler ... Ve kızla konuş­
ması sonunda "dengesini bulur . .  ." "Yarım 
saatlik konuşma beni kendime getirdi" der. 

Yarm Başka Koruda oyununda geçmi­
şi ve yaşabilecekleri bin bir duyguyu gerçe­
�i hiç yaşamamış (hayat hep yanıbaşların­
dan kayıvermiş); geçmişte yaşadıkların ı  
şimdi yaşamak isteyen; ve  gelece�i yaşa­
maya hazırlanan insanlar bir araya gelir. 
Ve konuşurlar. .. Ve "kimseyle konuşamadı­
�ı için bunalan" bir katil, "konuşmak ister­
ken yakalanır." Ve asılır. 

Ölümsüzler (ya da "Bir Cinayetin Söy­
lencesi") oyununda, iki bin yıldır yan yana 
birlikte yaşayan (Öiümsüzler ya) Jül Sezar 
ve karısının birbirlerine söyleyecekleri 
"söz"ün anlamı nasıl da de�işmiştir. Ya o 
kocaman sözcükler, hani "uygarlık", "özgür­
lük", "ülke çıkarları" vb. gibi iki bin yıl önce 
de günümüzde de kullanılan o kocaman 
sözler? Ya onlar da yalnızca bir "dil oyu­
nu"ysa? 

Evet, "Ölüler konuşmak isterler" ... Alış­
kanlıktan . . .  

Örnekleri, alıntıları ço�altmayaca�ım. 
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Foto{!raf: Ara Güler 

Sanki "Önce söz vardı" diyor Melih 
Cevdet Anday her oyununda. Sanki ... 

Yukarıda belki ipuçlarını verdim, belki 
veremedim: 

Melih Cevdet Anday' ın oyun kişileri 
oyunlar boyunca söz aracılı�ıyla önce ken­
dileriyle, sonra birbirleriyle , toplumla, "dü­
zen"le, önyargılarla, kalıplaşmış düşünceler­
le, dışdünyanın güçleriyle, bu güçlerin ya 
da toplumun baskısıyla, "yasaklar"la, "ya­
lanlar"la, tarihle, geçmişle, şimdiyle, (ah o 
'zaman"! Ş i i rlerinde oldu�u gibi, oyunların­
da da çok önemli!) ve gelecekle hesapla­
şırlar. 

Bilmem eklerneme gerek var mı? 
Melih Cevdet Anday' ın oyunlarında, 

söz hep Melih Cevdet Anday'cadır. Yani şi­
ir yüklüdür. 

ZEYNEP ORAL 
(Milliyet Sanat Dergisi, 1 Temmuz 

1 990) 

5 1  

ROMANLARI 

AYLAKLAR 
Her romanın biraz otobiyografi oldu­

�u söylenmiştir. Burada bunun gerçekli�ini 
iddia edecek de�ilim. Ama konunun bü­
yük ve güçlü bir zorunlukla geldi�i, kendisi­
n i  yazmak için yazarı sıkıştırdı�ı. aman ver­
medi�i belli oluyor. Melih Cevdet Anday, 
gözlem alanı içine giren aile, akraba, eş 
dost çevresinin bu e�ri, yanlış, hasta, çü­
rük, asalak hayatını ; bu konak - köşk kala­
bal ı�ının yeni kuşaklara geçmesi mukad­
der karakter ve dünya görüşü yönserneleri­
n i  deşip göstermeden asıl kahramanın ı  ya­
zamadı diye düşünüyorum. Yaşamımızın 
içinde hala sürükleyip götürdü�ümüz salta­
nat ve meşrutiyet kalıntılarının; mizaç, e�i­
l im, ahlak, felsefe, hareket tohumlarını yeni 
kuşakların irsiyet mirasları içinde ve bu has­
ta çevrenin koşulları arasında bir bir göste­
rerek bugünün kişilerinin serüvenine ancak 
geçilebilir diye düşünmüş olmalıdır. Onun 
için Aylak/ar, bir başlangıçtır diyorum. 

Muammer'in bu kurtuluş sanısı gelip 
geçicidir, sürmez. Ardından yeni bir umut­
suzluk dalgası (260), intihar saplantısı, so­
rumluluklardan kopuş kaçış . . .  "içimde se­
vinç vardı .  Ayla'dan kurtulmuştum. Ayla be­
ni Şükrü ile aldatmış mıydı? Onu da bilmi­
yordum zaten işin bu yanı beni pek de ilgi­
lendirmiyordu. Ben amacıma ulaşmıştım. 
Yalnız kalmıştım. Mutlulu�umu kutlamalıy­
dım bugün. Sokaklara atmalıydım kendimi. 
Öyle yaptım." (264) 

Kitabın en ilginç yanlarından biri Eş­
fak ve arkadaşlarının, kendilerinin mahkum 
bir nesil oldukları yargısında birleşen, bunu 
neredeyse kutsal bir avuntu yapan, kişisel 
beceriksizliklerini, tembelliklerini, eylemsiz­
liklerini, yöntemsizliklerin i ,  verimsizliklerin i ,  
çeşitli nedenlerle açıklama özründe birle­
şen ürünsü aydın çevresinin tasviridir. (As­
l ında kitabın bütünü de bir  olaylar zinciri­
nin süreci olarak de�il parça parça portre­
lerin ,  herbiri kendi mantı�ı içinde bütün ya­
pısıyla çok iyi anlatı lmış belirgin tipierin tas­
viri olarak de�erli .  Bu arada Aylaklar roma-



nına Mecliste gelen yanlış suçlamayı çıkış 
noktası yapan bir yazıyı da anmadan geçe­
mem. Haydar Kazgan, Aylak/ar'ı, bir uyarış 
kitabı olarak belirtirken, içindeki legorik de­
�eri de öne sürerek dış yardım konularına 
de�iniyor; "Burjuvaziye has ilkelerle de�il, 
ya�ma suretiyle toplanan servetin yine bur­
juva ilkelere uygun olmayan yollardan tüke­
tilmesini" Aylaklar düzenini devam ettirmek 
isteyen bir kısım politikacılarımızın yöntemi 
olarak niteliyordu. (Yeni Ufuklar, sayı 1 5 1 ,  
Aralık 1 964). 

Böylece Aylaklar, çeşitli yanlarıyla il­
ginç; yazarın ın sorunlarımıza bakış açısıyla 
özgün, eleştiri ve uyarı de�eriyle do�ru, tip­
leriyle çok canlı, anlatımıyla usta, güçlü bir 
başlangıç oldu. Ben bu başlangıcın günü­
müzdeki devamını bekliyorum. 

SAMiH EMRE 
(RAUF MUTLUA Y) 

(Yön, 1 8  Haziran 1 965) 

• 
Melih Cevdet Anday'ın Aylak/ar'ı, ba-

şarılı bir roman. N e  güzel çizilmiş kişiler, o 
eski konakta yaşayıp duruyorlar. Bizden bi­
rer parça tümü. Önceleri hiç sevrnedim 
Şükrü'yü, Muammer' i .  Kızdım, içerledim. 
Sonra buldum nedenini, açıklamaya kork­
tum. Benden birer parçaydı onlar. Ya da 
onlardan bende birer parça vardı. Konuş­
mayı uzanıp düş kurmayı, bir iş, bir u�raş 
sandı�ımız oldu bizim de. Öyle bir hoş ay­
laklık içinde beleşten yaşamayı özledi�imiz 
zamanlar oldu. Muammer'deki kararsızlık, 
tedirginlik, korkaklık, inançsızlık bizim de 
semtimize u�ramıştı. Ne çok Galipler, Dün­
dar Beyler, Davut Beyler, Şükrüler var ara­
mızda, yaşayan. Aylalar, Mürşideler, Nesi­
meler var. Tümünü bir kona�a doldurup, 
istanbul tarihinin, Osmanlı imparatorlu�u 
son yıllarının bir kesitini vermek de usta ro­
mancının işi. Cumhuriyet döneminde, ya­
kın yıllarda geçer olay ama ben, nedense 
hep bir tarih kitabı okuyermuş sanısına ka­
pıldım. Övgü için söylüyorum bunu. En iyi­
si alın, okuyun Aylaklar'ı, sanırım be�ene­
ceksiniz. 

NACi GiRGiNSOY 
(Var/tk, Nisan 1 974) 
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• 

Birinci bölümde, geriye dönüşler de 
yapılarak, bu "hazır yiyici takımı"nın Eren­
köy'deki köşkte yaşayışları anlatılır: Leman 
hanım kuşa�ı son demindedir, babadan 
kalan malvarlı�ı yenilerek son lokmalara, if­
lasa erişilmiştir. Ve kona�ın alacaklılarca 
satın alınması ile yıkım başlar . . .  Taşınılan 
yeni apartman katı yeni bir yaşama biçimi­
ni de simgelemektedir. Birinci kuşak ölür, 
son kuşa�ın insanları, gençler, kendi başla­
rının derdine düşerler. Daha do�rusu aylak­
l ı�ı sürdürmenin yollarını aramaktadırlar. 
Ama bu böyle sürüp gitmez. ( ... ) 

i kinci bölüm, "Muammer'in Günlü­
�ü"dür. Romanın başkişisi, "düşünme�e 
başlar"; "Bense bu yeni evde düşünme�e 
başladım. Demek ki aylakl ıktan ilk kurtulan 
ben olaca�ım bu evde." Böylece düşünsel 
bir serüvene atılır Muammer. Edimlerini bu 
serüvenin do�al sonucu ya da uzantısı sa­
yabiliriz. Ona göre: "Yaşamaktan so�uma­
mak için tek çare, daha güzel bir dünya 
düşünmektir. O dünyayı özlemek ve dünya 
için savaşmaktır." Ama, "asıl iş bu dünyayı 
sevebilmekte," der. "Ben ne onu seviyo­
rum, ne de daha güzelini istiyorum." Bu dü­
şünce. birkaç kez Muammer'i intiharın eşi­
�ine kadar götürür. Sonra ... "intihar etmek­
le (hiç adım atmamak) tutumumu de�iştiri­
yordum. Madem de�iştiriyorum, dedim 
kendi kendime, başka bir adım atayım, ya­
şamak yolunda bir adım ve vazgeçtim ken­
dimi öldürmekten." Artık Muammer "eyle­
me geçme" ve "bıkmadan aramak . . .  Bula­
mayaca�ımızı bilsek de aramak" düşünce­
lerine ulaşarak yaşamını  sürdürecektir. Ara­
dı�ı "daha güzel bir dünya"ya götürecek 
yol, her şeyden önce yapmacıktan sıyrıl­
makla, ilkeler edinmekle başlıyor: "Rahattır 
insanın ilkeleri olması . . .  Ama bunun için de 
gerçekten do�ru olmalı, içten olmal ı , göste­
riş diye gütmemeli bu davranışı." 

Muammer bir partiye girer, orada 
'memleket işlerini gözden geçirirler.' Ne  
var k i  hiç kimse işiyle, sorunuyla özdeşleş­
mez, "hayatın içine girmek için u�raşan" 
Muammer'in -romandaki anlatımla- elin­
den tutmaz, niyetinin temizli�ine yüceli�ine 



inanmaz. Muammer bu açıdan o kadar 
mutlu de!:'Jildir zaten: "Ben ba!:'}lanacak bir 
düşünce, bir duygu, bir i lke, bir ahlak arı­
yordum. Onu bulamadı!:'Jım için de üzülmü­
yordum, çünkü kolay kolay bulunamayaca­
!:'Jına inanıyordum." Birtakım umut ve umut­
suzluk dalgalarından sonra, romanın  biti­
minde, her şeyini bırakıp bir otel odasına 
sı!:'}ınacaktır. Cebinde bir l irası vardır . . .  Karı­
sından ayrı lmış, Erenköy'deki kona!:'}ı, ay­
laklık dönemini s imgeleyen kaçık Mürşi­
de'nin elinden kurtulmuştur. 

Bu sonuç, bir açıdan onun istem gü­
cünün zayıflı!:'Jına, yetişme biçimine ba!:'}la­
nabilir. Ama yeni bir dünya aranışı ardında 
her şeyi bırakması övgüye de!:'}er de bulu­
nabilir. Daha de!:'Jişik bir görüş açısıyla ba­
karsak, Muammer, varoluş, ba!:'}lanma gibi 
konularda düşünmeye başlamakla roma­
nın yazıldı!:'Jı dönemde aydınlarımız arasın­
da pek yaygın olan "varoluşçu" düşünürle­
rin çizgisine yaklaşabilmiştir. Bu, "diyalek­
tik" bir düşüneeye do!:'}ru i lk adım olarak 
da yorumlanabilir, "idealist" bir bakış açısı 
olarak da: 

Bu konuda yazarın 29 Nisan 1 961 'de 
(demek ki romanı yazdı!:'Jı dönemde) Cum­
huriyet gazetesinde çıkmış bir denemesi 
aydınl ık getiriyor, hangi görüşün savunul­
duQunu ortaya koyuyor. Anday, "Üstün in­
san" başlı!:'}ını taşıyan bu yazısında, Muam­
mer'in onca düşünsel serüvenden sonra 
ulaştı!:'Jı sonuçları "kişisel" görüşü olarak 
öne sürüyor: "Demek insano!:'}lunda ölüm 
korkusundan da güçlü duygular vardır, bil­
mek ö!:'}renmek merakı. Bu merak yalnız dı­
şa dönük de!:'}ildir, kişin in kendin i  de içine 
alır. ( . . .  ) Yüzyıllardır süregelen bir köleleştir­
me tutumu, bu özelli!:'Ji ("insano!:'}lunun çı­
karlarını  aşan bir güçte olması"nı) gerçi sin­
dirmiş, fakat bütün bütün yok edememiştir. 
Bir gün bütün insanlar umutsuzlu!:'Ju yene­
cekler"dir. 

Görüldü!:'}ü gibi , Anday' ın "Üstün in­
san" başlıklı yazısında savunduklarıyla Ay­
laklar'ın başkişisi Muammer' in düşünceleri 
arasında herhangi bir ayrım bulunmamak­
tadır. Diyalekti!:'Je uygun ya da diyalekti!:'Je 
do!:'}ru bir "idealizm" ( ... ) Romanın yazıldı!:'Jı 
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dönemde bundan daha ileri düşünceler sa­
vunulabilir mi idi'yi düşünmek, Aylaklar'ın 
gazetede tefrika edilirken bir sa!:'}cı milletve­
kil i tarafından Meclis kürsüsünde "komü­
nistlik"le suçlandırılmak"tan kurtulamadı!:'Jı­
nı, yazarın aşa!:'}ı yukarı aynı görüşlerin orta­
ya konuldu!:'Ju Yanyana adlı şiir kitabının 
toplatıldı!:'}ını da gözden uzak bulundurma­
mak gerek. Burada asıl önemli olan, "Üs­
tün insan" başlıklı yazıya sı!:'}dırılabilen gö­
rüşleri ortaya koymak için bir Aylaklar ro­
manının yazılmasına gerek olup olmadı!:'Jı 
sorusudur. Ancak, Aylaklar'da hazıryiyici 
bir kuşa!:'}ın çöküşü olgusunun da, ikincil 
bir konu olarak de!:'}il, Muammer'in düşün­
sel serüveni ölçüsünde işlendi!:'}ine işaret 
etmek gerekir. 

ALPA Y KABACALI 
(Milliyet Sanat Dergisi, 

1 7  Ekim 1 977) 

iSA'NIN GÜNCESi 

Gizli Emir'le başladı!:'Jı yolu ye!:'}leyen 
Anday, somut olayları genel leyip soyutlaştı­
rarak aynı toplum eleştirisini güçlendiriyor. 
Gizli bir ça!:'}rışımla birbirine uzak saymadı­
!:'Jım bu iki kitap, düşsel bir karabasanı can­
landırmakla birleşiyorlar. "Benimkisi sade­
ce katianmaktan ibaret olmuştu ve böyle 
oldu!:'}u için de çevremdekilerin kuşkularını 
uyandırmıştım istemiyerek. Onları haklı bul­
mamak olanaksızdı. Yalnızca kendi açısın­
dan suçsuz olmak yetmiyorsa insana. Du­
rup dinlenmeden bunun savaşını yürütmek 
gerekiyordu. Çünkü durup dinlenmeden 
suçlayan bir dünyada yaşıyorduk. ( 1 65), di­
ye söylenen isa (karısının ça!:'}rışıyla), hiç bi­
rinin adı belli olmayan kişiliksiz bir kalabalı­
!:'Jın izledi!:'Ji düşünen insanın örne!:'}idir. Ate­
şi kimin yaktı!:'}ını bilmeksizin "Ateş olma­
yan yerden duman çıkmaz" diye düşünen 
kuşkular gölgesi altında her şeyini  yitirir; 
görev denince bütün gerekçeleri do!:'}ru sa­
yan düz mantıklarca suçlanır, maddece iş­
kence görmeksizin boyuna sorguya çekilir, 
özgürlüklerini yitirerek yapayalnız kalır. Dü­
şünceye dayalı ince diyaloglarla beslenen 
roman, kahramanına uygun düşmeyen bü-



yük bir eleştiri yükünü taşımaktadır. Da­
vud'un mezmurlarından ibsen'in kahraman­
Iarına kadar uzanan bir edebiyat kültürü, 
sözcükler ve şiir yazma yöntemlerine uza­
nan bir merak ( 1 1 ,  56, 1 61 ... ) genişli�i. ki­
tapta kişili�i belirlenen orta insana fazla 
a�ır bir sorumluluktur. Denebilir ki yazar, 
hemen her konudaki düşüncelerini -parça 
parça da olsa- taşıması için isa'yı özellikle 
var etmiştir: Önseziler (6), yazgı (7), erdem 
(1 3), giysiler ( 1 4), görecelik ( 1 7), suçluluk 
( 1 9), sevişme (57, 1 40), çocuksuzluk 
( 1 26), dostluk ( 1 52), yönetme (1 53) , evlilik 
1 58 ... ) ,  suçlular, suçlayanlar ( 1 68-1 69) ... 
konularındaki izienim ve yargriara dikkat et­
mek gerek. Onuncu kata asansörlerin çıka­
madı�ı ama yerin altındaki altıncı kata 
asansörle in ilebildi�i saçma bir kentte, na­
sıl yaşamalıdır? "Çünkü mutlulukla mutsuz­
luk arasında büyük bir ayrım yoktur. Ger­
çekte mutsuzluk dedi�imiz şey, yaşamımı­
zın içinde de�il biraz ötesinde, kenarında 
durur" (53) diyerek mi? "Ne olsa, hepimiz 
biraz hayvan sayılırız. Hangi hayvanda ta­
rih bilinci vardır?" ( 1 52) avuntusuyla mı? 
Zamanını ve çevresinin kalıplaşmış yargıla­
rını sorguya çeken bir zeka romanı diyo­
rum; yavaş yavaş okursanız sizi de düşü­
nerek eleştirmeye alıştıracaktır. 

RAUF MUTLUAY 

(Cumhuriyet, 1 A�ustos 1 974) 

RAZiYE 

i lginç bir roman Raziye. Vedia'yı tanı­
yoruz, roman boyu Vedia'nın garip, etkileyi­
ci kişili�ini sergiliyor Melih Cevdet. Ama 
çingene kızı Raziye'den söz etmiyor. Razi­
ye bir dü�üm noktası belki, yapıtın bir dö­
nemeci, insanın insana yapabileceklerini 
"dayı" simgel iyorsa, çingene kızı Raziye de 
direncin nitelenmesi. Romanı anlatan "ben" 
kişisi, bir bakıma, Vedia'yla "dayı" arasında­
ki köprü. Bir üçgen kurmuş yazar. Alışılmış 
aşk üçgeni de�il bu. Aşkın varlı�ı bile kuş­
kulu Raziye'de. Yapıt, 'Sevdalanmaya gidi­
yormuşum me�er . .  .' sözleriyle başlıyor; 
"ben" kişisiyle Vedia arasında çarpıcı bir 
sevda da yaşanıyor. Ama yine de aşkı öy-
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külemiyor roman. Raziye'nin direnci, seçi­
mi, karşı koyuşu Melih Cevdet' in asıl konu­
su. Raziye'den çok, Raziye olgusu romanı 
bütünleyen. 

Melih Cevdet' in romanlarında yaygın 
ö�e olarak ince gülmeceden, buruk yergi­
den söz edebiliriz. Aylaklar Abdülhamit dö­
neminden Cumhuriyet'e arta kalmış bir ko­
nak ailesinin maddi plandaki çöküşünü, 
ruhsal dengesizliklere ve sarsıntılara ba�lı­
yordu. Klasik ölçülerin dışına pek çıkma­
yan bir roman Aylak/ar. Ama Gizli Emir'le 
isa'nın Güneesi bilinen roman kal ıplarını 
zorlayan kıran yapıtlar. Faşist ortamların 
sergilenmesi diyebiliriz bu romanlara ... Ya­
zar, Raziye ile yeniden Aylaklar çizgisine 
dönüyor. Dönme eylemini yanlışlıkla ileri 
sürdüm. Bir dönüş de�il Melih Cevdet'inki. 
Do�rudan do�ruya özün biçimi, kurguyu 
ve tavrı belirlemesinden konuşabiliriz. Ayrı­
ca Raziye'de düşüncenin öne geçti�ini, du­
yarlı�ın iyice soyutlandı�ın ı  görüyoruz. ( . . .  ) 

Öte yandan Raziye bir duygu romanı. 
ikilemle karşı karşıya oldu�umuzu sanmı­
yorum. Vedia'nın duyguların ı ,  yaşamla ba�­
lantısında duyumsadıklarını anlatıyor ro­
mancı. Hatta yapıtın sonundaki patlama, 
Vedia'nın seçimi bile duygudan kaynaklanı­
yor. Sezgilerini dinleyerek yolunu buluyor 
Vedia. Şunu açıklamak istiyorum: Melih 
Cevdet bir duygu romanı yazmasına kar­
şın akılcı kalmış, duygululukla özleşmemiş. 
Raziye'nin başarılarından biri bu. 

Yapıtta çok düşündürücü, eleştirel bö­
lümlere rastlıyoruz. Örnekse "dayı"nın bay­
rak törenlerinde çalınan "Dokuzuncu Senfo­
n i" Melih Cevdet açık eleştiriden gönenmi­
yar sanımca. Eleştirelirini romana sindiri­
yor, romanın genel bütünlü�ü içinde eriti­
yor. Çarpıcı iranisi yeterince düşündürüyor 
okuru. ( . . .  ) 

Melih Cevdet' in roman yazımında bir 
amacı var bence. Romanı bir olayın,  bir ki­
şinin ya da olayla kişinin serüveni biçimin­
de görmüyor. Raziye dediklerimi kanıtlar. 
Raziye kimli�i bile yapıtı bir kişinin serüve­
nine dönüştürmüyor. Tersine yaşamın "ti­
pik olmayan· yanını aniatmayı amaçlamış 
Melih Cevdet, "Tipik"i olmadı�ı gibi, geneli 
de seçmemiş yazar. "Tipik" dışını aramış. 



Köyün yer diye kullanılması bile bunu kanıt­
layabilir. Raziye büyük kentte geçemezdi 
kuşkusuz. Vedia'yla uçsuz bucaksız do!:]a 
arasında bir i l inti var çünkü. ( ... ) 

Melih Cevdet' in kolaylıklardan kaçı­
nan bir anlatımı var Raziye'de. Okur gaze­
te haberi de!:]il, roman okudu!:]unu sürekli 
hissediyor. Yapıtı sıradan roman okumak 
istemeyen herkese salık verece!:]im ... 

SELiM iLERi 
(PolitiKa, 2 1  Kasım 1 975) 

• 

Ne güzel şey bir şairin romanını oku-
mak, Türkçe'nin, ana dil imizin neleri, nasıl 
anlatmaya gücünün yetti!:] ini görmek ve 
inanmak; bir güzelli!:]in coşkusu içinde yal­
nızca okudu!:]unuz şeylerin gerçek oldu!:]u­
nu sanip, içinde yaşadı!:]ınız dünyayı unu­
tup g itmek. Ne güzel şey bir sevinin sevda­
ya, aşkla sevmeye (2 1 2) do!:]ru yürüdü!:]ü­
nü izlemek; bir şairin kılavuzlu!:]unda, do­
!:]ayı onun gözüyle görmek, onun duyumla­
rıyla algılamak. Bir kadını ,  tutku oda!:]ı ol­
muş bir güzelli!:]i şu betimlemeyle tatmak: 
"Vedia ise amaç nedir bilmiyordu, düş de 
kurmuyordu, onun düşü, yaratılışının köke­
nindeydi. Do!:]a onda düş kurmuştu. Bir gö­
ze gibi, bir tohum gibi, sadece bir can'dı 
o; yaşamı kuracak, taşı topra!:]ı devirecek 
ve kimsenin bilemiyece!:]i bir evrensel olu­
şumu gerçekleştirmek için düşünmeden, 
tasariamadan akıp gidecekti. . ." (74-75). 
Böylece Melih Cevdet Anday' ın şiir dünya­
sına giriverirsiniz. ( . . .  ) 

Axel Munthe'un unutulmaz eseri San 
Michele'nin Kitabı, sanırım şu cümleyle 
başlıyordu: "Dünya güzeldi ve ben yirmi iki 
yaşındaydım .. . " işte öyle, alabildi!:]ine canlı 
ve güzel bir do!:]a içinde, gençli!:]inin zihin­
sel ülkülerini unutmaya yatkın bir delikanlılı­
!:]ın do!:]al aşkı; kendini cömertçe veren bir 
güzelli!:]in özgürlü!:]ü karşısında: "- Beni or­
da, topra!:]ın üstünde sevmez miydin? 
-Topra!:]ın üstünde mi?- Ya... Onun için 
mi koştun gittin?- Onun için ya. -Demek se­
vişece!:]imizi bil iyordun sen.- Sen bilmiyor 
muydun?.. Hiç sevişmeden olur mu?" 
(1 26- 1 27). 

Bireysel bir yaşam kavgası veren dayı 
i le (acaba onda hiç tanışıp görüşmedi!:]im 
Halikarnas Balıkçısı'nın coşkulu kişili!:]in­
den izler yok mu?), su gibi akıp yaşayan 
Vedia Raziye karşısında genç ve bilge ro­
man kahramanının duygu akıl davranışları. 
Okuru biraz tedirgin eden tek şey, işte bu 
denge karışıklı!:]ıdır yalnızca. Yirmi iki yaşı­
nın aşkını anlatan kişi, ömrünün hangi dö­
nemindedir şimdi. Bunun cevabını da ya­
zar verir: "Sonraları çok düşünmüşümdür 
bunu ve kimi yerde sözün, yaşamı, yaşaya­
nı hiçe sayarak tek şey olup çıktı!:]ını gör­
müşümdür, bu beni şaşırtmıştır. Gençli!:]i­
min o başkaldırı günlerinde .. ." ( 1  00); bana 
gençli!:]imin etkili kitaplarından birini, La­
martine' in Graziella'sını hatırlatması yanlış; 
yalnız izienim ortaklı!:]ı. Yitirilmiş bir sevgili­
nin anısı: Şimdi bu sözleri yazarken içim 
acı ile doluyor . .  . "  (1 01 ). Ama asıl anahtar, 
de!:]eri bilinmedi!:]i sezdirilen o aşkın ardın­
dan söylenen şu satırlarda olmalı: "i kisini 
de yitirdim, yaşayıp yaşamadıkların ı  da bil­
miyorum şimdi. Fakat ben, bu iki hızlı insa­
nın gerisinde, bir seyirci gibi bile de!:]il, bir 
ölünün ayakkabıları ya da kayna!:]ı ile birlik­
te denize boşalmış bir derenin taşı topra!:]ı 
gibi kaldım .. ." (75). Aşkını yaşarken de!:]il yi­
tirdikten sonra anlatan kişinin hikayesidir 
bu; içiçe iki kişi de!:]il, önceki ve sonraki ay­
nı kişinin gönül acısı. 

Raziye; bildiklerimizden başka kim bi­
l ir bilmedi!:]imiz daha kaç roman yazmış 
olan şair Melih Cevdet Anday'ın bütün ka­
lem ustalı!:]ı, aniatı yatkınlı!:]ı, duygu coşku­
su, konu güzelli!:]i, do!:]a sevgisi, yalansız 
içtenli!:]i, edebiyatçıl ık başarısı. Yılın en bek­
lenmez kitabı de!:]il. Yılın en güzel yazılmış 
romanı .  Okurken sarhoşluk duyacaksınız. 

RAUF MUTLUAY 
(Cumhuriyet, 1 5  Ocak 1 976) 



DENEMELERi 

Melih Cevdet'in Cumhuriyet gazetesin­
de çıkan cuma söyleşilerinin tiryakisiyimdir. 
Tıpkı kahve ti ryakisi, tıpkı nargile tiryakisi gi­
bi .  Hani her tiryakili�in diyel im zaman, ze­
min konusunda, kendine özgü birtakım 
saplantıları, tutkuları vardır. Örne�in bildi­
�im kadarıyla sabahın toy aydınlı�ında nar­
gi le içilmez. Gerçek tiryakiler, sanki akşa­
mın hoyratl ı�ının nargilenin üstüne çökme­
sini özellikle beklerlermiş gibi. Ama bu ka­
dar mı? Galiba dört bir yanı da akşamüstü­
nün o bilge aydınlı�ı iyice sarmalı ki, işin 
keyfi şöyle bir tamam çıkarılabilsin. işte be­
nimkisi de tıpkı o hesap. Melih Cevdet' in 
söyleşilerini okumak konusunda birtakım 
tutkularım, saplantılarım bile var. Diyelim, 
Melih Cevdet' in söyleşilerini Cumhuriyetçi­
ler cuma günleri yayımlıyorlar diye, ben de 
o canım yazıları cuma günlerinin o esnaf 
telaşlı sabahlarında mı okuyayım? Olanak­
sız, okuyamıyorum. Yalnız sabahları de�il, 
günün öteki saatlerinde de. O yazıları bir iş­
günü kargaşasının gürültüsüne getiremiyo-
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rum. istiyorum ki, onları bir geniş zaman­
da, şöyle höpürdete höpürdete, tadıyla 
okuyayım. Bu nedenlerle cuma Cumhuri­
yetleri için çalışma masamda ayrı bir yer 
vardır. 

DEMiRTAŞ CEYHUN 
(Gösteri, N isan 1 986) 

BiR 'AYDlNLANMA' YAZARI  

. . .  Bana sorarsanız, onun en önemli 
yanlarından biri, bir "Aydınlanma· yazarı 
oluşudur. 

Büyük bir yazar, bir düşünür . . .  
Başta -o tadına doyulmaz- "Cuma ya­

zıları", deneme türünün olanca sıcaklı�ı 
içinde, sanattan edebiyata, felsefeden poli­
tikaya, do�a sorunlarından kadın sorunları­
na de�in, yı�ınla konuya girip çıkarak, kaç 
kuşa�ın kurulmasına emek verdi�i bir yapı-



nın yükselişine harç taşır; akıl, bilim, hoşgö­
rü, özgürlük, demokrasi, barış adına getirdi­
�i kanıtlar, bir "Aydınlanma"yı, bizim "Aydın­
lanma"mızı ete-kemi�e büründürür her haf­
ta. ( . . .  ) 

istemez misiniz bir gezinti o zengin 
düşünce dünyasında. 

Ülkemizde, ça�a ayak uydurma, yeni­
leşme düşün ve eylemleri ortaya çıktı�ı 
günden beri, karşı çıkanların söyledikleri 
şudur hep: "Ama kendimiz kalarak!" Şöyle 
yanıtlar onları Anday: "Bunu söylemek ko­
laydır, ama uygulamak olanaksızdır. Ya de­
�işecek, ça�a ayak uyduracak, gelişerek 
yaşamayı sürdüreceksiniz, ya da tarihin sa­
yısızcasına verdi�i örneklerde oldu�u gibi, 
gömüleceksiniz. Tarihten çıkarılacak başlı­
ca ders bence budur, tarihin mezarlı�ıdır. 
N için bunca toplumun adı sanı unutuldu? 
De�işmemekten, de�işememekten. Çünkü 
yaşam ve sürekli l ik  de�işimin çocu�udur. 
Duran çürür." (1 ) 

Her "Aydınl ıkçı" yazar gibi, ileriye do�­
ru de�işmeden yanadır Anday. 

Özgürlük tutkunudur da. Bir yazısında 
şöyle der: "Bayılırım özgürlü�e ... Basılı ka­
�ıtlarda, duvarlarda özgürlük iste�ini duyu­
ran vurgu sözleri (sloganlar) gördükçe, top­
lumumuzun ça�daşlaştı�ını ,  bireylerimizin 
tek tek bi l inçlendi�ini, geleneklerin, dışar­
dan bindirme buyrukların etkisinden sıyrıldı­
�ını düşünüp kıvranıyorum." (2) Zorunluluk 
ve özgürlük: Biri nerede biter, nerede baş­
lar öteki? Aynı yazıda ustaca gösterir bu­
nu. 

Pek do�al olarak, yasaklara karşıdır 
Anday, demokrasiden yanadır. Demokrasi­
nin ülkemizde bir türlü yerli yerine oturama­
yışının nedenleri üzerinde -bıkıp usanma­
dan- durur; egemen sınıfların, halkın katıl­
madı�ı. halka yasak bir -sözümona- de­
mokrasi oyununu hep sergiler ve bunun 
nedeni olarak da, şu satırları yazar bir yer­
de: "Bizim eski hastal ı�ımızdır bu. iyi, do�­
ru bir şeyi kendisi için de�il, başka bir işe 
yarasın diye isteriz: Demokrasi mi, kendisi 
için de�il, dışarıyı kandırmak için. Sosya­
lizm mi? Sosyalizm iyi bir şeydir diye de­
�il, komünizmi önlemesi için" (3). Bu ba­
kımdan, bir cumhurbaşkanı tasla�ının, vak-
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tiyle "komünizm", "faşizm" ve "teokratik dü­
zen" kavramlarını -hino�luhinli�in yanı sıra, 
bilmedi�i için de- birbirine karıştırdı�ı ünlü 
Kastamonu ve Çankırı konuşmaları üstüne 
yazdı�ı yazı (4) ne güzeldir! 

Ça�ını iyi tanıyan, öyle oldu�u için de 
kavram karışıklı�ına isyan eden bir yazar­
dır Anday. 

Ülkemizde demokrasinin dinemiklerin­
den biri olan ve 1 2  Eylül faşizminin "günah 
tekesi" yapıp çıktı�ı gençlik ve onun sorun­
ları üzerinde de durur Anday. Bir yazısında 
şöyle ba�lar konuyu: "Tarihin hiçbir s iya­
sal, toplumsal döneminde gençlik, bugün­
kü niteli�i ile görünmemiş, bugünkü gibi 
başlıca sorunlardan biri durumunda ortaya 
çıkmamıştı. Ama bunu, gençlerin şımarıklı­
�ı. sorumsuzlu�u. uygunsuzlu�u gibi öz­
nel, temelsiz, hiçbir araştırmaya dayanma­
yan tanımalarla açıklamaya kalkmak tüm­
den yararsız olsa gerekir. Dünya gençli�i­
ni , yeni tekni�in,  dünyamızın küçülmesinin, 
birleşmesinin kaçınılmaz ürünü saymaktan 
ve ona göre davranmaktan başka çare 
yoktur. Bu dünya, yetişkinlere kalmaz" (5). 

"Bu dünya, yetişkinlere kalmaz": N ice 
ham ervaha nasıl anlatmalı bu sözü? 

Anday' ın düşünce dünyasının en il­
ginç yanlarından biri de, tarihe ve tarihimi­
ze bütünlü�üne bakmaktır. 1 07 1  ' in  ürünü 
de�iliz biz, daha eskilere, derinlere gidiyor 
köklerimiz. Öyle oldu�u için de, yurdumuz­
da do�up, gelişip tarihe karışmış eski uy­
gurlıklara duyulan anlaşılmaz tedirginli�e 
karşı çıkar(6). Bir başka yazısında da, tari­
he bakışımızın en aksak yanını yakalayıp 
şöyle der: "Her şeyden önce yapılacak iş, 
tarihimizi savaşların, padişahların tarihi ol­
maktan çıkarmaktır. Gerçek bir ulusçu, tari­
hinde, halkının rolünü en başta de�erlendi­
rir" (7). Bu bütünlük içinde, çaQdaş kültürü­
müzü yaratmada, Osmanlı kültürünün zayıf­
lı�ı. Gazalı yasa�ını devraldı�ı için de olum­
suz etkisi, üstünde önemle durdu�u bir ko­
nudur. (8). Bir başka ilginç yazısında, "Tür­
kiye tarihinde Cumhuriyet döneminin başlı­
ca karekteri olarak, işte bu geçmişle hesap­
laşmak ve gelece�e ışık tutmak eylemi 
gösterilebilir. Bu bakımdan, Cumhuriyet, 
kendini anlamiandırma ve oturtma süreci 



içindedir daha. Aydınlar, buna kendi güçle­
rince katkıda bulunmak durumundadırlar" 
deyip (9) , Cumhuriyet' in yargılanmasının er­
ken oldu�unu söyler haklı olarak. 

Aydınlar, kim onlar? 
Onlar üstüne şu ilgenç tanımı verir bir 

yerde: "Aydın, içinde bulundu�u koşullar­
dan korkarak, mutlu saydı�ı geçmişi yeni­
den yaratmayı düşünen nevrozluyu, bu kor­
kudan kurtaran adamdır; bunu da, geçmi­
şin diriltilemeyece�ini söyleyerek ve gele­
cek için bir paradigma kurarak yapar'(1 O). 

Aydınların rolündeki büyüklü�ün bir 
kayna�ı da bu! 

işte, Melih Cevdet Anday' ın 'Aydınlık­
çı" düşünce dünyasından kimi çizgiler! O 
dünyayı tümüyle ortaya koymak, bir yazı­
nın altından kalmayaca�ı bir u�raş kuşku­
suz. Ancak, şu birkaç çizgi bile, Anday'ın 
"akılcı", giderek "Aydınlıkçı" kimli�ini belirt­
meye yeter sanırım. Geçmişe, onun köhne­
miş dünyasına ve dogmalarına karşı bil im­
sel, laik ve ça�daş de�erlerin kavgasını ve­
ren; daha güzel bir dünyanın da özlemiyle 
tutuşmuş insanlarımız için, vazgeçerneye­
cekleri bir birikimdir Anday'ın  yarattı�ı. 

Ve Cumhuriyet kültürünün de temel 
direklerinden biri ... 

SERVER TANiLLi 
(Milliyet Sanat Dergisi 

1 Temmuz 1 990) 

• 
Melih Cevdet Anday, ilk deneme kita-

bı çıkalı 30 yılı geçmesine, çok daha uzun 
süredir gazete ve dergilerde 'yazı' larıyla gö­
rünmüş olmasına karşın, deneme'ye ben­
ce 1 98 1 'de geldi :  "Sanatın Vazgeçilmezli�i 
Üzerine Söyleşi", ortalama tavrı yüzeyde 
kalıp yüzeyde kalanı görmekle sınırlı bir 
kültür ortamında, bir ucundan ötekine tut­
turdu�u derinlikle farkedilmeyi hak etmişti. 
O uzun, aslında küçük ama ba�ımsız bir ki­
tap olarak yayımlanması gereken metin 
hem bir dönemeç, hem de bir doruk ola­
rak de�erlendirilebilir: Sanat tarihçisinin (di­
yelim ki Hauser'in), filozofun ("Holwege'nin 
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yazarı Heidegger'in), insanbilimcinin (söz­
gelimi Leevi-Strauss'ın) o ayar incelemele­
riyle yan yana getirildi�inde, Melih Cev­
det'in bu denemedeki yaklaşımının ve üslu­
bunun yerleştirdi�i hiza daha kolay anlaşı­
lacaktır. 

Şüphe yok ki, "Sanatın Vazgeçilmezli­
�i Üzerine Söyleşi" bir atımda yazılsa bile 
bir atımda yazarın dünyasına inebilecek tür­
den bir ürün de�ildi; tam tersine ciddi bir 
birikim, tazelanmiş bir da�ar ve cüretkar 
bir yakın takipçilikti, Anday'ı besleyen şiirle­
rinde izlerini do�rudan ve eski bir tarihten 
başlayarak görmüştük. 

Deneme yazarı olarak, uzun süre izle­
nimci bakışla 'hümanist' içeri� in damgası­
nın egemenli�inde yol almıştı Anday. Tari­
hini tam kestirrnek güç belki, ama sanıyo­
rum 1 970'1i yılların hemen başında kendi 
dönemecini hazırlayacak dönemeçten geç­
ti: Savaş sonrasının düşünsel sarsılmalarını 
yakından izlemesi, ilgi alanını durmadan 
genişletmesiyle yalnızca yerleşik oda�ını 
bir tür göçebe oda�a kaydırmakla kalma­
dı, çıkışlar da yaptı: "Masa"ya ve klasikiere 
geliş biçimine bakmak yeterli geliyor bana, 
Anday' ın genel çizgiden net kopuşlarla de­
nemeyi sürdürüşüne kanıt/tanık olarak. 

Deneme yazarı olarak bir program­
dan, bir çerçeveden yola çıkarak kitap kur­
maya yönelmiyor Anday - burada da şair­
den ayrılıyor. Nesirin göçebesi saymalı mı­
yız onu? Biz soruna, imgeye, tek bir ışına 
takılsa gözü; bir düşünce çelse aklını o an 
kalemini sivriltiyor. 

Diyorum ki: Anday' ın denemeleri, tıp­
kı romanları gibi merkezdeki şiirden yayı­
lan halkalarda okunmalı. Aynı durum Mon­
tale'nin, Wallace Stevens'ın, Gottfried 
Benn'in denemeleri için de geçerli de�i l  
mi? 

R ichter ölçe�i depremin çekirde�i 
Sözcükler'in sözcüklerindedir. 

ENiS BATUR 
(Milliyet Sanat Dergisi 

1 Temmuz 1 990) 



Kendi yazılarından ve başlıca aşağıdaki kitap, 

gazete, dergi lerde yer alan konuşmalarından 

derlenmiştir: 

Mustafa Baydar: Edebiyatçılarımız Ne Di­

yorlar, ist. 1 960; H ıfzı Topuz: Konuklar Ge­

çıyor, ist. 1 975; Kemal Özer: Sanatçılada 

Konuşmalar, ist. 1 979; Zeynep Oral: Konu­

şa Konuşa, ist. 1 983; Zeynep Oral: Söz­

den Söze. ist. 1 990; Refik Durbaş: 'isa'nın 
Güncesi' üzerine konuşma, Cumhuriyet, 
1 8  Nisan 1 973; Konur Ertop: 'Teknenin 
Ölümü" üzerine konuşma, Cumhuriyet, 22 
Mayıs 1 976; Recep Bilginer: "Şimdi Ne Ya­
pıyorlar?', Politika, 1 3  Haziran 1 976; Ok­
tay Akbal: "Bir  Sanatçının 24 Saati', Cum­

huriyet, 20 Kasım 1 976; Do�an Hızlan: 'Ö­
Iümsüzlük Ardında Gı lgamış" üzerine ko­
nuşma, Cumhuriyet, 27 Kasım 1 981 ; Sen­
nur Sezer: "Öiümsüzlük Ardında Gılgamış' 
üzerine konuşma, Yazko Edebiyat, Mart 
1 982; Tahsin Yücel, Nuran Kutlu ve Ad­
nan Bank'le söyleşi, Ça�daş Eleştiri, Ni­
san 1 982; Refik Durbaş: Yeni kitapları do­
layısıyla konuşma, Cumhuriyet, 1 1  Aral ık 
1 985; Atilla Özkırıml ı :  "Öiümsüzler" üzerine 
konuşma, Cumhuriyet, 1 1  Eylül 1 987; Na­
hit Kayabaşı'nın konuşması, Olay (Bursa), 
30 Mart 1 989; Celal Üster: Oyunları üzeri­
ne konuşma, Cumhuriyet 1 5  Haziran 

SANATI VE YAP lTLARI 
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. .  . 

UZERI N E  

KEN Di GÖRÜŞLERi 

1 989; Refik Durbaş: 'Güneşte" üzerine ko­
nuşma, Cumhuriyet, 25 Aral ık 1 989 . .  

ŞiiR ANLATlLAMAZ 
Şiirierirnde oldu�undan başka bir şey 

aramak yanlış. Bu, şiirin düzyazıya çevrile­
miyece�ini  de gösterir. Okullarda e�itimde, 
şiiri düzyazıya çevirmeleri istenir çocuklar­
dan. Bu yalnız şiiri anlamamak de�il. şiiri 
yok etmektir. Size, şi irimin ötesinde sözle 
anlatacak başka bir şeyim yok. 

Şiir imge sanatıdır, ama imge yakala­
maktan ibaret de�ildir. Kısa kısa imgeler­
den nefret ediyorum . . .  Ben uzun şi irde bir­
takım temalar yakaladım. Temayı geliştire­
rek uzun şi ir sürdürmek önemli. Kolları 

Ba�lt Odisseus, "Troya Önünde Atlar"ı ör­
nek verebilirim. Övünmek gibi olmasın 
ama, Türk şiirinde bunu eskiden beri ya­
pan yok. ilerde benim şiirim üzerine incele­
me yapılaca�ına inanıyorum. 

insanlar arasında anlaşmayı sa�ladı�ı­
nı sandı�ımız nesne adları, göstereni ol­
dukları nesnelerden ayrılmışlardır gerçekte, 
bize onları göstermezler. Böylece dünyayı 
görmeden göçüp giderdik... Şi ir (sanat) ol­
masaydı . . . • Bak" diyor şiir, " işte a�aç! iyi 
bak!" Bakıyor ve görüyoruz a�acı, i lk kez. 
Ş iirin bunca büyük bir işlevi de, zamanın 
geçmesinden duydu�umuz korkuyu yatış-



tırmasıdır, daha kısası, bu akışı durdurması­
dır. Böylece şiiri yazanla okuyan, bir tanık­
lıkta birleşirler, gösteren ile gösterilenin bir­
li� inde ve ölüme karşı gelmekte. 

ŞiiRiN ÖLÜM KALIM SAVAŞI 
Dilin olanaklarını deneme, araştırma . . .  

Buna biçim-anlam ilişkisi de diyebiliriz, ola­
nakları sonsuzdur, ama bir noktada gelir 
odaklanır: Düzyazı ile hesaplaşma. Şiirin 
ölüm kalım savaşıdır bu. Her şiir, şiirin kur­
tuluşu için verilen bir savaş olmalı. Şiir dü­
şüncenin yo�unlaştırılması de�il, düşünce­
sidir. 

Bil im, belli bir gerçeklik alanı üzerine 
kurulu bir dildir. Felsefe, bi l im di l leri üzerin­
de çalışır. Onun da üstünde mantık vardır. 
i şte şiir in konusu, mantık dil ini kurcalamak, 
eleştirrnek ve yeniden yaratmaktır. Mantı­
�ın ' ne do�ru ne yanlış'ıdır şiir. 

Bir dizenin kendi yapısını bilmek, öte­
ki dizelerle ilişkisini kollamak .. .  Şiir ancak 
böyle yazılır ve tam bir düşünce, muhake­
me ve matematik sorunudur. Neden bizim 
yazıya hevesli gençlerimiz düzyazıyla bir 
şeyler anlatmak istemiyorlar da ço�unlukla 
şi ire yükleniyorlar? 

Duygularım var, öyleyse şair olabilirim 
diye düşünüyorlar. Oysa şiir duyguları ak­
tarmak, dile getirmek demek de�ildir. Dil­
de sözcüklerle bir kapı kurmak demektir, 
yani müzik yapmak demektir. Müzi�i 
ahenk anlamında kullanmıyorum. Müzikte­
ki yapıyı, müziksel yapıyı kastediyorum. 
Böyle bir yapı kurabilmek çok güç bir iştir. 
Müzik kadar güç bir iştir. Armoni gerektiri­
yor. Armoni olmazsa Batılı anlamda müzik 
olmaz. 

... Şimidiki şi irlerin yüzde 99'u ara­
besk. Onun için onları şiir saymayalım diyo­
rum. Şairin bunca ço�alması, toplumumu­
zun geri kalmışlı�ını gösterir. Çünkü uygar­
l ı�ın en önemli göstergesi düzyazıdır. Düz­
yazı, bizde çok geç başlamıştır; çünkü o, 
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bil im, felsefe ve mantık gerektirir. 
Sanayileşme süreci ile şiiri birbirine 

karşıt saymak, romantiklerin başkaldırısın­
dan kalma bir tavrın ürünüdür. Ama bu da 
gösterir ki "karşı olma" tutumu gene de şi­
iri beslemiştir. Şi ire uygun bir toplumsal sü­
reç aramak boşunadır. Böyle bir süreç hiç­
bir zaman olmamıştır. Şiir her uygarlık aşa­
masında yabanıl mitosundan esinlenmiştir. 
Bu "karşı olma" itkisi, sanayileşme süreci 
içinide de büyük ezanlar yetişmesini so­
nuçlamıştır. Modern şiir in kayna�ını bura­
da aramak yanlış olmaz. Şiir hiçbir zaman 
ba�daşmamıştır. 

iKiNCi YENi ŞiiRiN ANLAŞILMASI 
Anadilimize dayanan şiirimiz diyalek­

tik bir gelişim içine girmiştir. Garip akımı 
Hececilerin açtı�ı çı�ıra karşı çıkmıştır; ikin­
ci Yeni, Garip şiirine tepki i le do�du. Ger­
çekte Garip şi irinin ikinci Yeni'cilere "basit" 
görünen yanı, sulandırılmış bir ezanca du­
yarlı�a tepkinin anlatımı idi. Ama do�rusu­
nu söylemek gerekirse, o şiir, yalnızca bu 
de�ildir; o şi irde en karmaşık anlatım ve 
duyarl ı l ık biçimlerinin örnekleri vardır, hatta 
bu bakımdan öncü bile olmuştur o şi ir. Şu­
nu anlatayım, o şiiri "anlamsız" diye eleştir­
mişlerdi. Bütün yeniliklerin başına gelir bu. 
Fakat sonra bakarsınız, o anlamsız sayılan 
şiirin bütün gizleri çözülmüş, bütün anlam­
ları bir bir ortaya konmuştur. işte burada şi­
irin halk i le i l işkisi konusuna kendili�inden 
geldik. Şiir ve genellikle sanat akımları, da­
ha taze iken, de�il yalnızca halka, aydınla­
ra da yabancıdır; zaman ve e�itim bu ya­
bancı lı�ı ortadan kaldırır. Halk için diyerek 
sanatı, edebiyatı "kolay"laştırmamalıdır. Bi­
zim toplumumuzun şimdi geçirmek oldu­
�u bunalımlardan biri "kolaylık bunalımı"­
dır. Sanat, edebiyat e�itimi ,  anlayışları, du­
yuşları sadece "doyurmak" de�il, "yükselt­
mek" amacına yöneliktir. Şu da var; bir 
plancı, bir ülkenin yararının nasıl düşünü­
yorsa, bir sanatçı da, bir ozan da yarın ın 
"be�enisini" kurar. Sorunu güneelin biraz 
üstünde düşünmelidir. Bununla bir şiirin 
hiçbir zaman gününde anlaşılamayaca�ını  
söylemek istedi�im sanılmasın. Anlaşılır, 



hepsi anlaşılır, ama ço�u zaman "hoşa gi­
den"le, "düşün sorunu" olarak kalan ayrı­
dır. Zevksizli�e. baya�ılı�a. orta malı olana 
karşı bir savaştır sanat. 

HALKIN BE�ENiSi 
Halkın be�inisini ölçü olarak savun­

dun mu artık onun geri bırakı lmışlı�ından, 
onun bilincini yükseltmek gere�inden, onu 
e�itmekten söz edemezsin. Bizde her ikisi­
n i  de söylüyorlar. Bütün sol atı l ımlar, halkın 
yalnız ekonomik bakımdan de�i l  e�itim, ya­
şayış biçimi ve kültür bakımından da ihmal 
edilmiş olmasından do�ar ve halka madde­
sel rahatl ıkla birlikte kültürü de götürmeyi 
yüklenir. Be�eni, kültürsüz de olabilir. Da­
ha do�rusu eskimiş kültürlerin ürünü duru­
munda kalmıştır, böylece de zamanla yoz­
laşmış, baya�ılaşmış... Amaç, ça�daş bir 
insana yakışır be�eniyi yaratmaksa, halka 
sanat ve bil im e�itimini de götürmek gere­
kir. Geri bırakılmış halkın be�eni düzeyine 
seslenmek halkçılık de�il, yeteneksizli�in 
örtbas edilmesidir. 

Şiir için, bütün şi ir tarih in i  kapsayan 
bir tanıma ulaşma�a çalışmak yanlıştır. Ho­
meros'tan bu yana çok çeşitli şiirler yaratıl­
dı, bunlar bir tek tanım içinde toplanamaz. 
Şiirde "anlam" da bu bakımdan çok de�i­
şik yorumlara elverişli. Homeres ile. E. E. 
Cummings'i bir kaba koyamayız. Ama ben­
den ille de ortak bir özellik isterseniz, mo­
dern bilimsel görüşlere uyarak derim ki, şi­
irin düzyazıdan ayrımı şuradadır: Düzyazılı 
yazın ürünlerinde eleştirmen, anlamın biçi­
mini, şiirde ise biçimin anlamın ı  araştırmalı­
dır. Okura gelince, onlara şiir için ö�üdüm 
şu olacak: Bi lsinler ki, ozan, şiirinde gizli 
kapaklı bir söz söylemiyor, birtakım söz­
cükleri yanyana getirerek bir duygu, bir dü­
şünce yaratmak istiyor. Bu tam bir özgür­
lük alanıdır, siyaset adamları da işte bunun 
için korkarlar şiirden. 

ŞiiR VOZLAŞTIKÇA 
DUVGUSALLAŞIR 
Bizde duygucu izlenimi bırakan bir 
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ozan, ona u�raşı açısından bakıldı�ı za­
man duygucu de�ildir. Ozana eskiden beri 
yanlışlıkla yakıştırılan bir şeydir bu. Gerçek­
te şiir yaziaştıkça duygusallaşır. Şi irin duy­
gu ile de, düşünce ili de sıkı bir ilintisi yok­
tur. Başka bir dildir o. Ama ozan için,  bü­
tün sanatçılar için oldu�u gibi, sanatı üstü­
ne konuşurken birtakım sözler gereklidir. 
O yüzden de şiir üstüne tutarlı tutarsız bir 
yı�ın söz söylenmiştir. Bunların hiçbiri şiiri, 
ozanı açıklamaz. Ama gene de ozanlar, bu 
sözlerden birkaç tane hazırlamalıdırlar ko­
nuşmalar, soruşturmalar için. Şiir bir yapı­
dır, bu yapının bir işçili�i vardır, ama sonra 
onun içine giril ip oturuluyormuş, ona ba­
kanlar duygulanıyorlarmış ... Bunlar sonraki 
işilerdir. Ozan o yapıyı, içinde oturmak, ba­
kıp duygulanmak için de kurmamıştır. ( ... ) 
Okur, okudu�u şi irden duygulanmak iste­
mektedir, böyle alıştırılmıştır ve ozan da 
(en iyilerini söylemek istiyorum) sözcükler­
le oynayarak duygulandırmayı beceren kişi­
dir. Oysa ona duygularla dolup taşan bir ki­
şi olarak bakılmaktadır. Bana gelince, kimi 
şi irierirnde birtakım düşünceleri kullandı­
�ım do�rudur, sözgelişi "Troya Önünde At­
lar" şiirimde "zamanın olmadı�ı· temasını iş­
lemek istedim. Ne var ki, bir şiirde düşün­
ce, şiirin de�erlendirilmesi için işe yara­
maz, şi irin yazılmasına yarayan bir etki gü­
cüdür o, o kadar. Ama gene söyleyeyim, 
bir düşünce işi olarak bakarım şiire. 

ŞiiRDE iÇTENLiK - DUVGULULUK 
Ozan da her insan gibi duygulanır, 

duygular taşır; ama bunlardan ötürü ozan 
olunmaz. Bizi şiirlerdir duygulandıran, 
ezanlar de�i l .  Ozan, şiirinin anlaşılması her­
kes için kolay olmayan düşüncesi ile, şiir 
düşüncesi i le özdeştir. Bütün şiirler lirik de­
�ildir. Orhan Veli'de çok azdır lirik şiir, oy­
sa o ozanımız ço�un karıştırılır şiirleriyle. 

Şiir seven bir hanım ahbabım, Kollan 
Ba�/1 Odysseus'daki bir dizeye takılmıştı. 

Sevgisiz yaşayaca�ım sevgiyi 
dizesine. "Ne diye sevgisiz yaşayacakmış­
sın sevgiyi" diyerek sitem etmişti bana. Oy­
sa onu söyleyen bendim, yaşayan de�il. 



Şiirde en sevdi!:'Jim, içtenlik tak/idi'nin 
içtenli!:'Je dönüşmesidir, ya da içtenlikle ka­
rıştırılmasıdır. 

DO(iAVI YENiDEN VARATMAK 

Çok yıl oluyor, Çanakkale'nin Kepez 
köyünde yedeksubay olarak bulundu!:'Jum 
sırada, bir gün, bir eşe!:'Jin tepeden dalgın 
dalgın ba!:'Jazın sularına baktı!:'Jını görmüş­
tüm. O bakışta bir hayranlık var gibi gelmiş­
ti bana. Çünkü denizin oradan görünüşü 
gerçekten çok güzeldi. Ama bilemeyiz, 
çünkü eşekler bugüne de!:'Jin konuşmuş 
de!:'Jillerdir. Olsun, konuşmasa da tadını çı­
karamaz mı? insanlar konuşmasalardı, şu 
güzel günlerin güzelliklerini anlamayacak­
lar mıydı? Do!:'Jaya arı (saf) bakışı ne etsek 
de bulsak! 

Çiçekten şiire, şiirden tüm do!:'Jaya ge­
çişim hiç de rastlantı sayılmamalı, bunlar 
birbirine yakın, giderek eşde!:'Jerde şeyler 
gibi görünür. Do!:'Jru de!:'Jildir, ama öyle sa­
nı lmasından yine de hoşlanırım ben. Do!:'Ja 
gibi ola!:'Janüstü bir şeyle, şiir sanatının yol­
daş diye bilinmesi ozan için bir övgü de!:'Jil 
midir? Ama güzel görünümler karşısında 
düşüneeye dalmaktan, şiir yazmakta oldu­
!:'Jum sanılabilir korkusu ile, yine de al ıkoya­
rım kendimi. Gülünç eder ozanı öyle bir du­
rum. Çünkü sanatçı do!:'Jaya öykünmez, ye­
niden yaratmaya bakar onu. Ama öyle ol­
ması, do!:'Jaya bakmamıza, onu sevrnemize 
engel de!:'Jildir hiç de. 

DUYUMLARlN ARDL 
Eski bir Çin şairi diyor ki: "Suyun ren­

gi tasın rengidir. M.Ö. VI .  yy'da söylüyor. 
Gerçekten de böyle de!:'Jil midir. Renk de, 
zaman gibi, bizi aldatan bir şeydir. Bu ren­
gin üzerine düşen şairlere baktı!:'Jımız za­
man, hepsinin do!:'Jaya karışmadan yazdı!:'Jı­
nı görüyoruz. Yani renklere inanarak davra­
nıyorlar. Bunların yalancılı!:'Jını ve geçicili!:'Ji­
ni hesaba katmıyorlar. Şimdi biz, tutalım ki, 
görünümleri de!:'Jil de özü arayan bir düşü­
nürüz. Renkler, duyumlar demektir. Duyula­
rımıza sesleniyor demektir. Beni böyle me-
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tatizikle u!:'Jraşan biri sanmayın, ama duyu­
ların, duyumların ardında olanı aramak an­
cak şaire düşer, filozoflara da düşer. Renk­
ler aldatıcıdır, zaman gibi bir şeydir. Ren­
gin birini yasakladı!:'Jımı biliyorum. 

"ESiN"LER 
Her şiirin düşünsel bazı temelleri, bazı 

ö!:'Jeleri vardır. Fakat bu temel ö!:'Jeler şiirin 
sesini buluncaya kadar işe yarar, daha 
do!:'Jrusu bahanedir bunlar. Şi irin sesini bul­
dun mu, temel ö!:'Jeler kalkar ortadan, silinir 
gider, artık onları aramak boşunadır. Şiir 
kendi kendine var olabilir. 

Esin çok eskiden tanrılardan gelirdi, 
sonra daha başka nedenler de bulundu, 
geçen yüzyılda sarhoşluk bile esin nedeni 
olarak gösterildi. Ben esin gibi bilinmeyen 
bir olguyu de!:'Jil, rastlantıyı ye!:'Jiiyorum. Bi­
limde de rastlantı payı vardır. Benim sözü­
nü etti!:'Jim rastlantı da ancak o oranda rast­
lantı. Çünkü ben burada, herhangi bir kıta­
da bir sözcük aramışımdır. Günlerce aramı­
şımdır belki, bir tane bulmuşumdur. Onun 
yerine bir başkasını da bulabilirdim. Onu 
de!:'Jil de bunu bulmam bir rastlantıdır. Ben­
ce esin denilen şey budur yalnız. Bütün 
ezanlar için de!:'Jil, kendim için söylüyorum: 
Şiirin içine girdikten sonra, gerçekten eza­
nı şaşırtıcı bazı anlar olur. Neden o sözcük 
de!:'Jil de, bu sözcük? .. Esini böyle ba!:'Jiar­
sak, benim acıma daha yakın olur. 

Esin kimi zaman öylesine güçlenir, öy­
lesine hızlanır ki, imgelerin birbiri arkasına 
gelişi, yaratıcıyı şaşırtır. Sanki dışardan biri 
konuşuyordur. Yaratıcı iki kişi gibi olmuş­
tur. Burada yapılacak iş, geleni (vahyi), 
mantıksal olup olmadı!:'Jına aldırmadan ya­
kalamak, yazıya geçirmektir. Unutulmamalı 
ki, mantıksal olmayanların yeri de aklın için­
dedir. Gerçekte yaratıcılık, kimi zaman, 
mantı!:'Jın kurallarını yıkmakla kendini göste­
rir. Demek, "esin"i göklerden yeryüzüne in­
dirdikten sonra da onun niteli!:'Ji yine gizem­
si bir do!:'Jada kaldı. Artık akıl ve duygu ikili­
!:'Jinden çok uzaklardayız. Öyle bir ikilik bi-



ze hiçbir şeyi açıklayamaz. Konu, esinin dı­
şardan gelir gibi oldu�u konusudur. 

Kimi şi irlerin düzyazıya çevrilememesi 
bundandır; çünkü onu ozan da kafasında 
düzyazı ile düşünememiştir. Bir şiiri düzya­
zıya çevirmekle, başka bir dile çevirmek ay­
nıdır. Bu durumda çevirmene de yaratıcılık 
düşer. 

Valery, "Sen katesi hazırla, kuş nasıl 
olsa gelir" demişti. Bu sözü, esinin kayna�ı­
n ın yine akıl oldu�u anlamında yorumla­
mak yanlış de�ildir. Akıl ise algılanmış du­
yulardan, duyulardan başka nedir ki! 

GARiP HAREKETi VE SONRASI 
Garip hareketi şi irde sulandırı lmış bir 

duygululu�a karşıydı. Bu karşı oluş, o şiiri 
(Garip şiirini) o gün için kolay açıklanama­
yacak bir çeşit korku ile diyeyim, temizi l ikçi 
durumuna soktu. Ama ayıklarken, en sade 
anlatım biçimini ararken, gerçekte hiç de 
korkulmayacak olan bir çeşit duygusallık­
tan ve bir çeşit anlatımlardan da kaçınıımış­
tır gibi geliyor bana. Bu,  gerçekte iyi de ol­
muştu. Yolun temizlenmesi, yeniden yapıl­
masına yol açmıştır. Hatta bu açıdan bakı­
lırsa bir özgeçiden bile söz edilebilir. 

Bu şiir, yavaş sesle konuşmayı erekle­
miş bir şiirdir. Ritmin, seçilen sözcüklerin, 
kurulan dizelerin ve ele alınan duyuş ve dü­
şüncelerin hep bu konuşma sesiyle bir 
ba�lantısı vardır. Oda müzi�i gibidir diyebi­
liriz. 

Bu ve buna benzer özellikler bir eza­
nı bir süre ba�ladıysa, bu ba�lanmayı sür­
git etmek, o ezanın kendisini basitlik için­
de yinelemesine dönüşebilirdi. E�er şiirde 
bir görev konusuysa, bugün o şiir bu göre­
vi yapmış denebilir. Ama şiirin sayısız ola­
naklarından yararlanmamak diye bir çizgi 
de konamaz. 

Bizim ozanlarımızın ço�u sürekli bir 
de�işim süreci içinde bulunmuşlardır. Bu, 
ça�daş şiirimizin bir karekteri olarak alınsa 
yeridir. Ama eskiden öyle de�ildi, sözgelişi 
Divan ezanlarında böyle bir de�işmeden, 
gelişmeden söz edilemez; Halk şiiri için de 
durum öyledir. Daha yakına gelelim; örne-
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�in Ahmet Haşim'i, Ahmet Haşim yapan 
bir şiir vardır, o kadardır. Yahya Kemal'de 
de�işiyor gibi görünen ise, konudan konu­
ya geçişin, zamandan zamana geçişin 
uyandırdı�ı bir aldanmadır. Diyebiliriz ki, 
bütün şiirleri biraraya getirilmiş çok yanlı 
bir ozan bizde bir bütünlük duygusu uyan­
dım, çünkü bakış aynıdır. Bizim ça�daş 
ozanlarımız ise de�işmeyi ve de�iştiklerini 
göstermeyi sevdiler. Bana gelince, belki 
ben de bu genel tavrın içindeyim; ama şu­
rada hemen söyleyeyim ki, Garip şiiri artık 
geçmişte kaldı, yapaca�ını yaptı o şiir. Ben 
yeni biçimler, yeni konular denemeyi sev­
dim hep. Özellikle son yıllarda, özellikle 
aradım yapı çalışmasını. Şi irde eskimiş ol­
manın verdi�i bir duygu mudur, sa�lam ku­
ruluşlar daha çok çekiyor beni .  Okudu�um 
şiirlerde de önce gözümün düzeni, biçimi 
yakalamasını arıyorum. Sonra da bazı du­
yuş ve görüşleri son şiirierirnde tema ola­
rak kullanmayı denedim. Çok yanlı olmayı 
istedim, o şiirleri yazarken bir kitap bütünü­
nü düşündüm diyebilirim. Eski şiirlerimle 
benzer olan ve olmayan yanları, dışardan 
bakan biri daha iyi görebilir. 

Yazar, şair kendi alanında devrim ya­
par. Bu ister istemez toplumun devrimi  de­
mektir. Garip şi irde sarsıntı yaptı. Garip ha­
reketi devrimci bir harekettir. Burjuva duy­
gularını yıktık. Etkisi hala devam ediyor. 

DECiiŞMEK VE DECiiŞTiRMEK 
Bizde genellikle de�işmemeyi savu­

nurlar; bunu kişili�in bir tanıtı sayarlar. Söz­
gelişi Mehmet Akif şapka giymernek için 
Mısır'a gitti�i için inancında direnmesi açı­
sından övülegelmiştir. Oysa Mehmet Akif 
bu inancını gözden geçirebil irdi. Aynı dü­
şünceleri, aynı sözleri yıllarca yinelemek ki­
şili�in tanıtlanması de�ildir. insan sürekli 
yenilenmeye zorunlu bir yaratıktır. Bunun 
gibi düşünce de�iştirmek de aydın olma­
nın tanı�ı sayılmamalıdır. Burada aklıma 
geldi�i için söyleyivereyim, Nurullah Ataç'ı 
sık sık düşünce de�iştirmekle suçladılar. 
Oysa Ataç, bu yergilere karşı, "Benim bir-i­
ki düşüncem var, de�iştire de�iştire kullanı­
yorum" yanıtını verdi. Şunu demek istiyor-



du: Bir  tek düşüncesi olanlar de�iştirecek 
bir düşünceleri olmadı�ı için bana şaşıyor­
lar. Sonuç olarak şunu söylemek istiyo­
rum; de�işmemek gibi de�işmek düşkün­
lü�ü de tembellikten başka bir şey de�il­
dir. Bir ingiliz düşünürü "Düşünce de�iştir­
mek, ishal g ibidir. Zararlılarla birlikte zarar­
sızlar da çıkar gider" demiştir. De�işmek 
ve de�işmemek, bu karşıtlar ancak özdeş 
olabildikleri durumda bir kişi l ik yaratımında 
yardımcı olabilirler. Çünkü ikisi bir arada 
varolmazsa, düşünce ortaya çıkamaz. Bu­
nun gibi eyleme geçirici güç de kolay bulu­
namaz. Bir inançtan öbürüne atlamak, kişi­
l ikte hesabı verilmedikçe bir kişiyi bırakıp 
başka kişiye geçmekten farksızdır. Oysa 
bu bir süreçtir ve ancak bu süreç kişili�i ve 
yaratışı getirebilir. "Deneyim"i böyle anla­
maktan yanayım. Şiirime gelince bütün yaz­
dıklarımım ben. 

BATIDAN ETKiLENMEK 
Şiirimizin Batı etkisi altında oldu�u 

söylenirken, yanılmıyorsam, yeni şiirimize 
bir yergide bulunuluyor. Oysa şiirimizde 
Batı etkisi, bil indi�i gibi, Tanzimatla başlar, 
yeni de�ildir. Yazık ki, Cumhuriyet'ten son­
ra gelen kuşaklar, o şiirden, dil i Türkçe ol­
madı�ı için esinlenemediler, etkilenemedi­
ler. Bugün, Tevfik Fikret' in, Ahmet Ha­
şim'in yeni sözcüklere çevrilerek ortaya çı­
karılması da bunu gösterir. Divan şiirimiz 
ise, iran şiirinin etkisindeydi; bundan ötürü 
de dili Türkçeden çok uzaklaşmıştı. Okulla­
rımızda Arapça, Farsça ö�retimi, çok yerin­
de olarak, kaldırıldı�ı için, bugünkü kuşak­
lar, o şiiri anlıyamıyor, ya da zor zor anlı­
yor. Durum bugünkü ingil iz ozanıyla, diye­
lim Shakespeare arasındaki ilişkiye hiç 
benzememektedir. 

ingiliz şiirinin nasıl ortaya çıktı�ını an­
latan çok ilginç bir incelemesinde, Orhan 
Surian ingiliz ozanlarının, Latin ezanların­
dan ne denli esinlendiklerini örnekleriyle 
anlatır; o incelemede görüldü�ü gibi, i ngi­
liz şiirindeki bu etki, düpedüz taklit olarak 
ortaya çıkıyor. i ngiliz ozanı bir Latin ezanı­
nın anlattı�ını  oldu�u gibi alıyor, ancak bu­
nu ingiliz dilinde yeniden yazıyor. Önemli 
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olan budur işte, esinlenmek, etkilenmek, gi­
derek, taklit, yerilecek bir şey de�ildir. Ye­
ter ki ana dilde ortaya çıksın. Tanzimat 
ezanlarının Batıdan, Divan ezanların ın 
i ran'dan etkilenmeleri kınanamaz. Ancak 
bu etkiler, bizde Türkçe olarak çiçeklenme­
di�i için yazımızın gelişiminde olumlu bir 
yer tutamamışlardır. 

Anlamıyor de�i l im, Batıya siyasal ba­
kımdan kimi kızgınlıklarımız, onun yazınına 
karşı da ters bir duygu do�uruyor bizde; 
ancak çeviri alanımızın nerdeyse baştan 
başa Batılı yapıtlarla dolu olması, bununla 
çelişmektedir. Ayrıca, yabancı yazınları tanı­
mak, her yerde, her zaman, yararlı olmuş­
tur. Batı sanatçıları da Do�udan esinlenmiş­
ler. Bunu biliyoruz. Onların ozanlarından, 
ressamlarından, müzikçilerinden, örnekler 
getirmek hiç de zor de�i l .  Oysa bizde, "Ba­
tı etkisi" sözü, kendimizi unutmak, köksüz­
leşmek, yabancıları körü körüne taklit anla­
mında bir yergi olarak ileri sürülüyor. Bü­
yük Batı yazınlarının iç gelişimi, zincirleme 
oluşumu, gözönüne getirilecek olunursa, 
gerçekten de bizim bunca yüzyıllık yazını­
mızda benzeri bir süreklilik bulunmaması­
na üzülmek yerinde olur. Ne yapalım ki, bi­
zim suçumuz de�il bu. Şi ir, genellikle ya­
zın, bir ana dil sanatıdır; bizimse ana dil i­
miz, bir yazın dil i olarak, daha yeni kurulu­
yor. 

ÖZ VE BiÇiM 
Ben sanıyorum ki, bir sanatçıyı en 

başta ilgilendiren sorun, sanatının incelikle­
ri, tekni�i, anlatım gücü, o türdeki en ileri 
çizgi, varsa gelene�in aldı�ı yeni nitelik gi­
bi şeylerdir, e�er bunlar tümden "biçim" di­
ye adlandırıl ıyorsa "biçim"dir. Bir sanatçının 
ne yapmak istedi�ini ancak bunlara baka­
rak de�erlendirebiliriz diye düşünüyorum. 
Yoksa, "Ben önce özümü seçeyim, ondan 
sonrası kolaydır" düşüncesinin, "Ben biçi­
mi bulursam, elbet bir öz gelip onun içine 
girer" düşüncesinden bir ayrımı kalmaz. 

Böyle düşündü�üm için ben, "öz-bi­
çim" konusunda bir "biçimci" diye mi adlan­
dırılaca�ım şimdi? Do�rusu, ona da inana­
mıyorum. Neden derseniz, "öz"den, ya da 



"biçim"den birini ye�lemek durumunda bul­
mamışımdır hiç kendimi. Daha açı�ı. bir sa­
natçı için, böyle bir sınırlama ile ele alınan 
bir sorun olmadı�ı kanısındayım. Gelmiş 
geçmiş büyük sanatçıları bu açıdan incele­
yince, onlarda "biçim"mi, yoksa "öz"mü ön­
dedir, anlayamıyorum. Elbette bütün sanat­
çıların, sanatla u�raşmayanlara, ister seç­
kinler olsun, ister halk olsun, kimi duygu­
lar, kimi düşünler verdi�ini biliyorum; ama 
bu sonucu elde etmek için onların, kendi 
sanatları ile, sanatlarının başkalarınca bilin­
meyen, bilinmesine pek de gerek olmayan 
girdisi çıktısı ile didişmiş olduklarını görüyo­
rum. 

Bir sanatçının ilgi alanında o kadar 
çok olay, düşün, düş ve tasarı vardır ki, 
bunlardan hangisinin öze, hangisinin biçi­
me girece�ini kastirmek olanaksızdır. Bi­
zim "biçim" diye adlandırmak istedi�imiz 
şey, bakarsınız ki, sanatçı için "öz"dür, ya 
da tersi. Sanatçıların, içinde yaşadıkları ça­
�ın düşüncelerini, inanışlarını, bizim "bi­
çim" dedi�imiz şeylerle de�iştirdiklerini de 
gözden uzak tutamayız. 

ZAMAN TEMA'SI 
"Zaman" bir tema olarak beni epeydir 

etkilemektedir. Bunu bir felsefi sorun ola­
rak ele aldı�ımı sanmak yanlış olur; her çe­
şit felsefi görüş, bir şiirin çıkış noktası olabi­
lir. Zaman sorununa gelince; çok kuşku 
uyandırıcı bir kategoriydi bu ve geriye gidil­
dikçe olayların ve kişilerin sırası bozuluyor­
du, ya da bu sıra önemini yitiriyordu. Böy­
lece ben Anadolu için ye�ledi�im tarih gö­
rüşünü ortaya çıkarmaya da bir olanak bul­
muş oldum. "Troya Önünde Atlar" adlı 
uzun şiirimda Köro�lu'yu, Ali'yi, Menela­
os'u biraraya getirebildim. 

Ben gerçekte "zaman"ı hep yadsımı­
şımdır şiirlerimde. ( ... ) işte tarih, bu "zaman 
inansızlı�ı·nı en iyi belirleyen masaldır. için 
için gülerim tarihle ilgili şiirlerimi yazarken. 
Ama şunu da ekliyeyim, tarih, tarihin bir bö­
lümü, doyum olmaz bir esin kayna�ıdır. 
Yahya Kemal, Osmanlı tarihini böyle kullan­
dı; Kavafıs Hellenistik dönemi böyle, Byron 
eski Yunan'ı böyle. Tarihi asıl canlandıran­
lar tarihciler de�il ozanlardır. Ben daha 
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çok Hitit ile, iyonya, Likya'yı seçtim. Sonra 
bir şey daha yaptım, tarihsel kişilermiş gibi, 
uydurma kişiler yarattım şiirlerimde. 

Genellikle mantık uyarınca geçmişten 
gelece�e do�ru demek gerekir. Ben tersini 
söylüyorum: "Gelecekten geçmişe do�ru" 
diyorum. Burada zaman kavramını başka 
türlü anladı�ım ortaya çıkıyor. Yani herke­
sin genellikle inandı�ı gibi zaman geçmiş­
ten gelece�e do�ru gitmez, gelecekten 
geçmişe do�ru da gidebilir. Daha do�ru­
su, gelece�i kavramak belki de bizi geçmi­
şe götürebilir. Kısacası, başka türlü bir ta­
rih anlayışı sözkonusu. Ama tarih derken 
tarih bilimini kastetmiyorum. 

ZAMAN TEMA'SINDAN 
MiTOLOGYAYA 
Antik Anadolu eskiden beri merak ko­

numdu. Yahya Kemal kendini Osmanlı ile 
sınırlamıştı; Kavafis, Hellenistik dönemden 
esinleniyordu; deyim yerinde ise, berr de 
şiirim için gerekli buldu�um Hümanizmayı 
eski Anadolu'da aradım. Onun -tttünde ça­
lışırken, günümüzü yazdı�ım duygusuna 
kapılıyorum. Başka türlüsü de işe yaramaz­
dı zaten. Hitit'ten, Frigya'dan, Likya'dan bir 
kişi ya da bir olay anlatırken kendimi o za­
manda, o olayı günümüzde varsayıyorum. 
"Zaman" teması, böylece benim mitologya 
merakımla birleşiyor. Zamanın geçişinin 
kaldırılıvermesi bu eski masallara birden 
bir güncellik kazandırıveriyor. En önemlisi 
de, yaşam ile ölümü birbirine karıştırıyor, 
ikisi arasındaki zıtlı�ı ortadan kaldırıyor. 
Son kitabımdaki şiirlerin birço�unu bu üç­
lü bakış açıklamaya yardım eder sanırım. 

SÖYLENCELERDEN ŞiiRE 
Sartre, "her konu bir mitasa varmalı­

dır" gibilerden bir söz söylemişti yazın 
ürünleri için. Burada açıklamasına girmek 
uzun sürer, "mitos"u masaldan ayıran, 
onun ilk örnek olma niteli�idir. Ben, mo­
dern sorunlar da içinde olmak üzere, bü­
tün sorunların bu ilk örneklerde, mitasiar­
da yo�un olarak bulunduklarına inanıyo­
rum. "Zaman" sorununu, bu yüzden, en iyi 
Troya savaşında düşündüm; yabancılaş­
mayı "Odysseus"un serüveninde anlatmak 
olana�ını denedim. Bütün şiirierime açıkla 



ma koyamazdım elbet. Belki de bugün piş­

manım o açıklamaları yaptı�ımdan, umur­

samamalıydım, kim ne aniarsa anlasın ... 
deyip bırakmalıydım. Sorun, anlama soru­
nu de�il ki. .. Kısacası, biz mitoslar ça�ında 

yaşıyoruz. 
Söylence için, benim en çok yandaş 

oldu�um yorum şudur: Söylenceler, ilkel 
toplumun düşleridir. Bu söylencelerden sa­
nat eserine geçmek dil'den söz'e geçmek 

anlamına geliyor. Bu, Levy -Strauss'un yo­
rumu. Çünkü bildi�iniz gibi, dil toplumsal­

dır, onu hiç bir birey tam olarak bilemez; 

birey ancak dil'den zaman zaman alır, bun­
dan da ortaya söz çıkar. Ben söylemden 
söz çıkarmak istedi� imi yıllardan beri biliyo­
rum. Ayrıca mitasiarın "toplumsal düş" sa­
yılması varsayımına da yatkınım. Freud na­
sıl bireylerin düşlerini çözüm/emeye kalkıp 
bilinçaltı bu/uşuna gittiyse, söylemlerden 
de toplumsal bilinçaltına gidilebilir diye dü­
şündü m. Bu bana toplumların ortak yanını, 
ayrıca eski ile yeninin, geçmiş ile bugünün 

benzerli�ini de verecekti. Gerçekten �e öy­
le oldu; bütün bu şiirsel denemeleriı-rıda in­

sanı yakalama fırsatını elde etti�imi sanıyo­
rum. Örne�in "Troya Önündeki Atlar" şiiri­
min ilk bölümüne "Anakronik Atlar"ı sak­
tum. Böylece elde etti�im şeyin felsefi bir 
araştırma sonucu oldu�unu söylemeyece­

�im. Ama burdan şiirim için, dünyaya bakı­

şım, insan anlayışım için çok kazandım. 
Şunu eklemek zorundayım, bu şiirden ön­
ceki bir düşünce de�ildi. Şiir üzerine çalış­
mam bende bu kanıyı uyandırdı. Çünkü be­
ni, bugün yaşayan bir insan olarak yaşam 

kandırmıyordu. Yaşamın süregelen bir şey 
oldu�una kimsenin inanmadı�ını sanıyo­

rum. Herkes sadece kendi yaşamını ya­
şam sanıyar kanısındayım. Gerçi herkeste 
bir tarih düşüncesi var, ama buna kimse­

nin inanmadı�ını biliyorum. Ben kendimi 
inandırmak için bu yola gittim ve bunu, bil­

di�iniz gibi Kolları Ba{Jiı Odysseus adlı şii­
rimde, "Troya Önünde Atlar" şiirimde, 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış şiirimda ve 
kimi kısa şiirlerimda kendime tanıtlamaya 
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giriştim. Bu, bana yalnızca akılsal bir boyut 
de�il, şiirsel boyutlar da kazandırdı. Ger­

çekte ben şiirsel boyutların aklı genişlettirdi­
�i kanısındayım. 

DÜŞÜNCEYi ŞiiRLEŞTiRMEK 
Sanıyorum ki, benim kısa şiirlerimde, 

uzun şiirierirndaki temaların denemeleri iş­
lenmiştir. Uzun şiirierime gelince, bunlar 
yorumlara elverişli, hatta üzerlerinde ö�re­
tim yapılabilecek niteliktedirler, her şiir böy­
le olmalıdır demiyorum, ama ben düşünce­
yi şiirleştirmekten hoşlanmışım ço�un. Ben­
de biçim kaygısı da aynı amaca yöneliktir, 
yani şiirierirndaki biçimlerin araştırılabilece­
�ini ve bundan tutarlı sonuçlar alınabilece­
�ini söylemek istiyorum. Sabahattin Eyü­
bo�lu "Tohum" adlı şiirim için böyle dene­
me yapmıştı. ist. Üni. Fransız Filolojisinde 
böyle küçük bir araştırma da yapıldı, son 
şiirlerimden biri biçim ve konu olarak ince­
lendi, sonunda yalnızca şiire varıldı�ı anla­
şıldı, işte ben şiirin ve genel olarak sanat 
yapıtının böyle üzerinde çalışılabilecek ya­
pıt olmasını isterim, ama okurda, seyircide 
o yapıt sadece kolaylık ve rahatlık izlenimi 
uyandırmalı. 

Kimi felsefe sorunlarını şiirierime konu 
olarak aldı�ımı biliyorum, bunun oranının 
arttı�ına ilişkin sözleriniz de sanırım ki do�­
ru. Ama felsefe sorunları diye bellanmiş so­
runların şiirdeki yeri bambaşkadır, şiirde ar­
tık "ikna", "tanıtlama" ortadan kalkmış, onla­
rın yerini yaşamsal bir duygu almıştır. "Tre­
ya Önünde Atlar" şiirimda "zaman" sorunu­
nu, bir düşünce de�il, bir duygu durumu­
na getirmek istedim. Evet, şiirim gitgida bu 
yöne yöneldi. Yeni çalışmam "Gılgamış" ta 
bu durum daha belirgin olarak görülecek­
tir. Şiirin dili, felsefenin dilinden çok başka­
dır. 

"ŞiiR BENiM AKLIMDIR" 
Ben özgürlü�ümü, diyebilirim ki, ozan 

olmama borçluyumdur. Çünkü yaratma, 
mecaz, imge, simge yoluyla, özgür olarak 
düşündüklerimi söyleyebildim diyemesam 
de, özgür olunabilece�ini sezdim. Şunu 
yüzde yüz eklernem gerekir: düşündükten 



sonra de(Jil şiir yazarak düşünebiliyorum 
ancak. Şiir benim ak!Jmdlf. Akılcı şiiri bu 
anlamda anlıyorum. Yasaklar konusuna ge­
lince; yasaların akla yasak koyabilece!;Jine 
hiç bir zaman inanamadım. Tarihe inanıyor­
sanız bu sözüme de inanırsınız. insan dü­
şüncesinin ilerlemesi hep yasaklar içinde 
olmuştur. Demek 'yasaklar var, ben düşün­
cemi söyleyemiyorum' düşüncesi yanlıştır. 
Akıl hep yasakları aşmıştır. Düşünmeyenler 
ya da yaratamayanlardır yasaklardan yarar­
lanmak isteyenler. Benim yanyana kitabım 
çıktı!;lı zaman mahkemeye verildim. Savcı 
yedi buçuk yıl hapis istedi. Gerçi aklandım 
ama bugün size söyleyece!;ıim şudur; mah­
kemede sözkonusu edilen birinin, Anı şiiri­
min, Rosenbergler için yazıldı!;ıı o gün tanlt­
lansaydı yatacaktım. Ama aradan bu kadar 
yıl geçti, Rosenberglerin suçsuz olarak öl­
dürüldükleri gerçe!;ıi bizim televizyonumuz­
da da bir filmle gösterildi. Ben en güç du­
rumda o şiirimi yazıp yayımladım. Okurla­
rım da biliyorlardı bu şiirin kimler için yazıl­
dı!;Jını. Sloganlar her zaman mahkum edile­
bilir; ama şiiri mahkum etmek güçtür, mah­
kum edilse de mutlaka yengin çıkar. Çün­
kü zamana dayanan bir şeydir şiir. 

ÖLÜM TEMA'SI 
Bir ozan bütün insanlara seslanrnek 

istiyorsa "ölüm" konusunu ele almalıdır di­
yebilirim, çünkü ölüm korkusu her zaman, 
her yerde insanların başta gelen ortak duy­
gusu olmuştur. Aşk bile onun gibi de!;ıildir, 
aşkın egemen oldu!;Ju, olmadı!;Jı dönemler 
yaşanmıştır çünkü. Ama ölüm korkusu duy­
madan yaşandı!;Jı olmamıştır hiç. Şu sözle­
rimle, ölüm konusunu ele alış nedenimi 
açıkladı!;Jım sanılmasın. Konusu ölüm ya 
da yaşamak olmuş, şiir aynı etkiyi bırakır, 
bununla birlikte, açılmışkan sürdürelim sö­
zümüzü, ölüm konusu zaman zaman mo­
da olmuş, zaman zaman unutulmuştur. 
Sözge lişi Cahit Sıtkı Tarancı, ölüm konusu­
na düşkündü, sakın ölümü düşünür boyu­
na sanmayın, hiç düşünmezdi, ama onun 
için gözde bir konuydu ölüm konusu, kale­
mini daha kıvrak kullanırdı o konuda. Bu­
nun arkasından "yaşama sevinci" moda ko­
nu oldu idi. Diyece!;ıim, bunlar, azanın ken-
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di duygusal özelli!;ıine göre de!;ıil de, ça!;Jın 
getirdi!;Ji de!;Jerlendirmelere göre öne çıkar. 
Ben ölüm konusuna, onu yaşamla karışık 
görme açısından bakmayı denedim. Yaşa­
mın bir parçası gibi. "Zaman" teması da bu­
nun içine girer. 

Düşünüyorum da, ölenlerin zamanı 
gerçekten durmuştur, hiçbir de!;Jişikli!;Je ge­
reksemesi yoktur. Biz akan zaman içinde 
onlarla karşılaşıyoruz ikide bir. Tuhaf bir 
şey bu; onlar biraz bizimle akıyor, biz bi­
raz onlarla duralıyoruz. Ölüm bir söylence­
dir. Bu söylenceden birkaç söz bulalım. 

SANAT-YAŞAM iLiŞKiSi 
Bu, bir çalışma alanını seçme konusu­

dur. Seçen, Sartre' ın deyimiyle söyleyeyim, 
varoluşunu sa!;ılamaya kalkıyor demektir. 
Bu da sürekli bir çabayı gerektirir. Bu sü­
rekli çaba içinde çözümlenmiş, bitmiş diye 
nitelendirilebilece� p f&ırum olamaz. Sü­
rekli bir oluşum ile karşı karşıya geliyoruz. 

Burada, şır�ı gelmişken söyleyeyim 
ki, azanın çeşitli u!;Jraş daliarına merakı ol­
ması gerekir bence. Belli bir u!;Jraş dalında­
ki hangi sözcü�ün nerede azanın kafasına 
yeni bir ışık getirece!;ıi önceden kestirile­
mez. Yolculuklar gibidir bu. Ben şiir çalış­
malarım içinde ansiklopedilere bakmayı da 
bir alışkanlık edinmişimdir. Hayvan adları, 
çiçek adları kafamda ya birdenbire, ya za­
manla yeni ufuklar açar. Bir örnek vereyim. 
Anadolu'da Kap1 Kilitleri adlı bir inceleme 
okumuştum. Orada ö!;Jrendi�im çeşitli kilit 
adlarını bir yere yazdım. Bunlardan biri üç 
perili kilit idi. Ben sonra bunu bir şiirimda 
üç perili saç kilidi olarak kullandım. Bunlar 
sözcük, ad sevgileridir ve sanıyorum ki yal­
nız şiire özgü de!;Jildir. 

ŞiiR VE EGiTiM 
Şiir yazan adam, bildi!;ıini varsaydı!;Jı­

mız şiir yazma bilgisi, ilgisi ve tekni!;Ji ile or­
taya çıkardı!;Jı ürünü, bu bilgi ve teknikle 
tümden ilgisiz sayabilece�imiz bir okura 
sundu�u zaman, be!;Jenilip be�enilmeme 
konusu çok havada kalan bir konudur. 
Ozan ne için şiir yazar? Bunun yanıtı kesin 
olarak verilemess de, en başta şiir yazma-



yı sevdi{Ji için diyebiliriz. Bu sevgi, sözcü­
kar ve sözcüklerle yapı kurma sevgisidir. 
Buna dayanan bir be{Jeninin insanlar için 
yararlı oldu{Ju söylenebilir. Ben sanıyorum 
ki, resme bakma bilgisi, müzik dinleme alış­
kanlı{Jı gibi, şiir için de bir çeşit e{Jitime ge­
rek var. Bu e{Jitimi kim verir, bilemem. 
Ama şiirin kendisi de bir e{Jitim aracı sayıla­
bilir. Her şiir bir be{Jeni biçimini ya da ölçü­
tünü önermeyi içerir. Yarın düşüncesine 
gelince, yetişecek olanlarda daha iyi bir be­
{Jeni kurmaya çalışmak, öylesine bir be{Je­
ni sahip olacak kuşakların daha başka ko­
nularda da daha iyi düşünmelerine yol aça­
caktır. 

Bence be{Jeniyle düşün kolay kolay 
birbirinden ayrılacak şeyler de{Jil. Baya{Jı 
bir be{Jeniye sahip kafadan iyi bir düşünce­
nin çıkaca{Jını pek sanmam. Bütün dünya­
da güzel sanatlar e{Jitiminden söz edilmesi­
nin nedeni bu olsa gerektir. Şunu da ekle­
yeyim, be{Jeni konusu sürekli bir araştırma­
yı gerektirir. Çünkü bütün do{Jayı ve yaşa­
mı kapsayacaktır. 

Şiirin içeri{Ji ile biçimi arasında e{Jiti­
me elverişli bir uygunluk bulunmazsa, bu 
sanata karşı hiç bir saygı duyulamaz; bü­
tün duygusallıklar birer şiir olur çıkar. Şunu 
anlatmalı ki, herhangi bir duygu, biçim ola­
rak görünemedi{Ji sürece duygu de{Jildir, 
oysa şiirsel bir biçim mutlaka bir duygu­
dur. E{Jitim sorununa gelince, şiir denilen 
biçim sanatını düşündürmaya elverişli ol­
mayan bir "şey" insanları kandırır, yanıltır. 

ŞiiRDE iÇERiK 
içerikle biçimi ben bir türlü ayrı göre­

miyorum. içerik demek, bence, sesle biçi­
min birleşmesi demektir. ikisi birleşince içe­
rik ortaya çıkıyor. E{Jer yalnız içerik var da 
ses ve biçim birli{Ji yoksa, içerik de yoktur. 
Şiirde içerik ancak böyle vardır. Başka tür­
lü olamaz. Bu nedenle içeri{Ji ayrı bir şey 
gibi görmek bana uymuyor. 

TORLER ARASINDA 
Şiir dışındaki yazın türlerinde yayımla­

dıklarım, o türlerin zorunlu yapı başkalıkları 
dışında, sanırım, şiirierirndaki temaları, sa­
nat, insan ve toplum anlayışımı içerir. Baş-
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ka türlü de olamazdı. Yapıtlarımın tümü bi­
rarada ele alınıp incelenirse, bu gerçek or­
taya çıkar. Ancak, sırası gelmişken söyleye­
yim, bizde bu tür eleştiri daha başlamadı; 
eleştirmenlerimiz, yazın türlerinin birinde 
uzmaniaşmayı ye{Jiiyorlar gibi görünüyor. 
Oysa, çeşitli türlerde ürün verenlerin, kişilik 
olarak ele alınmaları, düşün ve bütünsellik 
açısından ilginç sonuçlar verebilir. Hatta 
böylece, yazınımızın ve sanatlarımızın felse­
fi özleri söz konusu edilebilir ki, bu durum, 
yazın-sanat alanının sınırlarını genişletir. 

Çeşitli türlerde çalışmak, şiirin elden 
geldi{Jince anlaşmasını sa{Jiar, onu müzi{Je 
yaklaştırır. Ötekiler de böylece şiirden kur­
tulur. 

Türden türe geçerken kafayı de{Jiştir­
meli. Keyif verici bir şeydir bu. Hangisini 
ye{Jiiyorum? Bana sorarsanız, her roman­
cı, her oyun yazarı, uzun bir şiir hazırlı{Jın­
dan geçmeli; şiir, dile dayanan bütün sa­
natların anasıdır bence. Söz, yalnızca on­
da salt söz olarak bulunur. Ondan sonra 
nerde isterseniz kullanın. Bununla, şiir dı­
şında kalan yazı sanatlarını küçümsedi{Jim 
sanılmasın; hayır, söylediklerimin bununla 
hiç ilgisi yok. Bence her yazar, çeşitli türler 
denemeli, böylece birini ötekiyle arındırmış 
olur. 

OYUNLARI 0ZERiNE 
Oyunlarımı da söz sevgisinin yönetti{Ji­

ni söyleyebilirim. Ama burada söz, konuş­
ma haline dönüştürlü için, sevgi mantık bi­
çimlenmelerinde kendini gösterir. Diyelim 
ki, bütün oyunlarımda, söz aracılı{Jıyla en 
olmayacak mantık biçimlerini araştırmak is­
tedim. Buna mantıksızlık bile diyebiliriz. 
Çok da iyi ederiz. Çünkü alışılmış anlamda 
mantık, yani bize deli dedirtece{Jinden 
korktu{Jumuz sonsuz mantık biçimleri şiirin 
de oyun sanatının da, romanın da açıklan­
masına yarayan ölçütler olarak ele alınma­
lı. Söz gelişi, zaman kategorisindeki alışıl­
mış mantı{Jı yıkmak, bence yalnız yaratıcı 
sanatçı için de{Jil, okur için de zihne kazan­
dırıcı bir ö{Jedir. 

Okurun ya da izleyicinin bir romanda­
ki, bir oyundaki olayın gerçek olup olmadı-



�ını merak etti�ine ben de tanık olmuşum­
dur. Demek yazarların gerçekleri yazdıkları 
kanısı epey yaygın. Bu kanıyı do�rulayan 
yazarlar da var elbet. Ama ben o tür yazar­
lardan de�ilim. Oyunlarımın ço�unda kur­
gusal yapıları ye�lemişimdir. Ama kimi za­
man, olup geçen bir olayın bir ucu, bir par­
çası kurgu yetene�imi harekete geçirme­
me yeter. 

içerdekiler adlı oyunurnun konusu, 
hapiste yatmış bir arkadaşımdan dinledi­
�im bir olaydan çıktı. Ama yazmaya başla­
dıktan sonra hemen her şey de�işti, önce­
den düşünmedi�im sorunlar çıktı ortaya. 
Mikado'nun Çöpleri'nde de öyle oldu. Müt­
hiş bir kış gecesi, kuca�ında çocukla so­
kakta kalmış bir kadını eşimle evimize getir­
dik. Kadın ertesi sabah tutarsız birtakım hi­
kayeler anlatıp gitti. işte bu kadar. Bir ipu­
cu oldu bu benim için. Ondan sonrası tüm­
den kurgudur. Evet, bana da soruyorlar 
oyunlarım için "Oldu mu bu?" diye. Ama 
bakın Ölümsüzler için böyle bir soru ile kar­
şılaşmadım. Çünkü sahnede, iki bin yıldır 
yaşayan bir Jül Sezar vardı. Nasıl sorsun? 
Daha sahnelenme olana�ını bulamamış 
olan tek perdelik oyunlarımı da göz önüne 
alırsak, ben genellikle kurgusal yöntemle 
çalışan bir oyun yazarı sayılırım. Sanırım 
ozan olmamdan kaynaklanıyor bu. Şiir kur­
gudan hem de tutarsızlıklarla dolu bir kur­
gudan başka nedir? Gerçekçilik, olanı yaz­
mak anlamına gelmez. 

Geleneksel sahne sanatlarımızdan ya­
rarlanarak oyun yazmak hevesini hiç duy­
mamışımdır. Öyle oyunları bir türlü seveme­
dim. Belki de mill i bir tiyatro yapmak istedi­
�imdendir bu. Benim sevdi�im sadece ti­
yatro, kurguya dayalı bir tiyatro. Bu yönte­
min gerçekçi bir yöntem oldu�una inanıyo­
rum. Çünkü kişilerimin gelmişini geçmişini 
bilmiyorum. 

Ben şimdiye kadar oyunlarımdan her­
hangi birini sahneye koymak hevesine hiç 
kapılmadım. Kaç kez söylemişimdir, yönet­
menin ve oyuncuların yorumlarından bir pi­
yesin daha da zenginleşece�ini düşünü­
rüm. Provalarda da karışmayı, bana sorul­
mazsa pek düşünmem. 
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Bir oyunumu sayrederken benim öte­
ki seyircilerden hiç farkım yoktur, sahnede 
konuşulanların benim kalemimden çıktı�ını 
unuturum. Bu durumun en heyecan verici 
örne�ini Mikado'nun Çöpleri'nin ilk sahne­
lenişinde yaşadım. Büyük artistierimiz Yıl­
dız Kenter'le Müşfik Kenter' in dahaları beni 
öylesine büyüledi ki oynanışın tasavvuru­
mu aştı�ını anladım. Oysa onlar oyunu­
rnun bir sözcü�ünü bile de�iştirmemişler­
di. işte yorum bu demektir, sahne yazarın 
tasawurunu aşar, ona katkıda bulunur. Bir 
oyunun bir tek yorumu, en do�ru olan bir 
tek yorumu vardır demek istemiyorum. "Mi­
kada" başka yaklaşımlarla da oynandı. Bu 
ele alışlar karşısında yan tutmamayı ye�le­
rim. 

ROMAN ANLAYlŞI 
Bana sorarsanız, roman da, şiir gibi, 

oyun gibi bir araştırma alanı. Bildi�ime gö­
re, romanı sanat sayma anlayışı, Rous­
seau'dan sonra başlar. O günden bu ya­
na, yazış biçimlerinden, üsluplardan söz 
ediliyor. Fransa'daki Nouveau Roman (Ye­
ni Roman) akımcılarından biri, Camus'nün 
Yabanci adlı romanı üstüne şuna benzer 
bir söz söylemişti: Bu romanda passe 
compose'yi passe simple (miş'li geçmişi 
di'li geçmiş) yaparsanız her şey de�işebilir. 

Diyece�im, bir roman, romancının 
araştırma biçimini ortaya koyar. Bugün Kat­
ka'yı başkalarından ayıran özelli�i burada­
dır. 

(Raziye'de) birtakım kişileri fon ola­
rak tutmayı, birtakımını bu fonun önüne ko­
yarak bir karşıtl ık elde etmeyi düşündüm. 
Ve böylece okurda, kahramanlarımın ruhla­
rı ve tutumları bakımından eleştirel bir tep­
ki uyandırmak istedim. Kişilerimin kendi 
başlarına yapmaları gereken özeleştiridir 
bu. 

Modaya uyup köylü romanı yazmış 
de�ilim. Bu romanda köy fonunun, biraz 
önce yukarda da söyledi�im gibi, kişileri­
min kendilerini tartmasına iyi bir vesile ola­
ca�ını düşündüm. Bu vesile, belli başlı kişi­
lerimden ancak biri için biraz gerçekleşir gi­
bi oldu. Öteki başlıca kişi ise, nereye gider-



se gitsin, kendisini de birlikte götüren tipler­
dendir. Onun açısından bakarsak, köy-­
kent ayrımı diye bir şey yok ortada. Yalnız­
ca kişi var. Bunun tartışmasını yaptı�ım da 
sanılmasın. Her şey kendili�inden ortaya 
çıksın istedim. Ama bunlar benim kafam­
dan geçenlerdir. Bir sanat eseri, yapıcısının 
kafasından geçen şey olmaz hiçbir zaman. 
Belki biraz olur. Bütün bu düşünceler, sa­
nat yapmanın belki de yalnızca itici güçleri­
dir. 

GiZLi EMiR ROMANI 
Adımla yayımladı�ım romaniarım için­

de Gizli Emir, öteki üçünden daha çok yan­
kı buldu ve daha çok tepki aldı. Yankı bul­
masının nedeni, 1 2  Mart'tan önce yazılmış 
olmasına karşın, 1 2  Mart sonrası olayları­
nın sezgisel betimlemesini içermesidir. Bu 
nasıl oldu? Ben bu romanın önce konusu­
nu de�il, izle�ini (tema) buldum. (Gerçi te­
ma da konu demek, ama bizde bu iki söz­
cük ayrımlaştı.) Bekleme izle�i idi bu. Go­
dot'yu Beklerken 'de iki berduş, Godot di­
ye birini, bilmedikleri birini beklerler. Dino 
Buzzati'nin Tatar Çölü adlı romanında, 
genç subay, atandı�ı sınır kalesinden hoş­
lanmamasına karşın, Tatarlar gelecekmiş 
söylentisine kapılarak beklerneye dalar. 
Kafka'nın Duruşma'sında Bay K. davasının 
sonunu bekler. Gene Kafka'nın Şato'sunda 
Kadastrocu, görevli olarak ça�rıldı�ı şato­
ya girebilmek için romanın başından sonu­
na dek bekler. Benim romanımda da, gü­
venli�in sıfıra indi�i bir kentte, insanlar gizli 
bir, emir beklemektedirler. Karışıklıkların 
önünü ardını düşünebildi�imce açık bırak­
tım. Başka bir deyişle, düşlam ülkesinde at 
oynatmaya kalktım ve sonra anladım ki, 
düşlam de gerçe�e yaklaşma yollarından 
biridir. 

Hiçbir karakter ya da tip çizme ardına 
düşmedim. Bunda daha- başta kararlı idi m. 
Olaylar içinde kişiler, birer gölge gibi ora­
dan oraya gideceklerdi. Fakat şaşarak gör­
düm ki, okuyanlar o romanda tipler bulu­
yorlardı, tanıdıkianna benzetiyorlardı kimi 
kişileri. Neden böyle oldu? Ya ben o kararı­
mı gere�ince uygulayamadım, ya da yazar 
bu açıdan işi ne kadar sıkı tutarsa tutsun, 

70 

kişiler, ister istemez, yaşayan insanlara 
benzameye başlıyorlardı. Bundan kurtuluş 
yoktu. 

"ORTAKLIK"LAR 
(Akşam gazetesinde çalıştı�ım) gün­

ler, Hıfzı Topuz'la ortak bir roman yazdık, 
takma adla. Romanın adı neydi, unuttum. 
Baş tarafını ben yazdım, son bölümü To­
puz. Müsveddeyi mürettiphaneye teslim et­
tik, tefrika başladı. Tam benim yazdı�ım 
bölüm sona ererken Hıfzı bir Avrupa yolcu­
lu�una çıktı. işte o sırada ne olduysa ol­
muş, romanın on, on beş sayfası kayıp. 
Çok aradık bulamadık. Çaresiz o arayı da 
ben yazacaktım. Yazdım da, ama epey sı­
kıntı çektim. Çünkü eldeki müsvedde, diye­
lim, "yapaca�ını şaşırdı" diye başlıyordu; 
ben buna "ne"yi eklemekle kalmayacak, şa­
şırmanın konusunu da hazırlayacaktım. 

Bir de ozan Arif Damar'la böyle bir or­
taklı�ımız oldu. işsizdim, o da işsizdi. Se­
mih Tu�rul'dan (Tercüman) yeni bir roman 
önerisi aldım. Toy bir delikanlı ile olgun bir 
kadın arasında geçen bir aşk ilişkisi tasarla­
dım. Arif Damar o zaman Nahit Hanım'la 
evliydi, gerçekte tanışıklı�ımız Nahit Hanım 
dolayısıyla olmuştur. işsiz damat olur mu 
hiç? Romanın konusunu kendisine anlat­
tım. Baş tarafını o yazacaktı, yazdı, bana 
verdi. Hiçbir sayfayı kaybetmeden müsved­
deyi teslim ettim, bana düşen bölümü yaz­
maya koyuldum. Şimdi düşünüyorum da, 
romanın adı bile kalmamış aklımda. Yalnız 
şunu unutmam, olgun kadın ile toy delikan­
lının sevişmesi okurun hoşuna gitti�inden, 
o bölümü biraz uzatmışımdır. Ne yapayım! 
Gün gün yazıyordum. Romanda ortaklı�ım 
bununla biter. 

O sırada Oktay Rifat' ın bir oyunu da 
(Devlet Tiyatrosu'nda) askıya alınmıştı. Biz 
de tiyatronun reddedemeyece�i bir oyun 
yazalım dedik ve oturup K1skançlar adlı ko­
medyayı yazdık. Birinci perdeyi Oktay Rifat 
üstlendi, ikinci perdeyi ben. Sonunda bir 
araya gelip üçüncü perdeyi birlikte yazdık. 



Türkiye Yazarlar Sendikası 'nın 'Ustalarımızla Birlikte' adı altında düzenledi(li geceye katılan Melih 
Cevdet Anday, Oktay Akbal ' ın  şiirle i lgi l i  sorularını yanıtlarken . . .  

Tahmin etti� im iz  çıktı, edebi kurulda 
bulunan bir arkadaş, gülerek "reddedeme­
dik" dedi. Ktskançlar oynandı. Yanılmıyor­
sam başarılı da oldu. Nurullah Ataç' ın 
oyun hakkında bir yazı yazdı�ını da bil iyo­
rum. Oyuncu kadrosu çok güçlü idi . Yıllar 
sonra Ulvi Uraz, Ktskançlar' ı istanbul'da, 
Beyo�lu'nda kendi tiyatrosunda sahneye 
koydu, fakat bu kez tutmadı oyun, birkaç 
temsilden sonra kalktı. Seyrettim, eskimişti. 
işte o ortakl ı�ın öyküsü de budur. 

Bir çeviri şiirin altında adım Sabahat­
tin Eyubo�lu i le, başka bir şi ir çevirisin in al­
tında da Orhan Veli ile çıkmıştır. Bu çevirile­
re baktım, imzamı gerektirecek a�ırlıkta de­
�ildi. Onların nezaketindendir. 

(Bu bölümde ve bir önceki bölümde Asım 

Bezirci 'nin arşivinden sa(jladı(j ımız kesiklerden 

yararlandık. Sayın Bezirci'ye teşekkür borçlu­

yuz. A.K.) 

Foto(jraf: Ara Güler 
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MELIH CEVDET 

AN DAY'LA SÖYLEŞi 

Konudan konuya atiayan bu söyleşi­
de, önce, soru/arım üzerine, yaşamının bir­
kaç ilginç dilimini anlatti Melih Cevdet An­
day. 

Basın yaşamına Akşam gazetesinde 
iç sayfa sekreterligiyle başlamlŞti. Aym za­
manda Akşam'ın Sanat-Edebiyat sayfasm1 
düzenliyordu. Burada "Dünün Meşhur/ar!" 
başlikii röportaj dizisi de yay1mland1. Çeşit­
li gazeteler için Yaşar Tellidede, Murat 
Tek, Niyaz Niyazo�/u imzalarıyla roman/ar, 
öyküler yazd1. Hlfz1 Topuz ve Arif Damar'la 
birlikte, takma adla ortaklaşa yazd1g1 ro­
man/arı da var. Bu s1rada yaşad1g1 bir olay 
şöyle: 

"Eski Tercüman'da köşe yazarlı!:'Jı yap­
tım Yaşar Tellidede adıyla. O zaman yazıiş­
leri müdürü Semih Tu!:'Jrul'du. Bir süre son­
ra, 'Artık imzanla yazabilirsin' dedi. imzam­
la köşe yazıları yazmaya başladım. Gazete­
nin sahibi, Peyami Safa'yı almak istedi. O 
da şartları arasında beni m  çıkarılmamı ileri 
sürdü. Onlar da öyle yaptılar, 'Size artık bu-
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ALPA Y KABACALI 

rada iş kalmadı' dediler. Öylece o köşe ya­
zarlı!;ıım bitti . Sonra Yeni Tanin'de de köşe 
yazarlı!;ıı yaptım. Gazetecili�im bu kadar." 

Şimdi de, Anday'm bir süre başkanll­
�ml yapt1�1 Türk Edebiyatçi/ar Bir/i�i'nin 
izinsiz gösteri yürüyüşü düzen/edi�i öne 
sürü/erek yargiianmasi o/ay1 . . .  Yil, 1964: 

'Olanakları çok dar bir örgüttü. Bir ye­
ri bile yoktu. Şükran Kurdakul'un yayınevin­
de toplanıyorduk. Yapacak şey de çok az­
dı. Yalnız bir önemli olay var: Sabahattin 
Eyubo!:'Jiu ile Vedat Günyol'un çevirdikleri 
Babeufün kitabı toplatıldı, çevirmenleri 
mahkemeye verildi. Biz de, o zaman Türk 
Edebiyatçılar Birli!;Ji Yönetim Kurulu, kimse­
ye haber vermeden, çünkü polisten izin al­
mak gerekirdi, yürüyüş için ,  'Gidelim, bunu 
protesto için Taksim'deki Atatürk anıtına çi­
çek koyalım' dedik. Polis bunu telefonları­
mızdan filan ö!;Jrenmiş, dinlemiş. Bize üni­
versiteden telefon geldi. 'Üniversite ö!;ıren­
cileri olarak biz de katılmak istiyoruz' dedi­
ler. 'Hayır, katılmayın' dedik. Bunlar dinlen-



di galiba. Taksim'e çıkınca şaşırdık, acaba 
bugün bir olay mı var diye ... Bütün yolları 
polis otomobilleri tutmuştu. Biz gelir gel­
mez de yolu çevirdiler. 'Olmaz, gidemezsi­
niz' dediler. Bizi yakalayıp önce Birinci Şu­
be'ye, oradan Savcılı�a götürdüler. Savcı­
lık nöbetçi mahkemeye gönderdi. Mahke­
me, davanın tutuksuz olarak görülmesine 
karar verdi. Birkaç celse sürdü, beraatla so­
nuçlandı." 

Osmanlı Tarihi ve Gramer Okudu 

Anday, şiir yazmaya heves etti!Ji ilk 
y11fardan, ortaokul döneminden söz etti!Ji 
bir yaz1smda, 'Tek başma şiir, tek başma 
yazm bana boşlukta as1fl gibi geliyordu. 
Usumu kullanmak, yapacalJim işin bilincin­
de olmak istiyordum. Oysa ne yoksu/duk 
bu konuda!" der. Buradan yola Çikarak so­
ruyorum: 

Kendini yetiştirmek için neler okudu, 
ne gibi çaf1şmalar yapt1? 

"Bu okuma hevesi yalnızca şair ol­
mak, yazar olmak için de�ildi. Okumayı se­
viyordum. Ben ortaokuldaykan Latin alfabe­
sine geçilmişti. Geçilmişti ama, yayın yok­
tu, kitap yoktu Türkiye'de. Eski yazıl ı ro­
manları, şiir kitaplarını okudum. Çok iyi bir 
okurdum sanırım. Eski edebiyatımız üzeri­
ne kültürüm o yıllara ba�lıdır. Bir örnek ve­
reyim: Halit Ziya'nın Aşk-1 Memnu romanı­
nı -ki Halit Ziya sonra o romanı dil bakımın­
dan yalınlaştırdı-, yalın laştırılmamış olan 
Aşk-1 Memnu' u  pek rahat okudum ve çok 
hoşlandım. Benim eski yazı bilgim o günle­
re dayanır. Çok okudu�um için çok ö�ren­
dim. Bir de Ankara Kitaplı�ı'nda çalıştım iki 
yıl. Tasnif memuru olarak beni oraya ver­
mişlerdi. 30-35 bin kadar kitap vardı. Os­
manlıca, Arapça, Farsça ... Bu kitapları onlu 
sisteme göre sınıflandırıyordum. Orada da 
çok kitap okudum eski yazı, Osmanlıca. 
Özellikle Osmanlı tarihini ve grameri ye�le­
dim. O kitapları hep yanımda tutuyordum, 
işim bittikten sonra onları okumayı sürdürü­
yordum." 
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Soruyorum: Eski harf/i kitaplar içinde 
bugün de yararlam/abilecek çok say1da ki­
tap var m1 sizce? 

"Yok . . .  Başka ülkelerde de, 'Latin alfa­
besine geçmekle siz eski kültürünüzia ilişki­
nizi kesmiş oluyorsunuz' dediler. Bilmiyor­
lar bizde kaç kitap oldu�unu. Toplamı 25, 
30 bin ... Bunun içinde sizin yararlanaca�ı­
nız kaç kitap çıkar? Ayrıca şunu da hesa­
ba katmak gerekir: Osmanlı döneminde, 
ta Fatih'ten başlayarak, sarayda 'Gazali 
haklı mıydı de�il miydi?'nin tartışması yapıl­
mış, Gazali'nin haklı oldu�una karar ver­
mişler. Gazali'ye hak vermelerinin nedeni 
şu: Felsefe yasaktır, felsefe dine aykırıdır ... 
Demek ki telseteye de�inen kitap yok de­
necek kadar azdır bu 25 binin içinde. Ne 
okuyacaksınız? Hiç yararlanılamaz! 

Sonradan, Hasan Ali Yücel'in bakanlı­
�ı zamanında Milli E�itim Bakanlı�ı Neşri­
yat Müdürlü�ü'nde çalıştım. Klasikierin ba­
sılışında görevliydim. Öyle olaylar gördük 
ki ... Örnek vereyim: Felsefe ö�retmenleriy­
le ö�renciler Platon'u aynı zamanda oku­
maya başladılar. Ö�retmenin önce okuyup 
derse girmesi söz konusu de�ildi, Platon'­
dan haberi yoktu ... Evet, ilk kez çevrildi." 

Aradan yanm yüzy1f geçti. Bu süre 
içerisinde söz konusu yoksulluktan ne öl­
çüde kurtulabildik? 

"Geçmiş ça�ların düşünce ürünlerini 
o klasikierin çevirilerinden ö�rendik. Şimdi, 
çeviri yoluyla Türk kütüphanesine kazandı­
rılan bu kitaplardan dolayı çok sevinçliyim. 
Yabancı dil bilmeyen bir Türk genci, bu ki­
tapların iyilerini seçerek kendi yolunda çok 
kazanımlar elde edebilir. Bu, büyük bir ka­
zanç oldu Türkiye için. 

Şiirde de öyle. Bakın, biz bugün Yu­
nanlı şairleri aşa�ı yukarı tanıyoruz, şiirleri 
çevrildi. Geçenlerde bir gazetede okudum, 
bir Yunanlı, 'Ne yazık ki Türk şiirinin, Türk 
edebiyatının çevirisi bizde yok,' diyor. 'Ta­
bii Nazım Hikmet'i biliriz' diyor. Şiir alanın­
da da yabancı ülkelerin ürünlerini izieyebi­
lecek durumdayız. Şiir çeviriyle sevilebilir 
mi? Çok büyük tartışma konusudur bu. Çe­
şitli şeyler söylenebilir. Yine de şiirde bile 
çevirinin bir yeri vardır. Onu yadsımaktan 
yana de�ilim." 



Atom Fizi§ine de ilgi Duydu 
Melih Cevdet'in ilgi alanlannın çok 

geniş o/du�unu biliyoruz. Acaba edebiyat 
dışında hangi alanlara ilgi duydu? 

"Sözgelimi, bundan otuz yıl kadar ön­
ce, belki de daha fazla, atom fizi�ine ilgi 
duydum. Epey kitap okudum. Tabii bunlar 
vulgarizasyonlardı. Daha ciddi kitaplar oku­
maya karar verdi�im zaman anladım ki, 
matematik okurnam gerekiyor. O zaman iş 
başka yola gidiyordu, o kadarla yetindim ... 

Benim merak alanım gerçekten olduk­
ça geniştir. Yani sadece şiirle yetinmedim. 
Tabii felsefe beni her zaman ilgilendirdi. 
Ancak, bunları şiirle, edebiyatla atbaşı gö­
türmeye çalıştım. Biri ayrı, öbürü ayrı de­
�il. . . Bende öyle bir şey var, aklımın yapı­
sında var galiba, hangi konuda olursa ol­
sun, okudu�um bir kitapla başka bir konu 
arasında ilişki kurmaya katarn çok e�ilimli. 
O bakımdan, çeşitli kitaplar arasında kurdu­
�um bu birlik, ya da ilişkiler bütünü, bana 
çok belli bir fikir görünümü kazandırıyor. 
Bu gerçekten benim için çok önemli oldu. • 

Ya özel yaşamındaki ilgileri? Koleksi­
yoncufuk gibi . . .  

"Bakın, mavi şişeler orada duruyor. 
Bir zaman 30-35 tane mavi şişe toplamış­
tım. Şimdi aramıyorum artık ... Bir de döv­
me anahtar koleksiyonum vardı, kayboldu. 
Size bunları örnek olarak söyleyebilirim. 
Ancak bu koleksiyon merakında insanı 
çok ba�layan bir şey de var. Sartre buna 
çok dikkat etmiş. Diyor ki: 'Ben de birkaç 
defa bir şeyler toplamaya başladım. Bak­
tım ki onlara ba�lanıyorum, sonra hepsini 
verdim, hediye ettim, kurtuldum,'. Yani, 
'Özgürlü�ümü kısıtlıyordu bunlar' demek 
istiyor. Bende öyle bir duygu uyanmadı. 
Ama çok ba�lanıyor insan, onu biliyorum, 
orada hakkı var ... Tutku oluyor, evet..." 

Şiirimiz Çiçeklendi 
Bir yandan Anday'ın Cumhuriyet'te ya­

yımlanan, bir kesimi kitaplarında toplanan 
denemeLerini, bir yandan da bizdeki "De­

neme• anlayışını gözönüne alarak soruyo­
rum: 
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Denemeyi, edebiyatın alanı içinde bir 
tür olarak mı de�erlendirmeli? Başka alan­
lara taşan bir tür saymak do�ru olmaz mı? 

"Evet, ikincisi daha do�ru. Edebiyat 
dışında deneme, bilimsel çalışma anlamın­
dadır. Yani, düpedüz bilimin daliarına gi­
rer. Orada, kesin sonuç verilmeden bir 
araştırmadır söz konusu olan. Ve onlar bi­
zim edebiyat denemeleri için sandı�ımız gi­
bi kısa parçalar de�ildir. Kitap büyüklü�ün­
de olabilir bir deneme. Ancak edebiyat de­
nemesi deyince, bizde daha çok kısa yazı­
lar akla geliyor. Bu da Montaigne'den kay­
naklanıyor." 

Denemelerinden, çeşitli konular, 
alanlar üzerine görüşlerini ö�renebiliyo­
ruz. Ama edebiyat alanındaki gelişmeler, 
ürünler üzerinde pek durmuyor. Bunun ne­
denini soruyorum Anday'a. 

"Edebiyat ürünleri hakkında yargı ge­
rekir,· diyor. "Ben hiçbir zaman eleştirmen 
olmayı üstlenmedim. Onun için edebiyat­
tan, ancak deneme türü içine girebilecek 
genel çizgiler bakımından söz ettim. Yoksa 
kitap eleştirisi alanında hiçbir şey yazma­
dım diyebilirim. Yazmışsam da pek azdır." 

Şiirimiz son çeyrek yüzyılda nasıl bir 
gelişme gösterdi? 

"Bana öyle geliyor ki," diyor Anday, 
"şiirimiz çiçeklendi. De�işik şiir görüşleri or­
taya çıktı, bu da beni sevindiriyor. Çeşitli 
anlayışta şiirler yazılması bence iyi bir şey 
oldu. Son yirmi beş yılın karakteristik yanı 
budur bence. O de�işik şairler içinde de 
çok sevdiklerim, izlediklerim oldu. Zengin 
bir şiir gelişti diyebilirim." 

Yetenek üzerine ne düşünüyor? Sa­
nat/arda, özellikle de şiirde yetene�in rolü 
nedir? 

"Bu yetenek meselesi ,  do�rusu çok 
karışık bir şey," diye başlıyor söze. "Müzik 
deyince, küçük bir çocukta kulak aranır, 
bu çok önemlidir. Resme hevesli çocuklar­
da da renk yetene�i aranıyor. Bu, müzik 
için de resim için de çok do�ru. Ama şiir 
için yetenek nedir, bunu anlayamıyorum. 
Şiir anlayışı çok güç gelişir bir insanda. Bir 
gencin şiir yazmaya başlaması için çok 
okuması, şiirin çeşitli örneklerini iyice ince-



lamesi gerekir. O zaman yetenek nerede 
kalıyor? Yetenek, sonradan oluşan bir şey­
dir şiirde. Yani çok okumuş, kendisinde şi­
ir baskısını hisseden genç, sonra sonra bu 
yetenet'Jini bulmaya çalışır. Hatta, şunu da 
söyleyeyim, bu yetenet'Ji yaratır da. Yani 
dot'Juştan det'Jildir. Şiir yetenet'Ji yaratılmış, 
yaratılan bir şeydir." 

Duygularla Şiir Yazılmaz 
Açılan yarışmalara gösterilen ilgiden, 

dergilere yollanan çalışmalardan anlaşıldı­
�ma göre, Türkiye'de şiir yazmaya hevesli 
pek çok kişi var. Bunları yönlendirmek, bir­
takım sözcükleri yanyana, alt alta dizmak­
le şiir yazılamayacagmı anlatmak için ne­
ler yapılmalı? 

"Bir kere, neden Türkiye'de bu kadar 
çok şiir heveslisi var? Önce onun üzerinde 
durmak gerekir. Benim anlayışıma göre, 
Türkiye'de düzyazının çok geç ortaya çık­
ması bunun nedenlerinden biridir. Düzyazı, 
gramer... Demek ki akıl, mantık gerektirir. 
Bu bizim eski edebiyatımızda yoktu. Bütün 
fikirler ve duygular ancak şiirle anlatılabili­
yordu. Bizde öt'Jretici şiirin çoklut'Ju da bu­
nu gösterir. Hakimane şiir, öt'Jretici şiir ... Zi­
ya Gökalp gibi, Ziya Paşa gibi ... Halkımız 
da bundan hoşlanıyor, 'Ne güzel söylemiş' 
diyor. Şiir oldut'Ju için de uzun lafın kısası 
ele alınıyor. Kısaca, 'Takdir ile uslanmaya­
nın hakkı kötektir' gibi vecizemsi sözlere 
merak var. 

Yeni kuşaklardaki şiir heveslilerinin 
çoklut'lu yalnız bununla da açıklanamaz. 
Genellikle bizim insanımız okumaya daha 
alışmamıştır. Düşünün ki, şiir hevesini, şair 
olma hevesini duyuyor ... Telefonda, mek­
tupla, ya da karşı karşıya gelip tanıştıt'Jımız­
da kimi gençler şiir yazdıklarını söylüyor­
lar; 'Ben şiiri çok seviyorum' diyorlar. Onla­
ra bazı sorular soruyorum. 'Kimleri okudu­
nuz?' diyorum. 'Hiç kimseyi okumadım' di­
yenler var. 'Neden?' dedit'Jimde, 'Etkilen­
meyeyim diye' diyor. Yani kendi sözünü 
bulup söyleyecek. Kendi sözünü bulup 
söyleyemezsin. Yoktur ki öyle bir söz ... Bu 
bakımdan, hem az okumak ya da hiç oku­
mamak, hem düzyazının bizde gelenet'li ol-
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maması -şimdi onu da buraya katabiliriz-, 
ne bırakıyor gence? Hangi olanakları kulla­
nacak? Kendi duygularını ... Oysa duygular­
la şiir yazılmaz. Bu, duygusuz yazılır anla­
mına gelmez elbette. Duygular bir şiiri bes­
lameye yetmez. Şairin duygululuQu da her­
kesinki gibi bir duygululuktur; özel olarak 
şair için 'daha duygulu adamdır'denmesi 
de yanlış. Şimdi bu şiir heveslisi genç, de­
mek ki kendi duygu hazinesini büyük bir 
zenginlik sanıyor. Bu yanlış. Hiçbir şiiri tanı­
madıt'Jı için, ya da çok az tanıdıt'Jı için, ken­
di şiir düşüncesine biçim de veremiyor. Bir 
de en önemlisi, dedit'Jimiz gibi, birtakım 
sözler altalta konulunca şiir oldu sanılıyor. 
Kendisi tatmin oluyor; daha tuhafı, onu 
okuyanlar da bet'Jeniyorlar kimi zaman. 
Hatta, iki üç şiirini yayımlamış bir genç hak­
kında yazılar çıkıyor başka bir dergide. O 
da bu yazıları görünce memnun oluyor, 
'Ben de şair oldum' diyor. Hepsi temelsiz 
bence bunların." 

Peki, bu gençleri yönlendirmek için 
ne yapmak gerekir? 

Anday'a göre yönlendirmek çok 
güç . . .  

"Bir acı sonucu var, onu söyleyeyim. 
Bu gibi gençler bedbaht oluyorlar sonun­
da. Bakıyorlar ki, olmadı bu iş ... Bir iki yer­
de belki adları gazetelere, dergilere geçti 
ama, ortada kalmadılar. Sonra hayat da 
at'Jır basıyor. Kazanması gerek, iş bulması 
gerek ... O zaman bırakıyorlar. Bir anı ola­
rak kalıyor. 'Ben de gençliQimde şiir yaz­
dım' diyen birçok kişi var. Hiç ummadıt'Jı­
nız adamlar ... Bakın, Makedonya'da Türkle­
rin çıkardıt'Jı bir dergiye Turgut Özal'ın bir 
şiirini bulup basmışlar!" 

Söz yarışmalara geliyor. Yayımlanma­
mış dosya ile katılınan yarışmalardan söz 
ederken şunları söylüyor Melih Cevdet An­
day: 

"Bu tür yarışmaların açılması da bir 
tür teşvik oluyor. Hiç yazmamış bir genç 
adam da, 'Ben de katılayım, bir tane yaza­
yım' diyor." 

Bu yarışma/arın, ödül/erin bir işlevi 
yok mu? 



"işlev diyelim mi buna, bilmiyorum. 
Bir çeşit teşvik, ama yanlış bir teşvik... Ki­
taplar için anlıyorum, kitap çıkarmış bir şa­
ir, ne kadar az tanınmış olursa olsun, ken­
dini ortaya koymuş bir kişi demektir. Ama 
yayımlanmamış şiir deyince yüzlerce dos­
ya geliyor. Bence bu yanlış oluyor. Şiirin 
kolay bjr iş oldu!:]u sanki telkin ediliyor. 
'Ben de yazarım' diyor. 'Yazamazsın' den­
mez ... Bugün ingiltere'de genç şair sayısı 
pek az. Bizde yüzlerce.. . Başka çalışma 
alanları tıkanık. Bu alanlar demek ki güç 
geliyor, daha kolayından kendimi tanıtabili­
rim diye şiir ya da öyküye yöneliyor. Dolayı­
sıyla 'işlev' deyince yanlış sonuçlar çıkabi­
lir. Niçin teşvik ediyorlar, bilmiyorum." 

Buradan şiir kitaplarmm sattlmaytşt ol­
gusuna geliyoruz: 

"Evet, bin tane satmıyor. Bu çok 
önemli. O şiir heveslisi gençler bile şiir oku­
ru de!:]il. Kendi kuşa!:]ındaki arkadaşlarını 
bile okumuyorlar!" 

Şiir, Vazılırken Ortaya Çıkar 
Yazariara en çok "Nastl yazarstntz?" 

sorusu yöneltilir. Ben bunu sormayaca�tm 
Anday'a. Ama söz yazmaktan açtlmca ken­
di şakastnt ammsattyorum. 

Anlattyor: 
"Bana ilk roman ısmarlayan Nadir Na­

di Beydir. Sonra kendi imzamla dört ro­
man yazdım. Onlardan biri için gazetede 
çalışıyordum. Nadir Bey kapıyı açtı, girdi, 
baktı, 'A, rahatsız etmeyeyim, roman yazı­
yorsunuz galiba,' dedi . . .  Orada bir şakam 
var. Oktay Akbal'a söyledim: 'Belki de şa­
şırmıştır Nadir Bey'dedim. 

'Ben sakin sakin bir masada oturmu­
şum, roman yazıyorum. Oysa roman bir sa­
nat eseri oldu!:]u için, romancıların çalışma 
sırasında biraz çıldırmaları, saçlarını başları­
nı yolmaları gibi olaylar beklenir. Bir söz 
açılırsa Nadir Beye de ki: 'O burada öyle 
sakin · yazıyordu ama, evde çıldırıyor. imaj 
bozulmasın.'" 

Ve sorumu yöneltiyorum: 
Şiir yazma süreci nastl bir süreçtir? 

Hangi evrelerden geçerek tamamlantr bir 
şiir? 
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"Yadırgatıcı yanıtlar da verebilirim. Ön­
ce, bir yanılgıyı ortadan kaldırarak başlaya­
yım sözüme: Şiir önce düşünüp planla­
mak, sonra bu planlanmış düşünceleri ka­
!:]ıda dökmek de!:]ildir bence. Şiir, yazılır­
ken ortaya çıkan bir şeydir. Yani, yaratıcılık 
ancak çalışma sırasında olabilir. Onun için, 
başlamalı bir şiire, şiirin nereye gidece!:]ini 
de merakla izlemeli. .. O zaman insanın ak­
lında, kafasında çeşitli olanaklar belirir. Şii­
rin şuraya mı gitmesi do!:]ru olur, bu yana 
gitmesi mi, gibi . . .  Şair onlardan birini ya da 
ikisini ye!:]leyerek çalışmasını o yönde dü­
zenler. Dolayısıyla, ortaya çıkan, yadırgatıcı 
dedi!:]im sonuç şu: Şiir, çalışırken yaratılan 
bir şeydir. Ressam için de, yonutçu için de 
böyledir. Yonutçu taşı kırarken biçime na­
sıl varaca!:]ını da denetler boyuna. Ressam 
da öyledir. Sanıyorum ki ressamlar da, yo­
nutçular da çalışmanın sonuna do!:]ru bulu­
yorlar yapacakları şeyleri... Evet, kendine 
özgü bir yaratım süreci .. ." 

Türler Arasında Uyum 
Akan Zaman Duran Zaman /'in sonun­

da, amlarmm ikinci bölümünü yazarken, 
kendi kendine iki soru yöneltece�ini, bun­
lara yamt arayaca�mt belirtir Anday. Ktsa 
da olsa yamtlamast dile�iyle, bu sorular­
dan ilkini ben yöneltiyorum: 

Şu elli ytlm ekini içinde sizin yeriniz 
nedir, ne olabilir? 

"Do!:]rusu yanıtı kolay bulunamayacak 
soru bu," diyor. "Çünkü insanın kendinden 
söz etmesi bir de!:]er hükmü taşıyaca!:]ına 
göre, kendini be!:]enmişlikle karıştırılabilir. 
Ondan korkarım, ondan çekinirim. Ama 
tahminimi söylemek gerekirse, benim ya­
zın yapıtiarım için, yani şiir olsun, oyun, ro­
man, deneme olsun, bu de!:]işik türler ara­
sında uyum bulunan bir şair ya da yazar 
denilebilir. Yani, belli bir görüş -belli bir 
dünya görüşü de diyebiliriz buna- açısın­
dan çeşitli türlerde gözükmeler ... Bir de, sa­
nıyorum, çünkü bunu kendim çok iyi biliyo­
rum, ayrıntısına kadar bilinçli bir işçi dene­
bilir." 



ikinci soru: 
Düşündüklerinizin ne kadannı, ne ka­

dar gerçek/eştirdiniz? 
"Bunun yanıtı şu olmalı: Bir şair, ya­

zar, daha başlangıçta neyi ne kadar yapa­
carıını planlayamaz. Yazdıkça yeni amaç­
lar beli riyor, onların ardına düşüyor şair, ya­
zar. Bu ise sonsuz bir şey. Yaşadıkça süre­
gidecek bir şey. O bakımdan, neyi ne ka­
dar yapabildim sorusunu yanıtlamak kolay 
derıi ldir." 

Son olarak, bu y1f Tüyap'm "Onur Sa­
natÇlSI" seçilmesi üzerine görüşlerini soru­
yorum. 

"Çok sevindim," diye başliyor. "Eksik 
olmasınlar. Başka ünlü, derıerli şairlerimiz 
de var, herhalde onları da derıerlendirecek­
tir Tüyap. Yalnız seçim yöntemi nedir, onu 
bilemiyorum. Seçilen kişileri bir araya geti­
rirsek, ölçütlerin derıişebilecerıini görüyo­
ruz." 

Bana kalirsa başlica ölçüt, diyorum, 
sanat1mıza, kültürüroüze katk1da bulun­
mak . . .  

"Dorıru bir ölçüt bu. Ama katkı soru­
nu çok tartışmalı bir sorundur. Yalnız başa­
rıyla ölçülemez katkı sorunu. Bizim sık sık 
anımsamadırıımız, hatta unutturıumuz bile 
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diyebilirim, kimi şairlerimiz ve yazarlarımız 
vardır ki, onlar da katkıda bulunmuşlardır 
şiirimize, yazınımıza. Ama önemli sayılma­
mış, unutulmuş da olabilirler. Bu yalnız bi­
zim yazınımııda derıi l ,  yabancı edebiyatlar­
da da var. Biraz kenarda köşede kalmış, 
yeri çok belli insanlar vardır." 

Bir örnek verebilir misiniz, diyorum. 
"Sözgelimi Sabri Esat Siyavuşgil ' in şa­

ir oldurıu unutuldu. Bir bil im adamı olarak 
tanındı. Kendisi de üstüne düşmedi. Oysa 
onun Odalar ve Sotalar kitabı gerçekten ye­
ni bir açıydı şiire. Ta o zaman, o kitap çı­
kar çıkmaz bunu anlamışımdır. Hoşlanmı­
şımdır da.' 

Şiirden hoş/anmak. . .  Ses alma aygl­
tmdaki söyleşimiz, Anday'm bu konudaki 
görüşleriyle sona eriyor: 

"Bir şairi berıenmek için okurun bay­
gınlaşması gerekiyor. Yani çok hoşlana­
cak, 'bayıldım' diyecek ... Saygınlaşma diyo­
rum ben buna. Baygınlaşıyor, ne güzel 
söylemiş, diyor, ancak öyle barılanabiliyor. 
Oysa şiir akılla okunacak bir şey, sükunet­
le okunacak bir şey. Baygınl ık geçirmeye 
hiç gerek yok. Bu bizim toplumca duygu­
sal insanlar olmamızdan geliyor. Sabri 
Esat' ın o kitabı böyle duygusal bir yankı 
bulamadırıı için sanırım, hiç üzerinde durul-



madı. Benim de kimi şiirlerime, çok ısrarla 
hesaplı kitaplı yazdı�ım kimi şiirierime ilgi 
olmadı. Ne kadar teknik a�ırlık verilirse bir 
şiire, o şiir gerekli ilgiyi uyandırmıyor. Duy­
gulara seslenen şiirler daha çok okunuyor. 
Yani düşün hayatımızda dil yapısı olarak 
bu şiirin, bu yazının yapısı nedir diye kim­
se bakmıyor. Bu çok önemli bence . .  ." 
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Foto{! raf: Ara Güler 
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ŞiiRLER 

Şiirler, Sözcükler'deki gibi sondan başa 
sıralanmıştır. 

ELMAS DORUK 

Gece yarısı durdu ay, yıldızlar, uyku. 
Ölü, zamanın adıl ını mırıldanıyordu 
Hiç bilmedi�i yabanıl bir dil le, 
Ay gibi karanlıkta dinliyorduk bizse, 
Neden hep sonumuza do�ru benziyoruz, 
Madem aramaya çıkmış tohum bu 
Ölüyü saklıyoruz evde. 

Bir ölü açık denizdeydi ,  kılıç gibi, 
Başlamanın hiç bi lmedi�imiz istenci 
Bi lgeli�in altın kemeri başımıza de�dikçe 
Her sabah her akşam görünür gözümüze 
Yaşlı bir kıral gibi sa�ına soluna bakan 
Zamanın duvara yazılmış ikiz resmi, 
Ölüyü saklıyoruz evde. 
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YAPlTLARl NDAN 
. .  

ORNEKLER 

Bir ölü gerekli her eve 
Dalmış parmaklarının kalenderl i�ine, 
Hiç bilinmez ki öldü�ümüz 
Bu ya�mur hem gece ya�ar hem gündüz, 
Söndürüp camiara damlayan ayı 
Gündüıle gece yanyana iner denize, 
Ölüyü saklıyoruz evde. 

(Güneşte) 



DiYORSUN Ki 

Bulut şemsiye açmıştı. Zamana ba�lı olma­
dan varlı!:Jını sürdüren kapılar olgu ba!:Jiamı­
nı kuruyorlardı. Gökyüzü bir genellemedir. 
Ancak lambalar varsa dünyanın belirgin bir 
sorusu ortaya çıkabilir. Çünkü yazın kutsal­
lı!:Jı olmasaydı onu ben de ayırdedemez­
dim, yoksa soylulu!:Jun çakmak taşı bir ger­
çeklik tasarımıdır. Bir gün, şaşkın bir dalla 
bakışmıştık, o an gözlerimle onun arasın­
da çok ince bir ip geriliverdi ve bütün öteki 
nesneler silindi. Bakılan şey vardır sade. 
Neye baksam onu varediyorum. Dünya pa­
nayırı. Yineleme olasılık dışıdır. Yanlış olanı 
hep nesnelerde aradım. Aklı da. Akıl biçim­
sel bir kavramın izidir. Gördüklerimi yazma­
dı!:Jıma öyle pişmanım ki! Su kenarında acı­
lı kediler, gözyaşı bulamayan a!:Jaçlar, ölü­
mün soydu!:Ju toprak ve gecenin a�ılı. Ah 
şu kırmızı renk ile öteki, bir iç ba!:Jiantıda 
sallanıyorlar. Buna renk de!:Jişkeni demek 
gerek. Her de!:Jişken bir im tanımlamasıdır. 
Arayınl Bulunacak bir şey varsa! Yazı imi 
ile ses imi, betimlenmemiş özdeşliklerdir. 
Gerçekte mantık gökyüzünü aşar ve bize 
dışardan bakar. Ben kendi mantı!:Jımım. Di­
yorsun ki, karanlı!:Jı dilrnek için zaman bıça­
!:Jı kullanılmaz. Ölemem, bölünmemişti güz 
ve damın sınırını yoksayan ya!:Jmur, durak­
layan sabah. Her yerde bulabiiirim ışıklı bir 
çiftli!:Jin kadınlarını ve gençli!:Jin yıldızlarla 
başlanan yitirilmişli!:Jini. Ey kendi benzerini 
arayan bahçe, ey anımsanan karlar ve ko­
kulu şaraplar. Bu gece uyandırmak zorun­
dayım işte çı!:Jiıklarla örtüşmüş bedenini, ki 
ateş böce!:Jidir uçurumla tehdit arasında. 
Bir sevi ki, ona yaşamı anlatan saatlerdir. 
Kimse söyleyemez bize, seni anımsatan 
ayın sınırsız acısını. Yok olun oluşturucu 
ö!:Jeler! Yok olun yinelenen tümeeleri Yok 
olun zaman dışı idealar! Çiçe!:Jin içinde bu­
lunacak yardımsever bir esinti vardır, seve­
cen bir yazgı, gece kuşu gibi bir gülümse­
me. Artık gecenin imgesi denize ba!:Jian­
mış bir kırlangıçtır. Bu yüzden de denizde 
hiç beklenmedik şeyler olmaz. Bütün bun­
lar apriori bilgilerdir ve yaşantısız bir sele 
benzerler. Diyorsun ki, çingenelerin çalıştık-
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larını ve pani!:Je kapılmadan para topladık­
larını duy. Duydum sırtında gün dönümü­
nü taşıyan Horus'u. Ölüleri hiçliyerum artık. 
Siz ey uzaklıkların gömütleri, siz ey yoklu­
�un ba!:Jışlanmış kentleri, siz ey bakışların­
da taş döşeli avlular bulunan ışıktan köpek­
ler! Olmayacak sabah rüzgarları yazıyo­
rum. Yukardan aşa�ı. 

BEN DOCMADAN ÖNCE 

Denizlerden gel 
Durup bakmak için gel 
Dönüp gitmek için gel 
Güvercin gö�sü gibi, 

(Güneşte) 

Sevincim, a!:Jarmış sevincim benim. 

Ha aşkın dikeni, ha ölümün dikeni 
Elimde bildik a!:Justos böce!:Ji 
Kızgın bir ekvator hayvanı gibi. 

Tarlalardan gel 
Bir koşup bir durarak 
Peşinde bir çift arı 
Toz içinde bir güneş, 
Sevincim, kocamış sevincim benim. 

Ve bütün savaşımiara katıldım 
Gözlerimdeki casetierdi a!:Jırlı!:Jım 
Bakırla turunç a!:Jacından bir karışım. 

Tahta bir köprüden gel 
Bize benzer akarsu bazen 
Küçük bir acıdır sonsuzluk 
Ben do!:Jmadan önceki mevsim, 
Sevincim benim, kutsanmış sevincim. 

(Güneşte) 



DECiŞTiRMELER'DEN 
ı 

Dönebilir miydik soluk güllerle, 
Nemli göklerindaykan mevsim, 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Yolda arpalar gibi döküldükçe, 
Tartıya kalmaz sözcüklerim, 
Dönebilir miydik soluk güllerlel 

Ayrık gibi sürer geçmiş gelende, 
Ben ya�murun kum saatiyim. 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Testide şarap köpürürcesine, 
Arınacak nem kaldı benim, 
Dönebilir miydik soluk güllerlel 

Nice gö�ün düşüp öldü�ü yerde, 
Taşın ilkça�ıdır yüre�im, 
Adanacak gün yitiverdi böyle. 

Çıtırtılarla bölünüyor gece, 
Kuru böcekten bir de�işim, 
Dönebilir miydik yaban güllerlel 

Adanacak gün yitiverdi böyle. 
(Tanıdık Dünya) 

ACACA ÇlKAN KIŞ 

Yel geçiyor taşın içinden 
Yapra�ın yıkdışını vınlayan böcek 
Gene de çakıp duruyor fener. 

Yönünü yitirmiş kış çanı 
Dört kayık saldım Mısır hurmasına 
Tütsümdür benim bu acı. 

Tanıdı�ım karanlı�ın egemen otu 
Boşlu�u çamla do�rultan ölüm. 

(Tanıdık Dünya) 
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YENi BiR DÜNYA 

Dünyada geçirdim çocuklu�umu 
insanlardan eşya yaparlar 
Kırmızı bir orman iki boyutlu 
Kendi başına ya�ardı kar. 

Gör ki, öldü�ümde bilmedim, 
Elimde bunca sözcük kaldı, 
Nerde geçecek benim erginli�im 
Bu dünya bir daha olmalı. 

Bir dünya daha olmalı, burada 
Bir yerde, o kadar. yakın ki, 
Seslansam duyulacak belki, 
Belki başladım onu yaşamaya. 

(Sözcükler - Yaşarken) 

SÖZCÜKLER 

Denizin dilidir isa'dan beri 
Tam anlaşılırken kar ya�ar, 
Kuşların dili barbar dili 
Kutsanmış atların diline çalar. 

Yeni do�an çocu�a kim dediydi, 
"Uykunda geyiklerle konuşl" 
Belki de bir gece sürdü sürmedi 
Ki ölen çarçabuk unutmuş, 

Ne ölen var, ne d�an oysa 
Bir şey tek başına konuşur durur, 
Sözcükleri gün olur, gece olur, 
Sesi benzer a�aca taşa. 

(Sözcükler-Yaşarken) 



ZiNCiR 

Ormana karşı Aralık akşamı, 
Dört yıldız var gökte, bir ki üç, 
Pencereye dikmiş gözünü saksı, 
Saksılara dikilmiş buhur, 
Bu saatta yüksek sesle okunur 
i lk sözcüklerin karanlı�ına dalmışız 
Konuşmadı�ımız, 

Susmuş denizi düşünmek güç, 
Beklemez, ay çıkacaksa korudan, 
Bir şey sona erecek gibi, 
Kanat gerip sıkıntıyla ba�ıran 
Kuşların sesinden de belli, 
Ve soluk kesmesi ay çıkaca�a yakın 
Evdeki eşyanın. 

Ufuk zincirlerle çekilir 
Ardında ateşler kaynayan hörgüç, 
Eskiden yaşamış gözsüz azanlar 
Ya da Zühre çıkana kadar 
ilk yazıyı yazan kutsal el midir 
Bilgi ve bilgisizlik denizini baştan 
Saf ayla dolduran? 

(Teknenin Ölümü) 

TEKNENiN ÖLÜMÜ'NDEN 

Kara yakındı önce, hem çok yakın, 
Elimi uzatsam tutardı. 
Yıldızsız teknemdi inip çıkan gece. 
Kurumuş gece, kum, kömür, arduvaz ... 
Kara yakındı önce, hem çok yakın, 
Denizleyip inip çıkan önümde 
Bir tanrının atardamarı. 

Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Günlerce yekesiz, yelkensiz 
Ne de çok kuş takılmıştı ardımıza, 
Ne çok harman gördüm köpükten beyaz ... 

Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Güneşler ha.la sa�ımda solumda, 
Sürer gibiydi açık deniz. 
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Do�dum mu? Nasıl? Belki bir tezlik 
Yeli kımıldadı, kan gibi. 
A�aç ve kızak, demir, ya�. halat, katran, 
Boya kutuları, sünger, tel ve gaz . . .  
Derken gün kokulu yüre�imdi ilk 
Yapının boş gömütünde dikili 
Sabırsız kaburgama çarpan. 

Ruh, şarabı gördü üzümden önce 
Süt, kan olmak için devinir 
Tohum bildi herkesten önce ekme�i 
Gün, denizi salıvermeden batmaz. 
Ruh, şarabı gördü üzümden önce 
A�aç, ne diye kalktı çiçeklendi, 
Denize inmesi nedendir? 

Ah yalnızlı�ın gömük kapıları, 
Aysız ayışı�ı gibiydim, 
Geceleyin gece, gündüzleyin gün 
Gibi suyun altına vuran yalaz. 
Ah yalnızlı�ın gömük kapıları 
Bir ya�mur diniereesine bütün 
Anları içiçe bilirim. 

Bir tekne her zaman düşüncelidir. 
Bizimle demiriedi gece. 
Karaya çıktı tayfalarım uykulu. 
Pruvamda çok acaip bir yıldız 
Konmak istercesine gider gelir, 
Suları budanmış bir yolculu�u 
Sürdürmek isterdi kendince. 

Kara yakındı önce, öda�acı 
Kokusu sarmıştı geceyi. 
Ve bir kuş ba�ırdı ça�ırdı tepemde, 
Fosforlu sesi kabarık ve ıssız. 
Lale rengindeydi şimşe�in dalı, 
Ve güney do�unun yangını pembe 
Nakışlı bir çanak gibiydi. 



Unutmak istemiyorum bunları, 
Gö�ün damarlarını  gördüm, 
Fırtına kırının yaban keçisini, 
Koşar küpeşteme saçsız sakalsız ... 
A�aç gibi yırtılan karanlı�ı. 
Koca kulaklı lodosu, o fıli, 
Ah yay biçimindeydi ölüm. 

Kopmuş uykunun iskeletiyim ben, 
Artık yelin gö�sü olamam. 
Gördün mü ölümün gözündeki mor rengi, 
Söyle, ölüp dirilen tanrı, Tammuz, 
Ay yapraklarının indi�i bu dam, 
Eski düşler taşır mı yeniden, 
Koca karınlı kuşlar gibi. 

Bir yanda parçalanmış teknem durur, 
Sert tütünüyle gün bir yanda. 
Kara yakındı önce, hem çok yakındı, 
Elimi uzatsam tutardı ama 
Yalnızlıktır denizin tek yasası, 
Bütün ölüler unutulur, 
Yaşayanlar kalır tek başlarına. 

Akşamieyin kaptan, birkaç gemici 
Gelip diziidiler kıyıya. 
Tutunacak bir tekne arar gibiydi 
Aya�ı kayan meltem ve cigara 
içerek konuştular gizli gizli, 
Bense dalgın bakıyordum, boşuna 
Koparılmış süsendim sanki. 

Çalıştılar bir hafta, A�ustosun 
Altısında bütün iş bitti. 
Kesik baş çapa, iplerim, küreklerim 
Kumsalda şaşkın bir yı�ındır şimdi. 
Tüter el ayak, tüter ıslak odun, 
Denizin uzaklardan getirdi�i 
Yabancı, anlamsız bir şeyim 

(Teknenin Ölümü) 
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LALE 

Ellerimle soydum seni, i lkyazın 
Taç yapraklarını açması gibi, 
Nar gibi diş dişti tezcanlılı�ın. 

Ah şakıyan ormanı solukların, 
Öpüşün, bakışın yüre�i, 
Soran, diri sessizli�inde. 

iste�inin damı uçmuştu gö�e. 
U�ultulu sarı kelebeklerdi 
Dört bir yanından boşalışın. 

Ba�ladım seni dişlerimle 
Doymak bilmez ipek böce�i gibi, 
Ay gibi yarıktı kırmızılı�ın 

iki dilim lale döşekte. 
(Teknenin Ölümü) 

TROYA ÖNÜNDE AYLAR'DAN 
ıı. Aau 

Duydun mu? 
Sursalı oto tamircisi Mehmet'in 

duydu� unu? 
Katran, balık ve çam tahtası kokulu, 
Yatışmamış çayırsı kadın kokulu kentin 
Önceden bildi diye yakılaca�ını, 
A�ulu yılan sakmuş Laokoon'u, 
Kıvranıp duruyorlarmış çoluk çocuk 
Rüzgarlı ilion kıyısında. 
Kıyılarda birikir ölümün artıkları, 
Yaşamın ve sevginin artıkları, 
Düşüncede yitirilen ve bulunan sözcük, 
Sonsuzluk, aranan kırık bir yontu gibi. 
Kıyılarda birikir ün, yücelik ve düşman. 



Çünkü daha deniz bitmemiştir, uykusuz 
Ve yarı yarıyadır, çöker delikli fıçısında 
T ortulanarak eski ölülerden. 

"izmir fuarından otobüsle dönerken 
Gördüm, bir bulut sarmıştı l l ion'u." 
Bütün kitapları gaz odalarına atmışlar, 
Dresden'de, Köln'de, Münich'de. 

Über alien Gipfe/n ist Ruh 
"Gökte uçaklarla kuşlar çarpışıyor, 
Kanatlar, tüyler, gagalar yarııyormuş 
kente." 

Duydun mu? 
Hep yabancı kızlar çalışır bizim 
genelevlerde 
Adları La, Li, Lu ... 

"Peki, 

Darıa bırakılan çocuk ne oldu? 
Şimdi herkesin arızında bu konu. 
Kurda kuşa yem mi oldu dersin ormanda? 
Parçalarını olsun bulamaz mıyız? 
Parçalardan bir insan çıkmaz mı ortaya? 
Hem ne olur, olmaz mı, gövdesiz olsa? 
Olur, olmaz, olsa?" 
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CiNSEL iLiŞKiYE ÖVGÜ 

Gökgürültüsünde gecelikli kız 
isterse uyansın çorıul ve cinsel, 
Bir anlık bir korudur şimşek 
Gökyüzüne dorıru ve titrek 
Düşleri sarıp geceliklere 
Dal uçlarında uçmak ve korku. 

Bir anlık bir şimşekti koru 
varımur budanmış arıaçiardı 
Isianan bir kadındır arıaç altı 
Sevişmek yabancılaşmaktan 
Başka nedir? Bakılan yerde kadının 
Kendinden başkası. 

Budanmış yarımurlardı arıaç 
Sakınılmaz bir yaz sonu ... 
Kızın gecelirıi, kadının 
varımurlurıu ve gökyüzüne 
Dorıru dal uçlarında uçan 
En güzel koru. 

(Göçebe Denizin Üstünde) 

ŞiiR YAZMAK 

Kimi bir sözcükten yola çıkarım 
Aç kalmış güzel bir kurttur o 

Kimi bir düşünden ki 
Kör bir gül gibi dönenir 

Bedevi bir sabır gibiyimdir 
Ey tesellisiz gece 

(Göçebe Denizin Üstünde) 



YANYANA DALGINLIK 

Gözlerine bakıyerum 
Denizden çıkarılmış bir tabaktaki kuş resmi 
Da�ınık köy evleri gibi orda burda 
Sepetteki sümbül so�anı gibi gölgeli 

Yüre�imiz öylesine aşmış ki düşüncemizi 
Yarışı başlatan tabanca sesi gibi 
Dudaklarımız koşuya çıktıktan sonra 
Duyuyoruz söylediklerimizi 

(Göçebe Denizin Üstünde} 

TEK BAŞINA 

Ölürken çocuklarımı unuttum 
Küçük deniz kirpikleriyle sabah 
Denedim bütün sabahları. 

Sana sürgünümün şarabını bıraktım al 
Mumlarını güzelli�in ve hiçli�in 
Bir de kaygumun soluk ellerini. 

Denedim bütün ölümleri 
Ama görmedim büyülü a�aç 
Ezilmiş sevdaların giysileri. 

Sana ayrılı�ın yayını bıraktım al 
Bir de adını bilmedi�im gökyüzünü 
Lamalar gibi koşar bozkırda. 

Oysa ölümsüzlük şuracıkta, kar 
Güneşi gibi doldurmuş odayı, basit, 
Anlamsız ve tekbaşına. 

Ayaklarım hayvan, üstüm başım bitki 
Denedim bütün vakitleri al 
Başka türlü geçmeyen bir vakitti. 

(Göçebe Denizin Üstünde) 
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KOLLARI BACLI ODYSSEUSTAN 
Birinci Bölüm 

8. 

Unutamam o güz ikindisini 
Her yanda alı al bir mutluluk 
Terli bir at gibi gülümseyiverdi 
Düşle gerçek arası dörtnala 
Bir koşudan sanki ço�ala ço�ala 
Gelip yitivermişti çarçabuk 
Beyaz kulelerle bayraklar ortasında 

9. 

Şimdi ondan ne ki kaldı 
Unutulmuş bir kapı belki kaldı 
De�işmez biçim, arı renk, ölümsüz birlik 
O zorunlu kendili�indenlik 
Anılarla geldi gitti kaldı 
Duyularda bir ürperti kaldı 
Artık eski bahçelerde de�ildik 

ı o. 

Duyular eski a�açlarım benim 
Her gece bütün kuşlarını yiyen 
Alaca bulaca fener alayı 
Unutulup gidilmiş körebelerim 
Bilinçsiz bir inatla yeniden 
Yeniden boyuna yeniden 
Kurup kaldırıyorsunuz bu sofrayı 

GELECEK 

Protohippus atın ceddi 
Dinothorium filin ceddi 
Biz insanın ceddi ... 
GELECEK MUTLU iNSANIN. 

YANYANA 

(Yanyana) 

Bu gürül gürül otların yanı başında 
A�acın gölgesine de�di de�ecek 
Tam şeftalinin kokusu başlarken 
Öpüşmiye kıl kadar bitişik 
Akarsuyun burnunun dibinde 

Bu zulüm, bu haksızlık, bu işkence 



ANI 

Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
DeQil bu anılacak şey deQil 
Apansız geliyor aklıma 

Nerdeyse gün doQacaktı 
Herkes gibi kalkacaktınız 
Belki daha uykunuz da vardı 
Geceniz geliyor aklıma 

SevdiQim çiçek adları gibi 
SevdiQim sokak adları gibi 
Bütün sevdiklerimin adları gibi 
Adınız geliyor aklıma 

Rahat döşeklerin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel örgünün deliQinde buluşan 
Parmaklarınız geliyor aklıma 

Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 
ÇaQımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma 

Bir çift güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
DeQil, unutulur şey deQil 
Çaresiz geliyor aklıma. 

OLSUN DA GÖR 

(Yanyana) 

O gün gelsin neşemiz tazelansin de gör 
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 
Seyreyle gülü bülbülü 
Çifter çifter aylar gökyüzünde 
Her gece ayın on dördü 

Kuşlar geçecek damların üstünden 
Kuşlar kanacak dallara 
Kanat seslerini duyup uyanırlarsa 
Gene kuşlarla uyusun çocuklar 
Olanı biteni anlatma. 
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Hiç görmediQim şey bu 
Kurdun gözü yılmış sürüden 
Elmanın yarısı soQuk yarısı sıcak 
AQulu bitkilere dalanmış salkım 
Güneşten yaQmur boşanacak 

Yetsin demir çaQının beyliQi 
Yeni bir gün başlıyor demek 
Yeryüzünde korkusuz yaşamak 
iki milyar kişiye bir dünya 
iki milyar kişiye iki milyar ekmek 

Yazık olur bu düş yarı kalırsa 
Barış günü insan hakkı yenirse 
KöroQiu'nun sözü dinlenmelidir 
Sivas ilinin Banaz köyünden 
Pir Sultan Apdal dirilmelidir. 

Ah günüm yetse görmeye seni 
Seni övmeye gücüm yetse 
Barış çaQı altın çaQ 
Son ozanı ben olayım bu özlernin 
Bu özlem bitse 

O gün gelsin neşemiz tazelansin de gör 
Dünyayı hele sen bir barış olsun da gör 
Seyreyle deli ozanı 
Baştan başa sevda, baştan başa tutku 
Dili baldan tatlı. 

TOHUM 

Dörtnala haberci ilkyazdan 
AşaQıdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 
Dolan kara topraQı dolan 
Ulaş yeryüzüne ak tohum 

Hey gücüne kurban olduQum 
DaQ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
Önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver 

(Yanyana) 



Donansın donansın daneler 
Kız o�lan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 
Ver güzelim ver yi�itim ver 
Pir aşkına fakir aşkına 

Anladım farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? A�aç mı allı pullu 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 

Kim bilecek .. .  Kapalı kutu 
Ama bulut, ya�mur bulutu 
Gelir kararır neredeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kula�ı gök gürültüsünde. 

DÜZENLi DÜNYA 

Bayılırım şu düzenli dünyaya 
Kışı yazı 
Baharı güzü 
Gecesi gündüzü sırayla. 
A�açların kökü içerde 
Bütün a�açların kökü içerde 
Da�ların başı yukarda 
Bütün da�ların başı yukarda 
insanların aklı başında 
Bütün insanların aklı başında 
Beş parmak yerli yerinde 
Baş işaret orta yüzük serçe. 
Diyelim kalksa da serçe 
Orta parma�a do�ru yürüse 
Ne haddine! 
Yahut akasyanın biri 
Başını topra�a daldırdı�ı gibi 
Bir gazintiye çıksa 

(Telgrafhane) 

Merhaba kestane, merhaba çam 
Selamün aleyküm, aleyküm selam 
Kimsin nesin narelisin derken 
Laf açılır mı bizim akasyanın kökünden ... 
Bir u�ultudur başlar rüzgarda 
Kökü dışarda, kökü dışarda! 
Yahut ne olur koca bir da� 
Başaşa�ı gelsin ... 
Aman Allah göstermesin. 
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Bayılırım şu düzenli dünyaya 
Altta ölüler 
Üstte diriler 
Gel keyfım gel! 

TELGRAFHANE 

Uyuyamayacaksın 
Memleketinin hali 
Seni seslerle uyandıracak 
Oturup yazacaksın 

(Te lg rafhane) 

Çünkü sen artık o sen de�ilsin 
Sen şimdi ıssız bir telgrafhane gibisin 
Durmadan sesler alacak 
Sesler vereceksin 
Uyuyamayacaksın 
Düzelmaden memleketin hali 
Düzelmaden dünyanın hali 
Gözüne uyku giremez ki ... 
Uyuyamayacaksın 
Bir sis çanı gibi gecenin içinde 
Ta gün ışıyıncaya kadar 
Vakur metin sade 
Çalacaksın. 

RAHATI KAÇAN A�AÇ 

Tanıdı�ım bir a�aç var 
Etlik ba�larına yakın 

(Telgrafhane) 

Saadetin adını bile duymamış 
Tanrının işine bakın ... 

Geceyi gündüzü biliyor 
Dört mevsimi, rüzgarı, karı 
Ay ışı�ına bayılıyar 
Ama kötülemiyor karanlı�ı 

Ona bir kitap verece�im 
Rahatını kaçırmak için 
Bir ö�renegörsün aşkı 
A�acı o vakit seyredin. 

(Rahatı Kaçan Agaç) 



ALATURKA 

Çık benim şair tabiatım, çık orta yere 
Fakir güzelinden söyle 
Hasret ateşinden çal 
Çal, söyle benim derdimi sevdalı sesinle. 

Hep bilinen şarkılar gibi olsun 
Hani, dil-i biçAreden 
Sun da içsin yAr elinden 
Yani bilinen şarkılardan olsun. 

Yeni sözler arama nafile 
Oerdim yeni olsa aniarım 
Gel, hazırından söyle bu akşam 
Üzme yetişir, üzme firakınla harabım. 

Sonunda ah çekeriz derinden 
Kim aniayacak sahiden olduQunu 
Sen söyle yalnız 
Zülfündedir baht-ı siyahım bestesini 
Oede'den. 

(Rahatı Kaçan A�aç) 
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UKDE 

Bir gün ışıQa döner yaprak, 
Üzümler kızarır kütükte, 
Elbette diner bu saQanak, 
Kaybolur içimdeki ukde. 

Sandalımı bırakmıyor su, 
Silinmiş dönüp baktıQım iz, 
Çoktandır kaybettiQim arzu, 
Boşuna çırpındıQım deniz, 

DudaQımı ısiatan zemzem, 
Testisinde çökmesin dibe, 
Rüzgarla daQılacak madem, 
Bu yolu kapayan eksibe. 

Bir gün ışıQa döner yaprak, 
Üzümler kızarır kütükte, 
Elbette diner bu saQanak, 
Kaybolur içimdeki ukde. 

(Yayımlanan ilk şiiri, 
Varlık, 1 5  Kasım 1 936) 



OYUN 

iÇERDEKiLER'DEN 

KIZ: Şu yarım saat içinde, dayandı­
�ım bütün ahlak kuralları sarsıldı. Kendimi 
artık güçlü hissetmiyorum. Aklım, davranış­
larımı desteklemiyor. Çünkü konuşa konu­
şa onları yıprattınız. 

TUTUKLU (pencereden dışan bak­
maktadtr, Kız'a arkası dönük olarak konu­
şur): işte senin kurallarının püf tarafı da 
burda. Mantı�a vurulunca sapır sapır dökü­
lüyorlar. 

KIZ: Siz bir fikir adamı, bir inanç ada­
mısınız. Nasıl oluyor da bunları söyliyebili­
yorsunuz? Sizin inançlarınızı da tartıya vur­
sak, sa�lamlıklarını koruyabilirler mi? Ve 
siz o zaman savaşınızda zayıf düşmez mi­
siniz? 

(Bu arada bir yerde bir radyo açılmış­
ttr. Parazitlerden ve anlaşılmaz konuş­
malardan sonra hafif bir müzik baş­
lar.) 
TUTUKLU: Aklın sorguianna dayana­

bilen inançlar yaşar. 
KIZ: Ben akılsız bir kızım. Duygularım­

la yaşadım hep. 
TUTUKLU: Demek duygularla yaşa­

mak, insanı kurtarmıyor? 
KIZ: Konuşmaya girdi�im için yenil­

dim. Dinlemiyecektim sizi, sorduklarımza 
cevap vermiyecektim.  

TUTUKLU (pencereden döner, sakin­
dir): Günahlardan kaçan bir rahibe gibi ma­
nastırdaki odana kapanacaktım. 

KIZ: Evet, inançlarımı, a�lıyan bir süt 
çocu�u gibi gö�süme bastırıp kulaklarımı 
dışardan gelen bütün sesiere kapıyacak-
tım. 

TUTUKLU: Yalnız dışardan de�il, için­
den gelen sesiere de. 

KIZ: Evet. 
TUTUKLU: Haksız düşme�i de göze 

alarak. 
KIZ: Haksız düşmenin ne oldu�unu 

bilmiyorum artık. Sarsılmaz saydı�ım birta­
kım duygularım bütün dokunulmazilkiarını 
yitirdiler. Ben onların saflı�ını, konuşmakla 
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bozdum. Bundan sonrası hiçbir şeyi de�iş­
tirmez. 

TUTUKLU (Kız'ın yanına gelir, ona 
anahtan uzattr): istersen gidebilirsin. 

KIZ: Kalıyorum. (Saate bakar.) 
TUTUKLU (Sanki Kız, onun sadece 

bir ziyaretçisiymiş gibi): Çok az vaktimiz 
var. 

(Kız, kanapeye gider, oturur, tayyörü­
nün ceketini çıkanr, kombinezonla ka­
/tr. Tutuklu şefkatle ona bakmakta­
dtr.) 
TUTUKLU: Neden soyunuyorsun? 
KIZ: Vaktimiz kalmadı da ... 
(Tutuklu onun yanına gelir, oturur, 
Kız'ın ellerini avuçlan içine altr, ok­
şar. Sonra arkasına yaslamr.) 

TUTUKLU: On üç yaşındaydım. Ortaokula 
gidiyordum. Babam öleli iki yıl olmuştu. 
Yoksul düşmüştük. Annem terzil ik yapıyor­
du, zar-zor geçiniyorduk. Büyük bir evin iki 
odasında oturuyorduk. Kitaplarımın ço�u 
noksandı, okul çantam bile yoktu. Bayram 
geldi. Annem ne yaptı etti, bana bir ayakka­
bı aldı, bir pantelonla bir gömlek dikti. Sa­
bah erkenden kalkıp giyindim. Bir gün ön­
ceden sözleşmiştik, iki arkadaşım beni ev­
den alacaklar, birlikte bayram yerine gide­
cektik. Atlı karıncaya, kiralık bisikletlere bi­
necektik, tatlleıda tatlı yiyecektik. Bel ki si-



nemaya da gidecektik. Annemden para is­
tedim. "Paramız yok o�lum," dedi. Çılgına 
dönmüştüm, arkadaşlarım nerdeyse gele­
ceklerdi. Onlara ne diyebilirdim? Parasız ol­
du�umuzu, bu yüzden bayram yerine gide­
miyece�imi söyliyemezdim ya ... Hırçınlaş­
tım, üstümdekileri çıkarıp duvarlara atmaya 
başladım. Beni üzgün üzgün seyreden an­
nem, o zaman dolaptan çantasını çıkardı, 
para aradı. Bula bula bir l ira buldu. Kadın­
ca�ızın bir lirası kalmıştı yalnız, bütün para­
sı oydu. O bir lirayı bana uzattı: "Hadi gi­
yin," dedi, "Bir l ira yetmez mi? . ." Bir lira o 
zaman büyük paraydı. Oraya buraya attı­
�ım elbiselerimi, ayakkabılarımı topladım. 
Yeniden giyindim, paramı cebime koyup 
arkadaşlarımı beklerniye başladım. Geldi­
ler. Biraz oturdular. Annem onlara şeker ik­
ram etti, ikisini de okşadı, öptü. Sonra: "ha­
di artık gidin!" dedi. "Güzel güzel e�lenin!"  
Soka�a çıktık. Çok neşeliydim, kabıma sı­
�amıyordum. Fakat köşeyi dönerken evimi­
ze baktım, annem pencereden uzanmış, 
gülümsiyerek bana el sanıyordu. O zaman 
içimden bir a�lamadır geldi, gözlerim dolu 
dolu oldu. Tıkanıyordum. A�ladı�ımı belli 
etmemiye çalışarak arkadaşlarıma: "Ben 
gelmiyece�im," dedim. Neden oldu�unu 
anlamadılar. Biri: "Paran yok da ondan gel­
miyorsun," dedi, alay ederek. Elimi cebime 
attım ve bir lirayı çıkarıp gösterdim: "işte 
para!" dedim. Beni orada bırakıp gittiler. 
Sokaklara gelişigüzel dalarak bir süre ser­
sem sersem dolaştım. Kimseye gösterme­
den doya doya a�ladım. Sonra gözlerimi 
sildim, elimden geldi�i kadar neşeli olma­
ya çalışarak eve döndüm. Annem beni gö­
rünce: "Neden döndün?" diye sordu. "Ca­
nım istemedi," dedim ve cebimden bir lira­
yı çıkarıp annerne uzattım. Zavall ı  kadınca­
�ız, çok şaşırdı, parayı elimden alıp masa­
nın üstüne koydu. Sonra beni kucakladı, 
gö�süne bastırdı. Hıçkıra hıçkıra a�lamaya 
başladı. Ben a�lamıyordum artık. Sokakta 
doya doya a�lamıştım. Annemin yüzünü 
öptüm, a�lamamasını söyledim. (susar, da­
lar, düşünür.) Artık üzüntülü de�ildim. Bay­
ram yerine gidemedi�i için üzülmek benim 
gibi koca bir çocu�a. bir ortaokul ö�renci­
sine yakışmazdı. Olgun bir adam olmuş­
tum birdenbire ... 
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(Yerinden kalkar, pencereye gider, dı­
şan bakar. Bu sırada radyo susmuş­
tur. Kız ikide bir duvar saatine ve Tu­
tuklu'ya bakar, düşünür, durumun ge­
lişmesinden henüz bir şey anlıyama­
mıştır.) 
TUTUKLU (pencereden bakarak): Dı­

şarda ne güzel bir hava var ... Güneşli, pırıl 
pırıl, sıcacık bir hava ... (Eliyle bir yeri işaret 
eder.) Şurada her zaman kuşlar toplanır, 
bıcır bıcır oynaşır dururlar ... Deniz şu yana 
düşer, soka�ı döndün mü, rüzgarı vurur 
yüzüne ... Giderken ordan git. Parka gider­
sen, ta deniz kıyısına kadar gidersin. Ben 
hiç gitmedim. Burunda kamışlarla balık tu­
tarlar, hep vapurla geçerken görürdüm. Bir 
gün de vakit bulup gidernedim oraya:·· 
(Döner, Kız'a bakar.) Balık tutmayı çok se­
verim. Çapariyi salarsın dibe, sonra biraz 
yukarı çekersin, ha babam çekip bırakırsın, 
çekip bırakırsın... Bir ara titreyiverir olta, 
şöyle bir sarsar eli ... (Eliyle bunların tak/idi­
ni yapar.) Sarstı mı, çekiye başlarsın, hızlı 
çekeceksin, çek çek çek . . .  Birden denizin 
üstü bir karışır, bir telaş, bir kıyamet... der­
ken bir istavrit tapinmesidir başlar sandal ın 
içinde, pıtır pıtır pıtır . . .  (Gelir, Kız'ın önünde 
durur.) Ben hiç balık tutmadım, çok ister­
dim ama, vakit bulamadım bir türlü. 

KIZ: O kadar canlı aniattınız ki, istavrit­
ler gözümün önüne geldi. 

TUTUKLU (gü/erek Kız'ın yarı çıplak 
vücudunu süzer): Şimdiye kadar şöyle alı­
cı gözü ile bakmamıştım sana ... Güzelmiş­
sin sahiden . . .  

(Kız, utanır, önüne bakar, elindeki ce­
ketini sa�a sola sal/ar.) 
TUTUKLU (Kız'ın karşısındaki bir is­

kemleye oturur): içerde insanın kafası baş­
ka türlü işliyor. Sen bugün bunu iyice anla­
dın. Yalnız benden mi? Hayır... (Gülüm­
ser.) Kendinden de... Çünkü sen de bu­
gün, yarım saat sonra içerden biri oldun 
çıktın, ona göre düşünmeye başladın. (U­
zun uzun Kız'a bakar, sonra yerinden kal­
kar, dolaşır.) Sen içeri girdin biraz, biraz 
da ben dışarı çıktım. (Durur, derin bir ne­
fes alır.) Evet, dışarı çıktım, dışarda yaşa-



dım. Bu bana bir yıl yeter. (Boşlu�a bakar, 
düşünür.) 

KIZ (ceketinin kolunu dişliyerek hafif 
hafif a�lar): Beni affedin . . .  

TUTUKLU (Kendi alemindedir): içer­
de buluştuk seninle ... Sonra ben, seni bu­
rada bırakıp kaçtım, gittim. 

(Ciddi ciddi Kız'm yanma oturur. Onu 
kolları arasma alır. Kız da başmı 
onun omuzuna dayar, Tutuklu onun 
saçlarını öper.) 
TUTUKLU: Şimdi artık herkes yerli ye­

rinde ... Bu kadar gezinti yeter ... 
KIZ (yaşlı gözlerle ona bakar): Beni 

affettiniz ... affettiniz, de�il mi? 
TUTUKLU (gülümser): Affedecek bir 

şey yok ki ... 
KIZ (Tutuk/u'nun boynuna sarılır, onu 

dudaklarmdan öper): Affedecek çok şey 
var. 

(Bu sırada telefon çalar, üç defa ça­
lar ve susar. Tutuklu ile Kız, birbirle­
rinden ayrılmadan bu telefon sesleri­
ni dikkatle, biraz da korku ile dinler­
ler. Sonra birbirlerine bakıp gö�üs 
geçirir/er.) 
TUTUKLU: Abiana beni çok iyi gördü­

�ünü söyle ... Yalandan de�il... Gerçekten 
de çok iyiyim ... Yüzümden belli de�il mi? 

(Kız, belli anlammda başmı sal/ar. 
Gözleri yaş içindedir.) 
TUTUKLU: Bugün içeri gireli beri ge­

çirdi�im en tehlikeli gündü. Yıkılacak gibi 
duyuyordum kendimi . . .  Öylesine bozulmuş­
tu dengem ... (Kız'm yüzünü okşar.) Kurtul­
dum ama, yarım saatlik konuşma beni ken­
dime getirdi. Şimdi eskisinden de kuvvetli­
yim. 

(Sarılır/ar birbirlerine, öyle konuşur­
lar.) 
TUTUKLU: Abiana nane limon kaynat 

eve gider gitmez .. . Sinirlenmesin olur ol­
maz şeylere .. Ben yakında gelece�im. 

(Bu sırada kapı yumruk/anma�a baş­
lar) 
KOMiSER (dışardan): Aç ulan kapı­

yı ... Aç kapıyı hergele . . .  Aç diyorum sana! 

9 1  

(Tutuklu ile Kız şaşmrlar, birbirlerin­
den ayrılırlar, yan yana oturmaktadır­
lar.) 

KOMiSER (dışardan): Aç diyorum sana 
deyyus ... Aç! 

(Kapı şiddetli şiddetli yumruklanır. Ko­
miser ya da başkası kapıya yüklen­
mektedirler. Kapı gıcır gıcır eder, so­
nunda kilit km/ır ve kapı açılır. Komi­
ser, vahşi bir hayvan gibi içeri dalar.) 
KOMiSER (onları pis pis süzdükten 

sonra): Ulan burayı kerhane mi sandın? 
Kalk, kalk ordan diyorum sana! 

(Tutuklu aya�a kalkar. So�ukkanlı­
dır.) 

KOMiSER: Ne yapıyorsun ulan bur­
da? (A�ır a�ır Tutuklu'nun üstüne do�ru 
yürür). 

KIZ: Oturuyorduk, konuşuyorduk ... 
KOMiSER: Size sormadım!.. (Tutuk­

/u'ya döner.) Ben adamın gözünü patlatı­
rımi (Kız'a) Siz gidebilirsiniz. Kocanızı ba­
na bırakın. 

(Tutuklu, Kız'a gitmesini işaret eder. 
Şaşkınlıkla deminden beri kombine­
zon/a duran Kız, ceketini giyer. Kız 
onlara baka baka kapıya yollanır. Tu­
tuklu ona cesaret ve ümitle bakar. 
Kız çıkar. Tutuklu onun arkasından 
bakar. Kapı kapandıktan sonra Komi­
ser, Tutuklu'ya döner, kısık gözlerle 
süzer onu.) 
KOMiSER (hızla masasma gider, otu-

rur): Gel buraya! 
(Tutuklu, masanın önüne gider, du­
rur.) 
KOMiSER: Ayakta durma, otur şöyle! 

(Tutuk/u'ya masanın önündeki iskem/eyi 
gösterir) Otur! 

(Tutuklu oturur, Komiser'in konuşma­
sını bekler.) 
KOMiSER: Ee ... Şimdi başlıyalım ... Ta 

baştan ... Söyle bakalım ... 
PERDE 



DENEMELER 

ROMANDA YARATICILIK 

Başarılı bir romandaki, çok iyi canlan­
dırılmış bir kişiyi "işte, her gün karşılaştıQı­
mız kişilerde biri. . ." diye övmek alışkanlık 
olmuştur. Şimdi adını bulamadıQım ünlü 
bir yazar, Balzac'ın Goriot Baba'sı için, "Bir 
gün sokakta karşıma çıkacak gibi beni ya­
şadıQına inandırmıştı" der. insan kafasının 
uydurup düzenlediQi bir romandaki yaşayı­
şın gerçek yaşayışa, böylesine karıştırıla­
cak kadar benzemesi, başarılı bir romanın 
ancak gerçek yaşayıştan çıkarılabileceQini 
göstermektedir. Yalnız, reçetesi bu kadar 
sade, anlaşılır olan bir işin yaratıcılıkla, hani 
şu reçetesi kolay kolay bulunamayan işle il­
gisi nedir? Bedri Rahmi EyüboQiu bir yazı­
sında edebiyatın, resim sanatı gibi icada 
deQil de, tam tersi, korkunç bir gerçekçili­
Qe gittiQini söylüyordu. O yazıyı okuyanlar 
bu sözlerden, benim gibi, edebiyatta başa­
rının ancak yaşayışı yaşayan kişileri kılı kılı­
na taklitle 

_
elde edilebileceQi anlamını çıkar­

mışlardır. lcat işinde yaratıcılıQın payı anla­
şılıyor. Payı demek bile doQru deQil; icat'a 
dayanan bir sanat sadece yaratılmış bir sa­
nattır. Taklit ise doQru, şaşmaz bir gözlem 
ister, o kadar. DoQru, şaşmaz bir gözle­
min, küçümsenecek bir iş olmadıQında 
haydi birleşelim. Ama nerede kalır o za­
man sanatçının yaratıcılıQı? 

Maksim Gorki diyor ki: "Edebiyat sa­
natı, karakter, tip yaratıcı sanat, hayal, se­
ziş, buluş ister. TanıdıQı bir dükkancıyı, bir 
memuru, bir işçiyi anlatan yazar belli bir in­
s�nın fotoQrafını almış olur. Bu imajın hiç­
bır toplumsal terbiye edici yanı, insan, ya­
şama konuları üstüne bilgimizin genişleme­
sine, derinleşmesine öyle çokça bir yardı­
mı olmayacaktır." 

Demek romancının yarattıQı kişi, yaşa­
yan kişilerden biri olmayacaktır. Yaşayan 
kişilerden biri olmamakla beraber bizde 
sanki yaşıyormuş, canlı imiş etkisini uyandı­
racaktır. Belki de o etki ancak bu yolla, ya­
şayan kişilerden birini kılı kılına taklit etme­
mekle yaratılabilir. TanıdıQımız bir kişiyi 
doQrulukla, eksiksiz anlatmak belki bizde 

92 

gerçeklik duygusunu uyandıramaz. Geçen­
lerde Sait Faik bir hikaye yazarından konu­
şurken; "Yahu, insan onun hikayelerinde 
tanıdıQı insanlara rasthyor" diyordu. Yüzün­
den de, sesinden de belliydi, yeriyordu o 
yazarı bu sözlerle. Hakkı da vardı. Bir düşü­
nün, çok iyi tanıdıQınız biriyle bir hikayede 
karşılaşıyorsunuz. Bu ne demektir? O tanı­
dıQınızın fotoQrafını görmek, deQil mi? Eh, 
bir kişinin kendisini tanıdıktan sonra fotoQ­
rafı bizde ne gibi bir ilgi uyandırabilir? Bu 
bakımdan Bedri Rahmi EyüboQiu'nun re­
sim sanatından en korktuQu şey, yani fo­
toQrafçrlık, edebiyatın başına gelmiş olu­
yor. Resim sanatının, yanına sokmak iste­
mediQi bu belayı, edebiyat neden benimse­
sin? Gerçekten edebiyat da or;ıu kendin­
den uzak tutuyor. Bu bakımdan, Bedri Rah­
mi' nin, resim sanatına yakıştırdıQı icat, ede­
biyatın da ereQi, yolu, amacı, dayanaQı olu­
yor. 

Başka türlü de olamazdı. Yazarın bir 
kişi, diyelim bir dükkancı, bir memur, bir iş­
çi yaratabilmesi için yüzlerce memuru, işçi­
yi, dükkancıyı, sınıf özellikleriyle inceleme­
si, bunlardan bir dükkancı, bir memur ya 
da bir işçi çıkarması gerekir. Huyları, alış­
kanlıkları, davranışları, inanışları, konuşuşla­
rıyla inceden ineeye gözden geçirilmiş yüz­
lerce insandan süzülen bu bir kişi artık dı­
şarıda yaşamakta olan yahut yaşamış bir 
kişi deQil, yazarın icat ettiQi soyut bir kişi­
dir. Ancak buradaki icat, soyut sözlerini uy­
durma ile karıştırmamalıdır. Yazarın bir kişi 
yaratması, doQanın, tabiatın yaratması gibi 
deQildir. Onun anlattıQı davranışlar, inanış­
lar, durumlar, önceden toplumca ortaya 
atılmıştır. Sanatçıya düşen, bu sayısız olay­
lar, durumlar, davranışlar içinde, soyutlaştır­
ma yolu ile gerçek gidişi ortaya çıkarmak­
tır. Bu da tip yaratmakla olur. Tip en çok 
karşılaşılan, sayıca en çok olan kişilerin is­
tatistik bir ortalaması deQil, yaşadıQı çaQın, 
çevrenin toplumsal, tarihi olayına özce en 
uygun düşendir. Bunu bulup çıkarmak, yıl­
madan düzenli, eksiksiz bir soyutlaştırma 
gücü, parçalardan bütüne götürücü ya­
man bir yaratıcılık ister. işte ancak o vakit 
Goriot Baba, bize sanki sokakta karşımıza 
çıkacakmış gibi gelir. 

(Do�u Bat1) 



SAMATYA'DAKi HEGEL'Ci 

Matematik ö!:Jretmeni bir okurum, ya­
zılarımda buldu!:Ju iki yaniışı bana mektup­
la bildirmek zahmetine katlanmış, kendisi­
ne teşekkür ederim. Büyük matematikçi 
Gauss'un bir çocukluk hikayesi, yazılarım­
dan birinde, Pascal'ın çocukluk hikayesi 
olarak geçiyor, karıştırmışım demek. Daha 
ortaokulda iken Gauss'un matematik yete­
ne!:Ji üzerinde duran annesi, bunu o!:Jiunun 
bir arkadaşı ile konuşmuş, bizde kaç ana 
baba çocu!:Ju ile böylesine ilgileniyor de­
meye getiriyordum. "Niyetim buydu, Gauss 
olmuş, Pascal olmuş, ne çıkarı· demeyece­
!:Jim, yanlış yanlıştır. 

Matematik ö!:Jretmeninin bu mektubu, 
son günlerde kafamı boyuna yoran bir ko­
nu için işime yaradı: Ben, toplumumuzun 
bir yanını eleştirirken Pascal yerine Ga­
uss'un adını kullansaydım, sanırım, onun 
kim oldu!:Junu da anlatmak zorunu duya­
caktım. Çünkü Gauss bizim ülkemizde ta­
nınmaz, onun adını daha çok matematik 
ö!:Jretmenleri bilirler. Oysa Gauss, gelmiş 
geçmiş matematikçilerin en büyüklerinden 
biridir; üç büyük matematikçi saymak ge­
rekse, Archimedes'den, Newton'dan sonra 
onun adını söylemek adet olmuştur. Bizde 
ise Gauss'u neredeyse sadece matematik 
ö!:Jretmenlerinin bilmesi, toplumumuzun 
şimdilik ondan yararlanacak duruma gel­
medi!:Jini gösterir. "Efendim bir matematik­
çiden elbette bütün bir toplum de!:Jil, o top­
lumun matematikçileri yararlanır" diyemez­
siniz, derseniz sözü geçen topluma haksız­
lık etmiş olursunuz. Önemli olan, büyük bir 
matematikçinin sadece matematikteki yeri 
de!:Jil, bilimdeki, kültürdeki, felsefedeki yeri­
dir. Bu bakımdan Gauss'u sadece matema­
tikçilerimizin de!:Jil, bütün düşünürlerimizin, 
bütün aydınlarımızın bilmesi gerekir. Böyle 
olmadıkça o büyük adam, bizim kültürü­
müzde, düşünümüzde yer almamış demek­
tir. 

Adı bilinip de, gene kültürümüzde yer 
almamış olanlar da var. Sözgelişi, bugün 
ça!:Jdaş felsefe, bilim tartışmalarından han-
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gisine göz atarsanız, altından Hegel çıkma­
sın olmuyor. Oysa Hegel'in Türkçe'de bir 
tek kitabı yoktur. Üniversiteleri bitirenler, li­
se ö!:Jrencileri, onun adını gerçi biliyorlar; 
aydınlarımız arasında. "Onun diyalekti!:Ji ba­
şaşa!:Jı durur" diyenler de vardır, ama de­
mek ki bunlar Hegel'in bir tek kitabını, bir 
tek satırını okumamışlardır. Ben buna baka­
rak, "Hegel'i Türkiye'de bilen yoktur" deyin­
ce, yabancı dil bilenleri, yabancı ülkelerde 
felsefe okuyanları öne sürüyorlar, böylece 
de benim yanıldı!:Jımı kanıtlamak istiyorlar. 
Geçende bir arkadaşım: 

"Benim Samatya'da oturan bir tanıdı­
!:Jım var, Hegel'i çok iyi bilir, ama o karata 
da yazmaz• dedi. 

Bilir de yazmaz ... Yazmadı!:Jına göre 
bilmiyordur, dersam kim tersini savunabi­
lir? Üstelik böyle bir adam, yalnız Hegel'e 
de!:Jil, Batı kültürüne de yabancı sayılır. 
Çünkü bilip de susmak Do!:Ju kültürünün 
bir özelli!:Jidir. Sonra, Hegel'i gerçekten bi­
len, Do!:Ju kültürüne ba!:Jiı oldu!:Ju için de!:Jil 
de, dilimizin yetersizli!:Jinden ya da aniaya­
cak okur bulamamaktan ötürü, bildiklerini 
yazamayan bir aydınımız oldu!:Junu düşü­
nelim ... Bu aydın bizim aydınımız mıdır? 

Belki de Türkiye'den ayda bir iki, He­
gel'i bilen turistler de geçiyordur. Bırakın 
kulaktan dolma ya da aktarma bilgilerle ay­
dın geçinmeyi, yabancı düşünürleri oku­
makla, sadece okumakla da aydın olun­
maz; o düşünürleri kendimize getirmek, 
kendimize çevirmek, toplumumuza malet­
mektir gerekli olan. Ahmet Harndi Tanpı­
nar, Hasan Ali Yücel'le ilgili anılarını anlattı­
!:Jı bir yazısında, bir gün Hasan Ali'nin ikbal 
Kıraathanesi'ne gelerek oradaki arkadaşla­
rına, "Artık hepimiz Bergson'cuyuz" dedi!:Ji­
ni yazar. Demek Bergson, o yıllar Türki­
ye'de bir düşünce akımı yaratmak işinde 
kullanılabilmiştir. Durkheim de öyle. Bu iki 
düşünürün bizim e!:Jitimimizde, siyasetimiz­
de, ahlakımızda etkileri oldu. Ama bana so­
rarsanız, ça!:Jdaş düşünce akımlarının tü­
müne aynı ilgi ve hoşgörür;lük gösterilmedi­
!:Ji, bunların birtakımına yasaklar kondu!:Ju 
için, Durkheim'cilikle Bergson'culuk, olabi-



leceklerinden daha az yararlı olmuşlardır. 
Çünkü bir felsefe görüşünün bir toplum an­
layışının düşüneeye yapaca�ı başlıca iyi l ik, 
daha başka görüş ve anlayışların kurcalan­
masına yol açacak bir canl ı l ık getirmesidir. 

i mdi Durkheim'i okutur da Marx'ı ya­
sak ederseniz, aykırı gibi gelecek ama, 
Durkheim'i de gere�ince ö�retemezsiniz. 
Bu kültür bölünemez. Hukuk Fakültesi'ni 
bitirmek üzere olan bir hanımla konuşuyor­
dum geçende. Üniversite ö�renimi içinde 
Marx'tan bir tek satır okumamış ... Yirminci 
yüzyı l l ı  kişi, Marx'ı bilmeden aydın olabilir 
mi? 

Bugün yabancı dil bilen, yabancı ülke­
lerde okumuş aydınlarımız, Batılı düşünür­
leri gerçi eskilerden daha iyi okuyorlar, da­
ha iyi bil iyorlar, ama onları gene de düşü­
nümüze, davranışlarımıza gere�ince kata­
mıyorlar. Ben, burada çıkan bir yazımda, 
be�enerek olsun, be�enmeyerek olsun, 
Sartre'i bilmiyoruz derken bunu da söyle­
mek istemiştim. 

Geçende bir arkadaşım, Sartre ile Ga­
raudy arasındaki bir tartışmayı di l imize çevi­
rirken karşılaştı� ı  güçlükleri anlatıyordu. 
Sartre' in ,  Marxisme için gerekli birtakım 
mediation'ları ilk olarak getirdi�ini söyleme­
si üzerine, Garaudy'nin, ondan önce de bu 
işin yapıldı�ını ileri sürmesi ile başlayan tar-
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tışma, bizde bulunmayan birtakım kavram­
larla sürdürülmektedir. Sözgelişi, mediati­
on, o kavramlardan biri işte. Sözlük işinize 
yaramaz, dil imizde Arapçası olsun yok. De­
mek biz bu kavramla düşünmeye daha alı­
şamamışız. Evet, ö�reniriz, anlatmaya baş­
larız, gide gide anlarız da, ama ne Sar­
tre' in, ne de Garaudy'nin burada hakkın­
dan gelemeyiz. Onların arasındaki tartış­
ma, bir düşünce lüksü de�il, pratik hayatın 
birtakım sorunlarına ışık tutan, son kerte 
gerekli bir çaba, hayatın bir parçasıdır; ya­
rın yı�ınlarla insanın davranışını etkileyecek­
tir. işte aydın kafanın toplum içindeki yeri 
ancak böyle olabilir. Bizde ise birtakım so­
runların bilgisi, onları toplumsal yaşayış ba­
kımından gereksinmedi�imiz, yarın için çö­
züm bekleyen işierimize karşılık saymadı�ı­
mız için, ister istemez usumuzda da canlı 
bir nitelik kazanamıyor. Toplum mu kafayı 
yaratır, yoksa o kafa mı toplumu, sorusunu 
bir yana bırakalım ve diyelim ki, bunlar an­
cak birbirlerini karşılayabildikçe vardırlar. 
Bu bakımdan kimi aydınlarımızın, "Aklımız, 
bilgimiz XX. yüzyılda, toplumumuz XVII I .  
yüzyılda" gibi laflar etmeleri, bu koşullar 
içindeki bilgilerimizle gereksiz bir övünme 
ve toplumun durumu bakımından da işe 
yaramaz bir belirlemedir. 

(Konuşarak) 

DÜŞÜNCE-DAVRANlŞ TUTARLI�! 

Geçende bir i ngiliz ozanı, Stephan 
Spender geldi yurdumuza. i stanbul Ün iver­
sitesi'nde şiir üzerine konuşmuş, ingiliz Kül­
tür Heyeti'nde bir tanışma çayında bulun­
muş, sonra da bizim sanatçılardan, yazar­
lardan birkaçı i le ö�le yeme�i yemiş . . .  Ben 
tanışmadım, şiirlerinden şöyle böyle tanı­
rım kendisini. 1 930' 1arda iki arkadaşı ile (A­
uden, McNiece) şiir alanına atı ldıklarında 
büyük bir i lgi i le karşılanmışlardı. Şi ire top­
lumcu bir öz getirmek istediler, bunun ge­
re�i olarak da, yaşayışlarında dünya görüş­
lerine uygun bir davranış takındı lar; sözgeli­
şi, ispanya'daki cumhuriyetçi faşist kavgası 
sırasında hükümetçilerin yanını tuttular. 



Böyledir uygar sanatçılar, söyledikleri, 
düşündükleri ile yaptıkları tutar birbirlerini; 
çalıştıkları dalda ufak da olsa bir gerçek mi 
buldular, bir gerçe�e mi vardılar, yaymak 
isterler bunu bütün yaşamlarına; kavgası­
na girişirler, çünkü yaşamın bölünmezli�i­
ne inanmışlardır. 

Düşüncemi daha iyi belirtmek için ye­
rinde bir örnek oldu�undan, bizim divan şi­
irimizi ele alaca�ım, yoktur o bütünlük bi­
zim divan şairlerimizde. Diyelim a�zına içki­
nin damlasını koymayan bir din ulusu, bir 
şeyhülislam, şarabı över, övebilir şi irinde; 
'şarap"a sadece bir şiir teması diye bakar 
çünkü, bunun gerçek bir düşünce olabile­
ce�ini , bu yoldan da bir düşünüş, davranış 
tutarlı�ını gerektirece�ini  akl ın ın ucundan 
bile geçirmez. (Sırası gelmişken dokunma­
dan geçemeyece�im şu "tema" sözcü�ü. 
Yunanca "the"den gelme, "koyma" demek; 
"tez" de öyle, bizim "temel" de öyle. Oysa, 
biz bu sözcüklerin bir kökten oldu�unu bil­
medi�imiz için, aralarındaki özdeşli�i göre­
miyoruz) Gerçi böyle davranmaları, güzel 
şi irler yazmalarına engel olmamış onların, 
ama şiiri başka, yaşayışı başka saymak, te­
ma'yı başka, namusu başka anlamak, çök­
müş bir uygarl ı�ın özelli�idir. Şiirin tema'sı 
ille yaşayıştan gelsin demek istemiyorum, 

95 

ama onun gelişerek yaşayışa geçmesi de 
gerekir diye düşünüyorum. Bizim eski 
ozanlarımızda bu tutarlık olmadı�ı için .  

Aldanma ki şair sözü elbette yalandlf 

demişler. Bunda bir aşa�ılama niyeti bi le 
yoktur; eski toplum, dedi�i ile yaptı�ı birbi­
rini tutmayan ozana, yine de saygı besler; 
çünkü bütün gerçe�i parçalı görür; gerçe­
�i bölmek ise, kimi yerde bu parçaların is­
ter istemez çarpışmasını gerektirecektir; bu 
çatışmayı ola�an karşılar eski toplum, gide­
rek kişi için tek çıkar yolun kendi paçasını 
kurtarmak oldu�unu işte bu yüzden düşü­
nür. 

Sanki yalnız divan şi iri için mi böyle 
bu? Yo, Tanzimat ozanlarımız için de do�­
ru. Bir ülkücü olarak ortaya çıkan Namık 
Kemal, "ülkü"ye de bir şi ir teması gözü i le 
baktı�ı için ,  çatıştı�ı padişahın el altından 
parasını almakla bir sakınca görmemiştir. 
Ali Suavi'nin bu konudaki açıklamaları bi­
zim o günkü toplumumuza vız gelmiştir. 

Uygar ozan, inançlarına göre davra­
nır. Eluard' ı ,  Aragon'u alın, bir yandan şi ir 
yazıp bir yandan karşı koyma örgütlerinde, 
katlar arasındaki kavgada yer almışlardır; 
ötede Ezra Pound, savaş sırasında gelip 
Mousolini'nin yanında çalışmak saplantısı­
na dek vardırmıştır işi. Kimse de kalkıp 
bunlara, "Canım, siz ozansınız, nanize ge­
rek bu işler. Oturun da şiir inizi yazın" deme­
miştir. Bizim durumumuz öylesine tersine­
dir ki, sözgelişi, 27 Mayıs sabahı radyoda 
şiiri okunurken, subaylar Faruk Nafiz' i tu­
tuklarevine götürüyorlardı. Gerçekte o Fa­
ruk Nafiz de, Atatürk'ün ozanı diye bilindi�i 
günlerin ne demek oldu�unu anlamadı�ı 
için devrimierin çi�nenmesine hiç ses çıkar­
mamıştı. Neden çıkarsın, şiir başka, o iş 
başka. Ozanlara gelip, "Sen bu işlere karış­
ma, şiir yazmana, bak" diyenierin aptal ol­
duklarını bilirdim ama, bir ezanın "Bizim eli­
mizden şiir yazmak gel iyor, biz onunla yeti­
nelim" diyebilece�ini kestiremezdim; öylesi 
bile vardır bizim toplumumuzda. 

Diyece�im, yazarından ayrı görülür 
bizde yazılan. Bu yüzden de, onun bunun 
için, arada bir ,  "Asmalı, sonra da altında 



oturup a�lamalı" dendi�ini duyarsınız, ne­
dense pek severler o sözü. Altında oturup 
a�layacaksan, o denli seviyor, de�erli bulu­
yorsan asma efendim! 

Bana sorarsanız bu parçalı görüş, kişi­
yi başka, işi başka görmemiz, bundan te­
dirgin olmamamız, tersine bunu ola�an 
saymamız, bilimsel düşüneeye toplumca 
varamamış olmamızdandır. Bilimsel düşün­
ce, do�anın, bizim dışımızda, bizden ba­
�ımsız olarak var oldu�u, kendi yasalarına 
göre düzen sürdü�ü ilkesine dayanır. Bu 
düşünce, bilindi�i gibi, ilk fizikçiler diye anı­
lan Thales okulunun düşünürlerince ilk ola­
rak ortaya atılmıştı. O güne de�in eski Yu­
nan'ın evren anlayışı "masal-bilimsel"di. Ev­
reni, yeryüzünü, yaşamı,  masal açısından 
görmek ise, çeşitli tanrıların bulundu�u, bu 
bakımdan çeşitli istemierin (iradelerin) at 
oynattı�ı bu evrenin, tutarlı bir bütün ola­
mayaca�ı inancına dayanır. Eski Yunan bu 
inanç içinde rahat etmenin yolunu bulmuş­
tu. Nasıl? Karşıtlıkları ola�an sayarak, bun­
ların de�iştirilemeyece�ine inanarak. Bu 
bakımdan, bir yandan do�ruluk tanrısına 
saçı kılıp do�ru olmak, öte yandan hırsızlık 
tanrısına yalvarıp hırsızlık etmek işten bile 
de�ildi. Binlerce tanrıya (Heredotos'a göre, 
otuz beş bin tanrı varmış eski Yunan'da) 
inanıldı�ı. bu tanrılarınsa birbiriyle çatıştı�ı 
bir yerde, ortak bir do�ruya varılmasının 
çok güç oldu�u. bu bakımdan kişilerin ko­
lay kolay yargılanamayaca�ı ortadadır. "Ah­
lak" diye adlandırdı�ımız, düşünüş-davra­
nış tutarlı�ı ise, ancak bilimsel düşünce ile 
gelişebilirdi. Çünkü, bilimsel düşünce, kişi­
nin de, kişi dışındaki ba�ımsız düzen için­
de bulundu�u anlayışını getirmiştir; artık 
tanrıların istemlerine göre ortadan kaldırıla­
mayacak ortak bir ilkedir bu, ilk ortaklıktır. 
Böylece özgürlük içinde korkudan, yasalar 
içindeki soruna geçilmiştir. Masalbilim top­
lumunda sorum olamazdı. 

Kişiyi davranışından sorumsuz kılan 
koşullarımıza baktıkça, bir masalbilim toplu­
mu içinde yaşadı�ımızı düşünür dururum. 
Korkularımızın da sorumsuzlu�umuz ölçü­
sünde büyük olması yine bundandır. Key­
fince davranan sorumsuzu ba�ışlayıp, dü­
şencesi ile davranışı tutarlı olanda suç ara-
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mamız, en çok ondan çekinmemiz, bilim­
sel düşünce ilkesine alışmadı�ımızı, üstelik 
onda, haklı olarak, toplumumuzu sarsan 
gücü gördü�ümüzü anlatmaz mı? Döne­
lim Stephan Spender'e ... onun şimdiki du­
rumu üstüne seçik bir bilgim yok, buraya 
neden geldi�ini de bilmiyorum. Sadece bir 
konuşma içinse, Spander'in bizim toplumu­
muzu bilmemesi yüzünden kimse yararla­
namamıştır sanırım, o konuşmadan. 

Kendisi ile konuşan ozan arkadaşla­
rımdan biri anlattı; en çok T.S. Eliot'u sev­
di�ini söylemiş, ondan büyük ozan yoktur, 
bir ozan ona yaklaştıkça büyür ancak, de­
miş. Söz nereden açılmıştır, kullanılan söz­
cükler tıpkı böyle midir, bilemem. Ama, 
T.S. Eliot'un gerçekten büyük bir ozan ol­
du�una inandı�ım için şaşmadım o sözle­
re, do�rudur dedim. Ancak o ozan arkada­
şım, yadırgamış bu sözleri, yakıştıramamış 
Stephan Spander gibi ünlü bir ozana, kişili­
�inden kuşkuya düşmüş giderek. "Ne­
den?" diye sordum. "Çünkü, dedi, bir 
ozan, başka bir ozanı be�enemez, böylesi­
ne be�enemez; be�endi mi kendi yok 
olur." 

Çok geçmedi aradan, düşünüyorum, 
do�ru mu o sözler, bir ozan, başka bir 
ozanı sevemez mi diye ... Gerçi, anlıyorum 
arkadışımın ne demek istedi�ini; ozanlar, 
kendi ölçülerini kendileri getirdikleri, sınırla­
rını kendileri çizdikleri için, hepsi birbirin­
den başkadır ister istemez, bu bakımdan 
da hepsinin ayrı bir özgünlü�ü vardır; im­
di, bir ozan, kendini hiçe sayarak başka 
bir ozana hayran oldu mu, demek kendine 
özge de�erleri yitirmiştir ... Anlıyorum, anlı­
yorum, ama yine de Stephan Spander'in 
Eliot'u o denli övmesi yadırgatmıyor beni. 
Batılı aydın, bilimsel katada oldu�u için, şi­
ir gibi pek kişisel yaratıcılı�a dayanan işler­
de bile ortak ölçülere varmayı sever. Eliot 
büyük bir ozansa, okuyucular, eleştirmen­
ler için büyük bir ozansa, onu bir azanın 
da baş tacı etmesinde şaşılacak bir yan 
görmez. Giderek bir ozanın, başka bir aza­
nı gerçekten çok be�enmesinde kendisi 
için öldürücü, yaratıcılı�ını yok edici bir etki 
de düşünülemez. Bundan başka, içimizde 
bir ozana karşı gerçekten bir hayranlık duy-



gusu uyanmışsa, bunu saklayacak, ya da 
neden böyle bir duygu ortaya çıktı diye 
üzelecek miyiz? Gerçekten iyi bir azandı, 
başka bir ozan için böylesine bir hayranlık 
olamaz mı? Olursa onu artık küçük bir 
ozan diye mi göreceQiz? 

Bana kalırsa, bizim ozanlarımız, bu 
konuda, gerçekiere uyacakları yerde, düşle­
rine, kuşkularına, kuruntularına göre davra­
nıyorlar. Nasıl olsa toplumumuzda ortak 
bir ozanlık deQer ölçüsü belirmemiştir, öy­
le ise, biz de büyük ozanlıQın görünüşleri­
ne öykünürüz, kimseyi beQenmeyiz, bun­
dan da, deQerli bir ozan olduQumuz anlaşı­
lır elbet, diye düşünüyorlar. 

1 Nisan 1 961 

ÜSTÜN iNSAN 

"Artık hayatımdan bütün bütün umu­
dumu kesmiştim. Kendimi suda boQmak is­
tiyordum, ama şu maceranın nasıl biteceQi­
ni görmek merakı, kendi kendimi seyret­
mek isteQi buna engel oldu." 

H .G. Wells'in, "Doktor Moro'nun Ada­
sı" adlı romanında, yarı insan-yarı hayvan, 
anlaşılmaz birtakım yaratıkların elinden ka­
çıp denize koşan ve umutsuzluktan ölümü 
göze alan Prendik, o anda bile, işin iç yü­
zünü anlamak, bu yaratıkları biraz daha ta­
nımak, daha da önemlisi, ne yapacaQını 
öQrenmek, kendine dışarıdan bakabilmek 
için beslediQi merakı yenerneyerek böyle 
düşünüyor. Neyi gösterir bu? Demek insa­
noQiunda, ölüm korkusundan da güçlü 
duygular vardır, bilmek, öQrenmek merakı. 
Bu merak yalnız dışa dönük deQildir, kişi­
nin kendini de içine alır. 

Bütün bilimsel başarılar, bu merakın 
ürünüdür. Ölümlü olduQunu bile bile doQa­
nın gizlerini (tabiatın sırlarını) çözmeye kalk­
ması, gerçeQin küçücük bir parçasını ele 
geçirmek uQrunda bütün bir ömrü tüketme­
si, insanoQiunun en yüce, en şaşırtıcı yanla­
rından biridir. Çünkü, bu davranışta hiç bir 
çıkar kaygusu yoktur. Üne, sana düşkün­
lük diyeceksiniz, deQildir. GerçeQi öQren­
mek tutkusu yanında, pek küçük, pek ba­
yaQı kalır o düşkünlükler, kişi o tutkuya bir 
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kez kapılmasın, başka her şey deQerini yiti­
rir onun gözünde. 

Sarıhummayı ortadan kaldıran Walter 
Reed, daha da ileri giderek kendine, "insa­
nı kurtarmak için insanı öldürmelisin" bile 
demiştir. Gerçekte onun tutkusu, sivrisinek­
lerin bu hastalıQı taşıyıp taşımadıklarını öQ­
renmekti, başka bir şey deQil. Bizim gün­
lük kaygularımız, geçim dertlerimiz, para sı­
kıntılarımız yanında ne tuhaf bir merak! 
Ama dahası var.. .  Bu tutkusunda Walter 
Reed'e yardım etmek için soQukkanlılıkla 
ölümü göze alanlar çıkmıştır. Sarıhumma 
kurbanlarının kullandıkları öteberiden hasta­
lık bulaşır mı, bulaşamaz mı sorusunu çöz­
mek için Walter Reed, saruhummadan öl­
müş kimselerin aptesieri ile kirlenmiş yatak­
ları, yatak çarşaflarını, battaniyeleri bir oda­
ya koydurup, bu yataklarda yatacak adam 
aradı . . .  ve buldu. Bu adamların, insanlıQa 
yaptıkları o büyük iyilik için, bugün bir anıt­
ları olmak gerekmez miydi? Yoktur, belki 
adları bile bilinmiyor. Bunların para için ölü­
mü göze aldıkları söylenemez. Köle ya da 
ilkel deQildiler. 

"Biz yaklaştıkça davranışını deQiştirdi­
Qi için atomun içini, gerçekte olduQu g ibi 
hiç bir zaman anlayamayacaQız .. ." diyen fı­
zikçi Heisenberg'e Nobel ArmaQanı'nın ve­
rilmesini, Einstein'in iyi karşılamayışı, insa­
noQiundaki öQrenmek, biraz daha bilmek 
merakına sınır çeken bu buluşun armaQa­
na deQer bulunmasındandı. Gerçekten de, 
böyle bir sın ır, insanoQiunu sadece umut­
suzluQa düşürmekle kalmaz, belki onu in­
san olarak ortadan kaldırır. Neden diye so­
rulacak olursa, insanoQiunun başlıca özelli­
Qi, çıkarlarının üstüne yükselebilmesi ve bu­
nun son aşamasında, umutsuzluQu yene­
rek ölümü göze alabilmesidir. Çıkar der­
ken, bizi yaşamaya baQiayan bütün ilişkile­
ri söylemek istiyorum ve insanoQiunun en 
büyük özelliQi diye anlatmak istediQim kav­
ramın, bu ilişkilerden herhangi birini kazan­
mak, ya da daha artırmak için giriştiQimiz 
bütün eylemlerden başka bir davranış oldu­
Qunu belirtmek amacını güdüyorum: Bu­
nu, öQrenmek ve öQrendiQimiz nesne ya 
da ilişkiyi deQiştirmek tutkusu diye anabili­
riz. Yaratıcı ya da yardımcı olarak bu tutku-



nun çevresine giren için ölüm korkusu di­
ye bir duygu kalmaz; bu da umutsuzlu�un 
yenilgiye u�ratı lmasından başka bir şey de­
�ildir. 

Hayyam' ın ,  

inciyi isteyen dalgıç olacak 

Van yo�u dosta verip dalacak 

Canı avucunda, nefesi gö�sünde 

Aya�ı baş olacak, başı ayak! 

dörtlü�ünde anlattı�ı durum, gerçek ardına 
düşen kişinin dünya malına boş verdi�idir. 
Benim söylemek istedi�im ise, bu çıkar-üs­
tü davranış özelli�inin bütün insanlarda bu­
lundu�u. fakat toplumların i�renç bir geliş­
mesi sonucu olarak, ancak pek az insan­
da görülür oldu�udur. 

Ö�renmek merakını kötülemek, bunu 
din-dışı göstermek niyetiyle, "Yanlış ve ek­
sik de olsa bize verilenle yetinmek, ö�ren­
meye kalkmaktan ye�dir," dedi�i yaşında 
Pascal, umutsuz bir Hıristiyandı. Oysa, "De­
nizler biraz yükselse, ısıda şu kertey� va­
ran bir de�işiklik olsa, yeryüzünde hayat­
tan bir iz bi le kalmaz," diye diye , otuzun­
dan sonra tıp ö�renimi yapan ve Afrika'da­
ki Zencilerin yaşayışını biraz olsun iyileştir­
meye koşan Schweitzer, umutlu bir Hıristi­
yandır. Diyece�im, gelişmesi içinde alının­
ca, dinsel ö�retilerin bile, insano�lunun 
umutlu eylemini kesin olarak engellemedi­
�idir. 

Giderek yaşamın saçmalı�ını söyle­
yen birtakım Tanrısız ö�retiler de, kişiyi ey­
leme itmekle, bunun başka bir tanıtını ver­
mektedirler. Bütün tensel çıkarlar, sa�-töre­
sel ö�retiler dışında, insano�lunun, kendi 
kendisi i le kendisine verilenle yetinmeyip, 
sürekli bir de�işme içinde bulunan gerçe­
�i ,  karşılıksız olarak arama, onu yankılama 
tutkusuna bir başka örnek diye gösterilebi­
lir. 

Montaigne, "Birini gözümle gördüm, 
ölmüş sanarak bir çukura atmışlardı, boy­
nundaki ip hala duruyordu; bu iple onu bü­
tün gece bir atın kuyru�una ba�layıp sü­
rüklemişlerdi. Öldürmek için de�il, sırf ezi­
yet etmek için, yüz yerine hançer saplamış­
lardı. Kendisi ile konuştum, bütün bunlara 
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katlanmış, sonunda da kendini kaybetmiş, 
istedikleri sözü söylemektense bin defa öl­
meye ahdetmiş," diye yazarken, körü körü­
ne inancı kötülamek ister. Ancak, o adı sa­
nı bil inmeyen adamın bu kerte dayanıklı ol­
masının nedenini daha başka yerde ara­
mak gerekir; o da, insano�lunun, çıkarları­
n ı  aşan bir güçte olması özelli�idir. Yüzyıl­
lardır süregelen bir köleleştirme tutumu, 
bu özelli�i gerçi sindirmiş, fakat bütün bü­
tün yok edememiştir. Bir gün bütün insan­
lar umutsuzlu�u yenecekler ve bugün sa­
dece üstün-insanda gördü�ümüz korku­
suzlukla inciler aramaya dalacaklar, fakat 
van yo�u verecek bir dost bulamayacaklar­
dır artık. i nsano�lu, Prendik gibi, kendisini 
seyretmek tutkusu ile hayvandan ayrılır. 

29 Nisan 1 961  

ÇA�IN iÇiNDEKi KiŞi 

Müziksever bir arkadaşım: 
- Bir parça dinlerken, bestecinin adı­

nı o an söyleyemesam de, ça�ını söylerim 
en azından, diyordu. 

Demek sanatçıları takım takım içine 
alan sanat ça�ları var, ça� özellikleri o ça­
�ın bütün sanatçılarına siniyor. Herkesin 
bildi�i bir gerçek bu ... Ama kişil ik dedi�i­
miz şeyin yeri nedir bu gerçek içinde? Yok­
sa, bir ça�a onun bel irtici özelliklerini ve­
ren kişiler midir, kişilikler midir? 

Uzaktan bakılınca, bir sanat yapıtında 
ça�ın mı, yoksa kişili�in mi a�ır bastı�ı da­
ha kolay anlaşılabilir. Ama, yaşadı�ımız ça­
�ın niteliklerini, özelliklerini bilmek, onun 
içinde bir sanatçının yerini belirtmek onca 
kolay mıdır? 

Hangi sanatçı ile konuşsam, "Benim 
sanatım . . .  " diyor . . .  ne demektir bu? Başka­
sınınkine benzemeyen bir sanat, demektir. 
Başkasınınkine benzemeyen bir sanat ne 
ile gerçekleşir, diye soruyorsunuz, "Kişi l ik­
le," diye karşılık veriyorlar. Gerçekten de bi­
zim sanatlarımızda en çok gözetilen şey 
budur. Demek biz sanatta kişil i�e önem ve­
riyoruz, kişil i�i arıyoruz. Öyleyse, diyelim şi­
i r  sanatına özenen bir genç, ilk iş olarak 
ne yapıp yapıp bir kişilik edinmelidir. Çün-



kü, onsuz ozan olunamaz. 
Peki ama, bir ozanı kendine özgü bir 

sanata kavuşturacak olan bu kişilik ne bi­
çim bir şeydir? Nerede saklıd ı r? Onu nasıl 
arayıp bulmalı? Dahası var, bu kişilik deni­
len şey, bir yerde var da, bize onu bulup 
ortaya çıkarmak mı  kalıyor? Yoksa kişilik 
yeniden yaratılan, yoktan var edilen bir şey 
midir? 

Bana öyle geliyor ki, bu sorulara ver­
dikleri karşıilkiara göre, sanatçıları iki küme­
ye ayırabiliriz: Kimi, kişili� ini kendi içinde, 
ruhunda arıyor; heyecanlarına, duygularına 
kulak veriyor, onlarda ne kadar başkalık, 
ne kadar zenginlik bulursa, kişi l i�inin de o 
kerte başka, o kerte zengin oldu�una inanı­
yor. Bu düşüncede daha da ileri gidilebilir: 
Benim sanatırnın soylu bir sanat olması 
için, ruhumun soylu olması gerekir; ben üs­
tün bir kişi isem, şiirim de üstün olur ve an­
cak o zaman olur. 

Bu düşünceyi sonuna de�in götür­
dükçe ilham, esin konusu da çıkacaktır kar­
şımıza. Kişiliklerini yukarıda anlattı�ı yoldan 
ele geçirmek isteyenlerin esin anlayışları 
da, ister istemez, buna uygun olur. Anlatıla­
cak bir kişili�i oldu�una inanan ezanın 
esin anlayışı ile, anlatılacak bir kişil i�i oldu­
�una inanmayan bir ezanın esin anlayışı 
birbirine benzemeyecektir elbet. 

Ama burada akla bir soru geliyor: An­
latılacak bir kişi l i�i olmadı�ına inanan bir 
sanatçı var mıdır? Böyle bir inanış sanata 
aykırı düşmez mi? Başka bir deyişle yaratı­
cılı�ı öldürmez mi? 

Bence, kişil i�ini anlatmaya kalkmayan 
bir sanatçının yaratıcıl ıktan yana bir korku­
su olamaz. Çünkü, onun için kişi l ik, içinde 
gizli olan, ortaya çıkarılması gereken bir 
şey de�ildir. Bu bakımdan da, bu gibi sa­
natçılar duygularını, tutkularını gemiemisini 
bilirler, daha do�rusu onları yokmuş varsa­
yabilirler. Çünkü, sanatçıların da başanya 
böylece ereceklerine inanırlar. Sanatçıların 
soylulu�unu kendi soylu lukianna ba�la­
mazlar; sanatları üstün bir sanatsa, bu üs­
tünlük, kendi üstünlüklerinden do�ma de­
�ildir. Bu gibi ezanların esini yadsımaları 
(reddetmeleri) için de bir neden yoktur. 
Tersine olarak bu türlü ozanlar, yaşamadık-
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larını da dile getirmek durumunda oldukla­
rı için, uslarını esin için ardına dek açık tut­
malıdırlar. Ama, burada "esin"in niteli�i bi­
raz de�işiyor. Burada esin bir seçme bir 
hesap kitap işi durumunu alıyor. Esin deni­
len şey, gerçekte, bu türlü sanatçılar için 
gereklidir. Öyle ise kendi kişil i�ini anlatma­
ya kalkmamak yaratıcılı�ı öldürmez. Tersi­
ne olarak, yaratıcılı�a yol açar. Çünkü ya­
ratma, kendimizi aşma, kendimizden ötesi­
ne uzanmak demektir. 

Güzellik görecedir diyorlar, do�ru de­
�ildir. Toplum, birçok güzel tanımlarında 
birleşebiliyor. Moda dedi�imiz nedir? Kişi­
sel olan güzellik, yaratılan güzelliktir, yeni 
oldu�u için de görecedir elbet. Ama, bu 
yaratılan güzellik, gene de ortak bir çalış­
manın ürünüdür. ingiliz ozanı Eliot, bu or­
tak çabayı seçik olarak anlatır, bir yazısın­
da, "Bugün geçmişle yönetilir, geçmiş ise 
bugün ile de�işime u�rar," diyor. Bu sözler­
de gerçek payı yok de�il... Yaratılan güzel­
lik böylesine ortak bir çabanın ürünü olma­
saydı, sanat, edebiyat tarihleri olmazdı; bir 
ça�ın sanatı, bir ça�ın şi iri gibi sözler an­
lamsız kalırdı; akımların, okulların ne deme­
ye geldi�i anlaşılmazdı. E lliot daha da ileri 
g idiyor, "Bir sanatçının ilerlemesi, kişil i�in 
sürekli olarak söndürülmesidir," deme�e 
dek vardınyer işi. Bunu söyleyen, günümü­
zün en büyük ezanlarından biridir. Gerçek­
te öyle olmasa, böyle konuşmazdı. Onun 
savundu�u sanat anlayışı, klasik sanat an­
layışıdır, Katelik kilisesine benzetiyor klasik 
sanatı, "Bireyin dışında, tartışma götürmez, 
soyut bir egemenlik ilkesi," diye tanımlıyor 
onu. Böyle diyen bir sanatçı, elbette kişili�i­
ni yitirmeye bakacaktır. 

Bu iki uç arasında orta basamaklar ol­
du�u gibi, düpedüz aykırı olgular da var. 
Öyle sanatçılar gösterilebilir ki, bizim bö­
lümlememizde, birinci kümeye girerler, 
ama yine de kişiliklerini, yok etmeye çalışır­
lar... Gerçeküstücülük ne idi? Psychique 
automatisme dedikleri nedir? Breton, bu 
yoldan güzellik aviarnaya kalktıkları için bir­
takım arkadaşlarından ayrıldı�ını söylüyor. 
Çünkü, gerçeküstücülük, başlangıçta düpe­
düz bir dil deneyimi idi . Bi linç-altı ile yapı­
lan bir dil denemesi ... Buna bireyin araştırıl-



masına yönelmiş, ya da kişil irlin araştırılma­
sına yönelmiş bir deneme diye bakabilir 
misiniz? Bi linci aradan kaldırdınız mı, bi­
l inç-altının dil i i le konuşan birey midir, top­
lum mudur, bilemezsiniz. Görülmedik düş­
ler, görütler, yakalamak için zehir alan, ilaç 
kullanan sanatçılar, bireylerinin üstündeki 
baskıları kaldırıp ona kavuşmak mı  istiyor­
lardı, yoksa bireylerinden zorla kurtulmak 
mı? 

Yine bunun gibi, yeni romantikçe dav­
ranışları sürdürmek isteyip de, bireyei l irlin 
topuna karşı olan sanatçılar da var. 

Demek durum biraz karışıyor. Bence 
bu karışıkl ık, kimi yerde, sanata ve yaşama 
(hayata) özdeş bir mantıkla bakmaktan, ki­
mi yerde de ayrı ayrı açılardan bakmaktan 
dorJuyor. Şöyle ki, şi irde her türlü gelene­
rJe karşı olan bir sanatçı, bakıyorsunuz, ya­
şamın getirdirJi her ortak işe de karşı ol­
makla kendini görevli sayıyor. Öte yanda, 
şiiri, edebiyatı, sanatı bir ortak iş gibi gören 
kafa, buna uygun olarak, geleneklerden 
hiç birinin yerinden oynatılmasını istemiyor. 

Bunların tersi de olabil iyor. 
Konu, yaşam ile sanatın alışverişine 

gelip dayanmaktadır. Sanatımızda yaşamı­
mız olmalı mı, olmamalı mı? Buradaki ya­
şam gözünün içine, yaşamadıklarımız da 
girerse, diyecek yok. Öyle ise, bütün iş bir 
"seçme" işidir. Yeniden yaratı lacak, yoktan 
var edilecek olan yapının gereçlerini seçe­
ceksiniz. Bu yapı, yaşanmış olanın verdirJi 
heyecana benzer, ama ondan apayrı bir 
heyecan yaratacaktır . . .  Öyle ki ,  onun alıcısı 
da, kendine göre bir seçme yapmak zoru­
nu duyacaktır; demek o yapıyı gördükten 
sonra, yaşadırJı heyecaniara başka gözle 
bakacaktır. Sanatın yaşamdan gelip, kendi 
olduktan sonra, yeniden yaşama dönüşü 
böyle olsa gerektir. Bu süreç içinde asıl tar­
tışma konusu, "kendi olma" dönemidir. 

23 N isan 1 962 
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YENi TANRlLAR 

ÖrJrencilerimi Mitologi'ye başlattırJım 
her seferinde merak ederim: Çok tanrılı dö­
neme nasıl bakıyorlar? Bir zamanlar insan 
biçiminde fakat insanüstü güçleri olan tanrı­
ların varlırJına inanılması çok şaşırtıcı mı ge­
liyor onlara? Tanrıların ve kahramanların 
us dışı etkinliklerini gülerek mi karşıl ıyor­
lar? Ve onlara sorarım, sizin buna benzer 
inançlarınız yok mu diye, önce yok derler, 
sonra yavaş yavaş çıkar ortaya tümünde, 
o eski inançların benzerleri. Çünkü insanlık 
mitoslar dönemini hiç bir zaman gerçekten 
aşamamıştır. O us dışı tanrılar ve kahra­
manlar, kıl ık derJiştirerek, tek tanrılı din iere 
girmiş, adetlerimize, il işkilerimize sinmiştir. 
Ama mitesiarın egemen oldurlu en güçlü 
dönem, sanırım ki günümüzde yaşanıyor. 

O�lumdan biliyorum, bir takım çocuk 
dergileri, sözüm ona bilimsel buluşlardan 
yararianmış görünerek olmadık resimli ro­
manlar yayımlıyorlar. Bu resimli romanların 
kahramanları, inanı lmaz güçte, şaşırtıcı si­
lahlar taşıyan, biçimden biçime giren olarJa­
nüstü yaratıklardır: Bunlardan, sözgelişi, 
Muto, bir bakıyorsunuz kılıç, bir bakıyorsu­
nuz balina oluvermiş; Örümcek Adam, gaz 
tabaneası taşıyor, bu tabancadan çıkan 
arJ, düşmanı sarıp yok ediyor; Taş Adam 
uçuyor ve zaman zaman da ikiye ayrılıyor. 
Kar Adam karşısındakini donduruyor; Bi l in­
meyen Limbo, Deli Makine, Yaşayan To-



tem ... Bunlar başka dünyaların yaratıkları­
dır, gökyüzünde birbirleriyle çarpışıp duru­
yorlar. Neden diye sorarsanız, anlayama­
dım. 

Uçan daireler masal ının esinledi�ini 
sandı�ım bu öyküleri yalnız çocuklar oku­
muyor, büyükler de merakla izliyorlar, gide­
rek çocuklarının elinden kapıp bunları da­
ha önce okumak isteyen babalar bulundu­
�unu da duydum. Ya uçan daireler? Onla­
rı da çocuk masalı sayamazsınız, bütün bü­
yükler merak ediyor bunu ve ... bir gün do�­
ru çıkaca�ı umudunu taşıyorlar. Bizim tele­
vizyonda sürekli olarak verildi�in i  duydu­
�um, mi lyonlarca liraya satın alınmış olan 
"Feza Yolu" adlı tilmin uyandırdı�ı ilgi de 
büyüklerden gelmektedir. 

Konunun, üzerinde durulması gere­
ken yanı, yüzyı lımız insanlarında bilimin ve 
tekni�in büyük başarılarından hız alan bir 
çeşit fantazya ruhunun yerleşme�e başla­
masıdır. "Neden olmasın?" sorusu ile ola­
nak içinde görülmeye başlanan bir takım 
düşsel ürünler, ça�ımızda yeni bir mitos 
dönemi açmıştır. Sanırım ki, mitologinin bi­
ze anlattı�ı eski ça�lar inançlarını en iyi an­
layacak durumdayız. Şimşeklerini atan Ze­
us, yeri sarsan Poseidon, kanatlı Hermes, 
ölüp dirilen Adonis, günümüzün çok çeşitli 
işler gören masal kahramanları yanında 
belki de güçsüz ve zavallı kalmaktadırlar. 
Hele bilimsel ve tekniksel büyük buluşlar­
dan cesaret alınarak kafalarda yaratılan us 
dışı inançlar eskil (antik) ça�daki durumu 
çok aşmıştır. 

Ünlü bir Fransız fizikçisi, Pierre Auger, 
"Bil im ve Mitos" adlı incelemesinde, konu­
yu çok daha ciddi bir çerçeve içinde ele 
alarak, bil imin halka göre basitleştirilmesi 
(kabalaştırılması da diyebiliriz) üzerinde il­
ginç bilgiler veriyor. Ona göre, bilimin özel­
likle fizi�in ve biyolojinin heyecan verici ba­
şarıları, kamuoyunda genel olarak üç çeşit 
tepki yaratmaktadır. Birincisi, astrofizi�in 
ve moleküler biyologinin uyandırdı�ı görül­
memiş hayranlıktır, güzellik karşısında du­
yulan hayranlık. ikincisi sesten hızlı uçaklar 
gibi, aya gidilmesi gibi teknik başarılar kar­
şısında duyulan yararcılık sevincidir. Üçün-
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cü kümede bulunanlar ise, bilimsel ya da 
ondan da çok tekniksel ilerlemenin yarattı­
�ı bir çeşit korkuya ve kuşkuya kendilerini 
kaptırmış olanlardır. Bunlar, sonumuz mu 
geliyor sorusunu sormaktadırlar durma­
dan. "Zeus'la oynama�a gelmez." 

Pierre Auger, bilimsel buluşları basit­
leştirip halka anlatma�a yönelen yazarla­
rın, gerçekte karmaşık ve ço�un soyut nite­
likteki kuramiarı ya da kavramları, kafalar­
da yeni mitoslar yaratacak bir biçimde sun­
duklarını ileri sürüyor. Çünkü o karmaşık 
buluşların basitleştirilmesi, insanlarda, ben­
zetme yolu ile yanlış kanılar uyandırmakta­
dır, ister istemez. Sözgelişi, "uydu yörünge­
sine oturdu" sözündeki "yörünge"nin demir­
yoluna benzer bir şey sayılması gibi. Kafa 
yapımızın somutlama alışkanlı�ı, yeni bilim­
sel buluşların basitleştirilmesinde bile güç­
lükler yaratmaktadır. Gerçekte bu sonuç, 
bilim adamlarının ortaya attıkları "model­
ler"den de do�uyor. Diyelim Niels Bohr'un 
atom modelinin (bir çekirdek çevresinde 
dönen elektronlar) güneş sistemine benzer 
bir biçimde çizilmesi, sonradan hemen bı­
rakılmasına, do�ru olmadı�ı için vazgeçil­
mesine karşın, kafalarda öylece kalması 
bunun bir örne�idir. Gerçekte bilim adam­
ları da bu çeşit modellerden bir türlü kurtu­
lamamaktadırlar. Büyük bir ingiliz fizikçisi, 
"Gaz atomlarının kinetik kuramı üzerinde 
düşündü�üm zaman• dermiş, "kırmızı-be­
yaz bir takım yuvarlakların birbirlerine vur­
duklarını gözümün önüne getirmekten ken­
dimi alamıyorum." Oysa böyle bir şey yok­
tur. Daha ilginci, elektrik yükü ve kitlesi ol­
mayan nötronlar için "bu bir mitostur" den­
miş olmasıdır. Demek, matematiksel buluş­
ların betimlenmesi (tasvir edilme�e kalkışıl­
masıl gerçekle ilgisi olmayan bir görünüm, 
açıkçası bir mitos, masal çıkarıyor ortaya. 
i lerde bilimsel bir dünya kurulaca�ını bize 
yüzyıllar önce müjdeleyen düşünürler, böy­
le bir ters olayı akıllarının ucundan bile ge­
çirmemişlerdir. 

imdi, bir takım yazarların, bilimsel bu­
luşlardan yararlanarak ya da sözümona ya­
rarlanarak hayal güçlerini çalıştırmaları ve 
çocuklardan başlayarak büyükleri de sa­
ran bir masal dünyası yaratmaları, bunun 



yanı sıra, bil imin basitleştirilmesinden, ma­
temati�in somutlaştırılmasından do�an 
düşsel evren, eski ça�lar insanlarından da­
ha garip, daha şaşı lacak, daha inanılmaz 
birkafa yapısına sokmaktadır günümüzün 
insanını. Eski ça�lar insanı, do�ayı açıkla­
mak için, insan biçiminde tanrılar yaratmış­
tı; bunlar tek tek do�a güçlerinin nedenleri 
oluyorlardı. Gerçekte "güneş do�du" yeri­
ne "Helios çıktı" demek, ya da i lkyaz geldi­
�inde bitkiler göverirken "adonis dirildi' de­
mek büyük bir karışıklı�a yol açmıyordu 
hiç de. Terslik şuradadır ki, günümüzün in­
sanı, eskiler g ibi do�a karşısında açıklama­
da bulunmak için de�il, yanlışlıktan ya da 
çaresizlikten do�ma bir bilim güvenci ile 
uyduruyor ve bundan ötürü eski mitos dö­
nemine göre çok daha tutarsız bir evren 
anlayışı, bil im adına kafaları çocuklaştırıyor. 

Biz bugün, ilk ça� insanına göre çok 
daha bilgisiz ve şaşkın duruma gelmişiz­
dir. Kullandı�ımız makineleri anlayamıyo­
ruz, onlara bakarken ya da onlar üstüne 
bilgi alırken korkumuzu gülümseme ile ör­
tüyoruz. Eskiler g ibi güneşe, Ay'a de�il, 
kompüterlere, düşünen makinelere insan 
diye bakma�a başladık. Otuz yıl sonra ül­
kemizde sarışınlarla esmerlerin orantısı ne 
olacak sorusuna karşılık bekledi�imiz maki­
neler önündeki duygusal durumumuz, i lk 
ça� insanının Zeus karşısındaki durumun­
dan çok daha kötüdür. Çünkü o insan, za­
man zaman Zeus'a baş kaldırabil iyordu, 
bizse kompüterlerin karşısında silinip git­
me�e hazırız. 

Do�rusunu söylemek gerekirse, bil im 
saygısının en yüksek dönemini yaşıyoruz 
bir bakıma. Belki de buna bilim aptallı�ı de­
mek daha do�ru olur. Her şeyi bilimden 
bekliyoruz, her sorunumuzu bilim adamları­
nın çözümleyece�ini sanıyoruz, sanatı, ede­
biyatı bile onların do�rulamasını istiyoruz. 
Oysa yoktur böyle bir bil im adamı. Olanı, 
"Aman bizim bulduklarımıza saltık diye bak­
mayın, aman sanattan ve edebiyattan baş­
kasına inanmayın!"  diye yalvaran, bil imin 
yanlış kanılara, yeni mitesiara yol açmasın­
dan korkan bir araştırıcı. 
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SANATÇIVI TANIMAK 

Paul Valery, "Kendimi şiirierime hiç 
sokmadım" dermiş, "yalnız Deniz Mezarft­
�t'nda biraz kaçırdım." O şiirinde ise onu 
hangi dizelerde arayıp bulaca�ımızı kestir­
rnek çok güç olsa gerektir. Bu durumda, 
Paul Valery'yi, ancak şiirlerinin bizde bıraktı­
�ı etki ya da izienim ile tanımak olana�ın­
dan başka bir ipucu elimizde yok demek­
tir. Gerçi onun çeşitli konularda yazdıklarını 
okumakla kişili�i üstüne birtakım kanılara 
varabiliriz, ama şiir dışında hiçbir şey yaz­
masaydı, onu tanıyanlardan da bir şeyler 
duymasaydık ne yapacaktık? Başka bir de­
yişle, sanat yapıtı, sanatçı üstüne bize ne 
verebilir, ne kadar verebilir? 

Bu konu kafamı kurcalayınca, tiyatro, 
sinema sanatçılarını düşünürüm; başka ki­
şileri, kişil ikleri canlandıran oyuncular üstü­
ne, bir an, hiçbir bilgimiz olmadı�ını var 
saysak, sadece oynayış (hem de başka ki­
şileri taklit ederek oynayış) onları bütünü 
i le tanımamıza yeter mi? Ne düşünürler, 
neye inanırlar, neyi neye ye�lerler ... bulabi­
l ir miyiz? Hiç sanmıyorum. Sanat yapıtı bi­
ze sanatçının sadece sanat anlayışını gös­
terir. 

Buraya de�in bir varsayım üzerine 
kurdum sorunu; yoksa bize kendilerini an­
latan sanatçılar da bulundu�unu bilmiyor 
de�il im. Aşklarından, acılarından, umutsuz­
luklarından söz eden birçok sanatçı vardır 
elbet. Ancak burada da, yazıya dayanan 
sanatlarla öteki sanatlar arasında büyük bir 
ayrım çıkıyor ortaya. Ressamın boyası, mü­
zikçinin kullandı�ı sesler, yonutçunun çeşit­
li araçları, hiçbir söz gibi, söz kadar anlatı­
cı olmasa gerektir. Yaşam öykülerini bilme­
seydik, müzikçiler, ressamlar, yonutçular 
üstüne hiç de kolay kolay konuşamazdık. 

Sanatçıyı tanımak sadece onun ya­
şam öyküsünü bilmekle de çözülmez öyle. 
Daha çok sanat akımları, tarihsel dönem­
ler, belli başlı sanat okulları yardımımıza 
gelir bu konuda. Bir müzikçi için romantik. 
bir ressam için izlenimci demekle, onları 
belli bir tarihsel dönem ya da akım içine 
oturtuyor, böylece de o tarihsel dönem ya 



da akımın temel düşünce ve özelli�ini on­
larda canlandırıyoruz. Böylece de rahat edi­
yoruz. Ama o gibi genel anlayışlar, düşün­
celerle, tek tek sanat yapıtları arasında ke­
senkes bir uygunluk aramak da boşunadır. 
Goethe, klasik ve romantik üzerine yazdı�ı 
çok ilginç yazısında bunu önemle belirtir. 
Ama şunu söylemek gene de yerinde ola­
cak ki, belli bir tarihsel dönem ve akım için­
de ele alınan bir sanatçıda, kendisinin diye­
bilece�imiz düşüncelerle ça�ının anlayış 
ve inanışları birbirine karışmış bir durumda­
dır, giderek hangisinin hangisini oluşturdu­
�u bile söylenemez kolay kolay. 

Bir örnek üzerinde durmak ve kimi so­
nuçlara varmayı denemek istiyorum. Bir 
ara Paris'te bulundu�u sırada, Sabahattin 
Eyubo�lu, Türk ezanlarından yaptı�ı çeviri­
leri birtakım Fransız ozanlarına göstermiş 
de, onlardan, "Sizin ozanlarınız tümden ro­
mantik" karşı l ı�ını almış. Do�rusunu söyle­
mek gerekirse, bizde romantizm, bir akım 
olarak yarım yamalak esmiştir. Bana kalır­
sa, o Fransız ozanları, bizim ezanların lirik 
olduklarını söylemek istemiş olacaklar. işte 
bir terim daha ... Nedir lirizm? Ben, bu gibi 
sözcüklerin kaynaktaki anlamlarına ba�lı 
kalmayı ye�lerim hep. Aristo, Poetika adlı 
yapıtında, ozanın kendi konuştu�u şiiri, li­
rik şiir diye tanımlar. Terimierin ayrıntıları 
üzerinde durmadan diyebiliriz ki, bizim şiiri­
miz genellikle liriktir, genellikle kendileri ko­
nuşur bizim ozanlarımız; böylece kendi 
duygularını, düşüncelerini söylerler. Bu açı­
dan bakılı rsa, şi irlerinde onları görmek, on­
ları tanımak olana�ı vardır. Oysa Aristo, li­
rik şiirden başka, ozanın başkalarını konuş­
turdu�u bir şiirden (dramatik şi irden) ve 
hem kendi konuştu�u. hem de başkaların ı  
konuşturdu�u bir şiirden (epik şiirden) de 
söz eder. Bu bakımdan, tragedya şi irinde 
(sözgelişi Sofokles'te), ya da epik şiirde 
(sözgelişi Homeros'ta) ozanı bulup çıkar­
mak, ama insan olarak bulup çıkarmak ko­
lay de�ildir. Onlar bize, kendileri olarak de­
�il, daha çok, işlerinin, u�raşlarının adamı 
olarak görünürler. Demek lirik ozan, ortaya 
kendini koyan ozandır. Lesboslu Safo, Te­
oslu Anakreon, giderek Catullus birer lirik 
ozandılar, kendi gördüklerini , duyduklarını 
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anlatmışlardır. 
Ne var ki, Batı şiirinin sadece bir say­

fasıdır lirik şiir. Dante gibi gününün siyasal, 
toplumsal sorunlarını anlatan, Racine gibi 
insan do�ası üzerinde duran, Victor Hugo 
gibi, şiiri do�aya, tarihe açmak isteyen 
ezanların kapladı�ı yer daha geniştir Batı­
da. Gerçi bu gibi ozanları şiirlerinden tanı­
rız, ama birer düşün adamı, birer savaşçı, 
ya da birer işçi olarak tanırız. Daha yeni za­
manlara geldikçe durum gittikçe karmaşık­
laşır. Edgar Allan Poe'nun Annabel Lee şi­
irinde, genç yaşında ölen eşinin izini bul­
mak, Makber'de Abdülhak Harnit Beyin eşi­
ni bulmak kadar kolay de�ildir. O ozanı ya­
şam öyküsü ile açıklama�a çalışanlar, hep 
sıkıntı içine düşerler, çünkü Poe'nun başlı­
ca kaygusu yeni bir şiirdi, şiirde seslerle 
bir etki uyandırmak çabasıydı, kendisi de­
�ildi. Rimbaud'yu şiirlerinden tanımak iste­
yenlerin kulaklarında, yıkılan eski şiirin gü­
rültüleri kalır ancak. Deniz Mezartıgı'nda 
kendimi biraz kaçırdım diyen Valery'nin ne­
sini bulaca�ız şiirlerinde. Eliot'u okuyan, 
onun yarattı�ı birtakım kişileri bulur. Fenike­
li Phlebas'ı, Sweeny'yi, Madame Sosos­
is'i, Tüccar M. Eugenides'i bulur karşısın­
da. Wallace Stevens'in yaşam öyküsü üstü­
ne bir şeyler okumasaydım, şiirlerinden 
onun çok çalışkan bir sigorta ortaklı�ı ge­
nel müdürü ve çok iyi bir aile babası oldu­
�unu çıkaramayacaktım. Ya şu deli Ezra 
Pound, Çin şiirlerinde ne arıyordu? Evet 
bunlar ne yazdılarsa odurlar, ama Flau­
bert' in, "Madame Bovary benim" demesi 
anlamında. 

Bizim şiirimize gelince... Divan şiiri 
için lirik sıfatını kullanmak hiç de do�ru ol­
maz. Evinin minderine ba�daş kurmuş. 
"Ah eyledi�im serv'i hiramanın içindir. Kan 
a�ladı�ım gonce-i handanın içindir" diye 
yazan Fuzuli'yi aşık sanmak yanlıştır. 

Gel gel beru ki savm ü salatın kazası var 
Sensiz geçen zaman-ı hayatın kazası yok 

diyen Nesimi'nin, bu çok güzel beyti bir 
mazmun u�runa yarattı�ı besbellidir. Bu 
bir yana, dahası, divan ezanlarının toplum­
sal, sa�töresel inançları, dünya görüşleri 
üstüne bir inceleme yazmak nerdeyse ola 



naksızdır. O kerte silmişlerdir kendilerini. 
Bizde, şiirin içinde beliren ozan tipi. .. Tanzi­
mat'tan sonra ortaya çıkar ... ve sürer gider. 
Abdülhak Harnit' in  eşi ölmüştür. Tevfik fik­
ret bir insanlık aşı!:'Jıdır. Mehmet Akif bir din­
cidir. Gerçi bu bilgi lerin neye yaradı!:'Jı da 
pek anlaşılmaz ama ortaya kendisini anla­
tan azanlar çıkmıştır artık. Günümüze do!:'J­
ru gelirken, bakarsınız başka türlü kişilikle­
rin çizgileri belirir: Yaşam sevgisi, avarelik, 
bütün insanları sevmek, yoksullu!:'Ju yücelt­
mek, paraya boş vermek gibi. Ama bu çiz­
giler tek tek azanların kişiliklerine ba!:'Jiı 
özellikler de!:'Jil, bir dönemin be!:'Jenileri ola­
rak ortaya çıkar. Böyle de olsa, ozan bun­
larla kendini bir etmekte, kendini anlatmak­
tadır. Başka bir deyişle, artık azanın bol 
bol kendisi vardır şiirlerinde. Bu yüzden de 
bir şiirini be!:'Jenmemek artık ozanı, azanın 
kişili!:'Jini, o kişil i!:'Ji yapan de!:'Jerleri be!:'Jen­
memek anlamına gelir ki, bundan da kav­
ga çıkar en azından. 
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KORKMAYlN TARiHTEN 

Ölüler bizi geçmişten söz ederken 
dinleyebilseler, düştü!:'Jümüz tarih yanlışlık­
Ianna şaşmak mı, kızmak mı gerekti!:'Jini bi­
lemez, dünyada geçirdikleri günlerin boşa 
gitti!:'Jini düşünüp yaşadıklarına pişman olur­
lar. ·o olayın içyüzü hala ortaya çıkarılama­
dı" diye üzülenler mi ,  "Benim hakkım daha 
ne güne dek yenecek?" diye soranlar mı is­
tersiniz, bir yanda unutuldu!:'Juna üzülenler 
mi? Oysa, biz tarihe inanırız, belki öteki bi­
limlerden çok tarihe inanırız; bugün nedeni 
anlaşılamamış olayların ileride aydınlanaca­
!:'Jını, gerçeklerin açık seçik olarak ortaya 
serilece!:'Jini, haklı ile haksızı birbirinden ge­
lecekte tarihin ayıraca!:'Jını düşünür, öyle 
ölürüz. Dalaverecilerin, hırsızların, katillerin, 
zalimlerin, hak yiyicilerin, türlü kötülüklere 
bulanmış olanların bile umutsuzluk içinde 
gözlerini kapadıkları sanılmamalıdır. 

Gerçi tarih, bu yüce bilim, sözgelişi 
yankesicilik gibi adi olaylara e!:'Jil ip geçmişi 
bu bakımdan yargılamaya kadar vazgeçe­
mez gururundan; toplumsal olayların, hem 
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de en önemlilerinin, üstün kişilerin, büyük 
savaşların, insan yaşamına yön veren dü­
şüncelerin, buluşların sırasını, düzenini in­
celer, çözümlemesine yönelir ancak. Bu 
yüzden de insanları, tarihe girenler-girme­
yenler, girecek olanlar-girmeyecek olanlar 
diye ayırmak pek de yanlış sayılamaz. 
Ama, tarihe girmiş olan büyük adamların 
tümünü iyi sayamayaca!:'Jımıza göre (çün­
kü onda kötülerin sayısı, iyilerden daha 
çoktur) adı kötüye çıkmış bir büyü!:'Jün ta­
rihten bekledi!:'Ji olumlu yargıyı, küçük kötü­
lerin umudundan silmeye hakkımız olma­
mak gerekir. Çünkü, her olay toplumsaldır, 
en önemsiz gördüklerimizin bile hangi 
önemli olaylara yol açaca!:'Jını kestirrnek ko­
lay de!:'Jildir. Böylece bir tanrı niteli!:'Ji kaza­
nır tarih ve gelecek dedi!:'Jimiz ise, bir öteki 
dünya mahkemesi olarak yer alır kafamız­
da. 

işte biz hem o mahkemeye güvenen, 
hem de o mahkemenin içinde bulunan ya­
ratıklarız; geçmişi yargılıyoruz, gelecekte 
yargı lanmayı bekliyoruz. Ancak insan, do­
!:'Jası gere!:'Ji, yargılanmayı de!:'Jil, yargılama­
yı sever. Demokrat Parti'nin kurdu!:'Ju Tahki­
kat Komisyonu'nun üyelerinden biri bir 
gün Ankara Caddesi'nde bana, "Solcuları 
istimlak edece!:'Jiz, tarih bunu gerektiriyor· 
demişti; sonra 27 Mayıs onları kamulaştırın­
ca (istimlak edince), u!:'Jradı!:'Jı haksızlıktan 
yine o yakındı bana. Gerçi Tahkikat Komis­
yonu da, Yassıada Mahkemesi de, tarihin 
mahkemesi de!:'Jil, dosyalarıdır, ama sözü­
nü etti!:'Jim o "istimlakçi" yargılarkan kendini 
tarih sanmış, yargılanmasına ise akıl erdire­
memişti. 

Başka bir deyişle, tarihin mahkemesin­
de suçlu çıkaca!:'Jını düşünen hiç kimse 
geçmemiştir dünyadan. Tarihin yargısın­
dan korkanı gören yoktur, korkutanı ise 
çok boldur. E ... bu bolluk içinde ölüler na­
sıl olur da kızmaz, şaşmaz, yaşadıklarına 
pişman olmazlar. Mahmut Şevket Paşa, 
şimdi herhalde biliyordur nasıl öldürüldü!:'Jü­
nü, "tarih bir türlü işin içyüzünü ortaya çıka­
ramadı, bizim dava gazete tefrikalarına 
düştü" diye kızmaz mı? Patrona Halil bile 
belki "kıt. .. kıt" bo!:'Julmaktadır; o olayın bir 
gericilik mi, yoksa bir halk başkaidırısı mı 



oldu!:'Ju hala tartışılıyor. 
Ölüleri iyilikle analım, hay hay, ama 

onlar da bizden sadece övgü, alkış bekli­
yorlar. Nereden biliyorsun, diyeceksiniz; 
çünkü, onlar bütün yaptıklarının do!:'Jru ol­
du!:'Junu, suç işledilerse bile o suça itildikle­
rini, bizim suç saydı!:'Jımız kimi işlerin ise ya­
rarlı işler oldu!:'Junu düşünerek ölmüşlerdir. 
Başka türlüsü olamaz. Montaigne yazar: 
"Bir filozofu çiftieşirken yakalayıp ne yapı­
yorsun diye sormuşlar; insan ekiyorum, di­
ye cevap vermiş serinkanlılıkla." 

iyi ölüler yok mu, diye soracaksınız. 
Olmaz olur mu? Ama tarihin işi, iyi adama 
acımak de!:'Jil, o iyi adamı öldüreni temize 
çıkarmaktır. Büyük iskender için, • iyilikleri 
do!:'Jasından, kötülükleri talihindendir" den­
mesi bunu gösterir. Sözü tersinden söyle­
sak olmaz mı? Arkadaşı Kleitoz'u yok yere 
öldürmesi, neden iskender'in talihi oluyor 
da, do!:'Jası olmuyor? Sözde iki gün a!:'Jia­
mış bu yüzden, yiyip içmemiş, ama sonun­
da bir sofist bulup getirmişler dindirrnek 
için acısını, adam "Bir kralın her yaptı!:'Jı 
do!:'Jrudur" diye teselli etmiş onu. 

Bunca örne!:'Je karşın, tarihin yargısı yi­
ne de saygı ile, güvenle beklenir. So­
lon'un, "Kimseye ölümünden önce mutlu 
denemez• sözü üzerine Aristoteles, "Öldük­
ten sonra adı kötüye çıkanın çolu!:'Ju çocu­
!:'Ju mutlu sayılır mı?" diye sorar. Görüyor 
musunuz, kabak dönüp dolaşıp yine dün­
yadakilerin başına patlıyor. 

Tarihe yargıç görevi yükletilmesi, geçi­
ci toplum yasalarından başka, daha üstün, 
bütün zamanları kavrayan yasaların varlı!:'Jı­
nı gerektirir. Gerçekte de, tarih, tarihe geç­
miş kişileri yargılarken, o dönemin yasaları­
na göre yürütmez işini; bunda da yerden 
gö!:'Je haklıdır, kralları kendi koydukları ya­
salarla ko!:'Juşturmaya u!:'Jratırsak, tümü hak­
lı çıkar; giderek onlara, kendi koydukları 
yasaları çi!:'Jnemek hakkı bile tanınmıştır. Fa­
kat tarihin başkaca üstün yasaları da yok­
tur. Nesnel olmak, bu açıdan, olayların se­
yircisi olmaktan başka anlama gelmez, ki 
tarihin yaptı!:'Jı da budur. Ondan sa!:'Jtöresel 
(ahlaki) yargılar beklemek ise, günün anla­
yışına uygun yorumlardan öteye gidemez. 
Yorum dedi!:'Jimiz de nedir ki? ll. Abdülha-
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mit'i "müstebit, zalim" diye gösterenierin ya­
nında, "Ulu Hakan• diye tanımlayanların da 
çıktı!:'Jını biliyoruz. Hüseyin"i öldüren Yezit 
üzerine gazetelerdeki yayımları gören eski 
bir din yazarının, "Bu konuyu tazelemek 
do!:'Jru de!:'Jildir, gelmiş geçmiş dinsel bütün­
lü!:'Jümüz bozulabilir" diye yazdı!:'Jını hiç 
unutmam. iş yoruma vurulunca, tarihin yar­
gısı, bilinmez bir gelece!:'Jin karanlıkları 
(hep geçmiş karanlık olacak de!:'Jil ya) için­
de önemini yitirir. 

Sa!:'Jtöre açısından yargılayıcı yerine 
koymak, tarihi, dinle bir tutmaktan başka 
bir şey de!:'Jildir. Oysa, dinsel görüş ya da 
inanış, iyiliklerin oldu!:'Ju kadar, kötülüklerin 
de Tanrı'dan geldi!:'Jini söyler. Tanrı'dan ge­
len iyiliklere seviniyoruz da, kötülüklere ne­
den şükretmeyelim? insan masum bir araç­
tır. 

Şimdi, işlerimizin hesabını kime vere­
ce!:'Jiz? Öteki dünyada Tanrı'ya mı? "Mah­
keme-i Kübra"yı, dünyadaki mahkemelere 
ye!:'Jiemeyecek bir tek kişi bile gösterile­
mez. işi ileriye atmak, yargı yemekten iyidir 
ve çünkü, Tanrı acır. Yoksa vicdanımıza 
mı? Gerçi bir atasözü, "Kötülü!:'Jün beterini 
kötülük eden görür" der; başkasını sokan 
arı kendine zarar verir. Vergilius, "Açtıkları 
yarada canlarını bırakırlar· demiş. Demek 
dönüp dolaşıp kendimize varıyoruz: Edim­
ler de bizim, edimlerimizin tartılması da. 
Bu ne yalnızlıktır! 

Tarihin yargısına başvurmak duygusu 
ya da düşüncesi, inançların çatıştı!:'Jı, insan­
ların ayrıldı!:'Jı, yargılayanla yargılananın 
do!:'Jruluk ve iyilik konusunda anlaşamadı!:'Jı 
olaylarda, do!:'Jru olanın bir gün, er geç, an­
laşılaca!:'Jı kanısına dayanmaktadır. Oysa, 
sonsuz zamanı kapsayan böyle bir do!:'Jru 
anlayışı, olsa olsa insanın umutlu bir yara­
tık oldu!:'Junu gösterir ancak. 

Bizde eski bir söz vardır, haksızlı!:'Ja 
u!:'Jrayan çaresiz kimse, haksızlık edene, 
"Seni Tanrı'ya bırakıyorum" der. Bu söz ye­
rine, "Seni tarihe bırakıyorum" demek içimi­
zi rahatlatır mı? Ama karşınızdakileri sevin­
dirir. 

Baylar, tarihten korkmayın! 
2 Mart 1 973 



SANATlN ANLAŞILMASI 

Evlerine ressam getirtip kendi portre­
lerini yaptıran varlıklı kadınlar tanımışımdır, 
yapılan resmin güzel olmasını kendilerinin 
resimde güzel bir kadın olarak gösterilme­
si, biçiminde anlarlar; ressam sanatını gös­
termiş, ama kadının güzelli!:lini söyleyen 
yok, istemezler öyle portreyi. imdi para ka­
zanmak zorunda olan iyi bir ressam bu du­
rumda ne yapsın? Eskiden anlatırlardı, yok 
efendim ressam demiş ki, "Ben sizin bildi­
!:iiniz ressamlardan de!:iil im, ben sizin buy­
ru!:'ıunuza giremem, kendi istedi!:iimi yapa­
rım" demiş, tuvalini yırtarak çekip gitmiş ... 
Bana sorarsanız bunca sinirlenmeye gerek 
yoktur, çünkü o varlıklı bayan, ressamdan 
bir sanat yapıtı, kendi istedi!:ii gibi bir sanat 
yapıtı de!:lil, sadece kendisin in güzelleştiril­
miş bir portresini istemiştir, bunun için aç­
mıştır kesenin a!:'ızını. 

Derim ki, bir ressam, hem kendisin­
den istenileni, hem kendi istedi!:iini burada 
gerçekleştirebilir. Onun nasıl bir sanat yapı­
tı yarattı!:'ıından, hangi renkle hangi rengi 
yanyana getirdi!:linden varlıklı bayanın ha­
beri bile olmaz. M üzik alanında da örnekle­
ri vardır bunun. 

Yukardakine tam benzemese de tarih­
sel bir örnek üzerinde durayım; Goya, 
Madrid Sarayı'nda kalmıştı, kral ın, kraliçe­
nin, prenslerin, prensesierin resimlerini yap­
mıştı. Bu soylu kişilerin, yukarıdaki varlıklı 
bayandan ayrımları, ünlü bir ressama re­
simlerini yaptırıp bir de o yandan tarihe kal­
maktı elbet, ama Goya'nın resimlerinde o 
soylu kişiler olduklarından daha güzelleşti­
rilmişler mi, bugün bilemeyiz artık bunu, 
ancak şurasını kesinlikle söyleyebiliriz ki, 
bir resmin güzel olup olmaması, o resim­
de konu alınan kişilerin iyi benzetilip benze­
tilmemesi ile ilgili de!:'ıildir. Goya'dan elimiz­
de bir takım başyapıtlar kalmıştır sadece, 
bunlar arı sanattır; krallar, kraliçeler birer 
aracıdan başka bir şey de!:iillerdir. Diyece­
!:iim, bir ressam, müşterisini memnun et­
mek için sanatından özgeçide bulunmak 
zorunda de!:'ıildir. Goya'nın yaptıklarından 
o gün kral, kraliçe memnun idiyse, bugün 
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biz memnunuz. Ama anlayışlarımız başka 
başkadır. 

Kültür, sanat birikiminin iyili!:ii, zorunlu­
lu!:'ıu işte burada ortaya çıkar; krallar, krali­
çeler, ölür, "Bana benzedi, benzemedi" de­
dikodusu ortadan kalkar ve sanattan anla­
yanlar bu eski yapıtların güzelli!:lini, de!:'ıeri­
ni hiç bir etki altında kalmadan yeni kuşak­
lara, halka ö!:'ıretebilirler. Müzeler, sergiler, 
kitabevleri bu işe yarar. Klasik e!:litimin ge­
re!:li bundandır. Üzerinde sanat ölçüleriyle 
tartışılabilmesi için bir sanat yapıtının eski­
mesinin istenmesinin nedeni de budur. Hal­
kı düşünen yöneticiler, onun sadece karnı­
nın doymasına de!:lil, sanat e!:litimine de 
büyük önem vermelidir, yoksa sanat deni­
len o zengin hazine yalnızca varlıklıların be­
!:'ıenisine yarar duruma düşer. Zamanla 
"halk anlamaz" lafı ortaya çıkar ve bir ta­
kım insanlar bunu do!:'ıal görmeye başlar­
lar. Sözgelişi bizim yöneticilerin hiç biri bu 
konu ile ilgili de!:lil, buna gerek duymuyor­
lar, sanatın kendileri için de gerekli olmadı­
!:iı anlaşılıyor bundan. Yaşamayı karın do­
yurmak, para biriktirmek sanıyorlar. Bütün 
insanlar da kendileri gibi olsun istiyorlar. 

Oysa insan düş kuracak, çıkarsız dü­
şünmenin tadını alacaktır. Böylece yücele­
cektir, daha güçlü olacaktır. Çıkarsız dü­
şüncenin en belirgin örnekleri sanat ile bi­
l imdir. Bil imin "yarar dışı" oldu!:'ıunun söy­
lenmesi işte bundan ötürüdür, insano!:'ılu­
nun sonsuz ö!:'ırenme, bilme merakından 
do!:'ıar o. 

Bütün halklarda oldu!:'ıu gibi bizim hal­
kımızda da çıkarsız eylem çok önemli bir 
yer alır. Falklor adı altında toplanan hama­
ratl ıklar çeşitli insan i l işkilerinin simgeleştiril­
miş biçimleridir. Folklorun uygarlık ilerledik­
çe ortadan kalkıp kalkmayaca!:'ıı tartışması­
nı bir yana bırakalım, fakat yaratıcısı belli 
sanatın halka sunulması, ça!:'ıımızın belli 
başlı amaçlarından biridir. Ayrıcasız bütün 
insanlarımız söz gelişi tiyatro göreceklerdir, 
onların hakkıdır bu, resim sergilerine gide­
ceklerdir, konserler dinleyeceklerdir. Bun­
lar yapılmadıkça sanatçı - halk ilişkisi sa!:'ı­
lıklı bir çözüme ulaştırılamaz. Sanatçı kend; 
başına kalır. 

Valery, kendisine şiir ısmarlanmasına 



karşı de!:'Ji ldi, giderek konusu verilirse daha 
da memnun olaca!:'Jını söylemişti. Ataç bu 
konuda yazarken, "Siz onun dedi!:'Jine bak­
mayın, o gene kendi istedi!:'Ji şi iri yazar" de­
mişti. Yazımın başında verdi!:'Jim resim ör­
ne!:'Jinden ne ayrımı var bunun? Kadın, re­
simde güzel gösterilmesini mi istiyor? Usta 
bir ressam için bu istek, güzel bir sanat ya­
pıtı yaratmasına hiç de engel de!:'Jildir? Bu­
nun gibi bir ozan, "Benden bir aşk şiiri mi 
istediniz, hay hay yazayım" diyebilmel i .  iste­
yen istedi!:'Jinin yapı ldı!:'Jını sanacak, oysa 
sanatçı kendi istedi!:'Jini yapacaktır. Bütün 
sorun, sanatçnın be!:'Jenisi ile, sanata baka­
nın be!:'Jenisi arasındaki uçurumdur. Bir ba­
kıma bu uçurum hep olacaktır, hep kala­
caktır, ama bizim ere!:'Jimiz bunu azaltmak 
olmalıdır. Eski sanat yapıtları, eski başyapıt­
lar dur dinlen bilmeden halka gösterilmeli, 
okutulmalı, dinletilmali ki bu uçurum azal-
s ın. 

Bugünlerde Tolstoy'un Halk için Öy­
kü/er adı altında toplanan öykülerine göz 
atarken aklımı kurcaladı bu sorunlar. Bi lin­
di!:'Ji gibi büyük yazarın yaşamında iki dö­
nem vardır; sanat dönemi, sanatı yadsıdı!:'Jı 
dönem. Gün gelir, Tolstoy, yarattı!:'Jı o yüce 
yapıtların, halka hiç yaramadı!:'Jını düşünme­
ye başlar, yazın ın (edebiyatın) de!:'Jerinden 
kuşkuya düşer, sonunda da vazgeçer ya­
zından, halkın işine yarayan, onu yetiştire­
cek, iyi insan yapacak şeylerin yazılması ar­
dına düşer. 

Bir peygamber gibidir bu döneminde, 
bütün dünyada hayranları vardır, yeni bir 
dinin öncüsü diye bakılmaktadır kendisine. 
işte bu dönemde ortaya çıkmış olan Halk 
için Öyküler adlı kitaptaki öyküler, sözgeli­
şi, Savaş ve Barış'tan çok ayrı bir yapıda­
dır. Bana sorarsanız, ben severim o öyküle­
ri, ama öykü diye bakmam onlara, garip 
bir tad olarak okurum onları, yazın,  sanat 
olmadıklarını bi l ir im, birtakım sa!:'Jtöre ders­
leridir onlar, dinsel ö!:'Jütlerdir. Ama loi­
stey'un "halk için" demeden yazdıkları ne­
den kalmıştır da bunlara zamanla dudak 
bükülmüştür? Çeşitli nedenleri var, ö!:'Jüt ve­
rildi!:'Ji bunların başında sayılabi l i r  ama ba­
na soracak olursanız, yazının ne demek ol-
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du!:'Junu bilen sayılı yazarlardan biri olan 
Tolstoy, bu öykülerinde halkı küçük gör­
müştür, halkın o yüce yapıtları (sözgelişi 
Savaş ve Barış'ı) anlayamayaca!:'Jı kanısına 
varmıştır ve halkın anlayaca!:'Jı dersler ver­
meye başlamıştır da ondan başarısızlı!:'Ja 
u!:'Jramıştır. 

Halkı küçük görmek, her yerde yazı­
nın, sanatın yadsınmasına yol açar. Sözde 
halk adına yapılır bu. Bu yolu tutanlar ço­
!:'Junlukla yeteneksizdirler, fakat kendilerini 
büyük bir özgeçide bulunuyor durumda 
göstermek isterler. Tolstoy örne!:'Ji bir daha 
çıkmamıştır. Ben öylelerinin içinde yazına, 
sanata sövenleri bile görmüşümdür. Sanır­
sınız ki, halkın yazına, sanata hiç gerekse­
rnesi yoktur. Oysa dünyanın bütün büyük 
yapıtlarını halk sevmiştir. Konumuzun il­
ginç yanı şuradadır ki, bir sanat yapıtına 
bakan onu kendi açısından be!:'Jenir, sanat­
çının amacını göremez, ayırdedemez ço­
!:'Ju; ama ne çıkar bundan, zamanla o öz 
de anlaşılmayacak mıdır? O özü halka an­
latabilen bilginler, uzmanlar çıkmayacak mı­
dır? E!:'Jitim, ö!:'Jretim denen kurumun gere­
!:'Ji başka nasıl açıklanabilir? Sanatçılar, bi­
lim adamları yepyeni buluşlar atacaklardır 
ortaya, bizler önce anlayamayaca!:'Jız, tadı­
na varamayaca!:'Jız, ola!:'Jan görmeli bunu ... 
Ama başlangıçta bize kapalı olan o hazine­
leri zaman bir bir açacaktır. Yeter ki o hazi­
neler bizim olsun, bize sunulsun, bizden 
uzak tutulmasın! Böyle düşünme, bir sanat­
çının hiçbir zaman ça!:'Jında anlaşılmayaca­
!:'Jı anlamına gelir mi .  Ben o anlamda yaz­
madım, ama o anlama gelebilir. Düşünme­
li üzerinde. Güç bir konu. 

3 Eylül 1 976 

KiTAP 

TÜYAP'ça düzenlenen kitap fuarının 
gördü!:'Jü i lgi , okumayan insanlar oldu!:'Ju­
muz üzüntüsünü siler gibi oldu. Fuarın bu­
lundu!:'Ju otelin kapısındaki uzun kuyruklar, 
içerdeki salonların hıncahınç dolu oluşu 
büyük bir sevinç yarattı. Bu insanlar sade­
ce kitaba bakmak için gelmiş olsalardı bile 
de!:'Jerdi; oysa umulanın üstünde satış oldu-



!:'Juna ilişkin bilgiler övünmemizi haklı çıkar­
mıştır. Bu bir olaydır ve kitap açlı!:'Jını sim­
gelemektedir. Okur yazarlar arasında bir "o­
kuma sıçraması" oldu!:'Jundan bile sözedile­
bilir. Fuarın çok kısa sürdü!:'Jüne ilişkin ya­
kınmalar da bu gözlemi destekler nitelikte­
dir. 

Benim gördü!:'Jümce, fuarı her gün 
dolduran büyük kalabalı!:'Jın ço!:'Junlu!:'Junu 
gençler oluşturuyordu; lise ö!:'Jrencileri, üni­
versite ö!:'Jrencileri, çalışan gençler ... Ellerin­
de l istelerle geliyorlar, seçiyorlar, imzalatı­
yorlar. Ne güzel, bir bayram yeriydi! Elbet 
en yo!:'Jun sevinci duyanlar yazarlar oldu. 
Okurla karşılaşmak, tanışmak, konuşmak 
yabana atılır bir mutluluk mudur! Bilinme­
yen, tanınmayan okur, yazarın karşısında 
somut kişili!:'Ji ile beliriyordu. Ama şu soru 
da çıkıyordu ortaya: Kitapçıların ço!:'Junlu­
!:'Junun bulundu!:'Ju Babıali'de neden görmü­
yorduk bu kalabalı!:'Jı. Yazarlar için nasıl 
okur bilinmez ise, okurlar için de yazar öy­
ledir çünkü. Uzakta, bilinmeyen bir yerde­
dir yazar; kapanmış ve yazmıştır, sonra da 
yazdıkları kitap olup karşımıza çıkmıştır. Ki­
tap ... Ne şaşırtıcı şeyi 

Ta başından beri böyledir bu. Unut­
mayalım ki, yazıyı sadece rahiplerin bildi!:'Ji 
Sumer'de, Mısır'da kitaptan korkulurdu. Bu 
yüzden onun bir adı da "kara kaplı kitap" 
idi. Din adamları, okuma yazma bilmeyen 
halkı onunla korkuturlardı. insanın işledi!:'Ji 
günah ve sevapiarın orada yazılı oldu!:'Ju 
söylenirdi. Bu niteli!:'Ji ile kitap (demek yazı) 
yalnız başlangıçta de!:'Jil, uzun süre, ege­
men sınıfların halkı sömürmesinde araç 
olarak kullanılmıştır. Bu bakımdan tarihin 
yazı i le başlatılması, tarihin sömürü ile yaşıt 
oldu!:'Ju anlamına gelir. (Oysa sömürünün 
yaşı daha da büyüktür.) Okuma yazma bil­
meyenin kitaba el basması ne korkutucu­
durl "Kitabına uydurmak" deyimi de, okur 
yazarların, cahili aldatması demektir. Ayrıca 
kitap, falcılı!:'Jın da aracı olmuştur; yazgımız 
o kargacık burgacık çizgilerin, lekelerin için­
de idi. Hani bu durumu ile yazıyı şeytanın 
buldu!:'Ju söylensa hiç de abartma sayılma­
malı. 

Şu kısa kitap sergisinden çıkarılacak 
sonuç, okuma yazmanın yaygınlaştırılama-
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dı!:'Jı, halka indirilmedi!:'Ji yerde kitabın kötü­
lü!:'Je araç oldu!:'Ju ve olaca!:'Jıdır. Okuyanlar­
dan korkulması, kitap yakılması, kitap top­
latılması, hep kitabın halkın eline geçmesin­
den sonradır. Egemenlerin, varsılların, yö­
neticilerin okudu!:'Ju bir kitap, halkın eline 
geçince nedense zararlı oluverir birden. 
Bütün bunlara bakarak, herkese okuma 
olana!:'Jının sa!:'Jianmadı!:'Jı, okumaya sınırlar 
kondu!:'Ju yerde, insanca, eşitçe bir toplum­
sal yaşamın bulunmadı!:'Jı söylenebilir. Ney­
miş o kitabın içinde yazılı olan, ben de oku­
yup ö!:'Jrenmeliyim. 

Sorun sadece okuma yazma ö!:'Jret­
mekle çözülmez; kitaba geçmemiş okur, 
okumayı çabuk unutur, daha kötüsü, oku­
manın pek de yararlı olmadı!:'Jı kanısına bi­
le varır. Tuhaf gelecek ama, halka sadece 
okuma ö!:'Jretmek, ama ona kitabı yasakla­
mak gene de sömürmenin bir çeşiti, çok 
kurnazca bulunmuş bir çeşitidir. Fransa'da 
halkı okur yazar kılma akımı Büyük Fransız 
Devrimi ile başlamıştır. Çünkü okuma yaz­
ma bilen işçi, bilmeyen işçiden daha verim­
li oluyordu. Bugün nerdeyse her işte oku­
ma bilen aranıyor. .. Ama o kadar! "Kitap 
okur musun? diye sormak adet olmamış­
tır. iyi ki böyledir, çünkü "kitap okurum" di­
yenin işe alınmaması büyük olasılıktır. 

Yazıyı, tarihinin en büyük buluşu say­
mak da yanlıştır. Yazıdan önce insanlık, ta­
rımı ve hayvanların evcilleştirilmesini bul­
muştu ki, bunları yazıdan çok daha önemli 
saymakta bütün bilim adamları ortaktırlar. 
Okumanın kolaylaşması, ka!:'Jıdın ve kitabın 
ortaya çıkmasından sonradır. Sümer'in, 
tu!:'Jialar üzerindeki çivi yazısını okumanın 
güçlü!:'Jünü unutmayalım. Yüzyıllar sonra çi­
vi yazısı ile karşılaşan bilim adamlarının ço­
!:'Ju bu yazıyı süsleme sanmışlardı. Gene 
bu bilim adamları, çivi yazısını soldan sa!:'Ja 
mı, sa!:'Jdan sola mı, yoksa yukarıdan aşa!:'Jı 
mı okumak gerekti!:'Jinde bir süre ikircimli 
kalmışlardır. Bilindi!:'Ji gibi, Hitit çivi yazısı 
ve hiyeroglifi soldan sa!:'Ja başlar, sonra 
sa!:'Jdan sola, daha sonra soldan sa!:'Ja ... sü­
rer ki, buna Öküz yolu adı takılmıştır, ökü­
zün toprak sürerken izledi!:'Ji yol. Kısacası 
bu yazıyı öküz esinlemiştir insanlara, ama 
kendisi ö!:'Jrenme!:'Je kalkmamıştır. 



Mısırlılar yazı için papirüs özü levhalar 
kullanmışlardı. Keçi, koyun, buza�ı derisin­
den yapılma parşömen, eski bir Batı Ana­
dolu buluşudur. Ka�ıdı 1 .  yüzyılda Çinl iler 
buldular ve onun üzerine kendi resim yazı­
larını yazdılar. Bu yazının, güçlü�ü yanında 
büyük bir kolayl ı�ı da vardır; çünkü fonetik 
de�ildir, sese dayanmaz, bu bakımdan da 
anadille ayrılmaz bir bütün oluşturmaz. Öy­
le ise Çin yazısı uluslararası biryazı olma�a 
en elverişli yazıdır. B ilim adamları, bu konu­
da da birliktirler. 

Eski kitaplar tomar biçimindeydi. Dik­
dörtgen yapraklardan oluşan kitap Augus­
:us döneminde başlamıştır. Yazma kitap, 
�olay bulunmadı�ı için çok de�erliydi. Yaz­
,-ıalar manastırlarda gel iştirilmiştir. Üniversi­
:elerde kopya ve hattatlık daha sonra geliş-

A�aç levhaların kazınıp mürekkeplendirii­
'Tlesi yolunun bulunması için epey zaman 
geçmiştir. Baskıyı ve ya�l ı  mürekkebi kulla­
ıarak ilk kitabı basan, bi l indi�i gibi, Guten­
:Jerg idi; basılan ilk kitap ise incil'dir 
1 440-1 450). Papa, bu yeni aracın kullanıl­

...-,asına, ancak incil basılması koşulu ile 
""""lüsaade etmiştir. Bize 1 728 yılında gelen 
:Jaskı makinesinin çalıştınlmasına ise, gü­
ıün şeyhülislamı Kur'an basılmaması koşu­
u i le izin vermiştir. Bundan da anlaşılıyor 
-<i, bizde basılı kitap daha başladı�ı gün­
den iyi bir şey sayılmamıştır. 1 728'den La­
tin abecesinin alındı�ı 1 928 yılına dek, de­
mek ki iki yüz yıl içinde bizde basılan kitap­
ların toplamı 30-35 bini bulur ancak. 
1 928'den bu yana ise yüz binler. 

Kitap fuarının gördü�ü ilgiye ne denli 
sevinirsak sevinelim, gene de çok az kitap 
okuyan bir toplumuz biz. Kitapçılarla konu­
şursan ız yazları kitap satışlarının sıfıra düş­
tü�ünü ö�reneceksiniz. Ne denli şaşırsak 
yeridir; sıcaklar mı engel oluyor okumamı­
za? Dinlenceye kitapsız gidenin canı sıkıl­
maz mı hiç? Trafik s ıkışıklı�ından saatleri­
mizi harcadı�ımız taşıtlarda okuma alışkan­
lı�ını edinsek ne iyi olurdu! Gazeteciler Ce­
miyeti'nin başlattı�ı "Oku ... Oku" kampan­
yasının başanya ermesini dileyelim. De­
mokrasinin yerleştirilmesi ile görevli olan 
devlet, kitap okuma�ı kolaylaştırmalıdır. Bu­
nun için ilk yapılacak olan da kitabın ucuz­
latılmasıdır. 

1 6  Aralık 1 983 
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GELiP GiDiYOR MUYUZ? 

Rüyalar ve çocukluk anıları edebiyatçı­
ların çok düşkün oldukları konulardır; ama 
Freud'un gelmiş olmasına karşın, rüyaları­
mızın da çocukluk anılarımızın da uzantıları­
nı ve etkilerini gere�ince bilmedi�imizi söy­
leyebiliriz. Bütün sorun, bunların bilinçaltı­
mızdaki yerleri ve işlevleri konusunda 
odaklanır; hangisinin ne zaman, nerede 
davranışlarımızın biçimlenmesinde ya da 
duygu dünyamızın yeniden yapılanmasın­
da etken olaca�ı önceden kestirilemez. El­
bet kişiden kişiye de�işir bu, rüyaları ve ço­
cukluk anılarını yaşayan kişiler oldu�u gibi, 
bunlara hem belle�inde, hem anlı�ında 
çokça yer vermeyen kişiler de vardır; ede­
biyatçılar bunlardan ilk kümedekilere sanı­
rım daha çok yaklaşırlar. Ama bir edebiyat 
yapıtında rüyaların ve anıların oynadı�ı rol, 
diyebilirim ki, bunlara düşkün olup olma­
ma ile açıklanabilecek kadar basit de�ildir. 

Anılar da rüyalar kadar bilinmezdirler 
diyece�im. Öyle anılarım oldu ki, onlar için 
sadece anma, ansıma diyebilirim, bil inme­
dik bir anıyı ansıma. Şaşılacak bir şey! Bü­
tün anıların böyle oldu�unu söylemek iste­
miyorum, ama en önemlilerinin bu türden 
oldu�unu ileri sürece�im. Ne zaman, nere­
de geçti�ini bilmedi�imiz bir dakikanın, bir 
anın, uzun belki de çok uzun bir süre son­
ra, bir anda yeniden yaşanması. Önceki, 
gerçekten var mıydı, kesin bir şey söylene­
mez; yeryüzüne iki kez gelinmiş gibi bir 
duygu yaratır insanda bu durum. Bütün ay­
rıntı ö�eleriyle yeniden yaşanan bir an. Bir 
şiirimde bu durumu şöyle anlatmıştım: 

"Çok eskiden yaşadım bu anı ben 
Dersiniz şaşkınlık içinde, 
ilk girdiOiniz bir ev, bir merdiven, 
Ve tam sırasında tiren düdüQü . . .  
işte böyle gelmişti s iz dünyada 
DeQilken bir gün öQie üstü 
Bu renklerle bu sesler biraraya. 
Yaşamak anımsamak mıdır yoksa? 
Sanmam biz de bir sestik belki 
Birileri için yıllar önceki 
Şaşırtıcı karşılaşmada 



Burada düşle anının açıklanamaz bir 
bireşim içindeki birli�ini görüyor gibiyiz; öy­
le ki ikisi birbirine dönüşüyor ve bize bir ya­
şantı sa�lıyor. Bunu daha iyi belirtmek için 
bir çocukluk anımı ya da düşümü anlat­
mak istiyorum. 

Çocuklu�um Kadıköy'de geçti. i lkoku­
lu ve ortaokulu orada okuyup bitirdim. Mü­
hürdar'da oturuyorduk ve ben Yo�urtçu'­
daki parka iner, o vakit tahta olan köprüyü 
geçer ve Fenerbahçe Stadı yanındaki oku­
luma varırdım. Dönüşüm de aynı yoldan 
olurdu. 

B ir  gün hiç unutmuyorum, ikindi vakti 
okulurndan dönüşümde yalnızdım, parka 
girdim, bir şey beni tuttu orada. Dereye ve 
gökyüzüne baktım. Gökyüzünün ve dere­
nin rengi hiç görmedi�im gibiydi, beni şa­
şırtmıştı. Kızıla çalan bir renkti bu ve daha 
garibi, a�açların üstünde o güne de�in hiç 
görmedi�im bir aydınl ık vardı. Dünya baş­
ka bir dünya idi sanki, ben başka bir dün­
yada yaşıyordum. Bir tansıkla karşı karşıya 
bulundu�um duygusuna kapılmıştım. Yürü­
yemiyordum, sadece bakıyordum, ruhum 
hayranlıkla dolmuştu ve mutlu idim. Bu 
anın ne kadar sürdü�ünü bilmiyorum. 
Ama çok sürmemiştir sanırım, ya�murdan 
sonraki güneş gibi, gökle yeryüzünün bir­
leşmesi gibi, bir rüya ile bir anının yanyana 
gelmesi gibi ,  sanrı gibi , vahiy gibi bir şeydi 
bu. H iç unutmamışımdır. 

Bu olay geçti�inde on üç yaşınday­
dım. Ne oldu�unu iyi anlamadı�ım için 
kimseye sözünü etmemiştim. 

Böylece yıllar geçti. Ai lece Ankara'ya 
göç ettik, orada l iseyi okudum, şi irler yaz­
ma�a başladım. 1 95 1 'den 1 96 1 'e kadar 
üzerinde u�raştı�ım uzun şiirim "Kolları 
Ba�lı Odysseus'u yazarken, bir gün, yukarı­
da anlattı�ım, parktaki olay gözümün önü­
ne geliverdi birden. Şiirin yazmakta oldu­
�um bölümü, çocukluktan çıkış dönemini 
içeriyordu. Şöyle bir kıta eklemekten kendi­
mi alamadım: 

Unutamam o güz ikindisini 

Her yanda alı al bir mutluluk 

Terli bir  at g ibi gülümseyiverdi 

Düşle gerçek arası dörtnala 
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Bir koşudan sanki ço{ıala ço{ıala 

Gelip yitivermişti çarçabuk 

Beyaz kulelerle bayraklar ortasında. 

Düşler olsun, anılar olsun ya da anı 
i le düş karışı�ı bu tür olaylar bir ozanın, ge­
nellikle bir sanatçının çalışmasında ne za­
man, nasıl kendini gösteriverir, bi l inmez. 
Belki bizim esin dedi�imiz budur, dışarı­
dan yukarıdan de�il de, kendimizden, içi­
mizden seslenir, görünür bize. Peygamber­
lere gelen vahiy de öyle midir dersiniz? An­
lı�ın algılama do�asında ani bir de�işiklik! 
Buna do�anın bir gizini ekiernekte de ya­
rar var sanırım. Do�a bir gün bize her za­
mankinden başka türlü görünebilir ve bi­
zim aklımızı allak bullak eder. Neden olma­
sın? Yoksa şiir ve genel olarak sanat biz­
de başka bir do�a izlenimini nasıl uyandı­
rabilird i !  Rüyalarımıza, düşlerimize boş ve­
rip geçmeyelim, onlar da bu bildi�imiz do­
�anın karmaşıklı�ı içinde oluşmuyor mu? 
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