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Birinci Boliim

YUZ

1

Hanimefendi altmisinda, altmig besinde vard:. Sez-
longumdan ona bakiyordum; modern bir yapinin en tist
katinda, alabildigine genis camekanlarindan Paris’'in
ayaklar altina serildigi bir jimnastik kuliibiiniin yiizme
havuzunun karsisindaydim. Zaman zaman sundan bun-
dan sohbet etmek icin burada bulustugumuz Profesor
Avenarius’u bekliyordum. Ama Profesor Avenarius gel-
memisti ve ben hanimefendiye bakiyordum; havuzda
tek basina, yar1 beline kadar suya girmis, gozlerini, esof-
manlariyla tepesine dikilmis kendisine yiizme dersi ve-
ren geng yizme Ogretmenine dogrultmugstu. Onun tali-
matini dinleyerek derin derin soluk alip verebilmek icin
havuzun kenarindan destek aldi. Bunu ciddi bir havayla,
canla bagla yapt1 ve sanki sularin derinliklerinden eski
bir buharli lokomotifin sesi (bugiin artik unutulmus olan
ve onu tanimamus olanlara, ancak bir yiizme havuzunun
kenarinda derin nefes alip veren yash bir hanimefendi-
nin soluguyla kiyaslayarak fikir verebilecegim o huzur
verici ses) ytikselir gibi oldu. Ben biiytilenmis, ona baki-
yordum. Yiirek burkan giilin¢liigiinden (yiizme 6gret-
meni de bu giiliin¢ligiin farkindayds, ¢iinkii dudak ke-
narlar1 bana her an kipir kipir oynuyormus gibi geliyor-

du) goziimi alamiyordum ama biri bana seslendi ve
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dikkatim dagildi. Az sonra, tekrar onu izlemeye koyul-
dugumda, ders sona ermisti. Mayosuyla havuzun etrafim
dolagip gitti; yiizme ogretmeninden dort bes metre
uzaklagtiktan sonra da bagini1 ona dogru ¢evirip giliimse-
di ve el sallad:. Yiregim burkuldu. Bu gilimseme, bu el
hareketi yirmi yagindaki bir kadina aitti! Eli ¢cok hog bir
hafiflikle havalanmisti. Sanki oyun olsun diye sevgilisine
rengarenk bir balon firlatmigti. Bu giilimsemede ve ha-
rekette var olan cekicilikten, ytiz ve viicutta eser kalma-
must1. Bu, viicudun gekicilikten yoksunlugunda bogul-
mus bir hareketin ¢ekiciligiydi. Ama artik giizel olmad:-
g biliyor olmas: gereken kadin, bir an i¢in bunu unut-
mustu. Bizler hepimiz benligimizin bazi bélimleriyle
zamanin Otesinde yagariz. Cogu zaman yagsiz oldugu-
muzdan, belki de ancak bazi olaganiistii anlarda yagimi-
zin farkina variriz. Ne olursa olsun, kadin dontip yiizme
ogretmenine (artik kendini tutamayip kahkahay: koyu-
vermigti) gtltimser ve el sallarken, yasini falan unutmug-
tu. Bu el hareketi sayesinde, bir saniyelik bir uzam igin-
de, zamanla hig ilgisi olmayan cazibesinin 6zt ortaya
¢ikt1 ve benim gozlerimi kamagtirdi. Son derece duygu-
lanmigtim. Ve zihnimde Agneés ad: belirdi. Agnés. Hi¢ bu
adli bir kadin tanimamistim.

2

Yar1 uyur yar1 uyanikligin tadina gomiilmis bir hal-
de, yataktayim. Saat altida, o ilk ve hafif uyanistan he-
men sonra elimi bag yastigimin yanina konmus kiigiik
transistorlu radyoya uzatiyorum ve digmeye basiyorum.
Sézciikleri zar zor ayirt ederek sabah haberlerini dinliyo-
rurn ve tekrar i¢im gegiyor, 6yle ki dinledigim ctimleler
riiyalara doniisiiyor. Bu, uykunun en hos evresi, giiniin

en keyifli ani: radyo sayesinde, ardi arkasi kesilmeyen
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uyamig ve siziglanmin, uyku ve uyamklik arasindaki o
harika gitgelin, dogmugs olmanin pismanligini tek basina
icimden sokiip atan o hareketin tadini ¢ikariyorum. Riiya
mu goriiyorum, yoksa gercekten hava raporunu sarkilar
soyleyerek okuyan sovalye kiligindaki iki aktériin kargi-
sinda, operada miyim ben? Nasil oluyor da, ask sarkila-
r1 soylemiyor bunlar? Sonra bunlarin sunucu oldugunu
anliyorum, artik sarki soylemiyorlar ama sakalasarak bir-
birlerinin s6ziinii kesiyorlar. Birincisi “Hava giin boyu si-
cak, kurak gececek, firtina gelecek,” diyor, 6teki mizilda-
narak onun sozint kesiyor: “Olamaz!” Birinci ayni tonda
cevap veriyor: “Ama oluyor, Bernard. Uzgiiniim, segme
sansimiz yok. Biraz cesaret!” Bernard kahkahay: basiyor
ve agikliyor: “Iste giinahlarimizin cezasi!” Birinci: “Ben
senin giinahlarinin kefaretini neden 6deyecekmisim ki,
Bernard?” Bunun tizerine Bernard giilmekten kirilarak
dinleyicilere hangi glinahin s6z konusu oldugunu anla-
tiyor ve ben anliyorum: Hepimizin derinden arzu ettigi
sadece tek bir gsey var: herkesin bizi biiyiik giinahkarlar
olarak gormesi! Kabahatlerimizin saganaklarla, firtina-
larla, kasirgalarla kiyaslanmasi! Bugiin kafasinin istiine
semsiyesini acan her Fransiz’in Bernard'in manidar gi-
listinii diistiniip ona gipta etmesi. Cok daha beklenme-
dik imgeler esliginde tekrar uykuya dalma umuduyla
digmeyi ¢eviriyorum. Hemen yanindaki istasyonda bir
kadin sesi havanin giin boyu sicak, kurak, firtinali ge-
cecegini haber veriyor ve ben Fransa’da bu kadar radyo
istasyonu olmasina, hepsinin de ayni anda aym geyi an-
latmasina seviniyorum. Tektiplilikle 6zgiirligiin mutlu
beraberligi, insanlik bundan 4la daha ne isteyebilir? Bu-
nun lzerine, Bernard'in giinahlarin: ilan ettigi istasyona
doniiyorum; ama onun yerine bir erkek sesi Renault'nun
en son modeline bir methiye diizmekte; diigmeyi cevir-

meye devam ediyorum, bir kadinlar korosu indirime gi-
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ren kiirkleri goklere ¢ikariyor; tekrar Bernard’a déniiyo-
rum, Renault'ya methiyenin en son notalarin1 duyacak
kadar bir zaman gegciyor ve sozi tekrar Bernard aliyor.
Heniiz biten melodiyi taklit ederek civildayan bir ses-
le bize bir Hemingway biyografisinin ¢iktigim bildiri-
yor, yliz yirmi yedincisiymis, ama bu defaki sahiden ¢ok
onemliymis, ¢iinkiit Hemingway'in biitin hayati bo-
yunca tek kelime dogru séylemedigini ispat ediyormus.
Savagta aldig1 yaralarin sayisimi gigirmigmis, biyik bir
capkinmis gibi davranmismis, oysa Agustos 1944'te ik-
tidarsiz kaldig1, sonra Temmuz 1959'dan itibaren de bir
daha iyilesemedigi kanitlanmigmig. Otekinin kikirdayan
sesi “Olamaz!” diyor, Bernard kikirdayarak cevap veriyor:
“Ama evet..."” Ve iste gene bir opera sahnesindeyiz, hat-
ta iktidarsiz Hemingway bile bizimle birlikte, sonra pek
ciddi bir ses son haftalarda biitiin Fransa'y1 heyecana bo-
gan bir davay: hatirlatiyor: Basit bir ameliyat sirasinda,
hatali bir narkoz bir hastanin 6liimiine sebep olmustu.
Hepimize verdigi adla “tiiketiciyi” korumakla ytikiimli
orgiit bu ytizden bundan béyle biitiin cerrahi miidahale-
lerin filme alinmasiny, filmlerin de arsivde saklanmasim
oneriyor. “Tiketiciyi koruma” érgiitiine gore nester al-
tinda hayatint kaybeden bir Fransiz’a intikaminin adalet
tarafindan gerektigi gibi alinacagini garanti etmenin tek
yolu buymus. Sonra tekrar dalmisim.

Tekrar uyandigimda, saat neredeyse sekiz buguk ol-
mugtu; Agnés'i géziimiin dniine getirdim. Benim gib;,
genis bir yataga uzanmis. Yatagin sag yaris1 bos. Kocasi
kim? Goériiniigse bakilirsa, cumartesileri sabah erkenden
evden ¢ikan birisi. Agnés bu yilizden yalmz ve uykuyla
uyaniklik arasinda tath tatl gidip geliyor.

Sonra kalkiyor. Karsida, uzun ayakl bir sehpanin
tizerinde yiikselen bir televizyon var. Geceligini firlati-

yor, ekran beyaz bir 6rtiiyle kapaniyor. Onu, Agnés'’i, ro-
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man kahramanimi ilk kez ¢iplak gériiyorum. Yatagin ya-
ninda ayakta duruyor, gtizel ve ben gozlerimi ondan ala-
miyorum. Sonunda, sanki bakigimi hissetmis gibi, yan
odaya kagip giyiniyor.

Agnés kim? Havva'nin Adem’in kaburga kemigin-
den ¢ikmasi gibi, Ventis'iin deniz képiigiinden dogmasi
gibi, Agnes de yiizme havuzunun kenarinda yiizme 6g-
retmenini eliyle selamlarken goérdigim ve hatlan ¢ok-
tan bellegimden silinmig olan altmiglik bir kadinin bir el
hareketinden ortaya ¢ikti. Kadinin hareketi o an bende
ugsuz bucaksiz, anlagilmasi olanaksiz bir nostalji uyan-
dirmist1 ve bu nostalji Agnés adin1 verdigim kahramani
dogurdu.

Ama insanin, hele hele bir roman kahramaninin ta-
nim1 onun biricik ve taklit edilemez bir varlik olmas: de-
gil mi? O halde, nasil oluyor da, A diye bir sahista goz-
lemledigimiz bir hareket, onunla bir biitiin olusturan,
onu ozel yapan, onun tekil gekiciligini yaratan o hareket,
aynt zamanda B diye bir sahsin ve onun tizerine kurdu-
gum biitiin hayallerin 6zii olabiliyor? Iste insan1 diisiin-
meye ¢agiran bir soru:

Eger gezegenimizden seksen milyara yakin insan ge-
lip gecmisse, bunlarin her birinin kendine mahsus bir el
hareketleri repertuarinin olmas: olacak sey degildir. Arit-
metik olarak bu diisiiniilemez bile. Diinyada insan sayi-
siyla kiyaslanmayacak derecede az sayida el hareketi ol-
duguna hig¢ kusku yok. Bu da bizi sasirtic1 bir sonuca go-
tlirtiyor: Bir el hareketi bir bireyden ¢ok daha bireyseldir.
Bunu atasézii seklinde soylersek: ¢ok insan, az hareket.

Birinci béliimde, mayolu kadin hakkinda, “Bir sani-
yelik bir uzam iginde, gekiciliginin zamana bagli olma-
yan bir 6zii ortaya ¢ikti ve gozlerimi kamastirdi,” demis-
tim. Evet, o zaman aynen béyle diisiinmiistim ama ya-

nilmisim. O el hareketi hi¢bir sekilde o kadina ait bir 6zi
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ortaya koymamuisti, daha ¢ok kadinin bana bir harekette-
ki cekiciligi ifsa ettigini sdylemem gerekirdi. Ciinkii bir
hareket ne bir bireyin miilkii, ne onun yarattig1 bir sey
(kimse tamamen 6zgiin ve sadece kendine ait olan, ken-
dine has bir hareket yaratamayacagindan), ne de onun
araci olarak goriilebilir; dogrusu bunun tersidir: Asil biz-
den yararlananlar hareketlerdir; bizler onlarin aletleriyiz,
kuklalariyiz, onlarin ete kemige biirtinmiis sekliyiz.

Agneés giyinmesini bitirdikten sonra digar1 ¢itkmaya
hazirlaniyordu. Antrede bir an durup kulak kabartti. Yan
odadan gelen hafif giiriilti kizinin kalktigin1 gésteriyor-
du. Sanki onunla kargilasmaktan kaginir gibi, adimlarim
hizlandird1 ve daireden bir an 6nce ¢ikmakta acele etti.
Asansoérde zemin katin diigmesine basti. Asansor calig-
mak yerine, kendini Saint-Guy dansina kaptirmis bir
adam gibi sarsilarak titredi. Asansériin huysuzluguyla ilk
kez kargilagmiyordu. Kih o inmek isterken yukar: ¢ikar,
kah kapisini agmayi reddeder, yarim saat onu esir tutar-
di. Sanki bir sohbete girmek ister gibiydi, sanki o dilsiz
hayvanin eskiyip asinmig olanaklariyla ona acil bir seyler
iletmek ister gibiydi. Daha 6nce kapici kadina defalarca
sikdyette bulunmustu; ama asansér 6teki kiracilarla tikir
tikir islediginden, kadin Agnés ile asansor arasindaki an-
lagmazligi sadece 6zel bir mesele olarak goriiyor ve bu
konuda kilin1 bile kipirdatmiyordu. Agnés kabinden ¢i-
kip yiriyerek inmek zorunda kaldi. O ¢ikar gikmaz
asansor sakinlesti ve bir giizel agag: indi.

Cumartesi en yorucu giindi. Kocasi Paul saat yedi
olmadan cikiyor ve bir arkadasiyla kahvalt1 ediyordu, bu
arada o, bu bos giinden yararlanarak biirodaki isinden
bin beter bir alay isi halletmeye ¢aligiyordu: postaneye
gitmek, yarim saat kuyrukta cile cekmek, siipermarket-
ten ahsveris etmek, tezgahtar kizla dalagmak, kasa 6niin-

de zaman kaybetmek, muslukquya telefon etmek, biitiin
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gun onu beklemek zorunda kalmamak icin belli bir saat-
te gelsin diye ona yalvarmak. iki acil is arasinda, hafta
arasinda gitmeye hi¢ vakit bulamadigi sauna i¢in zaman
yaratmaya ¢abaliyor ve cumalan gelen temizlikgi kadi-
nin igleri ginden giine sermesi yiizinden aksamtizerleri-
ni elektrik stipiirgesi ve toz beziyle gegiriyordu.

Ama bu cumartesi 6tekilerden farkliydi: Babasinin
besinci 6liim y1ldoniimiiydii. Aklina bir sahne geldi: Ba-
bas: yerde oturuyor, parga parga edilmis bir fotograf yi1-
gininun tizerine egilmis ve Agneés'in kiz kardesi baginyor:
“Neden annemizin fotograflarini yirtiyorsun?” Agnes ba-
basini savunuyor ve ani bir kine kapilan iki kiz kardeg
tartigtyorlar.

Agnés evin oniine park edilmig arabasina bindi.

3

Bir asansér onu modern bir binanin en st katina
¢ikards, jimnastik salonu, ytizme havuzu, jakuzili kii¢ik
havuzu, saunasi ve Paris’e bakan manzarasiyla kultip bu-
rada bulunuyordu. Vestiyerde hoparlérlerden rock mii-
zigi bosaliyordu. On yil 6nce, Agnés buraya kaydoldu-
gunda tiye sayis1 daha azdi ve ortam sakindi. Sonra, ku-
lip yildan yila daha iyi hale gelmisti: Gitgide daha cok
cam, 1giklar, yapma ¢icekler, hoparlérler, miizik, bu arada
gitgide daha fazla gedikli miisteri, miidiiriyetin jimnas-
tik salonunun bitiin duvarlarina yerlestirmeye karar
verdigi muazzam aynalara akislerinin vurdugu giin mis-
teri sayisi iki katina ¢ikmigta.

Agnes dolabini agip soyunmaya bagladi. Yani bagin-
da iki kadin gevezelik etmekteydi. Birisi, yavas ve yumu-
sak kontralto sesiyle her seyi yerlere atan kocasindan si-
kayet ediyordu: kitaplarini, ¢coraplarini, hatta piposunu

ve kibritleri. Bir soprano olan oteki iki kat hizli bir debi-
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ye sahipti; cimle sonlarin1 Fransiz usulii bir oktav yiik-
seltmesi bir tavugun ofkeli giddaklamasini hatirlatiyordu:
“Haydi ordan, sasirttin beni! Senin icin Gziliyorum.
Olamaz! Béyle yapamaz! Orasi senin evin! Haklarin var
senin!” Otoritesini kabul ettigi bir kadin arkadas ile sev-
digi koca arasinda pargalanip kalmiga benzeyen 6teki ka-
din hiiziinle anlatiyordu: “Ne yaparsin? O boyle iste.
Hep boyleydi. Daima her seyi yere atip birakmugtir.” “O
halde, kessin artik! Oras: senin evin! Senin haklarin var!
Ben olsam buna asla tahammiil edemezdim!”

Agnés bu cesit konugmalara katilmazds; bunun 6te-
ki kadinlar1 kendinden bir parga uzaklagtirdigini bile bi-
le, Paul hakkinda asla k6ti konugmazdi. Bagini tiz sesliye
dogru gevirdi: Acik renk sagli, melek yiizli ¢ok geng bir
kizdu.

_ “Aaa, hayr, s6z konusu bile olamaz! Bu senin hak-
kin! Kendini ezdirme!” diye devam etti melek ve Agneés
sagdan sola, soldan saga kisa ve hizli bag sallamalar kizin
sozlerine eglik ederken, omuzlarla kaglarin da kizin arka-
daginin insan haklarinin ¢ignenmesi digtincesi kargisinda
ofkeli bir sagkinlik sergilemek icin kalktigim fark etti.
Agnes bu hareketi bilirdi: Kiz1 Brigitte de bagin1 tam
tamina boyle sallardi.

Soyunduktan sonra dolabini kapatip kilitledi ve ka-
nath kapilardan bir yanda duslarin, diger yanda saunanin
camli kapisinin bulundugu fayans dégeli bir salona girdi.
Kadinlar orada tahta siralar tizerinde dip dibe sikigmig
duruyorlardi. Bazilari1 viicutlarina (ya da viicutlarinin
belli kisimlarina, daha ¢ok da karin ve kalca bolgesine)
sik1 bir terlemeye yol acan ve zayiflama umudu doguran,
simsiki kapali bir nevi ambalaj olugturan 6zel plastikten
bir 6rta sarmst1.

Agneés heniiz bog olan siralardan en iisttekine ¢ikti.

Duvara yaslanip gozlerini kapadi. Miizigin patirtisi oraya
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kadar gelemiyordu ama aym anda bir agizdan konugan
kadinlarin birbirine karisan sesleri ayn1 derecede siddet-
le ¢inliyordu. O sirada meghul bir geng kadin igeri girdi
ve daha egikten adimini atmasiyla digerlerini yonetmeye
baglamasi bir oldu: Isiticinin yaninda kendine yer agtir-
mak i¢in oturanlar1 biraz daha sikigtirds, sonra egilerek
kovayi aldi ve sobanin tizerine boca etti. Bir cizirtiyla
kizgin bir buhar tavana dogru ytkseldi ve Agnés’in ya-
ninda oturan bir kadin ellerini yiiziine kapayarak cam
yanmis gibi suratim burugturdu. Mechul kadin bunu
fark etti, “Buharin yakmasimi severim! Insana saunada ol-
dugunu hissettirir!” diye belirtti, iki ¢iplak viicut arasina
sikist1 ve anilarin1 yayimlayan tinli bir biyologun ¢iktig:
aksamki televizyon programindan s6z etmeye koyuldu.
“Harika biri,” dedi.

Bir baska kadin onu tasdik etti: “Elbette! Ustelik na-
si! da miitevazi!”

Mechul kadin tekrar séze girdi: “Mitevazi mi1? Siz
bu adamin korkung derecede kibirli oldugunu anlaya-
madiniz mi1? Ama onun bu kibirli hali hoguma gidiyor!
Ben kibirli insanlara hayranimdir” Ve Agnés’e déndi:
“Siz de onu miitevaz: mi1 buldunuz yoksa?”

Agnés programu seyretmedigini soyledi; sanki ceva-
bin icinde gizli bir terslik barindiriyormus gibi, mechul
kadin Agneés’in gozlerinin igine bakarak inatla tekrarladi:
“Tevazuya tahammiil edemem! Tevazu gosterenler iki-
yuzludir!”

Agnés omuzlarin: silkti, mechul geng¢ kadin da ko-
nusmasini sirdirdi: “Bir saunanin insani sicaklatmas:
gerek. Iri ter damlalar1 dokmek isterim ben. Ama arka-
sindan soguk bir dug gerek. Soguk duglara bayilirim! Sau-
nadan sonra sicak dus alanlar1 hi¢ anlamam. Ben evimde
sadece soguk dug alirim. Sicak duglardan nefret ederim.”

Sicaktan bunalmakta gecikmedi, 6yle ki tevazudan
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ne kadar tiksindigini tekrarladiktan sonra kalkip ortadan
kayboldu.

Agnés ¢ocuklugunda, babasiyla birlikte yaptig: ge-
zintilerden birinde ona Tanr1'ya inanip inanmadigini sor-
mustu. Babasi goyle cevap vermigti: “Ben Yaratan'in bil-
gisayarina inanirim.” Cevap o kadar tuhaft: ki, cocugun
aklinda kalmigti. Tuhaf olan tek sézciik bilgisayar degil-
di, Yaratan da cok tuhafti. Ciinkii babasi asla Tanr’’dan
s6z etmiyor ama Tanri’'nin 6nemini sadece onun miihen-
dislik becerisiyle sinirlamak istercesine daima Yaratan’
dan s6z ediyordu. Yaratan'in bilgisayar:: Peki ama, bir in-
san bir aletle nasil iletisim kurabilirdi? Bunun {izerine
babasina dua edip etmedigini de sormugtu. Babas: soyle
demisti: “Bir ampul yandiginda Edison’a ne kadar dua
ediyorsam.”

Ve Agnés hayallere daliyor: Yaratan bilgisayarin igi-
ne aynntili bir program disketi koymus, sonra da ¢ikip
gitmigti. Tanr'nin, diinyay: yarattiktan sonra, onu kendi-
sine seslenirken yankisi olmayan bir bogluga diigen, terk
edilmig insanlarin insafina biraktigi digtincesi yeni bir
sey degildir. Ama atalarimizin tanrisi tarafindan terk
edilmis bulunmak baska bir seydir, kozmik bilgisayarin
ilahi mucidi tarafindan terk edilmis olmak baska sey. Ye-
rinde, onun yoklugunda noktas: bile degistirilmeksizin
miitkemmel igleyen bir program kalmistir: bilgisayar
programlamak: Bu, gelecegin ayrintili olarak planlandig:
ya da “yukarida” her geyin yazili oldugu anlamina gel-
mez. Mesela, programda ne 1815’te Waterloo Savagi'nin
olacagi ne de Fransizlarin savasi kaybedecegi belliydi,
belli olan sadece insanin dogasi geregi saldirgan oldugu,
savagin onun mayasinda olduguydu ve teknik ilerleme-
nin savaglan daha da korkunclastiracagiyd:. Yaratan'in
bakis agisindan geri kalan her sey 6nemsiz, gelecege yo-

nelik erken bir kehanetle hig ilgisi olmayan, sadece ola-
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bilirliklerin sinirlarin1 belirleyen genel bir programdaki
basit bir gesitleme ve yer degistirme oyunu; o bu sinirlar
arasinda biitiin giici rastlantilara birakiyor.

Insan da aym seylerin séylenebilecegi bir proje. Hig-
bir Agnés, hi¢bir Paul bilgisayarda planlanmis degil, on-
lar sadece birer prototip: ilkel modelin basit tiirevleri
olan ve higbir bireysel 6zleri olmayan bir siiri 6rnekten
cekilip alinmig insan varligi. Renault fabrikalarindan gik-
ma bir arabadan daha fazla bireysel 6zii olmayan. Araba-
min ontolojik 6ziinti bu arabanin 6tesinde, yapimcinin
argivlerinde aramak gerekir. Bir arabayi digerinden sade-
ce seri numarasi ayirir. Insan 6rnegini verirsek, numara
insanin rastlantisal ve bir esi daha olmayan hatlarin top-
lami olan yiiziidiir. Bu toplamda ne karakter, ne ruh, ne
de ben denilen sey ortadadir. Yiiz ancak bir 6rnegi numa-
ralamaktadir.

Agneés sicak dustan nefret ettigini ilan eden mechul
kadin1 hatirladi. Gelmig, oradaki biitiin kadinlara 1) ter-
lemekten hoglandigini, 2) kibirli insanlara hayran oldu-
gunu, 3) kendi halindekileri hakir gérdtgiini, 4) soguk
dus yapmaya bayildigin, 5) sicak dustan nefret ettigini
aciklamisti. Bes cizgide otoportresini ¢izmis, bes nokta-
da benligini tanimlamis ve herkese sunmustu. Hem de
bunu tevazu gostererek degil (hem zaten miitevazi in-
sanlar1 kiiciimsedigini de soylemisti) bir militanin tav-
riyla yapmigti. Kendi portresinin beg ¢izgisini, tanimlan-
masinin beg noktasini adim adim savunmaya hazir oldu-
gunu vurgulamak istercesine, hayranim, hakir goriirtim,
nefret ederim gibi tutkulu fiiller kullanmigti.

Agnés kendi kendine bu tutku neden, diye sordu ve
disiincelere daldi: Oldugumuz gibi diinyaya gonderil-
dikten sonra, once zar atigiyla, ilahi bilgisayar tarafindan
dtzenlenen bu olayla kimligimizi belirlemek zorunda

kaldik: Ozellikle bunun (aynada karsgimizda duran sey)
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bizim ben’imiz olmasina sagirmaktan vazge¢mek zorun-
da kaldik: Yiiziimiiziin ben'imizi ifade ettigine inanma-
saydik, bu ilk ve temel yanilsama olmasaydi yagamaya ya
da en azinaan hayati ciddiye almaya devam edemezdik.
Ve kendi kimligimizle ozdeglesmek de yetmezdi bize,
her daim tutkulu bir kimlik belirlememiz gerekirdi. Ciin-
ki bir tek bu sartladir ki, kendi géziimiize insan prototi-
pinin basit bir ¢esitlemesi olarak degil de, kendine has ve
bagka biriyle yer degistiremez bir 6zle donanmig varlk-
lar olarak goriiniiriiz. Iste bu yiizden meghul geng kadin
sadece portresini ¢izme ihtiyaci hissetmekle kalmamus,
ayni zamanda ciimle dleme bu portrenin, ugrunda mu-
cadele etmeye, hatta hayatini vermeye deger, kesinlikle
bir esi daha olmayan, yeri doldurulamaz bir seyler tagi-
digin1 gostermek de istemisti.

Agnés buhar odasinin sicakliginda bir geyrek saat
gecirdikten sonra kalkt: ve gidip buzlu su havuzuna dal-
di. Sonra dinlenme odasina gecip arada da konusmay1
stirdiiren diger kadinlarin arasina uzandu.

Kafasimi bir soru kurcaliyordu: Bilgisayar oliimden
sonra hangi olus haline programlanmist1?

Iki stk miimkiin. Yaratan'in bilgisayarinin tek etkin-
lik alani bizim gezegenimizse ve ona ve sadece ona ba-
gimhysak, olimden sonra hayattayken gordiiklerimizin
bir ¢esitlemesinden bagka bir sey bekleyemeyiz; ancak
benzer manzaralar, benzer yaratiklarla kargilasabiliriz. In-
san yalniz mi1 olacak, yoksa kalabaliklar arasinda mi? Ah,
yalnizlik pek olacak gibi degil, hayatta bile az bulunur bir
seyken, 6limden sonras: icin lafi bile edilmez! Ne kadar
da canlidan ¢ok 6li var! En iyi tahminle, 6liimden sonra-
ki olus Agnés'in dinlenme odasinda yagamakta oldugu
seye benzeyecektir: Her yanda kadinlarin dur durak bil-
meyen vidi vidilanini duyacak. Sonsuz bir vidi vid1 olarak

sonsuzluk: Dirtist olmak gerekirse daha beterini hayal
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etmek de miimkiin ama daima, arahksiz ve sonsuza ka-
dar bu kadin seslerini igitimeye mecbur olmayi diigiinmek
bile Agnés icin hayata hincla tutunmak ve 6liimii miim-
kiin oldugu kadar geciktirmek icin yeterli bir neden.

Ama bagka bir olasilik ¢ikiyor ortaya: Diinya bilgisa-
yarinin tizerinde hiyerarsik olarak ondan tistiin bagka bil-
gisayarlar var. Bu durumda, 6liimden sonraki olusun ille
de daha 6nce yasamig oldugumuza benzemesi gerekmez
ve insan belli belirsiz ama hakli bir umutla 6lebilir. Ve
Agnés o an su son zamanlarda hayalini meggul eden sah-
neyi goriyor: Evde Paul’le tanimadig: birinin ziyaretini
kabul ediyor. Sempatik, nazik biri, karsilarindaki koltuga
oturup ucundan sohbete bagliyor. Paul, bu gayet sevimli
ziyaretginin cazibesi altinda negeli, konugkan, dost canlis1
davranmiyor ve gidip aile fotograflarinin durdugu albiima
bulup getirmeye karar veriyor. Ziyaretci albiimiin sayfa-
larin1 kanigtinyor ama bazi fotograflar onda kararsizlik
uyandiriyor. Mesela, Agnés ile Brigitte'i Eyfel Kulesi'nin
altinda gosteren resmi goriince soruyor: “Bu da nesi?”

“Tanimadiniz m1? Bu Agnes,” diye karsilik veriyor
Paul. “Suradaki de kizimiz Brigitte!”

“Biliyorum,” diyor ziyaretci; “ben su yapidan s6z et-
mek istiyordum.”

Paul sagkinlikla bakiyor ona: “Ama bu Eyfel Kulesi!”

“Aaa dyle mi?” diyor ziyaretgi, “Demek su meghur
kule!” Ve sanki dedenizin portresini gostermigsiniz gibi
davraniyor: “Demek o kadar so6zti edilen biiytikbaba bu.
Sonunda onu gordiigim i¢in gok memnunum.”

Paul ne yapacagini bilemiyor, Agnés fazla sagirmi-
yor. O bu adamin kim oldugunu biliyor. Neden geldigini
ve onlara hangi sorulari soracagimi biliyor. Tam da bu
yizden kendini biraz asabi hissediyor, bir seyler yapip
onunla yalmiz kalmak isterdi ama nasil yapacagini bile-

miyor.
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Babasi oleli bes yil oldu, annesini kaybedeli ise alti
yil. O siralar babasi ¢coktandir hastaydi ve herkes onun
o6lecegini bekliyordu. Buna karsilik annesi saglikli ve ha-
yat doluydu, uzun bir sen dul hayat: sirecekmis gibi go-
runiyordu; 6yle ki, hi¢ akla gelmedik bir sekilde yerine o
oliince, babast bundan bir parca rahatsizlik duymugtu.
Sanki insanlarin ayiplamasindan gekinir gibiydi. Insanlar,
anne tarafi oluyordu. Baba ailesi diinyanin dért bir yanina
dagilmigti ve Agnés, Almanya'da yasayan uzak bir kuzinin
diginda kimseyi tanimiyordu. Buna kargilik anne tarafin-
dan ne kadar akraba varsa, hepsi de aym gehirde otur-
maktaydu kiz kardesler, erkek kardegler, kuzenler, kuzin-
ler ve bir alay kiz ve erkek yegen. Kendi halinde dagl bir
ciftci olan annesinin babasi, hepsi de tahsilli olan ve iyi
evlilikler yapan ¢ocuklan icin kendini feda etmisti.

Ik zamanlarda annenin babaya agsik olduguna hig
kugku yoktu: Yakigikli bir adam oldugundan ve heniiz
otuz yagindayken, o zamanlar heniiz sayg: goren tiniver-
site profesorligii meslegini icra ettiginden bunda gagila-
cak bir sey yoktu. Annesi sadece gipta edilecek bir koca-
ya sahip olduguna degil, onu kéylerdeki o ¢ok eski daya-
nisma gelenegiyle, kendi ailesine armagan olarak sundu-
gu i¢in de seviniyordu. Ama baba pek sokulgan olmadig:
ve genelde pek konugmadigi icin (¢ekingen miydi, yoksa
akli baska yerde mi, bagka bir deyisle, sessizligi bir teva-
zu belirtisi miydi, yoksa ilgisizlik mi, kimseler bilemiyor-
du), annenin sundugu armagan aileye mutluluktan ¢ok
sikint1 getirmisti.

Hayat gecip gittikce ve ka1 koca yaslandik¢a anne
kendi akrabalarina gitgide daha ¢ok baglanmisti: Bir stirti
neden arasinda, o ¢ilginca bir konugma ihtiyaci hissede-

rek dertlerini gitgide daha fazla paylagir hale geldigi kiz
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kardesiyle, erkek kardesleriyle, kuzinleri ya da yegenle-
riyle telefonda saatler gecirirken, babanin hi¢ ¢ikmama-
casina ¢aligma odasina kapanip kalmasi da vardi. Simdi
olmiistii ya, Agnés annesinin hayatin1 bir halka gibi gori-
yor: Anne kendi ¢evresinden ayrildiktan sonra, cesaretle
farkli bir diinyaya atilmis, sonra yeniden baglangi¢ nokta-
sina dogru ilerlemeye ge¢migti: Baba ve iki kiziyla bir-
likte bahceli bir villada oturuyordu, yilda birka¢ defa
(Noel'de, yildéniimlerinde) aileyi evine davet edip bi-
yiik yemekler veriyordu; niyeti, baba 6liince (uzun stire
once konulmus olan ve ilgili kisinin, cezas: ertelenmis bi-
ri gibi kaygiyla'sarmalanmasina yol agan bir 6liimdi bu)
kiz kardesi ve kiz yegeniyle birlikte orada oturmakti.

Ama anne 6ldi ve baba ondan sonraya kaldi. Cena-
zeden on bes giin sonra, Agneés ve kiz kardesi Laura onu
gormeye gittiklerinde, babay: salondaki masaya otur-
mus, yrtilmig bir fotograf yigininin tizerine egilmis ola-
rak buldular. Laura fotograflan kaparak bagirdi: “Neden
annemin fotograflarim yirtiyorsun?”

Agnes de felaketin tizerine egildi: Hayir, bunlar 6zel-
likle annenin fotograflan degildi, daha ¢ok babanin fo-
tograflariydi; ama bazilarinda anne de babanin yaninday-
di, birkag tanesinde de tek basinaydi Kizlari tarafindan
suclistii yakalanan baba tek kelime agiklama yapmadan
susuyordu. Agnés, “Bagirmay: kes!” diye fisildad: disleri-
nin arasindan ama Laura devam ediyordu. Baba ayaga
kalkts, bitigik odaya gecti ve iki kiz kardes goriilmemis
bicimde kapistilar. Ertesi giin Laura Paris’e gitti ve Agnes
evde kaldi. O zaman babasi ona kent merkezinde kiigiik
bir daire buldugunu ve evi satmaya karar verdigini acik-
ladi. Bu yeni bir siirpriz oldu ¢iinkii babasi herkesin go-
ziinde hayatin giinliik akiginda dizginleri tamamen anne-
nin eline veren beceriksizin tekiydi. Sadece hicbir konu-

ya pratik yatkinhigi olmamasindan degil ama bunun di-
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sinda ne istedigini asla bilmemesinden 6tiiri de onun
anne olmadan yasayamayacagim samiyorlards; ¢tinkii ira-
desini bile uzun zamandir anneye terk etmis gibi gortint-
yordu. Ama birkag giinlitk dullugun sonunda aniden, hi¢
tereddiitsiiz taginmaya karar verince, Agnés onun ¢ok
uzun zamandan beridir diigtindtigi bir geyi gerceklestir-
digini, ne istedigini de cok iyi bildigini anladi. Ik 6lenin
anne olacagini babasi da tahmin edemedigi icin bu daha
da ilgingti; kentin eski kesiminde bir apartman dairesi
edinme fikri var idiyse bu, bir projeden ¢ok bir riiya ol-
maliydi. Villada anneyle birlikte yasamig, onunla bahge-
de dolasmis, baldizlarini ve kansinin yegenlerini agirla-
mus, onlar1 dinler gibi yapmig ama biitiin bu zaman bo-
yunca hayalinde o kiigiik bekar dairesinde tek basina ya-
samigty; annenin 6liminden sonra yaptig, sadece zihnin-
de uzun zamandan beri yasadig: yere taginmak olmustu.
Baba ilk kez Agnés’e bir muamma olarak goriindi.
Fatograflari neden yirtmist1? Neden onca zaman kiiciik
dairenin hayalini kurmustu? Ve neden kiz kardesiyle ye-
geninin villaya yerlesmesini arzu eden annenin arzusuna
sadik kalmamust1i? Oylesi daha pratik olurdu: Kadinlar
ona, ileride bir giin mutlaka tutmak zorunda kalacag:
hastabakicidan kuskusuz ¢ok daha iyi bakarlardi. Babaya
neden tasinmak istedigini sordugunda, cevabi ¢ok basit-
ti: “Bu kadar genis bir evde, bir adam tek bagina ne yap-
sin istiyorsun?” Agnés Teyze ve yegeni davet etmeyi ima
etmedi bile, babanin bunu istemedigi o kadar agikt: ki.
Bunun tizerine Agneés babasinin da bir halkay: tamamla-
digin1 diisindi. Anne: aileden evlilige ve oradan tekrar
aileye. Baba: yalnizliktan evlilige ve tekrar yalmzliga.
Agir hastaliginin ilk krizleri annenin 6limiinden
birkag yi1l 6nce kendini gostermisti. Agnés o ara babasiyla
yalniz kalmak icin on beg giin izin almigti. Ama umudu

bosa ¢ikmisty, ¢iinkii anne onlarin bas basa kalmalarina
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hi¢ izin vermiyordu. Bir giin tiniversiteden meslektaglari
babay: ziyarete gelmislerdi. Ona her ¢esit soru sordular
ama cevap veren hep anne olmustu. Agnés daha fazla
dayanamamusti: “Rica ederim! Birak da babam konug-
sun!” Anne sinirlenmigti: “O hasta, gormiiyor musun?” O
on bes giiniin sonunda baba kendini hafifce daha iyi his-
sedince, Agnes onunla iki defa dolasmaya gtkmisti. Ama
tictinctide anne de tekrar onlarla birlikte gelmisti.

Babanin saglik durumu aniden kétiilestiginde anne
oleli bir y1l olmustu. Agnés onu gérmeye gitti, ti¢ giin
onunla kalds, dérdiincii giin baba 6ldi. Bu iig giin, baba-
siyla istedigi kosullarda bas basa olabildigi tek giinler ol-
du. I¢inden, bas basa kalamamalar: yiiziinden birbirleri-
ni taniyacak zaman bulamadan birbirlerini sevdiklerini
gecirdi. Ancak sekizle on iki yas arasinda babayla olduk-
ca sik yalmz kalabilmiglerdi, ¢tinkii anne kiigiik Laura'y-
la ilgilenmek zorundayd:; dogada uzun yiiriiyiiglere ¢i-
karlar, baba onun sonu gelmeyen sorularina cevap verir-
di. Onailahi bilgisayardan ve daha bir stirti baska seyden
iste o siralarda s6z etmisti. Bu konugmalardan geriye ki-
rk tabak canak parcalarina benzeyen, erginlik ¢agina
geldiginde yeniden yapigtirmaya cabaladig: boliik pér-
ciik seyler kalmisti.

Oliim onlarin sevgi dolu yalmzliklarina bir nokta
koymugstu. Cenazede annenin biitiin ailesi hazir bulun-
du. Ama anne artik orada olmadigindan, kimse yas1 bir
cenaze g6lenine donistiirmeye kalkmad: ve cenaze alay:
hizla dagildi. Zaten, akrabalar villanin satigin1 ve babanin
bir apartman dairesine yerlesmesini bir hice sayma ola-
rak yorumlamiglardi. Villanin bedelini bildiklerinden, ar-
tik iki kiza digecek mirastan baska sey diisiinmez ol-
muglardi. Ama noter onlara bankadaki biitiin paranin,
babanin kurucularindan biri oldugu bir matematikgiler

dernegine gidecegini bildirdi. Béylece baba onlar icin
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hayattayken oldugundan ¢ok daha yabanci biri oluverdi.
Sanki bu vasiyetnameyle onlardan kendisini unutmalarn
liitfunda bulunmalarin: istemisti.

Sonra giiniin birinde Agnés Isvicre bankasindaki he-
sabina hatin1 sayilir bir meblagin havale edildigini fark
etti. Her seyi anladi. Gortintiste pratik duygudan hig na-
sibini almamis olan bu adam gayet isbilir davranmstu.
On y1l 6nce, ilk uyar gelip de hayati tehlikeye girdiginde
ve Agnés gelip on bes giin yaninda kaldiginda, babas:
onu Isvigre'de bir hesap agtirmaya zorlamusti. Oliimiin-
den kisa bir siire 6nce, bankalardaki tiim varhigini oraya
havale ettirmis, geri kalanin1 bilim adamlarina ayirmigt1.
Eger Agnés'i agikca mirascist olarak gosterse, gereksiz
yere diger kizin1 giicendirmis olacakti; matematikgilere
sembolik bir rakam aktarmadan tiim servetini gizlice
Agneés’in hesabina gonderse, herkeste saygisiz bir merak
uyandirmis olacakt.

Agnes once paray1 Laura'yla paylagmas: gerektigini
diisiindii. Sekiz yas biiyiigii oldugundan, ister istemez kiz
kardesini korumak istiyordu. Ama sonunda ona higbir sey
soylemedi. Cimriliginden degil, babasina ihanet etme kor-
kusundan. Babasi bu armaganla kuskusuz ona bir seyler
soylemek, bir isaret gondermek, saghginda vermeye za-
man bulamadig: ve Agnés'in bundan boyle sadece ikisine
ait bir sir gibi saklayacagi bir 6giit vermek istemisti.

5

Arabay1 park etti, indi ve biiyiik bulvara dogru yo-
neldi. Kendini yorgun hissediyor, acliktan 6liyordu ve lo-
kantada tek bagina yemek hiiztin verici oldugundan, ni-
yeti kargisina cikan ilk bistroda ayakiistii bir seyler atigtir-
makt1. Eskiden mahalle rahatca ve hi¢ de pahali olmayan

fiyatlara krep ve elma sarabiyla 1slatilmis pogaca yenile-
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bilecek i¢ acic1 Broton tavernalanyla doluydu. Giniin bi-
rinde tavernalar yerlerini fast food gibi berbat bir ad tagi-
yan su modern pisliklere terk ederek ortadan kaybolmus-
lardi. Igrenmesini bir kez daha bastirmaya ¢alisarak, bu
mekinlardan birine yoneldi. Vitrinden yagh kagittan ser-
vislerinin tizerine egilmis miisterileri goriiyordu. Bakigla-
r1, son derece solgun tenli ve kipkirmizi dudakli bir geng
kiza takildi. Kiz yemegini hentiz bitirmisti ki, bog cola
kupasini itip isaretparmagimi agzina soktu; gozlerinin aki-
n1 gikara ¢ikara epey bir zaman boyle oynadi durdu. Yan
masada sandalyesine ¢oreklenmis bir adam agzini bir ka-
rig acmus, sabit bakiglarla sokag: seyrediyordu. Esnemesi-
nin basi sonu yoktu, Wagner miiziginin sonsuz esneme-
siydi bu: Agiz tamamen kapanmadan kapaniyor, tekrar
tekrar agiliyordu, bu arada gozler de yerli yersiz agilip
kapanmaktaydi. Oteki miisteriler de dislerini ve dolgula-
rim ve madeni diglerini ve de protezlerini gostere gostere
esniyorlardi. Pembe elbiseli kiigtik bir kiz, pelus oyunca-
gim bir patisinden tutmus, masalarin arasinda dolagiyor-
du ve onun da agz1 agikti. Ama o esnemek yerine avaz
avaz baginyor, arada bir oyuncagiyla insanlara vuruyor-
du. Masalar dip dibeydi, herkesin bir porsiyon etle birlik-
te, o haziran ayinda etrafta oturanlarin ter kokularini da
mideye indirmek zorunda kaldig vitrinin arkasindan bile
anlagihyordu. Cirkinlik dalgasi, gorsel, kokusal, tatsal
(Agnes tathms: colaya daldinlmis hamburgerin tadim
canlandird1 agzinda) bir ¢irkinlik dalgas1 Agnés’in yiizi-
ne Oyle bir ¢arpt1 ki, gozlerini ¢evirdi ve aghgimi gidip
bagka bir yerde dindirmeye karar verdi.

Kaldirim insan kayniyordu ve zorlukla ilerlenebili-
yordu. Oniinde solgun yanakls, sar1 sagh iki uzun Kuzey-
li silueti kalabalikta kendilerine yol agmaktaydi: Kimuil
kimil Fransiz ve Arap kitlesine tam iki kafa boyu tepe-

den bakan bir kadin ve bir erkek. Her ikisi de sirtlarinda
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pembe bir sirt ¢antasi ve karinlarinin izerinde bir kese
icinde bir siit bebegi tagiyorlardi. Cok ge¢meden gozden
kaybolup yerlerini yiin modasina uygun olarak, dizlerde
biten genig bir salvar giymis bir kadina biraktilar. Boyle
bir kiyafet i¢inde gerisi daha da hallice ve yere yakin go-
riintiyordu; ¢iplak beyaz baldirlar1 ¢éreklenmis kiigiik
yilanlar gibi birbirine dolanmis, menekse rengi bir varis
kabartmasiyla stislii rustik bir testiye benziyordu. Agnes
distindii: Bu kadin arkasimi bu kadar felaket gosterme-
mek ve varislerini gizlemek icin yirmi gesit giyim tarzi
bulabilirdi. Neden yapmamig bunu? Artik insanlar insan
icine cikarken giizel olmaya ¢aligmadiklar1 gibi, ¢irkin
gorinmekten kaginmaya da ¢aligmiyorlar!

Icinden dedi ki: Bir giin, girkinligin saldiris1 tama-
men dayanilmaz hale gelince, bir ¢igek¢iden bir sap
unutmabeni cicegi alacak, tek bir unutmabeni cicegi,
ucunda sadece minyatiir bir ¢i¢egin bulundugu ince bir
sap, onu yuziine tutarak, bu mavi noktadan, artik sev-
mez oldugu bir diinyadan saklamak istedigi en son go-
rintiiden baska bir sey géremesin diye bakiglarini bu ci-
cege dikip sokaga cikacak. O halde Paris sokaklarinda
dolasacak, ¢cok ge¢meden insanlar onu tamyacak, cocuk-
lar pesine takilacak, onunla alay edecekler, ona ellerine
geceni firlatacaklar ve biittin Paris onu Unutmabeni'li de-
li diye cagiracak...

Yoluna devam etti: Sag kulagina magazalardan, kua-
for salonlarindan, lokantalardan miizik darbeleri, ritmik
bateri vuruglan1 gelirken, sol kulag: yoldaki giiriltiileri
algilamaktaydi: arabalarin tekdiize ugultusu, hareket
eden bir otobiisiin vinlamasi. Sonra bir motosikletin ku-
laklar1 tirmalayic1 guriltast igini deldi gegti. Bu fiziksel
actya kimin sebep olduguna bakmadan edemedi: Kotlu,
siyah saglan riizgarda dalgalanan bir geng¢ kiz motosikle-

tinin tizerinde bir daktilonun karsisindaymiscasina dim-
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dik durmaktayds; susturucusu olmayan motordan feci
bir girilta ¢ikiyordu.

Agnés li¢ saat once saunaya giren ve kendi ben’ini
ortaya koymak igin, onu digerlerine dayatmak i¢in kap1
esiginde avaz avaz sicak dustan ve miitevazi insanlardan
nefret ettigini soyleyen o meghul kadini hatirladi. Agnes
soyle diistindii: Siyah sach kizin motosikletinin susturu-
cusunu cikartirken boyun egdigi sey de hemen hemen
benzer bir itkiydi. Guriiltiyt ¢ikaran motor degil, siyah
sagl kizin ben’iydi; bu kiz sesini duyurmak i¢in, bagkala-
rinin disiincelerinde yer etmek igin, ruhuna giriltila
bir egzoz borusu taktirrmugti. Bu patirtici ruhun uzun
saglarin1 ugusurken goren Agnés icinden motosikletli ki-
zin 6lmesini siddetle istedigini anladi. Ona otobiis garp-
sa, kanlar i¢inde kaldirimlar tizerine yigilsa, Agnés bun-
dan ne dehget, ne de Giziintii duyacak, duydugu tek sey
memnuniyet olacakti.

Birden bu nefretle irkilerek diistindii: Diinya bir si-
nira ulagsmugts; bu simir asildiginda her sey cilginliga do-
niisecekti: Insanlar sokaklarda ellerinde bir unutmabeni
cigegi tutarak dolasacaklar ya da birbirlerine goz gore
gore ates acacaklardi. Ve bardag: tasirmak icin pek az
sey. tek bir damla yetecekti: mesela bir araba, bir adam
ya da sokakta fazladan bir desibel daha. Agilmamas: ge-
reken nicel bir sinir var; ama bu sinira kimse saygi gos-
termiyor ve hatta belki de kimse onun varligindan ha-
berdar bile degil. )

Kaldirim gitgide kalabaliklasti, kimse yol vermedi-
ginden, Agnés yola inmek zorunda kald: ve kaldirim ke-
nariyla araba akimi arasinda yoluna devam etti. Coktan-
dir aligrmst1 buna: Insanlar asla yol vermiyordu. Agnes
bunu sik sik kirmaya calistig1 bir lanet gibi hissediyordu:
Cesaretini toplayip karsidan geleni yol vermeye mecbur

etmek amaciyla yolundan ayrilmamak icin elinden gele-
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ni yaptyordu ama daima itilip kakilan o oluyordu. Bu
giindelik gii¢ gosterisi sinavinda kaybeden hep o oluyor-
du. Bir keresinde, kargidan yedi yaginda bir ¢ocuk geli-
yordu; Agnés yol vermemeye ¢aligmig ama sonunda ¢o-
cuga carpmamak igin bagka tiirli davranamamuigt.

Bir hatira geldi aklina: On yaglarindayken, ailesiyle
birlikte dagda yiriytse ¢ikmigti. Genig bir orman yo-
lunda koyden iki oglanin kargilarina dikildigini gordiiler;
birisi iki eliyle bir sopa tutarak gecmelerini engelliyor:
“Buras:1 6zel bir yol! Parali yol!” diyerek sopay: hafifce
babasinin karnina vuruyordu.

Kuskusuz bu bir ¢cocuk saklabanligindan basgka bir
sey degildi ve cocuklan séyle bir itmek yeterdi. Ya da
yaptiklar1 dilenmenin bagka bir yoluydu ve cepten bir
frank gikarmak yeterdi. Ama babasi geri doniip bagka bir
yola sapmayi tercih etmisti. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, bunun hicbir 6nemi yoktu, rasgele yiiriiyorlardi
clinkdi; gene de olanlar annesini ¢ok koti etkilemigti ve
kadin soyle demekten kendini alamadzi: “On iki yagindaki
cocuklarin kargisinda bile pes ediyor!” O an Agnes de
babasinin davrams1 yiiziinden biraz hayal kirikligina ug-
radigim hissetmisti.

Yeni bir giiriltt saldins1 bu anmiyr yarida kesti: Bir
deliciyle donanrmus kaskli adamlar kaldirima yiiklenmek-
teydiler. Birden, sanki uzaydan geliyormuscasina, belirsiz
bir yiikseklikten, piyanoda ¢alinan bir Bach fiigti bu pa-
tirtinin tam ortasinda siddetle yankilandi. Belli ki en iist
katta oturan kirac1 pencereyi agmig ve Bach’in vikur gi-
zelligi sagkin diinyaya yoneltilmis tehditkar bir uyar gibi
¢inlasin diye cihazini sonuna kadar agmigti. Ama Bach’in
fig ne dozerlere, ne de arabalarin giiriiltistine dire-
necek gibi degildi, tersine Bach'in fiigiinti uysallastirip
kendi biinyelerine katanlar dozerciler ve arabalar oldu;

Agnés elleriyle kulaklarini tikayip yoluna devam etti.
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Kars: taraftan gelen biri nefretle ona bakarak alnina
vurdu, ki biitiin tilkelerin el hareketleri dilinde bu, kargi-
dakinin deli, kagik ya da geri zekali oldugu anlamina ge-
lir. Agnes o bakisi, o nefreti yakaladi ve icinde azgin bir
ofkenin kabardigini hissetti. Durdu. Adamin tstiine at-
lamak istiyordu. Onu dayaktan 6ldiirmek istiyordu. Ama
yapamazdi: Adam kalabaliga karisip gézden kaybolmus,
Agneés de bir darbe yemisti, ¢iinkii kaldirimda ti¢ saniye-
den fazla durmak olanaksizdi.

O adami aklindan ¢ikaramadan ytrimeye devam
etti: Ikisi de aym giiriiltiiye maruz kaldiklar1 halde, adam
ona kulaklarini tikamak icin hi¢bir nedeni, hatta hicbir
hakk: olmadigini bildirmeyi gerekli gormiistii. Bu adam
onu, yaptig1 hareketle cignemis oldugu diizene davet et-
migsti. O, bir bireyin herkesin katlanmak zorunda oldugu
seyi reddetmesini kabul edemeyerek onu ayiplayan esit-
ligin bizzat kendisiydi. O, Agnés’e hepimizin iginde ya-
sadig1 diinyayla barigtk olmamay: yasaklayan esitligin ki-
silesmis haliydi.

O adami 6ldiirme arzusu basit ve gelip gegici bir
tepki degildi. Ik 6fke anindan sonra bile bu arzu yakasi-
n1 birakmads; sadece buna bir de béylesine bir kine kap-
labilmesinden duydugu sagkinlik eklenmisti. Alnina vu-
ran adamin goriintiisii, icinde yavas yavas ayrisan ve ku-
sup ¢ikaramadig bir balik gibi dalgalaniyordu.

Babasi geldi aklina. On iki yagindaki iki haylazin
kargisinda geri gekildiginden beri onu hayalinde ¢ogu za-
man goyle bir durumda canlandirtyordu: Babasi batan
bir geminin bordasinda; besbelli, kurtarma sandallar
herkesi birden alamayacak, bu ytizden gtivertede kiyasi-
ya bir itis kakig var. Babas1 6tekilerle birlikte kogmaya
bagliyor ama birbirlerini 6liimtine ¢ignemeye hazir yol-
cularla gogiis gogiise gelince ve yolunu kesiyor diye asa-

bi bir hanimefendiden birka¢ yumruk yiyince birden du-
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ruyor, sonra bir kenara cekiliyor; sonunda bagins ¢agins
ve kiifir kiyamet arasinda azgin dalgalar tizerine indiri-
len tikhm tiklim dolu kurtarma sandallarina bakip kal-
maktan bagka bir gey yapamiyor.

Babanin bu davraniga ne ad vermeli? Korkaklik m1?
Hayir. Korkaklar 6lmekten deli gibi korkar ve hayatta
kalmak igin yirtic1 hayvan gibi miicadele ederler. Soylu-
luk mu? Kugkusuz ama eger altinda, yakinlarina duydu-
gu sevgi varsa. Ama Agnés boyle bir sebebe inanmiyor-
du. O halde neydi s6z konusu olan? Agnés bilmiyordu.
Sadece tek bir sey kesin gibi geliyordu ona: Batmakta
olan ve sandallara binmek igin miicadele etmek gereken
bir gemide, babasi pesinen mahkam olurdu.

Evet, bu kesindi. Agnés'in burada kendi kendine
sordugu soru su: O nasil motosikletli kizdan ve kulakla-
rin1 tikadig1 icin kendisiyle deli diye alay eden adamdan
nefret ettiyse, babasi da gemideki insanlardan 6yle mi
nefret etmisti? Hayir, Agnés babasinin nefret duyabile-
cegini hayal edemiyor. Kin bir tuzak, ¢iinki bizi hasmi-
miza fazlasiyla siki bir sekilde baghyor. Iste savagin miis-
tehcenligi: karsilikli dokiilen kanlarla icli dighlik, goz go-
ze birbirlerini delik desik eden iki askerin kosntil yakin-
lig1. Agnés emin bundan: Babasini igrendiren tam da bu
icli dighlikt: Gemideki itig kakis icini 6ylesine bir tiksin-
tiyle dolduruyordu ki, bogulmay: tercih ediyordu. Birbi-
rine vuran, birbirini ezip ¢igneyen ve birbirlerini 6liime
gonderen insanlarin fiziksel temas: ona sularin saflig
icinde yapayalniz 6lmekten bin beter geliyordu.

Babasinin anisi onu icini biirtiyen kinden kurtarma-
ya baglamisti. Yavag yavas alnina vuran adamin zehirli
gortntist zihninden cikip gitti ve birden su ciimle orta-
ya cikiverdi: Ben onlardan nefret edemem, ciinkii beni
onlara baglayan hicbir sey yok; onlarla ortak hicbir ge-

yim yok.
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Eger Agnés Alman degilse, bunun nedeni Hitler'in
savagi kaybetmis olmasi. Tarihte ilk kez bir magluba hig-
bir, hi¢bir zafer birakilmadi: batigin acili zaferi bile. Ga-
lip maglup etmekle yetinmedi, maglubu mahkam etme-
ye de karar verdi ve biitiin bir ulusu mahkdm etti; bu
ytizden o zamanlar Almanca konugsmak ve Alman olmak
hi¢ de kolay degildi.

Agnés’in anne tarafindan biiyiiklerinin Isvigre’nin
Fransizca ve Almanca konusan bélgelerinin sinirinda bir
ciftlikleri vards; idari bakimdan Roman Isvicresi’ne bagl
olmalarina ragmen, ciftliklerinin yeri sayesinde her iki
dili de mitkemmel konuguyorlardi. Baba tarafindan bi-
yukleri ise Macaristan'a yerlesmis Almanlardandi. Eski-
den Paris’'te 6grenci olan babasi Fransizca'yi ¢ok iyi bilir-
di; bununla birlikte, evlendiklerinde ciftin dili ¢cok dogal
olarak Almanca olmugtu. Ama savagtan sonra anne ebe-
veyninin resmi dilini hatirladi: Agnés bir Fransiz lisesine
gonderildi. Baba o tarihlerde bir Alman olarak ancak tek
bir zevk tanmiyabiliyordu kendine: biytik kizina 6zgiin
metinden Goethe'den dizeler okumak.

Iste tiim zamanlarin gelmis ge¢mis en bilinen Al-
man siiri, her kiigitk Alman ¢cocugunun ezbere bilmek
zorunda oldugu siir:

Biitiin doruklarda

Sessizlik,

Tim agaglarin tepesinde
Hissettigin

Hafif bir soluk;

Minik kuglar orinanda susmug
Sabret, az sonra

Sen de dinleneceksin.
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Siirdeki fikir ¢ok basit: Orman uykuya dalmig, sen
de dalacaksin. Siir sagirtic1 bir fikirle gézlerimizi kamas-
tirmay1 amaclamiyor, varligin bir aninin unutulmaz ki-
linmasim1 ve dayanilmaz bir nostaljiyle yiiklenmesini
amacliyor.

Ceviride her gey kayboluyor, siirdeki giizelligi ancak
Almanca okuyunca kavriyorsunuz:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vigelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Bu dizelerin hepsinde hece sayis1 farkly, bir uzun bir
kisa hece gruplar, bir kisadan hemen sonra gelen uzun
hece, kosuk tarzinda bir uzun ve iki kisa hece birbiriyle
almagiyor, altina1 dize tuhaf bir bicimde digerlerinden
daha uzun; ve siir iki dértlikten olugsmasina ragmen, bi-
rinci ciimle dilbilgisi bakimindan asimetrik olarak begin-
ci dizede biterken, bu son derece siradan ve bir o kadar
da muhtesem, tek ve biricik siirden bagka hicbir yerde
var olmayan bir melodi yaratiyor.

Babasi bunu Macaristan'da gegen ¢ocuklugunda Al-
man ilkokuluna giderken 6grenmigti ve ona ilk kez din-
lettiginde Agnés de ayni yaglardaydi. Gezintileri sirasin-
dasiiri okurken, biitiin vurgulu hecelere bastirdik¢a bas-
tirir, adimlarini siirin temposuna uydurarak yiirirlerdi.
Olciideki karmagikhik isi kolaylastirmadigindan, ancak
son iki dizede tam olarak basarili olabiliyorlard:: war — te

nur — bal — de — ru hest du — auch. Son sdzciikte 6yle avaz
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



avaz bagirirlardi ki, sesleri bir kilometrelik alandan du-
yulurdu.

Babasi siiri ona son defa, 6liimiinden iki ya da ii¢ giin
once okumustu. Agnés 6nce onun béylece cocukluguna,
anadiline dondiigiinii sanmusty; sonra, babas: ictenlikle,
anlamli anlaml dosdogru gozlerinin igine bakinca, kendi-
sine o eski ginlerdeki gezmelerinin mutlulugunu hatir-
latmak istedigini diistinmiigtd; siirin 6limden soz ettigini
neden sonra anladr: Babasi ona 6lmekte oldugunu ve bu-
nu bildigini s6ylemek istiyordu. Okul ¢ocuklarina yone-
lik bu masum dizelerin boyle bir anlam tagiyabilecegi
Agnés’in aklina daha 6nce hi¢ gelmemisti. Babasi alni ter
icinde, hasta yatagindayds; elini tutup gozyaglarina hakim
olarak onunla birlikte usul usul tekrarlad:: warte nur, bal-
de ruhest du auch. Bekle, pek yakinda sen de huzura kavu-
sacaksin. Ve babasinin 6limiinin sesini tamidigini fark
etti: Bu, agag tepelerinde uyuyan kuglarin sessizligiydi.

Gergekten de sessizlik 6liimden sonra yayildi, Agnés’
in ruhuna doldu ve giizeldi; tekrarlayacagim bunu: By,
agaclarin tepesinde uyuyan kuslarin sessizligiydi. Ve bu
sessizlikte babasinin son mesajinin ¢inlayisi, zaman geg-
tikgce, ormanin derinliklerindeki bir ava borusu gibi git-
gide netlegti. Babasi armaganiyla ona ne demek istemig-
ti? Ozgiir olmasimi m1? Canimin istedigi gibi yagamasin,
caninin istedigi yere gitmesini mi? O, kendisi hicbir za-
man bunlara cesaret edememisti. Iste bu yiizden, o cesa-
ret etsin diye, biitiin varin1 yogunu kizina vermisti.

Agneés evlendigi andan itibaren yalmzhigin zevkleri-
ne veda etmek zorunda kaldr: Her giin sekiz saatini iki
meslektasiyla birlikte bir biiroda geciriyordu; sonra eve,
dort odali evine dontiyordu. Ama odalardan hicbiri ona
ait degildi: biiytik bir salon, bir yatak odasi, Brigitte igin
bir oda ve Paul'iin kiiciik ¢caligma odas1 vardi. Sizlandi-

ginda, Paul ona salonu kendi odasi olarak kabul etmesini
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oneriyordu ve (kugku gétiirmeyen bir ictenlikle) ne Bri-
gitte’in, ne de kendisinin onu rahatsiz etmeyeceklerine
dair s6z veriyordu. Ama sadece aksam misafirlerine alig-
mis kocaman bir masa ve sekiz sandalyeyle doseli bir
salonda Agnés nasil rahat hissedebilirdi kendini?

Belki Agneés’in o sabah, Paul'iin kalkip gittigi yatakta
neden kendini o kadar mutlu hissettigi, daha sonra Bri-
gitte’i uyandinnm korkusuyla koridordan neden sessiz-
ce gectigi simdi daha iyi anlasilabilir. Kaprisli asansore
kars: bile i¢i sevgi doluydu, ¢iinkti birka¢ dakika da olsa,
yalniz kalmasini sagliyordu. Arabasi da mutlu ediyordu
onu, ciinkii icinde onunla konusan, ona bakan kimse
yoktu. Evet, en 6nemlisi buydu, kimse ona bakmiyordu.
Yalnizlik: bakiglardan uzak olmanin hoslugu. Bir keresin-
de iki ig arkadas: birden hastaland: ve o iki hafta boyun-
ca biroda yalniz bagina ¢aligmak zorunda kaldi. Akgam
neredeyse hi¢ yorgunluk hissetmedigini sagirarak fark et-
ti. Bu onun, bakiglarin ezici birer yiik, vampir 6pticiikle-
ri oldugunu, yiiztindeki kirigiklar1 oyan geyin bakiglarin
hanceri oldugunu anlamasini saglad.

O sabah uyandiginda radyoda aslinda bagarili gegen
cerrahi bir miidahalede, narkozcularin ihmali ytiziinden
geng bir kadin hastanin 6ldigtnt dinlemisti. Bu nedenle
¢ hekim mahkemeye verilmigti; ve bir tiiketiciyi koru-
ma orgiitii bundan sonra biitiin ameliyatlarin filme ceki-
lip, biitiin bobinlerin argivlenmesini 6neriyordu. Gérii-
nige bakilirsa herkes bu girisimi alkiglamigti. Binlerce
bakis her giin i¢imizi deliyor ama bu da yetmiyor: Ustii-
ne ustliik, bizi bir an bile terk etmeyecek, doktorda, yol-
da, sokakta, ameliyat masasinda, ormanda, yatagimizda
bizi gozetleyecek kurumsal bir bakis gerek; anlasmazlik
durumunda ya da kamu merakinin gerektirdigi hallerde,
hayatimizin gorintiist her an kullanilmak tizere oldugu

gibi arsivlerde saklanacak.
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Yeniden Isvigre'ye derin bir 6zlem duydu. Babasinin
olimiinden beri, yilda iki ti¢ defa oraya gidiyordu. Bu-
nunla ilgili olarak Paul ve Brigitte hosgoriilii bir giiliim-
seyisle hijyenik-duygusal bir ihtiyactan soz ediyorlardi:
Onlara gore, Agnes gidip babasinin mezar tizerindeki
kurumus yapraklar1 temizleyip stiptirecekti, Alpler’deki
bir otelin ardina kadar agik penceresinden tertemiz ha-
vayi igine gekecekti. Yamhyorlard:: Isvigre, kendini onla-
ra kars1 suclu hissettigi ciddi ve sistemli tek sadakatsiz-
likti, oysa orada onu bekleyen bir sevgili falan da yoktu.
Isvicre: agag tepelerinde kug civiltilari. Agnes orada bir
gin kalmayi, bir daha da geri donmemeyi diisliiyordu.
Kiralik ya da satilik daireleri gezmeye kadar gétiirecekti
isi; hatta kiziyla kocasina, onlar1 sevmekten vazge¢cmedi-
gini ama bundan sonra artik yalmiz yasamak istedigini
bildiren bir mektup taslag: bile karalamisti. Onlardan
tek istedigi, baslarina koti bir sey gelmediginden emin
olabilmesi icin arada bir ona yazmalariydi. Tam da ifade
etmekte ve agiklamakta zorlandig: sey de buydu iste: ne
onlar1 gormek, ne de onlarla birlikte yagamak istemedigi
halde, nasil olduklarini bilme ihtiyaci.

Elbette bunlar sadece hayaldi. Nasil olur da akli ba-
sinda bir kadin mutlu bir evliligi terk ederdi? Bununla
birlikte cok uzaklardan gelen ve bastan cikartic1 bir ses
evlilik huzurunu bozmaktaydi: Bu, sessizligin sesiydi.
Gozlerini yumdu ve uzaktan, ormanlarin derinliklerin-
den bir avc borusunun sesini duydu. Ormanlarda yollar
vardi ve bu yollardan birinde babasi duruyordu; ona gii-
limstiyor, sesleniyordu.

7

Agnes salonda bir koltuga oturmus, Paul’ bekliyor-

du. Aksam sikintili bir “disarida yeme” olasilig1 s6z konu-
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suydu. Giin boyu agzina lokma koymadigindan, kendini
biraz mecalsiz hissediyor ve kalin bir magazin dergisini
karistirarak kendine bir anlik bir gevseme firsati tamyor-
du. Yazilar1 okuyamayacak kadar yorgun oldugundan,
bol miktardaki renkli fotograflara bakmakla yetiniyordu.
Orta sayfalarda biiytik bir réportaj bir havacilik gosterisi
sirasinda meydana gelen bir felakete ayrilmisti. Alevler
icindeki bir ugak seyirci kalabaliginin izerine diigmistd.
Fotograflar dev boyutlardayds, her biri cift sayfa kapla-
maktayds; elbiseleri tutugan, derileri yanan, viicutlar ki-
vilaimlarla sarili insanlarin dehset icinde dort bir yana
kosustugu gortliiyordu; Agnes gozlerini fotograftan ayi-
ramiyor ve uyusuk bir gosteride sikintidan patlarken,
mutlulugun bir anda alev almis bir ugak biciminde gok-
ten avucuna diistiigiini goren fotografcinin cilginca se-
vincini diigtintiyordu.

Sayfay: cevirince, bir kumsalda ciplak insanlar ve
kocaman bir baglik gordii: Buckingham albiimiinde gorii-
lemeyecek tatil fotograflan, arkasindan séyle bir ciimleyle
biten kisa bir metin: “...Ve bir fotografci oradaydi: Pren-
sesin iligkileri giindemi gene renklendiriyor.” Bir fotog-
raf ¢c1 oradaymis. Her yerde bir fotografci var. Bir caliligin
arkasinda gizlenen bir fotografci. Topal bir dilenci kilig:-
na girmis bir fotograf¢i. Her yerde bir goz var. Her yerde
bir objektif var.

Agnes eskiden gocukken, Tanri’'nin onu gordigi ve
hi¢ araliksiz gordiigi digtincesiyle biytilenirdi. Kuskusuz
bu gehveti, insanlarin gorilmek, istemeden gorilmek,
mahrem anlarinda goriilmek, bakiglarla gorilmek ve te-
caviize ugramak icin hissettikleri o garip keyfi, ilk o za-
manlar hissetmis olmaliydi. Inangh bir kadin olan annesi,
onu yalan séyleme, timaklarin1 yeme ve bumunu kanstir-
ma 4adetinden vazgecirme umuduyla “Tanr1 seni gortr,”

diyordu ama bunun tam tersi oldu; Agnés asil kendini ko-
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tt aligkanliklarina verdiginde ya da utanilacak anlarinda
Tanri’y1 hayal ediyor, yaptigini1 ona gosteriyordu.
Ingiltere kralicesinin kiz kardesini diisiindii ve igin-
den, artik Tanri’nin goziiniin yerini fotograf makinesinin
aldigini gecirdi. Tek birinin goziiniin yerini herkesin gozi
almigt.. Hayat herkesin katildig: tek ve genig bir dleme
déntismiistii. Herkes tropiklerde bir kumsalda Ingiliz
prensesinin dogum gunini c¢iplak olarak kutladigini go-
rebiliyordu artik. Gériiniige bakilirsa, fotograf makinesi
sadece tunld insanlarlailgileniyor ama sizin de tnli olma-
niz igin, eglenceyle higbir ilgisi olmayan ama artik kimse-
nin hicbir yere kacamayacagini ve her bir kisinin herke-
sin insafina kalmig bulundugunu resmen ilan eden genel
ciimbiise dahil edilmeniz icin yani1 bagimizda bir ucagin
parcalanmasi, gémleginizin alev alip tutugmas: yetiyor.
Bir adamla randevusu oldugu bir giin, biyiik bir
otelin lobisinde tam onu 6perken, omzunda bes ¢anta
asily, blucinli ve deri montlu bir tip palas pandiras beli-
rivermis; ¢omelerek makineyi goziine dayamistr. Agnés
elini sallayarak fotografinin ¢ekilmesini istemedigini an-
latmak istemis ama herif Ingilizce birka¢ kelam ettikten
sonra giilmeye ve pire gibi ziplamaya baslamis, bu arada
deklangore de basivermisti. Anlamsiz bir epizot: O giin
otelde bir kongre toplanacag; i¢in, diinyanin dért bir ya-
nindan gelen bilim adamlar: ertesi giin hatira fotograf-
larini satin alabilsinler diye bir fotografci kiralanmigti.
Ama Agnes erkek arkadasiyla bulusmasini kanitlayan bir
seyin olmasi diigtincesine tahammiil edemiyordu: Ertesi
giin, otele doniip biitiin fotograflar1 (onu elini ytiziini
kapatmuig bir halde o adamin yaninda gosteren) satin alds
ve negatifleri de istedi ama ¢oktan igletmenin arsivlerine
kaldirildiklarindan onlar1 elde edemedi. Higbir tehlike
olmamasina ragmen, hayatindaki bir anin, diger biitiin

anlar gibi hiclige dontisecek yerde zamanin akigindan
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koparilacagin1 ve giin gelip aptalca bir rastlantinin so-
nucunda iyi géomilmemis bir ceset gibi canlandirilaca-
gin1 digtinerek belli bir sitkinti duymaktan alamiyordu
kendini.

Waha ok kiiltiir ve politika agirlikl bir bagka haf-
talik dergi aldi eline. Felaket yok, deniz kenarinda ¢iplak
prensesler yok ama vyiizler, ytizler, her yerde ytzler var.
Makalelerin hepsinde, derginin kitap elegtirilerine ayr-
lan son béliimiinde bile ilgili yazarin bir fotografi var.
Yazarlar ¢cogunlukla taninmadigindan fotograf yararl: bir
bilgi olarak hakli gorilebilir ama herkesin burnunu ve
cenesini ezbere bildigi cumhurbagkaninin beg portresini
nasil hakli gormeli? Kose yazarlarinin da kiigiik fotograf -
lar1 var ve herhalde bu fotograf her hafta aym: yerde ¢i-
kiyor. Astronomi konusundaki réportajda astronomlarin
bilyiitiilmiig giilimsemeleri goriililyordy; ve biitiin rek-
lam eklerinde yiizler, mobilyalari, daktilolar: ya da ha-
vuclar1 6ven yiizler. Dergiyi bastan sona tarayarak sayi-
yor: sadece yiizii gosteren doksan iki fotograf, yiizle vii-
cudu birlikte gosteren kirk bir fotograf; yirmi ¢ grup
fotografinda doksan yiiz; ve insanlarin 6nemsiz bir rol
oynadig1 ya da hicbir rol oynamadig: sadece on bir fotog-
raf. Dergide toplam olarak iki y{iz yirmi ii¢ surat vard:.

Sonra Paul eve dondii ve Agnés ona yaptig1 hesap-
lardan soz etti.

“Evet,” diye onaylad: Paul. “Insan politikaya kargi,
baskasinin ¢ikarlarina kars: kayitsiz kaldikga, ytiziiyle ak-
lin1 bozuyor. Bu zamanimizin bireyciligi.”

“Bireycilik mi? Sen can ¢ekisirken kamera seni filme
aldiginda, bireycilik bunun neresinde? Tersine, bireyin
artitk kendinin olmaktan ¢ktig;, tamamen bagkasinin
mali haline geldigi agik. Cocuklugumda, birinin fotogra-
fi gekilmek istendiginde, daima ondan izin alindigini ha-

tirlanm. Bana bile sorard yetigkinler: ‘Ne dersin, kiigtik,
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bir fotografini cekebilir miyiz?’ Ve sonra, giintin birinde
artik kimse sormaz oldu. Kamera hakk: biitiin haklarin
iistiine ¢ikt1 ve o giinden sonra her sey degisti, kesinlikle
her sey.”

Agneés dergiyi tekrar eline ald: ve soyle dedi: “Iki
ayr yiz fotografim yan yana koydugunda, onlar1 birbi-
rinden ayiran ne ¢ok gsey oldugunu goriip sagirirsin. Ama
iki ytiz yirmi tct birden karsina serilince, bir anda gor-
diigiintin sadece tek bir yiiziin ¢ok sayida cesitlemesi ol-
dugunu ve birey diye bir seyin hi¢cbir zaman var olmadi-
gin1 anliyorsun.”

“Agneés,” dedi Paul ve sesi birden ciddilesti, “senin
ytiziin baska hicbir yiize benzemez.”

Agnes ses tonunu fark etmeyerek giilimsedi.

Paul dedi ki, “Giilme. Ben ciddi séyliiyorum. insan
birini sevince, ytiziinii de seviyor ve boylece onu 6teki-
lerden tamamen farkh kiliyor.”

“Biliyorum. Sen beni yiiziimden taniyorsun, sen be-
ni bir ytz olarak taniyorsun ve beni asla baska tiirla ta-
nimadin. Bu ytizden de, yiiziimiin ben olmayacag: gibi
diistince hig¢ aklina gelmedi.”

Paul yagh bir hekimin sabirli yaklagimiyla cevap ver-
di: “Yizinin sen olmadigini nasil iddia edersin? Yiizi-
ntn arkasinda kim var ki?”

“Aynalarin mevcut olmadig: bir diinyada yasadigimi
tasavvur et. Yiiziini hayal edersin, onu iginin bir gesit
disa yansimasi gibi hayal edersin. Sonra, varsayalim ki
kirk yasinda sana bir ayna uzattilar. Dehgetini bir disgtin.
Tamamen yabanci bir yiiz gortirsiin. Ve kabul etmeye
yanagsmadigin seyi net bir sekilde anlarsin. Yiziin, sen
degilsin.”

“Agnes,” dedi Paul kalkarken. Tam kargisinda duru-
yordu. Paul’iin gozlerinde aski, Paul'iin yiiz hatlarinda

kayinvalidesini goriiyordu. Ona benziyordu, tipk: kayin-
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validesinin de herhalde babasina benzedigi ve onun da
herhangi baska birine benzedigi gibi. Agnés o kadim ilk
gorduginde ogluyla fiziksel benzerligi karsisinda epeyce
rahatsizlik duymugtu. Daha sonra Paul'le sevisirken, hin-
zirhk bu ya, bu benzerlik aklina gelmis, dyle ki bazi an-
larda istiinde yiizti zevkten kaykilmig yagh bir bayanin
yattigr aklinin bir kogesinden gegivermisti. Ama Paul,
ytiziiniin sadece kendisi oldugu, baska hi¢ kimse olmadi-
& inanciyla, yiiziinde annesinin kopyasini tasidigini unu-
tali uzun zaman olmustu.

“Soyadimiz da,” diye devam etti Agnes, “tesadiifen
verilmis bize, diinyada ne zaman ortaya giktigimi, tani-
madigimiz bir atamizin onu nasil yakaladigini bilemiyo-
ruz. Bu adi hi¢ anlamiyoruz, tarihgesi hakkinda hicbir
sey bilmiyoruz ama gene de onu coskulu bir sadakatle
tagiyoruz, onunla bir oluyoruz, hogsumuza gidiyor, sanki
dahice bir esinlenmeyle bizzat kendimiz icat etmiscesi-
ne onunla giiliing bir gurur duyuyoruz. Yiiz igin de aym
sey. Hatirliyorum, ¢ocukluktan ¢ikarken olmali: Aynada
kendime baka baka, sonunda gérdiigiimiin ben oldugu-
na inanmistim. O giinlere dair anilarim ¢ok silik ama
gene de ben’imi kesfetmek basimi déndiirmiis olmali.
Ama daha sonra aynanin karsisinda durup kendi kendi-
nize soyle dediginiz bir an geliyor: Bu gercekten ben mi-
yim? Ve neden? Neden onunla birlesmek zorundayim?
Bu ytiziin benim i¢in ne 6nemi var? Ve bu noktadan
itibaren her sey ¢oziilmeye basglar. Her sey ¢oziilmeye
baslar.”

“Cozilmeye baglayan ne?” diye sordu Paul. “Neyin
var, Agnes? Bir siiredir neler oluyor sana?”

Agnés onun yiiziine bakti, sonra tekrar bagini indir-
di. Iflah olmaz bir sekilde annesine benziyordu Paul.
Hatta giinden giine daha fazla benziyordu. Giinden gii-

ne annesi olan yagh kadina benziyordu.
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Paul onu kollarina alarak dogrulmaya zorladi. Ancak
gozlerini ona dogru kaldirdiginda, gozlerinin yaslarla 1s-
lanmig oldugunu gordd.

Onu bagrina basti. Agnes Paul'iin kendisini derin-
den sevdigini anlad: ve bu icini bir pismanlk duygusuyla
doldurdu. Paul onu seviyordu ve Agnés bundan hiiziin
duyuyordu, Paul onu seviyordu ve Agnés’in icinden ag-
lamak geliyordu.

“Gitmemiz gerek, giyinmeli artik,” diyerek Paul'iin
kollarindan siyrildi. Ve banyoya kostu.

8

Agneés hakkinda yazmaktayim, onu hayal ediyorum,
onun saunada bir bankta istirahat etmesine, Paris’te ge-
zip tozmasina, dergiler karigtirmasina, kocasiyla tartis-
masina izin veriyorum ama her seyi baglatan geyi, havu-
zun kenarinda yiizme 6gretmenini selamlayan bayanin o
el hareketini sanki unutmus gibiyim. Peki Agnés bu ha-
reketi artik hi¢ kimseye yapmiyor mu? Hayir. Bu ilging
gibi goriinse de, bana 6yle geliyor ki, o bunu uzun za-
mandan beri yapmiyor. Eskiden, evet, ¢ok gencken ya-
pardi bunu.

Hentiz ardinda Alpler'in doruklarinin belirdigi ge-
hirde oturduklar1 donemdi. On alt1 yaginda bir geng kiz-
ken bir sinif arkadagiyla sinemaya gitmisti. Isiklar séner-
ken, oglan elini tuttu. Cok ge¢meden avug icleri terle-
meye bagladi ama oglan o kadar biiyiik bir ciiretle kavra-
dig1 eli birakmaya cesaret edemedi, ¢iinki boylece terle-
digini ve bundan utandigini itiraf etmis olacakti. Yani bir
bucuk saat boyunca sicak bir nemle sirilsiklam olan elle-
rini cekmediler ve ancak 1giklar soniince birbirlerinden
ayrildilar.

Cocuk, bulusmalarini uzatmak icin onu eski kentin
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daracik sokaklarinda dolastinp oraya tepeden bakan, tu-
rist kalabaliklarinin da ilgisini ceken, revakh galerisi ve
avlusu olan eski bir manastira gotiirdii. Salakca bir tablo
gosterme bahanesiyle ve kararli denilebilecek adimlarla
onu 1ss1z bir koridora siiriikledigine bakilacak olursa, her
seyi onceden iyiden iyiye diigtindtgi acikti. En kigiik
bir tabloya rastlamadan ama sadece WC harflerinin ya-
zili oldugu kahverengiye boyali bir kapinin bulundugu
koridorun sonuna geldiler. Cocuk kapiy: fark etmeden
durdu. Agnes arkadaginin tablolarla pek de ilgili olmadi-
gin1 ve sadece ondan bir 6piiciik alabilecek bir kuytu
kose aradigimi ok iyi biliyordu. Zavallicik tuvaletin ya-
nindaki bu ¢ikmazdan daha iyi bir yer bulamamgti!
Agnés kahkahayi basti, onunla alay ettigini sanmasin di-
ye de parmagiyla yaziy1 gosterdi. Hayal kirikligina rag-
men c¢ocuk da giildi. Fondaki bu iki harfle, egilip kizi
opmesi imkansizdi, tek yapacag icindeki o buruk, siin-
gusi dismislik duygusuyla sokaklara dénmekti.

Tek kelime etmeden yiirtiyorlardi ve Agnés kizmis-
t1: Neden onu sokak ortasinda 6ylesine 6pmemigti? Ne-
den onu tekin olmayan bir koridora, kugaklar boyu nice
yasli, igreng ve les gibi kokan kesisin icini bosalttig1 hela-
lara gotirmisti? Oglanin bocalayan hali agkin verdigi
sagkinhigin bir isareti olarak gururunu oksuyordu ama
toylugunun kanmiti olarak da daha beter sinirlendiriyordu
onu: Yagit1 bir oglanla ¢ikmak ona kigtik digtiriici geli-
yordu; sadece kendinden biiytikler ¢cekiyordu onu. Onun
kendisini sevdigini kabul ederek, belki de zihinsel olarak
ona ihanet ettigi icin, belli belirsiz bir adalet duygusu
onu ¢ocuga yardimci olmaya, ona umut vermeye, onu o
cocukea sikilganlhigindan kurtarmaya itti. Eger o yapa-
mazsa Agneés bulacakti o cesareti.,

Cocuk onu evine kadar gotiirdi; Agnés icinden vil-

lanin ontine geldiklerinde parmaklikli kigiik bahge ka-
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pisinin 6niinde apansiz sarilip bir 6piiciik vererek onu
sagkinliktan dondurmayi gegiriyordu. Ama son anda, og-
lanin sadece suratini asmakla kalmayip, bir de mesafeli
ve diismanca durdugunu goériince hevesi kacti. Bunun
iizerine el sikistilar ve Agneés iki cicek tarhi arasindaki
yoldan evin kapisina dogru ilerledi. Hi¢ kipirdamadan
kendisini gozleyen arkadasinin bakisimi tizerinde hisse-
diyordu. Ona kars1 gene merhamet, bir abla merhameti
uyand: icinde ve o an, bir saniye 6nce aklindan bile ge-
cirmedigi bir sey yapti. Yirrimeyi stirdiirerek, bagini ona
dogru cevirdi, giilimsedi ve sanki gokytiziine rengirenk
bir balon firlatir gibi hafifce ve cevik¢e kolunu neseyle
havaya kaldird:.

Agneés’in onceden hazirlanmadan, birden zarafet ve
kivraklikla elini kaldirdig: o an, o an harikadir. Nasil ol-
mustu da, saniyeden daha kisa bir siire icinde ve daha ilk
seferinde boylesine mitkemmel, bir sanat eseri kadar ek-
siksiz bir el ve kol hareketi yakalayabilmigti?

O siralarda, fakiiltede sekreterlik yapan kirk yagla-
rinda bir kadin diizenli olarak babasini gérmeye geliyor
ve ona cesitli kagitlar getirerek, imzaladig: bagka belge-
leri de teslim aliyordu. Sebep ne kadar 6nemsiz olsa da,
bu ziyaretlerin ardindan Agnés’in merakini kurcalayan
garip bir gerginlik ¢okiiyordu ortaliga (annesi sessizlesi-
yordu). Sekreter gitmeye hazirlanirken, Agnés gizlice
onu goézetlemek icin derhal pencereye kosuyordu. Bir
giin, sekreter bahgenin kiicitk parmakhigina yonelirken
(sonradan Agnés'in, bedbaht arkadaginin bakiglar: altin-
da cikacag: yoldan inerken) arkasina déndii, giiliiinsedi
ve elini beklenmedik bir sekilde, kivrak ve hafif bir hare-
ketle havaya kaldirdi. Bu unutulmazdi: Kumlu gidis yolu
gtnes 1giklarinin altinda bir altin seli gibi parildiyordu ve
kiigiik parmaklikli kapinin her iki yaninda iki yasemin

fidam cicekler icindeydi. El, o altin yaldiza bulanmis
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toprak pargasina ne tarafa havalanacagini gosterircesine
dikeylemesine acilmisti, 6yle ki beyaz yaseminler kanat-
lara dontismiigtii. Agnés babasim1 géremiyordu ama ka-
dinin el hareketinden, onun villanin kapisinda durdugu-
nu ve gozleriyle onu takip ettigini anlamist1.

Bu hareket o kadar beklenmedik, o kadar guizeldi ki,
Agneés'in belleginde bir simgek gibi iz birakts; onu uzak
bir yolculuga davet ediyordu, Agneés'te tarifsiz ve sonsuz
bir arzu uyandiniyordu. Ve erkek arkadagina 6nemli bir
sey ifade etme ihtiyacini hissettigi an geldiginde, icinde
o hareket canlanmis ve kendisinin soyleyemedigi seyi
onun yerine soylemigti.

Onun bu hareketi ne kadar siire kullandigini (daha
dogrusu, bu hareketin onu ne kadar zaman kullandigini)
bilmiyorum; herhalde, kendinden sekiz yas kiigiik kiz
kardesinin bir simif arkadasindan ayrilirken elini hava-
ya kaldirdigini fark ettigi giine kadar. Kendi hareketinin,
daha kiigiiciik bir cocukken ona hayran olan ve her se-
yini taklit eden kiigiik kiz kardesi tarafindan yapildigini
goriince, hafif bir rahatsizlik duydu: Yetiskinlere 6zgii
bu hareket on bir yagindaki bir kiz ¢cocuguna hig yakis-
miyordu. Ama daha ¢ok, bu hareketin herkesin kulla-
nabilecegi bir hareket olup, hi¢ de kendi miilkiyetinde
olmamasi canin1 stkmists; sanki o hareketi yaparken, bir
hirsizlik ya da taklitgilik sucgu igler gibi olmustu. O an-
dan itibaren, yalnizca o hareketten degil (i¢cimize iglemis
hareketleri izerimizden atmamiz hi¢ de kolay olmaz),
biitiin hareketlerden sakinmaya bagladi. Ancak kaginil-
maz (“evet”ya da “hayir” demek i¢in bagini sallamak, bi-
rine goremedigi bir seyi gostermek) ve fiziksel davranig
icinde hicbir 6zgtinliik iddiasi tagimayan hareketleri ya-
piyordu. Sekreteri giinesli bahge yolunda uzaklagirken
gordiigiinde kendisini efsunlayan hareket (ve mayolu

kadinin yiizme 6gretmenine veda ederken yaptigi, gor-
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digimde beni de bityiilemis olan hareket), icinde boy-
lece uyudu kaldi.

Ama giiniin birinde uyaniverdi. Annesinin 6liimiin-
den once, villaya gelip hasta babasinin baginda on bes
gun kaldigi sirada oldu bu. Son giin onunla vedalagirken,
babasini uzun bir siire goremeyecegini biliyordu. Annesi
evde degildi ve babasi onu yoldan arabasina kadar gecir-
mek istiyordu. Agneés ona villanin kapisindan adim at-
mayi yasakladi ve iki tarh arasindaki altin kumlu yoldan
kiigiik demir parmakliklara dogru tek basina yiridua.
Bogazi1 diigiimlenmisti ve babasina sozciiklerle ifade edi-
lemeyecek kadar giizel bir sey sdylemek icin sonsuz bir
istek duyuyordu; ve birden, nasil oldugunu anlamadan
bagini ¢evirdi ve giilimseyerek elini, sanki 6nlerinde da-
ha uzun bir 6miir oldugunu, sik sik goriiseceklerini soy-
lercesine ¢abucak, hafifce yukari dogru kaldird:. Bir sani-
ye sonra, yirmi bes yil 6nce ayni yerde ve ayni sekilde
babasina boyle bir el hareketi yapan sekreteri hatirladi.
Agneés bu yiizden duygulanmis, allak bullak olmustu.
Sanki birdenbire, tek bir saniyede iki uzak donem birbi-
rine kavugmus, sanki iki farkli kadin tek bir el hareketin-
de bulusmuslardi. Zihninden, bu kadinlarin belki de ba-
basinin sevdigi yegane kadinlar oldugu diistincesi gecti.

9

Aksam yemeginden sonra, herkesin elde konyak ka-
dehi ya da kahve fincani, koltuklarina yerlestigi salonda,
ilk misafir cesaretle ayaga kalkt1 ve giilimseyerek ev sa-
hibesinin 6ntinde egildi. Bir emir olarak yorumlamak is-
tedikleri bu isaret iizerine, Agnés ve Paul de dahil diger-
leri de koltuklarindan firladilar ve arabalarini bulmaya
kostular. Paul arabay: siirerken, Agnés tasitlarin hig kesil-
meyen gidis gelisini, igitklarin yanip sonmesini, dinlen-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



mek nedir bilmeyen bir sehir gecesinin biitiin o liizum-
suz kargagasini seyretmekteydi. O an yeniden gitgide
daha sik i¢ini saran o tuhaf ve yogun duyguya kapildi: Iki
bacakli, boyunlarinin {izerinde kafasi olan, ytzlerinde
agz1 olan bu yaratiklarla ortak hicbir seyi yoktu onun.
Bir zamanlar onlarin politikasi, bilimleri, icatlar1 tutsak
etmisti onu ve icinde onlardan biri olmadigina dair o
duygunun yer ettigi giine kadar, onlarin bityiik macera-
sinda kiiciik bir rol oynamayi diigiinmiisti. Bu duygu
acayipti, sagma ve ahlakdisi oldugunu bilerek ondan
kurtulmaya ¢alistyordu ama sonunda insanin duygulan-
na sz geciremeyecegini digiindi: Biitiin bunlarin onu
ilgilendirmediginden o kadar emindi ki, ne onlarin savag-
lan icin Gziilebilir, ne de bayramlariyla senlenebilirdi.

Bu onun tas kalpli oldugunu mu gosterir? Hayir, bu-
nun kalple hic¢bir ilgisi yok. Zaten, herhalde hi¢ kimse
dilencilere onun kadar para sagmiyordur. Onlarin yanin-
dan kayitsizca gegip gidemez ve sanki onlar da bunu bi-
liyorlarmig gibi, gelip gecen yiizlerce insan arasindan
onu, onlar1 goriip dinleyecek kadini gozlerine kestirerek
ona seslenirler. Evet, bu dogru, ama sunu da eklemem
gerek: Dilencilere gosterdigi eli aciklikta da olumsuz bir
fon vardi: Agneés onlara insan tiirtiniin bir pargas: olduk-
lar1 icin degil, o tiire yabanc1 olduklan igin, diglanmig ve
olasilikla tipki kendisi gibi, insanlardan kopmug oldukla-
r icin sadaka veriyor.

Insanogluyla iliskisini kesmek: evet, iste bu. Ve onu
bu kopukluktan tek bir gey ayirabilir: somut bir erkege
duyacagt somut bir agk. Eger birini sevecek olursa, 6teki-
lerin kaderine kayitsiz kalmak gelmeyecekti elinden,
clinkii sevdigiinsan da bu kadere bagh olacakti, onun bir
pargasi olacakti; ve Agnés o andan itibaren artik insanla-
rin acilarinin, savaglarinin ve tatillerinin kendisini ilgilen-

dirmedigi duygusuna kapilmayacakti.
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Bu son fikir onu korkuttu. Hi¢ kimseyi sevmedigi
dogru muydu? Ya Paul’a?

Birkac saat once, aksam yemegine cikmaya hazirla-
nirken ona nasil yaklasip kollarinda simsiki tuttugunu
hatirladi. Evet, yolunda gitmeyen bir seyler vardi: Bir sii-
redir Paul’e olan askinin sadece bir irade iizerine dayan-
dig1 diistincesi pegini birakmiyordu: onu sevme iradesi;
mutlu bir evlilige sahip olmairadesi. Buirade bir an gev-
seyecek olursa, ask kafesini agik bulan bir kug gibi ucup
gidecekti.

Saat sabahin biri, Agnés ve Paul soyunuyorlar. Onla-
ra digerinin soyunmasi ve yaptig1 hareketler konusunda
sorular sorulacak olsa, cok bocalarlardi. Uzun zamandir
birbirlerine bakmiyorlar bile. Bellek cihazi fisten cekil-
mis, ortak yataklarinda girislerinden 6nce yaptiklariyla
ilgili hi¢bir seyi kaydetmez olmus.

Ortak yatak: evliligin sunags; ve sunak dendi mi, akla
fedakarhk da gelir. Kendilerini iste burada kurban ediyor-
lar: Ikisi de uykuya dalmakta giicliik gekiyor ve birinin
nefes alis1 otekini uyandinyor; ikisi de yatagin kenarina
dogru kayiyor ve 6tekiyle arasinda genis bir bosluk bira-
kiyor; biri digerinin onu uyandirma korkusuna kapilma-
dan bir o yana bir bu yana donerek uyumasini saglama
umuduyla uyur gibi yapiyor. Ne yazik ki, kipirdamaktan
kacinarak uyurmus gibi yapmakla mesgul oldugu igin
(benzer nedenlerle) 6tekine bunun higbir faydas: yok.

Uyuyamamak ve kipirdamayi kendine yasaklamak:
evlilik yatag.

Agnes sirtisti uzanmus ve kafasindan goruntiler
geciyor: Haklarinda her seyi bilen ama Eyfel Kulesi'nin
ne oldugunu bilmeyen o sevimli ve tuhaf adam evlerine
gelmis. Agnés adamla teke tek konusabilmek i¢in canini
bile verebilir ama o ikisinin birden evde olduklar1 ani
ozellikle se¢mis. Agnés Paul’t uzaklastirabilecek bir nu-
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mara yaratmak icin beynini catlatiyor. Ucti birden 6nle-
rinde g fincan kahve, bir sehpanin etrafindaki koltukla-
ra oturmuglar, Paul misafiri oyalamak i¢in konusuyor.
Agnés’in akh fikri adamin ziyaretinin sebebini agiklama-
ya baslayacagi anda. O bu sebepleri biliyor. Ama bilen
sadece o, Paul degil. Sonunda misafir gevezeligi yarida
kesip dogrudan konuya giriyor: “Sanirim, nereden geldi-
gimi biliyorsunuz.”

“Evet,” diye cevap veriyor Agnés. Onun baska bir
gezegenden, evrende o6nemli konumda bulunan cok
uzak bir gezegenden geldigini biliyor. Ve hemen arka-
sindan mahcup bir gtliimsemeyle ekliyor: “Oralar daha
mu iyi?”

Ziyaretci omuzlarini kaldirmakla yetiniyor: “Agnes,
yapmayin, siz nerede yasadigimiz: biliyorsunuz.”

Agneés diyor ki: “Belki de 6liimiin olmas: gerek. Ama
onu bagka tiirli icat edemezler miydi? Arkada topraga
verilmesi ya da atege atilmasi gereken bir ceset birakmak
sart m1? Bitiin bunlar igreng!”

“Diinyanin igrenglikten bagka bir sey olmadigi ma-
lum,” diye cevap veriyor ziyaretgi.

“Bagka bir sey daha,” diye devam ediyor Agnes, “so-
rum size aptalca goriinse de. Sizin oralarda yasayanlarin
ytiizleri var m1?”

“Hayr. Yiiz sadece burada, sizde var.”

“Ya oradakiler, o zaman birbirlerinden nasil ayirt
ediliyorlar?” .

“Orada, deyim yerindeyse, herkes kendi kendinin
eseridir. Herkes kendini tamamen kendisi yaratir. Bunu
aciklamasi zor. Anlayamazsiniz. Ama bir giin anlayacak-
simz. Ciinkii ben gelecekteki bagka bir hayatta yerytizi-
ne donmeyeceginizi sdylemek icin geldim.”

Agnés ziyaretginin ne soyleyecegini elbette 6nce-
den biliyordu ve sasirmadi. Ama Paul afallamigti. Ziya-
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retciye bakty, ziyaretciye ancak “Ya Paul?” diye sormak-
tan baska bir sey diyemeyen Agnés'e bakti.

“Paul de diinyaya geri déonmeyecek,” diye cevap ver-
di ziyaretgi. “Iste sizi bunu haber vermeye geldim. Biz
sectiklerimizi daima 6nceden uyarinz. Size soracak tek
bir sorum var: Gelecekteki hayatta birlikte mi kalmak
istersiniz, yoksa birbirinizle hi¢ kargilasmamak m1?”

Agnes bu soruyu bekliyordu. Bu ytizden ziyaret-
ciyle yalniz kalmak istemisti. Paul'iin 6niinde elinden
sOyle demek gelmeyecegini biliyordu: “Ben artik onunla
yasamak istemiyorum.” O varken béyle bir kargilik ve-
remezdi, Paul'iin de 6teki hayatim farkh bicimde, yani
Agnessiz yasamak istemesi olasilik dahilinde olsa da, o
da Agnes’in 6niinde konusamazdi. Ciinki birbirlerinin
ontinde, yiiksek sesle, “Bundan sonraki hayatta birlikte
olmak istemiyoruz, birbirimizi bir daha gormek istemi-
yoruz” demek, “Aramizda hi¢ agk yok ve olmadi” deme-
ye gelir. Bitiin bir ortak hayatlar1 (yirmi yih agkin ortak
bir hayat) agk yanilsamas: tizerine, her ikisinin de ustu-
ne titreyerek besleyip koruduklar1 bir yamlsama iizerine
dayandigindan, bunlan yiiksek sesle soyleyemezler. Bu
yizden, Agnes o sahneyi hayal ederken ziyaretcinin so-
rusuna sira geldiginde, icinden gegene ragmen, arzusuna
ragmen, daima teslim bayragini cekecegini ve sonunda
soyle cevap verecegini biliyor: “Evet. Elbette. Ben bagka
bir hayatta da birlikte kalmamizi isterim.”

Bununla birlikte bugiin ilk kez, Paul'tin kargisinda
bile istedigini sdyleme, gercekten ve yiirekten istedigini
soyleme cesaretini bulacagindan emin; aralarinda mev-
cut her seyin yikildigin1 gérme pahasina o cesareti bula-
cagindan emin. Yani baginda derin soluklar duyuyor.
Paul uyumus. Bir projeksiyon aletine yerlestirilen bir
film seridi gibi, btitiin sahneyi tekrar goziiniin dniine ge-
tiriyor: O ziyaretgiyle konugurken Paul sagkin saskin on-
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lara bakiyor ve ziyaretci soruyor: “Gelecekteki bagka bir
hayatta birlikte olmak mui istersiniz, yoksa bir daha hig
karsilasmamak mi1?”

(Su ilging: Ziyaretgi onlar hakkinda her tiirli bilgiye
sahipse de, diinya psikolojisi onun icin anlagilmaz, agk
kavrami mechul; bu yiizden, ¢ok iyi niyetle toparlanmus,
dogrudan ve pratik sorusunun onlar nasil bir zorlugun
icine siirtikledigini aklina bile getirmiyor.)

Agnes biitiin giiciini toplayip metin bir sesle cevap
veriyor: “Birbirimizi hi¢ gérmemeyi tercih ederdik.”

Ve sanki kapiy1 agk yanilsamasinin yiiziine ¢arpmig
gibi oluyor.
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Ikinci Béliim

OLUMSUZLUK

1

13 Eyliil 1811. Kizlik soyadi Brentano olan geng ge-
lin Bettina, ti¢ haftadir kocasi1 Achim von Arnim’le bir-
likte Goethe ciftinin Weimar'daki evinde kaliyor. Bet-
tina yirmi alti yaginda, Arnim otuz, Goethe'nin karisi
Christiane kirk dokuz; Goethe altmig iki yaginda ve de
cok istahli. Arnim geng karisini seviyor, Christiane yagh
kocasini seviyor, Bettina ise artik evlenmis oldugu halde
Goethe ile flort etmekten vazge¢miyor. O giin Goethe
evde kaliyor, Christiane ise geng cifte Goethe'nin 6v-
glyle soz ettigi tablolarin sergilendigi bir sergide (aile
dostu, antika danismam Mayer tarafindan diizenlenmis-
ti) eslik ediyor. Bayan Christiane tablolardan anlamiyor
ama Goethe’nin bu konuda soylediklerini o kadar iyi
aklinda tutmus ki, hi¢ zorlanmadan kocasinin goriigle-
rini kendisininmis gibi kabul ettiriyor. Arnim Christia-
ne’'nin tok sesini isitiyor ve Bettina’nin burnunun iize-
rine oturttugu goézligiini goériiyor. Bettina burnunu ki-
ristirdikca (tavsanlarin yaptigi gibi), gozlik hopluyor. Ve
Arnim bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyor. Bettina
delice bir ofkeye kapilmig durumda. Arnim firtinanin
kopacagini hissetmis gibi belli etmeden yandaki salona
geciyor.

Onun ¢ikmasiyla birlikte Bettina Christiane’nin s6-
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ziinti kesiyor: Hayir, o aym fikirde degil! Bu tablolar bir
felaket!

Christiane de sinirlenmis, hem de iki sebepten bir-
den: Bir yandan, bu soylu gen¢ kadin evli ve hamile ol-
masina ragmen utanmazca Goethe'yle kiristinyor, 6te
yandan da onun disiincelerine karg: geliyor. Ne umuyor
ki? Goethe'nin hayranlari arasinda birinci siray1 alirken,
ona karg1 ¢ikanlar arasinda da birinciligi kapmay: mi?
Christiane hem bu sebeplerin her biri yiiziinden ayn ay-
r1, hem de mantksal olarak biri digerini gegersiz kildigin-
dan ayn: anda ikisinin yiizinden birden bozulmus du-
rumda. Bu yiizden yiiksek sesle, bu kadar ilging tablolar
felaket diye nitelemenin imkansiz oldugunu agikliyor.

Bunun iizerine Bettina itiraz ediyor: Tablolar: fela-
ket olarak nitelemek pekila da miimkiin olmakla kalma-
yip, tistiine tstlitk onlarin giiliing oldugunu ilan etmek
de gerekir! Evet, giluing ve bu goriigiini desteklemek
icin gerekge iistiine gerekge yumurtluyor.

Christiane dinliyor ve bu geng kadinin anlattiklarin-
dan hicbir sey anlamadigini fark ediyor. Bettina alevlen-
dikce, yasiti olan arkadaglarindan, iniversite gormiig
geng insanlardan 6grendigi sozciikleri kullanmaya bagli-
yor, Christiane onun bunu anlagilmaz olduklar1 i¢in
ozellikle kullandigini bal gibi de biliyor. Gézliigiin inip
kalktig1 burna bakiyor ve bu goézliikle o anlagilmaz s6z-
ctiklerin birbirine miikemmel yakigtigini dustintiyor.
Cunki Bettina’'nin burnu tizerindeki gozligin dikkate
deger bir yam var! Goethe'nin zevksizlik olarak, asirilik
olarak gordiigii icin uluorta goézlik takmay: kinadig:
kimsenin mechulii degil. Bettina her seye ragmen, Wei-
mar’'in gobeginde bunlan takiyorsa, by, kiistahca ve kig-
kirtici bir tavirla kendisinin geng kusaktan, ozellikle de
romantik inaniglariyla ve gézlik takmakla kendini belli
eden genclikten oldugunu géstermek istedigi i¢indir. Biri
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gurur ve gosterigle geng kusaktan oldugunu ilan ettigin-
de, biz onun ne demek istedigini biliriz: Baskalar: (Betti-
na’'nin durumunda: Goethe ile Christiane) maskara gibi
obtir diinyay: boylarken, ben hila hayatta olacagim de-
mek istemektedir.

Bettina konusuyor, costukca cosuyor ve birden Chris-
tiane’nin eli havaya kalkiyor. Son anda, bir misafiri to-
katlamanin hi¢ de yakisik almayacaginin farkina variyor.
Kendini tutuyor ve eli Bettina’nin alnina ancak soyle bir
degip geciyor. Gozliik yere diisiiyor, kirilip bin parcaya
ayrihiyor. Etrafta insanlar rahatsiz olup onlara déniiyor,
buz kesiliyorlar; yandaki salondan zavalli Arnim kosup
geliyor ve yapacak daha akillica bir sey bulamadigindan
¢omelip, sanki yapistirmak ister gibi kirik parcalan top-
luyor.

Insanlar saatlerce Goethe’nin kararinin ne olacagin
endigeyle bekliyorlar. Her seyi 6grendiginde kimden ya-
na olacak?

Goethe Christiane’'den yana oluyor ve geng cifte ka-
pisin1 kesin olarak kapatiyor.

Kirilan bir bardak sans getirir. Bir ayna kirilirsa, insa-
nin bagina yedi yil kotii seyler gelebilir. Ya gozliik kirilip
ugarsa? Savag gelir. Bettina Weimar’in biitiin salonlarin-
da “Sisko sosis kudurup beni 1sird1” diye ilan ediyor. Bu
deyis agizdan agiza yayiliyor ve Weimar sosyetesi goziin-
den yas gelene kadar giiliiyor. Bu 6liimsiiz deyis, bu
oliimsiiz giiltis hala kulaklarimizda ¢inlamaktadir.

2

Oliimsiizliik. Goethe bu kelimeden korkmuyordu.
Unlii Yagamimdan Siir ve Hakikat altbaghigini tagiyan ha-
yat hikayesinde, on dokuz yasinda bir delikanliyken
Leipzig'deki yeni tiyatroda biiytik bir hayranlikla seyret-
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tigi perdeden soz eder. Perdenin fonunda (Goethe’den
aktariyorum) der Tempel des Ruhmes, Seref Tapinag: ve
oniinde tiim zamanlarin gelmis ge¢mis biitiin biytk
dramaturglari resmedilmistir. Ortalarinda ise onlara hig
aldirmayan “ince ceketli bir adam dogruca tapinaga dog-
ru yonelmisti; arkadan gésterilmisti ve olagandis1 higbir
yani1 yoktu. By, hi¢bir 6nciisii olmayan, biiyiik orneklere
kayitsiz, hicbir dayanagi olmaksizin 6limstzlige dogru
yuriiyen Shakespeare'di”.

Goethe'nin s6z ettigi 6liimsiizligiin, ruhun 6lim-
siizligline inanmmakla elbette hicbirilgisi yok. Daha bas-
ka, dindig1, 6ldiikten sonra gelecek kusaklarin belleginde
yer edecek insanlar i¢in var olan bir 6limsiizlik bu. He-
men herkes az ya da ¢ok, uzun ya da kisa siireli bu 6liim-
suzlige ulasabilir ve ergen yasa gelen herkes bunu digti-
nir. Ben kiigiik bir ¢ocukken pazarlari Moravya'da bir
koye dansa giderdim, sdylentiye gore, koy muhtari salo-
nunda iistii agik bir tabut saklar ve kendinden fevkalade
hosnut oldugu keyifli anlarinda tabutun icgine uzanur,
kendi cenazesini hayal edermis. Bir tabutun icinde hayal
kurdugu anlar kadar giizel bir sey yasamamis: O anlarda
olumsiizligiinde yasityormus.

Insanlar 6liimsiizlitk kargisinda esit degil. Bir ada-
min hatirasinin, onu taniyanlarin zihninde yer etmesi
demek olan kiigiik Glimsiizliik’le (Moravya'daki koy
muhtarinin hayalini kurdugu 6liimstizlik), bir insanin
onu tanimayanlarin zihnindeki hatirasi demek olan bii-
yiik liimsiizliik'G birbirinden ayirmak gerek. Oyle mes-
lekler var ki, bir insam bir anda belki kuskulu, hatta ola-
silik dist ama tartismasiz miimkiin olan biyiik 6 liimstiz-
likle burun buruna getiriyor: bu meslekler sanatcilik ve
devlet adamhg:.

Frangois Mitterrand, zamanmimizdaki btitiin Avrupa-
li devlet adamlar arasinda diisiincelerinde 6liimsiizlige
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kugkusuz en biiyiik yer verendir. 1981'de bagkanliga se-
cilmesinden sonra diizenlenen unutulmaz téreni hatirh-
yorum. Panthéon Meydani’'nda cogkulu bir kalabalik
toplanmist1 ve o onlardan uzaklagti: elinde tg giille ge-
nis merdivenleri tirmaniyordu (tipki Goethe’nin anlat-
t1g1 perdenin tizerinde Seref Tapinagi'na y6nelen Shake-
speare gibi). Sonra gozden kaybolup, kendini altmig dért
inlii 6liiniin mezar1 arasinda yapayalniz buldu, o dii-
sunceli yalmzhginda onu sadece bir kamera, bir film
ekibi ve Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni'sinin tufam al-
tinda gozlerini kiigik ekrandan ayiramayan milyonlarca
Fransiz izlemigti. Gilleri sirayla hepsinin arasindan seg-
tigi ii¢ 6liiniin mezarina koydu. Bu giilleri bir kadastro
memuru gibi u¢suz bucaksiz sonsuzluk santiyesi tizeri-
ne ti¢ dikme gibi dikerek, ortasinda sarayinin yiikselece-
gi tcgenin sinirlarim1 boylece belirlemis oldu.

Baskanliga ondan 6nce gelen Valéry Giscard d’Es-
taing, 1974’te ¢opgiileri Elysée Sarayi’na kahvaltya da-
vet etmigti. Bu, siradan insanlar tarafindan sevilmeye
onem veren ve onlar1 kendilerinden biri olduguna inan-
dirmak isteyen duyarli bir burjuvanin jestiydi. Mitter-
rand ¢opciilere benzemek isteyecek kadar saf degildi
(higbir bagkan bagaramaz bunu); o 6liilere benzemek is-
tiyordu ki, bu daha biiyiik bir bilgelige isaret ediyordu,
ctnki 6lim ve 6liimstizlik ayrilmaz asik bir ¢ift olus-
turduklarindan, ytizi 6lilerin yiiziiyle karisan insan da-
ha yasarken dliimsiizlesirdi.

ABD Bagkani Jimmy Carter, bana hep sempatik gel-
mistir ama onu iizerinde bir esofman, bir grup calisma
arkadagi, antrenorler ve gorilleriyle birlikte televizyon ek-
raninda kogarken gordiigiimde onun icin hissettigim sey
neredeyse bir agkt;; aniden alni boncuk boncuk terlemis,
yiizti allak bullak olmustu, calisma arkadaslan iizerine
egilip onu belinden kavradilar; kiictik bir kalp krizi. Jog-
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ging bagkana ebedi gencligini gosterme firsatini verecekti.
Bu amacgla kameramanlar davet edilmisti ve bize saglik
figkiran bir atlet yerine yaglanmakta olan sanssiz bir adam
gostermek zorunda kalmalari onlarin sucu degildi.

Insan 6liimsiizliigti arzular ve giiniin birinde bir ka-
mera bize onun sevimsiz bir siritigla ¢arpilmig agzini
gosteriverir, ondan bize kalacak olan ve biittin bir haya-
tinin meseline doniisecek tek seydir bu; giiliinesi denen
olumsiizlige girecektir. Tycho Brahé biyiik bir astro-
nomdu ama bugiin onun Prag Imparatorluk Sarayr’ndaki
inlt yemekte, terbiyesinden tuvalet ihtiyacini bastirma-
st sonucu idrar kesenin patlamasindan ve utang ve idrar
kurbani olarak paldir kiildiir komik 6liimsiizlerin yanini
boyladigindan bagka bir sey hatirlamiyoruz. Tipk: daha
sonra ilelebet azitmis sosise doniisecek olan Christiane
Goethe gibi, o da onlarin arasina katildi. Romancilar
diinyasinda Robert Musil kadar sevdigim kimse yok. O
bir sabah halter kaldirirken 6lmiistii. Ara sira halter kal-
diracak oldugumda endiseyle nabzimi yoklarim ve 6l-
mekten korkarim, ¢iinkii en sevdigim yazar gibi elde
halterle 6lmek beni fena halde inanilmaz, fena halde ¢il-
gin, fena halde fanatik bir taklit¢i haline getirir ve ben de
giiliing oliimstizliigi aninda garantilemis olurdum...

3

Imparator Rudolf déneminde (Carter’1 6liimsiizles-
tiren) kameralarin oldugunu ve Tycho’nun sandalyesi
tizerinde kivrandig, sararip soldugu, bacaklarimi sikigtir-
dig1 ve gozlerini belerttigi saraydaki yemegin filme cekil-
digini hayal edelim. Milyonlarca seyirci tarafindan izlen-
digini bilebilseydi, cektigi ac1 katbekat artar ve 6liimsiiz-
ligiiniin koridorlarinda kahkahalar ¢cok daha biiyiik bir
siddetle ¢inlardi. Eglenmek igcin umutsuzca nedenler
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arayan halk, her yilbaginda gige gitmekten utanan inli
astronomla ilgili filmin gosterilmesini kesinlikle isterdi.
Bu hayalle icimde bir soru uyandi: Kameralar dev-
rinde 6lumstizlik karakter mi degistirmigti? Cevap ver-
mekte tereddiit etmiyorum: Aslinda hayir ¢iinkii fotog-
raf objektifi icat edilmeden 6nce somutlagmamig 6z ha-
liyle zaten vardi.-Higbir sahici objektif iizerlerine cevril-
mese de, insanlar daha o zamandan sanki fotograflan
cekiliyormus gibi davramyorlardi. Goethe'nin etrafinda
kosusan bir fotograf¢i ordusu asla olmamigti ama gelece-
gin derinliklerinden ona dogru yansiyan fotografcilarin
golgeleri etrafinda kosusmaktaydi. Ornegin Napoléon'la
o iinlii kargilasmasi boyledir. O siralar kariyerinin doru-
gunda olan Fransiz imparatoru, iktidarin kendisi ile Rus
car1 arasinda paylagilacagini resmen onaylatmak tizere
biitiin Avrupa liderlerini Erfurt’ta bir araya getirmisti.
Bu bakimdan Napoléon tam bir Fransiz'di: Yiiz bin-
lerce 6l onu tatmin etmeye yetmiyor, bir de yazarlarin
hayranhgini istiyordu. Kiiltiir danigmanina o giiniin Al-
manya’sinda en ustiin fikir otoritelerinin kimler oldugu-
nu sordu; damigman en basta Goethe adinda bir beyi
saydi. Goethe! Napoléon eliyle alnina vurdu: Geng Wer-
ther'in Aclar’min yazari! Misir seferi sirasinda bir giin
subaylarinin bu kitaba gémiildiiklerini fark etmisti. Ki-
tab1 kendisi de bildiginden, kiiplere binmisti. Subaylan
boyle duygusal zirvalar okuduklar: icin siddetle su¢lamis
ve onlara ne olursa olsun bir romanin kapagin bile ag-
may1 kesinlikle yasaklamigti. Neden sanki cok daha ya-
rarli tarih kitaplar1 okumuyorlardi ki! Ama bu defa, Goe-
the’nin kim oldugunu bildigi i¢in memnun, onu davet
etmeye karar verdi. Danismanina goére Goethe 6zellikle
tiyatro yazan olarak iinli oldugundan, bunu ¢ok daha
biiyiik bir zevkle yapti. Tiyatro, romanin tersine, ona sa-
.aglar1 hatirlattigindan, Napoléon'un favorisiydi. Kendisi
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de esi benzeri bulunmayan bir yénetmenle katmerlen-
mis biliyiik bir savas yazari oldugundan, i¢inin derinlikle-
rinde tim zamanlarin en biiyiik, Sophokles'ten de bii-
yiik, Shakespeare’den de biiyiik trajedi ozaninin kendisi
olduguna inaniyordu.

Kiiltir danigmani iginin ehli bir adamd: ama gene de
sik sik akli karisiyordu. Goethe'nin tiyatroyla ¢ok ilgilen-
digi dogruydu ama {inii ve basarisinda oyunlarinin pek
az bir pay1 vardi. Napoléon’un danigmani kuskusuz onu
Schiller’le karigtirmigti! Hem sonugta, Schiller Goethe’
ye ¢ok yakin oldugundan, iki dosttan tek bir sair ¢ikar-
mak o kadar da uygunsuz kagmazd; hatta belki de da-
nmisman, Napoléon i¢in Alman klasisizminin sentezi ola-
rak bir Friedrich Wolfgang Schilloethe kisiligi yaratirken,
ne yaptigim bilerek, ovgiiye layik bir pedagojik endiseyle
hareket etmisti.

(Schilloethe oldugunu aklinin ucundan bile gegir-
meyen) Goethe daveti aldiginda, hemen kabul etmesi
gerektigini anladi. Altmisina geliyordu. @liim ve onunla
birlikte de 6liimsiizliik yaklagsmaktayd: (¢iinkii daha 6n-
ce de soyledigim gibi, 6liimle olimstizlik birbirinden
ayrilmaz, Marx ve Engels’ten, Romeo ve Jiilyet'ten, Lau-
rel-Hardy’den daha giizel bir cift olustururlar) ve Goe-
the bir oliimsuziin davetini hafife alamazdi. O siralar,
eserlerinin dorugu goziiyle baktigi Zur Farbenlehre
(Renkler Kurami) ile ¢ok meggul oldugu halde, yazilarin1
birakarak 2 Ekim 1808’de 6limsiiz bir sairle 6limsiiz
bir kumandan arasindaki o unutulmaz bulusmanin ger-
ceklesecegi Erfurt’a hareket etti.

4

Goethe yaninda fotografcilarin kipir kipir golgeleri,
Napoléon’un yaverinin rehberliginde genig merdiven-
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den cikiyor, bagka bir merdiven ve bagka koridorlardan
gecerek genig bir salona ulagiyor; salonun dibinde Na-
poléon masaya oturmus kahvalti etmekte. Etrafi ona ra-
porlar getiren tiniformali adamlarla kayniyor ve kuman-
dan lokmasini ¢ignemeyi kesmeden onlara cevap yetisti-
riyor. Yaver ona bir kenarda hareketsiz duran Goethe'yi
isaret etme cesaretini gosterinceye kadar birkag saniye
geciyor. Napoléon gézlerini kaldinyor ve sag elini, avu-
cunu midesine dayayarak ceketinin altina kaydiriyor. Bu
onun fotografcilar etrafin1 sardiginda aliskanlik haline
getirdigi bir jest. Aceleyle yutkunarak (¢tinki bu cesit
portrelere bayilan fotografcilarin hinzirlig diistintilecek
olursa, fotograf ¢ektirirken ¢ignemenin etkisiyle suratin
carpilmas: hos olmaz) herkesin duymasi icin yiiksek ses-
le haykiriyor: “Iste bir insan!”

Bu tam tamina bugtin Fransa’da “ki¢iik ciimle” de-
nilen seydir. Politikacilar halkin ancak gazeteciler tara-
findan aktarilatak birka¢ sozden haberdar olacagim bil-
diklerinden, en ufak bir rahatsizlik duymadan durmadan
ayni geyleri tekrarlayarak uzun konugmalar yaparlar; ga-
zetecilerin isini kolaylastirmak ve biraz da onlar1 yonlen-
dirmek amaciyla, gitgide daha ¢ok birbirine benzeyen
bu konugmalarin arasina daha 6nce hi¢ sdylemedikleri
bir iki ciimle sokustururlar; bu ashinda o kadar beklen-
medik, o kadar sagirticidir ki, o kiiciik ciimle aniden
meshur olur. Bugiin politika sanati artik polis’i yonet-
mekten ibaret degil (o kendi karanlik ve denetim dis1
mekanizmasinin mantigini izleyerek kendi kendini yo-
netiyor), is politikacinin goriiliip anlagilmasini, kamuoyu
yoklamalarinda onaylanmasini saglayacak, secilip segil-
meyecegini belirleyecek kiiciik ciimleler uydurmakta.
Goethe heniiz “kiiciik ciimle” kavramini1 tanimamakta-
dir, ama daha 6nceden de bildigimiz gibi, isler maddi
olarak gerceklesmeden ve adlart konmadan é6nce ozle-

63



riyle mevcutturlar. Goethe Napoléon'un her ikisine de
yararh olacak harika bir “kiigiik ciimle” telaffuz ettigini
anlar. Memnuniyetle, masaya yaklagr.

Sairlerin olumstizligi hakkinda ne distintirseniz
diigiintin, komutanlar cok daha 6limstizdiir: Napoléon
iste bu sifatla Goethe'yi sorguya ceker, Goethe Na-
poléon’u sorgulamis degildir. "Ka¢ yagindasiniz?” diye
sorar. Goethe, “Altmis yasindayim,” diye cevap verir. “Ya-
siniza gore ¢ok iyi gorintyorsunuz,” der Napoléon say-
giyla (kendisi yirmi yas genctir) ve Goethe kurumlanir.
Elli yasindayken bir hayli kiloluydu, ¢ift ¢enesi vardi ve
hi¢ aldirmazdi. Ama yillar gegtikge, 6lim saplantisini ve
onunla birlikte 6lumstizliige pis bir sigko olarak girme
korkusunu tanimisti. Bu yiizden zayiflamaya karar ver-
mis ve ¢ok gecmeden yeniden yakigiklh olmasa da en
azindan geg¢miste kalmig bir giizelligin hatirasini yagatan
goriniisiiyle incecik bir adam olup ¢ikmigtu.

Napoléon samimi bir merakla “Evli misiniz?” diye
sorar. Goethe hafifce egilerek, “Evet,” der.“Peki ya cocuk-
lariniz var m1?” “Bir oglum var.” Bu sirada bir general
onemli bir haber iletmek icin Napoléon’a yaklagir.
Napoléon diisiincelere dalar. Elini ceketinin icinden ce-
ker, catalini bir et parcasina batirir, agzina gétiiriir (sahne
artik fotograflanmamaktadir) ve lokmasini cigneyerek
cevap verir. Neden sonra tekrar Goethe'yi hatirlar. Sami-
mi bir ilgiyle sorar: “Evli misiniz?” “Evet,” diye cevap ve-
rir Goethe, hafifce egilerek. “Peki ¢ocuklariniz var m1?”
“Bir oglum.” Napoléon hi¢ diisiinmeden pat diye, “Peki
ya su sizin Karl-August?” der, besbelli hi¢ sevmedigi Wei-
mar prensinin adin1 Goethe'nin tizerine firlatarak.

Goethe prensinin arkasindan konusmak istemez
ama bir 6liimstize karg1 cikmayi da istemediginden, tam
anlamiyla diplomatik bir ustalikla lafi dondiirerek Karl-
August’un bilim ve sanat icin ¢ok sey yaptigini soyler.
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Sanat konusu acilinca 6liimstiz kumandana masadan
kalkmak, elini tekrar ceketinin altina sokmak, saire dog-
ru birka¢ adim ilerlemek ve onun karsisinda tiyatroyla
ilgili fikirlerini agiklamak igin bir firsat dogmus olur. Go6-
rinmez fotograf¢i ordusunu aninda bir trpertidir sarar,
makineler citirdar ve sairle samimi bir sekilde bag basa
kalmak igin bir kenara cekilen kumandan séylediklerini
salona duyurmak icin sesini yiikseltir. Goethe'ye Erfurt
konferans: tizerine bir oyun yazmasint onerir, ¢tinkii bu
konferans nihayet insanlik icin mutluluk ve barigin kefi-
lidir. “Tiyatro,” diye ekler ytiksek sesle, “halkin okulu ol-
mahdir!” (Iste ertesi giin gazetelerin mangetlerinde ya-
yimlanmaya layik ikinci kiigiik ciimle.) Ve daha algak bir
sesle, “Oyunu Car Aleksandr’a,” diye devam eder, “ithaf
etmek ok sik olurdu.” (Ciinkii Erfurt konferansinin ko-
nusu ¢ardir! Napoléon car1 miittefiki yapmak istemekte-
dir!) Sonra Schilloethe’ye kiigiik bir edebiyat dersi gecer
ama yaverlerinden biri tarafindan sézii kesilince lafini
unutur. Hatirlanm umuduyla mantiksizca ve de inan-
madan, tiyatronun halkin okulu oldugunu iki defa daha
tekrar eder, sonra (tamam, sonunda oldy, ipin ucu bu-
lundu!) oradan Voltaire'in La Mort de César'ina (Caesar’
in Oliimii) gelir. Ona gore, halkin egitmeni olma firsatini
kacirmus bir saire giizel bir 6rnektir Voltaire. Voltaire tra-
jedisinde insanoglunun yararina ¢alisan ama vakitsiz 6l-
mesiyle soylu emellerini gerceklestirmesi engellenen bii-
yiik bir kumandan: géstermeliydi. Son sézciikler hiiziin-
le cinlar ve kumandan sairin gozlerinin igine bakar: “Iste
sizin igin biyiik bir konu!”

Ama yeniden sozi kesilir. Salona generaller girer,
Napoléon elini ceketinin altindan ¢eker, masasina oturur,
catalim bir et parcasina batirir ve lokmasini ¢igneyerek
raporlar dinlemeye koyulur. Fotografcilarin gélgeleri or-
tadan kaybolmustur. Goethe etrafina bakar, tablolarin
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oniinde durur. Sonra kendisine eglik eden yavere yaklasa-
rak goriigmenin sona erip ermedigini sorar. Yaver evet
der, Napoléon'un catali kalkar ve Goethe cikip gider.

5

Bettina, Goethe’nin yirmi ti¢ yagindayken agik oldu-
gu Maximiliane La Roche'un kiziydi. Masum birkag
opticiik harig, bu platonik, tamamen duygusal, Maximi-
liane’in annesinin kizin1 tam zamaninda zengin Italyan
tiiccar Brentano ile evlendirdigi diigtiniiliirse pek de cid-
di olmayan bir askty; Italyan tiiccar geng sairin karisiyla
flortii sirdiirmeye niyetli oldugunu gériince, onu bir da-
ha ayak basmamak iizere evinden kovdu. Maximiliane
daha sonra on iki ¢ocuk dogurdu (kocas: olacak cehen-
nem zebanisi Italyan toplam yirmi ¢ocuk yapt1!), bun-
lardan bir kiza Elisabeth adi verildi; bu Bettina idi.

Bettina daha kiigiiciik bir cocukken Goethe’ye ilgi
duydu. Bunun nedeni sadece Goethe’nin btitiin Alman-
ya'nin goziinde Seref Tapinagi'na dogru yiiriimesi degil-
di, Goethe’nin, annesine duydugu asktan da haberi vardi
Bettina’nin. Uzak bir ge¢mige dayanmasi yiiziinden
(Tanrim, Bettina'nin dogumundan on ¢ yil 6ncesine
uzaniyordu!) daha da bityiileyici gelen bu eski agka kars:
tutkulu bir ilgi duydu ve yavag yavag kendisini mecazi
anlamda (zaten mecazlar1 sairden bagka kim ciddiye
alirdi ki?) babasi olarak gordiigii biiyiik sair tizerinde
gizli haklar1 oldugu fikrine kapild:.

Bilinen bir seydir, erkeklerin babalik gérevlerinden
ka¢mak, nafaka 6dememek, babaligi reddetmek gibi ko-
tii huylar1 vardir. Gercek anlamda birlesme olmamus ve
diinyaya getirilmemis olsa da, her askin 6ztintin ¢ocuk
oldugunu reddederler. Cocuk, ask denkleminde iki varh-
gn sihirli toplaminin isaretidir. Erkek bir kadini eli eline
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degmeden sevse bile, askinin verimli olabilecegini ve
meyvesinin sevgililerin son bulugmasindan on tg yil son-
ra ortaya cikabilecegini hesaba katmalidir. Iste Bettina,
Goethe’nin Weimar'daki evine gitmek icin cesaretini
toplamadan 6nce igcinden asag:1 yukar1 bunlar gegiriyor
olmali. Tarih 1807 ilkbaharidir. Kiz yirmi iki yasindayd:
(yani Goethe’nin annesine kur yaptigi yasta) ama kendi-
sini hala bir ¢ocuk gibi hissetmekteydi. Cocukluk sanki
bir kalkanmig gibi, bu duygu onu gizemli bir bigimde
korumaktaydi.

Cocukluk kalkaninin arkasina siginmak, butiin ha-
yat1 boyunca bagvurdugu bir kurnazlik olmustu. Kur-
nazlikti ama ayn1 zamanda dogasiyd da, ciinkii cocuklu-
gundan beri hep ¢ocugu oynamisti o. Her zaman icin
agabeyi sair Clemens Brentano’ya biraz agikt1 ve biiyiik
bir keyifle onun kucagina otururdu. Yani daha o zaman-
dan (on dort yagindaydi) ¢ocuk, kiz kardeg ve aska susa-
mus kadin olarak o kangik ti¢lii durumunun tadini ¢ika-
rabilecek vaziyetteydi. Bir cocugu kucaginizdan atmaniz
miimkiin miidiir? Goethe bile yapamayacaktir bunu.

En azindan kizin ileride bizzat kendisinin anlattig:
hikayeye inanilacak olursa, 1807’de hemen ilk goriigme-
lerinde oturmustu kucagina sairin: Once Goethe’'nin
karsisindaki kanepeye oturmus; sair durum geregi tizgiin
bir sekilde, birkag giin 6nce vefat eden Diises Amelia’dan
soz ediyormus. Bettina bu konudan hi¢ haberi olmadigi-
n1 sOylemis. Goethe “Nasil olur?” diye sagirmug, “Wei-
mar’daki hayat sizi ilgilendirmiyor mu?” Bettina ise: “Siz
hari¢ hicbir gey ilgilendirmiyor beni,” demis. Goethe
geng kadina giilimserken gu ugursuz ciimleyi sarf etmis:
“Siz ¢ok sirin bir cocuksunuz.”“Cocuk” lafin1 duyan Bet-
tina’da ¢ekingenlikten eser kalmamis: “Ben bu kanepede
oturamayacagim,” diyerek hoplayip ayaga kalkmis. “Ra-
hatiniza bakin,” demig Goethe ve Bettina kogup ona sa-
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rilmig, sonra da kucagina oturmug. O kucakta dylesine
hos bir rahathk duygusuna kapilmis olmali ki, ona sims:-
ki1 sarilip gecmekte gecikmemis.

Biitiin bunlar gercekten boyle mi oldu, yoksa Betti-
na mu bizi kandiryor, séylemesi gii¢, ama eger bizi kan-
diniyorsa, bu gene iyi: Boylece onun kendisi hakkinda
vermek istedigi imaji ve erkeklere yaklagsmak igin bas-
vurdugu yontemin ne oldugunu anlayabiliriz; tipki bir
¢ocugun yapacagi gibi, densizce samimi davranmig (du-
sesin olumintn kendisini ilgilendirmedigini soylerken,
ondan 6nce onlarca misafirin minnet duyarak oturdugu
kanepeyi rahatsiz bulurken); bir cocuk gibi, Goethe’nin
boynuna sarilip kucagina oturmus; o da yetmezmig gibi:
bir cocuk gibi orada uyuyup kalmus.

Cocuksu bir davrams bicimini benimsemek kadar
avantajli bir sey yoktur: Henliz masum ve deneyimsiz
olan cocuk caninin istedigini yapar; bicimselligin hiikiim
stirdiigi diinyaya heniiz girmemis oldugundan, gorgii
kurallarina uymak zorunda degildir; yakisik alip almaya-
cagina aldirmadan duygularim ortaya doéker. Bettina’yr
cocuk olarak gérmeyi reddeden insanlar onu {isiitiik (bir
gun, sirf mutluluktan cosarak odasinda dans etmis, yere
digmis ve masanin kogesine ¢arpan alni agilmig), terbi-
yesiz (salonda daima yere oturmayi tercih edermis) ve
iflah olmaz bi¢cimde yapmacik bulurlarmig. Buna kargilik
onu ebedi ¢ocuk gibi algilamay1 kabul edenler katiksiz
ictenligine bayilirlarmus.

Cocuk Goethe'yi duygulandirdi. Sair, kendi gencli-
ginin hatiras1 olarak ona giizel bir yiiziik armagan etti.
Ve o aksam giinliigiine soyle kisa ve 6z bir not distii:
Mamsel Brentano.
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6

Bu tinlii asiklar, Goethe ile Bettina kag kez kargilas-
tilar? Bettina o 1807 yilinin sonbaharinda tekrar Goethe’
yi gormeye geldi ve Weimar'da on giin kaldi. Daha sonra
ise Goethe’yi ancak ti¢ yil sonra Bohemya’da, banyo icin
geldigi kaplica sehri Teplitz'deki ti¢ giinliik kisa bir ziya-
ret sirasinda gorebildi; aslinda Bettina'nin bundan haberi
yoktu. Bundan bir yil sonra da, gelisinin iizerinden iki
hafta gegmeden gozliigiiniin yerlerde kinldigi o felaket
Weimar ziyareti gerceklesti.

Peki kag kez gercekten yalniz, bas baga kalabildiler?
Ug dort kez, daha fazla degil. Birbirleriyle az goriisiiyor,
¢ok yazigiyorlardi, daha dogrusu: Bettina Goethe'ye ya-
ziyordu. Ona sen diye hitap ettigi, sadece asktan soz
eden elli iki uzun mektup gonderdi. Ama bir s6zciik sa-
ganag1 disinda hicbir sey cikmadi bundan ve insanin ak-
lina onlarin agkinin neden bu kadar meshur oldugu soru-
su takiliyor.

Iste cevabi: Bu ask ¢ok meshur, ciinkii daha baslang:-
cindan itibaren agktan baska seyler s6z konusu olmustu.

Goethe kuskulanmakta gecikmedi. Bettina ona Wei-
mar’a gelisinden cok daha once, kendisi gibi Frankfurt'ta
oturan yash annesiyle cok yakin oldugunu soylediginde
ilk kez endisge etti. Kiz Goethe hakkinda her seyi 6gren-
mek istemis, gururu oksanan ve mest olan yash kadin da
ginler boyu ona hatiralarini anlatmigt1. Bettina annesiy-
le dostlugu sayesinde Goethe’nin evinin kapisinin ve bu.
arada kalbinin stiratle kendisine agilacagini umuyordu.
Bu hesap tam olarak dogru sayilmazdi. Goethe annesi-
nin kendisine besledigi hayranhg: hafiften komik bulu-
yordu (Frankfurt’a onu gormeye hig gitmezdi) ve saf bir
anneyle ucuk bir kizin igbirliginden bir tehlike kokusu
aliyordu.

69



Bettina ona yagh kadindan 6grendigi hikayeleri an-
lattiginda, ben Goethe’nin karmagik duygulara kapildi-
gim hayal ediyorum. Once, elbette geng kizin ona gés-
terdigi ilgi gururunu oksamustir. Kizin sézleri onda bin-
lerce unutulmug hog amy1 canlandirmigtir. Ama ¢ok gec-
meden gergek olamayacak ya da onu gergek olmamasi
gerekecek kadar giiliing vaziyette gosteren anekdotlar
kesfetmistir. Ustelik, Bettina’nmin hikéyelerinde biitiin
cocuklugu, bitin gengligi onun hoguna gitmeyen bir
renge, hatta bir anlama biriinmekteydi. Bunun nedeni,
Bettina'nin ¢ocukluk anilarini ona kars: kullanmak iste-
mesi degildi; ama hemen herkes (sadece Goethe degil)
hayatinin kendisininkinden farkl bir yorumla anlatiima-
stm sinir bozucu bulur. Ustelik Gogthe bir tehdit de his-
setmisti: Romantik akima bagh geng entelektiieller (Goe-
the bunlara en kiigiik bir sempati dahi duymuyordu)
arasinda yer alan bu geng kiz fena halde hirshyd: ve ken-
dini gelecegin bir yazari olarak gériiyordu (edepsizlige
varan bir dogallikla). Zaten bir giin lafi hi¢ dolagtirma-
dan ona bunu séylemigti de: Annesinin anilarindan yola
cikarak bir kitap yazmak istiyordu. Onun hakkinda,
Goethe hakkinda bir kitap! Goethe o anda, ilan-1 agkla-
rin gerisinde bir kalemin tehditkar saldirganhigim1 gorir
gibi oldu ve temkinli davranmaya baslad:.

Ama tam da temkinli davranmasi yiiziinden, ters
davranmay: kendine yasaklamigti. Kiz, insanin kendine
digman edemeyecegi kadar tehlikeliydi; onu stirekli ola-
rak sevecen bir denetim altinda tutmak ¢ok daha akilli-
caydi ama sevecenligi de fazla ileri gotiirmemek gereki-
yordu, ciinkii gizli bir ask imasi (Bettina’nin goziinde bir
hapgirik bile bir ilan-1 agk sayiliyordu) olarak algilanabi-
lecek en kiigiik bir hareket geng kizin ctiretkarhgini kat-
bekat artiracakt.

Kiz bir keresinde ona soyle yazdi “Mektuplarimi
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yakma, onlar1 yirtma; bu senin canimi acitabilir, ¢linka
onlarda dile getirdigim ask son derece kararli ve canli bir
bigimde, simsiki sana bagli. Ama onlar1 kimseye goster-
me. Onlar: gizli bir gtizellik gibi sakla.” Goethe 6nce kiz1
mektuplarinin giizelliginden bu kadar emin gériince, an-
layig ve alcakgonallilikle gilimsemis, sonra “Onlan
kimseye gosterme!” ciimlesiyle kafas1 karismisti. Bu ya-
sak da neyin nesiydi? Sanki o bunlar1 birine gostermek
istermis de! Bettina gosterme emir kipiyle, gistermek igin
duydugu gizli arzuyu ifsa ediyordu. Goethe zaman za-
man ona gonderdigi mektuplarin baska okuyucular1 da
olabilecegini anlayinca, kendini yargi¢ tarafindan uyari-
lan bir sanik gibi hissetti: Su andan itibaren, sdyleyecegi-
niz her gey aleyhinize kullanilabilir.

Bu yiizden, nezaketle ihtiyat arasinda bir orta yol
izlemeye calisti: Kizin cogkuyla i¢ini doktiigi mektupla-
ra dost¢ca ama agirbash notlarla karsiik veriyordu; kiz
ona sen derken, o uzun zaman siz diyerek karg1 koydu;
aym sehirde bulunduklar1 zaman, kiza tamamen babaca
bir ictenlik gosteriyordu, miimkiin oldugu kadar onu
baskalar: varken evine davet ediyordu.

O halde isin ash neydi?

Bettina bir mektupta ona soyle yazmisti: “Seni ebe-
diyen sevmeye mutlak ve kesin kararliyim.” Gayet sira-
dan gorinen bu ctimleyi dikkatle okuyun. “Ebediyen” ve
“karar” sozciikleri “sevmek” sozciigiinden ¢ok daha fazla

onem tasiyor.
Bu belirsizligi daha fazla uzatmayacagim. Burada
s6z konusu olan ask degildi. Oliimsiizliiktii.

7

1810'da tesadiiflerin onlar: bir araya getirdigi Tep-
litz’deki ti¢ giin boyunca Bettina Goethe’ye ¢ok yakinda
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sair Achim von Arnim'’le evlenecegini acikladi. Ona bu-
nu biytk bir olasilikla bir parca sikilarak soyledi, ¢inki
Goethe'nin bu evlilik girigimini kendinden gecercesine
ilan edilmis bir aska ihanet olarak gormesinden korku-
yordu. Insanlar1 tanimaktaki yetersizligi yiiziinden, boy-
le bir haberin Goethe'ye nasil gizli bir seving bahsgettigi-
ni sezemiyordu.

Goethe Bettina’'nin gitmesinden hemen sonra Chris-
tiane'ye nege dolu su ciimlenin yer aldig:1 bir mektup
yazdi: “Mit Arnim ists wohl gewiss.” Arnim'’le is kesin. Ay-
i mektupta Bettina'y1 “gercekten de eskisinden cok da-
ha giizel ve sevimli” buldugu igin sevinmektedir; kizin
ona neden boyle goriindiigti anlasiliyor: Goethe, bir ko-
canin varhigmin, o zamana kadar kendisini huzur ve ke-
yifle Bettina’nin cazibesinin tadini ¢ikarmaktan alikoyan
agiriliklar: ortadan kaldiracagindan emindi.

Durumu iyi anlamak i¢in, temel bir 6geyi unutma-
mak gerekiyor: Goethe daha ilkgengliginden beri kadin-
lara diiskiin bir adamds, yani Bettina'y1 tanidiginda kirk
yildir 6yle bir adamds; biittin bu siire igerisinde onda, en
kiiciik bir itkide harekete gecen bir bastan cikartici jest
ve refleksler mekanizmas: gelisip miikemmellesmisti. O
ana kadar Bettina'nin karsisinda bu mekanizmay: bastir-
mak zorunda kalmis, dogrusu bu yiizden az ¢aba da sarf
etmemisti. Ama “Arnim’le isin kesin” olacagini anlayin-
ca, icinden bundan boyle ihtiyatin artik gerekli olmadi-
gin1 gecirerek rahatlamisti.

Bettina aksam her zamanki gibi cocuksu dudak bi-
kiglerle Goethe’'nin odasina geldi. Edepsizce sirinlikler
anlatarak, Goethe’nin oturdugu koltugun karsisina, yere
¢okti. Goethe'nin keyfi yerinde oldugundan (“Arnim’le
is kesin!”) egilip bir cocugu oksar gibi yanaklarini oksadi.
O anda Bettina ¢cocukg¢a gevezeliklerine bir son vererek
istek ve tamamen kadinca arzularla dolu gozlerini ona
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dogru kaldirdi. Goethe ellerinden tutarak onu ayaga
kalkmaya zorladi. Sahneyi unutmayalim: Goethe oturu-
yordu, kiz ayakta, karsisindayd: ve pencerede giines bat-
mak tizereydi. Birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakiyorlard;,
bastan ¢ikarma makinesi sarsilmaya baglamist1 ve Goe-
the onu durdurmak icin hicbir sey yapmiyordu. Once-
kinden biraz daha alcak bir sesle ve gozlerini tizerinden
ayirmadan ondan goguslerini agmasini istedi. Kiz higcbir
sey demedi, hicbir sey yapmads; kizardi. Goethe koltu-
gundan kalkip kizin elbisesinin gogsiindeki diigmeleri
¢ozdi. Kiz hareketsiz, gozlerini Goethe’nin gozlerine
dikmisti ve ginbatiminin kizilligs, alnindan midesine ka-
dar yayilan kizarikliga karigtyordu. Goethe elini kizin
gogsine koydu: “Hig gogstni elleyen oldu mu daha 6n-
ce?” diye sordu. “Hayir,” diye cevap verdi kiz. “Senin ba-
na dokunman ne kadar da tuhaf..” Ve gozlerini bir an
olsun ondan ayirmiyordu. Goethe'nin eli hila kizin gog-
stindeydi, o da gozlerini ondan alamiyordu ve aslinda
uzun uzun, doymamacasina, daha énce kimsenin gogst-
ne dokunmadig: geng bir kadinin mahcubiyetini goz-
lemliyordu.

Iste Bettina'min bizzat kendisinin not ettigi sahne,
cok biiytik bir olasilikla arkasi gelmeyen sahne asag: yuka-
r1 boyle; erotik olmaktan ¢ok retorik olan iligkilerinde,
cinsel tahrikin tek ve muhtegem miicevheri gibi parliyor.

8

Daha sonra birbirlerinden uzaklastilarsa da, iclerin-
de o buyuli amin izini sakladilar. Karsilasmalarindan
sonra yazdig1 mektupta Goethe ona allerliebste, en sevi-
len diye hitap etti, ama gene de isin aslin1 unutmad: ve
bir sonraki mektuptan itibaren Yagamimdan Siir ve Ha-
kikat bagligini tagiyan anilarin1 kaleme alacagindan on-
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dan kendisine yardim etmesini istedi: Annesi artik ha-
yatta degildi, artik kimse onun genglik anilarini hatirla-
miyordu. Ama Bettina uzun zaman yagh kadinin yaninda
bulunmustu: Annenin anlattig: seyleri yazmak ona di-
serdi, onlar1 Goethe’ye gondermek ona diiserdi.

Bettina'nin da Goethe'nin ¢ocuklugu tizerine bir
kitap yayimlamak istedigini bilmiyor muydu? Hatta bir
yaymncyla gorigmeler yaptigini? Elbette ki biliyordu!
Goethe’nin bu yardim: gercek bir ihtiyac yiiziinden de-
gil, onu kendisi hakkinda hicbir sey yayimlayamayacak
duruma sokmak igin istedigine bahse girerim. Son karg:-
lagmalarindaki tilsimla eli ayag: kesilmis olan, Arnim’le
evliliginin Goethe'yi kendisinden uzaklastirmasindan
korkan Bettina bunu kabul etti. Goethe onu bir bomba-
nin fitilini ¢ikarir gibi durdurmay: bagarmugti.

Sonra 1811 yihnin Eyliil ayinda Bettina geng koca-
styla birlikte Weimar’a geldi, hamileydi. Bir zamanlar
kendisinden trkiilen ama silahlan elinden alininca artik
hi¢ korkutmayan bir kadinla kargilagmak kadar insani se-
vindiren bir sey yoktur! Oysa Bettina hamile olmasina
ragmen, evli olmasina ragmen, kitabini yazmasi engellen-
mesine ragmen, kendini eli kolu bagli hissetmiyor ve sa-
vasa hi¢bir sekilde son vermeyi diisiinmiiyordu. A¢iklaya-
yim: ask ugruna savasa degil, 6liimsiizliik ugruna savasa.

Goethe’nin konumu, onun 6liimstizliigi diigtinmiis
olmasini farz etmemize olanak veriyor. Ama Bettina gibi
geng ve fazla taninmayan bir kadinin da ayn: diisiinceye
sahip olmasi miimkiin mii? Elbette. Insan ¢ocuklugundan
itibaren 6liimsiizliigii diisler. Ustelik Bettina dogduklar
andan itibaren 6limiin cekiciligine kapilan Romantik-
ler kusagindandi. Novalis otuzuna bile varmamigti ama
gencligine ragmen, belki de hicbir sey 6lim kadar, bi-
yileyici 6liim kadar, siirin alkoliine déniigen 6lim kadar
esin vermemisti ona. Hepsi de ellerini uzaklara, hayat-
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larinin sonuna dogru, hatta 6teki diinyaya, var olmama-
nin sonsuzluguna dogru uzatmis bu agkinlik hali icinde,
kendinden vazgecis icinde yasiyorlardi. Soyledigim gibi,
nerede 6liim varsa, yoldasi 6liimsiizliik de onunla birlik-
tedir ve Romantikler de tipki Goethe'ye sen diyen Betti-
na gibi utanmadan 6liimle senli benliydiler.

1807 ile 1811 arasindaki yillar Bettina’nin en giizel
yillar1 oldu. 1810’da Viyana’da Beethoven’a hi¢ haber
vermeden ani bir ziyarette bulundu. Boylece en 6lim-
stz iki Alman’i, sadece yakigikli sairi degil ama huysuz
besteciyi de tanimig oldu ve ikisiyle de flort etti. Bu cifte
olimstizlik bagini dondiriyordu. Goethe ¢oktan yas-
lanrmisti (o donemde altnuglik biri yagh sayiliyordu) ve
6lime ¢ok yakigan muhtesem bir olgunluga erigmisti; o
siralarda hentiz kirklarinda olan Beethoven mezara Goe-
the’den bes y1l daha yakin oldugundan haberdar degildi.
Bettina iki dev siyah mezar taginin arasina, kiigiik bir
melek gibi sokulmugtu. Bu harika bir seydi ve Goethe’
nin digsiz agz1 onu asla rahatsiz etmiyordu. Tersine, Goe-
the yaslandik¢a, ona daha cekici geliyordu, ¢iinkii 6liime
ne kadar yaklasirsa, 6liimsiizliige de o kadar yaklagmig
oluyordu. Sadece gociip giden bir Goethe onu elinden
sikica tutup Seref Tapinagi’na dogru gétirebilirdi. O
oliime yaklastik¢a, Bettina ondan vazgegmekten o kadar
uzaklagiyordu.

Bu yiizden o ugursuz 1811 yilinin Eyliil ayinda, evli
ve hamile olmasina ragmen, her zamankinden ¢ok daha
fazla cocugu oynuyor, yiiksek sesle ileri geri konusuyor,
yerlere, masaya, komodinin kenarina oturuyor, agaclara
tirmaniyor, dans ederek ordan oraya koguyor, o6tekiler
ciddi ciddi konugurken sark: soylemeye baghyor, otekiler
sarkilar soylerken, ciddi ciddi laflar ediyor ve ne pahas-
na olursa olsun Goethe’yle bag basa kalmanin bir yolunu
artyordu. Gene de o iki hafta boyunca onunla yalniz kal-
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mayi ancak bir kez basarabildi. Anlatilanlara gore goriig-
me asag1 yukan goyle cereyan etti:

Vakit aksamdi, Goethe’nin odasinda pencerenin ke-
narina oturmuglardi. Bettina ruhtan, sonra yildizlardan
konusmaya bagladi. Bunun tizerine Goethe gozlerini
kaldirip ona biiyiik bir yildiz gésterdi. Ama Bettina mi-
yoptu ve hi¢bir sey géremiyordu. Goethe ona bir teles-
kop uzattr: “Sansin varmus, iste Merkiir. Bu sonbahar ¢ok
net seciliyor.” Ama Bettina astronomlarin yildizlarini de-
gil, agtklarin yildizlarimi diisiiniiyordu: Géziinii telesko-
ba dayayinca, o6zellikle hicbir sey gérmiiyormus gibi
yapt1 ve merceklerin ¢ok zayif oldugunu soyledi. Goe-
the sabirla daha giicli bir teleskop bulup getirdi. Kiz ye-
niden goziinti dayad: ve yeniden hicbir sey gérmedigin-
de israr etti. Bu durum Goethe'yi ona Merkiir'den,
Mars'tan, gezegenlerden, giines ve samanyolundan s6z
etmeye itti. Uzun uzun anlatti, séziinti bitirdiginde, Bet-
tina oztrle izin isteyerek, kendiliginden ¢ikip odasina
gitti. Birkac giin sonra sergide tablolarin ¢ok koti oldu-
gunu ilan etti, Christiane’nin tek cevabu ise, kizin gozli-
guni yere savurmak oldu.

9

Bettina, gozliginiin kinldig: o 13 Eyliil giiniini bi-
yiik bir bozgun gibi yasadi. Once Weimar’in her yaninda
kendisini azgin bir sosisin 1sirdigini ilan ederek saldirgan-
ca bir tepki verdi ama bu sekilde kindar davranirsa Goe-
the'yi bir daha asla géremeyecegini, boylece 6limstiz
adama olan askinin unutulmaya mahkim, bayagi bir epi-
zot haline gelecegini anlamakta gecikmedi. Bu yiizden
saf Arnim’i karisin1 bagislamasi icin Goethe'ye bir mek-
tup yazmaya zorladi. Mektup cevapsiz kaldi. Weimar'dan
ayrilan ¢ift oraya ancak Ocak 1812’de dondii. Goethe
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onlar1 kabul etmedi. 1816'da Christiane 6ldi ve Bettina
bir stire sonra Goethe'ye gayet alcakgoniilliice yazilmus,
uzun bir mektup génderdi. Goethe karsilik vermedi.
1821'de, yani son goériigmelerinden on yil sonra Bettina
Weimar’a geldi, o aksam konuklar1 olan Goethe'ye geldi-
gini haber verdirdi ve Goethe onun igeri girmesini engel-
leyemedi. Ama onunla tek kelime etmedi. Ayni yilin ara-
liginda Bettina ona tekrar yazdi. Higbir cevap alamadi.

1823'te Frankfurt belediye meclisi iiyeleri Goethe’
nin onuruna bir anit dikme karar1 aldilar ve siparisi
Rauch adinda bir heykeltiragd verdiler. Taslag: gorip be-
genmeyen Bettina, kaderin kendisine kagirilmayacak bir
firsat sundugundan hi¢ kugku duymadi. Desen ¢izmek-
ten anlamamasina ragmen ige koyuldu ve kendi heykel
projesinin taslagini hazirladi: Goethe antik bir kahraman
durusuyla oturmaktayds; elinde bir lir tutuyordu; dizle-
rinin arasinda Psykhe’yi temsil etmesi gereken kiigtik bir
kiz ayakta duruyordu; sairin saclar1 alevleri andirmak-
taydi. Deseni Goethe'ye gonderdi ve son derece sagirtica
bir sey oldu: Sairin géziinde bir damla yas belirdi! Boy-
lece on tig yillik ayriliktan sonra (tarih Temmuz 1824'ti,
sair yetmis bes yasinda, Bettina otuz dokuzundayd),
Bettina'yi evine kabul etti ve biraz kasilarak da olsa ona
her seyin bagislandigini, asagilayici sessizlik doneminin
kapandigini anlatti.

Bana oyle geliyor ki, olaylarin bu asamasinda, iki
kahraman sonunda durumu sogukkanhlikla, berrak bir
bigimde kavramuglards: Ikisi de ortada neyin déndiigiinii
biliyordu ve ikisi de 6tekinin bunu bildigini de biliyordu:
Bettina anitin taslagini ¢izerken bagindan beri aslolan ge-
yi, yani 6lumstizligi ilk kez ima yoluna sapmadan dog-
rudan igaret etmigti. Bu kelimeyi agzina bile almadan,
yavagca ve uzun uzun ¢inlayan bir tele dokunur gibi ha-
fifce degip gecmisti. Goethe bunu duydu. Once saf saf
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gururu oksand1 ama yavas yavag (gézyagin sildikten son-
ra) mesajin gercek anlamini (o kadar da gurur oksayica
degildi) anlad:: Bettina ona eski oyunun devam ettigini;
teslim olmadigini; onun téren kefenini, Goethe’nin igin-
de gelecek kusaklara sergilenecegi kefeni kendisinin bi-
cecegini sdyliiyordu; ona bunu engellemesinin hicbir se-
kilde, hele hele somurtkan bir sessizlikle hi¢c miimkiin
olmadigini anlatiyordu. Goethe kendi kendine ¢ok uzun
zamandan beri bildigi seyi tekrarladi: Bettina’dan korku-
lurdu ve onu tatlhilikla goz oniinden ayirmamak daha
dogru olurdu.

Bettina Goethe’nin bildigini biliyordu. Bu, onlarin
barigmalarindan sonra ayni yilin sonbaharindaki kargilas-
malarinda iyice ortaya cikar: Bettina bunu bir yegenine
yazdigi mektubunda bizzat anlatir: Bettina, kendisini ka-
bul ettiginde, “Goethe 6nce suratsiz davrandi ama sonra
iyi niyetimi yeniden kazanmak icin bana gondl alic1 s6z-
ler soyledi,” diye yazar.

Goethe’yi anlamamak ne mimkiin! Onu kargisinda
gorince, sinirlerini ne kadar bozdugunu yeniden giddet-
le hissetmig ve on g yillik o harika sessizligin sona er-
mesinden dolay: icini 6fke biirimiigtii. Sanki 0 zamana
kadar agzindan asla ¢itkmamig bitiin suglamalar Betti-
na’nin izerine boca etmek ister gibi uzun bir tartigma-
min icine girmisti. Ama cabuk topladi kendini: Neden
samimi olacakt: ki? Neden ona ne diistindiigiinii sdyle-
yecekti ki?> Onemli olan sadece karariydi. Onu etkisiz
hale getirmek, onu yatigtirmak, onunla barig yapmak,
onu gozetim altinda tutmak.

Bettina, Goethe’nin goériigmelerini cesitli bahane-
lerle en azindan alt: defa keserek yan odaya gecip, daha
sonra nefesinden de anlayacag gibi gizlice sarap igtigini
anlatir. Sonunda alayci bir tavirla neden gizli gizli igtigini
sorar ve Goethe kizar.

78



Bana ilging gelen gizli gizli sarap icen Goethe’'den
cok, Bettina: O, Goethe'yi eglenerek izleyecek olan ama
saygil: ve ketum bir tavirla susacak olan sizin benim gibi
davranmasini bilmiyor. Baskalarinin susup gececegi seyi
soylemek (“Nefesin alkol kokuyor! Neden ictin? Neden
gizli gizli iciyorsun?”), onun Goethe’nin mahremiyetin-
den bir parca koparma, bu sekilde ona meydan okuma
bicimi. Goethe, gen¢ kadinin ¢ocuklara 6zgii dogallig:
adina her zaman bagvurdugu bu saygisizca saldirganlik-
ta on t¢ yil once bir daha asla gormemeye karar verdigi
Bettina'y1 derhal tanimigti. Tek kelime etmeden kalkt,
goriismenin sona erdigini ve ziyaretciyi los koridordan
kapiya kadar gecirecegini belli etmek icin bir lamba aldi.

Bettina’'nin mektubunun devaminda yazdigina gére,
sairin digar1 ¢itkmasini engellemek icin odanin dniindeki
esige diz ¢cokmis ve soyle demis: “Seni kapali tutmanin
miimkiin olup olmadigini ve lyi bir ruh mu, yoksa Faust’
un faresi gibi Koti bir ruh mu oldugunu gérmek istiyo-
rum; benim de en iyi dostum olan en yiice ruhun her
gln gectigi su esigi optyor ve kutsuyorum.”

Peki ya Goethe ne yapmig? S6z konusu mektuba go-
re s0yle demis: “Cikmak icin sizi ayaklarimin altinda ¢ig-
nemeyecegim, ne sizi ne de agkinizi; agkiniz benim igin
fazlasiyla degerli; ruhunuza gelince, onun etrafindan ka-
yar gibi gececegim (sahiden de, diz ¢6kmiig durumdaki
Bettina’'nin viicudunun etrafinda dolagmaktayd:), ¢tinki
siz cok kurnazsiniz ve sizinle iyi gecinmekte yarar var.”

Bizzat Bettina tarafindan Goethe’nin agzindan veri-
len bu ciimle bana bulusmalar1 boyunca Goethe’nin dile
getirmeden soyledigi seyi 6zetliyor gibi geliyor: “Heykel
ciziminin dahice bir kurnazlik oldugunu biliyorum, Bet-
tina. Acinas: yaghhigimda kendimi senin saglarinla (ah,
zavalli seyrelmis saglarim) kiyasladigim alevlerin heye-
canina kaptirdim, ama olup biteni anlamam uzun siir-
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medi; sen beni bir desen olarak degil, benim 6liimsiizli-
gumun uzakliklarnina ates etmek i¢in elinde tuttugun bir
silah olarak gostermek istedin. Hayir, ben senin silahini
elinden almay1 bagaramadim. Ben savas falan istemiyo-
rum. Barig istiyorum. Ama-sadece barig, baska bir sey
degil. Sana dokunmadan etrafindan ihtiyatla dolagip ge-
cecegim, sana sarilmayacagim, seni 6pmeyecegim. Her
seyden 6nce, bunu hi¢ canim ¢ekmiyor. Sonra, biitiin
yaptiklarim: kurguna déntstirtip tabancana dolduraca-
g1 biliyorum.”

10

Bettina iki y1l sonra Weimar’a geri dondii; Goethe'yi
hemen hemen her giin gordi (o sirada doksan yedi ya-
sindaydi) ve ziyaretlerinin sonuna dogru Karl-August'un
sarayina girmeye calisirken sirrina bir tek kendinin vakif
oldugu o sirin patavatsizliklardan birini daha yapts; o za-
man beklenmedik bir sey oldu: Goethe patladi. “Bana
annemden miras kalan su dayanilmaz atsinegi (disese le-
idige Bremse),” diye yazdi Karl-August’a, “uzun zaman-
dan beri bizi rahatsiz ediyor. Gengliginde bir dereceye
kadar hosa giden kiiciik bir oyun pesindeydi, konugmasi
biilbiil gibiydi ve bir kanarya gibi sakiyordu. Majesteleri
emir buyururlarsa gelecekte ona bir amcanin otoritesiy-
le her tiirlt densizligi yasaklayacagim. Aksi halde, majes-
teleri onun miinasebetsizliklerinden asla kurtulamaya-
caklardir”

Alt1 y1l sonra Bettina bir kez daha Goethe’nin kapi-
sina geldi. Ama Goethe onu gormeyi reddetti ve Betti-
na’y: bir atsinegine benzetmesi onun bu hikayedeki son
sozi olarak kald:.

Ilging sey: Goethe anitin ¢izimini aldigindan beri ne
pahasina olursa olsun onunla iyi gecinmeyi kendine ku-
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ral edinmisti. Onun varligina bile alerijisi varken, aksami
“onunla uyum icinde gecirmek” icin elinden geleni her
seyi yapmist1 (Bettina onun alkol kokan nefesini duya-
cak olsa bile). Nasil olmustu da, birdenbire biitiin ¢aba-
larinin duman olup u¢masina izin vermisti? Oliimsiizlii-
ge burusuk bir gomlekle gitmemek icin o kadar 6nlem
alan o, nasil olmustu da dayanilmaz atsinegi gibi kor-
kung sozleri, ytizyil sonra, ti¢ yiizyil sonra ve artik kim-
selerin ne Faust'u, ne de Geng Werther'in Acilan’n1 oku-
maz oldugunda hala basina kakilacak olan o s6zleri yaza-
bilmisti?

Hayatin kadranini anlamak gerek:

Belli bir ana kadar 6liim bizi meggul edemeyecek
kadar uzak bir seydir. Goriintiisii yoktur, goriillemez. Bu,
hayatin en mutlu ilk evresidir.

Sonra, birdenbire kendi oliimiimiizti karsimizda go-
riiriiz ve onu goris alammizdan uzaklagtirmanin imkam
yoktur. O bizimledir. Ve 6limsiizlikle 6lim Laurel-
Hardy gibi birbirine yapisik oldugundan, 6liimsiizliigiin
de bizimle birlikte oldugu séylenebilir. Onun varhgini
hissetmemizle birlikte hummali bir sekilde ona 6zen
gostermeye baglariz. Kostiim ve kravat bagkalar: tarafin-
dan secilmesin, kotii secilmesin diye ona bir smokin si-
paris ederiz, bir kravat satin aliriz. Tipki Goethe’nin Ya-
samumdan Siir ve Hakikat baghgiyla anilarin1 yazmaya
karar verdigi ve portre sahibinin nazik gézetimi altinda
yapilan o hos portreyi, Goethe'yle Konusmalar't yazma-
sin1 saglamak i¢in sadik Eckermann’1 (ilging bir rastlanti:
Bu olay Bettina'nin heykel i¢in taslak ¢izdigi 1823 yilin-
da geciyor) evine davet etmesi gibi.

Hayatin insanin 6limden gozlerini ayiramadig: bu
ikinci evresinden sonra daha kisa ve daha gizli olan, hak-
kinda pek az sey bilinen ve konusulmayan bir tigiinciisii
gelir. Insanin giicii titkenir ve iizerine elini kolunu bagla-
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yan bir yorgunluk ¢oker. Yorgunluk: hayatin kiyisindan
6limiin kiyisina uzanan sessiz koprii. Oliim o kadar ya-
kindir ki, ona bakarken insanin cani sikilir. Eskiden oldu-
gu gibi goriintiisiiz ve goze goriinmezdir. Cok igli digh
olunmus, ¢ok tanidik nesneler gibi goriintiisizdiir. Yor-
gun adam pencereden bakar, agaclarin yapraklarini sey-
rederek icinden adlarimi telaffuz eder: kestane, kavak,
akagac. Bu isimler varhigin kendisi gibi giizeldir. Kavak
uzundur ve kollarin1 gége dogru kaldirmus bir atlete ben-
zer. Ya da tas kesilmis yiiksek bir mesaleye benzer. Ka-
vak, ah, kavak. Oliimsiizliik, yorgun, yash adamin pence-
reden baktig1 kavak agacinin giizelligiyle kiyaslandiginda
giiliing bir yanilsama, ici bos bir kelime, bir kelebek ag1y-
la kovalanan bir riizgar esintisidir. Yasli yorgun adam ar-
tik oliimsuzliigh hi¢ dustinmiyor.

Pencereden kavak agacina bakan yagh yorgun adam
birden geng bir kadin ortaya ¢ikip da, masanin etrafinda
dans etmek, esige diz ¢okmek ve alengirli seyler soyle-
mek istediginde ne yapacak? Anlatilmaz bir seving duy-
gusu ve ani bir canlanmayla, ona leidige Bremse, dayanil-
maz atsinegi diyecek.

Goethe'nin o sozleri yazdigi am distiniiyorum: da-
yanilmaz atsinegi. Hissettigi zevki dusiiniiyor ve onun
simgek gibi bir zihin agikhigiyla sunu anladigini saniyo-
rum: Hi¢bir zaman diledigi gibi davranamamist1 o. Ken-
dini 6liimsiizliigiiniin kahyas: gibi gérmiistii, bu sorum-
luluk ona her tiirlii dogalligi kaybettirmisti. Ona ¢ok
cekici gelmesine ragmen, tuhafliklardan korkmugtu ve
bir iki tuhafligi olduysa da, zaman zaman giizellikle 6z-
deslestirdigi o giiler yiizlii agirbaghliktan uzaklasmamak
icin daha sonra bunlan hafifletmeye ¢alismisti. “Dayanil-
maz atsinegi” s6zi onun ne eserleriyle, ne hayatiyla, ne
de olumsiizligiyle bagdagabilirdi. Bu sézctikler, 6zgiir-
ligiin ta kendisiydi. Bu s6zciikleri ancak hayatinin tigiin-
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cii evresine ermig, 6limsiizligiiniin kadhyaligini bir kena-
ra birakan ve artik onu ciddi bir gey olarak gérmeyen bir
adam yazabilmigti. Bu en ug sinira erildigi nadir gordlir
ama ona ulagan gercek ozgiirliigiin baska hicbir yerde
degil, sadece orada oldugunu bilir.

Goethe'nin aklindan bu diigtinceler gegti ama bun-
lar1 aninda unutuverdi, ¢linki o yasl, yorgun bir adamd:
ve bellegi ¢okmiistii.

11

Hatirlayalim: Ik kez onu gérmeye geldiginde Betti-
na cocuk kisvesine biiriinmiistii. Yirmi beg y1l sonra, Mart
1832’de Goethe’nin agir hasta oldugunu 6grendiginde
de sairin yanina hemen bir ¢ocuk goénderecektir: oglu
Sigmund’u. On sekiz yagindaki bu mahcup delikanh ne-
ler dondiigiinii anlamadan, annesinin tembihleri tizerine
Weimar’da alt1 giin kaldi. Ama Goethe neler déndiigiini
biliyordu: Kadin ¢ocugu sadece varligiyla, 6limiin kap:-
nin arkasinda kol gezdigini ve bundan sonra Bettina’'nin
Goethe’nin élimsiizligint eline alacagini anlatmakla
gorevlendirilmig bir el¢j gibi yanina gondermisti.

Daha sonra 6lum kapiy1 ¢alar, Goethe 22 Mart'ta bir
hafta can gekigtikten sonra olar ve birkag giin sonra Bet-
tina Goethe’nin vasiyetiyle ilgili igleri yiiriiten tenfiz me-
muru Miiller’e bir mektup yazar: “Aslinda Goethe’nin
olimi bende bir keder duygusu degil, derin, silinmez bir
iz birakty; asil gercegi kelimelerle anlatamam ama bunun
bir zafer duygusu oldugunu séylersem gercege cok yak-
lagmis olacagima inaniyorum.”

Bettina’'nin bu vurgulamasinin altin1 iyice ¢izelim:
keder degil, zafer.

Kisa bir stire sonra gene gorevli Miller'den Goethe’
ye yazdig1 biitiin mektuplarin kendisine gonderilmesini
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ister. Onlan tekrar okudugunda, hayal kirikligina ugrar:
Biitiin bu hikaye kugkusuz bir bagyapitin taslag: gibi go-
riinmektedir ama sonucta taslaktan bagka bir sey degil-
dir, iistelik mitkemmellikten de uzaktir. ise koyulmaldr.
Bu is ti¢ yil siirdii: Diizeltiyor, yeni bastan yaziyor, ta-
mamliyordu. Kendi mektuplarindan memnun degildi
ama Goethe'ninkiler ona ¢ok daha hayal kirci geliyor-
du. Onlar: tekrar okurken, kisa ve 6z oluslarindan, mesa-
feli havalarindan, hatta densizliklerinden incindigini his-
setti. Sanki onu gercekten de bir ¢ocuk olarak gormiig
gibi, mektuplarini ¢ogu zaman okullu bir kiza yonelik
sevimli dersler biciminde kaleme almisti Goethe. Betti-
na bu yiizden onlardaki havayi degistirmek zorunda kal-
di: “Sevgili arkadasim” oldu “canim”, Goethe’nin yagdir-
dig1 kinamalar iltifat dolu eklentilerle yumusatildi ve
daha bagka eklentilerle de Bettina'nin biiyiilenmis sair
tizerinde nasil bir esin kaynag: ve esin perisi rolii oyna-
mayi bildigi anlatilmis oldu.

Cok dahaiileri giderek, kendi mektuplarini yeni bas-
tan yazdi. Yoo, mektuplarindaki havay: degistirmedi, ha-
va tamamdi. Ama mesela tarihleri degistirdi (mektuplas-
malarinin ortasinda, tutkularinin sirekli oldugunu ya-
lanci gikaracak uzun sessizlikleri ortadan kaldirmak icin),
yeni bolimler ekledi, anlatilan durumlar1 daha da dra-
matize etti, politika ya da sanat, 6zellikle de Beetho-
ven’in mizigi soz konusu oldugunda gorislerine daha
bir derinlik katt1.

Kitabi 1835’te tamamlad: ve Goethes Briefwechsel
mit einem Kinde (Goethe'nin Bir Cocukla Mektuplas-
masi) bashgiyla yayimladi. 1921'de 6zgiin mektuplar
bulunup yeniden basilana kadar kimse bunlarin sahicili-
ginden kuskulanmadi.

Ah, neden sanki onlar1 0 zaman yakmamagt1 ki?

Kendinizi onun yerine koyun: Sizin icin cok degerli

84



olan gizli belgeleri yakmaniz kolay degildir; bu sanki ar-
tik fazla zamanimiz kalmadigini, yarin 6bir giin 6lecegi-
nizi kendi kendinize itiraf etmeniz gibi bir seydir; bu
ytizden imha eylemini durmadan ertelersiniz ve bir giin
artik ¢cok geg olur.

Insan 6liimsiizliige bel baglar, 6liimii hesaba katma-
y1 da unutur.

12

Yiizy1limizin sonunun bize sagladigi mesafe sayesin-
de, belki de sunu soylemeye cesaret edebiliriz: Goethe
Avrupa tarihinin tam ortasinda bulunan bir kisidir. Goe-
the: muhtesem orta nokta, merkez. Agiriliklardan nefret
eden, 6dlek merkez ve nokta degil, iki asir1 ucu, Avru-
pa'nin bir daha asla goremeyecegi, dikkate deger bir
dengede tutan saglam bir merkez. Goethe gencliginde
heniiz simya okumaktadir ama ileride modern bilimin
onctist olacaktir; o yurtsever degil Avrupalidir ama Al-
manlarin da en biiyiigiidiir; kozmopolittir ama tasrasin-
dan, o minicik Weimar'indan hi¢ ayrilmaz; doga adam
ve ayni zamanda tarih adamidir. Agkta romantik oldugu
kadar ¢apkindir da. Ve dahas:

Kendini Saint-Guy dansina kaptirmiscasina sarsila
sarsila hareket eden asansoriin icindeki Agneés'’i hatirla-
yalim. Sibernetik uzmani oldugu halde, ona telefonun
yanina konan kiciik bilgisayardan bulasgik makinesine
kadar her giin kargilastigi nesnelerin mekanizmalar: ka-
dar yabana ve icinden c¢ikilmaz gelen bu aletin teknik
kafasindan neler gectigini agciklayamiyordu.

Buna karsibk Goethe, tarihte teknik dizeyin ¢ok-
tandir belli bir konfora olanak sagladigi, ama kiiltiirli
insanin etrafini saran her tiirlii alet edevatin dilinden an-
layabildigi kisa ve biricik an1 yasadi. Goethe evinin neyle
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ve nasil insa edildigini, bir gaz lambasinin nasil 11k ver-
digini biliyordu, teleskobunun mekanizmasindan anh-
yordu; elbette cerrahi operasyonlara kalkigmaya cesaret
edemiyordu ama birka¢ ameliyatta hazir bulundugun-
dan kendisini tedavi eden doktorla iginin ehli biri gibi
konusup anlagabiliyordu. Teknik nesneler diinyas: onun
icin anlagilir ve seffafti. Iste Avrupa tarihinin gobeginde-
ki Goethe’'nin biiytik an1 boyle oldu, sallanip dans eden
bir asansoriin igine hapsolmusg bir insanin yiireginde nos-
taljik bir yara izi birakacak an.

Goethe’nin biiyiik aninin bittigi yerde Beethoven’in
eserleri baglar. Diinya yavag yavas seffafligini kaybedip
donuklagsmaktadir, anlasilmaz clmaktadir, bilinmezlige
atilirken, diinyanin ihanetine ugrayan insan icinin derin-
liklerine, 6zlemlerine, hayallerine, isyanina kapanir ve
icinden yiikselen kederli sesle kulaklari uguldadigindan,
kendisini disaridan cagiran sesleri artik duymaz olur.
Goethe icin i¢ ¢iglik dayamilmaz bir giiriltidar. O, gu-
riltiiden nefret ederdi. Bu malum. Uzak bir bahgenin
dibindeki bir kopegin havlamasina bile dayanamazd:.
Miizigi sevmedigi soylenir. Bu yanlis. Orkestralardan
hoslanmazdi. Hald miizigi birbirinden bagimsiz ve ayn
seslerden olusan geffaf bir uyum olarak diigiinen Bach’a
hayrandi. Ama Beethoven’in senfonilerinde calgilarin
tek tek sesi ¢ighik ve aglamalardan olusan bir ses kiitlesi
halinde birbirine karisiyordu. Goethe orkestranin hayki-
riglarina tahammiil edemiyordu, tipki ruhun giriltili
higkiriklarina tahammiil edemedigi gibi. Bettina'nin ar-
kadaglari, kendilerini kulaklarini tikayarak izleyen Tan-
risal Goethe’nin gozlerindeki hognutsuzlugu okumuslar-
di. Bunun igin onu bagiglayamiyorlar ve ona ruhun, bas-
kaldirinin ve duygunun diismani olarak saldiriyorlards.

Sair Brentano'nun kiz kardesi, sair Arnim’'in esi,
Beethoven hayrani, romantik ailenin bir tiyesi olan Bet-
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tina, Goethe’nin arkadagsiyds. Iste onun benzersiz konu-
mu buydu: O iki kralligin da kraligesiydi.

Kitab1 Goethe'ye muhtegem bir saygi gibi goriini-
yordu. Mektuplar1 ona adanan bir ask sarkisindan baska
bir sey degildi. Olsun, ama Bayan Goethe'nin Betti-
na’nin gozlugini yere firlattgini ve Goethe'nin sevdali
cocuga kacik bir sosis i¢in utanmazca ihanet ettigini her-
kes bildiginden, bu kitap ayn1 zamanda (ve daha ¢ok)
yiice duygular karsisinda algak bir ukala gibi davranan ve
tutkuyu sefil bir evlilik huzuruna feda eden saire veril-
mis bir ask dersidir. Bettina'nin kitab1 hem bir sayg1 gos-
terisi, hem de bir samardir.

13

Goethe'nin oldigi yil, Bettina dostu Kont Her-
mann von Piickler-Muskau'ya yolladigi bir mektupta
yirmi yi1l 6nce bir yaz giinii neler oldugunu anlatti. Ken-
disine inanilacak olunursa, bunu bizzat Beethoven’dan
duymus. 1812’'de (yani gozliigiin kinldigi o karanlik yil-
dan bir yil sonra) Beethoven birkag giinliigiine Teplitz’e
gelmis ve orada Goethe'yle ilk kez karsilasmis. Birlikte
yiirtiytise cikmuglar. Bir gezi yolunda ilerlerlerken, bir-
den kargilarinda ailesi ve saray erkam esliginde impara-
torice belirmis. Korteji goriip Beethoven'in kendisine
anlattiklarini dinlemeyi birakan Goethe durmug, kenara
cekilip sapkasini bagindan ¢ikarmig. Beethoven ise sap-
kasin1 bagina gegirmis, birka¢ santim daha uzayan giir
kaglarini ¢atmis ve adimlarini1 yavaslatmadan aristokrat-
lara dogru yiiriimiis; bu defa duran, onun gegmesine
izin veren, onu selamlayan onlar olmus. Daha sonra dé-
nip Goethe'yi beklemis. Kolece davranisi hakkinda di-
sindiiklerini ona soylemis. Onu kiiciik bir ¢aylak gibi
bir giizel haglamis.
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Bu sahne gercekten yasandi mi? Bunu Beethoven
mi uydurdu? Tamamen mi? Yoksa olanlar1 sadece biraz
sisirdi mi? Yoksa sisiren Bettina’nin kendisi mi? Yoksa
bastan sona uydurdu mu? Bunu kimse asla bilemeyecek.
Ama Hermann von Pickler'e mektubunu yazarken,
kendisiyle Goethe arasindaki ask hikayesinin derin anla-
min1 gozler ontine serebilecek tek sey olan bu anekdo-
tun paha bigilmez degerini tabii ki anlamisti. Gene de,
bunu nasil duyuracakti? Mektubunda Hermann von
Piickler’e sorar: “Hikdye hosuna gitti mi? Kannst Du sie
brauchen?” Onu kullanabilir misin? Von Piickler’in bunu
kullanmak gibi bir niyeti olmadigindan, Bettina once ka-
fasindan kontla yaptig1 biitiin yazigmalar yayinlama
projesini gegirir ama sonunda bunu fersah fersah asan
mitkemmel bir ¢6ztim yolu bulur: 1839'da hikiyenin
bizzat Beethoven tarafindan anlatildigi mektubu Athe-
naum dergisinde yayimlar! 1812 tarihli bu mektubun
orijinali hi¢cbir zaman bulunamamistir. Sadece Bettina’
nin el yazisiyla yazilmig kopyasi mevcuttur. Pek ¢ok ay-
rnnti (mesela mektubun esas tarihi) Beethoven'in asla
boyle bir mektup yazmadigini ya da en azindan, asla
Bettina’'nin kopya ettigi sekliyle yazmadigin1 gostermek-
tedir. Ama diizmece ya da yar1 diizmece olmasi hig
onemli degil, anekdot meshur oldu ve herkes buna ba-
yild1. Birden her sey aydinlandi: Goethe bir sosisi biiyiik
bir aska tercih etmigse, bu bir rastlant: degildi: Beetho-
ven sapkasi baginda, ellerini arkasinda kenetlemis, kafa-
sinin dikine giden isyankar bir adamken, Goethe bir yol
kenarinda reveranslar yapan kéle ruhlu bir adamdir.

14

Bettina miizik egitimi gérmiisti, hatta birkag parca
bestelemisti bile, yani Beethoven'in miiziginde yeni ve
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giizel olan1 anlayabilecek durumdaydi. Gene de ben so-
ruyorum: Beethoven’in miizigi onu kendisiyle mi, nota-
lariyla m1 esir etmisti? Yoksa daha ¢ok temsil ettigi seyle
mi, bagka bir deyigle Bettina ve kusaginin paylagtiklar1
tavir ve diistincelerle puslu akrabaligi yiiziinden mi? Her
haliikirda, sanat agki diye bir sey var midir ve hig var ol-
mus mudur? Bu bir yanilsama degil midir? Lenin Beet-
hoven'in Appassionata’sin1 her seyden ¢ok sevdigini ilan
ederken, aslinda neyi seviyordu? Kastettigi neydi? Mii-
zik mi? Yoksa ona kana, kardeslige, adam asmalara, ada-
let ve mutlaga susamig ruhunun tumturakl devinimleri-
ni hatirlatan soylu bir giirtiltii mii? Miizigi anliyor muy-
du, yoksa sadece ne sanatla ne de giizellikle ortak bir
yani olmayan bir hayal dleminin i¢ine siiriklenmeye mi
birakiyordu kendini? Ama Bettina'ya donelim: Onu ¢e-
ken mizik¢i Beethoven miydi, yoksa biiyiik Goethe-
karsit1 Beethoven mi? Onu tipki bizi sihirli bir metafora,
bir tablodaki iki rengin uyumuna baglayan ask gibi agir-
bagli bir agkla m1 seviyordu? Yoksa insan1 siyasal bir par-
tiye baglanmaya iten o istila edici tutkuyla mi1? Ne olur-
sa olsun (ve biz bunun ne oldugunu asla 6grenemeyece-
giz), Bettina diinyaya baginda sapkasiyla, ileri dogru gi-
den bir Beethoven goriintiisii génderdi ve bu goérinti
yiizyillar boyunca tek basina ilerlemeye devam etti.
1927'de Beethoven'in 6liimiinden yiizyil sonra Die
literarische Welt adl1 bir Alman dergisi en 6nemli beste-
cilere Beethoven’in kendileri i¢in ne anlam ifade ettigini
sordu. Yaz igleri, sapkasi alnina yikilmig adamin 6ldiik-
ten sonra boyle bir infaza ugrayacagim hayal bile etme-
migti: Altilar grubu tyesi Auric biitiin arkadaglar1 adina
bir beyanda bulundu: Beethoven onlar: o kadar ilgilen-
dirmiyordu ki, tizerinden tartismaya bile degmezdi. Yiiz
yil 6nce Bach’la yasandigi gibi, Beethoven da bir giin ye-
niden kesfedilebilir, yeniden degeri bilinir miydi? Ola-

89



maz! Komik! Janacek de Beethoven’in eserlerinin kendi-
sini hicbir zaman etkilemedigini dogruladi. Ve Ravel
ozetledi: Beethoven’i sevmiyordu, ¢tnki sani, kesinlikle
kusurlu olan miuziginden degil, biyografisinden ¢ikma
edebi bir efsaneden kaynaklaniyordu.

Edebi bir efsane. Bu durumda bu efsane, iki sapka
tzerine dayamiyor: Biri iyice alna, o giimrah kirpiklere
degecek kadar kafaya oturtulmus, 6teki yerlere kadar
egilen bir adam tarafindan elde tutuluyor. Gézbagcilar
sapkalarla oynamayi severler. I¢inde bir seyleri yok eder
ya da tavana dogru havalanan giivercinler ¢ikarirlar. Bet-
tina Goethe’nin sapkasindan dalkavuklugun hir¢in kug-
larin1 gikartti;; Beethoven'in sapkasinda ise bestecinin
tim miuzigini yok etti (elbette istemeden). Goethe'ye
Tycho Brahé ve Carter’in kaderini uygun gordii: giiliing
bir 6liimsiizliik. Ama giiliing 6liimsiizliigiin gozi hepi-
mizin ustiindedir; Ravel’e gore, kaslarina kadar indirdigi
sapkasiyla ilerleyen Beethoven, yerlere kadar egilen Goe-
the’den ¢ok daha giiliingtiir.

Sonug olarak, élimstizliigii imal etmek, ona once-
den bicim vermek, onu yénlendirmek miimkiinse de, o
asla planladig: gibi gerceklesmeyecektir. Beethoven’in
sapkasi olimsiizlesti. Bu bakimdan, plan bagarili oldu.
Ama 6liimsiiz sapkanin kazanacagi anlami kimse 6nce-
den goremezdi.

15

“Biliyorsunuz, Johann,” dedi Hemingway, “ben de
onlarin bitip titkenmez suglamalarindan kurtulamiyo-
rum. Kitaplarimi okuyacak yerde, hakkimda kitap yazi-
yorlar. Galiba eglerimi sevmiyormusum. Oglumla yete-
rince ilgilenmemigim. Bir elestirmenin suratim dagitmi-
sim. Samimiyetten uzakmigim. Kibirli biriymigim. Ma-
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coymusum. Sadece iki yiiz alti yaram varken, savasta iki
yiiz otuz yara aldim diye bobiirlenmisim. Mastiirbasyon
yapmisim. Anneme kétii davranmigim.”

“Olumsiizliik boyledir iste, ne yaparsiniz,” dedi
Goethe. “Oliimsiizliik ebedi bir sorgulamadir.”

“Eger bu ebedi bir sorgulama ise, gercek bir yargicin
da olmas1 gerekirdi! Elinde kirbaciyla kdyde 6gretmenlik
yapan bir kadin degil.”

“Bir kdy ogretmeni tarafindan kaldirilan kirbag, ebe-
di sorgulama budur iste! Ya siz ne hayal etmistiniz, Er-
nest?”

“Hicbir sey hayal etmemistim. Sadece oldikten
sonra biraz huzur i¢inde yagayacagimi umut etmigtim.”

“Oliimsiiz olmak igin her seyi yaptimz.”

“Zirva. Ben kitap yaziyordum, hepsi bu.”

“Tam istiine bastimz,” diye kahkahay: koyuverdi
Goethe.

“Kitaplarimin 6limstiz olmasina hi¢ karsi degilim.
Onlan tek kelimesi bile degistirilemeyecek bicimde yaz-
dim. Zamana dayanmalar i¢in her seyi yaptim. Ama in-
san olarak, Ernest Hemingway olarak 6liimstizlik umu-
rumda bile degil.”

“Sizi anliyorum Ernest. Ama hayattayken daha ihti-
yath davranmaliydiniz. Artik yapilabilecek pek bir sey
yok.”

“Daha ihtiyath m1? Bu benim palavralarima bir ima
mi1? E tabii, gencligimde horoz gibiydim. Gosterisi se-
verdim. Hakkimda dilden dile dolasan hikiyelerle kafay
bulurdum. Ama inanin bana, ne kadar kendini begenmig
olsam da bir canavar degildim ve 6liimstizliigii aklimdan
bile gecirmiyordum! Oliimsiizliigiin yolumu gozledigini
anladigim giin, panige kapildim. Y1z defa insanlar1 haya-
tima karismamaya cagirdim. Ama ben ¢agrida bulun-
dukca, is daha beter oluyordu. Onlardan kagmak icin
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Kiiba'ya yerlestim. Nobel 6diili verildiginde Stock-
holm’e gitmeyi reddettim. Oliimsiizlitk umurumda de-
gildi, diyorum size, hatta dahasin1 da soyleyeyim: Onun
beni kollarinda siktigimi fark ettigim gin duydugum
dehset 6liimiin dehsetinden de beterdi. Insan hayatina
son verebilir. Ama 6liimsiizliigiine son veremez. Sizi bir
kere bordasina almayagérsiin, o gemiden bir daha asla
inemezsiniz, tipki1 benim gibi beyninizi dagitsamz bile
intiharinizla bordada kalakalirsiniz ve bu dehget bir gey-
dir, Johann, dehset bir sey. Olmiis, giivertede uzanmis-
tim, basgimda ¢émelmis hakkimda biitiin bildiklerini ya-
zan dort esimi ve arkalarinda tipki onlar gibi beni yazan
oglumu goriyordum ve yagh cadi Gertrude Stein da
oradaydi ve o da yaziyordu ve biitiin dostlarim oradayd:
ve hakkimda duyabildikleri biitiin dedikodulari, biitiin
kara ¢almalar anlatiyorlardi ve arkalarinda mikrofonla-
rini dogrultmus yiiz kadar gazeteci itigip kakigiyordu ve
Amerika’'nin biitiin {iniversitelerinde bir profesorler or-
dusu biitiin bunlar tasnif ederek, analiz ederek, gelisti-
rerek binlerce makale ve yiizlerce kitap tiretiyordu.”

16

Hemingway titriyordu, Goethe onun elini tuttu.
“Ernest, sakin olun. Sakin olun, dostum. Sizi anltyorum.
Anlattiklariniz bana bir riyay: hatirlattu. Benim son ri-
yamdi, ondan sonra bir daha hi¢ ritya gérmedim, gor-
dirnse de onlar gercekten ayirt edemeyecegim kadar
karigik riiyalardi. Géziintiziin 6niine kiigtik bir kukla ti-
yatrosu salonu getirin. Ben sahne arkasindayim, kuklala-
ri oynatiyorum, metni de ben okuyorum. Bu bir Faust
temsili. Benim Faust'umun. Bu arada, Faust'un higbir
yerde kukla tiyatrosundaki kadar giizel oynanmadigini
biliyor musunuz? Bu yiizden, oyuncu olmadig ve o giin
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her zamankinden de hog bir sekilde yankilanan dizeleri
bizzat kendim okuyabildigim i¢in ¢ok mutluydum. Bir-
den salona baktim ve salonun bog oldugunu fark ettim.
Bu canimu sikti. Seyirciler neredeydi? Faust'um, herke-
sin ¢ikip girmesine yol acacak kadar sikici miyds? Islik-
lanmaya bile degmiyordum. Rahatsizlik duyarak etraf-
ma bakindim ve sagkinliktan kalakaldim: Ben onlari sa-
londa bulmay: beklerken, onlar sahnenin arkasindaydi-
lar! Faltas: gibi acilmig gozlerle merakla beni seyrediyor-
lardi. Bakiglarimiz karsilasir karsilasmaz, alkiglamaya
basladilar. Ve onlarin gormek istedigi oyunun, kuklalar
degil, bizzat ben oldugumu anladim. Faust'u degil Goe-
the’yi istiyorlardi! O an, demin sizin s6z ettiginize benzer
bir dehgete kapildim. Benden bir seyler soylememi bek-
lediklerini hissettim ama yapamiyordum. Bogazim dii-
giimlenerek kuklalar1 kimsenin bakmadig, aydinlatiimis
sahnede biraktim. Metanetimi korumaya calisarak, tek
kelime etmeden sapkami almak icin vestiyere gittim, ba-
sima gegirdim, bitiin o meraklilara hi¢ dikkat etmeden
evime gitmek tizere digar1 ¢iktim. Saga sola bakmamaya,
hele arkama hi¢ dénmemeye gayret ediyordum, ciinki
pesimde olduklarini biliyordum. Anahtar: cevirerek evi-
min agir kapisini agtim, sonra da hizla carparak arkam-
dan kapadim. Gaz lambasini yakip titreyen elimle tuta-
rak mineral koleksiyonuma bakip bu tatsiz olay: unut-
mak i¢in ¢alisma odama dogru ilerledim. Ama lambayi
masanin izerine hentiz koymugtum ki, bakiglarim pen-
cereye kaydr: Birbirine sokulmus yiizlerini gordiim. Ve
anladim ki, ben onlardan asla kurtulamayacagim, asla,
bir daha asla, asla. Bana diktikleri o kocaman gozlerin-
den, lambanin yiiziimii aydinlattigini fark ettim. Bunun
bir hata oldugunu bile bile 15181 s6ndiirdiim: Artik onlar-
dan saklandigimi, korktugumu biliyorlard: ve eskisinden
bin beter azittilar. Korku ¢oktan akhmi aldigindan, yatak
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odama kostum, yatak cargafini yirtip bagima 6rttim ve
odanin bir kogesine dikilip duvara iyice yapigtim..."

17

Hemingway ile Goethe 6teki diinyanin yollarinda
uzaklasiyorlar, siz de bana 6zellikle bu ikisini bir araya
getirmenin nereden aklima geldigini soruyorsunuz. Bun-
dan daha rasgele bir ikili hayal edilebilir mi? Ortak hig-
bir noktalar1 yok! Peki ne olmug? Sizce Goethe &teki
diinyada kiminle vakit gegirmek isterdi? Herder'le mi?
Holderlin’le mi? Bettina’yla mi? Eckermann’la mi?
Agneés'i ve onun her defasinda saunada duydugu kadin
seslerini 6ldiikten sonra da sonsuza kadar duymak zo-
runda kalacagini hayal ettiginde duydugu tiksintiyi ha-
tirlayin. Ne Paul’le tekrar beraber olmak istiyordu, ne de
Brigitte'le! O halde Goethe Herder'in 6liimden sonraki
varligini neden arzu etsin? Hatta ileri gidip, onun Schil-
ler'i tekrar gérmek icin de hicbir istek duymayacagim
soyleyecegim. Elbette, hayattayken bunu asla itiraf et-
mezdi, ¢inki hayatinda hig biiytik bir dosta sahip olma-
mak hazin bir bilan¢o olurdu. Schiller elbette en degerli
dostuydu onun. Ama en degerli demek biitiin hepsinden
degerli demektir ki, dogrusunu soylemek gerekirse, hep-
si de onun i¢in o kadar da degerli degillerdi. Onlar ¢ag-
dasiydi onun, onlar1 kendisi segmemisti. Hatta Schiller’i
bile o se¢memigti. Bir giin onlarin biitiin hayati boyunca
etrafinda olacag gergegine erince, yiiregi iiziintiiyle si-
kisti. Elinden ne gelirdi, razi olmak zorundaydi. Ama
oliimiinden sonra niye istesindi ki onlarla gériigmeyi?

Yani ben art niyetten tamamen uzak bir sevgiyle,
ona onu etkileyebilecek (eger unuttuysaniz, size sagl-
ginda Goethe’'nin Amerika’ya kargi biiytik bir merak
duydugunu hatirlatinm) birini, ona hayatinin sonlarina
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dogru Almanya’yi istila eden soluk benizli romantikler
takimini hatirlatmayan birini arkadas olarak vermeyi ha-
yal ettim.

“Biliyor musunuz, Johann,” dedi Hemingway, “sizin-
le arkadaslik etmek benim igin biiyiik bir sans. Insanlar
kargimizda saygidan titriyor, oyle ki eslerim ve hatta ihti-
yar Gertrude Stein sizi daha uzaktan goriince kagiyor-
lar” Sonra gilmeye bagladi: “Bunun nedeni sizin o ina-
nilmaz rikisliginiz degilse tabii!”

Hemingway'in bu sozlerinin anlagilabilmesi igin,
olimsiizlerin 6teki diinyada dolagirken hayattayken sa-
hip olduklar: biitiin fiziksel goriiniisler arasindan en sev-
diklerini se¢me hakkina sahip olduklarini belirtmeliyim.
Goethe de son yillanndaki mahrem goriiniisiinii segmis-
ti; hi¢ kimse, hatta yakinlar1 bile onu béyle gérmemisti:
Yanan gozlerini korumak i¢in baginin etrafinda ince bir
kordonla dolanan, yesil ve seffaf bir siperlik takiyordu
alnina; ayaklarinda terlikler vard: ve tgiitmekten korktu-
gu i¢in genig mi genis rengarenk bir sala birinmistd.

Geothe, inanilmaz kihiksizligindan s6z ettigini du-
yunca, sanki Hemingway ona biiyiik iltifatta bulunmug
gibi gevrek gevrek giildi. Sonra ona dogru egilip algak
sesle soyle dedi: “Bettina yiiziinden boyle sakil bir sekil-
de giyindim. Nereye gitse, bana olan biytik askini anla-
tiyor. Ben de insanlar bu agkin nesnesini gorsiinler istiyo-
rum! Bettina beni daha uzaktan gordigi an, kagip gidi-
yor. Ve ben, onun beni burada su gorinigiimle, digsiz,
sagsiz ve gozlerimin tzerindeki bu maskara seyle dola-
nip dururken gérdiikge oftkeden ter ter tepindigini bili-
yorum.”
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Uciincii Boliim

KAVGA

Kiz Kardesler

Dinledigim radyo devlete ait, yani reklam yayinla-
muyor ama haberlerle yorumlarin ardindan araya en son
¢ikan melodileri sokugturuyor. Yanindaki istasyon 6zel
oldugundan orada miizigin yerini reklam aliyor ama rek-
lam miizigi de en son ¢ikan nakaratlara o kadar ¢ok ben-
ziyor ki, hicbir zaman hangi istasyonu dinledigimi bile-
miyorum, ustelik ikide birde uykuya dalmam ve tekrar
sizmam da cabasi. Yar1 uyur yar1 uyanik bir halde, savagin
sonundan beri Avrupa yollarinda iki milyon kisinin 6ldi-
glini ogreniyorum, bu arada Fransa'nin yillik ortalamasi
on bin 6lii ve ti¢ ytiz bin yaraliymis, bacaksiz, kolsuz, ku-
laksiz, gozsiiz bir insanlar ordusu. Bu korkung bilanco
karsisinda 6fkeye kapilan Milletvekili Bertrand Bertrand
(bu ad bir ninni gibi hog) mitkemmel bir 6nlemin alin-
masi onerisinde bulunmus ama o sirada uyuyakaldigim-
dan ben bunun ne oldugunu ancak yarim saat sonra, ayni
haberi tekrar ettiklerinde 6grendim: Bir ninni gibi hos bir
adi1 olan Milletvekili Bertrand Bertrand, Meclis’e birayla
ilgili her tirli reklamin yasaklanmasi konusunda bir
onerge vermis. Bu ytizden Meclis’te firtinalar kopmus,
boyle bir yasaklamayla ¢ok para kaybedecek radyo ve te-
levizyon temsilcilerinin destekledigi pek ¢ok milletvekili
onergeye karg1 ¢ikmig. Daha sonra, bizzat Bertrand Rert-
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rand’in sesini duyuyorum: Oliime karg: savastan, yasam
icin savastan soz ediyor. Kisacik konusmasinda bes kere
tekrarlanan “savas”’ kelimesi bana eski vatamimi, Pragh,
kirmizi bayraklar, afigleri, mutluluk icin savagi, adalet
icin savag, gelecek igin savasi, baris icin savasi hatirlati-
yor; herkes herkesi yok edene kadar baris icin savas, Cek
halkinin bilgeligine bilgelik katmaktan geri kalmiyordu.
Ama tekrar sizmisim (ne zaman Bertrand Bertrand’in ad
gecse beni tath bir uykudur sanyor), uyandigimda ise
bahge bakimiyla ilgili bir yorum vards; diigmeyi yandaki
istasyona getirdim, orada Milletvekili Bertrand Bert-
rand’dan ve her tiirlii bira reklamina getirilecek yasaktan
soz ediliyordu. Mantiksal baglar yavas yavag goziimiin
oniinde beliriyor: Insanlar tipk: savag alanindaki gibi ara-
balarinda oliiyorlar ama modern insanin gururu olan
otomobillerin yasaklanmasi miimkiin degil; felaketlerin
onemli bir yiizdesi kotii siirticiilerin sarhosluguna fatura
edilebilir ama Fransa’'nin ezeli zaferi sarap yasaklanamaz;
halkin sarhoslugunun bir boliimii bira ytiziinden ama bi-
ra da yasaklanamaz, ¢linkii uluslararas: serbest pazar an-
lagmalari ¢ignenmis olur; bira igicilerinin belli bir ytizde-
si reklam kampanyalariyla icmeye tesvik ediliyormus ki,
bu da diismanin yumusak karnin1 sonunda ele veriyor:
iste cesur milletvekilinin kilicin1 saplamaya karar verdigi
yer! Yasasin Bertrand Bertrand, diyorum kendi kendime,
ama bu ad bana ninni gibi geldiginden aninda igim gegi-
yor, ta ki ¢ok bildik bir ses, kadife gibi, biiyiileyici bir ses
cinlayincaya kadar, evet, bu Bernard, spiker ve sanki o
glin yol haberlerinden bagka haber yokmus gibi anlati-
yor: O gece geng bir kiz sirtin1 arabalara donerek otoyola
oturmug. Arka arkaya {i¢ ara¢ son anda ona ¢arpmaktan
kurtulmus ama hendege yuvarlanip ezilmis, 6li ve yara-
lilar var. Amacina ulasamayan intiharci kiz iz birakmadan
kaybolmus ve varligindan ancak yaralilarin ayni yéndeki
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tanikliklan sayesinde haberdar olunmus. Bu haber beni o
kadar dehsete distirtiyor ki tekrar uyuyamiyorum. Artik
bana digen tek is kalkip kahvalti etmek ve daktilomun
karsisina oturmak. Ama daha uzun bir siire yogunlas-
makta zorlaniyorum, gozlerimin ontine basi dizlerinin
arasinda, yol ortasinda biiztilmiis oturan o geng kiz geli-
yor ve hendekten yiikselen ¢igliklari duyuyorum. Belle-
giniz giigliyse, bir ytizme havuzunun kenarinda Profesér
Avenarius’u beklerken, yiizme 6gretmenini selamlayan
yabanci kadini gormemle baglayan romanima devam
edebilmek i¢in bu goriintiiyt zorla kafamdan uzaklagtir-
mamn gerek. Bu hareketi, cekingen sinif arkadasindan ay-
rilirken Agnés'te de gordik. Ne zaman bir erkek arkada-
s1 onu bahge kapisina kadar getirip biraksa, o bu hareketi
yapti. Kiigiikk Laura bir ¢alihigin arkasina saklanip ablasi-
nin donmesini beklerdi; onlarin birbirlerine verdikleri
opucigi gormek, sonra da tek bagina evin kapisina yiri-
yen Agnes'i gozetlemek isterdi. Agnés’in déniip kolunu
yukan kaldiracag: ani beklerdi. Kiigiik kiz i¢in bu hare-
kette, hakkinda hi¢bir gey bilmedigi ve onun géziinde
sonsuza kadar sirin ve sevgi dolu bir abla imajina bagl
kalacak bugulu bir agk disiincesi bir tilsim gibi sakliydi.

Agnés Laura’yy, kendi kigik kiz arkadaglarini se-
lamlamak igin bu el hareketini taklit ederken yakaladi-
ginda, bunu sevimsiz buldu ve bildigimiz gibi, o andan
itibaren arkadaglarindan el kol hareketi yapmadan, ciddi
bir sekilde ayrilmaya karar verdi. Bir el hareketinin bu
kisa hikayesi bizim iki kiz kardes arasindaki iligkileri y6-
neten mekanizmay: ayirt etmemizi saghyor: Kigiik kiz
kardes ablasini taklit eder, ellerini ona uzatirken, abla da-
ima son anda ondan kagiyordu.

Lise diplomasini alan Agnés egitimini surdirmek
icin Paris’e gitti. Laura her ikisinin de sevdigi o manzara-
lar: birakip gittigi i¢in ona giicendi ama liseyi bitirdikten
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sonra o da Paris’e geldi. Agnés matematige adamigti ken-
dini. Ogrenimini tamamladiginda herkes ona parlak bir
bilimsel kariyer yakistiriyordu ama o arastirmalarina de-
vam edecek yerde, Paul’le evlendi ve iyi kazanmakla bir-
likte, hicbir parlak gelecek vaat etmeyen siradan bir gé-
revi kabul etti. Laura bu yiizden tiziildii ve konservatuv-
ara girer girmez ablasinin bagarisizligini telafi etmeye,
onun yerine tinli olmaya karar verdi.

Bir giin Agnés onu Paul’le tamigtirdi. Daha kargilas-
tiklar1 an, Laura goriinmeyen birinin kendisine s6yle de-
digini isitti: “Iste bir erkek! Gergek. Tek. Diinyada onun
gibi bir bagkas1 daha yok.” Gériinmeyen konugmac: da
kimdi? Yoksa Agnés’in kendisi mi? Evet. Bir yandan yo-
lunu tikarken, bir yandan da kiigiik kiz kardesine yol
gosteren oydu.

Laura'ya kargi cok sevecen davranan Agneés ve Paul
ona o kadar destek oluyorlard: ki, Laura Paris’te kendini
tipki dogduklar: sehirdeki gibi, evinde hissediyordu. Bu
sekilde aile ortaminda kalmaktan mutluluk duyuyordu
ama bunda bir parga hiiziin de eksik degildi: Sevebilece-
gi tek erkek ayni zamanda ona yasak olan tek erkekti.
Ciftin hayatin1 paylastiginda, mutluluk halleriyle tiziin-
ti krizleri birbirini izliyordu. Susuyor, bakislar1 bogluga
dalip gidiyor, bunun tizerine Agnés ellerini eline alip so-
ruyordu: “Neyin var Laura? Neyin var, kii¢iik kardesim
benim?” Bazen de, ayn1 durumda ve ayn1 heyecanla elini
tutan Paul oluyordu ve ¢t birden karigik duygulardan
olusan sehvetli bir banyoya daliyorlardi: kardesce ve
asik, merhamet dolu ve kosniil.

Sonra evlendi. Agneés'in kiz1 Brigitte on yagindayd:
ve Laura ona kiigiik bir erkek ya da kiz kuzen armagan
etmek istedi. Kocasindan onu hamile birakmasin: rica
etti, o da zorlanmadan yapti1 bu isi ama sonug tziici ol-
du: Laura dustik yapti, doktorlar ona, artik agir cerrahi
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miidahalelere bagvurmadan ¢ocuk sahibi olamayacagim

bildirdiler.

Siyah Geézlik

Agnés daha liseye giderken siyah gozlik takmaya
heveslenmisti. Gozlerini giinesten korumaktan ¢ok gii-
zel ve esrarengiz goriinmek icin takiyordu onlari. Goz-
liikk onda saplanti haline geldi: Nasil baz1 adamlarin do-
lap dolusu kravatlar1 varsa, nasil bazi kadinlar miicevher
kutularini yiiztiklerle doldururlarsa, Agnés de siyah goz-
lik koleksiyonu yapiyordu.

Laura ise diisiitk yaptiginin ertesi glint siyah gozlik
takmaya bagladi. O siralar bunlari neredeyse hi¢ goziin-
den ¢ikarmuyor, arkadaslarindan da 6ziir diliyordu. “Kiz-
mayin bana, aglamaktan yiiziim berbat halde, onlar ol-
madan insan igine ¢itkamam.” O andan itibaren siyah
gozlitk onun igin matem anlami tagimaya basgladi. Onla-
r gozyaglanim gizlemek icin degil, agladigini gostermek
icin takiyordu. Gozlik gézyaslarinin bir muadili haline
geldi, gercek gozyaslarina gore gozkapaklarini harap et-
memek, onlar kizartip sisirmemek ve onlardan ¢ok daha
yakigmak gibi avantajlar1 da vard.

Burada da Laura'ya siyah goézliik merakini esinleyen
Agnés olmugtu. Ama gozlitk hikdyesi ayrica iki kiz kar-
des arasindaki iligkinin, kiigiik kiz kardesin ablay: taklidi-
ne indirgenemeyecegini de gosteriyor. Ablasini taklit et-
mesine ediyordu, evet, ama onu diizeltiyordu da: Siyah
gozliige daha derin bir igerik, daha ciddi bir anlam vere-
rek, bir bakima Agnés’in siyah gozliigiinii havailiginden
utanip kizarmaya zorluyordu. Laura siyah gozligiiyle
ortaliga ciktiginda, bu onun hila aci cektigi anlamina ge-
liyordu ve Agnés alcakgoniillilitkten ya da nezaketten,
kendininkilerini ¢ikarmas: gerektigini hissediyordu.
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Gozliik hikayesi bagka bir seyi daha ele veriyor: Ag-
nés kaderin yiiziine giildiigi biri gibi goriintiyor, Laura
ise kaderin kistigt. Sonunda ikisi de kaderin 6niinde
esit olmadiklarina inanmiyorlard: ve bu, Laura’dan cok
Agneés'’i uztiyordu. “Kiigiik kiz kardegim bana tutkun ve
cok sanssiz,” diyordu. Iste bu yiizden Laura’y: Paris’te
kargilamaktan o kadar mutlu olmus, onu Paul’le tanigtir-
mis ve Paul'den kardesine dost¢a davranmasini rica et-
migti; iste bu yiizden yakinlarda bir yerde Laura i¢in tek
odali bir daire bulmustu ve bu yiizden, ne zaman onun
tizgiin oldugundan kuskulansa kardesini evine davet edi-
yordu. Ama ne yaparsa yapsin, o daima kaderin adalet-
sizce kayirdig: abla olarak kaliyordu, Laura ise kaderin
yiiz cevirdigi kisi.

Laura'nin miizige biyik yetenegi vards, ¢ok giizel
piyano ¢alardi ama gene de konservatuvarda inatla san
egitimi gormeye karar vermisti. “Piyano ¢alarken, kendi-
mi yabanci ve diisman bir esyanin karsisinda buluyorum.
Miizik bana ait degil, karsgmda duran siyah ¢algiya ait.
Sarki soylerkense, tersine, bedenim orga dontsiiyor ve
ben miizik oluyorum.” Maalesef cok zayif ve onu basari-
sizliga gotiiren bir sesinin olmasi onun hatasi degildi: So-
list olamadi ve hayatinin geri kalaninda miizikteki emel-
leri, haftada iki defa gidip yilda bir diizenlenen birkag
konser igin provalar yaptig1 bir amatérler korosuna in-
dirgendi.

Biitiin iyi niyetini koydugu evliligi de alt1 yilin so-
nunda yikildi. Suras: gercek ki, cok zengin bir adam olan
kocasi ona giizel bir daire birakmak ve Laura'nin herkesi
sagirtan bir igbilirlikle kiirk sattig: bir butik satin almasi-
na olanak veren hatir1 sayilir bir nafaka 6demek zorunda
kalmist;; ama bu basar1 Laura’nin ¢ok daha yiiksek di-
zeyde, ruhsal ve duygusal diizeyde maruz kaldig: haksiz-
lig1 onaramayacak kadar basit kaliyordu.
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Bosandiktan sonra sevgili tstiine sevgili degistirdi,
ategli bir sevgili olarak {in yapti, agklar1 sanki sirtinda
yikmig gibi bir havaya giriyordu. Sanki kaderinden si-
kiyet edercesine ciddi ve melankolik bir tonda sik sik
“Hayatima ¢ok erkek girdi,” derdi.

“Sana gipta ediyorum,” diye kargilik veriyordu Agnes
ve Laura kederinin isareti olarak siyah gozligiini taki-
yordu.

Cocuklugunda Agnes'i erkek arkadaglarini bahge
kapisinin parmakliklarinda selamlarken gordiginde
duydugu hayranhg hic kaybetmedi ve ablasinin her tiir-
lii bilimsel kariyerden vazgectigini anladig1 giin hayal ki-
rikligini saklayamadi.

Agneés kendini savunmak icin, “Senin beni suclaya-
cak neyin var?” diye sordu. “Sen, Opera'da sark: soyle-
mek yerine kiirk satiyorsun ve ben de o kongreden bu
kongreye kosturacagima bir bilisim isletmesinde rahat
ama onemsiz bir ig yapiyorum.”

“Ama ben garki soyleyebilmek igin elimden geleni
yaptim. Oysa sen, sen kendi isteginle vazgectin emelle-
rinden. Ben yenildim. Sen teslim oldun.”

“Peki neden kariyer yapacakmigim?”

“Agnés! Insan bir kere yasar! Hayatimiza sahip ¢ik-
mamuz gerek! Her seye ragmen arkamizda bir geyler bi-
rakmamiz gerek!”

“Arkamizda bir seyler birakmak m1?” diye tekrarlad
Agneés saskin ve kusgkulu bir tonla.

Laura adeta ac1 dolu bir itirazla kars1 ¢ikti: “Agnes,
sen olumsuzsun!”

O bu suclamay: ablasina sik sik; ama zihninden yo-
neltirdi. Ancak iki ya da tig vesileyle yiiksek sesle ifade
etmisti bunu. En son, annelerinin 6liimiinden sonra, ba-
basinin annesinin fotograflarini yirtarken gordigiinde
olmugtu. Babasinin yaptig1 kabul edilmez bir seydi: ha-
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yatin, annesiyle miisterek hayatinin bir béliimiint tah-
rip ediyordu; resimleri yirtiyordu, yalniz kendisine degil
butiin aileye, 6zellikle de kizlarina ait olan anilar1 yirti-
yordu; boyle davranmaya hakki yoktu. Babasina bagir-
maya bagladi, Agnés ise babasindan yana ¢kti. Yalniz
kaldiklarinda, hayatlarinda ilk defa siddetle ve nefretle
kavga ettiler. “Sen olumsuzsun! Sen olumsuzsun!” diye
bagirdi Laura; sonra, hiddetten aglayarak siyah gozlugi-
nt takt1 ve ¢cikip gitti.

Beden

Unlii ressam Salvador Dali ile karist Gala bir hayli
yaglanmigken bir tavsani evcillestirmislerdi, hayvan daha
sonra yanlarindan bir adim ayrilmaksizin onlarla birlikte
yasamust1; onu ok seviyorlardi. Uzun bir seyahate cika-
caklar bir giin gece geg vakitlere kadar tavsani ne yapa-
caklarini tartigip durdular. Onu gottirmek zordu ama
tavsan insanlardan kactig1 icin birine emanet etmek de
hi¢ kolay degildi. Ertesi giin Gala 6gle yemegini hazirla-
d1 ve Dali bir giizel yedi, ta ki yediginin tavsan yahnisi
oldugunu anlayana kadar. Masadan kalkip sevgili kiigiik
hayvanini, yaslilik gtinlerinin sadik yoldasini klozete kus-
mak icin tuvalete kostu. Buna kargilik, Gala sevdiceginin
viicudunun icerlerine niifuz etmesinden, onlar1 usul usul
oksamasindan ve sahibesinin bedeni haline gelmesinden
mutluydu. Sevgilinin sindirilmesi kadar mitkemmel bir
ask biitiinlesmesi tanimiyordu. Bedenlerin birbirine ka-
rigmasiyla kiyaslandiginda, fiziksel agsk eylemi ona 6nem-
siz bir istek gibi geliyordu.

Laura Gala gibiydi. Agnes Dali gibiydi. Kadin erkek,
bir siirti insan1 severdi ama tuhaf bir dostluk sozlesmesi
ona bu kisilerin burunlariyla ilgilenip onlan diizenli ola-
rak silmek gibi bir gorev vermis olsa, arkadassiz yasama-
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y1 tercih ederdi. Ablasimin tiksindigini bilen Laura ona
soylenirdi: “Birine kargt duydugun sempatinin anlami
ne? Sen bu sempatiden bedeni nasil gikarir atarsin? Be-
deni olmadan insan hila bir insan midir?”

Evet, Laura Gala gibiydi: bedeniyle tam bir 6zdes-
lesme halinde, tamamen onun igine yerlesmis. Hem be-
deni sadece aynada gorebildigi seyden ibaret degildi: En
degerli kismi icerlerdeydi. Bu yiizden, i¢ organlarin adla-
rina kendi dilinde oncelikli bir yer ayiriyordu. Bir giin
once sevgilisinin onu igine siiriikledigi umutsuzlugu ifa-
de etmek igin goyle derdi: “O gider gitmez, kosup kus-
tum.” Agneés ikide birde kusmayla ilgili imalarina rag-
men, kiz kardesinin aslinda bir kez olsun kustugundan
bile emin degildi. Kusmak onun gercegi degil, siiriydi:
Umutsuzlugun ve tiksintinin metaforu, lirik imgesiydi.

Bir giin bir i¢ camagir1 magazasina ahigverig yapmaya
gittiklerinde, Agnés, Laura’nin tezgihtar kizin kendisine
uzattigi sutyeni oksadigimi gordi. Kiz kardesiyle kendisi-
ni ayiran geyleri iste boyle anlarda anliyordu: sutyen
Agnés icin, tipki mesela sarg: bezleri, protezler, gozliik,
boyun omurlarindan rahatsiz hastalarin takmak zorunda
oldugu boyunluklar gibi fiziksel bir eksikligi gidermeye
yonelik nesneler gibiydi. Sutyenin iglevi, 6ngérildigiin-
den daha agir olan, agirlig: yanls hesaplanmig ve tipk:
kotii inga edilmis entipiiften bir evin balkonunun kazik-
lar ve payandalarla desteklenmesi gibi alttan desteklen-
meye ihtiyag gosteren bir seyi kalkik tutmaktir. Bagka bir
deyisle: Sutyen kadin bedeninin teknik karakterini orta-
ya koyar.

Agnes stirekli bedeninin farkinda olmadan yasaya-
bildigi i¢in Paul’e gipta ederdi. Nefes alir, nefes verir, ci-
gerleri otomatiklesmis koca bir kériik gibi ¢aligir, onun
bedenini algilayis1 da s6yledir: Bedenini neseyle unuta-
rak yapar bunu. Fiziksel rahatsizliklar1 olsa bile, ¢ekin-
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genliginden degil ama hastalik onu utandiran bir kusur-
dan bagka bir sey olmadig: igin, kendini begenmisce bir
zarafet arzusuyla bundan asla s6z etmez. Yillarca mide-
sindeki tilserden ¢cekmistir ama Agnés bunu ancak Paul
mahkemede dramatik bir savunmanin hemen arkasin-
dan, onu perigan eden korkung bir krizin tam ortasinda
bir ambulansla hastaneye goturildiginde 6grenmistir.
Insanin kendini begenmisligin bu kadarina giilesi geli-
yordu ama Agneés duygulanmisti daha c¢ok, hatta nere-
deyse onu kiskanacakti.

Agnes kendi kendine, Paul’tin kendini begenmisligi-
nin muhtemelen ortalamanin tizerinde olmasina rag-
men, davraniginin erkek ve kadin durumlan arasindaki
farki ortaya cikardigini séyliiyordu: Kadin fiziksel endi-
selerini tartismakla ¢cok daha fazla zaman gecirir; tasasiz-
ca viicudunu unutmasini bilmez. Bu ilk kan kaybinin
sokuyla baglar; birdenbire beden ortaya serilmistir ve ka-
din viicudunun karsisinda kiigiik bir fabrikay: tek bagina
dondiirmekle gorevli bir makinist gibi kalakalir. Her ay
tampon, bez kullanmak, ilaglar yutmak, sutyenini ayar-
lamak, tretmeye hazir olmak zorundadir. Agnes yash
adamlara giptayla bakiyordu; onlarin bagka tirla yaslan-
diklarini dtstiniiyordu: Babasinin viicudu kendi gélgesi
icinde hi¢ hissedilmeden bagkalasiyordu, maddesellikten
uzaklagiyor, diinya tizerinde geriye kala kala gelisigtizel
cisimlestirilmis bir ruh kaliyordu. Buna karsihik, kadin
bedeni ise yaramaz hale geldikce, daha ¢ok beden olur:
Agirlagir ve ortadadir; yikilmaya terk edilen ama bir ka-
dinin benliginin sonuna kadar yaninda kalip kapicilik et-
meye mecbur oldugu kéhne bir imalathaneye benzer.

Agneés’in viicuduyla olan iligkisini ne degistirebilir-
di? Tahrik anindan baska hicbir sey. Tahrik: bedenin ken-
dini bir anlik teslimi.

Ama Laura bu noktada da aym fikirde degildi. Tes-
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lim olma am1 m1? Nasil yani, an1? Laura’ya gére beden
oz itibariyla daha bagindan, peginen, daima ve tama-
men cinseldi. Ona gore birini sevmek demek, ona bede-
nini sunmak, bedenini onun 6niine koymak, iciyle oldu-
gu kadar onu yavag yavas, agir agir bozan zamana rag-
men, disiyla da sundugu bedenini.

Agnés icin viicut cinsel degildi. Ancak tahrikle tize-
rine gercek olmayan, yapay, onu giizellestiren ve arzu
edilir kilan bir 151k yansidig1 nadir baz: anlarda 6yle olu-
yordu. Hemen hemen hi¢ kimsenin aklina bile gelmese
de, Agnés iste bu yiizden aklini fiziksel agkla bozmug ve
ona baglanmisty, ¢linkt bu olmadan bedenin sefaleti i¢in
hi¢bir kurtulus yolu yoktu ve her gey kaybolup gidecek-
ti. Sevisirken gozlerini agik tutuyor ve yakinda bir yerde
bir ayna varsa, oradan kendi kendini inceliyordu: Iste o
zaman bedeni ona sanki 151ga gémiilmiis gibi geliyordu.

Ama 1g1ga gomilmis viicuduna bakmak hain bir
oyundur. Agnés bir giin sevgilisiyle birlikteyken, sevisme
sirasinda aynada, adamin bedeninde ilk bulugmalarinda
(yilda ancak bir iki defa, Paris'te gozden uzak biytik bir
otelde gorisiyorlardi) goziinden kagan bazi kusurlar
fark etti ve gozlerini bunlardan ayiramadi: Artik dgigim
goremez oldu, artik sevismekte olan bedenleri géremez
oldu, gordiigii tek sey icini kemirmeye baslayan yasllik-
t1. Tahrik bir anda odadan kaybolup gitti. Agnés gozleri-
ni yumdu ve sevgilisinin diigtincelerini anlamasini engel-
lemek icin sevisme devinimlerini hizlandirdi: Bunun son
bulusmalari olmasina karar vermisti. Kendini giicsiiz his-
sediyor ve basucundaki kiigik lambanin daima sonik
durdugu evlilik yatagini istiyordu; bir teselli, bir avuntu
gibi, karanlik bir liman gibi onu istiyordu.
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Ekleme ve Eksiltme

Insan kendi kendine kendi ben’inin 6zgiinliigiinii
dogrulamak, kendini taklit edilemez biricikligine inan-
dirmak isterse, her gecen giin birbirine daha ¢ok benze-
yen yiizlerin ortaya ¢iktig1 diinyamizda isi hi¢ kolay de-
gildir. Ben'in biricikligini gelistirmenin iki yontemi var-
dir: ekleme yontemi ve eksiltme yontemi. Agnes asil 6zii-
ne erisebilmek icin distan gelen ve 6diing alinmig ne
varsa benliginden cikartip atiyordu (pes pese gelen bu
eksiltmelerle sifir1 titketme tehlikesiyle karsi karsiya ka-
larak). Laura’nin yontemi tamamen tersiydi: Benligini
daha gortiniir kilmak, kavranmasin1 daha kolaylastirmak,
ona bir kalinlik kazandirmak icin hi¢ durmadan kendini
ozdeslestirmeye calistigi yeni nitelikler eklemektedir
(eklenen bu niteliklerin agirhg: altinda ben’inin 6ziini
kaybetme tehlikesiyle karg1 kargiya kalarak).

Siyam kedisi 6rnegini ele alalim. Laura bosandiktan
sonra koca bir dairede kendini yapayalmz buldu ve iz-
giin hissetti. Kiigiik bir hayvanla da olsa yalmzlhigini pay-
lagmak istedi. [lk aklina gelen bir kopek almak oldu ama
kopegin ondan giictiniin 6tesinde bir bakim isteyecegini
cabuk anladi. Bu yiizden bir kedi edindi. Bu, giizel ve
huysuz, iri bir Siyam kedisiydi. Onunla yasadik¢a ve ar-
kadaslarina ondan s6z ettikge, bir rastlanti sonucu ve pek
de icine sinmeden sectigi (¢inkd aslinda onun ilk istedi-
gi bir kopekti!) bu disi Siyam kedisine verdigi 6nem gi-
derek artti: Ballandira ballandira her yerde marifetlerini
anlatarak herkesi ona hayran olmaya zorladi. Ondaki o
giizelim bagimsizligi, magrurlugu, tavirlarindaki serbest-
ligi ve hig eksilmeyen cazibeyi (insanda beceriksizlik ve
cirkinlik anlariyla almagan cazibeden ¢ok farkli) gordii.

Laura’nin karakter bakimindan Siyam kedisine ben-
zeyip benzemedigini bilmek hi¢ 6nemli degil, onemli
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olan onu armasina ¢izmesi ve kediyi ben’inin simgele-
rinden biri haline getirmesi. Sevgililerinden pek ¢cogu hi¢
yoktan hirlamaya ve tirmik atmaya baglayan bu kendine
doniik, hircin hayvana kargi 6fkelerini hemen gosterdik-
lerinden, Siyam kedisi Laura’nin giiciiniin testten geci-
rilmesi gibi bir seydi ve sanki Laura onlara soyle der gi-
biydi: Bana sahip olacaksin ama oldugum gibi, yani Si-
yam kedimle birlikte. Siyam kedisi onun ruhunun imge-
siydi; bedenine sahip olmak isteyen sevgili, en 6nce onun
ruhunu kabullenmek zorundayda.

Insan ben’ine bir kopek, bir kedi, bir domuz kizart-
masi, okyanus agk: ya da soguk dug katarsa, ekleme yon-
temi ¢ok eglenceli olabilir. Ben’e komiinizm agki, vatan
aski, Mussolini aski, Katolik Kilisesi agki, ateizm aski, fa-
sizm ya da antifagizm agki eklemeye kalkildiginda ise
durum o kadar i¢ acic1 olmaktan ¢ikar. Her iki halde de
yontem tamamen aym kalir: Kedilerin diger hayvanlar-
dan ustin oldugunu inatla savunan kisi, Mussolini'yi
Italya’nin tek kurtaricisi olarak ilan eden kisiyle 6ziinde
ayni seyi yapmaktadir: Kendi ben’inin bir simgesini 6v-
mekte ve bu simgenin (bir kedi ya da Mussolini) kendi
cevresi tarafindan kabul edilip sevilmesi i¢in her yola
basvurmaktadir.

Ben'lerini gelistirmek icin ekleme yoéntemine bas-
vuran herkesin igine diigtiigii garip paradoks igte budur:
taklit edilemeyecek biriciklikte bir ben yaratmak icin ek-
leme yapmaya ¢abalarlar ama bu arada, eklenen bu sim-
gelerin propogandacisi haline geldiklerinden olabildigi
kadar ¢ok insanin kendilerine benzemesi icin her geyi
yaparlar; o zaman da ben’lerinin (canla bagla fethedilen)
biricikligi derhal silinip gider.

Bu durumda, kedi (ya da bir Mussolini) seven bir
adamin neden bu sevgiyle yetinmeyip bunu bir de bas-
kalarina dayatmak istedigi sorusu akla gelebilir. Buna,
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soguk dusu ¢ok sevdigini kavga edercesine bastira bastira
soyleyen saunadaki kadimi hatirlayarak cevap vermeye
¢alisalm. Bakin igte, insanoglunun bir yarisinin, sicak
dusu tercih eden yarisinin arasindan bir ¢irpida siyrilma-
y1 nasil da basardi. Bu isteki felaket, insanligin diger ya-
ristmin da tipki ona benzemesiydi. Ah, bu pek hazin!
Cok insan, az fikir, peki birbirimizden farkli gériinmek
icin ne yapacagiz? Mechul geng¢ kadinin soguk dug me-
raklis1 sayisiz yiginlarla benzerliginin olumsuzlugunu ag-
mak igin tek caresi vardi: Daha saunanin esiginden adi-
mun: atarken, biitiin enerijisiyle, “Soguk dusa bayilirim!”
diye seslenmesi, soguk dug seven milyonlarca kadini bir
anda sefil taklit¢ciler durumuna diigiirmeye yetmisti. Bas-
ka bir deyisle: (masumca anlamsiz) Dug agkinin ben'imi-
zin bir simgesi haline gelmesini istiyorsak, bu agk ugruna
savagmaya niyetli oldugumuzu ctimle ileme ilan etme-
miz gerekir.

Mussolini'ye olan tutkusunu ben’inin simgesi yapan
kisi politik militan haline gelir; kedilere, miizige ya da
eski mobilyalara hayran kisi dostlarina armaganlar verir.

Siz Schubert'i delice sever ve Schumann dinleyince
de uykunuz gelirken, Schumann’i sevip Schubert'ten
nefret eden bir arkadaginiz oldugunuzu varsayalim. Do-
gum gtniinde bu arkadaginiza hangi plagi armagan eder-
diniz? Onun deli oldugu Schumann’inkini mi, yoksa si-
zin deli oldugunuz Schubert’inkini mi? Elbette Schu-
bert’inkini. Schumann’dan bir plak armagan etseydiniz,
samimi olmadiginiz, neredeyse ona yaltaklanma arzu-
suyla, arkadasimizin hosuna gitmek icin ona bir nevi riis-
vet verdiginiz icin tatsiz bir duyguya kapilacaktiniz. So-
nugta birine bir hediye verdiginizde, bunun altinda sevgi
yatar; sizden bir pargayi, yureginizden bir pargay: sun-
mak i¢in yaparsiniz bunu! Bu yiizden arkadaginiza Schu-
bert’in Bitmemigs Senfoni'sini vereceksiniz, o da siz gittik-
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ten sonra eline eldivenlerini gegirip plagin tizerine tiiki-
recek, onu iki parmaginin arasinda tutup ¢6p kovasina
atacaktir.

Laura birka¢ yillik bir zaman icinde kiz kardesiyle
enistesine bir yemek takimi, bir komposto ¢anagi, bir
lamba, bir salincakli sandalye, bes alt1 samdan, bir masa
ortiisii ve en 6nemlisi de giiniin birinde ¢am yarmas gibi
iki oglanin apansiz getirerek nereye koyalm diye sor-
duklar1 bir piyano hediye etti. Laura sevingten uguyor-
du: “Size, ben artik sizinle birlikte olmasam bile beni dii-
stiinmeye zorlayacak bir armagan vermek istedim.”

Laura bosandiktan sonra biitiin bos zamanlarim1 Ag-
nés’in evinde gecirmeye baglamist1. Brigitte’le kendi ki-
ziymus gibi ilgileniyordu ve kiz kardegine bir piyano al-
masinin nedeni, ileride yegeninin piyano ¢almayi 6gren-
mesi icindi. Oysa Brigitte piyanodan nefret ediyordu.
Laura’nin kirilmasindan korkan Agnés, biraz gayret edip
siyah beyaz tuslara bir parca sevgi gostermesi icin kizina
yalvar yakar oluyordu. Brigitte ayak diriyordu: “Ne yani,
sirf onun gonlii olsun diye mi 6grenecekmisim piyano
calmay1?” Oyle ki, hikayenin sonu kétii bitti ve birkag ay
sonra piyano siis olsun diye konulmus, daha dogrusu bo-
su bosuna yer isgal eden bir egya, 6lii dogan bir projenin
hazin hatirasi, kimsenin istemedigi lenduha gibi koca-
man, beyaz (evet, piyano beyazdi) bir cisim olmaktan
oteye gidemedi.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Agnés ne piyanoyu,
ne yemek takimini, ne de salincakli sandalyeyi seviyor-
du. Bu egyalar zevksiz oldugu icin degil, ama bunlarda
Agnes’in ne dogasina, ne de tercihlerine uymayan eksan-
trik bir geyler vardi. Bu ytizden, Laura bir giin (o siralar-
da alt1 y1l vard: ki, kimse piyanoya dokunmuyordu) nese
icinde Paul'in gen¢ arkadas: Bernard’a asik oldugunu
haber verdiginde, yalnizca icten bir haz duymakla kal-
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madi ama bencilce bir rahatlamaya da kapildi. Agnes,
biytik bir agk yasamak tizere olan bir kadinin ablasina
armaganlar getirmek ve yegeninin egitimiyle ilgilenmek
yerine ¢ok daha iyi seyler yapabilecegini diigtindii.

Kadin Yasli, Erkek Geng

Laura ona askin1 agtiginda, Paul “Iste olaganiistii bir
haber!” dedi ve iki kiz kardegi aksam yemegine davet et-
ti. Sevdigi iki insanmn birbirini sevdigini gormek onun
icin bir seving kaynagi oldugundan, pahalisindan iki sise
sarap soyledi.

“Fransa’nin en biyiik ailelerinden biriyle iligkiye
gecmis olacaksimn,” diye agikladi Laura’ya. “Bernard’in ba-
basinin kim oldugunu biliyor musun?”

Laura dedi ki: “Elbette! Bir milletvekili!” Paul: “Hig-
bir sey bildigin yok. Milletvekili Bertrand Bertrand, mil-
letvekili Alfred Bertrand’in oglu. Alfred soyadiyla ¢ok
gurur duydugu i¢in, oglunun bu tine daha da tn kat-
masimn: istedi. Ona ne ad koyacagini uzun uzun diigiin-
diikten sonra, Bertrand adim vermek gibi dahiyane bir
bulusta karar kildi. Bu sekilde iki defa tekrarlanan bir
ada kimse ilgisiz kalamaz, kimse onu unutamazdi! Sade-
ce Bertrand Bertrand demek, bu adin bir tezahiirat gibi,
bir yasa var ol gibi yankilanmasi icin yeterliydi: Bertrand!
Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!”

Paul bu kelimeleri tekrarlarken kadeh tokusturmak
istercesine ve kalabaliklarin taptig: bir liderin adin1 tem-
poyla haykirircasina kadeh kaldiriyordu. Sonra bir yu-
dum aldi: “Bu sarap nefis!” Ve devam etti: “Hepimiz
onun adindan gizemli bir sekilde etkilenmisiz ve kendi
admn ritmik tekrarini her giin defalarca duyan Bertrand
Bertrand biitiin hayati1 boyunca bu ahenkli dort hecenin
hayali zaferi altinda ezildigini hissetti. Olgunluk sinavin-
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da caktig1 giin, olay onu arkadaglarindan ¢ok daha koti
etkiledi. Sanki ikileyen adi sorumluluk duygusunu ister
istemez ikiye katlamisti. Dillere destan al¢akgoniillili-
gu, tuzerine ¢oken utanci atlatmasina yardima olurduy;
ama adinin tizerine diisen utangla bas edemedi. Yirmi
yasindayken, hayatini iyilik i¢in savagmaya adayacagina
dair adina vakarla s6z verdi. Ama iyiyle kotiiyt birbirin-
den ayirmanin zor oldugunu fark etmekte gecikmedi.
Mesela, babasi Arthur milletvekillerinin ¢ogunluguyla
birlikte Miinih Anlasmalar: lehinde oy vermisti. O baris1
kurtarmak istiyordu, ¢iinkii baris tartismasiz iyi bir sey-
dir. Ama daha sonra, tartigmasiz kot bir sey olan savaga
yol agmakla suclandi. Babasinin hatalarindan kaginmak
isteyen ogul, kesinligi herkesce kabul géren birkag temel
konuya yapisip kaldi. Belli bir sinir1 gecince cinayetin bir
kahramanlik eylemi sayildigin1 ve bu simirin kendisi igin
daima anlagilmaz olarak kalacagini bildiginden, Filistinli-
ler hakkinda, Israil hakkinda, Ekim Devrimi hakkinda,
Castro hakkinda, hatta terorizm hakkinda asla agzini a¢-
mad1. Buna kargilik, Hitler’e, Nazizme, gaz odalarina sid-
detle kargi ¢ikar ve Hitler'in Bunker’in enkazi altinda
kaybolmasina bir bakima tziiliirdd, ¢iinki o giinden iti-
baren iyiyle kétii dayanilmaz derecede goreceli hale gel-
misti. Biitiin bunlar onu, kendini en dolaysiz, politika
tarafindan heniiz bozulmamus sekliyle iyilife adamaya
itti. Slogan1 suydu: ‘lyilik, hayattir” Béylece kiirtaja kars,
Otanaziye kargi, intihara kargi miicadele varliginin amaci
haline geldi.”

Laura giilerek itiraz etti: “Sana bakarsak, o geri ze-
kalinin teki!”

“Gortuyor musun,” dedi Paul Agneés’e, “daha simdi-
den sevgilisinin ailesini savunuyor. Bu biitiin dvgiilere
deger, tipki sectigim icin beni alkiglamaniz gereken su
sarap gibi! Bertrand Bertrand gecenlerde 6tanaziyle ilgili
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bir programda felcli, dili kopmus, kor ve siirekli agn ce-
ken bir hastanin basucunda kameraya cekildi. Yatagin
kenarina oturmus, hastanin tizerine egilmisti ve kamera
onu hastaya daha giizel yarinlar icin umut iflerken gos-
teriyordu. Ugiincii kez ‘umut’ sézciigiinii sdyledigi anda
aniden tahrik olan hasta at, boga, fil ya da ti¢ti birden, bir
hayvan kiikreyisine benzer uzun ve korkung bir bogirta
kopardi ve Bertrand Bertrand’in 6dii koptu: Artik konu-
samiyordu, sadece insantistii bir ¢caba pahasina giilimse-
mesini korumaya gayret ediyordu ve kamera korkudan
tir tir titreyen bir milletvekilinin bu tas kesilmis giiliim-
seyisiyle, aym karede, yan1 baginda 6lmek tizere olan bir
insanin kikreyen suratin1 uzun uzun gosterdi. Ama be-
nim soylemek istedigim bu degil. Benim size soylemek
istedigim, oglunun adim secerken, babasinin gercekten
cuvalladigr. Ik niyeti ona Bertrand adim vermekti ama
bu diinyada iki Bertrand Bertrand’in grotesk kacacagim
kabullenmek zorunda kalds, ¢iinkii insanlar iki kisiden
mi, yoksa dort kisiden mi s6z ediliyor, asla anlamayacak-
lardi. Bununla birlikte, ogulcugunun adinda kendisinin-
kinin yankisini duyma mutlulugundan biitiin biitiin vaz-
gecmek de istemiyordu, boylece aklina oglunun adim
Bernard koymak geldi. Heyhat, Bernard Bertrand, bir te-
zahiirat ya da bir yasa var ol gibi degil, bir eveleme geve-
leme, daha dogrusu oyuncularla radyo spikerlerinin hata
yapmadan ¢abuk konusmay1 6grenmek icin yaptiklan
ses ve tekerleme egzersizlerinden biri gibi ¢inhyordu.
Dedigim gibi, tagidigimiz adlar esrarengiz bicimde uzak-
tan kumanda ederler bize, Bernard'in ad: da onu daha
besikten itibaren, giiniin birinde radyolara konusmaya
adamist1”

Paul’iin biitiin bu sagmaliklar: siralayip durmasinin
nedeni, aklina takilan diisiinceyi baldizinin éntinde yiik-
sek sesle dile getirmeye cesaret edemeyisiydi: Laura ile
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gen¢ Bernard arasindaki sekiz yas farks, o sekiz yil onu
biyiliyordu! Gergekten de Paul’iin yirmi bes yaginday-
ken c¢ok yakindan tamdigy, kendisinden on beg yas biiytik
bir kadinla ilgili onu mest eden bir hatirasi vardi. Bun-
dan s6z etmek isterdi, Laura’'ya her erkegin kendinden
daha yash bir kadinla bir agk yasamas: gerektigini ve bas-
ka hicbir askin bundan daha degerli bir an1 birakmayaca-
gim1 aciklamak isterdi. Kadehini yeniden kaldirirken,
“Erkekten yagh bir kadin,” diye haykirmak geldi i¢inden,
“O erkegin hayatinda bir ametisttir!” Ama bu digiince-
sizce hareketten vazgecti ve eski giinlerdeki sevgilisini
sessizce goziinin ontine getirmekle yetindi; kadin ona
dairesinin anahtarlarini vermis, o da diledigi zaman gelip
oraya yerlegmig, caninin istedigini yapmisti, Paul’in ba-
basiyla aras1 pek de iyi olmadigindan ve evde miimkiin
oldugu kadar az kalmak istediginden bunu ¢ok rahat
ayarlayabilmisti. Kadin aksamlarina hi¢ dokunmuyordu;
o serbest olursa kadina gidiyordu ama gelmedigi zaman-
lar da hicbir agiklamada bulunmak zorunda degildi. Ka-
din birlikte ¢tkmalan icin onu asla zorlamiyor ve toplum
icinde birlikte goriildiiklerinde, sevimli yegeni icin her
seyi yapmaya hazir, sevgi dolu bir akraba gibi davrani-
yordu. Evlendiginde ona muhtesem bir hediye almist1
ki, bu Agnés icin hep bir muamma olarak kalmigti.

Ama Laura'ya goyle demenin miimkiint yoktu: Ar-
kadasim, ona sevimli yegenini ¢ok seven bir teyze gibi
davranacak, kendinden yagh bir kadinm sevdigi icin mut-
luyum. Laura’nin séz alip séyle demesi bunu biisbiitiin
olanaksizlastird:

“En giizeli, onunla birlikteyken kendimi on yas
genglesmis hissediyorum. Onun sayesinde zor gegen on
on bes yili hayatindan sildim, sanki Isvicre’den daha
diin gelmis de ona rastlamig gibiyim.”

Bu itiraf Paul'i ametistini yiiksek sesle anmaktan
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men etti; amlarim kendine sakladi ve artik Laura’nin an-
lattiklarini dinlemeden sarabinin tadimi ¢ikarmakla ye-
tindi. Neden sonra yeniden konusmaya katilmak icin
sordu: “Bernard babasi hakkinda sana ne dedi?”

“Higbir sey,” diye cevap verdi Laura. “Seni temin
ederim ki, konugmalarimizda babasinin konusu ge¢mi-
yor. Onlarin biiytik bir aileden olduklarini biliyorum.
Ama sen benim biiyiik aileler hakkinda ne diistindiigi-
mi bilmez degilsin.”

“Peki daha fazla sey bilmek i¢in hi¢ merak duymu-
yor musun?”’

“Hayir,” dedi Laura neseli bir giiliisle.

“Duymalisin. Bernard Bertrand’in en birinci mesele-
si Bertrand Bertrand.”

“Hig de degil!” diye bagirdi Laura, Bernard'in en bi-
rinci meselesinin kendisi olduguna inanmist1.

“Ihtiyar Bertrand'n Bernard’m politik kariyer yap-
masini istedigini biliyor musun?” diye sordu Paul.

“Hayir,” diye cevap verdi Laura, omuz silkerek.

“Nasil ki bir ciftlik babadan ogula miras kalir, bu ai-
lede de politik kariyer babadan ogula geger. Bertrand
Bertrand bir giin oglunun kendi yerine milletvekilligine
goz dikeceginden emindi. Ama Bernard yirmi yaginday-
ken radyoda su haberi duydu: ‘Atlas Okyanusu tizerinde
hava faciasi. Yedisi ¢cocuk, dérdii gazeteci ii¢ ytiz yolcu
kayip. Boyle durumlarda ¢ocuklar insanhigin o6zellikle
degerli bir tiirii olarak zikredilir, uzun zamandan beri bu
bizi sasirtmamaktadir. Ama bu defa spiker bayan ¢ocuk-
lara gazetecileri de eklemisti, bu Bernard icgin bir 151k
huzmesi oldu. Giiniimiizde siyaset adaminin giiliinesi bir
sahsiyet oldugunu anlad: ve gazeteci olmaya karar verdi.
Tesadiif bu ya, ben de o siralarda, onun devam ettigi hu-
kuk fakiiltesinde ders veriyordum. Babasina ihanetini
orada iyice pekistirdi. Bernard sana bunu anlatti m1?”
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“Elbette,” diye cevap verdi Laura. “Sana hayran!”

O sirada igeriye kolunda bir ¢icek sepetiyle bir zen-
ci girdi. Laura eliyle ona isaret etti. Zenci muhtegem be-
yazliktaki diglerini gosterdi ve Laura sepetten yar1 yariya
solmus bes karanfillik bir buket ¢ekerek Paul’e uzatt::
“Biitiin mutlulugumu sana bor¢luyum.”

Paul elini sepete daldirip bir karanfil buketi daha
cekti. “Bugiin benim i¢in degil, senin i¢in kutlama yap:-
yoruz,” diyerek karanfilleri ona uzatti.

“Evet, bugiin Laura’nin bayram,” dedi Agnés, sepet-
ten tglincu bir karanfil buketi ¢ekerek.

Laura’nin goézleri dolmustu: “Sizinle kendimi o ka-
dar iyi hissediyorum, o kadar iyi hissediyorum ki,” dedi
ve ayaga kalkti. Bir kral gibi dimdik duran zencinin ya-
ninda kipirtisiz durmus, iki buketi gégsiine bastiriyordu.
Biitiin zenciler krallara benzer: Bu Desdemona’yr kis-
kanmadan 6nceki Othello gibiydi, Laura ise kralina agik
bir Desdemona’ya benziyordu. Paul olacaklar: biliyordu.
Laura sarhog olunca, hep sarki soylemeye baslardi. Yavag
yavas, govdesinin igerlerinden bir sarki soyleme arzusu o
kadar biiyiik bir siddetle girtlagina dogru yiikseldi ki, ye-
mek yiyenlerden pek ¢cogu merakla baslarini ¢evirdi.

“Laura,” diye mirildand: Paul, “bu lokantada senin
Mahler’ini begenmeyebilirler!”

Her gogstine bir buket bastiran Laura kendini bir
opera sahnesinde saniyordu. Parmaklarinin altinda nota-
larla sismis memelerinin dolgunlugunu hisseder gibi
oluyordu. Ama onun i¢gin Paul’in arzulan daima birer
emirdi. S6z dinledi ve icini cekmekle yetindi: “Bir seyler
yapmayi o kadar istiyorum ki..."

Bunun tizerine, krallarin o ince i¢giidiileriyle hare-
kete gecen zenci sepetin iginde son kalan porsimis iki
karanfil buketini alip soylu bir hareketle Laura'ya uzattu.
“Agnés,” dedi Laura, “sevgili Agnés, sen olmasan, ben asla
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Paris’e gelemezdim, sen olmasan, Paul'ii taniyamazdim,
Paul olmasa Bernard taniyamazdim.” Ve dért buketi
masanin tizerine, ablasinin 6niine koydu.

On Birinci Emir

Bir zamanlar gazeteciligin zaferi biiyiik Ernest He-
mingway adinda kendi simgesini bulmustu. Tipk: yalin
ve ozli tslubu gibi eserlerinin tamaminin kokleri de,
gencecik Hemingway'in Kansas City gazetelerine yolla-
dig1 roportajlara dayanir. O zamanlar gazeteci olmak de-
mek, gercek hayata herkesten daha fazla yaklasmak, ha-
yatin kuytu koéselerini incelemek, ellerini oraya daldirip
ve kirletmek demekti. Hemingway hem c¢ok siradan,
hem de sanat dleminde son derece tst diizeyde yer alan
kitaplar yazmis olmaktan gurur duyuyordu.

Bernard “gazeteci” sézcigiini (bugiin Fransa'da rad-
yo, televizyon diinyasini ve foto muhabirlerini de igine
alan bir terim) digindtginde, hayalini kurdugu He-
mingway degil, bagarili olmay: arzu ettigi edebi tir de
roportaj degil. O daha ¢ok, ragbet goren haftalik bir der-
gide babasinin meslektaslarini titretecek basyazilar yaz-
ma hayalleri kuruyor. Ya da soylesiler yapma. Hem zaten
modern gazeteciligin 6nciist kim? Siperlerde yasadig: de-
neyimlerini anlatan Hemingway degil bu, ne Egon Erwin
Kisch gibi Pragh fahiselerle icli dish olmus biri, ne de bir
yil boyunca Parisli sefil berdus siirtisiiyle birlikte yasayan
bir Orwell; 6ncii, 1969 ile 1972 arasinda Italyan Europeo
dergisinde dénemin en tnla politikacilariyla yaptigi bir
dizi gortigmeyi yayimlayan Oriana Fallaci'dir. Bu répor-
tajlar roportajdan fazla bir seydi; birer soz diiellosuydu.
Esit silahlarla doviigmediklerini (¢tinki sorular: soran Fal-
laci'ydi, onlar degil) anladiklarinda, o her seye kadir cok
guglt politikacilar ring minderinde nakavt oluyorlardi.
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Bu diiellolar zamanin bir géstergesiydi: Durum de-
gismisti. Gazeteciler sorgulamanin sadece elde not def-
teri, algakgoniillilikle soru-cevap kovalayan muhabirin
caligma yonteminden ibaret olmayip bir gilici ortaya
koymanin bir yolu oldugunu anlamiglardi. Gazeteci so-
rular soran kisi degildir, bunlar1 sormak i¢in, hem de so-
ran kim, konu ne olursa olsun soru sormak i¢in kutsal bir
hakka sahip olan kigidir. Ama bu hakka hepimiz sahip
degil miyiz? Her bir soru insandan insana atilmig bir an-
lay1g kopriisi degil midir? Belki. Ben gene iddiami vur-
guluyorum: Gazetecinin giicii bir soru sorma hakkinda
degil, bir cevap talep etme hakkinda yatar.

Litfen, Musa’'nin “yalan soylemeyeceksin"i Tanrt’
nin on emri arasinda siralamadigina dikkat buyurun. Bu
bir tesadif degildir! Clinkii “Yalan soyleme!” diyen kisi
daha once “Cevap ver!” demis olmalidir, oysa Tann hig
kimseye 6tekinden bir cevap talep etme hakkim bahset-
memistir. “Yalan séyleme!” “Gercegi soyle!” bir insanin
esiti kabul ettigi siirece baska bir insana vermemesi ge-
reken emirlerdir. Belki de bunu bir tek Tanr yapabilirdi
ama o her geyi bildigine ve bizden gelecek cevaplara hig-
bir gekilde ihtiyaci olmadigina gore, boyle davranmas:
icin hi¢bir sebep yok.

Emreden ile itaat eden arasindaki esitsizlik, bir ce-
vap talep etme hakkina sahip olanla cevap vermek zo-
runda olan arasindaki kadar derin degil. Bu ytuzden bir
cevap talep etme hakki kisiye ancak istisnai durumlarda
verilmistir. Mesela, bir cinayet davasini sorusturan yargi-
ca. Yuzyilimiz boyunca, komtnist ve fasist devletler bu
hakki bir noktadan sonra istisnai olarak degil ama siirek-
li olarak kendilerine tanidilar. Bu tlkelerin vatandaglar
her an cevap vermeye zorlanabileceklerini biliyorlardi:
Diin aksam ne yapmuslardi? i¢lerinden ne diisiiniiyorlar-
d1? Aile neler konusuyorlardi? Peki B ile ¢ok yakin iligki-
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ler icinde miydiler? Iste onlar1 cocuksulastirilmig bir za-
vallilar alayina ¢eviren tam da bu kutsallastirilmis, yi-
celtilmis “Yalan soéyleme! Gergegi soyle!” komutudur,
guct karsisinda direnemedikleri on birinci emirdir. Bu-
nunla birlikte, zaman zaman A ile ne konustugunu soy-
lemeyi inatla reddeden bir C bulunur; bagkaldirisini (go-
gu zaman bu mimkiin olan tek baskaldiridir) ifade et-
mek icin gercegi soylemek yerine yalan séyler. Ama polis
bunu bilmektedir ve evine mikrofonlar yerlestirilmigtir.
Polisi harekete geciren sey, su¢ unsuru olusturabilecek
mahkam edilebilir birtakim nedenler bulmak degil, ya-
lanc1 C’nin sakladig: gergegi 6grenmek gibi basit bir ar-
zudur. Polis sadece kutsal cevap talep etme hakkina da-
yanarak eyleme ge¢mistir.

Demokratik bir tilkede her yurttas, A ile ne konus-
tugunu ve B ile yakin iliski i¢inde olup olmadigini sor-
maya curet eden polise dil ¢ikarirdi. Bununla birlikte,
burada da on birinci emrin hitkimran giicii i bagindadir.
Ne olursa olsun, On Emrin hemen hemen unutuldugu
bir yiizyilda bir emrin islemesi gerekli! Cagimizin biitiin
manevi yapisi on birinci emir izerine dayanir ve gazete-
ci buna islerlik kazandirilmasimi saglamanin kendisine
diistiigiinii anlamistir; tarihin bugiin gazeteciye hicbir
Hemingway’in, higbir Orwell’'in simdiye kadar hayal et-
meye cesaret edemedigi bir gii¢ bahgeden gizli buyrugu
boyle gerektirmektedir.

Carl Bernstein ve Bob Woodward adli Amerikal: ga-
zetecilerin sorulariyla Bagkan Nixon'in se¢im kampan-
yalar1 sirasindaki yolsuz icraatlarim1 ortaya cikardiklar
gun her sey bir pinar suyu gibi berraklasmisty; iki gazete-
ci gezegenin en gii¢lit adamini once herkesin 6niinde ya-
lan soylemeye, sonra herkesin 6niinde yalanlarm itiraf
etmeye ve nihayet bagi 6niinde Beyaz Saray’dan ayril-
maya mecbur etmiglerdi. O giinlerde hepimiz bunu al-
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kiglamak gerektiginde hemfikirdik, ¢iinkii adalet yerini
bulmugtu. Paul daha da fazla alkiglamist, ¢iinkii o bu
epizotta buytik bir tarihsel degisimin, bir esikten girigin,
unutulmayacak bir nobet degisikligi aninin varligin se-
ziyordu: O zamana kadar siyaset adaminin temsil ettigi
eski iktidar profesyonelini tahtindan edebilecek tek gii¢
olan yeni bir gii¢ beliriyordu. Hem de onu silah ya da
entrikalar yoluyla degil, sadece sorgulamanin gictiyle
alagag: edebilecek.

Gazeteci, “Gergegi soyle!” diye talep eder ve bizler
elbette kendi kendimize sorabiliriz: On birinci emrin ig-
leyigini yoneten icin “gercek” sézctigiintin icerigi nedir?
Herhangi bir yanlis anlamadan kaginmak icin, s6z konu-
su gercegin, ne Jan Hus'un yakilmasina mal olan Tan-
ri’'min gercegi, ne de daha ileride Giordano Bruno’'nun
ayni sekilde 6lmesine mal olan bilimsel ger¢ek olmadigi-
nin altini ¢izelim. On birinci emrin talep ettigi gercek ne
inancla, ne de digiinceyle ilintilidir, bu en alt varlikbi-
limsel basamaktaki gercektir, seylerin tamamen poziti-
vist gercegidir: C'nin diin yaptig:; icinden gercekte ne
diistindiigi; A ile karsilastiginda séziint ettigi seyler; ve
B ile yakin iliskiler icinde olup olmadigi. Bununla birlik-
te, her ne kadar en alt varlikbilimsel basamakta yer alsa
da bu gergek cagimizin gergegidir ve iginde bir zamanlar
Jan Hus'un ya da Giordano Bruno’nun gergeginin tagidi-
g1 patlayic glictin aymimi tagir. Gazeteci, “B ile yakin ilig-
kiniz var m1?” diye sorar. C, B’yle hi¢ tamgmadigim ileri
stirerek bir yalanla cevap verir. Ancak gazeteci biyik al-
tindan giiler, ciinkii gazetesinden bir muhabir uzun za-
man once B’yi C’'nin kollarinda ¢irilgiplak vaziyette gos-
teren fotograflar cekmistir ve artik bu skandali, tstiine
stlik B'yi tamdigini alcakga ve de edepsizce inkir et-
mekte inat eden yalanci C’nin sozleriyle birlikte ciimle
dleme ilan etmek sadece ve sadece ona kalmistur.
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Se¢im kampanyasinin tam ortasindayiz, politikaci
ucaktan helikoptere, helikopterden arabaya athyor, ¢irpi-
niyor, yemegini kogtururken atigtiriyor, mikrofonlara
haykiriyor, iki saatlik nutuklar ¢ekiyor ama sonugta, te-
laffuz edilen elli bin ctimle i¢inden hangisinin gazeteler-
de yayimlanacagina ya da radyodan verilecegine bir
Woodward ya da bir Bernstein karar verecek. Politikaci-
nin radyodan ya da televizyondan bizzat konugmak iste-
mesinin nedeni bu; ama o zaman da ona programda sozt
gegen ve sorulari soran bir Oriana Fallaci gerekiyor. Poli-
tikac1 biitiin bir ulusun onu gérebildigi o kisacik andan
yararlanabilmek icin, génliindeki her seyi sé6ylemek igin
acele etmek isteyecek ama Woodward onu gonliinde hig
yer etmeyen ve hi¢ konusmamay: tercih ettigi konular
tizerinde sorguya g¢ekecektir. Boylece politikaci tahtaya
kalkmis liselinin, klasik durumuna diisecek ve eski bir
numaraya bagvuracaktir: Soruya cevap veriyormus gibi
yaparak aslinda evde yayin igin hazirladig: ciimleleri or-
taya dokecektir. Ama bu numara zamaninda 6gretmene
yutturulabilmigse de, Bernstein bunu yutmayacak ve onu
gaddarca hirpalayacaktir: “Soruma cevap vermediniz!”

Bugtin kim politikada kariyer yapmak ister ki? Kim
buttin hayati boyunca karatahtada sorguya ¢ekilmek is-
ter? Milletvekili Bertrand Bertrand'in oglu kesinlikle is-
temez.

Imaj Yapimciligs

Politikaci gazeteciye bagimhidir. Peki ya gazeteciler
kime bagimldir? Kendilerine 6deme yapanlara. Onlara
o6deme yapanlarsa, ilan vererek gazetelerde siitun ve rad-
yolarda zaman satin alan reklam ajanslaridir. ilk bakista,
bunlarin genis dagitim aglariyla bir {irtiniin satisin1 can-
landirabilecek biitiin gazetelere seslendigine inanilabilir.

121



Ama bu safca bir diisiincedir. Uriiniin satigt sanildigin-
dan ¢ok daha az 6nemlidir. Komiinist tlkelerde olup bi-
tenleri goz ontine getirmek yeter: Her halikarda, Le-
nin’in yolunuzun ustindeki her yere yapigtirilmig mil-
yonlarca afiginin Lenin'i size daha fazla sevdirdigi soyle-
nemez. Komiinist partinin reklam ajanslari (meghur aji-
tasyon ve propaganda bolimleri) uzun zamandan beri
pratik ereklerini (komtnist sistemi sevdirmek) unutmug
ve kendi kendilerinin amaglar1 haline gelmislerdir: Bir
dil, formiiller, bir estetik (bu ajanslarin gefleri eskiden
tilkelerinin sanatinin mutlak ustalariyd:) gelistirip, zaval-
l1 tlkelere tanitip dayattiklar1 6zel bir yagam bigimi ya-
ratmuglardir.

Biri piyasa ekonomisinin, digeri ideolojinin hizme-
tinde oldugu i¢in reklamcilikla propagandanin birbirle-
riyle ilgisi yok diyerek bana itiraz m1 edeceksiniz? Siz
hicbir sey anlamiyorsunuz. Asag yukari yiz yil énce,
Rusya’da kovusturulan Marksistler toplu halde Marx’in
Komiinist Manifesto’sunu inceledikleri gizli hicreler
kurmuslardi; bunlar bu ideolojinin igerigini basitlesti-
rerek bagka hticrelere yaymsg, bu hiicrelerin tyeleri de,
bu basitin basitlestirilmesini basitlestirerek aktarp yay-
muglardir, ta ki biitiin bir gezegen tizerinde taninip yayi-
lan Marksizm tek bir ideoloji olarak kabul edilmesi ¢ok
zor, birbirine son derece ciliz bir bagla baglanmis alti
yedi sloganlik bir derlemeye indirgeninceye kadar. Ve
Marx’tan arta kalan ne varsa, bugtin artik hicbir mannkl
diisiince sistemi olusturmadigindan, aksine, sadece telki-
ne yonelik bir imaj ve amblemler dizisi (elinde cekiciyle
gulimseyen is¢ci, sann ve siyah insana elini uzatan, ha-
valanan beyaz barig glivercini, vs.) ortaya koydugundan,
hakl olarak ideolojinin agama agama, genel anlamda ve
gezegen ¢apinda bir imaj yapimcihgina déniismesinden
soz edilebilir.
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imaj yapimaihig)! Bu sahane yeni sozcigii ilk kez
kim uydurdu? Paul mii, ben mi? Onemli degil. Onemli
olan goyle farkl: adlar altinda anilan olgularin sonunda
ayni ¢ati1 altinda toplanmasini saglayan bir sézctgin ol-
mas1; reklam ajanslari; devlet adamlarinin halkla iligkiler
danigmanlari; yeni bir araba modelini ya da bir jimnastik
salonunun donanimini tasarlayan desinatérler; moda ya-
raticilar1 ve biiyiik terziler; kuaférler; imaj yapimailigi-
nin bitin esinlenecegi giizellik normlarim1 dikte eden
show business.

Imaj yapimailan elbette bugiin bilinen giiglii ku-
rumlarin yaratilmasindan 6nce de vardi. Hitler’in bile,
Fithrer'inin 6niine dikilerek, kalabaliklar1 galeyena getir-
mek icin kiirstide yapmas: gereken el kol hareketlerini
ona sabirla gésteren 6zel imaj yapimcisi vardi. Ama bu
imaj yapimaist herhangi bir gazeteciyle yapilan bir ro-
portaj sirasinda Almanlara elini kolunu dogru diriist ha-
reket ettirmekten aciz bir Fihrer imaj: ¢izseydi, boyle
bir bogbogazlikla yarim giinden fazla hayatta kalamazd:.
Bugiin imaj yapimcis: yaptig: isi gizlemiyor, tam tersine
¢ogu zaman da devlet adaminin adina ve yerine bundan
s6z etmeye bayiliyor; miisterisine 6gretmeye cahistig
her seyi, ona kaybettirdigi koti aliskanliklar, verdigi ta-
limatlarn, ileride kullanacag: slogan ve formiilleri, taka-
cag: kravatin rengini uluorta agiklamaya bayiliyor. Bu
kadar gururda bizi sasirtan higbir sey olmamali: Imaj ya-
pimciligi son on yillar boyunca ideolojiye kars: tarihi bir
zafer kazanmugtur.

Bitiin ideolojiler yenilmistir: Sonunda dogmalarin
birer yanilsama oldugu ortaya ¢itkmistir ve insanlar bun-
lar1 ciddiye almaktan vazge¢mislerdir. Mesela komiinist-
ler kapitalizmin evriminin proletaryay1 gitgide yoksul-
lastiracagina inanmiglardi; giintin birinde Avrupa’nin
biitiin iscilerinin islerine arabayla gittigini kesfedince,
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gercegin hile yaptigim1 haykirmak arzusuna kapilmiglar-
dir. Gergek, ideolojiden daha giigliiydii. Iste tam da bu
anlamda imagoloji ideolojiyi geride birakmisti: Imagolo-
ji gergeklikten daha gugliiydu ki, artik insanlar igin bu
gerceklik Moravya'da bir koyde yasayan ve her seyi tec-
rtibesiyle bilen biiyiikannem igin temsil ettigi seyi temsil
etmekten ¢oktan uzaklagmigti: Biiyiikkannem nasil ek-
mek pisirilir, bir ev nasil kurulur, domuz nasil kesilip fi-
me et hazirlanilir, kugtiiyi yorgan ve yastiklar neden ya-
pilir, papaz efendi diinya hakkinda ne diiiniir, egitmen
bey bu konuda ne distiniir bilirdi; kdyde yasayanlarla
her giin bir araya geldiginden bélgede on yildan beri kag
cinayet iglendigini bilirdi; deyim yerindeyse gercekligi
kendi denetimi altinda tutards, bu ytizden eger evinde
yiyecek seyi yoksa, kimse onu Moravya'da tarimin ¢ok
parlak olduguna inandiramazd. Paris’te kat komsum za-
maninin ¢ogunu masa baginda, bagka bir memurun kar-
sisinda oturarak gegirir, sonra evine doner, diinyada ne
olup bittigini 6grenmek i¢in televizyonunu agar ve spi-
ker son kamuoyu yoklamalarinin sonuglarini yorumlar-
ken, Fransa’'nin Fransizlarin biytik bir ¢ogunlugu igin
giivenlik konusunda Avrupa'da birinci oldugunu bildir-
diginde (ben bu anketi yeni okudum) sevingten deliye
donerek bir sise sampanya agar, ama aym giin, kendi so-
kaginda ti¢ kapkaggilik ve iki cinayet iglendigini asla 6g-
renemeyecektir.

Kamuoyu yoklamalari, halkla mitkemmel bir uyum
icinde yasamasimi sagladiklar1 imagolojik giictin karar
verme aygitidir. Imaj yapimais: insanlar1 soru bombardi-
manina tutar: Fransiz ekonomisi nasil gidiyor? Fransa'da
rkqilik var mi? Irkgilik iyi bir sey midir, yoksa kot bir
sey mi? Biitiin zamanlarin en biyik yazar kimdir? Ma-
caristan Avrupa'da mudir, yoksa Polinezya’da mi1? Diin-
yadaki bitin devlet adamlar1 arasinda en seksi olan:
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kimdir? Bugiin gerceklik az ziyaret edilen ve zaten hakl
olarak hi¢ sevilmeyen bir kita oldugundan, kamuoyu
yoklamalar: bir nevi tistgergeklik haline gelmistir; ya da
baska tiirli sdylersek, gercegin kendisi olmustur. Kamu-
oyu yoklamalari, gorevi gergeklik, hatta gelmis gecmis
en demokratik gercekligi tiretmek olan, daimi oturum
halinde isbaginda bir parlamentodur. Gergek parlamen-
toyla asla geliskiye diismeyeceginden, imaj yapimcilarin
glici daima gercekte yasayacaktir, ben insana dair her
seyin yok olacagini bilsem de, bu iktidar1 hangi giiciin
kirabilecegini hayal edemiyorum.

Ideolojiyle imagoloji arasindaki iliski konusunda, su-
nu da ekliyorum: Ideolojiler, gizlice donerek savaslara,
devrimlere, reformlara meydan veren dev carklar gibiydi.
Imagolojik carklar da déniiyor ama rotasyonlarinin tarih
tizerinde higbir etkisi yok. ideolojiler birbirleriyle savagi-
yordu ve her biri fikirleriyle biitiin bir devri istila etme
_giiciine sahipti. Imagoloji sistemlerinin mevsimlerin ne-
seli ritmine gore sakin sakin siralanrnasim bizzat kendi
orgiitliiyor. Paul'iin de diyecegi gibi: Ideolojiler tarihe
aitti, tarihin bittigi noktada imagolojinin devri bagladi.

Avrupamuz igin ¢ok degerli olan degisim s6zctigii ye-
ni bir anlam kazandi: Artik siirekli bir evrim igindeki yeni
bir evre (bir Vico, bir Marx, bir Hegel anlaminda) anla-
muna degil, sol taraftan sag tarafa, sag taraftan geriye, ge-
riden sol tarafa dogru, bir yerden digerine yer degistirme
(bir sonraki sezon giysilerde kesimlerin nasil olacagin
diisiinen biiyiik terziler anlaminda) anlamina geliyor.
Agneés’in gittigi kuliipte, imaj yapimcilar duvarlara bi-
yitk aynalar yerlestirmeye karar vermisglerse, bunun ne-
deni jimnastikcilerin egzersizlerini daha iyi gorip izle-
melerini saglamak degil, aynanin o anda imagoloji ¢ar-
kinda kazanan bir numara olarak kabul edilmesidir. Ben
bu satirlar1 yazarken, herkes filozof Martin Heidegger’in
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tickagitcinin ve pis herifin teki olarak goriilmesi gerekti-
gine karar verirse, bunun nedeni onun fikirlerinin bagka
diigtiniirlerce asilmig olmasi degil, onun imagolojik cark-
ta o an igin kaybeden numara, bir anti-ideal haline gel-
mesidir. Imaj yapimcilar émiirsiiz kalacak ve her biri ye-
rini cok gegmeden bagka birine birakacak, ama davranis-
larimizi, siyasal gortislerimizi, estetik zevklerimizi, sa-
londaki halinin renginden kitap segimimize kadar, bizle-
ri ideologlarin eski sistemleri kadar guicli bicimde etki-
leyen idealler ve anti-idealler sistemi yaratmaktadir.

Bu goriiglerden sonra, diigiincelerimin bagina done-
bilirim. Politikac1 gazeteciye bagimhdir. Ya gazeteciler
kime bagimhdir? Imaj yapimcilarina. Imaj yapimaist
inandig1 seyler ve ilkeleri olan bir adamdir: Gazeteciden
gazetesinin (ya da televizyon kanalinin ya daradyo istas-
yonunun) verili bir anda imagolojik sistemin ruhuna ce-
vap vermesini ister. Iste imaj yapimcilarinin bir gazeteye
destek olup olmamaya karar verdiklerinde kontrol ettik-
leri sey budur. Bir giin, Bernard’in redaktorliik yaptig: ve
Paul’iin her cumartesi “Hukuk ve Yasa” baghkli bir haber
programinda canli yayina ¢iktigi bir radyo istasyonunun
durumunu incelediler. Istasyona bir¢ok reklam sézles-
mesi imzalama ve Paris'in dért bir yanina asilacak afisler-
le buiytik bir kampanya baslatma sozii verdiler, ancak ko-
sullar koymuglardi ve Grizzly takma adiyla taninan prog-
ram midiriniin boyun egmekten bagka cikar yolu yok-
tu: Dinleyiciyi uzun fikir yirtitmelerle sikmaktan kagin-
mak icin yorumlarda yavas yavas kisaltma yoluna gitti;
redaktorlerin konusmasinin bagka redaktérler tarafindan
kesilmesine izin vererek monologu soylesiye dontistir-
di; mizik aralarimi o kadar ¢ogaltt1 ki, cogu zaman ko-
nugmalarin arkasina da bir fon miizigi koyacak hale geldi
ve biittin ¢aligma arkadaglarina mikrofonda soyleyecek-
leri her seye rahat, gevsek, geng ve gamsiz bir hafiflik
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katmalarini tavsiye etti, hava raporlarini bir gesit opera
buffa havasina sokarak sabah riiyalarimi o kadar giizelles-
tiren de bu hafiflikti iste. Astlarina daima her seye kadir
bir grizzly gibi goriinmeye merakli oldugundan, biitiin
caliganlarimi yerlerinde birakmak igin elinden geleni yap-
t1. “Hukuk ve Yasa” baglikli program imaj yapimcilan ta-
rafindan gercekten can sikici olarak goriildigiinden, bu
program hakkinda tartigmaya girmeyi dahi reddederek,
birisi programin adini anacak olsa fazlasiyla beyaz digle-
rini gostere gostere kahkahalar atmakla yetiniyorlardi.
Grizzly onlara bu programi kaldirmaya s6z verdikten
sonra, teslim oldugu icin kendini utang iginde hissetti.
Paul dostu oldugundan, utanci biisbiitiin siddetliydi.

Mezarin1 Kazanlarin Parlak Miittefiki

Program miidirinin Grizzly gibi bir takma ad: var-
di ve bundan baskasi da olamazdi: Ense kulak yerinde,
agir aksak, babayaniydi ama bir kere 6fkelenmeyegor-
stin, o hantal pencelerinin sirasinda vurmay1 da bildigini
bilmeyen yoktu. Ona meslegini 6gretme iddiasinda bu-
lunacak kadar utanmazlagan imaj yapimcilari onun o ay1
sabrini da tiikettiler. Q sirada Grizzly radyoevinin kanti-
ninde bir masaya oturmus birkag i arkadagina a¢iklama-
da bulunuyordu: “Su reklamci denen yiizsiizler sanki
Mars'tan gelmisler. Normal insanlar gibi davrandiklan
yok. En nahog sozlerle size bir giizel giydirirken, suratla-
r1 keyiften 1s1ldiyor. Topu topu altmug kadar sézciik kul-
laniyor ve dért sozciigii asla gegmeyen kisacik ciimleler-
le anlasiyorlar. Cetrefilli iki ti¢ teknik terimle siislii ko-
nusmalari, azami bir ya da iki tane, inanilmaz derecede
ilkel fikir iceriyor. Bu insanlar kendileri olmaktan utan-
muyorlar; agagilik kompleksi denen gseyden nasiplerini al-
mamuglar. Iste gii¢lerinin kanit1 da bu.”
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Asag yukan ayni anda Paul kantine girdi. Paul pek
keyifli gériindiigiinden, onu fark eden kiigiik grup bes-
beter kott hissetti kendini. Paul tezgihtan bir fincan
kahve alip arkadaglarinin yanina gitti.

Grizzly Paul'in yaninda kendini rahatsiz hissetti.
Onu ortada biraktigi ve bunu ona soyleyecek cesareti
bile bulamadig: icin kendine igerliyordu. Imaj yapimai-
larina karsi icini btiriiyen yeni bir nefret dalgasiyla s6z-
lerine devam etti: “Bu namussuzlari memnun etmek
icin, hava raporunu palyacolar diyaloguna gevirmeye
kadar gotiirecegim isi ama hemen arkasindan, Bernard’
1n bir hava faciasinda ytiz kadar insanin 6ldtgiint oku-
dugunu duymak beni rahatsiz ediyor. Bir Fransiz eglen-
sin diye canim1 vermeye hazirim ama haberler maskara-
lik degil ki.”

Paul harig herkes ayni fikirde gibiydi. Paul negeli bir
tahrikginin giiliigiiyle araya girdi: “Grizzly! imaj yapim-
cilar1 hakli! Sen haberleri aksam kurslariyla karigtiriyor-
sun!”

Grizzly, Paul'iin bazen esprili olan, ama daima alen-
girli ve daha sonra biitiin redaktérlerin sézliklerde gizli
gizli arayip durdugu bilinmeyen sézciiklerle tika basa
dolu program metinlerini hatirladi. Ama simdilik bu ko-
nuya deginmemeyi tercih ederek, tiim vakarim toplayip
cevap verdi: “Ben her zaman gazetecilige biiyitk dnem
vermisimdir ve fikrimi degistirmeye de niyetim yok.”

Paul devam etti: “Haberleri dinlemek, hemen firlati-
lip atilacak bir sigara igmek gibidir.”

“Iste benim kabullenmekte zorlandigim da bu.”

“Ama sen iflah olmaz bir sigara tiryakisisindir! Ha-
berlerin sigaraya benzemesinden neden sikiyet ediyor-
sun ki,” dedi Paul giilerek. “Sigara zararliysa, haberlerin
hi¢bir tehlikesi yok ve sana bir ¢alisma giiniinden 6nce
hos bir eglence sunuyorlar.”
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“Iran’la Irak arasindaki savas bir eglence mi?” diye
sordu Grizzly ve Paul’e duydugu merhamete birazcik
hing da kanigti: “Bugtinkii tren kazasi, biitiin o kan revan,
sen bunlan eglenceli mi buluyorsun yani?”

“Oliimde bir trajedi gorerek yaygin bir hataya dii-
stiyorsun sen de,” dedi Paul, gercekten de tam formun-
daydu.

“Itiraf edeyim ki,” dedi Grizzly buz gibi bir sesle,
“ben 6liimde her zaman bir trajedi gormisimdiir.”

“Iste yanlis olan bu,” dedi Paul. “Bir tren facias: tren-
de yolculuk yapan ya da oglunun o trene bindigini bilen
biri icin dehset verici bir seydir. Ama radyo haberlerinde
o6liim, Agatha Christie’'nin romanlarindakiyle tamamen
ayni anlamu tagir; zaten Agatha da gelmis gegmis en bu-
yiik sihirbazdir, ¢tinkii cinayeti eglenceye dontistiirmesi-
ni bilmigtir, hem de sadece tek bir cinayeti degil, onlarca
cinayeti, yiizlerce cinayeti, biz eglenelim diye romanla-
rindaki toplama kamplarinda islenen seri cinayetleri.
Auschwitz unutuldu ama Agatha’'nin romanlarindaki
6li yakma firinlar1 dumanlarini sonsuza kadar gokyiizii-
ne dogru savuracak ve ancak ¢ok saf biri bunun trajedi-
nin dumani oldugunu ileri siirebilir.”

Grizzly, Paul’in hanidir bu cesit paradokslarla bii-
ttn ekibi etkiledigini hatirlady; imaj yapimecilarinin fesat-
ca bakislan altinda, i¢in igin eski kafali olduguna kanaat
getirdigi seflerine ekipten pek ciliz bir destek geldi.
Grizzly teslim oldugu icin kendi kendini yemekle birlik-
te, bagka bir secme sans1 olmadigini da biliyordu. Giiniin
ruzgirina ayak uydurmak icin yapilan béyle zoraki uz-
lasmalarda bayagi ve sonugta, sayet yiizyihmizdan hos-
lanmayan herkesi genel greve ¢agirmaya kalkmayacak-
sak, kacinilmaz bir seyler vardi. Ama Paul’iin durumun-
da, zoraki bir uzlasmadan s6z edilemezdi. O iginin erba-
b1 biri olarak, tistelik Grizzly'ye gore fazlasiyla isgiizarca
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bir yaklagimla, ytizyilina zekasini ve o parlak paradoksla-
rin1 sunabilmek icin can atiyordu. Grizzly daha da so-
guklasarak cevap verdi: “Ben de Agatha Christie oku-
rum! Kendimi yorgun hissettigimde, bir an olsun ¢ocuk-
luguma geri dénmeyi istedigimde. Ama biitiin bir hayat
gocuk oyununa donerse, diinya sonunda agucuklar ve
guliiciikler arasinda batar gider.”

Paul dedi ki: “Ben Chopin’in Cenaze Margt'n1 dinler-
ken 6lecegime, fonda agucuklarla gebermeyi tercih ede-
rim. Sunu da ekleyeyim: Her tirli kotdlik, 6limin yi-
celtilmesi demek olan bu cenaze margindan gelir. Daha
az cenaze margi olsayds, belki de daha az insan 6lecekti.
Ne demek istegimi anla: Trajedinin esinledigi saygi, bir
cocuk aviltisinin gamsizhgindan ¢ok daha tehlikelidir.
Trajedilerin ezeli kogulu nedir? Degeri insan hayatindan
daha yiiksek goriilen ideallerin varligi. Peki ya savaslarin
kosulu? Ayni sey. Seni 6lmeye mecbur ediyorlar, ¢iinkii
anlagilan, senin hayatindan ¢ok daha yiice bir gey var. Sa-
vas ancak trajedinin diinyasinda var olabilir; insan tarihin
bagindan beri sadece trajik diinyay:1 tanimigtir ve bunun
disina cikabilecek durumda degildir. Trajedi ¢ag1 ancak
havaice bir bagkaldinyla kapatilabilir. Insanlar artik Beet-
hoven’in Dokuzuncu Senfoni'si hakkinda, Bella parfiimle-
rinin reklaminin fon miizigi olan seving marginin dort
olcisiinden bagka bir gey bilmiyorlar. Ben bunu ayipla-
muyorum. Trajedi, elini gogstine koyarak higirtili bir sesle
tirat gecen ¢aptan digmiis bir oyuncu eskisi gibi diinya-
dan kovulacak. Havailik siki bir zayiflama kiiriidiir. Sey-
ler anlamlarinin yiizde doksanini kaybedecek ve hafifle-
yecekler. Bu seyreltilmis atmosferde fanatizm diye bir
sey kalmayacak. Savag olanaksiz hale gelecek.”

“Sonunda savaglar1 ortadan kaldirmanin garesini
bulduguna sevindim,” dedi Grizzly.

“Fransiz gengliginin vatan ugruna savasmaya hazir
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oldugunu mu saniyordun? Avrupa’da savag coktan akil-
dan bile gegirilmez hale geldi. Politik a¢idan degil ama
antropolojik a¢idan digiinillemez oldu. Avrupa'da in-
sanlar artik savasamayacak haldeler.”

Derin bir anlasmazliga diismiis iki adamin birbirle-
rini sevebilecegini soylemeyin bana; bunlar ¢ocuk ma-
sallar1. Fikirlerini kendilerine saklasalar ya da 6nemini
azaltmak icin bunlardan saka yollu s6z etseler (zaten
Paul ile Grizzly de o ana kadar boyle konusmuglard: bir-
birleriyle), belki birbirlerini sevebilirlerdi. Ama bir kez
tartigma ¢ikmayagorsiin, artik ¢ok gegtir. Savunduklan
fikirlere fazlasiyla inandiklari icin degil ama hakli olma-
maya tahammiil edemedikleri i¢in. Su ikisine bir bakin.
Sonugta tartigmalan higbir seyi degistirmeyecek, hicbir
karara varamayacak, durumlarin gidigatini hicbir sekilde
etkileyemeyecek, tamamen kisir, yararsiz, bu kantinin
dort duvari ve les gibi kokugsmug atmosferiyle sinirhi ve
temizlik¢i kadinlar pencereleri agtiginda bu havayla be-
raber ucup gidecek. Gene de, masanin etrafinda birbiri-
ne sokulmus kiictik dinleyici grubundaki piirdikkat ha-
vay1 goriiyorsunuz! Hepsi de kahvelerini yudumlamay:
bile unutmus, sessizce dinlemekte. iki rakip ise, birini ya
da 6tekini gergegin sahibi olarak tayin edecek bu minya-
tiir kamuoyuna asilmis vaziyette: Ikisi icin de, gergegin
sahibi olarak gosterilememek onurunu kaybetmekle es-
deger. Ya da kendi ben’inden bir parcay1 kaybetmekle.
Aslinda, savunduklar gortgiin onlar i¢in pek de 6nemi
yok. Ama onu kendi ben’lerinin simgesi haline getirdik-
lerinden, bu goriige yapilan her saldirida, etlerine bir di-
ken batmus gibi oluyor.

Grizzly ruhunun derinliklerinde bir yerde, Paul'tn
bundan sonra radyoda bilmis bilmis ahkim kesemeyece-
gini diistinerek memnuniyet duyuyorduy; bir ayinin gu-
ruruna sahip sesini daha bir alcaltt, sesi daha bir soguk
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cikti. Paul ise tersine, sesini yiikseltiyordu ve kafasindan
gecen dugtinceler her an biraz daha agiriya kaciyor, kig-
kirtic1 hale geliyordu. “Biiytik kiiltiir,” dedi, “adina tarih
denen bu Avrupa yozlasmasinin ¢ocugudur: Demek is-
tedigim, daima ileri gitme, birbirini izleyen kusaklar,
her biri kendinden 6nce geleni asan ve kendinden sonra
gelen tarafindan agilacak bir bayrak yarigi gibi gorme
hastaligi, saplantisi. Adina tarih denen bu bayrak yang
olmasaydi, Avrupa’da ne sanat olurdu, ne de onu karak-
terize eden sey olan ozgunlik arzusu, degisiklik arzusu.
Robespierre, Napoléon, Beethoven, Stalin, Picasso birer
bayrak yarigcisi, hepsi de ayn1 stadyumda yangiyorlar.”

“Beethoven’in Stalin’le kiyaslanabilecegine gercek-
ten inaniyor musun?” diye sordu Grizzly, bastira bastira,
alaya bir edayla.

“Elbette, bu seni sagirtsa da. Savas ve kiltiir Avru-
pa'min iki kutbudur, cennet ve cehennemi, zaferi ve
utancidir, ama onlan birbirinden ayiramazsin. Birine bir
sey oldugunda 6tekine de olacaktir, birlikte yok olacak-
lardir. Elli yildir Avrupa’da savas olmamasi, elli yildir
hi¢bir Picasso’'nun ¢ikmamasi olgusuyla gizemli bigcimde
ilintilidir.”

“Sana bir gsey soyleyecegim, Paul,” dedi Grizzly en-
dise verici bir yavaslikla, sanki o koca pengesini kaldirip
vurmaya hazirlanir gibiydi: “Biytk kiltar hapr yutmug-
sa, sen de hap: yuttun, seninle birlikte o paradoks dolu
fikirlerin de, ¢linkii paradoks bu haliyle o biyitik kiltiir-
den kaynaklaniyor, ¢ocuk agucuklarindan degil. Sen ba-
na, eskiden kotiiliik yapma ya da ytikselme hirst ytiziin-
den degil ama fazla zeki olduklarindan Nazilere ya da
komiinist hareketlere katilan genc insanlari distindtirii-
yorsun. Gergekten de, diistince olmayani hakli goster-
meye yonelik gerekcelendirme kadar, diigiince cabasi is-
teyen bir sey yoktur. Ben bunu savagtan sonra, entelek-
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tiieller ve sanatgilarin, daha sonra kendilerini biiyiik bir
zevkle, sistemli olarak bertaraf edecek komiinist partiye
salaklar gibi girdiklerinde kendi gozlerimle gordiim. Sen
de tamamen ayni seyi yapiyorsun. Sen, senin mezarini
kazanlarin parlak bir miittefikisin.”

Su Katilmamig Egek

Baslarinin arasina konmus transistorlu radyodan,
pek yakinda filmi gosterime ¢ikacak bir aktorle soylesi
yapmakta olan Bernard'in tamidik sesi geliyordu. Akto-
riin tiz sesi onlar1 yar1 uykulu hallerinden siyirds:

“Ben size filmimden s6z etmeye geldim, oglumdan
degil.”

“Korkmayin, ona da sira gelecek,” diyordu Bernard’in
sesi. “Ama aktualitenin gerektirdigi seyler var. Oglunu-
zun yol actig1 skandalda belli bir roliiniiziin oldugu soy-
leniyor.”

“Beni programiniza davet ederken, filmden konusu-
lacagina dair giivence vermistiniz bana. O halde filmden
konusalim, benim 6zel hayatimdan degil”

“Siz kamuya mal olmus bir insansiniz, ben size din-
leyicilerimizi ilgilendiren sorular soruyorum. Ben sadece
igimi yapiyorum.”

“Filmle ilgili her soruya cevap verecegim.”

“Nasil isterseniz. Ama dinleyicilerimiz sizin cevap
vermeyi reddetmenize ¢ok sasiracaklar.”

Agneés yataktan c¢ikti. Tam ceyrek saat sonra isine
gittiginde Paul de kalkty, giyindi ve kapicidan postay: al-
mak icin asag1 indi. Mektuplardan Grizzly imzasini tas:-
yan birinde laf dolandirilarak, bin dereden su getirilerek,
oziirlerle aci bir mizah birbirine karigtirilarak, bizim
coktan bildigimiz bir sey bildiriliyordu: Radyonun Paul’
iin hizmetlerine ihtiyac: kalmamust.
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Paul'iin mektubu dért defa okudu. Sonra, umursa-
maz bir havayla yazihanesine gitti. Ama kendini kotii
hissediyordu, dikkatini toparlayamryordu ve mektuptan
baska bir sey diisiinemiyordu. Bu onun icin ¢ok agir bir
darbe mi olmugtu? Pratik agidan bakildiginda, pek de
degil. Ama yaralanmigti. Hayati boyunca hukukgularin
diinyasindan kagmaya ugrasmusti: Universitede ders ver-
mekten mutluydu, radyoda konusmaktan mutluydu.
Avukatlik meslegi hosuna gitmiyor degildi: Tersine, sa-
niklar1 seviyor, isledikleri sucu anlamaya, onlara bir an-
lam vermeye calistyordu; “Ben avukat degilim, bir savun-
ma ozaniyim!” diyordu saka yollu; daima kiilyutmaz bir
uzmanin o hafif tiksintisiyle eline aldig1 koca kitaplarda
yorumlanan, insanbkdisi yasalarin hitkkiim sirdigta bir
diinyada kendini bir hain, bir besinci kol, iyi kalpli bir
gerilla savagcisi gibi gorerek (belli bir kendini begenmis-
ligi de yok degildi), bile bile ve biitiin kalbiyle yasa tani-
mazlardan yana gikiyordu. Bu ytizden Adalet Sarayi’nin
duvarlar disindaki insanlarla iliski kurmay, onlarin aile-
sine dahil oldugu hissini korumak icin (sadece yanilsa-
masim degil) 6grencilerle, yazarlarla, gazetecilerle yakin-
lik kurmayi istiyordu. Onlara ¢ok bagliydi, Grizzly’'nin
mektubu ise onu yazihanesine ve mahkeme salonuna
geri postaliyordu.

Kendini tiikenmis hissetmesi icin bir bagska neden
daha vardi. Grizzly 6nceki giin onu kendi mezar kazici-
larinin mittefiki olarak nitelediginde, Paul bunda hi¢bir
somut icerigi olmayan sik bir hinlikten bagka bir sey gor-
memisti. “Mezar kazicis1” sézciigii onun icin pek bir sey
ifade etmiyordu. Ciinkii o zaman mezar kazicilar1 hak-
kinda hicbir sey bilmiyordu. Ama simdi mektubu almis-
t1 ve gercegi apagik kabul etmek zorundaydi: Mezar ka-
zicilar1 gercekten de vards, onu ¢oktan mimlemis, bekli-
yorlardi.
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Birden, insanlarin onu, kendi kendisini gordiigi gi-
bi, bagka bir deyisle gortldigiini sandig: gibi gormedik-
lerini anladi. Grizzly onu elinden geldigince savundugu
halde (bundan kugku duymuyordu) istasyondaki biitiin
is arkadaglan arasindan gitmek zorunda kalan sadece
kendisi olmustu. Biitiin bu reklamcilar onun nesini itici
bulmuglardi? Zaten, onu kabul edilmez bulanin sadece o
insanlar olduguna inanmak saflik olurdu. Bagka pek ¢ok
kisi de aym fikirde olmaliydi. Imajina ne olmustu? Bir
sey olmustu ve o bunun ne oldugunu bilmiyordu, aslada
bilemeyecekti. Ciinkii isler boyledir ve kural herkes i¢in
gecerlidir: Bagkalarin1 neden, nasil sinirlendirdigimizi,
neden onlara sempatik geldigimizi, onlara neden giiliing
gorindugiumizi asla égrenemeyiz; kendi imajimiz bi-
zim igin en biytk sirdir.

Paul biitiin giin bagka bir sey diiglinemeyecegini bi-
liyordu; bunun iizerine telefon ederek Bernard’i lokan-
tada yemege davet etti.

Karsilikli oturdular; Paul mektuptan s6z etmek igin
yanip tutusuyordu ama iyi yetismis terbiyeli biri oldu-
gundan, ilk basta nezaketin gerektirdigi sozleri soyledi:
“Bu sabah erken saatte seni dinledim. Su aktori bir tav-
san gibi kovaladin.”

“Dogru,” dedi Bernard. “Belki biraz ileri gittim. Ama
berbat keyifsizdim. Diin unutamayacagun bir ziyaretci
kabul ettim. Tanimadigim biri beni gérmeye geldi. Ben-
den bir kafa uzun ve muazzam gobek yapmus biri. Ken-
dini tamitirken, korkung sevimli bir edayla giilimstiyor-
du. Parmaklarimin arasina karton bir rulo tutusturarak,
‘Bu diplomay1 size vermekten onur duyarim, dedi.
Onun o6niinde agmam igin de 1srar etti. Rulonun iginde
bir diploma vardi. Renkli. Cok giizel bir yaziyla yazilms.
Yazida soyle diyordu: Bernard Bertrand su katdmamsg
eseklige terfi ettirilmigtir.”
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“Ne,” dedi Paul kahkahay: basarak ama kargisindaki
en kigtik bir eglence izinin sezilmedigi, ciddi ve tag ke-
silmig ytizii goriince kendini derhal toplada.

“Evet,” diye tekrarladi Bernard mahzun bir sesle,
“ben su katilmamug eseklige terfi ettirilmigim.”

‘Ama kim terfi ettirmis seni? Bir kurulusun ad fa-
lan var m1?”

“Hayir. Sadece okunmayan bir imza var.”

Bernard bagina gelenleri tekrar tekrar anlattiktan
sonra ekledi: “Once gozlerime inanamadim. Bir suikast
kurbani oldugum duygusuna kapildim, bagirip polis ¢a-
girmak istedim. Sonra hicbir gey yapamayacagun: anla-
dim. Herifcioglu giiliimsiiyor ve bana elini uzatiyordu:
‘Sizi kutlamama izin verin!" dedi; ben de o kadar allak
bullak olmugtum ki, bir de adamin elini siktim.”

“Elini mi siktin? Bir de tesekkiir ettin mi bari,” dedi
Paul, giilmesini bastirmaya ¢alisarak.

“Adamu polise tutuklatamayacagimi anlayinca, so-
gukkanli goriinmek istedim, sanki her sey son derece
olaganmig ve hicbir sekilde incinmemigim gibi davran-
dim.”

“Matematiksel bir sey bu,” dedi Paul, “insan eseklige
terfi ederse, esek gibi davranr.”

“Heyhat,” dedi Bernard.

“Peki adam kimmis, bilmiyor musun? Oysa kendini
tanitmg da!”

“O kadar sinirlenmigtim ki, adin1 aninda unuttum.”

Paul artik kendini tutamiyordu; bir kahkaha patlat-
t.

“Evet, biliyorum, bunun bir saka oldugunu soyleye-
ceksin ve elbette haklisin,” diye devam etti Bernard.
“Ama yapacak bir sey yok. O zamandan beri baska hicbir
sey diisiinemez haldeyim.”

Paul Bernard’in dogru soyledigini anlayarak giilmeyi
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kesti: Hi¢ kusku yoktu ki, diinden beri basgka bir sey dii-
sunmemigti. Boyle bir diploma alsa, Paul nasil bir tepki
gosterirdi? Tipki Bernard gibi. Sizi su katilmamis egek-
likle nitelemiglerse, bu demektir ki, en azindan bir insan
sizi bir esegin ¢izgileri altinda gértiyor ve bunu bilmeni-
zi istiyor. Sadece bu kadan bile can sikici. Hem bu girisi-
min tek bir kigi tarafindan degil, on kadar insan tarafin-
dan gergeklestirilmis olmas: da tamamen miimkiin. Bu
insanlar, mesela gazetelere kiiciik bir ilan vererek bagka
bir dolap da hazirliyor olabilirler, 6yle ki, ertesi giinkii Le
Monde'da oliim ilanlari, nikdhlar ve onursal riitbelerle
terfiler kosesi sayesinde herkes Bernard'in katiksiz esek-
lige terfi ettirildigini 6grenebilir.

Bernard daha sonra, diplomasini alir almaz onu yol-
da rastladig: herkese gosterdigini de itiraf etti (Paul arka-
dasinin haline giilsiin mii, aglasin m1 bilemiyordu). Icine
diistiigii bu asagilanmada tek bagina kalmak istemiyor,
herkese tek hedefin kendisi olmadigin1 anlatarak, onlan
da igin i¢ine ¢ekmeye calisiyordu: “Tek hedef ben olsay-
dim, diplomayi evime getirirlerdi. Ama onu bana radyo-
da verdiler. Bu gazetecilere karst bir saldir1! Hepimize
kars: bir saldir1!”

Paul tabagindaki eti kesiyor, sarabini yudumluyor ve
icinden soyle diyordu: iste birbirini bulmus iki iyi dost;
birinin adi su katilmamis esek, 6tekininkiyse kendi me-
zar kazicilarinin parlak miittefiki. Ve artik iginden bile
ona Bernard diyemeyecegini, hep su katilmamuis esek di-
yecegini (bu da, geng arkadasinin degerini géziinde daha
da artirmist1) anladi: hinzirliktan degil ama bu kadar hog
bir unvana karsi koymak miimkiin olmadig: icin; Ber-
nard'in aklin1 bagindan alan 6fkeyle diplomasini goster-
digi herkes de onu herhalde daima boyle ¢agiracaklardi.

Grizzly'nin basit bir masa basi sohbetinde onu kendi
mezar kazicilarinin bir numarali mittefiki olmakla nite-
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lendirirken, son derece dostca davrandigimi da distindii.
Sonugta, o da ona bir diploma verebilirdi, bu ¢ok daha
kotii olurdu. Iste Paul boylece, arkadaginin tiziintiisii sa-
yesinde kendi acisin1 neredeyse unuttu ve Bernard ona,
“Gériintige bakilirsa senin de bir gicigin var,” dediginde,
soruyu gegistirdi: “Onemsiz seyler.” Bernard da onaylad:
“Hemen kendi kendime dedim ki, sen bunlarin tizerinde-
sin. Senin yapacak ¢ok daha ilging binlerce seyin var.”

Bernard onu arabasina kadar gecirirken, Paul pek
hiiziinli bir havayla ona soyle dedi: “Grizzly haksiz, imaj
yapuncilar: hakli. Insan kendi imajindan bagka bir sey
degildir. Filozoflar bize herkesin ne dusiindiigiiniin pek
de 6nemli olmadigini1, 6nemli olan tek seyin bizim ne
oldugumuz oldugunu istedikleri kadar agiklayabilirler.
Ama filozoflarin hi¢bir sey anladigi yok. Bizler insanlar
arasinda yasadikga, insanlar bizi ne yerine koyuyorlarsa o
olacagiz. Insan kendi kendine durmadan baskalarinin
onu nasil gordiigini sorarken, elden geldigince sirin go-
rinmek icin didinirken, o bagkalan onu diizenbazin ya
da agikgoziin teki olarak gorebilir. Ama benim ben’im ile
bagkasininki arasinda gozlerin araciligi olmadan dogru-
dan bir temas mevcut mu? Kendi imajin1 sevilen insanin
diistincesinde umutsuzca aramadan agsk miimkiin olabi-
lir mi? Kargimizdakinin bizi nasil gordigiini umursa-
maz hale geldigimiz andan itibaren, artik onu sevmiyo-
ruz demektir.”

“Haklisin,” dedi Bernard, nesesiz bir sesle.

“Imajimizin, ardinda ben’imizin, herkesin bakisindan
bagimsiz gercek 6ztinin sakli oldugu basit bir goriinti
olduguna inanmak safca bir yanilsama. Imaj yapimcilar:
tam bir hinzirlikla bunun tersinin dogru oldugunu kanit-
liyorlar: Ben'imiz kavranamaz, tarif edilemez, belirsiz ve
karmagik, basit bir goriintiiyken, yakalanmasi ve tarifi ne-
redeyse fazlasiyla kolay tek gergeklik bagkalarinin gozle-
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rindeki imajimizdir. En kéttst de, ona hikim degilsindir.
Once onu kendin ¢izmeye calisirsin, sonra en azindan
tizerinde bir etkin kalsin, onu kontrol edebilesin istersin,
ama bosunadir: Seni bir daha asla degismeyecek acinasi
bir karikattire déntistiirecek kotii niyetli bir s6z yeter.”

Arabanin yaninda durdular; Paul karsisinda daha da
kederli, daha da solgun bir yiiz gordii. Niyeti arkadasim
teselli etmekti ama simdi soylediklerinin onu ¢ok incit-
tigini fark ediyordu. Pigmanlik duydu: Kendini, kendi
durumunu diigiinerek, boyle fikir yiiriitmelere kapilip
gitmisti. Ama yapacagin1 da yapmugtu.

Bernard ayrilirken, Paul’i duygulandiran bir sikil-
ganlikla ezile biiziile soyle dedi: “Rica ederim, bundan
Laura’ya s6z etme. Hatta Agnés’e bile.”

Paul arkadaginin elini simsiki, dost¢a kavradr: “Bana
giivenebilirsin.”

Yazihanesine doniince ise koyuldu. Bernard'la bu-
lusmasi onu garip bir sekilde avutmustu ve kendini sa-
bahkinden ¢ok daha iyi hissediyordu. Ogleden sonra geg
bir saatte eve, Agnés’in yanina déndii. Grizzly’'nin mek-
tubundan s6z ederken, hemen olayin 6nemsiz oldugunu
eklemekten de geri kalmadi. Konugurken giilmeye ¢aligi-
yordu ama Agnés, kelimeler ve giilmeler arasinda Paul'iin
oksiirmeye basladigini fark etti. Agneés bu oksiiriigii ta-
nirdi. Cani sikkin oldugunda Paul daima kendini tutma-
sin1 bilir, sadece farkina varmadigi bu sikintili 6kstiriik
ele verirdi onu.

“Programi daha eglenceli yapip genclestirmek iste-
misler,” dedi Agnés. Sozlerinde Paul’tin programini kal-
diranlara karg1 alayc1 gozitkme istegi vardi. Sonra Paul’iin
saglarini oksadi. Ama bunu asla yapmamaliydi. Paul, Ag-
nes'in gozlerinde kendi imajimi gérdii: kiigiik distiriil-
muis, artik ne eglenceli ne de geng goriilmemesi kararlag-
tinlmg bir adam.
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Kedi

Her birimiz kurallari, erotik tabulari kirmayi ve sar-
hosluk icinde yasak olanin hitkiimdarligina girmeyi ar-
zulariz. Ama o kadar cesaretsizizdir ki... Bizden daha
yash bir sevgili, daha geng bir dsik edinmek, iste yasakla-
r1 ¢ignemenin en kolay ve herkese agik bir yolu olarak
tavsiye edilebilecek bir sey. Laura’nin ilk kez kendinden
daha geng bir asi1g1 oluyordu, Bernard’in ilk kez kendin-
den daha biiyiik bir sevgilisi oluyordu ve ikisi de bu ilk
deneyimi kiskirtic1 bir gtinah gibi yagiyorlardi.

Laura, Paul’e Bernard’'in kendisini on yas genclestir-
digini soylerken dogruyu séyliyordu: O ara bir eneriji
dalgas: sarmigti her yanini. Ama bu onun kendisini Ber-
nard'dan daha geng hissettigi anlamina gelmiyordu. Ter-
sine, 0 zamana kadar hi¢ tadamadig: bir keyifle kendin-
den geng bir ds18a, zayif olduguna vehmeden ve dene-
yimli sevgilisinin onu daha 6nceki agiklariyla kiyaslaya-
cagimi disiinerek cekingenlige kapilan bir 4siga sahip
olma digsiincesinin tadini gikartiyordu. Erotizmde de ig-
ler danstaki gibi yiriir: Her zaman eglerden biri digerini
idare etmeyi ustlenir. Laura ilk kez bir erkegi idare edi-
yordu ve Bernard i¢in idare edilmek ne kadar esriticiyse,
onun i¢in de idare etmek o kadar esriticiydi.

Yasca daha biiyiik olan bir kadinin kendinden geng
bir erkege sundugu sey, her seyden 6nce asklarinin her
turla evlilik tehlikesinden uzakta seyredecegine dair bir
guvencedir, ¢linki sonugta, kimse 6niinde giizel ve uzun
bir gelecegi olan bir erkegin kendinden sekiz yag biiytik
bir kadinla evlenecegini asla hayal edemez. Bu ytizden
Bernard Laura’ya, bir zamanlar Paul’ {in ametisti olacak
kadina baktig: gibi bakiyordu: Bir giin gelip sevgilisinin,
ailesiyle onlari sikintiya sokmadan tanistirabilecegi, daha
geng bir kadin kargisinda silinip gidecegini varsayiyordu.
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Laura’nin anag sagduyusuna giivendiginden digiintinde
onun nikdh sahidi olabilecegine ve Bernard'in sevgilisi
oldugunu (hatta, neden olmasin, hila sevgilisi oldugu-
nu) geng gelinden tamamen saklayacagina inaniyordu.

Mutluluklan iki yil bulutsuz siirdii. Sonra Bernard
katiksiz egeklige terfi etti ve konugmaz oldu. Laura dip-
loma konusunda hi¢bir sey bilmiyordu (Paul s6ztini tut-
mugtu) ve Bernard’a isiyle ilgili sorular sormak gibi bir
adeti olmadigindan, meslegiyle ilgili bagka sikintilan ol-
dugundan da (malum, bela tek bagina gelmez) habersiz-
di; bu yiizden onun sessizligini, artik kendisini sevmedi-
ginin bir kanit1 olarak yorumluyordu. Defalarca onu sug-
istli yakalamisti: Bernard Laura’nin anlattiklarini dinle-
miyordu; Laura béyle anlarda onun kafasinda bir bagka
kadinin oldugundan emindi. Ah, agkta yeise kapilmak
icin ne kadar da az sey yeter!

Bir giin Bernard karanlik digtincelere gark olmug
bir halde Laura’nin evine geldi. Laura giyinmek i¢in yan-
daki odaya girdi ve Bernard salonda koca Siyam kedisiy-
le bas basa kaldi. Kediye karg: hicbir 6zel sempati besle-
digi yoktu ama hayvanin sevgilisinin goziinde kutsal ol-
dugunu biliyordu. Bir koltuga oturmus, karanlik digtin-
celere teslim olmus bir halde, elini otomatikman kediye
dogru uzatiyordu, ¢iinkii onu oksamak zorunda oldugu-
nu hissediyordu. Ama kedi tislamaya baglad: ve elini 1sir-
di1. Son haftalarda peg pese basina gelen bagarisizliklar ve
algalmalar zincirine bir de bu isirik eklenince, Bernard
kudurmusa déndi, koltugundan firlayip kediye yumru-
gunu gosterdi. Hayvan bir kogeye pist1 ve sirtini kabarta-
rak dehget verici bir sesle tislamaya baglad:.

Sonra Bernard déndi ve Laura’y: fark etti. Esikte
duruyordu, kuskusuz biitiin sahneyi seyretmis olmaliy-
di. “Hayir,” dedi, “onu cezalandirmak olmaz. O kendince
tamamen hakli.”
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Bernard saskinlikla ona bakti. Isirik canimi acitiyor-
du ve sevgilisinin kediden yana olmak bir yana, en azin-
dan bir nebze adaletli davranmasim bekliyordu. Iginden
hayvana 6yle okkali bir tekme savurmak geldi ki, tavana
yapisip kalsindi. Kendini tutmas: icin biyiik caba sarf
etmesi gerekti.

Laura her kelimeyi tane tane vurgulayarak devam
etti: “Oksanacaksa, oksayanin aklinin baska yerde olma-
masin1 bekler o. Insanlarin kafalar1 bagka yerdeyken be-
nimle kalmalarina ben de tahammiil edemem.”

Birkag saniye once, Siyam kedisinin Bernard'in dal-
gin tavrina o kadar siddetle tepki gosterdigini gorerek
birden hayvanla dayamisma halinde hissetmisti kendini:
Bernard haftalardir kendisine karsi, tipki kediye davran-
dig1 gibi davraniyordu: Onu okguyordu ama diisiinceleri
baska yerdeydi; onun yanindayms gibi davraniyordu ama
onu dinlemiyordu.

Kedisinin sevgilisini 1sirdigin1 goriince, 6teki ben'i-
nin, hayvanin temsil ettigi simgesel ve mistik ben’inin
bu yolla kendisini cesaretlendirdigi, ona benimsenecek
tavr1 gosterdigi, 6rnek oldugu izlenimine kapildi. Oyle
anlar var ki, diye gecirdi icinden, pengelerini gostermeyi
bilmek gerek; hemen o aksam, bas basa yemek yiyecek-
leri lokantada harekete ge¢mek icin gereken cesareti
toplamaya karar verdi.

Ben olacaklardan 6nce davranarak acikca soyleye-
yim: Onun bu kararindan daha biiyiik bir aptallik hayal
etmek zor. Yapmak istedigi sey c¢ikarlarina tamamen
tersti. Aslinda sunu belirtmek gerek, Bernard onu tanidi-
g1 iki yi1ldan beri, onunla mutluydu, hatta belki Laura’
nin disiindiigiinden de mutluydu. Laura onun igin bir
kagists, babasi, ses ahenk Bertrand Bertrand'in ¢ocuklu-
gundan bu yana kendisi icin hazirladig hayattan uzakta
bir siginakti. Nihayet 6zgiirce, keyfince yasgayabilir, aile-
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sinden hi¢ kimsenin merakl kafasini sokamayacag: gizli
bir késeye, hayatin bagka aliskanliklara gore devam ettigi
bir kogeye sahip olabilirdi: Laura’nin bohem havalarina,
arada bir ¢aldig1 piyanosuna, onu goétiirdagii konserlere,
huysuzluklarina ve acayipliklerine bayiliyor, onunla bir-
likteyken, kendini babasinin goriigtiigii zengin ve can si-
kici insanlardan uzakta hissediyordu. Ama mutluluklar
kosulluydu: Bekar kalacaklardi. Evlenirlerse, her sey bir
anda degisirdi: Birlesmeleriyle kapilari bir anda Ber-
nard’in ailesine acilmis olacakts; agklar1 sadece cekiciligi-
ni degil, anlamin1 da kaybedecekti. Laura ise o zamana
kadar Bernard iizerinde kullandig: bitiin giiciinden
mahrum kalacakti.

Laura ¢ikarlarina bu kadar aykirs, bu kadar salakga
bir karara nasil varabilirdi? Asigim1 bu kadar mi az tan-
yordu? Bu kadar az m1 anliyordu onu?

Evet, ne kadar tuhaf goriintirse goriinsiin, onu yanhs
taniyor ve anlamiyordu. Hatta Bernard’in sadece asgkiyla
ilgilenmekle gurur bile duyuyordu. Ona asla babasi hak-
kinda sorular sormuyordu. Ailesi hakkinda hi¢bir sey bil-
miyordu. Yeri gelip Bernard kendiliginden bu konuya
girdiginde, sikildigim1 ayan beyan belli ediyor ve Ber-
nard’a adayabilecegi cok degerli bir zamanin ¢alinmasina
kars1 ¢ikiyordu. Daha da garibi: Sadece sikintilar1 oldu-
gundan dolay: 6ziir dilemek i¢in agzimi agtigi o kasvetli
diploma haftalar1 sirasinda, Laura durmadan tekrarla-
mustr: “Evet, sikintilar, ne demek oldugunu bilirim ben.”
Ama biitiin sorularin en basiti olan su soruyu sormak as-
la aklina gelmemigti: “Ne sikintin var? Sahiden, neler
oluyor? Konussana, seni tizen seyin ne oldugunu soyle!”

Ilgingti: Bernard’a deli oluyordu ama ayni1 zamanda
onunla ilgilenmiyordu. Daha da ileri gidip sunu soyleye-
cegim: Bernard’a deli oluyordu ve bu yiizden de onunla
ilgilenmiyordu. Kalkip ilgisizligi i¢in sitem etsek ve onu
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asigin1 tammamakla suclasak, bizi anlamayacaktir. Ciin-
kii Laura birini tamimak ne anlama gelir bilmiyordu.
Sevgilisiyle ¢ok fazla 6ptistiigt icin hamile kalmaktan
korkan bir bakire gibiydi! Bir siiredir neredeyse araliksiz
Bernard'1 diigtiniiyordu. Onun viicudunu, ytziini hayal
ediyordu, her an onunla berabermis, her yani onunla do-
luymug duygusuna kapiliyordu. Bu ytizden de onu ezbe-
re bildigine, onu hi¢ kimsenin tanimadig: kadar tamdigi-
na inamyordu. Ask duygusu karsimizdakini tamidigimiza
dair bir yanilsama uyandirarak hepimizi kandirir.

Bu aydinlatmalardan sonra, Laura'nin tath yerler-
den (onu mazur gostermek igin, bir sise sarap ve iki kon-
yak ictiklerini soyleyebilirdim ama alkol almasa da aym
seyi soyleyeceginden eminim) ona soyle bir duyuru ya-
pacagina belki nihayet inanabiliriz: “Bernard, evlen be-
nimle!”

Insan Haklarinin Cignenmesine Kars1
Protesto Gosterisi

Brigitte Almanca kursundan bir daha geri donme-
meye kesin kararli olarak ¢ikti. Bir yandan, Goethe'nin
dilinin pratikte hicbir yararinin olmadigini digtintiyor
(annesi tutturmustu 6grensin diye), 6te yandan, kendini
Almanca’yla derin bir uyusmazlik icinde hissediyordu.
Bu dil mantiksizligiyla sinirine dokunuyordu. Bu kez 6l-
cii iyice kagmugti: ohne (-si1z, —siz) edatindan sonra gelen
tumleg 1 haliyle ¢ekilirken, mit (ile) edatindan sonra ge-
len e haliyle cekiliyordu. Neden? Her iki edat da aslinda
aym iligkinin olumlu ve olumsuz hallerini gosterdikleri-
ne gore ikisinin de ayni gekilde cekilmeleri gerekirdi. Bri-
gitte bunu 6gretmenine sdylemis, bu itiraz kargisinda bo-
calayan gen¢ Alman aniden kendini suclu hissetmisti. Bu
sempatik ve ince insan Hitler tarafindan yénetilmis bir
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halktan olmaktan 6tiirii ac1 ¢ekiyordu. Ne kadar giinah
varsa, vatanina yiiklemeye hazirdi, mit ve ohne edatlari-
nin iki farkl ¢ekimle gekilmelerini hakli gosterecek hig-
bir gecgerli nedenin bulunmadigini hemen kabullendi.

“Mantikli degil, biliyorum ama bu yiizyillar boyun-
ca yerlesmig bir kullanim bicimi,” dedi, adeta geng Fran-
s1iz kizinda tarihin lanetledigi bir dile karspg merhamet
uyandirmak ister gibiydi.

“Bunu kabul etmenize memnun oldum. Bu mantik-
l1 degil. Oysa bir dil mantikli olmali,” dedi Brigitte.

Geng Alman onaylad:: “Ne yazik ki bizim Descartes’
larimiz olmadi. Bu bizim tarihimizde bagiglanmaz bir
bosluk. Almanya sizin mantik ve agiklik geleneginize sa-
hip degil, metafizik sislerle kapli. Almanya, Wagner'in
miizigi demektir ve Wagner'in en biiyiik hayraninin da
kim oldugunu biliyoruz: Hitler!”

Ne Hitler’i ne de Wagner’i umursayan Brigitte dii-
suncelerini agiklamaya devam etti: “Bir cocuk mantiksiz
bir dili 6grenebilir, ¢linkii bir ¢ocuk akildan yoksundur.
Ama yetigkin bir yabanci onu asla 6grenemez. Bu yiiz-
den Almanca benim goziimde evrensel bir iletisim dili
olamaz.”

“Tamamen haklisiniz,” dedi Alman ve al¢ak sesle ek-
ledi, “Almanlarin diinyaya hikim olma isteklerinin ne
kadar sacma oldugunu goriiyorsunuz iste.”

Brigitte kendinden pek memnun bir halde arabasina
binip bir sige sarap almak i¢in Faucon'a gitti. Bog yere bir
park yeri aradi durdu: Bir kilometrelik bir alan iginde
arabalar, farlar1 birbirine bitismis bir halde, kaldirimlar
boyunca dizilmisti; Brigitte on bes dakika doniip dur-
duktan sonra, hila bos yer bulamayinca ofkeli bir sagkin-
liga kapildi: Kaldirima ¢ikti ve motoru durdurdu. Sonra
yuriiyerek magazaya dogru yoneldi. Uzaktan, orada tu-
haf bir seyler oldugunu gordii. Yaklasinca anladu:
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Her seyin bagka yerlerden on misli pahali oldugu,
satin almanin yemekten cok daha biiyiik bir haz verdigi
insanlardan olusan miisterileriyle taninan magazanin ici
ve cevresi sade giyimli ytuz kadar insan, igsizler tarafin-
dan iggal edilmisti; ilging bir gosteriydi bu: Ne olursa ol-
sun kirip dokmek, tehditler savurmak, sloganlar atmak
icin gelmemislerdi; sadece tuzu kurulari sikintiya sok-
mak, onlan kaliteli sarap ve havyar zevkinden mahrum
etmeye gelmislerdi. Gercekten de, misteriler kadar sati-
cilarda da tirkek bir giillimseme belirmisti ve kimsede ne
satin alacak ne de satacak hal kalmamisa benziyordu.

Brigitte kalabalig1 yararak kendine yol acip igeri gir-
di. Igsizlere antipati beslemiyor, kiirklii hanimefendileri
de suglamiyordu. Yiiksek sesle bir sise Bordeaux istedi.
Kararli hali tezgihtar kiz1 gafil avladi ve ona varliklar1
hi¢ de tehditkir olmayan gostericilerin gen¢ miisteriye
hizmet etmesini engellememesi gerektigini anlatmis ol-
du. Yani Brigitte gsarabin parasini1 6dedi ve arabasina don-
di, arabanin oniinde ellerinde dolmakalemleriyle iki po-
lis memuru onu beklemekteydi.

Séylenmeye bagladi ve polisler yanlis yere park etti-
gi arabasinin kaldirimi isgal ettigini agikladiklarinda on-
lara arka arkaya kuyruk olusturmug arabalari gosterdi.
“Nereye park etmem gerektigini soyler misiniz bana?”
diye bagirdi. “Mademki insanlarin araba satin almalarina
izin veriliyor, onlara bunlar birakacaklar1 bir yerin de
saglanmasi gerek, oyle degil mi? Mantikli olmak gerek!”

Biitiin bunlar1 sadece su ayrinti icin anlatiyorum:
Brigitte memurlar1 haglarken, magazanin oniinde gosteri
yapan igsizleri hatirladi ve onlara kargi ani ve giicli bir
sempati hissetti: Kendini onlarla ayni kavganin icinde bir-
lesmis hissediyordu. Bu onu cesaretlendirdiginden sesini
yikseltti; polisler (igsizler kargisindaki kiirkli bayanlar
kadar sikintiliydilar) kendileri de hig inanmadan “yasak”,
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“izin yok”, “disiplin”, “diizen” sozctiklerini salak salak tek-
rarlayip durmaktan baska bir sey yapmadilar, sonunda da
ceza yazmadan Brigitte'in gitmesine izin verdiler.

Brigitte bu miinakasa sirasinda, cikigmalarina hizli ve
kisa bas sallamalari da eklemis, bir yandan da omuz kal-
dirip kag catmisti. Eve dondiigiinde olay: babasina anla-
tirken kafasi tipatip ayni hareketi giziyordu. Biz bu hare-
kete daha once de rastlamistik: Bu hareket, en temel hak-
larimiz1 inkar etmeye kalkan insanlar kargisindaki ofkeli
sagkinligimizi ifade eder. O halde harekete goyle diyelim:
insan haklannmn cignenmesine kargi protesto hareketi.

Insan haklar1 kavramunin tarihi iki yiiz yillik ama za-
ferinin doruguna ancak ytizyilimizin yetmisgli yillarinin
ortasinda ulagti. Aleksandr Soljenitsin Rusya’dan o do-
nemde siirildi: Bir sakal ve kelepceyle siisli olaganiistii
kisiligi biiytik kaderlere 6zlem ¢eken Batili entelektiiel-
leri hipnotize etti. Onun sayesinde, elli yillik bir gecik-
meyle, sonunda komiinist Rusya'da toplama kamplan-
nin oldugunu kabul ettiler; hatta agir1 solun adamlan
bile birdenbire insanlan diisiinceleri i¢in hapsetmenin
dogru olmadigini kabul ettiler. Ve yeni tavirlarini destek-
lemek i¢in mitkemmel bir gerekge buldular: Rus komii-
nistleri, Fransiz Devrimi tarafindan resmen ilan edilen
insan haklarini ¢igniyorlardi!

Boylece Soljenitsin sayesinde “insan haklar1” deyimi
zamammuzin s6zcitk dagarinda eski yerini aldi; hicbir
politikaci tanimiyorum ki, giinde on defa “insan haklan
icin miicadele” ya da “cignenen insan haklar1” s6ztinii ag-
zina almasin. Ama Bati’da insanlar toplama kamplar
tehdidi altinda yagamadiklarindan, canlar1 ne isterlerse
yazip sOyleyebildiklerinden, insan haklar: savagi popi-
lerlik kazandikca somut icerigini kaybederek, sonunda
herkesin her seye kars: ortak tavri, biittin arzular: hakla-
ra donistiiren bir ¢esit enerji haline geldi. Diinya bir in-
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san hakki haline geldi ve her sey hakka dontsti: Agk
arzusu agk hakkina, dinlenme arzusu dinlenme hakkina,
dostluk arzusu dostluk hakkina, ¢cok hizli araba kullan-
ma arzusu ¢ok hizli araba kullanma hakkina, mutluluk
arzusu mutluluk hakkina, kitap yayimlama arzusu kitap
yayinlama hakkina, geceleyin sokaklarda nara atma ar-
zusu geceleyin sokaklarda nara atma hakkina déndii. Is-
sizler likks marketleri isgal etme hakkina sahipler, kiirklii
bayanlar havyar satin alma hakkina sahipler, Brigitte ara-
basini kaldirima park etme hakkina sahip ve hepsi, igsiz-
ler, kiirklii bayanlar, Brigitte ayn1 insan haklar1 savascilar
ordusuna mensuplar.

Brigitte'in karsisinda bir koltukta oturan Paul onun
bagini son hizla soldan saga sallamasini sevgiyle seyredi-
yordu. Kizinin kendisinden hoslandigin: biliyordu ve bu
onun icin karisinin hosuna gitmekten ¢cok daha énemliy-
di. Ctinkt kizinin hayran bakan gozleri ona Agnés'in ve-
remedigini veriyordu: gengligin ondan uzak durmadig-
nin, hala onlardan biri oldugunun kanitini. Agnés’in, 6k-
strmesinden duygulanarak saglarini oksamasinin tizerin-
den ancak iki saat gegmisti. Brigitte'in bag sallamalarim
o alcaltic1 okgamaya nasil da tercih ederdi! Kizinin varh-
g1 iizerinde, ona gii¢ veren bir enerji akiimiilatorii gibi
bir etki yaratiyordu.

Mutlak Surette Modern Olmak

Ah, Grizzly’yi kigkirtmak ve tarihin tizerine, Beet-
hoven'in tizerine, Picasso’'nun tizerine bir ¢izgi cizerek
onu kudurtmak isteyen su sevgili Paul... O benim zih-
nimde, yazilali tam yirmi yil olmus olan, ilerki bélimler-
den birinde bir niishasin1 Montparnasse’taki bir meyha-
nede Profesor Avenarius’a verecegim romanimin kahra-
mani Jaromil'le karigiyor.
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1948'de Prag'dayiz; on sekiz yasindaki Jaromil, mo-
dern siire, Desnos’a, Eluard’a, Breton’a, Vitezslav Nez-
val’e 6lesiye tutkundur; onlar1 6rnek alarak, Rimbaud’
nun Cehennemde Bir Mevsim'inde yazdig1 bir cimleyi
kendine slogan edinir: “Mutlak surette modern olmak
gerek.” Oysa Prag'da birdenbire kendini mutlak surette
modern ilan eden sey, Jaromil'in dlesiye tutkun oldugu
modern sanati derhal ve siddetle mahkim eden sosyalist
devrimdir. Bunun tizerine kahramanim, birkag arkadagi-
nin 6niinde (modern sanat1 6lesiye sevmekte ondan hig
de agag1 kalmayan) sevdigi ne varsa her seyi (gercekten
ve butin kalbiyle sevdigi her seyi) “mutlak surette mo-
dern olmak” seklindeki buyik emre ihanet etmemek
icin seytani bir alaycilikla inkar etmistir. Inkarina hoyrat
bir eylemle yetiskinler diinyasina girmek isteyen bir ace-
mi ¢aylagin bitiin tutkusunu, biittin siddetini katmugtir;
onun en ¢ok sevdigi ne varsa, ugruna yasadig: ve yasat-
mak istedigi ne varsa inanilmaz bir kararhlikla inkar etti-
gini goren, onun Picasso ve Dali'yi, Breton ve Rimbaud’
yu inkar ettigini goren, onlar1 Lenin ve Kizil Ordu (o si-
ralarda modernligin doruk noktasini temsil etmekteydi-
ler) adina inkar ettigini goren dostlarinin bogazi1 digim-
lendi; once saskina déndiiler, sonra igrendiler, sonunda
da dehsete kapildilar. Modern ilan edilen ne varsa ona
baglanan, alcakligindan degil (yani kariyerine yarari olur
diyedegil) ama cesaretle, ac1 gekerek sevdigini feda eden
insan olarak ona baglanan bu yeniyetmenin manzarasin-
da, evet, bu manzarada gercekten de dehset verici bir
seyler vardi (eli kulaginda bekleyen terorin dehsetini,
hapse atilmalarin ve asilmalarin dehsetini 6nceden sez-
diren). O ara Jaromil’i gozlemleyen biri belki de icinden
soyle demigtir: “Jaromil kendi mezar kazicilarinin mit-
tefiki oldu.”

Elbette Paul ile Jaromil birbirlerine hi¢ benzemiyor-
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lar. Onlarin tek ortak noktalari sadece “mutlaka modern
olmali” seklindeki tutkulu inanmigliklar1. “Mutlak suret-
te modern” degisken bir igerige sahip anlagilmaz bir kav-
ram. Rimbaud 1872'de bu sozcuklerin altinda kugkusuz
milyonlarca Lenin ve Stalin biistii hayal etmemisti; hele
reklam filmlerini, renkli fotograflar1 ya da bir rock garki-
asinin kendinden gecmis yuziini aklina bile getirme-
misti. Ama pek bir 6nemi yok, ¢tinkii mutlak surette mo-
dem olmanin anlami su: modernin icerigini asla sorgula-
mamak, tipki mutlagin hizmetine girer gibi, yani hig
kusku duymaksizin onun hizmetine girmek.

Paul de tipki Jaromil gibi yarinin modernliginin bu-
ginkiinden farkli oldugunu ve modernin ezeli buyrugu
icin, onun gegici icerigine ihanet etmeyi bilmek gerektigi-
nibiliyordu, tipki Rimbaud’'nun slogani icin Rimbaud’'nun
dizelerine ihanet etmeyi bilmek gibi. 1968'in Paris’inde
ogrenciler, Jaromil’in 1948’in Prag'indakinden ¢ok daha
radikal bir terminolojiyi benimseyerek, oldugu haliyle
diinyayi, konfora, piyasa ekonomisine, reklamciliga daya-
i yilizeysel diinyayi, insanlarin kafasini melodramlarla
dolduran aptal kitle kiiltiiriine dayali diinyay1, uzlagma-
lar diinyasini, babalarinin diinyasin1 reddetmiglerdi. Paul
o donemde birkag giintint barikatlarda gegirmig ve sesi
yirmi y1l 6nceki Jaromil’inki kadar kararlilikla ¢inlamisty;
hi¢bir sey onu dize getiremezdi; 6grenci ayaklanmasinin
ona uzattigi kola yaslanarak babalarin diinyasindan uzak-
lagmuis, sonunda otuz bes yaginda bir yetigkin olmustu.

Sonra zaman ge¢mig, kiz1 biiytimiis ve oldugu haliy-
le diinyada, televizyon, rock, reklamailik, kitle kiltiiri
ve melodramlarinin diinyasinda, sarkicilar, arabalar, mo-
da, likks marketler ve star mertebesine cikartilan sik sa-
nayiciler dinyasinda kendini rahat hissetmisti. Eskiden
fikirlerini profesorlerine karsi, polislere karsi, vali ve ba-
kanlara kars1 inatla savunmasini bilen Paul, dizine otur-
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may1 seven, babasinin diinyasindan ¢ikarak yetigkinlerin
diinyasina girmek icin de hig acele etmeyen kizina karg
bunlar1 herhangi sekilde savunmasini bilmiyordu. Kiz
tersine, her cumartesi ebeveyn odasinin yani1 baginda er-
kek arkadasiyla yatmasina (neredeyse duygulanarak)
izin veren hosgoriili babacigiyla miimkiin oldugu kadar
uzun stire ayni ¢ati altinda kalmak istiyordu.

Artik geng degilseniz ve onun yagindayken tama-
men farkli biri oldugunuz bir kiziniz varken mutlak su-
rette modern olmak ne anlama gelir? Paul cevab: kolay-
ca bulmustu: Béyle durumlarda mutlaka modern olmak
demek, mutlak surette kizimizla 6zdeslesmek demektir.

Aksam yemeginde Paul’iin Agnés ve Brigitte'le bir-
likte sofraya oturdugunu hayal ediyorum. Brigitte san-
dalyesinde yarim dénmiis, televizyon ekranina bakarak
yemegini geveliyor. Hicbiri tek kelime etmiyor, ¢iinkii
televizyonun sesi ¢cok acik. Paul’iin kafasinda hala onu
kendi mezar kazicilarinin mittefiki olarak niteleyen
Grizzly'nin o ugursuz s6zii var. Sonra Brigitte'in gilisu
diisiincelerinin akisin1 béliiyor: Ekrana bir reklam ¢ik-
mus. Heniiz bir yagindaki ¢iplak bir bebek, beyazligiyla
bir gelinligin muhtegem duvag: gibi agilan bir tuvalet
kagidi rulosunu arkasindan cekistirerek lazimligindan
kalkiyor. Oysa Paul gecenlerde Brigitte'in asla Rimbaud’
dan bir siir okumadigini saskinlikla fark ettigini hatirli-
yor. Kendisinin Brigitte’'in yasgindayken Rimbaud’yu ne
kadar sevdigi diistiniiltirse, kizin1 hakli olarak kendi me-
zar kazicisi olarak kabul edebilir.

Biiyiik sairden bihaber olan ve televizyondaki buda-
laliklarla bayram eden kizinin dobra dobra giildiigiinii
duymaktan bir parga hiiziin duyuyor. Sonra kendini sor-
guluyor: Sahi, Rimbaud'yu neden o kadar sevmisti? Bu
sevgiye nasil ulagmigt:? Siirleri mi buytlemisti onu? Ha-
yir. Rimbaud o siralar zihninde Trogki'yle, Breton’la,
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Mao’yla, Castro’yla karistyor, onlarla birlikte tek bir dev-
rimci alasim olusturuyordu. Rimbaud’dan tamidig: ilk
sey, herkesin agzina sakiz olan su slogandi: hayat: degis-
tirmek. (Sanki boyle siradan bir seyi ifade etmek igin bir
sairin dehasina ihtiyag varmus gibi...) Kugkusuz Paul da-
ha sonra Rimbaud’nun dizelerini de okumustu; bazilari-
n1 ezbere biliyordu ve severdi. Ama hi¢bir zaman biitiin
siirlerini okumamuist1: Sadece baska bir cevrenin tavsiye-
si uzerine yakin cevresinin kendisine soz ettiklerinden
hoslanmist:. Yani Rimbaud onun estetik aski degildi ve
Paul belki de hicbir estetik agk tanimamisti. Bir bayragin
altina girer gibi, bir siyasal partiye katilir gibi, bir futbol
takimini tutar gibi Rimbaud’nun bayrag: altina siginmis-
t1. Gergekte Rimbaud’'nun dizeleri ona ne getirmisti?
Rimbaud’'nun dizelerini sevenlerden olmanin gururun-
dan bagka hicbir sey.

Paul’iin akh tekrar tekrar Grizzly ile yaptig: son ko-
nugmaya takiliyordu: Evet, abartiyordu, paradokslara
kaptirtyordu kendini, Grizzly'nin ve digerlerinin dama-
rina basiyordu ama sonugta gergegi soylemiyor muydu?
Grizzly'nin o kadar saygiyla “ktiltiir” dedigi sey, elbette
glizel ve degerli bir sey olan ama itiraf etmeye cesaret
ettigimizden ¢ok daha az 6nem tagiyan kuruntumuz de-
gil miydi?

Paul birkag giin once ayni terimleri kullanmaya ¢a-
lisarak, Grizzly’yi soke eden diisiincelerini Brigitte’in
kargisinda agiklamigti. Kizinin tepkilerini merak ediyor-
du. Kiz1 kiskirtici s6zler karsisinda rahatsiz olmadigi gi-
bi, cok daha ileri gitmeye hazirdi. Iste Paul icin 6nemli
olan buydu. Ctinku kizina gitgide daha ¢ok baglaniyor-
du ve birkag yildan beri kargilastigi her sorunda onun
fikrini aliyordu. Belki baglarda bunu kizini ciddi seylerle
ilgilenmeye zorlamak icin pedagojik bir kaygiyla yap-
mgt1 ama ¢ok gecmeden roller hissettirmeden tersine
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donmiigtii: Paul artik sorulariyla ¢ekingen bir 6grenciyi
cesaretlendiren bir 6gretmene degil, kendinden pek
emin olamadigindan bir falciya danisan bir adama ben-
ziyordu.

Bir falcidan biiyiik bir bilgelige sahip olmasi bekle-
nemez (Paul kizinin ne yetenekleri, ne de bilgisi hakkin-
da fazla hayale kapiliyordu) ama gériinmez kanallarla
benliginin diginda yer alan bir sagduyu haznesine bag-
lanmas: beklenir. Brigitte ona diisiincelerini actiginda,
Paul bunlan kizinin kisisel 6zgiinligiine degil, kizinin
agzindan kendini ifade eden genclerin biiyiik kolektif
sagduyusuna mal ediyordu; bu yiizden de onu siirekli
artan bir giivenle dinliyordu.

Agnés masadan kalkmig, mutfaga gotiirmek izere
tabaklar1 topluyordu, Brigitte sandalyesini artik tama-
men ekrana dogru ¢evirmisti, Paul masada yalniz kalmis-
t1. Ailesinin oynadig:1 bir salon oyunu geldi aklina. On
kisi on sandalyenin etrafinda donerler ve isaret verildi-
ginde herkes bir sandalyeye oturmak zorundadir. Her
sandalyede bir yazi vardir: Paul’e diigenin iizerinde gun-
lar okunmaktadir: mezanni kazanlann parlak miittefiki.
Oyunun bittigini ve sonsuza kadar bu sandalyenin tize-
rinde oturacagini biliyor Paul.

Ne yapmali? Higbir sey. Hem zaten, bir insan neden
kendi mezar kazicilarinin mittefiki olmasin ki? Onlarla
yumruk yumruga doviigsiin mii? Tabutuna tiikiirsiinler
diye mi?

Yeniden Brigitte'in giildigint duydu ve en aykiri-
sindan, en radikalinden bir baska tanim daha geldi akh-
na. Bu o kadar hoguna gitti ki, ona kederini unutturdu.
Iste o tanim: Mutlak surette modern olmak demek, ken-
di mezar kazicilarinin miittefiki olmak demektir.
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Zaferinin Kurbani Olmak

Bernard'a “Evlen benimle” demek, neresinden ba-
karsak bakalim bir hataydi; bunu ona, su katilmamig
eseklige terfi ettirildikten sonra soylemek, Mont-Blanc
kadar koca bir hataydi. Cunkd ilk bakigta tamamen ol-
mayacak gibi gériinen ama Bernard’1 anlamak istiyorsak,
tekrarlanmasi zorunlu olan bir durumu hesaba katmak
gerekiyor: O ¢ocuklugunda gecirdigi kizamik bir yana bi-
rakilacak olursa, hi¢ hastalanmamisti, yakindan gérdiigi
tek 6liim babasinin tazisinin 6liimiiydi ve sinavlarda al-
dig1 birkag koti not diginda hayatinda basarisizlik nedir
bilmemisti; dogas: geregi mutluluga ve herkesin sempa-
tisine hak kazanmis olmanin verdigi giiven duygusu igin-
de yasamugti. Eseklige terfi, felekten yedigi ilk silleydi.

O sirada garip bir rastlanti meydana geldi. Ayni giin-
lerde imaj yapimcilari Bernard’in radyo istasyonu igin
oylesine genis bir reklam kampanyas: baglattilar ki, re-
daksiyon ekibinin renkli fotografi biiytik afigler tizerinde
Fransa’nin dért bir yanina yayildi: Mavi gok fonu tizerin-
de toplu haldeydiler, beyaz gémlek, yukar1 sivanmis kol-
lar ve acik agizlar: Giiltiyorlardi. Bernard Paris’te dolagir-
ken once gururundan allak bullak oldugunu hissetti.
Ama, o lekesiz, tertemiz zaferden bir ya da iki hafta son-
ra, sigko gobekli ucube gelmis ve siritarak o karton rulo-
yu birakmigti. Bu daha 6nce, su dev portre hentiz kendi-
ni cimle dleme sunmamigken olsaydi, herhalde Bernard
darbeyi biraz daha kolay atlatabilirdi. Ama fotografin za-
feri diplomanin utancinda yankilanir gibi olmug, onu ge-
nigletmigti.

Le Monde'da meghul birinin, Bernard Bertrand diye
birinin su katilmamig egeklige terfi ettigini okumak bir
seydir; terfi edenin, fotografi biitiin duvarlar1 kaplayan
bir adam oldugunu 6grenmek baska bir seydir. Zafer ba-
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simiza gelen her seye yiiz misli katmerlenmis bir yank:
ekler. Bir yankiyi pesi sira stiriikleyerek dolagmak hig de
eglenceli degildir. Bernard birden heniiz cok taze olan
kirilganligin1 anladi ve zaferin, tam olarak hi¢cbir zaman
hirsla istemedigi bir sey oldugunu diisiindii. Tabii ki, ba-
sariy1 arzu etmisti ama basar1 ve zafer farkh geylerdir.
Zafer siz onlar1 tanimasaniz da, pek ¢ok insanin sizi tani-
dig1 anlamina gelir; sizinle ilgili her seye haklari oldugu-
na inanirlar, hakkinizda her geyi bilmek isterler ve sanki
onlara aitmissiniz gibi davranirlar. Oyuncular, sarkicilar,
politikacilar kugkusuz bu sekilde kendilerini bagkalarina
sunmaktan bir cesit sehvet duymaktadirlar. Ama Ber-
nard bu sehveti istemiyordu. Daha gecenlerde, oglu ka-
ranlik bir igse karigan bir aktérle sdylesi yaparken, bu ada-
min zaferinin nasil da en zayif noktasi, yumusak karn,
kusuru, yapisip hi¢ birakmadan sarsilacak yelesi haline
geldigini gorerek cok keyiflenmisti. Bernard cevap ver-
mek zorunda kalan degil, sorular1 soran olmak istiyordu.
Oysa zafer sorulari sorana degil, cevap verene ait. Cevap
veren insan projektorlerin 15181 altindadir, sorular soran
adam ise arkadan cekilir kameraya. Woodward degil,
Nixon igiklar altinda goriniir. Bernard, tizerine projek-
torler ¢evrili adamin zaferini istemiyor, o yan karanlikta
duran adamin giiciinii istiyor. Onu karyolalarinin 6niine
hali olarak yayanlarin hayran oldugu kaplanin zaferini
degil, kaplan: 6ldiiren avainin giiciinii arzuluyor.

Ama zafer iinlii insanlara 6zgii bir sey degil. Herkes
hayatinda en az bir an icin kendi kiiciik zaferini yasamig-
tir ve en azindan bir defa olsun Greta Garbo'’yla, Ni-
xon’'la ya da derisi yiiztilmiis bir kaplanla aym seyi his-
setmigtir. Bernard’in acik agzi sehrin biitiin duvarlarinda
guliyordu ve o kendini bir direge civilenmig gibi hisse-
diyordu: Herkes onu goriiyor, inceliyor, yargihyordu.
Laura ona “Bernard, evlen benimle!” dediginde, onu di-
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rekte yani baginda hayal etti. Ve birden Laura ona yagl,
sevimsiz bigimde uguk ve hafiften giiliing geldi (daha
once asla boyle bir gey olmamugti).

Daha 6nce ona hi¢ bu kadar ihtiya¢ hissetmedigin-
den, biitiin bunlar daha da tuhaf geliyordu Bernard’a. En
hayirli agk onun i¢in hild kendinden yagh bir kadina
duydugu askt;, ama bu askin daha da gizli kalmasi ve bu
kadinin daha biiyiik bir sagduyu ve ketumiyet gosterme-
si koguluyla. Laura ona salak¢a evlenme teklif edecegine,
agklarim herkesin goziinden uzakta muhtesem bir sato
haline getirmeye karar verseydi Bernard1 kaybetmekten
korkmasina hi¢ gerek kalmayacakti. Ama Laura her kése
baginda onun dev fotografini goriince, bunu sevgilisinin
yeni tavriyla, suskunluklariyla, dalgin haliyle baglanti-
landirmis ve hi¢ tereddiitsiiz bundan, bagarinin Bernard’
in yoluna biitiin diigtincelerini iggal eden bagka bir kadin
cikardigi sonucunu ¢ikartmigti. Laura da vurugsmadan
teslim olmak istemediginden, saldiriya ge¢misti.

Simdi Bernard'in neden geri ¢ekildigini anliyorsu-
nuzdur. Biri saldirinca, obiirii ¢ekilir, bu kuraldir. Geri
cekilme herkesin bildigi gibi, savasta en zor manevradir.
Bernard bunu bir matematikgi titizligiyle yapti: Eskiden
Laura’'da dort gece gegirirken, ikiyle sinirladi bunu; her
hafta sonu onunla bir yerlere giderken ona ancak iki pa-
zarda bir zaman ayirmaya bagladi ve kendini yeni kisitla-
malara hazirladi. Stratosfere girerken aniden fren yap-
mak zorunda kalan bir uzay gemisi kaptanina benziyor-
du. Yani o da ihtiyat ve kararlilikla frene basiyor, bu ara-
da zarif ve anag¢ sevdicegi gozlerinin ontinde yok oluyor-
du. Onun yerinde sagduyudan da, olgunluktan da nasi-
bini almamig ve sevimsiz bir hareketliligi olan, kavgaci
bir kadin vardi.

Bir giin Grizzly ona géyle dedi: “Niganlinla tanmigtim.”

Bernard utangtan kipkirmizi oldu.
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Grizzly devam etti: “Bana aranizdaki bir anlagsmaz-
liktan soz etti. Sempatik bir kadin. Ona karg1 nazik ol.”

Bernard ofkeden sapsari kesildi. Grizzly’'nin dilini
tutmay1 beceremeyecegini bildiginden, simdi artik bii-
tiin radyonun sevgilisinin kim oldugundan haberdar ol-
dugundan emindi. Kendinden biiyiik bir kadinla bir ilig-
ki o zamana kadar ona hos bir ahlaksizlik, neredeyse bir
curetkarlik gibi gelmisti; ama simdi, ig arkadaslarinin bu-
nu egekliginin yeni bir tasdikinden bagka bir sey olarak
gormeyeceklerini anliyordu.

“Neden gidip yabancilara sikayette bulunuyorsun?”

“Yabancilara mi? Kimden so6z ediyorsun?”

“Grizzly’'den.”

“Ben onu senin dostun saniyordum!”

“Benim dostum olsa bile, neden ona 6zel hayatimiz
anlatiyorsun?”

Laura hiiziinle cevap verdi: “Ben sana olan agkimi
saklamiyorum. Bu konuda susmali miyim? Yoksa ben-
den utaniyor musun?”

Bernard hig¢ cevap vermedi. Evet, ondan utanmiyor-
du. Onunla birlikteyken mutlu olsa da, ondan utaniyor-
du. Ama ancak ondan utandigini unuttugu anlarda
onunla birlikte olmaktan mutluluk duyuyordu.

Kavga

Laura agkin uzay gemisinde hiz kesmeye zor daya-
niyordu.

“Neyin var? Rica ederim, acikla bana.”

“Hi¢bir seyim yok.”

“Degistin sen.”

“Yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

“Bir sey mi oldu?”

“Sikintilarim var.”
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“Sikintilarinin olmasi, yalniz kalmaman igin bir ne-
den daha var demektir. Insan sikintili oldugu zaman bi-
rine ihtiya¢ duyar.”

Bernard bir cuma giinii onu davet etmeden kir evi-
ne gitti. Ama Laura cumartesi gtinii habersizce ¢ikagel-
di. Boyle hareket etmemesi gerektigini biliyordu ama
uzun zamandan beri yapilmamas: gereken seyleri yap-
may1 huy edinmisti ve hatta bundan gurur duyuyordu,
ciinkii erkekler, en ¢cok da Bernard bu yiizden ona hay-
ranlik duyuyordu. Bazen, hosuna gitmeyen bir konser ya
da gosterinin tam ortasinda, protesto kabilinden kalki-
yor ve yan tarafta oturan ve rahatsiz olan seyircilerin ki-
nayan bakiglan altinda gostere gostere ve paldir kildir
cikip gidiyordu. Bir giin Bernard kapicinin kizini Lau-
ra'nin sabirsizhikla bekledigi bir mektubu butige gotiir-
mekle gérevlendirmisti; sevingten kendini kaybeden Lau-
ra, rafdan en az iki bin frank degerinde bir kiirk kalpak
alip onu on alti yasindaki kizcagiza vermisti. Bir bagka
sefer, Bernard’la deniz kiyisinda kiraladiklar: bir villada
iki giin gecirmeye gitmisti; kim bilir ne sebeple onu ce-
zalandirmak igin, biitin bir 6gleden sonray:r komsulan
olan balik¢inin on iki yasindaki ogluyla oynayarak gegir-
mis, sanki ds1ginin varligini bile unutmus gibi davranmus-
t1. Sagirtici olansa, Bernard'in kendini incinmis hissetse
bile, sonunda Laura’nin bu davraniginda, yelkenleri suya
indirmesine neden olan bir disilikle karigik (Laura bir an-
ne gibi bir cocuk karsisinda duygulanmamis miydi?) in-
san1 efsunlayan bir dogallik (“Bu ¢ocuk ugruna, az daha
tum dinyay: unutacaktim!”) goérmesiydi, ertesi giinse,
Laura balik¢inin oglunu unutup, onunla ilgilenmeye
basladiginda Bernard’in biitiin 6fkesi gegivermigti. Ber-
nard’in agik ve hayranlik dolu bakiglar1 altinda kaprisli
diisiinceleri alabildigince boy atiyor, sanki giiller gibi ¢i-
cek agiyordu; acayip hareketleri, digiincesiz sozleri Lau-
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ra'ya 6zgunlGgiinin bir isareti gibi, benliginin zarafeti
gibi geliyordu ve mutluydu.

Bernard ondan kagmaya baslayinca, Laura’nin tu-
hafliklar1 gegmedi ama mutlu ve dogal karakterini derhal
yitirdi. Davet edilmeden onun evine gitmeye karar ver-
digi giin, bu kez bunun ona hi¢bir hayranlik kazandirma-
yacagi biliyordu ve davramisindaki pervasizligs, bir za-
manlar masum, hatta sirin goriinen pervasizlig: saldirgan
ve hir¢in hale getiren bir sikintiyla eve girdi. Bunun far-
kindayds, onu daha diin kendisi olmaktan hissettigi zevk-
ten, kirilgan, koksiiz ve tamamen Bernard’a, onun agkina
ve hayranligina bagl oldugu aniden ortaya ¢ikan zevkten
mahrum biraktig1 icin Bernardi bagiglayamiyordu. Ama
bu onu bisbitin acayip, mantiksizca davranmaya ve
Bernard': tahrik edip cileden gikarmaya daha ¢ok itti; fir-
tinadan sonra bulutlarin dagilacagina ve her seyin eskisi
gibi olacagina dair belli belirsiz, gizli bir umutla bir kavga
cikartmak istiyordu cani.

“Ben geldim,” dedi gtilerek, “umarim, bu ﬁ0§una git-
mistir.”

“Evet, hosuma gitti. Ama ben ¢aligmak icin burada-
yim."

“Caligirken seni rahatsiz etmeyecegim. Hicbir ey
istemiyorum. Sadece seninle yalmz olmak istiyorum.
Hig seni calisirken rahatsiz ettim mi ben?”

Bernard cevap vermedi.

“Hem sonra, programlarin1 hazirlarken cogu zaman
kirda sana eslik etmistim. Hi¢ rahatsiz ettim mi seni?”

Bernard cevap vermedi.

“Rahatsiz ettim mi?”

Yapacak bir sey yoktu. Cevap vermek zorundaydr:

“Hayir, beni hi¢ rahatsiz etmedin.”

“O halde neden simdi rahatsiz edeyim ki?”

“Beni rahatsiz etmiyorsun.”
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“Yalan soyleme! Bir erkek gibi davranmaya calis ve
hic olmazsa, davetsiz gelerek seni miithis sinirlendirdigi-
mi bana soylemeye cesaret et. Benim korkaklara taham-
milim yoktur. Bana basip gitmemi soylesen ¢ok daha
iyi edersin. Soylesene!”

Bocalayan Bernard omuz silkti.

“Neden korkaksin?”

Bernard tekrar omuz silkti.

“Omuzlarin: silkme!”

Bernard'in i¢inden tigtincti defa omuz silkmek gecti
ama yapmadi.

“Neyin var? Rica ederim, anlat bana.”

“Bir seyim yok.”

“Sen degistin.”

“Laura! Sikintilarim var,” dedi sesini yiikselterek.

“Benim de sikintilarim var,” diye cevap verdi Laura,
ayni sekilde sesini ytikselterek.

Bernard annesi tarafindan azarlanan kiiciik bir ¢o-
cuk gibi aptalca davrandigini biliyor ve Laura’dan nefret
ediyordu. Ne yapmaliydi? Kadinlara kars:1 sevimli, eglen-
celi, hatta belki de ¢ekici olmasim1 bilirdi ama kéti ol-
may1 beceremiyordu, bunu kimse ogretmemisti ona,
tersine herkes kafasina kadinlara asla k6t davranilma-
masi gerektigi fikrini doldurmustu. Bir erkek davet edil-
meden evine gelen bir kadina kargi nasil davranmaliyds?
Boyle seyler hangi tiniversitede 6grenilebilirdi?

Ona cevap vermekten vazgecerek yandaki odaya
gecti, bir kanepeye uzanip rasgele bir kitap aldi. Cep ki-
taplarindan bir polisiye romand: bu. Sirtiistii uzanmus,
kitab1 gogstintin tzerinde tutuyor, okur gibi yapiyordu.
Bir dakika sonra, Laura iceri geldi ve karsisindaki koltuga
oturdu. Sonra kitabin kapagini siisleyen renkli fotografi
inceleyerek sordu: “Béyle bir seyi nasil okursun?”

Bernard sasirarak bagini ona cevirdi:
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“Su kapak,” dedi Laura.

Bernard hila anlamamusti.

“Nasil olur da, bu kadar zevksiz bir kapag burnuma
dayarsin? Bu kitab1 ille de benim yanimda okumaya me-
rakliysan, bana bir iyilik et de, kapagini yirtip at.”

Bernard cevap vermedi, kapag: yirtti, ona uzatt1 ve
tekrar kitaba gomuldi.

Laura’nin i¢inden avazi giktigi kadar bagirmak geli-
yordu. Kalkmali, cekip gitmeli ve onu bir daha asla gér-
memeli, diye gecirdi icinden. Ya da, kitab: birkag santim
cekip suratina tiikiirmeliydi onun. Ama ikisini de yap-
maya cesaret edemedi. Uzerine atlamayi tercih etti (ki-
tap halinin tizerine diistii) ve ellerini, ¢ilginca opiictikle-
re bogdugu gen¢ adamin viicudunun her yerinde dolag-
tirmaya baglad.

Bernard'in icinde en kiiciik bir sevisme arzusu dahi
yoktu. Ama tartismay1 reddetme cesareti bulduysa da,
erotizmin ¢agrisini reddetmeyi bilmiyordu. Zaten bu
bakimdan, gelmis ge¢mis tiim zamanlardaki tiim erkek-
lere benziyordu. Hangi erkek, askla elini bacak arasina
kaydiran bir kadina “Cek su pencelerini!” demeye ciiret
eder? Iste az 6nce miitehakkim bir nefretle kitabin kapa-
gin1 pargalayip siklim piklim olan sevgilisine uzatan
Bernard, onun dokunuglar1 karsisinda birden kuzuya
dénmiis ve onu 6perken, pantolonunyn diigmelerini de
cozmeye baglamigti.

Ama Laura da sevigmek istemiyordu. Onu Ber-
nard’a iten sey ne yapacagini bilememenin umutsuzlugu
ve bir sey yapma zorunluluguydu. Sabirsiz ve tutkulu
oksayislar1 bir eylemin korce arzusunu, bir s6zciigiin ses-
siz arzusunu ifade ediyordu. Sevigmeye bagladiklarinda,
birlesmelerini her zamankinden yirtici, bir yangin kadar
muazzam hale getirmeye zorladi kendini. Ama sessiz bir
sevigsmeyle (¢unkd soluk soluga fisildanmig birkag cos-
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kulu sozciik diginda daima sessiz sevisirlerdi) nasil yap:-
labilir bu? Evet, nasil yapmaliydi? Hizli ve sert devinim-
lerle mi? Inlemelerinin ses perdesini yiikselterek mi?
Pozisyonlan durmadan degistirerek mi? Bagka usulleri
bilmediginden bu iigiine bagvurdu. Ozellikle ve kendi
inisiyatifiyle her an pozisyonunu degistiriyordu: Kah
dort ayak stiine ¢cémeliyor, kah erkegin tizerine biniyor,
kah hi¢ denemedikleri, tamamen yeni ve son derece zor
yeni pozisyonlar icat ediyordu.

Bernard bu hi¢ beklenmedik fiziksel performansi
kargilik verilmemesi olanaksiz bir meydan okuma gibi
yorumladi. Erotik yeteneklerinin ve olgunlugunun ki-
¢umsenmesinden korkmasini getiren o eski delikanlilik
tedirginligine geri donmisti. Bu tedirginlik, Laura’min
birka¢ zamandir kaybettigi ve daha 6nce iliskilerinin da-
yandig: iktidar1 Laura’ya geri veriyordu: partnerinden
daha yagh bir kadinin iktidari. Yeniden Laura’nin daha
deneyimli olduguna, bilmediklerini bildigine, onu bagka-
lar1yla kiyaslayabilecegine ve yargilayabilecegine dair o
tatsiz hisse kapilmisti. Bu ytzden, istenen hareketleri
yapmak icin olagantistii gayret gosteriyor, Laura’'nin bas-
ka bir pozisyona gececegini gosteren en kiiciik bir isare-
tine, tipki egitimdeki bir asker gibi uysallikla ve siiratle
karsilik veriyordu. Bu ask jimnastigi o kadar biyiik bir
dikkat istiyordu ki, kendi kendine tahrik oldum mu, ol-
madim mi, sehvete benzer bir seyler hissettim mi, his-
setmedim mi diye soracak zamani bile bulamiyordu.

Laura'min da hazza, tahrike aldirdig: yoktu. Seni bi-
rakmiyorum, diyordu icinden, kapiya koydurmam kendi-
mi ben, seni elde tutmak igin savasinm. O zaman da bir
asag1 bir yukar1 devinip duran cinsel organi, harekete ge-
cirdigi ve idaresini ele aldig: bir savag makinesine doniig-
tii. Iginden, bu silahin son silahi oldugunu, elinde kalan
tek ama topyekiin giice sahip silah oldugunu soyliyordu.
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Debeleniglerinin ritmine uyarak i¢inden bir miizik parga-
sindaki bas bir ostinato gibi tekrarliyordu: Savasacagim,
savagacagim, savagacagim ve zaferine inamyordu.

Bir sozlitk agmak yeter. Savagmak; kirmak, dize ge-
tirmek, belki de dldiirmek amaciyla bir bagkasinin irade-
sine kars1 kendi iradenizi koymaniz anlamina gelir. “Ha-
yat bir miicadeledir”, iste ilk kez telaffuz edildiginde
herhalde hiiziinlii ve miitevekkil bir i¢ cekis gibi s6ylen-
mis olan bir deyim. Bizim iyimserlik ve katliamlar yiiz-
yilmiz bu korkung deyisi negeli bir sarkiya cevirmeyi
basard1. Belki de, bazen birine kargi savagmanin korkung
olsa bile, bir sey i¢in savasmanin soylu ve giizel oldugunu
soyleyeceksiniz. Kugkusuz, gayretlerinizi mutlulugun
hizmetine (agkin, adaletin, vs.) sokmamiz giizeldir ama
gayretlerinizi savas sozctgiiyle belirtmekten hoglamyor-
samz, bu demektir ki, sizin soylu ¢abalarimizda birini ye-
re serme arzusu gizlidir. Bir sey i¢cin savas bir seye karst
savastan ayrilamaz ve savas sirasinda savasan taraflar da-
ima karg1 edatini hatirlayip icin edatini unuturlar.

Laura’'nin cinsel organi miithis bir sekilde asag1 yu-
kar1 hareket ediyordu. Laura savagiyordu. Seviyor ve sa-
vagtyordu. Bernard igin savagtyordu. Peki kime karg1?
Simsiki kucakladigi, sonra itip pozisyon degistirmeye
zorladig1 insana karsi. Kanepe ve halinin iizerinde de-
vam eden, onlar ter i¢inde birakan, soluklarini kesen bu
perisan edici performans amansiz bir savagin pantomi-
mine benziyordu: Kadin saldiriyor, erkek kendini savu-
nuyordu, kadin emir veriyor, erkek itaat ediyordu.

Profesor Avenarius

Profesor Avenarius Maine Caddesi'nden indi, Mont-
parnasse Gari’'ndan dolast1 ve acelesi olmadigindan, Ga-
leries Lafayette’ten gegmeye karar verdi. Kendini tekrar
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bayanlar reyonunda, son moda kiliklariyla her yerden
ona bakan balmumu mankenler arasinda buldu. Avenari-
us onlarla olmay1 seviyordu. Delice bir viicut hareketi
icinde donup kalmis, alabildigine agik agizlan giilmeyi
degil (dudaklar yanlara dogru ¢ekilmis olmuyordu), bir
heyecani ifade eden bu kadinlarda bambagka bir ¢ekicilik
buluyordu. Profesér Avenarius'un hayalinde, tas kesilmig
biitiin bu kadinlar, alamet gibi olmakla kalmayip, ucunu
siisleyen boynuzlu iblis bagiyla da siradan penislerden
ayrilan organinin muhtegem dikilisini fark etmis oluyor-
lardi. Hayranlik dolu bir dehget gosterenlerin yaninda,
icinden bir dilin Profesér Avenarius’u her an sehvetli bir
buseye davet edercesine sivrilebilecegi kan kirmizis1 du-
daklarini tavuk goétu gibi buzenler vardi. Sonra bir de
tgunct bir kategori daha vardi ki, bunlarin dudaklan
hilyali bir tebessiim ¢izmekteydi. Yan aralik gézleri kus-
kuya hi¢ yer birakmiyordu: Bu kadinlar cinsel birlesme-
nin gehvetini sessizce, uzun uzun tatmig olmaliydilar.
Bu mankenlerin ntikleer eneriji 1sinlar1 gibi havaya
yaydiklan muhtesem cinselligin kimsenin tizerinde bir
etkisi yoktu: Insanlar mallarin arasinda yorgun argin, su-
rat beg karig, bikkin, ters tavirlarla ve sekse tamamen il-
gisiz bir halde dolasip duruyorlards; bir tek Profesor Ave-
narius, oradan gecerken muazzam bir sefahat dleminin
basinda olduguna inanmus bir vaziyette mest oluyordu.
Ne yazik ki, her giizel seyin bir sonu vardir: Profesér
Avenarius biiytik magazadan ¢ikti ve bulvardaki araba
selinden kurtulmak i¢cin metro istasyonlarina inen mer-
divene dogru sapti. Buralar: iyi bildiginden, manzara onu
sasirtmadi. Koridorda gene ayni ekip mevzilenmis du-
rumdaydi. Iki berdus sarap igip sizmakla mesguldiiler;
biri kirmiz1 sarap sigesini elinden birakmaksizin, gelip
gecene arada bir miskin miskin seslenip, yiirek burkan
bir giilimseme sergileyerek yeni bir sige icin sadaka dile-
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niyordu. Yere oturup sirtin1 duvara vermis geng bir adam
yiiziinii ellerinin arasina gémmiistii: Oniinde tebesirle
yazilmig bir yazida kodesten c¢iktigy, is bulamadigindan
a¢ kaldig1 yaziyordu. Ve nihayet, duvann dibinde (ko-
desten ¢ikan adamin kargisinda) igi gegmis bir miizisyen
ayakta duruyordu; ayaklarinin dibinde, bir tarafa icinde
birka¢ bozukluk bulunan bir sapka, 6teki tarafa ise bir
trompet konmusgtu.

Burada normalin diginda hi¢bir sey yoktu, sadece
aligilmadik tek bir ayrinti1 Profesor Avenarius’un dikkati-
ni ¢ekti. Kodesten ¢ikan adamla iki sarhog berdusun ara-
sinda tam orta yerde, duvar kenarinda degil ama korido-
run tam ortasinda yas: kirktan fazla olmayan, bayag: hog
bir bayan duruyordu; elinde, disilikle 151l 1511 1s11dayan bir
tebessiimle gelen gecene uzattigi kirmizi bir kumbara
tutuyordu; kumbaranin istiinde bir yaz1 okunuyordu:
Cizamlilara yardim edin. Kadin giysilerinin stkligiyla et-
rafiyla tam bir tezat olugturuyordu ve heyecanl hali ko-
ridorun loslugunu bir fener gibi aydinlatiyordu. Cok bel-
li ki, onun varhg: is giinlerini orada gecirmeye aligmisg
dilencileri illet ediyordu ve miizisyenin ayaklar1 dibine
birakilan trompet, boylesine adaletsiz bir rekabet kargi-
sinda teslimiyetin ¢cok anlaml: bir ifadesiydi.

Bayan ne zaman bir bakig yakalasa, tane tane ama
neredeyse duyulmayacak bir sesle gelen geceni dudakla-
rin1 okumaya zorluyordu: “CiizamMlar!” Profesér Avena-
rius da dudaklarinin ucuyla bu s6zleri okumaya hazirla-
niyordu ama onu fark eden kadin sadece “cti” kismini
telaffuz edip “zamlilar” kismin1 ortada birakti, ¢iinki
onu tanimigt1. Avenarius da tanidi onu ama burada bulu-
nusuna bir anlam veremiyordu. Kosarak merdivenleri
tirmandi ve bulvarin karg: tarafindan digar1 gikti.

Orada, yeralti yollarina bosuna girdigini anlads, ¢tin-
ki trafik tikanmigti: la Coupole’den Rennes Caddesi'ne
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kadar kalabalik bir gostericiler grubu yolu tamamen dol-
durmus ilerlemekteydi. Hepsinin de yiizleri esmer oldu-
gundan, Profesor Avenarius bunun Araplarin irk¢iliga ka-
s1 bir protesto gosterisi oldugunu sandi. Onlara aldirma-
dan otuz kirk metre yiiriidi ve bir bistronun kapisim
iterek iceri girdi; patron ona soyle dedi: “Bay Kundera ge-
cikecek. Onu beklerken sikilmayasiniz diye iste sizin icin
biraktig1 kitap.” Ve ona benim Yasam Bagka Yerde baglikh
romanimin ucuz Folio baskisindan bir tane uzatti.

Profesor Avenarius kitabi cebine koyarken bakmad:
bile, ¢iinkii tam o anda kirmizi kumbarali kadin gelmigti
aklina ve onu tekrar gormeye can atiyordu. “Hemen dé-
niayorum,” diyerek ¢ikt:.

Sonunda pankartlardaki yazilardan yirtyts yapan-
larin Araplar degil, Tirkler oldugunu ve Fransiz irk¢iligi-
n1 degil, Bulgaristan'daki Tiirk azinligin Bulgarlastirilma-
sim1 protesto ettiklerini anladi. Géstericiler yumruklarini
kaldirmiglardi ama gene de bezgin bir halleri vard;, ¢iin-
kii kaldinmlarda dolasan Parislilerin sinirsiz kayitsizlik-
lar1 onlar1 umutsuzlugun esigine getirmisti. Ama aym
yonde kaldirimda yiiriiyen ve onlarla birlikte yumrukla-
rin1 kaldirarak, “Kahrolsun Ruslar! Kahrolsun Bulgarlar!”
diye haykiran bir adamin hagmetli ve tehditkar gobegini
gorur gormez, kendilerini miithis giiclenmis hissettiler
ve bulvarin tizerinde sloganlar 6ncekinden daha siddetli
yiikselmeye baglad.

Avenarius metronun giriginde, birka¢ dakika once
¢ikt1g1 merdivenin yaninda, bildiri dagitrmakla mesgul iki
cirkinlik 6rnegi gordi. Bulgarlarla miicadele hakkinda
daha fazla gey 6grenmek icin bunlardan birine sordu:
“Siz Tirk miisiiniiz?” “Tanr1 korusun!” diye kargilik verdi
kadin, sanki igreng bir seyle suglanmis gibi. “Bizim bu
gosteriyle hicbir ilgimiz yok' Biz irkcilikla savagmak igin
buradayiz!” Avenarius her birinden birer bildiri aldi ve
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gozleri dirseklerini rehavet icinde metronun parmaklik-
larina dayamis geng bir adamin giiliimsemesiyle karsilas-
t1. Neseli ve kigkirtic1 bir edayla o da bildiri dagitiyordu.

“Bu neye kars1?” diye sordu Profesér Avenarius.

“Bu Kanak halkinin 6zgtrligi igin.”

Sonugta Profesér Avenarius elinde ti¢ bildiriyle yer-
altina indi; girer girmez, yeralti mezarlannin atmosferi-
nin degismis oldugunu fark etti; yorgunluk ve can sikin-
tis1 ugup gitmisti, bir seyler oluyordu: Avenarius trompe-
tin oynak sesini, alkiglar, giiligler duydu. Sonra biitin
sahneyi gordii: Kirmizi kumbarali kadin hila oradayd:
ama iki berdug etrafini1 sarmist1: Biri serbest kalan sol eli-
ni yakalamisti, 6tekiyse kumbaray: tutan sag kolu hafifce
sikmaktaydi. Eli tutan, ti¢ one, ti¢ geriye minik dans fi-
grleri yapiyordu. Dirsekten tutan ise miizisyenin sapka-
sin1 gelen gecene uzatarak bagiriyordu: “Clizamlilar icin!
Afrika igin!” Yanindaki miizisyense trompetini ufliyor,
nefessiz kalacak kadar iifliiyor, ah, goriilmemis derecede
tifliiyorduy; bir gruplasma oldu, insanlar eglenmis, giiliim-
stiyorlar, sapkanin icine bozukluklar, hatta kagit paralar
atiyorlar, bu arada berdug onlara tegekkiirler ediyordu:
“Ah, Fransa ne kadar da comerttir! Mersi! Fransa olma-
saydi zavalli hayvanlar gibi geberip gidecek olan ciizam-
lilar adina tegekkiirler! Ah, Fransa ne kadar comert!”

Kadin ne yapacagim bilemiyordu; kih kurtulmaya
calistyor, kah alkiglar karsisinda cesaretlenip ileri geri mi-
nik dans figiirleri yapmaya kalkiyordu. Berdusun gégiis
gogise dans etmek igin onu kendisine dogru dondiirmek
istedigi an geldi catti. Kadin kesif bir alkol kokusu alarak
yiiziine sinen korku ve tedirginlikle beceriksizce karsi
koymaya kalkti.

Hapisten ¢ikan adam birden kalkt: ve berduslar
sanki bir tehlikeye kars1 uyarir gibi birtakim el kol hare-
ketleri yapmaya baslad. Iki polis yaklagsmaktaydi. Onlan
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fark edince Profesor Avenarius da dansa katildi: O koca
gobegini soldan saga titretiyor, kollarin1 6ne dogru firla-
tiyor, arada bir yar1 egilerek ortaya dogru giilimstiyor ve
etrafina tarifsiz bir gamsizlik ve huzur atmosferi saciyor-
du. Polisler yanlarina gelince, kumbarali kadina imali bir
giulimsemeyle bakti ve adimlarini trompete uydurarak
tempo tutup el cirpmaya bagladi. Polisler olgiin gozleriy-
le ona dogru dondiiler, sonra da nobet turlarina devam
ettiler.

Boylesine bir bagar1 karsisinda mest olan Avenarius
daha da costu ve hic beklenmedik bir hafiflikle oldugu
yerde dondd, ileri geri hoplayip zipladi, bacaklarini ha-
vaya kaldirds, ellerini tipk: etegini kaldiran bir kankan
danscisinin hareketlerini taklit ederek oynatti. Bu, kadimi
dirseginden tutan berduslardan birine derhal bir fikir
verdi: Egildi ve kadinin eteginin kenanndan yakalad:.
Kadin kurtulmak istiyor ama gozlerini kendisine cesat-
lendirici bir giilimsemeyle bakan gébekli adamdan ayir-
muyordu; adamin giilimsemesine karsilik vermeye cali-
sirken, berdus etegini beline kadar kaldirarak ciplak ba-
caklarini ve yesil donunu (pembe etegiyle ¢ok giizel
uymustu) gozler 6ntine serdi. Kadin yeniden kargi koy-
maya calisti ama kipirdayacak durumda degildi: Bir eliy-
le kumbaray: tutarken (kumbaraya kimsecikler tek ku-
rusg bile atmadig: halde, onu sanki onuru, hayatinin anla-
my, hatta ruhu igine hapsedilmigcesine siki sik1 avucunda
tutmaktaydi), 6teki eli berdus tarafindan hareketsiz hale
getirilmisti. [rzina gecmek tizere kollarin1 baglasalar, du-
rumu daha kéti olamazdi. Berdus etegi tepesine kadar
kaldirirken bagiriyordu: “Ciizzamllar igin! Afrika icin!”
Ve kadinin yiiziinden algalisin gozyaglan stiziilda. Gene
de, kiiciik diismiis gibi gériinmeyi reddederek (itiraf edi-
len bir algalma katmerli bir algalmadir), sanki her sey
kendi rizasiyla ve Afrika’nin iyiligi i¢in olup bitiyormusg-
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casina gilimsemeye ¢abalads; hatta, biraz kisa da olsa
gene de hog goziiken bacaklanndan birini havaya kald:-
racak kadar ileri gitti.

O an burun deliklerine igreng bir koku garpti: Ber-
dusun nefesi, yillar yili gece giindiiz sirttan ¢ikarilmadan
giyile giyile sonunda tenine yapigip kalan elbiseleri (bir
kazaya kurban gidecek olsa, biitiin cerrahi ekip onu ame-
liyat masasina yatirmadan once bu partallari kazimak
zorunda kalacakt1) kadar berbat kokuyordu; kadinin da-
yanacak hali kalmamigti: Son bir gayretle adamin kolla-
rindan s1ynildi ve kumbaray1 gogsiine bastirarak Profesor
Avenarius’a dogru kogtu. Avenarius kollarin1 agip onu
kucakladi. Kadin ona simsiki sokulmug tir tir titriyor,
hickira hickira aghyordu. Profesor onu derhal sakinles-
tirdi, elinden tutup metrodan disar: ¢ikards.

Beden

Agneés kiz kardesiyle lokantada 6gle yemegini yer-
ken, endiseli bir havayla, “Laura, sen zayifladin,” dedi.

“Istahim kesildi. Ne yesem ¢ikariyorum,” diye cevap
verdi Laura, her zamanki sarabin yerine soyledigi maden
suyundan bir yudum alirken. “Cok sert,” diye ekledi.

“Maden suyu mu?”

“Normal suyla karigtirmam gerek.”

“Laura!..” Agnes itiraz etmek istiyordu ama goyle
demekle yetindi: “Kendini béyle hirpalama.”

“Her sey mahvoldu, Agneés.”

“Ama aranizda ne degisti ki?”

“Her sey. Buna ragmen, tipk: eskisi gibi sevisiyoruz.
Iki c1lgin gibi.”

“Cilginlar gibi sevisiyorsaniz, o halde degisen ne?”

“Bunlar onun benimle beraber oldugundan emin ol-
dugum tek anlar. Sevigmeyi kestigimiz an, akli bagka ye-
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re kayiyor. Istersek yiiz kat daha fazla seviselim, bu is
bitti. Ctinki sevigsmek pek bir sey ifade etmiyor. Benim
icin 6nemli olan bu degil. Onemli olan onun beni dii-
sinmesi. Hayatimda ¢ok erkek oldu, higbiri artik beni
istemniyor, ben de artik onlari istemiyorum ve kendime
soruyorum: Hi¢ kimse benden en kiiciik bir iz bile tas:-
mayacaksa, neden yasadim ben? Hayatundan geriye ne
kalacak? Hig, Agnés, higbir sey! Ama su son iki yil Ber-
nard’in beni diisiindiigiinii, kafasin1 mesgul ettigimi, on-
da yasadigimi bilerek gercekten mutlu olmustum. Ciin-
kii benim icin gercek hayat bu: bir baskasinin fikrinde
yasamak. Bunsuz, yasayan bir oliiytim.”

“Ama evde tek bagina plak dinlerken, su senin Mah-
ler, sana yasamaya deger, kiicticiik, temel bir mutluluga
benzer bir seyler sunmuyor mu yani? Bu sana yetmiyor
mu?”’

“Agneés, sacmaliyorsun ve bunu biliyorsun. Yalniz-
sam, Mahler benim icin hicbir sey ifade etmiyor, ama
higbir gsey. Mahler bana, Bernard’la berabersem ya da
onun beni disiindigiini bilirsem zevk veriyor. O ya-
nimda olmayinca, yatagimi toplayacak halim bile kalmi-
yor. Yikanmak bile gelmiyor i¢imden ya da i¢ camagirla-
rim1 degistirmek.”

“Laura' Su senin Bernard diinyadaki tek adam degil
ki!”

“Oyle 6yle,” diye cevap verdi Laura. “Neden kendi-
mi kandirayim istiyorsun? Bernard benim son sansim.
Artk yirmi yasinda degilim, otuzunda bile degilim. Ber-
nard’dan sonras: corak arazi.”

Maden suyundan bir yudum alip tekrarladi: “Bu su
cok sert.” Sonra garsonu cagirip bir stirahi su istedi.

“Bir ay sonra on bes giinliigiine Martinik’e gidecek,
diye siirdiirdii konusmasini. “Daha 6nce onunla iki defa
gitmistim oraya. Bu defa bana tek bagina gidecegini soy-

”
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ledi. Iki giin higbir sey yiyemedim. Ama ben ne yapaca-
gimu biliyorum.”

Su siirahisi masaya geldi ve Laura, garsonun sagkin
bakislar1 arasinda siirahiden maden suyuna su karistirds;
sonra tekrarlad:: “Evet, ben ne yapacagimi biliyorum.”

Sanki sessiz kalarak ablasini kendisini sorgulamaya
kiskirtmak istercesine sustu. Agnés bunu anladi ve inadi-
na tek soru bile sormadi. Ama sessizlik uzamaya bagla-
yinca, teslim bayragini ¢ekti: “Ne yapacaksin?”

Laura son haftalarda en az bes doktora goériintip
hepsine de uyku hap: yazdirdigi cevabini verdi.

Laura mutat sizlanmalarina bir de intihar imalarin
eklediginden beri, Agnés kendini bezgin ve perisan his-
sediyordu. Daha 6nce de defalarca kiz kardegine mantik-
l1 ya da duygusal gerekgeler ileri siirerek kars1 ctkmusty;
ona olan sevgisini ortaya koyuyor (“Bunu bana yapa-
mazsin'”) ama hi¢bir yere varamiyordu: Laura hi¢bir sey
isitmemigcesine yeniden intihardan dem vurmaya bagli-
yordu.

“Ondan bir hafta 6nce Martinik’e gidecegim,” diye
devam etti. “Anahtarim var. Villa bos. Beni orada bulma-
st igin her geyi ayarlayacagim. Ve beni bir daha asla unu-
tamamasi igin.”

Agnés, Laura’nin bu ¢esit mantiksiz iglere kalkisabi-
lecegini bildiginden, “beni orada bulmasi icin her seyi
ayarlayacagim” ciimlesini duyunca korkuya kapildi: Lau-
ra'nin hareketsiz bedenini tropikal villanin salonunun
tam ortasinda gériir gibi oldu ve bu manzaranin tam an-
lamiyla gercege yakin, diistiniilebilir oldugunu, Laura’ya
benzedigini dehsetle fark etti.

Laura’ya gore birini sevmek ona bedenini armagan
etmek anlamina geliyordu: tipki ablasina beyaz piyano-
yu getirdigi gibi, bedenini ona getirmek; onu dairesinin
orta yerine koymak: Iste ben, iste benim elli yedi kilom,
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iste etim kemigim, bunlar senin i¢in ve ben onlar senin
evinde birakiyorum. Bu sunu ona gére erotik bir davra-
nig oluyordu, ¢iinkii onun goziinde beden sadece 6zel
tahrik olma anlarinda degil, dedigim gibi, daha bagindan,
deneyim falan yasamamigken, siirekli ve tamamen, yii-
zeysel ve icsel olarak, uykuda ve uyanikken ve hatta
olimden sonra bile cinseldi.

Agnes’e gore erotizm, bedenin arzulanir ve giizel
oldugu tahrik amyla sinirliydi. Sadece o an bedeni akla-
y1p mazur gosteriyordu; bu yapay 1siklandirma biter bit-
mez, beden, bakimini yapmak zorunda oldugu kirli bir
mekanizma haline geri doniiyordu. Bu yiizden Agnes as-
la “Beni orada bulmas: icin her seyi yapacagim” diye-
mezdi. Sevdigi erkegin kendisini cinsellikten yoksun, her
cesit sihirden uzak, basit bir cisim gibi, kasilip kalmis bir
suratla, artik kontrol edemeyecegi bir halde gérmesi dii-
stncesi karsisinda dehgete kapilirdi. Utanirdi. Utanma
duygusu onu géniillii ceset olmaktan alikoyardi.

Ama Agnés kiz kardesinin farkhi oldugunu biliyor-
du: Cansiz bedenini bir sevgilinin salonunda sergilemek
gibi bir diigiince Laura'nin bedenle olan iliskisinden ve
sevme biciminden kaynaklaniyordu. Bu yiizden Agnés’i
bir korkudur aldi. Masanin tizerinden egilerek kardesi-
nin elini tuttu.

“Beni anla,” diyordu Laura alcak sesle. “Senin Paul’iin
var. Arzu edebilecegin en milkernmel erkek. Benim Ber-
nard’im var. Bernard'in beni terk ettigi andan itibaren,
hi¢bir seyim ve kimsem kalmayacak. Hem bilirsin, ben
azla yetinemem! Kendi hayatimin sefaletine seyirci kala-
mam. Hayat hakkinda ¢ok yiiksek diisiincelerim var. Ha-
yatin bana her seyi vermesini istiyorum, yoksa gidece-
gim. Sen beni anlarsin. Sen benim kardegimsin.”

Bir an bir sessizlik oldu, Agnés akli karigmig bir hal-
de verecegi karsilig1 toparlamaya calisiyordu. Yorulmus-
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tu. Haftalardir aym konugma tekrarlanip duruyordu ve
Agnés’in sdyleyebilecegi her seyin bosuna oldugu orta-
daydi. Birden o yorgunluk ve caresizlik aninda son dere-
ce gercekdis su sozler ¢inlatt: ortalig::

“Ihtiyar Bertrand Bertrand Meclis'te intihar salgim-
na kars1 yeniden esip giirlemis. Martinik'teki villanin sa-
hibi 0. Ona verecegim zevki bir diisiinsene,” dedi Laura
giulmekten kirilarak.

Nevrotik ve zorlama da olsa bu kahkaha Agnes icin
hi¢ beklenmedik bir miittefik oldu. O da giilmeye bagla-
di ve giilisgleri ¢ok gegmeden tutuklugundan siyrilds,
birden gercek bir giiliise, bir rahatlama giiliigiine dondy,
iki kiz kardeg birbirlerini sevdiklerini, Laura'nin intihara
kalkigmayacagini bilerek gozlerinden yaslar gelene kadar
guldiler. Birbirlerinin ellerini birakmadan ayn1 anda bir
agizdan konuguyorlard: ve soyledikleri seyler, ardinda Is-
vicre’de bahce icindeki bir villanin ve rengirenk bir ba-
lon gibi, seyahate davet gibi, olaganiistii bir gelecek vaa-
di gibi, yerine getirilmeyen ama yankis1 onlar1 hala tut-
sak eden bir vaat gibi yukardan asagiya dogru bir el ha-
reketinin belirdigi sevgi sozctkleriydi.

Bas donmesi ani1 gegince, Agnes dedi ki: “Laura, sa-
kin bir sagmalik yapmayasin! Higbir erkek ugruna aci
cekmeye degmez. Beni diisiin, seni sevdigimi diisiin.”

Laura goyle cevap verdi: “Oysa bir gey yapmak is-
terdim, bir gey yapmay1 o kadar ¢ok isterdim ki.”

“Bir sey mi? Nasil bir sey?”

Laura omuz silkerek ablasinin gozlerinin icine bak-
t1, sanki “seyin” iceriginin hentiz net olarak goziinde be-
lirmemis oldugunu kabul etmek ister gibiydi. Sonra ba-
sim hafifce arkaya atty, iste belli belirsiz hiiziinli bir
guliisle stslii yiizii parmaklarinin ucuyla gégis ¢ukuru-
na dokundu ve “bir sey” diye tekrarlarken, kollarin1 6ne
dogru atti.
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Agnés rahatlamisti: Kuskusuz bu “sey”in altinda so-
mut hicbir sey hayal edemezdi ama Laura’nin el hareke-
ti kuskuya yer birakmiyordu: “Sey” yiice uzaklar1 hedef-
liyordu, tropikal bir salonun zeminine uzanmus yatan bir
cesetle hi¢bir ortak yani olamazd:.

Birkag¢ giin sonra Laura, Bernard’in babasinin basg-
kanlik ettigi Fransa-Afrika Dernegi'ne gitti ve sokakta
ciizamlilar icin para toplamak amaciyla géniillii oldu.

Oliimsiizliik Arzusu Hareketi

Bettina'nin ilk aski, gelecegin biiyiik romantik sairi,
agabeyi Clemens oldu; sonra bildigimiz gibi Goethe’ye
dsik oldu; Beethoven’a hayranlik duydu; gene biiyiik bir
sair olan kocasi Achim von Arnim’i sevdi; daha sonra bii-
yik bir sair olmasa da kitaplar yazan (Bettina “Goe-
the’nin Bir Cocukla Mektuplagsmasi”ni onaithaf etmisti)
kont Hermann von Piickler-Muskau'ya tutuldu; sonra
ellisine gelirken, kitap yazrmamakla birlikte onunla mek-
tuplasan (bu mektuplar kismen yayimlandi) Philipp
Nathusius ve Julius Déring adli iki gence karsi anagga
erotik duygular besledi; Karl Marx’a hayran oldu ve
Marx niganlis1 Jenny’yi ziyarete gelmigken bir giin onu
uzun bir gece yiiriiyiisiinde kendisine eslik etmeye zor-
ladi (Marx’in iginde yirimek i¢in en kiigtk bir istek bi-
le yoktu, Jenny'yle olmay1 Bettina’yla beraber olmaya
tercih ederdi; gene de, diinyanin altini {istiine getirmeye
kadir olan biri bile Goethe’ye sen diye hitap eden bu ka-
dina'direnmekten acizdi); Franz Liszt'e kars1 zaafi vard:
ama pek ¢abuk gecti, ¢iinkii ¢cok gegmeden Liszt'in ken-
di san icin duydugu son derece 6zel ilginin keyfini ka-
girdigini ilan etti; bir akil hastaligina tutulan ressam Karl
Blechen’e yardim etmek i¢in tutkuyla ¢aba harcad: (na-
sil ki bir zamanlar Bayan Goethe'den nefret ediyor idiy-
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se, ressamin karisindan da 6yle nefret ediyordu); Sakson-
ya-Weimar tahtinin varisi Karl-Alexander’la yazismaya
baslads; Prusya Krali Friedrich Wilhelm icin, bir kralin
halkina karg1 gérevlerini siraladigi Kralin Kitabi'n1 yazds;
bu kitabin ardindan halkin iginde bulundugu korkung
sefaleti betimledigi Yoksullann Kitabi’'n1 yayimlads; son-
ra yeniden krala bagvurarak, onu komiinist bir komplo
dizenlemekle suglanan Wilhelm Friedrich Schloeffel’i
serbest birakmaya cagirdi; cok gegmeden, Polonya devri-
minin 6nderlerinden biri olan ve bir Prusya hapishane-
sinde idam edilmeyi bekleyen Ludwik Mieroslawski'yi
bagislamas: igin gene krala bagvurdu. Hayran oldugu son
erkekle hi¢bir zaman kargilasmadi: bu 1848 isyan ordu-
su saflarinda yirmi alt1 yaginda 6len Macar sair Sandor
Petofi'ydi. Bylece biiyiik bir sairi biitiin diinyaya tant-
makla kalmad: (ona “glineg tanris1” anlamina gelen Son-
nengott diyordu), onunla birlikte, o siralarda Avrupa’da
insanlarin neredeyse varhgindan bile haberdar olmadig:
vatanim1 da tanitti. Macar entelektiellerinin, 1956'da
Rus imparatorluguna kargi ayaklanarak Stalin kargita ilk
biiyiik hareketi baslatirken kendilerine “Petofi grubu”
adim verdikleri hatirlanacak olursa, Bettina’nin asklariy-
la on sekizinci yiizyildan yirminci yiizyihmizin ortalari-
na kadar Avrupa tarihinin genis alani iizerinde kendine
yer edindigi gayet giizel goriilebilir. Cesur, inat¢1 Bettina:
tarihin perisi, rahibesi. Rahibe derken hakliyim, ¢iinkii
onun igin tarih “Tanri’nin cisimlesmesi’ydi (biitiin dost-
lar1 ayn1 metaforu kullanirds).

Bazen arkadaglari, ailesini, maddi durumunu yete-
rince diiginmedigi ve hi¢ diisinmeden baskalan igin
kendini feda ettigi icin onu sugluyorlardh.

Parmaklarinin ucuyla gogsiine, tami tamina iki gog-
stiniin arasina dokunarak, “Séylediginiz sey beni ilgilen-
dirmiyor. Ben muhasebeci degilim. Iste ben buyum!” di-
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ye kargilik veriyordu. Sonra bagini hafifce arkaya atiyor
ve yuzi bir gilimsemeyle golgelenirken kollarini ani-
den ama zarafetle ileri dogru uzatiyordu. Hareketin ba-
sinda parmaklar birbirine degiyor; ancak hareket ta-
mamlandiginda kollar iki yana ayrniliyor ve avug icleri
alabildigine aciliyordu.

Hayir, yanilmadiniz. Laura da, 6nceki béliimde “bir
sey” yapmak istedigini ilan ederken aymi el hareketini
yapmigti. Durumu hatirlayalim:

Agnés, “Laura, sakin bir sagmalik yapmayasin. Hig-
bir erkek ugrunda aci cekmeye degmez. Beni diisiin, seni
sevdigimi disiin,” dediginde, Laura soyle cevap vermisti:
“Oysa bir sey yapmak isterdim, bir sey yapmayi o kadar
cok isterdim ki!”

Bunu soylerken, belli belirsiz baska bir adamla yat-
may1 hayal etmekteydi. Bu fikir coktandir ikide bir aklina
takiliyordu ve intihar arzusuyla hicbir gekilde celigki ya-
ratmiyordu. Bunlar iki u¢ ama kiigiik diigtiriilmiig bir ka-
dinda tamamen mesru iki tepkiydi. O bulanik sadakatsiz-
lik riyasi, olan biteni agiga ¢ikartmak isteyen Agnés'in
can sikici miidahalesiyle paldir kiildir kesilivermisti:

“Bir sey mi? Nasil bir gsey?”

Intiharin hemen arkasindan sadakatsizlikten dem
vurmanin komik kagacagini anlayan Laura bunaldigini
hissetmis ve bir kez daha “bir sey” nakaratin1 tekrarla-
makla yetinmisti. Agnes’in bakislar1 daha net bir cevap
beklediginden, en azindan bir el hareketiyle bu ¢ok be-
lirsiz ifadeye bir parca anlam katmaya gayret etmisti: El-
lerini gogstine koymus, sonra da ileri dogru uzatmigti.

Bu hareketi yapmak nereden gelmisti aklina? Soyle-
mesi zor. Daha 6nce hi¢ yapmamisti bunu. Tipki bir
oyuncuya unuttugu metni sufle eder gibi, bunu da ona
bir yabanc sufle etmis olmaliydi. Hi¢cbir somut anlami
olmasa da, bu hareket “bir sey yapmanin” kendini feda
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etmek, kendini diinyaya sunmak, beyaz bir giivercin gibi
ruhunu mavili uzakliklara gondermek demek oldugunu
anlatiyordu.

Birkag saniye once, elinde bir kumbarayla metroya
gitme projesi elbette ona yabanciydi ve her haliikirda
Laura, eger parmaklarin1 gégtislerinin arasina koyup kol-
larin1 6ne dogru uzatmasa, bunu asla diistinemezdi bile.
Bu hareket kendine 6zgii bir iradeyle donanmisa benzi-
yordu: Komut veriyor, Laura onu izliyordu.

Laura ile Bettina’'nin hareketleri ayni1 ve Laura’'nin
uzak tilkelerdeki siyahlara yardim etme arzusuyla, Betti-
na’'nin idama mahkam Polonyaliy:r kurtarma cabalar
arasinda elbette bir bag var. Gene de kiyaslama yersiz
gortiniyor. Ben Bettina von Arnim’in bir kumbarayla
metroda dilendigini hayal edemezdim. Bettina hayir is-
lerinden hi¢ hoglanmazdi. Giintinti doldurmak amaciyla
yoksullar i¢in yardim kampanyalan diizenleyen aylak bir
zengin degildi. Hizmetkarlara, kocasi tarafindan paylan-
masina neden olacak kadar (“Hizmetkarlarin da bir ruhu
var!” diye hatirlatmigt1 bir mektubunda) sert davraniyor-
du. Onu harekete geciren sey hayirseverlik tutkusu de-
gil, tarihte cisimlestigine inandig1 Tann'yla dogrudan ve
kisisel olarak temasa gecme arzusuydu. Unlii erkeklere
karsi duydugu biitiin bu agklar (digerleri onu ilgilendir-
miyordu), kendini biitin agirhigiyla iizerine birakarak
tekrar ytiikseklere, Tanri’sinin (tarihte cisimlegen) taht
kurdugu o uzaya kadar si¢radig: bir trambolinden bagka
bir sey degildi.

Evet, biitiin bunlar dogru. Ama dikkat! Laura da ha-
yir islerini yoneten hayirsever bayanlara benzemiyordu.
Dilencilere sadaka verme adeti yoktu. Iki ii¢ metre ya-
kinlanndan gecer de, gormezdi onlari. O tinsel olarak
yakini gorememe bozuklugundan mustaripti. Yani bin-
lerce kilometre uzaktaki, etleri lime lime dékiilen siyah-
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lar ona daha yakindi. Onlar tam da o kol hareketiyle aci-
li ruhunu génderdigi ufukta yer almaktaydilar.

Oysa idama mahkam bir Polonyaliyla clizaml si-
yahlar arasinda bir fark var! Bettina’da tarihe bir miida-
hale olan sey, Laura'da basit bir hayir isi oluyor. Ama
Laura’nin bunda hig¢bir kabahati yok. Diinya tarihi dev-
rimleriyle, itopyalanyla, umutlariyla, dehsetleriyle Av-
rupa’y: terk edip gitti ve orada sadece nostalji birakti.
Iste tam da bu yiizden Fransizlar hayirseverligi uluslara-
ras1 hale getirdiler. Onlari buiyilikseverlik iglerine yonel-
ten sey, insanin komsusuna ve yakinlarina duydugu Hi-
ristiyanca sevgi degildir (mesela Amerikalilardaki gibi),
o kaybolan tarihe duyulan 6zlemdir, onu hatirlama ve
hi¢ olmazsa zenciler igin para toplamakta kullanilan kir-
miz1 kumbara bi¢imi altinda orada var olma arzusudur.

Bettina ve Laura’nin hareketlerine éliimsiizliik arzu-
su hareketi adin1 verelim. Bettina biiyiik bir éliimsiizlii-
gt arzularken soyle demek istiyor: Ben simdiki zaman ve
sikintilariyla birlikte yok olmay: reddediyorum, ben ken-
dimi agmak, tarihin bir parcasi olmak istiyorum, ¢tinki
tarih ebedi bellektir. Arzuladig: kiiciik bir 6liimsiizliik
olsa da, Laura da aym seyi istiyor: kendini agmak ve igin-
den gectigi mutsuz an1 agmak, onu taniyan herkesin bel-
leginde kalmak icin “bir sey” yapmak.

Manidarlik

Brigitte cocuklugunda da babasinin dizlerine otur-
mayi severdi ama bana, on sekiz yasinda bundan daha
buyiik bir zevk aliyormus gibi geliyor. Agnés buna kars:
soyleyecek sey bulamiyordu: Brigitte sik sik yataklarina
stzilirdi (mesela, onlar televizyon kargisinda uyuklar-
ken) ve igliniin arasinda, eskiden Agnés ve kendi ana-
babasi arasinda olandan daha buytk bir fiziksel yakinlik
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hiikiim siirtiyordu. Agnés bu tablodaki manidarligin bo-
yutunu kestirmiyor degildi: Dolgun gogisli ve yuvarlak
kalgali kocaman bir geng kiz, giicti kuvveti yerinde, yaki-
sikli bir adamin dizlerine oturmug, o tagkin gégusleriyle
adamin omuzlarina ve ytiziine dokunuyor ve ona “Baba-
agim” diyor.

Bir aksam, aralarinda Laura’nin da bulundugu eg-
lenceli bir arkadas grubunu eve davet ettiler. Brigitte'in
fazlaca neselenip babasimin dizine oturmasi tizerine,
Laura goyle dedi: “Ben de yapmak istiyorum!” Brigitte
bir dizi ona terk etti ve ikisi birden Paul'tin bacaklarina
ata biner gibi oturuverdiler.

Vaziyet bize bir kez daha Bettina'y1 hatirlatiyor,
cunki kucaga oturmak bagka hi¢ kimsenin degil, onun
sayesinde erotik bir manidarlik 6rnegi mertebesine yiik-
seldi. Bettina’nin ¢cocuklugunu kalkan ederek hayatinin
agsk meydan savagindan gectigini soylemistim. Elli yagina
kadar bu kalkan: 6niinde tagimis, sonra bunu analik kal-
kaniyla degistirmis ve bu kez o geng insanlar1 kucagina
oturtmustu; durum yeniden harika bir manidarhga bii-
rinmigti: Bir annenin oglu hakkinda cinsel emeller bes-
lediginden kugkulanmak yasaktir ve bu ytizden de olgun
bir kadinin kucagina oturan (mecazi anlamda da olsa)
bir delikanli imaji, puslu oldugu oranda siddetli erotik
anlamlarla doludur.

Manidarlik sanat: olmadan sahici erotizm olmaya-
cagini, izerine bastirarak soyleme ciiretini gosteriyorum;
manidarlik ne kadar giicli ise, tahrik de o kadar canlidir.
Cocukken o miithis doktorculuk oyununu oynadigini
kim hatirlamaz ki? Kigtk kiz yere uzanir, kiciik oglan
da tibbi muayene bahanesiyle onu bir giizel soyar. Ki-
ciik kiz kuzu gibidir, ¢linkii onu muayene eden kisi me-
rakh kicik bir oglan degil, sagligiyla ilgilenen ciddi bir
uzmandir. Bu durumdaki erotik gerilim sonsuz oldugu
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kadar gizemlidir de; ikisinin de solugu kesilmigtir. O ka-
dar kesilmistir ki, kii¢iik oglan doktorlugu bir an bile el-
den birakmayacak ve kizin donunu ¢ikartirken, ona siz
diye hitap edecektir.

Cocukluk yasaminin bu kutsanmig an1 bende daha
da hog bir an1y1, geng bir kadinin bir siire Paris’te kaldik-
tan sonra gelip yerlestigi Cek tagra gehrinin anisini uyan-
dirdi. 1967’de 6grenim igin Fransa’ya giden bu geng ka-
din iki yil sonra yurdunu Rus ordusu tarafindan isgal
edilmis olarak buldu; insanlar her seyden korkuyordu ve
tek arzular1 bagka bir yerde, 6zgiirliigiin oldugu, Avrupa
olan herhangi bir yerde olmakti. O dénemde entelektiiel
hayatin i¢inde yer almak iddiasinda olanlarin ara verme-
den devam etmek zorunda oldugu seminerlere bu geng
Cek kadim da iki yil boyunca hi¢ aksatmadan devam et-
misti; orada ¢ocuklugun baslangicinda, Oidipus déne-
minden 6nce, tinlii psikanalizcinin ayna dénemi adim
verdigi donemden gecildigini 6grenmisti, buna gore, ¢o-
cuk anne ve babasinin bedenleriyle karsilasmadan 6nce
kendi bedenini kesfeder. Geng Cek kadini memleketine
donerken, pek ¢ok yurttaginin kendi zararlarina olarak
kisisel evrimlerinde 6zellikle bu doénemi atladiklarim
diisinmiigti. Paris'in ve inli seminerlerinin sayginligiy-
la sivrilerek geng¢ kadinlardan olusan bir grup kurdu.
Onlara kimsenin bir sey anlamadigi kuramsal dersler ve-
riyor, kuramlar ne kadar karigiksa, bir o kadar basit olan
pratik egzersizlerle aligtirma yaptiriyordu: Hep birden
cinilgiplak soyunuyorlardi ve herkes boy aynasinda ken-
dini inceliyordu, sonra hep birden biiyiik bir dikkatle
birbirlerini inceliyorlar, son olarak da her birinin, asla
gormedigi seyi gorecegi sekilde otekine tuttugu kiiciik el
aynasinda kendilerini inceliyorlardi. Calistirics, biytile-
yici muglakligiyla onlar: Rus iggalinden 6teye, tagralarin-
dan 6teye suriiklerken, tstiine tstlitk hakkinda konus-
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maktan ¢ekindikleri gizemli ve adsiz bir tahrik unsuru
yaratan o kuramsal soylemine bir an olsun ara vermiyor-
du. Kugkusuz ¢aligtiric1 bitytik Lacan’in bir 6grencisi de-
gildi sadece, aym zamanda bir lezbiyendi de; bununla
birlikte grupta c¢ok fazla sahici lezbiyen oldugunu da
sanmiyorum. Biitiin bu kadinlar arasinda hayallerimi en
cok siisleyenin, seanslar sirasinda, kendisi icin diinyada
Cekge'ye kotii cevrilmig Lacan’in karanlik séyleminden
baska hicbir seyin var olmadigi, masum mu masum bir
geng kiz oldugunu da itiraf edeyim. Digarida Rus asker-
leri devriye gezerken, ah, ¢iplak kadinlarin o bilimsel
toplantilars, kiigiik bir Cek sehrindeki bir evde yapilan o
seanslar, ah, herkesin gerekli hareketleri yapmaya caba-
ladig, her seyin yapmacik oldugu ve tek bir anlam, aci-
nasi tek bir anlam tasidig: sefahat dlemlerinden nasil da
cok daha tahrik ediciydiler! Ama bir an 6nce kiiciik Cek
sehrinden ayrilip Paul’tin dizlerine dénelim: bir dizine
Laura oturmustur; otekine ise, deneysel nedenlerle Bri-
gitte’in degil de, annesinin oturdugunu hayal edelim:

Lauraicin gerisini gizliden gizliye arzuladig: bir ada-
min kucagina yerlestirmek hos bir duygudur; Paul’in
dizlerine metres olarak degil de, eginin katiksiz onay1yla
baldiz olarak yerlesmis olmasi nedeniyle bu duygu daha
da keyif vericidir. Laura manidarlik bagimlisidir.

Agnes icin durumun higbir tahrik edici yam yoktur
ama kafasindan gecen komik bir ctimleyi de bir kenara
atamaz: “Paul’tin her dizine bir kadinin antisi oturmug!
Paul’iin her dizine bir kadinin aniisi oturmus!” Agnés
manidarhigin akh baginda gozlemcisidir.

Ya Paul? Pek konuskan; iki kiz kardesi kiictik yegen-
lerinin hosuna gitsin diye her an yaris at1 olmaya hazir
tonton amca olduguna inandirmak icin bir o dizini, bir
bu dizini kaldirarak sakalagiyor. Paul manidarligin koca

budalasidir.
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Laura agk acilarinin en siddetli doneminde Paul’e
sik stk danisir ve onunla birtakim kafelerde bulusurdu.
Bu konugmalarda intihar konusunun hi¢ yer almadigin
belirtelim. Laura, Agnés’ten, Paul’iin 6niinde kendisinin
de hi¢ agmadig: karanlik projelerini gizli tutmasini rica
etmisti. Boylece 6liimiin o ¢ok hoyrat imaji etraftaki hos
htizniin nazik dokusunu yirtamiyordu ve kars1 kargiya
oturan Laura ve Paul ara sira birbirlerine degiyorlard:.
Paul sanki gii¢c ve gliven vermek ister gibi onun elini ve
omzunu sikiyordu, ¢iinkii Laura Bernard’i seviyordu, se-
ven de desteklenmeye layikti.

Boyle anlarda Paul’iin onun gozlerinin igine baktig:-
n1 da soyleyecektim ama Laura o siralar tekrar siyah goz-
ligiini takmaya bagladigindan, bu dogru olmazds; Paul
nedenini biliyordu; gozyaslarindan sismis gozkapaklarim
gostermek istemiyordu Laura. Bir anda gozliigi bir yigin
anlama buriniiyordu: Laura’ya neredeyse katy, neredey-
se erigilmez bir gikhik kazandiriyor; ama aynmi zamanda
son derece tensel, son derece sehvetli bir seye isaret edi-
yorlardi: gozyaslariyla 1slanmig bir goz, birden bedenin
agz1 haline gelen bir goz, Apollinaire’in o tnli siirinde
gecen, kadin viicudunun su dokuz deliginden biri, fiime
camdan asma yapraklar1 arkasinda sakly, 1slak bir delik.
Gozligin arkasindaki gozyas: fikri bazen o kadar yogun,
hayal edilen gozyasi da o kadar yakiai oluyor ki, her iki
camu da kaplayarak, onlar1 sagduyu ve gorme yetenegin-
den yoksun birakan bir buhara dénistiyor.

Paul bu buhar: fark ediyordu. Ama anlamini ¢ikara-
biliyor muydu? Sanmiyorum. Su durumu goéziimiiziin
ontine getirelim: Kiiciik bir kiz kii¢iik bir oglan1 gormeye
geliyor. “Doktor, beni muayene etmeniz gerek,” derken
soyunmaya bagliyor. Gel gor ki kiigtik oglan kestirip ati-
yor: “Ama kiiciik kiz! Ben doktor degilim ki!”

Iste Paul aynen boyle davraniyordu.
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Falc1

Paul Grizzly ile tartisirken ategli bir havailik yanlis1
havalarina girerken, nasil oluyordu da, dizlerine oturan
iki kiz kardese havailikten bu kadar uzakmis gibi davra-
nabiliyordu? Iste aciklamasi: Onun fikrine gére havailik
kiiltiire, kamusal yasama, sanata, politikaya uygulamak
istedigi rahatlatici bir tenkiye idi, Goethe ile Napoléon
icin iyi ama (dikkatinizi ¢ekerim!) Laura ile Bernard icin
kesinlikle iyi olmayan bir tenkiye. Paul’iin Beethoven ve
Rimbaud'ya karg1 duydugu derin kugku, aska tanidig si-
nirsiz giivenle telafi edilmis oluyordu.

Onun zihninde ask kavrami dogal ortamlarin en cal-
kantilis1 olan okyanus imajiyla birlesmisti. Agnes’le tatil-
deyken, ask soluklarina dalgalarin sesinin karismasi, tut-
kularinin da bu giir sese karigmasi icin otel odasinin pen-
cerelerini ardina kadar agik birakiyordu. Karisiyla mutlu
olmakla birlikte, onu sevmekle birlikte ruhunun gizli bir
kivriminda, agkinin biraz daha dramatik bicimde ortaya
¢tkamadigini digtinerek cekingen bir hognutsuzluga ka-
piliyordu. Yoluna ¢ikan engeller yiizinden Laura’y: ne-
redeyse kiskaniyordu, ¢iinkii ona gore agk: agk hikayesi-
ne doniistirmeyi sadece engeller basarabilirdi. Bu yiiz-
den, onun dertleriyle sanki kendi dertleriymis gibi dert-
leniyor, ona karsi sefkat dolu bir dayamisma duygusu
besliyordu.

Bir glin Laura telefon edip, Bernard'in birkag¢ giin
sonra Martinik teki ailesine ait olan villaya gidecegini ve
davetli olmadigi halde kendisinin de oraya gidip onu bu-
lacagini haber verdi. Olur da, onu yabanca bir kadinla
bulursa, olsundu. En azindan her sey ortaya c¢ikardi.

Paul onu gereksiz tartigmalardan uzaklagtirmak icin,
vazgecirtmeye calisti. Ama konugma uzayip gidiyordu:
Laura durmadan hep aym bahaneleri tekrarlayip duru-
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yor, Paul ise kabullenip ona soyle demeye hazirlaniyor-
du: “Madem kararinin yerinde olduguna bu kadar inan-
musgsin, git bakalim!” Ama Laura ona zaman birakmadan
kestirip atti: “Beni bu seyahate ¢ikmaktan tek bir ey
caydirabilir: senin yasaklaman.”

Bir yandan, umutsuzlugun ve miicadelenin sonuna
kadar gitmeye kararli kadin gururunu korurken, bir yan-
dan da, kafasina koydugu seyden vazgecmesi igin,
Paul’iin ona soylemesi gereken seyi agik¢a ima ediyordu.
Onun Paul’le ilk kargilagmasini hatirlayalim; o an kafasi-
nin iginde aynen Napoléon’'un Goethe’ye sdyledigi so6z-
leri duymustu: “Iste bir insan!” Paul gercekten bir insan-
sa, ona bu seyahati yasaklamakta bir an bile tereddiit
etmeyecekti. Ne yazik ki, o bir insan degil, ilkeleri olan
bir insandi: Uzun zamandan beri “yasaklamak” s6zcuigi-
nii liigatinden silmisti ve bundan gurur duyuyordu. Iti-
raz etti: “Benim asla kimseye bir seyi yasaklamadigimi
bilirsin.”

Laura 1srar etti: “Ama ben senin yasaklarin1 ve emir-
lerini istiyorum. Senden bagka kimsenin bana emir ver-
meye hakki olmadigini bilirsin. Sen ne dersen, onu yapa-
cagim.”

Paul kendini sikigmug hissetti: Bir saattir ona gitme-
mesi gerektigini anlatmigti, Laura da bir saattir tersinde
israr ediyordu. Neden ikna olmayi kabul edecek yerde,
ille de bir yasak diye tutturuyordu ki? Paul sustu.

“Korkuyor musun?” diye sordu Laura.

“Neden korkacakmigim?”

“Bana iradeni dayatmaktan.”

“Seni ikna etmeyi bagaramadiysam, ne olursa olsun
bir seyi yasaklamaya hakkim yok.”

“Iste benim dedigim de bu: Sen korkuyorsun.”

“Ben seni mantik yoluyla ikna etmek istemigtim.”

Laura gildi: “Mantigin ardina sigimyorsun, ciinki
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iradeni bana dayatmaktan korkuyorsun sen. Seni korku-
tuyorum!”

Giilmesi Paul’ii daha da derin bir bocalamanin icine
stirikledi ve Paul konugsmaya bir an 6nce bir son vermek
istedi: “Bunu distinecegim.”

Sonra Agnés’e ne dusiindigiini sordu.

Agneés soyle dedi: “Gitmemeli. Bu muazzam bir sag-
malik olur. Onunla konusursan, gitmemesi icin ne gere-
kiyorsa yap!”

Ama Agnes’in fikri pek 6nemli degildi, Paul'iin bag
danigmani Brigitte’ti ¢tinkd.

Teyzesinin ne durumda oldugunu anlatinca, kiz der-
hal tepki gosterdi: “Peki neden gitmesin oraya? Insan da-
ima caninin istedigini yapmali.”

“Ama tut ki,” diye itiraz etti Paul, “tut ki Bernard bir
kadinla beraber. Korkung bir rezalet ¢ikartacaktir tey-
zen!”

“Teyzeme bir kadinla beraber olacagini soylemis
mi?”

“Hayir.”

“Soylemeliydi. Bunu yapmadiysa, kallesin biri de-
mektir ve teyzemin de kizmasin diye onu idare etmesi
icin hi¢bir nedeni yok. Laura’nin kaybedecek neyi var
ki? Hig.”

Kendi kendimize, Brigitte’in Paul’e neden bir bagka-
sin1 degil de, 6zellikle bu fikri verdigini sorabiliriz. Lau-
ra’'dan yana oldugu i¢in mi? Sanmam. Laura ¢ogu zaman
sanki Paul’tin kiziymis gibi davraniyor, Brigitte de bunu
komik ve tatsiz buluyordu. Teyzesiyle dayanisma igine
girmek icin icinde en kiigiik bir arzu bile yoktu; onun
tek derdi babasinin hosuna gitmekti. Paul'iin kendisine
tipki bir falciya damigir gibi danistigini seziyordu ve bu
sihirli otoriteyi pekistirmek istiyordu. Yerinde bir goriis-
le, annesinin Laura’nin seyahatine kars1 oldugunu tah-
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min ettiginden, tam tersi bir tavir benimsemek, agzin-
dan gencligin sesini konusturmak ve hi¢ diisiinilmemis
cesur bir hareketle babasini biiyiilemek istedi.

Basini soldan saga, sagdan sola hizli hizli sallarken,
omuzlanni ve kaslarim1 kaldiriyor, Paul ise kizinda enerji
alabilecegi bir akiimiilatér oldugu gibi nefis bir hisse ka-
piliyordu. Agnés’in onu takip etmek, ucakla uzak adalar-
daki metreslerinin izini siirmek gibi bir adeti olsayds, bel-
ki de daha mutlu olurdum, diye gecirdi icinden. Hayat:
boyunca, sevdigi kadinin onun ugruna kafasin1 duvarlara
vurmaya hazir olmasini, umutsuzluktan haykirip, mutlu-
luktan evin icinde havalara u¢gmasim arzu etmisti. Igin-
den, Laura’min da Brigitte gibi ciiretkarlik ve cilginliktan
yana oldugunu ve bir nebze cilginlik olmasa hayatin ya-
samaya deger olmayacagimi gecirdi. O halde Laura ken-
dini kalbinin sesine biraksindi' Neden yapacagimiz her
isi bir krep gibi aklin tavasinda evirip cevirecektik ki?

“Gene de sunu unutma,” diye itirazim1 strdirdd,
“Laura hassas bir kadin. Bu seyahat onu daha da tizecek-
tir!”

“Onun yerinde olsam, giderdim ve hi¢ kimse de be-
ni tutamazdi,” dedi Brigitte itiraz tanimaz bir edayla.

Sonra Laura Paul’e telefon etti. Paul kisa kesmek igin
bir acele soyle dedi: “Cok diisiindiim; benim fikrim, igin-
den ne geliyorsa onu yapman. Gitmek istiyorsan, git!”

“Az daha vazge¢cmek tizereydim. Bu seyahat sana
cok sakincali geliyordu. Ama madem bu kez onayliyor-
sun, yarin yola ¢ikiyorum.”

Paul i¢in bu soguk bir dus oldu. Cesaretlendirmemis
olsa, Laura’'min Martinik Adalari'na asla gitmeyecegini
anladi. Ama artik hicbir sey ekleyemeyecek durumday-
di; konugma orada kald1. Ertesi giin Atlas Okyanusu tize-
rinde stiztilen bir ugak Laura’y: oraya gotiiriiyordu ve
Paul, i¢inin derinliklerinde tipki Agnés gibi tam bir an-
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lamsizlik olarak gordiigii bu seyahatten kendini sorumlu
hissediyordu.

Intihar

Ugaga bindiginden bu yana iki giin ge¢misti. Saba-
hin altisinda telefon ¢aldi. Arayan Laura'ydi. Ablasiyla
enigtesine Martinik'te gece yaris1 oldugunu haber verdi.
Sesindeki zorlama negeden, Agnés derhal islerin kot
gittigi sonucuna vardi.

Yanilmiyordu: Bernard villasina giden ve iki yam
hindistancevizi agaglanyla siislii yolda Laura'yr fark
edince ofkeden sapsari kesilmis ve ters bir dille konus-
mustu: “Senden gelmemeni istemistim.” Laura kendini
hakl ¢ikarmaya ¢abaladi ama Bernard tek kelime etme-
den bir ¢antaya iki gdmlek atti, sonra da arabasina atla-
dig1 gibi gekti gitti. Yalniz kalan Laura evin i¢inde dolan-
di durdu ve bir dolapta daha 6nceki geliglerinden birinde
unuttugu kirmizi mayosunu buldu.

“Bir tek bu mayo bekliyordu beni. Sadece bu mayo,’
derken giilmesi gozyasina dondii. Aglayarak devam etti
konusmaya: “Igrencti. Kustum. Sonra kalmaya karar ver-
dim. Her sey bu villada sona erecek. Bernard déndiigiin-
de beni bu mayoyla bulacak.”

Laura’'nin sesi odalarinda ¢inliyordu; ikisi de onu
duyuyorlardi ama sadece bir tek telefonlar1 oldugundan,
ahizeyi sirayla ellerine aliyorlards.

“Rica ederim, sakin ol,” diyordu Agnes, “en 6nemlisi
sakin ol. Sogukkanliligini korumaya ¢alig.”

Laura tekrar giildii: “Yola ¢ikmadan 6nce yirmi kutu
uyku hapi satin alip hepsini Paris’te unuttugumu disi-
niiyorum da. Oyle sinirliydim ki.”

“Aman ¢ok iyi, cok iyi,” dedi Agnes, bu agiklama y1i-
regine gercekten de biiyiik su serpmisti.
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“Ama burada cekmecelerden birinde bir tabanca
buldum,” diye devam etti Laura, daha beter giilerek,
“Bernard hayat: icin korkuyor olmali! Siyahlarin saldir
masindan korkuyor herhalde! Ben bunda bir isaret gorii-
yorum.”

“Ne igareti!

“O bu tabancay1 benim i¢in birakt1.”

“Delisin sen! O sana hi¢bir sey birakmadi! Senin ge-
lecegini beklemiyordu ki!”

“Elbette onu kasitli olarak birakmadi. Ama benden
baska hi¢ kimsenin kullanamayacagi bir tabanca satin al-
d1. O halde onu benim igin birakt1.”

Agnés yeniden perisan edici bir ¢aresizlik duygusu-
na kapilmigti. “Rica ediyorum,” dedi, “su tabancay: yeri-
ne koy.”

“Kullanmasini bilmiyorum. Ama Paul... Paul, beni
duyuyor musun?”

Paul ahizeyi ald1. “Evet.”

“Paul, sesini duymak beni mutlu etti.”

“Beni de Laura ama rica ediyorum senden...”

“Biliyorum Paul, ama artik dayanamayacagim...” ve
higkiriklara boguldu.

Bir sessizlik oldu.

Sonra Laura konugsmayadevam etti:“Tabanca 6niim-
de duruyor. Gézlerimi ondan ayiramiyorum.”

“Onu yerine koy,” dedi Paul.

“Paul, sen askerligini yaptin m1?”

“Elbette.”

“Subaysin!”

“Astegmen.”

“Yani bir tabanca kullanmasini bilirsin.”

Paul sikigtigini hissetti. Ama cevap vermek zorunda
kaldr: “Evet.”

“Bir tabancanin dolu oldugu nasil anlagilir?”

”
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“Kursun giderse, dolu demektir.”

“Tetige basarsam, kursun gider mi?”

“Mimkiindir.”

“Ne demek miimkiindiir?”

“Emniyet kilidi agiksa, kursun gider.”

“Peki agik oldugu nasil anlasilir?”

“Yetti ama, kendini nasil 6ldiirecegini ona aciklama-
yacaksin herhalde!” diye bagirdi Agnées ve ahizeyi Paul’tin
ellerinden koparircasina aldu.

Laura devam etti: “Ben sadece nasil kullamilir, onu
bilmek istiyorum. Aslina bakarsan, herkesin tabanca kul-
lanmayi bilmesi gerek. Emniyet kilidi nasi} agilir?”

“Bu kadar yeter,” dedi Agnés, “su tabanca hakkinda
tek kelime daha istemiyorum. Buldugun yere koy onu.
Yeter! Bu kadar saka yeter!”

Laura'nin sesi aniden degisti, ciddi bir ses oldu:
“Agnés! Ben saka yapmiyorum!” Ve yeniden higkiriklara
boguldu.

Konusmanin sonu gelmek bilmiyordu; Agnes ile
Paul ayn1 ciimleleri tekrarhiyorlar, Laura’y: sevdiklerine
dair yeminler ediyorlar, onlarla kalmas, onlardan hig ay-
rnilmamasi icin yalvariyorlard, 6yle ki sonunda Laura ta-
bancay: cekmeceye geri koymaya, sonra da gidip yatma-
ya soz verdi.

Telefonu kapatirken o kadar bitkindiler ki, uzun sii-
re tek kelime etmeden 6ylece kalakaldilar.

Sonra Agnés konustu: “Neden yapryor bunu? Neden
yapiyor bunu?” .

Paul ise soyle dedi: “Bu benim hatam. Onu oraya
gonderen benim.”

“Oyle ya da boyle gidecekti 0.”

Paul basini salladr: “Hayir. Kalmaya hazirmis. Haya-
tunin en biyiik salakligini yaptim ben.”

Agnés Paul't bu sugluluk duygusundan kurtarmak
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istiyordu. Aadigindan degil, daha ¢ok kiskandigindan:
Paul’tin kendini Laura’dan bu denli sorumlu hissetmesi-
ni ve zihinsel olarak ona bu kadar bagli olmasint istemi-
yordu. Bu yiizden goyle dedi: “Onun bir tabanca buldu-
gundan nasil bu kadar emin olabilirsin?”

Paul hemen anlamadi. “Ne demek istiyorsun?”

“Belki de tabanca falan yoktur.”

“Agnes! Kiz oyun oynamuyor! Insan hisseder bunu!”

Agneés kuskularini daha ihtiyatli bir bicimde ifade
etmeye caligti: “Belki bir tabanca vardir. Ama uyku hap-
larinin olmasi ve Laura’nin sirf bizi sagirtmak icin sadece
tabancadan s6z etmesi de olmayacak sey degil. Ne ta-
banca, ne de uyku hap1 diye bir sey olmadigini ve sirf
bize eziyet etmek istedigi olasiligim da yabana atmamak
gerek.”

“Agnes,” dedi Paul, “cok kétisiin.”

Paul'in suglamas: dikkatini cekti: Paul bir stredir,
farkinda bile olmaksizin Laura'ya Agnés’'ten daha yakin-
di;%nu disiiniiyor, ona dikkat ediyor, her seyiyle ilgileni-
yor, ondan etkilendigini gosteriyordu, Agnés birden onun
kendisini kiz kardesiyle kiyasladigini ve kendisinin de bu
kiyaslamada iki kardesten daha az duygulu olan gibi go-
rindigini disiinmek durumunda kald:.

Kendini savunmaya ¢alisti: “Ben kétii degilim. Sade-
ce Laura’nin dikkat cekmek icin her seye hazir oldugunu
soylemek istiyorum. Bu normal, ¢tinki aci1 ¢ekiyor. Onun
ask acilarina herkesin giilesi geliyor ve omuz silkip geci-
yor. Eline bir tabanca gegirirse, kimsede giilecek hal kal-
mayacak.”

“Ya dikkat ¢ekme arzusu onu intihara kadar gotu-
rirse? Olamaz m1?”

“Evet, olur,” diye kabul etti Agnés ve iizerlerine ye-
niden uzun bir sessizlik ¢oktii.

Sonra Agneés konugtu: “Ben de insanin her geyi bitir-
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mek istemesini anlayabilirim. Aciya daha fazla taham-
miil edilemeyecegini. Ya da insanlarin kétiiliiklerine. In-
sanin ¢ekip gitmek istemesini, bir daha donmemek tize-
re gitmek istemesini anlayabilirim. Herkesin kendini 6l-
dirmeye hakki var. Bu bizim 6zgirligiimiiz. Gitmenin
bir yolu oldugu siirece, ben hicbir sekilde intihara karg:
degilim.”

Daha fazla hicbir sey eklemek istemediginden, bir
an durdu ama kardesinin marifetlerine o kadar hin¢ du-
yuyordu ki kendini tutamadi: “Ama onun durumu farkli.
O ¢ekip gitmek istemiyor. Intihar1 diisiiniiyor, ¢iinkii bu
onun i¢in kalmanin bir bi¢imi. Onunla kalmanin. Bizim-
le kalmanin. Bir daha ¢tkmamak tizere bellegimize ka-
zinmanin. Hayatlarimiza sonsuza kadar boylu boyunca
yikilmanin. Bizi ezmenin.”

“Haksizsin,” dedi Paul, “ac1 ¢ekiyor o.”

“Biliyorum,” dedi Agnés ve aglamaya bagladi. Kiz
kardesinin 6ldiigiinii getirdi gozlerinin 6niine; o ana ka-
dar séylemis oldugu seyler ona berbat ve bagiglanamaz
gibi geldi.

“Ya tabancay: yerine koyacagina, sadece bizi rahat-
latmak icin s6z verdiyse,” diyerek Martinik'teki villanin
telefonunu cevirdi; kimse cevap vermeyince, alinlarinin
boncuk boncuk terledigini hissettiler; telefonu kapata-
mayacaklarini ve Laura’nin 6liimii anlamina gelen zil se-
sini sonsuza kadar belirsizlik i¢cinde dinleyeceklerini bili-
yorlardi. Sonunda Laura’nin kupkuru sesini duydular.
Nereye gittigini sordular ona: “Yandaki odaya,” dedi Lau-
ra. Agnés ve Paul telefonda bir agizdan konusuyorlardi.
Onlar1 onu tekrar aramaya iten tedirginligi anlattilar.
Binlerce defa onu sevdiklerine ve onu bir an 6nce Pa-
ris'te gormek istediklerine dair ant verdiler.

Islerine geg gittiler ve biitiin giin sadece onu diisiin-
diiler. Aksam tekrar aradilar, goriisme gene bir saat siir-
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dii, gene onu sevdiklerine, sabirsizlikla beklediklerine
yemin billah ettiler.

Birkag gtin sonra Laura kapiy1 ¢aldi. Paul evde yal-
nizd1. Laura esikte dikilmisti, goziinde de siyah gozliik
vardi. Paul'tin kollarina birakti1 kendini. Salona gecip kar-
silikli iki koltuga oturdular ama Laura o kadar asabiydi
ki, birka¢ saniye sonra ayaga kalkip odada dolasmaya
bagladi. Hararetle konugsuyordu. Bunun tizerine Paul de
ayaga kalkti, o da odayi arginlayarak konustu.

Paul eski 6grencisi, kanatlar1 altina aldig1 gen¢ hak-
kinda, dostu hakkinda kétii konustu. Elbette bu, Lau-
ra'nin aynilik acisim hafifletmek endisesiyle aciklanabi-
lirdi. Ama agzindan cikan her seyi nasil da ictenlikle,
ciddi ciddi digiindiigtinii fark edince buna kendi de sas-
t1: Bernard simarik bir ¢ocuktu; bir zengin ¢ocuguydu;
kistah biriydi.

Laura dirsegini somineye dayamig Paul’e bakiyor-
du. Ve Paul birden, artik onun gézlik takmadigini fark
etti. Gozligint elinde tutmus, sis ve nemli gozlerini
Paul’e dikmisti. Paul, Laura’nin bir siiredir kendisini din-
lemedigini anlad.

Sustu. Biiyiik bir sessizlik, onu Laura’ya yaklagsmaya
iten tarif edilmez bir gii¢c gibi ¢okti salona. “Paul,” dedi
Laura, “neden senle ben daha 6nce tanigmadik ki? Biitiin
herkesten 6nce...”

Bu sozciikler aralannda bir sis gibi yayildi. Paul el
yordamuyla yiiriiyen biri gibi kolunu uzatarak bu orti-
nin icine dalds; eli Laura’nin eline degdi. Laura bir ic
cekti ve Paul’iin elini teninde birakti. Sonra yana dogru
bir adim atip tekrar gézliigiini takti. Bu hareket sisi da-
gitt1 ve birbirlerini yeniden eniste-baldiz olarak karsi
kargiya buldular.

Birkag saniye sonra Agnés isten doniip salona girdi.
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Siyah Gézliik

Martinik'ten déndiigiinden beri Laura'y: ilk defa
goren Agnés, 6limiin esiginden donmis biri gibi onu
kucaklayacak yerde, sagirtici bicimde soguk davrand:.
Kiz kardesini gérmiiyor, onun o siyah gozliigiinii, kavus-
malarinin havasini zorla ¢izmek isteyen o trajik maskeyi
goriiyordu. Sanki bu maskeyi fark etmemis gibi, “Laura,”
dedi, “korkung zayiflamigsin.” Ancak daha sonra yaklasti
ve Fransiz usuliince, birbirini taniyan insanlarin arasinda
yapildig: gibi, onu iki yanagindan hafifce optii.

O dramatik giinlerden beri telaffuz edilen ilk soz-
ciikler oldugundan, bunlarin densiz kagtig: kabul edile-
cektir. Bunlarda ne hayatti konu edilen, ne 6liim, ne de
agkti, sadece sindirim sorunuydu. Aslinda bu ¢ok da va-
him sayilmazdi, ¢nki Laura viicudundan séz etmeyi
sever, onu duygularinin bir metaforu olarak goriirdii.
Daha da kétii olan, bu ciimlenin Laura’nin zayiflamasi-
nin sorumlusu olan acilara karsi en kiigiik bir yakinhk,
hiiziinle kansik en kiictik bir hayranlk tasimadan, apa-
cik bir bezginlik ve tiksintiyle soylenmis olmasiyd.

Laura tabii ki Agnés'in benimsedigi ses tonunu fark
etmis ve ne anlama geldigini de anlamisti. Ama bu defa
da o, ablasinin ne diigiindtigiinti anlamamazliktan gelerek,
kederli bir sesle cevap verdi: “Evet. Yedi kilo kaybettim.”

Agneés’in icinden, “Yeter! Yeter! Biitiin bunlar ¢cok
fazla uzadi! Kes artik!” diye haykirmak geldi ama kendi-
ni tuttu ve bir sey demedi.

Laura elini kaldirdi: “Baksana, bu artik kol olmaktan
¢ikmug, bir sap haline gelmis... artik etek bile giyemiyo-
rum. Biitiin kiyafetlerimin icinde yiiziyorum. Burnum
da kanmiyor...” Ve soylediklerini canlandirmak ister gibi,
basini geriye deviriyor, burnundan uzun uzun soluyordu.

Agnes zayiflayan bu viicudu hikim olamadig: bir
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tiksintiyle siizdii ve diigindii: Laura’nin kaybettigi o ye-
di kilo nereye gitmisti? Kendi kendini tiikketen bir enerji
gibi gogiin maviliginde ¢6ziini p yok mu olmugtu? Yoksa
digki olup lagimlari mi1 boylamigti? Laura’min kusursuz
viicudundaki yedi kiloya ne olmustu?

Bu arada Laura siyah gozliigiint ¢ikartmig, dayands-
g1 sominenin izerine koymugtu. Aglamaktan sigmis goz-
lerini, tipki az 6nce Paul’e yaptig: gibi, ablasina cevirdi.

Gozligini gikarinca, sanki surati ¢irilgiplak oldu.
Sanki soyunmug gibiydi. Ama bir kadinin sevgilisinin
ontinde soyundugu gibi degil, daha ¢ok viicudunun so-
rumlulugunu ellerine teslim ettigi bir hekimin karsisin-
da soyunur gibiydi.

Kafasinin i¢inde doniip duran ctimleleri durdurama-
yan Agneés, bunlari yiiksek sesle dile getirdi: “Yeter! Kes
sunu! Hepimiz tikkendik artik. Sen de milyonlarca kad:-
nin kendini 6ldiirmekle tehdit filan etmeden milyonlarca
erkekten ayrildig: gibi ayrilacaksin Bernard’ dan.”

Agnés’in kiz kardesine olan sevgisi i¢in yeminler et-
tigi bitmek tiikkenmek bilmeyen haftalardan sonra boyle
bir patlamanin Laura’y: sagirtacagina inanilabilirdi ama,
ilgingtir, bu onu sasirtmads; Laura Agneés’in sozlerine
sanki bunlar1 uzun zamandan beridir bekliyormug gibi
tepki gosterdi. Alabildigine sakin bir tavirla cevap verdi:
“Sana ne diisiindiigiimii soyleyecegim. Sen ask hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorsun, asla bilmedin, asla da bilmeye-
ceksin. Ask hi¢bir zaman senin giiclii oldugun bir mesele
olmamugtir.”

Laura ablasinin nereden yara alabilecegini biliyordu
ve Agnés korktu; Laura'nin béyle konusmasinin nedeni-
nin, sadece Paul'in orada bulunmas: oldugunu anlad:.
Birden her sey acikliga kavustu, artik konu Bernard de-
gildi: Biitiin bu intihar hikayesinin onunla hi¢bir ilgisi
yoktu; cok muhtemeldir ki, Bernard'in bundan asla ha-
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beri olmayacakti; dramin hedefi sadece Paul ve Agneés’ti.
Icinden soyle dedi: Eger savasmaya baslanirsa, ilk hedef-
te durmayan bir gii¢ harekete gegirilmis oluyor: Laura
i¢in ilk hedef olan Bernard’'in arkasinda bagka hedefler
de vard.

Artik savagtan kaytarmanin mimkiini yoktu. Agnes
dedi ki: “Bernard’in yiiziinden yedi kilo verdiysen, bu so-
mut ve ciiriitiilmez bir agsk kanit1 sayilir. Gene de anla-
makta zorluk cekiyorum. Ben birini seviyorsam, onun
iyiligini isterim. Birinden nefret ediyorsam, onun kétii-
ligiini isterim. Sense, haftalar ve haftalardir Bernard'a
iskence ediyorsun, bize de iskence ediyorsun. Askla ne
ilgisi var bunun? Hig.”

Salonu bir tiyatro sahnesi olarak diisiinelim: en sag-
da somine, solda sahneyi cevreleyen bir kiitiiphane. Or-
tada, dipte bir kanepe, bir orta sehpasi ve iki koltuk. Paul
salonun ortasinda ayakta, Laura géminenin yaninda du-
ruyor ve gozlerini iki adim otesindeki Agnes’e dikmis
bakiyor. Laura’nin sismis gozleri ablasini zalimlikle, anla-
yigsizhikla, soguklukla sucluyor. Agnés konustukea, Lau-
ra, sanki bu cekiligle ablasinin haksiz saldiris1 karsisinda
korku dolu sagkinligini ifade etmek ister gibi, odanin or-
tasina dogru, Paul’in durdugu yere dogru cekiliyor.

Paul’e yaklagtiktan sonra durup tekrarliyor: “Sen agk
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.”

Agnés ilerledi ve kiz kardesinin terk ettigi, somine-
nin yanindaki yere geldi. Dedi ki: Askin ne oldugunu ¢ok
iyi biliyorum. Askta énemli olan sevilen kisidir. S6z ko-
nusu olan odur, baska hi¢bir sey degil. Ve kendi kendi-
me, kendinden bagkasin1 gézii gérmeyen bir kadin icin
askin ne anlama geldigini soruyorum. Baska bir deyisle,
kesinlikle benmerkezci bir kadin icin agk sézciigtiniin ne
anlam tasidigin1 soruyorum kendime.

“Kendi kendine ask nedir diye sormanin higbir anla-
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mu yoktur, sevgili ablacigim,” dedi Laura. “Agk asktir,
hepsi bu. Ya yasanir, ya yasanmaz. Ask, gogstimde bir ka-
festeymig gibi carpan ve bana, sana akla sigmaz gibi ge-
len seyler yaptiran bir kanattir. Iste bu senin bagina asla
gelmemistir. G6ziimiin kendimden bagka kimseyi gor-
medigini soyliiyorsun. Ama ben seni ¢ok actk goériiyo-
rum, hem de dibine kadar: Su son zamanlarda, beni, be-
ni sevdigine inandirirken, senin agzinda bu sozciigiin
hi¢cbir anlami olmadigini biliyordum. Bu bir hileden bas-
ka bir sey degildi. Beni sakinlestirmek icin bir bahaneydi.
Huzurunu bozmamm engellemen igin. Ben seni tanirim
ablacigim: Sen biitiin hayatin boyunca agkin 6te tarafin-
da bulundun. Tamamen 6te tarafinda. Askin 6tesinde.”

Iki kadin asktan s6z ederken birbirlerini yiyecek gi-
biydiler. Onlarla birlikte olan adamsa bu yiizden umut-
suzluga kapilmigti. Dayanilmaz gerginligi yumugatmak
igin bir seyler soylemek istiyordu: “Ugiimiiz de ¢ok geril-
dik. Uglimiiziin de ihtiyaci olan sey, uzaklara bir yerlere
gidip Bernard’i unutmak.”

Ama Bernard ¢oktan bir daha hatirlanmamak iizere
unutulmustu ve Paul'in miidahalesinin tek sonucu ta-
tismanin yerini sessizligin almasi oldu; sessizlikte hicbir
acima duygusu, hi¢bir ortak a1 iki kiz kardes arasindaki
en kiglik bir dayanismadan eser bile yoktu.

Gozlerimizi sahnenin biitiininden ayirmayalim:
Agnes sagda, somineye dayanmig vaziyetteydi; salonun
ortasinda, yiizii ablasina doniik olarak ve Paul’iin hemen
yaninda Laura duruyordu. Paul sevdigi bu iki kadin ara-
sinda son derece aptalcasina patlak veren kinin kargisin-
da kederli bir ¢aresizlige isaret eden bir el hareketi yapti.
Sanki, ayipladigini belli etmek igin, onlardan olabildigin-
ce uzaklagmak istercesine, déndi ve kiitiiphaneye dogru
gitti. Kiitiphaneye yaslandi, bagin1 pencereye dogru ce-
virip artik onlar1 gérmemeye ¢alistu.
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Agnés sominenin tizerine birakilmig siyah gozligu
fark etti ve istem dis1 bir hareketle eline ald1. Sanki elin-
de kiz kardeginin iri siyah gozyaslarim1 tutuyormugcasi-
na, hin¢la inceledi onlari. Laura’nin bedeninden gelen
her seye karg: tiksinti duyuyordu ve camdan yapilma bu
kocaman gozyaslar1 ona bu bedenin bir salgis1 gibi geli-
yordu.

Laura, Agnés’in elinde gozligiini gordi. Aniden
gozligiiniin eksikligini hissetti. Ablasinin kinine karsi
yuzini 6rtmek igin bir kalkana, bir pegeye ihtiyaci var-
di. Ama aym zamanda iki adim atacak, gidip diisman ab-
lasindan gozligint alacak mecali de kalmamigti. Ag-
nés'ten korkuyordu. Bunun iizerine, ¢ektigi acilarin bi-
ttn izlerinin yazili oldugu ytziindeki yarali ¢iplaklikla,
bir nevi mazosist bir tutkuyla 6zdeslesti. Viicudunun,
viicuduyla ilgili, verdigi yedi kiloyla ilgili konugmalarin
Agnes'i fena halde sinirlendirdigini biliyordu, bunu ig-
giidiisel olarak, 6nseziyle biliyordu ve tam da bu yiizden,
meydan okumak igin, bagkaldirmak i¢in, olabildigince
bir beden olmak, artik sadece bir viicut, terk edilmis ve
atilmig bir viicut olmak istedi. Bu viicudu salonlarinin
tam ortasina koyup oracikta birakmak istiyordu. Onu
agir ve hareketsiz haliyle orada birakmak. Onlar bu vii-
cudu, onun viicudunu evlerinde istemeyecek olurlarsa
da, biri bileklerinden, digeri ayaklarindan tutarak, tipki
geceleyin eskimis bir yatagi birakir gibi, gizlice kaldirima
birakmaya mecbur etmek.

Agnés, elinde siyah gozliik, sominenin yaninda ayak-
taydi. Laura salonun ortasindan ablasina bakiyor ve geri-
sin geri ondan uzaklasmaya devam ediyordu. Sonra bir
adim daha att1 ve sirtin1 sikica, ssmsikica Paul’iin bedeni-
ne yaslads, ¢iinkii Paul kitapliga yaslanmigti. Laura elleri-
ni ssmsiki Paul’tin kalgalarina yapistirdi. Bagimi arkaya
egerek, Paul’iin gogsiine yaslad:.
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Agnes elindeki siyah gozliikle salonun 6teki ucun-
dadir; Laura ve Paul 6teki ugta onun karsisinda ve ondan
uzakta bir heykel gibi hareketsizdirler, tas kesilmis gibi-
dirler. Kimse konusmaz. Bir siire gecer ve Agnés bagpar-
magn1 isaretparmagindan ayinir. Kara gozliik, o, bagkala-
sima ugramug, keder simgesi gozyaslar1 géminenin etra-
findaki doseme taslarinin iizerine diiser ve tuzla buz
olur.
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Doérdiincii Boliim

HOMO SENTIMENTALIS

1

Goethe’ye acilan ezeli dava sirasinda, ona karg1 say1-
s1z iddianame okundu ve Bettina olayiyla ilgili olarak sa-
yisiz taniklikta bulunuldu. Okuyucuyu anlamsiz bir d6-
kiimle yormamak icin, ben sadece bana ¢ok 6nemli ge-
len ii¢ tanik ifadesini aktaracagim.

i1k olarak: Goethe'den sonra en biiyiik Alman sairi
olan Rainer Maria Rilke’nin taniklig:.

Ikinci olarak: Yirmili ve otuzlu yillarda Urallarla At-
lantik arasinda en ¢ok okunan romancilardan biri olan,
ayrica bir ilerici, antifasist, hiimanist, barigc1 ve devrim
dostu olarak dikkate deger bir otoriteye sahip Romain
Rolland’in taniklig:.

Uclincii olarak: “Avangard” ad: verilen akimin mii-
kemmel temsilcisi, agkin ya da bu iki kavram (L’Amour
la poésie baghkli en giizel derlemelerinden birinin de
gosterdigi gibi) onun zihninde tek bir kavram halinde
karigtigindan, kendi ifadesiyle giir-agkin biiyiik ozan, sa-
ir Paul Eluard’in taniklig1.

2

Ebedi davaya tanik olarak ¢agrilan Rilke, davada tam
tamina, 1910’da basilan en {nli diizyazi eserinde kul-
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landig1 sézleri kullanir: Bu eser Bettina'ya su uzun ¢ikigt
yaptig1 Malte Laurids Brigge'nin Notlar'dur:

“Nasil olur da herkes, hila senin askindan s6z et-
mez? O zamandan beri, bundan daha dikkate deger
ne oldu ki? Onlari mesgul eden ne? Askinin degerini
kendin de biliyordun; bu aski, beseri bir hale koysun
diye yiiksek sesle en biyiik sairine soyledin; ¢iinkii
heniz bir unsur halindeydi bu ask. Sairse, sana yazar-
ken insanlari bu asktan caydirdi. Herkes bu cevaplari
okudu ve sair, kendilerine dogadan daha a¢ik, aydinhk
oldugu igin, insanlar saire daha¢ok inanirlar. Ama sai-
rin biyiklik simirlarinin burada bittigi belki bir giin
anlagilacakur. Sair, bu seven kadinla (diese Liebende)
gorevlendirildi (auferlegt, yani bir gérev ya da sinav-
dan gegirir.gibi sinanmak) ve sair, gérevini yapamadi.
Is, sairin karsilik verememis (erwidern) olmasinda mi?
Boyle bir ask, karsihiga muhtag degildir; ¢agirisi ve
karsiligy, kendi igindedir ve bu askin; bu ask, kendi
kendini duyar ve kabul eder. Ama sair, bu agk 6niin-
de biitiin gérkemiyle kiigilmeli ve agkin dikte edece-
gi seyleri, Pathmos’taki Yuhanna gibi diz ¢okerek, iki
eliyle yazmahyd.. ‘Meleklerin gorevini yapan' (die ‘das
Amt der Engel verrichtete’) bu sese uymazlik olmaz; bu
ses, Yuhanna'yr sarsarak, ¢ekip sonsuza gétiirmeye
gelmisti. iste onu alevli miracina gikaracak araba ha-
zir duruyordu. Ama 6limii igin kendisine hazirlanmig
esrarl soylenceyi (der dunkle Mythos) Yuhanna bos
birakt.”

3

Romain Rolland’in tanikligi, Goethe, Beethoven ve
Bettina arasindaki iligkiyle ilgili. Romanci bunu 1930
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da Paris’'te yayimlanan Goethe et Beethoven (Goethe ile
Beethoven) baslikli denemesinde ayrintili olarak anlat-
mustir. Tavrini en ufak incelikleriyle belirtse de da, sem-
patisinin daha ¢ok Bettina’dan yana oldugunu saklamaz:
Olaylart yorumlayan neredeyse Bettina gibidir. Goethe
onun biyiikligini yadsimamis ama gene de onu tiz-
migstir: estetik de olsa, politik de olsa ihtiyat dahilere
yakigmamaktadir. Ya Christiane? Ah, ondan hi¢ konus-
mamak en iyisi, o “kit zekal” biri.

Bu goriis acisi, tekrarliyorum, incelikle ve bir dl¢ii
cercevesinde ifade edilmigtir. Artcilar kendilerine esin
verenlerden daima daha radikal olmuglardir. Elimde alt-
mush yillarda Fransa’da yayimlanan zengin bir Beetho-
ven biyografisi var. Agik¢a burada Goethe’nin ne “kalles-
ligi” kalmis, ne “dalkavuklugu” ve ne de “yeni olan her
seye kars1 duydugu, yaghlara 6zgii o korku” vs, vs. Buna
karsiik Bettina “kendisine neredeyse deha boyutlar
bahseden tistiin bir agik goriigliiliik ve kehanet giiciiyle”
donatilmig. Christiane ise, her zamanki gibi “etine dol-
gun”, zavalli bir zevceden bagka bir sey degil.

4
Bettina'dan yana tavir alsalar da, Rilke ve Rolland
Goethe'den saygiyla s6z ederler. Paul Eluard 1949'da
yazdig1 Les Sentiers et les routes de la poésie (Siirin Pati-
kalar1 ve Yollar1) baglikli metinlerinde (yani, hakkini ve-
relim, delicesine Stalin partizani oldugu siralarda, sairlik
zanaatinin en bahtsiz bir déneminde), tam bir siir-agk

Saint-Just’i' olarak daha kati davranir:
“Goethe giinligiinde Bettina Brentano ile olan ilk

1. Fransiz siyaset adami (1767-1794). Devrimde asir sert ve bagislamaz yakla-
simiyla sivrildi. Sonunda kendisi de idam edildi. (Y.N.)
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karsilasmasina sadece su sozlerle deginir: ‘Mamsel Bren-
tano’. Werther’in yazan, saygin sair evlilik huzurunu
tutkunun dagdagasina tercih ediyordu. Ve Bettina’nin
biitiin o hayal giici, biitiin yetenekleri de onu Olym-
pos’taki rityasindan uyandiramayacaktir. Goethe kendi-
ni birakmig olsayds, sarkisi belki de yeryiiziine inecek
ama bu yiizden onu daha az sevmeyecektik, ¢ctinkii muh-
temelen dalkavukluk roliine riza gostermeyecek, halkini,
diizensizliktense adaletsizligin gecer akce olduguna inan-
dirarak zehirlemeyecekti.”

5

Rilke, “Sair bu seven kadinla gorevlendirildi,” diye
yazmug ve biz kendi kendimize sorabiliriz. Bu dilbilgisi-
nin bu edilgen bicimi ne anlama geliyor? Baska bir deyis-
le: Bu seven kadinla onu kim gérevlendirdi?

15 Haziran 1807 tarihinde Bettina tarafindan Goe-
the’ye yazilan bir mektubu okudugumuzda da ayni soru
takiliyor akhmiza: “Kendimi bu duyguya kaptirmaktan
korkmamaliyim, ¢iinki onu kalbime saplayan ben degi-
lim.”

O halde kim sapladi bu duyguyu onun kalbine?
Goethe mi? Elbette Bettina’'nin soylemek istedigi bu de-
gil. Aski kalbe saplayan, ondan ¢ok daha yiice, Goethe’
den ¢ok daha yiice biri: belki Tanr1 degil ama Rilke’'nin
sdziini ettigi meleklerden biri.

Bu noktaya geldigimizde, Goethe’'nin savunmasini
tstlenebiliriz: Biri (Tann ya da bir melek) Bettina'nin
kalbine bir duygu saplamigsa, onun bu duyguya boyun
edecegi tabiidir. Bu onun kalbindedir, ona ait bir duygu-
dur. Ama hi¢ kimse Goethe'nin kalbine bir gey saplama-
musa benziyor. O Bettina'yla “gorevlendirilmis”. Bettina
ona bir gorev gibi verilmis. Auferlegt. O zaman Rilke, is-
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teginin diginda, yani apansiz tizerine yiiklenen bir goreve
direndigi icin Goethe'yi nasil suclayabilir? Neden dizis-
tt ¢okstin ve yiicelerden gelen bir sesin kendisine “dikte”
ettiklerini “dort elle” yazsin ki?

Bu soruya akilci yoldan cevap verilemeyecegi icin,
bir benzetmeye bagvurmak zorunda kaldim: Aziz Petrus
olarak bilinen Simon’u Taberiye Gélii'nde balik avlarken
hayal edelim: Isa yaklasip ondan aglarim birakip ardinca
gelmesini istiyor. Simon gdyle desin: “Beni rahat birak.
Ben aglarima ve baligima bakarum.” Boyle bir Simon der-
hal komik bir kisilige, Incil’in Falstaff’ina donerdi: Goe-
the de Rilke’'nin géziinde tipki béyle, agkin Falstaff’s ha-
line gelmis.

6

Rilke Bettina'nin agki icin s6yle diyor: “Boyle bir as-
kin karsilik gérmeye ihtiyaci yok, cagrisi ve karsiligi ken-
di icindedir bu askin; bu ask kendi kendini duyar ve ka-
bul eder.” Bir melekler bah¢ivani tarafindan insanlarin
kalplerine dikilen agkin Bettina’'nin dedigi gibi hicbir ko-
nuya, hi¢bir yankiya, hicbir Gegen-liebe'ye (agkin kargihi-
g1, karsilik goren ask) ihtiyaci yoktur. Sevilen (mesela
Goethe) agkin ne nedeni, ne de amacidur.

Bettina Goethe ile mektuplastigi dosnemde Arnim'’e
de agk mektuplar1 gonderiyordu. Mektuplarindan birin-
de soyle yazar: “Gergek ask (die wahre Liebe) sadakatsiz-
lik edemez.” Kargihik goriip gormemeyi umursamayan
bu ask (die Liebe ohne Gegen-Liebe) ‘her tiirli baskalagim
altinda sevilen kigiyi arar’.”

Ask Bettina’nin kalbine bir meleksi bahgivan tara-
findan degil de, Goethe ya da Arnim tarafindan dikilsey-
di, Bettina’nin icinde Goethe’ye ya da Arnim'’e kars: bir
ask yeserirdi, taklit edilemez bir ask, yerine bagka bir se-
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yin konamayacag: bir agk, onu dikene adanan, sevilene
adanan ve elbette sonugta bagkalasim tanimayan bir agk.
Boyle bir ask bir iligki olarak tanimlanabilir: iki kisi ara-
sindaki ayricalikl bir iligki.

Buna karsilik, Bettina'nin wahre Liebe (gercek ask)
dedigi sey ask iliskisi degil, agk-duygusu: goksel bir elin
bir insanin ruhunda yaktig1 bir alev; sevenin, 1s181nda “her
tiirli bagkalasim” altinda sevileni aradigi mesale; boyle
bir ask (agk duygusu) sadakatsizlik nedir bilmez, ¢iinkii
nesnesi degisse de, ask aym goksel el tarafindan yakilan
ayni alev olarak kalir

Diistincelerimizin bu noktasinda, kendimize Betti-
na’nin epeyce hacimli mektuplagsmasinda Goethe’ye ne-
den pek az soru sordugunu sorabiliriz. Tanrim, onunla
mektuplasmaniza izin verildigini géziiniiziin 6niine bir
getirin! Neler hakkinda sorular sormazdiniz ki ona! Bii-
tiin kitaplar1 hakkinda. Cagdaglar1 tarafindan yazilmis
kitaplar hakkinda. Siir hakkinda. Diizyazi hakkinda. Re-
sim hakkinda. Almanya hakkinda. Avrupa hakkinda. Bi-
lim ve teknik hakkinda. Onu son siperlerine kadar sikis-
tirir ve kesin tavir almaya zorlardimz. O zamana kadar
hi¢ soylemedigi seyleri telaffuz etmeye zorlamak icin
onunla tartisgirdiniz.

Oysa Bettina Goethe ile tartigmiyor. Sanat hakkinda
bile. Tek bir istisna var: Bettina ona miizik hakkindaki
fikirlerini agiyor. Ama ders veren kendisi! Goethe’'nin fi-
kirlerini paylagmadigini pekala da biliyor. O halde neden
ona karg1 goriigte olmasinin gerekgelerini sormuyor? So-
ru sormay: bilseydi, Goethe’nin cevaplar1 miizikte ro-
mantizm daha dogmadan, bize bu anlayisin ilk elestirisi-
ni saglamis olacakty!

Ama hayir, bu genis mektuplagsmada boyle bir sey
bulamayacagiz; mektup bize Goethe hakkinda pek bir
sey 6gretmiyor, ¢clinki Bettina Goethe’yle sanildigindan
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cok daha az ilgiliydi; agkinin nedeni ve anlami Goethe
degil, agkt.

7

Avrupa uygarhiginin akil tzerine kuruldugu kabul
edilir. Ama ayn1 zamanda, Avrupa’nin bir duygu uygarl-
g1 oldugu da soylenebilir; benim duygusal insan demek-
ten hoglandigim insan tipini yaratmistir o: homo senti-
mentalis'i.

Musevi dini inananlarina bir yasa getirmistir. Bu ya-
sa akil yoluyla erisilir olmay1 ister (Talmud, Kutsal Ki-
tap’in buyruklan tzerine siirekli bir akil yiritmedir);
inananlardan ne dogatstiiniin gizemli anlamini, ne dzel
bir cosku, ne ruhu tutusturan mistik bir ates ister. Iyiyle
koétiintin olciisii nesneldir: Anlasilmas: ve uyulmas: s6z
konusu olan yazili bir yasadir.

Hiristiyanlik bu dl¢iiti tersine gevirmistir: Aziz Au-
gustinus “Tanr1’y1 sev ve caninin istedigini yap!” der. Bi-
reyin ruhuna tasinan iyi ve kéti 6lgiitii 6znellesmistir.
Falancanin ruhu askla doluysa, her sey yolunda gider: Bu
adam iyidir ve yaptig1 her sey de iyidir.

Bettina Arnim’e sunlan yazarken tipki Aziz Augus-
tinus gibi distiniiyor: “Hos bir atasozii buldum: Gergek
agk, haksiz da olsa daima haklidir. Luther ise bir mektu-
bunda soyle diyor: Gergek agk ¢ogu zaman haksizdir. Bu
bana benim atasoziim kadar giizel gelmiyor. Zaten Lut-
her aslinda séyle diyordu: Her seyin bag1 agktir, fedakar-
ligin da, duanin da. Ben bundan agkin en yiice erdem
oldugu sonucuna vardim. Ask bize diinyevi olan karg-
sinda bilincimizi kaybettirir (macht bewusslos) ve icimizi
uhreviyle doldurur; béylece ask bizi her tiirli sucluluk
duygusundan kurtarir (macht unschuldig).”

Avrupa hukukunun ve suclunun duygularin1 hesaba
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katan sucluluk kuraminin 6zgiinliigii, askin insan1 ma-
sumlagtirdig1 inamigina dayanir: Birini parasi igin soguk-
kanlilikla 6ldiiriirseniz, higbir 6zriiniiz olamaz; onu size
hakaret ettigi icin o6ldiiriirseniz, 6fkeniz size hafifletici
nedenler saglayacak ve verilen ceza daha distik olacak-
tir; ve nihayet, siz kirik bir ask duygusu ytiziinden, kis-
kanglik yiizinden cinayete itilirseniz, jiiri size sempati
duyacak ve Paul sizi savunan avukat olarak, kurban igin
en agir cezayi talep edecektir.

8

Homo sentimentalis’i, hisseden bir insan olarak degil
de (giinkii hepimiz hissetme kapasitesine sahibizdir),
hisleri birer deger olarak yiicelten bir insan olarak ta-
nimlamak gerekir. Duygunun bir deger olarak goriildigi
andan itibaren herkes onu hissetmek ister; ve bizler he-
pimiz degerlerimizle gurur duydugumuzdan, hislerimizi
ortaya dokmek icin biiytik bir istek duyariz.

Hislerin bu sekilde degerler haline doniismesi Avru-
pa'da XII. ytizyila dogru gerceklesti: Trubadur ad1 veri-
len gezgin ozanlarin soylu bir hanima, erisilmez bir sev-
giliye karsi duyduklari sonsuz tutkuyu ¢alip sdylerken o
kadar hayranlik verici, o kadar hos bir halleri vard: ki,
ontine gelen herkes onlar1 ornek alarak gemlenemez bir
kalp yarasinin kurbani olmakla 6viinmeye kalkti.

Homo sentimentalis'e hic kimse Cervantés kadar
keskin bir kavrayisla niifuz edememistir. Don Kisot cok
az tanimasina ragmen, Dulcinea adinda bir hanimi sev-
meye karar vermigtir (burada bizi sasirtacak hicbir sey
yok: Konu “wahre Liebe”, gercek ask oldugunda, sevilen
kisinin hi¢ 6nemli olmadigini1 daha énceden biliyoruz).
Birinci boliimiin yirmi besinci altbolimiinde Don Kisot,
Sancho ile birlikte 1ss1z daglara cekilir, orada ona hanimi-
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na duydugu tutkunun biiyikligini gosterecektir. Ama
ruhumuzda bir alevin yandigini1 nasil gésterebiliriz? Bir
de onu Sancho gibi saf ve hédiik bir insana nasil kanitla-
yacagiz? Bunun tizerine Don Kisot sarp keci yolunda so-
yunur, Gizerinde bir tek gomlegiyle kalir ve usagina duy-
gularinin sonsuzlugunu sergilemek icin onun kar§1smda: .
taklalar atarak havalara ziplar. Bas asag: geldigi her defa-
sinda gémlegi omuzlarindan asag: kayar ve Sancho onun
sallanip duran cinsel organini fark eder. Sévalyenin o if-
fetli kigiik organi dylesine giiltinesi bicimde hazin, 6yle-
sine yurek parcalayici bir manzara sunmaktadir ki o yon-
tulmamisg ruhuyla Sancho bile kendini tutamaz, Rosi-
nante’sini mahmuzlar ve dortnala kagar gider.

Agneés babasinin 6limiinde cenaze isleriyle ilgilen-
mek zorunda kaldi. Térenin babasinin 6zellikle sevdigi
Mahler’in Onuncu Senfonisi'nin adacyo bélimiiyle mi-
zik egliginde ve konugmasiz olarak yapilmasini istiyordu.
Ama miizik o kadar korkung bicimde hazindi ki, Agnes
toren sirasinda gozyaglarini tutamamaktan korkuyordu.
Herkesin ortasinda hickirmay: kabul edilmez buldugun-
dan pikabina adacyonun bir kaydin1 koydu ve dinledi.
Bir kez, sonra iki, sonra ti¢ kez. Miizik babasinin hatira-
stn1 canlandirtyordu ve Agnés agladi. Ama adacyo seki-
zinci ya da dokuzuncu kez odanin icinde ¢inladiginda,
miizigin giici koreldi ve on tclincti dinlemede, Agnés
kargisinda Paraguay milli mars1 galinacak olsa ne kadar
duygulanirsa ancak o kadar duygulandi. Bu aligtirma sa-
yesinde, cenazede aglamadi.

Duygu tanim olarak i¢cimizde bizden habersiz ola-
rak, cogu zaman da biz istemeden belirir. Onu hissetmek
istedigimiz andan itibaren (Don Kisot'un Dulcinea’y1
sevmeye karar vermesi gibi, onu hissetmeye karar verdi-
gimiz andan itibaren), duygu duygu olmaktan cikar ve
duygu taklidine, duygunun sergilenmesine déntisiir. Bu-

207



na yaygin olarak histeri ad1 verilir. Bu ytizden, homo sen-
timentalis (baska bir deyisle, duyguyu deger mertebesine
yiikselten) aslinda homo hystericus’la aymdur.

Bu demek degildir ki, bir duyguyu taklit eden insan
onu hissetmez. Yasgli Kral Lear roliinii oynayan aktor
sahnede seyirci kargisinda tipki terk edilmis ve ihanete
ugramig bir adamin sahici kederini hisseder ama bu ke-
der temsil bittigi anda ugup gider. Bu nedenle, homo sen-
timentalis o ytice duygulaniyla gézlerimizi kamagtirdik-
tan sonra, aciklanamayan kayitsizhigiyla bizi sasirtir.

9

Don Kisot bakirdi. Bettina Goethe ile yalniz kaldig:
Teplitz'deki otel odasinda ilk kez bir erkegin elini gog-
stinde hissettiginde yirmi beg yagindaydi. Goethe ise, bi-
yografi yazarlarina bakilirsa, fiziksel aski ancak kirkina
gelmisken, Italya’ya yaptigi o iinlii yolculukta tatti. He-
men arkasindan Weimar'da ilk uzun siireli sevgilisi yapa-
cag, yirmi t¢ yasinda bir is¢i kizla tamsti. By, yillarca
beraber yagamalarindan sonra 1806°da esi olan ve o unu-
tulmaz 1811 yilinda bir giin Bettina’'nin gézliigiinii yere
atan Christiane Vulpius'tu. Kocasina sadakatle baghyd:
(Napoléon’un o kaba saba askerlerine karg1 viicudunu ko-
casi igin siper ettigi soylenir) ve onu “dogegimin hazine-
si” olarak cevrilebilecek bir deyim olan “mein Bettschatz”
diye cagiran Goethe'nin negesinin de kanitladig gibi kus-
kusuz mitkemmel bir sevgiliydi.

Bununla birlikte, Goethe’nin kutsallagtirilmis ya-
samoykiisiinde Christiane agkin disinda yer alir. XIX.
yiizyil (ama ruhuyla hila gegen yiizyilin tutsag: olarak
kalan XX. yizyilimiz da dyle yapt1) Goethe'nin agk ga-
lerisinde Christiane'yi Charlotte’nin (Werther'in Lot-
te’sine model olacaktir), Friedericke’nin, Lili'nin, Betti-
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na’'nin ya da Ulrike'nin yanina koymay: reddetti. Diye-
ceksiniz ki, ¢inki 0 onun karisiydi ve biz de evliligi siir-
sellikten uzak bir sey gibi gérmeye alistik. Ama ben ger-
cek nedenin daha derinlerde yattigina inaniyorum: Halk
Christiane’yi Goethe’nin bir agki olarak gérmeyi reddet-
ti, cinkii Goethe onunla yatiyordu. Ciinki ask hazine-
siyle dosek hazinesi birbiriyle bagdasmaz iki sey gibi go-
riniyordu. XIX. ytizy1l yazarlarinin romanlarini evlilik-
le baglamalarinin nedeni, ask hikayesini bir evlilik sikin-
tisindan korumak degildi. Hayir, asil neden agk: cinsel
birlesmeden korumakti.

Avrupa'daki biiyiik ask hikayeleri cinsel birlesmenin
olmadig: bir alanda cereyan eder: Prenses de Cléves’in,
Paul ile Virginie'nin ask hikayeleri, Fromentin'in yazdig;,
kahramani Dominique’in biitiin hayat: boyunca, bir tek
kez bile sarilmadig: tek bir kadini sevdigi roman ve tabii
Werther'in, Hamsun’un Victoria'sinin, Pierre ve Luce’iin
hikdyeleri, Romain Rolland’in zamaninda Avrupa’nin
dort bir yaninda kadin okurlara gézyasi doktiiren kahra-
manlar1. Dostoyevski Budala’da Nastasya Filippovna'y:
ontine gelen ilk tiiccarla yatirmis ama sira gercek tutku-
ya gelince, yani Nastasya kendini Prens Migkin’le Rogo-
jin arasinda bulunca cinsellikleri o ¢ koca yiirekte, tig
fincan caydaki seker taneleri gibi eriyip gitmistir. Anna
Karenina ile Vronski'nin agklari ilk cinsel birlesmeleriyle
birlikte son bulmusg, artik kendi ¢okiisiinden bagka bir
sey olmamustir ve biz bunun nedenini bile bilmeyiz: Cok
mu berbat sevisiyorlardi? Yoksa tersine, cok cafcafli sevi-
siyorlard: da sehvetin siddeti i¢lerinde bir giinah hissi mi
dogurmugtu? Cevap ne olursa olsun, daima hep ayni so-
nuca variyoruz: Birlesme 6ncesi agktan sonra biiyiik agk
diye bir sey kalmaz ve olamayacaktir.

Bu hicbir sekilde cinsellik dis1 agkin masum, melek-
si, cocuksu, saf oldugu anlamina gelmez: Tersine, bu diin-
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yada hayal edilebilecek cehennemi ne varsa icinde barin-
dirir. Nastasya Filippovna asagilik zenginlerle yatmay:
kuzu kuzu icine sindirmistir ama, daha 6nce de dedigim
gibi cinsellikleri biiyitk duygu semaverinde eriyip gitmis
Miskin ve Rogojin’le kargilagtig: an, bir felaketler alanina
girecek, bu da onun sonu olacaktir. Fromentin'in Domi-
nique'indeki muhtesem sahneyi hatirlayin: Yillarca eli
eline degmeksizin birbirlerini seven iki sevgili atla bir ge-
zintiye cikarlar ve o tatl, zarif, narin Madeleine, Domi-
nique’in berbat bir binici oldugunu ve attan disiip 6lme
tehlikesinin fazlasiyla mevcut oldugunu bile bile, atim
cilginca kogturmak gibi hi¢ beklenmedik bir zalimlikte
bulunur. Cinsellik dis1 ask: icinde kaynama noktasina ge-
len duygunun tutkuya donistiigii ve deli gibi oynamaya
baslayan kapag: sarstigs, atesteki bir tencere.

Avrupa’nin agk kavrami cinsellik dig1 toprakta kok
salmigtir. Cinselligi ozgtirlestirmekle 6viinen ve roman-
tik duygularla dalga gegmeyi seven XX. yiizyil, agk kav-
ramina herhangi bir yeni anlam vermesini becerememis-
tir (bu, bu ytizyihn yikimlarindan biridir), 6yle ki geng
bir Avrupal zihinsel olarak bu biiyiik sézciigii telaffuz
ettiginde kendini biiytilenmenin kanatlarinda, istesin is-
temesin, tam Werther'in Lotte’ye olan agkini yasadigi ya
da Dominique’in attan diigme tehlikesi gecirdigi nokta-

da bulur.

10

Bettina hayrani Rilke'nin, bir stire manevi vatani sa-
yacak kadar Rusya’ya da hayran olmas: anlamlidir. Ciin-
ki Rusya tam anlamiyla Hiristiyan duygusalliginin yur-
dudur. Ortacag’in skolastik disiincesinin akilciligindan
uzak kalmis, Ronesans’t yasamamistir. Descartes’in eleg-
tirel diisiincesi tizerine kurulu modern ¢ag, Rusya’ya iki
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¢ yiizyil gecikmeli gelmistir. Yani homo sentimentalis
Rusya’da yeterli bir karsi denge bulamamuig ve orada yay-
gin terimle Slav ruhu diye bilinen kendi hiperbolii hali-
ne gelmigtir.

Rusya ve Fransa Avrupa’nin birbirlerini daima cez-
beden iki kutbudur. Fransa duygularin ancak kaliplarda
yasaninaya devam ettigi yagh, yorgun bir ilkedir. Bir
Fransiz mektubunu bitirirken size s6yle yazar: “Liitfen,
aziz mosyo, en seckin duygularim:i kabul buyurunuz.”
Ben Gallimard Yayinevi'nin bir sekreterinin imzasiyla ilk
kez boyle bir mektup aldigimda hentiz Prag'da yasiyor-
dum. Sevingten tavana firladim: Paris’te beni seven bir
kadin vardi! Bu kadin resmi bir mektubun son satirlarina
bir ilan-1 agk sikistirmay1 bagarmist1! Bana kars1 duygular
beslemekle kalmiyor, bunlarin seckin oldugunun da ha-
raretle altim ¢iziyordu! Asla bir Cek kadini bana boyle
bir sey sdylememisti!

Cok daha sonra, Paris’e yerlestigimde bana mektup
adabinin, anlamsal agidan nezaket kaliplariyla dolu yel-
paze sundugunu agikladilar; bunlar bir Fransiz'in bir ec-
zaa titizliligiyle, hissetmese de, istedigi duyguyu segip
aliciya gonderebilmesini sagliyormus: Bu genis secenek
yelpazesinde “seckin duygular” resmi nezaketin nere-
deyse kiiciik gorme sinirinda yer alan, en alt basamagim
temnsil ediyormus.

Ey Fransa! Rusya nasil ki Duygu’nun yurduysa sen
de Bicim'’in yurdusun! Bu yiizden, gogsiinde hicbir ale-
vin tutugmadigin1 hissederek daima yoksunluk ¢eken bir
Fransiz, erkeklerin dudaklarini 6teki erkeklere kardesce
uzattigi, onlari 6pmeyi reddedenleriyse bogazlamaya
hazir oldugu Dostoyevski'nin yurduna gipta ve 6zlemle
bakar. (Hem zaten bogazlayacak olsalar bile, onlar1 der-
hal bagislamak gerekir, ¢iinkii karsiliksiz kalan asklar
yuziinden yapmiglardir bunu; Bettina da bize agkin seve-
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ni masum kildigin1 6gretmigti. Parisli en az yiiz yirmi
avukat duygusal katili savunmak amaciyla bir tren kira-
layip-Moskova'ya gitmeye hazir olacaktir. Onlar1 buna
iten bir merhamet hissi degil (iilkelerinde ¢ok az bagvu-
rulan, fazlasiyla egzotik bir duygudur bu), biricik tutku-
lar1 olan soyut ilkeleridir. Biitiin bunlardan bihaber olan
Rus canisi beraat ettikten sonra kendini savunan Fran-
s1z'1n lzerine atlayarak onu kollarinda sitkmaya ve du-
daklarindan 6pmeye kalkacaktir. Dehgete kapilan Fran-
siz geri ¢ekilecek, gururu incinen Rus onu hangerleyecek
ve biittin bu hikdye kopekle sucuk tekerlemesi gibi tek-
rarlanip gidecektir.

11

Ah, Ruslar...

Hala Prag'da yasarken, Rus ruhuna dair komik bir
hikdye anlatilirdi. Bir Cek bas dondiiriicii bir siiratle bir
Rus kadinini bastan cikarir. Birlemeden sonra kadin
sonsuz bir kiiciimsemeyle soyle der ona: “Viicuduma sa-
hip oldun ama ruhuma asla sahip olamazsin!”

Giizel bir anekdot. Bettina Goethe’ye elli iki mek-
tup yazmis. Ruh sézctigii bunlarda elli defa, kalp sézcii-
gt ytiz on dokuz defa geciyor. Kalp sozciigiiniin anatomi
sozliik anlamiyla kullanildig: (“Kalbim ¢arpti”) enderdir;
daha ¢ok gogsii isaret etmek (“Seni kalbime bastirmak
istiyorum”) igin, onun yerine kullamlir ama ¢ogu du-
rumda ruhla aym seyi ifade eder: duygusal ben.

Diigiiniiyorum, dyleyse vanm, dis agrilarini hige sa-
yan bir entelektiielin kelamidir. Hissediyorum, dyleyse
vanm, ¢ok daha genel bir kapsami olan ve yasayan her
varligi ilgilendiren bir gercektir. Benligim temelde sizin-
kinden diigtinceyle ayrilmaz. Cok insan, az diistince var-
dir: Hepimiz diistincelerimizi birbirimize aktarir, birbiri-
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mizden 6diing alir, calarken asagi yukar1 ayn seyleri dii-
suniriz. Ama biri ayagima basarsa, aciy1 hisseden sadece
ben olurum. Ben'in temeli diisiince degil acidir, en temel
duygu olan acidir. Acida, bir kedi bile biricik ve bir bas-
kasiyla yer degistirmesi olanaksiz ben’inden kusku duya-
maz. Ac keskinlegince, diinya yok olur ve her birimiz
kendi kendimizle kalakaliriz. Aci benmerkezciligin bii-
yiik okuludur.

Hippolit, “Bana karg1 biiyiik bir nefret yok mu ici-
nizde?” diye sorar Prens Migkin'e.

“Neden? Yoksa siz bizden daha fazla ac1 ¢ektiginiz
ve ¢ekeceginiz igin mi?”

“Hayir, ama ben acima layik degilim de ondan.”

Acima layik degilim. Biiyiik bir laf. Acinin sadece
ben'in temeli, kugku duyulmaz tek varlikbilimsel kanit:
olmakla kalmayip, biitiin duygular arasinda saygiya en
fazla layik duygu oldugu anlamini tasiyor: degerlerin de-
geri. Bu ytizden Migkin ac1 ¢eken biitiin kadinlara hay-
ran. Nastasya Filippovna'nin fotografini ilk kez gordu-
giinde soyle diyor: “Bu kadin ¢ok ac1 ¢cekmis olmali.” Biz-
ler daha Nastasya Filippovna’'nin kendisini gormeden
once, bu sozciikler bir anda onun yerinin biitiin digerle-
rinin tstiinde oldugunu ortaya koyuyor. Miskin birinci
bolimiin on besinci altbélimiinde Nastasya'ya buyt-
lenmig bir halde “Ben bir hi¢im ama siz, siz ac1 gekmigsi-
niz,” diyor ve o andan itibaren de mahvoluyor.

Miskin'in ac1 ¢eken biitiin kadinlara hayran oldugu-
nu soylemistim ama tersi de daha az dogru sayilmaz: Bir
kadin hosuna gittigi an, Migkin onu ac1 ¢ekerken hayal
etmeye basliyor. Ve dilini tutmasin1 da bilmediginden,
ona bunu anlatmaya can atiyor. Aslinda bu mitkemmel
bir bagtan ¢ikartma yontemi (prensin bundan parlak bir
sonu¢ cikartamamasi yazik), ¢tinki bir kadina “Siz ¢ok
ac1 cekmigsiniz” dersek, adeta dogrudan onun ruhuna hi-
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tap ediyormusuz, sanki o ruhu oksuyormusuz ve onu
yuceltiyormusuz gibi olur. Boyle bir durumda her kadin
bize soyle demeye hazirdir: “Viicuduma hentiz sahip de-
gilsin ama ruhum ¢oktan sana ait!”

Miskin’in bakisi altinda ruh biiyiir de biiyiir, beg
katli bir ev yiikseldiginde, devasa bir mantara benzer, her
an mirettebatiyla goklere havalanmaya hazir bir balona
benzer. Iste benim ruh biiyiimesi dedigim sey budur.

12

Goethe Bettina'dan heykel projesini aldiginda, ha-
tirlarsaniz, géziinden bir damla yag geldigini hissetmisti;
o zaman iginin derinliklerinin ona gergegi bu sekilde an-
lattigindan emindi: Bettina onu gergekten seviyordu ve
kendisi ona haksizlik etmigti. G6zyaginin ona Bettina’nin
bagliligi hakkinda hicbir sasirtic1 gercegi degil, olsa olsa
kendi kendini begenmigligi hakkinda siradan bir gergegi
ifsa ettigini ancak daha sonra anladi. Gézyasi demagoji-
sinin onu teslim almasindan utang duydu: Gergekten de
ellisinden sonra gozyasiyla uzun deneyimleri olmustu:
Ne zaman birisi onu methedecek olsa ya da bizzat ken-
disi, giristigi glizel ya da iyi bir is karsisinda bir hognut-
luk dalgas: hissetse gozleri yagsariyordu. Goethe sik sik
kendi kendine “Go6zyas1 nedir?” diye soruyor ve cevabinm
asla bulamiyordu. Gene de bir ey agikti onun igin: Sik,
gayet sik olarak Goethe’yi gérmenin yarattigi duygulan-
ma, Goethe’nin gozlerini yasartiyordu.

Agnés'in o korkung¢ 6limiinden bir hafta sonra,
Laura tiziintiidden yikilmig haldeki Paul’ii ziyaret etti.

“Paul,” dedi, “iste ikimiz de diinyada yapayalmz kal-
dik.”

Paul gozlerine yaslar doldugunu hissetti ve acisim
gizlemek icin bagini ¢evirdi.
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Laura'y1 onu kolundan siki siki tutmaya iten, tam da
bu bas hareketi oldu: “Paul, aglama!”

Paul gozyaslarinin arasindan Laura’ya bakarken,
onun gozlerinin de yagarmig oldugunu gordi. Giilimse-
di. Titrek bir sesle, “Asil sen agliyorsun,” dedi.

“Paul, ne olursa olsun bir seye ihtiyacin olursa, bili-
yorsun ki ben buradayim, tamamen senin yanindayim.”

Paul cevap verdi: “Biliyorum.”

Laura’nin goéziindeki yas, Laura'da, 6len ablasinin
kocasinin yaninda kalarak hayatini feda etmeye karar
vermis bir Laura’nin uyandirdigi duygulanmanin gozya-
siydu.

Paul'iin goziindeki yas ise, kaybettigi esinin golgesi,
taklidi, kiz kardesinin ta kendisi olan kadindan baska
hi¢bir kadinla yasayamayan bir Paul'iin sadakatinin
Paul'de uyandirdigi duygulanmadand.

Ve sonra bir giin, genis bir yataga uzandilar ve goz-
yast (gozyasinin bagiglayiciligi) onlarin acaba 6liye iha-
net mi ediyoruz seklindeki son kugkularin1 da alip gé-
tirdda.

Erotik manidarligin bin yillik sanati yardimlarina
yetisti: Iki es gibi degil, erkek ve kiz kardes gibi yan yana
yatmuglardi. Laura igin Paul tabuydu; diisiincelerinin en
kuytu késesinde dahi onu cinsel bir hayalle birlestirme-
misti. Kendini onun artik ablasinin yerini almakla gorev-
li agabeyi gibi hissediyordu. Bu duygu onunla yataga gir-
mesini 6nce manevi olarak kolaylastirdi, sonra tamamen
bilinmedik bir tahrik duygusuyla doldurdu: Birbirleri
hakkinda her seyi biliyorlardi (bir agabeyle kiz kardeg
olarak), onlar1 ayiransa bilinmeyen degil, yasak olands;
yirmi yillik ve cignenmesi zamanla daha da imkansizla-
san bir yasak. Otekinin bedeninden daha yakin bir sey
yoktu. Otekinin bedeninden daha yasak bir sey yoktu.
Kigkirtic1 bir ensest duygusuyla (ve goziinde yaglarla),
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onunla sevismeye basladi ve onu hayatinda baska hig
kimseyi sevmedigi kadar vahsice sevdi.

13

Mimarlik a¢isindan Avrupa uygarligindan tstiin uy-
garliklar olmustur, antik trajedi ise sonsuza kadar agila-
maz olarak kalacaktir. Ama bagka hicbir uygarlik, sesler-
den yola ¢ikarak biitiin bigcim ve bicem zenginligiyle Av-
rupa miziginin bin yillik tarihinin yarattigi o mucizeyi
yaratmayi basaramadi' Avrupa: biiyiik bir muzik ve ho-
mo sentimentalis. Aym besikte yan yana yatan ikizler.

Miizik Avrupaliya sadece duygusalligi degil, duygu-
lar1 ve duyarl ben’i saygiyla yiiceltmeyi de 6gretti. Su
durumu bilirsiniz: Sahnede kemanci gézlerini yumar ve
ilk iki notay1 uzun uzun cinlatir. Dinleyici de gozlerini
yumar ve ruhunun gogsiine doldugunu hissederek i ce-
ker: “Ne kadar giizel!” Oysa dinledigi, tek baglarina bes-
tecinin hi¢bir digiincesini, hi¢bir yaratici amaci, yani so-
nugta hicbir sanat, hi¢bir giizellik barindiramayacak olan
iki basit notadir. Ama bu iki nota dinleyicinin kalbini s1z-
latmuis, aklina ve estetik yargisina susmayi buyurmustur.
Basit bir miizik sesi tizerimizde asagi yukar1 Miskin’in
bir kadina dikilen bakiglar1 gibi bir etki uyandirir. Miizik:
ruhu sigiren bir pompa. Biyiidiik¢e biiyiiyen, devasa ba-
lonlara déntigen ruhlar konser salonunun tavani altinda
suzilerek ugusur ve inanilmaz bir itig kakig icinde bir-
birleriyle ¢arpigir dururlar.

Laura miizigi samimiyetle ve derinden seviyordu;
ben onun Mahler’e olan sevgisinde acik bir anlam sezi-
yorum: Mahler, homo sentimentalis'e hila dogrudan ve
saf bir tarzda seslenen son biiyiik bestecidir. Mahler'den
sonra miizikte duygu kuskulu bir hale gelir; Debussy bizi
buytilemek ister, heyecanlandirmak degil, Stravinski ise
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duygulardan utanmaktadir. Laura icin Mahler son beste-
cidir ve Brigitte'in odasindan yiikselen rock bogiirtiileri-
ni duydugunda elektrogitar darbeleri altinda kaybolma-
ya ylz tutan Avrupa mizigine duydugu sevginin incitil-
mesi onu 6fkelendirir: Bu ytizden Paul’e bir iiltimatom
ceker: ya Mahler, ya rock; yani: ya ben ya Brigitte.

Ama esit derecede sevilmeyen iki miizik arasindan
hangisini se¢meli? Paul i¢in rock fazla guriltila (Goe-
the gibi onun da hassas bir kulag: var), romantik miizik
ise onda bir keder duygusu uyandiriyor. Savag sirasinda
bir giin, etrafindaki herkes tarihin tehditkar ilerleyisiyle
dehsete siiriiklenmisken, radyoda tangolar ve valsler ye-
rine hiiziinli ve ciddi bir miizigin minor akorlar: ¢alma-
ya baglamigt;; bu minér akorlar cocugun bellegine bir
daha ¢itkmamak tizere felaket habercisi olarak kazindi.
Daha ileride, romantik miizigin tumturakli havasinin
buitiin Avrupa’yr birlestirdigini anladi: Ne zaman bir
devlet adamu katledilse ya da savag ilan edilse, birbirleri-
ni daha cani goniilden 6ldiirsiinler diye, ne zaman insan-
larin kafasini zaferle doldurmak gerekirse onu duyarnz.
Birbirini yiyen uluslar Chopin’in Cenaze Margi'nin ya da
Beethoven'in Kahramanlik Senfonisi'nin giimbiirtiistinii
duyduklarinda benzer kardeslik coskulariyla dolup ta-
sarlar. Ah, Paul’e kalsa, diinya rocktan da Mahler'den de
vazgecebilirdi. Ama iki kadin ona bir ¢ikis noktas: birak-
muyorlardi. Onu se¢im yapmaya zorluyorlard: iki miizik
arasinda, iki kadin arasinda. O ise ne yapacagim bilemi-
yordu, ¢iinkii o bu kadinlarin ikisini de seviyordu.

Kadinlarsa tersine birbirlerinden nefret ediyorlard:.
Brigitte icini kemiren bir kederle, yillar boyu cebinden
cikardig1 6teberisini koymaya yarayan beyaz piyanoya
bakiyordu; piyano ona kiz kardesine olan sevgisi yiiziin-
den, kizina calmay1 6grenmesi igin yalvaran Agnés'i ha-
tirlatiyordu. Agnés heniiz 6lmiigti ki piyano yeniden
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yasamaya basladi ve her giin ortaligi ¢inlatti. Brigitte
rock saldiris1 yardimiyla, ihanete ugrayan annesinin inti-
kamini almay1 ve sonradan gelme saygisizi kap1 disar1 et-
meyi arzu ediyordu. Laura’nin kalacagini anlayinca, gi-
den kendisi oldu. Rock sustu. Plak pikapta dontyor,
Mahler’in trombonlar evi cinlatiyor ve Brigitte’in yok-
lugu ytiziinden yeise kapilan Paul’iin yiiregini parcali-
yordu. Laura Paul’iin bagini ellerine alip gozlerine bakti.
“Sana bir ¢ocuk vermek isterdim,” dedi. Ikisi de uzun
zamandan beridir doktorlarin onu yeni bir hamilelige
kars1 uyardiklarini biliyorlardi. Bu yiizden ekledi: “Ge-
rekli biitiin ameliyatlara katlanacagim.”

Yaz geldi. Laura butigini kapatti ve ikisi on beg giin-
liigiine deniz kiyisina gittiler. Dalgalar kiyida kirihyor,
cighiklar Paul'tin gégsiine doluyordu. Bu onun tutkuyla
sevdigi tek miizikti. Mutlu ve saskin, Laura’yla bu miizi-
gin birbirine karigtigini goriiyordu; Laura onun igin ha-
yatinda okyanus gibi olan tek kadind:.

14

Goethe'ye kars1 acilan ezeli davada aleyhte tamklik
yapan Romain Rolland, iki niteligiyle belli ediyordu
kendini: Kadinlara hayran biriydi (“O bir kadin ve bu
ytuzden biz onu seviyoruz,” demigti Bettina hakkinda)
ve ilerlemeyle birlikte (ona gére bu, komiinist Rusya ve
devrimle ayni anlama geliyordu) ileri atilmak igin cog-
kulu bir istek duyuyordu. Kadinliga hayran Rolland’in,
kadinlar1 selamlamay:1 reddettigi icin aymi hayranlig
Beethoven'a karsi da beslemesi ilgingti. Kaplica gehri
Teplitz'de ge¢mis olmas: gerekenlerden anladigimiz ka-
danyla, olayin asli sudur: Beethoven, sapkasini bagina
iyice gecirmis, ellerini arkada kavusturmus bir vaziyette
kafasinin dikine, imparatorigeye ve kuskusuz sadece er-
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keklerden degil, kadinlardan da olusan maiyetine dogru
yirimektedir. Onlar1 selamlamadan gecmek esi benzeri
gorilmemis bir hodiklik olurdu! Boyle bir sey distini-
lemez: Cok kendine has ve aksi biri olmakla birlikte
Beethoven kadinlara kargi asla hédiikce davranmamuis-
tir! Biitlin bu anekdot hig¢ tartigmasiz bir sagmaliktir: Bu
kadar safca kabul goriip yayilmigsa, bunun nedeni insan-
larin (hatta bir romancinin bile, ki bu da utang verici bir
seydir!) bitin gerceklik duygusunu kaybetmis olmala-
rdr.

Acikca bir taniklik degil ama bir alegori niteliginde-
ki bir anekdotun gercek olup olmadigini incelemenin
asir1 kagtigi ileri siirtilerek bana itiraz edilecektir. Pekala:
O halde alegoriyi alegori olarak ele alalim ve ne gibi ko-
sullar (hala karanliktir bu) altinda ortaya giktigini unuta-
lim, filancanin ya da falancanin ona giydirmek istedigi
partizanca kilifi unutalim ve bir bakima nesnel anlamin:
kavramaya caligalim:

Beethoven’in alnina kadar gegirdigi sapkas: ne ifade
ediyor? Goethe'nin ezile biiziile elinde tuttugu sapkas:
diinyaya oldugu gibi kalmas: icin yalvarirken, Beetho-
ven'in, gerici ve adaletsiz diye aristokrasiyi asag: gordu-
glinii m? Evet, herkesce kabul géren yorum béyle ama
bunu savunmak zor: Goethe gibi Beethoven da hem
kendisi hem de miizigi icin ¢agiyla bir modus vivendi,
yani bir uzlagma pazarhigina girmek zorunda kalmigtur:
Sonatlarini kah bir prense, kih bir digerine ithaf etmis,
Viyana’'da toplanan Napoléon'un galipleri icin koronun
“Diinya yeniden eskisi gibi olsun!” diye haykirdig: bir
kantat bestelemekte tereddiit etmemistir; sanki zavall
Polonya’y: (otuz yil kadar 6nce Bettina’'nin ugruna bii-
yiik bir yireklilikle savagtigi o Polonya) simgesel olarak
despotun ayaklar1 dibine birakmak istercesine, Rus ¢ari-
gesi icin bir Polonez yazacak kadar ileri gitmigtir.
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Alegori tablomuzda Beethoven bir grup aristokra-
tin yanindan sapkasini ¢ikarmadan gecip gidecek olursa,
bu, aristokratlarin nefret edilesi gericiler, onun da hayran
olunasi bir devrimci oldugu anlamina gelemez: Bu, yara-
tanlann (heykeller, siirler, senfoniler) yénetenlerden (hiz-
metkarlari, memurlari ya da halklari) daha fazla saygiya
layik oldugu anlamina gelir. Yaraticihigin iktidardan, sa-
natin politikadan ¢ok daha fazla seyi temsil ettigi anla-
muna. Ne savaslarin, ne de hiitkiimdar balolarinin degil,
eserlerin 6limsiiz olduguna.

(Zaten, yagarken diinyanin hikimi olanlara bu na-
hos gercegi anlatmanin gereksiz oldugunu diisiinmesi
disinda Goethe de, aym fikirde olmahdir. Oteki diinyada
ilk selamlananlardan olacagindan emindi ve bu ona yeti-
yordu.)

Alegori agik ama gene de hep ters yorumlaniyor:
Alegori tablosunda Beethoven’: alkislamaya can atanlar
kibrinden hi¢bir sey anlamiyorlar; ¢ogu zaman bunlar
politikanin sisine dumanina kapilmig insanlar, Lenin’i,
Castro’yu, Kennedy ya da Mitterrand”1 Picasso ya da Fel-
lini'ye tercih edenlerle ayn: kisiler. Bizzat Romain Rol-
land da Teplitz'deki agaglikli yolda Stalin’in kendisine
yaklastigin1 gorse, sapkasini ¢ikarip yerlere egilmekte
Goethe'yi bile geride birakirdi.

15

Romain Rolland'in kadinhga kargi duydugu sayg:
bana biraz tuhaf geliyor. Bettina'ya sirf kadin oldugu icin
(“O bir kadindi ve onu bu yiizden seviyoruz”) hayran
olan o, Christiane’de hosa gidecek hic¢bir yan bulama-
mustir ki, hi¢ kuskusuz o da bir kadind1! Bettina’nin “sev-
gi dolu, c1lgin bir kalbi oldugunu”, “cilgin ve akli baginda

oldugunu”, “cilginca hareketli ve sakaci oldugunu” ve ge-
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ne bircok defa “cilgin” oldugunu séyliiyor. Oysa homo
sentimentalis icin “cilgin”, “cilginhik” kelimelerinin (Fran-
s1izca'da bunlarin 6teki dillerdekinden daha siirsel bir ti-
nis1 var!) her tiirli sansiirden arinmig (Eluard’in dedigi
gibi “tutkunun etkin taskinliklar1”) duygunun yiiceltil-
mesi anlamina geldigini ve buna bagl olarak da heyecan
dolu bir hayranlikla telaffuz edildigini biliyoruz. Kadin
ve proletarya hayrami Rolland, buna kargiik Christia-
ne’nin adin1 her tiirli centilmenlik kurallarina aykin ola-
rak “kiskang”, “kizil ve hantal”, “yag tulumu”, “miinase-
betsiz”, “merakli” ve sayfalar boyunca “sigko” sifatlarim
eklemeden anmaz.

llgingtir, kadin ve proletarya dostu, esitlik ve kardes-
lik bayraktan Rolland, Christiane’'nin bir zamanlar isci
oldugu ve Goethe'nin agik¢a onunla yagayip, ardindan
onunla evlenerek sira dig1 bir cesaret ornegi sergiledigi
dustiincesi kargisinda hi¢bir heyecan belirtisi gostermez.
Goethe sadece Weimar salonlarinin karalamalarina de-
gil, aym zamanda Christiane'ye tepeden bakan entelek-
tiiel dostlar1 Herder ve Schiller’in kinamalarina da ma-
ruz kalmis olmali. Aristokratlar Weimar'inin Bayan Goe-
the’yi sisko sosise benzeten Bettina'nin sézlerine alkig
tuttugunu 6grendigimde sasgirmadim. Ama kadinlarin ve
isci stmifinin dostunun alkigladigini gériince sasirdim.
Basit bir kadin karsisinda kiiltiirlii oldugunu haince ser-
gileyen geng aristokrat bayana Rolland kendini nasil bu
kadar yakin hissedebilmistir? Icen, dans eden, gizgilerine
aldirmadan keyifle sigmanlayan Christiane, nasil oluyor
da asla o Tanrsal “cilgin” sifatina hak kazanamiyor ve
proletarya dostunun go6ziinde bir “miinasebetsiz’den
bagka bir ey olamiyor?

Nasil oluyor da proletarya dostu, kirilan gozlik sah-
nesini, bir halk kadininin kiistah entelektiiele yerinde bir
ceza verdigi, Goethe'nin de esini savunmay: tistlenerek,
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bag1 dik (ve sapkasiz!) soylularin ve nefret edilesi onyar-
gilarinin ordusuna kargi saldinya gectigi alegorik bir tab-
loya doniigtiirmeyi akil edemiyor?

Elbette boyle bir alegori de sagmalikta 6ncekinden
agag1 kalmazdi. Gene de soru cevaplanmig degil: Neden
proletarya ve kadin dostu alegorik bir sagmalig1 bir bag-
ka alegorik sagmaliga tercih etti? Neden Bettina'y1 Chris-
tiane'ye tercih etti?

Bu soru isin esasina gotiiriiyor bizi.

Bir sonraki boliimde cevabi bulacagiz.

16

Goethe Bettina'y1 “kendi digina ctkmaya” tesvik edi-
yordu (tarih atilmamig bir mektubunda). Bugiin, onu
benmerkezcilikle sucladigimi soyleyebiliriz. Ama buna
hakk: var miydi? Tirolli yurtseverlerin davasimi kim sa-
vunmugtu? Petofi'nin hatirasim ve mahkim Mieros-
lawski'nin canim1 kim savunmugstu? O mu, Bettina m1?
Kim durmadan bagkalarin: diisiiniiyordu? Ikisinden han-
gisi fedakarhiga hazirds?

Bettina. Hig kugkusuz. Ama Goethe’nin isaret ettigi
sey pek o kadar da gecerliligini yitirmemigtir. Ciinki
Bettina asla kendi ben’inin digina ¢tkamamigtir. Nereye
giderse gitsin, ben’i bir bayrak gibi dalgalanarak arkasin-
dan gelmigtir. Onu Tirollii daghlarin davasin1 savunmaya
iten sey, daghlar degil, Tirol daghlarinin miicadelesine
coskulu bir ilgi duyan Bettina'nin tutsak edici imajidir.
Onu Goethe'yi sevmeye iten seyse, Goethe degil, yagh
saire tutkun, cocuk Bettina’nin hosa giden imajidir.

Oliimstizliik arzusu hareketi adin1 verdigim el ha-
reketini hatirlayalim: Once ben olarak tanimlanan yerin
tam ortasini gostermek ister gibi, parmaklarini iki gogsii
arasinda bir noktaya koymustu. Sonra ellerini, o ben'i
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cok uzaklara, ufuklarin 6tesine, sonsuzluga dogru firlatip
atmak ister gibi ileri uzatmusti. Oliimsiizliik arzusu ha-
reketinin sadece iki dayanak noktasi: buradaki ben ve
oradaki uzak ufuklar; ve de sadece iki kavrami var: ben
demek olan mutlak ve diinyanin mutlaklig:. Yani bu ha-
reketin askla hicbir ilgisi yok, ¢iinkii 6teki, hemcinsimiz,
bu iki zit kutup (diinya ve ben) arasinda bulunan her
insan oyundan peginen ¢ikartilmig, digarida birakilmug,
gormezden gelinmis.

Yirmi yasindayken komiinist partiye yazilan ya da
tifek omuzda daglarda gerillaya katilan ¢ocuk kendi
devrimci imajindan biytilenmig bir haldedir: Onu her-
kesten farkh kilan bu imajdir, onu kendi yapan odur. Sa-
vaginin kokeninde, binlerce bakisin ¢evrildigi biiyiik ta-
rih sahnesine dogru yonlendirmeden 6nce (yukarda tarif
ettigim sekilde, 6limsiizliik arzusu hareketini yaparak),
cok net cizgilerle belirlemek istedigi ben’ine karg1 duy-
dugu agin1 ve tatminsiz agk bulunur; ve biz, Migkin ve
Nastasya Filippovna orneginden, tizerine dikilen yogun
bakiglar kargisinda ruhun buytditkge buyudigind, ka-
bardigini, hacim kazandigim ve sonunda olanca goérke-
miyle 1g1iklandirilmig bir balon gibi uzaya dogru havalan-
digin1 biliyoruz.

Insanlar1 yumruklarini kaldirmaya, bir tiifek kapma-
ya, birlikte hakli haksiz biitiin davalar1 savunmaya iten
sey akil degil, asin sigirilmis ruhtur. Onsuz tarih ¢arkinin
donemeyecegi ve o olmasa, Avrupa’'nin ¢imenlere uza-
nip, gokte gezinen bulutlari tembel tembel seyredecegi
yakittir o. Christiane’nin ruh sismesi diye hicbir derdi ve
kendini biiytik tarih sahnesinde sergilemek yolunda hig-
bir arzusu yoktu. Ben onun ¢imenlere uzanip gokte ge-
zinen bulutlar: seyretmeyi tercih ettiginden kuskulani-
yorum. (Hatta onun boyle anlarda mutlu oldugundan
kugkulaniyorum; ben’inin alevleriyle yanip titkendigin-
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den asla mutlu olamayan sisirilmis ruhlu insan icin na-
hos bir diisiince.) Ilerlemenin ve gézyaslarimin dostu Ro-
main Rolland, Christiane ile Bettina arasinda se¢im yap-
mas1 gerektiginde bir an bile tereddiit etmemigtir.

17

Hemingway o6teki diinyanin patikalarinda dolagir-
ken uzaktan kendisine dogru gelen genc bir adam fark
eder; delikanl sik giyimlidir ve dimdik durmaktadir. Bu
sik insan kendine yaklastikca, Hemingway dudaklarinda
hafif ve hinzirca bir giilimseme sezinler. Biraz yakinina
gelince, geng adam adimlarini yavaglatir, sanki Heming-
way’e kendisini tanimasi igin son bir sans vermektedir.

“Johann!” diye bagirdi Hemingway, sagirmgtu.

Goethe mitkemmel sahne efektinden gurur duya-
rak, memnuniyetle giilimsedi. Uzun siire tiyatro yonet-
tiginden, efektleri ayarlamasini iyi bildigini unutmaya-
lim. Sonra dostunun koluna girerek (ilging: o anda daha
genc olmasina ragmen, Hemingway'e bir biiytigiin se-
vimli hoggoriisiinii gosteriyordu) ve onu uzun bir yiiri-
ytge striikledi.

“Johann,” dedi Hemingway, “bugtin bir ilah kadar
yakisiklisiniz!” Arkadaginin yakisikliigi gercekten hosu-
na gidiyordu ve mutlu mutlu giildi: “Ama terliklerinize
ne oldu? Ya yesil siperliginiz, o nerede?” Giilmeyi kesin-
ce de: “Ezeli davada iste boyle hazir bulunmaliydiniz.
Yargiclar1 gerekcelerinizle degil, yakisikliliginizla ezme-
liydiniz!”

“Biliyorsunuz, ezeli davada ben asla tek kelime et-
medim. Horgoériimden kaynaklaniyordu bu. Ama oraya
gidip dinlemekten de kendimi alamadim. Buna pigma-
nim.”

“Ne yapacaksimiz? Kitaplar yazmamz cezalandir-
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mak icin sizi 6limsiizliige mahkidm etmigler. Bunu bana
siz kendiniz anlatmigtiniz.”

Goethe omuz silkti ve belli bir kibirle goyle dedi:
“Bir anlamda, kitaplarimiz 6limsiiz olabilir. Belki.” Biraz
durduktan sonra alcak sesle, ciddi bir tavirla ekledi: “Ama
bizler olamayiz.”

“Tersine,” diye itiraz etti Hemingway buruk bir
edayla.“Muhtemelen, ¢cok yakinda kitaplarimiz okunmaz
olacak. Sizin Faust'unuzdan geriye Gounod'nun aptal
operasindan bagka bir sey kalmayacak. Bir de, belki bizi
bir yerlere siiriikleyen o ezeli disiden s6z eden o dize...”

“Das Ewigweibliche zieht uns hinan,” diye okudu
Goethe.

“Evet 0. Ama insanlar hayatimizin en kiiciik ayrintis:
hakkinda gevezelik edip durmaktan hig¢ vazgecmeyecek-
ler”

“Onlarin s6z ettikleri insanlarin bizimle hicbir ilgisi-
nin olmadigini héala anlamadiniz mi?”

“Herkesin séziinti ettigi, hakkinda biitiin diinyanin
yazilar yazdigi Goethe'yle sizin aramizda hicbir bag ol-
madigini iddia etmeyin, Johann. Sizden geriye kalan im-
geye tamamen benzemediginizi kabul ediyorum. Bir
hayli carpitildiginizi kabul ediyorum. Ama gene de, siz
varsiniz orada.”

“Hayir, bu imgede ben yokum,” dedi Goethe biiyiik
bir kararhlikla. “Size dahasin1 da séyleyeyim. Ben kitap-
larimda da yokumdur. Olmayan, var olamaz.”

“Bu dil benim icin fazla felsefi.”

“Bir an i¢in Amerikali oldugunuzu unutun ve beyni-
nizi ¢alistirin: Olmayan, var olamaz. Bu o kadar karigik
m1? Oldiigiim andan itibaren, iggal ettigim biitiin yerleri
terk ettim. Kitaplarimi bile. O kitaplar diinyada bensiz
kaldilar. Artik hi¢ kimse onlarda beni bulamayacak. Ciin-
ki olmayan bulunamaz.”
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“Size inanmay: ¢ok isterdim,” diye tekrar soz ald
Hemingway, “ama soyleyin bana: Imgenizin sizinle hig-
bir ilgisi yoksa, yasarken neden ona bu kadar 6zen gos-
terdiniz? Neden Eckermann’i evinize davet ettiniz? Ne-
den Siir ve Hakikat'i yazmaya bagladinmiz?”

“Ernest, tipki sizin kadar acayip oldugumu kabul
buyurun. Kendi imgesini dert etmek, iste insanin iflah
olmaz hamlig1. Insanin imgesine kayitsiz kalmas: o kadar
zor ki! Boyle bir kayitsizhk insan giiciinii agar. Insan bu-
nu ancak 6limiinden sonra kazanir. Ustelik, hemen de
degil. Oliimiinden uzun zaman sonra. Siz heniiz o nok-
taya gelmediniz. Siz hala yetiskin sayilmazsiniz. Ama ge-
ne de, 6liisiiniiz... ka¢ zaman oldu?”

“Yirmiyedi y1l,” dedi Hemingway.

“Cok azmus. Daha en azindan yirmi otuz yil bekle-
meniz gerek. Ancak belki o zaman insanin 6liimli oldu-
gunu anlayacaksiniz ve bundan sonug ¢ikartmayi bile-
ceksiniz. Buna daha erken ulasmanin olanag: yok. Olii-
miimden bir siire once, icimde biiytik bir yaratia giig
hissettigimi iddia ettim, dyle biiyiiktd ki, tamamen yok
olmas: bana olanaksiz gibi geliyordu. Ve tabii ki, ken-
dimden benim uzantim olacak bir imge birakacagima
inaniyordum. Evet, ben de sizin gibiydim. Oliimden
sonra bile artik olmamaya razi olmak bana ¢ok zor gel-
misti. Biliyorsunuz, bu ¢ok tuhaf. Oliimlii olmak, en te-
mel insanlik deneyimidir, gene de insan asla bunu kabul-
lenecek, anlayacak, buna gore davranacak kiratta olama-
mustir. Insan 6liimlii olmay: bilmez. Oldiigii zaman da,
6li oldugunu bile bilmez.”

“Ya siz, 6lii olmayt bildiginize inaniyor musunuz?”
diye sordu Hemingway, o anin ciddiyetini yumusatmak
icin. “Olii olmanin en iyi yolunun benimle gevezelik
ederek zamanimzi kaybetmek olduguna mi inamyorsu-
nuz gercekten?”
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“Saf olmayin, Ernest,” dedi Goethe. “Bizim su anda,
kendi séylemek istediklerini ve muhtemelen bizim asla
soyleyemeyecegimiz seyleri bize sdyleten bir romanct-
nin hoppaca bir fantezisinden bagka bir sey olmadigimi-
z1 pekila da biliyorsunuz. Ama gecelim. Bugiinkii gorii-
niistimii fark ettiniz mi?”

“Sizi tanir tanimaz séylemistim bunu! Bir ilah kadar
yakisiklisimiz!”

“Bitiin Almanya’'nin beni iflah olmaz bir ¢apkin
olarak gordiigii donemde iste ben boyleydim,” dedi
Goethe neredeyse vakur bir ses tonuyla. Sonra duygula-
narak ekledi: “Gelecek yillarinizda, benden béyle bir im-
ge saklayasiniz istedim.”

Hemingway ani ve sevgi dolu bir hoggoriiyle onu
dikkatle stizdii: “Ya sizin Johann, sizin post mortem yasi-
niz nedir?”

“Yiiz elli alt1,” diye cevap verdi Goethe, belirgin bir
mahcubiyetle.

“Ve hila oli olmay1 6grenemediniz mi?”

Goethe giillimsedi: “Biliyorum, Ernest. Demin size
soylediklerime gore biraz celigkili davraniyorum. Kendi-
mi bu ¢ocukga havailige kaptirmamin nedeni, birbirimi-
zi bugiin son kez goriiyor olmamiz.” Sonra yavag yavas,
bundan boyle artik hi¢bir agiklama yapmayacak bir
adam tavriyla su sozleri telaffuz etti: “Ciink, ezeli dava-
nin bir salaklik oldugunu kesin surette anladim. Oliim
halimden faydalanip, su dogru olmayan deyimi mazur
goriirseniz, nihayet uyumaya karar verdim. Can diisma-
nim Novalis'in mavimsi bir rengi oldugunu séyledigi
topyekiin var olmayisin sehvetinin tadin1 cikarmaya.”
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Besinci Boliim

RASTLANTI

1

Ogle yemeginden sonra tekrar odasina ¢ikti. Pazar
gliniiydii, otelde yeni miisteri beklenmiyordu, kimse
onu oday: bosaltmak igin sikigtirmiyordu; buyiik yatak
sabah biraktig1 gibi daginik kalmisti. Bu manzara igini
sevingle doldurdu: Kendi solugundan baska higbir giiril-
ti isitmeden, sanki sadece kendi viicuduna ve kendi so-
luguna ait olan biitiin bu dikdortgen yiizeyi kucaklamak
istermigcesine bir kogeden digerine verevine yatarak ya-
payalmiz iki gece gecirmisti burada.

Masanin tizerindeki acik valizde her sey yerli yerin-
deydi: Pilili eteginin tizerinde fasikiiller halinde Rim-
baud’nun siirleri duruyordu. Son haftalarda Paul’i ¢ok
diisiindiigii icin almisti onlar1 yanina. Brigitte diinyaya
gelmeden once, sik sik koca bir motosiklette onun arka-
sina binip oturur, ikisi birlikte birlikte biitiin Fransa'y:
dolagirlardi. Hatiralarinda o dénem ve o motosiklet Rim-
baud’yla birbirine kangiyordu: Onlarin sairiydi o.

Yan yariya unutulmug bu siirleri, zamanla sararan
notlarin ona heyecan verici, komik ya da biiytleyici mi,
yoksa biisbiitiin 6nemsiz mi gelecegini merak ederek,
eski bir hatira defterini alir gibi almist1 yanina. Dizeler
hala giizeldi ama bir noktada onu sagirttilar: Bunlarin bir
zamanlar Paul’le binip doludizgin kogturduklari moto-
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sikletle hi¢bir ilgisi yoktu. Rimbaud’'nun siir diinyasi Bri-
gitte’'in ¢cagdaslarindan ¢ok, Goethe’nin ¢agdaglarininki-
ne yakindi. Biitiin diinyaya mutlak surette modern ol-
may1 buyuran Rimbaud bir doga sairiydi, bir serseriydi,
siirlerinde bugiiniin insaninin unuttugu ya da artik hig-
bir zevk almadig: kelimeler vardi: circirbocekleri, karaa-
gaclar, tere, findikagaclar, thlamurlar, fundaliklar, mege,
sevgili tath kargalar, eski giivercinlikteki sicak digkilar; ve
yollar, en ¢ok da yollar: Mavi yaz aksamlannda, ozgiir,
gezecegim, ayaklanmin altinda nemli, serin kirlar; basak-
lan devsirip otlan ezecegim... Ne bir siz, ne bir diigiince...
ve cekip gidecegim, Cingene gibi bagibos, dogada — bir ka-
dwnla birlikte gibi mutlu...!

Valizi kapatti. Sonra koridora cikti, kosarak otelin
ontine indi, valizi arka koltuga firlatt1 ve direksiyona

gecti.

2

Saat iki buguktu ve hemen yola ¢ikmas: gerekiyor-
du, ¢iinkii gece araba kullanmaktan hoglanmiyordu.
Ama kontak anahtarini ¢evirmeye bir tiirlii karar vere-
miyordu. Yiregindekileri anlatmaya zaman bulamamig
bir agik gibi, etrafindaki manzara onu gitmekten aliko-
yuyordu. Arabadan indi. Etrafi daglarla cevriliydi; solda-
kiler canh renklerle aydinlanmist: ve buzullarin beyazli-
g1 yesil kenar cizgilerinin tizerinde 1sildiyordu; sagdaki-
lerse icinden ancak siluetlerinin secilebildigi sarims: bir
sise biirinmiislerdi. Tamamen farkli iki aydinlanmaydi
bu; farkli iki diinyaydi. Bagin1 soldan saga, sagdan sola
cevirdi ve son bir yiiriiytis daha yapmaya karar verdi. Ve

1. Rimbauddan Siirler, cev: Erdogan Alkan, Yazko, 1981.
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cayirlar arasindan yavas yavag yiikselerek ormanlara gi-
den bir yola girdi.

Biiyiik motosikletin tizerinde Paul'le Alpler’e yaptig1
yolculugun tizerinden neredeyse yirmi bes yil gecmisti.
Paul denizi severdi, daglar etkilemezdi onu. Agnés ona
kendi diinyasim1 sevdirmek istemisti; onun agaclar ve ca-
yirliklar karsisinda kendinden gegmesini istemisti. Moto-
siklet yolun kenarinda durmus ve Paul soyle demisti:

“Bir cayir bir acilar tarlasindan baska bir sey degildir.
Bu giizelim yesilliklerin arasinda her an bir varlik éliyor,
karincalar solucanlar diri diri kemiriyor, kuslar havada
tetikte, gelincik ya da bir fare kollamakta. Otlar arasinda
hi¢ kiprrdamadan duran su kediyi goriiyor musun? Ol-
dirmek igin sadece firsat kolluyor. Ben dogaya gosteri-
len safca saygiy1 igreng buluyorum. Bir kaplanin agzin-
daki disi bir geyigin senden daha az dehget duydugunu
mu saniyorsun? Insanlar bir hayvamn bir insan kadar ac1
cekmedigini anlatiyorlarsa, bunun nedeni vahgetten iba-
ret, vahsetten baska bir sey olmayan bir doganin icinde
yasama fikrine tahammiil edememeleridir.”

Paul insanin biitiin diinyay: yavas yavas betonla
kapladigini gormekten mutluydu. Ona gére bu, tipki
yirtict bir caniyi diri diri mezara sokmak gibi bir seydi.
Agneés, bir bakima iyiliginden ve adalet duygusundan
ileri gelen bu doga nefretinden gocunmayacak kadar iyi
anliyordu onu.

Ama belki de bu daha ¢ok karisin1 babasindan kesin
olarak koparmaya ugrasan bir kocanin oldukga siradan
bir kiskancligiydi. Ciinkii Agnés doga sevgisini babasin-
dan almigti. Onunla birlikte kilometreler ve kilometre-
lerce yol kat etmis, korularin sessizligiyle mest olmugtu.

Bir giin arkadaglar1 onu Amerikan dogasi icinde ara-
bayla gezdirmiglerdi. Bu, uzun yollarla kesilen, sonsuz ve
erisilmez bir agaclar kralligiydi. Ormanlardaki sessizlik
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ona New York’un kesmekesi kadar digman ve yabanc
gelmisti. Agnes'in sevdigi agagliklarda yollar 6nce ara
yollara, sonra patikalar halinde kollara ayrilir; patikalarda
ormancilar gider. Yollar boyunca banklar vardir, buralar-
dan otlayan koyun ve ineklerle dolu manzaray: goriirsi-
niiz. Burasi Avrupa’dir, Avrupa’nin gébegidir, Alpler’dir.

3

Sekiz glindiir, potinlerim pargaland:
Yollarin ¢akillarinda...

... diye yazmis Rimbaud.

Yol: iizerinde yiiriinerek gidilen toprak gerit. Kara-
yolu, sadece iizerinde arabayla gidildigi icin degil ama
bir noktay: digerine baglayan basit bir hat olmas: baki-
mindan yoldan ayrilir. Karayolunun kendi basina higbir
anlami yoktur; sadece onun tarafindan birbirine bagla-
nan iki noktanin bir anlami vardir. Yol ise uzama bir say-
gidir. Her yol parcasinin kendine has bir anlami vardir ve
bizi bir mola vermeye ¢agirir. Uzamin zafer kutlamala-
riyla degersizlestirilmesi olan karayolu bugiin artik insa-
nin hareketlerinin oniindeki bir engelden, bir zaman
kaybindan bagka bir sey degildir.

Yollar daha manzaralardan kaybolmadan 6nce insan
ruhundan kaybolup gittiler: Insan artik yollara diigme ve
bundan zevk duyma arzusuna kapilmiyor. Artik hayatini
da bir yol gibi degil, bir karayolu hatti gibi gériiyor: bir
noktadan digerine, yiizbas: riitbesinden general riitbesi-
ne, zevce statistinden dul statisiine giden bir ¢izgi gibi.
Yasama zamany, strekli artan bir hizla agilmasi gereken
basit bir engele indirgendi.

Yol ve karayolu iki giizellik kavramini da iglerinde
barindinrlar. Paul filanca yerde giizel bir manzara var de-
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di mi, bu su demektir: Araban1 orada durdurursan bir
korulukla cevrili, XVII. yiizyilldan kalma giizel bir sato
gortirsiin; ya da orada bir gol, uzaklarda kaybolan yaka-
mozlu yiizeyinde de ytizen kugular var.

Karayollar1 diinyasinda giizel bir manzaranin anla-
mi, uzun bir ¢izgiyle bagka giizellik adalarina baglanan
bir giizellik adasidir.

Yollar diinyasinda guizellik siireklidir ve daima de-
giskendir; her adimda bize “Dursana!” der.

Yollarin diinyasi babanin diinyasiydi. Karayollarinin
dinyasi kocanin diinyasi. Agnes'in hikayesi ise bir halka
halinde kapanarak sona eriyor: yollar diinyasindan kara-
yollari diinyasina ve simdi de yeniden baslangi¢ noktasi-
na. Ciinkii Agneés Isvicre'ye yerlesiyor. Artik kararini ver-
di ve iste bu yiizden, iki haftadir kendini bu kadar siirek-
li, bu kadar delicesine mutlu hissediyor.

4

Tekrar arabaya dondiigiinde aksam epey yaklagmis-
t1. Tam tamina onun anahtar: kilide soktugu anda, Profe-
sor Avenarius slip mayosuyla, benim suyun igindeki ¢e-
perlerden disar1 figkiran siddetli calkantilarla doviilerek
sicak suyun icinde kendisini bekledigim kiiciik havuza
yaklagt1.

Olaylar iste boyle eszamanli. Ne zaman Z mekanin-
da bir sey gececek olsa, A, B, C, D, E mekanlarinda da
ayni ey olur. “Ve tam o anda...” biitiin romanlarda karg:-
muza ¢ikan sihirli sézlerden biridir, Profesér Avenarius’
un sevdigi U¢ Silahgorler romanini okurken bizi biiyiile-
yen bir sozdiir; bu arada ben profesore selam niyetine
soyle diyorum: “Tam su anda, sen havuza girerken, ro-
manimin kadin kahramani nihayet kontak anahtarini ge-
virdi ve Paris’e dogru yola koyuldu.”
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“Harika bir rastlanti,” dedi Profesér Avenarius gozle
gorilir bir memnuniyetle ve suya daldu.

“Gergekten de, diinyada her an bu tiirden milyarlar-
ca rastlanti meydana geliyor. Bunun hakkinda biiytik bir
kitap yazmay: hayal ediyorum: bir rastlantilar kuramu.
Birinci bolim: eszamanliliklar1 yoneten tesadif. Farkls
eszamanliliklanin siniflandirilmasi. Mesela: ‘Tam Profe-
sor Avenarius'un sirtim ¢alkantilara vermek igin havuza
girdigi anda, Chicago Parki'ndaki bir kestane agacindan
kuru bir yaprak diistii.” Iste olaylar arasindaki bir esza-
manlihk ama hi¢bir anlami yok. Ben siniflandirmamda
buna sessiz eszamanlilik adini veriyorum. Ama soyle de-
digimi hayal et: ‘Tam ilk kuru yaprak Chicago kentine
digerken, Profesor Avenarius sirtina masaj yaptirmak
icin havuza giriyordu.” Ciimle melankoliklesiyor, ¢tinkii
biz Profesér Avenarius'u sonbaharin habercisi gibi gorii-
yoruz, daldig: su ise bize gozyaslariyla tuza kesmis gibi
geliyor. Eszamanlilik olaya hi¢ beklenmedik bir anlam
katts, bu yiizden de ben ona giirsel eszamanlilik adim ve-
riyorum. Ama, seni gordiigimde yaptigim gibi, soyle de
diyebilirim: ‘Agnés’in Alpler'de bir yerlerde arabasiyla
yola koyuldugu an, Profesor Avenarius havuza daldi.” Bu
eszamanhliga siirsel denilemez, ¢linki senin havuza da-
ligina hicbir 6zel anlam katmiyor ama gene de benim
kontrpuan adini verdigim ¢ok degerli bir eszamanlilik
bu. Sanki iki melodi tek bir kompozisyonda birlegmis
gibi. Ben bunu ¢ocuklugumdan beri bilirim. Bir oglan
bir sark: soyler, 6teki bagka bir gark: ve ikisi de uyum
icindedir! Ama bir bagka tip eszamanlilik daha var: ‘Pro-
fesér Avenarius Montparnasse'tan metroya girdiginde,
orada elinde kirmizi bir kumbara tutan bir kadin duru-
yordu.’ Burada, 6zellikle romancilarin pek sevdikleri hi-
kayelere gebe bir eszamanhlik s6z konusu.”

O an, onu metrodaki rastlant: hakkinda biraz daha
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konustururum umuduyla bir siire durdum; ama o lum-
bagosunu basingh su masajina daha iyi verebilmek icin
sirtim1 kamburlastirmakla yetindi ve verdigim son 6rnek
onu hig ilgilendirmiyormug gibi bir havaya girdi.

“Insan hayatinda tesadiiflerin olasiliklar hesabiyla
yonetildigi fikrini kafamdan atamiyorum,” dedi. “Demek
istedigim, sik sik hicbir matematiksel anlami olmayan
rastlantilarla kargi kargiya kaliyoruz. Gegenlerde Paris’'te
siradan bir mahallenin siradan bir sokaginda yiirtirken
yirmi beg yil 6nce neredeyse her Allahin giint gordu-
gim ama daha sonra izini kaybettigim Hamburglu bir
kadina rastladim. Metrodan yanliglikla bir istasyon erken
indigim igin o sokakta ilerliyordum. Kadinsa Paris’e iig
gunlagiine gelmis ve yolunu sasirmigti. Karsilasmamizin
olasiligi milyarda birdi!”

“Insanlarin rastlasmasim hesaplarken hangi yontemi
benimsiyorsun?”

“Bildigin bir yontem mi var?”

“Hayir. Ve bunun i¢in de tizgiinim,” diye cevap ver-
dim. “llging ama insan hayati asla matematiksel bir ince-
lemeye boyun egmemistir. Ornek olarak zaman: ele ala-
lim. Ben goyle bir deney yapmay: hayal etmisimdir: bir
adamin basina elektrotlar takmak ve simdiki zamana
yiizde kag, hatiralarina yiizde kag, gelecege yiizde kag
ayirdigin1 hesaplamak. Boylece insanin zamanla iligkisi-
nin nasil oldugunu ortaya cikarabilirdik. Insan zaman-
nin ne oldugunu. Ve her biri icin baskin olan zaman go-
riinimiine gore kesinkes ti¢ temel insan tipi belirleyebi-
lirdik. Tekrar rastlantilara doniiyorum. Matematiksel bir
aragtirma yapmadan hayattaki tesadiifler tizerine ciddi
ne soylenebilir? Ama gel gor ki, varolugsal matematik
diye bir gey yok.”

“Varolugsal matematik. Mitkemmel bir bulus,” dedi
Avenarius dustincelere dalmis bir halde. Sonra devam
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etti: “Her haliikirda, milyonda bir ya da milyarda bir
sans da olsa, tesadiif tamamen olasihik disidir ve biitiin
degeri, tam da bu olasilik digilikta yatmaktadir. Ciinka
var olmayan varolugsal matematik asagi yukar su denk-
lemi ortaya koyacakt:: Bir rastlantinin degeri, onun ola-
sihk disilik derecesine esittir.”

“Hig akilda yokken, Paris’in gobeginde, yillardir gor-
medigin gtizel bir kadina rastgelmek...” dedim dalgin
dalgin.

“Kendi kendime, neye dayanip da onu giizel ilan et-
tigini soruyorum. O siralarda her giin ugradigim bir bira-
hanede vestiyere bakiyordu ve Paris'e bir emekli gru-
buyla ti¢ ginlik bir gezi i¢in gelmigti. Birbirimizi tani-
yinca, sikintiyla bakigtik. Hatta bir par¢a umutsuzlukla,
tipki tombalada bisiklet kazanan topal bir gencin hisse-
decegine benzer bir umutsuzlukla. Ikimize de son dere-
ce degerli ama tamamen ige yaramaz bir rastlant: arma-
gan edilmisti. Sanki biri bizimle alay ediyor gibiydi ve
biz birbirimizden utanmistik.”

“Bu tiirden rastlantilar1 marazi diye nitelemek miim-
kiin,” dedim. “Ama ben bos yere su soruyu soruyorum
kendime: Bernard Bertrand’in su katilmamuig eseklik dip-
lomasini almasina yol agan rastlantiy1 hangi kategoriye
sokmal1?”

Avenarius en otoriter edasiyla cevap verdi: “Eger
Bernard Bertrand katiksiz eseklige terfi ettirilmigse, ka-
tiksiz bir esek oldugu icindir. Bu durumla rastlantinin
hicbir ilgisi yok. Burada mutlak bir zorunluluk varmus.
Marx’in séziinii ettigi, tarihteki celik yasalar bile bu dip-
lomadan daha biiyiik bir zorunlulukla dayatmamgtir
kendini.”

Ve sanki sorum onu sinirlendirmiscesine, o teh-
ditkar boyuyla suyun icinde dikildi. Ben de dogruldum
ve gidip salonun kars1 tarafindaki bara oturduk.
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5

Iki kadeh sarap 1smarlamis ve birer yudum yuvarla-
mugtik. Avenarius konugmasini stirdiirdii: “Oysa, benim
her eylemimin Diabolum’a kars: bir savas eylemi oldu-
gunu sen ¢ok iyi bilirsin.”

“Elbette bilirim,” diye cevap verdim. “O ytizden so-
ruyorum ya: Neden ille de Bernard Bertrand’a yiikleni-
yorsun?”

“Hi¢bir sey anlamiyorsun,” dedi Avenarius, binlerce
defa agikladigi seyi halid kavrayamadigimi gérmekten
acitkca bikmis bir edayla. “Diabolum'a karg: hicbir etkin,
ya da akilai miicadele mevcut degil. Marx denemisti, bii-
tiin devrimciler denedi ve sonugta Diabolum baglangic-
ta kendisini yok etmeye yonelik biitiin oérgiitlenmeleri
kendisine uydurdu. Biitiin devrimci ge¢cmisim bir hayal
kirikligiyla son buldu, bugiinse benim i¢in sadece su so-
ru 6nem tagsiyor: Diabolum'a kars: her tiirli orgiitli,
akila ve etkin miicadelenin olanaksizligim anlayan biri
daha baska neler yapabilir? Sadece iki gare var: Ya boy-
nunu biikip, kendisi olmaktan vazgececektir ya da i¢in-
deki bagkaldir1 ihtiyacini1 beslemeyi siirdiirerek arada bir
de disa vuracaktir. Bir zamanlar Marx'in hakl olarak ve
nafile yere arzu ettigi gibi diinyay1 degistirmek icin degil
de, icten gelen ahlaki bir itkinin yonlendirmesiyle. Son
zamanlarda sik sik seni diigiindiim. Sadece seni hicbir
sekilde tatmin edemeyecek romanlar yoluyla degil de
eylem yoluyla bir bagkaldiriy1 ifade etmek senin i¢in de
onemli! Bugiin artik bana katilmani istiyorum!”

“Ama,” diye cevap verdim, “neden icten gelen ahlaki
bir itkinin seni zavalli bir radyo spikerine saldirmaya
yonlendirdigini ben halid anlamig degilim. Seni buna
hangi nesnel nedenler itti? Esekligin simgesi olarak ne-
den bir bagkasini degil de, onu aldin?”
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“Sana su aptal simge sozciigiinii kullanmay: yasakl-
yorum,” dedi Avenarius, sesini yiikselterek. “Iste sana te-
ror orgiitlerinin zihniyeti! Iste simgelerle hokkabazlik
yapmaktan bagka isleri olmayan giiniimiiz politikacilari-
nin zihniyeti! Pencerelerine bayrak asanlar kadar, mey-
danlarda bayrak yakanlardan da nefret ediyorum. Benim
goziimde Bernard'in simgeyle hicbir ilgisi yok. Benim
icin ondan daha somut bir sey yok! Her sabah onun ko-
nugmasini dinliyorum! Ginimi onun konugmasiyla
agiyorum! O efemine sesiyle, yapmacikli havasi ve buda-
laca sakalanyla sinirime dokunuyor! Anlattigi her sey
dayanilmaz geliyor bana! Nesnel nedenler mi? Bu ne an-
lama geliyor, bilemiyorum! Ben en uguk, en k6t niyetli,
en kaprisli kigisel 6zgirligiimle onu su katilmamis egek-
lige terfi ettirdim!”

“Iste senden duymak istedigim de buydu. Sen ge-
reklilik tanris1 olarak degil, rastlant1 tanris1 olarak hare-
ket etmissin.”

“Rastlant1 ya da gereklilik,” diye cevap verdi Avena-
rius yurnugamug bir sesle, “senin goziine Tann gibi goriin-
mek hosuma gidiyor. Ama yaptigim se¢imin seni neden
bu kadar sasirttigim anlamiyorum. Dinleyicileriyle salak
salak sakalagan ve 6tanaziye karsi kampanya yiiriiten bi-
ri tartigmasiz su katilmamuig bir egektir ve gercekten de,
buna kars: ¢ikabilecek birini géremiyorum.”

Avenarius'un son sozleri tizerine tag kesildim: “Ber-
nard Bertrand ile Bertrand Bertrand’1 birbirine karistiri-
yorsun sen!”

“Ben radyoda konugan ve intihar ve birayla miicade-
le eden Bernard Bertrand’1 diisiiniiyorum!”

“Ama onlar iki ayn insan! Baba ve ogul! Bir radyo
spikeriyle bir milletvekilini nasil tek bir kisi halinde bir-
biriyle karigtirabilirsin? Yaptigin hata az 6nce marazi te-
sadiif dedigimiz seye mitkemmmel bir érnek.”
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Avenarius bir an bocaladi. Ama toparlanmakta ge-
cikmeyerek soyle dedi: “Korkarim, sen kendi rastlantilar
kuraminin i¢inden ¢ikamiyorsun. Yaptigim hatada higbir
marazi yan yok. Tam tersine, senin siirsel rastlant: dedi-
gin seye benzedigi ayan beyan ortada. Baba ogul iki bas-
l1 bir esek olmuslar. Eski Yunan mitolojisinde bile bu ka-
dar muhtesem bir hayvan icat edilmemistir!”

Kadehlerimizi bosalttiktan sonra giyinmek tizere
vestiyere gittik, oradan lokantaya telefon edip masa
ayirttim.

6

Profesor Avenarius corabinin tekini giyerken, Agnes
su cumleyi hatirladi: “Bir kadin ¢ocugunu daima kocasi-
na tercih eder.” Agnés on iki on ¢ yaslarindayken anne-
sinin ona boyle soyledigini duymustu (bunu unuttugu
durumlarda). Bu ciimlenin anlami ancak tizerinde bir an
durup disiiniirsek aydinlanir: A'y1 B'den daha ¢ok sevdi-
gimizi sdylemek, iki sevginin derecesini kiyaslamak de-
gildir, B'nin sevilmedigi anlamina gelir. Ciinkii birini se-
viyorsak, onu kiyaslayamayiz. Sevilen kiyaslanamaz. A
ile B'yi aynm1 anda sevmemiz durumunda bile, onlar1 bir-
biriyle kiyaslayamayiz, aksi halde aninda ikisinden birini
sevmekten vazgecmis oluruz. Birini bir bagkasina tercih
ettigimizi acik agik ilan ediyorsak, A'ya olan askimizi
herkese itiraf etmig olmayiz (¢tinkii 0 zaman "A'y1 sevi-
yorum!” dememiz yeterli olacakt:1), konu usuliince ama
agik secik olarak, B’nin bizi hig ilgilendirmediginin anla-
silmasini saglamaktir.

Kiiciik Agnés boyle bir ¢oziimleme yapabilecek du-
rumda degildi elbette. Annesi herhalde buna giiveniyor-
du; icini dokme ihtiyaci duyuyor ama bir yandan da, ta-
mamen anlagilmaktan kaginmak istiyordu. Oysa ¢ocuk,
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her seyi kavrayamayacak durumda olsa da, bu s6ziin ba-
basinin aleyhine oldugunu kegfetmisti. Onun sevdigi ba-
basinin! Bu yiizden de tercih konusu oldugu icin gururu
oksanmak bir yana, sevdigine haksizhik edildigi i¢in ici
sizlamst1.

Bu ciimle bellegine cakihp kaldi; Agnés birini daha
cok, digerini daha az sevmenin tam olarak ne demek ol-
dugunu hayalinde canlandirmaya calisiyordu; yatakta
yorganina sarilyor ve su sahneyi gézlerinin dniine getiri-
yordu: Babasi ayakta durmakta, iki kizini elinden tut-
maktadir. Karsida bir infaz mangas: siralanmus, artik tek
bir emir beklemektedir: Nisan al! Ates!' Annesi diisman
generalden aman dilémeye gitmis, general ona ti¢ mah-
kamdan ikisini kurtarma hakki tanimig. O da kumandan
ates emri vermeden 6nce yetismek icin kosuyor, kizlar1
babalarinin elinden koparircasina aliyor ve dehset ve te-
lag iginde onlar1 alip gotirtiyor. Annesi tarafindan siiriik-
lenen Agnés bagimi babasina dogru geviriyor; o kadar
inatla, o kadar israrla déniip bakiyor ki, ensesinde bir tu-
tulma hissediyor; babasinin en kiiciik bir itirazda bulun-
maksizin onlari kederli gozlerle izledigini goriiyor: Baba,
annelik sevgisinin evlilik agkina stiin geldigini ve 6lme-
si gerekenin kendisi oldugunu bilerek, annenin segimine
boyun egiyor.

Bazen diisman generalinin annesine mahkamlardan
sadece bir tanesini kurtarma hakk: tanidigini hayal eder-
di. Annesinin Laura’y: kurtaracagindan bir an bile kusku
duymuyordu. Kendini askerlerin siingiileri karsisinda
babasiyla yapayalniz hayal ederdi. Babasinin elini tut-
mug olurdu. Agnés’in o anda ne annesi, ne de kiz karde-
si umurundayds, onlarin siiratle uzaklagacaklarini ve ne
birinin ne de 6tekinin arkalarina déniip bakmayacagin
bildiginden onlara hi¢c bakmiyordu! Agnes kiiciiciik ya-
taginin tzerinde yorganina sarinir, gozlerine de sicak
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yaslar dolards, kiz i¢inin tarifsiz bir mutlulukla doldugu-
nu hissederdi, ¢tinkii babasinin elinden tutmus olurdu,
ciinkii onunlayd ve birlikte 6leceklerdi.

7

Babalarinin parca parca edilmis bir fotograf yigini-
nin lzerine egilmis agladigini fark ettikleri giin, iki kiz
kardes arasinda tartigma patlak vermeseydi, Agnés hig
kuskusuz infaz sahnesini unutup gidecekti. Avaz avaz
bagiran Laura’ya bakinca, ayn1 Laura’nin onu infaz man-
gasinin kargisinda babasiyla tek bagina biraktigini ve ar-
kasma bile bakmadan uzaklagtigim hatirladi. Birden
uyusmazliklarinin kendisinin sandigindan ¢ok daha de-
rin oldugunu anlads; bu yiizden, sanki adi konmamus ola-
rak kalmasi gerekenin adin1 koymaktan, uyuyup kalmas:
gerekeni uyandirmaktan korkarmis gibi, sonradan asla
bu tartismayla ilgili bir imada bulunmad.

O giin, kardesi onu babasiyla yalniz birakip otkeyle
aglayarak cikip gittiginde, biitiin hayati boyunca hep ay-
m kiz kardege sahip olacagimi sagkinlikla fark ederek (en
siradan saptamalar daima insani en ¢ok sasirtanlardir) ilk
kez garip bir yorgunluk hissine kapildi. Arkadaglarini de-
gistirebilirdi, sevgililerini degistirebilirdi, istese Paul'den
bosanabilirdi ama higbir sekilde kardesini degistiremez-
di. Laura onun hayatinin ayrilmaz bir pargasiyd: ve ba-
sindan beri iligkilerinin bir kacip kovalamacaya benze-
mesi yliziinden, bu Agnés icin bir o kadar da yorucuydu:
Agneés 6nden kosuyor, kardesi onu takip ediyordu.

Kimi zaman, ¢ocuklugundan beri bildigi bir peri
masalinin kahramani oldugu hissine kapiliyordu: Prenses
bir at tizerinde koti yiirekli takipgisinden kagmaya galig-
maktadir; elinde bir firga, bir tarak ve bir kurdele vardur.
Fircay: arkasina firlatinca, kotii kisiyle kendisi arasinda
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bir orman boy verir. Béylece zaman kazanmis olur ama
kot kisi cok gegmeden tekrar ortaya gikar; prenses tara-
g1 firlatir, tarak aninda sipsivri, sarp kayaliklara doner.
Kot kisi tekrar yaklaginca, kurdeleyi ¢ozer, kurdele ge-
nis bir irmak olup yayilr.

Sonra, Agneés'in elinde tek bir nesne kalmist1: siyah
gozluk. Gozligi yere firlatmig, keskin cam pargalari onu
pesindekinden ayirmigt1.

Ama artik elleri bog ve Laura’nin daha giicli oldu-
gunu biliyor. Daha giiclii ¢iinkii zayifligin1 bir silah ve
manevi bir tstunlik haline getirdi: Haksizhiga ugrads,
sevgilisi onu terk etti, o ac1 ¢ekiyor, intihara kalkisiyor;
mutlu bir evliligi olan Agnés ise kardesinin gozligiini
yere atiyor, onu agagiliyor ve kapisim yiiziine kapatiyor.
Evet, kirilan gozlik olayindan beri goriismeyeli dokuz
ay gecti. Ve Agnés, bir sey soylemese de Paul'iin bunu
onaylamadigini biliyor. O Laura i¢in tziltayor. Kosu so-
nuna yaklagti. Agnés kiz kardesinin solugunu tam ense-
sinde hissediyor ve yenildigini biliyor.

Yorgunlugu gitgide artiyor. Artik kogmak icin en kii-
clik bir istegi yok. O bir atlet degil. Asla yarigmaya calig-
madi. Kiz kardesini kendi secmedi. Ne 6rnek olmak isti-
yordu ona, ne de bir rakibe. Bu kiz kardeg Agnés'in haya-
tinda tipki kulaklarinin bi¢imi kadar tesadiifi. Agnes tip-
ki1 kulaklarinin bigimi gibi, kiz kardesini de kendi se¢me-
di ve biittin hayati1 boyunca bir rastlantinin anlamsizlig-
ni1 peginden stiritklemek zorunda.

Kiiglikken babasi ona satrang oynamay1 6gretmisti.
Oyundaki bir hamle biiyiilemisti onu, hani su erbabinin
rok dedigi hamle: Oyuncu aym anda tek hamlede iki ta-
s1 kaydirir: Kaleyi sahin yanindaki haneye siirer ve sahi
kalenin oteki yanindaki haneye gecirir. Bu manevra ¢ok
hosuna giderdi: Diigman saha saldirmak i¢in biitiin kuv-
vetlerini toplarken, sah gozlerinin 6niinde bir anda yok
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oluverir, yer degistirir. Agnés biitiin hayat: boyunca boy-
le bir hamlenin hayalini kurmugtu ve yorgunlugu arttik-
¢a bu hayali daha da ¢ok kurar olmustu.

8

Babasinin ona Isvigre’de para birakarak 6lmesinden
beri, yilda iki ti¢ defa oraya, hep ayni otele gider olmustu
ve sonsuza kadar Alpler'de kalacagini hayal etmeye ¢ali-
styordu: Paul ve Brigitte olmadan yasayabilecek miydi?
Nasil bilebilirdi ki? Otelde gecirmeyi adet edindigi ti¢
ginliik yalnizlik, bu “deneysel yalmzlik” pek bir sey 6g-
retmemisti ona. “Cekip gitmek!”, kigkirtmalann en giize-
li gibi icinde yankilaniyordu. Ama sahiden gidecek olur-
sa, hemen pisman olmaz miydi buna? Yalnizlig: sevdigi
bir gergekti ama ayni zamanda kocasini ve kizini da sevi-
yordu, onlar icin endiseleniyordu. Onlardan mutlaka ha-
ber almak isterdi, onlarin iyi olup olmadiklarin1 bilmek
ihtiyacini duyardi. Ama neler yapip ettiklerinden de ha-
berdar olarak onlardan uzak, tek basina kalmak igin ne
yapmaliydi? Ya yeni hayatimi nasil diizenleyecekti? Bag-
ka bir ig mi aramaliydi? Zor bir girisim. Hicbir sey yap-
masa? Evet, cazipti bu ama birden emekliye ayrildig:
duygusuna kapilmayacak miydi? Disiindiikge, “cekip
gitmek” projesi ona gitgide yapay, zorlama, gerceklesme-
si olanaksiz, insanin hicbir sey yapamayacagini ve higbir
sey yapmayacagini icin icin bilerek kendini avutmasini
saglayan o titopik hayallerden birine benzeyen, olmaya-
cak bir seymis gibi geliyordu.

Ve sonra ¢oziim giiniin birinde hem hi¢ beklenme-
dik, hem de en siradan bir sekilde disaridan gelmisti. Is-
vereni Bern'de bir sube agmig ve Agnés'in Almanca’yi
Fransizca kadar iyi konustugu bilindiginden, kendisine
oradaki arastirma calismalarindan birini yénetmeyi ka-
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bul edip etmeyecegi sorulmustu. Evli oldugunu bildikle-
rinden, kabul edecegine pek bel baglamamuiglards; o her-
kesi sagirtti: Hic duraksamadan “evet” dedi; ve buna ken-
di de sagti: Onceden diisiiniip tasinmadan agzindan ¢i-
kan bu “evet”, cekip gitme arzusunun simariklik olsun
diye ve hi¢ inanmadan kendi kendine oynadig: bir oyun
degil, sahici ve ciddi bir sey oldugunu kanithyordu.

Bu arzu, romantik bir diigken sonunda meslekte
yiikselme gibi, incelikten tamamen uzak bir etkene do-
nigme firsatina aggozliliikle saldirmigti. Kendisine yapi-
lan teklifi kabul ederken, Agnés herhangi hirsh bir kadin
gibi davranmugty, 6yle ki, onu buna iten asil 6zel neden-
leri hi¢ kimse kesfedemez, aklina bile getirmezdi. O an-
dan itibaren onun icin her sey acikts; artik testlere, de-
neylere ihtiyaci kalmamigts, “ya ey olursa, ne olurdu”yu
hayal etmesine gerek yoktu artik. Arzuladig: sey birden
kargisina cikmisti ve o bu ytizden son derece duru ve ka-
tiksiz bir seving duymasina sasirda.

Bu o kadar siddetli bir sevingti ki, Agnés kendisini
suclu hissetti ve utandi. Kararindan Paul’e s6z etme ce-
saretini kendinde bulamadi. Bu yiizden son bir kez daha
Alpler'deki oteline gitti. (Bundan béyle kendisine ait bir
dairesi olacakti: ya Bern yakinlarinda ya da daha uzakta,
daglarda.) Hig¢ 6yle olmadig: halde, onlarin géziine mes-
legine ve bagariya tutkun, hirsh, bagimsiz bir kadin gibi
gorunmek icin, o iki giin boyunca, Brigitte ile Paul’e her
seyi anlatmanin bir yolunu diisiinmek istiyordu.

9

Coktan gece olmustu; Agnés farlar1 yanik olarak Is-
vicre sinirindan gecti ve onu daima korkutmus olan
Fransiz otoyoluna girdi; disiplinli, iyi Isvigreliler kuralla-
ra saygili davranirken, siirat yapma haklarina karsi ¢ik-
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maya kalkan herkese sagli sollu kiiciik bag hareketleriyle
ofkelerini gosteren Fransizlar, gezintilerini insan haklari-
ni1 sefahat icinde kutlamaya dontistiiriiyorlardi.

Aciktigin hissederek, aksam yemegi icin otoyol ke-
narinda bir lokantada ya da bir motelde durmaya karar
verdi. Solundaki kocaman ii¢ motosiklet cehennemi bir
giiriilti icinde onu sollads; farlarin 1s181nda stirticiiler as-
tronotlarin giydiklerine benzer bir kiyafet giymis gibi
goriniiyorlar, bu da onlara insanlikdisi birer uzayh go-
riintisu veriyordu.

Tam o anda, bir garson masamiza egilip bosalan ce-
rez tabaklarimiz: toplarken, ben Avenarius’a sunlar1 an-
latmaktaydim: “Tam romanimin {i¢tinci bélimiina yaz-
maya baslamistim ki, radyoda hala bir tiirli aklimdan
cikaramadigim bir haber duydum. Geng bir kiz gece ya-
rist bir otoyola ¢ikmig ve sirtini arabalara donerek yere
oturmus. Bagsi dizlerinin arasinda 6liimii beklemis. ilk
arabanin stirticiisi son anda direksiyon kirmig ve karisi ve
iki cocuguyla 6lmiis. Ikinci araba hendege yuvarlanmus.
Sonra bir tigtinciisti. Geng kiza hicbir sey olmamus. Kal-
kip gitmis ve kim oldugunu hi¢ kimse 6grenememis.”

Avenarius dedi ki: “Sence bir geng kiz1 gecenin bir
yarisi ¢ignenmek iizere otoyola oturmaya hangi neden-
ler itmis olabilir?”

“Bilemiyorum,” dedim. “Ama sudan bir sebebi oldu-
guna bahse girerim. Ya da digaridan bize sudan ve tama-
men akildig1 gibi gortinen bir sebep.”

“Neden?” diye sordu Avenarius.

Omuz silktim: “Béylesine tiiyler trpertici bir gekil-
de intihar etmek igin, s6zgelimi gifasiz bir hastalik ya da
sevilen bir varligin 6liimi gibi herhangi bir 6nemli ne-
den hayal edemiyorum. Boylesi durumlarda hi¢ kimse
baskalarini da 6lime siirtikleyerek boyle dehset verici
bir sonu tercih etmezdi' Sadece akil yoksunu bir neden
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bu akildis1 dehsete siiriikleyebilir. Latince'den gelen bu-
ttn dillerde akil (raison, ratio, reason, ragione) s6zciigi-
niin iki anlami var: Sebepten 6nce, diisiinme yetisini
gosteriyor. Bu nedenle, sebep olarak raison daima akilci,
akla uygun olarak algilanmigtir. Akla uygunlugu seffaf
olmayan bir sebep, bir etki yaratmaktan aciz gorinir.
Oysa Almanca’da sebep Latince ratio ile hig ilgisi olma-
yan ve 6ncelikle yeri, topragi, zemini, sonra da bir gerek-
ceyi, dayanag, sebebi gosteren Grund sozciigiiyle belir-
tilir. Latin ratio’su agisindan otoyola oturan kizin davra-
nig1 absiird, higbir dl¢iiye sigmaz, sebepsiz gibi goriinir
ama bir sebebi vardir, yani bir dayanagi, Grund’u. Her
birimizin icinde eylemlerimizin hi¢ degismez sebebi
olan, tizerinde kaderimizin gelistigi zemin olan bir
Grund yazihidir. Ben her bir kahramanimin Grund’unu
yakalamaya calistyorum ve bunun bir metafor karakteri
tasidigina gitgide daha ¢ok inaniyorum.”

“Diistinceni pek kavrayamadim,” dedi Avenarius.

“Yazik, bu simdiye kadar aklima gelen en 6nemli
diigiince.”

O anda garson 6rdek tabagimizi getirdi. Fime leziz-
di ve bize konustugumuz sozleri tamamen unutturdu.

Neden sonra Avenarius sessizligi bozdu: “Tam ola-
rak ne yazmaktasin gimdi?”

“Anlatilmaz.”

“Yazik.”

“Neden yazik olsun? Bu bir sans. Giintimiizde filme,
televizyon dramasina ya da cizgi filme doniistiirmek
lizere, yazilabilen her seyin istiine atlamiyor. Mademki
bir romanda asil 6z, ancak bir roman araciligiyla anlati-
labilen geydir, o zaman her uyarlamada geriye ancak esas
olmayan geyler kalir. Bugtin hilad roman yazacak kadar
deli olan biri, bunlarin korunmasini giivence altina al-
mak istiyorsa, eserlerini uyarlamalara hicbir sekilde izin
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vermeyecek, baska bir deyisle, anlatilamayacaklar1 bi-
cimde yazmak zorundadir.”

O aym fikirde degildi: “Ben sana biiyiik bir zevkle
Alexander Dumas'nin Ug Silahgérler'ini anlatabilirim,
hem de bastan sona kadar!”

“Ben de senin gibiyim, Alexander Dumas’y1 seve-
rim,” dedim. “Gene de, bugiine kadar yazilmis neredeyse
biitiin romanlarin olay birligi kuralina fazlasiyla itaatkar
olmalarina tiziiliyorum. Demek istedigim, hepsi de tek
bir nedensel olay ve olgular zincirine dayaniyor. Bu ro-
manlar, kahramanlarin boylu boyunca kirbagla kovalan-
dig1 dar bir sokaga benziyor. Dramatik gerilimse roman
icin gercgek bir lanet, ciinkii her seyi, hatta en giizel say-
falar1 bile, hatta en sasirtic1 sahne ve gozlemleri bile,
icinde 6nceki her seyin anlaminin yogunlastigi son ¢6-
ziilmeye giden basit birer atlama tagina dontgtiiriiyor.
Kendi geriliminin atesiyle kemirilen roman bir saman
alevi gibi sontip tikkeniyor.”

“Seni dinledikce,” dedi Profesor Avenarius utangag
bir tavirla, “romaninin sikici olmasindan korkuyorum.”

“O zaman, sondaki ¢6ziime dogru ¢ilginca bir kosu
olmayan her seyi sikici bulmak mi gerek? Sen su nefis
ordek budunun tadini ¢ikarirken, sikiliyor musun? He-
defe dogru acele ediyor musun? Tersine, 6rdegin midene
miimkiin oldugu kadar yavag girmesini ve lezzetinin
sonsuzlagmasini istiyorsun. Roman bir bisiklet yarisina
degil, sofraya cesit cesit yiyeceklerin getirildigi bir solene
benzemek zorunda. Sabirsizlikla altinci béliimi bekli-
yorum. Romanimda yeni bir kisilik ortaya ¢ikacak. Ve bu
altinc1 béliimiin sonunda, hig iz birakmadan geldigi gibi
gidecek. Higbir nedeni yok ve higbir etki yaratmiyor. Iste
benim hoguma giden de bu. Bu roman i¢inde bir roman
ve simdiye kadar yazdigim en hiiziinli erotik hikiye ola-
cak. Hatta seni bile hiiziinlendirecek.”
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Avenarius sikintili sessizligini korudu, sonra kibarca
sordu: “Peki romaninin baghigi ne olacak?”

“Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi.”

“Ama bu baslik daha 6nce de kullanild:.”

“Evet, tarafimdan! Ama o dénemde, yanls baglik
kullanmigim. Asil simdi yazdigim romana ait olmaliymis
bu.”

Dikkatimizi sadece sarabin ve 6rdegin tadina vere-
rek sessizligimizi koruduk.

Avenarius lokmasini ¢ignerken konustu: “Bana kalir-
sa, sen cok fazla calisiyorsun. Sagligina 6zen gostermeli-
sin.”

Ben Avenarius’un nereye varmak istedigini biliyor-
dum ama hi¢ bozuntuya vermedim ve sessizce sarabi-
min tadim ¢ikardim.

10

Uzun bir araliktan sonra Avenarius tekrarladi: “Sani-
rim, sen ¢ok fazla ¢aligiyorsun. Saghgina 6zen gosterme-
lisin.”

“Gésteriyorum,” diye cevap verdim. “Diizenli olarak
agirlik ve halter ¢alismaya gidiyorum.”

“Bu tehlikeli. Kalp krizi gegirebilirsin.”

“Ben de bundan korkuyorum,” dedim ve Robert
Musil’i hatirladim.

“Senin yapman gereken sey, kosmak. Gece kosusu.
Sana bir, sey gosterecegim,” dedi gizemli bir tavirla ceke-
tinin digmelerini ¢6zerek. Gogsiiniin ve hagsmetli gobe-
ginin etrafina sarilmig, uzaktan at kogsumuna benzeyen
ilging bir dizenek gordiim. Kugak altta sagda kocaman
tehditkar bir mutfak bigaginin sarktig1 bir kayigla devam
ediyordu.

Donanimi igin onu tebrik ettim ama konugmamiz:
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gereginden fazlasini bildigim bu konudan uzaklagtirmak
amaayla, asil 6nem verdigim ve bir seyler daha 6grene-
bilmek igin merakla kivrandigim tek olaya cevirdim:
“Metro koridorunda Laura’ya rastladiginda, seni tanids,
sen de onu tanidin.”

“Evet,” dedi Avenarius.

“Nasil tamgtiginiz1 bilmek isterdim.”

“Sagmaliklara ilgi duyuyorsun, ciddi seylerse seni si-
kiyor,” dedi oldukga hayal kiriklig1 dolu bir ifadeyle, ce-
ketini yeniden ilikleyerek. “Yagh bir kapici kadina benzi-
yorsun.”

Omuzlarim silktim.

Devam etti: “Biitiin bunlar pek de ilgin¢ degil. Su
katilmamis esege diplomas: verilmeden 6nce, fotografi
afigler halinde sokaklara asildi. Onu kanli canli gérmek
istedigimden, gidip radyo merkezinin girisinde bekle-
migtim. Asansorden ¢ikarken bir kadin kosup ona sarildu.
Daha sonra onlari izlemek durumunda kaldim ve arada
bir o kadinla bakislarimiz kargilasti, oyle ki, kim oldugu-
mu bile bilmedigi halde, ylizim ona tamdik gibi gelmis
olmali.”

“Hoslandin m1 ondan?”

Avenarius sesini algaltti:“Ona kars1 ilgim olmasaydi,
belki de diploma projemi hi¢bir zaman gerceklestireme-
yecegimi sana itiraf etmek zorundayim. Cogunluk hayal
diizeyinde kalan bu tiirden binlerce projem var benim.”

“Evet, biliyorum,” diye onayladim.

“Ama bir erkek bir kadinla ilgilenirse, onunla en
azindan dolayl olarak iligki kurmak igin, uzaktan onun
diinyasina dokunup onu sarsmak i¢in elinden ne geliyor-
sa yapar.”

“Yani soziin kisasi, Bernard’'in su katilmamus egek ol-
masi, senin Laura’dan hoslanman ytiziinden gergekles-

mis.
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“Belki de haksiz sayilmazsin,” dedi Avenarius dii-
sunceli bir tavirla ve ekledi: “O kadinda kendisini segil-
mig bir kurban haline getiren bir geyler var. Beni ona ¢e-
ken sey tam olarak bu iste. Onu ayyag ve les gibi kokan
iki berdusun kollar1 arasinda goériince heyecanlandim!
Ne unutulmaz bir and1!”

“Tamam, buraya kadar olan hikayeni biliyorum.
Ama daha sonra neler oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Kesinlikle olaganiistii bir kig1 var,” diye devam etti
Avenarius, sorumu hi¢ umursamadan. “Herhalde okula
giderken sinif arkadaslar1 ¢imdiklemislerdir onu. Her de-
fasinda o soprano sesiyle tiz bir ¢1glik kopardigini hayal
ediyorum. Bu ¢igliklar onun gelecekteki hazlarinin tatl
bir dnciisiiyda.”

“Evet, bundan konugalim. Onu ilahi bir kurtaric1 gi-
bi metronun digina siiriiklediginde olan biten her seyi
anlat bana.”

Avenarius higbir ey duymamug gibi yapti. “Bir este-
tin gozine,” diye devam etti, “kig1 fazla hallice ve biraz
da diisiik goriinebilir, ruhu yiikseklere ugmay arzulads-
gindan, o oranda da rahatsiz edici bu. Ama bana gére bu
celiskide biitiin bir insanlk durumu ozetleniyor: Bag
hiilyalarla dolu, ki¢ ise tipki bir ¢ipa gibi bizi topraga
bagliyor.”

Avenarius'un son s6zlerinde, Tanr1 bilir neden, me-
lankolik bir tin1 vards, belki de tabaklarimiz bogaldig: ve
ordekten eser kalmadig: igin. Garson masay: toplamak
icin yeniden egildi. Avenarius bagin1 ona dogru kaldird::
“Bir par¢a kagidimiz var mi1?”

Garson ona bir kasa fisi uzatti, Avenarius dolmaka-
lemini ¢ikard1 ve su deseni ¢izdi:
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Sonra soyle dedi: “Iste Laura: Hayallerle dolu bag:
goge bakiyor. Ama viicudu yere dogru ¢ekilmis: Gerisi
ve gogiisleri, onlar da olduk¢a agir, yere bakiyorlar.”

“Ilging,” dedim ve onunkinin yanmna ben de bir de-
sen ¢izdim:

“Kim bu?” diye sordu Avenarius.

“Ablas1 Agnés: Onda viicut bir alev gibi yiikseliyor.
Ama bag1 her zaman hafifce 6ne egik kaliyor: yere bakan
kugkucu bir kafa.”

“Ben Laura'y: tercih ederim,” dedi Avenarius kararli
bir sesle ve ekledi: “Ama gece kosularim: her seye tercih
ederim. Saint-Germain-des-Pres Kilisesi'ni sever misin?”

Evet dedim bagimla.

“Oysa onu gercek anlamda hi¢ gérmedin.”

“Ben seni takip etmiyorum,” dedim.

“Bir siire 6nceydi, fazla aceleci bir yaya tarafindan
itilip kakilmadan ya da bir araba tarafindan devrilmeden
gozlerimi Saint-Germain’e dogru kag defa kaldirabildi-
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gimi saya saya Rennes Caddesi'nden bulvar yontinde
iniyordum. Bana sol kolumda bir morluga mal olan,
cunkd sabirsiz bir gengten bir dirsek yemistim, toplam
yedi bakisa ulagtim. Kafam havada, kilisenin girisi 6niin-
de dikilirken bana sekizinci bir firsat verildi. Ama her
seyi carpitan asagidan yukariya dogru bakis nedeniyle
ancak 6n cepheyi gorebiliyordum. Bu bir anlik ya da
carpik bakiglardan, bellegimde, benim iki oktan yapilma
kiictik ¢izimim Laura'ya ne kadar benziyorsa, kiliseye o
kadar benzeyen yaklagik bir igaret kaldi. Ay tutuldugun-
da nasil kaybolursa, Saint-Germain Kilisesi de dyle kay-
boldu ve biitiin gehirlerdeki bitin kiliseler kayboldu.
Arabalar sokaklar: istila ederek yayalarin ast tste yigil-
diga kaldirimlar: daraltti. Insanlar birbirlerine bakmak
istediklerinde, fonda arabalar1 goriyorlar; kargidaki eve
bakmak istediklerinde 6n planda arabalari gériyorlar;
dipte, 6nde, yanlarda tek bir koge yok ki arabalar goriin-
mesin. Her yerde hazir ve nazir patirtilar: bir asit gibi
her seyre dalis anini kemiriyor. Arabalar ytiziinden ge-
hirlerin eski giizelligi gorinmez hale geldi. Her yil yol-
larda can veren on bin kisi karsisinda esef duyan o salak
ahlakgilar gibi degilim ben. Hig¢ olmazsa béylece otomo-
bil kullananlarin sayis1 azalmis oluyor. Ama ben arabala-
rin katedralleri goriinmez hale getirmelerine isyan edi-
yorum.”

Profesor Avenarius sustu, sonra soyle dedi: “Ben bi-
raz peynir alacagim.”

11

Peynirler bana kiliseyi unutturdu ve sarap kafamda
iist tiste konmus iki okun kosnil imgesini canlandird::
“Onunla birlikte gittigine ve onun seni dairesine davet
ettigine eminim. Sana diinyanin en bedbaht kadin: oldu-
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gunu itiraf etmigtir. Ayni anda viicudu oksamalarin altin-
da erimigtir, savunmasiz kalmigtir, artik ne gézyaglarim
tutabilmistir ne de ¢isini.”

“Ne gozyasi ne de ¢ig!” diye bagirdi Avenarius. “Aman
ne i¢ agict manzara!”

“Sonra onunla sevistin, o senin yiizine bakiyor ve
basini sallayarak sunlari tekrarliyordu: Sevdigim siz de-
gilsiniz! Sevdigim siz degilsiniz!”

“Bu soylediklerin ¢ok tahrik edici,” dedi Avenarius,
“ama sen kimden s6z ediyorsun?”

“Laura’dan!”

Séziimii kesti: “Senin mutlaka egzersiz yapman ge-
rek. Seni erotik fantezilerinden uzaklagtiracak tek care
gece kosusudur.”

“Ben senin kadar donanimli degilim,” dedim kosum
takimini ima ederek. “Biliyorsun ki, uygun bir donanim
olmadan boyle bir girisimde bulunmak boguna.”

“Korkma. Donanim o kadar 6nemli degil. Baglarda
ben de kullanmamigtim. Biitiin bunlar,” dedi gogstini
gostererek, “gerceklestirmesi bana epeyce yila mal olan
bir incelik ve ben pratik bir ihtiyagtan ¢ok, tamamen es-
tetik ve hemen hemen gereksiz bir mitkemmellik arzu-
suyla hareket ettim. Sen simdilik bir ¢akiyla idare edebi-
lirsin. Onemli olan tek sey su kurala uymak: ilk arabanin
sag ond, ikincisinin sol 6ni, Gglinctintin sag arka ve dor-
dinctnin...”

“...sol arka..”

“Yanlig,” dedi Avenarius, 6grencisinin okkali bir ha-
tastyla eglenen kétii bir 6gretmen gibi giilmekten kirili-
yordu: “Dérdiinciiniin hepsi birden!”

Bir an onunla birlikte gtildim ve Avenarius devam
etti: “Birka¢ zamandan beri aklini matematikgilere takti-
gin1 biliyorum, bu yiizden bu geometrik diizenden hos-
lanmis olmalisin. Ben bunu ¢ift anlamli kosulsuz bir ku-
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ral olarak koyuyorum kendime: Bir yandan, polisi yanlig
ipucuna yonlendiriyor, ¢iinkii patlak lastiklerin goriintig-
te 6zel bir anlamla yiiklii o tuhaf siralanig1 bir mesaj gibi,
polislerin bos yere desifre etmeye ¢aligacaklar1 bir kod
gibi goziikiiyor ortada; ama hepsinden onemlisi: Biz bu
geometriye uygun hareket ederek tahrip eylemimize
matematiksel bir giizellik ilkesi getiriyoruz ve bir ¢ivi
alip arabalar ¢izen, tepelere sican Vandallardan kokla
bicimde ayriliyoruz. Bu yéntemimin ayrintilarini uzun
zaman oOnce, hentiz Diabolum’a diren¢ gostermenin
miimkiin olduguna inandigim bir donemde Almanya’da
ortaya koydum. Cevreci bir grupla yakinligim vardi. Bu
insanlara gore Diabolum’un neden oldugu en ist koti-
litk doganin tahribiydi. Neden olmasin, boyle de anlagi-
labilir Diabolum. Cevrecilere sempati besliyordum. On-
lara geceleri araba lastiklerini indirmekle gorevli ekipler
kurulmasini 6nerdim. Planim uygulansayds, seni temin
ederim, araba falan kalmayacakt: ortada. Bir ayin sonun-
da, ig kisilik beg ekip orta boy bir gehirde araba kullani-
min: olanaksiz hale getirebilecekti! Onlara planim: en
ince detaylarina kadar acikladim, herkes benden son de-
rece etkili, polisin asla ¢6zemeyecegi, yikici bir eylem
nasil yirttilir 6grenecekti. Ama o salozlar beni provo-
kator sandilar! Isliklayip, yumrukla tehdit ettiler! iki haf-
ta sonra da koca motosikletlerini, kii¢iik arabalarini alip
ormanda bir yerde niikleer santral kurulmasina karsi
gosteri yapmaya gittiler. Bir siirii agaci mahvettiler ve
arkalarinda dért ay boyunca ¢ikmayan, dayanilmaz, les
gibi bir koku biraktilar. O zaman anladim ki, bunlar ¢ok
uzun zamandan beri Diabolum’un birer pargasiydilar ve
benim diinyay: degistirmeyi deneme ¢abalarim sona er-
migti. Bugiin artik eski devrimci uygulamalara ancak ta-
mamen kendi bencilce zevkim igin bagvuruyorum. Ge-
celeri lastikleri yara yara kogmak, ruh i¢in masals: bir
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seving, beden icinse mitkemmel bir egzersiz. Sana bir
kez daha hararetle 6neririm. Daha iyi uyuyacaksin. Ve
artik Laura’y1 da diisinmeyeceksin.”

“Aklimi kurcalayan bir sey var. Karin senin geceleri
gercekten lastikleri patlatmak igin digar1 ¢iktigina inani-
yor mu? Bu bahaneyle capkinlik maceralar1 pesinde ol-
dugundan hi¢ kuskulanmiyor mu?”

“Bir ayrintiy1 unutuyorsun. Ben horlarim. Bu da be-
nim ayrn odada yatmamu saglyor. Ben gecelerimin mut-
lak hakimiyimdir.”

Giilumstiyordu, ben de onun davetini kabul edip
onunla birlikte gelmeye s6z vermek icin buytk bir istek
duyuyordum; bir yandan kalkigtig1 is bana 6vgiiye deger
gibi geliyordu, diger yandan dostuma biiyiik sevgi bes-
liyor, onu sevindirmek istiyordum. Ama agzimi agma-
ma bile firsat vermeden, bagirarak garsonu ¢agirdi ve
hesab: istedi, konusmamiz da bambagka bir konuya
sapmig oldu.

12

Otoyolun kenarinda goziine ¢arpan lokantalardan
hi¢biri icini agmadigindan durmaksizin yanlarindan ge-
cip gidiyordu ve achgiyla birlikte yorgunlugu da artiyor-
du. Bir motelin 6niinde frene bastiginda vakit ¢ok geg
olmustu.

Salonda bir anne ile kih gelip masaya oturan, kih
ciyak ciyak bagirarak dért dénen alti yasindaki oglundan
baska kimseler yoktu.

En sade moniiyi siparig etti, ardindan masanin orta-
sina konmus kiigtik bir biblo fark etti. Bu kauguktan, ba-
bacan bir kiigiik adamds, bir reklam maskotu. Adamin
kocaman bir govdesi, kisacik bacaklar1 ve gobegine kadar
inen ucube, yesil bir burnu vardi. Komik, dedi iginden ve
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bibloyu ellerinin arasinda evirip gevirerek uzun uzun in-
celedi.

Kiiciik adama can verildigini hayal etti. Bir kez bir
ruha sahip olmayagorsiin, birisi, tipki su anda Agnés’in
yaptig1 gibi, kauguktan yesil burnunu kivirarak eglendi-
ginde hi¢ kuskusuz derin bir 1stirap duyacakti. Cok geg¢-
meden iginde insanlara kargi bir korku dogacakti, ¢linkii
herkes bu komik burunla oynamak isteyecek ve kiigiik
adamin hayati artik korku ve acidan bagka bir sey olma-
yacaktu.

Yaraticisina karsi kutsal bir saygi duyacak miyd:?
Kendisine can verdigi icin ona siikredecek miydi? Ona
dualar edecek miydi? Bir giin birisi ona bir ayna uzata-
cak ve o andan itibaren ytiziini ellerinin arasinda sakla-
mak isteyecekti, ¢linki insanlardan korkung utanacakt.
Ama ylzint saklamasi mimkin olmayacakti, ¢tinki
yaraticist onu ellerini oynatamayacak bigimde imal et-
mis olacakti.

Agnés iginden goyle diyordu: Kiigiik adamin utana-
cagini diiginmek tuhaf. Yesil burnundan o mu sorumlu?
Daha ¢ok umursamazca omuzlarim1 mu silkerdi yoksa?
Hayir, omuz silkmezdi. Utanirds. Insan fiziksel ben’ini
ilk kez kesfettiginde 6ncelikle hissettigi sey ne umursa-
mazlik ne de 6fkedir, ama utangtir: Zamanla sivrilikleri
gitse de, inigleri ¢ikiglariyla temel bir utang biitiin hayat1
boyunca eslik edecektir ona.

Agnés on alt1 yagindayken anne ve babasinin arka-
daslari onu evlerinde misafir etmislerdi; gecenin bir yari-
s1aybagi oldu ve carsafa kan lekesi gecti. Sabah erkenden
bunu fark edince panige kapildi. Sessiz adimlarla banyo-
ya gidip sabunlu suyla islattigi1 bir havluyla ¢argafi ovala-
ya ovalaya sildi; leke daha beter yayilmakla kalmads,
Agnés silteyi de kirletti; utangtan 6lecek gibi hissediyor-
du kendini.
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Neden utamyordu? Biitiin kadinlar aybasi olmaz
mi? Disilik organlarini Agnés mi icat etmisti? Bundan o
mu sorumluydu? Elbette ki hayir. Ama utanmakla so-
rumlulugun higbir ilgisi yoktur. Agnés, sozgelimi miirek-
kep hokkasini devirip ev sahiplerinin masa 6rtiisiiyle ha-
lisin1 mahvetseydi, bu rahatsiz edici ve tatsiz bir sey olur-
du ama utanmazd:. Utancin temeli isledigimiz hata degil,
kendimiz segmeden oldugumuz sey olmaktan duydugu-
muz kiiciik diisme duygusu ve bu kiigiilmenin her yan-
dan goriilebildigine dair o dayamilmaz duygudur.

Uzun yesil burunlu kiiciik adamin yiiziinden utan-
masinda sagilacak bir sey yok. Ama ya Agneés’in babasina
ne demeli? Ustelik o yakisikhiyd: da!

Evet, yakigikliydi. Ama matematiksel acidan giizel-
lik nedir? Bir 6rnek, 6zgiin ana modele olabildigince
benzerse bir giizellik vardir. Bilgisayara viicudun her bo-
limiiniin en digiik ve en biiyiik boyutlarinin yiiklendi-
gini hayal edelim: burun uzunlugu ii¢ ile yedi santim
arasinda, alin yiiksekligi ti¢ ile sekiz santim ve saire. Alm
alt1 santim, burnu ise sadece ii¢ santim olan bir adam
cirkindir. Cirkinlik: rastlantinin kaprisli siiri. Yakigikli bir
adamda rastlantinin cilvesi biitiin 6lctilerin bir ortala-
masini tercih etmigtir. Glizellik: ortalamanin siradanhgi.
Giizellikte ytiziin bireysellikten uzak, kisilikten uzak
karakteri cirkinlikte oldugundan da ¢ok ortaya ¢ikar. Ya-
kisikli erkek, yiiziinde ana modelin yaraticisinin ¢izdigi
sekliyle 6zgiin teknik projeyi gortir ve gordigi seyin
taklit edilemez bir ben olduguna inanmakta giicliik ce-
ker. Oyle ki, tipki uzun yesil burunlu kiigiik adam gibi
utanir.

Babasi 6lim désegindeyken, Agnés yatagin kenarina
oturmustu. Can ¢ekismenin son safhasina girmeden on-
ce ona sOyle dedi: “Artik bana bakma!” Ve bunlar ondan
duydugu son sozler oldu, son mesaj.
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Agnes itaat etti; basin1 yere egdi, gozlerini kapatty,
sadece elini tuttu ve sikt1; babasinin usul usul ve goriin-
meden, artik yiizlerin kalmadig: bir dleme gogiip gitme-
sine izin verdi.

13

Agneés hesabi 6dedi ve arabasina dogru yoneldi. Lo-
kantadaki kiigiik ¢igirtkan ona dogru atildi. Oniinde ¢6-
melip, otomatik bir tabancayla ateg eder gibi kolunu
uzatti. “Bang, bang, bang!” diye diye tabanca seslerini
taklit ederek onu mahsuscuktan kurgun yagmuruna tu-
tuyordu.

Agneés cocugun yanimna gelince durdu ve sakin bir
sesle soyle dedi: “Salak misin sen?”

Gocuk ateg etmeyi kesip kocaman ¢ocuk gozleriyle
dik dik ona baktu.

Agneés tekrarladi: “Evet, elbette, sen aptalin birisin.”

Cocugun ytizii aglamakl bir dudak biikisle ¢arpil-
di: “Seni anneme soyleyecegim!”

“Git soyle! Git de gammazla,” dedi Agnés. Direksi-
yona gecti ve son surat uzaklast:.

Anneyle karsilasmadigina seviniyordu. Onun haka-
rete ugrayan cocugunu savunmak igin ciyak ciyak bagi-
racagini, kafasin1 hizla sagdan sola sallayacagimi, omuz-
larin1 kaldirarak kasini goziinii oynatacagini getiriyordu
goziiniin oniine. Elbette, cocuk haklar1 diger biitiin hak-
larin tizerindedir. Gercekten de, diisman generali ona ti¢
mahkimdan sadece birini bagislama sansin1 verdiginde,
neden annesi Laura'yr Agnés'e tercih etmisti? Cevabi
aciktr: Laura’yi tercih etmisti, ¢tinkii Laura daha kiigiik-
ti. Yas hiyerarsisinde, yeni dogan en tepededir, daha
sonra ¢ocuk, sonra geng ve ancak ondan sonra da yetis-
kin insan gelir. Ihtiyara gelince; o bu degerler piramidi-
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nin en altinda, yere en yakin yerdedir.

Ya 6lii? Olii toprak altindadir. Yani yaglidan da asa-
gidadir. Yash bir insan hentiz biitiin insan haklarinin ken-
disine tamindigim gorir. Tersine, 6lmis bir insan vefat
ettigi an kaybetmistir onlar1. Artik hi¢bir yasa onu iftira-
lardan koruyamaz, 6zel hayat1 6zel olmaktan cikar; sev-
gililerinin ona yazdig1 mektuplar, annesinden ona kalan
hatira albiimi, biitiin bunlarin higbiri, artik hicbiri ona
ait degildir.

Babasi 6liimiinden 6nceki yillar boyunca arkasinda-
ki her seyi yavas yavas ortadan kaldirmisti: Dolapta elbi-
se bile birakmamusti, hicbir elyazisi, hicbir ders notuy,
hi¢bir mektup. Kimseye belli etmeden, biitiin izlerini
silmigti. Sadece bir tek defa, tesadiifen onu yirtilmis fo-
tograflarin 6niinde yakalamiglardi. Ama bu onun fotog-
raflar1 yok etmesini engellememisti. Tek bir fotograf bile
kalmamist: geriye.

Laura igte buna itiraz ediyordu. O hayattakilerin
haklar: icin, 6liilerin haksiz taleplerine karst miicadele
ediyordu. Ciinkii yarin dbiir giin yerin altinda ya da ates-
te kaybolup gidecek ytiz, miistakbel oliiye degil, sadece
acikan ve oliileri, onlarin mektuplarini, varlarini yoklari-
ni, fotograflarini, eski agklarini, sirlarin1 yemeye ihtiyac
olan yasayanlara aittir.

Agnés icinden, ama babam, dedi, onlarin hepsinden
kurtuldu.

Onu diisiinip giillimsiiyordu. Birden, onun tek agki
oldugu digsiincesi geldi aklina. Evet, son derece agikti
bu: Babasi onun tek agkiyda.

Ayn: anda motosikletler delice bir hizla onu tekrar
solladilar; farlarinin 15181 gidonlar tizerine abanmusg, gece-
yi titreten olanca saldirganlikla dolu siluetleri aydinlati-
yordu. Bu onun kagmak istedigi, sonsuza kadar kagmak
istedigi diinyaydi, o kadar kagmak istiyordu ki, daha az
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tikali bir yoldan gitmek icin ilk sapaktan otoyolu terk
etmeye karar verdi.

14

Yeniden Paris’in 151k ve giiriiltiiyle dolu genis cadde-
lerinden birindeydik ve Avenarius'un birkag sokak 6tede
park edilmis olan Mercedes’ine dogru gidiyorduk. Gene,
geceleyin otoyola oturarak, ellerini yiiziinii kapatip, bir
arabanin gelip carpmasim1 bekleyen geng kiz1 diisiini-
yorduk.

“Bunu sana agiklamaya ¢alisgtim,” dedim, “her biri-
mizin icinde, eylemlerinin nedeni olarak, Almanlarin
Grund dedigi sey, bir gerekge bulunur; i¢inde kaderimi-
zin 6ztinii barindiran bir kod; bana gore bu kod bir me-
tafor karakterindedir. S6ziinii ettigimiz kiz, bir imgeye
basvurulmazsa, anlasilmaz olarak kalacaktir. Mesela: Kiz
hayatta bir vadide yiiriir gibi ytiriiyor; her an biriyle kar-
silasiyor ve onunla konusuyor; ama insanlar ona anlama-
dan bakip yollarina devam ediyorlar, ¢iinkii kiz o kadar
alcak bir sesle konusuyor ki, kimse sesini duymuyor. Iste
ben onu boyle tasavvur ediyorum ve onun da kendisini
boyle gordiigiinden eminim: kendisini anlamayan insan-
lar arasinda bir vadide yiirtiyen bir kadin gibi. Ya da bag-
ka bir imge: Disciye gitmis, bekleme salonu tiklim tik-
lim; yeni bir hasta geliyor, dogruca onun yerlestigi koltu-
ga gelip kucagina oturuyor; bunu kasith yapmadi ama
sadece o koltuk ona bos gibi gelmisti; kiz itiraz ediyor,
kollariyla onu itiyor, bagirip ¢agiriyor: ‘Haydi bayim! Bu
yerin dolu oldugunu gérmiiyor musunuz? Burada ben
oturuyorum!" Ama adam onu dinlemiyor, bir giizel kizin
tizerine yerlesmig ve sira bekleyenlerden biriyle sen sak-
rak cene caliyor. Bu iki imge kizi tanimliyor ve benim
onu anlamamu sagliyor. Onun intihar arzusunun nedeni
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hi¢bir sekilde disaridan gelen bir sey degil. Bu arzu onun
varliginin topragina ekilmis, siyah bir ¢icek gibi serpilip
agmis.”

“Tamam,” dedi Avenarius. “Ama gene de onun ne-
den bagka bir giin degil de, o giin intihara karar verdigini
aciklaman gerekiyor.”

“Bir ¢igegin o giin degil de, buglin agmasini nasil
agiklarsin? Zamam gelmigti. Canina kiyma arzusu iginde
yavas yavag boy atmist1 ve bir giin artik kiz direnmedi.
Karsilastigi haksizliklar, 6yle diistiniiyorum, daha ¢ok ha-
fif tertip seylerdi: Insanlar selamini almiyorlards; kimse
ona glilimsemiyordu, postanede kuyrukta beklerken sis-
man bir kadin onu bir dirsek darbesiyle iteleyerek oniine
gecmisti; biiylik bir magazada tezgahtards, reyon sefi onu
miisterilere iyi davranmamakla suclamigti. Binlerce defa
isyan etmek, protesto edip bagirmak istemig ama higbir
zaman karar verememisti, ¢linki 6fkesinin etkisiyle kiri-
lan incecik bir sesi vardi. Baskalarindan zayif oldugun-
dan, stirekli hakarete ugruyordu. Bir insanin tizerine fela-
ket cokmeyegorsiin, onu bagkalarina da bulastirir. Dalas-
ma, kavga, intikam denen sey budur. Ama giicsiiz olanin
izerine ¢oken felaketi bagka birine bulastirmaya mecali
yoktur, kendi gii¢siizliigti onu asaglar, perisan eder, giic-
siiz olan onun karsisinda kesinlikle savunmasiz kalir. Ar-
tik kendi kendini mahvederek giigsiizligiini mahvet-
mekten baska caresi kalmamustir. Ve bu kiz da kendi 6li-
miind bu sekilde hayal etmeye baglamistir.”

Avenarius Mercedes’ini ararken yanhs sokaga girdi-
gini fark etti. Geri dondiik.

Sé6ziime devam ettim: “Kizin arzuladigi sekliyle
olim bir yok olusa degil, bir redde benziyordu. Kendi
kendini redde. Hayatinda hicbir giin, séyledigi hicbir soz
onu memnun etmemisti. Hayatin icinde kendini nefret
ettigi ve bir tiirli kurtulamadig agir bir yik gibi tasiyor-
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du. Bu yiizden de tipki burusturulmus bir kagid atar gi-
bi, tipk: ¢liriik bir elmayi atar gibi kendi kendini atip red-
detmek istiyordu. Sanki atilan ve reddedilen iki ayn ki-
siymis gibi atip reddetmek istiyordu kendini. Kendini
pencereden attigin1 hayal etti. Ama birinci katta oturdu-
gundan ve ¢alistig1, zemin katta yer alan biiyiik magaza-
nin penceresi olmadigindan, bu fikir komikti. Olmeyi
arzuluyordu, bir mayisboceginin kanatlarinin eziliginde-
ki gibi bir giirtilta ¢ikaracak sert bir yumnrukla yere seri-
lerek 6lmek istiyordu. Bu tipk: insanin bedenin agriyan
yerine avucunu sikica bastirma ihtiyaci hissetmesindeki
gibi, ezilmek i¢in duyulan son derece fiziksel bir istekti.”

Avanarius’un muhtegem Mercedes’inin 6niine ge-
lince durduk.

“Senin onu tamimladigin gekliyle,” dedi Avenarius,
“neredeyse ona sempati duyacagiz.”

“Ne demek istedigini anladim: Yani bagka insanlarin
olimiine sebebiyet vermeseydi, diyorsun. Ama onunla
ilgili sana verdigim o iki imgede bu da ifade ediliyor. Kiz
biriyle konugmaya kalksa, kimse onu duymuyordu. O
diinyay: kaybetmek tizereydi. Diinya derken, evrenin bi-
zim ¢agrilarimiza cevap veren (belli belirsiz duyulan bir
yanki ile de olsa) ve ¢agrisini bizzat bizim de duydugu-
muz parc¢asimi digtiniiyorum. Onun icin dinya gitgide
sessizlesiyor ve onun diinyas: olmaktan cikiyordu. Kiz
tamamen igine ve kendi kederine kapanip kaliyordu.
Baskalarinin kederlerini seyrederek hi¢ olmazsa kendi
icine kapanmigligindan siyrilabilecek miydi? Hayir. Ciin-
ki baskalarinin kederleri kaybettigi, artik onun olmak-
tan ¢ikan diinyada yasaniyordu. Mars gezegeni sirf aci-
dan ibaret olsa da, taslar: bile aciyla haykiriyor olsa da,
bu bizi hi¢ duygulandirmaz, ¢tinkii Mars bizim diinya-
muza ait degildir. Diinyadan kopan insan diinyanin acisi-
na duyarsizdir. Bir an icin onu kederinden koparan tek
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olgu hastalik ve kiiciik kopeginin 6liimiidiir. Komsu ka-
din ofkelidir: O kizda insanlara kargi hicbir merhamet
duygusu yok ama kopegi icin agliyor. Kopegine aghyor-
sa, bunun nedeni o kopegin onun diinyasina ait olmasi,
komgu kadininsa olmamasidir; képek onun sesine cevap
veriyor, insanlar ona cevap vermiyordu.”

Zavalli kiz1 disiinerek sessizligimizi koruduk, sonra
Avenarius arabasinin kapisini agt1 ve bana cesaret verici
bir isaret yapti: “Gelsene! Seni gotiiriiyorum! Sana spor
ayakkabusi ve bir bicak 6diing verecegim!”

Onunla lastik patlatmaya gitmezsem, baska sug or-
tagi bulamayacagini ve o tuhaflig: icinde siirgiin gibi tek
basina kalacagini biliyordum. Ona eslik etmek icin ¢il-
ginca bir istek duyuyordum ama tembelligim tstiimdey-
di, uzaktan uzaga bir uyku dalgasinin yaklagtigini hisse-
diyordum ve gece yarisindan sonra sokaklarda kogugmak
bana akil almaz bir fedakarlikmis gibi geliyordu.

“Ben doniiyorum. Canim yiiriiyerek gitmek istiyor,”
dedim, elimi ona uzatarak.

Gitti. Gozlerimle Mercedes'i takip ederken, bir dos-
ta ihanet ettigim distincesiyle vicdan azabi duydum.
Sonra evin yolunu tuttum ve ¢ok gegmeden aklima, igin-
deki kendini 6ldiirme arzusunun siyah bir ¢icek gibi a¢-
t1g1 o kiz takildi yeniden.

Icimden soyle dedim: Ve giiniin birinde, isten ¢ikista
eve donmek yerine gehir digina dogru ytiriidi. Etrafinda-
ki hicbir seyi gormiiyordu, yaz mi, sonbahar mi, yoksa
kig m1 bilmiyordu, bir kiy1 ya da bir fabrika boyunca m1
ilerliyordu bilmiyordu; aslinda, epeyce uzun zamandir
bu diinyada yasamiyordu; ruhundan bagka diinyas: yok-
tu onun.

262



15

Etrafinda ne var ne yok goéremiyordu, yaz mi, son-
bahar mi, yoksa kis m1 bilmiyordu, bir kiy1ya da bir fab-
rika boyunca mu ilerliyordu bilmiyordu, ytiriiyordu ve
yiiriimesinin nedeni, huzursuzlukla oyulan ruhun hare-
ket istemesiydi, yerinde duramamasiyds, ¢iinkt hareket-
siz durdugunda, ac1 korkung bir hale geliyordu. Tipki
siddetli dig agris1 ¢ektiginizde oldugu gibi: Bir sey sizi
odanin o késesinden bu kosesine doért dénmeye zorlar;
hareket aciy1 dindiremeyecegine gore, bunun higbir
mantikli nedeni yoktur ama nedenini bilmeseniz de, ag-
riyan dis size hareket etmeniz icin yalvarr.

Her neyse, gen¢ kiz yiirtiyordu ve arabalarin arka
arkaya gecip gittigi biyiik bir otoyola geldi, hicbir sey
algilamadan, sadece kendisine hep aym kiiguk dusiiril-
me imgelerini gonderen ruhunun derinligini didik didik
ederek, kilometre kilometre bankette yiirtiyordu. Bakig-
larin1 o imgelerden koparamiyordu; ancak zaman zaman
art arda pata patalariyla kulak zarimi patlatan bir moto-
siklet vinlayarak gectiginde dis diinyanin varhigimi fark
ediyordu; ama bu diinyanin higbir anlam: yoktu, acisini
dindirme umuduyla onun yiiriimesini, acili ruhunu ora-
dan oraya tasimasini saglamaktan baska hi¢ yarar1 olma-
yan, tam manasiyla bog bir uzamdi.

Cok uzun zamandan beri kendini bir arabanin ez-
mesini hayal ediyordu. Ama arabalar son siirat gegiyor-
du ve kiz bundan korkmustu, arabalar ondan bin kat
daha kuvvetliydi; kendini tekerleklerin altina atacak ce-
sareti nereden bulacagini bilemiyordu. Kendini onlarin
tizerine, onlarin éniine atmas: gerekirdi ama bunu yapa-
cak mecali yoktu, tipki kendisini haksiz yere suclayan
reyon sefine bagirmak istediginde mecalinin olmadig:
gibi.
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Sabah giin dogarken yola ¢ikmigti, simdi gece ol-
mustu. Ayaklari mahvolmustu ve daha fazla gidemeye-
cek kadar zayif oldugunu biliyordu. O yorgunluk aninda,
biiyiik bir 11kl pano tizerinde Dijon sozciigiint gordii.

O an yorgunlugunu unuttu. Sanki bu sézciik ona
bir sey hatirlatmigt1. Kaypak bir hatiray: yakalamaya ¢a-
listr: Ya Dijonlu biriyle ilgiliydi ya da ona Dijon’da gegen
eglenceli bir sey anlatmiglardi. Birden, bu sehirde yasa-
manin iyi olacagina, halkinin o zamana kadar tamdig
insanlar gibi olmadigina inandi. Sanki ¢6liin ortasinda
¢inlayan bir dans muzigi gibiydi. Sanki bir mezarliktan
fiskiran gimiis bir su pinan gibiydi.

Evet, Dijon’a gidecekti! Arabalara isaret etmeye
basladi. Ama arabalar farlariyla gozlerini alarak, durma-
dan gecip gidiyordu. Kurtulmasina bir tiirli izin veril-
meyen ayni durum stirekli tekrarlaniyordu: Birine sesle-
niyor, onu ¢aginyor, onunla konuguyor, bagirarak bir gey-
ler soyliiyordu ama onu kimse duymuyordu.

Tam yanm saattir bos yere kolunu kaldirtyordu:
Arabalar durmuyordu. Isikli sehir, giler ytzli Dijon
sehri ¢oliin ortasindaki dans orkestrasi yeniden karanlik-
lara gomiildi. Diinya gene ondan uzaklagiyordu ve o, sa-
dece boslugun kusattigi ruhunun derinliklerine geri do-
niiyordu.

Sonra bir tali yolun otoyoldan ayrildig: bir noktaya
geldi. Durdu: Hayir, otoyoldaki siirat toplar: higbir ige
yaramiyordu: Ne ezebiliyorlard: onu, ne de Dijon’a go-
tiriiyorlardi. Otoyoldan ayrnild: ve daha sakin olan tali
yola girdi.

16

Uyusamadigin bir diinyayla nasil yasarsin? Ne acila-
rin1 ne sevinglerini benimsemedigin insanlarla yakinlhk
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kuramadiktan sonra, onlarla nasil yasarsin? Insan onlar-
dan olmadigini ne zaman anlar?

Agnes arabasinin direksiyonunda diistiniiyordu: ask
ya da manastir. Agk ya da manastir: insanin ilahi bilgisa-
yan reddetmesi, ondan kurtulmas: icin iki ¢are.

Ask: Bir zamanlar Agnés goyle bir sinav hayal etmis-
ti: Size olumden sonra yeni bir hayata uyanip uyanmak
istemediginiz soruluyor. Siz gercekten seviyorsaniz, sev-
diginiz insanla yeniden beraber olmak koguluyla kabul
ediyorsunuz. Hayat sizin igin ancak kogullu bir deger ve
size askinizi yagamaniza izin verdigi 6lgtide bir degeri
var. Sevdiginiz insan sizin i¢in biitiin bir Yaratihg'tan cok
daha fazla seyi, hayattan ¢cok daha fazla seyi temsil edi-
yor. Tabii bu, kendini her geyin dorugu ve varhgin anla-
min: elinde tutan sahip olarak goren ilahi bilgisayara
karg1 alayh bir hakaret oluyor.

Ama insanlarin ¢ogu agki tatmamuslardir ve onu iyi
tanidiklarini sananlar arasinda pek azi Agnés’in uydur-
dugu sinavi gegecektir; onlar en kiigiik bir kogul koyma-
dan baska bir hayat vaadinin pegine diiseceklerdir; haya-
t1 agka tercih edecekler ve kendi istekleriyle Yaratici’nin
agina diiseceklerdir.

Insana sevdigi insanla yasama ve agki her seyden iis-
tlin tutma olanag: verilmemigse, Yaratic'dan kurtulmasi
icin bir caresi daha vardir: bir manastira girmek. Agnes
bir ciimle hatirhyor: “Parma Manastiri’'na ¢ekildi.” Met-
nin icinde, o ana kadar hi¢cbir manastirdan soz edilme-
mistir ama son sayfadaki bu ciimle o kadar 6nemlidir ki,
Stendhal buradan yola ¢ikarak romanina ad koymustur;
ciinkii Fabrice del Dongo’nun biitiin maceralarinin sonu
manastirdir: diinyadan ve insanlardan el etek cekmis yer.

Eskiden manastira diinyayla uyusamayan ve acisimi
sevincini benimseyemeyen insanlar girerdi. Ama bizim
yuzyilimiz insanlara diinyayla barisik olmama hakkim
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tanimayi reddettigi igin artik bir Fabrice'in kagip sigina-
bilecegi manastirlar kalmadi. Artik diinyadan ve insan-
lardan uzak yerler yok. Bunlarin sadece hatirasi kald:
manastir ideali, manastir rityasi. Manastir. Parma Manas-
tir’na ¢ekildi. Manastir serabi. Agnés iste bu serap ugru-
na yedi yildir Isvi¢re’ye gidiyordu. Kendi manastirina,
diinyaya yiiz ¢evirmis yollarin manastirina.

O giin aksamiistii son bir defa daha kirlarda dolas-
maya ciktiginda yasadigi tuhaf bir an1 hatirladi. Bir dere
kiyisina gelmig, ¢imenlere uzanmigti. Uzun siire orada
oylece uzanmug, akarsuyun ta icinden gegerek biitiin aci-
lar1 ve bitiin pislikleri; ben'ini stiriikleyip gétirdiigiinii
sanmigti. Tuhaf, unutulmaz bir an; ben’ini unutmus,
ben'ini kaybetmis, kurtulmustu; ve bu mutluluktu.

Bu ani iginde silik, u¢ucu ama ¢ok 6nemli (belki de
hepsinin en 6nemlisi olan) bir diigiinceyi uyandirds, dy-
lesine 6nemliydi ki Agnés onu kelimelerle yakalamaya
caligtn:

Hayatta dayanilmaz olan sey var olmak degil, kendin
olmak. Yaratici, bilgisayar sayesinde diinyaya milyarlar-
ca benle, bunlarin hayatlarini soktu. Ama bu hayatlarin
yaninda, Yaratic1 heniiz yaratmaya koyulmadan 6nce var
olan daha basit bir varlik, Yaratic’'nin tizerinde higbir
nifuz kurmadigi ve kuramadig: temel bir varlik hayal
edilebilir. Agnés ¢cimenlere uzanmug, icinde benligini sii-
riikleyen derenin tekdiize sirltisi, gecen zamanin sesin-
de ve gogtn maviliginde kendini gosteren o temel varli-
gin bir pargasiyds; artik bundan daha giizel bir seyin ol-
madigim biliyordu.

Simdi ilerledigi idari bolge sakin; uzaklarda, sonsuz
uzaklarda yildizlar igildiyor. Agnés kendi kendine goyle
diyor:

Yagamakta mutluluk diye bir sey yok. Yagamak: acili
ben’ini diinya adina tasimak.
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Ama olmak, olmak mutluluk. Olmak: ¢esmeye, ev-
renin igine 1lik bir yagmur gibi indigi tag bir havuza dé-
niigmek.

17

Geng kiz, mahvolmus ayaklariyla sendeleye sende-
leye uzun bir siire daha yiiriidd, sonra sag seridin tam
ortasina, asfalta oturdu. Bagt omuzlarina ¢6kmiis, burnu-
nu dizlerinin arasina almigti ve kamburlagtirdig: sirtinin
metalle, sacla, darbeyle karsi karsiya gelecegi disiince-
siyle yandigin1 hissediyorau. Buziigiip dertop oluyor,
kendinden bagka bir sey diisiinmesini engelleyen acili
ben’inin alevinin buruk bir sekilde yiikseldigi zavalli ve
siska gogsii daha da ¢okiiyordu. Carpilarak ezilmeyi, bu
alevin sénmesini istiyordu.

Bir arabamin yaklagtigini duyarak daha da biiziigtii,
giiriiltii dayamilmaz oldu ama beklenen ¢arpma yerine,
sag yaninda onu oldugu yerde hafif¢e dondiren siddetli
bir esintiden bagka hicbir sey hissetmedi. Bir tekerlek
giairtist, ardindan muazzam bir gatirti duydu; higbir sey
gormedi, ¢ciinkii gozlerini kapali tutmug ve yiiziint diz-
lerinin arasina gommiistii, hepsi hepsi, hala hayatta ve
onceki gibi oturuyor olmasina sast1 kald:.

Tekrar yaklasan bir motor sesi isitti; bu defa yere ya-
pist1 ve sok hemen yanmi basindan geldi, hemen arkasin-
dan bir ¢ghk, anlatilmaz bir ¢iglk, onu ayaga firlatan
tiyler drpertici bir ¢1ghik duyuldu. Bombos yolun orta-
sinda ayakta kalakald; iki ytiz metre kadar uzakta alev-
ler gordi, bu arada daha yakin bir noktadan, hendekten
karanlk gokyiiziine dogru aym tiiyler tirpertici ¢iglik
yiikseliyordu.

Bu ¢iglik dylesine israrci ve dylesine korkungtu ki,
etrafindaki diinya, kaybettigi diinya yeniden gergek,
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rengirenk, kor edici, sesli haline geri dondii. Sosenin or-
tasinda ayakta durup, kollarini iki yana ayirdi ve birden
biiyiik oldugu, giicli olduguy, kuvvetli oldugu duygusuna
kapildi; diinya, onu dinlemeyi reddeden o kayip diinya
cigliklarla ona geri dontiyordu ve bu o kadar giizel, o ka-
dar miithis bir seydi ki, o da bagirip haykirmak istedi
ama bosuna, ¢iinkii sesi bogazinda diigiimlenmigti, o da
onu canlandiramiyordu.

Uctincii bir araba farlariyla onu kér etti. Bir kenara
cekilmek isterdi ama hangi yana atlayacagini bilemiyor-
du; bir lastik gicirtisi duydu, araba ona ¢arpmadan geg-
misti, bir darbe sesi duyuldu. O an, bogazindaki ¢ighk
nihayet uyandi. Hendekten hep ayni yerden ardi arkasi
kesilmeyen bir inleme yiikseliyordu, sonunda ona cevap
vermeye baglad:.

Sonra arkasini dondii ve kagip gitti. O cihiz m1 ciliz
sesinden boylesine giir bir ¢1glik kopmasi kargisinda bii-
yiilenerek haykira haykira kagti. Tali yolun otoyolla birleg-
tigi yerde bir telefon kuliibesi vardi. Geng kiz ahizeyi kal-
dirdi: “Alo! Alo!” Hattin 6biir ucunda bir ses cevap verdi:
“Bir kaza oldu!” dedi kiz. Ses ona nerede oldugunu sordu
ama o tam olarak tarif edemeyeceginden telefonu kapatti
ve kosa kosa ogleden sonra terk etigi sehre dondii.

18

'ﬁirkag saat 6nce Avenarius bana 1srarla lastik patlat-
mada siki bir diizen izlemek gerektigini agiklamigti: once
sag on, sonra sol 6n, sonra sag arka, sonra hepsi. Ama bu,
cevreci grubu ya da fazlasiyla saf bir arkadas: afallatma-
ya yonelik teoriden bagka bir sey degildi. Aslinda, Avena-
rius hicbir sisteme gore hareket etmiyordu. Sokaklarda
kosuyor ve arada bir cani ¢ektikce cakisini ¢ikartip en
yakindaki lastige daldiriveriyordu.
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Lokantada bana her darbeden sonra bigag: tekrar
ceketin altina takmak ve kogmaya eller serbest olarak
devam etmek gerektigini a¢iklamigti. Bir yandan, daha
rahat kosabilirken, 6te yandan da, giivenliginizi garanti-
ye aliyordunuz: Elinizde bir bigakla gériinme tehlikesine
atilmamak daha iyidir. Bu ytizden, darbe siddetli ve kisa
olmali, birkag saniyeden fazla siirmemelidir.

Ama ne yazik ki, Avenarius teoride ne kadar dogma-
tikse, pratikte de o kadar ihmalci, usulsiiz ve tehlikeli
bicimde rahatina diiskiin davraniyordu. Bos bir sokakta
iki lastik patlattiktan sonra (dort yerine) dogruldu ve her
turla giivenlik kuralini hige sayarak bigagi sallaya sallaya
kosmaya bagladi. Simdi yoneldigi araba sokagin kogesine
park edilmisti. Hedeften daha dort beg metre uzaktay-
ken (bir kural ihlali daha: Daha ¢ok erkendi!) kolunu
uzatti ve aym anda sag kulagina bir ¢iglik sesi geldi. Deh-
setten tag kesilmig bir kadin goziini dikmis ona bakiyor-
du. Tam Avenarius'un hedefe giderken biitiin dikkatini
kaldirimin kenarina verdigi anda késeden ¢ikmis olma-
hydi. Kargihikh 6yleye kalakaldilar ve Avenarius da sug-
iistii yakalanmaktan adeta felce ugramis gibi oldugun-
dan, kaldirdig sol kolu havada haraketsiz kaldi. Gozleri-
ni havaya kalkan bu bigcaktan alamayan kadin bir ¢iglik
daha kopard:. Sonunda Avenarius kendini toplad: ve bi-
cag1 ceketinin altindan kemerine takti Kadini sakinles-
tirmek igin giilimseyerek sordu: “Saat ka¢ acaba?”

Sanki bu soru onu bigaktan ¢ok daha biiyiik bir ir-
kiintiiye siiriiklemis gibi, kadin tigtincii bir dehset ¢1glig
daha koyuverdi.

Birkag¢ gece kackini c¢ikagelirken, Avenarius feci bir
hata yapti. Tekrar bicagini gikartip vahsi bir edayla salla-
saydi, kadinin akli bagina gelir ve oradan gelen gecen
herkesi pegine takarak kosa kosa kacardi. Ama o kafasina
sanki hicbir sey olmamis gibi davranmayi koydugundan,
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medeni bir havayla tekrarladi: “Rica etsem bana saatin
ka¢ oldugunu séyler miydiniz?”

Sokaktakilerin yaklastigini, Avenarius'un da kéti
bir niyeti olmadigini géren kadin dérdiinci kez korkung
bir ¢1ghik atti, sonra onu isitebilecek herkesi sahit alarak
boru gibi sesiyle sikdyete bagladi: “Beni bigakla tehdit et-
ti! Bana tecaviiz etmek istedi!”

Avenarius kusursuz bir masumiyet ifade eden bir
hareketle kollarini iki yana acti: “Benim tek istedigim sa-
ati 6grenmekti.”

Etraflarinda olusan halkadan tiniformali, ufak tefek
bir adam ¢ikts, bir polis memuru. Neler oldugunu sordu.
Kadin Avenarius'un kendisine tecaviiz etmek istedigini
tekrarlad.

Kiiciik adam ¢ekingen bir tavirla Avenarius’a yaklag-
t1, beriki hasmetli govdesini dogrultarak tok bir sesle
aciklads: “Ben Profesér Avenarius'um!”

Bu sozler, tipki telaffuz edildikleri vakur eda gibi
polis memurunun tizerinde biiyiik bir etki yaratts; insan-
lara dagilmalarini istemeye ve Avenarius'un gitmesine
izin vermeye hazir gibiydi.

Ama biitiin korkusu gecen kadin saldirganlasti:
“Profesor Kapilarius da olsaniz,” diye kiyameti kopard;,
“siz beni bicakla tehdit ettiniz!”

Birka¢ metre uzakta bir kapi agildi ve bir adam so-
kaga ¢ikti. Uyurgezer gibi tuhaf bir yiiriytsi vard: ve
tam Avenarius kararli bir sesle, “Bayandan bana saati soy-
lemesini rica etmekten bagka bir sey yapmadim,” diye
agiklarken orada durdu.

Kadin, Avenarius'un sayginhiginin igsiz glicsiiz taki-
minin sempatisini kazandigini hissetmis gibi memura
bagird:: “Ceketinin altinda bigak tasiyor! Ceketinin alti-
na saklad: onu! Koca bir bigak! Ustiinii aramamz yeter!”

Memur omuz silkti, sonra neredeyse 6ztir dilercesi-
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ne, Avenarius'a sordu: “Litfen bir iyilik yapip, ceketini-
zin diigmelerini acar miydiniz?”

Avenarius bir an ne yapacagini sagirdi. Sonra bagka
bir secimi olmadigini anladi. Ceketinin digmelerini ya-
vas yavag ¢oziip acarak gogsiinii saran incelikli kusaklar
sistemnini ve bir sicime asili dehsetengiz mutfak bicagim
ctimle ileme sergiledi.

Merakhlar sagkinliktan i¢c cekerken, uyurgezer Ave-
narius’a yaklasip soyle dedi: “Ben avukatim. Ihtiyaciniz
olmasi halinde, iste kartim. Size tek bir sey soyleyeyim.
Higbir sekilde bunlarin sorularina cevap vermek zorun-
da degilsiniz. Sorusturmanin basindan itibaren bir avu-
kat isteyebilirsiniz.”

Avenarius kart: alip cebine atti. Memur onu kolun-
dan yakalayip insanlara dondi: “Acilin! Agilin!”

Avenarius kargi koymadi. Tutuklanma durumunda
oldugunu biliyordu. Goébeginin iistiinde asili koca mut-
fak bigagini gordiiklerinden beri, insanlarin ona olan
sempatisi bitmigti. Avukat oldugunu sdyleyerek ona kar-
tin1 veren adami aradi gozleriyle. Ama adam arkasina bi-
le bakmadan uzaklagiyordu: Park halindeki arabalardan
birine dogru yoneldi, sonra anahtar kilide soktu. Avena-
rius bir an onun duraksadigini ve bir tekerlegin yanina
comeldigini gordi.

O anda memur Avenarius’u siki siki kolundan yaka-
layip ve bir kenara cekti.

Adam arabasinin yaninda bir of ¢ekti: “Tanrim!” Ve
biitiin viicudu aninda hickiriklarla sarsilmaya basladi.

19

Gozyaslan icinde dairesine ¢ikt1 ve telefona sarild.
Bir taksi ¢agirmak istiyordu. Cihazda olaganiistii tathilik-
ta bir ses soyle dedi ona: “Paris taksi, liitfen hatta kah-
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niz...” Sonra ahizeden bir miizik sesi duyuldu, bateri es-
liginde neseli bir kadinlar korosu; uzun bir anin sonunda
mizik kesildi ve tath ses yeniden hatta kalmasini rica
etti. Beklemeye tahammiilt olmadigini, karisinin 6lmek
uzere oldugunu haykirmak istiyordu ama bagirip ¢agir-
manin hicbir anlami olmadigim biliyordu, ¢tinki hattin
ucundaki ses bir teyp kaydiyd: ve bagirip ¢agirmalarim
kimse isitmeyecekti. Sonra mizik eskisinden de beter
cinladi, kadinlar korosu, civiltilar, bateri ve uzun bir bek-
leyisin ardindan sahici bir kadin sesi duydu, aninda ger-
cek bir kadin sesi oldugunu anlad, ¢iinki sesin tatlihg:
gitmigti, ses simdi tersine son derece bet ve sabirsizd..
Paris'ten ytizlerce kilometre uzaga gitmek icin bir taksi-
ye ihtiyac oldugunu séyleyince, ses derhal hayir diye ce-
vap verdi ve o umutsuzca bir taksiye ihtiyaci oldugunu
acitklamaya kalkinca da, kulaginda sil bagtan gene o nese-
li mizik ¢inladi, bateri, kadin ciyaklamalari, sonra uzun
bir anin sonunda banttaki tatl: ses onu sabirla hatta kal-
maya davet etti.

Telefonu kapatti ve yardimcisinin telefonunu ¢evir-
di. Ama yardimcinin yerine hattin ucunda onun kayde-
dilmis sesiyle kargilagt1: yapmacik bir ses, sakaci, gtiliim-
semekten dogalligim1 kaybetmis: “Sonunda varligimi ha-
tirladiginiz icin mutluyum. Sizinle konusamadigim igin
ne kadar tizgiinim bilemezsiniz, ama telefon numarani-
z1 birakirsamiz, ilk firsatta sizi sevinerek aranim...”

“Salak,” dedi telefonu kapatirken.

Neden Brigitte evde degildi? Coktan donmiis ol-
mas: gerekirdi, dedi icinden ytiziincii defa ve onu orada
bulamayacagini bile bile ¢ikip odasina bir goz atmaya
gitti.

Bagka kimi aramaliydi? Laura’y1 mi1? Kugkusuz ara-
basini ona vermekte tereddiit etmeyecekti ama onunla
birlikte gelmek icin 1srar ederdi; boyle bir seye ise razi
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gelemezdi: Agnes kiz kardesiyle darilmisti, Paul ise onun
istemedigi hicbir sey yapmak istemiyordu.

O an Bernard’: hatirladi. Bozusmalarinin nedeni
ona birden giiliing derecede eften piiften geldi. Numara-
sin1 gevirdi. Bernard evdeydi. Paul ondan arabasini 6diing
vermesini istedi, Agnés bir hendege yuvarlanmisgts, acil
servis haber vermisti.

“Hemen geliyorum,” dedi Bernard ve Paul o anda
icinin eski dostuna kargi sevgiyle doldugunu hissetti.
Ona sarilip gogsiinde aglayabilirdi.

Brigitte evde olmadig1 icin memnundu. Agnés'in ya-
nina yalniz gitmek istedigi icin, onun eve donmeyecegini
umuyordu. Birden her sey silinmisti, baldizi, kizi, biitiin
diinya, sadece Agnés ve kendisi vardi. Hi¢ kuskusu yoktu,
Agneés 6lmek tizereydi; aralarinda iictincii kisiler istemi-
yordu Paul. Durumu umutsuz olmasayds, gece yarisi bir
tagra hastanesinden aramazlard: onu. Artik tek derdi, za-
maninda yetisebilmekti. Onu bir defa daha 6pmekti.
Onu 6pmek istegi bir saplanti haline gelmeye baglamist:.
Bir 6piiciik istiyordu, son bir 6piiciik, yok olup gidecek
ve sadece hatiras: kalacak olan o yiizii bir agin igine hap-
sedercesine yakalamasini saglayacak nihai 6piiciik.

Artik beklemekten bagka caresi yoktu. Paul masasi-
n1 toplamaya baglamigken, aninda boyle bir anda kendini
boylesine anlamsiz bir ige verebildigine sagip kaldi. Ma-
sas1diizenliymis degilmis, ne 6nemi vard: ki? Peki ya bir-
kag¢ dakika once sokakta yabanci bir adama kartim ver-
mesine ne demeliydi? Ama duramiyordu: Kitaplarim
masanin bir kogesine dizdi, eski mektuplarin zarflarin:
top yapip sepete atti. Kendi kendine, insanin bagina bir
felaket gelince, iste boyle davraniyor, dedi: Uyurgezer gi-
bi davraniyor. Giindelik geylerin uyusturma giicii onu
hayatin raylan tizerinde tutmaya caligiyor.

Saatine bakti. Patlayan lastikler ona yarim saat ka-
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dar zaman kaybettirmisti zaten. Acele et, acele et, diye
fisildiyordu Bernard'a telefonda, Brigitte’in beni burada
bulmasini istemiyorum, tek bagima gitmek ve oraya za-
maninda varmak istiyorum.

Ama sans: yoktu. Brigitte Bernard’dan hemen 6nce
eve dondi. Eski iki dost kucaklagtilar, Bernard evine
dondi, Paul Brigitte’in arabasina bindi. Brigitte direksi-
yonu ona birakty, son siirat yola koyuldular.

20

Agnes yolun ortasinda dikilmis bir karalti gortyor-
du, giicla bir projektorle aniden aydinlatilan, kollarim
bale yapar gibi iki yana agmis bir geng kiz; bu sanki gos-
terinin bitiminde perdeyi ¢eken bir dans¢inin sahnede
belirmesi gibiydj, ¢tinkii daha sonra devami gelmemis ve
bir ¢cirpida unutuluveren biitiin gosteriden geriye sadece
bir tek bu son goriinti kalmigti. Sonra artik yorgunluk-
tan bagka bir sey hissetmez oldu, o sagirtici berraklikta
bir bilingle 6lmekte oldugunu hisseder ve anlarken, dok-
tor ve hastabakicilarin onu bilingsiz sanacaklar1 kadar
sonsuz, dipsiz bir kuyuya benzeyen bir yorgunluk. Hig-
bir 6zlem, hicbir pigsmanlik, hi¢cbir dehget duygusu, o gii-
ne kadar 6lim distincesiyle ozdeslestirdigi seylerden
hi¢birini hissetmeyisine belli belirsiz sasird:.

Sonra bir hemsirenin egilip kulagina fisildadigini
gordi: “Kocaniz yolda. Sizi gérmeye geliyor. Esiniz.”

Agneés gilimsedi. Ama neden gilimsemigti? O
unutulan gosteriyle ilgili bir sey gelmisti aklina: Evet, ev-
liydi o. Sonra bir ad ¢ikt1 su ytiziine: Paul! Evet, Paul.
Paul. Paul. Giiliimsemesi, dillerinin ucunda arayip dur-
duklar bir sé6zciigt bir anda buluverenlerinkine benzi-
yordu. Sanki elli yildan beri gérmediginiz pelus ay1y1 si-
ze uzatiyorlarmis da, siz de onu taniyormugsunuz gibi.
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Paul, diye tekrarliyordu gtliimseyerek. Artik nede-
nini unuttugunda da gillimsemesi dudaklarinda kald:.
Yorgundu, her sey onu yoruyordu. En énemlisi de, hi¢bir
bakisa tahammiil edecek giicii yoktu. Ne bir seyi, ne de
kimseyi gormemek icin gozlerini kapali tutuyordu. Etra-
finda olup biten ne varsa her seyden rahatsizd: ve sikili-
yordu, hicbir sey olmamasini istiyordu.

Sonra hatirladi: Paul. Hemgire ne demisti? Onun
geldigini mi? Unutulmus gosterinin, onun hayat1 olan
gosterinin hatirasi birdenbire daha da aydinlandi. Paul.
Paul geliyormug! O an, siddetle, tutkuyla, onun kendisini
bir daha hi¢ gérmemesini diledi. Yorgundu, higbir bakig
istemiyordu. Paul’iin bakigim1 istemiyordu. Oliirken,
onun gormesini istemiyordu. Acele etmeliydi.

Son bir kez daha hayatinin temel durumu tekrarlan-
di: O kosuyor, onu takip ediyorlar. Paul onu takip ediyor.
Ve artik, Agneés'in elinde hicbir sey yok. Ne firca, ne ta-
rak, ne kurdele. Silahsiz. Agnes ¢iplak, kefene benzer bir
hastane 6nliigiiyle ancak értiinmiis. Iste artik higbir se-
yin yardimina gelemeyecegi, artik kogmasindaki hizdan
bagka birgeye giivenemeyecegi sagdaki son geride girmis.
Kim daha hizli kosacak? Paul mii, o mu? Oliimii mii
yoksa Paul’iin geligi mi?

Yorgunluk kendini daha da derinden hissettirdi ve
Agnes yatagini arkaya dogru cekmisler gibi son hizla
uzaklastig1 izlenimine kapildi. Gozlerini acti ve beyaz
gomlekli bir hastabakici gordi. Yiizii neye benziyordu?
Agnés artik secemiyordu onu. Ve aklina su sézler geldi:
“Orada ytzler yoktur”

21

Paul yataga yaklasinca bagin iizerine kadar bir 6r-
tiyle ortilmis bedeni gordi. Beyaz gomlekli bir kadin
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haber verdi: “Oleli on bes dakika oluyor.”

Onu Agnés’in son anlarindan ayiran o kisacik zaman
umutsuzlugunu dagladi. On bes dakikayla kagirmigti
onu. On bes dakikayla, kendi hayatinin biitiinlenmesini
kagirmists; o birden kesilivermis, anlamsizca budaniver-
migti. Bitin ortak hayatlari boyunca Agnés hicbir za-
man gercekten onun olmamis, o Agnés’e hicbir zaman
sahip olmamus; agklarinin hikdyesini tamamlayip sonlan-
dirmak igin, bir tek 6ptictik eksikmig gibi geliyordu ona;
dudaklariyla Agnes’i canh tutabilmek igin son bir 6pi-
clik; onu dudaklarinin arasinda tutabilmek igin.

Beyaz gomlekli kadin 6rtiyd kaldirdi. O bildik, sol-
gun ve giizel ama gene de tamamen farkl yizi gordi:
Her zaman sakin olmakla birlikte dudaklar onun asla
bilmedigi bir ¢izgi ciziyordu. Paul yiizdeki ifadeyi anla-
yamuiyordu. Uzerine egilip onu 6pemiyordu.

Brigitte yaninda hickiriklara boguldu ve bagini Paul’
in goégsiine dayayip sarsilmaya baglad:.

Paul gozkapaklar: inik yiize bakti: Asla gérmedigi
bu tuhaf giilimseme Paul’e degildi: Bu gilimseme Paul’
in tanimadig1 birineydi; Paul bunu anlayamiyordu.

Beyaz gomlekli kadin birden Paul’ti kolundan kavra-
dr; Paul bayilmak tizereydi.
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Altinci Boliim

KADRAN

1

Cocuk dogar dogmaz annesinin memesini emrneye
baslar. Anne onu memeden kestiginde bagparmagini
emer.

Bir giin Rubens bir bayana sordu: “Neden oglunu-
zun parmagini emmesine izin veriyorsunuz? On yagina
coktan girdi!” Kadin kizdi: “Ona bunu yasaklamaya hig
niyetim yok. Bu onun anne memesiyle olan temasim
uzatiyor! Onun incinmesini mi istiyorsunuz?”

Boylece ¢ocuk, usul usul bagparmaktan sigaraya
gectigi yas olan on ¢ yagina kadar parmagini emer.

Daha sonra, ¢ocugunun emme hakkini savunan bu
anneyle sevisen Rubens bagparmagini kadinin dudaklar:-
na koydu; kadin basin1 hafifce saga sola dondiirerek par-
mag: yalamaya basladi. Kapadig:1 gozleriyle, kendini iki
erkekle sevisirken hayal ediyordu.

Bu kiiciik hikdye Rubens igin 6nemli bir tarihin bas-
langic1 olmustur, ¢iinkii ona kadinlar1 sinamak igin bir
yol gostermistir: Bagparmagimi kadinlarin dudaklarina
koyuyor ve tepkilerini inceliyordu. Yalayanlar hicbir
kugkuya yer birakmayacak bi¢cimde ¢cogulcu agka merak-
liydilar. Bagparmakla ilgilenmeyenler ahlaksizca tahrik-
lere umutsuzca kulak tikayanlardi.

“Bagparmak testiyle” zevk-u safaya olan egilimleri
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ortaya c¢ikarilan kadinlardan biri Rubens’i sahiden sevi-
yordu. Sevigtikten sonra, onun bagparmagini yakalayip
acemi bir 6piiciik kondurdu tstiine, demek istedigi suy-
du: Simdi senin bagparmaginin tekrar bagparmak olma-
sim istiyorum, ¢tinki, hayal ettigim onca seyden sonra
seninle burada bag basa olmaktan mutluyum.
Bagparmagin bagkalagimlar1 ya da soyle: Akreple
yelkovan hayat kadrani {izerinde nasil hareket ediyorlar.

2

Bir saatin kadrani tizerinde akreple yelkovan bir hal-
ka cizerek doner. Bir yildizbilimcinin ¢izdigi sekliyle
burglar kusag: da bir kadrana benzer. Burglar bir saattir.
Astrolojinin soylediklerine inanilsin inanmilmasin, burglar
hayatin bir metaforudur ve bu 6zelligiyle biiyiik bir bil-
gelik tagir.

Bir yildizbilimci burcunuzun falini nasil gizer? Gok-
ylziinin imgesi olan bir daire ¢izer ve onu her biri bir
burcu temsil eden on iki yaya ayinir: Kog, Boga, Ikizler vs.
Daha sonra bur¢lar kusaginda Giines'in, Ay’in ve yedi
gezegenin dogumunuz sirasinda tam olarak bulundukla-
n yerlere onlarin grafik simgelerini kaydeder. Sanki dii-
zenli olarak on iki saate boliinmiis bir saat kadraninin
tizerine fazladan rasgele dokuz rakam daha yazarmis gi-
bi. Bu kadranda dokuz akrep dolagir: Bunlar hayatiniz
boyunca gokte déniip durduklan halleriyle Giineg, Ay
ve yedi gezegendir. Yani her akrep-gezegen, burcunuzun
sabit noktalari1 olan sayi-gezegenlerle hi¢ durmadan yeni
bir iligki icine girmektedir.

Gezegenlerin dogumunuz sirasinda olusturduklarn
benzersiz dizilis hayatimzin siirekli temasidir, cebirsel
tamimudir, kisiliginizin sayisal damgasidir; burcunuzun
tizerinde hareketsizlesen yildizlar birbirleriyle, derece
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degerleri belli bir anlam (pozitif, negatif, notr) tagiyan
agilar olusturur: S6zgelimi, 4sik Veniis'{intiziin saldirgan
Mars'inizla ¢atisma halinde oldugunu; kisiliginizdeki
Giines'in enerjik ve macera dugkiini Uranus’la giiglen-
digini; Ay'in simgeledigi cinselligin Neptiin gibi ¢ilgin
bir yildizla desteklendigini vs. géziiniiziin 6niine getirin.
Ama yildiz akreplerinin her biri yoriingeleri sirasinda
burcunuzun sabit noktalarina temas ederek yagamsal te-
manizin gesitli bilegenlerini harekete gecirecektir (zayif-
latarak, pekistirerek, tehdit ederek). Iste hayat budur: O
kahramanin bir bolimden digerine aralarinda hi¢bir or-
tak payda olmaksizin stirekli yeni olaylarla saskina dén-
digii pikaresk bir romana benzemez; o miizikgilerin ce-
sitlemelerle tema ve cegitlemeler adim verdikleri kompo-
zisyona benzemektedir.

Uranus gokte bir bakima yavag adimlarla ilerler. Bir
burcu yedi yilda geger. Bugiin onun burcunuzdaki sabit
Giines ile dramatik bir iligki icinde oldugunu varsayalim
(diyelim ki, birbirlerinden 90 derece uzak olsunlar):
Zorlu bir yil gegireceksiniz; yirmi bir yil sonra durum
tekrarlanacak (Uranus o zaman Giineg'inizle 180 dere-
celik bir ac1 yapacak, bu da ayn1 olumsuz anlama gele-
cek) ama aslinda bu tekrarlanis sadece goriiniisten ibaret
olacak, ¢linki o y1l Uranus’un Giineg'inize saldirdig: an-
da, Satiirn gokte burcunuzdaki Veniis'le o kadar uyumlu
bir sekilde bulusacak ki, firtina size dokunmadan gecip
gidecek. Sanki ayni1 hastaliga yakalanmigsiniz da, bu defa
asabi hastabakicilar yerine meleklerin bulundugu masal-
s1 bir hastanede tedavi oluyormussunuz gibi.

Goriiniige bakilirsa astroloji bize kaderciligi 6greti-
yor: Kaderinden kacamazsin! Bana gore astroloji (yanls
anlagilmasin, hayatin metaforu olarak astroloji) daha in-
ce bir geyler soyliiyor: Hayatimin temasindan kagamaz-
sin! Bunun anlami, mesela hayatinizin orta yerinde, de-

279



dikleri gibi sifirdan baglayarak 6ncekiyle hig ilgisi olma-
yan “yeni bir hayat” kuracagimzi iddia etmeniz tam bir
hayalcilik olur. Hayatiniz daima ayn1 malzemeyle, aym
tuglalarla, aymi sorunlarla inga edilecek ve baslarda “yeni
bir hayat” olarak gorebileceginiz sey, cok gegmeden daha
once yasanan hayatin basit bir cesitlemesi olarak ortaya
cikacaktir.

Burclar kusag: bir saate benzer ve saat bitimliligin
okuludur: Bir akrep bir cember ¢izip tekrar bagladig: ye-
re dondiigii an, bir evre tamamlanmustir. Burclar kugagi-
nmin kadrani iizerinde dokuz akrep farkh hizlarda déne-
rek, her an bir evrenin bittigine ve bir bagkasinin bagla-
digina isaret eder. Insan gengliginde zamani bir cember
olarak algilayabilecek durumda degildir, o0 zamani, ken-
disini daima farkli ufuklara gotiiren diimdiiz bir yol ola-
rak algilar; hayatinin tek bir tema igerdigini hentiz aklina
bile getirmemektedir; bunu daha ileride, hayat ilk cesit-
lemelerini bestelediginde fark edecektir.

Rubens asgag1 yukar: on dért yagindayken, yari yagin-
da olmas: gereken kiiciik bir kiz onu sokakta durdurup
sordu: “Liitfen, Bayim, saatiniz var m1?” ilk kez yabana
biri Rubens'e siz diye hitap ediyor ve bayim diyordu. Bu
onu kendinden gecirdi ve hayatinda yeni bir sayfanin
acildigina inandirdi. Sonra bu kiigiik olay:r tamamen
unuttu, ta ki giizel bir kadinin ona gdyle dedigi giine ka-
dar: “Siz de gencliginizde boyle diisiinmez miydiniz?..”
Ik kez bir kadin gegmise seslenir gibi onun gengligine
seslenmekteydi. O an aklina bir zamanlar ona saati soran
kiiciik kizin hayali geldi ve bu iki kadin figiiriiniin ara-
sinda bir yakinhk bulundugunu anladi. Bunlar, tesadiifen
kargisina cikan, aslinda hicbir sey ifade etmeyen iki fi-
glrdi ama aralarinda baglanti kurdugu anda bunlar ha-
yatinin kadrani tizerinde doniim noktas: niteliginde iki
olay gibi goriindii.

280



Bunu baska tiirli séyleyeyim: Rubens’in hayat kad-
ranim devasa bir Ortacag meydan saatinin, mesela Prag’
da bir zamanlar binlerce defa arsinladigim Eski Kent
Meydani'ndaki saatin tizerinde hayal edelim. Saat ¢alar
ve kadranin iizerinde kii¢iik bir pencere agilir; icinden
bir kukla, saat kag diye soran yedi yaginda kiciik bir kiz
cikar. Sonra aymi akrep son derece yavasga yillar yillar
sonra bir sonraki rakama geldiginde canlar ¢calmaya bas-
lar, kiictik pencere acilir ve icinden bagka bir kukla ¢ikar:
soyle diyen genc bir kadin yani: “Gengliginizde...”

3

Gengliginde bir kadina erotik fantezilerini itiraf et-
meye asla cesaret edemezdi. Biitiin ask enerjisini kadin
bedeni tizerinde uyusturucu bir fiziksel eyleme déniisg-
tirmek zorunda olduguna inanirdi. Zaten birlikte oldu-
gu ve yasca hi¢ de ondan asgagi kalmayan kadinlar da ay-
m goristeydiler. Bunlardan birinin, ki onu A harfiyle
belirtelim, sevigsme sirasinda aniden dirsek ve topuklari-
nin tizerine abanarak bir koprii gibi egilip biikildagiini
hayal meyal hatirhyor; kadinin iizerine yatinca dengesini
kaybetmisti, az daha yere disiiyordu. Rubens’e gére bu
sportif hareket tutku isaretleri bakimindan zengindi ve
bu ytizden de sevgilisine minnettar kalmisti. Rubens ilk
donemini yasityordu: atletik suskunluk donemi.

Daha sonra bu sessizligini yavag yavas kaybetti; ilk
kez bir gen¢ kizin 6niinde viicudunun bazi bélgelerin-
den yiiksek sesle soz ettigi gtin kendini pek ciiretkér san-
di. Dogrusu ctiretkdrhgi sandigindan da daha cihizd,,
¢unki kullandig: deyim sevecen bir kiigtiltme eki ya da
siirset bir imaydi. Gene de kendi cesaretiyle havalara uc-
mus (geng kizin ondan sessiz kalmasini istemedigini go-
riince de gagirmigt1) ve cinsel eylemden siirsel dokun-
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durmalar yoluyla s6z etmek icin en alengirlisinden me-
taforlar uydurmaya koyulmustu. Bu onun ikinci déne-
miydi: metaforlar donemi.

O doénemde B ile ¢ikiyordu. Mutat konugma faslin-
dan sonra (pek metaforikti!), sevistiler. Kendini doyum
noktasina yaklagmis hisseden kiz birden, kendi cinsel or-
ganinin hicbir ima ve metafor olmadan ayan beyan be-
lirtildigi bir ciimle sarf etti. Rubens o sozctgi bir kad-
nin agzindan ilk defa duyuyordu (bu arada, kadran tize-
rinde bir bagka 6nemli tarih daha). Sagkin, mest bir hal-
de, bu kaba sé6ziin, kendisinin icat ettigi gelmis ge¢mis

* bitiin metaforlardan ¢ok daha ¢ekici oldugunu ve patla-
yic1 bir giice sahip oldugunu anladi.

Bir zaman sonra, C onu evine davet etti. Bu kadin
ondan on bes yag biiyiiktii. Bulusmadan 6nce arkadasi
M’nin o6niinde, birlesme sirasinda C hanima soylemeyi
tasarladig1 ne kadar miithis miistehcen séz varsa (artik
metafor falan yoktu!) tek tek prova etti. Ama garip bir
hezimet oldu bu: O daha gereken cesareti kendinde bu-
lamadan, o sozleri telaffuz eden kadin oldu. Bir kez daha
sagkina donmusti. Kadinin ciiretkarligi onunkini sadece
yaya birakmakla kalmamis, cok daha garip bir gey olmus,
kadin, onun séyleyebilmek i¢cin giinlerdir provasini yap-
t1g1 sozlerin tipatip aynmisin1 kullanmisti. Bu tesadiif onu
heyecanlandirdi. Bunu bir nevi erotik telepatiye ya da
gizemli bir ruh kardesligine yordu. Boylece adim adim
liciincii donemine girmis oldu: miistehcen gercek donemi.

Dérdiincii dénem siki sikiya dostu M ile baglantiliy-
di: kulaktan kulaga donemi. Bes ile yedi yaglari arasinda
cok oynadig1 bir oyuna kulaktan kulaga ad1 verilirdi: Co-
cuklar yan yana oturur, bastaki ¢ocuk ikincinin kulagina
uzun bir ctimle fisildar, 0 da bunu iigiinciiye fisildar,
ictincli bunu dérdiinciiye aktarir ve boylece sondaki ¢o-
cuk sirasi gelip de ciimleyi yiiksek sesle soylediginde,
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cimlenin en bagta kulaga fisildanan haliyle sondaki hali
arasindaki farklilik herkesi gtildirirdi. Yetigkin birer er-
kek olan Rubens ile M de metreslerinin kulagina olaga-
niistii alengirli, miistehcen sozler fisildayarak kulaktan
kulaga oynarlard;; oyuna dahil olduklarindan bihaber
olan kadinlar bunlar1 onlara yansitirlardi. Rubens ve
M'nin birkag ortak metresleri (ya da gizliden gizliye el
altindan birbirlerine pasladiklari sevgilileri) oldugundan,
birbirlerine bunlar araciligiyla eglenceli dostluk isaretleri
gonderebiliyorlard. Bir giin, bir kadin ask sirasinda kula-
gina oylesine yapmacik, 6ylesine olmadik bir cimle fisil-
dadi ki, Rubens bunun dostunun hinzirca bir uydurmas
oldugunu hemen anlad: ve kendini tutamads; kadin bas-
tinlmaya caligilan bu gilisi bir agk kivranisi olarak algi-
ladi ve bundan cesaret alip ciimleyi tekrarlads; tigiincii
defasinda artik haykiriyordu kadin, o kadar ki, Rubens
ciftlesen bedenlerinin iizerinde dostunun kahkahalarla
giilen hayaletini goriir gibi oldu.

O zaman, metaforlar doneminin sonuna dogru Ru-
bens hi¢ beklenmedik bir anda acik sagik bir s6z kulla-
nan geng B’yi hatirladi. Gerilere gidince, aklina su soru
takildi: Acaba kiz o s6zctigii ilk defa mi kullaniyordu? O
siralar bundan kuskusu yoktu. Kizin kendine agik oldu-
gunu disiniyor, kendisiyle evlenmek istediginden kus-
kulaniyor ve baska hi¢bir erkek tanimadigina inaniyor-
du. Simdiyse, kizin bu s6zii Rubens’e soyleyebilmesi
icin, daha once, bir erkegin bunu ona 6gretmis (hatta
buna aligtirmig, diyecegim) olmas: gerektigini anliyordu.
Evet, aradan yillar gectikten sonra diigtiniince, kulaktan
kulaga deneyimi sayesinde, B'nin ona sadakat yeminleri
ettigi ginlerde kesinlikle bagka bir ds1g1 oldugunu ayirt
ediyordu.

Kulaktan kulaga deneyimi onu farklilagtird:: Fiziksel
agkin, iki viicudun ugsuz bucaksiz bir ¢ole doniigen bir
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diinyada birbirlerine teke tek simsiki sarildiklari bir
mahremiyet ani oldugu duygusunu (bu duyguya hepi-
miz kapilinz) kaybetti. Artik boyle bir anin higbir sekil-
de yalmzlik saglamadigini biliyordu. Champs-Elysées’
nin kalabaliginda bile, en gizli sevgiliyle kucaklagirken
oldugundan ¢ok daha mahrem bir gekilde yalnizdi. Ciin-
kii kulaktan kulaga donemi agkin sosyal donemidir: Her-
kes birkag sozciik marifetiyle iki insanin sevigmesine da-
hil olmaktadir: Toplum sehvet imgeleri pazarini stirekli
besler, imgelerin dagitilmasini ve degis tokus edilmeleri-
ni saglar. Rubens bunun itizerine ulus hakkinda soyle bir
tanim att1 ortaya: erotik hayatlari ayni kulaktan kulaga
oyunuyla birbirine baglanan bireyler toplulugu.

Ama daha sonra biitiin kadinlarinin arasinda agzi en
laf yapan olan geng D’ye rastladi. Daha ikinci bulugma-
larinda, kiz ona fanatik bir mastiirbasyon diigkiinii oldu-
gunu ve kendine kendine peri masallari anlatarak hazza
ulagabildigini itiraf etti. “Peri masallan m1? Hangileri?
Anlat!” Ve kizla sevigmeye bagladi. Kiz anlatti: bir havuz,
kabinler, tahta perdelerde agilmig delikler, soyunurken
teninde hissettigi bakiglar, aniden aciliveren kapi, esikte
dort adam ve saire, ve saire; masal giizeldi, bayagiyd: ve
Rubens sevgilisinden memnun olmayip da ne yapacakt.

Ama bu arada bagina garip bir sey geldi: Bagka kadin-
larla bulustugunda, onlarin imgeleminde de D’nin sevi-
sirken anlattig1 o uzun masallardan kirintilar buluyordu.
Sik sik ayni sozciikle, aymi deyisle karg1 kargiya geliyordu,
oysa bu sézctiikler ve o deyis tamamen alisgslmamus seyler-
di. D'nin biiyiik monologu tanidig: biitiin kadinlarin yan-
sidigi bir aynaydi, genis bir ansiklopediydi, miistehcen
resim ve deyislerle dolu sekiz ciltlik bir Larousse’tu. On-
ce D’nin monologunu kulaktan kulaga ilkesine gére yo-
rumladi: Bitiin bir ulus, ytizlerce agik araciligiyla tilkenin
dort bir yanindan derlenmis sehevi imgeleri tipk: bir ko-
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vana sokar gibi sevgilisinin kafasina dolduruyordu. Ama
sonradan bu aciklamanin gergegi yansitmadigini saptadi.
D’nin biiyiik monologunun baz: pargalarina onunla dog-
rudan hicbir baglantisi olmadigini kesin olarak bildigi ka-
dinlarda da rastliyordu, yani aralarinda habercilik oynaya-
bilecek herhangi bir ortak sevgilileri yoktu.

Rubens bunun izerine C ile macerasini hatirlad::
Ona acik sagik cimleler hazirlamig ama bunlar1 soyle-
yen C olmustu: O dénemde bunun telepati oldugunu
soylemisti kendi kendine. Yoksa C bu ciimleleri gergek-
ten Rubens’in kafasindan mi okumusgtu? Biyiik bir ola-
silikla, bunlar kadinin kafasinda Rubens’i tanimadan ¢ok
daha 6nceden beri vardi. Ama nasil olur da, ikisinin ka-
fasinda da ayni ctimleler olabilirdi? Ortak bir kaynaklar:
olmaliydi. O zaman Rubens’in aklina, kadinlarla erkek-
lerin icinde ayni1 ve tek bir selin, erotik imgeleri siiriikle-
yen aym yeralti nehrinin aktig: geldi. Her birey kendine
digen imgeler payim kulaktan kulaga oyunundaki gibi
bir agik ya da sevgiliden degil, bu kisisel olmayan (kisiler
arasi ya da kigiler 6tesi) irmaktan almaktaydi. Oysa, igi-
mizden gecen irmagin kisisel olmadigini soylemek, onun
bize bagl olmadigini, onun bizi yaratana ve onu igimize
koyana bagli oldugunu séylemek anlamina gelir; bagka
bir deyisle Tanri’'dan kaynaklandigini, hatta onun Tanr
oldugunu ya da Tanri'nin cisimlegmis goriintiilerinden
biri oldugunu séylemek anlamina gelir. Rubens bu dii-
sunceyi ilk kez ifade ettiginde, bu ona Tanri'ya saygisiz-
lik gibi gelmisti ama sonradan saygisizlik goriintisii bu-
harlagip yok oldu ve Rubens bir ¢esit dini tevekkiille bu
yeralti nehrine daldi: Bu seller arasinda hepimizin ayni
ulusun tiyeleri gibi degil de Tanri'nin ¢ocuklar: gibi bir-
lestigimizi hissediyordu; sellere her dalisinda bir cesit
mistik erimeyle Tanri'ya karigtigi hissine kapiliyordu.
Evet, besinci donem, mistik dinemdi.
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4

Yani Rubens’in hayati fiziksel bir ask hikiyesine mi
indirgeniyor?

Gercekten de Rubens’in hayati béyle anlasilabilir;
ve onun bunu anladig: giin de kadran iizerinde 6nemli
bir tarihe igaret eder.

Daha lisedeyken miizelerde tablolara bakarak saat-
ler gecirir, evde yiizlerce guvas calisird1 ve yaptig1 6gret-
men karikatiirleri sayesinde arkadaslar1 arasinda iin ka-
zanmigt1. Bunlari teksir halinde basilan 6grenci dergisi
icin karakalemle ciziyor ya da teneffiiste karatahta iize-
rine tebesirle ¢izerek biitiin sinifi neseye boguyordu. Bu
donem zaferin ne oldugunu kegfetmesini sagladi: Lisede
onu tanryorlardi ve hayrandilar ve herkes saka yollu Ru-
bens diye ¢agiriyordu onu. Bu giizel yillarin anisina (tek
zafer yillariydi) bu takma adi hayati boyunca korudu ve
(hi¢ beklenmedik bir saflikla) arkadaslarini da bunu kul-
lanmaya zorladi.

Olgunluk sinaviyla birlikte zaferin de sonu geldi.
Egitimini Giizel Sanatlar Okulu’'nda siirdiirmek istedi
ama sinavlarda basarisiz oldu. Otekiler kadar iyi degil
miydi? Yoksa sans1 m1 yoktu? Isin ilging yan, ben bu ka-
dar basit sorulara verecek karsilik bulamiyorum.

Basarisizligin1 anavatani Isvigre'nin kiigiikliigiine
baglayarak, umursamazlikla hukuk 6grenimine atildi.
Ressamlik yetenegini baska bir yerde gerceklestirmeyi
umarak, sansimi iki defa denedi: Once Paris Giizel Sanat-
lar Okulu’na bagvurup bagarisiz oldu, sonra ¢izimlerini
cesitli dergilere gonderdi. Bunlar neden reddedildi? Ci-
zimler koétii miiydii? Gonderdigi insanlar salak miydi?
Yoksa donem artik resimle ilgilenmiyor muydu? Bu so-
rulara verecek cevabim olmadigini tekrarlamaktan bagka
soyleyebilecegim bir sey yok.
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Basarisizliklardan yorulup ugragmaktan vazgecti.
Elbette bundan, ondaki resim ve ¢izim tutkusunun,
onun sandig1 kadar yogun olmadig: sonucu ¢ikartilabilir
(ve o bunun bilincindeydi): Lisede kendisine sanatgilik
yetenegi yakigtirarak yanilmigti. Bu kesif onu 6nce hayal
kirikligina ugratti ama ¢ok gegmeden boyun egisini sa-
vunmasi bir meydan okuma gibi ruhunda yankiland::
Neden resim yapmak i¢in tutkulu olmak zorunda olsun-
du ki? Tutkuda bu kadar ovgiiye deger ne vardi? Koéti
tablolarin, kotii siirlerin pek ¢ogu, sirf sanatgilar sanata
olan tutkularinda kutsal bir sey, bir misyon, bir gérev
(kendi kendilerine kargi, hatta insanliga karg1) gordikleri
icin ortaya citkmamig miydi? Kendi vazgegisi onu sanat-
cilar1 ve yazarlar1 yetenekli olmaktan ¢ok hirsli insanlar
olarak gérmeye itiyordu, o andan sonra onlarla beraber
olmaktan da kagind.

Ayni sehirden gelen ve aymi lisenin eski 6grencile-
rinden, yasit1 bir cocuk olan en biiyiik rakibi N, Giizel
Sanatlar Okulu’na kabul edildi, istelik ¢cok gegmeden
hatir1 sayilir bir bagar1 kazandi. Ortaokul déneminde
herkes Rubens’in N’den daha yetenekli olduguna inani-
yordu. Yani herkes mi yanilmigt1? Yoksa yetenek zaman-
la kaybedilebilen bir sey miydi? Tahmin edilebilecegi
gibi, bu sorularin cevabi yoktur. Hem zaten 6nemli olan
bu degildir: Basarisizliklarinin onu resimden kesin olarak
vazgecmeyeittigi donemde (N’'nin ilk bagarilar dénemi),
Rubens’in son derece geng ve son derece giizel bir kizla
iligkisi varken, N Rubens’i saskina cevirecek kadar cirkin,
zengin bir gen¢ hanimla evleniyordu. Bu rastlanti ona
kaderin bir isareti, hayatinin agirlik merkezinin nerede
oldugunu gosteren bir isaret gibi geldi: kamusal hayatta
degil 6zel hayatta, mesleki basarilarin pesinde kogarken
degil kadinlar konusundaki basarilarda. Ve daha diin ona
tam bir bozgun gibi goriinen sey bir anda sasirtic1 bir za-
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fer gibi geldi: Evet, kendini hayatin ta kendisine adamak
icin zaferden, taninmak icin miicadeleden (nafile ve ha-
zin bir miucadele) vazgeciyordu. Kendi kendine neden
diye bile sormadi, dogrusu, kadinlar “hayatin kendisiy-
di”. Bu ona apacik, kugskudan uzak geliyordu. Gudubet
bir kizin etegine yapigan okul arkadagindan ¢ok daha iyi
bir yol sectiginden emindi. Bu kosullarda, o geng ve gii-
zel sevgilisi onun icin sadece bir mutluluk vaadini degil,
daha ¢ok zaferini ve gururunu temsil ediyordu. Bu bek-
lenmedik zaferi teyit etmek i¢in, bunu geri déniilmezli-
gin mithriiyle damgalamak igin, herkesi kiskandiracagina
inanarak o gtizel kizla evlendi.

5

Rubens i¢in kadinlar “hayatin kendisini” temsil edi-
yor, buna ragmen giizel sevgilisiyle evlenmek, boylece
kadinlara sirt gevirmek igin ¢ok acele ediyor. Iste man-
tiksiz ama ¢ok yaygin bir davranig. Rubens yirmi dort
yasindaydi. Miistehcen gerceklik donemine yeni girmisti
(vani kisa bir stiredir B adli kizla C hanimi tanidiga do-
nemdi) ama deneyimleri, fiziksel askin tistiinde dupdu-
ru bir agkin, s6ziinii cok duydugu, ¢ok hayal ettigi, ama
hakkinda hicbir sey bilmedigi yiice bir deger olan buyiik
agkin var olduguna olan inancini yitkamamigti. Sundan
kugkusu yoktu: Agk, hayatin taglandirilmasidir (mesleki
basaniya tercih ettigi “hayatin kendisi"nin), o zaman onu
kucak agarak, tereddiitsiiz karsilamalidir insan.

Séyledigim gibi, Rubens'in cinsel kadraninin akrep
ve yelkovani o siralarda miistehcen gerceklik saatini gos-
termekteydi ama asik olunca derhal 6nceki dénemlerine
geriledi: Yatakta sessiz kaliyor ya da miistehcen geylerin
ikisini de agk bolgesinin disina siiriikleyecegi endisesiyle,
niganlisina sevgi metaforlar: fisildiyordu.
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Baska tiirlii anlatayim: Giizel kiza olan agki onu ba-
kir gocuk konumuna geri gotiirmiisti; ¢iink i benim bag-
ka bir vesileyle de soyledigim gibi, “agk” s6zctigiinii telaf-
fuz eden her Avrupaly, esrikligin kanatlarinda cinsel bir-
lesme o6ncesi (ya da cinsel birlegme 6tesi) duruma, geng
Werther'in acilar ¢ektigi ya da Fromentin’in romaninda
Dominique’in az kalsin attan diisecegi noktaya geri do-
ner. Yani Rubens, afetle kargilastig1 sirada duygulari ten-
cereyle atese siirmeye ve fokur fokur kaynayarak tutku-
ya gevrilecekleri an1 beklemeye hazird:. Isleri biraz karis-
tiran, giizel sevgilisinden 6nce tanigtig: ve birkag ay daha
gorismeye devam ettigi, kendinden ti¢ yas biiyiik bir ka-
dinla (ona da E diyelim) baska bir sehirde stirdurdigi
iligki oldu. Onunla gériismeyi ancak evlenmeye karar
verdigi giin kesti. Ayrilmalari, Rubens’in ona kars: olan
duygularinda kendiliginden dogan bir sogukluk ytiziin-
den degil (¢cok gegmeden onu ne kadar sevdigini gorece-
giz), hayatin, sadakatin aski kutsadigina inanilan saygin
ve vakur bir evresine girdigine inanmas: yiiziinden pat-
lak verdi. Gene de, diigiin (uygun olup olmadig: konu-
sunda gene de i¢inde birtakim kugkular uyanmigt1) igin
saptanan giinden bir hafta énce, en kiigiik bir agiklama
yapmadan terk ettigi E'ye karsi dayanilmaz bir 6zlem
duydu. Onunla olan iligkisine asla ask adini1 vermedigin-
den, onu biitiin kalbiyle, biitiin beyni, biitiin bedeniyle
bu kadar atesli bir sekilde arzulamasina gasirdi Daha
fazla dayanamayarak, kalkip ona gitti. Bir hafta boyunca
onunla sevigsebilme umudu i¢cinde kendini kiicik dustir-
di, ona ricalarda bulundu, yalvards, sevgisiyle, kederiyle,
israriyla onu bogdu ama kadin ona kederli yiiziinden
bagka hicbir sey gostermedi; Rubens onun bedenine ise
dokunamad: bile.

Tam digin gininiin sabahi, elleri bos, kederler
icinde eve dondii. Ziyafet sirasinda sarhos oldu ve ak-
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sam geng gelini eve gotiirdi. Sarhogluktan ve 6zlemden
gozii donmis bir halde sevisirken, ona eski sevgilisinin
adiyla seslendi. Felaket! Dehset ve saskinlik icinde iize-
rine dikilen o kocaman gozleri asla unutamayacakti!
Her seyin yikilip gittigi o anda, terk edilen sevgilinin in-
tikamin1 aldiginy, evliligini daha ilk giinden mahvettigini
distindi. O kisacik anda belki de olan bitenin gergek
olamayacagini, agzindan kacan o koca sagmahg, evliligi-
nin kaginilmaz yikiligin1 daha da dayanilmaz hale getire-
cek o sagmaligi da anlamisti. Sagkinligi ancak ti¢ dort
korkung saniye boyunca stirdi; sonra birden haykirma-
ya basladi: “Eve! Elisabeth! Ingrid!” Aklina baska kadin
ad1 gelmeyince bir kez daha tekrarladi: “Ingrid! Elisa-
beth! Evet, sen benim icin biitiin kadinlarsin! Diinyanin
butin kadinlari! Eve! Clara! Julie! Sen bitiin kadinlar-
sin! Sen kadinin ¢ogulusun! Ingrid! Gretchen! Diinya-
nin biitiin kadinlar1 sende, sen onlarin biitiin adlarim
tagtyorsun!...” Ve tam bir seks atleti halinde agk devi-
nimlerini hizlandird; birkag saniye sonra, esinin yuvala-
rindan firlamig gozlerinin her zamanki haline déndiigi-
nd, tas kesilip kasilmis viicudunun huzur verici ritmine
kavustugunu gordi.

Rubens'in felaketten yakayi siyirmak igin kullandig:
tarz, insana pek de inandiric1 gelmeyebilir ve geng geli-
nin bu kadar deli sagmasi bir komediyi ciddiye almasi da
kuskusuz hayret uyandiric1 bir seydir. Ama bu ikisinin,
ask: mutlaga yaklastiran cinsel birlesme 6ncesi diisiince-
nin baskis1 altinda yagadiklarini unutmayalim. Bakirelik
donemine 6zgi agkin 6l¢iiti nedir? Bu 6l¢iit tamamen
niceldir: Ask ¢ok, ¢ok, ¢ok, ¢cok biyiik bir duygudur. Sah-
te ask kiiciik bir duygudur, gercek ask (die Wahre Liebe!)
son derece biiyiik bir duygudur. Ama mutlak acisindan
her agk kiciik degil midir? Elbette. Bu yiizden agk, ger-
cek oldugunu kamitlamak igin akla yatkin olandan kag-
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mak ister, hi¢cbir 6l¢ti tanimak istemez, gercege benze-
mekten kurtulmak ister, “tutkunun etkin tagkinliklarina”
(Eluardh unutmayalim!) doéniismek, baska bir deyisle
delirmek ister! Yani taskin bir hareketin gerceklikten
uzak olmasi avantajdan baska sey getirmez. Distan ba-
kan bir gozlemci icin Rubens’in bagim1 beladan kurtarisi
ne siktir, ne de inandirici ama o durumda felaketten kur-
tulmasini saglayabilecek tek yol buydu; Rubens bir deli
gibi davranarak mutlagi, agkin mutlak deliligini talep et-
misti; ve onu kurtaran da bu oldu.

6

Rubens'in gencecik eginin kargisinda yeniden duy-
gulu bir agk atletine déntigmesi, sehvet oyunlarina son
noktay1 koymasi demek degil ama sehveti de askin hiz-
metine sokmak istemesi demektir. Yiiz ktisur bagka ka-
dinla tanigma firsatint bulabilecegi biitiin deneyimlerini,
bir tekeslilik coskusu iginde tek bir kadinla yasayacagim
hayal ediyordu o. Céziilmesi gereken tek bir konu kali-
yordu geriye: Cinsellik macerasi agk yolunda hangi ri-
timle ilerlemeliydi? Askin yolunun uzun, ¢cok uzun, hat-
ta ugsuz bucaksiz olmasi gerektiginden, sunu kendine
ilke edindi: Zamani frenle, hi¢bir seyi aceleye getirme.

 Giizel kansiyla cinsel gelecegini yiice bir dagin te-
pesine tirmanmak gibi gortyordu. Tepeye daha ilk giin-
den ulagirsa, yarin obiir giin ne yapacakti? O halde tir-
manigi, bitiin bir hayat1 kaplayacak bigimde planlamak
gerekiyordu. Bu yiizden kansiyla tutkuyla, elbette ki
atesli bir sekilde ama sanki klasik usulde sevisiyor, bayil-
dig1 (karisiyla olunca hepsinden de ¢ok) sapikliklardan
uzak durup, bunlar1 daha sonraya erteliyordu.

Su basina gelen sey, aklinin ucundan bile gegmezdi:
Karisiyla anlagamaz oldular, birbirlerinin sinirine doku-
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nuyorlards, ¢ift arasinda gii¢ tartigmalar1 baglamisty; kari-
s1 kisiliginin gelismesi icin daha fazla alan talep ediyor-
du, o ise karis1 ona yumurta pigirmek istemedi diye kizi-
yordu ve onlara neler oldugunu anlamaya vakit kalma-
dan, kendilerini bosanmis olarak buluverdiler. Uzerine
butin hayatini kuracagini iddia ettigi o yiice duygu o
kadar ¢abuk kayboldu ki, Rubens acaba onu hi¢ hisset-
tim mi diye kugkuya kapildi. Bu duygu buharlagmasi
(ani, hizl;, kolay bir buharlagma!) onun icin o kadar bas-
dondiiriicii ve inanmilmazd: ki, iki y1l dnce yasanan sevda
sarhoglugundan ¢ok daha fazla biyiiledi onu.

Evliliginin duygusal bilancosu sifirdi ama erotik bi-
langosu ¢ok daha fazla 6yleydi. Kendine dayattigi agir
tempo yuziinden o nefis yaratikla olduk¢a naif, insani
yarim yamalak tahrik eden cilvelesmelerden 6tesine gi-
dememigsti. Dagin doruguna tirmanamadig;: gibi, manza-
ray1 seyredebilecegi ilk yiikseltiye bile citkamamuisti. Boy-
lece, ileriye sakladig1 kiigiik sapikliklardan hi¢ olmazsa
birkag tanesini uygulamaya koyabilmek i¢in giizel ka-
dinla bosandiktan sonra da goriismek istedi (kadin karg:
¢tkmadi buna: Iktidar miicadelesine son verdiklerinden
beri, bulugmalarindan o da zevk duyar olmustu). Ama
neredeyse hicbir seyi uygulamaya geciremedi, ¢tinki bu
defa da fazla siiratli bir tempo tutturmus ve geng¢ dul
(tek hamlede miistehcen gergeklik devresine atlatmak
istedigi) sabirsiz sehvetini kiistahliginin ve sevismedeki
yetersizliginin bir kanit1 olarak yorumlamis, boylece ev-
lilik sonrasi iliskileri siiratle sona ermigti.

Evliligin hayatinda basit bir parantezden 6teye gide-
memesi ytiziinden, Rubens’in tam: tamina, gelecekteki
esine rastlamadan 6nce bulundugu noktaya geri dondii-
guni soylemek geliyor icimden; ama bu yanlig olur. Agk
duygusunun kabarisinin ardindan, s6niisiinii sasgirtict bir
vahiy gibi, inanilmaz derecede acisiz ve dramatiklikten
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uzak bir sekilde yasadi: O artik kesin olarak agkin dtesine
gecmisti.

7

Iki y1l 6nce goziinii baglayan biiyiik agk ona resmi
unutturmugtu. Ama evlilik parantezini kapatip da hi-
zinli bir kizginlikla agkin 6tesinde bulundugunu tespit
edince, sanattan vazgecmesi ona birden mazur goriile-
meyecek bir teslimiyet gibi geldi.

Defterine yapmay: arzuladig: tablolarin eskizlerini
cizmeye basladi. Ama bu, geriye déniisiin hicbir sekilde
miimkiin olmadigim1 ¢abucak anlamasindan baska bir
sey saglamadi. Lisedeyken diinyadaki biitiin ressamlarin
aym genis yol tizerinde ilerlediklerini hayal ederdi: Bu,
Gotik resimden Rénesans doneminin biiyiik Italyanlari-
na, sonra Hollandalilara, ardindan Delacroix’ya, Dela-
croix’dan Manet’ye, Manet’den Monet’ye, Bonnard'dan
(ah, Bonnard’1 ne kadar da severdi!) Matisse’e, Cézanne’
dan Picasso’'ya uzanan bir kraliyet yoluydu. Bu yolda
ressamlar askerler gibi taburlar halinde ilerlemiyorlard;,
hayir, her biri tek bagina yiiriiyordu ama birilerinin bu-
luslar1 6tekilere esin kaynagi oluyordu ve hepsi de ortak
hedefleri olan ve onlar1 birlestiren mechul birine dogru
kendilerine yol actiklarimin bilincindeydiler. Sonra ani-
den yol kayboldu. Sanki giizel bir riiyanin bitisi gibiyd:
bu: Birkag saniye solmus resimleri aramaya devam eder-
siniz, sonra riiyalarin geri getirilemeyecegini anlarsiniz.
Kaybolmasina kaybolmustu ama yol gene de ressamlarin
ruhunda o gemlenemez “ileriye gitme” arzusu olarak
stirgit yastyordu. Ama artik yol falan yoksa, o zaman “ile-
risi” neredeydi? Kaybolan “ileriyi” hangi tarafta aramaliy-
di? Ressamlarda “ileri gitme” arzusu bir nevroz haline
geldi; hepsi de dért bir yana kosmaya basliyor, aym seh-
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rin aym1 meydanindaki telagh insanlar gibi hic durmadan
birbirleriyle karsilagiyorlardi. Hepsi de 6ne ¢ikip kendini
gostermek istiyor, her biri 6tekinin yeniden kesfedeme-
digi bir bulusu yeniden kesfedecegim diye yirtimmyordu.
Neyse ki cok gegcmeden, bu kargasaya bir diizen getiren
insanlar ortaya gikt1 (ressamlar degil, tiiccarlar, yanlarin-
da ajanslan ve reklam damigmanlanyla sergi organizatér-
leri) ve hangi bulugun falan ya da filan yilda yeniden
kesfedilmesi gerektigini karara bagladilar. Islere boyle
cekidtizen verilmesi ¢agdag tablolarin satigim1 artirdi: Bir-
denbire salonlara on yil 6nce Picasso ya da Dali'yle dalga
gecen, Rubens'in bu yiizden siddetle nefret ettigi tuzu
kurular akin etmeye bagladi. Tuzu kurular modern olma-
ya karar vermislerdi ve Rubens ressam olmadig: icin siik-
redip derin bir “oh” ¢ekti.

Rubens bir giin New York’ta Modern Sanat Miize-
si'ni gezdi. Birinci katta Matisse, Braque, Picasso, Miro,
Dali, Ernst’in eserleri sergileniyordu; Rubens biiytilendi:
tuvaller tizerindeki firca darbeleri cilginca bir hazz ifade
ediyordu. Gergeklik kih bir kir tanrisinin saldirdig: bir
kadin gibi muhtegem bir tecaviize ugruyor, kiah ressama,
boga giirescisine meydan okuyan bir boga gibi meydan
okuyordu. Ama daha yakin tarihlerdeki resimlere ayri-
lan ist katta Rubens kendini yeniden ¢oliin ortasinda
buldu: O keyifli firga izlerinden higbir iz yoktu: hazdan
hi¢bir iz; bogalar ve boga giirescileri kaybolmustuy; tuval-
ler gercegi ya s1g ve kaba bir sadakatle taklit etmis ya da
hepten silip atmiglardu. Iki kat arasinda Lethe akmaktay-
di, 6limiin ve unutusun nehri. O zaman Rubens kendi
kendine resimden vazgecmesinin temelinde belki de ba-
sit bir yetenek ya da sebat eksikliginden daha derin bir
neden oldugunu diisiindii: Avrupa resminin kadraninda
akreple yelkovan gece yarisin1 gosteriyordu.

On dokuzuncu yiizyila nakledilen dahi bir simyac
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ne yapardi? Deniz ulagimi yiizlerce nakliyat sirketi tara-
findan saglandig1 giiniimiizde Kristof Kolomb'un hali ni-
ce olurdu? Tiyatronun heniiz var olmadigi ya da var ol-
maktan ¢iktig: bir donemde Shakespeare ne yazardsi?

Bunlar sirf laf olsun diye sorulmus sorular degil. Bir
adamin, saati gece yarisin1 vuran (ya da hentiz saat bire
varmamig) bir etkinlige yetenegi varsa, onun bu yetene-
gine ne olur? Adam bagka bir seye mi déniigtir? Duruma
uyum mu saglar? Kristof Kolomb bir nakliye sirketine
midir mi olacaktir? Shakespeare Hollywood icin se-
naryolar m1 yazacaktir? Picasso ¢izgi roman mu tirete-
cektir? Yoksa biitiin bu biiyiik yetenekler diinyadan el
etek mi cekeceklerdir, yani bir bakima koéti bir anda,
yazgilarinin isaret ettigi donemin diginda, kendi zaman-
larin1 gosteren kadranin disinda dogmus olmaktan dolay1
kozmik bir hayal kirikligina kapilarak tarihin birtakim
manastirlarina mu gekileceklerdir? Zamansiz yetenekle-
rini tipki on dokuz yaginda siiri terk eden Rimbaud gibi
terk mi edecekler?

Bu sorularin cevabini da ne siz, ne ben, ne de Ru-
bens bulabilir. Romanimdaki Rubens buytik bir ressam
olma potansiyeli mi tasiyordu? Yoksa hicbir yetenegi
yok muydu? Giicii yetmediginden ya da tam tersine, res-
min beyhudeligini acik secik gorebilecek giice sahip ol-
dugu icin mi fircalarini bir kenara atmisti? Tabii sik sik,
kendini kiyaslamaktan (utanarak ve dalga gecerek de ol-
sa) icin i¢in hoglandigi Rimbaud’yu distiniyordu. Rim-
baud siiri tamamen, acimasizca birakmakla kalmamus,
daha sonra yaptigi isler siirin seytanca bir alayla inkan
olmugtu: Rimbaud’'nun Afrika’'da silah ticareti, hatta
hatta zenci kole ticareti yaptig1 soylenir. Ikincisi iftira ol-
sa bile, Rimbaud’'nun nasil da kendi kendini yok etmeyi
getiren bir siddetle, tutkuyla, 6fkeyle, hingla sair gegmi-
sinden koptugunu abart1 yoluyla ¢ok iyi ifade etmekte-
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dir. Rubens’in spekiilatérler ve finans gevrelerinin diin-
yasina gitgide daha ¢ok ilgi duymasinin nedeni, belki de
onun bu etkinlikte (hakli ya da haksiz olarak) sanatg
diglerinin tam tersini gérmesiydi. Okul arkadagi N'nin
tinlt oldugu giin, Rubens eskiden onun armagan ettigi
bir tuvali satti. Bu satig ona biraz para getirmekle kalma-
di, hayatin1 kazanmak icin iyi bir yol da gosterdi: para
babalarina (nefret ettigi) cagdas ressamlarin (deger ver-
medigi) eserlerini satmak.

Bir siirti insan, boyle bir meslek icra etmekten hig
utan¢ duymadan, hayatini tablolar satarak kazanir. Ve-
lasquez, Vermeer, Rembrandt da tablo saticis1 degil miy-
diler? Rubens bunu elbette biliyor. Ama o kendini kéle
taciri Rimbaud ile kiyaslamaya hazir olsa da, tablo tiic-
car1 biiytik ressamlarla asla kiyaslamayacak. Rubens yap-
t1g1 isin sapina kadar yararsiz oldugundan asla kusku
duymayacak. Bagta bu yiizden kederlenmis ve ahlaksiz-
lig1 yizinden kendini sug¢lamigti. Ama sonunda soyle
dedi kendine: Tiim zamanlarin gelmis ge¢mis biitiin in-
sanlarinin  yararhliklarinin  toplami, bugiinki haliyle
diinyada sakli bulunuyor. Bu yiizden: Yararsiz olmak ka-
dar ahlaki bir sey yok.

8

Bosanmasindan yaklagik on iki yil sonra F onu gor-
meye geldi. Ona bir beyefendiye yaptig1 ziyareti anlattu:
Adam 6nce yan odada yaptig1 telefon konugmasini bitir-
me bahanesiyle ondan salonda on dakika kadar bekle-
mesini rica etmis. Belki de aslinda telefon ediyormus gi-
bi yapip, gosterdigi koltugun 6niindeki sehpanin tizerine
birakilmig porno dergileri karigtirmasina firsat tanimak
istiyormus. F hikayesini su saptamayla bagladr: “Daha
geng olsaydim, bana sahip olabilirdi. On yedi yaginda ol-
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saydim. En cilgin fantezilerin yasidir o, hi¢bir seye dire-
nilemeyecek bir yas...”

Rubens onu oldukga dalgin bir edayla dinlemisti
ama son sozleri ilgisizliginden ¢ekip aldi onu. Bundan
sonra, artik hep boyle olacakt:: Biri yaninda bir laf ede-
cek, onu gafil avlayan bu ctimle tipki bir sitem gibi ona
kacirdigi, kesin olarak kagirdig: bir seyi hatirlatacakti. F
on yedi yagindan ve o zamanlar kigkirtmalara hig direne-
mediginden s6z ettiginde, ilk karsilasmalarinda aym se-
kilde on yedi yaginda olan geng karisin1 hatirladi. Evlen-
meden kisa bir siire 6nce onunla bulustugu bir tagra ote-
lini hatirlad:. Sevigtikleri odanin yanindaki odada bir ar-
kadaglar1 kaliyordu. Miistakbel esi defalarca “Bizi duya-
cak!” diye fisildamigti. Simdi Rubens (on yedi yasinda
nasil bagtan ¢iktigini anlatan F'nin kargisina oturmusg), o
gece karisinin her zamankinden daha yiiksek sesle inle-
digini, hatta ¢igliklar attigini, yani arkadaglar: tarafindan
duyulsun diye 6zellikle bagirdigini fark ediyordu. Sonra-
ki gtinler, kiz lafi ikide birde o geceye getirmigti: “Sence
sahiden duymamis midir bizi?” O zamanlar bu soruyu
kizin trkeklik ve utangagligina yormus, arkadaglarinin
kiitiik gibi uyuduguna inandirarak onu yatigtirmaya ¢a-
ligmist: (boylesine bir safhik simdi kulaklarina kadar ki-
zartiyordu onu!).

F'ye bakarken, onunla bir bagka kadin ya da bir bag-
ka erkegin kargisinda sevigmek icin 6zel bir istek duyma-
digin1 dizgtiniiyordu. Ama on dort yil 6nce duvarin arka-
sinda yatan arkadagi digtinerek i¢ cekip ¢iglik atan kari-
sinin anis1 nasil olur da bunca yildan sonra kanini beyni-
ne sigratabilirdi?

Soyle dedi kendi kendine: U(;lu dortli sevisme an-
cak sevilen bir kadinin kargisinda tahrik edici olabilir. Sa-
dece ask, bir erkegin sarildig1 bir kadin viicudu karsisin-
da saskinlik, dehsetle karisik bir tahrik uyandirmay: ba-
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sarabilir. Ask olmadan sevigmenin anlam tasimadiginin
one siriildiigti eski ahlak dersi birden dogrulaniyor ve
yeni bir anlam kazamyordu.

9

Ertesi giin halledilecek birkag isinin oldugu Roma’
ya gitmek iizere ugaga bindi. Saat dérde dogru isleri bit-
misti. Icinden sokiip atamadigi bir 6zlemle eski egini dii-
suniiyordu ama digtindiigii sadece o degildi; tanidig:
biitiin kadinlar géziiniin 6niinden film seridi gibi geci-
yor, ona hepsini de elinden kagirmis, onlarla yapabilece-
ginden ve yapmas: gerekenden ¢ok daha az sey yagamis
gibi geliyordu. Bu 6zlemden, bu hognutsuzluktan siyril-
mak icin Barberini Sarayi'nin resim salonuna gitti (bii-
tin sehirlerde resim miizelerini ziyaret ederdi), sonra
Ispanya Meydani’nin merdivenlerine dogru yénelip Vil-
la Borghese’ye ¢ikti. Parkin genis, uzun yollarina iki ta-
rafli siralanmus kaidelerin {izerine iinlii Italyanlarin mer-
mer biistleri yerlestirilmisti. Nihai bir siritmayla donup
kalmig ytizleri sanki hayatlarinin bir 6zeti gibiydi. Ru-
bens, heykellerin komik gériiniigiine her zaman duyarlh
olmustu. Giilimsedi. Sonra ¢ocuklugundaki peri masal-
larin1 hatirladi: Biiyiiciiniin biri bir ziyafet sirasinda bii-
yii yapip insanlari uyutur; davetlilerin hepsi de o an nasil
duruyorlarsa dylece kalirlar: agiz acik, surat lokmalar
cignerken carpilmis, elde siyrilmis bir kemik. Bagka bir
ani: Tanr1 Sodom'dan kurtulanlara, onlari tuzdan hey-
kellere dontistiirme cezasiyla korkutarak arkalarina bak-
may: yasakladi. Kutsal Kitap'taki bu hikdye bir ani1 son-
suzluga doniistiirmekten, insani zamandan ve siirekli
hareketinden koparmaktan daha vahim bir ceza, daha
beter bir dehset olmadigini apagik gosteriyor. Bu diiin-
celere gark olmugken (aninda unutulacak diigiincelere!),
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birden onu gordi! Hayir, bu onun karis1 degildi (bitisgik
odadaki arkadagin duyacagini bilerek i¢ ¢eken kadin),
baska biriydi.

Her sey saniyenin kisacik bir pargasi i¢inde olup bit-
ti. Onun kim oldugunu ancak son anda, kadin yanina
geldiginde ve bir sonraki adim onlar birbirlerinden ke-
sin olarak uzaklagtiracagi anda ¢ikardi. Olaganiisti bir
hizla zink diye durdu, dondi (kadin da derhal tepki ver-
di) ve onunla konustu.

Yillardir onu arzuladigi, diinyanin her yerinde onu
aradig: hissine kapilmigti. Yiiz metre ileride, masalarimi
muhtesern mavilikteki gogiin altina agaclarin golgesine
dizmis bir kafe vardi. Karsihikli oturdular.

Kadin siyah gozliik takmisti. Rubens iki parmagiyla
gozligi nazikce cekip ¢ikardi ve masanin iizerine koy-
du. Kadin itiraz etmedi.

“Su gozluk yliztinden,” dedi, “az daha sizi taniyama-
yacaktim.”

Gozlerini birbirlerinden ayiramadan maden suyu
ictiler. Roma’'da kocasiyla berabermis ve ancak bir saatlik
zamani varmig. Rubens, kosullar elverseydi hemen o
glin, hemen o an seviseceklerini biliyordu.

Soyadi neydi? Adi neydi? Unutmustu ve ona bunu
sormanin hi¢ uygun kagmayacagini diistindii. Biitiin ay-
riliklar: stiresince, sanki onu bekliyormus hissine kapildi-
gin1 anlatti (tamamen samimiydi). Bu durumda ona adi-
n1 bile bilmedigini nasil itiraf edebilirdi?

Dedi ki: “Size ne ad vermistik, biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Lavtac..”

“Neden lavtac1?”

“Cinki bir lavta gibi narindiniz. Bu ad1 ben uydur-
mustum sizin igin.”

Evet, bunu o uydurmustu. Ama karsilagip kisacik
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bir siire gorugtiiklerinde degil, simdi, Villa Borghese Par-
ki'nda, ¢tinki onunla konusmak icin bir ada ihtiyaci var-
ds; ¢linkii onu bir lavta kadar narin, zarif ve tath bulu-
yordu.

10

Onun hakkinda ne biliyordu? Pek az sey. Onu bir
tenis kortunda gérdiigiini (belki kendisi yirmi yedi ya-
sinda, o ise ondan on yag daha gengti) ve bir keresinde
bir gece kultibiine davet ettigini hayal meyal hatirhyor-
du. O zamanlar erkekle kadinin birbirlerinden birer
adim mesafede durarak kivirttiklar: ve kollar1 sirayla kar-
sidaki ese dogru salladiklar1 bir dans vardi. Kadin belle-
gine bu hareketle kazinmigt1. O kadar tuhaf nesi vardr?
Ogzellikle su: Rubens’e bakmiyordu. O halde nereye ba-
kiyordu? Bosluga. Dans eden herkes kollarin1 dirsekten
kivirip sirayla 6ne dogru uzatiyordu. Bu hareketi o da
yapiyordu ama biraz farkh bir sekilde: Bir kolunu 6ne
uzatirken, koluyla bir daire de ¢iziyordu: sag kolla sola
dogru, sol kolla saga dogru. Sanki yiiziini bu dairemsi
hareketlerin arkasina saklamak istermis gibi. Sanki onu
silmek istermig gibi. O zamanlar bu dans bir bakima ah-
laksizlik gibi goriiliyordu ve sanki geng kiz da utanmaz-
ca dans etmeyi arzulamis ama utanmazligini saklamadan
da edemiyor gibiydi. Rubens biiytilenmigti! Sanki daha
once hic boyle sevimli, boyle giizel, boyle kiskirtic1 bir
sey gormemis gibiydi. Sonra sira tangoya geldi ve ciftler
birbirlerine sarildilar. Rubens ani bir tahrike kars1 koya-
mayarak elini kizin gogsiine koydu. Korkuyordu. Ne ya-
pacakti kiz? Hicbir sey yapmadi. Gogsiiniin tizerinde
Rubens'in eliyle, 6niine bakarak dans etmeye devam et-
ti. Rubens oldukga titrek bir sesle sordu: “Hig daha 6nce
birisi gégsiiniizii ellemis miydi?” Titreklikte hi¢ de asag:

300



kalmayan bir sesle (sahiden de sanki biri bir lavtanin tel-
lerine dokunmug gibiydi) cevap verdi kiz: “Hayir.” Ru-
bens eli hila o gogsiin tizerinde, bu “hayir”1 diinyanin en
gizel sozii olarak algiladi ve kendinden gecti: Sanki
mahcubiyeti goriir gibi oluyordu; ¢ok yakindan gortir,
var oldugunu goriir gibi; mahcubiyete dokunuyormus
hissine kapild: (zaten gercekten dokunuyordu ona, ¢iin-
ki geng kizin mahcubiyeti tamamen gogsiine cekilmigti,
gogsune dolmugtu, gogsiine dontigmiigtii).

Neden sanki onu gozden kaybetmisti ki? Kafasinin
icinde deli gibi arayip duruyor, ama bir cevap bulami-
yordu. Artik hatirlamiyordu.

11

Yizyill donemecinin Viyanali romancisi Arthur
Schnitzler, Fraulein Else baglig: altinda ilging bir hikdye
yayimlamigtir. Kadin kahraman, babas: sefaletin egigine
gelecek derecede borca batmis bir geng kizdir. Babanin
alacaklisi, kizin karsisina ¢inlgiplak ¢ikmasi koguluyla
babanin borglarini silmeye s6z verir. Else uzun siire ken-
di kendisiyle savastiktan sonra buna raz olur ama o ka-
dar utanir ki, ciplakligini sergilemek ona aklim1 kaybetti-
rir ve olir. Yanls anlamalardan kaginalim: Para babas
sefil bir ahlaksiza ahlak dersi veren bir hikaye degildir
burada s6z konusu olan! Hayir, insani soluk soluga bira-
kan erotik bir hikiyedir; bize bir zamanlar ¢iplakligin
nasil bir giice sahip oldugunu anlatmaktadir: Alacakh
icin ¢iplaklik biiyiik miktarda para anlamina gelirken,
geng kiz i¢in 6limiin sinirlarinda gezinen bir tahrik ya-
ratan, sonsuz bir utan¢ demektir.

Schnitzler'in hikdyesi Avrupa kadrani tzerinde
onemli bir ana igaret eder: Piiriten on dokuzuncu ytizy1-
lin sonlarinda erotik tabular hala giicliidiir ama orf ve
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ddetlerdeki gevseme bu tabulari agmak icin giicte onlar-
dan hig de geri kalmayan bir istegi kasimaya baglamigtir
bile. Edep ve edepsizlik, giiglerinin esit oldugu bir nok-
tada kesismekteydiler. Bu, olaganiistii bir erotik gerilim
an1 oldu. Viyana yiizyi1l dénemecinde bunu yagadi. O an
bir daha geri gelmeyecektir.

Edep, kendimizi isteklerimize karg1 savunurken, bir
yandan da karsisinda kendimizi savundugumuz seyi iste-
digimiz i¢in utan¢ duymamiz anlamina gelir. Rubens
edep cercevesinde yetistirilen son Avrupalilar kugagin-
dand:. Elini geng kizin gogstine koyup onun utancini ha-
rekete gecirmek bu yiizden onu o kadar tahrik etmisti.
Bir giin lisede gizlice bir koridora sizmig ve bir pencere-
den, memelerini fora etmis, gogiis rontgeni cektirmek
icin bekleyen kiz simf arkadaslarimi seyretmisti. i¢lerin-
den biri onu fark etmis ve ¢1ghig1 basmist1. Otekiler telag-
la mantolarina sarinip koridorda onu kovalamaya bagla-
muiglardi. Rubens bir an dehsete kapilmigts; bir an kizlar
artik simif arkadaglari, sakalagmaya ve flort etmeye go-
niilla kiz arkadaslar olmaktan ¢ikmuslard. Yiizlerinde sa-
yilariyla birlikte ¢ogalan gercek bir kotiiliik, onu avlama
kararliligiyla dolu kolektif bir kotiilitk okunuyordu. Ru-
bens kagt: ama kizlar onun pegini birakmadilar ve gidip
lise midiirtine ihbar ettiler. Biitiin simifin 6niinde azar
isitti. Mudir hi¢ de yapmacik olmayan bir horgariyle
ona rontgenci dedi.

Kadinlar sutyenlerini bir cekmecede birakip plajda
uzanarak goguslerini ciimle dleme gosterdiklerinde o
asag1 yukarn kirk yasindaydi. Sahilde dolagir ve onlarin bu
beklenmedik ¢iplakligina bakmamaya gayret ederdi,
cunki o eski buyruk iginde kok salmigti: Bir kadinin edep
duygularini incitmeyeceksin. Tamdig: bir kadinla, mesela
meslektaslarindan birinin sutyen takmamig karisiyla kar-
silastiginda, utananin kadin degil, kendisi oldugunu fark
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ederek sasinyordu. Sikilip bocaliyor, gézlerini nereye ce-
virecegini bilemiyordu. Kadinin gogiislerine bakmamaya
cabaliyordu ama bu imkénsizd, ¢tinki ellerine de baksa-
niz, gozlerine de, bir kadinin ¢iplak géguslerini sezersi-
niz. Bu ytizden, sanki bir alna ya da dize bakiyormus gibi,
olanca dogalligiyla gogiislere bakmaya cabalardi. Ama bu
kolay degildi, gogiisler ne alindir ne de diz de ondan,
ozellikle de bu yiizden. Ne yaparsa yapsin, ¢iplak gogiis-
ler kendisinden sikayetciymis, ciplakliklarina yeterince
uyumn saglamadigi icin onu sugluyorlarmig gibi gelirdi
ona. Ve plajda gordiigii kadinlarin, yirmi yil 6nce onu
rontgenci diye mudiire sikayet eden kizlar olduguna dair
giiclii bir hisse kapiliyordu: Hepsi de kotiiydi, sayilar
arttik¢a ¢ogalan o eski saldirganlikla ondan ¢iplak gériin-
me haklarin1 tanimasini talep ediyorlardi.

Sonunda, iyi kétii baristi ¢iplak gogiislerle, ama va-
him bir seyin meydana geldigi duygusundan kendini
kurtaramiyordu: Avrupa kadraninda saat galmisti: Edep
kalmamigsti. Sadece kaybolmakla kalmamis ama bir ge-
cede o kadar kolaylikla kaybolmustu ki, insan hi¢ var
olmamis oldugunu diisiinebilirdi. Kendilerini bir kadi-
nin kargisinda bulan erkeklerin basit bir icadindan 6te
bir sey olmadigini. Utanmanin erkeklerin gordagi bir
seraptan bagka bir sey olmadigini. Onlarin erotik riiyala-
rioldugunu.

12

Dedigim gibi, Rubens bosandiktan sonra kendini
kesin olarak “agkin 6tesinde” buldu. Bu s6z hoguna gidi-
yordu. Sik sik tekrarliyordu (kdh hiiziinle, kih keyifle):
Ben hayatimi “agkin 6tesinde” yagayacagim.

Ama “agkin otesi” adini verdigi alan muhtegem bir
sarayin (agk saray1) kuytu ve bakimsiz arka bahgesine
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benzemiyordu, yoo, bu alan genisg ve zengindi, sonsuz
cesitler barindinyordu iginde ve agk sarayindan daha bii-
yiik, belki de daha giizeldi. I¢inde oturan ¢ok sayidaki
kadin arasinda aldirmadiklar1 da vards, onu eglendirenler
de ama agik olduklar1 da vardi. Bu agik geliskiyi anlamak
gerekir: Agkin 6tesinde, agk vardir.

Aslinda Rubens'in ask maceralarim1 “askin otesine”
itelemesinin nedeni duygusuzluk degil, onlar1 sadece
erotik cemberle sinirlandirmak, onlara hayatinin gidisat:
iizerinde en kiiciik bir etki yaratmay: yasaklamak iste-
mesiydi. Agkin biitiin tanimlarinin hep ortak bir noktas:
olacaktir: Ask temel bir seydir, hayat: kadere cevirir: “As-
kin 6tesinde” olup biten hikayeler istedikleri kadar giizel
olsunlar, sonugta ve ister istemez bir epizot karakterine
sahiptirler.

Ama tekrarliyorum: Rubens’in kadinlarindan bazi-
lar, ne kadar “agkin Gtesine”, epizot alanina siiriilseler de
onda gefkat uyandiriyor, bazilar1 onda bir saplant: haline
geliyor, bazilariysa onu kiskandiriyorlardi. Bu demekti
ki, “askin 6tesinde” de agklar vardi ve “askin 6tesinde” agk
sozcligt yasak oldugundan, biitiin bu agklar aslinda gizli,
dolayisiyla cok daha tutsak ediciydiler.

Villa Borghese’nin kafesinde, lavtaci adini verdigi
kadinin kargisinda otururken, bir anda onun kendisi igin
“agkin 6tesindeki bir sevgili” olacagini anladi. Geng kadi-
nin hayatinin, evliliginin, ailesinin, dertlerinin kendisini
ilgilendirmeyecegini biliyordu, cok seyrek goriisecekleri-
ni biliyordu ama ona karsi olaganiistii bir sefkat duyaca-
gim da biliyordu.

“Size taktigim baska bir ad1 daha hatirladim,” dedi.
“Size Gotik bakire, derdim.”

“Ben miyim Gotik bakire?”

Ona asla boyle bir ad takmamigti. Bu fikir aklina az
once, onlar1 kafeden ayiran yiiz metreyi yan yana yiiriir-
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ken gelmisti. Geng kadin Rubens’in iginde, kargilagmala-
rindan 6nce Barberini Sarayi’'nda seyre daldig: gotik tab-
lolarin hatirasini uyandirmisti.

Devam etti: “Gotik ressamlarda kadinlarin hafif ¢i-
kik bir karinlan olur, baslariysa yere egiktir. Sizde geng
bir Gotik bakirenin havasi var. Bir melekler orkestrasin-
daki bir lavtacinin. Gogiisleriniz goge bakiyor, karniniz
goge bakiyor ama baginiz, sanki biitiin bu seylerin nafi-
leligini bilirmiscesine toza dogru egilmis.”

Birbirleriyle kargilagtiklar1 genis yoldan geri dondi-
ler. Unlii 6liilerin kaideler iizerine konmus kesik baglar:
kibirle onlara bakiyordu.

Parkin girisinde birbirlerinden ayrildilar: Rubens’in
Paris'te onu gormeye gelmesi konusunda anlastilar: ka-
din ona adini (kocasinin adini), telefon numarasini verdi
ve evde yalniz oldugu saatleri belirtti; sonra giillimseye-
rek siyah gozlugint geri aldr: “Artik takabilir miyim?”

“Evet,” diye cevap verdi Rubens ve kadin uzaklagir-
ken gozleriyle onu uzun stre takip etti.

13

Bulugmalarinin arifesinde, geng karisini kesin olarak
elinden kagirdigim digiinditkge duydugu acih arzuy, lav-
taci kadina karg bir saplantiya doniigtii. Sonraki giinler
strekli onu dusiindii. Belleginde ondan kalan ne varsa
yokladiysa da, gece kuliibiindeki tek geceden bagka bir
sey bulamadi. Ayni hayali yiizlerce defa géziiniin 6ntine
getirdi: Kiz dans eden ciftlerin ortasinda, bir adimlik me-
safede kargisinda duruyordu. Bosluga bakiyordu. Sanki
dis diinyaya ait hicbir sey gérmek istemiyormus, sadece
kendi tizerinde yogunlagmak istiyormus gibiydi. Sanki
bir adim 6tesinde Rubens degil de, kendini seyrettigi bii-
yiik bir ayna varmug gibi. Arada bir 6ne dogru salladig:
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kalcalarini seyrediyordu, gogislerinin ve yiiztintin 6niin-
de onlan silmek ya da saklamak ister gibi ayni1 anda dai-
reler ¢izen ellerini seyrediyordu. Sanki hayali bir aynada
kendini seyrederek, kendi utancindan tahrik olarak onla-
r1 silip silip tekrar ortaya gikartiyordu. Danstaki hareket-
leri bir mahcubiyet pantomimiydi: Hareketler stirekli ola-
rak gizli ¢iplakligini igaret ediyordu.

Roma’daki karsilagmalarindan bir hafta sonra Paris’
teki biytik bir otelin lobisinde bulustular, oteli dolduran
Japonlarin varlig1 onlara hos bir kimliksizlik ve kokstiz-
lik izlenimi verdi. Odanin kapisini kapadiktan sonra,
Rubens kadina yaklagip bir elini gogsiine koydu: “Dansa
gittigimiz o aksam size boyle dokunmugtum. Hatirliyor
musunuz?”

“Evet,” dedi kadin ve bu, bir lavtanin ahgabina vu-
rulmus hafif bir darbe gibiydi.

Kadin on beg yil 6nce utandig: gibi utanmig miyds?
Peki on bes y1l 6nce utanmig miydi? Goethe Teplitz'de
gogsine dokundugunda Bettina utanmig miydi? Betti-
na'nin utanci sadece Goethe’nin bir riiyast miydi? Lav-
tacinin utanci sadece Rubens’in bir rityas1 miydi? Ger-
cekdisi olsa da, hayali bir utanmanin hatirasina indirgen-
mis olsa da, bu utang hala oradayd;, otel odasinda onlar-
la birlikteydi, sihriyle onlar1 biyiiliyor ve yaptiklari her
seye bir anlam katiyordu. Rubens, gengliklerinin o gece
kuliibiinden yeni ¢ikmuglar gibi soydu lavtaciyi. Sevigir-
ken onun dans ettigini gortiyordu: El hareketleriyle yi-
ziinii gizliyor, kocaman, hayali bir aynada kendini seyre-
diyordu.

Kendilerini doyumsuzca, erkeklerle kadinlarin igin-
den gecen o sellerin, biitiin kadinlarin birbirine benzedi-
gi, ama ayni hareketlerin ve ayni sdzciiklerin her bir yiiz-
den ayr: bir biiyiileme giicii kazandig1, miistehcen imge-
lerin o gizemli selinin akisina biraktilar. Rubens lavtaciy:
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dinliyor, kendi sozlerini dinliyor, Gotik bakirenin narin
yiiziine, acik sacik sozler telaffuz eden iffetli dudaklarina
bakiyor ve kendini gitgide daha sarhos hissediyordu.

Erotik imgelemlerinin fiilleri gelecek zamanda ceki-
liyordu: Beni yapacaksin, ayarlayacagiz... Bu gelecek,
disleri hi¢ bitmeyen (asiklar ayilir ayilmaz, hicbir hiik-
mi kalmayan, ama asla unutulmadiklarindan hi¢ dur-
madan yeniden birer vaat olan) vaatlere dénigtirtir. Ya-
ni bir giin otelin lobisinde arkadasit M ile birlikte onu
beklemesi artik kaginilmaz hale gelmisti. Onunla birlik-
te odaya ciktilar, icip sohbet ettiler, sonra onu soymaya
bagladilar. Sutyenini ¢ikardiklarinda kadin ellerini gogsii-
ne gotiirerek, memelerini 6rtmeye calisti. Bunun tizeri-
ne (tizerinde sadece ince bir kiilot vardi) bir aynanin (bir
dolap kapaginin tizerine takilmis bir ayna) karsisina gé-
turdiler kadini: Gogusleri avuglarinin iginde, ikisinin
arasinda ayakta durdu ve biiytilenmis bir halde kendine
bakti. Rubens, M ile kendisinin sadece ona bakmalarina
(ylziine, gogsiini orttigi ellerine) ragmen, kadinin ken-
di gorintistinden hipnotize olmugcasina bakarken, on-
lar1 gormedigini fark etti.

14

Epizot Aristoteles’in Poetika’sinda 6nemli bir kav-
ramdur. Aristoteles epizotu sevmez. Ona gore biitiin ol-
gular arasinda en berbat olanlar (siir acisindan) epizot
degeri tagiyan olaylardir. Epizot kendinden 6nce gelenin
zorunlu bir sonucu olmadigindan ve higbir etki yaratma-
digindan bir hikdyenin nedensel akisinin disinda yer alir.
Hicbir yere varmayan bir tesadiif gibi c¢ikarilip atilabilir
ve hikaye bu ytizden hi¢ de anlagilmaz hale gelmez; epi-
zot kisilerin hayatinda hicbir iz birakmaz. Metroyla ha-
yatimizin kadinim1 gérmeye gidiyorsunuz, ineceginiz is-
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tasyondan bir 6ncekinde yanimizda duran tanimadiginiz
geng bir kadin aniden rahatsizlaniyor ve bayilip yere y1-
giliyor. Az 6nce onu fark etmemistiniz bile (¢tinku so-
nucta hayatimzin kadimiyla randevunuz var ve bagka
hicbir sey sizi ilgilendirmiyor!) ama gimdi onu kaldir-
mak, tekrar gozlerini acana kadar birkag saniye kollar-
nizda tutmak zorundasiniz. Onu hemen bosalttiklar: bir
koltuga yerlestiriyorsunuz; metro sizin istasyona yakla-
sirken hiz kestiginden sabirsizlikla ondan ayrilip hayati-
nizin kadinina dogru atiliyorsunuz. Ve o andan itibaren
bir saniye 6nce kollanmzda tuttugunuz geng kiz unutu-
luyor. Iste 6rnek bir epizot. Bir silte nasil kitikla doluysa,
hayat da aynen 6yle epizotlarla doludur ama sair (Aris-
toteles’e gore) bir yorgana degildir ve gercek hayat belki
de sadece bu cesit dolgu malzemesinden ibaret olsa bile
sair, hikdyesinden her tiirli kitigi atmak zorundadir.

Goethe’nin goziinde Bettina ile karsilasmasi 6nem-
siz bir epizottu; sadece hayatinda nicel olarak minicik
bir yer isgal etmekle kalmiyordu, Goethe bunun haya-
tinda bir rol oynamasini engellemek icin her seyi yap-
mig, onu yasamoykisiinden titizlikle uzak tutmustu.
Oysa epizot kavraminin goreceligi, Aristoteles’in kavra-
yamadig1 o gorecelik de iste burada ortaya gikiyordu; as-
linda kimse epizod degerindeki bir olayin, icinde giiniin
birinde uyanip hi¢ beklenmedik bir anda bir alay sonug
dogurabilecek nedensel bir potansiyel barindirmadigini
garanti edemez. Gunun birinde, dedim ve o giin ilgili ki-
si oldiikten sonra bile gelebilir; iste Goethe artik hayatta
degilken, Goethe’nin hayatinin tamamlayici bir pargasi
haline gelen Bettina'nin zaferi de burada yatiyor.

O halde Aristoteles’in tanimin: su sekilde tamamla-
yabiliriz: Higbir epizot peginen sonsuza kadar epizot
olarak kalmaya mahkam degildir, ¢iinki her olay, hatta
en 6nemsizi bile iginde ileride baska olaylarin nedeni ol-
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ma olabilirligini tagir, bir anda bir hikayeye, bir maceraya
donigiiverir. Epizotlar maden yataklar: gibidir. Cogu as-
la patlamaz, bununla birlikte, en siradan ve kendi halin-
de olaninin sizin i¢in mukadderat haline gelecegi bir giin
gelir. Sokakta bir geng kiz uzaktan size biraz sanrih gibi
gelen bir bakis firlatarak yaniniza dogru gelecek. Adim-
larini giderek yavaslatacak ve sonra duracak: “Gergekten
siz misiniz? Yillar var ki sizi artyorum ben!” Ve boynunu-
za sarilacak. Bu, siz kariniz ve cocugunuzun annesi olan
hayatimzin kadiniyla bulusmaya giderken baygin vazi-
yette kollariniza digen geng kiz. Ama sokakta tesadiifen
kargilagilan geng kiz uzun zamandan beridir kurtaricisi-
“na agik olmaya karar vermistir ve bir tesadif eseri karg:-
lagmaniz ona kaderin bir isareti gibi gortinecektir. Size
glinde bes defa telefon edecek, mektuplar yazacak, sizi
sevdigini ve tizerinizde hakki oldugunu aciklamak icin
gidip karimizi bulacak, sonunda hayatimizin kadininin
sabr1 tasacak, hirsindan bir ¢opgliyle sevisecek ve cocu-
gunuzu da gotiirerek sizi yuzisti birakacaktir. Bu arada
siz, dolaplarinda ne varsa getirip sizin dairenize boca
eden sevdali kizdan kagmak icin okyanusun 6te yanina
siginacak, umutsuzluk ve sefalet iginde orada 6leceksi-
niz. Hayatlannmiz antik tanrilarinki gibi ebedi olsayds,
epizot kavrami anlamimi kaybederdi, c¢tinkii her olay,
hatta en gozden kagami bile, sonsuzlukta bir giin gelir bir
etkinin nedeni olur ve bir hikdye seklinde gelisirdi.

Yirmi yedi yagindayken dans ettigi lavtaci kiz Ru-
bens icin, onu on bes yil sonra tesadiifen Villa Borghese’
de tekrar gordiigu ana kadar sadece basit bir epizottuy,
epizot 6tesiydi. Unutulmusg bir epizottan birden o anda
kigiik bir hikiye dogmustu ama Rubens’in hayatinda bu
hikiye bile yasamoykiisii denebilecek seyin bir pargasi
olma sansina asla sahip olmayarak, tamamen epizot ha-
linde kalmigt:.
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Yagamoykiisii: hayatimizda 6nemli saydigimiz olay-
lar dizisi. Ama hangisi 6nemlidir de, hangisi degildir? Bu-
nu bilemedigimizden (ve kendimize boylesine basit ve
aptalca bir soruyu sormay: akil dahi edemedigimizden),
baskalarina onemli goriinenleri 6nemli olarak kabul ede-
riz, mesela bize bir form doldurtan memura: dogum ta-
rihi, ebeveynin meslegi, 6grenim derecesi, daha 6nceki
gorevler, sirasiyla oturulan adresler (benim eski vatanim-
da, komiinist partiye tiyelik de eklenirdi bunlara), evlen-
meler, boganmalar, ¢ocuklarin dogum tarihleri, basarilar,
basansizliklar. Bu korkung bir sey ama boyle: Kendi ha-
yatlarimiza idari mercilerdeki ya da polisteki sorgulayici-
larin goziiyle bakmay: 6grendik. Yasamoykiimiize yasal
esimizden bagka bir kadin1 sokmamiz bile kiiciik bir bas-
kaldir1 sayilir; iistelik, boyle bir istisna ancak s6z konusu
kadin hayatimizda ozellikle dramatik bir rol oynamigsa
kabul edilebilir, oysa Rubens lavtaci icin boyle bir sey
soyleyemezdi. Zaten lavtaci gerek dig goriinisiiyle, ge-
rekse tavirlariyla epizot-kadin imgesine denk digtiyorduy;
zarif ama agirbaghyds, giizeldi ama goz kamagtirmiyordu,
fiziksel agka diigkiindii ama utangagti; Rubens'i 6zel ha-
yatina dair sirlarla asla rahatsiz etmiyordu ama sessizli-
gindeki agirbaghligi heyecan verici bir gizeme déntsti-
rerek dramatize etmekten de kagimiyordu.

Lavtaciyla iki adamin Paris’te biiyiik bir otelde bu-
lusmas: yiirek hoplatici bir seydi. Yani tiglii agk mi yap-
muslardi? Lavtacinin Rubens icin “agk otesi sevgili” oldu-
gunu unutmayalim; ona agkin cinsel yogunlugunu cabu-
cak kaybetmemesi icin, olaylarin akisini yavaglatmasimi
emreden icindeki o eski buyruk uyandi. Kadini yataga
goturmeden once, arkadagina sessizce odadan ¢ikmasi
icin igaret etti.

Sevisme sirasinda gelecek zaman kipi, sézlerini bir
defa daha bir vaade déniistiirdii ama bu vaat asla tutul-
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madi: Kisa bir siire sonra dostu M ufkundan kayboldu ve
iki erkekle bir kadinin heyecan verici bulusmasi arkas:
gelmeyen bir epizot olarak kaldi. Rubens firsat bulup Pa-
ris’e gittigi zamanlar, yilda iki ti¢ defa lavtaciyla gorisii-
yordu. Sonra firsat ¢itkmaz oldu ve lavtac bir kez daha
belleginden neredeyse tamamen ¢ikip kayboldu.

15

Aradan yillar gegti ve bir giin bir meslektagiyla Is-
vicre Alplerinin eteginde kaldig: sehirde bir kafede otu-
ruyordu. Karg1i masada onu inceleyen geng bir kiz gozi-
ne carpt. Kiz hogtu, biiytik ve késniil bir agzi vardi (kur-
bagalara giizel denebilseydi, bir kurbaga dudagiyla kiyas-
lamaktan hoglanirdi), her zaman arzuladig: bir kadin gibi
goriindii goziine. Ug dort metre mesafeden bile, viicu-
duna dokunmak ¢ok hos olacak gibi goriintiyordu ve o
anda bu viicudu biitiin kadinlarin viicuduna tercih edi-
yordu. Kiz 6ylesine yogun bir sekilde ona bakiyordu ki,
Rubens artik meslektasin1 falan dinlemeksizin kendini
teslim etti, birkag dakika sonra kafeden ¢ikarken de bu
kadini sonsuza kadar kaybedecegini diigiinerek tiziintii-
ye kapild..

Ama onu kaybetmedi, ¢iinkii onlar masadan kalkin-
ca, kiz da kalkmuis ve onlar gibi kisa bir siire sonra tablo-
larin agikartirmayla satilacag: karsidaki binaya dogru yo-
nelmigti. Kargidan kargiya gecerken bir an birbirlerine o
kadar yakin oldular ki, onunla konugmaktan kendini ala-
mad. Kiz sanki bunu bekliyormus gibi davrand: ve satig
salonunda sikilmig bir halde, sessizce onlar takip eden
arkadagina aldirmaksizin Rubens’le sohbeti koyulttu.
Miizayedenin sonunda aym kafede yalniz baslarina bu-
lustular. Ancak yarim saat kadar bir zamanlar1 oldugun-
dan birbirlerine sdyleyecekleri her seyi bir an 6nce soy-
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lemek icin acele ettiler. Ama birbirlerine syleyecekleri
seyler pek de 6nemli degildi ve o yarim saat, uzunluguy-
la onlan sagirtts. Kiz Avustralyali bir 6grenciydi, bir mik-
tar siyah kan tagiyordu (hig belli olmuyordu ama bun-
dan s6z etmekten ¢ok hoglaniyordu), Ziirihli bir profe-
sorin yonetiminde resim semiyolojisi okuyordu ve
Avustralya’da bir siire bir kuliipte yan ¢iplak dans ede-
rek hayatin1 kazanmigt1. Biitiin bu bilgiler ilgingti ama
Rubens’e siddetli bir yabancilagma duygusu veriyordu
(neden Avustralya'da ciplak gogislerle dans ediyordu?
Neden Isvigre’de resim semiyolojisi okuyordu? Su semi-
yoloji tam olarak neyin nesiydi?), éyle ki, merakini uyan-
diracak yerde, asilacak engeller gibi onu daha simdiden
yorgun diigiirmiiglerdi. Bu yiizden o yarim saatin niha-
yet sona erdigini gériince mutlu oldu; o an cogkusu ye-
niden alevlendi (¢iinkii kiz halad hoguna gidiyordu) ve
ertesi giin i¢in randevulastilar.

Iste 0 zaman her sey ters gitmeye baslad: Bas agri-
styla uyands, postaci iki tatsiz mektup getirdi, biiroya te-
lefon ederken derdini bir tiirli anlatamadigi bir kadinin
asabi sesine katlanmak zorunda kaldi. Ogrenci kizin ka-
pida goriinmesiyle icine dogan kotii seyler dogru cikmus
oldu: Neden sanki diinkiinden tamamen farkl giyinmis-
ti ki? Ayaklarda koca gri spor ayakkabilar; ayakkabilarin
iistiinde kalin sosetler; sosetlerin iistiinde tuhaf bir sekil-
de onu daha kisa boylu gésteren bir pantolon; pantolo-
nun iistiinde bir mont; ve nihayet montun istiinde, alt
taraftaki her seyi kaldirip atmak kaydiyla, hala bir i¢cim
su olan o kurbaga dudaklarini gérebildi.

Boyle bir kiyafetin sakilligi aslinda pek de vahim sa-
yilmazd: (ve 6grenci kizin hos olmasi gercegini hicbir
sekilde degistirmiyordu); Rubens’i endiselendiren sey,
daha ¢ok kendi saskinligiyds; sevismek istedigi bir erkek-
le bulugacak olan bir geng kiz, neden onun hosuna gide-
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cek bicimde giyinmez? Kiyafetin 6nemsiz bir dis gérin-
tti oldugunu mu ima etmek istiyor? Yoksa tersine kiyafe-
tini g1k, o koca spor ayakkabilarini bagtan ¢ikarici mi sa-
niyordu? Ya da bulusacag: erkegi hige mi sayiyordu?

Rubens belki de bulugsmalarinin umduklar gibi ¢ik-
mamasi durumunda mazur goriilmek icin, ona koétii bir
gln gecirdiginiitirafetti; sakac1 olmasina gayret ettigi bir
tonla sabahtan beri bagina gelen ne kadar aksilik varsa bir
bir siraladi. Kiz kocaman kocaman giiliimsedi: “Ask kotii
kehanetlerin en mitkemmel panzehiridir!” dedi. Rubens
ligatinden attig1 “agk” sozciigii kargisinda iskillendi. Bu-
nunla ne demek istiyordu kiz? Fiziksel agk eylemini mi?
Yoksa ask duygusunu mu? O bunlarn diistinedursun, kiz
odanin bir késesinde soyunmus ve keten pantolonunu
bir sandalyenin tizerine, i¢lerinde kalin ¢oraplariyla o ko-
ca spor ayakkabilarini, Avustralya tiniversiteleriyle Avru-
pa kentleri arasindaki uzun yolculuklar1 sirasinda bir an
icin Rubens’in evinde mola veren o ayakkabilari sandal-
yenin altinda birakarak yataga siizilmigtd.

Dikkati ¢ekecek kadar sakin ve sessiz bir sevigme
oldu. Rubens’in birdenbire atletik sessizlik evresine geri
dondiigiinti soyleyecegim ama bir zamanlarin fiziksel ve
cinsel giictini kanitlamay: dert edinen gen¢ adaminin
hirslarindan geriye hicbir gsey kalmadig: icin “atletik”-
sozcugi yersiz kacacak; kendilerini biraktiklar1 eylemin
atletikten ¢ok simgesel bir karakteri var gibiydi. Sadece
Rubens’in, devinimlerinin neyi simgelemesi gerektigi
konusunda en kiiciik bir fikri yoktu: Sefkat mi? Ask m1?
Saglik mi1? Yagama sevinci mi? Kotilik ma? Dostluk
mu? Tanriinanci mi? Belki de uzun 6miir igin bir duayd:
bu. (Kiz resim semiyolojisi okuyordu; ama onu daha ¢ok
cinsel iliski semiyolojisi konusunda aydinlatmas: gerek-
mez miydi?) Bog hareketler yapiyordu ve hayatinda ilk
kez, bunlar1 neden yaptigini bilmiyordu.
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Ara verdiklerinde (Rubens’in aklina, bir semiyoloji
profesoriiniin de seminer sirasinda herhalde on dakikalik
bir ara verecegi geldi) kiz (hep o sakin ve dingin sesiyle)
gene anlagilmaz “agk” s6zciigiiniin gectigi bir ciimle telaf-
fuz etti. Rubens hayal kurdu: Uzayin derinliklerinden
gelen nefis disi yaratiklar yeryiiziine inecekler; viicutlari
diinyali kadinlarin viicuduna benzeyecek, tek farkla,
bunlarinki mitkemmel olacak, ¢iinkii geldikleri gezegen-
de hastalik nedir bilinmeyecek ve viicut kusurdan ari
olacak. Ama diinya digindaki ge¢misleri diinyadaki in-
sanlar icin sonsuza kadar mechul kalacak, dolayisiyla in-
sanlar onlarin psikolojisinden de hi¢bir sey anlamayacak-
lar. Séyledikleri ya da yaptiklari seylerin onlar tizerindeki
etkilerini asla kestiremeyecekler; yiizlerinin ardinda giz-
lenen sakli duygular asla kesfedemeyecekler. Boylesine
muamma kisilerle ask yapmak olanaksiz hale gelecek,
dedi Rubens icinden. Sonra toparlandi: Kuskusuz cinsel-
ligimiz diinya disgindan kadinlarla bile ¢iftlesmemizi sag-
layacak kadar otomatiklesmis, ama bu her tiirlii tahrik
olmanin 6tesinde bir agk eylemi, sehvetten oldugu kadar
duygudan da yoksun fiziksel bir egzersiz olur.

Mola sona eriyordu, seminerin ikinci bolimi kesin-
tisizce baglayacakti ve Rubens bir seyler séylemek, kizin
dengesini bozacak pis laflar etmek arzusuna kapilmigt:
ama bir yandan da buna bir tiirlii karar veremeyecegini
de biliyordu. Kendini pek hakim olamadig: bir dilde bi-
riyle tartismak zorunda kalan bir yabanci gibi hissedi-
yordu: Bir kiifiir bile edemez o kisi ¢linkii hasrni1 ona saf
saf soracaktir: “Ne demek istediniz? Hicbir sey anla-
madim!” Boylece Rubens hicbir ayip laf edemedi ve ses-
siz bir dinginlikle tekrar sevisti.

Kendini onunla yeniden sokakta buldugunda (onu
tatmin mi etti, yoksa hayal kirikligina mi1 ugratts, bileme-
den; ama kizin daha ¢ok hosnut gibi bir hali vardi) onu
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bir daha gérmeme karan alds; elbette kiz bundan incine-
cekti ve bu ani soguklugu (sonucta bir giin 6nce Ru-
bens’in gozlerini nasil kamagtirdigini fark etmis olmaliy-
d1!) anlasilmaz oldugu kadar aa bir yenilgi olarak yo-
rumlayacakti. Rubens, Avustralyali kizin spor ayakkab:-
larinin bundan béyle diinyay: onun yiiziinden ¢ok daha
melankolik adimlarla gezecegini biliyordu. Ayrilmak igin
izin istedi ve kiz sokagin kogesini donerken, hayatinda
sahip oldugu biitiin kadinlara kars1 siddetli ve yiirek bur-
kucu bir 6zlemin omuzlarina ¢éktiigiini hissetti. Bu 6z-
lem, haber vermeden tek bir saniyede patlak veren bir
hastalik gibi hoyrat ve beklenmedikti.

Yavas yavas anladi. Kadran tizerinde akrep yeni bir
rakama gelmisti. Saatin vurusunu hissetti ve biiytik bir
Ortacag meydan saatinin tizerinde kiiciik bir pencerenin
acildigini, mucizevi bir mekanizmayla icinden bir kukla-
nin giktigini gordii: Bu, kocaman spor ayakkabilar giymis
bir geng kizdi. Onun ortaya cikisi, Rubens’in arzusunun
gerisin geri cark ettigi anlamina geliyordu; bir daha asla
yeni kadinlar arzulamayacakti; ancak daha 6nceden sa-
hip oldugu kadinlara karg1 arzu duyacakti; bundan boyle
arzusu gecmisin golgesini tagiyacakti.

Sokakta giizel kadinlar gordigiinde onlara hig dik-
kat etmedigini fark edip sasirdi. Bazilar1 arkalarina do-
niip ona bakacak kadar ileri gidiyorlardi ama sanirim, o
bunun farkinda degildi. Eskiden sadece yeni kadinlan
cekerdi cani. Onlan Oylesine sabirsizlikla arzulard: ki,
bazilariyla ancak birer kere sevigebilmigti. Sanki bu yeni-
lik saplantisinin, siirekli ve degismez olan her seye bos
vermesinin, onda ataklik uyandiran o deli sagmasi sabir-
sizliginin kefaretini 6demek istercesine geri donmek,
gecmisteki kadinlar1 yeniden bulmak, onlarla sevigmele-
rini tekrarlamak, sonuna kadar gitmek, isleniemis ne
kaldiysa iglemek istiyordu. Biiyiik tahriklerin bundan
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boyle onun arkasinda bulundugunu ve yeni tahrikler is-
tiyorsa, bunlar1 gecmiste aramas: gerektigini anladi.

16

Baglangicta utangact: ve daima karanlikta sevisecek
bicimde ayarhiyordu isleri. Bununla birlikte, stor perde-
nin araligindan ciliz bir 1g1k sizar sizmaz hi¢ olmazsa bir
seyler gorebilmek icin karanlikta gozlerini alabildigine
acik tutuyordu.

Sonradan igiga aligmakla kalmadi, bunu istedi de.
Yanindakinin gozlerini kapadigini fark edince, agmaya
zorladi onu.

Sonra bir giin sagkinlikla aydinhigin ortasinda sevis-
tigini ama gozlerinin kapali oldugunu fark etti. Sevigir-
ken hatiralara dalip gidiyordu.

Karanlikta gozler acik.

Aydinlikta gozler acik.

Aydinlikta gozler kapali.

Hayatin kadranu.

17

Bir sayfanin 6niine oturdu ve sevgililerinin adlarim
bir stitun halinde yazmaya ¢aligti. Aninda ilk bozgununu
yasadi. Adiyla soyadini tam olarak hatirladiklar: ¢ok az-
di, baz1 durumlarda ne adi bulabiliyordu, ne soyadini.
Kadinlar adsiz kadinlar haline gelmiglerdi (sessiz sadasiz,
hissettirmeden). Onlarla mektuplagmis olsa, belki adla-
rin1 belleginde saklayabilirdi, adlar1 bir zarfin istiine
yazmak zorunda kalird: ¢iinkii; ama “agk 6tesinde” ask
mektuplar1 gondermek adetten degildir. Bu kadinlara
adlariyla hitap etme aliskanlig olsa aklinda tutard: belki,
ama digin gecesindeki talihsiz olaydan beri sadece ve
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sadece, her an her kadinin iskillenmeden kabul edebile-
cegi siradan, sevgi dolu takma adlar kullanmaya zorla-
must1 kendini.

Bunun tzerine, pek ¢ogunun yerine ¢ogu zaman
ayirt edici 6zellikleri (“ciller” ya da “6gretmen” vs.) koya-
rak adlan yarim sayfaya (deneme eksiksiz bir liste gerek-
tirmiyordu) kursunkalemle siralads, sonra her birinin 6z-
gecmisini yeniden olusturmaya calisti. Bozgun daha da
beter oldu! Hayatlar1 hakkinda hicbir sey bilmiyordu!
Isini kolaylastirmak icin tek bir soruyla simirlad: kendini:
Ebeveynleri kimdi? Tek bir istisna diginda (onun babasini
kendisinden 6nce tanimigt1), bu konuda da en kiigtk bir
fikri yoktu. Oysa anne babalar onlarin hayatlarinda ister
istemez temel bir yer isgal etmis olmaliydilar! Kuskusuz
ona ailelerinden ¢ok s6z etmis olmaliydilar! Onlarla ilgi-
li en temel verileri bile aklinda tutmaktan acizken, sevgi-
lilerinin hayatina ne kadar deger veriyor olabilirdi?

Sonunda kadinlarin onun igin basit birer erotik de-
neyimden bagka hicbir sey temsil etmedigini kabul etti
(bundan bir parga rahatsizlik duymadi da degil). Hic ol-
mazsa bu deneyimi hatirlamaya caligti. Rasgele kagitta
“doktor hanim” diye isaret ettigi bir kadinin (adsiz) iize-
rinde durdu. Ilk sevistiklerinde neler olmustu? Gozleri-
nin 6niine o zamanki dairesi geldi. iceri girmeleriyle ka-
dinin telefona yénelmesi bir olmustu; sonra Rubens’in
yaninda, o aksam hi¢ beklenmedik bir mecburiyet yii-
ziinden alikonuldugu icin birisinden 6ziir dilemisti. Bu
oziir dilemeye giilmiisler ve sevismislerdi. Tuhaftrr, o gii-
las hala kulaklarindaydi ama birlesmeleri hakkinda hig-
bir sey gelmiyordu gézlerinin 6niine: Nerede yapmuiglar-
di? Halinin tizerinde mi? Yatakta m1? Kanepede mi? Se-
visirken kadin nasild1? Peki daha sonra kag defa bulug-
muslardi? Ug¢ defa mi1, otuz defa mi1? Peki goriismeyi
hangi kogullar altinda kesmislerdi? Yirmi saat kadar, hat-
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ta yliz saat kadar siirmiis olmas: gereken konugmalarin-
dan tek bir kirint1 hatirhyor muydu? Hayal meyal, kadi-
nin sik sik bir nisanlinin séziinii ettigini hatirlad: (verdigi
bilgilerin iceriginiyse, elbette unutmustu). Tuhaf sey:
Sakladig1 tek ani1 nisanliydi. Yani agk eylemi onun igin bir
adami boynuzlamak gibi insanin koltuklarini kabartan,
bos bir digiinceden ¢ok daha 6nemsizdi.

Giptayla Kazanova'y: diistindii. Sonugta pek ¢ok er-
kegin becerebildigi erotik eylemlerini degil de onun o esi
benzeri olmayan bellegini. Adlan, yiizleri, hareketleri,
sozleriyle unutulmaktan kurtarilan yiiz otuza yakin ka-
din! Kazanova: bellegin iitopyasi. Onunla kiyaslaninca
Rubens’in bilangosu ne kadar da ciliz kaliyordu! Yetis-
kinlige adim atarken resimden vazgectiginde, hayat: ta-
nmimanin kendisi i¢in iktidar miicadelesinden ¢ok daha
onemli oldugu disiincesiyle avunmugtu. Bagar1 pesinde
kosan biitiin dostlarinin hayat1 ona hem saldirganligin,
hem de tekdiizelik ve boglugun damgasini tasiyor gibi
goriinmiistii. Erotik maceralarin onu gercek hayatin, ku-
caklamak istedigi sahici ve dopdolu, zengin ve gizemli,
cekici ve somut hayatin tam gobegine gotiirecegine
inanmugt1. Birden hatasini gordi: Biitiin o agk macerala-
rina ragmen insanlar1 on beg yagindaki kadar koti tani-
yordu. Her zaman yogun yasamis olmakla bobiirlenmis-
ti; ama “yogun yagsamak” deyimi tam bir soyutlamayds;
bu “yogunlugun” somut icerigini aradiginda, kesfettigi
sadece riizgarin dolastig1 bir ¢oldii.

Saatin akrebi bundan boyle ge¢misin onda bir ta-
kint1 haline gelecegini haber verdi. Ama orada riizgirin
birkag an1 kirintisim1 kovaladig: bir ¢élden bagka bir sey
goriilmiiyorsa, gecmis nasil olur da bir takint1 haline ge-
lir? O birka¢ kirinti m1 musallat olacak ona, bunun an-
lami bu mu? Evet. Kirintilar bile bir takint: haline gele-
bilir Hem zaten abartmayalim: Gen¢ doktor hanim
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hakkinda kugkusuz hi¢bir ilging sey hatirlamiyordu ama
gozlerinin 6niinde israrc1 bir yogunlukla bagka kadinlar
beliriyordu.

Beliriyordu derken, bu belirmeyi nasil hayal etmeli?
Rubens ¢ok ilging bir sey kesfetmisti: Bellek filme almi-
yor, bellek fotograf cekiyor. Biitiin bu kadinlardan aklin-
da kalan, olsa olsa zihnindeki birka¢ fotograf. Sevgilileri-
ni stirekli bir hareket icindeyken goziinde canlandirami-
yordu; kisacik el kol hareketleri bile siireklilikleri iginde
degil, saniyenin kiigiiciik bir pargasi iginde donmug ola-
rak goriniiyordu. Erotik bellegi ona kiigiik bir porno fo-
tograf albiimi sunuyordu ama higbir porno film yoktu.
Albiim derken de abartiyorum, ¢tinkii Rubens topu to-
pu yedi sekiz fotograf hatirliyordu; bu fotograflar giizel-
di, onu bityiiliiyorlardi ama gene = sayilar1 ne yazik ki
sinirhiydi: Saniyenin yedi sekiz pargacigy, iste bir zaman-
lar biitiin giiciini ve biitiin yetenegini adamaya karar
verdigi erotik hayat1 anilarinda buna indirgenmisti!

Rubens’i masasina oturmug, Rodin'in diisiinen ada-
mi gibi bagini avuglarinin arasina almis olarak hayal edi-
yorum. Ne diisiintiyor? Hayatinin erotik deneyime, bu
deneyimin de donup kalmis yedi resme, yedi fotografa
indirgendigi disiincesine boyun egmis, ama hi¢ olmazsa
belleginin bir kosesinin bir yerlerden sekizinci, doku-
zuncu, onuncu bir fotograf daha ¢ikartmasini umut et-
mek isterdi. Iste bu yiizden bagini ellerinin arasina almig
oturuyor. Kadinlar yeniden teker teker goziiniin 6niine
getirerek her biri icin unutulmug bir fotograf bulmaya
caligtyor.

Bu aligtirma sirasinda bir bagka ilging saptamada da-
ha bulunuyor: Erotik ataklik bakimindan ayn bir ciiret-
karlig olan, fiziksel olarak son derece cekici sevgilileri
olmugtu; buna ragmen ruhunda tahrik edici pek az fo-
tograf birakmuglar ya da hi¢ birakmamuglar. Simdi anila-
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rina gomiildiigiinde, erotik giriskenliklerinin tizerine bir
perde cekilmis gibi olan mazbut gortintimli kadinlar ge-
kiyor artik onu: yani o donemde pek de kale almadigi o
kadinlar. Sanki bellek (ya da unutusg) o zamandan bu ya-
na biitiin degerleri sagirtic1 bir bagkalasima tabi tutmus
da, erotik hayatinda bilerek yapilmig, kasith, gosterige
yonelik, planlanmis ne varsa gézden digerken, hi¢ bek-
lenmedik ve kendi halinde goriinen maceralar hatirala-
rinda paha bicilmez hale gelmig gibiydi.

Belleginin bu sekilde degerlerini yiikselttigi kadinla-
n diisiiniiyor: iclerinden biri arzulanacak cag: ge¢mis ol-
maly; diger birkaginin hayat tarzi bulusmay1 zorlagtiriyor.
Ama lavtac var. Onu sekiz yildir hi¢ gormedi. Zihninde
ti¢ fotograf beliriyor. Birincisinde ondan bir adim onde
ayakta duruyor, eli, ytiziini silmek istercesine hareketin
tam ortasinda hareketsiz kalmis. Ikinci fotograf, Ru-
bens’in elini kizin gogsiine koyarak, daha once bagka bi-
rinin ona boyle dokunup dokunmadigini sordugu ve ki-
zin Ontine bakarak kisik bir sesle “hayir” diye cevap ver-
digi am yakalamis. Nihayet (bu fotograf en biiyiileyicisi)
onu bir aynanin karsisinda iki erkek arasinda ayakta ve
iki eliyle ciplak goguslerini orterken goriiyor. Tuhaf sey,
t¢ fotografta da kizin o giizel ve kipirtisiz yiiziinde ayni
bakis var: Rubens’in yanindan gecerken, oniine diktigi
bir bakis.

Hemen, bir zamanlar ezbere bildigi telefon numara-
sin1 aradi. Kadin onunla sanki diin ayrilmiglar gibi ko-
nustu. Rubens Paris’e geldi (bu defa hicbir vesile olmak-
sizin, 6zellikle onun igin' gelmigti) ve onu yillarca once
iki eliyle ¢iplak goguslerini orterek, iki erkegin arasinda
ayakta durdugu o otelde tekrar gordii.
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18

Lavtaci hala aym siluete, aymi zarif tavirlara sahipti
ve cizgileri biitiin soylulugunu korumugtu. Gene de de-
gisen bir sey vardi: Cok yakindan bakildiginda, cildi taze-
ligini kaybetmigti. Rubens bunu fark etmemis olamazds;
ama ilgingtir, bunu fark ettigi anlar ¢ok kisayds, ancak bir-
kag saniye; hemen ardindan lavtaci ¢cok uzun zamandan
beri Rubens’in anilarinda ¢izdigi kendi imajina siiratle
geri doniiyordu; kendi imajiun arkasma saklantyordu.

Imaj: Rubens bunun ne oldugunu daima bilmistir.
Okulda bir arkadaginin sirtini siper alarak bir 6gretme-
nin karikatiiriinii yapmigt1. Sonra goézlerini kaldirmigti:
stirekli bir mimikle hareket halinde olan 6gretmenin yii-
zu ¢izdigi desene benzemiyordu. Buna ragmen, ogret-
menin gortg alanindan ¢ikmasiyla, Rubens onu bu kari-
katiirdeki gériiniisiiniin diginda bagka bir sekilde hayal
edemez olmustu. Ogretmen sonsuza kadar imajin ar-
kasinda kaybolmustu.

Rubens iinlii bir fotograf¢i tarafindan diizenlenen
bir sergide, bir kaldirimin iistiinde kanlar i¢indeki yiizii-
nii kaldiran bir adamin fotografin1 gérmiistii. O adam
kimdi? Ona ne olmugtu? Belki de siradan bir kaza, diye
diisiindii: yanls bir adim, bir diisme; ve fotograf¢inin ak-
la bile gelmeyen oradaki varligi. Adam her seyden haber-
siz dogrulup ayaga kalkmis ve karisiyla bulusmaya git-
meden 6nce karsidaki bistroya girip yiiziini yikamigt.
Ayni anda imaj: kendi dogugunun mutlulugu i¢inde on-
dan aynlmis ve kendi maceralarin1 yagamak, kendi yaz-
gistm gerceklestirmek icin ters istikamete sapmisti.

Imajimzin arkasina saklanabilirsiniz, imajimzin ark-
sinda sonsuza kadar kaybolabilirsiniz, imajinizdan ayn-
labilirsiniz: Insan asla kendi imaji degildir. Rubens zih-
nindeki bu ii¢ fotograf sayesinde, en son sekiz yil 6nce

321



goriigtiigii lavtaciya telefon etmisti. Ama imajinin disin-
da, lavtaci kadin kimdi? Onun hakkinda pek az sey bili-
yor ve daha fazlasin1 da bilmek istemiyor. Sekiz yillik bir
aradan sonra bulugsmalarin1 getiriyorum gozimiin ént-
ne: Rubens Paris'te biiyiik bir otelin lobisinde kadinin
kargisinda oturuyor. Neler konuguyorlar? Siirdiikleri ha-
yat harig, her sey. Ciinkii fazla samimiyet onlari birbirle-
rine yabancilagtirirdy, aralarina gereksiz bilgilerden olu-
san bir set cekerdi. Birbirleri hakkinda sadece gerektigi
kadarinm biliyorlar, bulusmalan bir o kadar aydinlik, za-
mandan kopuk, her tiirli baglamdan uzak olsun diye ha-
yatlarini alacakaranlikta saklamaktan neredeyse gurur
duyuyorlar.

Onun elbette biraz yaslandigini ama gene de imaji-
na hala yakin kaldigin1 gérmekten mutly, lavtaciy: seve-
cen bir bakigla sarmaliyor Rubens. Heyecan dolu bir
utanmazlikla i¢inden goyle diyor: Fiziksel olarak burada
olan lavtacinin degeri, onun imajiyla i¢ ice gecmeye hep
yatkin olmasi. Ve sabirsizlikla onun canli bedenini bu
imaja sunacagi am bekliyor.

19

Eskisi gibi yilda bir, iki ya da ti¢ defa bulustular. Ve
yillar gecti. Bir giin onu arayip iki hafta sonra Paris’e ge-
lecegini haber verdi. Kadin ona ayiracak zamani olmadi-
gin1 soyledi.

“Seyahatimi bir hafta 6nceye alabilirim,” dedi Ru-
bens.

“O zaman da zamanim olmayacak.”

“O zaman sen soyle, ne zaman?”

“Simdi olmaz,” diye cevap verdi kadin kolayca hisse-
dilen bir rahatsizlikla, “hayir, uzun bir siire yapamayaca-
gim..."
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“Bir sey mi oldu?”

“Hayrr, hicbir sey.”

Ikisi de huzursuz hissediyorlard: kendilerini. Sanki
lavtaci artik onu bir daha gérmemeye karar vermis de,
soylemeye cesaret edemiyor gibiydi. Ote yandan, bu
varsayim o kadar olmayacak bir seydi ki (o glizelim bu-
lugmalarin1 golgeleyen higbir sey yoktu), Rubens redde-
dilisinin nedenini anlamak i¢in ona bagka sorular sordu.
Ama iligkileri bagindan beri saldirganliktan tamamen
uzak olmaya dayandigindan, hatta her tirli israr bile
digladigindan, basit sorularla da olsa onu sikmak istemi-
yordu.

Boylece goriigmeye son verirken, sunu eklemekle
yetindi: “Seni tekrar arayabilir miyim?”

“Elbette. Neden aramayasin,” diye cevap verdi ka-
din.

Onu bir ay sonra tekrar aradr: “Hala beni gormeye
zamanin yok mu?”

“Kizma,” dedi. “Sebebi sen degilsin.”

Ona daha 6nce de sordugu soruyu sordu: “Bir gey mi
oldu?”

“Yoo, hi¢bir sey yok.”

Rubens sustu. Ne diyecegini bilemiyordu. “Ne ya-
palim,” dedi sonunda, ahizeye hiiziinle giiliimseyerek.

“Seninle hicbir ilgisi yok, seni temin ederim. Sebebi
sen degilsin. Sorun benim, sen degilsin!”

Rubens bu son sozlerde bir umut gériir gibi oldu.
“Ama butin bunlarin hicbir anlami yok o zaman!
Goriusmeliyiz.”

“Hayir,” dedi.

“Artik beni gormek istemediginden emin olsam,
bagka bir sey soylemezdim. Ama, konu benim diyorsun!
Neler oluyor sana? Gériismemiz gerek! Seninle konus-
mam gerek!”
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Bu sozler agzindan heniiz ¢ikmigt: ki diiginmeye
bagladi: Hayir, gercek sebebi soylemeyi reddetmesi ne-
zakettendi, sebep neredeyse fazlasiyla basitti: Kadin ar-
tik onu istemiyordu. Onu sikintiya sokup bocalamasina
neden olan sey inceligiydi. [ste bu yiizden 1srar etmeme-
liydi. Haddini agmig ve paylagilmayan arzular dile getir-
meyi yasaklayan sessiz anlagsmalarini ¢ignemis olacakti.

Kadin “Hayrr, senden rica ediyorum,” diye tekrarla-
yinca, artik tistelemedi.

Telefonu kapatirken birdenbire koca spor ayakkab:-
lar1 olan o Avustralyali 6grenci kiz1 hatirladi. O da anla-
yamadig1 nedenler yiiziinden ytiziisti birakilmisti. Bir
firsat ciksa, Rubens de onu ayni sekilde teselli ederdi:
“Seninle hig ilgisi yok. Sebebi sen degilsin. Sorun be-
nim.” Lavtaciyla macerasinin sona erdigini ve sebebini
asla 6grenemeyecegini anladi. O giizel dudakli Avustral-
yali kiz gibi Rubens de bilmezlik icinde kalacakti. Ru-
bens’in pabuglar1 bundan béyle eskisinden biraz daha
hiiziinle diinyay1 gezecekti. Tipki Avustralyall kizin o
koca spor ayakkabilar: gibi.

20

Atletik sessizlik donemi, metaforlar donemi, miis-
tehcen gergeklik donemi, kulaktan kulaga dénemi, mis-
tik donem, biitiin bunlar1 geride, uzaklarda birakmigtu.
Akreple yelkovan cinsel hayatinin kadrani tizerinde tur-
larin1 tamamlamiglardi. Kadran zamaninin diginda bulu-
nuyordu. Kadranin disinda bulunmak ne bir son demek-
tir, ne de 6lim. Avrupa resminin kadraninda gece yarsi
coktan calmisti calmasina ama ressamlar resim yapmaya
devam ediyorlardi. Kadranin disindaysaniz, bu diipediiz,
bundan béyle artik yeni ya da énemli hicbir sey ortaya
cikmayacak demektir. Rubens kadinlarla gérigmeye de-
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vam ediyordu ama onlar onun igin biitiin 6nemlerini
kaybetmislerdi. En sik goriistiigli, konusmasina serpistir-
meyi pek sevdigi acik sacik laflariyla 6ne ¢ikan geng G
idi. O zamanlar pek ¢ok kadin ayni seyi yapiyordu. Mo-
daydi bu. Muhafazakar ve terbiyeli eski kusaktan olmak
soyle dursun, serbest, 6zgtir, modern olduklarin1 goster-
mek icin bok, boku ¢ikacak, hiyar falan diyorlardi. Ama
butiin bunlar G’nin Rubens ne zaman kendisine dokun-
sa, gozlerini devirip tavana dikerek kutsal bir sessizlige
btirinmesini engellemiyordu. Sevismeleri daima uzun-
du, neredeyse bitmek bilmiyordu, ¢inkti G hirsla arzu-
ladig1 orgazma ancak son derece uzun ugraslardan sonra
ulagiyordu. Sirtiistii uzanip, alm ter icinde, bedeni suya
batmig bir halde didinip duruyordu. Rubens can cekis-
meyi de asag1 yukar1 boyle hayal ediyordu: Atesler icin-
de yamiyor, hararetle bitsin istiyorsunuz ama son bir tir-
lii gelmiyor, inatla kagiyor. Ilk iki ya da ii¢ seferde, G'ye
miistehcen bir sey fisildayarak, sonu ¢abuklastirmak is-
tedi ama kiz hi¢ hoslanmams gibi bagin1 cevirince, bir
daha sesini ¢ikarmadi. Tersine, kiz (memnuniyetsiz ve
sabirsiz bir sesle) her yirmi ya da otuz dakikada bir ko-
nusuyordu: “Daha siddetli, daha siddetli, haydi gene, ge-
ne!” Ve o anda Rubens artik dayanamayacagin fark edi-
yordu; ¢ift vurus yapamayacagi kadar uzun ve fazla hizl
bir tempoda sevisiyordu onunla; bunun tizerine yana ka-
yarak, ona hem bagarisizlik itirafi, hem de diplomay: hak
eden teknik bir ustalik gibi gelen bir careye basvuruyor-
du: Elini kizin karninin derinliklerine daldirarak, par-
maklariyla agagidan yukariya sert hareketler yapiyorduy;
bir gayzer figkiriyordu, seller basiyordu, kiz ona sanlip
optiyor, onu tath sozlere boguyordu.

Mahrem saatleri tiziicii bigimde birbirine tersti:
Onun i¢inden sevgi sozciikleri fisildamak gelse, kiz acik
sacik laflar ediyordu; o acik sacik laflar etmek istese, kiz
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inatg1 bir sessizlige burtiniiyordu; onun sessizlige ve uy-
kuya ihtiyac: olsa, kizin sevgisi kabarip gevezeligi tutu-
yordu.

Kiz hostu ve ondan son derece gencti! Rubens onun
ne zaman cagirsa gelmesinin nedenini, (algakgonilla-
likle) ancak el maharetine baglhyordu. Ona karg: bir
sukran duygusu besliyordu, ¢tinkii bedeninin tizerinde
gecirmesine izin verdigi o uzun ter ve sessizlik anlarinda
gozlerini yumup caninin istedigi kadar hayal kurabili-
yordu.

21

Bir giin Rubens’in eline Bagkan John Kennedy’nin
fotograflarindan eski bir derleme gecti: Sadece renkli fo-
tograflar, en az elli kiisur tane ve hepsinde de (istisnasiz
hepsinde!) bagkan giiliyordu. Giilimsemiyordu, hay:r,
gtliyordu! Agz1 agikti ve digleri gortiniiyordu. Bu aligil-
madik bir gey degil, ginimuzde fotograflar boyledir, ama
Rubens Kennedy’nin fotograflarin hepsinde giildiigiini
ve hi¢birinde agzinin kapali olmadigini fark edince gene
de hayret etti. Birkag giin sonra Floransa'ya gitti. Miche-
langelo’'nun Davud heykelinin kargisina dikilip o mermer
ytzin Kennedy’ninki gibi siritkan oldugunu hayal etti.
Erkek giizelliginin 6rnegi o Davud birden bir budala ha-
vasinabiirtindii! O andan itibaren tinli tablolardaki yiiz-
lere zihninden giilen bir agiz yerlestirmeyi adet edindj;
bu ilging bir deneme oldu: Giiliistin siritkanhig: biitiin
tablolar1 mahvedecek giicteydi! La Jaconda'nin o belli
belirsiz tebessiimi yerine dislerini ve digetlerini agikta
birakan bir giilts getirin goziintiziin 6ntine!

Rubens biiyiik zaman ayirdigi resim miizelerinin
gediklisi olsa da, su basit gercegin farkina varabilmek
icin Kennedy’'nin fotograflarini beklemis olmali: Antik
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cagdan Raffaello’ya kadar, belki de Ingres’a kadar biiyiik
ressam ve heykeltiraglar gilisi, hatta gilimseyisi can-
landirmaktan kaginmiglardi. Surasi gercek ki, Etrisk
heykellerindeki ytizlerin hepsi de giilimsiiyordu ama bu
gulimseme bir mimik, bir duruma aninda verilmis bir
tepki degildi, sonsuz husuyla 1gildayan yiiziin kalici ha-
liydi. Antik ¢ag heykeltiraglar1 gibi, daha sonraki donem-
lerin resamlari i¢in de giizel bir yiiz ancak hareketsizligi
icinde distiniilebilirdi.

Ancak ressam hastalig, aciy1 ve kotalugi yakalamak
isterse, yuzler hareketsizliklerini kaybediyor, agizlar agi-
liyordu. Aciy: ele alalim: Isa'nin cesedine egimis kadin-
lar; Poussin’in Masumlara Kryilmasi tablosunda bir ana-
nin agilmig agz1. Bir giinah olarak aci: Holbein'in Adem
ile Havva'si. Havva'nin yiizii sis ve aralik agzindan az
once elmayi 1sirmis olan digleri goriiniiyor. Yaninda
Adem hala giinahtan 6nceki insan: yiizii sakin, agz: ka-
pali. Correggio'nun Suglann Alegorisi'nde herkes giilim-
semektedir! Ressam kotiligi ifade etmek igin yizlerin
masum siikGnetini bozmak, agizlar1 yaymak, ytiz hatlari-
n1 bir gilimsemeyle ¢arpitmak zorunda kalmig olmali.
Bu tabloda tek bir kisi giiluyor: bir cocuk! Ama bu gilis
bir cikolata ya da ¢ocuk bezi markasinin reklam fotog-
raflarinda bebeklerin sergiledikleri cinsten bir mutluluk
ve keyif giligu degil Bu gocuk giluyor, ¢iinkii yoldan
cikmug!

Giilig ancak Hollandahlarda masumiyet kazandi:
Hals'in Soytan’s: ya da Cingene Kizi. Ciinkii Hollandal:
ressamlar ilk fotografcilardir: Resmettikleri yiizler giizel
ya da ¢irkin olmanin 6tesindedir. Rubens Hollandali res-
samlar salonunda vakit gecirirken lavtaciyr disiindi ve
icinden soyle dedi: Lavtac: Frans Hals’e gore bir model
degil; lavtacy, giizelligi yiiztun kipirtisiz yiizeyinde arayan
eski ressamlara gore bir model. Sonra birkag ziyaretgi
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onu iteledi: Eskiden hayvanat bahceleri nasilsa, diinya-
daki biitiin resim miizeleri de aynen oyle kalabaliklarla
dolup tasiyordu; eglence derdine diisen turistler tablola-
ra kafeste vahsi hayvanlarmis gibi bakiyorlardi. Rubens,
bu yiizyilda resim artik kendi evinde degil, diye diisiin-
di, lavtaci da; lavtaa guizelligin gtilmedigi ve c¢oktan
devrini tamamlamis bir diinyaya ait.

Ama buyiik ressamlarin giiliigii gtizellik kralligindan
diglamasini nasil agiklamali? Rubens soyle diyor: yiiz bir
diigiincenin varligim yansittiginda giizeldir, oysa giiliis
am1 insanin disiinmedigi bir andir. Ama bu gercek mi?
Giilig komigi yakalamakta olan o diigtince kivilcimi de-
gil midir? Hayir, diyor Rubens: Insan, komigi yakaladig:
an giilmez; giiliis fiziksel bir tepki gibi, her tiirlii diisiin-
cenin yok oldugu bir kivranig gibi, onun hemen arkasin-
dan gelir. Giiliig ytiziin kivranmasidir ve insan kivranir-
ken kendine hakim olamaz, ciinkii kendisi de ne irade,
ne de akil olan bir seyin egemenligi altindadir. Iste bu
yiizden antik ¢ag heykeltrag giliisii islememistir. Kendi-
ne hikim olamayan insan (aklin 6tesindeki insan, irade-
nin 6tesindeki insan) giizel sayilamaz.

Cagimizin, biiyiik ressamlarin zihniyetine kars1 ¢1-
karak giiliigti ytiziin en sevilen ifadesi haline getirmesinin
anlami, irade ve akil yoklugunun insanin ideal durumu
haline gelmesidir. Portre fotograflarindaki siritigin sahte,
dolayisiyla da bilingli ve diisiiniilmiis oldugu ileri siiriile-
rek buna itiraz edilebilir: Bir fotografcinin objektifine gii-
len Kennedy o anda hicbir sekilde komik bir duruma
tepki vermemekte, agzim bilerek acip dislerini goster-
mektedir. Ama bu sadece, siritigin (akil ve irade 6tesinde)
gliniimiiz insanlar1 tarafindan, arkasina saklanmay: sec-
tikleri ideal imaj mertebesine yiikseltildigini kanitlar.

Rubens diisiiniiyor: Giiliis biitiin yiiz ifadeleri ara-
sinda en demokratik olani: Yiizdeki hareketsizlik bizleri
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birbirimizden ayiran her bir ¢izgiyi biitiin acikhigiyla se-
cilebilir hale getirir; ama siritirken, hepimiz ayniyizdir.

Giilmekten kirilan bir Julius Caesar busti disiini-
lemez. Ama Amerikan bagkanlar1 giiligiin demokratik
sirttkanliginin arkasina siginarak sonsuzluga dogru yol
aliyorlar.

22

Roma’ya déndii. Miizede uzun siire gotik resim sa-
lonunda kaldi. Bir tablo onu biiytliyordu: bir Carmiha
Gerilis. Ne goriiyordu? Isa'nin yerinde carmiha gerilmek
tizere olan bir kadin gériiyordu. Tipk: Isa gibi, kalgalar:-
nin etrafindaki beyaz bir bezden baska bir sey yoktu
izerinde. Ayaklar1 tahta bir ¢ikintidan destek aliyor, bu
arada cellatlar1 onu kahn iplerle ayak bileklerinden dire-
ge baglyorlardi. Bir tepenin doruguna dikilen ¢armih
her yerden goriilebiliyordu. Etrafta bir alay asker, halk-
tan insanlar ve merakli takimi teshir edilen kadini seyre-
diyorlardi. Lavtaciydi bu. Butiin bakiglarin viicudunda
toplandigini hissederek avuglariyla gogislerini 6rtmis-
tli. Sagina ve soluna, iizerlerine birer hirsizin asilmig ol-
dugu iki carmih daha dikilmisti. Birincisi kadina dogru
egilerek bir elini aliyor ve usulca gogsiiniin tizerinden
kaldirarak kolunu ¢armihin yatay tahtasinin ucuna kadar
agtyordu. Ikincisi 6teki eli tutmus, aym hareketi yap-
maktaydi, sonunda lavtacinin kollar1 iki yana agilmig
oluyordu. Biitiin bu islem sirasinda yiizii hareketsiz kal-
must1. Sabit bakiglarla uzaktaki bir seye bakiyordu. Ru-
bens bunun ufuk degil, kargisina, bosluga yerlestirilmis
dev boyutlarda hayali bir ayna oldugunu biliyordu. Ora-
da kendi imajin1 goriiyordu, kollar: iki yana agilmig ve
ciplak gogislerle carmiha gerilmig bir kadin imajini. Ucu
bucagi goriinmeyen, bagirip ¢agiran, hayvani bir kalaba-
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liga teshir edilen kadin biitiin o insanlar gibi tahrik ol-
mustu ve tipki onlarin kendisini seyrettigi gibi, o da ken-
di kendini seyrediyordu.

Rubens boyle bir manzaradan gézlerini ayiramazd.
Sonunda bunu basardiginda, bu anin Rubens’e Roma’da
Zuhur Eden adi altunda dini tarihe girmesi gerektigini
diistindii. Aksama kadar bu mistik anin etkisinde kaldi.
Lavtacityadért yildir telefon etmemisti ama bu defa ken-
dini tutamadi. Otele doner d6nmez telefonu acti. Hattin
obiir ucunda tanimadig1 bir kadin sesi duyuldu.

Bir az tutuk bir tonda sordu: “Madam... ile konusa-
bilir miyim?” Ve kadinin kocasinin soyadini verdi.

“Evet, benim,” dedi ses.

Bunun tzerine lavtactnin adint séyledi; kadin sesi
aradig1 kadinin 6ldigiini soyledi.

“Oldii mi?”

“Evet, Agnés oldi. Kim ariyor?”

“Bir dost.”

“Kim oldugunuzu 6grenebilir miyim?”

“Hayir,” ve telefonu kapad.

23

Sinemada biri 6ldigiinde derhal bir agit mizigi
yiikselir ama hayatlarimizda tanidigimiz biri 6liince hig-
bir miizik duyulmaz. Bizi gergekten derinden sarsan ve-
fatlar cok enderdir: bir 6miir boyunca iki ya da ii¢ defa,
fazla degil. Bir epizottan bagka bir sey olmayan bir kadi-
nin 6liimi Rubens'’i sagirtt1 ve hiiziinlendirdi ama bu ka-
din dért y1l once hayatindan ¢iktigindan, o da buna bo-
yun egmek zorunda kaldigindan, onu sarsmad.

Bu 6liim, lavtaciyr oldugundan daha namevcut kil-
madiysa da, her seyi degistirdi. Rubens onu her diigiindii-
giinde bedenine ne oldugunu merak etmekten kendini
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alamiyordu. Onu bir tabuta koyup topraga mi vermisler-
di? Yakmuislar miydi? Hayali, bir aynada kendine bakan iri
gozleriyle durgun yiiziini getiriyordu goziiniin 6niine.
Usul usul kapanmakta olan gozkapaklarini goriyordu:
Birden, ol bir yiiz oluyordu bu. Yiiziin bu kadar huzurlu
olmas: yiiziinden, hayattan cansizhiga gecis hissettirme-
den, ahenkli, giizel olmustu. Ama Rubens daha sonra yii-
ze neler oldugunu hayal etti. Ve bu korkung oldu.

G onu gormeye geldi. Her zamanki gibi o sessiz se-
vismelerine biraktilar kendilerini ve her zamanki gibi o
bitmek titkenmez anlarda hayalinde lavtaci belirdi: Her
zamanki gibi gogusleri ¢iplak, aynanin karsisinda duru-
yor ve durgun bakislarla kendini seyrediyordu. Rubens
birden onun belki de iki ya da t¢ yildir 6li oldugunuy;
kafasindaki saglarin dékiildigint ve goz cukurlarinin
oyuldugunu diigiindi. Bu hayalden kurtulmak istiyordu,
yoksa sevismeye devam edemeyecekti. G’'nin tizerinde,
onun siklasan nefesi tizerinde yogunlasmaya karar vere-
rek lavtacinin hayalini goéziintin ontinden uzaklastird:
ama digtinceleri ona itaat etmeyi reddediyor ve sanki
mahsus yapar gibi, gormek istemedigi seyi goziine soku-
yorlardi. Nihayet ona itaat etmeye ve lavtaciy: tabutun
icinde gostermekten vazgecmeye karar verdiklerindeyse,
bu kez onu alevlerin arasinda, Rubens’in kulaktan dolma
bildigi belli bir durus icinde gostermeye basladilar: Ya-
nan viicut dogruluyor (gizemli bir fiziksel giciin etkisiy-
le), boylece lavtaci firinin igcinde oturmus oluyordu.
Oturarak yanan bir ceset manzarasinin tam ortasinda
aniden memnuniyetsiz ve buyurgan bir ses ¢inladi: “Da-
ha siddetli, daha siddetli, haydi gene, gene!” Rubens se-
vismeyi kesmek zorunda kaldi Formundaki disiklik
icin G’den 6ziir diledi.

Bunun iizerine soyle dedi icinden: Biitiin yasadikla-
rimdan, bana tek bir fotograf kald:. Iginde belki de erotik
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hayatimin en mahrem, en derinlerde sakli olan seyini,
ozini tagtyor. Belki de su son zamanlarda sadece bu fo-
tografin yeniden canlanmasi igin sevistim ben. Simdiyse
bu fotograf alevler i¢inde ve o giizel durgun yiiz kasili-
yor, geriliyor, karaniyor, kiiller halinde dokiilayor.

G ertesi hafta gelecekti ve Rubens simdiden sevisir-
ken ona musallat olacak hayallerin tasasina diismiistii.
Lavtaciy1 zihninden kovmay: umut ederek, basi ellerinin
arasinda, masaya oturdu ve belleginde lavtacininkinin
yerini alabilecek baska fotograflar aramaya koyuldu. Bir-
kac tanesi geldi goziniin ontine, hatta onlar1 giizel ve
kigkirtic1 bularak hos bir sagkinlik bile gecirdi. Ama igin-
den, G ile sevigirken belleginin o fotograflar1 kendisine
gostermeyi reddedecegini, koti bir saka yapar gibi, onla-
rin yerine bir odun alevinin ortasinda oturan lavtacinin
hayalini gizlice sokusturacagini ¢ok iyi biliyordu. Dogru
gérmiistii. Bu defa da sevisme sirasinda G’den kendisini
bagislamasini rica etmek zorunda kald.

Bunun iizerine, kendi kendine bir siireligine kadin-
larla iliskiye ara vermesinin iyi olacagimi séyledi. Dedik-
leri gibi, yeni bir emre kadar. Ama haftalar haftalar ko-
valadi, bu ara uzadi. Sonunda bir giin artik “yeni bir
emir” falan olmayacaginin farkina vardi.
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Yedinci Béliim

KUTLAMA

1

Jimnastik salonundaki biiyiik aynalar uzun zaman-
dir hareket halindeki kol ve bacaklar1 aksettirmekte;
imaj yapimcilarinin baskisiyla aynalar alti aydan beri
yiizme havuzunun ti¢ duvanindan igiinii de istila etti,
dordiinctsi, Paris ¢atilarina bakan muazzam bir came-
kanla kapli. Slip mayolarimizla, yiizenlerin soluk soluga
kaldig1 ytizme havuzunun yanindaki bir masaya otur-
mugtuk. Aramizda bir y1ldonimini kutlamak igin tara-
fimdan siparis edilen bir sarap sisesi duruyordu.

Avenarius yeni bir fikrin pegine takildigindan, bana
neyin yildéniimii oldugunu soracak zaman bile bulama-
di: “Tut ki, sana iki olabilirlik arasinda segim sans: verili-
yor. Sadece kimsenin bilmemesi kosuluyla, ya diinya ¢a-
pinda inli gtizel bir kadinla bir agk gecesi gegireceksin,
bir Brigitte Bardot ya da Greta Garbo'yla; ya da bu ka-
dinla asla yatmama koguluyla bir elini onun omzuna ata-
rak dogdugun sehrin anacaddesinde gezeceksin. Birinci
ya da ikinci olabilirlik icin oy veren insanlarin yiizdesini
tam olarak bilmek isterdim. Bunun icin istatistiksel bir
yontem gerek. Bu ytizden birka¢ kamuoyu yoklama bii-
rosuna bagvurdum ama bana bir cevap vermediler.”

“Ben senin yaptiklarini ne 6l¢iide ciddiye alabilece-
gimi asla kestirememisimdir.”
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“Benim yaptigim her sey kesinlikle ciddiye alinmali-
dir”

Devam ettim: “Mesela, seni arabalarin tahrip edil-
mesi planini gevrecilere agarken getiriyorum géziimiin
ontne. Onlarin bunu kabul edeceklerine inanmiyordun
herhalde!”

Bir an sustum. Avenarius sessizligini bozmamuist.

“Seni alkiglayacaklarini m1 diigtiniiyordun?”

“Hayur,” dedi Avenarius, “asla bunu diginmedim.”

“O halde, projeni onlara neden agikladin? Maskele-
rini diisiirmek icin mi? Kars: hareketlerine ragmen, se-
nin Diabolum adin1 verdigin dedigin seye dahil oldukla-
rim1 kamitlamak icin mi?”

“Budalalara bir sey kanitlamaktan daha lizumsuz
bir sey yoktur,” dedi Avenarius.

“Tek bir agiklama kaliyor: Sen onlara saka yapmak
istedin. Ama bu durumda dahi davranisin bana mantik-
siz geliyor: Sonugta, birinin seni anlayip giilmeye bagla-
yacagimi digiinmemigtin ki!”

Avenarius bagiyla hayir isareti yapt1 ve belli bir hii-
ziinle soyle dedi: “Bunu tahmin etmemistim. Diabolum
mizah duygusunun var olmamasiyla kendini belli eder.
Hep var olsa da, komik gortinmez olmustur. Yani artik
saka yapmanin hicbir anlam1 yoktur.” Sonra ekledi: “Bu
diinya her seyi ciddiye aliyor. Ben de dahil; bu kadar ¢ok
fazla.”

“Bense daha ¢ok kimsenin higbir seyi ciddiye alma-
dig1 izlenimine kapiliyorum! Herkes eglence pesinde,
baska bir sey degil!”

“Ayni kapiya ¢ikar. Su katilmamig bir egek radyoda
atomn savaginin patlak verdigini ya da Paris'te yer sarsin-
tist oldugunu haber vermek zorunda kalacak olsa, komik
olmak icin her seyi yapacaktr. Belki de simdiden boyle
durumlar igin hos tekerlemeler arayip duruyordur. Ama
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bunun komiklik duygusuyla hicbir ilgisi yok. Ciinki bu
durumda komik olan, bir depremi haber vermek igin te-
kerlemeler arayan adamdir. Oysa, deprem haberini ver-
mek icin tekerlemeler arayan adam aragtirmalarini cid-
diye alir ve komik oldugu aklina bile gelmez. Mizah an-
cak insanlarin 6nemli olanla 6nemli olmayan arasindaki
sinint hala ayirt edebildikleri yerde var olabilir. Bugiin bu
sinir ayirt edilemez halde.”

Dostumu iyi tanirim ve hosuma gittigi icin, sik sik
onun konugma bi¢imini taklit ederim, digtincelerini ve
gortglerini benimserim; gene de, kavrayamam onu. Ta-
virlari hogsuma gider ve beni biiytiler ama onu tamamen
anladigimi séyleyemem. Bir giin ona bir insanin 6ziiniin
ancak bir metaforla kavranabilecegini agiklamaya ¢als-
mugtim. Bir metaforun ifsa edici simsegiyle. Avenarius’u
tanidigimdan beri, onu kavrayacak, onu anlamamui sagla-
yacak metaforu bosuna arayip duruyorum.

“Eger saka olsun diye degilse, o halde planini onlara
neden agikladin?”

Bana cevap vermeye firsat bulamadan, bir hayret
tnlemi s6zimizi kesti: “Profesor Avenarius! Olur sey
degil!”

Uzerinde yiizme kiyafetiyle elli-altmginda gosteren
yakigikh bir adam, kanath kapidan ¢ikmig bize dogru ge-
liyordu. Avenarius ayaga kalkti. Her ikisi de agik¢a duy-
gulanmig olarak uzun uzun el sikigtilar.

Sonra Avenarius onu bana tanitti. Karsitmda duranin
Paul oldugunu anladim.

2

Masamiza oturdu; Avenarius genis bir el hareketiyle
beni gosterdi: “Romanlarindan haberiniz yok mu? Ya-
sam Bagka Yerde! Okumak gerek onu' Karim miikem-
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mel oldugunu iddia ediyor!”

Ani bir aydinlanmayla Avenarius’un romanimi hig-
bir zaman okumadigini anladim; bir siire 6nce kendisine
romanimi getirmem igin beni zorlamasinin nedeni uy-
kusuzluk ¢eken karisinin yatakta kilolarca kitap yutma-
ya ihtiyag duymasiydi. Bu beni incitti.

“Suda diigiincelerimi tazelemeye geldim,” dedi Paul.
O an garab: fark edince suyu unuttu. “Ne i¢iyorsunuz?”
Siseyi aldi ve etiketi dikkatle okudu. Sonra ekledi: “Sa-
bahtan beri i¢iyorum.”

Evet, belliydi bu ve buna sagirdim. Paul’ti asla ayyag
olarak hayal etmemistim. Garsondan tigiinct bir kadeh
daha getirmesini istedim.

Sundan bundan s6z etmeye koyulduk. Avenarius as-
la okumadig: romanlarima ¢esitli imalarda bulunarak
Paul’i, nezaketsizligiyle beni biiyiik bir {iziintiiye bogan
bir goriig belirtmesi icin adeta kigkirtt: “Ben roman oku-
mam. Anilar ¢ok daha eglenceli oluyor, hatta daha egiti-
ci. Bir de biyografiler! Son zamanlarda Salinger hakkin-
da, Rodin hakkinda, Franz Kafka'nin agklari hakkinda
kitaplar okudum. Ve Hemingway’in muhtesem bir bi-
yografisini! Ah, ne tickagitciymus o! Ne yalanci! Ne me-
galoman, dedi Paul ictenlikle giilerek. Ne iktidarsiz. Ne
sadist. Ne maco. Ne sehvet delisi. Ne kadin diigmani.”

“Avukat olarak katilleri savunmaya hazirsamz,” de-
dim, “o zaman neden kitaplar: diginda hi¢bir suglar ol-
mayan yazarlarin savunmasinm da iistlenmiyorsunuz?”

“Cunki sinirime dokunuyorlar,” dedi Paul neseyle
ve garsonun getirip 6niine koydugu kadehe sarap dol-
durdu.

“Karim Mahler’e hayran,” diye devam etti. “Bana
onun Yedinci Senfoni'si ilk kez ¢alinmadan 6nce, kendini
guriltiili bir otel odasina kapattigim, biitiin gece orkes-
trasyonu yeni bagtan ¢aligtigin1 anlatt1.”
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“Evet,” dedim, “1908 sonbaharinda Prag’da oldu bu.
Otelin ad1 Mavi Yildizd1.”

“Cogu zaman onu o otel odasinda, partisyonlar ara-
sinda hayal ederim,” diye devam etti Paul s6ziiniin kesil-
mesine izin vermeden, “ikinci harekette melodi obua ile
degil de klarnetle calinirsa, eserinin mahvolacagina ina-
niyordu.”

“Gergekten de oyle,” dedim, kendi romanimi diisi-
nerek.

Paul devam etti: “Ben bu senfoninin ileri gelen uz-
manlardan olusan bir dinleyici kitlesi 6niinde ¢alinmasi-
n1 isterdim; 6nce son on bes giiniin diizeltmeleriyle, son-
ra da diizeltmeler olmadan. Bahse girerim, hi¢ kimse bir
versiyonu digerinden ayirt edemezdi. Soyle anlatayim:
ikinci harekette kemanla ¢alinan motifin son harekette
fliitle tekrarlanmasi gercekten de hayranlik vericidir. Her
sey yerli yerindedir, her sey ¢alisilmig, diisiiniilmiis, s1-
nanmus, hi¢bir sey tesadiife birakilmamigtir; ama bu de-
vasa mitkemmeliyet bizi asiyor, bellegimizin kapasitesi-
ni, dikkatimizi yogunlastirma kapasitemizi asiyor, o ka-
dar ki en fanatiginden dikkatli bir dinleyici bile bu sen-
foninin ancak yiiziincii béliimiiniin icindekini kavraya-
biliyor, hem de Mahler’in goziindeki en 6nemsiz yiiziin-
cti boliminan!”

Bu apagik dogru fikir onu neseye bogarken, beni de
gitgide daha biiytik bir keder sariyordu: Okuyucu roma-
mmin tek bir ciimlesini atlasa, bir sey anlamayacaktir
ama gene de, satir atlamayan okuyucu var midir? Bizzat
ben de en biiyiik satir ve sayfa atlayicilardan biri degil
miyim?

Paul devam etti: “Ben biitiin bu senfonilerin mi-
kemmelligini tartigmiyorum. Sadece bu mitkemmelligin
onemini tartisgtyorum. Miitkemmellikleriyle arg: dlaya ci1-
kan senfoniler birer ige yaramazlik abidesinden bagka bir
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sey degildir. Bunlar insanin erigebilecegi seyler degildir.
Bunlar insanlikdisidir. Bunlarin énemini oldum bittim
abartmigizdir. Bunlar bize bir asagilik duygusu vermis-
lerdir. Avrupa Avrupa’y: asla anlamadig: dahice elli esere
indirgemigtir. Su insani isyan ettiren egsitsizlige bir bakin:
her seyi temsil eden elli adin karsisinda hicbir seyi temsil
etmeyen milyonlarca Avrupali! Birilerini var olma duy-
gusuyla donatirken digerlerini birer kum tanesine do-
niistiiren bu metafizik esitsizlikle kiyaslandiginda, sinif-
lar arasi esitsizlik siradan bir olay gibi kalir.”

Sise bogalmigt1. Bir tane daha siparig etmek igin gar-
sonu ¢agirdim. Bu da Paul’e ne anlattigini unutturdu.

“Biyografilerden soz ediyordunuz,” diye fisildadim
ona.

“A, evet,” diye hatirlad:.

“Sonunda o6liilerin 6zel mektuplarim1 okuyabildigi-
niz igin ¢ok sevingliydiniz.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Paul, sanki karg: taraf-
tan gelecek itirazlar1 6nlemek ister gibiydi: “Inanin bana:
Benim gozlerimde de 6zel mektuplar1 didiklemek, eski
metresleri sorguya cekmek, hekimleri tibbi gizlilige iha-
net etmeye ikna etmek pis bir sey. Biyografi yazarlan
ayaktakimi; ben onlarla sizinle yaptigim gibi ayn1 masa-
ya oturmazdim. Robespierre de idamlarla beslenerek
toplu orgazmlar yasayan, yagmaci ayaktakimiyla aym
masaya oturmazdi. Ama ayaktakimi olmadan hicbir sey
yapilamayacagin1 da biliyordu. Ayaktakimi hakli dev-
rimci nefretin masasidir!”

“Hemingway’den nefret etmekte ne gibi devrimci
bir yan var?” diye sordum.

“Ben Hemingway’e karsi nefretten s6z etmiyorum!
Ben onun eserlerinden soz ediyorum! Ben onlarin eserle-
rinden s6z ediyorum! Artik Hemingway hakkinda oku-
manin, Hemingway okumaktan bin defa daha eglenceli
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ve egitici oldugunun yiiksek sesle sdylenmesi gerekiyor!
Hemingway'in eserlerinin Hemingway'in hayatinin ka-
mufle edilmis halinden bagka bir sey olmadigin1 ve bu
hayatin icimizden herhangi birinin hayat: kadar anlam-
s1z oldugunu kanitlamak gerekiyordu. Mahler’in senfo-
nisini kiiciik lokmalar halinde kesip, bir tuvalet kagidi
reklaminda fon miizigi olarak kullanmak gerekiyordu.
Olimsiizler terériinii mutlak surette kokiinden sokiip
atmak gerekiyordu. Biitiin Dokuzuncu Senfoni'lerin ve
bitiin Faust'larin o tepeden bakan iktidarlarini ytkmak
gerekiyordu!”

Kendi sozleriyle cogarak, elinde kadehiyle ayaga
kalkt:: “Sizinle bir devrin sonuna icmek istiyorum!”

3

Paul karsilikh birbirlerini yansitan aynalarda yirmi
yedi defa cogalmigti ve yamimizdaki masadan insanlar,
onun kadehi uzatan eline merakla bakiyorlardi. Suyun
diginda, ytizme havuzunun yanindaki kiigtik jakuzi ha-
vuzunda dikilen iki adam da gézlerini Paul'iin havada
asih kalan yirmi yedi elinden ayiramadan hareketsiz ka-
lakaldilar. Once onun séylevine daha biiyiik bir vakar
katmak icin boyle tas kesildigini sandim ama sonra salo-
na girmekte olan mayolu kadim fark ettim: kirklarinda,
hos bir yiizii, biraz kisa ama ¢ok bi¢imli bacaklar: olan,
biraz fazla iri olsa da kocaman bir ok gibi yere bakan ar-
kas1 kipir kipir oynayan bir kadin. Onu bu okundan tani-
dim.

O bizi hemen gérmedi ve havuza dogru yéneldi.
Ama biz goziimiizii o kadar kesif bir sekilde ona dikmis-
tik ki, sonunda bakisitmiz onunkini esir aldi. Kizards. Bir
kadin kizarinca hos olur; viicudu o anda kendine ait de-
gildir; artik viicuduna hakim degildir; viicudunun insafi-
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na kalmgtir; ah, kendi viicudu tarafindan tecaviize ugra-
yan bir kadinin manzarasindan daha hos bir sey olamaz!
Avenarius'un Laura’ya olan zaafinin nedenini anlamaya
bagliyordum. Avenarius’a diktim gozlerimi: Yuzi tama-
men ifadesizdi. Boyle kendine hikim olmasi, Avenari-
us'u, kizarrnasinin Laura'y: ele vermesinden ¢ok daha
fazla ele veriyor gibi geldi bana.

Laura kendini toplads, sevimli sevimli giilimsedi ve
masamiza yaklagti. Ayaga kalktik, Paul bizi karisiyla ta-
nistirdi. Ben Avenarius'u stizmeye devam ediyordum.
Laura’nin Paul’iin esi oldugunu biliyor muydu? Bana 6y-
le geliyordu ki, hayir. Onu tanidigim kadariyla, Laura'yla
bir defa yatmigti; o zamandan beridir de onu hi¢ gérme-
mis olmaliydi. Ama bundan hi¢ de emin degildim, so-
nucta hicbir seyden emin degildim. Laura ona elini uza-
tinca, sanki ilk defa karsilasiyorlarmig gibi egildi. Laura
izin istedi (i¢imden, biraz fazla hizli oldu, dedim) ve ha-
vuza dald.

Paul’iin birden biitiin negesi kagti. “Onunla tanig-
manizdan mutluyum,” dedi hiiziinle. “Nasil derler, o be-
nim hayatimin kadini. Bunun i¢in kutlamaliyim kendi-
mi. Hayat o kadar kisa ki, ¢ogu insan hayatinin kadinim
hicbir zaman bulamiyor.”

Garson bir sige daha getirdi, 6niimtizde acti, kadeh-
lerimizi doldurdu, tabii Paul gene s6ztinti yeniden unut-
tu.

“Hayatimzin kadinindan s6z ediyordunuz,” diye
kopya verdim, garson uzaklaginca.

“Evet,” dedi. “Ug aylik bir bebegimiz var. Ilk evlili-
gimden bir kizim daha var. Bir yil oluyor, evi terk etti.
Veda bile etmeden. Bu yiizden ¢ok ac1 ¢ektim, ciinkii
onu severim. Uzun zaman habersiz birakt: beni. Iki giin
once geri dondd, ciinkt erkek arkadag: ytzisti birakmig
onu. Ona bir ¢cocuk verdikten sonra, bir kiz. Aziz dostla-
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rim, bir kiz torunum var benim! Etrafimda dért kadin
var! Bu dért kadinin hayali onu enerjiyle doldurur gibiy-
di: Iste bu yiizden sabahtan beri i¢iyorum. Kavusmamiza
iciyorum! Kizimin ve torunumun sagligina igiyorum!”

Asagida havuzda Laura iki kadinla birlikte ytiziiyor,
Paul de giillimsiiyordu. Bu bende acima duygusu uyan-
diran tuhaf, yorgun bir giilimsemeydi. Birden yaglanmig
gibi gelmigsti bana. O giir, kir renkli yelesi aniden yagh
kadin sagina déniisiivermisti. Sanki bu zayiflik nébetini
atlatmak ister gibi, elinde kadehiyle tekrar ayaga kalkti.

O sirada havuzda kollar biiyiik bir giiriiltiiyle suya
vurulmaktaydi. Laura kafasi suyun disinda, beceriksizce
ama bir o kadar da sevkle, hatta hiddetle serbest stilde
ytuzmekteydi.

Bu darbelerden her biri bana fazladan bir yas halin-
de Paul’iin kafasina iniyor gibi geliyordu: G6z gore gore
yaslaniyordu Paul. Yetmis yasindaydi, hemen ardindan
seksen ve bu arada gene de sanki kendini kafasinin tize-
rine diigen bu yas ¢igindan korumak ister gibi kadehini
uzatarak dikiliyordu: “Gengligimde sik sik soylenen mes-
hur bir laf vards,” dedi aniden kisik bir sesle. “Kadin erke-
gin gelecegidir. Sahi, kim demisti bunu? Bilemiyorum.
Lenin mi? Kennedy mi? Yok yok, bir sair.”

“Aragon,” diye sufle ettim.

Avenarius hi¢ de sevimli olmayan bir havayla soyle
dedi: “Kadin erkegin gelecegidir de ne demek oluyor?
Erkekler kadin mi1 olacak yani? Bu salak¢a ctimleyi an-
lamiyorum!”

“Salakga bir ciimle degil bu! Siirsel bir cimle,” dedi
Paul.

“Edebiyat yok olacak ve salakca siirsel ciimleler diin-
yanin her yerinde dolagsmaya devam mi edecek?” dedim.

Paul beni hi¢ kale almadi. Sadece aynalarda yirmi
yedi defa tekrarlanan yiiziini ancak yeni fark etmigti:

341



Gozuni ondan ayiramiyordu. Yanstyan biitiin yizlerine
birbiri ardinca dénerek yasl kadinlara 6zgti, zayif ve agi-
r1 tiz bir sesle soyle dedi: “Kadin erkegin gelecegidir. Bu-
nun anlami, bir zamanlar erkege gore yaratilan diinya-
nin, artik kadin imajina gore bigcimlenecegidir. Diinya ne
kadar mekanik ve metalik, teknik ve soguk olursa, ancak
kadinin verebilecegi sicakliga da o kadar ihtiya¢ duya-
cak. Dinyay: kurtarmak istiyorsak, kendimizi kadina go-
re bicimlendirmeli, bize kadinin yol géstermesine, icimi-
ze Ewigweibliche'nin, sonsuz ezeli disinin girmesine izin
vermeliyiz!”

Bu kahince sozlerden bitkin diismiiscesine, Paul bir-
ka¢ on yil daha yaglanmisti, simdi yiiz yirmi ya da yiz
altmis yasinda ufacik, siska bir ihtiyardi. Artik kadehini
tutmaktan bile acizdi, sandalyesine yigildi. Sonra samimi
ve lizgin bir ifadeyle soyle dedi: “Bana haber vermeden
geri dondu. Laura'dan nefret ediyor. Laura da kizimdan
nefret eder. Anne olmalan onlar1 daha da diisman hale
getirdi. Yeniden bagladik, bir odada Mahler patirtisi, ote-
kinde rock patirtisi. Yeniden bagladik, beni se¢im yap-
maya zorluyorlar, bana tltimatomlar veriyorlar. Savasga
tutustular. Ve kadinlar savasti mi, durmak bilmezler.”
Sonra bir sir verircesine bize dogru egildi: “Sevgili dost-
lar, beni ciddiye almayin. Simdi size soyleyecegim sey
dogru degil.” Sanki buytk bir sir verir gibi sesini algaltts:
“Savaslarin erkekler tarafindan yapilmas: ¢cok biiyiik bir
sans. Savag yapanlar kadinlar olsayds, zalimliklerinde o
kadar tutarh olurlard: ki, gezegen iizerinde tek bir insan
bile kalmazdi” Ve sanki agzindan ¢ikani bize derhal
unutturmak ister gibi, yumnrugunu masaya indirip sesini
yikseltti: “Sevgili dostlar, miizigin higbir zaman var ol-
mamasini isterdim! Oglunu mastiirbasyon yaparken ya-
kalayan Mahler’'in babasinin kulagina okkali bir gsamar
askedip, kiigiik Gustav't sagir etmesini, sonsuza kadar
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kemani trampetten ayirt edemeyecek hale getirmesini
isterdim. Ve nihayet ne kadar elektrogitar varsa elektrik
akiminin yontiniin degistirilip, gitarcilar1 bizzat ellerimle
baglayacagim sandalyelere verilmesini isterdim.” Sonra
zor duyulan bir sesle ekledi: “Dostlarim, bir de simdikin-
den on defa daha sarhog olmak isterdim.”

4

Sandalyesine yigilip kalmigt1 ve bu manzara o kadar
hazindi ki, buna dayanmamiz olanaksiz hale gelmisti.
Sirtim1 sivazlamak icin yerimizden kalktik. Bunu yapar-
ken karisinin sudan ¢iktigini, etrafimizdan dolasip kapi-
ya gittigini gordik. Bizi gormemis gibi yapiyordu.

Bir bakis: bile esirgeyecek kadar mi1 kizgindi Paul’e?
Yoksa apansiz Avenarius’la karsilasmaktan rahatsiz mi
olmustu? Gene de edasinda o kadar giiclii ve o kadar ce-
kici bir seyler vard: ki, iiciimiiz birden Paul’iin sirtina
vurmay1 kesip Laura’ya baktik.

Kanath kapiya yaklagmigt1 ki, beklenmedik bir sey
oldu: Aniden basint masamiza dogru cevirdi ve kolunu o
kadar hafif, o kadar sirin, o kadar ¢evik bir hareketle ha-
vaya kaldirdi ki, parmaklarinin arasindan altin yaldizli
bir balonun havalanip kapinin istiinde asili kaldiginm g6-
rir gibi olduk.

Yiiziinde derhal bir giilimseme beliren Paul, Avena-
rius’un kolunu siddetle sikt1: “Gérdiiniiz mii? Su hareke-
ti gordiiniz ma?”

“Evet,” dedi Avenarius, bakiglar1 Laura’dan bir hati-
ra gibi tavanda igildayan altin yaldizli balona takilip kal-
muigt1.

Laura’nin hareketinin kocasi olacak ayyasgi muhatap
almadig1 benim igin giin gibi acikti. Her glinkii makine-
lesmis tekrar goriiselim hareketi degildi bu, olagandisi ve
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anlamca zengin bir hareketti. Olsa olsa Avenarius’a yo-
nelmis olabilirdi.

Bu arada Paul’iin hi¢bir seyden kugkulandig: yoktu.
Sanki mucizevi bir sekilde yillar viicudundan akip gitti
ve o yeniden kirlagmis yelesiyle magrur, yakisikli bir el-
lilik oluverdi. Ustiinde altin yaldizli balonun 1sildadig:
kapiya dogru bakip soyle dedi: “Ah, Laura! Iste bu tam o!
Ah, su hareket! Onu bastan sona 6zetliyor!” Sonra bize
dokunakl: bir hikdye anlatti: “Beni ilk kez boyle selamla-
diginda, onu doguma gétiiriiyordum. Cocuk sahibi ola-
bilmek icin iki ameliyat gecirmek zorunda kalmigti. Do-
gumu distunerek korkuyorduk. Fazla heyecanlanmaya-
yim diye, klinige onunla birlikte gelmemi yasakladi. Ben
arabanin yaninda kaldim, o tek basina kapiya yoneldi ve
esige gelince, tipki az 6nce yaptig: gibi bagini gevirip eliy-
le beni selamladi. Eve doniince onsuz kendimi korkung
lizglin hissettim, onu 6zliiyordum, 6éyle ki, onu yanimda
hissedebilmek icin kendi kendime beni biiyiileyen o gii-
zel el hareketini taklit etmeye ¢alistim. O anda bir géren
olsa, bana giilerdi. Sirtim: genig bir aynaya verip, omzu-
mun tstiinden bakarak ve kendi kendime giiliimseyerek
kolumu havaya attim. Bunu otuz defa, belki de elli defa
yaptim ve onu diigiindiim. Hem beni selamlayan o idim,
hem de onun beni selamlayigina bakan bendim. Ama tu-
haftir, bu hareket bana yakigmiyordu. Bu hareketle iflah
olmaz derecede beceriksiz ve komiktim.”

Ayaga kalkip sirtim bize dondi. Sonra omzunun
iizerinden bize bir bakig firlatarak kolunu havaya atti.
Evet, hakliydi: Komik oluyordu. Giilmekten katildik. Bu
da hareketi defalarca yapmas: icin ona cesaret verdi.
Gitgide daha komik oluyordu.

Sonra goyle dedi: “Biliyor musunuz, bu hareket bir
erkege uymuyor, bu bir kadin hareketi. Kadin bu hare-
ketle bize soyle diyor: Gel, beni takip et ve siz onun bizi
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nereye davet ettigini bilmiyorsunuz, bunu o da bilmiyor
ama onu takip etmemizin zahmete degecegine inanmig
olarak gene de bizi davet ediyor. Bu yiizden size soylii-
yorum: Ya kadin erkegin gelecegi olacak ya da insanligin
sonu gelecek, ciinkii ancak bir kadin icinde hicbir kanit1
olmayan bir umut barindirabilir ve bizi, kadinlar olmasa
coktan inanmaktan vazgececegimiz kuskulu bir gelecege
davet edebilir. Biitiin hayatim boyunca onlarin sesini
dinlemeye hazir olmusumdur, bu cilgin bir ses olsa bile,
istelik de ben cilgin olmanin diginda her seyken. Ama
cilgin olmayan biri icin kendini ¢ilgin bir sesle mechule
dogru siiriiklenmeye birakmak kadar giizel bir sey yok-
tur!” Ardindan biiyiik bir ciddiyetle su Almanca sozleri
tekrarladr: “Das Ewigweibliche zieht uns hinan! Ezeli disi
bizi yiikseklere siiriikliyor!”

Goethe'nin dizesi magrur beyaz bir kaz gibi havu-
zun kubbesinde kanat ¢irparken, ugsuz bucaksiz ii¢ ayna
tarafindan yansitilan Paul, iistiinde hala altin yaldizh
balonun 1s1ldadig1 kanatli kapiya yéneliyordu. Nihayet
Paul'tin gercekten mutlu oldugunu gérmistim. Birkag
adim atti, bagin1 bize dogru cevirdi ve bir kolunu havaya
att1. Giiliyordu. Bir defa daha geri dondi; bir kere daha
selamladi bizi. Ve bu hos, kadinca el hareketini son bir
kez daha beceriksizce taklit ettikten sonra kapinin ardin-
da gozden kayboldu.

5

Diyorum ki: “Paul o hareketi iyi anlatti. Ama ben
onun yanildigina inaniyorum. Laura gelecekte pesinden
gelmesi icin hic¢ kimseyi davet etmedi, o sadece sana ora-
da oldugunu ve seni bekledigini hatirlatmak istedi.”

Avenarius susuyordu, ytuziinde hili o anlasilmaz

ifade vardi.
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Sitem edercesine soyle dedim ona: “Paul’e acimiyor
musun?”

“Aciyorum,” diye cevap verdi Avenarius. “Onu sami-
miyetle seviyorum. Zeki. Komik. Karmagik. Kederli.
Hepsinden 6nemlisi, unutma: O bana yardim etti!” Son-
ra alttan alta suclamami cevapsiz birakmak istemiyor-
mus gibi, bana dogru egildi. “Arastirma projemi sana an-
latmigtim: Insanlara Rita Hayworth’la gizlice yatmay:
m1, yoksa alenen onunla gérilnmeyi mi tercih edecekleri
sorulacak. Sonug elbette pesinen belli: En sefil adama
varincaya kadar herkes onunla yatmak istedigini iddia
edecek. Ciinkii kendi gozlerine, karilarinin ya da ¢ocuk-
larinin gozlerine ve hatta kamuoyu yoklama btirosunda-
ki kel memurun goziine hepsi de hedonist goriinmek
ister. Ama bu onlarin yanilsamasidir. Gosterisidir. Bugtin
artik hedonist kalmamistir.” Son sézleri belli bir ciddi-
yetle soyledi, sonra giilimseyerek ekledi: “Ben haric.” Ve
devam etti: “Ne derlerse desinler, gercekten se¢me duru-
munda olsalar, seni temin ederim, hepsi de biiyiik mey-
danda piyasa etmeyi bir agk gecesine tercih ederdi. Ciin-
ki onlar i¢in 6nemli olan hayranliktir, sehvet degil. Gos-
terigtir, gercek degil. Gerceklik artik hi¢ kimse icin hi¢bir
seyi temsil etmiyor. Hi¢ kimse i¢in. Avukatim icin higbir
seyitemsil etmiyor.” Sonra sefkate benzer bir geyle soyle
dedi: “Bu yiizden onun bagina koétii bir sey gelmeyecegi-
ne resmen soz verebilirim sana; hicbir 6nyargiyla kars:
kargiya kalmayacak. Taktig1 boynuzlar1 kimse géremeye-
cek. Giizel havalarda gok mavisine, yagmurlu giinlerde
kursuniye donecek renkleri.” Ve gene ekledi: “Hem zaten
hi¢bir koca, elinde bigakla kadinlara tecaviiz eden bir
adamin, karisinin asig1 olabilecegini aklina getirmez. Bu
iki imge birbiriyle bagdagsmaz.”

“Bir saniye,” dedim. “O ger¢ekten senin kadinlara te-
caviiz etmek istedigine mi inaniyor?”
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“Sana soyledim.”

“Ben bunun bir saka oldugunu diisiiniiyordum.”

“Yoksa ona sirrum ifga ettigimi mi dtsiiniiyorsun?”
Ekledi: “Ona gergegi soylesem bile bana inanmazdi. So-
nunda bana inansaydi, aninda davamu iistlenmekten vaz-
gecerdi. Ben onu tecaviizcii olarak ilgilendiriyordum. O
bana biiytik avukatlarin biiyiik canilere hasrettikleri o gi-
zemli agkla tutuldu.”

“Peki ona nasil bir agiklamada bulundun?”

“Higbir agiklamada bulunmadim. Delil yetersizli-
ginden beni beraat ettirdiler.”

“Nee, delil yetersizliginden mi? Ya bigak?”

“Bunun hayli zor oldugunu inkir etmiyorum,” dedi
Avenarius ve bana daha bagka bir gey séylemeyecegini
anladim.

Uzun bir sessizligin olmasina izin verdim; sonra goy-
le dedim: “Ne pahasina olursa olsun, lastikleri kestigini
itiraf etmezdin, oyle mi?”

Basiyla hayir dedi.

Beni tuhaf bir heyecan sarmigti: “Sirf kendini ele
vermemek i¢in tecaviizci olarak tutuklanmaya hazir-
din...”

Ve birden Avenarius’u anlayiverdim: Kendini 6nem-
li sanan bir diinyaya dnem vermeyireddeder ve bu diin-
yada gtiligiimiize hi¢bir yank: bulamazsak, elimizde tek
care vardir: diinyay: bir blok halinde ele alip onu kendi
oyunumuz i¢in bir nesne haline getirmek; bir oyuncak
haline getirmek. Avenarius oynuyor ve oyun dnemsiz bir
diinyada onun icin 6nem tasiyan tek sey. Ama bu oyun
kimseyi giildirmeyecek, o da bunu biliyor. Projelerini
cevrecilere agmasinin nedeni onlan eglendirmek degildi.
Kendi kendini eglendirmekti.

Ona soyle dedim: “Sen dinyayla kiigiik kardesi ol-
mayan mahzun bir ¢ocuk gibi oynuyorsun.”
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Iste! Iste ka¢ zamandir Avenarius igin arayip durdu-
gum metafor! Nihayet!

Avenarius mahzun bir ¢ocuk gibi giilimsiiyordu.
Sonra soyle dedi: “Kiigiik bir kardegim yok ama sen var-
sin, sen.”

Kalkti, ben de kalktim; Avenarius’un son sézlerinden
sonra yapilacak tek sey birbirimize sarilmak gibi gortinii-
yordu. Ama mayolu oldugumuzun farkina vardik ve go-
beklerimizin fazla samimi bir sekilde birbirine temas
edecegi disiincesiyle korkuya kapildik. Sikilgan bir gi-
lisle vestiyere yollandik, hoparlorlerde tiz bir kadin sesi
gitar egliginde Gylesine bagiriyordu ki, konusma istegimiz
geciverdi. Asansore bindik. Avenarius Mercedes'ini bi-
raktig1 ikinci bodrum katina indi, ben zeminde ondan ay-
rildim. Lobide asih dev boyutlarda beg afisten beg farkh
surat, dudaklarini ayni gekilde biizmug bana bakmaktay-
di. Beni yemelerinden korkup ve caddeye ¢iktim.

Yol araliksiz korna ¢alan arabalarca tikanmisti. Kal-
dirimlara ¢ikan motosikletler yayalar arasindan kendile-
rine yol agiyorlardi. Agnés’i distiindim. Tami tamina iki
yil 6nce, onu ilk defa hayal etmistim; o sirada kuliipte
bir sezlonga uzanmis Avenarius'u beklemekteydim. Iste
bugiin bunun igin bir sige 1smarlamistim. Romanim bit-
migsti ve ben onu ilk fikrin dogdugu yerde kutlamak is-
temigtim.

Arabalar korna caliyordu, 6fkeli bagiriglar duyulu-
yordu. Bir zamanlar, ayn1 ortamda Agnés kendine bir sap
unutmabeni almak istemigsti, tek bir unutmabeni cicegi;
onu glizelligin belli belirsiz goriinen, en son izi olarak
gozlerinin 6ntnde tutmak istemigti.

Aralik 1988"de tamamlandi.
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