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Birinci Bölüm 

YÜZ 

ı 

Hanımefendi altmışında, altmış beşinde vardı. Şez­
longumdan ona bakıyordum; modern bir yapının en üst 
katında, alabildiğine geniş camekanlarından Paris'in 
ayaklar altına serildiği bir jimnastik kulübünün yüzme 
havuzunun karşısındaydım. Zaman zaman şundan bun­
dan sohbet etmek için burada buluştuğumuz Profesör 
Avenarius'u bekliyordum. Ama Profesör Avenarius gel­
memişti ve ben hanımefendiye bakıyordum; havuzda 
tek başına, yarı beline kadar suya girmiş, gözlerini, eşof­
manlarıyla tepesine dikilmiş kendisine yüzme dersi ve­
ren genç yüzme öğretmenine doğrultmuştu. Onun tali­
matını dinleyerek derin derin soluk alıp verebilmek için 
havuzun kenanndan destek aldı. Bunu ciddi bir havayla, 
canla başla yaptı ve sanki suların derinliklerinden eski 
bir buhar! ı lokomotifin sesi (bugün artık unutulmuş olan 
ve onu tanımamış olanlara, ancak bir yüzme havuzunun 
kenarında derin nefes alıp veren yaşlı bir hanımefendi­
nin soluğuyla kıyaslayarak fikir verebileceğim o huzur 
verici ses) yükselir gibi oldu. Ben büyülenmiş, ona bakı­
yordum. Yürek burkan gülünçlüğünden (yüzme öğret­
meni de bu gülünçlüğün farkındaydı, çünkü dudak ke­
narları bana her an kıpır kıpır oynuyormuş gibi geliyor­
du) gözümü alamıyordum ama biri bana seslendi ve 

ll 
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dikkatim dağıldı. Az sonra, tekrar onu izlemeye koyul­
duğumda, ders sona ermişti. Mayasuyla havuzun etrafını 
dolaşıp gitti; yüzme öğretmeninden dört beş metre 
uzaklaştıktan sonra da başını ona doğru çevirip gülümse­
di ve el salladı. Yüreğim burkuldu. Bu gülümseme, bu el 
hareketi yirmi yaşındaki bir kadına aitti! Eli çok hoş bir 
hafiflikle havalanmıştı. Sanki oyun olsun diye sevgilisine 
rengarenk bir balon fırlatmıştı. Bu gülümsernede ve ha­
rekette var olan çekicilikten,  yüz ve vücutta eser kalma­
mıştı. Bu, vücudun çekicilikten yoksunluğunda boğul­
muş bir hareketin çekiciliğiydi. Ama artık güzel olmadı­
ğını biliyor olması gereken kadın, bir an için bunu unut­
muştu. Bizler hepimiz benliğimizin bazı bölümleriyle 
zamanın ötesinde yaşarız. Çoğu zaman yaşsız olduğu­
muzdan, belki de ancak bazı olağanüstü anlarda yaşımı­
zın farkına varırız. Ne olursa olsun, kadın dönüp yüzme 
öğretmenine (artık kendini tutarnayıp kahkahayı koyu­
vermişti) gülümser ve el sallarken, yaşını falan unutmuş­
tu. Bu el hareketi sayesinde, bir saniyelik bir uzam için­
de, zamanla hiç ilgisi olmayan cazibesinin özü ortaya 
çıktı ve benim gözlerimi kamaştırdı. Son derece duygu­
lanmıştım. Ve zihnimde Agnes adı belirdi . Agnes. Hiç bu 
adlı bir kadın tanımamıştım. 

2 

Yarı uyur yarı uyanıklığın tadına gömülmüş bir hal­
de, yataktayım. Saat altıda, o ilk ve hafif uyanıştan he­
men sonra elimi baş yastığıının yanına konmuş küçük 
transİstorlu radyoya uzatıyorum ve düğmeye basıyorum. 
Sözcükleri zar zor ayırt ederek sabah haberlerini dinliyo­
ruro ve tekrar içim geçiyor, öyle ki diniediğim cümleler 
rüyalara dönüşüyor. Bu, uykunun en hoş evresi, günün 
en keyifli anı: radyo sayesinde, ardı arkası kesilmeyen 

1 2  
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uyanış ve sızışlanmın, uyku ve uyanıklık arasındaki o 
harika gitgelin, doğmuş olmanın pişmanlığını tek başına 
içimden söküp atan o hareketin tadını çıkarıyorum. Rüya 
mı görüyorum, yoksa gerçekten hava raporunu şarkılar 
söyleyerek okuyan şövalye kılığındaki iki aktörün karşı­
sında, operacia mıyım ben? Nasıl oluyor da, aşk şarkıla­
rı söylemiyor bunlar? Sonra bunların sunucu olduğunu 
anlıyorum, artık şarkı söylemiyorlar ama şakalaşarak bir­
birlerinin sözünü kesiyorlar. Birincisi "Hava gün boyu sı­
cak, kurak geçecek, fırtına gelecek," diyor, öteki mızılda­
narak onun sözünü kesiyor: "Olamaz ! "  Birinci aynı tonda 
cevap veriyor: "Ama oluyor, Bernard. Üzgünüm, seçme 
şansımız yok. Biraz cesaret! "  Bemard kahkahayı basıyor 
ve açıklıyor: "İşte günahlarımızın cezası ! "  Birinci: "Ben 
senin günahlarının kefaretini neden ödeyecekmişim ki, 
Bemard?" Bunun üzerine Bemard gülrnekten kırılarak 
dinleyicilere han gi günahın söz konusu olduğunu anla­
tıyor ve ben anlıyorum: Hepimizin derinden arzu ettiği 
sadece tek bir şey var: herkesin bizi büyük günahkarlar 
olarak görmesi! Kabahatlerimizin sağanaklarla, fırtına­
lada, kasırgalada kıyaslanması ! Bugün kafasının üstüne 
şemsiyesini açan her Fransız'ın Bemard'ın manidar gü­
lüşünü düşünüp ona gıpta etmesi. Çok daha beklenme­
dik imgeler eşliğinde tekrar uykuya dalına umuduyla 
düğmeyi çeviriyorum. Hemen yanındaki istasyonda bir 
kadın sesi havaiun gün boyu sıcak, kurak, fırtınalı ge­
çeceğini haber veriyor ve ben Fransa'da bu kadar radyo 
istasyonu olmasına, hepsinin de aynı anda aynı şeyi an­
latmasına seviniyorum. Tektipiilikle özgürlüğün mutlu 
beraberliği, insanlık bundan ala daha ne isteyebilir? Bu­
nun üzerine, Bemard'ın günahlarını ilan ettiği istasyona 
dönüyorum; ama onun yerine bir erkek sesi Renault'nun 
en son modeline bir methiye düzmekte; düğmeyi çevir­
roeye devam ediyorum, bir kadınlar korosu indirime gi-

l3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ren kürkleri göklere çıkarıyor; tekrar Bemard'a dönüyo­
rum, Renault'ya methiyenin en son notalarını duyacak 
kadar bir zaman geçiyor ve sözü tekrar Bemard alıyor. 
Henüz biten melodiyi taklit ederek cıvıldayan bir ses­
le bize bir Hemingway biyografisinin çıktığını bildiri­
yor, yüz yirmi yedincisiymiş, ama bu defaki sahiden çok 
önemliymiş, çünkü Hemingway'in bütün hayatı bo­
yunca tek kelime doğru söylemediğini ispat ediyormuş. 
Savaşta aldığı yaraların sayısını şişirmişmiş, büyük bir 
çapkınmış gibi davrarımışmış, oysa Ağustos 1 944 'te ik­
tidarsız kaldığı, sonra Temmuz l959'dan itibaren de bir 
daha iyileşemediği kanıtlanmışmış. Ötekinin kıkırdayan 
sesi "Olamaz ! "  diyor, Bemard kıkırdayarak cevap veriyor: 
"Ama evet . . .  " Ve işte gene bir opera sahnesindeyiz, hat­
ta iktidarsız Hemingway bile bizimle birlikte, sonra pek 
ciddi bir ses son haftalarda bütün Fransa'yı heyecana bo­
ğan bir davayı hatırlatıyor: Basit bir ameliyat sırasında, 
hatalı bir narkoz bir hastanın ölümüne sebep olmuştu. 
Hepimize verdiği adla "tüketiciyi" korumakla yükümlü 
örgüt bu yüzden bundan böyle bütün cerrahi müdahale­
lerin filme alınmasını, filmierin de arşivde saklanmasını 
öneriyor. "Tüketiciyi koruma" örgütüne göre neşter al­
tında hayatını kaybeden bir Fransız'a intikamının adalet 
tarafından gerektiği gibi alınacağını garanti etmenin tek 
yolu buymuş. Sonra tekrar dalmışım. 

Tekrar uyandığımda, saat neredeyse sekiz buçuk ol­
muştu; Agnes'i gözümün önüne getirdim. Benim gibi, 
geniş bir yatağa uzanmış. Yatağın sağ yarısı boş. Kocası 
kim? Görünüşe bakılırsa, cumartesileri sabah erkenden 
evden çıkan birisi. Agnes bu yüzden yalnız ve uykuyla 
uyanıklık arasında tatlı tatlı gidip geliyor. 

Sonra kalkıyor. Karşıda, uzun ayaklı bir sehpanın 
üzerinde yükselen bir televizyon var. Geceliğini fırlatı­
yor, ekran beyaz bir örtüyle kapanıyor. Onu, Agnes'i, ro-

14 
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man kahramanımı ilk kez çıplak görüyorum. Yatağın ya­
nında ayakta duruyor, güzel ve ben gözlerimi ondan ala­
mıyorum. Sonunda, sanki bakışımı hissetmiş gibi, yan 
odaya kaçıp giyiniyor. 

Agnes kim? Havva'nın Adem'in kaburga kemiğin­
den çıkması gibi, Venüs'ün deniz köpüğünden doğması 
gibi, Agnes de yüzme havuzunun kenarında yüzme öğ­
retmenini eliyle selamlarken gördüğüm ve hatları çok­
tan belieğimden silinmiş olan altmışlık bir kadının bir el 
hareketinden ortaya çıktı. Kadının hareketi o an bende 
uçsuz bucaksız, anlaşılması olanaksız bir nostalji uyan­
dırınıştı ve bu nostalji Agnes adını verdiğim kahramanı 
doğurdu. 

Ama insanın, hele hele bir roman kahramanının ta­
nımı onun biricik ve taklit edilemez bir varlık olması de­
ğil mi? O halde, nasıl oluyor da, A diye bir şahısta göz­
lemlediğimiz bir hareket, onunla bir bütün oluşturan, 
onu özel yapan, onun tekil çekiciliğini yaratan o hareket, 
aynı zamanda B diye bir şahsın ve onun üzerine kurdu­
ğum bütün hayallerin özü olabiliyor? İşte insanı düşün­
meye çağıran bir soru: 

Eğer gezegenimizden seksen milyara yakın insan ge­
lip geçmişse, bunların her birinin kendine mahsus bir el 
hareketleri repertuarının olması olacak şey değildir. Arit­
metik olarak bu düşünülemez bile. Dünyada insan sayı­
sıyla kıyaslanmayacak derecede az sayıda el hareketi ol­
duğuna hiç kuşku yok. Bu da bizi şaşırtıcı bir sonuca gö­
türüyor: Bir el hareketi bir bireyden çok daha bireyseldir. 
Bunu atasözü şeklinde söylersek: çok insan, az hareket. 

Birinci bölümde, mayolu kadın hakkında, "Bir sani­
yelik bir uzam içinde, çekiciliğinin zamana bağlı olma­
yan bir özü ortaya çıktı ve gözlerimi kamaştırdı," demiş­
tim. Evet, o zaman aynen böyle düşünmüştüm ama ya­
nılmışım. O el hareketi hiçbir şekilde o kadına ait bir özü 

ıs 
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ortaya koymamıştı, daha çok kadının bana bir harekette­
ki çekiciliği ifşa ettiğini söylemem gerekirdi . Çünkü bir 
hareket ne bir bireyin mülkü, ne onun yarattığı bir şey 
(kimse tamamen özgün ve sadece kendine ait olan, ken­
dine has bir hareket yaratamayacağından), ne de onun 
aracı olarak görülebilir; doğrusu bunun tersidir: Asıl biz­
den yararlananlar hareketlerdir; bizler onların aleti eriyiz, 
kuklalarıyız, onların ete kemiğe bürünmüş şekliyiz. 

Agnes giyinmesini bitirdikten sonra dışarı çıkmaya 
hazırlanıyordu. Antrede bir an durup kulak kab arttı . Yan 
odadan gelen hafif gürültü kızının kalktığını gösteriyor­
du. Sanki onunla karşılaşmaktan kaçınır gibi, adımlarını 
hızlandırdı ve daireden bir an önce çıkmakta acele etti . 
Asansörde zemin katın düğmesine bastı. Asansör çalış­
mak yerine, kendini Saint-Guy dansına kaptırmış bir 
adam gibi sarsılarak titredi . Asansörün huysuzluğuyla ilk 
kez karşılaşmıyordu. Kah o inmek isterken yukarı çıkar, 
kah kapısını açmayı reddeder, yarım saat onu esir tutar­
dı . Sanki bir sohbete girmek ister gibiydi, sanki o dilsiz 
h ayvanın eskiyip aşınmış olanaklarıyla ona acil bir şeyler 
iletmek ister gibiydi. Daha önce kapıcı kadına defalarca 
şikayette bulunmuştu; ama asansör öteki kiracılarla tıkır 
tıkır işlediğinden, kadın Agnes ile asansör arasındaki an­
laşmazlığı sadece özel bir mesele olarak görüyor ve bu 
konuda kılını bile kıpırdatmıyordu. Agnes kabinden çı­
kıp yürüyerek inmek zorunda kaldı. O çıkar çıkmaz 
asansör sakinleşti ve bir güzel aşağı indi. 

Cumartesi en yorucu gündü. Kocası Paul saat yedi 
olmadan çıkıyor ve bir arkadaşıyla kahvaltı ediyordu, bu 
arada o, bu boş günden yararlanarak bürodaki işinden 
bin beter bir alay işi halletmeye çalışıyordu: postaneye 
gitmek, yarım saat kuyrukta çile çekmek, süpermarket­
ten alışveriş etmek, tezgahtar kızla dalaşmak, kasa önün­
de zaman kaybetmek, muslukçuya telefon etmek, bütün 

1 6  
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gün onu beklemek zorunda kalmamak için belli bir saat­
te gelsin diye ona yalvarmak İki acil iş arasında, hafta 
arasında gitmeye hiç vakit bulamadığı sauna için zaman 
yaratmaya çabalıyor ve cumalan gelen temizlikçi kadı­
nın işleri günden güne sermesi yüzünden akşamüzerieri­
ni elektrik süpürgesi ve toz beziyle geçiriyordu. 

Ama bu cumartesi ötekilerden farklıydı: Babasının 
beşinci ölüm yıldönümüydü. Aklına bir sahne geldi: Ba­
bası yerde oturuyor, parça parça edilmiş bir fotoğraf yı­
ğınının üzeripe eğilmiş ve Agnes'in kız kardeşi bağınyor: 
"Neden annemizin fotoğraflarını yırtıyorsun?" Agnes ba­
basını savunuyor ve ani bir kine kapılan iki kız kardeş 
tartışıyorlar. 

Agnes evin önüne park edilmiş arabasına bindi. 

3 

Bir asansör onu modern bir binanın en üst katına 
çıkardı, j imnastik salonu, yüzme havuzu, j akuzili küçük 
havuzu, saunası ve Paris' e bakan manzarasıyla kulüp bu­
rada bulunuyordu. Vestiyerde hoparlörlerden rock mü­
ziği boşalıyordu. On yıl önce, Agnes buraya kaydoldu­
ğunda üye sayısı daha azdı ve ortam sakindi. Sonra, ku­
lüp yıldan yıla daha iyi hale gelmişti: Gitgide daha çok 
cam, ışıklar, yapma çiçekler, hoparlörler, müzik, bu arada 
gitgide daha fazla gedikli müşteri, müdüriyetin j imnas­
tik salonunun bütün duvarlarına yerleştirmeye karar 
verdiği muazzam aynalara akislerinin vurduğu gün müş­
teri sayısı iki katına çıkmıştı. 

Agnes dolabını açıp soyunmaya başladı. Yanı başın­
da iki kadın gevezelik etmekteydi . Birisi, yavaş ve yumu­
şak kontralta sesiyle her şeyi yerlere atan kocasından şi­
kayet ediyordu: kitaplarını, çoraplarını, hatta piposunu 
ve kibritleri. Bir soprano olan öteki iki kat hızlı bir debi-

17 
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ye sahipti; cümle sonlarını Fransız usulü bir oktav yük­
seltmesi bir tavuğun öfkeli gıdaklamasını hatırlatıyordu: 
"Haydi ordan, şaşırttın beni ! Senin için üzülüyorum. 
Olamaz! Böyle yapamaz! Orası senin evin! Hakların var 
senin ! "  Otoritesini kabul ettiği bir kadın arkadaş ile sev­
diği koca arasında parçalanıp kalmışa benzeyen öteki ka­
dın hüzünle anlatıyordu: "Ne yaparsın? O böyle işte. 
Hep böyleydi . Daima her şeyi yere atıp bırakmıştır." "O 
halde, kessin artık! Orası senin evin! Senin hakların var! 
Ben olsam buna asla tahammül edemezdim!" 

Agnes bu çeşit konuşmalara katılmazdı; bunun öte­
ki kadınları kendinden bir parça uzaklaştırdığını bile bi­
le, Paul hakkında asla kötü konuşmazdı. Başını tiz sesliye 
doğru çevirdi: Açık renk saçlı, melek yüzlü çok genç bir 
kızdı. 

"Aaa, hayır, söz konusu bile olamaz! Bu senin hak­
kı� ! Kendini ezdirme!" diye devam etti melek ve Agnes 
sağdan sola, soldan sağa kısa ve hızlı baş sallamalar kızın 
sözlerine eşlik ederken, omuzlada kaşların da kızın arka­
daşının insan haklarının çiğnenmesi düşüncesi karşısında 
öfkeli bir şaşkınlık sergilemek için kalktığını fark etti. 
Agnes bu hareketi bilirdi: Kızı Brigitte de başını tamı 
tarnma böyle sallardı . 

Soyunduhan sonra dolabını kapatıp kilitledi ve ka­
natlı kapılardan bir yanda duşların, diğer yanda sa unanın 
camlı kapısının bulunduğu fayans döşeli bir salona girdi. 
Kadınlar orada tahta sıralar üzerinde dip dibe sıkışmış 
duruyorlardı. Bazıları vücutlarına (ya da vücutlarının 
belli kısımlarına, daha çok da karın ve kalça bölgesine) 
sıkı bir terlerneye yol açan ve zayıflama umudu doğuran, 
sımsıkı kapalı bir nevi ambalaj oluşturan özel plastikten 
bir örtü sarmıştı. 

Agnes henüz boş olan sıralardan en üsttekine çıktı. 
Duvara yaslanıp gözlerini kapadı. Müziğin patırtısı oraya 
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kadar gelemiyordu ama aynı anda bir ağızdan konuşan 
kadınların birbirine karışan sesleri aynı derecede şiddet­
le çınlıyordu. O sırada meçhul bir genç kadın içeri girdi 
ve daha eşikten adımını atmasıyla diğerlerini yönetmeye 
başlaması bir oldu: Isıtıcının yanında kendine yer açtır­
mak için oturanları biraz daha sıkıştırdı, sonra eğilerek 
kovayı aldı ve sobanın üzerine hoca etti . Bir cızırtıyla 
kızgın bir buhar tavana doğru yükseldi ve Agnes'in ya­
nında oturan bir kadın ellerini yüzüne kapayarak canı 
yanmış gibi suratını buruşturdu. Meçhul kadın bunu 
fark etti, "Buhann yakmasını severim! İnsana saunada ol­
duğunu hissettirir ! "  diye belirtti, iki çıplak vücut arasına 
sıkıştı ve anılarını yayırolayan ünlü bir biyoloğun çıktığı 
akşamki televizyon programından söz etmeye koyuldu. 
"Harika biri," dedi. 

Bir başka kadın onu tasdik etti: "Elbette! Üstelik na­
sıl da mütevazı!" 

Meçhul kadın tekrar söze girdi: "Mütevazı mı? Siz 
bu adamın korkunç derecede kibirli olduğunu anlaya­
madınız mı? Ama onun bu kibirli hali hoşuma gidiyor! 
Ben kibirli insanlara hayranımdır." Ve Agnes'e döndü: 
"Siz de onu mütevazı mı buldunuz yoksa?" 

Agnes programı seyretmediğini söyledi; sanki ceva­
bın içinde gizli bir terslik barındırıyormuş gibi, meçhul 
kadın Agnes'in gözlerinin içine bakarak inatla tekrarladı: 
"Tevazuya tahammül edemem! Tevazu gösterenler iki­
yüzlüdür! "  

Agnes omuzlarını silkti, meçhul genç kadın da  ko­
nuşmasını sürdürdü: "Bir saunanın insanı sıcaklatması 
gerek. İri ter damlaları dökmek isterim ben. Ama arka­
sından soğuk bir duş gerek. Soğuk duşlara bayılırım! Sau­
nadan sonra sıcak duş alanları hiç anlamam. Ben evimde 
sadece soğuk duş alırım. Sıcak duşlardan nefret ederim." 

Sıcaktan bunalmakta gecikmedi, öyle ki tevazudan 
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ne kadar tiksindiğini tekrarladıktan sonra kalkıp ortadan 
kayboldu. 

Agnes çocukluğunda, babasıyla birlikte yaptığı ge­
zintilerden birinde ona Tanrı'ya inanıp inanmadığını sor­
muştu. Babası şöyle cevap vermişti: "Ben Yaratan 'ın bil­
gisayanna inanırım." Cevap o kadar tuhaftı ki, çocuğun 
aklında kalmıştı. Tuhaf olan tek sözcük bilgisayar değil­
di, Yaratan da çok tuhaftı. Çünkü babası asla Tanrı'dan 
söz etmiyor ama Tanrı'nın önemini sadece onun mühen­
dislik becerisiyle sınırlamak istercesine daima Yaratan' 
dan söz ediyordu. Yaratan'ın bilgisayarı: Peki ama, bir in­
san bir aletle nasıl iletişim kurabilirdi? Bunun üzerine 
babasına dua edip etmediğini de sormuştu. Babası şöyle 
demişti: "Bir ampul yandığında Edison' a  ne kadar dua 
ediyorsam." 

Ve Agnes hayallere dalıyor: Yaratan bilgisayarın içi­
ne ayrıntılı bir program disketi koymuş, sonra da çıkıp 
gitmişti. Tanrı 'nın, dünyayı yarattıktan sonra, onu kendi­
sine sesienirken yankısı olmayan bir boşluğa düşen, terk 
edilmiş insanların insafına bıraktığı düşüncesi yeni bir 
şey değildir. Ama atalarımızın tanrısı tarafından terk 
edilmiş bulunmak başka bir şeydir, kozmik bilgisayarın 
ilahi mucidi tarafından terk edilmiş olmak başka şey. Ye­
rinde, onun yokluğunda noktası bile değiştirilmeksizin 
mükemmel işleyen bir program kalmıştır: bilgisayarı 
programlamak Bu, geleceğin ayrıntılı olarak planlandığı 
ya da "yukarıda" her şeyin yazılı olduğu anlamına gel­
mez. Mesela, programda ne 1 8 15'te Waterloo Savaşı' nın 
olacağı ne de Fransızların savaşı kaybedeceği belliydi, 
belli olan sadece insanın doğası gereği saldırgan olduğu, 
savaşın onun mayasında olduğuydu ve teknik ilerleme­
nin savaşlan daha da korkunçlaştıracağıydı. Yaratan ' ın 
bakış açısından geri kalan her şey önemsiz, geleceğe yö­
nelik erken bir kehanetle hiç ilgisi olmayan, sadece ola-
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bilirliklerin sınırlarını belirleyen genel bir programdaki 
basit bir çeşitierne ve yer değiştirme oyunu; o bu sınırlar 
arasında bütün gücü rastlantılara bırakıyor. 

İnsan da aynı şeylerin söylenebileceği bir proje. Hiç­
bir Agnes, hiçbir Paul bilgisayarda planlanmış değil, on­
lar sadece birer prototip: ilkel modelin basit türevleri 
olan ve hiçbir bireysel özleri olmayarı bir sürü örnekten 
çekilip alınmış insan varlığı. Renault fabrikalarından çık­
ma bir arabadan daha fazla bireysel özü olmayan. Araba­
nın ontolojik özünü bu arabanın ötesinde, yapımcının 
arşivlerinde aramak gerekir. Bir arabayı diğerinden sade­
ce seri numarası ayırır. İnsan örneğini verirsek, numara 
insanın rastlantısal ve bir eşi daha olmayan hatların top­
lamı olan yüzüdür. Bu toplamda ne karakter, ne ruh, ne 
de ben denilen şey ortadadır. Yüz ancak bir örneği numa­
ralamaktadır. 

Agnes sıcak duştan nefret ettiğini ilan eden meçhul 
kadını hatırladı. Gelmiş, oradaki bütün kadınlara 1) ter­
Iemekten hoşlandığım, 2) kibirli insanlara hayran oldu­
ğunu, 3) kendi halindekileri hakir gördüğünü, 4) soğuk 
duş yapmaya bayıldığını, 5) sıcak duştan nefret ettiğini 
açıklamıştı. Beş çizgide otoportresini çizmiş, beş nokta­
da benliğini tanımlamış ve herkese sunmuştu. Hem de 
bunu tevazu göstererek değil (hem zaten mütevazı in­
sanları küçümsediğini de söylemişti) bir militanın tav­
rıyla yapmıştı. Kendi portresinin beş çizgisini, tanımlan­
masının beş noktasını adım adım savunmaya hazır oldu­
ğunu vurgulamak istercesine, hayranım, hakir görürüm, 
nefret ederim gibi tutkulu fiiller kullanmıştı. 

Agnes kendi kendine bu tutku neden, diye sordu ve 
düşüncelere daldı : Olduğumuz gibi dünyaya gönderil­
dikten sonra, önce zar atışıyla, ilahi bilgisayar tarafından 
düzenlenen bu olayla kimliğimizi belirlemek zorunda 
kaldık: Özellikle bunun (aynada karşımızda duran şey) 
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bizim ben'imiz olmasına şaşırmaktan vazgeçmek zorun­
da kaldık: Yüzüroüzün ben'imizi ifade ettiğine inanma­
saydık, bu ilk ve temel yanılsama olmasaydı yaşamaya ya 
da en azınaan hayatı ciddiye almaya devam edemezdik. 
Ve kendi kimliğimizle özdeşleşmek de yetmezdi bize, 
her daim tutkulu bir kimlik belirlememiz gerekirdi . Çün­
kü bir tek bu şartladır ki, kendi gözümüze insan prototi­
pinin basit bir çeşitlernesi olarak değil de, kendine has ve 
başka biriyle yer değiştiremez bir özle donanmış varlık­
lar olarak görünürüz. İşte bu yüzden meçhul genç kadın 
sadece portresini çizme ihtiyacı hissetmekle kalmamış, 
aynı zamanda cümle aleme bu portrenin, uğrunda mü­
cadele etmeye, hatta hayatını v�rmeye değer, kesinlikle 
bir eşi daha olmayan, yeri doldurulamaz bir şeyler taşı­
dığını göstermek de istemişti. 

Agnes buhar odasının sıcaklığında bir çeyrek saat 
geçirdikten sonra kalktı ve gidip buzlu su havuzuna dal­
dı. Sonra dinlenme odasına geçip arada da konuşmayı 
sürdüren diğer kadınların arasına uzandı. 

Kafasını bir soru kurcalıyordu: Bilgisayar ölümden 
sonra hangi oluş haline programlanmıştı? 

İki şık mümkün. Yaratan 'ın bilgisayarının tek etkin­
lik alanı bizim gezegenimizse ve ona ve sadece ona ba­
ğımlıysak, ölümden sonra hayattayken gördüklerimizin 
bir çeşitlernesinden başka bir şey bekleyemeyiz; ancak 
benzer manzaralar, benzer yaratıklarla karşılaşabiliriz. İn­
san yalnız mı olacak, yoksa kalabalıklar arasında mı? Ah, 
yalnızlık pek olacak gibi değil, hayatta bile az bulunur bir 
şeyken, ölümden sonrası için lafı bile edilmez! Ne kadar 
da canlıdan çok ölü var! En iyi tahminle, ölümden sonra­
ki oluş Agnes'in dinlenme odasında yaşamakta olduğu 
şeye benzeyecektir: Her yanda kadınların dur durak bil­
meyen vıdı vıdılannı duyacak. Sonsuz bir vıdı vıdı olarak 
sonsuzluk: Dürüst olmak gerekirse daha beterini hayal 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmek de mümkün ama daima, aralıksız ve sonsuza ka­
dar bu kadın seslerini işitıneye mecbur olmayı düşünmek 
bile Agnes için hayata hınçla tutunmak ve ölümü müm­
kün olduğu kadar geciktirmek için yeterli bir neden. 

Ama başka bir olasılık çıkıyor ortaya: Dünya bilgisa­
yarının üzerinde hiyerarşik olarak ondan üstün başka bil­
gisayarlar var. Bu durumda, ölümden sonraki oluşun ille 
de daha önce yaşamış olduğumuza benzemesi gerekmez 
ve insan belli belirsiz ama haklı bir umutla ölebilir. Ve 
Agnes o an şu son zamanlarda hayalini meşgul eden sah­
neyi görüyor: Evde Paul'le tanımadığı birinin ziyaretini 
kabul ediyor. Sempatik, nazik biri, karşılarındaki koltuğa 
oturup ucundan sohbete başlıyor. Paul, bu gayet sevimli 
ziyaretçinin cazibesi altında neşeli, konuşkan, dost caniısı 
davranıyor ve gidip aile fotoğraflarının durduğu albümü 
bulup getirmeye karar veriyor. Ziyaretçi albümün sayfa­
larını karıştınyar ama bazı fotoğraflar onda kararsızlık 
uyandırıyor. Mesela, Agnes ile Brigitte' i  Eyfel Kulesi 'nin 
altında gösteren resmi görünce soruyor: "Bu da nesi?" 

"Tanımadınız mı? Bu Agnes," diye karşılık veriyor 
Paul . "Şuradaki de kızımız Brigitte!" 

"Biliyorum," diyor ziyaretçi; "ben şu yapıdan söz et­
mek istiyordum." 

Paul şaşkınlıkla bakıyor ona: "Ama bu Eyfel Kulesi ! "  
"Aaa öyle mi?" diyor ziyaretçi, "Demek şu  meşhur 

kule ! "  Ve sanki dedenizin portresini göstermişsiniz gibi 
davranıyor: "Demek o kadar sözü edilen büyükbaba bu. 
Sonunda onu gördüğüm için çok memnunum." 

Paul ne yapacağını bilemiyor, Agnes fazla şaşırmı­
yor. O bu adamın kim olduğunu biliyor. Neden geldiğini 
ve onlara hangi soruları soracağını biliyor. Tam da bu 
yüzden kendini biraz asabi hissediyor, bir şeyler yapıp 
onunla yalnız kalmak isterdi ama nasıl yapacağını bile­
miyar. 
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Babası öleli beş ,yıl oldu, annesini kaybedeli ise altı 
yıl. O sıralar babası çoktandır hastaydı ve herkes onun 
öleceğini bekliyordu. Buna karşılık annesi sağlıklı ve ha­
yat doluydu, uzun bir şen dul hayatı sürecekmiş gibi gö­
rünüyordu; öyle ki, hiç akla gelmedik bir şekilde yerine o 
ölünce, babası bundan bir parça rahatsızlık duymuştu. 
Sanki insanların ayıplamasından çekinir gibiydi . İnsanlar, 
anne tarafı oluyordu. Baba ailesi dünyanın dört bir yanına 
dağılınıştı ve Agnes, Almanya'da yaşayan uzak bir kuzinin 
dışında kimseyi tanımıyordu. Buna karşılık anne tarafın­
dan ne kadar akraba varsa, hepsi de aynı şehirde otur­
maktaydı: kız kardeşler, erkek kardeşler, kuzenler, kuzin­
ler ve bir alay kız ve erkek yeğen. Kendi halinde dağlı bir 
çiftçi olan annesinin babası, hepsi de tahsilli olan ve iyi 
evlilikler yapan çocuklan için kendini feda etmişti. 

İlk zamanlarda annenin babaya aşık olduğuna hiç 
kuşku yoktu: Yakışıklı bir adam olduğundan ve henüz 
otuz yaşındayken, o zamanlar henüz saygı gören üniver­
site profesörlüğü mesleğini icra ettiğinden bunda şaşıla­
cak bir şey yoktu. Annesi sadece gıpta edilecek bir koca­
ya sahip olduğuna değil, onu köylerdeki o çok eski daya­
nışma geleneğiyle, kendi ailesine armağan olarak sundu­
ğu için de seviniyordu. Ama baba pek sokulgan olmadığı 
ve genelde pek konuşmadığı için ( çekingen miydi, yoksa 
aklı başka yerde mi, başka bir deyişle, sessizliği bir teva­
zu belirtisi miydi, yoksa ilgisizlik mi, kimseler bilemiyor­
du) , annenin sunduğu armağan aileye mutluluktan çok 
sıkıntı getirmişti . 

Hayat geçip gittikçe ve karı koca yaşlandıkça anne 
kendi akrabalarına gitgide daha çok bağlanmıştı: Bir sürü 
neden arasında, o çılgınca bir konuşma ihtiyacı hissede­
rek dertlerini gitgide daha fazla paylaşır hale geldiği kız 
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kardeşiyle, erkek kardeşleriyle, kuzinleri ya da yeğenie­
riyle telefonda saatler geçirirken, babanın hiç çıkmama­
casına çalışma odasına kapanıp kalması da vardı . Şimdi 
ölmüştü ya, Agnes annesinin hayatını bir halka gibi görü­
yor: Anne kendi çevresinden ayrıldıktan sonra, cesaretle 
farklı bir dünyaya atılmış, sonra yeniden başlangıç nokta­
sına doğru ilerlemeye geçmişti : Baba ve iki kızıyla bir­
likte bahçeli bir viilada oturuyordu, yılda birkaç defa 
(Noel 'de, yıldönümlerinde) aileyi evine davet edip bü­
yük yemekler veriyordu; niyeti, baba ölünce (uzun süre 
önce konulmuş olan ve ilgili kişinin, cezası ertelenmiş bi­
ri gibi kaygıyla· sarmalanmasına yol açan bir ölümdü bu) 
kız kardeşi ve kız yeğeniyle birlikte orada oturmaktı . 

Ama anne öldü ve baba ondan sonraya kaldı. Cena­
zeden on beş gün sonra, Agnes ve kız kardeşi La ura onu 
görmeye gittiklerinde, babayı salondaki masaya otur-· 
muş, yırtılmış bir fotoğraf yığınının üzerine eğilmiş ola­
rak buldular. Laura fotoğraflan kaparak bağırdı: "Neden 
annemin fotoğraflarını yırtıyorsun ?" 

Agnes de felaketin üzerine eğildi: Hayır, bunlar özel­
likle annenin fotoğraflan değildi, daha çok babanın fo­
toğraflarıydı; ama bazılarında anne de babanın yanınday­
dı, birkaç tanesinde de tek başınaydı. Kızları tarafından 
suçüstü yakalanan baba tek kelime açıklama yapmadan 
susuyordu. Agnes, "Bağırmayı kes!"  diye fısıldadı dişleri­
nin arasından ama Laura devam ediyordu. Baba ayağa 
kalktı, bitişik odaya geçti ve iki kız kardeş görülmemiş 
biçimde kapıştılar. Ertesi gün La ura Paris' e gitti ve Agnes 
evde kaldı. O zaman babası ona kent merkezinde küçük 
bir daire bulduğunu ve evi satmaya karar verdiğini açık­
ladı. Bu yeni bir sürpriz oldu çünkü babası herkesin gö­
zünde hayatın günlük akışında dizginleri tamamen anne­
nin eline veren beceriksizin tekiydi . Sadece hiçbir konu­
ya pratik yatkınlığı olmamasından değil ama bunun dı-
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şında ne istediğini asla bilmemesinden ötürü de onun 
anne olmadan yaşayamayacağını sanıyorlardı; çünkü ira­
desini bile uzun zamandır anneye terk etmiş gibi görünü­
yordu. Ama birkaç günlük dulluğun sonunda aniden, hiç 
tereddütsüz taşınmaya karar verince, Agnes onun çok 
uzun zamandan beridir düşündüğü bir şeyi gerçekleştir­
diğini, ne istediğini de çok iyi bildiğini anladı. İlk ölenin 
anne olacağını babası da tahmin edemediği için bu daha 
da i lginçti; kentin eski kesiminde bir apartman dairesi 
edinme fikri var idiyse bu, bir projeden çok bir rüya ol­
malıydı. Yillada anneyle birlikte yaşamış, onunla bahçe­
de dolaşmış, baldıziarını ve kansının yeğenierini ağırla­
mış, onları dinler gibi yapmış ama bütün bu zaman bo­
yunca hayalinde o küçük bekar dairesinde tek başına ya­
şamıştı; annenin ölümünden sonra yaptığı, sadece zihnin­
de uzun zamandan beri yaşadığı yere taşınmak olmuştu. 

Baba ilk kez Agnes'e bir muamma olarak göründü. 
Fatoğrafiarı neden yırtmıştı? Neden onca zaman küçük 
dairenin hayalini kurmuştu? Ve neden kız kardeşiyle ye­
ğeninin villaya yerleşmesini arzu eden annenin arzusuna 
sadık kalmamıştı? Öylesi daha pratik olurdu: Kadınlar 
ona, ileride bir gün mutlaka tutmak zorunda kalacağı 
hastabalundan kuşkusuz çok daha iyi bakarlardı. Babaya 
neden taşınmak istediğini sorduğunda, cevabı çok basit­
ti : "Bu kadar geniş bir evde, bir adam tek başına ne yap­
sın istiyorsun?" Agnes Teyze ve yeğeni davet etmeyi ima 
etmedi bile, babanın bunu istemediği o kadar açıktı ki. 
Bunun üzerine Agnes babasının da bir halkayı tamamla­
dığını düşündü. Anne: aileden evliliğe ve oradan tekrar 
aileye. Baba: yalnızlıktan evliliğe ve tekrar yalnızlığa. 

Ağır hastalığının ilk krizleri annenin ölümünden 
birkaç yıl önce kendini göstermişti. Agnes o ara babasıyla 
yalnız kalmak için on beş gün izin almıştı . Ama umudu 
boşa çıkmıştı, çünkü anne onların baş başa kalmalarına 
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hiç izin vermiyordu. Bir gün üniversiteden meslektaşları 
babayı ziyarete gelmişlerdi. Ona her çeşit soru sordular 
ama cevap veren hep anne olmuştu. Agnes daha fazla 
dayanamamıştı: "Rica ederim! Bırak da babam konuş­
sun !" Anne sinirlenmişti: "O hasta, görmüyor musun?" O 
on beş günün sonunda baba kendini hafifçe daha iyi his­
sedince, Agnes onunla iki defa dolaşmaya çıkmıştı . Ama 
üçüncüde anne de tekrar onlarla birlikte gelmişti. 

Babanın sağlık durumu aniden kötüleştiğinde anne 
öleli bir yıl olmuştu. Agnes onu görmeye gitti, üç gün 
onunla kaldı, dördüncü gün baba öldü. Bu üç gün, baba­
sıyla istediği koşullarda baş başa olabildiği tek günler ol­
du. İçinden, baş başa kalamamaları yüzünden birbirleri­
ni tanıyacak zaman bulamadan birbirlerini sevdiklerini 
geçirdi . Ancak sekizle on iki yaş arasında babayla olduk­
ça sık yalnız kalabilmişlerdi, çünkü anne küçük Laura'y­
la ilgilenmek zorundaydı; doğada uzun yürüyüşlere çı­
karlar, baba onun sonu gelmeyen sorularına cevap verir­
di. Ona ilahi bilgisayardan ve daha bir sürü başka şeyden 
işte o sıralarda söz etmişti. Bu konuşmalardan geriye kı­
rık tabak çanak parçalarına benzeyen, erginlik çağına 
geldiğinde yeniden yapıştırmaya çabaladığı bölük pör­
çük şeyler kalmıştı . 

Ölüm onların sevgi dolu yalnızlıkianna bir nokta 
koymuştu. Cenazede annenin bütün ailesi hazır bulun­
du. Ama anne artık orada olmadığından, kimse yası bir 
cenaze şölenine dönüştürmeye kalkınadı ve cenaze alayı 
hızla dağıldı. Zaten, akrabalar viiianın satışını ve babanın 
bir apartman dairesine yerleşmesini bir hiçe sayma ola­
rak yorumlamışlardı. Villanın bedelini bildiklerinden, ar­
tık iki kıza düşecek mirastan başka şey düşünmez ol­
muşlardı. Ama noter onlara bankadaki bütün paranın, 
babanın kurucularından biri olduğu bir matematikçiler 
derneğine gideceğini bildirdi. Böylece bab� onlar için 
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hayattayken olduğundan çok daha yabancı biri oluverdi. 
Sanki bu vasiyetnameyle onlardan kendisini unutmaları 
lütfunda bulunmalarını istemişti. 

Sonra günün birinde Agnes İsviçre bankasındaki he­
sabına hatırı sayılır bir meblağın havale edildiğini fark 
etti. Her şeyi anladı. Görünüşte pratik duygudan hiç na­
sibini almamış olan bu adam gayet işbilir davranmıştı. 
On yıl önce, ilk uyarı gelip de hayatı tehlikeye girdiğinde 
ve Agnes gelip on beş gün yanında kaldığında, babası 
onu İsviçre'de bir hesap açtırmaya zorlamıştı. Ölümün­
den kısa bir süre önce, bankalardaki tüm varlığını oraya 
havale ettirmiş, geri kalanını bilim adamlarına ayırmıştı . 
Eğer Agnes'i açıkça mirasçısı olarak gösterse, gereksiz 
yere diğer kızını gücendirmiş olacaktı; matematikçilere 
sembolik bir rakam aktarmadan tüm servetini gizlice 
Agnes'in hesabına gönderse, herkeste saygısız bir merak 
uyandırmış olacaktı. 

Agnes önce parayı Laura'yla paylaşınası gerektiğini 
düşündü. Sekiz yaş büyüğü olduğundan, ister istemez kız 
kardeşini korumak istiyordu. Ama sonunda ona hiçbir şey 
söylemedi. Cimriliğinden değil, babasına ihanet etme kor­
kusundan. Babası bu armağanla kuşkusuz ona bir şeyler 
söylemek, bir işaret göndermek, sağlığında vermeye za­
man bulamadığı ve Agnes'in bundan böyle sadece ikisine 
ait bir sır gibi saklayacağı bir öğüt vermek istemişti . 

5 

Arabayı park etti, indi ve büyük bulvara doğru yö­
neldi. Kendini yorgun hissediyor, açlıktan ölüyordu ve lo­
kantada tek başına yemek hüzün verici olduğundan, ni­
yeti karşısına çıkan ilk bistroda ayaküstü bir şeyler atıştır­
maktı . Eskiden mahalle rahatça ve hiç de pahalı olmayan 
fiyatlara krep ve elma şarabıyla ıslatılmış poğaça yenile-
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bilecek iç açıcı Bröton tavernalanyla doluydu. Günün bi­
rinde tavernalar yerlerini fast food gibi berbat bir ad taşı­
yan şu modem pisliklere terk ederek ortadan kaybolmuş­
lardı. İğrenmesini bir kez daha bastırmaya çalışarak, bu 
mekanlardan birine yöneldi. Vitrinden yağlı kağıttan ser­
vislerinin üzerine eğilmiş müşterileri görüyordu. Bakışla­
rı, son derece solgun tenli ve kıpkırmızı dudaklı bir genç 
kıza takıldı . Kız yemeğini henüz bitirmişti ki, boş cola 
kupasını i tip işaretparmağını ağzına soktu; gözlerinin akı­
nı çıkara çıkara epey bir zaman böyle oynadı durdu. Yan 
masada sandalyesine çöreklenmiş bir adam ağzını bir ka­
rış açmış, sabit bakışlada sokağı seyrediyordu. Esnemesi­
nin başı sonu yoktu, Wagner müziğinin sonsuz esneme­
siydi bu: Ağız tamamen kapanmadan kapanıyor, tekrar 
tekrar açılıyordu, bu arada gözler de yerli yersiz açılıp 
kapanmaktaydı . Öteki müşteriler de dişlerini ve dolgula­
rını ve madeni dişlerini ve de protezlerini göstere göstere 
esniyorlardı . Pembe elbiseli küçük bir kız, peluş oyunca­
ğını bir patisinden tutmuş, masaların arasında dolaşıyor­
du ve onun da ağzı açıktı . Ama o esnemek yerine avaz 
avaz bağırıyor, arada bir oyuncağıyla insanlara vuruyor­
du. Masalar dip dibeydi, herkesin bir porsiyon etle birlik­
te, o haziran ayında etrafta oturanların ter kokularını da 
mideye indirmek zorunda kaldığı vitrinin arkasından bile 
anlaşılıyordu. Çirkinlik dalgası, görsel, kokusal, tatsal 
(Agnes tatlımsı calaya daldırılmış hamburgerin tadını 
canlandırdı ağzında) bir çirkinlik dalgası Agnes'in yüzü­
ne öyle bir çarptı ki, gözlerini çevirdi ve açlığını gidip 
başka bir yerde dindirmeye karar verdi. 

Kaldırım insan kaynıyordu ve zorlukla ilerlenebili­
yordu. Önünde solgun yanaklı, sarı saçlı iki uzun Kuzey­
li silueti kalabalıkta kendilerine yol açmaktaydı: Kımıl 
kımıl Fransız ve Arap kitlesine tam iki kafa boyu tepe­
den bakan bir kadın ve bir erkek. Her ikisi de sırtlarında 
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pembe bir sırt çantası ve karınlarının üzerinde bir kese 
içinde bir süt bebeği taşıyorlardı . Çok geçmeden gözden 
kaybolup yerlerini yılın modasına uygun olarak, dizlerde 
biten geniş bir şalvar giymiş bir kadına bıraktılar. Böyle 
bir layafet içinde gerisi daha da hallice ve yere yakın gö­
rünüyordu; çıplak beyaz baldırları çöreklenmi§ küçük 
yılanlar gibi birbirine dolanmış, menekşe rengi bir varis 
kabartmasıyla süslü rustik bir testiye benziyordu. Agnes 
düşündü: Bu kadın arkasını bu kadar felaket gösterme­
rnek ve varisierini gizlemek için yirmi çeşit giyim tarzı 
bulabilirdi. Neden yapmamış bunu? Artık insanlar insan 
içine çıkarken güzel olmaya çalışmadıklan gibi, çirkin 
görünmekten kaçınmaya da çalışmıyorlar! 

İçinden dedi ki:  Bir gün, çirkinliğin saldırısı tama­
men dayanılmaz hale gelince, bir çiçekçiden bir sap 
unutmabeni çiçeği alacak, tek bir unutmabeni çiçeği, 
ucunda sadece minyatür bir çiçeğin bulunduğu ince bir 
sap, onu yüzüne tutarak, bu mavi noktadan, artık sev­
mez olduğu bir dünyadan saklamak istediği en son gö­
rüntüden başka bir şey görernesin diye bakışlarını bu çi­
çeğe dikip sokağa çıkacak. O halde Paris sokaklarında 
dolaşacak, çok geçmeden insanlar onu tanıyacak, çocuk­
lar peşine takılacak, onunla alay edecekler, ona ellerine 
geçeni fırlatacaklar ve bütün Paris onu Unutmabeni'li de­
li diye çağıracak. . .  

Yoluna devam etti: Sağ kulağına mağazalardan, kua­
för salonlarından, lokantalardan müzik darbeleri, ritmik 
bateri vuru§ları gelirken, sol kulağı yoldaki gürültüleri 
algılamaktaydı : arabaların tekdüze uğultusu, hareket 
eden bir otobüsün vınlaması. Sonra bir motosikletin ku­
lakları tırmalayıcı gürültüsü içini deldi geçti. Bu fiziksel 
acıya kimin sebep olduğuna bakmadan edemedi: Kotlu, 
siyah saçlan rüzgarcia dalgalanan bir genç kız motosikle­
tinin üzerinde bir daktilonun karşısındaymışçasına dim-

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dik durmaktaydı; susturucusu olmayan motordan feci 
bir gürültü çıkıyordu. 

Agnes üç saat önce saunaya giren ve kendi ben' ini 
ortaya koymak için, onu diğerlerine dayatmak için kapı 
eşiğinde avaz avaz sıcak duştan ve mütevazı insanlardan 
nefret ettiğini söyleyen o meçhul kadını hatırladı. Agnes 
şöyle düşündü: Siyah saçlı kızın motosikletinin susturu­
cusunu çıkartırken boyun eğdiği şey de hemen hemen 
benzer bir itkiydi . Gürültüyü çıkaran motor değil, siyah 
saçlı kızın ben'iydi; bu kız sesini duyurmak için, başkala­
rının düşüncelerinde yer etmek için, ruhuna gürültülü 
bir egzoz borusu taktırrnıştı. Bu patırtıcı ruhun uzun 
saçlarını uçuşurken gören Agnes içinden motosikletli kı­
zın ölmesini şiddetle istediğini anladı. Ona otobüs çarp­
sa, kanlar içinde kaldırımlar üzerine yığılsa, Agnes bun­
dan ne dehşet, ne de üzüntü duyacak, duyduğu tek şey 
memnuniyet olacaktı.. 

Birden bu nefretle irkilerek düşündü: Dünya bir sı­
nıra ulaşmıştı; bu sınır aşıldığında her şey çılgınlığa dö­
nüşecekti: İnsanlar sokaklarda ellerinde bir unutmabeni 
çiçeği tutarak dolaşacaklar ya da birbirlerine göz göre 
göre ateş açacaklardı . Ve bardağı taşırmak için pek az 
şey, tek bir damla yetecekti: mesela bir araba, bir adam 
ya da sokakta fazladan bir desibel daha. Aşılmaması ge­
reken nicel bir sınır var; ama bu sınıra kimse saygı gös­
termiyor ve hatta belki de kimse onun varlığından ha­
berdar bile değil. 

Kaldırım gitgide kalabalıklaştı, kimse yol vermedi­
ğinden, Agnes yola inmek zorunda kaldı ve kaldırım ke­
narıyla araba akını arasında yoluna devam etti . Çoktan­
dır alışınıştı buna: İnsanlar asla yol vermiyordu. Agnes 
bunu sık sık kırmay� çalıştığı bir lanet gibi hissediyordu: 
Cesaretini toplayıp karşıdan geleni yol vermeye mecbur 
etmek amacıyla yolundan ayrılmamak için elinden gele-
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ni yapıyordu ama daima itilip kakılan o oluyordu. Bu 
gündelik güç gösterisi sınavında kaybeden hep o oluyor­
du. Bir keresinde, karşıdan yedi yaşında bir çocuk geli­
yordu; Agnes yol verınemeye çalışmış ama sonunda ço­
cuğa çarpmamak için başka türlü davranamamıştı. 

Bir hatıra geldi aklına :  On yaşlarındayken, ailesiyle 
birlikte dağda yürüyüşe çıkmıştı. Geniş bir orman yo­
lunda köyden iki oğlanın karşılarına dikildiğini gördüler; 
birisi iki eliyle bir sopa tutarak geçmelerini engelliyor: 
"Burası özel bir yol! Paralı yol!" diyerek sapayı hafifçe 
babasının karnma vuruyordu. 

Kuşkusuz bu bir çocuk şaklabanlığından başka bir 
şey değildi ve çocuklan şöyle bir itmek yeterdi. Ya da 
yaptıkları dileomenin başka bir yoluydu ve cepten bir 
frank çıkarmak yeterdi. Ama babası geri dönüp başka bir 
yola sapınayı tercih etmişti. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, bunun hiçbir önemi yoktu, rasgele yürüyorlardı 
çünkü; gene de olanlar annesini çok kötü etkilemişti ve 
kadın şöyle demekten kendini alamadı: "On iki yaşındaki 
çocukların karşısında bile pes ediyor!"  O an Agnes de 
babasının davranışı yüzünden biraz hayal kırıklığına uğ­
radığını hissetmişti . 

Yeni bir gürültü saldırısı bu anıyı yarıda kesti : Bir 
deliciyle donanmış kasklı adamlar kaldırıma yüklenmek­
teydiler. Birden, saD.ki uzaydan geliyormuşçasına, belirsiz 
bir yükseklikten, piyanoda çalınan bir Bach fügü bu pa­
tırtının tam ortasında şiddetle yankılandı. Belli ki en üst 
katta oturan kiracı pencereyi açmış ve Bach 'ın vakur gü­
zelliği şaşkın dünyaya yöneltilmiş tehditkar bir uyarı gibi 
çınlasın diye cihazını sonuna kadar açmıştı. Ama Bach'ın 
fügü ne dozerlere, ne de arabaların gürültüsüne dire­
necek gibi değildi, tersine Bach'ın fügünü uysallaştırıp 
kendi bünyelerine katanlar dozerciler ve arabalar oldu; 
Agnes elleriyle kulaklarını tıkayıp yoluna devam etti. 
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Karşı taraftan gelen biri nefretle ona bakarak alnına 
vurdu, ki bütün ülkelerin el hareketleri dilinde bu, karşı­
dakinin deli, kaçık ya da geri zekalı olduğu anlamına ge­
lir. Agnes o bakışı, o nefreti yakaladı ve içinde azgın bir 
öfkenin kabardığını hissetti . Durdu. Adamın üstüne at­
l amak istiyordu. Onu dayaktan öldürmek istiyordu. Ama 
yapamazdı: Adam kalabalığa karışıp gözden kaybolmuş, 
Agnes de bir darbe yemişti, çünkü kaldırırnda üç saniye­
den fazla durmak olanaksızdı. 

O adamı aklından çıkaramadan yürümeye devam 
etti: İkisi de aynı gürültüye maruz kaldıkları halde, adam 
ona kulaklarını tıkamak için hiçbir nedeni, hatta hiçbir 
hakkı olmadığını bildinneyi gerekli görmüştü. Bu adam 
onu, yaptığı hareketle çiğnemiş olduğu düzene davet et­
mişti. O, bir bireyin herkesin katlanmak zorunda olduğu 
şeyi reddetmesini kabul ederneyerek onu ayıplayan eşit­
liğin bizzat kendisiydi. O, Agnes' e hepimizin içinde ya­
şadığı dünyayla barışık olmamayı yasaklayan eşitliğin ki­
şileşmiş haliydi. 

O adamı öldürme arzusu basit ve gelip geçici bir 
tepki değildi. İlk öfke anından sonra bile bu arzu yakası­
nı bırakmadı; sadece buna bir de böylesine bir kine kapı­
labilmesinden duyduğu şaşkınlık eklenmişti. Alnına vu­
ran adamın görüntüsü, içinde yavaş yavaş ayrışan ve ku­
sup çıkaramadığı bir balık gibi dalgalanıyordu. 

Babası geldi aklına. On iki yaşındaki iki h aylazın 
karşısında geri çekildiğinden beri onu hayalinde çoğu za­
man şöyle bir durumda canlandırıyordu: Babası batan 
bir geminin bordasında; besbelli, kurtarma sandalları 
herkesi birden alamayacak, bu yüzden güvertede kıyası­
ya bir itiş kakış var. Babası ötekilerle birlikte koşmaya 
başlıyor ama birbirlerini ölümüne çiğnemeye hazır yol­
culada göğüs göğüse gelince ve yolunu kesiyor diye asa­
bi bir hanımefendiden birkaç yumruk yiyince birden du-
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ruyor, sonra bir kenara çekiliyor; sonunda bağınş çağınş 
ve küfür kıyamet arasında azgın dalgalar üzerine indiri­
len tıklım tıklım dolu kurtarma sandaliarına bakıp kal­
maktan başka bir şey yapamıyor. 

Babanın bu davranışa ne ad vermeli ?  Korkaklık mı? 
Hayır. Korkaklar ölmekten deli gibi korkar ve hayatta 
kalmak için yırtıcı hayvan gibi mücadele ederler. Soylu­
luk mu? Kuşkusuz ama eğer altında, yakınlarına duydu­
ğu sevgi varsa. Ama Agnes böyle bir sebebe inanmıyor­
du. O halde neydi söz konusu olan? Agnes bilmiyordu. 
Sadece tek bir şey kesin gibi geliyordu ona: Batmakta 
olan ve sandallara binrnek için mücadele etmek gereken 
bir gemide, babası peşinen mahkum olurdu. 

Evet, bu kesindi. Agnes' in burada kendi kendine 
sorduğu soru şu: O nasıl motosikletli kızdan ve kulakla­
rını tıkadığı için kendisiyle deli diye alay eden adamdan 
nefret ettiyse, babası da gemideki insanlardan öyle mi 
nefret etmişti? Hayır, Agnes babasının nefret duyabile­
ceğini hayal edemiyor. Kin bir tuzak, çünkü bizi hasmı­
mıza fazlasıyla sıkı bir şekilde bağlıyor. İşte savaşın müs­
tehcenliği: karşılıklı dökülen kanlarla içli dışlılık, göz gö­
ze birbirlerini delik deşik eden iki askerin kösnül yakın­
lığı. Agnes emin bundan: Babasını iğrendiren tam da bu 
içli dışlılıktı: Gemideki itiş kakış içini öylesine bir tiksin­
tiyle dalduruyordu ki, boğulmayı tercih ediyordu. Birbi­
rine vuran, birbirini ezip çiğneyen ve birbirlerini ölüme 
gönderen insanların fiziksel teması ona suların saflığı 
içinde yapayalnız ölmekten bin beter geliyordu . 

Babasının anısı onu içini bürüyen kinden kurtarma­
ya başlamıştı. Yavaş yavaş alnına vuran adamın zehirli 
görüntüsü zihninden çıkıp gitti ve birden şu cümle orta­
ya çıkıverdi: Ben onlardan nefret edemem, çünkü beni 
onlara bağlayan hiçbir şey yok; onlarla ortak hiçbir şe­
yim yok. 
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Eğer Agnes Alman değilse, bunun nedeni Hitler'in 
savaşı kaybetmiş olması. Tarihte ilk kez bir mağluba hiç­
bir, hiçbir zafer bırakılmadı: batışın acılı zaferi bile. Ga­
lip mağlup etmekle yetinmedi, mağlubu mahkum etme­
ye de karar verdi ve bütün bir ulusu mahkum etti; bu 
yüzden o zamanlar Almanca konuşmak ve Alman olmak 
hiç de kolay değildi. 

Agnes' in anne tarafından büyüklerinin İsviçre'nin 
Fransızca ve Almanca konuşan bölgelerinin sınırında bir 
çiftlikleri vardı; idari bakımdan Roman İsviçresi'ne bağlı 
olmalarına rağmen, çiftliklerinin yeri sayesinde her iki 
dili de mükemmel konuşuyorlardı. Baba tarafından bü­
yükleri ise Macaristan' a yerleşmiş Almanlardandı. Eski­
den Paris'te öğrenci olan babası Fransızca'yı çok iyi bilir­
di; bununla birlikte, evlendiklerinde çiftin dili çok doğal 
olarak Almanca olmuştu. Ama savaştan sonra anne ebe­
veyninin resmi dilini hatırladı: Agnes bir Fransız lisesine 
gönderildi. Baba o tarihlerde bir Alman olarak ancak tek 
bir zevk tanıyabiliyordu kendine: büyük kızına özgün 
metinden Goethe'den dizeler okumak. 

İşte tüm zamanların gelmiş geçmiş en bilinen Al­
man şiiri, her küçük Alman çocuğunun ezbere bilmek 
zorunda olduğu şiir: 

Bütün doruktarda 
Sessizlik, 
Tüm ağaçların tepesinde 
Hissettiğin 
Hafif bir soluk; 
Minik kuşlar arınanda susmuş 
Sabret, az sonra 
Sen de dinleneceksin . 
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Şiirdeki fikir çok basit: Orman uykuya dalmış, sen 
de dalacaksın . Şiir şaşırtıcı bir fikirle gözlerimizi kamaş­
tırmayı amaçlamıyor, varlığın bir anının unutulmaz kı­
lınmasını ve dayanılmaz bir nostaljiyle yüklenmesini 
amaçlıyor. 

Çeviride her şey kayboluyor, şiirdeki güzelliği ancak 
Almanca okuyunca kavnyorsunuz: 

Über alien Gipfeln 
!st Ruh, 
In alien Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, halde 
Ruhest du auch. 

Bu dizelerin hepsinde hece sayısı farklı, bir uzun bir 
kısa hece grupları, bir kısadan hemen sonra gelen uzun 
hece, koşuk tarzında bir uzun ve iki kısa hece birbiriyle 
almaşıyor, altıncı dize tuhaf bir biçimde diğerlerinden 
daha uzun; ve şiir iki dörtlükten oluşmasına rağmen, bi­
rinci cümle dilbilgisi bakımından asimetrik olarak beşin­
ci dizede biterken, bu son derece sıradan ve bir o kadar 
da muhteşem, tek ve biricik şiirden başka hiçbir yerde 
var olmayan bir melodi yaratıyor. 

Babası bunu Macaristan'da geçen çocukluğunda Al­
man ilkokuluna giderken öğrenmişti ve ona ilk kez din­
lettiğinde Agnes de aynı yaşlardaydı . Gezintileri sırasın­
da şiiri okurken, bütün vurgulu hecelere bastırdıkça bas­
tırır, adımlarını şiirin temposuna uydurarak yürürlerdi . 
Ölçüdeki karmaşıklık işi kolaylaştırmadığından, ancak 
son iki dizede tam olarak başarılı olabiliyorlardı: war- te 
nur- bal- de- ru hest du - auch. Son sözcükte öyle av az 
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avaz bağırırlardı ki, sesleri bir kilometrelik alandan du­
yulurdu. 

Babası şiiri ona son defa, ölümünden iki ya da üç gün 
önce okumuştu. Agnes önce onun böylece çocukluğuna, 
anadiline döndüğünü sanmıştı; sonra, babası içtenlikle, 
anlamlı anlamlı dosdoğru gözlerinin içine bakınca, kendi­
sine o eski günlerdeki gezmelerinin mutluluğunu hatır­
latmak istediğini düşünmüştü; şiirin ölümden söz ettiğini 
neden sonra anladı: Babası ona ölmekte olduğunu ve bu­
nu bildiğini söylemek istiyordu. Okul çocuklarına yöne­
lik bu masum dizelerio böyle bir anlam taşıyabileceği 
Agnes ' in aklına daha önce hiç gelmemişti. Babası alnı ter 
içinde, hasta yatağındaydı; elini tutup gözyaşiarına hakim 
olarak onunla birlikte usul usul tekrarladı: warte nur, bal­
de ruhest du auch. Bekle, pek yakında sen de huzura kavu­
şacaksın. Ve babasının ölümünün sesini tanıdığını fark 
etti: Bu, ağaç tepelerinde uyuyan kuşların sessizliğiydi. 

Gerçekten de sessizlik ölümden sonra yayıldı, Agnes' 
in ruhuna doldu ve güzeldi; tekrarlayacağım bunu: Bu, 
ağaçların tepesinde uyuyan kuşların sessizliğiydi. Ve bu 
sessizlikte babasının son mesaj ının çınlayışı, zaman geç­
tikçe, ormanın derinliklerindeki bir avcı borusu gibi git­
gide netleşti. Babası armağanıyla ona ne demek istemiş­
ti? Özgür olmasını mı? Canının istediği gibi yaşamasını, 
canının istediği yere gitmesini mi? O, kendisi hiçbir za­
man bunlara cesaret edememişti . İşte bu yüzden, o cesa­
ret etsin diye, bütün varını yoğunu kızına vermişti . 

Agnes evlendiği andan itibaren yalnızlığın zevkleri­
ne veda etmek zorunda kaldı: Her gün sekiz saatini iki 
meslektaşıyla birlikte bir büroda geçiriyordu; sonra eve, 
dört odalı evine dönüyordu. Ama odalardan hiçbiri ona 
ait değildi: büyük bir salon, bir yatak odası, Brigitte için 
bir oda ve Paul'ün küçük çalışma odası vardı. Sızlandı­
ğında, Paul ona salonu kendi odası olarak kabul etmesini 
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ön eriyordu ve (kuşku götürmeyen bir içtenlikle) ne Bri­
gitte'in, ne de kendisinin onu rahatsız etmeyeceklerine 
dair söz veriyordu. Ama sadece akşam misafirlerine alış­
mış kocaman bir masa ve sekiz sandalyeyle döşeli bir 
salonda Agnes nasıl rahat hissedebiiirdi kendini? 

Belki Agnes'in o sabah, Paul'ün kalkıp gittiği yatakta 
neden kendini o kadar mutlu hissettiği, daha sonra Bri­
gitte'i uyandırının korkusuyla koridordan neden sessiz­
ce geçtiği şimdi daha iyi anlaşılabilir. Kaprisli asansöre 
karşı bile içi sevgi doluydu, çünkü birkaç dakika da olsa, 
yalnız kalmasını sağlıyordu. Arabası da mutlu ediyordu 
onu, çünkü içinde onunla konuşan, ona bakan kimse 
yoktu. Evet, en önemlisi buydu, kimse ona bakmıyordu. 
Yalnızlık: bakışlardan uzak olmanın hoşluğu. Bir keresin­
de iki iş arkadaşı birden hastalandı ve o iki hafta boyun­
ca büroda yalnız başına çalışmak zorunda kaldı. Akşam 
neredeyse hiç yorgunluk hissetmediğini şaşırarak fark et­
ti . Bu onun, bakışların ezici birer yük, vampir öpücükle­
ri olduğunu, yüzündeki kırışıkları oyan şeyin bakışların 
hançeri olduğunu anlamasını sağladı. 

O sabah uyandığında radyocia aslında başarılı geçen 
cerrahi bir müdahalede, narkozcuların ihmali yüzünden 
genç bir kadın hastanın öldüğünü dinlemişti . Bu nedenle 
üç hekim mahkemeye verilmişti; ve bir tüketiciyi koru­
ma örgütü bundan sonra bütün ameliyatların filme çeki­
lip, bütün bobinierin arşivlenmesini öneriyordu. Görü­
nüşe bakılırsa herkes bu girişimi alkışlamıştı. Binlerce 
bakış her gün içimizi deliyar ama bu da yetmiyor: Üstü­
ne üstlük, bizi bir an bile terk etmeyecek, doktorda, yol­
da, sokakta, ameliyat masasında, ormanda, yatağımızda 
bizi gözetleyecek kurumsal bir bakış gerek; anlaşmazlık 
durumunda ya da kamu merakının gerektirdiği hallerde, 
hayatımızın görüntüsü her an kullanılmak üzere olduğu 
gibi arşivlerde saklanacak. 
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Yeniden İsviçre'ye derin bir özlem duydu. Babasının 
ölümünden beri, yılda iki üç defa oraya gidiyordu. Bu­
nunla ilgili olarak Paul ve Brigitte hoşgörülü bir gülüm­
seyişle hijyenik-duygusal bir ihtiyaçtan söz ediyorlardı : 
Onlara göre, Agnes gidip babasının mezarı üzerindeki 
kurumuş yaprakları temizleyip süpürecekti, Alpler'deki 
bir otelin ardına kadar açık penceresinden tertemiz ha­
vayı içine çekecekti .  Yanılıyorlardı: İsviçre, kendini onla­
ra karşı suçlu hissettiği ciddi ve sistemli tek sadakatsiz­
likti, oysa orada onu bekleyen bir sevgili falan 'da yoktu. 
İsviçre: ağaç tepelerinde kuş cıvıltıları. Agnes orada bir 
gün kalmayı, bir daha da geri dönmemeyi düşlüyordu. 
Kiralık ya da satılık daireleri gezmeye kadar götürecekti 
işi; hatta kızıyla kocasına, onları sevmekten vazgeçmedi­
ğini ama bundan sonra artık yalnız yaşamak istediğini 
bildiren bir mektup taslağı bile karalamıştı. Onlardan 
tek istediği, başlarına kötü bir şey gelmediğinden emin 
olabilmesi için arada bir ona yazmalarıydı. Tam da ifade 
etmekte ve açıklamakta zorlandığı şey de buydu işte: ne 
onları görmek, ne de onlarla birlikte yaşamak istemediği 
halde, nasıl olduklarını bilme ihtiyacı. 

Elbette bunlar sadece hayaldi. Nasıl olur da aklı ba­
şında bir kadın mutlu bir evliliği terk ederdi? Bununla 
birlikte çok uzaklardan gelen ve baştan çıkartıcı bir ses 
evlilik huzurunu bozmaktaydı: Bu, sessizliğin sesiydi . 
Gözlerini yumdu ve uzaktan, ormanların derinliklerin­
den bir avcı borusunun sesini duydu. Ormanlarda yollar 
vardı ve bu yollardan birinde babası duruyordu; ona gü­
lümsüyor, sesleniyordu. 

7 

Agnes salonda bir koltuğa oturmuş, Paul'ü bekliyor­
du. Akşam sıkıntılı bir "dışarıda yeme" olasılığı söz konu-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suydu. Gün boyu ağzına lokma koymadığından, kendini 
biraz mecalsiz hissediyor ve kalın bir magazin dergisini 
karıştırarak kendine bir anlık bir gevşeme fırsatı tanıyor­
du. Yazıları okuyamayacak kadar yorgun olduğundan, 
bol miktardaki renkli fotoğrafıara bakınakla yetiniyordu. 
Orta sayfalarda büyük bir röportaj bir havacılık gösterisi 
sırasında meydana gelen bir felakete ayrılmıştı. Alevler 
içindeki bir uçak seyirci kalabalığının üzerine düşmüştü. 
Fotoğraflar dev boyutlardaydı, her biri çift sayfa kapla­
maktaydı; elbiseleri tutuşan, derileri yanan, vücutları kı­
vılcımlarla sarılı insanların dehşet içinde dört bir yana 
koşuştuğu görülüyordu; Agnes gözlerini fotoğraftan ayı­
raınıyar ve uyuşuk bir gösteride sıkıntıdan patlarken, 
mutluluğun bir anda alev almış bir uçak biçiminde gök­
ten avucuna düştüğünü gören fotoğrafçının çılgınca se­
vincini düşünüyordu. 

Sayfayı çevirince, bir kumsalda çıplak insanlar ve 
kocaman bir başlık gördü: Buckingham albümünde görü­
lemeyecek tatil fotoğraflan, arkasından şöyle bir cümleyle 
biten kısa bir metin : " . .  .Ve bir fotoğrafçı oradaydı: Pren­
sesin ilişkileri gündemi gene renklendiriyor." Bir fotoğ­
rafçı oradaymış. Her yerde bir fotoğrafçı var. Bir çalılığın 
arkasında gizlenen bir fotoğrafçı. Topal bir dilenci kılığı­
na girmiş bir fotoğrafçı. Her yerde bir göz var. Her yerde 
bir objektif var. 

Agnes eskiden çocukken, Tanrı'nın onu gördüğü ve 
hiç aralıksız gördüğü düşüncesiyle büyülenirdi. Kuşkusuz 
bu şehveti, insanların görülmek, istemeden görülmek, 
mahrem anlarında görülmek, bakışlarla görölmek ve te­
cavüze uğramak için hissettikleri o garip keyfi, ilk o za­
manlar hissetmiş olmalıydı . inançlı bir kadın olan annesi, 
onu yalan söyleme, tımaklarını yeme ve bumunu kanştır­
ma iidetinden vazgeçirme umuduyla "Tanrı seni görür," 
diyordu ama bunun tam tersi oldu; Agnes asıl kendini kö-
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tü alışkanlıklarına verdiğinde ya da utanılacak anlarında 
Tanrı 'yı hayal ediyor, yaptığını ona gösteriyordu. 

İngiltere kraliçesinin kız kardeşini düşündü ve için­
den, artık Tanrı 'nın gözünün yerini fotoğraf makinesinin 
aldığını geçirdi . Tek birinin gözünün yerini herkesin gözü 
almıştı. Hayat herkesin katıldığı tek ve geniş bir aleme 
dönüşmüştü. Herkes tropiklerde bir kumsalcia İngiliz 
prensesinin doğum gününü çıplak olarak kutladığını gö­
rebiliyordu artık. Görünüşe bakılırsa, fotoğraf makinesi 
sadece ünlü insanlarla ilgileniyor ama sizin de ünlü olma­
nız için, eğlenceyle hiçbir ilgisi olmayan ama artık kimse­
nin hiçbir yere kaçamayacağını ve her bir kişinin herke­
sin insafına kalmış bulunduğunu resmen ilan eden genel 
cümbüşe dahil edilmeniz için yanı başınızcia bir uçağın 
parçalanması, gömleğinizin alev alıp tutuşması yetiyor. 

Bir adamla randevusu olduğu bir gün, büyük bir 
otelin lobisinde tam onu öperken, omzunda beş çanta 
asılı, blucirli ve deri montlu bir tip palas pandıras beli­
rivermiş; çömelerek makineyi gözüne dayamıştı. Agnes 
elini saliayarak fotoğrafının çekilmesini istemediğini an­
latmak istemiş ama herif İngilizce birkaç k el am ettikten 
sonra gülmeye ve pire gibi zıplamaya başlamış, bu arada 
deklanşöre de basıvermişti. Anlamsız bir epizot: O gün 
otelde bir kongre toplanacağı için, dünyanın dört bir ya­
nından gelen bilim adamları ertesi gün hatıra fotoğraf­
larını satın alabilsinler diye bir fotoğrafçı kiralanmıştı. 
Ama Agnes erkek arkadaşıyla buluşmasını kanıtlayan bir 
şeyin olması düşüncesine tahammül edemiyordu: Ertesi 
gün, otele dönüp bütün fotoğrafları (onu elini yüzünü 
kapatmış bir halde o adamın yanında gösteren) satın aldı 
ve negatifleri de istedi ama çoktan işletmenin arşivlerine 
kaldırıldıklarından onları elde edemedi . Hiçbir tehlike 
olmamasına rağmen, hayatındaki bir anın, diğer bütün 
anlar gibi hiçliğe dönüşecek yerde zamanın akışından 
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koparılacağını ve gün gelip aptalca bir rastlantının so­
nucunda iyi gömülmemiş bir ceset gibi canlandırılaca­
ğını düşünerek belli bir sıkıntı duymaktan alamıyordu 
kendini. 

Daha çok kültür ve politika ağırlıklı bir başka haf­
talık dergi aldı eline. Felaket yok, deniz kenarında çıplak 
prensesler yok ama yüzler, yüzler, her yerde yüzler var. 
Makalelerin hepsinde, derginin kitap eleştirilerine ayrı­
lan son bölümünde bile ilgili yazann bir fotoğrafı var. 
Yazarlar çoğunlukla tanınmadığından fotoğraf yararlı bir 
bilgi olarak haklı görülebilir ama herkesin bumunu ve 
çenesini ezbere bildiği cumhurbaşkanının beş portresini 
nasıl haklı görmeli? Köşe yazarlarının da küçük fotoğraf­
ları var ve herhalde bu fotoğraf her hafta aynı yerde çı­
kıyor. Astronomi konusundaki röportajda astronomlann 
büyütülmüş gülümsemeleri görülüyordu; ve bütün rek­
lam eklerinde yüzler, mobilyaları, daktiloları ya da ha­
vuçları öven yüzler. Dergiyi baştan sona tarayarak sayı­
yor: sadece yüzü gösteren doksan iki fotoğraf, yüzle vü­
cudu birlikte gösteren kırk bir fotoğraf; yirmi üç grup 
fotoğrafında doksan yüz; ve insanların önemsiz bir rol 
oynadığı ya da hiçbir rol oynamadığı sadece on bir fotoğ­
raf Dergide toplam olarak iki yüz yirmi üç surat vardı .  

Sonra Paul eve döndü v e  Agnes ona yaptığı hesap­
lardan söz etti. 

"Evet," diye onayladı Paul. "İnsan politikaya karşı, 
başkasının çıkarlarına karşı kayıtsız kaldıkça, yüzüyle ak­
lını bozuyor. Bu zamanımızın bireyciliği." 

"Bireycilik mi? Sen can çekişirken kamera seni filme 
aldığında, bireycilik bunun neresinde? Tersine, bireyin 
artık kendinin olmaktan çıktığı, tamamen başkasının 
malı haline geldiği açık. Çocukluğumda, birinin fotoğra­
fı çekilmek istendiğinde, daima ondan izin alındığını ha­
tırlarım. Bana bile sorardı yetişkinler: 'Ne dersin, küçük, 
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bir fotoğrafını çekebilir miyiz?'  Ve sonra, günün birinde 
artık kimse sormaz oldu. Kamera hakkı bütün hakların 
üstüne çıktı ve o günden sonra her şey değişti, kesinlikle 
her şey." 

Agnes dergiyi tekrar eline aldı ve şöyle dedi: "İki 
ayrı yüz fotoğrafını yan yana koyduğunda, onları birbi­
rinden ayıran ne çok şey olduğunu görüp şaşırırsın . Ama 
iki yüz yirmi üçü birden karşma serilince, bir anda gör­
düğünün sadece tek bir yüzün çok sayıda çeşitlernesi ol­
duğunu ve birey diye bir şeyin h içbir zaman var olmadı­
ğını anlıyorsun." 

"Agnes," dedi Paul ve sesi birden ciddileşti, "senin 
yüzün başka hiçbir yüze benzemez." 

Agnes ses tonunu fark etmeyerek gülümsedi. 
Paul dedi ki, "Gülme. Ben ciddi söylüyorum. İnsan 

birini sevince, yüzünü de seviyor ve böylece onu öteki­
lerden tamamen farklı kılıyor." 

"Biliyorum. Sen beni yüzümden tanıyorsun, sen be­
ni bir yüz olarak tanıyorsun ve beni asla başka türlü ta­
nımadın .  B u  yüzden de, yüzümün ben olmayacağı gibi 
düşünce hiç aklına gelmedi." 

Paul yaşlı bir hekimin sabırlı yaklaşımıyla cevap ver­
di: "Yüzünün sen olmadığını nasıl iddia edersin? Yüzü­
nün arkasında kim var ki?" 

"Aynaların mevcut olmadığı bir dünyada yaşadığını 
tasavvur et. Yüzünü hayal edersin, onu içinin bir çeşit 
dışa yansıması gibi hayal edersin . Sonra, varsayalım ki 
kırk yaşında sana bir ayna uzattılar. Dehşetini bir düşün. 
Tamamen yabancı bir yüz görürsün . Ve kabul etmeye 
yanaşmadığın şeyi net bir şekilde anlarsın. Yüzün, sen 
değilsin ." 

"Agnes," dedi Paul kalkarken .  Tam karşısında duru­
yordu. Paul'ün gözlerinde aşkı, Paul'ün yüz hatlarında 
kayınvalidesini görüyordu. Ona benziyordu, tıpkı kayın-
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validesinin de herhalde babasına benzediği ve onun da 
herhangi başka birine benzediği gibi .  Agnes o kadını ilk 
gördüğünde oğluyla fiziksel benzerliği karşısında epeyce 
rahatsızlık duymuştu. Daha sonra Paul'le sevişirken, hın­
zırlık bu ya, bu benzerlik aklına gelmiş, öyle ki bazı an­
larda üstünde yüzü zevkten kaykılmış yaşlı bir bayanın 
yattığı aklının bir köşesinden geçivermişti . Ama Paul, 
yüzünün sadece kendisi olduğu, başka hiç kimse olmadı­
ğı inancıyla, yüzünde annesinin kopyasını taşıdığını unu­
tah uzun zaman olmuştu. 

"Soyadımız da," diye devam etti Agnes, "tesadüfen 
verilmiş bize, dünyada ne zaman ortaya çıktığını, tanı­
madığımız bir atamızın onu nasıl yakaladığını bilemiyo­
ruz. Bu adı hiç anlamıyoruz, tarihçesi hakkında hiçbir 
şey bilmiyoruz ama gene de onu coşkulu bir sadakatle 
taşıyoruz, onunla bir oluyoruz, hoşumuza gidiyor, sanki 
dalıice bir esinlenmeyle bizzat kendimiz icat etmişçesi­
ne onunla gülünç bir gurur duyuyoruz. Yüz için de aynı 
şey. Hatırlıyorum, çocukluktan çıkarken olmalı: Aynada 
kendime baka baka, sonunda gördüğümün ben olduğu­
na inanmıştım. O günlere dair anılarım çok silik ama 
gene de ben'imi keşfetmek başımı döndürmüş olmalı . 
Ama daha sonra aynanın karşısında durup kendi kendi­
nize şöyle dediğiniz bir an geliyor: Bu gerçekten ben mi­
yim? Ve neden? Neden onunla birleşrnek zorundayım? 
Bu yüzün benim için ne önemi var? Ve bu noktadan 
itibaren her şey çözülmeye başlar. Her şey çözülmeye 
başlar." 

"Çözülmeye başlayan ne?" diye sordu Paul. "Neyin 
var, Agnes? Bir süredir neler oluyor sana?" 

Agnes onun yüzüne baktı, sonra tekrar başını indir­
di . İflah olmaz bir şekilde annesine benziyordu Paul . 
Hatta günden güne daha fazla benziyordu. Günden gü­
ne annesi olan yaşlı kadına benziyordu. 
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Paul onu kolianna alarak doğrulmaya zorladı. Ancak 
gözlerini ona doğru kaldırdığında, gözlerinin yaşlarla ıs­
lanmış olduğunu gördü. 

Onu bağrına bastı. Agnes Paul'ün kendisini derin­
den sevdiğini anladı ve bu içini bir pişmanlık duygusuyla 
doldurdu. Paul onu seviyordu ve Agnes bundan hüzün 
duyuyordu, Paul onu seviyordu ve Agnes 'in içinden ağ­
lamak geliyordu. 

"Gitmemiz gerek, giyinmeli artık," diyerek Paul 'ün 
kollanndan sıyrıldı .  Ve banyoya koştu. 

8 

Agnes hakkında yazmaktayım, onu hayal ediyorum, 
onun saunada bir bankta istirahat etmesine, Paris 'te ge­
zip tozmasına, dergiler karıştırmasına, kocasıyla tartış­
masına izin veriyorum ama her şeyi başlatan şeyi, havu­
zun kenarında yüzme öğretmenini selamlayan bayanın o 
el hareketini sanki unutmuş gibiyim. Peki Agnes bu ha­
reketi artık hiç kimseye yapmıyor mu? Hayır. Bu ilginç 
gibi görünse de, bana öyle geliyor ki, o bunu uzun za­
mandan beri yapmıyor. Eskiden, evet, çok gençken ya­
pardı bunu. 

Henüz ardında Alpler'in doruklarının belirdiği şe­
hirde oturdukları dönemdi . On altı yaşında bir genç kız­
ken bir sınıf arkadaşıyla sinemaya gitmişti . Işıklar söner­
ken, oğlan elini tuttu. Çok geçmeden avuç içleri terle­
rneye başladı ama oğlan o kadar büyük bir cüretle kavra­
dığı eli bırakmaya cesaret edemedi, çünkü böylece terle­
diğini ve bundan utandığını itiraf etmiş olacaktı . Yani bir 
buçuk saat boyunca sıcak bir nemle sırılsıklam olan elle­
rini çekmediler ve ancak ışıklar sönünce birbirlerinden 
ayrıldılar. 

Çocuk, buluşmalarını uzatmak için onu eski kentin 
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daracık sokaklannda dolaştınp oraya tepeden bakan, tu­
rist kalabalıklarının da ilgisini çeken, revaklı galerisi ve 
avlusu olan eski bir manastıra götürdü. Salakça bir tablo 
gösterme bahanesiyle ve kararlı denilebilecek adımlarla 
onu ıssız bir koridora sürüklediğine bakılacak olursa, her 
şeyi önceden iyiden iyiye düşündüğü açıktı. En küçük 
bir tabloya rastlamadan ama sadece WC harflerinin ya­
zılı olduğu kahverengiye boyalı bir kapının bulunduğu 
koridorun sonuna geldiler. Çocuk kapıyı fark etmeden 
durdu. Agnes arkadaşının tablolarla pek de ilgili olmadı­
ğını ve sadece ondan bir öpücük alabilecek bir kuytu 
köşe aradığını çok iyi biliyordu. Zavallıcık tuvaletin ya­
nındaki bu çıkmazdan daha iyi bir yer bulamamıştı! 
Agnes kahkahayı bastı, onunla alay ettiğini sanmasın di­
ye de parmağıyla yazıyı gösterdi . Hayal kırıklığına rağ­
men çocuk da güldü. Fondaki bu iki harfle, eğilip kızı 
öpmesi imkansızdı, tek yapacağı içindeki o buruk, sün­
güsü düşmüşlük duygusuyla sokaklara dönmekti . 

Tek kelime etmeden yürüyariardı ve Agnes kızmış­
tı : Neden onu sokak ortasında öylesine öpmemişti? Ne­
den onu tekin olmayan bir koridora, kuşaklar boyu nice 
yaşlı, iğrenç ve leş gibi kokan keşişin içini boşalttığı hela­
lara götürmüştü? Oğlanın hacalayan hali aşkın verdiği 
şaşkınlığın bir işareti olarak gururunu okşuyordu ama 
toyluğunun kanıtı olarak da daha beter sinirlendiriyordu 
onu: Yaşıtı bir oğlanla çıkmak ona küçük düşürücü geli­
yordu; sadece kendinden büyükler çekiyordu onu. Onun 
kendisini sevdiğini kabul ederek, belki de zihinsel olarak 
ona ihanet ettiği için, belli belirsiz bir adalet duygusu 
onu çocuğa yardımcı olmaya, ona umut vermeye, onu o 
çocukça sıkılganlığından kurtarmaya itti . Eğer o yapa­
mazsa Agnes bulacaktı o cesareti .. 

Çocuk onu evine kadar götürdü; Agnes içinden vii­
lanın önüne geldiklerinde parmaklıklı küçük bahçe ka-
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pısının önünde apansız sarılıp bir öpücük vererek onu 
şaşkınlıktan dondurmayı geçiriyordu. Ama son anda, oğ­
lanın sadece suratını asmakla kalmayıp, bir de mesafeli 
ve düşmanca durduğunu görünce hevesi kaçtı. Bunun 
üzerine el sıkıştılar ve Agnes iki çiçek tarhı arasındaki 
yoldan evin kapısına doğru ilerledi. Hiç kıpırdamadan 
kendisini gözleyen arkadaşının bakışını üzerinde hisse­
diyordu. Ona karşı gene merhamet, bir abla merhameti 
uyandı içinde ve o an, bir saniye önce aklından bile ge­
çirmediği bir şey yaptı. Yürümeyi sürdürerek, başını ona 
doğru çevirdi, gülümsedi ve sanki gökyüzüne rengarenk 
bir balon fırlatır gibi hafifçe ve çevikçe kolunu neşeyle 
h avaya kaldırdı. 

Agnes'in önceden hazırlanmadan, birden zarafet ve 
kıvraklıkla elini kaldırdığı o an, o an harikadır. Nasıl ol­
muştu da, saniyeden daha kısa b ir süre içinde ve daha ilk 
seferinde böylesine mükemmel, bir sanat eseri kadar ek­
siksiz bir el ve kol hareketi yakalayabilmişti? 

O sıralarda, fakültede sekreterlik yapan kırk yaşla­
rında bir kadın düzenli olarak babasını görmeye geliyor 
ve ona çeşitli kağıtlar getirerek, imzaladığı başka belge­
leri de teslim alıyordu. Sebep ne kadar önemsiz olsa da, 
bu ziyaretierin ardından Agnes' in merakını kurcalayan 
garip bir gerginlik çöküyordu ortalığa (annesi sessizleşi­
yordu) . Sekreter gitmeye hazırlanırken, Agnes gizlice 
onu gözetlernek için derhal pencereye koşuyordu. Bir 
gün, sekreter bahçenin küçük parmaklığına yönelirken 
(sonradan Agnes'in, bedbaht arkadaşının bakışları altın­
da çıkacağı yoldan inerken) arkasma döndü, gülli,nsedi 
ve elini beklenmedik bir şekilde, kıvrak ve hafif bir hare­
ketle havaya kaldırdı. Bu unutulmazdı: Kumlu gidiş yolu 
güneş ışıklarının altında bir altın seli gibi parıldıyordu ve 
küçük parmaklıklı kapının her iki yanında iki yasemin 
fidanı çiçekler içindeydi. El, o altın yaldıza bulanmış 
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toprak parçasına ne tarafa havalanacağını gösterircesine 
dikeylemesine açılmı�tı, öyle ki beyaz yaseminler kanat­
lara dönüşmü�tü. Agnes babasını göremiyordu ama ka­
dının el hareketinden, onun villanın kapısında durduğu­
nu ve gözleriyle onu takip ettiğini anlamıştı. 

Bu hareket o kadar beklenmedik, o kadar güzeldi ki, 
Agnes'in belleğinde bir şimşek gibi iz bıraktı; onu uzak 
bir yolculuğa davet ediyordu, Agnes'te tarifsiz ve sonsuz 
bir arzu uyandırıyordu. Ve erkek arkadaşına önemli bir 
şey ifade etme ihtiyacını hissettiği an geldiğinde, içinde 
o hareket canlanmış ve kendisinin söyleyemediği şeyi 
onun yerine söylemişti . 

Onun bu hareketi ne kadar süre kullandığım (daha 
doğrusu, bu hareketin onu ne kadar zaman kullandığım) 
bilmiyorum; herhalde, kendinden sekiz yaş küçük kız 
kardeşinin bir sınıf arkadaşından ayrılırken elini hava­
ya kaldırdığını fark ettiği güne kadar. Kendi hareketinin, 
daha küçücük bir çocukken ona hayran olan ve her şe­
yini taklit eden küçük kız kardeşi tarafından yapıldığını 
görünce, hafif bir rahatsızlık duydu: Yetişkinlere özgü 
bu hareket on bir yaşındaki bir kız çocuğuna hiç yakış­
mıyordu. Ama daha çok, bu hareketin herkesin kulla­
nabileceği bir hareket olup, hiç de kendi mülkiyetinde 
olmaması canını sıkmıştı; sanki o hareketi yaparken, bir 
hırsızlık ya da taklitçilik suçu işler gibi olmuştu. O an­
dan itibaren, yalnızca o hareketten değil (içimize işlemiş 
hareketleri üzerimizden atmamız hiç de kolay olmaz) , 
bütün hareketlerden sakınmaya başladı. Ancak kaçınıl­
maz ("evet" ya da "hayır" demek için başını sallamak, bi­
rine göremediği bir şeyi göstermek) ve fiziksel davranış 
içinde hiçbir özgünlük iddiası taşımayan hareketleri ya­
pıyordu. Sekreteri güneşli bahçe yolunda uzaklaşırken 
gördüğünde kendisini efsunlayan hareket (ve mayolu 
kadının yüzme öğretmenine veda ederken yaptığı, gör-
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düğümde beni de büyülemiş olan hareket), içinde böy­
lece uyudu kaldı . 

Ama günün birinde uyanıverdi. Annesinin ölümün­
den önce, villaya gelip hasta babasının başında on beş 
gün kaldığı sırada oldu bu. Son gün onunla vedalaşırken, 
babasını uzun bir süre göremeyeceğini biliyordu. Annesi 
evde değildi ve babası onu yoldan arabasına kadar geçir­
mek istiyordu. Agnes ona viiianın kapısından adım at­
mayı yasakladı ve iki tarh arasındaki altın kumlu yoldan 
küçük demir parmaklıklara doğru tek başına yürüdü. 
Bağazı düğümlenmişti ve babasına sözcüklerle ifade edi­
lemeyecek kadar güzel bir şey söylemek için sonsuz bir 
istek duyuyordu; ve birden, nasıl olduğunu anlamadan 
başını çevirdi ve gülümseyerek elini, sanki önlerinde da­
ha uzun bir ömür olduğunu, sık sık görüşeceklerini söy­
lercesine çabucak, hafifçe yukarı doğru kaldırdı. Bir sani­
ye sonra, yirmi beş yıl önce aynı yerde ve aynı şekilde 
babasına böyle bir el hareketi yapan sekreteri hatırladı. 
Agnes bu yüzden duygulanmış, allak bullak olmuştu. 
Sanki birdenbire, tek bir saniyede iki uzak dönem birbi­
rine kavuşmuş, sanki iki farklı kadın tek bir el hareketin­
de buluşmuşlardı. Zihninden, bu kadınların belki de ba­
basının sevdiği yegane kadınlar olduğu düşüncesi geçti . 

9 

Akşam yemeğinden sonra, herkesin elde konyak ka­
dehi ya da kahve fincanı, koltuklarına yerleştiği salonda, 
ilk misafir cesa�etle ayağa kalktı ve gülümseyerek ev sa­
hibesinin önünde eğildi. Bir emir olarak yorumlamak is­
tedikleri bu işaret üzerine, Agnes ve Paul de dahil diğer­
leri de koltuklarından fırladılar ve arabalarını bulmaya 
koştular. Paul araba yı sürerken, Agnes taşıt! ann hiç kesil­
meyen gidiş gelişini, ışıkların yanıp sönmesini, dinlen-
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rnek nedir bilmeyen bir şehir gecesinin bütün o lüzum­
suz kargaşasını seyretmekteydi . O an yeniden gitgide 
daha sık içini saran o tuhaf ve yoğun duyguya kapıldı: İki 
bacaklı, boyunlarının üzerinde kafası olan, yüzlerinde 
ağzı olan bu yaratıklarla ortak hiçbir şeyi yoktu onun. 
Bir zamanlar onların politikası, bilimleri, icadarı tutsak 
etmişti onu ve içinde onlardan biri olmadığına dair o 
duygunun yer ettiği güne kadar, onların büyük macera­
sında küçük bir rol oynamayı düşünmüştü. Bu duygu 
acayipti, saçma ve ahlakdışı olduğunu bilerek ondan 
kurtulmaya çalışıyordu ama sonunda insanın duygulan­
na söz geçiremeyeceğini düşündü: Bütün bunların onu 
ilgilendirmediğinden o kadar emindi ki, ne onların savaş­
lan için üzülebilir, ne de bayramlarıyla şenlenebilirdi. 

Bu onun taş kalpli olduğunu mu gösterir? Hayır, bu­
nun kalple hiçbir ilgisi yok. Zaten, herhalde hiç kimse 
dilencilere onun kadar para saçmıyordur. Onların yanın­
dan kayıtsızca geçip gidemez ve sanki onlar da bunu bi­
liyorlarmış gibi, gelip geçen yüzlerce insan arasından 
onu, onları görüp dinieyecek kadını gözlerine kestirerek 
ona seslenirler. Evet, bu doğru, ama şunu da eklernem 
gerek: Dilencilere gösterdiği eli açıklıkta da olumsuz bir 
fon vardı: Agnes onlara insan türünün bir parçası olduk­
ları için değil, o türe yabancı olduklan için, dışlanmış ve 
olasılıkla tıpkı kendisi gibi, insanlardan kopmuş oldukla­
rı için sadaka veriyor. 

İnsanoğluyla ilişkisini kesmek: evet, işte bu. Ve onu 
bu kopukluktan tek bir şey ayırabilir: somut bir erkeğe 
duyacağı somut bir aşk. Eğer birini sevecek olursa, öteki­
lerin kaderine kayıtsı� kalmak gelmeyecekti elinden, 
çünkü sevdiği insan da bu kadere bağlı olacaktı, onun bir 
p arçası olacaktı; ve Agnes o andan itibaren artık insanla­
rın acılarının, savaşlarının ve tatillerinin kendisini ilgilen­
dirmediği duygusuna kapılmayacaktı. 
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Bu son fikir onu korkuttu. Hiç kimseyi sevmediği 
doğru muydu? Ya Paul'ü? 

Birkaç saat önce, akşam yemeğine çıkmaya hazırla­
nırken ona nasıl yaklaşıp kollarında sımsıkı tuttuğunu 
hatırladı . Evet, yolunda gitmeyen bir şeyler vardı : Bir sü­
redir Paul' e olan aşkının sadece bir irade üzerine dayan­
dığı düşüncesi peşini bırakmıyordu: onu sevme iradesi; 
mutlu bir evliliğe sahip olma iradesi. Bu irade bir an gev­
şeyecek olursa, aşk kafesini açık bulan bir kuş g�bi uçup 
gidecekti. 

Saat sabahın b iri, Agnes ve Paul soyunuyorlar. Onla­
ra diğerinin soyunması ve yaptığı hareketler konusunda 
sorular sorulacak olsa, çok bocalarlardı. Uzun zamandır 
birbirlerine bakmıyorlar bile. Bellek cihazı fişten çekil­
miş, ortak yatakların da girişlerinden önce yaptıklarıyla 
ilgili hiçbir şeyi kaydetmez olmuş. 

Ortak yatak: evliliğin sunağı; ve sunak dendi mi, akla 
fedakarlık da gelir. Kendilerini işte burada kurban ediyor­
lar: İkisi de uykuya dalmakta güçlük çekiyor ve birinin 
nefes alışı ötekini uyandırıyor; ikisi de yatağın kenarına 
doğru kayıyor ve ötekiyle arasında geniş bir boşluk bıra­
kıyor; biri diğerinin onu uyandırma korkusuna kapılma­
dan bir o yana bir bu yana dönerek uyumasını sağlama 
umuduyla uyur gibi yapıyor. Ne yazık ki, kıpırdamaktan 
kaçmarak uyurmuş gibi yapmakla meşgul olduğu için 
(benzer nedenlerle) ötekine bunun hiçbir faydası yok. 

Uyuyamamak ve kıpırdamayı kendine yasaklamak 
evlilik yatağı. 

Agnes sırtüstü uzanmış ve kafasından görüntüler 
geçiyor: Haklarında her şeyi bilen ama Eyfel Kulesi ' nin 
ne olduğunu bilmeyen o sevimli ve tuhaf adam evlerine 
gelmiş. Agnes adamla teke tek konuşabilmek için canını 
bile verebilir ama o ikisinin birden evde oldukları anı 
özellikle seçmiş. Agnes Paul 'ü uzaklaştırabilecek bir nu-
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mara yaratmak için beynini çatlatıyor. Üçü birden önle­
rinde üç fincan kahve, bir sehpanın etrafındaki koltukla­
ra oturmuşlar, Paul misafiri oyalamak için konuşuyor. 
Agnes'in aklı fikri adamın ziyaretinin sebebini açıklama­
ya başlayacağı anda. O bu sebepleri biliyor. Ama bilen 
sadece o, Paul değil . Sonunda misafir gevezeliği yarıda 
kesip doğrudan konuya giriyor: "Sanırım, nereden geldi­
ğimi biliyorsunuz." 

"Evet," diye cevap veriyor Agnes. Onun başka bir 
gezegenden, evrende önemli konumda bulunan çok 
uzak bir gezegenden geldiğini biliyor. Ve hemen arka­
sından mahcup bir gülümsemeyle ekliyor: "Oralar daha 
mı iyi? "  

Ziyaretçi omuzlarını kaldırınakla yetiniyor: "Agnes, 
yapmayın, siz nerede yaşadığınızı bil iyorsunuz." 

Agnes diyor ki: "Belki de ölümün olması gerek. Ama 
onu başka türlü icat edemezler miydi? Arkada toprağa 
verilmesi ya da ateşe atılması gereken bir ceset bırakmak 
şart mı? Bütün bunlar iğrenç ! "  

"Dünyanın iğrençlikten başka bir şey olmadığı ma­
lum," diye cevap veriyor ziyaretçi . 

"Başka bir şey daha," diye devam ediyor Agnes, "so­
rum size aptalca görünse de. Sizin oralarda yaşayanların 
yüzleri var mı?" 

"Hayır. Yüz sadece burada, sizde var." 
"Ya oradakiler, o zaman birbirlerinden nasıl ayırt 

ediliyorlar ? "  
"Orada, deyim yerindeyse, herkes kendi kendinin 

eseridir. Herkes kendini tamamen kendisi yaratır. Bunu 
açıklaması zor. Anlayamazsınız. Ama bir gün anlayacak­
sınız. Çünkü ben gelecekteki başka bir hayatta yeryüzü­
ne dönmeyeceğinizi söylemek için geldim." 

Agnes ziyaretçinin ne söyleyeceğini elbette önce­
den biliyordu ve şaşırmadı. Ama Paul afallamıştı. Ziya-
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retçiye baktı, ziyaretçi ye ancak "Ya Paul ?" diye sormak­
tan başka bir şey diyemeyen Agnes'e baktı . 

"Paul de dünyaya geri dönmeyecek," diye cevap ver­
di ziyaretçi. "İşte sizi bunu haber vermeye geldim. Biz 
seçtiklerimizi daima önceden uyarırız. Size soracak tek 
bir sorum var: Gelecekteki hayatta birlikte mi kalmak 
istersiniz, yoksa birbirinizle hiç karşılaşmamak mı?" 

Agnes bu soruyu bekliyordu . Bu yüzden ziyaret­
çiyle yalnız kalmak istemişti. Paul 'ün önünde elinden 
şöyle demek gelmeyeceğini biliyordu: "Ben artık onunla 
yaşamak istemiyorum." O varken böyle bir karşılık ve­
remezdi, Paul'ün de öteki hayatını farklı biçimde, yani 
Agnessiz yaşamak istemesi olasılık dahilinde olsa da, o 
da Agnes'in önünde konuşamazdı. Çünkü birbirlerinin 
önünde, yüksek sesle, "Bundan sonraki hayatta birlikte 
olmak istemiyoruz, birbirimizi bir daha görmek istemi­
yoruz" demek, "Aramızda hiç aşk yok ve olmadı" deme­
ye gelir. Bütün bir ortak hayatları (yirmi yılı aşkın ortak 
bir hayat) aşk yanılsaması üzerine, her ikisinin de üstü­
ne titreyerek besleyip korudukları bir yanılsama üzerine 
dayandığından, bunları yüksek sesle söyleyemezler. Bu 
yüzden, Agnes o sahneyi hayal ederken ziyaretçinin so­
rusuna sıra geldiğinde, içinden geçene rağmen, arzusuna 
rağmen, daima teslim bayrağını çekeceğini ve sonunda 
şöyle cevap vereceğini biliyor: "Evet. Elbette. Ben başka 
bir hayatta da birlikte kalmamızı isterim." 

Bununla birlikte bugün ilk kez, Paul' ün karşısında 
bile istediğini söyleme, gerçekten ve yürekten istediğini 
söyleme cesaretini bulacağından emin; aralarında mev­
cut her şeyin yıkıldığını görme pahasına o cesareti bula­
cağından emin .  Yanı başında derin soluklar duyuyor. 
Paul uyumuş. Bir projeksiyon aletine yerleştiri len bir 
film şeridi gibi, bütün sahneyi tekrar gözünün önüne ge­
tiriyor: O ziyaretçiyle konuşurken Paul şaşkın şaşkın on-
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!ara bakıyor ve ziyaretçi soruyor: "Gelecekteki başka bir 
hayatta birlikte olmak mı istersiniz, yoksa bir daha hiç 
karşılaşmamak mı?" 

(Şu ilginç: Ziyaretçi onlar hakkında her türlü bilgiye 
sahipse de, dünya psikolojisi onun için anlaşılmaz, aşk 
kavramı meçhul; bu yüzden, çok iyi niyetle toparlanmış, 
doğrudan ve pratik sorusunun onları nasıl bir zorluğun 
içine sürüklediğini aklına bile getirmiyor.) 

Agnes bütün gücünü toplayıp metin bir sesle cevap 
veriyor: "Birbirimizi hiç görmemeyi tercih ederdik." 

Ve sanki kapıyı aşk yanılsamasının yüzüne çarpmış 
gibi oluyor. 
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İkinci Bölüm 

ÖLÜMSÜZLÜK 

ı 

1 3  Eylül ı 8 ı ı .  Kızlık soyadı Brentano olan genç ge- . 
lin Bettina, üç haftadır kocası Achim von Arnim'le bir­
likte Goethe çiftinin Weimar'daki evinde kalıyor. Bet­
tina yirmi altı yaşında, Arnim otuz, Goethe'nin karısı 
Christiane kırk dokuz; Goethe altmış iki yaşında ve de 
çok iştahlı. Arnim genç karısını seviyor, Christiane yaşlı 
kocasını seviyor, Bettina ise artık evlenmiş olduğu halde 
Goethe ile flört etmekten vazgeçmiyor. O gün Goethe 
evde kalıyor, Christiane ise genç çifte Goethe'nin öv­
güyle söz ettiği tabloların sergilendiği bir sergi de (aile 
dostu, antika danışmanı Mayer tarafından düzenlenmiş­
ti) eşlik ediyor. Bayan Christiane tablolardan anlamıyor 
ama Goethe'nin bu konuda söylediklerini o kadar iyi 
aklında tutmuş ki, hiç zorlanmadan kocasının görüşle­
rini kendisininmiş gibi kabul ettiriyor. Arnim Christia­
ne'nin tok sesini işitiyor ve Bettina'nın burnunun üze­
rine oturttuğu gözlüğünü görüyor. Bettina bumunu kı­
rıştırdıkça ( tavşanların yaptığı gibi), gözlük hopluyor. Ve 
Arnim bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyor. Bettina 
delice bir öfkeye kapılmış durumda. Arnim fırtınanın 
kapacağını hissetmiş gibi belli etmeden yandaki salona 
geçiyor. 

Onun çıkmasıyla birlikte Bettina Christiane'nin sö-
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zünü kesiyor: Hayır, o aynı fikirde değil! Bu tablolar bir 
felaket! 

Christiane de sinirlenmiş, hem de iki sebepten bir­
den : Bir yandan, bu soylu genç kadın evli ve hamile ol­
masına rağmen utanmazca Goethe'yle kırıştırıyor, öte 
yandan da onun düşüncelerine karşı geliyor. Ne umuyor 
ki ? Goethe'nin hayranları arasında birinci sırayı alırken, 
ona karşı çıkanlar arasında da birinciliği kapmayı mı? 
Christiane hem bu sebeplerio her biri yüzünden ayrı ay­
rı, hem de mantıksal olarak biri diğerini geçersiz kıldığın­
dan aynı anda ikisinin yüzünden birden bozulmuş du­
rumda. Bu yüzden yüksek sesle, bu kadar ilginç tabloları 
felaket diye nitelemenin imkansız olduğunu açıklıyor. 

Bunun üzerine Bettina itiraz ediyor: Tabloları fela­
ket olarak ni telemek pekala da mümkün olmakla kalma­
yıp, üstüne üstlük onların gülünç olduğunu ilan etmek 
de gerekir! Evet, gülünç ve bu görüşünü desteklemek 
için gerekçe üstüne gerekçe yumurtluyor. 

Christiane dinliyor ve bu genç kadının anlattıkların­
dan hiçbir şey anlamadığım fark ediyor. Bettina alevlen­
dikçe, yaşıtı olan arkadaşlarından, üniversite görmüş 
genç insanlardan öğrendiği sözcükleri kullanmaya başlı­
yor, Christiane onun bunu anlaşılmaz oldukları için 
özellikle kullandığım bal gibi de biliyor. Gözlüğün inip 
kalktığı burna bakıyor ve bu gözlükle o anlaşılmaz söz­
cüklerin birbirine mükemmel yakıştığını düşünüyor. 
Çünkü Bettina'nın burnu üzerindeki gözlüğün dikkate 
değer bir yanı var! Goethe'nin zevksizlik olarak, aşırılık 
ol arak gördüğü için uluorta gözlük takınayı kınadığı 
kimsenin meçhulü değil . Bettina her şeye rağmen, Wei­
mar' ın  göbeğinde bunları takıyorsa, bu, küstahça ve kış­
kırtıcı bir tavırla kendisinin genç kuşaktan, özellikle de 
romantik inanışlarıyla ve gözlük takınakla kendini belli 
eden gençlikten olduğunu göstermek istediği içindir. Biri 
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gurur ve gösterişle genç kuşaktan olduğunu ilan ettiğin­
de, biz onun ne demek istediğini  biliriz: Başkaları (Betti­
na'nın durumunda: Goethe ile Christiane) maskara gibi 
öbür dünyayı boylarken, ben hala hayatta olacağım de­
mek istemektedir. 

Bettina konuşuyor, coştukça coşuyor ve birden Chris­
tiane'nin eli havaya kalkıyor. Son anda, bir ınİsafiri to­
katlamanın hiç de yakışık almayacağının farkına varıyor. 
Kendini tutuyor ve eli Bettina'nın alnına ancak şöyle bir 
değip geçiyor. Gözlük yere düşüyor, kırılıp bin parçaya 
ayrılıyor. Etrafta insanlar rahatsız olup onlara dönüyor, 
buz kesiliyorlar; yandaki salondan zavallı Arnim koşup 
geliyor ve yapacak daha akıllıca bir şey bulamadığından 
çömelip, sanki yapıştırmak ister gibi kırık parçaları top­
luyor. 

İnsanlar saatlerce Goethe' nin kararının ne olacağını 
endişeyle bekliyorlar. Her şeyi öğrendiğinde kimden ya­
na olacak? 

Goethe Christiane'den yana oluyor ve genç çifte ka­
pısını kesin olarak kapatıyor. 

Kırılan bir bardak şans getirir. Bir ayna kırılırsa, insa­
nın başına yedi yıl kötü şeyler gelebilir. Ya gözlük kırılıp 
uçarsa ? Savaş gelir. Bettina Weimar'ın bütün salonların­
da "Şişko sosis kudurup beni ısırdı" diye ilan ediyor. Bu 
deyiş ağızdan ağıza yayılıyor ve  Weimar sosyetesi gözün­
den yaş gelene kadar gülüyor. Bu ölümsüz deyiş, bu 
ölümsüz gülüş hala kulaklarımızda çınlamaktadır. 

2 

Ölümsüzlük Goethe bu kelimeden korkmuyordu. 
Ünlü Yaşamımdan Şiir ve Hakikat altbaşlığını taşıyan ha­
yat hikayesinde, on dokuz yaşında bir delikanlıyken 
Leipzig'deki yeni tiyatroda büyük bir hayranlıkla seyret-
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tiği perdeden söz eder. Perdenin fonunda (Goethe'den 
aktarıyorum) der Yempel des Ruhmes, Şeref Tapınağı ve 
önünde tüm zamanların gelmiş geçmiş bütün büyük 
dramaturgları resmedilmiştir. Ortalarında ise onlara hiç 
aldırmayan "ince ceketli bir adam doğruca tapınağa doğ­
ru yönelmişti; arkadan gösterilmiştİ ve olağandışı hiçbir 
yanı yoktu. Bu, hiçbir öncüsü olmayan, büyük örneklere 
kayıtsız, hiçbir dayanağı olmaksızın ölümsüzlüğe doğru 
yürüyen Shakespeare' di" .  

Geethe'nin söz ettiği ölümsüzlüğün, ruhun ölüm­
süzlüğüne inanınakla elbette hiçbir ilgisi yok. Daha baş­
ka, dindışı, öldükten sonra gelecek kuşakların belleğinde 
yer edecek insanlar için var olan bir ölümsüzlük bu. He­
men herkes az ya da çok, uzun ya da kısa süreli bu ölüm­
süzlüğe ulaşabilir ve ergen yaşa gelen herkes bunu düşü­
n ür. Ben küçük bir çocukken pazarları Moravya'da bir 
köye dansa giderdim, söylentiye göre, köy muhtarı salo­
nunda üstü açık bir tabut saklar ve kendind�n fevkalade 
hoşnut olduğu keyifli anlarında tabutun içine uzanır, 
kendi cenazesini hayal edermiş .  Bir taputun içinde hayal 
kurduğu anlar kadar güzel bir şey yaşamamış: O anlarda 
ölümsüzlüğünde yaşıyormuş. 

İnsanlar ölümsüzlük karşısında eşit değil . B ir ada­
mın hatırasının, onu tanıyanların zihninde yer etmesi 
demek olan küçük ölümsüzlük'le (Moravya'daki köy 
muhtarının hayalini kurduğu ölümsüzlük), bir insanın 
onu tanımayanların zihnindeki hatırası demek olan bü­
yük ölümsüzlük'ü birbirinden ayırmak gerek. Öyle mes­
lekler var ki, bir insanı bir anda belki kuşkulu, h atta ola­
sılık dışı ama tartışmasız mümkün olan büyük ö lümsüz­
lükle burun buruna getiriyor: bu meslekler sanatçılık ve 
devlet adamlığı. 

François Mitterrand, zamanımızdaki bütün Avrupa­
lı devlet adamları arasında düşüncelerinde ölümsüzlüğe 
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kuşkusuz en büyük yer verendir. 1 98 1  'de başkanlığa se­
çilmesinden sonra düzenlenen unutulmaz töreni hatırlı­
yorum. Pantheon Meydanı 'nda coşkulu bir kalabalık 
toplanmıştı ve o onlardan uzaklaştı: elinde üç gülle ge­
niş merdivenleri tırmanıyordu (tıpkı Goethe'nin anlat­
tığı perdenin üzerinde ŞerefTapınağı'na yönelen Shake­
speare gibi) . Sonra gözden kaybolup, kendini altmış dört 
ünlü ölünün mezarı arasında yapayalnız buldu, o dü­
şünceli yalnızlığında onu sadece bir kamera, bir film 
ekibi ve Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'sinin tufanı al­
tında gözlerini küçük ekrandan ayıramayan milyonlarca 
Fransız izlemişti . Gülleri sırayla hepsinin arasından seç­
tiği üç ölünün mezarına koydu. Bu gülleri bir kadastro 
memuru gibi uçsuz bucaksız sonsuzluk şantiyesi üzeri­
ne üç dikme gibi dikerek, ortasında sarayının yükselece­
ği üçgenin sınırlarını böylece belirlemiş oldu. 

Başkanlığa ondan önce gelen Valery Giscard d'Es­
taing, 1 974 ' te çöpçüleri Elysee Sarayı 'na kahvaltıya da­
vet etmişti. Bu, sıradan insanlar tarafından sevilmeye 
önem veren ve onları kendilerinden biri olduğuna inan­
dırmak isteyen duyarlı bir burjuvanın jestiydi . Mitter­
ranci çöpçülere benzemek isteyecek kadar saf değildi 
(hiçbir başkan başaramaz bunu); o ölülere benzemek is­
tiyordu ki, bu daha büyük bir bilgeliğe işaret ediyordu, 
çünkü ölüm ve ölümsüzlük ayrılmaz aşık bir çift oluş­
turduklarından, yüzü ölülerin yüzüyle karışan insan da­
ha yaşarken ölümsüzleşirdi . 

ABD Başkanı Jimmy Carter, bana hep sempatik gel­
miştir ama onu üzerinde bir eşofman, bir grup çalışma 
arkadaşı, antrenörler ve gorilleriyle birlikte televizyon ek­
ranında koşarken gördüğümde onun için hissettiğim şey 
neredeyse bir aşktı; aniden alnı boncuk boncuk terlemiş, 
yüzü allak bullak olmuştu, çalışma arkadaşlan üzerine 
eğilip onu belinden kavradılar; küçük bir kalp krizi. Jog-
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ging başkana ebedi gençliğini gösterme fırsatını verecekti . 
Bu amaçla kameramanlar davet edilmişti ve bize sağlık 
fışkıran bir atlet yerine yaşlanmakta olan şanssız bir adam 
göstermek zorunda kalmaları onların suçu değildi. 

İnsan ölümsüzlüğü arzular ve günün birinde bir ka­
mera bize onun sevimsiz bir sırıtı�la çarpılmış ağzını 
gösteriverir, ondan bize kalacak olan ve bütün bir haya­
tının meseline dönüşecek tek şeydir bu; gülünesi denen 
ölümsüzlüğe girecektir. Tycho Brahe büyük bir astro­
nomdu ama bugün onun Prag imparatorluk Sarayı 'ndaki 
ünlü yemekte, terbiyesinden tuvaJet ihtiyacını bastırma­
sı sonucu idrar kesenin patlamasından ve utanç ve idrar 
kurbanı olarak paldır küldür komik ölümsüzlerin yanını 
boyladığından başka bir şey hatırlamıyoruz.  Tıpkı daha 
sonra ilelebet azıtmış sosise dönüşecek olan Christiane 
Goethe gibi, o da onların arasına katıldı . Romancılar 
dünyasında Robert Musil kadar sevdiğim kimse yok. O 
bir sabah halter kaldırırken ölmüştü . Ara sıra h alter kal­
dıracak olduğumda endişeyle nabzımı yoklarım ve öl­
mekten korkarım, çünkü en sevdiğim yazar gibi elde 
halterle ölmek beni fena halde inanılmaz, fen a  halde çıl­
gın, fena halde fanatik bir taklitçi haline getirir ve ben de 
gülünç ölümsüzlüğü anında garantilemiş olurdum . . .  

3 

İmparator Rudolf döneminde (Carter'ı ölümsüzleş­
tiren) kameralarıo olduğunu ve Tycho'nun sandalyesi 
üzerinde kıvrandığı, sararıp solduğu, bacaklarını sıkıştır­
dığı ve gözlerini belerttiği saraydaki yemeğin filme çekil­
diğini hayal edelim .  Milyonlarca seyirci tarafından izlen­
diğini bilebilseydi, çektiği acı katbekat artar ve ölümsüz­
lüğünün koridorlarında kahkahalar çok daha büyük bir 
şiddetle çınlardı. Eğlenmek için umutsuzca nedenler 
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arayan halk, her yılbaşında çişe gitmekten utanan ünlü 
astronomla i lgili filmin gösterilmesini kesinlikle isterdi . 

Bu hayaile içimde bir soru uyandı: Kameralar dev­
rinde ölümsüzlük karakter mi değiştirmişti? Cevap ver­
mekte tereddüt etmiyorum: Aslında hayır çünkü fotoğ­
raf objektifi icat edilmeden önce somutlaşmamış öz ha­
liyle zaten vardı . ·Hiçbir sahici objektif üzerlerine çevril­
mese de, insanlar daha o zamandan sanki fotoğrafları 
çekiliyormuş gibi davranıyorlardı . Goethe'nin etrafında 
koşuşan bir fotoğrafçı ordusu asla olmamıştı ama gelece­
ğin derinliklerinden ona doğru yansıyan fotoğrafçıların 
gölgeleri etrafında koşuşmaktaydı. Örneğin Napoleon'la 
o ünlü karşılaşması böyledir. O sıralar kariyerinin doru­
ğunda olan Fransız imparatoru, iktidarın kendisi ile Rus 
çarı arasında payiaşılacağını resmen onayiatmak üzere 
bütün Avrupa liderlerini Erfurt'ta bir araya getirmişti . 

Bu bakımdan Napoleon tam bir Fransız' dı : Yüz bin­
lerce ölü onu tatmin etmeye yetmiyor, bir de yazarların 
h ayranlığını istiyordu. Kültür danışmanma o günün Al­
manya'sında en üstün fikir otoritelerinin kimler olduğu­
nu sordu; danışman en başta Goethe adında bir beyi 
saydı. Goethe! Napoleon eliyle alnına vurdu: Genç Wer­
ther'in Acılan' nın yazarı !  Mısır seferi sırasında bir gün 
subaylarının bu kitaba gömüldüklerini fark etmişti . Ki­
tabı kendisi de bildiğinden, küplere binmişti . Subayları 
böyle duygusal zırvalar okudukları için şiddetle suçlamış 
ve onlara ne olursa olsun bir romanın kapağını bile aç­
mayı kesinlikle yasaklamıştı. Neden sanki çok daha ya­
rarlı tarih kitapları okumuyorlardı ki ! Ama bu defa, Goe­
the'nin kim olduğunu bildiği için memnun, onu davet 
etmeye karar verdi. Danışmanma göre Goethe özellikle 
tiyatro yazarı olarak ünlü olduğundan, bunu çok daha 
büyük bir zevkle yaptı. Tiyatro, romanın tersine, ona sa­
, aşları hatırlattığından, Napoleon 'un favorisiydi. Kendisi 
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de eşi benzeri bulunmayan bir yönetmenle katınerien­
miş büyük bir savaş yazarı olduğundan, içinin derinlikle­
rinde tüm zamanların en büyük, Sophokles'ten de bü­
yük, Shakespeare'den de büyük trajedi ozanının kendisi 
olduğuna inanıyordu. 

Kültür danışmanı işinin ehli bir adamdı ama gene de 
sık sık aklı karışıyordu. Goethe'nin tiyatroyla çok ilgi1en­
diği doğruydu ama ünü ve başarısında oyunlarının pek 
az bir payı vardı. Napoleon'un danışmanı kuşkusuz onu 
Schiller'le karıştırmıştı � Hem sonuçta, Schiller Goethe' 
ye çok yakın olduğundan, iki dosttan tek bir şair çıkar­
mak o kadar da uygonsuz kaçmazdı; hatta belki de da­
nışman, Napoleon için Alman klasisizminin sentezi ola­
rak bir Friedrich Wolfgang Schilloethe kişiliği yaratırken, 
ne yaptığını bilerek, övgü ye layık bir pedagojik endişeyle 
hareket etmişti. 

(Schilloethe olduğunu aklının ucundan bile geçir­
meyen) Goethe daveti aldığında, hemen kabul etmesi 
gerektiğini anladı. Altınışına geliyordu. Ölüm ve onunla 
birlikte de ölümsüzlük yaklaşmaktaydı (çünkü daha ön­
ce de söylediğim gibi, ölümle ölümsüzlük birbirinden 
ayrılmaz, Marx ve Engels' ten, Romeo ve Jülyet'ten, Lau­
rel�Hardy'den daha güzel bir çift oluştururlar) ve Goe­
the bir ölümsözün davetini hafife alamazdı . O sıralar, 
eserlerinin doruğu gözüyle baktığı Zur Farbenlehre 
(Renkler Kuramı) ile çok meşgul olduğu halde, yazılarını 
bırakarak 2 Ekim 1 808 'de ölümsüz bir şairle ölümsüz 
bir kumandan arasındaki o unutulmaz buluşmanın ger­
çekleşeceği Erfurt'a hareket etti . 

4 

Goethe yanında fotoğrafçıların kıpır kıpır gölgeleri, 
Napoleon'un yaverinin rehberliğinde geniş merdiven-
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den çıkıyor, başka bir merdiven ve başka koridorlardan 
geçerek geniş bir salona ulaşıyor; salonun dibinde Na­
poleon masaya oturmuş kahvaltı etmekte. Etrafı ona ra­
porlar getiren üniformalı adamlarla kaynıyor ve kuman­
dan lokmasını çiğnerneyi kesmeden onlara cevap yeti�ti­
riyor. Yaver ona bir kenarda hareketsiz duran Goethe'yi 
i�aret etme cesaretini gösterineeye kadar birkaç saniye 
geçiyor. Napoleon gözlerini kaldırıyor ve sağ elini, avu­
cunu midesine dayayarak ceketinin altına kaydırıyor. Bu 
onun fotoğrafçılar etrafını sardığında alışkanlık haline 
getirdiği bir j est. Aceleyle yutkunarak (çünkü bu çeşit 
portrelere bayılan fotoğrafçıların hınzırlığı düşünülecek 
olursa, fotoğraf çektirirken çiğnemenin etkisiyle suratın 
çarpılması hoş olmaz) herkesin duyması için yüksek ses­
le haykırıyor: "İşte bir insan�"  

Bu tam tarnma bugün Fransa'da "küçük cümle" de­
nilen şeydir. Politikacılar halkın ancak gazeteciler tara­
fından aktarılatak birkaç sözden haberdar ol acağını bil­
diklerinden, en ufak bir rahatsızlık duymadan durmadan 
aynı şeyleri tekrarlayarak uzun konuşmalar yaparlar; ga­
zetecilerin işini kolaylaştırmak ve biraz da onları yÖnlen­
dirmek amacıyla, gitgide daha çok birbirine benzeyen 
bu konuşmaların arasına daha önce hiç söylemedikleri 
bir iki cümle sokuştururlar; bu aslında o kadar beklen­
medik, o kadar şaşırtıcıdır ki, o küçük cümle aniden 
meşhur olur. Bugün politika sanatı artık polis 'i yönet­
mekten ibaret değil (o kendi karanlık ve denetim dışı 
mekanizmasının mantığını izleyerek kendi kendini yö­
netiyor) , iş politikacının görülüp anlaşılmasını, kamuoyu 
yoklamalarında onayianmasını sağlayacak, seçilip seçil­
meyeceğini belirleyecek küçük cümleler uydurmakta. 
Goethe henüz "küçük cümle" kavramını tanımamakta­
dır, ama daha önceden de bildiğimiz gibi, işler maddi 
olarak gerçekleşmeden ve adları kanmadan önce özle-
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riyle mevcutturlar. Goethe Napoleon'un her ikisine de 
yararlı olacak harika bir "küçük cümle" telaffuz ettiğini 
anlar. Memnuniyetle, masaya yaklaşır. 

Şairlerin ölümsüzlüğü hakkında ne düşünürseniz 
düşünün, komutanlar çok daha ölümsüzdür: Napoleon 
işte bu sıfatla Geethe'yi sorguya çeker, Goethe Na­
poleon'u sorgulamış değildir. "Kaç yaşındasınız?" diye 
sorar. Goethe, "Altmış yaşındayım," diye cevap verir. "Ya­
şınıza göre çok iyi görünüyorsunuz," der Napoleon say­
gıyla (kendisi yirmi yaş gençtir) ve Goethe kurumlanır. 
Elli yaşındayken bir hayli kiloluydu, çift çenesi vardı ve 
hiç aldırmazdı. Ama yıllar geçtikçe, ölüm sapiantısını ve 
onunla birlikte ölümsüzlüğe pis bir şişko olarak girme 
korkusunu tanımıştı. Bu yüzden zayıflamaya karar ver­
miş ve çok geçmeden yeniden yakışıklı olmasa da en 
azından geçmişte kalmış bir güzelliğin hatırasını yaşatan 
görünüşüyle incecik bir adam olup çıkmıştı. 

Napoleon samimi bir merakla "Evli misiniz?" diye 
sorar. Goethe hafifçe eğilerek, "Evet," der. "Peki ya çocuk­
larınız var mı?" "Bir oğlum var." Bu sırada bir general 
önemli bir haber iletmek için Napoleon'a yaklaşır. 
Napoleon düşüncelere dalar. Elini ceketinin içinden çe­
ker, çatalını bir et parçasına batırır, ağzına götürür (sahne 
artık fotoğraflanmamaktadır) ve lokmasını çiğneyerek 
cevap verir. Neden sonra tekrar Geethe'yi hatırlar. Sami­
mi bir ilgiyle sorar: "Evli misiniz?" "Evet," diye cevap ve­
rir Goethe, hafifçe eğilerek. "Peki çocuklarınız var mı?" 
"Bir oğlum." Napoleon hiç düşünmeden pat diye, "Peki 
ya şu sizin Karl-August?" der, besbelli hiç sevmediği Wei­
mar prensipin adını Goethe ' nin üzerine fırlatarak. 

Goethe prensinin arkasından konuşmak istemez 
ama bir ölürusüze karşı çıkmayı da istemediğinden, tam 
anlamıyla diplomatik bir ustalıkla lafı döndürerek Karl­
August'un bilim ve sanat için çok şey yaptığını söyler. 
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Sanat konusu açılınca ölümsüz kumandana masadan 
kalkmak, elini tekrar ceketinin altına sokmak, şaire doğ­
ru birkaç adım ilerlemek ve onun karşısında tiyatroyla 
ilgili fikirlerin i  açıklamak için bir fırsat doğmuş olur. Gö­
rünmez fotoğrafçı ordusunu anında bir ürpertidir sarar, 
makineler çıtırdar ve şairle samimi bir şekilde baş başa 
kalmak için bir kenara çekilen kumandan söylediklerini 
salona duyurmak için sesini yükseltir. Geethe'ye Erfurt 
konferansı üzerine bir oyun yazmasını önerir, çünkü bu 
konferans nihayet i nsanlık iç in mutluluk ve barışın kefi­
lidir. "Tiyatro," diye ekler yüksek sesle, "halkın okulu ol­
malıdır !"  (İşte ertesi gün gazetelerin manşetlerinde ya­
yımlanmaya layık ikinci küçük cümle.) Ve daha alçak bir 
sesle, "Oyunu Çar Aleksandr' a," diye devam eder, "ithaf 
etmek çok şık olurdu." (Çünkü Erfurt konferansının ko­
nusu çardır! Napoleon çarı müttefiki yapmak istemekte­
dir !) Sonra Schilloethe'ye küçük bir edebiyat dersi geçer 
ama yaverlerinden biri tarafından sözü kesilince lafını 
unutur. Hatırlanın umuduyla mantıksızca ve de inan­
madan, tiyatronun halkın okulu olduğunu iki defa daha 
tekrar eder, sonra (tamam, sonunda oldu, ipin ucu bu­
lundu!)  oradan Voltaire' in La Mart de Cesar'ına (Caesar' 
ın Ölümü) gelir. Ona göre, halkın eğitmeni olma fırsatını 
kaçırmış bir şaire güzel bir örnektir Voltaire. Voltaire tra­
j edisinde insanoğlunun yararına çalışan ama vakitsiz öl­
mesiyle soylu emellerini gerçekleştirmesi engellenen bü­
yük bir kumandanı göstermeliydi. Son sözcükler hüzün­
le çınlar ve kumandan şairin gözlerinin içine bakar: "İşte 
sizin için büyük bir konu! "  

Ama yeniden sözü kesilir. Salona generaller girer, 
Napoleon elini ceketinin altından çeker, masasına oturur, 
çatalını bir et parçasına batırır ve lokmasını çiğneyerek 
raporlan dinlemeye koyulur. Fotoğrafçıların gölgeleri or­
tadan k.aybolmuştur. Goethe etrafına bakar, tabloların 
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önünde durur. Sonra kendisine eşlik eden yavere yaklaşa­
rak görüşmenin sona erip ermediğini sorar. Yaver evet 
der, Napoleon'un çatalı kalkar ve Goethe çıkıp gider. 

5 

Bettina, Goethe'nin yirmi üç yaşındayken aşık oldu­
ğu MaximiHane La Roche'un kızıydı . Masum birkaç 
öpücük hariç, bu platonik, tamamen duygusal, Maximi­
Hane'ın annesinin kızını tam zamanında zengin İtalyan 
tüccar Brentano ile evlendirdiği düşünülürse pek de cid­
di olmayan bir aşktı; İtalyan tüccar genç şairin karısıyla 
flörtü sürdürmeye niyetli olduğunu görünce, onu bir da­
ha ayak basmamak üzere evinden kovdu. Maximiliane 
daha sonra on iki çocuk doğurdu (kocası olacak cehen­
nem zebanisi İtalyan toplam yirmi çocuk yaptı !) ,  bun­
lardan bir kıza Elisabeth adı verildi; bu Bettina idi . 

Bettina daha küçücük bir çocukken Goethe'ye ilgi 
duydu. Bunun nedeni sadece Goethe'nin bütün Alman­
ya'nın gözünde ŞerefTapınağı'na doğru yürümesi değil­
di, Goethe'nin, annesine duyduğu aşktan da haberi vardı 
Bettina'nın . Uzak bir geçmişe dayanması yüzünden 
(Tanrım, Bettina'nın doğumundan on üç yıl öncesine 
uzanıyordu!)  daha da büyüleyici gelen bu eski aşka karşı 
tutkulu bir ilgi duydu ve yavaş yavaş kendisini mecazi 
anlamda (zaten mecazları şairden başka kim ciddiye 
alırdı ki?) babası olarak gördüğü büyük şair üzerinde 
gizli hakları olduğu fikrine kapıldı. 

Bilinen bir şeydir, erkeklerin babalık görevlerinden 
kaçmak, nafaka ödememek, babalığı reddetmek gibi kö­
tü huyları vardır. Gerçek anlamda birleşme olmamış ve 
dünyaya getirilmemiş olsa da, her aşkın özünün çocuk 
olduğunu reddederler. Çocuk, aşk denkleminde iki varlı­
ğın sihirli toplamının işaretidir. Erkek bir kadını eli eline 
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değmeden sevse bile, aşkının verimli olabileceğini ve 
meyvesinin sevgiiiierin son buluşmasından on üç yıl son­
ra ortaya çıkabileceğini hesaba katmalıdır. İşte Bettina, 
Goethe'nin Weimar'daki evine gitmek için cesaretini 
toplamadan önce içinden aşağı yukarı bunları geçiriyar 
olmalı. Tarih 1 807 i lkbaharıdır. Kız yirmi iki yaşındaydı 
(yani Goethe'nin annesine kur yaptığı yaşta) ama kendi­
sini hala bir çocuk gibi hissetmekteydi . Çocukluk sanki 
bir kalkanmış gibi, bu duygu onu gizemli bir biçimde 
korumaktaydı .  

Çocukluk kalkanının arkasına sığınmak, bütün ha­
yatı boyunca başvurduğu bir kurnazlık olmuştu. Kur­
nazlıktı ama aynı zamanda doğasıydı da, çünkü çocuklu­
ğundan beri hep çocuğu aynaınıştı o. Her zaman için 
ağabeyi şair Clemens Brentano'ya biraz aşıktı ve büyük 
bir keyifle onun kucağına otururdu. Yani daha o zaman­
dan (on dört yaşındaydı) çocuk, kız kardeş ve aşka susa­
mış kadın olarak o kanşık üçlü durumunun tadını çıka­
rabilecek vaziyetteydi. Bir çocuğu kucağınızdan atmanız 
mümkün müdür? Goethe bile yapamayacaktır bunu . 

En azından kızın ileride bizzat kendisinin anlattığı 
h ikayeye inanılacak olursa, 1 807 'de hemen ilk görüşme­
lerinde oturmuştu kucağına şairin: Önce Goethe'nin 
karşısındaki kanepeye oturmuş; şair durum gereği üzgün 
b ir şekilde, birkaç gün önce vefat eden Düşes Amelia'dan 
söz ediyormuş. Bettina bu konudan hiç haberi olmadığı­
nı söylemiş. Goethe "Nasıl olur?" diye şaşırmış, "Wei­
mar'daki hayat sizi ilgilendirmiyor mu?" Bettina ise: "Siz 
h ariç hiçbir şey ilgilendirmiyor beni," demiş. Goethe 
genç kadına gülümserken şu uğursuz cümleyi sarf etmiş: 
"Siz çok şirin bir çocuksun uz." "Çocuk" lafını duyan Bet­
tina'da çekingenlikten eser kalmamış: "Ben bu kanepede 
oturamayacağım," diyerek hoplayıp ayağa kalkmış. "Ra­
hatınıza bakın," demiş Goethe ve Bettina koşup ona sa-
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rılmış, sonra da kucağına oturmuş. O kucakta öylesine 
hoş bir rahatlık duygusuna kapılmış olmalı ki, ona sımsı­
kı sarılıp geçmekte gecikmemiş. 

Bütün bunlar gerçekten böyle mi oldu, yoksa Betti­
na mı bizi kandırıyor, söylemesi güç, ama eğer bizi kan­
dırıyorsa, bu gene iyi : Böylece onun kendisi hakkında 
vermek istediği imajı ve erkeklere yaklaşmak için baş­
vurduğu yöntemin ne olduğunu anlayabiliriz; tıpkı bir 
çocuğun yapacağı gibi, densizce samimi davranmış ( dü­
şesin ölümünün kendisini ilgilendirmediğini söylerken, 
ondan önce onlarca misafirin minnet duyarak oturduğu 
kanepeyi rahatsız bulurken); bir çocuk gibi, Goethe'nin 
boynuna sarılıp kucağına oturmuş; o da yetmezmiş gibi :  
bir çocuk gibi orada uyuyup kalmış. 

Çocuksu bir davranış biçimini benimsernek kadar 
avantajlı bir şey yoktur: Henüz masum ve deneyimsiz 
olan çocuk canının istediğini yapar; biçimselliğin hüküm 
sürdüğü dünyaya henüz girmemiş olduğundan, görgü 
kurallarına uymak zorunda değildir; yakışık alıp almaya­
cağına aldırmadan duygularını ortaya döker. Bettina'yı 
çocuk olarak görmeyi reddeden insanlar onu üşütük (bir 
gün, sırf mutluluktan coşarak odasında dans etmiş, yere 
düşmüş ve masanın köşesine çarpan alnı açılmış), terbi­
yesiz (salonda daima yere oturmayı tercih edermiş) ve 
iflah olmaz biçimde yapmacık bulurlarmış. Buna karşılık 
onu ebedi çocuk gibi algılamayı kabul edenler katıksız 
içtenliğine bayılırlarmış. 

Çocuk Goethe'yi duygulandırdı. Şair, kendi gençli­
ğinin hatırası olarak ona güzel bir yüzük armağan etti . 
Ve o akşam günlüğüne şöyle kısa ve öz bir not düştü: 
Mamsel Brentano. 
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Bu ünlü işıklar, Goethe ile Bettina kaç kez karşılaş­
tılar? Bettina o ] 807 yılının sonbaharında tekrar Goethe' 
yi görmeye geldi ve Weimar'da on gün kaldı. Daha sonra 
ise Goethe'yi ancak üç yıl sonra Bohemya'da, banyo için 
geldiği kaplıca şehri Teplitz'deki üç günlük kısa bir ziya­
ret sırasında görebildi; aslında Bettina'nın bundan haberi 
yoktu. Bundan bir yıl sonra da, gelişinin üzerinden iki 
hafta geçmeden gözlüğünün yerlerde kınldığı o felaket 
Weimar ziyareti gerçekleşti. 

Peki kaç kez gerçekten yalnız, baş başa kalabildiler? 
Üç dört kez, daha fazla değil. Birbirleriyle az görüşüyor, 
çok yazışıyorlardı, daha doğrusu : Bettina Goethe'ye ya­
zıyordu. Ona sen diye hitap ettiği, sadece aşktan söz 
eden elli iki uzun mektup gönderdi. Ama bir sözcük sa­
ğanağı dışında hiçbir şey çıkmadı bundan ve insanın ak­
lına onların aşkının neden bu kadar meşhur olduğu soru­
su takılıyor. 

İşte cevabı: Bu aşk çok meşhur, çünkü daha başlangı­
cından itibaren aşktan başka şeyler söz konusu olmuştu. 

Goethe kuşkulanmakta gecikmedi. Bettina ona Wei­
mar'a gelişinden çok daha önce, kendisi gibi Frankfurt'ta 
oturan yaşlı annesiyle çok yakın olduğunu söylediğinde 
ilk kez endişe etti . Kız Goethe hakkında her şeyi öğren­
mek istemiş, gururu okşanan ve mest olan yaşlı kadın da 
günler boyu ona hatıralarını anlatmıştı . Bettina annesiy­
le dostluğu sayesinde Goethe'nin evinin kapısının ve bu . 
arada kalbinin süratle kendisine açılacağını umuyordu. 
Bu hesap tam olarak doğru sayılmazdı . Goethe annesi­
nin kendisine beslediği hayranlığı hafiften komik bulu­
yordu (Frankfurt'a onu görmeye hiç gitmezdi) ve saf bir 
anneyle uçuk bir kızın işbirliğinden bir tehlike kokusu 
alıyordu. 

69 



Bettina ona yaşlı kadından öğrendiği hikayeleri an­
lattığında, ben Goethe'nin karmaşık duygulara kapıldı­
ğını hayal ediyorum. Önce, elbette genç kızın ona gös­
terdiği ilgi gururunu okşamıştır. Kızın sözleri onda bin­
lerce unutulmuş hoş anı yı canlandırmıştır. Ama çok geç­
meden gerçek olamayacak ya da onu gerçek olmaması 
gerekecek kadar gülünç vaziyette gösteren anekdotlar 
keşfetmiştir. Üstelik, Bettina'nın hikayelerinde bütün 
çocukluğu, bütün gençliği onun hoşuna gitmeyen bir 
renge, hatta bir anlama bürünmekteydi . Bunun nedeni, 
Bettina'nın çocukluk anılarını ona karşı kullanmak iste­
mesi değildi; ama hemen herkes (sadece Goethe değil) 
hayatının kendisininkinden farklı bir yorumla aniatılma­
sını sinir bozucu bulur. Üstelik Goı:;the bir tehdit de his­
setmişti: Romantik akıma bağlı genç entelektüeller (Goe­
the bunlara en küçük bir sempati :d.ahi duymuyordu) 
arasında yer alan bu genç kız fena halde hırslıydı ve ken­
dini geleceğin bir yazarı olarak görüyordu ( edepsizliğe 
varan bir doğallıkla) . Zaten bir gün lafı hiç dolaştırma­
dan ona bunu söylemişti de: Annesinin anılarından yola 
çıkarak bir kitap yazmak istiyordu. Onun hakkında, 
Goethe hakkında bir kitap! Goethe o anda, ilan-ı aşkla­
rın gerisinde bir kalemin tehditkar saldırganlığını görür 
gibi oldu ve temkinli davranmaya başladı . 

Ama tam da temkinli davranması yüzünden, ters 
davranınayı kendine yasaklamıştı . Kız, insanın kendine 
düşman ederneyeceği kadar tehlikeliydi; onu sürekli ola­
rak sevecen bir denetim altında tutma.k çok daha akıllı­
caydı ama sevecenliği de fazla ileri götürmemek gereki­
yordu, çünkü gizli bir aşk iması (Bettina'nın gözünde bir 
hapşırık bile bir ilan-ı aşk sayılıyordu) olarak algılanabi­
lecek en küçük bir h areket genç kızın cüretkarlığını kat­
bekat artıracaktı. 

Kız bir keresinde ona şöyle yazdı: "Mektuplarımı 
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yakma, onları yırtma; bu senin canını acıtabilir, çünkü 
onlarda dile getirdiğim aşk son derece kararlı ve canlı bir 
biçimde, sımsıkı sana bağlı. Ama onları kimseye göster­
me. Onları gizli bir güzellik gibi sakla." Goethe önce kızı 
mektuplarının güzelliğinden bu kadar emin görünce, an­
layış ve alçakgönüllülükle gülümsemiş, sonra "Onları 
kimseye gösterme! "  cümlesiyle kafası karışmıştı. Bu ya­
sak da neyin nesiydi? Sanki o bunları birine göstermek 
istermiş de! Bettina gösterme emir kipiyle, göstermek için 
duyduğu gizli arzuyu ifşa ediyordu. Goethe zaman za­
man ona gönderdiği mektupların başka okuyucuları da 
olabileceğini anlayınca, kendini yargıç tarafından uyarı­
lan bir sanık gibi hissetti: Şu andan itibaren, söyleyeceği­
niz her şey aleyhinize kullanılabilir. 

Bu yüzden, nezaketle ihtiyat arasında bir orta yol 
izlemeye çalıştı : Kızın coşkuyla içini döktüğü mektupla­
ra dostça ama ağırbaşlı notlada karşılık veriyordu; kız 
ona sen derken, o uzun zaman siz diyerek karşı koydu; 
aynı şehirde bulundukları zaman, kıza tamamen babaca 
bir içtenlik _gösteriyordu, mümkün olduğu kadar onu 
başkaları varken evine davet ediyordu. 

O halde işin aslı neydi? 
Bettina bir mektupta ona şöyle yazmıştı: "Seni ebe­

ciiyen sevmeye mutlak ve kesin kararlıyım." Gayet sıra­
dan görünen bu cümleyi dikkatle okuyun . "Ebediyen" ve 
"karar" sözcükleri "sevmek" sözcüğünden çok daha fazla 
önem taşıyor. 

Bu belirsizliği daha fazla uzatmayacağım. Burada 
söz konusu olan aşk değildi. Ölümsüzlüktü. 

7 

1 8 1  O' da tesadüfierin onları bir araya getirdiği Tep­
litz'deki üç gün boyunca Bettina Goethe'ye çok yakında 
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şair Achim von Arnim'le evleneceğini açıkladı. Ona bu­
nu büyük bir olasılıkla bir parça sıkılarak söyledi, çünkü 
Goethe'nin bu evlilik girişimini kendinden geçereesine 
ilan edilmiş bir aşka ihanet olarak görmesinden korku­
yordu. İnsanları tanımaktaki yetersizliği yüzünden, böy­
le bir haberin Goethe'ye nasıl gizli bir sevinç bahşettiği­
ni sezemiyordu. 

Goethe Bettina'nın gitmesinden hemen sonra Chris­
tiane'ye neşe dolu şu cümlenin yer aldığı bir mektup 
yazdı: "Mit Arnim ists wohl gewiss. " Arnim'le iş kesin. Ay­
nı mektupta Bettina'yı "gerçekten de eskisinden çok da­
ha güzel ve sevimli" bulduğu için sevinmektedir; kızın 
ona neden böyle göründüğü anlaşılıyor: Goethe, bir ko­
canın varlığının, o zamana kadar kendisini huzur ve ke­
yifle Bettina'nın cazibesinin tadını çıkarmaktan alıkoyan 
aşırılıkları ortadan kaldıracağından emindi. 

Durumu iyi anlamak için, temel bir öğeyi unutma­
mak gerekiyor: Goethe daha ilkgençliğinden beri kadın­
lara düşkün bir adamdı, yani Bettina'yı tanıdığında kırk 
yıldır öyle bir adamdı; bütün bu süre içerisinde onda, en 
küçük bir itkide harekete geçen bir baştan çıkartıcı jest 
ve refleksler mekanizması gelişip mükemmelleşmişti. O 
ana kadar Bettina 'nın karşısında bu mekanizmayı bastır­
mak zorunda kalmış, doğrusu bu yüzden az çaba da sarf 
etmemişti . Ama "Arnim'le işin kesin" olacağını anlayın­
ca, içinden bundan böyle ihtiyatın artık gerekli olmadı­
ğını geçirerek rahatlamıştı. 

Bettina akşam her zamanki gibi çocuksu dudak bü­
küşlerle Goethe'nin odasına geldi. Edepsizce şirinlikler 
anlatarak, Goethe'nin oturduğu koltuğun karşısına, yere 
çöktü. Goethe'nin keyfi yerinde olduğundan ("Arnim'le 
iş kesin ! ") eğilip bir çocuğu okşar gibi yanaklarını okşadı . 
O anda Bettina çocukça gevezeliklerine bir son vererek 
istek ve tamamen kadınca arzularla dolu gözlerini ona 
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doğru kaldırdı. Goethe ellerinden tutarak onu ayağa 
kalkmaya zorladı. Sahneyi unutmayalım: Goethe oturu­
yordu, kız ayakta, karşısındaydı ve pencerede güneş bat­
mak üzereydi. Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı, 
baştan çıkarma makinesi sarsı lmaya başlamıştı ve Goe­
the onu durdurmak için hiçbir şey yapmıyordu. Önce­
kinden biraz daha alçak bir sesle ve gözlerini üzerinden 
ayırmadan ondan göğüslerini açmasını istedi . Kız hiçbir 
şey demedi, hiçbir şey yapmadı; kızardı. Goethe koltu­
ğundan kalkıp kızın elbisesinin göğsündeki düğmeleri 
çözdü . Kız hareketsiz, gözlerini Goethe'nin gözlerine 
dikmişti ve günbatımının kızıllığı, alnından midesine ka­
dar yayılan kızarıklığa karışıyordu. Goethe elini kızın 
göğsüne koydu: "Hiç göğsünü elleyen oldu mu daha ön­
ce?" diye sordu. "Hayır," diye cevap verdi kız. "Senin ba­
na dokunman ne kadar da tuhaf . ." Ve gözlerini bir an 
olsun ondan ayırmıyordu. Goethe'nin eli hala kızın göğ­
sündeydi, o da gözlerini ondan alamıyordu ve aslında 
uzun uzun, doymamacasına, daha önce kimsenin göğsü­
ne dokunmadığı genç bir kadının mahcubiyetini göz­
lemliyordu. 

İşte Bettina'nın bizzat kendisinin not ettiği sahne, 
çok büyük bir olasılıkla arkası gelmeyen sahne aşağı yuka­
rı böyle; erotik olmaktan çok retorik olan ilişkilerinde, 
cinsel tahrikin tek ve muhteşem mücevheri gibi parlıyor. 

8 

Daha sonra birbirlerinden uzaklaştılarsa da, içlerin­
de o büyülü anın izini sakladılar. Karşılaşmalarından 
sonra yazdığı mektupta Goethe ona allerliebste, en sevi­
len diye hitap etti, ama gene de işin aslını unutınadı ve 
bir sonraki mektuptan itibaren Yaşamımdan Şiir ve Ha­
kikat başlığını taşıyan anılarını kaleme alacağından on-
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dan kendisine yardım etmesini istedi : Annesi artık ha� 
yatta değildi, artık kimse onun gençlik anılarını hatırla­
mıyordu. Ama Bettina uzun zaman yaşlı kadının yanında 
bulunmuştu: Annenin anlattığı şeyleri yazmak ona dü­
şerdi, onları Geethe'ye göndermek ona düşerdi. 

Bettina'nın da Geethe'nin çocukluğu üzerine bir 
kitap yayımlamak istediğini bilmiyor muydu? Hatta bir 
yayıncıyla görüşmeler yaptığını? Elbette ki biliyordu! 
Geethe'nin bu yardımı gerçek bir ihtiyaç yüzünden de­
ğil, onu kendisi hakkında hiçbir şey yayımlayamayacak 
duruma sokmak için istediğine bahse girerim. Son karşı­
laşmalarındaki tılsımla eli ayağı kesilmiş olan, Arnim'le 
evliliğinin Geethe'yi kendisinden uzaklaştırmasından 
korkan Bettina bunu kabul etti . Goethe onu bir bomba­
nın fitilini çıkarır gibi durdurmayı başarmıştı. 

Sonra 1 8 1  1 yılının Eylül ayında Bettina genç koca­
sıyla birlikte Weimar'a geldi, hamileydi. Bir zamanlar 
kendisinden ürkülen ama silahları elinden alımnca artık 
hiç korkutmayan bir kadınla karşılaşmak kadar insanı se­
vindiren bir şey yoktur! Oysa Bettina hamile olmasına 
rağmen, evli olmasına rağmen, kitabını yazması engellen­
mesine rağmen, kendini eli kolu bağlı hissetmiyar ve sa­
vaşa hiçbir şekilde son vermeyi düşünmüyordu. Açıklaya­
yım: aşk uğruna savaşa değil, ölümsüzlük uğruna savaşa. 

Geethe'nin konumu, onun ölümsüzlüğü düşünmüş 
olmasını farz etmemize olanak veriyor. Ama Bettina gibi 
genç ve fazla tanınmayan bir kadının da aynı düşüneeye 
sahip olması mümkün mü? Elbette. İnsan çocukluğundan 
itibaren ölümsüzlüğü düşler. Üstelik Bettina doğdukları 
andan itibaren ölümün çekiciliğine kapılan Romantik­
ler kuşağındandı. Novalis otuzuna b ile varmamıştı ama 
gençliğine rağmen, belki de hiçbir şey ölüm kadar, bü­
yüleyici ölüm kadar, şiirin alkolüne dönüşen ölüm kadar 
esin vermemişti ona. Hepsi de ellerini uzaklara, hayat-
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larının sonuna doğru, hatta öteki dünyaya, var olmama­
nın sonsuzluğuna doğru uzatmış bu aşkınlık hali içinde, 
kendinden vazgeçiş içinde yaşıyorlardı. Söylediğim gibi, 
nerede ölüm varsa, yoldaşı ölümsüzlük de onunla birlik­
tedir ve Romantikler de tıpkı Geethe'ye sen diyen Betti­
na gibi utanmadan ölümle senli benliydiler. 

1 807 ile 1 8 1 1 arasındaki yıllar Bettina'nın en güzel 
yılları oldu. 1 8 1 0 'da Viyana'da Beethoven'a hiç haber 
vermeden ani bir ziyarette bulundu. Böylece en ölüm­
süz iki Alman 'ı, sadece yakışıklı şairi değil ama huysuz 
besteciyi de tanımış oldu ve ikisiyle de flört etti. Bu çifte 
ölümsüzlük başını döndürüyordu. Goethe çoktan yaş­
lanınıştı (o dönemde altmışlık biri yaşlı sayılıyordu) ve 
ölüme çok yakışan muhteşem bir olgunluğa erişmişti; o 
sıralarda henüz kırklarında olan Beethoven mezara Gee­
the'den beş yıl daha yakın olduğundan haberdar deği ldi .  
Bettina iki dev siyah mezar taşının arasına, küçük bir 
melek gibi sokulmuştu. Bu harika bir şeydi ve Goethe' 
nin dişsiz ağzı onu asla rahatsız etmiyordu. Tersine, Goe­
the yaşlandıkça, ona daha çekici geliyordu, çünkü ölüme 
ne kadar yaklaşırsa, ölümsüzlüğe de o kadar yaklaşmış 
oluyordu. Sadece göçüp giden bir Goethe onu elinden 
sıkıca tutup Şeref Tapınağı 'na doğru götürebilirdi. O 
ölüme yaklaştıkça, Bettina ondan vazgeçmekten o kadar 
uzaklaşıyordu. 

Bu yüzden o uğursuz 1 8 1 1 yılının Eylül ayında, evli 
ve hamile olmasın a  rağmen, her zamankinden çok daha 
fazla çocuğu oynuyor, yüksek sesle ileri geri konuşuyor, 
yerlere, masaya, komedinin kenar-ına oturuyor, ağaçlara 
tırmanıyor, dans ederek ardan oraya koşuyor, ötekiler 
ciddi ciddi konuşurken şarkı söylemeye başlıyor, ötekiler 
şarkılar söylerken, ciddi ciddi laflar ediyor ve ne pahası­
na olursa olsun Goethe'yle baş başa kalmanın bir yolunu 
arıyordu. Gene de o iki hafta boyunca onunla yalnız kal-
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mayı ancak bir kez başarabildL Anlatılanlara göre görüş­
me aşağı yukarı şöyle cereyan etti : 

Vakit akşamdı, Goethe'nin odasında pencerenin ke­
narına oturmuşlardı. Bettina ruhtan, sonra yıldızlardan 
konuşmaya başladı. Bunun üzerine Goethe gözlerini 
kaldırıp ona büyük bir yıldız gösterdi. Ama Bettina mi­
yoptu ve hiçbir şey göremiyordu. Goethe ona bir teles­
kop uzattı: "Şansın varmış, işte Merkür. Bu sonbahar çok 
net seçiliyor." Ama Bettina astronomların yıldızlarını de­
ğil, aşıkların yıldızlarını düşünüyordu: Gözünü telesko­
ha dayayınca, özellikle hiçbir şey görmüyormuş gibi 
yaptı ve merceklerin çok zayıf olduğunu söyledi. Goe­
the sabırla daha güçlü bir teleskop bulup getirdi .  Kız ye­
niden gözünü dayadı ve yeniden hiçbir şey görmediğin­
de ısrar etti. Bu durum Goethe'yi ona Merkür'den, 
Mars'tan, gezegenlerden, güneş ve samanyolundan söz 
etmeye itti. Uzun uzun anlattı, sözünü bitirdiğinde, Bet­
tina özürle izin isteyerek, kendiliğinden çıkıp odasına 
gitti. Birkaç gün sonra sergide tabloların çok kötü oldu­
ğunu ilan etti, Christiane 'nin tek cevabı ise, kızın gözlü­
ğünü yere savurmak oldu . 

9 

Bettina, gözlüğünün kınldığı o 1 3  Eylül gününü bü­
yük bir bozgun gibi yaşadı. Önce Weimar'ın her yanında 
kendisini azgın bir sosisin ısırdığını ilan ederek saldırgan­
ca bir tepki verdi ama bu şekilde kindar davranırsa Goe­
the'yi bir daha asla göremeyeceğini, böylece ölümsüz 
adama olan aşkının unutulmaya mahkum, bayağı bir epi­
zot haline geleceğini anlamakta gecikmedi. Bu yüzden 
saf Arnim'i karısını bağışlaması için Goethe'ye bir mek­
tup yazmaya zorladı. Mektup cevapsız kaldı. Weimar'dan 
ayrılan çift oraya ancak Ocak 1 8 1 2'de döndü. Goethe 
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onları kabul etmedi.  1 8 1 6 'da Christiane öldü ve Bettina 
bir süre sonra Goethe'ye gayet alçakgönüllüce yazılmış, 
uzun bir mektup gönderdi. Goethe karşılık vermedi. 
1 82 1 ' de, yani son görüşmelerinden on yıl sonra Bettina 
Weimar'a geldi, o akşam konukları olan Goethe'ye geldi­
ğini haber verdirdi ve Goethe onun içeri girmesini engel­
leyemedi. Ama onunla tek kelime etmedi . Aynı yılın ara­
lığında Bettina ona tekrar yazdı .  Hiçbir cevap alamadı. 

1 823 ' te Frankfurt belediye meclisi üyeleri Goethe' 
nin onuruna bir anıt dikme kararı aldılar ve siparişi 
Rauch adında bir heykeltıraşa verdiler. Taslağı görüp be­
ğenmeyen Bettina, kaderin kendisine kaçınlmayacak bir 
fırsat sunduğundan hiç kuşku duymadı . Desen çizmek­
ten anlamamasına rağmen işe koyuldu ve kendi heykel 
projesinin taslağını hazırladı: Goethe antik bir kahraman 
duruşuyla oturmaktaydı; elinde bir lir tutuyordu; dizle­
rinin arasında Psykhe'yi temsil etmesi gereken küçük bir 
kız ayakta duruyordu; şairin saçları alevleri andırmak­
taydı. Deseni Goethe'ye gönderdi ve son derece şaşırtıcı 
bir şey oldu: Şairin gözünde bir damla yaş belirdi ! Böy­
lece on üç yıllık ayrılıktan sonra (tarih Temmuz 1 824'tü, 
şair yetmiş beş yaşında, Bettina otuz dokuzundaydı), 
Bettina 'yı evine kabul etti ve biraz kasılarak da olsa ona 
her şeyin bağışlandığını, aşağılayıcı sessizlik döneminin 
kapandığını anlattı . 

Bana öyle geliyor ki, olayların bu aşamasında, iki 
kahraman sonunda durumu soğukkanlılıkla, berrak bir 
biçimde kavramışlardı: İkisi de ortada neyin döndüğünü 
biliyordu ve ikisi de ötekinin bunu bildiğini de biliyordu: 
Bettina anıtın taslağını çizerken başından beri aslolan şe­
yi, yani ölümsüzlüğü ilk kez ima yoluna sapmadan doğ­
rudan işaret etmişti . Bu kelimeyi ağzına bile almadan, 
yavaşça ve uzun uzun çınlayan bir tele dokunur gibi ha­
fifçe değip geçmişti. Goethe bunu duydu. Önce saf saf 

77 



gururu okşandı ama yavaş yavaş (gözyaşını sildikten son­
ra) mesaj ın gerçek anlamını (o kadar da gurur okşayıcı 
değildi) anladı: Bettina ona eski oyunun devam ettiğini; 
teslim olmadığını; onun tören kefenini, Geethe'nin için­
de gelecek kuşaklara sergileneceği kefeni kendisinin bi­
çeceğini söylüyordu; ona bunu engellemesinin hiçbir şe­
kilde, hele hele samurtkan bir sessizlikle hiç mümkün 
olmadığını anlatıyordu. Goethe kendi kendine çok uzun 
zamandan beri bildiği şeyi tekrarladı: Bettina'dan korku­
lurdu ve onu tatlılıkla göz önünden ayırmamak daha 
doğru olurdu. 

Bettina Geethe'nin bildiğini biliyordu. Bu, onların 
barışmalarından sonra aynı yılın sonbaharındaki karşılaş­
malarında iyice ortaya çıkar: Bettina bunu bir yeğenine 
yazdığı mektubunda bizzat anlatır: Bettina, kendisini ka­
bul ettiğinde, "Goethe önce suratsız davrandı ama sonra 
iyi niyetimi yeniden kazanmak için bana gönül alıcı söz­
ler söyledi," diye yazar. 

Geethe'yi anlamamak ne mümkün!  Onu karşısında 
görünce, sinirlerini ne kadar bozduğunu yeniden şiddet­
le hissetmiş ve on üç yıllık o harika sessizliğin sona er­
mesinden dolayı içini öfke bürümüştü . Sanki o zamana 
kadar ağzından asla çıkmamış bütün suçlamaları Betti­
na'nın üzerine hoca etmek ister gibi uzun bir tartışma­
nın içine girmişti. Ama çabuk topladı kendini: Neden 
samimi olacaktı ki? Neden ona ne düşündüğünü söyle­
yecekti ki? Önemli olan sadece kararıydı . Onu etkisiz 
hale getirmek, onu yatıştırmak, onunla barış yapmak, 
onu gözetim altında tutmak. 

Bettina, Geethe'nin görüşmelerini çeşitli bahane­
lerle en azından altı defa keserek yan odaya geçip, daha 
sonra nefesinden de anlayacağı gibi gizlice şarap içtiğini 
anlatır. Sonunda alaycı bir tavırla neden gizli gizli içtiğini 
sorar ve Goethe kızar. 
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Bana ilginç gelen gizli gizli şarap içen Goethe'den 
çok, Bettina: O, Goethe'yi eğlenerek izieyecek olan ama 
saygılı ve keturo bir tavırla susacak olan sizin benim gibi 
davranmasını bilmiyor. Başkalarının susup geçeceği şeyi 
söylemek ("Nefesin alkol kokuyor! Neden içtin? Neden 
gizli gizli içiyorsun?"), onun Goethe'nin mahremiyetin­
den bir parça koparma, bu şekilde ona meydan okuma 
biçimi. Goethe, genç kadının çocuklara özgü doğallığı 
adına her zaman başvurduğu bu saygısızca saldırganlık­
ta on üç yıl önce bir daha asla görmemeye karar verdiği 
Bettina'yı derhal tanımıştı. Tek kelime etmeden kalktı, 
görüşmenin sona erdiğini ve ziyaretçiyi loş koridordan 
kapıya kadar geçireceğini belli etmek için bir lamba aldı . 

Bettina 'nın mektubunun devamında yazdığına göre, 
şairin dışarı çıkmasını engellemek için odanın önündeki 
eşiğe diz çökmüş ve şöyle demiş : "Seni kapalı tutmanın 
mümkün olup olmadığını ve İyi bir ruh mu, yoksa Faust' 
un faresi gibi Kötü bir ruh mu olduğunu görmek istiyo­
rum; benim de en iyi dostum olan en yüce ruhun her 
gün geçtiği şu eşiği öpüyor ve kutsuyorum." 

Peki ya Goethe ne yapmış? Söz konusu mektuba gö� 
re şöyle demiş: "Çıkmak için sizi ayaklarımın altında çiğ­
nemeyeceğim, ne sizi ne de aşkınızı; aşkınız benim için 
fazlasıyla değerli; ruhunuza gelince, onun etrafından ka­
yar gibi geçeceğim (sahiden de, diz çökmüş durumdaki 
Bettina'nın vücudunun etrafında dolaşmaktaydı), çünkü 
siz çok kurnazsınız ve sizinle iyi geçinmekte yarar var." 

Bizzat Bettina tarafından Goethe'nin ağzından veri­
len bu cümle bana buluşmaları boyunca Goethe'nin dile 
getirmeden söylediği şeyi özetliyor gibi geliyor:  "Heykel 
çiziminin dahice bir kurnazlık olduğunu biliyorum, Bet­
tina .  Acınası yaşlılığımda kendimi senin saçlarınla (ah, 
zavallı seyrelmiş saçlarım) kıyasla dığım alevlerin heye­
canına kaptırdım, ama olup biteni anlarnam uzun sür-
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medi; sen beni bir desen olarak değil, benim ölümsüzlü­
ğümün uzaklıkianna ateş etmek için elinde tuttuğun bir 
silah olarak göstermek istedin. Hayır, ben senin silahını 
elinden almayı başaramadım. Ben savaş falan istemiyo­
rum. Barış istiyorum. Ama ·  sadece barış, başka bir şey 
değil . Sana dokunmadan etrafından ihtiyatla dolaşıp ge­
çeceğim, sana sarılmayacağım, seni öpmeyeceğim. Her 
şeyden önce, bunu hiç canım çekmiyor. Sonra, bütün 
yaptıklarımı kurşuna dönüştürüp tabancana dolduraca­
ğını biliyorum." 

l O  

B etti na iki yıl sonra Weimar' a geri döndü; Goethe'yi 
hemen hemen her gün gördü (o sırada doksan yedi ya­
şındaydı) ve ziyaretlerinin sonuna doğru Karl-August'un 
sarayına girmeye çalışırken sırrına bir tek kendinin vakıf 
olduğu o şirin patavatsızlıklardan birini daha yaptı; o za­
man beklenmedik bir şey oldu: Goethe patladı. "Bana 
annemden miras kalan şu dayanılmaz atsineği (disese le­
idige Bremse), "  diye yazdı Karl-August'a, "uzun zaman­
dan beri bizi rahatsız ediyor. Gençliğinde bir dereceye 
kadar hoşa giden küçük bir oyun peşindeydi, konuşması 
bülbül gibiydi ve bir kanarya gibi şakıyordu. Majesteleri 
emir buyururlarsa gelecekte ona bir amcanın otoritesiy­
le her türlü densizliği yasaklayacağım. Aksi halde, majes­
teleri onun münasebetsizliklerinden asla kurtulamaya­
caklardır." 

Altı yıl sonra Bettina bir kez daha Goethe'nin kapı­
sına geldi. Ama Goethe onu görmeyi reddetti ve Betti­
na'yı bir atsineğine benzetmesi onun bu hikayedeki son 
sözü olarak kaldı. 

İlginç şey: Goethe anıtın çizimini aldığından beri ne 
pahasına olursa olsun onunla iyi geçinmeyi kendine ku-
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ral edinmişti. Onun varlığına bile alerjisi varken, akşamı 
"onunla uyum içinde geçirmek" için elinden geleni her 
şeyi yapmıştı (Bettina onun alkol kokan nefesini duya­
cak olsa bile) . Nasıl olmuştu da, birdenbire bütün çaba­
larının duman olup uçmasına izin vermişti? Ölümsüzlü­
ğe buruşuk bir gömlekle gitmemek için o kadar önlem 
alan o, nasıl olmuştu da dayanılmaz atsineği gibi kor­
kunç sözleri, yüzyıl sonra, üç yüzyıl sonra ve artık kim­
selerin ne Faust'u, ne de Genç Werther'in Acılan'nı oku­
maz olduğunda hala başına kakılacak olan o sözleri yaza­
bilmişti? 

Hayatın kadranını anlamak gerek: 
Belli bir ana kadar ölüm bizi meşgul ederneyecek 

kadar uzak bir şeydir. Görüntüsü yoktur, görülemez. Bu, 
hayatın en mutlu ilk evresidir. 

Sonra, birdenbire kendi ölümümüzü karşımızda gö­
rürüz ve onu görüş alanımızdan uzaklaştırmanın imkanı 
yoktur. O bizimledir. Ve ölümsüzlükle ölüm Laurel­
Hardy gibi birbirine yapışık olduğundan, ölümsüzlüğün 
de bizimle birlikte olduğu söylenebilir. Onun varlığını 
hissetmemizle birlikte hummalı bir şekilde ona özen 
göstermeye başlarız. Kostüm ve kravat başkaları tarafın­
dan seçilmesin, kötü seçilmesin diye ona bir smokin si­
pariş ederiz, bir kravat satın alırız. Tıpkı Goethe'nin Ya­
şamımdan Şiir ve Hakikat başlığıyla anılarını yazmaya 
karar verdiği ve portre sahibinin nazik gözetimi altında 
yapılan o hoş portreyi, Goethe'yle Konuşmalar'ı yazma­
sını sağlamak için sadık Eckermann' ı  (ilginç bir rastlantı: 
Bu olay Bettina'nın heykel için taslak çizdiği 1 823 yılın­
da geçiyor) evine davet etmesi gibi. 

Hayatın insanın ölümden gözlerini ayıramadığı bu 
ikinci evresinden sonra daha kısa ve daha gizli olan, hak­
kında pek az şey bilinen ve konuşulmayan bir üçüncüsü 
gelir. İnsanın gücü tükenir ve üzerine elini kolunu bağla-
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yan bir yorgunluk çöker. Yorgunluk: hayatın kıyısından 
ölümün kıyısına uzanan sessiz köprü. Ölüm o kadar ya­
kındır ki, ona bakarken insanın canı sıkılır. Eskiden oldu­
ğu gibi görüntüsüz ve göze görünmezdir. Çok içli dışlı 
olunmuş, çok tanıdık nes�eler gibi görüntüsüzdür. Yor­
gun adam pencereden bakar, ağaçların yapraklarını sey­
rederek içinden adlarını telaffuz eder: kestane, kavak, 
akağaç. Bu isimler varlığın kendisi gibi güzeldir. Kavak 
uzundur ve kollarını göğe doğru kaldırmış bir atiete ben­
zer. Ya da taş kesilmiş yüksek bir meşaleye benzer. Ka­
vak, ah, kavak. Ölümsüzlük, yorgun, yaşlı adamın pence­
reden baktığı kavak ağacının güzelliğiyle kıyaslandığında 
gülünç bir yanılsama, içi boş bir kelime, bir kelebek ağıy­
la kavalanan bir rüzgar esintisidir. Yaşlı yorgun adam ar­
tık ölümsüzlüğü hiç düşünmüyor. 

Pencereden kavak ağacına bakan yaşlı yorgun adam 
birden genç bir kadın ortaya çıkıp da, masanın etrafında 
dans etmek, eşiğe diz çökmek ve alengirli şeyler söyle­
mek istediğinde ne yapacak? Anlatılmaz bir sevinç duy­
gusu ve ani bir canlanmayla, ona leidige Bremse, dayanıl­
maz atsineği diyecek. 

Goethe'nin o sözleri yazdığı anı düşünüyorum: da­
yanılmaz atsineği. Hissettiği zevki düşünüyor ve onun 
şimşek gibi bir zihin açıklığıyla şunu anladığını sanıyo­
rum: Hiçbir zaman dilediği gibi davranamamıştı o. Ken­
dini ölümsüzlüğünün kahyası gibi görmüştü, bu sorum­
luluk ona her türlü doğallığı kaybettirmişti. Ona çok 
çekici gelmesine rağmen, tuhaflıklardan korkmuştu ve 
bir iki tuhaflığı olduysa da, zaman zaman güzellikle öz­
deşleştirdiği o güler yüzlü ağırbaşlılıktan uzaklaşmamak 
için daha sonra bunları hafifletmeye çalışmıştı . "Dayanıl­
m·az atsineği" sözü onun n e  eserleriyle, ne hayatıyla, ne 
de ölümsüzlüğüyle bağdaşabilirdi. Bu sözcükler, özgür­
lüğün ta kendisiydi . Bu sözcükleri ancak hayatının üçün-
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cü evresine ermiş, ölümsüzlüğünün kahyalığını bir kena­
ra bırakan ve artık onu ciddi bir şey olarak görmeyen bir 
adam yazabilmişti. Bu en uç sınıra erildiği nadir görülür 
ama ona ulaşan gerçek özgürltiğün başka hiçbir yerde 
değil, sadece orada olduğunu bilir. 

Goethe'nin aklından bu düşünceler geçti ama bun­
ları anında unutuverdi, çünkü o yaşlı, yorgun bir adamdı 
ve belleği çökmüştü. 

l l  

Hatırlayalım: İlk kez onu görmeye geldiğinde Betti­
na çocuk kisvesine bürünmüştü. Yirmi beş yıl sonra, Mart 
1 832 'de Goethe'nin ağır hasta olduğunu öğrendiğinde 
de şairin yanına hemen bir çocuk gönderecektir: oğlu 
Sigmund'u .  On sekiz yaşındaki bu mahcup delikanlı ne­
ler döndüğünü anlamadan, annesinin tembihleri üzerine 
Weimar'da altı gün kaldı. Ama Goethe neler döndüğünü 
biliyordu: Kadın çocuğu sadece varlığıyla, ölümün kapı­
nın arkasında kol gezdiğini ve bundan sonra Bettina'nın 
Goethe'nin ölümsüzlüğünü eline alacağını aniatmakla 
görevtendirilmiş bir elçj gibi yanına göndermişti. 

Daha sonra ölüm kapıyı çalar, Goethe 22 Mart'ta bir 
hafta can çekiştikten sonra ölür ve birkaç gün sonra Bet­
tina Goethe'nin vasiyetiyle ilgili işleri yürüten tenfiz me­
muru Müller'e bir mektup yazar: "Aslında Goethe'nin 
ölümü bende bir keder duygusu değil, derin, silinmez bir 
iz bıraktı; asıl gerçeği kelimelerle anlatamam ama bunun 
bir zafer duygusu olduğunu söylersem gerçeğe çok yak­
laşmış olacağıma inanıyorum." 

Bettina'nın bu vurgulamasının altını iyice çizelim: 
keder değil, zafer. 

Kısa bir süre sonra gene görevli Müller'den Goethe' 
ye yazdığı bütün mektupların kendisine gönderilmesini 
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ister. Onları tekrar okuduğunda, hayal kırıklığına uğrar: 
Bütün bu hikaye kuşkusuz bir başyapıtın taslağı gibi gö­
rünmektedir ama sonuçta taslaktan başka bir şey değil­
dir, üstelik mükemmellikten de uzaktır. İşe koyulmalıdır. 
Bu iş üç yıl sürdü: Düzeltiyor, yeni baştan yazıyor, ta­
mamlıyordu . Kendi mektuplarından memnun değildi 
ama Goethe'ninkiler ona çok daha hayal kırıcı geliyor­
du. Onları tekrar okurken, klsa ve öz oluşlarından, mesa­
feli havalarından, hatta densizliklerinden ineindiğini his­
setti. Sanki onu gerçekten de bir çocuk olarak görmüş 
gibi, mektuplarını çoğu zaman okullu bir kıza yönelik 
sevimli dersler biçiminde kaleme almıştı Goethe. Betti­
na bu yüzden onlardaki havayı değiştirmek zorunda kal­
dı: "Sevgili arkadaşım" oldu "canım", Goethe'nin yağdır­
dığı kınamalar iltifat dolu eklentilerle yumuşatıldı ve 
daha başka eklentilerle de Bettina 'nın büyülenmiş şair 
üzerinde nasıl bir esin kaynağı ve esin perisi rolü oyna­
mayı bildiği anlatılmış oldu. 

Çok daha ileri giderek, kendi mektuplarını yeni baş­
tan yazdı . Yoo, mektuplarındaki havayı değiştirmedi, ha­
va tamamdı. Ama mesela tarihleri değiştirdi ( mektuplaş­
malarının ortasında, tutkularının sürekli olduğunu ya­
lancı çıkaracak uzun sessizlikleri ortadan kaldırmak için), 
yeni bölümler ekledi, anlatılan durumları daha da dra­
matize etti, politika ya da sanat, özellikle de Beetho­
ven'ın müziği söz konusu olduğunda görüşlerine daha 
bir derinlik kattı. 

Kitabı 1 83 S '  te tamamladı ve Goethes Briefwechsel 
mit einem Kinde (Goethe'nin Bir Çocukla Mektuplaş­
ması) başlığıyla yayımladı . 1 92 1  'de özgün mektuplar 
bulunup yeniden basılana kadar kimse bunların sahicili­
ğinden kuşkulanmadı. 

Ah, neden sanki onları o zaman yakmaınıştı ki? 
Kendinizi onun yerine koyun: Sizin için çok değerli 
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olan gizli belgeleri yakınanız kolay değildir; bu sanki ar­
tık fazla zamanınız kalmadığını, yarın öbür gün öleceği­
nizi kendi kendinize itiraf etmeniz gibi bir şeydir; bu 
yüzden imha eylemini durmadan ertdersiniz ve bir gün 
artık çok geç olur. 

İnsan ölümsüzlüğe bel bağlar, ölümü hesaba katma­
yı da unutur. 

1 2  

Yüzyılımızın sonunun bize sağladığı mesafe sayesin­
de, belki de şunu söylemeye cesaret edebiliriz: Goethe 
Avrupa tarihinin tam ortasında bulunan bir kişidir. Goe­
the: muhteşem orta nokta, merkez. Aşırılıklardan nefret 
eden, ödlek merkez ve nokta değil, iki aşırı ucu, Avru­
pa'nın bir daha asla göremeyeceği, dikkate değer bir 
dengede tutan sağlam bir merkez. Goethe gençliğinde 
henüz siroya okumaktadır ama ileride modern bilimin 
öncüsü olacaktır; o yurtsever değil Avrupalıdır ama Al­
manların da en büyüğüdür; kozmopolittir ama taşrasın­
dan, o minicik Weimar'ından hiç ayrılmaz; doğa adamı 
ve aynı zamanda tarih adamıdır. Aşkta romantik olduğu 
kadar çapkındır da. Ve dahası: 

Kendini Saint-Guy dansına kaptırmışçasına sarsıla 
sarsıla hareket eden asansörün içindeki Agnes'i hatırla­
yalım. Sibernetik uzmanı olduğu halde, ona telefonun 
yanına konan küçük bilgisayardan bulaşık makinesine 
kadar. her gün karşılaştığı nesnelerin mekanizmaları ka­
dar yabancı ve içinden çıkılmaz gelen bu aletin teknik 
kafasından neler geçtiğini açıklayamıyordu. 

Buna karşılık Goethe, tarihte teknik düzeyin çok­
tandır belli bir konfora olanak sağladığı, ama kültürlü 
insanın etrafını saran her türlü alet edevatın dilinden an­
layabildiği kısa ve biricik anı yaşadı. Goethe evinin neyle 
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ve nasıl inşa edildiğini, bir gaz lambasının nasıl ışık ver­
diğini biliyordu, teleskobunun mekanizmasından anlı­
yordu; elbette cerrahi operasyanlara kalkışmaya cesaret 
edemiyordu ama birkaç ameliyatta hazır bulunduğun­
dan kendisini tedavi eden doktorla işinin ehli biri gibi 
konuşup anlaşabiliyordu. Teknik nesneler dünyası onun 
için anlaşılır ve şeffaftı. İşte Avrupa tarihinin göbeğinde­
ki Geethe'nin büyük anı böyle oldu, sallanıp dans eden 
bir asansörün içine hapsolmuş bir insanın yüreğinde nos­
taljik bir yara izi bırakacak an . 

Geethe'nin büyük anının bittiği yerde Beethoven'ın 
eserleri başlar. Dünya yavaş yavaş şeffaflığını kaybedip 
donuklaşmaktadır, anlaşılmaz olmaktadır, bilinmezliğe 
atılırken, dünyanın ihanetine uğrayan insan içinin derin­
liklerine, özlemlerine, hayallerine, isyanına kapanır ve 
içinden yükselen kederli sesle kulakları uğuldadığından, 
kendisini dışarıdan çağıran sesleri artık duymaz olur. 
Goethe için iç çığlık dayanılmaz bir gürültüdür. O, gü­
rültüden nefret ederdi. Bu malum. Uzak bir bahçenin 
dibindeki bir köpeğin havlamasına bile dayanamazdı . 
Müziği sevmediği söylenir. Bu yanlış. Orkestralardan 
hoşlanmazdı. Hala müziği birbirinden bağımsız ve ayrı 
seslerden oluşan şeffaf bir uyum olarak düşünen Bach'a  
hayrandı. Ama Beethoven'ın senfonilerinde çalgıların 
tek tek sesi çığlık ve ağlamalardan oluşan bir ses kütlesi 
halinde birbirine karışıyordu. Goethe orkestranın haykı­
rışiarına tahammül edemiyordu, tıpkı ruhun gürültülü 
hıçkınklarına tahammül edemediği gibi. Bettina'nın ar­
kadaşları, kendilerini kulaklarını tıkayarak izleyen Tan­
rısal Geethe'nin gözlerindeki hoşnutsuzluğu okumuşlar­
dı. Bunun için onu bağışlayamıyorlar ve ona ruhun, baş­
kaldırının ve duygunun düşmanı olarak saldırıyorlardı . 

Şair Erentano'nun kız kardeşi, şair Arnim'in eşi, 
Beethoven hayranı, romantik ailenin bir üyesi olan Bet-

86 



tina, Goethe'nin arkadaşıydı. İşte onun benzersiz konu­
mu buydu: O iki krallığın da kraliçesiydi. 

Kitabı Goethe'ye muhteşem bir saygı gibi görünü­
yordu . Mektupları ona adanan bir aşk şarkısından başka 
bir şey değildi. Olsun, ama Bayan Goethe'nin Betti­
na'nın gözlüğünü yere fırlattığını ve Goethe'nin sevdalı 
çocuğa kaçık bir sosis için utanmazca ihanet ettiğini her­
kes bildiğinden, bu kitap aynı zamanda (ve daha çok) 
yüce duygular karşısında alçak bir ukala gibi davranan ve 
tutkuyu sefil bir evlilik huzuruna feda eden şaire veril­
miş bir aşk dersidir. Bettina'nın kitabı hem bir saygı gös­
terisi, hem de bir şamardır. 

1 3  

Goethe'nin öldüğü yıl, Bettina dostu Kont Her­
ınann von Pückler-Muskau'ya yolladığı bir mektupta 
yirmi yıl önce bir yaz günü neler olduğunu anlattı . Ken­
disine inanıl acak olunursa, bunu bizzat Beethoven'dan 
duymuş. 1 8 1 2 'de (yani gözlüğün kınldığı o karanlık yıl­
dan bir yıl sonra) Beethoven birkaç günlüğüne Teplitz'e 
gelmiş ve orada Goethe'yle ilk kez karşılaşmış. Birlikte 
yürüyüşe çıkmışlar. Bir gezi yolunda ilerlerlerken, bir­
den karşılarında ailesi ve saray erkanı eşliğinde impara­
toriçe belirmış. Kortej i görüp Beethoven'ın kendisine 
anlattıklarını dinlemeyi bırakan Goethe durmuş, kenara 
çekilip şapkasını başından çıkarmış. Beethoven ise şap­
kasını b aşına geçirmiş, birkaç santim daha uzayan gür 
kaşların ı  çatmış ve adımlarını yavaştatmadan aristokrat­
lara doğru yürümüş; bu defa duran, onun geçmesine 
izin veren, onu selamiayan onlar olmuş . Daha sonra dö­
nüp Goethe'yi beklemiş. Kölece davranışı hakkında dü­
şündüklerini ona söylemiş. Onu küçük bir çaylak gibi 
bir güzel haşlamış . 
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Bu sahne gerçekten yaşandı mı? Bunu Beethoven 
mi uydurdu? Tamamen mi? Yoksa olanları sadece biraz 
şişirdi mi? Yoksa şişiren Bettina'nın kendisi mi? Yoksa 
baştan sona uydurdu mu? Bunu kimse asla bilemeyecek. 
Ama Hermann von Pückler' e mektubunu yazarken, 
kendisiyle Goethe arasındaki aşk hikayesinin derin anla­
mını gözler önüne serebilecek tek şey olan bu anekclo­
tun paha  biçilmez değerini tabii ki anlamıştı. Gene de, 
bunu nasıl duyuracaktı ? Mektubunda Hermann von 
Pückler'e sorar: "Hikaye hoşuna gitti mi? Kannst Du sie 
brauchen?" Onu kullanabilir misin? Von Pückler'in bunu 
kullanmak gibi bir niyeti olmadığından, Bettina önce ka­
fasından kontla yaptığı bütün yazışmalan yayınlama 
projesini geçirir ama sonunda bunu fersah fersah aşan 
mükemmel bir çözüm yolu bulur: 1 839'da hikayenin 
bizzat Beethoven tarafından anlatıldığı mektubu Athe­
naum dergisinde yayımlar! 1 8 1 2  tarihli bu mektubun 
orijinali hiçbir zaman bulunamamıştır. Sadece Bettina' 
nın el yazısıyla yazılmış kopyası mevcuttur. Pek çok ay­
rıntı (mesela mektubun esas tarihi) Beethoven'ın asla 
böyle bir mektup yazmadığını ya da en azından, asla 
Bettina'nın kopya ettiği şekliyle yazmadığını göstermek­
tedir. Ama düzmece ya da yarı düzmece olması hiç 
önemli değil, anekdot meşhur oldu ve herkes buna ba­
yıldı. Birden her şey aydınlandı: Goethe bir sosisi büyük 
bir aşka tercih etmişse, bu bir rastlantı değildi: Beetho­
ven şapkası başında, ellerini arkasında kenetlemiş, kafa­
sının dikine giden isyankar bir adamken, Goethe bir yol 
kenarında reveranslar yapan köle ruhlu bir adamdır. 

14  

Bettina müzik eğitimi görmüştü, hatta birkaç parça 
bestdemişti bile, yani Beethoven' ın müziğinde yeni ve 
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güzel olanı aniayabilecek durumdaydı. Gene de ben so­
ruyorum: Beethoven'ın müziği onu kendisiyle mi, nota­
larıyla mı esir etmişti? Yoksa daha çok temsil ettiği şeyle 
mi, başka bir deyişle Bettina ve kuşağının paylaştıkları 
tavır ve düşüncelerle puslu akrabalığı yüzünden mi? Her 
halükarda, sanat aşkı diye bir şey var mıdır ve hiç var ol­
muş mudur? Bu bir yanılsama değil midir? Lenin Beet­
hoven'ın Appassionata'sını her şeyden çok sevdiğini ilan 
ederken, aslında neyi seviyordu? Kastettiği neydi? Mü­
zik mi? Yoksa ona kana, kardeşliğe, adam asmalara, ada­
let ve mutlağa susamış ruhunun tumturaklı devinimleri­
ni hatırlatan soylu bir gürültü mü? Müziği anlıyor muy­
du, yoksa sadece ne sanatla ne de güzellikle ortak bir 
yanı olmayan bir hayal aleminin içine sürüklenmeye mi 
bırakıyordu kendini? Ama Bettina'ya dönelim: Onu çe­
ken müzikçi Beethoven miydi, yoksa büyük Goethe­
karşıtı Beethoven mi? Onu tıpkı bizi sihirli bir metafora, 
bir tablodaki iki rengin uyumuna bağlayan aşk gibi ağır­
başlı bir aşkla mı seviyordu? Yoksa insanı siyasal bir par­
tiye bağlanmaya iten o istila edici tutkuyla mı? Ne olur­
sa olsun (ve biz bunun ne olduğunu asla öğrenemeyece­
ğiz), Bettina dünyaya başında şapkasıyla, ileri doğru gi­
den bir Beethoven görüntüsü gönderdi ve bu görüntü 
yüzyıllar boyunca tek başına ilerlemeye devam etti . 

l 927'de Beethoven' ın ölümünden yüzyıl sonra Die 
literarische Welt adlı bir Alman dergisi en önemli beste­
cilere Beethoven' ın kendileri için ne anlam ifade ettiğini 
sordu. Yazı işleri, şapkası alnına yıkılmış adamın öldük­
ten sonra böyle bir infaza uğrayacağını hayal bile etme­
mişti : Altılar grubu üyesi Auric bütün arkadaşları adına 
bir beyanda bulundu: Beethoven onları o kadar ilgilen­
dirmiyordu ki, üzerinden tartışmaya bile değmezdi. Yüz 
yıl önce Bach'la yaşandığı gibi, Beethoven da bir gün ye­
niden keşfedilebilir, yeniden değeri bilinir miydi? Ola-
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maz! Komik! Janacek de Beethoven' ın eserlerinin kendi­
sini hiçbir zaman etkilemediğini doğruladı. Ve Ravel 
özetledi: Beethoven' ı  sevmiyordu, çünkü şanı, kesinlikle 
kusurlu olan müziğinden değil, biyografisinden çıkma 
edebi bir efsaneden kaynaklanıyordu. 

Edebi bir efsane. Bu durumda bu efsane, iki şapka 
üzerine dayanıyor: Biri iyice alna, o gümrah kirpikiere 
değecek kadar kafaya oturtulmuş, öteki yerlere kadar 
eğilen bir adam tarafından elde tutuluyor. Gözbağcılar 
şapkalarla oynamayı severler. İçinde bir şeyleri yok eder 
ya da tavana doğru havalanan güvercinler çıkarırlar. Bet­
tina Goethe'nin şapkasından dalkavukluğun hırçın kuş­
larını çıkarttı; Beethoven'ın şapkasında ise bestecinin 
tüm müziğini yok etti (elbette istemeden) . Goethe'ye 
Tycho Brahe ve Carter'ın kaderini uygun gördü: gülünç 
bir ölümsüzlük. Ama gülünç ölümsüzlüğün gözü hepi­
mizin üstündedir; Ravel ' e göre, kaşlanna kadar indirdiği 
şapkasıyla ilerleyen Beethoven, yerlere kadar eğilen Goe­
the'den çok daha gülünçtür. 

Sonuç olarak, ölümsüzlüğü imal etmek, ona önce­
den biçim vermek, onu yönlendirmek mümkünse de, o 
asla planladığı gibi gerçekleşmeyecektir. Beethoven'ın 
şapkası ölümsüzleşti . Bu bakımdan, plan başarılı oldu. 
Ama ölümsüz şapkanın kazanacağı anlamı kimse önce­
den göremezdi. 

ı s  

"Biliyorsunuz, Johann," dedi Hemingway, "ben de 
onların bitip tükenmez suçlamalarından kurtulamıyo­
rum. Kitaplarımı okuyacak yerde, hakkımda kitap yazı­
yorlar. Galiba eşlerimi sevmiyormuşum. Oğlumla yete­
rince ilgilenmemişim. Bir eleştirmenin suratını dağıtmı­
şım. Samirniyetten uzakmışım. Kibirli biriymişim. Ma-
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çoymuşum. Sadece iki yüz altı yararn varken, savaşta iki 
yüz otuz yara aldım diye böbürlenmişim. Mastürbasyon 
yapmışım. Annerne kötü davranmışım." 

"Ölümsüzlük böyledir işte, ne yaparsınız," dedi 
Goethe. "Ölümsüzlük ebedi bir sorgulamadır." 

"Eğer bu ebedi bir sorgulama ise, gerçek bir yargıcın 
da olması gerekirdi ! Elinde kırbacıyla köyde öğretmenlik 
yapan bir kadın değil." 

"Bir köy öğretmeni tarafından kaldırılan kırbaç, ebe­
di sorgulama budur işte! Ya siz ne hayal etmiştiniz, Er­
nest?" 

"Hiçbir şey hayal etmemiştim. Sadece öldükten 
sonra biraz huzur içinde yaşayacağımı umut etmiştim." 

"Ölümsüz olmak için her şeyi yaptınız." 
"Zırva. Ben kitap yazıyordum, hepsi bu." 
"Tam üstüne bastınız," diye kahkahayı koyuverdi 

Goethe. 
"Kitaplarımın ölümsüz olmasına hiç karşı değilim. 

Onları tek kelimesi bile değiştirilemeyecek biçimde yaz­
dım. Zamana dayanmaları için her şeyi yaptım. Ama in­
san olarak, Ernest Hemingway olarak ölümsüzlük urou­
rumda bile değil ." 

"Sizi anlıyorum Ernest. Ama hayattayken daha ihti­
yatlı davranmalıydınız. Artık yapılabilecek pek bir şey 
yok." 

"Daha ihtiyatlı mı? Bu benim palavralarıma bir ima 
mı? E tabii, gençliğimde horoz gibiydim. Gösterişi se­
verdim. Hakkımda dilden dile dolaşan hikayelerle kafayı 
bulurdum. Ama inanın bana, ne kadar kendini beğenmiş 
olsam da bir canavar değildim ve ölümsüzlüğü aklımdan 
bile geçirmiyordum! Ölümsüzlüğün yolumu gözlediğini 
anladığım gün, paniğe kapıldım . Yüz defa insanları haya­
tıma karışmamaya çağırdım. Ama ben çağrıda bulun­
dukça, iş daha beter oluyordu. Onlardan kaçmak için 
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Küba'ya yerleştim. Nobel ödülü verildiğinde Stock­
holm'e gitmeyi reddettim. Ölümsüzlük uruurumda de­
ğildi, diyorum size, hatta dahasını da söyleyeyim: Onun 
beni kollarında sıktığını fark ettiğim gün duyduğum 
dehşet ölümün dehşetinden de beterdi. İnsan hayatına 
son verebilir. Ama ölümsüzlüğüne son veremez. Sizi bir 
kere bardasına almayagörsün, o gerniden bir daha asla 
inemezsiniz, tıpkı benim gibi beyninizi dağıtsanız bi\e 
intiharınızia bordada kalakalırsınız ve bu dehşet bir şey­
dir, Johann, dehşet bir şey. Ölmüş, güvertede uzanmış­
tım, başımda çömelmiş hakkımda bütün bildiklerini ya­
zan dört eşimi ve arkalarında tıpkı onlar gibi beni yazan 
oğlumu görüyordum ve yaşlı cadı Gertrude Stein da 
oradaydı ve o da yazıyordu ve bütün dostlarım oradaydı 
ve hakkımda duyabildikleri bütün dedikoduları, bütün 
kara çalmaları aniatıyorlardı ve arkalarında mikrofonla­
rını doğrultmuş yüz kadar gazeteci itişip kakışıyordu ve 
Amerika'nın bütün üniversitelerinde bir profesörler or­
dusu bütün bunları tasnif ederek, analiz ederek, gelişti­
rerek binlerce makale ve yüzlerce kitap üretiyordu." 

1 6  

Hemingway titriyordu, Goethe onun elini tuttu. 
"Ernest, sakin olun. Sakin olun, dostum. Sizi anlıyorum. 
Anlattıklarımı bana bir rüyayı hatırlattı . Benim son rü­
yamdı, ondan sonra bir daha hiç rüya görmedim, gör­
düruse de onlar gerçekten ayırt edemeyeceğim kadar 
karışık rüyalardı. Gözünüzün önüne küçük bir kukla ti­
yatrosu salonu getirin. Ben sahne arkasındayım, kuklala­
rı oynatıyorum, metni de ben okuyorum. Bu bir Faust 
temsili. Benim Faust'umun. Bu arada, Faust'un hiçbir 
yerde kukla tiyatrosundaki kadar güzel oynanmadığını 
biliyor musunuz? Bu yüzden, oyuncu olmadığı ve o gün 
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her zamankinden de hoş bir şekilde yankılanan dizeleri 
bizzat kendim okuyabildiğim için çok mutluydum . Bir­
den salona baktım ve salonun boş olduğunu fark ettim.  
Bu canımı sıktı. Seyirciler neredeydi? Faust'um, herke­
sin çıkıp girmesine yol açacak kadar sıkıcı mıydı? Islık­
lanmaya bile değmiyordum. Rahatsızlık duyarak etrafı­
ma bakındım ve şaşkınlıktan kalakaldım: Ben onları sa­
londa bulmayı beklerken, onlar sahnenin arkasındaydı­
lar! Faltaşı gibi açılmış gözlerle merakla beni seyrediyor­
lardı . Bakışlarımız karşılaşır karşılaşmaz, alkışlamaya 
başladılar. Ve onların görmek istediği oyunun, kuklalar 
değil, bizzat ben olduğumu anladım. Faust'u değil Goe­
the'yi istiyorlardı! O an, demin sizin söz ettiğinize benzer 
bir dehşete kapıldım. Benden bir şeyler söylememi bek­
lediklerini hissettim ama yapamıyordum. Boğazım dü­
ğümlenerek kuklaları kimsenin bakmadığı, aydınlatılmış 
sahnede bıraktım. Metanetimi korumaya çalışarak, tek 
kelime etmeden şapkamı almak için vestiyere gittim, ba­
şıma geçirdim,  bütün o meraklılara hiç dikkat etmeden 
evime gitmek üzere dışarı çıktım . Sağa sola bakmamaya, 
hele arkama hiç dönmemeye gayret ediyordum, çünkü 
peşimde olduklarını biliyordum. Anahtarı çevirerek evi­
min ağır kapısını açtım, sonra da hızla çarparak arkam­
dan kapadım. Gaz lambasını yakıp titreyen elimle tuta­
rak mineral koleksiyonuma ba kıp bu tatsız olayı unut­
mak için çalışma odama doğru ilerledim. Ama lambayı 
masanın üzerine henüz koymuştum ki, bakışiarım pen­
cereye kaydı: Birbirine sokulmuş yüzlerini gördüm. Ve 
anladım ki, ben onlardan asla kurtulamayacağım, asla, 
bir daha asla, asla. Bana diktikleri o kocaman gözlerin­
den, lambanın yüzümü aydınlattığını fark ettim. Bunun 
bir hata olduğunu bile bile ışığı söndürdüm: Artık onlar­
dan saklandığımı, korktuğumu biliyorlardı ve eskisinden 
bin beter azıttılar. Korku çoktan aklımı aldığından, yatak 
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odama koştum, yatak çarşafını yırtıp başıma örttüm ve 
odanın bir köşesine dikilip duvara iyice yapıştım . . .  " 

1 7  

Hemingway ile Goethe öteki dünyanın yollarında 
uzaklaşıyorlar, siz de bana özellikle bu ikisini bir araya 
getirmenin nereden aklıma geldiğini soruyorsunuz. Bun­
dan daha rasgele bir ikili hayal edilebilir mi? Ortak hiç­
bir noktaları yok! Peki ne olmuş? Sizce Goethe öteki 
dünyada kiminle vakit geçirmek isterdi? Herder'le mi? 
Hölderlin'le mi? Bettina'yla mı? Eckermann'la mı? 
Agnes'i ve onun her defasında saunada duyduğu kadın 
seslerini öldükten sonra da sonsuza kadar duymak zo­
runda kalacağını hayal ettiğinde duyduğu tiksintiyi ha­
tırlayın. Ne Paul'le tekrar beraber olmak istiyordu, ne de 
Brigitte'le! O halde Goethe Herder'in ölümden sonraki 
varlığını neden arzu etsin? Hatta ileri gidip, onurı Schil­
ler'i tekrar görmek için de hiçbir istek duymayacağını 
söyleyeceğim. Elbette, hayattayken bunu asla itiraf et­
mezdi, çünkü hayatında hiç büyük bir dosta sahip olma­
mak hazin bir bilanço olurdu. Schiller elbette en değerli 
dostuydu onun . Ama en değerli demek bütün hepsinden 
değerli demektir ki, doğrusunu söylemek gerekirse, hep­
si de onun için o kadar da değerli değillerdi. Onlar çağ­
daşıydı onun, onları kendisi seçmemişti. Hatta Schiller'i 
bile o seçmemişti. Bir gün onların bütün hayatı boyunca 
etrafında olacağı gerçeğine erince, yüreği üzüntüyle sı­
kıştı. Elinden ne gelirdi, razı olmak zorundaydı. Ama 
ölümünden sonra niye istesindi ki onlarla görü�meyi? 

Yani ben art niyetten tamamen uzak bir sevgiyle, 
ona onu etkileyebilecek (eğer unuttuysanız, size sağlı­
ğında Goethe'nin Amerika'ya karşı büyük bir merak 
duyduğunu hatırlatırım) birini, ona hayatının sonlarına 
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doğru Almanya'yı istila eden soluk benizli romantikler 
takımını hatırlatmayan birini arkadaş olarak vermeyi ha­
yal ettim. 

"Biliyor musunuz, Johann," dedi Hemingway, "sizin­
le arkadaşlık etmek benim için b üyük bir şans. İnsanlar 
karşınızda saygıdan titriyor, öyle ki eşlerim ve hatta ihti­
yar Gertrude Stein sizi daha uzaktan görünce kaçıyor­
lar." Sonra gülmeye başladı: "Bunun nedeni sizin o ina­
nılmaz rüküşlüğünüz değilse tabii ! " . 

Hemingway' in bu sözlerinin anlaşılabilmesi için, 
ölümsüzlerin öteki dünyada dolaşırken hayattayken sa­
hip oldukları bütün fiziksel görünüşler arasından en sev­
diklerini seçme hakkına sahip olduklarını belirtmeliyim. 
Goethe de son yıllanndaki mahrem görünüşünü seçmiş­
ti; hiç kimse, hatta yakınları bile onu böyle görmemişti : 
Yanan gözlerini korumak iÇin başının etrafında ince bir 
kordonla dolanan, yeşil ve şeffaf bir siperlik takıyordu 
alnına; ayaklarında terlikler vardı ve üşütmekten korktu­
ğu için geniş mi geniş rengarenk bir şala bürünmüştü. 

Geothe, inanılmaz kılıksızlığından söz ettiğini du­
yunca, sanki Hemingway ona büyük iltifatta b ulunmuş 
gibi gevrek gevrek güldü. Sonra ona doğru eğilip alçak 
sesle şöyle dedi: "Bettina yüzünden böyle sakil bir şekil­
de giyindim. Nereye gitse, bana olan büyük aşkını anla­
tıyor. Ben de insanlar bu aşkın nesnesini görsünler istiyo­
rum! Bettina beni daha uzaktan gördüğü an, kaçıp gidi­
yor. Ve ben, onun beni burada şu görünüşümle, dişsiz, 
saçsız ve gözlerimin üzerindeki bu maskara şeyle dola­
nıp dururken gördükçe öfkeden ter ter tepindiğini bili­
yorum." 
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Üçüncü Bölüm 

KAVGA 

Kız Kardeşler 

Diniediğim radyo devlete ait, yani reklam yayınla­
mıyor ama haberlerle yorumların ardından araya en son 
çıkan metodileri sokuşturuyor. Yanındaki istasyon özel 
olduğundan orada müziğin yerini reklam alıyor ama rek­
lam müziği de en son çıkan nakaratlara o kadar çok ben­
ziyor ki, hiçbir zaman hangi istasyonu dinlediğimi bile­
miyorum, üstelik ikide birde uykuya dalınam ve tekrar 
sızınam da cabası . Yarı uyur yarı uyanık bir halde, savaşın 
sonundan beri Avrupa yollarında iki milyon kişinin öldü­
ğünü öğreniyorum, bu arada Fransa'nın yıllık ortalaması 
on bin ölü ve üç yüz bin yaralıymış, bacaksız, kolsuz, ku­
laksız, gözsüz bir insanlar ordusu. Bu korkunç bilanço 
karşısında öfkeye kapılan Milletvekili Bertrand Bertrand 
(bu ad bir ninni gibi hoş) mükemmel bir önlernin alın­
ması önerisinde bulunmuş ama o sırada uyuyakaldığım­
dan ben bunun ne olduğunu ancak yarım saat sonra, aynı 
haberi tekrar ettiklerinde öğrendim: Bir ninni gibi hoş bir 
adı olan Milletvekili Bertrand B ertran d, Meclis' e birayla 
ilgili her türlü reklamın yasaklanması konusunda bir 
önerge vermiş. Bu yüzden Meclis'te fırtınalar kopmuş, 
böyle bir yasaklamayla çok para kaybedecek radyo ve te­
levizyon temsilcilerinin desteklediği pek çok milletvekili 
önergeye karşı çıkmış. Daha sonra, bizzat Bertrand Rert-
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rand'ın sesini duyuyorum: Ölüme karşı savaştan, yaşam 
için savaştan söz ediyor. Kısacık konuşmasında beş kere 
tekrarlanan "savaş" kelimesi bana eski vatanımı, Prag'ı, 
kırmızı bayrakları, afişleri, mutluluk için savaşı, adalet 
için savaşı, gelecek için savaşı, barış için savaşı hatırlatı­
yor; herkes herkesi yok edene kadar barış için savaş, Çek 
halkının bilgeliğine bilgelik katmaktan geri kalmıyordu . 
Ama tekrar sızmışım (ne zaman Bertrand Bertrand'ın adı 
geçse beni tatlı bir uykudur sanyor), uyandığımda ise 
bahçe bakımıyla ilgili bir yorum vardı; düğmeyi yandaki 
istasyona getirdim, orada Milletvekili Bertrand Bert­
rand'dan ve her türlü bira reklamına getirilecek yasaktan 
söz ediliyordu. Mantıksal bağlar yavaş yavaş gözümün 
önünde beliriyor: İnsanlar tıpkı savaş alanındaki gibi ara­
balarında ölüyarlar ama modern insanın gururu olan 
otomobillerin yasaklanması mümkün değil; felaketierin 
önemli bir yüzdesi kötü sürücülerin sarhoşluğuna fatura 
edilebilir ama Fransa'nın ezeli zaferi şarap yasaklanamaz; 
halkın sarhoşluğunun bir bölümü bira yüzünden ama bi­
ra da yasaklanamaz, çünkü uluslararası serbest pazar an­
laşmaları çiğnenmiş olur; bira içicilerinin belli bir yüzde­
si reklam kampanyalarıyla içmeye teşvik ediliyormuş ki, 
bu da düşmanın yumuşak karnını sonunda ele veriyor: 
işte cesur milletvekilinin kılıcını saplamaya karar verdiği 
yer! Yaşasın Bertrand Bertrand, diyorum kendi kendime, 
ama bu ad bana ninni gibi geldiğinden anında içim geçi­
yor, ta ki çok bildik bir ses, kadife gibi, büyüleyici bir ses 
çınlayıncaya kadar, evet, bu Bernard, spiker ve sanki o 
gün yol haberlerinden başka haber yokmuş gibi anlatı­
yor: O gece genç bir kız sırtını arabalara dönerek otoyola 
oturmuş . Arka arkaya üç araç son anda ona çarprnaktan 
kurtulmuş ama hendeğe yuvarlanıp ezilmiş, ölü ve yara­
lılar var. Amacına ulaşamayan intiharcı kız iz bırakmadan 
kaybolmuş ve varlığından ancak yaralıların aynı yöndeki 
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tanıklıklan sayesinde haberdar olunmuş. Bu haber beni o 
kadar dehşete düşürüyor ki tekrar uyuyamıyorum. Artık 
bana düşen tek iş kalkıp kalıvaltı etmek ve daktilomun 
karşısına oturmak. Ama daha uzun bir süre yoğunlaş­
makta zorlanıyorum, gözlerimin önüne başı dizlerinin 
arasında, yol ortasında büzülmüş oturan o genç kız geli­
yor ve hendekten yükselen çığlıkları duyuyorum. Belle­
ğiniz güçlüyse, bir yüzme havuzunun kenarında Profesör 
Avenarius'u beklerken, yüzme öğretmenini selamiayan 
yabancı kadını görmemle başlayan romanıma devam 
edebilmek için bu görüntüyü zorla kafamdan uzaklaştır­
marn gerek. Bu hareketi, çekingen sınıf arkadaşından ay­
rılırken Agnes'te de gördük. Ne zaman bir erkek arkada­
şı onu bahçe kapısına kadar getirip bıraksa, o bu hareketi 
yaptı . Küçük Laura bir çalılığın arkasına saklanıp abiası­
nın dönmesini beklerdi; onların birbirlerine verdikleri 
öpücüğü görmek, sonra da tek başına evin kapısına yürü­
yen Agnes 'i gözetlernek isterdi . Agnes'in dönüp kolunu 
yukarı kaldıracağı anı beklerdi . Küçük kız için bu hare­
kette, hakkında hiçbir şey bilmediği ve onun gözünde 
sonsuza kadar şirin ve sevgi dolu bir abla imajına bağlı 
kalacak buğulu bir aşk düşüncesi bir tılsım gibi saklıydı . 

Agnes Laura'yı, kendi küçük kız arkadaşlarını se­
lamlamak için bu el hareketini taklit ederken yakaladı­
ğında, bunu sevimsiz buldu ve bildiğimiz gibi, o andan 
itibaren arkadaşlarından el kol hareketi yapmadan, ciddi 
bir şekilde ayrılmaya karar verdi. Bir el hareketinin bu 
kısa hikayesi bizim iki kız kardeş arasındaki ilişkileri yö­
neten mekanizmayı ayırt etmemizi sağlıyor: Küçük kız 
kardeş abiasım taklit eder, ellerini ona uzatırken, abla da­
ima son anda ondan kaçıyordu. 

Lise diplomasını alan Agnes eğitimini sürdürmek 
için Paris' e gitti. La ura her ikisinin de sevdiği o manzara­
ları bırakıp gittiği için ona gücendi ama liseyi bitirdikten 
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sonra o da Paris'e geldi. Agnes matematiğe adamıştı ken­
dini .  Öğrenimini tamamladığında herkes ona parlak bir 
bilimsel kariyer yakıştırıyordu ama o araştırmalarına de­
vam edecek yerde, Paul'le evlendi ve iyi kazanmakla bir­
likte, hiçbir parlak gelecek vaat etmeyen sıradan bir gö­
revi kabul etti . Laura bu yüzden üzüldü ve konservatuv­
ara girer girmez abiasının başarısızlığını telafi etmeye, 
onun yerine ünlü olmaya karar verdi. 

Bir gün Agnes onu Paul 'le tanıştırdı . Daha karşılaş­
tıkları an, Laura görünmeyen birinin kendisine şöyle de­
diğini işitti: "İşte bir erkek! Gerçek. Tek. Dünyada onun 
gibi bir başkası daha yok." Görünmeyen konuşmacı da 
kimdi? Yoksa Agnes' in kendisi mi? Evet. Bir yandan yo­
lunu tıkarken, bir yandan da küçük kız kardeşine yol 
gösteren oydu. 

Laura'ya karşı çok sevecen davranan Agnes ve Paul 
ona o kadar destek oluyorlardı ki, Laura Paris'te kendini 
tıpkı doğdukları şehirdeki gibi, evinde hissediyordu. Bu  
şekilde aile ortamında kalmaktan mutluluk duyuyordu 
ama bunda bir parça hüzün de eksik değildi: Sevebilece­
ği tek erkek aynı zamanda ona yasak olan tek erkekti . 
Çiftin hayatını paylaştığında, mutluluk halleriyle üzün­
tü krizleri birbirini izliyordu. Susuyor, bakışları boşluğa 
dalıp gidiyor, bunun üzerine Agnes ellerini eline alıp so­
ruyordu: "Neyin var Laura? Neyin var, küçük kardeşim 
benim?" Bazen de, aynı durumda ve aynı heyecanla elini 
tutan Paul oluyordu ve üçü birden karışık duygulardan 
oluşan şehvetli bir banyoya dalıyorlardı: kardeşçe ve 
aşık, merhamet dolu ve kösnül. 

Sonra evlendi . Agnes'in kızı Brigitte on yaşındaydı 
ve Laura ona küçük bir erkek ya da kız kuzen armağan 
etmek istedi. Kocasından onu h amile bırakmasını rica 
etti, o da zorlanmadan yaptı bu işi ama sonuç üzücü ol­
du: Laura düşük yaptı, doktorlar ona, artık ağır cerrahi 
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müdahalelere başvurmadan çocuk sahibi olamayacağını 
bildirdiler. 

Siyah Gözlük 

Agnes daha liseye giderken siyah gözlük takmaya 
heveslenmişti. Gözlerini güneşten korumaktan çok gü­
zel ve esrarengiz görünmek için takıyordu onları. Göz­
lük onda sapiantı haline geldi: Nasıl bazı adamların do­
lap dolusu kravatları varsa, nasıl bazı kadınlar mücevher 
kutularını yüzüklerle doldururlarsa, Agnes de siyah göz­
lük koleksiyonu yapıyordu. 

Laura ise düşük yaptığının ertesi günü siyah gözlük 
takmaya başladı. O sıralar bunları neredeyse hiç gözün­
den çıkarmıyor, arkadaşlarından da özür diliyordu. "Kız­
mayın bana, ağlamaktan yüzüro berbat halde, onlar ol­
madan insan içine çıkamam." O andan itibaren siyah 
gözlük onun için matem anlamı taşımaya başladı. Onla­
rı gözyaşlarını gizlemek için değil, ağladığını göstermek 
için takıyordu. Gözlük gözyaşlarının bir muadili haline 
geldi, gerçek gözyaşiarına göre gözkapaklarını h arap et­
memek, onları kızartıp şişirmemek ve onlardan çok daha 
yakışmak gibi avantaj ları da vardı . 

Burada da Laura'ya siyah gözlük merakını esinleyen 
Agnes olmuştu. Ama gözlük hikayesi ayrıca iki kız kar­
deş arasındaki ilişkinin, küçük kız kardeşin abiayı taklidi­
ne indirgenemeyeceğini de gösteriyor. Abiasım taklit et­
mesine ediyordu, evet, ama onu düzeltiyordu da: Siyah 
gözlüğe daha derin bir içerik, daha ciddi bir anlam vere­
rek, bir bakıma Agnes'in siyah gözlüğünü havailiğinden 
utanıp kızarınaya zorluyordu. Laura siyah gözlüğüyle 
ortalığa çıktığında, bu onun hala acı çektiği anlamına ge­
liyordu ve Agnes alçakgönüllülükten ya da nezaketten, 
kendininkilerini çıkarması gerektiğini hissediyordu. 
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Gözlük h ikayesi başka bir şeyi daha ele veriyor: Ag­
nes kaderin yüzüne güldüğü biri gibi görünüyor, Laura 
ise kaderin küstüğü . Sonunda ikisi de kaderin önünde 
eşit olmadıkianna inanıyorlardı ve bu, Laura'dan çok 
Agnes'i üzüyordu. "Küçük kız kardeşim bana tutkun ve 
çok şanssız," diyordu. İşte bu yüzden Laura'yı Paris'te 
karşılamaktan o kadar mutlu olmuş, onu Paul'le tanıştır­
mış ve Paul'den kardeşine dostça davranmasını rica et­
mişti; işte bu yüzden yakınlarda bir yerde Laura için tek 
odalı bir daire bulmuştu ve bu yüzden, ne zaman onun 
üzgün olduğundan kuşkulansa kardeşini evine davet edi­
yordu. Ama ne yaparsa yapsın, o daima kaderin adalet­
sizce kayırdığı abla olarak kalıyordu, Laura ise kaderin 
yüz çevirdiği kişi .  

Laura'nın müziğe büyük yeteneği vardı, çok güzel 
piyano çalardı ama gene de konservatuvarda inatla şan 
eğitimi görmeye karar vermişti . "Piyano çalarken, kendi­
mi yabancı ve düşman bir eşyanın karşısında buluyorum. 
Müzik bana ait değil, karşımda duran siyah çalgıya ait. 
Şarkı söylerkense, tersine, bedenim orga dönüşüyor ve 
ben müzik oluyorum." Maalesef çok zayıf ve onu başarı­
sızlığa götüren bir sesinin olması onun hatası değildi : So­
list olamadı ve hayatının geri kalanında müzikteki emel­
leri, haftada iki defa gidip yılda bir düzenlenen birkaç 
konser için provalar yaptığı bir amatörler korosuna in­
dirgendi . 

Bütün iyi niyetini koyduğu evliliği de altı yılın so­
nunda yıkıldı . Şurası gerçek ki, çok zengin bir adam olan 
kocası ona güzel bir daire bırakmak ve Laura'nın herkesi 
şaşırtan bir işbilirlikle kürk sattığı bir butik satın alması­
na olanak veren hatırı sayılır bir nafaka ödemek zorunda 
kalmıştı; ama bu başarı Laura'nın çok daha yüksek dü­
zeyde, ruhsal ve duygusal düzeyde maruz kaldığı haksız­
lığı onaramayacak kadar basit kalıyordu. 
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Boşandıktan sonra sevgili üstüne sevgili değiştirdi, 
ateşli bir sevgili olarak ün yaptı, aşkları sanki sırtında 
yükmüş gibi bir havaya giriyordu. Sanki kaderinden şi­
kayet edercesine ciddi ve melankolik bir tonda sık sık 
"Hayatıma çok erkek girdi," derdi. 

"Sana gıpta ediyorum," diye karşılık veriyordu Agnes 
ve Laura kederinin işareti olarak siyah gözlüğünü takı­
yordu. 

Çocukluğunda Agnes'i erkek arkadaşlarını bahçe 
kapısının parmaklıklarında selamlarken gördüğünde 
duyduğu hayranlığı hiç kaybetmedi ve abiasının her tür­
lü bilimsel kariye.rden vazgeçtiğini anladığı gün hayal kı­
rıklığını saklayamadı. 

Agnes kendini savunmak için, "Senin beni suçlaya­
cak neyin var?" diye sordu. "Sen, Opera'da şarkı söyle­
mek yerine kürk satıyorsun ve ben de o kongreden bu 
kongreye koşturacağıma bir bilişim işletmesinde rahat 
ama önemsiz bir iş yapıyorum." 

"Ama ben şarkı söyleyebilmek için elimden geleni 
yaptım. Oysa sen, sen kendi isteğinle vazgeçtin emelle­
rinden . Ben yenildim. Sen teslim oldun." 

"Peki neden kariyer yapacakmışım ?" 
"Agnes! İnsan bir kere yaşar! Hayatımıza sahip çık­

mamız gerek! Hef şeye rağmen arkamızda bir şeyler bı­
rakmamız gerek! "  

"Arkamızda bir şeyler bırakmak mı?" diye tekrarladı 
Agnes şaşkın ve kuşkulu bir tonla. 

Laura adeta acı dolu bir itirazla karşı çıktı: "Agnes, 
sen olumsuzsun ! "  

O bu suçlamayı abiasma sık sık; ama zihninden yö­
neltirdi. Ancak iki ya da üç vesileyle yüksek sesle ifade 
etmişti bunu. En son, annelerinin ölümünden sonra, ba­
basının annesinin fotoğraflarını yırtarken gördüğünde 
olmuştu. Babasının yaptığı kabul edilmez bir şeydi: ha-
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yatın, annesiyle müşterek hayatının bir bölümünü tah­
rip ediyordu; resimleri yırtıyordu, yalnız kendisine değil 
bütün aileye, özellikle de kıziarına ait olan anıları yırtı­
yordu; böyle davranmaya h akkı yoktu. Babasına bağır­
maya başladı, Agnes ise babasından yana çıktı . Yalnız 
kaldıklarında, hayatlarında ilk defa şiddetle ve nefretle 
kavga ettiler. "Sen olumsuzsun! Sen olumsuzsun! "  diye 
bağırdı Laura; sonra, hiddetten ağlayarak siyah gözlüğü­
nü taktı ve çıkıp gitti. 

Beden 

Ünlü ressam Salvador Dali ile karısı Gala bir hayli 
yaşlanmışken bir tavşam evcilleştirmişlerdi, hayvan daha 
sonra yanlarından bir adım ayrılmaksızın onlarla birlikte 
yaşamıştı; onu çok seviyorlardı. Uzun bir seyahate çıka­
cakları bir gün gece geç vakitlere kadar tavşam ne yapa­
caklarını tartışıp durdular. Onu götürmek zordu ama 
tavşan insanlardan kaçtığı için birine emanet etmek de 
hiç kolay değildi . Ertesi gün Gala öğle yemeğini h azırla­
dı ve Dali bir güzel yedi, ta ki yediğinin tavşan yalınisi 
olduğunu anlayana kadar. Masadan kalkıp sevgili küçük 
hayvanını, yaşlılık günlerinin sadık yoldaşını klozete kus­
mak için tuvalete koştu. Buna karşılık, Gala sevdiceğini n  
vücudunun içerlerine nüfuz etmesinden, onları usul usul 
akşamasından ve salıibesinin bedeni haline gelmesinden 
mutluydu. Sevgilinin sindirilmesi kadar mükemmel bir  
aşk bütünleşmesi tanımıyordu. Bedenierin birbirine ka­
rışmasıyla kıyaslandığında, fiziksel aşk eylemi ona önem­
siz bir istek gibi geliyordu. 

Laura Gala gibiydi. Agnes Dali gibiydi . Kadın erkek, 
bir sürü insanı severdi ama tuhaf bir dostluk sözleşmesi 
ona bu kişilerin burunlanyla ilgilenip onları düzenli ola­
rak silmek gibi bir görev vermiş olsa, arkadaşsız yaşama-
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yı tercih ederdi . Ablasmm tiksindiğini bilen Laura ona 
söylenirdi: "Birine karşı duyduğun sempatinin anlamı 
ne? Sen bu sempatiden bedeni nasıl çıkarır atarsın?  Be­
deni olmadan insan hala bir insan mıdır?" 

Evet, Laura Gala gibiydi: bedeniyle tam bir özdeş­
leşme halinde, tamamen onun içine yerleşmiş. Hem be­
deni sadece aynada görebildiği şeyden ibaret değildi: En 
değerli kısmı içerlerdeydi. Bu yüzden, iç organların adia­
rına kendi dilinde öncelikli bir yer ayırıyordu. Bir gün 
önce sevgilisinin onu içine sürüklediği umutsuzluğu ifa­
de etmek için şöyle derdi: "O gider gitmez, koşup kus­
tum." Agnes ikide birde kusmayla ilgili imalarına rağ­
men, kız kardeşinin aslında bir kez olsun kustuğundan 
bile emin değildi. Kusmak onun gerçeği değil, şiiriydi: 
Umutsuzluğun ve tiksintinin metaforu, lirik imgesiydi. 

Bir gün bir iç çamaşırı mağazasına alışveriş yapmaya 
gittiklerinde, Agnes, Laura 'nın tezgahtar kızın kendisine 
uzattığı sutyeni okşadığını gördü. Kız kardeşiyle kendisi­
ni ayıran şeyleri işte böyle anlarda anlıyordu: sutyen 
Agnes için, tıpkı mesela sargı bezleri, protezler, gözlük, 
boyun om urlarından rahatsız hastaların takmak zorunda 
olduğu boyunluklar gibi fiziksel bir eksikliği gidermeye 
yönelik nesneler gibiydi . Sutyenin işlevi, öngörüldüğün­
den daha ağır olan, ağırlığı yanlış hesaplanmış ve tıpkı 
kötü inşa edilmiş entipüften bir evin balkonunun kazık­
lar ve payandalada desteklenmesi gibi alttan desteklen­
meye ihtiyaç gösteren bir şeyi kalkık tutmaktır. Başka bir 
deyişle: Sutyen kadın bedeninin teknik karakterini orta­
ya koyar. 

Agnes sürekli bedeninin farkında olmadan yaşaya­
bildiği için Paul' e gıpta ederdi. Nefes alır, nefes verir, ci­
ğerleri otomatikleşmiş koca bir körük gibi çalışır, onun 
bedenini algılayışı da şöyledir: Bedenini neşeyle unuta­
rak yapar bunu. Fiziksel rahatsızlıkları olsa bile, çekin-
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genliğinden değil ama hastalık onu utandıran bir kusur­
dan başka bir şey olmadığı için, kendini beğenmişçe bir 
zarafet arzusuyla bundan asla söz etmez. Yıllarca mide­
sindeki ülserden çekmiştir ama Agnes bunu ancak Paul 
mahkemede dramatik bir savunmanın hemen arkasın­
dan, onu perişan eden korkunç bir krizin tam ortasında 
bir ambulansla hastaneye götürüldüğünde öğrenmiştir. 
İnsanın kendini beğenmişliğin bu kadarına gülesi geli­
yordu ama Agnes duygulanmıştı daha çok, hatta nere­
deyse onu kıskanacaktı. 

Agnes kendi kendine, Paul'ün kendini beğenmişliği­
nin muhtemelen ortalamanın üzerinde olmasına rağ­
men, davranışının erkek ve kadın durumlan arasındaki 
farkı ortaya çıkardığını söylüyordu: Kadın fiziksel endi­
şelerini tartışmakla çok daha fazla zaman geçirir; tasasız­
ca vücudunu unutmasını bilmez. Bu ilk kan kaybının 
şokuyla başlar; birdenbire beden ortaya serilmiştir ve ka­
dın vücudunun karşısında küçük bir fabrikayı tek başına 
döndürmekle görevli bir makinist gibi kalakalır. Her ay 
tampon, bez kullanmak, ilaçlar yutmak, sutyenini ayar­
lamak, üretmeye hazır olmak zorundadır. Agnes yaşlı 
adamlara gıptayla bakıyordu; onların başka türlü yaşlan­
dıklarını düşünüyordu: Babasının vücudu kendi gölgesi 
içinde hiç hissedilmeden başkalaşıyordu, maddesellikten 
uzaklaşıyor, dünya üzerinde geriye kala kala gelişigüzel 
cisimleştirilmiş bir ruh kalıyordu. Buna karşılık, kadın 
bedeni işe yaramaz hale geldikçe, daha çok beden olur: 
Ağırlaşır ve ortadadır; yıkılınaya terk edilen ama bir ka­
dının benliğinin sonuna kadar yanında kalıp kapıcılık et­
meye mecbur olduğu köhne bir imalathaneye benzer. 

Agnes' in vücuduyla olan ilişkisini ne değiştirebilir­
di? Tahrik anından başka hiçbir şey. Tahrik: bedenin ken­
dini bir anlık teslimi . 

Ama Laura bu noktada da aynı fikirde değildi. Tes-
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lim olma anı mı? Nasıl yani, anı? Laura'ya göre beden 
özü itibarıyla daha başından, peşinen, daima ve tama­
men cinseldi. Ona göre birini sevmek demek, ona bede­
nini sunmak, bedenini onun önüne koymak, içiyle oldu­
ğu kadar onu yavaş yavaş, ağır ağır bozan zamana rağ­
men, dışıyla da sunduğu bedenini . 

Agnes için vücut cinsel değildi . Ancak tahrikle üze­
rine gerçek olmayan, yapay, onu güzelleştiren ve arzu 
edilir kılan bir ışık yansıdığı nadir bazı anlarda öyle olu­
yordu. Hemen hemen hiç kimsenin aklına bile gelmese 
de, Agnes işte bu yüzden aklını fiziksel aşkla bozmuş ve 
ona bağlanmıştı, çünkü bu olmadan bedenin sefaleti için 
hiçbir kurtuluş yolu yoktu ve her şey kaybolup gidecek­
ti. Sevişirken gözlerini açık tutuyor ve yakında bir yerde 
bir ayna varsa, oradan kendi kendini inceliyordu: İşte o 
zaman bedeni ona sanki ışığa gömülmüş gibi geliyordu. 

Ama ışığa gömülmüş vücuduna bakmak hain bir 
oyundur. Agnes bir gün sevgilisiyle birlikteyken, sevişme 
sırasında aynada, adamın bedeninde ilk buluşmalarında 
(yılda ancak bir iki defa, Paris'te gözden uzak büyük bir 
otel de görüşüyariardı) gözünden kaçan bazı kusurlar 
fark etti ve gözlerini bunlardan ayıramadı: Artık aşığını 
göremez oldu, artık sevişmekte olan bedenleri göremez 
oldu, gördüğü tek şey içini kemirmeye başlayan yaşlılık­
tı. Tahrik bir anda odadan kaybolup gitti . Agnes gözleri­
ni yumdu ve sevgilisinin düşüncelerini anlamasını engel­
lemek için sevişme devinimlerini hızlandırdı: Bunun son 
buluşmaları olmasına karar vermişti. Kendini güçsüz his­
sediyor ve başucundaki küçük lambanın daima sönük 
durduğu evlilik yatağını istiyordu; bir teselli, bir avuntu 
gibi, karanlık bir liman gibi onu istiyordu. 
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Ekleme ve Eksiitme 

İnsan kendi kendine kendi ben' inin özgünlüğünü 
doğrulamak, kendini taklit edilemez biricikliğine inan­
dırmak isterse, her geçen gün birbirine daha çok benze­
yen yüzlerio ortaya çıktığı dünyamızcia işi hiç kolay de­
ğildir. Ben'in biricikliğini geliştirmenin iki yöntemi var­
dır: ekleme yöntemi ve eksiitme yöntemi. Agnes asıl özü­
ne erişebilmek için dıştan gelen ve ödünç alınmış ne 
varsa benliğinden çıkartıp atıyordu (peş peşe gelen bu 
eksiltmelerle sıfırı tüketme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
larak) . Laura 'nın yöntemi tamamen tersiydi: Benliğini 
daha görünür kılmak, kavranmasını daha kolaylaştırmak, 
ona bir kalınlık kazandırmak için hiç durmadan kendini 
özdeşleştirmeye çalıştığı yeni nitelikler ekiernektedir 
(eklenen bu niteliklerin ağırlığı altında ben'inin özünü 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak) . 

Siyam kedisi örneğini ele alalım. Laura boşandıktan 
sonra koca bir dairede kendini yapayalnız buldu ve üz­
gün hissetti. Küçük bir hayvanla da olsa yalnızlığını pay­
laşmak istedi. İlk aklına gelen bir köpek almak oldu ama 
köpeğin ondan gücünün ötesinde bir bakım isteyeceğini 
çabuk anladı . Bu yüzden bir kedi edindi. Bu, güzel ve 
huysuz, iri bir Siyam kedisiydi. Onunla yaşadıkça ve ar­
kadaşlarına ondan söz ettikçe, bir rastlantı sonucu ve pek 
de içine sinmeden seçtiği (çünkü aslında onun ilk istedi­
ği bir köpekti !) bu dişi Siyam kedisine verdiği önem gi­
derek arttı : BalJandıra hallandıra her yerde marifetlerini 
anlatarak herkesi ona hayran olmaya zorladı . Ondaki o 
güzelim bağımsızlığı, mağrurluğu, tavırlarındaki serbest­
liği ve hiç eksilmeyen cazibeyi (insanda beceriksizlik ve 
çirkinlik anlarıyla almaşan cazibeden çok farklı) gördü. 

Laura 'nın karakter bakımından Siyam kedisine ben­
zeyip benzemediğini bilmek hiç önemli değil, önemli 
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olan onu arınasına çizmesi ve kediyi ben' inin simgele­
rinden biri haline getirmesi. Sevgililerinden pek çoğu hiç 
yoktan hırlamaya ve tırmık atmaya başlayan bu kendine 
dönük, hırçın hayvana karşı öfkelerini hemen gösterdik­
lerinden, Siyam kedisi Laura'nın gücünün testten geçi­
rilmesi gibi bir şeydi ve sanki Laura onlara şöyle der gi­
biydi : Bana sahip olacaksın ama olduğum gibi, yani Si­
yam kedirole birlikte. Siyam kedisi onun ruhunun imge­
siydi; bedenine sahip olmak isteyen sevgili, en önce onun 
ruhunu kabullenmek zorundaydı. 

İnsan ben' ine bir köpek, bir kedi, bir domuz kızart­
ması, okyanus aşkı ya da soğuk duş katarsa, ekleme yön­
temi çok eğlenceli olabilir. Ben'e komünizm aşkı, vatan 
aşkı, Mussolini aşkı, Katalik Kilisesi aşkı, ateizm aşkı, fa­
şizm ya da antifaşizm aşkı eklerneye kalkıldığında ise 
durum o kadar iç açıcı olmaktan çıkar. Her iki halde de 
yöntem tamamen aynı kalır: Kedilerin diğer hayvanlar­
dan üstün olduğunu inatla savunan kişi, Mussolini'yi 
İtalya'nın tek kurtarıcısı olarak ilan eden kişiyle özünde 
aynı şeyi yapmaktadır: Kendi ben'inin bir simgesini öv­
mekte ve bu simgenin (bir kedi ya da Mussolini) kendi 
çevresi tarafından kabul edilip sevilmesi için her yola 
başvurmaktadır. 

Ben' lerini geliştirmek için ekleme yöntemine baş­
vuran herkesin içine düştüğü garip paradoks işte budur: 
taklit edilemeyecek biriciklikte bir ben yaratmak için ek­
leme yapmaya çabalarlar ama bu arada, eklenen bu sim­
gelerin propogandacısı haline geldiklerinden olabildiği 
kadar çok insanın kendilerine benzemesi için her şeyi 
yaparlar; o zaman da ben' lerinin (canla başla fethedilen) 
biricikliği derhal silinip gider. 

Bu durumda, kedi (ya da bir Mussolini) seven bir 
adamın neden bu sevgiyle yetinmeyip bunu bir de baş­
kalarına dayatmak istediği sorusu akla gelebilir. Buna, 
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soğuk duşu çok sevdiğini kavga edercesine bastıra bastıra 
söyleyen saunadaki kadını hatıriayarak cevap vermeye 
çalışalım. Bakın işte, insanoğlunun bir yarısının, sıcak 
duşu tercih eden yarısının arasından bir çırpıcia sıyrılma­
yı nasıl da başardı. Bu işteki felaket, insanlığın diğer ya­
rısının da tıpkı ona benzemesiydi . Ah, bu pek hazin ! 
Çok insan, az fikir, peki birbirimizden farklı görünmek 
için ne yapacağız? Meçhul genç kadının soğuk duş me­
raklısı sayısız yığınlarla benzerliğinin olumsuzluğunu aş­
mak için tek çaresi vardı: Daha saunanın eşiğinden adı­
mını atarken, bütün enerjisiyle, "Soğuk duşa bayılırım!" 
diye seslenmesi, soğuk duş seven milyonlarca kadını bir 
anda sefil taklitçiler durumuna düşürmeye yetmişti . Baş­
ka bir deyişle: (masumca anlamsız) Duş aşkının ben'imi­
zin bir simgesi haline gelmesini istiyorsak, bu aşk uğruna 
savaşmaya niyetli olduğumuzu cümle aleme ilan etme­
miz gerekir. 

Mussolini'ye olan tutkusunu ben' inin simgesi yapan 
kişi politik militan haline gelir; kedilere, müziğe ya da 
eski mobilyalara hayran kişi dostlarına armağanlar verir. 

Siz Schubert'i delice sever ve Schumann dinleyince 
de uykunuz gelirken, Schumann' ı  sevip Schubert'ten 
nefret eden bir arkadaşınız olduğunuzu varsayalım. Do­
ğum gününde bu arkadaşımza hangi plağı armağan eder­
diniz? Onun deli olduğu Schumann 'ınkini mi, yoksa si­
zin deli olduğunuz Schubert' inkini mi? Elbette Schu­
bert'inkini .  Schumann'dan bir plak armağan etseydiniz, 
samimi olmadığınız, neredeyse ona yaltaklanma arzu­
suyla, arkadaşınızın hoşuna gitmek için ona bir nevi rüş­
vet verdiğiniz için tatsız bir duyguya kapılacaktınız. So­
nuçta birine bir hediye verdiğinizde, bunun altında sevgi 
yatar; sizden bir parçayı, yüreğinizden bir parçayı sun­
mak için yaparsınız bunu ! Bu yüzden arkadaşımza Schu­
bert' in Bitmemiş Senfoni'sini vereceksiniz, o da siz gittik-
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ten sonra eline eldivenlerini geçirip plağın üzerine tükü­
recek, onu iki parmağının arasında tutup çöp kovasına 
atacaktır. 

Laura birkaç yıllık bir zaman içinde kız kardeşiyle 
eniştesine bir yemek takımı, bir komposto çanağı, bir 
lamba, bir sahneaklı sandalye, beş altı şamdan, bir masa 
örtüsü ve en önemlisi de günün birinde çam yarması gibi 
iki oğlanın apansız getirerek nereye koyalım diye sor­
dukları bir piyano hediye etti . Laura sevinçten uçuyor­
du: "Size, ben artık sizinle birlikte olmasam bile beni dü­
şünmeye zorlayacak bir armağan vermek istedim." 

La ura boşandıktan sonra bütün boş zamanlarını Ag­
nes' in evinde geçirmeye başlamıştı. Brigitte'le kendi kı­
zıymış gibi ilgileniyordu ve kız kardeşine bir piyano al­
masının nedeni, ileride yeğeninin piyano çalınayı öğren­
mesi içindi. Oysa Brigitte piyanodan nefret ediyordu . 
Laura'nın kırılmasından korkan Agnes, biraz gayret edip 
siyah beyaz tuşlara bir parça sevgi göstermesi için kızına 
yalvar yakar oluyordu. Brigitte ayak diriyordu: "Ne yani, 
sırf onun gönlü olsun diye mi öğrenecekmişim piyano 
çalmayı?" Öyle ki, hikayenin sonu kötü bitti ve birkaç ay 
sonra piyano süs olsun diye konulmuş, daha doğrusu bo­
şu boşuna yer işgal eden bir eşya, ölü doğan bir projenin 
hazin hatırası, kimsenin istemediği lenduha gibi koca­
man, beyaz (evet, piyano beyazdı) bir cisim olmaktan 
öteye gidemedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Agnes ne piyanoyu, 
ne yemek takımını, ne de sahneaklı sandalyeyi seviyor­
du. Bu eşyalar zevksiz olduğu için değil, ama bunlarda 
Agnes'in ne doğasına, ne de tercihlerine uymayan eksan­
trik bir şeyler vardı. Bu yüzden, La ura bir gün (o sıralar­
da altı yıl vardı ki, kimse piyanoya dokunmuyordu) neşe 
içinde Paul'ün genç arkadaşı Bernard'a aşık olduğunu 
haber verdiğinde, yalnızca içten bir haz duymakla kal-
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madı ama bencilce bir rahatlamaya da kapıldı. Agnes, 
büyük bir aşk yaşamak üzere olan bir kadının abiasma 
armağanlar getirmek ve yeğeninin eğitimiyle ilgilenmek 
yerine çok daha iyi şeyler yapabileceğini düşündü. 

Kadın Yaşlı, Erkek Genç 

Laura ona aşkını açtığında, Paul "İşte olağanüstü bir 
haber!" dedi ve iki kız kardeşi akşam yemeğine davet et­
ti . Sevdiği iki insanın birbirini sevdiğini görmek onun 
için bir sevinç kaynağı olduğundan, pahalısından iki şişe 
şarap söyledi . 

"Fransa'nın en büyük ailelerinden biriyle ilişkiye 
geçmiş olacaksın," diye açıkladı Laura'ya. "Bernard'ın ba­
basının kim olduğunu biliyor musun?" 

Laura dedi ki : "Elbette! Bir milletvekili ! "  Paul : "Hiç­
bir şey bildiğin yok. M illetvekili Bertrand Bertrand, mil­
letvekili Alfred B ertrand'ın oğlu. Alfred soyadıyla çok 
gurur duyduğu için, oğlunun bu üne daha da ün kat­
masını istedi. Ona ne  ad koyacağım uzun uzun düşün­
dükten sonra, Bertrand adını vermek gibi dahiyane bir 
buluşta karar kıldı. Bu şekilde iki defa tekrarlanan bir 
ada kimse ilgisiz kalamaz, kimse onu unutamazdı ! Sade­
ce Bertrand Bertrand demek, bu adın bir tezahürat gibi, 
bir yaşa var ol gibi yankılanması için yeterliydi: Bertrand! 
Bertrand! Bertrand! B ertrand! Bertrand! Bertrand!" 

Paul bu  kelimeleri tekrarlarken kadeh tokuşturmak 
istercesine ve kalabalıkların taptığı bir liderin adını tem­
poyla haykırırcasına kadeh kaldırıyordu. Sonra bir yu­
dum aldı: "Bu şarap nefis ! "  Ve devam etti : "Hepimiz 
onun adından gizemli bir şekilde etkilenmişiz ve kendi 
adının ritmik tekrarını her gün defalarca duyan Bertrand 
Bertrand bütün hayatı boyunca bu ahenkli dört hecenin 
hayali zaferi altında ezildiğini hissetti . Olgunluk sınavın-
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da çaktığı gün, olay onu arkadaşlarından çok daha kötü 
etkiledi. Sanki ikileyen adı sorumluluk duygusunu ister 
istemez ikiye katlamıştı . Dillere destan alçakgönüllülü­
ğü, üzerine çöken utancı atiatmasına yardımcı olurdu; 
ama adının üzerine düşen utançla baş edemedi. Yirmi 
yaşındayken, hayatını iyilik için savaşmaya a4ayacağına 
dair adına vakarla söz verdi. Ama iyiyle kötüyü birbirin­
den ayırmanın zor olduğunu fark etmekte gecikmedi. 
Mesela, babası Arthur milletvekillerinin çoğunluğuyla 
birlikte Münih Anlaşmaları lehinde oy vermişti. O barışı 
kurtarmak istiyordu, çünkü barış tartışmasız iy1 bir şey­
dir. Ama daha sonra, tartışmasız kötü bir şey olan savap 
yol açınakla suçlandı. Babasının hatalarından kaçınmak 
isteyen oğul, kesinliği herkesçe kabul gören birkaç temel 
konuya yapışıp kaldı. Belli bir sınırı geçince cinayetin bir 
kahramanlık eylemi sayıldığını ve bu sınırın kendisi için 
daima anlaşılmaz olarak kalacağını bildiğinden, Filistinli­
ler hakkında, İsrail hakkında, Ekim Devrimi hakkında, 
Castro hakkında, hatta terörizm hakkında asla ağzını aç­
madı. Buna karşılık, Hitler' e, Nazizme, gaz odalarına şid­
detle karşı çıkar ve Hitler'in Bunker'in enkazı altında 
kaybolmasına bir bakıma üzülürdü, çünkü o günden iti­
baren iyiyle kötü dayanılmaz derecede göreceli hale gel­
mişti. Bütün bunlar onu, kendini en dolaysız, politika 
tarafından henüz bozulmamış şekliyle iyiliğe adamaya 
itti. Sloganı şuydu: ' İyilik, hayattır. ' Böylece kürtaj a karşı, 
ötanaziye karşı, intihara karşı mücadele varlığının amacı 
haline geldi." 

Laura gülerek itiraz etti : "Sana b akarsak, o geri ze­
kalının teki ! "  

"Görüyor musun," dedi Paul Agnes'e, "daha şimdi­
den sevgilisinin ailesini savunuyor. B u  bütün övgülere 
değer, tıpkı seçtiğim için beni alkışlamanız gereken şu 
şarap gibi !  Bertrand Bertrand geçenlerde ötanaziyle ilgili 
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bir programda felçli, dili kopmuş, kör ve sürekli ağrı çe­
ken bir hastanın başucunda kameraya çekildi. Yatağın 
kenarına oturmuş, hastanın üzerine eğilmişti ve kamera 
onu hastaya daha güzel yarınlar için umut üflerken gös­
teriyordu. Üçüncü kez 'umut' sözcüğünü söylediği anda 
aniden tahrik olan hasta at, boğa, fil ya da üçü birden, bir 
h ayvan kükreyişine benzer uzun ve korkunç bir böğürtü 
kopardı ve Bertrand Bertrand'ın ödü koptu: Artık konu­
şamıyordu, sadece insanüstü bir çaba pahasına gülümse­
mesini korumaya gayret ediyordu ve kamera korkudan 
tir tir titreyen bir milletvekilinin bu taş kesilmiş gülüm­
seyişiyle, aynı karede, yanı başında ölmek üzere olan bir 
insanın kükreyen suratını uzun uzun gösterdi. Ama be­
nim söylemek istediğim bu değil . Benim size söylemek 
istediğim, oğlunun adını seçerken, babasının gerçekten 
çuvalladığı. İlk niyeti ona Bertrand adını vermekti ama 
bu dünyada iki Bertrand Bertrand'ın grotesk kaçacağını 
kabullenmek zorunda kaldı, çünkü insanlar iki kişiden 
mi, yoksa dört kişiden mi söz ediliyor, asla anlamayacak­
lardı. Bununla birlikte, oğulcuğunun adında kendisinin­
kinin yankısını duyma mutluluğundan bütün bütün vaz­
geçmek de istemiyordu, böylece aklına oğlunun adını 
Bemard koymak geldi. Heyhat, Bemard Bertrand, bir te­
zahürat ya da bir yaşa var ol gibi değil, bir eveleme geve­
leme, daha doğrusu oyunculada radyo spikerlerinin hata 
yapmadan çabuk konuşmayı öğrenmek için yaptıkları 
ses ve tekerierne egzersizlerinden biri gibi çınlıyordu. 
Dediğim gibi, taşıdığımız adlar esrarengiz biçimde uzak­
tan kumanda ederler bize, Bemard'ın adı da onu daha 
beşikten itibaren, günün birinde radyolara konuşmaya 
adamıştı." 

Paul'ün bütün bu saçmalıkları sıralayıp durmasının 
nedeni, aklına takılan düşünceyi baldızının önünde yük­
sek sesle dile getirmeye cesaret edemeyişiydi : Laura ile 
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genç Bemard arasındaki sekiz yaş farkı, o sekiz yıl onu 
büyülüyordu! Gerçekten de Paul 'ün yirmi beş yaşınday­
ken çok yakından tanıdığı, kendisinden on beş yaş büyük 
bir kadınla ilgili onu mest eden bir hatırası vardı . Bun­
dan söz etmek isterdi, Laura'ya her erkeğin kendinden 
daha yaşlı bir kadınla bir aşk yaşaması gerektiğini ve baş­
ka hiçbir aşkın bundan daha değerli bir anı bırakmayaca­
ğını açıklamak isterdi. Kadehini yeniden kaldırırken, 
"Erkekten yaşlı bir kadın," diye haykırmak geldi içinden, 
"O erkeğin hayatında bir ametisttir ! "  Ama bu düşünce­
sizce hareketten vazgeçti ve eski günlerdeki sevgilisini 
sessizce gözünün önüne getirmekle yetindi; kadın ona 
dairesinin anahtarlarını vermiş, o da dilediği zaman gelip 
oraya yerleşmiş, canının istediğini yapmıştı, Paul'ün ba­
basıyla arası pek de iyi olmadığından ve evde mümkün 
olduğu kadar az kalmak istediğinden bunu çok rahat 
ayarlayabilmişti. Kadın akşamiarına hiç dokunmuyordu; 
o serbest olursa kadına gidiyordu ama gelmediği zaman­
lar da hiçbir açıklamada bulunmak zorunda değildi. Ka­
dın birlikte çıkmaları için onu asla zorlaınıyar ve toplum 
içinde birlikte görüldüklerinde, sevimli yeğeni için her 
şeyi yapmaya hazır, sevgi dolu bir akraba gibi davranı­
yordu. Evlendiğinde ona muhteşem bir hediye almıştı 
ki, bu Agnes için hep bir muamma olarak kalmıştı. 

Ama Laura'ya şöyle demenin mümkünü yoktu: Ar­
kadaşım, ona sevimli yeğenini çok seven bir teyze gibi 
davranacak, kendinden yaşlı bir kadını sevdiği için mut­
luyum. Laura'nın söz alıp şöyle demesi bunu büsbütün 
olanaksızlaştırdı: 

"En güzeli, onunla birlikteyken kendimi on yaş 
gençleşmiş hissediyorum. Onun sayesinde zor geçen on 
on beş yılı hayattından sildim, sanki İsviçre'den daha 
dün gelmiş de ona rastlamış gibiyim." 

Bu itiraf Paul 'ü ametistini yüksek sesle anmaktan 
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men etti; anılarını kendine sakladı ve artık Laura'nın an­
lattıklarını dinlemeden şarabının tadını çıkarınakla ye­
tindi. Neden sonra yeniden konuşmaya katılmak için 
sordu: "Bemard babası hakkında sana ne dedi?" 

"Hiçbir şey," diye cevap verdi Laura. "Seni temin 
ederim ki, konuşmalarımızda babasının konusu geçmi­
yor. Onların büyük bir aileden olduklarını biliyorum. 
Ama sen benim büyük aileler hakkında ne düşündüğü­
mü bilmez değilsin ." 

"Peki daha fazla şey bilmek için hiç merak duymu­
yor musun?" 

"Hayır," dedi Laura neşeli bir gülüşle. 
"Duymalısın.  Bemard Bertrand'ın en birinci mesele­

si Bertrand Bertrand." 
"Hiç de değil !"  diye bağırdı Laura, Bemard'ın en bi­

rinci meselesinin kendisi olduğuna inanmıştı . 
"İhtiyar Bertrand'ın Bemard ' ın politik kariyer yap­

masını istediğini biliyor musun?" diye sordu Paul. 
"Hayır," diye cevap verdi Laura, omuz silkerek. 
"Nasıl ki bir çiftlik babadan oğula miras kalır, bu ai­

lede de politik kariyer babadan oğula geçer. Bertrand 
Bertrand bir gün oğlunun kendi yerine milletvekilliğine 
göz dikeceğinden emindi. Ama Bemard yirmi yaşınday­
ken radyocia şu haberi duydu: 'Atlas Okyaı:ıusu üzerinde 
hava faciası . Yedisi çocuk, dördü gazeteci üç yüz yolcu 
kayıp.' Böyle durumlarda çocuklar insanlığın özellikle 
değerli bir türü olarak zikredilir, uzun zamandan beri bu 
bizi şaşırtmamaktadır. Ama bu defa spiker bayan çocuk­
lara gazetecileri de eklemişti, bu Bemard için bir ışık 
huzmesi oldu. Günümüzde siyaset adamının gülünesi bir 
şahsiyet olduğunu anladı ve gazeteci olmaya karar verdi. 
Tesadüf bu ya, ben de o sıralarda, onun devam ettiği hu­
kuk fakültesinde ders veriyordum. Babasına ihanetini 
orada iyice pekiştirdi . Bernard sana bunu anlattı mı?" 
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"Elbette," diye cevap verdi Laura. "Sana  hayran!" 
O sırada içeriye kolunda bir çiçek sepetiyle bir zen­

ci girdi . Laura eliyle ona işaret etti . Zenci muhteşem be­
yazlıktaki dişlerini gösterdi ve Laura sepetten yarı yarıya 
solmuş beş karanfillik bir buket çekerek Paul' e uzattı: 
"Bütün mutluluğumu sana borçluyum." 

Paul elini sepete daldırıp bir karanfil buketi daha 
çekti . "Bugün benim için değil, senin için kutlama yapı­
yoruz," diyerek karanfilleri ona uzattı. 

"Evet, bugün La ura'nın bayramı," dedi Agnes, sepet­
ten üçüncü bir karanfil buketi çekerek. 

Laura 'nın gözleri dolmuştu: "Sizinle kendimi o ka­
dar iyi hissediyorum, o kadar iyi hissediyorum ki," dedi 
ve ayağa kalktı. Bir kral gibi dimdik duran zencinin ya­
nında kıpırtısız durmuş, iki buketi göğsüne bastırıyordu. 
Bütün zenciler krallara benzer: Bu Desdemona'yı kıs­
kanmadan önceki Othello gibiydi, Laura ise kralına aşık 
bir Desdemona'ya benziyordu. Paul olacakları biliyordu. 
Laura sarhoş olunca, hep şarkı söylemeye başlardı. Yavaş 
yavaş, gövdesinin içerlerinden bir şarkı söyleme arzusu o 
kadar büyük bir şiddetle gırtlağına doğru yükseldi ki, ye­
mek yiyenlerden pek çoğu merakla başlarını çevirdi. 

"Laura," diye mırıldandı Paul, "bu lokantada senin 
Mahler'ini beğenmeyebilirler ! "  

Her göğsüne bir buket bastıran Laura kendini bir 
opera sahnesinde sanıyordu . Parmaklarının altında nota­
lada şişmiş memelerinin dolgunluğunu hisseder gibi 
oluyordu . Ama onun için Paul'ün arzuları daima birer 
emirdi. Söz dinledi ve içini çekmekle yetindi: "Bir şeyler 
yapmayı o kadar istiyorum ki . . .  " 

B unun üzerine, kralların o ince içgüdüleriyle hare­
kete geçen zenci sepetin içinde son kalan pörsümüş iki 
karanfil buketini alıp soylu bir hareketle Laura'ya uzattı. 
"Agnes," dedi La ura, "sevgili Agnes, sen olmasan, ben asla 
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Paris'e gelemezdim, sen olmasan, Paul'ü tanıyamazdım, 
Paul olmasa Bernard'ı tanıyamazdım." Ve dört buketi 
masanın üzerine, abiasının önüne koydu. 

On Birinci Emir 

Bir zamanlar gazeteciliğin zaferi büyük Ernest He­
mingway adında kendi simgesini bulmuştu. Tıpkı yalın 
ve özlü üslubu gibi eserlerinin tamamının kökleri de, 
gencecik Hemingway'in Kansas City gazetelerine yolla­
dığı röportaj lara dayanır. O zamanlar gazeteci olmak de­
mek, gerçek hayata herkesten daha fazla yaklaşmak, ha­
yatın kuytu köşelerini incelemek, ellerini oraya daldırıp 
ve kirJetrnek demekti. Hemingway hem çok sıradan, 
hem de sanat aleminde son derece üst düzeyde yer alan 
kitaplar yazmış olmaktan gurur duyuyordu. 

Bemard "gazeteci" sözcüğünü (bugün Fransa 'da rad­
yo, televizyon dünyasını ve foto muhabirierini de içine 
alan bir terim) düşündüğünde, hayalini kurduğu He­
mingway değil, başarılı olmayı arzu ettiği edebi tür de 
röportaj değil. O daha çok, rağbet gören haftalık bir der­
gide babasının meslektaşlarını titretecek başyazılar yaz­
ma hayalleri kuruyor. Ya da söyleşiler yapma. Hem zaten 
modern gazeteciliğin öncüsü kim? Si perlerde yaşadığı de­
neyimlerini anlatan Hemingway değil bu, ne Egon Erwin 
Kisch gibi Praglı fahişelerle içli dışlı olmuş biri, ne de bir 
yıl boyunca Parisli sefil herduş sürüsüyle birlikte yaşayan 
bir Orwell; öncü, 1 969 ile 1 972 arasında İtalyan Europea 
dergisinde dönemin en ünlü politikacılarıyla yaptığı bir 
dizi görüşmeyi yayımiayan Oriana Fallaci 'dir. Bu röpor­
taj lar röportajdan fazla bir şeydi; birer söz düellosuydu. 
Eşit silahlarla dövüşmediklerini (çünkü soruları soran Fal­
laci'ydi, onlar değil) anladıklarında, o her şeye kadir çok 
güçlü politikacılar ring minderinde nakavt oluyorlardı. 
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Bu düellolar zamanın bir göstergesiydi: Durum de­
ğişmişti. Gazeteciler sorgulamanın sadece elde not def­
teri, alçakgönüllülükle soru-cevap kavalayan muhabirin 
çalışma yönteminden ibaret olmayıp bir gücü ortaya 
koymanın bir yolu olduğunu anlamışlardı. Gazeteci so­
rular soran kişi değildir, bunları sormak için, hem de so­
ran kim, konu ne olursa olsun soru sormak için kutsal bir 
hakka sahip olan kişidir. Ama bu hakka hepimiz sahip 
değil miyiz? Her bir soru insandan insana atılmış bir an­
layış köprüsü değil midir? Belki. Ben gene iddiarnı vur­
guluyorum: Gazetecinin gücü bir soru sorma hakkında 
değil, bir cevap talep etme hakkında yatar. 

Lütfen, Musa'nın "yalan söylemeyeceksin"i Tanrı' 
nın on emri arasında sıralamadığına dikkat buyurun. Bu 
bir tesadüf değildir! Çünkü "Yalan söyleme! "  diyen kişi 
daha önce "Cevap ver!"  demiş olmalıdır, oysa Tanrı hiç 
kimseye ötekinden bir cevap talep etme hakkını bahşet­
memiştir. "Yalan söyleme!"  "Gerçeği söyle!" bir insanın 
eşiti kabul ettiği sürece başka bir insana vermemesi ge­
reken emirlerdir. Belki de bunu bir tek Tanrı yapabilirdi 
ama o her şeyi bildiğine ve bizden gelecek cevaplara hiç­
bir şekilde ihtiyacı olmadığına göre, böyle davranması 
için hiçbir sebep yok. 

Emreden ile itaat eden arasındaki eşitsizlik, bir ce­
vap talep etme hakkına sahip olanla cevap vermek zo­
runda olan arasındaki kadar derin değil. Bu yüzden bir 
cevap talep etme hakkı kişiye ancak istisnai durumlarda 
verilmiştir. Mesela, bir cinayet davasını soruşturan yargı­
ca. Yüzyılımız boyunca, komünist ve faşist devletler bu 
hakkı bir noktadan sonra istisnai olarak değil ama sürek­
li olarak kendilerine tanıdılar. Bu ülkelerin vatandaşları 
her an cevap vermeye zorlanabileceklerini biliyorlardı : 
Dün akşam ne yapmışlardı? İçlerinden ne düşünüyorlar­
dı? Aile neler konuşuyorlardı? Peki B ile çok yakın ilişki-
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ler içinde miydiler? İşte onları çocuksulaştırılmış bir za­
vallılar alayına çeviren tam da bu kutsallaştırılmış, yü­
celtilmiş "Yalan söyleme !  Gerçeği söyle!"  komutudur, 
gücü karşısında direnemedikleri on birinci emirdir. Bu­
nunla birlikte, zaman zaman A ile ne konuştuğunu söy­
lemeyi inatla reddeden bir C bulunur; başkaldırısını (ço­
ğu zaman bu mümkün olan tek başkaldırıdır) ifade et­
mek için gerçeği söylemek yerine yalan söyler. Ama polis 
bunu bilmektedir ve evine mikrofonlar yerleştirilmiştir. 
Polisi harekete geçiren şey, suç unsuru oluşturabilecek 
mahkum edilebilir birtakım nedenler bulmak değil, ya­
lancı C'nin sakladığı gerçeği öğrenmek gibi basit bir ar­
zudur. Polis sadece kutsal cevap talep etme hakkına da­
yanarak eyleme geçmiştir. 

Demokratik bir ülkede her yurttaş, A ile ne konuş­
tuğunu ve B ile yakın ilişki içinde olup olmadığını sor­
maya cüret eden polise dil çıkarırdı . Bununla birlikte, 
burada da on birinci emrin hükümran gücü iş başındadır. 
Ne olursa olsun, On Emrin hemen hemen unutulduğu 
bir yüzyılda bir emrin işlemesi gerekli! Çağımızın bütün 
manevi yapısı on birinci emir üzerine dayanır ve gazete­
ci buna işlerlik kazandırılınasını sağlamanın kendisine 
düştüğünü anlamıştır; tarihin bugün gazeteciye hiçbir 
Hemingway'in, hiçbir Orwell' in şimdiye kadar hayal et­
meye cesaret edemediği bir güç balışeden gizli buyruğu 
böyle gerektirmektedir. 

Cari Bernstein ve Bob Woodward adlı Amerikalı ga­
zetecilerin sorularıyla Başkan Nixon'ın seçim kampan­
yaları sırasındaki yolsuz icraatlarını ortaya çıkardıkları 
gün her şey bir pınar suyu gibi berraklaşmıştı; iki gazete­
ci gezegenin en güçlü adamını önce herkesin önünde ya­
lan söylemeye, sonra herkesin önünde yalanlarını itiraf 
etmeye ve nihayet başı önünde Beyaz Saray'dan ayrıl­
maya mecbur etmişlerdi. O günlerde hepimiz bunu al-
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kışlamak gerektiğinde hemfikirdik, çünkü adalet yerini 
bulmuştu. Paul daha da fazla alkışlamıştı, çünkü o bu 
epizotta büyük bir tarihsel değişimin, bir eşikten girişin, 
unutulmayacak bir nöbet değişikliği anının varlığını se­
ziyordu: O zamana kadar siyaset adamının temsil ettiği 
eski iktidar profesyonelini tahtından edebilecek tek güç 
olan yeni bir güç beliriyordu. Hem de onu silah ya da 
entrikalar yoluyla değil, sadece sorgulamanın gücüyle 
alaşağı edebilecek. 

Gazeteci, "Gerçeği söyle!"  diye talep eder ve bizler 
elbette kendi kendimize sorabiliriz: On birinci emrin iş­
leyişini yöneten için "gerçek" sözcüğünün içeriği nedir? 
Herhangi bir yanlış anlamadan kaçınmak için, söz konu­
su gerçeğin, ne Jan Hus 'un yakılınasına  mal olan Tan­
rı 'nın gerçeği, ne de daha ileride Giordano Bruno'nun 
aynı şekilde ölmesine mal olan bilimsel gerçek olmadığı­
nın altını çizelim. O n  birinci emrin talep ettiği gerçek ne 
inançla, ne de düşünceyle ilintilidir, bu en alt varlıkbi­
limsel basamaktaki -gerçektir, şeylerin tamamen poziti­
vist gerçeğidir: C'nin dün yaptığı; içinden gerçekte ne 
duşündüğü; A ile karşılaştığında sözünü ettiği şeyler; ve 
B ile yakın ilişkiler içinde olup olmadığı . Bununla birlik­
te, her ne kadar en alt varlıkbilimsel basamakta yer alsa 
da bu gerçek çağımızın gerçeğidir ve içinde bir zamanlar 
Jan Hus'un ya da Giordano Bruno'nun gerçeğinin taşıdı­
ğı patlayıcı güclin aynını taşır. Gazeteci, "B ile yakın iliş­
kiniz var mı?" diye sorar. C, B'yle hiç tanışmadığını ileri 
sürerek bir yalanla cevap verir. Ancak gazeteci bıyık al­
tından güler, çünkü gazetesinden bir muhabir uzun za­
man önce B 'yi C ' nin kollarında çırılçıplak vaziyette gös­
teren fotoğraflar çekmiştir ve artık bu skandalı, üstüne 
üstlük B 'yi tanıdığını alçakça ve de edepsizce inkar et­
mekte inat eden yalancı C' nin sözleriyle birlikte cümle 
aleme ilan etmek sadece ve sadece ona kalmıştır. 
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Seçim kampanyasının tam ortasındayız, politikacı 
uçaktan helikoptere, helikopterden arabaya atlıyo� çırpı­
nıyor, yemeğini koştururken atıştırıyor, mikrofonlara 
haykırıyor, iki saatlik nutuklar çekiyor ama sonuçta, te­
laffuz edilen elli bin cümle içinden hangisin in  gazeteler­
de yayımlanacağına ya da radyodan verileceğine bir 
Woodward ya da bir Bernstein karar verecek. Politikacı­
nın radyodan ya da televizyondan bizzat konuşmak iste­
mesinin nedeni bu; ama o zaman da ona programda sözü 
geçen ve soruları soran bir Oriana  Fallaci gerekiyor. Poli­
tikacı bütün bir ulusun onu görebildiği o kısacık andan 
yararlanabilmek için, gönlündeki her şeyi söylemek için 
acele etmek isteyecek ama Woodward onu gönlünde hiç 
yer etmeyen ve hiç konuşmamayı tercih ettiği konular 
üzerinde sorguya çekecektir. Böylece politikacı tahtaya 
kalkmış liselinin, klasik durumuna düşecek ve eski bir 
nurnaraya başvuracaktır: Soruya cevap veriyormuş gibi 
yaparak aslında evde yayın için hazırladığı cümleleri or­
taya dökecektir. Ama bu numara zamanında öğretmene 
yutturulabilmişse de, Bernstein bunu yutmayacak ve onu 
gaddarca hırpalayacaktır: "Soruma cevap vermediniz !"  

Bugün kim politikada kariyer yapmak ister ki? Kim 
bütün hayatı boyunca karatahtada sorguya çekilmek is­
ter? Milletvekili Bertrand Bertrand' ın oğlu kesinlikle is­
temez. 

İmaj Yapımcılığı 

Politikacı gazeteciye bağımlıdır. Peki ya gazeteciler 
kime bağımlıdır? Kendilerine ödeme yapanlara. Onlara 
ödeme yapanlarsa, ilan vererek gazetelerde sütun ve rad­
yolarda zaman satın alan reklam ajanslarıdır. İlk bakışta, 
bunların geniş dağıtım ağlarıyla bir ürünün satışını can­
landırabilecek bütün gazetelere seslendiğine inanılabilir. 
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Ama bu safça bir düşüncedir. Ürünün satışı sanıldığın­
dan çok daha az önemlidir. Komünist ülkelerde olup bi­
tenleri göz önüne getirmek yeter: Her halükarda, Le­
nin 'in yolunuzun üstündeki her yere yapıştırılmış mil­
yonlarca afişinin Lenin' i  size daha fazla sevdirdiği söyle­
nemez. Komünist partinin reklam ajansları (meşhur aji­
tasyon ve propaganda bölümleri) uzun zamandan beri 
pratik ereklerini (komünist sistemi sevdirmek) unutmuş 
ve kendi kendilerinin amaçları haline gelmişlerdir: Bir 
dil, formüller, bir estetik (bu ajansların şefleri eskiden 
ülkelerinin sanatının mutlak ustalarıydı) geliştirip, zaval­
lı ülkelere tanıtıp dayattıkları özel bir yaşam biçimi ya­
ratmışlardır. 

Biri piyasa ekonomisinin, diğeri ideolojinin hizme­
tinde olduğu için reklamcılıkla propagandanın birbirle­
riyle ilgisi yok diyerek bana itiraz mı edeceksiniz? Siz 
hiçbir şey anlamıyorsunuz. Aşağı yukarı yüz yıl önce, 
Rusya'da kovuşturulan Marksistler toplu halde Marx'ın 
Komünist Manifesto'sunu inededikleri gizli hücreler 
kurmuşlardı; bunlar bu ideolojinin içeriğini basitleşti­
rerek başka hücrelere yaymış, bu hücrelerin üyeleri de, 
bu hasitin basitleştirilmesini basitleştirerek aktanp yay­
mışlardır, ta ki bütün bir gezegen üzerinde tanınıp yayı­
lan Marksizm tek bir ideoloji olarak kabul edilmesi çok 
zor, birbirine son derece cılız bir bağla bağlanmış altı 
yedi sloganlık bir derlerneye indirgeninceye kadar. Ve 
Marx'tan arta kalan ne varsa, bugün artık hiçbir mantıklı 
düşünce sistemi oluşturmadığından, aksine, sadece telki­
ne yönelik bir imaj ve amblemler dizisi (elinde çekiciyle 
gülümseyen işçi, san ve siyah insana elini uzatan, ha­
valanan beyaz barış güvercini, vs.) ortaya koyduğundan, 
haklı olarak ideoloj inin aşama aşama, genel anlamda ve 
gezegen çapmda bir imaj yapımcıhğma dönüşmesinden 
söz edilebilir. 
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imaj yapımcılığı� Bu şahane yeni sözcüğü ilk kez 
kim uydurdu? Paul mü, ben mi? Önemli değil .  Önemli 
olan şöyle farklı adlar altında anılan olguların sonunda 
aynı çatı altında toplanmasını sağlayan bir sözcüğün ol­
ması; reklam ajansları; devlet adamlannın halkla ilişkiler 
danışmanları; yeni bir araba modelini ya da bir jimnastik 
salonunun donanımını tasarlayan desinatörler; moda ya­
ratıcıları ve büyük terziler; kuaförler; imaj yapımcılığı­
nın bütün esinleneceği güzellik normlarını dikte eden 
show business. 

imaj yapımcıları elbette bugün bilinen güçlü ku­
rumların yaratılmasından önce de vardı. Hitler' in bile, 
Führer' inin önüne dikilerek, kalabalıkları galeyena getir­
mek için kürsüde yapması gereken el kol hareketlerini 
ona sabırla gösteren özel imaj yaptıncısı vardı. Ama bu 
imaj yapımcısı herhangi bir gazeteciyle yapılan bir rö­
portaj sırasında Almanlara elini kolunu doğru dürüst ha­
reket ettirmekten aciz bir Führer imajı  çizseydi, böyle 
b ir boşboğazlıkla yarım günden fazla hayatta kalamazdı . 
Bugün imaj yapımcısı yaptığı işi gizlemiyor, tam tersine 
çoğu zaman da devlet adamının adına ve yerine bundan 
söz etmeye bayılıyor; müşterisine öğretmeye çalıştığı 
her şeyi, ona kaybettirdiği kötü alışkanlıkları, verdiği ta­
limatları, ileride kullanacağı slogan ve formülleri, taka­
cağı kravatın rengini uluorta açıklamaya bayılıyor. Bu  
kadar gururcia bizi şaşırtan hiçbir şey olmamalı: imaj ya­
pımcılığı son on yıllar boyunca ideolojiye karşı tarihi bir 
zafer kazanmıştır. 

Bütün ideolojiler yenilmiştir: Sonunda dogmaların 
birer yanılsama olduğu ortaya çıkmıştır ve insanlar bun­
ları ciddiye almaktan vazgeçmişlerdir. Mesela komünist­
ler kapitalizmin evriminin proJetaryayı gitgide yoksul­
laştıracağına inanmışlardı; günün birinde Avrupa'nın 
bütün işçilerinin işlerine arabayla gittiğini keşfedince, 
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gerçeğin hile yaptığını haykırmak arzusuna kapılmı�lar­
dır. Gerçek, ideolojiden daha güçlüydü. İ�te tam da bu 
anlamda imagoloji ideolojiyi geride bırakmıştı: İmagolo­
j i gerçeklikten daha güçlüydü ki, artık insanlar için bu 
gerçeklik Moravya'da bir köyde yaşayan ve her şeyi tec­
rübesiyle bilen büyükannem için temsil ettiği şeyi temsil 
etmekten çoktan uzakla�mıştı: Büyükannem nasıl ek­
mek pişirilir, bir ev nasıl kurulur, domuz nasıl kesilip fü­
me et hazırlanılır, kuştüyü yorgan ve yastıklar neden ya­
pılır, papaz efendi dünya hakkında ne düşünür, eğitmen 
bey bu konuda ne düşünür bilirdi; köyde yaşayanlarla 
her gün bir araya geldiğinden bölgede on yıldan beri kaç 
cinayet işlendiğini bilirdi; deyim yerindeyse gerçekliği 
kendi denetimi altında tutardı, bu yüzden eğer evinde 
yiyecek şeyi yoksa, kimse onu Moravya'da tarımın çok 
parlak olduğuna inandıramazdı. Paris'te kat komşum za­
manının çoğunu masa başında, başka bir memurun kar­
şısında oturarak geçirir, sonra evine döner, dünyada ne 
olup bittiğini öğrenmek için televizyonunu açar ve spi­
ker son kamuoyu yoklamalarının sonuçlarını yorumlar­
ken, Fransa'nın Fransızların büyük bir çoğunluğu için 
güvenlik konusunda Avrupa'da birinci olduğunu bildir­
diğinde (ben bu anketi yeni okudum) sevinçten deliye 
dönerek bir şişe şampanya açar, ama aynı gün, kendi so­
kağında üç kapkaççılık ve iki cinayet işlendiğini asla öğ­
renemeyecektir. 

Kamuoyu yoklamaları, halkla mükemmel bir uyum 
içinde yaşamasını sağladıkları imagolojik gücün karar 
verme aygıtıdır. imaj yapımcısı insanları soru bombardı­
manma tutar: Fransız ekonomisi nasıl gidiyor? Fransa'da 
ırkçılık var mı? Irkçılık iyi bir şey midir, yoksa kötü bir 
şey mi? Bütün zamanların en büyük yazarı kimdir? Ma­
caristan Avrupa'da mıdır, yoksa Polinezya'da mı? Dün­
yadaki bütün devlet adamları arasmda en seksi olanı 
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kimdir? Bugün gerçeklik az ziyaret edilen ve zaten haklı 
olarak hiç sevilmeyen bir kıta olduğundan, kamuoyu 
yoklamaları bir nevi üstgerçeklik haline gelmiştir; ya da 
başka türlü söylersek, gerçeğin kendisi olmuştur. Kamu­
oyu yoklamaları, görevi gerçeklik, hatta gelmiş geçmiş 
en demokratik gerçekliği üretmek olan, daimi oturum 
halinde işbaşında bir parlamentodur. Gerçek parlamen­
toyla asla çelişkiye düşmeyeceğinden, imaj yapımcıların 
gücü daima gerçekte yaşayacaktır, ben insana dair her 
şeyin yok olacağını bilsem de, bu iktidarı hangi gücün 
kırabileceğini hayal edemiyorum. 

İdeolojiyle imagoloji arasındaki ilişki konusunda, şu­
nu da ekliyorum: ideolojiler, gizlice dönerek savaşlara, 
devrimlere, reformlara meydan veren dev çarklar gibiydi. 
İmagolojik çarklar da dönüyor ama rotasyonlarının tarih 
üzerinde hiçbir etkisi yok. İdeolojiler birbirleriyle savaşı­
yordu ve her biri fikirleriyle bütün bir devri istila etme 

,gücüne sahipti. İmagoloji sistemlerinin mevsimlerin ne-
şeli ritmine göre sakin sakin sıralanınasını bizzat kendi 
örgütlüyor. Paul'ün de diyeceği gibi: İdeoloj iler tarihe 
aitti, tarihin bittiği noktada imagolojinin devri başladı. 

Avrupamız için çok değerli olan değişim sözcüğü ye­
ni bir anlam kazandı: Artık sürekli bir evrim içindeki yeni 
bir evre (bir Vico, bir Marx, bir Hegel anlamında) anla­
mına değil, sol taraftan sağ tarafa, sağ taraftan geriye, ge­
riden sol tarafa doğru, bir yerden diğerine yer değiştirme 
(bir sonraki sezon giysilerde kesimlerin nasıl olacağını 
düşünen büyük terziler anlamında) anlamına geliyor. 
Agnes'in gittiği kulüpte, imaj yapımcılar duvarlara bü­
yük aynalar yerleştirmeye karar vermişlerse, bunun ne­
deni j imnastikçilerin egzersizlerini daha iyi görüp izle­
melerini sağlamak değil, aynanın o anda imagoloji çar­
kında kazanan bir numara olarak kabul edilmesidir. Ben 
bu satırları yazarken, herkes filozof Martin Heidegger' in 
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üçkağıtçının ve pis herifin teki olarak görülmesi gerekti­
ğine karar verirse, bunun nedeni onun fikirlerinin başka 
düşünürlerce aşılmış olması değil, onun imagolojik çark­
ta o an için kaybeden numara, bir anti-ideal haline gel­
mesidir. imaj yapımcılar ömürsüz kalacak ve her biri ye­
rini çok geçmeden başka birine bırakacak, ama davranış­
larımızı, siyasal görüşlerimizi, estetik zevklerimizi, sa­
londaki halının renginden kitap seçimimize kadar, bizle­
ri ideologların eski sistemleri kadar güçlü biçimde etki­
leyen idealler ve anti-idealler sistemi yaratmaktadır. 

Bu görüşlerden sonra, düşüncelerimin başına döne­
bilirim. Politikacı gazeteciye bağımlıdır. Ya gazeteciler 
kime bağımlıdır? İmaj yapımcılarına. imaj yapımcısı 
inandığı şeyler ve ilkeleri olan bir adamdır: Gazeteciden 
gazetesinin (ya da televizyon kanalının ya da radyo istas­
yonunun) verili bir anda imagolojik sistemin ruhuna ce­
vap vermesini ister. İşte imaj yapımcılannın bir gazeteye 
destek olup olmamaya karar verdiklerinde kontrol ettik­
leri şey budur. Bir gün, Bemard'ın redaktörlük yaptığı ve 
Paul'ün her cumartesi "Hukuk ve Yasa" başlıklı bir haber 
programında canlı yayma çıktığı bir radyo istasyonunun 
durumunu incelediler. İstasyona birçok reklam sözleş­
mesi imzalama ve Paris' in dört bir yanına asılacak afişler­
le büyük bir kampanya başlatma sözü verdiler, ancak ko­
şullar koymuşlardı ve Grizzly takma adıyla tanınan prog­
ram müdürünün boyun eğmekten başka çıkar yolu yok­
tu: Dinleyiciyi uzun fikir yürütmelerle sıkmaktan kaçın­
mak için yorumlarda yavaş yavaş kısaltına yoluna gitti; 
redaktörlerin konuşmasının başka redaktörler tarafından 
kesilmesine izin vererek monoloğu söyleşiye dönüştür­
dü; müzik aralarını o kadar çoğalttı ki, çoğu zaman ko­
nuşmaların arkasına da bir fon müziği koyacak hale geldi 
ve bütün çalışma arkadaşlarına mikrafonda söyleyecek­
leri her şeye rahat, gevşek, genç ve gamsız bir hafiflik 
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l.::!.tmalarını tavsiye etti, hava raporlarını bir çeşit opera 
buffa havasına sokarak sabah rüyalarımı o kadar güzelleş­
tiren de bu hafiflikti işte. Astlarına daima her şeye kadir 
bir grizzly gibi görünmeye meraklı olduğundan, bütün 
çalışanlarını yerlerinde bırakmak için elinden geleni yap­
tı . "Hukuk ve Yasa" başlıklı program imaj yapımcıları ta­
rafından gerçekten can sıkıcı olarak görüldüğünden, bu 
program hakkında tartışmaya girmeyi dahi reddederek, 
birisi programın adını anacak olsa fazlasıyla beyaz dişle­
rini göstere göstere kahkahalar atmakla yetiniyorlardı. 
Grizzly onlara bu programı kaldırmaya söz verdikten 
sonra, teslim olduğu için kendini utanç içinde hissetti . 
Paul dostu olduğundan, utancı büsbütün şiddetliydi. 

Mezarını Kazanların Parlak M üttefı.ki 

Program müdürünün Grizzly gibi bir takma adı var­
dı ve bundan başkası da olamazdı: Ense kulak yerinde, 
ağır aksak, babayaniydi ama bir kere öfkelenmeyegör­
sün, o hantal pençelerinin sırasında vurmayı da bildiğini 
bilmeyen yoktu. Ona mesleğini öğretme iddiasında bu­
lunacak kadar utanmaziaşan imaj yapımcıları onun o ayı 
sabrını da tükettiler. Q sırada Grizzly radyoevinin kantİ­
ninde bir masaya oturmuş birkaç iş arkadaşına açıklama­
da bulunuyordu: "Şu reklamcı denen yüzsüzler sanki 
Mars'tan gelmişler. Normal insanlar gibi davrandıkları 
yok. En nahoş sözlerle size bir güzel giydirirken, suratla­
rı keyiften ışıldıyor. Topu topu altmış kadar sözcük kul­
lanıyor ve dört sözcüğü asla geçmeyen kısacık cümleler­
le anlaşıyorlar. Çetrefilli iki üç teknik terimle süslü ko­
nuşmaları, azami bir ya da iki tane, inanılmaz derecede 
ilkel fikir içeriyor. Bu insanlar kendileri olmaktan utan­
mıyorlar; aşağılık kompleksi denen şeyden nasiplerini al­
mamışlar. İşte güçlerinin kanıtı da bu." 
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Aşağı yukarı aynı anda Paul kantine girdi. Paul pek 
keyifli göründüğünden, onu fark eden küçük grup bes­
beter kötü hissetti kendini. Paul tezgahtan bir fincan 
kahve alıp arkadaşlarının yanına gitti. 

Grizzly Paul'ün yanında kendini rahatsız hissetti . 
Onu ortada bıraktığı ve bunu ona söyleyecek cesareti 
bile bulamadığı için kendine içerliyordu. imaj yapımcı­
larına karşı içini bürüyen yeni bir nefret dalgasıyla söz­
lerine devam etti: "Bu namussuzları memnun etmek 
için, hava raporunu palyaçolar diyaloğuna çevirmeye 
kadar götüreceğim işi ama hemen arkasından, Bernard' 
ın bir hava faciasında yüz kadar insanın öldüğünü oku­
duğunu duymak beni rahatsız ediyor. Bir Fransız eğlen­
sin diye canımı vermeye hazırım ama haberler maskara­
lık değil ki." 

Paul hariç herkes aynı fikirde gibiydi. Paul neşeli bir 
tahrikçinin gülüşüyle araya girdi: "Grizzly! imaj yapım­
cıları haklı !  Sen haberleri akşam kurslarıyla karıştırıyor­
sun ! "  

Grizzly, Paul'ün bazen esprili olan, ama daima alen­
girli ve daha sonra bütün redaktörlerin sözlüklerde gizli 
gizli arayıp durduğu bilinmeyen sözcüklerle tıka basa 
dolu program metinlerini hatırladı . Ama şimdilik bu ko­
nuya değinmemeyi tercih ederek, tüm vakarını toplayıp 
cevap verdi: "Ben her zaman gazeteciliğe büyük önem 
vermişimdir ve fikrimi değiştirmeye de niyetim yok." 

Paul devam etti: "Haberleri dinlemek, hemen fırlatı­
lıp atılacak bir sigara içmek gibidir." 

"İşte benim kabullenmekte zorlandığım da bu." 
"Ama sen iflah olmaz bir sigara tiryakisisindir! Ha­

berlerin sigaraya benzemesinden neden şikayet ediyor­
sun ki," dedi Paul gülerek. "Sigara zararlıysa, haberlerin 
hiçbir tehlikesi yok ve sana bir çalışma gününden önce 
hoş bir eğlence sunuyorlar." 
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"İran'la Irak arasındaki savaş bir eğlence mi?" diye 
sordu Grizzly ve Paul'e duyduğu merhamete birazcık 
hınç da karıştı: "Bugünkü tren kazası, bütün o kan revan, 
sen bunları eğlenceli mi buluyorsun yani?" 

"Ölümde bir trajedi görerek yaygın bir hataya dü­
şüyorsun sen de," dedi Paul, gerçekten de tam formun­
daydı. 

"İtiraf edeyim ki," dedi Grizzly buz gibi bir sesle, 
"ben ölümde her zaman bir trajedi görmüşümdür." 

"İşte yanlış olan bu," dedi Paul. "Bir tren faciası tren­
de yolculuk yapan ya da oğlunun o trene bindiğini bilen 
biri için dehşet verici bir şeydir. Ama radyo haberlerinde 
ölüm, Agatha Christie 'nin romanlarındakiyle tamamen 
aynı anlamı taşır; zaten Agatha da gelmiş geçmiş en bü­
yük sihirbazdır, çünkü cinayeti eğlenceye dönüştürmesi­
ni bilmiştir, hem de sadece tek bir cinayeti değil, onlarca 
cinayeti, yüzlerce cinayeti, biz eğlenelim diye romanla­
rındaki toplama kamplarında işlenen seri cinayetleri. 
Auschwitz unutuldu ama Agatha'nın romanlarındaki 
ölü yakma fırınları dumanlarını sonsuza kadar gökyüzü­
ne doğru savuracak ve ancak çok saf biri bunun trajedi­
nin dumanı olduğunu ileri sürebilir." 

Grizzly, Paul'ün hanidir bu çeşit paradokstarla bü­
tün ekibi etkilediğini hatırladı; imaj yapımcılarının fesat­
ça bakışları altında, için için eski kafalı olduğuna kanaat 
getirdiği şeflerine ekipten pek cılız bir destek geldi. 
Grizzly teslim olduğu için kendi kendini yemekle birlik­
te, başka bir seçme şansı olmadığını da biliyordu. Günün 
rüzgarına ayak uydurmak için yapılan böyle zoraki uz­
laşmalarda bayağı ve sonuçta, şayet yüzyılımızdan hoş­
lanmayan herkesi genel greve çağırmaya kalkmayacak­
sak, kaçınılmaz bir şeyler vardı. Ama Paul 'ün durumun­
da, zoraki bir uzlaşmadan söz edilemezdi. O işinin erba­
bı biri olarak, üstelik Grizzly'ye göre fazlasıyla işgüzarca 
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bir yaklaşımla, yüzyılına zekasını ve o parlak paradoksla­
rını sunabilmek için can atıyordu. Grizzly daha da so­
ğuklaşarak cevap verdi: "Ben de Agatha Christie oku­
rum! Kendimi yorgun hissettiğimde, bir an olsun çocuk­
luğuma geri dönmeyi istediğimde. Ama bütün bir hayat 
çocuk oyununa dönerse, dünya sonunda agucuklar ve 
gülücükler arasında batar gider." 

Paul dedi ki : "Ben Chopin 'in Cenaze Marşı 'nı dinler­
ken öleceğime, fonda agucuklarla gebermeyi tercih ede­
rim. Şunu da ekleyeyim: Her türlü kötülük, ölümün yü­
celtilmesi demek olan bu cenaze marşından gelir. Daha 
az cenaze marşı olsaydı, belki de daha az insan ölecekti. 
Ne demek isteğimi anla: Trajedinin esiniediği saygı, bir 
çocuk cıvıltısının gamsızlığından çok daha tehlikelidir. 
Trajedilerin ezeli koşulu nedir? Değeri insan hayatından 
daha yüksek görülen ideallerin varlığı. Peki ya savaşların 
koşulu? Aynı şey. Seni ölmeye mecbur ediyorlar, çünkü 
anlaşılan, senin hayatından çok daha yüce bir şey var. Sa­
vaş ancak trajedinin dünyasında var olabilir; insan tarihin 
başından beri sadece traj ik dünyayı tanımıştır ve bunun 
dışına çıkabilecek durumda değildir. Trajedi çağı ancak 
havaice bir başkaldınyla kapatılabilir. İnsanlar artık Beet­
hoven' ın Dokuzuncu Senfoni'si hakkında, Bella parfümle­
rinin reklamının fon müziği olan sevinç marşının dört 
ölçüsünden başka bir şey bilmiyorlar. Ben bunu ayıpla­
mıyorum. Trajedi, elini göğsüne koyarak hışırtılı bir sesle 
tirat geçen çaptan düşmüş bir oyuncu eskisi gibi dünya­
dan kovulacak. Havailik sıkı bir zayıflama kürüdür. Şey­
ler anlamlarının yüzde doksanını kaybedecek ve hafifle­
yecekler. Bu seyreltilmiş atmosferde fanatizm diye bir 
şey kalmayacak. Savaş olanaksız hale gelecek." 

"Sonunda savaşları ortadan kaldırmanın çaresini 
bulduğuna sevindim," dedi Grizzly. 

"Fransız gençliğinin vatan uğruna savaşmaya hazır 
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olduğunu mu sanıyordun? Avrupa'da savaş çoktan akıl­
dan bile geçirilmez hale geldi. Politik açıdan değil ama 
antropolojik açıdan düşünülemez oldu. Avrupa'da in­
sanlar artık savaşamayacak haldeler." 

Derin bir anlaşrnazlığa düşmüş iki adamın birbirle­
rini sevebileceğini söylemeyin bana; bunlar çocuk ma­
salları . Fikirlerini kendilerine saklasalar ya da önemini 
azaltmak için bunlardan şaka yollu söz etseler (zaten 
Paul ile Grizzly de o ana kadar böyle konuşmuşlardı bir­
birleriyle), belki birbirlerini sevebilirlerdi. Ama bir kez 
tartışma çıkmayagörsün, artık çok geçtir. Savundukları 
fikirlere fazlasıyla inandıkları için değil ama haklı olma­
maya tahammül edemedikleri için. Şu ikisine bir bakın. 
Sonuçta tartışmaları hiçbir şeyi değiştirmeyecek, hiçbir 
karara vararnayacak, dururnların gidişatını hiçbir şekilde 
etkileyemeyecek, tamamen kısır, yararsız, bu kantinin 
dört duvarı ve leş gibi kokuşrnuş atmosferiyle sınırlı ve 
temizlikçi kadınlar pencereleri açtığında bu havayla be­
raber uçup gidecek. Gene de, masanın etrafında birbiri­
ne sokulmuş küçük dinleyici grubundaki pürdikkat ha­
vayı görüyorsunuz! Hepsi de kahvelerini yudumlamayı 
bile unutmuş, sessizce dinlemekte. İki rakip ise, birini ya 
da ötekini gerçeğin sahibi olarak tayin edecek bu minya­
tür kamuoyuna asılmış vaziyette: İkisi için de, gerçeğin 
sahibi olarak gösterilememek onurunu kaybetmekle eş­
değer. Ya da kendi ben' inden bir parçayı kaybetmekle. 
Aslında, savundukları görüşün onlar için pek de önemi 
yok. Ama onu kendi ben' lerinin simgesi haline getirdik­
lerinden, bu görüşe yapılan her saldırıda, etlerine bir di­
ken batmış gibi oluyor. 

Grizzly ruhunun derinliklerinde bir yerde, Paul ' ün 
bundan sonra radyocia bilmiş bilmiş ahkam kesemeyece­
ğini düşünerek memnuniyet duyuyordu; bir ayının gu­
ruruna sahip sesini daha bir alçalttı, sesi daha bir soğuk 

1 3 1  



çıktı. Paul ise tersine, sesini yükseltiyordu ve kafasından 
geçen düşünceler her an biraz daha aşırıya kaçıyor, kış­
kırtıcı hale geliyordu. "Büyük kültür," dedi, "adına tarih 
denen bu Avrupa yozlaşmasının çocuğudur: Demek is­
tediğim, daima ileri gitme, birbirini izleyen kuşakları, 
her biri kendinden önce geleni aşan ve kendinden sonra 
gelen tarafından a§ılacak bir bayrak yarı§ı gibi görme 
hastalığı, saplantısı . Adına tarih denen bu bayrak yarı§ı 
olmasaydı, Avrupa 'da ne sanat olurdu, ne de onu karak­
terize eden şey olan özgünlük arzusu, değişiklik arzusu. 
Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso birer 
bayrak yarışçısı, hepsi de aynı stadyumda yarışıyorlar." 

"Beethoven' ın Stalin'le kıyaslanabileceğine gerçek­
ten inanıyor musun?" diye sordu Grizzly, bastıra bastıra, 
alaycı bir edayla. 

"Elbette, bu seni şaşırtsa da. Savaş ve kültür Avru­
pa'nın iki kutbudur, cennet ve cehennemİ, zaferi ve 
utancıdır, ama onları birbirinden ayıramazsın .  Birine bir 
şey olduğunda ötekine de olacaktır, birlikte yok olacak­
lardır. Elli yıldır Avrupa'da savaş olmaması, elli yıldır 
hiçbir Picasso'nun çıkmaması olgusuyla gizemli biçimde 
ilintilidir." 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Paul," dedi Grizzly en­
dişe verici bir yavaşlıkla, sanki o koca pençesini kaldırıp 
vurmaya hazırlanır gibiydi : "Büyük kültür hapı yutmuş­
sa, sen de hapı yuttun, seninle birlikte o paradoks dolu 
fikirlerin de, çünkü p aradoks bu haliyle o büyük kültür­
den kaynaklanıyor, çocuk agucuklarından değil. Sen ba­
na, eskiden kötülük yapma ya da yükselme hırsı yüzün­
den değil ama fazla zeki olduklarından Nazilere ya da 
komünist hareketlere katılan genç insanları düşündürü­
yorsun. Gerçekten de, düşünce olmayanı haklı göster­
meye yönelik gerekçelendirme kadar, düşünce çabası is­
teyen bir şey yoktur. Ben bunu savaştan sonra, entelek-
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tüeller ve sanatçıların, daha sonra kendilerini büyük bir 
zevkle, sistemli olarak bertaraf edecek komünist partiye 
salaklar gibi girdiklerinde kendi gözlerimle gördüm. Sen 
de tamamen aynı şeyi yapıyorsun. Sen, senin mezarını 
kazanların parlak bir müttefikisin." 

Su Katılmamış Eşek 

Başlarının arasına konmuş transİstorlu radyodan, 
pek yakında filmi gösterime çıkacak bir aktörle söyleşi 
yapmakta olan Bemard'ın tanıdık sesi geliyordu. Aktö­
rün tiz sesi onları yarı uykulu hallerinden sıyırdı: 

"Ben size filmimden söz etmeye geldim, oğlumdan 
değil." 

"Korkmayın, ona da sıra gelecek/' diyordu Bemard'ın 
sesi. "Ama aktüalitenin gerektirdiği şeyler var. Oğlunu­
zun yol açtığı skandalcia belli bir rolünüzün olduğu söy­
leniyor." 

"Beni programınıza davet ederken, filmden konuşu­
lacağına dair güvence vermiştiniz bana. O halde filmden 
konuşalım, benim özel hayatımdan değil." 

"Siz kamuya mal olmuş bir insansınız, ben size din­
leyicilerimizi ilgilendiren sorular soruyorum. Ben sadece 
işimi yapıyorum." 

"Filmle ilgili her soruya cevap vereceğim." 
"Nasıl isterseniz. Ama dinleyicilerimiz sizin cevap 

vermeyi reddetmenize çok şaşıracaklar." 
Agnes yataktan çıktı . Tam çeyrek saat sonra işine 

gittiğinde Paul de kalktı, giyindi ve kapıcıdan postayı al­
mak için aşağı indi . Mektuplardan Grizzly imzasını taşı­
yan birinde laf dolandırılarak, bin dereden su getirilerek, 
özürlerle acı bir mizah birbirine karıştırılarak, bizim 
çoktan bildiğimiz bir şey bildiriliyordu: Radyonun Paul' 
ün hizmetlerine ihtiyacı kalmamıştı. 
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Paul'ün mektubu dört defa okudu. Sonra, umursa­
maz bir havayla yazıhanesine gitti . Ama kendini kötü 
hissediyordu, dikkatini toparlayamıyordu ve mektuptan 
başka bir şey düşünemiyordu. Bu onun için çok ağır bir 
darbe mi olmuştu? Pratik açıdan bakıldığında, pek de 
değil .  Ama yaralanmıştı. Hayatı boyunca hukukçuların 
dünyasından kaçmaya uğraşmıştı: Üniversitede ders ver­
mekten mutluydu, radyocia konuşmaktan mutluydu. 
Avukatlık mesleği hoşuna gitmiyor değildi : Tersine, sa­
nıkları seviyor, işledikleri suçu anlamaya, onlara bir an­
lam vermeye çalışıyordu; "Ben avukat değilim, bir savun­
ma ozanıyım!"  diyordu şaka yollu; daima külyutmaz bir 
uzmanın o hafif tiksintisiyle eline aldığı koca kitaplarda 
yorumlanan, insanlıkdışı yasaların hüküm sürdüğü bir 
dünyada kendini bir hain , bir beşinci kol, iyi kalpli bir 
gerilla savaşçısı gibi görerek (belli bir kendini beğenmiş­
l iği de yok değildi), bile bile ve bütün kalbiyle yasa tanı­
mazlardan yana çıkıyordu . Bu yüzden Adalet Sarayı'nın 
duvarları dışındaki insanlarla ilişki kurmayı, onların aile­
sine dahil olduğu hissini korumak için (sadece yanılsa­
masını değil) öğrencilerle, yazarlarla, gazetecilerle yakın­
lık kurmayı istiyordu. Onlara çok bağlıydı, Grizz\y'nin 
mektubu ise onu yazıhanesine ve mahkeme salonuna 
geri postalıyordu. 

Kendini tükenmiş hissetmesi için bir başka neden 
daha vardı . Grizzly önceki gün onu kendi mezar kazıcı­
larının müttefiki olarak nitelediğinde, Paul bunda hiçbir 
somut içeriği olmayan şık bir hinlikten başka bir şey gör­
memişti. "Mezar kazıcısı" sözcüğü onun için pek bir şey 
ifade etmiyordu. Çünkü o zaman mezar kazıcıları hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu. Ama şimdi mektubu almış­
tı ve gerçeği apaçık kabul etmek zorundaydı : Mezar ka­
zıcıları gerçekten de vardı, onu çoktan mimlemiş, bekli­
yorlardı. 
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Birden, insanların onu, kendi kendisini gördüğü gi­
bi, başka bir deyişle görüldüğünü sandığı gibi görmedik­
Ierini anladı . Grizz1y onu elinden geldiğince savunduğu 
halde (bundan kuşku duymuyordu) istasyondaki bütün 
iş arkadaşlan arasından gitmek zorunda kalan sadece 
kendisi olmuştu. Bütün bu reklamcılar onun nesini itici 
bulmuşlardı? Zaten, onu kabul edilmez bulanıo sadece o 
insanlar olduğuna inanmak saflık olurdu. Başka pek çok 
kişi de aynı fikirde olmalıydı. İmajına ne olmuştu? Bir 
şey olmuştu ve o bunun ne olduğunu bilmiyordu, asla da 
bi1erneyecekti. Çünkü işler böyledir ve kural herkes için 
geçerlidir: Başkalarını neden, nasıl sinirlendirdiğimizi, 
neden onlara sempatik geldiğimizi, onlara neden gülünç 
göründüğümüzü asla öğrenemeyiz; kendi imajımız bi­
zim için en büyük sırdır. 

Paul bütün gün başka bir şey düşünemeyeceğini bi­
liyordu; bunun üzerine telefon ederek Bernard'ı Iokan­
tada yemeğe davet etti. 

Karşılıklı oturdular; Paul mektuptan söz etmek için 
yanıp tutuşuyordu ama iyi yetişmiş terbiyeli biri oldu­
ğundan, ilk başta nezaketin gerektirdiği sözleri söyledi: 
"Bu sabah erken saatte seni dinledim. Şu aktörü bir tav­
şan gibi kovaladın ." 

"Doğru," dedi Bernard. "Belki biraz ileri gittim. Ama 
berbat keyifsizdim. Dün unutamayacağım bir ziyaretçi 
kabul ettim.  Tanımadığım biri beni görmeye geldi. Ben­
den bir kafa uzun ve muazzam göbek yapmış biri . Ken­
dini tanıtırken, korkunç sevimli bir edayla gülümsüyor­
du. Parmaklarıının arasına karton bir rulo tutuşturarak, 
'Bu diplomayı size vermekten onur duyarım,' dedi. 
Onun önünde açınam için de ısrar etti . Rulonun içinde 
bir diploma vardı. Renkli. Çok güzel bir yazıyla yazılmış. 
Yazıda şöyle diyordu: Bemard Bertrand su katılmamış 
eşekfiğe terfi ettirilmiştir." 
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"Ne," dedi Paul kahkahayı basarak ama karşısındaki 
en küçük bir eğlence izinin sezilmediği, ciddi ve taş ke­
silmi§ yüzü görünce kendini derhal topladı. 

"Evet," diye tekrarladı Bemard mahzun bir sesle, 
"ben su katılmamış eşekliğe terfi ettirilmişim." 

''Ama kim terfi ettirmiş seni?  Bir kuruluşun adı fa­
lan var mı?" 

"Hayır. Sadece okunmayan bir imza var." 
Bemard başına gelenleri tekrar tekrar anlattıktan 

sonra ekledi: "Önce gözlerime inanamadım. Bir suikast 
kurbanı olduğum duygusuna kapıldım, bağırıp polis ça­
ğırmak istedim. Sonra hiçbir şey yapamayacağıını anla­
dım. Herifçioğlu gülümsüyor ve bana elini uzatıyordu: 
'Sizi kutlarnama izin verin ! '  dedi; ben de o kadar allak 
bullak olmuştum ki, bir de adamın elin i sıktım." 

"Elini mi sıktın? Bir de teşekkür ettin mi bari," dedi 
Paul, gülmesini bastırmaya çalışarak. 

"Adamı polise tutu klatamayacağımı anlayınca, so­
ğukkanlı görünmek istedim, sanki her şey son derece 
olağanmış ve hiçbir şekilde incinmemişim gibi davran­
dım." 

"Matematiksel bir şey bu," dedi Paul, "insan eşekliğe 
terfi ederse, eşek gibi davranır." 

"Heyhat," dedi Bernard. 
"Peki adam kimmiş, bilmiyor musun? Oysa kendini 

tanıtmış da! "  

tı . 

"O kadar sinirlenmiştim ki, adını anında unuttum." 
Paul artık kendini tutamıyordu; bir kahkaha patlat-

"Evet, biliyorum, bunun bir şaka olduğunu söyleye­
ceksin ve elbette haklısın," diye devam etti Bernard. 
"Ama yapacak bir şey yok. O zamandan beri başka hiçbir 
şey düşünemez haldeyim." 

Paul Bemard'ın doğru söylediğini aniayarak gülmeyi 
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kesti: Hiç kuşku yoktu ki, dünden beri başka bir şey dü­
şünmemişti . Böyle bir diplama alsa, Paul nasıl bir tepki 
gösterirdi? Tıpkı Bemard gibi. Sizi su katılmamış eşek­
likle nitelemişlerse, bu demektir ki, en azından bir insan 
sizi bir eşeğin çizgileri altında görüyor ve bunu bilmeni­
zi istiyor. Sadece bu kadarı bile can sıkıcı. Hem bu girişi­
min tek bir kişi tarafından değil, on kadar insan tarafın­
dan gerçekleştirilmiş olması da tamamen mümkün. Bu 
insanlar, mesela gazetelere küçük bir ilan vererek başka 
bir dolap da hazırlıyor olabilirler, öyle ki, ertesi günkü Le 
Monde'da ölüm ilanları, nikahlar ve onursal rütbelerle 
terfiler köşesi sayesinde herkes Bemard'ın katıksız eşek­
liğe terfi ettirildiğini öğrenebilir. 

Bemard daha sonra, diplomasını alır almaz onu yol­
da rastladığı herkese gösterdiğini de itiraf etti (Paul arka­
daşının haline gülsün mü, ağlasın mı bilemiyordu) .  İçine 
düştüğü bu aşağılanmada tek başına kalmak istemiyor, 
herkese tek hedefin kendisi olmadığını anlatarak, onları 
da işin içine çekmeye çalışıyordu: "Tek hedef ben olsay­
dım, diplamayı evime getirirlerdi. Ama onu bana radyo­
da verdiler. Bu gazetecilere karşı bir saldırı! Hepimize 
karşı bir saldırı ! "  

Paul tabağındaki eti kesiyor, şarabını yudumluyor ve 
içinden şöyle diyordu: işte birbirini bulmuş iki iyi dost; 
birinin adı su katılmamış eşek, ötekininkiyse kendi me­
zar kazıolarının parlak müttefiki . Ve artık içinden bile 
ona Bemard diyemeyeceğini, hep su katılmamış eşek di­
yeceğini (bu da, genç arkadaşının değerini gözünde daha 
da artırmıştı) anladı: hınzırlıktan değil ama bu kadar hoş 
bir unvana karşı koymak mümkün olmadığı için; Ber­
nard'ın aklını başından alan öfkeyle diplomasını göster­
diği herkes de onu herhalde daima böyle çağıracaklardı. 

Grizzly'nin basit bir masa başı sohbetinde onu kendi 
mezar kazıcılarının bir numaralı müttefiki olmakla nite-
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lendirirken, son derece dostça davrandığını da düşündü. 
Sonuçta, o da ona bir diplama verebilirdi, bu çok daha 
kötü olurdu. İşte Paul böylece, arkadaşının üzüntüsü sa­
yesinde kendi acısını neredeyse unuttu ve Bemard ona, 
"Görünüşe bakılırsa senin de bir gıcığın var," dediğinde, 
soruyu geçiştirdi: "Önemsiz şeyler." Bemard da onayladı: 
"Hemen kendi kendime dedim ki, sen bunların üzerinde­
sin. Senin yapacak çok daha ilginç binlerce şeyin var." 

Bemard onu arabasına kadar geçirirken, Paul pek 
hüzünlü bir havayla ona şöyle dedi : "Grizzly haksız, imaj 
yaptıncıları haklı . İnsan kendi imajından başka bir şey 
değildir. Filozoflar bize herkesin ne düşündüğünün pek 
de önemli olmadığını, önemli olan tek şeyin bizim ne 
olduğumuz olduğunu istedikleri kadar açıklayabilirler. 
Ama filozofların hiçbir şey anladığı yok. Bizler insanlar 
arasında yaşadıkça, insanlar bizi ne yerine koyuyariarsa o 
olacağız.  İnsan kendi kendine durmadan başkalarının 
onu nasıl gördüğünü sorarken, elden geldiğince şirin gö­
rünmek için didinirken, o başkaları onu düzenbazın ya 
da açıkgözün teki olarak görebilir. Ama benim ben' im ile 
başkasınınki arasında gözlerin aracılığı olmadan doğru­
dan bir temas mevcut mu? Kendi imajını sevilen insanın 
düşüncesinde umutsuzca aramadan aşk mümkün olabi­
lir mi? Kaqımızdakinin bizi nasıl gördüğünü umursa­
maz hale geldiğimiz and�n itibaren, artık onu sevmiyo­
ruz demektir." 

"Haklısın," dedi Bernard, neşesiz bir sesle. 
"İmajımızın, ardında ben'imizin, herkesin bakışından 

bağımsız gerçek özünun saklı olduğu basit bir görüntü 
olduğuna inanmak safça bir yanılsama. imaj yapımcıları 
tam bir hınzırlıkla bunun tersinin doğru olduğunu kanıt­
lıyorlar: Ben'imiz kavranamaz, tarif edilemez, belirsiz ve 
karmaşık, basit bir görüntüyken, yakalanması ve tarifi ne­
redeyse fazlasıyla kolay tek gerçeklik başkalarının gözle-
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rindeki imajımızdır. En kötüsü de, ona hakim değilsindir. 
Önce onu kendin çizmeye çalışırsın, sonra en azından 
üzerinde bir etkin kalsın, onu kontrol edebilesin istersin, 
ama boşunadır: Seni bir daha asla değişmeyecek acınası 
bir karikatüre dönüştürecek kötü niyetli bir söz yeter. "  

Arabanın yanında durdular; Paul karşısında daha da 
kederli, daha da solgun bir yüz gördü. Niyeti arkadaşını 
teselli etmekti ama şimdi söylediklerinin onu çok incit­
tiğini fark ediyordu. Pişmanlık duydu: Kendini, kendi 
durumunu düşünerek, böyle fikir yürütındere kapılıp 
gitmişti. Ama yapacağını da yapmıştı. 

Bemard ayrılırken, Paul'ü  duygutandıran bir sıkıl­
ganlıkla ezile büzüle şöyle dedi: "Rica ederim, bundan 
La ura'ya söz etme. Hatta Agnes' e bile." 

Paul arkadaşının elini sımsıkı, dostça kavradı: "Bana 
güvene bilirsin." 

Yazıhanesine dönünce işe koyuldu. Bemard'la bu­
luşması onu garip bir şekilde avutmuştu ve kendini sa­
bahkinden çok daha iyi hissediyordu . Öğleden sonra geç 
bir saatte eve, Agnes' in yanına döndü. Grizzly'nin mek­
tubundan söz ederken, hemen olayın önemsiz olduğunu 
eklemekten de geri kalmadı. Konuşurken gülmeye çalışı­
yordu ama Agnes, kelimeler ve gülmeler arasında Paul 'ün 
öksürmeye başladığını fark etti . Agnes bu öksürüğü ta­
nırdı .  Canı sıkkın olduğunda Paul daima kendini tutma­
sını bilir, sadece farkına varmadığı bu sıkıntılı öksürük 
ele verirdi onu. 

"Programı daha eğlenceli yapıp gençleştirmek iste­
mişler," dedi Agnes. Sözlerinde Paul 'ün programını kal­
dıranlara karşı alaycı gözükme isteği vardı. Sonra Paul'ün 
saçlarını okşadı. Ama bunu asla yapmamalıydı . Paul, Ag­
nes' in gözlerinde kendi imajını gördü: küçük düşürül­
müş, artık ne eğlenceli ne de genç görülmemesi kararlaş­
tırılmış bir adam. 
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Kedi 

Her birimiz kuralları, erotik tabuları kırmayı ve sar­
hoşluk içinde yasak olanın hükümdarlığına girmeyi ar­
zularız. Ama o kadar cesaretsizizdir ki. . .  Bizden daha 
yaşlı bir sevgili, daha genç bir aşık edinmek, işte yasakla­
rı çiğnemenin en kolay ve herkese açık bir yolu olarak 
tavsiye edilebilecek bir şey. Lama'nın ilk kez kendinden 
daha genç bir aşığı oluyordu, Bemard'ın ilk kez kendin­
den daha büyük bir sevgilisi oluyordu ve ikisi de bu ilk 
deneyimi kışkırtıcı bir günah gibi yaşıyorlardı. 

Laura, Paul 'e Bemard'ın kendisini on yaş gençleştir­
diğini söylerken doğruyu söylüyordu: O ara bir enerji 
dalgası sarmıştı her yanını .  Ama bu onun kendisini Ber­
nard'dan daha genç hissettiği anlamına gelmiyordu. Ter­
sine, o zamana kadar hiç tadamadığı bir keyifle kendin­
den genç bir aşığa, zayıf olduğuna vehmeden ve dene­
yimli sevgilisi�in onu daha önceki aşıklarıyla kıyaslaya­
cağını dilşünerek çekingenliğe kapılan bir aşığa sahip 
olma düşüncesinin tadını çıkartıyordu. Erotizmde de iş­
ler danstaki gibi yürür: Her zaman eşierden biri diğerini 
idare etmeyi üstlenir. Laura ilk kez bir erkeği idare edi­
yordu ve Bemard için idare edilmek ne kadar esriticiyse, 
onun için de idare etmek o kadar esriticiydi . 

Yaşça daha büyük olan bir kadının kendinden genç 
bir erkeğe sunduğu şey, her şeyden önce aşklarının her 
türlü evlilik tehlikesinden uzakta seyredeceğine dair bir 
güvencedir, çünkü sonuçta, kimse önünde güzel ve uzun 
bir geleceği olan bir erkeğin kendinden sekiz yaş büyük 
bir kadınla evleneceğini asla hayal edemez. Bu yüzden 
Bemard Laura'ya, bir zamanlar Paul' ün ametisti olacak 
kadına  baktığı gibi bakıyordu: B ir gün gelip sevgilisinin, 
ailesiyle onları sıkıntıya sokmadan tanıştırabileceği, daha 
genç bir kadın karşısında silinip gideceğini varsayıyordu. 
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Laura'nın anaç sağduyusuna güvendiğinden düğününde 
onun nikah şahidi olabileceğine ve Bemard'ın sevgilisi 
olduğunu (hatta, neden olmasın, hala sevgilisi olduğu­
nu) genç gelinden tamamen saklayacağına inanıyordu. 

Mutlulukları iki yıl bulutsuz sürdü. Sonra Bernard 
katıksız eşekliğe terfi etti ve konuşmaz oldu. Laura dip­
lama konusunda hiçbir şey bilmiyordu (Paul sözünü tut­
muştu) ve Bemard' a işiyle ilgili sorular sormak gibi bir 
adeti olmadığından, mesleğiyle ilgili başka sıkıntıları ol­
duğundan da (malum, bela tek başına gelmez) habersiz­
di; bu yüzden onun sessizliğini, artık kendisini sevmedi­
ğinin bir kanıtı olarak yorumluyordu. Defalarca onu suç­
üstü yakalamıştı: Bemard Laura'nın anlattıklarını dinle­
miyordu; Laura böyle anlarda onun kafasında bir başka 
kadının olduğundan emindi. Ah, aşkta yeise kapılmak 
için ne kadar da az şey yeter! 

Bir gün Bemard karanlık düşüncelere gark olmuş 
bir halde Laura'nın evine geldi . Laura giyinmek için yan­
daki odaya girdi ve Bemard salonda koca Siyam kedisiy­
le baş başa kaldı . Kediye karşı hiçbir özel sempati besle­
diği yoktu ama hayvanın sevgilisinin gözünde kutsal ol­
duğunu biliyordu. Bir koltuğa oturmuş, karanlık düşün­
celere teslim olmuş bir halde, elini otomatikman kediye 
doğru uzatıyordu, çünkü onu okşamak zorunda olduğu­
nu hissediyordu. Ama kedi tıslamaya başladı ve elini ısır­
dı. Son haftalarda peş peşe başına gelen başarısızlıklar ve 
alçalmalar zincirine bir de bu ısırık eklenince, Bemard 
kudurmuşa döndü, koltuğundan fırlayıp kediye yuınru­
ğunu gösterdi . Hayvan bir köşeye pıstı ve sırtını kabarta­
rak dehşet verici bir sesle tıslamaya başladı . 

Sonra Bemard döndü ve Laura'yı fark etti . Eşikte 
duruyordu, kuşkusuz bütün sahneyi seyretmiş olmalıy­
dı. "Hayır," dedi, "onu cezalandırmak olmaz. O kendince 
tamamen haklı ." 
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Bemard şaşkınlıkla ona baktı. lsırık canını acıtıyor­
du ve sevgilisinin kediden yana olmak bir yana, en azın­
dan bir nebze adaletli davranmasını bekliyordu. İçinden 
hayvana öyle okkalı bir tekme savurmak geldi ki, tavana 
yapışıp kalsındı. Kendini tutması için büyük çaba sarf 
etmesi gerekti . 

Laura her kelimeyi tane tane vurgulayarak devam 
etti: "Okşanacaksa, okşayanın aklının başka yerde olma­
masını bekler o. İnsanların kafaları başka yerdeyken be­
nimle kalmalarına ben de tahammül edemem." 

Birkaç saniye önce, Siyam kedisinin Bemard'ın dal­
gın tavrına o kadar şiddetle tepki gösterdiğini görerek 
birden hayvanla dayanışma halinde hissetmişti kendini: 
Bemard haftalardır kendisine karşı, tıpkı kediye davran­
dığı gibi davranıyordu: Onu okşuyordu ama düşünceleri 
başka yerdeydi; onun yanındaymış gibi davranıyordu ama 
onu dinlemiyordu. 

Kedisinin sevgilisini ısırdığını görünce, öteki ben'i­
nin, hayvanın temsil ettiği simgesel ve mistik ben'inin 
bu yolla kendisini cesaretlendirdiği, ona benimsenecek 
tavrı gösterdiği, örnek olduğu izlenimine kapıldı. Öyle 
anlar var ki, diye geçirdi içinden, pençelerini göstermeyi 
bilmek gerek; hemen o akşam, baş başa yemek yiyecek­
leri lokantada harekete geçmek için gereken cesareti 
toplamaya karar verdi. 

Ben olacaklardan önce davranarak açıkça söyleye­
yim: Onun bu kararından daha büyük bir aptallık hayal 
etmek zor. Yapmak istediği şey çıkarlarına tamamen 
tersti . Aslında şunu belirtmek gerek, Bemard onu tanıdı­
ğı iki yıldan beri, onunla mutluydu, hatta belki Laura' 
nın düşündüğünden de mutluydu . Laura onun için bir 
kaçıştı, babası, ses ahenk Bertrand Bertrand'ın çocuklu­
ğundan bu yana kendisi için hazırladığı hayattan uzakta 
bir sığınaktı. Nihayet özgürce, keyfince yaşayabilir, aile-
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sinden hiç kimsenin meraklı kafasını sakamayacağı gizli 
bir köşeye, hayatın başka alışkanlıklara göre devam ettiği 
b ir köşeye sahip olabilirdi: Laura'nın bohem havalarına, 
arada bir çaldığı piyanosuna, onu götürdüğü konserlere, 
huysuzluklarına ve acayipliklerine bayılıyor, onunla bir­
likteyken, kendini babasının görüştüğü zengin ve can sı­
kıcı insanlardan uzakta hissediyordu. Ama mutlulukları 
koşulluydu: Bekar kalacaklardı. Evlenirlerse, her şey bir 
anda değişirdi: Birleşmeleriyle kapıları bir anda Ber­
nard'ın ailesine açılmış olacaktı; aşkları sadece çekiciliği­
ni değil, anlamını da kaybedecekti . Laura ise o zamana 
kadar Bemard üzerinde kullandığı bütün gücünden 
mahrum kalacaktı . 

Laura çıkarlarına bu kadar aykırı, bu kadar salakça 
bir karara nasıl varabilirdi? Aşığını bu kadar mı az tanı­
yordu? Bu kadar az mı anlıyordu onu? 

Evet, ne kadar tuhaf görünürse görünsün, onu yanlış 
tanıyor ve anlamıyordu. Hatta Bemard'ın sadece aşkıyla 
ilgilenmekle gurur bile duyuyordu. Ona asla babası hak­
kında sorular sormuyordu. Ailesi hakkında hiçbir şey bil­
miyordu. Yeri gelip Bemard kendiliğinden bu konuya 
girdiğinde, sıkıldığını ayan beyan belli ediyor ve Ber­
nard' a adayabileceği çok değerli bir zamanın çalınmasına 
karşı çıkıyordu. Daha da garibi :  Sadece sıkıntıları oldu­
ğundan dolayı özür dilemek için ağzını açtığı o kasvetli 
diploma haftaları sırasında, Laura durmadan tekrarla­
mıştı: "Evet, sıkıntılar, ne demek olduğunu bilirim ben." 
Ama bütün soruların en basiti olan şu soruyu sormak as­
la aklına gelmemişti : "Ne sıkıntın var? Sahiden, neler 
oluyor? Konuşsana, seni üzen şeyin ne olduğunu söyle ! "  

ilginçti : Bemard'a deli oluyordu ama aynı zamanda 
onunla ilgilenmiyordu. Daha da ileri gidip şunu söyleye­
ceğim: Bemard'a deli oluyordu ve bu yüzden de onunla 
ilgilenmiyordu . Kalkıp ilgisizliği için sitem etsek ve onu 
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aşığını tanımamakla suçlasak, bizi anlamayacaktır. Çün­
kü Laura birini tanımak ne anlama gelir bilmiyordu . 
Sevgilisiyle çok fazla öpüştüğü için hamile kalmaktan 
korkan bir bakire gibiydi ! Bir süredir neredeyse aralıksız 
Bernard'ı düşünüyordu. Onun vücudunu, yüzünü hayal 
ediyordu, her an onunla berabermiş, her yanı onunla do­
luymuş duygusuna kapılıyordu . Bu yüzden de onu ezbe­
re bildiğine, onu hiç kimsenin tanımadığı kadar tanıdığı­
na inanıyordu. Aşk duygusu karşımızdakini tanıdığımıza 
dair bir yanılsama uyandırarak hepimizi kandırır. 

Bu aydınlatmalardan sonra, Laura'nın tatlı yerler­
den (onu m az ur göstermek için, bir şişe şarap ve iki kon­
yak içtiklerini söyleyebilirdim ama alkol almasa da aynı 
şeyi söyleyeceğinden eminim) ona şöyle bir duyuru ya­
pacağına belki nihayet inanabiliriz: "Bernard, evlen be­
nimle !"  

İnsan Haklarının Çiğnenmesine Karşı 
Protesto Gösterisi 

Brigitte Almanca kursundan bir daha geri dönme­
ıneye kesin kararlı olarak çıktı. Bir yandan, Geethe'nin 
dilinin pratikte hiçbir yararının olmadığını düşünüyor 
(annesi tutturmuştu öğrensin diye), öte yandan, kendini 
Almanca'yla derin bir uyuşmazlık içinde hissediyordu. 
Bu dil mantıksızlığıyla sinirine dokunuyordu. Bu kez öl­
çü iyice kaçmıştı: ohne (-sız, -siz) edatından sonra gelen 
tümleç i haliyle çekilirken, mit (ile) edatından sonra ge­
len e haliyle çekiliyordu. Neden? Her iki edat da aslında 
aynı ilişkinin olumlu ve olumsuz hallerini gösterdikleri­
ne göre ikisinin de aynı şekilde çekilmeleri gerekirdi. Bri­
gitte bunu öğretmenine söylemiş, bu itiraz karşısında bo­
calayan genç Alman aniden kendini suçlu hissetmişti. Bu 
sempatik ve ince insan Hitler tarafından yönetilmiş bir 
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halktan olmaktan ötürü acı çekiyordu. Ne kadar günah 
varsa, vatanına yüklerneye hazırdı, mit ve ahne edatları­
nın iki farklı çekimle çekilmelerini haklı gösterecek hiç­
bir geçerli nedenin bulunmadığını hemen kabullendi. 

"Mantıklı değil, biliyorum ama bu yüzyıllar boyun­
ca yerleşmiş bir kullanım biçimi," dedi, adeta genç Fran­
sız kızında tarihin lanetiediği bir dile karşı merhamet 
uyandırmak ister gibiydi . 

"Bunu kabul etmenize memnun oldum. Bu mantık­
lı değil . Oysa bir dil mantıklı olmalı, " dedi Brigitte. 

Genç Alman onayladı: "Ne yazık ki bizim Descartes' 
larımız olmadı. Bu bizim tarihimizde bağışlanmaz bir 
boşluk. Almanya sizin mantık ve açıklık geleneğinize sa­
hip değil, metafizik sislerle kaplı. Almanya, Wagner'in 
müziği demektir ve Wagner' in en büyük hayranının da 
kim olduğunu biliyoruz: Hitler! "  

Ne Hitler ' i  ne de Wagner'i umursayan Brigitte dü­
şüncelerini açıklamaya devam etti : "Bir çocuk mantıksız 
bir dili öğrenebilir, çünkü bir çocuk akıldan yoksundur. 
Ama yetişkin bir yabancı onu asla öğrenemez. Bu yüz­
den Almanca benim gözümde evrensel bir iletişim dili 
olamaz." 

"Tamamen haklısınız," dedi Alman ve alçak sesle ek­
ledi, "Alınanların dünyaya hakim olma isteklerinin ne 
kadar saçma olduğunu görüyorsunuz işte." 

Brigitte kendinden pek memnun bir halde arabasına 
binip bir şişe şarap almak için Faucon' a  gitti. Boş yere bir 
park yeri aradı durdu: Bir kilometrelik bir alan içinde 
arabalar, farları birbirine bitişmiş bir halde, kaldırımlar 
boyunca dizilmişti; Brigitte on beş dakika dönüp dur­
duktan sonra, hala boş yer bulamayınca öfkeli bir şaşkın­
lığa kapıldı: Kaldırıma çıktı ve motoru durdurdu. Sonra 
yürüyerek mağazaya doğru yöneldi. Uzaktan, orada tu­
haf bir şeyler olduğunu gördü . Yaklaşınca anladı: 
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Her şeyin başka yerlerden on misli pahalı olduğu, 
satın almanın yemekten çok daha büyük bir haz verdiği 
insanlardan oluşan müşterileriyle tanınan mağazanın içi 
ve çevresi sade giyimli yüz kadar insan, işsizler tarafın­
dan işgal edilmişti; ilginç bir gösteriydi bu: Ne olursa ol­
sun kırıp dökmek, tehditler savurmak, sloganlar atmak 
için gelmemişlerdi; sadece tuzu kuruları sıkıntıya sok­
mak, onları kaliteli şarap ve havyar zevkinden mahrum 
etmeye gelmişlerdi. Gerçekten de, müşteriler kadar satı­
cılarda da ürkek bir gülümseme belirmişti ve kimsede ne 
satın alacak ne de satacak hal kalmamışa benziyordu. 

Brigitte kalabalığı yararak kendine yol açıp içeri gir­
di. İşsizlere antipatİ beslemiyor, kürklü hanımefendileri 
de suçlamıyordu. Yüksek sesle bir şişe Bordeaux istedi . 
Kararlı hali tezgahtar kızı gafil aviadı ve ona varlıkları 
hiç de tehditkar olmayan göstericilerin genç müşteriye 
hizmet etmesini engellernemesi gerektiğini anlatmış ol­
du. Yani Brigitte şarabın parasını ödedi ve arabasına dön­
dü, arabanın önünde ellerinde dolmakalemleriyle iki po­
lis memuru onu beklemekteydi. 

Söylenmeye başladı ve polisler yanlış yere park etti­
ği arabasının kaldırımı işgal ettiğini açıkladıklarında on­
lara arka arkaya kuyruk oluşturmuş arabaları gösterdi . 
"Nereye park etmem gerektiğini söyler misiniz bana?" 
diye bağırdı. "Mademki insanların araba satın almalarına 
izin veriliyor, onlara bunları bırakacakları bir yerin de 
sağlanması gerek, öyle değil mi? Mantıklı olmak gerek! "  

Bütün bunları sadece şu ayrıntı için anlatıyorum: 
Brigitte memurları haşlarken, mağazanın önünde gösteri 
yapan işsizleri hatırladı ve onlara karşı ani ve güçlü bir 
sempati hissetti: Kendini onlarla aynı kavganın içinde bir­
leşmiş hissediyordu. Bu onu cesaretlendirdiğinden sesini 
yükseltti; polisler (işsizler karşısındaki kürklü bayanlar 
kadar sıkıntılıydılar) kendileri de hiç inanmadan "yasak", 
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"izin yok", "disiplin", "düzen" sözcüklerini salak salak tek­
rarlayıp durmaktan başka bir şey yapmadılar, sonunda da 
ceza yazmadan Brigitte'in gitmesine izin verdiler. 

Brigitte bu münakaşa sırasında, çıkışmalarına hızlı ve 
kısa baş sallamaları da eklemiş, bir yandan da omuz kal­
dırıp kaş çatmıştı. Eve döndüğünde olayı babasına anla­
tırken kafası tıpatıp aynı hareketi çiziyordu. Biz bu hare­
kete daha önce de rastlamıştık Bu hareket, en temel hak­
larımızı inkar etmeye kalkan insanlar karşısındaki öfkeli 
şaşkınlığımızı ifade eder. O halde harekete şöyle diyelim: 
insan haklannın çiğnenmesine karşı protesto hareketi. 

İnsan hakları kavramının tarihi iki yüz yıllık ama za­
ferinin doruğuna ancak yüzyılımızın yetmişli yıllannın 
ortasında ulaştı. Aleksandr Soljenitsin Rusya'dan o dö­
nemde sürüldü: Bir sakal ve kelepçeyle süslü olağanüstü 
kişiliği büyük kaderlere özlem çeken Batılı entelektüel­
leri hipnotize etti. Onun sayesinde, elli yıllık bir gecik­
meyle, sonunda komünist Rusya'da toplama kamplan­
nın olduğunu kabul ettiler; hatta aşırı solun adamlan 
bile birdenbire insanlan düşünceleri için hapsetmenin 
doğru olmadığını kabul ettiler. Ve yeni tavırlarını destek­
lemek için mükemmel bir gerekçe buldular: Rus komü­
nistleri, Fransız Devrimi tarafından resmen ilan edilen 
insan haklarını çiğniyorlardı! 

Böylece Soljenitsin sayesinde "insan hakları" deyimi 
zamanımızın sözcük dağarında eski yerini aldı; hiçbir 
politikacı tanımıyorum ki, günde on defa "insan haklan 
için mücadele" ya da "çiğnenen insan hakları" sözünü ağ­
zına almasın . Ama Batı'da insanlar toplama kampları 
tehdidi altında yaşamadıklarından, canları ne isterlerse 
yazıp söyleyebildiklerinden, insan hakları savaşı popü­
lerlik kazandıkça somut içeriğini kaybederek, sonunda 
herkesin her şeye karşı ortak tavrı, bütün arzuları hakla­
ra dönüştüren bir çeşit enerji haline geldi. Dünya bir in-
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san hakkı haline geldi ve her şey hakka dönüştü: Aşk 
arzusu aşk hakkına, dinlenme arzusu dinlenme hakkına, 
dostluk arzusu dostluk hakkına, çok hızlı araba kullan­
ma arzusu çok hızlı araba kullanma hakkına, mutluluk 
arzusu mutluluk hakkına, kitap yayımlama arzusu kitap 
yayınlama hakkına, geceleyin sokaklarda nara atma ar­
zusu geceleyin sokaklarda nara atma hakkına döndü . İş­
sizler lüks marketleri işgal etme hakkına sahipler, kürklü 
bayanlar havyar satın alma hakkına sahipler, Brigitte ara­
basını kaldırıma park etme hakkına sahip ve hepsi, işsiz­
ler, kürklü bayanlar, Brigitte aynı insan hakları savaşçıları 
ordusuna mensuplar. 

Brigitte'in karşısında bir koltukta oturan Paul onun 
başını son hızla soldan sağa sallamasını sevgiyle seyredi­
yordu. Kızının kendisinden hoşlandığım biliyordu ve bu 
onun için karısının hoşuna gitmekten çok daha önemliy­
di . Çünkü kızının hayran bakan gözleri ona Agnes'in ve­
remediğini veriyordu: gençliğin ondan uzak durmadığı­
nın, hala onlardan biri olduğunun kanıtını. Agnes' in, ök­
sürmesinden duygulanarak saçlarını o kşamasının üzerin­
den ancak iki saat geçmişti. Brigitte'in baş saHamalarını 
o alçaltıcı akşamaya nasıl da tercih ederdi! Kızının varlı­
ğı üzerinde, ona güç veren bir enerji akümülatörü gibi 
bir etki yaratıyordu. 

Mutlak Surette Modern Olmak 

Ah, Grizzly'yi kışkırtmak ve tarihin üzerine, Beet­
hoven'ın üzerine, Picasso'nun üzerine bir çizgi çizerek 
onu kudurtmak isteyen şu sevgili Paul . . .  O benim zih­
nimde, yazılah tam yirmi yıl olmuş olan, ilerki bölümler­
den birinde bir nüshasını Montparnasse'taki bir meyha­
nede Profesör Avenarius 'a  vereceğim romanıının kahra­
manı Jaromil'le karışıyor. 
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1 948'de Prag'dayız; on sekiz yaşındaki Jaromil, mo­
dern şiire, Desnos'a, Eluard'a, Breton'a, Vitezslav Nez­
val 'e ölesiye tutkundur; onları örnek alarak, Rimbaud' 
nun Cehennemde Bir Mevsim ' inde yazdığı bir cümleyi 
kendine slogan edinir: "Mutlak surette modern olmak 
gerek." Oysa Prag'da birdenbire kendini mutlak surette 
modern ilan eden şey, Jaromil'in ölesiye tutkun olduğu 
modern sanatı derhal ve şiddetle mahkum eden sosyalist 
devrimdir. Bunun üzerine kahramanım, birkaç arkadaşı­
nın önünde (modern sanatı ölesiye sevmekte ondan hiç 
de aşağı kalmayan) sevdiği ne varsa her şeyi (gerçekten 
ve bütün kalbiyle sevdiği her şeyi) "mutlak surette mo­
dern olmak" şeklindeki büyük emre ihanet etmemek 
için şeytani bir alaycıiılda inkar etmiştir. İnkarına hayrat 
bir eylemle yetişkinler dünyasına girmek isteyen bir ace­
mi çaylağın bütün tutkusunu, bütün şiddetini katmıştır; 
onun en çok sevdiği ne varsa, uğruna yaşadığı ve yaşat­
mak istediği ne varsa inanılmaz bir kararlılıkla inkar etti­
ğini gören, onun Picasso ve Dali'yi, Breton ve Rimbaud' 
yu inkar ettiğini gören, onları Lenin ve Kızıl Ordu (o sı­
ralarda modernliğin cloruk noktasını temsil etmekteydi� 
ler) adına inkar ettiğini gören dostlarının bağazı düğüm­
lendi; önce şaşkına döndüler, sonra iğrendiler, sonunda 
da dehşete kapıldılar. Modern ilan edilen ne varsa ona 
bağlanan, alçaklığından değil (yani kariyerine yararı olur 
diye değil) ama cesaretle, acı çekerek sevdiğini feda eden 
insan olarak ona bağlanan bu yeniyetmenin manzarasın­
da, evet, bu manzarada gerçekten de dehşet verici bir 
şeyler vardı (eli kulağında bekleyen terörün dehşetini, 
hapse atılmaların ve asılmaların dehşetini önceden sez­
diren) . O ara Jaromil' i  gözleroleyen biri belki de içinden 
şöyle demiştir: "Jaromil kendi mezar kazıcılarının müt­
tefiki oldu ." 

Elbette Paul ile Jaromil birbirlerine hiç benzemiyor-
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l ar. Onların tek ortak noktaları sadece "mutlaka modern 
olmalı" şeklindeki tutkulu inanmışlıkları. "Mutlak suret­
te modern" değişken bir içeriğe sahip anlaşılmaz bir kav­
ram.  Rimbaud ı 872'de bu sözcükleriri altında kuşkusuz 
milyonlarca Lenin ve Stalin büstü hayal etmemişti; hele 
reklam filmlerini, renkli fotoğrafları ya da bir rock şarkı­
cısının kendinden geçmiş yüzünü aklına bile getirme­
mişti. Ama pek bir önemi yok, çünkü mutlak surette mo­
dem olmanın anlamı şu: modernin içeriğini asla sorgula­
mamak, tıpkı mudağın hizmetine girer gibi, yani hiç 
kuşku duymaksızın onun hizmetine girmek. 

Paul de tıpkı Jaromil gibi yarının modernliğinin bu­
günkünden farklı olduğunu ve modernin ezeli buyruğu 
için, onun geçici içeriğine ihanet etmeyi bilmek gerektiği­
n i  biliyordu, tıpkı Rimbaud'nun sloganı için Rimbaud'nun 
dizelerine ihanet etmeyi bilmek gibi. ı 968'in Paris' inde 
öğrenciler, Jarornil'in 1 948 ' in Prag' ındakinden çok daha 
radikal bir terminolojiyi benimseyerek, olduğu haliyle 
dünyayı, konfora, piyasa ekonomisine, reklamcılığa daya­
lı yüzeysel dünyayı, insanların kafasını melodramlarla 
dolduran aptal kitle kültürüne dayalı dünyayı, uzlaşma­
lar dünyasını, babalarının dünyasını reddetmişlerdi. Paul 
o dönemde birkaç gününü barikatlarda geçirmiş ve sesi 
yirmi yıl önceki Jaromil ' inki kadar kararlılıkla çınlamıştı; 
hiçbir şey onu dize getiremezdi; öğrenci ayaklanmasının 
ona uzattığı kola yaslanarak babaların dünyasından uzak­
laşmış, sonunda otuz beş yaşında bir yetişkin olmuştu. 

Sonra zaman geçmiş, kızı büyümüş ve olduğu haliy­
le dünyada, televizyon, rock, reklamcılık, kitle kültürü 
ve melodramlarının dünyasında, şarkıcılar, arabalar, mo­
da, lüks marketler ve star mertebesine çıkartılan şık sa­
nayiciler dünyasında kendini rahat hissetmişti. Eskiden 
fikirlerini profesörlerine karşı, polislere karşı, vali ve ba­
kanlara karşı inatla savunmasını bilen Paul, dizine otur-
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mayı seven, babasının dünyasından çıkarak yetişkinlerin 
dünyasına girmek için de hiç acele etmeyen kızına karşı 
bunları herhangi şekilde savunmasını bilmiyordu. Kızı 
tersine, her cumartesi ebeveyn odasının yanı başında er­
kek arkadaşıyla yatmasına (neredeyse duygulanarak) 
izin veren hoşgörülü babacığıyla mümkün olduğu kadar 
uzun süre aynı çatı altında kalmak istiyordu. 

Artık genç değilseniz ve onun yaşındayken tama­
men farklı biri olduğunuz bir kızınız varken mutlak su­
rette modern olmak ne anlama gelir? Paul cevabı kolay­
ca bulmuştu: Böyle durumlarda mutlaka modern olmak 
demek, mutlak surette kızınızla özdeşleşmek demektir. 

Akşam yemeğinde Paul'ün Agnes ve Brigitte'le bir­
likte sofraya oturduğunu hayal ediyorum. Brigitte san­
dalyesinde yarım dönmüş, televizyon ekranına bakarak 
yemeğini geveliyor. Hiçbiri tek kelime etmiyor, çünkü 
televizyonun sesi çok açık. Paul'ün kafasında h ala onu 
kendi mezar kazıcılarının müttefiki olarak niteleyen 
Grizzly'nin o uğursuz sözü var. Sonra Brigitte'in gülüşü 
düşüncelerinin akışını bölüyor: Ekrana bir reklam çık­
mış. Henüz bir yaşındaki çıplak bir bebek, beyazlığıyla 
bir gelinliğin muhteşem duvağı gibi açılan bir tuvaJet 
kağıdı rulosunu arkasından çekiştirerek lazımlığından 
kalkıyor. Oysa Paul geçenlerde B rigitte'in asla Rimbaud' 
dan bir şiir okuroaclığını şaşkınlıkla fark ettiğini hatırlı­
yor. Kendisinin Brigitte'in yaşındayken Rimbaud'yu ne 
kadar sevdiği düşünülürse, kızını haklı olarak kendi me­
zar kazıcısı olarak kabul edebilir. 

Büyük şairden bihaber olan ve televizyondaki buda­
lalıklarla bayram eden kızınm dobra dobra güldüğünü 
duymaktan bir parça hüzün duyuyor. Sonra kendini sor­
guluyor: Sahi, Rimbaud'yu neden o kadar sevmişti? Bu 
sevgiye nasıl ulaşmıştı? Şiirleri mi büyülemişti onu? H a­
yır. Rimbaud o sıralar zihninde Troçki'yle, Breton'la, 
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Mao'yla, Castro'yla karışıyor, onlarla birlikte tek bir dev­
rimci alaşım oluşturuyordu. Rimbaud'dan tanıdığı ilk 
şey, herkesin ağzına sakız olan şu slogandı: hayatı değiş­
tinrıek. (Sanki böyle sıradan bir şeyi ifade etmek için bir 
şairin dehasına ihtiyaç varmış gibi . . .  ) Kuşkusuz Paul da­
ha sonra Rimbaud'nun dizelerini de okumuştu; bazıları­
nı ezbere biliyordu ve severdi. Ama hiçbir zaman bütün 
şiirlerini okumamıştı : Sadece başka bir çevrenin tavsiye­
si üzerine yakın çevresinin kendisine söz ettiklerinden 
hoşlanmıştı . Yani Rimbaud onun estetik aşkı değildi ve 
Paul belki de hiçbir estetik aşk tanımamıştı. Bir bayrağın 
altına girer gibi, bir siyasal partiye katılır gibi, bir futbol 
takımını tutar gibi Rimbaud'nun bayrağı altına sığınmış­
tı. Gerçekte Rimbaud'nun dizeleri ona ne getirmişti? 
Rimbaud'nun dizelerini sevenlerden olmanın gururun­
dan başka hiçbir şey. 

Paul'ün aklı tekrar tekrar Grizzly ile yaptığı son ko­
nuşmaya takılıyordu: EV'et, abartıyordu, paradokslara 
kaptırıyordu kendini, Grizzly'nin ve diğerlerinin dama­
rına basıyordu ama sonuçta gerçeği söylemiyor muydu? 
Grizzly'nin o kadar saygıyla "kültür" dediği şey, elbette 
güzel ve değerli bir şey olan ama itiraf etmeye cesaret 
ettiğimizden çok daha az önem taşıyan kuruotumuz de­
ğil miydi? 

Paul birkaç gün önce aynı terimleri kullanmaya ça­
lışarak, Grizzly'yi şoke eden düşüncelerini Brigitte'in 
karşısında açıklamıştı. Kızının tepkilerini merak ediyor­
du. Kızı kışkırtıcı sözler karşısında rahatsız olmadığı gi­
bi, çok daha ileri gitmeye hazırdı . İşte Paul için önemli 
olan buydu. Çünkü kızına gitgide daha çok bağlanıyar­
du ve birkaç yıldan beri karşılaştığı her sorunda onun 
fikrini alıyordu. Belki başlarda bunu kızını ciddi şeylerle 
ilgilenmeye zorlamak için pedagojik bir kaygıyla yap­
mıştı ama çok geçmeden roller hissettirmeden tersine 

1 52 



dönmüştü: Paul artık sorularıyla çekingen bir öğrenciyi 
cesaretlendiren bir öğretmene değil, kendinden pek 
emin olamadığından bir falcıya damşan bir adama ben­
ziyordu. 

Bir falcıdan büyük bir bilgeliğe sahip olması bekle­
nemez (Paul kızının ne yetenekleri, ne de bilgisi hakkın­
da fazla hayale kapılıyordu) ama görünmez kanallada 
benliğinin dışında yer alan bir sağduyu haznesine bağ­
lanması beklenir. Brigitte ona düşüncelerini açtığında, 
Paul bunları kızının kişisel özgünlüğüne değil, kızının 
ağzından kendini ifade eden gençlerin büyük kolektif 
sağduyusuna mal ediyordu; bu yüzden de onu sürekli 
artan bir güvenle dinliyordu. 

Agnes masadan kalkmış, mutfağa götürmek üzere 
tabakları topluyordu, Brigitte sandalyesini artık tama­
men ekrana doğru çevirmişti, Paul masada yalnız kalmış­
tı. Ailesinin oynadığı bir salon oyunu geldi aklına. On 
kişi on sandalyenin etrafında dönerler ve işaret verildi­
ğinde herkes bir sandalyeye oturmak zorundadır. Her 
sandalyede bir yazı vardır: Paul ' e düşenin üzerinde şun­
lar okunmaktadır: mezannı kazaniann parlak müttefiki. 
Oyunun bittiğini ve sonsuza kadar bu sandalyenin üze­
rinde oturacağım biliyor Paul. 

Ne yapmalı? Hiçbir şey. Hem zaten, bir insan neden 
kendi mezar kazıcılarının müttefiki olmasın ki? Onlarla 
yumruk yumruğa dövüşsün mü? Tabutuna tükürsünler 
diye mi? 

Yeniden Brigitte'in güldüğünü duydu ve en aykın­
sından, en radikalinden bir başka tanım daha geldi aklı­
na. Bu o kadar hoşuna gitti ki, ona kederini unutturdu. 
İşte o tanım: Mutlak surette modern olmak demek, ken­
di mezar kazıcılarının müttefiki olmak demektir. 
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Zaferinin Kurbanı Olmak 

Bernard' a "Evlen benimle" demek, neresinden ba­
karsak bakalım bir hataydı; bunu ona, su katılmamış 
eşekliğe terfi ettirildikten sonra söylemek, Mont-Blanc 
kadar koca bir hataydı . Çünkü ilk bakışta tamamen ol­
mayacak gibi görünen ama Bernard'ı anlamak istiyorsak, 
tekrarlanması zorunlu olan bir durumu hesaba katmak 
gerekiyor: O çocukluğunda geçirdiği kızamık bir yana bı­
rakılacak olursa, hiç hastalanmamıştı, yakından gördüğü 
tek ölüm babasının tazısının ölümüydü ve sınavlarda al­
dığı birkaç kötü not dışında hayatında başarısızlık nedir 
bilmemişti; doğası gereği mutluluğa ve herkesin sempa­
tisine hak kazanmış olmanın verdiği güven duygusu için­
de yaşamıştı. Eşekliğe terfi, felekten yediği ilk silleydi. 

O sırada garip bir rastlantı meydana geldi. Aynı gün­
lerde imaj yapımcıları Bemard'ın radyo istasyonu için 
öylesine geniş bir reklam kampanyası başlattılar ki, re­
daksiyon ekibinin renkli fotoğrafı büyük afişler üzerinde 
Fransa'nın dört bir yanına yayıldı : Mavi gök fonu üzerin­
de toplu haldeydiler, beyaz gömlek, yukarı sıvanmış kol­
lar ve açık ağızlar: Gülüyorlardı. Bemard Paris 'te dolaşır­
ken önce gururundan allak bullak olduğunu hissetti . 
Ama, o lekesiz, tertemiz zaferden bir ya da iki hafta son­
ra, şişko göbekli ucube gelmiş ve sırıtarak o karton rulo­
yu bırakmıştı. Bu daha önce, şu dev portre henüz kendi­
ni cümle aleme sunmamışken olsaydı, herhalde Bemard 
darbeyi biraz daha kolay atlatabilirdi. Ama fotoğrafın za­
feri diplamanın utancında yankılanır gibi olmuş, onu ge­
nişletmişti. 

Le Monde'da meçhul birinin, Bemard Bertrand diye 
birinin su katılmamış eşekliğe terfi ettiğini okumak bir 
şeydir; terfi edenin, fotoğrafı bütün duvarları kaplayan 
bir adam olduğunu öğrenmek başka bir şeydir. Zafer ba-
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şımıza gelen her şeye yüz misli katınedenmiş bir yankı 
ekler. Bir yankıyı peşi sıra sürükleyerek dolaşmak hiç de 
eğlenceli değildir. Bemard birden henüz çok taze olan 
kırılganlığını anladı ve zaferin, tam olarak hiçbir zaman 
hırsla istemediği bir şey olduğunu düşündü. Tabii ki, ba­
şarıyı arzu etmişti ama başarı ve zafer farklı şeylerdir. 
Zafer siz onları tanımasanız da, pek çok insanın sizi tanı­
dığı anlamına gelir; sizinle ilgili her şeye hakları olduğu­
na inanırlar, hakkınızcia her şeyi bilmek isterler ve sanki 
onlara aitmişsiniz gibi davranırlar. Oyuncular, şarkıcılar, 
politikacılar kuşkusuz bu şekilde kendilerini başkalarına 
sunmaktan bir çeşit şehvet duymaktadırlar. Ama Ber­
nard bu şehveti istemiyordu. Daha geçenlerde, oğlu ka­
ranlık bir işe karışan bir aktörle söyleşi yaparken, bu ada­
mın zaferinin nasıl da en zayıf noktası, yumuşak karnı, 
kusuru, yapışıp hiç bırakmadan sarsılacak yelesi haline 
geldiğini görerek çok keyiflenmişti. Bemard cevap ver­
mek zorunda kalan değil, soruları soran olmak istiyordu. 
Oysa zafer soruları sorana değil, cevap verene ait. Cevap 
veren insan projektörlerin ışığı altındadır, sorular soran 
adam ise arkadan çekilir kameraya. Woodward değil, 
Nixon ışıklar altında görünür. Bernard, üzerine projek­
törler çevrili adamın zaferini istemiyor, o yarı karanlıkta 
duran adamın gücünü istiyor. Onu karyolalarının önüne 
halı olarak yayanların hayran olduğu kaplanın zaferini 
değil, kaplanı öldüren avcının gücünü arzuluyor. 

Ama zafer ünlü insanlara özgü bir şey değil. Herkes 
hayatında en az bir an için kendi küçük zaferini yaşamış­
tır ve en azından bir defa olsun Greta Garbo'yla, Ni­
xon'la ya da derisi yüzülmüş bir kaplanla aynı şeyi his­
setmiştir. Bemard'ın açık ağzı şehrin bütün duvarlarında 
gülüyordu ve o kendini bir direğe çivilenmiş gibi hisse­
diyordu: Herkes onu görüyor, inceliyor, yargılıyordu. 
Laura ona "Bernard, evlen benimle�" dediğinde, onu di-
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rekte yanı başında hayal etti . Ve birden Laura ona yaşlı, 
sevimsiz biçimde uçuk ve hafiften gülünç geldi (daha 
önce asla böyle bir şey olmamıştı) . 

Daha önce ona hiç bu kadar ihtiyaç hissetmediğin­
den, bütün bunlar daha da tuhaf geliyordu Bernard' a .  En 
hayırlı aşk onun için hala kendinden yaşlı bir kadına 
duyduğu aşktı, ama bu aşkın daha da gizli kalması ve bu 
kadının daha büyük bir sağduyu ve ketumiyet gösterme­
si koşuluyla. Laura ona salakça evleome teklif edeceğine, 
aşklarını herkesin gözünden uzakta muhteşem bir şato 
h aline getirmeye karar verseydi Bernard'ı kaybetmekten 
korkmasına hiç gerek kalmayacaktı. Ama La ura her köşe 
başında onun dev fotoğrafını görünce, bunu sevgilisinin 
yeni tavrıyla, suskunluklarıyla, dalgın haliyle bağlantı­
landırmış ve hiç tereddütsüz bundan, başarının Bemard' 
ın yoluna bütün düşüncelerini işgal eden başka bir kadın 
çıkardığı sonucunu çıkartmıştı . Laura da vuruşmadan 
teslim olmak istemediğinden, saldırıya geçmişti. 

Şimdi Bemard'ın neden geri çekildiğini anlıyorsu­
nuzdur. Biri saldırınca, öbürü çekilir, bu kuraldır. Geri 
çekilme herkesin bildiği gibi, savaşta en zor manevradır. 
Bemard bunu bir matematikçi titizliğiyle yaptı: Eskiden 
Laura'da dört gece geçirirken, ikiyle sınıriadı bunu; her 
hafta sonu onunla bir yerlere giderken ona ancak iki pa­
zarda bir zaman ayırmaya başladı ve kendini yeni kısıtla­
malara hazırladı. Stratosfere girerken aniden fren yap­
mak zorunda kalan bir uzay gemisi kaptanına benziyor­
du. Yani o da ihtiyat ve kararlılıkla frene basıyor, bu ara­
da zarif ve anaç sevdiceği gözlerinin önünde yok oluyor­
du. Onun yerinde sağduyudan da, olgunluktan da nasi­
bini almamış ve sevimsiz bir hareketliliği olan, kavgacı 
bir kadın vardı. 

Bir gün Grizzly ona şöyle dedi: "Nişanlınla tanıştım." 
Bemard utançtan kıpkırmızı oldu. 
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Grizzly devam etti : "Bana aranızdaki bir anlaşmaz­
lıktan söz etti . Sempatik bir kadın . Ona karşı nazik ol ." 

Bemard öfkeden sapsarı kesildi. Grizzly'nin dilini 
tutmayı becereıneyeceğini bildiğinden, şimdi artık bü­
tün radyonun sevgilisinin kim olduğundan haberdar ol­
duğundan emindi. Kendinden büyük bir kadınla bir iliş­
ki o zamana kadar ona hoş bir ahlaksızlık, neredeyse bir 
cüretkarlık gibi gelmişti; ama şimdi, iş arkadaşlannın bu­
nu eşekliğinin yeni bir tasdikinden başka bir şey olarak 
görmeyeceklerini anlıyordu. 

"Neden gidip yabancılara şikayette bulunuyorsun?" 
"Yabancılara mı? Kimden söz ediyorsun?" 
"Grizzly'den." 
"Ben onu senin dostun sanıyordum! "  
"Benim dostum olsa bile, neden ona özel hayatımızı 

anlatıyorsun?" 
Laura hüzünle cevap verdi: "Ben sana olan aşkımı 

saklamıyorum. Bu konuda susmalı mıyım? Yoksa ben­
den utanıyor musun?" 

Bemard hiç cevap vermedi. Evet, ondan utanıyor­
du. Onunla birlikteyken mutlu olsa da, ondan utanıyor­
du. Ama ancak ondan utandığını unuttuğu anlarda 
onunla birlikte olmaktan mutluluk duyuyordu. 

Kavga 

Laura aşkın uzay gemisinde hız kesmeye zor daya-
nıyordu. 

"Neyin var? Rica ederim, açıkla bana." 
"Hiçbir şeyim yok." 
"Değiştin sen ." 
"Yalnız kalmaya ihtiyacım var." 
"Bir şey mi oldu?" 
"Sıkıntılarım var." 
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"Sıkıntılarının olması, yalnız kalmaman için bir ne-­
den daha var demektir. İnsan sıkıntılı olduğu zaman bi­
rine ihtiyaç duyar." 

Bemard bir cuma günü onu davet etmeden kır evi­
ne gitti . Ama Laura cumartesi günü habersizce çıkagel­
di. Böyle hareket etmemesi gerektiğini biliyordu ama 
uzun zamandan beri yapılmaması gereken şeyleri yap­
mayı huy edinmişti ve hatta bundan gurur duyuyordu, 
çünkü erkekler, en çok da Bemard bu yüzden ona hay­
ranlık duyuyordu. Bazen, hoşuna gitmeyen bir konser ya 
da gösterinin tam ortasında, protesto kabilinden kalkı­
yor ve yan tarafta oturan ve rahatsız olan seyircilerin kı­
nayan bakışları altında göstere göstere ve paldır küldür 
çıkıp gidiyordu. Bir gün Bemard kapıcının kızını Lau­
ra'nın sabırsızlıkla beklediği bir mektubu butiğe götür­
mekle görevlendirmişti; sevinçten kendini kaybeden Lau­
ra, rafdan en az iki bin frank değerinde bir kürk kalpak 
alıp onu on altı yaşındaki kızcağıza vermişti. Bir başka 
sefer, Bemard'la deniz kıyısında kiraladıkları bir villada 
iki gün geçirmeye gitmişti; kim bilir ne sebeple onu ce­
zalandırmak için, bütün bir öğleden sonrayı komşuları 
olan balıkçının on iki yaşındaki oğluyla oynayarak geçir­
miş, sanki aşığının varlığını bile unutmuş gibi davranmış­
tı. Şaşırtıcı olansa, Bemard'ın kendini incinmiş hissetse 
bile, sonunda Laura'nın bu davranışında, yelkenleri suya 
indirmesine neden olan bir dişilikle karışık (La ura bir an­

ne gibi bir çocuk karşısında duygulanmamış mıydı ?) in­
sanı efsunlayan bir doğallık ("Bu çocuk uğruna, az daha 
tüm dünyayı unutacaktım!") görmesiydi, ertesi günse, 
Laura balıkçının oğlunu unutup, onunla ilgilenmeye 
başladığında Bemard'ın bütün öfkesi geçivermişti. Ber­
nard'ın aşık ve hayranlık dolu bakışları altında kaprisli 
düşünceleri alabildiğince boy atıyor, sanki güller gibi çi­
çek açıyordu; acayip hareketleri, düşüncesiz sözleri Lau-
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ra'ya özgünlüğünün bir işareti gibi, benliğinin zarafeti 
gibi geliyordu ve mutluydu. 

Bemard ondan kaçmaya başlayınca, Laura'nın tu­
haflıkları geçmedi ama mutlu ve doğal karakterini derhal 
yitirdi. Davet edilmeden onun evine gitmeye karar ver­
diği gün, bu kez bunun ona hiçbir hayranlık kazandırma­
yacağını biliyordu ve davranışındaki pervasızlığı, bir za­
manlar masum, hatta şirin görünen pervasızlığı saldırgan 
ve hırçın hale getiren bir sıkıntıyla eve girdi. Bunun far­
kındaydı, onu daha dün kendisi olmaktan hissettiği zevk­
ten, kırılgan, köksüz ve tamamen Bemard'a, onun aşkına 
ve hayranlığına bağlı olduğu aniden ortaya çıkan zevkten 
mahrum bıraktığı için Bernard'ı bağışlayamıyordu. Ama 
bu onu büsbütün acayip, mantıksızca davranmaya ve 
Bemard'ı tahrik edip çileden çıkarmaya daha çok itti; fır­
tınadan sonra bulutların dağılacağına ve her şeyin eskisi 
gibi olacağına dair belli belirsiz, gizli bir umutla bir kavga 
çıkartmak istiyordu canı. 

"Ben geldim," dedi gülerek, "umarım, bu hoşuna git­
miştir." 

"Evet, hoşuma gitti. Ama ben çalışmak için burada­
yım." 

"Çalışırken seni rahatsız etmeyeceğim. Hiçbir şey 
istemiyorum. Sadece seninle yalnız olmak istiyorum. 
Hiç seni çalışırken rahatsız ettim mi ben?" 

Bemard cevap vermedi. 
"Hem sonra, programlarını hazırlarken çoğu zaman 

kırda sana eşlik etmiştim.  Hiç rahatsız ettim mi seni?" 
Bemard cevap vermedi . 
"Rahatsız ettim mi?" 
Yapacak bir şey yoktu. Cevap verrnek zorundaydı: 
"Hayır, beni hiç rahatsız etmedin ." 
"O halde neden şimdi rahatsız edeyim ki?" 
"Beni rahatsız etmiyorsun." 
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"Yalan söyleme! Bir erkek gibi davranmaya çalış ve 
h iç olmazsa, davetsiz gelerek seni müthiş sinirlendirdiği­
mi bana söylemeye cesaret et. Benim korkaklara taham­
mülüm yoktur. Bana basıp gitmemi söylesen çok daha 
iyi edersin. Söylesene!"  

Bocalayan Bemard omuz silkti. 
"Neden korkaksın?" 
Bemard tekrar omuz silkti. 
"Omuzlarını silkme! "  
Bemard'ın içinden üçüncü defa omuz silkmek geçti 

ama yapmadı. 
"Neyin var? Rica ederim, anlat bana." 
"Bir şeyim yok." 
"Sen değiştin." 
"Laura! Sıkıntılarım var," dedi sesini yükselterek. 
"Benim de sıkıntılarım var," diye cevap verdi Laura, 

aynı şekilde sesini yükselterek. 
Bemard annesi tarafından azarlanan küçük bir ço­

cuk gibi aptalca davrandığını biliyor ve Laura'dan nefret 
ediyordu. Ne yapmalıydı? Kadınlara karşı sevimli, eğlen­
celi, hatta belki de çekici olmasını bilirdi ama kötü ol­
mayı beceremiyordu, bunu kimse öğretmemişti ona, 
tersine herkes kafasına kadınlara asla kötü davranılma­
ması gerektiği fikrini doldurmuştu. Bir erkek davet edil­
meden evine gelen bir kadına karşı nasıl davranmalıydı? 
Böyle şeyler hangi üniversitede öğrenilebilirdi? 

Ona cevap vermekten vazgeçerek yandaki odaya 
geçti, bir kanepeye uzanıp rasgele bir kitap aldı . Cep ki­
taplarından bir polisiye romandı bu. Sırtüstü uzanmış, 
kitabı göğsünün üzerinde tutuyor, okur gibi yapıyordu. 
Bir dakika sonra, La ura içeri geldi ve karşısındaki koltuğa 
oturdu. Sonra kitabın kapağını süsleyen renkli fotoğrafı 
inceleyerek sordu: "Böyle bir şeyi nasıl okursun?" 

Bemard şaşırarak başını ona çevirdi: 
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"Şu kapak," dedi Laura. 
Bemard hala anlamarnıştı . 
"Nasıl olur da, bu kadar zevksiz bir kapağı bumuma 

dayarsın?  Bu kitabı ille de benim yanımda okumaya me­
raklıysan, bana bir iyilik et de, kapağını yırtıp at." 

Bemard cevap vermedi, kapağı yırttı, ona uzattı ve 
tekrar kitaba gömüldü. 

Laura'nın içinden avazı çıktığı kadar bağırmak geli­
yordu. Kalkmalı, çekip gitmeli ve onu bir daha asla gör­
memeli, diye geçirdi içinden. Ya da, kitabı birkaç santim 
çekip suratma tükürmeliydi onun. Ama ikisini de yap­
maya cesaret edemedi. Üzerine atiarnayı tercih etti (ki­
tap halının üzerine düştü) ve ellerini, çılgınca öpücükle­
re boğduğu genç adamın vücudunun her yerinde dolaş­
tırmaya başladı. 

Bemard'ın içinde en küçük bir sevişme arzusu dahi 
yoktu. Ama tartışmayı reddetme cesareti bulduysa da, 
erotizmin çağrısını reddetmeyi bilmiyordu. Zaten bu 
bakımdan, gelmiş geçmiş tüm zamanlardaki tüm erkek­
lere benziyordu. Hangi erkek, aşkla elini bacak arasına 
kaydıran bir kadına "Çek şu pençelerini !"  demeye cüret 
eder? İşte az önce mütehakkim bir nefretle kitabın kapa­
ğını parçalayıp süklüm püklüm olan sevgilisine uzatan 
Bemard, onun dokunuşları karşısında birden kuzuya 
dönmüş ve onu öperken, pantolonunı,ın düğmelerini de 
çözmeye başlamıştı. 

Ama Laura da sevişmek istemiyordu. Onu Ber­
nard' a iten şey ne yapacağını bilememenin umutsuzluğu 
ve bir şey yapma zorunluluğuydu. Sabırsız ve tutkulu 
okşayışları bir eylemin körce arzusunu, bir sözcüğün ses­
siz arzusunu ifade ediyordu. Sevişıneye başladıklarında, 
birleşmelerini her zamankinden yırtıcı, bir yangın kadar 
muazzam hale getirmeye zorladı kendini.  Ama sessiz bir 
sevişmeyle (çünkü soluk soluğa fısıldanmış birkaç coş-
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kulu sözcük dışında daima sessiz sevişirlerdi) nasıl yapı­
labilir bu? Evet, nasıl yapmalıydı? Hızlı ve sert devinim­
lerle mi? İniemelerinin ses perdesini yükselterek mi? 
Pozisyonlan durmadan değiştirerek mi? Başka usulleri 
bilmediğinden bu üçüne başvurdu. Özellikle ve kendi 
inisiyatifiyle her an pozisyonunu değiştiriyordu: Kah 
dört ayak üstüne çömeliyor, kah erkeğin üzerine biniyor, 
kah hiç denemedikleri, tamamen yeni ve son derece zor 
yeni pozisyonlar icat ediyordu. 

Bemard bu hiç beklenmedik fiziksel performansı 
karşılık verilmemesi olanaksız bir meydan okuma gibi 
yorumladı. Erotik yeteneklerinin ve olgunluğunun kü­
çümsenmesinden korkmasını getiren o eski delikanlılık 
tedirginliğine geri dönmüştü. Bu tedirginlik, Laura'nın 
birkaç zamandır kaybettiği ve daha önce ilişkilerinin da­
yandığı iktidarı Laura'ya geri veriyordu: partnerinden 
daha yaşlı bir kadının iktidarı. Yeniden Laura'nın daha 
deneyimli olduğuna, bilmediklerini bildiğine, onu başka­
larıyla kıyaslayabileceğine ve yargılayabileceğine dair o 
tatsız hisse kapılmıştı. Bu yüzden, istenen hareketleri 
yapmak için olağanüstü gayret gösteriyor, Laura'nın baş­
ka bir pozisyona geçeceğini gösteren en küçük bir işare­
tine, tıpkı eğitimdeki bir asker gibi uysallıkla ve süratle 
karşılık veriyordu. Bu aşk jimnastiği o kadar büyük bir 
dikkat istiyordu ki, kendi kendine tahrik oldum mu, ol­
madım mı, şehvete benzer bir şeyler hissettim mi, his­
setmedim mi diye soracak zamanı bile bulamıyordu. 

Laura'nın da hazza, tahrike aldırdığı yoktu. Seni bı­
rakmıyorum, diyordu içinden, kapıya koydurmam kendi­
mi ben, seni elde tutmak için savaşırım.  O zaman da bir 
aşağı bir yukarı devinip duran cinsel organı, harekete ge­
çirdiği ve idaresini ele aldığı bir savaş makinesine dönüş­
tü. İçinden, bu silahın son silahı olduğunu, elinde kalan 
tek ama topyekun güce sahip silah olduğunu söylüyordu. 
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Debelenişlerinin ritmine uyarak içinden bir müzik parça­
sındaki bas bir ostinato gibi tekrarlıyordu: Savaşacağım, 
savaşacağım, savaşacağım ve zaferine inanıyordu. 

Bir sözlük açmak yeter. Savaşmak; kırmak, dize ge­
tirmek, belki de öldürmek amacıyla bir başkasının irade­
sine karşı kendi iradenizi koymanız anlamına gelir. "Ha­
yat bir mücadeledir", işte ilk kez telaffuz edildiğinde 
herhalde hüzünlü ve mütevekkil bir iç çekiş gibi söylen­
miş olan bir deyim. Bizim iyimserlik ve katliamlar yüz­
yılımız bu korkunç deyişi neşeli bir şarkıya çevirmeyi 
başardı. Belki de, bazen birine karşı savaşmanın korkunç 
olsa bile, bir şey için savaşmanın soylu ve güzel olduğunu 
söyleyeceksiniz. Kuşkusuz, gayretierinizi mutluluğun 
hizmetine (aşkın, adaletin, vs.) sokmanız güzeldir ama 
gayretierinizi savaş sözcüğüyle belirtmekten hoşlanıyor­
sanız, bu demektir ki, sizin soylu çabalannızda birini ye­
re serme arzusu gizlidir. Bir şey için savaş bir şeye karşı 
savaştan ayrılamaz ve savaş sırasında savaşan taraflar da­
ima karşı edatını hatıriayıp için edatını unuturlar. 

Laura'nın cinsel organı müthiş bir şekilde aşağı yu­
karı hareket ediyordu. Laura savaşıyordu. Seviyor ve sa­
vaşıyordu. Bemard için savaşıyordu. Peki kime karşı? 
Sımsıkı kucakladığı, sonra itip pozisyon değiştirmeye 
zorladığı insana karşı. Kanepe ve halının üzerinde de­
vam eden, onları ter içinde bırakan, soluklarını keserı bu 
perişan edici performans amansız bir savaşın pantomi­
mine benziyordu: Kadın saldırıyor, erkek kendini savu­
nuyordu, kadın emir veriyor, erkek itaat ediyordu. 

Profesör Avenarius 

Profesör Avenarius Maine Caddesi'nden indi, Mont­
parnasse Can'ndan dolaştı ve acelesi olmadığından, Ga­
leries Lafayette'ten geçmeye karar verdi . Kendini tekrar 
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bayanlar reyonunda, son moda kılıklanyla her yerden 
ona bakan balmumu mankenler arasında buldu. Avenari­
us onlarla olmayı seviyordu. Delice bir vücut hareketi 
içinde donup kalmış, alabildiğine açık ağızlan gülmeyi 
değil (dudaklar yaniara doğru çekilmiş olmuyordu), bir 
heyecanı ifade eden bu kadınlarda bambaşka bir çekicilik 
buluyordu. Profesör Avenarius'un hayalinde, taş kesilmiş 
bütün bu kadınlar, alarnet gibi olmakla kalmayıp, ucunu 
süsleyen boynuzlu iblis başıyla da sıradan penislerden 
ayrılan organının muhteşem dikilişini fark etmiş oluyor­
lardı. Hayranlık dolu bir dehşet gösterenierin yanında, 
içinden bir dilin Profesör Avenarius'u her an şehvetli bir 
buseye davet edercesine sivrilebileceği kan kırmızısı du­
daklarını tavuk götü gibi büzenler vardı . Sonra bir de 
üçüncü bir kategori daha vardı ki, bunların dudakları 
hülyalı bir tebessüm çizmekteydi . Yarı aralık gözleri kuş­
kuya hiç yer bırakmıyordu: B u  kadınlar cinsel birleşme­
nin şehvetini sessizce, uzun uzun tatmış olmalıydılar. 

Bu mankenlerin nükleer enerji ışıoları gibi havaya 
yaydıklan muhteşem cinselliğin kimsenin üzerinde bir 
etkisi yoktu: İnsanlar malların arasında yorgun argın, su­
rat beş karış, bıkkın, ters tavırlarla ve sekse tamamen il­
gisiz bir halde dolaşıp duruyorlardı; bir tek Profesör Ave­
narius, oradan geçerken muazzam bir sefahat aleminin 
başında olduğuna inanmış bir vaziyette mest oluyordu. 

Ne yazık ki, her güzel şeyin bir sonu vardır: Profesör 
Avenarius büyük mağazadan çıktı ve bulvardaki araba 
selinden kurtulmak için metro istasyonlarına inen mer­
divene doğru saptı. Buraları iyi bildiğinden, manzara onu 
şaşırtmadı . Koridorcia gene aynı ekip mevzilenmiş du­
rumdaydı. İki herduş şarap içip sızınakla meşguldüler; 
biri kırmızı şarap şişesini elinden bırakmaksızın, gelip 
geçene arada bir miskin miskin seslenip, yürek burkan 
bir gülümseme sergileyerek yeni bir şişe için sadaka dile-
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niyordu. Yere oturup sırtını duvara vermiş genç bir adam 
yüzünü ellerinin arasına gömmüştü: Önünde tebeşirle 
yazılmış bir yazıda kodesten çıktığı, iş bulamadığından 
aç kaldığı yazıyordu. Ve nihayet, duvann dibinde (ko­
desten çıkan adamın karşısında) içi geçmiş bir müzisyen 
ayakta duruyordu; ayaklarının dibinde, bir tarafa içinde 
birkaç bozukluk bulunan bir şapka, öteki tarafa ise bir 
trompet konmuştu. 

Burada normalin dışında hiçbir şey yoktu, sadece 
alışılmadık tek bir ayrıntı Profesör Avenarius'un dikkaıi­
ni çekti. Kodesten çıkan adamla iki sarhoş berduşun ara­
sında tam orta yerde, duvar kenannda değil ama korido­
run tam ortasında yaşı kırktan fazla olmayan, bayağı hoş 
bir bayan duruyordu; elinde, dişilikle ışıl ışıl ışıldayan bir 
tebessümle gelen geçene uzattığı kırmızı bir kumbara 
tutuyordu; kumbaranın üstünde bir yazı okunuyordu: 
Cüzamlı/ara yardım edin. Kadın giysilerinin şıklığıyla et­
rafıyla tam bir tezat oluşturuyordu ve heyecanlı hali ko­
ridorun loşluğunu bir fener gibi aydınlatıyordti. Çok bel­
li ki, onun varlığı iş günlerini orada geçirmeye alışmış 
dilencileri illet ediyordu ve müzisyenin ayakları dibine 
bırakılan trompet, böylesine adaletsiz bir rekabet karşı­
sında teslimiyetİn çok anlamlı bir ifadesiydi . 

Bayan ne zaman bir bakış yakalasa, tane tane ama 
neredeyse duyulmayacak bir sesle gelen geçeni dudakla­
rını okumaya zorluyordu: "Cüzamlılar! " Profesör Avena­
rius da dudaklarının ucuyla bu sözleri okumaya hazırla­
myordu ama onu fark eden kadın sadece "cü" kısmını 
telaffuz edip "zamlılar" kısmını ortada bıraktı, çünkü 
onu tanımıştı. Avenarius da tanıdı onu ama burada bulu­
nuşuna bir anlam veremiyordu. Koşarak merdivenleri 
tırmandı ve bulvarın karşı tarafından dışarı çıktı. 

Orada, yeraltı yollarına boşuna girdiğini anladı, çün­
kü trafik tıkanmıştı : la Coupole'den Rennes Caddesi'ne 
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kadar kalabalık bir göstericiler grubu yolu tamamen dol­
durmuş ilerlemekteydi. Hepsinin de yüzleri esmer oldu­
ğundan, Profesör Avenarius bunun Arapların ırkçılığa ka­
şı bir protesto gösterisi olduğunu sandı. Onlara aldırma­
dan otuz kırk metre yürüdü ve bir bistronun kapısını 
iterek içeri girdi; patron ona şöyle dedi: "Bay Kundera ge­
cikecek. Onu beklerken sıkılmayasınız diye işte sizin için 
bıraktığı kitap." Ve ona benim Yaşam Başka Yerde başlıklı 
romanıının ucuz Folio baskısından bir tane uzattı. 

Profesör Avenarius kitabı cebine koyarken bakınadı 
bile, çünkü tam o anda kırmızı kumbaralı kadın gelmişti 
aklına ve onu tekrar görmeye can atıyordu. "Hemen dö­
nüyorum," diyerek çıktı. 

Sonunda pankartlardaki yazılardan yürüyüş yapan­
ların Araplar değil, Türkler olduğunu ve Fransız ırkçılığı­
nı değil, Bulgaristan'daki Türk azınlığın Bulgarlaştırılma­
sını protesto ettiklerini anladı. Göstericiler yumruklarını 
kaldırınışiardı ama gene de bezgin bir halleri vardı, çün­
kü kaldınınlarda dolaşan Parisiiierin sınırsız kayıtsızlık­
ları onları umutsuzluğun eşiğine getirmişti. Ama aynı 
yönde kaldırırnda yürüyen ve onlarla birlikte yumrukla­
rını kaldırarak, "Kahrolsun Ruslar! Kahrolsun Bulgarlar!" 
diye haykıran bir adamın haşmetli ve tehditkar göbeğini 
görür görmez, kendilerini müthiş güçlenmiş hissettiler 
ve bulvarın üzerinde sloganlar öncekinden daha şiddetli 
yükselmeye başladı. 

Aven arius metronun girişinde, birkaç dakika önce 
çıktığı merdivenin yanında, bildiri dağıtınakla meşgul iki 
çirkinlik örneği gördü. Bulgarlada mücadele hakkında 
daha fazla şey öğrenmek için bunlardan birine sordu: 
"Siz Türk müsünüz?" "Tanrı korusun ! "  diye karşılık verdi 
kadın, sanki iğrenç bir şeyle suçlanmış gibi. "Bizim bu 
gösteriyle hiçbir ilgimiz yok! Biz ırkçılıkla savaşmak için 
buradayız !" Avenarius her birinden birer bildiri aldı ve 
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gözleri dirseklerini rehavet içinde metronun parmaklık­
Ianna dayamış genç bir adamın gülümsemesiyle karşılaş­
tı . Neşeli ve kışkırtıcı bir edayla o da bildiri dağıtıyordu. 

"Bu neye karşı?" diye sordu Profesör Avenarius. 
"Bu Kanak h alkının özgürlüğü için." 
Sonuçta Profesör Avenarius elinde üç bildiriyle yer­

altına indi; girer girmez, yeraltı mezarlannın atmosferi­
nin değişmiş olduğunu fark etti; yorgunluk ve can sıkın­
tısı uçup gitmişti, bir şeyler oluyordu: Avenarius trompe­
tin oynak sesini, alkışlar, gülüşler duydu. Sonra bütün 
salıneyi gördü: Kırmızı kumbaralı kadın hala oradaydı 
ama iki herduş etrafını sarmıştı: Biri serbest kalan sol eli­
ni yakalamıştı, ötekiyse kumbarayı tutan sağ kolu hafifçe 
sıkmaktaydı . Eli tutan, üç öne, üç geriye minik dans fi­
gürleri yapıyordu. Dirsekten tutan ise müzisyenin şapka­
sını gelen geçene uzatarak bağırıyordu: "Cüzamlılar için! 
Afrika için ! "  Yanındaki müzisyense trompetini üflüyor, 
nefessiz kalacak kadar üflüyor, ah, görülmemiş derecede 
üflüyordu; bir gruplaşma oldu, insanlar eğlenmiş, gülüm­
süyorlar, şapkanın içine bozukluklar, hatta kağıt paralar 
atıyorlar, bu arada herduş onlara teşekkürler ediyordu: 
"Ah, Fransa ne kadar da cömerttir! Mersi! Fransa olma­
saydı zavallı hayvanlar gibi geberip gidecek olan cüzam­
lılar adına teşekkürler! Ah, Fransa ne kadar cömert ! "  

Kadın ne yapacağını bilemiyordu; kah kurtulmaya 
çalışıyor, kah alkışlar karşısında cesaretlenip ileri geri mi­
nik dans figürleri yapmaya kalkıyordu . Berduşun göğüs 
göğüse dans etmek için onu kendisine doğru döndürmek 
istediği an geldi çattı. Kadın kesif bir alkol kokusu alarak 
yüzüne sinen korku ve tedirginlikle beceriksizce karşı 
koymaya kalktı. 

Hapisten çıkan adam birden kalktı ve herduşları 
sanki bir tehlikeye karşı uyarır gibi birtakım el kol hare­
ketleri yapmaya başladı. İki polis yaklaşmaktaydı . Onları 
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fark edince Profesör Avenarius da dansa katıldı: O koca 
göbeğini soldan sağa titretiyor, kollarını öne doğru fırla­
tıyor, arada bir yarı eğilerek ortaya doğru gülümsüyor ve 
etrafına tarifsiz bir gamsızlık ve huzur atmosferi saçıyor­
du. Polisler yanlarına gelince, kumbaralı kadına imalı bir 
gülümsemeyle baktı ve adımlarını trompete uydurarak 
tempo tutup el çırpmaya başladı. Polisler ölgün gözleriy­
le ona doğru döndüler, sonra da nöbet turlarına devam 
ettiler. 

Böylesine bir başarı karşısında mest olan Avenarius 
daha da coştu ve hiç beklenmedik bir hafiflikle olduğu 
yerde döndü, ileri geri hoplayıp zıpladı, bacaklarını ha­
vaya kaldırdı, ellerini tıpkı eteğini kaldıran bir kankan 
dansçısının hareketlerini taklit ederek oynattı. Bu, kadını 
dirseğinden tutan berduşlardan birine derhal bir fikir 
verdi: Eğildi ve kadının eteğinin kenanndan yakaladı. 
Kadın kurtulmak istiyor ama gözlerini kendisine cesat­
lendirici bir gülümsemeyle bakan göbckli adamdan ayır­
mıyordu; adamın gülümsemesine karşılık vermeye çalı­
şırken, herduş eteğini beline kadar kaldırarak çıplak ba­
caklarını ve yeşil donunu (pembe eteğiyle çok güzel 
uymuştu) gözler önüne serdi. Kadın yeniden karşı koy­
maya çalıştı ama kıpırdayacak durumda değildi: Bir eliy­
le kumbarayı tutarken (kumbaraya kimsecikler tek ku­
ruş bile atmadığı halde, onu sanki onuru, hayatının anla­
mı, hatta ruhu içine hapsedilmişçesine sıkı sıkı avucunda 
tutmaktaydı), öteki eli herduş tarafından hareketsiz hale 
getirilmişti . lrzına geçmek üzere kollarını bağlasalar, du­
rumu daha kötü olamazdı . Berduş eteği tepesine kadar 
kaldırırken bağırıyordu: "Cüzzamlılar için! Afrika için!" 
Ve kadının yüzünden alçalışın gözyaşları süzüldü. Gene 
de, küçük düşmüş gibi görünmeyi reddederek (itiraf edi­
len bir alçalma katmerli bir alçalmadır) , sanki her şey 
kendi rızasıyla ve Afrika'nın iyiliği için olup bitiyormuş-
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çasına gülümserneye çabaladı; hatta, biraz kısa da olsa 
gene de hoş gözüken bacaklanndan birini havaya kaldı­
racak kadar ileri gitti. 

O an burun deliklerine iğrenç bir koku çarptı: Ber­
duşun nefesi, yıllar yılı gece gündüz sırttan çıkarılmadan 
giyile giyile sonunda tenine yapışıp kalan elbiseleri (bir 
kazaya kurban gidecek olsa, bütün cerrahi ekip onu ame­
liyat masasına yatırmadan önce bu partalları kazımak 
zorunda kalacaktı) kadar berbat kokuyordu; kadının da­
yanacak hali kalmamıştı: Son b ir gayretle adamın kolla­
rından sıynldı ve kumbarayı göğsüne bastırarak Profesör 
Avenarius 'a doğru koştu. Avenarius kollarını açıp onu 
kucakladı . Kadın ona sımsıkı sokulmuş tir tir titriyor, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Profesör onu derhal sakinleş­
tirdi, elinden tutup metrodan dışarı çıkardı. 

Beden 

Agnes kız kardeşiyle lokantada öğle yemeğini yer­
ken, endişeli bir havayla, "Laura, sen zayıfladın," dedi . 

"İştahım kesildi. Ne yesem çıkarıyorum," diye cevap 
verdi Laura, her zamanki şarabın yerine söylediği maden 
suyundan bir yudum alırken. "Çok sert," diye ekledi. 

"Maden suyu mu?" 
"Normal suyla karıştırmam gerek." 
"La ura! . . " Agnes itiraz etmek istiyordu ama şöyle 

demekle yetindi: "Kendini böyle hırpalama." 
"Her şey mahvoldu, Agnes." 
"Ama aranızda ne değişti ki?" 
"Her şey. Buna rağmen, tıpkı eskisi gibi sevişiyoruz. 

iki çılgın gibi." 
"Çılgınlar gibi sevişiyorsanız, o halde değişen ne?" 
"Bunlar onun benimle beraber olduğundan emin ol­

duğum tek anlar. Sevişmeyi kestiğimiz an, aklı başka ye-
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re kayıyor. İstersek yüz kat daha fazla sevişelim, bu iş 
bitti. Çünkü sevişmek pek bir şey ifade etmiyor. Benim 
için önemli olan bu değil. Önemli olan onun beni dü­
şünmesi. Hayatımda çok erkek oldu, hiçbiri artık beni 
istemiyor, ben de artık onları istemiyorum ve kendime 
soruyorum: Hiç kimse benden en küçük bir iz bile taşı­
mayacaksa, neden yaşadım ben? Hayattından geriye ne 
kalacak? Hiç, Agnes, hiçbir şey! Ama şu son iki yıl Ber­
nard'ın beni düşündüğünü, kafasını meşgul ettiğimi, on­
da yaşadığımı bilerek gerçekten mutlu olmuştum. Çün­
kü benim için gerçek hayat bu: bir başkasının fikrinde 
yaşamak. Bunsuz, yaşayan bir ölüyüm." 

''Ama evde tek başına plak dinlerken, şu senin Malı­
ler, sana yaşamaya değer, küçücük, temel bir mutluluğa 
benzer bir şeyler sunmuyor mu yani? Bu sana yetmiyor 

)" mu . 
''Agnes, saçmalıyorsun ve bunu biliyorsun. Yalnız­

sam, Malıler benim için hiçbir şey ifade etmiyor, ama 
hiçbir şey. Malıler bana, Bemard'la berabersem ya da 
onun beni düşündüğünü bilirsem zevk veriyor. O ya­
nımda olmayınca, yatağıını toplayacak halim bile kalmı­
yor. Yıkanmak bile gelmiyor içimden ya da iç çamaşırla­
rımı değiştirmek." 

k . ,  .. ı .  
"Laura! Şu senin Bemard dünyadaki tek adam değil 

"Öyle öyle," diye cevap verdi Laura. "Neden kendi­
mi kandırayım istiyorsun? Bemard benim son şansım. 
Artık yirmi yaşında değilim, otuzuncia bile değilim. Ber­
nard'dan sonrası çorak arazi." 

Maden suyundan bir yudum alıp tekrarladı: "Bu su 
çok sert." Sonra garsonu çağırıp bir sürahi su istedi. 

"Bir ay sonra on beş günlüğüne Martinik' e gidecek," 
diye sürdürdü konuşmasını. "Dah a  önce onunla iki defa 
gitmiştim oraya. Bu defa bana tek başına gideceğini söy-
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!edi . İki gün hiçbir şey yiyemedim. Ama ben ne yapaca­
ğımı biliyorum." 

Su sürahisi masaya geldi ve Laura, garsonun şaşkın 
bakışları arasında sürahiden maden suyuna su karıştırdı; 
sonra tekrarladı: "Evet, ben ne yapacağımı biliyorum." 

Sanki sessiz kalarak abiasım kendisini sorgulamaya 
kışkırtmak istercesine sustu. Agnes bunu anladı ve inadı­
na tek soru bile sormadı. Ama sessizlik uzamaya başla­
yınca, teslim bayrağını çekti : "Ne yapacaksın?" 

Laura son haftalarda en az beş doktora görünüp 
hepsine de uyku hapı yazdırdığı cevabını verdi. 

Laura mutat sızlanmalarına bir de intihar imalarını 
ekiediğinden beri, Agnes kendini bezgin ve perişan his­
sediyordu. Daha önce de defalarca kız kardeşine mantık­
lı ya da duygusal gerekçeler ileri sürerek karşı çıkmıştı; 
ona olan sevgisini ortaya koyuyor ("Bunu bana yapa­
mazsm!") ama hiçbir yere varamıyordu: Laura hiçbir şey 
işitmemişçesine yeniden intihardan dem vurmaya başlı­
yordu. 

"Ondan bir hafta önce Martin ik' e gideceğim," diye 
devam etti. "Anahtarım var. Villa boş. Beni orada bulma­
sı için her şeyi ayarlayacağım. Ve beni bir daha asla unu­
tamaması için." 

Agnes, Laura'nın bu çeşit mantıksız işlere kalkışabi­
leceğini bildiğinden, "beni orada bulması için her şeyi 
ayarlayacağım" cümlesini duyunca korkuya kapıldı: La u­
ra' nın hareketsiz bedenini tropikal villanın salonunun 
tam ortasında görür gibi oldu ve bu manzaranın tam an­
lamıyla gerçeğe yakın, düşünülebilir olduğunu, Laura'ya 
benzediğini dehşetle fark etti. 

Laura'ya göre birini sevmek ona bedenini armağan 
etmek anlamına geliyordu: tıpkı abiasma beyaz piyano­
yu getirdiği gibi, bedenini ona getirmek; onu dairesinin 
orta yerine koymak: İşte ben, işte benim elli yedi kilom, 
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işte etim kemiğim, bunlar senin için ve ben onları senin 
evinde bırakıyorum. Bu sunu ona göre erotik bir davra­
nış oluyordu, çünkü onun gözünde beden sadece özel 
tahrik olma anlarında değil, dediğim gibi, daha başından, 
deneyim falan yaşamamışken, sürekli ve tamamen, yü­
zeysel ve içsel olarak, uykuda ve uyanıkken ve hatta 
ölümden sonra bile cinseldi . 

Agnes' e göre erotizm, bedenin arzulanır ve güzel 
olduğu tahrik anıyla sınırlıydı. Sadece o an bedeni akla­
yıp mazur gösteriyordu; bu yapay ışıklanciırma biter bit­
mez, beden, bakımını yapmak zorunda olduğu kirli bir 
mekanizma haline geri dönüyordu. Bu yüzden Agnes as­
la "Beni orada bulması için her şeyi yapacağım" diye­
mezdi. Sevdiği erkeğin kendisini cinsellikten yoksun, her 
çeşit sihirden uzak, basit bir cisim gibi, kasılıp kalmış bir 
suratla, artık kontrol ederneyeceği bir halde görmesi dü­
şüncesi karşısında dehşete kapılırdı. Utanırdı . Utanma 
duygusu onu gönüllü ceset olmaktan alıkoyardı. 

Ama Agnes kız kardeşinin farklı olduğunu biliyor­
du: Cansız bedenini bir sevgilinin salonunda sergilemek 
gibi bir düşünce Laura'nın bedenle olan ilişkisinden ve 
sevme biçiminden kaynaklanıyordu. Bu yüzden Agnes'i 
bir korkudur aldı. Masanın üzerinden eğilerek kardeşi­
nin elini tuttu. 

"Beni anla," diyordu Laura alçak sesle. "Senin Paul'ün 
var. Arzu edebileceğin en mükemmel erkek. Benim Ber­
nard'ım var. Bemard'ın beni terk ettiği andan itibaren, 
hiçbir şeyim ve kimsem kalmayacak. Hem bilirsin, ben 
azla yetinemem! Kendi h ayatıının sefaletine seyirci kala­
mam. Hayat hakkında çok yüksek düşünederim var. Ha­
yatın bana her şeyi vermesini istiyorum, yoksa gidece­
ğim. Sen beni anlarsın. Sen benim kardeşimsin." 

Bir an bir sessizlik oldu, Agnes aklı karışmış bir hal­
de vereceği karşılığı taparlamaya çalışıyordu. Yorulmuş-
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tu. Haftalardır aynı konuşma tekrarlanıp duruyordu ve 
Agnes'in söyleyebileceği her şeyin boşuna olduğu orta­
daydı. Birden o yorgunluk ve çaresizlik anında son dere­
ce gerçekdışı şu sözler çınlattı ortalığı: 

"İhtiyar Bertrand Bertrand Meclis'te intihar salgını­
na karşı yeniden esip gürlemiş. Martinik'teki villanın sa­
hibi o. Ona vereceğim zevki bir düşünsene," dedi Laura 
gülrnekten kırılarak 

Nevrotik ve zorlama da olsa bu kahkaha Agnes için 
hiç beklenmedik bir müttefik oldu . O da gülmeye başla­
dı ve gülüşleri çok geçmeden tutukluğundan sıyrıldı, 
birden gerçek bir gülüşe, bir rahatlama gülüşüne döndü, 
iki kız kardeş birbirlerini sevdiklerini, Laura'nın intihara 
kalkışmayacağını bilerek gözlerinden yaşlar gelene kadar 
güldüler. Birbirlerinin ellerini bırakmadan aynı anda bir 
ağızdan konuşuyorlardı ve söyledikleri şeyler, ardında İs­
viçre'de bahçe içindeki bir villanın ve rengarenk bir ba­
lon gibi, seyahate davet gibi, olağanüstü bir gelecek vaa­
di gibi, yerine getirilmeyen ama yankısı onları hala tut­
sak eden bir vaat gibi yukardan aşağıya doğru bir el ha­
reketinin belirdiği sevgi sözcükleriydi. 

Baş dönmesi anı geçince, Agnes dedi ki: "Laura, sa­
kın bir saçmalık yapmayasın ! Hiçbir erkek uğruna acı 
çekmeye değmez. Beni düşün, seni sevdiğimi düşün." 

Laura şöyle cevap verdi: "Oysa bir şey yapmak is­
terdim, bir şey yapmayı o kadar çok isterdim ki ." 

"Bir şey mi? Nasıl bir şey?" 
Laura omuz silkerek abiasının gözlerinin içine bak­

tı, sanki "şeyin" içeriğinin henüz net olarak gözünde be­
lirmemiş olduğunu kabul etmek ister gibiydi. Sonra ba­
şını hafifçe arkaya attı, işte belli belirsiz hüzünlü bir 
gülüşle süslü yüzü parmaklannın ucuyla göğüs çukuru­
na dokundu ve "bir şey" diye tekrarlarken, kollarını öne 
doğru attı. 
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Agnes rahatlamıştı : Kuşkusuz bu "şey"in altında so­
mut hiçbir şey hayal edemezdi ama Laura 'nın el hareke­
ti kuşkuya yer bırakmıyordu : "Şey" yüce uzakları hedef­
liyordu, tropikal bir salonun zeminine uzanmış yatan bir 
cesetle hiçbir ortak yanı olamazdı . 

Birkaç gün sonra Laura, Bemard'ın babasının baş­
kanlık ettiği Fransa-Afrika Derneği'ne gitti ve sokakta 
cüzamlılar için para toplamak amacıyla gönüllü oldu . 

Ölümsüzlük Arzusu Hareketi 

Bettina'nın ilk aşkı, geleceğin büyük romantik şairi, 
ağabeyi Clemens oldu; sonra bildiğimiz gibi Goethe'ye 
aşık oldu; Beethoven'a hayranlık duydu; gene büyük bir 
şair olan kocası Achim von Arn im' i sevdi; daha sonra bü­
yük bir şair olmasa da kitaplar yazan (Bettina "Goe­
the'nin Bir Çocukla Mektuplaşması"nı ona ithaf etmişti) 
kont Hermann von Pückler-Muskau'ya tutuldu; sonra 
ellisine gelirken, kitap yazınamakla birlikte onunla mek­
tuplaşan (bu mektuplar kısmen yayımlandı) Philipp 
Nathusius ve Julius Döring adlı iki gence karşı anaçça 
erotik duygular besledi; Karl Marx'a  hayran oldu ve 
Marx nişanlısı Jenny'yi ziyarete gelmişken bir gün onu 
uzun bir gece yürüyüşünde kendisine eşlik etmeye zor­
ladı (Marx'ın içinde yürümek için en küçük bir istek bi­
le yoktu, Jenny 'yle olmayı Benina'yla beraber olmaya 
tercih ederdi; gene de, dünyanın altını üstüne getirmeye 
kadir olan biri bile Goethe'ye sen diye hitap eden bu ka­
dına direnmekten acizdi); Franz Liszt' e karşı zaafı vardı 
ama pek çabuk geçti, çünkü çok geçmeden Liszt'in ken ­

di şanı için duyduğu son derece özel ilginin keyfini ka­
çırdığını ilan etti; bir akıl hastalığına tutulan ressam Karl 
Blechen' e yardım etmek için tutkuyla çaba harcadı (na­
sıl ki bir zamanlar Bayan Goethe'den nefret ediyor idiy-
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se, ressamın karısından da öyle nefret ediyordu); Sakson­
ya-Weimar tahtının varisi Karl-Alexander'la yazışmaya 
başladı; Prusya Kralı Friedrich Wilhelm için, bir kralın 
halkına karşı görevlerini sıraladığı Kralın Kitabı'nı yazdı; 
bu kitabın ardından halkın içinde bulunduğu korkunç 
sefaleti betimlediği Yoksullann Kitabı'nı yayımladı; son­
ra yeniden krala ba§vurarak, onu komünist bir komplo 
düzenlemekle suçlanan Wilhelm Friedrich Schloeffel'i 
serbest bırakmaya çağırdı; çok geçmeden, Polanya devri­
minin önderlerinden biri olan ve bir Prusya hapishane­
sinde idam edilmeyi bekleyen Ludwik Mieroslawski'yi 
bağışlaması için gene krala başvurdu. Hayran olduğu son 
erkekle hiçbir zaman karşılaşmadı: bu 1 848 isyan ordu­
su saflarında yirmi altı yaşında ölen Macar şair Sandar 
Petöfi'ydi . Böylece büyük bir şairi bütün dünyaya tanıt­
makla kalmadı (ona " güneş tanrısı" anlamına gelen Son­

nengott diyordu), onunla birlikte, o sıralarda Avrupa'da 
insanların neredeyse varlığından bile haberdar olmadığı 
vatanını da tanıttı . M acar entelektüellerinin, 1 956'da 
Rus imparatorluğuna karşı ayaklanarak Stalin karşıtı ilk 
büyük hareketi başlatırken kendilerine "Petöfi grubu" 
adını verdikleri hatırlanacak olursa, Bettina'nın aşklarıy­
la on sekizinci yüzyıldan yirminci yüzyılımızın ortaları­
na kadar Avrupa tarihinin geniş alanı üzerinde kendine 
yer edindiği gayet güzel görülebilir. Cesur, inatçı Bettina: 
tarihin perisi, rahibesi .  Rahibe derken haklıyım, çünkü 
onun için tarih "Tanrı 'nın cisimleşmesi"ydi (bütün dost­
ları aynı metaforu kullanırdı). 

Bazen arkadaşları, ailesini, maddi durumunu yete­
rince düşünmediği ve hiç düşünmeden başkalan için 
kendini feda ettiği için onu suç1uyor1ardı . 

Parmaklarının ucuyla göğsüne, tamı tamına iki göğ­
sünün arasına dokunarak, "Söylediğiniz şey beni ilgilen­
dirmiyor. Ben muhasebeci değilim. İşte ben buyum!" di-
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ye karşılık veriyordu. Sonra başını hafifçe arkaya atıyor 
ve yüzü bir gülümsemeyle gölgelenirken kollarını ani­
den ama zarafetle ileri doğru uzatıyordu. Hareketin ba­
şında parmaklar birbirine değiyor; ancak hareket ta­
mamlandığında kollar iki yana ayrılıyor ve avuç içieri 
alabildiğine açılıyordu. 

Hayır, yanılmadınız. Laura da, önceki bölümde "bir 
şey" yapmak istediğini ilan ederken aynı el hareketini 
yapmıştı . Durumu hatırlayalım: 

Agnes, "Laura, sakın bir saçmalık yapmayasın. Hiç­
bir erkek uğrunda acı çekmeye değmez. Beni düşün, seni 
sevdiğimi düşün," dediğinde, Laura şöyle cevap vermişti: 
"Oysa bir şey yapmak isterdim, bir şey yapmayı o kadar 
çok isterdim ki !" 

Bunu söylerken, belli belirsiz başka bir adamla yat­
mayı hayal etmekteydi. Bu fikir çoktandır ikide bir aklına 
takılıyordu ve intihar arzusuyla hiçbir şekilde çelişki ya­
ratmıyordu. Bunlar iki uç ama küçük düşürülmüş bir ka­
dında tamamen meşru iki tepkiydi . O bulanık sadakatsiz­
lik rüyası, olan biteni açığa çıkartmak isteyen Agnes'in 
can sıkıcı müdahalesiyle paldır küldür kesilivermişti: 

"Bir şey mi? Nasıl bir şey?" 
İntiharın hemen arkasından sadakatsizlikten dem 

vurmanın komik kaçacağını anlayan Laura bunaldığını 
hissetmiş ve bir kez daha "bir şey" nakaratını tekrarla­
makla yetinmişti. Agnes'in bakışları daha net bir cevap 
beklediğinden, en azından bir el hareketiyle bu çok be­
lirsiz ifadeye bir parça anlam katmaya gayret etmişti: El­
lerini göğsüne koymuş, sonra da ileri doğru uzatmıştı. 

Bu hareketi yapmak nereden gelmişti aklına? Söyle­
mesi zor. Daha önce hiç yapmamıştı bunu. Tıpkı bir 
oyuncuya unuttuğu metni sufle eder gibi, bunu da ona 
bir yabancı sufle etmiş olmalıydı . Hiçbir somut anlamı 
olmasa da, bu hareket "bir şey yapmanın" kendini feda 
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etmek, kendini dünyaya sunmak, beyaz bir güvercin gibi 
ruhunu mavili uzaklıklara göndermek demek olduğunu 
anlatıyordu. 

Birkaç saniye önce, elinde bir kumbarayla metroya 
gitme projesi elbette ona yabancıydı ve her halükarda 
Laura, eğer parmaklarını göğüslerinin arasına koyup kol­
larını öne doğru uzatmasa, bunu asla düşünemezdi bile. 
Bu hareket kendine özgü bir iradeyle donanmışa benzi­
yordu: Komut veriyor, Laura onu izliyordu. 

Laura ile Bettina 'nın hareketleri aynı ve Laura'nın 
uzak ülkelerdeki siyahlara yardım etme arzusuyla, Betti­
na'nın idama mahkum Polonyalıyı kurtarma çabaları 
arasında elbette bir bağ var. Gene de kıyaslama yersiz 
görünüyor. Ben Bettina von Arnim'in bir kumbarayla 
metroda dilendiğini hayal edemezdim. Bettina hayır iş­
lerinden hiç hoşlanmazdı. Gününü doldurmak amacıyla 
yoksullar için yardım kampanyalan düzenleyen aylak bir 
zengin değildi. H izmetkarlara, kocası tarafından paylan­
masına neden olacak kadar ("Hizmetkarların da bir ruhu 
var ! "  diye h atıriatmıştı bir mektubunda) sert davranıyor­
du. Onu harekete geçiren şey hayırseverlik tutkusu de­
ğil, tarihte cisimleştiğine inandığı Tanrı 'yla doğrudan ve 
kişisel olarak temasa geçme arzusuydu. Ünlü erkeklere 
karşı duyduğu bütün bu aşklar (diğerleri onu ilgilendir­
miyordu), kendini bütün ağırlığıyla üzerine bırakarak 
tekrar yükseklere, Tanrı'sının (tarihte cisimleşen) taht 
kurduğu o uzaya kadar sıçradığı bir trambolinden başka 
bir şey değildi. 

Evet, bütün bunlar doğru. Ama dikkat! Laura da ha­
yır işlerini yöneten hayırsever bayanlara benzemiyordu. 
Dilencilere sadaka verme adeti yoktu. İki üç metre ya­
kınlarından geçer de, görrnezdi onları. O tinsel olarak 
yakını görememe bozukluğundan mustaripti . Yani bin­
lerce kilometre uzaktaki, etleri lime lime dökülen siyah-
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lar ona daha yakındı. Onlar tam da o kol hareketiyle acı­
lı ruhunu gönderdiği ufukta yer almaktaydılar. 

Oysa idama mahküm bir Polonyalıyla cüzamlı si­
yahlar arasında bir fark var! Bettina'da tarihe bir müda­
hale olan şey, Laura'da basit bir hayır işi oluyor. Ama 
Laura'nın bunda hiçbir kabahati yok. Dünya tarihi dev­
rimleriyle, ütopyalanyla, umutlarıyla, dehşetleriyle Av­
rupa'yı terk edip gitti ve orada sadece nostalji bıraktı. 
İşte tam da bu yüzden Fransızlar hayırseverliği uluslara­
rası hale getirdiler. Onları bu iyilikseverlik işlerine yönel­
ten şey, insanın komşusuna ve yakınlarına duyduğu Hı­
ristiyanca sevgi değildir (mesela Amerikalılardaki gibi), 
o kaybolan tarihe duyulan özlemdir, onu hatırlama ve 
hiç olmazsa zenciler için para toplamakta kullanılan kır­
mızı kumbara biçimi altında orada var olma arzusudur. 

Bettina ve Laura'nın hareketlerine ölümsüzlük arzu­
su hareketi adını verelim. Bettina büyük bir ölümsüzlü­
ğü arzularken şöyle demek istiyor: Ben şimdiki zaman ve 
sıkıntılarıyla birlikte yok olmayı reddedi yorum, ben ken­
dimi aşmak, tarihin bir parçası olmak istiyorum, çünkü 
tarih ebedi bellektir. Arzuladığı küçük bir ölümsüzlük 
olsa da, Laura da aynı şeyi istiyor: kendini aşmak ve için­
den geçtiği mutsuz anı aşmak, onu tanıyan herkesin bel­
leğinde kalmak için "bir şey" yapmak. 

M anidarlık 

Brigitte çocukluğunda da babasının dizlerine otur­
mayı severdi ama bana, on sekiz yaşında bundan daha 
büyük bir zevk alıyormuş gibi geliyor. Agnes buna karşı 
söyleyecek şey bulamıyordu: Brigitte sık sık yataklanna 
süzülürdü (mesela, onlar televizyon karşısında uyuklar­
ken) ve üçünün arasında, eskiden Agnes ve kendi ana­
babası arasında olandan daha büyük bir fiziksel yakınlık 
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hüküm sürüyordu. Agnes bu tablodaki manidarlığın bo­
yutunu kestirmiyar değildi: Dolgun göğüslü ve yuvarlak 
kalçalı kocaman bir genç kız, gücü kuvveti yerinde, yakı­
şıklı bir adamın dizlerine oturmuş, o taşkın göğüsleriyle 
adamın omuzlarına ve yüzüne dakunuyor ve ona "Baba­
cığım" diyor. 

Bir akşam, aralarında Laura'nın da bulunduğu eğ­
lenceli bir arkadaş grubunu eve davet ettiler. Brigitte'in 
fazlaca neşelenip babasının dizine oturması üzerine, 
Laura şöyle dedi: "Ben de yapmak istiyorum!"  Brigitte 
bir dizi ona terk etti ve ikisi birden Paul' ün hacaklarına 
ata biner gibi oturuverdiler. 

Vaziyet bize bir kez daha Bettina'yı hatırlatıyor, 
çünkü kucağa oturmak başka hiç kimsenin değil, onun 
sayesinde erotik bir manidarlık örneği mertebesine yük­
seldi. Bettina'nın çocukluğunu kalkan ederek hayatının 
aşk meydan savaşından geçtiğini söylemiştim. Elli yaşına 
kadar bu kalkanı önünde taşımış, sonra bunu analık kal­
kanıyla değiştirmiş ve bu kez o genç insanları kucağına 
oturtmuştu; durum yeniden harika bir manidarlığa bü­
rünmüştü: B ir annenin oğlu hakkında cinsel emeller bes­
lediğinden kuşkulanmak yasaktır ve bu yüzden de olgun 
bir kadının kucağına oturan . (mecazi anlamda da olsa) 
bir delikanlı imajı, puslu olduğu oranda şiddetli erotik 
anlamlarla doludur. 

Manidarlık sanatı olmadan sahici erotizm olmaya­
cağını, üzerine bastırarak söyleme cüretini gösteriyorum; 
manidarlık ne kadar güçlü ise, tahrik de o kadar canlıdır. 
Çocukken o müthiş doktorculuk oyununu oynadığını 
kim hatırlamaz ki? Küçük kız yere uzanır; küçük oğlan 
da tıbbi muayene bahanesiyle onu bir güzel sayar. Kü­
çük kız kuzu gibidir, çünkü onu muayene eden kişi me­
raklı küçük bir oğlan değil, sağlığıyla ilgilenen ciddi bir 
uzmandır. B u  durumdaki erotik gerilim sonsuz olduğu 
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kadar gizemlidir de; ikisinin de soluğu kesilmiştir. O ka­
dar kesilmiştir ki, küçük oğlan doktorluğu bir an bile el­
den bırakmayacak ve kızın donunu çıkartırken, ona siz 
diye hitap edecektir. 

Çocukluk yaşamının bu kutsanmış anı bende daha 
da hoş bit anıyı, genç bir kadının bir süre Paris'te kaldık­
tan sonra gelip yerleştiği Çek taşra şehrinin anısını uyan­
dırdı. 1 967' de öğrenim için Fransa 'ya giden bu genç ka­
dın iki yıl sonra yurdunu Rus ordusu tarafından işgal 
edilmiş olarak buldu; insanlar her şeyden korkuyordu ve 
tek arzuları başka bir yerde, özgürlüğün olduğu, Avrupa 
olan herhangi bir yerde almaktı. O dönemde entelektüel 
hayatın içinde yer almak iddiasında olanların ara verme­
den devam etmek zorunda olduğu seminerlere bu genç 
Çek kadını da iki yıl boyunca hiç aksatmadan devam et­
mişti; orada çocukluğun başlangıcında, Oidipus döne­
minden önce, ünlü psikanalizcinin ayna dönemi adını 
verdiği dönemden geçildiğini öğrenmişti, buna göre, ço­
cuk anne ve babasının bedenleriyle karşılaşmadan önce 
kendi bedenini keşfeder. Genç Çek kadını memleketine 
dönerken, pek çok yurttaşının kendi zarariarına olarak 
kişisel evrimlerinde özellikle bu dönemi atladıklarını 
düşünmüştü . Paris ' in ve ünlü seminerlerinin saygınlığıy­
la sivrilerek genç kadınlardan oluşan bir grup kurdu. 
Onlara kimsenin bir şey anlamadığı kuramsal dersler ve­
riyor, kurarnlar ne kadar karışıksa, bir o kadar basit olan 
pratik egzersizlerle alıştırma yaptırıyordu: Hep birden 
çırılçıplak soyunuyarlardı ve herkes boy aynasında ken­
dini i nceliyordu, sonra hep birden büyük bir  dikkatle 
birbirlerini inceliyorlar, son olarak da her birinin, asla 
görmediği şeyi göreceği şekilde ötekine tuttuğu küçük el 
aynasında kendilerini inceliyorlardı . Çalıştırıcı, büyüle­
yici muğlaklığıyla onları Rus işgalinden öteye, taşraların ­
dan öteye sürüklerken, üstüne üstlük hakkında konuş-
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maktan çekindikleri gizemli ve adsız bir tahrik unsuru 
yaratan o kuramsal söylemine bir an olsun ara vermiyor­
du. Kuşkusuz çalıştırıcı büyük Lacan'ın bir öğrencisi de­
ğildi sadece, aynı zamanda bir lezbiyendi de; bununla 
birlikte grupta çok fazla sahici lezbiyen olduğunu da 
sanmıyorum. Bütün bu kadınlar arasında hayallerimi en 
çok süsleyenin, seanslar sırasında, kendisi için dünyada 
Çekçe'ye kötü çevrilmiş Lacan'ın karanlık söyleminden 
başka hiçbir şeyin var olmadığı, masum mu masum bir 
genç kız olduğunu da itiraf edeyim. Dışarıda Rus asker­
leri devriye gezerken, ah, çıplak kadınların o bilimsel 
toplantıları, küçük bir Çek şehrindeki bir evde yapılan o 
seanslar, ah, herkesin gerekli hareketleri yapmaya çaba­
ladığı, her şeyin yapmacık olduğu ve tek bir anlam, acı­
nası tek bir anlam taşıdığı sefahat alemlerinden nasıl da 
çok daha tahrik ediciydiler! Ama bir an önce küçük Çek 
şehrinden ayrılıp Pau1 'ün dizlerine dönelim :  bir rliiine 
Laura oturmuştur; ötekine ise, deneysel nedenlerle Bri­
gitte ' in değil de, annesinin oturduğunu hayal edelim: 

Laura için gerisini gizliden gizliye arzuladığı bir ada­
mın kucağına yerleştirmek hoş bir duygudur; Paul'ün 
dizlerine metres olarak değil de, eşinin katıksız onayıyla 
baldız olarak yerleşmiş olması nedeniyle bu duygu daha 
da keyif vericidir. La ura manidarlık bağımlısıdır. 

Agnes için durumun hiçbir tahrik edici yanı yoktur 
ama kafasından geçen komik bir cümleyi de bir kenara 
atamaz: "Paul'ün her dizine bir kadının anüsü oturmuş! 
Paul'ün her dizine bir kadının anüsü oturmuş ! "  Agnes 
manidarlığın aklı başında gözlemcisidir. 

Ya Paul? Pek konuşkan; iki kız kardeşi küçük yeğen­
Ierinin hoşuna gitsin diye her an yarış atı olmaya hazır 
tonton amca olduğuna inandırmak için bir o dizini, bir 
bu dizini kaldırarak şakalaşıyor. Paul manidarlığın koca 
budalasıdır. 
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La ura aşk acılarının en şiddetli döneminde Paul' e 
sık sık danışır ve onunla birtakım kafelerde buluşurdu. 
Bu konuşmalarda intihar konusunun hiç yer almadığını 
belirtelim. Laura, Agnes'ten, Paul'ün önünde kendisinin 
de hiç açmadığı karanlık projelerini gizli tutmasını rica 
etmişti . Böylece ölümün o çok hoyrat imajı etraftaki hoş 
hüznün nazik dokusunu yırtamıyordu ve karşı karşıya 
oturan Laura ve Paul ara sıra birbirlerine değiyorlardı . 
Paul sanki güç ve güven vermek ister gibi onun elini ve 
omzunu sıkıyordu, çünkü Laura Bernard'ı seviyordu, se­
ven de desteklenmeye layıktı. 

Böyle anlarda Paul 'ün onun gözlerinin içine baktığı­
nı da söyleyecektim ama Laura o sıralar tekrar siyah göz­
lüğünü takmaya başladığından, bu doğru olmazdı; Paul 
nedenini biliyordu; gözyaşlarından şişmiş gözkapaklarını 
göstermek istemiyordu Laura . Bir anda gözlüğü bir yığın 
anlama bürünüyordu: Laura'ya neredeyse katı, neredey­
se erişilmez bir şıklık kazandırıyor; ama aynı zamanda 
son derece tensel, son derece şehvetli bir şeye işaret edi­
yorlardı: gözyaşlarıyla ıslanmış bir göz, birden bedenin 
ağzı haline gelen bir göz, Apollinaire'in o ünlü şiirinde 
geçen, kadın vücudunun şu dokuz deliğinden biri, füme 
camdan asma yaprakları arkasında saklı, ıslak bir delik. 
Gözlüğün arkasındaki gözyaşı fikri bazen o kadar yoğun, 
hayal edilen gözyaşı da o kadar yakıcı oluyor ki, her iki 
camı da kaplayarak, onları sağduyu ve görme yeteneğin­
den yoksun bırakan bir buhara dönüşüyor. 

Paul bu buharı fark ediyordu. Ama anlamını çıkara­
biliyor muydu? Sanmıyorum. Şu durumu gözümüzün 
önüne getirelim: Küçük bir kız küçük bir oğlanı görmeye 
geliyor. "Doktor, beni muayene etmeniz gerek," derken 
soyunmaya başlıyor. Gel gör ki küçük oğlan kestirip atı­
yor: "Ama küçük kız!  Ben doktor değilim ki ! "  

İşte Paul aynen böyle davranıyordu. 
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Falcı 

Paul Grizzly ile tartışırken ateşli bir havailik yanlısı 
havalarına girerken, nasıl oluyordu da, dizlerine oturan 
iki kız kardeşe havailikten bu kadar uzakmış gibi davra­
nabiliyordu? İşte açıklaması: Onun fikrine göre havailik 
kültüre, kamusal yaşama, sanata, politikaya uygulamak 
istediği rahatlatıcı bir tenkiye idi, Goethe ile Napoleon 
için iyi ama (dikkatinizi çekerim!) La ura ile Bemard için 
kesinlikle iyi olmayan bir tenkiye. Paul'ün Beethoven ve 
Rimbaud'ya karşı duyduğu derin kuşku, aşka tanıdığı sı­
nırsız güvenle telafi edilmiş oluyordu. 

Onun zihninde aşk kavramı doğal ortamların en çal­
kantılısı olan okyanus imajıyla birleşmişti. Agnes' le tatil­
deyken, aşk soluklarına dalgaların sesinin karışması, tut­
kulannın da bu gür sese karışması için otel odasının pen­
cerelerini ardına kadar açık bırakıyordu. Karısıyla mutlu 
olmakla birlikte, onu sevmekle birlikte ruhunun gizli bir 
kıvrımında, aşkının biraz daha dramatik biçimde ortaya 
çıkamaclığını düşünerek çekingen bir hoşnutsuzluğa ka­
pılıyordu. Yoluna çıkan engeller yüzünden Laura'yı ne­
redeyse kıskanıyordu, çünkü ona göre aşkı aşk hikayesi­
ne dönüştürmeyi sadece engeller başarabilirdi. Bu yüz­
den, onun dertleriyle sanki kendi dertleriymiş gibi dert­
leniyor, ona karşı şefkat dolu bir dayanışma duygusu 
besliyordu. 

Bir gün Laura telefon edip, Bemard'ın birkaç gün 
sonra Martinik'teki ailesine ait olan villaya gideceğini ve 
davetli olmadığı halde kendisinin de oraya gidip onu bu­
lacağını haber verdi. Olur da, onu yabancı bir kadınla 
bulursa, olsundu. En azından her şey ortaya çıkardı . 

Paul onu gereksiz tartışmalardan uzaklaştırmak için, 
vazgeçirtmeye çalıştı. Ama konuşma uzayıp gidiyordu: 
Laura durmadan hep aynı bahaneleri tekrarlayıp duru-
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yor, Paul ise kabullenip ona şöyle demeye hazırlanıyor­
du: "Madem kararının yerinde olduğuna bu kadar inan­
mışsın, git bakalım!" Ama Laura ona zaman bırakmadan 
kestirip attı : "Beni bu seyahate çıkmaktan tek bir şey 
caydırabilir: senin yasaklaman." 

Bir yandan, umutsuzluğun ve mücadelenin sonuna 
kadar gitmeye kararlı kadın gururunu korurken, bir yan­
dan da, kafasına koyduğu şeyden vazgeçmesi için, 
Paul 'ün ona söylemesi gereken şeyi açıkça ima ediyordu. 
Onun Paul'le ilk karşılaşmasını hatırlayalım; o an kafası­
nın içinde aynen Napoleon'un Geethe'ye söylediği söz­
leri duymuştu: "İşte bir insan ! "  Paul gerçekten bir insan­
sa, ona bu seyahati yasaklamakta bir an bile tereddüt 
etmeyecekti. Ne yazık ki, o bir insan değil, ilkeleri olan 
bir insandı: Uzun zamandan beri "yasaklamak" sözcüğü­
nü lügatinden silmişti ve bundan gurur duyuyordu. İti­
raz etti: "Benim asla kimseye bir şeyi yasaklamadığımı 
bilirsin." 

Laura ısrar etti: "Ama ben senin yasaklarını ve emir­
lerini istiyorum. Senden başka kimsenin bana emir ver­
meye hakkı olmadığını bilirsin. Sen ne dersen, onu yapa­
cağım." 

Paul kendini sıkışmış hissetti: Bir saattir ona gitme­
mesi gerektiğini anlatmıştı, Laura da bir saattir tersinde 
ısrar ediyordu. Neden ikna olmayı kabul edecek yerde, 
ille de bir yasak diye tutturuyordu ki? Paul sustu. 

"Korkuyor musun?" diye sordu Laura. 
"N eden korkacakmışım ?" 
"Bana iradeni dayatmaktan." 
"Seni ikna etmeyi başaramadıysam, ne olursa olsun 

bir şeyi yasaklamaya hakkım yok." 
"İşte benim dediğim de bu: Sen korkuyorsun." 
"Ben seni mantık yoluyla ikna etmek istemiştim." 
Laura güldü: "Mantığın ardına sığınıyorsun, çünkü 
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iradeni bana dayatmaktan korkuyorsun sen . Seni korku­
tuyorum!" 

Gülmesi Paul'ü daha da derin bir hocalamanın içine 
sürükledi ve Paul konuşmaya bir an önce bir son vermek 
istedi: "Bunu düşüneceğim." 

Sonra Agnes' e ne düşündüğünü sordu. 
Agnes şöyle dedi: "Gitmemeli .  Bu muazzam bir saç­

malık olur. Onunla konuşursan, gitmemesi için ne gere­
kiyorsa yap !"  

Ama Agnes' in fikri pek önemli değildi, Paul'ün baş 
danışmanı Brigitte'ti çünkü. 

Teyzesinin ne durumda olduğunu anlatınca, kız der­
hal tepki gösterdi : "Peki neden gitmesin oraya? İnsan da­
ima canının istediğini yapmalı." 

"Ama tut ki," diye itiraz etti Paul, "tut ki Bemard bir 
kadınla beraber. Korkunç bir rezalet çıkartacaktır tey­
zen ! "  

"Teyzeme bir  kadınla beraber olacağını söylemiş 
mi?" 

"Hayır." 
"Söylemeliydi . Bunu yapmadıysa, kaHeşin biri de­

mektir ve teyzemin de kızmasın diye onu idare etmesi 
için hiçbir nedeni yok. Laura'nın kaybedecek neyi var 
ki? Hiç." 

Kendi kendimize, Brigitte' in Paul 'e neden bir başka­
sını değil de, özellikle bu fikri verdiğini sorabiliriz. Lau­
ra' dan yana olduğu için mi? Sanmam. La ura çoğu zaman 
sanki Paul 'ün kızıymış gibi davranıyor, Brigitte de bunu 
komik ve tatsız buluyordu. Teyzesiyle dayanışma içine 
girmek için içinde en küçük bir arzu bile yoktu; onun 
tek derdi babasının hoşuna gitmekti. Paul'ün kendisine 
tıpkı bir falcıya danışır gibi danıştığını seziyordu ve bu 
sihirli otoriteyi pekiştirrnek istiyordu. Yerinde bir görüş­
le, annesinin Laura'nın seyahatine karşı olduğunu tah-
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min ettiğinden, tam tersi bir tavır benimsemek, ağzın­
dan gençliğin sesini konuşturmak ve hiç düşünülmemiş 
cesur bir hareketle babasını büyülemek istedi. 

Başını soldan sağa, sağdan sola hızlı hızlı sallarken, 
omuzlannı ve kaşlarını kaldırıyor, Paul ise kızında enerji 
alabileceği bir akümülatör olduğu gibi nefis bir hisse ka­
pılıyordu. Agnes'in onu takip etmek, uçakla uzak adalar­
daki metreslerinin izini sürmek gibi bir adeti olsaydı, bel­
ki de daha mutlu olurdum, diye geçirdi içinden . Hayatı 
boyunca, sevdiği kadının onun uğruna kafasını duvarlara 
vurmaya hazır olmasını, umutsuzluktan haykırıp, mutlu­
luktan evin içinde havalara uçmasını arzu etmişti. İçin­
den, Laura'nın da Brigitte gibi cüretkarlık ve çılgınlıktan 
yana olduğunu ve bir nebze çılgınlık olmasa hayatın ya­
şamaya değer olmayacağını geçirdi . O halde Laura ken­
dini kalbinin sesine bıraksındı! Neden yapacağımız her 
işi bir krep gibi aklın tavasında evirip çevirecektik ki? 

"Gene de şunu unutma," diye itirazını sürdürdü, 
"Laura hassas bir kadın . Bu seyahat onu daha da üzecek­
tir !" 

"Onun yerinde olsam, giderdim ve hiç kimse de be­
ni tutamazdı," dedi Brigitte itiraz tanımaz bir edayla. 

Sonra Laura Paul'e telefon etti . Paul kısa kesrnek için 
bir acele şöyle dedi: "Çok düşündüm; benim fikrim, için­
den ne geliyorsa onu yapman. Gitmek istiyorsan, git! " 

"Az daha vazgeçmek üzereydim. Bu seyahat sana 
çok sakıncalı geliyordu. Ama madem bu kez onaylıyor­
sun, yarın yola çıkıyorum." 

Paul için bu soğuk bir duş oldu. Cesaretlendirmemiş 
olsa, Laura'nın Martinik Adaları' na asla gitmeyeceğini 
anladı. Ama artık hiçbir şey ekleyemeyecek durumday­
dı; konuşma orada kaldı. Ertesi gün Atlas Okyanusu üze­
rinde süzülen bir uçak Laura'yı oraya götürüyordu ve 
Paul, içinin derinliklerinde tıpkı Agnes gibi tam bir an-
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lamsızlık olarak gördüğü bu seyahatten kendini sorumlu 
hissediyordu. 

intihar 

Uçağa bindiğinden bu yana iki gün geçmişti . Saba­
hın altısında telefon çaldı . Arayan Laura'ydı. Ablasıyla 
eniştesine Martinik'te gece yarısı olduğunu haber verdi. 
Sesindeki zorlama neşeden, Agnes derhal işlerin kötü 
gittiği sonucuna vardı. 

Yanılmıyordu: Bemard villasına giden ve iki yanı 
hindistancevizi ağaçlanyla süslü yolda Laura'yı fark 
edince öfkeden sapsarı kesilmiş ve ters bir dille konuş­
muştu: "Senden gelmemeni istemiştim." Laura kendini 
haklı çıkarmaya çabaladı ama Bemard tek kelime etme­
den bir çantaya iki gömlek attı, sonra da arabasına ada­
dığı gibi çekti gitti . Yalnız kalan Laura evin içinde dolan­
dı durdu ve bir dolapta daha önceki gelişlerinden birinde 
unuttuğu kırmızı mayosunu buldu. 

"Bir tek bu maya bekliyordu beni .  Sadece bu mayo," 
derken gülmesi gözyaşına döndü.  Ağlayarak devam etti 
konuşmaya: "İğrençti. Kustum. Sonra kalmaya karar ver­
dim. Her şey bu villada sona erecek. Bemard döndüğün­
de beni bu mayayla bulacak." 

Laura'nm sesi odalarında çınlıyordu; ikisi de onu 
duyuyorlardı ama sadece bir tek telefonları olduğundan, 
ahizeyi sırayla ellerine alıyorlardı. 

"Rica ederim, sakin ol," diyordu Agnes, "en önemlisi 
sakin ol. Soğukkanlılığını korumaya çalış ." 

Laura tekrar güldü: "Yola çıkmadan önce yirmi kutu 
uyku hapı satın alıp hepsini Paris'te unuttuğumu düşü­
nüyorum da. Öyle sinirliydim ki." 

"Aman çok iyi, çok iyi," dedi Agnes, bu açıklama yü­
reğine gerçekten de büyük su serpmişti. 
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'Ama burada çekmeeelerden birinde bir tabanca 
buldum," diye devam etti Laura, daha beter gülerek, 
"Bernard hayatı için korkuyor olmalı !  Siyahların saldır­
masından korkuyor herhalde! Ben bunda bir işaret görü­
yorum." 

"Ne işareti !" 
"O bu tabaneayı benim için bıraktı." 
"Delisin sen! O sana hiçbir şey bırakmadı! Senin ge­

leceğini beklemiyordu ki ! "  
"Elbette onu kasıtlı olarak bırakmadı. Ama benden 

başka hiç kimsenin kullanamayacağı bir tabanca satın al­
dı. O halde onu benim için bıraktı." 

Agnes yeniden perişan edici bir çaresizlik duygusu­
na kapılmıştı. "Rica ediyorum," dedi, "şu tabaneayı yeri­
ne koy." 

"Kullanmasını bilmiyorum. Ama Paul. . .  Paul, beni 
duyuyor musun?" 

Paul ahizeyi aldı. "Evet." 
"Paul, sesini duymak beni mutlu etti." 
"Beni de La ura ama rica ediyorum senden . . .  " 
"Biliyorum Paul, ama artık dayanamayacağım . . .  " v e  

hıçkırık1ara boğuldu. 
Bir sessizlik oldu. 
Sonra Laura konuşmaya devam etti: "Tabanca önüm-

de duruyor. Gözlerimi ondan ayıramıyorum." 
"Onu yerine koy," dedi Paul. 
"Paul, sen askerliğini yaptın mı?" 
"Elbette."' 
"Subaysın ! "  
'Asteğmen." 
"Yani bir tabanca kullanmasını bilirsin ." 
Paul sıkıştığını hissetti. Ama cevap vermek zorunda 

kaldı: "Evet." 
"Bir tabancanın dolu olduğu nasıl anlaşılır?" 
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"Kurşun giderse, dolu demektir." 
"Tetiğe basarsam, kurşun gider mi?" 
"Mümkündür." 
"Ne demek mümkündür?" 
"Emniyet kilidi aÇJksa, kurşun gider." 
"Peki açık olduğu nasıl anlaşılır?" 
"Yetti ama, kendini nasıl öldüreceğini ona açıklama­

yacaksın herhalde ! "  diye bağırdı Agnes ve ahizeyi Paul'ün 
ellerinden koparırcasına aldı. 

Laura devam etti: "Ben sadece nasıl kullanılır, onu 
b ilmek istiyorum. Aslına bakarsan, herkesin tabanca kul­
lanmayı bilmesi gerek. Emniyet kilidi nasll açılır?" 

"Bu kadarı yeter," dedi Agnes, "şu tabanca hakkında 
tek kelime daha istemiyorum. Bulduğun yere koy onu. 
Yeter! Bu kadar şaka yeter! " 

Laura'nın sesi aniden değişti, ciddi bir ses oldu: 
"Agnes ! Ben şaka yapmıyorum! "  Ve yeniden hıçkırıklara 
boğuldu. 

Konuşmanın sonu gelmek bilmiyordu; Agnes ile 
Paul aynı cümleleri tekrarlıyorlar, Laura'yı sevdiklerine 
dair yeminler ediyorlar, onlarla kalması, onlardan hiç ay­
rılmaması için yalvarıyorlardı, öyle ki sonunda Laura ta­
bancayı çekmeceye geri koymaya, sonra da gidip yatma­
ya söz verdi. 

Telefonu kapatırken o kadar bitkindiler ki, uzun sü­
re tek kelime etmeden öylece kalakaldılar. 

Sonra Agnes konuştu: "Neden yapıyor bunu? Neden 
yapıyor bunu?" 

Paul ise şöyle dedi : "Bu benim hatam. Onu oraya 
gönderen benim." 

"Öyle ya da böyle gidecekti o." 
Paul başını salladı: "Hayır. Kalmaya hazırmış. Haya­

tıının en büyük salaklığını yaptım ben." 
Agnes Paul'ü bu suçluluk duygusundan kurtarmak 
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istiyordu. Acıdığından değil, daha çok kıskandığından: 
Paul 'ün kendini Laura'dan bu denli sorumlu hissetmesi­
ni ve zihinsel olarak ona bu kadar bağlı olmasını istemi­
yordu. Bu yüzden şöyle dedi: "Onun bir tabanca buldu­
ğundan nasıl bu kadar emin olabilirsin?" 

Paul hemen anlamadı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Belki de tabanca falan yoktur." 
"Agnes! Kız oyun oynamıyor! İnsan hisseder bunu! "  
Agnes kuşkularını daha ihtiyatlı bir biçimde ifade 

etmeye çalıştı: "Belki bir tabanca vardır. Ama uyku hap­
larının olması ve Laura'nın sırfbizi şaşırtmak için sadece 
tabancadan söz etmesi de olmayacak şey değiL Ne ta­
banca, ne de uyku hapı diye bir şey olmadığını ve sırf 
bize eziyet etmek istediği olasılığını da yabana atmamak 
gerek." 

"Agnes," dedi Paul, "çok kötüsün." 
Paul'ün suçlaması dikkatini çekti : Paul bir süredir, 

farkında bi\e olmaksızın Laura'ya Agnes'ten daha yakın­
dı;'bnu düşünüyor, ona dikkat ediyor, her şeyiyle ilgileni­
yor, ondan etkilendiğini gösteriyordu, Agnes birden onun 
kendisini kız kardeşiyle kıyasladığını ve kendisinin de bu 
kıyaslamada iki kardeşten daha az duygulu olan gibi gö­
ründüğünü düşünmek durumunda kaldı. 

Kendini savunmaya çalıştı : "Ben kötü değilim. Sade­
ce Laura'nın dikkat çekmek için her şeye hazır olduğunu 
söylemek istiyorum. Bu normal, çünkü acı çekiyor. Onun 
aşk acılarına herkesin gülesi geliyor ve omuz silkip geçi­
yor. Eline bir tabanca geçirirse, kimsede gülecek hal kal­
mayacak." 

"Ya dikkat çekme arzusu onu intihara kadar götü­
rürse? Olamaz mı ?" 

"Evet, olur," diye kabul etti Agnes ve üzerlerine ye� 

niden uzun bir sessizlik çöktü. 
Sonra Agnes konuştu: "Ben de insanın her şeyi bitir-
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mek istemesini anlayabilirim. Acıya daha fazla taham­
mül edilemeyeceğini .  Ya da insanların kötülüklerine. İn­
sanın çekip gitmek istemesini, bir daha dönmernek üze­
re gitmek istemesini anlayabilirim. Herkesin kendini öl­
dürmeye hakkı var. Bu bizim özgürlüğümüz. Gitmenin 
bir yolu olduğu sürece, ben hiçbir şekilde intihara karşı 
değilim." 

Daha fazla hiçbir şey eklemek istemediğinden, bir 
an durdu ama kardeşinin marifetlerine o kadar hınç du­
yuyordu ki kendini tutamadı : "Ama onun durumu farklı .  
O çekip gitmek istemiyor. İntiharı düşünüyor, çünkü bu 
onun için kalmanın bir biçimi . Onunla kalmanın. Bizim­
le kalmanın .  Bir daha çıkmamak üzere belieğimize ka­
zınmanın .  Hayatlarımıza sonsuza kadar boylu boyunca 
yıkılmanın. Bizi ezmenin ." 

"Haksızsın," dedi Paul, "acı çekiyor o." 
"Biliyorum," dedi Agnes ve ağlamaya başladı. Kız 

kardeşinin öldüğünü getirdi gözlerinin önüne; o ana ka­
dar söylemiş olduğu şeyler ona berbat ve bağışlanamaz 
gibi geldi. 

"Ya tabaneayı yerine koyacağına, sadece bizi rahat­
latmak için söz verdiyse," diyerek Martinik'teki villanın 
telefonunu çevirdi; kimse cevap vermeyince, alınlarının 
boncuk boncuk terlediğini hissettiler; telefonu kapata­
mayacaklarını ve Laura'nın ölümü anlamına gelen zil se­
sini sonsuza kadar belirsizlik içinde dinleyeceklerini bili­
yorlardı. Sonunda Laura'nın kupkuru sesini duydular. 
Nereye gittiğini sordular ona: "Yandaki odaya," dedi Lau­
ra. Agnes ve Paul telefonda bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Onları onu tekrar aramaya iten tedirginliği anlattılar. 
Binlerce defa onu sevdiklerine ve onu bir an önce Pa­
ris'te görmek istediklerine dair ant verdiler. 

işlerine geç gittiler ve bütün gün sadece onu düşün­
düler. Akşam tekrar aradılar, görüşme gene bir saat sür-
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dü, gene onu sevdiklerine, sabırsızlıkla beklediklerine 
yemin billah ettiler. 

Birkaç gün sonra Laura kapıyı çaldı. Paul evde yal­
nızdı. Laura eşikte dikilmişti, gözünde de siyah gözlük 
vardı . Paul'ün koliarına bıraktı kendini. Salona geçip kar­
şılıklı iki koltuğa oturdular ama Laura o kadar asabiydi 
ki, birkaç saniye sonra ayağa kalkıp odada dolaşmaya 
başladı . Hararetle konuşuyordu . Bunun üzerine Paul de 
ayağa kalktı, o da odayı arşınlayarak konuştu. 

Paul eski öğrencisi, kanatları altına aldığı genç hak­
kında, dostu hakkında kötü konuştu. Elbette bu, Lau­
ra'nın ayrılık acısını hafifletmek endişesiyle açıklanabi­
lirdi. Ama ağzından çıkan her şeyi nasıl da içtenlikle, 
ciddi ciddi düşündüğünü fark edince buna kendi de şaş­
tı : Bemard şımarık bir çocuktu; bir zengin çocuğuydu; 
küstah biriydi. 

Laura dirseğini şömineye dayamış Paul'e bakıyor­
du. Ve Paul birden, artık onun gözlük takmadığını fark 
etti . Gözlüğünü elinde tutmuş, şiş ve nemli gözlerini 
Paul' e dikmişti. Paul, Laura'nın bir süredir kendisini din­
lemediğini anladı . 

Sustu. Büyük bir sessizlik, onu Laura'ya yaklaşmaya 
iten tarif edilmez bir güç gibi çöktü salona. "Paul," dedi 
Laura, "neden senle ben daha önce tanışmadık ki? Bütün 
herkesten önce . . .  " 

Bu sözcükler aralannda bir sis gibi yayıldı. Paul el 
yordamıyla yürüyen biri gibi kolunu uzatarak bu örtü­
nün içine daldı; eli Laura'nın eline değdi. Laura bir iç 
çekti ve Paul'ün elini teninde bıraktı. Sonra yana doğru 
bir adım atıp tekrar gözlüğünü taktı. Bu hareket sisi da­
ğıttı ve birbirlerini yeniden enişte-baldız olarak karşı 
karşıya buldular. 

Birkaç saniye sonra Agnes işten dönüp salona girdi. 
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Siyah Gözlük 

Martinik'ten döndüğünden beri Laura'yı ilk defa 
gören Agnes, ölümün eşiğinden dönmüş biri gibi onu 
kucaklayacak yerde, şaşırtıcı biçimde soğuk davrandı. 
Kız kardeşini görmüyor, onun o siyah gözlüğünü, kavuş­
malarının havasını zorla çizmek isteyen o traj ik maskeyi 
görüyordu . Sanki bu maskeyi fark etmemiş gibi, "Laura," 
dedi, "korkunç zayıflamışsın." Ancak daha sonra yaklaştı 
ve Fransız usulünce, birbirini tanıyan insanların arasında 
yapıldığı gibi, onu iki yanağından hafifçe öptü . 

O dramatik günlerden beri telaffuz edilen ilk söz­
cükler olduğundan, bunların densiz kaçtığı kabul edile­
cektir. Bunlarda ne hayattı konu edilen, ne ölüm, ne de 
aşktı, sadece sindirim sorunuydu. Aslında bu çok da va­
him sayılmazdı, çünkü Laura vücudundan söz etmeyi 
sever, onu duygularının bir metaforu olarak görürdü. 
Daha da kötü olan, bu cümlenin Laura'nın zayıflaması­
nın sorumlusu olan acılara karşı en küçük bir yakınlık, 
hüzünle kanşık en küçük bir hayranlık taşımadan, apa­
çık bir bezginlik ve tiksintiyle söylenmiş olmasıydı . 

Laura tabii ki Agnes'in benimsediği ses tonunu fark 
etmiş ve ne anlama geldiğini de anlamıştı. Ama bu defa 
da o, abiasının ne düşündüğünü anlamamazlıktan gelerek, 
kederli bir sesle cevap verdi: "Evet. Yedi kilo kaybettim." 

Agnes ' in içinden, "Yeter! Yeter! Bütün bunlar çok 
fazla uzadı ! Kes artık ! "  diye haykırmak geldi ama kendi­
ni tuttu ve bir şey demedi. 

Laura elini kaldırdı: "Baksana, bu artık kol olmaktan 
çıkmış, bir sap haline gelmiş . . .  artık etek bile giyemiyo­
rum. Bütün kıyafetlerimin içinde yüzüyorum. Burnum 
da kanıyor . . .  " Ve söylediklerini canlandırmak ister gibi, 
başını geriye deviriyor, bumundan uzun uzun soluyordu. 

Agnes zayıflayan bu vücudu hakim olamadığı bir 
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tiksintiyle süzdü ve düşündü: Laura'nın kaybettiği o ye­
di kilo nereye gitmişti? Kendi kendini tüketen bir enerj i  
gibi göğün maviliğinde çözün üp yok mu olmuştu? Yoksa 
dışkı olup lağımları mı boylamıştı? Laura' nın  kusursuz 
vücudundaki yedi kiloya ne olmuştu? 

Bu arada Laura siyah gözlüğünü çıkartmış, dayandı­
ğı şöminenin üzerine koymuştu. Ağlamaktan şişmiş göz­
lerini, tıpkı az önce Paul' e yaptığı gibi, abiasma çevirdi. 

Gözlüğünü çıkarınca, sanki suratı çırılçıplak oldu. 
Sanki soyunmuş gibiydi. Ama bir kadının sevgilisinin 
önünde soyunduğu gibi değil, daha çok vücudunun so­
rumluluğunu ellerine teslim ettiği bir hekimin karşısın­
da soyunur gibiydi . 

Kafasının içinde dönüp duran cümleleri durdurama­
yan Agnes, bunları yüksek sesle dile getirdi: "Yeter! Kes 
şunu! Hepimiz tükendik artık. Sen de milyonlarca kadı­
nın kendini öldürmekle tehdit filan etmeden milyonlarca 
erkekten ayrıldığı gibi ayrılacaksın Bemard' dan." 

Agnes'in kız kardeşine olan sevgisi için yeminler et­
tiği bitmek tükenmek bilmeyen haftalardan sonra böyle 
bir patlamanın Laura'yı şaşırtacağına inanılabilirdi ama, 
ilginçtir, bu onu şaşırtmadı; Laura Agnes'in sözlerine 
sanki bunları uzun zamandan beridir bekliyormuş gibi 
tepki gösterdi. Alabildiğine sakin bir tavırla cevap verdi : 
"Sana ne düşündüğümü söyleyeceğim .  Sen aşk hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun, asla bilmedin, asla da bilmeye­
ceksin .  Aşk hiçbir zaman senin güçlü olduğun bir mesele 
olmamıştır." 

Laura abiasının nereden yara alabileceğini biliyordu 
ve Agnes korktu; Laura'nın böyle konuşmasının nedeni­
nin, sadece Paul'ün orada bulunması olduğunu anladı. 
Birden her şey açıklığa kavuştu, artık konu Bemard de­
ğildi: Bütün bu intihar hikayesinin onunla hiçbir ilgisi 
yoktu; çok muhtemeldir ki, Bemard'ın bundan asla ha-

1 94 



beri olmayacaktı; dramın hedefi sadece Paul ve Agnes'ti. 
İçinden şöyle dedi: Eğer savaşmaya başlanırsa, ilk hedef­
te durmayan bir güç harekete geçirilmiş oluyor: Laura 
için ilk hedef olan Bemard'ın arkasında başka hedefler 
de vardı. 

Artık savaştan kaytarmanın mümkünü yoktu. Agnes 
dedi ki: "Bernard'ın yüzünden yedi kilo verdiysen, bu so­
mut ve çürütülmez bir aşk kanıtı sayılır. Gene de anla­
makta zorluk çekiyorum. Ben birini seviyorsam, onun 
iyiliğini isterim. Birinden nefret ediyorsam, onun kötü­
lüğünü isterim. Sense, haftalar ve haftalardır Bernard'a 
işkence ediyorsun, bize de işkence ediyorsun. Aşkla ne 
ilgisi var bunun? Hiç." 

Salonu bir tiyatro sahnesi olarak düşünelim: en sağ­
da şömine, solda sahneyi çevreleyen bir kütüphane. Or­
tada, dipte bir kanepe, bir orta sehpası ve iki koltuk. Paul 
salonun ortasında ayakta, Laura şöminenin yanında du­
ruyor ve gözlerini iki adım ötesindeki Agnes' e dikmiş 
bakıyor. Laura'nın şişmiş gözleri abiasım zalimlikle, anla­
yışsızlıkla, soğuklukla suçluyor. Agnes konuştukça, Lau­
ra, sanki bu çekilişle abiasının haksız saldırısı karşısında 
korku dolu şaşkınlığını ifade etmek ister gibi, odanın or­
tasına doğru, Paul'ün durduğu yere doğru çekiliyor. 

Paul' e yaklaştıktan sonra durup tekrarlıyor: "Sen aşk 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun." 

Agnes ilerledi ve kız kardeşinin terk ettiği, şömine­
nin yanındaki yere geldi. Dedi ki: Aşkın ne olduğunu çok 
iyi biliyorum. Aşkta önemli olan sevilen kişidir. Söz ko­
nusu olan odur, başka hiçbir şey değil . Ve kendi kendi­
me, kendinden başkasını gözü görmeyen bir kadın için 
aşkın ne anlama geldiğini soruyorum. Başka bir deyişle, 
kesinlikle benmerkezci bir kadın için aşk sözcüğünün ne 
anlam taşıdığını soruyorum kendime. 

"Kendi kendine aşk nedir diye sormanın hiçbir anla-
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mı yoktur, sevgili ablacığım," dedi Laura. "Aşk aşktır, 
hepsi bu. Ya yaşanır, ya yaşanmaz. Aşk, göğsümde bir ka­
festeymiş gibi çarpan ve bana, sana akla sığmaz gibi ge­
len şeyler yaptıran bir kanattır. İşte bu senin b aşına asla 
gelmemiştir. Gözümün kendimden başka kimseyi gör­
mediğini söylüyorsun. Ama ben seni çok açık görüyo­
rum, hem de dibine kadar: Şu son zamanlarda, beni, be­
ni sevdiğine inandırırken, senin ağzında bu sözcüğün 
hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Bu bir hileden baş­
ka bir şey değildi. Beni sakinleştirmek için bir bahaneydi. 
Huzurunu bozmaını engellemen için. Ben seni tanırım 
ablacığım: Sen bütün hayatın boyunca aşkın öte tarafın­
da bulundun. Tamamen öte tarafında. Aşkın ötesinde." 

İki kadın aşktan söz ederken birbirlerini yiyecek gi­
biydiler. Onlarla birlikte olan adamsa bu yüzden umut­
suzluğa kapılmıştı. Dayanılmaz gerginliği yumuşatmak 
için bir şeyler söylemek istiyordu: "Üçümüz de çok geril­
dik. Üçümüzün de ihtiyacı olan şey, uzaklara bir yerlere 
gidip Bernard 'ı  unutmak." 

Ama Bemard çoktan bir daha hatırlanmamak üzere 
unutulmuştu ve Paul'ün müdahalesinin tek sonucu ta­
tışmanın yerini sessizliğin alması oldu; sessizlikte hiçbir 
acıma duygusu, hiçbir ortak anı iki kız kardeş arasındaki 
en küçük bir dayanışmadan eser bile yoktu. 

Gözlerimizi sahnenin bütününden ayırmayalım: 
Agnes sağda, şömineye dayanmış vaziyetteydi; salonun 
ortasında, yüzü ablasına dönük olarak ve Paul 'ün hemen 
yanında Laura duruyordu. Paul sevdiği bu iki kadın ara­
sında son derece aptalcasına patlak veren kinin karşısın­
da kederli bir çaresizliğe işaret eden bir el hareketi yaptı . 
Sanki, ayıpladığını belli etmek için, onlardan olabildiğin­
ce uzaklaşmak istercesine, döndü ve kütüphaneye doğru 
gitti . Kütüphaneye yaslandı, başını pencereye doğru çe­
virip artık onları görmemeye çalıştı. 
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Agnes şöminenin üzerine bırakılmış siyah gözlüğü 
fark etti ve istem dışı bir hareketle eline aldı. Sanki elin­
de kız kardeşinin iri siyah gözyaşlarını tutuyormuşçası­
na, hınçla inceledi onları. Laura'nın bedeninden gelen 
her şeye karşı tiksinti duyuyordu ve camdan yapılma bu 
kocaman gözyaşları ona bu bedenin bir salgısı gibi geli­
yordu. 

Laura, Agnes'in elinde gözlüğünü gördü. Aniden 
gözlüğünün eksikliğini hissetti. Abiasının kinine karşı 
yüzünü örtrnek için bir kalkana, bir peçeye ihtiyacı var­
dı. Ama aynı zamanda iki adım atacak, gidip düşman ab­
lasından gözlüğünü alacak mecali de kalmamıştı. Ag­
nes'ten korkuyordu. Bunun üzerine, çektiği acıların bü­
tün izlerinin yazılı olduğu yüzündeki yaralı çıplaklıkla, 
bir nevi mazoşist bir tutkuyla özdeşleşti. Vücudunun, 
vücuduyla ilgili, verdiği yedi kiloyla ilgili konuşmaların 
Agnes' i  fena halde sinirlendirdiğini biliyordu, bunu iç­
güdüsel olarak, önseziyle biliyordu ve tam da bu yüzden, 
meydan okumak için, başkaldırmak için, olabildiğince 
bir beden olmak, artık sadece bir vücut, terk edilmiş ve 
atılmış bir vücut olmak istedi. Bu vücudu salonlarının 
tam ortasına koyup oracıkta bırakmak istiyordu. Onu 
ağır ve hareketsiz h aliyle orada bırakmak. Onlar bu vü­
cudu, onun vücudunu evlerinde istemeyecek olurlarsa 
da, biri bileklerinden, diğeri ayaklarından tutarak, tıpkı 
geceleyin eskimiş bir yatağı bırakır gibi, gizlice kaldırıma 
bırakmaya mecbur etmek. 

Agnes, elinde siyah gözlük, şöminenin yanında ayak­
taydı. Laura salonun ortasından ablasına bakıyor ve geri­
sin geri ondan uzaklaşmaya devam ediyordu . Sonra bir 
adım daha attı ve sırtını sıkıca, sımsıkıca Paul 'ün bedeni­
ne yasladı, çünkü Paul kitaplığa yaslanmıştı. Laura elleri­
ni sımsıkı Paul'ün kalçalarına yapıştırdı. Başını arkaya 
eğerek, Paul'ün göğsüne yasladı. 
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Agnes elindeki siyah gözlükle salonun öteki ucun­
dadır; Laura ve Paul öteki uçta onun karşısında ve ondan 
uzakta bir heykel gibi hareketsizdirler, taş kesilmiş gibi­
dirler. Kimse konuşmaz. Bir süre geçer ve Agnes başpar­
mağını işaretparmağından ayırır. Kara gözlük, o, başkala­
şıma uğramış, keder simgesi gözyaşları şöminenin etra­
fındaki döşeme taşlarının üzerine düşer ve tuzla buz 
olur. 
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Dördüncü Bölüm 

HOMO SENTIMENTALIS 

ı 

Goethe'ye açılan ezeli dava sırasında, ona karşı sayı­
sız iddianame okundu ve Bettina olayıyla ilgili olarak sa­
yısız tanıklıkta bulunuldu. Okuyucuyu anlamsız bir dö­
kümle yormamak için, ben sadece bana çok önemli ge­
len üç tanık ifadesini aktaracağım. 

İ lk olarak: Goethe'den sonra en büyük Alman şairi 
olan Rainer Maria Rilke'nin tanıklığı. 

İkinci olarak: Yirmili ve otuzlu yıllarda Urallada At­
lantik arasında en çok okunan romancılardan biri olan, 
ayrıca bir ilerici, antifaşist, hümanist, barışçı ve devrim 
dostu olarak dikkate değer bir otoriteye sahip Romain 
Ro1land' ın tanıklığı. 

Üçüncü olarak: "Avangard" adı verilen akımın mü­
kemmel temsilcisi, aşkın ya da bu iki kavram (L'Amour 
la poesie başlıklı en güzel derlemelerinden birinin de 
gösterdiği gibi) onun zihninde tek bir kavram halinde 
karıştığından, kendi ifadesiyle şiir-aşkın büyük ozanı, şa­
ir Paul Eluard'ın tanıklığı. 

2 

Ebedi davaya tanık olarak çağrılan Rilke, davada tam 
tamına, 1 9 1 0'da basılan en ünlü düzyazı eserinde kul-
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landığı sözleri kullanır: Bu eser Bettina'ya şu uzun çıkışı 
yaptığı Malte Laurids Brigge'nin Notlan'dır: 

"Nasıl olur da herkes, hala senin aşkından söz et­
mez? O zamandan beri, bundan daha dikkate değer 
ne oldu ki? On ları meşgul eden ne? Aşkın ın  değerini 
kendin de bi l iyordun; bu aşkı, beşeri bir hale koysun 
diye yüksek sesle en büyük şairine söyledin; çünkü 
henüz bir unsur halindeydi bu aşk. Şairse, sana yazar­
ken insanları bu aşktan caydırd ı .  Herkes bu cevapları 
okudu ve şair, kendi lerine doğadan daha açık, aydın l ık  
o lduğu iç in ,  insanlar şaire daha çok inanı rlar. Ama şai­
rin büyüklük s ın ırların ın  bu rada bittiği belki bir gün 
anlaşı lacaktır. Şair, bu seven kadın la  (diese Liebende) 
görevlendirildi (auferlegt, yani bir görev ya da s ınav­
dan geçirir.gibi sı nanmak) ve şai r, görevini  yapamadı.  
iş ,  şairin karşı l ık verememiş (erwidern) olmasında mı? 
Böyle bir aşk, karşılığa m u htaç deği ldir; çağırışı ve 
karşı l ığı, kendi içindedir ve bu aşkın; bu aşk, kendi 
kendini  duyar ve kabul eder. Ama şair, bu aşk önün­
de bütün görkemiyle küçü lmeli  ve aşkın dikte edece­
ği şeyleri, Path mos'taki Yuhanna gibi diz çökerek, iki 
eliyle yazmalıyd ı .  'Meleklerin görevi ni yapan' (die 'das 
Amt der Engel verrichtete') bu sese uymazlık o lmaz; bu 
ses, Yuhanna'yı sarsarak, çekip sonsuza götürmeye 
gelmi şti. i şte onu alevii mi racına ç ıkaracak araba ha­
zır duruyordu. Ama ölümü iç in kendisine hazı rlanmış 
esrarlı söylenceyi (der dunkle Mythos) Yuhanna boş 
bıraktı." 

3 

Romain Rolland' ın tanıklığı, Goethe, Beethoven ve 
Bettina arasındaki ilişkiyle ilgili .  Romancı bunu 1 930'  
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da Paris'te yayımlanan Goethe et Beethoven (Goethe ile 
Beethoven) başlıklı denemesinde ayrıntılı olarak anlat­
mıştır. Tavrını en ufak incelikleriyle belirtse de da, sem­
patisinin daha çok Bettina'dan yana olduğunu saklamaz: 
Olaylan yorumlayan neredeyse Bettina gibidir. Goethe 
onun büyüklüğünü yadsımamış ama gene de onu üz­
müştür: estetik de olsa, politik de olsa ihtiyat dahilere 
yakışmamaktadır. Ya Christiane? Ah, ondan hiç konuş­
mamak en iyisi, o "kıt zekalı" biri . 

Bu görüş açısı, tekrarlıyorum, ineelikle ve bir ölçü 
çerçevesinde ifade edilmiştir. Artçılar kendilerine esin 
verenlerden daima daha radikal olmuşlardır. Elimde alt­
mışlı yıllarda Fransa'da yayımlanan zengin bir Beetho­
ven biyografisi var. Açıkça burada Goethe'nin ne "kalleş­
liği" kalmış, ne "dalkavukluğu" ve ne de "yeni olan her 
şeye karşı duyduğu, yaşlılara özgü o korku" vs, vs. Buna 
karşılık Bettina "kendisine neredeyse deha boyutları 
bahşeden üstün bir açık görüşlülük ve kehanet gücüyle" 
donatılmış. Christiane ise, her zamanki gibi "etine dol­
gun", zavallı bir zevceden başka bir şey değil. 

4 

Bettina'dan yana tavır alsalar da, Rilke ve Rolland 
Goethe'den saygıyla söz ederler. Paul Eluard 1 949 'da 
yazdığı Les Sentiers et les routes de la poesie (Şiirin Pati­
kaları ve Yolları) başlıklı metinlerinde (yani, hakkını ve­
relim, delicesine Stalin partizam olduğu sıralarda, şairlik 
zanaatının en bahtsız bir döneminde), tam bir şiir-aşk 
Saint-Just'ü1 olarak daha katı davranır: 

"Goethe günlüğünde Bettina Brentano ile olan ilk 

ı .  Fransız siyaset adamı ( ı  767- ı 794). Devrim de aşırı sert ve bağışlamaz yakla­
şımıyla sivrildi. Sonunda kendisi de idam edildi. ( Y.N.) 
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karşılaşmasına sadece şu sözlerle değinir: 'Mamsel Bren­
tano ' .  Werther'in yazarı, saygın şair evlilik huzurunu 
tutkunun dağdağasına tercih ediyordu. Ve Bettina'nın 
bütün o hayal gücü, bütün yetenekleri de onu Olym­
pos'taki rüyasından uyandıramayacaktır. Goethe kendi­
ni bırakmış olsaydı, şarkısı belki de yeryüzüne inecek 
ama bu yüzden onu daha az sevmeyecektik, çünkü muh­
temelen dalkavukluk rolüne rıza göstermeyecek, halkını, 
düzensizliktense adaletsizliğin geçer akçe olduğuna inan­
clırarak zehirlemeyecekti ." 

5 

Rilke, "Şair bu seven kadınla görevlendirildi," diye 
yazmış ve biz kendi kendimize sorabiliriz. Bu dilbilgisi­
nin bu edilgen biçimi ne anlama geliyor? Başka bir deyiş­
le: Bu seven kadınla onu kim görevlendirdi? 

I S Haziran 1 807 tarihinde Bettina tarafından Goe­
the'ye yazılan bir mektubu okuduğumuzcia da aynı soru 
takılıyar aklımıza: "Kendimi bu duyguya kaptırmaktan 
korkmamalıyım, çünkü onu kalbime saplayan ben deği­
lim." 

O halde kim sapladı bu duyguyu onun kalbine? 
Goethe mi? Elbette Bettina'nın söylemek istediği bu de­
ğil. Aşkı kalbe saplayan, ondan çok daha yüce, Goethe' 
den çok daha yüce biri: belki Tanrı değil ama Rilke'nin 
sözünü ettiği meleklerden biri. 

Bu noktaya geldiğimizde, Goethe'nin savunmasını 
üstlenebiliriz: Biri (Tanrı ya da bir melek) Bettina'nın 
kalbine bir duygu saplamışsa, onun bu duyguya boyun 
edeceği tabiidir. Bu onun kalbindedir, ona ait bir duygu­
dur. Ama hiç kimse Goethe'nin kalbine bir şey saplama­
mışa benziyor. O Bettina'yla "görevlendirilmiş". Bettina 
ona bir görev gibi verilmiş. Auferlegt. O zaman Rilke, is-
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teğinin dışında, yani apansız üzerine yüklenen bir göreve 
direndiği için Goethe'yi nasıl suçlayabilir? Neden dizüs­
tü çöksün ve yücelerden gelen bir sesin kendisine "dikte" 
ettiklerini "dört elle" yazsın ki?  

Bu soruya akılcı yoldan cevap verilerneyeceği için, 
bir benzetmeye başvurmak zorunda kaldım: Aziz Petrus 
olarak bilinen Simon'u Taberiye Gölü'nde balık avlarken 
hayal edelim: İsa yaklaşıp ondan ağlarını bırakıp ardınca 
gelmesini istiyor. Simon şöyle desin: "Beni rahat bırak. 
Ben ağlarıma ve balığıma bakanın." Böyle bir Simon der­
hal komik bir kişiliğe, İncil ' in Falstaff'ına dönerdi: Goe­
the de Rilke'nin gözünde tıpkı böyle, aşkın Falstaff'ı ha­
line gelmiş. 

6 

Rilke Bettina'nın aşkı için şöyle diyor: "Böyle bir aş­
kın karşılık görmeye ihtiyacı yok, çağrısı ve karşılığı ken­
di içindedir bu aşkın; bu aşk kendi kendini duyar ve ka­
bul eder." Bir melekler bahçıvanı tarafından insanların 
kalplerine dikilen aşkın Bettina'nın dediği gibi hiçbir ko­
nuya, hiçbir yankıya, hiçbir Gegen-liebe'ye (aşkın karşılı­
ğı, karşılık gören aşk) ihtiyacı yoktur. Sevilen (mesela 
Goethe) aşkın ne nedeni, ne de amacı dır. 

Bettina Goethe ile mektuplaştığı dönemde Amim'e 
de aşk mektupları gönderiyordu. Mektuplarından birin­
de şöyle yazar: "Gerçek aşk (die wahre Liebe) sadakatsiz­
lik edemez." Karşılık görüp görmemeyi umursamayan 
bu aşk (die Liebe ohne Gegen-Liebe) 'her türlü başkalaşım 
altında sevilen kişiyi arar' ." 

Aşk Bettina'nın kalbine bir meleksi bahçıvan tara­
fından değil de, Goethe ya da Arnim tarafından dikilsey­
di, Bettina'nın içinde Goethe'ye ya da Arnim'e karşı bir 
aşk yeşerirdi, taklit edilemez bir aşk, yerine başka bir şe-
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yin kanamayacağı bir aşk, onu dikene adanan, sevilene 
adanan ve elbette sonuçta başkalaşım tanımayan bir aşk. 
Böyle bir aşk bir ilişki olarak tanımlanabilir: iki kişi ara­
sındaki ayrıcalıklı bir ilişki. 

Buna karşılık, Bettina'nın wahre Liebe (gerçek a§k) 
dediği şey aşk ilişkisi değil, aşk-duygusu: göksel bir elin 
bir insanın ruhunda yaktığı bir alev; sevenin, ışığında "her 
türlü başkalaşım" altında sevileni aradığı meşale; böyle 
bir aşk (aşk duygusu) sadakatsizlik nedir bilmez, çünkü 
nesnesi değişse de, a§k aynı göksel el tarafından yakılan 
aynı alev olarak kalır. 

Düşüncelerimizin bu noktasında, kendimize Betti­
na'nın epeyce hacimli mektuplaşmasında Geethe'ye ne­
den pek az soru sorduğunu sorabiliriz. Tanrım, onunla 
mektuplaşmamza izin verildiğini gözünüzün önüne bir 
getirin !  Neler hakkında sorular sormazdınız ki ona! Bü­
tün kitapları hakkında. Çağdaşları tarafından yazılmış 
kitaplar hakkında. Şiir hakkında. Düzyazı hakkında. Re­
sim hakkında. Almanya hakkında. Avrupa hakkında. Bi­
lim ve teknik hakkında. Onu son sİperlerine kadar sıkış­
tırır ve kesin tavır almaya zorlardınız. O zamana kadar 
hiç söylemediği şeyleri telaffuz etmeye zorlamak için 
onunla tartışırdınız. 

Oysa Bettina Goethe ile tartışmıyor. Sanat hakkında 
bile. Tek bir istisna var: Bettina ona müzik hakkındaki 
fikirlerini açıyor. Ama ders veren kendisi ! Goethe'nin fi­
kirlerini paylaşmadığını pekala da biliyor. O halde neden 
ona karşı görüşte olmasının gerekçelerini sormuyor? So­
ru sormayı bilseydi, Goethe'nin cevapları müzikte ro­
mantizm daha doğmadan, bize bu anlayışın ilk ele§tirisi­
ni sağlamış olacaktı! 

Ama hayır, bu geniş mektuplaşmada böyle bir §ey 
bulamayacağız; mektup bize Goethe hakkında pek bir 
şey öğretmiyor, çünkü Bettina Goethe'yle sanıldığından 
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çok daha az ilgiliydi; aşkının nedeni ve anlamı Goethe 
değil, aşktı . 

7 

Avrupa uygarlığının akıl üzerine kurulduğu kabul 
edilir. Ama aynı zamanda, Avrupa'nın bir duygu uygarlı­
ğı olduğu da söylenebilir; benim duygusal insan demek­
ten hoşlandığım insan tipini yaratmıştır o: homo senti­
mentalis'i .  

Musevi dini inananiarına bir yasa getirmiştir. Bu ya­
sa akıl yoluyla erişilir olmayı ister (Talmud, Kutsal Ki­
tap 'ın buyrukları üzerine sürekli bir akıl yürütmedir) ; 
inananlardan ne doğaüstünün gizemli anlamını, ne özel 
bir coşku, ne ruhu tutuşturan mistik bir ateş ister. İyiyle 
kötünün ölçüsü nesneldir: Anlaşılması ve uyulması söz 
konusu olan yazılı bir yasadır. 

Hıristiyanlık bu ölçütü tersine çevirmiştir: Aziz Au­
gustinus "Tanrı'yı sev ve canının istediğini yap !"  der. Bi­
reyin ruhuna taşınan iyi ve kötü ölçütü öznelleşmiştir. 
Falancanın ruhu aşkla doluysa, her şey yolunda gider: Bu 
adam iyidir ve yaptığı her şey de iyidir. 

Bettina Arnim'e şunları yazarken tıpkı Aziz Augus­
tinus gibi düşünüyor: "Hoş bir atasözü buldum: Gerçek 
aşk, haksız da olsa daima haklıdır. Luther ise bir mektu­
bunda şöyle diyor: Gerçek aşk çoğu zaman haksızdır. Bu 
bana benim atasözüm kadar güzel gelmiyor. Zaten Lut­
her aslında şöyle diyordu: Her şeyin başı aşktır, fedakar­
lığın da, duanın da. Ben bundan aşkın en yüce erdem 
olduğu sonucuna vardım. Aşk bize dünyevi olan karşı­
sında bilincimizi kaybettirir (macht bewusslos) ve içimizi 
uhreviyle doldurur; böylece aşk bizi her türlü suçluluk 
duygusundan kurtarır (macht unschuldig) ."  

Avrupa hukukunun ve suçlunun duygularını hesaba 
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katan suçluluk kuramının özgünlüğü, aşkın insanı ma­
sumlaştırdığı inanışına dayanır: Birini parası için soğuk­
kanlılıkla öldürürseniz, hiçbir özrünüz olamaz; onu size 
hakaret ettiği için öldürürseniz, öfkeniz size hafifletici 
nedenler sağlayacak ve verilen ceza daha düşük olacak­
tır; ve nihayet, siz kınk bir aşk duygusu yüzünden, kıs­
kançlık yüzünden cinayete itilirseniz, jüri size sempati 
duyacak ve Paul sizi savunan avukat olarak, kurban için 
en ağır cezayı talep edecektir. 

8 

Homo sentimentalis'i, hisseden bir insan olarak değil 
de (çünkü hepimiz hissetme kapasitesine sahibizdir) , 
hisleri birer değer olarak yücelten bir insan olarak ta­
nımlamak gerekir. Duygunun bir değer olarak görüldüğü 
andan itibaren herkes onu hissetmek ister; ve bizler he­
pimiz değederimizle gurur duyduğumuzdan, hislerimizi 
ortaya dökmek için büyük bir istek duyarız. 

Hislerin bu şekilde değerler haline dönüşmesi Avru­
pa'da XII . yüzyıla doğru gerçekleşti: Trubadur adı veri­
len gezgin azanların soylu bir hamma, erişilmez bir sev­
giliye karşı duydukları sonsuz tutkuyu çalıp söylerken o 
kadar hayranlık verici, o kadar hoş bir halleri vardı ki, 
önüne gelen herkes onları örnek alarak gemlenemez bir 
kalp yarasının kurbanı olmakla övünmeye kalktı. 

Homo sentimentalis'e hiç kimse Cervantes kadar 
keskin bir kavrayışla nüfuz edememiştir. Don Kişot çok 
az tammasına rağmen, Dulcinea adında bir hanımı sev­
meye karar vermiştir (burada bizi şaşırtacak hiçbir şey 
yok: Konu "wahre Liebe", gerçek aşk olduğunda, sevilen 
kişinin hiç önemli olmadığını daha önceden biliyoruz) . 
Birinci bölümün yirmi beşinci altbölümünde Don Kişot, 
Sancho ile birlikte ıssız dağlara çekilir, orada ona han ı m ı -
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na duyduğu tutkunun büyüklüğünü gösterecektir. Ama 
ruhumuzcia bir alevin yandığını nasıl gösterebiliriz? Bir 
de onu San ch o gibi saf ve hödük bir insana nasıl kanıtla­
yacağız? Bunun üzerine Don Kişot sarp keçi yolunda so­
yunur, üzerinde bir tek gömleğiyle kalır ve uşağına duy� 
gularının sonsuzluğunu sergilemek için onun karşısınd� 

. 

taklalar atarak havalara zıplar. Baş aşağı geldiği her defa­
sında gömleği omuzlarından aşağı kayar ve Sancho onun 
sallanıp duran cinsel organını fark eder. Şövalyeniri o if­
fetli küçük organı öylesine gülünesi biçimde hazin, öyle­
sine yürek parçalayıcı bir manzara sunmaktadır ki o yon­
tulmamış ruhuyla Sancho bile kendini tutamaz, Rosi­
nante'sini mahmuzlar ve dörtnala kaçar gid�. 

Agnes babasının ölümünde cenaze işleriyle ilgilen­
mek zorunda kaldı . Törenin babasının özellikle sevdiği 
Mahler'in Onuncu Sen/onisi'nin adacyo bölümüyle mü­
zik eşliğinde ve konuşmasız olarak yapılmasını istiyordu. 
Ama müzik o kadar korkunç biçimde hazindi ki, Agnes 
tören sırasında gözyaşlarını tutamamaktan korkuyordu. 
Herkesin ortasında hıçkırmayı kabul edilmez bulduğun­
dan pikabına adaeyenun bir kaydını koydu ve dinledi . 
Bir kez, sonra iki, sonra üç kez. Müzik babasının hatıra­
sını canlandırıyordu ve Agnes ağladı. Ama adaeye seki­
zinci ya da dokuzuncu kez odanın içinde çınladığında, 
müziğin gücü köreldi ve on üçüncü dinlemede, Agnes 
karşısında Paraguay milli marşı çalınacak olsa ne kadar 
duygulanusa ancak o kadar duygulandı. Bu alıştırma sa­
yesinde, cenazede ağlamadı. 

Duygu tanım olarak içimizde bizden habersiz ola­
rak, çoğu zaman da biz istemeden belirir. Onu hissetmek 
istediğimiz andan itibaren (Don Kişot'un Dulcinea'yı 
sevmeye karar vermesi gibi, onu hissetmeye karar verdi­
ğimiz andan itibaren), duygu duygu olmaktan çıkar ve 
duygu taklidine, duygunun sergilenmesine dönüşür. Bu-
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na yaygın olarak histeri adı verilir. Bu yüzden, homo sen­
timentalis (başka bir deyişle, duyguyu değer mertebesine 
yükselten) aslında homo hystericus' la  aynıdır. 

Bu demek değildir ki, bir duyguyu taklit eden insan 
onu hissetmez. Yaşlı Kral Lear rolünü oynayan aktör 
sahnede seyirci karşısında tıpkı terk edilmiş ve ihanete 
uğramış bir adamın sahici kederini hisseder ama bu ke­
der temsil bittiği anda uçup gider. Bu nedenle, homo sen­
timentalis o yüce duygularıyla gözlerimizi kamaştırdık­
tan sonra, açıklanamayan kayıtsızlığıyla bizi şaşırtır. 

9 

Don Kişot bakirdi. Bettina Goethe ile yalnız kaldığı 
Teplitz'deki otel odasında ilk kez bir erkeğin elini göğ­
sünde hissettiğinde yirmi beş yaşındaydı. Goethe ise, bi­
yografi yazariarına bakılırsa, fiziksel aşkı ancak kırkına 
gelmişken, İtalya'ya yaptığı o ünlü yolculukta tattı . He­
men arkasından Weimar'da ilk uzun süreli sevgilisi yapa­
cağı, yirmi üç yaşında bir işçi kızla tanıştı. Bu, yıllarca 
beraber yaşamalarından sonra ı 806'da eşi olan ve o unu­
tulmaz ı 8 1  ı yılında bir gün Bettina 'nın gözlüğünü yere 
atan Christiane Vulpius'tu. Kocasına sadakatle bağlıydı 
(Napoleon'un o kaba saba askerlerine karşı vücudunu ko­
cası için siper ettiği söylenir) ve onu "döşeğimin hazine­
si" olarak çevrilebilecek bir deyim olan "mein Bettschatz" 
diye çağıran Goethe'nin neşesinin de kanıtladığı gibi kuş­
kusuz mükemmel bir sevgiliydi. 

Bununla birlikte, Goethe'nin kutsallaştırılmış ya­
şamöyküsünde Christiane aşkın dışında yer alır. XIX. 
yüzyıl (ama ruhuyla hala geçen yüzyılın tutsağı olarak 
kalan XX. yüzyılımız da öyle yaptı) Goethe'nin aşk ga­
lerisinde Christiane'yi Charlotte'nin (Werther'in Lot­
te'sine model olacaktır), Friedericke'nin, Lili'nin, Betti-
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na'nın ya da Ulrike' nin yanma koymayı reddetti . Diye­
ceksiniz ki, çünkü o onun karısıydı ve biz de evliliği şiir­
sellikten uzak bir şey gibi görmeye alıştık. Ama ben ger­
çek nedenin daha derinlerde yattığına inanıyorum: Halk 
Christiane'yi Goethe'nin bir aşkı olarak görmeyi reddet­
ti, çünkü Goethe onunla yatıyordu. Çünkü aşk hazine­
siyle döşek hazinesi birbiriyle bağdaşmaz iki şey gibi gö­
rünüyordu. XIX. yüzyıl yazarlarının romanlarını evlilik­
le bağlamalarının nedeni, aşk hikayesini bir evlilik sıkın­
tısından korumak değildi. Hayır, asıl neden aşkı cinsel 
birleşmeden korumaktı. 

Avrupa 'daki büyük aşk hikayeleri cinsel birleşmenin 
olmadığı bir alanda cereyan eder: Prenses de Cleves' in, 
Paul ile Virginie'nin aşk hikayeleri, Fromentin 'in yazdığı, 
kahramanı Dominique'in bütün hayatı boyunca, bir tek 
kez bile sarılmadığı tek bir kadını sevdiği roman ve tabii 
Werther'in, Hamsun'un Victoria'sının, Pierre ve Luce'ün 
hikayeleri, Romain Rolland'ın zamanında Avrupa'nın 
dört bir yanında kadın okurlara gözyaşı döktüren kahra­
manları . Dostoyevski Budala'da Nastasya Filippovna'yı 
önüne gelen ilk tüccarla yatırmış ama sıra gerçek tutku­
ya gelince, yani Nastasya kendini Prens Mişkin'le Rogo­
jin arasında bulunca cinsellikleri o üç koca yürekte, üç 
fincan çaydaki şeker taneleri gibi eriyip gitmiştir. Anna 
Karenina ile Vronski'nin aşkları ilk cinsel birleşmeleriyle 
birlikte son bulmuş, artık kendi çöküşünden başka bir 
şey olmamıştır ve biz bunun nedenini bile bilmeyiz: Çok 
mu berbat sevişiyorlardı ? Yoksa tersine, çok cafcaflı sevi­
şiyorlardı da şehvetin şiddeti içlerinde bir günah hissi mi 
doğurmuştu? Cevap ne olursa olsun, daima hep aynı so­
nuca varıyoruz: Birleşme öncesi aşktan sonra büyük aşk 
diye bir şey kalmaz ve olamayacaktır. 

Bu hiçbir şekilde cinsellik dışı aşkın masum, melek­
si, çocuksu, saf olduğu anlamına gelmez: Tersine, bu dün-
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yada hayal edilebilecek cehennemi ne varsa içinde barın­
dırır. Nastasya Filippovna aşağılık zenginlerle yatmayı 
kuzu kuzu içine sindirmiştir ama, daha önce de dediğim 
gibi cinsellikleri büyük duygu semaverinde eriyip gitmiş 
Mişkin ve Rogojin'le karşılaştığı an, bir felaketler alanına 
girecek, bu da onun sonu olacaktır. Fromentin ' in Domi­
nique'indeki muhteşem sahneyi hatırlayın: Yıllarca eli 
eline değrneksizin birbirlerini seven iki sevgili atla bir ge­
zintiye çıkarlar ve o tatlı, zarif, narin Madeleine, Domi­
nique'in berbat bir binici olduğunu ve attan düşüp ölme 
tehlikesinin fazlasıyla mevcut olduğunu bile bile, atını 
çılgınca koşturmak gibi hiç beklenmedik bir zalimlikte 
bulunur. Cinsellik dışı aşk: içinde kaynama noktasına ge­
len duygunun tutkuya dönüştüğü ve deli gibi oynamaya 
başlayan kapağı sarstığı, ateşteki bir tencere. 

Avrupa'nın aşk kavramı cinsellik dışı toprakta kök 
salmıştır. Cinselliği özgürleştirmekle övünen ve roman­
tik duygulada dalga geçmeyi seven XX. yüzyıl, aşk kav­
ramına herhangi bir yeni anlam vermesini becerernemiş­
tir (bu, bu yüzyılın yıkımlarından biridir), öyle ki genç 
bir Avrupalı zihinsel olarak bu büyük sözcüğü telaffuz 
ettiğinde kendini büyülenmenin kanatlarında, istesin is­
temesin, tam Werther'in Lotte'ye olan aşkını yaşadığı ya 
da Dominique' in attan düşme tehlikesi geçirdiği nokta­
da bulur. 

1 0  

Bettina hayranı Rilke'nin, bir süre manevi vatanı sa­
yacak kadar Rusya'ya da hayran olması anlamlıdır. Çün­
kü Rusya tam anlamıyla Hıristiyan duygusallığının yur­
dudur. Ortaçağ' ın sk o lastik düşüncesinin akılcılığından 
uzak kalmış, Rönesans ' ı  yaşamamıştır. Descartes'ın eleş­
tirel düşüncesi üzerine kurulu modern çağ, Rusya'ya iki 
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üç yüzyıl gecikmeli gelmiştir. Yani homo sentimentalis 
Rusya'da yeterli bir karşı denge bulamamış ve orada yay­
gın terimle Slav ruhu diye bilinen kendi hiperbolü h ali­
ne gelmiştir. 

Rusya ve Fransa Avrupa'nın birbirlerini daima cez­
beden iki kutbudur. Fransa duyguların ancak kalıplarda 
yaşanınaya devam ettiği yaşlı, yorgun bir ülkedir. Bir 
Fransız mektubunu bitirirken size şöyle yazar: "Lütfen, 
aziz mösyö, en seçkin duygularımı kabul buyurunuz." 
Ben Gallimard Yayınevi 'nin bir sekreterinin imzasıyla ilk 
kez böyle bir mektup aldığımda henüz Prag'da yaşıyor­
dum. Sevinçten tavana fırladım: Paris'te beni seven bir 
kadın vardı ! Bu kadın resmi bir mektubun son satıriarına 
bir ilan-ı aşk sıkıştırmayı başarmıştı ! Bana karşı duygular 
beslemekle kalmıyor, bunların seçkin olduğunun da ha­
raretle altını çiziyordu! Asla bir Çek kadını bana böyle 
bir şey söylememişti! 

Çok daha sonra, Paris' e yerleştiğimde bana mektup 
adabının, anlamsal açıdan nezaket kalıplarıyla dolu yel­
paze sunduğunu açıkladılar; bunlar bir Fransız'ın bir ec­
zacı titizliliğiyle, hissetmese de, istediği duyguyu seçip 
alıcıya gönderebilmesini sağlıyormuş: Bu geniş seçenek 
yelpazesinde "seçkin duygular" resmi nezaketin nere­
deyse küçük görme sınırında yer alan, en alt hasarnağını 
temsil ediyormuş. 

Ey Fransa! Rusya nasıl ki Duygu'nun yurduysa sen 
de Biçim'in yurdusun ! Bu yüzden, göğsünde hiçbir ale­
vin tutuşmadığını hissederek daima yoksunluk çeken bir 
Fransız, erkeklerin dudaklarını öteki erkeklere kardeşçe 
uzattığı, onları öpmeyi reddedenleriyse boğazlamaya 
hazır olduğu Dostoyevski 'nin yurduna gıpta ve özlemle 
bakar. (Hem zaten boğaziayacak olsalar bile, onları der­
hal bağışlamak gerekir, çünkü karşılıksız kalan aşkları 
yüzünden yapmışlardır bunu; Bettina da bize aşkın seve-
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ni masum kıldığını öğretmişti. Parisli en az yüz yirmi 
avukat duygusal katili savunmak amacıyla bir tren kira­
layıp · Moskova'ya gitmeye hazır olacaktır. Onları buna 
iten bir merhamet hissi değil (ülkelerinde çok az başvu­
rulan, fazlasıyla egzotik bir duygudur buJ , biricik tutku­
ları olan soyut ilkeleridir. Bütün bunlardan bihaber olan 
Rus canisi heraat ettikten sonra kendini savunan Fran­
sız'ın üzerine atlayarak onu kollarında sıkmaya ve du­
daklarından öpmeye kalkacaktır. Dehşete kapılan Fran­
sız geri çekilecek, gururu ineinen Rus onu hançerleyecek 
ve bütün bu hikaye köpekle sucuk tekerlernesi gibi tek­
rarlanıp gidecektir. 

l l  

Ah, Ruslar . . .  
Hala Prag'da yaşarken, Rus ruhuna dair komik bir 

hikaye anlatılırdı. Bir Çek baş döndürücü bir süratle bir 
Rus kadınını baştan çıkarır. B irleşmeden sonra kadın 
sonsuz bir küçümsemeyle şöyle der ona: "Vüctiduma sa­
hip oldun ama ruhuma asla sahip olamazsın!" 

Güzel bir anekdot. Bettina Goethe'ye elli iki mek­
tup yazmış. Ruh sözcüğü bunlarda elli defa, kalp sözcü­
ğü yüz on dokuz defa geçiyor. Kalp sözcüğünün anatomi 
sözlük anlamıyla kullanıldığı ("Kalbim çarptı") enderdir; 
daha çok göğsü işaret etmek ("Seni kalbime bastırmak 
istiyorum") için, onun yerine kullanılır ama çoğu du­
rumda ruhla aynı şeyi ifade eder: duygusal ben. 

Düşünüyorum, öyleyse vanm, diş ağrılarını hiçe sa­
yan bir entelektüelin kelamıdır. Hissediyorum, öyleyse 
vanm, çok daha genel bir kapsamı olan ve yaşayan her 
varlığı ilgilendiren bir gerçektir. Benliğim temelde sizin­
kinden düşünceyle ayrılmaz .  Çok insan, az düşünce var­
dır: Hepimiz düşüncelerimizi birbirimize aktarır, birbiri-
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mizden ödünç alır, çalarken a§ağı yukarı aynı şeyleri dü­
şünürüz. Ama biri ayağıma b as arsa, acıyı hisseden sadece 
ben olurum. Ben'in temeli düşünce değil acıdır, en temel 
duygu olan acıdır. Acıda, bir kedi bile biricik ve bir baş­
kasıyla yer değiştirmesi olanaksız ben' inden kuşku duya­
maz. Acı keskinleşince, dünya yok olur ve her birimiz 
kendi kendimizle kalakalırız. Acı benmerkezciliğin bü­
yük okuludur. 

Hippolit, "Bana karşı büyük bir nefret yok mu içi­
nizde?" diye sorar Prens Mişkin 'e. 

"Neden? Yoksa siz bizden daha fazla acı çektiğiniz 
ve çekeceğiniz için mi?" 

"Hayır, ama ben acıma layık değilim de ondan." 
Acıma layık değilim. Büyük bir laf Acının sadece 

ben'in temeli, kuşku duyulmaz tek varlıkbilimsel kanıtı 
olmakla kalmayıp, bütün duygular arasında saygıya en 
fazla layık duygu olduğu anlamını taşıyor: değerlerin de­
ğeri. Bu yüzden Mişkin acı çeken bütün kadınlara hay­
ran. Nastasya Filippovna'nın fotoğrafını ilk kez gördü­
ğünde şöyle diyor: "Bu kadın çok acı çekmiş olmalı." Biz­
ler daha Nastasya Filippovna'nın kendisini görmeden 
önce, bu sözcükler bir anda onun yerinin bütün diğerle­
rinin üstünde olduğunu ortaya koyuyor. Mişkin birinci 
bölümün on beşinci altbölümünde Nastasya'ya büyü­
lenmiş bir halde "Ben bir hiçim ama siz, siz acı çekmişsi­
niz," diyor ve o andan itibaren de mahvoluyor. 

Mişkin'in acı çeken bütün kadınlara hayran olduğu­
nu söylemiştim ama tersi de daha az doğru sayılmaz: Bir 
kadın hoşuna gittiği an, Mişkin onu acı çekerken hayal 
etmeye başlıyor. Ve dilini tutmasını da bilmediğinden, 
ona bunu anlatmaya can atıyor. Aslında bu mükemmel 
bir baştan çıkartma yöntemi (prensin bundan parlak bir 
sonuç çıkartamaması yazık) , çünkü bir kadına "Siz çok 
acı çekmişsiniz" dersek, adeta doğrudan onun ruhuna hi-
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tap ediyormuşuz, sanki o ruhu okşuyormuşuz ve onu 
yüceltiyormuşuz gibi olur. Böyle bir durumda her kadın 
bize şöyle demeye hazırdır: "Vücuduma henüz sahip de­
ğilsin ama ruhum çoktan sana ait! "  

Mişkin'in bakışı altında ruh büyür de  büyür, beş 
katlı bir ev yükseldiğinde, devasa bir mantara benzer, her 
an mürettebatıyla göklere havalanmaya hazır bir balona 
benzer. İşte benim ruh büyümesi dediğim şey budur. 

1 2  

Goethe Bettina'dan heykel projesini aldığında, ha­
tırlarsanız, gözünden bir damla yaş geldiğini hissetmişti; 
o zaman içinin derinliklerinin ona gerçeği bu şekilde an­
lattığından emindi: Bettina onu gerçekten seviyordu ve 
kendisi ona haksızlık etmişti. Gözyaşının ona Bettina'nın 
bağlılığı hakkında hiçbir şaşırtıcı gerçeği değil, olsa olsa 
kendi kendini beğenmişliği hakkında sıradan bir gerçeği 
ifşa ettiğini ancak daha sonra anladı. Gözyaşı demagoji­
sinin onu teslim almasından utanç duydu: Gerçekten de 
ellisinden sonra gözyaşıyla uzun deneyimleri olmuştu: 
Ne zaman birisi onu methedecek olsa ya da bizzat ken­
disi, giriştiği güzel ya da iyi bir iş karşısında bir hoşnut­
luk dalgası hissetse gözleri yaşarıyordu. Goethe sık sık 
kendi kendine "Gözyaşı nedir?" diye soruyor ve cevabını 
asla bulamıyordu. Gene de bir şey açıktı onun için: Sık, 
gayet sık olarak Goethe'yi görmenin yarattığı duygulan­
ma, Goethe'nin gözlerini yaşartıyordu. 

Agnes'in o korkunç ölümünden bir hafta sonra, 
Laura üzüntüden yıkılmış haldeki Paul'ü ziyaret etti. 

"Paul," dedi, "işte ikimiz de dünyada yapayalnız kal­
dık." 

Paul gözlerine yaşlar .dolduğunu hissetti ve acısını 
gizlemek için başını çevirdi. 
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Laura'yı onu kolundan sıkı sıkı tutmaya iten, tam da 
bu baş hareketi oldu: "Paul, ağlama!"  

Paul gözyaşlarının arasından Laura'ya bakarken, 
onun gözlerinin de yaşarmış olduğunu gördü. Gülümse­
di. Titrek bir sesle, "Asıl sen ağlıyorsun," dedi . 

"Paul, ne olursa olsun bir şeye ihtiyacın olursa, bili­
yorsun ki ben buradayım, tamamen senin yanındayım." 

Paul cevap verdi: "Biliyorum." 
Laura'nın gözündeki yaş, Laura'da, ölen abiasının 

kocasının yanında kalarak hayatını feda etmeye karar 
vermiş bir Laura'nın uyandırdığı duygulanmanın gözya­
şıydı . 

Paul'ün gözündeki yaş ise, kaybettiği eşinin gölgesi, 
taklidi, kız kardeşinin ta kendisi olan kadından başka 
hiçbir kadınla yaşayamayan bir Paul' ün sadakatinin 
Paul'de uyandırdığı duygulanmadandı. 

Ve sonra bir gün, geniş bir yatağa uzandılar ve göz­
yaşı (gözyaşının bağışlayıcılığı) onların acaba ölüye iha­
net mi ediyoruz şeklindeki son kuşkularını da alıp gö­
türdü. 

Erotik manidarlığın bin yıllık sanatı yardımiarına 
yetişti: İki eş gibi değil, erkek ve kız kardeş gibi yan yana 
yatmışlardı. Laura için Paul tabuydu; düşüncelerinin en 
kuytu köşesinde dahi onu cinsel bir hayaile birleştirme­
mişti. Kendini onun artık abiasının yerini almakla görev­
li ağabeyi gibi hissediyordu. Bu duygu onunla yatağa gir­
mesini önce manevi olarak kolaylaştırdı, sonra tamamen 
bilinmedik bir tahrik duygusuyla doldurdu: Birbirleri 
hakkında her şeyi biliyorlardı (bir ağabeyle kız kardeş 
olarak), onları ayıransa bilinmeyen değil, yasak olandı; 
yirmi yıllık ve çiğnenmesi zamanla daha da imkansızla­
şan bir yasak. Ötekinin bedeninden daha yakın bir şey 
yoktu. Ötekinin bedeninden daha yasak bir şey yoktu. 
Kışkırtıcı bir ensest duygusuyla (ve gözünde yaşlarla), 
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onunla sevişıneye başladı ve onu hayatında başka hiç 
kimseyi sevmediği kadar vahşice sevdi . 

l 3  

Mimarlık açısından Avrupa uygarlığından üstün uy­
garlıklar olmuştur, antik trajedi ise sonsuza kadar aşıla­
maz olarak kalacaktır. Ama başka hiçbir uygarlık, sesler­
den yola çıkarak bütün biçim ve biçem zenginliğiyle Av­
rupa müziğinin bin yıllık tarihinin yarattığı o mucizeyi 
yaratmayı başaramadı! Avrupa: büyük bir müzik ve ho­
mo sentimentalis. Aynı beşikte yan yana yatan ikizler. 

Müzik Avrupalı ya sadece duygusallığı değil, duygu­
ları ve duyarlı ben 'i  saygıyla yüceitmeyi de öğretti . Şu 
durumu bilirsiniz: Sahnede kemancı gözlerini yumar ve 
ilk iki notayı uzun uzun çınlatır. Dinleyici de gözlerini 
yumar ve ruhunun göğsüne dolduğunu hissederek iç çe­
ker: "Ne kadar güzel ! "  Oysa dinlediği, tek başlarına bes­
tecinin hiçbir düşüncesini, hiçbir yaratıcı amacı, yani so­
nuçta hiçbir sanat, hiçbir güzellik barındıramayacak olan 
iki basit notadır. Ama bu iki nota dinleyicinin kalbini sız­
latmış, aklına ve estetik yargısına susmayı buyurmuştur. 
Basit bir müzik sesi üzerimizde aşağı yukarı Mişkin'in 
bir kadına dikilen bakışları gibi bir etki uyandırır. Müzik: 
ruhu şişiren bir pompa. Büyüdükçe büyüyen, devasa ba­
lonlara dönüşen ruhlar konser salonunun tavanı altında 
süzülerek uçuşur ve inanılmaz bir itiş kakış içinde bir­
birleriyle çarpışır dururlar. 

Laura müziği samirniyetle ve derinden seviyordu; 
ben onun Mahler' e olan sevgisinde açık bir anlam sezi­
yorum: Mahler, homo sentimentalis' e  hala doğrudan ve 
saf bir tarzda seslenen son büyük bestecidir. Malıler'den 
sonra müzikte duygu kuşkulu bir hale gelir; Debussy bizi 
büyülemek ister, heyecanlandırmak değil, Stravinski ise 
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duygulardan utanmaktadır. Laura için Mahler son beste­
cidir ve Brigitte'in odasından yükselen rock böğürtüleri­
ni duyduğunda elektrogitar darbeleri altında kaybolma­
ya yüz tutan Avrupa müziğine duyduğu sevginin incitil­
ınesi onu öfkelendirir: Bu yüzden Paul 'e bir ültimatom 
çeker: ya Mahler, ya rock; yani: ya ben ya Brigitte. 

Ama eşit derecede sevilmeyen iki müzik arasından 
hangisini seçmeli? Paul için rock fazla gürültülü (Goe­
the gibi onun da hassas bir kulağı var), romantik müzik 
ise onda bir keder duygusu uyandırıyor. Savaş sırasında 
bir gün, etrafindaki herkes tarihin tehditkar iledeyişiyle 
dehşete sürüklenmişken, radyocia tangolar ve valsler ye­
rine hüzünlü ve ciddi bir müziğin minör akodarı çalma­
ya başlamıştı; bu minör akorlar çocuğun belleğine bir 
daha çıkmamak üzere felaket habercisi olarak kazındı . 
Daha ileride, romantik müziğin tumturaklı havasının 
bütün Avrupa'yı birleştirdiğini anladı : Ne zaman bir 
devlet adamı katiedilse ya da savaş ilan edilse, birbirleri­
ni daha canı gönülden öldürsünler diye, ne zaman insan­
ların kafasını zaferle doldurmak gerekirse onu duyanz. 
Birbirini yiyen uluslar Chopin'in Cenaze Marşı'nın ya da 
Beethoven 'ın Kahramanlık Senfonisi'nin gümbürtüsünü 
duyduklarında benzer kardeşlik coşkularıyla dolup ta­
şarlar. Ah, Paul' e kalsa, dünya rocktan da Malıler'den de 
vazgeçebilirdi. Ama iki kadın ona bir çıkış noktası bırak­
mıyorlardı . Onu seçim yapmaya zorluyorlardı :  iki müzik 
arasında, iki kadın arasır{da. O ise ne yapacağını bilemi­
yordu, çünkü o bu kadınların ikisini de seviyordu. 

Kadıniarsa tersine birbirlerinden nefret ediyorlardı . 
Brigitte içini kemiren bir kederle, yıllar boyu cebinden 
çıkardığı öteberisini koymaya yarayan beyaz piyanoya 
bakıyordu; piyano ona kız kardeşine olan sevgisi yüzün­
den, kızına çalınayı öğrenmesi için yalvaran Agnes' i  ha­
tırlatıyordu. Agnes henüz ölmüştü ki piyano yeniden 
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yaşamaya başladı ve her gün ortalığı çınlattı . Brigitte 
rock saldırısı yardımıyla, ihanete uğrayan annesinin inti­
kamını almayı ve sonradan gelme saygısızı kapı dışarı et­
meyi arzu ediyordu. Laura'nın kalacağını anlayınca, gi­
den kendisi oldu. Rock sustu. Plak pikapta dönüyor, 
Mahler'in trombonları evi çınlatıyor ve Brigitte'in yok­
luğu yüzünden yeise kapılan Paul 'ün yüreğini parçalı­
yordu. Laura Paul'ün başını ellerine alıp gözlerine baktı. 
"Sana bir çocuk vermek isterdim," dedi. İkisi de uzun 
zamandan beridir doktorların onu yeni bir hamileliğe 
karşı uyardıklarını biliyorlardı. Bu yüzden ekledi: "Ge­
rekli bütün ameliyatlara katlanacağım." 

Yaz geldi. Laura butiğini kapattı ve ikisi on beş gün­
lüğüne deniz kıyısına gittiler. Dalgalar kıyıda kırılıyor, 
çığlıkları Paul 'ün göğsüne doluyordu. Bu onun tutkuyla 
sevdiği tek müzikti. Mutlu ve şaşkın, Laura'yla bu müzi­
ğin birbirine karıştığını görüyordu; Laura onun için ha­
yatında okyanus gibi olan tek kadındı . 

1 4  

Goethe'ye karşı açılan ezeli davada aleyhte tanıklık 
yapan Romain Rolland, iki niteliğiyle belli ediyordu 
kendini :  Kadınlara hayran biriydi ("O bir kadın ve bu 
yüzden biz onu seviyoruz," demişti Bettina hakkında) 
ve ilerlemeyle birlikte (ona göre bu, komünist Rusya ve 
devrimle aynı anlama geliyordu) ileri atılmak için coş­
kulu bir istek duyuyordu . Kadınlığa hayran Rolland' ın, 
kadınları selamlamayı reddettiği için aynı hayranlığı 
Beethoven' a karşı da beslernesi ilginçti. Kaplıca şehri 
Teplitz'de geçmiş olması gerekenlerden anladığımız ka­
darıyla, olayın aslı şudur: Beethoven, şapkasını başına 
iyice geçirmiş, ellerini arkada kavuşturmuş bir vaziyette 
kafasının dikine, imparatoriçeye ve kuşkusuz sadece er-
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keklerden değil, kadınlardan da oluşan maiyetine doğru 
yürümektedir. Onları selamlamadan geçmek eşi benzeri 
görülmemiş bir hödüklük olurdu! Böyle bir şey düşünü­
lemez: Çok kendine has ve aksi biri olmakla birlikte 
Beethoven kadınlara karşı asla hödükçe davranmamış­
tır !  Bütün bu anekdot hiç tartışmasız bir saçmalıktır: Bu 
kadar safça kabul görüp yayılmışsa, bunun nedeni insan­
ların (hatta bir romancının bile, ki bu da utanç verici bir 
şeydir!) bütün gerçeklik duygusunu kaybetmiş olmala­
rıdır. 

Açıkça bir tanıklık değil ama bir alegori niteliğinde­
ki bir anekclotun gerçek olup olmadığını incelemenin 
aşırı kaçtığı ileri süri.ilerek bana itiraz edilecektir. Pekala: 
O halde alegoriyi alegori olarak ele alalım ve ne gibi ko­
şullar (hala karanlıktır bu) altında ortaya çıktığını unuta­
lım, filancanın ya da falancanın ona giydirmek istediği 
partizanca kılıfı unutalım ve bir bakıma nesnel anlamını 
kavramaya çalışalım: 

Beethoven' ın alnına kadar geçirdiği şapkası ne ifade 
ediyor? Goethe'nin ezile bi.izi.ile elinde tuttuğu şapkası 
dünyaya olduğu gibi kalması için yalvarırken, Beetho­
ven'ın, gerici ve adaletsiz diye aristokrasiyi aşağı gördü­
ğünü mü? Evet, herkesçe kabul gören yorum böyle ama 
bunu savunmak zor: Goethe gibi Beethoven da hem 
kendisi hem de müziği için çağıyla bir modus vivendi, 
yani bir uzlaşma pazarlığına girmek zorunda kalmıştır: 
Sonatiarını kah bir prense, kah bir diğerine ithaf etmiş, 
Viyana'da toplanan Napoleon'un galipleri için koronun 
"Dünya yeniden eskisi gibi olsun ! "  diye haykırdığı bir 
kantat bestelernekte tereddüt etmemiştir; sanki zavallı 
Polanya'yı (otuz yıl kadar önce Bettina'nın uğruna bü­
yük bir yüreklilikle savaştığı o Polanya) simgesel olarak 
despotun ayakları dibine bırakmak istercesine, Rus çari­
çesi için bir Polonez yazacak kadar ileri gitmiştir. 
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Alegori tablomuzcia Beethoven bir grup aristokra­
tın yanından şapkasını çıkarmadan geçip gidecek olursa, 
bu, aristokratların nefret edilesi gericiler, onun da hayran 
olunası bir devrimci olduğu anlamına gelemez: Bu, yara­
taniann (heykeller, şiirler, senfoniler) yönetenlerden (hiz­
metkarları, memurlan ya da halkları) daha fazla saygıya 
layık olduğu anlamına gelir. Yaratıcılığın iktidardan, sa­
natın politikadan çok daha fazla şeyi temsil ettiği anla­
mına. Ne savaşların, ne de hükümdar balolannın değil, 
eserlerin ölümsüz olduğuna .  

(Zaten, yaşarken dünyanın hakimi olanlara bu  na­
hoş gerçeği anlatmanın gereksiz olduğunu düşünmesi 
dışında Goethe de, aynı fikirde olmalıdır. Öteki dünyada 
ilk selamlananlardan olacağından emindi ve bu ona yeti­
yordu .) 

Alegori açık ama gene de hep ters yorumlanıyor: 
Alegori tablosunda Beethoven'ı  alkışlamaya can atanlar 
kibrinden hiçbir şey anlamıyorlar; çoğu zaman bunlar 
politikanın sisine dumanma kapılmış insanlar, Lenin 'i, 
Castro'yu, Kennedy ya da Mitterrand'ı Picasso ya da Fel­
lini'ye tercih edenlerle aynı kişiler. Bizzat Romain Rol­
land da Teplitz'deki ağaçlıklı yolda Stalin'in kendisine 
yaklaştığını görse, şapkasını çıkarıp yerlere eğilmekte 
Goethe'yi bile geride bırakırdı. 

ı s  

Romain Rolland'ın kadınlığa karşı duyduğu saygı 
bana biraz tuhaf geliyor. Bettina'ya sırf kadın olduğu için 
("O bir kadındı ve onu bu yüzden seviyoruz") hayran 
olan o, Christiane'de hoşa gidecek hiçbir yan bulama­
mıştır ki, hiç kuşkusuz o da bir kadındı! Bettina'nın "sev­
gi dolu, çılgın bir kalbi olduğunu", "çılgın ve aklı başında 
olduğunu", "çılgınca hareketli ve şakacı olduğunu" ve ge-
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ne birçok defa "çılgın" olduğunu söylüyor. Oysa homo 
sentimentalis için "çılgın", "çılgınlık" kelimelerinin (Fran­
sızca'da bunların öteki dillerdekinden daha şiirsel bir tı­
nısı var!) her türlü sansürden arınmış (Eiuard'ın dediği 
gibi "tutkunun etkin taşkınlıkları") duygunun yüceltil­
mesi anlamına geldiğini ve buna bağlı olarak da heyecan 
dolu bir hayranlıkla telaffuz edildiğini biliyoruz. Kadın 
ve proletarya hayranı Rolland, buna karşılık Christia­
ne'nin adını her türlü centilmenlik kurallarına aykırı ola­
rak "kıskanç", "kızıl ve hantal", "yağ tulumu'', "münase­
betsiz", "meraklı" ve sayfalar boyunca "şişko" sıfatiarını 
eklemeden anmaz. 

İlginçtir, kadın ve proletarya dostu, eşitlik ve kardeş­
lik bayraktan Rolland, Christiane'nin bir zamaı:ılar işçi 
olduğu ve Geethe'nin açıkça onunla yaşayıp, ardından 
onunla evlenerek sıra dışı bir cesaret örneği sergilediği 
düşüncesi karşısında hiçbir heyecan belirtisi göstermez. 
Goethe sadece Weimar salonlarının karalamaianna de­
ğil, aynı zamanda Christiane'ye tepeden bakan entelek­
tüel dostları Herder ve Schiller'in kınarnalarma da ma­
ruz kalmış olmalı . Aristokratlar Weimar' ının Bayan Gee­
the'yi şişko sosise benzeten Bettina'nın sözlerine alkış 
tuttuğunu öğrendiğimde şaşırmadım. Ama kadınların ve 
işçi sınıfının dostunun alkışladığını görünce şaşırdım. 
Basit bir kadın karşısında kültürlü olduğunu haince ser­
gileyen genç aristokrat bayana Rolland kendini nasıl bu 
kadar yakın hissedebilmiştir? İçen, dans eden, çizgilerine 
aldırmadan keyifle şişmanlayan Christiane, nasıl oluyor 
da asla o Tanrısal "çılgın" sıfatına hak kazanamıyor ve 
proletarya dostunun gözünde bir "münasebetsiz"den 
başka bir şey alamıyor? 

Nasıl oluyor da proletarya dostu, kırılan gözlük sah­
nesini, bir halk kadınının küstah entelektüele yerinde bir 
ceza verdiği, Geethe'nin de eşini savunmayı üstlenerek, 
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başı dik (ve şapkasız ! )  soyluların ve nefret edilesi önyar­
gılannın ordusuna karşı saldırıya geçtiği alegorik bir tab­
loya dönüştürmeyi akıl edemiyor? 

Elbette böyle bir alegori de saçmalıkta öncekinden 
aşağı kalmazdı. Gene de soru cevaplanmış değil: Neden 
proletarya ve kadın dostu alegorik bir saçmalığı bir baş­
ka alegorik saçmalığa tercih etti? Neden Bettina'yı Chris­
tiane'ye tercih etti? 

Bu soru işin esasına götürüyor bizi . 
Bir sonraki bölümde cevabı bulacağız. 

1 6  

Goe_the Bettina'yı "kendi dışına çıkmaya" teşvik edi­
yordu (tarih atılmamış bir mektubunda) . Bugün, onu 
benmerkezeilikle suçladığını söyleyebiliriz. Ama buna 
hakkı var mıydı? Tirollü yurtseverlerin davasını kim sa­
vunmuştu? Petöfi'nin hatırasını ve mahkum Mieros­
lawski'nin canını kim savunmuştu? O mu, Bettina mı? 
Kim durmadan başkalarını düşünüyordu? İkisinden han­
gisi fedakarlığa hazırdı? 

Bettina. Hiç kuşkusuz. Ama Goethe'nin işaret ettiği 
şey pek o kadar da geçerliliğini yitirmemiştir. Çünkü 
Bettina asla kendi ben' inin dışına çıkamamıştır. Nereye 
giderse gitsin, ben'i bir bayrak gibi dalgalanarak arkasın­
dan gelmiştir. Onu Tirollü dağlıların davasını savunmaya 
iten şey, dağlılar değil, Tirol dağlılarının mücadelesine 
coşkulu bir ilgi duyan Bettina'nın tutsak edici imajıdır. 
Onu Goethe'yi sevmeye iten şeyse, Goethe değil, yaşlı 
şaire tutkun, çocuk Bettina'nın hoşa giden imajıdır. 

Ölümsüzlük arzusu hareketi adını verdiğim el ha­
reketini hatırlayalım: Önce ben olarak tanımlanan yerin 
tam ortasını göstermek ister gibi, parmaklarını iki göğsü 
arasında bir noktaya koymuştu. Sonra ellerini, o ben' i  
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çok uzaklara, ufukların ötesine, sonsuzluğa doğru fırlatıp 
atmak ister gibi ileri uzatmıştı. Ö lümsüzlük arzusu ha­
reketinin sadece iki dayanak noktası: buradaki ben ve 
oradaki uzak ufuklar; ve de sadece iki kavramı var: ben 
demek olan mutlak ve dünyanın mutlaklığı. Yani bu ha­
reketin aşkla hiçbir ilgisi yok, çünkü öteki, hemcinsimiz, 
bu iki zıt kutup (dünya ve ben) arasında bulunan her 
insan oyundan peşinen çıkartılmış, dışarıda bırakılmış, 
görmezden gelinmiş. 

Yirmi yaşındayken komünist partiye yazılan ya da 
tüfek omuzda dağlarda gerillaya katılan çocuk kendi 
devrimci imajından büyülenmiş bir haldedir: Onu her­
kesten farklı kılan bu imajdır, onu kendi yapan odur. Sa­
vaşının kökeninde, binlerce bakışın çevrildiği büyük ta­
rih sahnesine doğru yönlendirmeden önce (yukarda tarif 
ettiğim şekilde, ölümsüzlük arzusu hareketini yaparak), 
çok net çizgilerle belirlemek istediği ben' ine karşı duy­
duğu aşırı ve tatminsiz aşk bulunur; ve biz, Mişkin ve 
N astasya Filippovna örneğinden, üzerine dikilen yoğun 
bakışlar karşısında ruhun büyüdükçe büyüdüğünü, ka­
bardığını, hacim kazandığını ve sonunda olanca görke­
miyle ışıklandırılmış bir balon gibi uzaya doğru havalan­
dığını biliyoruz. 

İnsanları yumruklarını kaldırmaya, bir tüfek kapma­
ya, birlikte haklı haksız bütün davaları savunmaya iten 
şey akıl değil, aşırı şişirilmiş ruhtur. Onsuz tarih çarkının 
dönerneyeceği ve o olmasa, Avrupa'nın çimenlere uza­
nıp, gökte gezinen bulutları tembel tembel seyredeceği 
yakıttır o. Christiane'nin ruh şişmesi diye hiçbir derdi ve 
kendini büyük tarih sahnesinde sergilemek yolunda hiç­
bir arzusu yoktu. Ben onun çimenlere uzanıp gökte ge­
zinen bulutları seyretmeyi tercih ettiğinden kuşkulanı­
yorum. (Hatta onun böyle anlarda mutlu olduğundan 
kuşkulanıyorum; ben' inin alevleriyle yanıp tükendiğin-
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den asla mutlu olamayan şişirilmiş ruhlu insan için na­
hoş bir düşünce.) İlerlemenin ve gözyaşlarının dostu Ro­
main Rolland, Christiane ile Bettina arasında seçim yap­
ması gerektiğinde bir an bile tereddüt etmemiştir. 

1 7  

Hemingway öteki dünyanın patikalarında dolaşır­
ken uzaktan kendisine doğru gelen genç bir adam fark 
eder; delikanlı şık giyimlidir ve dimdik durmaktadır. Bu 
şık insan kendine yaklaştıkça, Hemingway dudaklarıncia 
hafif ve hınzırca bir gülümseme sezinler. Biraz yakınına 
gelince, genç adam adımlarını yavaşlatır, sanki Heming­
way' e kendisini tanıması için son bir şans vermektedir. 

"Johann!"  diye bağırdı Hemingway, şaşırmıştı. 
Goethe mükemmel sahne efektinden gurur duya­

rak, memnuniyetle gülümsedi. Uzun süre tiyatro yönet­
tiğinden, efektleri ayarlamasını iyi bildiğini unutmaya­
lım. Sonra dostunun koluna girerek (ilginç: o anda daha 
genç olmasına rağmen, Hemingway' e bir büyüğün se­
vimli hoşgörüsünü gösteriyordu) ve onu uzun bir yürü­
yüşe sürükledi. 

"Johann," dedi Hemingway, "bugün bir ilah kadar 
yakışıklısınız!" Arkadaşının yakışıklılığı gerçekten hoşu­
na gidiyordu ve mutlu mutlu güldü: "Ama terliklerinize 
ne oldu? Ya yeşil siperliğiniz, o nerede?" Gülmeyi kesin­
ce de: "Ezeli davada işte böyle hazır bulunmalıydınız. 
Yargıçları gerekçelerinizle değil, yakışıklılığınızla ezme­
liydiniz !" 

"Biliyorsunuz, ezeli davada ben asla tek kelime et­
medim .  Horgörümden kaynaklanıyordu bu. Ama oraya 
gidip dinlemekten de kendimi alamadım. Buna pişma­
nım." 

"Ne yapacaksınız? Kitaplar yazınanızı cezalandır-
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mak için sizi ölümsüzlüğe mahkum etmişler. Bunu bana 
siz kendiniz anlatmıştınız." 

Goethe omuz silkti ve belli bir kibirle şöyle dedi: 
"Bir anlamda, kitaplarımız ölümsüz olabilir. Belki." Biraz 
durduktan sonra alçak sesle, ciddi bir tavırla ekledi: "Ama 
bizler olamayız." 

"Tersine," diye itiraz etti Hemingway buruk bir 
edayla .  "Muhtemelen, çok yakında kitaplarımız okunmaz 
olacak. Sizin Faust'unuzdan geriye Gounod'nun aptal 
operasından başka bir şey kalmayacak. Bir de, belki bizi 
bir yerlere sürükleyen o ezeli dişiden söz eden o dize . . . " 

"Das Ewigweibliche zieht uns hinan, " diye okudu 
Goethe. 

"Evet o. Ama insanlar hayatınızın en küçük ayrıntısı 
hakkında gevezelik edip durmaktan hiç vazgeçmeyecek­
ler." 

"Onların söz ettikleri insanların bizimle hiçbir ilgisi­
nin olmadığını hala anlamadınız mı?" 

"Herkesin sözünü ettiği, hakkında bütün dünyanın 
yazılar yazdığı Goethe'yle sizin aranızda hiçbir bağ ol­
madığını iddia etmeyin, Johann. Sizden geriye kalan im­
geye tamamen benzemediğinizi kabul ediyorum. Bir 
hayli çarpıtıldığınızı kabul ediyorum. Ama gene de, siz 
varsınız orada." 

"Hayır, bu imgede ben yokum," dedi Goethe büyük 
bir kararlılıkla. "Size dahasını da söyleyeyim. Ben kitap­
larımda da yokumdur. Olmayan, var olamaz." 

"Bu dil benim için fazla felsefi." 
"Bir an için Amerikalı olduğunuzu unutun ve beyni­

nizi çalıştırın :  Olmayan, var olamaz. Bu o kadar karışık 
mı? Öldüğüm andan itibaren, işgal ettiğim bütün yerleri 
terk ettim. Kitaplarımı bile. O kitaplar dünyada bensiz 
kaldılar. Artık hiç kimse onlarda beni bulamayacak. Çün­
kü olmayan bulunamaz." 
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"Size inanınayı çok isterdim," diye tekrar söz aldı 
Hemingway, "ama söyleyin bana: İmgenizin sizinle hiç­
bir ilgisi yoksa, yaşarken neden ona bu kadar özen gös­
terdiniz? Neden Eckermann'ı evinize davet ettiniz? Ne­
den Şiir ve Hakikat' i yazmaya başladınız?" 

"Ernest, tıpkı sizin kadar acayip olduğumu kabul 
buyurun. Kendi imgesini dert etmek, işte insanın iflah 
olmaz hamlığı. İnsanın imgesine kayıtsız kalması o kadar 
zor ki ! Böyle bir kayıtsızlık insan gücünü aşar. İnsan bu­
nu ancak ölümünden sonra kazanır. Üstelik, hemen de 
değil. Ölümünden uzun zaman sonra. Siz henüz o nok­
taya gelmediniz. Siz hala yetişkin sayılmazsınız. Ama ge­
ne de, ölüsünüz . . .  kaç zaman oldu?" 

"Yirmi yedi yıl," dedi Hemingway. 
"Çok azmış. Daha en azından yirmi otuz yıl bekle­

meniz gerek. Ancak belki o zaman insanın ölümlü oldu­
ğunu anlayacaksınız ve bundan sonuç çıkartınayı bile­
ceksiniz. Buna daha erken ulaşmanın olanağı yok. Ölü­
mümden bir süre önce, içimde büyük bir yaratıcı güç 
hissettiğimi iddia ettim, öyle büyüktü ki, tamamen yok 
olması bana olanaksız gibi geliyordu. Ve tabii ki, ken­
dimden benim uzantım olacak bir imge bırakacağıma 
inanıyordum. Evet, ben de sizin gibiydim. Ölümden 
sonra bile artık olmamaya razı olmak bana çok zor gel­
mişti. Biliyorsunuz, bu çok tuhaf. Ölümlü olmak, en te­
mel insanlık deneyimidir, gene de insan asl a bunu kabul­
lenecek, anlayacak, buna göre davranacak kıratta olama­
mıştır. İnsan ölümlü olmayı bilmez. Öldüğü zaman da, 
ölü olduğunu bile bilmez." 

''Ya siz, ölü olmayı bildiğİnize inanıyor musunuz?" 
diye sordu Hemingway, o anın ciddiyetini yumuşatmak 
için. "Ölü olmanın en iyi yolunun benimle gevezelik 
ederek zamanınızı kaybetmek olduğuna mı inanıyorsu­
nuz gerçekten?" 
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"Saf olmayın, Ernest," dedi Goethe. "Bizim şu anda, 
kendi söylemek istediklerini ve muhtemelen bizim asla 
söyleyemeyeceğimiz şeyleri bize söyleten bir romancı­
nın hoppaca bir fantezisinden başka bir şey olmadığımı­
zı pekala da biliyorsunuz. Ama geçelim. Bugünkü görü­
nüşümü fark ettiniz mi?" 

"Sizi tanır tanımaz söylemiştim bunu! Bir ilah kadar 
yakışıklısınız ! "  

"Bütün Almanya'nın beni iflah olmaz bir çapkın 
olarak gördüğü dönemde işte ben böyleydim," dedi 
Goethe neredeyse vakur bir ses tonuyla.  Sonra duygula­
narak ekledi : "Gelecek yıllarınızda, benden böyle bir im­
ge saklayasınız istedim." 

Hemingway ani ve sevgi dolu bir hoşgörüyle onu 
dikkatle süzdü: "Ya sizin Johann, sizin post mortem yaşı­
nız nedir?" 

"Yüz elli altı," diye cevap verdi Goethe, belirgin bir 
mahcubiyetle. 

"Ve hala ölü olmayı öğrenemediniz mi?" 
Goethe gülümsedi: "Biliyorum, Ernest. Demin size 

söylediklerime göre biraz çelişkili davranıyorum. Kendi­
mi bu çocukça havailiğe kaptırmamın nedeni, birbirimi­
zi bugün son kez görüyor olmamız." Sonra yavaş yavaş, 
bundan böyle artık hiçbir açıklama yapmayacak bir 
adam tavrıyla şu sözleri telaffuz etti: "Çünkü, ezeli dava­
nın bir salaklık olduğunu kesin surette anladım. Ölüm 
halimden faydalanıp, şu doğru olmayan deyimi mazur 
görürseniz, nihayet uyumaya karar verdim. Can düşma­
mm Novalis'in mavimsi bir rengi olduğunu söylediği 
topyekun var olmayışın şehvetinin tadını çıkarmaya." 
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Beşinci Bölüm 

RASTLANTI 

ı 

Öğle yemeğinden sonra tekrar odasına çıktı. Pazar 
günüydü, otelde yeni müşteri beklenmiyordu, kimse 
onu odayı boşaltmak için sık.ıştırmıyordu; büyük yatak 
sabah bıraktığı gibi dağınık kalmıştı. Bu manzara içini 
sevinçle doldurdu: Kendi soluğundan başka hiçbir gürül­
tü işitmeden, sanki sadece kendi vücuduna ve kendi so­
luğuna ait olan bütün bu dikdörtgen yüzeyi kucaklamak 
istermişçesine bir köşeden diğerine verevine yatarak ya­
payalnız iki gece geçirmişti burada. 

Masanın üzerindeki açık valizde her şey yerli yerin­
deydi : Pilili eteğinin üzerinde fasiküller halinde Rim­
baud'nun şiirleri duruyordu. Son haftalarda Paul 'ü çok 
düşündüğü için almıştı onları yanına. Brigitte dünyaya 
gelmeden önce, sık sık koca bir motosiklette onun arka­
sına binip oturur, ikisi birlikte birlikte bütün Fransa'yı 
dolaşırlardı . Hatıralarında o dönem ve o motosiklet Rim­
baud'yla birbirine kanşıyordu: 9nların şairiydi o. 

Yarı yarıya unutulmuş bu şiirleri, zamanla sararan 
notların ona heyecan verici, komik ya da büyüleyici mi, 
yoksa büsbütün önemsiz mi geleceğini merak ederek, 
eski bir hatıra defterini alır gibi almıştı yanına. Dizeler 
hala güzeldi ama bir noktada onu şaşırttılar: Bunların bir 
zamanlar Paul 'le binip doludizgin koşturclukları moto-
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sikletle hiçbir ilgisi yoktu. Rimbaud'nun şiir dünyası Bri­
gitte'in çağdaşlarından çok, Goethe'nin çağdaşlarınınki­
ne yakındı. Bütün dünyaya mutlak surette modern ol­
mayı buyuran Rimbaud bir doğa şairiydi, bir serseriydi, 
şiirlerinde bugünün insanının unuttuğu ya da artık hiç­
bir zevk almadığı kelimeler vardı: cırcırböcekleri, karaa­
ğaçlar, tere, fındıkağaçları, ıhlarnurlar, fundalıklar, meşe, 
sevgili tatlı kargalar, eski güvercinlikteki sıcak dışkılar; ve 
yollar, en çok da yollar: Mavi yaz akşamlannda, özgür; 
gezeceğim, ayaklanmın altında nemli, serin kırlar; başak­
lan devşirip otlan ezeceğim . . .  Ne bir söz, ne bir düşünce . . .  
ve çekip gideceğim, Çingene gibi başıboş, doğada - bir ka­
dınla birlikte gibi mutlu . . .  1 

Valizi kapattı. Sonra koridora çıktı, koşarak otelin 
önüne indi, valizi arka koltuğa fırlattı ve direksiyana 
geçti. 

2 

Saat iki buçuktu ve hemen yola çıkması gerekiyor­
du, çünkü gece araba kullanmaktan hoşlanmıyordu. 
Ama kontak anahtarını çevirmeye bir türlü karar vere­
miyordu. Yüreğindekileri anlatmaya zaman bulamamış 
bir aşık gibi, etrafındaki manzara onu gitmekten alıko­
yuyordu. Arabadan indi . Etrafı dağlada çevriliydi; solda­
kiler canlı renklerle aydınlanmıştı ve buzullann beyazlı­
ğı yeşil kenar çizgilerinin üzerinde ışıldıyordu; sağdaki­
lerse içinden ancak siluetlerinin seçilebildiği sarımsı bir 
sise bürünmüşlerdi. Tamamen farklı iki aydınlanmaydı 
bu; farklı iki dünyaydı . Başını soldan sağa, sağdan sola 
çevirdi ve son bir yürüyüş daha yapmaya karar verdi . Ve 

ı .  Rimbaud'dan Şiirler, çev: Erdoğan Alkan, Yazko, ı 98 ı . 
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çayırlar arasından yavaş yavaş yükselerek ormaniara gi­
den bir yola girdi. 

Büyük motosikletin üzerinde Paul'le Alpler'e yaptığı 
yolculuğun üzerinden neredeyse yirmi beş yıl geçmişti. 
Paul denizi severdi, dağlar etkilemezdi onu. Agnes ona 
kendi dünyasını sevdirrnek istemişti; onun ağaçlar ve ça­
yırlıklar karşısında kendinden geçmesini istemişti. Moto­
siklet yolun kenarında durmuş ve Paul şöyle demişti: 

"Bir çayır bir acılar tarlasından başka bir şey değildir. 
Bu güzelim yeşilliklerin arasında her an bir varlık ölüyor, 
karıncalar solucanları diri diri kemiriyor, kuşlar havada 
tetikte, gelincik ya da bir fare kollamakta. Otlar arasında 
hiç kıpırdamadan duran şu kediyi görüyor musun? Öl­
dürmek için sadece fırsat kolluyor. Ben doğaya gösteri­
len safça saygıyı iğrenç buluyorum. Bir kaplanın ağzın­
daki dişi bir geyiğin senden daha az dehşet duyduğunu 
mu sanıyorsun? İnsanlar bir hayvanın bir insan kadar acı 
çekmediğini anlatıyorlarsa, bunun nedeni vahşetten iba­
ret, vahşetten başka bir şey olmayan bir doğanın içinde 
yaşama fikrine tahammül edememeleridir." 

Paul insanın bütün dünyayı yavaş yavaş betonla 
kapladığını görmekten mutluydu. Ona göre bu, tıpkı 
yırtıcı bir caniyi diri diri mezara sokmak gibi bir şeydi. 
Agnes, bir bakıma iyiliğinden ve adalet duygusundan 
ileri gelen bu doğa nefretinden gocunmayacak kadar iyi 
anlıyordu onu. 

Ama belki de bu daha çok karısını babasından kesin 
olarak koparmaya uğraşan bir kocanın oldukça sıradan 
bir kıskançlığıydı . Çünkü Agnes doğa sevgisini babasın­
dan almıştı. Onunla birlikte kilometreler ve kilometre­
lerce yol kat etmiş, koruların sessizliğiyle mest olmuştu. 

Bir gün arkadaşları onu Amerikan doğası içinde ara­
bayla gezdirmişlerdi. Bu, uzun yollarla kesilen, sonsuz ve 
erişilmez bir ağaçlar krallığıydı. Ormanlardaki sessizlik 
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ona New York'un keşmekeşi kadar düşman ve yabancı 
gelmişti. Agnes'in sevdiği ağaçlıklarda yollar önce ara 
yollara, sonra patikalar halinde kollara ayrılır; patikalarda 
ormancılar gider. Yollar boyunca banklar vardır, buralar­
dan otlayan koyun ve ineklerle dolu manzarayı görürsü­
nüz. Burası Avrupa' dır, Avrupa'nın göbeğidir, Alpler'dir. 

3 

Sekiz gündür, potinlerim parçalandı 
Yolların çakıllarında . . .  

. . . diye yazmış Rimbaud. 
Yol :  üzerinde yürünerek gidilen toprak şerit. Kara­

yolu, sadece üzerinde arabayla gidildiği için değil ama 
bir noktayı diğerine bağlayan basit bir hat olması bakı­
mından yoldan ayrılır. Karayolunun kendi başına hiçbir 
anlamı yoktur; sadece onun tarafından birbirine bağla­
nan iki noktanın bir anlamı vardır. Yol ise uzama bir say­
gıdır. Her yol parçasının kendine has bir anlamı vardır ve 
bizi bir mala vermeye çağırır. Uzarnın zafer kutlamala­
rıyla değersizleştirilmesi olan karayolu bugün artık insa­
nın hareketlerinin önündeki bir engelden, bir zaman 
kaybından başka bir şey değildir. 

Yollar daha manzaralardan kaybolmadan önce insan 
ruhundan kaybolup gittiler: İnsan artık yollara düşme ve 
bundan zevk duyma arzusuna kapılmıyor. Artık hayatını 
da bir yol gibi değil, bir karayolu hattı gibi görüyor: bir 
noktadan diğerine, yüzbaşı rütbesinden general rütbesi­
ne, zevce statüsünden dul statüsüne giden bir çizgi gibi . 
Yaşama zamanı, sürekli artan bir hızla aşılması gereken 
basit bir engele indirgendi. 

Yol ve karayolu iki güzellik kavramını da içlerinde 
banndınrlar. Paul filanca yerde güzel bir manzara var de-
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di mi, bu şu demektir: Arabanı orada durdurursan bir 
korulukla çevrili, XVII .  yüzyıldan kalma güzel bir şato 
görürsün; ya da orada bir göl, uzaklarda kaybolan yaka­
mozlu yüzeyinde de yüzen kuğular var. 

Karayolları dünyasında güzel bir manzaranın anla­
mı, uzun bir çizgiyle başka güzellik adalarına bağlanan 
bir güzellik adasıdır. 

Yollar dünyasında güzellik süreklidir ve daima de­
ğişkendir; her adımda bize "Dursana ! "  der. 

Yolların dünyası babanın dünyasıydı. Karayollarının 
dünyası kocanın dünyası . Agnes'in hikayesi ise bir halka 
halinde kapanarak sona eriyor: yollar dünyasından kara­
yolları dünyasına ve şimdi de yeniden başlangıç noktası­
na. Çünkü Agnes İsviçre'ye yerleşiyor. Artık kararını ver­
di ve işte bu yüzden, iki haftadır kendini bu kadar sürek­
li, bu kadar delicesine mutlu hissediyor. 

4 

Tekrar arabaya döndüğünde akşam epey yaklaşmış­
tı . Tam tarnma onun anahtarı kilide soktuğu anda, Profe­
sör Avenarius slip mayosuyla, benim suyun içindeki çe­
perlerden dışarı fışkıran şiddetli çalkantılarla dövülerek 
sıcak suyun içinde kendisini beklediğim küçük havuza 
yaklaştı. 

Olaylar işte böyle eşzamanlı .  Ne zaman Z mekanın­
da bir şey geçecek olsa, A, B, C, D, E mekanlarında da 
aynı şey olur. "Ve tam o anda . . .  " bütün romanlarda karşı­
mıza çıkan sihirli sözlerden biridir, Profesör Avenarius' 
un sevdiği Üç Silahşörler romanını okurken bizi büyüle­
yen bir sözdür; bu arada ben profesöre selam niyetine 
şöyle diyorum: "Tam şu anda, sen havuza girerken, ro­
manımın kadın kahramanı nihayet kontak anahtarını çe­
virdi ve Paris' e doğru yola koyuldu." 
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"Harika bir rastlantı," dedi Profesör Avenarius gözle 
görülür bir memnuniyetle ve suya daldı. 

"Gerçekten de, dünyada her an bu türden milyarlar­
ca rastlantı meydana geliyor. Bunun hakkında büyük bir 
kitap yazmayı hayal ediyorum: bir rastlantılar kuramı. 
Birinci bölüm: eşzamanlılıkları yöneten tesadüf Farklı 
eşzamanlılıkların sınıflandırılması. Mesela: 'Tam Profe­
sör Avenarius'un sırtını çalkantılara vermek için havuza 
girdiği anda, Chicago Parkı' ndaki bir kestane ağacından 
kuru bir yaprak düştü .' İşte olaylar arasındaki bir eşza­
manlılık ama hiçbir anlamı yok. Ben sınıflandırmamda 
buna sessiz eşzamanlılık adını veriyorum. Ama şöyle de­
diğimi hayal et: 'Tam ilk kuru yaprak Chicago kentine 
düşerken, Profesör Avenarius sırtına masaj yaptırmak 
için havuza giriyordu.' Cümle melankolikleşiyor, çünkü 
biz Profesör Avenarius'u sonbaharın habercisi gibi görü­
yoruz, daldığı su ise bize gözyaşlarıyla tuza kesmiş gibi 
geliyor. Eşzamanlılık olaya hiç beklenmedik bir anlam 
kattı, bu yüzden de ben ona şiirsel eşzamanlılık adını ve­
riyorum. Ama, seni gördüğümde yaptığım gibi, şöyle de 
diyebilirim: 'Agnes'in Alpler'de bir yerlerde arabasıyla 
yola koyulduğu an, Profesör Avenarius havuza daldı . '  Bu 
eşzamanlılığa şiirsel denilemez, çünkü senin havuza da­
lışına hiçbir özel anlam katmıyor ama gene de benim 
kontrpuan adını verdiğim çok değerli bir eşzamanlılık 
bu. Sanki iki melodi tek bir kompozisyoncia birleşmiş 
gibi. Ben bunu çocukluğumdan beri bilirim. Bir oğlan 
bir şarkı söyler, öteki başka bir şarkı ve ikisi de uyum 
içindedir! Ama bir başka tip eşzamanlılık daha var: 'Pro­
fesör Avenarius Montparnasse'tan metroya girdiğinde, 
orada elinde kırmızı bir kumbara tutan bir kadın duru­
yordu.' Burada, özellikle romancıların pek sevdikleri hi­
kayelere gebe bir eşzamanlılık söz konusu." 

O an, onu metrodaki rastlantı hakkında biraz daha 
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konuştururum umuduyla bir süre durdum; ama o lum­
bagosunu basınçlı su masajına daha iyi verebilmek için 
sırtını kamburlaştırmakla yetindi ve verdiğim son örnek 
onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir havaya girdi . 

" İnsan hayatında tesadüfierin olasılıklar hesabıyla 
yönetildiği fikrini kafamdan atamıyorum," dedi. "Demek 
istediğim, sık sık hiçbir matematiksel anlamı olmayan 
rastlantılarla karşı karşıya kalıyoruz. Geçenlerde Paris'te 
sıradan bir mahallenin sıradan bir sokağında yürürken 
yirmi beş yıl önce neredeyse her Allahın günü gördü­
ğüm ama daha sonra izini kaybettiğim Hamburglu bir 
kadına rastladım. Metrodan yanlışlıkla bir istasyon erken 
indiği m için o sokakta ilerliyordum. Kadınsa Paris' e üç 
günlüğüne gelmiş ve yolunu şaşırmıştı. Karşılaşmamızın 
olasılığı milyarda birdi !" 

"İnsanların rastlaşmasını hesaplarken hangi yöntemi 
ben imsiyarsun ?" 

"Bildiğin bir yöntem mi var?" 
"Hayır. Ve bunun için de üzgünüm," diye cevap ver­

dim. "İlginç ama insan hayatı asla matematiksel bir ince­
lemeye boyun eğmemiştir. Örnek olarak zamanı ele ala­
lım. Ben şöyle bir deney yapmayı hayal etmişimdir: bir 
adamın başına elektrotlar takmak ve şimdiki zamana 
yüzde kaç, hatıralarına yüzde kaç, geleceğe yüzde kaç 
ayırdığını hesaplamak. Böylece insanın zamanla ilişkisi­
nin nasıl olduğunu ortaya çıkarabilirdik. İnsan zamanı­
nın ne olduğunu. Ve her biri için baskın olan zaman gö­
rünümüne göre kesinkes üç temel insan tipi belirleyebi­
lirdik. Tekrar rastlantılara dönüyorum. Matematiksel bir 
araştırma yapmadan hayattaki tesadüfler üzerine ciddi 
ne söylenebilir? Ama gel gör ki, varoluşsal matematik 
diye bir şey yok." 

"Varoluşsal matematik. Mükemmel bir buluş," dedi 
Avenarius düşüncelere dalmış bir halde. Sonra devam 
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etti: "Her halükarda, milyanda bir ya da milyarcia bir 
şans da olsa, tesadüf tamamen olasılık dışıdır ve bütün 
değeri, tam da bu olasılık dışılıkta yatmaktadır. Çünkü 
var olmayan varoluşsal matematik aşağı yukarı şu denk­
lemi ortaya kayacaktı: Bir rastlantının değeri, onun ola­
sılık dışılık derecesine eşittir." 

"Hiç akılda yokken, Paris'in göbeğinde, yıllardır gör­
mediğin güzel bir kadına rastgelme k . . .  " dedim dalgın 
dalgın . 

"Kendi kendime, neye dayanıp da onu güzel ilan et­
tiğini soruyorum. O sıralarda her gün uğradığım bir bira­
hanede vestiyere bakıyordu ve Paris' e bir emekli gru­
buyla üç günlük bir gezi için gelmişti. Birbirimizi tanı­
yınca, sıkıntıyla bakıştık Hatta bir parça umutsuzlukla, 
tıpkı tombalada bisiklet kazanan topal bir gencin hisse­
deceğine benzer bir umutsuzlukla. İkimize de son dere­
ce değerli ama tamamen işe yaramaz bir rastlantı arma­
ğan edilmişti . Sanki biri bizimle alay ediyor gibiydi ve 
biz birbirimizden utanmıştık." 

"Bu türden rastlantıları marazi diye nitelernek müm­
kün," dedim. "Ama ben boş yere şu soruyu soruyorum 
kendime: Bemard Bertrand'ın su katılmamış eşeklik dip­
lomasını almasına yol açan rastlantıyı hangi kategoriye 
sokmalı?" 

Avenarius en otoriter edasıyla cevap verdi : "Eğer 
Bemard Bertrand katıksız eşekliğe terfi ettirilmişse, ka­
tıksız bir eşek olduğu içindir. Bu durumla rastlantının 
hiçbir ilgisi yok. Burada mutlak bir zorunluluk varmış. 
Marx'ın sözünü ettiği, tarihteki çelik yasalar bile bu dip­
lamadan daha büyük bir zorunlulukla dayatmamıştır 
kendini." 

Ve sanki sorum onu sinirlendirmişçesine, o teh­
ditkar boyuyla suyun içinde dikildi . Ben de doğruldum 
ve gidip salonun karşı tarafındaki bara oturduk. 
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İki kadeh şarap ısmarlamış ve birer yudum yuvarla­
mıştık. Avenarius konuşmasını sürdürdü: "Oysa, benim 
her eylemimin Diabolum'a  karşı bir savaş eylemi oldu­
ğunu sen çok iyi bilirsin." 

"Elbette bilirim," diye cevap verdim. "O yüzden so­
ruyorum ya: Neden ille de Bemard Bertrand'a yükleni­
yorsun?" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun," dedi Avenarius, binlerce 
defa açıkladığı şeyi hala kavrayamadığımı görmekten 
açıkça bıkmış bir edayla.  "Diabolum'a karşı hiçbir etkin, 
ya da akılcı mücadele mevcut değil. Marx denemişti, bü­
tün devrimciler denedi ve sonuçta Diabolum başlangıç­
ta kendisini yok etmeye yönelik bütün örgütlenmeleri 
kendisine uydurdu. Bütün devrimci geçmişim bir hayal 
kırıklığıyla son buldu, bugünse benim için sadece şu so­
ru önem taşıyor: Diabolum' a  karşı her türlü örgütlü, 
akılcı ve etkin mücadelenin olanaksızlığını anlayan biri 
daha başka neler yapabilir? Sadece iki çare var: Ya boy­
nunu büküp, kendisi olmaktan vazgeçecektir ya da için­
deki başkaldırı ihtiyacını beslerneyi sürdürerek arada bir 
de dışa vuracaktır. Bir zamanlar Marx'ın haklı olarak ve 
nafile yere arzu ettiği gibi dünyayı değiştirmek için değil 
de, içten gelen ahlaki bir itkinin yönlendirmesiyle. Son 
zamanlarda sık sık seni düşündüm. Sadece seni hiçbir 
şekilde tatmin ederneyecek romanlar yoluyla değil de 
eylem yoluyla bir başkaidırıyı ifade etmek senin için de 
önemli ! Bugün artık bana katıimanı istiyorum!" 

"Ama," diye cevap verdim, "neden içten gelen ahlaki 
bir itkinin seni zavallı bir radyo spikerine saldırmaya 
yönlendirdiğini ben hala anlamış değilim. Seni buna 
hangi nesnel nedenler itti? Eşekliğin simgesi olarak ne­
den bir başkasını değil de, onu aldın?" 
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"Sana şu aptal simge sözcüğünü kullanmayı yasaklı­
yorum," dedi Avenarius, sesini yükselterek. "İşte sana te­
rör örgütlerinin zihniyeti ! İşte simgelerle hakkabazlık 
yapmaktan başka işleri olmayan günümüz politikacıları­
nın zihniyeti ! Pencerelerine bayrak asanlar kadar, mey­
danlarda bayrak yakanlardan da nefret ediyorum .  Benim 
gözümde Bemard'ın simgeyle hiçbir ilgisi yok. Benim 
için ondan daha somut bir şey yok! Her sabah onun ko­
nuşmasını dinliyorum! Günümü onun konuşmasıyla 
açıyorum! O efemine sesiyle, yapmacıklı havası ve b uda­
laca şakalanyla sinirime dokunuyor! Anlattığı her şey 
dayanılmaz geliyor bana! Nesnel nedenler mi? Bu n e  an­
lama geliyor, bilemiyorum! Ben en uçuk, en kötü niyetli, 
en kaprisli kişisel özgürlüğürole onu su katılmamış eşek­
liğe terfi ettirdim!"  

"İşte senden duymak istediğim de buydu. Sen ge­
reklilik tanrısı olarak değil, rastlantı tanrısı olarak h are­
ket etmişsin." 

"Rastlantı ya da gereklilik," diye cevap verdi Avena­
rius yumuşamış bir sesle, "senin gözüne Tann gibi görün­
mek hoşuma gidiyor. Ama yaptığım seçimin seni n eden 
bu kadar şaşırttığını anlamıyorum. Dinleyicileriyle s alak 
salak şakalaşan ve ötanaziye karşı kampanya yürüten bi­
ri tartışmasız su katılmamış bir eşektir ve gerçekten de, 
buna karşı çıkabilecek birini göremiyorum." 

Avenarius'un son sözleri üzerine taş kesildim: "Ber­
nard Bertrand ile Bertrand Bertrand'ı birbirine karıştırı­
yarsun sen ! "  

"Ben radyoda konuşan ve intihar ve  birayla mücade­
le eden Bemard Bertrand'ı düşünüyorum!" 

"Ama onlar iki ayn insan! Baba ve oğul ! Bir radyo 
spikeriyle bir milletvekilini nasıl tek bir kişi halinde bir­
biriyle karıştırabilirsin? Yaptığın hata az önce marazi te­
sadüf dediğimiz şeye mükemmel bir örnek." 
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Avenarius bir an bocaladı. Ama toparlanmakta ge­
cikmeyerek şöyle dedi: "Korkarım, sen kendi rastlantılar 
kuramının içinden çıkamıyorsun . Yaptığım hatada hiçbir 
marazi yan yok. Tam tersine, senin şiirsel rastlantı dedi­
ğin şeye benzediği ayan beyan ortada. Baba oğul iki baş­
lı bir eşek olmuşlar. Eski Yunan mitolojisinde bile bu ka­
dar muhteşem bir hayvan icat edilmemiştir ! "  

Kadehlerimizi boşalttıktan sonra giyinmek üzere 
vestiyere gittik, oradan lokantaya telefon edip masa 
ayırttım.  

6 

Profesör Avenarius çorabının tekini giyerken, Agnes 
şu cümleyi hatırladı: "Bir kadın çocuğunu daima kocası­
na tercih eder." Agnes on iki on üç yaşlarındayken anne­
sinin ona böyle söylediğini duymuştu (bunu unuttuğu 
durumlarda) . Bu cümlenin anlamı ancak üzerinde bir an 
durup düşünürsek aydınlanır: �yı B 'den daha çok sevdi­
ğimizi söylemek, iki sevginin derecesini kıyaslamak de­
ğildir, B 'nin sevilmediği anlamına gelir. Çünkü birini se­
viyorsak, onu kıyaslayamayız. Sevilen kıyaslanamaz. A 
ile B 'yi aynı anda sevmemiz durumunda bile, onları bir­
biriyle kıyaslayamayız, aksi halde anında ikisinden birini 
sevmekten vazgeçmiş oluruz. Birini bir başkasına tercih 
ettiğimizi açık açık ilan ediyorsak, �ya olan aşkımızı 
herkese itiraf etmiş olmayız (çünkü o zaman "A'yı sevi­
yorum! "  dememiz yeterli olacaktı), konu usulünce ama 
açık seçik olarak, B 'nin bizi hiç ilgilendirmediğinin ania­
şılmasını sağlamaktır. 

Küçük Agnes böyle bir çözümleme yapabilecek du­
rumda değildi elbette. Annesi herhalde buna güveniyor­
du; içini dökme ihtiyacı duyuyor ama bir yandan da, ta­
mamen aniaşılmaktan kaçınmak istiyordu. Oysa çocuk, 
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her şeyi kavrayamayacak durumda olsa da, bu sözün ba­
basının aleyhine olduğunu keşfetmişti. Onun sevdiği ba­
basının! Bu yüzden de tercih konusu olduğu için gururu 
okşanmak bir yana, sevdiğine haksızlık edildiği için içi 
sızlamıştı. 

Bu cümle beÜeğine çakılıp kaldı; Agnes birini daha 
çok, diğerini daha az sevmenin tam olarak ne demek ol­
duğunu hayalinde canlandırmaya çalışıyordu; yatakta 
yorganına sarılıyor ve şu sahneyi gözlerinin önüne getiri­
yordu: Babası ayakta durmakta, iki kızını elinden tut­
maktadır. Karşıcia bir infaz m;mgası sıralanmış, artık tek 
bir emir beklemektedir: Nişan al ! Ateş! Annesi düşman 
generalden aman dilemeye gitmiş, general ona üç mah­
kumdan ikisini kurtarma hakkı tanımış. O da kumandan 
ateş emri vermeden önce yetişrnek için koşuyor, kızları 
babalarının elinden koparırcasına alıyor ve dehşet ve te­
laş içinde onları alıp götürüyor. Annesi tarafından sürük­
lenen Agnes başını babasına doğru çeviriyor; o kadar 
inatla, o kadar ısrarla dönüp bakıyor ki, ensesinde bir tu­
tulma hissediyor; babasının en küçük bir itirazcia bulun­
maksızın onları kederli gözlerle izlediğini görüyor: Baba, 
annelik sevgisinin evlilik aşkına üstün geldiğini ve ölme­
si gerekenin kendisi olduğunu bilerek, annenin seçimine 
boyun eğiyor. 

Bazen düşman generalinin annesine mahkumlardan 
sadece bir tanesini kurtarma hakkı tanıdığını hayal eder­
di . Annesinin Laura'yı kurtaracağından bir an bile kuşku 
duymuyordu. Kendini askerlerin süngüleri karşısında 
babasıyla yapayalnız hayal ederdi . Babasının elini tut­
muş olurdu. Agnes'in o anda ne annesi, ne de kız karde­
şi umurundaydı, onların süratle uzaklaşacaklarını ve ne 
birinin ne de ötekinin arkalarma dönüp bakmayacağını 
bildiğinden onlara hiç bakmıyordu! Agnes küçücük ya­
tağının üzerinde yorganına sarınır, gözlerine de sıcak 

239 



yaşlar dolardı, kız içinin tarifsiz bir mutlulukla dolduğu­
nu hissederdi, çünkü babasının elinden tutmuş olurdu, 
çünkü onunlaydı ve birlikte öleceklerdi. 

7 

Babalarının parça parça edilmiş bir fotoğraf yığını­
nın üzerine eğilmiş ağladığını fark ettikleri gün, iki kız 
kardeş arasında tartışma patlak vermeseydi, Agnes hiç 
kuşkusuz infaz sahnesini unutup gidecekti . Avaz avaz 
bağıran Laura'ya bakınca, aynı Laura'nın onu infaz man­
gasının karşısında babasıyla tek başına bıraktığını ve ar­
kasına bile bakmadan uzaklaştığını hatırladı . Birden 
uyuşmazlıklarının kendisinin sandığından çok daha de­
rin olduğunu anladı; bu yüzden, sanki adı konmamış ola­
rak kalması gerekenin adını koymaktan, uyuyup kalması 
gerekeni uyandırmaktan korkarmış gibi, sonradan asla 
bu tartışmayla ilgili bir imada bulunmadı. 

O gün, kardeşi onu babasıyla yalnız bırakıp öfkeyle 
ağlayarak çıkıp gittiğinde, bütün hayatı boyunca hep ay­
nı kız kardeşe sahip olacağını şaşkınlıkla fark ederek (en 
sıradan saptamalar daima insanı en çok şaşırtanlardır) ilk 
kez garip bir yorgunluk hissine kapıldı. Arkadaşlarını de­
ğiştirebilirdi, sevgililerini değiştirebilirdi, istese Paul'den 
boşanabilirdi ama hiçbir şekilde kardeşini değiştiremez­
di . Laura onun hayatının ayrılmaz bir parçasıydı ve ba­
şından beri ilişkilerinin bir kaçıp kavalamacaya benze­
mesi yüzünden, bu Agnes için bir o kadar da yorucuydu: 
Agnes önden koşuyor, kardeşi onu takip ediyordu. 

Kimi zaman, çocukluğundan beri bildiği bir peri 
masalının kahramanı olduğu hissine kapılıyordu: Prenses 
bir at üzerinde kötü yürekli takipçisinden kaçmaya çalış­
maktadır; elinde bir fırça, bir tarak ve bir kurdele vardır. 
Fırçayı arkasına fırlatınca, kötü kişiyle kendisi arasında 
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bir orman boy verir. Böylece zaman kazanmış olur ama 
kötü kişi çok geçmeden tekrar ortaya çıkar; prenses tara­
ğı fırlatır, tarak anında sipsivri, sarp kayalıklara döner. 
Kötü kişi tekrar yaklaşınca, kurdeleyi çözer, kurdele ge­
niş bir ırmak olup yayılır. 

Sonra, Agnes' in elinde tek bir nesne kalmıştı: siyah 
gözlük. Gözlüğü yere fırlatmış, keskin cam parçaları onu 
peşindekinden ayırmıştı . 

Ama artık elleri boş ve Laura'nın daha güçlü oldu­
ğunu biliyor. Daha güçlü çünkü zayıflığını bir silah ve 
manevi bir üstünlük haline getirdi : Haksızlığa uğradı, 
sevgilisi onu terk etti, o acı çekiyor, intihara kalkışıyor; 
mutlu bir evliliği olan Agnes ise kardeşinin gözlüğünü 
yere atıyor, onu aşağılıyor ve kapısını yüzüne kapatıyor. 
Evet, kırılan gözlük olayından beri görüşmeyeli dokuz 
ay geçti . Ve Agnes, bir şey söylemese de Paul'ün bunu 
onayiamaclığını biliyor. O Laura için üzülüyor. Koşu so­
nuna yaklaştı. Agnes kız kardeşinin soluğunu tam ense­
sinde hissediyor ve yenildiğini biliyor. 

Yorgunluğu gitgide artıyor. Artık koşmak için en kü­
çük bir isteği yok. O bir atlet değil. Asla yarışmaya çalış­
madı . Kız kardeşini kendi seçmedi . Ne örnek olmak isti­
yordu ona, ne de bir rakibe. Bu kız kardeş Agnes'in haya­
tında tıpkı kulaklarının biçimi kadar tesadüfi .  Agnes tıp­
kı kulaklarının biçimi gibi, kız kardeşini de kendi seçme­
di ve bütün hayatı boyunca bir rastlantının anlamsızlığı­
nı peşinden sürüklemek zorunda. 

Küçükken babası ona satranç oynamayı öğretmişti . 
Oyundaki bir hamle büyülemişti onu, hani şu erbabının 
rak dediği hamle: Oyuncu aynı anda tek hamlede iki ta­
şı kaydırır: Kaleyi şahın yanındaki haneye sürer ve şahı 
kalenin öteki yanındaki haneye geçirir. Bu manevra çok 
hoşuna giderdi: Düşman şaha saldırmak için bütün kuv­
vetlerini toplarken, şah gözlerinin önünde bir anda yok 

2 4 1  



oluverir, yer değiştirir. Agnes bütün hayatı boyunca böy­
le bir hamlenin hayalini kurmuştu ve yorgunluğu arttık­
ça bu hayali daha da çok kurar olmuştu. 

8 

Babasının ona İsviçre'de para bırakarak ölmesinden 
beri, yılda iki üç defa oraya, hep aynı otele gider olmuştu 
ve sonsuza kadar Alpler'de kalacağını hayal etmeye çalı­
şıyordu: Paul ve Brigitte olmadan yaşayabilecek miydi? 
Nasıl bilebilirdi ki? Otelde geçirmeyi adet edindiği üç 
günlük yalnızlık, bu "deneysel yalnızlık" pek bir şey öğ­
retmemişti ona. "Çekip gitmek!", kışkırtmalann en güze­
li gibi içinde yankılanıyordu. Ama sahiden gidecek olur­
sa, hemen pişman olmaz mıydı buna? Yalnızlığı sevdiği 
bir gerçekti ama aynı zamanda kocasını ve kızını da sevi­
yordu, onlar için endişeleniyordu. Onlardan mutlaka ha­
ber almak isterdi, onların iyi olup olmadıklarını bilmek 
ihtiyacını duyardı . Ama neler yapıp ettiklerinden de ha­
berdar olarak onlardan uzak, tek başına kalmak için ne 
yapmalıydı? Ya yeni hayatını nasıl düzenleyecekti? Baş­
ka bir iş mi aramalıydı? Zor bir girişim. Hiçbir şey yap­
masa? Evet, cazipti bu ama birden emekliye ayrıldığı 
duygusuna kapılmayacak mıydı? Düşündükçe, "çekip 
gitmek" projesi ona gitgide yapay, zorlama, gerçekleşme­
si olanaksız, insanın hiçbir şey yapamayacağını ve hiçbir 
şey yapmayacağını için için bilerek kendini avutmasını 
sağlayan o ütopik hayallerden birine benzeyen, olmaya­
cak bir şeymiş gibi geliyordu. 

Ve sonra çözüm günün birinde hem hiç beklenme­
dik, hem de en sıradan bir şekilde dışarıdan gelmişti. İş­
vereni Bem'de bir şube açmış ve Agnes'in Almanca'yı 
Fransızca kadar iyi konuştuğu bilindiğinden, kendisine 
oradaki araştırma çalışmalarından birini yönetmeyi ka-

242 



bul edip etmeyeceği sorulmuştu: Evli olduğunu bildikle­
rinden, kabul edeceğine pek bel bağlamamışlardı; o her­
kesi şaşırttı: Hiç duraksamadan "evet" dedi; ve buna ken­
di de şaştı: Önceden düşünüp taşınmadan ağzından çı­
kan bu "evet", çekip gitme arzusunun şımarıklık olsun 
diye ve hiç inanmadan kendi kendine oynadığı bir oyun 
değil, sahici ve ciddi bir şey olduğunu kanıtlıyordu. 

Bu arzu, romantik bir düşken sonunda meslekte 
yükselme gibi, incelikten tamamen uzak bir etkene dö­
nüşme fırsatına açgözlülükle saldırmıştı. Kendisine yapı­
lan teklifi kabul ederken, Agnes herhangi hırslı bir kadın 
gibi davranmıştı, öyle ki, onu buna iten asıl özel neden­
leri hiç kimse keşfedemez, aklına bile getirmezdi. O an­
dan itibaren onun için her şey açıktı; artık testlere, de­
neylere ihtiyacı kalmamıştı, "ya şey olursa, ne olurdu"yu 
hayal etmesine gerek yoktu artık. Arzuladığı şey birden 
karşısına çıkmıştı ve o bu yüzden son derece duru ve ka­
tıksız bir sevinç duymasına şaşırdı. 

Bu o kadar şiddetli bir sevinçti ki, Agnes kendisini 
suçlu hissetti ve utandı. Karanndan Paul 'e söz etme ce­
saretini kendinde bulamadı. Bu yüzden son bir kez daha 
Alpler'deki oteline gitti . (Bundan böyle kendisine ait bir 
dairesi olacaktı: ya Bem yakınlarında ya da daha uzakta, 
dağlarda.) Hiç öyle olmadığı halde, onların gözüne mes­
leğine ve başanya tutkun, hırslı, bağımsız bir kadın gibi 
görünmek için, o iki gün boyunca, Brigitte ile Paul' e her 
şeyi anlatmanın bir yolunu düşünmek istiyordu. 

9 

Çoktan gece olmuştu; Agnes farları yanık olarak İs­
viçre sınırından geçti ve onu daima korkutmuş olan 
Fransız otoyoluna girdi; disiplinli, iyi İsviçreliler kuralla­
ra saygılı davranırken, sürat yapma haklarına karşı çık-
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maya kalkan herkese sağlı sollu küçük baş hareketleriyle 
öfkelerini gösteren Fransızlar, gezintilerini insan hakları­
nı sefahat içinde kutlamaya dönüştürüyorlardı . 

Acıktığını hissederek, akşam yemeği için otoyol ke­
narında bir lokantada ya da bir matelde durmaya karar 
verdi. Solundaki kocaman üç motosiklet cehennemİ bir 
gürültü içinde onu salladı; farların ışığında sürücüler as­
tronotların giydiklerine benzer bir kıyafet giymiş gibi 
görünüyorlar, bu da onlara insanlıkdışı birer uzaylı gö­
rüntüsü veriyordu. 

Tam o anda, bir garson masamıza eğilip boşalan çe­
rez tabaklarımızı toplarken, ben Avenarius'a şunları an­
latmaktaydım: "Tam romanıının üçüncü bölümünü yaz­
maya başlamıştım ki, radyoda hala bir türlü aklımdan 
çıkaramadığım bir haber duydum. Genç bir kız gece ya­
rısı bir otoyola çıkmış ve sırtını arabalara dönerek yere 
oturmuş. Başı dizlerinin arasında ölümü beklemiş. İlk 
arabanın sürücüsü son anda direksiyon kırmış ve karısı ve 
iki çocuğuyla ölmüş. İkinci araba hendeğe yuvarlanmış. 
Sonra bir üçüncüsü. Genç kıza hiçbir şey olmamış. Kal­
kıp gitmiş ve kim olduğunu hiç kimse öğrenememiş ." 

Avenarius dedi ki: "Sence bir genç kızı gecenin bir 
yarısı çiğneornek üzere otoyola oturmaya hangi neden­
ler itmiş olabilir?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Ama sudan bir sebebi oldu­
ğuna bahse girerim. Ya da dışarıdan bize sudan ve tama­
men akıldışı gibi görünen bir sebep." 

"Neden?" diye sordu Avenarius. 
Omuz silktim: "Böylesine tüyler ürpertici bir şekil­

de intihar etmek için, sözgelimi şifasız bir hastalık ya da 
sevilen bir varlığın ölümü gibi herhangi bir önemli ne­
den hayal edemiyorum. Böylesi durumlarda hiç kimse 
başkalarını da ölüme sürükleyerek böyle dehşet verici 
bir sonu tercih etmezdi! Sadece akıl yoksunu bir neden 
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bu akıldışı dehşete sürükleyebilir. Latince'den gelen bü­
tün dillerde akıl (raison, ratio, reason, ragione) sözcüğü­
nün iki anlamı var: Sebepten önce, düşünme yetisini 
gösteriyor. Bu nedenle, sebep olarak raison daima akılcı, 
akla uygun olarak algılanmıştır. Akla uygunluğu şeffaf 
olmayan bir sebep, bir etki yaratmaktan aciz görünür. 
Oysa Almanca'da sebep Latince ratio ile hiç ilgisi olma­
yan ve öncelikle yeri, toprağı, zemini, sonra da bir gerek­
çeyi, dayanağı, sebebi gösteren Grund sözcüğüyle belir­
tilir. Latin ratio'su açısından otoyola oturan kızın davra­
nışı absürd, hiçbir ölçüye sığmaz, sebepsiz gibi görünür 
ama bir sebebi vardır, yani bir dayanağı, Grund'u. Her 
birimizin içinde eylemlerimizin hiç değişmez sebebi 
olan, üzerinde kaderimizin geliştiği zemin olan bir 
Grund yazılıdır. Ben her bir kahramanıının Grund'unu 
yakalamaya çalışıyorum ve bunun bir metafor karakteri 
taşıdığına gitgide daha çok inanıyorum." 

"Düşünceni pek kavrayamadım," dedi Avenarius. 
"Yazık, bu şimdiye kadar aklıma gelen en önemli 

düşünce." 
O anda garson ördek tabağımızı getirdi. Füme leziz­

di ve bize konuştuğumuz sözleri tamamen unutturdu. 
Neden sonra Avenarius sessizliği bozdu: "Tam ola-

rak ne yazmaktasın şimdi?" 
"Anlatılmaz." 
"Yazık." 
"Neden yazık olsun? Bu bir şans. Günümüzde filme, 

televizyon dramasma ya da çizgi filme dönüştürmek 
üzere, yazılabilen her şeyin üstüne atlanıyor. Mademki 
bir romanda asıl öz, ancak bir roman aracılığıyla anlatı­
labilen şeydir, o zaman her uyarlamada geriye ancak esas 
olmayan şeyler kalır. Bugün hala roman yazacak kadar 
deli olan biri, bunların korunmasını güvence altına al­
mak istiyorsa, eserlerini uyarlarnalara hiçbir şekilde izin 
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vermeyecek, başka bir deyişle, anlatılamayacakları bi­
çimde yazmak zorundadır." 

O aynı fikirde değildi: "Ben sana büyük bir zevkle 
Alexander Dumas'nın Üç Silahşörler'ini anlatabilirim, 
hem de baştan sona kadar!" 

"Ben de senin gibiyim, Alexander Dumas'yı seve­
rim," dedim. "Gene de, bugüne kadar yazılmış neredeyse 
bütün romanların olay birliği kuralına fazlasıyla itaatkar 
olmalarına üzülüyorum. Demek istediğim, hepsi de tek 
bir nedensel olay ve olgular zincirine dayanıyor. Bu ro­
manlar, kahramanların boylu boyunca kırbaçla kovalan­
dığı dar bir sokağa benziyor. Dramatik gerilimse roman 
için gerçek bir lanet, çünkü her şeyi, hatta en güzel say­
faları bile, hatta en şaşırtıcı sahne ve gözlemleri bile, 
içinde önceki her şeyin anlamının yoğunlaştığı son çö­
zülmeye giden basit birer atlama taşına dönüştürüyor. 
Kendi geriliminin ateşiyle kemirilen roman bir saman 
alevi gibi sönüp tükeniyor." 

"Seni dinledikçe," dedi Profesör Avenarius utangaç 
bir tavırla, "romanının sıkıcı olmasından korkuyorum." 

"O zaman, sondaki çözüme doğru çılgınca bir koşu 
olmayan her şeyi sıkıcı bulmak mı gerek? Sen şu nefis 
ördek budunun tadını çıkarırken, sıkılıyor musun? He­
defe doğru acele ediyor musun? Tersine, ördeğin midene 
mümkün olduğu kadar yavaş girmesini ve lezzetinin 
sonsuzlaşmasını istiyorsun. Roman bir bisiklet yarışına 
değil, sofraya çeşit çeşit yiyeceklerin getirildiği bir şölene 
benzemek zorunda. Sabırsızlıkla altıncı bölümü bekli­
yorum. Romanımda yeni bir kişilik ortaya çıkacak. Ve bu 
altıncı bölümün sonunda, hiç iz bırakmadan geldiği gibi 
gidecek. Hiçbir nedeni yok ve hiçbir etki yaratmıyor. İşte 
benim hoşuma giden de bu. Bu roman içinde bir roman 
ve şimdiye kadar yazdığım en hüzünlü erotik hikaye ola­
cak. Hatta seni bile hüzünlendirecek." 
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Avenarius sıkıntılı sessizliğini korudu, sonra kibarca 
sordu: "Peki romanının başlığı ne olacak?" 

"Varolrnanın Dayanılmaz Hafifliği." 
"Ama bu başlık daha önce de kullanıldı." 
"Evet, tarafıından ! Ama o dönemde, yanlış başlık 

kullanrnışırn. Asıl şimdi yazdığım romana ait olrnalıymış 
bu." 

Dikkatimizi sadece şarabın ve ördeğin tadına vere­
rek sessizliğirnizi koruduk. 

Avenarius lokrnasını çiğnerken konuştu: "Bana kalır­
sa, sen çok fazla çalışıyorsun. Sağlığına özen göstermeli­
sin ." 

Ben Avenarius'un nereye varmak istediğini biliyor­
dum ama hiç bozuntuya verınedim ve sessizce şarabı­
mm tadını çıkardırn. 

ı o 

Uzun bir aralıktan sonra Avenarius tekrarladı : "Sanı­
rım, sen çok fazla çalışıyorsun. Sağlığına özen gösterrne­
lisin." 

"Gösteriyorum," diye cevap verdim. "Düzenli olarak 
ağırlık ve halter çalışmaya gidiyorum." 

"Bu tehlikeli . Kalp krizi geçirebilirsin." 
"Ben de bundan korkuyorum," dedim ve Robert 

Musil' i  hatırladım. 
"Senin yapman gereken şey, koşmak. Gece koşusu. 

Sana bir. şey göstereceğim," dedi gizemli bir tavırla ceke­
tinin düğmelerini çözerek. Göğsünün ve haşmetli göbe­
ğinin etrafına sarılmış, uzaktan at koşuruuna benzeyen 
ilginç bir düzenek gördüm. Kuşak altta sağda kocaman 
tehditkar bir mutfak bıçağının sarktığı bir kayışla devam 
ediyordu . 

Donanıını için onu tebrik ettim ama konuşmamızı 

247 



gereğinden fazlasını bildiğim bu konudan uzaklaştırmak 
amacıyla, asıl önem verdiğim ve bir şeyler daha öğrene­
bilmek için merakla kıvrandığım tek olaya çevirdim: 
"Metro koridorunda Laura'ya rastladığında, seni tanıdı, 
sen de onu tanıdın." 

"Evet," dedi Avenarius. 
"Nasıl tanıştığınızı bilmek isterdim." 
"Saçmalıklara ilgi duyuyorsun, ciddi şeylerse seni sı­

kıyor," dedi oldukça hayal kırıklığı dolu bir ifadeyle, ce­
ketini yeniden ilikleyerek. "Yaşlı bir kapıcı kadına benzi­
yorsun ." 

Omuzlarımı silktim. 
Devam etti: "Bütün bunlar pek de ilginç değil. Su 

katılmamış eşeğe diplaması verilmeden önce, fotoğrafı 
afişler halinde sokaklara asıldı. Onu kanlı canlı görmek 
istediğimden, gidip radyo merkezinin girişinde bekle­
miştim. Asansörden çıkarken bir kadın koşup ona sarıldı . 
Daha sonra onları izlemek durumunda kaldım ve arada 
bir o kadınla bakışlarımız karşılaştı, öyle ki, kim olduğu­
mu bile bilmediği halde, yüzüm ona tanıdık gibi gelmiş 
olmalı." 

"Hoşlandın mı ondan?" 
Avenarius sesini alçalttı: "Ona karşı ilgim olmasaydı, 

belki de diplama projemi hiçbir zaman gerçekleştireme­
yeceğimi sana itiraf etmek zorundayım. Çoğunluk hayal 
düzeyinde kalan bu türden binlerce projem var benim ." 

"Evet, biliyorum," diye onayladım. 
"Ama bir erkek bir kadınla ilgilenirse, onunla en 

azından dalaylı olarak ilişki kurmak için, uzaktan onun 
dünyasına dokunup onu sarsmak için elinden ne geliyor­
sa yapar." 

"Yani sözün kısası, Bemard'ın su katılmamış eşek ol­
ması, senin Laura'dan hoşlanman yüzünden gerçekleş­
miş." 

248 



"Belki de haksız sayılmazsın," dedi Avenarius dü­
şünceli bir tavırla ve ekledi: "O kadında kendisini seçil­
miş bir kurban haline getiren bir şeyler var. Beni ona çe­
ken şey tam olarak bu işte. Onu ayyaş ve leş gibi kokan 
iki berduşun kolları arasında görünce heyecanlandım! 
Ne unutulmaz bir andı! "  

"Tamam, buraya kadar olan hikayeni biliyorum. 
Ama daha sonra neler olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Kesinlikle olağanüstü bir kıçı var," diye devam etti 
Avenarius, sorumu ·hiç umursamadan . "Herhalde okula 
giderken sınıf arkadaşları çimdiklemişlerdir onu. Her de­
fasında o soprano sesiyle tiz bir çığlık kopardığını hayal 
ediyorum. Bu çığlıklar onun gelecekteki hazlarının tatlı 
bir öncüsüydü." 

"Evet, bundan konuşalım. Onu ilahi bir kurtarıcı gi­
bi metronun dışına sürüklediğinde olan biten her şeyi 
anlat bana." 

Avenarius hiçbir şey duymamış gibi yaptı. "Bir este­
tin gözüne," diye devam etti, "kıçı fazla hallice ve biraz 
da düşük görünebilir, ruhu yükseklere uçmayı arzuladı­
ğından, o oranda da rahatsız edici bu. Ama bana göre bu 
çelişkide bütün bir insanlık durumu özetleniyor: Baş 
hülyalada dolu, kıç ise tıpkı bir çıpa gibi bizi toprağa 
bağlıyor." 

Avenarius'un son sözlerinde, Tanrı bilir neden, me­
lankolik bir tını vardı, belki de tabaklanmız boşaldığı ve 
ördekten eser kalmadığı için. Garson masayı toplamak 
için yeniden eğildi . Avenarius başını ona doğru kaldırdı: 
"Bir parça kağıdınız var mı?" 

Garson ona bir kasa fişi uzattı, Avenarius dolmaka­
lemini çıkardı ve şu deseni çizdi: 
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Sonra şöyle dedi: "İşte Laura: Hayallerle dolu başı 
göğe bakıyor. Ama vücudu yere doğru çekilmiş: Gerisi 
ve göğüsleri, onlar da oldukça ağır, yere bakıyorlar." 

"İlginç," dedim ve onunkinin yanına ben de bir de­
sen çizdim: 

"Kim bu?" diye sordu Avenarius. 
"Ablası Agnes: Onda vücut bir alev gibi yükseliyor. 

Ama başı her zaman hafifçe öne eğik kalıyor: yere bakan 
kuşkucu bir kafa." 

"Ben Laura'yı tercih ederim," dedi Avenarius kararlı 
bir sesle ve ekledi: "Ama gece koşularımı her şeye tercih 
ederim. Saint-Germain-des-Pres Kilisesi'ni sever misin?" 

Evet dedim başımla .  
"Oysa onu gerçek anlamda hiç görmedin." 
"Ben seni takip etmiyorum," dedim. 
"Bir süre önceydi, fazla aceleci bir yaya tarafından 

itilip kakılmadan ya da bir araba tarafından devrilmeden 
gözlerimi Saint-Germain'e doğru kaç defa kaldırabildi-
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gımı saya saya Rennes Caddesi'nden bulvar yönünde 
iniyordum. Bana sol kolumda bir morluğa mal olan, 
çünkü sabırsız bir gençten bir dirsek yemiştim, toplam 
yedi bakışa ulaştım. Kafam havada, kilisenin girişi önün­
de dikilirken bana sekizinci bir fırsat verildi. Ama her 
şeyi çarpıtan aşağıdan yukarıya doğru bakış nedeniyle 
ancak ön cepheyi görebiliyordum. Bu bir anlık ya da 
çarpık bakışlardan, belleğimde, benim iki oktan yapılma 
küçük çizimim Laura'ya ne kadar benziyorsa, kiliseye o 
kadar benzeyen yaklaşık bir işaret kaldı. Ay tutulduğun­
da nasıl kaybolursa, Saint-Germain Kilisesi de öyle kay­
boldu ve bütün şehirlerdeki bütün kiliseler kayboldu. 
Arabalar sokakları istila ederek yayaların üst üste yığıl­
dığı kaldırımları daralttı . İnsanlar birbirlerine bakmak 
istediklerinde, fonda arabaları görüyorlar; karşıdaki eve 
bakmak istediklerinde ön planda arabaları görüyorlar; 
dipte, önde, yanlarda tek bir köşe yok ki arabalar görün­
mesin . Her yerde hazır ve nazır patırtıları bir asit gibi 
her seyre dalış anını kemiriyor. Arabalar yüzünden şe­
hirlerin eski güzelliği görünmez hale geldi. Her yıl yol­
larda can veren on bin kişi karşısında esef duyan o salak 
ahlakçılar gibi değilim ben. Hiç olmazsa böylece otomo­
bil kullananların sayısı azalmış oluyor. Ama ben arabala­
rın katedralleri görünmez hale getirmelerine isyan edi­
yorum." 

Profesör Avenarius sustu, sonra şöyle dedi: "Ben bi­
raz peynir alacağım." 

l l  

Peynirler bana kiliseyi unutturdu ve şarap kafamda 
üst üste konmuş iki okun kösnül imgesini canlandırdı: 
"Onunla birlikte gittiğine ve onun seni dairesine davet 
ettiğine eminim. Sana dünyanın en bedbaht kadını oldu-
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ğunu itiraf etmiştir. Aynı anda vücudu akşamaların altın­
da erimiştir, savunmasız kalmıştır, artık ne gözyaşlarını 
tutahilmiştir ne de çişini ." 

"Ne gözyaşı ne de çiş ! "  diye bağırdı Avenarius. "Aman 
ne iç açıcı manzara ! "  

"Sonra onunla seviştin, o senin yüzüne bakıyor ve 
başını saHayarak şunları tekrarlıyordu: Sevdiğim siz de­
ğilsiniz! Sevdiğim siz değilsiniz ! "  

"Bu söylediklerin çok tahrik edici," dedi Avenarius, 
"ama sen kimden söz ediyorsun?" 

"Laura'dan! "  
Sözümü kesti : "Senin mutlaka egzersiz yapman ge­

rek. Seni erotik fantezilerinden uzaklaştıracak tek çare 
gece koşusudur." 

"Ben senin kadar donanımlı değilim," dedim koşum 
takımını ima ederek. "Biliyorsun ki, uygun bir donanım 
olmadan böyle bir girişimde bulunmak boşuna." 

"Korkma. Donanım o kadar önemli değil .  Başlarda 
ben de kullanmamıştım. Bütün bunlar," dedi göğsünü 
göstererek, "gerçekleştirmesi bana epeyce yıla mal olan 
bir incelik ve ben pratik bir ihtiyaçtan çok, tamamen es­
tetik ve hemen hemen gereksiz bir mükemmellik arzu­
suyla hareket ettim. Sen şimdilik bir çakıyla idare edebi­
lirsin .  Önemli olan tek şey şu kurala uymak: ilk arabanın 
sağ önü, ikincisinin sol önü, üçüneünün sağ arka ve dör­
düncünün . . .  " 

" . . .  sol arka . . .  " 

"Yanlış," dedi Avenarius, öğrencisinin okkalı bir ha­
tasıyla eğlenen kötü bir öğretmen gibi gülrnekten kırılı­
yordu: "Dördüncünün hepsi birden!"  

Bir  an onunla birlikte güldüm ve Avenarius devam 
etti: "Birkaç zamandan beri aklını matematikçitere taktı­
ğını biliyorum, bu yüzden bu geometrik düzenden hoş­
lanmış olmalısın. Ben bunu çift anlamlı koşulsuz bir ku-
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ral olarak koyuyorum kendime: Bir yandan, polisi yanlış 
ipucuna yönlendiriyor, çünkü patlak lastikterin görünüş­
te özel bir anlarola yüklü o tuhaf sıralanışı bir mesaj gibi, 
polislerin boş yere deşifre etmeye çalışacakları bir kod 
gibi gözüküyor ortada; ama hepsinden önemlisi: Biz bu 
geometriye uygun hareket ederek tahrip eylemimize 
matematiksel bir güzellik ilkesi getiriyoruz ve bir çivi 
alıp arabaları çizen, tepelere sıçan Vandallardan köklü 
biçimde ayrılıyoruz. Bu yöntemimin ayrıntılarını uzun 
zaman önce, henüz Oiabolum' a direnç göstermenin 
mümkün olduğuna inandığım bir dönemde Almanya'da 
ortaya koydum. Çevreci bir grupla yakınlığım vardı. Bu 
insanlara göre Diabolum'un neden olduğu en üst kötü­
lük doğanın tahribiydi. Neden olmasın, böyle de anlaşı­
labilir Diabolum. Çevrecilere sempati besliyordum. On­
lara geceleri araba lastiklerini indirmekle görevli ekipler 
kurulmasını önerdim. Planım uygulansaydı, seni temin 
ederim, araba falan kalmayacaktı ortada. Bir ayın sonun­
da, üç kişilik beş ekip orta boy bir şehirde araba kullanı­
mını olanaksız hale getirebilecekti ! Onlara planımı en 
ince detaylarına kadar açıkladım, herkes benden son de­
rece etkili, polisin asla çözemeyeceği, yıkıcı bir eylem 
nasıl yürütülür öğrenecekti. Ama o salozlar beni provo­
katör sandılar! Islıklayıp, yumrukla tehdit ettiler! İki haf­
ta sonra da koca motosikletlerini, küçük arabalarını alıp 
ormanda bir yerde nükleer santral kurulmasına karşı 
gösteri yapmaya gittiler. Bir sürü ağacı mahvettiler ve 
arkalannda dört ay boyunca çıkmayan, dayanılmaz, leş 
gibi bir koku bıraktılar. O zaman anladım ki, bunlar çok 
uzun zamandan beri Diabolum'un birer parçasıydılar ve 
benim dünyayı değiştirmeyi deneme çabalarım sona er­
mişti. Bugün artık eski devrimci uygulamalara ancak ta­
mamen kendi bencilce zevkim için başvuruyorum. Ge­
celeri lastikleri yara yara koşmak, ruh için masaisı b ir 
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sevinç, beden içinse mükemmel bir egzersiz. Sana bir 
kez daha hararetle öneririm. Daha iyi uyuyacaksın .  Ve 
artık Laura'yı da düşünmeyeceksin." 

"Aklımı kurcalayan bir şey var. Karın senin geceleri 
gerçekten lastikleri patlatmak için dışarı çıktığına inanı­
yor mu? Bu bahaneyle çapkınlık maceraları peşinde ol­
duğundan hiç kuşkulanmıyor mu?" 

"Bir ayrıntıyı unutuyorsun. Ben horlarım. Bu da be­
nim ayrı odada yatmaını sağlıyor. Ben gecelerimin mut­
lak hakimiyimdir." 

Gülümsüyordu, ben de onun davetini kabul edip 
onunla birlikte gelmeye söz vermek için büyük bir istek 
duyuyordum; bir yandan kalkıştığı iş bana övgüye değer 
gibi geliyordu, diğer yandan dostuma büyük sevgi bes­
liyor, onu sevindirmek istiyordum. Ama ağzımı açma­
ma bile fırsat vermeden, bağırarak garsonu çağırdı ve 
hesabı istedi, konuşmamız da bambaşka bir konuya 
sapmış oldu. 

1 2  

Otoyolun kenarında gözüne çarpan lokantalardan 
hiçbiri içini açmadığından durmaksızın yanlarından ge­
çip gidiyordu ve açlığıyla birlikte yorgunluğu da artıyor­
du. Bir matelin önünde frene bastığında vakit çok geç 
olmuştu. 

Salonda bir anne ile kah gelip masaya oturan, kah 
ciyak ciyak bağırarak dört dönen altı yaşındaki oğlundan 
başka kimseler yoktu . 

En sade mönüyü sipariş etti, ardından masanın orta­
sına konmuş küçük bir biblo fark etti . Bu kauçuktan, ba­
bacan bir küçük adamdı, bir reklam maskotu. Adamın 
kocaman bir gövdesi, kısacık hacakları ve göbeğine kadar 
inen ucube, yeşil bir burnu vardı. Komik, dedi içinden ve 

254 



bibloyu ellerinin arasında evirip çevirerek uzun uzun in­
celedi. 

Küçük adama can verildiğini hayal etti . Bir kez bir 
ruha sahip olmayagörsün, birisi, tıpkı şu anda Agnes' in 
yaptığı gibi, kauçuktan yeşil bumunu kıvırarak eğlendi­
ğinde hiç kuşkusuz derin bir ıstırap duyacaktı . Çok geç­
meden içinde insanlara karşı bir korku doğacaktı, çünkü 
herkes bu komik burunla oynamak isteyecek ve küçük 
ad�mın hayatı artık korku ve acıdan başka bir şey olma­
yacaktı. 

Yaratıcısına karşı kutsal bir saygı duyacak mıydı? 
Kendisine can verdiği için ona şükredecek miydi? Ona 
dualar edecek miydi? Bir gün birisi ona bir ayna uzata­
cak ve o andan itibaren yüzünü ellerinin arasında sakla­
mak isteyecekti, çünkü insanlardan korkunç utanacaktı. 
Ama yüzünü saklaması mümkün olmayacaktı, çünkü 
yaratıcısı onu ellerini oynatamayacak biçimde imal et­
miş olacaktı. 

Agnes içinden şöyle diyordu: Küçük adamın utana­
cağını düşünmek tuhaf Yeşil burnundan o mu sorumlu? 
Daha çok umursamazca omuzlarını mı silkerdi yoksa? 
Hayır, omuz silkmezdi. Utanırdı. İnsan fiziksel ben' ini 
ilk kez keşfettiğinde öncelikle hissettiği şey ne umursa­
mazlık ne de öfkedir, ama utançtır: Zamanla sivrilikleri 
gitse de, inişleri çıkışlarıyla temel bir utanç bütün hayatı 
boyunca eşlik edecektir ona. 

Agnes on altı yaşındayken anne ve babasının arka­
daşları onu evlerinde misafir etmişlerdi; gecenin bir yarı­
sı aybaşı oldu ve çarşafa kan lekesi geçti. Sabah erkenden 
bunu fark edince paniğe kapıldı. Sessiz adımlarla banyo­
ya gidip sabunlu suyla ıslattığı bir havluyla çarşafı ovala­
ya ovalaya sildi; leke daha beter yayılmakla kalmadı, 
Agnes şilteyi de kirletti; utançtan ölecek gibi hissediyor­
du kendini. 
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Neden utanıyordu? Bütün kadınlar aybaşı olmaz 
mı? Dişilik organlarını Agnes mi icat etmişti? Bundan o 
mu sorumluydu? Elbette ki hayır. Ama utanmakla so­
rumluluğun hiçbir ilgisi yoktur. Agnes, sözgelimi mürek­
kep hakkasını devirip ev sahiplerinin masa örtüsüyle ha­
lısını mahvetseydi, bu rahatsız edici ve tatsız bir şey olur­
du ama utanmazdı. Utancın temeli işlediğimiz hata değil, 
kendimiz seçmeden olduğumuz şey olmaktan duyduğu­
muz küçük düşme duygusu ve bu küçülmenin her yan­
dan görülebildiğine dair o dayanılmaz duygudur. 

Uzun yeşil burunlu küçük adamın yüzünden utan­
masında şaşılacak bir şey yok. Ama ya Agnes 'in babasına 
ne demeli? Üstelik o yakışıklıydı da! 

Evet, yakışıklıydı. Ama matematiksel açıdan güzel­
lik nedir? Bir örnek, özgün ana modele olabildiğince 
benzerse bir güzellik vardır. Bilgisayara vücudun her bö­
lümünün en düşük ve en büyük boyutlannın yüklendi­
ğini hayal edelim: burun uzunluğu üç ile yedi santim 
arasında, alın yüksekliği üç ile sekiz santim ve saire. Alnı 
altı santim, burnu ise sadece üç santim olan bir adam 
çirkindir. Çirkinlik rastlantının kaprisli şiiri. Yakışıklı bir 
adamda rastlantının cilvesi bütün ölçülerin bir ortala­
masını tercih etmiştir. Güzellik: ortalamanın sıradanlığı . 
Güzellikte yüzün bireysellikten uzak, kişilikten uzak 
karakteri çirkinlikte olduğundan da çok ortaya çıkar. Ya­
kışıklı erkek, yüzünde ana modelin yaratıcısının çizdiği 
şekliyle özgün teknik projeyi görür ve gördüğü şeyin 
taklit edilemez bir ben olduğuna inanmakta güçlük çe­
ker. Öyle ki, tıpkı uzun yeşil burunlu küçük adam gibi 
u tanır. 

Babası ölüm döşeğindeyken, Agnes yatağın kenarına 
oturmuştu. Can çekişmenin son safbasma girmeden ön­
ce ona şöyle dedi: "Artık bana bakma!" Ve bunlar ondan 
duyduğu son sözler oldu, son mesaj . 
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Agnes itaat etti; başını yere eğdi, gözlerini kapattı, 
sadece elini tuttu ve sıktı; babasının usul usul ve görün� 
meden, artık yüzlerio kalmadığı bir aleme göçüp gitme­
sine izin verdi. 

1 3  

Agnes hesabı ödedi ve arabasına doğru yöneldi. Lo­
kantadaki küçük çığırtkan ona doğru atıldı. Önünde çö­
melip, otomatik bir tabancayla ateş eder gibi kolunu 
uzattı. "Bang, hang, hang!"  diye diye tabanca seslerini 
taklit ederek onu mahsuscuktan kurşun yağmuruna tu­
tuyordu. 

Agnes çocuğun yanına gelince durdu ve sakin bir 
sesle şöyle dedi: "Salak mısın sen?" 

Çocuk ateş etmeyi kesip kocaman çocuk gözleriyle 
dik dik ona baktı. 

Agnes tekrarladı: "Evet, elbette, sen aptalın birisin." 
Çocuğun yüzü ağlamaklı bir dudak büküşle çarpıl­

dı: "Seni annerne söyleyeceğim!"  
"Git söyle! Git de gammazla," dedi Agnes. Direksi­

yana geçti ve son sürat uzaklaştı . 
Anneyle karşılaşmadığına seviniyordu. Onun haka­

rete uğrayan çocuğunu savunmak için ciyak ciyak bağı­
racağını, kafasını hızla sağdan sola sallayacağını, omuz­
l arını kaldırarak kaşını gözünü aynataeağını getiriyordu 
gözünün önüne. Elbette, çocuk hakları diğer bütün hak­
ların üzerindedir. Gerçekten de, düşman generali ona üç 
mahkumdan sadece birini bağışlama şansını verdiğinde, 
neden annesi Laura'yı Agnes'e tercih etmişti? Cevabı 
açıktı: Laura'yı tercih etmişti, çünkü Laura daha küçük­
tü. Yaş hiyerarşisinde, yeni doğan en tepededir, daha 
sonra çocuk, sonra genç ve ancak ondan sonra da yetiş­
kin insan gelir. ihtiyara gelince; o bu değerler piramidi-
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nin en altında, yere en yakın yerdedir. 
Ya ölü? Ölü toprak altındadır. Yani yaşlıdan da aşa­

ğıdadır. Yaşlı bir insan henüz bütün insan haklarının ken­
disine tanındığını görür. Tersine, ölmüş bir  insan vefat 
ettiği an kaybetmiştir onları . Artık hiçbir yasa onu iftira­
lardan koruyamaz, özel hayatı özel olmaktan çıkar; sev­
gililerinin ona yazdığı mektuplar, annesinden ona kalan 
hatıra albümü, bütün bunların hiçbiri, artık hiçbiri ona 
ait değildir. 

Babası ölümünden önceki yıllar boyunca arkasında­
ki her şeyi yavaş yavaş ortadan kaldırmıştı: Dolapta elbi­
se bile bırakmamıştı, hiçbir elyazısı, hiçbir ders notu, 
hiçbir mektup. Kimseye belli etmeden, bütün izlerini 
silmişti. Sadece bir tek defa, tesadüfen onu yırtılmış fo­
toğrafların önünde yakalamışlardı . Ama bu onun fotoğ­
rafları yok etmesini engellememişti . Tek bir fotoğrafbile 
kalmamıştı geriye. 

Laura işte buna itiraz ediyordu. O hayattakilerin 
hakları için, ölülerin haksız taleplerine karşı mücadele 
ediyordu. Çünkü yarın öbür gün yerin altında ya da ateş­
te kaybolup gidecek yüz, müstakbel ölüye değil, sadece 
acıkan ve ölüleri, onların mektuplarını, varlarını yokları­
nı, fotoğraflarını, eski aşklarını, sırlarını yemeye ihtiyacı 
olan yaşayanlara aittir. 

Agnes içinden, ama babam, dedi, onların hepsinden 
kurtuldu. 

Onu düşünüp gülümsüyordu. Birden, onun tek aşkı 
olduğu düşüncesi geldi aklına .  Evet, son derece açıktı 
bu: Babası onun tek aşkıydı . 

Aynı anda motosikletler delice bir hızla onu tekrar 
solladılar; farlarının ışığı gidonlar üzerine abanmış, gece­
yi titreten olanca saldırganlıkla dolu siluetleri aydınlatı­
yordu. Bu onun kaçmak istediği, sonsuza kadar kaçmak 
istediği dünyaydı, o kadar kaçmak istiyordu ki, daha az 
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tıkalı bir yoldan gitmek için ilk sapaktan otoyolu terk 
etmeye karar verdi . 

1 4  

Yeniden Paris'in ışık ve gürültüyle dolu geniş cadde­
lerinden birindeydik ve Avenarius'un birkaç sokak ötede 
park edilmiş olan Mercedes'ine doğru gidiyorduk. Gene, 
geceleyin otoyola oturarak, ellerini yüzünü kapatıp, bir 
arabanın gelip çarpmasını bekleyen genç kızı düşünü­
yorduk. 

"Bunu sana açıklamaya çalıştım," dedim, "her biri­
mizin içinde, eylemlerinin nedeni olarak, Almanların 
Grund dediği şey, bir gerekçe bulunur; içinde kaderimi­
zin özünü barındıran bir kod; bana göre bu kod bir me­
tafor karakterindedir. Sözünü ettiğimiz kız, bir imgeye 
başvurulmazsa, anlaşılmaz olarak kalacaktır. Mesela: Kız 
hayatta bir vadide yürür gibi yürüyor; her an biriyle kar­
şılaşıyor ve onunla konuşuyor; ama insanlar ona anlama­
dan bakıp yollarına devam ediyorlar, çünkü kız o kadar 
alçak bir sesle konuşuyor ki, kimse sesini duymuyor. İşte 
ben onu böyle tasavvur ediyorum ve onun da kendisini 
böyle gördüğünden eminim: kendisini anlamayan insan­
lar arasında bir vadide yürüyen bir kadın gibi. Ya da baş­
ka bir imge: Oişçiye gitmiş, bekleme salonu tıklım tık­
lım; yeni bir hasta geliyor, doğruca onun yerleştiği koltu­
ğa gelip kucağına oturuyor; bunu kasıtlı yapmadı ama 
sadece o koltuk ona boş gibi gelmişti; kız itiraz ediyor, 
kollarıyla onu itiyor, bağırıp çağırıyor: 'Haydi bayım ! Bu 
yerin dolu olduğunu görmüyor musunuz? Burada ben 
oturuyorum! '  Ama adam onu dinlemiyor, bir güzel kızın 
üzerine yerleşmiş ve sıra bekleyenlerden biriyle şen şak­
rak çene çalıyor. Bu iki imge kızı tanımlıyor ve benim 
onu aniamamı sağlıyor. Onun intihar arzusunun nedeni 
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hiçbir şekilde dışandan gelen bir şey değil. Bu arzu onun 
varlığının toprağına ekilmiş, siyah bir çiçek gibi serpilip 
açmış." 

"Tamam," dedi Avenarius. "Ama gene de onun ne­
den başka bir gün değil de, o gün intihara karar verdiğini 
açıklaman gerekiyor." 

"Bir çiçeğin o gün değil de, bugün açmasını nasıl 
açıklarsın? Zamanı gelmişti. Canına kıyma arzusu içinde 
yavaş yavaş boy atmıştı ve bir gün artık kız direnmedi. 
Karşılaştığı haksızlıklar, öyle düşünüyorum, daha çok ha­
fif tertip şeylerdi: İnsanlar selamını almıyorlardı; kimse 
ona gülümsemiyordu, postanede kuyrukta beklerken şiş­
man bir kadın onu bir dirsek darbesiyle iteleyerek önüne 
geçmişti; büyük bir mağazada tezgahtardı, reyon şefi onu 
müşterilere iyi davranınarnakla suçlamıştı. Binlerce defa 
isyan etmek, protesto edip bağırmak istemiş ama hiçbir 
zaman karar verememişti, çünkü öfkesinin etkisiyle kırı­
lan incecik bir sesi vardı. Başkalarından zayıf olduğun­
dan, sürekli hakarete uğruyordu. Bir insanın üzerine fela­
ket çökmeyegörsün, onu başkalanna da bulaştırır. Dalaş­
ına, kavga, intikam denen şey budur. Ama güçsüz olanın 
üzerine çöken felaketi başka birine bulaştırmaya mecali 
yoktur, kendi güçsüzlüğü onu aşağılar, perişan eder, güç­
süz olan onun karşısında kesinlikle savunmasız kalır. Ar­
tık kendi kendini mahvederek güçsüzlüğünü mahvet­
mekten başka çaresi kalmamıştır. Ve bu kız da kendi ölü­
münü bu şekilde hayal etmeye başlamıştır." 

Avenarius Mercedes' ini ararken yanlış sokağa girdi­
ğini fark etti . Geri döndük. 

Sözüme devam ettim: "Kızın arzuladığı şekliyle 
ölüm bir yok oluşa değil, bir redde benziyordu. Kendi 
kendini redde. Hayatında hiçbir gün, söylediği hiçbir söz 
onu memnun etmemişti. Hayatın içinde kendini nefret 
ettiği ve bir türlü kurtulamadığı ağır bir yük gibi taşıyor-
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du. Bu yüzden de tıpkı buruşturulmuş bir kağıdı atar gi­
bi, tıpkı çürük bir elmayı atar gibi kendi kendini atıp red­
detmek istiyordu. Sanki atılan ve reddedilen iki ayrı ki­
şiymiş gibi atıp reddetmek istiyordu kendini. Kendini 
pencereden attığını hayal etti . Ama birinci katta oturdu­
ğundan ve çalıştığı, zemin katta yer alan büyük mağaza­
nın penceresi olmadığından, bu fikir komikti. Ölmeyi 
arzuluyordu, bir mayısböceğinin kanatlarının ezilişinde­
ki gibi bir gürültü çıkaracak sert bir yumrukla yere seri­
lerek ölmek istiyordu. Bu tıpkı insanın bedenin ağrıyan 
yerine avucunu sıkıca bastırma ihtiyacı hissetmesindeki 
gibi, ezilmek için duyulan son derece fiziksel bir istekti ." 

Avanarius 'un muhteşem Mercedes' inin önüne ge­
lince durduk. 

"Senin onu tanımladığın şekliyle," dedi Avenarius, 
"neredeyse ona sempati du)[acağız." 

"Ne demek istediğini anladım: Yani başka insanların 
ölümüne sebebiyet vermeseydi, diyorsun . Ama onunla 
ilgili sana verdiğim o iki imgede bu da ifade ediliyor. Kız 
biriyle konuşmaya kalksa, kimse onu duymuyordu. O 
dünyayı kaybetmek üzereydi. Dünya derken, evrenin bi­
zim çağrılarımıza cevap veren (belli belirsiz duyulan bir 
yankı ile de olsa) ve çağrısını bizzat bizim de duyduğu­
muz parçasını düşünüyorum. Onun için dünya gitgide 
sessizleşiyor ve onun dünyası olmaktan çıkıyordu. Kız 
tamamen içine ve kendi kederine kapanıp kalıyordu. 
Başkalarının kederlerini seyrederek hiç olmazsa kendi 
içine kapanmışlığından sıyrılabilecek miydi? Hayır. Çün­
kü başkalarının kederleri kaybettiği, artık onun olmak­
tan çıkan dünyada yaşanıyordu. Mars gezegeni sırf acı­
dan ibaret olsa da, taşları bile acıyla haykırıyor olsa da, 
bu bizi hiç duygulandırmaz, çünkü Mars bizim dünya­
mıza ait değildir. Dünyadan kopan insan dünyanın acısı­
na duyarsızdır. Bir an için onu kederinden koparan tek 
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olgu hastalık ve küçük köpeğinin ölümüdür. Komşu ka­
dın öfkelidir: O kızcia insanlara karşı hiçbir merhamet 
duygusu yok ama köpeği için ağlıyor. Köpeğine ağlıyor­
sa, bunun nedeni o köpeğin onun dünyasına ait olması, 
komşu kadınınsa olmamasıdır; köpek onun sesine cevap 
veriyor, insanlar ona cevap vermiyordu." 

Zavallı kızı düşünerek sessizliğimizi koruduk, sonra 
Avenarius arabasının kapısını açtı ve bana cesaret verici 
bir işaret yaptı: "Gelsene! Seni götürüyorum! Sana spor 
ayakkabısı ve bir bıçak ödünç vereceğim!" 

Onunla lastik patlatmaya gitmezsem, başka suç or­
tağı bulamayacağını ve o tuhaflığı içinde sürgün gibi tek 
başına kalacağını biliyordum. Ona eşlik etmek için çıl­
gınca bir istek duyuyordum ama tembelliğim üstümdey­
di, uzaktan uzağa bir uyku dalgasının yaklaştığını hisse­
diyordum ve gece yarısından sonra sokaklarda koşuşmak 
bana akıl almaz bir fedakarlıkmış gibi geliyordu. 

"Ben dönüyorum. Canım yürüyerek gitmek istiyor," 
dedim, elimi ona uzatarak. 

Gitti . Gözlerimle Mercedes' i takip ederken, bir dos­
ta· ihanet ettiğim düşüncesiyle vicdan azabı duydum. 
Sonra evin yolunu tuttum ve çok geçmeden aklıma, için­
deki kendini öldürme arzusunun siyah bir çiçek gibi aç­
tığı o kız takıldı yeniden . 

İçimden şöyle dedim: Ve günün birinde, işten çıkışta 
eve dönmek yerine şehir dışına doğru yürüdü. Etrafında­
ki hiçbir şeyi görmüyordu, yaz mı, sonbahar mı, yoksa 
kış mı bilmiyordu, bir kıyı ya da bir fabrika boyunca mı 
ilerliyordu bilmiyordu; aslında, epeyce uzun zamandır 
bu dünyada yaşamıyordu; ruhundan başka dünyası yok­
tu onun. 
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Etrafında ne var ne yok göremiyordu, yaz mı, son­
bahar mı, yoksa kış mı bilmiyordu, bir kıyı ya da bir fab­
rika boyunca mı ilediyordu bilmiyordu, yürüyordu ve 
yürümesinin nedeni, huzursuzlukla oyulan ruhun hare­
ket istemesiydi, yerinde duramamasıydı, çünkü hareket­
siz durduğunda, acı korkunç bir hale geliyordu. Tıpkı 
şiddetli diş ağrısı çektiğinizde olduğu gibi: Bir şey sizi 
odanın o köşesinden bu köşesine dört dönmeye zorlar; 
hareket acıyı dindiremeyeceğine göre, bunun hiçbir 
mantıklı nedeni yoktur ama nedenini bilmeseniz de, ağ­
rıyan diş size hareket etmeniz için yalvarır. 

Her neyse, genç kız yürüyordu ve arabaların arka 
arkaya geçip gittiği büyük bir otoyola geldi, hiçbir şey 
algılamadan, sadece kendisine hep aynı küçük düşürül­
me imgelerini gönderen ruhunun derinliğini didik didik 
ederek, kilometre kilometre bankette yürüyordu. Bakış­
larını o imgelerden koparamıyordu; ancak zaman zaman 
art arda pata patalarıyla kulak zarını patiatan bir moto­
siklet vınlayarak geçtiğinde dış dünyanın varlığını fark 
ediyordu; ama bu dünyanın hiçbir anlamı yoktu, acısını 
dindirme umuduyla onun yürümesini, acılı ruhunu ora­
dan oraya taşımasını sağlamaktan başka hiç yararı olma­
yan, tam manasıyla boş bir uzamdı . 

Çok uzun zamandan beri kendini bir arabanın ez­
mesini hayal ediyordu. Ama arabalar son sürat geçiyor­
du ve kız bundan korkmuştu, arabalar ondan bin kat 
daha kuvvetliydi; kendini tekerleklerin altına atacak ce­
sareti nereden bulacağını bilemiyordu. Kendini onların 
üzerine, onların önüne atması gerekirdi ama bunu yapa­
cak mecali yoktu, tıpkı kendisini haksız yere suçlayan 
reyon şefine bağırmak istediğinde mecalinin olmadığı 
gibi. 
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Sabah gün doğarken yola çıkmıştı, şimdi gece ol­
muştu. Ayakları mahvolmuştu ve daha fazla giderneye­
cek kadar zayıf olduğunu biliyordu. O yorgunluk anında, 
büyük bir ışıklı pano üzerinde Dijon sözcüğünü gördü . 

O an yorgunluğunu unuttu. Sanki bu sözcük ona 
bir şey hatırlatmıştı . Kaypak bir hatırayı yakalamaya ça­
lıştı: Ya Dijonlu biriyle ilgiliydi ya da ona Dijon'da geçen 
eğlenceli bir şey anlatmışlardı. Birden, bu şehirde yaşa­
manın iyi olacağına, halkının o zamana kadar tanıdığı 
insanlar gibi olmadığına inandı. Sanki çölün ortasında 
çınlayan bir dans müziği gibiydi. Sanki bir mezarlıktan 
fışkıran gümüş bir su pınarı gibiydi. 

Evet, Dijon'a gidecekti ! Arabalara işaret etmeye 
başladı . Ama arabalar farlarıyla gözlerini alarak, durma­
dan geçip gidiyordu. Kurtulmasına bir türlü izin veril­
meyen aynı durum sürekli tekrarlanıyordu: Birine sesle­
niyor, onu çağırıyor, onunla konuşuyor, bağırarak bir şey­
ler söylüyordu ama onu kimse duymuyordu . 

Tam yarım saattir boş yere kolunu kaldırıyordu: 
Arabalar durmuyordu. lşıklı şehir, güler yüzlü Dijon 
şehri çölün ortasındaki dans orkestrası yeniden karanlık­
lara gömüldü. Dünya gene ondan uzaklaşıyordu ve o, sa­
dece boşluğun kuşattığı ruhunun derinliklerine geri dö­
nüyordu. 

Sonra bir tali yolun otoyoldan ayrıldığı bir noktaya 
geldi. Durdu: Hayır, otoyoldaki sürat topları hiçbir işe 
yaramıyordu: Ne ezebiliyorlardı onu, ne de Dijon' a gö­
türüyorlardı. Otoyoldan ayrıldı ve daha sakin olan tali 
yola girdi. 

1 6  

Uyuşamadığın bir dünyayla nasıl yaşarsın? Ne acıla­
rını ne sevinçlerini benimsemediğin insanlarla yakınlık 
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kuramadıktan sonra, onlarla nasıl yaşarsın? İnsan onlar­
dan olmadığını ne zaman anlar? 

Agnes arabasının direksiyonunda düşünüyordu: aşk 
ya da manastır. Aşk ya da manastır: insanın ilahi bilgisa­
yan reddetmesi, ondan kurtulması için iki çare. 

Aşk: Bir zamanlar Agnes şöyle bir sınav hayal etmiş­
ti: Size ölümden sonra yeni bir hayata uyanıp uyanmak 
istemediğiniz soruluyor. Siz gerçekten seviyorsanız, sev­
diğiniz insanla yeniden beraber olmak koşuluyla kabul 
ediyorsunuz. Hayat sizin için ancak koşullu bir değer ve 
size aşkınızı yaşamamza izin verdiği ölçüde bir değeri 
var. Sevdiğiniz insan sizin için bütün bir Yaratılış'tan çok 
daha fazla şeyi, hayattan çok daha fazla şeyi temsil edi­
yor. Tabii bu, kendini her şeyin doruğu ve varlığın anla­
mını elinde tutan sahip olarak gören ilahi bilgisayara 
karşı alaylı bir hakaret oluyor. 

Ama insanların çoğu aşkı tatmamışlardır ve onu iyi 
tanıdıklarını sananlar arasında pek azı Agnes'in uydur­
duğu sınavı geçecektir; onlar en küçük bir koşul koyma­
dan başka bir hayat vaadinin peşine düşeceklerdir; haya­
tı aşka tercih edecekler ve kendi istekleriyle Yaratıcı'nın 
ağına düşeceklerdir. 

İnsana sevdiği insanla yaşama ve aşkı her şeyden üs­
tün tutma olanağı verilmemişse, Yaratıcı'dan kurtulması 
için bir çaresi daha vardır: bir manastıra girmek. Agnes 
bir cümle hatırlıyor: "Parma Manastırı'na çekildi." Met­
nin içinde, o ana kadar hiçbir manastırdan söz edilme­
miştir ama son sayfadaki bu cümle o kadar önemlidir ki, 
Stendhal buradan yola çıkarak romanına ad koymuştur; 
çünkü Fabrice del Dongo'nun bütün maceralannın sonu 
manastırdır: dünyadan ve insanlardan el etek çekmiş yer. 

Eskiden manastıra dünyayla uyuşamayan ve acısını 
sevincini benimseyemeyen insanlar girerdi. Ama bizim 
yüzyılımız insanlara dünyayla barışık olmama hakkını 
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tanımayı reddettiği için artık bir Fabrice'in kaçıp sığına­
bileceği manastıdar kalmadı. Artık dünyadan ve insan­
lardan uzak yerler yok. Bunların sadece hatırası kaldı: 
manastır ideali, manastır rüyası. Manastır. Parrna Manas­
tın'na çekildi . Manastır serabı .  Agnes işte bu serap uğru­
na yedi yıldır İsviçre'ye gidiyordu . Kendi manastırına, 
dünyaya yüz çevirmiş yolların manastırına.  

O gün akşamüstü son bir defa daha kırlarda dolaş­
maya çıktığında yaşadığı tuhaf bir anı hatırladı . Bir dere 
kıyısına gelmiş, çimenlere uzanmıştı. Uzun süre orada 
öylece uzanmış, akarsuyun ta içinden geçerek bütün acı­
ları ve bütün pislikleri; ben'ini sürükleyip götürdüğünü 
sanmıştı . Tuhaf, unutulmaz bir an; ben'ini unutmuş, 
ben' ini kaybetmiş, kurtulmuştu; ve bu mutluluktu. 

Bu anı içinde silik, uçucu ama çok önemli (belki de 
hepsinin en önemlisi olan) bir düşünceyi uyandırdı, öy­
lesine önemliydi ki Agnes onu kelimelerle yakalamaya 
çalıştı: 

Hayatta dayanılmaz olan şey var olmak değil, kendin 
olmak. Yaratıcı, bilgisayarı sayesinde dünyaya milyarlar­
ca benle, bunların hayatlarını soktu . Ama bu hayatların 
yanında, Yaratıcı henüz yaratmaya koyulmadan önce var 
olan daha basit bir varlık, Yaratıcı'nın üzerinde hiçbir 
nüfuz kurmadığı ve kuramadığı temel bir varlık hayal 
edilebilir. Agnes çimenlere uzanmış, içinde benliğini sü­
rükleyen derenin tekdüze şırıltısı, geçen zamanın sesin­
de ve göğün maviliğinde kendini gösteren o temel varlı­
ğın bir parçasıydı; artık bundan daha güzel bir şeyin ol­
madığını biliyordu. 

Şimdi ileriediği idari bölge sakin; uzaklarda, sonsuz 
uzaklarda yıldızlar ışıldıyor. Agnes kendi kendine şöyle 
diyor: 

Yaşamakta mutluluk diye bir şey yok. Yaşamak: acılı 
ben'ini dünya adına taşımak. 
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Ama olmak, olmak mutluluk. Olmak: çeşmeye, ev­
renin içine ılık bir yağmur gibi indiği taş bir havuza dö­
nüşmek. 

1 7  

Genç laz, mahvolmuş ayaklarıyla sendeleye sende­
leye uzun bir süre daha yürüdü, sonra sağ şeridin tam 
ortasına, asfalta oturdu. Başı omuzlarına çökmüş, burnu­
nu dizlerinin arasına almıştı ve kamburlaştırdığı sırtının 
metalle, sacla, darbeyle karşı karşıya geleceği düşünce­
siyle yandığını hissediyorciu. Büzüşüp dertop oluyor, 
kendinden başka bir şey düşünmesini engelleyen acılı 
ben'inin alevinin buruk bir şekilde yükseldiği zavallı ve 
sıska göğsü daha da çöküyordu. Çarpılarak ezilmeyi, bu 
alevin sönmesini istiyordu. 

Bir arabanın yaklaştığını duyarak daha da büzüştü, 
gürültü dayanılmaz oldu ama beklenen çarpma yerine, 
sağ yanında onu olduğu yerde hafifçe döndüren şiddetli 
bir esintiden başka hiçbir şey hissetmedi. Bir tekerlek 
gıcırtısı, ardından muazzam bir çatırtı duydu; hiçbir şey 
görmedi, çünkü gözlerini kapalı tutmuş ve yüzünü diz­
lerinin arasına gömmüştü, hepsi hepsi, hala hayatta ve 
önceki gibi oturuyor olmasma şaştı kaldı. 

Tekrar yaklaşan bir motor sesi işitti; bu defa yere ya­
pıştı ve şok hemen yanı başından geldi, hemen arkasın­
dan bir çığlık, anlatılmaz bir çığlık, onu ayağa fırlatan 
tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu. Bomboş yolun orta­
sında ayakta kalakaldı; iki yüz metre kadar uzakta alev­
ler gördü, bu arada daha yalan bir noktadan, hendekten 
karanlık gökyüzüne doğru aynı tüyler ürpertici çığlık 
yükseliyordu. 

Bu çığlık öylesine ısrarcı ve öylesine korkunçtu ki, 
etrafındaki dünya, kaybettiği dünya yeniden gerçek, 
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rengarenk, kör edici, sesli haline geri döndü. Şosenin or­
tasında ayakta durup, kollarını iki yana ayırdı ve birden 
büyük olduğu, güçlü olduğu, kuvvetli olduğu duygusuna 
kapıldı; dünya, onu dinlemeyi reddeden o kayıp dünya 
çığlıktarla ona geri dönüyordu ve bu o kadar güzel, o ka­
dar müthiş bir şeydi ki, o da bağırıp haykırmak istedi 
ama boşuna, çünkü sesi boğazında düğümlenmişti, o da 
onu canlandıramıyordu. 

Üçüncü bir araba farlarıyla onu kör etti . Bir kenara 
çekilmek isterdi ama hangi yana adayacağını bilemiyor­
du; bir lastik gıcırtısı duydu, araba ona çarpmadan geç­
mişti, bir darbe sesi duyuldu . O an, bağazındaki çığlık 
nihayet uyandı. Hendekten hep aynı yerden ardı arkası 
kesilmeyen bir inleme yükseliyordu, sonunda ona cevap 
vermeye başladı. 

Sonra arkasını döndü ve kaçıp gitti . O cılız mı cılız 
sesinden böylesine gür bir çığlık kopması karşısında bü­
yülenerek haykıra haykıra kaçtı . Tali yolun otoyolla birleş­
tiği yerde bir telefon kulübesi vardı . Genç kız ahizeyi kal­
dırdı: "Alo! Alo!" Hattın öbür ucunda bir ses cevap verdi: 
"Bir kaza oldu ! "  dedi kız. Ses ona nerede olduğunu sordu 
ama o tam olarak tarif edemeyeceğinden telefo�u kapattı 
ve koşa koşa öğleden sonra terk etiği şehre döndü. 

1 8  
1 .  
Birkaç saat önce Avenarius bana ısrarla lastik patiat-

mada sıkı bir düzen izlemek gerektiğini açıklamıştı: önce 
sağ ön, sonra sol ön, sonra sağ arka, sonra hepsi. Ama bu, 
çevreci grubu ya da fazlasıyla saf bir arkadaşı afallatma­
ya yönelik teoriden başka bir şey değildi. Aslında, Avena­
rius hiçbir sisteme göre hareket etmiyordu. Sokaklarda 
koşuyar ve arada bir canı çektikçe çakısını çıkartıp en 
yakındaki lastiğe daldırıveriyordu. 
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Lokantada bana her darbeden sonra bıçağı tekrar 
ceketin altına takmak ve koşmaya eller serbest olarak 
devam etmek gerektiğini açıklamıştı. Bir yandan, daha 
rahat koşabilirken, öte yandan da, güvenliğinizi garanti­
ye alıyordunuz: Elinizde bir bıçakla görünme tehlikesine 
atılmamak daha iyidir. Bu yüzden, darbe şiddetli ve kısa 
olmalı, birkaç saniyeden fazla sürmemelidir. 

Ama ne yazık ki, Avenarius teoride ne kadar dogma­
tikse, pratikte de o kadar ihmalci, usulsüz ve tehlikeli 
biçimde rahatına düşkün davranıyordu. Boş bir sokakta 
iki lastik patiattıktan sonra (dört yerine) doğruldu ve her 
türlü güvenlik kuralını hiçe sayarak bıçağı sallaya saliaya 
koşmaya başladı. Şimdi yöneldiği araba sokağın köşesine 
park edilmişti. Hedeften daha dört beş metre uzaktay­
ken (bir kural ihlali daha: Daha çok erkendi !) kolunu 
uzattı ve aynı anda sağ kulağına bir çığlık sesi geldi. Deh­
şetten taş kesilmiş bir kadın gözünü dikmiş ona bakıyor­
du. Tam Avenarius'un hedefe giderken bütün dikkatini 
kaldırırnın kenarına verdiği anda köşeden çıkmış olma­
lıydı. Karşılıklı öyleye kalakaldılar ve Avenarius da suç­
üstü yakalanınaktan adeta felce uğramış gibi olduğun­
dan, kaldırdığı sol kolu havada haraketsiz kaldı. Gözleri­
ni havaya kalkan bu bıçaktan alamayan kadın bir çığlık 
daha kopardı. Sonunda Avenarius kendini topladı ve bı­
çağı ceketinin altından kemerine taktı. Kadını sakinleş­
tirrnek için gülümseyerek sordu: "Saat kaç acaba?" 

Sanki bu soru onu bıçaktan çok daha büyük bir ür­
küntüye sürüklemiş gibi, kadın üçüncü bir dehşet çığlığı 
daha koyuverdi. 

Birkaç gece kaçkını çıkagelirken, Avenarius feci bir 
hata yaptı. Tekrar bıçağını çıkartıp vahşi bir edayla saHa­
saydı, kadının aklı başına gelir ve oradan gelen geçen 
herkesi peşine takarak koşa koşa kaçardı . Ama o kafasına 
sanki hiçbir şey olmamış gibi davranınayı koyduğundan, 
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medeni bir havayla tekrarladı: "Rica etsem bana saatin 
kaç olduğunu söyler miydiniz?" 

Sokaktakilerin yaklaştığını, Avenarius'un da kötü 
bir niyeti olmadığını gören kadın dördüncü kez korkunç 
bir çığlık attı, sonra onu işitebilecek herkesi şahit alarak 
boru gibi sesiyle şikiiyete başladı: "Beni bıçakla tehdit et­
ti ! Bana tecavüz etmek istedi ! "  

Avenarius kusursuz bir  masumiyet ifade eden bir 
hareketle kollarını iki yana açtı: "Benim tek istediğim sa­
ati öğrenmekti ." 

Etraflarında oluşan halkadan üniformalı, ufak tefek 
bir adam çıktı, bir polis memuru. Neler olduğunu sordu. 
Kadın Avenaıius'un kendisine tecavüz etmek istediğini 
tekrarladı. 

Küçük adam çekingen bir tavırla Avenarius' a yaklaş­
tı, heriki haşmetli gövdesini doğrultarak tok bir sesle 
açıkladı: "Ben Profesör Avenarius'um!" 

Bu sözler, tıpkı telaffuz edildikleri vakur eda gibi 
polis memurunun üzerinde büyük bir etki yarattı; insan­
lara dağılmalarını istemeye ve Avenarius'un gitmesine 
izin vermeye hazır gibiydi . 

Ama bütün korkusu geçen kadın saldırganlaştı: 
"Profesör Kapilarius da olsanız," diye kıyameti kopardı, 
"siz beni bıçakla tehdit ettiniz !" 

Birkaç metre uzakta bir kapı açıldı ve bir adam so­
kağa çıktı. Uyurgezer gibi tuhaf bir yürüyüşü vardı ve 
tam Avenarius kararlı bir sesle, "B ayandan bana saati söy­
lemesini rica etmekten başka bir şey yapmadım," diye 
açıklarken orada durdu. 

Kadın, Avenarius'un saygınlığının işsiz güçsüz takı­
mının sempatisini kazandığını hissetmiş gibi memura 
bağırdı: "Ceketinin altında bıçak taşıyor !  Ceketinin altı­
na sakladı onu! Koca bir bıçak! Üstünü aramanız yeter ! "  

Memur omuz silkti, sonra neredeyse özür dilercesi-
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ne, Avenarius' a sordu: "Lütfen bir iyilik yapıp, ceketini­
zin düğmelerini açar mıydınız?" 

Avenarius bir an ne yapacağını şaşırdı. Sonra başka 
bir seçimi olmadığını anladı. Ceketinin düğmelerini ya­
vaş yavaş çözüp açarak göğsünü saran incelikli kuşaklar 
sistemini ve bir sicime asılı dehşetengiz mutfak bıçağını 
cümle aleme sergiledi. 

Meraklılar şaşkınlıktan iç çekerken, uyurgezer Ave­
narius'a  yaklaşıp şöyle dedi: "Ben avukatım.  ihtiyacınız 
olması halinde, işte kartım. Size tek bir şey söyleyeyim. 
Hiçbir şekilde bunların sorularına cevap vermek zorun­
da değilsiniz. Soruşturmanın başından itibaren bir avu­
kat isteyebilirsiniz." 

Avenarius kartı alıp cebine attı . Memur onu kolun­
dan yakalayıp insanlara döndü: "Açılın �  Açılın � "  

Avenarius karşı koymadı. Tutuklanma durumunda 
olduğunu biliyordu. Göbeğinin üstünde asılı koca mut­
fak bıçağını gördüklerinden beri, insanların ona olan 
sempatisi bitmişti. Avukat olduğunu söyleyerek ona kar­
tını veren adamı aradı gözleriyle. Ama adam arkasına bi­
le bakmadan uzaklaşıyordu: Park hal indeki arabalardan 
birine doğru yöneldi, sonra anahtarı kilide soktu. Avena­
rius bir an onun duraksaclığını ve bir tekerleğin yanına 
çömeldiğini gördü. 

O anda memur Avenarius'u sıkı sıkı kolundan yaka­
layıp ve bir kenara çekti . 

Adam arabasının yanında bir of çekti: "Tanrım !"  Ve 
bütün vücudu anında hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 

1 9  

Gözyaşları içinde dairesine çıktı ve telefona sarıldı . 
Bir taksi çağırmak istiyordu. Cihazda olağanüstü tatlılık­
ta bir ses şöyle dedi ona: "Paris taksi, lütfen hatta kalı-
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nız . . .  " Sonra ah izeden bir müzik sesi duyuldu, bateri eş­
liğinde neşeli bir kadınlar korosu; uzun bir anın sonunda 
müzik kesildi ve tatlı ses yeniden hatta kalmasını rica 
etti . Beklerneye tahammülü olmadığını, karısının ölmek 
üzere olduğunu haykırmak istiyordu ama bağırıp çağır­
manın hiçbir anlamı olmadığını biliyordu, çünkü hattın 
ucundaki ses bir teyp kaydıydı ve bağırıp çağırmalarını 
kimse işitmeyecekti. Sonra müzik eskisinden de beter 
çınladı, kadınlar korosu, cıvıltılar, bateri ve uzun bir bek­
leyişin ardından sahici bir kadın sesi duydu, anında ger­
çek bir kadın sesi olduğunu anladı, çünkü sesin tatlılığı 
gitmişti, ses şimdi tersine son derece bet ve sabırsızdı. 
Paris'ten yüzlerce kilometre uzağa gitmek için bir taksi­
ye ihtiyacı olduğunu söyleyince, ses derhal hayır diye ce­
vap verdi ve o umutsuzca bir taksiye ihtiyacı olduğunu 
açıklamaya kalkınca da, kulağında sil baştan gene o neşe­
li müzik çınladı, bateri, kadın ciyaklamaları, sonra uzun 
bir anın sonunda banttaki tatlı ses onu sabırla hatta kal­
maya davet etti. 

Telefonu kapattı ve yardımcısının telefonunu çevir­
di. Ama yardımcının yerine hattın ucunda onun kayde­
dilmiş sesiyle karşılaştı: yapmacık bir ses, şakacı, gülüm­
sernekten doğallığını kaybetmiş: "Sonunda varlığıını ha­
tırladığınız için mutluyum. Sizinle konuşamadığım için 
ne kadar üzgünüro bilemezsiniz, ama telefon nurnaranı­
zı bırakırsanız, ilk fırsatta sizi sevinerek aranın . . .  " 

"Salak," dedi telefonu kapatırken. 
Neden Brigitte evde değildi? Çoktan dönmüş ol­

ması gerekirdi, dedi içinden yüzüncü defa ve onu orada 
bulamayacağını bile bile çıkıp odasına bir göz atmaya 
gitti . 

Başka kimi aramalıydı? Laura'yı mı? Kuşkusuz ara­
basını ona vermekte tereddüt etmeyecekti ama onunla 
birlikte gelmek için ısrar ederdi; böyle bir şeye ise razı 
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gelemezdi: Agnes kız kardeşiyle darılmıştı, Paul ise onun 
istemediği hiçbir şey yapmak istemiyordu. 

O an Bemard'ı hatırladı. Bozuşmalarının nedeni 
ona birden gülünç derecede eften püften geldi. Numara­
sını çevirdi . Bemard evdeydi . Paul ondan arabasını ödünç 
vermesini istedi, Agnes bir hendeğe yuvarlanmıştı, acil 
servis haber vermişti. 

"Hemen geliyorum," dedi Bemard ve Paul o anda 
içinin eski dostuna karşı sevgiyle dolduğunu hissetti. 
Ona sarılıp göğsünde ağlayabilirdi. 

Brigitte evde olmadığı için memnundu. Agnes'in ya­
nına yalnız gitmek istediği için, onun eve dönmeyeceğini 
umuyordu. Birden her şey silinmişti, baldızı, kızı, bütün 
dünya, sadece Agnes ve kendisi vardı . Hiç kuşkusu yoktu, 
Agnes ölmek üzereydi; aralarında üçüncü kişiler istemi­
yordu Paul. Durumu umutsuz olmasaydı, gece yarısı bir 
taşra hastanesinden aramazlardı onu. Artık tek derdi, za­
manında yetişebilmekti. Onu bir defa daha öpmekti . 
Onu öpmek isteği bir sapiantı haline gelmeye başlamıştı. 
Bir öpücük istiyordu, son bir öpücük, yok olup gidecek 
ve sadece hatırası kalacak olan o yüzü bir ağın içine hap­
sedereesine yakalamasını sağlayacak nihai öpücük. 

Artık beklemekten başka çaresi yoktu. Paul masası­
nı toplamaya başlamışken, anında böyle bir anda kendini 
böylesine anlamsız bir işe verebildiğine şaşıp kaldı. Ma­
sası düzenliymiş değilmiş, ne önemi vardı ki? Peki ya bir­
kaç dakika önce sokakta yabancı bir adama kartını ver­
mesine ne demeliydi? Ama duramıyordu: Kitaplarını 
masanın bir köşesine dizdi, eski mektupların zarflarını 
top yapıp sepete attı . Kendi kendine, insanın başına bir 
felaket gelince, işte böyle davranıyor, dedi : Uyurgezer gi­
bi davranıyor. Gündelik şeylerin uyuşturma gücü onu 
hayatın rayları üzerinde tutmaya çalışıyor. 

Saatine baktı. Patlayan lastikler ona yarım saat ka-
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dar zaman kaybettirmişti zaten. Acele et, acele et, diye 
fısıldıyordu Bemard'a telefonda, Brigitte'in beni burada 
bulmasını istemiyorum, tek başıma gitmek ve oraya za­
manında varmak istiyorum. 

Ama şansı yoktu. Brigitte Bemard'dan hemen önce 
eve döndü. Eski iki dost kucaklaştılar, Bemard evine 
döndü, Paul Brigitte'in arabasına bindi. Brigitte direksi­
yonu ona bıraktı, son sürat yola koyuldular. 

20 

Agnes yolun ortasında dikilmiş bir karaltı görüyor­
du, güçlü bir projektörle aniden aydınlatılan, kollarını 
bale yapar gibi iki yana açmış bir genç kız; bu sanki gös­
terinin bitiminde perdeyi çeken bir dansçının sahnede 
belirmesi gibiydi, çünkü daha sonra devamı gelmemiş ve 
bir çırpıcia unutuluveren bütün gösteriden geriye sadece 
bir tek bu son görüntü kalmıştı. Sonra artık yorgunluk­
tan başka bir şey hissetmez oldu, o şaşırtıcı berraklıkta 
bir bilinçle ölmekte olduğunu hisseder ve anlarken, dok­
tor ve hastabalacıların onu bilinçsiz sanacakları kadar 
sonsuz, dipsiz bir kuyuya benzeyen bir yorgunluk. Hiç­
bir özlem, hiçbir pişmanlık, hiçbir dehşet duygusu, o gü­
ne kadar ölüm düşüncesiyle özdeşleştirdiği şeylerden 
hiçbirini hissetmeyişine belli belirsiz şaşırdı . 

Sonra bir hemşirenin eğilip kulağına fısıldadığını 
gördü: "Kocanız yolda. Sizi görmeye geliyor. Eşiniz." 

Agnes gülümsedi. Ama neden gülümsemişti? O 
unutulan gösteriyle ilgili bir şey gelmişti aklına: Evet, ev­
liydi o. Sonra bir ad çıktı su yüzüne: Paul! Evet, Paul . 
Paul . Paul . Gülümsemesi, dillerinin ucunda arayıp dur­
dukları bir sözcüğü bir anda buluverenlerinkine benzi­
yordu. Sanki elli yıldan beri görmediğiniz peluş ayıyı si­
ze uzatıyorlarmış da, siz de onu tanıyormuşsunuz gibi. 
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Paul, diye tekrarlıyordu gülümseyerek. Artık nede­
nini unuttuğunda da gülümsernesi dudaklarında kaldı . 
Yorgundu, her şey onu yoruyordu. En önemlisi de, hiçbir 
bakışa tahammül edecek gücü yoktu. Ne bir şeyi, ne de 
kimseyi görmemek için gözlerini kapalı tutuyordu. Etra­
fında olup biten ne varsa her şeyden rahatsızdı ve sıkılı­
yordu, hiçbir şey olmamasını istiyordu. 

Sonra hatırladı: Paul . Hemşire ne demişti? Onun 
geldiğini mi? Unutulmuş gösterinin, onun hayatı olan 
gösterinin hatırası birdenbire daha da aydınlandı. Paul . 
Paul geliyormuş! O an, şiddetle, tutkuyla, onun kendisini 
bir daha hiç görmemesini diledi. Yorgundu, hiçbir bakış 
istemiyordu. Paul 'ün bakışını istemiyordu. Ölürken, 
onun görmesini istemiyordu. Acele etmeliydi. 

Son bir kez daha hayatının temel durumu tekrarlan­
dı : O koşuyor, onu takip ediyorlar. Paul onu takip ediyor. 
Ve artık, Agnes'in elinde hiçbir şey yok. Ne fırça, ne ta­
rak, ne kurdele. Silahsız. Agnes çıplak, kefene benzer bir 
hastane önlüğüyle ancak örtünmüş. İşte artık hiçbir şe­
yin yardımına gelemeyeceği, artık koşmasındaki hızdan 
başka birşeye güvenemeyeceği sağdaki son şeride girmiş.  
Kim daha hızlı koşacak? Paul mü, o mu? Ölümü mü 
yoksa Paul'ün gelişi mi? 

Yorgunluk kendini daha da derinden hissettirdi ve 
Agnes yatağını arkaya doğru çekmişler gibi son hızla 
uzaklaştığı izlenimine kapıldı. Gözlerini açtı ve beyaz 
gömlekli bir hastabakıcı gördü. Yüzü neye benziyordu? 
Agnes artık seçemiyordu onu. Ve aklına şu sözler geldi : 
"Orada yüzler yoktur." 

2 1  

Paul yatağa yaklaşınca başın üzerine kadar bir ör­
tüyle örtülmüş bedeni gördü. Beyaz gömlekli bir kadın 
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haber verdi: "Öleli on beş dakika oluyor." 
Onu Agnes'in son anlarından ayıran o kısacık zaman 

umutsuzluğunu dağladı . On beş dakikayla kaçırmıştı 
onu. On beş dakikayla, kendi hayatının bütünlenmesini 
kaçırmıştı; o birden kesilivermiş, anlamsızca budanıver­
mişti . Bütün ortak hayatları boyunca Agnes hiçbir za­
man gerçekten onun olmamış, o Agnes' e hiçbir zaman 
sahip olmamış; aşklarının hikayesini tamamlayıp sonlan­
dırmak için, bir tek öpücük eksikmiş gibi geliyordu ona; 
dudaklarıyla Agnes ' i  canlı tutabiirnek için son bir öpü­
cük; onu dudaklarının arasında tutabiirnek için . 

Beyaz gömlekli kadın örtüyü kaldırdı. O bildik, sol­
gun ve güzel ama gene de tamamen farklı yüzü gördü: 
Her zaman sakin olmakla birlikte dudaklar onun asla 
bilmediği bir çizgi çiziyordu. Paul yüzdeki ifadeyi anla­
yamıyordu. Üzerine eğilip onu öpemiyordu. 

Brigitte yanında hıçkırıklara boğuldu ve başını Paul' 
ün göğsüne dayayıp sarsılmaya başladı. 

Paul gözkapakları inik yüze baktı: Asla görmediği 
bu tuhaf gülümseme Paul' e değildi: Bu gülümseme Paul ' 
ün tanımadığı birineydi; Paul bunu anlayamıyordu. 

Beyaz gömlekli kadın birden Paul 'ü kolundan kavra­
dı; Paul bayılmak üzereydi. 
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Altıncı Bölüm 

KADRAN 

ı 

Çocuk doğar doğmaz annesinin memesini emıneye 
başlar. Anne onu memeden kestiğinde başparmağını 
emer. 

Bir gün Rubens bir bayana sordu: "Neden oğlunu­
zun parmağını emmesine izin veriyorsunuz? On yaşına 
çoktan girdi ! "  Kadın kızdı: "Ona bunu yasaklamaya hiç 
niyetim yok. Bu onun anne memesiyle olan temasını 
uzatıyor! Onun ineinmesini mi istiyorsunuz?" 

Böylece çocuk, usul usul başparmaktan sigaraya 
geçtiği yaş olan on üç yaşına kadar parmağını emer. 

Daha sonra, çocuğunun emme hakkını savunan bu 
anneyle sevişen Rubens başparmağını kadının dudakları­
na koydu; kadın başını hafifçe sağa sola döndürerek par­
ınağı yalamaya başladı. Kapadığı gözleriyle, kendini iki 
erkekle sevişirken hayal ediyordu. 

Bu küçük hikaye Rubens için önemli bir tarihin baş­
langıcı olmuştur, çünkü ona kadınları sınamak için bir 
yol göstermiştir: Başparmağını kadınların dudaklarına 
koyuyor ve tepkilerini inceliyordu. Yalayanlar hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde çoğulcu aşka merak­
lıydılar. Başparmakla ilgilenmeyenler ahlaksızca tahrik­
lere umutsuzca kulak tıkayanlardı. 

"Başparmak testiyle" zevk-ü safaya olan eğilimleri 
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ortaya çıkarılan kadınlardan biri Rubens'i  sahiden sevi­
yordu. Seviştikten sonra, onun başparmağını yakalayıp 
acemi bir öpücük kondurdu üstüne, demek istediği şuy­
du: Şimdi senin başparmağının tekrar başparmak olma­
sını istiyorum, çünkü, hayal ettiğim onca şeyden sonra 
seninle burada baş başa olmaktan mutluyum. 

Başparmağın başkalaşımları ya da şöyle: Akreple 
yelkovan hayat kadranı üzerinde nasıl hareket ediyorlar. 

2 

Bir saatin kadranı üzerinde akrep le yelkovan bir hal­
ka çizerek döner. Bir yıldızbilimcinin çizdiği şekliyle 
burçlar kuşağı da bir kadrana benzer. Burçlar bir saattir. 
Astrolojinin söylediklerine inamisın inanılmasın, burçlar 
hayatın bir metaforudur ve bu özelliğiyle büyük bir bil­
gelik taşır. 

Bir yıldızbilimci burcunuzun falını nasıl çizer? Gök­
yüzünün imgesi olan bir daire çizer ve onu her biri bir 
burcu temsil eden on iki yaya ayınr: Koç, Boğa, İkizler vs. 
Daha sonra burçlar kuşağında Güneş' in, Ay' ın ve yedi 
gezegenin doğumunuz sırasında tam olarak bulundukla­
rı yerlere onların grafik simgelerini kaydeder. Sanki dü­
zenli olarak on iki saate bölünmüş bir saat kadranının 
üzerine fazladan rasgele dokuz rakam daha yazarmış gi­
bi. Bu kadranda dokuz akrep dolaşır: Bunlar hayatınız 
boyunca gökte dönüp durdukları halleriyle Güneş, Ay 
ve yedi gezegendir. Yani her akrep-gezegen, burcunuzun 
sabit noktaları olan sayı-gezegenlerle hiç durmadan yeni 
bir ilişki içine girmektedir. 

Gezegenlerin doğumunuz sırasında oluşturdukları 
benzersiz diziliş hayatınızın sürekli temasıdır, cebirsel 
tanımıdır, kişiliğinizin sayısal damgasıdır; burcunuzun 
üzerinde hareketsizleşen yıldızlar birbirleriyle, derece 
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değerleri belli bir anlam (pozitif, negatif, nötr) taşıyan 
açılar oluşturur: Sözgelimi, aşık Venüs'ünüzün saldırgan 
Mars' ınızla çatışma halinde olduğunu; kişiliğinizdeki 
Güneş' in enerj ik ve macera düşkünü Uranus'la güçlen­
diğini; Ay'ın simgelediği cinselliğin Neptün gibi çılgın 
bir yıldızla destektendiğini vs. gözünüzün önüne getirin .  
Ama yıldız akreplerinin her biri yörüngeleri sırasında 
burcunuzun sabit noktalarına temas ederek yaşamsal te­
manızın çeşitli bileşenlerini harekete geçirecektir (zayıf­
latarak, pekiştirerek, tehdit ederek) . İşte hayat budur: O 
kahramanın bir bölümden diğerine aralarında hiçbir or­
tak payda olmaksızın sürekli yeni olaylarla şaşkına dön­
düğü pikaresk bir romana benzemez; o müzikçilerio çe­
şitlemelerle tema ve çeşit/emeler adını verdikleri kompo­
zisyona benzemektedir. 

Uranus gökte bir bakıma yavaş adımlarla ilerler. Bir 
burcu yedi yılda geçer. Bugün onun burcunuzdaki sabit 
Güneş ile dramatik bir ilişki içinde olduğunu varsayalım 
(diyelim ki, birbirlerinden 90 derece uzak olsunlar) : 
Zorlu bir yıl geçireceksiniz; yirmi bir yıl sonra durum 
tekrarlanacak (Uranus o zaman Güneş'inizle 1 80 dere­
celik bir açı yapacak, bu da aynı olumsuz anlama gele­
cek) ama aslında bu tekrarlanış sadece görünüşten ibaret 
olacak, çünkü o yıl Uranus'un Güneş' inize saldırdığı an­
da, Satürn gökte burcunuzdaki Venüs 'le o kadar uyumlu 
bir şekilde buluşacak ki, fırtına size dokunmadan geçip 
gidecek. Sanki aynı hastalığa yakalanmışsınız da, bu defa 
asa bi hastabakıcılar yerine meleklerin bulunduğu masal­
sı bir hastanede tedavi oluyormuşsunuz gibi. 

Görünüşe bakılırsa astroloji bize kaderciliği öğreti­
yar: Kaderinden kaçamazsın ! Bana göre astroloj i (yanlış 
anlaşılmasın, hayatın metaforu olarak astroloji) daha in­
ce bir şeyler söylüyor: Hayatının temasından kaçamaz­
sın ! Bunun anlamı, mesela hayatınızın orta yerinde, de-
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dikleri gibi sıfırdan başlayarak öncekiyle hiç ilgisi olma­
yan "yeni bir hayat" kuracağınızı iddia etmeniz tam bir 
hayaleilik olur. Hayatınız daima aynı malzemeyle, aynı 
tuğlalarla, aynı sorunlarla inşa edilecek ve başlarda "yeni 
bir hayat" olarak görebileceğiniz şey, çok geçmeden daha 
önce yaşanan hayatın basit bir çeşitlernesi olarak ortaya 
çıkacaktır. 

Burçlar kuşağı bir saate benzer ve saat bitimiiliğin 
okuludur: Bir akrep bir çember çizip tekrar başladığı ye­
re döndüğü an, bir evre tamamlanmıştır. Burçlar kuşağı­
nın kadranı üzerinde dokuz akrep farklı hızlarda döne­
rek, her an bir evrenin bittiğine ve bir başkasının başla­
dığına işaret eder. İnsan gençliğinde zamanı bir çember 
olarak algılayabilecek durumda değildir, o zamanı, ken­
disini daima farklı ufuklara götüren dümdüz bir yol ola­
rak algılar; hayatının tek bir tema içerdiğini henüz aklına 
bile getirmemektedir; bunu daha ileride, hayat ilk çeşit­
Iemelerini bestelediğinde fark edecektir. 

Rubens aşağı yukarı on dört yaşındayken, yarı yaşın­
da olması gereken küçük bir kız onu sokakta durdurup 
sordu: "Lütfen, Bayım, saatiniz var mı?" İlk kez yabancı 
biri Rubens'e siz diye hitap ediyor ve bayım diyordu. Bu 
onu kendinden geçirdi ve hayatında yeni bir sayfanın 
açıldığına inandırdı. Sonra bu küçük olayı tamamen 
unuttu, ta ki güzel bir kadının ona şöyle dediği güne ka­
dar: "Siz de gençliğinizde böyle düşünmez miydiniz? . .  " 
İlk kez bir kadın geçmişe seslenir gibi onun gençliğine 
seslenmekteydi . O an aklına bir zamanlar ona saati soran 
küçük kızın hayali geldi ve bu iki kadın figürünün ara­
sında bir yakınlık bulunduğunu anladı. Bunlar, tesadüfen 
karşısına çıkan, aslında hiçbir şey ifade etmeyen iki fi­
gürdü ama aralarında bağlantı kurduğu anda bunlar ha­
yatının kadranı üzerinde dönüm noktası niteliğinde iki 
olay gibi göründü. 
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Bunu başka türlü söyleyeyim: Rubens'in hayat kad­
ranını devasa bir Ortaçağ meydan saatinin, mesela Prag' 
da bir zamanlar binlerce defa arşınladığım Eski Kent 
Meydanı'ndaki saatin üzerinde hayal edelim. Saat çalar 
ve kadranın üzerinde küçük bir pencere açılır; içinden 
bir kukla, saat kaç diye soran yedi yaşında küçük bir kız 
çıkar. Sonra aynı akrep son derece yavaşça yıllar yıllar 
sonra bir sonraki rakama geldiğinde çanlar çalmaya baş­
lar, küçük pencere açılır ve içinden başka bir kukla çıkar: 
şöyle diyen genç bir kadın yani :  "Gençliğinizde . . .  " 

3 

Gençliğinde bir kadına erotik fantezilerini itiraf et­
meye asla cesaret edemezdi . Bütün aşk enerjisini kadın 
bedeni üzerinde uyuşturucu bir fiziksel eyleme dönüş­
türmek zorunda olduğuna inanırdı. Zaten birlikte oldu­
ğu ve yaşça hiç de ondan aşağı kalmayan kadınlar da ay­
nı görüşteydiler. Bunlardan birinin, ki onu A harfiyle 
belirtelim, sevişme sırasında aniden dirsek ve topukları­
nın üzerine abanarak bir köprü gibi eğilip büküldüğünü 
hayal meyal hatırlıyor; kadının üzerine yatınca dengesini 
kaybetmişti, az daha yere düşüyordu .  Rubens'e göre bu 
sportif hareket tutku işaretleri bakımından zengindi ve 
bu yüzden de sevgilisine minnettar kalmıştı. Rubens ilk 
dönemini yaşıyordu: atletik suskunluk dönemi. 

Daha sonra bu sessizliğini yavaş yavaş kaybetti; ilk 
kez bir genç kızın önünde vücudunun bazı bölgelerin­
den yüksek sesle söz ettiği gün kendini pek cüretkar san­
dı. Doğrusu cüretkarlığı sandığından da daha cılızdı, 
çünkü kullandığı deyim sevecen bir küçültme eki ya da 
şiirsel bir imaydı . Gene de kendi cesaretiyle havalara uç­
muş (genç kızın ondan sessiz kalmasını istemediğini gö­
rünce de şaşırmıştı) ve cinsel eylemden şiirsel dokun-
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durmalar yoluyla söz etmek için en alengirlisinden me­
taforlar uydurmaya koyulmuştu. Bu onun ikinci döne­
miydi: metaforlar dönemi. 

O dönemde B ile çıkıyordu. Mutat konuşma faslın­
dan sonra (pek metaforikti !), seviştiler. Kendini doyum 
noktasına yaklaşmış hisseden kız birden, kendi cinsel or­
ganının hiçbir ima ve metafor olmadan ayan beyan be­
lirtildiği bir cümle sarf etti. Rubens o sözcüğü bir kadı­
nın ağzından ilk defa duyuyordu (bu arada, kadran üze­
rinde bir başka önemli tarih daha) . Şaşkın, me st bir hal­
de, bu kaba sözün, kendisinin icat ettiği gelmiş geçmiş 

· bütün metaforlardan çok daha çekici olduğunu ve patla­
yıcı bir güce sahip olduğunu anladı . 

Bir zaman sonra, C onu evine davet etti . Bu kadın 
ondan on beş yaş büyüktü. Buluşmadan önce arkadaşı 
M'nin önünde, birleşme sırasında C hanıma söylemeyi 
tasarladığı ne kadar müthiş müstehcen söz varsa (artık 
metafor falan yoktu!) tek tek prova etti . Ama garip bir 
hezimet oldu bu: O daha gereken cesareti kendinde bu­
lamadan, o sözleri telaffuz eden kadın oldu. Bir kez daha 
şaşkına dönmüştü. Kadının cüretkarlığı onunkini sadece 
yaya bırakınakla kalmamış, çok daha garip bir şey olmuş, 
kadın, onun söyleyebilmek için günlerdir provasını yap­
tığı sözlerin tıpatıp aynısını kullanmıştı. Bu tesadüf onu 
heyecanlandırdı. Bunu bir nevi erotik telepatiye ya da 
gizemli bir ruh kardeşliğine yordu. Böylece adım adım 
üçüncü dönemine girmiş oldu: müstehcen gerçek dönemi. 

Dördüncü dönem sıkı sıkıya dostu M ile bağlantılıy­
dı: kulaktan kulağa dönemi. Beş ile yedi yaşları arasında 
çok oynadığı bir oyuna kulaktan kulağa adı verilirdi: Ço­
cuklar yan yana oturur, baştaki çocuk ikincinin kulağına 
uzun bir cümle fısıldar, o da bunu üçüneüye fısıldar, 
üçüncü bunu dördüncüye aktarır ve böylece sondaki ço­
cuk sırası gelip de cümleyi yüksek sesle söylediğinde, 
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cümlenin en başta kulağa fısıldanan haliyle sondaki hali 
arasındaki farklılık herkesi güldürürdü. Yetişkin birer er­
kek olan Rubens ile M de metreslerinin kulağına olağa­
nüstü alengirli, müstehcen sözler fısıldayarak kulaktan 
kulağa oynarlardı; oyuna dahil olduklarından bihaber 
olan kadınlar bunları onlara yansıtırlardı . Rubens ve 
M'nin birkaç ortak metresleri (ya da gizliden gizliye el 
altından birbirlerine pasladıkları sevgilileri) olduğundan, 
birbirlerine bunlar aracılığıyla eğlenceli dostluk işaretleri 
gönderebiliyorlardı . Bir gün, bir kadın aşk sırasında kula­
ğına öylesine yapmacık, öylesine olmadık bir cümle fısıl­
dadı ki, Rubens bunun dostunun hınzırca bir uydurması 
olduğunu hemen anladı ve kendini tutamadı; kadın has­
tınlmaya çalışılan bu gülüşü bir aşk kıvranışı olarak algı­
l adı ve bundan cesaret alıp cümleyi tekrarladı; üçüncü 
defasında artık haykırıyordu kadın, o kadar ki, Rubens 
çiftleşen bedenlerinin üzerinde dostunun kahkahalarla 
gülen hayaletini görür gibi oldu. 

O zaman, metaforlar döneminin sonuna doğru Ru­
bens hiç beklenmedik bir anda açık saçık bir söz kulla­
nan genç B 'yi hatırladı. Gerilere gidince, aklına şu soru 
takıldı: Acaba kız o sözcüğü ilk defa mı kullanıyordu? O 
sıralar bundan kuşkusu yoktu. Kızın kendine aşık oldu­
ğunu düşünüyor, kendisiyle evlenmek istediğinden kuş­
kulanıyor ve başka hiçbir erkek tanıroaclığına inanıyor­
du. Şimdiyse, kızın bu sözü Rubens'e söyleyebilmesi 
için, daha önce, bir erkeğin bunu ona öğretmiş (hatta 
buna alıştırmış, diyeceğim) olması gerektiğini anlıyordu. 
Evet, aradan yıllar geçtikten sonra düşününce, kulaktan 
kulağa deneyimi sayesinde, B 'nin ona sadakat yeminleri 
ettiği günlerde kesinlikle başka bir aşığı olduğunu ayırt 
ediyordu. 

Kulaktan kulağa deneyimi onu farklılaştırdı: Fiziksel 
aşkın, iki vücudun uçsuz bucaksız bir çöle dönüşen bir 
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dünyada birbirlerine teke tek sımsıkı sarıldıkları bir 
mahremiyet anı olduğu duygusunu (bu duyguya hepi­
miz kapılırız) kaybetti . Artık böyle bir anın hiçbir şekil­
de yalnızlık sağiamaclığını biliyordu. Champs-Elysees' 
nin kalabalığında bile, en gizli sevgiliyle kucaklaşırken 
olduğundan çok daha mahrem bir şekilde yalnızdı . Çün­
kü kulaktan kulağa dönemi aşkın sosyal dönemidir: Her­
kes birkaç sözcük marifetiyle iki insanın sevişınesine da­
hil olmaktadır: Toplum şehvet imgeleri pazarını sürekli 
besler, imgelerin dağıtılınasını ve değiş tokuş edilmeleri­
ni sağlar. Rubens bunun üzerine ulus hakkında şöyle bir 
tanım attı ortaya: erotik hayatları aynı kulaktan kulağa 
oyunuyla birbirine bağlanan bireyler topluluğu. 

Ama daha sonra bütün kadınlarının arasında ağzı en 
laf yapan olan genç D'ye rastladı . Daha ikinci buluşma­
larında, kız ona fanatik bir mastürbasyon düşkünü oldu­
ğunu ve kendine kendine peri masalları anlatarak hazza 
ulaşabildiğini itiraf etti. "Peri masalları mı? Hangileri? 
Anlat !"  Ve kızla sevişıneye başladı. Kız anlattı: bir havuz, 
kabinler, tahta perdelerde açılmış delikler, soyunurken 
teninde hissettiği bakışlar, aniden açılıveren kapı ,  eşikte 
dört adam ve saire, ve saire; masal güzeldi, bayağıydı ve 
Rubens sevgilisinden memnun olmayıp da ne yapacaktı. 

Ama bu arada başına garip bir şey geldi: Başka kadın­
larla buluştuğunda, onların imgeleminde de D'nin sevi­
şirken anlattığı o uzun masallardan kırıntılar buluyordu. 
Sık sık aynı sözcükle, aynı deyişle karşı karşıya geliyordu, 
oysa bu sözcükler ve o deyiş tamamen alışılmamış şeyler­
di. D '  nin büyük monoloğu tanıdığı bütün kadınların yan­
sıdığı bir aynaydı, geniş bir ansiklopediydi, müstehcen 
resim ve deyişlerle dolu sekiz ciltlik bir Larousse'tu. Ön­
ce D'nin monoloğunu kulaktan kulağa ilkesine göre yo­
rumladı: Bütün bir ulus, yüzlerce aşık aracılığıyla ülkenin 
dört bir yanından derlenmiş şehevi imgeleri tıpkı bir ko-
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vana sokar gibi sevgilisinin kafasına dolduruyordu . Ama 
sonradan bu açıklamanın gerçeği yansıtmadığını saptadı. 
D 'nin büyük monoloğunun bazı parçalarına onunla doğ­
rudan hiçbir bağlantısı olmadığını kesin olarak bildiği ka­
dınlarda da rastlıyordu, yani aralarında habereilik oynaya­
bilecek herhangi bir ortak sevgilileri yoktu.  

Rubens bunun üzerine C ile macerasını hatırladı: 
Ona açık saçık cümleler hazırlamış ama bunları söyle­
yen C olmuştu : O dönemde bunun telepati olduğunu 
söylemişti kendi kendine. Yoksa C bu cümleleri gerçek­
ten Rubens 'in kafasından mı okumuştu? Büyük bir ola­
sılıkla, bunlar kadının kafasında Rubens' i tanımadan çok 
daha önceden beri vardı . Ama nasıl olur da, ikisinin ka­
fasında da aynı cümleler olabilirdi? Ortak bir kaynakları 
olmalıydı. O zaman Rubens'in aklına, kadınlarla erkek­
lerin içinde aynı ve tek bir selin, erotik imgeleri sürükle­
yen aynı yeraltı nehrinin aktığı geldi. Her birey kendine 
düşen imgeler payını kulaktan kulağa oyunundaki gibi 
bir aşık ya da sevgiliden değil, bu kişisel olmayan (kişiler 
arası ya da kişiler ötesi) ırmaktan almaktaydı .  Oysa, içi­
mizden geçen ırmağın kişisel olmadığını söylemek, onun 
bize bağlı olmadığını, onun bizi yaratana ve onu içimize 
koyana bağlı olduğunu söylemek anlamına gelir; başka 
bir deyişle Tanrı'dan kaynaklandığını, hatta onun Tanrı 
olduğunu ya da Tanrı 'nın cisimleşmiş görüntülerinden 
biri olduğunu söylemek anlamına gelir. Rubens bu dü­
şünceyi ilk kez ifade ettiğinde, bu ona Tanrı'ya saygısız­
lık gibi gelmişti ama sonradan saygısızlık görüntüsü bu­
harlaşıp yok oldu ve Rubens bir çeşit dini tevekkülle bu 
yeraltı nehrine daldı: Bu seller arasında hepimizin aynı 
ulusun üyeleri gibi değil de Tanrı'nın çocukları gibi bir­
leştiğimizi hissediyordu; seliere her dalışında bir çeşit 
mistik erimeyle Tanrı'ya karıştığı hissine kapılıyordu. 
Evet, beşinci dönem, mistik dönemdi. 
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4 

Yani Rubens'in hayatı fiziksel bir aşk hikayesine mi 
indirgeniyor? 

Gerçekten de Rubens' in hayatı böyle anlaşılabilir; 
ve onun bunu anladığı gün de kadran üzerinde önemli 
bir tarihe işaret eder. 

Daha lisedeyken müzelerde tablolara bakarak saat­
ler geçirir, evde yüzlerce guvaş çalışırdı ve yaptığı öğret­
men karikatürleri sayesinde arkadaşları arasında ün ka­
zanmıştı . Bunları teksir halinde basılan öğrenci dergisi 
için karakalemle çiziyor ya da teneffüste karatahta üze­
rine tebeşirle çizerek bütün sınıfı neşeye boğuyordu. Bu 
dönem zaferin ne olduğunu keşfetmesini sağladı: Lisede 
onu tanıyorlardı ve hayrandılar ve herkes şaka yollu Ru­
bens diye çağırıyordu onu. Bu güzel yılların anısına (tek 
zafer yıllarıydı) bu takma adı hayatı boyunca korudu ve 
(hiç beklenmedik bir saflıkla) arkadaşlarını da bunu kul­
lanmaya zorladı. 

Olgunluk sınavıyla birlikte zaferin de sonu geldi . 
Eğitimini Güzel Sanatlar Okulu'nda sürdürmek istedi 
ama sınavlarda başarısız oldu. Ötekiler kadar iyi değil 
miydi? Yoksa şansı mı yoktu? İşin ilginç yanı, ben bu ka­
dar basit sorulara verecek karşılık bulamıyorum. 

Başarısızlığını anavatanı İsviçre'nin küçüklüğüne 
bağlayarak, umursamazlıkla hukuk öğrenimine atıldı . 
Ressamlık yeteneğini başka bir yerde gerçekleştirmeyi 
umarak, şansını iki defa denedi: Önce Paris Güzel Sanat­
lar Okulu'na başvurup başarısız oldu, sonra çizimlerini 
çeşitli dergilere gönderdi. Bunlar neden reddedildi? Çi­
zimler kötü müydü? Gönderdiği insanlar salak mıydı? 
Yoksa dönem artık resimle ilgilenmiyor muydu? Bu so­
rulara verecek cevabım olmadığını tekrarlamaktan başka 
söyleyebileceğim bir şey yok. 
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Başarısızlıklardan yorulup uğraşmaktan vazgeçti . 
Elbette bundan, ondaki resim ve çizim tutkusunun, 
onun sandığı kadar yoğun olmadığı sonucu çıkartılabilir 
(ve o bunun bilincindeydi) : Lisede kendisine sanatçılık 
yeteneği yakıştırarak yanılmıştı. Bu keşif onu önce hayal 
kırıklığına uğrattı ama çok geçmeden boyun eğişini sa­
vunması bir meydan okuma gibi ruhunda yankılandı: 
Neden resim yapmak için tutkulu olmak zorunda olsun­
du ki? Tutkuda bu kadar övgüye değer ne vardı? Kötü 
tabloların, kötü şiirlerin pek çoğu, sırf sanatçılar sanata 
olan tutkularında kutsal bir şey, bir misyon, bir görev 
(kendi kendilerine karşı, hatta insanlığa karşı) gördükleri 
için ortaya çıkmamış mıydı? Kendi vazgeçişi onu sanat­
çıları ve yazarları yetenekli olmaktan çok hırslı insanlar 
olarak görmeye itiyordu, o andan sonra onlarla beraber 
olmaktan da kaçındı. 

Aynı şehirden gelen ve aynı lisenin eski öğrencile­
rinden, yaşıtı bir çocuk olan en büyük rakibi N, Güzel 
Sanatlar Okulu'na kabul edildi, üstelik çok geçmeden 
hatırı sayılır bir başarı kazandı . Ortaokul döneminde 
herkes Rubens'in N'den daha yetenekli olduğuna inanı­
yordu. Yani herkes mi yanılmıştı? Yoksa yetenek zaman­
la kaybedilebilen bir şey miydi? Tahmin edilebileceği 
gibi, bu soruların cevabı yoktur. Hem zaten önemli olan 
bu değildir: Başarısızlıklarının onu resimden kesin olarak 
vazgeçmeye ittiği dönemde (N'nin ilk başarılar dönemi), 
Rubens'in son derece genç ve son derece güzel bir kızla 
ilişkisi varken, N Rubens'i şaşkına çevirecek kadar çirkin, 
zengin bir genç hanımla evleniyordu. Bu rastlantı ona 
kaderin bir işareti, hayatının ağırlık merkezinin nerede 
olduğunu gösteren bir işaret gibi geldi: kamusal hayatta 
değil özel hayatta, mesleki başarıların peşinde koşarken 
değil kadınlar konusundaki başarılarda. Ve daha dün ona 
tam bir bozgun gibi görünen şey bir anda şaşırtıcı bir za-
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fer gibi geldi: Evet, kendini hayatın ta kendisine adamak 
için zaferden, tan ın mak için mücadeleden (nafile ve ha­
zin bir mücadele) vazgeçiyordu. Kendi kendine neden 
diye bile sormadı, doğrusu, kadınlar "hayatın kendisiy­
di". Bu ona apaçık, kuşkudan uzak geliyordu. Gudubet 
bir kızın eteğine yapışan okul arkadaşından çok daha iyi 
bir yol seçtiğinden emindi . Bu koşullarda, o genç ve gü­
zel sevgilisi onun için sadece bir mutluluk vaadini değil, 
daha çok zaferini ve gururunu temsil ediyordu. Bu bek­
lenmedik zaferi teyit etmek için, bunu geri dönülmezli­
ğin mührüyle damgalamak için, herkesi kıskandıracağına 
inanarak o güzel kızla evlendi . 

s 

Rubens için kadınlar "hayatın kendisini" temsil edi­
yor, buna rağmen güzel sevgilisiyle evlenmek, böylece 
kadınlara sırt çevirmek için çok acele ediyor. İşte man­
tıksız ama çok yaygın bir davranış. Rubens yirmi dört 
yaşındaydı. Müstehcen gerçeklik dönemine yeni girmişti 
(yani kısa bir süredir B adlı kızla C hanımı tanıdığı dö­
nemdi) ama deneyimleri, fiziksel aşkın üstünde dupdu­
ru bir aşkın, sözünü çok duyduğu, çok hayal ettiği, ama 
hakkında hiçbir şey bilmediği yüce bir değer olan büyük 
aşkın var olduğuna olan inancını yıkamamıştı . Şundan 
kuşkusu yoktu: Aşk, hayatın taçlandırılmasıdır (mesleki 
başanya tercih ettiği "hayatın kendisi"nin), o zaman onu 
kucak açarak, tereddütsüz karşılarnalıdır insan. 

Söylediğim gibi, Rubens'in cinsel kadranının akrep 
ve yelkovanı o sıralarda müstehcen gerçeklik saatini gös­
termekteydi ama aşık olunca derhal önceki dönemlerine 
geriledi: Yatakta sessiz kalıyor ya da müstehcen şeylerin 
ikisini de aşk bölgesinin dışına sürükleyeceği endişesiyle, 
nişanlısına sevgi metaforları fısıldıyordu. 
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Başka türlü anlatayım: Güzel kıza olan aşkı onu ha­
kir çocuk konumuna geri götürmüştü; çünkü benim baş­
ka bir vesileyle de söylediğim gibi, "aşk" sözcüğünü telaf­
fuz eden her Avrupalı, esrikliğin kanatlarında cinsel bir­
leşme öncesi (ya da cinsel birleşme ötesi) duruma, genç 
Werther'in acılar çektiği ya da Fromentin 'in romanında 
Dominique'in az kalsın attan düşeceği noktaya geri dö­
ner. Yani Rubens, afetle karşılaştığı sırada duyguları ten­
cereyle ateşe sürmeye ve fokur fokur kaynayarak tutku­
ya çevrilecekleri anı beklerneye hazırdı . İşleri biraz karış­
tıran, güzel sevgilisinden önce tanıştığı ve birkaç ay daha 
görüşmeye devam ettiği, kendinden üç yaş büyük bir ka­
dınla (ona da E diyelim) başka bir şehirde sürdürdüğü 
ilişki oldu. Onunla görüşmeyi ancak evlenıneye karar 
verdiği gün kesti. Ayrılmaları, Rubens' in ona karşı olan 
duygularında kendiliğinden doğan bir soğukluk yüzün­
den değil (çok geçmeden onu ne kadar sevdiğini görece­
ğiz), hayatın, sadakatİn aşkı kutsadığına inanılan saygın 
ve vakur bir evresine girdiğine inanması yüzünden pat­
lak verdi . Gene de, düğün (uygun olup olmadığı konu­
sunda gene de içinde birtakım kuşkular uyanmıştı) için 
saptanan günden bir hafta önce, en küçük bir açıklama 
yapmadan terk ettiği E 'ye karşı dayanılmaz bir özlem 
duydu. Onunla olan ilişkisine asla aşk adını vermediğin­
den, onu bütün kalbiyle, bütün beyni, bütün bedeniyle 
bu kadar ateşli bir şekilde arzulamasına şaşırdı. Daha 
fazla dayanamayarak, kalkıp ona gitti . Bir hafta boyunca 
onunla sevişebilme umudu içinde kendini küçük düşür­
dü, ona ricalarda bulundu, yalvardı, sevgisiyle, kederiyle, 
ısrarıyla onu boğdu ama kadın ona kederli yüzünden 
başka hiçbir şey göstermedi; Rubens onun bedenine ise 
dokunamadı bile. 

Tam düğün gününün sabahı, elleri boş, kederler 
içinde eve döndü. Ziyafet sırasında sarhoş oldu ve ak-
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şam genç gelini eve götürdü. Sarhoşluktan ve özlemden 
gözü dönmüş bir halde sevişirken, ona eski sevgilisinin 
adıyla seslendi. Felaket! Dehşet ve şaşkınlık içinde üze­
rine dikilen o kocaman gözleri asla unutamayacaktı! 
Her şeyin yıkılıp gittiği o anda, terk edilen sevgilinin in­
tikamını aldığını, evliliğini daha ilk günden mahvettiğini 
düşündü. O kısacık anda belki de olan bitenin gerçek 
olamayacağını, ağzından kaçan o koca saçmalığı, evliliği­
nin kaçınılmaz yıkılışını daha da dayanılmaz hale getire­
cek o saçmalığı da anlamıştı . Şaşkınlığı ancak üç dört 
korkunç saniye boyunca sürdü; sonra birden haykırma­
ya başladı: "Eve ! Elisabeth! lngrid!" Aklına başka kadın 
adı gelmeyince bir kez daha tekrarladı: "Ingrıd! Elisa­
beth ! Evet, sen benim için bütün kadınlarsın! Dünyanın 
bütün kadınları! Eve! Clara ! Julie !  Sen bütün kadınlar­
sm! Sen kadının çoğulusun! lngrid! Gretchen ! Dünya­
nın bütün kadınları sende, sen onların bütün adlarını 
taşıyorsun! . . .  " Ve tam bir seks atieti halinde aşk devi­
nimlerini hızlandırdı; birkaç saniye sonra, eşinin yuvala­
rından fırlamış gözlerinin her zamanki haline döndüğü­
nü, taş kesilip kasılmış vücudunun huzur verici ritmine 
kavuştuğunu gördü. 

Rubens'in felaketten yakayı sıyırmak için kullandığı 
tarz, insana pek de inandırıcı gelmeyebilir ve genç geli­
nin bu kadar deli saçması bir komediyi ciddiye alması da 
kuşkusuz hayret uyandırıcı bir şeydir. Ama bu ikisinin, 
aşkı mutlağa yaklaştıran cinsel birleşme öncesi düşünce­
nin baskısı altında yaşadıklarını unutmayalım. Bakirelik 
dönemine özgü aşkın ölçütü nedir? Bu ölçüt tamamen 
niceldir: Aşk çok, çok, çok, çok büyük bir duygudur. Sah­
te aşk küçük bir duygudur, gerçek aşk (die Wahre Lieben 
son derece büyük bir duygudur. Ama mutlak açısından 
her aşk küçük değil midir? Elbette. Bu yüzden aşk, ger­
çek olduğunu kanıtlamak için akla yatkın olandan kaç-
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mak ister, hiçbir ölçü tanımak istemez, gerçeğe benze­
mekten kurtulmak ister, "tutkunun etkin taşkınlıklarına" 
(Eluard'ı unutmayalım!) dönüşmek, başka bir deyişle 
delirmek ister! Yani taşkın bir hareketin gerçeklikten 
uzak olması avantajdan başka şey getirmez. Dıştan ba­
kan bir gözlemci için Rubens ' in başını beladan kurtarışı 
ne şıktır, ne de inandırıcı ama o durumda felaketten kur­
tulmasını sağlayabilecek tek yol buydu; Rubens bir deli 
gibi davranarak mutlağı, aşkın mutlak deliliğini talep et­
mişti; ve onu kurtaran da bu oldu. 

6 

Rubens'in gencecik eşinin karşısında yeniden duy­
gulu bir aşk atletine dönüşmesi, şehvet oyunlarına son 
noktayı koyması demek değil ama şehveti de aşkın hiz­
m�tine sokmak istemesi demektir. Yüz küsur başka ka­
dınla tanışma fırsatını bulahileceği bütün deneyimlerini, 
bir tekeşlilik coşkusu içinde tek bir kadınla yaşayacağını 
hayal ediyordu o. Çözülmesi gereken tek bir konu kalı­
yordu geriye: Cinsellik macerası aşk yolunda hangi ri­
timle ilerlemeliydi? Aşkın yolunun uzun, çok uzun, hat­
ta uçsuz bucaksız olması gerektiğinden, şunu kendine 
ilke edindi: Zamanı frenle, hiçbir şeyi aceleye getirme. . 

Güzel karısıyla cinsel geleceğini yüce bir dağın te-
pesine tırmanmak gibi görüyordu. Tepeye daha ilk gün­
den ulaşırsa, yarın öbür gün ne yapacaktı? O halde tır­
manışı, bütün bir hayatı kaplayacak biçimde planlamak 
gerekiyordu. Bu yüzden karısıyla tutkuyla, elbette ki 
ateşli bir şekilde ama sanki klasik usulde sevişiyor, bayıl­
dığı (karısıyla olunca hepsinden de çok) sapıklıklardan 
uzak durup, bunları daha sonraya erteliyordu. 

Şu başına gelen şey, aklınin ucundan bile geçmezdi: 
Karısıyla aniaşamaz oldular, birbirlerinin sinirine doku-
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nuyorlardı, çift arasında güç tartışmaları başlamıştı; karı­
sı kişiliğinin gelişmesi için daha fazla alan talep ediyor­
du, o ise karısı ona yumurta pişirmek istemedi diye kızı­
yordu ve onlara neler olduğunu anlamaya vakit kalma­
dan, kendilerini boşanmış olarak buluverdiler. Üzerine 
bütün hayatını kuracağını iddia ettiği o yüce duygu o 
kadar çabuk kayboldu ki, Rubens acaba onu hiç hisset­
tim mi diye kuşkuya kapıldı. Bu duygu buharlaşması 
(ani, hızlı, kolay bir buharlaşma!) onun için o kadar baş­
döndürücü ve inanılmazdı ki, iki yıl önce yaşanan sevcia 
sarhoşluğundan çok daha fazla büyüledi onu.  

Evliliğinin duygusal bilançosu sıfırdı ama erotik bi­
lançosu çok daha fazla öyleydi. Kendine dayattığı ağır 
tempo yüzünden o nefis yaratıkla oldukça naif, insanı 
yarım yamalak tahrik eden cilveleşmelerden ötesine gi­
dememişti. Dağın doruğuna tırmanamadığı gibi, manza­
rayı seyredebileceği ilk yükseltiye bile çıkamamıştı. Böy­
lece, ileriye sakladığı küçük sapıklıklardan hiç olmazsa 
birkaç tanesini uygulamaya koyabilmek için güzel ka­
dınla boşandıktan sonra da görüşmek istedi (kadın karşı 
çıkmadı buna: İktidar mücadelesine son verdiklerinden 
beri, buluşmalarından o da zevk duyar olmuştu) . Ama 
neredeyse hiçbir şeyi uygulamaya geçiremedi, çünkü bu 
defa da fazla süratli bir tempo tutturmuş ve genç dul 
(tek hamlede müstehcen gerçeklik devresine atiatmak 
istediği) sabırsız şehvetini küstahlığının ve sevişmedeki 
yetersizliğinin bir kanıtı olarak yorumlamış, böylece ev­
lilik sonrası ilişkileri süratle sona ermişti. 

Evliliğin hayatında basit bir parantezden öteye gide­
rnemesi yüzünden, Rubens'in tamı tamına, gelecekteki 
eşine rastlamadan önce bulunduğu noktaya geri döndü­
ğünü söylemek geliyor içimden; ama bu yanlış olur. Aşk 
duygusunun kabarışının ardından, sönüşünü şaşırtıcı bir 
vahiy gibi, inanılmaz derecede acısız ve dramatiklikten 
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uzak bir şekilde yaşadı: O artık kesin olarak aşkın ötesine 
geçmişti. 

7 

İki yıl önce gözünü bağlayan büyük aşk ona resmi 
unutturmuştu . Ama evlilik parantezini kapatıp da hü­
.zünlü bir kızgınlıkla aşkın ötesinde bulunduğunu tespit 
edince, sanattan vazgeçmesi ona birden mazur görüle­
meyecek bir teslimiyet gibi geldi. 

Defterine yapmayı arzuladığı tabloların eskizlerini 
çizmeye başladı. Ama bu, geriye dönüşün hiçbir şekilde 
mümkün olmadığını çabucak anlamasından başka bir 
şey sağlamadı. Lisedeyken dünyadaki bütün ressamların 
aynı geniş yol üzerinde ilerlediklerini hayal ederdi : Bu, 
Gotik resimden Rönesans döneminin büyük İtalyanları­
na, sonra Hollandalılara, ardından Delacroix'ya, Dela­
croix'dan Manet'ye, Manet'den Monet'ye, Bonnard'dan 
(ah, Bonnard'ı ne kadar da severdi !) Matisse 'e, Cezanne' 
dan Picasso'ya uzanan bir kraliyet yoluydu. Bu yolda 
ressamlar askerler gibi taburlar halinde ilerlemiyorlardı, 
hayır, her biri tek başına yürüyordu ama birilerinin bu­
luşları ötekilere esin kaynağı oluyordu ve hepsi de ortak 
hedefleri olan ve onları birleştiren meçhul birine doğru 
kendilerine yol açtıklarının bilincindeydiler. Sonra ani­
den yol kayboldu . Sanki güzel bir rüyanın bitişi gibiydi 
bu: Birkaç saniye solmuş resimleri aramaya devam eder­
siniz, sonra rüyaların geri getirilemeyeceğini anlarsınız .  
Kaybolmasına kaybolmuştu ama yol gene de ressamların 
ruhunda o gemlenemez "ileriye gitme" arzusu olarak 
sürgit yaşıyordu. Ama artık yol falan yoksa, o zaman "ile­
risi" neredeydi? Kaybolan "ileriyi" hangi tarafta aramalıy­
dı? Ressamlarda "ileri gitme" arzusu bir nevroz haline 
geldi; hepsi de dört bir yana koşmaya başlıyor, aynı şeh-
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rin aynı meydanındaki telaşlı insanlar gibi hiç durmadan 
birbirleriyle karşılaşıyorlardı. Hepsi de öne çıkıp kendini 
göstermek istiyor, her biri ötekinin yeniden keşfedeme­
diği bir buluşu yeniden keşfedeceğim diye yırtınıyordu. 
Neyse ki çok geçmeden, bu kargaşaya bir düzen getiren 
insanlar ortaya çıktı (ressamlar değil, tüccarlar, yanların­
da ajanslan ve reklam danışmanlarıyla sergi organizatör­
leri) ve hangi buluşun falan ya da filan yılda yeniden 
keşfedilmesi gerektiğini karara bağladılar. İşiere böyle 
çekidüzen verilmesi çağdaş tabloların satışını artırdı: Bir­
denbire salonlara on yıl önce Picasso ya da D ali'yle dalga 
geçen, Rubens'in bu yüzden şiddetle nefret ettiği tuzu 
kurular akın etmeye başladı. Tuzu kurular modern olma­
ya karar vermişlerdi ve Rubens ressam olmadığı için şük­
redip derin bir "oh" çekti . 

Rubens bir gün New York'ta Modern Sanat Müze­
si'ni gezdi. Birinci katta Matisse, Braque, Picasso, Mira, 
Dali, Ernst'in eserleri sergileniyordu; Rubens büyülendi: 
tuvaller üzerindeki fırça darbeleri çılgınca bir hazzı ifade 
ediyordu. Gerçeklik kah bir kır tanrısının saldırdığı bir 
kadın gibi muhteşem bir tecavüze uğruyor, kah ressama, 
boğa güreşçisine meydan okuyan bir boğa gibi meydan 
okuyordu. Ama daha yakın tarihlerdeki resimlere ayrı­
lan üst katta Rubens kendini yeniden çölün ortasında 
buldu: O keyifli fırça izlerinden hiçbir iz yoktu: hazdan 
hiçbir iz; boğalar ve boğa güreşçileri kaybolmuştu; tuval­
ler gerçeği ya sığ ve kaba bir sadakatle taklit etmiş ya da 
hepten silip atmışlardı. İki kat arasında Lethe akmaktay­
dı, ölümün ve unutuşun nehri. O zaman Rubens kendi 
kendine resimden vazgeçmesinin temelinde belki de ba­
sit bir yetenek ya da sehat eksikliğinden daha derin bir 
neden olduğunu düşündü: Avrupa resminin kadranında 
akreple yelkovan gece yarısını gösteriyordu. 

o� dokuzuncu yüzyıla nakledilen dahi bir simyacı 
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ne yapardı? Deniz ulaşımı yüzlerce nakliyat şirketi tara­
fından sağlandığı günümüzde Kristof Kolomb'un hali ni­
ce olurdu? Tiyatronun henüz var olmadığı ya da var ol­
maktan çıktığı bir dönemde Shakespeare ne yazardı? 

Bunlar sırf laf olsun diye sorulmuş sorular değil. Bir 
adamın, saati gece yarısını vuran (ya da henüz saat bire 
varmamış) bir etkinliğe yeteneği varsa, onun bu yetene­
ğine ne olur? Adam başka bir şeye mi dönüşür? Duruma 
uyum mu sağlar? Kristof Kolomb bir nakliye şirketine 
müdür mü olacaktır? Shakespeare Hollywood için se­
naryolar mı yazacaktır? Picasso çizgi roman mı ürete­
cektir? Yoksa bütün bu büyük yetenekler dünyadan el 
etek mi çekeceklerdir, yani bir bakıma kötü bir anda, 
yazgılarının işaret ettiği dönemin dışında, kendi zaman­
larını gösteren kadranın dışında doğmuş olmaktan dolayı 
kozmik bir hayal kırıklığına kapılarak tarihin birtakım 
manastırlarına mı çekileceklerdir? Zamansız yetenekle­
rini tıpkı on dokuz yaşında şiiri terk eden Rimbaud gibi 
terk mi edecekler? 

Bu soruların cevabını da ne siz, ne ben, ne de Ru­
bens bulabilir. Romanımdaki Rubens büyük bir ressam 
olma potansiyeli mi taşıyordu? Yoksa hiçbir yeteneği 
yok muydu? Gücü yetmediğinden ya da tam tersine, res­
min beyhudeliğini açık seçik görebilecek güce sahip ol­
duğu için mi fırçalarını bir kenara atmıştı? Tabii sık sık, 
kendini kıyaslamaktan (utanarak ve dalga geçerek de ol­
sa) için için hoşlandığı Rimbaud'yu düşünüyordu. Rim­
baud şiiri tamamen, acımasızca bırakınakla kalmamış, 
daha sonra yaptığı işler şiirin şeytanca bir alayla inkarı 
olmuştu: Rimbaud'nun Afrika'da silah ticareti, hatta 
hatta zenci köle ticareti yaptığı söylenir. İkincisi iftira ol­
sa bile, Rimbaud'nun nasıl da kendi kendini yok etmeyi 
getiren bir şiddetle, tutkuyla, öfkeyle, hınçla şair geçmi­
şinden koptuğunu abartı yoluyla çok iyi ifade etmekte-
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dir. Rubens 'in spekülatörler ve finans çevrelerinin dün­
yasına gitgide daha çok ilgi duymasının nedeni, belki de 
onun bu etkinlikte (haklı ya da haksız olarak) sanatçı 
düşlerinin tam tersini görmesiydi . Okul arkadaşı N'nin 
ünlü olduğu gün, Rubens eskiden onun armağan ettiği 
bir tuvali sattı. Bu satış ona biraz para getirmekle kalma­
dı, hayatını kazanmak için iyi bir yol da gösterdi: para 
babalarına (nefret ettiği) çağdaş ressamların (değer ver­
mediği) eserlerini satmak. 

Bir sürü insan, böyle bir meslek icra etmekten hiç 
utanç duymadan, hayatını tablolar satarak kazanır. Ve­
lasquez, Vermeer, Rembrandt da tablo satıcısı değil miy­
diler? Rubens bunu elbette bil iyor. Ama o kendini köle 
taeiri Rimbaud ile kıyaslamaya hazır olsa da, tablo tüc­
carı büyük ressamlada asla kıyaslamayacak. Rubens yap­
tığı işin sapma kadar yararsız olduğundan asla kuşku 
duymayacak. Başta bu yüzden kederlenmiş ve ahlaksız­
lığı yüzünden kendini suçlamıştı. Ama sonunda şöyle 
dedi kendine: Tüm zamanların gelmiş geçmiş bütün in­
sanlarının yararlılıklarının toplamı, bugünkü haliyle 
dünyada saklı bulunuyor. Bu yüzden: Yararsız olmak ka­
dar ahlaki bir şey yok. 

8 

Bo�anmasından yaklaşık on iki yıl sonra F onu gör­
meye geldi. Ona bir beyefendiye yaptığı ziyareti anlattı: 
Adam önce yan odada yaptığı telefon konuşmasını bitir­
me bahanesiyle ondan salonda on dakika kadar bekle­
mesini rica etmiş . Belki de aslında telefon ediyormuş gi­
bi yapıp, gösterdiği koltuğun önündeki sehpanın üzerine 
bırakılmış porno dergileri karıştırmasına fırsat tanımak 
istiyormuş. F hikayesini şu saptamayla bağladı: "Daha 
genç olsaydım, bana sahip olabilirdi. On yedi yaşında ol-
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saydım. En çılgın fantezilerin yaşıdır o, hiçbir şeye dire­
nilemeyecek bir yaş . . .  " 

Rubens onu oldukça dalgın bir edayla dinlemişti 
ama son sözleri ilgisizliğinden çekip aldı onu. Bundan 
sonra, artık hep böyle olacaktı: Biri yanında bir laf ede­
cek, onu gafil aviayan bu cümle tıpkı bir sitem gibi ona 
kaçırdığı, kesin olarak kaçırdığı bir şeyi hatırlatacaktı. F 
on yedi yaşından ve o zamanlar kışkırtmalara hiç direne­
mediğinden söz ettiğinde, ilk karşılaşmalarında aynı şe­
kilde on yedi yaşında olan genç karısını hatırladı. Evlen­
meden kısa bir süre önce onunla buluştuğu bir taşra ote­
lini hatırladı . Seviştikleri odanın yanındaki odada bir ar­
kadaşları kalıyordu. Müstakbel eşi defalarca "Bizi duya­
cak!" diye fısıldamıştı. Şimdi Rubens (on yedi yaşında 
nasıl baştan çıktığını anlatan F'nin karşısına oturmuş) , o 
gece kansının her zamankinden daha yüksek sesle inle­
diğini, hatta çığlıklar attığını, yani arkadaşları tarafından 
duyulsun diye özellikle bağırdığını fark ediyordu. Sonra­
ki günler, kız lafı ikide birde o geceye getirmişti: "Sence 
salıiden duymamış mıdır bizi?" O zamanlar bu soruyu 
kızın ürkeklik ve utangaçlığına yormuş, arkadaşlarının 
kütük gibi uyuduğuna inandırarak onu yatıştırmaya ça­
lışmıştı (böylesine bir saflık şimdi kulaklarına kadar kı­
zartıyordu onu ! ) .  

F'ye bakarken, onunla bir başka kadın ya  da  bir baş­
ka erkeğin karşısında sevişmek için özel bir istek duyma­
dığını düşünüyordu. Ama on dört yıl önce duvarın arka­
sında yatan arkadaşı düşünerek iç çekip çığlık atan karı­
sının anısı nasıl olur da bunca yıldan sonra kanını beyni­
ne sıçratabilirdi? 

Şöyle dedi kendi kendine: Üçlü, dörtlü sevişme an­
cak sevilen bir kadının karşısında t:,ıhrik edici olabilir. Sa­
dece aşk, bir erkeğin sarıldığı bir kadın vücudu karşısın­
da şaşkınlık, dehşetle karışık bir tahrik uyandırmayı ha-
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şarabilir. Aşk olmadan sevişmenin anlam taşımadığının 
öne sürüldüğü eski ahlak dersi birden doğrulanıyar ve 
yeni bir anlam kazanıyordu. 

9 

Ertesi gün halledilecek birkaç işinin olduğu Roma' 
ya gitmek üzere uçağa bindi. Saat dörde doğru işleri bit­
mişti. İçinden söküp atamadığı bir özlemle eski eşini dü­
şünüyordu ama düşündüğü sadece o değildi; tanıdığı 
bütün kadınlar gözünün önünden film şeridi gibi geçi­
yor, ona hepsini de elinden kaçırmış, onlarla yapabilece­
ğinden ve yapması gerekenden çok daha az şey yaşamış 
gibi geliyordu . Bu özlemden, bu hoşnutsuzluktan sıyrıl­
mak için Barherini Sarayı 'nın resim salonuna gitti (bü­
tün şehirlerde resim müzelerini ziyaret ederdi), sonra 
İspanya Meydanı'nın merdivenlerine doğru yönelip Vii­
la Borghese'ye çıktı. Parlan geniş, uzun yollarına iki ta­
raflı sıralanmış kaidelerin üzerine ünlü İtalyanların mer­
mer büsderi yerleştirilmişti . Nihai bir sırıtmayla donup 
kalmış yüzleri sanki hayatlarının bir özeti gibiydi. Ru­
bens, heykellerio komik görünüşüne her zaman duyarlı 
olmuştu. Gülümsedi . Sonra çocukluğundaki peri masal­
larını hatırladı : Büyücünün biri bir ziyafet sırasında bü­
yü yapıp insanları uyutur; davetiiierin hepsi de o an nasıl 
duruyariarsa öylece kalırlar: ağız açık, surat lokmaları 
çiğnerken çarpılmış, elde sıyrılmış bir kemik. Başka bir 
anı: Tanrı Sodom'dan kurtulanlara,. onları tuzdan hey­
kellere dönüştürme cezasıyla korkutarak arkalanna bak­
mayı yasakladı. Kutsal Kitap'taki bu hikaye bir anı son­
suzluğa dönüştürmekten, insanı zamandan ve sürekli 
hareketinden koparmaktan daha vahim bir ceza, daha 
beter bir dehşet olmadığını apaçık gösteriyor. Bu düşün­
celere gark olmuşken (anında unutulacak düşüncelere �). 
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birden onu gördü ! Hayır, bu onun karısı değildi (bitişik 
odadaki arkadaşın duyacağını bilerek iç çeken kadın), 
başka biriydi . 

Her şey saniyenin kısacık bir parçası içinde olup bit­
ti. Onun kim olduğunu ancak son anda, kadın yanına 
geldiğinde ve bir sonraki adım onları birbirlerinden ke­
sin olarak uzaklaştıracağı anda çıkardı. Olağanüstü bir 
hızla zınk diye durdu, döndü (kadın da derhal tepki ver­
di) ve onunla konuştu. 

Yıllardır onu arzuladığı, dünyanın her yerinde onu 
aradığı hissine kapılmıştı. Yüz metre ileride, masalarını 
muhteşem mavilikteki göğün altına ağaçların gölgesine 
dizmiş bir kafe vardı . Karşılıklı oturdular. 

Kadın siyah gözlük takmıştı . Rubens iki parmağıyla 
gözlüğü nazikçe çekip çıkardı ve masanın üzerine koy­
du. Kadın itiraz etmedi. 

"Şu gözlük yüzünden," dedi, "az daha sizi tanıyama­
yacaktım." 

Gözlerini birbirlerinden ayıramadan maden suyu 
içtiler. Roma'da kocasıyla berabermiş ve ancak bir saatlik 
zamanı varmış. Rubens, koşullar elverseydi hemen o 
gün, hemen o an sevişeceklerini biliyordu. 

Soyadı neydi? Adı neydi? Unutmuştu ve ona bunu 
sormanın hiç uygun kaçmayacağını düşündü. Bütün ay­
rılıkları süresince, sanki onu bekliyormuş hissine kapıldı­
ğını anlattı (tamamen samimiydi) . Bu durumda ona adı­
nı bile bilmediğini nasıl itiraf edebilirdi? 

Dedi ki : "Size ne ad vermiştik, biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Lavtacı." 
"Neden lavtacı?" 
"Çünkü bir lavta gibi narindiniz. Bu adı ben uydur­

muştum sizin için." 
Evet, bunu o uydurmuştu. Ama karşılaşıp kısacık 
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bir süre görüştüklerinde değil, şimdi, Villa Borghese Par­
kı' nda, çünkü onunla konuşmak için bir ada ihtiyacı var­
dı; çünkü onu bir lavta kadar narin, zarif ve tatlı bulu­
yordu. 

l O  

Onun hakkında ne biliyordu? Pek az şey. Onu bir 
tenis kortunda gördüğünü (belki kendisi yirmi yedi ya­
şında, o ise ondan on yaş daha gençti) ve bir keresinde 
bir gece kulübüne davet ettiğini hayal meyal hatırlıyor­
du. O zamanlar erkekle kadının birbirlerinden birer 
adım mesafede durarak kıvırttıkları ve kolları sırayla kar­
şıdaki eşe doğru salladıkları bir dans vardı. Kadın belle­
ğine bu hareketle kazınmıştı. O kadar tuhaf nesi vardı? 
Özellikle şu: Rubens'e bakmıyordu. O halde nereye ba­
kıyordu? Boşluğa. Dans eden herkes kollarını dirsekten 
kıvırıp sırayla öne doğru uzatıyordu. Bu hareketi o da 
yapıyordu ama biraz farklı bir şekilde: Bir kolunu öne 
uzatırken, koluyla bir daire de çiziyordu: sağ kolla sola 
doğru, sol kolla sağa doğru. Sanki yüzünü bu dairemsİ 
hareketlerin arkasına saklamak istermiş gibi. Sanki onu 
silmek istermiş gibi. O zamanlar bu dans bir bakıma ah­
laksızlık gibi görülüyordu ve sanki genç kız da utanmaz­
ca dans etmeyi arzulamış ama utanmazlığını saklamadan 
da edemiyor gibiydi. Rubens büyülenmişti � Sanki daha 
önce hiç böyle sevimli, böyle güzel, böyle kışkırtıcı bir 
şey görmemiş gibiydi . Sonra sıra tangoya geldi ve çiftler 
birbirlerine sarıldılar. Rubens ani bir tahrike karşı kaya­
mayarak elini kızın göğsüne koydu. Korkuyordu. Ne ya­
pacaktı · kız? Hiçbir şey yapmadı. Göğsünün üzerinde 
Rubens'in eliyle, önüne bakarak dans etmeye devam et­
�i. Rubens oldukça titrek bir sesle sordu: "Hiç daha önce 
birisi göğsünüzü ellemiş miydi?" Titreklikte hiç de aşağı 

300 



kalmayan bir sesle (sahiden de sanki biri bir lavtanın tel­
lerine dokunmuş gibiydi) cevap verdi kız: "Hayır." Ru­
bens eli hala o göğsün üzerinde, bu "hayır''ı dünyanın en 
güzel sözü olarak algıladı ve kendinden geçti: Sanki 
mahcubiyeti görür gibi oluyordu; çok yakından görür, 
var olduğunu görür gibi; mahcubiyete dakunuyormuş 
hissine kapıldı (zaten gerçekten dokunuyordu ona, çün­
kü genç kızın mahcubiyeti tamamen göğsüne çekilmişti, 
göğsüne dolmuştu, göğsüne dönüşmüştü) . 

Neden sanki onu gözden kaybetmişti ki? Kafasının 
içinde deli gibi arayıp duruyor, ama bir cevap bulamı­
yordu. Artık hatırlamıyordu . 

l l  

Yüzyıl dönemecinin Viyanalı romancısı Arthur 
Schnitzler, Fraulein Else başlığı altında ilginç bir hikaye 
yayımlamıştır. Kadın kahraman, babası sefaletin eşiğine 
gelecek derecede borca batmış bir genç kızdır. Babanın 
alacaklısı, kızın karşısına çırılçıplak çıkması koşuluyla 
babanın borçlarını silmeye söz verir. Else uzun süre ken­
di kendisiyle savaştıktan sonra buna razı olur ama o ka­
dar utanır ki, çıplaklığını sergilemek ona aklını kaybetti­
rir ve ölür. Yanlış anlamalardan kaçınalım: Para babası 
sefil bir ahlaksıza ahlak dersi veren bir hikaye değildir 
burada söz konusu olan! Hayır, insanı soluk soluğa bıra­
kan erotik bir hikayedir; bize bir zamanlar çıplaklığın 
nasıl bir güce sahip olduğunu anlatmaktadır: Alacaklı 
için çıplaklık büyük miktarda para anlamına gelirken, 
genç kız için ölümün sınırlannda gezinen bir tahrik ya­
ratan, sonsuz bir utanç demektir. 

Schnitzler'in hikayesi Avrupa kadranı üzerinde 
önemli bir ana işaret eder: Püriten on dokuzuncu yüzyı­
lın sonlarında erotik tabular hala güçlüdür ama örf ve 

3 0 1  



adetlerdeki gevşeme bu tabuları aşmak için güçte onlar­
dan hiç de geri kalmayan bir isteği kaşımaya başlamıştır 
bile. Edep ve edepsizlik, güçlerinin eşit olduğu bir nok­
tada kesişmekteydiler. Bu, olağanüstü bir erotik gerilim 
anı oldu. Viyana yüzyıl dönemeönde bunu yaşadı. O an 
bir daha geri gelmeyecektir. 

Edep, kendimizi isteklerimize karşı savunurken, bir 
yandan da karşısında kendimizi savunduğumuz şeyi iste­
diğimiz için utanç duymamız anlamına gelir. Rubens 
edep çerçevesinde yetiştirilen son Avrupalılar kuşağın­
dandı. Elini genç kızın göğsüne koyup onun utancını ha­
rekete geçirmek bu yüzden onu o kadar tahrik etmişti . 
Bir gün lisede gizlice bir koridora sızmış ve bir pencere­
den, memelerini fora etmiş, göğüs röntgeni çektirrnek 
için bekleyen kız sınıf arkadaşlarını seyretmişti . İçlerin­
den biri onu fark etmiş ve çığlığı basmıştı. Ötekiler telaş­
la mantelarına sarınıp koridorda onu kovalamaya başla­
mışlardı. Rubens bir an dehşete kapılmıştı; bir an kızlar 
artık sınıf arkadaşları, şakalaşmaya ve flört etmeye gö­
nüllü kız arkadaşlar olmaktan çıkmışlardı . Yüzlerinde sa­
yılarıyla birlikte çoğalan gerçek bir kötülük, onu aviama 
kararlılığıyla dolu kolektif bir kötülük okunuyordu. Ru­
bens kaçtı ama kızlar onun peşini bırakmadılar ve gidip 
lise müdürüne ihbar ettiler. Bütün sınıfın önünde azar 
işitti. Müdür hiç de yapmacık olmayan bir horgürüyle 
ona röntgenci dedi. 

Kadınlar sutyenlerini bir çekmecede bırakıp plajda 
uzanarak göğüslerini cümle aleme gösterdiklerinde o 
aşağı yukarı kırk yaşındaydı. Sahilde dolaşır ve onların bu 
beklenmedik çıplaklığına bakmamaya gayret ederdi, 
çünkü o eski buyruk içinde kök salmıştı: Bir kadının edep 
duygularını incitmeyeceksin. Tanıdığı bir kadınla, mesela 
meslektaşlarından birinin sutyen takmamış karısıyla kar­
şılaştığında, utananın kadın değil, kendisi olduğunu fark 
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ederek şaşınyordu. Sıkılıp bocalıyor, gözlerini nereye çe­
vireceğini bilemiyordu. Kadının göğüslerine bakmamaya 
çabalıyordu ama bu imkansızdı, çünkü ellerine de baksa­
nız, gözlerine de, bir kadının çıplak göğüslerini sezersi­
niz. Bu yüzden, sanki bir alna ya da dize bakıyormuş gibi, 
olanca doğallığıyla göğüslere bakmaya çabalardı. Ama bu 
kolay değildi, göğüsler ne alındır ne de diz de ondan, 
özellikle de bu yüzden. Ne yaparsa yapsın, çıplak göğüs­
ler kendisinden şikayetçiymiş, çıplaklıkianna yeterince 
uyum sağlamadığı için onu suçluyorlarmış gibi gelirdi 
ona. Ve plajda gördüğü kadınların, yirmi yıl önce onu 
röntgenci diye müdüre şikayet eden kızlar olduğuna dair 
güçlü bir hisse kapılıyordu: Hepsi de kötüydü, sayılar 
arttıkça çoğalan o eski saldırganlıkla ondan çıplak görün­
me haklarını tanımasını talep ediyorlardı . 

Sonunda, iyi kötü barıştı çıplak göğüslerle, ama va­
him bir şeyin meydana geldiği duygusundan kendini 
kurtaramıyordu: Avrupa kadranında saat çalmıştı: Edep 
kalmamıştı. Sadece kaybolm�kla kalmamış ama bir ge­
cede o kadar kolaylıkla kaybolmuştu ki, insan hiç var 
olmamış olduğunu düşünebilirdi . Kendilerini bir kadı­
nın karşısında bulan erkeklerin basit bir icadından öte 
bir şey olmadığını. Utanmanın erkeklerin gördüğü bir 
seraptan başka bir şey olmadığını. Onların erotik rüyala­
rı olduğunu. 

1 2  

Dediğim gibi, Rubens boşandıktan sonra kendini 
kesin olarak "aşkın ötesinde" buldu. B u  söz hoşuna gidi­
yordu. Sık sık tekrarlıyordu (kah hüzünle, kah keyifle) : 
Ben hayatımı "aşkın ötesinde" yaşayacağım. 

Ama "aşkın ötesi" adını verdiği alan muhteşem bir 
sarayın (aşk sarayı) kuytu ve bakımsız arka bahçesine 
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benzemiyordu, yoo, bu alan geniş ve zengindi, sonsuz 
çeşitler barındınyordu içinde ve aşk sarayından daha bü­
yük, belki de daha güzeldi. İçinde oturan çok sayıdaki 
kadın arasında aldırmadıkları da vardı, onu eğlendirenler 
de ama aşık oldukları da vardı. Bu açık çelişkiyi anlamak 
gerekir: Aşkın ötesinde, aşk vardır. 

Aslında Rubens 'in aşk maceralarını "aşkın ötesine" 
itelemesinin nedeni duygusuzluk değil, onları sadece 
erotik çemberle sınırlandırmak, onlara hayatının gidişatı 
üzerinde en küçük bir etki yaratmayı yasaklamak iste­
mesiydi. Aşkın bütün tanımlarının hep ortak bir noktası 
olacaktır: Aşk temel bir şeydir, hayatı kadere çevirir: "Aş­
kın ötesinde" olup biten hikayeler istedikleri kadar güzel 
olsunlar, sonuçta ve ister istemez bir epizot karakterine 
sahiptirler. 

Ama tekrarlıyorum: Rubens'in kadınlarından bazı­
ları, ne kadar "aşkın ötesine", epizot alanına sürüiseler de 
onda şefkat uyandırıyor, bazıları onda bir sapiantı haline 
geliyor, bazılarıysa onu kıskandırıyorlardı. Bu demekti 
ki, "aşkın ötesinde" de aşklar vardı ve "aşkın ötesinde" aşk 
sözcüğü yasak olduğundan, bütün bu aşklar aslında gizli, 
dolayısıyla çok daha tutsak ediciydiler. 

Villa Borghese'nin kafesinde, lavtacı adını verdiği 
kadının karşısında otururken, bir anda onun kendisi için 
"aşkın ötesindeki bir sevgili" olacağını anladı. Genç kadı­
nın hayatının, evliliğinin, ailesinin, dertlerinin kendisini 
ilgilendirmeyeceğini biliyordu, çok seyrek görüşecekleri­
ni biliyordu ama ona karşı olağanüstü bir şefkat duyaca­
ğını da biliyordu. 

"Size taktığım başka bir adı daha hatırladım," dedi. 
"Size Gotik bakire, derdim." 

"Ben miyim Gotik bakire?" 
Ona asla böyle bir ad takmamıştı. Bu fikir aklına az 

önce, onları kafeden ayıran yüz metreyi yan yana yürür-
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ken gelmişti. Genç kadın Rubens'in içinde, karşılaşmala­
rından önce Barherini Sarayı 'nda seyre daldığı gotik tab­
loların hatırasını uyandırmıştı . 

Devam etti: "Gotik ressamlarda kadınların hafif çı­
kık bir karınları olur, başlarıysa yere eğiktir. Sizde genç 
bir Gotik bakirenin havası var. Bir melekler orkestrasın­
daki bir lavtacının.  Göğüsleriniz göğe bakıyor, karnınız 
göğe bakıyor ama başınız, sanki bütün bu şeylerin nafi­
leliğini bilirmişçesine toza doğru eğilmiş." 

Birbirleriyle karşılaştıkları geniş yoldan geri döndü­
ler. Ünlü ölülerin kaideler üzerine konmuş kesik başları 
kibirle onlara bakıyordu. 

Parkın girişinde birbirlerinden ayrıldılar: Rubens'in 
Paris'te onu görmeye gelmesi konusunda anlaştılar: ka­
dın ona adını (kocasının adını), telefon numarasını verdi 
ve evde yalnız olduğu saatleri belirtti; sonra gülümseye­
rek siyah gözlüğünü geri aldı: "Artık takabilir miyim?" 

"Evet," diye cevap verdi Rubens ve kadın uzaklaşır­
ken gözleriyle onu uzun süre takip etti. 

1 3  

Buluşmalarının arifesinde, genç karısını kesin olarak 
elinden kaçırdığını düşündükçe duyduğu acılı arzu, !av­
tacı kadına karşı bir saplantıya dönüştü. Sonraki günler 
sürekli onu düşündü. Belleğinde ondan kalan ne varsa 
yokladıysa da, gece kulübüncieki tek geceden başka bir 
şey bulamadı. Aynı hayali yüzlerce defa gözünün önüne 
getirdi: Kız dans eden çiftierin ortasında, bir adımlık me­
safede karşısında duruyordu. Boşluğa bakıyordu. Sanki 
dış dünyaya ait hiçbir şey görmek istemiyormuş, sadece 
kendi üzerinde yoğunlaşmak istiyormuş gibiydi . Sanki 
bir adım ötesinde Rubens değil de, kendini seyrettiği bü­
yük bir ayna varmış gibi . Arada bir öne doğru saHadığı 

305 



kalçalarını seyrediyordu, göğüslerinin ve yüzünün önün­
de onları silmek ya da saklamak ister gibi aynı anda dai­
reler çizen ellerini seyrediyordu. Sanki hayali bir aynada 
kendini seyrederek, kendi utancından tahrik olarak onla­
rı silip silip tekrar ortaya çıkartıyordu. Danstaki hareket­
leri bir mahcubiyet pantomimiydi: Hareketler sürekli ola­
rak gizli çıplaklığını işaret ediyordu. 

Roma'daki karşılaşmalarından bir hafta sonra Paris' 
teki büyük bir otelin lobisinde buluştular, oteli dolduran 
Japonların varlığı onlara hoş bir kimliksizlik ve köksüz­
lük izlenimi verdi . Odanın kapısını kapadıktan sonra, 
Rubens kadına yaklaşıp bir elini göğsüne koydu: "Dansa 
gittiğimiz o akşam size böyle dokunmuştum. Hatırlıyor 
musunuz?" 

"Evet," dedi kadın ve bu, bir lavtanın ahşabına vu­
rulmuş hafif bir darbe gibiydi. 

Kadın on beş yıl önce utandığı gibi utanmış mıydı? 
Peki on beş yıl önce utanmış mıydı? Goethe Teplitz'de 
göğsüne dokunduğunda Bettina utanmış mıydı? Betti­
na'nın utancı sadece Goethe'nin bir rüyası mıydı? Lav­
tacının utancı sadece Rubens'in bir rüyası mıydı? Ger­
çekdışı olsa da, hayali bir utanmanın hatırasına indirgen­
miş olsa da, bu utanç hala oradaydı, otel odasında onlar­
la  birlikteydi, sihriyle onları büyülüyor ve yaptıkları her 
şeye bir anlam katıyordu. Rubens, gençliklerinin o gece 
kulübünden yeni çıkmışlar gibi soydu lavtacıyı. Sevişir­
ken onun dans ettiğini görüyordu: El hareketleriyle yü­
zünü gizliyor, kocaman, hayali bir aynada kendini seyre­
diyordu. 

Kendilerini doyumsuzca, erkeklerle kadınların için­
den geçen o sellerin, bütün kadınların birbirine benzedi­
ği, ama aynı hareketlerin ve aynı sözcüklerin her bir yüz­
den ayrı bir büyüleme gücü kazandığı, müstehcen imge­
lerin o gizemli selinin akışına bıraktılar. Rubens lavtacıyı 
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dinliyor, kendi sözlerini dinliyor, Gotik bakirenin narin 
yüzüne, açık saçık sözler telaffuz eden iffetli dudaklarına 
bakıyor ve kendini gitgide daha sarhoş hissediyordu. 

Erotik imgelemlerinin fiilieri gelecek zamanda çeki­
liyordu: Beni yapacaksın, ayarlayacağız . . .  Bu gelecek, 
düşleri hiç bitmeyen (aşıklar ayılır ayılmaz, hiçbir hük­
mü kalmayan, ama asla unutulmadıklarından hiç dur­
madan yeniden birer vaat olan) vaatlere dönüştürür. Ya­
ni bir gün otelin lobisinde arkadaşı M ile birlikte onu 
beklernesi artık kaçınılmaz hale gelmişti. Onunla birlik­
te odaya çıktılar, içip sohbet ettiler, sonra onu soymaya 
başladılar. Sutyenini çıkardıklarında kadın ellerini göğsü­
ne götürerek, memelerini örtmeye çalıştı . Bunun üzeri­
ne (üzerinde sadece ince bir külot vardı) bir aynanın (bir 
dolap kapağının üzerine takılmış bir ayna) karşısına gö­
türdüler kadını: Göğüsleri avuçlarının içinde, ikisinin 
arasında ayakta durdu ve büyülenmiş bir halde kendine 
baktı. Rubens, M ile kendisinin sadece ona bakmalarına 
(yüzüne, göğsünü örttüğü ellerine) rağmen, kadının ken­
di görüntüsünden hipnotize olmuşçasına bakarken, on­
ları görmediğini fark etti. 

1 4  

Epizot Aristoteles'in Poetika'sında önemli bir kav­
ramdır. Aristoteles epizotu sevmez. Ona göre bütün ol­
gular arasında en berbat olanlar (şiir açısından) epizot 
değeri taşıyan olaylardır. Epizot kendinden önce gelenin 
zorunlu bir sonucu olmadığından ve hiçbir etki yaratma­
dığından bir hikayenin nedensel akışının dışında yer alır. 
Hiçbir yere varmayan bir tesadüf gibi çıkarılıp atılabilir 
ve hikaye bu yüzden hiç de anlaşılmaz hale gelmez; epi­
zot kişilerin hayatında hiçbir iz bırakmaz. Metroyla ha­
yatınızın kadınını görmeye gidiyorsunuz, ineceğiniz is-
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tasyondan bir öncekinde yanınızda duran tanımadığınız 
genç bir kadın aniden rahatsızianıyor ve bayılıp yere yı­
ğılıyor. Az önce onu fark etmemiştiniz bile (çünkü so­
nuçta hayatınızın kadınıyla randevunuz var ve başka 
hiçbir şey sizi ilgilendirmiyor!) ama şimdi onu kaldır­
mak, tekrar gözlerini açana kadar birkaç saniye kolları­
nızda tutmak zorundasınız. Onu hemen boşalttıkları bir 
koltuğa yerleştiriyorsunuz; metro sizin istasyona yakla­
şırken hız kestiğinden sabırsızlıkla ondan ayrılıp hayatı­
nızın kadınma doğru atılıyorsunuz. Ve o andan itibaren 
bir saniye önce kollannızda tuttuğunuz genç kız unutu­
luyor. İşte örnek bir epizot. Bir şilte nasıl kıtıkla doluysa, 
hayat da aynen öyle epizotlarla doludur ama şair (Aris­
toteles 'e  göre) bir yorgancı değildir ve gerçek hayat belki 
de sadece bu çeşit dolgu malzemesinden ibaret olsa bile 
şair, hikayesinden her türlü kıtığı atmak zorundadır. 

Goethe'nin gözünde Bettina ile karşılaşması önem­
siz bir epizottu; sadece hayatında nice! olarak minicik 
bir yer işgal etmekle kalmıyordu, Goethe bunun haya­
tında bir rol oynamasını engellemek için her şeyi yap­
mış, onu yaşamöyküsünden titizlikle uzak tutmuştu. 
Oysa epizot kavramının göreceliği, Aristoteles'in kavra­
yamadığı o görecelik de işte burada ortaya çıkıyordu; as­
lında kimse epizod değerindeki bir olayın, içinde günün 
birinde uyanıp hiç beklenmedik bir anda bir alay sonuç 
dağurabilecek nedensel bir potansiyel barındırmadığını 
garanti edemez. Günün birinde, dedim ve o gün ilgili ki­
şi öldükten sonra bile gelebilir; işte Goethe artık hayatta 
değilken, Goethe'nin hayatının tamamlayıcı bir parçası 
haline gelen Bettina'nın zaferi de burada yatıyor. 

O halde Aristoteles'in tanımını şu şekilde tamamla­
yabiliriz: Hiçbir epizot peşinen sonsuza kadar epizot 
olarak kalmaya mahkum değildir, çünkü her olay, hatta 
en önemsizi bile içinde ileride başka olayiann nedeni ol-
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ma olabilirliğini taşır, bir anda bir hikayeye, bir maceraya 
dönüşüverir. Epizotlar maden yatakları gibidir. Çoğu as­
la patlamaz, bununla birlikte, en sıradan ve kendi halin­
de olanının sizin için mukadderat haline geleceği bir gün 
gelir. Sokakta bir genç kız uzaktan size biraz sanrılı gibi 
gelen bir bakış fırlatarak yanınıza doğru gelecek. Adım­
larını giderek yavaşlatacak ve sonra duracak: "Gerçekten 
siz misiniz? Yıllar var ki sizi arıyorum ben ! "Ve boynunu­
za sarılacak. Bu, siz karınız ve çocuğunuzun annesi olan 
hayatınızın kadınıyla buluşmaya giderken baygın vazi­
yette kollarımza düşen genç kız. Ama sokakta tesadüfen 
karşılaşılan genç kız uzun zamandan beridir kurtarıcısı-

-na aşık olmaya karar vermiştir ve bir tesadüf eseri karşı­
laşmanız ona kaderin bir işareti gibi görünecektir. Size 
günde beş defa telefon edecek, mektuplar yazacak, sizi 
sevdiğini ve üzerinizde hakkı olduğunu açıklamak için 
gidip karınızı bulacak, sonunda hayatınızın kadınının 
sabrı taşacak, hırsından bir çöpçüyle sevişecek ve çocu­
ğunuzu da götürerek sizi yüzüstü bırakacaktır. Bu arada 
siz, dolaplarında ne varsa getirip sizin ciairenize hoca 
eden sevdalı kızdan kaçmak için okyanusun öte yanına 
sığınacak, umutsuzluk ve sefaJet içinde orada öleceksi­
niz. Hayatlarımız antik tanrılarınki gibi ebedi olsaydı, 
epizot kavramı anlamını kaybederdi, çünkü her olay, 
hatta en gözden kaçanı bile, sonsuzlukta bir gün gelir bir 
etkinin nedeni olur ve bir hikaye şeklinde gelişirdi. 

Yirmi yedi yaşındayken dans ettiği lavtacı kız Ru­
bens için, onu on beş yıl sonra tesadüfen Villa Borghese' 
de tekrar gördüğü ana kadar sadece basit bir epizottu, 
epizot ötesiydi . Unutulmuş bir epizottan birden o anda 
küçük bir hikaye doğmuştu ama Rubens'in hayatında bu 
hikaye bile yaşamöyküsü denebilecek şeyin bir parçası 
olma şansına asla sahip olmayarak, tamamen epizot ha­
linde kalmıştı. 
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Yaşamöyküsü: hayatımızda önemli saydığımız olay­
lar dizisi. Ama hangisi önemlidir de, hangisi değildir? Bu­
nu bilemediğimizden (ve kendimize böylesine basit ve 
aptalca bir soruyu sormayı akıl dahi edemediğimizden), 
başkalarına önemli görünenleri önemli olarak kabul ede­
riz, mesela bize bir form doldurtan memura: doğum ta­
rihi, ebeveynin mesleği, öğrenim derecesi, daha önceki 
görevler, sırasıyla oturulan adresler (benim eski vatanım­
da, komünist partiye üyelik de eklenirdi bunlara), evlen­
meler, boşanmalar, çocukların doğum tarihleri, başarılar, 
başansızlıklar. Bu korkunç bir şey ama böyle: Kendi ha­
yatlarımıza idari mercilerdeki ya da polisteki sorgulayıcı­
ların gözüyle bakmayı öğrendik. Yaşamöykümüze yasal 
eşimizden başka bir kadını sokmamız bile küçük bir baş­
kaldırı sayılır; üstelik, böyle bir istisna ancak söz konusu 
kadın hayatımızda özellikle dramatik bir rol oynamışsa 
kabul edilebilir, oysa Rubens lavtacı için böyle bir şey 
söyleyemezdi. Zaten lavtacı gerek dış görünüşüyle, ge­
rekse tavırlarıyla epizot-kadın imgesine denk düşüyordu; 
zarif ama ağırbaşlıydı, güzeldi ama göz kamaştırmıyordu, 
fiziksel aşka düşkündü ama utangaçtı; Rubens'i özel ha­
yatına dair sırlarla asla rahatsız etmiyordu ama sessizli­
ğindeki ağırbaşlılığı heyecan verici bir gizeme dönüştü­
rerek dramatize etmekten de kaçınıyordu. 

Lavtacıyla iki adamın Paris'te büyük bir otelde bu­
luŞması yürek hoplatıcı bir şeydi. Yani üçlü aşk mı yap­
mışlardı? Lavtacının Rubens için "aşk ötesi sevgili" oldu­
ğunu unutmayalım; ona aşkın cinsel yoğunluğunu çabu­
cak kaybetmemesi için, olayların akışını yavaşlatmasını 
emreden içindeki o eski buyruk uyandı. Kadını yatağa 
götürmeden önce, arkadaşına sessizce odadan çıkması 
için işaret etti. 

Sevişme sırasında gelecek zaman kipi, sözlerini bir 
defa daha bir vaade dönüştürdü ama bu vaat asla tutul-
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madı: Kısa bir süre sonra dostu M ufkundan kayboldu ve 
iki erkekle bir kadının heyecan verici buluşması arkası 
gelmeyen bir epizot olarak kaldı. Rubens fırsat bulup Pa­
ris'e  gittiği zamanlar, yılda iki üç defa lavtacıyla görüşü­
yordu. Sonra fırsat çıkmaz oldu ve lavtacı bir kez daha 
belleğinden neredeyse tamamen çıkıp kayboldu. 

ı s  

Aradan yıllar geçti ve bir gün bir meslektaşıyla İs­
viçre Alplerinin eteğinde kaldığı şehirde bir kafede otu­
ruyordu. Karşı masada onu inceleyen genç bir kız gözü­
ne çarptı. Kız hoştu, büyük ve kösnül bir ağzı vardı (kur­
bağalara güzel denebilseydi, bir kurbağa dudağıyla kıyas­
lamaktan hoşlanırdı), her zaman arzuladığı bir kadın gibi 
göründü gözüne. Üç dört metre mesafeden bile, vücu­
duna dokunmak çok hoş olacak gibi görünüyordu ve o 
anda bu vücudu bütün kadınların vücuduna tercih edi­
yordu. Kız öylesine yoğun bir şekilde ona bakıyordu ki, 
Rubens artık meslektaşını falan dinlemeksizin kendini 
teslim etti, birkaç dakika sonra kafeden çıkarken de bu 
kadını sonsuza kadar kaybedeceğini düşünerek üzüntü­
ye kapıldı. 

Ama onu kaybetmedi, çünkü onlar masadan kalkın­
ca, kız da kalkmış ve onlar gibi kısa bir süre sonra tablo­
ların açıkartırmayla satılacağı karşıdaki binaya doğru yö­
nelmişti . Karşıdan karşıya geçerken bir an birbirlerine o 
kadar yakın oldular ki, onunla konuşmaktan kendini ala­
madı. Kız sanki bunu bekliyormuş gibi davrandı ve satış 
salonunda sıkılmış bir halde, sessizce onları takip eden 
arkadaşına aldırmaksızın Rubens'le sohbeti koyulttu. 
Müzayedenin sonunda aynı kafede yalnız başlarına bu­
luştular. Ancak yarım saat kadar bir zamanları olduğun­
dan birbirlerine söyleyecekleri her şeyi bir an önce söy-
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lemek için acele ettiler. Ama birbirlerine söyleyecekleri 
şeyler pek de önemli değildi ve o yarım saat, uzunluğuy­
la onları şaşırttı. Kız Avustralyalı bir öğrenciydi, bir mik­
tar siyah kan taşıyordu (hiç belli olmuyordu ama bun­
dan söz etmekten çok hoşlanıyordu), Zürihli bir profe­
sörün yönetiminde resim semiyolojisi okuyordu ve 
Avustralya'da bir süre bir kulüpte yarı çıplak dans ede­
rek hayatını kazanmıştı. Bütün bu bilgiler ilginçti ama 
Rubens' e şiddetli bir yabancılaşma duygusu veriyordu 
(neden Avustralya 'da çıplak göğüslerle dans ediyordu? 
Neden İsviçre'de resim semiyolojisi okuyordu? Şu semi­
yoloji tam olarak neyin nesiydi?), öyle ki, merakını uyan­
clıracak yerde, aşılacak engeller gibi onu daha şimdiden 
yorgun düşürmüşlerdi. Bu yüzden o yarım saatin niha­
yet sona erdiğini görünce mutlu oldu; o an coşkusu ye­
niden aleviendi (çünkü kız hala hoşuna gidiyordu) ve 
ertesi gün için randevulaştılar. 

İşte o zaman her şey ters gitmeye başladı: Baş ağrı­
sıyla uyandı, postacı iki tatsız mektup getirdi, büroya te­
lefon ederken derdini bir türlü anlatamadığı bir kadının 
asabi sesine katlanmak zorunda kaldı. Öğrenci kızın ka­
pıda görünmesiyle içine doğan kötü şeyler doğru çıkmış 
oldu : Neden sanki dünkünden tamamen farklı giyinmiş­
ti ki ? Ayaklarda koca gri spor ayakkabılar; ayakkabıların 
üstünde kalın şosetler; şosetlerin üstünde tuhaf bir şekil­
de onu daha kısa boylu gösteren bir pantolon; pantolo­
nun üstünde bir mont; ve nihayet montun üstünde, alt 
taraftaki her şeyi kaldırıp atmak kaydıyla, hala bir içim 
su olan o kurbağa dudaklarını görebildi. 

Böyle bir kıyafetin sakilliği aslında pek de vahim sa­
yılmazdı (ve öğrenci kızın hoş olması gerçeğini hiçbir 
şekilde değiştirmiyordu); Rubens'i endişelendiren şey, 
daha çok kendi şaşkınlığıydı; sevişmek istediği bir erkek­
le buluşacak olan bir genç kız, neden onun hoşuna gide-
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cek biçimde giyinmez? Kıyafetin önemsiz bir dış görün­
tü olduğunu mu ima etmek istiyor? Yoksa tersine kıyafe­
tini şık, o koca spor ayakkabılarını baştan çıkarıcı mı sa­
nıyordu? Ya da buluşacağı erkeği hiçe mi sayıyordu? 

Rubens belki de buluşmalarının umdukları gibi çık­
maması durumunda mazur görü1mek için, ona kötü bir 
gün geçirdiğini itiraf etti; şakacı olmasına gayret ettiği bir 
tonla sabahtan beri başına gelen ne kadar aksilik varsa bir 
bir sıraladı. Kız kocaman kocaman gülümsedi: "Aşk kötü 
kehanetlerin en mükemmel panzehiridir ! "  dedi . Rubens 
lügatinden attığı "aşk" sözcüğü karşısında işkillendi. Bu­
nunla ne demek istiyordu kız? Fiziksel aşk eylemini mi? 
Yoksa aşk duygusunu mu? O bunları düşünedursun, kız 
odanın bir köşesinde soyunmuş ve keten pantolonunu 
bir sandalyenin üzerine, içlerinde kalın çoraplarıyla o ko­
ca spor ayakkabılarıni, Avustralya üniversiteleriyle Avru­
pa kentleri arasındaki uzun yolculukları sırasında bir an 
için Rubens' in evinde mala veren o ayakkabıları sandal­
yenin altında bırakarak yatağa süzülmüştü. 

Dikkati çekecek kadar sakin ve sessiz bir sevişme 
oldu. Rubens'in birdenbire atietik sessizlik evresine geri 
döndüğünü söyleyeceğim ama bir zamanların fiziksel ve 
cinsel gücünü kanıtlamayı dert edinen genç adamının 
hırslarından geriye hiçbir şey kalmadığı için "atletik"­
sözcüğü yersiz kaçacak; kendilerini bıraktıkları eylemin 
atletikten çok simgesel bir karakteri var gibiydi. Sadece 
Rubens'in, devinimlerinin neyi simgelernesi gerektiği 
konusunda en küçük bir fikri yoktu: Şefkat mi? Aşk mı? 
Sağlık mı? Yaşama sevinci mi? Kötülük mü? Dostluk 
mu? Tanrı inancı mı? Belki de uzun ömür için bir duaydı 
bu. (Kız resim semiyolojisi okuyordu; ama onu daha çok 
cinsel ilişki semiyolojisi konusunda aydınlatması gerek­
mez miydi?) Boş hareketler yapıyordu ve hayatında ilk 
kez, bunları neden yaptığını bilmiyordu. 
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Ara verdiklerinde (Rubens'in aklına, bir semiyoloj i 
profesörünün de seminer sırasında herhalde on dakikalık 
bir ara vereceği geldi) kız (hep o sakin ve dingin sesiyle) 
gene anlaşılmaz "aşk" sözcüğünün geçtiği bir cümle telaf­
fuz etti. Rubens hayal kurdu: Uzayın derinliklerinden 
gelen nefis dişi yaratıklar yeryüzüne inecekler; vücutları 
dünyalı kadınların vücuduna benzeyecek, tek farkla, 
bunlarınki mükemmel olacak, çünkü geldikleri gezegen­
de hastalık nedir bilinmeyecek ve vücut kusurdan ari 
olacak. Ama dünya dışındaki geçmişleri dünyadaki in­
sanlar için sonsuza kadar meçhul kalacak, dolayısıyla in­
sanlar onların psikolojisinden de hiçbir şey anlamayacak­
lar. Söyledikleri ya da yaptıkları şeylerin onlar üzerindeki 
etkilerini asla kestiremeyecekler; yüzlerinin ardında giz­
lenen saklı duyguları asla keşfedemeyecekler. Böylesine 
muamma kişilerle aşk yapmak olanaksız hale gelecek, 
dedi Rubens içinden. Sonra toparlandı: Kuşkusuz cinsel­
liğimiz dünya dışından kadınlarla bile çiftleşmemizi sağ­
layacak kadar otomatikleşmiş, ama bu her türlü tahrik 
olmanın ötesinde bir aşk eylemi, şehvetten olduğu kadar 
duygudan da yoksun fiziksel bir egzersiz olur. 

Mola sona eriyordu, serninerin ikinci bölümü kesin­
tisizce başlayacaktı ve Rubens bir şeyler söylemek, kızın 
dengesini bozacak pis laflar etmek arzusuna kapılmıştı 
ama bir yandan da buna bir türlü karar veremeyeceğini 
de biliyordu. Kendini pek hakim olamadığı bir dilde bi­
riyle tartışmak zorunda kalan bir yabancı gibi hissedi­
yordu: Bir küfür bile edemez o kişi çünkü hasını ona saf 
saf soracaktır: "Ne demek istediniz? Hiçbir şey anla­
madım! "  Böylece Rubens hiçbir ayıp laf edemedi ve ses­
siz bir dinginlikle tekrar sevişti. 

Kendini onunla yeniden sokakta bulduğunda (onu 
tatmin mi etti, yoksa hayal kırıklığına mı uğrattı, bileme­
den; ama kızın daha çok hoşnut gibi bir hali vardı) onu 
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bir daha görmeme kararı aldı; elbette kız bundan incine­
cekti ve bu ani soğukluğu (sonuçta bir gün önce Ru­
bens'in gözlerini nasıl kamaştırdığını fark etmiş olmalıy­
dı!) anlaşılmaz olduğu kadar acı bir yenilgi olarak yo­
rumlayacaktı . Rubens, Avustralyalı kızın spor ayakkabı­
larının bundan böyle dünyayı onun yüzünden çok daha 
melankolik adımlarla gezeceğini biliyordu. Ayrılmak için 
izin istedi ve kız sokağın köşesini dönerken, hayatında 
sahip olduğu bütün kadınlara karşı şiddetli ve yürek bur­
kucu bir özlernin omuzlarına çöktüğünü hissetti . Bu öz­
lem, haber vermeden tek bir saniyede patlak veren bir 
hastalık gibi hayrat ve beklenmedikti. 

Yavaş yavaş anladı. Kadran üzerinde akrep yeni bir 
rakama gelmişti . Saatin vuruşunu hissetti ve büyük bir 
Ortaçağ meydan saatinin üzerinde küçük bir pencerenin 
açıldığını, mucizevi bir mekanizmayla içinden bir kukla­
nın çıktığını gördü: Bu, kocaman spor ayakkabılar giymiş 
bir genç kızdı . O nun ortaya çıkışı, Rubens'in arzusunun 
gerisin geri çark ettiği anlamına geliyordu; bir daha asla 
yeni kadınlar arzulamayacaktı; ancak daha önceden sa­
hip olduğu kadınlara karşı arzu duyacaktı; bundan böyle 
arzusu geçmişin gölgesini taşıyacaktı. 

Sokakta güzel kadınlar gördüğünde onlara hiç dik­
kat etmediğini fark edip şaşırdı. Bazıları arkalarma dö­
nüp ona bakacak kadar ileri gidiyorlardı ama sanırım, o 
bunun farkında değildi. Eskiden sadece yeni kadınlan 
çekerdi canı .  Onları öylesine sabırsızlıkla arzulardı ki, 
bazılarıyla ancak birer kere sevişebilmişti. Sanki bu yeni­
lik saplantısıiun, sürekli ve değişmez olan her şeye boş 
vermesinin, onda ataklık uyandıran o deli saçması sabır­
sızlığının kefaretini ödemek istercesine geri dönmek, 
geçmişteki kadınları yeniden bulmak, onlarla sevişınele­
rini tekrarlamak, sonuna kadar gitmek, işlenınemiş ne 
kaldıysa işlernek istiyordu. Büyük tahriklerin bundan 
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böyle onun arkasında bulunduğunu ve yeni tahrikler is­
tiyorsa, bunları geçmişte araması gerektiğini anladı . 

1 6  

Başlangıçta utangaçtı ve daima karanlıkta sevişecek 
biçimde ayarlıyordu işleri. Bununla birlikte, stor perde­
nin aralığından cılız bir ışık sızar sızmaz hiç olmazsa bir 
şeyler görebilmek için karanlıkta gözlerini alabildiğine 
açık tutuyordu . 

Sonradan ışığa alışmakla kalmadı, bunu istedi de. 
Yanındakinin gözlerini kapadığını fark edince, açmaya 
zorladı onu. 

Sonra bir gün şaşkınlıkla aydınlığın ortasında seviş­
tiğini ama gözlerinin kapalı olduğunu fark etti . Sevişir­
ken hatıralara dalıp gidiyordu. 

Karanlıkta gözler açık. 
Aydınlıkta gözler açık . 
Aydınlıkta gözler kapalı. 
Hayatın kadranı .  

1 7  

Bir sayfanın önüne oturdu ve sevgililerinin adlarını 
bir sütun halinde yazmaya çalıştı . Anında ilk bozgununu 
yaşadı. Adıyla soyadını tam olarak hatırladıkları çok az­
dı, bazı durumlarda ne adı bulabiliyordu, ne soyadını. 
Kadınlar adsız kadınlar haline gelmişlerdi (sessiz sadasız, 
hissettirmeden) . Onlarla mektuplaşmış olsa, belki adla­
rını belleğinde saklayabilirdi, adları bir zarfın üstüne 
yazmak zorunda kalırdı çünkü; ama "aşk ötesinde" aşk 
mektupları göndermek adetten değildir. Bu kadınlara 
adlarıyla hitap etme alışkanlığı olsa aklında tutardı belki, 
ama düğün gecesindeki talihsiz olaydan beri sadece ve 
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sadece, her an her kadının işkillenmeden kabul edebile­
ceği sıradan, sevgi dolu takma adlar kullanmaya zorla­
mıştı kendini. 

Bunun üzerine, pek çoğunun yerine çoğu zaman 
ayırt edici özellikleri ("çiller" ya da "öğretmen" vs.) koya­
rak adlan yarım sayfaya (deneme eksiksiz bir liste gerek­
tirmiyordu) kurşunkalemle sıraladı, sonra her birinin öz­
geçmişini yeniden oluşturmaya çalıştı . Bozgun daha da 
beter oldu! Hayatları hakkında hiçbir şey bilmiyordu! 
İşini kolaylaştırmak için tek bir soruyla sınıriadı kendini :  
Ebeveynleri kimdi? Tek bir istisna dışında (onun babasını 
kendisinden önce tanımıştı), bu konuda da en küçük bir 
fikri yoktu. Oysa anne babalar onların hayatlarında ister 
istemez temel bir yer işgal etmiş olmalıydılar! Kuşkusuz 
ona ailelerinden çok söz etmiş olmalıydılar! Onlarla ilgi­
li en temel verileri bile aklında tutmaktan acizken, sevgi­
lilerinin hayatına ne kadar değer veriyor olabilirdi? 

Sonunda kadınların onun için basit birer erotik de­
neyimden başka hiçbir şey temsil etmediğini kabul etti 
(bundan bir parça rahatsızlık d uymadı da değil) . Hiç ol­
mazsa bu deneyimi hatırlamaya çalıştı. Rasgele kağıtta 
"doktor hanım" diye işaret ettiği bir kadının (adsız) üze­
rinde durdu. İlk seviştiklerinde neler olmuştu? Gözleri­
nin önüne o zamanki dairesi geldi. İçeri girmeleriyle ka­
dının telefona yönelmesi bir olmuştu; sonra Rubens'in 
yanında, o akşam hiç beklenmedik bir mecburiyet yü­
zünden alıkonulduğu için birisinden özür dilemişti . Bu 
özür dilemeye gülmüşler ve  sevişmişlerdi. Tuhaftır, o gü­
lüş hala kulaklarındaydı ama birleşmeleri hakkında hiç­
bir şey gelmiyordu gözlerinin önüne: Nerede yapmışlar­
dı? Halının üzerinde mi? Yatakta mı? Kanepede mi? Se­
vişirken kadın nasıldı? Peki daha sonra kaç defa buluş­
muşlardı? Üç defa mı, otuz defa mı? Peki görüşmeyi 
hangi koşullar altında kesmişlerdi? Yirmi saat kadar, hat-
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ta yüz saat kadar sürmüş olması gereken konuşmalann­
dan tek bir kırıntı hatırlıyor muydu? Hayal meyal, kadı­
nın sık sık bir nişanlının sözünü ettiğini hatırladı (verdiği 
bilgilerin içeriğiniyse, elbette unutmuştu) . Tuhaf şey: 
Sakladığı tek anı nişanlıydı. Yani aşk eylemi onun için bir 
adamı boynuzlamak gibi insanın koltuklarını kabartan, 
boş bir düşünceden çok daha önemsizdi. 

Gıptayla Kazanova'yı düşündü. Sonuçta pek çok er­
keğin becerebildiği erotik eylemlerini değil de onun o eşi 
benzeri olmayan belleğini. Adları, yüzleri, hareketleri, 
sözleriyle unutulmaktan kurtarılan yüz otuza yakın ka­
dın ! Kazanova: belleğin ütopyası. Onunla kıyaslanınca 
Rubens'in bilançosu ne kadar da cılız kalıyordu! Yetiş­
kinliğe adım atarken resimden vazgeçtiğinde, hayatı ta­
nımanın kendisi için iktidar mücadelesinden çok daha 
önemli olduğu düşüncesiyle avunmuştu. Başarı peşinde 
koşan bütün dostlarının hayatı ona hem saldırganlığın, 
hem de tekdüzeLik ve boşluğun damgasını taşıyor gibi 
görünmüştü. Erotik maceraların onu gerçek hayatın, ku­
caklamak istediği sahici ve dopdolu, zengin ve gizemli, 
çekici ve somut hayatın tam göbeğine götüreceğine 
inanmıştı. B irden hatasını gördü: Bütün o aşk macerala­
rına rağmen insanları on beş yaşındaki kadar kötü tanı­
yordu. Her zaman yoğun yaşamış olmakla böbürlenmiş­
ti; ama "yoğun yaşamak" deyimi tam bir soyutlamaydı; 
bu "yoğunluğun" somut içeriğini aradığında, keşfettiği 
sadece rüzgarın dolaştığı bir çöldü. 

Saatin akrebi bundan böyle geçmişin onda bir ta­
kıntı haline geleceğini haber verdi. Ama orada rüzgarın 
birkaç anı kırıntısını kovaladığı bir çölden başka bir şey 
görülmüyorsa, geçmiş nasıl olur da bir takıntı haline ge­
lir? O birkaç kırıntı mı musaHat olacak ona, bunun an­
lamı bu mu? Evet. Kırıntılar bile bir takıntı haline gele­
bilir. Hem zaten abartmayalım: Genç doktor hanım 
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hakkında kuşkusuz hiçbir ilginç şey hatırlamıyordu ama 
gözlerinin önünde ısrarcı bir yoğunlukla başka kadınlar 
beliriyordu. 

Beliriyordu derken, bu belirmeyi nasıl hayal etmeli? 
Rubens çok ilginç bir şey keşfetmişti: Bellek filme almı­
yor, bellek fotoğraf çekiyor. Bütün bu kadınlardan aklın­
da kalan, olsa olsa zihnindeki birkaç fotoğraf Sevgilileri­
ni sürekli bir hareket içindeyken gözünde canlandıramı­
yordu; kısacık el kol hareketleri bile süreklilikleri içinde 
değil, saniyenin küçücük bir parçası içinde donmuş ola­
rak görünüyordu. Erotik belleği ona küçük bir pomo fo­
toğraf albümü sunuyordu ama hiçbir porno film yoktu. 
Albüm derken de abartıyorum, çünkü Rubens topu to­
pu yedi sekiz fotoğraf hatırlıyordu; bu fotoğraflar güzel­
di, onu büyülüyariardı ama gene c� sayıları ne yazık ki 
sınırlıydı: Saniyenin yedi sekiz parçacığı, işte bir zaman­
lar bütün gücünü ve bütün yeteneğini adamaya karar 
verdiği erotik hayatı anılarında buna indirgenmişti ! 

Rubens'i masasına oturmuş, Rodin 'in düşünen ada­
mı gibi başını avuçlannın arasına almış olarak hayal edi­
yorum. Ne düşünüyor? Hayatının erotik deneyime, bu 
deneyimin de donup kalmış yedi resme, yedi fotoğrafa 
indirgendiği düşüncesine boyun eğmiş, ama hiç olmazsa 
belleğinin bir köşesinin bir yerlerden sekizinci, doku­
zuncu, onuncu bir fotoğraf daha çıkartmasını umut et­
mek isterdi . İşte bu yüzden başını ellerinin arasına almış 
oturuyor. Kadınları yeniden teker teker gözünün önüne 
getirerek her biri için unutulmuş bir fotoğraf bulmaya 
çalışıyor. 

Bu alıştırma sırasında bir başka ilginç saptamada da­
ha bulunuyor: Erotik ataklık bakımından ayrı bir cüret­
karlığı olan, fiziksel olarak son derece çekici sevgilileri 
olmuştu; buna rağmen ruhunda tahrik edici pek az fo­
toğraf bırakmışlar ya da hiç bırakmamışlar. Şimdi anıla-
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rına gömüldüğünde, erotik girişkenliklerinin üzerine bir 
perde çekilmiş gibi olan mazbut görünümlü kadınlar çe­
kiyor artık onu: yani o dönemde pek de kale almadığı o 
kadınlar. Sanki bell�k (ya da unutuş) o zamandan bu ya­
na bütün değerleri şaşırtıcı bir başkalaşıma tabi tutmuş 
da, erotik hayatında bilerek yapılmış, kasıtlı, gösterişe 
yönelik, planlanmış ne varsa gözden düşerken, hiç bek­
lenmedik ve kendi halinde görünen maceralar hatırata­
rında paha biçilmez hale gelmiş gibiydi. 

Belleğinin bu şekilde değerlerini yükselttiği kadınla­
rı düşünüyor: İçlerinden biri arzulanacak çağı geçmiş ol­
malı; diğer birkaçının hayat tarzı buluşmayı zorlaştırıyor. 
Ama lavtacı var. Onu sekiz yıldır hiç görmedi. Zihninde 
üç fotoğraf beliriyor. Birincisinde ondan bir adım önde 
ayakta duruyor, eli, yüzünü silmek istercesine hareketin 
tam ortasında hareketsiz kalmış. İkinci fotoğraf, Ru­
bens'in elini kızın göğsüne koyarak, daha önce başka bi­
rinin ona böyle dokunup dokunmadığını sorduğu ve kı­
zın önüne bakarak kısık bir sesle "hayır" diye cevap ver­
diği anı yakalamış. Nihayet (bu fotoğraf en büyüleyicisi) 
onu bir aynanın karşısında iki erkek arasında ayakta ve 
iki eliyle çıplak göğüslerini örterken görüyor. Tuhaf şey, 
üç fotoğrafta da kızın o güzel ve kıpırtısız yüzünde aynı 
bakış var: Rubens' in yanından geçerken, önüne diktiği 
bir bakış. 

Hemen, bir zamanlar ezbere bildiği telefon numara­
sını aradı . Kadın onunla sanki dün ayrılmışlar gibi ko­
nuştu. Rubens Paris' e geldi (bu defa hiçbir vesile olmak­
sızın, özellikle onun için· gelmişti) ve onu yıllarca önce 
iki eliyle çıplak göğüslerini örterek, iki erkeğin arasında 
ayakta durduğu o otelde tekrar gördü. 
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1 8  

Lavtacı hala aynı siluete, aynı zarif tavırlara sahipti 
ve çizgileri bütün soyluluğunu korumuştu. Gene de de­
ğişen bir şey vardı: Çok yakından bakıldığında, cildi taze­
liğini kaybetmişti. Rubens bunu fark etmemiş olamazdı; 
ama ilginçtir, bunu fark ettiği anlar çok kısaydı, ancak bir­
kaç saniye; hemen ardından lavtacı çok uzun zamandan 
beri Rubens'in anılarında çizdiği kendi imajına süratle 
geri dönüyordu; kendi imajının arkasına saklanıyordu. 

imaj : Rubens bunun ne olduğunu daima bilmiştir. 
Okulda bir arkadaşının sırtını siper alarak bir öğretme­
nin karikatürünü yapmıştı. Sonra gözlerini kaldırmıştı : 
sürekli bir mimikle hareket halinde olan öğretmenin yü­
zü çizdiği desene benzemiyordu. Buna rağmen, öğret­
menin görüş alanından çıkmasıyla, Rubens onu bu karİ­
katürdeki görünüşünün dışında başka bir şekilde hayal 
edemez olmuştu. Öğretmen sonsuza kadar imajının ar­
kasında kaybolmuştu. 

Rubens ünlü bir fotoğrafçı tarafından düzenlenen 
bir sergide, bir kaldırırnın üstünde kanlar içindeki yüzü­
nü kaldıran bir adamın fotoğrafını görmüştü. O adam 
kimdi? Ona ne olmuştu? Belki de sıradan bir kaza, diye 
düşündü: yanlış bir adım, bir düşme; ve fotoğrafçının ak­
la b ile gelmeyen oradaki varlığı. Adam her şeyden haber­
siz doğrulup ayağa kalkmış ve karısıyla buluşmaya git­
meden önce karşıdaki bistroya girip yüzünü yıkamıştı. 
Aynı anda imajı kendi doğuşunun mutluluğu içinde on­
dan aynlmış ve kendi maceralarını yaşamak, kendi yaz­
gısını gerçekleştirmek için ters istikamete sapmıştı. 

İmajınızın arkasına saklanabilirsiniz, imajınızın ark­
sında sonsuza kadar kaybolabilirsiniz, imajınızdan ayrı­
labilirsiniz: İnsan asla kendi imajı değildir. Rubens zih­
nindeki bu üç fotoğraf sayesinde, en son sekiz yıl önce 
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görüştüğü lavtacıya telefon etmişti. Ama imajının dışın­
da, lavtacı kadın kimdi? Onun hakkında pek az şey bili­
yor ve daha fazlasını da bilmek istemiyor. Sekiz yıllık bir 
aradan sonra buluşmalarını getiriyorum gözümün önü­
ne: Rubens Paris'te büyük bir otelin lobisinde kadının 
karşısında oturuyor. Neler konuşuyorlar? Sürdükleri ha­
yat hariç, her şey. Çünkü fazla samirniyet onları birbirle­
rine yabancılaştırırdı, aralarına gereksiz bilgilerden olu­
şan bir set çekerdi . Birbirleri hakkında sadece gerektiği 
kadarını biliyorlar, buluşmalan bir o kadar aydınlık, za­
mandan kopuk, her türlü bağlamdan uzak olsun diye ha­
yatlarını alacakaranlıkta saklamaktan neredeyse gurur 
duyuyorlar. 

Onun elbette biraz yaşlandığını ama gene de imajı­
na hala yakın kaldığını görmekten mutlu, lavtacıyı seve­
cen bir bakışla sarmalıyar Rubens. Heyecan dolu bir 
utanmazlıkla içinden şöyle diyor: Fiziksel olarak burada 
olan lavtacının değeri, onun imajıyla iç içe geçmeye hep 
yatkın olması. Ve sabırsızlıkla onun canlı bedenini bu 
imaja  sunacağı anı bekliyor. 

1 9  

Eskisi gibi yılda bir, iki ya da üç defa buluştular. Ve 
yıllar geçti. Bir gün onu arayıp iki hafta sonra Paris 'e ge­
leceğini haber verdi . Kadın ona ayıracak zamanı olmadı­
ğını söyledi. 

"Seyahatimi bir hafta öneeye alabilirim," dedi Ru-
bens. 

"O zaman da zamanım olmayacak." 
"O zaman sen söyle, ne zaman?" 
"Şimdi olmaz," diye cevap verdi kadın kolayca hisse­

dilen bir rahatsızlıkla, "hayır, uzun bir süre yapamayaca­
ğım . . .  " 
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"Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, hiçbir şey." 
İkisi de huzursuz hissediyorlardı kendilerini .  Sanki 

lavtacı artık onu bir daha görmemeye karar vermiş de, 
söylemeye cesaret edemiyor gibiydi. Öte yandan, bu 
varsayım o kadar olmayacak bir şeydi ki (o güzelim bu­
luşmalarını gölgeleyen hiçbir şey yoktu), Rubens redde­
dilişinin nedenini anlamak için ona başka sorular sordu. 
Ama ilişkileri başından beri saldırganlıktan tamamen 
uzak olmaya dayandığından, hatta her türlü ısrarı bile 
dışladığından, basit sorularla da olsa onu sıkmak istemi­
yordu. 

Böylece görüşmeye son verirken, şunu eklemekle 
yetindi: "Seni tekrar arayabilir miyim?" 

"Elbette. Neden aramayasın," diye cevap verdi ka­
dın . 

Onu bir ay sonra tekrar aradı: "Hala beni görmeye 
zamanın yok mu?" 

"Kızına," dedi. "Sebebi sen değilsin." 
Ona daha önce de sorduğu soruyu sordu: "Bir şey mi 

oldu?" 
"Yoo, hiçbir şey yok." 
Rubens sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu . "Ne ya­

palım," dedi sonunda, ahizeye hüzünle gülümseyerek. 
"Seninle hiçbir ilgisi yok, seni temin ederim. Sebebi 

sen değilsin. Sorun benim, sen değilsin ! "  
Rubens b u  son sözlerde bir umut görür gibi oldu. 

"Ama bütün bunların hiçbir anlamı yok o zaman ! 
Görüşmeliyiz." 

"Hayır," dedi. 
"Artık beni görmek istemediğinden emin olsam, 

başka bir şey söylemezdim. Ama, konu benim diyorsun! 
Neler oluyor sana? Görüşmemiz gerek! Seninle konuş­
mam gerek! "  
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Bu sözler ağzından henüz çıkmıştı ki düşünmeye 
başladı: Hayır, gerçek sebebi söylemeyi reddetmesi ne­
zakettendi, sebep neredeyse fazlasıyla basitti: Kadın ar­
tık onu istemiyordu. Onu sıkıntıya sokup hocalamasına 
neden olan şey inceliğiydi. İşte bu yüzden ısrar etmeme­
liydi . Haddini aşmış ve paylaşılmayan arzuları dile getir­
meyi yasaklayan sessiz anlaşmalarını çiğnemiş olacaktı. 

Kadın "Hayır, senden rica ediyorum," diye tekrarla­
yınca, artık üstelemedi. 

Telefonu kapatırken birdenbire koca spor ayakkabı­
ları olan o Avustralyalı öğrenci kızı hatırladı. O da anla­
yamadığı nedenler yüzünden yüzüstü bırakılmıştı. Bir 
fırsat çıksa, Rubens de onu aynı şekilde teselli ederdi: 
"Seninle hiç ilgisi yok. Sebebi sen değilsin .  Sorun be­
nim ." Lavtacıyla macerasının sona erdiğini ve sebebini 
asla öğrenemeyeceğini anladı . O güzel dudaklı Avustral­
yalı kız gibi Rubens de bilmezlik içinde kalacaktı. Ru­
bens'in pabuçları bundan böyle eskisinden biraz daha 
hüzünle dünyayı gezecekti. Tıpkı Avustralyalı kızın o 
koca spor ayakkabıları gibi. 

20 

Atletik sessizlik dönemi, metaforlar dönemi, müs­
tehcen gerçeklik dönemi, kulaktan kulağa dönemi, mis­
tik dönem, bütün bunları geride, uzaklarda bırakmıştı. 
Akreple yelkovan cinsel hayatının kadranı üzerinde tur­
larını tamamlamışlardı . Kadran zamanının dışında bulu­
nuyordu. Kadranın dışında bulunmak ne bir son demek­
tir, ne de ölüm. Avrupa resminin kadranında gece yarısı 
çoktan çalınıştı çalmasına ama ressamlar resim yapmaya 
devam ediyorlardı. Kadranın dışındaysanız, bu düpedüz, 
bundan böyle artık yeni ya da önemli hiçbir şey ortaya 
çıkmayacak demektir. Rubens kadınlarla görüşmeye de-
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vam ediyordu ama onlar onun için bütün önemlerini 
kaybetmişlerdi. En sık görüştüğü, konuşmasına serpiştir­
meyi pek sevdiği açık saçık laflarıyla öne çıkan genç G 
idi . O zamanlar pek çok kadın aynı şeyi yapıyordu. Mo­
daydı bu. Muhafazakar ve terbiyeli eski kuşaktan olmak 
şöyle dursun, serbest, özgür, modern olduklarını göster­
mek için bok, boku çıkacak, hıyar falan diyorlardı . Ama 
bütün bunlar G'nin Rubens ne zaman kendisine dokun­
sa, gözlerini devirip tavana dikerek kutsal bir sessizliğe 
bürünmesini engellemiyordu. Sevişmeleri daima uzun­
du, neredeyse bitmek bilmiyordu, çünkü G hırsla arzu­
ladığı orgazma ancak son derece uzun uğraşlardan sonra 
ulaşıyordu. Sırtüstü uzanıp, alnı ter içinde, bedeni suya 
batmış bir halde didinip duruyordu . Rubens can cekiş­
meyi de aşağı yukarı böyle hayal ediyordu: Ateşler için­
de yanıyor, hararetle bitsin istiyorsunuz ama son bir tür­
lü gelmiyor, inatla kaçıyor. İlk iki ya da üç seferde, G'ye 
müstehcen bir şey fısıldayarak, sonu çabuklaştırmak is­
tedi ama kız hiç hoşlanmamış gibi başını çevirince, bir 
daha sesini çıkarmadı. Tersine, kız (memnuniyetsiz ve 
sabırsız bir sesle) her yirmi ya da otuz dakikada bir ko­
nuşuyordu: "Daha şiddetli, daha şiddetli, haydi gene, ge­
ne ! "  Ve o anda Rubens artık dayanamayacağını fark edi­
yordu; çift vuruş yapamayacağı kadar uzun ve fazla hızlı 
bir tempoda sevişiyordu onunla; bunun üzerine yana ka­
yarak, ona hem başarısızlık itirafı, hem de diplamayı hak 
eden teknik bir ustalık gibi gelen bir çareye başvuruyor­
du: Elini kızın karnının derinliklerine daldırarak, par­
maklarıyla aşağıdan yukarıya sert hareketler yapıyordu; 
bir gayzer fışkırıyordu, seller basıyordu, kız ona sarılıp 
öpüyor, onu tatlı sözlere boğuyordu. 

Mahrem saatleri üzücü biçimde birbirine tersti : 
Onun içinden sevgi sözcükleri fısıldamak gelse, kız açık 
saçık laflar ediyordu; o açık saçık laflar etmek istese, kız 
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inatçı bir sessizliğe bürünüyordu; onun sessizliğe ve uy­
kuya ihtiyacı olsa, kızın sevgisi kabarıp gevezeliği tutu­
yordu. 

Kız hoştu ve ondan son derece gençti! Rubens onun 
ne zaman çağırsa gelmesinin nedenini, (alçakgönüllü­
lükle) ancak el maharetine bağlıyordu. Ona karşı bir 
şükran duygusu besliyordu, çünkü bedeninin üzerinde 
geçirmesine izin verdiği o uzun ter ve sessizlik anlarında 
gözlerini yumup canının istediği kadar hayal kurabili­
yordu. 

2 1  

Bir gün Rubens 'in eline Başkan John Kennedy'nin 
fotoğraflarından eski bir derleme geçti: Sadece renkli fo­
toğraflar, en az elli küsur tane ve hepsinde de (istisnasız 
hepsinde!) başkan gülüyordu. Gülümsemiyordu, hayır, 
gülüyordu! Ağzı açıktı ve dişleri görünüyordu. Bu alışıl­
madık bir şey değil, günümüzde fotoğraflar böyledir, ama 
Rubens Kennedy'nin fotoğrafların hepsinde güldüğünti 
ve hiçbirinde ağzının kapalı olmadığını fark edince gene 
de hayret etti . Birkaç gün sonra Floransa'ya gitti . Miche­
langelo'nun Davud heykelinin karşısına dikilip o mermer 
yüzün Kennedy'ninki gibi sırıtkan olduğunu hayal etti . 
Erkek güzelliğinin örneği o Davud birden bir budala ha­
vasına büründü! O andan itibaren ünlü tablolardaki yüz­
lere zihninden gülen bir ağız yerleştirmeyi adet edindi; 
bu ilginç bir deneme oldu: Gülüşün sırıtkanlığı bütün 
tabloları mahvedecek güçteydi! La Jaconda'nın o belli 
belirsiz tebessümü yerine dişlerini ve dişetlerini açıkta 
bırakan bir gülüş getirin gözünüzün önüne! 

Rubens büyük zaman ayırdığı resim müzelerinin 
gediklisi olsa da, şu basit gerçeğin farkına varahilrnek 
için Kennedy'nin fotoğraflarını beklemiş olmalı : Antik 
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çağdan Raffaello'ya kadar, belki de In gres' a kadar büyük 
ressam ve heykeltıraşlar gülüşü, hatta gülümseyişi can­
landırmaktan kaçınmışlardı. Şurası gerçek ki, Etrüsk 
heykellerindeki yüzlerin hepsi de gülümsüyordu ama bu 
gülümseme bir mimik, bir duruma anında verilmiş bir 
tepki değildi, sonsuz huşuyla ışıldayan yüzün kalıcı ha­
liydi . Antik çağ heykeltıraşları gibi, daha sonraki dönem­
lerin resarnları için de güzel bir yüz ancak hareketsizliği 
içinde düşünülebilirdi. 

Ancak ressam hastalığ, acıyı ve kötülüğü yakalamak 
isterse, yüzler hareketsizliklerini kaybediyor, ağızlar açı­
lıyordu. Acıyı ele alalım: İsa'n ın cesedine eğimiş kadın­
lar; Poussin'in MasumZara Kıyılması tablosunda bir ana­
nın açılmış ağzı. Bir günah olarak acı: Holbein'ın Adem 
ile Havva'sı. Havva'nın yüzü şiş ve aralık ağzından az 
önce elmayı ısırmış olan dişleri görünüyor. Yanında 
Adem hala günahtan önceki insan: yüzü sakin, ağzı ka­
palı . Correggio'nun Suçlann Alegorisi'nde herkes gülüm­
semektedir ! Ressam kötülüğü ifade etmek için yüzlerin 
masum sükunetini bozmak, ağızları yaymak, yüz hatları­
nı bir gülümsemeyle çarpıtmak zorunda kalmış olmalı . 
Bu tabloda tek bir kişi gülüyor: bir çocuk! Ama bu gülüş 
bir çikolata ya da çocuk bezi markasının reklam fotoğ­
raflannda bebeklerin sergiledikleri cinsten bir mutluluk 
ve keyif gülüşü değil. Bu çocuk gülüyor, çünkü yoldan 
çıkmış! 

Gülüş ancak Hollandalılarda masumiyet kazandı : 
Hals' in Soytan'sı ya da Çingene Kızı. Çünkü Hallandalı 
ressamlar ilk fotoğrafçılardır: Resmettikleri yüzler güzel 
ya da çirkin olmanın ötesindedir. Rubens Hallandalı res­
samlar salonunda vakit geçirirken lavtacıyı düşündü ve 
içinden şöyle dedi: Lavtacı Frans Hals' e göre bir model 
değil; lavtacı, güzelliği yüzün kıpırtısız yüzeyinde arayan 
eski ressarnlara göre bir model . Sonra birkaç ziyaretçi 
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onu iteledi: Eskiden hayvanat bahçeleri nasılsa, dünya­
daki bütün resim müzeleri de aynen öyle kalabalıklarla 
dolup taşıyordu; eğlence derdine düşen turistler tablola­
ra kafeste vahşi hayvanlarmış gibi bakıyorlardı. Rubens, 
bu yüzyılda resim artık kendi evinde değil, diye düşün­
dü, lavtacı da; lavtacı güzelliğin gülmediği ve çoktan 
devrini tamamlamış bir dünyaya ait. 

Ama büyük ressamların gülüşü güzellik krallığından 
dışlamasını nasıl açıklamalı? Rubens şöyle diyor: yüz bir 
düşüncenin varlığını yansıttığında güzeldir, oysa gülüş 
anı insanın düşünmediği bir andır. Ama bu gerçek mi? 
Gülüş komiği yakalamakta olan o düşünce kıvılcımı de­
ğil midir? Hayır, diyor Rubens: İnsan, komiği yakaladığı 
an gülmez; gülüş fiziksel bir tepki gibi, her türlü düşün­
cenin yok olduğu bir kıvranış gibi, onun hemen arkasın­
dan gelir. Gülüş yüzün kıvranmasıdır ve insan kıvranır­
ken kendine hakim olamaz, çünkü kendisi de ne irade, 
ne de akıl olan bir şeyin egemenliği altındadır. İşte bu 
yüzden antik çağ heykeltraşı gülüşü işlememiştir. Kendi­
ne hakim olamayan insan (aklın ötesindeki insan, irade­
nin ötesindeki insan) güzel sayılamaz. 

Çağımızın, büyük ressamların zihniyetine karşı çı­
karak gülüşü yüzün en sevilen ifadesi haline getirmesinin 
anlamı, irade ve akıl yokluğunun insanın ideal durumu 
haline gelmesidir. Portre fotoğraflarındaki sırıtışın sahte, 
dolayısıyla da bilinçli ve düşünülmüş olduğu ileri sürüle­
rek buna itiraz edilebilir: Bir fotoğrafçının objektifine gü­
len Kennedy o anda hiçbir şekilde komik bir duruma 
tepki vermemekte, ağzını bilerek açıp dişlerini göster­
mektedir. Ama bu sadece, sırıtışın (akıl ve irade ötesinde) 
günümüz insanları tarafından, arkasına saklanınayı seç­
tikleri ideal imaj mertebesine yükseltildiğini kanıtl ar. 

Rubens düşünüyor: Gülüş bütün yüz ifadeleri ara­
sında en demokratik olanı: Yüzdeki hareketsizlik bizleri 
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birbirimizden ayıran her bir çizgiyi bütün açıklığıyla se­
çilebilir hale getirir; ama sırıtırken, hepimiz aynıyızdır. 

Gülrnekten kırılan bir Julius Caesar büstü düşünü­
lemez. Ama Amerikan başkanları gülüşün demokratik 
sırıtkanlığının arkasına sığınarak sonsuzluğa doğru yol 
alıyorlar. 

22 

Roma'ya döndü. Müzede uzun süre gotik resim sa­
lonunda kaldı. Bir tablo onu büyülüyordu: bir Çarmıha 
Geriliş . Ne görüyordu? İsa'nın yerinde çarmıha gerilmek 
üzere olan bir kadın görüyordu. Tıpkı İsa gibi, kalçaları­
nın etrafındaki beyaz bir bezden başka bir şey yoktu 
üzerinde. Ayakları tahta bir çıkıntıclan destek alıyor, bu 
arada cellatları onu kalın iplerle ayak bileklerinden dire­
ğe bağlıyorlardı. Bir tepenin doruğuna dikilen çarmıh 
her yerden görülebiliyordu . Etrafta bir alay asker, halk­
tan insanlar ve meraklı takımı teşhir edilen kadını seyre­
diyorlardı. Lavtacıydı bu. Bütün bakışların vücudunda 
toplandığını hissederek avuçlarıyla göğüslerini örtmüş­
tü. Sağına ve soluna, üzerlerine birer hırsızın asılmış ol­
duğu iki çarmıh daha dikilmişti . Birincisi kadına doğru 
eğilerek bir elini alıyor ve usulca göğsünün üzerinden 
kaldırarak kolunu çarmıhın yatay tahtasının ucuna kadar 
açıyordu. İkincisi öteki eli tutmuş, aynı hareketi yap­
maktaydı, sonunda lavtacının kolları iki yana açılmış 
oluyordu. Bütün bu işlem sırasında yüzü hareketsiz kal� 
mıştı. Sabit bakışlada uzaktaki bir şeye bakıyordu. Ru­
bens bunun ufuk değil, karşısına, boşluğa yerleştirilmiş 
dev boyutlarda hayali bir ayna olduğunu biliyordu. Ora­
da kendi imajını görüyordu, kolları iki yana açılmış ve 
çıplak göğüslerle çarmıha gerilmiş bir kadın imajını . Ucu 
bucağı görünmeyen, bağırıp çağıran, hayvani bir kalaba-
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lığa teşhir edilen kadın bütün o insanlar gibi tahrik ol­
muştu ve tıpkı onların kendisini seyrettiği gibi, o da ken­
di kendini seyrediyordu. 

Rubens böyle bir manzaradan gözlerini ayıramazdı. 
Sonunda bunu başardığında, bu anın Rubens'e Roma'da 
Zuhur Eden adı altında dini tarihe girmesi gerektiğini 
düşündü. Akşama kadar bu mistik anın etkisinde kaldı. 
Lavtacıya dört yıldır telefon etmemişti ama bu defa ken­
dini tutamadı . Otele döner dönmez telefonu açtı. Hattın 
öbür ucunda tanımadığı bir kadın sesi duyuldu. 

Bir az tutuk bir ton da sordu: "Madam . . .  ile konuşa­
bilir miyim?" Ve kadının kocasının soyadını verdi. 

"Evet, benim," dedi ses. 
Bunun üzerine lavtacının adını söyledi; kadın sesi 

aradığı kadının öldüğünü söyledi. 
"Öldü mü?" 
"Evet, Agnes öldü. Kim arıyor?" 
"Bir dost." 
"Kim olduğunuzu öğrenebilir miyim?" 
"Hayır," ve telefonu kapadı . 

23 

Sinemacia biri öldüğünde derhal bir ağıt muzıgı 
yükselir ama hayatlarımızda tanıdığımız biri ölünce hiç­
bir müzik duyulmaz. Bizi gerçekten derinden sarsan ve­
fatlar çok enderdir: bir ömür boyunca iki ya da üç defa, 
fazla değil. Bir epizottan başka bir şey olmayan bir kadı­
nın ölümü Rubens'i şaşırttı ve hüzünlendirdi ama bu ka­
dın dört yıl önce hayatından çıktığından, o da buna bo­
yun eğmek zorunda kaldığından, onu sarsmadı. 

Bu ölüm, la-.:tacıyı olduğundan daha namevcut kıl­
madıysa da, her şeyi değiştirdi. Rubens onu her düşündü­
ğünde bedenine ne olduğunu merak etmekten kendini 
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alamıyordu. Onu bir tabuta koyup toprağa mı vermişler­
di? Yakmışlar mıydı? Hayali, bir aynada kendine bakan iri 
gözleriyle durgun yüzünü getiriyordu gözünün önüne. 
Usul usul kapanmakta olan gözkapaklarını görüyordu: 
Birden, ölü bir yüz oluyordu bu. Yüzün bu kadar huzurlu 
olması yüzünden, hayattan cansızlığa geçiş hissettirme­
den, ahenkli, güzel olmuştu. Ama Rubens daha sonra yü­
ze neler olduğunu hayal etti. Ve bu korkunç oldu. 

G onu görmeye geldi . Her zamanki gibi o sessiz se­
vişmelerine bıraktılar kendilerini ve her zamanki gibi o 
bitmek tükenmez anlarda hayalinde lavtacı belirdi: Her 
zamanki gibi göğüsleri çıplak, aynanın karşısında duru­
yor ve durgun bakışlada kendini seyrediyordu. Rubens 
birden onun belki de iki ya da üç yıldır ölü olduğunu; 
kafasındaki saçların döküldüğünü ve göz çukurlarının 
oyulduğunu düşündü. Bu hayalden kurtulmak istiyordu, 
yoksa sevişıneye devam edemeyecekti. G'nin üzerinde, 
onun sıklaşan nefesi üzerinde yoğunlaşmaya karar vere­
rek lavtacının hayalini gözünün önünden uzaklaştırdı 
ama düşünceleri ona itaat etmeyi reddediyar ve sanki 
mahsus yapar gibi, görmek istemediği şeyi gözüne soku­
yorlardı . Nihayet ona itaat etmeye ve lavtacıyı tabutun 
içinde göstermekten vazgeçmeye karar verdiklerindeyse, 
bu kez onu alevlerin arasında, Rubens' in kulaktan daima 
bildiği belli bir duruş içinde göstermeye başladılar: Ya­
nan vücut doğruluyor (gizemli bir fiziksel gücün etkisiy­
le), böylece lavtacı fırın ın içinde oturmuş oluyordu. 
Oturarak yanan bir ceset manzarasının tam ortasında 
aniden memnuniyetsiz ve buyurgan bir ses çınladı: "Da­
ha şiddetli, daha şiddetli, haydi gene, gene!"  Rubens se­
vişmeyi kesrnek zorunda kaldı. Formundaki düşüklük 
için G'den özür diledi. 

Bunun üzerine şöyle dedi içinden: Bütün yaşadıkla­
rımdan, bana tek bir fotoğraf kaldı. İçinde belki de erotik 
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hayatıının en mahrem, en derinlerde saklı olan şeyini, 
özünü taşıyor. Belki de şu son zamanlarda sadece bu fo­
toğrafın yeniden canlanması için seviştim ben. Şimdiy,se 
bu fotoğraf alevler içinde ve o güzel durgun yüz kasılı­
yor, geriliyor, kararıyor, küller halinde dökülüyor. 

G ertesi hafta gelecekti ve Rubens şimdiden sevişir­
ken ona musaHat olacak hayallerin tasasma düşmüştü. 
Lavtacıyı zihninden kovmayı umut ederek, başı ellerinin 
arasında, masaya oturdu ve belleğinde lavtacınınkinin 
yerini alabilecek başka fotoğraflar aramaya koyuldu. Bir­
kaç tanesi geldi gözünün önüne, hatta onları güzel ve 
kışkırtıcı bularak hoş bir şaşkınlık bile geçirdi . Ama için­
den, G ile sevişirken belleğinin o fotoğrafları kendisine 
gösterıneyi reddedeceğini, kötü bir şaka yapar gibi, onla­
rın yerine bir odun alevinin ortasında oturan lavtacının 
hayalini gizlice sokuşturacağını çok iyi biliyordu. Doğru 
görmüştü. Bu defa da sevişme sırasında G'den kendisini 
bağışlamasını rica etmek zorunda kaldı. 

Bunun üzerine, kendi kendine bir süreliğine kadın­
larla ilişkiye ara vermesinin iyi olacağını söyledi . Dedik­
leri gibi, yeni bir emre kadar. Ama haftalar haftaları ko­
valadı, bu ara uzadı. Sonunda bir gün artık "yeni bir 
emir" falan olmayacağının farkına vardı. 
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Yedinci Bölüm 

KUTLAMA 

ı 

Jimnastik salonundaki büyük aynalar uzun zaman­
dır hareket halindeki kol ve hacakları aksettirrnekte; 
imaj yapırncılarının baskısıyla aynalar altı aydan beri 
yüzme havuzunun üç duvarından üçünü de istila etti, 
dördüncüsü, Paris çatılarına bakan muazzam bir came­
kanla kaplı. Slip rnayolarırnızla, yüzenierin soluk soluğa 
kaldığı yüzme havuzunun yanındaki bir masaya otur­
rnuştuk. Aramızda bir yıldönümünü kutlarnak için tara­
fıından sipariş edilen bir şarap şişesi duruyordu. 

Avenarius yeni bir fikrin peşine takıldığından, bana 
neyin yıldönümü olduğunu soracak zaman bile bulama­
dı: "Tut ki, sana iki olabilirlik arasında seçim şansı verili­
yor. Sadece kimsenin bilmemesi koşuluyla, ya dünya ça­
pında ünlü güzel bir kadınla bir aşk gecesi geçireceksin, 
bir Brigitte Bardot ya da Greta Garbo'yla; ya da bu ka­
dınla asla yatrnarna koşuluyla bir elini onun ornzuna ata­
rak doğduğun şehrin anacaddesinde gezeceksin. Birinci 
ya da ikinci olabilirlik için oy veren insanların yüzdesini 
tam olarak bilmek isterdim. Bunun için istatistiksel bir 
yöntem gerek. Bu yüzden birkaç kamuoyu yoklama bü­
rosuna başvurdum ama bana bir cevap vermediler." 

"Ben senin yaptıklarını ne ölçüde ciddiye alabilece­
ğirni asla kestiremernişirndir." 
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"Benim yaptığım her şey kesinlikle ciddiye alınmalı-
dır." 

Devam ettim: "Mesela, seni arabaların tahrip edil­
mesi planını çevrecilere açarken getiriyorum gözümün 
önüne. Onların bunu kabul edeceklerine inanmıyordun 
herhalde ! "  

B ir  an sustum. Avenarius sessizliğini bozmamıştı . 
"Seni alkışlayacaklarını mı düşünüyordun ?" 
"Hayır," dedi Avenarius, "asla bunu düşünmedim." 
"O halde, projeni onlara neden açıkladın? Maskele-

rini düşürmek için mi? Karşı hareketlerine rağmen, se­
nin Oiabolum adını verdiğin dediğin şeye dahil oldukla­
rını kanıtlamak için mi?" 

"Budalalara bir şey kanıtlamaktan daha lüzumsuz 
bir şey yoktur," dedi Avenarius. 

"Tek bir açıklama kalıyor: Sen onlara şaka yapmak 
istedin. Ama bu durumda dahi davranışın bana mantık­
sız geliyor: Sonuçta, birinin seni aniayıp gülmeye başla­
yacağını düşünmemiştİn ki ! "  

Avenarius başıyla hayır işareti yaptı ve belli bir hü­
zünle şöyle dedi: "Bunu tahmin etmemiştim. Diabolum 
mizah duygusunun var olmamasıyla kendini belli eder. 
Hep var olsa da, komik görünmez olmuştur. Yani artık 
şaka yapmanın hiçbir anlamı yoktur." Sonra ekledi : "Bu 
dünya her şeyi ciddiye alıyor. Ben de dahil; bu kadarı çok 
fazla." 

"Bense daha çok kimsenin hiçbir şeyi ciddiye alma­
dığı izlenimine kapılıyorum! Herkes eğlence peşinde, 
başka bir şey değil ! "  

"Aynı kapıya çıkar. Su katılmamış bir eşek radyocia 
atom savaşının patlak verdiğini ya da Paris'te yer sarsın­
tısı olduğunu haber vermek zorunda kalacak olsa, komik 
olmak için her şeyi yapacaktır. Belki de şimdiden böyle 
durumlar için hoş tekerlerneler arayıp duruyordur. Ama 
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bunun komiklik duygusuyla hiçbir ilgisi yok. Çünkü bu 
durumda komik olan, bir depremi haber vermek için te­
kerlemeler arayan adamdır. Oysa, deprem haberini ver­
mek için tekerlerneler arayan adam araştırmalarını cid­
diye alır ve komik olduğu aklına bile gelmez. Mizah an­
cak insanların önemli olanla önemli olmayan arasındaki 
sınırı hala ayırt edebildikleri yerde var olabilir. Bugün bu 
sınır ayırt edilemez halde." 

Dostumu iyi tanırım ve hoşuma gittiği için, sık sık 
onun konuşma biçimini taklit ederim, düşüncelerini ve 
görüşlerini benimserim; gene de, kavrayamam onu. Ta­
vırları hoşuma gider ve beni büyüler ama onu tamamen 
anladığımı söyleyemem. Bir gün ona bir insanın özünün 
ancak bir metaforla kavranabileceğini açıklamaya çalış­
mıştım. Bir metaforun ifşa edici şimşeğiyle. Avenarius'u 
tanıdığımdan beri, onu kavrayacak, onu anlamarnı sağla­
yacak metaforu boşuna arayıp duruyorum. 

"Eğer şaka olsun diye değilse, o halde planını onlara 
neden açıkladın?" 

Bana cevap vermeye fırsat bulamadan, bir hayret 
ünlemi sözümüzü kesti: "Profesör Avenarius ! Olur şey 
değil ! "  

Üzerinde yüzme kıyafetiyle elli-altmışında gösteren 
yakışıklı bir adam, kanatlı kapıdan çıkmış bize doğru ge­
liyordu. Avenarius ayağa kalktı. Her ikisi de açıkça duy­
gulanmış olarak uzun uzun el sıkıştılar. 

Sonra Avenarius onu bana tanıttı. Karşımda duranın 
Paul olduğunu anladım. 

2 

Masamıza oturdu; Avenarius geniş bir el hareketiyle 
beni gösterdi: "Romanlarından haberiniz yok mu? Ya­
şam Başka Yerde! Okumak gerek onu! Karım mükem-
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mel olduğunu iddia ediyor! "  
Ani bir  aydınlanmayla Avenarius 'un romanımı hiç­

bir zaman okuroaclığını anladım; bir süre önce kendisine 
romanımı getirmem için beni zorlamasının nedeni uy­
kusuzluk çeken karısının yatakta kilolarca kitap yutma­
ya ihtiyaç duymasıydı . Bu beni incitti. 

"Suda düşüncelerimi tazelerneye geldim," dedi Paul . 
O an şarabı fark edince suyu unuttu. "Ne içiyorsunuz?" 
Şişeyi aldı ve etiketi dikkatle okudu. Sonra ekledi: "Sa­
bahtan beri içiyorum." 

Evet, belliydi bu ve buna şaşırdım. Paul'ü asla ayyaş 
olarak hayal etmemiştim.  Garsondan üçüncü bir kadeh 
daha getirmesini istedim. 

Ş undan bundan söz etmeye koyulduk. Avenarius as­
la okumadığı romanlarıma çeşitli imalarda bulunarak 
Paul'ü, nezaketsizliğiyle beni büyük bir üzüntüye boğan 
bir görüş belirtınesi için adeta kışkırttı: "Ben roman oku­
mam. Anılar çok daha eğlenceli oluyor, hatta daha eğiti­
ci . Bir de biyografiler! Son zamanlarda Salinger hakkın­
da, Rodin hakkında, Franz Kafka'nın aşkları hakkında 
kitaplar okudum. Ve Hemingway'in muhteşem bir bi­
yografisini! Ah, ne üçkağıtçıymış o! Ne yalancı! Ne me­
galoman, dedi Paul içtenlikle gülerek. Ne iktidarsız. Ne 
sadist. Ne maço. Ne şehvet delisi . Ne kadın düşmanı." 

"Avukat olarak katilleri savunmaya hazırsanız," de­
dim, "o zaman neden kitapları dışında hiçbir suçları ol­
mayan yazarların savunmasını da üstlenmiyorsunuz?" 

"Çünkü sinirime dokunuyorlar," dedi Paul neşeyle 
ve garsonun getirip önüne koyduğu kadehe şarap dol­
durdu. 

"Karım Mahler'e hayran," diye devam etti . "Bana 
onun Yedinci Senfoni'si ilk kez çalınmadan önce, kendini 
gürültülü bir otel odasına kapattığını, bütün gece orkes­
trasyonu yeni baştan çalıştığını anlattı." 
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"Evet," dedim, " 1 908 sonbaharında Prag'da oldu bu. 
Otelin adı Mavi Yıldız' dı." 

"Çoğu zaman onu o otel odasında, partisyanlar ara­
sında hayal ederim," diye devam etti Paul sözünün kesil­
mesine izin vermeden, "ikinci harekette melodi obua ile 
değil de klarnede çalınırsa, eserinin mahvolacağına ina­
nıyordu." 

"Gerçekten de öyle," dedim, kendi romanımı düşü­
nerek. 

Paul devam etti: "Ben bu senfoninin ileri gelen uz­
manlardan oluşan bir dinleyici kitlesi önünde çalınması­
nı isterdim; önce son on beş günün düzeltmeleriyle, son­
ra da düzeltmeler olmadan. Bahse girerim, hiç kimse bir 
versiyonu diğerinden ayırt edemezdi. Şöyle anlatayım: 
İkinci harekette kemanla çalınan motifin son harekette 
flütle tekrarlanması gerçekten de hayranlık vericidir. Her 
şey yerli yerindedir, her şey çalışılmış, düşünülmüş, sı­
nanmış, hiçbir şey tesadüfe bırakılmamıştır; ama bu de­
vasa mükemmeliyet bizi aşıyor, belieğimizin kapasitesi­
ni, dikkatimizi yoğunlaştırma kapasitemizi aşıyor, o ka­
dar ki en faoatiğinden dikkatli bir dinleyici bile bu sen­
foninin ancak yüzüncü bölümünün içindekini kavraya­
biliyor, hem de Mahler'in gözündeki en önemsiz yüzün­
cü bölümünün!" 

Bu apaçık doğru fikir onu neşeye boğarken, beni de 
gitgide daha büyük bir keder sarıyordu: Okuyucu roma­
nıının tek bir cümlesini atlasa, bir şey anlamayacaktır 
ama gene de, satır atlamayan okuyucu var mıdır? Bizzat 
ben de en büyük satır ve sayfa atlayıcılardan biri değil 
miyim? 

Paul devam etti: "Ben bütün bu senfonilerin mü­
kemmelliğini tartışmıyorum. Sadece bu mükemmelliğin 
önemini tartışıyorum. Mükemmellikleriyle arşı alaya çı­
kan senfoniler birer işe yaramazlık abidesinden başka bir 
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şey değildir. Bunlar insanın erişebileceği şeyler değildir. 
Bunlar insanlıkdışıdır. Bunların önemini oldum bittim 
abartmışızdır. Bunlar bize bir aşağılık duygusu vermiş­
lerdir. Avrupa Avrupa'yı asla anlamadığı dahice elli esere 
indirgemiştir. Şu insanı isyan ettiren eşitsizliğe bir bakın: 
her şeyi temsil eden elli adın karşısında hiçbir şeyi temsil 
etmeyen milyonlarca Avrupalı ! Birilerini var olma duy­
gusuyla donatırken diğerlerini birer kum tanesine dö­
nüştüren bu metafizik eşitsizlikle kıyaslandığında, sınıf­
lar arası eşitsizlik sıradan bir olay gibi kalır." 

Şişe boşalmıştı. Bir tane daha sipariş etmek için gar­
sonu çağırdım. Bu da Paul 'e ne anlattığını unutturdu. 

"Biyografilerden söz ediyordunuz," diye fısıldadım 
ona. 

"A, evet," diye hatırladı. 
"Sonunda ölülerin özel mektuplarını okuyabildiği­

niz için çok sevinçliydiniz." 
"Biliyorum, biliyorum," dedi Paul, sanki karşı taraf­

tan gelecek itirazları önlemek ister gibiydi: "inanın bana: 
Benim gözlerimde de özel mektupları didiklemek, eski 
metresleri sorguya çekmek, hekimleri tıbbi gizliliğe iha­
net etmeye ikna etmek pis bir şey. Biyografi yazarları 
ayaktakımı; ben onlarla sizinle yaptığım gibi aynı masa­
ya oturmazdım. Robespierre de idamlarla beslenerek 
toplu orgazmlar yaşayan, yağmacı ayaktakımıyla aynı 
masaya oturmazdı. Ama ayaktakımı olmadan hiçbir şey 
yapılamayacağını da biliyordu. Ayaktakımı haklı dev­
rimci nefretin maşasıdır!" 

"Hemingway'den nefret etmekte ne gibi devrimci 
bir yan var?" diye sordum. 

"Ben Hemingway'e karşı nefretten söz etmiyorum! 
Ben onun eserlerinden söz ediyorum! Ben onların eserle­
rinden söz ediyorum! Artık Hemingway hakkında oku­
manın, Hemingway okumaktan bin defa daha eğlenceli 
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ve eğitici olduğunun yüksek sesle söylenınesi gerekiyor! 
Hemingway'in eserlerinin Hemingway'in hayatının ka­
mufle edilmiş halinden başka bir şey olmadığını ve bu 
hayatın içimizden herhangi birinin hayatı kadar anlam­
sız olduğunu kanıtlamak gerekiyordu. Malıler'in senfo­
nisini küçük lokmalar halinde kesip, bir tuvalet kağıdı 
reklamında fon müziği olarak kullanmak gerekiyordu. 
Ölümsüzler terörünü mutlak surette kökünden söküp 
atmak gerekiyordu. Bütün Dokuzuncu Senfoni 'lerin ve 
bütün Faust'ların o tepeden bakan iktidarlarını yıkmak 
gerekiyordu! "  

Kendi sözleriyle coşarak, elinde kadehiyle ayağa 
kalktı: "Sizinle bir devrin sonuna içmek istiyorum!" 

3 

Paul karşılıklı birbirlerini yansıtan aynalarda yirmi 
yedi defa çoğalmıştı ve yanımızdaki masadan insanlar, 
onun kadehi uzatan eline merakla bakıyorlardı. Suyun 
dışında, yüzme havuzunun yanındaki küçük jakuzi ha­
vuzunda dikilen iki adam da gözlerini Paul'ün havada 
asılı kalan yirmi yedi elinden ayıramadan hareketsiz ka­
lakaldılar. Önce onun söylevine daha büyük bir vakar 
katmak için böyle taş kesildiğini sandım ama sonra salo­
na girmekte olan mayolu kadını fark ettim: kırklarında, 
hoş bir yüzü, biraz kısa ama çok biçimli hacakları olan, 
biraz fazla iri olsa da kocaman bir ok gibi yere bakan ar­
kası kıpır kıpır oynayan bir kadın . Onu bu okundan tanı­
dım. 

O bizi hemen görmedi ve havuza doğru yöneldi. 
Ama biz gözümüzü o kadar kesifbir şekilde ona dikmiş­
tik ki, sonunda bakışımız onunkini esir aldı. Kızardı. Bir 
kadın kızarınca hoş olur; vücudu o anda kendine ait de­
ğildir; artık vücuduna hakim değildir; vücudunun insafı-
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na kalmıştır; ah, kendi vücudu tarafından tecavüze uğra­
yan bir kadının manzarasından daha hoş bir şey olamaz!  
Avenarius'un Laura'ya olan zaafının nedenini anlamaya 
başlıyordum. Avenarius ' a  diktim gözlerimi: Yüzü tama­
men ifadesizdi. Böyle kendine hakim olması, Avenari­
us'u, kızarınasının Laura'yı ele vermesinden çok daha 
fazla ele veriyor gibi geldi bana. 

Laura kendini topladı, sevimli sevimli gülümsedi ve 
masamıza yaklaştı. Ayağa kalktık, Paul bizi karısıyla ta­
nıştırdı. Ben Avenarius'u süzmeye devam ediyordum. 
Laura'nın Paul'ün eşi olduğunu biliyor muydu? Bana öy­
le geliyordu ki, hayır. Onu tanıdığım kadarıyla, Laura'yla 
bir defa yatmıştı; o zamandan beridir de onu hiç görme­
miş olmalıydı. Ama bundan hiç de emin değildirn, so­
nuçta hiçbir şeyden emin değildim. La ura ona elini Uza­
tınca, sanki ilk defa karşılaşıyorlarmış gibi eğildi. Laura 
izin istedi (içimden, biraz fazla hızlı oldu, dedim) ve ha­
vuza daldı . 

Paul 'ün birden bütün neşesi kaçtı. "Onunla tanış­
manızdan mutluyum," dedi hüzünle. "Nasıl derler, o be­
nim hayatıının kadını. Bunun için kutlamalıyım kendi­
mi. Hayat o kadar kısa ki, çoğu insan hayatının kadınını 
hiçbir zaman bulamıyor." 

Garson bir şişe daha getirdi, önümüzde açtı, kadeh­
lerimizi doldurdu, tabii Paul gene sözünü yeniden unut­
tu. 

"Hayatınızın kadınından söz ediyordunuz," diye 
kopya verdim, garson uzaklaşınca. 

"Evet," dedi. "Üç aylık bir bebeğimiz var. İlk evlili­
ğimden bir kızım daha var. Bir yıl oluyor, evi terk etti . 
Veda bile etmeden. Bu yüzden çok acı çektim, çünkü 
onu severim.  Uzun zaman habersiz bıraktı beni. İki gün 
önce geri döndü, çünkü erkek arkadaşı yüzüstü bırakmış 
onu. Ona bir çocuk verdikten sonra, bir kız . Aziz dostla-
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rım, bir kız torunuro var benim! Etrafımda dört kadın 
var! Bu dört kadının hayali onu enerjiyle doldurur gibiy­
di : İşte bu yüzden sabahtan beri içiyorum. Kavuşmamıza 
içiyorum! Kızıının ve tomnurnun sağlığına içiyorum! "  

Aşağıda havuzda Laura iki kadınla birlikte yüzüyor, 
Paul de gülümsüyordu. Bu bende acıma duygusu uyan­
dıran tuhaf, yorgun bir gülümsemeydi. Birden yaşlanmış 
gibi gelmişti bana. O gür, kır renkli yelesi aniden yaşlı 
kadın saçına dönüşüvermişti . Sanki bu zayıflık nöbetini 
atlatmak ister gibi, elinde kadehiyle tekrar ayağa kalktı. 

O sırada havuzda kollar büyük bir gürültüyle suya 
vurulmaktaydı. Laura kafası suyun dışında, beceriksizce 
ama bir o kadar da şevkle, hatta hiddetle serbest stilde 
yüzmekteydi . 

Bu darbelerden her biri bana fazladan bir yaş halin­
de Paul'ün kafasına iniyar gibi geliyordu: Göz göre göre 
yaşiamyordu Paul . Yetmiş yaşındaydı, hemen ardından 
seksen ve bu arada gene de sanki kendini kafasının üze­
rine düşen bu yaş çığından korumak ister gibi kadehini 
uzatarak dikiliyordu: "Gençliğimde sık sık söylenen meş­
hur bir laf vardı," dedi aniden kısık bir sesle. "Kadın erke­
ğin geleceğidir. Sahi, kim demişti bunu? Bilemiyorum. 
Lenin mi? Kennedy mi? Yok yok, bir şair." 

"Aragon," diye sufle ettim. 
Avenarius hiç de sevimli olmayan bir havayla şöyle 

dedi: "Kadın erkeğin geleceğidir de ne demek oluyor? 
Erkekler kadın mı olacak yani? Bu salakça cümleyi an­
lamıyorum! "  

"Salakça bir cümle değil bu !  Şiirsel bir cümle," dedi 
Paul . 

"Edebiyat yok olacak ve salakça şiirsel cümleler dün­
yanın her yerinde dolaşmaya devam mı edecek?" dedim. 

Paul beni hiç kale almadı . Sadece aynalarda yirmi 
yedi defa tekrarlanan yüzünü ancak yeni fark etmişti: 
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Gözünü ondan ayıramıyordu. Yansıyan bütün yüzlerine 
birbiri ardınca dönerek yaşlı kadınlara özgü, zayıf ve aşı­
rı tiz bir sesle şöyle dedi: "Kadın erkeğin geleceğidir. Bu­
nun anlamı, bir zamanlar erkeğe göre yaratılan dünya­
nın, artık kadın imajına göre biçimleneceğidir. Dünya ne 
kadar mekanik ve metalik, teknik ve soğuk olursa, ancak 
kadının verebileceği sıcaklığa da o kadar ihtiyaç duya­
cak. Dünyayı kurtarmak istiyorsak, kendimizi kadına gö­
re biçimlendirmeli, bize kadının yol göstermesine, içimi­
ze Ewigweibliche'nin, sonsuz ezeli dişinin girmesine izin 
vermeliyiz!" 

Bu kahince sözlerden bitkin düşmüşçesine, Paul bir­
kaç on yıl daha yaşlanmıştı, şimdi yüz yirmi ya da yüz 
altmış yaşında ufacık, sıska bir ihtiyardı. Artık kadehini 
tutmaktan bile acizdi, sandalyesine yığıldı . Sonra samimi 
ve üzgün bir ifadeyle şöyle dedi : "Bana haber vermeden 
geri döndü. Laura'dan nefret ediyor. Laura da kızımdan 
nefret eder. Anne olmaları onları daha da düşman hale 
getirdi. Yeniden başladık, bir odada Mahler patırtısı, öte­
kinde rock patırtısı. Yeniden başladık, beni seçim yap­
maya zorluyorlar, bana ültimatomlar veriyorlar. Savaşa 
tutuştular. Ve kadınlar savaştı mı, durmak bilmezler." 
Sonra bir sır verircesine bize doğru eğildi: "Sevgili dost­
lar, beni ciddiye almayın. Şimdi size söyleyeceğim şey 
doğru değil." Sanki büyük bir sır verir gibi sesini alçalttı: 
" Savaşların erkekler tarafından yapılması çok büyük bir 
şans. Savaşı yapanlar kadınlar olsaydı, zalimliklerinde o 
kadar tutarlı olurlardı ki, gezegen üzerinde tek bir insan 
bile kalmazdı." Ve sanki ağzından çıkanı bize derhal 
unutturmak ister gibi, yumruğunu masaya indirip sesini 
yükseltti: "Sevgili dostlar, müziğin hiçbir zaman var ol­
mamasını isterdim! Oğlunu mastürbasyon yaparken ya­
kalayan M ahler'in babasının kulağına okkalı bir şamar 
aşkedip, küçük Gustav' ı  sağır etmesini, sonsuza kadar 
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kemanı trampetten ayırt ederneyecek h ale getirmesini 
isterdim .  Ve nihayet ne kadar elektrogitar varsa elektrik 
akımının yönünün değiştirilip, gitarcıları bizzat ellerirole 
bağlayacağım sandalyelere verilmesini isterdim." Sonra 
zor duyulan bir sesle ekledi : "Dostlarım, bir de şimdikin­
den on defa daha sarhoş olmak isterdim." 

4 

Sandalyesine yığılıp kalmıştı ve bu manzara o kadar 
hazindi ki, buna dayanmamız olanaksız hale gelmişti. 
Sırtını sıvaziamak için yerimizden kalktık. Bunu yapar­
ken karısının sudan çıktığını, etrafımızdan dolaşıp kapı­
ya gittiğini gördük. Bizi görmemiş gibi yapıyordu. 

Bir bakışı bile esirgeyecek kadar mı kızgındı Paul' e? 
Yoksa apansız Avenarius' la karşılaşmaktan rahatsız mı 
olmuştu? Gene de edasında o kadar güçlü ve o kadar çe­
kici bir şeyler vardı ki, üçümüz birden Paul'ün sırtına 
vurmayı kesip Laura'ya baktık. 

Kanatlı kapıya yaklaşmıştı ki, beklenmedik bir şey 
oldu: Aniden başını masamıza doğru çevirdi ve kolunu o 
kadar hafif, o kadar şirin, o kadar çevik bir hareketle ha­
vaya kaldırdı ki, parmaklarının arasından altın yaldızlı 
bir balonun havalanıp kapının üstünde asılı kaldığını gö­
rür gibi olduk. 

Yüzünde derhal bir gülümseme beliren Paul, Avena­
rius'un kolunu şiddetle sıktı: "Gördünüz mü? Şu hareke­
ti gördünüz mü?" 

"Evet," dedi Avenarius, bakışları Laura'dan bir hatı­
ra gibi tavanda ışıldayan altın yaldızlı balona takılıp kal­
mıştı. 

Laura'nın hareketinin kocası olacak ayyaşı muhatap 
almadığı benim için gün gibi açıktı . Her günkü makine­
leşmiş tekrar görüşelim hareketi değildi bu, olağandışı ve 
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anlarnca zengin bir hareketti . Olsa olsa Avenarius'a yö­
nelmiş olabilirdi. 

Bu arada Paul'ün hiçbir şeyden kuşkulandığı yoktu. 
Sanki mucizevi bir şekilde yıllar vücudundan akıp gitti 
ve o yeniden kulaşmış yelesiyle mağrur, yakışıklı bir el­
lilik oluverdi. Üstünde altın yaldızlı balonun ışıldadığı 
kapıya doğru bakıp şöyle dedi: "Ah, La ura ! İşte bu tam o !  
Ah, şu hareket! Onu baştan sona özetliyor ! "  Sonra bize 
dokunaklı bir hikaye anlattı: "Beni ilk kez böyle selamla­
dığında, onu dağuma götürüyordum. Çocuk sahibi ola­
bilmek için iki ameliyat geçirmek zorunda kalmıştı . Do­
ğumu düşünerek korkuyorduk. Fazla heyecanlanmaya­
yım diye, kliniğe onunla birlikte gelmemi yasakladı . Ben 
arabanın yanında kaldım, o tek başına kapıya yöneldi ve 
eşiğe gelince, tıpkı az önce yaptığı gibi başını çevirip eliy­
le beni selamladı . Eve dönünce onsuz kendimi korkunç 
üzgün hissettim, onu özlüyordum, öyle ki, onu yanımda 
hissedebiirnek için kendi kendime beni büyüleyen o gü­
zel el hareketini taklit etmeye çalıştım. O anda bir gören 
olsa, bana gülerdi. Sırtımı geniş bir aynaya verip, omzu­
mun üstünden bakarak ve kendi kendime gülümseyerek 
kolumu havaya attım. Bunu otuz defa, belki de elli defa 
yaptım ve onu düşündüm. Hem beni selamiayan o idim, 
hem de onun beni selamlayışına bakan bendim. Ama tu­
haftır, bu hareket bana yakışmıyordu. Bu hareketle iflah 
olmaz derecede beceriksiz ve komiktim." 

Ayağa kalkıp sırtını bize döndü. Sonra omzunun 
üzerinden bize bir bakış fırlatarak kolunu havaya attı . 
Evet, haklıydı : Komik oluyordu. Gülrnekten katıldık Bu 
da hareketi defalarca yapması için ona cesaret verdi. 
Gitgide daha komik oluyordu. 

Sonra şöyle dedi: "Biliyor musunuz, bu hareket bir 
erkeğe uymuyor, bu bir kadın hareketi. Kadın bu hare­
ketle bize şöyle diyor: Gel, beni takip et ve siz onun bizi 
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nereye davet ettiğini bilmiyorsunuz, bunu o da bilmiyor 
ama onu takip etmemizin zahmete değeceğine inanmış 
olarak gene de bizi davet ediyor. Bu yüzden size söylü­
yorum: Ya kadın erkeğin geleceği olacak ya da insanlığın 
sonu gelecek, çünkü ancak bir kadın içinde hiçbir kanıtı 
olmayan bir umut barındırabilir ve bizi, kadınlar olmasa 
çoktan inanmaktan vazgeçeceğimiz kuşkulu bir geleceğe 
davet edebilir. Bütün hayattın boyunca onların sesini 
dinlemeye hazır olmuşumdur, bu çılgın bir ses olsa bile, 
üstelik de ben çılgın olmanın dışında her şeyken. Ama 
çılgın olmayan biri için kendini çılgın bir sesle meçhule 
doğru sürüklenmeye bırakmak kadar güzel bir şey yok­
tur! "  Ardından büyük bir ciddiyede şu Almanca sözleri 
tekrarladı: "Das Ewigweibliche zieht uns hinan! Ezeli dişi 
bizi yükseklere sürüklüyor!"  

Goethe'nin dizesi mağrur beyaz bir  kaz gibi havu­
zun kubbesinde kanat çırparken, uçsuz bucaksız üç ayna 
tarafından yansıtılan Paul, üstünde hala altın yaldızlı 
balonun ışıldadığı kanatlı kapıya yöneliyordu. Nihayet 
Paul 'ün gerçekten mutlu olduğunu görmüştüm. Birkaç 
adım attı, başını bize doğru çevirdi ve bir kolunu havaya 
attı . Gülüyordu. Bir defa daha geri döndü; bir kere daha 
selamladı bizi. Ve bu hoş, kadınca el hareketini son bir 
kez daha beceriksizce taklit ettikten sonra kapının ardın­
da gözden kayboldu. 

5 

Diyorum ki: "Paul o hareketi iyi anlattı . Ama ben 
onun yanıldığına inanıyorum. Laura gelecekte peşinden 
gelmesi için hiç kimseyi davet etmedi, o sadece sana ora­
da olduğunu ve seni beklediğini hatırlatmak istedi ." 

Avenarius susuyordu, yüzünde hala o anlaşılmaz 
ifade vardı. 
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Sitem edercesine şöyle dedim ona: "Paul' e acıınıyar 
musun?" 

"Acıyorum," diye cevap verdi Avenarius. "Onu sami­
rniyetle seviyorum. Zeki. Komik. Karmaşık. Kederli .  
Hepsinden önemlisi, unutma: O bana yardım etti ! "  Son­
ra alttan alta suçlamarnı cevapsız bırakmak istemiyor­
muş gibi, bana doğru eğildi . "Araştırma projemi sana an­
latmıştım: İnsanlara Rita Hayworth'la gizlice yatmayı 
mı, yoksa alenen onunla görünmeyi mi tercih edecekleri 
sorulacak Sonuç elbette peşinen belli: En sefil adama 
varıncaya kadar herkes onunla yatmak istediğini iddia 
edecek. Çünkü kendi gözlerine, karılarının ya da çocuk­
larının gözlerine ve hatta kamuoyu yoklama bürosunda­
ki kel memurun gözüne hepsi de hedonist görünmek 
ister. Ama bu onların yanılsamasıdır. Gösterişidir. Bugün 
artık hedonist kalmamıştır." Son sözleri belli bir ciddi­
yede söyledi, sonra gülümseyerek ekledi: "Ben hariç." Ve 
devam etti: "Ne derlerse desinler, gerçekten seçme duru­
munda olsalar, seni temin ederim, hepsi de büyük mey­
dancia piyasa etmeyi bir aşk gecesine tercih ederdi . Çün­
kü onlar için önemli olan hayranlıktır, şehvet değil . Gös­
teriştir, gerçek değil. Gerçeklik artık hiç kimse için hiçbir 
şeyi temsil etmiyor. Hiç kimse için. Avukatım için hiçbir 
şeyi temsil etmiyor." Sonra şefkate benzer bir şeyle şöyle 
dedi: "Bu yüzden onun başına kötü bir şey gelmeyeceği­
ne resmen söz verebilirim sana; hiçbir önyargıyla karşı 
karşıya kalmayacak. Taktığı boynuzları kimse göremeye­
cek. Güzel havalarda gök mavisine, yağmurlu günlerde 
kurşuniye dönecek renkleri." Ve gene ekledi: "Hem zaten 
hiçbir koca, elinde bıçakla kadınlara tecavüz eden bir 
adamın, karısının aşığı olabileceğini aklına getirmez. Bu 
iki imge birbiriyle bağdaşmaz ." 

"Bir saniye," dedim. "O gerçekten senin kadınlara te­
cavüz etmek istediğine mi inanıyor?" 
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"Sana söyledim." 
"Ben bunun bir şaka olduğunu düşünüyordum." 
"Yoksa ona sırrıını ifşa ettiğimi mi düşünüyorsun?" 

Ekledi: "Ona gerçeği söylesem bile bana inanmazdı. So­
nunda hana inansaydı, anında davamı üstlenmekten vaz­
geçerdi. Ben onu tecavüzcü olarak ilgilendiriyordum. O 
bana büyük avukatların büyük canilere hasrettikleri o gi­
zemli aşkla tutuldu." 

"Peki ona nasıl bir açıklamada bulundun?" 
"Hiçbir açıklamada bulunmadım. Delil yetersizli­

ğinden beni heraat ettirdiler." 
"Nee, delil yetersizliğinden mi? Ya bıçak?" 
"Bunun hayli zor olduğunu inkar etmiyorum," dedi 

Avenarius ve bana daha başka bir şey söylemeyeceğini 
anladım. 

Uzun bir sessizliğin olmasına izin verdim; sonra şöy­
le dedim: "Ne pahasına olursa olsun, lastikleri kestiğini 
itiraf etmezdin, öyle mi?" 

Başıyla hayır dedi. 
Beni tuhaf bir heyecan sarmıştı: "Sırf kendini ele 

vermemek için tecavüzcü olarak tutuklanmaya hazır­
dm . . .  " 

Ve birden Avenarius'u anlayıverdim: Kendini önem­
li sanan bir dünyaya önem vermeyi reddeder ve bu dün­
yada gülüşümüze hiçbir yankı bulamazsak, elimizde tek 
çare vardır: dünyayı bir blok h alinde ele alıp onu kendi 
oyunumuz için bir nesne haline getirmek; bir oyuncak 
haline getirmek. Avenarius oynuyor ve oyun önemsiz bir 
dünyada onun için önem taşıyan tek şey. Ama bu oyun 
kimseyi güldürmeyecek, o da bunu biliyor. Projelerini 
çevrecilere açmasının nedeni onları eğlendirmek değildi . 
Kendi kendini eğlendirmekti. 

Ona şöyle dedim: "Sen dünyayla küçük kardeşi ol­
mayan malızun bir çocuk gibi oynuyorsun." 
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İşte! İşte kaç zamandır Avenarius için arayıp durdu­
ğum metafor! Nihayet! 

Avenarius mahzun bir çocuk gibi gülümsüyordu. 
Sonra şöyle dedi: "Küçük bir kardeşim yok ama sen var­
sın, sen." 

Kalktı, ben de kalktım; Avenarius'un son sözlerinden 
sonra yapılacak tek şey birbirimize sarılmak gibi görünü­
yordu . Ama mayolu olduğumuzun farkına vardık ve gö­
beklerimizin fazla samimi bir şekilde birbirine temas 
edeceği düşüncesiyle korkuya kapıldık. Sıkılgan bir gü­
lüşle vestiyere yollandık, hoparlörlerde tiz bir kadın sesi 
gitar eşliğinde öylesine bağırıyordu ki, konuşma isteğimiz 
geçiverdi. Asansöre bindik. Avenarius Mercedes'ini bı­
raktığı ikinci bodrum katına indi, ben zeminde ondan ay­
rıldım.  Lobide asılı dev boyutlarda beş afişten beş farklı 
surat, dudaklarını aynı şekilde büzmüş bana bakmaktay­
dı. Beni yemelerinden korkup ve caddeye çıktım.  

Yol aralıksız korna çalan arabalarca tıkanmıştı . Kal­
dırırnlara çıkan motosikletler yayalar arasından kendile­
rine yol açıyorlardı. Agnes' i  düşündüm. Tamı tarnma iki 
yıl önce, onu ilk defa hayal etmiştim; o sırada kulüpte 
bir şezlonga uzanmış Avenarius'u beklemekteydim. İşte 
bugün bunun için bir şişe ısmarlamıştım. Romanım bit­
mişti ve ben onu ilk fikrin doğduğu yerde kutlamak is­
temiştim. 

Arabalar korna çalıyordu, öfkeli bağınşlar duyulu­
yordu. Bir zamanlar, aynı ortamda Agnes kendine bir sap 
unutmabeni almak istemişti, tek bir unutmabeni çiçeği; 
onu güzelliğin belli belirsiz görünen, en son izi olarak 
gözlerinin önünde tutmak istemişti. 

Aralık 1 988'de tamamlandı. 
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