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[Ferdinando Camon ]

Giniimiz Italyan edebiyatinin ¢énde gelen
yazarlarindan olan Ferdinando Camon 1935 yilinda
Hadova yakinlarindaki bir kéyde dogdu. Kitaplan
yirmi dile cevrilen ve 5 kitada okunan yazarin 'Isa'nin
dogumundan sonra tarihin en biiyiik olayr' dedigi koy
uygarhiginin sona ermesini anlatan 5. Devlet, Sonsuz
Yasam, Oliimsiizlik - Ana Icin Bir Mihrap; terorii ve
politik krizleri anlatan Bati, Sirio'nun oykiisii; aile
iligkilerini anlatan Erkek Denen Hastalik, Baglanmig
Denen Kadin, Siiper Bebek adli romanlarini yanisira
deneme, elestiri ve siir tiiriinde de yapitlar: var.

Yayinlanmig eserleri;
- Beginci Devlet
- Sonsuz Yagam
- Ne Giineg Goriilmiig Ne Ay
- Bat:
- Sirio'nun Oykiisii
- Erkek Denen Hastahk
- Baglanmig Kadin
- Balinalann Sarkisi
- Siiper Bebek
- Bu Diinya Herkesindir
- Hayvani Ozgiir Birakmak
- Kdylerin Sessizligi
- Sairlik Meslegi,
- Yazarlik Meslegi,
- Edebiyat ve Alt Siniflar,
- Ulusum Ileri,
- Katil Ennis,
- Primo Levi ile Konugmalar
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Ons6z

Eski insanlar, bir dostlan 6ldiigii zaman, 6biir diinyadaki
iyi ytrekli, hakbilir ve yiice goniillii kisilerle bulugmak igin
yapaca@ yolculugun masraflarini karsilasin diye, agzina bir
para koyarlardi. Benim de giiniim geldiginde, bir paso niye-
tine ellerimin arasina bu kitabin konmasini isterim: Onu yaz-
mis olmamin tek nedeni bu.

Ferdinando Camon
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Girig

“Bu roman, koy dinselliginin destanidir. Bir annenin
6limiinii ve ailesinin onu oliimsiizlestirmek icin bir simge
aramalarin anlatir. Fransiz ¢cevirmen kitaba, kisa bir siire 6nce
yitirdigimiz Ginlii gostergebilimci Roland Barthes’e, Romanyali
gevirmen, yeni 6len ogluna, Brezilyali ¢evirmen, kendi anne-
sine adamigtir. Kitap her gevrildigi dilde ve kiiltiirde, kendi 6z
yapitlan gibi benimsenmistir? Hatta komiinist dénemde ateist
olan Rusya’da bile. Roman yalmz koy dinselligini degil; yok-
sul, kahraman, mistik ve gizemli kdy yagamini da anlatir. K6y
uygarligi, diinyanin birgok yerinde yok edildigi i¢in, ayn1 za-
manda bir mezartag1 yaziti, eskiye 6zlem ve ahlak ilkelerine
kars1 gelen bugiinkii ilerlemeyi kinama niteligindedir.”.
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Kilisenin 6niinde kii¢iik bir kalabalik toplanmis, her yas-
tan kadin, erkek ve ¢ocuk, akrabalik derecelerine gore ya da
gelisigiizel gruplara ayrilmisti. Birisi bir gey soyleyip bir bas-
kasi yanitlayinca hemen yarenlige basliyorlardi. Ben, en arka-
da ve yapayalnizdim.

Birka¢ gen¢ tabutu omuzladi, tek sira halinde arkalann-
dan gelenlerle kirlara dogru yiiriidiiler.

Dar ve tozlu kegiyolu, gelincikler biirimiis bugday tarla-
lannin arasinda uzaniyordu; ¢evrede sandan ¢ok kirmizi renk
gozii aliyor, giineste mayalanmig kuru otlann keskin kokusu
duyuluyordu. Tepemizde doniip duran tarla kuslarinin ¢ok az1
otiisliyor, ¢cogu asagilara inmek istiyordu ama insanlardan ra-
hatsiz olmus gibiydiler. Kalabaligin ge¢mesini bekliyor ve az
sonra, diisen bir tag gibi diimdiiz agag: iniyor ama yere ¢akil-
madan topraga bir metre kala kanatlarini agarak iki kez ¢ir-
piyor, tehlikeyi atlattiktan sonra da bugday basaklarinin ara-
sindan boyunlarin uzatarak seke seke yiiriiyorlardi.

Tabut sallana sallana gidiyordu.

9
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ferdinando camon

Annemi disiindiim. Bana, tabutun boyle saBanarak gidisi
¢ok yerinde gibi geldi. Annem hi¢bir zaman dimdik yiirimez-
di, hep oldukga yorgundu, ¢alisirken az konusur, bazan isini
birakip higbir sey soylemeden bag kiitiiklerinin golgesinde bir
yerde bagimi eger otururdu.

Oyle iki biikliim oturmus sessizce dua ederdi. Ara sira
diliyle dudaklarini islatir, sonra da gercek bir mendil olmayan
bir bez pargasiyla alnini, yanaklarini ve agzini kurulardi: Bu,
ya yikanmig eski bir tuz torbasi, ya son ¢ocugunun hala sak-
lanan kundak bezinden bir parga ya da bir cekmeceden gelisi-
glizel cekip aldig1 temiz bir pagavraydi. Hicbir seyi atmazdi.
Yeni dogan bebekler siki siki kundaklanirsa bacaklarinin diiz
olacagina inanirdi. Sofradan kalkmadan dnce masaya bir géz
gezdirir, artik olmasin, bir sey atilmasin diye kontrol ederdi.
Bardaklarin dibinde ne varsa icer, corbadan kalanlan sinek-
lerden korumak igin dolaba kaldirirdi.

Dolabin bir kdgesi hep onun yerlestirdigi artik yemekler-
le doluydu. Cocuklanndan biri acikinca, dolabin kapisini acar
ve giilimseyerek o kurumus ve kaskati1 olmus artiklan gos-
terirdi. Bunlar, miizelerin cam dolaplannda sergilenen eski
¢aglardan kalma tas parcalarini andirirdi.

Son derece tutumluydu. Cocuklarinin yuttugu paralarn bi-
le bulup ¢ikanrdi. Koylerde ¢ocuklar yere serdikleri kiigiik pa-
ralarla oynarken elleri serbest kalsin diye bunlan agizlarina
koyar. Bazan birisi agzindaki parayi yutuverir: Cocuk, paranin
kocaman bir lokma gibi bademciklerinin arasindan gegip bo-
gazindan asag indigini farkeder, gozleri yerinden firlar, yizi
bembeyaz kesilirdi. Para zorlanir ve bir silindirin pistonu gibi
siirtiinerek agir agir agsag1 inerdi. Cocuk hemen, yenilmis sa-
yildig1 oyunu birakip bir kosu sokakta, tarlada, evde neredey-
se annesini bulmaya giderdi. O andan sonra gece giindiiz goz
hapsindeydi. Hasta falan oldugundan degil, para bulunsun di-
ye. Dort gozle kakasi gelsin diye beklenir, demir oturak hep el
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olumsuzluk
altinda bulundurulurdu. Kakasi1 gelen ¢ocuk hemen oturaga
¢omelir, anne nobetgi gibi yanina dikilirdi. Para ¢ikarsa, otu-
raga diiserken bakirin demire carpmasiyla madeni bir ses
duyulurdu. Bunu 6nce ¢ocuk duyar ve igini bitirmeden pan-
tolonunu ¢ekerek kagip giderdi. Pek sevinen anne oturag alir,
goziinli parlayan paradan ayirmadan tulumbaya gider, altin
arayicilan gibi suyun i¢inde bulup ¢ikanrdi. Madeni paralar
yuzeysel degerlerinden daha kiymetliydiler. Ne alimirsa kar-
silig1 yine mal olarak o6denir, biitiin aligverisler degis tokus
yontemiyle yapilirdi. Kagmasin diye rehine gibi saklanan o
kirmizi bakirlardan baska, kimsenin elinde para bulunmazdi.
Bizim diinyamizin dig diinyayla hicbir ilgisi yoktu. Kendi ken-
dine yiiriirdii ve Oliimsiizdi. Annemizi de, en azindan diin-
yamiz gibi 6liimsiiz sayardik. Giinkii biz dogdugumuz zaman
o zaten bu diinyanin bir pargasiyd: ve diinyay1 onsuz diisii-
nemezdik.

Oysa simdi annem o6lmiistii; bu olamazdi. Kimileri, onun
elini tutar ya da omuzunu sivazlar gibi sirayla tabuta ellerini
koyuyordu, hepimiz buradayiz, yanindayiz, korkma dercesine.

Tabut yalpalayarak bugday tarlalarinin arasinda yiizer gi-
bi ilerliyor.

Tasiyicillar arada bir golgelik bir yerde duruyor ve
arkalarindaki tek sira, keciyolundan disar tasiyor. O zaman
biz aile bireyleri tabutun ¢evresinde toplanip ellerimizi iistiine
koyabiliyoruz. Bu tabutu ve yapildig1 tahtay: seviyorum. Ci-
gekleri de, tek tek tiim yapraklarini da seviyorum. Her seyi
seviyorum. Artik 6limden korkmuyorum. Bu beni yasamla
baristinyor. Aklima bir gey geliyor ama hemen unutuyorum.
Belki o anlan yeniden yasayabilseydim, aklimdan yine aym
seyler gecerdi ama ne olduklarini bilemem.

En sonunda mezarhga geliniyor. iki yaminda serviler
siralanmig dar yoldan igeri giriyoruz. Girigte har¢ sivali tug-
lalardan oriillmiis bir kemer var, istiinde kirmiz1 harflerle
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ferdinando camon

Latince bir seyler yazili.. Koyde, papaza sorup 6grenmis olan
babamdan bagka kimse bu sozlerih anlamini bilmez sanirim.

Babam her seyi bilmek ister. Sokakta buldugu kagit par-
calarin1 toplayip eve getirir. Islanmiglarsa ocagin yaninda
kurutur, sonra eliyle diizleyerek teker teker okur. Her sey onu
ilgilendirir: Gazete pargalari, atilmig mektuplar, alig verig
pusulalar. Iki sézciikten bir haber gikarabilir, bir resimden bir
filmin konusunu hayal eder, bir hesap pusulasindan aligverisi
kimin yapmig olabilecegini anlardi. Oyle aileler vardir ki sa-
dece ekmek alabilir ama yoksulluklarindan utandiklan igin,
yemek yerine ekmegi tabaklara koyarak sadece pazar giinleri
degil, haftanin obiir giinlerinde de gorba igip et ya da sebze
yediklerine herkesi inandirmaya galisirlar.

Babam bir kez iistiinde bir kadin ve bir erkek resmi olan
bir gazete pargasi bulmustu. Resimde, gomleginin kollan
stivanmig, Yul Brynneri andiran dazlak kafali bir adam bir
duvarin oniinde dimdik durmus, faltasi gibi agik gozleriyle
okuyucuya bakiyor, sagindaki gen¢ kadinsa yash gozlerle el-
lerini kavugturmug bekliyordu. Yemekten sonra bazi ahbaplar
oturmaya gelirlerdi. O aksam bu iki kisinin kim olabilecegi
tartisildi. Her zaman oldugu gibi, en kesin fikir baskin ¢ikti:
savagta zirhli araglar boligiinde bulunmug ve habire, "tank
siiriiclisii 6ldiikten sonra asag) atlar" deyip duran ufak tefek,
bumburuguk suratli, belali bir ihtiyar, parmagini uzatarak
"Duce"?) dedi. Hemen tanimisti. Herkes ona bakt. Bu, yanin-
da Clara Petacci ile kursuna dizildigi andaki Mussolini
olmaliydi. Claretta'y1 herkes bilirdi: Baginda kulelerle biitiin
paralarnn istiinde resmi vardi. Sus pus olmus, dikkat kesil-
migstik; bu sessizlikte, kursuna dizilen o iki insana kars1 i¢imiz-
de bir acima duyduk. Birisi, Amerikalilar boyle bir adami 6l-
diirmezdi, dedi. Babam resmi anneme gosterdi; eve giren her
seyi paylasirlardi. Annem resme iiziintiiyle bakip onaylamaz
gibi bagini sallad1.

(1) Onder. Fagist hiikiimetin bagkani1 Mussolini'ye verilen ad. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap A@vi - https://rantey.org



olumsuzluk

Diinyanin en kotii ruhlu canisi bile olsa, bir insanin kurgu-
na dizilmesini kabul edemezdi. Oldiirmek suglarin en biiyii-
giiydii. Bir kez babam bizi sinemaya "Hag Isareti" filmini gor-
meye gotirmiisti. Ne olur ne olmaz belki tehlikelidir, diye
perdeden uzakta, en son sirada oturmustuk. Annem bir sahne-
den otekine gecisleri anlayamiyordu: Once Roma yanginini,
derken elindeki liri ¢alarak sarki soyleyen Neron'u gordiik ama
arada kesin bir bolinme yoktu. Alevler bir siire Neron'un
ustiinde de parliyordu ve annem bize adam yaniyor mu, diye
sordu. Babam yanmit vermeyip sadece bagini salladi. Cevresine
bakarak agir agir Roma sokaklannda dolasan havari ortaya
¢ikinca, filmi bircok kez gormiis olan babam bizi uyanp nasil
ha¢ cikardigina dikkat etmemizi soyledi. Gergekten havari
garip bir bicimde, elindeki dsanin ucunu yerde 6nce bir koseye
sonra Otekine gotiirerek ve tepede birlestirerek soyle bir sekil
¢izmigti. Annem bagini iki yana salladi, bunu sa¢ma bir bulug
saymusti. Daha sonra Hristiyanlara yapilan iskenceler goster-
ildiginde galiba annem dua etmeye baslad1 ama belki de simdi
kapildim bu hisse. Annemin gordiigi tek film buydu. Sinema
onun icin hep iskence yapilan bir yer olarak kaldi.

Kemerin altindan gecerek mezarliga girdik. Papaz hem
Olene hem Tanrr'ya yonelik ¢ok duygulu kisa bir konusma
yapti. Hepimiz, annem Tanr1'yla birlikte ve dogrusu da budur
diye diisiindiik. Biz aile bireyleri teker teker yanina giderek
tabutu optiik. Tahta insan gibi sicacikti. Sonra tabut mezara
gotiriildi ve dibe ¢arpincaya kadar asag: sarkitildi. Herkes
iceri bir avug toprak atti, sonra kiirekle atilan topraklarla
mezar dolduruldu. Heniiz ne bir ¢iceklik, ne bir kandil ne de
iistiinde ad1 yazili bir tag vardi. En kiiciik kizkardesim elinde-
ki cicek demetini nereye koyacagini bilemiyordu. Sonunda,
sanki kokliiymiigler gibi, saplarini taze topraga sokarak ¢icek-
lerden bir hag¢ yapti. Bir robot gibi mezarliktan giktim, artk
dayanacak halim kalmamisti. Yolun kiyisinda otlann iistiine
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oturdum. Tam o sirada bir koyun suriisii gegiyordu. Yasam-
larinin her adiminda evet dercesine baslarini sallayan, arka-
dan bakinca dalga dalga sar1 bir kopiik yiginin1 andiran o in-
san yiizli hayvanlar izlerken icimdeki biiyiik ac1 yavas yavag
eridi. En arkada, hepsinden birka¢ metre uzakta topal bir ku-
zu vard1. Bagina kotii bir sey gelecek korkusuyla ona baktim.
Coban kopegi hizla kuzuya yaklasti, yavas¢a acitmadan pos-
tundan yakalad, siiriiye kadar getirip tam benim Oniimde
yere birakti. Kuzu sanki otekilerin yazgisini paylasmak iste-
mez gibi kimildamadan durdu. Sanirim elimi uzatip onunla
konustum ama ne dedigimi duymadim. Belki de "Kendine iyi
bak, hayvan kardesim" demigtim.
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Ertesi giin, babami yalmz birakmamak igin eve dondiim.
Mutfagin bir kosesinde, pencerenin yaninda tek basinaydi.
Aslinda yalmz sayilmazdi ¢iinki mutfakta bir siirii, en azin-
dan beg alt1 cocuk vardi. Ama babam diisiinceliydi, ¢evresin-
deki sesleri duymuyordu ve de emin degilim ama galiba agli-
yordu. Yaninda kalmamu isteyip istemedigini sordum. Zaten
bir seyler mirildanip duruyordu, az daha sesini yiikseltince
birka¢ sozciik duyabildim: "...0yle giizeldi ki...", sonrasini
duyamadim. Biraz ortalikta dolandim, o alcak sesle kendi
kendine konugmay siirdiiriiyordu; o zaman, gidip agabeyimi
bulsam daha iyi olacak, diye diisiindiim.

Nereye gittigimi bilmeden oylesine yliridiim ama simdi
diisiiniince anliyorum ki bir i¢giidiisi bana yol gostermis.
Agabeyim pek uzakta olmasa gerekti. Gergekten de yakinda
bir yerdeydi. Yorgun goriiniiyor, yapayalniz, basi oniinde top-
rag1 ¢capaliyordu. Hi¢ konugsmadan birka¢ adim otesinde dur-
dum ve birden, beni bekliyormus ve orada oldugumu fark

15
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ferdinando camon

etmis gibime geldi. Isini birakt1 ve bir siire basi 6niinde, bir
sey soylemeden dalgin dalgin durdu. Sonra kendi kendine
konusur gibi ama benim de duyabilecegim bir sesle, "Bir
fotografin1 bulmak gerek," dedi. Kalin fitilli kadife pantolo-
nunun cebinden clizdanini -hi¢ ciizdan tasimazdi ama o giin
cebindeydi- ve icinden bir deste kii¢iik boyutlarda fotograf
¢ikardi. Sonra yere ¢dmeldi. Ben de yanina oturdum.

Ilk resmi bana verirken, "Bunda golgede kalmis," dedi. Bu
bir aile fotografiydi, hepimiz vardik, annem sol basta en son-
daydi, agz1 giilimsiiyordu ama gozleri golgedeydi. Evin
karaagaclarla gevrili avlusunda cekilmisti. Belki de yiiziine
beklenmedik bir golge diismiistii, gecen bir buluttan, ugan bir
kustan, kimbilir nereden. Gergek o ki annemin, bir ruh gibi,
yalnizca giiliisii belliydi. Gozleri goriinmiiyordu, arka planda-
ki gokyiiziine karisan kir saglar da cok silikti.

ikinci resmi elime tutusturan agabeyim "Bundaysa bagor-
tili" dedi. Kenarlanndan iki parmagimla tutarak resme bak-
tim. Bu kez gozleri vard, ¢ok daha net bir fotograft1 ama bun-
da da ¢ok o6nemli bir gey yitirilmisti ¢linkii annemin yiiziinde
sadece gozleri ve giiliimseyen agzi1 belirgindi. Resim ¢ok netti
ama bagka hicbir sey goriinmiiyordu. Saglan, alninin bilyiik bir
bolimiini ve yanaklanm kapatan, ¢enesinin altinda diigiim-
lenmis esarbin altinda kalmisti. Bir an o resimdeki yiizii bas-
Ortiisiiz olarak goziimiin Oniine getirmeye calistim ve yalniz
bir maske gordiim.

Agabeyim ii¢ dort kiiciik resim daha uzatarak, "Bunlar da
¢ok ufak," dedi. Gergekten, hicbirinde pek bir sey goriinmi-
yordu, ciinkii bu fotograflar yalmz kiigiik degil, iistelik uzak-
tan cekilmisti ve kiminde yalniz, kiminde aileyle birlikte olan
annem iyice segilemiyordu. Sanki sonradan, gekinerek gruba
katilmig ama hep disarda ve uzakta kalmig gibi ya sagda ya
solda, her zaman en sondaydi. Oradaymis ama kimseyi rahat-
siz etmek istemiyormusgasina. Yizi dogru diiriist goriinmi-
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yordu ama giiliimsemesini, o tath giilimsemesini hayal ede-
biliyorduk. Boylesine kiiciik ve bulanik fotograflan biiyiitmek
olanaksizdi. Once fotograftan bir negatif cikarmak gerekti (bu
siirecte siyah beyaz renklerin netliklerinden bir geyler kaybe-
decekleri kesindi). Sonra o filmden daha biiyiik ve yeni bir
baski yapilmaliyd: (boylece, aydinlik ve karanlik yerler daha
da birbirlerine kansip silinecekti). Oyle ki, en sonunda re-
simdeki golgeden geriye yalnmz incecik tozlardan olusan hava
gibi cisimsiz, som 1g1ktan bir yiiz kalacakti.

Bana son fotograf1 uzatan agabeyim, "Bu da yirtik," dedi.
Resmin bir kosesi kivrilmist1 ve tabii annem tam o kosedeydi.
Fotografin istiindeki zar gibi ince plastik tabaka kivrilma
sonucu catlamig, annemin yiizii nerdeyse tiimden silinmisti.
Once kivrilan koseyi diizeltmek, sonra da annemin yiiziinii
animsayabildigimiz kadariyla yeniden belirlemek gerekti.

Resimleri agabeyime geri verdim.

Kendine sordugu gizli bir soruyu yanitlar gibi bagini sal-
lad1 ve bir sey sOylemeden isine dondii. Oldugum yerde kal-
dim ve istemeden diigsiinceye daldim.

Ne garip, elimizde annemizin dogru diiriist tek bir resmi
yoktu. Yiiziiniin her kirnigigini, saglarinin her telini biitiin
ayrintilarina kadar animsadigim o insanin varligini kanitlaya-
cak hicbir sey yoktu. Yitip gitmisti. O yiizden geride kalan,
yalniz dudaklarinda ve bazi resimlerde gozlerinde goriinen
giilimsemeydi. Yeni bir resmini yapmak i¢in elimizde hicbir
veri yoktu, nereden baslayacagimizi bilemezdik. En iyi
tanidigimiz, yasamimizin her aninda yamibagimizda olan o
yiiz, nasil diyeyim, sanki en silik, en belirsiz yiizdi. Kendi
cocuklan olan bizler bile o resimlerde goriinenden fazla bir
sey soyleyemezdik: "...soyleydi... giilimseyisi... gozleri...",
iste o kadar. Yani hi¢. Anilarimiz1 betimleyebilmek i¢in ona
gereksinimiz vardi. Diinya gibi, sonsuza kadar yasayacagina
inanirdik. Bir giin onceki digsiinceler yine kafama isiistii:
Dogdugumuz zaman o vardi, diinyanin bir parcasiydi, onu
alip gotiirmek igin diinyanin da birlikte yok olmasi gerekirdi.
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O diinyanin herhangi kiigiiciik bir parcasimi ~bir baligi, bir
yapra$y, bir fareyi— kurtarabilmek ama onu kurtaramamak
akil alir gibi degildi. Caresizligimiz bu anlamsizliktan ileri
geliyordu. Her sey hala yerli yerindeydi, yalniz o yoktu.
Elimizden gelse ve bir sey yapabilseydik, ne pahasina olursa
olsun onu kurtarirdik. Gocuklarimiza onu anlatmakta giigliik
cekecektik ciinkii artik sadece icimizde yagiyordu; bir resim
gostererek, "Bakin, iste boyleydi," diyemeyecekgik. Ondan
bize salt bir am1 kalmist1 ama anilar kigiseldir, birisiyle pay-
lagildig1 zaman artik bir ami (birinin yiizii) olmaktan cikar,
yalniz birer s6zciik, yani hi¢ olurlar.

"Annemiz biziz," diye diigindim. Bu diisiince bana ne
aci, ne seving verdi.

Tarlanin 6biir ucunda egilmis hala toprag capalayan
agabeyime baktim ve o kamburlagmig sirt birden bir Tanri
esini gibi beni sarsti: Bu annemin sirtiydi.

"Agabeyim benim annem," diye diigiindiim. Bu diigiince
bana ac1 verdi.

Bu aciy1 icimde duyarak bilmem ne kadar zaman otur-
dum ama agabeyim capaladig: siray: bitirip ikincisine ge¢me-
den bana dogru geldiginde hala oradaydim. Uzun uzun o egik
omuzlarina, o yorgun ama yorulmak bilmez bicimde, daglilar
gibi devinen kollanna ve bacaklarina baktim. Annem yemek
yapmasin bilmez, biitiin dag insanlar1 gibi ¢orbay: tuzsuz
pisirir, herkes tuzunu kendisi eklerdi. Babam ona takilmak
icin bazan, "Sen daglisin," derdi ama bu dogru degildi ve an-
nem giilerdi. Giildiigii zaman elini goégsiine gotiiriip bastirirdi.
Neden oldugunu hi¢ anlayamamigtim. Sanki giilerken yiiregi
sarsilirmig gibi onu yerinde tutmak isterdi. Bir kez babamin
bir sorusunu "evet" diye yanitlayacak yerde kusursuz bir
Italyancayla ve kibar bir sesle "¢ok dogal" demis, babam
saskin saskin yiiziine bakinca bir kahkaha atarak yine elini
gogsiine bastirmigti.

Agabeyim gelmeden oradan uzaklagiim. Ona ne diyecegi-
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mi bilmiyordum. Isine devam edecegini saniyordum ama ¢a-
pay1 birakip geldi ve yan yana yiiriimeye basladik. Eve vann-
ca birlikte mutfaga girdik. Babam hala ayn1 kosede oturuyor-
du. Agabeyim, "Baba" diye seslendi. Babam azicik sesini yiik-
seltti ve ne dedigini duyabildik: "...ama dyle giizeldi ki". O
kadar. Bagka tek s6z sOylemedi. Mutfakta oynayan ¢ocuklar,
arada bir ona carpiyordu ama o farkinda bile degildi. Bir
heykel gibiydi.
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Evden ayrlirken agabeyim, o fotograf destesini elime
verdi. Birka¢ kopya yaptirtmak istedigini anladim. Huzursuz
olmustum c¢linkii resimlerin iyi ¢ikmayacag: kesindi.

"Pek net degiller," dedim. "Biiyiittiirmeyi dene," diye ya-
nitladi.

Fazla para isterlerse daha usta olacaklanmi diigiindiigiim
icin kentin en liiks iki fotograf stiidyosuna gittim. Tam mer-
kezde olan birincisi ¢cok kalabalik, 6zellikle, tasmalarindan
tuttuklar1 kopekleriyle gelmis hala hayatta olan yash kadin-
larla doluydu. Igerisi mavimtrak yapay bir 1sikla aydinlatil-
migti, caml kapinin digindan bakinca insan, magaza kapan-
mis ve ¢alisanlar evlerine gitmek iizereymis saniyordu. Hani
i§ saati sona erdikten sonra tezgahtar kizlarin ¢itkmadan 6nce
ustlerini baglarini diizeltip aksam randevularini tasarlamaya
bagladiklar1 son birka¢ dakika vardir ya, o sirada igeri bir
miigteri girerse yiiziine bile bakmazlar. Ama ig giinii daha bit-
memisti ve igerde, bazi kasabalarda dans pistlerini aydinlatan
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tirden mavimtrak bir 1g1k yaniyordu. Hala yasayan o gereksiz
kadinlara diigmanca duygularla baktim, "Neden bunlar var da
annem yok?" diye. Kopeklerini gezdirenler demek daha uzun
yasiyor,herhalde evlerinde onlar igin her giin biraz olen hiz-
metcileri vardi; hep birilerinin 6lmesi gerekir. Fotograf deste-
si cebimde, oradan uzaklastim. Saga saparak istasyon cadde-
si boyunca yiiridim. Neden bilmem, birka¢ adim sonra o
yolda, biiyiik bir kitabevinin karsisindaki epey pahali ve o
yiizden belki de ¢ok iyi bir fotograf¢1 diikkanimi hatirlar gibi
oldum. Gergekten de igte orada ve 151l 151l parliyor. Tezgahin
baginda, bir tabureye tiinemis, 6niinde bir tabak olan geng bir
kiz elinde tutugu elmay: sessizce, tavsan gibi yavas yavag ke-
mirmekte. Oniindeki tabakta bir par¢a mozzarella peyniri ve
bir ¢atal var. Kiz bana giiliimsiiyor; bu giiliimsede yalvarir gibi
bir hava var, neden oldugunu anlayamiyorum ama birinin
benden bir gey istemesi hosuma gidiyor. Nerdeyse hi¢ agzini
a¢madan, kabugunu emerek elmasindan kiigiik lokmalar 1s1-
niyor. Simdi anliyorum neden giiliimsedigini: Yemegini bitir-
mesini beklememi rica ediyor. Daha ¢ok sey de isteyebilirdi,
bugiin herkes benden ¢ok daha fazlasini isteyebilir. Benim de
kargiiginda isteyecek bir seyim var ve istiyorum: "Annem 6l-
dii". Sonra farkediyorum ki bu bir istek degil, hi¢bir sey degil.
Elmasim yiyen kiz duymadi bile, demek ki konugsmadim.
Yemegini bitirince bana giilimsiiyor; giilimsedigi igin
mutlu oluyorum. Tabureden inip karsimda duruyor. Bana ka-
lirsa ancak bu hareketleri yapacak kadar kuvveti var: Otur-
mak, kalkmak, gillimsemek, duraga kadar yiirimek, tram-
vaya binmek, on dakika ayakta durmak, sonra inip evine git-
mek, hafif bir geyler, bir meyva yemek, sagini taramak ve yine
geri donmek. Yagami boyle olmali. Cam tezgahin iistiine fo-
tograflan koyarak acaba biiyiiltiilebilirler mi diye soruyorum.
Bir lambanin altinda tek tek hepsine baktiktan sonra sadece
sonuncusunu ayirip otekileri bir késeye koyuyor.
"Hanimefendi ¢ok giizel, hayran oldum," diyor. Ayirdigi
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fotografi beyaz bir zarfa koyuyor ve adimi soruyor. Soyadimi
soyleyecek yerde annemin adimi soyliiyorum "Elena". "Cu-
martesi sabahi hazir olur". Obiir fotograflan alip cebime ko-
yuyorum ama i¢imde hep, bir yerde bir yanliglik oldu gibi bir
his var, bu yanlighk garip bir bi¢cimde o Elena adiyla ilgili. "Cu-
martesi giinii" diye onun sozlerini yineliyor ve beyaz zarfi alip
agiyorum. Icinde kizin segtigi fotograf var. Bakiyorum ama
taniyamiyorum. Annem ¢ok geng, yeni evlendigi siralarda
cekilmis bu resim. Yavagca arkasini geviriyorum: Bir damga
var "Karargah.... Alay Komutanhg... Piyade Boliigii". Damga
silik ve alayin sayisi okunamiyor. Bu resmi babam, daha
babam olmadan, askere giderken yaninda gotiirmiis. Belki de
her aksam ¢ikanp bakardi. Gok giizel bir resim, yani fo-
tograftaki kadin ¢ok giizel, "Hayran oldum". Yuvarlak, beyaz
bir yiizii, cevresindeki biitiin 1g1klan yansitan piril pinl goézleri
var, tipki bir heykelin goézleri gibi ama agik renk gozler. An-
nemin gozlerinin mavi-yesil olduklarini zaten biliyorum ama
bu siyah beyaz resimden bile gozlerinin rengini kim olsa
anlardi.

Bu fotografi hi¢ gormemistim: Daha annem olmadan 6n-
ceki annem. O anda hissettiklerimi hi¢cbir zaman dile getire-
meyecegim. Sanki heniiz dogmamig birine sokakta kargilagtigi
bir bagkasi, "Bak iste sen bu kadindan dogacaksin, kutlanm
seni," demis ve onu gelecekteki annesiyle kars1 kargiya birak-
migtl. Evet, giiniin birinde annesi olacakti ama o anda
herkesten farksiz bir kadindi ve eger onu gozden kaybederse
bir daha hi¢ bulamayacakti. Demek ki bu gen¢ kiz benim
annem olacakti. Resimde bir ayrinti var: Annem one egik,
genis kenarli koyu renk bir sapka giymis; basina iyice oturmus
sapkanin ust kismini ¢epegevre saran agik renk bir kurdele
var. Sapkanin genis kenannin yiize golge diigiirmesi gerekir
ama annemin yiizii 151k icinde. Asagidan aydinlatilmis olsa
gerek. Giilmiiyor, agirbagh ve dikkatle birini dinler gibi duru-
yor. Insanin yiiksek sesle, "Bu benim annem," demesi ¢ok
dogal. Ben de diyorum ama tezgahtar kiz simdi cataliyla
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kiiciik lokmalara ayirdig1 peyniri yiyor ve sozlerimi duymadi.
Demek ki konugsmadim, dogal olarak. Sokakta, gelecekteki
annesini ¢agiran ¢ocugun sesi de duyulmaz. Birden, "Elena"
demis oldugumu animsiyorum. Ama bu, hi¢ kullanilmayan
asil adiydi, herkes onu "Neni" diye ¢caginrdi. Neden Elena de-
migtim? Belki de resmin -bir kent fotografcisinin biiytitmeyi
kabul ettigi tek resmin— Neni'nin olamiyacagimi anlamig gibi,
kizlik adini sOylemistim. Kesin boyle olmustu ve bagka bir
diyecek yoktu. Fotografi geri vererek, "Uc kopya liitfen," de-
dim. O anda sesimin degistigini ve bambagka c¢iktigim1 fark
ettim. Galiba ilk sozciikleri de sdylememis, sadece "liitfen"
demistim. Neyse, zaran yok, 6yle olsun.
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Cumartesi sabahi fotografctya gidip siramu bekliyorum.
Icerisi kalabalik, yani ii¢ dort kisi var ama kiiciik bir diikkan
icin kalabalik sayilir. Gozlerim cam tezgdhin istiinde kizin
kii¢iik tabagini ariyor ama yok. Ayni incecik zayif kiz ayakta
duruyor ve fazla gii¢ harcamamak igin gozlerini agir agir
cevresinde gezdiriyor. Beni tamdi gibime geliyor; basimla onu
selamliyorum ama sirami bekliyorum. Kiz egilip bir ¢cekmeceyi
agiyor, parmagini sira sira dizilmis, i¢lerinde fotograflar bulu-
nan zarflarin istiinde dolastinyor ve bir tanesini c¢ikarip
tezgdha koyuyor. Zarfin iistiinde tiilkenmez kalemle, "Elena"
yazili. Kimbilir kimindir. Simdi sira yaglica bir bayanda, tek
tek elindeki bir deste renkli fotografa bakiyor ve hepsinin
Oykiisiinii anlatiyor, nerede ¢ekildiklerini, o ¢ocuklarin kim
olduklarini... "o biiyiik oglan bizden degil, oradan gecen biri,
yanlighikla girmis resme". Dediklerini iyice duyamiyorum.
Konusurken boyuna deviniyor, sagina soluna bakiniyor ve
herkesin onu dinlemesini istiyor. Bazan benden yana da ba-
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kiyor ama benim varligimdan rahatsiz olmug gibi, beni go-
riince susuyor ve sessizce resimlerine bakiyor. Tezgahtar kiz,
Elena'nin zarfim 6niime siiriiyor ve hafifce giiliimsiiyor. Ne
yapacagimi bitemiyorum. Sonra birden o adi1 benim séyledigi-
mi animsiyorum. Neni diyemezdim ¢iinkii o Neni degil, ilerde
annem olacak geng kizdi. Zarf agip bakiyorum: Bu o geng kiz
da degil, ona benzemiyor bile. Bu, genig kenarli bir sapka
giymis ve baskinin kurutma kagidi gibi mat bir kagit olmasi
nedeniyle, beyaz yiizii iyice goriinmeyen bir kiz. Gozleri agik
renk ama 1g1ksiz iki leke gibi Fotografin arkasini geviriyorum.
Piyade Boliigii'niin damgasi yok. Bu kiz bir yabanci. Bir an
icin bagka birinden dogmug olabilecegim duygusuna kapiliyo-
rum. Zarfin istiinde 12.000 yaziyor. Tezgahin tistiine 12.000
liret birakiyor ve cgikiyorum. Resimleri hakkinda agiklamalar
yapan kadin da tam bunu bekliyormus gibi az 6nceki yerine
gecip yine bagliyor anlatmaya ama ben artik sokakta oldugum
icin duymuyorum.

Yolda yiiriirken gelip gecen kadinlara bakiyorum, bir
tanesi bile cebimdekine benzemiyor, hepsi bana yabanci ve
heniiz onlarin hi¢birinden dogmus degilim.

icimde ne ac1 var ne de iiziintii, hissettigim bambagka bir
sey. Bir siitunun arkasinda durup resme bir daha bakiyorum;
babama gosterecek miyim bilmiyorum.
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Sokakta, eve donmekte olan babama rastliyorum, ¢alis-
maya gitmis ama igini her zamankinden erken birakmis. Ku-
caginda bir kedi var. Lafa baglamak icin kediyi bahane edip,
nerede buldugunu soruyorum; basini salliyor ve kediyi 1sit-
mak ister gibi siki siki gogsiine bastirarak yoluna devam edi-
yor. Eve birlikte giriyoruz, o hemen mutfaga gidiyor, kosede
siit dolu bir tasin baginda yalanan ti¢ dort kedi var, yeni kediyi
de onlann yanina birakiyor ve korkudan tiiyleri diken diken
olmus hayvancagiz hemen siit icmeye basghyor. Bu ciliz, 1pis-
lak bir sokak kedisi, geceyi disarda camurlar iginde gecirmise
benziyor. Diliyle siitten iki ii¢ yudum aldiktan sonra kusuyor,
aksinyor, siska govdesi kasiliyor ve disan firlayacakmis gibi
duran kaburgalar goériiniiyor; boyle sicakta olmasaydi, sabah
ya bir hendekte ya da bir kiitiigiin dibinde oliiverirdi. Kediler
olmekten utandiklarindan hep bir yere saklanirlar. Evdeki
cocuklarin en kii¢iigli yeni kedicigin yanma ¢omelip elindeki
ufak kasikla tiylerini oksamaya basliyor. Sonra kucagina alip
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babama goétiiriiyor, babam kocaman koltugundan kalkip kii-
rekle ocagin sicak kiilleri arasinda bir yuva yapiyor, kediyi
oraya koyup iistiine de iki ii¢ avug kiil atiyor. Hayvan saskin,
ne yapacagin bilemiyor ama govdesi yavag yavag 1sininca
kendini daha iyi hissediyor, kivrilip rahatga yerine yerlesiyor
ve babam istiini 1ilik kiillerle 6rtiiyor. Az sonra kedi, cigerle-
rinden hasta biri gibi giiriiltiiyle horlamaya baghyor.

Babama fotografi gosteriyorum. Gozlerini kisarak ve ba-
sin1 olmaz der gibi iki yana sallayarak bakiyor. Ya begenmiyor
ya da taniyamiyor. O arada agabeyim igeri giriyor, bir legende
ellerini yhkayip duvarda bir ¢iviye asili kirli bir havluyla
kuruluyor. Resmi goriiyor ve alip bakiyor. Sonra bagini sal-
liyor.

Yemek zamani geliyor, sofrada her giin oldugundan fazla
yiyecek var. Babam bir sey soylemiyor ama homurdanarak
hognutsuzlugunu belli ediyor. Her zamanki gibi baginda bere-
siyle yemek yiyor. Kimse konusmuyor. Ocagin kiillerine
gomiilmis yatan kedi, yemek kokusunu duyunca gézlerini
acgiyor ve masanin altina geliyor. Babam kediyi kaldinp kuca-
gina aliyor ve kagikla besliyor, sonra sirtin1 oksuyor. Hayvan
mest olmug, hazla gozlerini yumuyor. Kimse bir sey sormadigi
halde babam, “Hendekte buldum" diyor, "6lmemeli. Kilina
dokunanin vay haline". Bu sozleri sOyledikten sonra annemin
bos iskemlesine bakiyor. Annem yasarken hi¢ o yana bak-
mazdi. Bazan kavga ederlerdi ama genellikle birbirlerini yok-
mus saylp onemsemez, kendi islerine bakarlardi. Yatagin iki
ucunda birbirlerinden uzak yatarlardi ¢iinkii babam hep iisiir,
annemse boyuna sicaktan yakinirdi. Yazin annem odaya bir
vantilator getirir, prize sokup esintisi kendi yattig1 kogeye ge-
lecek bi¢cimde bir iskemlenin iistiine koyar, sonra ¢iplak sirtini
riizgara verip hemen uykuya dalardi. Doktor, bdyle yatarsa
her yaninin tutulacagini soylemisti ama aldirdig1 yoktu. Bir
kez, kimbilir hangi nedenle, bir akciger rontgeni gektirmesi
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gerekmisti. Doktor filme bakmis ve "Ne zaman satlican ol-
dun?" diye sormustu. Annem hayir dercesine bagin sallayinca
iistelemisti "Kag yil 6nce gecirdin bu satlicani1?" O hep basini
sallamay siirdiiriince agagi inip kursunlu gémlegini ¢ikarmig
olan rontgenci o6fkelenmis, tekrar 6nliigiini giymis, 1siklar
séndiiriip yerine ¢ikmis, yeni bastan aleti cahstirmust1. "Izleri
hala belli, cok zaman ge¢mis olamaz. Hangi hastanedeydin?"
Annem yine hayir gibisinden basini sallayinca doktor kartina,
"satlican gecirmis" yazip onu savmigti. Hicbirimiz annemin
satlican gecirdiginin farkinda olmamistik. Oysa tifo, evet, yeni
evlendiginde tifo olmus; ben daha dogmamistim ama kag
kere babamdan duymustum. Babamin dedigine gore, nedeni
iyi pismemis yemeklerdi; annem yemek yapmasini bilmez,
tarlada calismay1 yeglerdi ama —yirmi yil sonra bile- hala bu
suclamayi reddedip kendini savunur, kabahati koye yeni geti-
rilen suda bulur, yeni tasindiklan koyde alt1 metre derinden
tulumbayla ¢ektikleri suyun pis ve mikrop dolu oldugunu.
iddia ederdi. Sozlerini vurgulamak icin parmagini havaya
kaldinir ve Italyanca bir ataséziinii hatirlatirdi, "Suyunuzu
degistirmekten sakinin". Annemle babamin evliliklerinin ilk
yillan hakkinda sadece ii¢ olay bilirdim: Tifo, donmeyen te-
kerlek ve omza alinan 1slak cuval. Tifo annemin suguydu, te-
kerlek ve cuval ise babamin. Bir giin ekmek teknesinde un
kalmadigini géren babam, bir kile bugdayimi 6giitmek icin
degirmene gitmis. Degirmen alt1 kilometre uzaktaki bir baska
koydeymis. Babam bugday ¢uvalini el arabasina yiiklemis ve
yola ¢ikmis. Ogleye dogru bir quval unla geri gelmis. Gevre-
sindeki demir halka asindigindan, gidiste de doniiste de ara-
nacak olsa, babam hemen, "Hele tekerlegi donmeyen el ara-
basiyla degirmene bir git bakalim," derdi. Sirta alinan guval,
yoksullarin semsiyesiydi. Birinci Diinya Savasr’'nda askerlerin
giydigi pelerinler gibi, cigerleri korurdu. Bardaklardan
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bosanircasina yagmur yagan bir giin tarlada ¢alismak zorun-
da kalan babam, omuzlarina bir ¢uval 6rtmii§ ama yanm saat
gecmeden suyu iyice emen ¢uval, onu korumak bir yana, yag-
mur dindikten sonra bile sirilsiklam etmis. Aksam isi bitip eve
doniince ocagin yanina oturmus ve her giinkiiniin ii¢ misli
yemek yemis. Pek istah1 olmayan ya da bagi agriyanlara
babamin 6giid{,"Biitiin giin sirtinda 1slak guvalla ¢alig da bak
nasil istahin agilir"di. Sonra babam savaga gitti ve evde dogru
diiriist yemek yiyemez olduk. Koydeki bakkaldan sadece
dokiintii gibi kink piring aliyorduk. Bir kez bakkal bana, "Siz
hig iyi pirin¢ almaz misimz?" diye sordu. Diikkdnda biri daha
vardi ve yiiziime bakti. O giinden sonra, kink pirin¢ almadan
once, biitiin miigteriler ¢iksin ve diikkan bosalsin, diye bekle-
meye bagladim. Babam hastalaninca eve yolladilar, aslinda
hasta olmasa da yollanmasi gerekirdi ¢iinkii dérdiincii gocugu
dogmustu; Mussolini'nin ¢ikardig1 bir kanun geregince, ¢ok
cocuklu aile babalar1 boyle 6diillendiriliyordu. Dordiincii go-
cuk bir kizd1. Solugumdan mikrop kapmasin diye bebege uza-
ktan bakmami tembih etmislerdi. Bense, gizlice yanina gidip
yiiziine iiflemigtim, gozlerini kapatacak mi1 diye bakmak isti-
yordum. Birisi beni kaptigi gibi digar1 gotlirmiigti. Annem
bembeyaz olmustu; kiigiik kizkardegimin yiizii minik bir kedi
yavrusunu andinyordu, agzi kedi gibi, burmu kedi gibiydi.
Belki de elimle bogazini sikabilirdim: Kedilere yaptigim gibi.

Ucretsiz PDF Kitap A - https://rantey.org



VI

Birkag giin kentte kendi evimde kaldim. Pencereden baki-
yor, bir sey arar gibi gelen gegeni izliyordum ama ne ara-
digimi bilmiyordum. Goérdiiklerim bir aynaymisim gibi kayit-
sizca bana yansiyordu. Binlerce insana rastlarsin ama bir
tekinin bile yiizii aklinda kalmaz. Giinlerce eve kapanip
cevremdeki egyalara baktim ve tammlamaya ¢aligtim, sanki
islevleri degigmigti: Telefon neye yarar diye kendi kendime
soruyordum, nasil olsa artik onun sesini duymayacagim. Ama
aslinda onun sesini telefonda hi¢ duymug degildim, yine de
anlayamadigim bir gey vardi. Simdi bile emin degilim ama her
duydugum sesi onun sesi saniyordum. Birlikte ¢ikugim bir
kadin vardi Bir giin onu Alman arkadaglarima tanistinirken
Almanca "kiz arkadagim" diyecegim yerde "annem" dedim ve
kadin gok bozuldu. Annemi hep yanimda hissediyordum ama
artik yasamimi degistirmeliydim. Bazan, beni diinyaya getiren
bir 6nceki kusagin varligi beni ve biitiin kugagimi giivence
altinda tutarmg gibi, savunmasiz kalmaktan korkuyordum. O
kusak, oliimle bizim aramizda bir perde gibiydi; bizi saklar,
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olimden korurdu, biz daha o6lemezdik.. Bu garip, ¢ok garip
bir diisiince ama biiyiik olasilikla bir gercek; ancak, yanlig ver-
ilere dayaniyormusg gibi, tiimiiyle benimseyemiyorum. Ben
olemem, herkes gibi benim de dlmem diisiincesinde bir yan-
lishk olmali, buna kesinlikle inaniyorum ve boyle bir yanliglik
yapmamaya dikkat edecegim.. Birinin 6lim haberini okudu-
gum zaman... Bagkalannin dlimiinden konugsmaya bagladi-
gimin farkindayim ama artik annemi diigiinmek istemiyor-
dum. Tanidigim birinin 6liim haberini okudugum zaman bir
an durur, ne yanlig yaptigini aragtirir, bulur ve daha fazla iis-
tiinde durmam; her kimse, bir sug iglemigtir ve 6lmesi gerekir.

Elli yaslarinda bir iiretimci 6lmiistdi, oglu bir zamanlar
6grencimdi, kacgirlmaktan korktugu icin okula soforii ve eski
boksorlerden iki 6zel koruma gorevlisiyle gelirdi. Ama ada-
min yasaminda bir su¢ unsuru vardi: Onu yagamaktan aliko-
yan biiyiik serveti. Haftada bir, iki 6zel koruyucusuyla at
yariglarina gider, ilk ii¢ dort yarisa biiyiik paralar yatirip oy-
nar, sonra hemen giseden kazancin alirdi. Bastan agagi beya-
zlar giyer, bir hayaleti andinrdi. Hep bu adamin 6lmesi gerek-
tigini diigiiniirdiim, kurtulug yoktu, zaten olmiistii. Bir de,
iiniversitede eskiden hocam olan bir profesor vardi: Ogrenci-
lerinden aynlmamak icin, daha yiiksek maagl bir igi kabul
etmemigti. Oldiigii zaman tabutunun ii¢ kez havaya kaldinl-
mast hakkini kaybetmemek ugruna boyle yaptigindan hep
kusku duymusumdur. Profesorlerin tabutlan eller iistiinde
gotiirilmeden Once iiniversitenin avlusunda ii¢ kez havaya
kaldinlirdi. Onunla ne zaman karsilagsam, tabutuna uzanmis
ve kaldirillip kaldinlip indirildigini goriir gibi olurum. O da za-
ten Olmiistl, ¢iinki bir su¢u vardi. Ama benim yasamimda
hicbir yanlis davranig yoktu, oliimii hak edecek bir sey yap-
mamistim, 6yleyse nigin, ne diye 6lecegimi anlayamiyordum.
Avluda arkasindan kopeginin Oliisiinii siiriikleyen ¢ocugu
animstyorum. Agliyordu ¢iinkii oyunu daha bitmemigti, biraz
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daha oynamak istiyordu ve kopegine "vazge¢ olmekten" diye
yalvariyordu. "Ben oliimsiizim" demiyorum, ¢iinki aklimdan
gecen bu degil. Yasiyorum ve bir giin var olmiyacagimi
diisiinemiyorum. Benim varligimin bir par¢as1 da annemdi ve
sonsuza kadar da olmasi gerekirdi. Ben de ona "vazgec 6lmek-
ten" diye yalvarmak istiyorum ama belki de onun 6liimiinden
ben, biz -biitiin onu sevenler- bir bakima sorumluyduk. Bir
yerde bir yanhs yapmistik. Simdi bize diisen, basimiza gelen
felakete sabirla katlanmak degil, bu yanhs:1 diizeltmek, onu
yeniden yasama dondiirmekti. Babamin yataginda yalniz yat-
ugini soylediler, yoksa annem geceleri onu yoklamaya gel-
mezmis. O salt bir hayal olmamali, sadece geceleri dolagma-
maly, elle tutulur gozle goriiliir gercek bir varlik olmali, onu
sevenler icin bir... Nasil anlatacagimi bilemiyorum. Bu yeni
kent yasamimda onun anisini canli, hayalini hep goz 6niinde
tutacak bir sey yapamiyorum. Topraga bagh eski diinya-
lannda yasayan babamin ve agabeyimin de ayn aciyla kiv-
randiklarimm saniyorum. Onlar belki bir yolunu bulur, bir
seyler yapabilirler. Onlarin diinyasi her seyi yaratmigtir. Oysa
benim diinyam hayal giiciinden yoksun: Oliimii yenemez,
yasami korumaya, insanhgin bitmez tiikenmez gereksinim-
lerini kargilamaya giicii yetmez.
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Yine koye, onlarin yanina dondiim ama evde kimse
yoktu. Kap: ardina kadar agik, ev bombostu. Tarlalarda ara-
maya gittim ve bir bag kiitiigiiniin dibine oturdum. Ta uzak-
ta, ufuk cizgisine yakin bir yerde hep bir arada, devinip dur-
duklarini goérdiim ama ne yaptiklarim anlayamadim. Burada
bazi igler hala eski zaman yontemleriyle yapilir; eskiden bana
cok dogal gelen jestleri, hareketleri artik anlamiyorum, benim
icin gecerli olmaktan ¢iktilar. Aralarinda bir yabanci olsa
gerek ciinki hep ayakta dimdik duran, hi¢ egilmeyen yani
calismayan birini gérilyorum. Ogle canlan ¢alinca, romatiz-
malarn yiiziinden yavas yavas dogrulduklarini, sonra da eve
donmek tizere bana dogru geldiklerini goriiyorum. Yapilan
isleri adim adim kontrol eden babam en arkadan geliyor. Ya-
banci ona 6nemli bir seyler anlatir gibi yaninda yiiriiyor. Ba-
na yaklastiklarn1 zaman birisi selam niyetine hafifce elini
kaldinp indiriyor. Ben de onlarla yiiriyorum. Eve giderken
toprak bir yolla ¢akilli bir yolun kesistigi bir kavsakta, ortasin-
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da bir karaagac olan ii¢gen biciminde kiiciik bir ¢imenlik var.
Yabanc karaagacin altina gidip kollarini iki yana agiyor, bir
sey soylemeden yere bakiyor. Babam yaninda, o da yere bak-
yor. Yerde hicbir sey yok. Yabanci cevresini arastirip bir tasg
buluyor ve getirip ¢cimenligin ortasina, agacin altina koyuyor.
Babam bagka bir tag goriiyor, iki eliyle kaldinp ayni yere tasi-
yor. Yabanci, parmagiyla isaret ederek "Burada” diyor. Bir za-
manlar orada bir tas duvar oldugunu animsiyorum; sonra
koyliiler ihtiyaclar1 oldukga taslari teker teker sokiip
gotiirdiiler, saghk olsun ne yapalim. Babam Italyanca(1) "Siz
neredeydiniz?" diye soruyor. Yabanci kolunu kaldirarak,
"Orada" diyor. Kolunu bacagini her oynatisinda, iistiindeki ka-
lin kadife takim elbisenin fitilleri birbirine siirtiinerek higirdi-
yor. Babam baska bir tag ariyor, az 6tede otlarin arasinda bir
tane bulup getiriyor ve tam adamin gosterdigi yere koyuyor.

Yabanci, bacaklan ayrik, dalgin dalgin biraz duruyor,
sonra bir yeri 6lgmek isteyen koyliiler gibi, iki adim bir yone
iki adim ona dikey olan yone dogru dort adim atiyor. Kasketi
ylzlini orttiigii icin ylziini géremiyorum. Babamin yiizii aci
cekiyormus gibi kasilmug, biiyiik bir dikkatle adamu izliyor;
ortada ¢ok onemli bir seyler doniiyor olmali ama daha ne ol-
dugunu anlayamadim. Yabanci, son 6l¢tiigii noktada dururken
babam onun az 6nce bulundugu yere gidiyor ve her ikisi de
topuklaniyla toprakta birer ¢cukur aciyor. O arada agabeyim bir
hendekte buldugu iki tasla geliyor. Birini babamin birini de
yabancinin oniine birakiyor. En sonunda, st koseleri kara-
agacin tam altindaki iki tasla, alt koseleri de babamin ve ya-
bancinin ayaklan dibindeki taglarla belirlenen, kenarlarn iki
metre uzunlugunda bir kare ortaya cikiyor.

Bir siire herkes basini egip susuyor. Birisinin bir seyler
soylemesi gerek, bu herhalde yabanci olacak. Yabanci basim
kaldirtyor, cevresine bakiniyor, sonra gozlerini yola dikerek
anlatmaya bagliyor: "Ben bu yoldan kagiyordum, onlar sarki
sOyleyerek arabanin penceresinden ates ediyorlardi. O hanim

(1) Kodylerde hep yerel lehgeyle konusulurdu (¢.n.)
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burada, duvann 6niinde oturuyordu. Késeyi déner donmez
beni gordii ve hemen yerinden firladi. Heyecanla ellerini sal-
layarak 'Gir buradan... kos, kos' dedi. Solugumu tutup duvar-
dan athyorum ve arkasinda kendimi yere atiyorum. Araba
koseyi doniiyor ve gecip gidiyor, hala sarki soyleyerek havaya
ates ediyorlar. Sonra kimseyi géremeyince gicirtiyla fren
yapip geri doniiyorlar. I¢lerinden biri hanima 'Nereye kagt1?'
diye soruyor. Ne yanit verdigini duyamiyorum, saninm eliyle
bir yeri gosteriyor. Yine fren gicirtilan icinde basip gidiyorlar.
Emin olmak i¢gin biraz daha bekledikten sonra disan ¢ikiyo-
rum. Hanim yerinde yok. Bisikletle gecmekte olan bir koylii
'Neni'yi gotiirdiiler' diyor."

Bu olay1 ilk kez duyuyorum, ben kiiciikken ve babam
askerdeyken ge¢mis olacak. O giinlerden aklimda kalan tek
sey, uyandigimda odamda baglar1 migferli iki Alman askeri
gordiigiim sabah. Birinin elinde makineli tiifek vardi, otekisi
de dolapta asil1 giysilere teker teker siingiisiinii sapliyordu.
Annemin iki ii¢ y1l 6nce alinan yeni bir elbisesi vardi ve Alman
onu delik desik etmisti. Bunu sirf koétiiliik olsun diye yaptigini
her zaman diisiiniiriim; Obiir asker, ellerini kavusturmus du-
ran annemi siki siki tutuyordu. Ustelik, onun diismanlanndan
birine yardim ettigini bilmiyorlardi. Sonra babam cepheye
gonderildi. Orada bir Yugoslav askerinin nasil 6ldiigiini gor-
miig: Biitliin gece aglamig, sonra gizlice dizkapagina bir igne
yapip mikroplu su asilamis ve hastalanip ¢iiriige ¢ikartilmus,
sonra da eve yolladilar.

Annem dua ederken avuglarini ayrik tutup parmak
uclanm bitistirerek beceriksizce ellerini kavustururdu. Derisi
kizarip ¢atlamig, dortkése kocaman elleri, derin yanklar1 olan
sert ve nasirh avuclan vardi. Ya bir bacag ya o6tekisi agriyor-
mus gibi hep biraz yampiri yiiriirdii. Zorlukla yerinden kalkar,
her seferinde bir solukta ii¢ kez "ay ay ay" derdi. Emekli maa-
sim1 ii¢ y1l ge¢ bagladilar; her ay degil iki ayda bir gidip pos-
taneden parasim alirdi. Eline gegen, bir iscinin iki giinliik
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kazanci kadard: ama o yine de ¢ok mutlu olur, parasim alir
almaz birazini bir kizina, birazim 6biir kizina verir, geri ka-
laniyla da kendine ya bir mendil, ya eldiven 6rmek icin birkag
gile yiin ya da bir cift corap alirdi. Yani maas olarak, iki ayda
bir, bir mendil alirdi.

Biitiin dini bayramlarda kilisede ayine gider, kutsal sarabi
icip kutsal ekmegi agzina alirdi. Mihraba dogru giderken ve
geri donerken ellerini kavusturur ama papaz kutsal ekmegi
agzina koyarken kollarini hag gibi tutarak sag elini sol omzu-
na, sol elini sag omzuna gotiiriirdi.

Hep oOniine bakarak yiiriirdi. Baginda her zaman, ¢en-
esinin altindan baglanmig koyu renk bir basortiisii vardi. Per-
hiz kurallanna uymak i¢in, cumartesi giinleri erkenden yemek
yerdi. Kilise su i¢cmeye izin verdiginden, pazar sabahlari oca-
gin killeri arasinda duran bir teneke masrapadan biraz su
icerdi. Su hep sicak olurdu; i¢meden 6nce diliyle yoklayip kiil
kalmig m1 diye bakar, azicik kiil oldugunu sezerse, perhizini
bozacag korkusuyla agzindaki suyu tiikiiriirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



VIl

Bazi giinler eve o kadar geg¢ ve Oyle yorgun donerdi ki
yemek yiyecek bile hali olmazdi. O zaman yalmz bir polen-
ta(1) yapar, sekerle polenta yerdi. Polenta soguyunca iistiinde
tutmusg olan zar gibi ince tabakay1 parca parga keser, her
parcanin icine bir tutam seker koyar, kivirip kiilah gibi yapar
ve yalniz onlar yerdi. Bu kiilahlann beg alt1 tanesini biiyiik bir
istahla atistinr, sonra golge bir yere uzanip dinlenirdi. Bir kez
tam yemegini yerken bir dilenci geldi. Annem sol elinde tut-
tugu sekerli polenta kiilahlarim1 sag eliyle teker teker alip
agzina atiyordu. Avluda yere oturmus, sirtin1 evin duvarina
dayamigti. Birden karsisinda dilenciyi goriince giiliimsedi ve
nesi varsa ikram eder gibi sol elini uzatti. Dilenci egilip
kuskuyla onun elindekileri inceledi, sonra iki kiilah alip birini
yedi. Tabii seker agzinda eriyip diline bulasti. Bundan hos-

(1) Misir unundan yapilan bir bulamag. (¢.n.)
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lanan da olur hoslanmayan da. Dilenci hi¢ hoslanmadi ve
aldig ikinci kiilahi yere atip soylene soylene gitti. Bagin ya-
nindan gecerken bir salkim iziim kopardi ve agzinin tad: yer-
ine gelsin diye cignemeye basladi. Annem {iziintiiyle adamin
arkasindan bakti, sonra giicliikle uzanarak atilan kiilah1 yer-
den aldi, tozlarim silip yedi. Beli agridig icin bu egilip kalk-
malar onu yorardi. O kez de yine "ay ay ay" dedi.

Agabeyim besinci sinifa gidiyor ve siirler ezberliyordu. Bir
aksam Alboino ve Rosmunda siirini yiiksek sesle okumaya
basladi:

"I¢, Rosmunda. Tek sz istemem

Ben Oyle buyurdum".

Rosmunda icti, ama gozleriyle

Sanki sdyle diyordu: Longobard Krali,

Oclimii alabilirsem bir giin,

senin kanini icecegim.

Annem siiri duydu ve dehsete kapilarak odadan ¢ikti
Agabeyim artik bilyiidiigii ve siir okudugu icin boébiirleniyor-
du. Annemin kacar gibi odadan c¢iktigin1 goériince, onun
anlayamayacagi kadar 6nemli seyler 6grendigini sandi. Déniip
gururla 6nce gevresine, sonra bana bakti. Bense kapiya baki-
yordum.

Sonbaharda giinler birden kisalmaya baslayinca, annem
vakit kaybetmemek icin 6gleyin eve yemege gelmez, tarlada
eline ne gecerse, 6zellikle meyva, yerdi.

Tarlay1 cevreleyen it boyunca yiiriiyerek yiyecek bir sey-
ler arar, bulduklarim1 basindan ¢ikardig1 ortiiye doldururdu.
Ortiiniin dort kosesine birer diigiim atip bir torba yapar, elin-
de torbasi, otlann en uzun oldugu yere ¢émelip agir agir yiye-
ceklerini ¢ignerdi. Yemegi bitince basortiisiinii diizeltir, yine
bagina ortlip ¢enesinin altindan baglardi.

Annem kolayca etkilenen, ¢cok duyarl bir kadindi: Garip
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seylerden, yeniliklerden, anliyabildigi Italyanca sozciiklerden,
beklenmedik olaylardan hoglanirdi. Hi¢ hediye istemez, veril-
digi zaman paketini bile agmaktan kacinirdi. O zaman birisi
yardimc1 olur, onun yerine paketi acardi. Somurtur, dudaklarn
simsiki, basini sallamakla yetinirdi. Hediye ne kadar pahali
olursa o kadar tedirgin olurdu. Hognutsuzlugunu saklamak
icin en kiiciik bir ¢aba gostermezdi. Hemen kag¢ para 6den-
digini 6grenmek ister, hediyeyi kim almigsa ailesinde herkesin
saglig1 yerinde mi diye sorardi. Yiyecek, giyecek ve saglik ge-
reksinimleri goz ard1 edilmeden hediye alinamaz sanirdi. Ona
gore, birinin bir hediye almasi, bir bagkasinin a¢ kalmasi de-
mekti.

Marttan eyliile kadar yalinayak dolasirdi. Tabanlari kose-
le gibi sertlesmis, sahrem sahrem yanlmigti. Bu yariklara kii-
¢k taslar, otlar, kiymiklar dolardi. Aksamlar1 yatmadan 6nce
yere bir mum koyar, yanina oturup elindeki dikis ignesiyle
teker teker hepsini ayiklardi.
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Babamiz askerdeyken aksamlari kendimizi ¢ok yalmz
hissederdik. Yemekten sonra ocagin bagina toplanirdik ve an-
nem bize bildigi masallan anlatirdi. Bana kalirsa, uydururdu
da. Bunlar genellikle ermiglerin oykiileriydi. Egitimsiz, halk
tipi ama etkili bir anlanmi ve hayal giicii vardi. Incil'i agik-
larken papazin yaptig1 hareketleri yapar, kutsar gibi sag elini
havaya kaldirirdi. Papazi taklit ettigi kesindi. Once bir konu
bulmaya ¢aligir, ne anlatacagini kendisinin de bilmedigi hemen
belli olurdu. Ornegin, bagparmag dimdik duran sag elini
kaldinr ve "Bu aksam" diye baglar, sonra elini indiriverirdi.

"Size" sag el habire inip kalkard: "Ermis Teresa'yr anlata-
cagim" El yine havaya kalkar, bagparmak dikilirdi. Tam bir
sessizlik olurdu. Yerine iyice yerlesmemis olan varsa, giiriiltii
citkarmadan yavasca iskemlesini oynatir, ayaklanni yiiksekce
bir yere koyduktan sonra dizkapaklar yiiziiniin hizasina gele-
cek bi¢cimde dizlerini yukariya ¢ekip kollariyla sarar, bagini da
kollarina yaslardi. Gozlerimizi kaldirarak asagidan yukari
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dogru bakardik. Agabeyimin her zaman agzinda bir seyler
olurdu; bu, aslinda pek yiyecegimiz olmadig: halde boyuna
atigtirmasindandi. Anneminkiler gibi kocaman, mavi gozleri-
ni ona diker, hayran hayran dinlerdi. Bazan ¢ignemeyi unutur,
yarnim saat lokmasi agzinda, yanag sigkin otururdu.
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Savag zamani annem mayasiz yassi pideler yapardr: Bun-
lar finnda ne kadar ¢ok kalirlarsa o kadar sertlesir, tag gibi
olurlardi. Sonra, bu pideleri pismeden, ¢ig ¢ig yemenin daha
iyi oldugunu farkettik. Nemli ve yumusak hamur parcalar
annemin ellerine yapisir, yamimizdan gegerken iistii bas1 ek-
mek kokard1. Bu yass1 pidelere kendi lehgemizde fugazza(l)
derdik. Bir kez, iistiinde "Fugazza Ovas1" yazan ve dag resmi
olan bir kartpostal gordiim. Yeni okumay1 6greniyordum ve
kartpostaldaki koyiin insanlan dag gibi siskin, tath pideler
yerler herhalde diye diigiindiim. Bunlar savagmayan yaban-
clar olmahydi. Biz Italyanlar tiim diinyayla savagtigimizdan
yiyecegimiz yoktu. Ne pahasina olursa olsun savag yapmamak
gerekti.

Koyde bazilar savaga gitmek istememis, saklaniyorlardi.
Hicbir zaman da bulunamadilar. Daha sonra, yanlannda ye-

(1) talyanca “focaccia”. (¢.n.)
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dek memmiler, ikiger ikiser motosikletlere binmis silahl: jan-
darmalar, ellerinde celp kagitlariyla gelmeye ve askere ¢agri-
lanlann hemen yola ¢ikmalan i¢in dayatmaya bagladilar. Bi-
zim avluya da gelip Italyanca,"Bay falanca nerede?" diye sor-
dular; biz ¢ocuklar o adi ve soyadini hi¢ duymamistik. Oysa
aradiklan babamizdi. Rengi u¢mug bir halde babam geldi. Gi-
yindi. Annem onun yeni kiyafetine ve kuzu kuzu boyun eg-
mesine sagirmis, donakalmisti. Sag1 basi darmadaginik, peri-
san bir halde, dudaklar1 bembeyaz olmug, durmadan "Gidecek
misin?" diye soruyordu.

Bir adamin, sirf zorlandig: igin, savaga gitmesini akl al-
miyordu. O sahne Tanr'dan yollanmiggasina beni etkilemisti:
Demek ki, ailenin en gii¢liisii babam degil, annemdi. Oysa,
babamin bir danay1 boynuzlarindan Ursus(D gibi kiskivrak ya-
kaladigini gormistim. $imdi annemiz ne yapacakt1?

Sonra annemle babamin sokagin ortasinda kucaklastik-
lanni animsiyorum. Jandarmalar yoktu. Herhalde uzaklasma-
lan ve cezaevi ziyaretlerinde oldugu gibi, karikocayi yalniz bi-
rakmalar1 emredilmisti. Sonra babamin yiiriiyerek yola ¢ikti-
gin1 ve motosikletin tipki bir tutukluyu izler gibi agir agir pe-
sinden gittigini animsiyorum.

(1) Sienkiewicz’in “Quo Vadis” kitabindaki iyi yiirekli dev. (¢.n.)
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Yiyecek ve igecek ¢ok azdi. Geng erkekler Yunanistan'da,
Arnavutluk'ta, Yugoslavya'da, Afrika'da ve Rusya'daydilar;
koylerde sadece cocuklar, kadinlar ve yaghlar kalmisti. Tar-
lalar,yesil ayrik otlan ve kirmizi gelinciklerle doluydu. Yabani
tavsanlar evlere giriyor, siiliinler kiimeslerde dolasiyordu. Ya-
ban iiziimlerinden sirke gibi eksi bir sarap yapilirdi. Bunu da-
macanalara doldurur, azar azar igerek uzun zaman dayanma-
sina calisirdik. Annem saraptan biraz iger, sonra sigeyi ye-
niden suyla doldururdu. Her yemekte -giinde bir ya da iki
ogiin yemek yerdik- bir bardak o suyla karnisik saraptan iger,
kalanin iistiine yine su eklerdi. Belki bir mucizeydi ama bir ay
sonra siseden hala sarabin bitmedigini gosteren pembe bir su
akardi. Annem bardagin 1g18a rutar, icindeki suyun pembe
oldugunu goriip zevkle i¢er, sonra basini egerek otururdu.
Hep dalgin ve diisiinceliydi.

Samanlikta serceler vardi, ag gerip onlan yakalardik. Ba-
lik ag1 gibi kocaman bir ag hazirlar, samanlarin birka¢ metre
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yukansina, iki direk arasina gererdik. Sonra bir sopayla sa-
manlan doverdik. Korkup disan firlayan serceler, alacakaran-
likta goremedikleri aga takilir kalirlardi. Her sefer on beg-
yirmi tane yakalar, boyunlarindan 1sinp 6ldiiriirdiik. Ama aci
oldugu ve yabansi koktugu icin kanlarin1 emmezdik.
Tiiylerinin arasinda hep bitler olurdu. Tiiyleri yolduk mu
hemen kebap ederdik ama annem kizdig i¢in bunu gizli gizli
yapmak zorundaydik.

Annem aligverisini, haftada bir ath arabasiyla gecen gez-
ginci bakkaldan yapardi. Bu adam, tingir mingir koyleri do-
lasir, her evin 6nilinde dururdu. Arabasinda en gerekli seyler
bulunurdu: Aycicegi yag, sirke, biber, kaya tuzu, rendele-
necek sert peynir, hardal, baharat olarak karanfil, tar¢in tozu
ya da kabugu, seker, yapay kahve, piring, konserve, portakal,
limon. Kimse makarna almazdi; her ailenin bir tdrcolo'su
vardi ve lasagna(?) ya da bigoli®'ler evlerde yapilirdi. Térco-
lo, bicki sehpasinin kenarina takilan kiigiik bir cendereydi:
Hamur, cenderenin silindirine konur, sikistirilinca sa¢ levha-
nin ince ya da kalin deliklerinden gecerek ya lasagna ya da
bigoli olurdu. Annem cendereyi sikistinrken ¢ocuklardan biri-
nin bicki tezgdhina oturmasi gerekti, yoksa saga sola sallanir-
di. Bu, yanm saat kimildamadan oturmak demekti ve hic-
birimiz istemezdik. Haksizlhik olmasin diye annem, bugiin
biriniz yann obiiriiniiz diye bizi siraya koyar, boylece kimse
sesini ¢ikarmazdi.

Annem kaya tuzunu masaya yayar, lstiinden silindir gibi
gecirdigi bir siseyle ogiitiirdii. Sise gide gele tuzu un gibi ufa-
lar, sonra avug avug bir torbaya doldurulurdu.

Tereyagim da satin almaz, siitten kendimiz yapardik. Bir
siseyi siitle doldurup yarnim saat calkalamak yeterliydi: Siit
yag olur, sise altiist edilince parca parca dokiiliirdii. Karanfil

(1) Enli geritler biciminde kesilmig bir hamur isi. (¢.n.)
(2) Ince geritler halinde kesilmig bir makarna tiirii (¢.n.)
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ve tarcin, portakal kabugu pargalariyla birlikte saraba konur,
baharli sicak sarap yapilirdi. Annem bir tencerede isittigi
sarabi cepheden yeni donen ve cigerlerinden hasta olan baba-
ma verirdi. Babam iistiine yanan bir bagak sap1 tutunca garap
hemen parlaylp kocaman mavi bir alevle yanardi Sonra,
brongite iyi geldigi icin sicak sicak icerdi.

Annem hicbir seyi parayla almazdi, zaten para yoktu ki.
Karsithiginda yumurta verirdi. Bakkalin gegecegi giinler, kii-
mesteki biitiin bildigimiz ve yeni bulacagimiz yuvalan aras-
tirip yumnurta toplardik. Biz ¢ocuklar, elimizde birer torba ya
da sepetle, hendekleri, samanliklan, ot yiginlanni, ¢it kenar-
larini dolagir yumurta arardik. Toplanan yumurtalar biiyiik bir
sepete doldurulurdu. Annem, bakkala satmadan once, ara-
larinda ¢iiritk olmasin diye hepsini teker teker kontrol ederdi:
Yumnurtay1 kulagina gotiiriip hafifce sallardi, eger sarisi tikir
tikir bir ses ¢ikarirsa ¢iliriik demekti. Ciiriikk yumurtalari bir
kenara koyar, sonra topraga gomerdi. Kimseyi kandirmak iste-
mezdi. Bakkal gelir, fiyatlan saptardi; fiyatlar hep degisirdi,
sehirdekilerin ondan ne kadar yumurta aldiklarina bagliydi
ama biraz da mevsimlere goreydi: Tavuklar fazla yumurtlar-
larsa fiyat diiser, az yumnurtlarlarsa ¢ikardi. Bir giin filmlerde-
ki gibi bir bayan geldi, hasta oglu i¢in taze yumurta istiyordu.
Arabayla gelmis, annemle konusmak icin inip eve girmisti.
Arabaya baktim, yepyeni pinl pirildi ve biraz benzin kokuyor-
du. Yerde motordan sizmig iki ii¢ damla yag vardi. Elimi siir-
diim, sicakty; yerdeki toprak bile sicakti. Arabanin ¢evresinde
dolastim, yine 6n tarafa gelince, tistiinde kabartma harflerle
sahibinin ad1 yazili oldugunu gordiim: Fiat.

Annem bulagiklar1 kumnla ovarak yikardi. Kapinin 6niinde
dag gibi kum yigiliyd1. Bir sepete doldurdugu kirli tabak ca-
nak ve bir bidon kaynar suyla gelir, ikide bir parmagini sokup
bakarak suyun biraz sogumasini beklerdi. Parmagini sudan ¢i1-
kardiktan sonra bir an havada tutar, yanip yanmadigina
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bakardi. Nerdeyse kare biciminde, kiit parmakli, kocaman
elleri vardi. Agir agir, sabirla bulasik yilkamaya baglar, tabak-
lan ve catal bicag: 6nce 1slatit, sonra iistlerine kum serpip par-
mak uglan ve avuelariyla ovalar, en sonunda da calkalard.

Hig elini yakmazdi. Yataklan 1sitmak icin parmaklariyla
atesten sicak korlar ¢ikanir ve kapakly, bakir yatak mangalla-
rna koyardi. Bazan kararmis korlar, sonmiig gibi dururdu.
Ama annem kiillere dokunup sicak olup olmadiklarini anlardi.
Eger kiiller sicaksa kor parcasini eline alir, ifleyerek hem koru
parlatir, hem soluguyla elini yanmaktan kurtarnr, sonra da
mangala koyardi.

Garsaf ve yorgam ates gibi sicak yataklanmizdan igeri
siiziiliir gibi girer, kipkirmizi olup ter icinde kalirdik. Ama
gece yatak soguyunca iisiirdiik. Sabahlari, hamam gibi sicak-
tan buz gibi soguga gecmenin verdigi uyusuklukla ¢ok yavas
uyanirdik. Sagaklardan sarkan, gecenin nemi donunca olus-
mus, kiiciik beyaz buz sarkitlarina bakardik: Bir gece 6nce
yoktular. Ik konusanin sesini kimse taniyamazdr: Sabah sesi
hep aksam, sesinden bagkaydi.

Kar yaginca her yerle baglantimiz kesilirdi. Oniine y1gilan
karlar yiiziinden kap: bir tiirlii acilmaz, yola uzanan patika
goriinmez olur, yolun nerede bitip hendegin nerede basla-
digini anlayamazdik. Biz ¢ocuklar diinyaya pencere camlarin-
dan bakardik. Kuslar iirkmiige benzer, sergeler karlar iistiinde
yiriiyerek beyaz olmayan her seyi gagalarlar. Kus siiriileri
ovanin iistiinde done done yiikselir, géozden kaybolur, sonra
bir saplantiya tutulmug gibi yine geri gelirlerdi. Annem iki cift
uzun ¢orap, ustiine lastik ¢izmelerini giyer, ellerine kegi derisi
eldivenler, gecirirdi. Pencereyi agip elleriyle kan siipiiriir, Gf-
leyerek sicak soluguyla camlan temizlerdi. Sonra pencerenin
aluna bir iskemle koyar, iistiine qikip digar atlardi. Bir kiirek
bulur, karlan kiirekleyerek kapinin agilmasina yetecek kadar
bir yer agardi. Sonra belediyenin yolladig1 kar temizleme
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makinesini beklerdik. Peginde vatam kurtarmaya gelen bir
gerilla ordusu gibi ya kogan ya da bisiklete binmis ¢ocuklarla
birlikte agir agir ilerleyen bir traktoriin cektigi kar temizleme
makinesinin sesini ta uzaktan duyardik.
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XII

Kiigiikken, bir cocugun annesine, "Beni yika ama islatma’
dedigini duydum. Bir adam bir kopegi o6ldiirmek istiyordu,
oglu yalvardr: "Oldiir ama camimi acitma". Bunlarda ibret alin-
masi gereken bir gey var.

Bir ¢ocuk arkadaglanyla saklambag oynuyordu. Gozlerini
yumunca kimsenin onu gormedigini sandi. Bunda kag¢inilmasi
gereken bir sey var.
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Isciler yedide, koyliiler beste kalkar. Isciler sabah karan-
liginda uyku sersemi, yakin kentlerdeki fabrikalara giderken,
saatler once kalkmig koyliilerin, okiizler i¢in agillardaki yem-
liklere yabayla saman savurduklarini goriirler. Agillar sicak ve
nemli, camlar hep hayvanlarin soluguyla bugulanmis olur.
Okiizler gevis getirirken esner, esnedikce sagrlan ve kuyruk-
lar kasilir, gerdanlarindaki damarlar giger. Koyliiler bu isle
ugrasirken genellikle, sanki hayvanlarla konusurmus gibi
algak sesle bir seyler soylerler. Yaghlar bu isi kendileri yapmak
ister ve herkesten 6nce kalkarlar. Karni a¢ oldugu igin bogi-
ren bir inek duyarsaniz, o ciftlikte ne topraga, ne ekmege ne
de damarlarindaki kana saygisi olan sarhosun biri yasiyor
demektir. Hz. Isa yerde bir ekmek kirintis1 gordiigii zaman
eseginin sirtindan inmig, isaret parmagin tiikiiriigiiyle 1slatip
kirntiyr almig ve agzina atmig: Bunu bizlere, ekmegin yerde
birakilmamasi gerektigini ogretmek icin yapmis; tabii eger
ekmek kirintisinin arkasinda bir sira karinca yoksa. Bizim
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evde ilk yataktan kalkan hep babamdi, masanin altina diigen
ekmegi kaldirmak icin ilk egilen de o oldugu gibi.

Yabancinin geldiginin ertesi giini Okiiziin bogiirdiigiinii
duyuyoruz, demek ki babam agila gitmemis. Cevredeki biitiin
tarlalarda anyoruz, yok. En sonunda, annemin yabanciy1 kur-
tardig1 yol kavsaginda buluyoruz: Kollanni kavugturmug, dim-
dik duruyor, eskiden duvarin oldugu yeri isaretleyen taglara
bakiyor. Eve getirdigimiz zaman babam, hayvanlara daha
kimsenin yem vermedigini goriip is yine kendisine kaldig1 i¢in
pek seviniyor. Yabay1 alip samanlar1 yemliklere boliistiiriiyor,
iistlerine de tathi niyetine avug¢ avug, ogiitiilmiig misir kogan-
lanndan yapilan bir bulamag olan "ceroso" serpiyor.

Babam galiba bir sarki minildaniyor ama emin degilim. Ya
hafiften aklim1 kagird1 ya da kadere boyun egip annemin 6lii-
miind kabul etti. Belki her ikisi de ayn1 anlama geliyor. Uzun
zaman 6liimi diigiiniip ¢ildirmamak olasi degil. Demek hepi-
miz biraz deliyiz. Bu azicik delilik normal, asil béyle olmayan
normal degildir.

Bilmiyorum ama ben, annemle yabancinin anlagamadik-
larim1 saniyorum c¢iinkii yabanci Italyanca biliyor ama annem
bilmezdi. Annem diinyanin en sonda gelen, en zavall yarati-
giydi. Saniyorum bu yiizden yaziyorum onun 6ykiisiini. Bu
oykiide anlattigim gibi, eger o 6liimsiizliige layik goriilmiigse,
bu payeye herkes erigebilir, yeteri kadar algakgoniillii olmak
kosuluyla. Bir aksam annem avluda saglarini tanyordu; uzun
ve kivircik saglan vardi, kemik taraklar hem daha pahali ol-
duklar1 hem de ¢abuk kinldiklan igin demir tarak kullanirdi.
Saclanni biiyiik bir dikkatle tanyordu ¢iinkii demir taraklar
tehlikelidir: Kargi evde oturan bir kadin taragi bagina batir-
mis, "ay” deyip tirnaklariyla kasimig, yarim saat sonra boynu-
nu kimildatamaz olmug, aksam bastirmadan 6nce de kazikli
hummadan 6liivermisti.

Annem taranmayi bitirince dogrulup saclan omuzlarina
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dokiilsiin diye soyle bir silkindi, sonra 6mriinde ikinci ve son
kez Italyanca konusarak, "Yildizlar bana bakiyor," dedi. Ba-
bam kinar gibi ve biraz kaygiyla ona bakti ama ben annemle
gurur duydum, acaba gergekten Italyanca biliyor mu, diye de
merak ettim.

Demek istedigim, o adamla konusamazd: bile; bir Afrikali
zenciyi, bir Cinliyi ya da bir Tatar1 kurtarmig gibiydi.

Oysa, adam Italyands, yakin kéylerden birindendi, anne-
min 6ldiigiini duymus ve bagindan geceni anlatmaya gelmisti.
Bizim oralarda dyledir, birisi 6ldii mii, yasarken hi¢ olmadigi
gibi, giinlerce ondan konusulur. Her oOlene, sozciiklerden ve
anilardan kurulmug bir anit dikilir ama bu yorede kimse yazi
yazmay1 bilmediginden, yazilmayan sozler silinip unutulur ve
anilar da hatrlayanlarla birlikte 6liip gider. Diinyanin yazili
geleneklerden yoksun bu kosesinde bir insanin 6liimii, yalniz
kendisinin degil, anilannda yasattig1 gelmis ge¢mis tiim hisim
akrabalannin da 6liimii demektir. Giinii gelip 6len kisi, seven-
leri tarafindan anilir ve hatiralarda yasatilir. El ele tutusup bir
zincir olusturur gibi 6liime gidilir. Zincir biitiin insanlar1 bir
araya getirdigi zaman insanhik adalete kavusacak, ancak o
zaman tarih gercek, yani toplumsal bir anlam kazanacak.

Ogle olmadan babam o kiigiik duvann temelini kazmaya
gidiyor ve gercekten ¢imenlerin altinda tugladan degil, tastan
bir temel buluyor. Tasglarin yoniinii izleyerek aralanna girmis
otlar1 koklerinden sokiiyor, topraklar1 temizliyor ve sabirla
kaziyor.

Az sonra, yabancinin isaretlediginden daha kiigiik, kare
gibi bir alan ortaya cikiyor; herhalde yabanci bu siginagi
oldugundan daha biiyiik saniyordu. Kagan insan, kendini ko-
valanan hayvan gibi hisseder ve saklanmak icin, avcinin
goziiniin goremeyecegi kadar kiiciik bir delik arar. Beyaz tag-
larla gevrili bu kiiciik alanin bir kdgesinde taglar asinmig ve
diimdiiz olmus, herhalde girig oradaydi. Babam oraya oturup
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kargisina bakiyor. Tki kilometre uzakta ¢an kulesi var, fazla
yiliksek olmadigindan otlarin arasindan ancak goriilebiliyor.
Dort yaninda ortast siitunlu birer pencere var. Riizgar arkadan
estigi zaman ¢an sesi duyulmaz ama bu pencerelere bakilinca
canlann sessizce sallandiklari goriiliir. Babam dalgin dalgin,
acilip kapanir gibi bir goriinlip bir kaybolan pencerelere
bakiyor. Sonra daha dikkatle bakiyor ve gozlerine inanami-
yor: En biiyiik ¢an soldan saga, sagdan sola gidip gelirken bir
an icin pencereyi tiimiiyle ortiiyor. Giineg tam tepede. Demek
ki bu calan 6gle ¢ani. Babam kalkiyor ve basi 6niinde eve
dogru yiiriiyor. Yemekten sonra, birinin kapiya biraktig1 kos-
koca agir bir ¢uvali iceri tagimak icin ¢ok fazla ¢aba gosteri-
yor. Guval birden kaldirmaya galisirken sirtinda bir sey cit
ediyor. Cuval yere diigiip pathiyor, bugdaylar dort yana sa-
ciliyor, babam da iistlerine y1giliyor. Kaldinp eve tagiyor, mut-
fakta ocagin yaninda, tam pencerenin altinda duran, kaba bir
ortiiyle kapl sedire yatinyoruz. Sizlanmiyor, hig ac1 ¢gekmiyor
gibi. Bu "bel ¢atirdamasi" denen gey, omurgalarin fazla zor-
layan koyliilerin sik sik bagina gelir Oysa masa baginda ¢a-
lisanlara tam aksi olur ve sirtlarim kimildatamazlar. Aga-
beyim, babamin omurlarini tek tek yokluyor ve avucuyla bas-
tirtyor, hicbiri kaymamig goriintiyor. Babamin bacaklarini kal-
dinyor, dinlenmesi icin sedire uzanmasina yardim ediyorum.
Bacaklarini tutarken sag dizkapaginin bir mendille sarilmig
oldugunu fark ediyorum. Isleri geregi sik sik yere diz ¢okenler
boyle yaparlar. Pantolonunu sivayip dizkapagimi aginca ba-
kakaliyorum: Mendil falan yok, dizkapag1 mosmor ve hiit da-
g1 gibi sismis. Iltihaplanip su toplamig ve higbirimizin bir gey-
den haberi yok. Babam kizmig gibi dizini 6rtmemi isaret edi-
yor. O zaman, bu dizi bir kez daha bu durumda gordiigiimii
animsiyorum ama ne zamandir aklima gelmiyor. Annem yok
artik, ona soramam. Hah tamam, savastan dondiigii siralar-
daydi. Cepheye yollanmig ve orada bir diiyman askerinin nasil
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oldiigiini goérmiis; can ¢ekisen asker ve ona ates etmemis olan
babam biitiin gece birlikte aglamiglar. Sabah olunca babam
bir siringaya su doldurup dizkapagina igne yapmis, bacak
sisince de revire kaldirilmis. Gercegi Oogrenselerdi babami,
zavall1 koyli babami kursuna dizerler ve vatan onu asagilardu.
Oysa ciiriige cikarilip eve, dordiincii ¢ocugu yeni dogdugu
icin zaten donmeye hakki olan evine yollaniyor. Boyle su igne-
si yapmak askerler arasinda epey yaygin bir seydi; doktorlar
da bu numaray bilir, suyu siringayla cektikten sonra askeri
cepheye yollarlardi. Ama babam zaten cephedeydi ve ¢ektik-
leri suyu incelediklerinde irin dolu oldugunu gormiislerdi;
herhalde kullandig1 su mikropluydu. Acik havada sis kuruyup
insin diye, evde birkac giin dizkapagini sarmadan dolagmisti.
Yine mosmor olmus, karpuz gibi sismis bu dizkapagini kaygiy-
la oksuyor, kendi dilini konusmayan bir yabanciy1 kurtaran
annemi, diismana ates etmemekle kalmayip, -bir asker
oldugu icin- kendisini bagka bir askerin 6limiinden sorumlu
sayarak dizkapagina mikroplu su agilayan babami ve o karpuz
gibi sismis dizkapagim1 simdi ellerfinin arasinda tuttugumu
diigiiniiyoru. Dizini 6zenle ortiiyorum, biraz dinlenirse sis
iner saniyorum. O zamanki diigmanlanndan hig¢biri babami
yoklamaya gelmeyecekler diye diisiiniiyorum. O aksam can
cekisip Olen asker, gerci Olmisti ama ates etmedigi biitiin
otekiler onu hi¢bir zaman tanimayacak. Ama onlar 6lmediler
ya, onemli olan o. Bagkalan oldiiriirken sen kurtarabildigin
kadar insani kurtarmalisin. Baskalar 6liirken, bir tiir 6liim-
siizliik yaratmalisin.

Babamin bu mosmor dizkapagi var, annemin de kalin
mavi damarli bacaklar, derisi ¢catlamig, yarik tabanlan varda.
Biiyiik caba isteyen, ¢abucak bitiriliveren igler yerine uzun sii-
recek isleri yapmayi severdi. Hi¢ saate gore davranmaz, kendi
kendini aldatirdi. Sabah herkesten once evden ¢ikmak icin
saati ileri alir, 6gleyin isine devam edebilmek ugruna, ¢anlar
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duymamig gibi yapardi. Bazan onu isinin bagindan zorla
kaldirmak gerekirdi. Isine bu baglihgimin, béylesine kendini
adamasinin, giiciiniin son haddine, yere yigilincaya kadar
calismasinin mistik ve acikli bir yoni vardi. Artik dayanamaz
duruma gelince agir adimlarla, sendeler gibi tarladan ¢ikar,
golge bir yer arar ve "ay" diyerek oturur, daha dogrusu yere
yigilir, soluk soluga hasir sapkasiyla yelpazelenerek yavas
yavas kendine gelirdi. Giilimserdi. Bir daha kimse onun gibi
giilimsemeyecek.

Annemin sarki soyledigini hic duymadim ya da bir istegi-
ni dile getirdigini. Omegin, "su elbiseyi istiyorum" dedigini.
Gezgin saticilar kumas toplarinm sergilediklerinde, ellerini 6n-
ligiiyle kurular, kumasi1 bagparmagiyla isaret parmagi arasin-
da tutup ovusturur, sonra bir kosesini avucuna alip sikar ve
birakinca eski haline geliyor mu yoksa burustu mu diye ba-
kardi. Yine diimdiiz olursa halis yiindii, burusursa sentetik ku-
magstl. Ama biitiin bunlarn satin almak icin degil, sadece bak-
mak icin yapar, satici almaya niyeti var mi diye soracak olursa,
hayir gibisinden basini sallar ve uzaklagirdi. Yiiziinde iiziintiilii
bir ifade de olmazdi. Az 6nce baktiklarini unutuverirdi.
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Bir kez yaninda ¢evirmeni, bir araba dolusu hazir giysiyle
bir yabanci subay geldi. Getirdiklerini yere, ¢imlerin iistiine
bosaltip aralannda bizlere uyan bir seyler var mi1 diye bak-
mamizi emretti, daha dogrusu Once yerdekileri gosterdi,
sonra da parmagin biz ¢cocuklara dogru uzatarak ofkeyle bir
seyler soyledi. Oyle sinirli goriiniiyordu ki kars1 gelmeye kork-
tuk. Agabeyim, kizkardeglerim ve ben, hepimiz soyunduk, o
yiginin arasindan bir geyler bulup iistiimiize giydik. Subay
hala sinirli sinirli avluda bir asag bir yukan dolastig1 icin
annem de soyunmadan asker kaputuna benzer, kukuletali
yesil bir paltoyu sirtina gegirdi. Ozgiirce dolagirken birden
yakalanip hapse tikilan ve kaderine boyun egen biri gibi
giymisti paltoyu. Dikis dikmeye degil, agir isler yapmaya
uygun kalin parmaklanyla diigmelerini iliklemeye ¢aligt1. Bir
igneye iplik geciremez, zaten gozleri iyi gormezdi. Sol eliyle
igneyi kaldirir, sag eliyle ipligi ucundan tutar, agzina sokup
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1slattiktan sonra ignenin deliginden gegirmeye calisir, hep
yarim santim 1skalardi. O zaman ben yetisir, gecirirdim ipligi.
Igneyi avucunda sikar, sonra agip nereye gitti diye aramirdi,
sivri ucu ¢ogu zaman elinin bir yerine saplanirdi ama derisi
nasir tuttugundan ac1 duymazdi. Amerikali subay gozliiklily-
dii. Bu bize onu daha da korkung gosteriyordu. Koyliiler
yarim metre ilerisini goremeseler bile gozliik takmazlar,
gozliik alacak paralar1 yoktur. Hepimiz bu yabanci kiyafetleri
giyip siraya dizildik. En kiiciik kizkardesim 6l¢iisiinii sasirip
yere kadar uzun bir elbise giymigsti. Subay 6fkelendi ve deg-
negiyle —elinde davar tiiccarlarininkine benzer bir degnek
vardi- yerdeki yigin1 karigtirip mavi bir ¢ocuk elbisesi buldu
ve oltanin ucuna asihh balik gibi kardesime uzatti. Kizcagiz
cekine cekine elbiseyi aldi ve iistiindekini ¢ikarip onu giydi.
Hangi mevsimdeydik bilmem ama soyunup bir an donla kalan
kardesimin tiiyleri diken diken olmustu, demek ki hava so-
guktu ama emin degilim. Ciinkii insan korktugu zaman da
tlyleri rperir.

Artik herkes kendine uygun yeni giysilerleydi; siraya
dizilip bekledik. Subay sevindi ve teker teker hepimizi kontrol
etti. Ne istedigini anlayamiyorduk. O zaman ¢evirmen ortaya
cikt1. Italyanca konusuyordu, yani bizden biri degildi. Her
seyin ¢ok ucuz oldugunu, giydiklerimizin bizde kalacagini
ama oOnce parayl odememiz gerektigini aciklad: ve bir fiyat
sOyledi. Kiigiiktiim, fiyatlar hakkinda bilgim yoktu ama o giy-
silerin hepsinin birden, disarda satilan tek bir par¢adan daha
aza geldigini, gercekten ¢ok ucuz olduklarini diigiindiim.

Annem ne diyecegini bilemiyordu. Bir bahane bulmaya
calisti, istiindeki paltonun diigmesini koparmak ister gibi
cekti; kuskusuz, digme saglam dikilmemis diyecekti. Davar
tliccarininkine benzer degnegini ayakkabilarina vurarak
oniimiizde gidip gelen subay, annemin yaptigimi gordii ve
daha ¢ok sinirlendi. Tam benim 6niimde durdu. Aruk ayak-
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kabilarina vurmadig1 degnegi sag eliyle gogsiiniin hizasinda
tutmusg, sol avucuyla sivri ucunu parlatir gibi oksuyordu. Sag
ayakkabisinin burnunu da boyuna kaldirip indiriyordu.
Bense, ayakkabinin altinda canliymig gibi devinen bir saman
¢opiinden goziimii ayiramiyordum -hala da goriir gibiyim.
Annem son. bir kez digmeye asildiktan sonra birakti: Diigme
kopmuyordu. Subay rahatlamig gibiydi, degneginin sivri
ucunu yere saplayip bu kez keyifli keyifli cevirmene bakt1 ve
sag bacagini one arkaya sallamaya basladi. Artik onu bir diis-
man gibi gormilyordum, dost olmug gibiydik ama siradaki
yerimden c¢ikmay:1 gbéze alamiyor, i¢im titreyerek anneme
bakiyordum. Bu giysileri alamayacagini biliyordum. Biz hi¢bir
zaman bir gey alamazdik. Cevirmen bir kez daha fiyat1 sGyle-
di. Biz c¢ocuklar hepimiz gozlerimizi anneme dikmistik.
Annem Oniine bakti, bir an durduktan sonra agzin1 agmadan
basiyla hayir isareti yapti. Subay bacagim sallamay1 birakti;
degnegin ucunu, sapladig1 yerden cekip ayakkabilanna vur-
dugunu gordim. Cevirmen agir agir anneme dogru yiiriidi,
hig acelesi yok gibi davraniyor, bu da ona efendiler sinifin-
danmig gibi bir hava veriyordu. Annemin 6niinde durup bir
fiyat, degisik bir fiyat soyledi. Kafamdan hesapladim, tam
yansiydi, ikiyle carpinca once soyledigi rakam cikiyordu.
Annemin hala bag1 6niindeydi, hi¢ kaldirmadan yine agir agir
hayir isareti yapt1 ve galiba icini ¢ekti. Subay hizli adimlarla
arabasina gidip sofor yerine gecti, kapiy1 ¢carparak kapattiktan
sonra bir sigara yakti. Sigarasini igiyor ve gozlik camlarinin
arkasindan alay eder ya da acir gibi —aslinda ikisi de ayni sey-
dir -bize bakiyordu. Cevirmen bir an diginiir gibi kimil-
damadan durdu, sonra sert bir sesle bagirdi "Soyunun";
ortalik Oyle sessizdi ki bagirmasina hi¢ gerek yoktu. Yavas ya-
vag diigmeleri ¢6zmeye, o yabanci giysileri ¢ikarmaya bas-
ladik ama kendimizinkileri giymeye cesaret edemiyoiduk,
¢linkii daha izin verilmemisti.
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Cevirmen biitiin o yeni giysileri kucaklaylp arabaya
gotilirdi, sonra kendisi de subayin yanina oturdu. Araba agir
agir hareket etti ve gozden kayboldu. Kardeglerim hemen
giyinmeye bagladilar ama ben subayin ayakkabisinin altinda-
ki saman ¢6piini anyordum. Sonunda buldum ve elime alip
baktim. Bozulmamigti. Ayakkabinin agirhig) altinda yumusak
topraga gomiilmiis, ezilmekten kurtulmustu.
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Birtakim misyoner papazlar, telefon edip annemin 6ldigi
gin dogan bir kiz bebegin vaftizi icin bagista bulunabilir
miyim ve ¢ocuga annemin adinin konulmasinda bir sakinca
var mi diye sordular. Koyacaklar1 adin giizel bir ad olmasi ve
bebegin annesiyle babasinin begenmesi gerektigini de belirtti-
ler. Biitiin bu laf kalabaliginin asil nedeninin annemin adini
ogrenmek oldugunu anladim ve hemen "Elena" dedim. Tele-
fondaki papaz pek sevindi, sesinin tonu birden degisti ve
neseyle, "Héléne, evet ¢ok giizel bir ad" dedi, "o giin dogan
kiiciik bir zenci kiza bu ad1 verecegiz. Biiyiidiigii zaman kesin
¢ok mutlu olacak". Bu sozleri dinlerken, artik duymak istemi-
yor gibi ahizeyi yavag yavas kulagimdan uzaklagtirdim. Ger-
¢ekten de sonunda séylenenleri duyamaz oldum. Bir sey, o
sozlerdeki bir yanlighk beni rahatsiz etmisti: "Héléne" ve
"zenci". Annem Héléne degil, Elena'ydi, zenci de degil her za-
man pespembeydi. Yiiziine, tugla rengi bir pudradan bagka
bir sey siirmez, makyaj nedir bilmezdi. Bu pudray1 ocagin
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iistiindeki rafta duran bir teneke kutuda saklar ve yalniz pazar
giinleri kiliseye gitmek icin giyindigi zaman siirerdi. Kutunun
icinde bir pamuk parcasi, altinda da pudra vardi. Annem
kutunun kapagini acar, pamugu pudraya batirip hafifce ya-
naklarina dokundurur, sonra iyice silkeledigi temiz pamukla
pudrayi belli belirsiz yanaklarina yayardi. Onun bu siislenme
giinahin1 benden bagka kimse bilmezdi. Kiliseye yiiriimek
yarim saat tutardi, hava da her mevsimde riizgarliyd; evden
ciktiktan az sonra annemin yiiziinde pudra diye bir sey kal-
maz, yiiziiniin rengi ortaya ¢ikardu.

Annem ¢abuk yaglandi. Saclan agardi. Omriinde hig giin
gérmemisti ve gencligini yagamadan ihtiyarlamak istemiyor-
du. Saglarini boyamaya bagladi. Dogru diiriist bir boya ala-
madig icin, evdeki baz1 maddeleri kullanir, bir giseye soktugu
degnek parcasini saglanna siiriince, teller hemen kahverengi
olurdu. Galiba siirdiigii tendiirdiyottu. Birkac¢ ay hi¢ kendi
annemize benzemeyen, koyu renk sacli bir annemiz olurdu.
Ama sonuctan pek memnun kalmamis olacak ki ¢ok gecme-
den bu isi birakti. Yeni bir yontem buldu: Sacglarini yokmusg
say1p hi¢ bakmamak. Babamin usturayla tras olurken kullan-
dig1 ve pencerenin kenarina iple astig1 kare seklinde kiigiik bir
aynasi vardi. Bu aynada yliziin ancak bir béliimii, ya tek bir
yanak, ya tek bir goz, ya alin ya g¢ene goriiniirdii. Annem
pudrasini o aynamin kargisinda siirer, son olarak da, bak-
madan taradif1 saglar1 diizgiin mii diye bir géz atmak i¢in
aynay1 azicik yukar:1 kaldirirdi. Bunu bir aligkanlik haline
getirmisti. Saclan iyice beyazlaninca bu goz atmalardan da
vazgecti ve sanki bir pargasi degillermis gibi saglarin1 nemse-
memeye bagladi. Bacaklarindaki damarlar sisti, haritalardaki
nehirler gibi dal budak salarak diigiim diigiim oldular. Hepsi-
ni orten uzun yin ¢oraplar giydi. O giinden sonra bacaklarini
da hesaba katmamaya baslad:.

Sirt1 kamburlagtl. O zaman, tiim bedenini yok sayip, unu-
tur oldu. ‘
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Diinyanin bir kosesinde Hélene adi verilen ve minik
bedeninin, bir bakima annemin bedeniyle iliskisi olan zenci
bir bebek dogdu. Giiniin birinde Héléne'nin bir yolculuk yap-
tiginy, hasta oldugunu, evlendigini duyabilirim. Ama yok, bu
daha kotii olur; boylece, onun annem olmadiginin, diinyada
hicbir kadinin annem olamayacaginin siirekli kanitlandigini
digiiniirim. Ginki annem hi¢ yolculuk yapmamus, hi¢ hasta
olmamuig, hi¢ evlenmemigti. Bu son ciimlenin agiklanmasi ge-
rekir ama nasil yapacagimi bilemiyorum. Annem evinin ve
calistigi tarlalann disinda higbir yer bilmez ama oralan ¢ok iyi
bilirdi. Aklima gOyle bir soru geliyor: Tiim yagamin bir kuyu-
nun dibinde geciren biri ne yapar? Kanncalan siraya dizip
sayar. Kuyu hep aymi kuyu degildi, annem yirmi yaslarin-
dayken ev degistirmisti. Bu taginmaya bugiin evlilik diyoruz;
giiniimiizde bu bambagka bir sey, 6zellikle bir masraf kapisi.
O zamanlar hicbir masraf edilmezdi ¢iinkii alinacak sey yoktu.
Sanki kusaklar boyu insanlar, hayvanlar ve toprak hasir nesir
olmus, birlikte yasamiglardi, esyalar yoktu. Bugiiniin ger-
cegiyse bunun tam tersi: Insanlar ve hayvanlar birer esya ol-
dular, toprak mezara gomiildii. Bugiin hasta olmak demek,
kendine bakip iyilesmeye caligmak demektir. Eskiden, has-
taligin kendi kendine ge¢mesi beklenirdi. Bazan evinin 6niin-
de higbir i yapmadan oturan biri olurdu: Bu ya bir yerini in-
citmig ya da bir illete tutulmug biriydi, oturmus ge¢mesini ve
iyilesmeyi beklerdi.

Biitiin bunlan Italyanca yaziyorum, yani bir baska dile
ceviriyorum. Dilini konugmasina izin verilmeyen bir insan
mutlu ve 6zgiir olamaz. Yazdik¢a daha ¢ok kendimi zincire vu-
ruyorum. Bu kisa bir kitap olacak ¢ilinkii aslinda sadece bir
yazit. '
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Annemin yabancinin hayatimi kurtardig) yerde eskiden
herhalde halkevi gibi bir yer vard, ¢iinkii iki yolun birlegtigi
kavsak bolgesi belediyenin maliydi. Burasi belki de, ayda bir
agilan dispanserlerden biriydi: Yaninda bir hastabakiciyla
gelen doktor, civar kdylerden yiik arabalanyla, tek ath araba-
larla ya da el arabalanyla getirilen agir hastalan muayene
ederdi. Ya da ag1 yapmaya gelirdi. Belki de, iyi olanlar yoklar,
tam iyilegtiler mi diye bakardi. Yugoslavya'da boyle bir hizmet
héala veriliyor ama saghk gorevlileri haftada bir hatta bazan
giinde bir kez geliyor, yanlarinda ilag da getiriyorlar.

Babam o kii¢iik yapinin temelini buldu ya, simdi yeniden
inga etmek istiyor. Sabah erkenden tas, tugla, har¢ yapmak ve
duvar 6rmek icin ne gerekliyse alip oraya gidiyor. Her isi ken-
disi yapiyor, kimseden yardim istemedi. Usta duvarcilar gibi
cekiil sicimi kullanip duvarlar tam dikey olarak oriiyor. Eski
yapinin zemin planina uyarak kapinin yerini degistirmedi, gi-

69



[erdinando camon

neye bakan duvarda bir pencere yeri acti. O pencere tam ¢an
kulesine bakacak.

Oylesine mutlu ki birakiyoruz ugrassin. Dizkapag1 da ar-
tik agrirmiyor gibi. Bir aksam isinden dondiigiinde bakiyorum,
sis inmise benziyor, belki de hareket ettigi igin, toplanan suyu
viicut emdi.

Kiigiik, dar ve alcak bir yap1 ortaya cikiyor. Eger dispanser
olsaydi icine ancak doktor, hastabakici ve tek bir hasta sigar,
obiirleri disarda, otlarin istiinde oturup beklerlerdi.

Sira catiy1 catmaya gelince yardim etmek gerekiyor.
Biitiin aile yardimina koguyoruz, yabanci da geliyor; hatta an-
nemi yakindan taniyan konu komsudan da gelenler oluyor.
Bunun 6len annem igin bir amit oldugunu herkes seziyor ama
her meydanda savas sehitleri igin dikilen anitlara hi¢ benze-
miyor; savagl istemis olanlar, 6nceden hazirlanip iistiine yazi-
lar kazilmis o anitlan, aldiklar canlarin bedeli gibi getirip dik-
erler. Bu anmit1 biz, icimizden biri i¢in, dogru bir is yaptigina
inandigimiz biri igin yapiyoruz. Ayrica, hepimizin kendine
gore 6zel nedenleri de var. Babam onu biraz aski, hi¢ kimseye
aciklayamadigi sayisiz anilardan olusan agki icin yapiyor ve o
yiizden bu taglan topluyor, icini dokercesine her birine tek tek
dokunuyor. Yabanci, borcunu 6demek, biraz da taniklik etmek
icin igbirligi yapiyor: Her tas, ancak onun bildigi ve titizlikle
gosterdigi yere konuyor. Biz ¢ocuklar, annemizi yeniden ya-
ratmak ugruna ve siirekli onu diisiindiigiimiz i¢in bu ige giris-
tik. Onu diigiinmedigimiz an yok; burasini, elimizde olmayan
fotografinin yerine koymak istiyoruz. Bu anmit, annemin ya-
banciyr kurtardig1 am gosteren bir fotograf yerine gececek,
¢ok daha bizim, ¢ok daha belirgin olacak. Birden kafamda bir
simsek cakiyor: Bu aniti, ayni ideal ugruna bacagim mahve-
den bir adamin yapmasi ¢ok yerinde. Ya babamin dizkapag:
anit bitmeden iyilesirse diye icime bir korku diigiiyor. Bu kor-
kumdan utaniyorum. Yiiregim daraliyor. Sonra, bu taslara
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yaklagip dokunmaya layik olmak gerektigini anliyorum. He-
pimizin i¢cinde mutluluga benzer bir sey var.

Catunin kiriglerini catiyor, Uistiine kalaslar civiliyor, sonra
da kiremitleri yerlestiriyoruz. Cok ge¢meden bu kiremitlerin
altinda sergeler yuva yapacak, bu da ¢ok yerinde bir sey.
Annem artik hi¢ yalmz kalmayacak.

Birka¢ giin icinde yapi bitip ortaya cikiyor ve iyice
gorebiliyoruz. Gidip 6n tarafindan bakiyoruz. En ¢ok yaklagan
o oldugu i¢in 6nde babam var, arkasinda da bizler. Kimse ken-
disine bir sey sormadig1 halde yabanci yapiy1 ¢cepecevre dola-
sip yine on tarafa babamin yanina geliyor ve onaylar gibi bir-
kac kez bagini salliyor.

Yap:1 tam kavsagin ortasinda; gelip gegenlerin goziine
carpiyor ve durup bakiyorlar.

Yashlar eskiden orada boyle bir yer bulundugunu anim-
styor, bunu onunla kiyaslayinca tipkisi oldugunu séyleyip, tas-
tamam dercesine baglarini salliyorlar. Girigin iistiine, anisina
yapilmis olan kadinin ad: ve yagami hakkinda bir iki s6z yaz-
mak gerek ama babam karsi ¢ikiyor. Hicbir sey yazilmayacak.
Giinkii yazilanlar Italyanca olacak, bu da annemin amisina
ihanet sayilir. En iyisi, soranlara sézle anlatmak: Soylenen
sozler hava gibidir; kirletmez, aksine her seyi siipiiriip antir.
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iki hafta sonra kéyde téren alayr var. Bu geleneksel
toren,her mevsim baginda yapilir. Asil maksat tarlalan ve
evlerdeki hastalar1 kutsamaktir ama dini inan¢lan olmayanlar
da kaulirlar ¢iinkii bu vesileyle kim hasta, kim yardima muh-
tag belli olur. Toren alay biitiin kdyii dolagir, hastalar saptanir
ve kendilerine nobetlese bakilir, yardim edilir. Isin garibi, bi-
zim koyde torenin arifesinde bir siirii insan birdenbire hasta-
laniverir. Nasil olsa daha 6nce kimsenin yoklamaya gelme-
yecegini bildiklerinden, biiylik caba gostermis ama artik giig-
leri tilkkenmis gibi birden yataga diiser ve kapilarini aralik bi-
rakirlar. Toren alay1 gecerken o kapilarin 6niinde durur, ya-
pilacak ne gibi igler var diye bakmak icin birkag kisi igeri girer.

Toren biitiin giin siirer ve yol kenarlarindaki biitiin mih-
raplarda durur. Agir hasta olmayip evlerinden cikabilenler
oralarda toplanir. Bir de kii¢iik cocuklar. Bugdaylar kutsandigi
zaman biitiin ¢ocuklarin gozleri tarlalardadir, basaklar birden
boy atacak sanirlar.
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Kutsamalar oldugu kadar, dine saygisizhik eden sozler de
Tann'nin giiciini ve her seye kadir oldugunu herkese hatirlatir.

Yakinlarda bir mihrap olmasi hastalarin ¢ok isipe gelir.
Bizim gevrede boyle bir yer olmadig icin ta uzaklara gitmek
gerekir. Babam, annemin anitinin icine bir mihrap konabile-
cegini soyliiyor ama bunu 6nceden diisiinmek gerekirdi, artik
cok gec, zaman kalmadi. Babami hep bunu diigiiniiyor ve sanki
sug¢ ondaymig gibi, son derece iiziiliiyor. Her 6niine gelene bu
konuyu aciyor, hatta ne diisiindiiklerini 6grenmek icin komgu-
larin evlerine bile gitmeye basladi. Herkes babama hak veri-
yor, annem icin yapilacak mihrabin orda burda goriilenlerden
¢ok daha uygun olacagim soyliiyor; iistelik ugur getirecekti,
orada birinin hayati1 kurtulduguna gore, bagkalar1 da saghga
kavugsabilirdi.

Papaz da razi, yalniz bir noktada israr ediyor: Mihrap
annemin onuruna degil, anisina yapilacak. Babamin istedigi
de bu zaten: Annemin anisina dikilen bu anit herkesin olsun,
bir yarari olsun ve de (burasim aciklayamayacagim) kutsal
olsun. Aslinda, s6ylemek istedigim bagkaydi. Babam vakit
kalmadi diye kendi kendini yiyor, gozleri hep yash ve bogaz-
na bir yumruk tikanmig gibi. Bir hafta agzim acgip tek kelime
sOylemiyor. Bir sey yapabilmek icin daha 6nce vakit yoktuysa,
artik hi¢ kalmad.

Torenden bir hafta 6nce babam bir diig goriiyor: Hepsi
ayni illete tutulmus insanlar kii¢iik gruplar halinde bir yolda
yiiriiyorlar, en arkadan gelenlerin ayaklan tutmuyor. Sonra
hepsi yer altina girip kayboluyorlar. Meger kimseye bir sey
sOylemeden uzaklara, dua edecek bir mihrap aramaya gidi-
yorlarmis.



XVIII

Ertesi sabah daha safak sokmeden babamin atesi gikiyor:
Herhalde yeniden gsisen bacagindan olacak. Biitiin gece
goziini kirpmamig. Yemek de yemiyor, asagidaki galigma
odasina iniyor ve oturup aletlerine bakiyor: Cekigler, kerpe-
tenler, kiskagclar, keskiler, sindilar, testereler, sahmerdan, ors,
koca bir kiitiik. Biitiin bunlara bir diigmana bakar gibi bakiyor.
"Ramina"nin, yani her aksam polenta pisirdigimiz biyik
tencerenin getirilmesini istiyor, iginde hala polenta kirintilan
var. Dalgin dalgin, oksar gibi elini tencerenin istiinde
gezdiriyor. Sonra ters cevirip kiitiigiin iistiine koyuyor. Kiitiik
kiigiik, tencere tistiine gegiyor. Babam uzanip duvarda asili
satin1 aliyor. Tencere ince bakirdan yapilmig ama agiz kismin-
da bakir biikillip diiriildiigii igin, oras1 daha sert ve kalin.
Satir1 oraya hizla indirince bakir et gibi kesiliyor. Tam karsisi-
na gelen yere satir1 bir daha vuruyor. Sonra tencereyi kaldinp
sindiyla bagtan basa kesiyor. Tencere, portakal kabugu gibi
acilip ikiye aynliyor. Cali ¢irpi ve kiigiik dallarla kapinin 6niin-
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de bir ates yakiyor. Ikiye ayirdig1 bakir tencereyi demir bir
kazikla atesge itiyor ve kor gibi oluncaya kadar birakiyor.
Beline bir 6nliik baghyor, kilisedeymis gibi basindan beresini
¢tkanyor ve dizkapagimi yokluyor. Dizkapag: sis ve sizliyor,
buna ¢ok seviniyor. Agila gidip bir legene hayvan sidigi doldu-
ruyor, getirip odanin ortasina koyuyor. Isinin paslandirdig iki
bakir par¢asini masgayla atesten ¢ikariyor, bir siire nemli sabah
havasinda buharlagip buram buram tiitmelerine bakiyor,
sonra tutup legene atiyor. Bakirlar tavada balik gibi figirdiyor
ve pas tutan tabaka dokiiliiveriyor. Artik bu saf ve yumusak
bakin istedigin bicime sokarsin, hafifce dokundun mu, s6giit
dali gibi biikiiliir. Ateste Oylesine gisip yumusamigtir ki, tir-
naginla bile ¢izebilirsin. Babam bakir levhalar, kumag bicen
bir terzi gibi dilim dilim kesiyor. Sonra en biiyiik dilimi alip
agzina gotiiriiyor ve hafifce 1sinyortipki hala canli mi diye
bakmak i¢in farenin boynunu isiran kedi gibi. Bakir dilimini
kiitiigiin iistine koyuyor ve 6nce avucuyla, sonra elinin ter-
siyle diizliyor. Uzun uzun bakip istiine ne konduracagini
diisiiniiyor.

Kii¢iik bir aga¢ mi, yoksa, her tanesinin iistiinde minik
tiyler olan "Mentana" tipi bir bugday basag1 m1? Aga¢ olmaz.
Agac her yerde var; bizim burada, saplan kisa ve sert piiskiil-
li bir bugday yetisir, yagmura riizgara iyi dayanuir, bir seycik
olmaz, kirilmasi igin firtina ¢ikmasi gerekir. Bagka yorelerde,
bagaklan daha iri ve daha taneli oldugu i¢in "Imperatore" bug-
day1 ekerler ama o agir bagaklann ne denli ince saplan
olduguna bakmazlar; bir riizgar esti mi biitiin tarla diimdiiz
olur. Sap kirilinca, ezilen bagaklar da ¢iiriir. Yeniden dogrula-
bilirlerse az bir gey iiriin verirler ama tipki yiinimeye ugrasan
bir topala benzerler. O yiizden, babam bakira bir "Mentana"
bugday1 ¢izmeye karar verdi ve bagagi goziiniin Oniine
getirmeye calistl. Bakir dilimini kaldird1 ve gozlerini kisarak
bakti, tam ortasinda piiskiilli bir bugday basagi oldugunu
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goriir gibi oldu. Bir yerde bir yanlighk vard1 ama neredeydi bir
tlirli bulamiyordu. Bagini salladi. Yine gozlerini kist1 ve bakir
diliminin ortasinda dimdik duran bagag gormeye calisti.
Uygunsuz bir sey vardi kesin, ama ne oldugunu ¢ikaramiyor-
du. Basag: olusturan biitiin parcalan tek tek diigiindii: Sap,
bir yaprak —tek bir yaprak yeter de artardi her biri tepesi
piskiilli kabugunun iginde iki sira bugday tanesi, iki sira
piskiil. Olmuyordu. Yine yanlg bir sey vardi. Cocuklardan
birine, gidip bir bugday basagi —"Mentana", "Imperatore"
degil- getirmesini soyledi, bir bagkasindan da bir kursun-
kalem istedi. Kalemle bakirin iistiine bir basak resmi, kafasin-
daki basag, ¢izdi. Kiigiiciik kalem kocaman elinden kayiyor,
bir tiirlii iyice tutamiyordu. Cizgileri dogru cizemiyor, yanls
yapinca parmak uglanyla bastirarak siliyordu; piirtiik piirtiik
derisi parlak yiizeye siirtiiniince kursunkalemin izi, tirmigin
diimdiiz ettigi bir toprak kesegi gibi siliniyordu. En sonunda
hemen hemen kusursuz bir ¢izim oldu ama bir tiirlii anlaya-
madig1 yanlighk hala oradaydi. Cocugun getirdigi bugday ba-
sagim bakira ¢izdigi resmin iistiine koydu, piiskiilleri, kabuk-
lar, taneleri, sap1 tek tek karsilastirdi. Ama gercek bugday
bagaginin sapinda sap yapragi yoktu. Garip sey. Herhalde
rizgardan kopup diigmiis olacakt, dikkatle bakarsa belki kop-
tugu yeri ve kalan pargayi bulabilirdi. Yoktu. Sap yapragi yok.
Sapin iistiinde iki i¢ minik yaprak vardi ama bunlar koklere
yakin kiigiik bir kiimeydi. Bir de sapin ortasinda sallanan
yanim bir yaprak vardi. Sapin ist kismi diimdiizdii. Demek
boyleydi. "Mentana" bugdayi basaklarinin saplar1 yapraksizdi;
tam, rizgira dayanabilmek icin yaratilmis bir bitkiydi.

Cok onemli bir sey kesfetinis gibiydi. Bu bulusu bir an
onu sasirtip diisiindiirdii ama sonra ¢ok sevindi ve "siikiirler
olsun" diye mirildandi. Kendi kendine, kime siikrettigini sor-
du, sonra kursunkalemle ¢izdigi resmi parmagiyla silerken
gilimsedi ve "Sana" diye yamtladi. Artik karsisinda gergek,
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sahici, varolan bir sanat eseri gibi duran basak vardi, is onu
bakira kazimaya kalmigti. Simdi, kesin ve kusursuz cizgiler
cekebilmek icin demir bir keski, yok, ondan daha kiigiik ve
daha ince bir oyma kalemi gerekti. Degisik boyda giviler
buldu, kerpetenle tutup baglarini kesti ve uclarini egeleyip
sivriltti. Cekicle dove dove bazi uglar1 daha ¢ok, bazilarini da-
ha az yassiltt1 ve kendine ince, orta ve kalin oyma kalemleri
yapt1. Ince ¢ivilerden birini kursunkalemle cizdigi cizginin
istliine koydu ve ¢ekicle hafifce vurdu, sonra ¢iviyi kaldirip
bakira kazdig: yere bakti, kursunkalemin izi ince bir yol gibi
bakira girmisti. Oyma kalemini biraz arkaya egdi ve c¢izgiyi
izleyerek iyice bakira gomiilmesi icin gekicle dovmeyi siir-
diirdi. Boylece bagagin biitiin sapim bakira oydu. Sonra daha
ince civilerden birini ald1 ve ¢ok hafif ¢eki¢ vurusglariyla bug-
day tanelerini ve piiskiilleri bakira kazidi. Onceleri, bakira
degil kendine vuruyormug gibi inliyor, sol elinin parmaklari
titriyordu; oyle ki, ¢ekici indirmeden once elindeki aleti bir-
kag kez siki siki tutup titremesini onlemeye calisti. Cizimde
bir yanlighik yapmamak i¢in biraz dinlenmeye karar verdi,
orsiin listiine oturdu ve ellerini inceledi. Sol elinin parmaklan
titriyordu, caresizlik icinde onlarn titremesine bakti ve "Tit-
remeyin" diye yalvardi. Sonra, gerilen sinirlerini yatigtirmak
icin, elleri arkalannda ¢epecevre karsisinda duran, emirlerini
bekler gibi gozlerini ona dikmig ¢cocuklara bakti. Kendi gozleri
yaslarla dolu oldugu icin hicbirinin yiiziinii secemiyordu.
Elinin tersiyle gozlerini sildi. Gozkapaklar sismisti. Sonra yi-
ne oyma kalemini alip bakirin istiindeki gizgiye koydu: Alet
titremiyor, sapasaglam duruyordu. Yavas yavag cekigle vur-
maya basladi ve tane tane, piiskiil piskiil biitiin basag: bakira
kazidi. Oyle sevingliydi ki kendini tarlada ¢ahsir gibi hissetti.
Bitirince, bakir dilimini aldi, giinese tutup bakti: Pek iyi dur-
muyordu, 6yle derine gomiilmiis bugday bagagi anlamsizdi,
parmak ucglanyla yoklayinca bugday tanelerinin kabartmasi
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degil, sadece bir bogluk hissediliyordu. Oturdu ve yine diigiin-
ceye daldi. Cocuklar onun ne istedigini anlamiyor ama kotii
bir durum oldugunu seziyorlardi. Gézleri uzaklarda, elindeki
bakir dilimini ¢evirip duruyordu, sonunda ¢ope atar gibi yere
firlatti. Aruik ok gecti, torene birkag giin kalmigti; her sey eski
yillardaki gibi olacakti, yalniz en 6nemli olan yoktu: O yoktu.
Yerini dolduracak bir sey de yoktu, demek ki gercekten o6l-
miigtii. Dizlerini yukan cekip bagini onlara yasladi, uzun siire
Oyle kaldi. O, bu mihrab1 yapmaya layik degildi; bakirin
doviiliip bi¢cimlenmek istemeyisinin nedeni buydu, artik ya-
pacak bir sey yoktu. Bu sozleri kulagiyla duydu, demek dii-
sindiiklerini dile getirmisti. Gercekten de, kollarini agarak ye-
re diz ¢okmiig, Kiyamet Giinii gelmis gibi aglayarak bir seyler
sOyliyordu.

Sonra kollarini indirdi. Yerde yatan bakira dokundu, eliy-
le oksadi. Parmaklari, kazdigi resmi hissetmiyor, sadece din-
liyordu. Gozlerinde birikmis yaslar sildi ve sanki 6éniinden bir
perde kalkmig gibi, bakira kazdigi basagin kabartmasini
biitiin ayrintilariyla gordii: Sap, taneler, piiskiiller hepsi agik
secik ortadaydi. Kabartmaya yansiyan 1g181n diigiirdiigii hafif
golge onu daha gercek, daha sahici, daha sanatsal yapiyordu.
Bu bagagin tanelerinden ogiitiilecek unla kutsal ekmek yapila-
bilirdi.

Bir mucize olmusgtu. Nasil oldugunu kimse bilemezdi.
Bakir dilimini saga sola gevirdi, gozlerindeki yaslar kurumus-
tu. Anlamisti: Resim, bakirin bir tek yanina kazilmaliydi; boy-
lece, kursunkalem izlerini silmeye gerek kalmayacak, resim
bir yana kazilacak, kabartma obiir yandan goriilecekti.
"Siikiirler olsun" diye mirildandi, sonra kendi kendine, kime
siikrettigini sordu. "Sana" diye yamtlads. i¢inde garip bir duy-
gu vardy, titriyordu; sanki o bir gsey yaratmiyormus, bir sey
onu yaratiyormus gibiydi ve ayaga kalktig1 zaman kendini de-
gersiz bir armagan gibi hissetti. Bakinn kaldinp kiitiigiin
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istiine koydu, derin bir soluk aldi, sonra oyma kalemini yer-
ine yerlestirip cekicle vurmaya bagladl. Basak gittikce tam
istedigi bicimi aliyor, belirginlesip olgunlasiyordu. Cekic
vuruglar altinda tahtanin yankilandigini, yerin sarsildigini ve
ayaklannin titredigini duyuyordu. Kendisini bigimlendirir
gibi, ceki¢ darbeleri ondan cikiyor ve yine ona doniiyordu.
Cuval bezinden kiiciik bir torba getirmelerini ve kumla dol-
durmalarini istedi. Torbayr tepeleme kumla doldurup agzini
bir sinm pargasiyla bagladi. Sonra yeni bir bakir dilimi alip
ateste kizdirdi, bakir sisler arasindan goriinen giines gibi
bembeyaz oldu: Bu artik yumusgadigini gésteriyordu. Atesten
cekti. Havayla temas eden bakir, birden kararip kabuk
bagladi. Sonra onu sidik dolu legene att1. Bakir dumanlar ¢i-
kararak ¢atirdady, iistiindeki kabuk diisiip yiizeyde kaldj, sidik
yemyesil olmustu. Bakir dilimini legenden ¢ikarip bakti. Daha
ne yapacagina karar vermemisti: Bir glivercin mi, bir salkim
iiziim mii, bir 6kiiz, bir egek, bir ermig ya da bir somun ekmek
mi? Bizim oralarda pek ekmek yenmez, ancak alacak gii-
cimiiz oldugu zamanlar yeriz. Ekmek uygun degildi. Ege-
gimiz hic olmamuigti, esekler daha c¢ok daglarda ise yarar.
Okiizle esek dogumu simgelerler, oysa mihrap tam aksini
simgeler. En iyisi iizim ¢izmekti; basaktan ekmek, iizimden
de sarap. Eger ekmek resmi ¢izersen karsisina da sarap resmi
cizmek gerekir, yani bir bardak. En dogrusu, mihrabi adadig:
Tanri'nin sevgili kulunun 6gle ve aksam yemeklerinde yedigi
tizimleri ¢cizmekti. Hep baga girer, bir iki salkim kopanr, ist-
lerindeki bakir pasim iki parmagiyla siler, sonra teker teker
koparip agzina atardi. Cevresinde her zaman hayvanlar vard;
biri yer biri bakar olmaz, yemek hep birlikte yenir. Cekirdek-
leri yere atar, tavuklar gagalarini agip arkalarindan kosardi.
Bir giin yapraklarin altinda bir kirpi géormiistii, izim yer mi
bilmediginden denemek igin salkami uzatup bakmisti ne ya-
pacak diye. Kirpi 1slak otlarin arasinda uyuyordu, iiziimiin
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kokusunu alinca burmunu karnina goétiiriip tortop olmusg, o da
atilmasin diye salkimimi geri almigti. Egilip kalkarken de bir
oh ¢ekmigsti. Uziim severdi. En iyisi iiziim resmi ¢izmek. Baska
sey olmaz.

Tam o sirada ¢an seslerini duydu: Ogle olmustu. Gocuk-
lardan biri gelip yemegin hazir oldugunu haber verdi. Birden
umutsuzluga kapild:: Biitiin sabah tek bir basak cizebilmis,
bagka bir sey yapamamisti. Tanrinin o sevgili kuluna layik bir
insan degildi; ona layik olmak igin eline gegen firsat1 deger-
lendiremiyor, yok bacagi agriyormus, yok eli agriyormus, yok
atesi varmig diye ¢arcur ediyordu. Ellerine bakti, biraz gigmis
olduklanni gordii, kan dolasim iyi degildi. Erimeyen bir kan
pihtis1 damarlarini tikamig gibi baginda bir agirlik vardy, ategi
¢itkmist1. Yine de isine devam edebilir, cok daha fazlasina kat-
lanabilirdi. Yemek yerse kusacagindan korktu ve obiirlerine
olan saygisindan, tabagini oraya getirmelerini istedi. Alet san-
diginin istiine oturdu, yemegini agir agir ¢ignerken bakir di-
limine bakiyordu: Cok genis degildi, iiziim salkimi dikine dur-
maly, istte iki, altta iki, en altta da tek bir kiime {iziim, tepede
sol bagta bir asma yaprag), sag basta da domuz kuyrugu gibi
kivrim kivnm bir filiz olmaliyd. Bu fikri ¢cok begendi ve unutu-
rum diye korktugu icin tabagini yere koyup yine isine dondii.
Birisi gelip tabaktaki neredeyse dokunulmamis yemegi goriirse
atesi oldugu icin yemedigini sanip doktoru gagirabilirdi. Iste o
zaman elveda mihrap demek gerekirdi. Tabaga bakti, bombos-
tu ve piril piril parliyordu: Biri ne varsa silip siipiirmiig, tabag:
yalayip tertemniz etmigti, bu ¢ok iyi bir etki yaratacakti. Ya ke-
diydi ya da horoz ama simdi onu diisiinecek vakti yoktu. Uziim
salkimini gizdi, en giizel de filiz oldu: Ozgiin, degisik, neseli bir
havasi vardi. Kendisi de neselenince karni acikti. O giin cu-
maydi; artik pazartesi giinii toren bittikten sonra yemek yerdi.
En zor i iizim tanelerini ¢izmekti. Hepsinin yuvarlak ve ayni
boyda olmalar gerekirken her biri bagka bir bigim aliyordu.
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Aklina bir sey geldi: Kii¢iik parmaginin kalinliginda demir bir
boru bulduy, kil testereyle bir pargasini kesti ve bir ucunu ege-
leyip inceltti. Sonra hemen denedi: Borunun incelen agzini
tiziimlerden birinin istiine koydu, obiir uca ¢ekigle hafifce
vurdu. Uziim tanesi kusursuzdu, hem yusyuvarlakt: hem de ar-
ka tarafa kabartma olarak ¢ikmist1. Obiir taneleri de ayni1 yon-
temle ¢izdi. Bitirdigi salkima bakinca o kadar mutlu oldu ki bir
an, omriiniin geri kalan yillarin1 mihraplar yaparak gegirmeyi
bile diisiindii. Bu 6nce onu keyiflendirdi ama sonra, bu aletler-
le kim olsa yapar bir mihrap diye minldandi ve keyfi kact1. Isi
bittikten sonra aletlerini yok etmeye ya da onlarla birlikte
gomiilmeye karar verdi. Aletler heniiz iyi ¢aligiyorlardy; liziim-
ler bittigi ve artik hi¢ gerek kalmadig: halde, belki uglan kiit-
lesmigtir diye biitin oyma kalemlerini tOrpiileyip sivriltti.
Salkim bittikten sonra sira asma dalina geldi, dalin iistiinde bir
de yaprak vardi. Artik Kutsal Ekmegi -bunu biiyiik harflerle
yazmak gerek— yapacak bugdayr vardi, bugday basag mih-
rabin sol ayagina konacakti; kadehe konacak kutsal sarabi yap-
mak icin {iziimii de vardi; iziim salkimi1 da milhirabin sag ayagi-
na konacakti. Mihrabi tahtadan yapacakti, ahsap kiirsiiyi de
oldugu gibi birakacaktl. Kiirsiiniin iistiinde nasil olsa hep
beyaz bir ortii vardi; Ortiiniin iistiinde rahle, rahlenin iistiinde
de Incil dururdu. Ama ayaklar goériindiigiinden, onlar bakirla
kaplanacakti. Simdiye kadar yaptiklan, ayaklarin ancak on
tarafim kaplamaya yeterdi. Birkag tane ince ve egri biigrii par-
cadan bagka bakir1 da kalmamigti. Ne zaman onemli bir i yap-
maya kalksa bir sey eksik olur, ister istemez yerine baska bir
sey konurdu. Ama bu sefer piring, aliiminyum ya da demir kul-
lanamazdi. Demir istedigin kadar vardi ama kapkaraydi ve
paslanirdi. Demir kiirsiiden yapilan dyin, savas zaman ayin-
lerine benzerdi: Bagi demir migferli biri, demir bir kiirsiiden
dua okur, baska demir migferliler de dinlerler. Ilk kez cephede,
siperlerin az gerisindeki al¢ak tepelerin ardinda boyle bir ayin
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dinledigi zaman, bunun dine sovmek anlamina geldigini
diisiinmiistii. Ayin bitince 6zel bir tayin, yani grappa® dag-
ulmig, sonra da askerler saldiriya gecmislerdi. Biiyiik saygisi-
zhik. Yok, demir kiirsii olmaz. Bakir bulmak gerekti. Biitlin
koyi ev ev dolasip bakir istemeliydik. Daha biiyiikce ¢ocuklari
cagirdy, iki tenceresi olan kalabalik ailelere gitmelerini ve ne
icin oldugunu iyice anlattiktan sonra, tencerelerden birini
istemelerini soyledi. Tarlalardan donen hayvanlarin ve yoldan
gecen emek¢i kalabaliginin seslerinden artik aksam oldugu
anlagihyordu. Is giinii bitmis, dinlenme zamani gelmisti. Ka-
dinlar igin bu, enselerinden diigiimledikleri bagortiilerini ¢i-
karip bellerine birer 6nliik baglamak, boylece kilik degistirdik-
ten sonra da sofrayr kurup polenta hazirlamaya baslamak
demekti. Biitiin sorun da oydu ya zaten: O saatte herkes bakir
tenceresini kullaniyor olacakti, ancak iki tencereli evlerin, bir
tanesini bagiglamalarini bekliyebilirdi. Derken ¢ocuklar s6kiin
ediyorlar, kiminin elinde ii¢, kiminin dort tencere var: Daglar
kadar bakir... Sen Piyer kilisesinin mihrabindan bile biiyiik bir
mihraba yetecek kadar. Kiigiik bir ¢cocuk tek bir tencereyle ge-
liyor. Babam, bir pintiler sokagina yollanmig olacak diye diigii-
niiyor ama zarari yok, 6nemli olan seve seve vermis olmalari.
Tencereyi sapindan tutmasiyla yere atmasi bir oluyor. Tencere
sicak. Kim verdi bunu sana? Yoksul bir aile. Evleri nerede? Pek
uzakta degil. Neden bu kadar ge¢ kaldin? Tencere atesteydi,
polenta yapiyorlardi. Oyleyse, hemen geri gotiirmek gerek.
Ama sirf yoksul olduklan igin, bu ailenin mihraba katkida
bulunmasini engellemek dogru olmaz. Babamin aklina bir sey
geliyor: keskiyi aliyor ve yoksul ailenin tenceresinden bir par¢a
kesip bir kenara koyuyor: O parca da mihrapta kullanilacak.
Tencereyi de bagka bir parca bakirla yamayabilir. Daha varlik-
11 ailelerin tencerelerinden birinden biiyiikce bir dilim kesiyor
ve onunla yoksullarin tenceresindeki deligi kapatiyor: ince bir

(1) Alkol derecesi yiiksek bir icki. (¢.n.)
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matkapla bakirda kiigiik delikler actiktan sonra bu deliklere
ufak bakir civiler, yani per¢in ¢ivileri sokuyor, dnce bir, sonra
oteki yandan cekicle vurup civileri iyice yassiltiyor, tencere
hem yamalamiyor hem de su gecirmez oluyor. Tamir edilen
tencerenin yoksul aileye geri gotiiriilmesini soyliiyor. Artik ka-
ranlik basmistir, yatip uyumak gerekir. Babam oracikta, batta-
niyesine sarilip uyuyor.

Hava soguk ama atesi oldugu i¢in hemen uykuya daliyor.
Diigiinde ava ciktigin1 ve karlarin dstiinde tavsan izlerine
rastladiginm goriiyor. Tavsan mi1 kdpek mi anlamak igin tirnak-
larin biraktigr delikleri sayiyor; tavsan oldugunu anlayinca,
hayvan ininden gikarmak igin izi siirmeye basliyor. Yol hep
yokus, yiiz metre ilerisi goriinmiiyor ve bir tiirli bir yere
varamiyor. Bu tavsan bulunur gibi degil. Karlara ya da karin
altindaki ¢camurlara bata ¢ika yiiriiyor, her adimda daha beter
gomiiliiyor; en sonunda o kadar derine batiyor ki giim giim
atan yiiregine artik kan gitmiyor ve duracak gibi oluyor. Elini
gogsiine bastirmis, ter icinde uyaniyor. Atesi ¢ikmig olmali. Bir
battaniye daha alip iyice sanniyor. Odalardan birinde birinin
horladigini ve hayvanlarin gevis getirdiklerini duyuyor. Ici
rahatliyor ve yine uykuya daliyor. Diisiinde ii¢ ayakl bir adam
goriiyor iki ayakli adamlar oldugu gibi ii¢ ayaklilar da varmis,
onlar da bizim gibi insanlarmis, yalniz biraz ahtapotu andinr-
larmig c¢iinkii iigiincii ayaklar1 koltuk altlarindan ¢ikarmuis,
yani iiclincii bir kol da sayilabilirmis ama yere kadar uzanir-
mis. Bu ¢ ayakli adam pek mutlu, agz: kulaklarinda, bizim
eve geliyor ve bir arkadasini bekledigini séyleyip oturuyor.
Hepimiz onun arkadagini ¢ok merak ediyoruz; arkadagi erkek
ama ad1 "a" harfiyle bitiyor(1)) ve zaten artik bizim evde otur-
muyor. Biraz daha uzaga gitmesini salik veriyoruz; son za-
manlarda ¢ok ev degistirenler oldugunu, arkadasinin belki de

(1) italyanca erkek isimleri genellikle “o” harfiyle, kadin isimleri de “a”
harfiyle biter. (¢.n.)
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ilerde bir yere tasindiginmi soyliiyoruz. Hem zaten kendisi ii¢
ayakly, ii¢ ayaklilar daha ¢abuk yiiriiyebilir. Umutsuzluga dii-
sen adam kalkiyor ve giicliikle yiiriiyerek yola koyuluyor.
Okiizler terkedilmis gibi aglamaya baghyor, durmadan bo-
giiriiyor ve bogiirmeleriyle herkesi uyandiriyorlar. Babam ter
icinde ve bag agnsiyla uyaniyor.

Uyandiktan sonra basinin agris1 yavas yavas gegiyor.
Pencereden gokyiiziine bakiyor, agarmig, safak sokmek iizere.
Giinlerden cumartesi. Hicbir sey yapacak vakit yok. Karan-
likta yerinden kalkiyor ve kapiya dogru gidiyor. Derken bir
seye carpiyor ve cikardigy giiriiltii herkesi uyandiniyor. Dag gi-
bi y1g1lmig tencereler yuvarlanmig, her yer islenecek bakirlar-
la dolu. Yoksullarin tenceresinden kestigi parca da orada: En
kiymetli parcasi. Onun iistiine bir sey ¢izmesi ve tam mihrabin
on tarafina, herkesin gorebilecegi bir yere koymasi gerek.
Kapiy1 aciyor, giines dogmadan 6nce gogii kaplayan kizillik
iceri doluyor. Yerde yoksul ailenin bakirini ariyor ama bu-
lamiyor. Odayi biraz daha aydinlatmak i¢in kalkiyor ve bir de
bakiyor ki aradigi bakir pargas: elinde. Simsiki tutuyor ama
bir sey hissetmiyor. Parmaklan sigmis, biikiilmiiyorlar. Diz-
kapagini yokluyor: o da sis. Buna ¢ok seviniyor. Mihrap ger-
¢ek bir mihrap olacak. Sag ve sol ayaklann arasina, manastir-
lardaki masalarda oldugu gibi, dar ve uzun bir tahta koyacak,
tam orta yerine de, iisti kabartmali yuvarlak bir kalkan otur-
tacak; bu kabartmanin ne olacagini heniiz bilmiyor. ilk énce
yoksul ailenin bakirina bir yer bulmali. Aklina bir sey geliyor:
Salkimdan bir iiziim tanesi yere diismiig gibi yapacak ve o
taneyi yoksullarin bakinna kaziyip salkimin bulundugu sag
ayagin tam oniine ¢ivileyecek. Bu diisiinceyle hemen ise koyu-
luyor: Once bakir tencereleri dilimlere ayiriyor, bu dilimleri
kiitiglin yanina yigip basliyor teker teker cekicle vurmaya.
Biitiin ev halki uyaniyor ve ne oluyor diye bakmak icin yavag
yavas herkes asag1 iniyor. Aksama kadar, kapinin 6niinden her

85



ferdinando camon

gecen durup igeri bakiyor. Tencerelerini verenlerin, ne icin
kullanildiklarini gérmeye haklar1 var. Cevresinde yere ¢b-
melmis insanlarin arasinda bir dev gibi dimdik ayakta, habire
calistyor ve dizini biikemedigi icin daha da uzun boylu go-
riiniiyor. Insanlar kalkip gidiyor ve giderken "olamaz, bece-
remeyecek, en azindan bir hafta ister ama bir giin kaldi, is-
telik kuvvet gerek, onunsa artik giicii yok" diye sOyleniyorlar.
Bakinca goriiyorsunuz ki, eger diiserse yan bog bir ¢uval gibi
yere yigilmayacak, kesilen bir agac gibi devrilecek. O da sonu-
cun boyle olacagini seziyor ama nedenini ¢ok iyi biliyor: Diz-
kapag1 artik kaskati kesildi, biikiilmiiyor, kilitlendi kaldi, o
yizden dimdik durup ¢aligmas: gerek.

Elleri Oyle sigmig ki aletleri zorlukla tutuyor. Bir tas soguk
su getirmelerini soyliiyor ve ellerini bileklerine kadar suya
sokuyor; soguk iyi geliyor, sis iniyor, uyusuk parmaklarini
yeniden hissetmeye bagliyor. Parmaklarini suyun icinde oynat-
maya ugrasiyor ve beceriyor. Sonra ellerini sudan ¢ikanyor,
ameliyattan once bir operatoriin yaptigi gibi havaya kaldirip
kurumalarim bekliyor. Eklemlerini egip biikiiyor. Arada bir
boyle durup dinlenmek iyi geliyor, diisiinmesine de yaryor.
Ayaklan kaplayacak bakirlar hazir olunca, kuruyup sertles-
meleri igin yillardir beklettigimiz kalin ve kisa kalaslardan
getirmemizi istiyor. Mihrap icin en uygun olanlarini se¢meden
once teker teker hepsine bakiyor, parmaklaryla vuruyor, tir-
naklarnyla ciziyor ve en sonunda karaagac kerestesinde karar
kiliyor.

Artik isin kolay kismi bagliyor: Mihrabin dortkoge ayak-
larini, sonra papazin dua kitabimi1 koydugu kiirsiiyii ve son
olarak da, iki ayag: birlestiren ve ortasinda, iistiinde kabart-
mal1 kalkanin duracag: uzun kirisi yapmak icin testereyle tah-
talar1 kesmek. Bu isler o kadar 6zenli yapilmasa da olur, nasil
olsa hepsi bakirla kaplanacak; yeter ki bakir kusursuz olsun.
Mihrabin tahta boliimii ¢ok saglam olmali: Genis, agir bir
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kiirsii, kiirsiiniin boyunda bir tabana yerlestirilmig, siitun gibi
iki tane dortkoge ayak, bir de, iki ayagr birlestiren ve ortasin-
da kalkan olan, yine kiirsiiniin boyunda bir kirig. Bu mihrap,
bir okiiz arabasiyla tasinabilir. Kendisi de arabaya binecek ve
hi¢ gerek olmadigi halde, eliyle mihrabi1 tutacak; mihrap
degil, kendisi diismesin diye. icinde hep, ansizin yere yikil-
mak korkusu var. isine her ara verdiginde elleri titremeye
bagliyor (yalmz parmaklarn degil, biitiin eli, ¢linki sis par-
maklar birbirine yapigmig gibi); bacaklar da titriyor (dizka-
paklan degil, ¢iinkii hasta dizkapag: artik biikiilmiyor ama
buna kargilik, ayak bilegi durup dururken burkuluveriyor).
Her gecen saat yeni bir ig bitiriyor: Once bir ayak, sonra ébiir
ayak, aralarindaki kirigin civatalanmasi, kiirsiiniin ¢ivilen-
mesi. Her saat gozlerini goge kaldirarak "Siikiirler olsun sana”
diyor ve hafifce egiliyor; govdesi sanki salt egilmek icin
yapilmig gibi uysal. Her yaptigini ona verilen bir armagan
sayiyor. Oliimiin ne oldugunu bilmeyiz. Her bilinmeyen gibi,
karsilagmadigimiz siirece bizi korkutur. Bilinmeyen, her
zaman bize diismandir Yavag yavas kendini gosterdikce
korkumuz ugup gider, her sey acikliga kavusur, aklimizla
karanlig1 deler, karanligin da goézle goriilebildiginin bilincine
varinz: Oliim yoktur, o sadece yagsamin bir parcasidir. Bir yaz
giinii var giicliyle oten bir agustosbocegi gordiigiini animsi-
yor: Kondugu dalin renginde olan bocek basasagi durmus, bir
seving sarhoslugu i¢inde, coskuyla sarkisini sdyliiyordu; oysa
ana babasinin iskeletleri, iki bog, kuru ve saydam kabuk gibi
az Otede duruyordu. "Biitin bunlar ne kadar dogru ve ne
kadar yerinde" diye bagirmisti. Bir an icin biitlin bir agustos-
bocegi kusaginin, olen atalannin iskeletleri yaninda dilsiz
kesildiklerini hayal etmigti: Sessiz, kupkuru, bombos bir doga.
"Ne kadar yanlis, ne kadar kotii". Ama onun yapmakta oldugu
sey, mihrap, salt yasayanlar i¢in degildi, 6zellikle 6lenler igin-
di: Bu diinyayla ébiir diinya arasinda bir kopriiydii. Oliim

87



ferdinando camon

bircok sey ifade eder: Bir sesin susmasini, sonsuza dek aynl-
mayl, bitmeyen mesafelerii Mihrap bir ses, bir koprii, bir
yakinlagmadir. Oliimii yenmenin cesitli yollan vardir, agustos-
boceginden insana kadar her canli yaratik kendince bir yol
izler. Insanin yolu en basit olandir: Oldiirmekten kacinmak.
Oldiirmeyen 6lmeyecek. Oliim bir secenektir: Onu secmemek
yeter. Bir duvarin 6niinde duran bir insan ve bagka insanlar
ona ateg ediyor; ates edenler ¢6liimii se¢enlerdir ve 6lmekte-
dirler, 6biir adamsa sonsuza dek yasayacaktir. Her sey ne
kadar acik segik ama gariptir ki bunu diisiinmek i¢in 6liimiin
gelmesi gerek. Oliimiin yasami yok ettigini soylerler: Tam ter-
sine, yagami korur, giivence icinde tutar. Yagamin —ermislerin
yasami disinda- bir tek kusuru vardir: Dogrnakla baglar ve
dogumun durmadan yinelenecegi hayaliyle siiregider. Derken
olim gelir ve bunun yanhs oldugu ortaya ¢ikar ama artik
hicbir seyi degistirecek vakit yoktur. Ancak, 6liimii goz ardi
etmeyen yasam bir anlam tagir. Sonra aglayarak "Siikiirler
olsun sana" dedi. Kendisi, yanhs baslayan bir yasam yolun-
daydi, herkes gibi dogmus ve hep orada olan ama géormezden
geldigi oliim ansizin karsisina gikmisti. Bereket bu 6liim artik
hi¢ gitmeyecekti. O ana kadar yaptiklarimi animsamiyordu,
hepsi unutulmaya mahkim seylerdi. Simdi bir mihrap yapi-
yordu. O giine kadar yaptiklariyla simdi yaptigi kiyaslana-
mazdi. Eskiden de yanls isler yapmis degildi ama bunlarin
hepsi gercekle bagdasamayacak tiirden, aykin seylerdi.
Sadece 6liimiin varhigini unutmayan kimse dogru yoldadir,
obiirlerinin kugkulari1 vardir, 6limden korkar ama yokmusg
sayip diisiinmemeyi yeglerler. Giizel, akillica, gorkemli seyler
yapabilirler. Ama ¢ok daha 6nemli olani, gercek seyleri yapa-
mazlar. Annem arkasinda, kendisini hatirlatacak ne kadar ¢ok
sey birakmisti. Ama yasarken kimse bunlarin farkinda degildi.
Simdi biitiin o anilar tazeleniyor, diisiiniiliiyor ve sonsuza dek
kalsinlar diye bakirla kaplamiyor. Yasarken sanki yokmus
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gibiydi; herkes kendi hayatini yasardi. Artik 6ldiigi icin,
biitiin gliciimiizle onu yanimizda tutmaya calisiyorduk.
Yasarken, onun varliginin farkinda olanlar ¢ok azdi. Simdi
pek cok kisi farkinda ve mihrap sonsuza kadar onu herkese
hatirlatacak. Biitiin bunlar ne kadar kolay, yalin ve acisiz.
Eger annem, yabancinin pesine diisenleri atlatmasayds,
yabanci oldiiriilseydi, kendisi yakalanip goétiirilmeseydi her
sey ne kadar aci olurdu. Eger babam dizkapagina mikroplu su
agilamasaydi, diigmana ates agsaydi ve simdi bacag saglam
olsaydi her sey nasil dayanilmaz bicimde ac1 olurdu. Eger her
ikisi de toplumun istedigi gibi yasasaydi, ne kadar utang veri-
ci bir yasamlan olurdu. Hz. Isa'nin varhig ve esi bulunmadig
bir gercek. Eger O olmasaydi, yagsamak anlamsiz bir ¢ilginlik
olurdu. Kurallara uyan bir asker, bir memur, herhangi bir yurt-
tas olmak ne korkunc¢ seydir kimbilir. Diinyanin olaganiistii
akilli ve giiclii kisilerinden biri neyin dogru oldugunu ¢ok iyi
anlamig ama bunun tam tersini yapmaya ve yaptirmaya karar
vermige benziyor. Diinyaya gelmek, vaftiz edilmek, evlenmek,
calismak, cocuk sahibi olmak, hastahaneye gitmek, savasmak,
6lmek... bunlarn hepsi yanlis yollardan yapiliyor; hepsi yalan
izerine kuruldugu i¢in yanlis. Cocugumuzu vaftiz ettigimiz ya
da evlendigimiz zaman ilk aklimiza gelen, ese dosta nasil
haber verilecegi, kimlerin c¢agrilacagi, kimin yemege davet
edilip kimin edilmeyecegidir; sanki yagamin tim olaylar birer
silah ya da uzun zamandir kolladigimiz birer 6¢ alma fir-
satiymis gibi. Durum, i hayatimiz, para ve iktidar konularin-
da da aynidir.

Kesin ve kural disi olan tek sey olimdir: Evine giren ve
seni yasamini yonlendirmekten, her istedigine koti davran-
maktan alikoyan, seni durduran oliim. Eger evine 6liim gir-
migse, diismanin da girebilir, saldiriya ugramaktan hig kork-
madan. Bu diisiincede garip, pek acik olmayan bir sey var.
Sanki... sanki gercegin, gozle goriinen gercegin tam tersiymis
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gibi. Oliimiin cinayet ve savagim oldugunu saniriz. Oysa
oliim, yasam denen o kanl savagta bir soluklanma, bir ategkes
gibidir: O zaman insan ¢evresine bakar ve en sonunda gergegi
anlar. Babamin birka¢ metre Otesinde can cekismekte olan
digman askerinin gighklar kesilip 6lim hinltilanna déndiigii
an her sey nasil bir acikhik kazanmigti. Haydi, tasiyalim bir
yere. Siperden c¢ikamayiz. Agn kesici bir gey, bir ila¢ atalim.
Nerede oldugu belli degil, goriinmiiyor; el sallayamayiz ya.
Bir gey, ne olursa olsun, bir ey yapalim. Hep ondan konusa-
mayiz, oliiyor iste, birak 6lsiin. Iste apagik, herkes igin geger-
li ¢6ziim yolu; o 4na kadar yaninda tasidigini bilmedigi sinn-
gayi alir, mikroplu suyla doldurur —her yerde var o pis sular-
dan- pantolonunu siyirip bacagimi agar, dizkapagini kas-
madan gevsek tutar, parmaginla kaslari ve kemigi yoklar,
elleri soguk oldugu i¢in hicbir sey duymaz, sonra ellerini agzi-
na gotiiriip hohlayarak 1sitir ve ¢elik ignenin sinirlere dokun-
madan gecmesi icin dizkapagim bir kez daha yoklar; birkag
metre Otede can cekisen biri olmasa, sonsuza kadar bekleye-
cek, oysa dyle sakin ve kararl ki kendi bile sagiyor; ignenin
ucunu yavag ama ¢ok yavasca derinin altina saplar, deri kana-
maz ciinki hava soguktur, kam1 akmaz, sonra igneyi biraz
daha batinir ve aciya alismak icin azicik durur; adam oliyor,
hinlus: hafifledi, aruk yalmz bir soluk, acelesi var gibi; o za-
man igneyi az daha derine batirir, keskin bir sanc1 duyar ama
ancak az onceki kadar, daha fazla degil, dayanabilir, mesele
aligmakta; can ¢ekisen adam hala hafifce solur, sanki yalnz
igne hareketsiz kaldig1 zaman solur, bekleyecek vakit kalmad:
demek istercesine; o zaman batirdigi ¢elik ignenin yolunu en-
gellemesin diye sol eliyle dizkapaginm yukar: dogru ceker, sag
eliyle igneyi az daha derine saplar ve artik yolu tikayan bir ey
olmadigl icin igne dizkapaginin yanindan iceri girer, kemige
dokunmadan bir yumak sinirin ortasina saplanir; artik yapila-
cak ey sadece iki sinir arasindan ge¢cmesine yardim eder gibi
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igneyi yavasca itmek, o incecik sinir telleri arasina siringanin
icindeki mikroplu suyu bosaltmak. Siringa ¢ok biyiik, biitiin
siviy1 bogaltmak olanaksiz, yer yok. Biraz bekler, sonra yine
pistona basar ve sonuna kadar iter. Su degil, bir top agilanmig
gibi dizkapaginda koca bir sis peyda olur. igneyi gikanip atar,
bir daha hi¢ kullanmayacakar. Su iyice dagilsin ve sinirlere
oldugu kadar damarlara da mikrop tasisin diye eliyle sisi
ogusturur. Bitti iste, bu kadar. Azicik titreyen sag eliyle dizka-
pagini ovalarken bir seyin eksik oldugunu farkeder. Durup
dinler: Can c¢ekisen asker susmus, artik inlemiyor.-

Simdi burada, eli azicik titreyen dizkapaginda, heniiz
bitirdigi mihraba bakiyor: Ortahk karanlik, belki de sabah
olmus; tahta boliim bitti, kesildi, civilendi ama bakir kapla-
malar héla dilimler halinde duruyor, onlari eritip birlestirmek
gerek, kalkanin tstiine konacak resim de daha cizilmedi.
Bunlari yapabilmek icin giinler ister, oysa yalniz birkag saati
kaldi.
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XIX

Sonra olanlari, biz aile bireyleri ancak yarim yamalak
anladik. Babamin mihrabi tek basina yapmak arzusuna saygi
gostererek biitiin gece yukari odalarda oturup bekledik.
Dolastigini, oraya buraya carptigini, ¢ekic vuruslarini, hatta
soludugunu isitirdik. Bazan bir sessizlik olur, o zaman ategin
quitrtisi duyulurdu: Bu, bakin kizdiriyor ve kazimaya hazir-
laniyor demekti. Birden biiyiik bir giiriilti oluyor, firlayip
asag1 iniyoruz ve babami boylu boyunca yerde buluyoruz.
Onunla birlikte yere diismiis ve az 6teye yuvarlanmis keskiye
elini uzatmaya ¢aligiyor, ayaklarini dayayacak bir yer bulmak
ve yerde siiriinerek ilerlemek icin tekmeler savuruyor ama
bulamiyor. Kaldirip yatagina gotiiriiyoruz. Debeleniyor, ye-
tistiremeyecegini, vakit kalmadigini, her seyin mahvolacagini
sOyliiyor. Yatigtirmaya galigiyoruz. Kapinin 6niinden gecenler
o saatte ocakta ateg yandigini goriip duruyor, boyle geg vakit
-ya da bu kadar erken, c¢linki tan agarmak iizerdir —kimin
héla ¢aligtigini merak ediyorlar. Evin igine bir siirii insan do-
luyor, bazilarim1 tamimiyoruz bile. ki giin yalmz kaldiktan
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sonra birden kendini boyle bir kalabaligin arasinda bulmak
babami serseme ceviriyor ve yavas yavas yatigiyor, yatagina
yatirmamiza, listiini Ortiip battaniyesini sikistirmamiza izin
veriyor, tesekkiir ediyor, atesi oldugunu anlyor, 6lecegini soy-
liiyor. Yabancilara elini uzatiyor, aletlerine dokunmamalarnn,
bakirlar1 alip gotiirmemelerini, atesi sondiirmemelerini
herkese siki siki tembih ediyor. Hayatinda ilk kez kendini ¢ok
kotii ya da baska zamanlardan daha kotii hissettigini, hi¢ bu
kadar koti olmadigini, o6lecegini sOyliiyor ama isinin baginda
olmek istiyor, yiiziisti birakamaz yaptigini. Herkes ona hak
veriyor, elinden gelenden cok fazlasini yaptin diyor. Higbir se-
ye el siirmeyeceklerine, bakirlar, aletleri, mihrab, atesi yerli
yerinde birakacaklanna yemin ediyorlar. Uykuya daliyor.

iki saat sonra balkon tahtalarinin araliklarindan kipkizil
bir 151810 s1zd1gim goriiyoruz. Glines doguyor olmal. Isik arti-
yor ve bir c¢atirt1 duyuluyor. Pencereye gidiyoruz. Ulu Tanrim.
Ev yaniyor. Ates asagidaki calisma odasinin kapisini sarmis,
oradan tavan tahtalanna sigrayip balkona ulagmis. Babam bu
alevlerin ortasinda hala oli gibi uyuyor. Agabeyim babami
kucakladig1 gibi kirislerden atliyor, disar1 bugday ambarina
gotiiriiyor, sonra bir balta bulmaya kosuyor. Kadinlar ellerinde
su dolu kovalarla merdivenlerden cikiyorlar, agabeyim baltayi
tutusmus doseme kiriglerine vurunca, yatak kivilcimlar sa-
carak alt kata diigiiyor. Asagida ¢ocuklar bakir sulfat piiskiirt-
meye yarayan pompayla her yere su figkirtiyorlar. Pencereleri
ve alt kat1 saran alevlerin yayilmasini onliiyoruz ama mihra-
bin tahtalar her an tutusabilir. Babam' dyle bir ¢iglik atiyor ki
herkes donakaliyor, kimse onun sesini taniyamiyor. Mihrap
yavas yavay bir koseye dogru ilerliyor: Omzundan gecirdigi
bir. iple babam c¢ekiyor. Agabeyimin ¢ocuklari, yanmasin diye
babamin iistiine su sikiyorlar. Az sonra, alt kattaki alevler de
bastiriliyor; ¢alisma odasinin kapisi ve tavani yanip kiil olmus,
duvarlardan sular akiyor, yerler gol gibi. Ve yangin soniiyor.
Ulu Tannm. Babam, artik olmayan kapinin o6niinde atesi
yeniden yakmaya ugrasiyor; kuru dallar ve ¢alilar buluyor, bir
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yigin yapip gaza buladigi bir kagit parcasiyla tutusturuyor.
Balkarlan eritmek ve isini tamamlamak igin ates olmas: gerek.
Vazgecirmeye caligiyor, zorla kolundan tutup gekiyoruz ama
bosuna; silkinip elimizden kurtuluyor. Bizi dinlemiyor bile. Iki
saat uyumakla yarim giin ¢aligacak giicii buldu, zaten ancak o
kadar zamani var. Agabeyimin karis1 diinyanin en iyi yirekli,
en anlayigh kadinidir: Birisi ondan yardim istedi mi, nerede
olursa olsun, isini giicinii birakip yanina kosar. Gece belki bir
sey ister diye babamin yataginin ayak ucunda kivrilip uyudu.
Simdi onu bu halde, iisti bagi sirilsiklam goriince gozleri
doluyor ama belli etmemeye calisarak giilimsiyor ve onunla
konusmaya basliyor. Hicbir sey yokmug gibi yapiyor; dokiilen
ve fiskirtilan sulardan hepimizin yiizii 1slak ama yengemin
gozyagslar sel gibi akmaya baglayinca kimseye gostermemek
icin bir koseye cekiliyor ve hickira hickira agliyor. §imdi orta-
da biiyiik bir sessizlik var: Sadece, mihrabin ayaklarini bir-
lestiren kirigin ortasina koyacagi kalkani dovmeye basglayan
babamin ¢eki¢ vuruslar1 duyuluyor. Bes dilim bakin st iiste
koyuyor ve kenarlarini kagit gibi biikiiyor. Sonra bu kocaman
bakir levhayr yuvarlak bigcimde kesiyor. Kenarlarimi kivirip
cekicle yassiltiyor. Boylece, ortadaki en biiyiik, yandakiler git-
gide kiiciilen beg cemberi iceren yuvarlak bir pano elde edi-
yor. Sonra iistiine ne resim c¢izecegini disiiniiyor. Annemin
gomiildiigii glin mezarligin 6niinden bir koyun siiriisii geg-
migti, herhalde Abruzzo'dan gelen ¢obanlarn giittiigi bir si-
riydi. Bu c¢obanlar yilda bir gelir, ekin bigildikten sonra
geriye kalan anizlan yemeleri icin koyunlarin tarlalara sa-
larlar. Babam bir kez ava gider. Omzuna tersinden astig1 cift
namlulu tiifegin iki agzi sirtindaki kebenin eteginden goriiniir.
Bir tarlanin kenarinda o ¢obanlardan birine rastlar; koyunlar
aligkanlikla kafalarini egip kaldinrlar ama tarlada agizlarina
koyacak bir sey kalmamistir. Cobana yaklasir ve koyunlarin
yiyecek bulabilecekleri baska bir tarlay: isaret eder. Coban
kuskulanir, onu kovmak istedigini sanir ve aldatilmaktan kor-
kar. Sonra, kebenin altindan goriinen cifte namlulara gozii
iligir ve hemen "Nerede, nerede?" der ve yanit beklemeden bir
1islikla kopeklerini ¢agirir: Zavalli koyunlar, oralarindan bu-
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ralarindan isirilarak, itile kakila bagka tarafa giidiiliirler. Ba-
bam c¢ok iiziilir, belki de ciftesini saklamasi gerektigini diigii-
niir; ondan korkup kagan ¢obanin yizii hi¢ aklindan ¢ikmaz.
Simdi, istemeden yaptig1 bu koétiiliigiin kefaretini 6deyebilir:
Ortadaki panonun iistiine dimdik duran bir ¢oban resmi ¢ize-
cek, hem bu ¢oban hig bizi birakip gitmeyecek. Resmi giziyor.
Pantolon giydirse mi giydirmese mi bir tiirli karar veremiyor.
Genellikle resimlerdeki ¢obanlarin sirtinda hep kepenek olur.
Ama Abruzzo ¢obanlar kepenek giymez. Pantolon ve koyun
postundan bir yelek giymis, ta Abruzzo'dan geldigi icin yor-
gun ve birisi ¢ikip onu kovacak mi diye tirkek iirkek sagina so-
luna bakan, boynu biikiik zavalli bir ¢oban c¢iziyor. Artik onu
hi¢ kimse kovamayacak. Yandaki panolarin her birine, ¢obana
déniik birer koyun resmi yapiyor. Ondekilerin baglan yukar-
da, arkadakiler otluyorlar. Ama hi¢ kopek yok.

96



XX

Toren alayr koylin bitiminde dagiliyor, insanlar birer
ikiger evlerine doniiyor. Az 6nce orada olmayan mihrabi goé-
riip basglarim salliyorlar: Zamaninda yetisemeyecegini herkes
biliyordu.

En arkadan papaz geliyor, mihrab1 goriiyor ve duruyor.
Elinde dua kitabiyla iceri giriyor. Mihraba dokunuyor, oksar
gibi elini bastan basa iistiinde gezdiriyor. Isik ve goélge oyun-
lan yiiziinden daha belirgin olan bakir kabartmalara bakiyor.
Hepsini teker teker inceliyor ve diigiiniiyor. Tam digar ¢ikar-
ken bir inleme sesi duyuyor. Doniip bakiyor ve babami gorii-
yor. "Bunu sen mi yaptin?" diye soruyor. Babam, evet niyetine
bagin salliyor, ama sonra, hicbir ise yaramad: demek ister gibi
kollarini iki yana agiyor. Papaz, yapmak istedigi seyin belki de
gereginden fazla oldugunu diigiiniir gibi duraliyor. Sonra pen-
cereden goriinen kiliseye bakiyor, elinde agik duran dua kita-
bini mihrabin iistiine koyuyor, iki eliyle mihraba dokunduktan
sonra hac cikariyor ve avuglan acik, bas1 oniinde, egilip mih-
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rab1 opiiyor, uzun bir siire alni tahta masaya dayali, kimilda-
madan duruyor. Sonra yavas yavas dogruluyor, kollarini agi-
yor ve yeniden hag¢ cikarniyor. "In nomine Patris et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen"() diyor.

Babam duvara dayanarak ve ayaklarini siiriiyerek kalkiyor,
o da hag ¢ikariyor. Diigmemek icin bacaklanni ayrik tutuyor.

Papaz, avuglan agik, kollarini iki yana uzatiyor ve yiiksek
sesle:

"Veni, sanctificator, omnipotens aeterne Deus, et..."()
diyor, yine ha¢ ¢ikardiktan sonra iki elini kiirsiiye koyuyor ve
devam ediyor: "Benedic hoc altare, tuo sancto nomini dedica-
tum".(3)

Babam ellerini duvara dayiyor ve zorlukla ayakta duru-
yor, nereye tutunacagini bilemiyor, diigmek iizere.

Papaz biraz daha mirildaniyor ve duasimi bitiriyor: "Ut
meum ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum
Patrem omnipotentem"(4),

Sonra dua eder gibi avuglarim bitistirip, "Domine, exaudi
orationem meam"(5) diyor.

Bagimi egiyor. Bekliyor. Simdi dua etme sirasi babamda.
Babam bitkin, diismemeye galisiyor ve giicliikle ayakta duru-
yor. Ama titreyen dudaklarini araliyor ve ancak isitilebilen bir
sesle,"Clamor meus, ad te veniat"(®) diye fisildiyor.

(1) Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina. Amin (¢.n.)

(2) Gel, her seye kadir Ulu Tann ve... (¢.n.)

(3) Senin aziz adina adanan bu mihrab: kutsa. (¢.n.)

(4) Her seye kadir Ulu Tann adagimizi kabul etsin ve dilegimizi yerine
getrsin. (¢.n.)

(5) Tannm, duami1 kabul et. (¢.n.)

(6) Sesim sana ulagsin. (¢.n.)
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XXI

En sonunda tamamlanan ve agilig toreni yapilan mihrap,
aylarca hicbir igse yaramadan anitin iginde kaldi. Meger yaz-
gisinda biiyiik bir onura kavugsmak varmig. Yakinda yiiriirliige
girecek kilise reformu geregi, papazlar ayin sirasinda duay,
yiizleri cemaata doniik olarak okumaliydilar. Kubbesi Gotik-
Bizans freskleriyle sisld, 13. ytuzyilldan kalma eski bir manas-
tir olan kilisemizin bu amaca hizmet edecek yeni bir mihrabi
yoktu. Bu ig igin bir kiirsi hazirlanmigti. Bitiin koy halki
kiirsiiniin yerine, bu ise ¢ok daha layik olan bir mihrap yapil-
masinm istiyordu ama boyle bir masrafa girecek durumda
degildik.

Bir sabah, dindar koyliilerden olusan kii¢iik bir grup, 6zel
bir ricada bulunmak i¢in babama geldi: Acaba, kendi yaptig:
mihrabin kilisemizin devamli mihrabi olarak kullanilmasini
goniil nizasiyla kabul eder miydi. Bunu daha 6nce hi¢ kimse
diisiinmemigti: Tim umutlanmizin da 6tesinde bir seydi.

Bu kutsal gorevi yerine getirebilmesi ve Kutsal Tast icere-
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ferdinando camon

bilmesi i¢in mihrap biraz degisiklige ugradi. Kiirsiiniin ortasi-
na yirmi santim uzunlugunda ve beg santim derinliginde kare
bi¢ciminde bir delik agildi Buraya aym boyutlarda bir tas
kondu ve delik kapatilip miihiirlendi. Iginde, Venedik'te dog-
mus ve bes yiiz yil 6nce Almanlarla savagmig birinin kemikleri
vardi. Bu adam, esir diigmig ve eger kurtulursa, kendini yok-
sullara yardim etmeye adayacagina ant i¢mis; 6zgiirliigiine
kavusunca da, yetimlere yardim etmek ve hepsini okutmak
amaciyla "Yoksul Dostlan" diye bir dernek kurmus. Daha son-
ra, bu yoldaki deneyimlerinden yararlanmak isteyen Padova,
Vicenza, Brescia, Bergamo, Pavia ve Milano sehirleri kendisi-
ni davet edip piskoposlara ve sehir biiyiiklerine, sadakaya de-
gil, tiretime ve egitime dayanan dinsel kuruluslarin nasil olus-
turulup diizenlenecegini 6gretmesini rica etmigler. Bu kurum-
larda din ve diinya isleri kesinlikle birbirlerinden ayrihyordu,
kapilar herkese agikt1 ve hicbir bagis istenmiyordu.

Sonra giiniin birinde, hastalar ziyaret ederken vebaya
tutulmug ve biiyiik bir Kutsal Avung toreni yapilarak agzina
kutsal ekmek verilmis. Son nefesini vermeden dnce dernegin
biitiin papazlarimi ve din adamlanni ¢agirmis ve gercekten
yoksul olup onlara katilmayi arzu eden, ister laik ister protes-
tan, herkesin (Martin Liiter birkag¢ yil 6nce yeni bir din kur-
mugstu) "Yoksul Dostlan" dernegine kabul edilecegine, hig
kimsenin dislanmayacagina yemin ettirmis.

Cesedi Bergamo kentine bagh Somasca ilgesindeki San
Bartolomeo sapelinde gomiiliiydii. Papa XIV. Benedetto'nun
kutsal kisi saydigi, Papa XIII. Clemente'nin ermigler arasina
kattig1, Papa XI. Pio'nun Yetimlerin Evrensel Koruyucusu ilan
ettigi bu aziz adamin amsina, Papa XXIII. Giovanninin
arzusuyla, Venedik-Mestre'de kutsal emanetleri iceren bir
mihrap yapilmisgti.

Adi 6nemli degil. Her mihrabin bir Kutsal Tas1 vardir ve
Kutsal Tasin iistiine, okumak icin Incil ve kutsamak icin de
kutsal ¢anak konur. Her Kutsal Tag kutsal emanetleri igerir.
Boylece, biitiin mihraplar birbirlerine baglidir ve biitiin ayin-
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dlumsuzluk

ler, din ugrunda 6lenlerin kemikleri iistiinde yapilir. iste bu,
kilisenin “Ermiglerin biraraya gelmesi" dedigi olaydir. An-
nemin en yakininda olan ermisin adini séylemenin hig¢bir an-
lam1 yok ¢iinkii bu kesintisiz bir zincir gibidir, Hz. Isa ile
baglar ve yiizyillar boyu siirecektir.

Kutsal Tag yerine yerlestirilirken, yeni arkadasina yer ag-
mak icin kenara ¢ekilen annemi digiindiim.

Ancak kendi diinyasinin sevgi, geleneklere saygi ve dine
baglilik gibi gercek degerleri sayesinde annemin bir mihraba
doniigmesine nasil tanik oldugumu anlatirken onun diinya-
sindan gelmis olan ben de, bu kitab1 yazmakla saniyorum ayni
seyi yaptim: Sonradan go¢ ettigim diinyanin sevgi, gelenek-
lere sayg1 ve dine baghlik gibi degerleri uyarinca anneme s0z-
ciiklerden bir mihrap kurdum.
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0 L U M S U Z L U K

"Anne artik yok. Aile, onu yeniden ve sonsuza dek yasama dondiirmeye calisiyor."

italya'nin en 6nemli edebiyat 6diilii Strega'nin sahibi, 20 dilde terciime edilen
650 bin adet satis rakamina ulasmasinin ardindan ise beyazperdeye aktarilan
Olimsiizliik - Ana iin Bir Mihrap, kéy uygarligi efsanesinin sona eris dykiisiinii
anlatiyor. Yillar boyu yoksulluk, hastalik ve aclikla savasan roman
kahramanlarinin tek dayanadi giiclii dini inanglari. icli bir agit, bir destan
niteliginde olan ve sonsuz bir sevgiyi ispatlayan bu roman farkli bicimlerde
algilanabilir; ama dzellikle Tolstoy'u animsatan yogun mistik havasiyla okuyucuyu
bastan sona sarmaliyor.

"Sasirtici ve olaganiisti. Kutsal bir kitap”
Guido Sommavilla (Letture)

"Sadece gercekgi bir roman sayilmamali, ¢iinkii biydli bir yoni de var..."”
Attilio Bertolucci (La Repubblical

“Dikkat: Bir basyapit”
Angelo Rinaldi (L'Express)

"Kalemini Faulkner'e 6dinc veren bir Levi-Strauss yapiti”
Hector Bianciotti (Le Nouvel Observateur)

“Bir mezar tasi yaziti; ‘'sonuncular’ icin bir ayin"
J. Frolich (Frankfurter Allgemeine Zeitung)



