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Ferdinando Camon 
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[ Ferdinando Camon ] 
Gün ümüz İtalyan edebiyatının önde  gelen 
yazarlarından olan Ferdinando Camon 1 93S yılında 
Hadova yakınlarındaki bir köyde doğdu. Kitapları 
yirmi dile çevrilen ve S kıtada okunan yazarın 'İsa'nın 
doğumundan sonra tarihin en büyük olayı' dediği köy 
uygarlığının sona ermesini anlatan S. Devlet, Sonsuz 
Y�am, Ölümsüzlük - Ana İçin Bir Mihrap; terörü ve 
politik krizleri anlatan Batı, Sirio'nun öyküsü; aile 
il�kilerini anlatan Erkek Denen Hastalık, Bağlanmı§ 
Denen Kadın, Süper Bebek adlı romanlarını yanısıra 
deneme, elejtiri ve §İir türünde de yapıtları var. 

Yayınlannıı§ eserleri; 
- Be§inci Devlet 
- Sonsuz Ya§am 
-Ne Güne§ Görülmü� Ne Ay 
-Batı 
-Sino'nun Öyküsü 
- Erkek Dene n Hastalık 
-Ba§lanm� Kadın 
- Balinalann Şarkısı 
-Süper Bebek 
-Bu Dünya Herkesindir 
- Hayvanı Özgür Bırakmak 
- Köylerin Sessiziiii 
- Şairlik Mesleii, 
- Yazarlık Mesleki. 
- Edebiyat ve Alt Sınıllar, 
- Uluswn İleri, 
- Katil Enni§, 
- Primo Levi ile Konu§malar 
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KaraKutu 
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Ön söz 

Eski insanlar, bir dostlan öldüğü zaman, öbür dünyadaki 
iyi yürekli, hakbilir ve yüce gönüllü kişilerle buluşmak için 
yapacağı yolculuğun masraflarını karşılasın diye, ağzına bir 
para koyarlardı. Benim de günüm geldiğinde, bir paso niye­
tine ellerimin arasına bu kitabın konmasını isterim: Onu yaz­
mış olmamın tek nedeni bu. 

Ferdinando Camon 
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Giriş 

"Bu roman, köy dinselliğinin destanıdır. Bir annenin 
ölümünü ve ailesinin onu ölümsüzleştirmek için bir simge 
aramalarını anlatır. Fransız çevirmen kitabı, kısa bir süre önce 
yitirdiğimiz ünlü göstergebilimci Roland Barthes'e, Romanyalı 
çevirmen, yeni ölen oğluna, Brezilyalı çevirmen, kendi anne­
sine adamıştır. Kitap her çevrildiği dilde ve kültürde, kendi öz 
yapıtları gibi benimsenmiştir? Hatta komünist dönemde ateist 
olan Rusya'da bile. Roman yalnız köy dinselliğini değil; yok­
sul, kahraman, mistik ve gizemli köy yaşamını da anlatır. Köy 
uygarlığı, dünyanın birçok yerinde yok edildiği için, aynı za­
manda bir mezartaşı yazıtı, eskiye özlem ve ahlak ilkelerine 
karşı gelen bugünkü ilerlemeyi kınama niteliğindedir.". 
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Kilisenin önünde küçük bir kalabalık toplanmış,  her yaş­
tan kadın, erkek ve çocuk, akrabalık derecelerine göre ya da 
gelişigüzel gruplara ayrılmıştı. Birisi bir şey söyleyip bir baş­
kası yanıtlayınca hemen yarenliğe başlıyorlardı. Ben, en arka­
da ve yapayalnızdım. 

Birkaç genç tabutu omuzladı, tek sıra halinde arkalann­
dan gelenlerle kırlara doğru yürüdüler. 

Dar ve tozlu keçiyolu, gelincikler bürümüş buğday tarla­
lannın arasında uzanıyordu; çevrede sandan çok kırmızı renk 
gözü alıyor, güneşte mayalanmış kuru otlann keskin kokusu 
duyuluyordu. Tepemizde dönüp duran tarla kuşlarının çok azı 
ötüşüyor, çoğu aşağılara inmek istiyordu ama insanlardan ra­
hatsız olmuş gibiydiler. Kalabalığın geçmesini bekliyor ve az 
sonra, düşen bir taş gibi dümdüz aşağı iniyar ama yere çakıl­
madan toprağa bir metre kala kanatlarını açarak iki kez çır­
pıyor, tehlikeyi atlattıktan sonra da buğday başaklarının ara­
sından boyunlarını uzatarak seke seke yürüyorlardı. 

Tabut sallana sallana gidiyordu. 
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ferdinando camon 

Annemi düşündüm. Bana, tabutun böyle saYanarak gidişi 
çok yerinde gibi geldi. Annem hiçbir zaman dimdik yürümez­
di, hep oldukça yorgundu, çalışırken az konuşur, bazan işini 
bırakıp hiçbir şey söylemeden bağ kütüklerinin gölgesinde bir 
yerde başını eğer otururdu. 

Öyle iki büklüm oturmuş sessizce dua ederdi. Ara sıra 
diliyle dudaklarını ıslatır, sonra da gerçek bir mendil olmayan 
bir bez parçasıyla alnını, yanaklarını ve ağzını kurulardı: Bu, 
ya yıkanmış eski bir tuz torbası, ya son çocuğunun hala sak­
lanan kundak bezinden bir parça ya da bir çekmeceden gelişi­
güzel çekip aldığı temiz bir paçavraydı. Hiçbir şeyi atmazdı. 
Yeni doğan bebekler sıkı sıkı kundaklanırsa bacaklarının düz 
olacağına inanırdı. Sofradan kalkmadan önce masaya bir göz 
gezdirir, artık olmasın, bir şey atılmasın diye kontrol ederdi. 
Bardakların dibinde ne varsa içer, çorbadan kalanlan sinek­
lerden korumak için dotaba kaldırırdı. 

Dolabın bir köşesi hep onun yerleştirdİğİ artık yemekler­
le doluydu. Çocuklanndan biri acıkınca, dolabın kapısını açar 
ve gülümseyerek o kurumuş ve kaskatı olmuş artıklan gös­
terirdi. Bunlar, müzelerin cam dolaptannda sergilenen eski 
çağlardan kalma taş parçalarını andırırdı. 

Son derece tutumluydu. Çocuklarının yuttuğu paraları bi­
le bulup çıkanrdı. Köylerde çocuklar yere serdikleri küçük pa­
ralarla aynarken elleri serbest kalsın diye bunları ağızlarına 
koyar. Bazan birisi ağzındaki parayı yutuverir: Çocuk, paranın 
kocaman bir lokma gibi bademciklerinin arasından geçip bo­
ğazından aşağı indiğini farkeder, gözleri yerinden fırlar, yüzü 
bembeyaz kesilirdi. Para zortanır ve bir silindirin pistonu gibi 
sürtünerek ağır ağır aşağı inerdi. Çocuk hemen, yenilmiş sa­
yıldığı oyunu bırakıp bir koşu sokakta, tarlada, evde neredey­
se annesini bulmaya giderdi. O andan sonra gece gündüz göz 
hapsindeydi. Hasta falan olduğundan değil , para bulunsun di­
ye. Dört gözle kakası gelsin diye beklenir, demir oturak hep el 
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ölümsüzlük 

altında bulundurulurdu. Kakası gelen çocuk hemen oturağa 
çömelir, anne nöbetçi gibi yanına dikilirdi. Para çıkarsa, otu­
rağa düşerken bakırın demire çarpmasıyla madeni bir ses 
duyulurdu. Bunu önce çocuk duyar ve işini bitirmeden pan­
tolonunu çekerek kaçıp giderdi. Pek sevinen anne oturağı alır, 
gözünü parlayan paradan ayırmadan tulumbaya gider, altın 
arayıcıları gibi suyun içinde bulup çıkanrdı. Madeni paralar 
yüzeysel değerlerinden daha kıyrnetliydiler. Ne alınırsa kar­
şılığı yine mal olarak ödenir, bütün alışverişler değiş tokuş 
yöntemiyle yapılırdı. Kaçmasın diye rehine gibi saklanan o 
kırmızı bakırlardan başka, kimsenin elinde para bulunmazdı. 
Bizim dünyamızın dış dünyayla hiçbir ilgisi yoktu. Kendi ken­
dine yürürdü ve ölümsüzdü. Annemizi de, en azından dün­
yamız gibi ölümsüz sayardık Çünkü biz doğduğumuz zaman 
o zaten bu dünyanın bir parçasıydı ve dünyayı onsuz düşü­
nemezdik. 

Oysa şimdi annem ölmüştü; bu olamazdı. Kimileri, onun 
elini tutar ya da omuzunu sıvazlar gibi sırayla tabuta ellerini 
koyuyordu, hepimiz buradayız, yanındayız, korkma dercesine. 

Tabut yalpalayarak buğday tarlalarının arasında yüzer gi­
bi ilerliyor. 

Taşıyıcılar arada bir gölgelik bir yerde duruyor ve 
arkalarındaki tek sıra, keçiyolundan dışarı taşıyor. O zaman 
biz aile bireyleri tabutun çevresinde toplanıp ellerimizi üstüne 
koyabiliyoruz. Bu tabutu ve yapıldığı tahtayı seviyorum. Çi­
çekleri de, tek tek tüm yapraklarını da seviyorum. Her şeyi 
seviyorum. Artık ölümden korkmuyorum. Bu beni yaşamla 
barıştınyor. Aklıma bir şey geliyor ama hemen unutuyorum. 
Belki o anlan yeniden yaşayabilseydim, aklımdan yine aynı 
şeyler geçerdi ama ne olduklarını bilemem. 

En sonunda mezarlığa geliniyor. İki yanında serviler 
sıralanmış dar yoldan içeri giriyoruz. Girişte harç sıvalı tuğ­
lalardan örülmüş bir kemer var, üstünde kırmızı harflerle 
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ferdinando camon 

Latince bir şeyler yazılı. Köyde, papaza sonıp öğrenmiş olan 
babarndan başka kimse bu sözlerih anlamını bilmez sanırım. 

Babarn her şeyi bilrnek ister. Sokakta bulduğu kağıt par­
çalarını toplayıp eve getirir. Islanrnışlarsa ocağın yanında 
kurutur, sonra eliyle düzleyerek teker teker okur. Her şey onu 
ilgilendirir: Gazete parçaları, atılmış mektuplar, alış veriş 
pusulaları. İki sözcükten bir haber çıkarabilir, bir resimden bir 
filrnin konusunu hayal eder, bir hesap pusulasından alışverişi 
kirnin yapmış olabileceğini anlardı. Öyle aileler vardır ki sa­
dece ekmek alabilir ama yoksulluklarından utandıkları için, 
yemek yerine ekmeği tabaklara koyarak sadece pazar günleri 
değil, haftanın öbür günlerinde de çorba içip et ya da sebze 
yediklerine herkesi inandırmaya çalışırlar. 

Babarn bir kez üstünde bir kadın ve bir erkek resmi olan 
bir gazete parçası bulmuştu. Resimde, gömleğinin kolları 
sıvanrnış, Yul Brynner'i andıran dazlak kafalı bir adam bir 
duvarın önünde dimdik durmuş, faltaşı gibi açık gözleriyle 
okuyucuya bakıyor, sağındaki genç kadınsa yaşlı gözlerle el­
lerini kavuşturrnuş bekliyordu. Yemekten sonra bazı ahbaplar 
oturmaya gelirlerdi. O akşam bu iki kişinin kim olabileceği 
tartışıldı. Her zaman olduğu gibi, en kesin fikir baskın çıktı: 
savaşta zırhlı araçlar bölüğünde bulunmuş ve habire, "tank 
sürücüsü öldükten sonra aşağı atlar" deyip duran ufak tefek, 
burnbunışuk suratlı, belalı bir ihtiyar, parmağını uzatarak 
"Duce"O) dedi. Hemen tanırnıştı. Herkes ona baktı. Bu, yanın­
da Clara Petacci ile kurşuna dizildiği andaki Mussolini 
olmalıydı. Claretta'yı herkes bilirdi: Başında kulelerle bütün 
paraların üstünde resmi vardı. Sus pus olmuş, dikkat kesil­
rniştik; bu sessizlikte, kurşuna dizilen o iki insana karşı içimiz­
de bir acırna duyduk. Birisi, Amerikalılar böyle bir adamı öl­
dürrnezdi, dedi. Babarn resmi annerne gösterdi; eve giren her 
şeyi paylaşırlardı. Annem resme üzüntüyle bakıp onaylamaz 
gibi başını salladı. 

(1) Önder. Faşist hükümetin başkanı Mussolini'ye verilen ad. (ç.n.) 
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ölümsüzluk 

Dünyanın en kötü ruhlu canisi bile olsa, bir insanın kurşu­
na dizilmesini kabul edemezdi. Öldürmek suçların en büyü­
ğüydü. Bir kez babam bizi sinemaya "Haç işareti" filmini gör­
meye götürmüştü. Ne olur ne olmaz belki tehlikelidir, diye 
perdeden uzakta, en son sırada oturmuştuk. Annem bir sahne­
den ötekine geçişleri anlayamıyordu: Önce Roma yangınını, 
derken elindeki liri çalarak şarkı söyleyen Neron'u gördük ama 
arada kesin bir bölünme yoktu. Alevler bir süre Neron'un 
üstünde de parlıyordu ve annem bize adam yanıyor mu, diye 
sordu. Babam yanıt vermeyip sadece başını salladı. Çevresine 
bakarak ağır ağır Roma sokaklannda dolaşan havari ortaya 
çıkınca, filmi birçok kez görmüş olan babam bizi uyanp nasıl 
haç çıkardığına dikkat etmemizi söyledi. Gerçekten havari 
garip bir biçimde, elindeki asanın ucunu yerde önce bir köşeye 
sonra ötekine götürerek ve tepede birleştirerek şöyle bir şekil 
çizmişti. Annem başını iki yana salladı, bunu saçma bir buluş 
saymıştı. Daha sonra Hristiyanlara yapılan işkenceler göster­
ildiğinde galiba annem dua etmeye başladı ama belki de şimdi 
kapıldım bu hisse. Annemin gördüğü tek film buydu. Sinema 
onun için hep işkence yapılan bir yer olarak kaldı. 

Kemerin altından geçerek mezarlığa girdik. Papaz hem 
ölene hem Tanrı'ya yönelik çok duygulu kısa bir konuşma 
yaptı. Hepimiz, annem Tanrı'yla birlikte ve doğrusu da budur 
diye düşündük. Biz aile bireyleri teker teker yanına giderek 
tabutu öptük. Tahta insan gibi sıcacıktı. Sonra tabut mezara 
götürüldü ve dibe çarpıncaya kadar aşağı sarkıtıldı. Herkes 
içeri bir avuç toprak attı, sonra kürekle atılan topraklada 
mezar dolduruldu. Henüz ne bir çiçeklrk, ne bir kandil ne de 
üstünde adı yazılı bir taş vardı. En küçük kızkardeşim elinde­
ki çiçek demetini nereye koyacağım bilemiyordu. Sonunda, 
sanki köklüymüşler gibi, saplarını taze toprağa sokarak çiçek­
lerden bir haç yaptı. Bir robot gibi mezarlıktan çıktım, artık 
dayanacak halim kalmamıştı. Yolun kıyısında otlann üstüne 
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[erdinando camon 

oturdum. Tam o sırada bir koyun sürüsü geçiyordu. Yaşam­
larının her adımında evet dereesine başlarını sallayan, arka­
dan bakınca dalga dalga sarı bir köpük yığınını andıran o in­
san yüzlü hayvanları izlerken içimdeki büyük acı yavaş yavaş 
eridi. En arkada, hepsinden birkaç metre uzakta topal bir ku­
zu vardı. Başına kötü bir şey gelecek korkusuyla ona baktım. 
Çoban köpeği hızla kuzuya yaklaştı, yavaşça acıtmadan pos­
tundan yakaladı, sürüye kadar getirip tam benim önümde 
yere bıraktı. Kuzu sanki ötekilerin yazgısını paylaşmak iste­
mez gibi kımıldamadan durdu. Sanırım elimi uzatıp onunla 
konuşturn ama ne dediğimi duyrnadım. Belki de "Kendine iyi 
bak, hayvan kardeşim" demiştim. 
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Ertesi gün, babamı yalnız bırakmamak için eve döndüm. 
Mutfağın bir köşesinde, pencerenin yanında tek başınaydı. 
Aslında yalnız sayılmazdı çünkü mutfakta bir sürü , en azın­
dan beş altı çocuk vardı. Ama babam düşünceliydi, çevresin­
deki sesleri duymuyordu ve de emin değilim ama galiba ağlı­
yordu. Yanında kalmaını isteyip istemediğini sordum. Zaten 
bir şeyler mırıldanıp duruyordu, az daha sesini yükseltince 
birkaç sözcük duyabildim: " . . .  öyle güzeldi ki . . .  ", sonrasını 
duyamadım. Biraz ortalıkta dolandım, o alçak sesle kendi 
kendine konuşmayı sürdürüyordu; o zaman, gidip ağabeyimi 
bulsam daha iyi olacak, diye düşündüm. 

Nereye gittiğimi bilmeden öylesine yürüdüm ama şimdi 
düşününce anlıyorum ki bir içgüdüsü bana yol göstermiş. 
Ağabeyim pek uzakta olmasa gerekti. Gerçekten de yakında 
bir yerdeydi. Yorgun görünüyor, yapayalnız , başı önünde top­
rağı çapalıyordu. Hiç konuşmadan birkaç adım ötesinde dur­
dum ve birden, beni bekliyormuş ve orada olduğumu fark 
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etmiş gibime geldi. işini bıraktı ve bir süre başı önünde, bir 
şey söylemeden dalgın dalgın durdu. Sonra kendi kendine 
konuşur gibi ama benim de duyabileceğim bir sesle, "Bir 
fotoğrafını bulmak gerek,"  dedi. Kalın fitilli kadife pantolo­
nunun cebinden cüzdanını -hiç cüzdan taşımazdı ama o gün 
cebindeydi- ve içinden bir deste küçük boyutlarda fotoğraf 
çıkardı. Sonra yere çömeldi. Ben de yanına oturdum. 

İlk resmi bana verirken, "Bunda gölgede kalmış," dedi. Bu 
bir aile fotoğrafıydı, hepimiz vardık, annem sol başta en son­
daydı,  ağzı gülümsüyordu ama gözleri gölgedeydi. Evin 
karaağaçlada çevrili avlusunda çekilmişti. Belki de yüzüne 
beklenmedik bir gölge düşmüştü, geçen bir buluttan, uçan bir 
kuştan, kimbilir nereden. Gerçek o ki annemin, bir ruh gibi, 
yalnızca gülüşü belliydi. Gözleri görünmüyordu, arka planda­
ki gökyüzüne karışan kır saçları da çok silikti. 

İkinci resmi elime tutuşturan ağabeyim "Bundaysa başör­
tülü" dedi. Kenarlanndan iki parmağımla tutarak resme bak­
tım. Bu kez gözleri vardı, çok daha net bir fotoğraftı ama bun­
da da çok önemli bir şey yitirilmişti çünkü annemin yüzünde 
sadece gözleri ve gülümseyen ağzı belirgindi. Resim çok netti 
ama başka hiçbir şey görünmüyordu. Saçlan, alnının büyük bir 
bölümünü ve yanaklannı kapatan, çenesinin altında düğüm­
lenmiş eşarbın altında kalmıştı. Bir an o resimdeki yüzü baş­
örtüsüz olarak gözümün önüne getirmeye çalıştım ve yalnız 
bir maske gördüm. 

Ağabeyim üç dört küçük resim daha uzatarak, "Bunlar da 
çok ufak," dedi. Gerçekten, hiçbirinde pek bir şey görünmü­
yordu, çünkü bu fotoğraflar yalnız küçük değil, üstelik uzak­
tan çekilmişti ve kiminde yalnız, kiminde aileyle birlikte olan 
annem iyice seçilemiyordu. Sanki sonradan, çekinerek gruba 
katılmış ama hep dışarda ve uzakta kalmış gibi ya sağda ya 
solda, her zaman en sondaydı. Oradaymış ama kimseyi rahat­
sız etmek istemiyormuşçasına. Y üzü doğru dürüst görünmü-
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yordu ama gülümsemesini, o tatlı gülümsemesini hayal ede­
biliyorduk. Böylesine küçük ve bulanık fotoğraflan büyütmek 
olanaksızdı. Önce fotoğraftan bir negatif çıkarmak gerekti (bu 
süreçte siyah beyaz renklerin netliklerinden bir şeyler kaybe­
decekleri kesin di). Sonra o filmden daha büyük ve yeni bir 
baskı yapılmalıydı (böylece, aydınlık ve karanlık yerler daha 
da birbirlerine karışıp silinecekti). Öyle ki, en sonunda re­
simdeki gölgeden geriye yalnız incecik tozlardan oluşan hava 
gibi cisimsiz, som ışıktan bir yüz kalacaktı. 

Bana son fotoğrafı uzatan ağabeyim, "Bu da yırtık," dedi. 
Resmin bir köşesi kıvrılmıştı ve tabii annem tam o köşedeydi. 
Fotoğrafın üstündeki zar gibi ince plastik tabaka kıvrılma 
sonucu çatlamış, annemin yüzü nerdeyse tümden silinmişti. 
Önce kıvrılan köşeyi düzeltmek, sonra da annemin yüzünü 
anımsayabildiğimiz kadarıyla yeniden belirlemek gerekti. 

Resimleri ağabeyime geri verdim. 
Kendine sorduğu gizli bir soruyu yanıtlar gibi başını sal­

ladı ve bir şey söylemeden işine döndü. Olduğum yerde kal­
dım ve istemeden düşüneeye daldım. 

Ne garip, elimizde annemizin doğru dürüst tek bir resmi 
yoktu. Y üzünün her kırışığını, saçlarının her telini bütün 
ayrıntılarına kadar anımsadığım o insanın varlığını kanıtiaya­
cak hiçbir şey yoktu. Yitip gitmişti. O yüzden geride kalan, 
yalnız dudaklarında ve bazı resimlerde gözlerinde görünen 
gülümsemeydi. Yeni bir resmini yapmak için elimizde hiçbir 
veri yoktu, nereden başlayacağımızı bilemezdik. En iyi 
tanıdığımız, yaşamımızın her anında yanıbaşımızda olan o 
yüz, nasıl diyeyim, sanki en silik, en belirsiz yüzdü. Kendi 
çocukları olan bizler bile o resimlerde görünenden fazla bir 
şey söyleyemezdik: " . . .  şöyleydi . . . gülümseyişi ... gözleri ...  ",  
işte o kadar. Yani hiç. Anılarımızı betimleyebilmek için ona 
gereksinimiz vardı. Dünya gibi , sonsuza kadar yaşayacağına 
inanırdık Bir gün önceki düşünceler yine kafama üşüştü: 
Doğduğumuz zaman o vardı, dünyanın bir parçasıydı, onu 
alıp götürmek için dünyanın da birlikte yok olması gerekirdi. 
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O dünyanın herhangi küçücük bir parçasını -bir balığı, bir 
yaprağı, bir fareyi- kurtarabilmek ama onu kurtaramamak 
akıl alır gibi değildi. Çaresizliğimiz bu anlamsızlıktan ileri 
geliyordu. Her şey hala yerli yerindeydi, yalnız o yoktu. 
Elimizden gelse ve bir şey yapabilseydik, ne pahasına olursa 
olsun onu kunarırdık. Çocuklarımıza onu anlatmakta güçlük 
çekecektik çünkü artık sadece içimizde yaşıyordu; bir resim 
göstererek, "Bakın, işte böyleydi," diyemeyecelq:ik. Ondan 
bize salt bit anı kalmıştı ama anılar kişiseldir, birisiyle pay­
ıaşıldığı zaman anık bir anı (birinin yüzü) olmaktan çıkar, 
yalnız birer sözcük, yani hiç olurlar. 

"Annemiz biziz," diye düşündüm. Bu düşünce bana ne 
acı , ne sevinç verdi. 

Tarlanın öbür ucunda eğilmiş hala toprağı çapalayan 
ağabeyime baktım ve o kamburlaşmış sırt birden bir Tanrı 
esini gibi beni sarstı: Bu annemin sırtıydı. 

"Ağabeyim benim annem," diye düşündüm. Bu düşünce 
bana acı ırerdi. 

Bu acıyı içimde duyarak bilmem ne kadar zaman otur­
dum ama ağabeyim çapaladığı sırayı bitirip ikincisine geçme­
den bana doğru geldiğinde hala oradaydım. Uzun uzun o eğik 
omuzlarına, o yorgun ama yorulmak bilmez biçimde, dağlılar 
gibi devinen kolianna ve hacaklarına baktım. Annem yemek 
yapmasını bilmez, bütün dağ insanları gibi çorbayı tuzsuz 
pişirir, herkes tuzunu kendisi eklerdi. Babam ona takılmak 
için bazan, "Sen dağlısın," derdi ama bu doğru değildi ve an­
nem gülerdi. Güldüğü zaman elini göğsüne götürüp bastınrdı. 
Neden olduğunu hiç anlayamamıştım. Sanki gülerken yüreği 
sarsılırmış gibi onu yerinde tutmak isterdi. Bir kez babamın 
bir sorusunu "evet" diye yanıtiayacak yerde kusursuz bir 
İtalyancayla ve kibar bir sesle "çok doğal" demiş, babam 
şaşkın şaşkın yüzüne bakınca bir kahkaha atarak yine elini 
göğsüne bastırmıştı. 

Ağabeyim gelmeden oradan uzaklaşnm. Ona ne diyeceği-
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mi bilmiyordQm. işine devam edeceğini sanıyordum ama ça­
payı bırakıp geldi ve yan yana yürümeye başladık. Eve vann­
ca birlikte mutfağa girdik. Babam hala aynı köşede oturuyor­
du. Ağabeyim, "Baba" diye seslendi. Babam azıcık sesini yük­
seltti ve ne dediğini duyabildik: " . . .  ama öyle güzeldi ki". O 
kadar. Başka tek söz söylemedi. Mutfakta oynayan çocuklar, 
arada bir ona çarpıyordu ama o farkında bile değildi. Bir 
heykel gibiydi. 
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Evden ayrılırken ağabeyirn, o fotoğraf destesini elirne 
verdi. Birkaç kopya yaptırtrnak istediğini anladım. Huzursuz 
olmuşturn çünkü resimlerin iyi çıkmayacağı kesindi. 

"Pek net değiller," dedim. "Büyüttürrneyi dene," diye ya­
nıtladı. 

Fazla para isterlerse daha usta olacaklarını düşündüğüm 
için kentin en lüks iki fotoğraf stüdyosuna gittim. Tam mer­
kezde olan birincisi çok kalabalık, özellikle, tasrnalarından 
tuttukları köpekleriyle gelmiş ha.la hayatta olan yaşlı kadın­
larla doluydu. İçerisi rnavirntrak yapay bir ışıkla aydınlatıl­
rnıştı, canılı kapının dışından bakınca insan, mağaza kapan­
mış ve çalışanlar evlerine gitrnek üzereyrniş sanıyordu. Hani 
iş saati sona erdikten sonra tezgahtar kızların çıkmadan önce 
üstlerini başlarını düzeltip akşam randevularını tasariarnaya 
başladıkları son birkaç dakika vardır ya, o sırada içeri bir 
müşteri girerse yüzüne bile bakrnazlar. Ama iş günü daha bit­
memişti ve içerde, bazı kasabalarda dans pistlerini aydınlatan 
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türden mavimtnik bir ışık yanıyordu. Hala yaşayan o gereksiz 
kadınlara düşmanca duygularla baktım, "Neden bunlar var da 
annem yok?" diye. Köpeklerini gezdirenler dernek daha uzun 
yaşıyor,herhalde evlerinde onlar için her gün biraz ölen hiz­
metçileri vardı; hep birilerinin ölmesi gerekir. Fotoğraf deste­
si cebirnde, oradan uzaklaştırn. Sağa saparak istasyon cadde­
si boyunca yürüdürn. Neden bilmem, birkaç adım sonra o 
yolda, büyük bir kitabevinin karşısındaki epey pahalı ve o 
yüzden belki de çok iyi bir fotoğrafçı dükkanını hatırlar gibi 
oldum. Gerçekten de işte orada ve ışıl ışıl parlıyor. Tezgahın 
başında, bir tabureye tünerniş, önünde bir tabak olan genç bir 
kız elinde tutuğu elmayı sessizce, tavşan gibi yavaş yavaş ke­
rnirmekte. Önündeki tabakta bir parça rnozzarella peyniri ve 
bir çatal var. Kız bana gülürnsüyor; bu gülürnsede yalvarır gibi 
bir hava var, neden olduğunu anlayamıyorum ama birinin 
benden bir şey isternesi hoşuma gidiyor. Nerdeyse hiç ağzını 
açmadan, kabuğunu ernerek elrnasından küçük lokmalar ısı­
rıyor. Şimdi anlıyorum neden gülürnsediğini: Yemeğini bitir­
mesini beklernemi rica ediyor. Daha çok şey de isteyebilirdi, 
bugün herkes benden çok daha fazlasını isteyebilir. Benim de 
karşılığında isteyecek bir şeyim var ve istiyorum: "Annem öl­
dü". Sonra farkediyorum ki bu bir istek değil, hiçbir şey değil . 
Elmasını yiyen kız duymadı bile, demek ki konuşmadım. 

Yemeğini bitirince bana gülürnsüyor; gülürnsediği için 
mutlu oluyorurn. Tabureden inip karşımda duruyor. Bana ka­
lırsa ancak bu hareketleri yapacak kadar kuvveti var: Otur­
mak, kalkmak, gülümsemek, durağa kadar yürümek, trarn­
vaya binrnek, on dakika ayakta durmak, sonra inip evine git­
rnek, hafif bir şeyler, bir meyva yemek, saçını tararnak ve yine 
geri dönmek. Yaşarnı böyle olmalı. Cam tezgahın üstüne fo­
toğrafları koyarak acaba büyültülebilirler mi diye soruyorum. 
Bir larnbanın altında tek tek hepsine baktıktan sonra sadece 
sonuncusunu ayırıp ötekileri bir köşeye koyuyor. 

"Hanımefendi çok güzel, hayran oldum," diyor. Ayırdığı 
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fotoğrafı beyaz bir zarfa koyuyor ve adımı soruyor. Soyadımı 
söyleyecek yerde annemin adını söylüyorum "Elena". "Cu­
martesi sabahı hazır olur". Öbür fotoğrafları alıp cebime ko­
yuyorum ama içimde hep, bir yerde bir yanlışlık oldu gibi bir 
his var, bu yanlışlık garip bir biçimde o Elena adıyla ilgili. "Cu­
martesi günü" diye onun sözlerini yineliyor ve beyaz zarfı alıp 
açıyorum. İçinde kızın seçtiği fotoğraf var. Bakıyorum ama 
tanıyamıyorum. Annem çok genç, yeni evlendiği sıralarda 
çekilmiş bu resim. Yavaşça arkasını çeviriyorum: Bir damga 
var "Karargah .. . .  Alay Komutanlığı ... Piyade Bölüğü". Damga 
silik ve alayın sayısı okunamıyor. Bu resmi babam, daha 
babam olmadan, askere giderken yanında götürmüş. Belki de 
her akşam çıkarıp bakardı. Çok güzel bir resim, yani fo­
toğraftaki kadın çok güzel, "Hayran oldum". Yuvarlak, beyaz 
bir yüzü, çevresindeki bütün ışıkları yansıtan pırıl pınl gözleri 
var, tıpkı bir heykelin gözleri gibi ama açık renk gözler. An­
nemin gözlerinin mavi-yeşil olduklarını zaten biliyorum ama 
bu siyah beyaz resimden bile gözlerinin rengini kim olsa 
anlardı. 

Bu fotoğrafı hiç görmemiştim: Daha annem olmadan ön­
ceki annem. O anda hissettiklerimi hiçbir zaman dile getire­
meyeceğim. Sanki henüz doğmamış birine sokakta karşılaştığı 
bir başkası, "Bak işte sen bu kadından doğacaksın, kutlanrn 
seni," demiş ve onu gelecekteki annesiyle karşı karşıya bırak­
rnıştı. Evet, günün birinde annesi olacaktı ama o anda 
herkesten farksız bir kadındı ve eğer onu gözden kaybederse 
bir daha hiç bulamayacaktı. Dernek ki bu genç kız benim 
annem olacaktı. Resimde bir ayrıntı var: Annem öne eğik, 
geniş kenarlı koyu renk bir şapka giymiş; başına iyice oturmuş 
şapkanın üst kısmını çepeçevre saran açık renk bir kurdele 
var. Şapkanın geniş kenannın yüze gölge düşürmesi gerekir 
ama annemin yüzü ışık içinde. Aşağıdan aydınlatılmış olsa 
gerek. Gülrnüyor, ağırbaşlı ve dikkatle birini dinler gibi duru­
yor. İnsanın yüksek sesle, "Bu benim annem," dernesi çok 
doğal. Ben de diyorum ama tezgahtar kız şimdi çatalıyla 
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küçük lokmalara ayırdığı peyniri yiyor ve sözlerimi duymadı. 
Demek ki konuşmadım, doğal olarak. Sokakta, gelecekteki 
annesini çağıran çocuğun sesi de duyulmaz. Birden, "Elena" 
demiş olduğumu anımsıyorum. Ama bu, hiç kullanılmayan 
asıl adıydı, herkes onu "Neni" diye çağınrdı. Neden Elena de­
miştim? Belki de resmin -bir kent fotoğrafçısının büyütmeyi 
kabul ettiği tek resmin- Neni'nin alamıyacağını anlamış gibi, 
kızlık adını söylemiştim. Kesin böyle olmuştu ve başka bir 
diyecek yoktu. Fotoğrafı geri vererek, "Üç kopya lütfen," de­
dim. O anda sesimin değiştiğini ve bambaşka çıktığını fark 
ettim. Galiba ilk sözcükleri de söylememiş, sadece "lütfen" 
demiştim. Neyse, zaran yok, öyle olsun. 
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Cumanesi sabahı fotoğrafçıya gidip sıranu bekliyorum. 
İçerisi kalabalık, yani üç dön kişi var ama küçük bir dükkan 
için kalabalık sayılır. Gözlerim cam tezgahın üstünde kızın 
küçük tabağını arıyor ama yok. Aynı incecik zayıf kız ayakta 
duruyor ve fazla güç harcamamak için gözlerini ağır ağır 
çevresinde gezdiriyor. Beni tanıdı gibime geliyor; başımla onu 
selamlıyoruro ama sırarnı bekliyorum. Kız eğilip bir çekmeceyi 
açıyor, parmağını sıra sıra dizilmiş, içlerinde fotoğraflar bulu­
nan zarfların üstünde dolaştınyar ve bir tanesini çıkarıp 
tezgaha koyuyor. Zarfın üstünde tükenmez kalemle, "Elena" 
yazılı. Kimbilir kimindir. Şimdi sıra yaşlıca bir bayanda , tek 
tek elindeki bir deste renkli fotoğrafa bakıyor ve hepsinin 
öyküsünü anlatıyor, nerede çekildiklerini, o çocukların kim 
olduklarını ... "o büyük oğlan bizden değil, oradan geçen biri, 
yanlışlıkla girmiş resme". Dediklerini iyice duyamıyorum. 
Konuşurken boyuna deviniyor, sağına soluna bakınıyar ve 
herkesin onu dinlemesini istiyor. Bazan benden yana da ba-
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kıyor ama benim varlığımdan rahatsız olmuş gibi, beni gö­
rünce :;usuyor ve sessizce resimlerine bakıyor. Tezgahtar kız, 
Elena'nın zaıiını önüme sürüyor ve hafifçe gülümsüyor. Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Sonra birden o adı benim söylediği­
mi anımsıyorum. Neni diyemezdim çünkü o Neni değil, ilerde 
annem olacak genç kızdı. Zarfı açıp bakıyorum: Bu o genç kız 
da değil, ona benzemiyor bile . Bu, geniş kenarlı bir şapka 
giymiş ve baskının kurutma kağıdı gibi mat bir kağıt olması 
nedeniyle, beyaz yüzü iyice görünmeyen bir kız. Gözleri açık 
renk ama ışıksız iki leke gibi. Fotoğrafın arkasını çeviriyorum. 
Piyade Bölüğü'nün damgası yok. Bu kız bir yabancı. Bir an 
için başka birinden doğmuş olabileceğim duygusuna kapılıyo­
rum. Zarfın üstünde 12.000 yazıyor. Tezgahın üstüne 12.000 
liret bırakıyor ve çıkıyorum. Resimleri hakkında açıklamalar 
yapan kadın da tam bunu bekliyormuş gibi az önceki yerine 
geçip yine başlıyor anlatmaya ama ben artık sokakta olduğum 
için duymuyorum. 

Yolda yürürken gelip geçen kadınlara bakıyorum, bir 
tanesi bile cebimdekine benzemiyor, hepsi bana yabancı ve 
henüz onların hiçbirinden doğmuş değilim. 

İçimde ne acı var ne de üzüntü, hissettiğim bambaşka bir 
şey. Bir sütunun arkasında durup resme bir daha bakıyorum; 
babama gösterecek miyim bilmiyorum. 
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Sokakta, eve dönrnekte olan babama rastlıyorum, çalış­
maya gitmiş ama işini her zamankinden erken bırakmış. Ku­
cağında bir kedi var. Lafa başlamak için kediyi bahane edip, 
nerede bulduğunu soruyorum; başını sallıyor ve kediyi ısıt­
mak ister gibi sıkı sıkı göğsüne bastırarak yoluna devarn edi­
yor. Eve birlikte giriyoruz, o hemen rnutfağa gidiyor, köşede 
süt dolu bir tasın başında yalanan üç dört kedi var, yeni kediyi 
de onların yanına bırakıyor ve korkudan tüyleri diken diken 
olmuş hayvancağız hemen süt içmeye başlıyor. Bu cılız , ıpıs­
lak bir sokak kedisi, geceyi dışarda çamurlar içinde geçinnişe 
benziyor. Diliyle sütten iki üç yudum aldıktan sonra kusuyor, 
aksırıyor, sıska gövdesi kasılıyar ve dışarı fırlayacakrnış gibi 
duran kaburgaları görünüyor; böyle sıcakta olmasaydı, sabah 
ya bir hendekte ya da bir kütüğün dibinde ölüverirdi. Kediler 
ölmekten utandıklarından hep bir yere saklanırlar. Evdeki 
çocukların en küçüğü yeni kediciğin yanma çörnelip elindeki 
ufak kaşıkla tüylerini akşamaya başlıyor. Sonra kucağına alıp 
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babama götürüyor, babam kocaman koltuğundan kalkıp kü­
rekle ocağın sıcak külleri arasında bir yuva yapıyor, kediyi 
oraya koyup üstüne de iki üç avuç kül atıyor. Hayvan şaşkın, 
ne yapacağını bilemiyor ama gövdesi yavaş yavaş ısınınca 
kendini daha iyi hissediyor, kıvrılıp rahatça yerine yerleşiyor 
ve babam üstünü ılık küllerle örtüyor. Az sonra kedi , ciğerle­
rinden hasta biri gibi gürültüyle horlamaya başlıyor. 

Babama fotoğrafı gösteriyorum. Gözlerini kısarak ve ba­
şını olmaz der gibi iki yana saHayarak bakıyor. Ya beğenmiyor 
ya da tanıyamıyor. O arada ağabeyim içeri giriyor, bir leğende 
ellerini yıkayıp duvarda bir çiviye asılı kirli bir havluyla 
kuruluyor. Resmi görüyor ve alıp bakıyor. Sonra başını sal­
lıyor. 

Yemek zamanı geliyor, sofrada her gün olduğundan fazla 
yiyecek var. Babam bir şey söylemiyor ama hamurdanarak 
hoşnutsuzluğurıu belli ediyor. Her zamanki gibi başında bere­
siyle yemek yiyor. Kimse konuşmuyor. Ocağın küllerine 
gömülmüş yatan kedi, yemek kokusunu duyunca gözlerini 
açıyor ve masanın altına geliyor. Babam kediyi kaldınp kuca­
ğına alıyor ve kaşıkla besliyor, sonra sırtını okşuyor. Hayvan 
mest olmuş , hazla gözlerini yumuyor. Kimse bir şey sormadığı 
halde babam , "Hendekte buldum" diyor, "ölmemeli. Kılına 
dakunanın vay haline". Bu sözleri söyledikten sonra annemin 
boş iskemiesine bakıyor. Annem yaşarken hiç o yana bak­
mazdı. Bazan kavga ederlerdi ama genellikle birbirlerini yok­
muş sayıp önemsemez , kendi işlerine bakarlardı. Yatağın iki 
ucunda birbirlerinden uzak yatarlardı çünkü babam hep üşür, 
annemse boyuna sıcaktan yakınırdı. Yazın annem odaya bir 
vantilatör getirir, prize sokup esintisi kendi yattığı köşeye ge­
lecek biçimde bir iskemlenin üstüne koyar, sonra çıplak sırtını 
rüzgara verip hemen uykuya dalardı. Doktor, böyle yatarsa 
her yanının tutulacağını söylemişti ama aldırdığı yoktu. Bir 
kez, kimbilir hangi nedenle, bir akciğer röntgeni çektirmesi 
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gerekmişti. Doktor filme bakmış ve "Ne zaman satlıcan ol­
dun?" diye sormuştu. Annem hayır dereesine başını sallayınca 
üstelemişti "Kaç yıl önce geçirdin bu satlıcanı?" O hep başını 
sallamayı sürdürünce aşağı inip kurşunlu gömleğini çıkarmış 
olan röntgenci öfkelenmiş, tekrar önlüğünü giymiş, ışıkları 
söndürüp yerine çıkmış, yeni baştan aleti çalıştırmıştı. "izleri 
hala belli, çok zaman geçmiş olamaz. Hangi hastanedeydin?" 
Annem yine hayır gibisinden başını sallayınca doktor kartına, 
"satlıcan geçirmiş" yazıp onu savmıştı. Hiçbirimiz annemin 
satlıcan geçirdiğinin farkında olmamıştık Oysa tifo, evet, yeni 
evlendiğinde tifo olmuş; ben daha doğmamıştım ama kaç 
kere babamdan duymuştum. Babamın dediğine göre, nedeni 
iyi pişmemiş yemeklerdi; annem yemek yapmasını bilmez, 
tarlada çalışmayı yeğlerdi ama -yirmi yıl sonra bile- hala bu 
suçlamayı reddedip kendini savunur, kabahati köye yeni geti­
rilen suda bulur, yeni taşındıklan köyde altı metre derinden 
tulumbayla çektikleri suyun pis ve mikrop dolu olduğunu. 
iddia ederdi. Sözlerini vurgulamak için parmağını havaya 
kaldırır ve İtalyanca bir atasözimü hatırlatırdı, "Suyunuzu 
değiştirmekten sakının". Annemle babamın evliliklerinin ilk 
yıllan hakkında sadece üç olay bilirdim: Tifo, dönmeyen te­
kerlek ve omza alınan ıslak çuval. Tifo annemin suçuydu, te­
kerlek ve çuval ise babamın. Bir gün ekmek teknesinde un 
kalmadığını gören babam, bir kile buğdayını öğütrnek için 
değirmene gitmiş. Değirmen altı kilometre uzaktaki bir başka 
köydeymiş. Babam buğday çuvalını el arabasına yüklemiş ve 
yola çıkmış. Öğleye doğru bir çuval unla geri gelmiş. Çevre­
sindeki demir halka aşındığından, gidişte de dönüşte de ara­
banın tekerleği dönmemiş. Birisi işinin yoruculuğundan yakı­
nacak olsa, babam hemen, "Hele tekerleği dönmeyen el ara­
basıyla değirmene bir git bakalım," derdi. Sırta alınan çuval, 
yoksulların şemsiyesiydi. Birinci Dünya Savaşı'nda askerlerin 
giydiği pelerinler gibi, ciğerleri korurdu. Bardaklardan 
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boşanırcasına yağmur yağan bir gün tarlada çalışmak zorun­
da kalan babam, omuzlarına bir çuval örtmüş ama yanın saat 
geçmeden suyu iyice emen çuval, onu korumak bir yana, yağ­
mur dindikten sonra bile sırılsıklam etmiş. Akşam işi bitip eve 
dönünce ocağın yanına oturmuş ve her günkünün üç misli 
yemek yemiş. Pek iştahı olmayan ya da başı ağrıyaniara 
babamın öğüdü,"Bütün gün sırtında ıslak çuvalla çalış da bak 
nasıl iştahın açılır"dı. Sonra babam savaşa gitti ve evde doğru 
dürüst yemek yiyemez olduk. Köydeki bakkaldan sadece 
döküntü gibi kınk pirinç alıyorduk. Bir kez bakkal bana, "Siz 
hiç iyi pirinç almaz mısınız?" diye sordu. Dükkanda biri daha 
vardı ve yüzüme baktı. O günden sonra, kınk pirinç almadan 
önce, bütün müşteriler çıksın ve dükkan boşalsın, diye bekle­
rneye başladım. Babam hastalanınca eve yolladılar, aslında 
hasta olmasa da yollanması gerekirdi çünkü dördüncü çocuğu 
doğmuştu; Mussolini'nin çıkardığı bir kanun gereğince, çok 
çocuklu aile babaları böyle ödüllendiriliyordu. Dördüncü ço­
cuk bir kızdı. Soluğurndan mikrop kapmasın diye bebeğe uza­
ktan bakmaını tembih etmişlerdi. Bense, gizlice yanına gidip 
yüzüne üflemiştim, gözlerini kapatacak mı diye bakmak isti­
yordum. Birisi beni kaptığı gibi dışarı götürmüştü. Annem 
bembeyaz olmuştu; küçük kızkardeşimin yüzü minik bir kedi 
yavrusunu andınyordu, ağzı kedi gibi, burnu kedi gibiydi. 
Belki de elimle boğazını sıkabilirdim: Kedilere yaptığım gibi. 
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Birkaç gün kentte kendi evimde kaldım. Pencereden bakı­
yor, bir şey arar gibi gelen geçeni izliyordum ama ne ara­
dığıını bilmiyordum. Gördülderim bir aynaymışım gibi kayıt­
sızca bana yansıyordu. Binlerce insana rastlarsın ama bir 
tekinin bile yüzü aklında kalmaz. Günlerce eve kapanıp 
çevremdeıd eşyalara baktım ve tanımlamaya çalıştım, sanki 
işlevleri değişmişti: Telefon neye yarar diye kendi kendime 
soruyordum, nasıl olsa artık onun sesini duymayacağım. Ama 
aslında onun sesini telefonda hiç duymuş değildirn, yine de 
anlayamadığım bir şey vardı. Şimdi bile emin değilim ama her 
duyduğum sesi onun sesi sanıyordum. Birlikte çıktığım bir 
kadın vardı. Bir gün onu Alman arkadaşlarıma tanıştınrken 
Almanca "kız arkadaşım" diyeçeğim yerde "annem" dedim ve 
kadın çok bozuldu. Annemi hep yanımda hissediyordum ama 
artık yaşamımı değiştirmeliydim. Bazan, beni dünyaya getiren 
bir önceki kuşağın varlığı beni ve bütün kuşağıını güvence 
altında tutamuş gibi, savunmasız kalmaktan korkuyordum. O 
kuşak, ölümle bizim aramızda bir perde gibiydi; bizi saklar, 
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ölümden korurdu, biz daha ölemezdik .. Bu garip, çok garip 
bir düşünce ama büyük olasılıkla bir gerçek; ancak, yanlış ver­
ilere dayanıyormuş gibi, tümüyle benimseyemiyorum. Ben 
ölemem, herkes gibi benim de ölmem düşüncesinde bir yan­
lışlık olmalı, buna kesinlikle inanıyorum ve böyle bir yanlışlık 
yapmamaya dikkat edeceğim .. Birinin ölüm haberini okudu­
ğum zaman ... Başkalannın ölümünden konuşmaya başladı­
ğırnın farkındayım ama artık annemi düşünmek istemiyor­
dum. Tanıdığım birinin ölüm haberini okuduğum zaman bir 
an durur, ne yanlış yaptığını araştırır, bulur ve daha fazla üs­
tünde durmam; her kimse, bir suç işlemiştir ve ölmesi gerekir. 

Elli yaşlarında bir üretirnci ölmüştü, oğlu bir zamanlar 
öğrencimdi, kaçınlmaktan korktuğu için okula şoförü ve eski 
boksörlerden iki özel koruma görevlisiyle getirdi. Ama ada­
mın yaşamında bir suç unsuru vardı: Onu yaşamaktan alıko­
yan büyük serveti. Haftada bir, iki özel koruyucusuyla at 
yarışiarına gider, ilk üç dört yarışa büyük paralar yatırıp oy­
nar, sonra hemen gişeden kazaneını alırdı. Baştan aşağı beya­
zlar giyer, bir hayaleti andınrdı. Hep bu adamın ölmesi gerek­
tiğini düşünürdüm, kurtuluş yoktu, zaten ölmüştü. Bir de, 
üniversitede eskiden hocam olan bir profesör vardı: Öğrenci­
lerinden ayrılmamak için, daha yüksek maaşlı bir işi kabul 
etmemişti. Öldüğü zaman tabutunun üç kez havaya kaldıni­
ması hakkını kaybetmemek uğruna böyle yaptığından hep 
kuşku duymuşumdur. Profesörlerin tabutlan eller üstünde 
götürülmeden önce üniversitenin avlusunda üç kez havaya 
kaldınlırdı. Onunla ne zaman karşılaşsam, tabutuna uzanmış 
ve kaldırılıp kaldınlıp indirildiğini görür gibi olurum. O da za­
ten ölmüştü, çünkü bir suçu vardı. Ama benim yaşamımda 
hiçbir yanlış davranış yoktu, ölümü hak edecek bir şey yap­
mamıştım, öyleyse niçin, ne diye öleceğimi anlayamıyordum. 
Avluda arkasından köpeğinin ölüsünü sürükleyen çocuğu 
anımsıyorum. Ağlıyordu çünkü oyunu daha bitmemişti, biraz 
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daha oynamak istiyordu ve köpeğine "vazgeç ölmekten" diye 
yalvarıyordu. "Ben ölümsüzüm" demiyorum, çünkü aklımdan 
geçen bu değil. Yaşıyorum ve bir gün var olmıyacağımı 
düşünemiyorum. Benim varlığıının bir parçası da annemdi ve 
sonsuza kadar da olması gerekirdi. Ben de ona "vazgeç ölmek­
ten" diye yalvarmak istiyorum ama belki de onun ölümünden 
ben, biz -bütün onu sevenler- bir bakıma sorumluyduk Bir 
yerde bir yanlış yapmıştık . Şimdi bize düşen, başımıza gelen 
felakete sabırla katlanmak değil, bu yaniışı düzeltmek, onu 
yeniden yaşama döndürmekti. Babamın yatağında yalnız yat­
tığını söylediler, yoksa annem geceleri onu yoklamaya gel­
mezmiş. O salt bir hayal olmamalı, sadece geceleri dolaşma­
malı, elle tutulur gözle görülür gerçek bir varlık olmalı, onu 
sevenler için bir . . .  Nasıl anlatacağıını bilemiyorum. Bu yeni 
kent yaşamımda onun anısını canlı, hayalini hep göz önünde 
tutacak bir şey yapamıyorum. Toprağa bağlı eski dünya­
lannda yaşayan babamın ve ağabeyimin de aynı acıyla kıv­
randıklarını sanıyorum. Onlar belki bir yolunu bulur, bir 
şeyler yapabilirler. Onların dünyası her şeyi yaratmıştır. Oysa 
benim dünyam hayal gücünden yoksun: Ölümü yenemez, 
yaşamı korumaya, insanlığın bitmez tükenmez gereksinim­
lerini karşılamaya gücü yetmez. 
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Yine köye, onların yanına döndüm ama evde kimse 
yoktu. Kapı ardına kadar açık, ev bornboştu. Tarlalarda ara­
maya gittim ve bir bağ kütüğünün dibine oturdurn. Ta uzak­
ta, ufuk çizgisine yakın bir yerde hep bir arada, devinip dur­
duklarını gördüm ama ne yaptıklarını anlayamadım. Burada 
bazı işler hala eski zaman yöntemleriyle yapılır; eskiden bana 
çok doğal gelen jestleri, hareketleri artık anlamıyorum, benim 
için geçerli olmaktan çıktılar. Aralarında bir yabancı olsa 
gerek çünkü hep ayakta dimdik duran , hiç eğilrneyen yani 
çalışmayan birini görüyorum. Öğle çanlan çalınca, rornatiz­
rnaları yüzünden yavaş yavaş doğrulduklarını, sonra da eve 
dönrnek üzere bana doğru geldiklerini görüyorum. Yapılan 
işleri adım adım kontrol eden babarn en arkadan geliyor. Ya­
bancı ona önemli bir şeyler anlatır gibi yanında yürüyor. Ba­
na yaklaştıkları zaman birisi selarn niyetine hafifçe elini 
kaldırıp indiriyor. Ben de onlarla yürüyorurn. Eve giderken 
toprak bir yolla çakıllı bir yolun kesiştiği bir kavşakta, ortasın-

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ferdinando camon 

da bir karaağaç olan üçgen biçiminde küçük bir çimenlik var. 
Yabancı karaağacın altına gidip kollarını iki yana açıyor, bir 
şey söylemeden yere bakıyor. Babam yanında, o da yere bakı­
yor. Yerde hiçbir şey yok. Yabancı çevresini araştırıp bir taş 
buluyor ve getirip çimenliğİn ortasına, ağacın altına koyuyor. 
Babarn başka bir taş görüyor, iki eliyle kaldırıp aynı yere taşı­
yor. Yabancı, parmağıyla işaret ederek "Burada" diyor. Bir za­
manlar orada bir taş duvar olduğunu anımsıyorum; sonra 
köylüler ihtiyaçları oldukça taşları teker teker söküp 
götürdüler, sağlık olsun ne yapalım. Babam İtalyanca(l) "Siz 
neredeydiniz?" diye soruyor. Yabancı kolunu kaldırarak, 
"Orada" diyor. Kolunu hacağını her oynatışında, üstündeki ka­
lın kadife takım elbisenin fitilleri birbirine sürtünerek hışırdı­
yor. Babam başka bir taş arıyor, az ötede atların arasında bir 
tane bulup getiriyor ve tam adamın gösterdiği yere koyuyor. 

Yabancı, hacakları ayrık, dalgın dalgın biraz duruyor, 
sonra bir yeri ölçmek isteyen köylüler gibi, iki adım bir yöne 
iki adım ona dikey olan yöne doğru dört adım atıyor. Kasketi 
yüzünü örttüğü için yüzünü göremiyorum. Babamın yüzü acı 
çekiyormuş gibi kasılmış, büyük bir dikkatle adamı izliyor; 
ortada çok önemli bir şeyler dönüyor olmalı ama daha ne ol­
duğunu anlayamadım. Yabancı, son ölçtüğü noktada dururken 
babam onun az önce bulunduğu yere gidiyor ve her ikisi de 
topuklarıyla toprakta birer çukur açıyor. O arada ağabeyim bir 
hendekte bulduğu iki taşla geliyor. Birini babamın birini de 
yabancının önüne bırakıyor. En sonunda, üst köşeleri kara­
ağacın tam altındaki iki taşla, alt köşeleri de babamın ve ya­
bancının ayaklan dibindeki taşlarla belirlenen, kenarları iki 
metre uzunluğunda bir kare ortaya çıkıyor. 

Bir süre herkes başını eğip susuyor. Birisinin bir şeyler 
söylemesi gerek, bu herhalde yabancı olacak . Yabancı başını 
kaldırıyor, çevresine bakınıyor, sonra gözlerini yola dikerek 
anlatmaya başlıyor: "Ben bu yoldan kaçıyordum, onlar şarkı 
söyleyerek arabanın penceresinden ateş ediyorlardı. O hanım 

(1) Köylerde hep yerel lehçeyle konuşulurdu (ç.n.) 
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burada, duvann önünde oturuyordu . Köşeyi döner dönmez 
beni gördü ve hemen yerinden fırladı. Heyecanla ellerini sal­
Iayarak 'Gir buradan . .. koş, koş' dedi. Soluğumu tutup duvar­
dan atlıyorum ve arkasında kendimi yere atıyorum. Araba 
köşeyi dönüyor ve geçip gidiyor, hala şarkı söyleyerek havaya 
ateş ediyorlar. Sonra kimseyi göremeyince gıcırtıyla fren 
yapıp geri dönüyorlar. İçlerinden biri hanıma 'Nereye kaçtı?' 
diye soruyor. Ne yanıt verdiğini duyamıyorum, sanının eliyle 
bir yeri gösteriyor. Yine fren gıcırtıları içinde basıp gidiyorlar. 
Emin olmak için biraz daha bekledikten sonra dışarı çıkıyo­
rum . Hanım yerinde yok. Bisikletle geçmekte olan bir köylü 
'Neni'yi götürdüler' diyor." 

Bu olayı ilk kez duyuyorum, ben küçükken ve babam 
askerdeyken geçmiş olacak. O günlerden aklımda kalan tek 
şey, uyandığımda odamda başları miğferli iki Alman askeri 
gördüğüm sabah. Birinin elinde makineli tüfek vardı, ötekisi 
de dolapta asılı giysilere teker teker süngüsünü saplıyordu. 
Annemin iki üç yıl önce alınan yeni bir elbisesi vardı ve Alman 
onu delik deşik etmişti. Bunu sırf kötülük olsun diye yaptığını 
her zaman düşünürüm; öbür asker, ellerini kavuşturmuş du­
ran annemi sıkı sıkı tutuyordu. Üstelik, onun düşmanlanndan 
birine yardım ettiğini bilmiyorlardı. Sonra babam cepheye 
gönderildi. Orada bir Yugoslav askerinin nasıl öldüğünü gör­
müş: Bütün gece ağlamış, sonra gizlice dizkapağına bir iğne 
yapıp mikroplu su aşılamış ve hastalanıp çürüğe çıkartılmış, 
sonra da eve yolladılar. 

Annem dua ederken avuçlarını ayrık tutup parmak 
uçlarını bitiştirerek beceriksizce ellerini kavuştururdu. Derisi 
kızarıp çatlamış, dörtköşe kocaman elleri, derin yankları olan 
sert ve nasırlı avuçlan vardı. Ya bir hacağı ya ötekisi ağrıyar­
muş gibi hep biraz yampiri yürürdü. Zorlukla yerinden kalkar, 
her seferinde bir solukta üç kez "ay ay ay" derdi. Emekli maa­
şını üç yıl geç bağladılar; her ay değil iki ayda bir gidip pos­
taneden parasını alırdı. Eline geçen, bir işçinin iki günlük 
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kazancı kadardı ama o yine de çok mutlu olur, parasını alır 
almaz birazını bir kızına, birazını öbür kızina verir, geri ka­
lanıyla da kendine ya bir mendil , ya eldiven örmek için birkaç 
çile yün ya da bir çift çorap alırdı. Yani maaş olarak, iki ayda 
bir, bir mendil alırdı. 

Bütün dini bayramlarda kilisede ayine gider, kutsal şarabı 
içip kutsal ekmeği ağzına alırdı. Mihraba doğru giderken ve 
geri dönerken ellerini kavuşturur ama papaz kutsal ekmeği 
ağzına koyarken kollarını haç gibi tutarak sağ elini sol omzu­
na , sol elini sağ omzuna götürürdü. 

Hep önüne bakarak yürürdü. Başında her zaman , çen­
esinin altından bağlanmış koyu renk bir başörtüsü vardı. Per­
hiz kurallanna uymak için, cumartesi günleri erkenden yemek 
yerdi. Kilise su içmeye izin verdiğinden, pazar sabahları oca­
ğın külleri arasında duran bir teneke maşrapadan biraz su 
içerdi. Su hep sıcak olurdu; içmeden önce diliyle yoklayıp kül 
kalmış mı diye bakar, azıcık kül olduğunu sezerse, perhizini 
bozacağı korkusuyla ağzındaki suyu tükürürdü. 
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Bazı günler eve o kadar geç ve öyle yorgun dönerdi ki 
yemek yiyecek bile hali olmazdı. O zaman yalnız bir polen­
taCl) yapar, şekerle polenta yerdi. Polenta soğuyunca üstünde 
tutmuş olan zar gibi ince tabakayı parça parça keser, her 
parçanın içine bir tutarn şeker koyar, kıvırıp külah gibi yapar 
ve yalnız onları yerdi. Bu külahiann beş altı tanesini büyük bir 
iştahla atıştınr, sonra gölge bir yere uzanıp dinlenirdi. Bir kez 
tam yemeğini yerken bir dilenci geldi. Annem sol elinde tut· 
tuğu şekerli polenta külahiarını sağ eliyle teker teker alıp 
ağzına atıyordu. Avluda yere oturmuş, sırtını evin duvarına 
dayamıştı. Birden karşısında dilenciyi görünce gülümsedi ve 
nesi varsa ikram eder gibi sol elini uzattı. Dilenci eğilip 
kuşkuyla onun elindekileri inceledi, sonra iki külah alıp birini 
yedi. Tabii şeker ağzında eriyip diline bulaştı. Bundan hoş-

(1) Mısır unundan yapılan bir bulamaç. (ç.n.) 
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lanan da olur hoşlanmayan da. Dilenci hiç hoşlanmadı ve 
aldığı ikinci külahı yere atıp söylene söylene gitti. Bağın ya­
nından geçerken bir salkım üzüm kopardı ve ağzının tadı yer­
ine gelsin diye çiğnemeye başladı. Annem üzüntüyle adamın 
arkasından baktı, sonra güçlükle uzanarak atılan külahı yer­
den aldı, tozlarını silip yedi. Beli ağrıdığı için bu eğilip kalk­
malar onu yorardı. O kez de yine "ay ay ay" dedi. 

Ağabeyim beşinci sınıfa gidiyor ve şiirler ezberliyordu. Bir 
akşam Alboino ve Rosmunda şiirini yüksek sesle okumaya 
başladı: 

"İç, Rosmunda. Tek söz istemem 
Ben öyle buyurdum". 

Rosmunda içti, ama gözleriyle 
Sanki şöyle diyordu: Longobard Kralı, 
öcümü alabilirsem bir gün, 
senin kanını içeceğim. 

Annem şiiri duydu ve dehşete kapılarak odadan çıktı. 
Ağabeyim artık büyüdüğü ve şiir okuduğu için böbürleniyor­
du. Annemin kaçar gibi odadan çıktığını görünce, onun 
anlayamayacağı kadar önemli şeyler öğrendiğini sandı. Dönüp 
gururla önce çevresine, sonra bana baktı. Bense kapıya bakı­
yordum. 

Sonbaharda günler birden kısalmaya başlayınca, annem 
vakit kaybetmemek için öğleyin eve yemeğe gelmez, tarlada 
eline ne geçerse, özellikle meyva, yerdi. 

Tarlayı çevreleyen çit boyunca yürüyerek yiyecek bir şey­
ler arar, bulduklarını başından çıkardığı örtüye doldururdu. 
Örtünün dört köşesine birer düğüm atıp bir torba yapar, elin­
de torbası, otlann en uzun olduğu yere çömelip ağır ağır yiye­
ceklerini çiğnerdi . Yemeği bitince başörtüsünü düzeltir, yine 
başına örtüp çenesinin altından bağlardı. 

Annem kolayca etkilenen, çok duyarlı bir kadındı: Garip 
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şeylerden, yeniliklerden, anlıyabildiği ıtalyanca sözcüklerden, 
beklenmedik olaylardan hoşlanırdı. Hiç hediye istemez, veril­
diği zaman paketini bile açmaktan kaçınırdı. O zaman birisi 
yardımcı olur, onun yerine paketi açardı. Somurtur, dudaklan 
sımsıkı, başını sallamakla yetinirdi. Hediye ne kadar pahalı 
olursa o kadar tedirgin olurdu. Hoşnutsuzluğunu saklamak 
için en küçük bir çaba göstermezdi. Hemen kaç para öden­
diğini öğrenmek ister, hediyeyi kim almışsa ailesinde herkesin 
sağlığı yerinde mi diye sorardı. Yiyecek, giyecek ve sağlık ge­
reksinimleri göz ardı edilmeden hediye alınamaz sanırdı. Ona 
göre, birinin bir hediye alması , bir başkasının aç kalması de­
mekti. 

Marttan eylüle kadar yalınayak dolaşırdı. Tabanları köse­
le gibi sertleşmiş ,  şahrem şahrem yarılmıştı. Bu yarıkiara kü­
çük taşlar, otlar, kıymıklar dolardı. Akşamları yatmadan önce 
yere bir mum koyar, yanına oturup elindeki dikiş iğnesiyle 
teker teker hepsini ayıklardı. 
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Babamız askerdeyken akşamları kendimizi çok yalnız 
hissederdik Yemekten sonra ocağın başına toplanırdık ve an­
nem bize bildiği masallan anlatırdı. Bana kalırsa, uydururdu 
da. Bunlar genellikle ermişlerin öyküleriydi. Eğitimsiz, halk 
tipi ama etkili bir anlatımı ve hayal gücü vardı. İncil'i açık­
larken papazın yaptığı hareketleri yapar, kutsar gibi sağ elini 
havaya kaldırırdı. Papazı takJit ettiği kesindi. Önce bir konu 
bulmaya çalışır, ne anlatacağını kendisinin de bilmediği hemen 
belli olurdu. Örneğin, başparmağı dimdik duran sağ elini 
kaldım ve " Bu akşam" diye başlar, sonra elini indiriverirdi. 

"Size" sağ el habire inip kalkardı "Ermiş Teresa'yı anlata­
cağım" El yine havaya kalkar, başparmak dikilirdi. Tam bir 
sessizlik olurdu. Yerine iyice yerleşmemiş olan varsa, gürültü 
çıkarmadan yavaşça iskemiesini oynatır, ayakJannı yüksekçe 
bir yere koyduktan sonra dizkapakları yüzünün hizasına gele­
cek biçimde dizlerini yukarıya çekip kollarıyla sarar, başını da 
koliarına yaslardı. Gözlerimizi kaldırarak aşağıdan yukarı 
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doğru bakardık. Ağabeyimin her zaman ağzında bir şeyler 
olurdu; bu, aslında pek yiyeceğimiz olmadığı halde boyuna 
atıştırmasındandı. Anneminkiler gibi kocaman, mavi gözleri­
ni ona diker, hayran hayran dinlerdi. Bazan çiğnerneyi unutur, 
yarım saat lokması ağzında , yanağı şişkin otururdu. 
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Savaş zamanı annem mayasız yassı pideler yapardı: Bun­
lar fırında ne kadar çok kalırlarsa o kadar sertleşir, taş gibi 
olurlardı. Sonra, bu pideleri pişmeden,  çiğ çiğ yemenin daha 
iyi olduğunu farkettik Nemli ve yumuşak hamur parçaları 
annemin ellerine yapışır, yanımızdan geçerken üstü başı ek­
mek kokardı. Bu yassı pidelere kendi lehçemizde fugazzaO) 
derdik. Bir kez, üstünde "Fugazza Ovası" yazan ve dağ resmi 
olan bir kartpostal gördüm. Yeni okumayı öğreniyordum ve 
kartpostaldaki köyün insanlan dağ gibi şişkin, tatlı pideler 
yerler herhalde diye düşündüm. Bunlar savaşmayan yaban­
cılar olmalıydı. Biz İtalyanlar tüm dünyayla savaştığımızdan 
yiyeceğimiz yoktu. Ne pahasına olursa olsun savaş yapmamak 
gerekti. 

Köyde bazıları savaşa gitmek istememiş , saklanıyorlardı. 
Hiçbir zaman da bulunamadılar. Daha sonra, yanlannda ye-

(1) İtalyanca "focaccia". (ç.n.) 
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dek merrniler, ikişer ikişer motosikletiere binmiş silahlı jan­
darmalar, ellerinde celp kağıtlarıyla gelmeye ve askere çağrı­
laniann hemen yola çıkmaları için dayatmaya başladılar. Bi­
zim avluya da gelip İtalyanca,"Bay falanca nerede?" diye sor­
dular; biz çocuklar o adı ve soyadını hiç duymamıştık. Oysa 
aradıklan babamızdı. Rengi uçmuş bir halde babam geldi. Gi­
yindi. Annem onun yeni layafetine ve kuzu kuzu boyun eğ­
mesine şaşırmış, donakalmıştı. Saçı başı darmadağınık, peri­
şan bir halde, dudak.ları bembeyaz olmuş, durmadan "Gidecek 
misin?" diye soruyordu. 

Bir adamın, sırf zorlandığı için, savaşa gitmesini aklı al­
ınıyordu. O sahne Tanrı'dan yollanmışçasına beni etkilemişti: 
Demek ki, ailenin en güçlüsü babam değil, annemdi. Oysa, 
babamın bir danayı boynuzlanndan UrsusC1) gibi kıskıvrak ya­
kaladığını görmüştüm. Şimdi annemiz ne yapacaktı? 

Sonra annemle babamın sokağın ortasında kucaklaştık­
lannı anımsıyorum. Jandarmalar yoktu. Herhalde uzaklaşma­
lan ve cezaevi ziyaretlerinde olduğu gibi, karıkocayı yalnız bı­
rakmaları emredilmişti. Sonra babamın yürüyerek yola çıktı­
ğını ve motosikletin tıpkı bir tutukluyu izler gibi ağır ağır pe­
şinden gittiğini anımsıyorum .  

(1)  Sienkiewicz'in "Quo Vadis" kitabındaki iyi yürekli dev. (ç.n.) 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



X l  

Yiyecek ve içecek çok azdı. Genç erkekler Yunanistan'da , 
Arnavutluk'ta, Yugoslavya'da, Afrika'da ve Rusya'daydılar; 
köylerde sadece çocuklar, kadınlar ve yaşlılar kalmıştı. Tar­
lalar,yeşil ayrık otları ve kırmızı gelinciklerle doluydu. Yabani 
tavşanlar evlere giriyor, sülünler kümesierde dolaşıyordu. Ya­
ban üzümlerinden �irke gibi ekşi bir şarap yapılırdı. Bunu da­
macanalara doldurur, azar azar içerek uzun zaman dayanma­
sına çalışırdık. Annem şaraptan biraz içer, sonra şişeyi ye­
niden suyla doldururdu. Her yemekte -günde bir ya da iki 
öğün yemek yerdik- bir bardak o suyla karışık şaraptan içer, 
kalanın üstüne yine su eklerdi. Belki bir mucizeydi ama bir ay 
sonra şişeden hala şarabın bitmediğini gösteren pembe bir su 
akardı. Annem bardağını ışığa tutar, içindeki suyun pembe 
olduğunu görüp zevkle i�er, sonra başını eğerek otururdu. 
Hep dalgın ve düşünceliydi . 

Samanlıkta serçeler vardı .. ağ gerip OQ.ları yakalardık. Ba­
lık ağı gibi kocaman bir ağ hazırlar, samanların birkaç metre 
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yukansına, iki direk arasına gererdik. Sonra bir sopayla sa­
manlan döverdik. Korkup dışarı fırlayan serçeler, alacakaran­
lıkta göremedikleri ağa takılır kalırlardı. Her sefer on beş­
yirmi tane yakalar, boyunlarından ısınp öldürürdük. Ama acı 
olduğu ve yabansı koktuğu için kanlarını emmezdik. 
Tüylerinin arasında hep bitler olurdu. Tüyleri yolduk mu 
hemen kebap ederdik ama annem kızdığı için bunu gizli gizli 
yapmak zorundaydık. 

Annem alışverişini, haftada bir atlı arabasıyla geçen gez­
ginci bakkaldan yapardı. Bu adam, tıngır mıngır köyleri do­
laşır, her evin önünde dururdu. Arabasında en gerekli şeyler 
bulunurdu: Ayçiçeği yağı, sirke, biber, kaya tuzu, rendele­
necek sert peynir, hardal, baharat olarak karanfil, tarçın tozu 
ya da kabuğu, şeker, yapay kahve, pirinç, konserve, portakal, 
limon . Kimse makarna almazdı; her ailenin bir t6rcolo'su 
vardı ve lasagnaO) ya da bigoli(2)'ler evlerde yapılırdı. T6rco­
lo, bıçkı sehpasının kenarına takılan küçük bir cendereydi: 
Hamur, cenderenin silindirine konur, sıkıştırılınca saç levha­
nın ince ya da kalın deliklerinden geçerek ya lasagna ya da 
bigoli olurdu. Annem cendereyi sıkıştınrken çocuklardan biri­
nin bıçkı tezgilluna oturması gerekti, yoksa sağa sola sallanır­
dı. Bu, yanın saat kımıldamadan oturmak demekti ve hiç­
birimiz istemezdik. Haksızlık olmasın diye annem, bugün 
biriniz yann öbürünüz diye bizi sıraya koyar, böylece kimse 
sesini çıkarmazdı. 

Annem kaya tuzunu masaya yayar, üstünden silindir gibi 
geçirdiği bir şişeyle öğütürdü. Şişe gide gele tuzu un gibi ufa­
lar, sonra avuç avuç bir tarhaya doldurulurdu. 

Tereyağını da satın almaz, sütten kendimiz yapardık. Bir 
şişeyi sütle doldurup yarım saat çalkalamak yeterliydi: Süt 
yağ olur, şişe altüst edilince parça parça dökülürdü . Karanfil 

(1)  Enli şeritler biçiminde kesilmiş bir hamur işi. (ç.n.) 
(2) İnce şeritler halinde kesilmiş bir makarna türü (ç.n.) 
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ve tarçın, portakal kabuğu parçalarıyla birlikte şaraba konur, 
balıarlı sıcak şarap yapılırdı. Annem bir tencerede ısıttığı 
şarabı cepheden yeni dönen ve ciğerlerinden hasta olan baba­
ma verirdi . Babam üstüne yanan bir başak sapı tutunca şarap 
hemen pariayıp kocaman mavi bir alevle yanardı. Sonra, 
bronşite iyi geldiği için sıcak sıcak içerdi. 

Annem hiçbir şeyi parayla almazdı, zaten para yoktu ki. 
Karşılığında yumurta verirdi. Bakkalın geçeceği günler, kü­
mesteki bütün bildiğimiz ve yeni bulacağımız yuvalan araş­
tırıp yumurta toplardık Biz çocuklar, elimizde birer torba ya 
da sepetle, hendekleri, samanlıklan, ot yığınlannı, çit kenar­
larını dolaşır yumurta arardık. Toplanan yumurtalar büyük bir 
sepete doldurulurdu. Annem, bakkala satmadan önce, ara­
larında çürük olmasın diye hepsini teker teker kontrol ederdi: 
Yumurtayı kulağına götürüp hafifçe sallardı, eğer sarısı tıkır 
tıkır bir ses çıkarırsa çürük demekti. Çürük yumurtaları bir 
kenara koyar, sonra toprağa gömerdi. Kimseyi kandırmak iste­
mezdi. Bakkal gelir, fiyatları saptardı; fiyatlar hep değişirdi, 
şehirdekilerin ondan ne kadar yumurta aldıkiarına bağlıydı 
ama biraz da mevsimlere göreydi: Tavuklar fazla yumurtlar­
larsa fiyat düşer, az yumurtlarlarsa çıkardı. Bir gün filmlerde­
ki gibi bir bayan geldi, hasta oğlu için taze yumurta istiyordu. 
Arabayla gelmiş, annemle konuşmak için inip eve girmişti. 
Arabaya baktım, yepyeni pınl pırıldı ve biraz benzin kokuyor­
du . Yerde motordan sızmış iki üç damla yağ vardı. Elimi sür­
düm, sıcaktı; yerdeki toprak bile sıcaktı. Arabanın çevresinde 
dolaştım, yine ön tarafa gelince, üstünde kabartma harflerle 
sahibinin adı yazılı olduğunu gördüm: Fiat. 

Annem bulaşıkları kumla ovarak yıkardı. Kapının önünde 
dağ gibi kum yığılıydı. Bir sepete doldurduğu kirli tabak ça­
nak ve bir bidon kaynar suyla gelir, ikide bir parmağını sokup 
bakarak suyun biraz sağumasını beklerdi. Parmağını sudan çı­
kardıktan sonra bir an havada tutar, yanıp yanmadığına 
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bakardı. Nerdeyse kare biçiminde, küt parmaklı, kocaman 
elleri vardı. Ağır ağır, sabırla bulaşık yıkamaya başlar, tabak­
ları ve çatal bıçağı önce ıslatır, sonra üstlerine kum serpip par­
mak uçları ve avuçlarıyla ovalar, en sonunda da çalkalardı. 

Hiç elini yakmazdı.  Yatakları ısıtmak için parmaklarıyla 
ateşten sıcak korlar çıkarır ve kapaklı, bakır yatak mangana­
rına koyardı. Bazan kararmış karlar, sönmüş gibi dururdu . 
Ama annem küllere dokunup sıcak olup olmadıklarını anlardı. 
Eğer küller sıcaksa kor parçasını eline alır, üfleyerek hem koru 
parlatır, hem soluğuyla elini yanmaktan kurtarır, sonra da 
mangala koyardı. 

Çarşaf ve yorganı ateş gibi sıcak yataklanmızdan içeri 
süzülür gibi girer, kıpkırmızı olup ter içinde kalırdık. Ama 
gece yatak sağuyunca üşürdük. Sabahları, hamam gibi sıcak­
tan buz gibi soğuğa geçmenin verdiği uyuşuklukla çok yavaş 
uyanırdık. Saçaklardan sarkan, gecenin nemi donunca oluş­
muş, küçük beyaz buz sarkıtlarına bakardık: Bir gece önce 
yoktular. İlk konuşanın sesini kimse tanıyamazdı: Sabah sesi 
hep akşam, sesinden başkaydı. 

Kar yağınca her yerle bağlantımız kesilirdi. Önüne yığılan 
karlar yüzünden kapı bir türlü açılmaz, yola uzanan patika 
görünmez olur, yolun nerede bitip hendeğin nerede başla­
dığını anlayamazdık. Biz çocuklar dünyaya pencere camların­
dan bakardık. Kuşlar ürkmüşe benzer, serçeler karlar üstünde 
yürüyerek beyaz olmayan her şeyi gagalarlar. Kuş sürüleri 
ovanın üstünde döne döne yükselir, gözden kaybolur, sonra 
bir saplantıya tutulmuş gibi yine geri gelirlerdi. Annem iki çift 
uzun çorap, üstüne lastik çizmelerini giyer, ellerine keçi derisi 
eldivenler, geçirirdi. Pencereyi açıp elleriyle karı süpürür, üf­
leyerek sıcak soluğuyla camları temizlerdi . Sonra pencerenin 
altına bir iskemle koyar, üstüne çıkıp dışarı atlardı. Bir kürek 
bulur, karları kürekleyerek kapının açılmasına yetecek kadar 
bir yer açardı. Sonra belediyenin yolladığı kar temizleme 
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makinesini beklerdik. Peşinde vatanı kurtarmaya gelen bir 
gerilla ordusu gibi ya koşan ya da bisiklete binmiş çocuklarla 
birlikte ağır ağır ilerleyen bir traktörün çektiği kar temizleme 
makinesinin sesini ta uzaktan duyardık. 

5 1  
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Küçükken, bir çocuğun annesine, "Beni yıka ama ıslatma" 
dediğini duydum. Bir adam bir köpeği öldürmek istiyordu, 
oğlu yalvardı: "Öldür ama canını acıtma". Bunlarda ibret alın­
ması gereken bir şey var. 

Bir çocuk arkadaşlanyla saklambaç oynuyordu. Gözlerini 
yumunca kimsenin onu görmediğini sandı. Bunda kaçınılması 
gereken bir şey var. 
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İşçiler yedide , köylüler beşte kalkar. İşçiler sabah karan­
lığında uyku sersemi, yakın kentlerdeki fabrikalara giderken, 
saatler önce kalkmış köylülerin , öküzler için ağıUardaki yem­
Iikiere yabayla saman savurduklarını görürler. AğıUar sıcak ve 
nemli , camlar hep hayvanların soluğuyla buğulanmış olur. 
Öküzler geviş getirirken esner, esnedikçe sağrıları ve kuyruk­
ları kasılır, gerdanlarındaki damarlar şişer. Köylüler bu işle 
uğraşırken genellikle, sanki hayvanlarla konuşurmuş gibi 
alçak sesle bir şeyler söylerler. Yaşlılar bu işi kendileri yapmak 
ister ve herkesten önce kalkarlar. Karnı aç olduğu için böğü­
ren bir inek duyarsanız, o çifdikte ne toprağa , ne ekmeğe ne 
de damarlarındaki kana saygısı olan sarhoşun biri yaşıyor 
demektir. Hz. İsa yerde bir ekmek kırıntısı gördüğü zaman 
eşeğinin sırtından inmiş, işaret parmağını tükürüğüyle ıslatıp 
kırıntıyı almış ve ağzına atmış: Bunu bizlere, ekmeğin yerde 
bırakılmaması gerektiğini öğretmek için yapmış; tabii eğer 
ekmek kırıntısının arkasında bir sıra karınca yoksa. Bizim 
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evde ilk yataktan kalkan hep babamdı, masanın altına düşen 
ekmeği kaldırmak için ilk eğilen de o olduğu gibi. 

Yabancının geldiğinin ertesi günü öküzün böğürdüğünü 
duyuyoruz, demek ki babam ağıla gitmemiş. Çevredeki bütün 
tarlalarda anyoruz, yok. En sonunda, annemin yabancıyı kur­
tardığı yol kavşağında buluyoruz: Kollannı kavuşturmuş, dim­
dik duruyor, eskiden duvarın olduğu yeri işaretleyen taşiara 
bakıyor. Eve getirdiğimiz zaman babam, hayvaniara daha 
kimsenin yem vermediğini görüp iş yine kendisine kaldığı için 
pek seviniyor. Yabayı alıp samanları yemiikiere bölüştürüyor. 
üstlerine de tatlı niyetine avuç avuç, öğütülmüş mısır koçan­
lanndan yapılan bir bulamaç olan "ceroso" serpiyor. 

Babam galiba bir şarkı mırıldanıyor ama emin değilim. Ya 
hafiften aklını kaçırdı ya da kadere boyun eğip annemin ölü­
münü kabul etti. Belki her ikisi de aynı anlama geliyor. Uzun 
zaman ölümü düşünüp çıldırmamak olası değil. Demek hepi­
miz biraz deliyiz. Bu azıcık delilik normal, asıl böyle olmayan 
normal değildir. 

Bilmiyorum ama ben, annemle yabancının anlaşamadık­
larını sanıyorum çünkü yabancı İtalyanca biliyor ama annem 
bilmezdi. Annem dünyanın en sonda gelen, en zavallı yaratı­
ğıydı. Sanıyorum bu yüzden yazıyorum onun öyküsünü. Bu 
öyküde anlattığım gibi, eğer o ölümsüzlüğe layık görülmüşse, 
bu payeye herkes erişebilir, yeteri kadar alçakgönüllü olmak 
koşuluyla. Bir akşam annem avluda saçlarını tanyordu; uzun 
ve kıvırcık saçlan vardı, kemik taraklar hem daha pahalı ol­
dukları hem de çabuk kınldıklan için demir tarak kullanırdı 
Saçlannı büyük bir dikkatle tanyordu çünkü demir taraklar 
tehlikelidir: Karşı evde oturan bir kadın tarağı başına batır­
mış, "ay" deyip tırnaklarıyla kaşımış, yarım saat sonra boynu­
nu kımıldatamaz olmuş, akşam bastırmadan önce de kazıklı 
hummadan ölüvermişti. 

Annem taranınayı bitirince doğrulup saçlan omuzlarına 

56 



ölürnsüzlı:ık 

dökülsün diye şöyle bir silkindi , sonra ömründe ikinci ve son 
kez İtalyanca konuşarak, "Yıldızlar bana bakıyor," dedi. Ba­
bam kınar gibi ve biraz kaygıyla ona baktı ama ben annemle 
gurur duydum, acaba gerçekten İtalyanca biliyor mu , diye de 
merak ettim. 

Demek istediğim, o adamla konuşamazdı bile; bir Afrikalı 
zenciyi , bir Çiniiyi ya da bir Tatarı kurtarmış gibiydi. 

Oysa, adam İtalyandı, yakın köylerden birindendi, anne­
min öldüğünü duymuş ve başından geçeni anlatmaya gelmişti. 
Bizim oralarda öyledir, birisi öldü mü, yaşarken hiç olmadığı 
gibi , günlerce ondan konuşulur. Her ölene, sözcüklerden ve 
anılardan kurulmuş bir anıt dikilir ama bu yörede kimse yazı 
yazmayı bilmediğinden, yazılmayan sözler silinip unutulur ve 
anılar da hatırlayanlada birlikte ölüp gider. Dünyanın yazılı 
geleneklerden yoksun bu köşesinde bir insanın ölümü, yalnız 
kendisinin değil , anılannda yaşattığı gelmiş geçmiş tüm hısım 
akrabalannın da ölümü demektir. Günü gelip ölen kişi, seven­
leri tarafından anılır ve hatıralarda yaşatılır. El ele tutuşup bir 
zincir oluşturur gibi ölüme gidilir. Zincir bütün insanları bir 
araya getirdiği zaman insanlık adalete kavuşacak , ancak o 
zaman tarih gerçek, yani toplumsal bir anlam kazanacak. 

Öğle olmadan babam o küçük duvann temelini kazmaya 
gidiyor ve gerçekten çimenlerin altında tuğladan değil , taştan 
bir temel buluyor. Taşların yönünü izleyerek aralanna girmiş 
otları köklerinden söküyor, toprakları temizliyor ve sabırla 
kazıyor. 

Az sonra, yabancının işaretiediğinden daha küçük , kare 
gibi bir alan ortaya çıkıyor; herhalde yabancı bu sığınağı 
olduğundan daha büyük sanıyordu. Kaçan insan, kendini ko­
valanan hayvan gibi hisseder ve saklanmak için, avcının 
gözünün göremeyeceği kadar küçük bir delik arar. Beyaz taş­
larla çevrili bu küçük alanın bir köşesinde taşlar aşınmış ve 
dümdüz olmuş, herhalde giriş oradaydı. Babam oraya oturup 
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karşısına bakıyor. İki kilometre uzakta çan kulesi var, fazla 
yüksek olmadığından atların arasindan ancak görülebiliyor. 
Dört yanında ortası sütunlu birer pencere var. Rüzgar arkadan 
estiği zaman çan sesi duyulmaz ama bu pencerelere bakılınca 
çanların sessizce sallandıkları görülür. Babam dalgın dalgın, 
açılıp kapanır gibi bir görünüp bir kaybolan pencerelere 
bakıyor. Sonra daha dikkatle bakıyor ve gözlerine inanamı­
yor: En büyük çan soldan sağa, sağdan sola gidip gelirken bir 
an için pencereyi tümüyle örtüyor. Güneş tam tepede. Demek 
ki bu çalan öğle çanı. Babam kalkıyor ve başı önünde eve 
doğru yürüyor. Yemekten sonra, birinin kapıya bıraktığı kos­
koca ağır bir çuvalı içeri taşımak için çok fazla çaba gösteri­
yor. Çuvalı birden kaldırmaya çalışırken sırtında bir şey çıt 
ediyor. Çuval yere düşüp patlıyor, buğdaylar dört yana sa­
çılıyor, babam da üstlerine yığılıyor. Kaldınp eve taşıyor, mut­
fakta ocağın yanında, tam pencerenin altında duran, kaba bir 
örtüyle kaplı sedire yatınyoruz. Sızlanmıyor, hiç acı çekmiyar 
gibi. Bu "bel çatırdaması" denen şey, omurgalarını fazla zor­
layan köylülerin sık sık başına gelir. Oysa masa başında ça­
lışanlara tam aksi olur ve sırtlarını kımıldatamazlar. Ağa­
beyim, babamın arnurlarını tek tek yokluyor ve avucuyla bas­
tırıyor, hiçbiri kaymamış görünüyor. Babamın bacaklarını kal­
dınyor, dinlenmesi için sedire uzanmasına yardım ediyorum. 
Bacaklarını tutarken sağ dizkapağının bir mendille sarılmış 
olduğunu fark ediyorum. İşleri gereği sık sık yere diz çökenler 
böyle yaparlar. Pantolonunu sıvayıp dizkapağını açınca ba­
kakalıyorum: Mendil falan yok, dizkapağı mosmor ve hüt da­
ğı gibi şişmiş. İltihaplanıp su toplamış ve hiçbirimizin bir şey­
den haberi yok. Babam kızmış gibi dizini örtmeınİ işaret edi­
yor. O zaman, bu dizi bir kez daha bu durumda gördüğümü 
anımsıyorum ama ne zamandır aklıma gelmiyor. Annem yok 
artık, ona soramam. Hah tamam, savaştan döndüğü sıralar­
daydı. Cepheye yollanmış ve orada bir düşman askerinin nasıl 
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öldüğünü görmüş; can çekişen asker ve ona ateş etmemiş olan 
babam bütün gece birlikte ağlamışlar. Sabah olunca babam 
bir şırıngaya su doldurup dizkapağına iğne yapmış, bacak 
şişince de revire kaldırılmış. Gerçeği öğrenselerdi babamı, 
zavallı köylü babamı kurşuna dizerler ve vatan onu aşağılardı. 
Oysa çürüğe çıkarılıp eve, dördüncü çocuğu yeni doğduğu 
için zaten dönmeye hakkı olan evine yollanıyor. Böyle su iğne­
si yapmak askerler arasında epey yaygın bir şeydi; doktorlar 
da bu numarayı bilir, suyu şırıngayla çektikten sonra askeri 
cepheye yollarlardı. Ama babam zaten cephedeydi ve çektik­
leri suyu incelediklerinde irin dolu olduğunu görmüşlerdi; 
herhalde kullandığı su mikropluydu. Açık havada şiş kuruyup 
insin diye, evde birkaç gün dizkapağını sarmadan dolaşmıştı. 
Yine mosmor olmuş, karpuz gibi şişmiş bu dizkapağını kaygıy­
la okşuyor, kendi dilini konuşmayan bir yabancıyı kurtaran 
annemi, düşmana ateş etmemekle kalmayıp, -bir asker 
olduğu için- kendisini başka bir askerin ölümünden sorumlu 
sayarak dizkapağına mikroplu su aşılayan babamı ve o karpuz 
gibi şişmiş dizkapağını şimdi ellerhnin arasında tuttuğumu 
düşünüyoru. Dizini özenle örtüyorum, biraz dinlenirse şiş 
iner sanıyorum. O zamanki düşmanlanndan hiçbiri babamı 
yoklamaya gelmeyecekler diye düşünüyorum. O akşam can 
çekişip ölen asker, gerçi ölmüştü ama ateş etmediği bütün 
ötekiler onu hiçbir zaman tanımayacak. Ama onlar ölmediler 
ya, önemli olan o. Başkaları öldürürken sen kurtarabildiğin 
kadar insanı kurtarmalısın. Başkaları ölürken, bir tür ölüm­
süzlük yaratmalısın. 

Babamın bu mosmor dizkapağı var, annemin de kalın 
mavi damarlı bacakları, derisi çatlamış, yarık tabanları vardı. 
Büyük çaba isteyen, çabucak bitiriliveren işler yerine uzun sü­
recek işleri yapmayı severdi. Hiç saate göre davranmaz, kendi 
kendini aldatırdı. Sabah herkesten önce evden çıkmak için 
saati ileri alır, öğleyin işine devam edebilmek uğruna, çanları 
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duymamış gibi yapardı. Bazan onu işinin başından zorla 
kaldırmak gerekirdi. işine bu bağlılığınıı'ı ,  böylesine kendini 
adamasının, gücünün son haddine, yere yığılıncaya kadar 
çalışmasının mistik ve acıklı bir yönü vardı. Artık dayanamaz 
duruma gelince ağır adımlarla, sendeler gibi tarladan çıkar, 
gölge bir yer arar ve "ay" diyerek oturur, daha doğrusu yere 
yığılır, soluk soluğa hasır şapkasıyla yelpazelenerek yavaş 
yavaş kendine gelirdi. Gülümserdi. Bir daha kimse onun gibi 
gülümsemeyecek. 

Annemin şarkı söylediğini hiç duyrnadım ya da bir isteği­
ni dile getirdiğini. Örneğin, "şu elbiseyi istiyorum" dediğini. 
Gezgin satıcılar kumaş toplarını sergilediklerinde , ellerini ön­
lüğüyle kurular, kumaşı başparmağıyla işaret parmağı arasın­
da tutup ovuşturur, sonra bir köşesini avucuna alıp sıkar ve 
bırakınca eski haline geliyor mu yoksa buruştu mu diye ba­
kardı. Yine dümdüz olursa halis yündü, buruşursa sentetik ku­
maştı. Ama bütün bunları satın almak için değil, sadece bak­
mak için yapar, satıcı almaya niyeti var mı diye soracak olursa, 
hayır gibisinden başını sallar ve uzaklaşırdı. Y üzünde üzüntülü 
bir ifade de olmazdı. Az önce baktıklarını unutuverirdi. 
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Bir kez yanında çevirmeni, bir araba dolusu hazır giysiyle 
bir yabancı subay geldi. Getirdiklerini yere, çimierin üstüne 
boşaltıp aralannda bizlere uyan bir şeyler var mı diye bak­
mamızı emretti , daha doğrusu önce yerdekileri gösterdi, 
sonra da parmağını biz çocuklara doğru uzatarak öfkeyle bir 
şeyler söyledi. Öyle sinirli görünüyordu ki karşı gelmeye kork­
tuk. Ağabeyim, kızkardeşlerim ve ben, hepimiz soyunduk , o 
yığının arasından bir şeyler bulup üstüroüze giydik. Subay 
haHi sinirli sinirli avluda bir aşağı bir yukan dolaştığı için 
annem de soyunmadan asker kaputuna benzer, kukuletalı 
yeşil bir paltoyu sırtına geçirdi. Özgürce dolaşırken birden 
yakalanıp hapse tıkılan ve kaderine boyun eğen biri gibi 
giymişti paltoyu. Dikiş dikmeye değil, ağır işler yapmaya 
uygun kalın parmaklanyla düğmelerini iliklerneye çalıştı. Bir 
iğneye iplik geçiremez, zaten gözleri iyi görmezdi. Sol eliyle 
iğneyi kaldırır, sağ eliyle ipliği ucundan tutar, ağzına sokup 
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ısiattıktan sonra ıgnenin deliğinden geçirmeye çalışır, hep 
yarım santim ıskalardı. O zaman ben yetişir, geçirirdİm ipliği. 
İğneyi avucunda sıkar, sonra açıp nereye gitti diye aranırdı, 
sivri ucu çoğu zaman elinin bir yerine saplanırdı ama derisi 
nasır tuttuğundan acı duymazdı. Amerikalı subay gözlüklüy­
dü. Bu bize onu daha da korkunç gösteriyordu. Köylüler 
yarım metre ilerisini göremeseler bile gözlük takmazlar, 
gözlük alacak paraları yoktur. Hepimiz bu yabancı kıyafetleri 
giyip sıraya dizildik. En küçük kızkardeşim ölçüsünü şaşırıp 
yere kadar uzun bir elbise giymişti. Subay öfkelendi ve değ­
neğiyle -elinde davar tüccarlarınınkine benzer bir değnek 
vardı- yerdeki yığını karıştırıp mavi bir çocuk elbisesi buldu 
ve altanın ucuna asılı balık gibi kardeşime uzattı. Kızcağız 
çekine çekine elbiseyi aldı ve üstündekini çıkarıp onu giydi. 
Hangi mevsimdeydik bilmem ama soyunup bir an donla kalan 
kardeşimin tüyleri diken diken olmuştu, demek ki hava so­
ğuktu ama emin değilim. Çünkü insan korktuğu zaman da 
tüyleri ürperir. 

Artık herkes kendine uygun yeni giysilerleydi; sıraya 
dizilip bekledik Subay sevindi ve teker teker hepimizi kontrol 
etti. Ne istediğini anlayamıyorduk. O zaman çevirmen ortaya 
çıktı. İtalyanca konuşuyordu, yani bizden biri değildi. Her 
şeyin çok ucuz olduğunu, giydikleriınİzin bizde kalacağını 
ama önce parayı ödememiz gerektiğini açıkladı ve bir fiyat 
söyledi. Küçüktüm, fiyatlar hakkında bilgim yoktu ama o giy­
silerin hepsinin birden, dışarda satılan tek bir parçadan daha 
aza geldiğini, gerçekten çok ucuz olduklarını düşündüm. 

Annem ne diyeceğini bilemiyordu. Bir bahane bulmaya 
çalıştı, üstündeki paltonun düğmesini koparmak ister gibi 
çekti; kuşkusuz, düğme sağlam dikilmemiş diyecekti. Davar 
tüccarınınkine benzer değneğini ayakkabıianna vurarak 
önümüzde gidip gelen subaY, annemin yaptığını gördü ve 
daha çok sinirlendi. Tam benim önümde durdu. Artık ayak-
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kabılarına vurmadığı değneği sağ eliyle göğsünün bizasında 
tutmuş, sol avucuyla sivri ucunu parlatır gibi okşuyordu . Sağ 
ayakkabısının bumunu da boyuna kaldırıp indiriyordu. 
Bense , ayakkabının altında canlıyrnış gibi devinen bir sarnan 
çöpünden gözürnü ayırarnıyordurn -hala da görür gibiyirn. 
Annem son. bir kez düğmeye asıldıktan sonra bıraktı: Düğme 
koprnuyordu. Subay rahatlarnış gibiydi, değneğinin sivri 
ucunu yere saptayıp bu kez keyifli keyifli çevirrnene baktı ve 
sağ hacağını öne arkaya sallamaya başladı. Artık onu bir düş­
man gibi görrnüyordurn, dost olmuş gibiydik ama sıradaki 
yerimden çıkmayı göze alamıyor, içim titreyerek annerne 
bakıyordurn. Bu giysileri alamayacağını biliyordum. Biz hiçbir 
zaman bir şey alamazdık Çevirrnen bir kez daha fiyatı söyle­
di. Biz çocuklar hepimiz gözlerimizi annerne dikrniştik. 
Annem önüne baktı, bir an durduktan sonra ağzını açmadan 
başıyla hayır işareti yaptı. Subay hacağını sallamayı bıraktı; 
değneğin ucunu, sapladığı yerden çekip ayakkabilanna vur­
duğunu gördüm. Çevirrnen ağır ağır annerne doğru yürüdü, 
hiç acelesi yok gibi davranıyor, bu da ona efendiler sınıfın­
danmış gibi bir hava veriyordu. Annemin önünde durup bir 
fiyat, değişik bir fiyat söyledi. Kafarndan hesapladırn, tam 
yansıydı, ikiyle çarpınca önce söylediği rakarn çıkıyordu. 
Annemin hala başı önündeydi, hiç kaldırmadan yine ağır ağır 
hayır işareti yaptı ve galiba içini çekti. Subay hızlı adımlarla 
arabasına gidip şoför yerine geçti , kapıyı çarparak kapattıktan 
sonra bir sigara yaktı. Sigarasını içiyor ve gözlük camlarının 
arkasından alay eder ya da acır gibi -aslında ikisi de aynı şey­
dir -bize bakıyordu. Çevirrnen bir an düşünür gibi kımıl­
damadan durdu, sonra sert bir sesle bağırdı "Soyunun"; 
ortalık öyle sessizdi ki bağırmasına hiç gerek yoktu. Yavaş ya­
vaş düğmeleri çözmeye , o yabancı giysileri çıkarmaya baş­
ladık ama kendirnizinkileri giyrneye cesaret edemiyoı duk, 
çünkü daha izin verilmemişti. 
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Çevirmen bütün o yeni giysileri kucaklayıp arabaya 
götürdü, sonra kendisi de subayın yanına oturdu. Araba ağır 
ağır hareket etti ve gözden kayboldu. Kardeşlerim hemen 
giyinmeye başladılar ama ben subayın ayakkabısının altında­
ki saman çöpünü anyordum. Sonunda buldum ve elime alıp 
baktım. Bozulmamıştı. Ayakkabının ağırlığı altında yumuşak 
toprağa gömülmüş, ezilmekten kurtulmuştu. 
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Birtakım misyoner papazlar, telefon edip annemin öldüğü 
gün doğan bir kız bebeğin vaftizi için bağışta bulunabilir 
miyim ve çocuğa annemin adının konulmasında bir sakınca 
var mı diye sordular. Koyacakları adın güzel bir ad olması ve 
bebeğin annesiyle babasının beğenmesi gerektiğini de belirtti­
ler. Bütün bu laf kalabalığının asıl nedeninin annemin adını 
öğrenmek olduğunu anladım ve hemen "Elena" dedim. Tele­
fondaki papaz pek sevindi, sesinin tonu birden değişti ve 
neşeyle, "Helene, evet çok güzel bir ad" dedi, "o gün doğan 
küçük bir zenci kıza bu adı vereceğiz. Büyüdüğü zaman kesin 
çok mutlu olacak". Bu sözleri dinlerken, artık duymak istemi­
yor gibi ahizeyi yavaş yavaş kulağırndan uzak.laştırdım. Ger­
çekten de sonunda söylenenleri duyamaz oldum. Bir şey, o 
sözlerdeki bir yanlışlık beni rahatsız etmişti: "Helene" ve 
"zenci". Annem Helene değil, Elena'ydı, zenci de değil her za­
man pespembeydi. Y üzüne, tuğla rengi bir pudradan başka 
bir şey sürmez, makyaj nedir bilmezdi. Bu pudrayı ocağın 
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üstündeki rafta dııran bir teneke kutuda saklar ve yalnız pazar 
günleri kilise;ye gitmek için giyindiği zaman sürerdi. Kutunun 
içinde bir pamuk parçası , altında da pudra vardı. Annem 
kutunun kapağını açar, pamuğu pudraya batırıp hafifçe ya­
naklarına dokundurur, sonra iyice silkelediği temiz pamukla 
pudrayı belli belirsiz yanaklarına yayardı. Onun bu süslenme 
günahını benden başka kimse bilmezdi. kiliseye yürümek 
yarım saat tutardı, hava da her mevsimde rüzgarlıydı; evden 
çıktıktan az sonra annemin yüzünde pudra diye bir şey kal­
maz, yüzünün rengi qrtaya çıkardı. 

Annem çabuk yaşlandı. Saçlan ağardı. Ömründe hiç gün 
görmemişti. ve gençliğini yaşamadan ihtiyarlamak istemiyor­
du. Saçlarını boyamaya başladı. Doğru dürüst bir boya ala­
madığı için, evdeki bazı maddeleri kullanır, bir şişeye soktuğu 
değnek parçasını saçianna sürünce, teller hemen kahverengi 
olurdu. Galiba sürdüğü tendürdiyottu. Birkaç ay hiç kendi 
annemize benzemeyen , koyu renk saçlı bir annemiz olurdu. 
Ama sonuçtan pek memnun kalmamış olacak ki çok geçme­
den bu işi bıraktı. Yeni bir yöntem buldu: Saçlarını yokmuş 
sayıp hiç bakrnamak. Babamın usturayla traş olurken kullan­
dığı ve pencerenin kenarına iple astığı kare şeklinde küçük bir 
aynası vardı. Bu aynada yüzün ancak bir bölümü, ya tek bir 
yanak, ya tek bir göz, ya alın ya çene görünürdü. Annem 
pudrasını o aynanın karşısında sürer, son olarak da, bak­
madan taradığı saçları düzgün mü diye bir göz atmak için 
aynayı azıcık yukarı kaldırırdı . Bunu bir alışkanlık haline 
getirmişti. Saçlan iyice beyazlanınca bu göz atmalardan da 
vazgeçti ve sanki bir parçası değillermiş gibi saçlarını önemse­
memeye başladı. Sacaklarındaki damarlar şişti, haritalardaki 
nehirler gibi dal budak salarak düğüm düğüm oldular. Hepsi­
ni örten uzun yün çoraplar giydi. O günden sonra bacaklarını 
da hesaba katmamaya başladı. 

Sırtı kamburlaştı. O zaman, tüm bedenini yok sayıp, unu­
tur oldu. 
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Dünyanın bir köşesinde Helene adı verilen ve minik 
bedeninin, bir bakıma annemin bedeniyle ilişkisi olan zenci 
bir bebek doğdu. Günün birinde Helene'nii:ı bir yolculuk yap­
tığını, hasta olduğunu, evlendiğini duyabilirim. Ama yok, bu 
daha kötü olur; böylece, onun annem olmadığının, dünyada 
hiçbir kadının annem olamayacağının sürekli kanıtlandığını 
düşünürüm. Çünkü annem hiç yolculuk yapmamış, hiç hasta 
olmamış, hiç evlenmemiş.ti. Bu son cümlenin açıklanması ge­
rekir ama nasıl yapacağımı bilemiyorum. Annem evinin ve 
çalıştığı tarlaların dışında hiçbir yer bilmez ama oraları çok iyi 
bilirdi. Aklıma şöyle bir soru geliyor: T üm yaşamını bir kuyu­
nun dibinde geçiren biri ne yapar? Kanncalan sıraya dizip 
sayar. Kuyu hep aynı kuyu değildi, annem yirmi yaşların­
dayken ev değiştirmişti. Bu taşınmaya bugün evlilik diyoruz; 
günümüzde bu bambaşka bir şey, özellikle bir masraf kapısı. 
O zamanlar hiçbir masraf edilmezdi çünkü alınacak �ey yoktu. 
Sanki kuşaklar boyu insanlar, hayvanlar ve toprak haşır neşir 
olmuş, birlikte yaşamışlardı, eşyalar yoktu. Bugünün ger­
çeğiyse bunun tam tersi: İnsanlar ve hayvanlar birer eşya ol­
dular, toprak mezara gömüldü. Bugün hasta olmak demek, 
kendine bakıp iyileşmeye çalışmak demektir. Eskiden, has­
talığın kendi kendine geçmesi beklenirdi. Bazan evinin önün­
de hiçbir iş yapmadan oturan biri olurdu: Bu ya bir yerini in­
citmiş ya da bir iliete tutulmuş biriydi, oturmuş geçmesini ve 
iyileşmeyi beklerdi. 

Bütün bunları İtalyanca yazıyorum, yani bir başka dile 
çeviriyorum. Dilini konuşmasına izin verilmeyen bir insan 
mutlu ve özgür olamaz. Yazdıkça daha çok kendimi zincire vu­

ruyorum. Bu kısa bir kitap olacak çünkü aslında sadece bir 
ya zıt. 
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Annemin yabancının hayatını kurtardığı yerde eskiden 
herhalde halkevi gibi bir yer vardı, çünkü iki yolun birleştiği 
kavşak bölgesi belediyenin rnalıydı. Burası belki de, ayda bir 
açılan dispanserlerden biriydi: Yanında bir hastabakıcıyla 
gelen doktor, civar köylerden yük arabalarıyla, tek atlı araba­
lada ya da el arabalanyla getirilen ağır hastalan muayene 
ederdi. Ya da aşı yapmaya gelirdi. Belki de, iyi olanları yoklar, 
tam iyileştiler mi diye bakardı. Yugoslavya'da böyle bir hizmet 
hala veriliyor ama sağlık görevlileri haftada bir hatta bazan 
günde bir kez geliyor, yanlarında ilaç da getiriyorlar. 

Babarn o küçük yapının temelini buldu ya, şimdi yeniden 
inşa etmek istiyor. Sabah erkenden taş, tuğla, harç yapmak ve 
duvar örmek için ne gerekliyse alıp oraya gidiyor. Her işi ken­
disi yapıyor, kimseden yardım istemedi. Usta duvarcılar gibi 
çekül sicimi kullanıp duvarlan tam dikey olarak örüyor. Eski 
yapının zernin planına uyarak kapının yerini değiştirmedi, gü-
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neye bakan duvarda bir pencere yeri açtı. O pencere tam çan 
kulesine bakacak. 

Öylesine mutlu ki bırakıyoruz uğraşsın. Dizkapağı da ar­
tık ağrıınıyar gibi. Bir akşam işinden döndüğünde bakıyorum, 
şiş inmişe benziyor, belki de hareket ettiği için, toplanan suyu 
vücut emdi. 

Küçük, dar ve alçak bir yapı ortaya çıkıyor. Eğer dispanser 
olsaydı içine ancak doktor, hastabakıcı ve tek bir hasta sığar, 
öbürleri dışarda, atların üstünde oturup beklerlerdi. 

Sıra çatıyı çatmaya gelince yardım etmek gerekiyor. 
Bütün aile yardımına koşuyoruz, yabancı da geliyor; hatta an­
nemi yakından tanıyan konu komşudan da gelenler oluyor. 
Bunun ölen annem için bir anıt olduğunu herkes seziyor ama 
her meydanda savaş şehitleri için dikilen anıtlara hiç benze­
miyor; savaşı istemiş olanlar, önceden hazırlanıp üstüne yazı­
lar kazılmış o anıtlan, aldıkları canların bedeli gibi getirip dik­
erler. Bu anıtı biz, içimizden biri için, doğru bir iş yaptığına 
inandığımız biri için yapıyoruz. Ayrıca, hepimizin kendine 
göre özel nedenleri de var. Babam onu biraz aşkı, hiç kimseye 
açıklayamadığı sayısız anılardan oluşan aşkı için yapıyor ve o 
yüzden bu taşları topluyor, içini dökereesine her birine tek tek 
dokunuyor. Yabancı, borcunu ödemek, biraz da tanıklık etmek 
için işbirliği yapıyor: Her taş, ancak onun bildiği ve titizlikle 
gösterdiği yere konuyor. Biz çocuklar, an'1emizi yeniden ya­
ratmak uğruna ve sürekli onu düşündüğümüz için bu işe giriş­
tİk. Onu düşünmediğimiz an yok; burasını, elimizde olmayan 
fotoğrafının yerine koymak istiyoruz. Bu anıt , annemin ya­
bancıyı kurtardığı anı gösteren bir fotoğraf yerine geçecek, 
çok daha bizim, çok daha belirgin olacak. Birden kafamda bir 
şimşek çakıyor: Bu anıtı, aynı ideal uğruna hacağını mahve­
den bir adamın yapması çok yerinde. Ya babamın dizkapağı 
anıt bitmeden iyileşirse diye içime bir korku düşüyor. Bu kor­
kumdan utanıyorum. Yüreğim daralıyor. Sonra, bu taşiara 
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yaklaşıp dokunınaya layık olmak gerektiğini anlıyorum. He­
pimizin içinde mutluluğa benzer bir şey var. 

Çatının kirişlerini çatıyor, üstüne kalaslar çiviliyor, sonra 
da kiremitleri yerleştiriyoruz. Çok geçmeden bu kiremiderin 
altında serçeler yuva yapacak, bu da çok yerinde bir şey. 
Annem artık hiç yalnız kalmayacak . 

Birkaç gün içinde yapı bitip ortaya çıkıyor ve iyice 
görebiliyoruz. Gidip ön tarafından bakıyoruz. En çok yaklaşan 
o olduğu için önde babam var, arkasında da bizler. Kimse ken­
disine bir şey sormadığı halde yabancı yapıyı çepeçevre dola­
şıp yine ön tarafa babamın yanına geliyor ve onaylar gibi bir­
kaç kez başını sallıyor. 

Yapı tam kavşağın ortasında; gelip geçenlerin gözüne 
çarpıyor ve durup bakıyorlar. 

Yaşlılar eskiden orada böyle bir yer bulunduğunu anım­
sıyor, bunu onunla kıyaslayınca tıpkısı olduğunu söyleyip, tas­
tamam dereesine başlarını sallıyorlar. Girişin üstüne, anısına 
yapılmış olan kadının adı ve yaşamı hakkında bir iki söz yaz­
mak gerek ama babam karşı çıkıyor. Hiçbir şey yazılmayacak. 
Çünkü yazılanlar İtalyanca olacak, bu da annemin anısına 
ihanet sayılır. En iyisi, soranlara sözle anlatmak: Söylenen 
sözler hava gibidir; kirletmez , aksine her şeyi süpürüp antır. 
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İki hafta sonra köyde tören alayı var. Bu geleneksel 
tören ,her mevsim başında yapılır. Asıl maksat tarlaları ve 
evlerdeki hastaları kutsamaktır ama dini inançlan olmayanlar 
da katılırlar çünkü bu vesileyle kim hasta , kim yardıma muh­
taç belli olur. Tören alayı bütün köyü dolaşır, hastalar saptanır 
ve kendilerine nöbetieşe bakılır, yardım edilir. İşin garibi, bi­
zim köyde törenin arifesinde bir sürü insan birdenbire hasta­
lanıverir. Nasıl olsa daha önce kimsenin yoklamaya gelme­
yeceğini bildiklerinden, büyük çaba göstermiş ama artık güç­
leri tükenmiş gibi birden yatağa düşer ve kapılarını aralık bı­
rakırlar. Tören alayı geçerken o kapıların önünde durur, ya­
pılacak ne gibi işler var diye bakmak için birkaç kişi içeri girer. 

Tören bütün gün sürer ve yol kenarlarındaki bütün mih­
raplarda durur. Ağır hasta olmayıp evlerinden çıkabilenler 
oralarda toplanır. Bir de küçük çocuklar. Buğdaylar kutsandığı 
zaman bütün çocukların gözleri tarlalardadır, başaklar birden 
boy atacak sanırlar. 
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Kutsamalar olduğu kadar, dine saygısızlık eden sözler de 
Tanrı'nın gücünü ve her şeye kadir olduğunu herkese hatırlatır. 

Yakınlarda bir mihrap olması hastaların çok işiııe gelir. 
Bizim çevrede böyle bir yer olmadığı için ta uzaklara gitmek 
gerekir. Babam, annemin anıtının içine bir mihrap konabile­
ceğini söylüyor ama bunu önceden düşünmek gerekirdi, artık 
çok geç, zaman kalmadı. Babarri hep bunu düşünüyor ve sanki 
suç ondayrnış gibi, son derece üzülüyor. Her önüne gelene bu 
konuyu açıyor, hatta ne düşündüklerini öğrenmek için komşu­
ların evlerine bile gitmeye başladı. Herkes babama hak veri­
yor, annem için yapılacak mihrabın orda burda görülenlerden 
çok daha uygun olacağını söylüyor; üstelik uğur getirecekti, 
orada birinin hayatı kurtulduğuna göre , başkaları da sağlığa 
kavuşabilirdi. 

Papaz da razı, yalnız bir noktada ısrar ediyor: Mihrap 
annemin onuruna değil , anısına yapılacak. Babamın istediği 
de bu zaten: Annemin anısına dikilen bu anıt herkesin olsun , 
bir yararı olsun ve de (burasını açıklayamayacağım) kutsal 
olsun. Aslında , söylemek istediğim başkaydı. Babam vakit 
kalmadı diye kendi kendini yiyor, gözleri hep yaşlı ve boğazı­
na bir yumruk tıkanmış gibi . Bir hafta ağzını açıp tek kelime 
söylemiyor. Bir şey yapabilmek için daha önce vakit yoktuysa, 
artık hiç kalmadı. 

Törenden bir hafta önce babam bir düş görüyor: Hepsi 
aynı iliete tutulmuş insanlar küçük gruplar halinde bir yolda 
yürüyorlar, en arkadan gelenlerin ayaklan tutmuyor. Sonra 
hepsi yer altına girip kayboluyorlar. Meğer kimseye bir şey 
söylemeden uzaklara, dua edecek bir mihrap aramaya gidi­
yorlarmış. 
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Ertesi sabah daha şafak sökmeden babamın ateşi çıkıyor: 
Herhalde yeniden şişen hacağından olacak. Bütün gece 
gözünü kırpmamış. Yemek de yemiyor, aşağıdaki çalışma 
odasına iniyar ve oturup aletlerine bakıyor: Çekiçler, kerpe­
tenler, kıskaçlar, keskiler, sındılar, testereler, şahmerdan, örs, 
koca bir kütük. Bütün bunlara bir düşmana bakar gibi bakıyor. 
"Ramina"nın, yani her akşam polenta pişirdiğimiz büyük 
tencerenin getirilmesini istiyor, içinde hala polenta kırıntıları 
var. Dalgın dalgın, okşar gibi elini tencerenin üstünde 
gezdiriyor. Sonra ters çevirip kütüğün üstüne koyuyor. Kütük 
küçük, tencere üstüne geçiyor. Babam uzanıp duvarda asılı 
satırı alıyor. Tencere ince bakırdan yapılmış ama ağız kısmın­
da bakır bükülüp dürüldüğü için, orası daha sert ve kalın. 
Satırı oraya hızla indirince bakır et gibi kesiliyor. Tam karşısı­
na gelen yere satırı bir daha vuruyor. Sonra tencereyi kaldınp 
sındıyla baştan başa kesiyor. Tencere, portakal kabuğu gibi 
açılıp ikiye ayrılıyor. Çalı çırpı ve küçük dallarla kapının önün-
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de bir ateş yakıyor. ikiye ayırdığı bakır tencereyi demir bir 
kazıkla ateşe itiyor ve kor gibi oluncaya kadar bırakıyor. 
Beline bir önlük bağlıyor, kilisedeyrniş gibi başından beresini 
çıkanyar ve dizkapağını yokluyor. Dizkapağı şiş ve sızlıyor, 
buna çok seviniyor. Ağıla gidip bir leğene hayvan sidiği doldu­
ruyor, getirip odanın ortasına koyuyor. Isının pasıandırdığı iki 
bakır parçasını maşayla ateşten çıkarıyor, bir süre nemli sabah 
havasında buharlaşıp buram buram tütmelerine bakıyor, 
sonra tutup leğene atıyor. Bakırlar tavada balık gibi fışırdıyor 
ve pas tutan tabaka dökülüveriyor. Artık bu saf ve yumuşak 
bakın istediğin biçime sokarsın , hafifçe dokuodun mu , söğüt 
dalı gibi bükülür. Ateşte öylesine şişip yumuşamıştır ki , tır­
nağıola bile çizebilirsin. Babam bakır levhaları, kumaş biçen 
bir terzi gibi dilim dilim kesiyor. Sonra en büyük dilimi alıp 
ağzına götürüyor ve hafifçe ısırıyor, tıpkı hala canlı mı diye 
bakmak için farenin boynunu ısıran kedi gibi. Bakır dilimini 
kütüğün üstüne koyuyor ve önce avucuyla, sonra elinin ter­
siyle düzlüyor. Uzun uzun bakıp üstüne ne konduracağım 
düşünüyor. 

Küçük bir ağaç mı , yoksa,  her tanesinin üstünde minik 
tüyler olan "Mentana" tipi bir buğday başağı mı? Ağaç olmaz. 
Ağaç her yerde var; bizim burada, saplan kısa ve sert püskül­
lü bir buğday yetişir, yağınura rüzgara iyi dayanır, bir şeycik 
olmaz , kırılması için fırtına çıkması gerekir. Başka yörelerde , 
başaklan daha iı:i ve daha taneli olduğu için "Imperatore" buğ­
dayı ekerler ama o ağır başaklann ne denli ince saplan 
olduğuna bakmazlar; bir rüzgar esti mi bütün tarla dümdüz 
olur. Sap kırılınca , ezilen başaklar da çürür. Yeniden doğrula­
bilirlerse az bir şey ürün verirler ama tıpkı yürümeye uğraşan 
bir topala benzerler. O yüzden , babam bakıra bir "Mentana" 
buğdayı çizmeye karar verdi ve başağı gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. Bakır dilimini kaldırdı ve gözlerini kısarak 
baktı, tam ortasında püsküllü bir buğday başağı olduğunu 
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görür gibi oldu. Bir yerde bir yanlışlık vardı ama neredeydi bir 
türlü bulamıyordu. Başını salladı. Yine gözlerini kıstı ve bakır 
diliminin ortasında dimdik duran başağı görmeye çalıştı. 
Uygunsuz bir şey vardı kesin, ama ne olduğunu çıkaramıyor­
du. Başağı oluşturan bütün parçaları tek tek düşündü: Sap, 
bir yaprak -tek bir yaprak yeter de artardı her biri tepesi 
püsküllü kabuğunun içinde iki sıra buğday tanesi, iki sıra 
püskül. Olmuyordu. Yine yanlış bir şey vardı. Çocuklardan 
birine, gidip bir buğday başağı -"Mentana", "Imperatore" 
değil- getirmesini söyledi, bir başkasından da bir kurşun­
kalem istedi. Kalemle bakırın üstüne bir başak resmi, kafasın­
daki başağı, çizdi. Küçücük kalem kocaman elinden kayıyor, 
bir türlü iyice tutamıyordu. Çizgileri doğru çizemiyor, yanlış 
yapınca parmak uçlanyla bastırarak siliyordu; pürtük pürtük 
derisi parlak yüzeye sürtününce kurşunkalemin izi, tırmığın 
dümdüz ettiği bir toprak keseği gibi siliniyordu. En sonunda 
hemen hemen kusursuz bir çizim oldu ama bir türlü aniaya­
madığı yanlışlık hala oradaydı. Çocuğun getirdiği buğday ba­
şağını bakıra çizdiği resmin üstüne koydu, püskülleri, kabuk­
ları, taneleri, sapı tek tek karşılaştırdı. Ama gerçek buğday 
başağının sapında sap yaprağı yoktu. Garip şey. Herhalde 
rüzgardan kopup düşmüş olacaktı, dikkatle bakarsa belki kop­
tuğu yeri ve kalan parçayı bulabilirdi. Yoktu. Sap yaprağı yok. 
Sapın üstünde iki üç minik yaprak vardı ama bunlar köklere 
yakın küçük bir kümeydi. Bir de sapın ortasında sallanan 
yarım bir yaprak vardı. Sapın üst kısmı dümdüzdü. Demek 
böyleydi. "Mentana" buğdayı başaklarının sapları yapraksızdı; 
tam , rüzgara dayanabilmek için yaratılmış bir bitkiydi. 

Çok önemli bir şey keşfenniş gibiydi. Bu buluşu bir an 
onu şaşırtıp düşündürdü ama sonra çok sevindi ve "şükürler 
olsun" diye mırıldandı. Kendi kendine, kime şükrettiğini sor­
du, sonra kurşunkalemle çizdiği resmi parmağıyla silerken 
gülümsedi ve "Sana" diye yanıtladı. Artık karşısında gerçek, 
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sahici, varolan bir sanat eseri gibi duran başak vardı, iş onu 
bakıra kazımaya kalmıştı. Şimdi, kesin ve kusursuz çizgiler 
çekebilmek için demir bir keski, yok, ondan daha küçük ve 
daha ince bir oyma kalemi gerekti. Değişik boyda çiviler 
buldu, kerpetenle tuttıp başlarını kesti ve uçlarını eğeleyip 
sivriltti. Çekiçle döve döve bazı uçları daha çok, bazılarını da­
ha az yassılttı ve kendine ince, orta ve kalın oyma kalemleri 
yaptı. İnce çivilerden birini kurşunkalemle çizdiği çizginin 
üstüne koydu ve çekiçle hafifçe vurdu, sonra çiviyi kaldırıp 
bakıra kazdığı yere baktı, kurşunkalemin izi ince bir yol gibi 
bakıra girmişti. Oyma kalemini biraz arkaya eğdi ve çizgiyi 
izleyerek iyice bakıra gömülmesi için çekiçle dövmeyi sür­
dürdü. Böylece başağın bütün sapını bakıra oydu. Sonra daha 
ince çivilerden birini aldı ve çok hafif çekiç vuruşlarıyla buğ­
day tanelerini ve püskülleri bakıra kazıdı. Önceleri, bakıra 
değil kendine vuruyormuş gibi inliyor, sol elinin parmakları 
titriyordu; öyle ki, çekici indirrneden önce elindeki aleti bir­
kaç ket sıkı sıkı tutup titremesini önlemeye çalıştı. Çizimde 
bir yanlışlık yapmamak için biraz dinlenıneye karar verdi, 
örsün üstüne oturdu ve ellerini inceledi. Sol elinin parmaklan 
titriyordu, çaresizlik içinde onların titremesine baktı ve "Tit­
remeyin" diye yalvardı. Sonra, gerilen sinirlerini yatıştırmak 
için, elleri arkalannda çepeçevre karşısında duran, emirlerini 
bekler gibi gözlerini ona dikmiş çocuklara baktı. Kendi gözleri 
yaşlarla dolu olduğu için hiçbirinin yüzünü seçemiyordu. 
Elinin tersiyle gözlerini sildi. Gözkapakları şişmişti. Sonra yi­
ne oyma kalemini alıp bakırın üstündeki çizgiye koydu: Alet 
titremiyor, sapasağlam duruyordu. Yavaş yavaş çekiçle vur­
maya başladı ve tane tane, püskül püskül bütün başağı bakıra 
kazıdı. Öyle sevinçliydi ki kendini tarlada çalışır gibi hissetti. 
Bitirince, bakır dilimini aldı, güneşe tutup baktı: Pek iyi dur­
muyordu, öyle derine gömülmüş buğday başağı anlamsızdı, 
parmak uçlanyla yoklayınca buğday tanelerinin kabartması 
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değil, sadece bir boşluk hissediliyordu. Oturdu ve yine düşün­
eeye daldı. Çocuklar onun ne istediğini anlamıyor ama kötü 
bir durum olduğunu seziyorlardı. Gözleri uzaklarda, elindeki 
bakır dilimini çevirip duruyordu, sonunda çöpe atar gibi yere 
fırlattı. Artık çok geçti, tören e birkaç gün kalmıştı; her şey eski 
yıllardaki gibi olacaktı , yalnız en önemli olan yoktu: O yoktu. 
Yerini dolduracak bir şey de yoktu, demek ki gerçekten öl­
müştü . Dizlerini yukan çekip başını onlara yasladı, uzun süre 
öyle kaldı. O, bu mihrabı yapmaya layık değildi; bakırın 
dövülüp biçimtenrnek isterneyişinin nedeni buydu , artık ya­
pacak bir şey yoktu. Bu sözleri kulağıyla duydu, demek dü­
şündüklerini dile getirmişti. Gerçekten de , kollarını açarak ye­
re diz çökmüş, Kıyamet Günü gelmiş gibi ağlayarak bir şeyler 
söylüyordu. 

Sonra kollarını indirdi. Yerde yatan bakıra dokundu, eliy­
le okşadı. Parmakları , kazdığı resmi hissetmiyor, sadece din­
liyordu. Gözlerinde birikmiş yaşları sildi ve sanki önünden bir 
perde kalkmış gibi, bakıra kazdığı başağın kabartmasını 
bütün ayrıntılarıyla gördü: Sap , taneler, püsküller hepsi açık 
seçik ortadaydı. Kabartmaya yansıyan ışığın düşürdüğü hafif 
gölge onu daha gerçek, daha sahici , daha sanatsal yapıyordu. 
Bu başağın tanelerinden öğütillecek unla kutsal ekmek yapıla­
bilirdi. 

Bir mucize olmuştu. Nasıl olduğunu kimse bilemezdi. 
Bakır dilimini sağa sola çevirdi, gözlerindeki yaşlar kurumuş­
tu. Anlamıştı: Resim, bakırın bir tek yanına kazılmalıydı; böy­
lece, kurşunkalem izlerini silmeye gerek kalmayacak, resim 
bir yana kazılacak , kabartma öbür yandan görülecekti. 
"Şükürler olsun" diye mırıldandı , sonra kendi kendine, kime 
şükrettiğini sordu. "Sana" diye yanıtladı. İçinde garip bir duy­
gu vardı, titriyordu; sanki o bir şey yaratmıyormuş, bir şey 
onu yaratıyormuş gibiydi ve ayağa kalktığı zaman kendini de­
ğersiz bir armağan gibi hissetti. Bakın kaldırıp kütüğün 
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üstüne koydu, derin bir soluk aldı, sonra oyma kalemini yer­
ine yerleştirip çekiçle vurmaya başladı. Başak gittikçe tam 
istediği biçimi alıyor, belirginleşip olgunlaşıyordu. Çekiç 
vuruşları altında tahtanın yankılandığını, yerin sarsıldığını ve 
ayaklannın titrediğini duyuyordu. Kendisini biçimlendirir 
gibi, çekiç darbeleri ondan çıkıyor ve yine ona dönüyordu. 
Çuval bezinden küçük bir torba getirmelerini ve kumla dol­
durmalarını istedi. Torbayı tepeleme kumla doldurup ağzını 
bir sının parçasıyla bağladı. Sonra yeni bir bakır dilimi alıp 
ateşte kızdırdı, bakır sisler arasından görünen güneş gibi 
bembeyaz oldu: Bu artık yumuşadığını gösteriyordu. Ateşten 
çekti. Havayla temas eden bakır, birden kararıp kabuk 
bağladı. Sonra onu sidik dolu leğene attı. Bakır dumanlar çı­
kararak çatırdadı, üstündeki kabuk düşüp yüzeyde kaldı, sidik 
yemyeşil olmuştu. Bakır dilimini leğenden çıkarıp baktı. Daha 
ne yapacağına karar vermemişti: Bir güvercin mi, bir salkım 
üzüm mü, bir öküz, bir eşek, bir ermiş ya da bir sornun ekmek 
mi? Bizim oralarda pek ekmek yenmez, ancak alacak gü­
cümüz olduğu zamanlar yeriz. Ekmek uygun değildi. Eşe­
ğimiz hiç olmamıştı, eşekler daha çok dağlarda işe yarar. 
Öküzle eşek doğumu simgelerler, oysa mihrap tam aksini 
simgeler. En iyisi üzüm çizmekti; başaktan ekmek, üzümden 
de şarap. Eğer ekmek resmi çizersen karşısına da şarap resmi 
çizmek gerekir, yani bir bardak. En doğrusu, mihrabı adadığı 
Tanrı'nın sevgili kulunun öğle ve akşam yemeklerinde yediği 
üzümleri çizmekti. Hep bağa girer, bir iki salkım kopanr, üst­
lerindeki bakır pasını iki parmağıyla siler, sonra teker teker 
koparıp ağzına atardı. Çevresinde her zaman hayvanlar vardı; 
biri yer biri bakar olmaz, yemek hep birlikte yenir. Çekirdek­
leri yere atar, tavuklar gagalarını açıp arkalarından koşardı. 
Bir gün yaprakların altında bir kirpi görmüştü, üzüm yer mi 
bilmediğinden denemek için salkımı uzatıp bakınıştı ne ya­
pacak diye. Kirpi ıslak otların arasında uyuyordu, üzümün 
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kokusunu alınca bumunu karnma götürüp tartop olmuş, o da 
atılmasın diye salkımını geri almıştı. Eğilip kalkarken de bir 
oh çekmişti. Üzüm severdi. En iyisi üzüm resmi çizmek. Başka 
şey olmaz. 

Tam o sırada çan seslerini duydu: Öğle olmuştu. Çocuk­
lardan biri gelip yemeğin hazır olduğunu haber verdi. Birden 
umutsuzluğa kapıldı: Bütün sabah tek bir başak çizebilmiş, 
başka bir şey yapamamıştı. Tanrının o sevgili kuluna layık bir 
insan değildi; ona layık olmak için eline geçen fırsatı değer­
lendiremiyor, yok hacağı ağrıyormuş, yok eli ağrıyormuş, yok 
ateşi varmış diye çarçur ediyordu. Ellerine baktı, biraz şişmiş 
olduklannı gördü, kan dolaşımı iyi değildi. Erimeyen bir kan 
pıhtısı damarlarını tıkamış gibi başında bir ağırlık vardı, ateşi 
çıkmıştı. Yine de işine devam edebilir, çok daha fazlasına kat­
lanabilirdi. Yemek yerse kusacağından korktu ve öbürlerine 
olan saygısından, tabağını oraya getirmelerini istedi. Alet san­
dığının üstüne oturdu, yemeğini ağır ağır çiğnerken bakır di­
lim.ine bakıyordu: Çok geniş değildi, üzüm salkımı dikine dur­
malı, üstte iki, altta iki, en altta da tek bir küme üzüm, tepede 
sol başta bir asma yaprağı, sağ başta da domuz kuyruğu gibi 
kıvrım kıvnm bir filiz olmalıydı. Bu fikri çok beğendi ve unutu­
rum diye korktuğu için tabağını yere koyup yine işine döndü. 
Birisi gelip tabaktaki neredeyse dokunulmamış yemeği görürse 
ateşi olduğu için yemediğini sanıp doktoru çağırabilirdi. İşte o 
zaman elveda milı.rap demek gerekirdi. Tabağa baktı, bomboş­
tu ve pırıl pırıl parlıyordu: Biri ne varsa silip süpürmüş, tabağı 
yalayıp tertemiz etmişti, bu çok iyi bir etki yaratacaktı. Ya ke­
diydi ya da horoz ama şimdi onu düşünecek vakti yoktu. Üzüm 
salkımını çizdi, en güzel de filiz oldu: Özgün, değişik, neşeli bir 
havası vardı. Kendisi de neşelenince karnı acıktı . O gün cu­
maydı; artık pazartesi günü tören bittikten sonra yemek yerdi. 
En zor iş üzüm tanelerini çizmekti. Hepsinin yuvarlak ve aynı 
boyda olmaları gerekirken her biri başka bir biçim alıyordu. 
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Aklına bir şey geldi: Küçük. parmağının kalınlığında demir bir 
boru buldu, kıl testereyle bir parçasını kesti ve bir ucunu eğe­
leyip inceltti. Sonra hemen denedi: Borunun ineelen ağzını 
üzümlerden birinin . üstüne koydu, öbür uca çekiçle hafifçe 
vurdu. Üzüm tanesi kusursuzdu, hem yusyuvarla�tı hem de ar­
ka tarafa kabartma olarak çıkmıştı. Öbür taneleri de aynı yön­
temle çizdi. Bitirdiği salkıma bakınca o kadar mutlu oldu ki bir 
an, ömrünün geri kalan yıllarını mihraplar yaparak geçirmeyi 
bile düşündü. Bu önce onu keyiflenciirdi ama sonra, bu aletler­
le kim olsa yapar bir mihrap diye mınldandı ve keyfi kaçtı. İşi 
bittikten sonra aletlerini yok etmeye ya da onlarla birlikte 
gömülmeye karar verdi. Aletler henüz iyi çalışıyorlardı; üzüm­
ler bittiği ve artık hiç gerek kalmadığı halde, belki uçları küt­
leşmiştir diye bütün oyma kalemlerini törpüleyip sivriltti. 
Salkım bittikten sonra sıra asma dalına geldi, dalın üstünde bir 
de yaprak vardı. Artık Kutsal Ekmeği -bunu büyük harflerle 
yazmak gerek- yapacak buğdayı vardı; buğday başağı milı­
rabın sol ayağına konacaktı; kadehe konacak kutsal şarabı yap­
mak için üzümü de vardı ; üzüm salkımı da milırabın sağ ayağı­
na konacaktı. Mihrabı tahtadan yapacaktı, ahşap kürsüyü de 
olduğu gibi bırakacaktı. Kürsünün üstünde nasıl olsa hep 
beyaz bir örtü vardı; örtünün üstünde rahle, ralılenin üstünde 
de İncil dururdu. Ama ayaklar göründüğünden, onlar bakırla 
kaplanacaktı. Şimdiye kadar yaptıkları, ayakların ancak ön 
tarafını kaplamaya yeterdi. Birkaç tane ince ve eğri büğrü par­
çadan başka bakın da kalmamıştı. Ne zaman önemli bir iş yap­
maya kalksa bir şey eksik olur, ister istemez yerine başka bir 
şey kon urdu. Ama bu sefer pirinç, alüminyum ya da demir kui­
lanamazdı. Demir istediğin kadar vardı ama kapkaraydı ve 
paslanırdı. Demir kürsüden yapılan ayin, savaş zamanı ayin­
lerine benzerdi: Başı demir miğferli biri, demir bir kürsüden 
dua okur, başka demir miğferliler de dinlerler. İlk kez cephede, 
siperlerin az gerisindeki alçak tepelerin ardında böyle bir ayin 
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dinlediği zaman , bunun dine sövmek anlamına geldiğini 
düşünmüştü. Ayin bitince özel bir tayın, yani grappaCI) dağı­
tılmış, sonra da askerler saldırıya geçmişlerdi. Büyük saygısı­
zlık . Yok , demir kürsü olmaz. Bakır bulmak gerekti.  Bütün 
köyü ev ev dolaşıp bakır istemeliydik. Daha büyükçe çocukları 
çağırdı, iki tenceresi olan kalabalık ailelere gitmelerini ve ne 
için olduğunu iyice anlattıktan sonra, tencerelerden birini 
istemelerini söylı;:di. Tarlalardan dönen hayvanların ve yoldan 
geçen emekçi kalabalığının seslerinden artık akşam olduğu 
anlaşılıyordu. İş günü bitmiş, dinlenme zamanı gelmişti . Ka­
dınlar için bu , enselerinden düğümlerlikleri başörtülerini çı­
karıp bellerine birer önlük bağlamak, böylece kılık değiştirdik­
ten sonra da sofrayı kurup polenta hazırlamaya başlamak 
demekti. Bütün sorun da oydu ya zaten: O saatte herkes bakır 
tenceresini kullanıyor olacaktı, ancak iki tencereli evlerin , bir 
tanesini bağışlamalarını bekliyebilirdi. Derken çocuklar sökün 
ediyorlar, kiminin elinde üç, kiminin dört tencere var: Dağlar 
kadar bakır . . .  Sen Piyer kilisesinin mihrabından bile büyük bir 
mihraba yetecek kadar. Küçük bir çocuk tek bir tencereyle ge­
liyor. Babam , bir pimiler sokağına yollanmış olacak diye düşü­
nüyor ama zararı yok, önemli olan seve seve vermiş olmaları. 
Tencereyi sapından tutmasıyla yere atması bir oluyor. Tencere 
sıcak. . Kim verdi bunu sana? Yoksul bir aile. Evleri nerede? Pek 
uzakta değil. Neden bu kadar geç kaldın? Tencere ateşteydi, 
polenta yapıyorlardı. Öyleyse, hemen geri götürmek gerek. 
Ama sırf yoksul oldukları için, bu ailenin mihraba katkıda 
bulunmasını engellemek doğru olmaz. Babamın aklına bir şey 
geliyor: keskiyi alıyor ve yoksul ailenin tenceresinden bir parça 
kesip bir kenara koyuyor: O parça da mihrapta kullanılacak. 
Tencereyi de başka bir parça bakırla yamayabilir. Daha varlık­
lı ailelerin tencerelerinden birinden büyükçe bir dilim kesiyor 
ve onunla yoksulların tenceresindeki deliği kapatıyor: İnce bir 

(1) Alkol derecesi yüksek bir içki. (ç.n.) 
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matkapla bakırda küçük delikler açtıktan sonra bu delikiere 
ufak bakır çiviler, yani perçin çivileri sokuyor, önce bir, sonra 
öteki yandan çekiçle vurup çivileri iyice yassıltıyor, tencere 
hem yarnalanıyor hem de su geçirmez oluyor. Tamir edilen 
tencerenin yoksul aileye geri götürülmesini söylüyor. Artık ka­
ranlık basmıştır, yatıp uyumak gerekir. Babam oracıkta, batta­
niyesine sarılıp uyuyor. 

Hava soğuk ama ateşi olduğu için hemen uykuya dalıyor. 
Düşünde ava çıktığını ve karların üstünde tavşan izlerine 
rastladığını görüyor. Tavşan mı köpek mi anlamak için tırnak­
ların bıraktığı delikleri sayıyor; tavşan olduğunu anlayınca, 
hayvanı ininden çıkarmak için izi sürmeye başlıyor. Yol hep 
yokuş, yüz metre Herisi görünmüyor ve bir türlü bir yere 
varamıyor. Bu tavşan bulunur gibi değil. Karlara ya da karın 
altındaki çarnuriara bata çıka yürüyor, her adımda daha beter 
gömülüyor; en sonunda o kadar derine batıyar ki güm güm 
atan yüreğine artık kan gitmiyor ve duracak gibi oluyor. Elini 
göğsüne bastırmış, ter içinde uyanıyor. Ateşi çıkmış olmalı. Bir 
battaniye daha alıp iyice sannıyor. Odalardan birinde birinin 
horladığını ve hayvanların geviş getirdiklerini duyuyor. İçi 
rahatlıyor ve yine uykuya dalıyor. Düşünde üç ayaklı bir adam 
görüyor iki ayaklı adamlar olduğu gibi üç ayaklılar da varmış, 
onlar da bizim gibi insanlarmış, yalnız biraz alıtapotu andınr­
larmış çünkü üçüncü ayakları koltuk altlarından çıkarmış , 
yani üçüncü bir kol da sayılabilirmiş ama yere kadar uzanır­
mış. Bu üç ayaklı adam pek mutlu, ağzı kulaklarında, bizim 
eve geliyor ve bir arkadaşını beklediğini söyleyip oturuyor. 
Hepimiz onun arkadaşını çok merak ediyoruz; arkadaşı erkek 
ama adı "a" harfiyle bitiyorCl) ve zaten artık bizim evde otur­
muyor. Biraz daha uzağa gitmesini salık veriyoruz; son za­
manlarda çok ev değiştirenler olduğunu, arkadaşının belki de 

(1) İtalyanca erkek isimleri genellikle "o" harfiyle, kadın isimleri de "a" 
harfiyle biter. (ç.n.) 
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ilerde bir yere taşındığını söylüyoruz. Hem zaten kendisi üç 
ayaklı, üç ayaklılar daha çabuk yürüyebilir. Urnutsuzluğa dü­
şen adam kalkıyor ve güçlükle yürüyerek yola koyuluyor. 
Öküzler terkedilmiş gibi ağlamaya başlıyor, durmadan bö­
ğürüyor ve böğürrneleriyle herkesi uyandırıyorlar. Babarn ter 
içinde ve baş ağnsıyla uyanıyor. 

Uyandıktan sonra başının ağrısı yavaş yavaş geçiyor. 
Pencereden gökyüzüne bakıyor, ağarrnış, şafak sökrnek üzere. 
Günlerden cumartesi. Hiçbir şey yapacak vakit yok. Karan­
lıkta yerinden kalkıyor ve kapıya doğru gidiyor. Derken bir 
şeye çarpıyor ve çıkardığı gürültü herkesi uyandırıyor. Dağ gi­
bi yığılmış tencereler yuvarlanmış, her yer işlenecek bakırlar­
la dolu. Yoksulların tenceresinden kestiği parça da orada: En 
kıymetli parçası. Onun üstüne bir şey çizrnesi ve tam milırabın 
ön tarafına, herkesin görebileceği bir yere koyması gerek. 
Kapıyı açıyor, güneş doğmadan önce göğü kaplayan kızıllık 
içeri doluyor. Yerde yoksul ailenin bakırını arıyor ama bu­
lamıyor. Odayı biraz daha aydınlatmak için kalkıyor ve bir de 
bakıyor ki aradığı bakır parçası elinde. Sımsıkı tutuyor ama 
bir şey hissetrniyor. Parmakları şişrniş, bükülrnüyorlar. Diz­
kapağını yokluyor: o da şiş. Buna çok seviniyor. Mihrap ger­
çek bir mihrap olacak. Sağ ve sol ayaklann arasına, manastır­
lardaki masalarda olduğu gibi, dar ve uzun bir tahta koyacak, 
tam orta yerine de, üstü kabartmalı yuvarlak bir kalkan otur­
tacak; bu kabartmanın ne olacağını henüz bilmiyor. İlk önce 
yoksul ailenin bakırma bir yer bulrnalı . Aklına bir şey geliyor: 
Salkırndan bir üzüm tanesi yere düşmüş gibi yapacak ve o 
taneyi yoksulların bakınna kazıyıp salkırnın bulunduğu sağ 
ayağın tam önüne çivileyecek. Bu düşünceyle hemen işe koyu­
luyor: Önce bakır tencereleri dilimiere ayırıyor, bu dilimleri 
kütüğün yanına yığıp başlıyor teker teker çekiçle vurmaya. 
Bütün ev halkı uyanıyor ve ne oluyor diye balrmak için yavaş 
yavaş herkes aşağı iniyor. Akşama kadar, kapının önünden her 
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geçen durup içeri bakıyor. Tencerelerini verenlerin , ne ıçın 
kullanıldıklarını görmeye hakları var. Çevresinde yere ço­
melmiş insanların arasında bir dev gibi dimdik ayakta, habire 
çalışıyor ve dizini bükemediği için daha da uzun boylu gö­
rünüyor. İnsanlar kalkıp gidiyor ve giderken "olamaz, bece­
remeyecek, en azından bir hafta ister ama bir gün kaldı, üs­
telik kuvvet gerek, onunsa artık gücü yok" diye söyleniyorlar. 
Bakınca görüyorsunuz ki, eğer düşerse yarı boş bir çuval gibi 
yere yığılmayacak, kesilen bir ağaç gibi devrilecek O da sonu­
cun böyle olacağını seziyor ama nedenini çok iyi biliyor: Diz­
kapağı artık kaskatı kesildi, bükülmüyor, kilidendi kaldı, o 
yüzden dimdik durup çalışması gerek. 

Elleri öyle şişmiş ki aletleri zorlukla tutuyor. Bir tas soğuk 
su getirmelerini söylüyor ve ellerini bileklerine kadar suya 
sokuyor; soğuk iyi geliyor, şiş iniyor, uyuşuk parmaklarını 
yeniden hissetmeye başlıyor. Parmaklarını suyun içinde aynat­
maya uğraşıyor ve beceriyor. Sonra ellerini sudan çıkarıyor, 
ameliyattan önce bir operatörün yaptığı gibi havaya kaldırıp 
kurumalarını bekliyor. Eklemlerini eğip büküyor. Arada bir 
böyle durup dinlenmek iyi geliyor, düşünmesine de yarıyor. 
Ayakları kaplayacak bakırlar hazır olunca, kuruyup sertleş­
meleri için yıllardır beklettiğimiz kalın ve kısa kalaslardan 
getirmemizi istiyor. Mihrap için en uygun olanlarını seçmeden 
önce teker teker hepsine bakıyor, parmaklarıyla vuruyor, tır­
naklarıyla çiziyor ve en sonunda karaağaç kerestesinde karar 
kılıyor. 

Artık işin kolay kısmı başlıyor: Milırabın dörtköşe ayak­
larını, sonra papazın dua kitabını koyduğu kürsüyü ve son 
olarak da, iki ayağı birleştiren ve ortasında, üstünde kabart­
malı kalkanın duracağı uzun kirişi yapmak için testereyle tah­
taları kesrnek Bu işler o kadar özenli yapılmasa da olur, nasıl 
olsa hepsi bakırla kaplanacak; yeter ki bakır kusursuz olsun. 
Milırabın tahta bölümü çok sağlam olmalı: Geniş, ağır bir 
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kürsü, kürsünün boyunda bir tabana yerleştirilmiş, sütun gibi 
iki tane dörtköşe ayak, bir de, iki ayağı birleştiren ve ortasın­
da kalkan olan , yine kürsünün boyunda bir kiriş . Bu mihrap , 
bir öküz arabasıyla taşınabilir. Kendisi de arabaya binecek ve 
hiç gerek olmadığı halde, eliyle mihrabı tutacak; mihrap 
değil , kendisi düşmesin diye. İçinde hep , ansızın yere yıkıl­
mak korkusu var. işine her ara verdiğinde elleri titremeye 
başlıyor (yalnız parmakları değil, bütün eli, çünkü şiş par­
maklar birbirine yapışmış gibi) ; hacakları da titriyor ( dizka­
pakları değil , çünkü hasta dizkapağı artık bükülmuyor ama 
buna karşılık, ayak bileği durup dururken burkuluveriyor) . 
Her geçen saat yeni bir iş bitiriyor: Önce bir ayak , sonra öbür 
ayak, aralarındaki kirişin cıvatalanması , kürsünün çivilen­
mesi. Her saat gözlerini göğe kaldırarak "Şükürler olsun sana" 
diyor ve hafifçe eğiliyor; gövdesi sanki salt eğilrnek için 
yapılmış gibi uysal. Her yaptığını ona verilen bir armağan 
sayıyor. Ölümün ne olduğunu bilmeyiz. Her bilinmeyen gibi, 
karşılaşmadığımiz sürece bizi korkutur. Bilinmeyen, her 
zaman bize düşmandır. Yavaş yavaş kendini gösterdikçe 
korkumuz uçup gider, her şey açıklığa kavuşur, aklımızia 
karanlığı deler, karanlığın da gözle görülebildiğinin bilincine 
varınz: Ölüm yoktur, o sadece yaşamın bir parçasıdır. Bir yaz 
günü var gücüyle öten bir ağustosböceği gördüğünü anımsı­
yor: Konduğu dalın renginde olan böcek başaşağı durmuş, bir 
sevinç sarhoşluğu içinde, coşkuyla şarkısını söylüyordu; oysa 
ana babasının iskeletleri, iki boş, kuru ve saydam kabuk gibi 
az ötede duruyordu. "Bütün bunlar ne kadar doğru ve ne 
kadar yerinde" diye bağırmıştı. Bir an için bütün bir ağustos­
böceği kuşağının, ölen atalannın iskeletleri yanında dilsiz 
kesildiklerini hayal etmişti: Sessiz , kupkuru, bomboş bir doğa. 
"Ne kadar yanlış, ne kadar kötü". Ama onun yapmakta olduğu 
şey; mihrap, salt yaşayanlar için değildi, özellikle ölenler için­
di: Bu dünyayla öbür dünya arasında bir köprüydü. Ölüm 
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birçok şey ifade eder: Bir sesin susmasını, sonsuza dek ayrıl­
mayı, bitmeyen mesafeleri. Mihrap bir ses, bir köprü, bir 
yakınlaşmadır. Ölümü yenmenin çeşitli yollan vardır, ağustos­
böceğinden insana kadar her canlı yaratık kendince bir yol 
izler. İnsanın yolu en basit alandır: Öldürmekten kaçınmak. 
Öldürmeyen ölmeyecek. Ölüm bir seçenektir: Onu seçmernek 
yeter. Bir duvarın önünde duran bir insan ve başka insanlar 
ona ateş ediyor; ateş edenler ölümü seçenlerdir ve ölmekte­
dirler, öbür adamsa sonsuza dek yaşayacaktır. Her şey ne 
kadar açık seçik ama gariptir ki bunu düşünmek için ölümün 
gelmesi gerek. Ölümün yaşamı yok ettiğini söylerler: Tam ter­
sine, yaşamı korur, güvence içinde tutar. Yaşamın -ermişlerin 
yaşamı dışında- bir tek kusuru vardır: Dağınakla başlar ve 
doğumun durmadan yineteneceği hayaliyle süregider. Derken 
ölüm gelir ve bunun yanlış olduğu ortaya çıkar ama artık 
hiçbir şeyi değiştirecek vakit yoktur. Ancak, ölümü göz ardı 
etmeyen yaşam bir anlam taşır. Sonra ağlayarak "Şükürler 
olsun sana" dedi. Kendisi, yanlış başlayan bir yaşam yolun­
daydı, herkes gibi doğmuş ve hep orada olan ama görmezden 
geldiği ölüm ansızın karşısına çıkmıştı. Bereket bu ölüm artık 
hiç gitmeyecekti. o ana kadar yaptıklarını anımsamıyordu, 
hepsi unututmaya mahkum şeylerdi. Şimdi bir mihrap yapı­
yordu. O güne kadar yaptıklarıyla şimdi yaptığı kıyaslana­
mazdı. Eskiden de yanlış işler yapmış değildi ama bunların 
hepsi gerçekle bağdaşamayacak türden , aykırı şeylerdi. 
Sadece ölümün varlığını unutmayan kimse doğru yoldadır, 
öbürlerinin kuşkuları vardır, ölümden korkar ama yokmuş 
sayıp düşünmemeyi yeğlerler. Güzel, akıllıca, görkemli şeyler 
yapabilirler. Ama çok daha önemli olanı, gerçek şeyleri yapa­
mazlar. Annem arkasında, kendisini hatırlatacak ne kadar çok 
şey bırakmıştı. Ama yaşarken kimse bunların farkında değildi. 
Şimdi bütün o anılar tazeleniyor, düşünülüyor ve sonsuza dek 
kalsınlar diye bakırla kaplanıyor. Yaşarken sanki yokmuş 
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gibiydi; herkes kendi hayatını yaşardı. Artık öldüğü için, 
bütün gücümüzle onu yanımızda tutmaya çalışıyorduk. 
Yaşarken, onun varlığının farkında olanlar çok azdı. Şimdi 
pek çok kişi farkında ve mihrap sonsuza kadar onu herkese 
hatırlatacak. Bütün bunlar ne kadar kolay, yalın ve acısız .  
Eğer annem, yabancının peşine d üşenleri atlatmasaydı, 
yabancı öldürülseydi, kendisi yakalanıp götürülmeseydi her 
şey ne kadar acı olurdu. Eğer babam dizkapağına mikroplu su 
aşılamasaydı, düşmana ateş açsaydı ve şimdi bacağı sağlam 
olsaydı her şey nasıl dayanılmaz biçimde acı olurdu. Eğer her 
ikisi de toplumun istediği gibi yaşasaydı, ne kadar utanç veri­
ci bir yaşamları olurdu. Hz. İsa'nın varlığı ve eşi bulunmadığı 
bir gerçek. Eğer O olmasaydı, yaşamak anlamsız bir çılgınlık 
olurdu. Kurallara uyan bir asker, bir memur, herhangi bir yurt­
taş olmak ne korkunç şeydir kimbilir. Dünyanın olağanüstü 
akıllı ve güçlü kişilerinden biri neyin doğru olduğunu çok iyi 
anlamış ama bunun tam tersini yapmaya ve yaptırmaya karar 
vermişe benziyor. Dünyaya gelmek, vaftiz edilmek, evlenmek, 
çalışmak, çocuk sahibi olmak, hastahaneye gitmek, savaşmak, 
ölmek. .. bunların hepsi yanlış yollardan yapılıyor; hepsi yalan 
üzerine kurulduğu için yanlış. Çocuğumuzu vaftiz ettiğimiz ya 
·da evlendiğİrniz zaman ilk aklımıza gelen, eşe dosta nasıl 
haber verileceği, kimlerin çağrılacağı, kimin yemeğe davet 
edilip kimin edilmeyeceğidir; sanki yaşamın tüm olayları birer 
silah ya da uzun zamandır kolladığımız birer öç alma fır­
satıymış gibi. Durum, iş hayatımız, para ve iktidar konuların­
da da aynıdır. 

Kesin ve kural dışı olan tek şey ölümdür: Evine giren ve 
seni yaşamını yönlendirmekten, her istediğine kötü davran­
maktan alıkoyan, seni durduran ölüm. Eğer evine ölüm gir­
mişse, düşmanın da girebilir, saldırıya uğramaktan hiç kork­
madan. Bu düşüncede garip, pek açık olmayan bir şey var. 
Sanki .. .  sanki gerçeğin, gözle görünen gerçeğin tam tersiymiş 
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gibi . Ölümün cinayet ve savaşım olduğunu sanırız. Oysa 
ölüm, yaşam denen o kanlı savaşta bir soluklanma, bir ateşkes 
gibidir: O zaman insan çevresine bakar ve en sonunda gerçeği 
anlar. Babamın birkaç metre ötesinde can çekişmekte olan 
düşman askerinin çığlıkları kesilip ölüm hırıltılanna döndüğü 
an her şey nasıl bir açıklık kazanmıştı. Haydi, taşıyahm bir 
yere. Siperden çıkamayız. Ağrı kesici bir şey, bir ilaç atalım. 
Nerede olduğu belli değil, görünmüyor; el sallayamayız ya. 
Bir şey, ne olursa olsun, bir şey yapalım. Hep ondan konuşa­
mayız, ölüyar işte, bırak ölsün. İşte apaçık, herkes için geçer­
li çözüm yolu; o ana kadar yanında taşıdığını bilmediği şırın­
gayı alır, mikroplu suyla doldurur -her yerde var o pis sular­
dan- pantolonunu sıyırıp hacağını açar, dizkapağını kas­
madan gevşek tutar, parmağınla kasları ve kemiği yoklar, 
elleri soğuk olduğu için hiçbir şey duymaz, sonra ellerini ağzı­
na götürüp hohlayarak ısıtır ve çelik iğnenin siniriere dokun­
madan geçmesi için dizkapağını bir kez daha yoklar; birkaç 
metre ötede can çekişen biri olmasa, sonsuza kadar bekleye­
cek , oysa öyle sakin ve kararlı ki kendi bile şaşıyor; iğnenin 
ucunu yavaş ama çok yavaşça derinin altına saplar, deri kana­
maz çünkü hava soğuktur, kanı akmaz, sonra iğneyi biraz 
daha batırır ve acıya alışmak için azıcık durur; adam ölüyor, 
hınltısı hafifledi , artık yalnız bir soluk, acelesi var gibi; o za­
man iğneyi az daha derine batırır, keskin bir sancı duyar ama 
ancak az önceki kadar, daha fazla değil, dayanabilir, mesele 
alışmakta; can çekişen adam ha.la hafifçe solur, sanki yalnız 
iğne hareketsiz kaldığı zaman solur, bekleyecek vakit kalmadı 
de.mek istercesine; o zaman batırdığı çelik iğnenin yolunu en­
gellemesin diye şol eliyle dizkapağını yukarı doğru çeker, sağ 
eliyle iğneyi az daha derine saplar ve artık yolu tıkayan bir şey 
olmadığı için iğne dizkapağının yanından içeri girer, kemiğe 
dokunmadan bir yumak sinirin ortasına saplanır; artık yapıla­
cak şey sadece iki sinir arasından geçmesine yardım eder gibi 
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iğneyi yavaşça itmek, o incecik sinir telleri arasına şırınganın 
içindeki mikroplu suyu boşaltmak. Şırınga çok büyük, bütün 
sıvıyı boşaltmak olanaksız, yer yok. Biraz bekler, sonra yine 
pistona basar ve sonuna kadar iter. Su değil, bir top aşılanmış 
gibi dizkapağında koca bir şiş peyda olur. İğneyi çıkarıp atar, 
bir daha hiç kullanmayacaknr. Su iyice dağılsın ve sinidere 
olduğu kadar damarlara da mikrop taşısın diye eliyle şişi 
oğuşturur. Bitti işte, bu kadar. Azıcık titreyen sağ eliyle dizka­
pağını ovalarken bir şeyin eksik olduğunu farkeder. Durup 
dinler: Can çekişen asker susmuş, artık inlemiyor. · 

Şimdi burada, eli azıcık titreyen dizkapağında , henüz 
bitirdiği mihraba bakıyor: Ortalık karanlık, belki de sabah 
olmuş; tahta bölüm bitti, kesildi , çivilendi ama bakır kapla­
malar haJa dilimler halinde duruyor, onları eritip birleştirmek 
gerek, kalkanın üstüne kanacak resim de daha çizilmedi. 
Bunları yapabilmek için günler ister, oysa yalnız birkaç saati 
kaldı. 
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XIX 

Sonra olanları, biz aile bireyleri ancak yarım yamalak 
anladık. Babamın mihrabı tek başına yapmak arzusuna saygı 
göstererek bütün gece yukarı odalarda oturup bekledik 
Dolaştığını, oraya buraya çarptığını, çekiç vuruşlarını, hatta 
soluduğunu işitirdik. Bazan bir sessizlik olur, o zaman ateşin 
çıtırtısı duyulurdu : Bu, bakın kızdırıyor ve kazımaya hazır­
lanıyor demekti. Birden büyük bir gürültü oluyor, fırlayıp 
aşağı iniyoruz ve babamı boylu boyunca yerde buluyoruz. 
Onunla birlikte yere düşmüş ve az öteye yuvarlanmış keskiye 
elini uzatmaya çalışıyor, ayaklarını dayayacak bir yer bulmak 
ve yerde sürünerek ilerlemek için tekmeler savuruyor ama 
bulamıyor. Kaldırıp yatağına götürüyoruz. Debeleniyor, ye­
tiştiremeyeceğini, vakit kalmadığını, her şeyin mahvolacağını 
söylüyor. Yatıştırmaya çalışıyoruz. Kapının önünden geçenler 
o saatte ocakta ateş yandığını görüp duruyor, böyle geç vakit 
-ya da bu kadar erken, çünkü tan ağarmak üzerdir -kimin 
hala çalıştığını merak ediyorlar. Evin içine bir sürü insan do­
luyor, bazılarını tanımıyoruz bile. İki gün yalnız kaldıktan 
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sonra birden j{endini böyle bir kalabahğın arasında bulmak 
babamı serseme çeviriyar ve yavaş yavaş yatışıyor, yatağına 
yatırmamıza, üstünü örtüp hattaniyesini sıkıştırmamıza izin 
veriyor, teşekkür ediyor, ateşi olduğunu anlıyor, öleceğini söy­
lüyor. Yabancılara elini uzatıyor, aletlerine dokunmamalannı, 
bakırları alıp götürmemelerini, ateşi söndürmemelerini 
herkese sıkı sıkı tembih ediyor. Hayatında ilk kez kendini çok 
kötü ya da başka zamanlardan daha kötü hissattiğini, hiç bu 
kadar kötü olmadığını, öleceğini söylüyor ama işinin başında 
ölmek istiyor, yüzüstü bırakamaz yaptığını. Herkes ona hak 
veriyor, elinden gelenden çok fazlasını yaptın diyor. Hiçbir şe­
ye el sürmeyeceklerine, bakırları, aletleri, mihrabı, ateşi yerli 
yerinde bırakacakianna yemin ediyorlar. Uykuya dahyor. 

İki saat sonra balkon tahtalarının aralıklarından kıpkızıl 
bir ışığın sızdığını görüyoruz. Güneş doğuyor olmalı. Işık artı­
yor ve bir çatırtı duyuluyor. Pencereye gidiyoruz. Ulu Tanrım. 
Ev yanıyor. Ateş aşağıdaki çalışma odasının kapısını sarmış, 
oradan tavan tahralanna sıçrayıp balkana ulaşmış. Babam bu 
alevlerin ortasında hala ölü gibi uyuyor. Ağabeyim babamı 
kucakladığı gibi kirişlerden atlıyor, dışarı buğday ambarına 
götürüyor, sonra bir balta bulmaya koşuyor. Kadınlar ellerinde 
su dolu kovalada merdivenlerden çıkıyorlar, ağabeyim baltayı 
tutuşmuş döşeme kirişlerine vurunca, yatak kıvılcımlar sa­
çarak alt kata düşüyor. Aşağıda çocuklar bakır sulfat püskürt­
ıneye yarayan pompayla her yere su fışkırtıyorlar. Pencereleri 
ve alt katı saran alevlerin yayılmasını önlüyoruz ama milira­
bın tahtaları her an tutuşabilir. Babam· öyle bir çığlık atıyor ki 
herkes donakalıyor, kimse onun sesini tanıyamıyor. Mihrap 
yavaş yava� bir köşeye doğru ilerliyor: Omzundan geçirdiği 
bir. iple babam çekiyor. Ağabeyimin çocukları, yanmasın diye 
babamın üstüne su sıkıyorlar. Az sonra, alt kattaki alevler de 
bastırılıyor; çalışma odasının kapısı ve tavanı yanıp kül olmuş, 
duvarlardan sular akıyor, yerler göl gibi. Ve yangın sönüyor. 
Ulu Tanrım. Babam, artık olmayan kapının önünde ateşi 
yeniden yakmaya uğraşıyor; kuru dallar ve çalılar buluyor, bir 
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yığın yapıp gaza buladığı bir kağıt parçasıyla tutuşturuyor. 
Bakırlan eritmek ve işini tamamlamak için ateş olması gerek. 
Vazgeçirmeye çalışıyor, zorla kolundan tutup çekiyoruz ama 
boşuna; silkinip elimizden kurtuluyor. Bizi dinlemiyar bile . İki 
saat uyumakla yarım gün çalışacak gücü buldu, zaten ancak o 
kadar zamanı var. Ağabeyimin karısı dünyanın en iyi yürekli, 
en anlayışlı kadınıdır: Birisi ondan yardım istedi mi, nerede 
olursa olsun, işini gücünü bırakıp yanına koşar. Gece belki bir 
şey ister diye babamın yatağının ayak ucunda kıvrılıp uyudu. 
Şimdi onu bu halde, üstü başı sırılsıklam görünce gözleri 
doluyar ama belli etmemeye çalışarak gülümsüyor ve onunla 
konuşmaya başlıyor. Hiçbir şey yokmuş gibi yapıyor; dökülen 
ve fışkırtılan sulardan hepimizin yüzü ıslak ama yengernin 
gözyaşları sel gibi akınaya başlayınca kimseye göstermernek 
için bir köşeye çekiliyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Şimdi orta­
da büyük bir sessizlik var: Sadece, mihrabın ayaklarını bir­
leştiren kirişin ortasma kayacağı kalkanı dövmeye başlayan 
babamın çekiç vuruşları duyuluyor. Beş dilim bakın üst üste 
koyuyor ve kenarlarını kağıt gibi büküyor. Sonra bu kocaman 
bakır levhayı yuvarlak biçimde kesiyor. Kenarlarını kıvırıp 
çekiçle yassıltıyor. Böylece, ortadaki en büyük, yandakiler git­
gide küçülen beş çemberi içeren yuvarlak bir pano elde edi­
yor. Sonra üstüne ne resim çizeceğini düşünüyor. Annemin 
gömüldüğü gün mezarlığın önünden bir koyun sürüsü geç­
mişti, herhalde Abruzzo'dan gelen çobanların güttüğü bir sü­
rüydü. Bu çobanlar yılda bir gelir, ekin biçildikten sonra 
geriye kalan anızlan yemeleri için koyunlarını tarlalara sa­
larlar. Babam bir kez ava gider. Omzuna tersinden astığı çift 
namlulu tüfeğin iki ağzı sırtındaki kebenin ereğinden görünür. 
Bir tarlanın kenarında o çobanlardan birine rastlar; koyunlar 
alışkanlıkla kafalarını eğip kaldımlar ama tarlada ağızlarına 
koyacak bir şey kalmamıştır. Çobana yaklaşır ve koyunların 
yiyecek bulabilecekleri başka bir tarlayı işaret eder. Çoban 
kuşkulanır, onu kovmak istediğini sanır ve aldatılmaktan kor­
kar. Sonra, kebenin altından görünen çifte namlulara gözü 
ilişir ve hemen "Nerede, nerede?" der ve yanıt beklemeden bir 
ıslıkla köpeklerini çağırır: Zavallı koyunlar, oralarından bu-
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ralarından ısırılarak, itile kakıla başka tarafa güdülürler. Ba­
bam çok üzülür, belki de çiftesini saklaması gerektiğini düşü­
nür; ondan korkup kaçan çobanın yüzü hiç aklından çıkmaz. 
Şimdi , istemeden yaptığı bu kötülüğün kefaretini ödeyebilir: 
Ortadaki panonun üstüne dimdik duran bir çoban resmi çize­
cek, hem bu çoban hiç bizi bırakıp gitmeyecek. Resmi çiziyor. 
Pantolon giydirse mi giydirmese mi bir türlü karar veremiyor. 
Genellikle resimlerdeki çobanların sırtında hep kepenek olur. 
Ama Abruzzo çobanları kepenek giymez. Pantolon ve koyun 
postundan bir yelek giymiş, ta Abruzzo'dan geldiği için yor­
gun ve birisi çıkıp onu kovacak mı diye ürkek ürkek sağına so­
luna bakan , boynu bükük zavallı bir çoban çiziyor. Artık onu 
hiç kimse kovamayacak. Yandaki panoların her birine, çobana 
dönük birer koyun resmi yapıyor. Öndekilerin başlan yukar­
da , arkadakiler otluyorlar. Ama hiç köpek yok. 
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Tören alayı köyün bitiminde dağılıyor, insanlar birer 
ikişer evlerine dönüyor. Az önce orada olmayan mihrabı gö­
rüp başlarını sallıyorlar: Zamanında yetişemeyeceğini herkes 
biliyordu. 

En arkadan papaz geliyor, mihrabı görüyor ve duruyor. 
Elinde dua kitabıyla içeri giriyor. Mihraba dokunuyor, okşar 
gibi elini baştan başa üstünde gezdiriyor. Işık ve gölge oyun­
lan yüzünden daha belirgin olan bakır kabartmalara bakıyor. 
Hepsini teker teker inceliyor ve düşünüyor. Tam dışarı çıkar­
ken bir inierne sesi duyuyor. Dönüp bakıyor ve babamı görü­
yor. "Bunu sen mi yaptın?" diye soruyor. Babam, evet niyetine 
başını sallıyor, ama sonra, hiçbir işe yararnadı demek ister gibi 
kollarını iki yana açıyor. Papaz, yapmak istediği şeyin belki de 
gereğinden fazla olduğunu düşünür gibi duralıyor. Sonra pen­
cereden görünen kiliseye bakıyor, elinde açık duran dua kita­
bını milırabın üstüne koyuyor, iki eliyle mihraba dokunduktan 
sonra haç çıkarıyor ve avuçlan açık, başı önünde , eğilip mih-
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rabı öpüyor, uzun bir süre alnı tahta masaya dayalı, kımılda­
madan duruyor. Sonra yavaş yavaş doğruluyor, kollarını açı­
yor ve yeniden haç çıkarıyor. "In nomine Patris et Filii, et 
Spiritus Sancti. Amen"0) diyor. 

Babam duvara dayanarak ve ayaklarını sürüyerek kalkıyor, 
o da haç çıkarıyor. Düşmernek için bacaklarını ayrık tutuyor. 

Papaz, avuçları açık, kollarını iki yana uzatıyor ve yüksek 
sesle: 

'Ve ni, sanctificator, omnipotens aeterne De us, et .. . "(2) 
diyor, yine haç çıkardıktan sonra iki elini kürsüye koyuyor ve 
devam ediyor: "Benedic hoc altare, tuo sancto nomini dedica­
tum".C3) 

Babam ellerini duvara dayıyor ve zorlukla ayakta duru­
yor, nereye tutunacağını bilemiyor, düşmek üzere. 

Papaz biraz daha mırıldanıyor ve duasını bitiriyor: "Ut 
meum ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum 
Patrem omnipotentem"C4) . 

Sonra dua eder gibi avuçlarını bitiştirip, "Domine, exaudi 
orationem meam"CS) diyor. 

Başını eğiyor. Bekliyor. Şimdi dua etme sırası babamda. 
Babam bitkin, düşmemeye çalışıyor ve güçlükle ayakta duru­
yor. Ama titreyen dudaklarını aralıyor ve ancak işitHebilen bir 
sesle,"Clamor meus, ad te veniat"C6) diye fısıldıyor. 

(1) Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin (ç.n.) 
(2) Gel, her şeye kadir Ulu Tann ve ... (ç.n.) 
(3) Senin aziz adına adanan bu mihrabı kutsa. (ç.n.) 
(4) Her şeye kadir Ulu Tann adağımızı kabul etsin ve dileğimizi yerine 

getirsin. (ç.n.) 
(S) Tannm, duaını kabul et. (ç.n.) 
(6) Sesim sana ulaşsın. (ç.n.) 
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XXI 

En sonunda tamamlanan ve açılış töreni yapılan mihrap, 
aylarca hiçbir işe yaramadan anıtın içinde kaldı. Meğer yaz­
gısında büyük bir onura kavuşmak varmış. Yakında yürürlüğe 
girecek kilise reformu gereği, papazlar ayin sırasında duayı , 
yüzleri cemaata dönük olarak okumalıydılar. Kubbesi Gotik­
Bizans freskleriyle süslü, 13. yüzyıldan kalma eski bir manas­
tır olan kilisemizin bu amaca hizmet edecek yeni bir mihrabı 
yoktu. Bu iş için bir kürsü hazırlanmıştı. Bütün köy halkı 
kürsünün yerine , bu işe çok daha layık olan bir mihrap yapıl­
masını istiyordu ama böyle bir masrafa girecek durumda 
değildik. 

Bir sabah, dindar köylülerden oluşan küçük bir grup, özel 
bir ricada bulunmak için babama geldi : Acaba , kendi yaptığı 
milırabın kilisemizin devamlı mihrabı olarak kullanılmasını 
gönül rızasıyla kabul eder miydi. Bunu daha önce hiç kimse 
düşünmemişti: Tüm umutlanmızın da ötesinde bir şeydi. 

Bu kutsal görevi yerine getirebilmesi ve Kutsal Taşı içere-
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ferdinando camon 

bilmesi için mihrap biraz değişikliğe uğradı. Kürsünün ortası­
na yirmi santim uzunluğunda ve beş santim derinliğinde kare 
biçiminde bir delik açıldı. Buraya aynı boyutlarda bir taş 
kondu ve delik kapatılıp mühürlendi. İçinde, Venedik'te doğ­
muş ve beş yüz yıl önce Almanlarla savaşmış birinin kemikleri 
vardı. Bu adam, esir düşmüş ve eğer kurtulursa, kendini yok­
sullara yardım etmeye adayacağına ant içmiş; özgürlüğüne 
kavuşunca da, yetimlere yardım etmek ve hepsini akutmak 
amacıyla "Yoksul Dostları" diye bir dernek kurmuş. Daha son­
ra, bu yoldaki deneyimlerinden yararlanmak isteyen Padova, 
Vicenza, Brescia, Bergama, Pavia ve Milana şehirleri kendisi­
ni davet edip piskoposlara ve şehir büyüklerine, sadakaya de­
ğil, üretime ve eğitime dayanan dinsel kuruluşların nasıl oluş­
turulup düzenleneceğini öğretmesini rica etmişler. Bu kurum­
larda din ve dünya işleri kesinlikle birbirlerinden ayrılıyordu, 
kapılar herkese açıktı ve hiçbir bağış istenmiyordu. 

Sonra günün birinde, hastaları ziyaret ederken vebaya 
tutulmuş ve büyük bir Kutsal Avunç töreni yapılarak ağzına 
kutsal ekmek verilmiş . Son nefesini vermeden önce derneğin 
bütün papazlarını ve din adamlarını çağırmış ve gerçekten 
yoksul olup onlara katılmayı arzu eden, ister laik ister protes­
tan, herkesin (Martin Lüter birkaç yıl önce yeni bir din kur­
muştu) "Yoksul Dostları" derneğine kabul edileceğine, hiç 
kimsenin dışlanmayacağına yemin ettirmiş. 

Cesedi Bergama kentine bağlı Somasca ilçesindeki San 
Bartolarneo şapelinde gömülüydü. Papa XN. Benedetto'nun 
kutsal kişi saydığı, Papa XIII. Clemente'nin ermişler arasına 
kattığı, Papa Xl. Pio'nun Yetimlerin Evrensel Koruyucusu ilan 
ettiği bu aziz adamın anısına, Papa XXIII. Giovanni'nin 
arzusuyla, Venedik-Mestre'de kutsal emanetleri içeren bir 
mihrap yapılmıştı. 

Adı önemli değil. Her mihrabın bir Kutsal Taşı vardır ve 
Kutsal Taşın üstüne, okumak için İncil ve kutsamak için de 
kutsal çanak konur. Her Kutsal Taş kutsal emanetleri içerir. 
Böylece , bütün mihraplar birbirlerine bağlıdır ve bütün ayin-
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ölümsüzlük 

ler, din uğrunda ölenlerin kemikleri üstünde yapılır. İşte bu, 
kilisenin "Ermişlerin biraraya gelmesi" dediği olaydır. An­
nemin en yakınında olan ermişin adını söylemenin hiçbir an­
lamı yok çünkü bu kesintisiz bir zincir gibidir, Hz. İsa ile 
başlar ve yüzyıllar boyu sürecektir. 

Kutsal Taş yerine yerleştirilirken ,  yeni arkadaşına yer aç­
mak için kenara çekilen annemi düşündüm. 

Ancak kendi dünyasının sevgi, gelenekiere saygı ve dine 
bağlılık gibi gerçek değerleri sayesinde annemin bir mihraba 
dönüşmesine nasıl tanık olduğumu anlatırken onun dünya­
sından gelmiş olan ben de, bu kitabı yazmakla sanıyorum aynı 
şeyi yaptım: Sonradan göç ettiğim dünyanın sevgi , gelenek­
Iere saygı ve dine bağlılık gibi değerleri uyarınca annerne söz­
cüklerden bir mihrap kurdum. 
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ö L ü M s ü z L ü K 

"Anne artık yok. Aile, onu yeniden ve sonsuza dek yaşama döndürmeye çalışıyor." 

italya "n ın  en önemli  edebiyat ödülü Streg a ' n ı n  sahib i ,  20 d i lde tercüme edilen 
650 b i n  adet satış rakamına u laşmasın ın  ardından ise beyazperdeye aktarılan 
Ölü msüzlük - Ana kin Bir M ihrap, köy uygarlıgı efsanesin i n  sona eriş öyküsünü 
a n la t ı y o r .  Y ı l la r boyu y o k s u l l u k ,  h a s t a l ı k  ve a ç l ı k ta  s a va ş a n ro m a n  
kahramanları n ı n  tek daya n a g ı  güçlü  d i n i  i n a nçlar ı .  k l i  b i r  ag ı t ,  b i r  destan 
n i tel ig inde olan ve sonsuz b ir  sevg iyi ispatlayan b u  roman farklı  b iç imle rde 
algılanabilir; ama özellikle Tolstoy"u anımsatan yogun mistik havasıyla okuyucuyu 
baştan sona sarmalıyor. 

"Saşırt ıcı  ve olaga nüstü.  Kutsal bir kitap" 
Guido Sammavilla I Lettu rel 

"Sadece gerçekçi b ir  roman sayılma malı ,  çünkü büyülü b ir  yönü de va r . . .  " 
Attil io Bertolucci I La Repu bblical  

" Dikkat:  B ir  başya pıt" 
Angelo Rinaldi  IL ' Expressl 

" Kalemini  Faulkner'e ödünç veren bir Levi-Strauss yapıtı" 
·

H ector B ianciotti ILe Nouvel Observateurl 

" B i r  mezar taşı yazıt ı ;  "so n u ncular"  iç in  b ir  ayi n "  
J.  Frölich I F ra n kfurter Allgemeine Zeitu n g l  


