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ÖNSÖZ YERİNE 

KÜL TÜR MOZA YİGİNİN EZGİCİLERİ 

Cantadorlar. Latin Amerika şarkıcıları. Büyük bir kültür 
mozayiğinin ezgicileri . Şair-besteci-yorumcu yeteneklerini 
toplumsal mücadeleye adayan ve bunu yaparken de duyar­
lık olarak doğa ve insan temelinden kopmayan, onu derin­
leştiren sanatçılar . . . 

Latin Amerika'da, 1960'lı yıllardan başlayarak, kıtayı si­
yasal planda da dünya kamuoyunun gündeminde tutan si­
yasal ve toplumsal özgürlük alanlarında zorlu mücadeleler 
oldu. Bu hareketliliğin getirdiği kültürel değişimin müzik­
teki en belirgin yansımalarından biri, doğa ve insan teme­
linden ayrılmayan bir siyasal dışavurumculukla folk şarkı­
ları ve şiir seslendirmeleri olgusu idi. 
Kıta halklarının sahip olduğu karmakarışık ama bu neden­
le de özgün kişilik, yüzyılımızın ikinci yarısından başlaya­
rak özellikle edebiyat, müzik ve plastik sanatlarda kendini 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iyiden iyiye göstermeye başlamıştı zaten. Bu yüzden, kıta­
sal değerde bir gelenek oluşturan bu sanatçılar kuşağını kı­
tanın kültürel yapısına göz atmadan tanıyamayız. 
Latin Amerika kültürü özgün ve de karmaşıktır. Bu kültür, 
.pek çok batılı incelemecinin belirttiği gibi tüm kıtaya renk 
veren pek çok kültürün birbirinin içinde eriyerek, birbirini 
özümseyerek ortaya çıkmış tek rengi olan bir kültür değil­
dir. Bu yanlışı kıtalı tarihçi, antrapolog, müzik bilgini ve 

. edebiyat tarihçilerinin kaleminden düzeltmemiz olası. Gu­
etamalalı romancı ve şair Miquel Angel Asturias, Meksi­
ka Üniversitesi Amerika tarihi profesörü Leopoldo Zea, 
Kübalı müzik tarihçisi ve romancı Alejo Carpantier, Latin 
Amerika kültürünün birbirleriyle karışarak, birbirlerini 
özümseyecekleri yerdet birbirleriyle çatıştıklarını bu çatış­
ma. sonucu da daha üstün sayılan kültürün daha bir üst dü­
zeyde yer aldığını ama diğer kültürlerin hiçbir zaman silin­
mediği görüşünde hemfikir olduklarını çeşitli inceleme ve 
denemelerinde belirtmişlerdir. Kıta kültürü için herhangi 
bi1 bütünlükten söz etmek gerekirse, bu Kübalı ünlü şair 
ve bağımsızlık savaşçısı Jose Marti'nin dile getirdiği "Nu-

. estra America" (Bizim Amerikamız) düşüncesi ve idealini 
oluşturan kozmik bir bütünlüktür. Kıtadaki kültürler koz­
mik bir bütünlük ve büyük bir kültür mozayiği oluştururlar 
ve birbirlerini özümlemeksizin yan yana varolurlar . 
.İberikli fatihlerin fethinden bu yana birbirleriyle kaynaş­
mayan ama birlikte çatışarak gelişen ve böylelikle son de­
rece canlı bir yaratım alanı da oluşturan bu kültür mozayi­
ğinin taşlarını da şöyle sıralayabiliriz: a- Maya, Aztek, 
Tlaxan, Guarani... gibi herbiri yarı kültürel özelliklere 
sahip yerli halklar, b- İspanya'da doğmuş İspanyollar, c­
Sömürgecilerin kıtada <.\oğmuş yasal çocukları olan kreol­
ler, d- Yerli ana ve sömürgeci Avrupalı babadan doğma 
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melezler, e- İspanyollar tarafından mı, yoksa Kuzey Afri­
ka' nın sisli denizin ötelerine yol alabilmeyi göze almış­
denizci berberileri tarafındaı:ı mı kıtaya getirildikleri tartı­
şılan karadereli Afrikalilar. 

Bütün bu topluluklar Latin Amerika müziğinde şöyle bir 
ruh oluşturmuşlardır: a- İspanyolların duygulu gerçekçili­
ği, b- kıta yerlilerinin sembolizmi, c- Afrika ' nin ritmi ve 
ezgisel çizgileri bol, temeli doğaçlama olan müziği. 
Bu arada halk müziği ise şu şekilde gelişmiştir: Kıtadaki 
topluluklar kültürlerinin yan yana oluşunun bilincine er­
dikleri ve belli bir özümseme başladığında, İspanyol ens­
trümanlarına Afrika davulları ve yerli enstrümanları karış­
maya başlamışn bile. Zenci köleler kıtaya ilk getirildikleri 
1 6. yüzyıldan başlayarak çevrelerindeki müzikle ilgilen­
meye başlamışlar, İspanyol baladlarını, Portekiz türküleri­
ni, Fransız sokak danslarını benimsemislerdi. Wodoo ve 
kandomble ayinlerine katolik öğeler ekle�meye başlanmış, 
yine varolan zenci ritimlerine yeni yeni değer kazanmış 
'yerli' tonları karışmış, clavesler, çıngıraklar, bongolar, çe­
şitli davullar, eski vurmalı çalgılar ve daha pek çok enstrü­
manlar ritmik bir şekilde birbirine bağlanmıştı. · 
Cantador geleneğinin büyük ölçekte halk müziğinden kay­
naklandığı bilinmekle beraber, çağdaş Latin Amerika mü­
ziğinin kaynaklarından olan Vilancicos: Latince sözlü, ka­
tolik dinsel şarkılarla da yakın bağı olduğu kıtalı 
müzikolog1arca belirtilmektedir. Bu bağdan doğan etkiler, 
·bu geleneğin klasikleşmeye yüz tutmuş Violeta Parra, Ata­
hualpa Yupanqui gibi adlarından Amaury Perez, Alejandro 
Garcia gibi yenilerine varıncaya dek görülmektedir. 
Kıtada müzik akımları da oluşturmuş bu gelenek, çeşitli 
ülkelerde çeşitli adlarla gelişmiştir. Şili'de Nueva Cancion 
(Yeni Şarkı), Küba'da Nueva Trova (Yeni Türkü) gibi. 
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Bu müzik hareketi kıtalı pek çok büyük, çağdaş şairin şiir­
lerini dize yapıların! zorlamadan, ezgiselliklerini halk mü­
ziğinin anonim ve primitiv ezgiselliği içinde tutsak etme­
den Sl!slendinniştir. 
Bu  mücadeleci geleneğin önemli adlarından biri olmuş, 
Şili 'li Yeni Şarkı hareketinin başlıca kurucularından Vic­
tor Jara için burada söyleyebilpceğimiz pek fazla birşey 
yok. Onun sanatçı yönlerini kitapta yeralan kendi konuş­
malarından daha açık görebilmemiz olası . Ancak kısa da 
olsa sesinin özelliği için birşey eklemek istiyorum. Onun 
sesinde tizlik kadar gırtlak ifadeleri de güçlüdür. Sesinin 
tizliğinde kıyıların canlılık ve egzotizmi, gırtlak ifadelerin­
de ise And dağları halklarının içine kapanıklığı ve melan­
kolizmi

.�
üçlü bir şekilde hissedilmektedir. 

Adnan üzer 
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DOOA VE İNSANIN YORUMCUSU 

Chillan Viejo'dan 12 kilometre uzaktaki Quiriquina kasa­
basında otururduk. Küçük bir kasabaydı. Evimiz bizim de­
ğildi, kiradaydık. Altı kardeştik. Et yediğimiz günler bay­
ramdı bizim için. Neden böyle olduğunu bilmiyordum o 
zamanlar ... sonradan öğrendim. Kışlar nasıl da uzun sürer­
di. Bitmek bilmezdi bir türlü. Soğuk bizi çok ürkütürdü, 
yeterince giysimiz yoktu. Çok yoksulduk. 
Babam Lonquen'de bir çiftlikte çalışırdı. Meliplla tepele­
rinde hayvan otlatmaktı işi. Çiftliğin sahibi galiba "Prieto" 
adında bir adamdı. Evde sık sık "Patron Prieto" diye birin­
den söz edildiğini duyardım çünkü. Babam okuma yazma 
bilmezdi. Bizim de okula gitmemizi istemiyordu. "Yanım­
da çalışıp ev işlerine yardım edersiniz" de�di. Ama annem. 
biraz okur yazardı. En azından harfleri öğrenmemiz için 
çırpındı durdu hep. Mutlu olalım diye sık. sık aldatırdı bizi. 
Onun sayesinde mutlu bir çocukluk yaşadım. 
Kendimi bildim bileli evimizde gitar varP\ diyebilirim. 
Anımsıyorum, çok' küçükken de tutkundtim müziğe. 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem çalardı evdeki gitan, biz Şilililerin dediği gibi, 
"cantador"du . Zaman zaman kasabada düzenlenen partile­
re, törenlere davet edilirdi: Altı çocuğunun en küçüğü ol­
duğum iÇin yanında beni de götürürdü. Annem çalarken o 
tahta kutudan .çıkan ezgiler içime işlerdi. Anımsıyorum, o 
çalarken olduğum yerde taş kesilir, kendimden geçerdim. 
Sonra, en büyük zevklerimden biri de gitara dokunmak, 
yavaş yavaş okşamaktı. Ne hayaller kurardım o zaman­
lar . . .  Uçsuz bucaksız bir hayal denizine dalar giderdim ... 
Daha sonra evimizin bir odasını okulun öğretmenine kira-

• ladık. Adam gitar çalıyordu. Ne zevk verirdi bana onu din­
lemek! Aslında müzik benim doğamda vardı. Çok yara­
maz bir çocuktum. Aradığında kimse bulamazdı. Bir 
tepenin uç noktasına çıkar, doğanın biçimini, sesini, rengi­
ni seyre dalardım. 
Bir zaman geçtikten sonra, annem Santiago'da bir lokanta­
nın mutfağında çalışmaya başladı. Olağanüstü yetenekli 
bir kadındı. Bizi de yanına aldı. 

Vega Poriiente'deki restoranda çalışmaya başladıktan 
sonra eğitimimize daha bir ısrarla eğildi. O sıra üçümüzü 
okutma olanağı doğdu. Önce Los Nogales mahallesinde 
oturduk. Toprak bir evdi. Hepimiz aynı odada yatıyorduk, 
başka oda yoktu. Ama köyde de durum bundan farklı de­
ğildi , yani alışkındık. 
Daha sonra Pila'ya taşındık. Annem orda öldü; on beş ya­
şındaydım; Sonra babam çekip gitti. Ben kardeşim 
Maria 'yla kaldım. Evliydi Maria. O sıralar ticaret lisesinde 
okuyordum. Annem muhasebeci olmamı istiyordu. Ama 
onun ölümünden sonra gitmedim bir daha okula. Çok 
güçlü bir kadındı annem. Ölümüyle aile çözüldü gitti... 
Korkunç bir dönemdi. Çok küçüktüm, çok acı çektim. Gü­
nahtan, tanrıdan, ölüm ötesindeki dünyadan, kısacası 
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bütün bu şeylerden korkuyordum. San Bernardo İlahiyat 
Okulu 'nda iki yıl okudum. Evet, papaz olmak istiyordum. 
Ciddi bir işti . Aslında düşünecek olursam, beni oraya iten 
yalnızlıktı, annemin ölümünden sonra içine düştüğüm o 
büyük yalnızlık. Çevremdeki dünya kalabalıktı, tıklım tık­
lımdı, ama boştu. Kendime başka değerler, başka sevgiler, 
sözün kısası bu boşluğu dolduracak başka olgular arıyor­
dum. Bütünüyle çalışmakla geçti o iki yıl. Müziği de bura­
da öğrendim. Kilisenin bir korosu vardı, ben de girdim. İki 
yıl dolmaya başladığında doğal olarak papazlığın çok ciddi 
bir karar olduğunu anladım. Gerçek anlamda gönüllü de­
ğildim, çok başka şeyler itmişti beni oraya. 

İlahiyat Okulu'ndan ayrıldıktan sonra bir' hastanede çalış­
maya başladım. Bilet kesiyor, kayıt yapıyordum. Çok 
zevkli bir i ş  değildi, ama zaten kısa bir süre sonra askerli­
ğim geldi. Ne kadar zor değil mi? İki yıl dünyadan elini 
eteğini çekip kiliseye kapanıyorsun, çıkar çıkmaz da doğru 
askere postalanıyorsun. Başlangıçta ço.k zor oldu, ama za­
manla alıştım. Askerliğin ilk günü bütün tabur yıkanıp te­
mizlendik. Bense bedenin günah olduğu bir yerden geli­
yordum. Aradaki korkunç uçurumu varın siz düşünün. 
Ama her şeye rağmen kendimi arkadaşlarımın dalgasına 
kaptırmam zor olmadı. İşte bu yüzden insanda duyguya 
büyük saygım vardı .. Askerden döndükten sonra Tiyatro 
Okulu 'na girdim. Kızkardeşimin kocasından 'yani eniştem­
den sakladık olayı. Adam işçiydi, öğrendiğinde kıyamet 
koptu evde. Kızkardeşimi üzmemek, daha kotü olaylara 
neden olmamak için evden ayrıldım. Önceleri okulda sak­
landım, akşamları bir yere kıvrılıp yatıyordum. Ama çok 
zordu. Sonunda dayanamayıp müdüre çıktım; bir burs ver­
dller. Böylelikle bir şeyler alabiliyördum. Ve peynir 
ekmek yiyordum. Arkadaşım Nels_on Villagra'ya 
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Güney'den bir yiyecek paketi geldiğinde deliler gibi yi­
yorduk. Hemen Cousino Parkı'na gider hastalanıncaya 
kadar nkınmayı bırakmazdık. . .  Günler böyle geçiyordu. 
Tiyatro Okulu 'nda, önce birkaç küçük iş yaptıktan sonra 
yönetmenliğe başladım. 
Yaşamımın büyük bir bölümünü kapsayan bu olaylardan 
sonra, sanatımın temelini doğa ve insan -köylü- üzerine 
kunİıam çok doğal değil mi; onlarla kökleşmiş kan bağım 
var. 
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ŞARKININ KÖKLERİ 

Salazar yoksul bir işçiydi, şarkı söylerken görmüştü beni. 
Benimle ilişki kuran diğer insanlardan başka bir davranışla 
rahatça yanıma gelmiş: "yaşadığım yeri, evimi, çocukları­
mı, birlikte olduğum insanları tanımanız beni çok mutlu 
eder" demişti. 
Daveti o kadar doğrudan ve içtendi ki kabul ettim. 
Lima dışına kadar minibüsle gittik. Minibüs dopdoluydu. 
Berrak bir gündü. Coimas ' da indik minibüsten. Gencecik 
bir kasabaydı Coimas, ona ad verenin dediği gibi Jose 
Maria Caio'nun halkı. Bir sürü çocuk top oynuyordu. Saat 
dört sıralarıydı. Yolun kalan kısmını yürüyecektik. Salazar 
yolda kooperatif çalışmalarından sözetti. Daracık sokaklar­
dan geçerken, içme suyunu, çocuklar için yaptıkları oyun 
alanlarını anlattı. Birden döndüm, uzakta şehir merkezinin 
yüksek binaları seçiliyordu. Ev kümeleri tepelerde öbek­
leşmişti. Bir bakkalın yanından geçerken ekmekle yumurta 
aldı Salazar. Ben de çocuklarına çikolata. Sonra yine tır­
manışa koyulduk. Hep anlatıyordu Salazar; çoktan tanın­
mış iki insandık sanki. 
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Evine geldiğimizde eşiyle tanıştırdı. Yanık tenli , çok heye­
canlı, sempatik bir kadındı . "Az önce radyoda dinledim 
sizi .  Şimdi evimde olduğunuza bir türlü inanamıyorum." 
diyordu iÇtenlikle. Hemen kaynaştık ve on bir yumurtadan 
olma yemeğimizi yedik. · · 

Çocuklar oynar ve bana oyuncaklarını gösterirken , biz de 
her şeyden söz açtık : evlerden, çocuklardan, Peru 'dan, 
Şili 'den, mücadeleden vs ... 
Sonra evlerini gezdirdiler. Yoksuldu evleri. Ama her santi­
metre karesinde bir kadın ve bir erkeğin emeği görünüyor­
du. Her köşesinde pek çok zenginin kıskançlık duyacağı 
insanca bir sıcaklık vardı. 

Evlerini gezerken "Sizi evime davet etmeyi hep düşün­
düm" dedi Salazar. "Bundal\ hiç utanmadım" diye ekledi; 
çünkü ben onlar için söylüyordum, kendimi onlardan biri 
gibi hissediyordum. 

Davetlerinin beni Çok duygulandırdığını söyledim. İnsan 
bazen yolundan çıktığını düşünür, başka konµlara yönelir. 
Benim de öyle zamanlarım plpu. Ama o gün, o evde yaşa­
dığım duygu, bana yaptığım iş in çok değer1i olduğunu 
gösterdi. 

Cuzco'da bir köy kahvesinde bir grup köylüye şarkı söyle­
dim. Şaşkın şaşkın bak:ıyorlardı bana. Ben de şaşkındım. 
Onca yıldan sonra onlarla birlikteydim. Şarkılar birbiri ar­
dına s_ıralanmaya başladı. Şili'yi anlattım, Angelita Huenu­
man 'ı, bizim tarlalarımızı, toprak reformunu ... Fıkralar an­
lattım, bilmeceler sordum. Bazıları ürkekçe 
gülümsüyordu. Güneş yükselmek üzereydi, ilerde Apuii­
mac'ın gürültüsü yayılıyordu. Mutluydum. Hani bazen in­
sanın göz pınarlari yaşla dolar da akmasın diye uğraşır, 

· ben de öyleydim iş te. içim mutlulukla doluydu, akıp git­
mesin diye çabalıyordum tüm içtenliğimle. Şarkılanm bit-
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tiğinde, içlerinden biri yanıma geldi, Quechualar*'dan söz 
etti ve o da bir şarkı tutturdu: 
Has munayman 
Siıwana 
Chequiwanayquita 
Siıwana 
Chequiytatuquspa** 
El sıkışırken çok duygulandım. 
Quechua şarkısını dinlerken yüce duyguları, eskiye safça 
özlemi, acıyı ve sevinci yaşadım. Şarkı dağ dorukları gibi 
eski ve ınnaklar gibi lirikti . 
Bu şarkı duyguları birleştiren bir halat gibiydi, ya da dü-
ğümleyen. 

· 

Başka türlüsü de olmaz zaten. 

*Güney Amerika yerlileri arasında bir boy. Yoğun olarak Peru içlerin-
deki platolarda yaşamaktadırlar. 

· 

** Qucchua dilinde bir şarkı 
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GİTARDAN PLAÖA 

Bir plak yaptığım zaman, dinleyemem. Utanırım. Yen­
mem gereken bir kompleks bu. Gözlemci, inceleyici olma­
lıyım. Dürüst yanıtlar verdiklerini bildiğim insanların dü­
şüncelerini soruyorum. Bazen çok katı eleştiriler yapıyor, 
zalimce şeyler söylüyorlar. Ama düzelmenin, iyiye, en 
iyiye varmanın tek yolu bu. Kişisel değersizlik ve eleştiri­
ye kapahlık insanın en iyiye ulaşmasını engelleyen iki 
·büyük düşman bence. Kendimi ·radyoda dinlediğimde çok 
heyecanlanıyorum. İpin ucu kaçıyor, kafam karışıyor. 
Plak; "Canto por Trave�ura" 1 yapma fikri bir arkadaşım:­
dan gelmişti . Bir gün durup dururken şöyle demişti bana: 
"Hey, memlekette dinlediğim o canlı , neşeli şarkıları ne 
zaman plak yapıyorsun?" Bir an düşündüm. Haklıydı. Biz 
Şili 'liler duyarlı, neşeli insanlardık, mizah yönümüz egey­
ce gelişmişti. 
Bütünüyle. Şili ' li, bütünüyle bizim olan bu malzemeyle 
plak yapmak fikrine benim de kafama yattı . Dahası, 
Şili 'nin yalnızca, davul ve bando olmadığını anımsatmak 
gereğini duydum. Ülkenin orta krsımlarında ve Güney'de 
unutulmaması gereken çok şey vardı. 
"La Beata"yı2 bu uzunçalara koymamın nedeni bütünüyle 
halka ait olması, köye, köylüye özgü bir duyma ve· söyle-
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me biçimini simgelemesindendir. Kendi edebiyatımızın, k 
endi müziğimizin, kendi folklorumuzun tanınmasına yar­
dı_mcı olmakla sanırım kimseyi gücendirmedik. İlk kez 
1956 yılında, bazı katolik organlan protesto ettiği gerekçe­
siyle plak yasaklanmıştı. Oysa kimsenin birilerini kızdır­
mak, gücendirmek gibi bir niyeti yoktu. Bunu anlayama­
mışlardı. 
Ama, Ricardo Palma'nın "Peru Gelenekleri" adlı eserinde 
gelenek ve göreneklere dokunan pek çok dize yeraldığı 
halde, hiç kimse, ünlü yazarın kiliseyi darılttığını söyleye­
medi. 
"Seni Anımsıyorum Amanda" Londra'da bestelediğim bir 
şarkı. Aslında daha önceden kafamda bir şeyler vardı. Ta­
nıdığım bir işçi çiftin öyküsüydü bu. Onlarla arkadaş 
oldum, sorunlarını öğrendim, sonra da ayrıldıklarını. İngi­
liz başkentinde kaldığım otelde gitarımi elime aldım, beste 
kendiliğinden geldi. 
"Chochabambaya Giderim"3 bir gerilla şarkısı. İnti­
Peredo'nun General Barrientos'a yazdığı bir mektuptan 
esinlenerek yaptığım bir beste. 
"Bir İşçi'ye Dua" da yine halkımı işledim. Halkımın gizini 
tanıyorum. 
Büyük bir bölümünün dinsel inançlara fazlasıyla bağlı ol­
duğunu biliyorum. Bu yüzden mücadele eden arkadaşlara 
daha güzel bir anlatım biçimi yaratmak için bu tür çalışma­
ya yöneldim. 
Amerika'nın bir kaç ülkesine yaptığım son geziden sonra 
kafamda binlerce düşünce belirdi: ezgiler, dizeler ... Çok 
şey görmüş, çok şey duymuş, Şili halkıyla dayanılmaz bir 
dayanışma heyacanı yaşamıştım. Aslinda, hep çok şey 
yapmak istedim ama yalnızca yapabileceklerimi yapmalı­
yım ... 
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Chono Sanhueza "Neden bizim halkımız için bir şeyler 
yazmıyorsun?" dediğinde işte böyle bir boşluk içindey­
dim. Bu, gereksindiğim itici güç oldu ve "Poblacion"4 adlı 
plağımın çalışmalarına başladım. 
Ben hep elimde sesalıcısıyla çalışırım. Bu plak için, Her­
minda de la Victoria'ya, Violeta Parra için yazdığım şarkı­
ya, Luis Emilio Recabarren için yazdığım şarkıya, La Her­
mida 'ya, çocukluğumun geçtiği Los Nogales'e ve La 
Victoria'ya, Cartijo, vs gibi şarkılara ulaşırken hep sesalı­
cısı kullandım. 
Bir çok kişiyle konuştum. El Chono örneğin, bana Aguita 
de la Perdiz' in öyküsünü anlattı, Conception' da. Yoldaş 
Maria, Amelia, Norma, Herminda'nın içeri alınışını anlat­
tılar. Dışarıdaki neşeli çocuk sesleri içeri kadar gelirken 
bir yandan kısık sesle radyo dinliyor, içkimizi yudumlu­
yor, bir yandan da laflıyorduk. Yaşadıkları sıkıntıları en 
ince ayrıntılarına kadar dile getirdiler. Bayan Amelia, bu 
şehre adını veren Herminda'yı anlatırken, gözlerinden sü­
zülen yaşlara engel olamadı. 
İnsanların büyük bir bölümü deneyimlerini� yaşadığı olay­
ları kolaylıkla anlatabiliyor. Ama bazıları zorlanıyor konu­
şurken, duygularını, düşüncelerini açık açık ifade edemi­
yor. Örneğin Los Nogales'de insanlarla içten bir diyalog 
kurmak, güven sağlamak için bir futbol maçı yapmak zo­
runda kaldım. 
Ama halkın yaşadığı sıkıntılar konusunda yeterince bilgi 
toplamayı da başardım. Bu başarıda Ana arkadaşın yar­
dımlarının payı büyük oldu. Çok çeşitli olaylar anlattı 
bana. 
Şunu söyleyebilirim ki, bestelerimde, benimle kucaklaş­
mak için kollarını açan halk kadar içten davrandım. 
Bu plağın bana kazandırdığı deneyim, şarkı için en iyi 
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okulun yaşam olduğunu anlamam oldu. Ama bu, başkaları­
nın yaşamı, onlarla bütünleşmemek bu tadı bu deneyimi 
veremezdi. 
Halk üzerine pek çok yapıt gerçekleştirilebilir. Ancak, 
hepsi büyük bir sanatsal ciddiyet ister. Özellikle, ormanın 
ortasındaki ağacı görmemizi engelleyen entellektüel süsle­
melerden arınmak gerekir. 
İşimden tam anlamıyla hoşnut değilim. Ancak, plak ola­
rak, yaptıklarımın en iyisinin "Açılmış Ellerine Bırakıyo­
rum" (Pongo en tus manos abiertas) olduğuna inanıyorum. 
Ranquil Çiftçi Konfederasyonu, Aralık ayında beni davet 
etti . Lonquimay, Chilpaco ve ülkemizdeki çiftçi hareketi 
tarihinde önemli olayların yaşandığı bölgeleri gezeceğim. 
"Poblacion" deneyimini diğer alanlara da uygulayarak sür­
dürmeyi düşünüyorum. Daha önce de söylediğim gibi, biz 
sanatçılar, müzisyenler için büyük olanaklar olduğuna ina­
nıyorum. Herşey bizim duyarlılığımıza ve kapasitemize 
bağlı. Bir zamanlar Sierra Maestra'da çarpışan, şimdi 
"Casa de las Americas"5 da yönetici olarak çalışan bir ka­
dının, Haydee Santamaria' nın sık sık tekrarladığı bir söz 
hatırladım şimdi: "Sadece yaptıkları müziği seven müzik­
çiler var, bir de halkı sevenler". 

1 Victor Jara bu deyimi "Süslü Şarkı, Fiyakalı Şarkı" anlamında kul­
lanmaktadır. 
2 Dinine düşkün kadın anlamındadır. 
3 (Chochabamba) Bolivya'nın önemli şehirlerinden. 
4 Ahali, Nüfus, Halk anlamındadır. V J. bu sözcüğü halk dilindeki "El 
Pueblo" (Halk) sözcüğü yerine kullanmakla daha kavrama yönelik ve 
politik davranmaktadır. 
5 Küba'nın başkenti Havana' da bulunan ünlü kültür merkezi. Kıta ça­
pında etkinliği vardır. 
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AİLEM 

Uyumlu bir yaşam sürüyorum. Yalnızca sanatta değil, ya­
şamın her kesitinde işimden aile düzenime kadar. Böyle 
olmasaydı tuhaf olurdu zaten . . .  
Adı Joan Turner, İngiliz. Yaşamın bana verdiği en  güzel 
şey. Sarışın, ince uzun, mavi gözlü. Güzel, yani ben çok 
güzel buluyorum. Ballet National ' la sözleşmeli olarak gel­
mişti Şili 'ye. Balerin, bale öğretmeni, kareograf. 
Evlilik, dünyanın en güzel olayı. İki insan birbirlerini ol­
dukları gibi kabul edip bütünleşiyorlar. Ama zor, evet çok 
zor . . .  
İçimiz korkuyla, sıkıntıyla dolu. Bizi böyle yaptılar. Ken­
dimizi savunmak, her zaman haklı olduğumuzu göstermek 
zorundayız. Ama hepsinin ötesinde Joan ' la çok mutluyum. 
Bu benim ilk ve son evliliğim. 
İki kızım var: Manuela ve Amanda. İtiraf edeyim onlara 
karşı çok zayıfım. Hele Amanda, karıma o kadar benziyor 
ki. . .  İyi ki de öyle. 
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Evimde olmaktan mutluluk duyuyorum. Evde olduğum za­
manlar, hiç istemem dışarı çıkmayı. Bahçede uğraşırım, te­
mizlik yaparım . . .  Kısacası zaman bulup da yapamadığım 
bir sürü iş ile uğraşırım. 

Rahat ve dayanıklı giysileri yeğlerim. Modayı, evet moda­
yı da severim. Kişiliğimin hafif meşrep bir yanı bu. Latin 
Amerika havasında, canlı modaya hayranım. İlkel ve saf 
renkler bende tuhaf duygular uyandırır. 
Kadına gelince . .  Kadın bir köle değildir. Erkekle eşittir, 
aynı haklara sahiptir. Kadında sağlık ve yuvaya bağlılık 
ararken, erkekten bu tür isteklerde bulunmamak onu köle 
olarak görmekten başka bir şey değildir. Erkek, kadınsız 
bir hiçtir. 
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BÜYÜK VATAN: LATİN AMERİKA 

İnancım odur ki, yapmam gerekenleri, burada yapmalıyım, 
yapılacak çok şeyin olduğu yerde. O kadar çok iş var ki ... 
Çok savaşmak gerek daha. Geçmişte ekilen kötülük to­
humlarını temelinden söküp çıkarmalı; para kahramanları 
toprağımı acımasızca böldüler, ölüm oranı dünyada en çok 
benim ülkemde yüksek. Umarım, ülkemin ve bütün kıta­
nın büyük zaferi kutladığı günü görecek kadar yaşarım; 
herkesin okuma-yazma bildiği, esaretin, sömürünün, 
Kuzey Amerika Emperyalizmi 'nin, demokrasi ve özgürlük 
maskeleri alnna gizlenen tüm mafyanın toprak altına gö­
müldüğü günleri umarım görürüm. 
Fakat şu an, Şili'de olanları bilmek istiyorlar Latin Ameri­
ka' da; sanatçı ve vatandaş olarak onlara olanları anlatmak 
benim görevim, sorumluluğum ... Umarım başarırım. Ama 
yalnızca sanatçıyla yetinmelerini istemiyorum. Şili'yi, Şili 
insanını, halkımı tanımalarını istiyorum. Bunun için de 
Şili'deki işim izin verirse, seyahat edeceğim. Ünlenmek 
için değil. Ülkemin gerçeğini yansıtmak istiyorum. Zaten 
bunun için davet edildim, dünyayı fethetmek için değil. 
Latin Amerika bizlere ihtiyaç duyuyor. 
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Özlemlerimiz aynı bir kere. Latin Amerika büyük bir ev 
olmalı, herkese açılmalı, halen faşist diye damgalananlar 
var, onları da etkilemeliyiz. Birlik güçlü olmalı. Ne yaptı­
ğımızı, nasıl yaptığımızı tartışmak için bütünleşmemiz 
gerek. Bilincimiz bu yönde olmalı. Biz Latin Amerikalılar, 
yıllardır entellektüel açıdan kolonileşme çabası içindeyiz. 
Yepyeni bir çatı kurmak için birleşmeliyiz. Her ülke kendi 
yoluna gider. Ama bir takım gelişmelere hazır olunmalıdır, 
kartlar masanın üzerinde. Bazıları gerillayı seçerler, bazıla­
rı demokratik yaşamı. Ama bu çok canlara maloalacak 
kuşkusuz. 
Kendimize yepyeni bir kıta kurarken, biraraya gelen un­
surlar, Kuzey Amerika Emperyalizmi'nden kurtulmak için 
insanımızın sahip olduğu, sürekli yinelenen yaratıcı gücün 
ürünü aslında. Ve sanatçı, bir işçi olarak, ilerlemeye, yete­
neğinin, ustalığının silahını hizmete koymak zorunda. 
Fidel arasıra, "bir şarkı on nutuğa bedeldir" der. 
Bu yeni insanın oluşumunda gerçeklerin açıkça, olduğu 
gibi söylenmesinden yanayım; gerçeklerden korkumuz 
yok. Kendimizi ve başkalarını her zaman daha iyiye götür­
mek için gerçeği anlatıyoruz. Yollarını bizden ayn sürdü­
renlerin önünde, bizimkilerle bütünleşerek şarkı söylemek 
istiyorum. Violeta Parra'dan teslim aldım bu duyguyu. 
Yapmakta olduğumuz şeylerin kıtasal değeri olduğuna, 
kitleleri sürüklediğine inanıyorum. Devrimci şarkı, dev­
rimci bir güçtür. Bütün üçüncü dünya ülkelerinde sözü 
geçen güçlü bir silah ... 
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HALKLA İNİLMEZ, ÇIKILIR 

Devrimci şarkıcı olmanın yalnızca politik şarkılar söyle­
mek anlamına geldiğine inanmıyorum. Devrimcilik, halkı­
mızın değerlerini emperyalizmden kurtarmaktır. Quechua, 
Mapuche, Aimara şarkılarına büyük görevler düşmektedir 
kıtamızın bu değişim sürecinde. 
İnsanın, insan yaşamının bir yorumcusu olmanın verdiği 
sorumluluk, yaratıcı bir duyarlılıkla, tarladaki adamın, şe­
hirdeki işçinin hakkettiği en saf ve en temiz olana ulaşmak 
için, herşeyden önce insanı işlemek gerektiğini düşündürü­
yor bana. 
Sanatçı kelimesiyle çok oynanıyor. Ticarileştiriliyor artık. 
Benim kafamdaki sanatçı, bağımsız bir yaratıcıdır, böyle 
olduğu için de doğası devrimcidir. Dünyaya doğallığı, in­
sanı göstermelidir sanatçı. Zulüm rejimlerinin baskısı ol­
madan, açlığa, savaşa, maruz kalmadan ... 
Bazen, halkımın gereksindiği 10  şeyi yapabilmek için 10 
ayn insan olmak istiyorum. Bu olmayacağına göre, gerçe­
ğe dönüp, olanaklar ölçüsünde elimden geleni yapabilme 
uğraşı içindeyim. Sanat, bir uyum mirası değildir. Ancak 
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uyum, insana yanlışının kaynağını gösterir, olayları incele­
meye iter, dilimize daha sağlıklı daha planlı bir yapı geti­
rir. Halkla inilmez, çıkılır. Biz entellektüeller, sanatçılar, 
sık sık halkın önünde babacan veya Mesihi tavırlar içine 
gireriz. Bu büyük bir ideolojik yanılgıdır. Bir çok kişi bu 
söylediklerimi polemik olarak değerlendirebilir. Bazıları 
da açık bir anlatım olarak yorumlayabilirler. Ama gerçek 
olan, benim söylediğim. Halkla gerçek kültürel köklerini 
göstermek gerekir. Yorumcu için bu, kendiliğinden olage­
len bir ürün ya da iyi niyetinin bir sonucu değildir. Aksine, 
sağlam temeller üzerine oturtulmuş, devlet tarafından sub­
vansiyone edilmiş güçlü bir organizasyonun ürünü olabilir. 
İşte bu yüzden ben yalnızca sosyalizmin bizi bu aşamaya 
getirebileceğine inanıyorum. 
Devrimci şarkılarla ticaret yapmıyorum ben. Öyle olsaydı, 
bugün altımda son model bir arabam, havuzlu bir evim 
olurdu. Sonra San Remo'ya giderdim şarkı söylemeye. 
Tam aksi bir tutum içindeyiz biz. Şarkıların devrimcisi 
olmak, üstü başı yırtık pırtık, bir deri bir kemik gezmek, 
ahırda yaşamak da değildir. Uyum, prensip sorunudur. 
İnsan yaşamında ideolojik yön çizmedikçe, kendi içinde 
uyumu bulamaz. 
Ben söylediklerimi yapmaya çalışıyorum. İşçilerle sürekli 
temas halinde olarak, yakın ilişkiler içine girerek ideolojik 
açıdan gelişmelerini sağlamaya çalışıyorum. Şarkı halkla 
benim için iletişim kurmanın bir yolu. Bir tür bütünleşme 
arayışı. Daha iyi olma çabası. Halkın ruhunu gerçekten yo­
rumlamak isteyen biri, önünde çok uzun bir yol bulur. Bu 
yol, kişisel çelişkilere çözüm aramanın değil, başkalarına 
yararlı bir insan olmaya çalışmanın arayış ve buluş yolu 
olmalıdır. 
Çamaşır yıkayan kadının, saban süren, madene inen, deni-
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ze ağ atan adamın, kendi eşinin, çocuklarının, iş arkadaşla­
rının dostu olduğunu hissetmelidir insan. Bizi şarkıların 
yanında, daha iyi, daha insanca bir yaşam kurma isteği öz­
lemi de birleştirmektedir. 
Ben üniversiteye gidemeyenler, zor koşullarda çalışanlar, 
aldatılan insanlar için söylüyorum. Yani 'halk' için. 
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COMPANERO 

Aşağıdaki metin, Martin Smith 'in yönettiği ve Victor 
Jara'nın yaşam hikayesini anlatan 'Companero' adlı filmin 
tam metnidir; Victor Jara'nın dul eşi Joan Turner'ın David 
Nadel ' la yaptığı konuşmanın metni. 

Victor Jara 28 Eylül 1938'de doğdu. Şili'nin en tanınmış 
halk şarkıcılarından biriydi. İngiliz asıllı karısı Joan Tumer 
eski bir dansçıdır. Manuela ve Amanda adında iki çocuğu 
var. 

Joan: 
11 Eylül'de Şili'deki olayları yaşamış olanlar ya da tanık 
olmuş olanlar, bizim hissettiklerimizi hissedenler faşizmin 
gerçekten ne demek olduğunu bilirler, hayatları baştan 
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aşağı değişir diye düşünüyorum. En azından benimki de­
ğişti. 1 1  Eylül'den önceki insan değilim artık, kendimi de­
ğişik bir insan olarak düşünüyorum. Yapabileceğim tek 
şeyin yaşamayı sürdürmek ve insanlara yaşadıklarımızı, 
özel hayatımızı ilgilendirenleri bile anlatmak olduğunu du­
yumsuyorum. Böylece insanlar, bunun insanlık için ne 
demek olduğunu anlayabilirler. Burada kendi adlarına ko­
nuşamayan suskun Şili halkı adına da konuşuyorum. 

Victor, Şili 'li bir çiftçiyle Şili 'li bir halk şarkıcısının oğ­
luydu, gerçek bir halk şarkıcısının demek istiyorum . . . .  An­
nesi gitar çalardı ve hasat şenlikleriyle cenaze törenlerinde 
şarkı söylerdi. Şili'li köylüler ölenlerin ardından kutlama 
yaparlar. Ailesi çok ama çok yoksuldu. Çiftçilerin gerçek­
ten derebeylik koşullarında yaşadığı o büyük çiftliklerden 
birinde yaşıyorlardı. Maaş filan aldıkları yoktu, un ve 
meyveyle ödeniyordu emeklerinin karşılığı. Çok az mey­
veyle. Her aile çamur ile saman karışımından oluşan 
adobi'den evlerde otururdu. Victor'un çocukluğuna ilişkin 
anımsadığı en eski anı yataktan fırladığı gibi evin yanıba­
şındaki hendekte ayaklarını yıkayışıydı. Yakacak odun 
bulmak, ateş yakmak ve kahvaltı için çay suyu ısıtmak 
gibi şeyleri de anımsıyordu. Victor yılda bir et yiyebildik­
lerini anlatırdı. Ne şenlikti o! Tam bir fiesta! 
Bunlar çocukluğuna ilişkin anımsadığı en eski şeylerdi, 
yaşadıkları hayatını böylesine cansıkıcı olduğunu sanmı­
yorum, çünkü annesinin hayat dolu çoşkulu bir insan oldu­
ğunu söylerdi her zaman. Annesinin kişiliği, yaşamı ya­
şanmaya değer kılıyordu. Sefaleti katlanılabilir hale 
getiriyordu. Victor ondan bahsederken bunları anlatırdı. 
Aile, kendilerine bir gelecek kurmak için Santiago'ya göç­
meye karar verdi. Ve tabii, Santiago'da durumları daha da 
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kötüleşti. Köyden göçüp kent yoksulluğunun içine gelmiş­
lerdi. Ama Victor'un annesi çok çalışkandı . Çalıştı çabala­
dı ve taze sebze meyvenin satıldığı bir pazar yerinde bir 
tezgah açmayı başardı. Herkes tanırdı onu; Senora Aman­
da. Çok sıcak.kanlıydı, sokulgandı. Victor 13 yaşındayken 
Senora Amanda öldü ve onun ölümünden sonra aile yavaş 
yavaş dağıldı . Victor, neredeyse tamamen kendi haline bı­
rakılmıştı. Yoksul bir aile yanına aldı onu, yatacak bir yer 
verdiler. Artık karnını doyurmak için para kazanmak zo­
rundaydı. Pazar yerine sebze çuvalları ve paketleri taşıma­
ya başladı. Ancak ucu ucuna idare edebiliyordu, yani hiç­
bir zaman yeterli yiyecek olmuyordu. Bu sadece Victor'a 
özgü bir durum değildi. Herkes için geçerliydi bu durum. 

Şifi' de, 1968 yılında, her 36 dakikada bir çocuk açlıktan, 
her 1000 bebekten 86'sı daha bir yaşına gelmeden ölüyor­
du. Victor Jara, eğitimini sürdürme şansı bulan birkaç 
köylü çocuğundan biriydi. Tiyatro eğitimi almak için üni­
versiteye girebildi. 

Joan : 

Çocukluğunu içiçe geçirdiği insanlar gibi olmak isteyebi­
lirdi. Ama, Victor'un çocukluğunun izlerini kişiliğine de­
rinden kazıdığını , yaşadıklarından derinden etkilendiğini 
sanıyorum. Onun için onlar gibi olmayı istemedi. Tiyatro 
okulunda bile hep yeni şeylere girişti. Çünkü tiyatroya gir­
meyi, insanlara Şili 'deki yaşamı , Şili'deki köylüleri anlat­
mak istiyordu. 

Latin Amerika' nın diğer işçi ve köylüleri gibi Şili' li işçiler 
ve köylüler de açlıktan, işsizlikten ve yabancı hakimiyetin­
den kurtulmak istiyordu. 
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Aralık 1969'da, Sosyalistler, Komünistler ve Radikaller ile 
öbür üç siyasi parti Unitad Popular adı altında birleştiler. 
1970 yılı Başkanlık seçimlerinde fizikçi Dr. Salvador Al­
lende'yi aday gösterdiler. Victor Jara, Ailende' nin önde 
gelen destekçilerindendi. 

Joan: 

Victor'la ilgili söylemek istediğim ilk şey, onunla yaşamın 
çok eğlenceli olduğudur. Yaşamaktan zevk alıyordu ve 
çevresindeki insanların da yaşamdan zevk almasını sağlı­
yordu. Bana, insanlarla ilgili çok şey öğretti. Bir düşünür-· 
seniz siz de anlarsınız, geçmiş yaşamından ötürü bir yuva 
sahibi olmak onun için çok önemliydi. Birlikte bir ev sahi� 
bi olma düşüncesine heyecanla sarıldı. Küçük bir ev bul-
duk ve onu yuvamız yaptık. . 

.Evimizin çevresini bahçe halinltJ�ik,.ağa,ç dikt�k. fü�h­
çesi, işten eve geldiğinde sığındığı'" küçük adasıydı Vic-

- tor'un. Herşeyde yardımcı olurdu. Daha başka ne söyleye­
bilirim onun için? Bilmiyorum. 
Victor birbirine koşut iki şeyle uğraşırdı, her ikisi de onun 
için son derece önemliydi. Birisi tiyatro; öbürü de müzik. 
Tiyatroda çok başarılı bir kariyeri olmasına ve Şili'yi sar­
san oyunlar sahnelemesine rağmen, bununla yetinemiyor­
du. Çünkü her zaman aynı kitleye, Santiago'da tiyatro iz­
leyen aynı birkaç yüz kişiye hitap edebiliyordu. 

Sanırım 1968 yılıydı, müziğin ne denli etkili olabileceğini 
anladı. Tiyatroyu bırakmaya ve kendini bütünüyle şarkı 
söylemeye adamaya karar verdiği zaman kelimenin tam 
anlamıyla bir taahhütte bulunuyordu. Halkın birliği ve top­
lumsal değişimin hizmetindeki mücadeleye kendini adadı. 
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4 Eylül 1970'te radyodan seçim haberlerini dinliyorduk. 
Daha önce Şili 'de halk hareketlerinin birçok kereler engel­
lendiğini bilmemize rağmen, tabii ki yine de büyük bek­
lentilerimiz vardı . Kent merkezine doğru yürümeye başla­
dık ve yol boyunca yürürken herşeyin sonunda 
gerçekleştiğini düşünüyorduk. Zira, büyük malikaneler ka­
ranlığa gömülmüştü, panjurları kapalıydı ve ortalıkta bir 
matem havası vardı. Genellikle kutlamak için o kocaman 
arabalarıyla sokaklara dökülürlerdi, biip biip biip, anlıyor 
musunuz . .  Bir ümidin olduğunu düşündük, kent merkezine 
doğru yürümeye devam ettik ve muhteşem bir karnavalla 
karşılaştık. İnanılmaz bir atmosferdi; birbirini hiç tanıma­
yan insanlar öpüşüyorlar birbirlerin(! sarılıyorlardı. Gece 
sabaha kadar şarkılar söylendi,  dans edildi. 

Sağ kanat güçleri, Ailende' nin başkanlığının Şili Kongre­
si' nce onaylanmasını önlemeye çalıştılar; ve silahlı kuv­
vetlerin başı General Schnieder' a suikast yaptılar. 

Joan: 

Görünüşte, bu siyasi suikastin Ş ili siyasetiyle doğrudan bir 
ilgisi yokmuş gibi görünüyordu. Bu, herkes için bir şok 
oldu. Sanırım bu bir sinyaldi ve insanlar bunu yeterince 
önemsemediler. 

4 Kasım'da Allende'nin Şili Devlet Başkanı olduğu ilan 
edildi. Aniden, sanki her şey tersine dönmüştü. 

İnsan ilişkilerinde büyük bir değişim olmuştu. Değişim ol­
muştu, zira ilk defa Şili 'deki işçi sınıfının varlığını hisse­
diyorduk. Her şeyde hissediliyordu varlıkları. Bu muhte­
şem bir şeydi, hiçbir zaman ortadan kaldırılamayacak bir 
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şeydi bu. Victor bir şarkısında şöyle diyordu: "Eskiden pa­
ranız varsa, beyefendi derlerdi size, şimdi sadece çalışma­
nız yeter, 'Companero' denmesi için size." Şimdi, bu 
'Companero' sözcüğünün Şili ' li çalışan insan için özel bir 
anlamı var sanıyorum. Çünkü bu sözcük sizinle yanyana 
çalışan, sizinle yanı hedeflere ulaşmak için çalışan insan 
anlamına geliyor. Bir arkadaştan, çalışma arkadaşınçlan 
daha fazla bir şey bu. 

Orta sınıfın bir kısmı, karşı hareketin mi, yoksa Şili işçi sı­
nıfının mı yanında yeralması gerektiğine karar veremiyor­
du. Victor bir şarkısını da onlar için yazmıştı; "Suya sabu­
na dokunmadan durma öyle . . .  " Komik bir şarkıydı, kaba 
bir şarkıydı, bir köylü şarkısıydı ve Victor'u bu şarkıyı 
söylerken dinlemek yüksek sınıfları çileden çıkarıyordu. 

Şili bakırı ülke gelirinin yüzde 70'ini otuşturuyordu ancak 
bu endüstri ABD'nin kontrolündeydi ve Şilililer bu küçük 
düşürücü duruma daha fazla katlanmak istemiyordu. 

Joan: 
Şili ' nin kendi bakır madenlerini millileştirdiği 1 1  Tem­
muz' dan sonra tüm ülkeyi milli gurur ve heyecan dalgası 
sarmışn. Bu aşaniada, Şili 'deki sağ kanat dahi bir kenarda 
sessiz duramadı.· O kadar popüler bir ölçüydü ki bu, eğer 
bir kenarda sessiz dururlarsa popülerliklerini daha da yiti­
rirler düşüncesiyle bu kararı onaylamak zorunda kaldılar. 

Şili, 16. yy' da yeni toprak ve altın peşindeki İspanyol fatih­
lerinin en son sömürgeleştirdiği Latin Amerika ülkelerin­
den biriydi. 

19. yy' da Şili' de milliyetçilik hareketleri başladığında, İn-

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giltere milliyetçi hareketi destekledi ve bu ülkeye silah 
sattı. Kazanılan bağımsızlığın ardından İngiliz sanayisi ül­
keye girdi ve Şifi, İngiliz ekonomisinin uydusu haline 
geldi. Nitrat madenlerinden elde edilen karlarla Lond­
ra' da servetler yapıldı. İngiliz hakimiyeti, Birinci Dünya 
Savaşı'na kadar sürdü, daha sonra İngiltere'nin yerini 
Birleşik Devletler aldı. The International Telephone and 
Telegraph Corporation (JIT) İngilizlerden Şilili tali şir­
keti satın aldı. JIT, ülkede büyük kazanç sağlıyordu ve Ai­
lende' nin şirketi ve ellerindeki gücü almasına engel olmak 
için Merkezi Haberalma Teşkilatı'ndan (CIA) yardım iste­
di. Başkan Ailende, Birleşmiş Milletler' e başvurdu ve 
Şili' nin içişlerine yabancı güçlerin karıştığından şikayetçi 
oldu. 

Joan: 

ITI'nin CIA' le suç ortaklığının kesinlikle kanıtlandığı 
gizli belgelerin varolduğu söyleniyordu. Şili ' li büyük iş 
çevrelerinin Birleşik Devletler'deki güçlerle elele olduğu 
doğrulanmıştı. Birleşik Devletler'deki hangi güçlerle .. ya 
çok-uluslu güçler, ya CIA, ya Pentagon ya da başkası, 
kimse tam bilemez. Ama korkunç bir kumpas vardı ortada, 
Şil i  'nin dışındaki güçler tarafından desteklenen bir kum­
pas. 
Orta ve yüksek sınıfın Unitad Popular 'a karşı düzenledik­
leri ilk kitlesel gösteri tencere yürüyüşü oldu. Organize et­
tikleri bu yürüyüşle yiyecek yemekleri olmadığından yakı­
nıyorlardı. Aslında tam tersiydi; hiçbir zaman yeterli 
yiyeceği olmayan yoksulların ilk defa yeterli yiyecekleri 
olmuştu. Yani çok aptalca bir şeydi bu gösteri. 
Büyük evlerin olduğu bazı semtlerde, akşamleyin birbirine 
vurulan tencerelerin seslerini duyabilirdiniz -tıpkı Afrika 
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tam tamları gibi. Akşam karanlığı çökünce, tencerelerini 
çalmaya başlıyorlardı. 
Bu yapı.fan ilk gösterilerden biriydi. Çok daha ciddi olanı, 
kamyon sahiplerinin Ekim 1972'deki tüm Şili 'yi felce uğ­
ratmaya amaçlayan örgütlü greviydi. Gıda ve petrol tedari­
ğini durdurmaya çalıştılar. Bildiğiniz gibi, Şili uzun bir 
ülke. Ulaşım göz önüne alındığında yolların hayati bir öne­
mini olduğu görülecektir ve kamyon sahiplerinin, şöyle ya 
da böyle, nakliye monopolleri vardır. Ama tüm bunlara 
karşın Şili gençli.ği ve işçi sınıfı birleşti, gönüllü çalışma 
örgütleri kurdular ve ülkenin sarsılmasını engellediler. He­
pimiz trenlerle çuval çuval gıda ve gaz taşıdık, dağıttık. 
Böylece grev başarılı olmadı. Açıkça ortaya çıkan bir şey 
varsa o da bir ay çalışmamalarına rağmen kamyon sahiple­
rinin hala çok parası olduğuydu; Tuhaf olan diğer bir şey 
de, daha önce her zaman yükselirken doların karaborsa fi­
yatının düşmesiydi. Bu Unitad Popular Hükümetini sona . 

erdiqnek için çok büyük miktarlarda yabancı paranın ülke­
ye sokulduğunu ortaya koyuyordu. 
1970 ile 1973 arasındaki üç yıl boyunca Victor günde 20 
saat çalıştı. Herşeyle ilgileniyordu, sadece müzik yaparak 
da değil. Maden ocaklarında, fabrikalarda, gecekondu ma­
hallerinde, öğrencilere,çocuklara şarkı söyledi. Gecekondu 
mahallelerindeki işçiler Victor'a, "Neden bizim hakkımız­
da bir kaset yapmıyorsun?" diye soruyorlardı. 
Victor, her zaman, sanatçının. halkla içiçe yaşaması gerek­
tiğine inandı. Sadece arabanın camından dışarı bakmanın 
ya da işlikte çalışmanın buna yetmeyeceğini,· sanatçının 
herşeye katılması gerektiğini düşünürdü. 
Derdi ki: "Şu zamanda yaşadığım için mutluyum, mutlu­
yum çünkü eğer yüreğini, aklını ve iradesini halkın hizme­
tinde çalışmaya darsa insan, yeniden doğmaya başlayan 
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mutluluğu hisseder." 
1.972'nin sonundaki" Yılbaşı gecesi birbirimize sanldığımız 

. anı anımsıyorum. Zor yıl başlıyordu işte -1973. Ya bu yıl 
. karşılaşacaktık onunla .ya da hiç. Onunla derken, krizden 
bahsettiğimizi biliyorduk; 1973 Maiu -Halk Allende'yi 
desteklediğini' oyfanyla gösterdi. 'Onu ilk seçtikleri zaman­
dan daha çok oy verdiler. Çünkü herş�ye karşın, yoksul in­
sanların daha çok yiyeceği vardı, yoksullar yapmak· iste­
dikleri ama daha önce hiç yapamadıklarını yapabiliyordu, 
bu gerçekti. Ünitad Popular'ı demokratik oylarla· iktidar­
dan indirmenin yolu yoktu� Karanlık güçler, örgütlü güçler 
gitgide karanlıktan gün ışığına çıktılar. Terörist saldırılar 
başladı. Her gece S;mtiago'nun biryerleri bombalanıyordu. 
Halk, yaklaşmakta olan korkunç Şeylere hazırlanıyordu: 
Her an, bir karşı şiddet· hareketinin olması. bekleniyordu. 
örneğin, 29 Haziran. Şili'de ilk askeri darbe girişiminde 
bulunulan ve 'Tancazo' adı verilen büyi.iı<. gerilim ani .. O 

· gün, orta sınıfın arabaları evlerinin önüı�deydi. Darbe oıa:.. 
cağını biliyorlardı. Çocuklarını okula götürmemişlerdi. 
Bir.küçük ayrıntı. Üniversited� birlikte Çalıştığımız biri_nin 
kardeşi, Hava kuvvetlerine mensup bir askerden duymuş­
tum. Washingtdn'dan yeni dönmüştü ve şöyle diyordu: 
"Meraklanma, gelecek sefere, herşey daha iyi örgütlen­
di..." ' 
Zorlu gesen üç yılın ardından Y nitad ·Popular' a verilen 
destek qrtarak sürüyordu, ama 11Eylül1973'te sağ kanat 
askeri güçler IJ'lÜdahale etti. Saat 3'te iktidarı ele geçirdi­
ler ve Ailende öldürüldü. 

Joan: 
11 Eylül günÜ herhangi bir gün gibi başladı; zaten olağa-: 
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düm. Eve döndüğümde Victor radyoyu dinliyordu ve o 
anın geldiğini anlamıştık; bu gün herkesin beklemekte ol­
duğu gündü. Valparaison'nun Deniz Kuvvetleri tarafından 
kesildiğini, Allende'nin sabah erken saatlerde her zaman­
kinden çok sayıda polis eşliğinde Moneda Sar.ayı'na gitti­
ğini öğrendik. Evde radyoyu dinliyorduk ve askeri hareka­
tın başladığını duyduk. Çocukları almak için telaşla okula 
gittim. Eve döndüğümde Victor dışarı çıkmaya hazırlanı­
yordu. O gün, iç savaşın dehşetini anlatan bir serginin açı­
lışında Teknik Üniversite'de şarkı söyleyecekti. Bu şart­
larda söyleyemeyeceğini elbette biliy�:>rdu, ama yine de 
telefonla Teknik Üniversite'yi aradı. Ona, "Şu anda bura­
da çok sayıda öğrenci var, burada, üniveritede toplandı­
lar." dediler. 
Daha sonra, radyodan, tüm işçilerin işyerlerinde toplanma­
sı. yolunda acil bir çağrı yapıldı ve Victor üniversiteye git­
mek için evden çıktı. Orası, onun işyeriydi. Orda çalışıyor­
du. Moneda Sarayı'nın bombalanmasından iki saat kadar 
önce, o gün geç saatlerde eve gelmeye çalıştığını söyledi. 
Oraya vardığında bana telefon etti ve "Tamam. Sağ salim 
geldim." dedi. Moneda bambalanmaya başladı. O, Santia­
go'nun bir ucundaydı. Ben de öbür ucunda. Kısa bir süre 
sonra büyük bir gürültü duyuldu, bir patlama. Ne · olduğu­
na bakmak için pencereye koştum ve bombardıman uçak­
larını -Hawker Hunters- gördüm. İlk üçü bombalarının he­
deflerine, dağlara bizim evimizden daha yakın olan 
gecekondu mahallesine, bıraktılar. Daha sonra Allende'nin 
evi bombalandı. Bizim evin dört blok ötesindeydi. Mandy 
ve arkadaşları bahçede oynuyorlardı. Eve koştular. Panjur­
ları kapattık çünkü savaş gibiydi; patlamalar, bombardı­
man. Masanın altına ginnelerini söyledim, Manuela'yla 
ben balkondan Allende'nin evinin bombalanışını ve ·maki­
neli tüfeklerle taranışını gördük. Bu hiç de beklenmedik 
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bir şeydi. Beklediğimiz hiçbir şeyle kıyaslanması mümkün 
olmayan bir şeydi, çünkü silahsız insanlara karşı savaş ilan 
edilmiş gibiydi. Neyle karşılaşacağımızı tam bilmiyorduk -
bir tür askeri darbeyle ya da kargaşayla karşılaşabilirdik, 
ama böyle organize bir askeri saldırıyı beklemiyorduk. 
Bomb�dıman -ne kadar sürdü ta� bilmiyorum- sanki yıl­
larca sürdü, ama bir süre sonra yatıştı . Evlerin üzerinde sü­
rekli uçaklar, helikopterler dolaşıyordu. Garip sesler çıka­
ran tuhaf bir uçak evimizin yakınlarında sayılabilecek 
dağları kontrol ediyordu. Daha sonra buranın harekatın 
idare edildiği yer olduğunu, harekatın merkezi olduğunu 
öğrendik. Doğru muydu, bilmiyorum. 

Victor öğleden sonra dörtbuçuk sıralarında telefonla beni 
aramaya muvaffak oldu. Konuştuk; daha doğrusu ben 
neler olduğunu anlattım ona ve bir şeyimizin olmadığını 
söyledim. Sokağa çıkma yasağından dolayı eve gelmesinin 
zor olacağını, onun için üniversitede ka!ması gerekeceğini 
söyledi. Beni çok sevdiğini, cesur olmam gerektiğini söy­
ledi ve vedalaştık. Bu onunla son konuşmamdı. Beklemek­
ten ve askeriyenin ele geçirdiği ve bol bol askeri geçit tö­
renlerinin gösterildiği televizyondan resmi haberleri 
dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu. Evde, kendi ev­
lerine gidemeyen insanlarla birlikteydik. Ben televizyonun 
önüne çakılmış sürekli haberleri dinliyordum. Sokağa 
çıkına yasağının kaldırılmasının ertesi günü Victor'un eve 
gelmesini bekliyordum, ama gelmedi. Üniversitede neler 
olduğunu öğrenmeye çalışıyordum ama neler olduğunu 
öğrenmek mümkün değildi; kimse neler olduğunu tam bil­
miyordu; en azından benim kontak kurabildiğim insanlar 
kesin birşey söyleyemiyordu. 12 Eylül Çarşamba akşamı, 
Teknik Üniversite'nin etrafının sarıldığı, üniversiteye giril­
diği ve çok sayıda 'aşın 'nın tutklandığı televizyonda açık"­
landı. Hemen, Victor'un hala üniversitede olup olmadığını 
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öğrenebilmek için sağa sola telefon etmeye başladım. 
Acaba üniversiteden çıkabilmeyi başarabilmiş miydi? 
Bana, oradan çıkabilmesinin imkansız olduğunu söyledi­
ler. Daha sonra, Victor bana telefon ettiği anda, 1 1  Eylül 
Salı günü, zaten üniversitenin etrafının sarılmış olduğunu 
öğrendim. 

Bir süre sonra, üniversitede tutuklananların Şili stadyumu­
na götürülmüş olabileceklerini söylediler bana. Ertesi güne 
kadar kesin bir bilgi edinemedim. Perşembe günü öğleden 
sonra, stadyuma götürülen ve daha sonra serbest bırakılan 
birisi bana telefon etti. Beni aradı ve Victor'u gördüğünü 
ve Victor'un bana bir mesajı olduğunu söyledi. Victor, 
mesajında, stadyumdan çıkmasının mümkün olmayacağını 
-onu tanımışlardı çünkü- cesur olmam ve kendime ve ço­
cuklara dikkat etmem gerektiğini söylüyordu. O sırada, bu 
durumun hapis cezası olduğunu düşünebilecek çok sayıda 
saf insan vardı. 

Stadyumda neler olduğunu, aylar geçtikçe yavaş yavaş öğ­
rendim. Çünkü insanlar bölük bölük stadyumdan çıkıyor­
lardı, serbest bırakılıyorlardı, hatta aylarca orada tutlanlar 
bile vardı. Böylece olan biteni ilk ağızdan öğrenebiliyor­
dum. Böylece, parça parça öğrendiklerimi biraraya getire­
rek tüm hikayeyi oluşturabiliyordum kafamda. O ilk andan 
itibaren, yani Teknik Üniversite'nin öğrencilerinin ve pro­
fesörlerinin hepsinin elleri kafal.arının arkasında bağlana­
rak yere yatırıldıkları o ilk andan itibaren Victor'un 'düş­
man' olarak görüldüğünü ve özel hayvanca muameleye 
maruz kaldığım biliyorum. 

Çok cesur davrandığını biliyorum. Tutuklu arkadaşlarının 
direnç kaynağı olduğunu biliyorum. Biliyorum, orda da 
şarkı söylemişti. Orda ona çok işkence yapılmışn, biliyo­
rum. Ellerini ve bileklerini kırmışlardı ve iki gün sonra da 
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onu öldürmüşlerdi, biliyorum. Stadyumda kaldığı günler­
de, daha sonra ağızdan 'ağıza dolaşan bir şarkı bestelendi­
ğini de biliyorum. 

Joan: 
18 Eylül günü, sabahın erken saatlerinde, eve, Victor'un 
cesedinin teşhis edildiğini söyleyen bir genç geldi. 
Victor'un cesedi teşhis edilmişti, zaten herkesin çok iyi ta­
nıdığı bir yüzdü. Bu çocuk beni almaya gelmişti, Victor'un 
cesedini alabileyim ve onu gömebileyim diye. Çünkü hali­
hazırda iki gündür oradaydı ve üç gün sonra cesetler alınıp 
toplu bir mezarda gömülebilirdi .  Onunla birlikte gittim, 
yaşlı, genç yüzlerce Şili ' li işçinin, öğrencinini elleri halli 
arkalarından bağlı cesetleriyle dolu Santiago Şehir Morgu­
nu gördüm. Makinalı tüfek kurşunlaiıyla dolu cesetleri 
gördüm. Ceset yığınının içinden Victor'un cesedini bula­
mıyordum. Ofislerin bulunduğu ikinci kata çıktım, burası 
da sıra sıra cesetle doluydu. 
Ve onların içinden Victor' u

-
buldum. Vücudu kanlıydı, çok 

hırpalanmıştı. Elleri kırık bileklerinden sarkıyordu ve ma­
kinalı tüfek kurşunlarıyla dolu vücudu yarı çıplaktı . Yüzü, 
kan revan içindeydi. Ben-ben cesedini sonunda alabildim, 
cesedini almama ve mezarlığa gömmeme izin verdiler. 
Öğrencilerle ve işçi arkadaşlarıyla birlikte ölmekten mut­
luluk duyduğunu düşündüm. 
Söyleyebileceğim tek şey, insan, tıpkı benim ve çocukları­
mın gördüğü gibi, faşizmin, bir aile için, bizim ailemiz için 
ve Şili'deki binlerce aile için ne demek olduğunu bu kadar 
yakından görünce, tüm yaşamı tamamen 
değişiyor. Manuela, hiçbir zaman, bunları yaşamamış olan 
bir insan gibi olamayacak. Mandy içinde her zaman bunu 
taşıyarak, bununla birlikte büyüyecek. Ama, aynı zaman-
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da, yaşadıkları bunca şeyin onlara yaşam hakkında çok şey 
öğrettiğini düşünüyorum . . .  Bir yönden şanslılar da, çünkü 
gittiğimiz her yer de yanımızda gerçek dostlar bulduk. 
Onlar bunu da yaşadılar. Sanının, bu onlar için faydalı bir 
deneyim olabilir. Ve diğer insanlarla birlikte faşizme karşı 
durma gücünü bulabilir. Ve diğer insanlarla �irlikte faşiz­
me karşı durma gücünü bulabileceklerini hissedebilirler. 
Ve bu böyle olacak, bundan eminim. 

İng. Çev: Osman Çakmakçı 
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ŞARKILAR 
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Bu bölümde yer alan şiirlerinmüzikleri Victor Jara tarafından yapılmıştır 
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MADENCİNİN ŞARKISI 

Canci6n del Minero 
Gider, .gel ir, iner, çıkarım 
bunların hiçbiri 
kendim için değil 
marlenciyim ben 
madene giderim 
ölüme giderim 
madenciyim ben.  

Kazar, çıkarır, terler kananın 
herşey patrona gider · 

bir damla acı olsun değil 
madenciyim ben · 

madene giderim . 
ölüme giderim. 

Görün, duyun, düşünün, ağlayın 
bunda ne kötülük var 
her şey yolunda gidiyor 
madenciyim ben 
madene giderim 
ölüme giderim 
madenciyim ben. 

1962 
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BİBERCİK 

El Pimiento 

Pampanın ortasında 
bir bibercik yaşar 
güneş ve rüzgar büyütür onu 
güneş ve rüzgar. 
Taçiandırmış toprağı 
yaşar bibercik 
ay ve rüzgar gözetir onu 
ay ve rüzgar. 
Çiçeklendiğinde dalcık.lan 
kırmızı bir yalım gibi yayılır 
etrafı kızıla boyanır. 

Duyurmaz nasıl emek verdiğini 
ararken gece gündüz 
toprağın altında 
öğütülmüş yiyeceğini. 
Kuzeyin kırmızı biberciği 
ilerler dallarının üzgün şarkısı 
çorak ta . 

Bir görmelisin çiçeklenişini 
kırmızı yalım gibi , 

çünkü bir gün sen yöneteceksin 
bütün kuzeyi. 

1966 

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SENİ ANIMSIYORUM AMANDA 

Te Recuerdo Amanda 

Seni anımsıyorum Amanda, 
ıslak caddeyi, 
fabrikaya koşmanı 
hani Manuel ' in çalıştığı. 

Ağız dolusu gülüşünü, 
saçlarında yağmuru; 
dert etmeden hiçbirşeyi 
onunla buluşmaya gidişini, 
onunla, onunla, onunla. 

Beş dakikası 
. sonsuz yaşamın; 
beş dakika içinde 
sirenler çalar, 
başlar işten dönüş 
ve sen yürürdün 
heryanı ışıklandırarak, 
beş dakikada 
çiçekler açtırarak. 
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Seni anımsıyorum Amanda, 
vurup gitmişti dağlara 
hiçbir iz bırakmadan, 
vurup gitmişti dağlara 
ve beş dakika içinde 
bir eser kalmamıştı ondan. 

Sirenler çalar 
başlar işten dönüş; 
pekçoklan dönmezler 
Manuel ' se h�ç. 

· 

. Seni anımsıyorum Amanda 

1968 
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COCHABAMBA'Y A GİDERİM 

Cochabamba'ya giderim 
Cochabamba'ya baylar, 
şarkı söyler karıncalar, 
Cochabamba'ya giderim. 
Inti ! 
Cochabambaya giderim. 

Inti burada, 
Inti orada, 
Inti kuzeyde, 
Inti batıda, 
saklanıyor CİA'dan 
Gusanoslar geliyor. 
Regis'i öldürmediler, 
haydi gidelim kardeş !  

Ratatata, yitenlere, 
ratatata, geçip gidenlere, 
ratatata, şehit oldu gerillalar, 
ratatata, düşenlere 
sıçrat kanını, karam! 
Cochabamba'ya giderim . 

.1968 

Cochabamba: Bolivyanın büyük şehirlerinden biri. 
Inti: Gerilla grubu 
Gusano: Haydut, kötü insan,  solucan. (Victor Jara'nın Bolivya askerle­
rine verdiği ad.) 
Regis (Debray) : Fransız gazeteci. Dünyada fokoculuk diye bilinen ge­
rilla ocaklarıyla mücadele'nin kuramcısı. Arjantin asıllı ve Küba dev­
rim inin en büyük savaşçılarından Ernesto Che Guevara'nın yakın 
dostu. Guevara'nın Bolivya' da öldürülmesi olayında hataları olduğu 
tartışılmaktadır. 
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IRGAT İÇİN DUA 

Kalk ve dağlara bak 
oralardan gelir 
su, güneş ve rüzgar. 
Anlayacaksın ırmaklar nereye akar; 
hissedeceksin gönlünün kanadı nasıl dolar. 

Kalk ve ellerine bak, 
yetiş sarıl kardeşine, 
yürüyeceğiz birlikte, 
kanımız birleştirmiş bizi, 
bugünü yarın ederiz belki. 

Bırakalım bizi acıya 
boğan şeyleri, 
Getirelim seni efendi kılacak adaleti 
ve eşitliği. 

Es rüzgarı gibi 
uçurum çiçeğinin. 
Tozut ateşiyle 
silahımdaki merminin. 
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Bitecek sonunda 
bu topraklardaki huzurun. 
Vuralım cesaretin ve gücünle. 
Es rüzgan gibi 
uçurum çiçeğinin. 
Tozut ateşiyle 
silahımdaki merminin. 

Kalk ve ellerine bak, 
yetiş sarıl kardeşine. 
Yürüyeceğiz birlikte, 
kanımız birleştirmiş bizi. 
Vaktidir şimdi · 

ölüme gidişimizin. 
Amin. 
1969 





ÖZGÜR ŞARKI 

Canto Libre 

Bir güvercindir dizeler 
yuva kuracak yer arayan; 
çırpıp ve kapayan kanatlarını 
uçan, uçan, uçan, 

Şarkım özgür bir şarkıdır, 
armağanlar vermek isteyen 
kim ellerine sarılırsa, 
kim istiyorsa ateş etmek. 

Bir zincirdir şarkım 
ne başı ne sonu olan 
ve buluşur her baklasında 
dostlarımın şarkılarıyla. 

Söyleyelim durmaksızın hep birlikte 
bütün insanlık için, 
madem bir güvercindir şarkı 
hedefe doğru uçan, 
çırpıp kapayan kanatlarını, 
uçan, uçan, uçan. 

Şarkım özgür bir şarkıdır . . .  

1970 
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YÜRÜYELİM GENİŞ BİR YOLDAN* 

Gelin benimle gelin, 
Gelin, benimle gelin, 
yürüyelim geniş bir yoldan 
doğacak yeni bir yazgı birazdan 
gelin. 

Gelin benimle, gelin 
gelin benimle, gelin 
toprağın yüreğine, 
filizlenelim birlikte 
gelin. 

Arkanda öfken, itiyor seni, 
döndüremez hirbirşey geri, bak denize doğru 
bir ırmaktır şarkın, 
güneş ve rüzg8rdır, 
kuştur, barışl' ileten, 
arkadaş, oğlun yürüyor 
kardeş, yürüyor anacığın, · 

yürüyorlar geniş bir yoldan 
sıçrayarak buğdaylardan, 
yürüyorlar. 

Gelin benimle gelin, 
gelin benimle, gelin 
vakti geldi rüzgarın 
çatlatıyor sessizlikleri, gelin� . .  

1971 

* Bu şi�n müziği Ceiso Garrido-Lecca tarafından yapıl­
mıştır. 

54 



AÇ PENCERENİ 

Abre la Ventana 

Maria . . .  
Aç pencereni, 
bırak dolsun parlak güneş 
evinin tüm köşelerine. 
Maria . . .  
Bir bak dışarıya, 
doğmadı bizim yaşamımız hfila, 
çevrili gölgeler ve tasalarla. 

Maria, bak işte, 
doğmak bir şey mi, 
büyümeli, 
sevdalanmalı 
mutluluğa kavuşurum diye. 

Hayatın çilesi bunlar, 
bak gözlerin ışıkla dolu, 
ellerin bal, 
ellerin bal. 

Maria, 
gülüşün açmada 
bahçede tomurcuklanan �abalı gibi. 
Maria, 
Maria. 

197 1 

55 



BARIŞTA YAŞAMAK EN GÜZELİ 

El derectıo de vivir en paz 

Yaşamın dürüstlüktür, 
şair Ho Chi Minh, 
Vietnam' da vurdun yumruğu 
bütün insanlık için 
artık toplar dövmeyecek 
pirinç kanallarını, 
barişta yaşamak en güzeli. 

Uzak-Asya bir yerdir 
geniş denizden öte 
orda soldu çiçekler 
soykırım ve napalmle 
bir bomba oldu ay 
feryatları eriten, 
barışta yaşamak en güzeli .  

Ho Amca, bizim şarkımız 
saf bir aşkın ateşidir, 
güvercinin yuvası, 
zeytinliğin zeytini, 
ulusal bir şarkıdır 
zafere dönüştürecek zinciri, 
barışta yaşamak en güzeli .  

1 97 1  
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ÇALIŞMAYA GİDERKEN 

Cuando voy al trabojo 

Çalışmaya giderken 
seni düşünüyorum. 
Gerçerken mahallelerin sokaklarından 
seni düşünüyorum. 

Bakarken fırıncının camındaki yüzlere 
seni düşünüyorum, 
bilmeden kim bu insanlar, nedir akibetleri? 
Hayatım, seni düşünüyorum. 
Seni günlerimin yoldaşı 
ve geleceğimin. 
Acı saatler ve yaşayabilmenin 
gururu. 
Devir tamamlandığında 
ve bir makas gibi 
gölgesi yayıldığında 
çöken akşamın, 
işten dönmek, 
tartışmak arkadaşlarla 
haklı sorularını bugünün ve yazgının, 
seni düşünüyorum. 
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Hayatım, seni düşünüyorum, 
seni günlerimin yoldaşı 
ve gefoceğim. 
Acı saatler ve gururu 
yaşayabilmenin. 
Bir tarihe başlanıyor 
bilinmeden nereye varır sonu. 
Eve vardığında 
çözememiştim hala bunu, • 

ah ne çok seviyoruz uyumayı . . .  
Bir tarihe başlanıyor 
bakalım nereye varır sonu .  

1973 
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• 

AY HER ZAMAN GÜZELDİR 

La /una siempre es mu Linda 

Aklımda babamın yüzü, 
duvarda bir oyuk gibi, 
çamurlu lekeli çarşaflar, 
çalışırken babam, 
gecesini gündüzüne katarak, 
sızlanarak, ağlayarak. 

(Konuşma) 

Anımsamıyorum şanına yaraşır 
karşılık aldığını altında şu gökyüzünün, 
ne annemin rahat bir nefes aldığı olmuştur, 
ne babamın içmediği bir gün. 
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Melek oyun ediyor, şeytan oyun ediyor, 
oyun ediyor dünyaya gelmemiş çocuğa, 
daim yanıyor kandiller, 
sığınmak gerek birşeylere, 
paranın çıkacağı yere 
imanı ödemek için. 

Bu ne dehşettir zavallı insana, 
bütün acıları tarafından yutulmak, 
çilesi evliya belirtileri. 
Ay her zaman güzeldir 
ve güneş ölür her akşamla. 

Feryad ederim işte bu yüzden. 
İnanmam hiçbir şeye, 
elinin sıcaklığı elimde olmadıkça 
feryad ederim işte bu yüzden. 
İnanmam hiçbir şeye, 
insan aşkıyla dolu olmadıkça. 

(Konuşma) 

Kim susturabilir vuruşlarını 
çarpan bir kalbin, 
hele bir kadının ağlayışını 
bir çocuk getirdiğinde ·dün)'aya. 
Kim? 

*Bu şarkıda Victor Jara çocukluk günlerini anlatmaktadır. 
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YİTİK* 

Patikalar aç tepelerde, 
ayak izlerini bırak rüzgara, 
bak uçuyor kartal da 
sessizliğe sığınmaya. 
El aparecido 
Koş, koş koş dur, 
oraya, buraya, öteye. 
Koş , koş, koş dur. 

_Koş, geliyorlar seni öldürmeye. 
Koş, koş, koş dur. 
Koş, geliyorlar seni öldürmeye. 
Koş,  koş, koş dur. 

Sızlanma hiç üşümekten, 
sızlanma düş görmekten 
bir garip gibi duy adımlarını 
ve kör gibi izle onları 
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Ödül koymuşlar başına 
altın tırnaklı kargalar. 
· Çarmıha gerilmişsin şimdiden 
kiniyle egemenlerin. 

Ayaklanma çocuğu 
peşindeler, yirmi, bir yirmi daha. 
Hayatını adadın ya, 
görmek istiyorlar öldüğünü. 

Koş, koş, koş dur . . .  

* Victor Jara, b u  şarkıyı Emesto Che Guevara için, onun Bolivya or­
manlarında öldürülmesini izleyen aylarda yazdı. 
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ISSIZLIKTAN GELİYORLARDI 
Venian del desierto 

Söz ve müzik: Victor Jara 

Issız tepelerden gel iyorlardı , ve denizden 
İnsanlık aşkımızdan sözederi yoldaş lar. 
Gördüler işbaşındaydı madenci ve balıkçı , 
Yürekler gevşedi ve çözüldü yürümek içi n ,  
Köydeki maden oc ağının tarihi ve şehir. 
Şarkılar söylüyordu umut toprağı iş lerken birlik . 

Ölümü biliyorlardı ekmeğin sertliğinden . 

Titredi gönül bunca aşağılanmayla. 
Kavallar, davullar ve madeni flütlere. 

Issız tepelerden geliyorlardı. 
Ve o kitlenin tümü öğrendi, 

tohumları ekmeyi, herşeyin, 
ve denizin. 
Kardeşlik 
ellerimizdeydi artık. 
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KANATLANSIN HA YAT 

Deja la vida volar 

Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam,* 
Nazlı bir titreyiş baharlardan, 
Ah sunam, 
koşturur damarlarında bir volkan. 

Ve güneş ölecek, ölecek 
Gece gelecek, gelecek. 
Çevir yüzünü benden yana canım, 
dudaklarının karşısında dudaklarım, 
kanatlansın hayat, 
güzel kuş, sunam 
Ah, ah, sunam 
ah, güzel lcuşum. 

Kanımda kor gibisin sen 
sunam. 
Harab olayım teninde ben, 
güzel kuşum, 
kanının ta kuytularında. 
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Ateş çiçeği taşırsın teninde sunam, 
bende alev misali yanan, 
bin yarayı sağaltan. 

Şimdi uçalım özgürce, narin kuşum 
yitirme umudunu asla, 
güzel kuşum, 

· 

Sulanırsa yetişecek çiçek, büyüyecek. 

Ve güneş dönecek, dönecek. 
Gece gidecek, gidecek. 
Çevir yüzünü benden yana canım, 
dudaklarının karşısında dudaklarım, 
kanatlansın hayat. 
Güzel kuş, sunam, 
Ah, ah, sunam, 
ah, güzel kuşum. 

*Bu şarkı sözünde geçen paloma (güvercin) sözcüğünün bizim kültürü­
müzdeki muadili "suna" olarak uygun görülmüştür. A.Ö. 



MANİFİESTO 

Şarkı söylemiş olmak için söylemem 
Ne de iyi bir sesim vardır diye 
Dertli ve haklıdır gitarım 
Bunun için söylerim. 

Yüreği topraktandır onun 
Kanatlan güvercinden 
Ermiş bir su gibidir 

... 

Kutsanmış, mutlu ve çile çeken. 

Bu toprakta yetişti şarkım 
Violeta'nın dediği gibi 
Dolu bahar kokusuyla 
Emekçi gitara. 
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O ne zenginlerin gitandır 
Ne de ona benzer birşey 
Yapı iskelesidir şarkım 
Onunla yıldızlara çıkılır. 

İçlenir şarkım 
Atarken damarlarda 
Ölesiye söylerken 
Katıksız gerçekleri. 

Ne uçucu övgüler düzer 
Ne de ünlü yabancılara benzer 
Ancak bir falçata gibi keskindir 
Toprağın derinliklerine iner. 

Orada, herşeyin başladığı 
Ve herşeyin vardığı yerde 
Söylerim o her zaman yiğit 
Her zaman_ yeni olacak şarkıyı. 
1973 
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ŞİLİ STADYUMU 

Beş bin kişiyiz 
şehrin bu küçük bölümünde. 
Beş bin kişiyiz. 
Ne kadar olacağız bilemem 
şehirlerde ve bütün ülkede. 
Yalnız burada 
on bin el tohum eken 
ve fabrikaları işleten. 

İnsanlığın ne kadarı 
açlıkla, soğukla, korkuyla, acıyla, 
baskıyla, teror ve delilikle karşı karşıya. 
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Yi�tiler aramızdan alnsı 
uzaydaki yıldızlarca. 

Biri öldü, ikincisine vurdular vurdular 
inanmazdım asla bir insana böyle vurulacağına. 
Diğer dördü sona erdirmek istedi bu dehşeti, 
biri boşluğa atn kendini, 
diğeri vuruyordu başını duvara, 
ama hepsinin bakışlarında ölümün işareti. 

Nasıl dehşet saçıyor faşizmin yüzü! 
Taktıklari yok hiç bir şeyi 
demir parmaklıklar arasında yürütüyorlar planlarını. 
Kan madalyadır onlara, 
katliam kahramanlık gösterisi. 
İstediğin dünya bu mu tanrım? 
Bunun için mi harcadın yarancılığının ve emeğinin yedi 
gününü. 
Tükeniyor ömürler dört duvar arasında, ilerlemeyen bir 
sayı gibi, 
yalvararak ölümün bir an önce gelmesi için. 

7 1  



Birden sızlıyor vicdanım, 
görüyorum yürek vuruşlarıyla değil, 
makinaların temposuyla atan akını 
ve askerlerin ebelerinin sahte tatlılığıyla 
dolu yüzlerini. 

· 

Ya Meksika, ya Küba, ya dünya? 
Nasıl ağlıyorlar bu alçaklığa! 
On bin el kadarız 
artık üretemeyen. 
Ne kadarız bütün ülkede? · 

Daha kuvvetli vuruyor başkan yoldaşımızın kanı 
bombalar ve mitralyözlerden. 
Böyle vuracak bizim yumruğumuz yeniden. 

Kara bir şarkı oldu dilimden dökülenler 
yansıtayım dediğimde bu dehşeti ! 
Dehşetti yaşadığım, 
ölümüm dehşet. 
Ezgileri oldular bu şarkının 
şimdi sonsuzlağa karışan 
sessizlik ve çığlıklarda 
nice, nice onlar. 
Hiç görmemiştim bu gördüğümü, 
hissetmemiştim böylesine yürekten 
tomurcuğun doğacağı anı . . .  

· Victor Jara'nın Şili Stadyumu'nda bestelediği son şarkısı. Pek çok 
versiyonu bul�nmaktadır. Bu metin Joan Jara eliyle ulaşan metindir. 
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VİCTOR JARA'NIN YAŞAMINDAN BAZI TARİHLER 

1938 Chillan Viejo'da bir köylü çocuğu olarak doğar. 
1957 Şili Üniversitesi korosuna girer. Büyük folklorcu 

Violeta Parra ile tanışır. Onun şarkılarını öğrenme­
ye başlar. 

1960 Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu'nda etkin olarak ça­
lışır. 

1958 İlk solistlik deneyi. Şili folklorundan örnekler 
sunar. 

1959 Şilili yazar Alejandro Sievking'in bir tiyatro eserini 
yönetir. 
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rak çalışmaya başlar. Makyavelli 'nin Adam Öldüren Otu 
adlı eserini yönetir. 

"Senin için Söylemek İstiyorum Güvercin" adlı ilk 
bestesini gerçekleştirir. Bu eserini Çekoslavakya, 
Polonya, Bulgaristan, Sovyetler Birliği, Hollanda 
ve Fransa'da söyler. 

1963 İşçiler ve öğrenciler onu konser vermesi için davet 
ederler. Fabrikalar, sendikalar, okullar, maden 
ocakları ve tiyatrolarda durmadan söyler. Aynca 
Şili Üniversitesi Müzik Bölümü'nde resitaller verir. 
Şili, Arjantin ve Peru televizyonlarına çıkar. 

1968 Nunoa Kültür Merkezi 'nin Folklor Akademisi Bö­
lümü'ne yönetmen olur. Bir folklor grubuyla birlik­
te Kuzey Şili 'yi gezer. Konser.ler verir. 

1965 Uruguaylı tiyatro yönetmeni Atahualpa del Cioppo 
ile Bertold Brecht ' in bir oyununu sahneye koyar. 
Arjantin, Paraguay ve Uruguay'a  tiyatro turnesine 
çıkar. 

1967 Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu 'na öğrenim görevli­
si olur. 

1966 Ünlü yönetmen William Oliver'e Peter Weiss ' in 
· Marat-Sade adlı eserini Şili 'de sahneye koyması 
için yardımcı olur. Onu asiste eder. Kübalı yazar 
Abelardo Estorino'nun Eski Ev adlı eserini sahneye 
koyar. 

1969 Ünlü Şilili müzik topluluğu Ouilapayun'un sanat 
yönetmeni olur. Yeni Şili Şarkısı Hareketinin öncü­
lerinden olur. Parraların Yazgısı· müzik topluluğun­
da solist olarak söyler. 

1968 Kalifomiya ve New York'ta oyunlar yönetir. 
1969 Sofokles ' in ünlü Antigone' sini ve Megan Teryy'in 

Viet Rock adlı eserlerini yönetir. Yazar ve şarkıcı 
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olarak Finlandiya'nın başkenti Helsinki 'ye ziyaret­
te bulunur. 

1969 Şili Yeni Şarkısı 'nın Birinci Festivali 'ne "Bir Irgat 
için Dua" adlı şarkısıyla katılır. Festival Şili Kato­
lik Üniversite'nce düzenlenmiştir. 

1970 Berliner Ansamble (Demokratik Almanya) da asis­
tan ve yönetici olarak çalışır. Birinci Latin Ameri­
ka Tiyatro Toplanusına katılır. Toplantı Aıjantin 'in 
başkenti Buenos Aires 'de düzenlenmiştir. 

197 1 Halk dansları ve folklor üzerine Şili Üniversite­
si 'nde seminerler verir. Meksika, Kosta Rika, Ko­
lombiya, Venezüela, Peru ve Arjantin 'de resital­
ler . . .  Yılın en iyi yorumcusu olarak dikkatleri 
çeker. 

1972 Küba'yı ziyaret eder. Küba Televizyonu 'nda resi­
taller verir. Sovyetler Birliği ve İngiltere 'yi ziyaret 
eder. Her iki ülke televizyonlarında resitaller verir. 
Yeniden Küba'yı ziyaret eder ve Casa de las Ame­
ricas'ın Latin Amerika Müziği Toplantısı'na katı­
lır .. 

1973 Şili Televizyonu'nda program yöneticiliği yapar. 
Peru'nun başkenti Lima'da resitaller verir. 
Çok geçmeden Şili Faşist Darbesi gerçekleştirilir. 
12- 1 5  Eylül günleri arasında faşist subaylar tarafın­
dan öldürülür. 

76 



DISCOGRAPHY: 

1959 Solist, "Villancicos Chilenos", Cuncumen (Odeon­
Chile) 

1961 Cuncumen'le Birlikte L.P. "Folklore". (Odeon­
Chile) 

1962 Solist ve besteci olarak ilk şarkısı "Palomit ve 
"Canci6n del minero". Albüm "Folklore de Chile" 
Vol. 9 Cuncumen: Geografia Musical de Chıe. 
(Odeon-Chile) 

1966 L.P. "Victor Jara" (Geografıa). Solist ve besteci 
olarak ilk albüm. 

1967 L.P. "Victor Jara" (Odeon-Chile) 
L.P. "Canciones Folkloricas de America". Victor 
Jara ve Quilapayan (Odeon-Chile) 

1969 L.P. "Pongo en tus manos abiertas". (Dicap) 

1970 L.P. "Canto libre". (Odeon-Chile) 

197 1  L.P. "El derecho de vivir en paz". (Dicap) 
1972 L.P. "La poblaci6n". (Dicap) 

Bir çok 45'lik 

1973 L.P. "Canto por travsura". (Dicap) 

Bir çok 45'lik 
Ölümden sonra çıkan plaklar. 

1974 L.P. "Manifesto". (Transatlatic Records) London. 
1975 L.P. "Victor Jara, Presente. (Dicap) Paris. 
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(2) Nunca se quej6 del frlo 
nunca se quej6 del suei'lô 
el pobre siente su paso 
y lo sigue como oiego . 

Correle,  correle, ete . 

(3) Su cabeze es rematada 
por ouervos con garra de oro . 
Como lo ha Cl'llCificado 
la fııria del podaroso . 

(4) Hijo de la reb�l dla lo siguen veinte mu veinte .  
Porque regala su vida, 
ellos le quieı;en dar iriuerte . 

Correli, correli, ete • • •  
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CUD.1o w1 al ıra - ba - )D 

Worda ...ı Mıııı.o by 
VICT<Jl JlıJlA 
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1 ı .. w. gı 
pli• - " •n. 

' • A D t7 J Q AT C @ ı J ı J J 1 J ;ıı 1 ;ı _ 1 ı , j  J J 1 J ı fl ip J. JI 
U.  Pur ıu ca - U e m  dal bu ... do ple.D.- .o en U. CUaa-do mt.- ro loa 

,.= tb a ı ;e; . Ol' ı j' J J J ı ti ua � t :n r ı J J I  
· ro•-tro• tr u  e l  � lo eınp- il - a - do ala Ah - mr, qW........ mil, dDa. ... de (Z) tietnp40 1 

� 1 Em" . A7 D AıuJT /ı.7 D , Bnı 4" ı n ı • tr . ı ı ı r r ı 1 • ı r ı • � ı r r o ı r r ı 
. .  (l) vu, __ . .  

(2) dH - ti - D - 0 
plea. ... o U. -- m1 v1 - 'da pleıt-•o H �· rlm r� . A � D 

• 0 t a  J • q ır 
ll..VF# Q/D A 

o ı r 4 r r ı u r ı ı u 0 ı 
· ·  tl, ea u,  __ n :  ti, com-paD- er - a de mi• d( - u, _ 1 del por-

. D . C D �·ı 1 t J J 1 ı 
c 07 A/r. 

' n ı ijr r p ı §r � r p ı ııı; r · 

vea. - ir, --;-'- de lu bo - ru am - arı- u f  la diab - a  

D7 

o ııır p r � ı 
de po-der vi .. - vır, __ la-bor-uul - o el com.-itn.- mo c!t,1111& 

A/E r:-. ' A7 /':'\ t:". , D. $. D '" Aa'I Q @•• ;� r ; ı J.. > n ı ı 4 4· ı J nu ı J 1 ı J tJ I  
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1 A D Am7 GıuJ7 ' 1 j ı J J 1 b J Jı 1 J t QJ ı ı r u ı r o er ı 
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0/A A.7 

SJ r  r r 
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LD 
D7 
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ı,C32 J CD ,ı 
A A1 f':'>. 

F 
La-bor - Ul - do el com - len-zo 

t ı •� r > J� I 
•in n--ber 

fi D G maj 7  D G� D G�� �  
t!' ' Jl I J. l �J. l_J. . .  - '--"" -....___... 

illi.����������������������������� 

(2) Cuando el turno t.""ina, 
., ı. t.vd• .... , 
.. tiranda su •Ombra 
por el tij...,.ı , 
y al volver d. le obN. 
disoutiendo ent ... amigo•, 

, reızondando cuastionea 
de eate tiempo '1 deatino, 
pienao .,. ti, 
mi vida, pieauo en ti, 
M. ti, oomPoM•N de rri• cUaa 
'I del porverür, 
de lu horu amargu y la dicba, 
da poder vivir, 
laboNndo el comienz:o de una hiatoria, 
ain aaber, .ı fin. 
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Vlentos del pueblo 
Word9 andı Musfo by 

il Am • G 
. VICTOR JAAA 
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3rd time 
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jA1tar V.1 D. sll After V. 2.  

tr J ı r 
Qul-

Am Am7 

llJ ; 4 I J J DT l ıJCJB l 
1. Dm/P C 

\ıı ıJ J J 1 J ) 1 l___LJ ET I JCJJJ Am 

J 1 j 

- ıv-mea - a - ı;a _ 

. COAI  

'' •r r r ı 1 r  
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Quienft oauUar la infamia 

• ::;.'T:ior.ı:ı-.!':t:. 
no bo.....Nn .ı. eu .,.... 
ya fueron mil- y milu 
lo• que entregaron 8Uı Rn91"9 
y - oaudal .. genero.o• 
mWtiplicaron loa P9ft- • 

ı:ıı Ahar& quiero vivir 
Junto a mi hijo 7 mi hermano 
la primavera que todo9 
vuno• canstruyandD a diario 
no m• .... ta la am.ne.s& 

' pe.tronu de la mİ••rİ• 
la .. treııa de la MPeNftU 
oontinuarl •İendo nuestN. 

l'I vı .. ıo. dol puoblo m• llamon 
viento• del pueblo me Uevu. 
m• e..,.,..a.a el oora.sn 
1 m.• avienten la SU"9Mt& 
uf oonıv.ıl el -1& 
mimtru al al ma m• suene 
por 1u ceımino• del pueblo 
de.de .hora y .,..... •iempre. 
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"Çok cesur davrandığını biliyorum. Tutuk· 
lu arkad�larının direnç kaynağı olduğunu 
biliyorum. Biliyorum, orada da şarkı söyle· 
mişti. Ona çok işkence yapd111ıştı biliyorum. 
Ellerini ve bileklerini kırmışlardı. İki gün 
sonrada onu öldürmüş lerdi, biliyorum. 
Stadyumda kaldığı gün lerde; daha sonra 
ağızdan ağıza dolaşan bir şarkı bestelediği­
ni biliyorum. " 

Halkının direni$ ruhunu $arkılarda ol· 

duğu kadar ki$iliğinde de ya$atmı$, gö· 

nüllerde ölümsüzlüğe ula$mı$ bir sanat· 

çıdır Victor Jara. 

Bu kitapta, Şili Yeni Türkü hareketinin 

kurucularından Victor Jara'nın kendi 

ve karısının ağzından hayat hikayesini, 

sanat ve dünya hakkındaki dÜ$Ün· 

celerini ve unutulmayan $arkılarının 

sözlerini, notalarını bulacaksınız. 


