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I. /Mr. CLAY 

Geçtiğimiz yüzyılın atnuşlı yıllannda Kanton'da Mr. 
Clay adında son derece zengin bir çay taeiri yaşardı. 

Uzun boylu, kara kuru, konuşmayı sevmeyen yaşlı bir 
adamdı. Görkemli bir eviyle, şahane bir arabası vardı; bu 
ikisinin arasında dimdik, suskun ve yalnız bir yaşam sür­
dürürdü Mr. Clay. 

Kanton'daki öbür Avrupalılar arasında demir gibi sert 
ve pinti olduğu söylenirdi. İnsanlar ondan uzak dururdu. 
Hakkında kimsenin pek bir şey bildiği yoktu. Daha çok 
dış görünüşü, sesi ve davranışlanyla edinmişti bu ünü. 
Öte yandan hakkında anlatılan ve sık sık tekrarlanan iki, 
üç olay bu ünü doğrular gibiydiler. Anlatılan o!aylardan 
biri şöyleydi: 

Onbeş yıl önce, bir zamanlar Mr. Clay'in iş ortağı olan 
ama daha sonraları aralarındaki bir kavga sonucu kendi 
başına ticaret yapmaya başlayan bir Fransız tacir şanssız 
yatırımlar yüzünden iflasa sürüklenmişti. Karşısına çıkan 
wn bir fırsatı değerlendirmek istemiş, limanda hazır bek­
leyen Thermopylae adlı bir yelkenliye bir miktar çay yük­
lerneye kalkışmıştı. Ama Mr. Clay'e üçyüz altın borcu 
olduğu için alacaklısı çaya el koymuş, Thermopylae'ye ken­
r�i malını koyup yollamış, rakibini bir daha belini doğrul­
tamayacak biçimde mahvetmişti. Fransız tacir, herşeyini 
kaybetmiş, evi satılmış, ailesiyle birlikte sokağa düşmüştü. 
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Başına gelen talihsizlikten kurtuluş umudu göremediğinden 
çareyi intihar etmekte bulmuştu. 

Fransız tacir, yetenekli, güleryüzlü bir adamdı, güzel 
bir kansı. geniş bir ailesi vardı. İnsanlar onu taştan oyul­
muş gibi duran Mr. Clay'le karşılaştırdıkça başının etra­
fında neşeden ve sevecenlikten bir aziz halesi örülmeye 
lıaşlandı ve dostlan dul eşi için para toplamaya giriştiler. 
Ama Kanton'daki İngiliz ve Fransız kolonileri arasındaki 
rekabet nedeniyle fazla para toplanamadı ve kısa bir süre 
sonra Fransız hanımla çocukları tanıdıklarının ufkundan 
çekilip gittiler. 

Ölen adamın evini Mr. Clay satın aldı. Tarhlarının üze­
rinde tavuskuşlannın gerine gerine dolaştıkları geniş bah­
çesi olan büyük, güzel bir villaydı bu. Artık orada oturu­
yordu. 

Zamanla bu olay bir efsane niteliğine bürünmüştü. 
Mösyö Dupont'un yaşamının son gününde güzel, yumu­
şakbaşlı karısıyla henüz küçük yaşta olan çocuklarını ya­
nıbaşında topladığı söyleniyordu. Başlarına gelen bütün 
belaların Mr. Clay'in yüzüne baktığı an başladığını söy­
lemiş, onlara nerede, hangi koşullar altında olursa olsun bir 
daha o surata bakmamak üzere yemin ettirmişti. Ayrıca 
şu söylenti de vardı; sahip olmaktan gurur duyduğu evi 
terkedip giderken, evdeki her türlü güzel eşyayı yakmış 
ya da kırmış, yaşamı güzelleştirmek için yapılmış hiçbir 
eşyanın evin yeni sahibiyle yaşamak istemeyeceğini söy­
lemişti. Sadece bütün odalardaki çerçeveleri yaldızlı Fran­
sa'dan gelme boy aynalarını bırakınıştı geride. o ana ka­
dar yalnızca şen ve sevecen salınelerin izdüşümlerine ta­
nık olan bu aynalann. ölümüne sebep olan adamın cezası 
olacaklarını, onun hangi odaya girerse girsin bir cellat 
portresiyle karşılaşacağını da eklemişti sözlerine. 

Mr. Clay eve yerleşti ve kendi portresiyle yüzyüze ak­
.şam yemeklerini yemeye koyuldu. Çevresinde ne kadar az 
insan sıcaklığı olduğunun farkına varıp varmadığı kuşku­
lu, çünkü yaşamı boyunca insan sıcaklığı denen şeyi ara-
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mamıştı. Olayların akışı tümüyle ona bırakılsa, herşeyi 
gene olduğu gibi düzenlerdi. Olup biten herşeyin doğal akı­
ş:nı izlediğine inanması son derece doğaldı, çünkü o öyle 
olmasını istemişti. Yavaş yavaş, Karun'luk yaşamının et­
kisiyle, herşeye kadir olduğuna inanmaya başlamıştı. Kan­
ton'un öteki tacirleri de kendileriyle ilgili olarak aynı inan­
ca sahiptiler ve tıpkı Mr. Clay gibi, onlar da bu inançlarını 
kendi güçlerinin etki alanı dışında kalan dünyayı görmez­
den gelerek ayakta tutuyorlardı. 

Mr. Clay yetmiş yaşında damla hastalığına yakalandı 
ve uzun bir süre yarı felçli yaşadı. Acı öylesine keskindi 
ki geceleri uyuyamaz oldu. İşte o zaman geceler sonsuza. 
dek uzamaya başladı sanki. 

Bir gece geç saatte Mr. Clay'in genç katiplerinden biri 
gözden geçirmekte olduğu bir tomar hesapla birlikte yaş­
lı adamın evine gelecek oldu. Yaşlı adam yatağından, onun 
hizmetçilerle konuştuğunu duydu, odasına çağırttı ve mu­
hasebe defterlerini onunla birlikte gözden geçirdi. Sabah 
-olduğunda gecenin, önceki gecelerden daha az yavaş geç­
tiğini farketti. Böylece ertesi gece genç katibi gene çağırttı. 
ona yeniden muhasebe defterlerini okuttu. 

O günden sonra, delikanlının saat dokuzda büyük, gör­
kemli eşyalarla döşenmiş yatak odasında boygöstermesi, iş­
vereninin yatağının kenarındaki yerini alması ve mum ışı­
ğında yüksek sesle faturaları, kontratları ve Mr. Clay'in 
işiyle ilgili bilançoları okuması yerleşik bir kural halini al­
dı. Sesi gürdü ama sabaha karşı biraz tarazlanırdı. Bu, 
gençliğinde kulakları keskin olan ama artık işitme güç­
lüğü çeken Mr. Clay'in canını sıkıyordu. Katibine, ona bu işi 
yapması için para verdiğini, iyi yapamayacaksa işine son 
vereceğini, yeni bir okuyucu alacağını söyledi. 

Bürodaki defterleri bitirdiklerinde yaşlı adam içini çek­
ti ve başını yastıkta öte yana çevirdi. Katip şöyle bir dü­
şündükten sonra dolaba gitti, on, onbeş yıllık defterleri bu­
lup çıkardı ve gece boyu kelime kelime bunları okudu. Mr. 
Cl ay dikkatle dinliyordu, bu okumalar ona geçmişte kur-
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duğu düzenleri, geçmiş başarılannı geri getiriyordu. 
Ama geceler uzundu ve zamanla okuyucu bu eski defter­
leri bile okuyup bitirdi, aynı şeyleri bir kere daha oku­
mak zorunda kaldı. 

Bir sabah, delikanlı yirmi yıllık bir anlaşmayı üçüncü 
kere okuyup da evine gitmeye hazırlandığı sırada Mr. Clay 
onu durdurdu. Aklına bir fikir gelmişti sanki. Patronunun 
zihninin neler bulup çıkardığını izlemek katip için her za­
man önemli bir olaydı, bu yüzden yaşlı adama aradığı söz­
cükleri bulmakta yardım etmek üzere biraz oyalandı. 

Bir süre sonra Mr. Clay, isteksiz bir sesle, sanki hu­
zursuz ve kararsızmış gibi, delikanlıya okunacak başka 
şeylerden, örneğin kitaplardan haberi olup olmadığını sor­
du. Katip hayır cevabını verdi, bunlar hakkında hiçbir bil­
gisi yoktu ama Mr. Clay ona ne istediğini açıklarsa belki 
gidip bulabilirdi. Mr. Clay aynı kararsız konuşma tarzıy­
la, iş anlaşmalarından ya da pazarlıklardan değil, zaman 
zaman birilerinin yazdıkları, başka birilerinin de okuduk­
ları kitaplardan sözettiğini söyledi. Katip biraz düşün­
dükten sonra yeniden hayır dedi, kitaplardan hiç ha­
beri yoktu. Konuşma burada sona erdi wı katip evden 
ayrıldı. Eve dönerken, delikanlı Mr. Clay'in sorusunu uzun 
uzun düşündü. Yaşlı adamın sözlerinin derin bir gerek­
sinme sonucunda söylendiği, sözleri söyleyen kişinin bun­
ları istemeden, çekinerek hatta utanarak söylediği duygu­
suna kapılmıştı. Katibin kendisinde bir parça utanma duy­
gusu olsaydı eğer, yaşlı patronunun söylediklerinin üze­
rinde durmaz, onun dili sürçüp bir an için dB olsa saygın­
lığından kaybedişini belleğinden silip atardı. Ama böyle 
bir duyguya sahip olmadığı için, meseleyi enine boyuna dü­
şünmeye koyuldu. Bu istek hiç kuşku yok ki yaşlı adam 
için bir zaaf belirtisiydi, hatta belki ölüme yaklaştığını 
haberliyordu. Bu durumun kendisi için ne gibi sonuçları 
olabilirdi acaba; genç adam onu düşünmeye koyuldu. 
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ll./ELİŞAMA 

Mr. Clay'in okuyuculuğunu üstlenen genç katip büro­
daki öteki katipler arasında Ellis Lewis adıyla tanınıyordu 
ama asıl adı bu değildi; Elişama Levinsky'di. Kendisine de­
ğişik bir ad takması o günlerde Çin'e göç eden başka kişi­
lerin yaptığı gibi geçmişteki bir suç ya da cinayeti gizle­
mek için değil, kendisine karşı işlenen suçlan ve zor gün­
lerle dolu geçmişini gizlemek içindi. 

Yahudiydi, Polanya'da doğmuştu. Akrabaları 1848 kı­
yımında öldürülmüştü. O sıralar kendisi yanılmıyorsa altı 
yaşında olacaktı. Kaçınayı başarabilen öteki Polonyalı Ya­
hudiler içler acısı, partal çıkınlannın yanısıra onu da bir 
çıkın gibi beraberlerinde götürmüşlerdi. O günden beri, 
hala aranan, istenen küçük bir paket gibi oradan oraya 
taşınmış, bir duvar önüne konulup unutulmuş, bir süre 
sonra yeniden fırlatılmış atılmıştı. 

Yitik, yalnız, tümüyle kaderine terkedilmiş bir çocuk 
olarak Frankfurt'ta, Amsterdam'da, Londra'da ve Lizbon' 
da garip acılar çekmişti. Karanlık zihninin derinliklerin­
de anlatılamaz, hatta hatırlanınası bile mümkün olma­
yan olaylar hala derin deniz balıklan gibi dolanıp duru­
yorlardı. Londra'da rastlantı onu hünerli, ihtiyar bir İtal­
yan kitapçının eline düşürmüş, adam ona okuma yazma 
öğretmişti. Üstüne üstlük gene aynı adam, ona, ölmeden 
önce başkalannın on yılda öğrenemeyecekleri kadar çift 
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yanlı muhasebe de öğretmişti. Ardından oğlan gene yerin­
den kaldınlıp doğuya doğru sürüklenmiş, sonunda kendini 
Kanton'da Mr. Clay'in bürosunda bulmuştu. Orada, masa­
sında, yaşam denen son derece keskin ağızlı bileyi taşında 
bilenmiş bir alet gibi oturuyordu. Gözleriyle kulaklan va­
şak keskinliğindeydi, dünya hakkında da hiç mi hiç pem­
be hayaller beslemiyordu. 

Bu birikirole çok yükselebilir, hiç kimsenin karşılaş­
mak, alışverişte bu!unmak isterneyeceği kadar tehlikeli bir 
insan olabilirdi Elişama. Ama durum böyle değildi. Bunun 
nedeni oğlanın ruhunda hırs denen şeyin zerre kadar yer 
etmemesiydi. Daha okuma yazma çağına gelmeden, arzu 
denen duygu, her biçimiyle bu oğlanın ruhundan silinmiş, 
çıkanlmış, kökü kazınmıştı. İlk bakışta oldukça sıradan bir 
delikanlıydı, .ufak-tefek, zayıf, çok esmerdi. Gölgeli, kah­
verengi gözleri vardı, her ulustan sanabilirdiniz onu. Zi­
hinsel açıdan ise, gençlik semtine uğramamış derdiniz, şı­
marık bir çocuğun ya da çok yaşlı bir adamın zihnine sa­
hipti. Ne yumuşaklık ne olgunluk taşıyordu içinde, ne aşk 
ya da serüven özlemi, ne yanşma isteği, ne korku ne de 
kavga arzusu. Dıştan ve içten bir tür böcek, çizme topu­
ğuyla bile ezilmesi zor bir karınca gibiydi. 

Bir tutkusu vardı, eğer .buna tutku denebilirse -gözü­
kara bir güvenlik arayışı, kendi haline bırakılma isteği. Ni­
telik açısından bakıldığında bu duygu sıla özlemine ya da 
bir posta güvercininin sezgisine benziyordu. Bütün ruhuy­
la bir tek ricada bulunuyordu; dolabıma gireyim, kapımı 
kapatayım, kimsenin peşimden gelmeyeceğine ya da beni 
rahatsız etmeyeceğine ancak orada emin olabilirim. 

İçine girip kapısını kapattığı dolap alçakgönüllü bir yer, 
dar bir sokakta küçük, karanlık bir odaydı. Burada ev sa­
hibesi olan kadından kiraladığı eski divanın üzerinde uyu­
yordu. Ama odada gerçekten kendisine ait olan bir iki par­
ça eşya da vardı - mürekkep lekeli, üzeri boyanmış bir 
masa, iki iskemle ve bir sandık. Bu eşyalar sahipleri için 
büyük önem taşıyorlardı. Geceleyin bazan, yatağına uza-
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nıp onları seyretmek için bir mum yaktığı olurdu. Sanki 
bu eşyalar dünyanın henüz güvenli bir yer olduğunun ka­
nıtıydılar. Ayrıca geceleri sayı dizilerinden de medet umar­
dı. Sayardı; 10, 20, 7000. Hepsi olduklan yerdeydiler. Eli­
şama uykuya dalardı. 

Dünya nimetlerini hor gören Elişama, zamanını sabah­
tan akşama kadar hırslı ve açgözlü insanlar arasında ge­
çirirdi, yaşamı boyunca böyle olmuştu. Böylesi daha iyiydi. 
Çevresindekilerin duygularını son derece iyi anlıyor ve 
bunları yerinde buluyordu. Çünkü, sonuçta, bu duygular­
dan kendi dolabı, kendi dolabının kapısı doğmuyor muy­
du? Dünyanın altın ve iktidar uğruna giriştiği uroarsız 
kavga bir gün sona erecek olsa, ne bu odanın ne de bu 
kapının yerinde duracağı kesin değildi. İşte bu yüzden ye­
teneklerini çevresindeki insaniann hırs ve yükselme ar­
zularını körüklemakte kullanıyordu. Özellikle de Mr. Clay' 
inkileri körüklüyor ve olup bitenleri dikkatle seyrediyordu. 

Gece okumalanndan çok önceleri bile Mr. Clay'le Eli­
şama arasında ikisi için de ender rastlanan bir şey, bir tür 
yakınlaşma doğmuştu. Bu Elişama'nın Mr. Clay'in dikkatini 
çekmesiyle başlamıştı. Mr. Clay'e at satın alan kişiler dürüst 
davranmıyorlardı. Elişama'nın adı sanı belirsiz ataların­
dan biri, Leh prensleriyle zenginlerine at satardı; Kanton' 
lu genç muhasebecinin kanında bu ihtiyar Yahudi'nin at­
lar konusundaki derin bilgisi gizliydi. Kendisi kesinlikle at 
sahibi olmak istemezdi ama sonuçta kendi güvenliğine ya­
ran dakunacağı için Mr. Clay'in arabası ve atlan konu­
sundaki kendini beğenmişliğini körüklüyordu. Mr. Clay'se 
genç adamın uzgörüşlülüğü ve yargı yeteneği karşısında 
çok etkilenmişti. Ahırlarını onun yönetimine bırakmış, hiç 
de hayalkırıklığına uğramamıştı. Hiç doğrudan ilişkileri ol­
mamıştı, ama nasıl Elişama uzun süreden beri Mr. Clay'in 
varlığından haberliyse, Mr. Clay de Elişama'nın varlığın­
dan haberliydi. 

Aralanndaki garip bir ilişkiydi. Her ikisi de başka­
lanna birbirlerinden sözetmezlerdi. Hem yaşlı adam hem 
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de genç adam için bu alışkanlıklanna ters düşmek de­
mekti. Çünkü Mr. Clay denetmenlerine genç çalışanlann­
dan yakınır dururdu; Elişama ise o kadar sivri dilliydi ki, 
Kanton'un küçük, büyük bütün tacirleri için söylediği söz­
ler kentin ambarlanyla yazıhanelerinde birer özdeyiş gibi 
kullanılır olmuştu. Böylece uşak ile efendi sanki sırt sırta 
vermiş, yüzlerini öteki insanlara çevirmiş gibiydiler. As­
lında bilmeden, tıpkı bir baba-oğul gibi davramyorlardı. 

Elişama, şimdi odasında Mr. Clay'i düşünüyordu. San­
dığından da büyük bir budalaydı demek ki adam. Ama bir 
süre sonra bir fincan çay hazırlamak üzere ayağa kalktı -
gece okumalarından döndüğünde. kendi kendine bağışla­
dığı bir lükstü bu- ve çayı içerken, aklı başka bir biçimde 
çalışmaya başladı. Mr. Clay'in sorusunu ciddi olarak düşün­

meye koyuldu. Mr. Clay'in sözünü ettiği kitaplar var­
dır belki de, diye düşündü. Mr. Clay'in istediği şeyle­
ri bulup getirmeye alışıktı. Böyle kitaplar varsa arama­
lıydı, çok ender rastlanan şeyler bile olsalar sonunda bu­
lacaktı. 

Elişama, uzun bir süre yumruğunu çenesine dayaya­
rak oturduktan sonra ayağa kalktı, odanın köşesindeki 
sandığın yanına gitti. İçinden ufakça, kırmızıya boyalı bir 
kutu çıkardı. Kanton'a ilk geldiğinde dünya yüzünde nesi 
varsa bu kutunun içindeydi. Kutunun içini dikkatle aradı 
ve katlanıp küçük bir ipek keseye konmuş sarı bir kağıt 
parçası buldu. Masanın üzerindeki mumun ışığında kağı­
dı okudu. 
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III. 1 İŞAY A PEYGAMBERiN KEHANETİ 

Polanya'dan kaçarken Elişama'yı da beraberlerinde 
götüren Yahudilerin arasında yolda ölen çok yaşlı bir 
adam vardı. Ölmeden önce çocuğa kırmızı kesedeki kağıt 
parçasını vermişti. Elişama bunu boynuna bağlamış ve 
özellikle bu zaman zarfında çok seyrek olarak soyundu­
ğu için, yıllarca boyn unda gezdirmeyi başarmıştı. Okuya­
mıyordu, onun için de üstünde ne yazılı olduğunu bilmi­
yordu. 

Ama Londra'da okumayı öğrenip de insanların yazılı 
kağıtlara büyük değer verdiklerini duyduğunda kağıdı çı­
kardı ve bunun üzerindekilerin kendisine öğretilen harf­
lerden değişik harflerle yazılmış olduğunu gördü. Ustası 
onu zaman zaman ufak, tefek işler için sahibi, din adamlı­
ğı elinden alınmış eski bir rahip olan, karanlık, kirli bir 
tefeci dükkanına gönderiyordu. Elişama, kağıdı bu adama 
götürdü ve herhangi bir anlama gelip gelmediğini sordu. 
Adam kağıtta yazılanların İbranice olduğunu söylediğin­
de Elişama tefeciye bu yazıyı üç peni karşılığında çevir­
mesini önerdi. Yaşlı adam kağıdı dikkatle okudu, içinde­
kilerin ne olduğunu anladı, gereken yerlere bakıp, bu�du. 
İngilizce'ye çevirip bir kağıda yazdı ve üç peniyi büyük 
bir ciddiyetle kabul etti. Oğlan, o günden bu yana özgün 
metni de, çevirisini de küçük kırmızı kesesinde saklıyordu. 

Mr. Clay'e ·yardımcı olmak üzere, keseyi kutusundan 
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çıkardı Elişama. Başka koşullarda böyle bir şeye kalkış­
mazdı, çünkü kese karanlık ve korku akla getiriyordu, bir 
de bir arkadaşın belli belirsiz hayalini. Mr. Clay gibi Eli­
şama'nın da dost, arkadaş istediği yoktu. Onun için dost­
lar ve arkadaşlar, acı çeken, yitip giden insaniardı - dost, 
arkadaş sözcükleri bile aynlık ve kayıp demekti, gözyaşı 
ve kan damlıyordu bu sözcüklerden. 

Böylece, bir iki gece sonra Elişama, Mr. Clay'e mu­
hasebe defterlerini okumayı b itirip de yaşlı adam hornur­
danarak Elişama'yı evine yollayacağı sırada, katip cebin­
den küçük, kirli bir kağıt parçası çıkardı ve: •Size okumak 
istediğim bir şey var Mr. Clay» dedi. Mr. Clay solgun göz­
lerini okuyucunun yüzüne çevirdi. Elişama okumaya baş­
ladı: 

«Çöl ve kurak yer mesrur olacak; ve bozkır sevinecek, 
ve nergis gibi çiçeklenecek. Bol bol çiçeklenecek, ve 
sevinçle ve terennümle sevinecek; Libnan'ın izzeti. .. " 

«Nedir bu?» diye sordu Mr. Clay öfkeyle. 
Elişama kağıdı indirdi. «Bu, Mr. Clay," dedi, •sızın is­

temiş olduğunuz şey. İnsanların m"Uhasebe defteri dışında 
yazıp, kağıda geçirdikleri bir şey... Sonra okumaya devam 
etti: 

• . . .  Karmelin ve Şaronun haşmeti ona verilecek; Rabbin 
izzetini, Allahımızın haşmetini görecekler. Zayıf elleri 
kuvvetlendirin, ve sarsak dizleri pekiştirin. Yürekleri ... » 

«Nedir bu? Nereden buldun?h diye sordu Mr. Clay ye­
niden. Elişama onu susturmak için elini kaldırdı ve okudu: 

18 

" ... korkak olanlara deyin: kuvvetlenin, korkmayın; işte 
Allahınız! Öç, Allahın karşılığı, geliyor; o kendisi geli­
yor, ve sizi kurtaracak. O zaman körlerin gözleri açı­
lacak, sağırlann da kulakları açılacak. O zaman topal 
adam geyik gibi sıçrayacak, ve dilsizin dili terennüm 
edecek; çünkü çölde sular, ve bozkırda seller fışkıra-
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cak. Ve kızgın kurn bir havuz; ve susuz toprak su kay­
naklan olacak; çakaJların yattığı yurt karnışlık ve saz­
lık ile ot olacak . .  ·" 

Elişarna bu cümleye geldiğinde, kağıdı elinden bıraktı 
ve gözleri daldı. 

Mr. Clay astırnlı hastalara özgü bir biçimde soluk al­
dı. •Neydi bu okudukların?» diye sordu . 

.. Söyledim size, Mr. Clay» dedi Elişarna. ·Duydunuz. 
Adarnın biri yazmış, kağıda geçirmiş bu okuduklarırnı.• 

·Olmuş mu gerçekten?» diye sordu Mr. Clay . 
.. Hayır,• cevabını verdi Elişarna derin bir horgörüyle . 

• şu anda mı oluyor?» dedi Mr. Clay. 
·Hayır," dedi Elişarna gene aynı biçimde. 
Bir süre sonra, ... Peki kim yazmış bunu allahaşkına, 

söylesene?» diye sordu Mr. Clay. 
Elişarna, Mr. Clay'e baktı ve: ·İşaya Peygamber» dedi. 
·Kirnrniş o?» diye sordu Mr. Clay sertçe. ·Peygamber­

miş - pöh! Peygamber nedir?» 
·Bazı şeyleri önceden bilen bir adam» dedi Elişarna . 
• Q zaman bütün bu söylenenler olmalıydı!» dedi Mr. 

Clay kibirli bir sesle. 
Elişarna, İşaya Peygamberi inkar etmek istemiyordu, 

onun için: •Evet, olacak. Ama henüz değil» dedi. 
Bir süre sonra Mr. Clay, •ŞU topal adam kısmını bir 

daha oku» dedi. 
Elişarna okudu: .o zaman topal adam geyik gibi sıç­

rayacak.• 
Bir süre sonra Mr. Clay yeniden buyurdu: •Şu sarsak 

dizleri de oku.• 
• Ve sarsak dizleri pekiştirin» diye okudu Elişarna. 
·Sağırlan da» dedi Mr. Clay. 
«Ve sağırlann da kulakları açılacak· dedi Elişarna. 
Uzun bir sessizlik oldu. ·Bu söylenenleri oldurmak için 

çalışan birileri var mı?» diye sordu Mr. Clay. 
Derninkinden daha da büyük bir horgörüyle, ... Hayır• 

dedi Elişarna. 
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Bir sessizlik daha oldu. Ardından Mr. Clay yeniden ay­
nı konuya dönünce, Elişama onun sesinin tonundan yaşlı 
adamın artık iyice uyanmış olduğunu anladı. 

.. Hepsini bir dtı..ha oku," diye buyurdu. 
Elişama söyleneni yaptı. Okumayı bitirdiğinde, Mr. 

Clay .. Ne zaman yaşadı bu İşaya peygamber?" diye sordu . 
.. Bilmiyorum, Mr. Cl ay· dedi Elişama. ..Bin yıl kadar 

önce herhalde.• 
O an Mr. Clay'in dizleri çok ağrıyordu, kendi topal­

lığının ve sarsaldığının fena halde bilincindeydi. 
.. Ne aptalca şey, .. dedi, "bin yıldan önce gerçekleşme­

yecek olayları önceden bilmek! İnsan,� diye de ekledi, .. ol­
muş bitmiş şeyleri aktarmalı. • 

.. Muhasebe defterlerini yeniden çıkarayım ister misi­
niz?, diye sordu Elişania.. 

Çok uzun bir sessizlik old u. 
uHayır, .. dedi Mr. Clay ... Hayır. İnsan muhasebe defter­

lerinin dışında da olmuş bitmiş şeyleri aktarabilir. Buna 
ne ad verdiklerini biliyorum. Öykü diyorlar. Ben kendi 
kulaklanmla bir öykü duymuştum bir keresinde. Kafaını 
şişirmezsen hatırlayacağım. • 

.. Yirmi yaşındayken, » dedi uzun bir sessizlikten sonra, 
.. gemiyle İngiltere'den Çin'e yolculuk etmiştim. Bu öyküyü 

de Ümit Burnu'na varmadan bir gece önce duymuştum. 
Evet, şimdi gayet iyi hatırlıyorum. Sıcak bir geceydi, deniz 
sakindi, dolunay vardı. Geminin kıç tarafında kendi başı­
ma oturmuştum, üç tayfa gelip güverte tarafına oturdu­
lar. O kadar yakınımdaydılar ki, her söylediklerini duyabi­
liyordum, yalnız onlar beni görmüyorlardı. Tayfalardan bi­
ri bir öykü anlattL Ötekilere kendi başından geçen bir ola­
yı aktardı. Öyküyü başından sonuna kadar dinledim, sana 
da anlatayım.» 
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IV. /ÖYKÜ 

·Tayfa,• diye söze başladı Mr. Clay, ·bir keresinde bü­
yük bir kentte karaya çıkmış. Hangisi olduğunu hatırla­
mıyorum, zaten önemli değil. timana yakın sokaklardan 
birinde kendi başına y.ürürken, güzel, pahalı bir at ara­
bası yanıbaşında durmuş ve içinden yaşlı bir bey inmiş. 
Bey, tayfaya şöyle demiş: 'Gürbüz, yakışıklı bir tayfasın. 
Bu gece beş altın kazanmak ister misin?' .. 

Mr. Clay öykü anlatmaya o kadar alışık değildi ki, 
oda karanlık olmasa anlattığı öyküye devam eder miydi 
şüpheli. Bir çaba daha göstererek son söylediğini tekrar­
ladı: ·Bu gece beş altın kazanmak ister misin?» 

Sözün burasında, Elişama, İşaya'nın kehanetini keseye 
geri koydu, keseyi de cebine yerleştirdi. 

·Tayfa... diye anlatmaya devam etti Mr. Clay, uevet, 
demiş elbette. Bunun üzerine zengin bey ona kendisiyle bir­
likte gelmesini söylemiş ve onu arabasıyla kentin hemen 
dışında büyük, görkemli bir eve götürmüş. Evin içindeki 
herşey de aynı derecede görkemli ve pahalıymış. Tayfa 
dünyada böyle servetler bulunduğunu aklından bile geçir­
mezmiş, öyle ya, onun gibi yoksul bir oğlan gerçekten 
büyük bir adamın evine nasıl girsin? Bey ona güzel bir 
yemek yedirmiş, pahalı bir şarap sunmuş, tayfa bütün ye­
yip içtiklerinin adını bir bir sayınıştı ama yemeklerle şa­
rapların adını hatırlamıyorum. Yemeklerini bitirdikleıin-
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de, evin efendisi, tayfaya: 'Ben gördüğün gibi çok zengin 
bir adamım, kentin en zengin adamıyım. Ama yaşlandım. 
Pek fazla ömrüm kalmadı, yaşamım boyunca kazanıp bi­
riktirdiklerimi miras olarak bırakacağım kişileri ne sevi­
yorum ne de onlara güveniyorum. Üç yıl önce genç bir 
kadınla evlendim. Ama işime yaramadı, çünkü çocuğum 
olmadı.'" 

Mr. Clay burada durup düşüncelerini taparlamaya ça­
lıştı. 

«İzninizle, .. dedi Elişama, «Bu öyküyü ben de anlata­
bilirim.» 

Mr. Clay, «ne dedin?,. diye haykırdı, sözünün kesilme­
sine çok kızmıştı. 

«Eğer dinlemek isterseniz, öykünün gerisini ben anlar. 
tayım size izninizle" dedi Elişama. 

Mr. Clay söyleyecek söz bulamadı, ve böylece öyküye 
Elişama devam etti. 

.. Yaşlı bey, .. diye sözü bağladı Elişama, «tayfayı beşi 
sağ tarafa, beşi sol tarafa yerleştirilmiş so m al tından şam­
danlarla aydınlatılmış bir yatak odasına soktu. Öyle değil 
mi Mr. Clay? Duvarlarda palmiye ağaçlannı gösteren ka­
bartmalar vardı. Odada bir yatak, yatağın önünde altın zin­
cirlerden bir perde vardı ve yatakta da bir kadın yatıyor­
du. Yaşlı adam bu kadına: 'Dileğimin ne olduğunu bili­
yorsun. Haydi bakalım yerine getirmek için elinden gele­
ni yap' dedi. Sonra kesesinden bir sikke· -beş altın de­
ğerinde bir para Mr. Clay- çıkardı, tayfaya verdi ve oda­
yı terketti. Tayfa hanımla geçirdi geceyi, Ama gün ağar­
maya başladığında, yaşlı adamın hizmetkan ona sokak ka­
pısını gösterdi, tayfa da evden çıkıp gemisine geri döndü. 
Öyle değil mi, Mr. Clay? .. 

Mr. Clay bir an Elişama'ya dik dik baktı, sonra: .. sen 
nasıl oluyor da biliyorsun bu öyküyü? .. diye sordu. «Ümit 
Burnu'na giden o gemideki tayfayla sen de mi tanıştın? 
Artık yaşlanmış olmaJı, bu söylediklerim çok yıllar önce 
geçmiş başından ... 
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.. sizin. gemideki tayfarun başından geçtiğini sandığınız 
bu öykü hiçbir zaman hiçbir kişinin başından geçmedi, Mr. 
Clay" dedi Elişama. ·Bütün denizciler bu öyküyü bilir. Bü­
tün denizciler anlatır aynı öyküyü ve herbiri bu öykünün, 
kendi başından geçmiş olmasını dilediği için sanki geçmiş 
gibi anlatır. Ama geçmemiştir. Bütün denizciler bu öyküyü 
dinlerken, anlatıldığı biçimiyle anıatılmasını isterler, öyle 
anıatılmasını beklerler. Öyküyü anlatan tayfa biraz değiş­
tirebilir öyküyü, kendisi birşeyler ekleyebilir, örneğin ka­
dını nasıl becerdiğini, o gece kadınla nasıl seviştiğini anla­
tır. Ama bunun dışında öykü hep aynı öyküdür." 

Yataktaki yaşlı adam önce hiçbir şey demedi, sonra 
öfke ve düşkırıklığından kısılmış bir sesle: .. Nereden bili­
yorsun?" diye sordu. 

·Anlatayım, Mr. Clay, .. dedi Elişama. ..siz sadece bir 
tek gemide yolculuk ettiniz, buraya Çin'e geldiniz, o yüz­
den de bu öyküyü yalnızca bir kere dinlediniz. Oysa ben 
birçok gemide yolculuk ettim. Önce Gravesend'den Lizbon'a 
gittim; gemide bir tayfa sizin bu gece bana anıattığınız 
öyküyü anlattı. O zamanlar çok toy olduğum için neredey­
se inandım anlatılanlara ama tam da inanmadım. Sonra 
gene gemiyle Lizbon'dan Ümit Burnu'na yolculuk ettim, o 
gemide de aynı öyküyü anlatan bir tayfa vardı. Sonra ge­
miyle Singapur'a gittim, o gemide de aynı öyküyü anlatan 
bir tayfayla karşılaştım. Bu öykü dünyadaki tüm tayfaların 
öyküsüdür. Cümleler, sözcükler bile aynıdır. Gene de bü­
tün tayfalar, içlerinden biri bu öyküyü yeni baştan anlat­
maya başladı mı, keyülenirler." 

.. Neden anıatsınlar ki?" diye sordu Mr. Clay, «gerçek 
değilse ... 

Elişama bu soru üzerine biraz düşündü . ..  Dinlemeye 
razıysanız size nedenini açıklayayım," dedi. .. Bütün insan­
lar, bir konuda birbirlerine benzerler." 

.. Yeni bir ticari girişim ortaklığı açıldığında, kağıt üze­
rinde ortakların bu projeden yüzde yüz mü, ikiyüz mü 
-her neyse- kar edecekleri bilinir. Bu kadar kar edilmez 
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hiçbir zaman, herkes de bunu bilir, ama gene de herkes 
bu sayıyı kağıt üzerinde, hisseler ortaya sürülürken gör­
melidir, yo�a projeye hiç kimse katılmaz. 

«Size okuduğum kehanette durum aynıdır Mr. Clay. 
Bunu yazan İşaya peygamber yağmuru çok az olan bir ül­
kede yaşıyormuş kanımca. İşte bu yüzden 'çöl ve kurak yer 
mesrur olacak ve bozkır sevinecek' diyor. Toprağı hiç çöl 
ya da kurak olmayan İngiltere'de bu söz-leri kağıda geçir­
mek ya da okumak kimsenin umurunda olmamış . 

.. Bu öyküyü anlatan tayfalar Mr. Clay, yoksul adam­
lardır ve deniz üzerinde yalnız bir yaşam sürdürürler. Zen­
gin evinden ve o güzel hanımdan sözetmeleri bu yüzden. 
Ama anlattıkları öykü hiçbir zaman gerçekten olmamış­
tır.-

Mr. Clay, •Tayfa elinde beş altın değerinde bir sikke 
tuttuğunu, altının ağırlığını ve soğukluğunu hissettiğini 
söylemiş ötekilere ama" dedi. 

·Evet, Mr. Clay» dedi Elişama, «neden öyle demiş bi­
liyor musunuz? O da, bütün öteki tayfalar da böyle bir ola­
yın hiçbir zaman gerçekten olamayacağını biliyorlarmış 
da ondan. Gerçekten olabileceğine inansalar böyle bir öy­
kü anlatmazlardı. Tayfa karaya çıkar ve kendisiyle gel­
mesi için sokaktaki kadının birine para verir. Bazen on 
şilin öder kadına. Bazen beş, bazen sadece iki. Bu kadın­
lardan hiçbiri genç, güzel ya da zengin değildir. Bazan, 
ola ki -gerçi hiç ihtimal verınem ya- kadın, tayfadan 
hiç para almaz ama öyle olsa, tayfa bundan hiç sözetmez­
di. Bu öyküyü anlatan tayfa genç, güzel bir kadının -an­
cak uzaktan gördüğü, hiçbir zaman yüzyüze konuşmadı­
ğı- ona aynı şey için beş altın değerinde bir sikke verdi­
ğini söylüyor size. Öyküde bu miktar hep beş altın değe­
rinde bir sikkedir Mr. Clay. Bu arz ve talep yasasına ay­
kırıdır Mr. Clay ve hiç olmamıştır, olmayacaktır. İşte öy­
künün anlatılına nedeni de budur.,. 

Mr. Clay o an o kadar sinirlenmiş, şaşırmış ve kızınış­
tı ki konuşamadı. Katibinin zaafından yararlandığını ve 
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yetkesine karşı çıktığını düşündüğü için Elişama'ya öfke­
leniyordu. Fakat kendisi de dahil olmak üzere bütün dün­
yayı ortadan kaldırmaya niyetli olan İşaya peygamber de 
aklını kanştırmış, müthiş keyfini kaçırmıştı. Bu ikisi ken­
disi'ne karşı birleşmişler gibi geliyordu ona. Bir süre sonra 
konuştu. 

Sesi sert ve hınltılıydı, ama bürosunda emir yağdın­
yormuşçasma da kendinden emindi. 

«Eğer bu öykü şimdiye kadar gerçekleşmediyse, ben 
gerçekleştireceğim. Yalan sevmem, kehanetlerden hoşlan­
mam. Kişinin gerçek olmayan şeylerle uğraşması çılgmlık 
ve ahlaksızlıktır. Ben olgulardan hoşlanırım. Bu uydurma­
yı düpedüz .gerçeğe dönüştüreceğim." 

Bu sözleri söylediğinde yaşlı adamın yüreği ferahla­
mıştı biraz da olsa. Elişama'ya da, İşaya Peygamber'e de 
hadlerini bildirmişti sanki. Onlara nelere kadir olduğunu 
kanıtlayacaktı. 

.. öykü gerçek olacak,• dedi ağır ağır . ..  Dünya yüzün­
de bir tek tayfa bu öyküyü başından sonuna, içindeki her­
şeyle birlikte, tıpkı başından geçtiği gibi anlatacak." 

Elişama, sabah yürüyerek evine dönerken kendi kenJ 
dine: .. ya bu ihtiyar çıldırıyor, ölümü yaklaşıyor, ya da 
bugün dün geeeki tasarısından utanacak, unutmak isteye­
cek, en iyisi ona bundan bir daha sözetmemek olacak o 

zaman.• dedi. 
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V. 1 ELİŞAMA'NIN GÖREVi 

Oysa Mr. C:lay utanmış filan değildi. Geeeki tasansı 

onu avucunun içine almış, mesele onunla asiler arasında 

bir güç çekişmesi durumuna gelmişti. Ertesi geceyarısı, 

saat onikiyi çalarken, konuyu yeniden açtı ve Elişama'ya: 

«Artık yapmak istediklerimi yapamayacağımı sanıyorsun 

öyle mi?� dedi. 

Bu defa Elişama, Mr. Clay'e karşı çıkmak için tek bir 

kelime bile söylemedi ve o:Hayır, Mr. Clay, istediğiniz her­

şeyi yapabileceğinize inanıyorum .. cevabını verdi. 

«Dün gece sana anlattığım öykünün gerçek yaşamda, 

gerçek insanların başından geçmesini istiyorum .. dedi Mr. 

Clay. 

«Gerekeni yapacağım, Mr. Clay» dedi Elişama. «Nere­

de olsun istersiniz?, 

«Burada olmasını istiyorum,.. dedi Mr. Clay ve mağ­

rur gözlerle büyük, zengin döşenmiş yatak odasını ince­

ledi. «Benim evimde. Ben de burada olacak ve olup bi­
tenleri kendi gözlerimle göreceğim. Limanın oradaki so­

kaktan kendim seçmek istiyorum tayfayı. Onunla yemek 

odamda bizzat yemek yemek istiyorum ... 

«Olur, Mr. Clay.� dedi Elişama, «peki öykünün ger­

çek insanların başından ne zaman geçmesini istersiniz?» 

«Çabuk olmalı," dedi Mr. Clay bir duralamadan son­

ra. «Çabuk olmak zorunda. Bu gece kendimi daha iyice 

hissediyorum, bir hafta içinde yeterince kendime gel irim." 
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.. o halde, .. dedi Elişama, «bir hafta içinde herşeyi ha­

zırlayacağım.» 

Aradan biraz zaman geçtikten sonra Mr. Clay: «Birta­
kım harcamalar olacak. Paradan kaçınmayacağım• dedi. 

Bu sözler Elişama'ya adamın ne kadar soğuk ve yal­

nız olduğunu düşündürdü, sanki mezardan söylemişti bu 

sözleri. Ama kendisinin de mezarlarla başı hoş olduğu 

için, Elişama ve işvereni şu anda daha bir yakınlaşmış 

gibiydiler. 

·Evet, »  dedi, «biraz para harcamak zorunda kalaca­

ğım. Çünkü unutmayın genç bir kadın var öyküde ... 

·Evet, bir kadın," dedi Mr. Clay. ·Dünya kadınlarla 

dolu. İnsan her zaman genç bir kadın satın alabilir, öy­

küdeki en ucuz şey bu olacak." 

.. Hayır, Mr. Clay," dedi Elişama, .. öyküdeki en ucuz 

şey bu olmayacak. Çünkü eğer size tutup da kentten bir 

yosma getirirsem, tayfa onun kim olduğunu, ne olduğunu 

hemen anlar. O zaman da öyküye inancını kaybeder ... 

Mr. Clay biraz homurdandı. 

.. Size genç bir hanımefendi bulup getirmem de zor 

doğrusu» dedi Elişama. 

·Sana bu işi yapman için para ödüyorum," dedi Mr. 

Clay. ·Bana bir kadın bulmak da işinin parçası.» 
·Bir düşüneyim ... dedi Elişama. 

Ama konuşurlarken çoktan düşünmeye, konuyu kafa­

·sında evirip çevirmeye başlamıştı bile. 

Daha önce de söylediğimiz gibi Elişama çift yanh mu­

hasebe usulünü çok iyi bilirdi. Mr. Clay'i dış dünyanın gö­

zünden görüyordu; dış dünyanın gözünde -eğer pUmını 

öğrenselerdi- kuşkusuz çılgının teki sayılacaktı yaşlı 

adam. Ama aynı zamanda Mr. Clay'i kendi gözleriyle de 

görüyordu ve kendi gözünde işvereni, çay işindeki ve öteki 

işlerdeki tüccarların arasında hep çılgının biri sayılagel­

mişti. Üstelik bir ayağı çukurda bir adam için, bir öykü­

nün peşine düşmek kar peşinde koşmaktan daha akıllıca 

değil miydi? Elişama ne olursa olsun dünyaya karşı bi-
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reyden yana çıkardı, çünkü birey ne kadar çılgın ol ursa 

olsun, dünyanın genel olarak çok daha umarsızca, acıma­

sızca budala olduğu kesindi. Mr. Clay'in evinden kendi 

evine dönerken, bu andan başlayarak efendisi için vazge­

çilmez önem taşıdığını, ondan ne isterse koparabHeceğini 

geçirdi
· 

aklından. Bu durumdan herhangi bir biçimde ya­

rarlanmayı tasarlamıyordu ama düşüncesi hoşuna gitti. 

Mr. Clay'in bürosunda Charley Simpson adında genç 

bir muhasebeci vardı. Hırslı bir delikanlıydı ve zamanla 

Mr. Clay gibi milyoner zorbanın teki olmayı aklına koymuş­

tu. Bu iri yan, gürbüz genç beyefendi kendini Elişama'nın 

tek dostu sayıyor, kendinde onun sırtını sıvazlayıp şaka­

lar yapma hakkını buluyordu. Son günlerde sırlarını da 

açmıştı. 

Charley'nin kentte Virginie adında bir metresi vardı. 

Dostuna anlattığına göre Virginie çok iyi aileden gelme bir 

Fransız kızıydı ama şehvetli tabiatı yüzünden kötü yola 

düşmüştü. Artık aşk ve tutku için yaşıyordu. Virginie bir 

Fransız şalı istiyordu. Aşığı, ona bu şalı armağan etmek 

istiyordu istemesine de, dükkana girip satın almaktan çe­

kiniyordu. Biri onu dükkanda görüp babasına haber ye­

tiştirebilirdi. Elişama birkaç çeşit şal alıp Virginie'nin evi­

ne getirecek olursa, Charley gönülborcunu ödemek üzere 

Elişama'yı genç kadınla tanıştıracaktı, söz vermişti. 

Elişama'nın elinde şallarla eve gelişinden biraz önce 

aşıklar müthiş bir kavga etmişlerdi. Ama Virginie şalları 

görünce kavgayı U:nuttu. Şallan birer birer, sanki erkekler 

orada değilmiş gibi aynanın önünde güzel bedenine sa­

rarak denedi ve hatta eteklerini dikkatle dizlerinin üzerine 

sıyırarak bir iki pas- de-basque* bile yaptı. Omuzunun üze­

rinden aşığına gerçek yeteneğinin tiyatro alanında oldu­

ğuna hala kuşkusu kalıp kalmadığını sordu. Eğer gerek­

li parayı bulabilirse yapacağı en akıllıca şey Fransa'ya dön­

mek olacaktı. Orada komedi, dram ve tragedya hala capa­

canlıydı ve büyük aktrisler ulus un gözbebeğiydiler! 

* Bir dans ttgürü 
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Elişama, komedi. dram ya da tragedya sözcüklerinin 

yabancısıydı. Ama bu olaylarla Mr. Clay'in öyküsü arasın­

da bir ilişki olduğunu se,zgileriyle anladı. Mr. Clay'le yap­

tığı son konuşmanın ertesi günü adımlan Virginie'nin evi­

ne yöneldi. 

Elişama'nın doğasında pek az kişinin onda bulmayı 

umacağı bir özellik vardı. Elişama, dünyanın bütün kadı?-­

larına, özellikle de bütün genç kadınlara karşı doğuştan 

gelen bir sempati ya da sevecenlik besliyordu. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Elişama kendisi at sa­

tın almakla ilgilenmez ama gösterilen atın fiyatını kuru­

şuna kadar hesaplamasını bilirdi. Aynı biçimde kesinlikle 
kadın istememekle birlikte, bir kadına da öteki genç er­

keklerin gözüyle bakabilir ve değerini doğru olarak biçe­

bilirdi. Yalnız, bu ikinci durumda öteki genç erkeklerin 

gözlerinin miyop ya da kör olduğunu, fiyatta yanıldıkla­

rını, mala insana üzüntü verecek ölçüde alçak bir değer 

biçildiğini, haksızlık edildiğini düşünürdü. 

Gariptir, aynı sempati ve sevecenliğ� kuşlara karşı da 

duyardı. Dört ayaklılann hiçbirine özel bir sevgi beslemez­

di, hele atlar -onlan çok tanımasına ve huylarından an­

�amasına karşın- hiç hoşuna gitmezdi. Ama büroya gi­

derken Çinli kuşçuların dükkanıarının önünden geçebii­

rnek için yolunu uzatır, üstüste istif edilmiş kuş kafesle­

rinin önünde uzun süre durup seyreder, kafeslerin için­

deki kuşları tek tek adlarıyla bilir ve kaderlerini içi ya­

narak izlerdi. 

Virginie'nin evine doğru yürürken duyduğu sempa­

ti iki katıydı belki de. Çünkü Virginie ona bir kuşu hatır­

latıyordu. Onu Kanton'un öteki kadınlanyla karşı1aştırdı­

ğında, Virginie'nin tavuklara mahsus bir avluda gezinen 

bir sülün ya da tavuskuşuna benzediğini gördü. Kızkar­

deşlerinden daha iri, daha soylu, salınışı ve tüyleri daha 

gösterişliydi, öteki ufak evcil kuşların yanında yalnız ba­

şına gezinip duruyordu. İlk karşılaşmalannda tüy dökme 

mevsimindeki bir altın smün gibi biraz kederli, biraz huy­

.suzdu. Ama gene de bir altın sülündü. 
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VI. 1 ÖYKÜNÜN KADIN KAHRAMANI 

Virginie ufak bir bahçesi ve yeşil pancurlan olan kü­
çük, deditoplu bir Çin evinde oturuyordu. Evin sahibi olan 

ve evi derleyip toplayıp kiracının yemeklerini pişiren ka­

dın bugün dışanya çıkmıştı. Elişama, kapıyı açık buldu 

ve doğru içeri girdi. 

Virginie pencerenin yanındaki masanın üzerinde is­

kambil falı açıyordu. Gözlerini kaldırıp baktı ve: ·Aman 

Tanrım siz misiniz? N e getirdiniz? Şa-1 mı?" dedi. 

«Hayır Bayan Virginie, bugün bir şey getirmedim," de­

di Elişama. 

«Ne işe yararsınız o zaman?» diye sordu kız. •Madem. 

geldiniz allahaşkına oturun da bana arkadaşlık edin bari. " 

Bu davet üzerine Elişama oturdu. 

Virginie, çok şeyler görüp geçirmiş olmasına rağmen 

hala genç ve tazeydi; çiçeğe benzer bir yan vardı onda, 

sanki odada su dolu bir vazo içinde iri bir gül duruyordu. 
Üzerine farbelalı, uzun eteği yerlerde sürünen beyaz müs­
linden bir sabahlık giymiş, ama belini saran pembe kuşa­

ğa kadar dökülen gür kumral saçlarını henüz toplama­

mıştı. Altın renkli ikindi güneşi pancurların aralıklann­

dan süzülüp kucağına dökülüyordu. 
İskarnbil falına ara vermeden konuşmayı sürdürdü. 

«Hala o yaşlı iblisin yanında mı çalışıyorsunuz?,. diye sor­

du. 
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«Hayır, Bayan Virginie,, dedi Elişama. ·Tam tersine 

yeni düzenler kuracak kadar güçlü. İzninizle, size bunlar­

dan birini anlatayım. Baştan başlayacağım ... 

«Eh, madem ki sokağa çıkamayacak kadar hastaymış, 

onun hakkında anlatacaklarını dinlemeye katlanabilirim,. 

dedi Virginie. 

«Mr. Clay, .. dedi Elişama, «bir öykü duymuş. Elli yıl 

önce -bir gemide, bir gece Ümit Burnu'nun oralarda­

anlatılan bir öykü bu. Şu sıralarda hastalığı yüzünden 

geceleri uyku tutmadığı için aklını bu öyküye taktı. Yalan­

dan dolandan nefret eder, kehanetleri hiç sevmez, gerçek­

lerden hoşlanır. Bu öyküyü gerçek yaşamda, gerçek insan­

lara yaşatmaya karar verdi. Yedi yıldır onun hizmetinde­

yim - isteğini yerine getirmek için benden başka kimi 

bulacaktı? Kanton'un en zengin adamı o, Bayan Virginie, 

aklına koyduğunu yapar. Şimdi, size öyküyü anlatayım. 

«Bir tayfa varmış,» diye başladı söze Elişama, «gemi­

si büyük bir kentin !imanına vardığında karaya çıkmış. 

Kendi başına !imanın yakınlarındaki bir sokakta dolaşır­

ken, yanına birbirine çok yakışan iki güçlü doru atın çek­

tiği bir araba yanaşmış, içinden yaşlı bir beyefendi inmiş 

ve ona, 'yakışıklı bir tayfasın, bu gece beş altın kazanmak 

ister misin?' diye sormuş. Tayfa evet deyince, yaşlı beye­

fendi onu evine götürmüş, yemek ve şarap sunmuş. Son­

ra ona şöyle demiş Bayan Virginie: 'Gördüğün gibi ben 

çok zengin bir tüccarım ama bu dünyada yapayalnızım. 

Ben öldüğümde param beni sürekli rahatsız eden, canımı 

sıkan birtakım sersemlere kalacak. Genç bir kadınla ev­

lendim, ama . . .  " 

Öykünün burasında Virginie sözünü kesti. «Ben bu 

öyküyü biliyorum,.. dedi. «Singapur'da, bir İngiliz ticaret 

gemisinin kaptanı olan bir dosturnun başından geçmiş. Sa­

na da o mu anlattı yoksa? .. 

«Hayır, Bayan Virginie," dedi Elişama. «O anıatmadı 

bana bu öyküyü, ama başka tayfalar anlattılar. Bu, ge­

milerde hep anlatılan bir öyküdür, bütün tayfalar dinle-
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miştir, bütün tayfalar anlatmıştır bu öyküyü. Mr. Clay'in 

gözüne biraz olsun uyku girebilseydi, bu öykü sonsuza ka­

dar denizlerde kalır, hiçbir zaman karaya çıkmazdı. Ama 

o dünya yüzünde bir tek tayfa bu öyküyü başından sonu­

na kadar kendi başından geçmiş gibi anlatabilsin diye öy­

küyü gerçek yapmak istiyor.-

.. sonunda aklını kaçıracağı belliydi zaten, onca gü­

nahla," dedi Virginie . ..  Eğer şimdi kalkmış şeytanla bir ko­

medi oynamak istiyorsa, bu ikisinin bileceği şey.,. 

«Evet, bir komedi, .. dedi Elişama . ..  sözcüğü unutmu­

.şum. Öyle ya, insanlar komedilerde oynayıp dünyalığı doğ­

rulturlar, uluslannın gözbebeği olurlar. Bakın şimdi, Mr. 

Clay'ın komedisinde üç kişi var. Yaşlı beyefendiyi kendisi 

oynayacak, genç tayfayı !imanın oradaki sokakların birin­

de kendisi bulacak, tayfalar orada karaya çıkarlar ya. Ama 

eğer İngiliz ticaret gemisinin kaptanı olan dostunuz bu öy­

küyü anlattıysa size Bayan Virginie, bu ikisinin yanısıra 

öyküde güzel, genç bir hanım olduğunu da söylemiş ol­

malı. İşte ben Mr. Clay'in adına bu güzel, genç hanımı arı­

yorum. Eğer öyküye girer de Mr. Clay'in hatırı için bu 

öyküyü tamamiarsa Mr. Clay ona yüz altın verecek.,. 

Virginie oturduğu yerde dönerek, genç, gürbüz göğsü­

nü Elişama'dan yana çevirdi, kollarını göğsünün üzerinde 

kavuşturdu ve suratma karşı bir kahkaba attı. «Ne diyor­

sun sen allahaşkına?,. diye sordu. 

«Bir komediden sözediyorum, Bayan Virginie,. dedi Eli­

�ama. «Bir rüyadan ya da bir tragedyadan. Bir öyküden." 

.. ihtiyarın komedi konusunda amma da garip düşün­

celeri varmış," dedi Virginie. ..Ko medilerde oyuncular bir 

şeyleri taklid ederler, birbirlerini öldürüyormuş ya da ölü­

yormuş ya da aşıklanyla yatıyormuş gibi yaparlar. Ama 

bunların hiçbirini gerçekten yapmazlar. Senin efendin ken­

di kendini eğlendirmek için insanlan aslanlara yediren Ro­

ma imparatoru Neron'a benziyor. O günlerden beri böyle 

bir şey yapılmadı, aradan da epey zaman geçti.» 
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·İmparator Neron çok mu zenginmiş? .. diye sordu Eli­

.şama. 

·Oooh, bütün dünya onundu," dedi Virginie. 

·Peki aynattığı komediler iyi miymiş?• diye sordu Eli­

.şama yeniden. 

·Kendisi beğeniyermuş herhalde,• dedi Virginie. ·Ama 

bugünkü günde o komedilerde oynayacak adamı nereden 

bulabiiirdi ki?· 

«Bütün dünya onunsa eğer, komedilerinde oynayacak 

kişileri de bulurdu," dedi beriki. 

Virginie panl panl parlayan kara gözlerini Elişama'ya 

dikip baktı. uSana hakaret etmek mümkün değil anlaşılan, 

öyle mi?• 

Elişama bu sözler üzerine biraz düşündü. ·Evet," dedi, 

•mümkün değil. Neden kendime hakaret ettireyim ki?• 

"Ya peki sana evimden çık git desem, öylece çıkıp gi­

der miydin?• diye sordu Virginie. 

·Evet, giderim,• dedi Elişama. ·Ev senin evin. Ama ben 

_gidince sen oturup beni kovmanın sebeplerini düşünecek­

.sin. İnsanlara akıllarından geçenleri söyledin mi hakarete 

uğradıklarını sanırlar. Ama neden akıllarından geçirdikle­

ri başkalarına anlatamayacak kadar kötü şeyler olsun ki?» 

Virginie ona bakmayı sürdürdü. O günün sabahı ka­

derine o kadar lanet etmişti ki kendini kaldırıp denize at­

mayı bile düşünmüştü. İskarnbil falı onu biraz yatıştınrtıştı. 

O an birdenbire Elişama'yla evde yalnız plduklarını ve Eli­

şama'nın bu konuşmayı kimseye anlatmaya cesaret ede­

meyeceğini düşündü. Durum böyle olduğuna göre konuş­

maya devam etmesinde bir sakınca yoktu. 

·Mr. Clay buraya gelip bana bu öneriyi yapman için 

kaç para veriyor?• diye sordu. ''Trente pieces d'argent, 
n' e ts-ce pas? C' e st la p rix!""' Virginie'nin aklı yükseklerde 

gezinirken hem Fransızca düşünür hem de Fransızca konu­

şurdu. 

* "Otuz gümüş değil mi? Fiyatın bu!" 
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İyi Fransızca konuşan E-lişama, Virginie'nin sözlerinin 

anlamını kavramadı, sadece kızın onun Mr. Clay'in hizme­

tinde az para almasıyla alay ettiğini sandı. «Hayır," dedi, 

«bu iş için para almıyorum. Ben Mr. Clay'in memuruyum, 

o · nereye derse oraya giderim. Ama sen Bayan Virginie,. 

sen canının istediği yere gidebilirsin . .. 

«Sanının,.. dedi Virginie. 

«Sanırsın,,. dedi Elişama, «Ve yaşamın boyunca da is­

tediğin yere gitmekte özgürdün. Ama gide gide buraya. 
bu eve geldin Bayan Virginie. " 

Virginie öfkeden kıpkırmızı kesildi ama aynı zamanda 

eskisinden de yoğun bir biçimde ikisinin evde yalnız ol­

duklarını, dünyanın geri kalanının kapı dışarı edilmiş ol­

duğunu geçirdi içinden. 
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VII. 1 V$.GİNİE 

Virgini�'nin babası Kanton'·lu bir tacirdi. Yüzüğüne 

kazıdığı yaşam felsefesi "pourquoi pas?'• cümlesiydi. Çin' 

de geçirdiği yirmi yıl boyunca gönlü hep Fransa'da olmuş, 

orada olup biten büyük olaylarla dolup taşmış, üzülmüş, 

sevinmiş tL 

Babası öldüğünde Virginie oniki yaşındaydı. Babasının 

en büyük kızı ve gözbebeğiydi. Çocukluğunda bir melek ka­

dar güzeldi, onunla çok övünen babası, onu sağa sola gö­

türüp arkadaşlarına gösteriş yaparak eğlenirdi, bu yüz­

den bir iki yılda çok şeyler görmüş, çok şeyler öğrenmiş­

tL Virginie'nin taklit yeteneği vardı. Evde, tanık olduğu 

olaylan taklit edip duyduğu sözleri ve dinlediği şarkıları 

tekrar ederek, küçük, şirin gösteriler yapardı. Brötanyalı 

eski bir gemici ailesinin kızı olan ve bir kadının kocasının 

coşkusuna ayak uydurması gerektiğini çok iyi bilen annesi 

bile zaman zaman kocasını güzel kızını fazla şımartmakla 

suçlardı hafiften. Cevap olarak bir öpücük alır ve ardın­
dan da kahkahayla söylenen şu sözler gelirdi: "Ah, Virginie 
est fine! Elle s'y comprend, en ironie."** 

Gençliğinde, bu yakışıklı ve sevimli beyefendi çok gez­

miş, görmüştü. İspanya'da çok büyük bir hanımla Monti-

* "Niçin olmasın?" 

** "Ah, ince kızdır Virglnie! Alaydan da iYi anlar!" 
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jo Kontesi'yle hem ticaret yapmış hem de onun çok yakın 
dostluğunu kazanmıştı. Sonraları Çin'de bulunduğu yıl­
larda, bu hanımın kızının İmparator III. Napoleon'la ev­
lenP,iğini ve Fransa İmparatoriçesi olduğunu öğrendiğinde, 
bu evliliğe kendisi önayak olmuşçasına gurur duymuş, 
sevinmişti. Virginie, babasıyla birlikte uzun yıllar Fransız 
sarayının görkemli dünyasında, TuHeries Sarayı'nın geniş 
ışıl ışıl balo salonlarında, yabancı kralların davetlerinde, 
saray entrikaları, romantik aşk öyküleri, düellolar ve St­
rauss valsleri arasında yaşamıştı. 

Babasının ölümünden sonra, yoksuHuk ve zorlukla ge­
çen uzun yıllar süresince, bir yandan çocukluğunun me­
lekleri andıran zarafetini de kaybedip giderek irileşirken, 
avuntu bulmak için gizliden gizliye bu dünyaya sığınmıştı. 
Virginie. O, hala mücevherler içinde ışıl ışıl yanarak, 
Prensler ve Dükler'le dansetmek için binlerce mumla ay­
dınlatılmış mermer basamakları tırmanırken, yoksul oda­
larda onunla birlikte aynı kimsesiz, tekdüze yaşamı pay­
laşanlar onun bu fütursuzluğuna şaşarlardı. Ne var ki, 
sonunda çevresini saran Tuileries Sarayı dahi silindi gitti, 
kayboldu. 

Babası kızının genç zihnine belli ahlak ilkeleri yerleş­
tirmek istediğinde bile bunları imparatorluk sarayından 
küçük olaylarla örneklerdi. Bunlardan bir tanesi küçük kı­
zın kalbinin ta derinlerinde yer etmişti. ·Güzel Matmazel 
de Montijo'nun İmparator Napoleon'a yatak odasına giden 
yolun Notre Dame Katedrali'nden geçtiğini söylemesi! Vir­
ginie, Notre Dame Katedrali'ni annesiyle babasının oturma 
odalarında asılı duran büyük bir gravürden tanıyordu. 
Gözünün önünde Notre Dame boyutlarında bir yatak oda­
sı, tam ortasında da danteller içinde güzel Matmazel Vir­
ginie canlanmıştı. Bu hayal çoğu zaman içini ısıtmış, gön­
lünü sevinçle doldurmuştu. 

Heyhat, kendi yatak odasına giden yol Notre Dame 
Katedrali'nden geçmemişti! Kanton'un küçük kurşuni renk­
li kilisesinden bile geçmemişti. Hele son zamanlarda, çok 
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fazla sağa sola sapmadan dosdoğru kentin bürolarıyla ti­
carethanelerinden geçer olmuştu. Bu nedenle, Virginie bu 
yolla kendisine gelen erkekleri hor görüyordu. 

Bu düşkırıklıkları silsilesinde bir tek zafer kazanmıştı 
ki bunu da kendisinden başka kimse bilmiyordu. 

İlk aşığı bir İngiliz ticaret gemisinin kaptanıydı. Onun­
la birlikte yabancı tüccarlara yeni açılmış olan Japonya'ya 
kaçmıştı. Çiftin Japonya'da geçirdikleri ilk gece deprem 
olmuştu. Küçük otellerinin çevresinde evler çatırdayıp yı­
kılmış, yüzden fazla insan ölmüştü. O gece Virginie kor­
kunun da ötesinde bir şey yaşamıştı -yaşamının en bü­
yük anıydı bu. Göklerden inen bu gürültülü kükreme doğ­
rudan doğruya kendisine yönelikti, yeryüzü o masumiye­
tini yitirdi diye sallanıp titremiş, heybetli dalgalar Virgi­
nie'nin düşüşüne ağlamış, dövünmüşlerdi! Yalnızca yüzey­
sel insanlar -aşığı da bunlardandı- o anda etki - tepki 
yasasını görmezlikten gelmiş, Virginie'nin uğradığı yıkı­
mın büyüklüğünü kavrayamamışlardı. 

Virginie doğuştan sevecen, iyi yürekli bir insandı. Eğer 
şu içinde bulunduğu acıklı durumda, Tuileries Sarayı'ndan 
kesinkes aşağılara yuvarlanmışken, aşıkları onu kendi ha­
line bıraksalar onları lrendi yordamınca, sevgiye susamış 
zavallı kişiler olarak sevmeye de hazırdı. Elişama'nın ar­
kadaşı olan yeni aşığıyla da anlaşahilirdi pekala. Yeter ki 
erkek, ilişkilerini Virginie'nin gördüğü gibi iki yalnız in­
sanın, gösterişsiz küçük burjuvaların yaptığı gibi, bir par­
ça karşılıklı sevecenlikle uroarsız bir dünyada mutluluk 
arama çabalan olarak görebilsindi. Ama Charlie, gözü yük­
sekierde bir delikanlıydı. Kendisini son modaların hiçbiri­
ni kaçırmayan bir erkek, metresini de büyük bir odalık 
olarak görüyordu. Dünyanın kaç bucak olduğunu iyi bi­
len metresi ise gündelik yaşamlannda erkeğin bu kendini 
beğenmişliğinden yorgun düşüyor ve kavgalarının çoğu­
nun temelinde bu kendini beğenmişlik yatıyordu. 

Oturmuş, Elişama'yı dinliyordu şu anda; kollarını göğ­
sünde kavuşturmuştu, ışıl ışıl gözleri yarı aralık, karşı-
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sındaki fareyi kollayan bir kedi gibiydi. O an Elişama kaç­
maya kalkışsa Virginie onu bir yere bırakmazdı. 

«Mr. Clay,» dedi. genç adam, «eğer onun saptadığı bir 
gece evine gelecek olursan sana yüz altın ödemeye ha­
zır. Bu, Bayan Virginie . . . ..  

u Onun evine ha! .. diye bağırdı Virginie ve şaşkın göz­
lerle Elişama'ya baktı. 

«Evet ... dedi Elişama. uOnun evine. Hem bu, Bayan 
Virginie .. . .. 

Virginie iskerolesini devirerek hırsla yerinden fırladı 
ve bütün gücüyle vurdu Elişama'nın suratına. 

«Aman Tanrım, .. diye bağırdı. .. onun evine ha! Onun 
oturduğu evin hangisi olduğunu biliyor musun sen! /Be­
nim öz babamın evi! Ben küçük bir kızken o evde oyun­
lar oynadıını .. 

Virginie'nin parmağında bir yüzük vardı. Elişama'ya 
vurduğunda yüzük Elişama'nın yüzünü çizdi. Kendi eliy­
le akıttığı kanın görüntüsü Virginie'yi sözle anlatılamaya­
cak kadar büyük bir öfkeye saldı, öyle ki beyaz eteğini hı­
şırdatarak odada bir' aşağı bir yukarı gezinmeye koyuldu. 
Elişama, kızın dramının büyüklüğü konusunda bir fikir 
edinmeye başlamıştı. Virginie bir iskemieye oturdu, oradan 
kalktı, başka bir iskeroleye oturdu. 
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VIII. 1 VİRGİNİE VE ELİŞAMA 

«Ü ev, .. dedi kız sonunda, ·bana zengin, güzel ve ma­
sum bir kız olduğum günlerden kalan tek anıydı! O za­
mandan beri ne zaman önünden geçsem, o eve bir daha 
nasıl girebileceğimi düşündüm durdum ... Durdu, nefesini 
tuttu, yüzünde beyaz lekeler belirdi. 

«İşte şimdi gireceksin, Bayan Virginie, .. dedi Elişama. 
«Mr. Clay'in öyküsündeki kız da öyle biri, zengin, güzel ve 
masum.• 

Virginie gözlerini dikip görmeden, ya da sadece bir 
taşbebeğe bakar gibi baktı ona. 

« Tanrım, .. dedi sonunda. «Büyük Tanrım! Evet ya -
'Virginie est fine, elle s'y comprend, en ironie!' » Gözleri­
ni kaçırdı sonra yeniden Elişama'ya çevirdi. « Artık sen 
de duyabilirsin! • dedi. «Babam söylemişti bana bu sözleri!" 

« Artık sen de duyabilirsin, .. dedi, «hepsini, hepsini du­
yabilirsin! Babam ve ben -o evde- yüce, görkemli, soy­
lu şeylerden konuşurduk! Fransa İmparatoriçesi EugEmie 
beyaz saten ayakkabılarını yalnız bir kere giyerdi, sonra 
onları oradaki küçük kızlar ilk komünyonlarında giysinler 
diye rahibe okullarına armağan ederdi! Ben de aynı şeyi 
yapacaktım - çünkü babam küçücük ayaklarımla gurur 
duyardı!" Eteğini hafifçe kaldırıp eski bir çift terlik için­
deki ayaklarına baktı. •Fransa Kraliçesi örnek bir yaşam 
sürmüştü, ben de aynını yapacaktım. Üstelik onun yatak 
odasına giden yol -duy işte, artık hepsini duy- Notre 
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Dame Katedrali'nden geçerdi! Virginie• diye ekledi ardın­
dan ağır ağır, «s'y comprend, en ironiel•  

B u sözlerin ardından uzun bir sessizlik geldi. 
·Dinle, Bayan Virginie , "  dedi Elişama. «Şallarda . . .  • 

•Ne şalı?" diye sordu kız, şaşırmıştı. 
«Sana getirdiğim şallarda,,. diye sözünü sürdürdü Eli­

şama, •desenler vardı. Arkadaşın Bay Simpson'a bir dese­
ni ötekilerden daha çok beğendiğini söylemiştin. Ama şal­
Iarın hepsinde bir desen vardı." 

Virginie'nin desen zevki gelişmişti ve İngilizleri hor gör­
mesinin nedenlerinden biri onların yaşamlarının belli pir 
"desen"den yoksun olduğunu düşünmesiydi. Hafifçe kaş­
larını çatarak Elişama'nın sözünü bitirmesini bekledi. 

«Yalnız , ,  diye sürdürdü sözünü Elişama, «kimi zaman 
bir desenin ç izgileri ters yöne doğru akabilir. Tıpkı ayna­
daki gibi. " 

·Tıpkı aynadaki gibi,• diye tekrarladı kız ağır ağır. 
·Evet," dedi Elişama, «ama gene de desen desendir. " 
Bu kez kız hiçbir şey söy�emeden baktı ona. 
«Sen bana Roma imparatoru 'nun bütün dünyanın sa­

hibi olduğunu söylemiştin, »  dedi genç adam. ·İşte Mr. Clay 
de bütün Kanton'un ve Kanton'daki herkesin sahibi � -be­
nim dışımda herkesin, dedi içinden- ·Kanton'un sahiple­
ri  Mr. Clay ve onun gibi zengin tacirler. Sokağa çıktığın­
da, kuzeye, güneye; doğuya, batıya değişik yönlere giden 
birçok insan görürsün. Onlara yürümelerini buyuranlar 
olmasa ayaklarını bile kıpırdatabilir miydiler sanıyorsun? 
Bunu buyuranlar da Bayan Virginie, Mr. Clay ve onun 
gibi zengin tacirler. Şimdi size eve gelmenizi buyuruyor 
Mr. Clay, o halde geleceksiniz.,. 

«Hayır," dedi Virginie. 
Elişama, biraz durup bekledi ama Virginie başka bir 

şey söylemeyince konuşmayı sürdürdü. 
·Mr. Clay'in insanlara ne buyurduğu önemli, · dedi. 

«Biraz önce bana vurdun, bak hala titriyorsun bunun se­
bebi de onun senden yapmanı istediği şey. Onun bu huy-
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ruğu karşısında senin onun evine gidip gitmemen pek de 
önemli değil.»  

.Bunu sen istedin ama benden,» dedi Virginie. 
•0, istememi buyurduğu için istedim,. dedi Elişama. 
Bir sessizlik daha oldu. 
·Saçını açıp yüzüne dök, Bayan Virginie, • dedi erkek. 

•İnsan karanlıkta oturacaksa kendi karanlığında oturmalı. 
istediğin kadar beklerim ... 

Virginie onun dediğini yapmayı reddederken başını 
şiddetle salladı. Odada aşağı yukarı yürürken kurdelası 
sıyrılıp düşen uzun saçları başının çevresinde koyu bir 
bulut gibi dalgalandı ve Virginie başını öne eğdiğinde önü­
n.e dökülüp yüzünü örttü. Bir süre bu karmakarışık saç 
bulutunun içinde kıpırdamadan oturdu. 

·Sözünü ettiğin yol," dedi Elişama, •hani Notre Dame 
Katedrali'nden geçen - bu desende o da var. Yalnızca bu 
desen tersinden akıyor." 

Saçtan peçesinin ardından sordu Virginie, «Tersinden 
mi?" 

·Evet,,. dedi Elişama. «Tersinden. Bu desende o yol 
tersine akıyor. Ama hiç kesintis�z - akıyor da akıyor.,. 

Elişama'nın sesinin tatlılığı ister istemez Virginie'nin 
kulağını okşadı. 

•Çok büyük başarılar kazanacaksınız, Bayan Virginie, .. 
dedi Elişama, •en az Fransa Kraliçesi kadar. Yalnızca ter­
sinden giderek. Hem neden olmasın, Bayan Virginie?" 

Virginie hemen cevap vermedi, sonra, •Babamı tanır 
mıydın?" diye sordu. 

• Hayır, tanımazdım.. dedi Elişama. 
•Ü halde, " diye sordu kız, «SÖZÜnÜ ettiğin 'desen'in 

benim ailemde geçerli olduğunu, hatta bizde buna gele­
nek gözüyle bakıldığını nereden biliyorsun?,. 

EHşama cevap vermedi çünkü gelenek sözcüğünün an­
lamını bilmiyordu. 

Ardından ekledi kız: •Öyle ya, pourquoi pas?» 
Saçını geriye savurdu, başını kaldırdı ve tezgahının ar-
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kasına geçen bir tezgahtar kadın gibi masasının arkasına 
geçti. Elişama'ya kızın yüzü şimdi daha geniş ve düzmüş 
gibi geldi, sanki bir silindir geçmişti üzerinden. 

«Mr. Clay'e benden selam söyle, » dedi kız, «Önerdiği 
fiyata gelmeyeceğim. Ama üçyüz altın verirse gelirim. İşte 
bu da ' desen', buyur bakalım. Ya da Mr. Clay'in anlaya­
cağı dilde söylersek - eski bir borç.• 

«Son sözün bu mu? .. diye sordu Elişama. 
«E vet, .. dedi Virginie. 
« Son ama son sözün, öyle mi?" diye sordu yeniden 

Elişa ma. 
«Evet, .. dedi kız. 
« Peki magem öyle, • dedi Elişama, «sana şimdi çıkarıp 

veriyorum üçyüz al tın ı." 
Cüzdanını çıkardı ve altınları birer birer masanın üze­

rine koydu. 
«Makbuz ister misin? » diye sordu kız. 
«Hayır ... Elişama böyle bir alışverişin makbuzsuz yapıl­

masının daha hayırlı olacağını düşünüyordu. 
Virginie altınlarla, iskarnbil kağıtlarını, hepsini birden 

aldı çekmecenin içine attı. Artık bugün başka fal açmaya­
caktı. 

«Nereden biliyorsun, .. dedi Elişama'nın yüzüne baka­
rak, «evi terketmeden önce orayı ateşe veririm, efendin de 
evle birlikte yanar kül olur belki de?» 

Elişama gitmek üzereydi, bu sözler üzerine durdu. 
«Gitmeden önce sana bir tek şey söylemek istiyorum, .. 

dedi. «Bu öykü Mr. Clay'in sonu olacak.» 
« Kötülükten geberip gidecek mi diyorsun?» diye sordu 

Virginie. 
«Hayır» dedi Elişama. «Hayır, bilmiyorum. Ama şöyle 

ya da böyle onun sonu olacak. Dünyada hiçkimse dünya­
nın en zengin adamı bile, insanların uydurduğu ve anlat­
tığı bir öyküyü alıp gerçek yapamaz ... 

«Nereden biliyorsun? » diye sordu Virginie. 
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Elişama bir an sustu. Sonra ona bir mesele açıklamak 
istercesine ağır ağır söze başladı: « Altalta diziimiş sayılan 
topladığında <;>nce en sağdan, birlerden başlarsın, sonra 
sola onlara, yüzlere, binlere ve onbinlere geçersin. Ama 
biri bu sayıları ters yönden toplamayı kafasına koymuşsa, 
ne olur biliyor musun? Toplamanın yanlış çıktığını, muha­
sebe defterlerinin hiçbirinin beş para etmediğini görür. Ya 
Mr. Clay, muhasebe defterleri olmadan kaç para eder o? 
Bu benim hiç de işime gelmiyor, Bayan Virginie, aslında, 
yedi yıldır onun hizmetindeyim, işimi kaybedeceğim. Ama 
bundan kurtuluş yok. » Elişama ilk defa olarak üçüncü bir 
kişiye efendisiyle ilgili içten bir itirafta bulunuyordu. 

·Peki şimdi nereye gidiyorsun?" 
·Ben mi?» diye sordu Elişama. Birinin kendi yaptıkla­

rıyla ilgilenmesi şaşırtmıştı onu. «Eve gidiyorum, odama." 
Virginie sesinde saygıyla karışık bir korkı,ıyla, «Allah­

bilir nerededir evin, ya da kimbilir neye benziyordur. Ço­
çukken bir evin oldu mu hiç senin?» dedi. 

«Hayır." 
•Erkek ya da kızkardeşlerin var mıydı?» diye yeniden 

sordu Virginie. 
•Hayır. � 
•Anlamıştım zaten,, dedi Virginie. · Kim olduğunu şim­

di açık-seçik görüyorum. İçeri girdiğinde işte Mr. Clay'in 
deposundan fırlamış küçük bir sıçan demiş tim. M ais toi -
tu es le Juif Erra nt.* »  

Elişama, ona gölgeli gözlerinin altından derin bir bakış 
fırlattı ve yürüyüp gitti. 

* "Ama sen - sen bir gezgin Yahudisin." 
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IX. 1 ÖYKÜNÜN ERKEK KAHRAMANI 

Mr. Clay'in öyküyü gerçek yapmak için seçtiği gece, 
Kanton kenti ve Çin Denizi dolunayla pırıl pırıldı. Bir Ni­
san akşamıydı, hava ılık ve baygındı, daha şimdiden bir 
sürü yarasa ses çıkarmadan, kanatlarıyla havayı yarmaya 
koyulmuşlardı bile. Mr. Clay'in bahçesindeki zakkumlar 
ayışığının altında neredeyse renksiz görünüyorlar, atlı ara­
basının tekerlekleri çakıl döşeli yolun üzerinde ancak ha­
fif bir fısıltı çıkarıyorlardı. 

Mr. Clay binbir zorlukla giydirilmiş ve arabasına bin­
dirHmişti. Şimdi arabanın içinde, üzerinde siyah pelerin ve 
başında Londra'dan gelme bir silindir şapka, sırtını ipek 
döşemeye yaslamış dimdik oturuyordu . .  Karşısındaki da­
ha küçük koltukta ise ondan daha az görkemli bir görüntü 
oluşturan Elişama oturmuş, sessizce efendisinin yüzünü 
seyrediyordu. Bu ölmekte olan adam, gücünün herşeye yet­
tiğini kanıtlamak v_e yapılamazı yapmak için yola koyu­
luyordu. 

Kentin villalar ve bahçelerle dolu zengin mahallelerini 
geçip aşağıya, !imanın yakınlarındaki sokaklara indiler. 
Buraları kalabalıktı, hava çeşitli sesler ve kokularla doluy­
du. Gün ün bu saatinde kimsenin acele si yoktu, insan1ar sa­
lma salma geziniyor ya da ayakta durmuş konuşuyorlar­
dı, bu nedenle araba yavaş yol almak zorundaydı. Şurada 
burada evierden solgun akşam göğüne parlak mücevher­
ler gibi inen çok renkli lambalar sark.ıtılmıştı. 
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Mr. Clay oturduğu yerden yaya kaldırırnındaki e rkek­
l ere keskin bakışlar gönderiyordu. Sokaktaki erkek yüzle­
rine daha önce hiç alıcı gözüyle bakmamıştı; bu yeni ve bir 
daha yinelenmeyecek bir olaydı. 

Yalnız bir tayfa çevresine bakmarak onlara doğru gel­
di,  Mr. Clay, Elişama'ya arabayı durdurtmasını ve tayfayı 
çağırmasını buyurdu. Katip indi ve efendisinin gözleri 
ön ünde yabancı ya seslendi. 

•İyi akşamlar,» dedi. .. şu arabada oturan efendim sa­
na yakışıklı bir tayfa olduğunu söylememi istedi. Bu gece 
beş altın kazanmak isteyip istemediğini soruyor.• 

«Ne diyorsun?,. dedi tayfa. Elişama sözlerini tekrarladı. 
Tayfa içindeki yaşlı adamı daha iyi görebilmek için 

arabaya doğru bir adım attı, sonra Elişama'ya döndü. ;.Bir 
daha söylı;:sene şunu?,. dedi. 

Elişama sözlerini üçüncü kere tekrarlarken, tayfa ağzı 
açık bakakaldı. Birden arkasını döndü ve koşar adımlarla 
ilk sokağa sapıp gözden kayboldu. 

Mr. Clay'in iş areti üzerine Elişama arabaya bindi, ara­
bacıya yoluna devam etmesini söyledi. 

Biraz ileride denizeiye benzeyen ense kulak yerinde 
bir delikanlı karşıdan karşıya geçmek üzereyken araba 
önüne çıkınca durdu. Mr. Clay'la daha araba durmadan 
gözgöze gelmişlerdi. Elişama yeniden indi, ilk tayfaya söy­
lediklerini ona da tekrarladı. Bu genç adamın bir meyha­
neden çıktığı çok belliydi, çünkü dik durmakta zorluk çe- · 
kiyordu. O da katibe söylediklerini tekrarlattı, ama Eli­
şama daha sözünü bitirmeden kahkahalarla gülmeye baş­
ladı, kalçalarını yumrukladı. 

·Bak şu Allahın işine,"  diye haykırdı. « Yakışıklı bir 
tayfa karaya çıktığında başına aynen bunlar gelirmiş, duy­
muştum. Bir kelime daha söyleme! Seninle geliyorum, efen­
di baba, üstelik tam da adamını buldun. Aman yahu.• 

Arabaya, Mr. Clay'in yanına sıçradı, gözlerini dikip 
ona, Elişama'ya ve arabacıya baktı, sonra elini oturulacak 
yerin üzerinde gezdirdi. 
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«Has ipek! " diye bağırdı gülerek ·Has ipek, yumuşa­
cık! Daha arkası da geliyor! " 

Araba yoluna devam ederken ıslık çalmaya başladı,. 
sonra başı havalansın diye beresini çıkardı. Birden elleriy­
le yüzünü örttü, bir an öylece durdu, sonra tek bir söz 
söylemeden arabadan atladı ve tıpkı ilk tayfanın yaptığı 
gibi bir yan sokağa girip gözden kayboldu. 

Mr. Clay arabacıya geri dönüp sokağı bir kere daha 
baştan aşağı kolaçan etmelerini buyurdu, sonra yeniden 
geri dönüp aynı yoldan bir kere daha, bu sefer ağır ağır 
geçtiler. Mr. Clay bütün bunlar olup biterken tek söz bile 
söylemedi ve gözlerini Mr. Clay'in gözlerinden dikkatle 
kaçıran Elişama, bütün gece böyle dolaşıp duracaklarından 
kuşkulanmaya başladı. Derken birdenbire Mr. Clay araba­
cıya eve dönmesini buyurdu. 

Limanın yakınlarındaki dar sokaklan geride bırakmış, 
Mr. Clay'in evine giden yola girmişlerdi ki, kolkala girmiş 
üç tayfa arabanın önüne çıktılar. Arabanın üzerlerine gel­
diğini görünce iki yandaki tayfalar ortadakini bırakarak 
yaniara kaçıştılar ve gözden kayboldular. 

Mr. Clay arabayı durdurttu ve Elişama'ya doğru kal­
dırdı elini. 

·Bu defa ben ineceğim, " dedi. 
Ağır ağır, büyük zorluklarla katibinin kolunda aşağı 

indi, tayfaya doğru bir adım attı, karşısında bir sütun gibi 
dimdik durdu ve bastonuyla dürttü. Konuşmaya başladı­
ğında sesi sert ve çatlaktı, biraz ölümcül bir tonda çıkı­
yordu. 

·İyi akşamlar,.. dedi. • Yakışı k lı bir tayfas ın. Bu gece 
beş altın kazanmak ister misin?» 

Genç tayfa, uzun boylu, geniş omuzluydu, elleri kolla­
rı, ö zellikle elleri son derece iriydi. Saçı öylesine açık renk, 
uzun ve kabarıktı ki, Elişama önce başında beyaz kürkten 
bir kalpak var san dı. N e bir şey söyledi, ne bir harekette 
bulundu, sadece Mr. Clay ' a  sessizce, uyuşturulmuş gibi, 
genç bir boğanınkini andıran bakışlarla baktı. Sağ elinde· 
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büyük bir çıkın taşıyordu, bunu sol eline geçirdi ve boş. 
kalan elini biraz sonra bir yumruk sallayacakmışçasına bir 
aşağı bir yukarı kalçasına sürtmeye başladı. Ama yumruk 
atmak yerine elini uzattı. Mr. Clay'in elini tuttu. 

Yaşlı adam yutkundu, önerisini tekrarladı. «Yakışıklı 
bir tayfasın, genç dostu m , •  dedi. «Bu gece beş altın kazan­
mak ister misin?• 

Oğlan soruyu kafasında şöyle bir evirip çevirdi sanki. 
«Ev et .. dedi. «Beş altın kazanmak isterim. Şimdi ben de onu 
düşünüyordum, nasıl beş altın kazanabilirim diye. Sizinle 
geleceğim, bey.�  

Ağır ağır, cümle aralarında durarak konuşuyordu, yo­
ğ un, tuhaf ve hoş bir aksanı vardı. 

.. o halde, .. dedi Mr. Clay, «bin arabama. Evime vara­
lım, ayrıntılan orada aniatırım sana ." 

Tayfa çıkınını arabanın içine yerleştirdi ama kendisi 
binmedi. 4Hayır, olmaz ,• dedi, «sizin araba çok süslü, gı­
cır gıcır. Benim elbiselerimse kirli, üzerieri ziftli. Ben ara-· 
banın yanısıra koşarım. sizin kadar da çabuk yol alırım . ..  

iri elini çamurluğun üzerine koydu v e  araba hareket 
edince koşmaya başladı. Yol boyunca iki iri İngiliz atından 
geri kalmadı, araba Mr. Clay'in evinin önünde durduğunda 
da pek öyle soluk soluğa görünmüyordu. 

Mr. Clay'in hizmetkarları efendilerini karşılamak, onun 
arabadan inmesine ve üstünü çıkarmasına yardımcı olmak 
üzere koşarak geldiler. Evin baş hizmetkan yeşil ipekliler 
giyinmiş şişman, kel kafalı bir Çinli, verandaya çıktı ve· 
uzun bir sırığın ucuna takılı bir lamba uzattı. Lambanın. 
altın renkli ışığında Elişama evsahibiyle konuğuna şöyle 
bir baktı. 

Garip şey, Mr. Clay'e bir canlılık gelmişti. Sanki ara­
banın yanısıra koşan delikanlı kendi kanını coşturmuş gi­
bi yanaklarına allıktı bir kadınınkiler gibi hafif bir pembe­
lik yerleşmişti. Kanton limanından bulup getirdiği avdan. 
hoşnuttu. Çok mümkündür ki o timanda böylesi bir ikinci 
balık daha yoktu. 
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Tayfa, çocukluktan ancak çıkmış bir gençti. Geniş, gü­
neş yanığı yüzü, açık mavi berrak gözleri vardı. Öylesine 
zayıftı ki, elbisesinin örtemediği yerlerinde iri kemikleri 
görünüyordu. Genç yüzü öylesine ciddi, öylesine kasvetliy­
di ki bu yüzde zindandan yeni çıkmış bir adamınki gibi 
tekinsiz bir şeyler okunuyordu. Yoksul giyimiydi üzerin­
dekiler, mavi bir gömlek, yelken bezinden bir pantalon, 
eski pabuçlar içindeki ayaklan çıplaktı. Çıkınını arabadan 
aldı ve lambalı baş hizmetkarın ardından Mr. Clay'ın evi­
ne girdi. 
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X. 1 ÖYKÜDEKi AKŞAM YEMEdi 

Yemek masasının üzerindeki ağır gümüş şamdanlara 
yerleştirilip yakılmış mumlar duvarlardaki yaldız çerçeve­
li aynalarda binlerce yansıma yapıyordu, öyle ki upuzun 
oda yüzlerce küçük, parlak alevle ışıl ışıl donanmıştı. Sof­
ra kurulmuş, yemek hazırlanmış, şişeler açılmıştı. 

Odaya en son girip usulca en uçtaki sandalyeye 
oturan Elişama'ya, hiç ses çıkarmadan bir aşağı bir yuka­
rı gidip gelen hizmetkarlar ve masa başında yemek yiyen 
iki kişi çok uzaktan görülen bir resimdeki insanlarmış gibi 
geliyordu. 

Mr. Clay masanın kenarındaki yastıklarla beslenmiş 
koltuğuna oturtulmuştu. Orada da arabadaki gibi dimdik 
oturuyordu. Oysa genç tayfa odadaki herhangi bir eşya­
ya dokunmaktan korkarak yavaşça çevresini seyrediyor­
du, öyle ki masaya ancak bir iki kere davet edildikten son­
ra oturabildL 

Yaşlı adam bir el hareketiyle baş hizmetkara konuğu­
na şarap koymasını buyurdu, delikanlının şarabı içişini iz­
ledi ve yemek boyunca bardağının boş kalmamasma dik­
kat etti. Ona eşlik etmek için hiç adeti olmadığı halde bir­
kaç yud um şarap da kendisi içti. 

Daha birinci bardakta hızla etkisini göstermişti şarap. 
Delikanlı boş bardağı masaya koyarken öylesine kıpkırmı­
zı kesildi ki, alev alev yanan yanaklarından yayılan ısıyla 
gözleri sulandı sanki. 
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Mr. Clay koltuğunda derin bir soluk aldı ve iki kere 
öksürdü. Konuşmaya başladığında sesi alçak ve biraz çat­
laktı, ama konuşma sırasında tizleşti, daha güçlü çıkmaya 
başladı. Bütün bunlar olup biterken hep ağır ağır konuşu­
yordu. 

«Bak, genç dostum, " dedi, «seni neden limanın yakı­
nındaki o sokaktan alıp getirdiğimi anlatacağım; seni, yok­
sul bir tayfayı neden evime, hiç kimsenin Kanton'un en 
zengin tacirlerinin bile giremediği bu eve getirdiğimi anla­
tacağım. Bekle, öğreneceksin. Sana anlatacak çok şeyim 
var . .. 

Sustu, derin bir soluk aldı ve sözüne devam etti: 
«Ben zengin bir adamım, Kanton'un en zengin adamı­

yım. Uzun süren bir yaşam boyunca yaptığım servetin bir 
kısmı burada, bu evde, daha büyük bir bölümü ambarla­
rımda, daha da büyük bir bölümü ırmaklarda ve denizler­
de. Çin'de benim adım senin yaşamın boyu duymadığın ka­
dar çok para eder. Çin'de ya da İngiltere 'de benim adım 
söylendi mi, ağızdan çıkan bu ad bir milyon sterlin de­
mektir. • 

Yeniden sustu. 
Elişama, şu ana kadar Mr. Clay'in sadece uzun zaman­

dır aklında biriktirdiği gerçeklerden söz ettiğini düşündü 
ve gerçeklik dünyasından düş dünyasına geçme vakti ge­
lince nasıl devam edeceğini merak etti. Çünkü yaşlı adam 
yaşamı boyunca tek bir öykü dinlemiş, hiçbir öykü anlat­
mamış, hiç kimseye karşı duygularını gizlememiş, yalan­
dan bir şey yapmamıştı. Ne var ki, Mr. Clay, konuşması­
na kaldığı yerden devam ettiğinde katip onun içini dökme 
gereksiniminin sandığından büyük olduğunu anladı. Aklı­
nın ta derinlerinde hiçbir zaman söze dökmediği ve şu isim­
siz, yalınayak oğlandan başka hiçkimseye anlatamayacağı 
düşünceler, algılamalar ve hatta duygular vardı. Elişama, 
insanoğluna en nihayet gerçeği söylettiren şu komedi de­
nen şeyin değerini anlamaya başlamıştı. 

«Bir milyon sterlin, • diye tekrarladı Mr. Clay. "O bir 
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milyon sterlin benim, ben. Benim günlerim, yıllarını, benim 
beynim, kalbim, benim yaşamını o para. Bu evde onunla 
tek başıma yaşıyorum, yıllardır da öyle yaşadım, böyle ol­
masından da hoşnutum. Çünkü yaşamını boyunca karşıma 
çıkan, alışveriş yaptığım insanların hiçbirini sevmedim, 
hepsini küçümsedim. Pek azı elini elime sürebildi, parama 
elini sürebilense hiç yoktur. " 

«Hem sonra,"  diye ekledi düşüneeli b:r  sesle, " ben baş­
ka zengin tacirler gibi servetimin ömrü m boyunca sürme­
yeceği korkusuyla yaşayıp durmadım. Çünkü elimi sıkı 
tutmayı, servetimi çoğaltınayı her zaman bildim. " 

«Ama son zamanlarda,,. diye sürdürdü, « ömrümün ser­
vetim kadar sürmeyeceğini anladım. ikimizin ayrılacağı an 
·gelecek, yaklaşıyor, bir yanınız gidecek, ötekisi yaşayacak. 
Nerde ve kimle yaşayacak ama? Şimdiy e l;&:laı paramdan 
uzak tutmayı başardığım ellere düşmesıne göz mü yuma­
cağım, o açgözlü eller bir küfür gibi paramı elleyip saya­
caklar mı? Vücudumu elleyip itip kaksınlar daha iyi. Ge­
celeri, bunu düşündükçe gözüme uyku girmiyor. »  

«Sahip olduklarımı kendisine bırakacağım birini hiç 
aramadım, çünkü dünya yüzünde böyle birinin bulunma­
dığını biliyorum. Ama sonunda, düşündüm ki, servetimi 
kendi peydahladığını birine bırakmak beni biraz olsun hoş­
nut edebilir . ..  

«Peydahladığım ,» diye tckrarladı ağır ağır, « peydahla­
dığını, sebep olduğum. Nasıl servetimi, bir milyon sterli­
nimi peydahladımsa öyle." 

«Öyle ya , çay tarlalarında, sabahın sisinde, öğlenin sı­
cağında sızlayan benim kollarınıla hacaklarım değildi. 
Üzerlerinde çay yapraklarının kurutulduğu kızgın demir 
levhalarda kavrulan benim elim değildi. Daha da hızlı git­
sinler diye hızlı giden atların koşuıniarını sıkıştırırken pa­
ralanan benim ellerim değildi. Çay tarlalarında açlıktan 
ölen Çinli hamallar, yükün boşaltılışını gözleyen, yorgunluk­
tan bitkin düşmüş denizciler benim bir milyon sterlinime 
katkıda bulunduklarını hiçbir zaman bilmediler. Onlar için 
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sadece dakikaların, avuçlarındaki paranın, yüzlerine çar­
pan dolu tanelerinin, işlerinin karşılığında aldıkları zavallı 
bakır paraların gerçek varlığı vardı. Beynim ve iradem 
sayesinde bu küçük şeyler yığını bir araya geldi işbirliği 
etti ve tek bir şey oluşturdu: bir milyon sterlin. Demek ki 

kelimenin tam anlamıyla ben peydahlamışım bu parayı, öy­
le değil mi?· 

· O  halde, yaşamdaki olaylan bir araya getirip, onları 
irademin doğrultusunda düzenlersem benim tek kalıcı şe­
yim olan servetimi emanet edecek kişiyi de kelimenin tam 
anlamıyla peydahlayabiliriİn . ..  

Uzun bir süre hiçbir şey s�yleyemedi bu konuşmanın 
ardından. Sonra yaşlı, bir deri bir kemik elini cebine sok­
tu, çıkardı ve baktı. aHiç altın gördün mü sen?» diye sor­
du tayfaya. 

· Hayır," dedi çocuk. aKaptanlardan, gemideki satış me­
murlarından çok · duydum, onl�r görmüşler. Ben kendim 
görmedim.»  

·Uzat elini" dedi Mr. Clay. 
Oğlan iri elini uzattı. Elinin üzerinde bir haç, bir kalp 

ve bir çıpa dövmesi vardı. 
· Bu ,  .. dedi Mr. Clay, abeş altın değerinde bir sikke. Ka­

zanacağın beş altın. Saf altın . "  
Oğlan sikkeyi bir süre avucunda tuttu v e  bir süre Mr. 

Clay de o da dikkatle baktılar sikkeye. Sonra Mr. Clay göz­
lerini sikkeden ayırdı ve bir yudum şarap içti. 

·Ben şahsen , "  dedi, •sert ve kuru bir adamım. Her za­
man öyleydim, başka türlü olmak da istemedim. Vücut 
mvılarının hiçbirini sevmem. Kan görmekten hoşlanmam, 
süt içemem, ter tiksindirir beni, gözyaşı iğrendirir. Bu sı­
vılar insanoğlunun kemiklerini çözer dağıtır. Dostluk, ar­
kadaşlık ya da aşk denen ilişkilerde de aynı şey olur, in­
sanın kemikleri çözülür, dağılır. Bir iş ortağım vardı, ar­
kadaşlığı kemiklerimi çözüp, dağıtmasın diye icabına bak­
tım. Ama al tın, genç denizci, serttir. Serttir, çözülmeye kar­
şı dayanıklıdır altın,•  dedi, yüzünden bir gülümsemenin göl-
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gesi geçerken, «altın eritir ve kaynaştırır, bütün borçları 
öder ... 

•Sen, » diye sürdürdü sözünü bir süre sonra, •yaşam 
sıvılarıyla dolusun. İçinde kan var, herhalde gözyaşı da 
vardır. İnsanı arkadaşlık, dostluk adına, aşk adına çözen, 
dağıtan, elden ayaktan kesen şeyleri özlüyor, istiyorsun. 
Altını ilk bu gece gördün. Sen işime yarayacaksın.•  

·Bu gece, senin için bedeninin dakikalar boyu aldığı 
hazzın ve cebindeki beş altının gerçek varlığı olacak sade­
ce. Benim değerli bir tasanma katkıda bulunduğunun far­
kında olmayacaksın. Bir zamanlar benden kurtulduklarına 
sevinen, ama son yirmi yıldır Çin'den gelecek mirası bek­
leyip duran İngiltere'deki akrabalarım da bir güzel apışıp 
kalacak. Üstüne bir bardak soğuk su içsinler.•  

Tayfa sikkeyi cebine sokt�. Şu anda yüzü yemek ve şa­
raptan kıpkırmızıydı. iri ve kemikli bedeni, gözüne dökülen 
saçları ve pırıl pırıl gözleriyle kış uykusundan yeni kalkıp, 
ininden dışarı uğramış bir ayı kadar hırslı ve neşeliydi. 

·Sus, daha fazlasını söyleme, bey .. diye atıldı .  «Bana 
ne diyeceğini biliyorum. Bundan önce gemilerde kelimesi 
kelimesine dinledim senin bana anlatacak�arını. Karaya 
çıkan tayfanın başına aynen bunlar gelir biliyorum. Sana 
gelince senin talihin var bu gece. Güçlü kuvvetli, istekli bir 
tayfa arıyordun, şansın varmış ki buldun. Hiçbir gemide 

\ 
benden güçlü kuvvetlisini bulamazsın. Loffoten açıkların-
daki tipide onbir saat boyunca pompaların başında su bo­
şaltan kimdi? Senin böyle yaşlı olman çok yazık, için ku­
rumuş. Bana gelince, ben ne yaptığımı çok iyi biliyoru m.• 

Oğlan yeniden apansız kıpkırmızı kesildi. Böbürlenme­
yi bırakıp bir an sustu. 

·Ben , "  dedi, •yaşlı zengin beylerle konuşmaya alışLk 
değilim. Doğrusunu istersen bey, hiç kimseyle konuşmaya 
alışık değilim. Sana başımdan geçenleri anlatayım bak. 
Onbeş gün kadar önce Barracuda adlı gemi beni kurtann­
eaya kadar, koskoca bir yıl boyunca ağzımı açıp tek bir ke-
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lime söylememiştim. Çünkü bir yıl önce, Mart ortalarında, 
çalıştığım gemi Amelia Scott fırtınada hattı ve mürettebat­
tan bir tek ben sağ-salim bir adaya çıkabildim. Orada ben­
den başka kimse yoktu. Bundan üç hafta önce orada, ada­
nın kumları üzerinde dolaşıyordum. Adamda çeşitli ses­
ler vardı ama hiçkimse konuşmazdı. Bazı bazı ben bir şar­
kı söylerdim - insan kendi kendine şarkı söyleyebilir. Ama 
ağzımı açıp hiç konuşmadım." 



XI. 1 GEMİ 

Tayfasındaki ve onun anıattıklarındaki bu beklenme­
dik serüven damarı Mr. Clay'in hoşuna giti. Yarı kapalı 
gözlerini oğlanın yüzüne çevirdi ve bir an, onaylayan nere­
deyse sevecen bir bakışla oraya dikti. 

«Ah," dedi, «demek ki bir yıl boyunca aç kaldın, yerler­
de yattın, paçavralar içinde gezdin, öyle mi?» Gözlerini gu­
rurla zengin döşeli salonda gezdirdi. "O zaman bütün bu eş­
yalar senin için değişik olmal ı.  .. 

Tayfa da çevresine bakındı. «Evet, .. dedi. «Bu ev benim 
adamdan çok farklı .»  Gözlerini yeniden yaşlı adama çevir­
diğinde eliyle saçlarını karıştırdı. «Saçımın bu kadar uza­
ması da o yüzden,.. dedi. «Bu gece kestirrnek istiyordum. 
Ö bür ikisi beni herbere götürmeye söz vermişlerdi, ama fi­
kir değiştirip kızlara götürmeye karar verdiler. Şansım var­
mış ki onlarla gitmedim, yoksa sana rastlayamazdım. in­
sanlarla konuşmaya alışacağım yavaş yavaş. Eskiden ko­
nuşurdu m, göründüğüm kadar avanak değilim.» 

«Hoş bir şey, .. dedi Mr. Clay kendi kendine konuşur gi­
bi.  «Son derece hoş bir şey, bana kalırsa hiç kimsenin seni 
rahatsız ederneyeceği bir adada tek başına olmak." 

«İyi yanları vardı , .. dedi tayfa ciddi bir sesle. &Kumsal­
da kuş yumurtaları olurdu, balık da tutardım. Bıçağıını ya­
nımda taşırdım, iyi bir bıçaktı, dolunay'ı her görüşümde bü­
yük ağacın kabuğuna bir çentik atardım. Dokuz çentik at-

55 



tım, sonra unuttum, Barracuda gelmeden önce iki, üç do­
lunay daha olmuştu . ..  

cGençsin , .. dedi Mr. Clay. o:Gemi gelip seni alıp insan­
ların arasına götürdüğünde sevinmiş olmalısın . ..  

« Sevindim ," dedi tayfa, «ama sadece bir nedenden ötü­
rü. Yoksa adaya alışmıştım, artık bütün yaşamımı orada 
geçireceğimi düşünüyordum. Sana söyledim ya, adada çe­
şitli sesler vardı. Bütün gece dalgaların sesini dinlerdim, 
sonra rüzgar çıktığında, dört bir yandan rüzgarın uğultu­
su gelirdi. Deniz kuşlarının sabah uyanışlarını dfnlerdim. 
Bir keresinde bütün bir ay boyunca yağmur yağmıştı, baş­
ka bir keresinde de tam onbeş gün boyunca. Her ikisinde 
de gökler gürledi.  Yağmur gökten bir şarkı gibi indi, gök­
gürültüsüyse insan sesi gibiydi, eski Kaptanımın sesi gibi. 
Şaşırdım. Aylardır insan sesi duymamıştı m ... 

«Geceler uzun muydu?» diye sordu Mr. Clay. 
«Günler kadar uzund u,» cevabını verdi tayfa. «Önce 

gündüz olurdu, sonra gece, sonra gene günd üz. Eşit uzun­
luktaydılar. Ülkemin tersine. Orada geceler yazın kısa, kı­
şın uzun dur. ,. 

«Geceleyin neler düşünürdün?,. diye sordu Mr. Clay. 
«Çoğunlukla bir tek şey , "  dedi tayfa. «Bir gemi. Rü­

yamda defalarca gemiyi ele geçirdiğimi, denize indirdiğimi, 
dümenine geçtiğimi gördüm. Güzel, güçlü, denize layık bir 
gemi olmalıydı. Çok büyük olmasa da olurdu, beş lastalık 
bir gemi işimi görürdü. Uzun küpeşteli, tek direkli bir yel­
kenli yete,rdi bana. Kıçı mavi olmalıydı, kanıara lambozla­
rının kenarlarına yıldız şekilleri kazırdım. Ben aslen Dani­
marka'nın Marstal kentinden gelmeyim. Yaşlı gemi ustası 
Lars Jensen Bager babamın dostuydu, bana gemiyi yap­
makta yardım ederdi. O gemiyle Bandholm'dan ve Skels­
kor'dan Kopenhag'a zahire taşırdım. Gemime kavuşmadan 
önce ölmemeyi diledim. Barracuda gemisi beni kurtardığın­
da, işte ona doğru yola çıktım dedim kendi kendime, sevin­
dim, işte bu nedenden ötürü. Sonra sana rastladım bey ve 
sen bana beş altın kazanmak isteyip istemediğimi sordu-
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ğunda adadan dönmekle iyi ettiğimi düşündüm. Ve işte bu­
nun için de seninle geldim." 

«Gençsin ,• dedi Mr. Clay. « Kuşkusuz adada kadınlan 
da düşünmüşsündür, değil mi?» 

Oğlan, uzun süre hiç sesini çıkarmadan oturdu ve ger­
çekten konuşmayı unutmuş gibi önüne baktı. 

«Evet,» dedi. «Amelia Scott gemisinde de, Barracuda'da 
da ötekiler, kızlardan sözettiler. Biliyorum, çok iyi biliyo­
rum bana bu gece bu parayı neden verdiğinizi. Öbür tay­
falardan aşağı kalmayacağım. Benden yana şikayetiniz ol­
mayacak, bey. içerde beni bekleyen hanımınızın da olma­
yacak ... 

Ansızın, üçüncü kere olmak üzere kan yüzüne hücum 
etti - gene çekildi ,  yeniden hücum etti ve yanaklarının ten 
renginin gerisinden koyu koyu parlamaya devam etti. İs­
kemlesinden kalktı, boyu upuzun, göğsü geniş, yüzü ciddi 
mi ciddiydi. 

«Gene de,» dedi yeni, genizden gelen bir sesle, ·hen ge­
mime dönsem iyi olacak galiba. Siz de bey, gördüreceğiniz 
iş için başka bir tayfa bulursunuz.» 

Elini cebine daldırdı. 
Mr. Clay'in yanaklarındaki pembemsi renk çekHdL · Ha­

yır," dedi. «Hayır, gemine geri dönmeni istemiyorum. Issız 
adaya düşmüşsün, bir yıl boyunca kimseyle tek laf etme­
mişsin. Bu düşünce hoşuma gidiyor. İşime yarayacaksın sen. 
Bu iş için başka tayfa aramayacağım." 

Mr. Clay'in konuğu öne doğru bir adım attı v e  birden 
öylesine iri yarı göründü ki, yaşlı adam elleriyle iskemie­
sinin koliarına yapıştı. Bundan önce de gözü dönmüş adam­
larla yüzyüze gelmiş ama onları ya servetinin ağırlığıyla 
ya da tıkır tıkır işleyen, keskin zekasının gücüyle al tetmiş­
ti. Ama önünde duran bu öfkeli yaratık, bu yola getirme 
çabalarının hiçbirini dinlemeyecek kadar düz bir adamdı. 
Demin sözünü ettiği keskin bıçağı çekip çıkarmak için at­
mış olabilirdi elini cebine. Bir öyküyü gerçek yapmak böyle­
sine bir ölüm-kalım meselesi miydi o halde? 
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Cebinden Mr. Clay'in kendisine verdiği sikkeyi çıkardı 
tayfa ve yaşlı adama uzattı. 

«Bana engel olmaya çalışmasan iyi olur ," dedi. .. çok 
yaşlısın, bana karşı duracak gücün olmasa gerek. Yemek 
ve şarap için teşekkürler, bey. Artık gemime döneceğim. İyi 
geceler, bey ... 

Mr. Clay bu şaşkınlık ve panik içinde ancak alçak v e  
bırıltılı b ir sesle konuştu, a m a  konuştu. 

«Peki ya gemin, denizci delikanlı, "  dedi. «Sırf senin ola­
cak o gemi hani? Memleketinden Kopenhag'a zahire taşıya­
cak o beş lastalık denizlere yaraşır yelkenlin? Beş altını ge­
ri verip gittiğine göre, o ne olacak? Sadece bana anlattığın 
bir öykü - hiçbir zaman denize indirilemeyecek, hiçbir za­
man yelken açamayacak bir öykü mü?» 

Bir an durdu, sonra sikkeyi cebine koydu oğlan. 
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XII. 1 ÖYKÜDEKi Y AŞU BEYEFENDiNİN SÖYLEVİ 

Zengin tacirle genç tayfa ışıl ışıl aydınlatılmış yemek 
odasında birbirlerine öyküler anlatadursunlar, Virginie bu 
gece bütün mumların ışığının pembe renkli fanuslarla yu­
muşatıldığı yatakodasında kendi rolüne, Mr. Clay'ip. öykü­
.sündeki kadın kahraman rolüne hazırlanıyordu. 

Odayı düzeniernekte ve zarif bir hanımın odasını andı­
racak biçimde süslemekte kendisine yardım eden küçük 
Çinli hizmetçi kızı savmıştı. İki ya da üç kere işi ansızın 
yanda kesmiş, kıza evi hemen terkedeceklerini söylemişti. 
Artık yalnız başınaydı ve evi terketmek düşüncesini aklın­
dan bile geçirmiyordu. 

İçinde bulunduğu oda, anne ve babasının yatak oda­
.sıydı. Pazar sabahlan çocukların bu odaya girmesine ve 
kocaman yatakta oynarnalarına izin verilirdi. Çok uzun za­
mandır yanında olmadığını sandığı anne ve babası, bu gece 
Virginie'yle birlikteydiler, eve onların onayıyla girmişti. 
Virginie için olduğu kadar onlar için de karar gecesiydi bu 
gece, eski can düşmanları bu gece yargılanıyordu, onun kız­
Iarına yaşattığı utanç ve aşağılanma ona karşı son ve en 
·büyük kanıt olacaktı. Kızlan, uzun zaman önce ettiği ye­
mine uyacak, yargılanma sırasında ihtiyarın suratma bak­
mayacaktı ama annesiyle babası oradaydılar, o yüzü göre­
-ceklerdi . 

Virginie'nin o geeeki yatak odasını bezernekte kullandı-
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ğı süslerin hepsi -küçük heykelcikler, Çin yelpazeleri, Ma­
guart buketleri- çocukluğundan hatırında kalan, Mr. Clay 
evine ayak basmadan önce babası tarafından içi yanarak 
yakılan ya da kırılan eşyaların benzeriydi. Evinden sade­
ce birkaç biblo getirmişti. Böylelikle Virginie son on yıldır 
sürdürdüğü kasvetli yaşamı yıllar öncesinde kalan neşeli 
ve masum geçmişiyle bağdaştırmış ve Madam ve Mösyö 
Dupont'un da rızasını almıştı. 

Sonra giyinip süslenmeye başladı. Holofernes'in huzu­
runa çıkmak için Babillilerin çadırında yüzünü ve vücudu­
nu süsleyen Judith gibi olanca ciddiyeti ve karamsarlığı 
içinde işe başladı. Ama çok geçmeden kaçınılmaz olarak 
yaptığı işe kaptırdı kendini - J udith'e de böyle olmuştu 
herhalde. 

Virginie para işlerinde dürüst bir insandı, vicdanının 
sesini dinleyerek Mr. Clay'in verdiği üçyüz altının bir kıs­
mını rolü için gereken şeyleri satın almak üzere cömertçe 
harcamıştı. Dantele karşı büyük zaafı vardı, şu anda da 
Valançiya dantelierinden bir bulut içinde yüzüyordu. Boy­
nunda mercan bir gerdanlık, kulaklarında inciler, ayakla­
rında pembe atlas terlikler vardı. Yüzünü pudralayıp al­
lık sürdü, kaşlarını koyulttu, do1gun dudaklarını boyadı, 
saçlarını zengin, ipeksi bukleler halinde pürüzsüz omuzla­
rına döktü, boynuna, koliarına ve göğsüne koku sürdü. Bü­
tün bu işler bittiğinde, olanca ciddiyetiyle odadaki uzun ay­
naların hepsini bir bir dolaştı. 

Bu aynalar onu küçük bir kızken yansıtmış, ona güzel 
ve zarif olduğunu söylemişlerdi. Şimdi bu aynalara bakar­
ken, oniki yaşındayken onlara gelecek yıllarda yetişkin bir 
hanımefendi olarak nasıl görüneceğini kendisine gö5terme­
leri için yalvarışını hatırladı. Virginie'ye öyle geldi ki geç­
mişte kalan o çocuk ancak bu kadar tatlı ve pembe bir ışık 
altında, ancak böylesine güzel, böylesine zarif ve baştan 
çıkarıcı bir kadın olarak görünmek isteyebilirdi. Babasın­
dan miras aldığı, babasının her zaman yüreklendirdiği 
oyunculuk tutkusu, dar zamanında Virginie'nin imdadına 
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yetişmişti. Evet, aynadaki kadınla gerçeği arasında fark 
vardı belki, ama babasının iş anlaşmaları da yüzde yüz dü­
rüst olmazdı ki. 

Bunları düşünerek küçük atlas terlikleri ayağından çı­
kardı, güzel, ince, güçlü bedenini dantellerle bezenmiş kay­
mak gibi çarşafla yorganın arasına soktu; kara, ipeksi saç­
larını yastığın üzerine serdi. 

Önce düşmanının düşüncesine dalıp gitmiş sonra ay­
nalardaki kendi görüntüsüne kapılmıştı. Koridordaki ayak 
seslerini duyuncaya kadar öyküdeki üçüncü kişiyi, bu gece­
ki meçhul konuğunu aklından bile geçirmemişti. O an için­
den Mr. Clay'in tuttuğu ve parasını ödediği bu kukiaya 
karşı kısa, soğuk bir küçümseme dalgası geldi geçti. 

Kapının tokmağı döndüğünde Virginie gözlerini yere 
çevirdi ve kapı bir kere daha açılıp kapanıncaya kadar 
bakışlarını diktiği yerden, yatağın örtüsünden kaldırmadı. 
Ama bu. içine kapanışta, öldürücü, ödün vermez bir düş­
manlıkla dolu dimdik bir bakıştan çok daha fazla güç ve 
şiddet vardı. 

Mr. Clay üzerinde ağır Çin ipeklisinden uzun bir rob­
döşambrla hastonuna dayanarak odaya girdi. İki adım ge­
risinden, saygı dolu bir mesafe bırakarak iri yan, bulanık 
bir gölge yavaşça eşiği aştı. 

Konuğuyla birlikte içtiği bir bardak şarap nice uyku­
suz geceler geçirmiş yaşlı adamın üzerinde etkisini göster­
mişti. Hem ayrıca birkaç dakika önce biraz korkmuştu da; 
yaşamı boyunca çok kişiyi korkutmuştu gerçi, ama korku 
kendisi için yeni bir yaşantıydı, ola ki kanını yepyeni bir bi­
çimde tutuşturmuştu. Ama yaşlı adam çok daha sert bir iç­
kiyle sarhoştu. Bu gece kendi iradesiyle, kendi ağzından çı­
kan sözle yaratılmış bir dünyada dolaşıyordu. 

Kazandığı zafer onu yaşlandırmıştı, birkaç saat içinde 
saçları ağarınıştı sanki. Ama aynı zamanda garip biçimde 
gençleştirmişti de. Şu anda fethediyor, boyun eğdiriyor, 
kendi varlığının içinde eriterek ona beklenmedik bir biçim­
de kafa tutan güçleri yokediyordu. Bir düşü ete kemiğe bü-
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ründürüyor, bir masalı gerçek kılıyordu. Belli belirsiz bir· 
düşünce geçti kafasından. Dünya hakkındaki kendi yargı­
sını altüst etmeye kalkışan adamı dize getiriyordu - İşaya 
Peygamber'i. 

Hafifçe gülümsedi, biraz dizleri titriyordu. Yaşamında. 
ilk kez bir kadının güzelliği karşısında etkileniyord u. N ere­
deyse mutlu denebilecek bir bakışla, kendi buyruğuyla can 
bulan yataktaki kıza baktı - ve bir an uzun yıllar önce 
bir babanın övünçle gösterdiği çocuğun belli belirsiz gö­
rüntüsü gözlerinin önünde görünüp kayboldu. Başını onay 
anlamında salladı.  Kuklaları gerektiği gibi davranıyorlar­
dı.  Öyküsünün kadın kahramanı pembe beyazdı ve inik göz­
leri ürkekliğiyle utangaçlığına tanıktı. Öykü almış başını 
gidiyordu. 

Mr. Clay, öyküdeki yaşlı adamın öykünün tam bu nok­
tasında bir konuşma yaptığını biliyordu. Konuşmayı; öykü­
yü dinlemesinin üzerinden elli yıl geçmiş olmasına rağ­
men kelimesi kelimesine hatırlıyordu. Ne var ki elindeki 
gücün bilinci Kanton'lu Karun'un başını döndürmüştü. İşa­
ya Peygamber kurnazdır, sofu yüzünün ardında her türlü 
numarayı, dalavereyi bilen bir kişi gizlidir. Mr. Clay'in ço­
cukluğu çok kısa sürmüştü, ötekilerin dilini konuşup ania­
yana kadar ancak Şimdi, Mr. Clay, herşeye yeten gücünün 
cennetine girmeye hazırlanırken, Peygamber, elini onun ba­
şına koymuş, yeniden çocuk yapmıştı - başka bir deyişle,. 
taş kalpli ihtiyar, usul usul ikinci çocukluğuna ayak bası­
yordu. Öyküsüyle oynamaya başladı, yemek masasındaki 
konudan vazgeçemiyordu bir türlü . 

.. sen,» dedi parmağıyla yataktaki kızı dürterek, «Ve· 
sen» - yüzüne bakmadan oğlanı da parmağıyla dürttü, «iki­
niz de gençsiniz. Sağlığınız yerinde, oranız buranız ağrımı­
yor, gece yatınca uyuyorsunuz. Ve acı çekmeden yürüyo­
ruz dalaşıyoruz diye de kendi iradenizle yürüdüğünüzü do­
laştığınızı sanıyorsunuz. Ama iş öyle değil. Siz benim buy­
ruğumla yürüyor, dolaşıyorsunuz. Siz gerçekte benim şu 
ihtiyar avucumun içindeki iki genç, güçlü, şehvetli kukla­
dan başka bir şey değilsiniz. 
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Durdu, yüzünde hala o küçük, acımasız gülümseme 
vardı. 

"'işte,"  diye devam etti, ocişte böyle, dediğim gibi kendi­
lerininkinden daha güçlü ellere düşen bütün insanlar bi­
rer kukladan başka bir şey değildir. İşte, dediğim gibi, yok­
sullar zenginlerin elinde, yeryüzünün budalalan kurnazla­
rın elinde birer kukladan başka bir şey değillerdir. Bu el­
ler ipleri nasıl hareket ettirirse öyle düşer kalkarlar.• 

ocBen gidip de,, diye bağladı sözünü, ocsiz ikiniz yalnız 
başınıza kalıp kendi genç kanınızın buyruğuna uyduğunu­
zu sandığınızda hala benim yapmanızı istediğim şeyleri ya­
pıyor olacaksınız, o kadar. Öykümün olay örgüsüne ters 
düşmeyeceksiniz. Çünkü bu gece, bu oda, bu yatak, ikinizin 
de damarlarında aynısı akan, o deli, genç kan - bunlar be­
nim bir sözümle gerçek olmuş bir öyküden başka birşey 
değiller. • 

Odadan çıkmak istemiyordu bir türlü.  Bir dakika ka­
dar daha yatağın ucunda, ayakta durdu, hastonuna dayan­
dı. Sonra gösterişli bir gururla kendi herşeye kadirliğinin 
sahnesi üzerindeki bu küçük oyunculara sırtını döndü. 

O kapıyı açarken Virginie gözlerini kaldırdı. 
Dosdoğru baktı babasının katiline ve uzaklaşan, kaybo­

lan bir karaltı gördü sadece. Mr. Clay'ın uzun Çin ipekli­
sinden robdöşambn yerde sürünüyordu. Kapıyı arkasından 
kaparken kapıya sıkıştı, Mr. Clay kapıyı bir kere daha 
açıp kapamak zorunda kaldı. 
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XIII. 1 TANIŞMA 

Odada çıt çıkmıyordu. Ta ki oğlan, öne doğru iki adım 
atıp da aynı anda yataktaki Virginie de dönüp ona bakm­
caya kadar. 

Onu görünce Virginie öylesine korktu ki, yüce görevi­
ni unuttu ve bir an kendi evinde, hatta ne kadar kötü olur­
sa olsun Charlie Simpson'un himayesinde olmayı diledi. 
Çünkü yatağın ayakucundaki tayfa, Kanton sokaklarında 
rastlanan rastgele tayfalardan biri değildi. Virginie'yi al­
tına alıp ezsin diye tutulup getirilmiş, vahşi, dev bir hay­
vandı. 

Düzenli aralarla derin derin nefes alırken ağır ağır inip 
kalkan geniş göğsü dışında hiç kıpırdamayan oğlan gözle­
rini dikip ona baktı. Sonunda: «Dünyanın en güzel kızı sen­
sin herhalde, .. dedi. 

Virginie karşısındakinin bir çocuk olduğunu ancak o 
zaman· anladı. 

Oğlan kıza sordu: «Kaç yaşındasın? .. 
Söyleyecek s öz bulamadı kız. Başındaki o yüce, karanlık 

tragedyanın bir koroedyaya dönmesi mümkün müydü? 
Oğlan cevap bekledi, sonra yine sordu: «Onyedi yaşın­

da mısın? " 
cEvet, • dedi Virginie. Kendi ağzından bu sözün çıktığı­

nı duyduğu an oğlana dönük yüzü bir parça yumuşadı. 
«Demek ki seninle aynı yaştayız.. dedi oğlan. 

Yavaşça bir adım daha attı ve yatağın üzerine oturdu. 
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«Adın ne?» diye sordu bu defa. 
"Virginie," dedi kız. 
Oğlan bu adı iki kere tekrarladı ve bir süre kıza baka­

rak oturmayı sürdürdü. Sonra yavaşça onun yanına, yorga­
nın üzerine uzandı. Cüssesine oranla bütün hareketleri ha­
fif ve yumuşaktı. Kız onun derin soluğunun sıklaştığını, ke­
sildiğini, sonra hafif bir iniltiyle yeniden başladığını duy­
-du. Sanki içinde birşeyler kırılıyor, çözülüyordu. Bir süre 
öylece yattılar. 

«Sana bir şey söylemem gerek, "  dedi oğlan birden al­
çak bir sesle. «Bu geceye kadar hiçbir kızla yatmadım. Sık 
sık aklımdan geçirdim. Kaç kere yapmak istedim. Ama hiç 
yapmadım." 

Sustu, kızın cevabını bekledi. O hiçbir şey söylemeyin­
-ce sözüne devam etti. 

«Sadece benim kabahatim değildi ama,» dedi. « Yurdum­
dan ayrıydım, çok çok uzak bir yerdeydim, orada kızlar 
yoktu ." 

Sonra gene sustu, sonra gene konuşmaya başladı. «Ge­
midekilere hiçbir zaman söylemedi m.» dedi. «Ne de bu ge­
ce birlikte karaya çıktığım arkadaşlarıma söyledim. Ama 
sana anıatmarn gerektiğini düşündüm.» 

Virginie, yüzünü iradesi dışında ona doğru çevirdi. Oğ­
lanın kızınkine çok yakın duran yüzünü ateş basmıştı. 

.. o, sana söylediğim, buradan çok uzaklardaki yerdey­
ken , "  diye sürdürdü sözünü, "bazan sevgilim olan bir kızla 
birlikte olduğumu düşlerdim. Ona kuş yumurtaları, balık­
lar ve orada yetişen iri, tatlı meyvalardan getirirdim, o d a  
bana sevecenlik gösterirdi. O yerde üç a y  yaşadıktan sonra 
bir mağara bulmuştum, birlikte orada yatardık Dolunay 
çıktığında mağaramızın içini aydınlatırdı. Ama ona bir ad 
bulamadım bir türlü. Hiç kız adı gelmedi aklıma - Virgi­
nie, .. diye ekledi çok yavaş bir sesle. «Virginie ." Sonra bir 
kere daha: "Virginie." 

Oğlan birden yorganla çarşafı kaldırdı ve ikisinin ara­
sına girdi büzüldü. Kızdan biraz uzak durmasına rağmen, 
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kız onun iri. esnek ve çok genç bedenini yanı başında hisse­
diyordu. Bir süre sonra elini uzattı ve kıza dokundu. Kızın 
dantel geceliği sıyrılmış, hacaklarına kadar inmişti, oğlan 
yavaşça elini uzatınca eli kızın yuvarlak çıplak dizine değ­
di. Önce bir irkildi, parmaklarını hafifçe dizin üzerinde 
gezdirdi, sonra elini çekti ve kendi sert. kemikli dizine do­
kundu. 

Aradan bir an geçmiş geçmemişti ki Virginie can hav­
liyle bir çığlık attı . « Allahı m! • diye bağırdı. «Aman Alla­
hım! Kalk. kalkmamız gerek. Deprem oluyor - duymuyor 
musun, deprem oluyor! • 

«Hayır, .. diye usulca kızın yüzüne soludu oğlan. «Hayır, 
deprem değil. Benim o ... 
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XIV. 1 A YRILIŞ 

Oğlan neden sonra uyuyakaldığında kızı ortak bir gü­
nahı paylaşırmışcasına göğsüne bastırmış, yüzünü omuzu­
na gömmüştü, solukları derin ve huzur doluydu. 

Son zamanlarda aklı onca şeyle meşgul olan Virginie 
uyanıktı, ama hiçbir şey düşünemiyordu. Yaşamı boyunca 
hiç böylesi bir güçle karşılaşmamıştı. Virginie için şura­
cıkta kendi başına bir şeyler yapmaya kalkışmak yararsız 
ve umutsuz bir çaba olurdu. Erkeğin o müthiş gücüyle be­
denini kavrayışını, o ima kadar tanımadığı bir gerçeklik 
olarak algılıyor, bu gerçeklik kendisi dışında herşeyi kof 
ve sahte kılıyordu. 

Gecenin bir yarısında birden annesinin, kendi atala­
rı, Brötanyalı deniz adamları hakkında anlattığı şeyler 
geldi kızın aklına. Tayfayı bekleyen tehlikeler, tayfaların 
eve dönüşleri, bütün bunlar sanki kendiliklerinden dönüp 
geldiler. Sonunda, ta uzaklı:�rdan tayfanın karısının ninni­
si de geldi. 

Geceleyin oğlan birara uyandığında, yatağındaki kıza 
bal peteğiyle oynayan bir ayı gibi, gözü dönmüş bir iştah 
ve hazla homurdanarak yanaştı. Birkaç kere konuştular. 

·Gemilerdeyke n," dedi oğlan, «bazan türküler yakar­
dım.» 

·Neler söylerdin türkülerinde?» diye sordu kız. 
· Denizi söylerdim,» dedi oğlan. •Sonra tayfaların ya­

şamını. Ve ölümlerini . »  
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«Bana da söylesene,» dedi kız. 
Oğlan kısa bir duraklamadan sonra yavaşça söyleme­

ye başladı: 

Tutark.en ben nöbetimi 
Bir gece vak.ti, hava buz 
Üç k.uğu uçtu Ay'ın önünden 
Ay, altından bir yüz 

«Altından bir yüz,,. diye tekrarladı, biraz tedirgin ol­
muş gibiydi. Biraz sonra gene: «Beş altın değerinde bir sik­
ke Ay'a benzer. Benzer de benzemez de." dedi. 

On un ne dediğini anlamayan, ama gene de kaygılanma­
sını istemeyen Virginie, ·Başka türküler de yakar mıydın?• 
diye sordu. 

·Evet, başka türküler de yakardım" dedi oğlan . ..  Ge­
mim hakkında." 

· Hadi, bana biraz daha söyle öyleyse, .. dedi gene kız. 
Gene ağır ağır söyledi oğlan: 

Gök. dönse de bozbulanın 
Sular yarılsa bin fersahlık. 
Gemiyi balina gibi alsa da deniz 
Povl V edding' de atmaz bet ben iz. 

« Adın Paul demek ki, öyle mi? .. diye sordu kız. 
·Evet, Povl,.. dedi oğlan. ..Kötü bir ad değildir. Baba­

mın adı Povl'du, babamın babasının adı da. Bu gemilerine 
sadık iyi gemicilerin adıdır. Babam ben doğmadan altı ay 
önce boğulmuş. Orada, denizin dibinde yatıyor. " 

·Ama sen boğulmayacaksın değil mi, Paul?» dedi kız. 
« Hayır," dedi beriki. ·Belki de boğulmam. Ama deniz, 

onu, sonunda, bütün bütüne aldığında ne düşünmüştür ba­
bam, hep merak ederim ... 

·Böyle şeylere kafa yarınayı sever misin?» diye sordu 
kız, biraz ürkmüştü. 

Oğlan kızın sorusunu şöyle bir evirdi çevirdi aklında. 
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«Evet , •  dedi. «Fırtınalar!, kabarmış denizi düşünmek 
iyi şeydir. Ölümü düşünmek kötü değildir. " 

Biraz sonra ansızın alçak sesle bir çığlık attı: «Ortalık 
aydınlanır aydınlanmaz gemime dönmem gerek. Sabahle­
yin demir alacak.» 

Bu sözleri duyunca Virginie'nin tüm bedeninden, uzun, 
yaslı bir acı geldi geçti. Ama hemen sonra gene erkeğin gü­
cünde , eriyip kayboldu. Çok geçmeden birbirlerinin kolla­
rında uykuya daldılar. 

Sabah perdelerin arasından külrengi çizgiler biçimin­
de sızmaya başladığı sırada uyandı Virginie. Oğlan kolları­
nı biraz gevşetmişti ama o derin uykuda bile hala kızın eli­
ni tutuyordu. 

Uyanır uyanmaz Virginie kafasını mengene gibi bir 
düşüncenin sıkıştırdığını farketti. Tek bir düşüncenin, bü­
tün ötekileri sürüp atarcasına onu böylesine doldurması ilk 
defa başına geliyordu. «Yüzümü gün ışığında görünce," di­
ye düşündü. "Yaşlı, pudralı, allıklı bir yüz olduğunu ania­
yacak Yaşlı günahkar bir kadının yüzü! " 

Ortalığın giderek aydınlanmasını seyretti. Daha on da­
kikam var, beş dakikarn var, diye düşünmeye koyuldu -
kalbi göğsünde sıkışıyor, sıkışıyordu. Zamanı bitmişti, oğla­
nın acl,ını söyledi üstüste iki kere. 

Oğlan uyandığında, ona, demir almadan önce gemisi­
ne yetişrnek için acele etmesi gerektiğini söyledi. Oğlan ce­
vap verm�di, kızın eline sarıldı ve bu eli hafifçe inleyerek 
yüzüne bastırdı. 

Kız bahçede bir kuşun öttüğünü duydu ve, «Dinle Paul 
bir kuş ötüyor. Mumlar eridi, gece bitti" dedi. 

Birden, en ufak bir ses çıkarmadan, sıçrayan bir hay­
van gibi yataktan fırlayıp çıktı oğlan, Virginie'yi tuttu, 
kendisiyle birlikte havaya kaldırdı. 

«Gel ! »  diye bağırdı, «Benimle gel, gidelim buradan ! »  
Sesi bir şarkı, bir fırtına gibiydi, Virginie'nin ayakları­

nı yerden kesti, kendisiyle birlikte yukarılara kaldırdı. 
«Seni de alıp götüreceğim! " diye bağırdı yeniden, «ge-
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mime! Seni orada saklayacağım, geminin ambarında. Seni 
eve götüreceğim, yurduma! " 

Virginie ondan kurtulmak üzere ellerini oğlanın göğ­
süne dayayıp ittiğinde bu göğsün körük gibi inip kalktığını 
hissetti. Tek yapabildiği, oğlanı ve kendini bu sıkı kucakla­
manın içinde rüzgarda bir ağaç gibi ancak biraz sarsmak 
oldu. Oğlan onu daha da sıkıca kavradı ve san�i omuzunun 
üzerinden geriye atmak istermiş gibi havaya kaldırdı. 

«Seni bırakmayacağım ! »  dedi oğlan ezgili bir sesle. 
«Dünya yüzündeki hiç kimsenin bizi ayırmasına izin verme­
yeceğim - ne demekmiş !  Artık madem ki sen benimsini 
Asla! Asla! Asla ! • 

Virginie'nin gözü o an aynalardan birindeki bulanık iz­
düşümlerine takıldı .  Bundan daha dramatik bir salıneyi is­
tese de bulamazdı. Oğlan insanüstü boyutlarda, görkem­
liydi şu anda, öfkeden kudurmuş bir ayı gibi arka ayaklan 
üzerinde yükselmiş , sağ ön ayağını havada sallıyordu. Ken­
disi ise upuzun dökülen saçlarıyla onun sol önayağıyla 
göğsüne sıkıştırdığı baygın, savunmasız avdı. Kıvrılıp bü­
külerek, bir ayağını yere basınayı başardı. Oğlan kızın tit­
rediğini hissetti, yere bıraktı, ama gene de sıkı sıkı tutmayı 
sürdürdü. 

Yüzünü kendi yüzüne doğru kaldırarak, «N eden korku­
yorsun? » diye sordu ona. « Seni benden hiç kimsenin ala­
mayacağına inanmıyorsun, öyle mi! - Benimle geleceksin. 
Fırtınadan, tipiden, koca dalgalardan korkmayacaksın ben 
yanındayken. Danimarka' da, hiçbir zaman bir korkun olma­
yacak. Orada her gece birlikte uyuyacağız. Bu gece olduğu 
gibi. Bu gece olduğu gibi. » 

Virginie'nin kapıldığı ölesiye korkunun fırtınayla, tipiy­
le, dalgayla bir ilişkisi yoktu - şu anda, ölümden bile kork­
muyordu. Tek korkusu oğlanın günışığında görmesiydi yü­
zünü. Önce kendisinden emin olmadığı için konuşmaya ce­
saret edemedi, aklına geleni söyleyebilirdi çünkü. Ama bir 
an için iki ayağını da yere basınca bir kaçış yolu bulmak 
için olanca varlığını topladı.  
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.. Yapamazsın,• dedi, «sana para v-erdiler .»  
eN e?» diye bağırdı oğlan, şaşırmışti. 
"Yaşlı adam para verdi sana t .. d iye tekrarladı Virginie. 

cŞafakta çekip gitmen için para verdi. Sen de aldın onun 
parasını ." 

Oğlan, Virginie'nin sözlerinin anlamını kavradığında 
yüzü bembeyaz oldu ve öylesine ansızın gevşetti ki kollarını 
kız havada sallandı kaldı. 

•Evet, " dedi ağır ağır. «Bana para verdi. Ben de aldım 
onun parasını. Ama, o zaman" diye bağırdı, «bilmiyordum 
ki ! »  

Havaya, kızın başının üzerinde bir yere baktı. «Ona söz 
verdim!" dedi bezgin bir sesle. Başını kızın omuzuna daya­
yıp yüzünü saçlarına, tenine gömdü. «Ah! Ah! Ah! · diye in­
ledi. 

Sonra yeniden kaldırdı, geriye götürüp yatağın üzeri­
ne oturttu, kendisi de yanına oturup gözlerini kapattı. Ara­
ara onu kaldırıp vücudunu vücuduna bastırıyor, sonra ye­
niden yatağın üzerine bırakıyordu. Gözlerini açmadığı sü­
rece Virginie sakinleşebilirdi. Kısa dostluklarını gözden ge­
çirip ona söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı. 

«Gemin olacak, .. dedi sonunda. 
Uzun bir sessizlikten sonra, «evet, gemim olacak" dedi 

oğlan. Kısa bir süre sonra: «Ne dedin sen? Gernin olacak mı 
dedin?" 

Kızı bir kere daha kaldırıp uzun süre kollarının arasında 
tuttu. "Ya sen ! "  dedi. 

«Ya sen?" diye tekrarladı ağır ağır bir an sonra. «Ya 
sen ne olacaksın sevgilim?" 

Virginie hiçbir şey söylemedi. 
«O halde gitme vakti geldi , "  dedi oğlan. �Gemime geri 

dönmeliyim . "  Kulak kabarttı ve ekledi: «Bir kuş şakıyor. 
Mumlar eridi. Gece bitti. Gitme vakti .»  Bunları söyledi ama 
gene de bir süre oyalanacaktı. 

"Hoşçakal Virginie , "  dedi. «Adın bu -Virginie. Gemime 
senin adını vereceğim. ikimizin de adını- "Povl ve Vir-
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ginie".  Üzerinde bizim ikimizin adlarıyla Storstroem'e çı-­
kıp Koege Körfezi'nden geçecek» 

· Beni hatırlayacak mısın?,. diye sordu Virginie. 
«Evet,• dedi tayfa. «Hep, bütün yaşamım boyunca ... 
Ayağa kalktı. 
·Yaşamım boyunca seni düşüneceğim, » dedi . ..  Gemim­

deyken seni düşünmem de ne yaparım? Yelkenleri fora. 
ederken, demir atarken, demir alırken. Sabahleyin kuşla­
rın ötüşünü dinlerken seni düşüneceğim. Senin vücudunu, 
senin kokunu. Başka bir kızı, başka hiçbir kızı düşünme­
yeceğim asla. Çünkü sen dünyanın en güzel kızısın . ..  

Virginie, onu kapıya kadar geçirdi v e  kollarını boynu· 
na doladı. 

Burada, pencereden uzakta, oda hala karanlıktı. Birden 
ağlamaya başladığını farketti. Oğlanı kollarında tutarken,. 
•neyse daha bir dakikarn var," diye düşündü. 

·Bana bak , •  diye yalvardı kız. «Bak bana, Paul· 
Olanca ciddiyetiyle kızın yüzüne baktı oğlan. 
·Yüzümü unutma," dedi. «Yüzüme iyi bak ve unutma. 

Onyedi yaşında olduğumu unutma. Sana rastlayıncaya ka­
dar hiç kimseyi sevmediğimi unutma.» 

·Hiçbirini unutmayacağım,• dedi oğlan, «hiçbir zaman 
unutmayacağım yüzünü . ..  

Islak yüzünü ona kaldırmış, oğlana sıkı sıkı s arılmış­
ken oğlanın kendisini kollarından kurtarmaya çalıştığını; 
hissetti · Virginie . 

.. Artık gitmelisin,• dedi. 
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XV. 1 DENİZ KABUGU 

Aynı şafağın ilk ışıklarında Elişama kendi sessiz seda­
sız yardamınca öyküye bir nokta ya da bir sonsöz olmak 
için Mr. Clay'in evinin çakıl döşeli girişinden geçerek eve 
girdi. 

Uzun yemek odasındaki masa hala kuruluydu ve bar­
daklarda hala biraz şarap vard ı .  Mumlar erimiş bitmişti; 
şamdanda, yalnızca son bir alev titreşip duruyordu. 

Mr. Clay de hala odadaydı, oturduğu derin koltuğu dol­
duran yastıklara dayanmış, ayaklarını bir tabureye uzat­
mıştı. Uyumamıştı, gün ağarı rken zafer şarabını içmek üzere 
sabahı beklemişti. Ama zafer şarabı başına vurmuştu. 

Elişama, uzunca bir süre yaşlı adam kadar kıpırtısız, 
olduğu yerde durdu, ona baktı. O güne kadar patronunun 
hiç uyuduğunu görmemişti, yakınmalarından ve feryatla­
rından da hiç uyuyamayacağı sonucuna varmıştı. Eh, Mr. 
Clay haklıymış diye düşündü, en etkili ilacı bulmuş me­
ğerse. Bir öykünün gerçeğe dönüştürülmesi insanı huzura 
ka vuştururm u ş. 

Yaşlı adamın gözleri hafifçe aralanmış --çakıl taşJan 
gibi soluktular ama ince dudakları, küçük, eğri bir gülüm­
semeyle büzülmüştü. Yüzü dizlerinin üzerine koyduğu ke­
mikli elleri gibi külrengiydi. Robdöşambrı o kadar dı�rin 
katlar halinde sarkıyordu ki, bu giysinin içinde bu yüzü ve 
başı şu ellerle bağdaştıracak bir beden yoktu sanki. Binler­
ce kişinin kıskandığı ve korktuğu o mağrur ve dimdik vü-

73 



·Cut, bu sabah, ipleri oynatan kişi ipleri ansızın elinden bı­
raktığında boşalıveren bir kuklayı andırıyordu. 

Uşağı ve sırdaşı bir iskemieye oturdu, yaşlı adamın göğ­
sündeki hırıltılı, ıslıklı sese kulak verdi. Ama odada çıt 
çıkmıyordu. Elişama kendi kendine peygamberinin sözleri­
.ni tekrarladı: 

«Ve bütün dert ve heder bitecek .. 

Mr. Clay'in katibi uzun süre efendisinin yanında otur­
du, gecenin olaylarını düşündü ve genel olarak insanlık du­
rumuna kafa yordu. Herbiri Mr. Clay'in öyküsünde rol 

.alan üç kişiye, bu üç kişinin herbirine neler oldu acaba? 
diye sordu kendi kendine. Bu öykü bunca vazgeçilmez miy­
di onlar için? İşleri zor, diye düşündü , sık sık olduğu gibi, 
birşeyleri onlarsız ederneyecek kadar çok isteyenlerin işleri 
zor. Bu kişiler istediklerini elde edemediler mi işleri zordu, 
.elde ettiklerinde ise daha da zor. 

Bir süre sonra, önünde oturan bu çökmüş,  kıeırtısız 
vücuda elini dokundursa, bu hareketiyle Mr. Clay'i uyan­
dırıp ona öyküsünün zafer dolu sonunu gösterse nasıl olur 
diye d üşündü. Ama sonra biraz daha beklerneye ve bu so� 
nu, önce kendisi seyretmeye karar verdi. Sessiz odadan ses­
sizce aynldı. 

Yatak odasının kapısına gitti ve içeriden sesler geldiği­
ni duydu. İki kişi aynı anda konuşuyorlardı. Bu iki kişiye 
geceleyin ne olmuştu, ya şimdi ne oluyordu? Öykü, onlar 
için de vazgeçilmez miydi? Odada biri ağlıyordu, ses dışarı­
dan dinieyenin kulağına bölük-pörçük, gözyaşlarıyla boğul­
muş olarak geliyordu. Elişama, bir kere daha İşaya'nın söz­
lerini tekrarladı kendi kendine: 

«Çünkü çölde sular ve bozkırda seller fışkıracak. 
Ve kızgın kum bir havuz; 

ve susuz toprak su kaynaklan olacak• 

Biraz sonra kapı açıldı, eşikte iki kişi birbirleriyle ku­
<::aklaşıyor, birbirlerine sarılıyorlardı. Sonra ayrıldılar, biri 
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geriye odanın içine süzüldü ve gözden kayboldu, öteki dışa­
n çıkıp kapıyı ardından kapadı. Dün geeeki tayfa, kapının 
dışında birkaç saniye kıpırdamadan durdu, çevresine ba­
kındı, sonra yürüdü. 

Elişama öne doğru bir adım attı. Patranuna sadık bir 
katip olarak Mr. Clay'in zaferinin oğlanın ağzından onay­
landığını duymalıydı. 

Tayfa ona ciddi gözlerle baktı ve « Gidiyorum. Gemime 
geri dönüyorum. ihtiyara gittiğimi söylersin .. dedi. 

Elişama birdenbire dün akşam yanılmış olduğunu far­
ketti, oğlan sandığı kadar da genç değildi. Neyse pek far­
ketmezdi. - Mr. Clay'in yaşına gelip de huzur içinde kol­
tuğunda oturacağı günlere daha çok vardı. Daha uzun bir 
süre ateşin, havanın, suyun, toprağın ve kendi isteklerinin 
elinde oyuncak olacaktı. 

Patronunun çıkarını gözetip hesabı kapatma işini ken-
disi üstlendi. 

«Artık öyküyü anlatabilirsin» dedi oğlana. 
«Ne öyküsü?• diye sordu beriki. 
«Tüm öyküyü, baştan sona,»  dedi Elişama. «Başına ge­

lenleri, dün akşamdan bugüne kadar gördüklerini ve yap­
tıklarını anlattığında tüm öyküyü anlatmış olacaksın. Bu 
öyküyü dosdoğru, başından sonuna kadar, her şeyiyle ay­
nen, başından geçtiği gibi anlatabilen tek tayfa sen olacak­
sın dünya yüzünde. • 

Elişama, uzun uzun baktı oğlana. 
«Ne geçti ki başımdan? .. dedi tayfa sonunda. «Dün ak­

şamdan bugüne kadar gördüklerim ve yaptıklarım mı? · 
Sonra sordu. «Neden öykü diyorsun bunlara?• 

«Çünkü,» dedi Elişama, «ben kendim bunu bir öykü ola­
rak dinledim. Büyük bir kentte gemiden inip karaya çıkan 
bir tayfanın öyküsü. Limanın yakınlarındaki bir sokakta 
kendi başına yürürken tayfanın yanına bir atlı araba y a­
naşır, içinden yaşlı bir bey iner ve ona "Yakışıklı bir tayfa­
sın, bu gece beş altın kazanmak ister misin?" der. » 

Oğlan yerinden kıpırdamadı.  Ama garip bir yeteneği 
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vardı. Birdenbire ve karşısındakine farkettirmeden o müt­
hiş gücünü bir noktada toplar, bir tehdit, bir ağırlık gibi ko­
nuştuğu kişiye yöneltir, konuştuğu kişiye yaşamı tehlike­
deymiş duygusunu verirdi. Mr. Clay'i sokaktaki ilk karşı­
laşmalarında böyle şaşırtmış, daha sonra akşam yemek 
odasında düpedüz ödünü patlatmıştı. Korku nedir bilmeyen 
Elişama bir an duygulandı, içinde bir şeyler kıpırdandı 
-öyle ki şu önünde duran dev yaratıktan birkaç adım ge­
riye bile çekildi- ne var ki korkuyla olmadı bu, sadece bü­
tün yaşamı boyunca kadınlara ve kuşlara karşı duyduğu 
o garip sempati ve merhametle hareket etmişti. 

Ama şu önünde duran dev yaratık sakin bir vahşi hay­
vandı anlaşılan. Bir an bekledikten sonra, çok sakin bir ses­
le: «Ama anla,ttığın öykünün benim başımdan geçenlerle en 
ufak bir ilgisi yok ki· dedi. 

Yeniden susup bekledi. 
·Anlatmak mı?» dedi alçak sesle. «Kime anlatacağı m 

ki? Anlatsam kim inanır ki?• 
Bedeninde toplayıp yoğunlaştırdığı bütün gücü, ağırlı-

ğı son cümlesine verdi: 
·Beşyüz altın da verseler anlatmam" dedi. 
Elişama gecenin konuğuna kapıyı açtı. 
Dışarıda, Mr. Clay'ın bahçesindeki ağaç ve çiçekler çiy­

le ıslaktı, sabahın ilk ışıklarında sanki henüz o an yaratıl­
mış kadar yeni ve taze görünüyordu. Gökyüzü bir gül ka­
dar kırmızıydı, tek bir bulut bile yoktu. Mr. Clay'in tavus­
lanndan biri ince bir çığlık kopardı ve gümüşsü çimenierde 
koyu bir iz bırakarak kuyrüğunu sürüdü gitti. Uzaklardan 
uyanan kentin hafif gürültüleri geliyordu. 

Tayfanın gözü dün gece verandadaki lake masanın üze­
rinde bıraktığı çıkma ilişti. Alıp götürmek üzere kaldırdı 
çıkını, sonra fikrini değiştirdi, tekrar yerine koydu ve dü­
ğümünü çözdü. 

�Benim için bir şey yapmanı istesem unutmazsın değil 
mi?• diye sordu. 

·Hayır, unutmam, • diye cevap verdi Elişama. 
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.. Yıllarca önce , •  dedi oğlan, «kıyısında binlerce deniz ka­
buğu bulunan bir adaya düşmüştüm. Bazıları güzeldi, belki 
de ender bulunan şeylerdi, belki de sadece o adada bulunu­
yorlardı. Her sabah birkaç tane toplardım. Bazılarını, en gü­
zellerini yanıma aldım. Yurduma, Danimarka'ya götürmek 
istiyordum. Yurduma götürebileceğim tek şey bunlar ... 

Bütün deniz kabuklarını masaya yaydı, hepsini düşün­
eeli düşüneeli inceledi, ve sonunda büyük pırıl pırıl parla­
yan pembe. bir tanesini seçti. Elişama'ya uzattı bunu. 

« Ona hepsini vermeyeceği m , "  dedi. .. öyle güzel şeyleri 
var ki, etrafında bir sürü deniz kabuğu görmek istemez. 
Ama bu ender bulunan bir tür galiba. Hatta d ünyada bu­
nun bir eşi daha yok sanırım . .. 

Deniz kabuğunu parmaklarıyla okşadı. «Bir d iz kadar 
pürüzsüz ve ipeksi, .. dedi. .. Kulağına tuttuğunda içinde bir 
ses duyuyorsun, bir ezgi. Ona bunu benden bir armağan 
olarak verir misin? Kulağına tutmasını da söyler misin?" 

Alıp kendi kulağına tuttu ve yüzü birden huzurlu, yo­
ğun bir ifade ye büründ ü. Elişa ma, gene de yanılmamışım 
dün gece, diye düşündü, oğlan oldukça gençmiş . 

.. olur, .. dedi. «Unutmam, veririm ona . ..  
.. Kulağına tutmasını söylemeyi d e  unutmazsın değil 

mi?• 
«Hayır,.. dedi Elişama. 
aSağol, haydi hoşçakal, "  dedi tayfa ve iri elini Elişa­

ma'ya uzattı. Elinde çıkınıyla verandanın b asamaklarından 
indi, çakıl döşeli yolu geçti ve gözden kayboldu. 

Elişama, durdu baktı onun arkasından. iri yan genç 
karaltı gözden kaybolunca, deniz kabuğunu kaldırdı kendi 
kulağına götürdü. Kabuğun içinde dev dalgaların uzak 
gümbürtüsünü hatırlatan, derin, alçak bir su sesi vardı. 
Elişama'nın yüzüne biraz önce tayfanın yüzündeki ifade­
nin aynısı geldi, yerleşti. Evdeki ve öyküdeki bu yeni sesi 
duyunca garip, yumuşak, derin bir şaşkınlıkla sarsıldı . ."Bu 
sesi bir yerde duymuştum, .. diye düşündü, açok eskiden. 
Çok çok eskiden. Ama nerede?» 

Elini yavaşça indirdi. 
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MİÇONUN ÖYKÜSÜ 





Üç gün süren sert rüzgardan sonra, kabarmış bir de­
nizin üzerinde, puslu bir havada MarsUya'dan Atina'ya 
doğru yolalıyordu üç direkli Charıotte gemisi. Simon adın­
da küçük bir miço beşik gibi sallanan, ıslak güvertede dur­
muş, bir direğe tutunmuş, yukarıya, gökyüzünde süzülen 
bulutlara ve pruva babafingosunun serenine bakıyordu. 

Kurtuluşu direğe sığınmakta buimuş bir kuş, seren 
ipierine dolanmış, direğin tepesinde kurtulmaya çabalıyor­
du. Güvertedeki çocuk onun kanatlarını çırpışını, başını 
sağdan sola döndürüşünü görebiliyordu. 

Kendi yaşam deneyimi ona bu dünyada herkesin kendi 
başının çaresine bakması, başkalarından yardım beklerne­
mesi gerektiğini öğretmişti. Ama bu sessiz, ölümcül kavga­
yı da bir saattir büyülemiş gibi seyrediyordu. Kuşun ne ku­
şu olduğunu merak etti. Şu son günlerde bir sürü kuş gelip 
ılç direkli geminin donanımına yuva yapmıştı: kırlangıçlar, 
bıldırcınlar ve bir çift doğan; bu kuş da bir doğandı galiba. 
Yıllar önce kendi memleketinde, evinin yakınlarında çok 
yakından bir doğan gördüğünü hatırladı, kuş bir taşın üze­
rine konmuş, sonra dimdik havalanmıştı. Belki bu kuş o 
kuştu. "Bu kuş bana benziyor. O gün oradaydı, bugün bu­
rada" diye düşündü. 

Bunu düşününce içinde ·bir kardeşlik duygusu, ortak, 
trajik bir yazgıyı paylaşma duygusu yükseldi; durduğu yer­
de yüreği ağzına gelerek kuşu seyretti. Çevrede onunla alay 
eden tayfalar yoktu: direkiere tırmanıp yukarı çıkarak do­
.ğanı kurtarıp kurtaramayacağını düşündü. Saçını eliyle ge-
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ri attı, kollarını sıvadı, çevresini saran güverteye bir göz 
attı ve tırmandı. Rüzgarda sallanan iplere sarılmış çıkarken 
bir iki kere durmak zorunda kaldı. 

Direğin tepesine vardığında kuşun gerçekten de bir do­
ğan olduğunu gördü. Oğlanın başı kuşunkiyle aynı d üzeye 
geldiğinde, kuş didişmeyi bıraktı, öfkeli, sarı gözleriyle ona 
baktı. Bıçağını çıkarıp ipini keserken onu bir eliyle tut­
mak zorunda kaldı oğlan. Aşağı bakarken korkuyordu, ama 
aynı zamanda da buraya kimsenin buyruğuyla tırmanma­
dığını, bunun, kendi başına kalkıştığı bir iş olduğunu dü­
şünüyor, bu düşünce de sanki deniz, gök, gemi, kuş ve ken­
disi birleşip bir bütün olmuşlar gibi içini gururla dolduru­
yor, hacaklarına güç veriyordu. Doğanı ipten kurtardığı an, 
kuş başparmağını bir gaga vuruşuyla yarıp kanattı. Az kal­
dı elinden bırakıyordu onu. Hayvana kızdı, kafasına bir şap­
lak attı, sonra da onu ceketinin içine sokup aşağı indi. 

Güverteye indiğinde ikinci kaptanla ahçının orada dur­
muş yukarıya baktıklarını gördü; direğin tepesinde ne işi 
olduğunu sordular ona kükreyen seslerl e. O kadar yorul­
muştu ki, gözlerine yaşlar dolmuştu. Ceketinin içinden do­
ğanı çıkarıp gösterdi onlara, doğan avuçlarının içinde hiç 
kıpırdamadan duruyordu. İkinci kaptanla ahçı güldüler, 
yürüyüp gittiler. Simon, doğanı yere koydu, geri çekilip sey­
retti. Bir süre sonra, onun kaygan güverteden havalanama­
yacağını düşünerek yeniden avucuna aldı, dürülmüş bir 
yelkenin üzerine oturttu. Kuş çok geçmeden tüylerini te­
mizlemeye başladı, ardından öne doğru şöyle bir iki hamle 
yaptıktan sonra birden havalandı. Oğlan onun külrengi 
dalgaların üzerinden süzülerek uçuşunu izleyebiliyordu. 
"bu uçan benim doğanım" diye düşündü. 

Charlotte limana vardığında Simon başka bir gemiye 
yazıldı. İki yıl sonra ringa balığı satın almak üzere Norveç 
kıyılarının yukarılarındaki Bod0'da demir atan Hebe adlı 
gemide yardımcı tayfaydı. 

Bordo'nun ünlü ringa pazarlarında dünyanın dört bir 
yanından gelen gemiler buluşurdu; burada İsveç, Fin ve Rus 
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gemileri direklerden bir orman oluştururlar, karada ise 
türlü dillerin konuşulduğu, esaslı kavgaların edildiği çal­
kantılı, gelişigüzel bir yaşam manzarası sürer giderdi. Kı­
yıda küçük kulübeler kurulmuştu, Simon'un lıiç tanımadı­
ğı, sessiz sedasız devinen, ufak-tefek sarı tenli bir halk olan 
Laponlar, bencuk işlemeli deri eşyalarını satmak üzere kıyı­
ya inmişlerdi. Aylardan Nisan'dı, gök ve deniz öylesine ber­
raktı ki insan gözlerini kaldırıp bakmaya zorlanıyordu -
tuzlu, sonsuz geniş, kuş çığlıklarıyla doluydu her ikisi de. 
Sanki birisi ta gökyüzüne doğru, sağlı sollu görünmez bı­
çaklar biliyordu hiç durmadan. 

Simon, bu Nisan akşamlarının hafifliği karşısında şaş­
kına dönüyordu. Coğrafya bilmediği için bunu bulundukla­
n yerin kutba olan yakınlığıyla açıklayamıyordu tabii, sa­
dece Evren 'in beklenmedik bir iyiniyet gösterisi, ikramı ola­
rak görüyordu. Simon hep yaşına göre ufak-tefekti ama ge­
çen kış boy atmış, palazlanmıştı. Talihinin dönmesi hava­
nın tatlılığıyla aynı kaynaktan, dünyanın bu yeni güleryüz­
lülüğünden fışkırıyor olmalıydı. Ürkek tabiatlı olduğu için 
bu türden bir yüreklendirmeye gerek duymuştu her za­
m an; şimdi duymuyordu. Gerisi kendisine kalmıştı artık. 
Ağır adımlarla, başı dimdik yukarıda yürüyordu. 

İzin alıp karaya çıktığı bir akşam küçük bir Rus tücca­
rının, altın kol saatleri satan bir Yahudinin kulübesine 
doğru yürüdü. Bütün tayfalar adamın saatlerinin kötü bir 
madenden yapıldığını, işlemeyip duracaklarını bildikleri 
halde bu saatleri alıp şurada burada caka satarlardı. Simon 
saatiere uzun uzun baktı, ama almadı. Yaşlı Yahudi'nin 
dükkanındaki çeşit çeşit mal arasında bir kasa portakal var­
dı. Simon yolculukları sırasında portakal tatmıştı; bir tane 
satın alıp dükkandan çıktı. Denizi görebileceği bir tepeye 
çıkıp orada portakalının suyunu emmek istiyordu. 

Yürüye yürüye kentin dış mahallelerine varmıştı, o sı­
rada bir çitin ardında durm•ış kendisine bakan mavi giysi­
li küçük bir kız gördü. Kız onüç ondört yaşlarında, yılanba­
lığı gibi sıskacık ama yuvarlak, aydınlık, çilli yüzlüydü, 
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saçları iki örgü halinde omuzlarına sarkıyordu. İkisi birbir­
lerine baktılar . 

.. Kime bakınıyorsun? .. diye sordu S imon bir şey sormuş 
olmak için. Kızın yüzü haz dolu, küstah bir gülümsemey­
le aydınlandı. «Evleneceğim adama bakınıyorum, tabii ki .. 
dedi. Kızın yüzündeki bir şeyler ağiana güven verdi, onu 
mutlu etti; o da sırıttı kıza. «Belki de o benimdir" dedi. 
«Halı, hay,. dedi kız, usenden en az ·üç dört yaş daha bü­
yük biri olacak, hiç merak etme . ..  uAma, * dedi Simon, «sen 
kendin de pek, büyük bir kız sayılmazsın ki . .,  Küçük kız cid­
di ciddi salladı başını. «S ayılmam, .. dedi «ama büyüyünce 
çok çok güzel olacağım, ökçeli kahverengi ayakkabılar gi­
yeceğim, şapka takacağı m.. Kızın söylediği şeylerden hiç­
birini veremeyecek durumda olan Simon, «bir portakal is­
ter misin?» diye sordu. K�z önce portakala sonra ona bak­
tı. "Yemesi çok güzeldir,.. dedi Simon. uO zaman ne­
den kendin yemiyorsun ?.. diye sordu kız. «Ben Atina' 
dayken o kadar çok yedim ki bunlardan » dedi Simon, «bu­
r ada bir mark s aydım bu portakala, .. Kız, «adın ne senin?,. 
diye sordu. uBenim adım Simon, seninki ne?" dedi oğlan. 
uNora, .. diye cevapladı kız: uPortakalının karşılığında ne is­
tiyorsun S imon? .. 

Kızın ağzından kendi adını d uyunca Simon'a cesaret 
geldi. uPcrtakala karşılık bir öpücük verir misin?" diye 
sordu kıza. Nora ona ciddi gözlerle baktı bir an. «Peki,•  
dedi sonra, «sana bir öpücük vermekten bir şey çıkmaz . ,.  
Hızlı hızlı koşmuş gibi b i r  sıcaklık bastı Simon'un içini. Kız 
portakalı almak için elini uzattığında kızın elini yakala­
dı . O sırada evden bir ses kızı içeri çağırd ı. «Babam, " de­
di kız ve ağiana portakalı geri vermeye çalıştı ama Simon 
almadı portakalı.  «Ü zaman yarın gene gel , "  dedi kız ace­
leyle, «gelirsen öpücüğünü alırsın . .. Bunları der demez fır­
ladı gitti. Oğlan durup onun arkasından baktı ve bir süre 
sonra da gemisine d öndü. 

Simon geleceğe ilişkin planlar yapma alışkanlığında 
değildi, onun için kıza dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu. 
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Ertesi akşam öteki tayfalar karaya çıkarken gemide 
kalma sırası ondaydı, urourunda da değildi doğrusu. Gemi­
nin köpeği Balthasar'la güvertede oturup kaç zaman önce 
satın aldığı akordiyonla parçalar çıkarmak niyetindeydi. 
Solgun akşam dörtbir yanını sarıyordu, gökyüzü pek hafif 
bir pembe, deniz sulandırılmış süt kadar sakindi, yalnız­
ca kıyıya doğru giden kayıkların arkalarında bıraktığı kö­
pükler parlak çivit rengi çizgiler çekiyorlardı. Simon otur­
du ve akordiyonunu ça!dı; bir süre sonra kendi çaldığı mü­
zik ona o kadar gürültülü geldi ki durdu, ayağa kalktı ve 
gökyüzüne baktı. O zaman dalunayın gökyüzünün tepe­
sine kurulmuş oturduğunu gördü. 

Gökyüzü öylesine aydınlıktı ki neredeyse Ay'a gerek 
yok gibiydi; sanki kendi şımarık inadı sonucu oraya çık­
mış kurulmuştu Ay. Yusyuvarlak, güya ağırbaşlı ama ol­
dukça gösterişli bir Ay'dı bu. Bu manzara karşısında ne pa­
hasına olursa olsun kıyıya çıkması gerektiğini anladı Si­
mon. Ama ötekiler filikayı beraberlerinde götürdükleri için 
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Ayakta durmuş bekle­
yen küçük, yalnız bir tayfa çocuk görünümünde uzun sü­
re güvertede durdu, sonunda açıktaki bir gemiden gelen 
bir filika görüp ona el salladı. Bu fBikadakiler Anna adlı 
bir Rus gemisinin mürettebatıydı, kıyıya çıkıyorlardı. Ne­
den sonra derdini anlatabildiğinde, onu da yanlarına aJdı­
lar; önce yol parası istediler ondan, sonra gülerek parasını 
geri verdiler. "Bu adamlar kente k_!Z peşinde koşmak üzere 
indiğimi düşünecekler," diye geçirdi aklından. Sonra gurur­
la, haklı olduklarını ama aynı zamanda da kesinlikle hak­
sız olduklarını, hiçbir şey bilmediklerini, hiçbir şeyden an­
lamadıklarını düşündü. 

Sahile vardıklarında onu birlikte içki içmeye davet et­
tiler, o da kendisine yardım ettikleri için geri çeviremedi. 
Ruslardan biri dev gibiydi, ayı gibi iriydi ;  Simon'a adının 
Ivan olduğunu söyledi. Hemen sarhoş oldu, sonra ayımsı 
bir sevecenlikle oğlanın üzerine abandı, okşayıp sıkıştırdı, 
gülümsedi, suratma karşı kahkaha attı, onı;ı altın bir saat 
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zinciri armağan etti ve iki yanağından öptü. Bunun üzeri­
ne Simon da yeniden buluştuklarında Nora'ya bir armağan 
vermesi gerektiğini düşündü ve Rusların elinden kurtulur 
kurtulmaz tanıdık bir kulübeye koşarak kızın gözlerinin 
renginde küçük, mavi bir ipek mendil satın aldı. 

Cumartesi akşamıydı, evlerin arasında insanlar gezini­
yordu; uzun sıralar oluşturuyorlar, şarkılar söylüyorlar, 
hepsi de o gece eğlenmeyi akıllarına koymuş görünüyor­
lardı. Simon berrak Ay'ın altında sürüp giden bu zengin, 
bağırış çağırış dolu yaşamın ortasında gemiden kaçışının 
ve içtiği sert içkilerin başını döndürdüğünü hissetti. Men­
dili cebine tıkıştırdı; ilk defa dokunuyordu bu ipek denen 
şeye. Yavuklusuna bir armağan! 

Nora'nm evine çıkan yolu hatırlayamadı, yolunu kay­
betti, başladığı noktaya geri döndü. Sonra çok geç kaldı­
ğını d üşünüp ölümcül bir korkuya kapılarak koşmaya 
başladı. İki tahta kulübe arasındaki dar bir yoldan geçer­
ken dosdoğru iri yarı bir adama bindirdi ve adamın gene 
Ivan olduğunu gördü. Rus kollarını ona dolayıp Simon'u 
yakaladı. «Güzel! Güzel ! ,.  diye bağırdı büyük bir neşeyle, 
.. seni yeniden ele geçirdim, küçük pilicim benim. Heryer­
de seni aradım, zavallı Ivan arkadaşını kaybetti diye göz­
yaşları döktü" .. Bırak beni, Ivan,, diye bağırdı Simon . ..  Qh­
hoh• dedi Ivan, «seninle geleceğim, sana ne istersen alaca­
ğım. Kalbirn ve param, ikisi de senin, sırf senin; ben de on­
yedi yaşında oldum, küçük masum kuzum benim, bu ge­
ce onyedi yaşıma geri dönmek istiyorum." «Bırak beni , "  di­
ye bağırdı Simon, «acelem var." Ivan onu canını acıtın­
caya kadar sıkarken boşta kalan eliyle de sıvazlıyordu. «His­
sediyorum, hissediyorum," dedi, «bana güven, küçük dos­
tum. İkimizi hiçbir şey ayıramayacak Ötekiler geliyor, du­
yuyorum; seninle ben öyle bir gece geçireceğiz ki yaşlı bir 
dede olduğun zaman bile hatırlayacaksın. • 

Birden bir koyunu kapıp götüren ayı gibi çocuğu ke­
miklerini kırareasma kendine bastırdı. Erkek v ücudunun 
sıcaklığının mide bulandıran duyumu ve kendisine bu ka-
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dar çok yaklaşan erkeğin koca cüssesi körpe ağlam birden 
çıldırttı. Nora, puslu havada süzülen narin bir gemi gibi 
kendisini beklerken o burada kıllı bir hayvanın bunaltan 
kucağında debelenip duruyordu, aklından bunu geçirdi. 
lvan' a bütün gücüyle vurdu. «Eğer beni bırakmazsan. se­
ni vuracağım Ivan , �  diye haykırdı .  o:Ah, ah sonra bana te­
şekkür edeceksin , "  dedi Ivan ve şarkı söylemeye başladı. Si­
mon cebinde bıçağını arayıp buldu ve açtı. Elini kaldıramı­
yordu ama bıçağı olanca hıncıyla kocaman adamın koltuk­
altına soktu. Soktuğu an kanın fışkırdığını, kol yeninden 
aşağı doğru akmaya başladığını hissetti. Ivan şarkının or­
tasında kalakaldı, ağlam bıraktı ve iki derin hırıltı çıkar­
dı. Sonra dizlerinin üzerine devrild i. «Zavallı Ivan, zaval­
lı Ivan» diye iniedi ve yüzüstü yere yuvarlandı. O anda Si­
mon öteki tayfaların şarkı söyleyerek yan sokaktan doğru 
gelmekte olduklarını duydu. 

Bir an hiç kıpırdamadan durdu bekledi, bıçağını sildi 
ve kanın adamın iri vücudunun altında koyu renkli bir göl 
oluşturarak genişlemesini seyretti. Sonra koşmaya başladı. 
Hangi yoldan gideceğini seçmek üzere bir an durduğunda, 
ardında ölmüş arkadaşlarının cesedinin yanıbaşında bağırı­
şan tayfaların sesini duydu. uKıyıya inmeliyim, orada elle­
rimi yıkayabilirim," diye düşündü. Ama bunu düşünürken 
de öteki yolu seçti. Kısa bir süre sonra kendini dünkü pa­
tikanın üzerinde buldu. Sanki yüzlerce kere üzerinde yürü­
müş gibi tanıdık geliyordu ona bu patika. 

Çevresine bakınmak için adımlarını yavaşlattı ve bir­
den Nora'nın çitin öteki yanında durduğunu gördü; gözleri 
ayışığında onu bulup seçtiğinde kızın çok yakınında dur­
duğunu farketti. Duraladı, soluk soluğa da kalmıştı zaten, 
dizlerinin üzerine çöktü. Bir süre tek bir söz söyleyemedi. 
Küçük kız gözlerini yere ona doğru çevirdi. uİyi akşamlar, 
Simon» dedi ince, cilveli sesiyle, «Kaç zamandır seni bek­
liyorum, " dedi ve hemen ardından ekledi: u Portakalını ye­
dim.» 

uAh. Nora," diye bağırdı oğlan. uBir adam öldürdüm ... 

87 



Kız gözlerini dikip ona baktı ama yerinden kıpırdamadı .  
«Neden öldürdün? • diye sordu kısa b i r  süre sonra. « Bura­
ya gelebilmek için ,� dedi Simon. «Çünkü bana engel olma­
ya çalıştı. Ama arkadaşımd ı.,.  Ağır ağır ayağa kalktı. «Be­
ni seviyordul • diye bağırdı ve gözyaşianna boğuldu. «Evet," 
dedi kız düşüneeli bir sesle, ağır ağır. •Evet, buraya zama­
nında varahilrnek için.• aBeni saklayabilir misin?• diye 
sordu oğlan. a Peşimdeler.• u Hayır, • dedi Nora, useni sak­
layamam. Çünkü babam buranın, Bodeı'n un papazıdır, eğer 
adam öldürdüğünü öğrenirse seni onlara teslim eder. • « O  
zaman,• dedi Simon, •bana ellerimi silecek bir şey ver. • «El­
lerine ne oldu ki?• diye sordu kız ve öne doğru bir adım 
attı. Simon ellerini ona doğru uzattı. «Bu senin kanın mı?" 
diye sordu kız. «Hayır, .. dedi oğlan, •onun kanı.  .. Kız gene 
geriye çekildi. • Benden nefret ediyor musun • diye sordu 
oğlan. •Hayır senden nefret etmiyorum, • dedi kız, •ama 
gene de ellerini arkana kavuştur.• 

Simon ellerini arkasına kavuşturduğunda k ı z  çitin öte­
ki yanına gelip kollannı boynuna doladı. Genç vücudunu 
oğlanın genç vücuduna bastırdı ve onu olanca sevecenli­
ğiyle öptü. Oğlan onun ayışığı kadar serin yüzünü kendi 
yüzünün üzerinde hissetti ve kız onu bıraktığında başı boş­
lukta dönmeye başladı; öpücük bir saniye mi bir saat mi 

sürdü farkında değildi. Nora dimdik ayağa kalktı , gözleri­
ni iri iri açmıştı. ·Bak,• dedi ağır ağır ve mağrur bir ses­
le ,  • yaşadığım sürece hiç kimseyle evlenmeyeceğim .•  Oğ­
lan kollarını arkasında kavuşturmuş duruyordu, sanki kız 
bağlamıştı onlan. •Haydi artık, şimdi kaçmalısın, geliyor­
lar• dedi kız. Birbirlerine baktılar. • Nora'yı unutma," dedi 
kız. Oğlan arkasını döndü ve koşmaya başladı. 

Bir çitin üzerinden atladı. Aşağıya evlerin arasına var­
dığında koşmayı bırakıp yürümeye başladı. Nereye gide­
c.:ığini hiç bilmiyordu. İçeriden müzik ve gürültü gelen bir 
eve vardığında usulca içeri girdi. Oda insanlarla doluydu: 
içeride dans ediliyordu. Tavandan bir lamba sarkıyor ve 
dans edenleri aydınlatıyordu; hava yerden kalkan tozla doy-
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gun ve kahverengiydi. Odada birkaç kadın vardı ama er­
keklerin çoğu birbirleriyle dans ediyorlardı, dans pistinde 
ciddi ciddi ya da kahkahalar atarak tepiniyorlardı. Simon 
odaya girdikten biraz sonra kalabalık kendi memleketleri­
nin bir dansını gösterecek iki tayfaya yer açmak için odanın 
duvarlarına doğru geriledi. 

Simon şöyle düşündü: •Şimdi, çok yakında gemideki 
adamlar arkadaşlarının katilini aramak üzere gelecekler 
ve ellerimdeki kandan onu benim öldürdüğümü anlayacak­
lar. � Bu neşeli, terli dansçıların ortasında odanın duvarına 
yapışarak d urup beklediği şu beş dakika oğlan için büyük 
anlam ve önem taşıyordu. Bunu kendisi de farketti, sanki 
bu zaman zarfında, ötekiler gibi olmuştu. Ne kadere yal­
vardı ne de yakındı. Bir adam öldürmüş, bir kızı öpmüş-­
tü, işte o kadar. Yaşamdan daha fazla birşey beklemiyordu,  
n e  d e  ş u  anda yaşam ondan daha fazlasını bekliyordu. Si­
mon adında, çevresindeki erkekler gibi bir erkekti ve bü­
tün ölümlü insanlar gibi o da ölecekti. 

Odaya girip dans yerinin ortasında durarak çevresine· 
bakan kadını gördüğünde dalgınlığından sıyrılıp kendine 
geldi. Tıknaz, yaşlı, üzerinde Lapon giysileri olan bir ka­
dındı bu ve sanki bütün oda kendisine aitmiş gibi bÜyük 
bir gururla duruyordu durduğu yerde, gözleri çakmak çak-· 
maktı. Odadaki çoğu kişinin onu tanıdığı ve ondan biraz çe­
kindikleri açıkça ortadaydı. Gene de birkaç kişi güldü. Ko­
nuşmaya başladığında dans salonunun uğultusu kesildi. 

Kuş sesini andıran tiz, cırlak bir sesle: ·Nerede benim 
oğlum " diye sordu. Der demez gözü Simon'a ilişti ve önün­
de iki yana açılan kalabalığın arasından geçerek onun ya­
nma geldi, yaşlı, cılız, esmer elini açtı, onu d irseğinden kav-. 
radı. ·Benimle hemen eve geleceksin� dedi. ·Burada bu ge­
ce dansetmesen de olur. Yakında öyle bir dansedeceksin ki 
aklın şaşacak." 

Simon geri çekildi, kadının sarhoş olduğunu sanmıştı. 
Ama kadın Simon'a san gözlerini dikip bakınca Simon'a 
onu daha önceden bir yerde görmüş gibi geldi, söyledikle-



rine kulak versem iyi olur diye düşündü. Yaşlı kadın onu 
dans edilen yerden çekip götürürken, oğlan da hiç sesi­
ni çıkarmadan onu izledi. «Oğlunu kızılcık sopasıyla öldü­
resiye dövme. Sunniva," diye bağırdı ona odadaki adam­
lardan biri. « Kötü bir iş yapmadı, sadece dansı seyretmek 
isted i." 

Kapıdan çıkarlarken, sokakta bir karışıklık oldu, bir 
gurup insan koşarak yokuş aşağı indiler, bunlardan biri 
dansedilen eve girerken Simon'a çarptı. dönüp ona ve yaşlı 
kadına baktı sonra koşup gitti. 

İkisi sokak boyunca yürürlerken, yaşlı kadın eteğini 
kaldırdı ve ucunu çocuğun eline tutuşturdu. «Elini eteği­
me sil ,»  dedi. Çok sürmedi. küçük tahta bir kulübenin önün­
de durdular. Kulübenin kapısı o kadar alçaktı ki. içeri gir­
mek için başlarını eğmek zorunda kaldılar. Lapon kadın 
oğlanın kolunu bırakmadan önden içeri dalarken oğlan bir 
an için gözlerini kaldırıp baktı. Geceyi sis bürümüştü; Ay'ın 
çevresinde geniş bir halka vardı. 

Yaşlı kadının odası dar ve karanlıktı. tek ve küçük 
bir penceresi vardı; yerde bir fener d uruyor ve bulunduğu 
yere kör bir aydınlık veriyordu. Oda tümüyle ren geyiği 
ve kurt postlarıyla, Lapon!arın kakma d üğmelerle bıçak 
kabzaları yaptıkları ren boynuzlarıyla doluydu. havası ek­
şi ve bağucu bir kokuyla doluydu. İçeri girer girmez kadın 
Simon'a döndü, elini tut_tu. eğrilmiş parmaklarıyla saçını 

·ortadan ayırdı, Laponların yaptığı biçimde aşağı doğru ta­
radı. Tepesine bir Lapon kepi oturttu ve ona bakmak için 
azıcık geriye çekildi. «Tabureme otur şimd i," dedi, «ama 
önce bıçağını çıkar ... Sesi ve hareketleri öylesine buyurgan­
dı ki oğlan onun · sözünden çıkamadı. Tabureye oturdu. 
Gözlerini, kadının yassı. esmer. incecik çizgilerinin arasına 
kir dolmuş yüzünden ayıramıyordu.  Otururken dışarıda 
birçok insanın kapının önünden geçtiğini. geçerken de ka­
pının önünde durd uklarını duydu; sonra biri kapıyı çaldı, 
bir an bekledi, sonra gene çaldı. Yaşlı kadın durdu, dinle­
ni. bir fare kadar sessizdi. 
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• Yok," dedi oğlan ayağa kalkarak. uHiç ya ran yok, pe­
şinde oldukları kişi benim. Bırak da dışarı çıkayım, onların 
yanına." · Bıçağını ver bana,» dedi kadın. Simon bıçağını 
verince, kadın bıçağı aldığı gibi başparmağına sapladı, par­
mağından fışkıran kan eteğinin her yanına bulaştı. « Girin 
içeri· diye bağırdı. 

K apı açıldı, Rus tayfalardan ikisi içeri girip eşikte dur­
dular; dışarıda başkaları da vardı. uBuraya giren oldu mu? .. 
diye sordular. ·Arkadaşımızı öldüren b ir adamın peşinde­
yiz, elimizden kaçırdık. Buralardan kaçıp giden birini duy­
dunuz ya da gördünüz mü?,. Yaşlı Lapon kadın onlara 
doğru döndü, gözleri lambanın ışığında altın gibi parıldı­
yorlardı. ·Birini duydum ya da gördüm mü diye sordun 
ha?• diye bağırdı. · Bütün kent sizin cinayet çığlıklarınızla 
inliyor. Beni ve nah şuradaki küçük aptal oğlumu öyle kor­
kuttunuz ki demin diktiğim ren geyiği derisinden kilimi sö­
keyim derken parmağımı kestim. Oğlanın ödü patladı bana 
yardım edemiyor, kilim berbat oldu. Katil arıyorsanız, ge­
lin benim yerime arayın evimi, ben de sizi bir daha gördüm 
mü şıp · diye tanırım, haberiniz olsun." Öylesine bumun­
dan soluyordu ki durduğu yerde danseder gibi tepiniyor, 
başını kızgın bir alıcı kuş gibi sağa sola oynatıyordu. 

Rus içeri girdi, odaya şöyle bir bakındı, kadının kanlı 
eliyle eteğini gördü. ·Bize ilenme, Sunniva olur mu,• dedi 
ürkek bir sesle. ·Canın istediğinde elinden ne türlü işler 
gelir, hepimiz biliriz. Al, döktüğün kanın karşılığında sa­
na bir mark . "  Kadın elini u zattı, adam avucuna bir made­
ni para koydu. Kadın paranın üzerine tükürdü. «Hadi gi­
din bakalım, aramızda kan davası kalmadı · dedi Sunniva 
ve kapıyı arkalarından kapattı. Başparmağını ağzına soktu 
ve kıkırdadı. 

Oğlan taburesinden kalktı, kadının önünde durdu ve 
gözlerini yüzüne dikti. Sanki tek elle bir yere tutunarak ta 
yükseklerde bir yerde, boşluk ta sallanıyar gibiydi. eN eden 
bana yardım ettin?" diye sordu kadına: · Bilmiyor musun?• 
diye karşılık verdi kadın. ·Beni hil.lil. tanımadın mı? Ama 
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gernin Cha rlotte Akdeniz'de yol alırken seren çarmıkına do­
lanan doğanı hatırlaman gerek. O gün sert esen rüzgara, 
kabarmış denize aldırmadan ona yardım etmek için yelken­
Iere tınnanıp direğin tepesine çıkmıştın. O doğan bendim. 
Biz Laponlar dünyayı gezip görmek için hep böyle uçarız. 
Seninle ilk karşılaştığımda kızkardeşinıle çocuklarını gör­
mek üzere Afrika'ya gidiyordum. Kızkardeşim de canı iste­
diğinde doğan kılığına girer. O sıralar Takaunga'da, oralı­
ların minare dedikleri yıkık, eski bir kulenin içinde yaşı­
yordu."  Eteğinin bir ucunu başparmağına doladı ve ısırdı. 
•Bizler unutmayız, ,. dedi. ·Sen beni tuttuğunda parmağını 
gagalayıp kanatmıştım; bu gece de benim senin için parma­
ğıını kesmemden daha hakça bir davranış olamazdı. ·  

Kadın ona yaklaştı v e  pençeye benzeyen, esmer iki par­
mağıyla hafifçe alnını oğuşturdu. « Demek ki sen yavuklu­
suna geç kalmaktansa adam öldürmeyi yeğleyen bir çocuk­
sun, öyle mi? Biz, bu dünyanın dişileri birbiıimizi tutarız. 
Şimdi alnına bir işaret koyacağım, kızlar sana bakınca an­
layacak ve senf sevecekler." Oğlanın saçıyla oynayıp bir tu­
tamı parmağıyla büktü. 

•Bak ne diyeceğim, küçük kuşum benim, .. dedi. «Toru­
numun torununun kayınbiraderleri şu an kayığının içın­
de rıhtımda bekliyor. Bir Danimarka gemisine deri yükü gö­
türecek. Seni de arkadaşların gelmeden gemine geri götü­
rür. Hebe yarın sabah demir alıyor, değil mi? Güverteye 
çıkar çıkmaz başındaki kepi geri ver, bana getirsin, olur 
mu?" Oğlanın bıçağını aldı, eteğine silip ona uzattı. �İşte 
bıçağın, .. dedi. •Onu kimseye saplamayacaksın artık; buna 
gerek olmayacak, çünkü sadık bir denizci gibi o deniz be­
nim bu deniz senin gezeceksin bundan böyle. Zaten oğulla­
rımız yeterince dert çıkartıyor başımıza." 

Şaşıran oğlan kekeleyerek teşekkür etti. �Dur," dedi 
kadın, «sana bir fincan kahve yapayım da kendine gelesin, 
o arada da ceketini yıkanm." Gidip ocağa asılmış büyük, 
bakır bir çaydanlığı sallayıp tangırdattı. Bir süre sonra ağ­
lana kulpsuz bir fincanda sıcak, koyu, sert bir içecek ver-
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di. ·Artık Sunniva'yla içtin,• dedi; «bir parça da olsa bil­
gelik yutmuş sayıhrsın, gelecekte kafandaki düşünceler tuz­
lu deniz suyuna dökülen yağmur damlaları gibi dökülüp dö­
külüp denize gitmeyecek ... 

Oğlan çayı bitirip fincanı masaya koyduğunda, kadın 
onu kapıya geçirdi ve kapıyı açtı. Ortalığın neredeyse sa­
bah kadar aydınlık olduğunu görünce şaşırdı oğlan. Ev, 
oğlanın denizi ve denizin üzerindeki süt koyuluğundaki si· 
.si görebileceği yükseklikteydi. Veda etmek üzere elini uzat­
tı kadına. 

Kadın gözlerini onun yüzüne dikti. «Biz unutmayız, • 
dedi. ·Sen, sen d e  direğin tepesindeyken kn.fama vurmuş­

tun. Ben de onu sana iade edeceği m ... Bunu dedikten sonra 
oğlanın kulaktozuna bir patıattı ki, oğlan yıldızları saydı. 
«İşte şimdi ödeştik,•• dedi kadın oğlana şakacı, anlamlı, ışıl 
ışıl bir bakışla baktı, hafifçe dışarı doğru itti ve onaylayan 
bir hareketle kafasını salladı. 

İşte böyle, miço gemisine döndü, gemi ertesi gün demir 
aldı ve miço, uzun, çok çok uzun yaşayıp bu öyküyü herkese 
anlattı. 
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YAKASI KARANFİLLİ GENÇ ADAM 





Üç çeyrek yüzyıl önce Antwerp'de, rıhtım yakınların­
da Kraliçe Oteli adlı bir o tel vardı. Kaptanların karılarıy­
la kaldıkları temiz, saygın bir yerdi. 

Bir Mart akşamı, bu otele hüzünlü bir genç adam indi. 
Kendisini İngiltere'den getiren gemiden inip rıhtımdan yu­
karı doğru yürümeye başladığında dünyanın en yalnız var­
lığı olduğunu düşünüyordu. Üstelik derdini döke(;eği kimse 
de yoktu; çünkü herkesin gıpta ettiği bir genç adam, dün­
yanın gözünde tasasız ve talihli bir genç adamdır. 

İlk kitabı ile büyük başarı kazanmış bir yazardı. Oku­
yucu kitaba bayılmış, eleştirmenler kitabı göklere çıkar­
makta ağızbirliği etmişler, o da yoksullukla geçen bir ya­
şamdan sonra epey para kazanmıştı. Yazarının yaşadıkla­
rından yola çıkarak yoksul çocukları konu edinen kitap, 
toplumun ilerlemesi için çalışantarla ilişki kurmasına da 
yol açmıştı. Son derece kültürlü soylu erkek ve kadınlar­
dan oluşan bir çevre onu hemen aralarına kabul etmiş; 
hatta onlardan birinin, ünlü bir bilginin kızıyla evlenerek 
kendisi de o çevreye girmişti. Karısı genç, güzel bir kadın­
dı. Hem de kocasına tapıyordu. 

Şu anda karısıyla birlikte, taslağını el çantasında taşı­
dığı ikinci kitabını bitirmek üzere İtalya'ya gitmekteydi. 
Karısı, ondan birkaç gün önce yola çıkmış, böylelikle Brük­
sel'de okuduğu okulu da görebileceğini düşünmüştü. •İyi 
gelecek bana," demişti gülümseyerek, •bir süre senden baş­
ka ş eyler de düşünüp, konuşabileceğim böylece.»  Şimdi onu 
Kraliçe Oteli'nde bekleyen karısıydı ve artık kendisinden 
başka bir şey düşünüp konuşmak isterneyeceği belliydi. 
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Bütün bunlar hoş görünüyordu insanın gozune. A ma 
hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bu her zaman böyle­
dir; kaldı ki, kahramanımızın durumunda göze görünen; 
gerçeğin tam tersiydi. Dünya başına yıkılınıştı sanki, böyle 
bir dünyada, kendisini hasta, ölüm derecesinde hasta hisset­
mesi de şaşılacak bir şey değildi. Tuzağa düşürülmüş, bu­
nun farkına vardığında da çok geç olmuştu. 

Çünkü ta kalbinde artık hiçbir zaman büyük bir ro­
man yazamayacağını hissediyordu. Anlatacak hiçbir şeyi 
kalmamıştı. Çantasındaki taslak. kolunu yoran bir tomar 
kağıttan başka bir şey değildi. İçinden İncil'den bir dize 
okudu (çünkü küçük bir oğlanken Pazar Okulu'na gitmiş­
til ve: "İnsanlar tarafından suratma bakılmamaya, ayaklar 
altında çiğnenmeye lfı.yığım ancak" ,  diye düşündü. 

Onu seven, ona inanan insanların, arkadaşlarının, karı­
sının yüzlerine nasıl bakacaktı bir daha? Onu kendilerin­
den çok sevdiklerinden, onun çıkarlarını kendilerininkile­
rin üstünde tuttuklarından; bunları da dehasına inanıp, bü­
yük bir sanatçı olduğunu düşündükleri için yaptıklarından 
hiç kuşku duymamıştı. Ama deha yok olup gittiğinde . iki 
yol kalır insanın önünde. Ya aşağılar ve suratma bakmaz 
kişinin dünya, ya da sanatçılık değerine aldırmadan el üs­
tünde tutmaya devam eder. Düşünceleri ile hiçbir şeyi Yıt­
şamaktan korkmadığı halde dünyayı bir boşluğa, bir kari­
katüre, bir tırnarhaneye indirgeyen bu ikinci seçenekten 
hayalet görür gibi korkmu ştu. Ne olursa olsun da bu olma­
sındı. 

Ünlü biri olduğu aklma geldikçe umutsuzluğu artıyor, 
yoğunlaşıyordu. Geçmişte mutsuzluk anlarında kendini de­
nize atmak istediğinde hiç değilse kendiyle ilgili bir şey 
olarak kalmıştı bu arzusu. Şimdi ise ün ün gözalıcı ışığı üze­
rine çevrilmiş, yüzlerce bakış kendisine yönelmişti. Artık 
kendini öldürse de öldürmese de bu herkesin tanıdığı bir 
yazarın kendini öldürebilmesi ya da öldüremernesi anlamı­
na gelecekti. 

Bu düşünceler bile talihsizliğinde rol oynayan önemsiz 
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unsurlardı. Hiçbir çıkar yolu kalmasa, insan kardeşleri ol­
maksızın da yapabileceğini biliyordu. Okurları, karısı, ar­
kadaşları hepsi de önemsizdi, hepsini de bırakıp gidebilece­
ğini bilmiyorlardı - yeter ki o, Tanrı'yla yüz yüze ve dost 
kala bilsin . . .  

Yoksul bir gençken talihi ters gittiğinde Tanrı'yı sevdi­
ğine, buna karşılık Tanrı'nın da kendisini diğer insanlardan 
daha çok sevdiğine inandığı sürece ayakta durahildiğini ha­
tırlıyordu. Gönül borcu duymasını da bilirdi ayrıca; talihi­
nin bu kadar kısa zamanda iyiye dönmesi Tanrı ile kendi 
arasındaki anlaşmayı doğrulamış, güçlendirmişti. Ama Tan­
rı şimdi kendisinden yüz çevirmiş gibiydi. Peki, büyük bir 
sanatçı olamayacaksa, Tanrı onu neden sevsindi sanki? Sa­
natçı görüsü, hayalleri, küçük oyunlar, trajiklikler ile dolu 
dağarcığı olmadan Tanrı'nın yanına nasıl varabilir, kendi­
sini kutsamasını nasıl isteyebilirdi? Gerçek şuydu ki, diğer 
insanlardan hiçbir farkı kalmazdı o zaman. Dünyayı al­
databilirdi ama yaşamı boyunca hiçbir zaman kendisini al­
datmamıştı. Tanrı'sına yabancılaşmıştı, artık nasıl sürdü­
recekti yaşamayı? 

Bir süre daldı gitti, aklı kendiliğinden yeni üzüntü ne­
denleri bulup çıkardı. Kayınbabasının modern edebiyat ko­
nusundaki yargısını hatırladı. "Yüzeysellik", diye gürle­
miştİ yaşlı adam, "tek özelliği modern sanatın. Çağımız 
ağırlıktan yoksun, büyüklüğü kof. . .  Senin yüce eserine ge­
lince çocuğum . . .  " Genelde kayınbabasının görüşleri onu 
hiç ilgilendirmiyordu, ama şu anda o kadar umutsuzdu ki, 
içi biraz burkuldu. Yüzeysellik, diye düşündü; gerçeği öğ­
rendiklerinde, okuyucuların ve eleştirmenlerin hakkında 
kullanacakları sözcük bu olacaktı - hafiflik, kofluk. . .  Yok­
sulların çektiklerini anlatırken, yüreklerini sıziattığı için, 
yüce diye nitelemişlerdi eserini. Ama pekala kralların çek­
tiği acıları da anlatmış olabilirdi. Hem yoksulları anlatma­
yı, onları yakından tanıdığı için seçmişti. Şimdi artık bahtı 
açılmıştı, yoksullara dair söylenecek hiçbir sözü kalmadı-



ğım, onlardan söz edildiğini bile duymak istemeyeceğini 
hissediyord u. 

Bunları düşünürken epey yürümüştü. Gece soğuktu, in­
ce, ısırıcı, bir rüzgar üstüne doğru esiyordu. Göğe baktı, 
yağmur gelecek, diye geçirdi içinden. 

Genç adamın ismi Charlie Despard'dı. Ufak-tefek çe­
limsiz biriydi, ıssız sokakta küçücük görünüyordu. Daha 
o tuzuna gelmemişti, ama yaşına göre çok genç gösteriyor­
du: gören onyedi yaşında bir oğlan derdi. Kumral saçlı, 
buğday tenliydi. Gözleri · mavi, yüzü ince uzun, burnu bir 
yana doğru hafifçe eğikti. Hareketleri tüy gibi yumuşacık­
tı, şu karamsarlık anında ve elindeki çantaya rağmen dim­
dik yürüyordu. İyi giyimli, şapkası siperlikliydi, bütün yeni 
elbiseler üzerinde yeni duruyordu. 

Düşünceleri otele yöneldi. Kapalı bir yerde olmanın so­
kakta bulunmaktan iyi olup olmadığını dÜşünüyordu. Ote­
le girdiğimde bir bardak konyak içerim, diye akimdan ge­
çirdi. Son zamanlarda tek avuntusu konyak olmuştu; evde 
bazan buluyor bazan bulamıyordu. Sonra kendisini b�kle­
yen kansı geldi aklrna. Şimdi uyuyor olacaktı. Keşke kapı­
yı kilitlememiş olsa da kansını uyandırsa, konuşsalardı. 
Belki onun yakınlığı içini ferahlatırdı. Kansının güzelliğini, 
ona karşı iyiliğini düşündü. Uzun boylu, sarı saçlı, mavi 
gözlü, mermer gibi beyaz tenli bir genç kadındı. Çenesine 
oranla alnı biraz kısa ve dar olmasa "klasik" diye ni tele­
necek yüzlerdendi yüzü. Aynı özellik vücudunda da görülü­
yordu; üst kısmı biraz kısaca, kalçaları ve hacaklarına oran­
la biraz zayıfçaydı. İsmi Laura'ydı kansının. Açık, ciddi, 
sevecen bakışları vardı; mavi gözleri kolayca gözyaşları ile 
dolar, kocasına hayranlıkla baktığında hemencecik akıve­
rirdi bu yaŞiar. Bütün bunlardan ona neydi peki? Aslında 
kansı değildi; kendi hayalinde yaşattığı bir hayaletle evlen­
mişti kansı ve kendisi kapının önüne konuluvermişti. 

Otele geldiğinde artık konyağı bile canının çekmedi­
ğini farketi. Sadece gözüne mezar gibi görünen girişte dur­
du, kapıcıya karısının gelip gelmediğini sordu. Yaşlı adam, 
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hanımın otele sağ-salim vardığını ve kocasının kendisinden 
sonra geleceğini söylediğini bildird i .  Sonra yolcunun el çan­
tasını taşıması gerektiğini düşündü. Kapıcıdan oda numa­
rasını öğrenir öğrenmez merdivenleri çıktı, tek başına ko­
ridoru geçti. Odanın çifte kanatlı kapısını açık bulunca şa­
şırdı, doğruca içeri girdi. S anki talih ilk defa yüzüne gülü­
yordu. 

İçeri girdiğinde oda hemen hemen karanlıktı. Yalnızca 
şifoniyerin yanında solgun g az alevinin pırıltısı görülüyor­
du. Havada bir menekşe kokusu vardı. Menekşeleri karısı 
getirmişti, bir şiir dizesi ile ona vermeyi tasarlıyor olacak­
tı. Ne var ki karısı yastıklara gömülmüş yatıyordu .  İçinde 
bulunquğu anın getirdiği küçük şeyler başını öylesine dön­
dürüyordu ki, kalbi, talihinin güldüğü duygusu ile ısındı. 
Ayakkabılannı çıkarırken çevresine baktı ve düşündü: 
"Gök mavisi duvar kağıdı ve koyu kırmızı perdeleriyle bu 
oda beni mutlu etti, bunu hiç unutmayacağım." 

Ama yatağa girdiğinde uyuyama�ı. Yakınlarda bir saa­
tin bir, iki, üç kere çeyreği çaldığını duydu. Uyuma sanatı­
nı unuttuğunu ve sonsuza dek uyanık kalacağını geçirdi 
akimdan. "Gerçekte ölüyüm de ondan," dedi kendi kendi­
ne; "yaşamla ölüm arasında hiçbir fark kalmadı benim 
için." 

Birdenbire, yaklaşan adımları da duymadığı için, ken­
disini irkilten bir şey oldu. Biri yavaşça kapının tokmağını 
çeviriyordu. Charlie içeri girdiğinde kapıyı kilitlemişti. Ko­
ridordaki bunu farkedince biraz bekledi; sonra bir daha de­
n edi. Birazdan vazgeçer gibi oldu ama, sonra kapıya par­
maklan ile vurarak bir işaret verdi, işareti tekrarladı. Ar­
dından sessizlik. Yabancı, ıslıkla yavaşça bir melodi parçası 
çaldı. Charlie sonunda bütün bunların kansını uyandıraca­
ğından iyiden iyiye korkmaya başlamıştı. Yataktan çıktı, 
robdöşambrını sırtına geçirdi, gitti kapıyı olabildiğince 
sessiz bir biçimde açtı. 

Koridor odadan çok daha aydınlıktı, kapının karşısın­
daki duvarda da bir lamba vardı. Onun tam altında, genç 
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bir adam duruyordu. Uzun boylu , güzeldi, öylesine zar.il 

giyimliydi ki, Charlie ona Kraliçe Oteli'nde rastgeldiğine 

şaşırdı. Üzerinde gece elbiseleri vardı, bunların üzerine de 

bir pelerin atmıştı. Ta yukanda, yakasında da, siyah be­
yazla taze ve r omantik bir karşıtlık içinde, pembe bir ka­

ranfil duruyordu. Ama genç adama bakar bakmaz Charlie' 

yi en çok şaşırtan, onun yüz ifadesi olmuştu. Şimdiye ka­

dar mutlulukla bu kadar ışıl ışıl, sevecen, alçakgönüllü, çıl­

gınca bir hazla böylesine pırıl pırıl başka bir yüz görme­

mişti. Cennetten yollanmış bir haberci melek olsa ancak bu 

kadar ışıltılı, bu kadar kendinden emin bir haz içinde ola­

bilirdi. Şair bir an bakakaldı genç adama. Sonra Antwerp' 

li bu seçkin genç adamın ancak Fransız olabileceğini düşü­

nerek konuşmaya başladı. Kendisi de bir zamanlar bir 

Fransız kadın herberinin yanı nda çalıştığından Fransızca' 

yı iyi biliyordu. ·Ne istiyorsunuz? » diye sordu. · Karım uyu­

yor, ben de uyumak istiyorum. » 

Karanfilli genç adam, Charlie'yi görünce en az Charlie 

kadar şaşırmıştı. Gene de o garip dinginliği öylesine derin­

lere kök salınıştı ki, yüzünün nazik bir beyefendi · ifadesini 
takınması biraz zaman aldı. Konuşurken bile yüzünde hala 

o dinginliğin şaşkınlıkla karışık ışıltısıyla şöyle dedi: •Çok 

özür dilerim. Sizi rahatsız ettiğime gerçekten üzüldüm. Bir 

yanlışlık oldu. »  Char lie kapıyı kapadı ve dö ndü. Gözünün 

ucuyla kansının kalkmış , yatağın kenarında oturmakta ol­

duğunu gördü. Yarı uykulu bir hali vardı karısının; onun 

için kısaca: ·Bir beyefendi. Sarhoştu galiba» dedi. Bunu 

duyunca kadın yeniden yatağa girdi, Charlie de onu izledi. 

Yatağa girer girmez içi içine sığmaz oluverdi birden. 

Başına onulmaz bir şeyler geldiği duygusu içindeydi. Bir an 

ne olduğunu, olanın iyi mi kötü mü olduğunu bilemedi. San­

ki üzerine dev gibi, gözalıcı bir ışık tutulmuş, sonra geçip 

gitmiş ama kendisini kör etmişti. Birazdan bu izienim bi­

çimlendi, yoğunluk kazandı; öylesine karşı konulmaz biçim­

de bilincine sızdı ki, orada bir sancı gibi saplandı , kaldı. 

Anlamıştı, yaşamın tüm görkemi, anlamı, anahtarı buy-
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du işte. Yakası karanfilli genç adam elinde tutuyordu hep­
sini. Onun yüzünde ışıyan sonsuz mutluluğu dünyanın bir 
yerinde ele geçirmek mümkündü. Karanfilli genç adam ele 
geçirmenin yolunu bulmuştu; oysa kendisi, kendisi yitir­
mişti. Bir zamanlar kendisi de bulmuş gibi geldi ona, bul­
muş ama sıkı sıkı yapışmaınıştı bulduğuna ve işte, sonsuza 
dek lanetlenmişti. Tanrım, yüce Tanrım hangi noktada ken­
di yaşam yolu, yakası karanfilli genç adamın yaşam yolun­
dan sapmıştı? 

Şimdi son haftalardaki hüznünün bu mutlak yitirişin 
bir habercisinden başka bir şey olmadığını açıkça anlıyor­
du. Acı içinde Cki gerçekten ölümün pençesindeydD , kurtu­
luş umuduyla, karanlıkta eliyle etrafı yokladı; kitabını gök­
lere çıkaran eleştiri yazılarına çarptı. Sanki eline ateş değ­
miş gibi aklından sildi attı onları. Bütün yıkılışının, lanetlen­
mesinin nedeni bunlardı işte; eleştirmenler, yayımcılar, oku­
yucu kalabalığı ve karısı. Bunlar kitaplar yazmasını isteyen 
insanlardı; amaçlarına ulaşmak için bir insanı basılı kağı­
da dönüştürmekten çekinmezlerdi. Dünyada kendisini en az 
baştan çıkarabilecek insanlar tarafından baştan çıkarılmış­
tı. Öyle bir fiyata ruhunu sattırmışlardı ki ona, bu fiyat bile 
kendi başına bir cezaydı. Tanrı'nın artık onu sevmemesine 
şaşmamalıydı. Kendi özgür iradesi ile Tanrı'nın armağan­
larını -Ay'ı ,  denizi, dostluğu, altalta üstüste kavgalan-, 
sadece onları betimleyen sözcüklerle değişmişti. Şimdi oda­
sında oturup eleştirmenlerce övülmek üzere o sözcükleri 
yazadursun; dışarıda, koridorda, yakası karanfilli genç ada­
mın yolu, yüzünü kamaştıran o ışığın içine doğru uzanıp 
gidiyordu. 

Böyle ne kadar yattı, bilmiyordu. Ağladığını sanıyor­
du ama gözleri kuruydu. Sonunda uyuyakaldı ve sadece bir 
dakika sürdü uyuması. Uyandığında tamamen sakindi, ka­
rarını vermişti. Çekip gidecekti. Kendini kurtaracak, ora­
larda bir yerlerde bekleyen mutluluğu aramaya çıkacaktı. 
Bunun için dünyanın sonuna da gitmesi gerekse aldırmı­
yordu. Aslında, evet belki de kalkıp doğrudan doğruya dün-
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yanın sonuna gitmek en akıllıcası olacaktı. Şimdi rıhtıma 
inip kendisini alacak bir gemi arayacaktı. Gemi düşünce­
si onu iyice sakinleştirdi. 

Bir saat daha yatakta kaldı. Sonra kalktı, giyindi. Bu 
arada acaba yakası karaniilli genç adam neler düşünmüş­
tü kendisi hakkında? Kendi kendine şöyle düşünmüştür di­
ye geçirdi: "Ah, le pauvre petit bonhomme a la robe de 
chambre verte - Ah yeşil robdöşambrlı zavallı, küçük 
adam!. ."  Hiç ses çıkarmadan el çantasını yerleştirdi. Tasla­
ğı önce geride bırakınayı düşündü; sonra denize atmak ve 
yok oluşuna tanık olmak üzere yanına almaya karar verdi. 
Odayı terketmek üzereyken karısı geldi birden aklına. Uyu­
yan bir kadını bir tek veda sözcüğü etmeden sonsuza dek 
terk e tmek yapılır şey değildi. Tezsus'un böyle yaptığını ha­
tırladı birden. Ama veda sözcükleri bulmak zordu. Sonun­
da şifoniyerin yanında durarak, taslağın sayfalarından bi­
rinin üzerine şunları yazdı: "Ben geri dönmernek üzere gi­
diyorum. Elinden gelirse bağışla beni." Sonra aşağı indi. 
Gece bekçisi başını önündeki gazeteye eğmiş, uyuyordu, 
"Bu adamı bir daha görmeyeceğim. Bu kapıyı bir daha aç­
mayacağım ", diye düşündü Charlie. 

Sokağa çıktığında rüzgar hafiflemiş! yağmur başlamış­
tı. Yağmur dört bir yanında fısıltılar, mırıltılarla yağıyor­
du. Şapkasını çıkardı; saçları bir anda sırılsıklam olmuş, 
yağmur yüzünden aşağı akınaya başlamıştı. Bu serin, bek­
lenmedik dokunuş boşuna değildi. Geldiği sokaktan aşağı 
indi. Antwerp'de bildiği tek sokak buydu çünkü. Yürürken, 
dünyanın ona bütün bütüne de kayıtsız kalmadığını düşün­
dü, artık tamamen yalnız da değildi. Evrenin çözülmüş, da­
ğılıp saçılmış görüntüleri yeniden derlenip, toparlanıyord u.  
Sanki şeytanın ta kendisiydi derleyip toplayan, çünkü elin­
den tutan ya da kellesine yapışan, şeytandan başkası ola­
mazdı. 

Ne olup bittiğini anlamadan rıhtımda buldu kendini, 
mendireğin orada, elinde çantası, gözleri suya dalmış bakı­
yordu. Derin ve karaniıktı su, rıhtım boyunca dizilen sokak 
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Jambalannın ışıklan yavru yılanlar gibi oynaşıyordu için­
de. Su hakkında ilk duyurnsadığı tuzlu oluşuydu. Yağmur 
suyu yukarıdan üstüne iniyor, tuzlu su onu aşağıdan ku­
caklıyordu. Her şey olması gerektiği gibiydi. Orada uzun 
bir süre durdu, gemilere baktı. Birine binip gidecekti. 

Gemi gövdeleri ıslak gecede karanlığın içinden çıkan 
devler gibi gözüküyorlardı. Karınlarında eşyalar taşıyor­
lardı, olasılıklara gebeydiler. Kaderin taşıyıcıları, dört yan­
larını kuşa tan suyla çevrili ama ona her yönden üstün var­
lıklardı. Suda yol alıyorlardı, tuzlu su onları gitmek iste­
dikleri yere taşıyordu. Baktıkça sanki o koca gövdelerle 
arasında bir gönül bağı kuruldu gibi geldi. Ona bir söyle­
yecekleri vardı sanki ama ne olduğunu çıkaramadı önce. 
Sonra buldu sözcüğü: yüzeysellik Yüzeyseldi gemiler, yü­
zeyde gidiyorlardı. Güçleri bundan ileri geliyordu. Gemiler 
için dibe inmek, dibe oturmak tehlikelidir. İçieri bile oyuk­
tu ve varlıklarının sırrı bu oyukluktaydı işte. Oyuk olmayı 
sürdürdükçe, denizierin derinlikleri kul köle oluyordu on­
lara. Charlie'nin kalbini bir mutluluk dalgası kapladı. Bir 
süre sonra karanlıkta yüksek sesle güldü. 

" Kızkardeşlerim" diye düşündü. "Çok önceleri gelmeliy­
dim sizlere. Yüz.eyin güzel yolcuları, sizler derinliklerin yi­
ğit, yüzücü fatihleri! Ağır, içi boş melekler, bütün ömrüm­
ce teşekkür borçluyum sizlere. Tanrı yüzrnekten alıkoyma­
sm sizleri koca gövdeli kızkardeşlerim, sizleri ve beni. Yü­
zeyselliğinizi kutsasın Tann ! "  İyice ıslaktı, saçları ve şapka­
sının 'siperliği yağınurda gemi küpeşteleri gibi yumuşak bir 
pırıltı içindeydi. "Artık " ,  diye düşündü, "artık susacağım. 
Zaten çok fazla sözcük karıştı yaşamıma. Neden bu kadar 
çok konuştum, bilemiyorum. Ne zaman ki buraya geldim ve 
ve konuşmadan yağınurda durdum, o zaman nesnelerin ger­
çek yüzü önüme· serildi. Bundan böyle konuşmayacak, tay­
faların, süzülüp giden gemilerle tanış olanların anlatacak­
larını dinleyeceğim. Nesnelerin dibine varmaktan kaçınaca­
ğım. Dünyanın sonuna gidecek ve susacağım." 

Kararını yeni vermişti ki, mendirekte duran bir adam 
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yaklaştı ve seslendi ona: «Gemi mi bakıyorsunuz? .. Tayfar 
ya benziyor, diye düşündü Charlie; şirin bir maymunu da 
andırıyor. Yüzü rüzgardan aşınmış, ense traşlı kısa boylu 
bir adamdı. «Evet," dedi Charlie. · Hangi gemi? .. diye sordu 
tayfa: "Nuh'un gemisi, tufandan gelen . . .  " diyecekti ki ken­
dini tuttu Charlie, saçmalayacağını biliyordu. · Mesele şu, .. 
dedi, •bir gemiye atlayıp yolculuğa çıkmak istiyorum . ..  Tay­
fa yere tükürdü, güldü. •Yolculuk mu," dedi, •iyi bari. Su­
ya dalmış bakıyordun da, kendini atacaksın sandım... -
·Atlayacağım sandın ha» dedi Charlie: ·Sen de beni kurta­
racaktın? Çok geç artık beni kurtarmak için. Dün gece gel­
seydin tam zamanıydı. Dün gece kendimi denize atmadırnsa 
tek nedeni deniz olmayışıdır. Eğer su olsaydı. . .  İşte su bu­
rada, adam şurada. Su ayağına gelirse adam atar kendini 
suya. Bütün bunlar en büyük şairterin bile hata yapabile­
ceğini gösteriyor, hem de hiç şair olmamak gerektiğini . . .  ! "  

Tayfa genç yabancının sarhoş olduğuna iyice inanınıştı bu 
arada. «Tamam oğlum, . .  dedi, ·kendini suya atmaya ka­
rar verdinse at, hayırlı geceler . . . » Bu sözler, sohbetin iyice 
koyulaştığını sanan Charlie'yi düşkırıklığına uğrattı birden. 
·Peki seninle gelemez miyim?» dedi tayfaya. · Güney Yıldı­
zı Ranı'na gidiyorum, .. dedi tayfa ·bir kadeh rom içme­
ye , •  - ·Harika bir fikir, • diye bağırdı Charlie; ·böyle fikir­
leri olan biriyle karşılaşmak ne talih! " 

Birlikte yakındaki Güney Yıldızı Ham'na gittiler. Ora­
da birinci tayfanın tanıdığı iki başka tayfayla karşılaştılar, 
tayfa Charlie'yi boşaltınada yardımcı olacak bir dost ola­
rak tanıttı. Kendisi de limanın dışında demirli küçük bir 
geminin kaptanıydı. Charlie elini cebine soktu; cebi yolcu­
luk için yanına aldığı parayla doluylu. ·Bu baylara en 
iyi cinsinden bir şişe rom benden." dedi garsona; ·bana da 
bir fincan kahve ! •  Şu anda canı alkollü bir şeyler istemiyor­
du. Yeni dostlarından çekiniyordu gerçekte, ama durumu 
açıklamakta da zorluk çekiyordu. •Kahve içiyonım," dedi, 
«çünkü . . .  -yeminliyim, diyecekti sonra fikrini değiştirdi­
i ddiaya girdim. Bir gemide yaşlı bir adam, aynı zamanda 
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arncam olur, bir yıl boyunca içkiden uzak duramayacağıma 
iddiaya girdi, kazanırsam gemisi benim olacak! » ·Uzak 
durdun mu içkiden peki?» diye sordu kaptan. aDoğrusu 
evet,» dedi Charlie. ·Daha on iki saat önce bir bardak kon­
yağı geri çevirdim. Konuşurken sarhoşluk gibi gelen şey, 
denizin kokusunun üzerimdeki etkisinden başka birşey de­
ğ il . "  Dümenci sordu: ·Bahse girdiğin adam koca göbekli, 
tek gözlü ufak-tefek biri miydi?» ·Evet, arncam işte," diye 
bağırdı Charlie. ·Rio'ya giderken karşılaştım onunla," dedi 
dümenci; «aynı şeyi bana da önerdi, kabul etmedim. » 

O sırada içkiler geldi, Charlie bardakları doldurd u. 
Sonra kendine bir sigara sardı, neşe ile rom ve sıcak oda 
kokusunu içine çekti. Tavandan sarkan lambanın ölgün ışı­
ğında üç yeni tanıdığının yüzü pırıl pırıl, dostça ışıyordu. 
Onların yanında olmaktan onurlu ve mutluydu. "Benden 
çok daha fazla görüp geçirmişler," dedi kendi kendine. He­
yecanlandığı zamanlarda olduğu gibi benzi solmuştu gene. 
•Kahve inşallah iyi gelir," dedi kaptan, •ateşin yükselmiş 
gibi görünüyor." ·Büyük bir üzüntü atıattım da ondan ," 
dedi Charlie.  Ötekiler acısına saygılı bir yüz ifadesi takındı­
lar, üzüntüsünün nedenini sordular. · Anlatacağım, .. dedi 
Charlie; ·bir zamanlar tersini düşünüyordum ama galiba 
anlatmak en iyisi. . .  Çok sevdiğim evcil bir maymun um var­
dı. Adı Charlie'ydi. Hong Kong'da genelev işleten bir ka­
dından almıştım, götürürken öğleyin herkes uykudayken 
dışarı çıkmak zorunda kaldık, yoksa kızlar dünyada razı 
gelmeyeceklerdi, kardeşleıi gibiydi. Benim için de öyleydi 
ya . . .  Her ak lımdan geçeni bilir, hep benim tarafımı tutard ı. 
Aldığımda bir sürü numara biliyordu, benim yanımda da­
ha da çoğunu öğrendi. Ama yurduma döndüğümde, ne İn­
giltere'nin yemekleri, ne de İngiltere'nin pazarları yaradı 
ona. Hastalandı, gittikçe kötüledi, sonra bir gün, bir Pa­
zar yortusuydu, ölü verdi. "  ·Yazık olmuş, .. dedi kaptan 
acıyarak. ·Evet,» dedi Charlie; · dünyada sevdiğin tek bir 
canlı varsa, bu da maymunsa, hele bir de ölürse gerçekten 
yazık olmuş demektir. " 
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Yük işlerine bakan denizci, onlar gelmeden dümenciye 
bir öykü aniatmakla meşguldü. Öbürleri gelince baştan al­
dı. Buenos Aires'e yün taşırken başına gelen korkunç bir 
olaydı bu. Beş gün rüzgar esmemiş, yünler sıcakta alev al­
mış; mürettebat bütün gece yangını söndürmeye çalıştık­
tan sonra ertesi gün sandallara binip gemiyi terk etmişti. 
Olayı anlatanın elleri yanmıştı. Buna rağmen üç gün üç 
gece kürek çekmişti. Öyle ki sonunda Ratterdam bandıralı 
bir buharlı gemi bunları kurtardığında, elleri küreğin bi­
çimini almış, parmaklarından ikisini de bir daha açamaz 
olmuştu. «Sonra , " · dedi, " ellerime baktım ve oracıkta bir 
daha karaya çıkarsam şeytan görsün yüzümü, denize çı­
karsam da cehennemlik olayım diye yemin ettim . ..  Öbür 
ikisi ciddi ciddi başlarını salladılar, şimdi nereye gittiğini 
sordular. "Ben mi?• dedi tayfa; aSidney'e giden bir gemiye 
yazıldım.• 

Charlie dinledi v e  düşündü: "Bunlar bilge adamlar. Sö­
zünü ettikleri şeyi tanıyorlar. Deniz çarşaf gibi uzanıp on­
lara iyi yüzünü gösterirken zevk için yolculuk edenl�r. de­
nizi sevdiklerini söyleseler de aşk nedir bilmezler. Denizin 
ı::-erçek sevdalıları, denizin yerden yere çaldığı, lanetleyip 
yaşamlarını söndürdüğü bu tayfalar işte. Aynı şey kan ko­
ca için de geçerli olsa gerektir. Çok şey öğreneceğim bu de­
niz adamlarından. Onlara oranla bir çocuktan, bir deliden 
başka neyim ki?" 

Sessiz, dikkatle dinleyen tavrından genç adamın saygısı­
nı, hayranlığını sezmekte gecikmedi tayfalar. Onun bir öğ­
renci olduğunu düşünüyorlar, başlarından geçenleri anlat­
maktan zevk alıyorlardı. Eli açıktı da; durmadan bardak­
larını dolduruyor, bir şişe boşalınca hemen yenisini ısmarlı­
yordu. Öykülerine karşılık, Charlie de onlara bir iki şarkı 
söyledi. Tatlı bir sesi vardı ve bu gece kendi kendinden 
hoşnuttu. Dost oldular. Kaptan omuzuna bir şaplak indirdi, 
akıllı bir çocuk olduğunu, belki ilerde iyi bir tayfa olabile­
ceğini söyledi. 

Ama biraz sonra kaptan gururla daha yeni vedalaştığı· 
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karısı ve ailesinden bahsetmeye, diğer tayfa da gene gurur­
la, sesi titreyerek son üç ay içinde Antwerp'de iki garson 
kızın ikiz doğurduklarından, hepsinin de babaları yani ken­
disi gibi kızıl saçlı olduklarından dem vurmaya başlayınca, 
Charlie kendi karısını hatırladı, içi burkuldu. "Kadınları ile 
nasıl başa çıkacaklarını biliyor bu tayfalar, diye düşündü. 
Sanınam ki içlerinden birisi de geceyarısı tutup kaçacak 
kadar korksun karısından. Böyle yaptığımı bilseler hak­
kımda pek de iyi düşünmezlerdi," diye aklından geçirdi. 

Tayfalar onu olduğundan çok daha genç sanıyorlardı. 
Kendisi de kendine çok gençmiş gibi geliyordu. Öyle ki, ka­
rısı eşten çok anne gibiydi onun gözünde artık. Gerçek an­
nesi, ticaretle uğraşan bir hanım olmasına rağmen biraz 
çingene kanı taşırdı ve oğlunun ani kararlarından hiçbiri­
ne hiçbir zaman şaşırmamıştı. Gerçekte, diye düşündü; her 
şeyin yüzeyinde sanılan mağrur, esmer, düşüneeli bir an­
ne-kaz gibi değil miydi annesi? Bu akşam gidip denizlere 
açılmak istediğini söylese, bu fikir annesini heyecanlandı­
rabilir, mutlu ederdi. Yaşlı kadınla her zaman onurlanmış­
tı, ona duyduğu gönül borcuysa, şimdi son fincan kahveyi 
bitirirken anlıyorrlu ki, daha genç bir kadına geçmişti. Lau­
ra onu anlayacak, ona arka çıkacaktı. 

Orada bir zaman oturdu, meseleyi kafasında evirdi, 
çevirdi. Çünkü başından geçenler ona dikkatli olmasını öğ­
retmişti. Bundan önceleri sanki garip bir göz aldanmasının 
tutsağıydı. Uzakta olduğunda karısı bir koruyucu melek 
kimliğine bürünüyor, sevmekten ve destek olmaktan hiç ge­
ri durmuyordu. Ama tekrar yüzyüze geldiklerinde bir ya­
bancı oluyor; genç adam yolunda engeller buluyordu. 

Ama bu gece her şey geçmişte kalmıştı artık. Şimdi diz­
ginler onun elindeydi; deniz ve gemiler yanıbaşındaydı; 
gözlerinin önündeyse yakası karanfilli genç adam vardı. 
Büyük hayaller çevreliyordu kahramammızı. Burada, Gü­
ney Yıldızı Ham'nda inanılınayacak kadar çok şey yaşamış­
tı. Bir geminin yanıp kül olduğunu, Kuzey Denizi'nde çıkan 
fırtınayı, bir tayfanın eve, karısıyla çocuklarına dönüşünü 
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görmüştü. Öyle güçlü idi ki şimdi, karısının hayali küçücük, 
minicik kahvermişti bunların yanında. Onu son defa na­
sıl gördüğünü hatırladı; uyuyordu, edilgin ve huzurlu . . .  
Aklığı, dünyadan habersiz oluşu kalbine dokundu. Birden 
ona yazdığı mektubun düşüncesiyle yüzü kızardı. Karısına 
her şeyi anlatsa, içi daha rahat etmiş olarak terk edebi­
leeekti onu belki de. 

Öylece oturdu, masada biraz önce kahve döktüğü r.ok­
taya takıldı kaldı bakışları. O arada artık kendilerini dir.le­
mediğini gören tayfaların konuşmaları usul usul yavaşladı, 
sonunda tamamen kesildi. Sessizliğin bilinci uyardı Char­
lie'yi. Gülümsedi. •Eve dönmeden önce sizlere bir öykü an­
latacağım. Mavi mi mavi, hüzünlü mü hüzünlü bir öykü . . . » 

dedi. 
«Bir zamanlar,»  diye başladı •kraliçenin maiyetinde bu­

lunup danışmanlığını yapmış son derece zengin, yaşlı bir 
İngiliz soylusu varmış. İyice yaşlandığında mavi, antika 
porselen toplamak tek tutkusu olmuş. Bu amaçla İran 'a, 
Ç in' e, Japonya'ya kadar gitmiş, her gittiği yerde de kızı Ley­
di Helena eşlik edermiş ona. Gecelerden yaprak kımılda­
mayan bir gece, Çin Denizi'nde yol alırken gemi ateş almış, 
herkes sandallara doluşmuş, onu tek başına bırakmışlar. 
Karanlık ve kargaşalıkta yaşlı adam kızından ayrı düşmüş. 
Leydi Helena güverteye çıktığında herkesin güverteyi terk 
ettiğini görmüş. Son anda bir İngiliz tayfa onu kaptığı gibi 
nasılsa gözden kaçmış bir sandala atıvermiş. Akşam karan­
lık deniz üzerinde aynaşan fosforlu ateşin ışığını gördük­
çe, iki kazazedeye ateş dört bir yanlarında yanmaya de­
vam ediyormuş gibi geliyormuş. Göğe baktıklarında sanki 
sandala düşecekmişcesine bir yıldız kaymış sulara. Bir Rol­
landalı tacir bunları kurtanneaya kadar dokuz gün geçmiş. 
İngiltere'ye dönmüşler sonunda. 

• Yaşlı soylu kızının öldüğünü sanıyormuş. Onu karşı­
sında görünce sevinç gözyaşları dökmüş ve başından ge­
çenleri unutsun diye onu zamanın gözde sayfiye yerlerin­
den birine götürmüş. Ve ekmeğini ticaret gemilerinde tay-
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falık yaparak kazanan bir tayfa bir soylunun kızıyla dokuz 
gün denizlerde kaldım diye böbürlenip kızını üzmesin diye 
de ağiana yüklü bir para verip öbür yarımkürede tayfalık 
yapmasını, bir daha da buralara dönmemesini şart koşmuş. 
'Öbür türlüsünden kimseye hayır gelmez,' diye de eklemiş . 

«Leydi Helena iyileşip d e ,  ona saraydan, ailesinden bah­
settiklerinde, sonunda da genç tayfanın nasıl geri gelme­
rnek üzere yollandığını söylediklerinde anlamışlar ki, kızın 
olanlardan aklı zarar görmüş, hiçbir şeye aldırmıyormuş. 
dünyada. Ne babasının şatosuna, ne saraya, ne de kara Av­
rupa'sının şenlikli bir kentine dönmek isti.yormuş. Şimdi tek 
yapmak istediği babasının da yaptığı gibi, nadir bulunan 
mavi porselen toplamakmış. Böylece o kıtadan o kıtaya do­
laşmaya başlamış; babası da peşinden. 

«Bütün arayışı boyunca önüne gelen herkese belli bir 
mavi rengi aradığını, bunun için her türlü parayı ödemeye 
razı olduğunu söylemiş. Ama yüzlerce mavi vazo ve çanak 
satın aldığı halde hepsini bir zaman sonra bir kenara iter: 
'Ne yazık, ne yazık aradığım mavi bu da değil , '  dermiş. Yıl­
larca denizleri dolaştıktan sonra babası belki de aradığı 
mavinin var olmadığını söyleyecek olmuş. 'Aman Tanrım, 
baba . .  .' demiş Helena; 'nasıl böyle düşüncesizce konuşabili­
yorsun? Bütün dünyanın masmavi olduğu zamanlardan ar­
takalmış bir parça mutlaka vardır bir yerlerde . .  . '  

«İngiltere'deki yaşlı iki halası, dönsün, iyi bir kısmeti 
çıkarsa evlensin diye haber yollamışlar. Ama o şöyle demiş� 
'Hayır, denizleri dolaşıp duracağım. Çünkü bilin ki, sevgili 
halalarım, bilginler size denizierin dibi vardır dediklerin­
de, ne söylediklerini bilmiyorlar. Tam tersine, doğadaki un­
surların en soylusu olan su, bütün dünyayı baştan başa 
geçer, öyle ki, gezegenimiz hava içinde bir sabun köpüğü 
gibi süzülüp durmaktadır. Ve orada, karşı yarımkürede hep· 
ayak uydurmak zorunda olduğum bir başka gemi var. Uç­
suz bucaksız denizde birbirimizin izdüşümü gibiyiz. Sözü­
nü ettiğim gemi hep benim gemimin· altına düşen bir yer­
de, kürenin karşı yarısında yüzüp durmaktadır. Ay nasıl su-
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yu çekerse, ben de her gittiğim yere çekiyorum onu. Dura­
cak olursam, o ticaret gemisindeki zavallı tayfalar ne ya­
par? Ama size bir sır vereceğim,' diy� eklemiş. 'Sonunda ge­
mim yerkürenin merkezine doğru inecek, o sırada diğer ge­
mi de benimkini izieyecek -batmak diyorlar ama denizde 
aşağıya ya da yukarıya hareket yoktur, bana inanın- ve 
orada dünyanın ortasında, ikimiz birbirimize kavuşacağız . .  . ' 

•Çok yıllar geçmiş, yaşlı soylu ölmüş; Helena da yaşlan­
mış, kulakları duymaz olmuş ama hala denizleri karışlıyor­
muş. Sonra günün birinde Çin imparatoru'nun yazlık sa­
rayı yağmalandığında, bir tacir ona çok eski bir mavi vazo 
getirmiş. Bunu görür görmez bir çığlık atmış Helena. 'İşte , '  
diye bağırmış; 'sonunda buldum. Gerçek mavi bu işte. Na­
sıl da ferahladı içim. Bir esin ti kadar hafif, derin bir sır ka­
dar dipsiz . .  .' Titreyen ellerle vazoyu göğsüne bastırmış, tam 
altı saat yerinden kıpırdamadan düşüncelere dalmış. Sonra 
hekimiyle nedimesini yanına çağırmış, demiş ki: 'Artık öle­
bilirim. Öldüğümde kalbimi çıkarıp mavi vazoya koyun. 
Çünkü ancak o zaman her şey eski haline dönecek. Çev­
remde her şey mavi olacak, bu maviliğin ortasında kalbirn 
masum ve hür, şakıyan bir kuş, küreklerden dökülen dam­
lalar gibi usul usul çarpacak .. .' Biraz sonra sormuş: 'Sadece 
bekler ve sabrederseniz geçmişteki her şeyin size geri döne­
ceğini bilmek güzel bir şey değil mi?' S onra ölmüş zavallı 
hanım . "  

Küçük topluluk dağılıyordu, tayfalar Charlie ile e l  sı­
kıştılar, rom ve öykü için teşekkür ettiler. Charlie hepsine 
baht açıklığı diledi. •Çantanı unuttun, .. dedi kaptan Char­
lie'nin içinde taslak bulunan elçantasım göstererek. • Ha­
yır. � dedi Charlie, ·birlikte yolculuğumuza çıkana kadar 
sana emanet ediyorum onu .• Kaptan çantanın üzerindeki 
başharfiere baktı. •Ağır bir çanta,• dedi, • içinde değerli bir 
şey mi var?• Evet hem de nasıl ağır, Allah akıl versin ba­
na. � diyerek cevapladı Charlie. ·Ama bir daha olmayacak. 
Bir dahaki sefere boş olacak bu çanta! • Kaptanın gemisi­
nin ismini aldı ve aynldı. 
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Dışan çıktığında neredeyse sabah olduğunu gorunce 
şaşırdı. Bir dizi sokak lambası hüzünlü başlarını külrengi 
göğe kaldırmış, öylece duruyorlardı. 

Hanın önünde bir aşağı bir yukarı gezinmekte olan iri 
kara gözlü, ince bir gençkız geldi, bir şeyler söyledi, cevap 
alamayınca İngilizce yineledi davetini. Başını kaldırıp ona 
baktı Charlie. "O da," diye düşündü, "o da gemilere ait, ge­
milerin altına yapışıp orada yetişen yosunlar, deniz bitki­
leri gibi. Derinliklerden paçayı kurtaran çok gemi ci onda 
boğulup gitmiştir. Ama o dibe vurmayacak, onunla gider­
sem güven içinde olacağım." Elini cebine soktu, baktı yalnız­
ca bir şilin'i kalmıştı. ·İzin verir misin; bir şiiine yetecek 
kadar . . .  " diye sordu kıza. Kız gözlerini dikti, baktı. Eski el­
divenini sıyırıp genç adamın elini eline alırken yüzü değiş­
medi, balık derisi gibi sert ve pullu elini onun dudaklarıyla 
diline dokundurdu. Genç adam kızın elini geri verdi, avu­
cuna şiiini sıkıştırdı yürüdü gitti. 

Limanla Kraliçe Oteli arasındaki yolu üçüncü yürüyü­
şüydü bu. Şimdi uyanıyordu kent, bir iki kişiye, el araba­
larına rastladı. Otelin pencerelerinde ışık vardı. Girişte kim­
se yoktu. odasına çıkmak üzereydi ki cam kapıdan bakınca 
kansının bitişikteki küçük, aydınlık yemek odasında otur­
duğunu gördü. İçeri girdi. 

Onu görünce kansının yüzıl aydınlandı. ·Ah, geldin 
sonunda," diye bağırdı .  Genç adam başını eğdi. Tam elini 
alıp öpmek üzereydi ki karısı sordu: •Neden bu kadar ge­
ciktin?ıo - ·Geciktim mi?" Soru şaşırtmıştı onu, ayrıca bü­
tün zaman duygusunu da yitirmişti. Şöminenin üzerindeki 
saate baktı, ·Saat yediyi on geçiyor daha," dedi. •Evet ama 
daha erken burada olursun sanmıştım. Geldiğinde hazır ol­
mak için hemen kalktım." Charlie masanın başına oturdu. 
C evap vermedi, çünkü ne diyeceğini bilemiyordu. "Beni ye­
niden kabul edebilecek kadar güçlü bir ruhu olsun; müm­
kün mü bu?" diye düşündü. 

•Biraz kahve alır mısın?" dedi karısı, •Hayır, sağol ! "  
diye cevapladı, •çok kahve içtimıo Etrafına bakındı. Nere-
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deyse gündüz olmuş, pencerelerin kepenkleri açılmıştı ama 
gaz lambalan hala yanıyordu; çocukluğundan beri büyük 
bir savrukluk gibi gelirdi bu. Şöminedeki alev, biraz eski­
miş Brüksel halısıyla, kırmızı pelüş koltuklar üzerinde oy­
naşıyordu. Karısı yumurta yiyordu. Küçük bir oğlanken 
pazar sabahları yumurta yerdi. Kahve ve taze ekmek koku­
su, beyaz masa örtüsü ve pırıl pırıl kahvedanlıkla bütün 
odada bir yortu sabahı görünümü vardı. Karısına baktı. 
Gri yol elbisesini giymişti; şapkası yanındaydı. Bir fileye 
toplanmış sarı saçları lambanın ışığında parlıyordu. Kendi 
yordamınca pırıl pırıldı, parlak bir ışık saçıyordu. Oturduğu 
divana sonsuza dek mıhlanmış gibiydi. Divan bu çalkantılı 
dünyada sapasağlam yerinde duran tek eşyaydı sanki. 

Birdeı;ı aklına geldi: "Bir deniz feneri gibi," diye düşün­
dü; "ışığını dostça yayan, sarsılmaz, yerini dold uran bir 
deniz feneri. Bütün gemilere yak..laşmayın diyor. Çünkü de­
niz fenerlerinin olduğu yer sığlıktır, kayalıktır. Deniz yüze­
yinde süzülen bütün şeyler için ölüm demektir bu." O an­
da karısı bakışlarını kaldırdı, onun gözlerini kendi üzerin­
de buldu. «Ne düşünüyorsun? » - "Anlatmalıyım," diye dü­
şündü. "Bundan sonra ona karşı dürüst olmak, her şeyi 
anlatmak en iyisi." Yavaşça «Yaşamımda senin benim için 
bir deniz feneri olduğunu düşünüyorum. Bana yolumu nasıl 
çizeceğimi gösteren sarsılmaz bir ışık.» Karısı ona baktı, 
sonra bakışlarını çevi_rdi; gözleri yaşlarla dolmuştu. Ağla­
yacağından korktu karısının, şimdiye kadar iyi dayanınıştı 
doğrusu .  «Gel odamıza çıkalım,» dedi. Yalnızken bazı şey­
leri açıklamak daha kolay olacaktı. 

Birlikte çıktılar. Dün gece çıkması o kadar uzun süren 
merdivenler çabucak çıkılıyordu şimdi. «Hayır, hayır bir kat 
yukarıya çıkıyorsun. Burası .  . .  » dedi karısı. Önünden yürü­
dü koridordan aşağı. Odanın kapısını açtı. 

İlk farkına vardığı artık odada menekşe kokusu olmayı­
şıydı. Kızgınlıkla atmış mıydı karısı menekşeleri? Yoksa 
o yokken solmuşlar mıydı? Karısı yanına geldi, ellerini omu­
zuna koydu, yüzünü de ellerinin üzerine kapadı. Genç 
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adam döndü, file içindeki sarı saçların üzerinden e trafa 
bakınd ı, öylece kalakaldı. Dün gece mektubu koyduğu şi­
foniyerin yeri değişmişti, yattığı yatak da öyle. Köşede önce­
den orada olmayan bir boy aynası duruyordu. Bu onun oda­
sı değildi. Hemen başka ayrıntıları seçti, çıkardı. Yatağın 
yanındaki kanape kalkmıştı, buna karşılık onun olduğu ye­
rin yukarısında, duvarda Belçika Kraliyet Ailesi'ni göste­
ren, o güne kadar hiç görmediği bir gravür asılı duruyor­
du. «Dün gece burada mı yattın?" diye sordu. «Evet," dedi 
karısı. «Ama iyi uyuyamadım. Gelmedin diye hep endişeliy­
dim. Manş'ı geçerken hava bozdu diye korktum» - «Kim­
se rahatsız etmedi mi seni?» diye sordu yeniden . ..  Hayır," 
dedi karısı, «kapım kilitliydi. Hem galiba sakin bir otel bu-
rası ." 

Charlie gece başından geçenleri bir kurmaca yazarının 
alışkın gözüyle yeniden aklından geçirince, sanki bütün her 
şey kitaplarından birinin olay örgüsüymüş gibi geldi. De­
rin bir nefes aldı. "Yüce Tanrım," dedi, kalbinin ta derin­
liklerinden, "gökyüzü nasıl yeryüzünden yukarıdaysa se­
nin öykülerin de bizimkilerin çok üstünde . "  

Problem çözen bir matematikçi gibi bütün ayrıntıları 
birer birer, yavaşça tekrar gözden geçirdi. İlkin dilinin üze­
rinde bal tadı gibi, yakası karanfilli genç adamı hatırladı .  
Sonra boğazını sıkan b i r  pençe gibi, a m a  duyduğu sanatçı 
heyecanı hiç eksilmeden yataktaki kadının dehşetini dü­
şündü. Sanki bir çift diri, genç kadın memesi edindi, bu me­
melerin ardında kalbi duruverdi. 

Öylece hiç kıpırdamadan durdu. Kendi düşüncelerine 
dalıp, 'gitmişti. Ama yüzünde haz, kahkaha ve zevkle karı­
şık öylesine bir ifade vardı ki, karısı başını omuzundan kal­
dırdı, şaşkınlıkla sordu: «Şimdi ne düşünüyorsun?� 

Charlie onun elini eline aldı, yüzü hala ışıl ışıldı. «Cen­
net bahçesini düşünüyorum , •  dedi çok yavaş bir sesle. 
-Alevden kılıçlarıyla melekleri düşünüyorum, hatta, " diye 
devam etti aynı ses tonuyla: «Hero ile Leandros'u Romeo ve 
Juliet'i, Tezeus'u, Ariadne 'yi. Minotaurus'u da düşünüyo-
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rum. Hiç Minotaurus'un neler hisse ttiğini düşünmeye çalış­
tığın oldu mu zaman zaman? .. 

·Demek bir aşk öyküsü yazacaksın ozan? D dedi karısı; 
yine ona gülümsüyordu. Hemen cevap vermedi, karısının 
elini bıraktı. Bir süre sonra sordu: .. Ne dedin?» «Bir aşk öy­
küsü mü yazacağım sordum, .. diye yineledi karısı çekingen 
çekingen. Karısının yanından uzaklaştı, masaya yaklaştı, 
elini üzerine koydu. 

Dün gece onu aydınlatan ışık geri dönmüştü, bütün 
yönlerden geliyordu şimdi. "Kendi deniz fenerimin ışığı da 
bunların arasında,'' diye düşündü; aklı karışmıştı. Ne var 
ki dün gece dosdoğru ileriyi, sonsuzluk dünyasını aydınlat­
mıştı o ışık; şimdiyse içe dönmüş, Kraliçe Oteli'nin odasını 
aydınlatıyordu. Çok parlaktı, bu ışığın içinde Tann'nın 
onu gördüğü gibi, onun da kendini görmesi gerekiyormuş 
gibi geldi; bu sınavın yükü altında masaya dayanıp doğrul­
mak zorunda kaldı. 

Orada öylesine dururken olay kendiyle Tanrı arasında 
bir konuşma biçimini aldı. 

Tanrı dedi ki: "Karın iki defa bir aşk öyküsü yazıp yaz­
mayacağını sordu. Gerçekten de bir aşk öyküsü yazmak 
üzere olduğunu ' düşünüyor musun?" - "Evet, çok müm­
kün" dedi Charlie. "Genç aşıkların kalplerinde yaşayıp, gi­
decek büyük ve sevimli bir öykü mü olacak bu" diye sordu 
Tanrı. "Evet, sanırım öyle," dedi Charlie. "Peki bununla ye­
tinecek misin?" dedi Tanrı. "Tanrım, neler soruyorsun ba­
na?" diye iniedi Charlie. "Nasıl evet diyebilirim? İnsanoğlu 
değil miyim ben de, beni avucunun içinde tutan, kucakla­
yan bir aşkı kollarımda genç bir kadın bedeninin yumu­
şaklığını ve sıcaklığını özlemeksizin nasıl öykü yazabili­
rim?" - "Dün gece hepsini verdim sana," dedi Tanrı "Dün­
yanm öbür ucuna gitmek için yataktan fırlayıp kaçan sen­
din." - "Evet, öyle yaptım," dedi Charlie, "yaptığımı gör­
dün ve beğendin mi? Tekrar edecek misin b öyle bir olayı? 
Ben her zaman yakası karanfilli genç bir adamın sevgilisi 
ile aynı yatakta yatmış olan biri olarak mı kalacağım? Hem 
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sonra o kadının başına neler geldi, nasıl açıklayacak bun­
ları o genç adama? Çekip giderken, ona gidiyorum, elin­
den gelirse bağışla beni diyen ben değil miydim?" - "Evet," 
dedi Tanrı. 

"Haydi, sırası gelmişiren anlat bakalım," diye bağırdı 
Charlie," "ben genç kadıniann güzelliğini yazadururken. 
dünyanın kadınlarının bana verebilecekleri bir şiiinlik bir 
şey midir, daha fazlası değil midir?" - "Evet," dedi Tanrı , 
"o kadan ile de yetineceksin." Charlie parmakları ile masa­
ya bir şekil çiziyordu, hiçbir şey söylemedi. Konuşma bu­
rada sona erdi diye düşünüyordu ki; Tanrı yeniden konuş­
tu. 

"Gemileri kim yaptı. Charlie?" diye sordu. "Bilmiyo­
rum doğrusu," dedi Charlie , "sen mi yaptın?" - "Evet," 
dedi Tanrı, "kızakları üzerinde gemileri ve suda süzülen bü­
tün nesneleri ben yaptım. Gökte yelken açmış giden Ay'ı,  
evrende salınan gezegenleri, suların yükselişini ve alçalışı­
nı, nesilleri, beğenileri hep ben yaptım. Güldürüyorsun be­
ni çünkü yelken açıp, süzülüp gidesin diye bütün bir dün­
yayı verdim sana, sen ise ancak burada Kraliçe Oteli'nin 
bir odasında bir anlaşmazlık çıkarabilecek kadar yol aldın. 
karaya oturdun." 

"Gel," dedi Tanrı yeniden, "senle ben bir anlaşma yapa­
lım. Ben, ben sana dünya yüzünde kitaplarını yazmanın öte­
sinde başka bir keder verınemeye söz veriyorum . . .  " - "De­
mek öyle" dedi Charlie. "Ne dedin?" diye sordu Tanrı. 
"Bundan daha azını mı istiyorsun?" - "Yok, yok hiçbir 
şey söylemedim," dedi Charlie. "Ama kitaplar yazacaksın," 
dedi Tanrı, "çünkü bunların yazılmasını isteyen Ben'im. 
Okuyucular değil , hele eleştirmenler hiç değil, ben istiyo­
rum." - "Emin olabilir miyim bundan?" diye sordu Char­
lie. "Her zaman değil," dedi Tanrı "her an emin olamazsın. 
Ama şimdi sana emin olabileceğini söylüyorum. Bununla 
yetinmek zorundasın," - "Ah. Tannm,'' dedi Charl ie. "Bu 
gece sana yaptıklarım için teşekkür edecek misin bana?" 
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dedi Tanrı. "Bana kalırsa burada keselim bu işi ,  başka hiç­
bir şey de söylerneyelim bu konuda." dedi Charlie. 

Karısı gitti, pencereyi açtı. Soğuk, ürpertici sabah ha­
vası doldu içeriye. Aşağıda, sokaktan faytonların gürültü­
leri, insan sesleri, büyük bir serçeler korosunun şarkısı, du­
man ve at gübresi kokusu ile karışarak yükseliyord u.  

Charlie sanki kağıda dökülmüş gibi capcanlı önünde 
duran konuşmasını bitirdiğinde pencerenin yanına gitti, dı­
şarı baktı. Külrengi kentin sabah renkleri taze ve narindi; 
gökyüzünde belli belirsiz bir günışığının müjdesi vardı. İn­
sanlar dışarıdaydı. Mavi bir şala bürünmüş ,  terlikli bir genç 
kadın hızlı hızlı yürüyordu. Otelin beyaz atlar koşulmuş 
arabası aşağıda durmuş bekliyor, kapıcı yolcuların inmesi­
ne yardım ederken bavullarını da taşıyordu. Charlie ta aşa­
ğısındaki sokağa indirdi gözlerini, baktı. 

Gene de Tanrı'ya bir tek şey için şükranlarımı sunaca­
ğım, dedi. "Kardeşime, yakası karanfilli genç adama ait 
olan hiçbir şeye elimi sürmedim. Elimi u zatsam dokunabi­
lirdim, ama dokunmadım." Bir süre daha pencerenin yanın­
da durdu, sonra otelin arabasının uzaklaştığını gördü. Sol­
gun sabahın evleri arasında, dün geeeki genç adam acaba 
şimdi nerede? diye sordu kendi kendine. 

"Ah, o genç adam" diye düşündü. "Ah, le pauvre j eu­
ne homme a l'oeillet - Zavallı karanfilli genç adam . . .  " 
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KAREN BLİXEN. ÖYKÜCÜ 





1885 yılında Danimarka'da doğan ve Karen Christenze 
olarak vaftiz edilen Danimarkah kadın yazar Karen Blixen 
Usak Dinesenl yaşamı boyunca birçok değişik adla anıldı. 
Çocukken 'Tanne' diye çağırılırdı. Bu ad, Tania biçimine 
girerek özellikle Afrika'da yaşadığı yıllarda dostları tara­
fından kullanıldı. İlk büyük aşkı olan erkeğin kardeşi Ba­
ron Bror-Blixen ile evlenince ("barones olmak herşeye de­
ğer," demiştil Barones Karen von Blixen-Finecke oldu. 
Kocasıyla Mrika'da, kahve tarımına elverişli olmadığı son­
radan anlaşılan bir bölgede kahve yetiştiriciliği serüvenine 
girişınesi bir yana, evlendiği erkekten uğursuz bir miras 
da kaldı ona. Omuriliğine yerleşip ona ömür boyu acı çek­
tiren frengi hastalığı. Öte yandan, babasının soyadı olan 
Dinesen'e de duygusal bir bağla bağlıydı .  hk öykülerini 
'gülen adam' anlamına gelen İsak takma adını benimseye­
rek Dinesen soyadıyla yazdı. Yazarlığı süresince değişik 
takma adlar kullanmayı sürdürdü. İlk takma adı 'Osceola', 
bir Kızılderili reisinin adıydı. Ü n  kazandıktan sonra daha 
çok kendini eğlendirmek için yazdığı The Angelic Avengers 
(Melek . Yüzlü İntikamcılar) adlı serüven romanını Pierre 
Andrezel takma adıyla yayımladı. Okurlarının ve hayranla­
rının ona yakıştırdıkları takma adlar arasındaysa öyküle­
rindeki kahramanlardan biri olan 'Pellegrina' ya da 'Şehra­
zat' gibileri vardı.  . .  

Afrika serüveni bittikten, kocasından ayrıldıktan, bü­
yük aşkı Denys Finch-Hatton'ı kaybettikten sonra Dani­
marka'ya dönen Karen Blixen, 1933'de, kırksekiz yaşınday-
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ken ilk öykü kitabı Seven Gothic Tales'i (Yedi Gotik Öykü) 
yayımladı. Öyküler İngilizce yazılmıştı. Herbiri birer 'no­
vella' uzunluğundaki bu öykülerde hemen dikkati çeken 
Kuzey manzaraları ama özellikle deniz, gemi ve gemici te­
malarıdır. Kahramanlar, ondokuzuncu yüzyılın ya da yir­
minci yüzyıl başının kişileridir. Yazarları bu kişileri Boc­
caccio'nun Decameron'unu, Canterbury Masalları'nı, E.T.A 
Hoffman'ın ' masallarmı', Kleist'm öykülerini ve tabii 1001 

Gece Masalları'nı andıran bir öykü dünyasmda gezdirir. 
Öykü içinde öykü içinde öykü . . .  Kahramanlar birbirlerine 
öyküler anlatırlar; 'başlarından geçen', 'yıllar önce birinden 
dinledikleri' ya da 'herkesin bildiği' öyküler . . .  Aynı zaman­
da, yazarlarının kendileri için hazırladığı kader çizgilerini 
izlerken bir yandan d a  kendi öykülerini yaşarlar. Karen 
Blixen, bu öykülerde usta tanrı-yazarlara, 'herşeyi bilen, 
herşeye kadir' yazar sesine özgü bir uzaklığı koruyarak 
hareket ettirir kişiler ini . . .  Ustaca bir kukla gösterisinin 
.oyuncuları gibi; o kadar ustaca ki, öyküleri okurken kişi­
lerin kendi iradeleri olduğu yolunda bir yanılsamaya bile 
kapılabilirsiniz. Oysa oyunun ve oyuncuların ipleri hep ya­
zarın elindedir. Karen Blixen'in ilk veriminin kukla tiyat­
rosu için bir piyes, en sevdiği yazarın ise tann-yazarlarm 
en anlı şanlısı Shakespeare olması da rastlantı olarak �ö­
rülmeye bilir. 

İkinci öykü kitabı Winter's Tales'in (Kış Masalları) 
adıyla da Shakespeare'e göz kırpar. Bu öykülerde hep yüz­
yıl dönemecin de gezinir gibi görünen bir Avrupa'yı konu 
.edindiği kadar İskandinav halk masallarından da yarar­
lanır BUxen. "Miçonun Öyküsünde' de küçük miçonun kur­
tardığı doğan aslında sevecen bir efsane anasıdır. Miçonun 
başı sıkıştığında yeniden, bu defa bir kadın olarak karşı­
sına çıkacaktır. 'Yakası Karantilli Genç Adam' da Tanrı' 
nın kendisini terk ettiği, esinini esirgediği kuşkusuna kapı­
lan genç bir yazar basit bir rastlantı sonucu Tanrı'yı bulur, 
onunla konuşur ve bir anlaşma yapar: 'Gel.' dedi Tanrı . . .  
• senle bir anlaşma yapalım. Ben, ben sana dünya yüzünde 
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lütaplarını yazmanın ötesinde başk.a bir k.eder vermemey� 
söz veriyorum . . .  ama sen de k.itaplarını yazacak.sın çünk.ü 
bunların yazılmasını isteyen benim. Ok.uyucu değil, hele 
eleştirmenler hiç değil.' Tanrı'yı da kendi öyküsünün kah­
ramanları arasına katan bu öykünün şakacı tonu başka 
bir kitapta, Anecdotes of Destiny'nin (Kader Anekdotları) bir 
öyküsünde yinelenec�ktir. Kanton'da yaşayan zengin, cimri 
ve cahil bir çay taciri, yaşlılığında muhasebe defterlerinden 
başka okunacak şeyler de olduğunu fark eder. Örneğin öy­
küler . . .  Oysa ki tek bildiği öykü yeryüzündeki bütün tayfa� 
ların bildiği uydurma, anonim bir öyküdür. Bunu öğrenin­
ce kızar ve bildiği bu tek öyküyü 'gerçek yapmaya' karar 
verir. Tanrı'yla boy ölçüşmenin bir yoludur bu. Tıpkı öykü­
ler yazmak gibi, demek ister sanki Karen Blixen. Ama 'öy­
kü' Tanrı rolü oynamak isteyen insanoğlundan daha uzun 
ömürlü, daha 'Tanrısal'dır. Sonuçta, taeiri de, onun Tanrı' 
ya öykünınesini de kapsayan The Immortal Story (Ölümsüz 
Öykü) olup çıkacaktır. Ya da Tanrı gene yazardır. 

Karen Blixen kendi yaşamını da bir öykü haline getir­
mek istemiştir, Daha ilk fotoğrafını görünce bunun ne an­
lama geldiğini anlayacaksınız; nefis bir cadıdır karşınızda­
ki. O güzel öyküleri anlatan bir efsane cadısı. '50'li yıllar­
da adeta haca gider gibi Rungstedlund'daki evinde onu zi­
yarete gidenler -bunlar arasında Truman Capote gibi hay­
ranları da vardır- onun sadece şampanya ve istiridyeyle 
beslendiğini anlatırlar. Kendisi yaşamı boyunca 'ince, hat­
ta sıska' bir insan olmaya azınettiğini söyler. (Sonunda bu­
nu biraz da yüzünü derin kırışıklıklarla dolduran frengi 
sayesinde başarmıştır.) Yaşamında da bir öykücüdür; Ame­
rika'yı ziyaretinde zincirleme sigara içip bazan önündeki 
şampanyaya bile dokunmadan 'anlattığı, anlattığı, anlattı­
ğı' söylenir. Bu haline tanık olan Pearl S. Buck gözlerine 
inanamamıştır. 

Yaşamını başlıbaşına bir öykü, bir mitos haline getir-
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rnek isteyen birçokları gibi Karen BUxen de ' uydurmuştur: 
Afrika'da geçirdiği yıllan anlatan Out of Africa'nın uydur­
ma olaylarla, anekdotlarla, mucizelerle dolu olduğu söyle­
nir. Ne var ki 'bu güzel yalanlar' Karen Bıixen' in sanatı­
nın püf noktasıdır. Hayranları, hiçbir zaman 'Şehrazat'ın 
anlattıklarında doğruluk ve gerçeklik aramamışlardır. O 
yüzyıllar boyu masallar ve öyküler anlatan dişi ve ebedi bir 
ses, 'Şehrazat'ın ta kendisi olmak istemiştir. Nobel ödülü­
nü alırken bu ödülün 'aslında bu yıl lsa1ı Dinesen'in hakkı 
olduğunu' söyleyen Hemingway de aynı kanıdaydı mutla­
ka. 

Danimarka yüksek burj uvazisiyle taşra aristokrasisinin 
ortak ürönü; yerinde ateşli bir feminist, yerinde ateşli bir 
feminizm eleştirmeni ( aynı şey sosyalizm için de geçerli ) ;  
bir 'aslan avcısıyla,'  İngiliz Denys Finch-Hatton'la yaşadığı 
büyük aşkın kadın kahramanı; ama her şeyden önce 'öykü­
ler anası' . . . 77 yıl süren Şehrazatlık yaşamını en iyi ken­
disi özetlemiştir şu sözlerle: "Düş 1ıurma1ı akıllı usıu insan­
ıann intihar etme biçimidir." 

Fatih Özgüven 
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markalı yazar, gerek giinlii k yaşamından esin­
lendiği, gerek düş gücünün iirünü "uydurul­
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özellikle 1950'lerden sonra, Aurupa'da biiyiik 
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