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I./Mr. CLAY

Gegtigimiz yluzyilin atnusli yillarinda Kanton'da Mr.
Clay adinda son derece zengin bir ¢ay taciri yasardi.

Uzun boylu, kara kuru, konugsmay: sevmeyen yasli bir
adamdi. Gorkemli bir eviyle, sahane bir arabas: vardi; bu
ikisinin arasinda dimdik, suskun ve yalniz bir yasam sir-
dirirda Mr. Clay.

Kanton’'daki 6blir Avrupalilar arasinda demir gibi sert
ve pinti oldugu séylenirdi. Insanlar ondan uzak dururdu.
Hakkinda kimsenin pek bir gsey bildigi yoktu. Daha g¢ok
dis goérinilisl, sesi ve davranislanyla edinmigti bu Unu.
Ote yandan hakkinda anlatilan ve sik sik tekrarlanan iki,
i¢ olay bu Uni dogrular gibiydiler. Anlatilan olaylardan
biri soyleydi:

Onbes yu o6nce, bir zamanlar Mr. Clay’in ig ortag: olan
ama daha sonralar: aralarindaki bir kavga sonucu kendi
bagina ticaret yapmaya baslayan bir Fransiz tacir sanssiz
vatirimlar yluzinden iflasa suriklenmigti. Karsisina cgikan
eon bir firsati degerlendirmek istemig, limanda hazir bek-
leyen Thermopylae adli bir yelkenliye bir miktar cay yuk-
lemeye kalkigmisti. Ama Mr. Clay’e ugyuz altin borcu
oldugu igin alacaklist gaya el koymug, Thermopylae'ye ken-
c.i malini kovup yollamis, rakibini bir daha belini dogrul-
tamayacak bigimde mahvetmisti. Fransiz tacir, herseyini
kaybetmig, evi satilmis, ailesiyle birlikte sokaga digmugti.
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Basina gelen talihsizlikten kurtulugs umudu géremediginden
careyi intihar etmekte bulmusgtu.

Fransiz tacir, yetenekli, gllerylizli bir adamdi, glzel
bir kansi, genis bir ailesi vardi. insanlar onu tastan oyul-
musg gibi duran Mr. Clay’le kargilastirdikga basinin etra-
finda neseden ve sevecenlikten bir aziz halesi érilmeye
liaslandl ve dostlan dul esi igin para toplamaya giristiler.
Ama Kanton’daki Ingiliz ve Fransiz kolonileri arasindaki
rekabet nedeniyle fazla para toplanamadi ve kisa bir slre
sonra Fransiz hanimla gocuklar1 tanidiklarinin ufkundan
¢ekilip gittiler.

Olen adamin evini Mr. Clay satin aldi. Tarhlarinin tze-
rinde tavuskuglarinin gerine gerine dolastlklarl genis bah-
gesi olan buylk, glizel bir villayd: bu. Artik orada oturu-
yordu.

Zamanla bu olay bir efsane niteligine blurinmiusta.
Moésyé Dupont'un yasaminin son glinlinde glizel, yumu-
sakbagli karisiyla hentiz kiglik yasta olan gocuklarini ya-
nibasinda topladigl séyleniyordu. Baslarina gelen biitlin
belalarin Mr. Clay’in yuzine baktigl an basladigini soy-
lemis, onlara nerede, hangi kosullar altinda olursa olsun bir
daha o surata bakmamak lzere yemin ettirmigti. Aynca
su sOylenti de vardi; sahip olmaktan gurur duydugu evi
terkedip giderken, evdeki her tirli glzel egyay:r yakmig
ya da kirmis, yasami gulzellestirmek icin yapilmis higbir
egyanin evin yeni sahibiyle yasamak istemeyecegini soy-
lemigti. Sadece bitiin odalardaki gergeveleri yaldizli Fran-
sa’dan gelme boy aynalarini birakmisti geride. O ana ka-
dar yalnizca sen ve sevecen sahnelerin izdistimlerine ta-
nik olan bu aynalarin, 6limine sebep olan adamin cezasi
olacaklarini, onun hangi odaya girerse girsin bir cellat
portresiyle karsilasacagini da eklemigti sézlerine.

Mr. Clay eve yerlesti ve kendi portresiyle ylzylize ak-
sam yemeklerini yemeye koyuldu. Cevresinde ne kadar az
insan sicakligl oldugunun farkina varip varmadig: kusku-
lu, ¢linkd yasami boyunca insan sicakli§1 denen seyi ara-
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mamisti. Olaylarin akisi timlyle ona biraklsa, herseyi
gene oldugu gibi diizenlerdi. Olup biten herseyin dogal aki-
s:n1 izledigine inanmasi son derece dogaldi, ¢iinki o Oyle
olmasini istemigti. Yavas yavas, Karun'luk yasaminin et-
kisiyle, hergseye kadir olduguna inanmaya baslamisti. Kan-
ton’un oteki tacirleri de kendileriyle ilgili olarak ayni inan-
ca sahiptiler ve tipki Mr. Clay gibi, onlar da bu inanglarini
kendi glglerinin etki alani disinda kalan dinyayi1 gérmez-
den gelerek ayakta tutuyorlardi.

Mr. Clay yetmis yagsinda damla hastali§ina yakalandi
ve uzun bir sire yar felgli yasadi. Act 6ylesine keskindi
ki geceleri uyuyamaz oldu. Iste o zaman geceler sonsuza
dek uzamaya baglad: sanki.

Bir gece geg saatte Mr. Clay'in gen¢ katiplerinden biri
gozden gecirmekte oldugu bir tomar hesapla birlikte yag-
11 adamin evine gelecek oldu. Yagli adam yatagindan, onun
hizmetgilerle konustugunu duydu, odasina cagirtti ve mu-
hasebe defterlerini onunla birlikte goézden gegirdi. Sabah
oldugunda gecenin, 6énceki gecelerden daha az yavas gec-
tigini farketti. Boylece ertesi gece geng katibi gene gagirtti,
ona yeniden muhasebe defterlerini okuttu.

O ginden sonra, delikanlinin saat dokuzda buyuk, goér-
kemli egyalarla désenmis yatak odasinda boygostermesi, is-
vereninin yataginin kenarindaki yerini almasi ve mum 1s1-
ginda yuksek sesle faturalari, kontratlari ve Mr. Clay’in
isiyle ilgili bilangolar1 okumasi yerlesik bir kural halini al-
di. Sesi glirdi ama sabaha karsi biraz tarazlanirdi. Bu,
gencgliginde kulaklar: keskin olan ama artik igitme gug-
14g04 geken Mr. Clay’in canini sikiyordu. Katibine, ona bu isi
vapmasl igin para verdigini, iyi yapamayacaksa isine son
verecegini, yeni bir okuyucu alacagini soyledi.

Burodaki defterleri bitirdiklerinde yasli adam igini gek-
ti ve basini yastikta 6te yana cgevirdi. Katip goyle bir du-
sindlikten sonra dolaba gitti, on, onbes yillik defterleri Lu-
lup c¢ikard: ve gece boyu kelime kelime bunlari okudu. Mr.
Clay dikkatle dinliyordu, bu okumalar ona gegmiste kur-
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dugu duzenleri, gegmis basarilarini geri getiriyordu.
Ama geceler uzundu ve zamanla okuyucu bu eski defter-
leri bile okuyup bitirdi, ayn1 seyleri bir kere daha oku-
mak zorunda kaldi.

Bir sabah, delikanli yirmi yillik bir anlagmay: lglnci
kere okuyup da evine gitmeye hazirlandig: sirada Mr. Clay
onu durdurdu. Aklina bir fikir gelmisti sanki. Patronunun
zihninin neler bulup gikardigini izlemek katip igin her za-
man o6nemli bir olaydi, bu ylizden yasli adama aradig1 s6z-
clikleri bulmakta yardim etmek lzere biraz oyalandi.

Bir siire sonra Mr. Clay, isteksiz bir sesle, sanki hu-
zursuz ve kararsizmi§ gibi, delikanliya okunacak baska
seylerden, érmegin kitaplardan haberi olup olmadigini sor-
du. Katip hayir cevabini verdi, bunlar hakkinda higbir bil-
gisi yoktu ama Mr. Clay ona ne istedigini agiklarsa belki
gidip bulabilirdi. Mr. Clay ayni kararsiz konusma tarziy-
la, is anlasmalarindan ya da pazarliklardan degil, zaman
zaman birilerinin yazdiklari, baska birilerinin de okuduk-
lar1 kitaplardan soézettigini soyledi. Katip biraz diugin-
dikten sonra yeniden hayir dedi, kitaplardan hi¢ ha-
beri yoktu. Konusma burada sona erdi ve katip evden
ayrildi. Eve donerken, delikanli Mr. Clay'in sorusunu uzun
uzun dusindi. Yasli adamin sézlerinin derin bir gerek-
sinme sonucunda soylendigi, sozleri soyleyen kisinin bun-
lan istemeden, gekinerek hatta utanarak soéyledigi duygu-
suna kapimisti. Katibin kendisinde bir parga utanma duy-
gusu olsaydi eger, yasli patronunun soéylediklerinin ize-
rinde durmaz, onun dili sirglip bir an igin de olsa saygin-
ligindan kaybedisini belleginden silip atardi. Ama boéyle
bir duyguya sahip olmadig: igin, meseleyi enine boyuna di-
sinmeye koyuldu. Bu istek hi¢ kusku yok ki yasli adam
igin bir zaaf belirtisiydi, hatta belki 6lime yaklastigini
haberliyordu. Bu durumun kendisi igin ne gibi sonuglan
olabilirdi acaba; geng adam onu disinmeye koyuldu.
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I./ ELISAMA

Mr. Clay’in okuyuculugunu ustlenen genc¢ katip biiro-
daki o6teki katipler arasinda Ellis Lewis adiyla tanmiyordu
ama asil ad: bu degildi; Elisama Levinsky’'di. Kendisine de-
gisik bir ad takmas: o glinlerde Cin'e gé¢ eden baska kisi-
lerin yaptig1 gibi gecmisteki bir su¢ ya da cinayeti gizle-
mek igin degil, kendisine kars: islenen suglan ve zor gin-
lerle dolu gegmisini gizlemek igindi.

Yahudiydi, Polonya’'da dogmustu. Akrabalar: 1848 ki-
yiminda o6ldiralmisti. O swralar kendisi yanilmiyorsa alti
yasinda olacakt:i. Kagmay: basarabilen 6teki Polonyalh Ya-
hudiler icler acisi, partal ¢ikinlarinin yanisira onu da bir
ctkin gibi beraberlerinde goétirmugslerdi. O ginden beri,
hala aranan, istenen klgik bir paket gibi oradan oraya
tasinmig, bir duvar o6nline konulup unutulmus, bir sire
sonra yeniden firlatdmis atilmistr.

Yitik, yalniz, timiyle kaderine terkedilmis bir gocuk
olarak Frankfurt'ta, Amsterdam’'da, Londra’da ve Lizbon’
da garip acilar c¢ekmisti. Karanlik zihninin derinliklerin-
de anlatilamaz, hatta hatirlanmas: bile mimkin olma-
yan olaylar hala derin deniz baliklan gibi dolanip duru-
yorlard:. Londra'da rastlant: onu hiinerli, ihtiyar bir Ital-
yan kitapginin eline distirmis, adam ona okuma yazma
6gretmisti. Ustline Ustliik gene ayn: adam, ona, 6lmeden
once bagkalarinin on yilda 6grenemeyecekleri kadar cift

13
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yanli muhasebe de 6gretmisti. Ardindan oglan gene yerin-
den kaldirilip doguya dogru siriiklenmis, sonunda kendini
Kanton’da Mr. Clay’in burosunda bulmustu. Orada, masa-
sinda, yasam denen son derece keskin agizli bileyi tasinda
bilenmis bir alet gibi oturuyordu. Goézleriyle kulaklan va-
sak keskinligindeydi, diinya hakkinda da hi¢ mi hi¢ pem-
be hayaller beslemiyordu.

Bu birikimle c¢ok ylkselebilir, hic kimsenin karsilag-
mak, alisverigte bulunmak istemeyecegi kadar tehlikeli bir
insan olabilirdi Elisama. Ama durum bdyle degildi. Bunun
nedeni oglanin ruhunda hirs denen seyin zerre kadar yer
etmemesiydi. Daha okuma yazma ¢agina gelmeden, arzu
denen duygu, her bigimiyle bu oglanin ruhundan silinmis,
cikanlmig, kéki kazinmigti. Ilk bakista oldukca siradan bir
delikanliydi, .ufak-tefek, zayif, cok esmerdi. Golgeli, kah-
verengi gozleri vardi, her ulustan sanabilirdiniz onu. Zi-
hinsel agidan ise, gencglik semtine ugramamis derdiniz, si-
marik bir gocugun ya da gok yagli bir adamin zihnine sa-
hipti. Ne yumusaklik ne olgunluk tasiyordu iginde, ne ask
ya da serliven Ozlemi, ne yarisma istegi, ne korku ne de
kavga arzusu. Distan ve igten bir tir bécek, gizme topu-
guyla bile ezilmesi zor bir karinca gibiydi.

Bir tutkusu vardi, eger buna tutku denebilirse — goézii-
kara bir glivenlik arayisi, kendi haline birakilma istegi. Ni-
telik agisindan bakildiginda bu duygu sila 6zlemine ya da
bir posta glivercininin sezgisine benziyordu. Bitin ruhuy-
la bir tek ricada bulunuyordu; dolabima gireyim, kapimi
kapatayim, kimsenin pesimden gelmeyecegine ya da beni
rahats1z etmeyecegine ancak orada emin olabilirim.

icine girip kapisini1 kapattig1 dolap algakgoénulli bir yer,
dar bir sokakta klglik, karanlik bir odaydi. Burada ev sa-
hibesi olan kadindan kiraladig1 eski divanin lzerinde uyu-
yordu. Ama odada gergekten kendisine ait olan bir iki par-
¢a esya da vardi — mirekkep lekeli, Gizeri boyanmis bir
masa, iki iskemle ve bir sandik. Bu egyalar sahipleri igin
bliylik 6nem tasiyorlardi. Geceleyin bazan, yatagina uza-
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mp onlan seyretmek igin bir mum yakti1g: olurdu. Sanki
bu esyalar diinyanin heniliz giivenli bir yer oldugunun ka-
nmitrydilar. Ayrica geceleri say: dizilerinden de medet umar-
di. Sayard:; 10, 20, 7000. Hepsi olduklan yerdeydiler. Eli-
sama uykuya dalard.

Diinya nimetlerini hor géren Elisama, zamanin1 sabah-
tan aksama kadar hirshh ve aggézli insanlar arasinda ge-
¢irirdi, yasam: boyunca boéyle olmustu. Béylesi daha iyiydi.
Cevresindekilerin duygulann: son derece iyi anhiyor ve
bunlar: yerinde buluyordu. Cinkl, sonugta, bu duygular-
dan kendi dolab:, kendi dolabmnin kapist dogmuyor muy-
du? Dilinyanin altin ve iktidar ugruna giristigi umarsiz
kavga bir gliin sona erecek olsa, ne bu odanin ne de bu
kapinin yerinde duracag: kesin degildi. iste bu ylizden ye-
teneklerini gevresindeki insanlann hirs ve ylikselme ar-
zularim koriiklemekte kullamiyordu. Ozellikle de Mr. Clay’
inkileri koérukliyor ve olup bitenleri dikkatle seyrediyordu.

Gece okumalanndan gok onceleri bile Mr. Clay’le Eli-
sama arasinda ikisi icin de ender rastlanan bir sey, bir tir
yakinlasma dogmustu. Bu Elisama’'nin Mr. Clay'in dikkatini
cekmesiyle baslamist:. Mr. Clay'e at satin alan kisiler durtst
davranmiyorlard:. Elisama’'nin ad: sam belirsiz atalarin-
dan biri, Leh prensleriyle zenginlerine at satard:; Kanton’
lu geng muhasebecinin kaninda bu ihtiyar Yahudi'nin at-
lar konusundaki derin bilgisi gizliydi. Kendisi kesinlikle at
sahibi olmak istemezdi ama sonugta kendi glivenligine ya-
ran dokunacag: igin Mr. Clay’in arabas! ve atlan konu-
sundaki kendini begenmisligini korikluyordu. Mr. Clay’'se
geng adamin uzgorlisliligli ve yarg:r yetenegi karsisinda
cok etkilenmisti. Ahirlarnin: onun yoénetimine birakmis, hig
de hayalkinkhgina ugramamistr. Hig dogrudan iligkileri ol-
mamist, ama nasil Elisama uzun slireden beri Mr. Clay'in
varligindan haberliyse, Mr. Clay de Elisama’'nin varligin-
dan haberliydi.

Aralanndaki garip bir iliskiydi. Her ikisi de bagka-
lanna birbirlerinden sézetmezlerdi. Hem yashh adam hem
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de genc adam igin bu aliskanliklarina ters dismek de-
mekti. Cinki Mr. Clay denetmenlerine gen¢ calisanlarin-
dan yakinir dururdu; Elisama ise o kadar sivri dilliydi ki,
Kanton'un klcglk, biyluk bltin tacirleri icin soyledigi s6z-
ler kentin ambarlanyla yazihanelerinde birer 6zdeyig gibi
kullanilir olmustu. Boylece usak ile efendi sanki sirt sirta
vermisg, yuzlerini Oteki insanlara cevirmis gibiydiler. As-
linda bilmeden, tipk: bir baba-ogul gibi davraniyorlardi.

Elisama, simdi odasinda Mr. Clay'i diginuayordu. San-
digindan da bliyldk bir budalayd: demek ki adam. Ama bir
slre sonra bir fincan ¢ay hazirlamak lGzere ayaga kalkti —
gece okumalarindan dondiginde. kendi kendine bagigla-
di1g! bir liksti bu— ve c¢ay! igerken, akli baska bir bicimde
calismaya basladi. Mr. Clay’in sorusunu ciddi olarak disin-
meye koyuldu. Mr. Clay'in s6zlinu ettigi kitaplar var-
dir belki de, diye dugsindi. Mr. Clay’in istedigi seyle-
ri bulup getirmeye alisikti. Boyle kitaplar varsa arama-
liydi, cok ender rastlanan seyler bile olsalar sonunda bu-
lacakt.

Elisama, uzun bir siire yumrugunu cenesine dayaya-
rak oturduktan sonra ayaga kalkti;, odanin kosesindeki
sandigin yanina gitti. Icinden ufakca, kirmiziya boyalr bir
kutu cikard:. Kanton'a ilk geldiginde diinya ylziinde nesi
varsa bu kutunun igindeydi. Kutunun icini dikkatle aradi
ve katlanip kicik bir ipek keseye konmus sar:r bir kagit
parcas! buldu. Masanin lzerindeki mumun 151§inda kagi-
d: okudu.
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III. 1 ISAYA PEYGAMBERIN KEHANETI

Polonya’dan kacarken Elisama'yr da beraberlerinde
gotiren Yahudilerin arasinda yolda o6len g¢ok yagli bir
adam vardi. Olmeden 6nce gocuga kirmizi kesedeki kagit
parcasinl vermisti. Elijama bunu boynuna baglamis ve
ozellikle bu zaman zarfinda ¢ok seyrek olarak soyundu-
gu icin, ymrlarca boynunda gezdirmeyi bagarmisti. Okuya-
miyordu, onun igin de Ustiinde ne yazili oldugunu bilmi-
yordu.

Ama Londra’da okumay1 6grenip de insanlarn yazih
kagitlara blylik deger verdiklerini duydugunda kagidi1 ci-
kard1 ve bunun uzerindekilerin kendisine o6gretilen harf-
lerden degisik harflerle yazilmig oldugunu gordid. Ustasi
onu zaman zaman ufak, tefek isler icin sahibi, din adamli-
g1 elinden alinmis eski bir rahip olan, karanlk, kirli bir
tefeci diikkanina goénderiyordu. Elisama, kagidi bu adama
gotirdi ve herhangi bir anlama gelip gelmedigini sordu.
Adam kagitta yazilanlarin lbranice oldugunu soyledigin-
de Elisama tefeciye bu yaziy1 U¢ peni karsihiginda gevir-
mesini 6nerdi. Yash adam kagidi dikkatle okudu, iginde-
kilerin ne oldugunu anladi, gereken yerlere bakip, buldu.
Ingilizce’ye cevirip bir kagida yazdi ve Ug¢ peniyi biiyiik
bir ciddiyetle kabul etti. Oglan, o glinden bu yana 6zgin
metni de, gevirisini de kiigik kirmizi kesesinde sakliyordu.

Mr. Clay’e 'yardimci olmak Uzere, keseyi kutusundan
17
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cikard: Elisama. Bagka kosullarda boyle bir seye kalkis-
mazdi, ¢inkli kese karanlik ve korku akla getiriyordu, bir
de bir arkadasin belli belirsiz hayalini. Mr. Clay gibi Eli-
sama'min da dost, arkadas istedigi yoktu. Onun igin dost-
lar ve arkadaglar, ac1 geken, yitip giden insanlardi — dost,
arkadas sozclikleri bile ayrlik ve kayip demekti, gézyagi
ve kan damliyordu bu soézciliklerden.

Boylece, bir iki gece sonra Elisama, Mr. Clay'e mu-
hasebe defterlerini okumay: bitirip de yasli adam homur-
danarak Elisama'y: evine yollayacag1 sirada, katip cebin-
den kugik, kirli bir kagit parcas: cikard: ve: «Size okumak
istedigim bir sey var Mr. Clay» dedi. Mr. Clay solgun goéz-
lerini okuyucunun ylzine gevirdi. Elisama okumaya bag-
ladi:

«Co6l ve kurak yer mesrur olacak; ve bozkir sevinecek,
ve nergis gibi gigeklenecek. Bol bol ciceklenecek, ve
sevingle ve terennimle sevinecek; Libnan'in izzeti...»

«Nedir bu?» diye sordu Mr. Clay ofkeyle.

Elisama kagidi indirdi. «<Bu, Mr. Clay,» dedi, «sizin is-
temig oldugunuz sey. Insanlarin muhasebe defteri disinda
yazip, kagida gecgirdikleri bir sey» Sonra okumaya devam
etti:

«...Karmelin ve Saronun hasmeti ona verilecek; Rabbin
izzetini, Allahimizin hasmetini gorecekler. Zayif elleri
kuvvetlendirin, ve sarsak dizleri pekistirin. Yarekleri...»

«Nedir bu? Nereden buldun?» diye sordu Mr. Clay ye-
niden. Elisama onu susturmak igin elini kaldird1 ve okudu:

«...korkak olanlara deyin: kuvvetlenin, korkmayin; iste
Allahiniz! Og, Allahin kargiligl, geliyor; o kendisi geli-
yor, ve sizi kurtaracak. O zaman korlerin gozleri aci-
lacak, sagirlarin da kulaklan agilacak. O zaman topal
adam geyik gibi sigrayacak, ve dilsizin dili terennim
edecek; clinkli ¢oélde sular, ve bozkirda seller figkira-
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cak. Ve kizgin kum bir havuz; ve susuz toprak su kay-
naklan olacak; gakallarin yattigr yurt kamislik ve saz-
lik ile ot olacak...»

Elisama bu climleye geldiginde, kagid:i elinden birakti
ve goézleri daldl.

Mr. Clay astimli hastalara 6zgli bir bigimde soluk al-
di. «Neydi bu okuduklarin?» diye sardu.

«Soyledim size, Mr. Clay» dedi Elisama. «Duydunuz.
Adamin biri yazmis, kagida gegirmis bu okuduklarimi.»

«Olmus mu gergekten?» diye sordu Mr. Clay.

«Hayir,» cevabimi verdi Elisama derin bir horgoriyle.

«Su anda mi oluyor?» dedi Mr. Clay.

«Hayir,» dedi Elisama gene ayn: bigimde.

Bir siire sonra, «Peki kim yazmi§ bunu allahagkina,
sbylesene?» diye sordu Mr. Clay.

Elisama, Mr. Clay'e bakti ve: «Isaya Peygamber» dedi.

«Kimmis o?» diye sordu Mr. Clay sertge. «Peygamber-
mi§ — po6éh! Peygamber nedir?»

«Baz1 seyleri 6nceden bilen bir adam» dedi Elisama.

«O zaman biitiin bu soéylenenler olmaliydi!» dedi Mr.
Clay kibirli bir sesle.

Elisama, Isaya Peygamberi inkar etmek istemiyordu,
onun igin: «Evet, olacak. Ama henliz degil» dedi.

Bir slire sonra Mr. Clay, «su topal adam kismin: bir
daha oku» dedi.

Elisama okudu: «O zaman topal adam geyik gibi sig-
rayacak.»

Bir slire sonra Mr. Clay yeniden buyurdu: «Su sarsak
dizleri de oku.»

«Ve sarsak dizleri pekistirin» diye okudu Elisama.

«Sagirlart da» dedi Mr. Clay.

«Ve sagirlann da kulaklar: agilacak» dedi Elisama.

Uzun bir sessizlik oldu. «Bu soylenenleri oldurmak igin
calisan birileri var mi1?» diye sordu Mr. Clay.

Deminkinden daha da biylk bir horgoériiyle, «<Hayirs

dedi Elisama._
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Bir sessizlik daha oldu. Ardindan Mr. Clay yeniden ay-
n1 konuya dontiince, Elisama onun sesinin tonundan yash
adamin artik iyice uyanmis oldugunu anladi.

<Hepsini bir daha oku,» diye buyurdu.

Elisama soyleneni yapti. Okumayl bitirdiginde, Mr.
Clay «Ne zaman yasadi bu Isaya peygamber?- diye sordu.

«Bilmiyorum, Mr. Clay~ dedi Elisama. «Bin y1l kadar
once herhalde.»

O an Mr. Clay'in dizleri ¢ok agniyordu, kendi topal-
liginin ve sarsakliginin fena halde bilincindeydi.

«Ne aptalca sey,» dedi, «bin yilldan 6nce gergeklesme-
yecek olaylar1 6énceden bilmek! Insan,» diye de ekledi, <ol-
mus bitmis seyleri aktarmali.~

<Muhasebe defterlerini yeniden cgikarayim ister misi-
niz?» diye sordu Elisania.

Cok uzun bir sessizlik oldu.

«Hayir,» dedi Mr. Clay. <Hayir. Insan muhasebe defter-
lerinin disinda da olmus bitmis seyleri aktarabilir. Buna
ne ad verdiklerini biliyorum. Oyki diyorlar. Ben kendi
kulaklarnnmla bir 6yki duymustum bir keresinde. Kafami
sisirmezsen hatirlayacagim.»

«Yirmi yagsindayken,» dedi uzun bir sessizlikten sonra,
«gemiyle Ingiltere’den Cin’e yolculuk etmistim. Bu 6éykiyu
de Umit Burnu'na varmadan bir gece 6nce duymustum.
Evet, simdi gayet iyi hatirliyorum. Sicak bir geceydi, deniz
sakindi, dolunay vardil. Geminin ki¢ tarafinda kendi basi-
ma oturmustum, Ug¢ tayfa gelip gliverte tarafina oturdu-
lar. O kadar yakinimdaydilar ki, her soéylediklerini duyabi-
liyordum, yalniz onlar beni géormuyorlardl. Tayfalardan bi-
ri bir 6ykd anlatti. Otekilere kendi basindan gecen bir ola-
y1 aktard:. Oykiyl basindan sonuna kadar dinledim, sana
da anlatayim.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



IvV. 7 OYKU

<Tayfa,» diye so6ze baslad1 Mr. Clay, «bir keresinde bi-
yluk bir kentte karaya c¢ikmis. Hangisi oldugunu hatirla-
miyorum, zaten onemli degil. Limana yakin sokaklardan
birinde kendi basina wirlirken, glizel, pahali bir at ara-
bas1 yanibasinda durmus ve icinden yasl1 bir bey inmis.
Bey, tayfaya soyle demis: ‘Glrblz, yakisiklh bir tayfasin.
Bu gece bes altin kazanmak ister misin?’ »

Mr. Clay o6yklu anlatmaya o kadar alisik degildi ki,
oda karanlik olmasa anlattigl 6ykliye devam eder miydi
supheli. Bir gaba daha gostererek son soOyledigini tekrar-
lad1: «Bu gece bes altin kazanmak ister misin?»

Séziin burasinda, Elisama, Isaya'nin kehanetini keseye
geri koydu, keseyi de cebine yerlestirdi.

«Tayfa,» diye anlatmaya devam etti Mr. Clay, «evet,
demis elbette. Bunun Uzerine zengin bey ona kendisiyle bir-
likte gelmesini s6ylemis ve onu arabasiyla kentin hemen
disinda blylk, gorkemli bir eve gotirmis. Evin igindeki
hersey de ayn1 derecede gorkemli ve pahaliymis. Tayfa
dinyada boyle servetler bulundugunu aklindan bile gegir-
mezmis, 6yle ya, onun gibi yoksul bir oglan gergekten
bliylik bir adamin evine nasil girsin? Bey ona glizel bir
yemek yedirmis, pahal1 bir sarap sunmus, tayfa bitin ye-
yip ictiklerinin adin1 bir bir saymisti ama yemeklerle sa-
raplarin adin1 hatirlamiyorum. Yemeklerini bitirdiklerin-

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de, evin efendisi, tayfaya: ‘Ben gordigun gibi ¢ok zengin
bir adamim, kentin en zengin adamiyim. Ama yaslandim.
Pek fazla o6mrim kalmad), yasamim boyunca kazanip bi-
riktirdiklerimi miras olarak birakacagim kisileri ne sevi-
yorum ne de onlara giveniyorum. Ug¢ yil 6nce gencg bir
kadinla evlendim. Ama isime yaramadi, ¢linki gocugum
olmadi.’ »

Mr. Clay burada durup dislincelerini toparlamaya ca-
list1.

«Izninizle,» dedi Elisama, «Bu 6ykiiyii ben de anlata-
bilirim.»

Mr. Clay, «ne dedin?» diye haykirdi, sdzinlin kesilme-
sine ¢ok kizmasti.

«Eger dinlemek isterseniz, 6ykiinin gerisini ben anla-
tayim size izninizle~» dedi Elisama.

Mr. Clay soyleyecek s6z bulamad), ve bodylece 6ykiliye
Elisama devam etti.

«Yagli bey,» diye s6zi baglad: Elisama, «tayfayi besi
sag tarafa, besi sol tarafa yerlestirilmis som altindan sam-
danlarla aydinlatilmis bir yatak odasina soktu. Oyle degil
mi Mr. Clay? Duvarlarda palmiye agaglarini goésteren ka-
bartmalar vardi. Odada bir yatak, yatagin 6nilinde altin zin-
cirlerden bir perde vardl ve yatakta da bir kadin yatiyor-
du. Yash adam bu kadina: ‘Dilegimin ne oldugunu bili-
yorsun. Haydi bakalim yerine getirmek icin elinden gele-
ni yap’ dedi. Sonra kesesinden bir sikke: —bes altin de-
gerinde bir para Mr. Clay— cikardl, tayfaya verdi ve oda-
vt terketti. Tayfa hanimla gecgirdi geceyi, Ama glin agar-
maya bagladiginda, yasli adamin hizmetkan ona sokak ka-
pisin1 gosterdi, tayfa da evden c¢ikip gemisine geri déndu.
Oyle degil mi, Mr. Clay?»

Mr. Clay bir an Elisama'ya dik dik bakti, sonra: =«Sen
nasil oluyor da biliyorsun bu 6ykiya?» diye sordu. «Umit
Burnu'na giden o gemideki tayfayla sen de mi tamstin?
Artik yagslanmis olmali, bu soOylediklerim ¢ok yillar once
gecmis basindan.»
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«Sizin, gemideki tayfamn basindan gegtigini sandiginiz
bu 6yki higbir zaman higbir kisinin basimdan gegmedi, Mr.
Clay» dedi Elisama. «Blitiin denizciler bu 6ykiyu bilir. Bi-
tin denizciler anlatir ayn1 6ykiya ve herbiri bu 6éykinun,
kendi basindan gegmis olmasimi diledigi igin sanki gegmis
gibi anlatir. Ama gegmemistir. Blitin denizciler bu 6ykiyu
dinlerken, anlatildigl bigimiyle anlatilmasini isterler, o6yle
anlatiimasini beklerler. Oykiyii anlatan tayfa biraz degis-
tirebilir 6yklyu, kendisi birseyler ekleyebilir, érnegin ka-
din1 nasil becerdigini, o gece kadinla nasil sevistigini anla-
tir. Ama bunun disinda 6yki hep ayni1 6ykudur.»

Yataktaki yasli adam once higbir sey demedi, sonra
o6fke ve duskinkligindan kisilmis bir sesle: «Nereden bili-
yorsun?» diye sordu.

«Anlatayim, Mr. Clay,» dedi Elisama. «Siz sadece bir
tek gemide yolculuk ettiniz, buraya Cin'e geldiniz, o yuz-
den de bu 6ykiliyli yalnizca bir kere dinlediniz. Oysa ben
bircok gemide yolculuk ettim. Once Gravesend'den Lizbon'a
gittim; gemide bir tayfa sizin bu gece bana anlattiginiz
o6ykiyl anlatti. O zamanlar ¢ok toy oldugum igin neredey-
se inandim anlatilanlara ama tam da inanmadim. Sonra
gene gemiyle Lizbon'dan Umit Burnu’'na yolculuk ettim, o
gemide de ayn1 6yklylu anlatan bir tayfa vardi. Sonra ge-
miyle Singapur'a gittim, o gemide de ayn1 6ykiylu anlatan
bir tayfayla karsilastim. Bu 6ykl diinyadaki tim tayfalarin
oykusudur. Clumleler, s6zclikler bile aynidir. Gene de bi-
tiin tayfalar, iglerinden biri bu 6ykliyli yeni bastan anlat-
maya bagladlr mi, keyiflenirler.»

«Neden anlatsinlar ki?» diye sordu Mr. Clay, «gergek
degilse.»

Elisama bu soru lizerine biraz dlslindi. «Dinlemeye
razilysaniz size nedenini agiklayayim,» dedi. «Blitiin insan-
lar, bir konuda birbirlerine benzerler.»

«Yeni bir ticari girisim ortaklig1 agildiginda, kagit lze-
rinde ortaklarin bu projeden ylizde yuz mu, ikiyliz mu
—her neyse— kar edecekleri bilinir. Bu kadar kar edilmez
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hicbir zaman, herkes de bunu bilir, ama gene de herkes
bu sayiy1 kagit Uzerinde, hisseler ortaya stlirilirken gor-
melidir, yoksa projeye hi¢ kimse katilmaz.

«Size okudugum kehanette durum aymidir Mr. Clay.
Bunu yazan Isaya peygamber yagmuru c¢ok az olan bir il-
kede yasiyormus kanimca. Iste bu ylizden ‘gél ve kurak yer
mesrur olacak ve bozkir sevinecek’ diyor. Toprag! hig¢ ¢ol
ya da kurak olmayan Ingiltere’de bu sozleri kagida gegir-
mek ya da okumak kimsenin umurunda olmamis.

<Bu 6ykluyu anlatan tayfalar Mr. Clay, yoksul adam-
lardir ve deniz lzerinde yalniz bir yasam surdiriirler. Zen-
gin evinden ve o glizel hanimdan so6zetmeleri bu ylizden.
Ama anlattiklart 6ykd hicbir zaman gergekten olmamis-
tir.»

Mr. Clay, «Tayfa elinde bes altin degerinde bir sikke
tuttugunu, altinin agirligini ve soguklugunu hissettigini
séyleinis oOtekilere ama~» dedi.

«Evet, Mr. Clay» dedi Elisama, <neden 6yle demis bi-
liyor musunuz? O da, blitlin 6teki tayfalar da boyle bir ola-
yin higbir zaman gergekten olamayacagini biliyorlarmig
da ondan. Gergekten olabilecegine inansalar boyle bir Oy-
ki anlatmazlardi. Tayfa karaya c¢ikar ve kendisiyle gel-
mesi igin sokaktaki kadinin birine para verir. Bazen on
silin 6der kadina. Bazen bes, bazen sadece iki. Bu kadin-
lardan higbiri geng, glizel ya da zengin degildir. Bazan,
ola ki —ger¢i hi¢ ihtimal vermem ya— kadin, tayfadan
hi¢c para almaz ama Oyle olsa, tayfa bundan hig s6zetmez-
di. Bu oykiyu anlatan tayfa geng, glizel bir kadinin —an-
cak uzaktan gordigl, hicbir zaman yuzylze konusmadi-
g1— ona ayn1 sey igin beg altin degerinde bir sikke verdi-
gini séyluyor size. Oykiide bu miktar hep bes altin dege-
rinde bir sikkedir Mr. Clay. Bu arz ve talep yasasina ay-
kiridir Mr. Clay ve hi¢c olmamistir, olmayacaktir. iste oy-
kinin anlatilma nedeni de budur.»

Mr. Clay o an o kadar sinirlenmis, sasirmis ve kizmis-
t1 ki konusamadi. Katibinin zaafindan yararlandigini ve
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yetkesine karsi ¢iktigim1 dustindiga icin Elisama'ya 6fke-
leniyordu. Fakat kendisi de dahil olmak Uzere biltin din-
yay! ortadan kaldirmaya niyetli olan Isaya peygamber de
aklin1 kanstirmis, mithis keyfini kagirmisti. Bu ikisi ken-
disine karsi1 birlesmisler gibi geliyordu ona. Bir slire sonra
konustu.

Sesi sert ve hinltiliydi, ama birosunda emir yagdin-
yormuscasina da kendinden emindi.

«Eger bu o6yki simdiye kadar gergeklesmediyse, ben
gergeklestirecegim. Yalan sevmem, kehanetlerden hoslan-
mam. Kisinin gergek olmayan seylerle ugragmasi cilginlik
ve ahlaksizliktir. Ben olgulardan hoslanirim. Bu uydurma-
y1 dipediiz .gergege donustlirecegim.»

Bu sozleri soylediginde yashh adamin yiregi ferahla-
mist1 biraz da olsa. Elisama'ya da, Isaya Peygamber’e de
hadlerini bildirmisti sanki. Onlara nelere kadir oldugunu
kanitlayacakt:.

«Oykii gercek olacak,» dedi agir agir. «Dinya yuzin-
de bir tek tayfa bu 6ykiyl basindan sonuna, igindeki her-
seyle birlikte, tipki basindan gectigi gibi anlatacak.»

Elisama, sabah yliriyerek evine doénerken kendi ken-
dine: «Ya bu ihtiyar c¢ildiriyor, o6limi yaklasiyor, ya da
buglin diin geceki tasarisindan utanacak, unutmak isteye-
cek, en iyisi ona bundan bir daha stzetmemek olacak o
zaman.» dedi.
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V./ELISAMA'NIN GOREVIi

Oysa Mr. Clay utanmis filan degildi. Geceki tasarisi
onu avucunun icine almis, mesele onunla asiler arasinda
bir glug¢ cgekismesi durumuna gelmisti. Ertesi geceyarisi,
saat onikiyi calarken, konuyu yeniden acti ve Elisama'ya:
«Artik yapmak istediklerimi yapamayacagimi saniyorsun
Oyle mi?» dedi.

Bu defa Elisama, Mr. Clay’e kars1 ¢cikmak igin tek bir
kelime bile soylemedi ve «Hayir, Mr. Clay, istediginiz her-
seyi yapabileceginize inaniyorums cevabini verdi.

«Dln gece sana anlattigim o6ykinin gercek yagsamda,
gercek insanlarin basindan gegmesini istiyorums dedi Mr.
Clay.

«Gerekeni yapacagimm, Mr. Clay» dedi Elisama. <Nere-
de olsun istersiniz?»

<Burada olmasini istiyorum,» dedi Mr. Clay ve mag-
rur gozlerle buyilk, zengin doésenmis yatak odasini ince-
ledi. <Benim evimde. Ben de burada olacak ve olup bi-
tenleri kendi gozlerimle gorecegim. Limanin oradaki so-
kaktan kendim se¢mek istiyorum tayfayi. Onunla yemek
odamda bizzat yemek yemek istiyorum.»

«Olur, Mr. Clay,» dedi Elisama, «peki oykinlin ger-
cek insanlarin basindan ne zaman gecmesini istersiniz?»

«Cabuk olmall,» dedi Mr. Clay bir duralamadan son-
ra. <Cabuk olmak zorunda. Bu gece kendimi daha iyice
hissediyorum, bir hafta icinde yeterince kendime gelirim.»
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«0O halde,» dedi Elisama, «bir hafta igcinde herseyi ha-
zirlayacagim.»

Aradan biraz zaman gectikten sonra Mr. Clay: «Birta-
kim harcamalar olacak. Paradan kaginmayacagim-» dedi.

Bu sozler Elisama'ya adamin ne kadar soguk ve yal-
mz oldugunu dislndirdl, sanki mezardan soylemisti bu
sozleri. Ama kendisinin de mezarlarla bas: hos oldugu
igin, Elisama ve isvereni su anda daha bir yakinlasmis
gibiydiler.

«Evet,» dedi, «biraz para harcamak zorunda kalaca-
gim. Cinkli unutmayin genc¢ bir kadin var o6ykide.»

«Evet, bir kadin,» dedi Mr. Clay. «Dinya kadinlarla
dolu. insan her zaman geng¢ bir kadin satin alabilir, 6y-
kiideki en ucuz sey bu olacak.»

«Hayir, Mr. Clay,» dedi Elisama, «6yklideki en ucuz
sey bu olmayacak. Clinkl eger size tutup da kentten bir
yosma getirirsem, tayfa onun kim oldugunu, ne oldugunu
hemen anlar. O zaman da 6ykliye inancini kaybeder.»

Mr. Clay biraz homurdand..

«Size gen¢ bir hanimefendi bulup getirmem de zor
dogrusu» dedi Elisama.

«Sana bu isi yapman igin para o6dliyorum,» dedi MTr.
Clay. «Bana bir kadin bulmak da isinin parcgasi.»

«Bir distineyim,» dedi Elisama.

Ama konusurlarken coktan diisinmeye, konuyu kafa-
sinda evirip gevirmeye baslamist: bile.

Daha once de soyledigimiz gibi Elisama ¢ift yanli mu-
hasebe usullini g¢ok iyi bilirdi. Mr. Clay'i dis diinyanin go-
ziinden goériyordu; dis dinyanin goéziinde —eger planim
o6grenselerdi— kuskusuz cqilginin teki sayilacakty yaslh
adam. Ama ayn: zamanda Mr. Clay’i kendi gozleriyle de
goriyordu ve kendi goziinde igvereni, ¢ay isindeki ve oteki
islerdeki tliccarlarmm arasinda hep c¢ilginin biri sayilagel-
misti. Ustelik bir ayag) cukurda bir adam icin, bir éyku-
nin pesine dismek kar pesinde kosmaktan daha akillica
degil miydi? Elisama ne olursa olsun dinyaya kars: bi-
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reyden yana cgikardi, ¢inki birey ne kadar cilgin olursa
olsun, dinyanin genel olarak ¢ok daha umarsizca, acima-
sizca budala oldugu kesindi. Mr. Clay’in evinden kendi
evine dénerken, bu andan baslayarak efendisi icin vazge-
¢ilmez 6nem tasidigini, ondan ne isterse koparabilecegini
gecirdi aklindan. Bu durumdan herhangi bir bicimde ya-
rarlanmay1 tasarlamiyordu ama duslincesi hosuna gitti.

Mr. Clay’in birosunda Charley Simpson adinda geng
bir muhasebeci vardi. Hirsl1 bir delikanliydi ve zamanla
Mr. Clay gibi milyoner zorbanin teki olmayi1 aklina koymus-
tu. Bu iri yan, glirbliz gen¢ beyefendi kendini Elisama’nin
tek dostu saylyor, kendinde onun sirtin1 sivazlayip saka-
lar yapma hakkini buluyordu. Son gilinlerde sirlarini da
acmigti. .

Charley’'nin kentte Virginie adinda bir metresi vardi.
Dostuna anlattigina goére Virginie ¢ok iyi aileden gelme bir
Fransiz kiziyd: ama sehvetli tabiati yizinden koti yola
dismisti. Artik ask ve tutku igin yasiyordu. Virginie bir
Fransiz sal istiyordu. Asig:, ona bu sali armagan etmek
istiyordu istemesine de, dikkana girip satin almaktan ge-
kiniyordu. Biri onu dikkanda goriip babasina haber ye-
tistirebilirdi. Elisama birkag gesit sal alip Virginie’'nin evi-
ne getirecek olursa, Charley goniilborcunu 6demek Uzere
Elisama'y: geng kadinla tanistiracakti, s6z vermisti.

Elisama’'nin elinde sallarla eve gelisinden biraz ©6nce
agiklar mithis bir kavga etmislerdi. Ama Virginie sallari
goériince kavgayl unuttu. Sallan birer birer, sanki erkekler
orada degilmis gibi aynanin o©onilinde glizel bedenine sa-
rarak denedi ve hatta eteklerini dikkatle dizlerinin lzerine
siyirarak bir iki pas-de-basque* bile yaptl. Omuzunun Uze-
rinden asigina gercek yeteneginin tiyatro alaninda oldu-
guna hala kuskusu kalip kalmadigini sordu. Eger gerek-
li paray1 bulabilirse yapacagl en akillica sey Fransa'ya don-
mek olacakti. Orada komedi, dram ve tragedya hala capa-
canliydl ve buyik aktrisler ulusun gozbebegiydiler!
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Elisama, komedi. dram ya da tragedya sozcuklerinin
yabancisiydl. Ama bu olaylarla Mr. Clay’in 6éykisu arasin-
da bir iliski oldugunu sezgileriyle anlad:. Mr. Clay’le yap-
t1g1 son konusmanin ertesi giinii adimlan Virginie'nin evi-
ne yoneldi.

Elisama’'nin dogasinda pek az kisinin onda bulmayi
umacagl bir 6zellik vardi. Elisama, dinyanin bitin kadin-
larma, ozellikle de butin genc¢ kadinlara karsi dogustan
gelen bir sempati ya da sevecenlik besliyordu.

Daha once de soyledigimiz gibi, Elisama kendisi at sa-
tin almakla ilgilenmez ama gosterilen atin fiyatini kuru-
suna kadar hesaplamasini bilirdi. Ayn1 bicimde kesinlikie
kadin istememekle birlikte, bir kadina da oteki geng er-
keklerin goézuyle bakabilir ve degerini dogru olarak bicge-
bilirdi. Yalniz, bu ikinci durumda o6teki geng erkeklerin
gozlerinin miyop ya da koér oldugunu, fiyatta yanildikla-
rinl, mala insana uzinti verecek Olgciide algak bir deger
bicildigini, haksizlik edildigini disinirdi.

Gariptir, ayn1 sempati ve sevecenligi\ kuslara karsi da
duyardi. Dért ayaklilarnin higbirine 6zel bir sevgi beslemez-
di, hele atlar —onlan ¢ok tanimasina ve huylarindan an-
lamasma karsin— hi¢ hosuna gitmezdi. Ama biiroya gi-
derken Cinli kusgularin dikkanlarinin oniinden gegebil-
mek igin yolunu uzatir, ustiste istif edilmis kus kafesle-
rinin oninde uzun sire durup seyreder, kafeslerin icin-
deki kuslar1 tek tek adlariyla bilir ve kaderlerini ici ya-
narak izlerdi.

Virginie'nin evine dogru yurirken duydugu sempa-
ti iki katiydlr belki de. Ciinkii Virginie ona bir kusu hatir-
latiyordu. Onu Kanton'un o6teki kadinlanyla karsilastirdi-
ginda, Virginie'nin tavuklara mahsus bir avluda gezinen
bir siliin ya da tavuskusuna benzedigini goérdiu. Kizkar-
deslerinden daha iri, daha soylu, salinis1 ve tiyleri daha
gosterisliydi, oteki ufak evcil kuslarin yaninda yalniz ba-
sina gezinip duruyordu. Ilk karsilasmalarnnda tiy dékme
mevsimindeki bir altin stiliin gibi biraz kederli, biraz huy-
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VI./ OYKUNUN KADIN KAHRAMANI

Virginie ufak bir bahgesi ve yesil pancurlamn olan ku-
cuk, derlitoplu bir Cin evinde oturuyordu. Evin sahibi olan
ve evi derleyip toplayip kiracinin yemeklerini pisiren ka-
din bugin disanya cikmisti. Elisama, kapiyr agk buldu
ve dogru igeri girdi.

Virginie pencerenin yanindaki masanin tzerinde is-
kambil fali aciyordu. Gézlerini kaldirip bakti ve: «<Aman
Tanrm siz misiniz? Ne getirdiniz? $Sal mi?» dedi.

«Hayir Bayan Virginie, buglin bir sey getirmedim,» de-
di Elisama.

«Ne ise yararsiniz o zaman?» diye sordu kiz. <Madem.
geldiniz allahaskina oturun da bana arkadaslik edin bari.»

Bu davet lzerine Elisama oturdu.

Virginie, ¢ok seyler gorip gegirmis olmasina ragmen
hala genc ve tazeydi; gigege benzer bir yan vardi onda,
sanki odada su dolu bir vazo iginde iri bir gil duruyordu.
Uzerine farbelall, uzun etegi yerlerde sliriinen beyaz miis-
linden bir sabahlik giymis, ama belini saran pembe kusa-
ga kadar dokiilen glir kumral sacglarini henliz toplama-
mist1. Altin renkli ikindi glinesi pancurlarin araliklarnn-
dan stzulip kucagina dokilliyordu.

iskambil falina ara vermeden konusmay: sirdirdd.
«Hala o yagh iblisin yaninda mu galisiyorsunuz?» diye sor-
du.

«Hasta, artik sokaga cikamiyor» dedi Elisama.

«lyi,» dedi Virginie, <6lecek mi?»
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«Hayir, Bayan Virginie,» dedi Elisama. «Tam tersine
yeni diizenler kuracak kadar gugclii. Izninizle, size bunlar-
dan birini anlatayim. Bagstan baglayacagim.»

«Eh, madem ki sokaga cikamayacak kadar hastaymis,
onun hakkinda anlatacaklarini dinlemeye katlanabilirim»
dedi Virginie.

«Mr. Clay,» dedi Elisama, <bir 6yki duymus. Elli yil
énce —bir gemide, bir gece Umit Burnu'nun oralarda—
anlatilan bir 6yku bu. Su siralarda hastaligl ylzinden
geceleri uyku tutmadigl icin aklin: bu oéykuye taktr. Yalan-
dan dolandan nefret eder, kehanetleri hi¢c sevmez, gercek-
lerden hoslanir. Bu éykliyu gercek yasamda, gercgek insan-
lara yasatmaya karar verdi. Yedi yildir onun hizmetinde-
yim — istegini yerine getirmek igin benden baska kimi
bulacakt1? Kanton'un en zengin adami o, Bayan Virginie,
aklina koydugunu yapar. Simdi, size 6ykliyli anlatayim.

«Bir tayfa varmis,» diye basladi1 s6ze Elisama, «gemi-
si buyuk bir kentin limanina vardiginda karaya cikmis.
Kendi basina limanin yakinlarindaki bir sokakta dolasir-
ken, yanina birbirine ¢ok yakisan iki glclii doru atin gek-
tigi bir araba yanasmis, igcinden yasli bir beyefendi inmis
ve ona, ‘yvakisikll bir tayfasin, bu gece bes altin kazanmak
ister misin?’ diye sormus. Tayfa evet deyince, yasli beye-
fendi onu evine goétiirmis, yemek ve sarap sunmu§. Son-
ra ona sOyle demis Bayan Virginie: '‘Gordigin gibi ben
¢ok zengin bir tliccarim ama bu dlinyada yapayalnizim.
Ben o6ldugumde param beni slirekli rahatsiz eden, canimi
stkan birtakim sersemlere kalacak. Geng bir kadinla ev-
lendim, ama...»

Oykiinin burasinda Virginie séziinii kesti. «Ben bu
o6ykiiyt biliyorum,» dedi. «Singapur'da, bir Ingiliz ticaret
gemisinin kaptani olan bir dostumun basindan gegmis. Sa-
na da o mu anlatt1 yoksa?»

«Hayir, Bayan Virginie,» dedi Elisama. <O anlatmadi
bana bu oykuyu, ama baska tayfalar anlattilar. Bu, ge-
milerde hep anlatilan bir 6éykudir, butun tayfalar dinle-
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mistir, blitiin tayfalar anlatmistir bu 6ykiyi. Mr. Clay'in
goézline biraz olsun uyku girebilseydi, bu 6yki sonsuza ka-
dar denizlerde kalir, hicbir zaman karaya cikmazdi. Ama
o dinya ylzlinde bir tek tayfa bu oyklyl basindan sonu-
na kadar kendi basindan gegcmis gibi anlatabilsin diye oy-
kiylu gergek yapmak istiyor.»

«Sonunda aklin1 kacgiracagl belliydi zaten, onca gu-
nahla,» dedi Virginie. «<Eger simdi kalkmis seytanla bir ko-
medi oynamak istiyorsa, bu ikisinin bilecegi sey.»

«Evet, bir komedi,» dedi Elisama. <S6zcigi unutmu-
sum. Oyle ya, insanlar komedilerde oynayip dinyaligi dog-
rulturlar, uluslarnnin goézbebegi olurlar. Bakin simdi, Mr.
Clay'in komedisinde ug¢ kisi var. Yasli beyefendiyi kendisi
oynayacak, gen¢ tayfayl limanin oradaki sokaklarin birin-
de kendisi bulacak, tayfalar orada karaya cikarlar ya. Ama
eger Ingiliz ticaret gemisinin kaptani olan dostunuz bu 6y-
kiylu anlattiysa size Bayan Virginie, bu ikisinin yanisira
oykide glzel, geng bir hanim oldugunu da sodylemis ol-
mall. iste ben Mr. Clay'in adina bu glizel, geng hanimi ari-
yorum, Eger oykliye girer de Mr. Clay'in hatin igin bu
6ykluyu tamamlarsa Mr. Clay ona yiz altin verecek.»

Virginie oturdugu yerde doénerek, geng, glirbliz gogsi-
ni Elisama'dan yana g¢evirdi, kollarin1 gégslinlin tlizerinde
kavusturdu ve suratina karsi bir kahkaha atti. «Ne diyor-
sun sen allahaskina?» diye sordu.

«Bir komediden s6zediyorum, Bayan Virginie» dedi Eli-
sama. «Bir riyadan ya da bir tragedyadan. Bir oykiden.»

«fhtiyarin komedi konusunda amma da garip disin-
celeri varmig,» dedi Virginie. <Komedilerde oyuncular bir
seyleri taklid ederler, birbirlerini 6ldiiriyormus ya da oli-
yormus ya da asiklanyla yatiyormus gibi yaparlar. Ama
bunlarnn higbirini gergekten yapmazlar. Senin efendin ken-
di kendini eglendirmek icin insanlan aslanlara yediren Ro-
ma Imparatoru Neron'a benziyor. O gilinlerden beri boyle
bir sey yapilmadi, aradan da epey zaman gecti.»
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«Imparator Neron gok mu zenginmis?~» diye sordu Eli-
sama.

«Oooh, biitlin diinya onundu,» dedi Virginie.

«Peki oynattigl komediler iyi miymis?» diye sordu Eli-
s$ama yeniden. .

«Kendisi begeniyormus herhalde,» dedi Virginie. «<Ama
buginki ginde o komedilerde oynayacak adami nereden
bulabilirdi ki?»

«Blutin dinya onunsa eger, komedilerinde oynayacak
kisileri de bulurdu,» dedi beriki.

Virginie panl panl parlayan kara gozlerini Elisama'ya
dikip bakti. «<Sana hakaret etmek mimkiin degil anlasilan,
oyle mi?»

Elisama bu sézler lzerine biraz disundi. «Evet,» dedi,
«mumkin degil. Neden kendime hakaret ettireyim ki?»

«Ya peki sana evimden ¢ik git desem, 6ylece cikip gi-
der miydin?» diye sordu Virginie.

«Evet, giderim,» dedi Elisama. <Ev senin evin. Ama ben
gidince sen oturup beni kovmanin sebeplerini disinecek-
sin. Insanlara akillarindan gecenleri soyledin mi hakarete
ugradiklarinl sanirlar. Ama neden akillarindan gecirdikle-
ri baskalarina anlatamayacak kadar ko6ti seyler olsun ki?»

Virginie ona bakmay1 slirdirdi. O gliniin sabahi ka-
derine o kadar lanet etmisti ki kendini kaldirip denize at-
may1 bile diisinmustii. Iskambil fali onu biraz yatistirmistu.
O an birdenbire Elisama'yla evde yalniz plduk]anm ve Eli-
sama'nin bu konugmay kimseye anlatmaya cesaret ede-
meyecegini disiindi. Durum boéyle olduguna gore konus-
maya devam etmesinde bir sakinca yoktu.

«Mr. Clay buraya gelip bana bu o6neriyi yapman igin
kag para veriyor?» diye sordu. “Trente piéces d'argent,
n’ets-ce pas? C’est la prix!”* Virginie’'nin akl1 ylkseklerde
gezinirken hem Fransizca disinir hem de Fransizca konu-
surdu.

* “Otuz glimilis degil mi? Fiyatin bu!”
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1yi Fransizca konusan Elisama, Virginie'nin sozlerinin
anlamini kavramadl, sadece kizin onun Mr. Clay’in hizme-
tinde az para almasiyla alay ettigini sandi. «Hayir,» dedi,
«bu is igin para almiyorum. Ben Mr. Clay'in memuruyum,
o nereye derse oraya giderim. Ama sen Bayan Virginie,
sen caninin istedigi yere gidebilirsin.»

«Saninm,» dedi Virginie.

«Sanirsin,» dedi Elisama, «ve yasamin boyunca da is-
tedigin yere gitmekte 6zgirdin. Ama gide gide buraya,
bu eve geldin Bayan Virginie.»

Virginie 6fkeden kipkirmiz: kesildi ama ayn1 zamanda
eskisinden de yogun bir bicimde ikisinin evde yalniz ol-
duklarini, diinyanin geri kalaninin kapt disar1 edilmis ol-
dugunu gecirdi iginden.
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VII. / VIRGINIE

Virginie'nin babasi Kanton'lu bir tacirdi. Yuzugine
kazidig1 yasam felsefesi ‘pourquoi pas?’* cumlesiydi. Cin’
de ge¢irdigi yirmi yi1l boyunca goénli hep Fransa’'da olmus,
orada olup biten buyuk olaylarla dolup tasmis, lGzulmis,
sevinmisti.

Babasi1 6ldiglinde Virginie oniki yasindaydi. Babasinin
en buylk kizi ve gézbebegiydi. Cocuklugunda bir melek ka-
dar glizeldi, onunla ¢ok 6vinen babasi, onu saga sola go-
tirip arkadaslarina gosteris yaparak eglenirdi, bu yuz-
den bir iki yilda ¢ok seyler gormus, ¢ok seyler 6grenmis-
ti. Virginie’nin taklit yetenegi vardi. Evde, tanik oldugu
olaylan taklit edip duydugu soézleri ve dinledigi sarkilari
tekrar ederek, kuglk, sirin gosteriler yapardl. Brétanyall
eski bir gemici ailesinin kiz1 olan ve bir kadinin kocasimin
coskusuna ayak uydurmasi gerektigini ¢ok iyi bilen annesi
bile zaman zaman kocasinl glizel kizin1 fazla simartmakla
suc¢lardl hafiften. Cevap olarak bir 6puclik alir ve ardin-
dan da kahkahayla soylenen su sézler gelirdi: “Ah, Virginie
est fine! Elle s’y comprend, en ironie.”**

Gengliginde, bu yakisikl1 ve sevimli beyefendi ¢ok gez-
mis, gormisti. Ispanya'da ¢cok buyiik bir hanimla Monti-

* “Nicin olmasin?”
** “Ah, ince kizdir Virginie! Alaydan da iyi anlar!”
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jo Kontesi'yle hem ticaret yapmig hem de onun ¢ok yakin
dostlugunu kazanmisti. Sonralar1 Cin'de bulundugu yil-
larda, bu hanimin kizimin imparator III. Napoleon'la ev-
lendigini ve Fransa Imparatorigesi oldugunu 6grendiginde,
bu evlilige kendisi 6nayak olmusgasina gurur duymus,
sevinmisti. Virginie, babasiyla birlikte uzun yilar Fransiz
saraymnin gorkemli dinyasinda, Tuileries Sarayi'nm genis
1511 1511 balo salonlarinda, yabanci krallarin davetlerinde,
saray entrikalar,, romantik ask Oykliileri, diiellolar ve St-
rauss valsleri arasinda yasamisti.

Babasinin 6liminden sonra, yoksulluk ve zorlukla ge-
¢en uzun yillar slresince, bir yandan gocuklugunun me-
lekleri andiran zarafetini de kaybedip giderek irilesirken,
avuntu bulmak igin gizliden gizliye bu dinyaya siginmisti.
Virginie. O, hala micevherler iginde 1511 1511 yanarak,
Prensler ve Diikler'le dansetmek igin binlerce mumla ay-
dinlatilmis mermer basamaklar1 tirmanirken, yoksul oda-
larda onunla birlikte ayni kimsesiz, tekdiize yasami pay-
lasanlar onun bu futursuzluguna sasarlardi. Ne var ki,
sonunda gevresini saran Tuileries Saray: dahi silindi gitti,
kayboldu.

Babasi1 kizinin geng zihnine belli ahlak ilkeleri yerles-
tirmek istediginde bile bunlar1 imparatorluk sarayindan
kiglk olaylarla 6rneklerdi. Bunlardan bir tanesi kigik ki-
zin kalbinin ta derinlerinde yer etmisti. Glizel Matmazel
de Montijo'nun Imparator Napoleon’a yatak odasina giden
yolun Notre Dame Katedrali'nden gectigini séylemesi! Vir-
ginie, Notre Dame Katedrali'ni annesiyle babasinin oturma
odalarinda asili duran biylik bir gravirden taniyordu.
Gozlinun onlinde Notre Dame boyutlarinda bir yatak oda-
sl, tam ortasinda da danteller igcinde glizel Matmazel Vir-
ginie canlanmisti. Bu hayal ¢ogu zaman igini 1s1tmisg, gén-
liind sevingle doldurmustu.

Heyhat, kendi yatak odasina giden yol Notre Dame
Katedrali'nden gegmemisti! Kanton'un kiigiik kursuni renk-
li kilisesinden bile gegmemisti. Hele son zamanlarda, ¢ok
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fazla saga sola sapmadan dosdogru kentin birolariyla ti-
carethanelerinden geger olmustu. Bu nedenle, Virginie bu
yolla kendisine gelen erkekleri hor gériyordu.

Bu duskirikliklan silsilesinde bir tek zafer kazanmasti
ki bunu da kendisinden baska kimse bilmiyordu.

ik asig1 bir Ingiliz ticaret gemisinin kaptaniydi. Onun-
la birlikte yabanci tliccarlara yeni agilmisg olan Japonya'ya
kacmistl. Ciftin Japonya'da gegirdikleri ilk gece deprem
olmustu. Kiligik otellerinin gevresinde evler gatirdayip yi-
kilmig, yluzden fazla insan Olmustii. O gece Virginie kor-
kunun da 6tesinde bir sey yasamisti —yasaminin en bu-
yik anmydi bu. Goklerden inen bu gurultild kiikreme dog-
rudan dogruya kendisine yonelikti, yerylizi o masumiye-
tini yitirdi diye sallanip titremis, heybetli dalgalar Virgi-
nie’'nin dustigline aglamig, déviinmiislerdi! Yalnizca ylizey-
sel insanlar —asi1g1 da bunlardandi— o anda etki - tepki
yasasinl gormezlikten gelmis, Virginie'nin ugradigl yiki-
min buylkligini kavrayamamislardi.

Virginie dogustan sevecen, iyi yurekli bir insandi. Eger
su iginde bulundugu acikli durumda, Tuileries Sarayi’’'ndan
kesinkes asagillara yuvarlanmisken, asiklari onu kendi ha-
line biraksalar onlar1 lkendi yordaminca, sevgiye susamig
zavalll kisiler olarak sevmeye de hazirdi. Elisama'nin ar-
kadasi olan yeni asigiyla da anlasabilirdi pekala. Yeter ki
erkek, iliskilerini Virginie'nin goérdliigi gibi iki yalniz in-
sanin, gosterigsiz klglk burjuvalarin yaptig1 gibi, bir par-
¢a karsihikll sevecenlikle umarsiz bir dinyada mutluluk
arama cabalarn olarak goérebilsindi. Ama Charlie, gézu ylk-
seklerde bir delikanliydi. Kendisini son modalarin higbiri-
ni kagirmayan bir erkek, metresini de blylik bir odalik
olarak goriyordu. Dinyanin kag¢ bucak oldugunu iyi bi-
len metresi ise gindelik yasamlannda erkegin bu kendini
begenmisliginden yorgun dilisiyor ve kavgalarinin gogu-
nun temelinde bu kendini begenmislik yatiyordu.

Oturmus, Elisama’y:r dinliyordu su anda; kollarini1 gég-
sinde kavusturmustu, 151l 151 gézleri yar aralik, karsi-
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sindaki fareyi kollayan bir kedi gibiydi. O an Elisama kag-
maya kalkissa Virginie onu bir yere birakmazdi.

«Mr. Clay,» dedi geng adam, «eger onun saptadigl bir
gece evine gelecek olursan sana ylz altin 6édemeye ha-
zir. Bu, Bayan Virginie...»

«Onun evine ha!» diyz bagird1 Virginie ve saskin goz-
lerle Elisama’ya bakti.

«Evet,» dedi Elisama. «Onun evine. Hem bu, Bayan
Virginie...»

Virginie iskemlesini devirerek hirsla yerinden firladi
ve bitlin giliciiyle vurdu Elisama’'nin suratina.

«Aman Tanrim,» diye bagirdl. «Onun evine ha! Onun
oturdugu evin hangisi oldugunu biliyor musun sen! ,Be-
nim 6z babamin evi! Ben kiiglik bir kizken o evde oyun-
lar oynadim!»

Virginie’'nin parmaginda bir ylzik vardi. Elisama'ya
vurdugunda yizik Elisama'nin ylizini gizdi. Kendi eliy-
le akittign kanin gorlintlisi Virginie'yi s6zle anlatilamaya-
cak kadar buylik bir 6fkeye saldi, déyle ki beyaz etegini hi-
sirdatarak odada bir asagl bir yukar1 gezinmeye koyuldu.
Elisama, kizin draminin buyukligi konusunda bir fikir
edinmeye baglamistl. Virginie bir iskemleye oturdu, oradan
kalkti, bagska bir iskemleye oturdu.
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VIIL. 7 VIRGINIE VE ELISAMA

«O ev,» dedi kiz sonunda, «bana zengin, glizel ve ma-
sum bir kiz oldugum ginlerden kalan tek amydi! O za-
mandan beri ne zaman 6nilinden gegsem, o eve bir daha
nasill girebilecegimi diisindim durdum.» Durdu, nefesini
tuttu, ylizinde beyaz lekeler belirdi.

«Iste simdi gireceksin, Bayan Virginie,» dedi Elisama.
«Mr. Clay'in 6ykiisiindeki kiz da 6yle biri, zengin, glizel ve
masum.»

Virginie goézlerini dikip gérmeden, ya da sadece bir
tasbebege bakar gibi bakt1 ona.

«Tanrim,» dedi sonunda. «Biylik Tanrim! Evet ya —
‘Virginie est fine, elle s’y comprend, en ironie!’ » Gozleri-
ni kagirdl1 sonra yeniden Elisama'ya gevirdi. «Artik sen
de duyabilirsin!= dedi. «Babam sdylemisti bana bu sézleri!»

«Artik sen de duyabilirsin,» dedi, <hepsini, hepsini du-
yabilirsin! Babam ve ben —o evde— ylice, gérkemli, soy-
lu seylerden konusurduk! Fransa Imparatoricesi Eugénie
beyaz saten ayakkabilarinl yalniz bir kere giyerdi, sonra
onlarn oradaki kliglik kizlar ilk komiinyonlarinda giysinler
diye rahibe okullarina armagan ederdi! Ben de ayn1 seyi
yapacaktim — clinki babam kiiglicik ayaklarimla gurur
duyardi!» Etegini hafifce kaldirip eski bir cift terlik igin-
deki ayaklarina bakti. «Fransa Kraligesi 6rnek bir yasam
slirmiistii, ben de aynini yapacaktim. Ustelik onun yatak
odasina giden yol —duy iste, artik hepsini duy— Notre
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Dame Katedrali'nden gegerdi! Virginie» diye ekledi ardin-
dan agir agir, «s'y comprend, en ironiel»

Bu soézlerin ardindan uzun bir sessizlik geldi.

«Dinle, Bayan Virginie,» dedi Elisama. «Sallarda...»

«Ne sali?» diye sordu kiz, sasirmisti.

«Sana getirdigim sallarda,» diye s6zlini slrdiirdi Eli-
sama, -desenler vardi. Arkadasin Bay Simpson’a bir dese-
ni 6tekilerden daha ¢ok begendigini séylemistin. Ama sal-
larin hepsinde bir desen vardi.»

Virginie'nin desen zevki gelismisti ve Ingilizleri hor gér-
mesinin nedenlerinden biri onlarin yasamlarinin belli bir
“desen’’den yoksun oldugunu disinmesiydi. Hafifce kas-
larnni catarak Elisama'nin sézinl bitirmesini bekledi.

«Yalniz,» diye siirdlirdui séziini Elisama, «kimi zaman
bir desenin c¢izgileri ters yéne dogru akabilir. Tipki ayna-
daki gibi.»

«T1pki aynadaki gibi,» diye tekrarladi kiz agir agir.

«<Evet,» dedi Elisama, <ama gene de desen desendir.»

Bu kez kiz hicbir sey sdéylemeden bakt: ona.

«Sen bana Roma Imparatoru’nun biitiin diinyanin sa-
hibi oldugunu séylemistin,» dedi geng adam. «Iste Mr. Clay
de bitin Kanton'un ve Kanton'daki herkesin sahibi» —be-
nim disimda herkesin, dedi iginden— <Kanton'un sahiple-
ri Mr. Clay ve onun gibi zengin tacirler. Sokaga c¢iktigin-
da, kuzeye, glneye; doguya, batiya degisik yonlere giden
birgok insan gorilirsin. Onlara ylrimelerini buyuranlar
olmasa ayaklarini bile kipirdatabilir miydiler saniyorsun?
Bunu buyuranlar da Bayan Virginie, Mr. Clay ve onun
gibi zengin tacirler. Simdi size eve gelmenizi buyuruyor
Mr. Clay, o halde geleceksiniz.»

«Hayir» dedi Virginie.

Elisama, biraz durup bekledi ama Virginie baska bir
sey sOylemeyince konusmayi sirdirdui.

«Mr. Clay'in insanlara ne buyurdugu o&nemli,» dedi.
«Biraz 6nce bana vurdun, bak hala titriyorsun bunun se-
bebi de onun senden yapmani istedigi sey. Onun bu buy-
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rugu karsisinda senin onun evine gidip gitmemen pek de
6nemli degil.» )

«Bunu sen istedin ama benden,» dedi Virginie.

«0, istememi buyurdugu icgin istedim-» dedi Elisama.

Bir sessizlik daha oldu.

«Sagini aqip ylizine dok, Bayan Virginie,» dedi erkek.
«nsan karanlikta oturacaksa kendi karanlhiginda oturmali.
istedigin kadar beklerim.»

Virginie onun dedigini yapmay: reddederken basini
siddetle salladi. Odada asag: yukari yirirken kurdelas:
siyrihip disen uzun saglari basinin ¢evresinde koyu bir
bulut gibi dalgalandi ve Virginie basini1 6ne egdiginde 6nii-
ne dokulip ylzini ortti. Bir sire bu karmakarisik sag
bulutunun iginde kipirdamadan oturdu.

«So6zlinu ettigin yol,» dedi Elisama, <hani Notre Dame
Katedralinden gecen — bu desende o da var. Yalnizca bu
desen tersinden akiyor.»

Sacgtan pegesinin ardindan sordu Virginie, «Tersinden
mi?»

«Evet,» dedi Elisama. «Tersinden. Bu desende o yol
tersine akiyor. Ama hig kesintisiz — akiyor da akiyor.»

Elisama’nin sesinin tatlilig1 ister istemez Virginie'nin
kulagini oksadi.

«Cok blylk basarilar kazanacaksiniz, Bayan Virginie,»
dedi Elisama, «en az Fransa Kraligesi kadar. Yalnizca ter-
sinden giderek. Hem neden olmasin, Bayan Virginie?»

Virginie hemen cevap vermedi, sonra, «Babami tanr
miydin?» diye sordu.

«Hayir, tanimazdim» dedi Elisama.

«0O halde,» diye sordu kiz, «sbézlini ettigin ‘desen’in
benim ailemde gecgerli oldugunu, hatta bizde buna gele-
nek goziyle bakildigini nereden biliyorsun?»

Elisama cevap vermedi ¢linkii gelenek sézciglinliin an-
lamimr bilmiyordu.

Ardindan ekledi kiz: «Oyle ya, pourquoi pas?»

Sacgini geriye savurdu, basini kaldird: ve tezgahinin ar-
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kasina gegen bir tezgahtar kadin gibi masasinin arkasina
gecti. Elisama'ya kizin yuzi simdi daha genis ve dizmiig
gibi geldi, sanki bir silindir gegmisti lzerinden.

«Mr. Clay'e benden selam soyle,» dedi kiz, «6nerdigi
fiyata gelmeyecegim. Ama ligylz altin verirse gelirim. [ste
bu da ‘desen’, buyur bakalim. Ya da Mr. Clay'in anlaya-
cagl dilde soylersek: — eski bir borg.»

«Son s6zin bu mu?» diye sordu Elisama.

«Evet,» dedi Virginie.

«Son ama son sOzin, 6yle mi?» diye sordu yeniden
Elisama.

«Evet,» dedi kiz.

«Peki madem Oyle,» dedi Elisama, «sana simdi cgikarip
veriyorum lgylz altini»

Clzdanini gikard:i ve altinlar: birer birer masanin uze-
rine koydu.

«Makbuz ister misin?» diye sordu kiz.

«Hayir» Elisama boéyle bir aligverisin makbuzsuz yapil-
masinin daha hayirli olacagin1 disuniyordu.

Virginie altinlarla, iskambil kagitlarin, hepsini birden
aldil gekmecenin igine atti. Artik buglin bagka fal agmaya-
caktl.

«Nereden biliyorsun,» dedi Elisama’nin yuziine baka-
rak, «evi terketmeden 6nce oray: atese veririm, efendin de
evle birlikte yanar kil olur belki de?»

Elisama gitmek uzereydi, bu s6zler lizerine durdu.

«Gitmeden 6nce sana bir tek sey sdylemek istiyorum,»
dedi. «Bu 6yki Mr. Clay'in sonu olacak.»

«Koétulikten geberip gidecek mi diyorsun?» diye sordu
Virginie.

«Hayir» dedi Elisama. «Hayir, bilmiyorum. Ama soyle
yva da boyle onun sonu olacak. Dinyada higkimse diinya-
nin en zengin adami bile, insanlarin uydurdugu ve anlat-
t181 bir oykiuyu alip gergek yapamaz.»

«Nereden biliyorsun?» diye sordu Virginie.
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Elisama bir an sustu. Sonra ona bir mesele agiklamak
istercesine agir agir s6éze basladn: «Altalta dizilmis sayilan
topladiginda énce en sagdan, birlerden baglarsin, sonra
sola onlara, ylizlere, binlere ve onbinlere gegersin. Ama
biri bu sayilari ters yénden toplamay: kafasina koymussa,
ne olur biliyor musun? Toplamanin yanhs c¢iktigini, muha-
sebe defterlerinin higbirinin bes para etmedigini goériir. Ya
Mr. Clay, muhasebe defterleri olmadan kag¢ para eder o?
Bu benim hi¢ de isime gelmiyor, Bayan Virginie, aslinda,
yedi yildir onun hizmetindeyim, isimi kaybedecegim. Ama
bundan kurtulus yok.» Elisama ilk defa olarak liglinci bir
kisiye efendisiyle ilgili icten bir itirafta bulunuyordu.

«Peki simdi nereye gidiyorsun?-

«Ben mi?» diye sordu Elisama. Birinin kendi yaptikla-
T1yla ilgilenmesi sasirtmistt onu. «<Eve gidiyorum, odama.»

Virginie sesinde saygiyla karisik bir korkuyla, «Allah-
bilir nerededir evin, ya da kimbilir neye benziyordur. Co-
cukken bir evin oldu mu hi¢ senin?» dedi.

«Hayir.»

«Erkek ya da kizkardeslerin var miydi?» diye yeniden
sordu Virginie.

«Hayir.»

«Anlamigtim zaten,» dedi Virginie. «Kim oldugunu sim-
di acik-secik goriyorum. Iceri girdiginde iste Mr. Clay'in
deposundan firlamig kiglk bir sigan demistim. Mais toi —
tu es le Juif Errant.*»

Elisama, ona goélgeli gbzlerinin altindan derin bir bakis
firlatt1 ve ylriylp gitti.

* “Ama sen — sen bir gezgin Yahudisin.”
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IX./OYKUNUN ERKEK KAHRAMANI

Mr. Clay'in Oykliyi gergek yapmak igin sectigi gece,
Kanton kenti ve Cin Denizi dolunayla piril pirildi. Bir Ni-
san aksamiydl, hava 1ik ve baygindi, daha simdiden bir
sliri yarasa ses gilkarmadan, kanatlariyla havay1 yarmaya
koyulmuslard: bile. Mr. Clayin bahgesindeki zakkumlar
ayisiginin altinda neredeyse renksiz goériniiyorlar, atlhi ara-
basinin tekerlekleri ¢akil déseli yolun lizerinde ancak ha-
fif bir fisilt1 gikariyorlardi.

Mr. Clay binbir zorlukla giydirilmis ve arabasina bin-
dirilmisti. Simdi arabanin iginde, ilizerinde siyah pelerin ve
basinda Londra'dan gelme bir silindir sapka, sirtin1 ipek
doésemeye yaslamis dimdik oturuyordu. . Karsisindaki da-
ha klglk koltukta ise ondan daha az gérkemli bir gérinti
olusturan Elisama oturmus, sessizce efendisinin yliziinu
seyrediyordu. Bu 6lmekte olan adam, gliciinin herseye yet-
tigini kanitlamak ve yapillamazi yapmak igin yola koyu-
luyordu. :

Kentin villalar ve bahgelerle dolu zengin mahallelerini
gecip asagiya, limanin yakinlarindaki sokaklara indiler.
Buralar1 kalabalikti, hava gesitli sesler ve kokularla doluy-
du. Glinln bu saatinde kimsenin acelesi yoktu, insanlar sa-
lina salina geziniyor ya da ayakta durmus konusuyorlar-
d1, bu nedenle araba yavas yol almak zorundaydi Surada
burada evlerden solgun aksam goégine parlak miicevher-
ler gibi inen ¢ok renkli lambalar sarkitilmisti.
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Mr. Clay oturdugu yerden yaya kaldirimindaki erkek-
lere keskin bakislar gonderiyordu. Sokaktaki erkek yuzle-
rine daha 6nce hig alic1 goziiyle bakmamisti; bu yeni ve bir
daha yinelenmeyeéek bir olaydi.

Yalniz bir tayfa cevresine bakinarak onlara dogru gel-
di, Mr. Clay, Elisama’ya arabay: durdurtmasin: ve tayfay:
¢agirmasini buyurdu. Katip indi ve efendisinin gozleri
énlnde yabanciya seslendi.

«lyi aksamlar,» dedi. «Su arabada oturan efendim sa-
na yakisikl: bir tayfa oldugunu soylememi istedi. Bu gece
bes altin kazanmak isteyip istemedigini soruyor.»

«Ne diyorsun?» dedi tayfa. Elisama so6zlerini tekrarladu.

Tayfa igindeki yasli adami daha iyi gorebilmek igin
arabaya dogru bir adim att), sonra Elisama'ya dondi. <Bir
daha soylesene sunu?» dedi.

Elisan{a sozlerini Gglincu kere tekrarlarken, tayfa agzi
acik bakakaldi. Birden arkasini dondi ve kosar adimlarla
ilk sokaga sapip gozden kayboldu.

Mr. Clay'in isareti lizerine Elisama arabaya bindi, ara-
baciya yoluna devam etmesini soyledi.

Biraz ileride denizciye benzeyen ense kulak yerinde
bir delikanli karsidan karsiya ge¢mek Uzereyken araba
énune ¢ikinca durdu. Mr. Clay'la daha araba durmadan
gozgoze gelmislerdi. Elisama yeniden indi, ilk tayfaya soy-
lediklerini ona da tekrarladi. Bu gen¢ adamin bir meyha-
neden c¢iktig1 ¢ok belliydi, ¢iinki dik durmakta zorluk ge--
kiyordu. O da katibe soylediklerini tekrarlatt;, ama Eli-
sama daha sozlinu bitirmeden kahkahalarla glilmeye bas-
ladi, kalgalarini yumrukladi.

«Bak su Allahin isine,» diye haykirdi. «Yakisikl1 bir
tayfa karaya ciktiginda basina aynen bunlar gelirmis, duy-
mustum. Bir kelime daha s6yleme! Seninle geliyorum, efen-
di baba, lstelik tam da adamini buldun. Aman yahu.»

Arabaya, Mr. Clay'in yanina sigradi, gozlerini dikip
ona, Elisama'ya ve arabaciya bakti, sonra elini oturulacak
yerin uzerinde gezdirdi.
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«Has ipek!» diye bagirdi glilerek. «Has ipek, yumusa-
cik! Daha arkasi da geliyor!»

Araba yoluna devam ederken 1shk calmaya baslad,
sonra bas1 havalansin diye beresini ¢ikardi. Birden elleriy-
le yGzinli orttl, bir an Oylece durdu, sonra tek bir stz
soylemeden arabadan atladi ve tipki ilk tayfanin yaptig:
gibi bir yan sokaga girip gézden kayboldu.

Mri. Clay arabaciya geri donip sokagl bir kere daha
bastan asag1 kolacan etmelerini buyurdu, sonra yeniden
geri donip ayni! yoldan bir kere daha, bu sefer agir agir
gectiler. Mr. Clay butlin bunlar olup biterken tek stz bile
sOylemedi ve gozlerini Mr. Clay'in gozlerinden dikkatle
kaciran Elisama, biitiin gece boyle dolasip duracaklarmndan
kuskulanmaya basladi. Derken birdenbire Mr. Clay araba-
ciya eve donmesini buyurdu.

Limanin yakinlarindaki dar sokaklan geride birakmis,
Mr. Clay’'in evine giden yola girmislerdi ki, kolkola girmig
u¢ tayfa arabanin énline giktilar. Arabanin lzerlerine gel-
digini gériunce iki yandaki tayfalar ortadakini birakarak
yanlara kagistilar ve gézden kayboldular.

Mr. Clay arabay! durdurttu ve Elisama'ya dogru kal-
dird: elini.

«Bu defa ben inecegim,» dedi.

Agir agir, bliylk zorluklarla katibinin kolunda asag:
indi, tayfaya dogru bir adim atti, karsisinda bir stitun gibi
dimdik durdu ve bastonuyla durttii. Konusmaya baslad:-
gmda sesi sert ve gatlakt), biraz Olimcil bir tonda ¢iki-
yordu.

«[yi aksamlar,» dedi. «Yakisikli bir tayfasin. Bu gece
bes altin kazanmak ister misin?»

Geng tayfa, uzun boylu, genis omuzluydu, elleri kolla-
r1, O0zellikle elleri son derece iriydi. Sag1 oylesine agik renk,
uzun ve kabarikt: ki, Elisama once basinda beyaz kirkten
bir kalpak var sandi. Ne bir sey soyledi, ne bir harekette
bulundu, sadece Mr. Clay'a sessizce, uyusturulmus gibi,
geng bir boganmnkini andiran bakislarla bakti. Sag elinde:
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bliyik bir ¢ikin tasiyordu, bunu sol eline gegirdi ve bos.
kalan elini biraz sonra bir yumruk sallayacakmisgasina bir
asagl bir yukar1 kalgasina slirtmeye basladi. Ama yumruk
atmak yerine elini uzatti. Mr. Clay'in elini tuttu.

Yashh adam yutkundu, onerisini tekrarladi. «Yakisiklr
bir tayfasin, gen¢ dostum,» dedi. <Bu gece bes altin kazan-
mak ister misin?»

Oglan soruyu kafasinda soyle bir evirip ¢evirdi sanki.
«Evet» dedi. «Bes altin kazanmak isterim. Simdi ben de onu
distiniyordum, nastl bes altin kazanabilirim diye. Sizinle
gelecegim, bey.»

Agir agir, cimle aralarinda durarak konusuyordu, yo-
gun, tuhaf ve hos bir aksan: vardi.

«O halde,» dedi Mr. Clay, «bin arabama. Evime vara-
Iim, ayrintilan orada anlatirim sana.»

Tayfa c¢ikininl arabanmn igine yerlestirdi ama kendisi
binmedi. <Hayir, olmaz,» dedi, ssizin araba c¢ok siisli, gi-
cir gicir. Benim elbiselerimse kirli, Gizerleri ziftli. Ben ara-
banin yanisira kosarim, sizin kadar da ¢abuk yol alirim.»

iri elini camurlugun uzerine koydu ve araba hareket
edince kosmaya bagladi. Yol boyunca iki iri Ingiliz atindan
geri kalmadi, araba Mr. Clay'in evinin 6ninde durdugunda
da pek oOyle soluk soluga goérinmiyordu.

Mr. Clay’in hizmetkarlar: efendilerini karsilamak, onun
arabadan inmesine ve ustlini ¢itkarmasina yardimci olmak
uzere kosarak geldiler. Evin bas hizmetkari, yesil ipekliler
giyinmis sisman, kel kafali bir Cinli, verandaya ¢ikt1 ve:
uzun bir sirigin ucuna takili bir lamba uzatti. Lambanin
altin renkli 1518inda Elisama evsahibiyle konuguna soyle
bir bakt

Garip sey, Mr. Clay’e bir canlihik gelmisti. Sanki ara-
banin yanisira kosan delikanhh kendi kanini costurmus gi-
bi yanaklarina allikh bir kadminkiler gibi hafif bir pembe-
lik yerlesmisti. Kanton limanindan bulup getirdigi avdan.
hosnuttu. Cok mimkuindir ki o limanda boéylesi bir ikinci
balik daha yoktu.
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Tayfa, cocukluktan ancak ¢ikmis bir gencti. Genis, gi-
nes yamg@ yuzi, acik mavi berrak gozleri vardi Oylesine
zayift1 ki, elbisesinin oOrtemedigi yerlerinde iri kemikleri
goéruniyordu. Gen¢ yuzi Oylesine ciddi, 6ylesine kasvetliy-
di ki bu yuzde zindandan yeni c¢ikmis bir adaminki gibi
tekinsiz bir seyler okunuyordu. Yoksul giyimiydi uzerin-
dekiler, mavi bir gémlek, yelken bezinden bir pantalon,
eski pabuglar igindeki ayaklan cgiplakti. Cikinini arabadan
ald1 ve lambali bas hizmetkarin ardindan Mr. Clay'in evi-
ne girdi.
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X./ OYKUDEKI AKSAM YEMEGI

Yemek masasinin uzerindeki agir gumiis samdanlara
yerlestirilip yakilmis mumlar duvarlardaki yaldiz cergeve-
li aynalarda binlerce yansima yapiyordu, 6yle ki upuzun
oda ytuzlerce kugilik, parlak alevle 151l 1511 donanmisti. Sof-
ra kurulmus, yemek hazirlanmis, siseler acilmisti.

Odaya en son girip usulca en ucgtaki sandalyeye
oturan Elisama’ya, hi¢ ses cikarmadan bir asagi bir yuka-
r1 gidip gelen hizmetkarlar ve masa basinda yemek yiyen
iki kisi cok uzaktan gorilen bir resimdeki insanlarmis gibi
geliyordu.

Mr. Clay masanin kenarindaki yastiklarla beslenmis
koltuguna oturtulmustu. Orada da arabadaki gibi dimdik
oturuyordu. Oysa geng¢ tayfa odadaki herhangi bir esya-
va dokunmaktan korkarak yavasga cevresini seyrediyor-
du, o6yle ki masaya ancak bir iki kere davet edildikten son-
ra oturabildi.

Yash adam bir el hareketiyle bas hizmetkara konugu-
na sarap koymasinl buyurdu, delikanlinin sarabi igisini iz-
ledi ve yemek boyunca bardaginin bos kalmamasina dik-
kat etti. Ona eslik etmek icin hi¢ adeti olmadig1 halde bir-
kag yudum sarap da kendisi igti.

Daha birinci bardakta hizla etkisini gOstermisti sarap.
Delikanhh bos bardag masaya koyarken 6ylesine kipkirmi-
z1 kesildi ki, alev alev yanan yanaklarindan yayilan 1siyla
gozleri suland: sanki.
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Mr. Clay koltugunda derin bir soluk ald1 ve iki kere
o6ksurdi. Konusmaya basladiginda sesi algcak ve biraz cat-
lakt;, ama konusma sirasinda tizlesti, daha glgli ¢ikmaya
basladi. Bitiin bunlar olup biterken hep agir agir konusu-
yordu.

«Bak, gen¢ dostum,» dedi, <seni neden limanin yaki-
nindaki o sokaktan alip getirdigimi anlatacagim; seni, yok-
sul bir tayfayl neden evime, hi¢ kimsenin Kanton’'un en
zengin tacirlerinin bile giremedigi bu eve getirdigimi anla-
tacagim. Bekle, 6greneceksin. Sana anlatacak ¢ok seyim
var.»

Sustu, derin bir soluk aldi1 ve soziine devam etti:

«Ben zengin bir adamim, Kanton'un en zengin adami-
yim. Uzun siren bir yasam boyunca yaptigim servetin bir
kismi burada, bu evde, daha bluylk bir bélimi ambarla-
rimda, daha da bliyuk bir bélimi irmaklarda ve denizler-
de. Cin'de benim adim senin yasamin boyu duymadigin ka-
dar ¢ok para eder. Cin'de ya da Ingiltere’de benim adim
soylendi mi, agizdan ¢ikan bu ad bir milyon sterlin de-
mektir.»

Yeniden sustu.

Elisama, su ana kadar Mr. Clay'in sadece uzun zaman-
dir aklinda biriktirdigi gerceklerden stz ettigini dusiundua
ve gergeklik dinyasindan diis diinyasina ge¢gme vakti ge-
lince nasil devam edecegini merak etti. Cinki yaslhh adam
yvasami boyunca tek bir oyki dinlemis, hi¢gbir 6yku anlat-
mamig, hi¢ kimseye karsi duygularini gizlememis, yalan-
dan bir sey yapmamisti. Ne var ki, Mr. Clay, konusmasi-
na kaldig1 yerden devam ettiginde katip onun igini dékme
gereksiniminin sandigindan bliyik oldugunu anladi. Akh-
nin ta derinlerinde hi¢gbir zaman soze dékmedigi ve su isim-
siz, yalinayak oglandan baska higkimseye anlatamayacag
disinceler, algilamalar ve hatta duygular vardi. Elisama,
insanogluna en nihayet gercegi soylettiren su komedi de-
nen seyin degerini anlamaya baslamisti.

«Bir milyon sterlin,» diye tekrarlad: Mr. Clay. «O bir
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milyon sterlin benim, ben. Benim ginlerim, yillarim, benim
beynim, kalbim, benim yagsamim o para. Bu evde onunla
tek basima yasiyorum, yillardir da Oyle yasadim, boyle ol-
masindan da hosnutum. Cinkli yasamimx boyunca karsima
cikan, alisveris yaptigim insanlarin hicbirini sevmedim,
hepsini kligimsedim. Pek az: elini elime slrebildi, parama
elini sirebilense hi¢ yoktur.»

«Hem sonra,» diye ekledi dusunceli bir sesle, «ben bag-
ka zengin tacirler gibi servetimin émrim boyunca siirme-
yecegi korkusuyla yasayip durmadim. Cuinki elimi siki
tutmayi, servetimi ¢ogaltmay: her zaman bildim,»

«<Ama son zamanlarda,» diye siirdiirdd, «6mrimiin ser-
vetim kadar siirmeyecegini anladim. Ikimizin ayrilacag an
-gelecek, yaklasiyor, bir yanmiz gidecek, 6tekisi yasayacak,
Nerde ve kimle yasayacak ama? Simdiys kidar paramdan
uzak tutmay: basardigim ellere dismesine goz mi yuma-
cagim, o aggozlu eller bir kulur gibi parami elleyip saya-
caklar m1? Vicudumu elleyip itip kaksinlar daha iyi. Ge-
celeri, bunu disindikce gdéziime uyku girmiyor.»

«Sahip olduklarimi kendisine birakacagim birini hig
aramadim, ¢unki dinya yliziinde bdyle birinin bulunma-
digin1 biliyorum. Ama sonunda, disindim ki, servetimi
kendi peydahladigim birine birakmak beni biraz olsun hog-
nut edebilir.»

«Peydahladigim,» diye tckrarladi agir agir, ~peydahla-
diginm, sebep oldugum. Nasil servetimi, bir milyon sterli-
nimi peydahladimsa o6yle.»

Oyle ya, ¢ay tarlalarinda, sabahin sisinde, 6glenin si-
caginda sizlayan benim kollarimla bacaklarim degildi.
Uzerlerinde c¢ay yapraklarimin kurutuldugu kizgin demir
levhalarda kavrulan benim elim degildi. Daha da hizli git-
sinler diye hizli giden atlarin kosurnlarim sikistirirken pa-
ralanan benim ellerim degildi. Cay tarlalarinda achktan
6len Cinli hamallar, yukin bosaltilisin: gézleyen, yorgunluk-
tan bitkin dismuis denizciler benim bir milyon sterlinime
katkida bulunduklarini hi¢bir zaman bilmediler. Onlar igin
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sadece dakikalarin, avuglarindaki paranin, ylizlerine c¢ar-
pan dolu tanelerinin, islerinin karsiliginda aldiklar zavall
bakir paralarin gercek varligi vardi. Beynim ve iradem
sayesinde bu kucik seyler yigin1 bir araya geldi isbirligi
etti ve tek bir sey olusturdu: bir milyon sterlin. Demek ki
kelimenin tam anlamiyla ben peydahlamisim bu paray) Oy-
le degil mi?»

«O halde, yasamdaki olaylan bir araya getirip, onlar1
irademin dogrultusunda diizenlersem benim tek kalici se-
yim olan servetimi emanet edecek kisiyi de kelimenin tam
anlamiyla peydahlayabilirim.»

Uzun bir stre higbir sey sdyleyemedi bu konusmanin
ardindan. Sonra yagli, bir deri bir kemik elini cebine sok-
tu, ¢cikard1 ve bakti <Hi¢ altin gérdin mi sen?s diye sor-
du tayfaya.

«Hayir,» dedi ¢gocuk. <Kaptanlardan, gemideki satis me-
murlarindan ¢ok duydum, onlar gérmisler. Ben kendim
goérmedim.»

<Uzat elini» dedi Mr. Clay.

Oglan iri elini uzattl Elinin lGzerinde bir hag, bir kalp
ve bir ¢ipa dévmesi vardi.

«Bu,» dedi Mr. Clay, <bes altin degerinde bir sikke. Ka-
zanacagin bes altin. Saf altin.»

Oglan sikkeyi bir slire avucunda tuttu ve bir sire Mr.
Clay de o da dikkatle baktilar sikkeye. Sonra Mr. Clay goz-
lerini sikkeden ayird: ve bir yudum sarap icti.

«Ben sahsen,» dedi, «sert ve kuru bir adamim. Her za-
man Oyleydim, baska turli olmak da istemedim. Vicut
sivilarinin hicgbirini sevmem. Kan gormekten hoslanmam,
slit icemem, ter tiksindirir beni, gozyas: igrendirir. Bu si-
vilar insanoglunun kemiklerini ¢oézer dagitir. Dostluk, ar-
kadashik ya da ask denen iliskilerde de aynm1 sey olur, in-
sanin kemikleri ¢ozulir, dagilir. Bir is ortagim vardi, ar-
kadashg1 kemiklerimi ¢6zip, dagitmasin diye icabina bak-
tim. Ama altin, gen¢ denizci, serttir. Serttir, ¢ézlilmeye kar-
s1 dayaniklidir altin,» dedi, yuzinden bir giilimsemenin gol-
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gesi gecerken, -altin eritir ve kaynastirir, bilitiin borglar:
oéder.»

«Sen,» diye sltrdirdi sozinl bir silire sonra, «yasam
sivilariyla dolusun. Iginde kan var, herhalde gozyas:i da
vardir. Insan1 arkadaslik, dostluk adina, ask adina ¢ozen,
dagitan, elden ayaktan kesen seyleri 6zlliyor, istiyorsun.
Altim1 ilk bu gece gordin. Sen isime yarayacaksin.»

«Bu gece, senin igin bedeninin dakikalar boyu aldig
hazzin ve cebindeki bes altinin gergek varlig: olacak sade-
ce. Benim degerli bir tasarima katkida bulundugunun far-
kinda olmayacaksin. Bir zamanlar benden kurtulduklarina
sevinen, ama son yirmi yildir Cin'den gelecek miras1 bek-
leyip duran Ingiltere'deki akrabalarim da bir glizel apisip
kalacak. Ustline bir bardak soguk su igsinler.»

Tayfa sikkeyi cebine soktu. Su anda yuzii yemek ve sa-
raptan kipkirmiziydi. Iri ve kemikli bedeni, goziine dokilen
saglar: ve piril piril gozleriyle kis uykusundan yeni kalkip,
ininden disar1 ugramis bir ay: kadar hirsh ve neseliydi.

«Sus, daha fazlasini so6yleme, bey» diye atildi. «Bana
ne diyecegini biliyorum. Bundan once gemilerde kelimesi
kelimesine dinledim senin bana anlatacaklarini. Karaya
¢ikan tayfanin basina aynen bunlar gelir biliyorum. Sana
gelince senin talihin var bu gece. Gligli kuvvetli, istekli bir
tayfa ariyordun, sansin varmis ki buldun. Higbir gemide
benden glicli kuv:zetlisini bulamazsin. Loffoten aciklarin-
daki tipide onbir saat boyunca pompalarin basinda su bo-
saltan kimdi? Senin boyle yash olman ¢ok yazik, igcin ku-
rumus. Bana gelince, ben ne yaptigimi c¢ok iyi biliyorum.»

Oglan yeniden apansiz kipkirmiz: kesildi. Béblrlenme-
yi birakip bir an sustu.

«Ben,» dedi, «yashh zengin beylerle konugsmaya alistk
degilim. Dogrusunu istersen bey, hi¢ kimseyle konusmaya
alistk degilim. Sana basimdan gecenleri anlatayim bak.
Onbes glin kadar 6nce Barracuda adli gemi beni kurtann-
caya kadar, koskoca bir yi1l boyunca agzimi agip tek bir ke-
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lime sOylememistim. Clunki bir yi1l 6nce, Mart ortalarinda,
calistigim gemi Amelia Scott firtinada batti ve mirettebat-
tan bir tek ben sag-salim bir adaya c¢ikabildim. Orada ben-
den baska kimse yoktu. Bundan li¢ hafta 6énce orada, ada-
nin kumlar1 tuzerinde dolagiyordum. Adamda ¢esitli ses-
ler vard: ama higkimse konusmazdi. Baz1 baz1 ben bir sar-
ki sOylerdim — insan kendi kendine sarki sOyleyebilir. Ama
agzim1 acgip hi¢ konusmadim.»



X1 / GEMi

Tayfasindaki ve onun anlattiklarindaki bu beklenme-
dik seriven damari Mr. Clay'in hosuna giti. Yar1 kapal
gozlerini oglanin yuziune gevirdi ve bir an, onaylayan nere-
deyse sevecen bir bakisla oraya dikti.

«Ah,» dedi, ~demek ki bir y1l boyunca a¢ kaldin, yerler-
de yattin, pagavralar iginde gezdin, 6yle mi?» Goézlerini gu-
rurla zengfn doseli salonda gezdirdi. <O zaman biitiin bu es-
yalar senin ig¢in degisik olmali.»

Tayfa da cgevresine bakindi. «Evet,» dedi. «<Bu ev benim
adamdan ¢ok farkli.» Gozlerini yeniden yasli adama cgevir-
diginde eliyle saglarimi karistirdi. ~Sacimin bu kadar uza-
mas! da o ylizden,» dedi. «Bu gece kestirmek istiyordum.
Obur ikisi beni berbere gotiirmeye soz vermislerdi, ama fi-
kir degistirip kizlara gotiirmeye karar verdiler. Sansim var-
mis ki onlarla gitmedim, yoksa sana rastlayamazdim. In-
sanlarla konusmaya alisacagim yavas yava§. Eskiden ko-
nusurdum, gorindigim kadar avanak degilim.»

«Hos bir sey,» dedi Mr. Clay kendi kendine konusur gi-
bi. «Son derece hos bir sey, bana kalirsa hi¢ kimsenin seni
rahatsiz edemeyecegi bir adada tek basina olmak.»

«Iyi yanlar1 vardi,» dedi tayfa ciddi bir sesle. <Kumsal-
da kus yumurtalar: olurdu, balik da tutardim. Bigagimi ya-
nimda tasirdim, iyi bir bigakti, dolunay’lt her gorisumde bi-
yuk agacin kabuguna bir ¢entik atardim. Dokuz ¢entik at-
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tim, sonra unuttum, Barracuda gelmeden once iki, li¢ do-
lunay daha olmustu.»

«Gengsin,» dedi Mr. Clay. «Gemi gelip seni alip insan-
larin arasina goétiirdliglinde sevinmis olmalisin.»

«Sevindim,» dedi tayfa, «ama sadece bir nedenden 6tu-
ri. Yoksa adaya alismistim, artik bltin yasamimi orada
gecirecegimi dilisliniiyordum. Sana soyledim ya, adada ce-
sitli sesler vardi Biltin gece dalgalarin sesini dinlerdim,
sonra rizgar ¢iktiginda, dért bir yandan riizgarm ugultu-
su gelirdi. Deniz kuslarinin sabah uyanislarini dinlerdim.
Bir keresinde blitin bir ay boyunca yagmur yagmist, bag-
ka bir keresinde de tam onbes gin boyunca. Her ikisinde
de gokler gilirledi. Yagmur gokten bir sark: gibi indi, gok-
glriltliisliyse insan sesi gibiydi, eski Kaptanimin sesi gibi.
Sasirdim. Aylardir insan sesi duymamistim.»

«Geceler uzun muydu?»> diye sordu Mr. Clay.

«Glinler kadar uzundu,» cevabmni verdi tayfa. «Once
guindliz olurdu, sonra gece, sonra gene glindliz Esit uzun-
luktaydilar. Ulkemin tersine. Orada geceler yazin kisa, ki~
sin uzundur.»

«Geceleyin neler distinlirdiin?» diye sordu Mr. Clay.

«Cogunlukla bir tek sey,» dedi tayfa. «Bir gemi. Ri-
yamda defalarca gemiyi ele gegirdigimi, denize indirdigimi,
diimenine gegtigimi gordiim. Guzel, gli¢cli, denize layik bir
gemi olmaliydl. Cok bliylik olmasa da olurdu, bes lastalitk
bir gemi isimi gorirdi. Uzun kupesteli, tek direkli bir yel-
kenli yeterdi bana. Kic1 mavi olmaliyd;, kamara lombozla-
rinm kenarlarma yildiz sekilleri kazirdim. Ben aslen Dani-
marka’'nin Marstal kentinden gelmeyim. Yash gemi ustasi
Lars Jensen Bager babamin dostuydu, bana gemiyi yap-
makta yardim ederdi. O gemiyle Bandholm'dan ve Skels-
kor'dan Kopenhag'a zahire tagirdim. Gemime kavugsmadan
6nce 0lmemeyi diledim. Barracuda gemisi beni kurtardigin-
da, iste ona dogru yola ¢itktim dedim kendi kendime, sevin-
dim, iste bu nedenden 6tiri. Sonra sana rastladim bey ve
sen bana bes altin kazanmak isteyip istemedigimi sordu-
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gunda adadan donmekle iyi ettigimi distiindim. Ve iste bu-
nun igin de seninle geldim.»

«Gengsin,» dedi Mr. Clay. «Kuskusuz adada kadinlan
da disinmigsindir, degil mi?»

Oglan, uzun stre hig sesini gitkarmadan oturdu ve ger-
¢ekten konusmayl unutmus gibi onlne bakti.

«Evet,» dedi. «Amelia Scott gemisinde de, Barracuda'da
da otekiler, kizlardan sozettiler. Biliyorum, ¢ok iyi biliyo-
rum bana bu gece bu paray: neden verdiginizi. Obur tay-
falardan asag1 kalmayacagim. Benden yana sikayetiniz ol-
mayacak, bey. Icerde beni bekleyen hanimimizin da olma-
yacak.»

Ansizin, Uglnci kere olmak lizere kan ylziine hilicum
etti — gene ¢ekildi, yeniden hicum etti ve yanaklarinin ten
renginin gerisinden koyu koyu parlamaya devam etti. Is-
kemlesinden kalkti, boyu upuzun, gogsi genis, yuzu ciddi
mi ciddiydi.

«Gene de,» dedi yeni, genizden gelen bir sesle, «ben ge-
mime donsem iyi olacak galiba. Siz de bey, gordireceginiz
is icin bagka bir tayfa bulursunuz.»

Elini cebine daldirdi.

Mr. Clay'in yanaklarindaki pembemsi renk ¢ekildi. «Ha-
yir,» dedi. «Hayir, gemine geri dénmeni istemiyorum. Issiz
adaya diasmigsin, bir yi1l boyunca kimseyle tek laf etme-
missin. Bu distince hosuma gidiyor. Isime yarayacaksin sen.
Bu is icin baska tayfa aramayacagim.»

Mr. Clay’in konugu éne dogru bir adim att1 ve birden
oylesine iri yar1 gorindi ki, yash adam elleriyle iskemle-
sinin kollarina yapisti. Bundan 6nce de gtzii donmis adam-
larla yuzylize gelmis ama onlar1 ya servetinin agirligiyla
yva da tikir tikir isleyen, keskin zekasinin glicliiyle altetmis-
ti. Ama onunde duran bu ofkeli yaratik, bu yola getirme
cabalarinin higbirini dinlemeyecek kadar diiz bir adamdi.
Demin sozinu ettigi keskin bigcag) ¢ekip ¢ikarmak icin at-
mi§ olabilirdi elini cebine. Bir 6ykliyl gercek yapmak boyle-
sine bir 6lim-kalim meselesi miydi o halde?
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Cebinden Mr. Clay'in kendisine verdigi sikkeyi c¢ikardi
tayfa ve yasli adama uzatti

«Bana engel olmaya calismasan iyi olur,» dedi. «Cok
vaslisin, bana karsi duracak gliciin olmasa gerek. Yemek
ve sarap icin tesekkiirler, bey. Artik gemime dénecegim. Iyi
geceler, bey.»

Mr. Clay bu saskinhk ve panik iginde ancak algak ve
hiriltili bir sesle konustu, ama konustu.

«Peki ya gemin, denizci delikanl,» dedi. «Sirf senin ola-
cak o gemi hani? Memleketinden Kopenhag'a zahire tasiya-
cak o bes lastalik denizlere yarasir yelkenlin? Bes altin1 ge-
ri verip gittigine gore, o ne olacak? Sadece bana anlattigin
bir 6yki — hicgbir zaman denize indirilemeyecek, hi¢bir za-
man yelken agcamayacak bir oyki mu?»

Bir an durdu, sonra sikkeyi cebine koydu oglan.



XII./ OYKUDEKI YASLI BEYEFENDININ SOYLEVI

Zengin tacirle geng¢ tayfa 151l 1511 aydinlatilmis yemek
odasinda birbirlerine 6ykiler anlatadursunlar, Virginie bu
gece bitlin mumlarin 15181n1in pembe renkli fanuslarla yu-
musatildig1 yatakodasinda kendi roline, Mr. Clay'in 6yki-
sundeki kadin kahraman rolline hazirlantyordu.

Oday: duzenlemekte ve zarif bir hanimin odasin1 andi-
racak bicimde stslemekte kendisine yardim eden kugik
Cinli hizmetgi kiz1 savmisty. iki ya da g kere isi ansizin
yanda kesmis, kiza evi hemen terkedeceklerini soylemisti.
Artik yalniz basinaydi ve evi terketmek dustincesini aklin-
dan bile gegirmiyordu.

icinde bulundugu oda, anne ve babasinin yatak oda-
s1ydl. Pazar sabahlan ¢ocuklarin bu odaya girmesine ve
kocaman yatakta oynamalarina izin verilirdi. Cok uzun za-
mandir yaninda olmadigini sandig1 anne ve babasi, bu gece
Virginie'yle birlikteydiler, eve onlarin onayiyla girmisti.
Virginie i¢in oldugu kadar onlar igin de karar gecesiydi bu
gece, eski can diismanlar: bu gece yargilaniyorduy, onun kiz-
larina yasattigl utan¢ ve agagilanma ona kars! son ve en
‘buylk kanit olacakti. Kizlan, uzun zaman énce ettigi ye-
mine uyacak, yargilanma sirasinda ihtiyarin suratina bak-
mayacaktli ama annesiyle babas: oradaydilar, o yuzi gore-
<eklerdi.

Virginie'nin o geceki yatak odasini bezemekte kulland:-
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g1 stslerin hepsi —klicik heykelcikler, Cin yelpazeleri, Ma-
guart buketleri— ¢ocuklugundan hatirinda kalan, Mr. Clay
evine ayak basmadan once babas1 tarafindan i¢i yanarak
yvakilan ya da kirilan esyalarin benzeriydi. Evinden sade-
ce birka¢ biblo getirmisti. Boylelikle Virginie son on yildir
sirdirdiigi kasvetli yasami yillar éncesinde kalan neseli
ve masum gecmisiyle bagdastirmis ve Madam ve Mosyo
Dupont’'un da rizasini almisti.

Sonra giyinip suslenmeye baglad:. Holofernes'in huzu-
runa ¢ikmak i¢in Babillilerin ¢adirinda yliziinli ve viicudu-
nu slsleyen Judith gibi olanca ciddiyeti ve karamsarlig
icinde ise bagladl. Ama ¢ok ge¢meden kacinilmaz olarak
yaptig1 ise kaptirdt kendini — Judith'e de béyle olmustu
herhalde.

Virginie para islerinde dirist bir insandi, vicdaninin
sesini dinleyerek Mr. Clay'in verdigi lg¢ylz altinin bir kis-
min1 rolli i¢cin gereken seyleri satin almak lizere coémertge
harcamisti. Dantele karsi blylik zaafi vardi, su anda da
Valangiya dantellerinden bir bulut icinde ylizliyordu. Boy-
nunda mercan bir gerdanlik, kulaklarinda inciler, ayakla-
rinda pembe atlas terlikler vardi Ylizinl pudralayip al-
ik slrdd, kaslarini koyulttu, dolgun dudaklarini boyads,
saclarini zengin, ipeksi bukleler halinde plirlizsiiz omuzla-
rina doktl, boynuna, kollarina ve gotgsine koku slirdu. Bi-
tiin bu isler bittiginde, olanca ciddiyetiyle odadaki uzun ay-
nalarin hepsini bir bir dolasti.

Bu aynalar onu kiliclk bir kizken yansitmis, ona glizel
ve zarif oldugunu soylemislerdi. Simdi bu aynalara bakar-
ken, oniki yasindayken onlara gelecek yillarda yetiskin bir
hanimefendi olarak nasil goriinecegini kendisine gosterme-
leri i¢in yalvarisini hatirladi. Virginie'ye oyle geldi ki gec-
miste kalan o gocuk ancak bu kadar tatlh ve pembe bir 151k
altinda, ancak boylesine glizel, boylesine zarif ve bastan
¢ikaric1 bir kadin olarak goriinmek isteyebilirdi. Babasin-
dan miras aldigi, babasinin her zaman ylireklendirdigi
oyunculuk tutkusu, dar zamaninda Virginie’'nin imdadina
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yetismisti. Evet, aynadaki kadinla gergegi arasinda fark
vard: belki, ama babasinin i anlasmalar1 da yuzde ylz di-
rist olmazd: ki

Bunlan distinerek kuglk atlas terlikleri ayagindan ¢i-
kardi, gtlizel, ince, glicgli bedenini dantellerle bezenmis kay-
mak gibi carsafla yorganin arasina soktu; kara, ipeksi sag-
larin1 yastigin lzerine serdi.

Once dismaninin distiincesine dalip gitmis sonra ay-
nalardaki kendi goérintisine kapilmisti. Koridordaki ayak
seslerini duyuncaya kadar 6ykudeki tgunci kisiyi, bu gece-
ki mechul konugunu aklindan bile gegcirmemisti. O an igin-
den Mr. Clay'in tuttugu ve parasini 6dedigi bu kuklaya
kars:1 kisa, soguk bir klglimseme dalgasi geldi gecti.

Kapinin tokmag) déndiglinde Virginie goézlerini yere
cevirdi ve kapi bir kere daha agiip kapanincaya kadar
bakislarini diktigi yerden, yatagin oOrtisinden kaldirmadi.
Ama bu igcine kapanista, 6ldiricid, 6din vermez bir dus-
manlikla dolu dimdik bir bakistan ¢ok daha fazla gli¢ ve
siddet vardi.

Mr. Clay uzerinde agir Cin ipeklisinden uzun bir rob-
dosambrla bastonuna dayanarak odaya girdi. 1ki adim ge-
risinden, saygl dolu bir mesafe birakarak iri yari, bulanik
bir gblge yavasca esigi asti.

Konuguyla birlikte i¢tigi bir bardak sarap nice uyku-
suz geceler gecirmis yash adamin uzerinde etkisini goéster-
misti. Hem ayrica birkag¢ dakika once biraz korkmustu da;
vasami boyunca ¢ok kisiyi korkutmustu gerc¢i, ama korku
kendisi igin yeni bir yasantiydi, ola ki kanin1 yepyeni bir bi-
cimde tutusturmustu. Ama yaslhh adam ¢ok daha sert bir ig-
kiyle sarhostu. Bu gece kendi iradesiyle, kendi agzindan ¢i-
kan sozle yaratilmis bir dinyada dolasiyordu.

Kazandig1 zafer onu yaslandirmisti, birka¢ saat iginde
saclar1 agarmnist: sanki. Ama ayni1 zamanda garip bigimde
genglestirmisti de. Su anda fethediyor, boyun egdiriyor,
kendi varhiginin iginde eriterek ona beklenmedik bir bigim-
de kafa tutan gugcleri yokediyordu. Bir digsi ete kemige bii-
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rundiriyor, bir masal gercek kiliyordu. Belli belirsiz bir
distince gecti kafasindan. Dinya hakkindaki kendi yargi-
sim1 altiist etmeye kalkisan adami dize getiriyordu — Isaya
Peygamber'i.

Hafifge gilimsedi, biraz dizleri titriyordu. Yasaminda.
ilk kez bir kadinin glizelligi karsisinda etkileniyordu. Nere-
deyse mutlu denebilecek bir bakisla, kendi buyruguyla can:
bulan yataktaki kiza bakti — ve bir an uzun yillar 6nce
bir babanin Ovingle gosterdigi gocugun belli belirsiz gé-
runtisi gozlerinin 6ninde goérinip kayboldu. Basini onay
anlaminda salladi. Kuklalar:1 gerektigi gibi davraniyorlar-
d1. Oykisiiniin kadin kahraman1 pembe beyazd: ve inik goz-
leri urkekligiyle utangachgina tamikti. Oyki almis basini
gidiyordu.

Mr. Clay, 6ykudeki yagh adamin 6ykiinin tam bu nok-
tasinda bir konusma yaptigini biliyordu. Konusmayi, oyku-
yu dinlemesinin Uzerinden elli yi1l ge¢mis olmasina rag-
men kelimesi kelimesine hatirliyordu. Ne var ki elindeki
giciun bilinci Kanton’lu Karun'un basin déndirmausti. Isa-
ya Peygamber kurnazdir, sofu yizinin ardinda her tirla
numaray), dalavereyi bilen bir kisi gizlidir. Mr. Clay'in ¢o-
cuklugu cok kisa sirmiistii, 6tekilerin dilini konusup anla-
yana kadar ancak $Simdi, Mr. Clay, herseye yeten glicliniin
cennetine girmeye hazirlanirken, Peygamber, elini onun ba-
sina koymus, yeniden gocuk yapmisti — baska bir deyisle,.
tas kalpli ihtiyar, usul usul ikinci gocukluguna ayak basi-
yordu. Oykilsiiyle oynamaya basladi, yemek masasindaki
konudan vazgecemiyordu bir turlu.

«Sen,» dedi parmagiyla yataktaki kiz1 dirterek, «ve:
sen» — ylzine bakmadan oglan1 da parmagyla duartti, «iki-
niz de gengsiniz. Saglhiginiz yerinde, oraniz buraniz agrimi-
yor, gece yatinca uyuyorsunuz. Ve acl ¢ekmeden yliriyo-
ruz dolastyoruz diye de kendi iradenizle ylridiginizi do-
lastiginiz1 saniyorsunuz. Ama is oyle degil. Siz benim buy-
rugumla yuridyor, dolasiyorsunuz. Siz gergekte benim su
ihtiyar avucumun igindeki iki geng, gligli, sehvetli kukla-
dan baska bir sey degilsiniz.

62



Durdu, ylzinde halda o kigik, acimasiz guluimseme
vard.

«Iste,» diye devam etti, «iste boyle, dedigim gibi kendi-
lerininkinden daha gugli ellere diisen bilitin insanlar bi-
rer kukladan baska bir sey degildir. iste, dedigim gibi, yok-
sullar zenginlerin elinde, yeryuzinin budalalan kurnazla-
rin elinde birer kukladan baska bir sey degillerdir. Bu el-
ler ipleri nasil hareket ettirirse Oyle diiser kalkarlar.»

«Ben gidip de,» diye baglad:i s6zini, <siz ikiniz yalniz
basiniza kalip kendi gen¢ kaninizin buyruguna uydugunu-
zu sandiginizda hala benim yapmaniz: istedigim seyleri ya-
piyor olacaksiniz, o kadar. Oykimiin olay orgisiine ters
dismeyeceksiniz. Ciinkli bu gece, bu oda, bu yatak, ikinizin
de damarlarinda aynis1 akan, o deli, gen¢ kan — bunlar be-
nim bir s6ziimle gercek olmus bir 6ykiiden baska birsey
degiller.»

Odadan c¢ikmak istemiyordu bir tirli. Bir dakika ka-
dar daha yatagin ucunda, ayakta durdu, bastonuna dayan-
di. Sonra gosterisli bir gururla kendi herseye kadirliginin
sahnesi Uzerindeki bu kicglik oyunculara sirtin1 déndu.

O kapiy1 acarken Virginie gozlerini kaldirdi.

Dosdogru bakt1 babasinin katiline ve uzaklasan, kaybo-
lan bir karalti géordi sadece. Mr. Clayin uzun Cin ipekli-
sinden robdésambn yerde sirliniyordu. Kapiy1 arkasindan
kaparken kapiya sikisti, Mr. Clay kapiy1 bir kere daha
acip kapamak zorunda kald
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XIII. 7/ TANISMA

Odada ¢it citkmiyordu. Ta ki oglan, ¢éne dogru iki adim
atip da ayn1 anda yataktaki Virginie de dénlip ona bakin-
caya kadar.

Onu gorince Virginie oylesine korktu ki, ylice gorevi-
ni unuttu ve bir an kendi evinde, hattad ne kadar kéta olur-
sa olsun Charlie Simpson'un himayesinde olmay: diledi.
Cunklu yatagin ayakucundaki tayfa, Kanton sokaklarinda
rastlanan rastgele tayfalardan biri degildi. Virginie'yi al-
tina alip ezsin diye tutulup getirilmis, vahsi, dev bir hay-
vand..

Diizenli aralarla derin derin nefes alirken agir agir inip
kalkan genis gogsi disinda hi¢ kipirdamayan oglan gozle-
rini dikip ona bakti. Sonunda: <Dinyanin en gtizel kiz1 sen-
sin herhalde,» dedi.

Virginie karsisindakinin bir ¢ocuk oldugunu ancak o
zaman anladi.

Oglan kiza sordu: <Ka¢ yasindasin?s

Soyleyecek s6z bulamadi kiz. Basindaki o yuce, karanhk
tragedyanin bir komedyaya dénmesi mimkin miydi?

Oglan cevap bekledi, sonra yine sordu: «Onyedi yasin-
da misin?»

«<Evet,» dedi Virginie. Kendi agzindan bu sézlin ¢iktigi-
n1 duydugu an oglana dénik ylzi bir parga yumusadi,

«Demek ki seninle aym yastayiz» dedi oglan.

Yavagca bir adim daha att1 ve yatagin Gizerine oturdu.
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«Adin ne?» diye sordu bu defa.

«Virginie,» dedi kiz.

Oglan bu adi iki kere tekrarladi ve bir stire kiza baka-
rak oturmayi sirdirdi. Sonra yavasca onun yanina, yorga-
nin Uzerine uzandl Cissesine oranla bitiin hareketleri ha-
fif ve yumusakti. Kiz onun derin solugunun siklastigini, ke-
sildigini, sonra hafif bir iniltiyle yeniden basladigini duy-
du. Sanki icinde birseyler kll‘lllyOr; ¢Ozuliyordu. Bir silire
Oylece yattilar.

«Sana bir sey soylemem gerek,» dedi oglan birden al-
cak bir sesle. <Bu geceye kadar hig¢bir kizla yatmadim. Sik
sik aklimdan gegirdim. Ka¢ kere yapmak istedim. Ama hicg
yapmadim.»

Sustu, kizin cevabini bekledi. O higbir sey sdylemeyin-
ce sbOziine devam etti.

«Sadece benim kabahatim degildi ama,» dedi. «Yurdum-
dan ayriydim, ¢ok ¢ok uzak bir yerdeydim, orada kizlar
yoktu.»

Sonra gene sustu, sonra gene konusmaya basladl. «Ge-
midekilere higbir zaman séylemedim.» dedi. «Ne de bu ge-
ce birlikte karaya c¢iktigim arkadaslarima sdyledim. Ama
sana anlatmam gerektigini disindim.»

Virginie, yliziinl iradesi disinda ona dogru ¢gevirdi. Og-
lanin kizinkine ¢ok yakin duran ylzunu ates basmisti.

<0, sana soOyledigim, buradan ¢ok uzaklardaki yerdey-
ken,» diye surdirdi s6zuni, <bazan sevgilim olan bir kizla
birlikte oldugumu dislerdim. Ona kus yumurtalar, balik-
lar ve orada yetisen iri, tath meyvalardan getirirdim, o da
bana sevecenlik gosterirdi. O yerde li¢ ay yasadiktan sonra
bir magara bulmustum, birlikte orada yatardik. Dolunay
¢iktiginda magaramizin igini aydinlatirdi. Ama ona bir ad
bulamadim bir tirli. Hi¢ kiz ad1 gelmedi aklima — Virgi-
nie,» diye ekledi ¢ok yavas bir sesle. «Virginie.» Sonra bir
kere daha: «Virginie.» '

Oglan birden yorganla g¢arsafi kaldird: ve ikisinin ara-
sina girdi bilizildi. Kizdan biraz uzak durmasina ragmen,
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kiz onun iri, esnek ve ¢ok gen¢ bedenini yanibasinda hisse-
diyordu. Bir slire sonra elini uzatt1 ve kiza dokundu. Kizin
dantel geceligi siyrilmis, bacaklarina kadar inmisti, oglan
yavasca elini uzatinca eli kizin yuvarlak ciplak dizine deg-
di. Once bir irkildi, parmaklarini hafifce dizin tzerinde
gezdirdi, sonra elini ¢ekti ve kendi sert, kemikli dizine do-
kundu.

Aradan bir an ge¢mis gegcmemisti ki Virginie can hav-
liyle bir ¢ighk atti. <Allahim!» diye bagirdi. <Aman Alla-
him! Kalk, kalkmamiz gerek. Deprem ocluyor — duymuyor
musun, deprem oluyor!»

«Hayir,» diye usulca kizin yuzine soludu oglan. <Hayir,
deprem degil. Benim o.»
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XIV./ AYRILIS

Oglan neden sonra uyuyakaldiginda kizi ortak bir gi-
nah1 paylasirmiscasina gogsiune bastirmis, yliziinii omuzu-
na gébmmustl, soluklar1 derin ve huzur doluydu.

Son zamanlarda akli onca seyle mesgul olan Virginie
uyantkt)l, ama highbir sey diisiinemiyordu. Yasami boyunca
hi¢ boylesi bir gligle karsilagmamistl. Virginie igin sura-
cikta kendi basina bir seyler yapmaya kalkismak yararsiz
ve umutsuz bir ¢aba olurdu. Erkegin o miithis glicliyle be-
denini kavrayisini, o ana kadar tanmimadig1 bir gergeklik
olarak algiliyor, bu gergeklik kendisi disinda herseyi kof
ve sahte kiliyordu.

Gecenin bir yarisinda birden annesinin, kendi atala-
r1, Brotanyali deniz adamlarn hakkinda anlattigi seyler
geldi kizin aklina. Tayfay: bekleyen tehlikeler, tayfalarin
eve donusleri, butiin bunlar sanki kendiliklerinden déntp
geldiler. Sonunda, ta uzaqurdan tayfanin karisinin ninni-
si de geldi.

Geceleyin oglan birara uyandiginda, yatagindaki kiza
bal petegiyle oynayan bir ay1 gibi, gbézi dénmis bir istah
ve hazla homurdanarak yanasti. Birka¢ kere konustular.

«Gemilerdeyken,» dedi oglan, «bazan tlirkiler yakar-
dim.»

«Neler soylerdin tlirkilerinde?» diye sordu kiz.

«Denizi soylerdim,» dedi oglan. «Sonra tayfalarin ya-
saminl. Ve olimlerini.»
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«Bana da sobylesene,» dedi kiz.
Oglan kisa bir duraklamadan sonra yavasga sdyleme-
ye basladi:

Tutarken ben ndbetimi

Bir gece vakti, hava buz

U¢ kugu uctu Ayin oéninden
Ay, alfindan bir yiz

«Altindan bir yiz» diye tekrarladi, biraz tedirgin ol-
mus gibiydi. Biraz sonra gene: «Bes altin degerinde bir sik-
ke Ay’a benzer. Benzer de benzemez de.» dedi.

Onun ne dedigini anlamayan, ama gene de kaygilanma-
sinl istemeyen Virginie, <Bagka tlirkliler de yakar miydin?»
diye sordu.

«Evet, bagka tlirkller de yakardim» dedi oglan. -Ge-
mim hakkinda.»

«Hadi, bana biraz daha sdyle Oyleyse,» dedi gene kiz.

Gene agir agir soyledi oglan:

GOk donse de bozbulamk
Sular yarilsa bin fersahlik
Gemiyi balina gibi alsa da deniz
Povl Vedding’'de atmaz bet beniz.

«Adin Paul demek ki, 6yle mi?» diye sordu kiz.

«Evet, Povl,» dedi oglan. «<Ké6tli bir ad degildir. Baba-
mun adi Povl'du, babamin babasinin adi: da. Bu gemilerine
sadik iyi gemicilerin adidir. Babam ben dogmadan alt1 ay
once bogulmus. Orada, denizin dibinde yatiyor.»

«Ama sen bogulmayacaksin degil mi, Paul?» dedi kiz.

«Hayir,» dedi beriki. «Belki de bogulmam. Ama deniz,
onu, sonunda, bitlin bltline aldiginda ne disinmiustir ba-
bam, hep merak ederim.»

<Boyle seylere kafa yormay: sever misin?» diye sordu
kiz, biraz irkmustu.

Oglan kizin sorusunu soyle bir evirdi gevirdi aklinda.
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«Evet,» dedi. «Firtinalari, kabarmis denizi dustinmek
iyi seydir. Olimi disinmek kota degildir.»

Biraz sonra ansizin algak sesle bir ¢ighk atti «Ortalik
aydinlanir aydinlanmaz gemime dénmem gerek. Sabahle-
yin demir alacak.»

Bu so6zleri duyunca Virginie'nin tim bedeninden, uzun,
yasli bir ac1 geldi gecti. Ama hemen sonra gene erkegin gu-
cinde eriyip kayboldu. Cok gecmeden birbirlerinin kolla-
rmnda uykuya daldilar.

Sabah perdelerin arasindan kulrengi c¢izgiler bigcimin-
de sizmaya basladig sirada uyandi Virginie. Oglan kollari-
n1 biraz gevsetmisti ama o derin uykuda bile hala kizin eli-
ni tutuyordu. .

Uyanir uyanmaz Virginie kafasini mengene gibi bir
duisincenin sikistirdigini1 farketti. Tek bir dislincenin, bu-
tin otekileri sirip atarcasina onu boylesine doldurmasi ilk
defa basina geliyordu. «Yuzimu gin 1518inda goériunce,» di-
ye disindi. «Yasl, pudrali, allikll bir yiz oldugunu anla-
yacak. Yashh glnahkar bir kadinin yuzua!»

Ortaligin giderek aydinlanmasini seyretti Daha on da-
kikam var, bes dakikam var, diye disinmeye koyuldu —
kalbi gogsiinde sikistyor, sikisiyordu. Zamani bitmisti, ogla-
nin adin: soyledi ustuste iki kere.

Oglan uyandiginda, ona, demir almadan 6nce gemisi-
ne yetismek igin acele etmesi gerektigini soyledi. Oglan ce-
vap vermedi, kizin eline sarild1 ve bu eli hafifce inleyerek
yuzline bastirdi.

Kiz bahgede bir kusun 6ttiigini duydu ve, «Dinle Paul
bir kus otiyor. Mumlar eridi, gece bitti» dedi.

Birden, en ufak bir ses ¢gikarmadan, sigrayan bir hay-
van gibi yataktan firlayip ¢ikt: oglan, Virginie'yi tuttu,
kendisiyle birlikte havaya kaldird:.

«Gel!» diye bagirdi, «Benimle gel, gidelim buradan!»

Sesi bir sarki, bir firtina gibiydi, Virginie'nin ayaklari-
n1 yerden kesti, kendisiyle birlikte yukarilara kaldirdi.

«Seni de alip g6tlirecegim!» diye bagird: yeniden, «ge-
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mime! Seni orada saklayacagim, geminin ambarinda. Seni
eve gotlrecegim, yurdumal»

Virginie ondan kurtulmak {izere ellerini oglanin gog-
sline dayayip ittiginde bu gogsiin korlik gibi inip kalktigini
hissetti. Tek yapabildigi, oglan1 ve kendini bu siki kucakla-
manin iginde rlizgarda bir aga¢ gibi ancak biraz sarsmak
oldu. Oglan onu daha da sikica kavrad: ve sanki omuzunun
lizerinden geriye atmak istermis gibi havaya kaldird.

«Seni birakmayacagim!» dedi oglan ezgili bir sesle.
«Dilinya yuziindeki hi¢ kimsenin bizi aymrmasina izin verme-
yecegim — ne demekmis! Artik madem ki sen benimsin!
Asla! Asla! Asla!»

Virginie'nin goézi o an aynalardan birindeki bulanik iz-
diistimlerine takildi. Bundan daha dramatik bir sahneyi is-
tese de bulamazd: Oglan insanlsti boyutlarda, goérkem-
liydi su anda, 6fkeden kudurmus bir ay:1 gibi arka ayaklan
uzerinde ylikselmis, sag 6n ayagin1 havada salliyordu. Ken-
disi ise upuzun doékilen saglariyla onun sol 6nayagiyla
gogsline sikistirdig1 baygin, savunmasiz avdi. Kivrilip bi-
kilerek, bir ayagin1 yere basmay:1 basardi Oglan kizin tit-
redigini hissetti, yere birakt), ama gene de siki sik1 tutmay:
surdirdu.

Ylzini kendi ylzine dogru kaldirarak, «Neden korku-
yorsun?» diye sordu ona. ~Seni benden hi¢ kimsenin ala-
mayacagina inanmiyorsun, 0yle mi! — Benimle geleceksin.
Firtinadan, tipiden, koca dalgalardan korkmayacaksin ben
yvanindayken. Danimarka’da, hi¢gbir zaman bir korkun olma-
yacak. Orada her gece birlikte uyuyacagiz. Bu gece oldugu
gibi. Bu gece oldugu gibi.»

Virginie'nin kapildig1 olesiye korkunun firtinayla, tipiy-
le, dalgayla bir iliskisi yoktu — su anda, 6llimden bile kork-
muyordu. Tek korkusu oglanin glinisiginda goérmesiydi yt-
ziini. Once kendisinden emin olmadig: icin konusmaya ce-
saret edemedi, aklina geleni sOyleyebilirdi ¢linkii. Ama bir
an icin iki ayagini da yere basinca bir kacgis yolu bulmak
icin olanca varligini1 toplad.
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«Yapamazsin,» dedi, «<sana para verdiler.»

«Ne?» diye bagirdl oglan, sasirmisti.

«Yasli adam para verdi sana!» diye tekrarlad: Virginie.
«Safakta c¢ekip gitmen igin para verdi. Sen de aldin onun
parasinl.»

Oglan, Virginie'nin so6zlerinin anlammni kavradiginda
yuzi bembeyaz oldu ve Oylesine ansizin gevsetti ki kollarini
kiz havada salland1 kaldi

«Evet,» dedi agir agir. «<Bana para verdi. Ben de aldim
onun parasinl. Ama, o zaman» diye bagirdl, «bilmiyordum
kil»

Havaya, kizin basinin lizerinde bir yere bakti. «Ona soz
verdim!» dedi bezgin bir sesle. Basini kizin omuzuna daya-
yip yuzinu sag¢larina, tenine gobmdu. «Ah! Ah! Ah!» diye in-
ledi.

Sonra yeniden kaldirdi, geriye goétlriip yatagin Uzeri-
ne oturttu, kendisi de yanina oturup goézlerini kapattl. Ara-
ara onu kaldirip viicudunu vicuduna bastiriyor, sonra ye-
niden yatagin Uzerine birakiyordu. Goézlerini agcmadig! sui-
rece Virginie sakinlesebilirdi. Kisa dostluklarini gézden ge-
¢irip ona sOyleyecek bir seyler bulmaya calisti.

«Gemin olacak,» dedi sonunda.

Uzun bir sessizlikten sonra, <evet, gemim olacak» dedi
oglan. Kisa bir siire sonra: «Ne dedin sen? Gemin olacak mi
dedin?»

Kiz1 bir kere daha kaldirip uzun sire kollarinin arasinda
tuttu. <Ya sen!» dedi.

«Ya sen?» diye tekrarladi agir agir bir an sonra. «Ya
sen ne olacaksin sevgilim?»

Virginie higbir sey soylemedi.

«O halde gitme vakti geldi,» dedi oglan. <Gemime geri
donmeliyim.» Kulak kabartt1 ve ekledi: <Bir kus sakiyor.
Mumlar eridi. Gece bitti. Gitme vakti.» Bunlar: soyledi ama
gene de bir slire oyalanacakti.

«<Hogcgakal Virginie,» dedi. «Adin bu —Virginie. Gemime
senin adini verecegim. Ikimizin de adimi— '‘Povl ve Vir-
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ginie”. Uzerinde bizim ikimizin adlariyla Storstroem’e ci--
kip Koege Korfezi'nden gecgecek»

«Beni hatirlayacak misin?» diye sordu Virginie.

«Evet,» dedi tayfa. «Hep, bltlin yasamim boyunca.»

Ayaga kalktl

«Yasamim boyunca seni dilisiinecegim,» dedi. «Gemim-
deyken seni disiinmem de ne yaparim? Yelkenleri fora.
ederken, demir atarken, demir alirken. Sabahleyin kusla-
rin 6tistini dinlerken seni dislinecegim. Senin viicudunu,
senin kokunu. Baska bir kizi, baska higbir kizi disinme-
yecegim asla. Clinkl sen dinyanin en gizel kizisin.»

Virginie, onu kapiya kadar gecgirdi ve kollarini boynu-
na dolad.

Burada, pencereden uzakta, oda hala karanlikti. Birden
aglamaya basladigini farketti. Oglan: kollarinda tutarken,.
«neyse daha bir dakikam var,» diye disindu.

«Bana bak,» diye yalvard: kiz. «<Bak bana, Paul»

Olanca ciddiyetiyle kizin yuzine bakti oglan.

«Ylzimi unutma,» dedi. «Ylizime iyi bak ve unutma.
Onyedi yasinda oldugumu unutma. Sana rastlayincaya ka-
dar hi¢ kimseyi sevmedigimi unutma.»

«Higbirini unutmayacagim,» dedi oglan, <highir zaman
unutmayacagim yuzinu.»

Islak yuzini ora kaldirmis, oglana siki siki sarilmig-
ken oglanin kendisini kollarindan kurtarmaya calistigini:
hissetti Virginie.

<Artik gitmelisin,» dedi.



XV./ DENiZ KABUGU

Ayni safagin ilk 1siklarinda Elisama kendi sessiz seda-
s1z yordaminca o6ykiye bir nokta ya da bir sonsdz olmak
icin Mr. Clay'in evinin c¢akil doéseli girisinden gegerek eve
girdi.

Uzun yemek odasindaki masa hala kuruluydu ve bar-
daklarda hala biraz sarap vardi. Mumlar erimis bitmisti;
samdanda, yalnizca son bir alev titresip duruyordu.

Mr. Clay de hala odadayd:, oturdugu derin koltugu dol-
duran yastiklara dayanmig, ayaklarini bir tabureye uzat-
mistl. Uyumamistl, glin agarirken zafer sarabini igmek lizere
sabahi beklemisti. Ama zafer sarabi basina vurmustu.

Elisama, uzunca bir sire yasli adam kadar kipirtisiz,
oldugu yerde durdu, ona bakti. O gline kadar patronunun
hi¢ uyudugunu goérmemisti, yakinmalarindan ve feryatla-
rindan da hi¢ uyuyamayacagl sonucund varmistl. Eh, Mr.
Clay hakliymis diye diglindi, en etkili ilaci bulmus me-
gerse. Bir oyklinin gercege donustirilmesi insani huzura
kavustururmus.

Yaslhh adamin gozleri hafifce aralanmis -—gakil taslari
gibi soluktular ama ince dudaklari, kuguk, egri bir gilim-
semeyle buzilmuisti. Yuzi dizlerinin Uzerine koydugu ke-
mikli elleri gibi kulrengiydi. Robdésambri o kadar derin
lzatlar halinde sarkiyordu ki, bu giysinin iginde bu ylzu ve
bas1 su ellerle bagdastiracak bir beden yoktu sanki. Binler-
ce kisinin kiskandig1 ve korktugu o magrur ve dimdik vu-
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-cut, bu sabah, ipleri oynatan kisi ipleri ansizin elinden bi-
raktiginda bosaliveren bir kuklay: andiriyordu.

Usag1 ve sirdas) bir iskemleye oturdu, yashh adamin gog-
sindeki hiriltil, 1shkhh sese kulak verdi. Ama odada cit
¢ikmiyordu. Elisama kendi kendine peygamberinin sézleri-
ni tekrarlad:

«Ve butiin dert ve heder bitecek»

Mr. Clay'in katibi uzun sure efendisinin yaninda otur-
du, gecenin olaylarmi disindi ve genel olarak insanlik du-
rumuna kafa yordu. Herbiri Mr. Clay'in o6ykusinde rol
.alan U¢ kisiye, bu lg¢ kisinin herbirine neler oldu acaba?
diye sordu kendi kendine. Bu 6yku bunca vazgecilmez miy-
di onlar icin? Isleri zor, diye diisindu, stk sik oldugu gibi,
birseyleri onlarsiz edemeyecek kadar c¢ok isteyenlerin isleri
zor. Bu kisiler istediklerini elde edemediler mi isleri zordu,
elde ettiklerinde ise daha da zor.

Bir sture sonra, Onlnde oturan bu ¢O6kmig, kipirtisiz
vicuda elini dokundursa, bu hareketiyle Mr. Clay'i uyan-
dirip ona ¢ykusunun zafer dolu sonunu goésterse nasil olur
diye diisiindii. Ama sonra biraz daha beklemeye ve bu so-
nu, 6nce kendisi seyretmeye karar verdi. Sessiz odadan ses-
sizce aynldl.

Yatak odasinin kapisina gitti ve igeriden sesler geldigi-
ni duydu. ki kisi aym1 anda konusuyorlardi. Bu iki kisiye
geceleyin ne olmustu, ya simdi ne oluyordu? Oyki, onlar
icin de vazgec¢ilmez miydi? Odada biri agliyordu, ses disari-
dan dinleyenin kulagina boélik-porg¢uik, gézyaslariyla bogul-
mus olarak geliyordu. Elisama, bir kere daha Isaya'nin soz-
lerini tekrarlad: kendi kendine:

«Ciunki ¢olde sular ve bozkirda seller figkiracak.
Ve kizgin kum bir kavuz,;
ve susuz toprak su kaynaklan olacak»

Biraz sonra kap: agildi, esikte iki kisi birbirleriyle ku-
caklasiyor, birbirlerine sariliyorlardi. Sonra ayrildilar, biri
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geriye odanin igine sliziildi ve gozden kayboldu, oteki disa-
n ¢iKip kapiy: ardindan kapadi. Diin geceki tayfa, kapinin
disinda birkac¢ saniye kipirdamadan durdu, ¢evresine ba-
kindi, sonra yurldi.

Elisama 6ne dogru bir adim atti. Patronuna sadik bir
katip olarak Mr. Clay’in zaferinin oglanin agzindan onay-
landigin1 duymaliydi.

Tayfa ona ciddi gozlerle bakt1 ve «Gidiyorum. Gemime
geri donliyorum. fhtiyara gittigimi soéylersin» dedi.

Elisama birdenbire diin aksam yanilmis oldugunu far-
ketti, oglan sandig1 kadar da gen¢ degildi. Neyse pek far-
ketmezdi. — Mr. Clay'in yasina gelip de huzur icginde kol-
tugunda oturacag) glnlere daha ¢ok vardi Daha uzun bir
slire atesin, havanin, suyun, topragin ve kendi isteklerinin
elinde oyuncak olacakti.

Patronunun ¢ikarini gozetip hesabr kapatma isini ken-
disi Ustlendi.

«Artik oyklya anlatabilirsin» dedi oglana.

«Ne Oyklsi?» diye sordu beriki.

«Tum Oyklyl, bastan sona,» dedi Elisama. «Basina ge-
lenleri, diin aksamdan bugline kadar gordliklerini ve yap-
tiklarini anlattiginda tim Oykliyli anlatmis olacaksin. Bu
Oykiyl dosdogru, basindan sonuna kadar, her seyiyle ay-
nen, basimndan gegtigi gibi anlatabilen tek tayfa sen olacak-
sin diinya yliziinde.»

Elisama, uzun uzun bakti oglana.

«Ne gecti ki basimdan?» dedi tayfa sonunda. «Dilin ak-
samdan bugline kadar gordiiklerim ve yaptiklarom mi?»
Sonra sordu. «Neden Oyklu diyorsun bunlara?»

«Clinki,» dedi Elisama, «ben kendim bunu bir 6yku ola-
rak dinledim. Bliylik bir kentte gemiden inip karaya ¢ikan
bir tayfanin 6yklisi. Limanin yakinlarindaki bir sokakta
kendi basina yurirken tayfanin yanina bir athh araba ya-
nasir, icinden yasli bir bey iner ve ona '“Yakigikl1 bir tayfa-
sin, bu gece bes altin kazanmak ister misin?’’ der.»

Oglan yerinden kipirdamadi. Ama garip bir yetenegi
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vardl. Birdenbire ve karsisindakine farkettirmeden o muiit-
his gliciinli bir noktada toplar, bir tehdit, bir agirlik gibi ko-
nustugu kisiye yoOneltir, konustugu kisiye yasami tehlike-
deymis duygusunu verirdi. Mr. Clay'i sokaktaki ilk kars-
lasmalarinda boyle sasirtmis, daha sonra aksam yemek
odasinda diipediz 6dinu patlatmigti. Korku nedir bilmeyen
Elisama bir an duyguland), iginde bir seyler kipirdand:
—oyle ki su 6nlinde duran dev yaratiktan birka¢ adim ge-
riye bile ¢ekildi— ne var ki korkuyla olmad: bu, sadece bi-
tiin yagsam: boyunca kadinlara ve kuslara karsi duydugu
o garip sempati ve merhametle hareket etmisti.

Ama su 6nlinde duran dev yaratik sakin bir vahsi hay-
vandi anlasilan. Bir an bekledikten sonra, ¢ok sakin bir ses-
le: «Ama anlattigin 6ykintiin benim basimdan gegenlerle en
ufak bir ilgisi yok ki» dedi.

Yeniden susup bekledi.

«Anlatmak mi1?» dedi algak sesle. «<Kime anlatacagim
ki? Anlatsam kim inanir ki?»

Bedeninde toplayip yogunlagtird:g1 butin glicl, agirh-
g1 son cumlesine verdi:

«Besyliz altin da verseler anlatmam» dedi.

Elisama gecenin konuguna kapiy:! actl.

Disarida, Mr. Clay'in bahcesindeki aga¢ ve cicekler ciy-
le 1slakt), sabahin ilk 1siklarinda sanki heniiz o an yaratil-
mi1s kadar yeni ve taze géruniuyordu. Gokyuzi bir gil ka-
dar kirmiziydi, tek bir bulut bile yoktu. Mr. Clay’in tavus-
larindan biri ince bir giglik kopard: ve glimiissi ¢imenlerde
koyu bir iz birakarak kuyrugunu surudu gitti. Uzaklardan
uyanan kentin hafif gurultileri geliyordu.

Tayfanin gozi din gece verandadaki lake masanin tze-
rinde biraktig1 ¢ikina ilisti. Alip gotirmek Uzere kaldird:
¢ikiny, sonra fikrini degistirdi, tekrar yerine koydu ve di-
gumuni ¢odzdu.

«Benim i¢in bir sey yapmani istesem unutmazsin degil
mi?» diye sordu.

«Hayir, unutmam,» diye cevap verdi Elisama.



«Yi1llarca ¢énce,» dedi oglan, «kiyisinda binlerce deniz ka-
bugu bulunan bir adaya dismistiim. Bazilar1 glizeldi, belki
de ender bulunan seylerdi, belki de sadece o adada bulunu-
yorlardi. Her sabah birkacg tane toplardim. Bazilarini, en gi-
zellerini yanima aldim. Yurduma, Danimarka’'ya gotiirmek
istiyordum. Yurduma goétlirebilecegim tek sey bunlar.»

Blitlin deniz kabuklarini masaya yayd), hepsini disin-
celi dlistinceli inceledi, ve sonunda blylk piril piril parla-
yan pembe_ bir tanesini se¢ti. Elisama’ya uzatti bunu.

«Ona hepsini vermeyecegim,» dedi. «Oyle giizel seyleri
var ki, etrafinda bir siri deniz kabugu goérmek istemez.
Ama bu ender bulunan bir tir galiba. Hatta dlinyada bu-
nun bir esi daha yok sanirim.»

Deniz kabugunu parmaklariyla oksadi. «Bir diz kadar
purlzsiz ve ipeksi,» dedi. «Kulagina tuttugunda iginde bir
ses duyuyorsun, bir ezgi. Ona bunu benden bir armagan
olarak verir misin? Kulagina tutmasini da soyler misin?»

Alp kendi kulagina tuttu ve ylzli birden huzurlu, yo-
gun bir ifadeye blrindi. Elisama, gene de yanilmamisim
din gece, diye disliindl, oglan oldukga gengmis.

«Olur,» dedi. «<Unutmam, veririm ona.»

«<Kulagina tutmasini soylemeyi de unutmazsin degil
mij?»

«Hayir,» dedi Elisama.

<Sagol, haydi hosgakal,» dedi tayfa ve iri elini Elisa-
ma’ya uzattl. Elinde ¢ikiniyla verandanin basamaklarindan
indi, ¢akil doéseli yolu gegti ve gozden kayboldu.

Elisama, durdu bakt: onun arkasindan. iri yan geng
karalt1 gozden kaybolunca, deniz kabugunu kaldird: kendi
kulagina gotiirdid. Kabugun icinde dev dalgalarin uzak
gumblrtisiini hatirlatan, derin, algak bir su sesi vard.
Elisama’nin ylzline biraz 6nce tayfanin yuzindeki ifade-
nin aynisi geldi, yerlesti. Evdeki ve oykideki bu yeni sesi
duyunca garip, yumusak, derin bir saskinhkla sarsildi. <Bu
sesi bir yerde duymustum,» diye dilisind{i, «gok eskiden.
Cok cok eskiden. Ama nerede?»

Elini yavagg¢a indirdi.






MICONUN OYKUSU






Uc glin siren sert rizgardan sonra, kabarmis bir de-
nizin uzerinde, puslu bir havada Marsilya’dan Atina'ya
dogru yolaliyordu g direkli Charlotte gemisi. Simon adin-
da kiligik bir migo besik gibi sallanan, 1slak glivertede dur-
mus, bir direge tutunmusg, yukariya, gokyliziinde stiziilen
bulutlara ve pruva babafingosunun serenine bakiyordu

Kurtulusu direge siginmakta bulmus bir kus, seren
iplerine dolanmis, diregin tepesinde kurtulmaya ¢abalyor-
du. Guvertedeki c¢ocuk onun kanatlarini ¢irpisini, basini
sagdan sola dondirisini goérebiliyordu.

Kendi yasam deneyimi ona bu dinyada herkesin kendi
basinin ¢aresine bakmasi, baskalarindan yardim bekleme-
mesi gerektigini 6gretmisti. Ama bu sessiz, 6liimcil kavga-
y1 da bir saattir blylilemis gibi seyrediyordu. Kusun ne ku-
su oldugunu merak etti. Su son glinlerde bir siru kus gelip
u¢ direkli geminin donanimina yuva yapmisti: kirlangiglar,
bildircinlar ve bir ¢ift dogan; bu kus da bir dogandi galiba.
Yillar 6nce kendi memleketinde, evinin yakinlarinda ¢ok
vakindan bir dogan gordiginu hatirladi, kus bir tasin tze-
rine konmus, sonra dimdik havalanmisti. Belki bu kus o
kustu. “Bu kus bana benziyor. O glin oradaydi, bugin bu-
rada” diye dusundu.

Bunu dustintlince iginde ‘bir kardeslik duygusu, ortak,
trajik bir yazgiy: paylasma duygusu ylikseldi; durdugu yer-
de yuregi agzina gelerek kusu seyretti. Cevrede onunla alay
eden tayfalar yoktu: direklere tirmanip yukar ¢ikarak do-
£an1 kurtarip kurtaramayacagini diisindui. Sagini eliyle ge-
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ri atty, kollarmi sivadi, gevresini saran gliverteye bir goz
att1 ve tirmandi. Rlizgarda sallanan iplere sarilmis gikarken
bir iki kere durmak zorunda kaldi.

Diregin tepesine vardiginda kusun gercekten de bir do-
gan oldugunu gordi. Oglanin bas kusunkiyle ayn1 dizeye
geldiginde, kus didismeyi birakti, 6fkeli, sar1 gozleriyle ona
bakti. Bigagin1 gikarip ipini keserken onu bir eliyle tut-
mak zorunda kaldi oglan. Asag1 bakarken korkuyordu, ama
aynl zamanda da buraya kimsenin buyruguyla tirmanma-
digini, bunun, kendi basina kalkistig1 bir is oldugunu di-
sinuyor, bu distince de sanki deniz, gék, gemi, kus ve ken-
disi birlesip bir bilitiin olmuslar gibi i¢ini gururla dolduru-
yor, bacaklarina gli¢ veriyordu. Dogani ipten kurtardig: an,
kus bagparmagini bir gaga vurusuyla yarip kanatti. Az kal-
d: elinden birakiyordu onu. Hayvana kizdi, kafasina bir sap-
lak atti, sonra da onu ceketinin igine sokup asag: indi.

Gluverteye indiginde ikinci kaptanla ah¢inin orada dur-
mus yukariya baktiklarin1 gordid; diregin tepesinde ne isi
oldugunu sordular ona kiikreyen seslerle. O kadar yorul-
mustu ki, gozlerine yaslar dolmustu. Ceketinin iginden do-
gan ¢ikarip gosterdi onlara, dogan avuclarinin iginde hig
kipirdamadan duruyordu. ikinci kaptanla ahq: giildiiler,
yuruyup gittiler. Simon, dogani yere koydu, geri ¢ekilip sey-
retti. Bir stire sonra, onun kaygan gliverteden havalanama-
vacaginl dislinerek yeniden avucuna aldi, diridlmis bir
yelkenin Uzerine oturttu. Kus ¢ok gecmeden tlylerini te-
mizlemeye baslad), ardindan 6ne dogru soyle bir iki hamle
yaptiktan sonra birden havalandi. Oglan onun kilrengi
dalgalarin Uzerinden suzillerek ugusunu izleyebiliyordu.
“bu ugan benim doganim” diye disindu.

Charlotte limana vardiginda Simon bagka bir gemiye
yazildl. Iki y1l sonra ringa balig1 satin almak tzere Norveg
kiyillarinin yukarilarindaki Bodg’da demir atan Hebe adh
gemide yardimc1 tayfaydi.

Bordo’'nun Unli ringa pazarlarinda dinyanin dért bir
yanindan gelen gemiler bulusurdu; burada Isvec, Fin ve Rus
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gemileri direklerden bir orman olustururlar, karada ise
tarli dillerin konusuldugu, esasli kavgalarin edildigi cal-
kantili, gelisiglizel bir yasam manzaras: slirer giderdi. Ki-
yida kuguk kulibeler kurulmustu, Simon’un hi¢ tanimadi-
g1, sessiz sedasiz devinen, ufak-tefek sar: tenli bir halk olan
Laponlar, boncuk islemeli deri esyalarini satmak tzere kiyi-
va inmislerdi. Aylardan Nisan'di, gék ve deniz 6ylesine ber-
rakt1 ki insan gozlerini kaldirip bakmaya zorlamiyordu —
tuzlu, sonsuz genis, kus gighklariyla doluydu her ikisi de.
Sanki birisi ta gokyuzine dogru, sagh sollu gérinmez bi-
caklar biliyordu hi¢ durmadan.

Simon, bu Nisan aksamlarimin hafifligi karsisinda sas-
kina déniyordu. Cografya bilmedigi i¢in bunu bulundukla-
n yerin kutba olan yakinligiyla aciklayamiyordu tabii, sa-
dece Evren'in beklenmedik bir iyiniyet gosterisi, ikrami ola-
rak goruyordu. Simon hep yasina gore ufak-tefekti ama ge-
¢en kis boy atmig, palazlanmisti. Talihinin dénmesi hava-
nmn tathiligiyla ayni kaynaktan, dinyanin bu yeni gileryiiz-
Hilaginden fiskiriyor olmaliydi. Urkek tabiath oldugu icin
bu tirden bir ylreklendirmeye gerek duymustu her za-
man; simdi duymuyordu. Gerisi kendisine kalmisti artik.
Agir adimlarla, basi dimdik yukarida ylruyordu.

Izin alip karaya ciktig1 bir aksam kucuk bir Rus tlcca-
rinin, altin kol saatleri satan bir Yahudinin kuliibesine
dogru yuriudi. Butin tayfalar adamin saatlerinin koéti bir
madenden yapildigini, islemeyip duracaklarini bildikleri
halde bu saatleri alip surada burada caka satarlardi. Simon
saatlere uzun uzun bakti, ama almadi Yash Yahudi'nin
dikkanindaki gesit gesit mal arasinda bir kasa portakal var-
di. Simon yolculuklar: sirasinda portakal tatmigty; bir tane
satin alip diikkandan ¢ikti. Denizi gorebilecegi bir tepeye
cikip orada portakalinin suyunu emmek istiyordu.

Yiruye yuruye kentin dis mahallelerine varmisti, o si-
rada bir ¢itin ardinda durm s kendisine bakan mavi giysi-
li kiguk bir kiz gordi. Kiz onii¢ ondért yaslarinda, yilanba-
hig1 gibi siskacik ama yuvarlak, aydinhk, cilli yuazliydq,
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saclar: iki orgii halinde omuzlarina sarkiyordu. Ikisi birbir-
lerine baktilar.

«Kime bakiniyorsun?» diye sordu Simon bir sey sormus
olmak igin. Kizin yuzi haz dolu, kiistah bir giliimsemey-
le aydinlandi. «Evlenecegim adama bakiniyorum, tabii kis»
dedi. Kizin yuzindeki bir seyler oglana gilven verdi, onu
mutlu etti; o da siritt1 kiza. «<Belki de o benimdir» dedi.
«Hah, hay» dedi kiz, «senden en az l¢ dort yag daha bii-
yik biri olacak, hi¢ merak etme.» «Ama,» dedi Simon, «<sen
kendin de pek, biyiik bir kiz sayilmazsin ki.» Kiigiik kiz cid-
di ciddi sallad: basini. «Sayilmam,» dedi <ama bliylyilince
¢ok cok glizel olacagim, okgeli kahverengi ayakkabilar gi-
yecegim, sapka takacagim» Kizin soyledigi seylerden hig-
birini veremeyecek durumda clan Simon, <bir portakal is-
ter misin?» diye sordu. Kiz 6nce portakala sonra ona bak-
tl. «Yemesi cok gilzeldir,» dedi Simon. «O zaman ne-
den kendin yemiyorsun?» diye sordu kiz. <Ben Atina’
dayken o kadar ¢ok yedim ki bunlardan» dedi Simon, «bu-
rada bir mark saydim bu portakala,» K1z, <adin ne senin?»
diye sordu. «Benim adim Simon, seninki ne?» dedi oglan.
«Nora,» diye cevaplad: kiz: «Portakalinin karsiliginda ne is-
tiyorsun Simon?»

Kizin agzindan kendi adini duyunca Simon'a cesaret
geldi. «Portakala karsilik bir Opliciik verir misin?» diye
sordu kiza. Nora ona ciddi goézlerle bakt: bir an. «Peki,»
dedi sonra, <sana bir Opiliciik vermekten bir sey ¢ikmaz.»
Hizli hizli kosmus gibi bir sicaklik bast: Simon’'un i¢ini. Kiz
portakali almak igin elini uzattiginda kizin elini yakala-
di. O sirada evden bir ses kiz: igeri ¢agirdl. <Babam,» de-
di kiz ve oglana portakali geri vermeye c¢alisti ama Simon
almadi portakali. <O zaman yarin gene gel,» dedi kiz ace-
leyle, «gelirsen 6plicigiinii alirsin.» Bunlar: der demez fir-
lad: gitti. Oglan durup onun arkasindan bakti ve bir sire
sonra da gemisine dondi.

Simon gelecege iliskin planlar yapma aliskanlhiginda
degildi, onun ic¢in kiza doéniip dénmeyecegini bilmiyordu.
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Ertesi aksam oteki tayfalar karaya c¢ikarken gemide
kalma sirasi ondaydi, umurunda da degildi dogrusu. Gemi-
nin koépegi Balthasar’la glivertede oturup kag¢ zaman once
satin aldig1 akordiyonla parcalar ¢ikarmak niyetindeydi.
Solgun aksam dortbir yanini sariyordu, gokyluzi pek hafif
bir pembe, deniz sulandirilmig ‘siit kadar sakindi, yalniz-
ca kiyiya dogru giden kayiklarin arkalarinda biraktig: ko-
plkler parlak civit rengi cizgiler gekiyorlardi. Simon otur-
du ve akordiyonunu ¢ald); bir siire sonra kendi ¢aldig1 mu-
zik ona o kadar guriltila geldi ki durdu, ayaga kalkt: ve
gokyltzine bakti. O zaman dolunayin gokyluzunin tepe-
sine kurulmus oturdugunu goérdu.

Gokyuzi oylesine aydinhkt: ki neredeyse Ay'a gerek
yok gibiydi; sanki kendi simarik inadi sonucu oraya cik-
mis kurulmustu Ay. Yusyuvarlak, gliva agirbasli ama ol-
dukca gosterisli bir Ay’dlr bu. Bu manzara karsisinda ne pa-
hasina olursa olsun kiyiya cikmasi gerektigini anladi Si-
mon. Ama oOtekiler filikay:1 beraberlerinde goétirduikleri igin
bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Ayakta durmus bekle-
yven kuglk, yalmiz bir tayfa ¢ocuk gorinimiinde uzun si-
re glivertede durdu, sonunda aciktaki bir gemiden gelen
bir filika gorip ona el salladl. Bu filikadakiler Anna adlh
bir Rus gemisinin miirettebatiydl, kiyiya cikiyorlardi. Ne-
den sonra derdini anlatabildiginde, onu da yanlarina aldi-
lar; 6nce yol paras: istediler ondan, sonra gililerek parasini
geri verdiler. “Bu adamlar kente kiz pesinde kogsmak Uzere
indigimi dlusunecekler,” diye gecirdi aklindan. Sonra gurur-
la, haklh olduklarini1 ama ayn zamanda da kesinlikle hak-
s1z olduklarini, hicbir sey bilmediklerini, hicbir seyden an-
lamadiklarin1 dusindi.

Sahile vardiklarinda onu birlikte i¢cki icmeye davet et-
tiler, o da kendisine yardim ettikleri icin geri g¢eviremedi.
Ruslardan biri dev gibiydi, ay1 gibi iriydi; Simon’a adinin
Ivan oldugunu soéyledi. Hemen sarhos oldu, sonra ayimsi
bir sevecenlikle oglanin lizerine abandi, oksayip sikistirdi,
gulimsedi, suratina karsi kahkaha atti, ona altin bir saat
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zinciri armagan etti ve iki yanagindan 6ptii. Bunun lizeri-
ne Simon da yeniden bulustuklarinda Nora'ya bir armagan
vermesi gerektigini diisiindi ve Ruslarin elinden kurtulur
kurtulmaz tanidik bir kuliibeye kosarak kizin goézlerinin
renginde kiligik, mavi bir ipek mendil satin aldi.

Cumartesi aksamiydi, evlerin arasinda insanlar gezini-
yordu; uzun siralar olusturuyorlar, sarkilar soyliyorlar,
hepsi de o gece eglenmeyi akillarina koymus goriniyor-
lardi. Simon berrak Ayn altinda siliriip giden bu zengin,
bagiris cagiris dolu yasamin ortasinda gemiden kagisinin
ve igtigi sert ickilerin basini déndiurdigilini hissetti. Men-
dili cebine tikistirdy ilk defa dokunuyordu bu ipek denen
seye. Yavuklusuna bir armagan!

Nora'nm evine ¢ikan yolu hatirlayamadi, yolunu kay-
betti, basladigl noktaya geri déndu. Sonra c¢ok gec¢ kaldi-
g1 diustinup olumcill bir korkuya kapilarak kosmaya
basladi. Iki tahta kuliibe arasindaki dar bir yoldan gecer-
ken dosdogru iri yar: bir adama bindirdi ve adamin gene
Ivan oldugunu goérdi. Rus kollarini ona dolayip Simon'u
yakaladi. «Guzell Glizel!» diye bagird: bluyik bir neseyle,
«Seni yeniden ele gecirdim, kiicik pilicim benim. Heryer-
de seni aradim, zavalli Ivan arkadasini kaybetti diye goz-
yaslar1 doktii» «Birak beni, Ivan,» diye bagirdi Simon. «Oh-
hoh- dedi Ivan, «seninle gelecegim, sana ne istersen alaca-
gim. Kalbim ve param, ikisi de senin, sirf senin; ben de on-
yedi yasinda oldum, kiigiik masum kuzum benim, bu ge-
ce onyedi yasima geri dénmek istiyorum.» «Birak beni,» di-
ye bagirdi Simon, <«acelem var.» Ivan onu canini acitin-
caya kadarsikarken bosta kalan eliyle de sivazliyordu. «His-
sediyorum, hissediyorum,» dedi, <bana giliven, kiguk dos-
tum. Ikimizi hicbir sey ayiramayacak. Otekiler geliyor, du-
yuyorum; seninle ben 6yle bir gece gegirecegiz ki yash bir
dede oldugun zaman bile hatirlayacaksin.»

Birden bir koyunu kapip gotiren ay1 gibi gocugu ke-
miklerini kirarcasina kendine bastirdi. Erkek viicudunun
sicakliginin mide bulandiran duyumu ve kendisine bu ka-
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dar cok yaklasan erkegin koca clissesi kérpe oglani birden
cildirtti. Nora, puslu havada sliziilen narin bir gemi gibi
kendisini beklerken o burada killi bir hayvanin bunaltan
kucaginda debelenip duruyordu, aklindan bunu gegirdi.
Ivan’a biitin glcliyle vurdu. <Eger beni birakmazsan, se-
ni vuracagim lvan,» diye haykirdi. <Ah, ah sonra bana te-
sekkur edeceksin,» dedi Ivan ve sarki séylemeye basladi. Si-
mon cebinde bigagini arayip buldu ve agti. Elini kaldirami-
yordu ama bigag1 olanca hinciyla kocaman adamin koltuk-
altina soktu. Soktugu an kanin fiskirdigini, kol yeninden
asag1 dogru akmaya basladigini hissetti. Ivan sarkinin or-
tasinda kalakaldi, oglani birakt: ve iki derin hinilt1 cikar-
di. Sonra dizlerinin Uzerine devrildi. «Zavallh Ivan, zaval-
1 Ivan» diye inledi ve ylzustli yere yuvarlandi. O anda Si-
mon oOteki tayfalarin sarki soyleyerek yan sokaktan dogru
gelmekte olduklarimi duydu.

Bir an hi¢ kipirdamadan durdu bekledi, bigagin1 sildi
ve kanin adamin iri viicudunun altinda koyu renkli bir gol
olusturarak genislemesini seyretti. Sonra kosmaya basladi.
Hangi yoldan gidecegini segmek lzere bir an durdugunda,
ardinda 6lmis arkadaslarinin cesedinin yanibasinda bagiri-
san tayfalarin sesini duydu. «Kiyiya inmeliyim, orada elle-
rimi yikayabilirim,» diye diisindi. Ama bunu disinirken
de o6teki yolu secti. Kisa bir sire sonra kendini dinki pa-
tikanin Uzerinde buldu. Sanki ylzlerce kere lzerinde yiiru-
mug gibi tanidik geliyordu ona bu patika.

Cevresine bakinmak i¢in adimlarini yavaslatti ve bir-
den Nora'nin ¢itin 6teki yaninda durdugunu goérdu; gozleri
ayisiginda onu bulup seg¢tiginde kizin ¢ok yakininda dur-
dugunu farketti. Duraladi, soluk soluga da kalmist1 zaten,
dizlerinin Uzerine ¢oktu. Bir sire tek bir stz soyleyemedi.
Kuciik kiz gozlerini yere ona dogru cevirdi. «lyi aksamlar,
Simon» dedi ince, cilveli sesiyle, «<Ka¢ zamandir seni bek-
liyorum,» dedi ve hemen ardindan ekledi: «Portakalni ye-
dim.»

«Ah, Nora,» diye bagird: oglan. «Bir adam o6ldirdim.»
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Kiz gozlerini dikip ona bakti ama yerinden kipirdamada.
«Neden o6lduirdin?» diye sordu kisa bir sitire sonra. ~Bura-
va gelebilmek i¢in,» dedi Simon. «Cinki bana engel olma-
va galisti. Ama arkadasimdi.» Agir agir ayaga kalktl. «Be-
ni seviyordu!» diye bagird:1 ve gézyaslarina boguldu. «<Evet,»
dedi kiz distnceli bir sesle, agir agir. «Evet, buraya zama-
ninda varabilmek icgin.» «Beni saklayabilir misin?» diye
sordu oglan. «Pesimdeler.» «Hayir,» dedi Nora, «seni sak-
layamam. Cinki babam buranmin, Bode'nun papazidir, eger
adam oOldurdigini Ogrenirse seni onlara teslim eder.» <O
zaman,» dedi Simon, «bana ellerimi silecek bir sey ver.» «El-
lerine ne oldu ki?» diye sordu kiz ve 6ne dogru bir adim
attl. Simon ellerini ona dogru uzatti. <Bu senin kanin mi?»
diye sordu kiz. «Hayir,» dedi oglan, «onun kani.» Kiz gene
geriye ¢ekildi. «Benden nefret ediyor musun » diye sordu
oglan. «Hayir senden nefret etmiyorum,» dedi kiz, «ama
gene de ellerini arkana kavustur.»

Simon ellerini arkasina kavusturdugunda kiz ¢itin ote-
ki yanina gelip kollartmi boynuna doladi. Geng¢ viicudunu
oglanin geng¢ viicuduna bastirdi ve onu olanca sevecenli-
giyle 6pti. Oglan onun ayisig! kadar serin yuziunia kendi
yuzuntln lzerinde hissetti ve kiz onu biraktiginda bas: bos-
lukta dénmeye baslad), Opucik bir saniye mi bir saat mi
sirdi farkinda degildi. Nora dimdik ayaga kalkti, gozleri-
le, «yasadigim sirece hi¢ kimseyle evlenmeyecegim.» Og-
lan kollarim1 arkasinda kavusturmus duruyordu, sanki kiz
baglamist: onlan. «Haydi artik, simdi kagmalisin, geliyor-
lar» dedi kiz. Birbirlerine baktilar. «Nora'yr unutma,» dedi
kiz. Oglan arkasini déndi ve kosmaya basladi.

Bir c¢itin Gzerinden atladi. Asagiya evlerin arasina var-
diginda kosmay: birakip ylrimeye basladi. Nereye gide-
cegini hi¢ bilmiyordu. Iceriden muizik ve guriiltii gelen bir
eve vardiginda usulca igeri girdi. Oda insanlarla doluydu:
iceride dans ediliyvordu. Tavandan bir lamba sarkiyor ve
dans edenleri aydinlatiyordu; hava yerden kalkan tozla doy-
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gun ve kahverengiydi. Odada birkag kadin vardi ama er-
keklerin gogu birbirleriyle dans ediyorlardi, dans pistinde
ciddi ciddi ya da kahkahalar atarak tepiniyorlardi. Simon
odaya girdikten biraz sonra kalabalik kendi memleketleri-
nin bir dansini gosterecek iki tayfaya yer agmak icin odanin
duvarlarina dogru geriledi.

Simon sodyle dusundu: «Simdi, cok yakinda gemideki
adamlar arkadaslarinin katilini aramak uzere gelecekler
ve ellerimdeki kandan onu benim 6ldirdigimi anlayacak-
lar.» Bu neselj, terli danscilarin ortasinda odanin duvarina
ydplsarak durup bekledigi su bes dakika oglan icin bliyuk
anlam ve 6nem tasiyordu. Bunu kendisi de farketti, sanki
bu zaman zarfinda, otekiler gibi olmustu. Ne kadere yal-
vard: ne de yakindi. Bir adam o6ldurmiis, bir kizi é6pmiis--
ta, iste o kadar. Yasamdan daha fazla birsey beklemiyordu,
ne de su anda yasam ondan daha fazlasini bekliyordu. Si-
mon adinda, gevresindeki erkekler gibi bir erkekti ve bi-
tin 6lumli insanlar gibi o da olecekti.

Odaya girip dans yerinin ortasinda durarak gevresine
bakan kadini gordiigiinde dalginligindan siyrilip kendine
geldi. Tiknaz, yasl, lizerinde Lapon giysileri olan bir ka-
dind1 bu ve sanki biitlin oda kendisine aitmis gibi bi‘iyiik
bir gururla duruyordu durdugu yerde, gozleri cakmak cak-
makti. Odadaki ¢ogu kisinin onu tanidig1 ve ondan biraz ge~
kindikleri acikca ortadaydi. Gene de birkag kisi giildi. Ko-
nusmaya basladiginda dans salonunun ugultusu kesildi.

Kus sesini andiran tiz, cirlak bir sesle: «<Nerede benim
oglum » diye sordu. Der demez gozii Simon'a ilisti ve 6niin-
de iki yana agilan kalabaligin arasindan gegerek onun ya-
nma geldi, yasl, ciliz, esmer elini agti, onu dirseginden kav--
radl. <Benimle hemen eve geleceksins dedi. «Burada bu ge-
ce dansetmesen de olur. Yakinda oyle bir dansedeceksin ki
aklin sasacak.»

Simon geri g¢ekildi, kadinin sarhos oldugunu sanmisti.
Ama kadin Simon'a san goézlerini dikip bakinca Simon'a
onu daha onceden bir yerde gérmius gibi geldi, soyledikle-
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rine kulak versem iyi olur diye diisiindii. Yasli kadin onu
dans edilen yerden gekip goéturiirken, oglan da hig sesi-
ni cikarmadan onu izledi. «Oglunu kizilcik sopasiyla 6ldi-
resiye dévme, Sunniva,» diye bagirdi ona odadaki adam-
lardan biri. «Kétli bir is yapmadi, sadece dans! seyretmek
istedi.»

Kapidan cikarlarken, sokakta bir karisiklik oldu, bir
gurup insan kosarak yokus asag1 indiler, bunlardan biri
dansedilen eve girerken Simon’a garpti, donip ona ve yasl
kadina bakt1 sonra kosup gitti.

fkisi sokak boyunca yiirirlerken, yash kadin etegini
kaldird: ve ucunu gocugun eline tutusturdu. «Elini etegi-
me sil,» dedi. Cok slirmedi, kiigiik tahta bir kuliibenin éniin-
de durdular. Kuliibenin kapisi o kadar algakt: ki, iceri gir-
mek igcin baslarimi egmek zorunda kaldilar. Lapon kadin
oglanin kolunu birakmadan onden iceri dalarken oglan bir
an igin goézlerini kaldirip baktl. Geceyi sis burumusti, Ay'in
gevresinde genis bir halka vardi.

Yasli kadinin odasi dar ve karanlikti, tek ve kuguk
bir penceresi vardl, yerde bir fener duruyor ve bulundugu
yere koér bir aydinhik veriyordu. Oda tumiiyle ren geyigi
ve kurt postlariyla, Laponlarin kakma diugmelerle bigak
kabzalar: yaptiklar: ren boynuzlariyla doluydu, havas: ek-
si ve bogucu bir kokuyla doluydu. iceri girer girmez kadin
Simon’a déndq, elini tuttu, egrilmis parmaklariyla sacini
ortadan ayirdi,, Laponlarin yaptig1 bigcimde asagi dogru ta-
radi. Tepesine bir Lapon kepi oturttu ve ona bakmak igin
azicilk geriye cekildi. «Tabureme otur simdi,» dedi, <ama
once bigagim cikar.» Sesi ve hareketleri 6ylesine buyurgan-
d: ki oglan onun: séziinden gikamadi. Tabureye oturdu.
Gozlerini, kadinin yassi, esmer, incecik gizgilerinin arasina
kir dolmus ylzunden ayiramiyordu. Otururken disarida
birgok insanin kapinin éniinden gegtigini, gegerken de ka-
pinin 6ninde durduklarini duydu; sonra biri kapiy1 galdi,
bir an bekledi, sonra gene galdi. Yashi kadin durdu, dinle-
di, bir fare kadar sessizdi.
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«Yok,» dedi oglan ayaga kalkarak. «Hi¢ yararn yok, pe-
sinde olduklar kisi benim. Birak da disar ¢ikayim, onlarin
yanina.» «Bigagini ver bana, dedi kadin. Simon bigagini
verince, kadin bigag: aldig1 gibi basparmagina sapladi, par-
magindan fiskiran kan eteginin her yanina bulastl. <«Girin
iceri» diye bagird.

Kap1 acildl, Rus tayfalardan ikisi igeri girip esikte dur-
dular; disarida baskalar: da vardi. <Buraya giren oldu mu?»
diye sordular. «Arkadasimiz: ¢éldiren bir adamin pesinde-
yiz, elimizden kagirdik. Buralardan kagip giden birini duy-
dunuz ya da gordiniz mu?» Yash Lapon kadin onlara
dogru dondu, goézleri lambanin 1s1ginda altin gibi parildi-
yorlardi. «Birini duydum ya da goérdim mi diye sordun
ha?- diye bagirdi. «Butin kent sizin cinayet ¢igliklarinizla
inliyor. Beni ve nah suradaki kuglk aptal oglumu 6yle kor-
kuttunuz ki demin diktigim ren geyigi derisinden kilimi so-
keyim derken parmagimi kestim. Oglanin 6di patlad: bana
yvardim edemiyor, kilim berbat oldu. Katil ariyorsaniz, ge-
lin benim yerime arayin evimi, ben de sizi bir daha gérdim
mi sip diye tamrim, haberiniz olsun.» Oylesine burnun-
dan soluyordu ki durdugu yerde danseder gibi tepiniyor,
basini kizgin bir alici kus gibi saga sola oynatiyordu.

Rus igeri girdi, odaya soyle bir bakindi, kadinin kanlh
eliyle etegini gordi. <Bize ilenme, Sunniva olur mu,» dedi
urkek bir sesle. «Canin istediginde elinden ne turld isler
gelir, hepimiz biliriz. Al, doktigin kanin karsiliginda sa-
na bir mark.» Kadin elini uzatti, adam avucuna bir made-
ni para koydu. Kadin paranin uzerine tukurdu. <Hadi gi-
din bakalim, aramizda kan davas: kalmadi» dedi Sunniva
ve kapiy1 arkalarindan kapattl. Bagsparmagini agzina soktu
ve kikirdadi.

Oglan taburesinden kalkti, kadinin 6niinde durdu ve
gozlerini yuzlune dikti. Sanki tek elle bir yere tutunarak ta
yukseklerde bir yerde, boslukta sallaniyor gibiydi. «Neden
bana yardim ettin?» diye sordu kadina: «Bilmiyor musun?»
diye karsiik verdi kadin. «Beni halad tanimadin mi1? Ama
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gemin Charlotte Akdeniz'de yol alirken seren garrmikina do-
lanan dogani hatirlaman gerek. O giin sert esen rizgara,
kabarmis denize aldirmadan ona yardim etmek icin yelken-
lere tirtnanip diregin tepesine ¢gikmistin. O dogan bendim.
Biz Laponlar diinyayl gezip gérmek icin hep bodyle ucgariz.
Seninle ilk kafsllastlglmda kizkardesimle gocuklarini gor-
mek lzere Afrika'ya gidiyordum. Kizkardesim de can iste-
diginde dogan kiligina girer. O siralar Takaunga’'da, orali-
larin minare dedikleri yikik, eski bir kulenin iginde yagi-
yordu.» Eteginin bir ucunu basparmagina dolad:i ve i1sirdl
«Bizler unutmayiz,» dedi. «Sen beni tuttugunda parmagini
gagalayip kanatmistim; bu gece de benim senin igin parma-
gim1 kesmemden daha hakga bir davranis olamazdi.»

Kadin ona yaklast: ve pengeye benzeyen, esmer iki par-
magiyla hafifce alnin1 ogusturdu. «Demek ki sen yavuklu-
suna ge¢ kalmaktansa adam o6ldiirmeyi yegleyen bir gocuk-
sun, 6yle mi? Biz, bu dinyanin disileri birbirimizi tutariz.
Simdi alnina bir isaret koyacagim, kizlar sana bakinca an-
layacak ve seni sevecekler.» Oglanin sagiyla oynayip bir tu-
tami parmagiyla bilikti.

«Bak ne diyecegim, kiigiik kusum benim,» dedi. sToru-
numun torununun kayinbiraderleri su an kayiginin igin-
de rihtimda bekliyor. Bir Danimarka gemisine deri yika go-
tirecek. Seni de arkadaslarin gelmeden gemine geri goétii-
rir. Hebe yarin sabah demir aliyor, degil mi? Giliverteye
cikar gikmaz basindaki kepi geri ver, bana getirsin, olur
mu?> Oglanin bicagim ald), etegine silip ona uzatti <iste
bigagin,» dedi. «Onu kimseye saplamayacaksin artik; buna
gerek olmayacak, ¢linkl sadik bir denizci gibi o deniz be-
nim bu deniz senin gezeceksin bundan béyle. Zaten ogulla-
rimiz yeterince dert gikartiyor basimiza.»

Sasiran oglan kekeleyerek tesekkir etti. <Dur,» dedi
kadin, «sana bir fincan kahve yapayim da kendine gelesin,
o arada da ceketini yikarim.» Gidip ocaga asilmis bilyiik,
bakir bir gaydanligl sallayip tangirdatti. Bir slire sonra og-
lana kulpsuz bir fincanda sicak, koyu, sert bir igecek ver-
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di. <Artik Sunniva'yla igtin,» dedi; «bir parca da olsa bil-
gelik yutmus sayilirsin, gelecekte kafandaki diisinceler tuz-
lu deniz suyuna dékiilen yagmur damlalar1 gibi dokiilip do-
kilip denize gitmeyecek.»

Oglan gay! bitirip fincani masaya koydugunda, kadin
onu kapiya gecirdi ve kapiy1 actl. Ortaligin neredeyse sa-
bah kadar aydinltk oldugunu goérince sasirdl oglan. Ev,
oglanin denizi ve denizin lizerindeki siit koyulugundaki si-
si gorebilecegi yukseklikteydi. Veda etmek lizere elini uzat-
t1 kadina.

Kadin go6zlerini onun ytziine dikti. «Biz unutmayiz,»
dedi. «Sen, sen de diregin tepesindeyken kafama vurmus-
tun. Ben de onu sana iade edecegim.» Bunu dedikten sonra
oglanin kulaktozuna bir patlatt1 ki, oglan yildizlar: sayd:.
«Iste simdi 6destik,» dedi kadin oglana sakaci, anlaml, 151l
1511 bir bakisla bakti, hafifge disar1 dogru itti ve onaylayan
bir hareketle kafasin1 salladl

Iste boyle, mico gemisine déndi, gemi ertesi giin demir
aldi ve migo, uzun, gok gok uzun yasayip bu 6ykiyu herkese
anlattr
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YAKASI KARANFILLI GENG ADAM






Ucg ceyrek yuzyll 6nce Antwerp’de, rihtim yakinlarin-
da Kralige Oteli adl1 bir otel vardi. Kaptanlarin karilariy-
la kaldiklar1 temiz, saygin bir yerdi.

Bir Mart aksami, bu otele hiiziinlii bir geng adam indi.
Kendisini Ingiltere’den getiren gemiden inip rihtimdan yu-
kari dogru ylurimeye basladiginda diinyanin en yalniz var-
Lig1 oldugunu disiniyordu. Ustelik derdini dokecegi kimse
de yoktu; ciinki herkesin gipta ettigi bir gen¢ adam, diin-
yanin goziinde tasasiz ve talihli bir geng adamdur.

Ik kitab: ile biiyiik basar1 kazanmis bir yazardl. Oku-
yucu kitaba bayilmis, elestirmenler kitabi goéklere gikar-
makta agizbirligi etmisler, o da yoksullukla gegen bir ya-
samdan sonra epey para kazanmistl. Yazarinin yasadikla-
rindan yola cikarak yoksul gocuklar1 konu edinen kitap,
toplumun ilerlemesi igin galisanlarla iliski kurmasina da
yol agmistl. Son derece kiltiarli soylu erkek ve kadinlar-
dan olusan bir gevre onu hemen aralarina kabul etmis;
hatta onlardan birinin, @nli bir bilginin kiziyla evlenerek
kendisi de o gevreye girmisti. Kansi1 geng, guzel bir kadin-
d1. Hem de kocasina tapiyordu.

Su anda karisiyla birlikte, taslagini el gantasinda tagsi-
dig1 ikinci kitabini bitirmek iizere Italya'ya gitmekteydi.
Karisi, ondan birkag giin 6nce yola gikmis, boylelikle Briik-
sel’de okudugu okulu da gorebilecegini diusinmisti. «lyi
gelecek bana,» demisti giillimseyerek, «bir siire senden bas-
ka seyler de diisiiniip, konusabilecegim bdylece.» Simdi onu
Kralige Oteli'nde bekleyen karisiydi1 ve artik kendisinden
baska bir sey diisiiniip konusmak istemeyecegi belliydi.
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Blitin bunlar hos goériinliiyordu insanin gozine. Ama
higbir sey gorindligi gibi degildir. Bu her zaman béyle-
dir; kaldi ki, kahramanimizin durumunda goéze goériinen,
gergegin tam tersiydi. Diinya basina yikilinisti sanki, boyle
bir dlinyada, kendisini hasta, 6lim derecesinde hasta hisset-
mesi de sasilacak bir sey degildi. Tuzaga dustirilmis, bu-
nun farkina vardiginda da g¢ok ge¢ olmustu.

Clunkia ta kalbinde artik higbir zaman bliyik bir ro-
man yazamayacaginl hissediyordu. Anlatacak higbir seyi
kalmamisti. Cantasindaki taslak, kolunu yoran bir tomar
kagittan baska bir sey degildi. Icinden Incil'den bir dize
okudu (ginki kiiglik bir oglanken Pazar Okulu'na gitmis-
ti) ve: “Insanlar tarafindan suratina bakilmamaya, ayaklar
altinda c¢ignenmeye layigim ancak’', diye distindu.

Onu seven, ona inanan insanlarin, arkadaslarinin, kari-
sinin yuzlerine nasil bakacakt: bir daha? Onu kendilerin-
den ¢ok sevdiklerinden, onun g¢ikarlarimi kendilerininkile-
rin lstiinde tuttuklarindan; bunlari1 da dehasina inanip, bi-
yik bir sanatgi oldugunu dusindikleri icin yaptiklarindan
hi¢ kusku duymamsti. Ama deha yok olup gittiginde .iki
yol kalir insanin 6nilinde. Ya agsagilar ve suratina bakmaz
kisinin dinya, ya da sanatcgilik degerine aldirmadan el is-
tiinde tutmaya devam eder. Dislinceleri ile higbir seyi ya-
samaktan korkmadigl halde diinyay: bir bosluga, bir kari-
katiire, bir timarhaneye indirgeyen bu ikinci segenekten
hayalet goérir gibi korkmustu. Ne olursa olsun da bu oclma-
sind1.

Unlii biri oldugu aklina geldikge umutsuzlugu artiyor,
yogunlasiyordu. Gegmiste mutsuzluk anlarinda kendini de-
nize atmak istediginde hi¢ degilse kendiyle ilgili bir sey
olarak kalmist1 bu arzusu. $Simdi ise tintin gézalici 15181 lize-
rine gevrilmis, ylzlerce bakis kendisine yonelmisti. Artik
kendini 6ldlirse de o6ldirmese de bu herkesin tanidigir bir
yazarin kendini 6ldirebilmesi ya da 6ldiirememesi anlami-
na gelecekti.

Bu distinceler bile talihsizliginde rol oynayan 6nemsiz

98



unsurlardi. Higbir gikar yolu kalmasa, insan kardesleri ol-
maksizin da yapabilecegini biliyordu. Okurlari, karisi, ar-
kadaslar: hepsi de 6nemsizdi, hepsini de birakip gidebilece-
gini bilmiyorlardi — yeter ki o, Tanrr'yla yuz yilize ve dost
kalabilsin...

Yoksul bir gencken talihi ters gittiginde Tanr1'y: sevdi-
gine, buna karsilik Tanri’'nin da kendisini diger insanlardan
daha gok sevdigine inandig1 slirece ayakta durabildigini ha-
tirliyordu. Goéniil borcu duymasini da bilirdi ayrica; talihi-
nin bu kadar kisa zamanda iyiye dénmesi Tanr1 ile kendi
arasindaki anlasmayl dogrulamis, giiglendirmisti. Ama Tan-
r1 simdi kendisinden yliz gevirmis gibiydi. Peki, biylk bir
sanatgi olamayacaksa, Tanr1 onu neden sevsindi sanki? Sa-
natgi1 gorisil, hayalleri, kliglik oyunlar, trajiklikler ile dolu
dagarcig: olmadan Tanrr’nin yanina nasil varabilir, kendi-
sini kutsamasini nasil isteyebilirdi? Gergek suydu ki, diger
insanlardan higbir farki kalmazdi o zaman. Dinyay:1 al-
databilirdi ama yasam1 boyunca higbir zaman kendisini al-
datmamistl. Tanrr'stna yabancilagmisti, artik nasil sirdi-
recekti yasamayi?

Bir stire dald1 gitti, aklh kendiliginden yeni lzlinti ne-
denleri bulup gikardi. Kayinbabasimnin modern edebiyat ko-
nusundaki yargisim1 hatirladi. “Yizeysellik”, diye giirle-
misti yaslh adam, ‘“tek O©zelligi modern sanatin. Cagimiz
agirhktan yoksun, blyikligli kof... Senin ylice eserine ge-
lince gocugum...” Genelde kayinbabasinin goriisleri onu
hig ilgilendirmiyordu, ama su anda o kadar umutsuzdu ki,
ici biraz burkuldu. Yuzeysellik, diye disindl; gergegi 6g-
rendiklerinde, okuyucularin ve elestirmenlerin hakkinda
kullanacaklar: s6zciik bu olacakti — hafiflik, kofluk... Yok-
sullarin gektiklerini anlatirken, ylreklerini sizlattig igin,
ylice diye nitelemislerdi eserini. Ama pekala krallarin gek-
tigi acilar1 da anlatmis olabilirdi. Hem yoksullar1 anlatma-
y1, onlar1 yakindan tanidig) igin secmisti. Simdi artik bahti
acllmistl, yoksullara dair sdylenecek higbir s6zi kalmadi-
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gy, onlardan s6z edildigini bile duymak istemeyecegini
hissediyordu.

Bunlari dislinlirken epey yurimiistii. Gece soguktu, in-
ce, Isiricl, bir rizgar tlstine dogru esiyordu. G6ge baktl,
yagmur gelecek, diye gegirdi iginden.

Geng adamin ismi Charlie Despard’di. Ufak-tefek ce-
limsiz biriydi, 1ss1z sokakta kiligliclik goérlinliyordu. Daha
otuzuna gelmemisti, ama yasina gore ¢ok geng gosteriyor-
du: goéren onyedi yasinda bir oglan derdi. Kumral sagl,
bugday tenliydi. Gozleri ‘'mavi, ylizii ince uzun, burnu bir
yana dogru hafifce egikti. Hareketleri tiy gibi yumusacik-
t1, su karamsarlik aninda ve elindeki ¢gantaya ragmen dim-
dik yurtyordu. Iyi giyimli, sapkas: siperlikliydi, biitin yeni
elbiseler lizerinde yeni duruyordu.

Digsiinceleri otele yoneldi. Kapali bir yerde clmanin so-
kakta bulunmaktan iyi olup olmadigini disliniyordu. Ote-
le girdigimde bir bardak konyak igerim, diye aklindan ge-
girdi. Son zamanlarda tek avuntusu konyak olmustu; evde
bazan buluyor bazan bulamiyordu. Sonra kendisini bekle-
yen kansi geldi aklrna. Simdi uyuyor olacakti. Keske kapi-
y1 kilitlememis olsa da kansimi uyandirsa, konusgsalardi.
Belki onun yakinligi icini ferahlatirdi. Kansinin gizelligini,
ona kars1 iyiligini disindid. Uzun boylu, sar1 sagli, mavi
gozlli, mermer gibi beyaz tenli bir gen¢ kadindi. Cenesine
oranla alni biraz kisa ve dar olmasa “klasik’ diye nitele-
necek ylzlerdendi ylzi. Ayni 6zellik vicudunda da gorila-
yorduy; st kismi biraz kisaca, kalgalar1 ve bacaklarina oran-
la biraz zayifcaydi Ismi Laura'ydi kansimin. Acik, ciddi,
sevecen bakislari vardi; mavi gozleri kolayca gozyaslar ile
dolar, kocasina hayranlhkla baktiginda hemencecik akive-
rirdi bu yaslar. Biitlin bunlardan ona neydi peki? Ashinda
kansi degildi; kendi hayalinde yasattig1 bir hayaletle evlen-
misti kansi ve kendisi kapmnin 6niline konuluvermisti.

Otele geldiginde artik konyagi bile caninin gekmedi-
gini farketi. Sadece gozline mezar gibi gériinen giriste dur-
du, kapiciya karisinin gelip gelmedigini sordu. Yash adam,
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hanimin otele sag-salim vardigini ve kocasinin kendisinden
sonra gelecegini soyledigini bildirdi. Sonra yolcunun el ¢an-
tasini tasimasi gerektigini disiindi. Kapicidan oda numa-
rasinl 6grenir 6grenmez merdivenleri ¢ikti, tek basina ko-
ridoru gecti. Odanin ¢ifte kanath kapisini agik bulunca sa-
sirdl, dogruca igeri girdi. Sanki talih ilk defa yizine guli-
yordu.

Iceri girdiginde oda hemen hemen karanliktl. Yalnizca
sifoniyerin yaninda solgun gaz alevinin piriutisi géraliyor-
du. Havada bir menekse kokusu vardi. Menekseleri karisi
getirmisti, bir siir dizesi ile ona vermeyi tasarliyor olacak-
tr. Ne var ki karisi yastiklara gomilmuis yatiyordu. Icinde
bulundugu anin getirdigi klgilk seyler basini 6ylesine dén-
diardyordu ki, kalbi, talihinin gildigi duygusu ile 1sindi.
Ayakkabilarini ¢ikarirken c¢evresine bakti ve dusindi:
“Gok mavisi duvar kagidi1 ve koyu kirmizi perdeleriyle bu
oda beni mutlu etti, bunu hi¢ unutmayacagim.”

Ama yataga girdiginde uyuyamadi. Yakinlarda bir saa-
tin bir, ik, G¢ kere geyregi ¢caldiginl duydu. Uyuma sanati-
n1 unuttugunu ve sonsuza dek uyanik kalacagini gegirdi
aklindan. “Gergekte 6liyim de ondan,” dedi kendi kendi-
ne; ‘“yagsamla o6lim arasinda hicbir fark kalmadi benim
igin.”

Birdenbire, yaklasan adimlar1 da duymadig igin, ken-
disini irkilten bir sey oldu. Biri yavagsga kapinin tokmagini
¢eviriyordu. Charlie igeri girdiginde kapiy1 kilitlemisti. Ko-
ridordaki bunu farkedince biraz bekledi; sonra bir daha de-
nedi. Birazdan vazgecer gibi oldu ama, sonra kapiya par-
maklan ile vurarak bir isaret verdi, isareti tekrarladi. Ar-
dindan sessizlik. Yabanci, 1shkla yavasca bir melodi parcasi
¢aldi. Charlie sonunda bitin bunlarin kansini uyandiraca-
gindan iyiden iyiye korkmaya bagslamisti. Yataktan qgulti,
robdésambrinl  sirtina gegirdi, gitti kapiy1 olabildigince
sessiz bir bigimde agtl.

Koridor odadan ¢ok daha aydinlikti, kapinin karsisin-
daki duvarda da bir lamba vardil. Onun tam altinda, geng
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bir adam duruyordu. Uzun boylu, glzeldi, Oylesine zarif
giyimliydi ki, Charlie ona Kralige Otelinde rastgeldigine
sagsirdl. Uzerinde gece elbiseleri vardi, bunlarin lizerine de
bir pelerin atmisti. Ta yukarida, yakasinda da, siyah be-
yazla taze ve romantik bir karsitlik igcinde, pembe bir ka-
ranfil duruyordu. Ama gen¢ adama bakar bakmaz Charlie’
yi en ¢ok sasirtan, onun yuz ifadesi olmustu. Simdiye ka-
dar mutlulukla bu kadar 151l 151], sevecen, algakgonilld, ¢il-
ginca bir hazla boylesine piril pirill baska bir yliz goérme-
misti. Cennetten yollanmis bir haberci melek olsa ancak bu
kadar 1si1ltil;, bu kadar kendinden emin bir haz iginde ola-
bilirdi. Sair bir an bakakaldi gen¢ adama. Sonra Antwerp’
1i bu seckin gen¢ adamin ancak Fransiz olabilecegini dusu-
nerek konusmaya bagladl. Kendisi de bir zamanlar bir
Fransiz kadin berberinin yaninda calistigindan Fransizca'
y1 iyi biliyordu. «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. «Karim uyu-
yor, ben de uyumak istiyorum.»

Karanfilli gen¢ adam, Charlie'yi goriince en az Charlie
kadar sasirmistl. Gene de o garip dinginligi Oylesine derin-
lere kok salmisti ki, yliziinlin nazik bir beyefendi ifadesini
takinmasi biraz zaman aldil. Konusurken bile ylUziinde hala
o dinginligin saskinlikla karisik 1siltisiyla soéyle dedi: «Cok
o6zur dilerim. Sizi rahatsiz ettigime gercekten tzildim. Bir
yanlislik oldu.» Charlie kapiy1 kapad: ve déndi. Gozlnin
ucuyla kansinin kalkmis, yatagin kenarinda oturmakta ol-
dugunu goérdia. Yar1 uykulu bir hali vardi karisinin; onun
icin kisaca: «Bir beyefendi. Sarhostu galiba» dedi. Bunu
duyunca kadin yeniden yataga girdi, Charlie de onu izledi.

Yataga girer girmez i¢i igine sigmaz oluverdi birden.
Basina onulmaz bir seyler geldigi duygusu i¢indeydi. Bir an
ne oldugunu, olanin iyi mi ké6ti mi oldugunu bilemedi. San-
ki UGzerine dev gibi, gozalic1 bir 151k tutulmus, sonra gecip
gitmis ama kendisini kor etmisti. Birazdan bu izlenim bi-
c¢imlendi, yogunluk kazand); Oylesine karsi konulmaz bigim-
de bilincine s1zd1 ki, orada bir sanci gibi saplandi, kaldi.

Anlamist:, yagamin tim goérkemi, anlami, anahtari buy-
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du iste. Yakasi karanfilli gen¢ adam elinde tutuyordu hep-
sini. Onun ylziinde 1s1yan sonsuz mutlulugu dinyanin bir
yerinde ele gecirmek mimkiindi. Karanfilli gen¢ adam ele
gecirmenin yolunu bulmustu; oysa kendisi, kendisi yitir-
misti. Bir zamanlar kendisi de bulmus gibi geldi ona, bul-
mug ama sikl sikl yapismarnist1 bulduguna ve iste, sonsuza
dek lanetlenmisti. Tanrim, ylice Tanrim hangi noktada ken-
di yasam yolu, yakasi karanfilli gen¢ adamin yasam yolun-
dan sapmist1?

Simdi son haftalardaki hiizninin bu mutlak yitirisin
bir habercisinden baska bir sey olmadigini1 agik¢a anliyor-
du. Aci icinde (ki gercekten 6limiin pengesindeydi), kurtu-
lus umuduyla, karanhkta eliyle etrafi yoklad); kitabim gok-
lere cikaran elestiri yazilarina ¢arptl. Sanki eline ates deg-
mig gibi aklindan sildi atti onlari. Bitin yikilisinin, lanetlen-
mesinin nedeni bunlarda iste; elestirmenler, yayimcilar, oku-
yucu kalabalig1 ve karisi. Bunlar kitaplar yazmasini isteyen
insanlard); amacglarina ulasmak ic¢in bir insani basilh kagi-
da dontlstirmekten ¢ekinmezlerdi. Diinyada kendisini en az
bastan ¢ikarabilecek insanlar tarafindan bastan c¢ikarilmis-
t1. Oyle bir fiyata ruhunu sattirmislard: ki ona, bu fiyat bile
kendi basina bir cezaydi. Tanri'nin artik onu sevmemesine
sasmamaliydl. Kendi 6zgur iradesi ile Tanri'nin armagan-
larini —Ay'1, denizi, dostlugu, altalta tististe kavgalari—,
sadece onlar1 betimleyen s6zcliklerle degismisti. Simdi oda-
sinda oturup elestirmenlerce 6viilmek lizere o soézciikleri
yazadursun; disarida, koridorda, yakasi karanfilli geng¢ ada-
min yolu, yizinli kamastiran o 15181n icine dogru uzanip
gidiyordu.

Boyle ne kadar yatt), bilmiyordu. Agladigini saniyor-
du ama gozleri kuruydu. Sonunda uyuyakaldl ve sadece bir
dakika slirdi uyumas)l. Uyandiginda tamamen sakindi, ka-
rarinl vermisti. Cekip gidecekti. Kendini kurtaracak, ora-
larda bir yerlerde bekleyen mutlulugu aramaya c¢ikacaktl
Bunun i¢in diinyanin sonuna da gitmesi gerekse aldirmi-
yordu. Aslinda, evet belki de kalkip dogrudan dogruya diin-
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yanin sonuna gitmek en akillicasi olacaktli. Simdi rihtima
inip kendisini alacak bir gemi arayacakti. Gemi diisiince-
si onu iyice sakinlestirdi.

Bir saat daha yatakta kaldl. Sonra kalkti, giyindi. Bu
arada acaba yakasi karanfilli geng adam neler diisinmius-
ti kendisi hakkinda? Kendi kendine soyle diisinmistir di-
ye gegirdi: “Ah, le pauvre petit bonhomme a la robe de
chambre verte — Ah yesil robddésambrh zavall,, kigilk
adam!..” Hig ses gikarmadan el gantasini yerlestirdi. Tasla-
g1 Oonce geride birakminayi diisindii; sonra denize atmak ve
yok olusuna tanik olmak lizere yanina almaya karar verdi.
Odayi terketmek lGzereyken karisi geldi birden aklina. Uyu-
yan bir kadini bir tek veda sézcﬁgﬁ etmeden sonsuza dek
terk etmek yapilir sey degildi. Tezeus'un boyle yaptigin1 ha-
tirlad1 birden. Ama veda soézclikleri bulmak zordu. Sonun-
da sifoniyerin yaninda durarak, taslagin sayfalarindan bi-
rinin Gzerine sunlari yazdi: “Ben geri donmemek lizere gi-
diyorum. Elinden gelirse bagisla beni.” Sonra asag1 indi.
Gece bekgisi basini onindeki gazeteye egmis, uyuyordu.
“Bu adami bir daha gormeyecegim. Bu kapiy: bir daha ag-
mayacagim’, diye disindi Charlie.

Sokaga giktiginda riizgar hafiflemis, yagmur baslamis-
t1. Yagmur dort bir yaninda fisiltilar, miriltilarla yagiyor-
du. Sapkasin1 gikard); saglar1 bir anda sirilsiklam olmus,
yagmur yi:ziinden asagl akmaya baslamisti. Bu serin, bek-
lenmedik dokunus bosuna degildi. Geldigi sokaktan asagi
indi. Antwerp’de bildigi tek sokak buydu c¢linki. Yurtrken,
dinyanin ona biitiin blitiine de kayitsiz kalmadigini disin-
dy, artik tamamen yalniz da degildi. Evrenin ¢6zllmiis, da-
gihip sacilmis gortintiileri yeniden derlenip, toparlaniyordu.
Sanki seytanin ta kendisiydi derleyip toplayan, glinki elin-
den tutan ya da kellesine yapisan, seytandan baskasi ola-
mazd.

Ne olup bittigini anlamadan rihtimda buldu kendini,
mendiregin orada, elinde gantasi, gozleri suya dalmis baki-
yordu. Derin ve karanlikt1 su, rihtim boyunca dizilen sokak

104



lambalarinin 1siklarn yavru yilanlar gibi oynasiyordu igin-
de. Su hakkinda ilk duyumsadig1 tuzlu olusuydu. Yagmur
suyu yukaridan Ustiine iniyor, tuzlu su onu asagidan ku-
cakliyordu. Her sey glmas1 gerektigi gibiydi. Orada uzun
bir stire durdu, gemilere bakti. Birine binip gidecekti.

Gemi govdeleri 1slak gecede karanligin icinden c¢ikan
devler gibi gozikiliyorlardl. Karinlarinda esyalar tasiyor-
lardl, olasihklara gebeydiler. Kaderin tasiyicilari, dért yan-
larini kusatan suyla ¢evrili ama ona her yénden ustiin var-
liklardl. Suda yol aliyorlardi, tuzlu su onlar1 gitmek iste-
dikleri yere tasiyordu. Baktikca sanki o koca govdelerle
arasinda bir gonil bagi kuruldu gibi geldi. Ona bir soyle-
yecekleri vard: sanki ama ne oldugunu ¢ikaramadi Once.
Sonra buldu soézcligli: yluzeysellik. Yiizeyseldi gemiler, yi-
zeyde gidiyorlardi. Giigleri bundan ileri geliyordu. Gemiler
icin dibe inmek, dibe oturmak tehlikelidir. i¢leri bile oyuk-
tu ve varliklarinin sirri1 bu oyukluktayd: iste. Oyuk olmayi
sturdiirdiikge, denizlerin derinlikleri kul kéle oluyordu on-
lara. Charlie'nin kalbini bir mutluluk dalgasi1 kapladi. Bir
sire sonra karanhikta yliksek sesle guldi.

“Kizkardeslerim’' diye diistindi. “‘Cok 6nceleri gelmeliy-
dim sizlere. Ylizeyin gtlizel yolcular), sizler derinliklerin yi-
git, ytuzicu fatihleri! Agir, i¢i bog melekler, bilitin émrim-
ce tesekkiir borgluyum sizlere. Tanr1 ylizmekten alikoyma-
sin sizleri koca goévdeli kizkardeslerim, sizleri ve beni. Y-
zeyselliginizi kutsasin Tann!" lyice 1slakty, sacglar1 ve sapka-
simin siperligi yagimmurda gemi kiipesteleri gibi yumusak bir
pirilt: icindeydi. “Artik"”, diye disindd, “artik susacagim.
Zaten ¢ok fazla sozciik karisti yasamima. Neden bu kadar
¢ok konustum, bilemiyorum. Ne zaman ki buraya geldim ve
ve konusmadan yagmurda durdum, o zaman nesnelerin ger-
¢ek ylizi Oonlime serildi. Bundan bodyle konusmayacak, tay-
falarin, sizilllip giden gemilerle tanis olanlarin anlatacak-
larini dinleyecegim. Nesnelerin dibine varmaktan kacginaca-
gim. Dinyanin sonuna gidecek ve susacagim.”

Kararini yeni vermisti ki, mendirekte duran bir adam
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yaklast1 ve seslendi ona: «Gemi mi bakiyorsunuz?» Tayfe-
ya benziyor, diye dilisindi Charlie; sirin bir maymunu da
andiriyor. Yizli riizgardan asinmis, ense trash kisa boylu
bir adamd. «Evet,» dedi Charlie. «<Hangi gemi?~ diye sordu
tayfa: “Nuh'un gemisi, tufandan gelen...” diyecekti ki ken-
dini tuttu Charlie, sagmalayacagini biliyordu. «Mesele su,»
dedi, «bir gemiye atlayip yolculuga ¢ikmak istiyorum.» Tay-
fa yere tukirdil, gildd. «<Yolculuk mu,» dedi, «iyi bari. Su-
ya dalmis bakiyordun da, kendini atacaksin sandim.» —
«Atlayacagim sandin ha» dedi Charlie: «Sen de beni kurta-
racaktin? Cok gec artik beni kurtarmak igin. Diin gece gel-
seydin tam zamaniydl. Dilin gece kendimi denize atmadimsa
tek nedeni deniz olmayisidir. Eger su olsaydi... Iste su bu-
rada, adam surada. Su ayagina gelirse adam atar kendini
suya. Bilitiin bunlar en biliylik sairlerin bile hata yapabile-
cegini gosteriyor, hem de hic¢ sair olmamak gerektigini...!»
Tayfa gen¢ yabancinin sarhos olduguna iyice inaninist1 bu
arada. «Tamam oglum,» dedi, «<kendini suya atmaya ka-
rar verdinse at, hayirh geceler...» Bu sozler, sohbetin iyice
koyulastigini sanan Charlie'yi dliskirikligina ugratti birden.
«Peki seninle gelemez miyim?» dedi tayfaya. «Gliney Yildi-
z1 Hanrna gidiyorum,» dedi tayfa <bir kadeh rom igcme-
ye,» — «Harika bir fikir,» diye bagirdi Charlie; «bdyle fikir-
leri olan biriyle karsilagsmak ne talih!»

Birlikte yakindaki Guney Yildiz1 Hanr'na gittiler. Ora-
da birinci tayfanin tanidigl iki baska tayfayla karsilastilar,
tayfa Charlie'yi bosaltmada yardimci olacak bir dost ola-
rak tanittl. Kendisi de limanin disinda demirli kiligcliik bir
geminin kaptaniydi. Charlie elini cebine soktu; cebi yolcu-
luk icin yanmina aldig1 parayla doluylu. «Bu baylara en
iyi cinsinden bir sise rom benden.» dedi garsona; sbana da
bir fincan kahve!» Su anda cani alkolli bir seyler istemiyor-
du. Yeni dostlarindan c¢ekiniyordu gercgekte, ama durumu
aciklamakta da zorluk cekiyordu. «Kahve igiyorum,» dedi,
«¢linkl... —yeminliyim, diyecekti sonra fikrini degistirdi—
iddiaya girdim. Bir gemide yash bir adam, ayni zamanda
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amcam olur, bir y1l boyunca ickiden uzak duramayacagima
iddiaya girdi, kazanirsam gemisi benim olacak!» «Uzak
durdun mu ickiden peki?» diye sordu kaptan. «Dogrusu
evet,» dedi Charlie. <Daha on iki saal 6nce bir bardak kon-
yag1 geri ¢evirdim. Konusurken sarhosluk gibi gelen sey,
denizin kokusunun lizerimdeki etkisinden baska birsey de-
gil.» Dimenci sordu: «Bahse girdigin adam koca gobekli,
tek gozli ufak-tefek biri miydi?» «Evet, amcam iste,» diye
bagird: Charlie. -Rio'ya giderken karsilastim onunla,» dedi
diimenci; -ayn1 seyi bana da 6nerdi, kabul etmedim.»

O sirada igkiler geldi, Charlie bardaklar1 doldurdu.
Sonra kendine bir sigara sardi, nese ile rom ve sicak oda
kokusunu igine ¢ekti. Tavandan sarkan lambanin 6lgiin 1s1-
ginda ¢ yeni tanmidiginin yizi piril piril, dostga 1s1yordu.
Onlarin yaninda olmaktan onurlu ve mutluydu. “Benden
¢ok daha fazla gorip gecirmisler,” dedi kendi kendine. He-
yecanlandig1 zamanlarda oldugu gibi benzi solmustu gene.
«Kahve insallah iyi gelir,» dedi kaptan, -atesin ylikselmis
gibi gorinlyor.» «Blyuk bir Gziinti atlattim da ondan,»
dedi Charlie. Otekiler acisina saygili bir yiiz ifadesi takindi-
lar, UGzintistinin nedenini sordular. «Anlatacagim,» dedi
Charlie; «bir zamanlar tersini disiinliyordum ama galiba
anlatmak en iyisi... Cok sevdigim evcil bir maymunum var-
di. Adi Charlie’ydi. Hong Kong'da genelev isleten bir ka-
dindan almistim, gotlirirken o6gleyin herkes uykudayken
disar1 ¢ikmak zorunda kaldik, yoksa kizlar diinyada raz
gelmeyeceklerdi, kardesleri gibiydi. Benim i¢in de oOyleydi
ya... Her aklimdan gecgeni bilir, hep benim tarafimi tutardi.
Aldigimda bir sliri numara biliyordu, benim yanimda da-
ha da cogunu 6grendi. Ama yurduma doéndiigiimde, ne in-
giltere’'nin yemekleri, ne de Ingiltere'nin pazarlar1 yaradi
ona. Hastalandi, gittikge koétlledi, sonra bir gilin, bir Pa-
zar yortusuydu, oOlliverdi.» «Yazik olmus,» dedi kaptan
aciyarak. «Evet,» dedi Charlie; «diinyada sevdigin tek bir
canli varsa, bu da maymunsa, hele bir de 6lirse gercekten
vazik olmus demektir.»
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Yiik islerine bakan denizci, onlar gelmeden diimenciye
bir 6ykii anlatmakla mesguldii. Obiirleri gelince bastan al-
di. Buenos Aires’e yln tasirken basina gelen korkung bir
olaydi bu. Bes glin rilizgar esmemis, ylinler sicakta alev al-
mis; miirettebat blitiin gece yangini séndlirmeye cgalistik-
tan sonra ertesi glin sandallara binip gemiyi terk etmisti.
Olay:1 anlatanin elleri yanmisti. Buna ragmen li¢ gliin lg
gece kiirek gekmisti. Oyle ki sonunda Rotterdam bandiralh
bir buharhh gemi bunlar1 kurtardiginda, elleri kiliregin bi-
¢imini almis, parmaklarindan ikisini de bir daha agamaz
olmustu. «Sonra,» dedi, «ellerime baktim ve oracikta bir
daha karaya cgikarsam seytan gorsiin ylzlimu, denize gi-
karsam da cehennemlik olayim diye yemin ettim.» Obiir
ikisi ciddi ciddi baglarini1 salladilar, simdi nereye gittigini
sordular. «<Ben mi?» dedi tayfa; «Sidney’e giden bir gemiye
yazildim.»

Charlie dinledi ve diistindii: “Bunlar bilge adamlar. S6-
zliinu ettikleri seyi tamyorlar. Deniz garsaf gibi uzanip on-
lara iyi yuziini goésterirken zevk igin yolculuk edenler, de-
nizi sevdiklerini styleseler de ask nedir bilmezler. Denizin
Jergek sevdalilarl, denizin yerden yere galdigi, lanetleyip
yasamlarini sondirdigi bu tayfalar iste. Ayn: sey kan ko-
ca igin de gegerli olsa gerektir. Cok sey 6grenecegim bu de-
niz adamlarindan. Onlara oranla bir gocuktan, bir deliden
baska neyim ki?”

Sessiz, dikkatle dinleyen tavrindan geng adamin saygisi-
n1, hayranhgim sezmekte gecikmedi tayfalar. Onun bir 6g-
renci oldugunu diistiiniiyorlar, baslarindan gegenleri anlat-
maktan zevk ahyorlardl. Eli agikti da; durmadan bardak-
larini dolduruyor, bir sise bosalinca hemen yenisini 1smarli-
yordu. Oykilerine karsiik, Charlie de onlara bir iki sark:
sOyledi. Tatlh bir sesi vardi ve bu gece kendi kendinden
hosnuttu. Dost oldular. Kaptan omuzuna bir saplak indirdi,
akilll bir gocuk oldugunu, belki ilerde iyi bir tayfa olabile-
cegini soOyledi.

Ama biraz sonra kaptan gururla daha yeni vedalastigr
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karisi ve ailesinden bahsetmeye, diger tayfa da gene gurur-
la, sesi titreyerek son (¢ ay igcinde Antwerp'de iki garson
kizin ikiz dogurduklarindan, hepsinin de babalar1 yani ken-
disi gibi kizil sagli olduklarindan dem vurmaya baslayinca,
Charlie kendi karisini hatirladi, igi burkuldu. “Kadinlar: ile
nasil basa clkacaklarlm‘biliyor bu tayfalar, diye dlistindi.
Sanmam ki iglerinden birisi de geceyarisi tutup kagacak
kadar korksun karisindan. Boyle yaptigimi bilseler hak-
kimda pek de iyi diisinmezlerdi,” diye aklindan gecirdi.

Tayfalar onu oldugundan ¢ok daha geng saniyorlard.
Kendisi de kendine gok gencmis gibi geliyordu. Oyle ki, ka-
ris1 esten gok anne gibiydi onun goéziinde artik. Gergek an-
nesi, ticaretle ugrasan bir hanim olmasina ragmen biraz
¢gingene kani tasirdi ve oglunun ani kararlarindan higbiri-
ne higbir zaman sasirmamistl. Gergekte, diye dlislindi; her
seyin ylzeyinde sanilan magrur, esmer, dlislinceli bir an-
ne-kaz gibi degil miydi annesi? Bu aksam gidip denizlere
acilmak istedigini sOylese, bu fikir annesini heyecanlandi-
rabilir, mutlu ederdi. Yash kadinla her zaman onurlanmis-
t1, ona duydugu goéniil borcuysa, simdi son fincan kahveyi
bitirirken anhyordu ki, daha gen¢ bir kadina gegmisti. Lau-
ra onu anlayacak, ona arka cgikacakti.

Orada bir zaman oturdu, meseleyi kafasinda evirdi,
gevirdi. Clinkli basindan gegenler ona dikkatli olmasini 6g-
retmisti. Bundan onceleri sanki garip bir géz aldanmasinin
tutsagiydi. Uzakta oldugunda karisi bir koruyucu melek
kimligine blrinlyor, sevinekten ve destek olmaktan hig ge-
ri durmuyordu. Ama tekrar ylizylze geldiklerinde bir ya-
banci oluyor; geng adam yolunda engeller buluyordu.

Ama bu gece her sey gegmiste kalmist:1 artik. Simdi diz-
ginler onun elindeydi; deniz ve gemiler yanibasindayds;
gozlerinin 6nlindeyse yakasi karanfilli geng adam vardi.
Bliyuk hayaller gevreliyordu kahramammizi. Burada, Gi-
ney Yildizi Hani'nda inanilmayacak kadar ¢ok sey yasamis-
t1. Bir geminin yanip kil oldugunu, Kuzey Denizi'nde ¢ikan
firtinayi, bir tayfanin eve, karisiyla gocuklarina dénisini
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gormiisti. Oyle giicli idi ki simdi, karisinin hayali kiigticik,
minicik kalivermisti bunlarin yaninda. Onu son defa na-
sil goérdligini hatirlady, uyuyordu, edilgin ve huzurlu...
Akligl, dinyadan habersiz olusu kalbine dokundu. Birden
ona yazdigl mektubun disincesiyle ylizii kizardi. Karisina
her seyi anlatsa, igi daha rahat etmis olarak terk edebi-
lecekti onu belki de.

Oylece oturdu, masada biraz 6nce kahve doktigi rok-
taya takildi kald: bakislari. O arada artik kendilerini dinle-
medigini géren tayfalarin konusmalari usul usul yavasladi,
sonunda tamamen kesildi. Sessizligin bilinci uyardi Char-
lie’'yi. Gulimsedi. «<Eve donmeden Once sizlere bir dyki an-
latacagim. Mavi mi mavi, hizinli mi hizanli bir 6yka...»
dedi.

«Bir zamanlar,» diye baslad1 «kraligenin maiyetinde bu-
lunup danigsmanhginl yapmis son derece zengin, yasl bir
ingiliz soylusu varmis. iyice yaslandiginda mavi, antika
porselen toplamak tek tutkusu olmus. Bu amacla iran’a,
Cin’e, Japonya'ya kadar gitmis, her gittigi yerde de kiz1 Ley-
di Helena eslik edermis ona. Gecelerden yaprak kimilda-
mayan bir gece, Cin Denizi'nde yol alirken gemi ates almis,
herkes sandallara dolusmus, onu tek basina birakmislar.
Karanhk ve kargasalikta yasli adam kizindan ayri dismiis.
Leydi Helena gliverteye giktiginda herkesin gliverteyi terk
ettigini gérmis. Son anda bir ingiliz tayfa onu kaptigzn gibi
naslisa gézden kagmis bir sandala ativermis. Aksam karan-
ik deniz lzerinde oynasan fosforlu atesin 151811 goérdiik-
¢e, iki kazazedeye ates dort bir yanlarinda yanmaya de-
vam ediyormus gibi geliyormus. Goge baktiklarinda sanki
sandala diisecekmiscesine bir yildiz kaymis sulara. Bir Hol-
landali tacir bunlar1 kurtarincaya kadar dokuz giin gegmis.
fngiltere’ye donmiisler sonunda.

«Yash soylu kizinin 6ldiigiinti saniyormus. Onu karsi-
sinda goérlince seving gozyaslar1 dokmiis ve basindan ge-
genleri unutsun diye onu zamanin gozde sayfiye yerlerin-
den birine goétlirmis. Ve ekmegini ticaret gemilerinde tay-
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fallkk yaparak kazanan bir tayfa bir soylunun kiziyla dokuz
glin denizlerde kaldim diye bobiirlenip kizini tizmesin diye
de oglana yikli bir para verip obir yarimkiirede tayfahk
yapmasinl, bir daha da buralara dénmemesini sart kosmus.
‘Obiir tirlistinden kimseye hayir gelmez' diye de eklemis.

«Leydi Helena iyilesip de, ona saraydan, ailesinden bah-
settiklerinde, sonunda da gen¢ tayfanin nasil geri gelme-
mek lizere yollandigini sOylediklerinde anlamislar ki, kizin:
olanlardan akli zarar goérmiis, hi¢bir seye aldirmiyormus
diinyada. Ne babasinin satosuna, ne saraya, ne de kara Av-
rupa’sinin senlikli bir kentine dénmek istiyormus. Simdi tek
yapmak istedigi babasinin da yaptigr gibi, nadir bulunan
mavi porselen toplamakmis. Boylece o kitadan o kitaya do-
lasmaya baslamis; babas1 da pesinden.

«Bltlin arayisi boyunca oéniune gelen herkese belli bir
mavi rengi aradigini, bunun i¢in her tirli parayr édemeye
razi oldugunu sodylemis. Ama ylizlerce mavi vazo ve ¢anak
satin aldigl halde hepsini bir zaman sonra bir kenara iter:
‘Ne yazik, ne yazik aradigim mavi bu da degil,” dermis. Yil-
larca denizleri dolastiktan sonra babasi belki de aradig:
mavinin var olmadigin: sdyleyecek olmus. ‘Aman Tanrim,
baba...’ demis Helena: ‘nasil boyle disincesizce konusabili-
yorsun? Bitliin diinyanin masmavi oldugu zamanlardan ar-
takalmis bir parca mutlaka vardir bir yerlerde...’

«Ingiltere'deki yash iki halasi, doénsin, iyi bir kismeti
citkarsa evlensin diye haber yollamislar. Ama o soyle demis:
‘Hayir, denizleri dolasip duracagim. Clinki bilin ki, sevgili
halalarim, bilginler size denizlerin dibi vardir dediklerin-
de, ne soylediklerini bilmiyorlar. Tam tersine, dogadaki un-
surlarin en soylusu olan su, blitiin diinyay: bastan basa
gecger, Oyle ki, gezegenimiz hava icinde bir sabun koplgi
gibi slizillip durmaktadir. Ve orada, kars1 yarimkiirede hep
ayak uydurmak zorunda oldugum bir baska gemi var. Ug-
suz bucaksiz denizde birbirimizin izdlisimu gibiyiz. S6zi-
ni ettigim gemi hep benim gemimin- altina diisen bir yer-
de, kiirenin kars: yarisinda ylziip durmaktadir. Ay nasil su-
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yu gekerse, ben de her gittigim yere gekiyorum onu. Dura-
cak olursam, o ticaret gemisindeki zavalli tayfalar ne ya-
par? Ama size bir sir verecegim,’ diye eklemis. ‘Sonunda ge-
mim yerkirenin merkezine dogru inecek, o sirada diger ge-
mi de benimkini izleyecek —batmak diyorlar ama denizde
asagilya ya da yukariya hareket yoktur, bana inanin— ve
orada diinyanin ortasinda, ikimiz birbirimize kavusacagiz...’

«Cok yillar gegmis, yash soylu 6lmiis; Helena da yaslan-
mis, kulaklar1 duymaz olmus ama hala denizleri karisliyor-
mus. Sonra giiniin birinde Cin imparatoru'nun yazlik sa-
rayl yagmalandiginda, bir tacir ona ¢ok eski bir mavi vazo
getirmis. Bunu gorur gormez bir cighk atmis Helena. ‘Iste,’
diye bagirmis; ‘sonunda buldum. Gergek mavi bu iste. Na-
sil da ferahladi igim. Bir esinti kadar hafif, derin bir sir ka-
dar dipsiz...” Titreyen ellerle vazoyu gogsiine bastirmis, tam
alt1 saat yerinden kipirdamadan diisiincelere dalmis. Sonra
hekimiyle nedimesini yanina ¢agirmis, demis ki: ‘Artik ole-
bilirim. Oldﬁgﬁmde kalbimi ¢gikarip mavi vazoya koyun.
Cunki ancak o zaman her sey eski haline donecek. Cev-
remde her sey mavi olacak, bu maviligin ortasinda kalbim
masum ve hiir, sakiyan bir kus, kiireklerden ddkililen dam-
lalar gibi usul usul garpacak...” Biraz sonra sormus: ‘Sadece
bekler ve sabrederseniz gegmisteki her seyin size geri done-
cegini bilmek glzel bir sey degil mi?" Sonra 6lmis zavall
hanim »

Kiguk topluluk dagiliyordu, tayfalar Charlie ile el si-
kistilar, rom ve Oyki igin tesekkiir ettiler. Charlie hepsine
baht acikligr diledi. «Cantani unuttun,» dedi kaptan Char-
lie'nin iginde taslak bulunan elgantasini gostererek. «Ha-
yir,» dedi Charlie, <birlikte yolculugumuza cikana kadar
sana emanet ediyorum onu.» Kaptan cantanin lzerindeki
basharflere bakti. «Agir bir canta,» dedi, «igcinde degerli bir
sey mi var?» Evet hem de nasil agir, Allah akil versin ba-
na,» diyerek cevapladi Charlie. «<Ama bir daha olmayacak.
Bir dahaki sefere bos olacak bu cganta!» Kaptanin gemisi-
nin ismini aldi1 ve aynldi
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Disan ¢iktiginda neredeyse sabah oldugunu goériance
sasirdl. Bir dizi sokak lambasi hiiziinli baslarin1 kilrengi
goge kaldirmis, oylece duruyorlardi.

Hanin 6ninde bir asag) bir yukar1 gezinmekte olan iri
kara gé6zlli, ince bir gencgkiz geldi, bir seyler séyledi, cevap
alamayinca Ingilizce yineledi davetini. Basini kaldirip ona
bakt1 Charlie. “O da,” diye diistindd, “o da gemilere ait, ge-
milerin altina yapisip orada yetisen yosunlar, deniz bitki-
leri gibi. Derinliklerden pagayi kurtaran ¢ok gemici onda
bogulup gitmistir. Ama o dibe vurmayacak, onunla gider-
sem glven icginde olacagim.” Elini cebine soktu, bakt1 yalniz-
ca bir silin'i kalmigtl. «izin verir misin; bir siline yetecek
kadar...» diye sordu kiza. Kiz goézlerini dikti, bakti. Eski el-
divenini si1yirip geng adamin elini eline alirken ylizi degis-
medi, balhk derisi gibi sert ve pullu elini onun dudaklariyla
diline dokundurdu. Geng adam kizin elini geri verdi, avu-
cuna silini sikistirdl yuriada gitti.

Limanla Kralige Oteli arasindaki yolu lglinci yuriyu-
siydi bu. Simdi uyaniyordu kent, bir iki kisiye, el araba-
larina rastladi. Otelin pencerelerinde 151k vardi Giriste kim-
se yoktu, odasina gikmak tlizereydi ki cam kapidan bakinca
kansinin bitisikteki kliciik, aydinlik yemek odasinda otur-
dugunu goérdu. iceri girdi.

Onu goériince kansinin yliza aydinlandi. «Ah, geldin
sonunda,» diye bagirdi. Geng adam basini1 egdi. Tam elini
alip 6pmek lizereydi ki karisi sordu: «Neden bu kadar ge-
cikiin?» — «Geciktim mi?» Soru sasirtmisti onu, ayrica bi-
tliin zaman duygusunu da yitirmisti. S6minenin lzerindeki
saate bakti, «Saat yediyi on gegiyor daha,» dedi. «<Evet ama
daha erken burada olursun sanmistim. Geldiginde hazir ol-
mak igin hemen kalktim.. Charlie masanin basina oturdu.
Cevap vermedi, ¢linkii ne diyecegini bilemiyordu. “Beni ye-
niden kabul edebilecek kadar glgli bir ruhu olsun; mim-
kin mi bu?” diye diisindu.

«Biraz kahve alir misin?> dedi karisi, «Hayir, sagol!»
diye cevapladl, «gok kahve igtim» Etrafina bakindi. Nere-
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deyse glindiiz olmus, pencerelerin kepenkleri agilmisti ama
gaz lambalan hala yaniyordu; gocuklugundan beri biliyiik
bir savrukluk gibi gelirdi bu. S6minedeki alev, biraz eski-
mis Briiksel halisiyla, kirmiz1 pellis koltuklar lizerinde oy-
nasiyordu. Karisi yumurta yiyordu. Kiglk bir oglanken
pazar sabahlar1 yumurta yerdi. Kahve ve taze ekmek koku-
su, beyaz masa Ortlisii ve piril pir1l kahvedanlikla biitiin
odada bir yortu sabahi goérinimi vardi. Karisina baktl
Gri yol elbisesini giymisti; sapkasi yanindaydi Bir fileye
toplanmis sari1 saglar:i lambanin 151g1nda parliyordu. Kendi
yordamnca piril pirildi, parlak bir 151k sagiyordu. Oturdugu
divana sonsuza dek mihlanmis gibiydi. Divan bu galkantili
diinyada sapasaglam yerinde duran tek esyayd:i sanki.

Birden aklina geldi: “Bir deniz feneri gibi,” diye dustin-
di; ‘“1s1g1n1 dostga yayan, sarsilmaz, yerini dolduran bir
deniz feneri Bilitlin gemilere yaklagsmayin diyor. Clinkl de-
niz fenerlerinin oldugu yer sighktir, kayaliktir. Deniz ytize-
yinde siiziilen bitin seyler igin 6lim demektir bu” O an-
da karisi bakigslarimi kaldirdi, onun goézlerini kendi lizerin-
de buldu. «Ne distniliyorsun?> — “Anlatmaliyim,” diye dii-
sindi. “Bundan sonra ona karsi diliriist olmak, her seyi
anlatmak en iyisi”” Yavasga «Yasamimda senin benim igin
bir deniz feneri oldugunu diisiniyorum. Bana yolumu nasil
gizecegimi goOsteren sarsilmaz bir 1s1k.» Karisi ona bakti,
sonra bakislarini gevirdi; goézleri yaslarla dolmustu. Agla-
yacagindan korktu kdrlslnln, simdiye kadar iyi dayanmisti
dogrusu. «Gel odamiza gikalim,» dedi. Yalnizken baz sey-
leri agiklamak daha kolay olacakt.

Birlikte giktilar. Din gece gikmasi o kadar uzun sliren
merdivenler gabucak gikiliyordu simdi. «Hayir, hayir bir kat
yukariya cikiyorsun. Burasi...» dedi karisi. Onilinden yirii-
di koridordan asagl. Odanin kapisini actu

ilk farkina vardig: artik odada menekse kokusu olmayi-
siydi. Kizginlikla atmis miyd: karisi menekseleri? Yoksa
o yokken solmuslar miydi? Karis1 yanina geldi, ellerini omu-
zuna koydu, ylzinli de ellerinin tlizerine kapadi Geng
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adam dondu, file igindeki sar1 saclarin lzerinden etrafa
bakindi, o6ylece kalakaldi. Din gece mektubu koydugu si-
foniyerin yeri degismisti, yattig1 yatak da ¢yle. Késede once-
den orada olmayan bir boy aynasi duruyordu. Bu onun oda-
s1 degildi. Hemen baska ayrintilar1 secti, gikard: Yatagin
vanmindaki kanape kalkmist;, buna karsilik onun oldugu ye-
rin yukarisinda, duvarda Belgika Kraliyet Ailesi'ni goste-
ren, o gline kadar hi¢ gormedigi bir gravir asili duruyor-
du. «Din gece burada mi yattin?» diye sordu. «Evet,» dedi
karisi. <Ama iyi uyuyamadim. Gelmedin diye hep endiseliy-
dim. Mans1 gegerken hava bozdu diye korktum» — «Kim-
se rahatsiz etmedi mi seni?» diye sordu yeniden. «Hayir,»
dedi karis), <kapmm kilitliydi. Hem galiba sakin bir otel bu-
rasl.»

Charlie gece basindan gegenleri bir kurmaca yazarinin
aliskin gozliyle yeniden aklindan gecirince, sanki butiin her
sey kitaplarindan birinin olay dérgustiymuis gibi geldi. De-
rin bir nefes aldi. “Yice Tanrim,” dedi, kalbinin ta derin-
liklerinden, ‘“gokylizi nasil yeryuzinden yukaridaysa se-
nin O6ykiulerin de bizimkilerin ¢ok tlstunde.”

Problem c¢ozen bir matematikgi gibi bltin ayrintilari
birer birer, yavasca tekrar gozden gecirdi. Ilkin dilinin Gze-
rinde bal tadi gibi, yakas: karanfilli gen¢ adami hatirladi.
Sonra bogazini sikan bir penge gibi, ama duydugu sanatc:
heyecan: hi¢c eksilmeden yataktaki kadmin dehsetini du-
sindi. Sanki bir ¢ift diri, gen¢ kadin memesi edindi, bu me-
melerin ardinda kalbi duruverdi.

Oylece hi¢ kipirdamadan durdu. Kendi disiincelerine
dalip, gitmisti. Ama ylzinde haz, kahkaha ve zevkle kari-
sik Oylesine bir ifade vardi ki, karisi basini omuzundan kal-
dird);, saskinlikla sordu: «Simdi ne disinlyorsun?»

Charlie onun elini eline aldi, yluzi hala is1l 1511d1. «Cen-
net bahcgesini dusuniyorum,» dedi ¢ok yavas bir sesle.
«Alevden kiliclariyla melekleri disiniyorum, hatta,» diye
devam etti ayni ses tonuyla: «Hero ile Leandros'u Romeo ve
Juliet'i, Tezeus'u, Ariadne’'yi, Minotaurus'u da dusinlyo-
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rum. Hic Minotaurus’un neler hissettigini disiinmeye calig-
tigin oldu mu zaman zaman?»

«Demek bir ask Oykilisi yazacaksin ozan?» dedi karisj;
yine ona gulimsliyordu. Hemen cevap vermedi, karisinin
elini birakti. Bir siire sonra sordu: <Ne dedin?» «Bir ask Oy-
kisi mi yazacagin: sordum,» diye yineledi kansi1 gekingen
¢ekingen. Karisinin yanindan uzaklasti, masaya yaklasti,
elini lizerine koydu.

Diin gece onu aydinlatan 151tk geri donmiisti, bitin
yonlerden geliyordu simdi. “Kendi deniz fenerirrin 15181 da
bunlarin arasinda,” diye diisiindi; akli karigmisti. Ne var
ki diin gece dosdogru ileriyi, sonsuzluk diinyasini aydinlat-
mist1 o 151k; simdiyse ige donmiis, Kralige Oteli'nin odasini
aydinlatiyordu. Cok parlakt;, bu i1s:gin iginde Tanr’'nin
onu gordigli gibi, onun da kendini gérmesi gerekiyormus
gibi geldi; bu sinavin yiki altinda masaya dayanip dogrul-
mak zorunda kald.

Orada oylesine dururken olay kendiyle Tanr: arasinda
bir konusma bigimini aldi.

Tanri dedi ki: “Karin iki defa bir ask 6ykisl yazip yaz-
mayacagini sordu. Gergekten de bir ask oOykiisi yazmak
lizere oldugunu diisiiniiyor musun?’ — “Evet, cok miim-
kin" dedi Charlie. “Geng asiklarin kalplerinde yasayip, gi-
decek biiyuk ve sevimli bir 6yki mii olacak bu” diye sordu
Tanri “Evet, sanirim oyle,” dedi Charlie. “Peki bununla ye-
tinecek misin?”’ dedi Tanri “Tanrim, neler soruyorsun ba-
na?’ diye inledi Charlie. “Nasil evet diyebilirim? Insanoglu
degil miyim ben de, beni avucunun iginde tutan, kucakla-
yan bir aski kollarimda geng¢ bir kadin bedeninin yumu-
sakligini ve sicakligini 6zlemeksizin nasil 6ykl yazabili-

rim?” — “Diin gece hepsini verdim sana,” dedi Tanr:1 “Diin-
yanin 6blr ucuna gitmek igin yataktan firlayip kagan sen-
din.” — “Evet, 0yle yaptim,” dedi Charlie, "“yaptigimi gor-

din ve begendin mi? Tekrar edecek misin bdyle bir olayi?
Ben her zaman yakasi karanfilli gen¢ bir adamin sevgilisi
ile ayn1 yatakta yatmis olan biri olarak mi kalacagim? Hem
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sonra o kadinin basina neler geldi, nasil agiklayacak bun-
lar1 o geng adama? Cekip giderken, ona gidiyorum, elin-
den gelirse bagisia beni diyen ben degil miydim?"’ — “Evet,”
dedi Tanri.

“Haydi, siras: gelmisken anlat bakalim,” diye bagird:
Charlie,” “ben gen¢ kadinlann glzelligini yazadururken,
dinyanin kadinlarinin bana verebilecekleri bir silinlik bir
sey midir, daha fazlas: degil midir?” — “Evet,” dedi Tanri,
“o kadan ile de yetineceksin.” Charlie parmaklar: ile masa-
ya bir sekil giziyordu, hicbir sey sOylemedi. Konusma bu-
rada sona erdi diye disiniliyordu ki; Tanr:1 yeniden konus-
tu.

“Gemileri kim yapti. Charlie?”” diye sordu. “Bilmiyo-
rum dogrusu,” dedi Charlie, “sen mi yaptin?”’ — “Evet,”
dedi Tanr), “kizaklar: izerinde gemileri ve suda stliziilen bi-
tiin nesneleri ben yaptim. Gokte yelken agcmis giden Ay,
evrende salinan gezegenleri, sularin ylikselisini ve algalisi-
n1, nesilleri, begenileri hep ben yaptim. Gilldiriyorsun be-
ni ¢linkl yelken acgip, stuziulip gidesin diye bitin bir din-
yay! verdim sana, sen ise ancak burada Kralige Oteli'nin
bir odasinda bir anlasmazlik gikarabilecek kadar yol aldin,
karaya oturdun.”

“Gel,” dedi Tanr1 yeniden, “senle ben bir anlasma yapa-
Iim. Ben, ben sana diinya ylzinde kitaplarini yazmanin 6te-

sinde baska bir keder vermemeye s6z veriyorum...” — “De-
mek Oyle” dedi Charlie. “Ne dedin?” diye sordu Tanri.
“Bundan daha azini m: istiyorsun?” — “Yok, yok higbir

sey sOylemedim,” dedi Charlie. “Ama kitaplar yazacaksin,”
dedi Tanri “clinki bunlarin yazilmasini isteyen Ben’im.
Okuyucular degil, hele elestirmenler hig degil, ben istiyo-
rum.” — “Emin olabilir miyim bundan?” diye sordu Char-
lie. “Her zaman degil,” dedi Tanr: “her an emin olamazsin.
Ama simdi sana emin olabilecegini sOyliyorum. Bununla
yetinmek zorundasin,”” — “Ah, Tanrim,” dedi Charlie. “Bu

gece sana yaptiklarim igin tesekkiir edecek misin bana?”
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dedi Tanr1i “Bana kalirsa burada keselim bu isi, baska hig-
bir sey de sdylemeyelim bu konuda.” dedi Charlie.

Karis1 gitti, pencereyi agti. Soguk, lrpertici sabah ha-
vasl doldu igeriye. Asagida, sokaktan faytonlarin glrulti-
leri, insan sesleri, bliylik bir sercgeler korosunun sarkis), du-
man ve at glibresi kokusu ile karigarak yikseliyordu.

Charlie sanki kagida dékilmiis gibi capcanli éniinde
duran konusmasini bitirdiginde pencerenin yanina gitti, di-
sar1 bakti Kiirengi kentin sabah renkleri taze ve narindj;
gokyiiziinde belli belirsiz bir giimisiginin miijdesi vardi In-
sanlar disaridaydi. Mavi bir sala bilrlinmiis, terlikli bir geng
kadin hizli hizli ylriyordu. Otelin beyaz atlar kosulmus
arabasi asagida durmus bekliyor, kapici yolcularin inmesi-
ne yardim ederken bavullarini da tasiyordu. Charlie ta asa-
gisindaki sokaga indirdi goézlerini, bakt.

Gene de Tanri'ya bir tek sey icin siikranlarimi sunaca-
gim, dedi. “Kardesime, yakas1 karanfilli geng adama ait
olan higbir seye elimi siirmedim. Elimi uzatsam dokunabi-
lirdim, ama dokunmadim.” Bir siire daha pencerenin yanin-
da durdu, sonra otelin arabasinin uzaklastigini gérdi. Sol-
gun sabahin evleri arasinda, diin geceki geng adam acaba
simdi nerede? diye sordu kendi kendine.

“Ah, o geng adam' diye disindi. “Ah, le pauvre jeu-
ne homme a l'oeillet — Zavall: karanfilli geng adam...”
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KAREN BLIXEN, OYKUCU






1885 yilinda Danimarka’'da dogan ve Karen Christenze
olarak vaftiz edilen Danimarkali kadin yazar Karen Blixen
(Isak Dinesen) yasami boyunca birgok degisik adla anildi
Cocukken ‘Tanne’ diye gagirihirdi. Bu ad, Tania bigimine
girerek Ozellikle Afrika'da yasadig1 yillarda dostlar1 tara-
findan kullanildi. ilk buyik aski olan erkegin kardesi Ba-
ron Bror-Blixen ile evlenince (“barones olmak hergeye de-
ger,” demisti) Barones Karen von Blixen-Finecke oldu.
Kocasiyla Afrika'da, kahve tarimina elverisli olmadig: son-
radan anlasilan bir bolgede kahve yetistiriciligi serilivenine
girismesi bir yana, evlendigi erkekten ugursuz bir miras
da kaldi ona. Omuriligine yerlesip ona 6mir boyu ac1 gek-
tiren frengi hastaligi. Ote yandan, babasinin soyad: olan
Dinesen’e de duygusal bir bagla baghydi. Ilk oykilerini
‘giilen adam’ anlamina gelen isak takma adini benimseye-
rek Dinesen soyadiyla yazdi. Yazarlg: stliresince degisik
takma adlar kullanmay: stirdirdi. 11k takma adi ‘Osceola’,
bir Kizilderili reisinin adiydi. Un kazandiktan sonra daha
¢ok kendini eglendirmek igin yazdig1 The Angelic Avengers
(Melek. Yiizlii intikamcilar) adl seriiven romanini Pierre
Andrezel takma adiyla yayimladi. Okurlarinin ve hayranla-
rinin ona yakistirdiklar: takma adlar arasindaysa Oykiile-
rindeki kahramanlardan biri olan ‘Pellegrina’ ya da ‘Sehra-
zat' gibileri vard....

Afrika seriiveni bittikten, kocasindan ayrildiktan, bi-
yik aski Denys Finch-Hattonn kaybettikten sonra Deni-
marka’'ya dénen Karen Blixen, 1933'de, kirksekiz yasinday-
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ken ilk 6yki kitabi Seven Gothic Tales'i (Yedi Gotik Oykii)
yayimladr. Ovykiiler Ingilizce yazilmist: Herbiri birer ‘no-
vella’ uzunlugundaki bu oOykilerde hemen dikkati geken
Kuzey manzaralart ama o6zellikle deniz, gemi ve gemici te-
malaridir. Kahramanlar, ondokuzuncu ylzyilin ya da yir-
minci yltzyil basinin kisileridir. Yazarlar1 bu kisileri Boc-
caccionun Decameron'unu, Canterbury Masallari’'ni, E.-T.A
Hoffman'in ‘masallarini’, Kleist'itn oOykiilerini ve tabii 1001
Gece Masallari’'nl andiran bir 6ykl dinyasinda gezdirir.
Oyki iginde 6yki igcinde 6ykii... Kahramanlar birbirlerine
Oykiiler anlatirlar; ‘baglarindan gecen’, ‘yillar 6nce birinden
dinledikleri’ ya da ‘herkesin bildigi’ Oykiiler... Ayni1 zaman-
da, yazarlarinin kendileri igcin hazirladigl kader gizgilerini
izlerken bir yandan da kendi Oykiilerini yasarlar. Karen
Blixen, bu oOykiilerde usta tanri-yazarlara, ‘herseyi bilen,
herseye kadir’' yazar sesine 6zgi bir uzakligi koruyarak
hareket ettirir kisilerini... Ustaca bir kukla gosterisinin
.oyuncular1 gibi; o kadar ustaca ki, Oykiileri okurken kisi-
lerin kendi iradeleri oldugu yolunda bir yanilsamaya bile
kapilabilirsiniz. Oysa oyunun ve oyuncularin ipleri hep ya-
zarin elindedir. Karen Blixen'in ilk veriminin kukla tiyat-
rosu icin bir piyes, en sevdigi yazarin ise tanri-yazarlarin
en anl sanlisi Shakespeare olmasi da rastlant: olarak go6-
rilmeyebilir.

ikinci 6yki kitabi Winter's Tales'in (Kis Masallar)
adiyla da Shakespeare’e gtz kirpar. Bu oykilerde hep yuz-
yil dénemecinde gezinir gibi goériinen bir Avrupa'yi konu
edindigi kadar Iskandinav halk masallarindan da yarar-
lanir Blixen. “Miconun Oykisinde de kicik migonun kur-
tardigl dogan aslinda sevecen bir efsane anasidir. Migconun
bas1 sikistiginda yeniden, bu defa bir kadin olarak karsi-
sina gikacaktir. ‘Yakas: Karanfilli Gen¢ Adam’ da Tanr!
nin kendisini terk ettigi, esinini esirgedigi kuskusuna kapi-
lan geng bir yazar basit bir rastlanti sonucu Tanri'y: bulur,
onunla konusur ve bir anlasma yapar: ‘Gel’ dedi Tanr:...
‘senle bir anlagsma yapalim. Ben, ben sana dinya yuziunde

122



kitaplarint yazmanin 6tesinde bagka bir keder vermemeye
sO0z veriyorum... ama sen de kitaplarini yazacaksin ¢unkt
bunlarin yazilmasint isteyen benim. Okuyucu degil, hele
elestirmenler hi¢ degil’ Tanr’'yr da kendi 6ykisinin kah-
ramanlari arasina katan bu Oykiinilin sakaci tonu basgka
bir kitapta, Anecdotes of Destiny’'nin (Kader Anekdotlar1) bir
oykilisinde yinelenecgktir. Kanton'da yasayan zengin, cimri
ve cahil bir gay taciri, yashliginda muhasebe defterlerinden
baska okunacak seyler de oldugunu fark eder. Ornegin 6y-
kiler... Oysa ki tek bildigi 6yki yerytiziindeki biitin ta.yfa:
larin bildigi uydurma, anonim bir 6ykidir. Bunu 6grenin-
ce kizar ve bildigi bu tek Oykiliyli ‘gercek yapmaya' karar
verir. Tanri'yla boy 6lglismenin bir yoludur bu. Tipk: 6ykii-
ler yazmak gibi, demek ister sanki Karen Blixen. Ama ‘Oy-
ki’ Tanri roli oynamak isteyen insanoglundan daha uzun
omiurld, daha ‘Tanrisal'dir. Sonugta, taciri de, onun Tanr!
ya 6ykinmesini de kapsayan The Immortal Story (Olimsiiz
Oyki) olup cikacaktir. Ya da Tanr: gene yazardir.

Karen Blixen kendi yasamini da bir 6yki haline getir-
mek istemistir, Daha ilk fotografini goriince bunun ne an-
lama geldigini anlayacaksiniz; nefis bir cadidir karsinizda-
ki. O glizel oykiileri anlatan bir efsane cadisi 's0'li yillar-
da adeta haca gider gibi Rungstedlund’'daki evinde onu zi-
yarete gidenler —bunlar arasinda Truman Capote gibi hay-
ranlar1 da vardir— onun sadece sampanya ve istiridyeyle
beslendigini anlatirlar. Kendisi yasami boyunca ‘ince, hat-
ta siska’ bir insan olmaya azmettigini soyler. (Sonunda bu-
nu biraz da yuzind derin kirigikliklarla dolduran frengi
sayesinde basarmistir.) Yasaminda da bir éykiicidir; Ame-
rika'y:r ziyaretinde zincirleme sigara igip bazan oOnilindeki
sampanyaya bile dokunmadan ‘anlattig), anlattig), anlatti-
g1’ soylenir. Bu haline tanik olan Pearl S. Buck gozlerine
inanamamigtir.

Yasamin: baslibasina bir 6¢yki, bir mitos haline getir-
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mek isteyen bircgoklari gibi Karen Blixen de 'uydurmustur.
Afrika'da gecirdigi yillan anlatan Out of Africa’'nin uydur-
ma olaylarla, anekdotlarla, mucizelerle dolu oldugu soyle-
nir. Ne var ki ‘bu giizel yalanlar’' Karen Blixen'in sanati-
nin pif noktasidir. Hayranlary, higbir zaman ‘Sehrazat'in
anlattiklannnda dogruluk ve gercgeklik aramamislardir. O
ylzyillar boyu masallar ve dykiiler anlatan disi ve ebedi bir
ses, ‘Sehrazat'in ta kendisi olmak istemistir. Nobel o6duli-
ni alirken bu 6dilin ‘aslinda bu yil Isak Dinesen’in hakki
oldugunu’ sdyleyen Hemingway de ayni kanidaydi: mutla-
ka.

Danimarka yliksek burjuvazisiyle tasra aristokrasisinin
ortak Uur{in{; yerinde atesli bir feminist, yerinde atesli bir
feminizm elestirmeni (ayni sey sosyalizm icin de gecerli);
bir ‘aslan avcsiyla,’ Ingiliz Denys Finch-Hatton'la yasadigl
buylik askin kadin kahramani; ama her seyden 6nce ‘Oykii-
ler anasi’... 77 yil sliren Sehrazatlik yasamini en iyi ken-
disi Ozetlemistir su sozlerle: “Dag kurmak akillt uslu insan-
lartn intihar etme bicimidir.”

Fatih Ozgiiven
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Ozcllikle Out of Africa’mn yuzar: olarak
tamnan Karen Blixen (ya da éteki takma
acyla Isac Dinesen) XX yiizyil Avrupa yazi-
noun en ilging kisilerinden biridir. 1914-19.31
yilar: arasmda Kenya'da yasayan bu Dani-
mark.al yazar, gerek giinliik yasammdan csin-
lendigi, gerek diis griciiniin foiinii “uydurul-
mus” fantastik, barok Gykii ve romanlaryla,
ozellikle 1950lerden sonra, Avrupdda biiyiik
Yankidar uyandirnuyg ve Ritaplar: bir ok iilkede
birbiri ardisira yayunlannugtir.

Fatibh Ozgiiven’ in ¢evirisinden okuyacagunz
Karen Blixew'in Tiirkcede yaymmlanan bu ilk
kitabwmnda yazarm ti¢ uzun Gyvkiisti yer aliyor.

“Nobel benim degil, Karen Blixen'in hakkiydi”
E. Hemingway
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