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Vagonda üst üste yığılmış gövdeler, sağ di­

zimde dayanılmaz bir acı var. Gündüzler, geceler. 

Geceleri, gündüzleıri. saymaya zorluyorum kendi­
mi. Böylece beliti herşey biraz daha açıklık kaza­

nır. Dört gün, !beş gece. Ya yanlış saydım ya da 

gündüzler gece oldu. Geceler hep. fazla çıkıyor; 
satılık gecelerim var. Bir sabah, hiç kuşkusuz bir 
sabah başladı bu yolculuk. Bütün gün sürdü. Son­
ra bütün gece. Vagonun alacakaranlığında baş 

parmağımı kaldırıyorum. Etti bir gece. Sonra er­

tesi gün. Henüz Fransa'daydık, tren şöyle bir kı­

mıldadı. Nöbetçilerin çizme şıkırtılarının dışında 

başka sesler, kimi zaman da tren yolu işçilerinin 
bağrışmalarını duyuyorduk. Umutsuzluk içinde 

geçti, unut o günü. Bir başka gece. Alaca karan­

lıkta ikinci parmağımı kaldırıyorum. Üçüncü gün. 
Bir ıbaşka gece daha. Sol elimin üç parmağı ha va­
da duruyor. Demek dört gün üç gece. Dördüncü 

geceye, beşinci güne doğru ilerliyoruz. Beşinci ge­

ceye, altıncı güne doğru. Ama ilerleyen biz miyiz? 
Üst üste yığılmışız, kıımıldayamıyoruz bHe. İlerle­

yen biz değiliz, gece. Dördüncü gece gelecekteki 
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devinimsiz gövdelerimize doğru ilerliyor. Kahka­
hayla gülmeye başlıyorum; gerçekten de Bulgar­
ların Gecesi olacak. 

«Yorma kendini» diyor delikanlı. 
Çığlık ve vuruşlar altında Compiegne'den 

trene binerken o iti.ş k�ışta yanımdaydı. Bütün 
yaşamı boyunca bu işi yapmış gibi bir hali var. 
Kendinden başka yüz on dokuz kişinin daha 'bu­
lunduğu kapısı sürgülenmiş bir yük vagonunda ya­
şamı boyunca yolculuk etmiş sanki. ccPencere!ıı 
dedi kısaca. Üç adımda üç dirsek darbesi vurarak 
dikenli telle örülmüş deliklerden birine dek yol 
açtı. 

ccÖnemli olan soluk almak, anlıyor musun, so­
luk alabilmek.» 

ccGülüyorsun da ne oluyor» diye söyleniyor de­
likanlı, ccboşuna yorgunluk.» 

ccönümüzdeki geceyi düşünüyordum» diye kar-
şılık veriyorum. 

ccNe budalalık! Geçmiş geceleri düışünsene.» 
c<Başkalrurına akıl vermede üstıüne yok ,galiba.» 
«Hastir şurdan.» 
Dört gün üç gecedir kiremitler giıbi böyle iç 

içeyiz. Dirseğim midesinde, dirseği kaburgalanm­
da. İki ayağını biTden vagonun döşemesi üstüne 
iyice koyabilmesi için benim tek ayak üstünde dur­
mam gerekiyor. Baldır adelelerimi biraz gevşetmek 
için ben aynı şeyi yapınca ·bu kez o tek ayak üstün­
de dineliyor. Böylece birkaç santim yer kazanıp 
sırayla dinleniyoruz. 

Çevremizde, biri yıkılınca şaşkınlıktan itişip 
kakışan, güçlükle soluk alıp veren bir yığın insan. 
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Vagonun önünde yaptıkları sayımda yüz yirmi ki­

şi olduğumuzu görünce sırtıımdarrı soğuk bir ter bo­
şanmıştı. Korktuğum kadar varmış. Gözlerimi ka­
payıp açıyorum. Düş değil, gerçek. 

«Bak görüyor musun?» diye soruyorum bizim 
delikanlıya. · 

«Ne varr, kır işte!» 

Gerçekten de öyle, bildiğimiz kır. Tren bir te­
pede yavaşça ilerliyor. Kar yağmış. Yüksek çam 

ağaçları, külrengi gökyüzünde sakin dumanlar 

var. 

Bir süre bakıyor. 
«Moselle vadisi bu.ıı 

«Nerden bildin ?ı> 
Düşünceli düşünceli süzüyor beni, sonra omuz 

silkiyor. 

«Başka nerden geçecektik ki!» 

Delikanlı haklı. Bilmem hangi cehenneme git­

mek için başka nereden geçecektik. Gözlerimi ka­

pıyorum. İçimde yavaştan ıbir türkü : Moselle vadi­

si. Ben alaıca karanlı�ta yitip gitmişken yavaşça 

karaırıan hu kış ikindisinde ansızın yeniden düze­

ne giriyor evren. Haritada, atlaslarda Moselle va­

disi diye ıbir şey olmalı. Henri IV'da coğrafya öğ­

retmeniyle dalga geçerdik.1 Ama Moselle adı 

her halde omdan aklımda kalmamı,ştır. Bir kez 
olsun coğrafya dersine çalışmadım çünkü. Bouc­

hez bana çok kızardı. Felsefede sınıf birincisi coğ­

rafyaya ilgi duymasın, olacak şey mi?.  Felsefeyle 

coğrafya arasında hiçbir ilişki yoktu elbet, ama yi-

(1) Paris'teki Henri IV Lisesi. 
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ne de Bouchez bana çok <kızardı. Şu Orta Avmpa'­
daki tren yolları hikayesi yüzünden aramız iyice 
açılmıştı. Ödev kağıdıma uydurma adlar yazmış­
tım. Tren adları bile vardı. Anımsıyoruım. «Armo­
nika Zug» adım koymuştum birine. Ödevime <<Ba­
şarılı. Ama yalnızca kişisel anılara dayanılarak ha­
zırlanmış.)) diye yazmıştı. Sımf.ta ödevleri dağıtır­
ken herkesin içinde Oııta Avrupa'ya hiç gitmedi­
ğimi söyleyivermiştim ben de. Oııta Avrupa üstüne 
en küçük bir bilgim yoktu. Barnabooth'un yolcu­
luk günlüğünden yararlanmıştım o kadar. Yoksa 
A.O. Barnabooth'u taınımıyor musunuz Bay Bouc­
hez? Doğrusunu söylemek gerekir8e, tamyı:p tam­
madığım hala bilmiyorum. A.O. Barnabooth. Bir­
den öfkelenmiş, beni disiplin kuruluna vermeye 
kalkmıştı. 

İşte Mosene vadisi. İçime yavaştan dolan ka­
ranlığın tadını çıkarmak için gözlerimi kapıyorum. 
Dışarda, �ar altında duran Moselle vadisinin ger­
çek oluşunun tadını çıkarıyorum. Kış göğünde de­
vinimsiz duran dumanların, şirin köylerin, yüksek 
çamların, bu külrengi manzaranın gözkamaştırıcı 
gerçekliğinin tadını. Gözlerim kapalı, kendimi 
mümkün olduğu kadar uzıun süre ba�maya zorlu­
yorum. Tren tekdüze dingil sesleri çıkararak ya­
vaşça gidiyor. Birden düdük çalıyor sonra. Bu dü­
dük sesi, yüreğim gibi mutlaka kış manzarasını 
da yıııtmıştır. Manzarayı ansızın yakalayaıbilmek 
için bil'den gözlerimi açıyorum. Orada işte! Yapa­
cak hiçbir işi olmadığından karşıda öylece duru­
yor. Burada, geleceğin cesetleriyle dolu bu vagon­
da ayakta dururken ölüversem, o yine yerinde ka-
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lacak. Ölü bakışımın karşısında, Breughel'in bir 
kış tablosu gibi cömert, Moselle vadisi bütün gü­
zelliğiyle yerinde duracak. Hepimiz ölebiliriz. Ben, 
Semur-en-Auxois'lı delikanlı, az önce uluyan yaşlı 
adam - yanındakiler tepeledi herhalde, artık: se­
si çıkmıyor - !hepimiz öleıbi:liriz. Ama bi'Z ölsek 
bile kış man�arası ölü bakışlarımızın karşısında, 
olduğu yerde kalacak yiıne. Gözlerimi kapayıp açı­
yorum. Yaşamım, Moselle vadisini örten perdeyi 
önümden kaldıran, gözkapaklarımdaıki bu çırpınış­
tan ibaret. Yaşam beni bırakıp gitti, amık bu kış 
vadisinin üstünde süzülüyor. Kışın ayazında bun­
ca yumuşak, bunca ılık duran Moselle vadisinden 
ibaşka bir şey değil yaşam. 

ccNe rolü oynuyorsun?» diye soruyor Semur'lu 
delikanlı. Dikkatle bana bakıyor, anlamaya çalı­
şıyor. 

ccİyi hissetmiyor musun kendini?» 
ccYok canım,» diyorum, ccneden iyi olmayacak­

mışım!» 
ccKız gibi göz kırpıyorsun da! ıı 
Bıvakıyorum söylesin, dikkaıtimi dağıtmak is­

temiyorum. Tren toprakla doldurulmuş tepenin 
yamacını dönüyor Birden önümde açılıveriyor 
vadi. Kendimi bu yatıştırıcı mutluluktan kurtar­
malıyım. Moselle; bağları, karın örttüğü asma yap­
raklarıyla, kar altında kalmış bağ köyleriyle göz­
lerimden içeri giriyor. Burnundan çıkarmak diye 
bir deyim vardır Fransızcada, pek hoşuma gider. 
Canınızı sıkan şeyleri, sire göz açtırmayan insan­
ları eğreti yoluyla burnunuzdan çıkarıp atarsınız 
böylece. He['şey benim dışımda yeniden varolu-
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yor; içimden attığım, aşınmış, dışa düşünce ba­
yağüaşan bir yığın nesne. Burun deliklerim beni 
ölçü t'a,ınımaz bir gururdan kurtarıp, kendini ege­
men sanan bir bilincin simgesine dönfü�üveriyor. 
Ya o kadın, o dost, o ezgi? Hiçbiri yok artık. Bütün 
bunlardan sözefanek boş. Hepsi burun deliklerim­
den dışarı! Ama Moselle vadisi başka. O gözlerim­
den içime doluyor şimdi, bakışımı kaplıyor. Bir 
sünger gibi yavaşça akan sularla ö:rıtüyor ruhumu. 
Gözlerimden girip bütün varlığımı sularla kapla­
yan Moselle'den başka bir şey değilim ben. Bu ya­
banıl mutluluktan kendimi uzaklaştırmamalıyım. 

«Bu yörede iyi şarap yapılırıı diyor Semur'lu 
delikanlı. Konuşalım istiyor. Belki şu anda Mosel­
le vadisinde boğulduğumu anlamadı ama, sessizli­
ğimin altında karanlık ıbir şeyler olduğunu seziyor. 
Ciddi olalım istiyor delikanlı. Öyle ya, Almanya'da 
bir toplama kampına götürülüyoruz, ş:aka değil! 
Moselle vadisinin karşısında budalaca göz kırp­
mak için ortada hiçbir neden yok. Onun yaşadığı 
yerler de bağlık bahçelik. Bu yüzden ince karın 
altında yatan asma dallarına tutunmaya çalışı­
yor. Bağ yakından tanıdığı, ciddi bir şey. 

«Şimdi bir beyaz şarap olsa!ıı diyor, «ama yi­
ne de ibizim şaıblinin üstüne yoktur.»1 

Belli, öç alıyor. Moselle vadisi kollarıyla sım­
sıkı sarmış bizi. Bu vadi :bir sürgün kapısı, dönü­
şü olmayan bir yol. Olsun! Yine de şablinin yanın­
da buranın beyaz şarabı hiç kalır. Bfr bakıma ken-

1Şabli: Fransa'da aynı adı taşıyan bir bölgenin çok 

beğenilen şarabı. 
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dini avutuyor böylece. Şabliden �özedelim istiyor. 
Ona şabliden sözetınıeyeceğim. Belki sonra. bunu 
da konuşuruz, ama şimdi değil. Ortak anılarımız 
olduğunu, birbirimizi tanımamakla birlikte bir gün 
karşılaşmış olabileceğimizi biliyor. Bıçkıhaneye ya­
pılan o zorlu baskından sonra, Julieın'le birlikte 
Semur'daki çetelere silah götürdüğümüzde arala­
rmdaymış. Ortak anılarımızı canlandıralım isti­
yor. Bağlar gibi, ıbağda çalışmak gibi ciddi anılar 
bunlar? Sağlam anılar. Kimbilir, ansızın yalnız ka­
lıvermekten korkuyor belki. Ama pek sanmam. Da­
ha doğrusu henüz değil. Muıtıl:aka benim yalnızlı­
ğımdan korktu. Beyaz bir zemin üstünde parılda­
yan bu manzara karşısında birden kendimi bıra­
kıverdiğimi sanmıştır. Manzaranın duyarlığımı et­
kilediğini, gevşeyip kendimi koyverdi&-imi sand1 
mutlaka. Semur'lu delikanlı beni yalnız bırakmak­
tan �orkuyor. Şablinin anısını sunuyor bana, or­
tak anılarımızın yeıni 'Şarabından içelim isıtiyor. Or­
manda' bekleyiş, bıçkıhaneyi bastıktan sonra yol­
lara pusu kurmuş S.S. askerleri. Gece, camları 
parçalanmış, önden çekişli aralbayla ç1kışlar, nam­
lusu gö1geye çevrilmiş makineli tüfekler. Erkek­
çe anılar ya:ni. 

Kendimi koyvermiyorum dostum. Sessizliğimi 
kötüye yorma. Birazdan konuşuruz. Sernur eylül 
ayında güzeldi. Semur'dan sözederiz. Zaten sana 
henüz anlatmadığım bir öykü var. Motosikleti yi­
ti:rmemiz çok koymuştu Julien'e. Güçlü, neredeyse 
yepyeni !bir «Gnôme et RJhone»du S.S.'lerin lbıç­
kııhaneyi !bastıkları gece sis ağaçlı, yüksek tepelere 
doğru çekilince orada kalmıştı. Motorun elirrıi'zden 
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çıkmış olması çok canını sıkıyordu Julien'in. Bu 

nun üzerine gidip almaya karar verdik. Almanlar 
bıçkıhanenin üst yanındaki derenin öbür kıyısına 

bir nöbetçi karakolu yerleşıtirmi�lerdi. Odun yığın­
larına, hangarlara gizlenerek güpegündüz bıçkı­

haneye dek sokulduk. Motor, deposu yarı yarıya 
dolu, sakladığımız öııtünün altında duruyordu. Ye­
rinden çıkararak yola dek ıi.ttik. Çalıştırdığımız va­
kit Almanlar her.şeyi anlayacaklardı taJbii. Yolun 
bir bölümü çok dik ve açıktaydı. S.S.'ler bulunduk­
ları yüksek kuleden panayırdaymışlar gilbi ateş 

edeceklerdi üstümüze. Ama' Julien çok önem veri­
yordu bu motora, gerçekten çok önemliydi onun 

için. Birazdan bu öyküyü anlatacağım sana, mo­
toru yitirmediğimize sevineceksin. Chatillon'la La­

ignes arasındaki Larray tepesine, «Tabouıı çetesine 
dek götürdük. Ama Julioo'in ölümünü anlatmaya­
cağım sana. Julien'in ölümünü sa.na anlatmak ne­
ye yarar! Neyse o zaman Julien'in öldüğünü henüz 

bilmiyorum. Julien ölmemiş daha, motorun üstün­
de birlikteyiz, güz güneşinde Laignes'e doğru gi­

diyoruz. Feld'iın devriyeleri güz yollarında tam gaz 

giden bu hayalet motordan kuşkulanıyorlar, ras­
gele ateş açıyorlar üstümüze. Motorun gürültüsüy­
le birlikte güzün altın sarısı yollarını da ardımız­

da bırakıyoruz. Sana Julien'in ölümünü anlatma­
yacağım. Anlatırsam bütün ölümlerden sözetmem 
gerekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona ermeden 
sen de öleceksin! Zaten Julien'in nasıl öldüğünü 

anlwtamam, çünkü henüz ben de bilmiyorum. Sen­
se yolculuk bitmeden ölecekSıin. Ben bu yolculuk­

tan geri dönmeden çok önce. 
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Hepimiz ölsek bile, bu vagonda üst üste yığıl­

mış ayakta duran yüz yirmi insanın tümü birden 
ölse bile, Moselle vadi:si ölü bakışlarımızın önünde 

öylece kalırdı. Dikrırntimi bu temel doğrudan baııka 

yöne kaydırmak istemiyorum. Gözlerimi açıyorum. 

Vadi çatlamış, yer yer esmer lekelerle kaplı beyaz 
kar örtüsünün altında uzanıyor. Yüzyıllık emekle 

işlenmiş bağlar, özenle dikilmiş 1asmalar. Bu gö­

rüntü olmadan bir hiçtir benim bakışım. O varol­
masaydı kör elurdum. Görüntüyü var kılan bakı­

şım değil, tam tersine, bakışımı aydınlatan, onu 

dül]-yaya ,getiren bu görüntü. Bu görüntünün ışığı 

bakışımı bulan. Bakışıma, her.şeyime derinlıiğini, 

gerçekliğini kazandıran Moselle'li bağcıların eme­
ğiyle yaratılmı;ş bu görüntünün uzun öyküsünden 

başka şey değil. Gözlerimi kapıyorum. Tekerlekle­

rin raylardaki tekdüre uğultusundan başka ses du­

yulmuyor. Benim dışımda varolan Moselle'li bağcı­

ların yarattığı bu gerçekliğin yokluğundan başka 

bir şey lmlmıyor içimde. Gözlerimi açıp kapıyorum. 

Bütün yaşamım gö2'lkapaklarımdaki bu çırpınıştan 
ibaret. 

«Hayal mi görüyorsun?» diye soruyor Semur'­

lu delikanlı. 
«Hayır, tam tersine. »  diye karşılık veriyorum. 

cıGördüklerine inanmıyormuş gibi bir halin 

var da.» 
cıTam tersine, inanıyorum.» 
«0 zaman belki de kuyruğu titreteceksin.» 

Belli etmeden bana bakıyor. 

ıcAldırma.»  
«İyi misin?» diye soruyor. 
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«İyiyim. Gerçekten iyiyim.» 
Birden çığlıklar, ulumalar dolduruyor vagonu. 

Üst üste yığılmış devinimsiz gövdeler yığınının iti­
şiyle kendimizi vagonun duvarına yapı�mı'Ş bulu­
yoruz. Yüzümüz hava deliğini örten dikenli tele 
hafifçe dokunuyor. Moselle vadisine bakıyoruz. 

«Bu toprak iyi sürulmüş.» ddyor Semur'lu de­
likanlı. 

İyi sürülmüş toprağa bakıyorum. 
«Elbet ıbizim oralardaki gfüi değil, ama yine 

<le iyi iş çıkarmışlar.)) diye ekliyor. 
«Bağcılar her yerde bağcıdır.)) 
Başını hafifçe benden yana döndürüp bıyık al-

tından gülüyor. 
ıcHerşeyden çakıyorsun 'galiba.» 
«Şey .. . söylemek istediğim . . .  » 
«Evet, evet» diye sabırsızlıkla kesiyor, ıcsöyle­

mek istediğin apaçık işte.)) 
ıcAz önce buranın şarabının şabliyle boy ölçü­

şemeyeceğini söylüyordun değil mi?» 
Göz ucuy}a bana bakıyor. Sorumda bir tuzak 

kokusu sezmiş olmalı. Semur'lu delikanlı mutla­
ka çok karmaşık buluyordur beni. Oysa ortada tu­
zak falan yok. Sorum, üç gün dört gece boyunca 
süren karşılıklı konuşmamızı sürdürmekten başka 
hiÇ'bir amaç ta:şımıyor. Henüz Moselle şarabının 
tadını bilmiyorum. Çok sonra, Eisenach'da tadabil­
dim ancak. Bu yolculuktan dönüşümde. Yurda ge­
ri gönderilme işlemlerinin yürütüldüğü Eisenach'­
daki otelde. Yurda geri dönenlerin onuruna düzen­
lenen eğlence gecesi tuhaftı biraz. İnsanı .tiksin­
diren bir sürü şey vardı. Epeyce yabancılık çeki-
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yorduk. Dünyaya yendden alışabilmek için mutlaka 
yabancılık çekmemiz gerekiyordu belki. Üçüncü 
Ordu'dan Amerikalı subaylarla, kampa özel ,görev­
le gönderilnüş Fransız ve İngiliz subaylarn.1lıll kay­
naştığı Eisenach'd!a bir otel. Garson ya da otelci 
kılığında bize hizmet eden bir sürü yaşlı Alman. 
Ve kızlar. Fransız, Alman, Avusturyalı, Polonyalı, 
daha ne bileyim, bir yığın kız işte. Aslında herke­
sin rolünü başarıyla oynadığı, işini gereğince yap­
tığı sıradan bir geceydi. Yanlarında taşıdıkları vis­
ki şi1şelerini bir dikişte yanlayan, kendi aralarında 
konuşup ciklet çiğneyen Amerikalı subaylar. Av­
rupa kıtasında, bu kadınlı erkekli insan kalabalı­
ğımn orıtıası:nda sıkılan yalnız İngiliz subayları, çe­
şitli ülkelerden gelmiş kızlarla kolaylıkla anlaşa­
bilen, onları çevrelerine toplayan Fransızlar. Diye­
ceğim herkes kendi uğraşını sürdürüyordu. Alman 
otelciler Alman otelci uğraşını yapıyordu. Çeşitli 
ülkelerden gelen kızlar çeşitli ülkelerden gelen kız­
lar mlündeydUer. Biz de ölüm k1ampıından yakası­
nı kurtaranların uğraşını sürdürüyorduk. S.S. dük­
kanlarından bulduğumuz çizmelere sokulu çizgili 
bez pantolonlarımız, trn.şlı kafalarımızla ne de ol­
sa biraz yabancı, şaşkın, ama çok saygıdeğer bir 
görünüşümüz vardı. Biraz yabancı ama, nasıl olun­
ması gerekiyorsa öyle. Kızları okşayan 1Fransız su­
baylıarma öykümüzü anlatıyorduk. Karda bitip tü­
kenmeyen yoklamaları, insan yakılan fırınlarla il­
gili ucuz amlarımızı. Sonra yemek için bir masanın 
çevresine oturduk. Beyaz bir örtü vardı masanın 
üstünde. Balık için ayrı, et ve tatlı için ayrı ta­
baklar konmuştu. Beyaz, şarap, kırmızı şarap ya 
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da su içmek i·çin değişik renkli, değişik biçimli bir 

sürü bardak vardı. Bütün bu alışık olmadığımız 
1?eyler karşısında ıbudalaca ıgüldük. Ve Moselle §a­
mbından içtik. Belki şabli kadar nefis değildi ama, 

Moselle şarabıydı ne de olsa. 
Bir tuzak sayılmaması gereken sorumu tekrar­

lıyorum. Henüz Moselle şaı:ıabını tadnıamışım. 

«Buranın şarabının şabliyle boy ölçüşemeye­
ceğini nerden biliyorsun?» 

Omuz silkiyor. Besbelli bir şey bu. Şabli ka­
dar nefis olamaz, besbelli. 

Beni sinirlendiriyor. 

ccPeki buı:ıanın MoseHe vadisi olduğu nereden 

belli?ıı 
Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli işte. 

«Dinle babalık, bu kadar can sıkıcı olma. De­
mir yolunun vadileııi :izlemesi gerek. Nereden geçe­

ceğimizi sanıyordun ki?» 

«Elbette» diyorum uz�aşmak için, «ama ne-
den Moselle vadisi?» 

ccYolumuz oradan geçiyor da ondan.» 
ccNereye gittiğimizi hlç kıimse :bilmiyor ki!» 

ccYok canım, herkes biliyor. Compiegne'de na-

sıl geçirdin o kahrolası zamanını? Weimar'a gitti­

ğimizi herkes bilıiyor.)) 

Compiegne'de kahrolası mmanımı uyuyarak 

ıgeçiııdim. Ccxmıpiegne'ıcte ihiç kimseyi tanımıyordum, 
yalnızdım. Hem, yolculuğun iki gün sonra başlaya­

cağı !bildirilmişti. O kahrolası ·zamanımı uyuyarak 

ıgeçirdim. Auxerre'de birkaç aydır tanıdı.ğım arka­

daşlar vardı, ihapisane oturulalbilecek durumdaydı. 
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.Ama Compieegne'de binlerceydik. Tam bir karga­
şaydı doğrusu. Bense kimseyi tanımıyordum. 

«�rolası zamanımı uyuyarak geçiriyordum. 
Compiegne'de bir 'buçuk gün kaldım zaten.)) 

«Peki uykun var mıydı?» diye soruyor. , 
«Uykum yok.tu. Uykum pek yoktu ama, ya­

pacak başka ıişim de yoktu.» 
«Compiegne'deki o rezilliğin içinde uyuyabili­

yor muydun gerçekten?n 
<<Evet uyuyabiliyordum.» 
Sonra bana Compiegne'de geçirdiği günleri 

anlatıyor. Herşeyi görmeye zamanı olmuş. Topla­
ma kamplarına yapılan kitle hahl.nde sürgünlel'!in 
başladığı dönemmiş. Ulu orta haberler sızıyormuş. 
En korkuncu Polonya'daki kamplarmış. Söylenti­
lere bakılırsa Alman nöbetçiler bile bu kamplardan 
sözederken seslerini alçaltıyorlarmış. Pek iç açıcı 
olmayan bir kamp da A vusturya'daymış. Bunların 
füşında, aşağı yukarı tümü birbirine benzeyen bir 
sürü kampla doluymuş Almanya. Hareketimizden 
bir gün önce Weimar yakınındaki bu kamplardan 
birine gönderileceğimizi duymuş. Tabii Moselle va­
disi de yol�muz üstünde olduğuna göre oradan ge­
çiyormuşuz. 

«Weimarn diyorum, «Weimar bir •taşra kenti-
dir.» 

«Başkentlel'!in dışında kalan her kent taşra­
dır.» 

Birlikte gülüyoruz. Sağduyu dünyada en kolay 
paylaşılan şey ne de olsa?. 

«Küçük bir yerdir demek istemi1ştim» diye 
ekliyorum. 
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ccYani Sernur gibi, değil mi? Aslında sözü bu­
raya getirmek istiyorsun.» 

«Ne biley;im beliti Semur'dan da:ha büyüktür. 
Evet, mutlaka daha büyüktür.)) 

. ·;<Ama Semur'da toplama !kampı yok.» diyor 
düşmanca. 

«Neden olmasın?» 
«Ne demek neden olmasın! Öyle de ondan. Ne 

yani, Semur'da da bir kamp bulunabilir demeye 
mi getiriyorsun?ı> 

«Neden olmasın ki! Duruma bağlı bir şey bu.» 
«Durumun içine sıçayım.» 
ccFraınsa'da kamplar vıar yan diye açıklıyo-

rum, ((Semur'da da lbir tane olalbilir.» 
«Fransa'da kamplar mı var?ı> 
Şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. 
<CElbette.>ı 
<cFransa'da Fransız kampları mı?>> 
«Elbette» diye tekrarlıyorum, <<Japon kamp­

ları olacak değil ya! Fransıa'da Fııansl'z kampla:rJ..» 
«Doğru, Compiegne'de v:ar örneğin. Ama Fran­

sı,z kampı demem ben ona.» 
<<Alman kampı olmazdan önce Fransa'da 

Fransız kampı olan Compiegne var. Daha başka­
ları da var ama, Fransa'da Fransız kampları!» 

Argeles'den, Saint - Cyprien, Gurs, Chateaub­
riant'dan söz ediyorum ona. «Allah lmhretsin! n 
diye bağırıyor. Bu yeniliğe inanamıyor, ama çabuk 
toparlıyor kendini. 

((Bana bunu açıklaman gerek babalık.» 
Fransa'da Fransız kamplarının bulunalbilece-
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ğinden pek kuşku duymuyor? Ama lbu ıgerçek bütü­

nüyle al,t üst edemiyor onu. Söylediklerime inanı­
yor ibelki, ama böyle bir şeyin .gerçekliği yine de dü­

şüncesini aşıyor. Ona göre öyle basit ki herşey ! Kö­
tülük lbir yanda, iyilik öte �anda. Görüşünü lbirkRç 

tümcede anlatıverdi. Ailesi zenıgin sayılabilecek bir 
köylü ailesiymiş. Köyü bırakıp, artık tesviyecilik 
mi yoksa tornacılık, frezecilik mi olur, güzel ma­

kinelerde çalışabileceği bir meslek edinmek iste­

miş. Sonra da S.T.O. uygulanmaya - ıbaşlamış.1 

Elbette Almanya'ya çalışmaya gıidecek değilmiş. 

Hem uzakmış, hem ne de olsıa Fransa'ya benzeırnez­
miş. üstelik ülkesini işgal edenler için çalışacak 

değilmiş ya ! Kaçıp direnme hareketine katılmış. 

Gerisi kendiliğinden gelmiş sonra. Bana, «Bir yurt­
seveliim ben» dedi. Doğrusu, bu Semur'lu delikanlı 

il�ıni çekiyordu. İlk kez ete kemiğe bürünmüş bir 
yurtsever görüyordum. İlk 1kez diyorum, çünkü 

milliyetçi değil yurtsever olduğunu söyledi. Tanı­
dığım yığınla milliyetçi vardı. Mimar bir milliyet­

çiydi örneğin. İçten, mavi bir ıbakışı vardı. Vosges 

dağlarının mavi çizgisine bakar dururdu. Milli­
yetçiydi ya, Buckmaster ve War Office için çalışı­

yordu.2 Semur'lu delikanlıysa yurtseverdi, uç 

1S.T.O . (Service du Travail Obli:gaira). Fran-

sa'nın işgali sırasında işbirlikçi Petain hükume­

tinin çıkardığı bir yasa. Bu yasa her yıl belli sa­

yıda Fransızın Almanya için çalışmasını zorun­

lu kılıyordu. 

2Buckmaster: Belediye 

War Office: İngiltere Savunma Bakanlığı. 
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kuruş uğruna milliyetçi değil. Gördüğüm, ete ke­
miğe bürünmüş ilk yurtseverdi. 

«Peki olurıı diyorum, <<-birazdan açıklarım.>ı 
«Neden birazdan?» 
"Manzaraya ba:kıyoruım şimdi» diye yam.ıtlıyo­

rum, «bırak da biraz manzaraya bakayım.» 
«Bildiğimiz kır işte!>ı diye söyleniyor ıtiksintiy-

le. ' 
Ama kırlara bakmama ses çıkarmıyor. 
Tren düdük çalıyor. Trenin düdük çalmasının 

belli nedenleri ol.malı diye düşünüyorum, somut 
bir anlam taşımalı. Ama geceleyin, sahıte kimlikle 
kiralanmış, istasyon yanındaki bir otel odasında, 
o yabancı otel odalarında düşünceler sizi uyutmu­
yorsa, lokomotiflerin düdük sesi beklenmedik çın­
la.malam dönüşür. Düdük sesleri somutluğunu, ak­
la yakınlığını yitirip anlamım çıkaramadığınız bir 
uyarma, bir çağrı olur. Trenler gecenin içi:inde dü­
dük çalar, sizse biraz kuşkulu, yatakta dönüp du­
rursunuz. Mutlaka okuduğunuz kötü romanlardan 
kalma bir izlenimdir bu, ama ıbüsbütün gerçek dı­
şı da değildir. Benim trenimse Moselle vadisinde 
düdük çalarken kış manzarası geçit yapıyor önüm­
de. Akşam oluyor. Yolda, demiryolunun kenarın­
da gezinenler var. Üstüne çöreklenm�ş sakin du­
manların taçl1andırdığı şu küçük köye gidiyorlar. 
Belki bir ara bizim trene de bakmışlardır. Gör­
mekten bık1tıkları, buralardan çok sık geçen yük 
katarlarından birine daha, dalgın dalgın bakmış­
lardır. Hiçbir ilişkileri yok �i bizim trenle! Evle­
:vine gidiyorlar. Kendi dertlerine, kendi yaşamla­
rına gidiyorlar. Birden, sanki çok olağan bir şey-
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miş gibi, onların dışıarda, benimse bu trenin içinde 
olduğumuzun farkına varıyorum. İçimi derin bir 
hüzün kaplıyor. Ben içerdeyim, aylardan beri içer­
devjm, onlarsa dışarda. Yalnızca özgür olmaları 
değil beni hüzünlendiren, başka nedenler de var. 
Dışardalar işte! Yolların, patikalar boyunca uza­
yan çitlerin, meyva ağaçlarının, üzüm salkımları­
nın arasındalar. Onlar dışarda, bense içerdeyim. 
İçime dolan hüzün, istediğim yere gidebilme öz­
gürlüğümün elimden alınmış olmasından değil. 
İnsan istediği yere ·gitmekte hiçbir zaman bütü­
nüyle özgür olamaz reten. Ben istediğim yere de­
ğil, gitmem gereken yere ulaşmakta özgürdüm. Bu 
trenin içinde olmam gerekiyordu, çünkü yapmak­
la yükümlü olduğum şeyler ancak buraya getirebi­
lirdi beni. Bu trene gelmekte özgürdüm ve özgür-
1 üğümden yararlandım. Şimdi özgürüm işte! Öz­
gürüm, çünkü burada olmayabilirdim de. Demek 
içimi kaplayan hüznün nedeni başka. Daha çok, 
içerde olmanm getirdiği, etime bağlı bir duyguyla 
ilgili. Bir dışarsı var, 1bir de içersi. Ben içerideyim. 
Gövdeme dalga dalga yıayılan hüzün bu durumun 
yarattığı maddesel duyumdan başka birşey de­
ğil. 

Sonraları bu duyum daha da şiddetlendi, da­
yanılmaz oldu. Ama şu anda, gezmeye çıkmış in­
sanlara bakıyorum. İçerde olmak duygusu da da­
yanılmayacak gibi değil henüz. Anlatının düzenini 
alt üst etmemek için belki de o an duyduklarım­
dan, Moselle vadisini geçerken gördüğüm gezin­
tiye çıkmış insanlardan söz etmeliydim yalnızca. 
Ama bu öyküyü ben yazdığıma göre istediğimi ya-
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parım. Örneğin Semur'lu delikanlıyı işe hiç karış­
tırmayabilirdim. Bu yolculuğu benimle birlikte 
yaparken öldü. Onun başına gelenler kimseyi ilgi­
lendirmez aslında. Ama karar verdim bir kez, bi­
zim Semurlu'dan sözedeceğim. Sernur - en -
Au:xois yüzünden, böyle bir yolculuğu yaparken 
yanımda Semur'lu biri de bulunduğu için. Se­
mur'u severim ya, bir daha hiç dönmedim oraya. 
En çok da güz mevsiminde severim. Julien'le iki­
miz yanımızdaki üç çanta dolusu sten .tabanca ve 
patlayıcı maddeyle birlikte Semur'daydık. Çetey­
le buluşmayı beklerken demiryolu işçileri inalre­
meyi gizlememize yardım etmişlerdi. Sonra me­
zarhğa dek taşıdık onları, arkadaşlar da gidip ora­
dan aldılar. Sernur güz mevsiminde güzeldi. Te­
pelerde arkadaşlarla birlikte iki gün kaldık. Ha­
va açıktı. Manzarayı bir uçtan bir uca eylül ört­
müştü. Bu yolculuk yüzünden, Sernur yüzünden 
bizim delikanlıdan sözetmeye karar verdim. Ya­
nımda öldü; yolculuk bittiğinde cesedini ayakta 
bana yaslanmış buldum. Hiç kimse ondan sözet­
memi engelleyemez. Semur'lu delikanlıyla benim 
aramda olan bir şey bu. 

Aslında, Moselle. vadisini geçerken yolda ge­
zinmeye çıkımı�§ insanları görünce duyduğum içer­
de kalmış olmanın hüznünü betimlerken, Moselle 
vadisinde değilim. On altı yıl geçti arıadan. Yal­
nızca o anı betimlemekle yetinemem. Moselle va­
disinde gelip beni bulan derıin hüzne ekleyebilece­
ğim başka anlar da yaşadım. Örneğin kampdaki 
pazar günleri. 

Öğle yoklaması yapıldıktan sonra epey boş za-
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man kalıyordu. Kampın hoparlörleri bütün koğuş· 
lam tatlı bir müfük yayıyordu. Ve içerde olmak en 
çok ilk ya:zda koyuyordu adama. 

Karantinanın ilerisindeki küçük koruya, re­
wrin yanına dek giderdim. Ağaçların kıyısında du­
rurdum bir süre. Da;ha ötede, dikenli elektrik tel­
leri ve gözleme kulelerinin önündeki iyi temizlen­
miş toprak şeritten başka bir şey olmazdı. Zen­
gin, besli Thuringe ovası görünürdü. Ovadaki köy, 
kamp boyun0a yüz metre kadar uza:nan yol görü­
nürdü. Yol üstünde ge2linen insanlar olurdu. İlk­
yazdı, pazar günü herkes gezmeye çıkmıştı. Kimi 
zaman çocuklar da olurdu yanlarında. Çığlık çığ­
lığa önden koşarlardı. Yol kenarındaJk� ilkyaz çi-' 
çeklerini koparmak için duran kadınlar da vardı. 
Orada, küçük korunun bittiği yerde ayakta du­
rup dışardaki yaşamın görüntüleriyle kendimden 
ıgeçerdim. Evet ıgerçekten bir içersi, ıbir de dışarsı 
vardı. Orada, kendimi ilkyaz esıintisine bımkrp 
gezmeye 

'
çıkanların dönüşünü beklerdd.m. Dönüş­

te yorgun olurdu çocuklar. Anne babalarıriın ya­
nmd:a uslu uslu yürürlerdi. Hep birlikte eve döner­
di gezmeye çıkanlar. Ben yalnız kalırdım. Artık 
içersi vardı bir tek ve ben içerdeydim. 

Sonra, bir yıl sonra ilkyaz gelmişti yine, aylar­
dan n�sandı ve ben bu yoldan yürüyüp köye git­
tim. pışard:aydım ama, dışarda olmamn tadını çı­
karamıyordum. Herşey bitmdşti. Aynı yolculuğıu 
bu kez ters yönde yeniden yapacaktık. Ama belki 
ters yönde yapılamayan bir yolculuktur bu, am­
sı:nı belleklerden sıilmenin olanaksız olduğu bir yol­
culuk. Doğrusu pek 'bilemiyorum. On altı yıl bo-
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yunca bu yolculuğu unutmaya çalıştım. Sonunda 
başardım da. Çevremdekilerin hiçıbiri artık benim 
böyle bir yolculuk yapmış olduğumu düşünmü­
yor. Ama gerçekte, bir gün yeniden çıkacağımı ke­
sinlikle bilerek bu yolculuğu unuttum ben. Beş yıl, 
on yıl, onbeş yıl sonra aynı yolculuğa yeniden çık­
mam gerekecekti. Herşey beni bekliyordu orada. 
Moselle vadisi, Semur'lu delikanlı, Turinge ova­
sındaki köy, gidip yeniden bir yudum soğuk su 
içeceğim köyün alanındaki çeşme, hepsi beni bek­
liyordu. 

Belki .ters yönde yapılamaz bu yolculuk. 
«Ya şimdi nereye bakıyorsun?» diye soruyor 

Semur'lu delikanlı, «hiçbir şey görünmüyor.» 
Haklı, akşam olmuş. 
<<Hiçbir yere bakmıyordum.» 
«Kötü bu» diye söyleniyor umarsız bir sesle. 
«Nasıl kötüymüş?» 
«Her ıba;kımdan kötü. Bir şey görmeden bak­

mak, gözleri açık düş görmek. Kötü şeyler bun­
lar.» 

«Anımsamak da mı kötü?n 
ccEvet o da. Dikkatini dağıtır insanın.» 
<cDikkatini mi dağıtır? Neden?» 
Semur'lu delikanlı verdiği karşılıklarla beni 

şaşkına çevirmeye devam ediyor. 
«Yolculuğa aldırmaz olur insan, gevşeyiverir. 

Dayanmak gerek.» 
<cO neden? Yolculuğu anlatmak için mi yok­

sa?» 
<cHayır canım, geri dönebilmek için» diye ya-
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nıtııyor ciddi bir sesle, ccdönmemek budalalık olur­
du, öyle değil mi ya?» 

c<Ötekilere anlatmak !için mutlaka birkaç ki­
şi geri.ye döner.» 

c<Anlaıtmak benim işim değil, önemli olan geri 
dönebilmek.» 

c<Bu yolcmluğu aın1atmanın gereğine ıinanmı­
yor musun peki?» 

«Anlaıtacak bir şey yok ki babalık! Bir vagon­
da yüz yirmi heııif. Günlerce, gecelerce süren bir 
yolculuk. Keçileri kaçırıp ulumaya başlayan mo­
ruklar. Anlatacak nesi. var bütün bunların?» 

c<Ya yolculuğun sonunda bizi bekleyenler?» 
Soluğu kesiliyor birden. 
ccSonunda mı?» 

Belli, yolculuğun sonunu düşünmek !istemiyor. 
Yolculuk üstüne kafa yoruyor yalnızca, biteceği 
anı aklına bile getirmek istemiyor. 

c<Herşey sırasında» diyor neden sorıra, ccöyle 
değil mi?» 

«Elbette, haklısın. Ben de iş olsun diye sor-
muştum zaten?» 

ccHep böyle soru ımu sorarsın sen?» 
ccMesleğim bu» diye yanıtlıyorum. 

Bunun üzerine sıusuyor. Böyle devamlı soru 
sormayı gerektiren bir meslek var mıdır acaba di­
ye geçiriyordur içinden. 

«lkiniz de enayisiniz» diyor arkamızdan bir 
ses, ccenayi dümbeleğinin dik alasısınız.» 

Artık alıştık, karşılık vermiyoruz. 
«Bok herifler! Hep başınızdan geçenleri aınla­

tıp kafa şişirirsiniz. Pis herifler n'olacak!» 
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«Kulağıma bir takım sesler geliyor» diyor Se­
mur'lu delikanlı. 

«Görünmez bir dünyadan gelen sesler» diye 
tamamlıyorum. 

İkimiz de gülüyoruz. 
«Siz daha gülün sersem ıherifler, ·istediğiniz 

kadar lafla avutmaya bakın kendinizi. Hesabınız 
çoktan görüldü. Bu yolculuğu mu anlatacaksınız? 
Ağzımı bırakıp kıçımla gülerim be! Fareler gibi 
geberip ıgideceksiniz d.k�niz de.» 

«Demek bizim seslerimiz de o ıgorunmeyen 
dünyadan geliyor» diyor Semur'lu delikanlı. 

Basıyoruz kahkahayı. Öfkeden köpüren ses 
küfür etmeye devam ediyor: 

«Sizin gibiler yüzünden hurda olduğumu dü­
şündükçe daha çok yıanıyorum halime. Bok herif­
ler! Beyler askercıilik oynayacak diye olan bize 
oluyor. Pis herifler!» 

Yolculuğun bruıınd:an ıberi hep aynı terane. An­
ladığımız kadarıyla direnmenin örgütlendiği böl­
gede bir çifıtliği varmış herif.in. Almaınlar bölgeyi 
temizlemek için girıiştikleri genel tarıamadıa onu da 
almışlar. 

«Geceleri yollarda koşup dururlar» diye başlı­
yor yine öfkeli ses, <<trenleri havaya uçurup herşe­
yi birbirine katarlar. Kabak da bizim başımıza pat­
lar.» 

ccBu herif canımı sıkmaya başladı artıkn di­
yor Semur'lu delikanlı. 

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle 
suçladılar beni. Bunlara yiyecek vermektense sağ 
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elimi keserim daha iyi be! Keşke hepsini ihbar et­
seydim.» 

«Yeter artık!» diyor Semur'lu delikanlı, «dik­
kat e·t de başka yerini kesmesinler. Konuşmaya 
devam edersen taşaklarım dilim dilim keserler 
sonra!» 

Ses anlaşılmamış olmaktan yakınıyor; öfke­
den, korkudan uluyor. 

«Kapa çeneni» diye bağırıyor Semur'lu, «ka­
pa yoksa çarparım.» 

Ses kesiliyor. 

Yolculuğun ba.şında Semur'lu delikanlı herife 
indirdi bir tane. Tadım biliyordur. Kalkışımızdan 
:birkaç saat sonraydı. Böyle üst üste yığılmış, bir­
birimizi ezerek, gıünler geceler boyu soluk bile ala­
madan bu vagonda kalacağımızı, bunun bir eşek 
şakası olmadığını daha yeni yeni farkediyorduk. 
Ya.şlılıar yüksek sesle delirmeye başlamışlardı bile. 
Dayanmaları· olanaksrzdı, ölecekti tümü. Sonra bir­
kaç ses, susulmasını istedi. Gençten biri - herhal­
de birkaç kişi adıına konuşuyordu - arkadaşlarıy­
la birlikte bazı aletleri yanlarında gizlice getirebil­
diklerini söyledi. Gece olur olmaz vagonun döşe­
mesini deleceklerdi. Kaçmak isteyenlerin deliğe 
yaklaşıp tren yavaşladığında kendilerini boylu bo­
yunca aşağı bırakıverıneleri yeterliydi. 

Semur'lu delikanlı bana baktı, ben de evet an­
lamında ıbaşımı salladım. Elbette kaçmalıydık. 

«Arkadaşlar çok yaman» diye mırıldandı Se­

m ur'l u, «bütün aramalara rağmen .birkaç alet ge­
çirebilmişler demek. Helal ol.sun!» 
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Sessizlikte Semur'lu delikanlının sesi duyul-
<'hı: 

«Tamam arkadaş! Hazır olduğunuz zaman bi­
oo de haber verin, yaklaşalım!» 

Bu söz karşı koymalara yolaıçtı. Karşılıklı aıt.ış­
malar bitmek bilmedi. Herkes katıldı tartışmaya. 
Almanlar kaçma planımızı ortaya çıkarıp misille­
meye girişebilirlerdL Hem başarsak bile herkes ka­
çamayacağına göre, vagonda kalanlar lmrşuna di­
zilebilirdi. Bazı rtitrek sesler Tann aşkına böyle bir 
deliliğe ikalkı·şmamamız için yalvardılar. Çocukları­
nı, öksüz kalacak o .güzel çocuklarını anlatıp durdu­
lar. Ama susturduk tümünü. Semur'lu delikanlı, 
işte bu tartışma sırasında biııimkine bir rtane pat­
lattı. Herif binbir dereden su ıge.tirmiyordu öteki­
ler gibi. Vagonun döşemesini testereyle kesmeye 
kalkıştığımız anda, nöbetçileri ilk durakta çağıra­
cağını 1açıkça söyledi. Dönüp herife ters ters bak­
tık. Tam arkamızda duruyordu. Söylediğ;ini yapar­
dı da hani. Bundan en küçük kuşkumuz bile yok­
tu. işte o zaman Semur'lu delikanlı herifin suratı­
na bir tane geçirdi. Birden lmrışıtı ortalık, birbiri­
mizin üstüne yığıldık. Herif yere yıkıldı. Yüzü kan­
lanmıştı. Doğrulduğunda çevresini saran öfkeli 
yüzleri gördü. 

cıAnladın mı?» diye bağırdı saçlarına ak düş­
müş biri, «anladın mı şimdi budala herif? Hele de­
dijtini bir yapmaya kalk, vallahi boğ;ızlarım seni.» 

Herif anlamıştı. Alınan nöbetçiyi çağırmaya 
vakit bile bulamadan öleceğini anlamıştı. Yüzün­
deki kanı elinin tersiyle sildi. Öfkeden mosmordu 
yüzü. 
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Şimdi yine «Kapa çeneni» diyor Semur'lu de­
likanlı, «kapa yoksa çarpanın.» 

Tartışmadan bu yana üç gün geçti, tam üç 
gün üç gece. Kaçma işi suya düştü. Öteki vagon­
lardan birindek,i arkadaşlar ilk gece bizden önce 
davrandılar. Tren gıcırtılarla durdu. Makineli tü­
feklerle ışıldaklar taradı her yanı. Sonra S.S.'ler 
her vagonu didik didıik ettiler. Coplarla döverek 
vagonlardan indirip hepimizin üstünü birer birer 
aradılar, ayakkabılarımızı bile çıkarttırdılar. Sıra 
!:>izim vagona gelmeden aletleri dışarı atmak zo­
runda kaldık. 

«Baına ıbak» diyor Semur'lu delikanlı alçak 
sesle. 

Daha önce böyle boğuk boğuk konuştuğunu 
hiç duymamıştım. 

«Ne var?» diye soruyorum. 
«Bana bak! Birlikte kalmaya çalışalım, ne 

dersin?» 
«Birlikteyiz yal» _ 
«Vanncıa, gideceğimiz yere varınca da birlikte 

olmaya çalışalım.» 
<cPeki deneriz.» 
«İki 1dşi dayanmak daha kolay. Ne dersin?ıı 
«Daha çok kişi biraraya gelmeliyiz. Yalnız iki-

mizin birlikte olması yetmez.» 
«Belki den diyor Semurlu delikanlı, «ama iki­

miziın beraberliği de hiç yoktan iyidir.» 
Gece oluyor, hayaletleri uyandıran dördüncü 

gece bu. Vagonun karanlık uğultusunda herkes aç­
lığı, susuzluğu, sıkıntısıyla yalnız başına kalıyor. 

Belirsiz yakınmaların sürekli olarak bozduğu 
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ağır bir sessizlik çöktü. Bütıün geceler birbirinin 
aynı. Birazdan, öldüğünü sananların çığlıkları dol­
durur her yanı. Her ne pahasına olursa olsun bas­
tırmak gereken karabasan çığlıkları. Ayakta kasıl­
mış, ağzı açık uluyan�arı sarsıyoruz. Tokat bile atı­
yoruz gereğinde. Ama şimdi anıların bulanık saati 
henüz. Anılar buruk bdr tad bırakıyor ağızda, in­
sanı bunaltıyor, iradesini gevşetiyor. Anıları belle­
ğimden kovmaya çabalıyorum. Yirmi yaşındayım, 
boşveriyorum. Anıları uzaklaştırmak için başka bir 
yöntemim daha var. Ya.şadığım şeyleri ayıklamak 
için bu yolculuğUil1 iyi bir fırsat olduğunu düşünü­
yorum. Yaşamımda ağır basan olayların bilanço­
sunu çıkarıyorum. Tren düdük çalıyor Moselle va­
disinde ve ben hafif anıları bırakıyorum. Bırakıyo­
rum uçsunlar. Yıi.rmi yaşındayım. Yaşamımda üst­
lendiğim şeyleri, kabullenmediklerimden ayırabili­
rim daha. Yirmi yaşındayım, birçok şeyi silip ata­
bilirim yaşamımdan. On beş yıl sonra bu yolculuğu 
yazarken aynı biçimde düşünmeyeceğim. O vakit 
yaşadığın şeylerin yalnızca yaşamında değil, ken­
di içlerinde de ibir ağırlığı olacak. Onbeş yıl sonra 
ağırlaşacak anılar. Yaşamını belki· de onaramaya­
cıaksın. Ama bu gece, Semur'lu dostum ve Moselle 
vadisinden düdük çalarak geçip giden trenle birlik­
te yiıımi yaşındayım. Geçmiş umurumda değil. 

Yaşamında en çok, karşılaştığın insanların 
ağırlığı var. Bu gece kesinlikle anladım. Hafif şey­
leri, tıatlı anıları bıraktım uçsunlar. Onlar yalnız­
ca beni ilgilendiriyordu. Guadarrama'da mavi bir 
çam ormanı. Ulm sokağına vuran güneş. Hafif 
şeyle�di ·bunlar, geçici ama :tıam mutluluklar. Ya-
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şamında ağırlığı olan en önemli anılarsa, tanıdı­
ğın insanlarla ilgili. Ama kitaplar ve müzik başka. 
Ne denli z,enginleştirici olursa olsun, insanı öteki 
.insanlara götüren bir araçtır kitaplar ve müzik. 
Elbette insanların sahiciliği ölçüsünde geçerli bu 
söylediğim. Çoğunluk öylesine kuru, öylesine renk­
siz ki! İşin sırrını bu gece bütünüyle çözdüm. Se­
mur'lu delikanlı düşlerle dolu bir uykuya daldı. 
Şu anda yazmak istemediğim şeyler sayıklıyordu. 
Vagonda üst üste yığılmış, soluk alıp veren bu 
gövdeler arasında ayakta uyumak pek güç olmasa 
gerek. Semur'lu delikanlı sıkıntılı sözler mırılda­
narak ayakta uyuyordu. Gövdesinin ağırlığım da­
ha çok duyuyordum üstümde. 

Blainville sokağındaki odamda üç kişi dünya­
dan konuşur, saatlerce .tartışırdık. Blainville soka­
ğındaki odamın yaşamımda önemli bir yer tutaca­
ğını daha önceden de biliyordum; ama o gece Me­
selle vadisini geçerken iyice anladım bunu. Yığın­
ı.a ki.tabın, alışılmış düşüncelerin arasından geçe­
rek gerçekleri kavramamız epey uzun sürdü. Bü­
tün kalıplaşmış düşünceleri düzenli bir :biçimde 
elekten geçirdik. Saatlerce süren bu toplantılar 
bittikten sonra uçarı bir sevinçle «Altın Horozııa, 
lahana dolması yemeye inerdik. Onsekiz yaşımızın 
uzun dişleri çabucak parçalardı dolmaları. Yanda­
ki masada oturan Smolensk'li dükkancılar, beyaz 
rus albaylar, Kızıl Ordu'nun 4 1  yazındaki büyük 
çekilişini gazetelerden okurken öfkeden sapsarı ke­
silirlerdi. Durum praıtikte daha o zamandan çok 
açık seçildi bizim için. Ama eylem düşüncemizi 
aşıyordu. Aydınlığı gözkamaştıran 4 1  yazının pra-
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tiğ:iyle düşündüklerimiz arasında bir uyum sağla­
mamız gerekiyordu. Gelişen pratikle, geciken dü­
şünceleri birleştirmek göründüğü kadar kolay bir 
iş değildir aslında. Michel'i devlet bursu sınavları­
na hazırlanırken tanımıştım. İnançlı ama soyut 
bir çalışma gerektiren sınavlara girmekten vazge­
çip yaşamımı kazanmak için çalışmaya başlayınca 
bile, dostluğumuz bozulmamıştı. Michel, Freiberg'i 
getirmişti bir gün bana. Babası, Michel'in aile dos­
tu olan bir Alman yahudisiydi. Ündversitede profe­
sörken 1 940 göçünde izini yitirmişler, bir daha da 
hiçbir haber alamamışlardı kendisinden. Küçük 
adı Hans olduğundan, biz Freiberg'i Giradoux'nun 
oyunlarındaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye 
çağırırdık. Yaşadığımız herşeyde kitaplar vardı. 
Saçlarını çok kısıa kestiği zıaman Avusturyalı, 
marxçı diye alay ederdim Freiberg'le. Aslında, onu 
işletmek için uydurduğum bir deyimdi bu. Dünyayı 
yeniden ele alıp, kendimize sorular sorarken, yarı 
yolda takılıp kalmamışsak bu bira·z da Freiberg sa­
yesinde olmuştur. Michel, gece lambanın ışığına 
gelen kelebekler gibi kantçılığın peşine düşmüş­
tü. O yıllarda Fransa'daki üniversite öğrencileri 
arasında çok raslanan bir şeydi bu. Bugün bile 
çevrenizdekilerle konuşur, trende yolculuk yapar­
ken karşınızda oturanlara sorular sorarsanız, far­
kında olmadan kantçılığı savunan yığınla bakkal, 
berber çırağı, v.b. ne raslarsınız. Hans Hegel'i oku­
may;a i·t·ti bizi. Adını hiç duymadığımız, nereden 
aldığını !bile bilmediğimiz kitapları çantasından çı­
karırken zafer kazanmış bir kumam.dan tavrı takı­
nırdı. Masaryk'i, Adler'i, Korsck, ve Labriola'yı 
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okuduk. Michel yüzünden Geschichte und Klassen­
bewusstsein1 çok vakıtimizi aldı. Hans'ın, Lu­
kacs'ın tezlerinin ardındaki metafiziği orıtaya çı­
karan gözlemlerine rağmen, Michel bir türlü dil­
şüncesini değiştirmeye yanaşmıyordu. İşini bilen 
açımlayıcılar gibi eski bir Unter dem Banner des 

Marxismus koleksiyonunu parça parça edişimizi 
anımsıyorum. Hans'ın «Mega» diye adlandırdığı 
Marx - Engels - Gesamte - Ausgabe ciltlerini oku­
yarak da.ıha ciddi konulara yöneldik sonra. İş bu­
raya varınca, elbette pratik daha ağır bastı. Bla­
inville sokağındaki odamda buluşup tartışmıyor­
duk artık. Lokomotifleri yoldan çıkarmak için ge­
ce trenlerine biniyorduk. «Ta;bouıı çetesiyle ilişki 
kurmaya Othe ormanına gidiyorduk. Paraşütler 
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumuşacık açılı­
veriyordu. Görüşlerimiz yeterince açıklığa kavuştu­
ğundan yalnızca gündelik yaşamla besleniyorlar­
dı artık. 

Tren düdük çalınca Semur'lu delikanlı birden 
sıçrıyor. 

«Ne var?ıı 
«Yok bir şey.ıı 
«Bir söz etmedin mi az önce?» 
«Hayır. Hiçbir şey söylemedim.» 
«Bana öyle gibi geldi de.» 
İç çektiğini duyuyorum. 
«Saat kaç olabilir?)) diye soruyor. 
«Bilmem.» 
«Geceıı diyor, susuyor sonra. 

1Tarih ve Sınıf Bilinci: Luk:acjın bir yapıtı. 
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ccNe olmuş geceye?» diye soruyorum. 
ccGece, bu gece de çok uzun sürecek mi?» 
ccDaha yeni başladı.» 
ccDoğııt1n diyor, ((daha yeni başladı.ı� 
Ansızın birisi vagonun dibinde bir yerden ulu­

maya başlıyor. 
«Yine başladı» diyor bizim delikanlı. 
Uluma kesiliyor. Kimbilir belki de :bir karaba­

sandı. Herifi sarstılar herhalde. Korkudan ulusay­
dı daha uzun sürerdi. Hele sıkıntıyla, ölüm düşün­
cesiyle gelen ulumalar. En uzun onlar sürüyor. 

«Bulgarların Gecesi ne demek?n diye soruyor 
Semur'lu. 

«Nasıl?» 
«Bulgarların Gecesi canım.»  
Bulgarların Gecesinden sözetmediğimi sanı­

yordum. Bir ara aklıma gelmişti ama bir şey söyle­
memiştim. Belki ağzımdan kaçmıştır. Ya da yük­
sek sesle düşündüm. Mutıa:ka, vagona çöken bunal­
tıcı gecede yüksek sesle düşündüm. 

«Ee?n diyor delikanlı. 
«Ha . . .  .bir öykü işte.n 
ccNasıl bir öykü?n 
c<Aslında» diyorum, ccboktan bir ÖY'kÜ. Ne başı 

var ne sonu.»  
«Anlatmak istemiyor musun?n 
ccİstiyorum, ya anlatacak pek bir şey yok. 

Trende geçen bir öykü.» 
ccÖyleyse tam sırasıdır» diyor Semur'lu deli­

kanlı. 
ccBenim de ordan aklıma geldi zaten. Trende 

olduğumuz için.» 
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«Anlat bakalım.» 
Çok üsteliyor. Merak ettıiğinden değil, konu­

şacak bir konu bulmak için. 

«Karışık biraz. Bir kompartımana bir sürü in­
san dolmuş. Sonra ortada fol yok yumur·ta yokken 
kalabalıktan birkaç kişi ötekileri pencereden dı­
şarı atmaya başlamış.» 

«Vay canına! Burada da aynı şeyi yapsak ne 
iyi olurdu.» diyor Semur'lu delikanlı. 

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mı, atıl­
mak mı?» 

«Atılmak elbette. Karın üstünde bayırdan aşa­
ğı doğru yuvarlanır giderdik.»  

«İşte anlatmamı istediğin öykü buna benzer 
bir şey.» 

«Peki ama neden Bulgarların Gecesi» diye so-

ruyor hemen. 
«Neden olmasın?» 
«Her yer Bu�garla dolu değil ya! »  
«Böyle işler belki sık sıık Bulgarların başına 

geliyordur.» 
«Sendnkisi öküz altında buzağı aramak. Bul­

garlara Bourgogne'lular kadar çok raslanmaz her­
halde.» 

«Çattık belaya ! Elbette Bulgaristan'da Bour­
gogne'lulardan daha fazladırlar.» 

«Bulgaristan da nerden çıktı?» diye soruyor 
Semur'lu delikanlı. 

«Sözkonusu Bul·garlar olduğuna göre . . .  » diye 
görüşümü doğrulamaya çalışıyorum, «insanın aklı­
na Bulgaristan geliveriyor.» 
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C<Binbir dereden su getirip beni kandırmaya 
kalkışma şimdiıı diyor delikanlı, cıBulgaııistan ha­
di neyse ama, böyle öykülerde Bulgarlardan pek 
sözedilmez. n 

((Bulgar öykülerinde sözedilir.» 
«Bir Bulgar öyküsü mü bu?» 
«Hayır.ıı 
«Bak gördün mü ! ıı diyor, C<Bulgar öyküsü de­

ğil ama içinde bir yığın Bulgar var. Bu işte bir bit 
yeniği olduğunu kabul et.»  

cıBourgogne'luları mı yeğlerdin?ıı 
«Diyelim ki öyle.ıı 
C<Bourgogne'lular daha mı kalabalık sanıyor­

sun?» 
C<Umurumda mı sanki ! Ama daha matrak olur­

du. Bir vagon dolusu Bour.gogne'lu düşünsene. Bir 
de bakıyorsun birbirlerini pencereden aşağı atma­
ya ıbaşlıyorlar.ıı 

((Kompartıman penceresinden birbirlerini aşa­
ğı atan Bourgogne'lu bulmak kolay mı peki?» diye 
soruyorum. 

C<Bak şdmdi dalga geçmeye başladım diyor, 
C<beş para etmez Bulgarlarla dolu boktan öyküne 
bir şey demedim ama, Bulgarların Geceı;;i üsıtüne 
sabaha dek tartışacak da değiliz.ıı 

Hakkı var. Susuyorum. 
Birden bir kentin ışıkları

_ 
görünüyor. Bahçe­

li evlerin yanı sıra ilerliyoruz. Sonra daıha büyük 
yapıların yanından ·geçiyor tren. Işııklar çoğalıyor; 
bir istasyona giriyoruz. İstasyonun saatine bakı­
yorum. Dokuzu gösteri.yor. Semur'lu delikanlı da 
saate bakıyor. 
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«Allah kahretsin ! »  diyor ccdaha saat dokuz. » 
Tren duruyor. İstasyonda cılız bir mavi ışık 

hafifçe dalgalanıyor. Bugün herkesin unutmuş ol­
duğu bu soluk ışığı anımsıyorum. 1936 yılından bu 
yana tanıdığım, bütün ışıkların sönmesini bekler­
ken yakılan bir çeşit bekleme ışığı. Alarmın bütün 
izlerini taşıyor. 

Sonraları, anımsıyorum · - ama şimdi değil, 
şimdi bir Alman istasyonundayız ve henüz varaca­
ğımız yerde göreceklerimden habersizim - sonra­
lan, yalnızca ışıkların değil fırının da söndürül­
mesi gerektiğini öğrendim. Hoparlörler Almanya 
üstüne yapılan hava akınlarını önceden bildirirdi. 
Bombardıman uçakları yaklaşınca kampın elektrik­
leri sönerdi. Hemen hemen hiç güvenlik önlemi yok­
tu. Fabrikanın durmaması gerektiğinden işe müm­
kün olduğu kadar az ara verilirdi. Ama kısa bir 
süre ışıklar sönük kalırdı yine de. Karanlıkta uçak­
ların uzak uğultusunu duyardık. Kimi zaman fı­
rının çok işi olurdu. Ne denli iyi donatılmış olur­
sa olsun, bir fırını ölülerin hızıyla eşzamanlı kıl­
mak kolay iş değHdir. Böyle durumlarda fırın tam 
verimle çalıştığınd�n, yoğun bir duman girdabıy­
la birlikte bacadan portakal rengi alevler çıkardı. 
Duman olup uçmak toplama kamplarından kalma 
bir deyim olsa gerek. Scharfüıhrer'e dikkat ! Hay­
van herifin biridir. Onunla başın belaya girerse 
duman olup uçarsın. Arıkadaşlardan biri revirde 
can çekişirken, «duman olup uçacak» derdik. Alev­
ler fırının kare biçimindeki bacasından fışkırırdı. 
Kontrol kulesindeki S.S.'in sesi duyulurdu hemen. 
<ıKrıematoriurri, ausmachen.»  Söndürün, fırını sön-
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dürün ! Fırının ateşini söndürmek hiç işlerine gel­
miyordu anlaşılan. Ne de olsa verim azalıyordu. 
S.S. öfkelenir, ccKrematorium, ausınachen ! »  diye 
havılardı hırçın ıbir resle. Biz karanlıkta oturmu� 
beklerken hoparlörün sesi duyulurdu : ccKremato­
rium, ausmachen ! ıı  

<<Bak hele)) derdi içimizden biri, «yine baca­
dan alevler yükseHyor demek ! »  Karanlıkta bek­
lemeye devam ederdiık. Ama daha sonra oldu bü­
tün bunlar. Bu yolculuktan sonra. Şimdilik ne fı­
rınların varlığından haberim var, ne de alarm ge­
celerindeki sakıncıalarmdan. Almanya'da bir istas­
yondayız. Peronda insanlar dolaşıyor. Bir tabela­
da istasyonun adı yazılı: TRİER 

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semur'-
1 u delikanlı. 

«Görüyorsun ya, Treves işte ! »  
Tuh Allah kahretsin! Kör: şeytan! Bok canına 

olsun ! Treves adını yüksek sesle söyler söylemez 
birden farkına vardım. Treves ya ! Nasıl oldu da 
Moselle vadisini nereden ıtanıdığıımı çıkaramadım 
daha önce? Ne kalın kafalı, kör gözlüymüşüm me­
ğer! Budala herifin, sağır herifıin tekiymişim ! 

«Treves'e geldik diye ağzın bir karış açık kal­
dı.» diyor Semur'lu delikanlı. 

«Allah kahretsin ! »  diye tekrarlıyorum, ccger­
çekten de öyle. Ağzım bir karış açık kaldı.ıı 

«Neden? Buraya daha önceden de gelmiş miy­
din?» 

ccHayır. Hiç yolum düşmedi.ıı 
ccO zaman buralı birini tanıyorsundur mutla­

ka.» 
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«Evet, tam üstüne bastın.» 
«Yoksa köpek Almanlar arasında dostların mı 

var?» diye kuşkuyla soruyor. 

Köpek Almanlar arasında dostlarım mı var­
mış! Böyle demek kolay. Moselle'in :bağcıları, Mo­
selle' li odun yarıcılar, Moselle'deki orman hırsız­
ları için çıkarılan yasa. <cMega» da vardı bütün 
bunlar. Moselle, şu gözü kör olası MoseHe benim 
çocukluk arkaıd:aşım. 

ccKöpek Almanlar mı? O da neyin nesi, hiç 
duymadım! Ne demek istiyorsun böyle söylemek­
le?)) 

«Dalga geçiyorsun» diyor delikanlı, «bu kez 
gerçekten işletıiyorsun beni.» 

Bu sorumdan pek hoşnut olmamışa benziyor. 

Peronda dolaşan insanlar bizıimkinin herhan­
gi bir tren olmadığım anladılar. Tel örgülü delikle­
rin ardında kıpırdaşan gölgeleri gördüler herhal­
de. Aralarında konuşup parmakla treni gösteri­
yorlar, öfkeli bir halleri var. Tam bi2lim vagonun 
karşısında, anne babasıyla birlikte on yaşlarında 
bir çocuk duruyor. Annesiyle babasının konuşma­
sına kulak kabartıyor, bize doğru bakıyor sonra. 
Birden koşup yerden kocaman ıbir taş alıyor. Yak­
laşıp, yanında durduğumuz deliğe doğru bütün gü­
cüyle fırlatıyor taşı. Hemen geri ç ekiliyoruz; taş, 
dikenli telden sekip Semur'lu deld.kanlının yüzüne 
çarpıyor. 

ccEe?» diyor bizimki, «Alman köpeği ne demek 
·bilmiyor musun hala?» 

Sesimi çıkarmıyorum. Bu olayın tam da Tre-
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ves'dc başımıza gelmesinin boktan bir iş olduğunu 
düşünüyorum. Oysa yolumuzun üstünde bir yığın 
Alınan kenti var. 

«Alman köpeklerini ve onların veletlerin1 ta-
nıdın mı şimdi?» 

Semur'lu delikanlının ağzı kulaıklarında. 
«Ne ilgisi var canım ! »  
Taım bu sırada tren kalkıyor. istasyonda, pe­

ronun üstünde bize yumruğunu sallayıp küfür 
eden on yaşlarında bir çocuk kalıyor. 

«Alman köpeği» diyor, «başıka bir şey değil ca-
nım ! Bildiğimiz Alman köpeği işte ! »  

Tren hızlanıyor, dalıp ·gidiyor gecenin içine. 
«Bir de kendini onun yerine koysana.»  
Semur'luya anlaıtmaya çalışıyorum. 
«Kimin yerine?» 
«Bu çocuğun yerine. »  
ccBok yemişsin sen. Kendi yerinde kalsın oros­

pu çocuğu. Alman köpeğinin veledi. »  
Karşılık vermiyorum. Tartışacak halim yok. 

Bu çocuğun bir Alman köpeğd olmaması için öldü­
rülmesi gereken Almanları düşünüyorum. Çocuğun 
bunda hem hiç suçu yoık, hem de bütün suç onda. 
Onu küçük bir nazi yapan gerçi kendisi değil ama, 
yine de küçük bir nazi. Belki de büyüyüp gerçek 
bir nazi olma şansı hiç yok. Aslında bu gi:bi bd.rey­
sel düzeyde sorulan soruların pek ilgi çekici yanı 
da kalmadı artık Çocuğun küçük bir nazi olmak­
tan kurtulması ya da küçük naziliği kabullenme­
si sudan bir sorun. Bu çocuğu küçüık bir nazi ol­
maktan kurtarmanın tek yolu Alman ordusunu 
yoketmektir. Nazi, ya da bizim Semur'lu delikan-
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lının ilkel deyişiyle Alınan köpeği olmaktan kur­
tulması için daha bir yığın Almanın kökünü kazı­
mak gerek. Bir bakıma, kendi dilinde Semur'lu 
da bunu demeye getiriyor. Ama öte yandan düşün­
celerindeki bulanıklık, sorunu açık seçik ,görebil­
mesini engelliyor. Bu insanlar gerçekten birer Al­
man köpeğinden başka şey değillerse hep öyle ka­
lacaklar demektir. Alınan köpeği varlığı hiçbir in­
san e yleminin ulaşamayacağı bir özden başka şey 
değildir çünkü. Eğer Alman köpeğiyseler hep Al­
man köpeği kalacaklar demektir. O vak.it Alman 
ve nazi olmak da toplumsal bir veri gibi ele alına­
maz. Tarihin üstünde çalkalanan, değiştirilmesi 
olanaksız bir gerçek diye kaıbul edilebilir ancak. 
Durum böyle olunca Alman ordusunu yoketmek 
de hiçbir işe yaramaz, çünkü sağ kalanlar Alman 
köpeği olmayı sürdüreceklerdir yine.  O zaman yat­
maya g:idip aradan vakit geçmesini beklemekten 
başka yapılacak iş kalmamış demektir. Ama elbet­
te birer Alman köpeği değil bu insanlar. Sadece 
Alman ulusuna dahiller. Çoğu da nazi. Şimdilik 
na�i olanlarının sayısı bir hayli kabarık. Çoğunluk­
la nazi de olan Alman varlıkları belli bir tarihsel 
yapının sonucu. Bu ıgiJbi sorunları insanların eyle­
mi çözümleyebilir ancaık. 

Ama bütün bu düşündüklerimi Semur'lu de­
likanlıya söyleyemiyorum. Tartışacak halim yok. 
Çok fazla Alman tanımıyorum. Hans'ı biliyorum 
yalnız. Hans için durum kolay. Hans'ın şu anda 
ne yaptığını soruyorum kendi kendime. Öleceğin­
den haberim bile yok. Bir gece Chatillon'un yukar­
sındaki ormanda öleceğini bilmiyorum. Gestapo-
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daki herifler de tanıdığım Almanlar arasında. Dr. 
Haas'ı ve onun altın dişlerini tanıyorum. Ama Ges­
tapoyla, seni Faris Emniyetinde bütün gece sor­
guya çeken V1chy aynasızları arasında ne fark 
var?1 O gece talihin yaver gitmişti. Saıbahleyin, 
külrengi Faris sokaklarında yürürken başına ge­
lene inanamıyordun hala. Elbette hiçbir fark yok. 
Onlar da en az ötekiler kadar Alman köpeği. Yani 
Alman köpeği olmakta birbirleriyle yarışmıyorlar. 
Belki uygulamada bazı yöntem farkları vardır ara­
larında, ama özde tümü aynı bokun soyu. Bütün 
bunları Semur'lu delikanlıya açıklasam herşeyi 
anlayacak. 

Auxerre'deki Alman askerini de tanıyorum, 
Auxerre hapishanesindeki o Alman nöbetçiyi. Vol­
ta atmak için yarım daire biçiminde küçük bir av­
lu vardı. Yuvarlak koridordan yürüyüp avluya çı­
kardık. Gardiyan arkamızdan k apıyı kilitlerdi. 
Orada, ardımızda kapanan sürgünün sesi, güz gü­
neşinin altında öylece dururduk. Her iki yanda, 
orta a'vluyla haberleşmemizi önleyen yüksek, ya­
lız duvarlar vardı. Sınırını duvarların çizdiği kü­
çük alan öne doğru .gittikçe daralıyordu. İki du­
var arasındaki uzaklık en uçt a  bir buçuk metre 
kadardı. Duvarların arasında kalan boşluğa demir 
bir parmaklık koymuşlardı. Nöbetçi, fazla yorul­
madan her iki avluda olup biteni de görebiliyordu 
böylece. Parmaklığın önünde genellikle hep aynı 

1Vichy hükümeti: Fransa'yı işgal eden Nazi o�·-

dularıyla işbirliği yapan Mareşal Petain'in .kurduğu hü­

kümet. 
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nöbetçinin olması dikkatimi çekmişti. Kırk yaşla­
rında ıbir adamdı. Ben volta atarken durup bakar­
dı. Bir aşağı bir yukarı, ya da sağdan sola yürür­
düm. Bazan da av1unrun güneşli duvarına dayar­
dım sırtımı. Hücrede lmldığım için havalandırma­
ya tek başına çıkarılıyordum. Avluda, benim küçük 
avlumda yalnız olurdum. Bir keresinde, anımsıyo­
rum güzel bir gündü, ben voltadayken Alman jan­
darmasından bir çavuş parmaklığın önünde dur­
du. Yanında da bizim Vacheron. Vacheron'un iş­
kencede konuştuğu haberi daha önceden hapisane­
ye gelmişti. Ama bir :başka olay sırasında Laroche­
Migennes'de yakalandığından, benim adımı ver­
memişti herhalde. Yoksa çoktan sorguya götürü­
lürdüm. Neyse ! Alman çavuşla Vacheron benim 
avlunun kenarındaki demir parmaklığın önünde 
duruyorlar; bizim nöbetçiyse biraz geride. Vache­
ron 'beni görünce başıyla bir işaret yapıyor. 

((Ach so! ıı 1  diyerek parımaklığa yakla:şmamı 
mı söylüyor Alman çavuşu. 

Parmağıyla ikimizi de ayrı ayrı gösterip, 
«Birbirinizi tanıyor musunuz?» diye soruyor 
Vaclheron yarım metre kadar ötemde. Sakalları 

uzamış. incec·ik yüzü işkencenin bütün izlerini 
taşıyor. Biraz ötemde iki büklüm, yaşlı bir adamın 
dalgın bakışlarıyla beni sfüıüyor. 

«Hayır, diyorum, hiç görmedim.» 
«Evetıı diye mırıldapıyor Vacheron. 
Alman çavuşu ibizimle matrak geçiyor : 
((Ach sol »  

1Peki, anlıyorıum. 
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«Hiç görmedim» diye tekrarlıyorum . 
Vacheron bana bakıp omuz silkiyor. 
<cYa Jacques?» diye soruyor Alman çavuş, 

«Jacques'ı tanıyor musunu z?» 
Tabii Jacques dediği aslında Michel. Blainvil­

le sokağı geliyor aklıma. Aradan yıllar geçmiş. 
MuUak akıl, şeyleşme süreci, nesnelleşme, efendiy­
le kölenin diyalektiği.. .  Bütün bunlar, içinde Ges­
ta po'yla Alman çavuşun, Vacheron'un bulunduğu 
gerçek tarihin tarih öncesi olabilir ancaık. Vache­
ron da gerçek tarihin ıi.çinde. Oh olsun bana! 

«Hangi Jacques?» diye soruyorum, ((soyadı ne-
dir?» 

((Jacques Mercierıı diyor Alman çavuş. 
Başımı iki yana sallıyorum. 
«Tanımam.» 
«Tanını diye yavaşça mırıldanıyor Vacheron. 

Bana bakıp boynunu büküyor. 
((Elimde olan bir . şey yokıı diye ekliyor sonra. 
«Hastir şurdan ! ıı diyorum dişlerimi sıkarak. 
Alman j andarmasının işkence izlerini taşıyan 

yüzü hafifçe kızarıyor. Aramızda geçen konuşma­
yı bütünüyle anlayamayan Alman çavuş, 

«Ne dedin, ne dedin?ıı diye bağırıyor. 
«Hiçbir şey.ıı 
<<Hiçbir şeyıı diyor Vacheron da. 
«Hiç kimseyi tanımıyor musunuz?» diye soru­

yor Alman çavuş. 
ccHiç kimseyi tanımıyorum.» 
Dik dik bakıyor. Gülümsüyor sonra. Bir sürü 

insanı bana tanıtabileceğini ima etmek istiyor. 
«Sizinle kim ilgileniyor?ıı diye soruyor. 
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«Dr. Haas.» 
«Ach SO.» 
Benimle Dr. Haas ilgilendiğine göre, çok ya­

ıkmlık gösteriyorlar demektir. Ne de olsa Alman 
jandarmasının küçük bir astsubayı o. Oysa Dr. 
Haas Gestapo'nun bölge başkanı. Bizim Alman ça­
vuş komuta zincirine çok saygılı. Dr. Haas'ın müş­
terile:Pinden biri için üzülmesine hiç de gerek yoık. 
Demir parmaklığın iki yanında, güz güneşinin al­
tında durmuş Dr. Haas'ın etkin bir biçimde teda­
vi ettiği hastalığımdan konuşuyoruz sanki. 

«Ach so» diyor Alman çavuş. 

Ve Vacheron'u alıp götürüyor. Ansızın geri 
dönüverirler mi acaba dıiye kendi kendime sorarak 
demir parmaklığın önünde öylece kalıyorum. Al­
man nöbetçi parmaklığın öbür yanında durmuş, 
bana bakıyor. Yaklaştığını farıketmemişim. 

Kırk yaşl<arında, dolgun yüzlü bir adam. Belki 
de başındaki çelik miğfer böyle dolgun gösteriyor 
yüzünü. Bakışında açık seçik bir ifade var. 

«Vestehen Sie Deuts?» diye soruyor.1 
Almanca anladığımı söylüyorum. 
«leh möchte ·Ihnen eine Fraıge stellen»2 
Nasıl da iyi eğitilmiş bir asker! Bana soru sor­

mak için izin istiyor. 
«Bitte schön» diyoruız. 

Parmaklığın bir metre kadar gerisinde. Omu-

1Almanca anlar mısınız? 

2Size bir soru sormak <isterdim. 

3Rica ederim. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zuna kayan tüfek kayışını düzeltiyor. Ipılık bir gü­
neş var üstümüzde. Birbirimize karşı son derece 

saygılı davranıyoruz. Alman çavuşun usul gereği 
Gestapo'ya telefon edebileceğini, Jaıcques ikonusurn­

da. hiçbir bilgim olmamasının, Vacheron'uysa tanı­
mayışımın biraz tuhaıf kaçtığının farıkına varacak­

larını, böylece herşeyin yeniden başlayabileceğini 
düşünüyorum. Bütün bunları bimz kaygısızca ge­
tiriyorum aklıma. Nasılsa elimden gelen bir şey yok. 
Zaten, insan ancak çözümleyebileceği sorunlarla 

uğraşmalı. Özel yaşamda da bu ıilkeyi uygulamak 
gerektiği sonucuna varmıştık «Altın Horoz» kah­

vesinde. Şimdi bu Alınan askeri bana bir soru sor­
mak istiyor, ben de «Buyrun efendim» diye kar­
şılık veriyorum : birbirimize son derece saygılı dav­

ranıyoruz. Bütün bunlar çok hoş doğrusu! 
«Warum sind sie verhaffet?n1 diye soruyor 

nöbetçi. Yerinde bir soru. Şu sıra sorulabilecek 
bütün sorulardan daha önemli. Neden mi tutuk­

landım? Bu soruyu yıanıtlaımak yalnızca benim 
değil, bütün tutuklananların da kim olduklarını 
söylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanından 
genelin alanına götürecek bir soru bu. Neden tu­

tuklandım, yani neden ıtutuklandık, neden tutuk­
lanır insan? Birbirine görünüşte hiç benzemeyen 
bunca insanı birleştiren ne? Birbirine hiç benze­
meyen ama birlikte tutuklanan bunca insanı bir­

leştiren tarihsel öz ne? Aslında daha da derin bir 

soru bu. Tutuklanmamın nedenini araştırırken 

başka bir sorunla daha karşılaşacağız. Ben tutuk-

1Neden tutuklandınız? 
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luyum, çünkü beni tutukladılar, çünkü tutuklayan 
ve tutuklananlar var. Bana neden tuıtuklandınız 
diye sorarak aynı zamanda kendisinin de neden 
burada olduğunu, benim başımda ibekleme zorunda 
bırakıldığını öğrenmek istiyor. Kaçmaya kalkışır­
sanız neden üstünüze ateş etmek zorundayım? As­
lında kimim ben? İşte Almarı askerinin gerçekte 
sormak istediği sorular ! Bir hayli önemli sorular 
yani. 

Elbette bütün bu düşündüklerimi söylemiyo­
rum ona. Söylemek ölüm gibi budalaca bir şey 
olur. Beni buraya getiren nedenleri kısaca açıkla­
maya çalışıyorum. 

«Demek bir tedhişçisiniz» diyor bana. 
((Peki öyle olsun. Ne değiştirir bu?» 
((Nasıl ne değiştirir?» 
«Bu 'tedhişçi-' sözcüğü sizi hiçıbir yere götür­

mez.» 
((Anlamaya çalışıyorum» diyor Alman nöbet-

çi. 
Hans ana dilini bunca ilerlettiğimi görseydi 

memnun olurdu. Hans Von Freiberg zu Freiiberg 
ana diline hayrandı. Artık yalnızca Hegel'i oku­
makla yetinmiyor, Auxe.rre hapisanesinde bir Al­
man askeriyle de konuşuyorum. Bir Alman aske­
riyle konuşmak Hegel' i okumaktan daha güç. He­
le ona yalın şeylerden, ölümden, yaşamdan, neden 
yaşamak, neden ölmek gerektiğinden sözetmek çok 
güç. «Tedhişçi» sözcüğüyle neden hiçbir yere va­
ramayacağını anlatmaya çalışıyorum. 

«Dediklerinizi özetleyelim isterseniz?» diyor sö­
zümü bitirince. 
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«Peki özetleyelim.» 
ıcSiz yurdunuzu savunma.ık istiyorsunuz.» 
((Yok canım! diyorum, bir kere benim yurdum 

değil.» 
«Nası1l,» diye şaşkınlıkla bağırıyor, «sizin yur­

dunuz değil mi?ıı 
«Fransa benim yurdum değil» diye yanıtlıyo­

rum. 
ıcSöylediklerinize bir anlam veremiyorum.» 
«Neden? Benim yurdum olmayan ,Fmnsa'yı 

savunmakla kendi yurdumu da savunmuş oluyo­
rum.» 

«Peki yurdunuz neresi?» 
ccİspanya.» 
«İspanya bizim dostumuz» diyor. 
«Öyle mi sanıyorsunuz? Bu savaşı başlatma­

dan önce dostunuz olan İspanya'ya karşı da savaş­
tınız.» 

«Ben hiçbir savaşa katılmadım» diyor Alman 
nöbetçi ooğuk bir sesle. 

«Gerçekten öyle mi?» diye soruyorum. 
<<Yani hiçbir savaşı ben istemedim» diye dü­

zeltiyor. 
«Gerçekten öyle mi?» 
«Evet, gerçekten inamyorum buna» diyor bi­

raz , caka satarak. 
Omuzuna kayan tüfek kayışını yeniden dü-

zeltiyor. 
«Ben h1ç de aynı kanıda değilim.» 
<CAma neden?» 
İyi niyetinden kuşku duyduğum için biraz 

alınmış olmalı. 
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ccÇünkü tüfeğinizle şimdi burada olmayı siz 
istediniz.» 

«Başka nerede olabilirdim ki?» 
«Bir toplama kampmda1 ya da kurşıuna di?.il­

miş olabilirdiniz. Askerden 
" imçabilirdiniz.n 

«Sandığınız kadar kolay değil» diyor. 
«Elbette. Gestapo ya da Alman jandarmasın­

ca sorguya çekilmek kolay mı peki?» 

Eliyle söylediklerimi kabullenmediğini belir-
ten bir işaret yapıyor. 

«Benim Gestapo'yla hiçbir ilgim yok.n 
ccİlginiz varn diye karşılık veriyorum. 
«Emin olun ki yok!»  diyor telaşla. 
«Tersini tanıtlayıncaya kadar var» diye üste­

liyorum. 
«Bunu bir an için bile istemezdim, emin olun 

ki istemezdim.» 

Ciddi bir hali var. Onu Alman j andarması ya 
da Gestapo'yla aynı sepete koymama üzülüyor. 

«P�ki neden burdasınız öyleyse?» diye soruyo-
rum. 

«Asıl sorun da bu ya! »  

Tam bu sırada açılan bir sürgü sesi duyulu­
yor. Gardiyan beni götürmeye geliyor anlaşılan. 

Evet, asıl sorun da bu. Das ist die Frage. Al­
man nöbetçiyle yaptığımız şu :başı sonu belirsiz 
sağır diyaloğunda bile, iş dönüp dolaşıp aynı yere 
varıyor. Aslında o soruyu benim sormam gerekirdi : 
Warum sind Sie hier?1 Çünkü benim durumum 

1Neden burdasınız'? 
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daha ayrıcalıklı. Ona göre daha ayrıcalıklı bir du­
rumdayım. Asıl soru sorması gereken biri varsa o 
da benim. Çünkü, şu 1 943 yılında tutuklanan biz­
leri birleştiren ortak bir tarihsel öz var: özgürlük. 
Bu özgürlüğe katıldığımız, onu kendimizle özdeş­
lediğimiz oranda, belki hiçıbir ortaık yanı olma­
yan bizler birbirimize benzemeye başlıyoruz. Söz­
konusu özgürlüğe katıldığımız ölçüde tutuklanıyo­
ruz. Demek ki özgürlüğümüzü sorguya çekmek ge­
rekiyor asıl, tutukluluk durumumuzu ya da hapis­
hanedeki yaşama koşullarını değil. Karaborsa ya­
panlarla ücretli askerler bunun dışında elbet.  On­
ları birleştiren ortak öz özgürlük değil, para. Bi­
ze gelince, tümümüzün bu ortak özgürlüğe eşit ola­
rak katıldığını söyleyemem. Bazıları - bunların 
sayısı bir hayli kalabalık - bir raslantı sonucu 
bulunuyor aramızda. Direnme hareketine katılma­
yı, gizli yaşamı özgürce seçtiler belki, ama uzun 
süredir bu özgür seçimin hızıyla yaşıyorlar. Çe­
teye kaıtılmanın gerekliliğini özgürce üstlendiler, 
ama seçmekte özgür oldukları yaşam giderek bir 
alışkanlığa dönüştü. Özgürlüklerini sonuna dek 
yaşayacaklarına, onun üstüne sıva çekmekle yeti­
niyorlar. Neyse, bu sorunun ayrıntılarına girmeye 
şu sıra hiç de gerek yok. Sözü geçti diye özgürlük­
ten konuşuyorum, yoksa amacım yalnızca bu yol­
culuğu anlatmak. Auxerre'deki Alman askerinin 
Warum sind Sie verhaffet? sorusuna bir tek yanıt 
verilebileceğini söylemek için bütün bunlardan 
sözetme gereğini duydum. Özgür bir insan olduğum 
için hapisteyim, hapisteyim çünkü özgürlüğümü 
gerçekleştirmek, onu üstlenmek istedim. O ekim 
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gününde benim Alman asıke:vine sorduğum Warum 
sind Sie hier? sorusuna da bir tek yanıt verilebilir 
ancak. Başka yerde olmadığı için burada; burada 
çünkü ba'Şka yerde olma gereğini duymadı . Kısa­
cası, o benim gibi özgür değil. 

Ertesi gün nöbetçi yine demir parmaklığırı. 
önüne geldi. Bir sürü önemli sorunun kendiliğinden 
ortaya çıktığı konuşmamızı bıraktığımız yerden 
sürdürdük. 

Treves istasyonundaki çocuk yüzünden Auxer­
re'deki Alman askerini düşünüyorum. Çocuk, olan 
bitenin içinde değil bütünüyle. Bu durumu kendi 
seçmemiş; hazır bulmuş onu. İçinde yetiştiği bu 
yabancılaşmış toplumun bize taş atması gerekti­
ğinden, elindeki taşı fırlattı. Çünkü bu toplumun, 
bugün bütün Alınan ulusunun oluşturduğu bu ta­
rihsel sömürü çarkının mümkün olan tek olumsuz­
lamasıyız biz. Biz, aramızdan çoğunun ölüp gide­
ceği bizler, bu toplumun mümkün olan tek olum­
suzlamasıyız. Öyleyse lanet olsun bize, üstümüze 
taş yağsın! Bütün bunlar aslında fazla önem ta­
şımıyor. Çoğunun küfür ederek bize taş atması 
elbette hoşa gidecek bir ·şey değildi. «Schufte» diye 
bağırıyordu, «Bandietenl >> 1• Ama yine de fazla 
önem vermemek gerek böyle olaylara. 

Oysa şu sıra aklıma düşen Auxerre'deki Alman 
askerinin durumu bambaşka. O anlamak is.tiyor­
du. Hamburg'da doğmuş, orada yaşayıp bir iş tut­
muştu. Çoğu zaman da işsiz kalmıştı. Ve yıllardır, 
neden şimdikinden başka bir insan olamadığını 

ıEnaydler! Haydutlar! 
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anlamıyordu. Ya.şanım bir ccvarlık>ı değil bir ccyap­
ma» , daha doğrusu bir «kendini gerçekleştirme» 
olduğunu söyleyen yığınla sevimli düşünür vardır. 
Buldukları çözümyolıundan öylesine memenundular 
ki, bu tümceyi hiç eksik etmezler ağızlarından. Kü­
çük dağlan onlar yaratmıştır sanki. Bir de Auxerre 
hapisanesinde tanıdığım Alman askerine sorun ba­
kalım. Nazizmin, sava.ş sanayii üretimini yeniden 
başl�tmasına kadar işsiz gezen Hamburg'lu Alma­
na sorun bir de. Neden yaşamını kendi eliyle ccyapa­
madığını» , neden «varlığını» kabullenmek zorunda 
kaldığını bir de ona sorun. Yaşamı, bunaltıcı bir 
«durum»dan, kendi dışında gerçekleşen, içine yer­
leşmek için bir türlü ele geçiremediği bir «varlık» 
tan başka bir şey olmadı hiçbir zaman. 

Alman nöbetçiyle, demir parmaklığın iki ya­
nında karşılıklı duruyoruz. Ve ıben neden savaştı­
ğımı hiçbir vakit o günkü kadar iyi kavrayama­
dım. Bu insanı, daıha doğrusu onun giıbilerinin var­
lıklarını - bizim Alman nöbetçi için artık iş işten 
geçmd.şti tabi - içine yerleşilebilir bir duruma ge­
tirmek gerekiyordu. Hiç olmazsa bu adamın ço­
cuklarının varlıklarını - kimbilir belki bize taş 
atan Treves'deki çocukla aynı yaştaydılar - içine 
yerleşilebilir bir duruma getirmek ,gerekiyordu. 
Göründüğü kadar karmaşık bir şey değil aslında. 
Ama bir bakıma dünyanın en karmaşık işi. Çünkü 
sözkonusu olan, sınıfsız toplumu gerçekleştirmek. 
Bizim Alman askeri için zaman, çok geçti tabii. 
İçine bir türlü yerleşemediği, kendi öz bakışı için 
bile anlaşılmaz, o donuk varlığıyla yaşayarak, 
onunla birlikte ölüp gidecekti. 
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Tren uzaklaşıyor Treves'den. Bense bu yolcu­
luğun peşini bırakmamalıyım. Auxerre hapisane­
sindeki Alman askerinin anısı da yavaşça uzakla­
şıyor. Auxerre hapisanesinde ba�ımdan geçen bu 
öyküyü :bir gün mutlaka yazacağımı söyleyip dur­
dum kendime. Alabildiğine sade bir öykü olacak­
tı. Volta saati, ekim güneşi, bir de demir parmak­
lığın iki yanında ayakıta durmuş, Alman nöbetçiyle 
yaptığımız söyleşiden birkaç alıntı. Ben kimden 
yana olduğumu biliyordum; o ise bilmiyordu. Şim­
di bu öyküyü yaınna fırsa:tı elime geçti ama yine 
de yazamıyorum. Sırası değil çünkü. Yolculuğu 
anlatmam gerek. Konıumdan yeterince uzaklaştım 
zaten. 

O Alman askerini kasım sonuna dek gördüm. 
Ama yağmurlar başladığı için daha seyrek görüşe­
biliyorduk. En son kasım sonunda, hareketinden 
önce konuştuk. Artık hücrede kalmıyordum. Ko­
ğuşta, Ramaillet ve Hortieux kardeşlerin Othe or­
manındaki çetesinden genç bir delikanlıyla birlik­
teydim. Avlumu da onlarla paylaşıyordum artık. 
Bir gün önce Hortieux kardeşlerin en büyüğünü 
kurşuna dizmişlerdi. Bizim vo1ta saati henüz gel­
meden, aUı gündür ölüm hükümlülerinin bulun­
duğu hücrede kalan Hortieux'yü almaya . gelmişti 
ccSıçanll . ccSıçanıı ı merdivenleri ç:ııkarken aralık ka­
pıdan görmüştük. Auxerre'deki hücre kapıları, sür­
gülendikleri zaman bile bir parça aralık kalabili­
yordu. Kışın, toplu cezıa günlerinin dışında, ,gfriş­
teıki büyük sobanın sıcağı hücrelere de yayılsın di­
ye bu yola başvuruyorlardı. ccSıçan»ın bizim ka­
pının tam karşısındaki merdivenden çıktığını gör-
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ı ı ı i ı !?tük. Soldaki uzun koridora saptı. Adımlarının 
·ka ranlıkta gittikçe uzaklıaştığını duyduk. Ölüm 
lıu·kümlülerinin hücreleri koridorun ucundaydı. 
n:ımaillet yatağına uzanmış, her zamanki gibi er­
mişlikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe ormanın­
dan gelen delikanlı yanıma gelip kapının aralığı­
na yerleşti. Yanlış anımsamıyorsam - bu anıyı 
belleğim uydurmadı ya! - büyük bir sessizlik çök­
müŞıtü hapisaneye. Üst kattaki kadınlar bölümü 
de, karşı koridor da sessizdi. Durup dinlenmeden 
«Güzel sevgilim, Saint-Jean'lı aşkım benim ! ıı diye 
tüııkü söyleyen herif bile susmuştu. Günlerdir 
Hortieux kardeşlerin büyüğünü gelip almalarını 
bekliyorduk. İşte «Sıçanıı ölü:m hükümlülerinin 
hücrelerine doğru yürüyor şimdi. Bir sürgü sesi. 
Hortieux'lerin büyüğü, ayakları çıplak, elleri ke­
lepçeli, yatağın üstünde oturuyor olmalı. Alışılma­
mış bir saatte açılan sürgünün sesini duyuyor. 
Birkaç dakika süren 'büyük bir sessizlik. Sonra 
«Sıçanıı ın çizme şıkmtıları duyuluyor yeniden. 
Hortieux bizim hücrenin önünden geçerken duru­
yor. Elleri kelepçeli, ayağında yün çoraplar var. 
Gözleri pırıltılarla dolu. Aralık kapıdan bize doğru 
«Herşey !bitti çocuklarıı diyor. Ellerimizi uzatıp, 
Hortieu}\:'nün kelepçeli ellerini sıkıyoruz. «Merha­
ba çocuklar! ıı diyor bize. Susuyoruz. Elini sıkıp, 
susuyoruz. Ona söyleyecek hiçbir şeyimiz yok. Hor­
tieux'nün arkasında duran «Sıçanıı öıte yana çevi­
riyor başını. Nasıl davranması gerektiğini kestire­
miyor. Elindeki anahtarları sallayarak öte yana çe­
viriyor başını. Yer yer eskimiş kurşuni

' 
yeşil üni­

formasıyla iyi yürekli bir aile babasını andırıyor. 
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Ölüme giden bir yoldaşa ne söylenebilir ki ! Hic: ­
bir şey söylenemez, eli sıkılır yalnızca,. <<Rene, ner­
desin Rene?ıı Hortieux kardeşlerin en küçüğünün. 
Philippe Hortieux'nün sesi bu. Karşı koridordaki 
hücrelerin birinden geliyor. Bunun üzerine durup 
Rene Hortieux de bağırıyor: «Herşey bitti Philippe ! 
Ben gidiyorum, artık herşey bitti ! ıı Philippe, Hor­
ıtieux Jmrdeşlerin en küçüğü. Bir şafak vaıkti S.S. '­
lerle Feld, Othe ormanına baskın verdiklerinde el­
lerinden kurtulabilmi'ş. Ajanın biri ihbar edince 
S.S.'lerle Feld ansızın binmiş üstlerine. Umutsuzca 
karşı koymaya çabalaxmşlar. Bu arada Philippe 
Hoııtieux yarabilmiş çemberi. İk,i gün ormanda sak­
lanmış. Sonra yola inip motosikletli bir Almanı ge­
berterek onun motoruyla Montband'a gitmiş. On 
beş gün boyunca, hiç beklenmedik bir anda Philip­
pe Hortieux motoruyla ansızın görünüveriyormuş. 
On beş gün boyunca Almanlar bizim Hortieux'yü 
kovalayıp durmuşlar. Uzun namlusu kırmızı bo­
yalı, güzel bir «Smith and Wessonıı u  vard1 Philip­
pe Hortieux'nün. Bir süre önce bu sil8:hlardan pa­
raşütle epey atmışlardı. Bir sten ıtabancası, dağ 
heybesinin içinde sakladığı el bombası ve dinamit­
leri de vardı. Philippe Hortieux isteseydi kaçıp kur­
tulabilirdi. Evlerinde saklanaıbileceği bir sürü in­
san tanıyordu. Ama hiçbir yere gitmeyip bölgede 
!kaldı. Geceleri çiftliklerde saklanarak on beş gün 
boyunca tek ba,şına savaştı. Bir öğle vakti, eylül 
güneşi altında, kendilerini ele veren ajanın evine 
dek gitti. Motorunu kilise alanında bırakıp, elinde 
makinelisi, herifi aramaya başladı. Evlerin bütün 
pencereleri, bütün kapılar bir anda açildı. Philip-
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pe Horıtieux insanların kuru, yakıcı bakışlarından 
örülmüş bir ağ altında köyün kahvesine doğru yü­
rüdü. Demirci, ocağını, ikasap dükkanını bırakıp 
du.ıan fırladılar. Ko:rıu bekçisi kHldmmın kenarında 
durdu. Köylüler ağızlarındaıki izmariti tükürdüler. 
Kadınlar çocuklarının ellerinden tutuyorlardı. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Yalnızca, kalabalıktan 
biri Almanlann Villeneuve yolunda olduklarını 
söyledi. Philippe Hortieux gülümsedi. Sonra köyün 
kahvesine doğru yürümeye devam etıti. Gülüm­
süyordu. Yapılması gereken bir iş yaptığım bili­
yordu çünkü. Umutsuz ama kardeşçe bakışlann 
arasından geçip gitti. Köylüler bir süredir sözü edi­
len çıkartmanın yine ertelendiğini, bizi bir kez da­
ha oyaladıklarını, bu kışın çeteciler için zorlu ge­
çeceğini biliyorlardı. Elde makineli tüfek, adaleti 
yerine getirmek için yürüyen Philippe Hortieux 
değil kendileriydi sanki. Ajan, köyün üstüne ansı­
zın çöken sessizliği ta yüreğinde duymuş olmalıy­
dı. Belki az önce kulağına gelen motor sesi de 
bir şeyler anımsatmıştı ona. Elindeki şarap barda­
ğıylıa kahvenin önüne çıktı. Ölmeden önce bir ağaç 
yaprağı gibi t�tredi. Bunun üzerine bütün kapılar, 
bütün pencereler yeniden kapandı. Hiçbir yaşam 
izi kalmadı köyde. Philippe Hortieux de geldiği gi­
bi ,çekip gitti. On beş gün boyunca Feld'in müfre­
zelerine saldırdı durdu. Hiç beklenmedik bir an­
da umulmayan yerlerden çıkıp Alman arabalarını 
el bombası yağmuruna tuttu. Şimdiyse gövdesi 
Gestapo'nun coplarıyla ezilmiş, hücresinde yalnız 
başına «Rene ! A.ıh Rene ! »  diye bağırıyor. Onu du­
yunca, Rene Hortieux'yü selamlamak için hapisa-
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nedeki hükümlülerin tümü birden bağırmaya ba�­
ladı. Kadınlar koğuşTI, direnmecilerin tıkıldığı 
hücreler, tümü birden Rene Hortieux'ye veda et­
mek için bağırıyordu. Neler söylediğimizi bugün 
tam olarak anımsamıyorum. Hiç kuşkusuz Horti­
eux kardeşlerin en büyüğüne doğru ilerleyen ölüm 
karşısında çaresiz, sudan sözlerdi. · ((Aldırma Re­
ne ! »  «Dayan Rene! » «Haklarından geleceğiz Re­
ne! » HiÇ durmadan haykıran Philippe Hortieux'­
nün sesiyse hepimizinkini bastırıyordu: «Rene ! Ah 
Rene ! »  Bu patırtıyı duyan Ramaillet'nin yatağın­
dan fırladığını anımsıyorum. «Ne oluyor?» diye 
sordu. «Ne oluyor allahaşkına?ıı Ona enayinin biri 
olduğunu, burnunu ille de her işe sokması gerek­
mediğini söyledik. Bütün hapisanenin hep birden 
bağırması «Sıçaın» ı telaşlandırdı. Olay çıkmasını 
istemiyordu çünkü. Rene Hortieux'yü merdivene 
doğru iterek «Los, Los! >ı diye söylendi. 

İşte bugünden sonraydı. Donuk bir güneş var­
dı dışıarda. Sabahleyin, çorbayı dağıtan hükümlü 
Rene'nin yiğitçe öldüğünü söylemişti . .  «Yiğitçe öl­
mekıı bir bakıma eksik, anlamsız bir deyimdi elbet. 
Ölüm, ya�nızca insan için kişisel bir şeydir.· İnsan 
kendi ölümünü krubullendiği, onu üstlendiği ölçüde 
ölümü öznellik kazanabilir ancak. Belki ekstk bir 
deyimdi ama ne demek istediğini açık seçik orta­
ya koyuyordu. Rene Hortieux'nün ayakta ölme ola­
nağını tek başına elde ettiğini, böyle bir ölümle 
karşılaşıp onu kendi öz ölümüne dönüştürdüğünü 
yeterince anlatıyordu pekala. Rene Hortieux'nün 
nasıl öldüğünü görmemiştim ama, bunu düşlemek 
hiç de güç değildi . İnsanların, yaşadığımız şu 43 
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yılında edindikleri ölüm deneyi, Rene Hortieux'­
nün ölümünü düşlemeyi oldukça kolaylaştırıyor­
du. 

Sonraları, aynı durumda ölen başka insanlar 
da gördüm. Otuz bin kişi büyük yoklama alanına 
toplanıp hiç kıpırdamadan dururduk. S.S.'ler çok­
tan orta yere darağacını dikmiş olurlardı. Başımızı 
öte yana çevirmek, gözlerimizi yere indirmek bile 
yasaktı. Yoldaşımızı ölürken görmeliydik. Yavaş­
ça ölürdü. Eğer başımızı çevirme olanağını bulup 
gözlerimizi yere indirebilseydik bile, yine de ba­
kardık. Darağacına çıkana dek ü�gün bakışlarla 
izlerdik onu. Kusursuz bir biçimde sıralanmış otuz 
ıbin kişiydik. S.S.'ler lbaıkışım ve düzeni severler. 
Hoparlör «Das Ganze, stand!» 1 diye ihaykırınca 
otuz lbin çift topuğun hazırola geçerken çıkardığı 
ses duyulurdu. S.S.'ler gereği gibi ha·zırolda durul­
masından hoşlanırlar. Hoparlör «Mützen aib!» 2 diye 
haykırınca, çok düzenli ibir biçimde otuz !bin sağ e 1. 
otuz bin bereyi başlardan alıp, otuz bin sağ ba­
cağa çarpardı. S.S.'ler topluca yapılan hareketle­
re hayrandırlar. Elleri arkadan bağlı yoldaşımızı 
işte tam o zaman darağacına çıkarırlardı. S.S.'ler 
bakışım ve düzeni, eğitilmiş bir kalabalığın yaptı­
ğı toplu hareketleri severler ama yine de zavallı 
yaratıklardır. Bize örnek olsun diye uyguladıkları 
cezanın gerçekten de iyi bir örnek olduğunu, yol­
daşımızın ölümünün ne denli önem taşıdığını bil­
mezler. V-I'lerin en zor parçalarının yapıldığı «Mi-

�Bölük hazrol! 

2Şapkayı çıkar! 

60 



bauıı fabrikasına sabotaj yapma suçundan idama 
yaııgılanan yirmi yaşındaki 1bir Rus gencinin dara­
ğacına çıkışını izlerdik. Sovyet savaş tutsakları hiç 
kımıldamadan omuz omuza durmaktan yorulmuş, 
acı içinde hazırolda beklerlerdi. O yirmi yaşındaki 
Rus delikanlısının darağacında can verişine bakar­
ken, S.S.'ler bu ölümün bize gözdağı olacağını, üs­
tümüze bütün ağırlığıyla çökeceğini sanırlardı. Bil­
mezlerdi ki, aslında biz de kabulleniyoruz bu ölü­
mü, onu kendimiz için de seçiyoruz. Arkadaşımızın 
ölümüyle öldüğümüzü, böylece bu ölümü yadsıyıp 
ortadan kaldırdığımızı, arkadaşımızın ölümüyle ya­
şamamıza bir anlam verdiğimizi bilmezlerdi. Bizim 
içiı) yaşama değgin bir tasarıydı bu. Ama birer 
zavallı yaratııktan başka şey olmayan S.S. 'ler ner­
den anlayacaJklardı bu gerçeği ! 

Evet, donuk bir güneş vardı dışarda. Kasım 
sonuydu. Volta avlusunda Ramaillet'yle yalnız­
dık. Othe ormanında yakalanan delikanlıyı sor­
guya götürmüşlerdi. Sabah Ramaillet'yle atışmış­
tık. Onun için 'benden uzak duruyordu biraz. 

Alman nöbetçi demir parmaklığın önünde 
ayaktaydı. Parmaklığa yaklaştım. 

yor. 

((Dün öğleden sonra?» diye soruyoııum. 
Yüzü değişiyor birden, bakışlarıyla beni süzü-

«Ne olmuş dün öğleden sonra?» 
«Dün öğleden sonra görevde miydiniz?» 
Başını iki yana sallıyor. 
«Hayırı> diyor, ccaralannda ben yoktum.» 
Hiçbir şey söylemeden birbirimize bakıyoruz. 
«Ya sizi de seçselerdi?» 
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Yanıtlamıyor. Ne diyebilir ki? 
((Sizi seçselerdi, idam mangasında olacaktı­

nız» diye üsteliyorum. 
Sürekavınd::ı. kıstırılmış bir hayvan gibi bakı­

yor. Güçlükle yutkunuyor sonra. 
«Arkadaşımı kurşuna dizecektiniz.» 
Susuyor. Ne diyebilir ki? Başını yavaşça öne 

eğiyor, ıslak toprağın üstünde ayaklarını kımılda­
tıp bana bakıyor. 

ccYarın gidiyorum» diyor. 
«Nereye?» diye soruyorum. 
«Rus cephesine.» 
«Ya ! ,  diyorum, işte orada gerçek savaş neymiş 

görürsünüz.» 
Bana ıbakıp başını sallıyor. 
«Ölmemi istiyorsunuz» diyor beyaz bir sesle. 
Ölmesini mi istiyorum? Wünsche İch seinen 

Tod?1• Ölümünü istediğimi sanmıyordum. Ama 
haklı, ölmesini istiyorum bir bakıma. Bir Alman 
askeri olarak kaldığı sürece Ölmesini istiyorum. Al­
man askeri varlığının içine yerleşmekte direndiği 
sürece bu kan ve ateş cehenneminde yaşamasını, 
acının, gözyaşlarının başından hiç eksik olmama­
sını istiyorum. Nazi ordusundan bir Alman askeri­
nin kanı olan kanının akmasını, ölmesini istiyo­
rum. 

((Bana kızmıyorsunuz ya !»  
«Yok canım,» diyor, «böyle düşünmeniz çok 

doğal.» 
«Sizin için başka şey dileyebilmeyi isterdim.» 

1Ölmesini mi 'istiyorum? 
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Gülümsemeye çalışıyor . 
«Artık çok geç.» diyor. 
((Neden geç olsun?» 
«Çok yalnızım.ıı 
Onu yalnızlığından kurtarmak için elimden 

hiçbir şey gelmez. Ancak kendisi bir şey yapabi­
lirdi ama, iradesi yeterli değil. Kırk yaşında. Ha­
zır bir yaşamı, karısı, çocukları var; başka hiç 
kimse onun yerine seçemez. 

«Bu konuşmamızı anımsayacağım.» diyor. 
Sonra gülümsüyor yeniden. 

«Size mutluluk dilemek isterdim.ıı 
Bunu söylerıken yüzüne bakıyorum. 
«Mutluluk mu?» Omuz silkiyor. 
Sonra iki yanına bakıp elini kaputunun cebi­

ne sokuyor. 
«Alın, diyor, beni anımsamanız için.» 
Demir parmaklığın arasından aceleyle iki pa­

ket Alman cigarası uzatıyor. Cigaraları alıp ceke­
timin içine sokuyorum. Parmaklıktan uzaklaşırken 
gülümsüyor. 

«Belki, diyor, şansım yaver gider de kurtulu­
rum.» 

Yalnızca yaşayabilmeyi düşünmüyor. Kurt.ı ı l -

mak da i stiyor aynı zamanda. 
«Kurtulmanızı dilerim.ıı 
«Hayır, diyor, siz ölmemi diliyorsunuz.» 
«Alman ordusunun yokolmasını diliyorum. Si-

zin de kurtulmanızı.» 
Başını sallıyor, :bana baikıp ccSağolun! »  diyor; 

sonra tüfeğinin kayışını düzeltip uzaklaşıyor. 
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« Uyuyor musun?J> diye soruyor Semur'lu de-
likanlı .  

«Hayır)) diye karşılık veriyorum. 
ııiu.banın dili damağı kuruyor.ıı 
(<Hem de nasıl.)) 
((Bir parça diş macunu daha var» diyor Semur'­

lu delikanlı. 
((Haydi öyleyse.» 
Bu da bizim Sernur -en- Auxois'lının ıbir bu­

luşu. Kutup gezisine çıkıyormuş gibi bu yolculuğa 
hazırlanmış. Herşeyi önceden düşünmüş doğrusu. 
Bazıları ceplerine birkaç bisküvi, ekmek ve sucuk 
parçaları gizlemişlerdi. Semur'lu delikanlıysa çıl-

. gınhk olduğunu söylüyordu bunun. «İş açlığa de­
ğil susuzluğa dayanmakta» diyordu. Oysa herifle­
rin ceplerine sakladığı bisküvi, sucuk gibi kuru 
şeyler susatacaıktı onları. Birkaç gün yemeden de 
durabilirdi insan. Nasıl olsa bir yere kıpırdamaya­
•Caktık. Asıl iş susuzluğa dayanahilmekti. Bunun 
için bizim Semur'lu ceplerine birkaç sulu elmayla 
birlikte küçük bir diş macunu saklamıştı. Baş düş­
manın susuzluk olduğunu düşünebildikten sonra 
elmaları akla getirmek kolaydı. Ama diş macunu 
gerçekten dahice bir buluştu doğrusu. Dudak üs­
tüne bir parça s,üııüp de soluk alınca, insanın ağ­
zına nane kokan güzel bir s�rinlik yayılıyordu. 

Benimle pa:ylaştığı için, elmalar hemen biti -
verdi. Diş macununu veriyor. Bir parça alıp kuru­
muş dudaklarıma sürüyorum. Geri veriyorum son­
ra. 

Şimdi tren daJha hı:zlı yol alıyor. Herhangi bir­
yere varacak gerçek bir trenin yol alışı gibi. 
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((Hiç olmazsa böyle devam etse.)) diyorum. 
ccNe böyle devam etse?)) 
«Hızımız.)) 
«Allah kahretsin, diyor Semur'lu delikanlı, 

bıktım be ! ıı 
Tren yoluna devam ediyor. Vagon konuşma­

lar, çığlıklar, boğuk uğultularla dolu. üst üste yı­
ğılmış, gecenin gevşettiği gövdeler pelte gibi. Tren 
dönemece girince !bir sağa ibir sola savruluyorlar. 
Sonra birden, sanki herkes kendi bunaltıcı yalnız­
lığına, karabasanlarla dolu bir yan-uykuya gömül­
müş giıbi, ağır !bir sessizlik çöküyor. 

ccRamaillet hıyan şimdi burda olsaydı kimbi­
lir nasıl davranırdı ! »  diyorum. 

«Ramaillet de kim?ıı diye soruyor Semur'lu de­
likanlı. 

Ramaillet'den sözetmek istediğimden değil. 
Gece 'bastırdığından beri bizim Semur'llida bir de­
ğişiklik sezer gibiyim. Konuşmayı sürdürmem ge­
rek. Gece olunca sesine hafif bir çatlaklık geldi. 
Yolculuğun dördüncü gecesi bu. 

cciçerdeyken tanıdığım biriıı diye açıklıyorum. 
Ramaillet çeteye azık sağladığını söylemişti 

bize. Ama biz onun karaborsa yaptığından kuşku­
lanıyorduk. Nuits-Saint-Georges dolaylarından bir 
köylüydü. Ermişlik, esperanto, homeopaıti, etyemez­
lik kuramı gibi şeylere meraıklıydı. Aslına bakılırsa 
etyemezlik sevdası platonikti biraz. Çünkü kızar­
mış pilici hepimizden çok seviyordu. 

ccRamaillet salağına yığınla paket gelirdi)) di­
yorum Semur'lu delikanlıya, ccama benimle paylru?­
mak istemezdi.>> 
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Aslında, Othe ormanında yakalanan delikan­
lı yanımıza gelmeden önce koğuşta yalnızken, yiye­
ceğini benimle paylaşıyordu. Daha doğrusu böyle 
bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi ibir ı:ıey ver­
m�sini nası! isteyebilirdim ki ondan? Böyle bir şey· 
sözkonusu bile değildi. Yiyeceğini benimle paylaş­
masını önermediğime göre, paylaşmak i&temediği­
ni söyleyemem. Demir yatakların üstünde ıkarşı 
karşıya oturup isli ve yağlı kaplardan çorbamızı 
içiyorduk. Konuşmuyorduk ıbiribirimizle. Çorbamı 
mümkün olduğu kadar yavaş içiyordum. Birkaç 
kaşık alıp, haşlama suyun yavan tadını ağzıma 
yaymaya çalışıyordum. Nasılsa çorbanın içine düş­
müş birkaç sert parçayı, sonradan çiğnemek üze­
re bir yana ayırıyor, kendi kendime oyalanıyordum. 
Ama hile yaparak, çorbayı böyle yavaş içmek hiç 
de kolay değildi. Bunu başarabilmek için kendi 
kendime öyküler anlatıyor, «Deniz Mezarlığı»nı 
içimden ezıbere okuyordum.1 Pek de beceremi­
yordum zaten. Şiirin sonuyla «Hepsi toprağa gi­
rer, başlar öbür hengame! » dizesi arasındaki :boş­
luğu belleğim bir türlü dolduramıyordu. «Hepsi 
toprağa girer, başlar öbür hengame» ve «Rüzgar 
uyandı, artık yaşama zamanıdır» dizeleri arasında 
derin bir boşluk vardı belleğimde. Bir yandan çor­
ba kaşığını ·tutuyor, öte yandan anımsamaya ça­
balıyordum. Dostlarım, bir bira .şişesini açmaya uğ­
raşırken ya da kravatımı /bağlarken neden ccDeniz 

1«Deniz Mezarlığı,.. Valery'nin ünlü bir şiiri. Türk­

çeye Sabri Esat Slyavuşgil çevirmiştir. Yukardaki örnek­

ler onun çevirisinden alındı. 
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Mezarlığııını ezberden okurp.aya
· 

başladığımı sorup 
dururlar. A uxerre hapisanesinde Ramaillet'nin 
karşısına geçip hep bu şilri tekrarladım durdum 
da ondan. Böylece «Deniz Mezarlığıı> ilk kez bir işe 

yaramış oldu. Bizim budala şair Valery de. Ama 
hile yapamıyordum. ((Beyaz kadın gövdelerinin gü­
neşine ıbasıkırn dizesini bile gereğinden fazla uzat­
mak olanaksızdı. Çorba b1tiveriyordu hemen. Bir 
an geliyor, çorba bitiyordu. Elimdeki boş kaba 
umutla bakıp dibini kazıyordum. Ama çabam bo­
şunaydı. Ramaillet'yse çarçabuk içiyordu çorbası­
nı. Ona göre bir çeşit eğlenceydi bu. Yatağının al­
tında çorbadan daha tok ,tutan iki koca karton yi­
yecek vardı. Hızla atıştırıyor, sonra geğirip elini 
ağzına götürerek ; «Afedersin ! diyordu, geğirmek 
iyi geliyor da ! ıı 

Her gün, çorbasını bi,ti-rdikten sonra geğiriyor­
du. «Afedersin! Geğirmek iyi geliyor da.! ıı Her gün 
aynı sözleri tekrarlıyordu. Geğirmesini bekleyip 
kendimi tutmam gerekiyordu. Elimden bir kaza 
çıkmaması için kendimi mutlaka tutmam ıgereki­
yordu. 

«Senin yerinde olsaydım boğazlardım herifi ! »  
diyor Semur'lu delikanlı. 

Elbette, diyorum, ben de aynı şeyi yapardım.ıı 
«Peki herif çorbadan sonra mı yiyecekleri mi-

deye indiriyordu?» 
«Hayır. Geceleyin yapıyordu bu işi.» 
«Nasıl geceleyin.ıı 
«Basbayağı, geceleyin işte ! ıı 
«Ama neden geceleyin?ıı diye soruyor Semur'­

lu delikanlı. 
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((Uyumamı bekliyordu.» 
«Yuh be ! »  diyor, «ben olsam herifi :boğazlar­

c.lım.ıı 
Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mut­

laka tutmam ,gerekiyordu. Herşeyden önce bir say­
gınlık sorunuydu bu. 

Geceleyin Y'iyecekleri miğdeye indirmek için 
benim uyumamı bekliyordu. Ama ben uyumuyor­
dum. Ya da, o kıpırdayınca uyanıyordum. Yatağın 
üstündeki gölgesini seçiyordum karanlıkta. Yattı­
ğım yerden, çıkardığı sesi dinliyordum. Çene ke­
miklerinin açılıp kapanışından anlıyordum piliç 
yediğini. Kızarmış pilicin küçücük kemiklerini diş­
leriyle çıtırdatıyordu. Dişleri arasında kıtırdayan 
peksimeıtin çıtırtısını da duyuyordum. Öyle kup­
kuru, ağızda gıcırdayan cinsinden değil ama. Üs­
tüne yumuşak, ince bir peynir dilimi sürülmüş, 
ağızda pamuk .gibi dağılan bir peksimet çıtırtısı 
duyuyordum. Yüreğim hızla çarpmaya başlıyordu. 
Ramaillet yiyeceğini benimle paylaşma zorunlu­
luğundan kaçmak için geceleri yiyordu. Gündüz 
olsaydı, yediğini er ya da geç ·benimle paylaşmak 
zorunda kalacaktı. Karşısına oturmuş yemek yi­
yişine baktığımı görseydi, ıkimbilir belki sıyırmam 
iç in bir kemik ya da bir parça peynir vermek zo­
ru nda kalırdı. Sonraları, giderek bir alışkanlığa 
<liinii&ebilirdi :bu. Ramaillet asıl bu alışkanlık ola­
sılığından korkuyordu işte. Günün birinde bana 
da hl r yiyecek paketinin gelmesi sözkonusu bile 
deği ld i .  Verdiği kemik ya da peynir parçasını ona 
üdeycmeyeceğimi biliyordu. Bunun için gizlice atış­
tı rıyordu geceleyin. 
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«Böyle ibir şeyin olaJbileceği aiklımın ucundan 
bile geçmezdi)) diyor Semur'lu delikanlı. 

«Herşey olabilir.» 
Karanhkta homurdanıyor. 
«Sen,» diyor, «çok ha·zır cevapsın.» 
«Ama bu anlattığım gerçek.» 
Alay etmek geçiyor içimden. Doğrusu Semur'­

lu delikanlı insana moral veriyor. 
«Herşey olabilir, doğru. Ama bu kadarı yine de 

aklımın ucundan geçmezdi.» 
Semur'lu delikanlı hiç duraksamadı. Altı ta­

ne sulu elmasının üçünü bana verdi. Yani altı sulu 
elmanın her birini ikiye bölerek altı yarım sulu 
elma verdi bana. Ona göre bu çok doğal bir şeydi. 
Othe ormanında yakalanan delikanlı için de aynı 
şey sözkonusuydu. Gönderilen ilk yiyecek paketi 
eline geçince «Hadi bakalım, :bölüşelim şunu» de­
di. Benim bölüşecek hiçbir şeyim olmayacağını be­
lirttiğimde, fazla kafa ütülemememi söyledi. «Na­
sıl istersen öyle olsun. Ben önceden haber vereyim 
de ! »  dedim. 

«Fazla konuştun, kapa çeneni,» diye tersledi, 
<cburada herşeyi bölüşeceğiz.» Ramaillet'ye bütün 
yiyecekleri üçe bölmeyi de o zaman önerdi. Rama­
illet bunun adaletli bir paylaşma olmayacağını 
söyledi. Bana bakarak, yiyecekleri üçe bölmenin 
hiç de doğru olmayacağını belirtti. Ortaklığa hiçlbir 
katkım olmadığı halde onlarla eşit ölçüde yiyebil­
mem için, mallarının üçte birinden fedakarlık et­
meleri gerekiyordu. Bunun hiç de adaletli bir pay­
laşma olmayacağını söyledi Ramaillet. Bunun üze­
rine Othe ormanında yakalanan delikanlı küfret-
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meye başladı. Bi·zim Semur'lu orada olsaydı, o da 
aynı biçimde davranırdı mutlaka. Ramaillet'ye pa­
ketlerini kıçına sokmasını söyleyip, kendi yiyeceği­
ni ibeniımle pa:vla,ştı . Semur'lu delikanlı da aynı şeyi 
yapardı mutlaka. 

Sonraları, arkadaşlarının bir somun kara ek­
meğini çalan herifler de gördüm. Eğer bir insanın 
yaşayabilmesi bu ıslak, incecik kara ekmek dilimi­
ne bağlıysa, onu çalmak sözkonusu insanı bilerek 
ölüme göndermek demektir. Onun ekmeğin� çal­
mak, kendi yaşamını sağlama bağlamaık için bir 
başka insanın ölmesine göz yummaktır. Buna rağ­
men ekmek çalanlar vardı aramızda. Ekmeğinin 
çalındığını farkedince sararıp ıbir köşeye çöküveren 
insanlar gördüm. Yalnızca onlara değil, tümümü­
ze karşı yapılan ıbir kötülüktü lbu. Herkes ibirıbirin­
den kuşku duymaya, yanmdaldne kötü gözle bak­
maya başlıyordu. Somunu kim çalarsa çalsın, suç­
lu bizdik. Çalınan her ekmek tümümüzü birer ek­
mek hırsıiZı yapmaya yetiyordu. İşte böyle ! Topla­
ma kampında, arkadaşının ekmeğini çalarak onu 
ıölüme gönderen ibir hayvana dönüşür insan. 

Ama arta kalan son izmaritini, ekmeğini, hatta 
soluğunu bile arlmıdaşlarıyla paylaşan da yine ay­
nı insandır. Diyeceğim insanı insanlıktan çıkaran 
toplama kampları değil. Varolduğundan beri do­
ğasında vardır onun hayvanlık. Toplama kampları 
insanın hasını sahtesinden ayıran bir ölçüdür yal­
nızca. İnsanın hem en iyi hem de en kötü şeyleri 
yapabilecek nitelikte bir yaratık olduğunu anlamak 
için toplama kamplarına ne gerek var ! Herkesin 
bildiği, yavan bir gerçek bu ! 
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«Peki iş bu kadarla mı kaldı?» diye soruyor 
Semur'lu delikanlı. 

«Evet» diye yanıtlıyorum. 
((Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalnız ba­

şına mı hakladı?» 
«Elbette. »  
«Sizinle paylaşması ıçın zorlamalıydınız onu» 

diyor Semur'lu delikanlı. 
«Söylemesi kolay» diye karşılık veriyorum, «he­

rif istemiyordu işte. Ne y apabilirdik ki?» 
ccZ011lamalıydınız. Bir hücrede üç kıi.şi varsa, 

bunlardan ikisi aynı düşüncedeyse, üçüncüyü razı 
etmek için binbir türlü yol vardır.» 

«Elbette.ıı 
ccöyleyse? Othe ormanında yakalanan delikan-

lı da, sen de pek becerikli değilmişsiniz doğrusu.» 
ccBiz hiçbir zaman sorunu böyle ele almadık.» 
«Nedenmiş o?» 
«Yediğimiz boğazımızda kalır diye düşündük.» 
((Hangi yediğiniz canım?» diye soruyor Se-

m ur'l u delikanlı. 
ccRamaillet'nin bize zorla vereceği yiyecek1er.ıı 
«Ben vermekten değil, paylaşmaktan sözedi­

yorum. Herşeyinıi. paylaşmaya zor.ıamalıydınız. 
Onun da, Othe ormanında yakalanan delikanlının 
da paketlerini paylaşmalıydınız.» 

ccSahi sorunu hiç bu yönden ele almamıştık.ıı 
diyorum. 

ccAmma da nazikmişsiniz ! ıı diyor Semur'lu de­
likanlı, cdkiniz de çok nazikmişsıiniz doğrusu ! ))  

Dört beş sıra arkamızda bir sarsıntı oluyor an­
sızın. Çığlıklar duyuyoruz. 
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«Yine ne oldu acaba? »  diye soruyor Semur'lu 
delikanlı. Gövdeler yığını bir sağa bir sola savrulu­
yor. Arkamızda bir ses : 

«Yahu a�ılın biraz ! ;: diyor, açılın da heri.fi pen­
cereye yaklaştırayım.ıı 

Gövdeler yığını açılıyor biraz. Karanlıkta bir­
kaç kol yaşlı bir adamın devinimsiz gözdesini bu­
lunduğumuz pencereye doğru itiyor. Semur'lu de­
likanlı bir yandan, ben öte yandan delikten içeri 
dolan gece ayazına karşı tutuyoruz adamı. 

«Hay Allah! diyor Seımur'lu delikanlı, duru­
mu hiç de parlak değil.» 

Yaşlı adamın yüzü boş bakışlı, buruşuk bir 
maskeyi andırıyor. Ağzı acıdan gerilmiş. 

cıNe yapabiliriz?ıı diye soruyorum. 
Semur'lu delikanlı adamın yüzüne bakıyor. 

Yanıtlamıyor sorumu. Birden yaşlı adamın gövdesi 
kasılıyor, gözleri canlanır gibi oluyor. Karşısında 
duran geceye dikiyor bakışlarını. 

«Bak sen şu işe! ıı diyor alçak ama anlaşılır bir 
sesle. Sonra bakışları kayıyor, gövdesi kollarımıza 
yığılıveriyor. 

cıHey babalık! , diyor ıSemur'lu delikanlı, ken­
dini böyle koyverme.» 

Adamcık bu kez hepten kendini koyverdi ga­
liba. Semur'lu delikanlı : 

«Kalbinde bir şey vardı anlaşılanı> diyor. 
Adamın ölüm nedenini bilmek güven verici 

bir şeymiş gibi. Yaşlı adam öldü, bu kesin. Gözle­
rini açıp «Şu işe bak sen! ıı dedi ve öldü. 

Delikten içeri dolan gece ayazına karşı elimiz­
de bir ceset tutuyoruz. 
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«Öldfüı diyorum Semur'lu delikanlıya. 
Bunu o da biliyor ama ses çıkarmıyor. 
«Kalbinde bir şey vardı anlaşılan» diye tek-

rarlıyor. Yaşlı bir adamın kalbi olması çok doğal. 
Ama biz yirmi yaşındayız, hiçbir şey yok kalbi­
mizde. Aslında böyle demek istiyor Semur'lu de­
likanlı. Bu adamın ölümünü, beklenmedik ama 
olağan, her yaşlının başına gelebilecek bir kaza 
olarak niteliyor. Böylesi daha çok rgüven verici de 
ondan. Bu ölümün doğrudan doğruya hiçbir iliş­
kisi yok bizimle. Bu ölüm zaten çoktandır yaşlı 

· adamın gövdesinde yol alıyordu. Kalp hastalığının 
insanı nerede ve ne zaman yakalayacağı belli ol­
maz. Herkesin bildiği bir gerçek bu. Ama biz yir­
mi ya�ındayız, bu ölüm bize dek varamaz. 

Kollarının altına girmiş, ne yapacağımızı bil­
meden cesedi öylece ıtutuyoruz. 

<<Eee?» diye soruyor akramızdan bir ses, «na­
sıl hissediyor kendini?» 

«Kendini arıt.ık hiç hissetmiyor,» diye yanıtlı-
yorum. 

«Ne dedin?ıı 
«Öldü» diyor Semur'lu delikanlı. 
Ağır bir sessizlik çöküyor. Dönemeçleııde va­

gonun dingilleri gıcırdıyor; düdük çalıyor tren, 
sonra hızlanıyor. Sessizlik gittikçe daha çok duyu­
ruyor kendini. Sessizliğin içinden bir başkası : 

«Kalbinde bir şey vardı anlaşılanıı diye söyle­
niyor. 

«Öldüğünden emin misiniz?» diye soruyor bi­
rinci ses. Semur'lu delikanlının verdiği karşılık 
çok kesin : 
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«Evet ernınız.» 
«Kalbi çarpmıyor mu?ıı 
"Hayır babalık, çarpmıyor.ıı 
«Nasıl olup bitti anlatınıı diyor üçüncü bir ses. 
«Her zamanki gibi» diye yanıtlıyorum. 
«Ne demek istiyorsun yani?ıı diye soruyor öf-

keyle. 
«Yaşş.yıp dururken ansızın ölüverdi işte.ıı 
Az önceki ses: 
«Kalbinde bir şey vardı anlaşılan» diye söyle­

niyor. 
Kısa bir sessizlik oluyor. Bu ra:hatlatıcı olası­

lığı kafasında evirip çeviriyor iherkes. Aslında ba­
sit bir kaza, bildiğimiz bir kalp 'krizi işte. Adamca­
ğızı Marne ırmağı kıyısında balık avlarken de ge­
lip bulabilirdi. Bu kalp krizi düşüncesi, kalbinden 
rahatsız olanların dışında herkesi rahatlatıyor. 

«Ölüyü ne yapacağı:z şimdi?» diye soruyor Se­
mur'lu delikanlı. Ceset hala elimizde. Kollarının 
altına girmiş, adamı gece ayazına karşı .tutuyo­
ruz. 

<<Gerçekten öldüğünden emin misiniz?» diye 
üsteliyor birinci ses. 

«Bana bak, diyor Semur'lu delikanlı, kafa şi­
şirmeye başladın artık.»  

«Belki sadece bayılmıştırıı diyor ses. 
«Çattık belaya, diye söyleniyor Semur'lu deli­

kanlı, inanmıyorsan gel de kendin bak.» 
Hiç kimse gelmiyor tabii. Yaşlı adamın öldü­

ğünü söylediğimizden beri en yakınımızda duran­
lar bile uzaklaştı. Çevremizdeki gövde yığını ön­
ceden olduğu gibi üstümüze yapışmıyor artık. Bir 
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istiridye örneği yavaşça kendi :içine kapanıyor. 
Omuzlarnnıza, bacaklarımıza ve böğrümüze çul­
lanan ağırlığı eskisi kadar duymuyoruz. 

«Arkadaşımla /birlikte cesedi ibütün ıgece eli­
mizde taşıyacak değiliz herıhaldeıı diyor Semur'­
lu delikanlı. 

«Almanlara treni durdurmalarını söyleyelim» 
diye bağırıyor yeni bir ses. 

«Neden?» diye soruyor bir başkası. 
«Ölüyü burdan alıp ailesine göndermeleri 

için.ıı 
Herkes makaraları koyveriyor. 
«Büyük Dü:şkırıklığı'nı sinemaskopg ören bi­

ri var aramızdaıı diyor Paris söyleyişli ibir ses.1 
«Hadi, diyor Semur'lu delikanlı bana, döşeme­

nin köşesine yatıralım. Orada çok yer ikaplamaz.ıı 
Kıpırdamaya çabalarken çevremizdekileri eli­

mizde olmadan itelemek zorunda kalıyoruz. 
«N'apıyorsunuz hemşerim?ıı diye bağırıyor bir 

ses. 
«Ölüyü döşemenin köşesine yatıracağız. Ora­

da daha az yer kaplar.ıı diye karşılık veriyor Se­
mur'lu delikanlı. 

«Dikkat edinıı , diyor herifin biri, cco yanda bok 
tenekesi var.ıı 

«Öyleyse kenara çekin şu bok tenekesini ! ıı di­
yor Semur'lu. 

ccOlmaz öyle şey ! Tenekeyi burnuma dayaya­
cak değilsiniz ya ! »  diye öfkeleniyor bir başkası. 

1La Grande Illusion (Büyük Düşkırıklığı )  Renoir'­

ın bir filmi. 
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«Yeter artık,ıı diye söyleniyor bir b�ka ses, 
«şimdiye dek sizin bokunuzu hep ben kokladım. >ı  

«Kendi bokunu da koklamışsındır bu arada» 
diyor matrak biri. 

«Ben bokumu tutmasını bilirimıı diye yanıtlı­
yor az önceki. 

Matrak geçmek isteyen herif : 
«Bokunu tutmak insanın sağlığını bozarıı diye 

karşılık veriyor. 
«Kapatın çenenizi ! ıı  diyor Semur'lu delikanlı, 

((Şu bok tenekesini kenara çekin de arkadaşı yaıtı­
rahm.» 

«Hayır çekmeyeceğiz» diye üsteliyor az önceki 
ses. Tenekenin yanında duran herif:  

((Öyle bir çekersiniz ki ! ıı  diye bağırıyor. 
Bok .tenekesinin tahta döşemeye sürtünen gı­

cırtısı duyuluyor. Küfürler, anl�ılmaz bağrışma­
lar dolduruyor karanlığı. Sonra, tenekenin yerde 
yuvarlanan kapağının çıkardığı ses bütün gürül­
tüleri bastırıyor. 

((Allah kahretsin sizi budala herifler ! »  diye ba­
ğırıyor biri. 

((Ne oldu?ıı 
(<Sersemler !  Bak tenekesi devrildi.ıı diyerek 

son durumu bildiriyor bir başkası. 
Az önce bok tenekesinin hep burnunun di­

binde durduğunu söyleyen : 
((Yok canım ! »  diye söze karışıyor, <1azıcık bir 

şey sıçradı.ıı 
Bir ses karanlıkta yakınıyor: 
((Hay Allah, ayaklarım battı ! ıı 
Az önceki matrak herif : 
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«Gideceğimiz yere varınca ayaklarını yıkar­
sırnı diye dalga geçiyor. Ayaklarına pislik sıçra­
yan: 

«Şaka mı yaptığını sanıyorsun hıyar herif ! ıı  
diye öfkeyle çıkışıyor. 

«Elibette,)) diyor beriki, «matrak herifin ibiri­
yimdir ıben ! ı> 

Her yandan ıgülüşmeler, bağırışlar duyuluyor. 
En sonunda, bok tenekesinin yeri değiştirildiğin­
den, yaşlı adamın ölüsünü döşemeye yatırabiliyo­
ruz. 

«Sırtüstü yatırman diyor Semur'lu delikanlı, 
«!böyle daiha az yer kaplar.)) 

Cesedi döşemenin köşesine yan yatırıyoruz. 
İncecik bir gövde zaten, ne kadar yer tutar ki! 

Semur'lu delikanlıyla birlikte doğruluyoruz. 
üstümüze derin bir sessizlik çöküyor. «Şu işe bak 
sen ! »  deyip öldü adamcağız. Hangi i.şe bakmamızı 
istiyordu ki? Belki düşüncesini iyi anlatamadı. ccBu 
�a yaşamak mı? Şu dünyanın işine bak ! »  demek 
istiyordu herhalde. Evet ya, şu dünyanın işine bak 
sen ! Aslında benim bütün yaptığım da bu dünya­
nın işine ba.ıkmak . Herkes de dünyanın işine bak­
sın istiyorum. Son birkaç yıl boyunca, bu yaşlı ada­
mın ölmeden önceki şaşkın bakışlarını başkaların­
da da çok sık gördüm. Bunca insanın aynı şaşkın­
lığa düşmesini pek iyi anlayamıyorum doğrusu. 
Belki de yollar boyunca kaçan kalabalığı izleyen 
ölümü, ölen insanları görmeye alıştım. 1936 tem­
muzundan bu yana hep aynı ölümü gördüğümden 
kanıksadım artık. Bu işe şaşanlara çok öflkeleniyo­
rum. Sorgudan şaşkın şaşkın dönerlerdi : «Şu işe 
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bak sen, pestilimi çııkardılar yahu ! »  Ya ne yapa­
caklarını sanıyordunuz? Bu heriflerin n:azi oldu­
ğunu bilmiyor muydunuz yoksa? Şaşkınlıkla kafa 
sallarlardı. Başlarına geleni an'layamaz'lardı bir 
türlü. ccKimlerle uğraştığımızdan biraz olsun ha­
beriniz yok muydu?» 

Şu şaşkalozlar hep sinirlendirmiş.tir beni. Bel­
ki Alman ve İtalyan avcı uçaklarının alçaktan uça­
rak, ülkemin yollara düşmüş halkını makineli tü­
fek ateşiyle taradıklarını gördürm de ondan. At 
arabasının üstündeki şu karalar giyinmiş kadın­
la, ağlayan bebesi bana ! Şu sıpayla sıpanın üs­
tündeki büyükanne de bana ! Kızgın yolun üstün­
de prensesl�r gibi yürüyen ateş ve kardan nişan­
lı sana ! Belki de, ülkemin yollarına düşmüş, aynı 
S.S.'.Jerden ya da onların benzerlerinden kaçan 
köylüleri gördüğüm için, bu işe şaşanlar sinirlen­
diriyor beni. «Şu işe bak sen ! »  diye şaşkınlıkla so­
ranlara, Semur'lu delikanlının hiç ağzından düşür­
mediği hazır bir yanıtım var. Evet ya, bu işe bakıp 
duruyorum. Bütün işim gücüm bu işe bakmak. Hem 
kendim bakıyorum hem de başkalarını baktırmaya 
çalışıyorum. 

Soyunduğ,umuz büyük koğuştan çııkrmıştık. Or­
talık hamam gibiydi. Boğazımız kurumuştu, yor­
gunluktan sendeliyorduk. Beton üstünde şaklayan 
çıplak ayaklarımızla uzun bir koridor boyunca koş­
muştuk. Sonra sırayla üst üste yığıldığımız daha 
küçük, başka bir koğuş anımsıyorum. En uçta, el­
lerinde kordonu tavandan sarkan elektrildi saç 
kırkma makineleri, bir düzine kadar beyaz gömlek­
li herif vardı. Taburelerin üstüne oturmuş, müthiş 
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bir can sıkıntısıyla neremizde kıl görürlerse traş 
ediyorlardı. Birbirimizin üstüne yığılmış, ellerimiz­
le çıplaklığımızı örtmeye çalışarak sıramızın gel­
mesini bekliyorduk. Çok hrnlı ça;lışıyordu ıkırkıcılar. 
Bu işin ustasıydılar anlaşılan. Her ıbiri çabuk bir 
el hareketiyle önündeki müşteriyi kırkıp, sırada 
bekleyen ötekine geçiyordu. itile kakıla kırkıcıla-

. rın tam önündeki sırada buldum kendimi. Az önce 
yediğim dipçik darbelerinden sol omuzumla sol 
kalçam sızlıyordu. Yanımda oldukça çirkin iki yaş­
lı adamcıık vardı. Şaşkınlıkla bakıyorlardı olup bi­
tene. Sıra kendilerine gelip, kırkma makinesi du­
yarlı yerlerini kemirmeye başlayınca hafif çığlık­
lar atmaya koyuldular. Birbirlerine yalnızca şaş­
kınlıkla değil tiksintiyle bakıyorlardı artık. «Şu işe 
bakın siz baıkan bey, şu işe bakın ! »  dedi birisi, «Ola­
cak şey değil sayın senatör, ger-çek-ten inanılır şey 
değil» diye karşılık verdi öbürü. «Gerçekten» söz­
cüğünü hecelerin üstüne ayrı ayrı .basarak söyle­
mişti. Belçika söyleyişiyle konuşuyorlardı. Zavallı 
ve gülünçtüler. Semur'lu delikanlı ıbu durumu gör­
seydi ne derdi acaba? Ama ölmüştü o, vagonda kal­
mıştı. Bizim Semur'lu delikanlının bu konuda ne 
düşündüğünü artık hiçbir zaman öğrenemeyecek­
tim. 

«Bu gece hiç .bitmeyecek» diyor Semur'lu deli­
kanlı. Dördüncü gece bu, unutmayın ! Yolculuğu­
muzun dördüncü gecesi. Her yanımızı yine o devi­
nimsizlik duygusu kaplıyor. Gece çevremizde kı­
mıldıyor. Devinen biz değd.liz, dünya. Bu gerçek 
dışına itilmişlik duygusu büyüyor; yorgunluktan 
pestili çıkmış gövdeme gangren gibi yayılıyor ya-
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vaşça. Önceleri, açlık ve sogugun etkisiyle buna 
benzer bir duyguya !kapıldığım olurdu. Saint-Mic­
hel bulvarının sonuna, sıcak peksimet satan Ecole 
de Medecine sokağının köşesindeki fırına dek iner, 
dört tane peksimet satın alırdım. Bu öğle yeme­
ğimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, açlık ve 
soğuğun da yardımıyla, sanrının sınırlarına değin 
zorlamak çocukça bir oyundu. Hiçbir amacı olma­
yan, çocukça bir oyun. Ama bugün durum başka. 
Bu gerçek dışına itilmişlik duygusunu, ben değil, 
kendi dışımda gelişen olaylar yaratıyor. Yolculu­
ğun hazırladığı olaylar. İyi ki arada Moselle va­
disi, o yumuşak gölgelik ve sevecen Moselle vadi­
sinin karla örtülü gerçek varlığı .geldi geçti. Orada 
yeniden buldum ikendimi ; beni ben yapan, beni 
doğal bir varlık, dayanışma, şiddet, başarı ve ye­
nilgiden ibaret uzun ibir tarihin sonucu, yani bir 
insan yapan Moselle vadisi oldu. Aynı koşullar bir 
daha gerçekleşmediği için, · o yoğun anı, insanların 
yarattığı bu manzara karşısında duyduğum insan­
cıl onuru, o yabanıl sevinci yaşamım boyunca bir 
daha hiç duymadım. Bazan, bir vadi boyunca kül­
rengi 'gökyüzü altında uzanıp giden ibir kent man­
zarasının kırık çizgileri bu anıyı yeniden uyaridırır 
içimde. Ama, yolculuğun dördüncü gecesinde gelip 
!beni bulan gerçek dışına itilmişlik duygusunu, hiç­
bir süre bu yolculuğun dönüşündeki kadar yoğun 
yaşamadım. Hapiste geçirdiğim günler elbette bir 
alışkanlık bırakmıştı. Gerçek dışı ve saçmalıkla 
içli dışlı olmuştuk. İnsan organizması, canlı kala­
bilmek için ıgerçeğe tutunur. Çevremizdeki gerçe'k­
se doğallığını yitirmiş bir ölüm, bir hapisane dün-
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yasından başka şey değildi. Ama asıl büyük sar­
sıntıyı bu yolcululüan dönüşte yaşadım yine de. 

İki otomobil önümüzde durunca içinden ina­
nılmaz güzellikte kızlar indi. Onüç nisandı. Kamp­
ların tarihe karıştığı günün ertesi. Gürgen orma­
nı ilkyaz rüzgarında hışırdıyordu. Amerikalıların 
ilk işi silahlarımızı toplamak olmuştu. Eli silahlı 
Rus, Alman, İspanyol, Fransız, Çek ve Polonyalılar­
dan, bu silahlı iskeletlerden ödleri patlamıştı. Ama 
ibiz yine de S.S.  kışlalarını 'basıyor, «Totenkopfıı 1 
tümeninin depolarını ele geçirip sayım yapıyorduk. 
Her yapının önünde silahsız bir nöbetçi mangası 
bekliyordu. S.S. subaylarının köşkünün önündey­
d�m ben. Arkadaşlar bir yandan cigara tüttürüyor, 
bir yandan da şarikı söylüyorlardı. Gerçi silMıları­
mızı toplamışlardı ama, koruda saklanan S.S. '!ere 
ateş ederek Weimar üstüne yürüdüğümüz günün 
hızını, o günkü coşkuyu yaşıyorduk biz. Ben S.S. 
subaylarının köşkünün önündeyken iki otomobil 
önümüzde durdu. Ve inanılmaz güzellikte kızlar 
indi içinden. 

Mavi üniformalıydılar. Göğüslerinde «Fransız 
Görevlisi» yazan armalar vardı. Dudakları boyalı, 
saçları uzundu.- İpek çorap giymişlerdi. İpek ço­
raplar içindeydi bacakları, kırmızı dudak boyası 
dudaklarını canlandırıyordu. Saçlarının, kendi saç­
larının altında yüzleri dipdiriydi. Aralarında gü­
lerek konuşuyor, kıkırdaşıyorlardı. Kır gezintisine 
çıkmışlardı sanki. Arkadaşların aklına birden er­
kek oldukları geldi, kızların çevresinde dönmeye 

1Kurukafa. 
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başladılar. iKız�ar gevezelik ederken kırıtmayı unut­
muyorlardı. Suratlarına iki tokat patlatası geliyor­
du insanın. İl'le de kampı gezmek istiyorlardı. Çok 
ikorkunç, tüyler ürpertici olduğunu duymuşlardı. 
Görınıek istiyorlardı bu igrençliği. Yetkimi kötüye 
kullanarak arkadaşları orada, S.S. subaylarının 
köşkünün önünde bırakıp, bizim güzel piliçleri 
kampa götürdüm. 

İlkyaz güneşinde büyük yoklama alanı ıssız­
dı. Durup kalbimin çarpışını dinledim. Şimdiye dek 
hiç böyle bomboş görmemiştim alanı. Hatta insan­
lar varken de doğru dürüst görmemiştim. Daha 
önceden yaptığıma görmek denemezdi. iKarşı ba­
rakalardan birinden bir akordeon ezgisi duyuluyor­
du. Yakınımda incecik bir akordeon ezgisi, yüksek 
ağaçlar, uzakta, dikenli tellerin ötesinde ,gürgenle­
rin içinden geçen rüzgar ve nisan güneşi vardı. İki 
yıl boyunca yaşamımın bir parçası olan bu manza­
ra karşımda duruyordu işte. Ve ben onu ilk kez 
gerçekten görüyordum. Daha düne kadar bütün 
yaşamımın il).dirgenebileceği bu manzaraya, şimdi 
sanki aynanın öte yanındaymış gibi dışardan bakı­
yordum. Düne kadar süren iki yıllık yaşamımı bu­
güne bağlayan tek şey bir Rusun ç aldığı - çünkü 
bir akordeondan bu ince ezgiyi, uçsuz bucaksız 
ovada salınan buğday başaklarının, ikayın ağaçla­
rının dalları arasından geçen rüzgarın bu içli ür­
perişini bir Rus çıkarabilir ancak - ezgiydi. Bu 
akordeon ezgisi son iki yıllık yaşamıma, ölen arka­
daşlarıma bağlıyordu beni. Onlara sunulan bir ay­
rılık serenadıydı. 

Geniş, yoklama alanının ıssızlığında durdum. 
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Uzakta, gürgenlerin arasından geçen rüzgar ve ni­
san güneşi, sağda bodur yapısıyla fırın vardı. Sol­
da Kızıl Ordu subaylarını, halık komiserlerini ve 
komünistleri kurşunıt di2:dikleri at meydanı duru­
yordu. On iki nisanda, yani dün, burasını gemıiş­
tim. S.S. subaylarının ata bindikleri, özelliği olma­
yan herhangi bir eğitim yeriydi. Ama soyunulan 
bölümde özel duşlar vardı . Eline bir parça sabunla 
bir havlu verip Sovyet subayını içeri sdkarlardı. 
Sovyet subayı suyun fışkırmasını beklerdi. Ama 
fışkırmazdı 

.
su. Bir S.S. köşeye yerleştirilmiş maz­

gal deliğinden subayın başına kurşunu yapıştırır­
dı. Yan bölmedeydi S.S.,  Sovyet subayının tam ba­
şına nişan alıp tabancasını ateşlerdi. Cesedi kaldı­
rıp, sabunla havluyu yerden alıp, kan lekelerini 
silmek için suyu açarlardı. Bu duş ve sabun töre­
nini anlamadan S.S.'lerin düşümne tarzını kavra­
yamazsınız. Ama S.S.'leri anlamaya ç alışmanın ne 
gereği var ! Köklerini kazımak yeter de artar bile. 

Yoklama alanının ıssızlığında ayaı�ta duruyor­
dum. Benim kampımı, mavi etekleri iştah verici 
kıçlarına yapışmış bu ipek çoraplı kızlara gezdir­
mek için en küçük bir istek yoktu içimde. Nisan 
ayının ılık havasıyla gelen bu akordeon ezgisi on­
lar için değildi. Defolup gitmelerini, ama yalnrnca 
bunu istiyordum. Tam bu sırada : 

ccHiç de kötü bir yere benzemiyor» dedi arala­
rından biri. 

Ağzımdaki cigara zehir oldu birden. Onlara 
bazı şeyler göstermem gerektiğini düşündüm. 

((Peşimden gelin ! »  diye bağırdım. 
Fırına doğru yürüdük. 
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ccMuıtfak mı burası ?ıı diye sordu kızlardan biri. 
ccŞimdi anlarsınız» diye karışılı!k verdim. 
Geniş yoklama alanının ıssızlığında yürüyo­

ruz. Uzakta yitip .gidiyor akordeon ezgisi. 
c<Bu gece hiç bitmeyecek» diyor Semur'lu de­

likanlı. Pestilimiz çıkmış, hiç bitmeyecek gecede 
ayakta duruyoruz. « Şu işe bak sen ! ıı diyerek ölü­
veren yaşlı adamın yüzünden ayalklarımızı da oy­
natamıyoruz artık. Biraz kımıldasak ölünün üs­
tüne çıkacağız. Semur'lu delikanlıya yeryüzünün 
bütün gecelerinin bitmesi gerektiğini söyleyecek 
olsaım öfkelenir, bir yumruk sallar şakadan. Hem 
bu gece bitmeyecek. Yolculuğun bu dördüncü ge­
cesi hiç bitmeyecek. 

Yolculuğun ilk gecesi boyunca «Swann'ın '.Evin­
de>ıyi ıbelleğimde canlandırmaya çalıştım. 1 Çok 
iyi bir . soyutlama yöntemiydi 'bu. Swann'ın akşam 
yemeğine -gelirken araladığı bahçe kapısını, çıngı­
rağın madeni sesini düşledim. Köyün kilisesindeki 
vitrayların rengini gördüm yeniden. Akdilkenleri 
çeviren çit benim çocukluğumun da dikenlerini çe­
viren çi,ttL Yolculuğun ilk gecesini c<Swann'ın 
Evindeııyi ve çocukluğumu anımsayarak geçirdim. 
Vinteul'ün sonatındaki o motifle karşılaştırılabile­
cek değerde bir şeyin, benim çocukluğumda da 
olup olmadığını sordum kendime. Yoktu böyle bir 
şey. Bugün Vinteuil'ün sonatındaki o motifle ya 
da Antoine Roquentin'in ccSome of these daysıı ine 
benzer içli sözlerle karşılaştırılabilecek bir güftenin 
!benim de yaşamımda olduğunu söyley�bilirim.2 

�Marcel Proust'un bir romanı. 

2Sartre'ın «Bunaltı� adlı romanının kahramanı. 
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Sidney Bechet'in Summertime'ı. Summertime'ın ilk 
tümcesi. Bugün, yurdumun eski bir türküsünü de 
yaşamımın önemli gfüteleri arasında sayabilirim : 

Köprülerden ırmaklardan geçerim aman 
Yarim su başında yüzünün rengini yıkar 
Akarsu renkleri alıp götürür, götürür aman. 
Bu son tümce bütün saydamlığı, olanca duru-

luğuyla kanatlanıverir. Ama yolcu1uğıun ilk gecesi 
Vinteuil'ün sonatının sözleriyle karşılaştı'rabile­
ceğim hiçlbir şey yoktu !belleğimde. Juan yıllar 
sonra Paris'ten Havana puroları renginde üç cilt 
Pleiade getirdi bana. Proust'tan ona da sözetmiş 
olmalıydım. «Masraf etmişsin» dedim. «Yok canım, 
diye karşılık verdi, ama dekadan beğenilerin oldu­
ğu da lbir gerçek. »  Onun öJçülülüğüyle aılay ettim, 
birlikte 1güldük. «Dekadan beğenilerin olduğunu 
itiraf et ! »  diye üsıteledi. «Ya Sertorius?» diye sor­
dum. «Ya Absolom Absolom» . Sonra bütün bunla­
rın pek fazla önem taşımadığı konusunda birleşip 
tartışmaya son verdik. 

«Hey babalık ! »  diyor Semurlu delikanlı, «Uy:.ı-
muyoıısun ya?» 

«Hayır.» 
«Artık yetti be ! »  
A l  benden de o kadar. Sağ dizim gj:ttikçe daha 

çok canımı yakıyor. Besbelli ki şişmiş. Dokununca 
şişkinlik elime geliyor. 

«Gittiğimiz kamp hakkında bir şeyler biliyor 
musun?» diye soruyor Semur'lu delikanlı. 

«En �üçük bir bilgim bile yok.» 
İkimiz de gittiğimiz kampın nasıl bir yer ol­

duğunu düşlemeye çalışıyoruz. 
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Artık biliyorum elbet. Kapısından bir kez gir­
dim ve iki yıl kaldım içinde. Şimdiyse bu inanıl­
maz güzellikteki kızlarla aynı kapıdan içeri yeni­
den giriyorum. Gürelliklerinin inanılmazlığı, ger­
ç ek _ olmalarından geliyor. Gerçekte kızlar nasıl 
olursa bunlar da öyle işte. Ama Semur'lu delikan­
lı hiçbir zaman, yolculuğun dördüncü gecesinde 
düşlemeye çalıştığımız kampın nasıl bir yer oldu­
ğunu bilmeyecek. 

Kızları alttaki mahrene açılan küçük kapıdan 
fırına sokuyorum . Birden buranın mutfak olmadı­
ğını anlayıp susuyorlar. Arkadaşlarımın ayakların­
dan asıldığı çengelleri gösteriyorum. Mahzen iş­
kence odası olarak da kullanılıyordu çünkü. Hala 
yerli yerinde duran öküz sinirlerini, lobutları gös­
teriyorum. Bütün bunların ne işe yaradığını anlatı­
yorum sonra. Cesetleri ilk kata, fırınların önüne 
dek çıkaran asansörleri gösteriyorum. İlik kata çı­
kıyoruz. Oradaıki fırınları gösteriyorum. Hi,çbir şey 
söylemiyor küçük yavrular. Peşim sıra tıpış tıpış 
geliyorlar. Onlara elektrik fırınlarını, kireçleşmiş 
cesetleri gösteriyorum. Hemen hiç konuşmuyorum. 
«İşte, !bakın ! »  demekle yetiniyorum yalnızca. Gör­
sünler. Görsünler de olan ıbiteni kafalarında can­
landırmaya çalışsınlar. Susuyorlar. Düşünüyorlar 
!belki. Belki, Passyden gelen «Fransız Görevlisin bu 
genç kadınların da düşünme yetisi vardır. Fırından 
çıkıp yüıksek duvarlarla çevrili iç avluya 1giriyoruz 
Orada da hiçbir açıklama yapmıyorum. Bırakıyo­
rum baksınlar. Avlunun tam ortasında bir ceset 
yığını yükseliyor. Yüksekliği dört metre kadar var. 
Sararmış, yüzleri korkudan gerilmiş bir yığın is-
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kelet. Akordeon, bize dek ulaşan canlı bir gopak 
havasına başlıyor birden. «Gopakınn neşeli ezgisi 
buraya, avluya dek sokulup gömmeye vakit bula­
madıkları iskelet yığınının üstünde dans ediyor. 
Sonradan üstü kireçle örtülecek bir çukur kazılı­
yor. S.S. 'ler kaçarken fırını söndürdüklerinden açık­
ta kalan ölülerin, bu son günün kurbanlarının üs­
tünde dans ediyor gopak'ın şen ezgisi. Şu anda kü­
çük kampın barakalarında ölmekte olan yaşlıları, 
sakatları, yahudileri düşünüyorum. Onlar için 
kampların sonu ölümün sonu demek değil. Bu iri 
kemikli, göğüsleri göçmü.ş kuru gövdeler, fırının 
avlusuna yığılmış dört metre yüksekliğindeki bu 
iskelet yığını, arkadaşlarımdı benim. Onlara bun­
ca saf, bunca kardeşçe baıkabilmek için ölümleri­
ni yaşamamız gerekiyormuş demek. Gopak'ın şen 
ezgisi uzakta bir yerlerden kulağıma dek ulaşırken, 
Passy'li genç kadınların burada hiçbir işi olmadı­
ğını düşünüyorum. Bu kadınlara yaşantımızı an­
latmak aslında büyük budalalık. Daha sonra, belki 
bir ay belki on beş yıl sonra bu kampta yaşadıkla­
rımı kime olsa anlatabilirim. Ama bugün, hışırda­
yan kayın ağaçlı;ırının, nisan güneşinin altında, bu 
korkunç ama herbiri bana kardeşim kadar yakın 
ölüleri hiç kimseye anlatmaya niyetim yok. Onla­
rın anlatılmaya değil, saf ve kardeşçe bakışlara ih­
tiyacı var şimdi. Onların bizim yaşamamıza, biz 
sağ kalanların bütün güçleriyle yaşamasına ihti­
yacı var. Passy'li genç kadınları gerisin geriye gön­
dermeli. 

Arkama dönüp baJkınca kimseyi göremiyorum. 
Gitmişler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayıp 
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kaçmışlar. Hakları da yok değil hani . Kalçaya iyice 
yapışan ma;vi üniformaları giyip gü:z-el !bir aralba 
içinde buraya dek gelerek bu ceset yığınıyla karşı-
1t=ı,şmak hQ'3 'bir şey olmasa gerek. 

Yoklama alanına çıkıp bir cigara yakıyorum. 
Kızlardan biri orada kalmış beni bekliyor. Gözleri 
pırıl pırıl. Bir esmer güzeli. 

«Neden yaptınız bunu?» diye soruyor. 
«Haklısınız, budalahktı.n 
ccO halde neden yaptınız?» diye üsteliyor. 
ccKampı siz gezmek istediniz.>> 
cıBen hala istiyorumıı diyor. 
Yüzüne bakıyorum : dudaklarında ibir titreme. 

Gözleri pırıl pırıl. 
cc.Ama bende o güç yok» diye !karşılık veriyo­

ımm. Sessizce bana bakıyor. Kampın girişine doğ­
ru yan yana yürüyoruz. Nöbetçi kulesinde yarıya 
inmiş kara bir bayrak dalgalanıyor. 

ccÖlüler için mi?ıı diye soruyor titrek bir sesle. 
«Hayır Roosevelt için. Ölülerin bayrağa ihti· 

yacı yok.ıı 
ccPeki neye ihtiyaçları var öyleyse?» 
ccSaf ve kardeşçe baikışlara,ıı diye yanıtlıyo-

rum, cebir de anılmaya.» 
Konuşmadan süzüyor beni. 
«Allahaısmarladıkı> diyor. 
«Eyvallahıı 
Arkadaşların yanına dönüyorum. 
Bu esmer güzelini sekiz gün sonra Eisenach' -

da yeniden gördüm. Sekiz ya da on beş gün sonra, 
pek iyi anımsamıyorum. Kamp yaşamının sonuy­
fa gerçek yaşamın başlaması arasında kalan bu se-
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kiz ya da on beş gün boyunca düşte gibiydim. S.S.' 
!erin köşkleri arasında, di!kenli telin çevirdiği çi­
menlerin üstüne oturmuştum. Cigaramı tütıtürür­
ken ilkyazın uğultusu geliyordu kulaklarıma. ot­
lara, otların arasındaki böceklere bakıyordum. 
Ağaçların yaprakları kımıldıyordu. Birden Yves 
göründü. «İşte en sonunda buldum seni ! »  diye ba­
ğırarak bir �oşuda yanıma vardı. Fransız ordusu­
na ait bir kamyonetle Eisenach'dan gelmişti. Er­
tesi gün Paris'e giden üç kamyonluk bir kafilede 
yer ayırmıştı bana ; Eiscnaoh'dan ıburaya dek de 
bunu haber vermeye gelmişti. Bakışlarımı kampa 
doğru çeviriyorum. Nöbetçi kulelerini, içlerinden 
artık cereyan geçmeyen dikenli telleri görüyorum. 
Bir de D.A.W.'nin barakalarını.1 S.:S.'lerin cey­
lan, maymun, ayı beslediği hayvanat bahçesi biraz 
ötede duruyor. 

İyi öyleyse ben de giderim. Yanıma alacak hiç­
bir şeyim yok zaten. Böyle, olduğum gibi çeker 
giderim. Ayağımda yumuşak konçlu rus çizmeleri, 
kalın kumaştan, çizgili bir pantolon var. Sırtımday­
sa Wehrmach'ın yün fanilası2• Onun üstündey­
se yakası yeşil işlemeyle süslü bir gömlek. Arkama 
kara harflerle yazılmış KLBU damgasıyla çeker 
giderim. Arıtık herşey bitti, en sonunda gidiyorum 
işte. Semur'lu delikanlı öldü, beni kimse tutamaz. 
Hortieux kardeşler öldü, artık !kimse tutamaz beni. 
Hans'la Michel'in yaşadığını umuyorum. Hans'ın 

1Deutsce Austrüstungs Werke : Alman Silah Sa -

nayii. 

2Wehrmach : Alman Kara Ordusu. 
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ölümünden haberim bile yok. Julien'in hayatta ol­
duğunu sanıyorum. Julien'in çoktan öldüğünü bil­
miyorum henüz. Cigaramı yere atıp çimenlerin üs­
tünde topuğumla eziyorum. Gideceğim birazdan. 
Artık bu yolculuk bitti, geri dönüyorum. Ülkeme 
değil ama, ona yakın bir yere. Kampların sonu na­
·zizmin de sonu demek. Nazizmin sonuysa, Franko­
culuğun. Bundan hiç !kuşkum yok. Savaş bittiğine 
göre, Piotr'un deyimiyle aı:ıtık «ciddi işlerıı le uğra­
şabileceğim demektir. Ama ne tür ciddi işler? Pi­
otr «Fabrikamı yeniden kuracağım. Sinemaya gi­
deceğim, çocuk yapacağım» demişti. 

Yves'le birlikte kamyonete atlayıp Weimar'a 
doğru yol alıyoruz. Önde, ·şoförün yanındayız. Bir­
birimize dışarısını göstererek vakit geçırıyoruz. 
Baik «Poli.tisooe Aıbteilunıgııun lbarakası.1 Bak 
'bu da İlse Koch'un villası. Aaa bak trenden indi­
ğimiz istasyon ! Bak bak, ccMibauıı ya ait yapıları 
görüyor musun? Sonra yol ve ağaçlardan başka 
görecek hiç bir şey kalmadı. Ağaçlar ve yoldan 
başka. Yavaştan bir türkü tutıturmu§'tuik. Daha 
doğrusu şoförle Yves söylüyor, ben de söylermiş 
gibi yapıyordum. İşte 1 1  Nisan günü geri çekilen 
bir S.S. rma;ng;asıyla karışı1laştığımız dönemeç ! 

Biz İspanyollar yolun tam ortasından yürü­
yorduk. Aramızdan bazılarında otomatik silahlar, 
bazılarındaysa «Panzerfaustıılar vardı.2 Fran­
sızlar solumuzdan, Ruslar sağdan ilerliyordu. S.S.' 
ler zırhlı araçlarıyla korunun içinde yitmek üze-

1Politische Abteilung : Siyasi Polis. 

2Panzerfaust: Zırhlı araba. 
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reydiler. Önce bir emir, sonra üç kez üst üste tek­
rarlanan «hurra ! »  sesleri duyuldu. Ruslar el bom­
bası ve süngüyle saldırıya geçmişlerdi bile. Fran­
sızlarla birlikte S.S.'lerin yolunu kesmek için ko­
ruya daldık. Bir anda savaşın içinde bulduk ken­
dimizi. Zırhlı araç yanmaya başladı. Sonra koru­
ya derin bir sessizlik çöktü. Döğüş denilen o kar­
maşık düzenin yerini sessizlik alınıştı artık. Geri 
dönüp grubuma katılmaya hazırlanırken iki Fran­
sız gencinin sürüklediği yaralı bir S.S. gördüm. 
Fransızları tanıyordum biraz. Kampta benim ba­
rakada !kalıyorlardı. Komünist partisinin silahlı 
örgütündendiler. 

Biraız daha yaklaşınca «Gerard, az gelsene 
Gerard ! »  diye bağırdılar bana doğru. O zamanlar 
«Gerard adıyla çağrılıyordum. S.S. omu2Jbaşı ve ko­
lundan yaralanmıştı. Yaralı kolunu tutarak kor­
kuyla ibakıyordu. 

ccBu .tutsağı ne yapalım ?ıı diye sordu gençler­
den biri. 

Daha yakından bakınca S.S·. 'i tanıyıveriyorum 
birden. Durmadan bağırıp çağıran bir «Bloch füh­
rerıı di.1 Arkadaşlara zoribalık yapıp onları ala­
ya almaktan da geri kalmaz.dı hiç. Fransız genç­
lerine «Hemen kurşuna dizin sonra yola devam ! n 
demek geliyor içimden ama sözler boğazımda takı­
lıp kalıyor. Çünkü gençlerin böyle bir şey yapma­
yacaıklarını anlıyorum. Böyle bir iş yapamayacak­
ları gözlerinden belli. Yirmi yaşındalar. Tutsak, 
başlarına bela ama, kurşuna dizmeyecekler onu .  

1Baraka Başkanı. 
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Aslında yanlış bir şey hu. Tarih açısından yanlış 
bir iş. Bir S.S.'le ancak ölüyken diyalog ikurulabi­
leceğini biliyorum. Asıl sorun S.S.'leri yaratan dü­
zeni deği'şti:mıek. Ama bir S.S. 'le karşılaşınca onu 
hemen ortadan kaldırmalı. Bu ıgençlerin budala­
ca davranacaklarını biliyorum. Ama yine de engel 
olmuyorum onlara. 

((Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum. 
Birbirlerine ba:kıp kafa sallıyorlar. 
cıBaksana yaralı» diyor lbiri. 
((Doğruıı diye yamtııyor öbürü, «önce yarasını 

saralım. »  
ccPeki y a  sonra?ıı diye soruyorum. 
Birbirlerine bakıyorlar. Yaptıkları budalalı­

ğın onlar da farkında. Ama yine de yapacaklar bu 
yanlışı. İşkence edilmiş, kurşuna dizilmiş arkadaş­
larını anımsıyorlar. Kommandatur'un afişleri, re­
hinelerin öldürülüşü hala gözlerinin önünde. Bel­
ki de, annesini konuşturup çetecilerin yerini öğ­
renmek amacıyla, o üç yaşındaıki çocuğun elini 
S.S.'ler onların köyünde kesti. Annesi çocuğunun 
doğranmış ellerini görünce çıldırdı, ama konuşma­
dı. Yaptıkları budalalığın gençler de farkında. Ama 
yaralı bir tutsağı kurşuna dimıek için on yedi ya­
şında bu savaşa katılmadı onlar. Faşizmi yıkmak, 
yaralı tutsakların bundan böyle kurşuna dizilme­
sini önlemek için savaştılar. Yaptıkları budalalığın 
onlar da farkında, ama yine de yapacaklar bunu. 
Ben de onlara engel olmayacağım. 

((Kampa dek götürelim, orada yarasını sarar­
lar lbok herifin.» diyor gençlerden lbiri. Bok herif 
sözcüğünü üstüne basarak söylüyor. Yufka yürek-

92 



li olmadıklarına beni inandırmak için. 
«Peki» diyorum, »  ama tüfeklerinizi iburada bı­

rakın, silMıa ihtiyacımıa; rvar.» 
<<Bizimle dalga mı geçiyorsun sen! »  
«Bu herifi kampa götürmeniz için karşılığın­

da bir parabellum veririm. Siz :tüfekleri .burada bı­
rakın hele.» 

«Peki, ama sonra ıtüfekleri geri isteriz.» 
«Oldu. Geri dönünce gelip ıbenden alırsınız.» 
«Söz mü babalık?» diye soruyorlar. 
(<SÖZ.» 
«Bizi tüfeksiz bırakmayacaksın ya babalık?» 
«Hiç bırakır mıyım canım.» 
Silahları değiştiriyorum. Gitmek üzereler. S. 

S. ,  sürekavında sıkıştırılmış bir hayvanın bakış­
larıyla i·zlemişti konuşmamızı. Ne de olsa yaşa­
mı sözkonusuydu. S.S.'e bakıyorum. 

«İch hatte Dich erschossen» 1  
Bakışıyla yalvarıyor. 
«Aber die beiden hier sind zu j ung, sie wissen 

nicht dass Du erschossen sein solltest. Also, los, 
zum Teufel.»2 

Uzaklaşıyorlar. Bir budalalık yaptığımızı bile­
rek arkalarından bakıyorum. İki genç f.t.p.'nin 
böyle bir budalalık yapmış olmalarına seviniyo­
rum aslında3• Hala lbu tür budaılalıklar yapalbi-

1Bana kalsaydı tşini çoJüan görürdüm. 

2Ama bu iki oğlan çok genç daha. Kurşuna dizil­

men gerektiğini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin 

burdan. 

3Francs-tireurs partisans : Komünist partisinin silahlı 

militanları. 
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lecek insanlar olarak bu savaştan çıkmaları beni 
sevindiriyor. Eğer S.S. 'ler onları tutsak alsaydı, 
marş söyleyerek ayakta öleceklerdi. S.S.'i .temiz­
lemeliydiler. Ama bunu onlara söylemediğim için 
piŞman değilim. İsteyerek ölme olanağını seçmiş, 
on yedi yaşında kimbilir kaç kez ölümle burun bu­
runa gelmiş bu iki f.t.p. delikanlısının, kendileri 
için en küçük bağışlaması olmayan bir savaştan 
böylesine temiz bir yürekle çıkmaları beni sevindi­
riyor. 

Yola, ağaçlara bakıyoruz. Ama türkü söyle­
miyoruz artık. Daha doğrusu Yves'le şoför söyle­
miyor. Eisenach'a gece varıyoruz. 

«İyi akşamlar» diyor mavi gözlü esmer kadın. 
Kristal avizeli büyük salonda gelip yanıma oturdu. 

«İyi akşamlar» diye karşılık veriyorum. 
Bu akşam Eisenach'daıki otelde hiçbir şey şa­

şırtmıyor beni. Moselle şarabını biraz fazla kaçır­
mış olmalıyım. 

«Ne işiniz var hurda?» 
<cBilmem.» 
«Yarınki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye 

soruyor. 
«Herhalde.ıı 
Beyaz sofra örtüleri, renkli bardaklar vardı . 

Gümüş bıçaklar, gümüş çatallar, gümüş kaşıklar 
vardı. Bir de Moselle şarabı. 

«Yanılmış. »  
«Ne dediniz?ıı diye soruyor genç kadın. 
ccMoselle şarabı hiç de kötü değil.n diye tamam-

lıyorum. 
ccKimden sözediyorsunuz Allaıhaş[kına ?ıı 
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«Ölen birinden. Semur'lu delikanlıdan. »  
İlıgiyle yüzüme 'bakıyor. Tanıyorum \b u  bakışı. 
«Semur-en-Auxois mı?» 
«Elbetteıı. diyorum omuz silkerek. Apaçık bir 

şey bu. 
«Babamın orda bir evi var.>ı diyor. 
«Önünde yüksek ağaçlı upuzun bir yol, kuru 

yapraklar olan bir evıı diye tamamlıyorum. 
«Nerden biliyorsunuz?» 
«Yüksek ağaçlar size yakışır da ondan.» 
Başını iki yana sallayıp boşluğa bakıyor. 
«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur» diye 

fısıldıyor. 
«Şimdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar 

�urudur» diye üsteliyorum. Moselle şarabı başıma 
vurmuş olmalı. Yves yanımızdan geçerken gülüm­
süyor. 

«Bu nonoşu bizimle tanıştırmayacak mısın?>> 
Alçak bir masanın çevresine · oturmuşuz. Masada 
bir şişe Fransız konyağı. Moselle şarabıyla Fran­
sız konyağı başıma vurdu anlaşılan. Arkadaşlar 
kamp anılarını anlatıp duruyor. Doğrusu bıkma­
ya başladım artık. Hepsinde birer eski gazi havası . 
var. Benim gazi olmaya niyetim yok pek. Ben gazi 
değil geleceğin savaşçısıyım. Ansızın aklıma geli­
veren bu düşünce içimi neşeyle dolduruyor. Otelin 
büyük salonu, kristal avizeler gözüme dalı� az sa<;­
ma görünüyor, şimdi. Geleceğin savaşçısının rasge­
le uğradığı 'bir yer burası. 

Gö'k gözlü esmer kadına elimi belirsizce uza­
tarak : 

«İşte» diyorum. 
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Bir bana, !bir Yves'e, sonra öbür arkadaşlara 
bakıp: 

«Mar,tine Dupyıı diyor. 
«İşteıı diyorwn sevinçle. Ya Moselle şarabı ya 

eski bir gazi olmamaktan duyduğum güven başı­
ma vurdu anlaşılan. 

«Bayan Dupy, sizi gazilerimizden 'bir grupla 
tanııştırayım.» 

Bu ıgibi durumlarda yapılması gerektiği gibi 
arkadaşlar yüksek sesle gülüyor. Martine Dupy 
benden yana dönerek : 

ccYa siz?» diye soruyor alçak sesle. 
«Ben gazi değilim. Hiçbir zaman da olmaya-

cağım.» 
«Nedenmiş o?ıı 
«Şu sıra böyle bir karar aldım.» 
Çantasından bir paket Amerikan cigarası çı­

karıp herkese sunuyor. Ben de alıyorum bir tane. 
Kendininkini yaktı�tan sonra ateşi bana uzatıyor. 
Arkadaşlar onu çoktan unuttu bile. Arnauıt öte­
kilere biz gazilerin hangi amaçla döğüştüğünü 
anlatıyor. ötekiler de başlarıyla Arnault'nun söz­
lerini destekliyorlar. Ama ben yaşlı bir gazi deği­
lim. 

«Hayatta ne yaparsınız?ıı diye soruyor mavi 
gözlü genç kadın, yani Martine Dupy. Sorduğu 
çok önemli bir şeymiş gibi ciddi ciddi yanıtlıyo­
rum. Moselle şarabı başıma vurdu anlaşılan. 

«Charles Morgan'ı hiç sevmem, Valery'dense 
nefret ederim. Rüzgar Gibi Geçti'yi de okumadım.» 

Kirpiklerini kırpıştırıp soruyor : 
«Sparlenbroke'u bile mi?ıı 
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«Özellikle onu» diye yanıtlıyorum. 
«Neden?» 
ccBlainville sokağından önceydi büıtün bunlar.» 

Bu açıklama bana yeterli görünüyor. 
ccBlainville sokağı da neyin nesi?» 
«Basbayağı bir sokak işte. ı> 
«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe'a çıkar. 

Peki ne olmuş Blainville sokağında?» 
ccO sokaık beni adam etti» diyorum. Dudakla-

rında alaycı bir gülümsemeyle bakıyor. 
«Kaç yaşındasınız?» 
«Yirmibir. Ama korkmayın bulaş.'Ilaz.» 
Gözlerimin içine bakıp dudak büküyor. 
ccAl sana bir gazi şakası ! »  
Haklı. insanları küçümsememek gerek. Bu­

nun için para bile veriyorlar bana. 
«Bütün bunları bir yana bırakalım şimdi» di� 

yorum biraz utanarak. 
«Peki» diyor, birlikte gülüyoruz. 
«Aşkınızın şerefine ! »  diyor Arnauıt, konyak 

bardağını saygıyla havaya kaldırıyor. 
Konyak doldurup biz de içiyoruz. 
«Sağlığına Arnauıt ! » diyorum, ccDada hare­

ketine seri ' de katıldın. » 1  
Arnault dik bakışlarla beni süzerek saygıde­

ğer bir edayla konyağını içiyor. Mavi ,gözlü 1genç 
kadın da anlamadı. Keyfime diyecek yok doğrusu. 
Ne de olsa Paris'in zengin bir semtinden. 

Keyfime diyecek yok. Mavi bakışı çok eski bir 

• 1Yazar, Aragon'un «Yaşlı Gazh> adlı bir şiirine atıf 

yapıyor. ( Çevirenin notu.) 
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l ı i i lya gibi ama, ruhu kuzeyde Neuilly caddesi, .gü­
ı ıcyde Trocadero, doğuda Kleber caddesi, batıda 
na Muette'le sınırlanmış. Bunca kurnaz olduğum 
için keyfime diyecek yok. M0selle şarabı başıma 
vurdu anlaşılan. 

«Ya siz?» diye soruyorum. 
«Ben mi?» 
«Ya siz hayatta ne yaparsınız?)) 
Çenesini konyak bardağına yaıklaşıtırıyor. 
«Scheffer sokağında oturuyorum» diyor ya-

vaşça. Bu kez içimden gülüyorum. 
«Tahmin etmiştim. »  
Mavi bakışı bu sert tavrımı yadırgıyor. Birden 

saldırgan oluveriyorum, ama Moselle şarabı yü­
zünden değil. Bu kızı canım çekiyor. Konuşmadan 
içkimizi yudumluyoruz. Arkadaşlar çektiğimiz bü­
yük açlıktan sözediyorlar. Gerçekten açlık çektik 
mi biz? Bu geceki yemek iki yıl boyunca çektiği­
miz o korkunç açlığı sildi süpürdü. Yakamızı bı­
rakmayan bu açlığa inanamıyorum hala. Karnımız 
doyunca açlık soyut bir şey oldu; bir kavrama, so­
yut bir düşünceye dönüştü. Oysa binlerce insan 
yanıbaşımda bu soyut düşünce yüzünden can ver­
di.  Gövdemden çok memnunum. Gövdem şaşıla­
cak bir makina. İyi bir akşam yemeği artık işe ya­
ramayan, soyut bir düşünceden öteye geçmeyen 
açlığı silip süpürmeye yetti.  Oysa bu açlık yüzün­
den hepimiz ölebilirdik. 

uSizi görmeye Scheffer Sokağı'na gelmeyece­
�l ınu diyorum genç kadına. 

11 0 semti sevmez misiniz?» diye soruyor. 
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da.ıı 
((Yok ondan değil. Ne bileyim işte . . .  Çok uzak 

((Nerede buluşalım isterdiniz?» 
Mavi gözlerine bakıyorum. 
«Montparnasse bulvarında Patrick's denilen 

bir yer vardı.JJ 
«Beni başka birine mi benzetiyorsunuz yok­

sa?>> diye belli belirsiz bir sesle soruyor. 
«Belki de» diyorum, «mavi gözleriniz yüzün­

den.JJ Onu eskiden tanıdığım birine benzetmiş ol­
mam bana çok olağan görünüyor. Bu gece Eise­
nach'daki esıki otelde herşeyi olağan buluyorum za­
ten. 

«Beni gö�eye Semur'a gelin» diyor. «Semur'­
da yüksek ağaçlı upuzun bir yol var. Bakarsınız 
kuru yapraklar da olur.JJ 

«Sanmam» diyorum, «geleceğimi pek san­
mam.» 

«Bu ıgece, bu Allahın belası gece hiç bitmeye­
cek» diyordu Semur'lu delikanlı. 

Bir yudum Fransız konyağı yuvarlıyorum. Bi­
zi Weimar yakınındaki toplama kampına yaklaş­
tıran dördüncü geceydi. Birden çok iyi tanıdığım 
bir ezgi ç·alınıyor kulağıma. Nerdeyim bilmiyorum. 
In the shade of the old apple tree'nin ne işi var 

burada? 
«Gençliğimde çok dans ederdim» diyorum es­

mer kadına. Bakışlarımız birbirini buluyor. İki­
miz de gülmeye başlıyoruz. 

«Affedersiniz)) diyorum. 
«İkidir yaşlı gazi kılığına gırıyorsunuz.» 
Fransız subayları bir pikap buldular. Alman, 
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l•'rnnsız ve Polonyalı kızları dansa kaldırıyorlar. 
l r ıgilizlerse yerlerinden bile kalkmıyor. Amerikalı­
lar sevinçten çıldıracak nerdeyse. Avazları çıktığı 
kadar ı:ıarkı söylüyorlar . Alman garsonlara bakıyo­
rum. Yeni yaşamlarına pek de güzel ayak uyduru­
yorlar. 

«Haydi dans edelim» diyor genç kadın. 

İnce bir gövdesi var. Salondaki avizeler başı­
mızın üstünde fır dönüyor. Sarmaş dolaş yeni bir 
plak koymalarını bekliyoruz. 

Daha ağır bir ezgi başlıyor. Mavi gözlü genç 
kadının varlığı belirginleşiyor giderek. Dansın or­
talarına doğru: 

«Ne haber Martine?» diyor yanımızda bir ses. 
Savaş giysileriyle bir Fransız subayı. Başına ko­
mando beresi geçirmiş. Kıza sahip çıkar gibi bir 
havası var. Dansı yarıda bırakıyoruz. Bana da, ar­
kadaşları bulup Fransız konyağı içmek düşüyor. 

«İyi akşamlar babalık ! »  diyor subay Marti­
ne'e sarılarak. 

«İyi akşamlar delikanlııı diye karşılık veriyo-
rum saygıyla. 

Sol kaşı titriyor ama tutuyor kendini . 

«Kamptan mı geliyorsun?ıı 
«Gördüğünüz gibi.» 
ccPek kolay değildi ha?» diye soruyor komando 

bereli subay. 
«Yok canımı> diyorum, «matrak bir yerdi.ıı 

Oıı ı u z  silkip Martine'i götürüyor. 

Arkadaşlar eski yerindeydi. Bir yandan kon­
vnk i çerken bir yandan da evlerine dönünce ne 
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yapacaklarını anlatıyorlardı birbirlerine. Daha 
sonra, birlikte kaldığımız odada Yves : 

«Neden bıraktın o kızı, aranız hiç de kötü de­
ğildi ?ı> diye sordu. 

«Bilmem. Başı sarıklı, enayi subayın biri gelip 
götürdü. Kızın sevgilisiymiş gibi bir ıhavası vardı. »  

«Şansın yokmuş» dedi bilgiç bir tavırla. Biraz 
sonra, farkında olmadan : 

Asık yüzlü kuru ıkı�. 
Ah ela gözler, ah yalnızlık ! 
Diye yüksek sesle eski ibir şiire !başlayınca, 

<«şiir okuyacaksan koridora çık» diye homurdandı, 
«yarın salbah erken kalkacağız.» 

Koridora ç1kmadım. Ertesi sabah da gün ışı­
yınca kalktık. Üç kamyonluk kafile Paris'e doğru 
yola çıktığında Eisenach'da in cin top oynuyordu. 

«Bu gece, bu Allahın belası gece ıhiç bitmeye­
cekıı diyordu Semur'lu delikanlı, ve bir başka ge­
ce, Eisenach'da, otel odasındaki bir başka gece de 
bitmiyordu. İnce yorganlı, beyaz çarşaflı gerçek bir 
yatakta olduğum için mi? Yoksa Moselle şarabı ba­
şıma vurduğun�an mı? Belki bunların hiçbiri de­
ğil de o kızın anısı yüzünden. Ela gıözlü kuru kızın, 
ve ya�nızlığın. Gece bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Yves derin bir uykuya dalmıştı. Swann akşam ye­
meğine geldiğinde bahçede geçen 'konuşmalara, an­
nemle babamın dönüşünü bildiren asansörün gü­
rültüsüne kulak kabarttığım çocukluk gecelerim 
gibi, bu gece de bir türlü bitmek bilmiyordu. Düş­
lerle, imgelerle dolu uykusuzluğumun edebiyatla 
kurduğu orıtaıklığı, bazı soyut tuzakları bir bir or­
taya çıkardıkça kendimi alaya alıyordum. Yarın 
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yaşam yeniden başlayacaktı, bense yaşam üstüne 
hiçbir şey bilmiyordum. Yani başlayacak olan dı­
şardaki yaşam üstüne. Çocukluktan çıktığımda 
yeniyetmelik kavgasının içinde bulmuştum kendi­
mi. İkisi arasındaysa, bir süre oyalandığım bir yı­
ğın kitap vardı. Hangisi olursa olsun her kitabı, 
her kuramı benimsemeye hazırdım. Ama lokanta­
da yemek yerken kendilerini çağırdığımı farketmı­
yordu garsonlar. Mağazalarda satıcı kızlar varlı­
ğımdan habersizdi. Telefonlaraysa söz geçiremi­
yordum. Her defasında yanlış çeviriyordum aradı­
ğım numarayı. Kızlar masmavi bakıyordu. Ya ula­
şılmazdılar, ya da çok kolay elde edilen · türden. 
Buysa seviyi mekanikleştiriyordu. Yarın yaşam 
başlayacaktı, bense yaşam üstüne hiçbir şey bilmi­
yordum. Yatağımda sıkıntıyla bir sağa bir sola dö­
nüp duruyordum. Bir türlü bitmek bilmiyordu ge­
ce. Asansör bizim katta durmuyor, bahçede hala 
gevezelik eden Swann'ırr konuşmasına kulak ka­
bartıyordum. Yatağımda, Eisenach'daki otel oda­
sının yatağında dönüp duruyor, belleğimi arıtmaya 
çabalıyordum. Vaugirard sokağındaki yahudi kadı­
nı tam bu anda anımsadım işte. 

Luxembourg Sarayı önünde bir kamyon Wehr­
macht'ın aşçılarına et .boşaltıyordu. Olan bitene 
şöyle bir göz atmış, midem bulanınca. yoluma de­
vam etmiştim. Nereye gittiğimi bilmeden, amaçsız 

yürüyordum. Odam soğuk oluyordu çünkü. Topu 
topu iki ıtane cigaram kalmıştı. Birini yakıp, belki 
yürürken ısınırım diye sokağa çıkmıştım. Luxem­
bourg'un parmaklıklarını geçtiğimde dikkatimi 
çekmişti ıbu kadın. Yanından ıgelip geçenierin yü-
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züne dik dik bakıyordu. Kalabalığın gözlerinde 
önemli bir soruya yanıt arar gibiydi. Yoldan geçen­
leri süzüyor, güneneceği bir insan arıyordu. Ama 
nedense, ansızın, konu§maktan vazgeçiyor, başını 
öte yana çevirip yorgun adımlarla yürümeye de­
vam ediyordu. Ama neden «yorgun adımlarla?)) Bu 
beylik sözler de aklıma nerden takılmıştı? 

Jean-Bart sokağıyla Assas sokağı arasında, Va­
ugirard sokağının kaldırımında birkaç adım önüm­
den yürüyen bu yalnız kadına baktım. «Yorgun 
adımlarla» deyimi, birden aklıma takılan bu beylik 
söz, kadının durumunu çok iyi anlatıyordu. Hafif 
kamburu çıkını§, bacakları gergin, sol omuzu biraz 
düşmüş, c<yorgun adımlarla» yürüyordu gerçekten. 
Bu yorgunluk gözümden kaçmamıştı. Hemen ka­
dına yetişmeye karar verdim. Beni de önce süzmeli, 
sonra konuşmalıydı. Başkalarına bir türlü açama­
dığı gizini bana söylemeliydi mutlaka. Dilinin ucu­
na gelen soruyu sormalıydı. Bu soru belli ki canım 
yakıyordu. Yoldan geçenlere bakarken yüzünün al­
dığı ifadeden anlamıştım. Yanına varmamı biraz 
geciktirmek için yavaşladım. Şimdiye dek herkese 
yaptığı gibi bana da hiçbir şey sormazsa çok bozu­
lacaktım. Bitip tükenmek bilmeyen Vaugirard so­
kağının kaldırımında yürürken her adımda sende­
leyen yorgun bir kadının güvenini kazanmadığımı 
gösterirdi bu. Hiçbir şey sormaz da, yanından ge­
çerek yoluma devam etmem gerekirse utancımdan 
ölürdüm. 

Yanına yaklaştım. Yüzünü çevirdi, uzun uzun 
baktı. Otuz yaşlarında ya var ya yoktu. Yalnızca 
bacaklarıyla değil bütün varlığıyla attığı adımlar-
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dan bitkin düşmüştü. Ama dipdiriydi :bakışları. 
«Lütfen» dedi, ccMontparnasse Garı nerede bi­

liyor musunuz?» 
Slav royleyi!3iyle konuşuyordu.  Sesi bir türkü 

ezgisi gibi yumuşaktı. Doğrusu başka bir soru sor­
masını bekliyordum. Kadın. daha önceden altı ki­
şiye yaklaşmı&, isteğini dışa vurmaktan son anda 
vazgeçmişti. Önemli ·bir şey soracak sarınmştım ben 
de. 

Ama beni süzen gözlerindeki duru ı.şığa bakın­
ca bundan başka bir isteği olmadığını anlıyorum. 
Anlaşılan Montparnasse Garını bulmak onun için 
ölüm kalım sorunu. 

ccEvetıı diye yanıtlıyorum, «ÇOk kolay.» 
Göstermek için duruyorum. Kadın ayakta, Va­

ugirard sokağında kımıldamadan bekliyor, Mont­
parnasse Garını bulm8<nın kolay olduğunu söyle­
diğimde acılı, küçük bir gülümseme yalayıp geç­
mişti yüzünü. Bu gülümseyişin gerçek nedenini 
daha bilmiyorum. Nasıl •gidileceğini anlatıyorum. 
Dikkatle beni dinliyor. Yahudi olduğunu bilmiyo­
rum henüz. Biraz sonra, Rennes sokağına doğru 
yürürken söyleyecek bunu. O vakit neden b öyle 
acıyla gülümsediğini anlayacağım. Montparnasse 
Garının yanında bir '.kadın dost::mun evi var. Yor­
gunluğunu üstünden atıp, biraz soluk alabileceği 
bir yer. Garın yanındaki eve dek götürüyorum onu. 
Kapının önüne varınca «Sağolun» diyor. 

«Burası olduğuna emin misiniz?» diye soruyo­
rum. Kapının numarasına bakıyor bir an. 

«Evet, evetıı ·diyor, ((yaptığınız iyiliğe teşekkür­
ler.» 
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Gülümsemiş olmalıyım. Tam o anda gülüm-
sediğimi sanıyorum. 

((Gördünüz mü, çocuk oyuncağı gi,biymiş ! ıı 
((Çocuk oyuncağı mı?ıi, 
Kaşlarını yukarı kaldırıyor. 
((Yani, aradığınız yeri bulmak kolaymış demek 

istiyorum.ıı 
((Evet öyleymiş. »  
Sokağa, gelip geçenlere ba:�nyor. Onunla bir-

likte ben de sokağa, gelip geçenlere bakıyorum. 
((Yardım etmeseydim de bulabilirdiniz.ıı 
Hayır a�lamında başım sallıyor. 
«Belki de bulamazdımıı diyor, «belki de yalnız 

başıma bulamazdım. Kalbim ölü gibiydi.ıı 
Bir tane cigaram kalmış, onu da kendim iç­

mek istiyorum. 
((Kalbiniz ölü gibi miydi?ıı 
«Evetıı diyor, ((kalbim ve herşeyim. İçim ölü 

gibiydi.ıı 
((Sonunda istediğiniz yere vardınız işte ! ıı diyo­

rum. Sokağa, gelip geçenlere bakıp birbirimize gü- · 
lümsüyo:mz. 

((Aynı şey değil>ı diyor yavaşça. 
((Nedir aynı olmayan?ıı 
((Yalnız başına bulmakla birinden yardım gö­

rerek bulmak.ıı diyor, gözleriyle uzak bir geçmişe 
dalıp giderek. 

Bunca insan arasında neden beni seçtiğini sor­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyorum . Ama 
daha çok onu Hgilendiren bir şey bu. Bana, soka­
ğa, gelip geçenlere bakmaya başlıyor yeniden. 
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«İlle de sizinle konuşmamı istermiş gibi bir 
haliniz vardı» diyor. 

Bakışıyoııuz. . Birbirimize söyleyecek pek bir 
şey kalmadı a,rtık. Ya da konuşup iyiee dost olma­
mız gerek. Elini uzatıyor. 

«Teşekkür ederim.» 
«Asıl ben teşekkür ederim» diye karşılık ve­

riyorum. 
Bir an kuşkuyla bakıyor, sonra geri dönüp ka­

pının eşiğinde gözden yitiyor. 

«Hey babalık» diyor Semur'lu delikanlı, «uyu­
muyorsun ya?ıı 

Uyuklamışım biraz. • Düş bile gördüm galiba. 
Ya da düşler kendi kendine gerçekleşiyor. Bu va­
gonun gerçeğini düşmüş gibi görüyorum. 

«Hayır, uyumuyorum.ıı·  
«Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye so-

ruyor Semur'lu delikanlı.  
«Ne bileyim ben.» 
«Bıktım be, bıktım artık» diyor. 
Bıktığı, sesinden anlaşılıyor zaten. 
«Biraz uyumaya çalışsan.» 
«Yok yok ! Sonra insan daha da kötü oluyor.» 
uNedenmiş o? n 
«Düşümde hep aşağıya doğru düştüğümü gö­

rüyorum, düşüyorum durmadan.» 
uBen de öyle» diye karşılık veriyorum. 
İnsan elinde olmadan düşüyor. Bir kuyuya ya 

da yüksek ıbir falezden aşağıya, suya doğru düşü­
yor. Ama o gece suya düştüğüm için mutluydum. 
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Ciğerlerim, ağzım burnum suyun uğuldayan ipeğiy­
le dolmuştu. Uçsuz bucaksız, dilbi olmayan lbir suy­
du. Ana karnındaki giıbi. Birden sıçrayarak uyanı­
yo�!,

gövdem ibükülünce kıyıya ulıuııveriyordum. K1-

yıya ulaşmak daha da kötüydü. Diyeceğim, vagon­
daki ıgece karnbasandan d a  beterdi . 

<(Galiba . dayanamayacağım» diyor Semur'lu 
delikanlı. 

«Hadi canım sen de ! »  diye karşılık veriyorum. 
«Sahiden öyle babalık, içim ölü ıgibi.»  
Bu söz yabancı değil, bir şeyler anımsatıyor 

bana. 
«Nasıl yani?» diye soruyorum. 
<cNe bileyim, ölü gibi işte. Yaşamayan bir ölü 

gibi.» 
«Kalbin de mi?» 
<cEvet kalbim de. Kalbim de ölü.» 
Arkamızda biri ulumaya başlıyor. Ansızın yük­

seliyor ses, sonra yavaş bir iniltiye dönüşüp kesi­
liveriyor. Az sonra yeniden başlıyor uluma. 

«Bu herif susmazsa keçileri kaçıracağız)) di­
yor Semur'lu delikanlı. 

Arıtık sabrının tükendiğini anlıyorum. Soluk 
alıp verişi' gittikçe hızlanıyor. 

«Keçileri kaçırınca bir boka benzersiniz bel­
ki)) diyor arkamızdaki ses. 

Semur'lu delikanlı başını karanlığa çevirip 
arkamızda üst üste yığılmış gövdelere bakıyor. 

«0 hıyar gebermedi mi hala?» diye soruyor 
bana. 

Herif homurdanarak küfrü basıyor. 
«Nazik ol birazıı diyor Semur'lu delikanlı, 
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cıhem artık bizi rahat bırak da konuşalım. »  
Herif bıyık altından gülüyor. 
«Konuşmaya gelince üstünüze yoktur» diyor. 
((Ne yaparsın, konuşmak da yolculuğun tuzu 

bi peri» diye işi şakaya vuruyoru.m. 
«İşine gelmiyorsa gelecek durakta inersin» di-

ye ekliyor Semur'lu delikanlı. 
Herif bıyık altından gülüyor. 
«Gelecek durakta zaten hepimiz inecegız.» 
Doğru. Herif ilk kez doğru lbir laf etti. 
«Sen hiç meraklanma>) diyor Semur'lu deli­

kanlı, «nereye gitsen peşini bırakmayız.» 
«Elbetteıı diyor biraz öteden başka bir ses, «giz­

li hafiyeler hep birbirini kollar.» 
Herif artık konuşmuyor. Az önceki uluma hiç 

bitmeyen, bıkkınlık verici bir yakınmaya dönüştü. 
«Kalbi ölü gibi olmak da ne demek?» diye so­

ruyorum Semur'lu delikanlıya. 
Aşağı yukarı bir yıl kadar önce Vaugirard so­

kağındaki kadın da aynı şeyi söylemişti bana: 
«İçim ölü gibi, kalbim de öyle. »  Acaba yeniden 
canlanabildi mi kalbi? O dostunun evinde uzun 
süre kalıp kalamayacağını bilmiyordu. Belki de 
yeniden yürüyüşüne devam etmek zorunda kal­
mıştı. Semur'lu delikanlıyla birlikte yaptığımız bu 
yolculuğa onun bizden önce çıkmış olabileceğini 
düşünüyorum. 

«Ne bileyim» diyor Semur'lu delikanlı, «an­
latması biraz güç. İnsan hiçbir şey duymuyor. Kal­
binin orda bir delik ya da ağır bir taş var sanki.»  

O yahudi kadın da bu yolculuğa çıktı mı aca­
•ba? Çıkmış olsa hile onun yolculuğunun :bizim bu-
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lunduğumuz koşullarda gerçekleşmeyeceğini bil­
miyorum henüz. Yahudiler için başka yolculuk bi­
çimlerinin olduğunu sonradan öğrendim. Yahudi­
lere ne tür yolculuklar hazırlandığını henüz bilme­
diğimden, o kadınınki de bizimkine benzer bir yol­
culuktur diye düşünüyorum. Bu yolculuğun ne 
menem bir şey olduğunu ilerde bütün ayrıntıla­
rıyla öğrenecektim. 

O kadını, bütün bunlar unutulduktan sonra 
bir gün yeniden göreceğimi de bilmiyorum. Bu 
yolculuktan döndükten yıllar sonra, Saint-Prix-de 
bir evin bahçesinde karşılaştık. Isıtmayan ilkyaz 
güneşi altında karşıma çıkıvermesi çok olağan bir 
şeydi sanki. Köyün girişinde, «Kızarmış Tavşann a  
doğru çıkan yol kavşağında büyük bir park vardı. 
Yolla Sanit-Leu'ye inen hafif eğimin arasında ka­
lıyordu. Omuzlarımda uykusuz geçirilmiş, boşa 
harcanmış bir gecenin yorgunluğu, güneş doğar­
ken orırnanda yürümüştüm. Saint-Prix'e ıgeri dön­
meden önce, bizimkileri caz plaklarının durmadan 
döndüğü büyük odada bırakıp uzun süre ormanda 
yalnı.z başıma yürümüştüm. Alana bakan ev yeni 
badanalanmıştı. Aralık kapıyı itip içeri girdim. 
Sağdaki koridor bahçeye çıkıyordu. Çimenin üs­
tünde yürürken ilkyaz ,güneşinde üşüdüm. Uyk u­
suz geçmiş bir gecenin sabahıydı ne de olsa. Az 
önce ormanda yürürken meyva bahçesindeki çın­
gırağın çıkardığı sesi yeniden duymak için daya­
nılmaz bir istek kaplamıştı içimi. Bahçenin kapı­
sını birkaç kez açıp kapadım. Kapı kanadına ası l ı  
duran çıngırağın o demirimsi, paslı sesini duyabi 1 -

mek için. Bir kadının bana bakmakta oldu � : 1 1 1 1 1  

I O!l 



tam o sıra farkettim işte. Yakacak odunları yığdı­
ğımız eski kulübenin önünde bir şezlonga uzan­
mıştı. 

« Duyuyor musunuz?» diyorum. 
«Ne dediniz?» diye soruyor. 
ccSesi» diyorum, ccçıngırağın sesini.» 
cıEvet duyuyorum.» 
ccHoşuma gidiyor da.» 

Çimenlerin üstünde yürüyüp ona doğru yak­
laşırken bakışlarını benden hiç ayırmıyor. ıcBayan 
Wolf'un bir dostuyum» diyor. Bayan Wolf'un bir 
dostu oluşu öylesine olağan ki. Bu ilkyaz başlangı­
cında Bayan Wolf'un bir dostuna raslamam da. 
Evin hala Bayan Wolf'a ait olup olmadığını soru­
yorum. 

cıBuralara gelmeyeli çok oldu galiba,» diyor 
beni dikkatle süzerek. Ailemin beş altı yıl önce bu­
radan taşınmış olduğunu anımsıyorum. 

«Altı yıl kadar oldu.» 
ccMeyva 'bahçesinin çıngırağı» diyor, «Sesini 

sever miydiniz?» 
Hala sevdiğimi söylüyorum. 
cıBen de» diye karşılık veriyor. Ama yalnız kal­

mak istermiş gibi bir hali var. 

cıRasgele mi girdiniz içeri?» diye soruyor. Bu­
rada bulunmam için hiçbir gerçek neden olmadı­
ğını söylemek istiyor sanki. 

«Hiç de değil.» 
Bahçeyi yeniden görmek, çıngırağın sesini bir 

kez daha duymak istediğimi anlatıyorum ona. ıcAs­
lını ararsanız bunun için oldukça uzaktan geldim» 
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diyorum. Gelişimin gerçek nedenini saklamamı ko­
laylaştırmak istiyormuş gibi aceleyle : 

ccBayan Wolf'u tanır mısınız?» diye soruyor. 
«Elbette» diye yamtlıyorum. 
Şezlongun yanında açılıp kapanan bir iskem­

le var. Üstünde yarısı içilmiş ıbir bardak suyla, ka­
palı bir kitap duruyor. Kitapla bardağı yana itip 
oturuyorum. 

ccCiıgara içer miydiniz?» diyorum yavaşça. 
Başını iki yana sallıyor. Şimdi kalkıp gider mi 

acalba diye soruyorum kendi kendime. Cigaramı ya­
k�p, çınıgırağın sesini neden servdiğini öğrenmek isti­
yorum. Aldırmaz bir tavırla: 

<cEski günleri anımsatıyor da ondan» diye ya­
nıtlıyor. 

yor. 

ccYa öyle» deyip gülümsüyorum. 
Şezlongun üzerinde doğrulup öne doğru eğili-

«Anlayamazsınız» diyor. 
Gözlerine bakıyorum. 
«Anlarım . Benim için de geçmişte kalmış bir 

anı bu.» 
Yaklaşıp sağ kolunu bileğinden kavrıyorum. 

Parmaklarım ince, beyaz tenini sıyırıyor. Beyaz 
tenin üstünde ibiraz solmuş OSWİECİM damgası 
ilişiyor gözüme. 

«Sizin de o yolculuğa çıkıp çıkmadığınızı nice-
dir sorup duruyordum kendime» diyorum. 

Elini çekip şezlongun köşesine büzülüyor. 
<cKimsiniz?» diye soruyor. 
Boğuk çıkıyor sesi. 
ccMoselle vadisini geçerken o yolculuğa slzi ı ı  
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de çıkıp çıkmadığınızı kendi kendime sorup du­
ruyordum. »  diye karşılık veriyorum. 

Soluk soluğa beni süzüyor. 
«Daha sonra, Polonya'dan boşaltılan yahudi­

leri getiren trenleri görünce de kendime aynı şeyi 
sordum. O yolculuğa sizin de çıkıp çıkmadığınızı. »  

Sessizce ağlamaya başlıyor. 
((Peki ama siz kimsiniz?» diye soruyor yalva­

rır gibi. 
Başımı sallıyorum. 
<<Montparnasse Garının arkasında, Bourdel1e 

sokağındaki evin uzun süre sığınılabilecek bir yer 
mi, yoksa yolculuğa başlamadan önce, bir ara, so- · 
luk alrnak için durduğunuz bir durak mı olduğu­
nu kendi kendime sordum hep.» 

((Sizi tanımıyorum.» diyor. 
Bense onu hemen tanıdığımı daha · doğrusu 

tanımadan önce bile kim olduğunu bildiğimi söy­
lüyorum. Hala sessizce ağlıyor. 

((Ben sizin kim olduğunuzu bilmiyorum. »  di­
yor, «beni yalnız bırakın. »  

«Kim olduğumu bilmiyorsunuz ama bir kez 
tanımıştınız beni.» 

Vaugirard sokağındaki bakışını anımsıyorum. 
Ama o günkü gibi dikkatle bakmıyor artık. 

«Vaugirard sokağrn diyorum, « 1 941 ya da 42 
yılında. »  

Başını elleri arasına alıyor. 
«Montparnasse Garına nasıl gidildiğini bilmi­

yordunuz: Yoldan geçenlere sormaya da çekiniyor­
dunuz. Ama bana 'Sordunuz.» 

«Anımsamıyorum» diyor. 
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«Aslında Antoine-Bourdelle sokağıydı aradığı­
nız. Sizi oraya dek götürdüm.ı> 

((Anımsamıyorumı> diyor. 
«Antoine-Bourdelle sokağında oturan bir dos­

tunuzu arıyordunuz, anımsadınız mı şimdi?» diye 
üsteliyorum. 

\<0 evi, sokağı anımsıyorum» diye karşılık ve-
riyor. 

«Mavi .bir palto vardı üstünüzde.» 
«Bunu anımsamıyorum» diyor. 
Mutlaka anım:sıayacak umuduyla üsteliyorum. 
«Yolunuzu yitirmiş.tiniz. Montparnas� Garı-

nı bulamıyordunuz bir türlü. Ben size yardımcı ol­
dum . »  

ccKimse yardım etmedi bana, hiç kimse ! ı> diye 
bağırıyor. 

Artık gitmem gerektiğini anlıyorum. 
ccBana herkes yardım etti» diyorum, «herkes, 

her zaman.» 
«Bana» diyor, «bana kimse yardım etmedi. Hiç 

kimse.» 
Yüzüne bakıyorum. Çok içten konuştuğu, söy­

lediklerine gerçekten inandığı belli. 
ccBelki de ben sizden daha şanslıyım.» diyo­

rum, «yaşamım ıboyunca, karşıma çıkan insanlar­
dan hep yardım gördüm. »  

Bunun üzerine yeniden bağırmaya başlıyor : 
ccSiz yahudi değilsiniz. İşte bu kadar! »  
Cigaramın izmaritini çimenlerin üstünde to-

puğuımla eziyorum. 
ccDoğru» diye söyleniyorum, «hiçbir zaman ya-
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hudi olmadım. Bazen pişmanlık bile duymuşumdur 
bu yüzden.)) 

Taş gibi donuk duran yüzünde açtığım yara­
sıyla, küçümseyici ·bir gülümsemeyle bana küfret­
mesini bekliyorum. 

«Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz siz)) diyor. 
«Evet .bilmiyorum)) diye karşılık veriyorum, 

«ama Hans'ın öldüğünü biliyorum.)) 
Bir ara sessizlik oluyor. Kalkıp gitmeliyim ar-

tık. 
cc42 yılında Vaugirard sokağında beni gördü­

ğünüze emin misiniz?» diye soruyor. 
Elimle, aldırmayın anlamına gelen bir işaret 

yapıyorum. 
ccUnuttuğunuza göre görmemiş sayılırım.» 
«Nasıl?» 
«Eğer unuttuysanız sizi görmemişim demek­

tir. Birbirimizi tanımıyoruz.» 
Ayağa kalkıyorum. 
«Bir yanlışlık oldu» diyorum yavaşça, ccözür 

dilerim.)) 
ccAnımsamıyorum» diye karşılık veriyor, ccku­

sura bakmayın ama anımsamıyorum.)) 
«Zararı yok canım ! n diyerek ayrılıyorum ya­

nından. 

Ama şimdi, bu yolculuğa onun da çıkıp bir 
ölü, yalnızlığına gömülmüş bir ölü olarak geri dön­
düğünü ibilmiyorum henüz. 

«Saat kaçtır acaba?ıı diye soruyor arkamız­
dan bir ses. Kimse karşılık vermiyor. Saatin kaç 
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olabileceğini hiç kimse bilmiyor çünkü. Gece işte. 
Sonu gelmeyen bir gece. Sonu hiç olmayan, sonsu z 
bir gece. S.S.'ler kol saatlerimizi almasalardı, sa­
atlerimiz yan�mızda olsaydı, vakti bilmek yine de 
somut bir anlam taşımayacaktı. Belki dış dünyay­
la ilgili bir çağrışım uyandırabilirdi · bu. Zamanın 
gerçekten aktığı, kendi öız sürecini ıtamamladığı dış 
dünyayla. Ama vagondaki bu gece, bizim · için ger­
çekte gece .bile değildi. Onun bir gölgesi, boğuk bir 
benzeriydi olsa olsa. 

«Kımıldamıyoruz, saatlerdir kımıldamıyoruz» . 
diyor arkamızda bir ses. 

Bir ıbaşkası: 
«Ne o? Geçiş üstünlüğümüz mü var sanmı§­

tın ! » diye karşılık veriyor. 
Bu sesi tanıyorum ibir yerden. Bok tenekesi üs­

tüne çıkan anlaşmazlıkta matrak bir herif olduğu­
nu söylemişti galiba. Mutlaka odur. Çevremizdeki 
sesleri birbirinden ayırabiliyorum artık. Birkaç ay 
sonra, yaıhudHer i,çin öngörülen yolculuıkların da 
ne menem bir şey olduğunu öğreneceğim. Sovyet­
lerin Polonya'ya karşı giriştiği büyük kış saldırı­
sından sonra, kampın garına geleri trenleri gördü­
ğüm vakit. Yoketme olanağını bulamadıkları yahu­
dileri Polonya'daki kamplardan geri çekiyorlardı. 
Onları biraz daha çalıştırabileceklerini umuyorlar­
dı her halde. Sert bir kış olmuştu. Boşaltılan kamp­
lardan gelen yahudilerin bindirildiği trenleri gör­
düm. Her vagonda iki yüz !kişi vardı. Bizden sek­
sen kişi daha fazla yani. Ama o gece Semur'lu de­
likanlının yanındayken bizimkine benzer bir va­
gonda iki yüz kişinin bulunmasının ne demek ol-
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duğunu bilmiyordum. Sonra, Polonya'dan dönen 
trenleri gördüğümde böyle bir şeyi düşlemeye ça­
lıştım. Ertesi kış gerçekten çok soğuk bir kış ol­
muştu. Polonya'Iı yahudiler altı, sekiz, hatta on 
gün o soğuk kışta yolculuk yaptılar. Yemeden ve 
içmeden tam on gün. Garda vagonların sürgüsü 
açıldığında kimse kımıldamadı yerinden. Sağ ka­
lan ıbirkaç kişiyi bulup çıkarmak için ayakta do­
narak ölen Polonya'lı yahudilerin cesetlerini bir 1 
kenara yığmak gerekiyordu. Mikadonun çöpleri gi-
bi garın peronuna düşüyordu cesetler. Yine de sağ 
kalabilen birkaç kişl. vardı. Bir bölük yahudi sen­
deleyerek kampa doğru yola çıkıyordu. Bazıları yü­
rürken düşüyor, bir daha ayağa kalkamıyorlardı. 
Bazılarıysa sürünerek gidiyordu kampa doğru. Bir 
gün, birbirine yapışmış ceset yığınları arasında üç 
yahudi çocuk bulduk. En büyükleri beş yaşındaydı. 
«Lagerschutzıı dan Alman arkadaşlar, çocukları 
S.S. 'lerin burnunun dibinden el çabukluğuyla aşır­
dılar.1 Kampta yaşadı çocuklar. Üçü de, dona­
rak birbirine yapışmış ceset yığınları arasında bul­
duğumuz bu üç yahudi öksüz de, sağ salim kur­
tuldu. İşte böyle, yahudilerin yaptığı yolculuğun 
ne menem bir şey olduğunu ertesi yılın o sert kı­
şında öğrenecektim. 

Ama o yıl, kalbinin ölü gibi olduğunu söyle­
yen Semur'lu dostumun yanında, Vaugirard soka­
ğındaki yahudi kadının bu yolculuğa çıkıp çıkma­
dığını sorup durmuştum kendi kendime. Belki o 
da, yoldan gelip geçenleri süzen ela gözleriyle Mo-

1Lagerschutz: Alman nöbetçiler. 
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selle vadisine bakmıştı. 
Dışarda emir sesleri, koşuşmalar, demir yolu­

nun aşağısında çizme şıkırtıları duyuluyor. 
(<Hareket ediyoruz)) diyorum. 
«Öyle mi dersin?» diye soruyor Semur'lu deli-

kanlı. 
«Nöbetçileri çağırıyorlar sanki.»  
Karanlıkta, devinimsiz bekliyoruz. 

Tren iki kez düdük çalıyor, sonra kalkıyor 
birden. 

«Hey babalık baksana, baksana babalık ! »  di­
yor Semur'lu delikanlı sev1nçle. 

Bakıyorum. Şafak sökmek üzere. Ufukta git­
tikçe genişleyen külrengi bir püskül. Şafak sökü­
yor. Bir gece daha kazandık işte. Yolculukıtan bir 
gece �aha eksildi. Aslında bitmek bilmiyordu bu 
gece, sonu gelmeyecek gLbiydi. Şafak içimizde sö­
küyor. Ufuk külrengi bi� çizgiden başka şey de­
ğil ama, o çizginin genişleyip büyümesine kimse 
engel olamaz artık. Şafak kendi öz gecesinden sıy­
rılıp açılıyor, kendine, birazdan yok olacak parlak­
lığına doğru. 

«Tamam babalık, bu iş de bitti ! »  diye sevinç­
le bağırıyor Semur'lu delikanlı. 

Vagonda herkes aynı anda koşuşmaya başlı­
yor. Ve tren geçip gidiyor karanlığı delerek. 

Bu yolculuktan dönüşte ağaçlardaydım. Yani 
ağaçlarla doluydu gözlerim. Yemyeşil dallar, ağaç 
yapra:klarıyla doluydu. üstü örtülü yük kamyonu­
nun arkasında bir yere uzanmıştım. Ağaçlarla kap­
lı gökyüzüne bakıyordum. Eisenach'dan Longu-
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yon'a dek ilkyaz göğü ağaçtan görünmüyordu. 
Arada bir de uçaklar alıyordu ağaçların yerini. 
Gerçi savaş bitmemişti ama, yine de gerçek yer­
lerinde değilmiş gibi duruyordu uçaklar. İlkyaz 
göğünde gülünç, gerçek dışı bir görünüşleri vardı. 
Gözlerim ağaçlara bakmak için yaratılmıştı ağaç­
ların yemyeşil dallarına bakmak için. Eisenach'­
dan Longuyon'a dek ağaçlarda döndüm bu yolcu­
luktan. Böylesi gerçekten dinlendiriciydi. 

Dönüşün ikinci günü akşamıydı yanılmıyor­
sam. Dalıp giıtmişıtim ama gözlerim açıktı.  Birden 
kulaklarımda çınlayan sesler duydum. 

«Tamam çocuklar, oldu bitti rbu iş ! »  
Biri kalın sesiyle Marseillaise'i söylemeye baş­

ladı. 1 Bu bizim kuımandandı ıherıhalde, ond m 

başkasının aklına böyle bir azizlik yapmak gelm€z­
di. Yattığım yerde rahattım. Yerimden kalkmak 
için en küçük bir istek duymuyordum doğrusu. 
Bütün bu olan bitenin dıŞındaydım. 

ccGördünüz mü çocuklar, artık evimizde sayı-
lırız.» 

«İ'şte sonunda Fransa'ya geldik ! »  
«Fransa'dayız, hey çocuklar Fransa' dayız ! ıı 
«Yaşasın Fransa ! »  diye Marseillaise'i yarıda 

kesti kumandanın sert sesi. Ama bir süre sonra 
Marseillaise yeniden başladı. 

Bense ağaçlara bakıyordum. Ağaçlar Fra1:1sa'­
ya girdiğimizi bildirmemişti bana. Arkadaşlara ba­
kılırsa bunlar Fransız ağaçlarıydı, az öncekiler de 
Alman. Ağaçların yapraklarına bakıyordum. Az 

1Marseilla,ise :  Fransız ulusal marşı. 
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öncekiler gibi bunların da rengi yeşildi. Her halde 
yanılıyordum. Kumandana sorsaydım araların<la­
ki ayrımı bir çırpıda söyleyiverirdi. Fransız ağaç­
larını ,başka ağaçJarla karıştırması olanaksızdı 
çünkü. 

Arkadaşlardan biri omuzumu sarsıyor. 
«Babalık» diyor, «ıgördün mü babalık ! Yurda 

döndük ! ıı  

«Benimkine değil» diye karşılık veriyorum, ar­
kama dönmeden. 

«0 da ne demek? »  

Başımı çevirip herife bakıyorum. Kuşkulu bir 
hali var. 

((Ben Fransız değilim.» 
Yüzü aydınlanıveriyor birden. 

«Sahidenıı diyor, <<unutmuşum. Unutmamak 
elde değil. Bizden hiçbir farkın yok, aynı bizler gibi 
konuşuyorsun.>) 

Fransızcayı niçin aynı kumandan gibi, aynı 
onlar gibi konuştuğumu anlaıtmak istemiyorum. 
Yabancılığımı korumanın en iyi yolu da ıbu galiba. 
Eğer Fransızcayı onlar gibi konuşmasaydım ilk fır­
satta yabancı olduğum anlaşılır, herkesin alıştığı, 
benimsediği bir gerçek olurdu. Ben de her zaman 
bir yabancı gibi duyardım kendimi. Böylece yaban­
cılığımın hiçbir anlamı kalmazdı. İşte bu yüzden 
onlar gibi konuşuyorum, kendimi söyleyişimle (ak­
sanımla) ele vermemek için. Yabancı olmak içimde 
gizlediğim, kimseye göstermediğim bir erdeme 
dönüştü. 

<<Boş verıı diyor bizimki, «böyle mutlu bir gün-

1 19 



de sözü mü olur bunun ! Hem Fransa ikinci yur:. 
dun sayılır.» 

«Aman kalsın ! »  diyorum, «tek yurt yeter de 
artar bile. Bir ikincisini sırtıma yüklemeye hiç de 
niyetim yok.» Alınıyor bu sözlerime. Bana verebi­
leceği en güzel hediyeyi verdi. Fransız olarak ka­
bul etti beni. Yani ona benzememe izin verdi, ben­
se bu cömertliğini geri çevirdim. 

Çok alınmış olmalı. Yavaşça uzaklaşıyor ya­
nandan. 

Günün birinde Fransızların kendi ülkelerini 
herkesin ikinci yurdu sayma merakını ciddi ola­
rak incelemeliyim. Franstzların çoğu neden ister 
bunu, :böyle b�r şeyden neden sevinç duyar? Bu­
nun nedenini günün birinde öğrenmeliyim. Ama 
şu sıra bu gibi sorunlarla uğraşmak için en küçük 
bir istek bile yok içimde. Gökyüzüyle aramdaki 
boşlukıtan hızla geçen ağaçlara bakıyorum. Yeşil 
yapraklara bakıyorum. Fransız olan yapraklara. Ne 
iyi, bizimkiler yurtlarına kavuştu işte. 

Anımsıyorum. Birkaç yıl önce .bir kış günü 
Emniyet'in büyük salonundaydım. Oturma iznimi 
yeniletmek için gelırniştim. Büyük salon benimki­
ne benzer bir iş için gelen yabancı kalabalığıyla 
doluydu. Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucunda­
ki masaya dek uzuyordu kuyruk. Masada, ağzında 
ikide bir sönen cigarasıyla kısa boylu ibir adamca­
ğız oturuyordu. İkide bir sönen cigarasını yakıyor­
du durmadan. Kl,lyrukta bekleyenlerin kağıtla­
rına bakıp hangi gişeye gitmeleri gerektiğini söy­
lüyordu. Kimi zaman bağırıp çağırıyor, bazılarını 
gerisin geriye yolluyordu. Kötü bir kılığı vardı. 
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Ama, onu, cigarası ikide bir sönen kötü kılıklı kü­
çük bir memur sananlar yanılıyordu elbet. Oldu­
ğundan başka görünmek için küfrediyor, bağırıp 
çağırıyordu. Özellikle de kadınlara. Biz yabancılar 
kendimizi ne sanıyorduk yani? Kısa boylu adam 
iktidarın bir temsilcisi, yeni düzenin direğiydi. Ya 
:biz kimdik? Çağrıldığımız tarihten lbir ıgün sonra 
gelmek de ne oluyordu? Nerde sanıyorduk kendi­
mizi? Kuyruktakiler dert anlatmaya çalışıyorlardı. 
İş güç, hastalanan karısı, bakmak zorunda oldu­
ğu çocuklar. Ama bizimki yutar mıydı ıbu mavalla­
rı? Kaçın kurasıydı o? Şıp diye anlayıverirdi ki­
min iyi kimin kötü niyetli olduğunu. Gösterecekti 
lbize kim olduğunu. Anlarsanız şimdi kim olduğumu 
ıbenim enayi herifler anlarsınız hamurumun hangi 
teknede yoğrulduğunu !  Başkalarına /benzemediğini 
gösterecekti bize. Bizim gibi pis yabancıları yola 
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarın korku sa­
lan temsilcisi olduğunu unutuveriyor, hiç konuş­
madan dakikalarca ağzındaki izmariti emiyordu. 
İşte o vakit derin bir sessizlik çöküyordu salona. 
Fısıltıyla konuşmaların, döşemeye sürünen ayak 
seslerinin 1 üstüne derin bir sessizlik çöküyordu. 

Kısa boylu adamcağızın davranışı ibeni büyü­
lemişti. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım bile. 
En sonunda sıram geldi. Kendimi masada oturan 
kısa boylu adamın, tam ben yaklaşınca bir kez 
daha sönen izmaritin karşısında buluverdim. 
Adamcık oturma izni kartımı alıp bir şeyden iğ­
reniyormuş gibi yüzüme bakmaya başladı. Ben 
de gözlerimi hiç kaydırmadan ona bakıyorum. Bu 
herif büyülüyor beni. 
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Kartı masanın üstüne koyup izmaritini ateş­
liyor, sonra incelemeye başlıyor. «Hımmm . . .  » diyor 
şaşkın bir sesle, «demek bir kızal İspanyol.» Se­
vinçten delirecek. Uzun süredir bir kızıl İspanyo­
luri hakkından ıgelmemiş olmalı. Bayonne limanı­
nı, limana giren balıkçı teknesini anımsıyorum. 
Büyük alanın yakınında bir yere yanaşmıştık. 
Önümüzde çiçek bahçeleri, güneşlenen insanlar. 
Eski günleri anımsatan hu manzaraya bakıyor­
duk. Kızıl İspanyollar olduğumuzu ilk kez Bayon­
ne'da öğrendim. 

Kısa boylu adama sessizce bakıyorum. Yıllar 
öncesinin Bayonne'u belleğimde canlanır gibi olu­
yor. Bir aynasızla nasıl konuşulur ki ! 

«Bak hele bak sen ! »  diye bağırıyor, «bir kızıl, 
hem de İspanyol ! »  

Bakışıyoruz. Herkesin gözü bizde. Dik durma­
ya çalışıyorum. Ayaktayken kamburum çıkar da 
biraz. Ne kadar <edik durıı derlerse desinler, yine 
de hafifçe sırıtımı bükmeden yapamam. Ama şim­
di dimdik durmaya çalışıyorum. Bu doğal duru­
şumu bir çeşit boyun eğme sanmasın diye. Aklıma 
böyle bir şeyin gelmesi bile beni çileden çıkarma­
ya yetiyor. 

Kısa boylu adamcağıza bakıyorum. Onun da 
gözleri bende. Birden patlayıveriyor. 

ccBen nasıl davranılması gerektiğini öğretirim 
sana budala herif !  Evet evet ben, başkası değil ! 
Şimdi doğru kuyruğun öbür ucun� yaylan baka­
lım. Git yeniden sıraya gir.>> 

Masanın üstünde duran kartımı alıp hiçbir 
şey söylemeden kuyruğa giriyorum. Ağzındaki iz-
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marit yine sonuyor. Bu kez yeniden yakmadan, 
öfkeyle kül tablasında eziyor onu. Kuyrukta bek­
leyenlerin yanından geçerken aynasızların başka­
larına hep sen dediklerini düşünüyorum. Böylece 
bizleri etkilediklerini sanırlar. Oysa bu zavallı oro3-
pu çocuğu •böyle davranmakla ne halt yediğinin 
farkında bile değil. Bana kızıl İspanyol der demez 
bu külrengi loş salondaki yalnızlığım bitiverdi. 
Kuyruk !boyunca bakışların eridiğini, külrenıgi ışık­
ta dünyanın en güzel gözlerinin bana gülümsedi­
ğini gördüm. Kartım elimde hala. Keyiften nerdey­
se havada şaklatacağım. Yeniden kuyruğa giriyo­
rum. Bekleyenlerden çoğu !başıma toplanıp dostça 
gülümsüyor. Az önce onlar da, ben de yalnızdık. 
Oysa şimdi birlikteyiz. Bizim kısa boylu adamcık 
partiyi kazandığını sansın bakalım. 

Kamyonun arkasına uzanmış, ağaçlara bakı­
yorum. Bayonne'da, büyük alanın tam yanındaki 
rıhtımda bir kızıl İspanyol olduğumu öğrendim. 
Ertesi gün ıgazetelerde halkın kızıllar ve milliyet­
çiler diye ikiye ayrıldığını okuyunca daha da çok 
şaşırdım. Fas'lı askerler, Littorio birlikleri, Alman 
uçaklarıyla savaşanlara ne diye milliye•tçi dendt­
ğini hiç mi hiç anlamadım. Fransız dilinin çözmek 
zorunda kaldığım ilk sırlarından biri de bu oldu. 
Ama ilk kez Bayonne'da, Bayonne limanında kızıl 
İspanyol oldum. Çiçek bahçeleri, jandarmaların ar­
kasında tatilini geçirmeye gelmiş insanlar vardı. 
Biz, kızıl İspanyollara ilgiyle bakıyorlardı. Aşı ol­
duğumuz için kıyıya çıkabildik. Tatil yapanlar kı-
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zıl İspanyollara, biz de fırınların vitrinlerine ba­
kıyorduk. Beyaz ekmeğe, süslü çöreklere, artık geç­
mişte kalmış bütün bu erişilmez şeylere bakıyor­
duk . Öylesinf> yabancıydık ıki geride 'bıraktığımız 
dünyaya ! 

Sonra hep kızıl İspanyol olarak kaldım.. Her 
yerde geçerli .bir kimlikti bu. Örneğin kampta bir 
<cRostpanierıı dim.1 Ağaçlara ıbakarken kızıl lbir 
İspanyol oluşumdan mutluluk duyuyordum. Yıllar 
geçtikçe daha çok seviniyordum buna. 

Birden ağaçlar yokoluveriyor. Duruyoruz. Lon­
guyon'a, yurda gönderme işlemlerinin yapıldığı bü­
roya varmışız. Kamyondan aşağı atlıyoruz. Ayak­
larım uyuşmuş. Hemşireler yanımıza yaklaşır yak­
laşmaz kum�ndan hepsini sırayla öpmeye başlıyor. 
Dönmekten duyduğu seviİıcin belirtisi olmalı. Son­
ra eğlence başlıyor tabii. Sıcak et suyu içip, bir 
yığın aptalca soruyu yanıtlamamız gerek. Bu so­
ruları dinlerken bir karar aldım. Aslında daha ön­
ceden de düşünmüştüm böyle bir karar almayı. 
Eisenach'dan buraya gelene dek ağaçlardayken ak­
lıma gelmişti. Yok yok, gerçekte arkadaşlarımın 
Eisenach'daki otelin avizeleri altında birer gazi ol­
duklarını gördüğümde düşünmüştüm bunu. Bel­
ki daha da önce. Kimbilir, belki de yolculuk dö­
nüşünde kendimi böyle bir karar almaya hazırla­
mıştım. Neyse önemli olan, çok aç mıydınız? Çok 
üşüdünüz mü? Çok mutsuz muydunuz? gibi buda­
laca sorulara kısa yanıtlar verip bu yolculuktan 
hiç sözetmemekti. Ama öte yandan bu yolculuk 

1Kızıl İspanyol. 
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üstüne hiçbir şey anlatmamanın olanaksız oldu­
ğunu da biliyordum. Yine d.e uzun bir sessizlik dö­
nemi .geçirdim. Böylesi sorulardan kurtulmam'1 
tek yolu uzun süre konuşmamaktı. Çok sonra, ar­
tık hiç kimsenin bu yolculukları anlatmadığı bir 
zamanda, ben kendi başımdan geçenleri anla ta­
bilirdim belki. Bu olasılık aldığım kesin kararın 
ufkunda dalgalanıp duruyordu. 

Bir süre sağa sola çekiştirildikten sonra dok­
tor muayenesine götürüleceğimiz büyükçe ibir bek­
leme odasında bulduk kendimizi. Sıram gelince 
röntgenim çekildi. Kalbimi, dişlerimi muayene et­
tiler. Tartıldım, boyum ölçüldü. Çocukluğumda ge· 
çirdiğim hastalıklarla ilgili bir yığın soru sordular. 
En sonunda bütün muayene sonuçlarının yazıldığı 
dosyamı inceleyen .bir doktorun karşısına oturdum. 

<cİnanılır şey değil doğrusu ! »  diye söylendi 
doktor fişlerime bakarak. 

Doktoru süzüyorum. Bir cigara uzatıyor bana. 
«Olacak şey değil» diyor, «önemli hiçbir has­

talığınız yok.» 
İlgilenirmiş gibi görünüyorum, oysa ne deme­

ye getirdiğinden haberim bile yok. 
<cCiğerler sağlam, kalp de. Tansiyon normal, 

olacak şey değil» diye tekrarlıyor doktor. 
Doktorun verdiği cigarayı içerken neyin ina­

nılır gibi olmadığını anlamaya, kendimi bu durum­
da olan bir insanın yerine koymaya çalışıyorum. 
Doktora yaşamanın, kendimi yaşayan canlı bir in­
san .gibi duymanın mı inanılır şey olmadığını sor­
mak geliyor içimden. Normal olmayan bir tansi­
yonla yaşamak bile inanılır şey değil mi yani? 
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«Gerçiıı diyor doktor, «birkaç çürük dişiniz 
v n r  ama, artık o kadar da olur.ıı 

Bir şey söylemiş olmak için: 
«.l!.:lbette, hiç önemi yokıı diye ekliyorum. 
«Kamplardan dönen yüzlerce insan geçti elim-

den. Sizin kadar sağlaım ıbirini ilik kez görüyorum ,ı 
Sonra bir an beni süzüyor. 
«En azından görünüşte bu böyleıı diye tamam­

lıyor sözünü. 
«Ya öyle mi . . . ıı  diye incelikle karşılık veriyo­

rum. 
Beni muayene eden doktorların gözünden kaç­

mış bir aksaklığı bulmaktan korkar gibi yüzüme 
çekinerek bakıyor. 

«Size bir şey söyleyeyim mi?ıı 
Aslında bana bir şey söylemesini istemiyorum. 

Gerçekten umurumda değil ne söyleyeceği. Ama o, 
iş olsun diye böyle bir soru soruyor. Nasılsa aklın­
dakini söylemeye karar vermiş önceden. 

«Bir hastalığınız olmadığına göre size söyle­
yebilirim bunuıı diyor. 

Bir an durakladıktan sonra devam ediyor ko­
n uşmasına : 

«Tabii görünüşte bir hastalığınız olmadığına 
giire.» 

Hep bu bilimsel kuşku. Belli; temki�li olmayı 
iiğrenmiş bu herif. 

«Bunu size söyleyebilirimıı diyor, «muayene et­
t ik lerimizin çoğu uzun süre yaşamayacak.» 

Coşuyor birden. Anlattığı şey onu pek fazla 
l l�l lencl l rlyor olmalı. Sürgün ve kamp yaşamının 
g-t•t. l rd lj:tl hastalıklar üstüne uzun açıklamalarda 
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bulunuyor. Görünüşte bile olsa, hiçbir hastalığı­
mın olmayışından utanmaya başlıyorum. Nerdey­
se kuşku duyacağım kendimden. Biraz daha üsıte­
lese, bu işte benim hiçbir suçum olmadığını söy­
leyeceğim herife. Sağ kaldığım, bir süre daha yaşa­
ma şansını elde edebildiğim için nerdeyse özür bile 
dileyeceğim. 

«İnanın bana, içinizden çoğu ölecek. Tam ola­
rak kaçta kaçınız yaşar ıbilemem ama, yüzde alt­
mış kadarınızın önümüzdeki yıllarda öleceğini 
söylemekle gerçeği fazla abarttığımı sanmıyorum.» 

Bütün bunların artık beni ilgilendirmediğini 
anlatmak istiyorum ona. Kafa ütülediğini, ne ölü­
m üme, ne de yaşamama burnunu sokmaması ge­
rektiğini söylemek istiyorum. Nasıl olsa Semur'lu 
dostum öldü. Doktora asıl bunu söylemeliyim. Ama 
doktor mesleğinin gereğini yerine getiriyor, ona 
engel olamam. 

«Hoşça kalın» diyor. Şansım varmış demek. 
Nerdeyse bu yolculuğu yapmış olduğuma sevine­
ceğim. Bu yolculuğa çıkmasaydım ne denli şanslı 
bir insan olduğumu öğrenemeyecektim. Doğrusu 
canlıların dünyası biraz şaşırtıyor beni. 

Dışarda Haroux'yu beni bekler buluyorum. 
ccEee, ne haber babalık?» diye soruyor, <<paçayı 

kıırtaracak mısın?» 
ccDoMorun dediğine bakılırsa öyle. Kamp as­

lında bir sanatoryurnmuş da haberimiz yokmuş.· 

Herif sapasağlam buldu beni.»  
«Beni öyle ıbulmadı» diyor Haroux, cckalbim 

zayıflamış. Paris'e vardığımda iyice bir baktırmam 
gerekecek.» 
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«Kalp o kadar önemli değil, yeter ki çok sık 
kullanılmasın ! »  

«Aldırdığım bile yok 1babalık» diyor Haroux, 
«işte şurda, güneşin altında durmuşuz, ye1tmez 
mi? Duman olup uçabilirdik de.» 

ccDoğru)) diye karşılık veriyorum. Duman olup 
uçsaydık daha iyi olurdu belki. Birlikte kahkaha­
ları koyveriyoruz. Haroux da bizim kamptan geli­
yor. istersek matrak geçeriz kim ne karışır. Ger­
çekten de matrak geçmek geliyor içimizden. 

«Hadi gel» diyor Haroux, «geçici kimlik bel­
gesi çıkartmamız gerek.» 

«Hay Allah, yine aynı hikaye başlayacak.» Bel­
gelerin verildiği barakaya doğru yürüyoruz. 

ccNe yani» diyor Haroux, «üstünde kimlik kac­
tı olmadan se�bestçe dolaştırırlar mı adamı. Ya ol­
duğundan başka biriysen?» 

ccBaşka biri olmadığımı nasıl tanıtlaıyabilirler 
ki? Belki de yalan söylüyoruz heriflere. Kim oldu­
ğumuz nerden belli ki?» Haroux matrak geçiyor. 

c<Ya yemin? Kimliğimizi kitaba el basıp söyle­
yeceğiz oğlum. Yemin etmenin önemine inanmıyor 
musun yoksa?» 

Haroux matrak geçedursun bakalım. Kalbi pek 
hızlı çarpmıyor ama hava güneşli; duman olup 
uçabilirdik de. Doktorun az önce saydığı yüzde 
altmışın içinde kuşkusuz o da var. , , 

«Formundasın Haroux» . 
ccFormda mı? Nasıl istersen öyle olsun. Aslın­

da tereyağına batmış gibiyim ıbabalık.ıı 
ccŞanslı sayılırsın. Bütün bu hemşireler, buda­

laca sorular, doktorlar, acıma dolu bakışlar, kafa 
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sallamalar canımı sıkmaya başladı benim.)) 
Birden patlayıveriyor Haroux. Katıla katıla 

gülmeye başlıyor . 
. �<Sen de herşeyi ciddiye alıyorsun. Bunu her 

zaman söylemişimdir sana. Koskocaman bir kafan 
var. Boş ver gitsin. Bak ben aldırıyor muyum hiç? 
Gülüp geçiver. Bu sivilleri matrak bulmuyor mu­
sun Allahaşkına ?)) 

Haroux belgelerin verildiği barakaya adımını 
atar atmaz içerdeki sivillerin tümünü şöyle bir 
gözden geçirdi. 

«Ne de olsa» diye söylendi, «alışamadık henüz» . 
Doğru, henüz alışamadık. 
Kitaba el koyup yemin etmemiz işleri kolay­

laştırdığından kimlik kartı çıkarmak pek vaktimi­
zi almadı. Derken kendimizi beyaz gömlekli sarı­
şın bir kadının karşısında buluveriyoruz. Kadın, 
Haroux'nun belgelerini alıp üstüne ıbir şeyler yaz­
dı:ktan sonra bir on frank ve sekiz paket cigara ve­
riyor. 

Geri dönenlere ödenen on franklık yardımı da­
ğıtmakla görevli memur kadın bu anlaşılan. Geçici 
kimlik kartımla .f_işimi alıyor. Fişin üstüne birşey­
ler yazdıktan sonra sekiz paket cigarayı masanın 
üstüne sıralıyor. Hemen ceplerime doldurmaya baş­
lıyorum paketleri, ama tümü sığmıyor. Birkaç pa­
keti elimde tutmak zorunda kalıyorum. On frangı 
da tutuşturuyor elime. Haroux'nun paketinden bi­
rer cigara yakıyoruz. Genç kadın bana geri ver­
meden önce kimlik kartıma şöyle bir göz atıyor. 

«Aaa ! »  diyor, «ama siz Fransız değilsiniz.)) 
cıHayır» diye karşılık veriyorum. 
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Kartıma :bakarak : 
«Gerçekten de Fransız değil misiniz?» diye so­

ruyor. 
«Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransız 

sayılmam.» 
Bir bana, bir karta bakıyor dikkatle. 
ccYa nesiniz öyleyse?» 
«Görüyorsunuz ya, İspanyol müıtecisiyim.» 
«Fransız milliyetine geçmediniz mi?» 
«İçime saman doldurmadan önce ölmemi bek­

lemeniz gerek sayın bayan ! »  
Böyle konuştuğum için biraz utanıyorum. 

Eisenach'daki esmer kadın olsaydı yine bir gazi 
şakası yaptığımı söylerdi. 

«Beyefendi, çok önemli bir konu bu» diyor 
ciddi ıbir sesle, <ııgerçekten de Fransız değil misi­
niz?» 

«Hayır, gerçekten de Fransız değilim.» 
Haroux'nun sabrı tükendi .tükenecek. 
«Ne yani» diyor, «arkadaşım Fransız değil de 

Türk olsa ne yazar ! ıı 
«Türk değilim» diye düzeltiyorum yavaşça. 

Bakarsın inanıverirler. 
<<Fransız değilse ne farkeder yani?» diye so­

ruyor Haroux. Sarışın genç kadın biraz şaşkına 
dönmüş gibi. 

ccGeri dönenlerin ödeneği» diyor, «anlıyorsu­
nuz ya, ancak Fransız vatandaşlarına veriyoruz 
lm ödeneği.ıı 

ccBen Fransız vatandaşı değilim» diyerek du­
rumumu açıklıyorum. 
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((Aslını ararsanız hiçbir ülkenin vatandaşı de­
ğilim.»  · 

Haroux öfkeyle söze . karışıyor: 
((Herhalde �u on frangı almaya hakkı olma­

dığını söylemeyeceksiniz şimdi de ! »  
«Tam da üstüne bastınız» diyor genç kadın, 

«evet, on frangı almaya haıkkı yok.» 
«Bu boktan kararı kim verdi peki?» 
Sarışın genç kadın hepten şaışkına dönüyor. 
«Kızmayın beyefendi, benim elimde olan bir 

şey değil. İdare ,böyle karar almış.» 
Haroµx makaraları koyveriyor. 
«İdarenin de geçmişine» diyor, «peki doğru bu­

luyor musunuz siz bunu?» 
«Benim doğru ya da yanlış bulmam sözkonu­

su değil ki beyefendi.» 
«Ne yani, sizin ·bu konuda hiçbir düşünceniz 

yok mu?» 
«Her özel durum üstüne kafa yorsaydım işin 

içinden çıkamazdım» diyor şaşkınlıkla, «ben rbui'a­
da idarenin emirlerini yerine getirmekle görevli­
yim beyefendi.» 

«A•bla�ın ki . . .  » diye homurdanıyor Haroux. 
«Ablam da burada görevlidir beyefendi» diyor 

alıngan bir sesle. 
«BOŞ ver» diyorum Haroux'ya. «Görü�orsun i�­

te, hanımefendiye kesin emir vermişler.» 
HKapa çeneni ! »  diyor, ((sen Fransız değilsin, 

bu iş seni ilgilendirmez. Benim için herşeyden ön­
ce bir ilke sorunu bu.» 

«Bize verilen emir çok kesin beyefendi» diyor, 
«yazılı yönetmelik var. Bu ödenekten ancak Fran-
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s ı �  vatandaşı olanlar yararlanabilir.» 
«Demek boşuna savaşmışız» diyor Haroux. 
uBiraz fazla abartıyorsun.» 
"Ren kapa çeneni» diyor, C<bu bt: ilke sorunu.»  
«Aslını ararsan ben savaşmadım.» 
«Yine ne saçmalıyorsun Allahaşkına?ıı diye 

öfkeyle soruyor Haroux. 
ccHiç bir şey. Ben bu savaşa katılmadım, işte 

o kadar.» 
ccBu da ne demek oluyor şimdi?» 
Haroux benden yana dönüyor. Sarışın genç 

kadının gözü bizde. Elinde geçici kimlik kartımı 
tutuyor. 

«Yani ben bir gazi değilim, bu savaşa katılma­
dım.» 

«Manya.ık mısın sen? Peki bu savaşa katılma­
dın da ne bok yedin?» 

«Direnmeye katıldım.» 
«Zevzekliği tadında bırak. Bu dilenci parası 

ödeneğe hakkın var mı yok mu, sen onu söyle?» 
«Affedersiniz ama ödeneğin hepsi bu kadar de­

ğil» diye söze karışıyor genç kadın, «bu ilk ödeme. 
Geri kalanı sonradan verilecek.» 

Belli, her şey apaçık o1sun istiyor. Memurlar 
hep böyledir zaten. 

«Geriye taşaklarımı verirsinizıı diye söyleni-
yor Haroux. 

«Terbiyeli olun lütfen ! »  
Haroux yeniden makaraları koyveriyor. 
«Söyle bakalım, bu boktan ödeneği istiyor mu­

s ı ı ı ı ,  istemiyor musun?» 
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«Ama ben kendi yurduma gönderilmiyorum 
kin diye karşılık veriyorum. 

<(Sen manyaksın» diyor Haroux. 
uz.aten söz.konusu, beyefendinin isteyip iste­

memesi değil, hakkı olup olmaması, anlıyor musu­
nuz? Bu bir hak sorunu ; kendi isteğine kalmış bir 
şey değil.» 

«Bu bir bok sorunuıı diyerek tartışmaya son 
veriyor Haroux. 

Tartışmamız başkalarının da dikkatini ,çekti 
her halde. Bir adam yanımıza yaklaşıyor. üstünde 
beyaz gömleği yok ama, mavi renkli bir takım 
elbise var. Dünyaya dönüşümüzü idare eden bu 
İdare'nin servis şefi olmalı. Nazikçe, tartışmamı­
zın nedenini soruyor. Haroux Fransa'nın sorunla­
rı üstüne bazı genellemeler , de yaparak, tantanalı 
sözlerle durumu açıklıyor ona. Sarışın genç kadın 
da, tarafsız kalmaya çalışarak olan biten her şeyi 
idari açıdan bir bir anlatıyor. Kadını idari aÇıdan 
ilgilendiren bir sorun bu, tarafsız kalması gerek. 

Mavi takım elbiseli servis şefi İdare'nin aldığı 
kararları bize nazik bir dille aktarıyor. Durum çok 
açık, aldığım on frangı geri vermeliyim. Bu parayı 
almaya hakkım yok benim. <<Efendim, diyor servis 
şefi, <(zaten çok yakın bir tarihte, yurda dönenle­
re verilecek ödenekten beyefendinin yararlanabile­
ceğini sanıyorum. Beyefendi gibi Fransa için dö­
vüşen yaıbancıların sayısı ibir hayli kalalbalıik. Du­
rumları yasal açıdan kesinleştiği zaman, mutlaka 
onlar da bu ödenekten pay alacak.ıı Ona Fransa 
için dövüşmediğimi, zaten yurda falan da ıgöndç­
rilmediğimi söylemek gelmiyor içimden. Hakkım 
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ol mayan on frangı geri veriyorum. ccÖte yandan, 
g·ı cteceği yere dek beyefendinin yol ve yatma mas­
ra.flan Larafımızdan karşılanacaktır. Özel durumu, 
J.J.ıcak oturduğu yern varınca ele alınıp incelene­
cektir.ıı Oturduğum belli bir yer olmadığını söy­
lemiyorum. Bedava yol ve yatma işi de tehlikeye 
girer belki. Artık Haroux da ağzını açmıyor. Bü­
tün bu idari kararlardan bunalmış bir hali var. 
Bürodan ayrılmak üzereyiz. 

«Ya cigaralar?ıı diye soruyor genç kadın. Bir­
den anımsatılan blı cigara sorunu mavi takım el­
biseli servis şefinin gözlerini parlatıyor. 

«Cigaralar mı? . . .  ıı diye söyleniyor. 
Haroux ne diyeceğini şaşırmış bir durumda. 

Ama servis şefi gerçekten hızlı ve cesurca bir ka­
rar alıyor. 

«Aslındaıı diyor, ccbize gönderilen genelgede 
cigaralarla on franklık ödenek birbirine bağlı. Ama 
cigaraları beyefendiye bırakmakla genelgenin özü­
ne ters düşmeyiz sanırım. Belki de cigara içmiyor­
dur beyefendi ! »  

«Yok, yok, içiyorumıı diye karşılık veriyorum . 
«Öyleyse dgaralar kalsın» diyor, «genelgenin 

özü sanırım size bu yetkiyi vermektedir.» 
Haroux dalgın dalgın iki yanına 1bakınıyor. 

Genelgenin özünü düşünüyordur ,belki de. 
«İyi şanslar efendim ! »  diyor servis şefi, ccyu­

vanıza tez zamanda kavuşunıı . 
Bizim yuvanın kurnaz cinleri şimdilik bunun­

la yetinsinler bakalım Haroux'yla avluya çıkıyo-
ruz. 

cıİnanılır gibi değil» diyor Haroux. 
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mi yerde gölgeler de vardı. Küçük kampın kapıları 
sağda, ağaçlar içinde kalrmştı.  Su içmeye gidiyor­
duk. S. S.'ler önceki gün kaçartken su borularını 
havaya uçurmuşlardı. Ama ikoyde mutlaka bir ç�­
me olmalıydı. İşte o çeşmeden su içmeye gidiyo­
ruz. 

Çizmelerimiz beyaz yolun üstündeki taşlara 
takılıyor. Yüksek sesle konuşuyoruz. Bu köyün or­
ta yerinde mutlaka bir çeşme olmalı. Pazarları, 
yemyeşil ovanın içine büzülmüş köye bakardık. 
Küçük kampın barakalarının biraz ötesindeki ko­
rudan, bu iköye bakardık. Evlerin üstünde duman 
olurdu. Ama bugün dışardayız. Çakıllı beyaz yolda 
yürürken yüksek sesle konuşuyoruz. Yolun öbür 
ucunda ıköy ıbizi bekliyor. Bu zafer yürüyüşünün 
ucunda köy, yürüyüşümüzün biteceği yerde. 

Ağaçlara bakıyorum. Ağaçlar kımıldıyor. Ni­
san rüzgarı geçiyor dallar arasından. Manzara 
durgun değil artık. Önceden, mevsimlerin ağır 
uyumu içinde, hiç değişmeden öylece kalırdı. Da­
ha doğrusu, bir dekor olan manzaranın ortasında 
değişmeden kalan bizlerdik. Ama şimdi kımılda­
maya başladı manzara. Solda, ağaçlar altından 
başlayan her patika, insanı kendini durmadan ye­
nileyen manzaranın derinliğine götüren ıbir yol gi­
bi. Artık elimizin altında duran bu büyük sevinç 
güldürüyor beni. Biraz önümden yürüyen Haroux 
beni beklemek için durdu. Kendi kendime güldü­
ğümün farkında. 

«Neden böyle kendi kendine gülüyorsun?)) di­
ye soruyor. 

«Bir yolda yürümek matrağıma gidiyor.» 
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Ona, bütün bunları çok anlamlı bulduğumu 
söylemek cesaretini gösteremiyorum. Bitkin bir 
hali var. Yurda gönderilenlerin toplandığı kampın 
giri�inc doğru yüiilyoru:ı:. Aslında yurduma gönde­
ı1lmiyorum ben. Bunu bana anımsattığı için sarışın 
genç kadına teşekkür borçluyum. Bir yabancı ül­
keden başka bir yabancı ülkeye geldim. Daha doğ­
rusu, yabancı olan benim, ülke değil. Bu sıfatı, ye­
niden kazandığıma da memnunum. İşimi ona göre 
tutarım bundan böyle. Haroux bu konuda elbette 
başka türlü düşünüyor. Haroux, ülkesindeki idari 
mekanizmanın hiç değişmemiş olduğunu görmek­
ten çok üzgün. Toplama kampındayken, düş kur­
maya vakit bulabildiği pazar günleri yepyeni bir 
Fransa tasarlamış olmalı kafasında. Gerçekle kar­
şılaşmak onu üzüyor. Ağzını açıp da tek bir söz 
söylemiyor Haroux. Oysa gerçekle karşılaşıp düş 
kırıklığına uğramak bana hep kafayı çalıştırmak 
için bir dürtü, bir çeşit uyarıcı gibi gelmiştir. Böy­
le durumlar ister istemez sizi düşünmeye zorlar. 
Longuyon kampının girişine doğru yürürken su 
içmek için bir çeşmenin başında duruyoruz. İlk 
Haroux içiyor; sonra «Bütün bunlar ölüm kadar 
budalaca» diye homurdanıyor ağzını elinin tersiy­
le silerken. 

Biraz abartıyormuş gibi geliyor bana. Ne de 
olsa ölüm daha budalaca 1bir şeydir. Çeşmeye eği­
lip ben de içiyorum. Su buz giıbi. Bu yolculuğun 
artık bitmiş olduğunu düşünüyorum. Su boğazım­
dan geçerken bir başka çeşmeyi, Alman köyünün 
ortasındaki o çeşmeyi anımsıyorum. Haroux da 
yanımdaydı. Güneşli beyaz yolda yürüyorduk. Ki-
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Olduğum yerde dönüp çevreme bakıyorum. 
Haroux da benim gibi iki yana 1bakınarak : 

«Gerçekten de» diye söyleniyor, «bir yolda yü­
.ı. ümek ne matrak şeymiş l ı> 

Birer cigara yakıyoruz. Bir Amerikalı askerin 
verdiği ccCamel» cigaralarından. Amerikalı New 
Mexico'dan gelmişti, türkü söyler gibi konuşuyor­
du ispanyolca'yı. 

«Şu ilkyaz var ya» diyorum Haroux'ya, «doğa 
ilkyazda hep güldürmüştür lbeni.» 

«0 da neden?» diye soruyor. 
Dibinden kazınmış saçları bembeyaz, ilkyaz 

gelince doğanın beni neden güldürdüğünü soru­
yor. 

«Ne bileyim ! Belki de sinirlerime iyi geliyor­
dur. Güldürüyor işte ! »  

Başımızı çevirip bakıyoruz. 
Karantina ve revirin baraıkaları ağaçlardan 

görünmüyor. Yukarda, tepenin yamacında .beton 
bloklar sıralanmış. Yoklama alanının çevresindey­
se, tatlı bir ilkyaz yeşiline bürünmüş tahta bara­
kalar. Solda, en geride fırının bacası duruyor. Te­
penin ağaçsız yerine insanlar tarafından kurul­
muş hu kampa bakıyoruz. İnsanların kendi elleriy­
le yaptıkları kampın üstünde nisan göğü ve ses­
sizlik. 

Bir daha ele geçiremeyeceğimiz bir an bu. 
Kampa dışardan bakabilmek, bu ele geçirilmez anı 
yaşayaıbilmek için ölüme bunca inatla direndiği­
mizi düşünüyorum. Ama olmuyor. Bu anın neden 
bir daha ele geçirilmez olduğunu kavramam müm­
!kün değil. İşte bak dostum ! ,  diyorum kendi ken-
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dime, bir daha ele geçmeyecek bir an bu. Binlerce 
arkadaşın kampa dışardan bakabilecekleri, içercle 
değil dışarda olacakları bu anı düşleyerek öldüler. 
Kendime bunl::ı.rı söylemem bile pek etkilemiyor 
beni. Benzeri olmayan, bir daha ele geçmeyecek 
anları bütün saydamlıkları, ıbütün yalınlıklarıyla 
kavrayabilmem olanaksız. Kampa bakarken ilk­
yazın sessiz uğultusunu dinliyorum. Ve bütün bun­
lar gülme arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi, 
patikalardan yeni yeşermiş ağaçlara doğru sevinç 
içinde koşmak istiyorum. 

Bir daha ele geçmeyecek ıbu anı kaçırdım .bile. 
Diego yüz meıtre ilerden (<Gelmiyor musunuz yok­
sa?» diye bağırıyor. Ona doğru yürüyoruz. 

Susamıştık. Köyün orta yerinde bir çeşme ol­
malıydı mutlaka. Bu gibi köylerin orta yerinde 
her zaman bir çeşme olur. Yılların biçim verdiği 
taş oluktan soğuk bir su akar durur. Köye giden 
asfalt . yolun kavşağında bizi bekleyen Diego ve 
Pierre'e koşar adım yetişiyoruz. 

((Ne halt karıştırıyordunuz orada?» diye soru­
yor Diego. 

((İlkyaz bizimkini güldürüyor da» diye yanıt­
lıyor Haroux, «durup, meleklere gülü gülüveriyor.» 

((İlkyaz herifi canlandırıyor demek» diye söze 
karışıyor Pierre. 

«Yok canım» diyorum, «henüz değil. Ama bir 
yolda yürümek doğrusu çok matrak şeymiş. Düne 
kadar yolda hep başkaları yürüyordu.» 

((Kim o ıbaşkaları?» diye soruyor Diego. 
c(İçerde olmayan herkes.» 
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«İçerde bir hayli kalaıbalıktık» diyor Pierre 
alaycı bir sesle. 

, 

Doğru. İçerde bir hayli kalabalıktık. 
((Ee, §U Allah'ın belası köye ne zaman gidi­

yoruz?ıı diye çıkışiyor Diego. 
İster istemez, yolun ucunda duran Allah'ın be­

lası köye bakıyoruz. Gerçekte ıbizi köye çeken yal­
nızca susuzluk değil. Amerikalıların tankerlerle 
getirdikleri sudan içebilirdik. Aslında köyün ken­
disini merak ediyoruz. Köy dışarsıydı, dışarda sü­
rüp giden yaşamdı bizim için. Pazarları, Küçüık 
Kamp'ın ötesindeki ağaçların kıyısından gözledi­
ğimiz dışardaki yaşamdı. İşte şimdi bu dışardaki 
yaşama doğru yürüyoruz. 

Gülmeyi kestim, artık türkü söylüyorum. 
Diego bana dönerek yüzünü ekşitiyor. 
«Neyi söylediğini sanıyorsun Allahaşkına ?ıı 
«La Paloma'yı canım! »  
Yediği naneye bak. Ne yani, La Paloma'yı söy­

lediğim anlaşılmıyor mu? 
«Hadi canım sende ! »  diyerek omuz silkiyor. 
Ne zaman türkü söylemeye ikalksam susturur­

lar. Hep berruber söylerken ıbile, arkadaşların ku­
laklarını elleriyle tıkar ıgibi yaptıklarını görürüm. 
Bu yüzden, ne zaman birlikte türkü söylense, ağ­
zımı açarım ama sesim çıkmaz. Ancak böyle kur­
tulurum dillerinden. Bu ıbir şey değil. Kendim •bir 
makam uydursam bile, yanlış söylediğimi öne sü­
rerler. Bir tülü akıl erdiremem bu işe. Onlara ba­
kılırsa, yanlış ve doğru, müzikte mutlak değerleri 
olan ikavramlardır. Diyeceğim, duş yaparken bile, 
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1 1.; l ı ı ıdcıı geldiği gibi türkü çağıramam. Hemen 
: rnstururlar. 

Dir.lıirimizle konuşmadan asfalt yolda yürü­
voruz. Çevremiz çok güzel ama ıssız. Yemyeşil 
tarlalarda kimse çalışmıyor. Bir tek insan yüzü 
bile yok görünürde. Kimbilir, belki de tarlada ça­
lışma zamanı değildir şimdi. Ne de olsa kentte 
doğup büyüdüm, köyü tanımıyorum. Ya da işgal 
ertesinde kır hep böyledir. İstilacılar geldikten 
sonra böyle sessiz bir bekleyiş içinde, bomboştur. 
Bizler için daha önceki, bu yolculuğa çıkmazdan 
önceki yaşam başlıyor. Oysa Thuring köylüleri 
için şimdiden sonraki, ıbozgun ve işgalden sonraki 
yaşamın başlaması sözkonusu. Evlerine çekilmiş, 
bu bozgun günlerinden sonra başlarına gelecek­
leri bekliyor olmalılar. Bizleri köyde görünce yüz­
lerinin nasıl bir ifade alacağını soruyorum kendi 
kendime. 

Köyün ilk evlerine varıyoruz. Bir sokağa gir­
medik henüz. Yolun iki yanında evler sıralanmaya 
başladı o kadar. Evlerin duvarları cilayla parlatıl­
mış gibi, tertemiz. Bakmaya doyamıyoruz. Beyaza 
boyanmış bir parmaklığın ardındaki kümesten ses­
ler duyuluyor. Kümesten gelen seslerin i:çinden 
geçiyoruz. Hiç konuşmuyoruz birbirimizle. Ve az 
ötedeki köy alanına · varıyoruz. İşte çeşme orada, 
gürgenlerin gölgesinde durup duruyor. Yanında 
banklar var. Düş görmemişiz demek. Çeşme kö­
yün ıtam ortasındaymış. Su, yılların biçim verdiği 
t.aş yalaktan iki basamakla çıkılan toprak zemine 
akıyor. Hiç değişmeyen bir hızla, tekdüze akıyor 
sı ı .  A radabir, nisan rüzgarı damlaları havaya sa-
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vurunca, suyun yalağa düşerken çıkardığı ses du­
yulmaz oluyor. Orada, ayaktayız. Suyun akışına 
bakıyoruz. 

Diego eğilip kana kana içiyor. Başını kaldır­
dığı vaıkit yüzündeki damlacıklar ansızın parlayıve­
riyor gün ışığında. 

«Su nefisıı diye söyleniyor. 
Pierre de eğiliyor bu kez, kana kana içiyor. 
Issız alanı çeviren evlere bakıyorum. Köy bo-

şalmış gibi. Ama çekilmiş perdelerin, kapalı ka­
pıların ardındaki insan varlığını seziyorum. Pierre 
de başını kaldırıp gülümsüyor. 

ccSu da suymuş hani ! »  diyor bire dönerek. 
Kampta içtiğimiz su çok !kötüydü. Fazla iç­

memek gerekiyordu. Geldiğimiz gece, bu mide bu­
landırıcı, ıpılık su yüzünden birçoğumuzun ölesiye 
hastalandığını anımsıyorum. 8emur'lu delikanlı 
vagonda kalmıştı. Öldüğü andan beri kollarımda 
tutuyordum onu, cesedi gövdeme yaslanmıştı. Ama 
S.S. ler kapıların sürgülerini açıp, havlayan kö­
peklerin arasında üstümüre hakaret ve yumruk 
yağdırmaya başladıklarında, çıplak ayakla peron­
daki çamurların içine atlamak zorunda kalmıştık. 
Ben de 8emur'lu dosıtumu vagonda bırakmıştım. 
ccŞu işe bak sen ! »  deyip ölüveren yaşlı adamın 
cesedinin yanına yatırmıştım onu. Artık bu işe 
bakmaya başlıyordum. 

Haroux da o ıgüzel sudan içti. 
Suyun kaç yıldır bu çeşmeden aktığını soru­

yorum kendi !kendime. Kimbilir, belki de yüzyıl­
lar olmuştur. Köyün kurulmasının, çevreye evler 
yapılmasının nedeni bu çeşmedir belki . İnsanların 
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�l·l l p  buraya yerleşmesini sağlamıştır. Ettersberg'­
< l<'ki ağaçların kesilip yerine kamp yapılmadan 
linre, gürgenlerin tepenin !bütün yamaçlarını kap­
ladığı yıllarda da, bu yaşam dolu suyun aktığını 
uµşunüyorum. S.S ler Göte'nin gölgesine oturduğu 
söylenen, mutfakta Effektenkammer1 arasın­
daki ,gürgen ağacına dokunmamışlardı. Mutfakla 
uEtfektenkammerıı arasındaJki göğe yükselen gür­
genin altında, Eikerman'la Göte'nin gelecek üstüne 
tartıştıklannı görür gibi oluyorum. Ama artık is­
teseler de gelip ağacın gölgesine oturamazlar. Ağaç 
içinden yandı çünkü. Kampın fabrikaları bomba­
lanırken, fosforlu bir Amerikan ibombası da Gö­
te'nin gürgenine düştü. Gün geçtikçe çürüyen, içi 
boş bir gövdeden ibaret şimdi. Haroux'nun bu se­
rin, dupd�ru suyu yüzüne çırpmasına bakıyorum. 
Ona Göte'nin suyundan içtiğini, Ekermann'la ge­
lecek üsıtüne tartıştıktan sonra susuzluğunu ·gider­
mek için Göte'nin gelip bu sudan içtiğini söylesem 
ne derdi acalba. Herıhalde kafa ütülediğimi yüzii­
me vururdu. 

Haroux işini !bitirdi, şimdi sıra ibende. 
Su gerçekten çok nefis. Ama Guadarrama'daki 

Paular ya da Buitrago'nun kaynak suları başkay­
dı. Bu su onlar kadar iyi değil. Yine de güzel su, 
demirimsi bir tadı var. Yerres'de, sebze bahçesi­
nin bitimindeki suyun da demirimsi bir tadı vardı. 

Suyumuzu içtik. Alanın ortasında ayaktayız 
�imdi. 

ı y.;rrektenkammer: Üniforma deposu. 



Çevremize bakınıyor, alanın parke taşlarına 
çizmelerimizi sürtüyoruz. Köylüler bizden korku­
yorlar mı acaba? Onlar tarlada çalışırken, kamp 
yıllarca gözlerinin önünde durdu. Pazar günleri, 
karıları ve çocuklarıyla yoldan geçerken görürdük 
onları. Şimdiki gibi ilkyazdı. Gezmeye çıkmışlardı. 
Bir haftalık sıkı bir çalışmadan sonra gezmeye çı­
kan sıradan insanlardı bizim için. Varlıkları ula­
şabileceğimiz bir yerdeydi, alabildiğine saydamdı 
davranışları. Önceki yaşamımızı sürdürüyorlardı. 
O insana öııgü gerçeği yakalayıveriyordu büyü­
lenmiş bakışlarımız. Pazar günü aileleriyle yolda 
gezmeye çıkan köylülerdi. Ya bizler? Onların gö­
zünde biz kimdik? Bu kampa kapatılıp, yaz kış 
safbahtan akşama dek çalıştırılmamızın ıbir nedeni 
olmalıydı. Ağır suç işlemiş canilerdik. Köylüler, 
eğer varlığımızdan haberliyseler, mutlaka 1böyle 
görüyorlardı bizi. Burada bulunuşumuzun gerçek 
nedenleri üstüne hiçbir zaman doğru dürüst kafa 
yormamışlardı. Hiçbir zaman ilgilenmek isteme­
dikleri, kendilerine dert edinmekten kaçındıkları 
dünyada olup bitenlerin bir parçasıydık. Savaş, Et­
tersberg'deki caniler (üstelik de yabancı ! Ne de 
olsa ıbu durum işleri kolaylaştırıyor, fazladan güç­
lük çıkarmıyordu) bombardımanlar, bozgun, .boz­
gundan önceki zaferler, bütün bunlar onları aşan, 
onların dışında olup biten şeylerdi. Tarlalarını ekip 
biçiyor, pazarları kilisede vaaz dinledikten sonra 
gezmeye çıkıyorlardı. Pek akıl erdiremiyorlardı öte­
sine. Kendi dışlarında olup bitene akıl erdiremiyor­
lardı, çünkü önceden kabullenmişlerdi ıbu durumu. 

«Bu köyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre. 
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c ıGörmüyor musun, elbette var.» diye karşılık 
vı• riyor Haroux. 

Gerçekten de, köyde insan olduğu apaçık. Bazı 
vencerelerin perdeleri ikımıldıyor . .  Gözetleniyoruz. 
D�a.ı:<.laki yaşamı, önceki yaşamımızı aramaya gel­
dik buraya. Ama düne kadar canilik sayılan ve 
mutlaka cezalandırılması gereken bir korkuyu da 
beraberimizde getirdik. Köylüler bizden kaçıyor. 

«Öyleyse çekip gidelim hurdan.» diyor Pierre. 
Aslında Pierre haklı, ama yine de yerimizden 

kımıldamıyoruz. Çizmelerimizi alanın parke taş­
larına sürterken, iç yaşamlarını bizden gizleyen 
evlere bakmaya devam ediyoruz. Gerçekten neydi 
bu köyden beklediğimiz? 

«Ne yani ! »  diyor Diego, cebir Alman ik:öyü işıte. 
Surat asmanın ne gereği var.» 

Eğer Diego böyle diyorsa suratlarımız mutla­
ka asıktır. Yani . benim de suratım asık anlaşılan. 
Diego da dahil, ötekilerin suratı zaten asıktı. Şim­
di ben de onlara katılmış durumdayım. 

Birbirimize bakıp budalaca gülüyoruz. 
«Eh, gidelim artık» diyor Haroux. 
Ve oradan uzaklaşıyoruz. Köy kovuyor bizi. 

Herşeyden haıbersiz vicdanını rahat tutmak ıçın, 
çizmelerimizin çıkardığı sesi, sakinliğini bozan var­
lığımızı kendisinden uzaklaştırmak için köy bizi 
kovuyor. Dışardaki yaşama dalıp giden pazar gün­
kü ıbaıkışlarımızla birlikte, çizgili giysilerimizi, tı­
raşlı kafalarımızı da kovuyor köy. Böylece dışar­
dayken içerde olmanın bir başka biçimini yaşıyo­
ruz. Demek dışardaıki yaşam değildi az önce gör­
düğüm üz. Kendi içinde sonuna dek tutarlı, en so-
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mut ifadesi kamp olan bir baskı dünyasının için­
deydik. Elbette çekip gideriz. Ama su yine <le ne­
fisti doğrusu. Buz gibiydi. Capcanlı, ihayat dolu ibir 
suydu diyeceğim. 

«Hey babalık, kendine gel biraz ! »  diyor Se­
mur'lu delikanlı. Gün doğalı beri sersemletici bir 
gevşekliğe baıtmış gibiyim. 

«Ne var, ne oldu?» diye soruyorum. 
«Ne olacak. Saatlerdir yoldayız da hiçbir şey 

görmeden öylece bakıyorsun. Desene, a rtık man­
zara bile ilgilendirmiyor seni.» 

Manzaraya neşesiz gözlerle baıkıyorum. Şim­
dilik pek ilgimi çekmiyor. Dünkü kadar güzel değil 
zaten. Moselle vadisinin kar altında görünüşü bam­
başıkaydı. 

«Bu manzara pek de güzel değil» diyorum. 
Semur'lu delikanlı benimle matrak geçiyor. 

Bunun için biraz da kendini zorluyor gibi geliyor 
bana. 

«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmış­
tın?» 

«Hiçbir şey sandığım yok. Dün güzeldi, bugün­
se güzel değil manzara. İşte hepsi bu.» 

Gün doğalı beri, gövdem parçalanıp yere dö­
külecekmiş gibime geliyor. Eski bütünlüğü yok ar­
tık ; parçaların her birini ayrı ayrı hissedebiliyorum. 
Gövdemin acısı dünyanın dört bucağına saçılıyor. 
Çocukken La Haye'de, «Bijenkorf»un hemen ya­
nındaki o büyük be:vber salonuna götürürlerdi bizi. 
Elektrikli saç makinesinin, ya da elmacık kemik­
lerimde, ense kökümde gezinen tıraş ciletinin ür­
pertisini aynadaki suretimde de duymaya çaiba-
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!ardım. Karşı duvarı boydan ıboya kaplayan upuzun 
aynanın önüne diziLmiş on kadar koltuğuyla bü­
yükçe bir berber salonuydu. Elektrikli saç makine­
lerinin kordonları elle değilebilecek yükseklikte 
duı:an ıbir demir çubuğa bağlanmıştı. Toplama 
kampının dezenfek,te edildiğimiz odasında da aynı 
sistem vardı. Ama koltuklara oturmuyorduk el­
bet. «Bijenkorf» un yanındaki berber salonunda, ge­
niş bir koltuğun rahatlığına bırakırdım kendimi. 
Saç makinelerinin sıcak havaya karışan mırıltısıy­
la her yanım uyuşur, bana herşeyi, kendimi bile 
unutturan 1bir gevşekliğe gömülürdüm. Az sonra 
biraz kendime gelir gibi olunca, karşı duvarı boy­
dan 1boya kaplayan aynadaki suretime dikerdim 
gözlerimi. Önce, kendi suretimi aynadaki öbür yan­
sımalardan ayırmam gerekirdi. Örneğin yanımda 
kızıl sakalını kısalttıran pancar suratlı Hollandalı­
nın sureti yokolmalıydı aynadan. Gözlerimi hiç 
ayırmadan,' uzunca bir süre kendimi sfüıdükten 
sonra, sureıtimin aynanın parlak yüzeyinden ko­
pup bana doğru geldiğini ya da gerileyerek ayna­
nın öte yanına geçip öbür yansımalardan uzaklaş­
tığını, yoğun bir ışık demeti altında iyice belirgin­
leştiğini görür gibi olurdum. Biraz daha çabala­
yınca, elektrikli saç makinesinin titreşimini en­
semde değil, aynada, suretimin arkasında olması 
gereken ensemin yansımasında hissetmeye başlar­
dım. Bugün aynı şeyi hissetmek için fazladan çaba 
göstermek gerekmiyor artık. Kırık dökük gövde­
min parçaları daracık vagonun dört bir yanına 
dağılmış durumda. Gövdemden arta kalan tek şey, 
gözlerimin az gerisinde ateşten bir top gibi yanan 
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o süngerimsi nesneden ibaret. Önce yavaştan, son­
ra birdenbire, yakıcı sünger vagona dağılmış par­
çalarımı bir araya toplayıveriyor. İşte o zaman 
müthiş bir acı duyuyorum. 

«Tren yoluna devam edip gidiyor işteıı diye 
söyleniyor Semur'lu delikanlı. 

O bunları söyler söylemez tren, camlarına so­
luk güneş ışınlarının yansıdığı ibir makaşçı ku­
lübesinin önünden geçip, istasyonun birinde du­
ruyor. 

«Hay Allah kahretsin! »  diyor Semur'lu de­
likanlı. Dikenli telle çevrili pencereye yakın olan­
lar ansızın soru yağmurun� tutuluyor. Nerede ol­
duğumuzu, trenin bir istasyonda mı yoksa az ön­
ceki gibi yine bir dağ başında mı durduğunu bil­
mek istiyor arkadaşlar. Arıkama dönüp. 

«Bir istasyonda durdukıı diye bağırıyorum. 
«Büyükçe bir yer mi bari?ıı diye soruyor biri. 
«Yok canım ! ıı  diye karşılık veriyor Semur'lu 

delikanlı, «küçük bir kent.ıı 
«Geldik mi yoksa ?ıı diye soruyor bir başkası. 
Semur'lu delikanlının yanıtı kesin: 
ccBiz · nerden bilelim babalık ! ıı 
İstasyona bakıyorum. Gerçekten de lküçük bir 

yere benziyor. Peron bomboş. Bekleme odalarının 
önünde nöbetçiler duruyor. Bekleme odalarının 
içinde insanlar var. 

ıcGördün mü?» diye soruyorum Semur'lu de­
likanlıya. Evet anlamında başını sallıyor. 

«Bizi karşılamaya gelenler var galiba.» 
Umutsuz yorgunluğumun sislerinde, yolculu-
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ğun sonuna gelmiş olabileceğimiz düşüncesi kıpır­
dıyor. Doğrusu pek de sevinmiyorum buna. 

«Belki de burası Weimar'dır» diyor Semur'lu 
delikanlı. 

«Weimar'a ıgittiğimizden hala emin misin?ıı 
Buranın Weimar olup olmadığı umurumda bile 
değil. Ansızın saplanıveren acılardan pestile dön­
müştüm. Bütün neşem kaçmış. 

«Elbette eminim babalık» diye yanıtlıyor Se­
m ur'l u delikanlı. 

Bana bakıyor. Buranın Weimar olmasını is­
teyen bir hali var. Yolculuğumuz artık bitsin is­
tiyor. Fazla dayanamayacağımı anlamış gibi. Doğ­
rusu artık dayanıp dayanamayacağım, kuyruğu 
titretebileceğim de pek umurumda değil. 

Aşağı yukarı iki yıl sonra Ascona'da, soluk 
bir kış güneşiyle aydınlanan bu taşra istasyonun­
da duruşumuzu anımsadım. Tramvaydan Soldu­
no'da inip doğru yukarıya, eve doğru yürüyece­
ğime köprüyü geçerek Ascona nhıtı:m1na dek git­
miştim. Mevsim , yine kıştı. Ama oldukça ıgüneş­
liydi hava. Ascona rıhtımındaki kahvelerd.en biri­
nin aydınlık terasında, kış ,güneşinin parlattığı 
göle karşı kahvemi içmiştim. Çevremde güzel ka­
dınlar, spor arabalar, şık giyimli delikanlılar vardı. 
Manzara güzel, yumuşacıktı. Savaş ·biteli çok ol­
mamıştı daha. Çevremde bi:rıkaç dil ıbirden konu­
şuluyor, kahkahalar arasında spor arabalar klak­
son çalarak dolaşıyor, sonra uçarı bir sevince doğ­
ru gazlayıveriyorlardı. Oturmuş, hiçbir şey düşün­
meden kahvemi yudumluyordum. İsviçre'de geçir­
diğim üç aylık tatil birkaç güne kadar bitecekti. 
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Bir düzene koymalıydım yaşamımı. Yirmi iki ya­
şında yeniden yaşamaya başlamam gerekiyordu. 
Döndüğüm yaz, onu izleyen güz, yaşamaya başla­
manııı;ıtun henüz. Kendimi t�e.tinceye dek, günu 
gününe yaşamakla yetinmiştim. Artık bir iş bul­
mak, geleceği düşünmek zorundaydım. Yaşamaya 
yeniden başlamam gerekiyordu kısacası. Ama . As­
cona'da Ascona rıhtımında kış güneşiyle parılda­
yan gölün karşısında, gelecek belirsiz bir düştü 
benim için. Solduno'ya geldiğimden beri, derimin 
bütün gözeneklerini güneşe açmış, bir de geçmişimi 
düzene koymada bana yardımcı olacak ıbu kitaJbı 
yazmıştım. İşte o gün Ascona'da, sisli ve bomboş 
bir mutlulukla sarhoş, güneşli terasta kahvemi 
içerken istasyonunda durduğumuz 'bu küçük Al­
man kentini anımsadım. Bu yolculuğun isteyerek 
unuttuğum anılarının, kimi vakit özenle yontul­
muş bir elmas biçiminde ortaya çıkarak üstüme 
çullandıklannı söylemeliyim. Örneğin dostların be­
ni akşam yemeğine çağırdıkları gece olduğu ·gibi. 
Sofra geniş bir salonun ortasına kurulmuştu. Şö­
minede odunlar çıtırdıyordu. Catherine bizi sof­
raya çağırana dek havadan sudan konuşmuş, çok 
iyi anlaşmıştık. Yemek Rus mutfağı uyarınca ha­
zırlanmıştı. Elime bir dilim kara ekmek alıp iştahla 
yemeye başladım. Bir yandan da konuşulanları 
izliyordum. Bu kara ekmeğin kekremsi tadı, kamp­
ta hemen bitmesin diye ağır ağır çiğnediğimiz o 
nemli ekmeğin kumla dolu lokmalarını anımsattı 
bana. Ekmek tayınımızı 6zenle sa;klayıp günde 
birkaç kez yediğimiz anlar en mutlu zamanımızdı. 
Kara ekmek diliminin üstüne yağ sürdükten son-
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ra, elim havada kalıverdi birden . Yüreğim küt küt 
atmaya başlamıştı. Catherine ne olduğunu sordu. 
Hiçbir şeyim yoktu canını. Öylesine, ansızın geli­
veren ıbir dfü�ünce i&te ! Ona cok uzaklarda, bu ŞÖ" 

mi:o.e ateşinden kilometrelerce uzakta açlıktan ge­
bermekte olduğumu, rüzgar kış kıyamette kocaman 
gürgen ağaçlarını sallarken kar altında neler ko­
n uŞtuğum uzu söyleyemezdim elbet. Aynı durum 
Limoges'da ibir yolculuk sırasında da başıma gel­
di. Arabayı lisenin karşısındaki «Le Trianon>ı kah­
ıvesinin önünde bırakmıştık. Tezgahta kahvemizi 
içiyorduk. Birden Tequila'nın ezgisini duyar gibi 
oldum. Biri müzik dolaıbına ibir plak koymuştu. Dö­
n üp arkama baktığımda kızlı erkekli bir grup gen­
cin Tequila"pın temposuyla el çırpıp tepindiklerini 
gördüm. Kendi kendime gülümsedim. Her yerde 
Tequila dinleniyordu artık. Limousin bölgesinin 
harika gençliği bile Tequila'nın temposuylo el çır­
pıyor, yerinde duramıyordu. İlk anda Limoges'la 
Tequila'yı birbirine bağlamak pek . kolay olmadı. 
Ticari bir metaya dönüşen lbu müzik dolaplan üs­
tüne bazı şeyler düşündüm. Önemli ya da önemsiz, 
bu konuda ne düşündüğümü anlatacak değilim. 
Arkadaşlar kahvelerini yudumluyorlardı. Tequila'yı 
onlar da duymuştu belki. Yeniden arkama döndü­
ğümde, gözlerini kapayıp Tequila'nın ezgisiyle ken­
dinden geçmiş bir genç kızın kasılmış yüzünü gör­
düm. Tequila şarkı olmaktan çıkıp umutsuzluğun 
o engin dünyasında yiten bir genç kızın maskesine 
dönüşmüştü. Kahvemden bir yudum daha aldım. 
Arkadaşlar susuyordu. Ben de ağzımı açıp bir şey 
söylemedim. On dört saattir hiç durmadan araba 
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kullanmıştık. Sonra birden Tequila'yı duymaz ol­
dum. Kulağıma, Yves'in kamptayken kurduğu caz 
orkestrasında trompet çalan Danimarkalının çok 
sevdiği Star dust'ın ezgisi geimeye başladı. Dani­
markalı da aynı böyle çalardı. Bunun Tequila'yla 
ne ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi. 
Belki aynı ezgi değil ama, her iki durumda da aynı 
yalnızlık, Batının aynı umutsuz folkloru sözkonusu. 
Kahvelerin parasını ödeyip dışarı çıktık. Bir hayli 
yolumuz vardı daha. Ascona'da, gölün mavi uf­
kunun önünde, kış güneşine karşı oturduğum 
Ascona'da, trenimizin durduğu bu küçük Alman 
kentini düşündüm. 

Tren istasyonda durmadan az önce «Hey ba­
balık, kendine gel biraz! ıı  demişti Semur'lu deli­
kanlı. Bir cigara yakıp bu anın neden ıböyle bir­
denbire su yüzüne çıkıverdiğini sordum kendime. 
O küçük Alman kentinin istasyonunda duruşumu­
zu anımsamam için görünürde hiçbir neden yoktu. 
Belki de bu yüzden, acı bir dokunuşla Ascona gü­
neşinin, Ascona'daki sisli ve bomboş mutluluğu­
mun tam ortasında belirivermişti sözkonusu anı. 
Geçmişin yoğunluğunu gelip içime dek işleyen bir 
dokunuştu bu. Kimbilir, belki de Ascona'daki mut­
luluğumu sis perdesiyle çevirerek, bundan böyle 
yaşayacağım bütün mutlulukları bomboş kılan - da 
geçmişin bu acı dokunuşuydu. Her neyse. Önemli 
olan o küçük istasyonla birlikte Semur'lu dostu­
mun anısının su yüzüne çıkması. Göle karşı otur­
muş, yolculuğun anılarıyla yaralı, kahvemi yudum­
luyordum. Semur'lu delikanlı cıHey !babalık, kendi­
ne gel biraz! »  demişti. Ve o küçük Alman kentinin 
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istasyonunda durmuştuk. Tam o sırada genç bir 
kadın geldi masama. Dudaklarını boyamıştı. Açık 
renk gözleri, güzel bir ağzı vardı. «Siz Bob'un ar­
kadaşı değil misiniz?ıı diye sordu bana. Elbette 
Bob'un arikadaşı değildim. Bob'un arkadaşı nasıl 
olabilirdim ki? ccÖzür dilerim ama Bob'u tanımı­
yorum» dedim. <cÇok yazık» diye karşılık verdi. 
ccBob'u yitirdiniz mi?ıı diye sorunca güldü. «İste­
sem de Bob'u yitiremem ki ! »  Sonra yanımdaki san­
dalyeye oturup masamın üstünde duran paketten · 
bir cigara aldı. Güzel ve dipdiriydi. Semur'lu dos­
tumu unutmak için biçilmiş kaftandı doğrusu. 
Ama o anda Semur'lu dostumu unutmak istemi­
yordum. Cigarasını yakıp gölün mavi ufkuna bak­
maya devam ettim. Semur'lu delikanlı «Tren yolu­
na devam edip gidiyor işte» demişti. Ve sözünü bi­
tirir bitirmez o küçük Alman kentinin !boş istas­
yonunda duruvermiştik. «Ne yapıyorsunuz bura­
larda?» diye sordu genç kadın. «Hiç» diye yanıt­
ladım, «hiçbir şey» . Gözlerini bana dikip başını 
salladı. «Demek ki Pat haklıymış.» '«Ne demek 
istiyorsunuz?» Aslında ne demek istediğini öğren­
mek için en küçük bir istek yok içimde. Onunla 
lafa dalmak istemiyorum. «Pat burada hiçbir şey 
yapmadığımızı öne sürüyor. Bizse birini aradığı­
nızı sanıyoruz.» Bir şey söylemeden yüzüne ba­
kıyorum. «Peki öyleyse» diyor, ccsizi yalnız bıra­
kayım. Solduno'dan yukarda, Maggia tepesindeki 
yuvarlak evde oturuyorsunuz.» «Bir soru mu .bu?» 
diyorum. «Yok canım,» diye karşılık veriyor, «ora­
da oturduğunuzu biliyorum.ıı «Ôyleyse?ıı «Bugün­
lerde sizi görmeye geleceğimıı diyor yavaşça. «Pek-
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ala, ama akşama doğru uğrayın.» Başıyla onay­
layıp kalkıyor. «Sakın Bob'a söylemeyinıı diye ek­
liyor gitmeden önce. Omuz silkiyorum. Bob'u tanı­
mıyorum bile. Ama ben bunu söylemeye kalma­
dan yanımdan uzaklaşıyor. Eve gidip kitabımı yaz­
maya devam edecek yerde bir kahve daha söyle­
yerek güneşte kalıyorum. Nasıl olsa bitireceğim 
kitabımı. Kitap bitecek, çünkü bitmesi gerekli. 
Ama hiçbirşeye benzemediğini de biliyorum. Bu 
yolculuğu şimdi anlatamam. Daha uzun süre bek­
lemem gerek. Günün birinde, böyle bir yolculuk 
yaptığımı iyice unuttuktan sonra, belki anlatabi­
lirim. 

«Tren yoluna devam edip gidiyor işte ! »  de­
µıişti Semur'lu delikanlı. Ve o küçük Alman ken­
tinin istasyonunda duruvermiştik. Bütün bunları 
Ancona'da anımsıyordum. Sonra uzunca bir süre 
geçti aradan. Saatler, dakikalar geçti ; şimdi pek 
iyi anımsamıyorum. Issız peronun kıyısında dur­
muştuk. Nöbetçiler bire doğru el işaretleri yaparak, 
çevrelerine toplananlara kim olduğumuzu anlatı­
yorlardı. 

«Şu Alman köpeklerinin hakkımızda ne dü­
şündüklerini merak ediyorum doğrusun dedi Se­
mur'lu delikanlı. 

Ciddi gözlerle bu küçüik Alman kentinin is­
tasyonuna, Alman nöbetçilere, meraklı Almanla­
ra bakıyor. G,erçekrte Hginç bir soru. Bekleme oda­
larının içine doluşmuş bu meraklı Almanların hak­
kımızda ne düşündükleri bizim için pek bir şey 
değiştirmeyecek elbet. Bu işsiz güçsüz takımı hak­
kımızda ne düşünürse düşünsün, biz neysek öyle 
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kalacağız. Ama yine de, onların içimizde varoldu­
ğunu sandıkları şeyler kişiliğimizden bir parça sa­
yılır. Bize dikkatli dikkatli bakıyorlar di,ye şöyle 
bir gülüp geçemeyiz. Bize bakarak kim olduğumuzu 
anlamak istiyorlar ıbelki. Bekleme odalarının cam­
ları ardında bulanıklaşan Alman yüzlere bakar­
ken yedi yıl önce Bayonne'a gelişimizi anımsıyo­
rum. Balıkçı teknesi, vanilyalı dondurma satıcı­
ları ve çiçeklerle dolu büyük alanın önüne yanaş­
mıştı. Bizi görmeye gelen kalabalık, jandarmala­
rın arkasında duruyordu. Bayovne'a tatillerini ge­
çirmeye gelmişti çoğu. Bizleri kızıl İspanyollar ola­
rak görüyorlardı. İlk bakışta anlayamadığımız, dü­
şüncemizi aşan bir durumdu bu. Oysa haklıydılar. 
Gerçekten de kızıl İspanyollardık. Bir kızıl İspan­
yol olduğumun !bilincinde değildim henüz. Tanrıya 
şükür hiç de kötü bir şey değildi kızıl İspanyol ol­
mak. Tanrıma ıbin şükür hala !bir kı�l İspanyo­
lum. Ve yorgunluğumun sisleri içinden, bir kızıl 
İspanyol'un gözleriyle bakıyorum bu küçük Al­
man kentinin istasyonuna. 

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhişçi­
ler olarak görüyorlardı» diyorum Semur'lu deli­
kanlıya. 

«Doğrusu pek de haksız sayılmazlar.» 
«Tanrıma çok şükür» diyor, ccya onların ye­

rinde olsaydık.» 
Onların yerinde olsaydık şimdiki bilincimizi 

t.al?ımazdık belki. Yani onlar gibi, davamızın doğ­
rn l ıı�undan emin, kendimizi yüceıtirdik. 

ııBurada olmayı mı yeğlerdin?» diye soruyo­
n ı ı ı  ı Semur'lu delikanlıya. 
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«İlle de öğrenmek istiyorsan söyleyeyim : Se­
mur'da olmak isterdim şu anda. Ama şu

_ 
bize ba­

kan Alman köpekleriyle aramızda bir seçme yap­
mak gerekiyorsa, ben yerimden hoşnutum.» 

Auxerre'deki Alman nöbetçinin de kimi za­
man benim yerimde olmak istediğini sanıyorum. 
Oysa kendi yerinden memnun birçok insana ras­
ladım. Yerlerinin çok iyi olduğundan emindiler. 
Örneğin, sekiz gün önce bizi Dijon'dan Compieg­
ne'e getiren iki nöbetçinin akıllarının ucundan bile 
geçmemişti iböyle lbir soru. İyi lbesleruniş, iri yarı 
heriflerdi. Kelepçelerimizi mümkün olduğu kadar 
çok sıkıp çizmeleriyle bacaklarımıza tekme atıyor­
lardı. Bu, besbelli eğlendiriyordu onları. Kahkaha­
lar atıyor, güçlü olmanın mutluluğu yüzlerinden 
okunuyordu. Bir Polonyalıya bağlıydım. Elli yaş­
larında kadar vardı. Yolda hepimizin öldürülece­
ğini söylüyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana 
doğru eğilip «Bu kez tamam. Hepimizi boğazlaya­
caklar.» diye fısıldıyordu kulağıma. Önceleri onu 
böyle bir şeyin olmayacağına inandırmaya çalış­
mıştım. Ama boşunaydı. Kafayı oynatmıştı iyice. 
Bir defasında, uzunca bir duraklama sırasında, ke­
sik kesik so�uduğunu duydum. ccKulağına kadar 
gelmiyor mu yoksan diye sordu bana. Uyuyan ar­
kadaşların soluk allıp verişinden başka ıhiçlbir şey 
duyduğum yoktu. Ne olduğunu sorunca «Çığlıkları 
duymuyor musun?» diye karşılık verdi. Çığlık fa­
lan yoktu ortada. ccHangi çığlıkları?» diye sordum. 
«Trenin altında boğazlananların çığlıkları.n Ya­
nıtlamadım bu kez. Yanıtlamak boşunaydı. 

Bir süre sonra ccDuyuyor musun» diye yeniden 
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soruyor. Karşılık vermeyince bileiklerimizden bağlı 
olduğumuz zincirleri çekiyor. «Kan)) diyor, «kanın 
akışını duymuyor musun? » .  insanlıktan çıkmış, ibo­
ğuk bir sesi var. Kanın akışını falan duymuyor­
dum. Duyduğum tek şey kanımı donduran se­
siydi. «İşte orda» diyor, «trenin altında oluk gibi 
akıyor kan. Kanın akışını kulaklarımda duyuyo­
rumıı . Sesine uyanan Alınan nöbetçilerden biri ho­
murdandı : ccHuhe Saheicıkerl ! ıı 1  Ve ibir dipçik 
vurdu göğsünün orta yerine. Polonyalı koltuğun 
köşesine büzülüp solumaya başladı. Neyse, tam o 
anda tren kalktı da sakinleşti biraz. Ben de uy­
kuya daldım. Düşümde kandan, oluk gibi akan 
kandan sözeden o insanlıktan çıkmış sesi duydum . 
hep. Aynı sesi bugün de duyduğum olur. Çağlar­
dan beri süregelen ıbir korkunun yankısıdır ibu. Bir 
ses, boğazlanmış insanların gecede boğuk boğuk 
akan yıvışık kanını anlatır durur. Deliliğin rüz­
garıyla titreyen o sesi hala zaman zaman duyarım. 

Şafağın sökmesine yakın, yerimden sıçraya­
rak uyanmıştım. Bizim Polonyalı Alman nöbetçi­
lere bağırıp çağırıyor, sağ kolunu öfkeyle salladığı 
için kelepçenin çeliği 1bileklerimi kesiyordu. Alman­
lar üstüne çullanıp bayıltıncaya dek dövdüler onu. 
Yüzünden akan kan üstüme sıçramıştı. Bu kez 
kanın akışını gerçekten duyuyordum. Kan otur­
duğumuz koltuktan, onun çizgili giysilerinden, be­
nim kelepçeli sol kolumun üstünden oluk gibi akı­
yordu. Az sonra kelepçelerini" çözüp ayaklarından 

1 «Kes sesini bok herif ! >  
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sürüyerek kompartımandan çıkardılar. Ölmüştü 
herhalde. 

Olağanüstü hiçbir olayın geçmediği bu küçük 
.'\.lman kentinin istasyonuna ıbakıyordum hala. 
Compiegne'deki kısa molayı saymazsak, sekiz gün­
dür yoldaydım. Auxerre'de hücrelerimizden sa1bah 
dörtte çıkarmışlardı. Ama daha önceden haberi­
miz vardı bundan. Huguette hapisanenin mutfa­
ğındaki işini bitirip yukarı, hücresine çıkarken ka­
pının önünde durmuş, haberi yavaşça fısıldamış­
tı. «Sıçanın elde eden Huguette hapisanede iste­
diği gibi dolaşabiliyor, bir hücreden ötekine haber 
taşıyordu. «Yarın Almanya'ya kalkan bir konvoy 
var. Sen de gidiyorsun» diye fısıldamıştı. Peki öyle 
olsun. Şu meşhur kapmları da görürüz böylece. 
Othe Ormanlı delikanlı çok üzgündü. «Allah kah­
retsin ! »  diye söylendi, «Senin yanında olmak, bu 
yolculuğu seninle birlikte yapmak isterdim» . Ne 
yazık ki hücrede RamaUlet'le kalacaktı. Buysa hep­
ten keyfini kaçırıyordu. Raoul, Olivier, :ben ve 
Horıtieux çetesinden üç arıkadaş, sabaha karşı saat 
dörtte hücrelerimizden çıkarıldık. Gideceğimizden 
herkesin haberi olmuştu anlaşılan. Hapisanenin 
içi bir anda bağrışmalarla doldu. Adlarımız çağ­
rılıyor, arkadaşlar bizimle vedalaşıyorlardı. İkişer 
ikişer zincirlenip Laroche-Migennes'e dek küçük 
trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonunda Di­
jon trenini 'bekledik. Ellerinde makineli tüfekler 
olan altı tane «feld» jandarmayla çevriliydik. Her . 
birimize ibir tane düşüyordu. İki de, «Sicherheits­
dienst»den astsubay vardı. Biz peronda tren bek­
lerken önümüzden yolcular .geçiyordu. Hava ayaz-
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dı. Kelepçeyi çok fazla sıktıkları için iyice uyuş­
muştu sol kolum; kan rahatça dolaşamıyordu. 

«Bir kıpırdanma var gibi «diyor Semur'lu de­
·likanlı. Benden bir hafta önce Dijon hapisanesin­
deymiş . .  Compiene'e götürmeden önce bütün tut­
sakları Dijon'da topluyorlardı. 

Gerçekten de, ıbir kıpırdanma var sanki. 
«Bu gürültü de ne?)) diye soruyor arkamızda 

biri. 
Semur'lu delikanlı olan biteni görmeye ça-

balıyor. 
«Vagonların kapılarını açıyorlar .galiba ! ))  
Ben de bakıyorum. 
«Geldik mi yani?» diye soruyor ıbir başka ses. 
Geldik demek. Yolcuların öteki vagonlardan 

indirildiğini görüyo�. 
«Sen de görüyor musun?» diye soruyorum Se­

mur'lu delikanlıya. 
«Vagondan indirilenler tekrar bindiriliyor» di-

ye yanıtlıyor. 
Bir süre perondaki bu devinimi izliyoruz. 
«Çorba dağıtıyor olmalılar» . 
«Söylesenize be ! Geldik mi?» diye soruyor va­

gondakiler . 
. «Pek sanmıyorum)) diyor Semur'lu delikanlı, 

«herhalde çorba dağıtıyorlar» . 
«İnenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?)) 
«Tam da üstüne bastınız» diye karşılık veri­

yorum. 
«İçecek bir şeyler de verseler bari ! »  diyor biri. 
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Konvoyun en arkasından başlamışlardı. Bize 
doğru yaklaşıyorlar şimdi. 

«Ne dağıttıklarını görmek için çok uzağız» di­
yor Semur'lu delikanlı. 

«Dağıttıkları su olsa bari ! »  diyor az önceki 
ses. Yolculuk boyunca sucuk tıkınmıştır her hal­
de. Susamış olduğu sesinden belli. 

«Çok uzağız. Burdan bir şey göremiyorum» di­
ye tekrarlıyor Semur'lu delikanlı. · 

Birden, ıtam yanımızda gürültüler duyuyoruz. 
Nöbetçiler vagonun karşısına diziliyor. Demek tre­
nin her iki ucundan aynı anda başladılar. Bir grup 
iri yarı asker büyük bidonlar ve yük araıbalarına 
doldurulmuş fayans kara.vanalarla vaıgona doğru 
yaklaşıyor. Önce kilit ve sürgü sesleri geliyor ku­
lağımıza. Sonra vagonun kapısı ardına dek açılıve­
riyor. Arkadaşlar Ses çıkarmadan öylece bekliyor­
lar. Bunun üzerine havlamaya başlıyor bir S.S. 
Onun havladığını duyan ön sıradakiler perona at­
lıyorlar. 

«Bu karavanalarda çorba olamaz» diyor Se­
mur'lu delikanlı. !3iz de kapıya doğru yaklaşıyoruz. 

«Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kap­
mak için treni yemek gerekecek» diye söyleniyor. 

Perona atlayıp, arkadaşların gelişigüzel çevre­
sine toplandıkları bidonlardan ıbirine doğru seğir­
tiyoruz. Başımızdaki S.S. bu durumdan ıhiç de mem­
nun değil. Her kafadan bir sesin çıktığı bu gelişi­
güzel sırayı sevmediği belli. Fransızların çok di­
siplinsiz insanlar olduğunu düşünüyor herhalde. 
Birden emirler yağdırıp elindeki uzun copla arka-
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daşlara rasgele vurmaya başlıyor .. Alatacele be­
yaz karavanalardan birer tane yakalayıp yemek 
dağıtan iri kıyım askerlerden birine uzatıyoruz. 
Ne çorba, ne de su ! Bulanık, be:rıbat bir bulamaç. 
Karavanayı ağzına yaklaştırıyor Semur'lu deli­
kanlı. 

«İt herifler! »  diye söyleniyor, «deniz suyundan 
beter.» 

Ben de .bir yudum alıyorum. Haklı. Bulamaç 
tuzlu çamur tadında. 

«Bana bak» diyor Semur'lu delikanlı, «bu bo­
ku yemesek daha iyi olacak gaUba ! » 

Haklı. Karaıvanalarımızı yere ibırakıyoruz. Bir 
Alman askeri meraklı bakışlarla süzüyor bizi. 

c<Was ist denn los?n diye soruyor.1 
Karavanaları ,gösterip, 
ccViel zu viel Salzn diye karşılık veriyorum.2 
Arkamızdan şaşkın şaşkın bakarak kafasını 

sallıyor. Anlaşılan biraz fazla çıtkırıldım buldu bi­
zi .  

Tam vagona ibinerken düdük sesleri ve tiz  kah­
kahalar duyuyoruz. Dönüp baktığımızda perona 
doluşan sivil Almanlar çarpıyor gözümüze. İçlerin­
de kadınlar da var. Manzarayı daha yakından gör­
meleri için perona girmelerine izin verdiler anlaşı­
lan. El kol hareketleri yaparak kıkırdıyorlar. Göz­
lerinden yaş gelecek nerdeyse. Kadınlar tavuk gibi 
gurklayıp histerik çığlıklar atıyorlar. Bunca şama­
tanın nedenini bulmaya çalışıyoruz. 

1Ne oluyor? 

2«Çok, pek çok tuzlu.» 
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«Hay AHah! »  diyor Semur'lu delikanlı, «ıbok 
canına olsun! »  

Meğer bir ilerimizdeki vagondakiler çırılçıp­
lakmış. Tümü de solucan gibi, kıvıi kıvıl. Ayıp yer­
lerini elleriyle kapamaya çalışarak perona atla­
maya başlıyorlar. 

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum. 
Almanlar işin matrağında. Özellikle de sivil­

ler. Kadınlar istasyonun peronunda koşuşan çıp­
lak erkeklere doğru yaklaşarak tavuk gurklama­
sını andıran küçük çığlıklar atıyorlar. 

«Kaçmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek» 
diyor Semur'lu delikanlı, «ayakkabılarını alacak 
yerde tümünü çırçıplak bırakıvermişler» . 

Söylediği doğru galiba. 
«Orospulara gün doğdu» diyor Semur'lu deli­

kanlı tiksintiyle. -
Ve vagona çıkıyoruz. Pencere yanındaki yer­

ler çoktan kapılmış. Kalabalığı i.te kaka, mümkün 
olduğu kadar hava deliklerinden birine yaklaşma­
ya çabalıyoruz. 

«Elaleme kendini bu biçimde sergilemek tatsız 
bir şeyıı diyor Semur'lu delikanlı. Vagondan çır­
çıplak dışarı atlayanları kastediyor yanılmıyorsam. 
Haklı elbet. 

«Bu bok heriflerin eğlencesi olmaktansa va-
gondan hiç çıkmamalıydılarıı diye söyleniyor. 

Gördüklerinden memnun olmamış bir hali var. 
«Ne yaptığını 1bilmezlerle dolu dünya ! »  
Bu kez de haklı. İnsan böyle bir yolculukta ne 

yaptığını, başına neler gelebileceğini önceden he­
sap etmeli. Yalnızca bir onur sorunu değil bu, ay-
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nı zamanda pratik bir sorun. İnsan neyle yetin­
mesi gerektiğini ,bilince daha dayanıklı oluyor. 
Evet, evet, kesinlikle daha dayanıklı oluyor. Se­
mur'lu dostumun haklı olduğunu daha sonra ken­
di gözlerimle de ,gördüm .  Semur'lu dostum o kü­
çük Alman 'kentinin isıtasyonunda bu sözleri söyle­
diği vakit haklı olduğunu düşünmüştüm. Ne var ki 
genelde kalan ıbir yargıydı bu. Böyle bir yolculuk­
ta insan ne yaptığını, neyle yetinmesi gerektiğini 
bilmeliydi. Daha sonra, Küçük Kamp�n karantina­
sında Albayın yaşayışına bakarken hep Semur'lu 
dostumu düşündüm. Albay, De Gaulle taraflısı bir 
direnmeciydi. Savaştan sonra başarı gösterip ge­
neralliğe dek yükseldi. Gazetelerde adına rasladık­
ça kendi kendime güler dururdum. Albay kampın 
karantinasında iyice serseri olmuştu. Ne yapaca­
ğını, neyle yetinmesi gerektiğini bilemiyordu bir 
türlü. Bir parça çorba artığı için yapmayacağı şey 
yokıtu. üstelik yıkanmıyordu da. Daha sonra, ga­
zetelerde, general olan bizim Albayın resmi bay­
ramlarda çekilmiş fotoğraflarına rasladıkça Se­
m ur'l u dostumun o yalın, ama gerçek sözlerini dü­
şünmüşümdür hep. Haklıydı dostum. Ne yapaca­
ğını, neyle yetinmesi gerektiğini bilmezlerle doluy­
du dünya. 

Bizimkiler vagona doluşmaya başladılar. Pe­
ronda düdük sesleri, bağrış çağrışlar, emir yağdı­
ran subaylar var. Bir koşuşmadır gidiyor. Birkaç 
dakika için de olsa, el ve ayaklarını serbestçe ha­
reket ettirebilen arkadaşlar üst üste yığılına alış­
kanlığını yitirmiş gibiler. Gövde yığını içinde ken­
dilerine ,bir yer açmaya çalışanlara bağırıp çağırı-
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lıyor: «İtmeyin yahu ! İtmeyin yahu ! İtmeyin ! »  
Ama -geç kalanlar çizme ve dipçik darbeleriyle va­
gonun içine tıkılıyorlar. Kendilerine bir yer açma­
ları gerek. «Bok herifler ! »  diye bağırıyorlar bir 
yandan da, «sıkışıverin biraz, yoksa peronda kala­
cağız! »  Kapının süııgüsü gürültüyJe ikapanıyor. 
Gövdeler yığını öfkeli sesler çıkararak, homurda­
narak dalgalanıyor bir süre. Sonra, ortalık yavaş 
yavaş sakinleşiyor. Kiremiıt ,gibi üst üste yığılmış 
gövdeler eski yerlerini alarak bir o yana, bir bu 
yana yalpalamaya, fısıltıyla konuşmaya ıbaşlıyor­
lar. 

Az önce kendini küçük düşüren arkadaşlara 
sinirlenen Semur'lu delikanlının öfkesi yatışmadı 
hala. Olayı yorumlayış biçimini anlıyorum. Bekle­
me odalarına doluşmuş Almanların bizleri yol ke­
sen haydutlar, tedhişçiler olarak görmeleri hiç yok­
tan iyiydi. Böylece onların dünyasına, onların top­
lumuna sonuna dek düşman kalacağımızı .biliyor­
lardı. İşin önemli yanı da buydu zaten. Bizi cani 
'Olarak görmeleri geçiciydi. Önemli olan aramızda­
ki ilişkinin uzlaşmaz niteliği, birbirimizin karşıtı 
durumunda bulunmamızdı. Bir yanda onlar, öte 
yanda biz vardık. Bize kin duymaları doğal, hatta 
özlediğimiz bir şeydi. Çünkü eylemimizi, bizleri bu 
trene, yani şimdiki yerimize getiren edimlerimizi 
aydınlatıyor, daha bir anlaşılır kılıyordu bu kin. 
Ama o boktan bulamaç için maymunlar gibi zıp­
layan çıplak erkeklerin gülünç manzarasına kah­
kahayla gülmeleri, aramızdaki kin ve karşıtlık iliş­
kilerinin mutlak niteliğini değiştiriyordu. Perona 
atlayan çıplak erkeklerin karşısında kadınların at-
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tığı histeri çığlıkları, kendi gerçegımızın ozunu 
yok eden bir asitti. Semur'lu delikanlı öfkelenmek­
te haklıydı anlayacağınız. 

«İşte yeniden yola koyulduk» diyorum. 
«Sonuna dek dayanacağız babalık ! >> diyor Se­

mur'lu gözlerimin iç ine ıbakarak. 
«Elbette. ıı 
«Bu yolculuğun sonuna dek dayanacağız» di­

yor, «ondan sonra da dayanacağız.» 
«Elbette.»  
Dayanacağına eminim. Semur'lu delikanlı sa­

pasağlam. Önemli sorunlar üstünde açık seçik dü­
şünebiliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman 
oldukça ilkel düşünüyor ama suç onda değil. Se­
mur'lu delikanlı sonuna dek dayanacak. Oysa 
ölecek. Bu gecenin şafağında «Bırakma beni ba­
balık ! »  deyip ölecek. 

İki yıl sonra Ascona'da, aşağı yukarı tam iki 
yıl sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semur'lu deli­
kanlının ölmüş olmasına üzülüyorum. Bu yolcu­
luktan sözedebileceğim hiç kimse yok artık. San­
ki bu yolculuğu :tek başıma yapmış gibiyim. Olan­
ları anımsayacak bir iben kaldım. Kimbilir, belki de 
ıbütün yaşamımı kemirecek bu yalnızlık. Yolcu­
luğun yalnızlığı. Paramı ödeyip kış güneşinin ay­
dınlattığı Ascona rıhtımında yürümeye başlıyo­
rum. Köprüyü geçerek Soldano'ya yollanıyorum. 
Semur'lu dostum öldü, tek iba'şıma kurtarmalıyım 
kendimi. 

Yalnızlık, Alman köyünün orta yerindeki çeş­
meden su içtikten sonra da yakama yapışmıştı. O 
Alman evinden çıktıktan sonra. Haroux, Pierre 
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Diego ve ben kampa geri dönüyorduk. Hiç kimse­
ye ıraslamamı�tık yolda. in cin torp oynuyordu. 
Kamp tam önümüzdeydi şimdi. Yıllarca köylüle­
rin .bize ıbaMıkları yerden bakıyorduk kampa. Evet 
kampı, orada olup biteni gördü köylüler, görme­
mezlikten gelseler bile olup biten herşeyi kesinlik­
le gördüler. Amerikalılar üç dört güne kadar, We­
imar'da oturan herkese kampı dolaştıracaklar. Ka­
rantinada, pis kokular içinde ölmeye devam eden 
sakatları gösterecekler onlara. Fırını, S .S. doktor­
larının tutuklular üstünde deney yaptıkları labora­
tuvarları, Bayan İlse Koch'un insan derisinden 
yapılmış abajurlarını gösterecekler. Parşömen k&,­
ğıdı kadar ince derilerin üstündeki mavi nakışlara 
baktıracaklar. Bunun üzerine Weimar'lı kadınlar 
ilkyaz tuvaletleri, Weimar'lı erkekler bakkal ve öğ­
retmen gözlükleriyle ağlaşmaya başlayacak, hıç­
kırıklarını tutamayarak ·bütün bunlardan haberle­
ri olmadığını, bu barıbarlıktan sorumlu tutulma­
maları gerektiğini söyleyecekler. Bu manzara kar­
şısında ben de tutamamıştım kendimi. Oradan ka­
çıp yalnız kalabileceğim bir köşeye sığınmış, yüzü­
mü çimenlere bastırıp ilkyazın ağaçlardaki uğul­
tusunu dinlemiştim. 

Sigrid'in de haberi yoktu bunlardan. Daha 
doğrusu haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin 
meyhanelerinde raslaşıyorduk arasıra ; biraz liWı­
yorduk. Moda dergilerinde modellik yapıyordu Sig­
rid. İlkyaz giysileriyle laboratuvarın önüne yığılıp 
Amerikan subayının anlattıklarım dinleyen Wei­
mar'lı kadınları unutmuştum. Subay, İlse Koch'un 
zevklerinden sözediyordu onlara. Az sonra, Bayan 
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Koch'un insan derisinden yapılmış mavi dövmeli 
abajur koleksiyonunu göreceklerdi. Ama ben unut­
muştum bütün bunları. Ara sıra bizim semtin mey­
hanelerinde rasladığım Siıgrid'i çok güzeıl !buluyor­
dum. Bir akşam aynı masaya oturduk. Uzun süren 
•bir düşten uyanmış giıbiydim. On yıl kadar önce, 
ıbu yolculuktan döndüğümden beri, bir düşteydim 
sanki. O akşam çok içmiştim. Belki de bu yüzden 
son on yıllık yaşantım bir düş gibi geliyordu bana. 
Belki de yeterince içmemiştim. Sigrid'i masamda 
görünce çok içeceğim belJiydi. Belki de, gelip ye­
niden yakama yapışan bu sıkıntının içkiyle falan 
bir ilgisi yoktu. Bir takım dış nedenler aramak yer­
sizdi. Her neyse, meyhanenin gürültülü havasında 
demlenirken Sigrid'i gördüm. 

cıGute Nacht, Siıgrid ! Wie geht's mit Dir?>1 1 
Saçları kısa kesilmiş, gözleri yemyeşil. Alman-

ca konuşmam onu şaşırtıyor. 
cıDu spriohts Deuıtsch?n2 
Güll!msüyorum. Elbette biliyorum Almanca. 
ccSelbstverstandlichn diye karşılık veriyo-

rum.3 
Aslında Almanca bilmem o kadar da olağan 

bir şey değil, ama neyse ! 
cıWo hast Du's gelernt?>1 diye soruyor.4 
«İm Kazettn5 

1iy.i akşamlar Sigrid, nasılsın? 

2Almanca biliyor musunuz? 

3Elbette. 
4Neredıe öğr·endin? 

5Toplama Kampı deyiminin kısatılmış biç.imi. 
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Aslında Almancayı kampta öğrenmedim. Da­
ha önce de biliyordum. Ama biraz canına okumak 
istiyorum bu kızın. 

«Wo denn?» diye soruyor şaşkınlıkla. Anlaşı­
lan ne demek istediğimi pek çakmadı. Demek ki 
K ve Z harflerinin ülkesindeki toplama kampları­
nı simgelediğini bilmiyor. Kendi yurttaşlarının, 
içinde on yıldan fazla yaşadıkları kampları ıböyle 
adlandırdıklarının farkında bile değil. Belki de ona 
kimse sözetmedi bundan. 

«Im Konzentrationslager. Schon davon ge­
hört?»1 

Başkalarının daha önceden ona rtoplama kamp­
larından sözedip etmediğini soruyorum. Dikkatle 
yüzüme bakıyor. Bir cigara yakıyor, sonra. 

''Ne oluyorsun Allahaşkma?» diye Fransızca 
soruyor. 

lay.» 

«Hiçbir şey olduğum yok.» 
«Neden böyle sorular soruyorsun?» 
«Öğrenmek için» . 
<'Neyi öğrenmek için?» 
«Herşeyi. Bilmemek çok kolay» . 
Cigarasından bir nefes çekip susuyor. 
«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da çok ko-

Ağzını açıp da tek söz söylemiyor. 
«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.» 
Sessizce cigarasını içiyor. 
((Dr. Haas'ın kızı olabilirdinı' diyon1m . 

1Toplama Kampında. naha önce duymuş muydun? 
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ccDr. Haas'ın kızı değilim>> diye karşılık veri­
yor. 

ccAma onun kızı olabilirdin11 . 
ccDr. Haas da kim?n 
ccGestapo'dan bir herif» . 
Yarısına dek içtiği cLgarasını söndürüp yüzü­

me bakıyor. 
cıNeden böyle davranıyorsun bana?11 
«Sana şu ya da bu biçimde davranmıyorum . 

Soru soruyorum yalnızca.» 
«Bana böyle davranmaya hakkın var mı sa­

nıyorsun?n 
cıHiçbir şey sandığım yok. Sana bazı sorular 

soruyorum o kadar.» 
Bir cigara daha yakıyor. 
ccSor bakalım» diyor gözlerimin içine bakarak. 
«Dr. Haas senin baban değil mi?» 
«Hayır» diye karşılık veriyor. 
<<Gestapo'da görev almamış mıydı baban?» 
«Hayır.» 
Gözleri hala gözlerimin içinde. 
«Belki de S.S.  ibölüklerinde görev almıştır.» 
cıHayır, orada da çalışmamış.» 
Bunun üzerine gülmeye başlıyorum. 
«Tabi baban hiçbir zaman nazi olmadı?» 
«Bilmiyorum.» 
Birden bıkıyorum soru sormaktan. 
«Doğru, hiçbir şey bilmiyorsunuz siz. Zaten 

hiç kimsenin bir şey bildiği yok. Ne Gestapo, ne 
S.S . .  bölükleri, ne de «Kurukafa» diye bir şey hiç 
olmadı. Ben dü� gördüm anla�ılanıı . 

Bütün bu saydıklarımı düşte görmüş olabile-
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ceğimi düşünüyorum. Kafamın içi karmakarışık. 
Bütün bu saydıklarımı düşte görmüş olabile­

ceğimi düşünüyorum. Kafamın içi karmakarışık. 
«Uykuya dalmışları uyandırmayın bu gece» di-

yorum. 
«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid. 
«Bir şiir» . 
«Ne kadar da kısa bir şiir. Yoksa sen öyle bul­

muyor musun?» 
Yavaşça gülümsüyorum. 
«Die deutsche Gründlichkeit, die deutsche 

Tatsachlicıhkeit. İçine tüküreyim Alman ciddiye­
tinin ! » 1  

Hafiften kızarıyor. 
«Çok içmişsin» diyor. 
«Daha yeni başladım» . 
«Niye ben?» diye soruyor. 
«Sen mi?» 
«Niye beni kaı:ışına alıyorsun?>) 
Yenilenen içkirmden hir yudum ıçıyorum. 
<(Çünkü unutuşun ta kendisisin sen. Çünkü 

baban nazi değildi. Çünkü hiçbir zaman naziler ol­
madı. Hans'ı öldüren de onlar değildi . Çünkü uy­
kuya dalmışları uyandırmamak gerekiyor bu ge­
ce.» 

Başını sallıyor. 
«Bu ıgece çok fazla içeceksin» diye söyleniyor. 
«Hiçbir zaman yeterince içemem» .  
İçkimi bitirip yenisini söylüyorum . 
Meyhaneye girip çıkanlar bir hayli kalabalık. 

1Alman ciddiyeti, Alman sağduyusu. 
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Yüksek sesle gülen kızlarla dolu meyhane. Kula­
ğıma müzik ve bardak sesleri geliyor. Daldığı düş­
ten uyandırılan birinin duyduğu uğultu. Birşeyler 
yapmalıyım. 

«Neden böyle hüzünlüsün?» diye soruyor Sig-
rid. 

Omuz silkiyorum. 
«Hiçbir zaman hüzünlü değilim tben. Hüzünlü 

olmak da ne ki ?ıı 
«Peki, mutsuz diyelim öyleyse» . 
ccMutluluk ne demek?ıı 
«Mutsuz dedim, mutlu değil. Anlıyor musun, 

mutsuz» . 
«İkisi de aynı kapıya çıkar.» 
«Hiç de değil» .  
«Tersinden de olsa, aynı kapıya çıkar anladın 

mı, tersinden de olsa» .  
<<Hiç de değil» . 
«Beni şaşırtıyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas'ın 

kızı değilsin, hem de bildiğin yığınla/ şey var» . 
Sigrid konuyu değiştirmek istemiyor. 
«Mutlulukla mutsuzluk hiç de aynı kapıya çık­

maz. Bir paranın iki yüzüne benzemez onlar, ayrı 
ayrı şeylerdir.» 

«Peki öyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?ıı 
O bana aynı soruyu yöneltseydi mutluluğun ne 

olduğunu söyleyebilir miydim? Hiç sanmıyorum. 
Cigarasından ibir nefes alıp düşünmeye dalı­

yor. 
ccMutluluk insanın varlığını gerçekleştirmesi­

dir; varolduğunu bilmesidir» diye yanıtlıyor son­
ra. 
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İçkimden bir yudum alarak Sigrid'e yöneltiyo­
rum bakışlarımı. 

«İnsan varolduğunun farkına vardığı an için­
den haykırmak gelir» diye sürdürüyor konuşması­
nı. 

«Belki de acı duyduğu için haykırır» . 
Yeşil bakışları hayretle dolu. Varoluşun bilin­

ciyle acı arasında uzak da olsa ıbir ilişki kuru­
la bileceğini düşünemiyor. 

«Örneğin pazarların diyorum. 
Sözümü bitirmemi bekliyor ama boşuna. 
«Warum am Sonntag?» 1 
Belki de gerçekten hiçbir şey bilmiyor ibu kız 

Pazar .günleri koruda, içinden cereyan geçen di­
kenli tellerin ardından gördüğümüz köyün, döne 
döne uzaklaşan yolun, o besli yemyeşil Thuringe 
ovasının gerçekliğinden haberi bile yok. 

«Hadi dans edelim» diyorum, «mutluluğun ne 
olduğunu sana sonra anlatırım» .  

nun . 

Ayağa kalkıp ·gü1ümsüyor. 
«Sen bilmezsin kiı> . 
«Neyi bilmem» .  
ıcMutluluğun diyor, «mutluluğun ne olduğu-

<cNeden?n 
«Bilmezsin işte» . 
«Elbette ıbilirim. Mutluluk Moselle vadisidir.» 
ıcGördün mü bak. İşin gücün eski anıları can-

landırmak» . 

1Niçin pazar gilııler.i? 
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uHer zaman değil. Genellikle eski anıları unut­
maya çalışırım.)) 

<<Her neyse» diyor, ccanımsıyorsun, unutuyor-
sun sonra da. Ama geçmiş senin için önemli olanı> . 

«Öyle olsa ne olur?» 
Dans pistine doğru yürüyoruz. 
ccMutluluğun ne olduğunu sana daha önceden 

de söyledim. Mutluluk içinde yaşanılan andadır. 
Yani şimdinin' bilincinde.» 

Sigrid kollarımın arasında. Dans ediyoruz. 
Gülmek istiyorum. 

ccBeni rahatlatıyorsun Sigrid)) . 
Kollarımın arasında dans ediyor. Geçmişin, o 

hiçbir şeyini kabullenmek istemediği geçmişin yü­
künden kurtulmak için ailesini, ülkesini bırakıp 
buralara geldiğini düşünüyorum. İyi ya da kötü 
yanlarıyla olsun, en küçük bir parçasını bile ka­
bullenmediği, öc ya da ibret almak için aklının kö­
şesinden bile ge1çirmediği ıgeçmişi, ibir takım yarın­
sız hareketlerle, eskinin kök salıp yerleşemeyeceği 
günleri tüketerek unutmak istiyor. Birbirini izle­
yen gün ve geceleri tüketerek. Köklerinden kop­
muş insanlarla dolu bu meyhanelerde hiç kimse 
hesap sormuyor ona. Hiç kimse ne ülkesinin, ne 
ailesinin, ne de kendisinin ,geçmişiyle ilgilenmiyor. 
Bütün suçsuzluğuyla moda dergilerine poz veren, 
geceleriyle varoluşunun farkında, yani mutlu ya­
şayan bir kız Sigrid. Pekala Dr. Haas'ın kızı olabi­
lirdi. 

«Arosa 'yı bilir misin?ıı 

Hayır anlamında başını sallıyor. 
«İsviçre'dedir» diyorum, «dağda bir yer.ıı 
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«Nedense hep İsviçre'de, dağda bir yerden söz-
ediyorsun» diye karşılık veriyor dudak bükerek. 

Haklı. Ama ne yapayım ki böyle. 
«Ee, ne olmuş İsviçre'de?» 
«Arosa'da, duvarında gotik harfleriyle yazılı 

güzel bir dağ köşkü vardır» . 
Sigrid Arosa'da, dağ güneşiyle aydmlanan köş­

kün duvarındaki renkli gotik harfleriyle pek ilgili 
gibi görünmüyor. 

«Glück und Unglück, beides trag in Ruh'-alles 
geıht vorülber uınd anch Du» 1 

e<Duvarda bu mu yazılı?» diye soruyor. 
e<Evet.» 
<ıHoşuma ıgitmedi.»  
Müızik durtlu. Bir !başka plak koymalarını ıbek­

liyoruz. 

1 e<Belki» ,  diyor Sigrid, e<belki mutluluk sakince 
karşılanabilir. O da her zaman değil. Mutluluğu 
iki elle ıbirden yakalamalı. Sakinlikle ne ilgisi var 
bunun. Ya mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabul­
lenilebilir mi?» 

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazılı ola.n bu» . 
«Budalalık. Hele herşeyin geçici olduğunu 

söylemek budalalığın dik alası. Bunun hiçbir an­
lamı olmadığını düşünemiyor musun?» 

• cıAnlaşıldı, sen bu soylu düşünceyi pek beğen­
medin.» 

«Hayır, beğenmedim. Bu senin duvar yazısı 
doğruyu söylemiyor. 

ıMutluluk ve mutsuzluk. İkisini de sakince ·karşıla 

çünkü herşey gelir geçer, sen bile.  
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«Yazı benim değil ki. Arosa'da, dağ güneşi­
nin aydınlattığı bir duvara gotik harflerle yazıl­
mış» . 

Yeniden dansa başlıyoruz. 
«Aslında tam tersi geçerli bunun» . 
«Onu da deneriz» diyorum. 
«Neyi deneriz?» 
«Bu soylu düşünceyi ters çevirmeyi» .  
Ağır ağır dansediyoruz. Gülümsüyor. 
«Hadi öyleyse» . 
((Glück und Unglück, beides rtrag in Unruh,­

alles bleibt in Ewigkeit, nich Du. Oldu mu şim­
di?» 1 

Bir an düşünüyor. Kaşıni. oğuşturuyor sonra. 
cıBu da hoşuma gitmediıı . 
ccNe yapalım öyleyse?ıı 
«Hiçbir şey. Bir budalalığı ters çevirirsen ibaş­

ka bir budalalık elde edersin» .  
Birlikte gülüyoruz. 
Bu gece bittikten sonra, belleğimin derinlikle­

rine gömülmüş, beni bir düşten uyandırırcasına 
sarsan geçmişimi ansızın anımsadığım bu geceyi 
düşündüğümde, belki önemsiz ama benim için çok 
anlamlı olaylarla dolu bu geceyi başkalarına anlat­
maya kalkıştığımda, yeşil gözlü Alman Sigrid'in 
özel bir yeri olduğunun farkına varacağım. Gide­
rek, bu gecenin öy'küsünün eksenini oluşturacak 
Sigrid. Onun öykümde bunca önem kazanması, 
belki de, unutulması mümkün olmayan bir geçmi-

�Mutluluk ve mutsuzluk.  İkisini de sakince karşıla. 

Çünkü herşey gelir geçer, sen kalırsın. 
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şi bütün gücüyle unutmaya çabalayışından ileri 
geliyor. Hiçıbir şeyin yokedemeyeceği bu geçmişi 
unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi yaşamın­
dan, kendi içinden, hem de çevresindekilerin ya­
şamından çıkarıp atmaya uğraşıyor. Bu geçmiş.ten 
buruk bir reçine gibi sızan ölüme karşı, ancak var­
oluşunun bilincindeyken yakalayabildiği anlık mut­
luluğuyla karşı koyuyor. Belki de bu özel durum, 
yani anlatacağım gecenin en önemli kişisinin Sig­
rid oluşu, böyle ansızın bir saplantıya dönüşüver­
mesi, gerçekte Sigrid'in geçmişle bu geçmişin unu­
tulması arasına gerdiği yakıcı, ağır kişiliğinden ge­
liyor. Yüzü, yüzyıllarca süren kuzey yağmurlarının 
yıkayıp ıbiçim verdiği o kaygan, o her zamanki ta­
ze ve duru yüz; gövdesi, her birimizin içinde kımıl­
dayan genç kadın . açlığını karşılayan, çevresindeki 
gerçeği görebilen her erkeğin içinde umutsuz bir 
sahip olma duygusu uyandıran o diri gövde, moda 
dergilerinde ibinlerce, on ıbinlerce kez çoğaltılan 
Siıgrid'in yüzü ıve gövdesi, İlse Koch'un yüızü ıve göıv­
desini unutturmak içindi sanki. İlse Koch'un düm­
düz, sıkı !bacakları üstünde dikilen o bodur gövdesi­
ni, herşeyiyıle Cermen ırkından olduğunu haykıran 
sert yüzünü, Siıgridinkiler giıbi açık renk ıgözler�i, 
(Ama ne fotoğraflarda, ne o zaman çekilen ibelgesel 
filmlerde, ne de daha sonra yapılan uzun metrajlar­
da, İlse Kocıh'un gözlerinin Sigridinkiler giıbi yeşil 
mi, yoksa açık maıvi ya da ikülrengi yeşiıl mi olduğu 
pek anlaşılamadı) ,  çıplak kolundaki dövmelere ba­
karak seçtiği �ığının beyaz derisine, cılız gövde�ine 
takılıp kalan gözlerini, o masmavi dövmelerin aba­
jurlar üstünde kimbilir ne güzel duracağını düşü-
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nen İlse Koch'un bakışlarını, dövmelerdeki çiçek­
lerin, yelkenlilerin, yılanların, deniz dibi yosunla­
rının, upuzun kadın saçlarının, çığlıklar aıtan mar­
tılara benzeyen toplanmış yelkenlerin kimyasal bir 
sıvıya batırılıp fildişi rengine boyandıktan sonra 
salonundaki abajurların üstüne gerilecek parşö­
men kağıdı kadar ince derinin üstünde kimbilir ne 
güzel duracağını düşünen İlse Koch'un o anlamlı 
bakışlarını unutturmak içindi. Sigrid kollarımın 
arasında, Koch'un kamp kumandanı olan kocasıy­
la S.S. silah fabrikasında çalı�an subayların topla­
nıp içlerinden birinin piyanoda bir romans çaldığı, 
ya da daha ciddi bir ezgiye, örneğin Bethoven'in 
bir konçertosuna başladığı o görkemli salondaki 
divana uzanmış İlse Koch'un hem cinsel zevkini, 

·hem de daha uzun sürecek bir ibaşka zevki, abaju­
run üstüne gerilen derideki dövmenin mavi ç izgi­
lerine bakma zevkini tatmin etmek için seçtiği kur­
banını karşılarkenki gülümseyişini silmek için gü­
lüyordu sanki. Hafta sonu tatilinde toplanan deniz 
kabukları ya da kurutulmuş çiçekler gibi anı ola­
rak saklanan, insan derisinden yapılmış mavi döv­
meli abajurların İlse Koch'a verdiği çifte hazzı, bu 
hazzın Koch'un dudaklarına yerleştirdiği gülüm­
seyişi unutturmak, onu geçmişin derinliğine göm­
mek için Sigrid'in yüzü bunca genç, bunca umut 
doluydu. 

Ama gecenin henüz başladığı şu sıra, Franço­
is ve ötekilere raslayıp birlikte bir başka kulübe 
gitmezden önce, bu gecenin öyküsünde fögrid'in 
böyle ansızın önem kazanıvereceğini bilmiyorum 
daha. Doğrusu bu geceyi kime anlatacağımı da 
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henüz bilmiyorum. Kollarımda Sigrid, mutluluğu 
düşünüyorum yalnızca. Kazancım ne olursa olsun, 
şimdiye dek hiçbir şeyi mutluluk ya da muts�zluk 
açısından ele almadığımı düşünüyorum. İstediği­
miz zaman ıbozdurup harcayaföileceğimiz bir bono 
değildir ki mutluluk ! Nasıl olur da yaptığım bir ey­
lemin bana mutluluk getireceğine inanırım. Böyle 
bir şeyi düşünmek bile gülünç. Mutluluk en kötü 
zamanlarda, sıkıntı ve yokluk içindeyken de yaşa­
nabilir. Yapılması ;gereken bir iş sona erince ken­
diliğinden gelir mutluluk, o büyük sıkmtinın tam 
ortasında kendini duyurur. 

Belki de, laboratuvarın önüne biriken Wei­
mar'lı kadınların ağlaşmalarından kaçarak, Et­
tersberg'in ağaçlarla kaplı öteki yamacında yüzü­
mü ilkyaz otlarına bastırdığım an gelip beni bulan 
duyguydu mutluluk. Çevremde ağaçlar ve ibüyük 
bir sessizlik vardı. Sessizlik, rüzgarın uğultusuyla 
bir olup her yeri doldurmuştu. İşte o an, sıkıntı­
mın orta yerinde, ama ondan ayrı olarak, sessiz­
liğe karışan bir kuş sesi gibi, şu duygu sardı benli­
ğimi : yirmi yaşında yapmam gerekeni yapmıştım. 
Ve ilerde yapmam gereken şeyler için bir ya da iki 
yirmi yaş daha vardı önümde. 

O Alman evinden çıktığımızda çimenlere uza­
nıp, uzun süre Ettersıberg'e bakmıştım. Ev köyün 
girişindeydi. Haroux, Diego ve Pierre'le birlikte 
kampa dönerken dikkatimi çekmişti. Oldukça ba­
kımlı bir evdi. Ama asıl ilgimi çeken evin coğrafi 
durumu oldu. Pencerelerden bakınca kampı bütün 
ayrıntılarıyla .görmek mümkündü. Bir pencereler­
den yana, bir kamptan yana baktım. İçeriye girip, 

1 77 



yıl lardır bu evde oturanları tanımalıydım mutlaka. 
«Hey ! »  diye bağırdım arkadaşlara, «ben bu­

rada kalıyorum ! »  
«Burada mı kalıyorsun?» diye sordu Pierre 

başını çevirip. 
Öbür ikisi de durup bana baktılar. 
«Ben burada kalacağım» diyorum, «ŞU evi gez-

mek için».  
Üçü de, bir eve, bir bana bakıyorlar. 
«Yine ne esti aklına?» diye soruyor Haroux. 
«Hiç.hir şey estiği yok» . 
«Pencerede bir kız mı gördün yoksa ?ıı diye sö­

ze karışıyor Pierre. 
Omuz silkiyorum. 
((Allaıh Allah ! »  diyor Haroux, «bir kızın ırzına 

geçmek niyetinde değilsen bu evde aradığın ne?ıı 
Bir cigara yakıp önce eve, sonra kampa bakı­

yorum. Bakışlarımı izleyen Diego her zamanki gibi 
çaktırmadan gülümsüyor. 

ra .1 
Bueno, Manuel, y que?ıı diye soruyor son-

((Has visto?ıı2 
«He ıvisto» diyor, «y que le ıvas a hacer?»3 
«Hey bana bakın» diye bağırıyor Haroux, 

«herkes gibi konuşamaz mısınız siz. Biz de anla­
yalım ne dediğinizi.» 

«Şovenlik etmen diye karşılık veriyor Diego, 
«herkes Fraınsızca anlar mı sanıyorsun ! »  

1Peki Manuel, anladık. Ama n'olacak? 

2Gördün mü? 

3Görmesine ıgördum ya, n'olmuş ki? 
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l<Herkes dediğin biziz. Ne konuştuğunuzu öğ­
renmek istiyoruz biz de.ıı 

«Bana bakıı diyor Diego, <ıdünyada kaç milyon 
kişinin İspanyolca konuştuğundan haberin var 
mı?» 

<lDalgayı bırak şimdi» diyor Haroux, «bana 
ders vermeye kalkmaıı . 

Diego ıgülümsüyor. 
«Ders vermeye falan kalktığım yok. Herkes 

Fransl'zca anlamaz, işte o kadarıı . 
«Pekalaıı diye söze karışıyor Pierre, «söyle ba-

kalım,Gerard bu evi neden gezmek istiyor?ıı 
Diego omuz silkiyor. 
«Kendisine sorıı . 
O vakit bana dönüyor Pierre: 
«Bu evi neden gezmek istiyorsun?ıı 
«Yerini gördünüz mü?ıı diye soruyorum. 
Önce eve, sonra dönüp kampa bakıyorlar. 
«Vay canına ! ıı  diye bağırıyor Haroux, crmeğer 

herifler ıbaş locadaymışıı . 
Pierre bir şey söylemeden bana bakıyor. 
«İyi ama ne olacak?ıı diye soruyor Haroux. 
Ne olacağını bilmiyorum; gerçekten bilmiyo-

rum ne olacağını. 
«Hiçıı diyorum, «öylesine bir göz atacağım iş-

te» . 
«Madem ki hoşuna gidiyor, at bakalım» di-

yor Haroux omuz silkerek. 
((Hoşuma gittiği falan yokıı . 
Diego bana bakıp yeniden gülümsüyor. 
«Buenoıı diyor, <duego nos vemos, Manu-

1 79 



eı. 1  Haydi arkadaşlar!  Gördükılerini lbire sonra 
anlatacak» . 

El sallayarak yanımdan uzaklaşıyorlar. 
Eve doğru yürüyorum. ön taraftaki bahçe par­

maklığını itiyorum elimle. Kendiliğinden açılıve­
riyor. içeri girip biraz Herdeki üç basamağı çıkıyo­
rum. Kapıyı çalıyorum sonra. 

Önce hiç kimse gelmiyor. Bunun üzerine ka . 
pıyı tekmelemeye, yumruklamaya başlıyorum. Bir 
süre sonra kapının arkasından bir kadın sesi du­
yuluyor. 

«Aufmachen ! »  diye ·bağırıyorum, c<los aufmac­
hen ! ıı 

Birden tıpkı bir Ş.S. subayı giıbi bağırdığımın 
farkına varıyorum. «Losıı S.S. lerin en çok kullan­
dığı sözcüktü. Geri dönüp arkadaşlara yetişmek 
geçiyor aklımdan. Ama tam o sırada kapı arala­
nıyor. Düşünceli bakışlarla beni süren saçları be­
yazlaşmış yaşlı bir kadın duruyor karşımda. Kork­
muş bir hali yok. Bir süre, soru dolu bakışlarla be­
ni süzüyor. 

«İch bin allein» diyor yavaşça, «Yalnızım» . 
«İch auchıı Ben de, ben de yapayalnızım. 
Gözlerime bakıp ne istediğimi soruyor. 
«İch möchte das Haus besuchen.» Benden 

korkmamasını, yalnızca evini gezmek amacında 
olduğumu söylüyorum ona. 

Korkmuş bir hali yok. Ama evini neden gez­
mek istediğime de ibir anlam veremiyor. Kapıyı 
açıyor en sonunda, ben de içeri giriyorun1. 

1Peki, az sonra görüşürüz Manuel. 
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Giriş katının odalarından yavaşça gl'çlyon ı ı ı ı .  
Kadın arkamdan geliyor. O da, ben de blrhl rl ı ı ı l zı ·  
bir şey söylemiyoruz artık. Herhangi ibir köy ı•v i 

nin bu sıradan odalarına !bakıyorum. Aslında köy 
evine benzemiyor pe'k. İçinde oturanların ne iş yap­
tıklarını soruyorum kendime. 

Doğrusu giriş katındaki odalar beni pek ilgi­
lendirmiyor. Yukardaki odalardan kampın güzel 
bir görünüşü olmalı. Gözü aldatmayan, ilginç bir 
görünüş. Arkamda b�yaz saçlı kadın, hızla bir 
odadan ötekine geçiyorum. İkinci kata ç ıkan mer­
di veni arıyorum telaşla. Merdiveni bulur bulmaz 
ikinci kata çıkıyorum. Kadın duraklıyor bir an, ba­
samaklardan çıkışıma bakıyor. Kendi kendine ne 
yapmak istediğimi soruyor olmalı. Ona gerçeği, 
yalnızca evi dolaşmak istediğimi söyleseydim an­
lamazdı her halde. Amacım bakmak, yalnızca bak­
mak. içinde yıllarca dönüp durduğumuz bu dara­
cık toprak parçasına bakmak istiyorum o kadar. 
Ona amacımın yalnızca bu olduğunu söyleseydim 
anlamazdı. Nasıl anlasındı ki? İçeriye dışardan bak­
ma .gereksinimini anlamak için mutlaka içerde ya­
şarn.ış olmak gerekir. Dışarda'kiler anlayamaz bu­
nu. Merdivenden ikinci kata çıkarken içinde dönüp 
durduğumuz yere dışardan bakmanın biraz can 
sıkıcı olup olmadığını soruyorum kendime. Belki 
de azıcık oynattım, kim bilir. Diego bu yüzden çak­
tırmadan gülümsüyordu belki. Bırakın da merakı­
nı gidersin oğlan demeye mi getiriyordu? Her ney­
se, şu anda bütün bunlar umurumda bile değil. 
içeriye dışardan bakmak istiyorum, hepsi bu. Kim­
seye zararı dokunmayacak bir istek benimkisi. Ya-
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ni zararı yalnız bana dokunacak bir istek. 
Yukarıya vardığımda sahanlığa açılan üç ka­

pı çıkıyor karşıma. Bir an duraksıyorum. Aynı an­
da beyaz saçlı kadın önüme geçiveriyor. Kapılar­
dan birini açıp. 

«Das ist die Wohnıstuıbe» diyor.1 
Evini gezmek istediğimi söylemiştim ya, o da 

bana evini gezdiriyor işte. Kapılardan birini açıp 
oturma odasını gösteriyor. Beyaz saçlı kadın pek 
de yardımsevermiş ! 

Oturma odasına giriyorum. Tamam işte, ben 
de bunu bekliyordum. Yok, daha doğrusu tam um­
duğum gibi değildi. Kampın bunca ayrıntılı görü­
lebileceğini ummamıştım. Pencereye yaklaşıp kam­
pa bakıyorum. Fırının kare biçimindeki bacası bile 
görünüyor. Bir süre bakıyorum. Görmek istediğim 
ıgözlerimin önünde işte. Ölmek, lbuınu görmektense 
ölmek geçiyor iÇimden ama yaşıyorum. Yaşıyor ve 
görüyorum işte. 

Beyaz saçlı kadın 
«Eine ıgemütlicıhe Stuıbe, nicht waıhr? » 2  diyor 

arkamdan. 
Geriye dönüyorum. Ne kadın, ne de odayı gö­

remiyorum ama. Gözlerim kayıyor. c<Gemütlicheıı i  
nasıl çevirmeli? Dikkatimi 1bu küçücük, b u  gerçek 
sorun üstünde toplamak istiyorum ama mümkün 
değil. Düşüncem bu önem.siz sorunu aşıp pencere­
lerden birini çevreleyen fırının bacasının yeraldığı 
o yıvışık, yoğun karabasana dalıyor. Benim ye-

1İşte oturma odası. 

2Rahaıt bir oda, değil mi? 

182 



rimde Hans olsaydı ne yapardı acaba? Herhalde 
kendini ibu karabasanın batağına koyvermezdi. 

<<Akşamların diyorum, ccakşamları ibu odada 
mı otururdunuz?» 

Yüzüme bakıyor. 
«Evet» diye yanıtlıyor, «bu odada otururduk» . 
«Uzun süreden beri mi bu evdesiniz?» 
«Evet, çok uzun süreden beri » .  
ccAkşaınılamı diye soruyorum, ama .gerçekte 

bir soru bile değil bu, öyle olduğu kesin,» akşam­
ları, burada otururken fırının bacasından çıkan 
alevleri de görür müydünüz?» 

İrkiliyor birden, elini boğazına götürüyor. Bir 
adım geri çekilip titremeye başlıyor. Korktu an­
laşılan. Şimdiye dek hiç korkmamıştı. Ama şimdi 
korkuyor. 

ccİki oğlumıı diyor, cciki oğlum da savaşta öl­
düıı . 

Bana oğullarının cesetlerini yem olarak atıypr, 
savaşta ölen oğullarının cansız gövdeleri ardına 
saklanmak istercesine. Bütün acıların !benzer oldu­
ğunu anlatmak istiyor iböylece, bütün ölülerin bir­
birine benzediğini tanıtlamaya çalışıyor. Ölen ar­
kadaşlarımın külleri karşısına kendi acısının ağır­
lığını koyuyor. Ama her ölünün ağırlığı eşit de­
ğildir ·ellbet. Alman ordusundan hiçibir ceset, ölen 
arkadaşlarımın bir tekinin dumanı kadar bile ağır­
lık taşıyamaz. 

ccUmarım ölmüşlerdir, umarım iki oğlunuz da 
ölmüştün> . 

Bir adım daha geriliyor. Sırtı duvara değecek 
nerdeyse. 
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Gideceğim buradan. Bu rahat -«gemütlich»i 
nasıl çevirmeli?- odadan çıkıp drşarda dostlarımı, 
ilkyaz aydınlığını bulacağım yeniden. O küçücük, 
kapalı dünyama dönüp Walter'le konuşmaya çalı­
şacağım. On iki yıldır içerde Walter. Tam on iki 
yıldır, Gestaponun kırdığı çene kemiklerini ağır 
ağır oynatarak kampın kara ekmeğini çiğniyor. 
Yüzünde o yenilmez gülümseyiş, tam on iki yıldır 
bu kara ekmeği paylaşıyor kamp arkadaşlarıyla. 
Giderek genişleyip Almanya'nın ortasına dek ula­
şacak olan büyük Sovyet saldırısını radyodan öğ­
rendiğimiz geceyi anımsıyorum. Walter sevinçten 
ağlayacaktı nerdeyse. Ülkesinin yenilgisinin ger­
çekte büyük lbir zafer olduğunu biliyordu. Ölse bile 
gam yemezdi artık. Sevinçten ağlayan Walter o 
güne. dek yaŞ'adığı ıgünlerin, ,başından geçenlerin 
artık bir anlamı olduğunu düşünüyordu. 1939,40,41 
yıllarında nazi genel kurmayının kazandığı zafer­
leri dinlemek için S.S ler herkesi yoklama alanına 
toplarlardı. Bir gün bana Walter, hazırolda rad­
yo haberlerini dinlerken ne olursa olsun sonuna dek 
dayanmaya karar verdiğini söylemişti. Almanya 
yenilene dek sıkacaktı dişini. Tümü de dayanmı�. 
dişini sıkmıştı işte. Gerçi çoğu ölmüş, geriye ka­
lanlar da yaralanmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle 
iyileşemeyeceklerdi. Ama sonuna dek dayanmış 
sayılırlardı yine de. Walter sevinçten ağlıyordu. 
Yıllar önce Wuppertal'da bir fabrikada kendine 
karşı verdiği sözü tutmuş, seçtiği yaşam biçimini 
sonuna dek sürdürmüştü. Kendine olan saygısını 
yitirmemişti iböylece. Bu gece Walter'i bulup, onun­
la konuşmalıydım. 
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Beyaz saçlı kadın duvara yaslanmış bana ba­
kıyor. 

Acısını anladığımı, hatta ona saygı duyduğu­
mu söyleme gücünü bulamıyorum kendimde. İki 
oğlunun da ölmesi, onun açısından korkunç bir 
şey, çok büyük haksızlık. Acısını anladığımı, ama 
oğullarının ölümünden mutluluk duyduğumu, yani 
Alman ordusunun yokedilişine sevindiğimi söyle­
yecek gücüm yok. Bütün bunları ona anlatacak 
gücü bulamıyorum kendimde. 

Kadının önü sıra yürüyüp merdivenden aşa­
ğıya iniyorum. Bahçeyi geçiyorum hızla. Yola çı­
kıp kampa, arkadaşlara doğru koşmaya başlıyorum. 

«Yok canım ! »  diyor Semur'lu delikanlı,» bu 
öyküden hiç sözetmedin banan . 

Oysa ben sözettiğimi sanıyordum. İstasyondan 
çıktığımrzdan beri daha hızlı gidiyor tren. Birbi­
rimize çete savaşıyla ilgili anılarımızı anlatmaya 
başlamıştık. Özellikle Semur'la ilgili olanları. 

«Sana motosikletin öyküsünü anlatmadım 
mı?» diye soruyorum. 

«Anlatmadın babalık ! »  diye yanıtlıyor. 
Bunun üzerine anlatmaya ıbaşlıyorum. Alman­

ların çeteyi bastıkları gece bıçkıevinde ibıraktığı­
mız motoru anımsıyor. Motoru ıgeri almak için 
Julien'le birlikte oraya geri döndüğümü:oü söyle­
yince ccÇıldırmışsınız siz» diye söyleniyor, <<aklınızı 
hepten oynatmışsınız» . Julien'in kim olduğunu so­
ruyor sonra. 

ccSana daha önce Julien'den sözetmiştim» . 
ccLaiıgnes'li delikanlı mı?» 
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<cEvet ta kendisi. Motoru ille de geri almak 
istiyordu» . 

«Ne budalalık ! »  diye söyleniyor Semur'lu de-
likanlı. 

ıcGerçekten de budalalıktı» diye yanıtlıyorum. 
«Almanlar sizi pusuya düşürmüştür» . 
«Ne yapalım, Julien motor da motor diye tut­

turmuştu» . 
«Ne budalalık ! Motor kıtlığına kıran girme­

mişti ya ! »  
<<Evet ama !bizim Julien ille de bu motoru is­

tiyor;du» . 
«İnsan hep böyle enayilikler yüzünden vuru-

lur zaten» diyor Semur'lu delikanlı. 
Onu ben de biliyorum. 
«Peki motoru ne yaptınız sonra» diye soruyor. 
Laignes ve Chfutillon arasındaki tepeleri aşa-

rak motoru «Tabou» çetesine dek nasıl götürdü­
ğümüzü anlatıyorum. Güz, yollar boyunca bütün 
ağaçları altın rengine boyamı.ştı. Montbard'dan 
sonra, yol ka�ağında bekleyen bir «Feld» arabası 
görmüştük. Dört Alman jandarma yandaki çuku­
ra i.şiyorlardı. 

Semur'lu delikanlı makaraları koyveriyor. 
«Peki ne yaptılar sizi görünce?» 
Dördü de, motorun sesini duyar duymaz, ku­

rulmuş oyuncak .bebekler giıbi, !başlarını bizden ya­
na çevirdiler. Julien hafif bir fren yaptı. SilMılı 
olduğumuzu gördüler. 

«Pantolonlarının düğmesini iliklemeye bile 
vakit bulamadan çukurun içine nasıl kaçıştıklarını 
görmeliydin>> . 
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Semur'lu delikanlı yeniden basıyor kahkahayı. 
«Heriflere ateş ettiniz mi /bari?» diye soruyor 

sonra. 
«Yok canım. Ortalığı ayaklandırmanın ne ge­

reği vardı. Kaçıp gittik.» 
«Sonunda yakalandınız ama» diyor Semur'lu 

delikanlı. 
«Julien yakalanmadı» . 
«Ama seni yakaladılarıı diye üsteliyor. 
«Daha sonra» diye karşılık veriyorum, «çok 

daha sonra yakaladılar. Raslantı işte. Yapılacak 
hiçbir şey yoktu.» 

Doğrusu pek de raslantı değildi. Yaptığımız 
işin öngörülmesi gereken, zorunlu lbir sonucuydu. 
Demek istediğim, .tutuklanma koşullarım büyük 
ölçüde bir raslantıya dayanıyordu. Olay başka tür­
lü sonuçlanabilir, ya da başıma hiçbir şey gelme­
yebilirdi. O gün Joigny'de tutuklanmam gerçekten 
de raslantıydı. Pontigny erzak trenini havaya uçu­
ran grupla ilişki kurmaya çabaladığım Laroche­
Migennes !kentinden dönüyordum. Aslında doğru 
Paris'e, Michel'i bulmaya gitmeliydim. Ama çok 
uykusuzdum, günlerdir uyumamıştım. Birkaç saat 
da olsa, uyuyabilmek için Joigny'de, İrene'in evJ.ne 
uğradım. Gestapo da gelip, beni İrene'in evinde 
ağaçtan armut toplar giıbi topladı. Ertesi -gün 
Auxerre'de, Dr. Haas'ın bahçesindeki gülleri gör­
düm. Dr. Haas kapıya dek geçirmemişti ibizi, bü­
rosunda kalmıştı. Yüzü pudralı gibi duran uzun 
boylu sarışınla, Joiıgny'de gördüğüm tez soluklu 
şişman herif iki yanımdaydılar. Villa'nın bah<;;e­
sinden .geçerken gözüm güllere takıldı. Çok güzel-
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diler. Başıma gelecekleri ıbildiğim halde güllerin 
,güzelliğini farketmem tuhaf ıgeldi ibana. Almanca 
ibildiğimi !baştan beri ıgizlemiştim. Anlamadığımı sa­
narak yanımda yüksek sesle konuşuyorlardı. Ben 
de başıma gelecekleri, bana ne hazırladıklarını öğ­
renmiş oluyordum böylece. Güllerin yanında du­
ran bir ağaca götürdüler. Kelepçeli ellerimden bir 
dala bağlayıp köpeği üstüme salacaklarını biliyor­
dum. Yüzü pudralıymı� gibi görünen uzun boylu 
sarışın, yanımda homurdanıp duran köpeğin tas­
masından tutuyordu. Sonra, çok sonra, gözlerime 
çöken sisin arkasından güllere :baktım. Gövdemi, 
gövdemdeki o korkunç acıyı unutmaya çalışarak 
kendimi güllerle avutmayı denedim. Ama, tam 
gövdemin acısını unutmayı ıbaşarmak üzereyken 
bayılıverdim. 

<<Hep de öyle denir» diye söyleniyor Semur'lu 
delikanlı. 

«Ne denir?» diye soruyorum. 
<<Bir raslantı sonucu tutuklandım. Yapılacak 

hiçıbir şey yoktu.» 
«Kimi zaman gerçekten de öyledir» . 
((Belki» diyor, «ama eninde sonunda yakala­

nırsınıı . 
«Yakalananlar hep nasıl olsa eninde sonunda 

yakalanıldığını söylerler» . 
Bir süre bu apaçık gerçeği düşünüyor Semur'­

lu delı:i.kanlı. 
«Doğru, haklısını> diyor, «nasıl olduysa bu kez 

haklısın. Ama genel bir sonuca varmadan önce ya­
kalanmayanlara da danışmalı. 

«Akıl yürütme dediğin işte !böyle olur» . 
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Omuz silkiyor. 

<cAkıl yürütmek iyi de» diyor, «sonuç alana 
dek fareler gibi kıstırılmış durumdayız» . 

<cHerşeyden haberin olduğuna göre söyle ba­
kalım, ,gittiğimiz ıbu kamp nasıl bir yer?)) diye so­
ruyorum. 

«Bir çalışma kampın diye yanıtlıyor, kendin­
den emin. 

«Nasıl çalışılıyor ki?» 

ccSen de çok fazla şey öğrenmek istiyorsun. Na­
sıl çalışıldığını nereden bileyim, çalışılıyor işte ! n 

Bir kampta neye çalışıldığını, nasıl çalışıldı­
ğını tahmin etmeye çabalıyorum. Ama sonradan 
gördüğüm gerçeklerin hiçbiri aıklımın ucundan bile 
geçmiyor. Aslında hay.al gücümün yetersizliğinden 
değil, elimdeki tüm verilerin sonuçlarını yeterince 
düşünmediğimden. Başlıca veri hepimizin birer el 
emeği olduğu. Bizi tutukladıktan sonra hemen kur­
şuna dizmediklerine, ve yahudiler gibi yokedilmesi 
gereken rinsanlar kategorisine girmediğimize göre, 
başımıza ne gelirse gelsin, bire nasıl davranılırsa 
davranılsın, el emeğine dönüştüğümüz ortada. 
Ama ıbu, özel ıbir el emeği elbette. İşgücümüzü öz­
gürce satamadığımıza, daha doğrusu işgücümüzü 
özgürce satma zorunda olmadığımıza göre, tbiraz 
değişik bir el emeğine dönüştüğümüz söylenebilir. 
S.S. ler işgücümüzü satın almak şöyle dursun,_ en 
ilkel şiddet yöntemlerlyle, zor kullanarak ele ge­

çiriyorlar onu. Çünkü onlar için yalnızca birer el 
emeği olu.şumuz önemli. Bu emek satın alınmadığı­
na 'göre, yeniden üretilmesi de, ekonomi açısından, 



gerekli değil e�bet. El emeğimiz tükenince S.S ler 
gidip yenisini bulabilirler. 

Bugün, bu yolculuğu yaptııktan on yedi yıl 
sonra, kampta bizleri nasıl ·bir yaşamın bekledi­
ğini. düşündüğüm günü, yani on yedi yıl öncesini 
anunsarken bir yığın görüntü üst üste birikiyor. 
Çeşitli katlardan oluşan, birbirinden değişik gö­
rüntüler. Tıpkı, inişe geçmeden önce alçalmaya 
başlayan bir uçağın değişik /bulutlardan geçmesi 
gibi. Uçak dalış yaparken, görünmez ıbir güneşin 
aydınlattığı ağır, yoğun bir ıbulut kümesiyle, atıl­
mış pamuk ·gibi yavaşça salınan beyaz bulutlar ara­
sında masmavi duran !bir gökyüzü parçasına raslar 
ya, görüntüler de aynı böyle işte. Şimdi 'bütün 
olup bitenleri düşünürken, yaşamının çeşitli dö­
nemlerinden değişik yerlerle ilgili görüntüler üst 
üste yığılıyor. Kamptan kurtulduktan sonra yaşa­
dığım ilk onbeş gün, belleğime çakılı kalan o öz­
gürlük ıgünleri önce. Hala içinde yaşamama karşın 
kampa yepyeni bir gözle, dışardan bakalbildiğim ilk 
on beş gün. Sonra bunu Come back Africa filminin 
görüntüleri izliyor. Rogosin'in Güney Afrika'yı ko­
nu alan bu filminde Johannesburg'un kenar semt­
leri ekranda belirince, zencilerin oturduğu bara­
kaların ardından ibizim kampın karantinasını gö­
rür gföi olurdum. Sonra Madrid'de, lüks apartman­
ların üç yüz metre ötesindeki «La Elipan mahalle­
sinin.: pis kokan, tozlu sokakları :geliyor aklıma. 
Köylerinden kopan tarım işçilerinin üst üste yı­
ğıldığı, sinek vızıltıları ve çocuk çığlıklarıyla dolu 
o daracık arsayı görüyorum. Bütün bunlar bizim 
kampın bir uzantısı gilbi. Ama ne de olsa kampta 



su vardı. S .S lerin sağlığa, iyi cins köpeklere, bir 
de Wagner'in müziğine duydukları Hgi herkesce 
bilinir. 

İşte o gün, çeşmenin duru suyundan içtikten 
sonra gezdiğim Alman evinden dönerken bütün 
\bunları düşünmeye çabalamıştım. Bu köyün, ger­
çekte dışarsı değil, toplama kamplarını yaratan 
bir toplumun öteki yüzü olduğunun farkına varı­
vermiştim birden. 

Kampın girişinde durmuş, S.S !erin mahalle­
sine, fabrikalara, Weimar şosesine doğru giden ge­
niş asfalt yola !bakıyordum. Şafak vakti külrengi 
aydınlıkta, ya da kışın, kamp orkestrası marşlar 
çalarken projektör ışıkları altında, komandolar ça­
lışmaya buradan giderlerdi. Biz de, yolculuğun be­
şinci gecesi bitmeden kampa bu yoldan geldik. Se­
mur'lu dostum vagıonda kalmıştı. Dün de, kaçan 
S.S leri bomboş ve kin dolu ıbakışlarımızla ibu yol­
dan kovaladık. Burayı bırakıp giderken yine bu 
yoldan geçeceğim. Polonya yahudilerinin şu gün­
lerde sona eren kış mevsiminde, sendeleyerek kam­
pa gelişlerini de ıburadan görmüştüm. Pierrot ve 
iki arkada:şının kaçışlarını hazırlamak üzere «Ya­
hova'nın Tanığııı yla konuşmaya gittiğim ,gündü. 

Yahudi çocukların ölümünü de o gün gördüm 
işte. 

Aradan yıllar ıgeçti, tam on altı yıl. Ve o ölüm 
çoktan büyüdü. Savaş sonu çocuklarının yaşına 
girdi. Saıvaş ısonunda doğan çoıcukılar şimdi 
on altı yaşında. Artık ergenlik çağına giren o eski 
ölümün yaşındalar. Yahudi çocukların ölümünü, 
bir gün bütün ayrıntılarıyla kendilerinin anlata-

191  



c aklannı umarak yazaJbilirim ancak. Belki hiçbir 
zaman gerçekleşmeyecek, aşırı ıbir umut ıbu. Hiç 
olmazsa içlerinden biri, bugün on altı yaşına .basan 
çocuklardan bir teki, onaltı yaşın ağırbaşlı sessiz­
liği içinde o ölümü anlatabilse ! Yahudi çocukların 
öyküsünü, savaşın son kışında kampın girişinde 
ölen yaıhudi çocukların şimdiye dek anlatılmamış 
öyküsünü yazma zamanı geldi belki de. Daha doğ­
rusu, yokedic i  bir hazine gibi ıbelleğimin derinlik­
lerine gömülmüş, beni kısır bir acıyla kemiren bu 
ölümü onlardan birine anlattırmanın zamanı gel­
di. Savaşın en soğuk kışında, kampın girişindeki 
Hitıer kartallarının donuk bakışları altında ölme­
ye gıelen yahudi çocukların öyküsünü belki de gu­
rurum yüzünden hiç kimseye anlatmadım. Sanki 
bu öykü herkesi, özellikle de bugün on altı yaşına 
basan çocukları ilgilendirmiyormuş gilbi, sanki onu 
sırf kendim için saklamaya hakkım varmış gibi, 
yahudi çocukların ölümünden bugüne dek hiç kim- . 
seye sözetmedim. Kimbilir, belki gururum yüzün­
den, bu öyküyü unutmaya karar vermiştim. Eise­
nach'da da hiçbir zaman eski bir gazi olmayaca­
ğımı kararlaştırmıştım. Evet, unutmuştum, herşe­
yi unutmuştum. Bundan ıböyle unuttuklarımı 
anımsayaıbilirim artık. Polonyalı yahudi çocukla­
rın öyküsünü kendi yaşadığım bir olay gibi değil 
de, herşeyden önce onların başına gelmiş bir olay 
olarak anlaıtabilirim. Yani şimdi, yıllar sonra, is­
teyerek unutmuş olduğum bu öyküyü rahatça an­
la taıbilirim. Anlatalbilirim değil, anlatmam gerek. 
Bütün bunları kendi adıma değil olan !biten her­
�Y adına anlatmam :gerek. Yahudi çocukların 
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ölümünü yahudi çocuklar adına anlatmalıyım. Na­
zi kartallarının taş ıbakışları, S.S lerin gülüşleri 
ortasında kampın ıgirişinde ölen yahudi çocukla­
rın öyküsünü, salt bu ölüm adına anlatmalıyım. 

Yahudi çocuklar bizim gibi geceyarısı gelme­
diler kampa. Ögleden sonra, o külrengi ışıkta gel­
diler. 

Savaşın son kışıydı. Sonucun kar altında be­
lirlendiği, savaşın en soğuk kışı. Almanlar Polon­
ya içlerine dek yayılan büyük Sovyet saldırısı kar­
şısında sarsılmışlardı. Geri çekilirken, vakit bula­
bildikçe, Polonya'daki kampları ıboşaltıyorlardı. 
Bizse Weimar'da, Weimar'ın az yukarısındaki gür­
gen ormanından, Polonya'dan gelenlere baktık 
durduk. Boşaltılan kamplardaki yahudilerin gelişi 
günler, haftalar boyu sürdü. Ağaçlar ıbembeyaz .. 
Kar yolları örtmüş, kampı da diz boyu kaplamıştı. 
İki yüz kişilik vagonlarda üst üste, yemeden içme­
den günlerce yolculuk yapmıştı Polonya yahudi­
leri. Savaşın en soğuk kışıydı. Kampın istasyonun­
da vagonların kapısı açıldığı zaman hiç kimse at­
lamıyordu perona. Yahudilerin çoğu, soğuk ya da 
açlıktan �.yakta ölmüşlerdi. Vagonlar odun boşaltır 
.gibi bo��::ıltılıyordu. Kaskatı cesetler peronda üst 
üste yığılıyor, sonra kamyonlarla dosdoğru fırına 
götürülüyordu. Buna karşın, donmuş ceset yığın­
ları arasında can çekişen .birkaç yahudiye rasla­
mak mümkündü yine de . Bir gün, can çekişenlerin 
bulunduğu hir vagonda, soğuktan donmuş giysile­
riyle birbirine yapışmış kaskatı cesetler arasında 
bir gurup yahudi çocuğa rasladılar. Karla kaplı 
peronun üstü, bembeyaz ağaçların altında çevre-
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ye şaşkın şaşkın bakınan on beş kadar yahudi ço­
cukla doluvermişti. Çocuklar götürülmeyi ıbekler­
ken, kabukları soyulduktan sonra yol kenarına di­
zilen ağaç gövdeleri giıbi üst üste yığılmış ceset­
lere, ağaçlara, karla kaplı bembeyaz ağaçlara ba­
kıyorlardı. Çocuklar ağaçlara nasıl bakarsa onlar 
da öyle bakıyorlardı. İçlerinden bazılarının yüzü 
yaşlı adamlarınk·i kadar çökmüştü. Sekizle on yaş 
arasındaki bu çocukları ne yapmaları gerektiğini 
ıbir an bilemedi S.S ler. Üstlerinden bu konuda emir 
almak için sağ kalan birkaç yahudiyle !birlikte 
kampa doğru yürürlerken, çocukları da bir köşe­
ye topladılar. Sağ kalan yahudilerden çoğu kam­
pın giriş kapısına varmadan ölecekti. Yolda yü­
rürken sapır sapır dökülüşlerini anımsıyorum. Va­
gonda donmuş ceset yığınlarını bir gece lamba5ı 
gibi aydınlatan yaşamları ansızın sönüveriyordu 
sanki. üstüne yıldırım düşen bir ağaç gibi, soğuk­
tan titreşen gürgenlerin altındaki kfrli karın üs­
tüne devriliyordu bazıları. Bazılarıysa önce diz çö­
küyor, kalkıp ıbirkaç metre da;ha ilerleyebilmek 
için ıbütün çabalarını harcadıktan sonra, boylu bo­
yunca yere uzanıveriyorlardı. Kolları önde, kapı­
ya doğru birkaç santimetre daha sürünebilmek için 
kurumuş elleriyle karı tırnaklamaya başlıyorlardı. 
Kampın ıgiriş kapısı, kışın, kar ve ölümün ucun­
daydı sanki. Sonunda peronun üstünde on beş ka­
dar yahudi çocuktan ıbaşka kimseler kalmadı. Bu 
çocukların . nasıl yokedilecekleri konusunda kesin 
emir almış olan S.S ler geri geldiler. Belki de ke­
yiflerince davrana/bilecekleri söylenmişti onlara, 
çocukları öldürmek için nasıl bir yönteme başvu-
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racakları kendi hayal güçlerine bırakılmıştı. S.S 
ler yanlarında köpeklerle geri geldiler. Şakalaşı­
yor, yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Yarım 
daire biçiminde dizilip, on beş yaıhudi çocuğu kam­
pın girişindeki yola doğru itıtiler. Çocuklar çevre­
lerine, arada ıbir de S.S lere bakıyorlardı. Büyük­
lere yaptıkları gibi, onları da kampa dek götüre­
ceklerini sanmışlardı. Ama S.S ler birden köpekleri 
salıp koşmaları için çocukları coplamaya ibaşladılar. 
Kendi buluşları olan, ya da yukardan gelen bir 
buyrukla düzenlenen bir sürekavıdır başladı böy­
lece. Yahudi çocuklar, havlayıp homurdanmadan 
bacaklarını ısıran /bu eğitilmiş köpeklerden, kafa­
larına inen coplardan korunmaya çalışarak kam­
pa doğru koşmaya koyuldular. Başlarına geleni o 
anda anlayamamışlardı ıbelki . Ya da !bunu asker 
amcaların son eziyetlerinden biri sanmışlardı. Baş­
larında kulaklarına dek çekilmiş uzun siperli kas­
ketleri, sessiz filmlerdeki gibi ağır adımlarla, ba­
caklarını acemice kullanarak koşuyorlardı. İnsanın 
bir adım ilerleyemeden bütün gücüyle koşmaya 
çaıbaladığı karabasanlar vardır hani; arkanızdan 
gelen şey sizi yakaladığı anda sıçrayarak uyanır­
sınız, sırtınızdan soğuk terler boşanır. İşte o ar­
kadan :gelen şey, S.S ve köP,ek sürüsü, az sonra 
çocukların en zayıf, en dayanıksız olanlarına 
-bunların çoğu sekiz yaşındakilerdi- yetişti . Bit­
kinlikten yere yıkılanların parçalanmış, cop vuruş­
larıyUa ezilmiş gö�deleri, sürekavının yönünü gös­
teren işaretler giıbi boylu boyunca yere serilmiş, 
devinimsiz duruyordu. Biri büyük öteki küçük, iki 
çocuk kaldı sonunda. Çılgınca koşarken kasketleri 
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başlarından uçmuştu. Külrengi yüzlerinin nerdey­
se tümünü kaplayan kocaman gözleri lbuz parça­
ları ıgibi parıldıyordu. Küçük olan çok yorulmuştu. 
Uluyarak ardından ,gelen S .S ler ve kan kokusun­
dan çıLgınca dönen köpekler yetişmek üzereydiler. 
Bunun ürerine büyük çocuk yavaşladı, sendele­
yen küçüğün elinden tuttu. Elele birkaç adım da­
ha attılar. Büyüğün sağ eli küçüğün sol elini sı­
kıca kavramıştı. S.S ler yetişip ikisini de c oplama­
ya başladıkları zaman yere birlikte yıkıldılar. El­
leri, sanki bir daha ıbirbirlerinden hiç ayrılmaya­
caklarmış giıbi, öylece kenetli kaldı. S.S ler Hitler 
kartallarının boş bakışları altında ya tan çocukla­
rın kafalarına ıbirer kurşun sıktıktan sonra, hala 
homurdanıp duran köpeklerini toplayıp aynı yol­
dan geri döndüler. 

Ama bugün, nisan güneşi altında yol ıssız. 
İlerde bir Amerikan cipi, ccKurukafaıı kışlalarına 
giden yola sapıyor. 

Geri dönüp girişteki parmaklıklara doğru yü­
rüyorum. 

Diego ya da Walter'i mutlaka bulmalıyım. Ar­
kadaşlarla konuşmaya ihtiyacım var. Amerikalı 
nobetçiye giriş iznimi gösterdikten sonra parmak­
lıkların üstündeki demir harflere bir göz atıyorum. 
«Arbeit masht frei» 1 •  Babaca bir atasözü doğ­
rusu. Bizi kendi iyiliğimiz için buraya kapattılar, 
zorla çalıştırıp özgürlüğü öğretmek için. Hiç kuş­
kusuz güzel bir atasözü. S.S ler bu sözü ·gır gır 
olsun diye değil, hukuk anlayışlarına duydukları 

1Çalışmak kişiyi özgür kılar. 
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sonsuz güvenden ötürü yazmışlardır mutlaka. 
Parmaklığı geçip, acaba bizimkilere raslarmı­

yım diye sağıma soluma bakınarak kampta yü:rıü­
meye başlıyorum. Mutfakların yanısıra uzanan bü­
yük yolda yürürken, 34. !blokun köşesinden Emil 
çıkıyor. Güneşe karşı ayakta durmuş, belli bir ye­
re 1bakmaksızın kollarını iki yana sallıyor. 

Bir süre önce, Alfredo'nun tutuklanışını anım­
sadığımda Emil gelmişti aklıma. Alfredo'nun tu­
tuklandığı günlerde neden bazılarının işkenceye 
dayanıp bazılarınınsa çözüldüğünü kendi kendime 
sorup duruyordum. Alfredo dayanmıştı. O günler­
de Emil'i anımsadım işte. Poliste işkenceye kimin 
dayanıp kimin çözüldüğünü hangi ölçütler belir­
liyordu acalba? Ama asıl önemlisi, insanı asıl dü- _ 
şündüren, dayananların ,gücüyle çözülenlerin za­
yıflığı arasında akılcı ölçütleri temel alan bir iliş­
kinin kurulamamasıydı. Şu dayandı, beriki çözül­
dü gibi salt ampirik gözlemlerin sonuçları doyur­
muyordu ıbeni. Alfredo'yla bir perşembe günü saat 
on bir de buluşacaktık. Hava rüzgarlıydı. Karlı te­
pelerden inen rüzgar insanın soluğunu kesiyordu. 
Başına bir şey gelmiş olabileceğine kesinlikle inan­
madan önce, Alfredo'yu on beş dakika ıbekledim. 
On beş dakika sonra ıgörünmeyince, başına bir şey 
geldiğini düşündüm. Böyle durumlarda önce !her­
hangi ıbir engel, beklenmeyen bir aksilik çıkmış 
olabileceği gelir insanın aklına. Kötü olasılıklar 
düşünülmez. Ama derin bir sıkıntı kalbinizi ya­
vaşça kemirmeye başlar, adaleleriniz acıyla kasılır. 
Bir cigara yakıp oradan uzaklaştım . Toplantı da 
Alfredo'suz yapıldı. Sonra bir telefon kabinesinden 
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Alfredo'yu aradım. Başka bir ses karşılık verdi. 
Baıbası mıydı acaba? Emin değildim. Telefondaki 
erkek sesi adımı öğrenmek, Alfredo'yu kimin ara­
dığını bilmek içjn üsteliyordu. Alfredo'nun hasta 
olduğunu, onu görmek için evine gidersem çok se­
vineceğini söylüyordu ses. «Peki efendim, elbet 
efendim, çok teşekkür ederim efendim» dedim. Dı­
şarı çıkınca, kaldırımda durup bir süre telefondaki 
sesi düşündüm. Alfredo'nun baibası değildi elbet. 
Beni tuzağa düşürmek istiyorlardı. Beyaz iple ha­
zırlanmış, sıkı lbir tuzaktı lbu. Ağzımdaki cigara ze­
hir giıbiydi. Karlı tepelerden esen rü�ara karşı 
ayakta duruyor, del1hal güvenlik önlemleri alarak 
Alfredo'yu ö�güte bağlayan ipleri kesmek gerek­
tiğini düşünüyordum. Dayanmak ya da çözülmek 
Alfredo'ya kalmış bir şeydi artık. 

Ayakta ciıgaramı içerken, daha önce de bir­
çok kez tekrarlanmış şeyleri yeniden yapmam ge­
rektiğini düşünüp, acıyla karışık bir yorgunluk du­
yuyordum. Aslında hiç de güç değildi yapılması 
gereken. Birkaç ıyere uğrayıp bir iki kişiye telefon 
etmeliydim o kadar. Ondan sonra ,geriye !beklemek 
kalıyordu. Birkaç saate kadar, hiç ummadığımız 
yerlerden .bile, haberler gelmeye başlardı. Gece bek­
çizi saba.ıha karşı saat üçte elleri kelepçelenmiş 
Alfredo'yu polislerin götürdüklerini görürdü. Bu 
haıberi gün doğar doğmaz altı ev ötede oturan fı­
rıncıya iletirdi hemen. Fırıncının da örgütün o 
mahalledeki hücresiyle ilişkisi olurdu mutlaka. Bir­
kaç saate kadar telefonlar çalmaya başlar, telefon­
daki ses tuhaf şeyler söylerdi : «Günaydın bayım, 
sizi Rober1to tarafından arıyorum. Ismarladıkları-
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nız iki saat sonra elinizde olacak» .  Daha önceden 
saptanmış yere gidip önemli haberi alacaksınız de­
mekti ibu. Yirmi yıldır yapılan lbir kez daha tek­
rarlanacak, birkaç saate kadar Alfredo'nun çevre­
sinde sessizlikten örülmüş boş ibir alan bırakıla­
caktı. Geride ansızın ortadan yitmeler, kapalı ka­
·pılar, yeri değiştirilen paketler, emin bir eve ta­
şınan kağıtlar ve bekleyen kadınlar kalacaktı yine. 
'Birkaç saate kadar, herkes kendi sessizliğinde salt 
kendisi için, arkadaşımıza yapılan işkenceyi kafa­
sında ölçüp biçecek, belki de sıranın yarın kendi­
sinde olduğunu düşünecekti. Alfredo'nun tutuk­
lanış nedenini çok yakında öğrenecek, bunun ge­
niş çaplı bir tutuklama başlangıcı olup olmadığını 
anlayacaktı. Somut veril�r elimize ulaştığında, teh­
likeyi savuşturmak için bazı önlemlere başvuracak­
tık hemen. 

Beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. 
Anımsıyorum, Auxerre'de güz bitmek üzereydi. 
Gestaponun bahçesinde güller vardı. Cigaraların 
1birini söndürmeden ötekini yakıyor, Alfredo'yu dü­
şünüyordum. Dayanacaktı mutlaka. Ama işkence­
lerin artık eskisi kadar korkunç olmadığından de­
ğil, dayanması gerektiği için çözülmeyecekti. Hem 
eskiden olsaydı da dayanır, kimseyi ele vermezdi. 
Böyle düşünmenin nedenlerini araştırıyor, Alfredo'­
ya karşı duyduğum güıvenin akla yakın dayanak 
noktalarını bulmaya çaJbalıyorıdum. Yeri geldiğin­
de işkenceye dayanıp dayanamayacaklarını anla­
mak için arkada,şlann her hangi ibir olay karşısın­
daki davranışlarına dikkat etmek, onları, seslerin­
deki çatlağa varana değin uzun uzadıya incelemek, 
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hoş bir şey olmasa gerek. Hatta, hoş olup olmaması 
bir yana, ürkütücü bir şey bu. Ama yine de dikkat 
edilmesi gereken, pratik bir sorun. Bunu gözardı 
etmek ibir anlamda cinayet olur. İşkenceye daya­
mp dayanmamanın pratik bir sorun olması, pra­
tik bir çözüm gerektirmesi gerçekten de ürkÜ.tücü. 
Ama \bizim seçtiğimiz bir şey değil bu, nesnel bir 
olgu. Bunun için de onu hesaba katmamazlık ede­
meyiz. İşkenceye dayanma gücü olmasa da, bir 
insan olarak kalabilmeli. Ama durum böyleyken, 
işkencede çözülüp arkadaşlarını ele veren kişi es­
kisi gibi olamıyor nedense. Bir bakıma içinde ta­
şıdığı, gelecekte gerçekleşecek kişiliğinin dışinda bir 
insan oluyor. Bu koşullar altında insan kalabil­
mek, eski kişiliğini koruyabilmek işkenceye dayan­
ma gücüne bağlı. 

Bir taksiye atlayıp ,gitmem gereken yerlere uğ­
radım. Yapılacak herşeyi yerine getirdikten sonra, 
.günlük yaşamın tek düzeli akış{na kendimi bıra­
karak beklemeye başladım. Alfredo işkenceye da- . 
yanmalıydı. Yoksa hepimizin gücü azalacak, ka­
rarlılığımızdan çok şey yitirecektik. Alfredo dişini 
sıkarak güç vermeliydi bize. Ben ibunları düşünür­
ken yumruk ve cop vuruşları altında · Alfredo'nun 
da aynı şeyleri düşündüğünü biliyordum. Eğer ko­
nuşmazsa bu yalnızca onun kişisel zaferi değil, he­
pimizin zaferi olacaktı. Alfredo da !biliyordu bunu. 
İçinde yaşadığımı,z gerçeğin kendi sessizliğine kal­
kan olacağını biliyor, bu düşünce ayakta tutuyor­
du onu; sessizce gülümsemesine yardımcı oluyor­
du. 

Saaıtler geçiyor, hiç.bir haıber alamıyorduk. Al-
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fredo'nun konuşmaması bu dinginliğin tek nede­
niydi. Sabaha karşı üçe doğru uykulu gözlerle ka­
pımızı ayaza açtığımız o bembeyaz saatte, kimse­
nin ·zili çalınmadı. Alfredo konuşmadığı için arka­
daşlar yataklarıında rahatça uyuyalbiliyorlardı. 
Saatler geçiyor, hiçbir şey olmuyordu. Bu kez de 
biz kazanacaktık. Sekiz ay önceki bir ilkyaz gü­
nünü anımsıyorum. Alfredo ve Eduardo'yla bir­
likte bir sıraya oturmuştuk. Hava sıcaktı. Üstümü­
ze .güneş vuruyor, parkın çimenleri yemyeşil uza­
nıJ.ordu. Havadan sudan konuşuyorduk. Nasıl ol-

• 
du bilmiyorum, söz dönüp dolaşıp La Question (So 

run) adlı kitaba geldi. Birkaç kez dikkatle okudu­
ğumuz bir kitaptı bu. İçinde bizi ilgilendiren, bize 
çok şey öğreten yığınla praıtik bHgi vardı. Bir çe­
şit ders kitabı yani. Elektrik verilirken ya da pen­
tothal altında konuşmamak için ne yapmak gerek­
tiğini açık seçik, laf kalabalığımdan arınmış ibir 
biçimde anlatmak kolay olmasa gerek. La Question 

işte bunu anlatıyordu. Bizi yakından ilgilendiren 
fbu kitap il'stüne sakin sakin tart;şmıştık. Yaşamaya 
yardımcı olan, yararlı, güzel bir kitaptı. O güneşli 
parkta; karları hala erimemiş mavi dağlara, meşe 
ve zeytin ağaçlarına karşı oturup bu kitap üstü­
ne neler konuştuğumuzu ıbelki Alfredo da anım­
samıştır. Sonra, ayrılmadan önce bira içmiştik. Buz 
gibiydi bira. Susayıp, susuzluğu böyle .gidermek 
güzeldi. 

Birkaç hafta önce Emil'i anımsadım. Onu son 
:gördüğümde 34. blokun kfu?esinde 1güne� karşı dur­
muş, kollarını sallıyordu. Yanından geçerken ba­
şıını öte yana çevirdim. Bu ilkyaz ;gününde o ölü, 
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umutsuz bakışıyla karşılaşmak cesaretini bulama­
mıştım kendimde. İlkyaz onun için yeni bir yaşa­
mın başlangıcı değil, bütün lbir yaşamın sonuydu. 
Emil on iki yıl :boyunca dayanmıştı. Sonra, herşey 
aşağı yukarı belli olmuş, özgürlük elimizin altına 
dek ıgelmi§ken, herkesin ağzında bize doğru iler­
leyen bir özgürlük lafıdır dolaşıp dururken, an­
sızın ıboyun eği·vermişti . Bir ?-Y kadar önce Alman 
ordusu için umutsuzca .gönüllü toplamaya çalışan 
S.S lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan hiç­
biri yüz vermeyince, onlar da blok 1başkanlarını teh­
dit etmişlerdi. Bunun üzerine Emil de, birkaç adi 
suçlunun yazıldığı gönüllü listesine kendi blokun­
dan bir Alsaslının adım ekleyivermişti. Alman or­
dusuna zorla alınmış bir asker kaç.ağıydı ,bu. Sa­
vaşmak istemediği için tuıtuldanmıştı. Emil salt 
kendi yetkisine dayanarak, ona hiç danışmadan 
adını gönüllü listesine yazmıştı tabii. Alsaslıyı, bu 
genç adamı bilerek ölüme göndermişti. Ölmese bile, 
umutsuzluk içinde çırpınan, her.şeye inancını yi­
tirmiş, artık insanlığa hiçbir yararı olmayacak biri 
olarak dönecekti savaştan. S.S lerin gönüllüleri 
toplamaya geldikleri gün Alsaslıyı ağlarken gör­
düm. Ne diyeceğimizi bilemiyorduk. Her türlü in­
san sıcaklığının dışına itilmiş, yitik biriydi artık. 
Başına geleni anlayamadan ağlayıp duruyordu . 

. Emil blok başkanıydı, hepimiz iftilhar ediyor­
duk onunla. Ağırbaşlı davranışlarına, cömertliğine 
hayrandık. On iki yıllık kamp yaşamından sonra 
bile, bu on iki yıllık cehennemin yıkımına uğra­
mış yüızünde hala gülümseyen ma·vi gözleri bizim 
için mutluluk kaynağıydı. Ve işte birden bırakıve-
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riyordu bizi ; on iki yıllık geçmişin karanlığına gö­
mülerek. İçinde yaşadığımız cehennemin canlı bir 
örneğine dönüşüyordu. S.S lerin yenildiği anda 
Emil onların zaferinin somut ıbir simgesi oluyor, 
geçmişte kalan yenilgimiz Emil'in yaşayan cese­
tiyle birlikte can çekişmeye başlıyordu. 

Emil az ilerde, 34. blokun köşesinde durmuş, 
güneşe karşı kollarını sallıyordu. Başımı öte yana 
çevirdim. Artık !bizim safımızda değildi. Az ön­
ceki beyaz saçılı kadın ıg1bi, fırının karşısındaki ev­
de oturan yaşlı kadının ölü oğulları gibi, hala ara­
mızda dolaşan ölümün safındaydı Emil. Bize ge­
lince, !bizler artık yaşamayı öğrenmeliydik. 

«Düşünüyorum da» diyor Semur'lu delikanlı, 
«bizleri çok sıkı çahştıracaklar gibime geliyor.» 

Gittiğimiz kampta S.S lerin bizi nasıl çalıştı­
racaklarını tahmin etmeye çalbalıyoruz, ıbulmaca 
çözer ıgilbi. 

«Hey ıbabalık ! Söyle bakalım» diyor arkamdan 
bir ses. 

Semur'lu delikanlı ıbaşını çeviriyor. 
«Bize mi söylüyorsun?» diye soruyor. 
«E1vet» diyor ses, «arkadaşlarına bir şey diye­

cektim» . 
Gövdeler arasına sıkışmış durumdayım. Başı· 

mı .bana ibir şey sormak isteyen sesten yıana çevir· 
mem olanaksız. 

«Sor bakalımn diyorum başımı çevirmeye ça­
lı�·arak, «seni dinliyorum» .  

Arkamdan sesi duyuluyor. Semur'lu delikan 
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lının gözleri sesin geldiği yana dönüık. 
«Sözünü ettiğin motoru 'Ta.bou' çetesine mi 

götürdünüz?» 
«Evet» diye yanıtlıyorum, <�bilir misin ora­

ları?» 
«Larrey'in yukarısına mı götürdünüz?» diye 

soruyor ses. 
«Evet, Larrey'in yukarısına.» 
«Ben de oradaydım» 
c<Ne raslıantı ! »  
«Daha yeni tutuklandım» diye devam ediyor 

ses,» S.S ler bir ay kadar önce bütün bölgeyi te­
mizlediler. Ta:bou çetesi yok artık.» 

Canevimden vurulmuşa dönüyordum. Aslında 
savaş sürüyor. Tutuklanışımcan bu yana birçok şe­
yin değişmiş olması doğal. Ama yine de S.S !erin 
«Tabouııyu ortadan kaıaırmamrı yüreğimi dağlıyor. 

«Hay Allaıh kahretsin ! »  diyorum, cqbok canına 
olsun ! »  

« 0  motoru anımsıyorum» diyor ses, cısiz git­
tikten sonra epey işimize yaradı» . 

«Elbette. Çok iyi bir motordu. Yepyeniydi doğ­
rusu» . 

Güz yollarında motorla yaptığımız o uzun ·ge­
zintiyi anımsadıkça, «Tabou» nun ortadan kaldı­
rılışı daha _çok koymaya başlıyor. 

c<Eğer onlardan biri gerçekten sensen» diye 
başlıyor ses . . .  

c<E1bette benim babalıkıı diye sözünü !kesiyo­
rum. 

«Doğru» diyor, ctben onu demek istememiştim. 
Motoru kaçıranlardan ibiri sen olduğuna .göre 'Ta-
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bou' ya bir kez daha geldin» . 
«ffivet» diye karşılık veriyorUım, «kamyonetle 

silah getirmiştim» .  
«Tamam» diyor ses, hatta kırmızıya boyanmış 

uzun namlulu bir rövolverin vardı. Güzelliğine da­
yanamayıp biz de birer tane istemiştik » .  

«ffivet, top gibi bir şeydi» . 
«Bu ikinci .gelişinde biri daha vardı yanında» 

diyor ses, «.gözlüklü, iri yarı biri» . 

ses. 

Gözlüklü, iri yarı olan Hans'tı. 
«Doğru» diye karşıhk veriyorum. 
«Döğüş başladığında o da yanımrndaydııı diyor 

«Hangi döğüş?ıı diye soruyorum kuşkuyla. 
«S.S ler temizleme harekatına giriştiklerinde 

o gözlüıklü, iri yarı ar:Kadaşın aramızdaydııı diyor. 
«Peki neden, neden geri geldi?» 
«Ne bileyim ben ıbabalık, geri geldi işte » .  . 
«Peki sonra ne oldu?» 
ccBilmiyorum» diye karşılık veriyor ses, ccçatış­

ma akşama dek sürdü. Bir ara, yolun iki y anında, 
geceleyin de döğüştük. Sonra geri çekilip dağıldık.ıı 

ccYa benim arkadaş? O ne oldu?» 
ccBfümiyorum. Bizi ;korumakla görevli gurup­

taydı O» . 
Hans onların çekilmesini sağlamak için önde 

vuruşan grupta kalmıştı demek. 
ccSonra hiç :görmedin mi?»" 
«Hayır» diye karşılık veriyor ses, «dağıldıktan 

sonra Chatillon'da tutuklandım. Koruma gurubun­
da'kileri de bir daha hiç ıgömnedik» . 

Hans'ın o grupta kalacağı belliydi. 
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Savaş bittikten sonra, döndüğüm mayıs ayı­
nın ortalarına doğru, Michel'le, Laignes'den Cha­
tillon'a, Semur'dan Larrey'e dek bütün çiftlikler­
de Hans'ın izini aradık. 'Dam iki yıl boyunca, Mic­
hel Birinci Ordu'daydı. Almanya'nın teslim olma­
sından sonra izin alınış, benimle birlikte Hans'ın 
izini aramaya gelmişti. Ama hiçbir iz yoktu ortada. 
Michel bir yerden ara:ba bulmuşıtu. Joigny'e dek 
arabayla gittik. İlkyazdı. irene Joigny'e geri dön­
memişti. İngiliz ordularının rgelişinden birkaç gün 
önce, Bergen-Belsen'de tifüsten ölmüştü . Annesi 
mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen dina­
mit lôkumu kokusu hala duruyordu. İrene'in Ber­
gen-Belsen'deki ölümünü anlatan, bölgesel bir ga­
zeteden kesilmiş haberi göstermiştL Albert kur­
şuna dizilmiş, Olivier Dara da ölmüştü. Julien de 
ölmüştü. Larocheda kıstırılınca aslanlar gibi dj­
vülmüş, kalan son kurşunu kendi kafasına sıkmış­
tı. «İşkence bana göre değilıı derdi, cceğer becere­
bilirsem ıbir kurşunda dağıtırım beynimiıı .  Beynini 
bir kurşunda dağıtmıştı. İrene'in annesinin kısık 
sesini dinliyorduk. Anlatıp duruyordu. Ölen dost­
larımızın gölgesinde, hiç konuşmadan, Michel'le 
hardallı tavşan yedik. 

Bir hafta sonra ccTabouıı çetesinden hayatta 
kalmış birini bulmayı başardık. Laignes yakınla­
rında bir çiftlikteydik. Çalışanların tarladan dön­
mesini bekliyorduk avluda. Çiftçinin karısı yanı­
mızdaydı. «Taıbou» kıyımından hayatta kalanlar­
dan biri de onun oğluydu. Yavaş aıma kesin ibir 
sesle yaşadığı uzun yılların öyküsünü anlatıyordu 
bize. BiZıSe anlattıklarını pek dinlemiyorduk. Bizi 
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ilgilendiren Hans'tı şu anda, Hans'ın izini, onun 
anısını düşünüyorduk. Çifıtçinin karısı uzun uza­
diya anlatıyor, sonra «Bir tek beyaz şarap içer 
miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parça elma 
şarabı?» Ama beyaz şarap içmek istediğimizi söy­
lemeye fırsat vermiyordu ki !  Tam ağzımızı aça­
cakken, bıraktığı yerden öyküsüne devam ediyor­
du yine. 

Geçen gün, Sernur yakınında bir yerde biraz 
şarapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun sü­
ren bir sessizlikten sonra Michel : 

«Sahi sen bana hiçıbir şey anlatmadın» de­
mişti. 

Ne demek istediğini anlamazdan geliyorum. 
Buranın şarabının, peynir, j ambon ve ekmeğinin 
tadını yeniden öğrenmem gerek. Büıtün dikkatimi 
yemek üstünde toplamışım ; bir şeyler anlatmaya 
hiıç mi hiç niyetim yok. 

«Anlatmak mı?» diye soruyorum, «anlatıla-
cak ne var ki?» 

Michel'in gözleri bende. 
«Ne bileyim» diyor, <<ne olursa» . 
Bir parça ekmek, biraz da peynir kesiyorum. 

Peyniri ekmeğin üstüne koyup yedikıten sonra, bir 
yudum şarap içiyorum üstüne. Bu lbölıgenin şa­
rabından. 

«Ne anlatacağımı ıbilemiyorum» diyorum Mic-
hel'e. 

O da yiyor. Bir ara : 
«Belki de çok şey var anlaJtılacalk» diyor. 
«Ya da çok az şey» diye karşılık veriyorum, 
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«anlatamayacaklarımıza oranla pek az şey var an­
latılacak» .  

te» . 

Michel şaşınveriyor birden. 
(cEmin misin?» diye soruyor. 
((Yok>ı diyorum, «aklıma öylesine geliverdi iş-

«Mutlaka öyledirıı diyor Michel. 
«Zaten, anlaıtabilmek için aradan zaman geç­

meli» . 
Michel bu sözümü ölçüp biçiyor kafasında. 
«Unutmak içinıı diyor, «unutmak için zaman 

gerekli. Unuttuıktan sonra anlatmak mümkün olur 
beJkiıı . 

((Evet, öyle » .  
Daha sonra hiç dönmedik b u  konuya. Ne 

Hans'ı ararken ne de daha sonra bu konuyu hiç 
açmadık. Unutma zamamnın geldiği şu andaysa, 
yani geçmiş iyice yer etmişken belleğimde, başım­
dan geçenleri Michel'e anlatamam. Nerede olduğu­
nu bile bilmiyorum çünkü. 

Bunları konuştuğumuzun ertesi günü, Mic­
hel'le birlikte çiftliğin a:vlusunda dur;muş, «Ta;bouıı 
kıyımından hayatta kafan arkadaşı ıbeklerken an­
nesinin anlattıklarına şöyle ibir kulak kaıbartıyor­
duk. Az sonra çalışanlar tarladan döndü. Çiftliğin 
ortak saılonuna geçip bir tek beyaz şarap içebildik 
sonunda. 

ÇifWğin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mut­
fak oJarak kullanılıyordu belki. İçerde ılık, serin 
bir hava vardı . Hava ılıktı daha doğrusu, ama ara­
da biır her yanı garip bir serinlik kaplayıveriyordu. 
Belki de sırtımdan başlayıp bütün gövdeme yayılan 
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titremeydi beni serinleten. Belki de yorgunluk ya 
da ccTaboun çetesi. kıyımını anlatan delikanlının 
söyledikleriydi. Altı çizilmesi, önem verilmesi ge­
reken yerleri olağan bir şeymiş giıbi anlatıyordu de­
likanlı. Buysa Miohe1'le beni çdk etkiliyordu. Son­
ra yol boyunca buncian söz etmedik ama, çiftçi ka­
dının oğlunun anlattıklarının ikimize de ,çok do­
kunduğunu sanıyorum. Gece, karmaşa, ölüm . . .  ve 
Hans koruma ıgruıbun:da kalmıştı. Çok iyi anım5ı­
yordu delikanlı, daha doğrusu kalmış değil, bilerek 
o grupta çarpışmayı seçmişti. Michel Hans'la ara­
larında geçen bir konuşmayı anlatmıştı bana. Şim­
di o da, benim gibi, Hans'ın sözlerini anımsıyor ol­
malıydı. «Yahudi ölümüyle ölmek istemiyorum» 
demişti Hans. Michel bunuµ ne demek olduğunu 
sorunca, «salt Yahudi olduğum için ölmek isteıni­
yoruınn diye yanıtlamıştı. Aslında, gövdesine iş­
lenmiş alınyazısına ,bir ikarşı koyuştu bu. Michel 
bana, Hans'ın daha kesin, daha açık seçik sözcük­
ler kullandığını söylemişti. Hans'tan da böyleşj 
:bekJeni�di zaten. Hans en derin duygularını aşırı 
bir söz kalabalığı altında gizlerdi. Bu derin duy­
gular deyimi de matrak doğrusu. Sanki duygula­
rımızın değişik yoğunlukları varmış da, kimi su 
yüzüne çıkarken -ama ne su ya !- kimi dipte 
;kalabilirmiş gibi. Ölmek istemiyordu Hans, Yahudi 
olduğu iıçin ölmesi gerektiğini kabullenemiyordu. 
Michel'e anlaHıiklarına bakılırsa Yahudi olmak 
ölmek için yeterli bir neden değildi ona ıgöre. Al­
ınanlar tarafından öldürülmek için Yahudiliğin 
dışında başka bir gerekçe bulmalıydı. Sonra birer 
,tek beyaz şarap daha içtik. Sonra birer tek daha. 
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Ve yemeğe kalmaıımz istendi. Masaya geçtiğimizde 
1 delikanlı, gerekli yerlerin altını pek çizmeden ccTa­

,bou» çetesinin nasıl bo2ıguna uğradığını anlatmayı 
sürdürüyordu. Doğrusu karmakarışık bir şeydi bu, 
ıtam anlamıyla bir bozgundu. Almanların baskını 
.tepelerde, ağaçlarla çevrili tepelerde kışın oynanan 
bir hırsız-polis oyununa dönüşmüştü. Almanlar, ge­
celeri bö1gedeki köylere inen çetelerin bulunduğu 
ormanda geniş çaplı bir temizleme harekatına gi­
rişmişlerdi. Karmakarışık, rengi belirsiz bir şeydi 
bu kıyım olayı. Birkaç kez, çetenin gece baskınla­
rına ben de katılmıştım. Belki de !başka bir bölge­
deydi, bazan karıştırıyorum da. Yok, yok sanırım 
ccTalbou» çetesindeydi. Kamyonetin ardı sıra yü­
rürdük. Yollar,· gece boyunca bütün köyler bizimdi 
artık. 

Demek Hans koruma grulbunda kalmıştı. 

«İri yarı, gözlüklü biri» diyor çiftçinin oğlu, 
ccsanırım arkadışınız Philippe ; sonunda makineli­
nin lba;şına o ,geçti işte . . .  » 

Çif.tçinin karısı bize yemek getiriyor. İşi bit­
.tikten sonra ayakta kalıp bir sandalyenin arkalı­
ğına dayıyor ellerini. Gözü oğlunda. Sanırsın ki 
'bakışları iJnrkikindi yağmurlan ! Güneşte parlayan 
damlacıklar, birden doluyla karışık indiriveren 
sağanağa dönüşüyor. Bakışları, çiftçi kadının o 
yağmurlu, şen şakrak bakışları oğlunun düşünce­
li, durmadan bir şeyler ıgeveleyen yüzünden hiç ay­
rılmıyor. Oğlu bu büyük kıyımdan sağ salim kur­
tuldu ya ! Çok şükür yanında şimdi. Capcanlı. Su­
san da, şen şakrak konuşan da o. ccAnneciğim kar-
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mm aç, anneciğim susadım, anneciğim su ver ba-
na» . Çiftçi kansına: 

· 

«Sen bir şey yemiyor musun?» diye soruyor. 
Böylece, tam bozgunun öyküsü bir sonuca ula­

şacakken, Hans omadan yitiveriyordu. Vaıgonun 
karanlığında Hans'dan söz eden ses, -ki her şey 
onunla başlamıştı- çete dağılana dek olan biteni 
en küçük ayrıntılarıyla anlatıyor, sonrası içinse 
bir şey söyleyemiyordu. Laignes yakınındaki çift­
likte rasladığımız delikanlı da, değişik bir gözlıt 
aynı şeyleri anlatıyordu. Ne var ki o, Hans'la da­
ha uzun süre birlikte olmuş, ötekiler gilbi ormanın 
derinliklerine doğru çekileceğine bölgeyi iyi tanı­
yan bir grup köylüyle birlikte başka yollara sap­
m:ı:ştı. Bütün patikaları1 gizlenilebilecek çukurları, 
küçük koruları, ağaçsız düzlükleri, ydkuş ya da 
!bayırları, çiftlikleri, sürülmüş tarla ve otlakları 
avuçlarının içi gibi biliyorlardı. S. S. nöbetçilerinin 
yanından sürünerek geçip, akşama doğru Alman 
hatlarını gemde bırakmış, bazıları tanıdık çifWk­
lere sığınmıştı. Onları içeri almak için, pancurları 
kapalı çiftliklerde herkes ayaktaydı ; bütün aile, 
(<Tabou» dan gelen S. S. makineli tüfeklerinin se­
sini dinliyor, herkes onların içeri sü�lecekleri ara­
lık kapıdan heyecanla dışarıya bakıyordu. 

Ve Lai.gnes yakınındaki çiftliğin delikanlısının 
anlaıtbğı öykü bir başkasını anımsatıyor bana. O, 
ağaç köklerine, böğürtlen ve taşlara takılıp kalmış 
bu karanlık gece gilbi söylediği cümlelere takılırken 
belleğimde bir başka gece yürüyüşü canlanıy<:>r. 
Daha doğrusu delikanlının anlattıklarının geri­
sinde, kiminle yaptığımı iyice anımsamadığım bir 
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ba.ş�a gece yürüyüşünün anısı yavaşça 'belirmeye, 
belleğimin sınırlarınıda gezinerek ilk fırsatta ken­
dini anımsaıtmaya çalışıyor. Ama delikanlının öy­
küsünde asıl önemli olan Hans'ın ortadan yitmesi. 
Birden, Hans'ın izini hiç bir vakit bulamayaca­
ğımızı an.layıveriyorum. 

Bloch, kendi payına, Yahudiliği krubullenmiş­
ti. Bu, korkutuyordu onu. Soufflot sokağında ras­
laşıp Henri IV Lisesi'ne doğru ıbirlikte yürüdüğü­
müz gün, dudakları pek so�gundu. Titriyordu. Ya­
hudiliğini kabullenmişti Bloch ; yani hemen boyun 
eğip, Yahudi varlığının içine sevinçle, pek emin 
değilim ama belki de sevinçle yerleşmişti. O gün­
lerde yüzkarası sayılan, tehlikelerle dolu Yahudi­
liği -lbu t�hliıkelerıin öteden beri kendi Yahudi 
varlığında yazılı olduğunu düşünüyordu Bloch­
hüzünle dolu bir sevinç içinde kaı'bul etmiş olma­
lıydı. Bunıdan önce içsel olarak kendini başkaların­
dan ayrı duyarken, sarı yıldızla peki-ştirilen bu 
«başka oluş» görünür kılınmıştı artık. Bloch kor­
ku ve sevinıçle, içini kemiren, onu yıkan bir çeşit 
gururla, acı duyara:k Yahudiliğini kabullenmişti. 

«Beni yalnız bıraksan daha iyi olur Manuel>ı 
. demişti. Soufflot sokağında yüııüyorduk. Tam da 

felsefe dersi vardı o sabah. 
«0 da neden?» diye 'Soruyorum. Nedenini bi­

liyorum oysa, ama kendi söylesin istiyorum. 
«Görüyorsun işte» diyor, külrengi yağmurlu­

ğunun üstüne diıkilmiş sarı yıldızı göstererek. 
Bunun üzerine güLmeye .başlıyorum. Sonra 

birden gülüşümde bir çeşit a&ağılama, daha doğ­
rusu Bloch'un o hüzünlü, acı gururunu kıracak 
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bir tepeden bakma olabileceğinden korkuyorum. 
Özür dilemek geçiyor aklımdan. Ya kötü anlamda 
bizlerden ayrı olu.şunun verdiği gururu kırdrmsa !, 

«Ne olmuş yıani ! ıı diyorum, «onların oyununa 
geldiğimi düşünmüyorsundur herhaldeıı . 

«Ne oyunu?)) diye soruyor yanımda yürürken. 
ccOyun değil de, sizleri ayırmak, bir köşede 

yalnız !bırakmak için verdikleri !carara katılmaya­
cağım)) diye düzeltiyorum. 

c<Ama yaptıkları doğru» diyor gülümseyerek. 
İşte o anda, B loch'un gülümseyişinde hüzünle do­
lu, iç kemiren bir gurur ıolalbileceğinden ku.şkulan­
dım. 

ccBu durumu krubullenip kaıbullenmemek kendi 
bileceğin iş. Ama bu karara uyup uymamak da 
benim işim ; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni 
:tutumumdan caydıramazsın.ıı 

Karşılık vermiyor, başını sallıyor yalnızca. Ve 
sınıfıa varıyoruz. Berıtrand bugıün de düşüncenin 
nasıl ve niçin kendi kendini yarattığını anlatacak 
lbize. Ben de bu hayale inanmış giıbi yapacağım. 

Sanırım ertesi gün, ya da Blooh'un sarı yıl­
dızıyla sınıfa gelişinden kısa bir süre sonra -ne 
de olsa Bloch'un o yapayalnız sarı yıldızının dı­
şında hepimiz saf kan Fransız yurttaşlarıydık. 
(Bana gelince, benim için her şey çok daha sonra 
açıklık kazandı. Sarı yıldız değil ama, sol göğsü­
mün üstünde kırmızı bir üçıgen, kızıl İspanyollar­
dan olduğumu belirten «Sıı harfiyle birlikte sevgi­
li kJ.ızıl İspanyol üçgenimi t�ımaya ıbaşladrm.) -� 
ne diyordum, evet, ertesi gündü yanılmıyorsam, 
matematik öğretmenimiz sarı yı:ldız, Yahudiler ve 
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dünyanın durumu üstüne bir açıklama yapmak 
gereğini duydu. Bloch Soufflot sokağındaki gülüm­
seyişiyle baktı bana. İyi dayandığını söylemek is­
ter gibiydi. Belki yıllarca sürecek olan büyüık bir 
fedakarlığın ilk dönemeciydi bu. Bütün başına ıge­
lenleri.n eski metinlerde yazılı olduğunu, giderek 
kendi alınyazı.sına dönıüşeceklerini düşünüp gü­
lümsüyordu. 

Ama ne Blooh, ne ben ne de başka ıbiri, Le 
Cloarec'i aklımıza getirmemiştik. Her yerde herke­
si mutlaka kendinden sayan lbir Brötanyalı'nın �1-
duğunu unutmuştuk nedense. Le Cloarec bu işi 
açık yüre'klilikle ele aldı. Kasımda okullar açıldığı 
zaman Etoile alanında ibiraraya geldiğimizde, ıbir­
lbirimizin ensesine şaplak atııp gülüşerek şu nokta­
larda birleşmiştik ıbile : Bil'liınci Dünya Savaşı umu­
rumuzda değildi ; yeterince kafamızı ütülemişlerdi 
lbu konuda. Meçihul asker anıtlarını meçhul as­
kerler adıma suçluyor, tümünü boğazlattıktan son­
ra onlar için anıt dikilmesinin içine ediyorduk . 
«Hareket noktamız bu olmalı» diyordu Le Cloa­
rec, «yani başıvurmamı,z gereken soyut genelleme» 
diye de ekliyordu. Bense, gülüşmeler, enselere inen 
şaplaklar arasında bu ilkeil!in ufukta beliren en 
yüce kararlılık, ve de ka-rar-lı-lığın en uç noktası 
olduğunu, ta-sa-rı-lar-ımı-zın bu noktaya doğru 
<�vecde gelerek» yöneldiğini söylüyordum. «Ama» 
diyordu Le Cloarec, «Şimdilik daıha oomut şeylerle 
uğr�malıyız» . Ben de, somut dünyanın kuralsız 
kullanışlılığına kendimizi atmamızı öneriyordum. 
Anlayacağınız emperyalist savaşın ve emperyalist­
lerin, özellikle de emperyalistlerin arasında en sal-
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dmgan, en tehlikelisi olan nazilerin içine ediyorduk. 
Demek ki pratikte, ben B rötanyalı, sen pis yalban­
cı, kıçımın kenarı kızıl İspanyol, meçhul asker anı­
tının önünde yapı1acak gösteri yürüyüşüne katıl­
malıydık. Çünkü bugün somut olaraik nazilere ve 
onların yandaşlarına, yani buraya bu anıtı diken­
lere en fazla koyacak olan, bizlerin de ıgösteriye ka­
tılmamız olurdu. Böylece, sorunu diyalektik yön­
temle çözümlemiştik işte. Enseye şaplakların sa­
yısı da çoğalmış dozu artmıştı. Gerçi durum !böyle 
olmasaydı da, Etoile alanındruki yürüyüşe katılır, 

. yüzlerce öğrenciyle birlikte (sayıları umduğumdan 
da fazlayıdı) külrerugi göğün altında . yürüyerek, 
Mar'beuf'ün oralarda Fransız polisiyle ç atışırdık. 
Ve yine, polds barajını _zorlarken ,Le Cloarec gerçek 
bir doğa zorlamasıydı) savaş durumu alan Alman 
askerlerinin Georges V caddesini kestiklerini gö­
rür, çizme ve silah şakırtılarının boğuk yankısına 
karışan Almanca emirleri duyduktan sonra yapıl­
ması gereken en doğru hareket.i yapar, yani Etoile 
alanına doğru gerisin geriye kaçardık. 

İşte Le Cloarec açık seçik bir biçimde bu işi 
o zaman e'le aldı. 

Bize planını anlattığında ccBaık sen ! ıı diye gü­
lümsedim, ccdemek Brötanyalılaştıran, Brötanyalı­
laşan ·Ve de Brötanyalılaştırılmı:ş bu küçücük Brö­
tanyalı kafadan da ilginç düşünceler çıka/bilirmiş !  ıı 
O da makamları koyverdi. Bunun üzerine arka­
daşlar hep bir ağızdan, o kalın sesleriyle ccBatı 
Devleti ! ıı diye bağırdılar. Korsikalı suratlı, daha 
doğrusu bir Korsika polisine ya da pezevengine 
benzeyen baş göz etmenin dikkatini çekti bu. Ama 
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tenefüste olduğumuzdan sesini çıkaramadı. Le 
Cloarec'in sevinçle karşıladığı ıbu <�Batı Devleti» 
palavrasını ben uydurmuştum. Bizim Le Cloarec 
öylesine Brötanyalıdır ki demiştim arkadaşlara, iba­
basının bütün Fransızca bilgisi iki sözcükten iba­
retmiş. Birinci Dünya Savaşı'nda Alman siperle­
rine saldırılırken, Fransa'nın büyüklüğünü, Dekart­
çı özelliğini, 89 devriminin kazandırdığı hakları 
onca en iyi özetleyen, Brötanya trenlerinin vagoa­
larmda gördüğü şu iki sözcüğü haykırıyormuş : 
«Batı Devleti)) . Sözlerime kahkahayla gülüyordu 
arkadaşlar ve hep birden «Batı Devleti ! )) diye ba­
ğırıyıorlardı. Onlara bu öyküyü benim uydurmadı­
ğımı, ünlü Fransa büyükelçisi Claudel'in Loir-et­

Cher'de Söyleşiler adlı kitaıbında okuduğumu an­
latmaya çaıbalıyor, ama hiç kimseyi inandıramı­
yordum. «Bu senin yaptığına alça'kıgönüllülük der­
lerıı diyordu Le Cloarec, <�hem de en ince türün­
denıı . Raoul'sa «Ulusal değerlerimizden ne istiyor­
sun?)) diye çıkışıyordu. Bütün bunları Claudel'in 
olanca ağırbaşlılığını takınıp kimi zaman satırlar 
araısında ağlayarak, «Batı Devleti)) sözcüğüne ge­
lince kendinden geçerek yazmış olduğuna inanmak 
istemiyorl.ardı bir türlü. Sözlerimin doğruluğunu 
denetlemek akıllarının ucundan bile geçmiyor, bu 
tür bir enayiliği Claudel'e yüklememin ahlaksız­
lıktan ıbaşka lbir şey olmadığı görüşünde birleşi­
yorlardı. 

Ne diyordum? Evet, Le Cloarec bu işi ele aldı. 
Herkes Brötanyalının planını lbenimsemi�ti . «Batı 

Devletin , kelt papazlarının vaazını andıran bu bü­
yük çığlık, eylemimizin paTolası, birleştirici un-
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suruydu. Pinel'in dışında herkes benimsemişti bu­
nu. Pinel iyi öğrenciydi. Sözcüğün en berbat an­
lamında, hep ilk üçün içinde olmaya çalışan bir 
iyi öğrenci. Kendine karşı yalan söylemeden, bir 
yığın gereksiz şeye Hgi duymaya kendini zorlama­
dan, her derste ilk üçün arasına girmek mümkün­
müş gibi. Pinel bize katılmayacağını, planımıza 
çok alındığını söylemişti. Biz de çamurun içine yu­
varlamrştıık onu. Ve her fırsatta arabasının tekeri­
ne çomak sokar olmuştuk. Matematik dersinde 
Rablon bizlere hiç bakmadan sınıfa girıd.i.ğinde (bo­
yu küçük olduğundan yıldırım bakışlarını üstü­
müzde gezdirmek için kürsüye çıkmayı beklerdi) ,  
Pinel hariç hepimizin göğsünde bir sarı yıldız ve 
onun üstüne siyaıh harflerle dikilmiş «Yaıhudiıı 
harfleri vardı. Blocıh bir tuhaf olmuştu doğrusu; 
alça:k: sesle hepimizin delirdiğini söylüyordu. Pinel'­
se göğsünde sarı yıldız olmadığını göstermek için 
gövdesini öne kaykıltmış, sıraya dimdilk oturmuş­
tu. Ralblon her zamanki gibi kürsüye çıiktıktan 
sonra biz felısefe öğrencilerini, yani işin kiolayına 
kaçanları şöyle bir süzdü. ( Bilmem hala öyle mi­
dir ama Henri IV Lisesi'nin felsefe bölümü bizim 
zamanımızda Latincesi kuvvetli olanların, bir de 
ne yapacağını pek bilmeyenlerin toplandığı bir 
yerdi. )  Ve birden donuverdi bakışları, ağzı gevşe­
di. Düzenli hareketlerle bir aşağı bir yukarı gidip 
gelen gırtlak kemiğinden başka bir şey göremez 
oldum. O iğrenç suratında patlayan lbu tokat kar­
şısında şaşakalmış, bir köşeye sıkışmıştı işte. Sı­
nıfın sıraları üstünde çatlayıp kırılmadan önce 
ona doğru hızla ilerleyen bu sarı yıldız da1gasına 
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baJkakalmıştı. Rablon ağzını açtı. Bağırıp çağır­
maya başlayacağıını sandım. Ama tek bir sözcük 
bile çıkmadı ağzından. Gırtlak kemiği o incecik 
boynunda bi:r aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 
Uzun süre öylece kaldı. Çıt çıkmıyordu sınıfta. Ne­
den sonra Pinel'e dönerek, hırçın, umutsuz, yara­
layıcı bir sesle küfür etmeye başladı. Pinel başına 
geleni anlayamamıştı henüz. «Hep başkalarından 
ayrı olmak istiyıcmmnuz» diyordu ona, «ötekilere 
hiç katılmıyorsunuz» . Ve o güne de'k öğrendiğimiz 
bü:bün matematik formüllerini, kozmoğrafya der­
sinin en güç yerlerini soraraik olanca öfkesini Pi­
nel'ıden çıkardı. Ders bitince de hiç bir şey söyle­
meden çekti gitti. Raıblon sınıftan çıkar çıkmaz hep 
bir ağızdan . «Batı Devleti» diye bağırarak Le Cloa­
rec'in zaferini kutladık. Bu arada «Pinel darağa­
cına ! »  diyen bir iki ses duyuldu. 

«Yok canım» diyorum, «Almandı» . 

Çiftçi hiç bir şey anlamadan bana bakıyor. 
Oğlu, «TaJbou» kıyımından sağ kurtulan delikanlı 
da beni aynı bakışlarla süzüyor. Anası yanımızda 
değil. Bir şeyler aramaya gitmiş olmalı. 

«Nasıl yani?» diye soruyor çiftçi. 

Az önce, oğlunun anlattıkları üsıtüne bazı ge­
nellemeler yaparken yaşam ve insanJar hakkında­
ki görüşlerini belirtmiş, al1kadaşımız PhiÜppe �ibi 
Fransızlar oldukça Fransa'nın sırtının hiç bir za­
man yere gelmeyeceğini söylemişti. 

(<Fransız değildi» diyorum, (<Almandı» . 

2 1 8  



Michel bezgin bezgin bana bak1yor. Yine mil­
letin kafasını ütüleyeceğimi sandı her halde. 

«Hatta Yahudiydi» diyorum, «Alman Yahu­
disiıı . 

Michel yorgun bir sesle Philippe'in aslında 
Hans olduğunu, Hans'ı Pıhilippe diye çağırmamı­
zın nedenini anlatıyor. Bu gerçek, ikisini de dü­
şündürüyor doğrusu. Şaşkın �aşkın kafa sallıyor­
lar. Alman Yahudisiydi Hamı ve sanırım bir Ya­
hudi gibi ölmek istemiyordu. Ama nasıl öldüğünü 
bilmiyoruz ki ! Yahudi gibi ölen yığınla Yahudi 
göroüm. Yahudi olmaJk kendini boğazlatmak için 
yeterli bir nedenmiş gibi ölüyorlardı. 

Harus'ın nasıl öldüğıüınü bilmiyorduk. «Talbouıı 
kıymıının öyküsü anlatılırken bir an geliyor, Hans 
ortadan yiıtiveriyordu. 

Ertesi gün yükselk ağaçların a'ltındaki oıtları 
ezerelk ilerliyorduk. Hans tam bumda yitmişti iş­
te. Önden yürüyen Michel elindeki sopayla çalı­
ları iki yana açıyor. Bir aın dıurup ormanı dinli­
yorum. İrusan sık sık ormanı dinlemeli. Yaşamı­
mın çok uzun 'yılları ormanı dinlemeden geçti. Du­
rup dinliyorum. Burada olmamın ıgetirdiği boşluk 
duygusuna insanı taış giıbi devinimsiz kılan, boğuk 
bir sevinç yava.ş.ça çöküyor. Bu ormanın var olma­
sı, böyle uğuldaması için bana gerek yok. Sevin­
cimin kaynağı da bu zaıten. Michel ağaçların ara­
sında uzaklaşıyor. Hans tam burada yitti işte. 
Sıon olarak ağır makinelinin başına o geçmiş. Dün 
�kim bilir, belki evveli gün- delikanlı öyle de­
mişti. Hans'ın kı:ş gecesinin içinde ormanı dinle­
yecek vakti olmadı. Her yandan kurşun sesleri ge-
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liyor, «Tabounnun dağıldığı kış gecesinde silah­
lardan başka bir şey duyulmuyordu. En sonunda 
makinelinin başında yapayalnız kalmıştı işte . Mut­
luydu her halde, S. S. 'lerin elinden boyun eğici bir 
ölümü koparıp aldığı, onun yerine böy'lesine şid­
detli, katiller için böylesine korlkulası bir ölüm bı­
raktığı için mutluydu. «Taboun çetesinin dağıldığı 
o kış gecesinde, Hans kendi ölümünden hoşnut ol­
malıydı. 

Michel ıbana doğru koşup: 
«Ne var?» diye bağırıyor. 
«Dinliyorum» diye karşılık veriyorum. 
«Neyi dinliyorsun?» 
ccDinliyorum işte, hepsi o kadar» . 
Uzun otların saplarını kırmayı bırakıp Michel 

de dinlemeye koyuluyor. 
ccEe, ne var yani? »  diye soruyor sonra. 
ccHiç bir şey» . 

Yürüyüp yanına geliyorum. Otların saplarını 
kırdığı sopayla ayakta dikilmiş öylece duruyor. 
Bir cigara veriyorum. Sessizlikte içiyoruz. 

ccKampıın yerini anımsıyor musun?» diye so-

ruyor. 
ccŞuradaydı» diyoruım, «Sağ yanda» . 
Yeniden yürümeye başlıyoruz. Orman dilsiz 

şimdi. Ayak seslerimiz ormanı susturuyıoır. 
ccOrmanda bir gece yürüyüşünün, gecelerce 

süren uzun bir yürüyüşün öyküsünü bana anlatan 
sen miydin? »  diye soruyorum Michel'e. 

Önce bana, sonra çevresine bakıyor. Ormanda 
yüııüyoruz ama ortalık apaydınlık. İlkyazdayız. 

ccNeden söz ettiğini bilmiyorum» diyor, ccor-
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manda yapılmı:ş bir gece yürüyüşü anımsamıyo­
runı ben» . 

Sert ve kararlı 'bir hareketle yeniden otların 
saplarını kırmaya başlıyor. Kafam kızacak en so­
nunda. Onun mekanik bir 'biçimde durmadan aynı 
hareketi yapmasına sinirleniyorum. 

«Bu yürüyüş de neyin nesi Allahaşkına ?» diye 
soruyor. 

«Delikanlı, gece vakti ormanda nasıl kaçtık­
larını anlattığından beri bir başka kaçışı anımsı­
yor .giıbiyim. Yine gece vakti, ama başka bir or­
manda yapılan uzun, çok uzun bir yürüyüşü. Ne 
var ki taım olarak çıkaramıyorum» .  

«Olur böyle şeyler» diyor Michel ve otların 
sapların ıkırmaya devam ediyor. 

Kampın bulunduğıu alana varıyoruz sonunda. 
Otları temizlerken yaptığı mekanik hareketin si­
nirlerimi bozduğunu Michel'e söylememe gerek 
kalmıyıor. 

Anımsıyorum. Kamptaki kulübeler yarı yarı­
ya toprak altındaydı. Arkadaşlar yeri derin kazıp 
duvarlara tahta destek koymuşlardı. Çatıyı örten 
saman ve tahtalar toprak düzeyinden ancak bir 
metre kadar yukardaydı. Üçıgen bir alanın köşe­
lerine yerleştirilmiş, bu biçimde üç kulübe vardı. 
Her birinde en az on kişi kalabiliyordu. Ağaıçsız 
düzlüğün bitiminde önden çekişli kamyonet ve 
Pejo 402 için hangara benzeyen bir şey yapmış­
lardı. Çalı ve bez parçalarıyla gizle.n.mj.ş benzin 
bidonları da o yaındaydı. Baskın olduğu gece tümü 
alev alınıştı her halde. Çalılar arasında hala kır­
mızı teneke parçaları duruyor. Bazı ağaıçların da 
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gövdeleri kireçleşmiş. Kulübelerin bulunduğu ye­
re doğru yüııüyoruz. Orman üç yıl öncesinin ya­
şamını, o eski ölümün izlerini çoktan silmiş bile. 
Altüst edilmiş toprak kümelerinin arasında çürü­
müş tahtalara, bazı demir paııçalarına raslıyoruz. 
Ama bütün buınlar insanın kendi gereksinmesi için 
yaptığı nesneler olmaktan çıkmış. Düz tahtalar 
ağa;ç küıtıüğüne dönüşmüş yeniden. Çürümüş, ölü 
kütüklere. Olswı. insanın alınyazısından kurtulup 
mevsimlerin döngü.süne, bitkisel yaşama karışmış­
lar ya ! Şu hurda demirin eski bir teıncere, bir sefer­
tası, ya da . «Sten» marka bir hafif makinelinin 
dip;;iği olduğunu anlamak nasıl da güç ! Hurda 
demir madensel dünyaya dönüyor yeniden, çürü­
yerek toprağa karışmaya başlıyor. Orman bu esıki 
yaşamın, «Tabowı nwı çoktan eskimiş ölümünün 
izlerini silmekte. Bizse görünürde belli bir neden 
olmadan, çalıların, gitti�çe çoğalan eğrelti otla­
rının örtüp ortadan kaldırdığı · geıçmişin kalıntıla­
rını ayağımızla eşelemeye uğraşıyomz. 

Birkaç hafta önce şöyle diymdum kendi ken­
dime : Otların, çalıların, böğürtlen ve ağaç kök­
lerinin mevsimler boyu, Ettersberıg'in o hiç din­
meyen yağmuru altında, kışın karda, ilkyaz başla­
yınca uğuldayan nisan güneşinde her yeri nasıl 
yavaşça kapladıklarını, çatırdayan tahtaların, git­
tikçe ilerleyen gürgen ormanının dağıtıp parçala­
dığı çimento tozlarının arasında, yalnız doğada · 
rtslanalbilecek bir inatla, bütün bu bitkilerin du­
rup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafından tepe­
nin yamacında kurulmuş kampı nasıl örttüklerini 
görmek isterdim. Önce Büyük Ka.mp'ın barakala-
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rı yıkılır, tahtaılar gittikçe yükselen ağaç ve ot de­

nizinin o güzelim yeşilinde boğulur giderlerdi. 

Sonra iki katlı çimento yapılara gelirdi sıra. Ve 

bütün bunların en ilginç işareti, daha doğrusu en 
belirıgin tanığı olan fırının kare biçimindeki ba­

cası, uzun süre ayaıkıta kalııp direndikten sonra bö­
ğürtlen ve ağaç köklerinin saldırısı \karşısında ya­
vaşça geriler, taşın ve tuğlanın direnci kırılmaya 

başlardı. Bir zamanlar insanların kıyıldığı bir kam­

pı örten yemyeşil çalılar arasında hala direnmeye 

çalbalayan bu ölüm simgesi ve onuın çağrıştırdığı, 

sarıyla karışık yoğun kara dumanın gölıgesi, ha­
vada dolaşıp manzarayı titreten yanık et kokusu, 

bu korlkunç kıyımdan sağ kalan bizler de yitip git­
tikten, artık geriye yalnızca bazı anılar, ıbaşkaları 
tarafından aktarılan bölük pörıçük anı kırıntıları 

kaldıkıtaın sonra, artık gerçekıte olup bitenleri hiç 
kimsenin, bir limon ek�iliğini, bir kumaşın yünlü 

oluşunu, ya da ıbir omuzun yumuşaklığını bildi­
ğimiz gibi kesinlikle bilemeyeceği günler geldiğin­

de, işte o zaman, bütün bunlar da yaıvaşça silinir 
giderıdi. 

«Burada arayacak pek bir şey kalmadı» diyor 
Michel. 

Ağaçsız alanı bırakıp, arkadaşların arabalar 

için açtığı bir dıüzlüğe sapııyoruz. Dü21.ük birlkaç 
yüz metre aşağıda ibir orman yıoluna çılkıyor. Yola 

varınca Michel duruyor yeniden. 

«Acalba baskın gecesi nıObetçiler yerlerinde 
miydi? ıı diye soruıyor kaşlarını ovuşturarak. 

Michel'e bakıyorum. Bu küçük ayrıntının ne 
önemi var artık ! 
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«Anımsıyor musun?» diyor, «hani bir keresin­

de denemek için kampa sessizce yaklaşmıştık. Or­

tadaki düzLükte bulmuştuk tümünü. NObetçiler 
yerlerinde yoktu» . 

Evet anımsıyorum. Hiç beklemedikleri bir an­

da karşılarında bulmuşlardı bizi. «Feld»in bir deıv­

riyesi de aynı şeyi y apabilirdi. «Tabouıı daki arka­
daşlarla bu konuyu tartışmış, kavga eıtmişıtik. 

«Şimdi ne önemi olabilir ki bunun?ıı diıye so-

ruyorum. 

«Baskında mutlaka şaşkına dönmüşlerdir» . 
«Bakıyıorum askeri zekan bir hayli gelişmiş» . 

Ban'a bakıp gülümsüyor. 

«Haklısın, bırakalım bütün bunları» . 

«Eğer S. S. 'ler bütün takım taklavatlarıyla 

geldiyseler, nöıbetçi olsun_ olmasın, nasıl olsa haıber 

almışlardır» diyorum . 

«Doğru» diye karşılılk veriyor Michel, cchaydi 

çiftliğe gidelim şimdi de ! >> 

ıcElbette yü2Jbaşım, elbetteıı diyor çiftçi, c(ama 
önce içeri buy:mn ,Yrüzfuaşımıı . Eliyle yer gösteriyor. 
Yıüz\başımn arkasından içeri girmeden önce geri 
dönüp manzaraya bakıyorum. Çiftlik ormanın bi­

timinden iki yüz meıtre kadar ilerde kurulmuş. 

«Tabouıı çetesine çıkan dolambaçlı yolun büyük 

bir kısmını görebiliyor. S. S. kamyonlarının geli­
şini görmüşlerdir diye geçiriyorum içimden. Aca­
ba bi'zimkilere halber verecek vakitleri oldu mu? 
Eğer bir yolunu buldularsa muıtlaka halber ver-
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mişlerdir. Bu çiftlikte oturanlarla «Taıbou»nun 
arası çok iyiydi çünkü. 

İçeri girdiğimde Michel'i içki bardağının kar­

şısında buluyorum. Ben de bardağımı doldurduk­

tan sonra soruyorum hemen : 

«Arkadaşlara haber verelbildi.iniz mi bari?» 

Çiftçi evet anlamında başını sallıyor. Sonra 

«Jeanine ! »  d[ye bağırıyor içeriye. 

Evet, haber verebilmişler. Kızı Jeanine, orma­

na dek koşarak gidip bizimkileri uyarmış. 

«Nöbetçiler yerle,rinde miıydi?» diye soruyor 

Michel. 

Michel'in çok geç kalmış, bu turfanda soru­

sunun hiç de gereği olmadığını söy:lemek geliyor 

içimden. Ama çiftçi nöbetçi sorununu besbelli cid­

diye almış. Bu enayice soruya gerekli yanıtı vere­

mediği için ezilip 'büzülüyor. 

«Si2'Ji. anlıyorum yüzbaşım» diyor Michel'e, 

cdbir de Jeaınine'e soralım isterseniz. Belki onun ak­
lında daha iyi ka:lmıştmı . Sonra düşüncesizliğinin 
farkına varıyor birden. «Demek istiyorum ki. . .  
evet, bu nöbetçi sorunu . . . eLbet sizi anlıyorum yüz­

başım . . .  nöbetçiler . . .  » İçkisini bir dikişte yuvarla­
madan önce uzun uzun b�ını iki yana sallıyor. 

Almanlar ne Jeanine'e, ne annesine, ne de oğ­
lunun karısına dokunmamı,şlar. Erlkeklerle hayvan­

ları götürmüşler yalnızca.  Ne var ki oğlanın talihi 

pek yaver gitmemiş. Almanya'da bir toplama kam­
pına sürmüşler çocukcağızı. 

ccBugüınlerde döner her halde» diyor çiftçi du­

raksayan bir sesle, «gazeteler kamplara gidenlerin 

birer birer geri döndüğünü yazıyorıı . 

225 



Michel bana bakıyor, benimse gözlerim çiftçi­
de. Çiftçimin gözleri boşluğa dikilmiş. Uzun bir 
sessizlik oluyor. 

«Almanya'ya sürüldüğünden beri kendisinden 
hiç hafber aldınız mı?» diye soruyor Michel. 

«Normandiya çıkartmasına deık anası iki kez 
mektup ald�» diye yanıtlıyor çiftçi, «ondan sonra 
hiç bir haber alamadık. Almanca yamnaya zorlu­
yorlardı. Bilmem çocukcağız nasıl becerdi bu işi» . 

«Bir arkada·şı yazmıştır» diyorum, «mutlaka 
aralarında Almanca bilen biri vardır. O yardım 
etmiştir her halde» . 

Çiftçi başını sallayıp içkiJeri tazeliyor. 
«Oğlunuz hangi kamptaydı?» diye soruyor 

Michel. 
«Buckenval'daıı . 
Bizim kampın adını neden böyle söyled!i.ğini 

soruyorum kendi kendime. Aslında hemen herkes 
böyle söylüyor. Michel bana doğıru hareket yapar 
gibi oluyor. Hemen çeki düzen veriyorum kendi­
me. Gözlerimdeki ifadeyi değiştirip, yüz adalele­
rimi kasıyorum. Ele geçirilmez, dopdonuk biri olu­
veriyorum. Oğlu henüz dönmemiş bu çiftçiye 
kamptan söz etmek için en küçük bir istek bile 
yok içimde. Eğer oğlunuın huJunduğu kamptan 
döndüğümü öğrenirse umud,u kırılır. Geri dönen 
her tutulklu, oğlunun sağ kalma şansıına indirilen 
bi.r darıbedir çünkü. Benim kamptan . sağ kurtul­
mu& olmam onun oğlunun ölme olasılığını çoğal­

tan bir etken. Umarım Michel bunu anlar da, faz­
la fu>telemez. 
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Ansızın bir kapı açılıyor ve Jeanine giriyor 
içeri. 

«Evet» diyor Jeanine, «arkadaşınızı çok iyi 
anımısıyoruırn. » 

Yeniden «Taföou» çetesinin bulunduğu ağaç­
sız düzlüğe doğru yü:rıüyoruz ormanda. 

«0 zaman kaıç ya'Şındayıdıınız?» diye soruyo-
rum. 

<cün altı» diye yamtııyor Jeaınıi.ne. 
Yemeğimizi çiftlikte yedik. Ve bir kez daha 

«Tabou» çetesinin kıyım öyküsünü dinledik. Bir 
bakıma değiışik bir öyküydü bu. Ama ötekine ben­
zeyen yerrleri de çoktu. Yine aynı dağınıklık, sa­
vaşrn karma.şık gürülıtrüsü, aym gece ve sonunda 
«Tabouıı tepelerinde kı'Şın büyük sessizliği sözkonu­
suyıdu. Çiftçinin karısını kemiren bir tek düşünce 
vardı : oğlu. Oğlunu beklemek için yaşıyıordu sanki. 

Michel kamyonun motorunu onarmak istedi­
ğini söyleyerek çiftlikte kaldı. Bense, o zamanlar 
on aUı yaşında olan ve arkadaşımı çdk iyi anım­
sadığını söyleyen Jeanine'le, çalıların arasından 
ilerleyereık <<Talbou»nun ağaçsız düzlüğüne bir kez 
daha yürüyoITUm. Jeanine <<Çatı·şmadaın önce ara­
da lbir çiftliğe :gelirdi» diyor. 

Aslında birkaç saat sürmüştü çatışma. Ama 
gürültüler, silah sesleri, S. S.'lerin çiftliğe dek va­
ran bağrışmalaırı Jeanine için, er:genliik dönemini 
kaplayan beş uzun savaş yılının en yoğun anısıy­
dı. Bu u2'Jlln savaşın Bourıgogne'daki çiftliğe dek 
ulaşan yankıları <cTabou» kıyımında somutlaşıyor, 
ete kemiğe bürıünüyıordu. 

Ağaçsız düzlükte oturuyoruz. Sa·vaştan arta 
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kalmış birkaç kalıntının üstünde biten otları ezi­

yorum. Savaşın izleri silinmiş bile. 

«Bütün gecen diyor Jeanine, «silah sesleri ke­

sildikten sonra gelecek diıye bütün gece bekledim. 

Çiftliğin çevresini gözetledim durdum» . 
Otları eziyorum. Bazıları elime batıyor. 

«Neden bilmem, geceleyin çiftliğin arkasında 

görünüıverecekmiş giıbi bir duygu vardı içimde» . 

Yaşadığımız ibu savaş ertesl ilikyıazı grbi serin, 

acı bir sap vıar ağzımda. Onu çiğniyoııum. 

«Belki de yaralıdır diyordum kendi kendime. 

Yarasını sarmak için sıcak su, bir kat da temiz 

çamaşır hazırlamıştım» . 

Jeanine'in o zaman on altı yaşında olduğu ge­

liyor aklıma. Acısı ağzıma yayılan serin otu çiğ­
nemeye devam ediyorum. 

«Annem hep ağlıyordu» diyor, «yulkardaki 
odaya kapanmış, hiç durmadan ağlıyordu » .  

O geceyi, «Ta:bou» tepelerinin üstüne çöken 

sessizliği, geri dönmem� ürere yiten Hans'ın izi­
ni düşünüyorum. 

ccSalbaha ka:rşı arka kapıda bir çıtırtı duyar 

gibi oldum. Meğer rü�armışn . 
Kireçleşmiş tepelerin üstünde esen kış rüzgarı. 

«Günler boyu bekledim» diyor, «umuıtsuzca 

bekledim». 

Sırtüstü uzanıp otların içine bırakıyorum ba­

şımı. 

«Annem Dijon'a dek gitti. E:r'k�leri oraya ka­

patmışlardı» . 
Dallara, dalların ardından görünen gökyüzü­

ne bakıyorum. Unutmak istiyorum bütün bunları. 
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«Ormanın altını üstüne getirdim» diyor, «ne­

den bilmem, her yanı aradım. Bunu mutlaka yap­
mam gereıkiyordu» . 

Hans'ın izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz 

yoktu ortada. 
((Şimdi bile» diyor, c<1bazan buraya gelip bek­

lerimıı . 

Ağaçlara, dallar arasından gökyüzüne bakıyo-
rum. Her türlü bekleyişten arınmak için. 

((Kardeşim de gelmedin diyor, ((işte iböyle ! »  

Yana dönüp Jeanine'e bakıyorum. 

«Biliyor muydunuz?» diyor, ((Alman olduğunu 

biliyor muydunuz?» 
Şaşkınlıkla dirseğim üstünde doğruluyorum. 

((Hep bir türkü söylerdi» diyor, ((mayıs ayın­
dan söz eden bir türkü» . 

Yeniden otların içine bırakıyorum kendimi. 

Yüreğim nemli toprağın üstünde çarpmaya başlı­
yor. İşte yine mayıs ayındayız. «im wunder schö­
nen Monat Mai - wenn alle Knospen iblühenıı 1  

Yüreğimin çarpışını duyarken ansızın orman­

da bir gece yürüyüşünü anımsıyorum. Son günler­

de belleğimi rahat bırakmayan şu gece yürüyüşü­

nü. Jeanine yanımdaki otların üstünde kıpırdıyor. 
Eli kökünden kazınmış saçlarımın üstünde dola­
şıyor ibir süre . Bir okşayış değil bu, dostça bir ha­

reket de değil. Körün biri el yordamıyla, bu dibin­
den kazınmış saçhıırın anlamını bulmaya çalışıyor 

sanki. 

1Güzel mayıs - tomurcukları yeşerten - güzel mayıs. 
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«Başınrzı kazımışlar sızımı . 
Ona doğru dönüyorum. Gözlerini iri iri açmış, 

yanımda sıl'tıüstü yatıyor. 
«Kardeşim bir gün döner mi dersiniz?» 
İşte (l zaman ormandaJki gece yürüyüşünü fı­

sıldıyorum kulağına. Geceleri yü:rütyerek bütün 
Avrupa'yı geçen Piotr ve arkadaşlarının öyküsü 
Jeanine'in sorusuna bir yanıt olaı'bilir. Beni dik­
katle dinliyor. İ·şte yine mayıs ayındayız. Orman­
da, «Tahoun çetesinin ağaçsız düzlüğündeyiz. 

«Anlıyorsun yan diyor ar'kamdaki ses, «.geri 
çekilip !birer ikişer dağrldıik. Koruma grulbundaki­
leri de :görmedik bir daıha» . 

Semur'lu deliıkanlı sesin sahibine bakıyor. 
Sonra bana dönüp: 

«Arkadaşın mıydı?» diye soruyor, «iyi tanır 
mıydın?ıı 

«Evet, iyi tanırdım» .  
Başını sallıyor Semur'lu delikanlı. Ve vagonun 

ikaranlığına yeniden sessizlik çıökütyor. ccTalbou» çe­
tesinin dağılması kötü bir haJber. Hele böyle lbir 
yolculukta ·bornıbok ediyor insanı. Dönünceye dek 
Hans'ın ıbaşına gelenleri öğrenemeyeceğim. Ya ibıu 
yolcll!lukıtan hiç dönemezsem? O va!kit Hans'ın so­
nu bir bilinmez olarak kalacak benim için. Ko­
ruma gruJbunda kaldığına göre kendimi şimdiden 
Hans'ın ölümüne alıştırmalıyım. Üstüme yürüyen 
günler, haftalar, aylar boyunca Harus'ın ölmüş ola­
bileceği düşüncesi ____,bir yakınınızın ölümü, o ele 
avuıca sığmayan yoğun gerçek her ne kadar bir 
düşünce sayılamazsa da- yaşamımıcta yer etmeli . 
Ama belki kençli ölümüm beni bu kaygıdan kur-
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tarır da, Hans'ın ölümüne alışacak vakti bulamam. 
Alnımın tam ar1kasında, ense kökümle, alev alev 
yanan şakaklarım arasındaki yuvarlak S:Üil!gere 
kesici cam kırıkları halinde saplanan, bin parça­
ya dağılmı..ş gövdemin acılarını duyuyorum. Sün­
gerin deliklerine dolarak bilincimi bir sis perde­
siyle örten kanlı iplikleri ellerimle çekip almak, ya 
da süngerin üstünü kaplayan kafatası kemiğini 
ç�kardıktan sonra iplikleri incecik penslerle ayılk:­
lamak geliyor içimden. Birbirine dolaşmış pamuk 
iplikler .biraz aralanıp içeriye, bilincime doğru bir 
yol açılır gibi olduğunda, kendi ölümümün hiç de 
gerçek bir nitelik taşımayacağı, yani bir başkası­
nın yaşamında hiç bir yeri olmayacağı geliyor ak­
lıma. Belki de gerçekleşmeyecek benim ölümüm. 
Ölme olasılığım bile yak. Eğer ölürsem yoklıuğuma 
kimlerin üzülelbileceğini düşünüyorum umuıtsuz­
ca. Kimin yaşamında yer edebilir ölümüm, hangi 
doldurulmaz hoşluğu yaratabilir? Hiç kimse gel­
miyor aklıma. Demek şu anda ölme olasılığım yıok. 
Ölmek bile elimden gelmiyor. Yalmzıca silinip gi­
delbilirim bu dünyadan, ama gerçek anlamda öle­
mem. Gerçekten öleıbilmem için Michel ve Hans'ın 
yaşamaları gerek. Bu pis vagonun karanlığına di­
reneıbilmem için de yaşamaları gerek onların. 

Dr. Haas bana Epiry'de, yani Joigny'nin ya­
kımndaki İrene'in evin!de kağrtlarımı sorduğu va­
kit -tabii bana kağıtlarımı soranın Dr. Haas ol­
duğunu bilmiyordum henüz- uyfku sersemi mut­
fağa gidiyordum. İrene sakin, tatlı bir sesle «Ge­
rard, gelen Gestapo» dedi . Gülümsüyordu. Hayal 
meyal, iki adam ıgö1gesiyle, tercüman olduğunu 
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sonradan öğrendiğim sarışın bir kadın gördüm. 
«Kağıtlarınız ! n diye bağırdı adamlardan biri, ya 
da buna benzer, anlaışılması kolay bir şeyler söy­
ledi. «Smith and wessonıı uma da�randım, ama yok, 
·o gün «Smith and wessonıı değil, top yanlamasınaı 
dönmediği için horozunun kabzayla birlikte geri­
ye doğru bükülmesi gereken bir Kanada revolveri 
vardı yanımda. Davrandım ya, daha horozu bile 
kaldıramadan revolver deri kayı.şın şişkin yerine 
takıldı. Çıkaramıyordum bir türlü. Buınun ürerine 
ikinci adam enseme ağır bir yumruk indirdi. Diz­
lerimin üstüne kapaklandım. İnaıtla düşündüğüm 
tek şey, silahımı çıkarıp karşımda duran melon 
şapkalı, altın dişli heri.fe aıteş etmekti. Özellikle 
de ağzının ön tarafına. Yapmam gereken tek şey, 
dikkatimi topladığım en önemli konu, revolveri 
çekip herifin suratına boşaltmaktı. Ama o da öte­
ki herif giıbi, bütün gücünü toplayıp altın dişlerini 
1gösterereik taibancasının kabzasını kafama indir­
di. Uyikulu gözlerimin üstıüne kan fışkırıverdi bir­
ıden. Sarıışın kadın acı bir Gığlık kopaııdı. ı?u Al­
laıh'ın cezası Kanada revol�erini çeıkemezdim ar­
tık. Yüzümde kan vardı. Bu kekremsi ılıklık yaşa­
mın tadıydı işte. Çekip çıkarmayı bir türlü başa­
ramadığım revolverin kabzasını görünce karşım­
da duran melon şapkalı herifin üstüme ateş et­
mekten başka çıikarr yol bulamayacağım düşünü­
yor, bundan bir çeşiıt esriklik duyuyordum. O an­

da bile, bunca yaikın, bunca inanılır olan ölümü 
a1gılayamamıı.ştım. üs.tüme çöküvermesi gereken 
o daikikada bile ölüm dünyanın öteısin'de bir yer­
deydi benim için. Gerçekleşmesi; salt birey açısın-
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dan gerçekleşmeısi müm!kün olmayan bir şey, ken­
di dış�da bir olaydı. Daha sonra, ölümle ne za­
man burun buruna geldiysem (ölüm burun buru­
na gelinecek, çarpılacak bir enıgel, bir kazaymış 
gibi) duyduğum tek gerçek şey, yaşama içgüdüle­
rimin tümünün devreye girmesi oldu. Ölüm başa 
gelen değil de, bütün ayrıntıları, büıtün değişik 
biçimleriyle düşünüle!bileceık bir nesneydi sanıki. 
Gerçekte başıma gelmesi mümkün olmayan, hiç 
bir zaman kişisel deneylerim arasında sayamaya­
cağım telk oLgu ölme edimidir sanırım. Ama 
Hans'ın ölümü pekala da başıma gelmişti işte. Ar­
tık yaşamımın ayrılmaz bir parçası olacaktı. 

Sonrası bir boşluk. «Ta.ibowı çetesinde savaş­
mış delikanlıyla aramı:zxla geçen konuşmadan, bi­
zi belkleyen çılgınlık gecesine delk süren birkaç sa­
at içinde ne olup bittiğini on alıtı y1Ldır anımsa­
maya çalı:şırım. Bu rbirlkaç saatlik $Ürenin sisine 
dalıp, olanları parça bölük yakalamaya uğraşırım, 
ama boşuna. Baıııan, arusızını 'bir şeyler anımsar gi­
bi olurum ; oysa düşler ve anılardan başka, üstü­
me saldırıp beni kıısıkıvrak yakalayan düşler ve 
anılaııdan başka, bu birkaç saat boyıunca hiç bir 
olay geçme'di başımdan. Yolculuğumun bu birkaç 
saati 'bomlboş. Oysa geri kalan bölümünü en küçük 
ayrıntı[ara varıncaya dek anımsıyorınh. Konuşu­
lanların bir tek söıııcüğü, en önemsiz bir manzara 
kırıntı:sı, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile 
aG:ı::lımdan çıkmamış. Belleğim bütün bunlarla öy­
lesine dolu iki, yolculuğu en gizli nokıtaları, en kü­
çüik ayrıntılarıyla anlatmaya başlasam, ayıp ol­
masın diye beni dinlemeik için çevreme toplanan-
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lar sıkılmaya başlar, kendilerini yavaşçıa koltukla­
rına bırakarak ölümün içine dalar gibi, ağır ak­
sak akan öykünün sularında boğulurlal'dı. Belki 
de on altı yıl önce yaptığım bu yolcuJuğun kol1kunç 
ayrıntılarına, hiç bitmeyen git�geline dayanama­
yıp çıldırırlıardı. Buraya, anımsadıklarımın özeti­
ni yazıyorum e�bet. Ama yine de, tam bu noktaya 
gelmişken, belleğime küstahça kafa tutup kendi­
sini ele vermeyen şu birkaç saatin maskesini dü­
şürememek canımı sıkıyor. Tam bir şeyler anım­
sayacağım sırada, bir türlü ele geçiremediğim bu 
kısa zaman süresi u�akla:şırveriyor. Bölük pörçük 
kırpıntılar bırakıyor geride. 

Göz kamaştırıcı bir ışık noktası gibi siste par­
layarak çevredeki karmaşadan ayrılıp netleşen o 
düş, ya da anıyı ıbu süre içinde göroüğümü sanı­
yorum. Yolculuğun geri kalan bölüımrünü didik di­
dik ettimse de bu düşü koyacak bir yer bulamadım 
çünkü. Vıagonun o pis kdkuLu neminden, gece olun­
ca son noktasına varan bağırmalardan kaçıp kur­
tulmak için kendimi cila kdkan sakin, sessiz bir 
yerin amsıına bırakıyordum. Balmumu cilasıyla 
parlatılmış mobilyalar ve sıra sıra dizilmiş kitap­
larla doluydu her yan. O anda, bu sakin, düşsel 
yeri, karıştırılan kitapların hışıııtısı, cila kokusu­
na karışan mürekJkep ve kağıt kokusuyla ö�deş­
lemiş olaJbileceğimi sanmıyorum. Dümdüz kesil­
miş ağaçlıarın, pamukla kaplanmış gibi duran sa­
kin, sessiz bir yerin belirsiz izlenimiydi beni saran. 
Sonraları, vaıgonun gerçek karaJbasanı içinde gör­
düğüm, hem silik hem de alalbildiğine belirgin lbu 
düş ya da amyı, bu hem karanlık hem ışıklı özlemi 
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yerli yerine oturtmak güç olmadı tabii .  Sözkonusu 
olan bir kitapçıydı. La Haye'delki Martinus Nij­
hoff'un kitapçı dükkanının birinci katı. Bugün 
bile, tam yirmi üç yıl sonra, o merdivenlerden gö­
züm kapalı çıkıp upuzun kttap rafları arasında 
dolaşabilirim. Nijhoff alıt katta olurdu genellikle. 
Yuvarlak çerçeveli gözlülklerinin arkasından mer­
divene doğru hızla ,gidişime baikardı. Birinci kat­
t� yeni ya da indirimli satılan Frıansızca kitaplar 
vardı. Saatlerce orada kalır, satmalmaya gücü­
mün yetmediği kitapları okurdum. Kuzey kışının 
o yekpare, donulk ışığı büyülk salonu doldurur, yus­
yuvarlak bir aydınlık eşit biçimde uzak ve yakın 
ptanlara vururdu. Ağır!başlı kitap rafları ve per­
vazları kurşun kaplama camekanlıarla bölünmüş­
tü salon. Ortalığa yayılan cila kokusuysa, sanki 
kırılıverecekmiş gfüi duran bu püriten dekoru ta­
mamlay]cı bir öğeydi. Pervazları çevreleyen renkli 
cam parçacıkları içeriye, tekdüzenli, modası biraz 
geçmiş bir hava verirdi. Bütün bu ayrıntılar yolcu­
lulk sırasında gördüğümü sandığım düşle ilgili de­
ğil ta!bii. O düş bu kapalı ve sakin yerin özlemi ni­
teliğindeydi daha çok. Birbirine karışan çığlıklarla 
dolu va1gonun pis kdkulu nemliliğinde yitirilmiş,  
yeri bir daha doldurulamayacalk bir umudun geride 
bırakıtığı o :JJelli belirsiz boşluk duygusuyctu. Ne 
Nijhoff'un iyiliksever gülümseyişi, ne çıplak ağaç­
lı caddeler, ne suyu donmuş kanallar, ne de 
ccTweede Gymnasium»dan çılkıp bir solulkta vardı­
ğım bu sakin ve kapalı yer, bizleri bekleyen Wal­
purıgis gecesiyle «Talbou)) çetesinde savaşmnş de­
likanlının anlattıkları arasındaki ıbirlkaç saartliik 
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süre içinde üstüme çullanan düşte, daha doğrusu 
bu sancılı anıda yer almıyor. Viyana ccAnschluss» u  
sırasında radyodaki haykırışlar, ülkeden ülkeye 
ulaşan haıberlerle dört bir yandan, topa tutulan ço­
cuıklUık: dünyamın sığınaklarından biri de La Ha­
ye'deki kitapçıydı. Scheveninıgen'deki dalgakıran 
giıbi her yandan daı1beler yiyen ülkemin yenilgisi­
ni imzalayan 1938 eylülünün o budalaca şaşkınlı­
ğını anımsıyorum. Gün-tün eşitliğinde kabaran de­
nizin ağaç ve kumsala doğru ilerleyen kocaman 
dalgaları gelip dalgakırana çarpardı. Her an kara­
ya doğru saldırmaya hazır denize, ağaçların sı­
ralandığı kumsalın ucundan -bakmalk için çok yu­
karılara çıkmak gerekirdi. Mıartinus Nijhoff'un 
dükkan�nda okumayla geçen saatler Bayonne'da 
başlayan upuzun sürgün yolunun üstündeki kısa 
bir durakıtan başıka bir şey değildi. Aslında süııgün 
Bayonne'daın önce, yaşamımın son tatilini geçir­
diğim çam ormanlarıyla çevrili köy evinde yatak­
tan fırlayarak uyıandığım gece başlamışıtı. Kçıımşu 
köyden kaçanlar ve birden alev alan tepeler Bask 
ülkesinde ilerleyen Gambara'lı İtalyan aslkerleri­
nin yaklaştığını haıber veriyordu. Gecenin sessiz­
liğinde, köy halkıyla birlikte yollara düşmüştük. 
(Köprünün girişinde birıtakım adamlar kum çu­
vallarıyla barikat yapııyorlardı. Av tüfeıkleri ve di­
namitle dolu konserve kutuları vardı yanlarında. 
İçlerinden birıkaçını tanıyordum. Yaz bayu liman­
da gördüğüm balılkçılardı. Bazılarıysa Mendeja'­
da, eski kilisenin yanmdaki düzlülkıte hiç durma­
dan top oynayanlardandı .  Alev alan tepelerin kı­
zıllığına ·bakarak av tüfeklerini yüreklerinin üs-
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tüne bastırıyor, sessizce cigara içiyorlardı. Hiç ıbir 
işe yaramayacak bu barikaıtıta onları Garnbara 

tıanıklarına karşı yalnız bırakıp uzaklaşmak en 

önemli ,bağlarımızı koparmak, sonu olmayan bir 

süııgünü kalbullenmek deme�ti. O an, onlarla ka­

la.bilmek için birkaç yaş birden büyümek istedik. 

Çoc� dünyamızın o müthiş umutsuzluğunda, yi­

tirdiğimiz vakti mutlaka kazanıp, ne pahasına 

olursa olsun bir gün arayı kapatacağımıza söz ver­

dik. Ama uzaklaşıyorduk gitti!kçe ; asfaltı toprağa 

karışmış yola sürıtıünen aya;k!kaJbılarıyla tuhaf ses­

ler çıkaran bir gece kalabalığı denizinde engine 

doğru açılıyordu!k. Yola çılkmıştık işte. Aynı bari­

katlarda onlara henızer başka adamlarla omuz 

omuza dövüşmek, henüz !bitmeyen ibüyük kavga­

da yerimizi alabilmek için, yangın ve silah sesle­

riyle dolu uzun yıllar ıbeklememiz gerekecekti da­

ha. )  NijhoH'un dükkanındaki cila kokusu, karış­

tırılan kitapların hışırtısı, kışın yapraklarını dök­

tüğü ağaçlarla çevrili suyu donmuş kanallar bo­

yunca koştuktan sonra gövdemi ansızın sarıveren 

uyuşukluk, büıtün bunlar, sonu gelmeyeceık sür­

gün yolumun üstündeki kısacık bir duraktan baş­

ka bir şey değildi. 

Herkesin çıldırdığı yolculuğun son .gecesin­

den önceki bu birkaç saat boyıunca Semur'lu deli­

kanlı hiç konuşmadı. Belki de ölüyordu o sıra. 

Yani ölüm son bir saldırı için büıtün gücünü ve 

hilesini topluyordu. Bir pıhtının soğuk gölgesi 

atardamarlarından kalbe doğru ilerlemekteydi bel­
ki. Her neyse ! Ağzınr açıp da tek bir söz söylemi­
yordu. Birazdan dudaklarım umutsuzca aralayıp 
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«Bırakma beni baıbalık ! ıı diyecek. Ve ölecek sonm. 
Yani çdktan başlamış olan ölümü tamamlanacak. 
Zaten bu birkaç saat süresince bütün konuşmalar, 
ıbütün sözler, yaV"aşlayıp sönüverdi. Sersemletici 
ibir yorıgunluk çökmüştü üstümüze. Bastırılan çığ­
lıkların kaynamak üzere olan bir kaJbın dilbinden 
yükselen hava kaJbarcıkları gi!bi belkleştiği, ürıkü­
tücü bir sessizlik vardı. Ansızın sıçrayıvermelerin, 
öflke ya da korku çığlıklarının ucunda fısıldayan, 
ya da avazı çık1tığınca haykıran ne ben, ne sen, 
ne de oydu. Tek ses halindelki yüz on dokıuz ağızın 
oluışıturduğu düzenısiz yığın, patlamadan önce ge­
rilen sinirlerin, bastırılan öfke ve umuıtsu:zluğun 
yayına bırakmı,ştı kendini. 

Şimdi düşününce, Nijhoff'un kitapçı dükka­
nına ilkyazları da gittiğimi ammsıyorum. Buzla­
rın çözıülüp, sulann dahıa yeni yeni akmaya ibaş­
la:ctı.ğı kanallar boyunca sıralanmış ağaçlarda yem­
yeşil yapraklar olurdu. Ama nedense aklımda kı­
şın diş gıcırdatan beyazlığının, külrenıgi ışığı bö­
len çıplak ağaçların anısı kalmış. Işık öylesine de­
ğişkendi ki, gerçek mi, ydksa Rijksmuseum'da, 
Boymans Mıüzesi'nde gıördüğıümüz Vermeer Van 
Delft'in taıblolarındaki ya da Delft'ıteki ışık mı ol­
duğuna bir türlü karar veremezdik. (Vermeer'in 
bazı tablolarının sahte olduğu düşünülürse iyice 
karmaşıklaşır bu sorun, kimse içinden pek çıka­
maz. Diyeceğim, sözünü eıttiğim ışık sahte talblo­
larda• öylesine gerçektir ki, kimin kime öykündü­
ğünü anlamak olanaksızlaşır. Belki de Vermeer, 
kendisinden birkaç yüzyıl önce yaşamış olmasına 
ka:ışn van Mee11geren'e öykünmüşıtıür. Ama Ci-
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miez'de, van Meegeren'in Alman işgali sırasında 
yaşadIJğı villa için ne önemi olaıbmr bütün bun­
ların ! O villada oturan dostlarımın yanında ben 
de birkaç gün kalmıştım. Ne ya•zık ki 'bir tek haki­
ki Vermeer ya da sahte van Meegeren bile kalma­
mıştı duvarlarda. Çıplak ağaçlar alıtından geçip 
Martinrus Nijhoff'un kiıtapçı dükkanına doğru ko­
şarken, Vermeer'in ancalk taslağını çizelbildiği ger­
çeği en mükemmel ndktasına ulaştıran ressamın 
yanardöner gilbi değişen külrenıgi ışığı sarıyordu 
her yanımı.) 

Bu sakin ve kapalı yere doğru umutsuzca ko­
şuyordum işte. Ama tam varıacalkken, bu yerin 
anısı tam netleşecekken belleğimde, soluyan göv­
deler yığınının bir vuruşu ya da hoşgörüsüz bir 
sanrının yaratıtığı acı çığlılk beni yeniden vaıgonun 
gerçeğine itiyor, yolculuğun o korkunç karabasa­
nına yem oluyordum. 

«Çocuklar bir şeyler yapmamız gerek ! »  diyor 
arkamızda bir ses. 

Birfuirimize yapışıp dayanmaktan, bu durum­
da beiklemeıkten başlka ne yapaJbiliriz ki ! Semur'lu 
delikanlı da benimle aynı düşüncede olmalı. Biraz 
şaşkın, kuşkuyla başını iki yana sallıyor. Ama böy­
le kötü anlarda mutlalka biri çıkar ortaya, duruma 
müdahale e'der. Peık işe yaramasa da, bir çıkar yol 
gö&terip ne yapJ1lması gerektiğini anlatır. Dağılmış 
enerjilerin seferfuer edilmesini sağlar böylece. Bu 
giJbi anlarda mutlaka bir ses duyulur. Ve raslantı 
sonucu bir araya gelmiş, düzensiz bir insaın top-
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luluğunun bile gizli bir yapı taşıdığı, işe gırışme­
ye hazır bir sürü istekli barındırdığı çıkar ortıaya. 
Eldeki olanaklar ölçüsünde, ·  gerçekleşme olasılığı 
bulunmayan bazı tasarılar çevresinde birleşilir. En 
umutsuz, en boş eylemlere bile b[r anlam, belli bir 
tutarlılık veren budur işıte. Ve her zaman, duyulan 
ses, duruma müdahale edenin sesi, kendini din­
letir. 

«Çocuklar bir şeyler yapmamız gerek ! »  diyor 
arkamı,zdaki ses. 

Can çekişen, kendinden geçmiş ses kalabalı­
ğını bastıran, kesin ve net bir ses ibu. Birden bo­
ğulmaya başlıyoruz. Dayanacak hıalim[z kalmamış 
artık. Herkes ıbayılmaya, bi:rfb!i.ri ardından yere yı­
kılmaya başlıyor. Düşenler başkalarını da a:şağı­
ya çekiyor. Yerdekiler, boğulmamak için, üstlerin­
deki gövde yığınını bütün güçleriyle itmeye çalı­
şıyorlar. Başaramayınca da avazları çıktığı ka­
dar bağırıyor, ölecelklerini söylüyorlar. Ve müıthiş 
bir patırtı, kulrukları sağır eden bir bağrışma dol­
duruyor vaıgıonu. Birden ortalık kanşweriyor. Bir 
o yana, bir bu yana yalpalıyor insan. Yere yığıl­
mış gövdelere çarpıp sendelerken, vagonun orta­
sına doğru itiliyor. Sonra, yeni bir dalgayla vago­
nun kıyısında buluyor kendini, Semur'lu delikan­
lı bu itişmenin orlıasında ağzını balık gilbi açmış, 
ciğerlerine mümkün oldıuğu kadar çolk hava dol­
durmaya çalbalıyor. ccBana elinizi verin» diye ba­
ğırıyor yaşlı bir adam, «bacağım altrta kaldı. Kı­
rılacak ! ıı Sağ köşede, kendinden geçmiş biri çev­
resindekilere vurmaya başlıyor. Engel olmak için 
kolunu yakalıyorlar, ama ellerinden kurtulup yır-
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tıcı hay\nanlar giibi uluyor. Yere yıkılıyor sonra. Ve 
ayak altında çiğneniyor. «Delirdiniz mi siz ! »  diye 
bağırıyor biri, «kendinize gelin. Biraz sakin olun 
yohu ! »  «Su getirin su! »  diyor bir basıkası. «Söy­
lemesi kolay. Nerden su bulalım şimdi ! »  insanlık­
tan çıkmış, bitip tüıkenmek bilmeyen bir yakınma 
duyuluyor va�onun öbür ucundan. Yine de, ya!kın­
manın kesilmesini kimse istemiyor. Bu insanlık 
dışı ses, bu hayvan uluması, yaşama savaşı veren 
bir insandan geliyor çünkü. Semur'lu delikanlının 
yanındaki herif ansızın bayılıyor. Bizim Semur'lu 
da yere yıkılıyor onunla birlikte. Bir elimi vago­
nun duvarına dayayıp ötekiyle ayağa kaldınyo­
rum. Semur'lu delikanlı eski dengesini sağlıyor 
yeniden. Sessizce gülümsüyor. Tek bir söz çı!kmı­
yor ağzından. Semur'lunun uzun süredir konuş­
madığını anımsıyorum. . Bir zamanlar ccNoveda­
des» tiyatrosu yanıgınmı anlatan bir yıazı mı ne 
okumuştum. O geliyor aklıma. Panik içinde kaçı­
şan kalaibalığı, çiğnenenleri görür gilbi oluyorum. 
Yalnız, açıklığa kavuşmamış bir nokta var. Ço­
cuklken gizlice aşırdığım bir gazetede dkıumamış­
tım da, bir başkasından dinlemiştim belki bu yan­
gının öyküsünü. Bir türlü açıklığa kavu.şturama­
dığım bir ayrıntı. Evet, belki de salondaki masa­
nın üstünden aşırdığım gazeteyi okuyacak yaşta 
değHdim henüz. Ama ne önemi var şimdi bunun. 
Nasıl oluıp da, böyle bir anda saçma sorunlarla 
uğraştığıma .şa·şıyıorum. ister bir büyüğün, örne­
ğin Saturnina'nın ağzından dinlemiş, ister gaze­
tenin birinci sayfasındaki iri manşetlerden oku­
muş olayım, ne önemi var şu anda bunun. 
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«Hey çoculklar ! Bana biraz yardım edinıı di­
yor az önce.ki ses. 

«Yardım mı edelim?ıı diye soruyorum. 
Bana söylüyor anlaşılan. · Bana, Semur'lu de­

. likanlıya, bir de çevresinde!ki ayakta kalını§ olan­
lara. Vrugonda kopan panik fı:rıtınasının henüz sa­
vaş dışı bırakamadı!klarına yani. 

ccBayılan arkadaşları canlanıdınp kendilerine 
getirmeliy,i,zıı diyor duruma müdaıhale eden herif. 

«Hiç de fena olmazıı diye karşılık veriyorum 

pek inanmadan. 
«YokSa birçoğu ölecek. Kimi çiğnenmekten, 

. kimi havıasızlı!ktanıı . 

«Doğruıı diyorum, «ama nasıl olsa ölenler ola­
cak)) . 

Semur'lu delikanlı konuştuklarımıza kafa sal­
lıyor. Ağzı hala sonuna delk açık. 

«Banıa kıalbkacak bulunıı diyor herif otoriter 

ibir sesle, «lboş konserve kuıtulıarı falanı> . 
Gözlerim çevrede boş konserve kuıtusuna ben­

zer bir şeyler arıyor. 
ccNe ya:paca!ksınız �alb'kacağı?» diye soruyo­

rum. Öyıle ya, boş konserve kutusu gi'bi şeyler ne 
işe yarayacak? 

Ama ses etkisini duyurmaya başladı bile. Pis 
kokulu vrugıonun karanlığında ıboş kıonserıve kutu­
lan uzaıtan eller beliriyor. 

Sirkte numarasına başlamadan önceıki sihir­

baza baJk,ar gibi herifin ne yapacağına bakıyorum. 
Sihi:rıbazın top ve çanakları ortadan ydk mu ede­

ceğini, yokısa onları canlı tavşanlara, bembeyaz 
güvercinlere, sakallı kadınlara, ya da o yumuşacık 
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genç ve güzel kıızlara mı dönüştüreceğini önceden 
kestiremeyiz. Ben de bu adamın ne yapacağını 
önceden kestiremediğimden hareketlerine, ancak 
bir sihirıba:zın hareketlerine duyıduğum kadar ilgi 
duyuyorum. Numarasım başarıp b�aramayacağı­
nı soruyorum kendi kendime. 

Herif konserve kutuları ara:sından büyükleri­
ni seçip ötekileri bıralkıy:or. 

«Şimdi» diyor, Hlbu kutulara işeyin bakalım. 
Haydi arkadaşlar, tümünü doldurmai:uz gerek ! »  

Hepten ağzı açık kalıyor. Semur'lu delikanlı­
nın, kafasını daha çalbuk sallamaya başlıyor. He­
rifin numarasını çaktım galilba. Bu kutularla ne 
halt karıştırımak istediğini anladım. 

«Ne yapalım ki srnyumuz yok arkadaŞlar» di­
yor, «mendilleri sidiğe batırıp pencereden dışarı 
sarkııtacaığız. Gece serininde biraz kurudukları va­
kit ıbayılanların yüzüne kompres yapacağız)) . Ben 
de bunu bekliyordum. 

Konserve kutularına işemeye girişiliyor. Ku­
tular dolunca mendilleri dağıtmaya başlıyor herif. 
Sidiğe batırılan mendiller elden ele hava deliğinin 
yanındakilere dek ulaşıyor. Onlar da gecenin aya­
�ına tutuyorlar ıslak mendilleri. Sohıra aldığımız 
buyruk gereğince işe koyuluıyoruz. Yerdekileri kal­
dırıp yüzlerine, alınlarına ıslak mendillerle komp­
res yapıyoruız. Sonra, mümkün olduğu kadar ha­
va deliğine yalkın bir yere ' taşıyoruz onları; serin 
hava ve ıslak mendil biraz olsun kendilerine gel­
melerine yardımcı olu�10r. Bi'Z çalışmaya lroylilun­
ca henüz bayılmamış olanlara da güven geliyor, 
yatışıyorlar. Bulunduğumuz yemen vagonun Obür 
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köşelerine doğru da1ga dalga bir saıkinlik yayılı­
yor böylece. 

ccMenıdil yüzünüze değdiğinde ağzınızı ve göz­
lerinizi kaprutın» diyor herif. 

Ortalık yatışıyor. Hala yere yıkılan birkaç ki­
şi var ama onlar da ayağa kaldırılıp hava delikle­
rine yaklaştırılıyorlar hemen. Sonra da sidik dolu 
konserve kutularını taşı�an görevlilere teslim edi­
liyorlar. Yüzlerinde buz gilbi ıslak mendiller do­
laşmaya başlayıp birkaç sıkı tokat yediıklerinde, 
kendilerine gelir giibi oluyorlar. 

«Benim kutu boşaldrn diyor biri, ccdolduracak 
yıok mu?» 

«Bana verıı diye yanıtlıyor bir başkası, cc'ben­
de dolduracak kadar var» . 

Gülüşmeler, şakalaşmalar duyulmaya başlı­
yor yeniıden. 

Bazıları için yaıpılacak hiç bir şey yoktu. Çok­
tan ölmüş1erdi bile. Onları yolculuğun ilk ölüsıü­
nün, «Bak sen şu işe ! ıı deyip ölüveren yaşlı adam­
cağızın cesedinin yanına topladık. Çiğnenmesin­
ler diye cesetleri bir köşeye yığmak hiç de kolay 
olmadı. En iyi yöntem, cesetleri yaJtay tutup el­
den ele geçirerek vagonun köşesine dek ulaştır­
maktı. Karanlıik bir dünyaya açılmış iri gözleriy­
le görülmez kollar üstünde ilerleyen cesetler ken­
di kendilerine hareket ediyor gilbiydiler. Ölüm ses­
sizce yürüyıordu vaıgonda. Önüne geçilemez bir 
güç cesetleri son eylemlerine doğru itiyordu san­
ki. Sonra}arı, Alınan arkadaşların da kampta ölen 
hükümlülerin cesetlerini aynı yöntemle yoklama 
alanına ula1ştırdıklarını öğrendim. En azından, 
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kampların henüz yozlaşmadığı kahramanlık gün­
lerinde böyleymiş. Eskilerin dediğine bakılırsa 
!kamplar kamp olmaktan çıkmış arıtık, sanator­
•yumdan fartkları kalmamış .  S. S. 'ler kare biçimin­
de dizilmiş hükümlülerin dümdüz sıralarını göz­
den geçirirlermiş. Her karenin Ol'tasında, görül­
mez ellerin üstünde dimdik dururmuş ölüler. Et­
,tersıberıg'in o dondurucu soğuğunda, ölü gözlerinin 
ıüsıtüne Etters1berıg'in o durmak bilmeyen yağmu­
ru, Ettersberıg'in karı yağarken kaskatı kesilive­
rirlermiş. S. S. 'ler hesaplarını yapar, ölü sayısına 
ıgöre ertesi günün tayınıını saptarlarmış. Ölülerin 
ıeıkmek, margarin ve çorba paylarını hastalara ayı­
rırmış arıkadaşlar. Yoklama alanında, Eıttersbeııg'in 
ıyağmuru ışıltısız gözl�rine sağanak halinde ya­
ığar, saçlarında, kirpiklerinde kar birikirken, o gü­
ın ün ölüleri sağ. kalan arkadaşlarına yarclım etmiş 
olurlaıımış böylece. Geçici de olsa, yaşayanları kol­
layan ölümü yenmeleri için yardımcı olurlarmış. 

İşte tam o sırada, tren bir kez daha durdu. 
Tren durunca hiç alışılmamış bir sessizlik çö­

lküyor vagona. Konuşmaların bir an kesilmesin­
ıden doğan rasgele bir sessizlik değil bu. Herkesin 
soluğunu tuıtup fırsaıt kolladığı, büyük bir bekle­
ryişin sessizliği. Ve trenin . her duruşunda olduğu 
gibi, yine bir ses gelip gelmediğimizi soruyor. 

«Geldik mi çocuklar?» diye soruyor bir ses. 
tBir kez daha kimse karşılık vermiyor. Tren, gece­
nin içinde iki kez üst üste düdük çalıyor. Bekleyiş 
içinde, gergin, kulak krubarıtıyoruz. Bayılmayı bile 
hiç kimse düşünmüyor artık. 

«Ne görüyorsunuz?ıı diye soruyor biri. 
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Bu da kanıksadığımız sorulardan. 
<cHiç bir şeyn diye yamtlıyor hava deliklerin-

den birinin yanında duran arık.adaş. 
((Görunürde istasyon falan da yok mu?ıı 
«Yok. Hiç bir şey yıdkıı . 
Demiryolunun taşlarında yürüyen çi:mne ses­

leri duyuluyor. 
<cGeliyorlarıı . 
«Yoklama yapıyorlar her halde. Ne yakit dur-

(sa!k yoklama yaıpıyorla:r zatenıı .  
<cSor ıba!kalım nereye gelmişiz?n 
<<Evet, evet. Biri, varıp varmadığıml'zı sorsun» .  
<<Kıarşılı!k verirler mi dersin?» 
«Bizim canımıza taık demesi umurlarındaydı 

ısanıki» .  
«Sorumuza karşılık versinler diye heriflere 

ımaaş mı verıiyorlar sandın» . 
«Olur da halden anlayan ibiri bulunur içlerin­

ıde. Bakarsın .bir karşılı!k alırsın» . 
<<Olur da :bilmem neymiş ! Halamın taşakları 

ıolsaydı amcam olurdu» . 
((Kapa çeneni . Bana karşılık verdiler birkaç 

defaJJ . 

ılık ! >ı 
«Sen kuralı doğrulayan bir istisnasın baiba-

«Sahi söylüyorum, bir defasında Fresnes'de . . .  » 
<<Ya·şamını anlaıtıp kafa ütıüleıme şimdıi» . 
«Bana karşılık verdiler işte, hepsi buıı . 
«Kesin sesinizi de, ne olup bittiğini dinleye-

lhmı . 
«Dinleyecek bir şey yok. Yoklama yapıyorlar 

:i§ıteıı .  
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Ve yeniden vaıgona sessizlik çük i lyor 

Çi:zırne sesleri yaklaşıyor giderek. Vap;oı 1 1 1 1 1  ı 11 1 1 1  

önündeler şimdi. Ha1va deliğinin yan ı ı ıd 1 1 k l  t ı ı ı I 

((Tek başına bir aSikerı> diye fısıldıyor . 
ccHerife bir sor ıbakalım. Karşılık VC l'l l l C'Z:.ı• 1 111 

ıkayibederiz ki?» • 
ccBaıyı!Y.1:» diyor deliğin yanındaki, «Şey . . .  l 1 1 1  

yınmı . 
ccHassikitirıı di�or ıbir ıbaskası, ((Bir A l ın 1 1 1 1  k l l  

peğiyle böyle mi konuşulur?» 
«Ne olmuş yani?» diye söze karışıyor bi r �ıc.,,., 

cıherife bir şey soruıyoruz. Nazik olmak gercık n .  
Kulağıma gülüşmeler geliyor. 
ccBu Fransız nezaketi pahalıya oturacak hl1A' n  

diyor yarıgı verir giıbi konuşan biri. 
ccBir dalkiika buraya bakar mısınız bayım . Oc• I 

dik mi acaıba ?ıı 
As'ker karışılı!k veriyor ama, uzaktan ne dt•d I · 

ği pek anlaşılmıyor. 
ccNe dedi?» diye soru(Yor biri. 
cıAzıcık salbredin yahu ! Delikanlı ,bira�aıı ı:ılioy­

leyece'kıı . 
ccmbette canım. Dayanacak halimiz mi kald ı ! "  
Dışardan Alman'ın sesi duyuluıyor yine. A ı ı ı ı ı  

n e  dediği anlaşılmıyor. 
ccYaa öyle mi? Çok teşekkür ederim efe ı ıd l ı ı ı ,  

çok teşekkürler» diyor bizimki. 
Çizme sesleri uzaklaş1fYor. 
ccYuıh be ! »  diyor az önceki,., ııamm ı:ı rh� ""'�'"'" 

mişsin baıbalı!k ! » 
icEe? Ne dedi?» 
Dört bir yandan soru yağıyor. 
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«Anıracağınıza susun da anlatsın çocukcağız» 
diye bağırıyor ıbiri. 

Hava deliğinin yanındaki anlatmaya ba.şlıyor. 
ccBen gelip gelmediğimizi sorunca 'Bir acele­

niz mi var yoksa?' diye karşılık verdi. Sonra da ba­
şını salladı» . 

«Ne dem�k istedi acaıba?» diye soruyor sağ 
yandan 1biri. 

Alman askeriyle yaptığı konuşmayı anlatan : 
ccElvet öyle» diyor, cclbaşını salladııı . 
«Ne demek istedi acalba?ıı diye soruyor yine 

aynı adam. 
«Kafa ütüledin be !  ıı diye söze karışıyor bir 

ıbaşkası, ccherif kafa salladıysa n'olmuş yani?ıı 

Alman askeriyle konuşan : 

«Sizin yerinhfile olsaydım varmak için bu ka­
dar acele etmezıdim demek istedi her haldeıı diyor. 

ccO da neden ?ıı diye soruıyor gerilerden ıbir ses. 

«Ee, yetti be. Kapayın çenenizi» diye bağırı­
yor çileden çıikmış bir ses, ccıge1diik mi, gelmedik 
mi?ıı 

«Hemen hemen gelmiş sayılırız dedi. Az son­
ra kampa giıden yola sapaıea!kmışızıı . 

«Kampa mı gidiyoruz? Nasıl bir kampa?» di­
ye soruyor şaşkın bir ses. 

Herkes bu son soruyu sorana 18;net okumaya 
ıbaşlıyor. 

«Tatil köyüne mi gidiyoruz sandın hıyarto?ıı 
Adamcağız susuyor. Bu büyük yeniliği kafa­

sında evirip çeviriyor olmalı. 
«Peki ama neden başını salladı?» diyor az 
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önceki ses, ccıbaşını neden salladı, bilmek istiyo­
rum».  

Hiç kimse aldırmıyor ona. Herkes yolculuğun 
yakında biteceğini duymanın sevincine bırakmış 
kendini. 

ccDuydun mu ba:balık?» diye soruyorum Se­
mur'lu delikanhya, ccgeldik sayılırız» . 

Yavaşça gülümsüyor Semur'lu delikanlı. Son­
ra, az önceki Alman asıkeri gibi başım sallıyor. 
Yolculuğun bitmek üzere oluşundan pek memnun 
değil anlaşılan. 

ccYoksa iyi değil misin babalık?» diye soruyo­
rum Semur'lu' del,ikanlıya. 

Sorumu hemen yamıtlamıyor. Ve tren sarsı­
larnk kalkıyor dingil gıcırtılarıyla. Semur'lu deli­
kanlı geriye doğru yıkıldı işıte. Kolundan tutup 
doğrultuyorum. Kolları omuzlarıma asılı kalıyor. 

Vagonu yalayan projektör ışığı yüzünti aydınlatı­
yor bir an. Gülüşü donuk, bakışlarında hep o şaş­
kın ifade. Kollarıyla iyice kavırıyor oırrmZ'larımı. 
Boğuk bir sesle crBırakma lbeni ibalbalık 1 n diye ba­
ğırıyor. Ama çok kısık çıkıyor sesi. Tam, saçma­

lama balbalık, seni ıbıra:kır mıyım hiç diyecekken 
gövdesi ansl!zın kasılıveriyor. Çdk ağır şimdi. Boy­
numa asılan bu ağır, bu ölü taşın etkisiyle vagon­

daki karanlık ceset yığınının içine yuvarlanacak­
tım az kaldı. Dizi acımayan sağlam bacağımın fü;­
tüne aıbanarnk deil!gemi yitirmemeye çalı.şıyorum. 
Ko.sıkoca bir yaşamın ansızın uçuveren bu sonsuz 
ağırlığıyla, artık salt kendi ölümünün ağırlığını 
taşıyan gövdeyi tutarak yavaşça doğrulmayı deni­
yorum. 
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Tren hızla gidiyor. Ve ben Semur'lu dostu­
mun cesedini koltukaltlarından tutuyorum. Hava 
deliğinden vagonun içine dolan gecenin ayazına 
karşın yüzüm kan ter içinde. Dııı:ıaroa parıldamaya 
başlayan ışıklar var şimdi. «Bırakma beni baba­
lık ! »  dedi, ama .beni bırakan o oldu sonunda. Beni 
bırakıp gitti. Semur'lu delikanlı bu yolculuğun na­
sıl bittiğini öğrenemeyecek. Belki de onu bıralkan 
ibenim. Ben bırakıp gittim onu. Yarı ikaranlıkta, 
üstüne gfüge düşen yüzünü ellerimle yokluyorum. 
Onu ıbıraikmamı söylediği anda nasıl da şaşkın bir 
ifade vardı balkışlarında. Ama bu ifadeyi yüzünde 
boşuna arıyorum şimdi. Artık Semur'lu dosıtum 
yorgun kollarımla taşıyamayacağım kadar ağır, 
anlaşı.ıması mümkün olmayan bir gölgeden iıbaret. 

Bize kimsenin aldırdığı yok. Ölü ve sağ, bir­
birimize kenetlenmiş, acı fren gıcırıtılan arasında 
çiğ ışılklamı aydınlattığı köpek ha·vlamalarıyla do­
lu bir yere varıyoruz. 

Çok sonraları, güligen ve çam ormanları ara­
sından kampın isıtasyonuna varışımız, belleğimin 
en uç, en gizli kalmış köşelerinden birinde öfkeli 
havlamalar ve parlak bir ışık demeti halinde çak­
tı. O anı ne zaman anımı.sa.sam, seslerle ışık bir­
birine karışır, aralarında eşit bir denge kurulur. 
Havlayan köpeklerle karlı manzarayı aydınlatan 
projektörlerin soğuk ışığını ve göııkamaştıran bin­
lerce lamlbayı birlikte algılanım. Kampa varışımız 
bütün ayrıntıları, bütün zenginliğiyle durmadan 
sahneye konan bir oyun giıbi gözlerimin, düşün­
cemin önünde telkrarlanır. Onunla aırama belli bir 
uzaklık da koymuş olurum böylece. Bütıün bunlar, 
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ucuz yrubanıllığıyla gfüümseteıbilir sizi. Ama dört 
gün beş gece süren o uzun yoluculuğun sonunda 
ansızın tünelden çıkıver�nce soluğumuz ke'silmiş­
ti, /bizi bağışlayın. Hayal gücümüz sınır tanımaz 
olmUıştu. Bugün bile, hiç beklemediğiniz bir anda, 
o ıışık demerti belleğiniroe parlayıverir. örneğin 
salatayı kanştırıma�tasınızdır. Birta!kım konuşma­
lar, bayağılığa varacak kadar hüzünlü bir ezgi 
ıvardı.r aıvluda. Mekanik bir hareketle salatayı ka­
rıştırıyorsUınuzdur. Biten günün o yoğun, tatsız 
havasına bıra!kmışsınımır kendinizi. Aıvluda sesler, 
önıünüzde koskoca bir yaşamı · oluşturan sonsuz 
dakikalar vardır. Ve birden, bir anaıtomi bıçağının 
ıyumuşaık eti kesişi gibi bütün sınır tanıma'zlığı, 
lbürtıün ölçüsüızlüğüıyle bu anı canlanıverir belle­
ğinizde. «Ne düşünıüyorsun böyle?» diye sordulk­
ların'da -çünlkü bir an donakalmışsınızdır- «Hiç 
bir şeyıı karşılığını verirsiniz. Diyeceğim, 'başkala­
rına iletilmesi ,güç lbir anıdır bu. inısan ondan ken­
di başına kurtulmayı denemeli) .  

ccSon dura�! Her!kes insin» diye bağırdı biri 
vaıgonuın oııtasındıan. 

Ama kimse gülmüyor. Gözıkamaştırıcı bir ay­
dınlık içindeyiz. Ve köpelkler öfıkeyle havlıyor. 

«Bu sir!k de neyin nesi?» diye fısıldıyor ku­
lağıma az önce duruma müdahale eden herif. 

Ne olup bitıtiğini görımeik için hava deliğine 
yaiklaşmaya çalışıyorUım. Semur'lu deli!kanlının ce­
sedi giderek daha çok ağırlaşıyor. Karşımızda, va­
ğonun beş altı metre uzağındaki projektörlerle ay­
dınlatılmış geniş peronda bir sıra S. S. bekliyor. 
Yontular giibi devinimsiz tümü. Işıkta parlayan 
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çelik b aşlıklarının gölgesi yüzlerini ö:rıtmüş. Ba­

caıklarını iki yana açmış, sağ çizmelerinin üsıtüne 

daıyalı tüfeklerine abanıyorlar. Bazılarında tüfek 

yerine makineliler vıar. Makineliyi omuzlarına as­

mış; boşta ka�an elleriyle vagona doğru havlayan 

kuııt köpekler,ini tutuyorlar. Köpekler işini bilen 

cinsten. Kapıları kapalı bu sessiz vagonlardan 
çıkacak gölgelerin üstüne saldıracaklarını biliyor­

lar. Ama şimdilik, öf1keli öfkeli havla;makla yeıtini­
yorlar avlarına doğru. S. S.'ler birer yontu giıbi 

devinimsiz. Bir •süre böyle bekleniyor. Köpekler 

ihavlamayı kesip homu:rıdanarak S. S.'lerin aya.ık 

ucuna kıvrılıyorlar. Arkada, projektörlerin ışığır.­

fa titreşen karlı ağaçlar var. Bu kımıltısız ma'1.­

zaraya bir sesısizli!ktir çöküyor yeniden. Daha ne 

kadar böyle bekleyeceğimizi soruyorum kendi ken­

dime. Vagonda kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Hiç 
kimse krpıııdamıyor yerinden. 

Birden kısa bir emir duyuluyor. Ve d.üdüik 

sesleriyle doluyor her yan. Köpekler yaıttı!kları yer­

den doğrulup havlamaya başlıyorlar. S. S. manga­
sı, d üzenli bir hareketle vrugona yaıklaşıverdi. On­

lar cı.a ulumaya başlıyor der'ken. Kulakları sağır 

eden bir patırtıdır kopuyor. S. S. ' lerin tüfekleri 
namlularından kavrayıp, dipçikleri havaya doğru 

!kaldırdıklarını görüyorum. Sonra vagonların sür­

ıgüleri güııültüyle açılıyor. Gözlerimiz kamaşıyor 
ışı!Man. Genizden bir ses S. S.'lerin her türlü emir 

yerine geçen, artık kanıksaıdığıml!z bir nakaraıtını 
ıtekrarlıyor: «Los, los, los ! ıı .  Arkadaşlar beşer altı­

şar perona atlayarak itişmeye başlıyorlar. Çoğu, 

korkıtuğu ya da adımını iyi ayarlayamadığı için 
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ikirli karın üsıtüne yüzükoyun seriliveriyor. Ağaç 
kesen oduncular gibi ıslık çalan dipçik vuruşları 
altında yere yıkılıyor bazıları. Köıpekler kocaman 
ağızlarıyla üstlerine saldırıyor. Ve fbütün bu düzen­
siz ,gürültü patırtının içinden o kupkuru ses yük­
seliyor yine : «Los, los, los ! ıı 

Çevrem boşalıveriyor birden. Bense hala Se­
mur'lu deliıkanlıyı 'koltuklarından tutUıyorum . Ar­
tık ,bıra�malıyım onu. Eğer perona atlamakta ge­
ci'kir de yalnız baışıma kalırsam, büıtün vuruşlar 
!benim üstüme inecek. S. S .'lerin sona kalanları 
,pek sevmediklerini biliyorum. Yolculuık bitti işte, 
Semur'lu dostumu bırakacağım. Daha doğrusu o 
!bıraktı ,beni. Artık yaıpayalnızım. Cesedini vagona 
'boylu boyunca uzatıyorum. Bütün geçmiş yaşıa­
nımı, beni eski -günlere bağlayan anılarımın tümü­
nü vaıgonda bıraıkıyorum sanki. Ona gıünlerce .. bit­
mek ibilmeyen gecelerce anlatıtıklanmın tümü, 
Horıtieux karıdeşlerin öylküsü, Auxerre hapisane­
sinde yaşadıklarım, Othe Ormanlı delikanlı, Mic­
hel, Harrs, yaşamımı oluşturan büıtün ibu anılar 
ibenden uzaklaşıyor. Çünkü Semur'lu delikanlı ya­
·şamıyor arıtık. Öldü o, beni yapayalnız bıraikarak 
ö1dü. «Bırn�ma beni baJbalıık ! ıı  deyişi geliyor ak­
lıma. Perona atlama'k için kapıya doğru yürüyo­
rum. «Bırakma beni baJbalık ! » mı demişti, yoksa 
!baıbalık yerine, kullandığım takma aıdı mı söyle­
mişti, pek iyi anımsamıyoruım. «Bıraıkma beni 
Gerard ! »  demişti belki de. Ve Gfrard gözkamaştı­
ran ıışık altında perona aıtlıyıor. 
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Şansı yaver gittiğinden ayakları üstüne dü­
şüyor. Ve kala!balığın içinden diııse!kleriyle bir yol 
açıyor kendine. İlel'de S. S .'ler hükümlrüler� beşer 
!kişilik sıralar ha'linıde diziyorlar. O yana doğru 
!koşup sıralarldan birine girımeye çall§ıyoır, ama bo­
şuna. Kala!balılk, sıranın dışına itiyor onu. Sol kal­
çasına inen bir dipçik vuruşuyla ileriye doğru sıç­
rıyor. Solunda öküz giibi bağıran S. S.'rten uzaık-
1'aşmruk için gecenin soluk kesici aya'zında sürün­
ımeye çalbalıyor. Yanından geçerken bir göz atıyor 
'8. S.'e. Koşımalrotan, ya da bağırmalkıtan olacak, yü­
oo gerilmiş, ağzı aralık. Allah'ıtan ,köpelkli bir S. S. 
değil. Birden dayanılmaz bir acı duıyuyor sağ aya­
ğında. Ayakkalbısız olduğunu anımsıyor. Peronu 
kaplayan çıaımurlu karın altına gizlenmiş bir truş 
parçası ayağını parçaladı her ha1de. Ama ayakla­
rıyla uğraşacak vakti yok şu s:ı;rıa. Derinden gelen 
!bir iıçıgüldüyle, soluğunu adımlarına uydurmaya 
çalbalıyor. Birden gülmelk geliyor içinden. Faisan­
derie stadyumunun ilkyaz ağaçları altında mzanan 
·çim sahasını anımsıyor. Bin metre koşımak için 
üç kez dönmelk gerelkirdi sıtadı. Pelletoux ona ikin-
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ci tuııda yetişmişti. Arayı açmakla hata etmişti 
doğrusu. Geçmesini bekleyip peşine takılmalıydı. 
Hızını yarışın sonuna saklamış oluııdu böylece. 
Ama bin metreyi ilık kez koşuyordu. Sonraları ya­
rışı gereğince ayarlamayı öğrenmişti. 

«Bu herifler deli be ! )J 
Sağından gelen sesi tanıyor. Vaıgonu düzene 

'koyan adamın sesi bu. Gerard adaıma kaçamak bir 
göz atıyor. O da Gerard'ı tanımış olmalı ki, ba:şıy­
la selam verdi. Gerard'ın arkasına bakıyor sonra. 

ccArıkadaşın nerde?ıı diye soruyor. 
cc Vagonda kaldııı . 
Bir aıra sendeliyor aıdam, sonra kendini topar-

lıyor. Oldukça formda anlaşılan. 
«Vagonda mı kaldı?ıı 
«Öldüıı diye kısaca yanıtlıyor Gerard. 
Adam ona şöyle ibir bakıp : 
ccHay Allah! »  diye söyleniyor, «farıkında ol-

madım» . 
ccSon anda öldüıı diyor Gerard. 
ccKalptendir her haldeıı . 
Biri önlerine devriliveriyor. Üstünden atla­

yıp koşmaya devam ediyorlar. Arlkalarında bir ka­
rışıklık oluyor. S. S.'ler müdahale ediyor hemen. 
Köpeklerin havlamaları geliyor kulaklarına. 

ccKalaJbalığın arasına karışmalı» diyor adam. 
«Evet, biliyorum» . 
Geraro'ın solunda koşan S. s. geride kalıyor 

bir an. 
«Yerin pek iyi değil aslanım» . 
ccBiliyorumıı diyor Geraro. 
«Dışta ka1mamalııı . 
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«Evet, ıbiliyorum» .  
Bu yolculuk da çok bilmişlerle doluymuş doğ­

rusu. İyi aydınlaıtılmış büyük ibir yola çıkıyorlar. 
Topluluğwı hızı yavaşlayıveriyor birden. Proje!k.­
törlerin a1tında uygun adım yürümeye 1başlıWor­
lar. Yolll!Il iki yanında kartal başlı sütunlar yük­
seliyor. 

«Bok canlarına olsun ! »  diye söyleniyor adam. 
Sessizlik oluyor. S. S.'ler biraz soluk almak 

için durdular her halde. Köpekler de öyle. Çamur­
lu karın tiStünde sürünen binlerce çıplak ayağın 
hışırtısı duyuluyor. Ağaçlar uğuldUWor gecenin 
içinde. Birden hava soğuyuveriyor. Ayaklar tahta 
parçalan ıgilbi sen, duyarsız. 

«Bok canlarına olsun ! »  diye söyleniyor yine 
adam. Ne demek istediğini herkes anlıyor. 

«İnek herifler» diyor adam, «her şeyi uzun 
vadeli düşünmüşler» . 

Ve bıyıkaltından gıülümsüyor. 
Gerard adamın ne demelk istediğini pek ıyı 

kavrayamıyor. Ama ne diye «İne:k herifler ! Her şe­
yi uzun vadeli düşünmü.şlerıı dediğini sormak gel-

. miyor içinden. Yarışın böyle birden yavaşlaması, 
artan soğuk ve Semur'lu dostunun yokluğu kötü 
koymaya ba-şlıyor Gerard'a. Şişen dizinden önce 
lbrucağına, sonra bütün gövdesine dayanılmaz bir 
acı yayılıyor. Aslında adamın ne demelk isıtediği 
apaçık. Bu ıgeniş yol, taş sütunlar ve sıüıtunların te­
pesindeki karıtallar uzun süre için yapılmışa ben­
zer. Gii.rişine doğru yürüdüğümüz kamp, geçici ibir 
yer değil. Gerard yüzyıllarca önce, Compiegne or­
manındaki bir başka kampa doğru yürümüştü. 
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l ll' l k i  sağındaki adam da vardı bu yürüyüşte. Böy­
lı ·  yolculuklar beklenmedik rastlantılarla doludur. 
Compiegne ormanındaki o yürüyüşten bu yana 
yUzyıll:ır geçti sanki. Oturup, aradan geçen gün�" 
!eri bir güzel saymalı. Auxerre'den Dijon'a dek bir 
g·ün. Sonra şafakrtla bütün hapisane uyanmıştı. Gi­
denlere son bir kez iyi yolculuklar dilemek için. 
üst katın koridorundan gelen irene'in sesi hücre­
sinde bulmuştu onu. 44 numaralı hücrenin eşiğin­
de othe Ormanlı delilkanlı:yla kucaıklaşmışlardı. 

«Eyvallah Gerardn demişti, «'be]ki yine görü­
şürüz» . 

«Almanya ıbüyük yer» diye karşılık vermişti 
o da. 

«Olsun» demişti Othe Ormanlı delikanlı, «ba­
karsın yine görüşürüz.» 

Sonra dolamlbaçlı, küçük dermiryolunda giden 
trenle Laroche-Miıgennes'e geliş. «Soldrutenheıi.mn a  
dönüştürülmüş ıbir kahvede Dijon trenini !bekleme­
leri ıgereikmişti. Tuvalete gifanek istediğini söyle­
mişti Gerard. Ama konvoyun !başındaki S.D. görev­
lisi onu Appoigny'li yaşlı köylüye ıbağlayan kelep­
çeyi çözmemişti. işemeye giderken yaşlı adamcağı­
zı da 'SÜrÜ'klemişti peşi sıra. Oysa işemek için pek 
istekli değildi. Kaçmayı düşünmüştü. Ama lbu ko­
şullarda lkaçmaık olanaıksrndı. Sonra üstlerine çev­
rili ma;kineli tüf elklerin karşısında peronda !bekle­
mişlerdi. Henüz !başlayan '.kışın ilk !karı üstünde, 
aydınlatılmış geniş yolda uygun adım yürıüyor 
Gerard. Bundan !başka upuzun 'bir kış daha var 
ününde. Granit süıtunların tepesine dizilmiş kar-
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tallara baıkıyor. Sağmdaiki adamın da .gö:zıü kartal­
larda. 

«Her geçen ıgün yeni ıbir şey öğreniyor insanı> 
diye söyleniyor adam. 

Gerard, arıtık ıbitmiş olan yolculuğun ıgıünleri­
ni, gecelerini sayı:rnayıa çalışıyor. Ama işin içinden 
çıkılır ·giıbi değil. Dijon'da bir gece ·kaldılar, fbu ke­
sin. Sonrası !biraz karışık. Dijon'la Compiegne ara­
sında en .az bir !kez durdular. Kışlanın orıtasındaki 
eski, yıkık bir ıbaraıkıanın idare !binasını anımsıyor. 
Orta yerde lbir sdba yamıyordu. Ne ibaıttaniye ne de 
ot şilteler vardı. Bir köşeye ıbü:zıülüp «Alsace,..Lor­
raine sizin olmayacak» tıürıküsünü söylediler. Ge­
rard gülünç rve dokunaklı buldu lbunu. Bazıları, 
her durumda insana güç vermeye hazır cansıkıcı 
lbir papazın çevresine toplanıp ıbaşika şeylerden 
yardım umdular. Gerard daıha Dijon'dayken, na­
zik ama ödünsüz ıbir ibiçimde ruhsal rahaıtlığa hiç­
bir .gereksinme duymadığını belirıtmişti /bu papa­
za. Aralarında ruh üstüne bir •tartışma /başlamış­
tı. Gerard papazla tartışırken epey eğlendiğini 
anır.asıyor. Neden sonra ıbir köşeye !büzülüp ·tortop 
olmuş, paltosunu bacaiklarma sararaJk iç uzlaşma­
nın uçucu mutluluğuna, yaşamına sahip çıkmanın 
o yatıştırıcı dinginliğine bıraıkmış:tı !kendini. Tam 
o sırada yanına gençten biri oturmuşrtu. 1 

«Cigaran var mı ba!balık?» diye sormuştu ya-
vaşça. 

Gerard yok anlamında /başını sallıyor. 
«Hiçbir şeyi önceden düşünemem» . 
Makaraları !koyveriyor delikanlı. 
«Al ibenden de o kadar» diyor heyecanla, «kış-
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l ı k  giysilerimle tutuklanmayı ibile beceremedimıı . 
Ve katıla katıla gülüyor. · 

Oerçelkiten de üstünde açık yakalı ibir göm­
lekle incecik bir ceıket ve pantolondan ibaşka bir 
şey yak. 

«Benim paltoyu haptsaneye getirdiler» diyor 
Gerard. 

«Demeık ailen varıı . 
Yeniden ıgüLmeye başlıyor. 
«Olur !böyle şeylerıı diye karşılık veriyor Ge­

rard. 
«Ailen olup o1madığını öğrenmem için dünya­

nın parasını veriyorlar ıbanaıı . 

Gerard ona şöyle bir göz aıtıyor. Biraz yabanıl 
ıbu delikanlı. Kendini bilmez tavırları var. 

«Görüyorsun dinleniyorum» diyor, «eğer izin 
verirsen 1taJbiiıı . 

«Konuşmaya ihtiyacım varıı . 
Yü:zıü zıayıf, yıpranmış bir yüz. Ama yine de 

çocuktan farıksız. 
«İhtiyaç mı?» diye soruyor Gerard delikanlı-

dan yana dönerek. 
«Haftalardır kimseyle konuışmadımıı .  
«Anlat öyleyse» .  
<<Anlaıtacak ibir şey yok. Üç ay ıboyunca hüc­

rede kaldım» . 

«Ramaillet'le ıbirlikteyken hücrede tek ıbaşı­
na kalmayı istediğim çak olduıı diyor Gerard. 

«Tek ibaşına 'kalmaktansa Ramaillet dediğin 
heri fi yeğlerdim benıı . 

«O ıkadar 1güç mü hücrede kalmak?» 
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«Senin Ramailleıt'yi tanımıyorum 'ama, onu 
mutlaka hücreye yeğlerdim» .  

«Belki d e  kendinle kalmayı beceremiyorsun 
sen» diyor Gerard. 

«Kendimle mi?ı) 

Kuşkulu ,gözlerle bir Gerard'a rbir çevresine ba­
kınıyor. 

«Devinimsizliğin · içine 'bir güzel yerleşip gev­
şernin önce. Sonra dizeler oıkur, geçmişte yaptığın 
yanlışları ,gözden .geçirirsin. Ordan hurdan !birkaç 
ayrıntıyı birleştirip yaşamını anlatırsın kendine. 
Eski yunanca fiil çekimini anımsamaya çalışır­
sın.» 

«Esıki yunanca öğrenmedim !ki ! »  diye yanıtlı­
yor delikanlı. 

İkisi birden makaraları koyveriyorlar. 
«Hay Allah kahreıtsin ! içecek dgaramız da 

yok» . 
ccPapaza bir sor istersen» diyor Gerard, <<!belki 

onda vardır» . 
Omuz silkiyor !bizimki. 
«Burada ne işim var !benim? Kendime hiç dur­

madan !bu soruyu soruyorum» diyor. 
<cBunu bilmelisin artık» diye karşılık veriyor 

Gerard. 
«Bilmeye çalışıyorum zaternı . Ve sağ yumruğu­

nu sol eline vurup dUJruyor. 
«Evinde kalsaydın ibel!ki daha iyi olurdu» di­

yor Gerard. 
Yine gülmeye başlıyor delikanlı. 
ccBa'bam Ges,tapoya kendi elceğiziyle ıteslim et­

ti beni» .  
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Babası sırf kendi rahaıtı bozulmasın diye onu 

Gestapoya vermiştir, diye düşünüyor Gerard. Bel­
li ki işkence yaıpmışlar. Sağ bacağı krngın demirle 

· dağlanmış. Pantolonunu dizine dek çektiğinde ya­

ranın daha da yukarıya, kalça kemiğine doğru ya-

yıldığını görmüştü. İyi dayanmış ama ; hücre baş­

kanı «Jackieııyi ele vermemiş. İki ay sonra da, bir 

raslantı sonucu, «Jackieıınin iki taraflı çalışan !bir 

ajan olduğunu öğrenmiş. Burada ne işi olduğunu 

bilemiyor pek. İlerde ıba:ba;sını öldürmesi gerekip 
gerekmediğini anlamaya çalışıyor. (Bu «Jackien 

olayı Auxerre hapisanesindeyken İrene'in yolladı­
ğı bir notu anım:saıtıyor Gerard'a. Başka işkence­

leri önlemek amacıyla Londra'nın Almanlar için 
çalışmasına izin verdiğini yazıyordu irene. Alain 

ona, ccBucıkma&ter»e ,bağlı kalma;k koşuluyla Lon­

dra'nın ıbu işe razı olduğunu söylemişti. «İ'ki taraf­
lı bir ajan hali var mı ıbende?ıı diye soruyordu 
İrene. İki taraflı ajan sözıcüğünün altını öfkeyle 

çi:zidiği ilik bakış.ta ıbelli oluyordu. Alain'in enayili­
ği suraıtında;n belliydi zaten) . Gerard, uyıgunadım 

yürüdükleri bu görkemli yolun ucunda duran 

kampta o delikanlıya raslayıp ra:slamayacağını dü­

şünüyor. Compiegne'de S.S. 'ler onları vagonlara 

bindirmek üzere düzene koyarlarken sıralardan !bi­

rindeydi yanılmıyorsa. İnsanlar sıcacık yatakla­

rından kalkmı§larclı h�müz. Ya da yeni kalkmış, iş 

gününe başlamak için hazırlık yapıyorlardı. Işık­

ları sönıü'k bazı evlerden çalar saatlerin sesi geli­
yordu. Eski yaşamının son sesi, yeni bir iş günü­

nü ba;şlaıtan ·bu tatsız, gürıfütülü çalar saatlerin se­

si olmu.ştu. Kimi zaman, istasyona doğru yürüyen 

262 



sıraların gürüıtüsüne uyanan bir kadın pencereyi 
aralayıp merakla sokağa ıbalkıyordu. Giriş katla­
rıındaki açıık pancurları S.S.'1er dipçik vurarak ka­
patıyorlardı. Ellerinin yet:lşemediği üst katıarıysa 
silahla Lci:ı<liıL ediyor, ıkıÜfür yağ<lırıyorlardı. He­
men içeri çekiliyordu meraklı başlar. Ötekilerden 
ayrı olma, ıbaşka ıbir dünyaya. itilme duyıgusunu ilik 
kez Compiegne'e vardı!kları gün duymuşlardı. Ret­
hondes'a inditildi'klerinde hava ıgüneşliydi. Ağaç-
1'ar arasından yürümüşlerdi.  Kış güneşi ormanın 
içini aydınlatıyordu. Su sızdıran ta:şlarla çevrili, 
üıstünde hiç ot bitmeyen, rüzıgar esince /bir tek yap­
rnk hışIDtıısı, üstüne basılan bir tek dal çıtırtısı bile 
duyulmayan topraık a,vluda geçirilmiş uzun aylar­
dan sonra omıanda yürümek ıgerıçekten büyük 
mutluluııntu. Ağaçların kokusunu içine çekiyordu 
Gerard. Alman askerlerine, artık lbu salakça oyu­
nu 'bırakıp tutukluların ormana salııverilmesini 
söylemek geliyordu insanın içinden. Gerard orma­
nın sık yerinde ansLZın yola fırlayan lbir ıgeyik bile 
gördü. Hızla ç arpmaya başladı yüreği. Geyiğin 
kendi başına /buyruk, yeğnilikle 'bir ağaçtan ·öıbü­
rıüne sıçrayışını i zle�en damarlarındaki kanın 
ısındığını duydu. Ama Compiegne'deki ormanın 
da bir sonu vardı el/bet. Bir kolunu Raoul'a /bağ­
layan kelepçeye karşın - bu sonu !belirsiz yolcu­
luğa çıkmadan önce ne yapıp edip Dijon'da kendi­
ni Raoul'la aynı kelepçeye bağlatmıştı - daha sa­

a,tlerce iböyle yürüyelbilirdi. Hiç olma:zsa Raoul'le 
konuşa'biliyordu. Oysa, b ağlı oldukları sürece, Ap­
poigy'li yaşlı köylünün ağzını bıçak açmamıştı . 
Compiegne'deki ormanın da bir sonu vardı elibet. 
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Ve az sonra yeniden Compiegne soikaiklarını arşın­
lamaya başladılar. Birıbirlerine çifter çifter kelep­
çelenmiş, altışar kişilik sıralar halinde ikentin içle­

rine daldıikça ağır bir sessizlik çöküyordu her ya­
na. Adımlarının çıkardığı giÜrültüden başka tek 
bir ses duyulmaz olmuştu. Yaşayan tek canlı var­
lı�tı adımlarının ,gürültüsü. Adımlarının ve yürü­
yen ölümlerinin gürül.tüsü. Onları görenler kal­
dırımın kenarında dona.kalıyorlardı. Bazıları baş­
larını öıte yana çeviriyor, \bazılarıysa yan sokaklara 
dalıp gözden yitiyorlardı. Üstlerinde dolaşan boş 
bakışların, yenilmiş orduların bozıgununa da aynı 
biçimde yöneldiğini düşünüyordu Gerard. Sıranın 
sağ !başındaydı. Kaldırım boyunca yürürken, ken­
dilerine ibaikanlardan biriyle göz ıgöze -gelebilmek 
için boşuna ça;balıyordu. Ya öte yana çevriliyordu 
başlar, ya da öne eğiliyordu. Gerard çocuiklarını 
ellerinden tutan kadınları anımsıyor. Okulların da­
ğılış saaıti olmalıydı. Başlarını çevirmeyen birkaç 
kişinin bakışlarını yaıkalamak bir hayli güçtü. Su 
gibi akıp gidiyordu bakışları. Birden saydamlaşı­
yor, dopdonulk oluveriyorlardı. Kentin bir . uçtan 
cibıür uca •geçilmesi olduikça uzun sürdüğünden, 
Gernrd edindiği bu ilik izlenimin bir döikümünü 
yapmayı denedi. Hiç kuşkusuz erkeklerin büyük 

çoğunluğu başlarını öte yana çerviriyor, kadınlarsa 
genellikle ibomboş !bakışlarla süzüyordu onları. 

Bununla ıbirlikte, iki kural dışı davranışı anım­
sıyor Gerard. 

Gürültüyü duyan bir adam yağ içindeki kap­
kara ellerini pis bir çaput parçasına silerek yolun 
kıyısına gelmişti. Bir işlik ya da oto garajından çık-
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mıştı her halde. Mavi tulumunun altında yuıvar­
lalk yakalı bir kazak vardı. Ellerini silereik kaldı­
rımda durdu. Geçenlerin kim olduğunu anlayınca 
öte yana çevirmedi başını. Tam tersine, en küçük 

ayrınıtıyı ibile ıkaçırmamaık istercesine, tümünü dik­
katle inceledi. Tutukluların h angi bölgeden gel­
diklerini çıkarıtmaya çalışıyordu anlaşılan. Kent­
ten mi yoıksa köyden mi olduıklarım öğrenmek is­
tiyordu. Gençlerin sayısının ıbir hayli kalbarık olu­
şu diıkkatini çekmişti. Kaldırımın kenarında dur­
muş, yavaş hareıketlerle ellerini silmeyi sürdürür­
ken en küçüik bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya ça­
lışıyordu. Gördüğü manzara üstüne rahatça düşü­
nebilmek için ellerini hiç duı:madan o yağlı çaput 
parçasına silmesi ıgereikiyordu sanki. Her şeyi bel­
leğine yerleştirip, mümkün olduğunca çok ıbi1gi 
edinmeye uğraşır bir hali vardı. Gerçekten de, 
önünden geçenlerin . her biri, yaşı, giyinişi ve ta­
vırlarıyla, ülkesinin gerçekleri, sürdürülen mriica­
delenin durumu hakkında bir bilıgi veriyordu ona. 

Gerard bütün bunları düşünür, adamın dik­
katli ibakışlarını yorumlamaya çalışırken, o çoktan 
gerilerde ikalmıştı bile. Bir daha -görünırnemeik üze­
re gözden yitmişti. Ama Gerard birlikte yürüdüğü _ 
insanlara, çoktan işinin başına dönüp, o ışıltılı ma­
kinesinin dişlilerini çalıştırmaya başlamış bu ada­
mın tutkulu, gergin, sıcaık bakışlarıyla !baktı uzun 
süre. Bir yandan makineyi kullanıyor, öte yandan 
az önce gördükleriıni düşünüyor olmalıydı. Gerard 
bu yalbancı adamın ödünç verdiği gözlerle, birlik­
te yürüdüğü insanlara bakarken, sıraların çoğu­
nun gençlerden oluştuğunu gördü. Kocaman ayalk-
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kaıbılarından, höğ;ürtlenlerin yırıttığı pantolonların­
dan ve deri ceketlerinden, çete savaşına katıldık­
ları anlaşılıyordu. Her hangi �ir kentten rasıgele 
toplanmış, çaıkır keyit' insanlar değillerdi. Savaş­

çıydı tümü. Yürüyü�lcrinde g üçlü olan bir şeyler 
vardı'. Eşi:t olmayan bir savaşı özgürce kaıbullen­
menin o karmaıık ve yoğun gerçeği okunuyordu 
yüzlerinden. Bu nedenle, çoğunluğun yaptığı gilbi 

onlara bakaııken korkuyla gözlerini kaçırmamak, 

tam tersine, on ları az önceki adamın sakin bakış­
larıyla incelemek gerekiyordu. Ve ibirden Geraı'd, o 

adamın ,gözleriyle bakıldığında, yürüyenlerin boz­
guna uğramış ılıir ordu değil, zafer kazanmış in­
sanlar olduklarının farkına vardı. Bu yürüyüş kar­
şı'sında Compiegne, kapılarını uysalca açryol'du on­

lara. Çoğunun, bu zafer edasıyla ölüme doğru yü­
rüdüğünü dü�i nmek, pek de önemli sayılmazdı 
artık. Gelecekteki ölümleri Compiegne sokakların­
da canlı bir dalga giibi ,  serıt adımlarla ilerliyordu . 

· Ve daLga ıbüyümüf?tü işte. Şimdi Wagner operasını 
andıran bu uzun sütunlu yolda ,  kartalların donuk 
bakışları alıtından .geçiyordu. Gerard, kaldırımın 
kenarında dikilip yağlı ellerini hiç durmadan o pis 

çaput parçasına silen Compiegne'deki adamın hi­

zasına gelince gülümsemişti . Bir!kaç saniye kadar 
göz gıöze ıgelmiş, birbirlerine ,gülümsemişlerdi. 

«Ne var?» diye soruyor Gerard'ın sağındaki 
adam. 

Önde yürüyenler ansızın dul'du. 
Gerard, önündeki omuzların üzerinden ne olup 

ibittiğini .görmeye çalışıyor. İlerde, gecenin içinde , 
yolu aydınlatan lambaların karanlık bir kütlenin 
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onune doğru bir!birleriyle kesişıtiklerini görür gibi 
oluyor. 

((Kampın girişine vardık her halde)) diyor Ge­
rard. 

AC..am da 'bakıp başını sallıyor. 
«Kendi kendime diyorum ki . . . »  diye başlıyor 

ama, gerisini getiremiyor sözünün. 
Yolun iki :Yanındaki, lam/baların aydınlığında, 

ağaçların arasına serpilmiş değişilk yükseklikteki 
yapıların gölgesi seçiliyor. 

«Bir kent kadar ıbüyük ıbu namussuz yer» di­
yor Gerard. 

O anda yanından gecen S.S. söylediklerini 
duymuş olmalı. 

«Ruheıı diye lbağırıyor, «Ruhe ! ıı 
Ve lbir dipçik indiriyor kaburgalarına. 
Compiegne'de'ki kadın da neredeyse suratına 

bir dipçiik yiyecekti. Öbürleri giibi başını öte yana 
çevirmemiş, bakışları ölü bir su giıbi saydamlaşma­
mıştı. Adımlarını u:vduırup, oı;ılarla birlikte yürü­
meye başlamıştı kaldırımın üstünden. Taş�yabildi­
ği kadarınca, yürüyüşlerinin ağırlığını yüklenmek 
istiyordu sanki. Ayakkaıbılarının tahıta taıbanına 
karşın kilbirli bir yürüyii&ü vardı. Bir ara onlara 
doğru bir şeyler bağırdı ama, Gerar'd ikadının ne 
dediğini anlayamadı. Belki de ibir teik sö?ıCüktü 
söylediği. Daha yakınında olanlar ona doğru dö­
nüp başlarıyla bir işaret yaptılar. Birfuirlerine çif­
ter çifter zincirlenmiş, ortak duyıgularını dışa vur­
ma olanağı ellerinden alınmış bu insanların yal­
nızlığını, hem kendinin hem onların yalnızlığını, 
ve .sessizliği bir anda bozuveren !bu çığlık, ya da 
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bu ıbir tek sözcük, kadının biraz ilersinde yürüyen 
A:lman askerinin dikkatini çekmişti. · Kadın, bakış­
larını kaydırmadan, Alman asıkerine doğru yürü­
yordu ·bu kez. Ve asker, !başı yulkarda, kendisine 
doğru gelen kadına bağırdı. Bel!ki küfür etti, belki 
de bir tehdit savurdu. Yüzü pani[{ içindeydi. As­
kerin yüzündeki korılm ifadesi Gerarıd'ı çok şaşırt­
tı ilkin. Ama anlaşılır bir korkuydu bu. Alman as­
kerlerinin basiıt görüşlerine uymayan her davra­
nış, beklenmedik her karşı koyuş korkmaları için 
yeterli bir nedendi. Çünkü bu karşı koyuş, yüzey­
de saikin giıbi duran, çatışmasız .giıbi görünen iliş­
kilerinin gerçekte düşman .bir dünyanın uzantısı 
olduğunu anımsatıyordu onlara. Başı yuikarda, tu­
tukluların yanı sıra yürüyen bu kadın ıbir Alman 
askeri için karanlıkta yağmur ıgiıbi yağan kurşun­
lar, ansızın beliriveren partizanlar, gece baskınla­
rı demekti. Ilıik ıkış ıgüneşine karşın, önünden ve · 
arkasından yürüyen silah arıkadaşlarına, ıbu zin­
cirlenmiş adamlardan ve karşısındaki silahsız ka­
dından üstün bir durumda olmasına karşın, kor­
kusundan ıböğüruyor Alman asıkeri. Korkudan bö­
ğürerek tüfeğinin dipçiğini !kadının yfüzüne doğru 
savuruyor. Birkaç saniye karşılıklı bakışıyorlar. 
Sonra asker yürüyen tutulkluların yanına dönüyor 
yeniden; geride kımıltısız duran kadına ikin ve 
korkuyla dolu son bir baıkış fırlatmaktan da ken­
dini alamıyor. 

Üç gün sonra, trene bindirilmek üzere Com­
piegne'i ıbir uçtan ıbir uca yeniden katetıtiıklerinde 
kaldırımlarda kimseler yoktu. Baızı pencerelerde, 
şöyle lbir ,görünüp yiten yüzler ve ışıkları sönmüş 
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evlerden duyulan çalar saaıt sesleri vardı yalmzca. 
S.S. onların hizasına .geldiğinden beri, Ge­

rard'ın sağındaki adaını ağzını açmıyor. Hala ol­
dukları yerde bekliyorlar. G erard sol omuzuna yas­
lanaıbilsin diye, bir parça yaıklaşıyor. Tamam .ba­
lbalık, böyle iyi diyor Gerard ona. · Daha doğrusu 
aklından geçen 1bu sözleri baikrşlarıyla iletmeye ça­
lışıyor. s.s. tepelerinde hala. Hiç ağzını açmadan, 
dudaiklarını bile kıpırdatmadan, tamam babalık, 
diyor, böyle iyi, baik ıgeliyoruz işte, sağol, artık gel­
dik sayılırız, sağol baJbalı'k. Bütün bunları adamın 
gömerine !bakarak, S.S. 'lerin bile bir şey yapamaya­
cağı, insanlığımızdan bize kalan o en son özgürlük­
le, ıbaikışlarıyla söy.ıriiyor. Bu, çok sınırlı bir dil el­
beıt. Ancak sol omuzuyla !bacağına yaslanarak 
ayakta duralbHdiği arıkada;şlarına, az önce aklın­
dan geçenleri anlatmaik isterdi Gerard. Ocaik ayı­
nın hışırtılı ağaçları arasında duran kartalların 
sınır tanıma·z gururuyla, bu kar manzarasına ya­
kışır, soylu, güzel ibir opera müziği konusundaıki 
düşüncelerini. Ama bunu saLt göm.erle anlatmaık 
çok güç. Eğer S.S. başlarında dikilip durmasaydı, 
belıki de arkadaşı bir gülümseme, ya da yorgun 
lbir gevşeklikle S.S. törenlerinden müziğin hiçbir 
zaman ek1sik edilmediğini anlatırdı ona. Örneğin 
pazarları, öğle yoklamasından sonraki o bir türlü 
geçmek bilmeyen saatlerde, hoparlörlerin bütün 
koğuşlara taıtlı ezıgiler yaydığını söylerdi. Valsler, 
şa11kılar, ya da klaJsik müzik parçaları. Eğer, ulaş­
mak için �günlerdir yolculuk ettikleri bu duvarlarla 
çevrili topraik parçasının kapıları açılsın diye kar­
da ıbeklerleııken birbirleriyle konuşabilselerdi, arka-
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daşı Gerard'a, dışarda yağmur ya da kar yağarken 
bazı pazar .günlerini koğu�lannda Bach'ın bir kon­
çertosunu dinleyereık geçirebileceklerini anlatırdı. 
Eğer konuşaıbiılme olanağım bulmuş olsalardı, 
kampa gelişleri için sa;hneye ikonan bu görkemli 
oyuna yaraşır yüceliik ve soylulukta bir bestenin 
çalmmayış�nın salt teikniik yetersizliklerden, örne­
ğin gerekli ödeneğin sağlanamayışından ileri gel­
diğini anlardı. Yoksa şafakla göreve çıikan koman­
doların akşam geç vakit kampa dönüşlerine dek, 
yılın her günü müzik eksik olmazdı. Ama konuşa­
ibilme olanağını bulmuş olsalardı bile, böyle ibir 
sonuca varacakları kesinlikle söylenemezdi. Henüz 
ibaşlayan kışın ayazında titreşerek yürürlerlken, 
az sonra önünde durup bekleyecekleri ibu kapalı 
dünyada olan 'bitenlerden peik haıberli değildi Ge­
Tard'ın arkadaşı. Gerard'ın, sol omuzunıt yaslana­
rak ayakta duraıbildiği bu arkadaşı, her gün mü­
·ziik eşliğinde çalışmaya gideceklerini nerden bile-
1bilirdi ki ! Ya kampın çevresine tespih taneleri giibi 
dizilmiş o silah faıbrikaları ! Gustloff'la <cMiiba mı 
D.A.W.'ler, yani Deutsche Ausrüsıtunıgs Werke'ler. 
Nerden bHeıbilirdi bütün bu fabrikalam götürülen­
lerin müzik esliğinde yola çıkarıldıklarını. Taş ocak­
larında, toprak işlerinde çalışanların müzik dinle­
di!klerini, o an Gerard'la birliikte kampın ikinci 
!bölgesinde bulunmalarına karşın, elibetrt;e bilemez­
di. Eğer konuşma olanağını bulaibilselerdi, böyle 
ibir sonuca varmaları için Gerard'ın arkadaşının 
umulmadık bir hayalıgücüne sahip olması gerekir­
di. Örneğin orkesıtradaJki müzisyenlerin, kara çiz­
meler içine sokulmuş koyu kırmızı pantolon ve sa-
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rı işlemeli yeşil ceketlerden oluşan üniformalar giy­
diklerini, sir1k müziğini andıran hızlı marşlar çal­
dıklarını dli§üneıbilmeliydi. Marşların ezgisi, pem­
be kuşaklı ibir kadın at cambazının parlak yüzüy­
le sahnede görünmesinden, ya da piıstin bir anda 
'fiillerle dolmasından önce çalman sirik müziğine 
nasıl da benziyordu ! Ne Gernrd ne de arkadaşı 
'kampta bir orkestranın varolabileceğini, uygun 
adım çalışmaya giderlerken, ya da yoııgun argın 
işten dönüşte, canlı ıbir 11'.}ÜZiğin anlara e§lilk ede­
ceğini düşünemezlerdi eJıbet. Az sonra, onları bu 
kapa lı dünyadan ayıran göııkemli giriş kapısını 
geride bırakara'k iıçe ri giırdiklerinde, artık herşey, 
düşünülemez, hayal edilemez olmaıktan çıkacak. 
Ama şimdi, içinden geldiıkleri gerçeğin önyargıla­
rından ıkurtulmu� değiller henüz. Ve S.S. 'in başla­
rında dikilip durduğuna, kurallara ayıkırı en kü.­
·çük davranışı bile bağı·şlamamaya hazır bir du­
rumda onları ;gözeltıti.ğine baikılırsa, biıI1biııleriyle 
ikonuşamayacalklar demektir. Ça.Mınnadan arka­
da!Şının omuzuna yaslanan Gerard bir an sende­
lese, S.S. ensesine yapiştıracaık kurşunu, Bu yüz­
den dayanmaya, gövdesinin bitkinliğine karşın 
•gözlerini açık tutmaya çabalıyor. Karlı manzara­
mn buz gibi, donuık ışığı, :giri'ş yolunun iild yanma 
sıralanmış lamlbalar, üstlerinde Hitler kartalları­
nın .törensel şiddetini taşıyan uzun, taş sütunlar, 
yalmzca bir operanın o soylu ve görkemli müziği­
nin eksik olduğu bütün bu sınır taşımaz şeyler, 
hızla doluyor gözlerinden içeri. Gerard, gördükle­
rini bel.leğine iyice yerleştirmek isıtiyor. Bu sahne­
yi izleyenlerin hiç de uzak olmayan ölümleri her-
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şeyi silip götüreibilir diye düşünüyor bir yandan 
ıd.a ; ama belli belirsiz ıbir düşünce bu. Ne de olısa 
olanaksızın sınırını aşmamış henüz, mümlkün ola­
nın yakınında bir yerde duruıyor. Bu sa!hne bellek­
lerden bütün bütüne silinirse çok yazık olur, diye 
geçiriyor içinden. Nedenini pek bilmiyor ama, ger­

çekten çok yazık olur. Beyninin kıvrımlarına bi­

r1kmiş binlerce tonluk karlı pamulkları bir düzene 
tscıkmalı, yoksa çok yazık olur. Giderek belirsiz bir 
saplantıya dönüşüyor bu düşünce; evet, gerçek­
ten çoik yazık olur. Birden o soylu ve görkemli mü­

ziğin soğuık ocaık ıgecesinde havalanıp, gökyü:zıün­
de'ki duru bir dinginliğe doğru uz:adığını algılar 
giıbi oluyor. Biliyor a:rıtık, yolculuk <bitti.  Bu soylu 
ınüziğin da�gaları ve parlaık ışık demetinin buz 
saçan donukluğu a,1tında canlıların dünyasından"" 
ayrılmaları gereMiğini anlıyor. Bu kalıp tümce, 
öflkeli bir sağanağa ya1kalanmış cam giibi içerden 
'buğulanan beyninin kı:vnmiarmda baş döndürücü 

lbi.r hızla dönmeye başlıyor ansızın; canlıların dün­
yasından ayrılmak, canlıların dünyasından ayrıl­
mak. 
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