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Vagonda st Uste yigilmis goévdeler, sag di-
zimde dayanilmaz bir aci var. Glindlzler, geceler.
Geceleri, gilindiizleri saymaya zorluyorum Xkendi-
mi. Boylece belki hersey biraz daha aciklik kaza-
nir. Dort giin, bes gece. Ya yanlis saydim ya da
glundiizler gece oldu. Geceler hep: fazla cikiyor;
satilik gecelerim var. Bir sabah, hi¢ kuskusuz bir
sabah basladi bu yolculuk. Biitiin gin siirdi. Son-
ra biitiin gece. Vagonun alacakaranhginda bas
parmagimi kaldiriyorum. Etti bir gece. Sonra er-
tesi giin. Henliz Fransa’daydik, tren soyle bir ki-
mildadl. Nobetcilerin ¢izme sikirtilarinin disinda
baska sesler, kimi zaman da tren yolu is¢ilerinin
bagrismalarini duyuyorduk. Umutsuzluk iginde
gecti, unut o glinu. Bir baska gece. Alaca karan-
likta ikinci parmagimi kaldirtyorum. Uciincii giin.
Bir bagka gece daha. Sol elimin li¢ parmag1 hava-
da duruyor. Demek dort giin ui¢ gece. Dordiincii
geceye, besinci giline dogru ilerliyoruz. Besinci ge-
ceye, altinc1 giine dogru. Ama ilerleyen biz miyiz?
Ust iiste yigilmisiz, kimildayamiyoruz bile. Ilerle-
yen biz degiliz, gece. Dordiinclii gece gelecekteki

7
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



devinimsiz goévdelerimize dogru ilerliyor. Kahka-
hayla gilmeye basliyorum; gercekten de Bulgar-
larin Gecesi olacak.

«Yorma kendini» diyor delikanli.

Cighk ve vurusiar altinda Compiegne’den
trene binerken o itis kakista yanimdaydi. Butin
yasami boyunca bu isi yapmig gibi bir hali var.
Kendinden bagka yiiz on dokuz kisinin daha bu-
lundugu kapisi slirglilenmis bir yuk vagonunda ya-
sam1 boyunca yolculuk etmis sanki. «Pencerel»
dedi kisaca. U¢ adimda ii¢c dirsek darbesi vurarak
dikenli telle oriilmiis deliklerden birine dek yol
acti.

«Onemli olan soluk almak, anliyor musun, so-
luk alabilmek.»

«Giliyorsun da ne oluyor» diye soyleniyor de-
likanli, «bosuna yorgunluk.»

«Oniimiizdeki geceyi diisiiniiyordum» diye kar-
siik veriyorum.

«Ne budalalik! Gecmis geceleri diislinsene.»

«Bagkalarina akil vermede iistiine yok galiba.»

«Hastir surdan.»

Dort glin lic gecedir kiremitler gibi boyle i¢
iceyiz. Dirsegim midesinde, dirsegi kaburgalarim-
da. Iki ayagini birden vagonun dosemesi istiine
iyice koyabilmesi icin benim tek ayak tistiinde dur-
mam gerekiyor. Baldir adelelerimi biraz gevsetmek
icin ben ayni seyi yapinca bu kez o tek ayak istin-
de dineliyor. Boylece birka¢ santim yer kazanip
sirayla dinleniyoruz.

Cevremizde, biri yikilinca sagkimhktan itisip
kakisan, glicliikle soluk alip veren bir yi1gin insan.
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Vagonun oniinde yaptiklar: sayimda yiiz yirmi ki-
si oldugumuzu gériince sirtuimdan soguk bir ter bo-
sanmigtl. Korktugum kadar varmis. Gozlerimi ka-
payip aciyorum. Diis degil, gercek.

«Bak goriyor musun?» diye soruyorum bizim
delikanlya.

«Ne var, Kir istet»

Gercekten de Oyle, bildigimiz kir. Tren bir te-
pede yavasca ilerliyor. Kar yagmis. Yiiksek cam
agaclary, Kkiilrengi gékyliziinde sakin dumanlar
var.

Bir siire bakiyor.

«Moselle vadisi bu.»

«Nerden bildin?»

Diistinceli diisunceli suizliyor beni, sonra omuz
silkiyor.

«Baska nerden gececektik ki!»

Delikanli hakli. Bilmem hangi cehenneme git-
mek icin bagka nereden gececektik. Gozlerimi ka-
piyorum. Icimde yavastan bir tirkii: Moselle vadi-
si. Ben alaca karanlikta yitip gitmisken yavasca
kararan bu kis ikindisinde ansizin yeniden diize-
ne giriyor evren. Haritada, atlaslarda Moselle va-
disi diye bir sey olmali. Henri IV’da cografya 06g-
retmeniyle dalga gecerdik.! Ama Moselle aci
her halde oradan aklimda kalmamistir. Bir kez
olsun cografya dersine calismadim c¢linkii. Bouc-
hez bana cok kizardi. Felsefede sinif birincisi cog-
rafyaya ilgi duymasn, olacak sey mi?. Felsefeyle
cografya arasinda hicbir iligki yoktu elbet, ama yi-

() Paris'teki Henri IV Lisesi.
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ne de Bouchez bana ¢ok kizardi. Su Orta Avrupa’-
daki tren yollar1 hikayesi yuziinden aramiz iyice
acilmistl. Odev kagidima uydurma adlar yazmis-
tim. Tren adlari bile vardi. Animsiyorum. «Armo-
nika Zug» adim1 koymustum birine. Odevime «Ba-
sarili. Ama yalnizca Kigisel anilara dayanilarak ha-
zirlanmig.» diye yazmisti. Sinifta odevleri dagitir-
ken herkesin icinde Orta Avrupa’ya hi¢ gitmedi-
gimi sOyleyivermistim ben de. Orta Avrupa iistiine
en kiiciik bir bilgim yoktu. Barnabooth’un yolcu-
luk gunliiginden yararlanmistim o kadar. Yoksa
A.O. Barnabooth’u tanimiyor musunuz Bay Bouc-
hez? Dogrusunu sdylemek gerekirse, taniyip tani-
madigini hala bilmiyorum. A.O. Barnabooth. Bir-
den ofkelenmis, beni disiplin kuruluna vermeye
kalkmigti.

iste Moselle vadisi. Icime yavastan dolan ka-
ranligin tadini ¢itkarmak icin goézlerimi kapiyorum.
Disarda, kar altinda duran Moselle vadisinin ger-
cek olusunun tadin c¢ikariyorum. Kis gogiinde de-
vinimsiz duran dumanlarin, sirin koylerin, yiuksek
camlarin, bu kilrengi manzaranin gozkamagtirici
gercekliginin tadini. Gozlerim kapali, kendimi
miimkin oldugu kadar uzun siire bakmaya zorlu-
yorum. Tren tekdiize dingil sesleri cikararak ya-
vasca gidiyor. Birden dudiik ¢aliyor sonra. Bu dii-
dik sesi, yuregim gibi mutlaka ki manzarasini
da yirtmistir. Manzaraylr ansizin yakalayabilmek
icin birden gozlerimi agiyorum. Orada iste! Yapa-
cak hichir isi olmadigindan karsida Oylece duru-
yor. Burada, gelecegin cesetleriyle dolu bu vagon-
da ayakta dururken oliiversem, o yine yerinde ka-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



lacak. Olii bakisimin karsisinda, Breughel’in bir
kis tablosu gibi comert, Moselle vadisi butiin gu-
zelligiyle yerinde duracak. Hepimiz 6lebiliriz. Ben,
Semur-en-Auxois’li delikanli, az once uluyan yash
adam — yanindakiler tepeledi herhalde, artik se-
si ¢cikmiyor — hepimiz olebiliriz. Ama biz Olsek
bile kis manzarasi Oli bakislarimizin karsisinda,
oldugu yerde kalacak yine. Gozlerimi kapayip agi-
yorum. Yasamim, Moselle vadisini orten perdeyi
oniimden kaldiran, gozkapaklarimdaki bu ¢irpinisg-
tan ibaret. Yasam beni birakip gitti, artik bu kis
vadisinin istiinde siiziiliiyor. Kisin ayazinda bun-
ca yumusak, bunca 11k duran Moselle vadisinden
bagka bir sey degil yasam.

«Ne rolii oynuyorsun?» diye soruyor Semur’lu
delikanli. Dikkatle bana bakiyor, anlamaya cali-
S1yor.

«Iyi hissetmiyor musun kendini?»

«Yok canim,» diyorum, «neden iyi olmayacak-
misim!»

«K1z gibi goz kirpiyorsun da!»

Birakiyorum soylesin, dikkatimi dagitmak is-
temiyorum. Tren toprakla doldurulmus tepenin
yamacinl doniiyor Birden oOniimde aciliveriyor .
vadi. Kendimi bu yatistirici mutluluktan kurtar-
maliyim. Moselle; baglari, karin orttiiglii asma yap-
raklanyla, kar altinda kalmis bag koyleriyle goz-
lerimden iceri giriyor. Burnundan c¢ikarmak diye
bir deyim vardir Fransizcada, pek hosuma gider.
Caniniz1 sikan seyleri, size goz actirmayan insan-
lar1 egreti yoluyla burnunuzdan cikarip atarsiniz
boylece. Hersey benim disimda yeniden varolu-
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yor; icimden attigum, asinmis, disa diisiince ba-
yagilasan bir yigin nesne. Burun deliklerim beni
Ol¢i tanimaz bir gururdan kurtarip, kendini ege-
men sanan bir bilincin simgesine doniisiiveriyor.
Ya o kadin, o dost, o ezgi? Hicbiri yok artik. Biitiin
bunlardan sozetmek bos. Hepsi burun deliklerim-
den disar1! Ama Moselle vadisi bagka. O gozlerim-
den icime doluyor simdi, bakisimi kaphiyor. Bir
sunger gibi yavasca akan sularla ortiiyor ruhumu.
Gozlerimden girip biitiin varligimi sularla kapla-
yan Moselle’den basgka bir sey degilim ben. Bu ya-
banil mutluluktan kendimi uzaklastirmamaliyim.

«Bu yorede iyi sarap yapilir» diyor Semur’lu
delikanl. Konusalim istiyor. Belki su anda Mosel-
le vadisinde boguldugumu anlamadi ama, sessizli-
gimin altinda karanlk bir gseyler oldugunu seziyor.
Ciddi olalim istiyor delikanl. Oyle ya, Almanya’da
bir toplama kampina goétiiriiliiyoruz, saka degil!
Moselle vadisinin karsisinda budalaca goz Kirp-
mak i¢cin ortada hicbir neden yok. Onun yasadigl
yerler de baglik bahcelik. Bu yiizden ince karin
altinda yatan asma dallarina tutunmaya calisi-
yor. Bag yakindan tanidigi, ciddi bir sey.

«3imdi bir beyaz sarap olsa!» diyor, «ama yi-
ne de bizim sablinin listiine yoktur.»!

Belli, 6¢ aliyor. Moselle vadisi kollariyla sim-
sik1 sarmis bizi. Bu vadi bir slirgiin kapisi, donii-
si olmayan bir yol. Olsun! Yine de sablinin yanin-
da buranin beyaz sarabi hi¢ kalir. Bir bakima ken-

!Sabli: Fransa’da ayn1 adi tasiyan bir bodlgenin cok
begenilen sarabi.
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dini avutuyor boylece. Sabliden sozedelim istiyor.
Ona sabliden sozetmeyecegim. Belki sonra bunu
da konusuruz, ama simdi degil. Ortak anilarimiz
oldugunu, birbirimizi tanimamakla birlikte bir giin
karsilasmis olabilecegimizi biliyor. Bickihaneye ya-
pilan o zorlu baskindan sonra, Julien’le birlikte
Semur’daki cetelere silah gotiirdigiimiizde arala-
rindaymis. Ortak anilarimizi canlandiralim isti-
yor. Baglar gibi, bagda calismak gibi ciddi anilar
bunlar? Saglam anilar. Kimbilir, ansizin yalniz ka-
livermekten korkuyor belki. Ama pek sanmam. Da-
ha dogrusu heniiz degil. Mutlaka benim yalnizli-
gimdan korktu. Beyaz bir zemin istiinde parilda-
yan bu manzara karsisinda birden kendimi bira-
kiverdigimi sanmistir. Manzaranin duyarhigimi et-
kiledigini, gevseyip kendimi Kkoyverdigimi sand:
mutlaka. Semur’lu delikanli beni yalniz birakmak-
tan korkuyor. Sablinin anisini sunuyor bana, or-
tak anilarimizin yeni sarabindan icelim istiyor. Or-
manda bekleyis, bickihaneyi bastiktan sonra yol-
lara pusu kurmus S.S. askerleri. Gece, camlari
parcalanmis, onden cekisli arabayla c¢ikislar, nam-
lusu golgeye cevrilmis makineli tufekler. Erkek-
ce anilar yani. -

Kendimi koyvermiyorum dostum. Sessizligimi
kotliye yorma. Birazdan konusuruz. Semur eyliil
aymnda guizeldi. Semur’dan sozederiz. Zaten sana
heniiz anlatmadigim bir 6ykiu var. Motosikleti yi-
tirmemiz ¢ok koymustu Julien’e. Giiclii, neredeyse
yepyeni bir «Gnéme et Rhonendu S.S.lerin hbig-
kihaneyi bastiklar1 gece sis agacli, yliksek tepelere
dogru cekilince orada kalmisti. Motorun elimizden
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¢lkmis olmasi ¢ok canini sikiyordu Julien’in. Bu
nun lzerine gidip almaya karar verdik. Almanlar
bickihanenin ist yamindaki derenin obiir Kkiyisina
bir nobetci karakolu yerlestirmislerdi. Odun y18in-
larina, hangarlara gizlenerek gilipegiindiiz bicki-
haneye dek sokulduk. Motor, deposu yari yariya
dolu, sakladigimiz 6rtiiniin altinda duruyordu. Ye-
rinden cikararak yola dek ittik. Calistirdigimiz va-
kit Almanlar herseyi anlayacaklardi tabil. Yolun
bir bolimu cok dik ve ag¢iktaydi. S.S.’ler bulunduk-
lan yiiksek kuleden panayirdaymislar gibi ates
edeceklerdi {istimiize. Ama Julien ¢ok 6nem veri-
yordu bu motora, gercekten cok oOnemliydi onun
icin. Birazdan bu oykiyi anlatacagim sana, mo-
toru yitirmedigimize sevineceksin. Chéatillon’la La-
ignes arasindaki Larray tepesine, «Tabou» cetesine
dek gotiirdik. Ama Julien’in 6limini anlatmaya-
cagim sana. Julien’in 6limiini sana anlatmak ne-
ye yarar! Neyse o zaman Julien’in 6ldiigiinti hentiz
bilmiyorum. Julien 6lmemis daha, motorun ustin-
de birlikteyiz, gliz glinesinde Laignes’e dogru gi-
diyoruz. Feld’in devriyeleri giiz yollarinda tam gaz
giden bu hayalet motordan kuskulaniyorlar, ras-
gele ates aciyorlar Ustiimiize. Motorun guriltisiy-
le birlikte gtliziin altin sarisi yollarini da ardimiz-
da birakiyoruz. Sana Julien’in o6limiini anlatma-
yacagim. Anlatirsam biitiin 6liimlerden sozetmem
gerekir sonra. Sen de, bu yolculuk sona ermeden
sen de Oleceksin! Zaten Julien’in nasil 6ldigini
anlatamam, ¢linkii heniiz ben de bilmiyorum. Sen-
se yolculuk bitmeden Oleceksin. Ben bu yolculuk-
tan geri donmeden c¢ok once.
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Hepimiz 6lsek bile, bu vagonda tust liste yigil-
mis ayakta duran yiz yirmi insanin timii birden
Olse bile, Moselle vadisi oli bakislarunizin ontnde
Oylece kalirdi. Dikkatimi bu temel dogrudan baska
yone kaydirmak istemiyorum. Gozlerimi agiyorum.
Vadi catlamis, yer yer esmer lekelerle kaplh beyaz
kar ortusliniin altinda uzaniyor. Yiizyillik emekle
islenmis baglar, ozenle dikilmis asmalar. Bu go-
riunti olmadan bir hictir benim bakisim. O varol-
masaydl kor elurdum. Gorintiiyu var kilan baki-
sim degil, tam tersine, bakisimi aydinlatan, onu
diunyaya getiren bu géruntii. Bu goruntiinin 1181
bakisimi bulan. Bakisima, herseyime derinligini,
gercekligini kazandiran Moselle’li bagcilarin eme-
giyle yaratilmig bu goériintiinlin uzun oOykisiinden
baska sey degil. Gozlerimi kapiyorum. Tekerlekle-
rin raylardaki tekdiize ugultusundan bagka ses du-
yulmuyor. Benim disimda varolan Moselle’li bagci-
larin yarattigl bu gercekligin yoklugundan baska
bir sey kalmiyor icimde. Gozlerimi a¢ip kapiyorum.
Butiin yasamim goézkapaklarimdaki bu c¢irpinistan
ibaret.

«Hayal mi goriiyorsun?» diye soruyor Semur’-
lu delikanl.

«Hayir, tam tersine.» diye karsilik veriyorum.

«Gordiiklerine inanmiyormus gibi bir halin
var da.n»

«Tam tersine, inaniyorum.»

«O zaman belki de kuyrugu titreteceksin.»

Belli etmeden bana bakiyor.

«Aldirma.»

«Iyi misin?» diye soruyor.
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«lyiyim. Gercekten iyiyim.»

Birden ¢igliklar, ulumalar dolduruyor vagonu.
Ust iiste yi1g1lmis devinimsiz gévdeler yigininin iti-
glyle kendimizi vagonun duvarina yapismis bulu-
yoruz. Yiizimiiz hava deligini orten dikenli tele
hafifce dokunuyor. Moselle vadisine bakiyoruz.

«Bu toprak iyi siiriilmiis.» diyor Semur’lu de-
likanl.

1yi siiriilmiis topraga bakiyorum.

«Elbet bizim oralardaki gibi degil, ama yine
de iyi i cikarmslar.» diye ekliyor.

«Bagcilar her yerde bagcidir.»

Bagsini hafifce benden yana dondiiriip biyik al-
tindan giiliiyor.

«Herseyden cakiyorsun galiba.»

«Sey... sOylemek istedigim...»

«Evet, evet» diye sabirsizlikla kesiyor, «sOyle-
mek istedigin apacik iste.n»

«Az Once buranin sarabinin sabliyle boy o6lcti-
semeyecegini soyliiyordun degil mi?»

GOz ucuyla bana bakiyor. Sorumda bir tuzak
kokusu sezmis olmali. Semur’lu delikanli mutla-
ka ¢ok karmasik buluyordur beni. Oysa ortada tu-
zak falan yok. Sorum, li¢c gliin dort gece boyunca
siiren karsilikli konusmamiz: slirdiirmekten baska
hicbir amag¢ tasimiyor. Heniiz Moselle sarabinin
tadini bilmiyorum. Cok sonra, Eisenach’da tadabil-
dim ancak. Bu yolculuktan doéniiglimde. Yurda ge-
ri gonderilme islemlerinin yuritildigi Eisenach’-
daki otelde. Yurda geri donenlerin onuruna diizen-
lenen eglence gecesi tuhafti biraz. Insam tiksin-
diren bir siurii sey vardi. Epeyce yabancilik ceki-
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yorduk. Diinyaya yeniden alisabilmek icin mutlaka
yabancilik cekmemiz gerekiyordu belki. Uclincii
Ordu’dan Amerikali subaylarla, kampa 6zel gorev-
le génderilmis Fransiz ve Ingiliz subaylarinin kay-
nastig1 Eisenach’da bir otel. Garson ya da otelci
kiliginda bize hizmet eden bir siirii yashh Alman.
Ve kizlar. Fransiz, Alman, Avusturyali, Polonyali,
daha ne bileyim, bir y18in kiz iste. Aslinda herke-
sin roliinii basariyla oynadigi, isini geregince yap-
t181 siradan bir geceydi. Yanlarinda tasidiklari vis-
ki siselerini bir dikiste yarilayan, kendi aralarinda
konusup ciklet c¢igneyen Amerikali subaylar. Av-
rupa kitasinda, bu kadinl erkekli insan kalabali-
gimin ortasinda sikilan yalniz Ingiliz subaylari, ce-
sitli ilkelerden gelmis kizlarla kolaylikla anlasa-
bilen, onlar: cevrelerine toplayan Fransizlar. Diye-
cegim herkes kendi ugrasini surdiiriiyordu. Alman
otelciler Alman otelei ugrasini yapiyordu. Cesitli
ulkelerden gelen kizlar cesitli lilkelerden gelen kiz-
lar roliindeydiler. Biz de 6liim kampindan yakasi-
n1 kurtaranlarin ugragini sirduriiyorduk. S.8. dik-
kanlarindan buldugumuz cizmelere sokulu cizgili
bez pantolonlarimiz, trash kafalarimizla ne de ol-
sa biraz yabanci, saskin, ama c¢ok saygideger bir
goriiniisiimiiz vardi. Biraz yabanci ama, nasil olun- .
masl gerekiyorsa Oyle. Kizlar1 oksayan Fransiz su-
baylarmma oykimiuzi anlatiyorduk. Karda bitip tii-
kenmeyen yoklamalari, insan yakilan firinlarla il-
gili ucuz anilarimizi. Sonra yemek icin bir masanin
cevresine oturduk. Beyaz bir 6rtii vardi masanin
ustiinde. Balik i¢in ayri, et ve tath icin ayn ta-
baklar konmustu. Beyaz, sarap, kirmizi sarap ya
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da su icmek i¢in degisik renkli, degisik bicimli bir
siri bardak vardi. Bitiin bu alisitk olmadigimiz
seyler karsisinda budalaca giildiik. Ve Moselle za-
rabmdan ictik. Belki sabli kadar nefis degildi ama,
Moselle garablydl ne de olsa.

Bir tuzak sayillmamasl gereken sorumu tekrar-
liyorum. Hentliz Moselle sarabini tadmamisim.

«Buranin garabinin gabliyle boy olclisemeye-
cegini nerden biliyorsun?»

Omuz silkiyor. Besbelli bir sey bu. Sabli ka-
dar nefis olamaz, besbelli.

Beni sinirlendiriyor.

«Peki buranin Moselle vadisi oldugu nereden
belli?»

Yine omuz silkiyor. Bu da kesin, besbelli iste.

«Dinle babalik, bu kadar can sikici olma. De-
mir yolunun vadileri izlemesi gerek. Nereden gece-
cegimizi saniyordun ki?»

«Elbette» diyorum uzlasmak i¢in, «ama ne-
den Moselle vadisi?»

«Yolumuz oradan geciyor da ondan.»

«Nereye gittigimizi hi¢ kimse bilmiyor ki!»

«Yok canim, herkes biliyor. Compiégne’de na-
sil gecirdin o kahrolast zamanini? Weimar’a gitti-
gimizi herkes biliyor.»

Compiégne’de kahtrolas1 zamanimi uyuyarak
gecirdim. Compiégne’de hic kimseyi tanimiyordum,
yalnizdim. Hem, yolculugun iki giin sonra baglaya-
cag1 bildirilmisti. O kahrolas1 zamanimi uyuyarak
gecirdim. Auxerre’de birkac aydir tanidigim arka-
daglar vardi, hapisane oturulabilecek durumdaydi.
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Ama Compiéegne’de binlerceydik. Tam bir karga-
sayd: dogrusu. Bense kimseyi tanimiyordum.

«Kahrolas1 zamanimi uyuyarak geciriyordum.
Compiégne’de bir bucuk giin kaldim zaten.»

«Peki uykun var miydi?» diye soruyor.

«Uykum yoktu. Uykum pek yoktu ama, ya-
pacak baska isim de yoktu.»

«Compiégne’deki o rezilligin icinde uyuyabili-
yor muydun gercekten?»

«Evet uyuyabiliyordum.»

Sonra bana Compiégne’de gecirdigi glinleri
anlatiyor. Herseyi gormeye zaman: olmus. Topla-
ma kamplarina yapilan kitle halinde siirgiinlerin
basladig1 donemmis. Ulu orta haberler siziyormus.
En korkuncu Polonya’daki kamplarmis. Soylenti-
lere bakilirsa Alman nébetciler bile bu kamplardan
sozederken seslerini alcaltiyorlarmis. Pek i¢ acgici
olmayan bir kamp da Avusturya’daymis. Bunlarin
disinda, asagl yukar: tlimii birbirine benzeyen bir
sirii kampla doluymus Almanya. Hareketimizden
bir giin once Weimar yakinindaki bu kamplardan
birine gonderilecegimizi duymus. Tabii Moselle va-
disi de yolumuz iistiinde olduguna gore oradan ge-
giyormu§ui.

«Weimar» diyorum, «Weimar bir tasra kenti-
dir.»

«Baskentlerin disinda kalan her kent tasra-
dir.»

Birlikte giiliiyoruz. Sagduyu diinyada en kolay
paylasilan sey ne de olsa?.

«Kluclk bir yerdir demek istemistim» diye
ekliyorum.
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«Yani Semur gibi, degil mi? Aslinda s0zi bu-
raya getirmek istiyorsun.n»

«Ne bileyim belki Semur’dan daha buyulktur.
Evet, mutlaka daha biiyliktir.»

‘A«Ama Semur’da toplama kampi yok.» diyor
diismanca.

«Neden olmasin?»

«Ne demek neden olmasin! Oyle de ondan. Ne
yani, Semur’da da bir kamp bulunabilir demeye
mi getiriyorsun?»

«Neden olmasin ki! Duruma bagh bir sey bu.»

«Durumun i¢ine sicayim.»

«Fransa’da kamplar var ya» diye agikliyo-
rum, «Semur’da da bir tane olabilir.»

«Fransa’da kamplar m1 var?»

Saskinlikla yuziume bakiyor.

«Elbette.»

«Fransa’da Fransiz kamplari mi?»

«Elbette» diye tekrarliyorum, «Japon kamp-
lar1 olacak degil ya! Fransa’da Fransiz kamplari.»

«Dogru, Compiegne’de var érnegin. Ama Fran-
s1z kamp1 demem ben ona.»

«Alman kampi olmazdan ©nce Fransa’da
Fransiz kampi olan Compiégne var. Daha baska-
lar1 da var ama, Fransa’da Fransiz kamplari!»

Argelés’den, Saint - Cyprien, Gurs, Chateaub-
riant’dan s6z ediyorum ona. «Allah kahretsin!»
diye bagiriyor. Bu yenilige inanamiyor, ama ¢abuk
toparliyor kendini.

«Bana bunu agiklaman gerek babalik.»

Fransa’da Fransiz kamplarinin bulunabilece-
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ginden pek kusku duymuyor? Ama bu gercek biitii-
niyle alt Gst edemiyor onu. Séylediklerime inani-
yor belki, ama boyle bir seyin gercekligi yine de dii-
slincesini agiyor. Ona gore oyle basit ki hersey! Ko-
tiulik bir yanda, iyilik ote yanda. Gorlisiinu birkag
timecede anlativerdi. Ailesi zengin sayilabilecek bir
koylu ailesiymis. Koyl birakip, artik tesviyecilik
mi yoksa tornacilik, frezecilik mi olur, giizel ma-
kinelerde calisabilecegi bir meslek edinmek iste-
mis. Sonra da S.T.O. uygulanmaya ibaslamis.!
Elbette Almanya’ya calismaya gidecek degilmis.
Hem uzakmis, hem ne de olsa Fransa'ya benzemez-
mis. Ustelik iilkesini iggal edenler icin calisacak
degilmis ya! Kagip direnme hareketine katilmais.
Gerisi kendiliginden gelmis sonra. Bana, «Bir yurt-
severim ben» dedi. Dogrusu, bu Semur’lu delikanl
ilgimi cekiyordu. 11k kez ete kemige biiriinmiis bir
yurtsever goriiyordum. i1k kez diyorum, cilinkii
milliyetci degil yurtsever oldugunu soyledi. Tani-
digim yiginla milliyet¢i vardi. Mimar bir milliyet-
ciydi ornegin. Icten, mavi bir bakis1 vardi Vosges
daglarnnnin mavi ¢izgisine bakar dururdu. Milli-
yetciydi ya, Buckmaster ve War Office icin calisi-
yordu.? Semur’lu delikanhiysa  yurtseverdi, g

1S.T.O. (Service du Travail Obligaira). Fran-
sa’nin isgali sirasinda isbirlikci Pétain hiikime-
tinin cikardig: bir yasa. Bu yasa her yil belli sa-
yida Fransizin Almanya i¢in calismasini zorun-
lu kiliyordu.

“Buckmaster: Belediye
War Office : Ingiltere Savunma Bakanlig1
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kurus ugruna milliyet¢i degil. Gordiigiim, ete ke-
mige blirinmiis ilk yurtseverdi.

«Peki olur» diyorum, «birazdan agiklarim.»

«Neden birazdan?»

«Manzaraya bakiyorum simdi» diye yanithiyo-
rum, «birak da biraz manzaraya bakaym.»

«Bildigimiz kir iste!» diye sOyleniyor tiksintiy-
le. .

Ama kirlara bakmama ses c¢ikarmiyor.

Tren didiik caliyor. Trenin diidiik ¢almasinin
belli nedenleri olmali diye diisiiniiyorum, somut
bir anlam tasimali. Ama geceleyin, sahte kimlikle
kiralanmig, istasyon yanindaki bir otel odasinda,
o yabanci otel odalarinda diislinceler sizi uyutmu-
yorsa, lokomotiflerin didiik sesi beklenmedik ¢in-
lamalara doniisiir. Didik sesleri somutlugunu, ak-
la yakinligini yitirip anlammni ¢ikaramadiginiz bir
uyarma, bir ¢agri olur. Trenler gecenin i¢inde dii-
diik calar, sizse biraz kugkulu, yatakta dénip du-
rursunuz. Mutlaka okudugunuz kétii romanlardan
kalma bir izlenimdir bu, ama biisbiitiin gercek di-
51 da degildir. Benim trenimse Moselle vadisinde
dudik calarken kis manzarasi gecit yapiyor onim-
de. Aksam oluyor. Yolda, demiryolunun kenarin-
da gezinenler var. Ustiine coreklenmis sakin du-
manlarin taglandirdigl su kiicik koye gidiyorlar.
Belki bir ara bizim trene de bhakmislardir. Gor-
mekten biktiklari, buralardan ¢ok sik gecen yiik
katarlarindan birine daha, dalgin dalgin bakmis-
lardir. Hicbir iligkileri yok ki bizim trenle! Evle-
rine gidiyorlar. Kendi dertlerine, kendi yasamla-
rima gidiyorlar. Birden, sanki ¢cok olagan bir sey-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



mis gibi, onlarin disarda, benimse bu trenin icinde
oldugumuzun farkina variyorum. I¢imi derin bir
hiiziin kaphyor. Ben igerdeyim, aylardan beri iger-
devim, onlarsa disarda. Yalnizca 06zgiir olmalari
degil beni hiiziinlendiren, bagka nedenler de var.
Disardalar iste! Yollarin, patikalar boyunca uza-
yan citlerin, meyva agaclarinin, lizim salkimlari-
nin arasindalar. Onlar disarda, bense icerdeyim.
icime dolan hiiziin, istedigim yere gidebilme 0z-
girligiimiin elimden alinmis olmasindan degil.
Insan istedigi yere gitmekte hicbir zaman biitii-
niiyle 6zgiir olamaz zaten. Ben istedigim yere de-
gil, gitmem gereken yere ulasmakta Gzglirdiim. Bu
trenin icinde olmam gerekiyordu, ¢liinkii yapmak-
la yukimli oldugum seyler ancak buraya getirebi-
lirdi beni. Bu trene gelmekte Ozgirdum ve ozgur-
ligiimden yararlandim. Simdi 6zgiirim iste! Oz-
guriim, ¢linkili burada olmayabilirdim de. Demek
icimi kaplayan hilizniin nedeni bagka. Daha cok,
icerde olmanin getirdigi, etime bagh bir duyguyla
ilgili. Bir digars1 var, bir de icersi. Ben icerideyim.
Govdeme dalga dalga yayilan hiizliin bu durumun
yarattigl maddesel duyumdan bagka birsey de-
gil.- " ,

Sonralar1 bu duyum daha da siddetlendi, da-
yvanilmaz oldu. Ama su anda, gezmeye c¢ikmi§ in-
sanlara bakiyorum. Icerde olmak duygusu da da-
yanilmayacak gibi degil heniiz. Anlatinin diizenini
alt Ust etmemek i¢in belki de o an duyduklarim-
dan, Moselle vadisini gecerken gordigim gezin-
tiye cikmis insanlardan séz etmeliydim yalnizca.
Ama bu oykiyid ben yazdigima gore istedigimi ya-
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parim. Ornegin Semur’lu delikanliy1 ise hi¢ karis-
tirmayabilirdim. Bu yolculugu benimle birlikte
yaparken oldi. Onun bagina gelenler kimseyi ilgi-
lendirmez aslinda. Ama karar verdim bir kez, bi-
zim Semurlu’dan sozedecegim. Semur - en -
Auxois ylziinden, bdyle bir yolculugu yaparken
yvanimda Semur’lu biri de bulundugu icin. Se-
mur’u severim ya, bir daha hi¢ déonmedim oraya.
En cok da giiz mevsiminde severim. Julien’le iki-
miz yanimizdaki ii¢c ¢canta dolusu sten tabanca ve
patlayic1 maddeyle birlikte Semur’daydik. Cetey-
le bulugsmay:1 beklerken demiryolu iscileri inalze-
meyi gizlememize yardim etmislerdi. Sonra me-
zarliga dek tasidik onlari, arkadaslar da gidip ora-
dan aldilar. Semur gliz mevsiminde gilizeldi. Te-
pelerde arkadaglarla birlikte iki giin kaldik. Ha-
va acikti. Manzarayil bir uctan bir uca eylil ort-
miistii. Bu yolculuk yiiziinden, Semur yiiziinden
bizim delikanlidan sozetmeye karar verdim. Ya-
nimda 0ldli; yolculuk bittiginde cesedini ayakta
bana yaslanmis buldum. Hi¢ kimse ondan sodzet-
memi engelleyemez. Semur’lu delikanliyla benim
aramda olan bhir sey bu.

Aslinda, Moselle vadisini gecerken yolda ge-
zinmeye ¢ikmig insanlar1 gérince duydugum iger-
de kalmis olmanin hiizniinii betimlerken, Moselle
vadisinde degilim. On alt1 yil gecti aradan. Yal-
nizca 0 ani betimlemekle yetinemem. Moselle va-
disinde gelip beni bulan denin hiizne ekleyebilece-
gim bagka anlar da yasadim. Ornegin kampdaki
pazar giinleri.

Ogle yoklamasi yapildiktan sonra epey bos za-
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man kaliyordu. Kampin hoparlérleri butiin kogug-
lara tatli bir miizik yayiyordu. Ve icerde olmak en
cok ilk yazda koyuyordu adama.

Karantinanin ilerisindeki kii¢lik koruya, re-
virin yanina dek giderdim. Agaglarin kiyisinda du-
rurdum bir siire. Daha otede, dikenli elektrik tel-
leri ve gozleme kulelerinin oniindeki iyi temizlen-
mis toprak seritten baska bir sey olmazdi. Zen-
gin, besli Thuringe ovasi goriinirdi. Ovadaki koy,
kamp boyunca yliz metre kadar uzanan yol gori-
niirdii. Yol istiinde gezinen insanlar olurdu. ilk-
yazdil, pazar glini herkes gezmeye cikmisti. Kimi
zaman c¢ocuklar da olurdu yanlarmmda. Cighik ¢ig-
lhiga onden kosarlardi. Yol kenarindaki ilkyaz ci-
geklei‘ini koparmak icin duran kadmlar da vardi.
Orada, kiiciik korunun bittigi yerde ayakta du-
rup digardaki yasamin gorintiileriyle kendimden
gecerdim. Evet gercekten bir igersi, bir de disars:
vardi. Orada, kendimi ilkyaz esintisine birakip
gezmeye 'glkanlarm doniisini beklerdim. Donts-
te yorgun olurdu g¢ocuklar. Anne babalarmmn ya-
ninda uslu uslu yiirtirlerdi. Hep birlikte eve doner-
di gezmeye cikanlar. Ben yalniz kalirdim. Artik
icersi vardi bir tek ve ben icerdeydim.

Sonra, bir yil sonra ilkyaz gelmisti yine, aylar-
dan nisandi ve ben bu yoldan yurliylip koye git-
tim. Disardaydim ama, disarda olmanin tadini ¢i-
karamiyordum. Hersey bitmisti. Ayni yolculugu
bu kez ters yonde yeniden yapacaktik. Ama belki
ters yonde yapilamayan bir yolculuktur bu, ani-
s belleklerden silmenin olanaksiz oldugu bir yol-
culuk. Dogrusu pek bilemiyorum. On alt1 yil bo-
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vunca bu yolculugu unutmaya calistim. Sonunda
basardim da. Cevremdekilerin hicbiri artik benim
bdyle bir yolculuk yapmis oldugumu diisiinmii-
yor. Ama gercekte, bir gilin yeniden cikacagimi ke-
sinlikle bilerek bu yolculugu unuttum ben. Bes yil,
on yil, onbes yil sonra ayni yolculuga yeniden ¢ik-
mam gerekecekti. Hersey beni bekliyordu orada.
Moselle vadisi, Semur’lu delikanli, Turinge ova-
sindaki koy, gidip yeniden bir yudum soguk su
icecegim koyiin alanindaki cesme, hepsi beni bek-
liyordu.

Belki ters yonde yapilamaz bu yolculuk.

«Ya simdi nereye bakiyorsun?» diye soruyor
Semur’lu delikanli, «hicbir sey goériinmiiyor.»

Hakli, aksam olmus.

«Hic¢bir yere bhakmiyordum.»

«Kotli bu» diye sOyleniyor umarsiz bir sesle.

«Nas1l kotliymiis?»

«Her bakimdan kotii. Bir sey gormeden bak-
mak, gozleri ac¢ik diis gormek. Kotu seyler bun-
lar.»

«Animsamak da mi koti?»

«Evet o da. Dikkatini dagitir insanin.»

«Dikkatini mi dagitir? Neden?»

Semur’lu delikanli verdigi karsiliklarla beni
saskina cevirmeye devam ediyor.

«Yolculuga aldirmaz olur insan, gevseyiverir.
Dayanmak gerek.»

«O neden? Yolculugu anlatmak i¢in mi yok-
sa?»

«Hayir canim, geri donebilmek i¢in» diye ya-
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nithiyor ciddi bir sesle, «dénmemek budalalik olur-
du, dyle degil mi ya?»

«Otekilere anlatmak icin mutlaka birka¢ Kki-
si geriye doner.»

«Anlatmak benim isim degil, 6nemli olan geri
donebilmek.»

«Bu yolculugu anlatmanin geregine inanm-
yor musun peki?»

«Anlatacak bir sey yok ki babalik! Bir vagon-
da yiiz yirmi herif. Giinlerce, gecelerce siiren bir
yolculuk. Kecileri kagirip ulumaya baslayan mo-
ruklar. Anlatacak nesi var bitin bunlarin?»

«Ya yolculugun sonunda bizi bekleyenler?»

Solugu kesiliyor birden.

«Sonunda mi?»

Belli, yolculugun sonunu diisiinmek istemiyor.
Yolculuk istiine kafa yoruyor yalnizca, bitecegi
am aklna bile getirmek istemiyor.

«Hersey sirasinda» diyor neden sonra, «0yle
degil mi?»

«Elbette, haklisin. Ben de ig olsun diye sor-
mustum zaten?»

«Hep boyle soru mu sorarsin sen?»

«Meslegim bu» diye yanithyorum.

Bunun izerine susuyor. Boyle devamli soru
sormay! gerektiren bir meslek var mudir acaba di-
ye geciriyordur i¢inden.

«Ikiniz de enayisiniz» diyor arkamizdan bir
ses, «enayi dimbeleginin dik alasismiz.»

Artik aligtik, karsihk vermiyoruz.

«Bok herifler! Hep basinizdan gecenleri anla-

tip kafa gisirirsiniz. Pis herifler n’olacak!»
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«Kulagima bir takim sesler geliyor» diyor Se-
mur’lu delikanli.

«Gorinmez bir diinyadan gelen sesler» diye
tamamliyorum.

ikimiz de giiliiyoruz.

«Siz daha giliin sersem herifler, istediginiz
kadar lafla avutmaya bakin kendinizi. Hesabiniz
coktan goruldii. Bu yolculugu mu anlatacaksiniz?
Agzim1 birakip kigimla giilerim be! Fareler gibi
geberip gideceksiniz ikiniz de.»

«Demek bizim seslerimiz de o goériinmeyen
diinyadan geliyor» diyor Semur’lu delikanl.

Basiyoruz kahkahayi. Ofkeden képiiren ses
kiifliir etmeye devam ediyor:

«Sizin gibiler yiiziinden burda oldugumu dii-
slindlikce daha ¢ok yaniyorum halime. Bok herif-
ler! Beyler askercilik oynayacak diye olan bize
oluyor. Pis herifler!»

Yolculugun basindan beri hep ayni terane. An-
ladigimiz kadariyla direnmenin Orgitlendigi bol-
gede bir ¢iftligi varmis herifin. Almanlar boélgeyi
temizlemek i¢in ginigtikleri genel taramada onu da
almisglar.

«Geceleri yollarda kosup dururlar» diye basl-
yor yine ofkeli ses, «trenleri havaya uc¢urup herse-
yi birbirine katarlar. Kabak da bizim basumiza pat-
lar.»

«Bu herif canimi sikmaya bagladi artik» di-
yor Semur’lu delikanl.

«Bir de tutup bu salaklara yiyecek vermekle
sucladilar beni. Bunlara yiyecek vermektense sag
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elimi keserim daha iyi be! Keske hepsini ihbar et-
seydim.»

«Yeter artik!» diyor Semur’lu delikanl, «dik-
kat et de baska yerini kesmesinler. Konusmaya
devam edersen tasaklarini dilim dilim keserler
sonra!»

Ses anlagilmamis olmaktan yakiniyor; ofke-
den, korkudan uluyor.

«Kapa ceneni» diye bagiriyor Semur’lu, «ka-
pa yoksa ¢arparim.»

Ses kesiliyor.

Yolculugun basinda Semur’lu delikanli herife
indirdi bir tane. Tadini biliyordur. Kalkigimizdan
birka¢ saat sonraydi. Boyle list liste yigilmis, bir-
birimizi ezerek, giinler geceler boyu soluk bile ala-
madan bu vagonda kalacagimizi, bunun bir esek
sakasly olmadigini daha yeni yeni farkediyorduk.
Yasglilar yiksek sesle delirmeye baslamiglard: bile.
Dayanmalari olanaksizdi, dlecekti tiimii. Sonra bir-
kac ses, susulmasini istedi. Gen¢ten biri — herhal-
de birka¢ kisi adina konusuyordu — arkadaslariy-
la birlikte baz aletleri yanlarinda gizlice getirebil-
diklerini sOyledi. Gece olur olmaz vagonun dose-
mesini deleceklerdi. Kac¢mak isteyenlerin delige
yaklagip tren yavagladiginda kendilerini boylu bo-
yunca asagl birakivermeleri yeterliydi.

Semur’lu delikanli bana bakti, ben de evet an-
laminda basimi salladim. Elbette kac¢cmaliydik.

«Arkadaslar ¢ok yaman» diye mirildandi Se-
mur’lu, «blitlin aramalara ragmen birka¢ alet ge-
¢irebilmisler demek. Helal olsun!»
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Sessizlikte Semur’lu delikanlinin sesi duyul-
du:

«Tamam arkadas! Hazir oldugunuz zaman bi-
se de haber verin, yaklasalun!»

Bu soz karsi koymalara yolacti. Karsilikli atig-
malar bitmek bilmedi. Herkes katild1 tartigsmaya.
Almanlar kagma planimiz1 ortaya c¢ikarip misille-
meye girisebilirlerdi. Hem basarsak bile herkes ka-
camayacagna goére, vagonda kalanlar kursuna di-
zilebilirdi. Baz titrek sesler Tanrn agkina bdyle bir
delilige kalkismamamiz i¢in yalvardilar. Cocuklari-
ni, 6ksiiz kalacak o giizel ¢cocuklarini anlatip durdu-
lar. Ama susturduk timini. Semur’lu delikanly,
iste bu tartisma sirasinda bizimkine bir tane pat-
latt1. Herif binbir dereden su getirmiyordu oteki-
ler gibi. Vagonun dodsemesini testereyle kesmeye
kalkistigimiz anda, nébetcileri ilk durakta cagira-
cagin acikea soyledi. Doniip herife ters ters bak-
tik. Tam arkamizda duruyordu. S6yledigini yapar-
di1 da hani. Bundan en kiiciik kuskumuz bile yok-
tu. Iste o zaman Semur’lu delikanl herifin surati-
na bir tane gecirdi. Birden karisti ortalik, birbiri-
mizin lstiine y1g1ldik. Herif yere yikildi. Yiizii kan-
lanmisti. Dogruldugunda cevresini saran ofkeli
yuzleri gordi.

«Anladin m1?» diye bagird saclarina ak diis-
mii§ biri, «anladin mi simdi budala herif? Hele de-
digini bir yapmaya kalk, vallahi bogazlarim seni.»

Herif anlamisti. Alman ndébetc¢iyi cagirmaya
vakit bile bulamadan o6lecegini anlamisti. Yiiziin-
deki kani elinin tersiyle sildi. Ofkeden mosmordu

yuzii.
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Simdi yine «Kapa ceneni» diyor Semur’lu de-
likanli, «kapa yoksa carparim.»

Tartismadan bu yana l¢ giin gecti, tam tic
gun u¢ gece. Kacma isi suya diisti. Oteki vagon-
lardan birindeki arkadaslar ilk gece bizden once
davrandilar. Tren gicirtilarla durdu. Makineli ti-
feklerle 1sildaklar taradi her yani. Sonra S.S.ler
her vagonu didik didik ettiler. Coplarla doéverek
vagonlardan indirip hepimizin ustini birer birer
aradilar, ayakkabilarimizi bile cikarttirdilar. Sira
bizim vagona gelmeden aletleri disar1 atmak zo-
runda kaldik.

«Bana bak» diyor Semur’lu delikanh alcak
sesle.

Daha 6nce boyle boguk boguk konustugunu
hi¢ duymamistim. )

«Ne var?» diye soruyorum.

«Bana bak! Birlikte kalmaya calisalim, ne
dersin?»

«Birlikteyiz ya!» )

«Varinca, gidecegimiz yere varinca da birlikte
olmaya calisalim.»

«Peki deneriz.»

«Iki kisi dayanmak daha kolay. Ne dersin?»

«Daha c¢ok Kkisi biraraya gelmeliyiz. Yalniz iki-
mizin birlikte olmas1 yetmez.»

«Belki de» diyor Semurlu delikanli, «ama iki-
mizin beraberligi de hic yoktan iyidir.»

Gece oluyor, hayaletleri uyandiran doérdiincii
gece bu. Vagonun karanlik ugultusunda herkes ac-
I1ig1, susuzlugu, sikintisiyla yalniz basina kaliyor.

Belirsiz yakinmalarin silirekli olarak bozdugu
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agir bir sessizlik ¢oktii. Biitiin geceler birbirinin
aym. Birazdan, 6ldiiglinii sananlarin ¢igliklar: dol-
durur her yani. Her ne pahasina olursa olsun bas-
tirmak gereken karabasan cigliklari. Ayakta kasil-
mis, agz1 agik uluyanlar: sarsiyoruz. Tokat bile ati-
yoruz gereginde. Ama simdi anilarin bulanik saati
heniiz. Anilar buruk hbir tad birakiyor agizda, in-
san1 bunaltiyor, iradesini gevsetiyor. Anilar1 belle-
gimden kovmaya c¢abaliyorum. Yirmi yasindayim,
bosveriyorum. Anilar1 uzaklastirmak icin baska bir
yontemim daha var. Yasadigim seyleri ayiklamak
icin bu yolculugun iyi bir firsat oldugunu dislini-
yorum. Yasamimda agir basan olaylarin bilanco-
sunu ¢ikariyorum. Tren diidiik caliyor Moselle va-
disinde ve ben hafif anilar: birakiyorum. Birakiyo-
rum ucsunlar. Yirmi yasindayim. Yasamimda ust-
lendigim seyleri, kabullenmediklerimden ayirabili-
rim daha. Yirmi yasindayim, bircok seyi silip ata-
bilirim yasamimdan. On bes yil sonra bu yolculugu
yazarken ayni bicimde diisiinmeyecegim. O vakit
yasadigin seylerin yalnizea yasaminda degil, ken-
di iclerinde de bir agirlig1 olacak. Onbes y1l sonra
agirlasacak anilar. Yasamini belki- de onaramaya-
caksm. Ama bu gece, Semur’lu dostum ve Moselle
vadisinden diuidiik ¢alarak gecip giden trenle birlik-
te yirmi yasindayim. Geg¢mis umurumda degil.
Yasaminda en c¢ok, karsilastigin insanlarin
agirlig1 var. Bu gece kesinlikle anladim. Hafif sey-
leri, tatl1 anilar1 biraktim ug¢sunlar. Onlar yalniz-
ca beni ilgilendiriyordu. Guadarrama’da mavi bir
cam ormani. Ulm sokagina vuran gilines. Hafif
seylerdi bunlar, gecici ama tam mutluluklar. Ya-

39 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saminda agirligl olan en o6nemli anilarsa, tanidi-
gin insanlarla ilgili. Ama kitaplar ve miizik baska.
Ne denli zenginlestirici olursa olsun, insani oteki
insanlara goétiwren bir araglir kitaplar ve miizik.
Elbette insanlarin sahiciligi olclistinde gecerli bu
sOyledigim. Cogunluk dylesine kuru, Oylesine renk-
siz ki! Isin sirrin1 bu gece biitiiniiyle ¢ozdiim. Se-
mur’lu delikanli diislerle dolu bir uykuya daldi.
Su anda yazmak istemedigim seyler sayikliyordu.
Vagonda iist Uste yigilmig, soluk alip veren bu
govdeler arasinda ayakta uyumak pek giic olmasa
gerek. Semur’lu delikanh sikintili so6zler mirilda-
narak ayakta uyuyordu. Govdesinin agirhigini da-
ha ¢ok duyuyordum ustiimde.

Blainville sokagindaki odamda ii¢ kisi diinya-
dan konusur, saatlerce tartisirdik. Blainville soka-
gindaki odamin yasarmimda onemli bir yer tutaca-
g1n1 daha onceden de biliyordum; ama o gece Mo-
selle vadisini gecerken iyice anladim bunu. Yigin-
la kitabin, alisiimig disiincelerin arasindan gece-
rek gercekleri kavramamiz epey uzun siurdi. Bi-
tiin kaliplasmig dustinceleri diizenli bir bicimde
elekten gecirdik. Saatlerce sliren bu toplantilar
bittikten sonra ucari bir sevingle «Altin Horoz»a,
lahana dolmas1 yemeye inerdik. Onsekiz yasimizin
uzun disleri ¢cabucak parcalardi dolmalari. Yanda-
ki masada oturan Smolensk’li diikkkancilar, beyaz
rus albaylar, Kizil Ordu’nun 41 yazindaki biiylik
cekilisini gazetelerden okurken ofkeden sapsari ke-
silirlerdi. Durum pratikte daha o zamandan c¢ok
acik secikti bizim ic¢in. Ama eylem diisiincemizi
asiyordu. Aydinlig1 gézkamastiran 41 yazinin pra-
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tigiyle diislindiiklerimiz arasinda bir uyum sagla-
mamiz gerekiyordu. Gelisen pratikle, geciken di-
slinceleri birlestirmek goriindigi kadar kolay bir
ig degildir aslinda. Michel’i devlet bursu sinavlari-
na hazirlanirken tanimistim. Inancli ama soyut
bir calisma gerektiren sinavlara girmekten vazge-
¢ip yasamimi kazanmak i¢in calismaya baslayinca
bile, dostlugumuz bozulmamigti. Michel, Freiberg’i
getirmisti bir giin bana. Babasi, Michel’in aile dos-
tu olan bir Alman yahudisiydi. Universitede profe-
sorken 1940 gociinde izini yitirmisler, bir daha da
hicbir haber alamamiglardi kendisinden. Kiic¢ik
ad1 Hans oldugundan, biz Freiberg’i Giradoux’nun
oyunlarindaki gibi Von Freiberg zu Freiberg diye
cagirirdik. Yasadigimiz herseyde Kkitaplar vardi.
Saclarini ¢cok Kkisa kestigi saman Avusturyaly,
marxcl diye alay ederdim Freiberg’le. Aslinda, onu
isletmek icin uydurdugum bir deyimdi bu. Diinyay1
yeniden ele alip, kendimize sorular sorarken, yari
yolda takilip kalmamigsak bu biraz da Freiberg sa-
yesinde olmustur. Michel, gece lambanin 15181na
gelen kelebekler gibi kantgiligin pesine dismiis-
ti. O yillarda Fransa’daki Universite ogrencileri
arasinda c¢ok raslanan bir seydi bu. Bugiin bile
cevrenizdekilerle konusur, trende yolculuk yapar-
ken karsinizda oturanlara sorular sorarsaniz, far-
kinda olmadan kant¢ilifi savunan yiginla bakkal,
berber ¢iragl, v.b. ne raslarsiniz. Hans Hegel’i oku-
maya itti bizi. Adini1 hi¢ duymadigimiz, nereden
aldigini bile bilmedigimiz kitaplar: ¢antasindan ¢i-
karirken zafer kazanmis bir kumandan tavr taki-
nirdi. Masaryk’i, Adler’i, Korsck, ve Labriola’y1
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okuduk. Michel yliziinden Geschichte und Klassen-
bewusstsein’ ¢ok vaktimizi aldi. Hans’in, Lu-
kacs’in tezlerinin ardindaki metafizigi ortaya ci-
karan gozlemlerine ragmen, Michel bir tiirli dii-
siincesini degistirmeye yanasmiyordu. Isini bilen
acimlayicilar gibi eski bir Unter dem Banner des
Marxismus koleksiyonunu parca parca edisimizi
animsiyorum. Hans’in «Mega» diye adlandirdig
Marx - Engels - Gesamte - Ausgabe ciltlerini oku-
yarak daha ciddi konulara yoneldik sonra. Is bu-
raya varinca, elbette pratik daha agir basti. Bla-
inville sokagindaki odamda bulusup tartigsmiyor-
duk artik. Lokomotifleri yoldan c¢ikarmak icin ge-
ce trenlerine biniyorduk. «Tabou» cetesiyle iligki
kurmaya Othe ormanina gidiyorduk. Parasiitler
Bourgogne gecelerinde ipek gibi yumusacik agili-
veriyordu. Goriislerimiz yeterince acikliga kavustu-
gundan yalnizca glindelik yasamla besleniyorlar-
di artik.

Tren dudiik calinca Semur’lu delikanli birden
SICT1yOr.

«Ne var?»

«Yok bir sey.»

«Bir soz etmedin mi az 6nce?»

«Hayir. Highir sey sOylemedim.»

«Bana Oyle gibi geldi de.n

ic cektigini duyuyorum.

«Saat kac olabilir?» diye soruyor.

«Bilmem.»

«Gece» diyor, susuyor sonra.

ITarih ve Swnif Bilinci: Lukacjin bir yapiti
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«Ne olmus geceye?» diye soruyorum.

«Gece, bu gece de ¢ok uzun siirecek mi?»

«Daha yeni basgladi»

«Dogrun diyor, «daha yeni basladin

Ansizin hirisi vagonun dibinde bir yerden ulu-
maya basliyor.

«Yine baslad» diyor bizim delikanl.

Uluma kesiliyor. Kimbilir belki de bir karaba-
sand1l. Herifi sarstilar herhalde. Korkudan ulusay-
di1 daha uzun siirerdi. Hele sikintiyla, 6lim dusin-
cesiyle gelen ulumalar. En uzun onlar siiriiyor.

«Bulgarlarin Gecesi ne demek?» diye soruyor
Semur’lu.

«Nas11?»

«Bulgarlarin Gecesi canim.»

Bulgarlarin Gecesinden sodzetmedigimi sani-
yordum. Bir ara aklima gelmisti ama bir sey soyle-
memistim. Belki agzimdan kacmistir. Ya da yuk-
sek sesle diisiindiim. Mutlaka, vagona ¢oken bunal-
tic1 gecede yiiksek sesle dlisindiim.

«Ee?» diyor delikanl.

«Ha... bir 6yki isten

«Nas1l bir oykii?»

«Aslinda» diyorum, «boktan bir dykii. Ne basi
var ne sonu.»

«Anlatmak istemiyor musun?»

dstiyorum, ya anlatacak pek bir sey yok.
Trende gecen bir dykii.»

«Oyleyse tam sirasidir» diyor Semur’lu deli-
kanl1.

«Benim de ordan aklima geldi zaten. Trende
oldugumuz ic¢in.»
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«Anlat bakalim.»

Cok tisteliyor. Merak ettiginden degil, konu-
sacak bir konu bulmak ig¢in.

«Karigik biraz. Bir kompartimana bir siuru in-
san dolmus. Sonra ortada fol yok yumurta yokken
kalabaliktan birkac¢ kisi otekileri pencereden di-
sarl atmaya baslamig.»

«Vay canina! Burada da ayni seyi yapsak ne
iyi olurdu.» diyor Semur’lu delikanli.

«Nedir iyi olan? Pencereden atmak mi, atil-
mak m1?»

«Atilmak elbette. Karin listiinde bayirdan aga-
g1 dogru yuvarlanir giderdik.»

«dste anlatmami istedigin 6ykii buna benzer
bir sey.»

«Peki ama neden Bulgarlarin Gecesi» diye so-
ruyor hemen.

«Neden olmasin?»

«Her yer Bulgarla dolu degil ya!»

«Boyle isler belki sik sik Bulgarlarin basina
geliyordur.»

«Seninkisi 6kuz altinda buzag: aramak. Bul-
garlara Bourgogne’lular kadar ¢ok raslanmaz her-
halde.»

«Cattik belaya! Elbette Bulgaristan’da Bour-
gogne’lulardan daha fazladirlar.»

«Bulgaristan da nerden cikti?» diye soruyor
Semur’lu delikanli.

«Sozkonusu Bulgarlar olduguna gore..» diye
gorisimi dogrulamaya calisiyorum, «insanin akli-
na Bulgaristan geliveriyor.»
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«Binbir dereden su getirip beni kandirmaya
kalkisma simdi» diyor delikanli, «Bulgaristan ha-
di neyse ama, boyle Oykiilerde Bulgarlardan pek
sozedilmez.»

«Bulgar oOykilerinde sozedilir.»

«Bir Bulgar oykilisi mi bu?»

«Hayir»

«Bak gordiun miil» diyor, «Bulgar oykusu de-
gil ama icinde bir y1g1n Bulgar var. Bu igte bir bit
yenigi oldugunu kabul et.»

«Bourgogne’lular1 mi1 yeglerdin?»

«Diyelim ki Oyle.n

«Bourgogne’lular daha mi kalabalik saniyor-
sun?»

«Umurumda m1 sanki! Ama daha matrak olur-
du. Bir vagon dolusu Bourgogne’lu diisiinsene. Bir
de bakiyorsun birbirlerini pencereden asagi atma-
ya baghyorlar.»

«Kompartiman penceresinden birbirlerini asa-
g1 atan Bourgogne’lu bulmak kolay mi1 peki?» diye
soruyorum.

«Bak simdi dalga gecmeye basladin» diyor,
«bes para etmez Bulgarlarla dolu boktan Oykiine
bir sey demedim ama, Bulgarlarin Gecesi listiine
sabaha dek tartisacak da degiliz.»

Hakki var. Susuyorum.

Birden bir kentin 1siklar1 goriniyor. Bahge-
li evlerin yani sira ilerliyoruz. Sonra daha biytiik
yapilarin yanindan geciyor tren. Isiklar cogaliyor;
bir istasyona giriyoruz. Istasyonun saatine baki-
yorum. Dokuzu gosteriyor. Semur’lu delikanl da
saate bakiyor.
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«Allah kahretsin!» diyor «daha saat dokuz.»

Tren duruyor. Istasyonda ciliz bir mavi 11k
hafifce dalgalaniyor. Bugiin herkesin unutmus ol-
dugu bu soluk 1511 animsiyorum. 1936 yilindan bu
yana tanidigim, bitin i1siklarin sonmesini bekler-
ken yakilan bir cesit bekleme 15181. Alarmin bitiin
izlerini tasiyor.

Sonralari, animsiyorum -— ama simdi degil,
simdi bir Alman istasyonundayiz ve heniiz varaca-
gimiz yerde goreceklerimden habersizim — sonra-
lan, yalnizea 1siklarin degil firinin da sondiriil-
mesi gerektigini 6grendim. Hoparldrler Almanya
ustline yapilan hava akmnlarini onceden bildirirdi.
Bombardiman ucaklar: yaklasinca kampin elektrik-
leri sonerdi. Hemen hemen hi¢ giivenlik onlemi yok-
tu. Fabrikanin durmamasi gerektiginden ise mim-
kiin oldugu kadar az ara verilirdi Ama kisa bir
slire isiklar soniik kalird1 yine de. Karanhkta ucak-
larin uzak ugultusunu duyardik. Kimi zaman fi-
rinin ¢ok isi olurdu. Ne denli iyi donatilmis olur-
sa olsun, bir firim1 oliilerin hiziyla eszamanlh kil-
mak kolay is degildir. Boyle durumlarda firin tam
verimle calistigindan, yogun bir duman girdabiy-
la birlikte bacadan portakal rengi alevler cikard
Duman olup u¢mak toplama kamplarindan kalma
bir deyim olsa gerek. Scharfiihrer’e dikkat! Hay-
van herifin biridir. Onunla basin belaya girerse
duman olup ucarsin. Arkadaslardan biri revirde
can cekisirken, «duman olup ucacak» derdik. Alev-
ler firinin kare bicimindeki bacasindan fiskirird
Kontrol kulesindeki S.S.’in sesi duyulurdu hemen.

«Krematorium, ausmachen.» Sondiiriin, firini son-
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dirin! Firinin atesini sondiirmek hic islerine gel-
miyordu anlagilan. Ne de olsa verim azaliyordu.
S.S. ofkelenir, «Krematorium, ausmachen!» diye
havlard: hircin bir sesle. Biz karanhkta oturmus
beklerken hoparlorin sesi duyulurdu: «Kremato-
rium, ausmachen!»

«Bak hele» derdi icimizden biri, «yine baca-
dan alevler yukseliyor demek!» Karanhkta bek-
lemeye devam ederdik. Ama daha sonra oldu bi-
tin bunlar. Bu yolculuktan sonra. Simdilik ne fi-
rinlarin varligindan haberim var, ne de alarm ge-
celerindeki sakincalarindan. Almanya’da bir istas-
yondayiz. Peronda insanlar dolasiyor. Bir tabela-
da istasyonun adi yazili: TRIiER

«Bu kent de neyin nesi?» diye soruyor Semur’-
lu delikanl.

«GoOriyorsun ya, Tréves iste!»

Tuh Allah kahretsin! Kor seytan! Bok canina
olsun! Tréves adini yliksek sesle sOyler sOylemez
birden farkina vardim. Tréves ya! Nasil oldu da
Moselle vadisini nereden tanmidigimi c¢ikaramadim
daha once? Ne kalin kafali, kér gozliiymiisiim me-
ger! Budala herifin, sagir herifin tekiymisim!

«Tréves’e geldik diye agzin bir karis agik kal-
di» diyor Semur’lu delikanli.

«Allah kahretsin!» diye tekrarhiyorum, «ger-
cekten de dyle. Agzim bir karig acik kaldi»

«Neden? Buraya daha onceden de gelmis miy-
din?»

«Hayiwr. Hi¢ yolum diismedi.»

«O zaman burali birini tamyorsundur mutla-

ka.n
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«Evet, tam Ustiine bastin.»

«Yoksa kopek Almanlar arasinda dostlarm mi
var?» diye kuskuyla soruyor.

Kopek Almanlar arasinda dostlarim mi var-
mis! Boyle demek kolay. Moselle’in bagcilar, Mo-
selle’li odun yaricilar, Moselle’deki orman hirsiz-
larn1 i¢cin c¢ikarilan yasa. «Mega» da vardi bitin
bunlar. Moselle, su gozii kor olas1 Moselle benim
cocukluk arkadasim.

«Kopek Almanlar mi? O da neyin nesi, hig
duymadim! Ne demek istiyorsun boyle soylemek-
le?»

«Dalga geciyorsun» diyor delikanli, «bu kez
gercekten isletiyorsun beni.n

Bu sorumdan pek hosnut olmamisa benziyor.

Peronda dolasan insanlar bizimkinin herhan-
gi bir tren olmadigini anladilar. Tel orgilu delikle-
rin ardinda kipirdasan golgeleri gordiiler herhal-
de. Aralarinda konusup parmakla treni gosteri-
yorlar, 6fkeli bir halleri var. Tam bizim vagonun
karsisinda, anne babasiyla birlikte on yaslarinda
bir ¢cocuk duruyor. Annesiyle babasinin konusma-
sina kulak kabartiyor, bize dogru bakiyor sonra.
Birden kosup yerden kocaman bir tas aliyor. Yak-
lasip, yaninda durdugumuz delige dogru biitiin gu-
ciuyle firlatiyor tasi. Hemen geri cekiliyoruz; tas,
dikenli telden sekip Semur’lu delikanhnin ytuzine
carpiyor.

«Ee?» diyor bizimki, «Alman koépegi ne demek
‘bilmiyor musun hala?»

Sesimi ¢ikarmiyorum. Bu olayin tam da Tre-
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ves'de basimiza gelmesinin boktan bir is oldugunu
dislinliyorum. Oysa yolumuzun iustiunde bir yigin
Alman kenti var.

«Alman kopeklerini ve onlarin veletlerini ta-
nidin m1 simdi?»

Semur’lu delikanhnin agz1 kulaklarinda.

«Ne ilgisi var canim!»

Tam bu sirada tren kalkiyor. Istasyonda, pe-
ronun Ustiinde bize yumrugunu sallayip kifir
eden on yaslarinda bir ¢cocuk kaliyor.

«Alman kopegi» diyor, «bagka bir sey degil ca-
nim! Bildigimiz Alman kopegi iste!»

Tren hizlaniyor, dalip gidiyor gecenin i¢ine.

«Bir de kendini onun yerine koysana.»

Semur’luya anlatmaya calisiyorum.

«Kimin yerine?»

«Bu ¢ocugun yerine.»

«Bok yemissin sen. Kendi yerinde kalsin oros-
pu cocugu. Alman kdpeginin veledi.»

Karsihik vermiyorum. Tartisacak halim yok.
Bu cocugun bir Alman kopegi olmamasi i¢in 6ldi-
riilmesi gereken Almanlar: diisiiniiyorum. Cocugun
bunda hem hi¢ suc¢u yok, hem de biitiin su¢ onda.
Onu kiiclik bir nazi yapan gerci kendisi degil ama,
yine de ku¢ciik bir nazi. Belki de biliyluyup gercek
bir nazi olma sansi hi¢ yok. Ashinda bu gibi birey-
sel dlizeyde sorulan sorularin pek ilgi cekici yam
da kalmadi artik. Cocugun kiiclik bir nazi olmak-
tan kurtulmasi ya da kiiciik naziligi kabullenme-
si sudan bir sorun. Bu ¢ocugu kiiciik bir nazi ol-
maktan kurtarmanin tek yolu Alman ordusunu
yoketmektir. Nazi, ya da bizim Semur’lu delikan-
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linin ilkel deyisiyle Alman kopegi olmaktan kur-
tulmasi i¢in daha bir yi1gin Almanin kokiinii kazi-
mak gerek. Bir bakima, kendi dilinde Semur’iu
da bunu demeye getiriyor. Ama 6te yandan diisiin-
celerindeki bulaniklik, sorunu acik secik gorebil-
mesini engelliyor. Bu insanlar gercekten birer Al-
man kopeginden baska sey degillerse hep dyle ka-
lacaklar demektir. Alman kopegi varhigi hicbir in-
san eyleminin ulasamayacagl bir 6zden baska sey
degildir ciinkii. Eger Alman koOpegiyseler hep Al-
man kopegi kalacaklar demektir. O vakit Alman
ve nazi olmak da toplumsal bir veri gibi ele alina-
maz. Tarihin istliinde calkalanan, degistirilmesi
olanaksiz bir gercek diye kabul edilebilir ancak.
Durum bdyle olunca Alman ordusunu yoketmek
de hicbir ise yaramaz, ¢iinkii sag kalanlar Alman
kopegi olmay: siirdiireceklerdir yine. O zaman yat-
maya gidip aradan vakit gecmesini beklemekten
bagka yapilacak is kalmamis demektir. Ama elbet-
te birer Alman kopegi degil bu insanlar. Sadece
Alman ulusuna dahiller. Cogu da nazi. Simdilik
nazi olanlarinin sayisi bir hayli kabarik. Cogunluk-
la nazi de olan Alman varliklarn belli bir tarihsel
yapinin sonucu. Bu gibi sorunlari insanlarin eyle-
mi ¢dziimleyebilir ancak.

Ama bitiin bu duslindiiklerimi Semur’lu de-
likanliya sOyleyemiyorum. Tartisacak halim yok.
Cok fazla Alman tanimiyorum. Hans’i biliyorum
yalniz. Hans i¢in durum Kkolay. Hans’in su anda
ne yaptigini soruyorum kendi kendime. Olecegin-
den haberim bile yok. Bir gece Chatillon’un yukar-

sindaki ormanda olecegini bilmiyorum. Gestapo-
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daki herifler de tanidigim Almanlar arasinda. Dr.
Haas’1 ve onun altin dislerini taniyorum. Ama Ges-
tapoyla, seni Paris Emniyetinde biitiin gece sor-
guya ceken Vichy aynasizlan arasinda ne fark
var?! O gece talihin yaver gitmisti. Sabahleyin,
kilrengi Paris sokaklarinda yiriirken basmna ge-
lene inanamiyordun hala. Elbette hicbir fark yok.
Onlar da en az otekiler kadar Alman kopegi. Yani
Alman kopegi olmakta birbirleriyle yarismiyorlar.
Belki uygulamada bazi1 yontem farklar: vardir ara-
larinda, ama ozde tumi ayni bokun soyu. Biitiin
bunlar1 Semur’lu delikanliya aciklasam herseyi
anlayacak.

Auxerre’deki Alman askerini de taniyorum,
Auxerre hapishanesindeki o Alman nébetciyi. Vol-
ta atmak i¢in yarim daire bi¢iminde kiiciik bir av-
lu vardi. Yuvarlak koridordan yiriylip avluya ¢i-
kardik. Gardiyan arkamizdan kaply1 Kilitlerdi.
Orada, ardimizda kapanan surgiinin sesi, giiz gu-
nesinin altinda Oylece dururduk. Her iki yanda,
orta avluyla haberlesmemizi 6nleyen yiliksek, ya-
l1iz duvarlar vardi Smirini duvarlarin c¢izdigi kii-
clik alan 6ne dogru gittikce daraliyordu. Iki du-
var arasimdaki uzaklik en uc¢ta bir bucuk metre
kadardil. Duvarlarmn arasinda kalan bosluga demir
bir parmaklik koymuslardi. Nobetgi, fazla yorul-
madan her iki avluda olup biteni de gorebiliyordu
boylece. Parmakligin onilinde genellikle hep ayni

Wichy hiikiimeti: Fransa’'yr isgal eden Nazi oi-
dulariyla isbirligi yapan Maresal Petain’in kurdugu hii-
kiimet.
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nobetcinin olmasi dikkatimi ¢ekmigti. Kirk yasla-
rinda bir adamdi. Ben volta atarken durup bakar-
di. Bir asag bir yukari, ya da sagdan sola yurir-
dim. Bazan da avlunun giinesli duvarina dayar-
dim sirtimi. Hiicrede kaldigim i¢cin havalandirma-
ya tek basina c¢ikariliyordum. Avluda, benim kii¢iik
avlumda yalniz olurdum. Bir keresinde, animsiyo-
rum giuzel bir giindii, ben voltadayken Alman jan-
darmasindan bir ¢avus parmakligin oniunde dur-
du. Yaninda da bizim Vacheron. Vacheron’un is-
kencede konustugu haberi daha dnceden hapisane-
ye gelmigti. Ama bir bagka olay sirasinda Laroche-
Migennes’de yakalandigindan, benim adimi ver-
memisti herhalde. Yoksa coktan sorguya gotiri-
lirdim. Neyse! Alman c¢avusla Vacheron benim
avlunun kenarindaki demir parmakhgin oniinde
duruyorlar; bizim nobetciyse biraz geride. Vache-
ron 'beni goriince basiyla bir isaret yapiyor.

«Ach so!»' diyerek parmakliga yaklasmami
m1 soyliiyor Alman c¢avusu.

Parmagiyla ikimizi de ayr1 ayr1 gosterip,

«Birbirinizi taniyor musunuz?» diye soruyor

Vacheron yarim metre kadar 6temde. Sakallari
uzamis. Incecik yilizii igskencenin butiin izlerini
tasiyor. Biraz dtemde iki bliklim, yash bir adamin
dalgin bakislariyla beni siiziiyor.

«Hay1r, diyorum, hi¢ gormedim.»

«Evet» diye mirildaniyor Vacheron.

Alman cavusu bizimle matrak geciyor:

«Ach so!»

'Peki, anliyorum.
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«Hi¢ gormedim» diye tekrarliyorum.

Vacheron bana bakip omuz silkiyor.

«Ya Jacques?» diye soruyor Alman cavus,
«Jacques’t tamyor musunuz?»

Tabii Jacques dedigi aslinda Michel. Blainvil-
le sokag1 geliyor akiima. Aradan yillar gecmis.
Mutlak akil, seylesme siireci, nesnellesme, efendiy-
le kolenin diyalektigi... Biitiin bunlar, icinde Ges-
tapo’yla Alman c¢avusun, Vacheron’un bulundugu
gercek tarihin tarih oncesi olabilir ancak. Vache-
ron da gercek tarihin icinde. Oh olsun bana!
«Hangi Jacques?» diye soruyorum, «soyadl ne-
dir?» )

«Jacques Mercier» diyor Alman cavus.

Basimu iki yana salliyorum.

«Tanimam.»

«Tanir» diye yavasca mirildaniyor Vacheron.
Bana bakip boynunu biikiyor.

«Elimde olan bir.gsey yok» diye ekliyor sonra.

«Hastir surdan!» diyorum dislerimi sikarak.

Alman jandarmasinin igkence izlerini tasiyan
yuzu hafifce kizariyor. Aramizda gecen konusma-
y1 bituniyle anlayamayan Alman cavus,

«Ne dedin, ne dedin?» diye bagiriyor.

«Hicbir sey.»

«Hicbir sey» diyor Vacheron da.

«Hi¢ kimseyi tanimiyor musunuz?» diye soru-
yor Alman cavus.

«Hi¢ kimseyi tanimiyorum.»

Dik dik bakiyor. Gulumsiiyor sonra. Bir suri
insan1 bana tanitabilecegini ima etmek istiyor.

«Sizinle kim ilgileniyor?» diye soruyor.
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«Dr. Haas.»

«Ach s0.»

Benimle Dr. Haas ilgilendigine gore, cok ya-
kmhk gosteriyorlar demektir. Ne de olsa Alman
jandarmasinin kii¢iik bir astsubayr o. Oysa Dr.
Haas Gestapo’nun bolge bagkani. Bizim Alman ca-
vus komuta zincirine ¢ok saygili. Dr. Haas'in miis-
terilerinden biri i¢in liziilmesine hi¢ de gerek yok.
Demir parmakligin iki yaninda, giiz giinesinin al-
tmda durmus Dr. Haas'm etkin bir bicimde teda-
vi ettigi hastalifimdan konusuyoruz sanki.

«Ach so» diyor Alman cavus.

Ve Vacheron’u alip gotiirliyor. Ansizin geri
dontiverirler mi acaba diye kendi kendime sorarak
demir parmaklifin Oniinde Oylece kaliyorum. Al-
man noébet¢ci parmakhigin 6blir yaninda durmus,
bana bakiyor. Yaklastigini farketmemisim.

Kirk yasglarinda, dolgun yizli bir adam. Belki
de basindaki ¢elik migfer boyle dolgun gosteriyor
yuzini. Bakisinda acik secik bir ifade var.

«Vestehen Sie Deuts?» diye soruyor.!

Almanca anladigimi soyliyorum.

«dch mochte -Thnen eine Frage stellen»®

Nasil da iyi egitilmis bir asker! Bana soru sor-
mak ic¢in izin istiyor.

«Bitte schon» diyoruz.

Parmakligin bir metre kadar gerisinde. Omu-

1Almanca anlar misiniz?
2Size bir soru sormak dsterdim.
3Rica ederim.
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zuna kayan tiufek kayisini diizeltiyor. Ipiik bir gii-
nes var ustiimiizde. Birbirimize karsi son derece
saygili davraniyoruz. Alman c¢avusun usul geregi
Gestapo’ya telefon edebilecegini, Jacques konusun-
da_hicbir bilgim olmamasinin, Vacheron’uysa tani-
mayisimin biraz tuhaf kactiginin farkina varacak-
larini, boylece herseyin yeniden baslayabilecegini
disiiniyorum. Biitiin bunlar1 biraz kaygisizca ge-
tiriyorum aklima. Nasilsa elimden gelen bir sey yok.
Zaten, insan ancak c¢ozlimleyebilecegi sorunlarla
ugragmalil. Ozel yasamda da bu ilkeyi uygulamak
gerektigi sonucuna varmistik «Altin Horoz» kah-
vesinde. Simdi bu Alilman askeri bana bir soru sor-
mak istiyor, ben de «Buyrun efendim» diye kar-
silik veriyorum: birbirimize son derece saygil1 dav-
raniyoruz. Biitlin bunlar ¢ok hos dogrusu!

- «Warum sind sie verhaffet?»* diye soruyor
nobetci. Yerinde bir soru. Su sira sorulabilecek
biitin sorulardan daha 6nemli. Neden mi tutuk-
landim? Bu soruyu yanitlamak yalnizca benim
degil, biitiin tutuklananlarin da kim olduklarini
sOoylemeyi gerektirir. Bizi kolayca tikelin alanindan
genelin alanina gotiirecek bir soru bu. Neden tu-
tuklandim, yani neden tutuklandik, neden tutuk-
lanir insan? Birbirine goriiniiste hi¢ benzemeyen
bunca insani birlestiren ne? Birbirine hi¢ benze-
meyen ama birlikte tutuklanan bunca insani bir-
lestiren tarihsel 6z ne? Aslinda daha da derin bir
soru bu. Tutuklanmamin nedenini arastirirken
baska bir sorunla daha karsilasacagiz. Ben tutuk-

INeden tutuklandiniz?
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luyum, clinki beni tutukladilar, ¢linkii tutuklayan
ve tutuklananlar var. Bana neden tutuklandiniz
diye sorarak ayni zamanda kendisinin de neden
burada oldugunu, benim basimda bekleme zorunda
birakildiginl 6grenmek istiyor. Kacmaya Kkalkisir-
saniz neden iistliinlize ates etmek zorundayim? As-
linda kimim ben? Iste Alman askerinin gercekte
sormak istedigi sorular! Bir hayli énemli sorular
yani.

Elbette bitin bu distindiiklerimi séylemiyo-
rum ona. SOylemek 6lim gibi budalaca bir sey
olur. Beni buraya getirert nedenleri kisaca agikla-
maya calisiyorum.

«Demek bir tedhiscisiniz» diyor bana.

«Peki Oyle olsun. Ne degistirir bu?»

«Nasll ne degistirir?»

«Bu ‘tedhig¢i— sbzcligii sizi higbir yere gotiir-
mez.»

«Anlamaya calisiyorum» diyor Alman nobet-
ci.

Hans ana dilini bunca ilerlettigimi gorseydi
memnun olurdu. Hans Von Freiberg zu Freiberg
ana diline hayrandi. Artik yalnizca Hegel’i oku-
makla yetinmiyor, Auxerre hapisanesinde bir Al-
man askeriyle de konusuyorum. Bir Alman aske-
riyle konusmak Hegel’i okumaktan daha gii¢. He-
le ona yalin geylerden, oliimden, yasamdan, neden
yasamak, neden 6lmek gerektiginden sozetmek cok
glic. «Tedhisci» sozcugiiyle neden hicbir yere va-
ramayacaginl anlatmaya calisiyorum.

«Dediklerinizi 6zetleyelim isterseniz?» diyor so-
zimil bitirince.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .
49



«Peki Ozetleyelim.n»

«Siz yurdunuzu savunmak istiyorsunuz.»

«Yok canim! diyorum, bir kere benim yurdum
degil.»

«Nasil,» diye gagkinlikla bagiriyor, «izin yut-
dunuz degil mi?»

«Fransa benim yurdum degil» diye yanitliyo-
rum.

«Soylediklerinize bir anlam veremiyorum.»

«Neden? Benim yurdum olmayan Fransa’yl
savunmakla kendi yurdumu da savunmus oluyo-
rum.»

«Peki yurdunuz neresi?»

«dspanya.»

«Ispanya bizim dostumuz» diyor.

«Oyle mi saniyorsunuz? Bu savagl baglatma-
dan once dostunuz olan Ispanya’ya karsi da savas-
tiniz.»

«Ben higbir savasa katilmadim» diyor Alman
nobetci boguk bir sesle.

«Gergekten Oyle mi?» diye soruyorum.

«Yani hichbir savasi ben istemedim» diye dii-
zeltiyor.

«Gergekten oyle mi?»

«Evet, gergekten inaniyorum buna» diyor bi-
raz,caka satarak.

Omuzuna kayan tiufek kayisinl yeniden dii-
zeltiyor.

«Ben hi¢ de ayni kanida degilim.»

«Ama neden?»

Iyi niyetinden kusku duydugum igin biraz
alinmis olmali.
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«Cunki tifeginizle simdi burada olmay:i siz
istediniz.»

«Bagka nerede olabilirdim ki?»

«Bir toplama kampinda, ya da kursuna dizil-
mis olabilirdiniz. Askerden kagablhrdmm »

«Sandiginmiz kadar kolay degil» diyor.

«Elbette. Gestapo ya da Alman jandarmasin-
ca sorguya cekilmek kolay mi peki?»

Eliyle soylediklerimi kabullenmedigini belir-
ten bir isaret yapiyor.

«Benim Gestapo’yla hicbir ilgim yok.»

«flginiz var» diye karsihk veriyorum.

«BEmin olun ki yok!» diyor telésla.

«Tersini tanitlayincaya kadar var» diye iste-
liyorum.

«Bunu bir an icin bile 1stemezd1m emin olun
ki istemezdim.»

Ciddi bir hali var. Onu Alman jandarmasi ya
da Gestapo’yla ayni sepete koymama uziiliiyor.

«Peki neden burdasiniz dyleyse?» diye soruyo-
rum.

«Asll sorun da bu yal»

Tam bu sirada acilan bir siirgii sesi duyulu-
yor. Gardiyan beni gotirmeye geliyor anlasilan.

Evet, asil sorun da bu. Das ist die Frage. Al-
man nobetciyle yaptigimiz su basi sonu belirsiz
sagir diyalogunda bile, is doniip dolasip ayni yere
variyor. Aslinda o soruyu benim sormam gerekirdi:
Warum sind Sie hier?" Ciinkii benim durumum

. INeden burdasiniz?
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daha ayricalikli. Ona goére daha ayricalikli bir du-
rumdayim. Asil soru sormasl gereken biri varsa o
da benim. Clinki, su 1943 yilinda tutuklanan biz-
leri birlestiren ortak bir tarihsel 6z var: ozgurlik.
Bu ozgurluge katildigimiz, onu kendimizle 6zdes-
ledigimiz oranda, belki hicbir ortak yani olma-
yan bizler birbirimize benzemeye basliyoruz. Soz-
konusu ozgiirlige katildigimiz 6l¢iide tutuklaniyo-
ruz. Demek ki 6zgurligumizi sorguya ¢ekmek ge-
rekiyor asi], tutukluluk durumumuzu ya da hapis-
hanedeki yasama kosullarini degil. Karaborsa ya-
panlarla tUcretli askerler bunun disinda elbet. On-
lar1 birlestiren ortak 6z o6zgirlik degil, para. Bi-
ze gelince, timiimiiziin bu ortak ozglrliige esit ola-
rak katildigini sdyleyemem. Bazilar1 — bunlarin
sayisl1 bir hayli kalabalik — bir raslanti sonucu
bulunuyor aramizda. Direnme hareketine katilma-
y1, gizli yasami ozgilirce sectiler belki, ama uzun
siiredir bu ozgir secimin hiziyla yasiyorlar. Ce-
teye katilmanin gerekliligini oOzgiirce {iistlendiler,
ama secmekte ozgiir olduklar1 yasam giderek bir
aligkanlifa déniisti. Ozglrliiklerini sonuna dek
yasayacaklarina, onun {istiine siva cekmekle yeti-
niyorlar. Neyse, bu sorunun ayrintilarina girmeye
su sira hic de gerek yok. Sozul gecti diye Ozgiirliik-
ten konusuyorum, yoksa amacim yalnizca bu yol-
culugu anlatmak. Auxerre’deki Alman askerinin
Warum sind Sie verhaffet? sorusuna bir tek yanit
verilebilecegini sdylemek icin biitiin bunlardan
sozetme geregini duydum. Ozgiir bir insan oldugum
icin hapisteyim, hapisteyim clinkii 6zglrligimi
gerceklestirmek, onu {iistlenmek istedim. O ekim
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giiniinde benim Alman askerine sordugum Warum
sind Sie hier? sorusuna da bir tek yanit verilebilir
ancak. Baska yerde olmadigl icin burada; burada
clinkii bagka yerde olma geregini duymadi. Kisa-
casl, 0 benim gibi 6zgiir degil.

Ertesi glin nobet¢i yine demir parmaklhigin
Ontine geldi. Bir siirti 6nemli sorunun kendiliginden
ortaya ciktig1 konusmamizi biraktigimiz yerden
stirdirdik.

Treves istasyonundaki cocuk yliziinden Auxer-
re’deki Alman askerini disiiniyorum. Cocuk, olan
bitenin i¢inde degil biitliinliyle. Bu durumu kendi
secmemis, hazir bulmus onu. Icinde yetistigi bu
yabancilasmis toplumun bize tas atmasi gerekti-
ginden, elindeki tas1 firlatti. Ciinkii bu toplumun,
bugiin biitiin Alman ulusunun olusturdugu bu ta-
rihsel sOmiiri ¢arkinin miimkiin olan tek olumsuz-
lamasiyiz biz. Biz, aramizdan c¢ogunun olip gide-
cegi bizler, bu toplumun miimkiin olan tek olum-
suzlamasiyiz. Oyleyse lanet olsun bize, iistiimiize
tas yagsin! Biitiin bunlar aslinda fazla onem ta-
simiyor. Cogunun kiifiir ederek bize tas atmasi
elbette hosa gidecek bir sey degildi. «Schufte» diye
bagiriyordu, «Bandieten!». Ama yine de fazla
Onem vermemek gerek boyle olaylara.

Oysa su sira aklima diisen Auxerre’deki Alman
askerinin durumu bambaska. O anlamak istiyor-
du. Hamburg’da dogmus, orada yasayip bir is tut-
mustu. Cogu zaman da issiz kalmigti. Ve yillardir,
neden simdikinden baska bir insan olamadigini

Enayiler! Haydutlar!
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anlamiyordu. Yasamun bir «varhk» degil bir «yap-
ma», daha dogrusu bir «kendini gerceklestirme»
oldugunu soyleyen yiginla sevimli dugliniir vardir.
Bulduklan ¢oziimyolundan dylesine memenundular
ki, bu tiimceyi hi¢ eksik etmezler agizlarindan. Ki-
clik daglar onlar yaratmistir sanki. Bir de Auxerre
hapisanesinde tanidifim Alman askerine sorun ba-
kalim. Nazizmin, savas sanayii lUretimini yeniden
baslatmasina kadar issiz gezen Hamburg’lu Alma-
na sorun bir de. Neden yasamini kendi eliyle «yapa-
madigini», neden «varligini» kabullenmek zorunda
kaldigin1 bir de ona sorun. Yasami, bunaltic1 bir
«durumrdan, kendi disinda gerceklesen, icine yer-
lesmek icin bir tirli ele geciremedigi bir «varlik»
tan bagka bir sey olmadi hi¢bir zaman.

Alman ndbetciyle, demir parmaklgin iki ya-
ninda karsilikli duruyoruz. Ve ben neden savasti-
gimi1 hicbir vakit o glinkii kadar iyi kavrayama-
dim. Bu insani, daha dogrusu onun gibilerinin var-
liklarini — bizim Alman nobetc¢i icin artik is isten
gecmisti tabi — icine yerlesilebilir bir duruma ge-
tirmek gerekiyordu. Hi¢ olmazsa bu adamin c¢o-
cuklarimin varhklarini — Kkimbilir belki bize tas
atan Tréves’deki cocukla ayni yastaydilar — icine
yerlesilebilir bir duruma getirmek gerekiyordu.
Goriindiigu kadar karmasik bir sey degil aslinda.
Ama bir bakima dinyanin en karmasik isi. Cinki
sozkonusu olan, smnifsiz toplumu gerceklestirmek.
Bizim Alman askeri icin zaman, c¢ok gecti tabil
Igine bir tirla yerlesemedigi, kendi 6z bakisi igin
bile anlasilmaz, o donuk varhigiyla yasayarak,
onunla birlikte oliip gidecekti.
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Tren uzaklasiyor Treves’den. Bense bu yolcu-
lugun pesini birakmamaliyim. Auxerre hapisane-
sindeki Alman askerinin anis1 da yavas¢a uzakla-
siyor. Auxerre hapisanesinde basimdan gecen bu
Oykiiyll bir giin mutlaka yazacagimi soyleyip dur-
dum kendime. Alabildigine sade bir 6ykili olacak-
t1. Volta saati, ekim giinesi, bir de demir parmak-
Iigin iki yaninda ayakta durmus, Alman nobetciyle
yaptigimiz soylesiden birka¢ alinti. Ben kimden
yana oldugumu biliyordum; o ise bilmiyordu. Sim-
di bu oykiiyli yazina firsat1 elime gecti ama yine
de yazamiyorum. Sirasi degil ¢linkii. Yolculugu
anlatmam gerek. Konumdan yeterince uzaklastim
zaten.

O Alman askerini kasim sonuna dek goérdiim.
Ama yagmurlar basladig i¢in daha seyrek goriise-
biliyorduk. En son kasim sonunda, hareketinden
once konustuk. Artik hiicrede kalmiyordum. Ko-
gusta, Ramaillet ve Hortieux kardeslerin Othe or-
manindaki cetesinden genc bir delikanhyla birlik-
teydim. Avlumu da onlarla paylagiyordum artik.
Bir giin 6nce Hortieux kardeslerin en biiyligiini
kursuna dizmislerdi. Bizim volta saati heniiz gel-
meden, alt1 gindiir 6lim hiikiimlilerinin bulun-
dugu hiicrede kalan Hortieux’yii almaya.gelmisti
«S1can». «Sican»l merdivenleri ¢ikarken aralik ka-
pidan gormiistiik. Auxerre’deki hiicre kapilari, siir-
gililendikleri zaman bile bir parca aralik kalabili-
yordu. Kisin, toplu ceza giinlerinin disinda, giris-
teki biiylik sobanin sicagi hiicrelere de yayilsin di-
ye bu yola basvuruyorlardi. «Sican»in bizim ka-
pinn tam karsisindaki merdivenden ¢iktigini gor-
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migtik. Soldaki uzun koridora sapti. Adimlarinin
karanhikta gittikce uzaklastigini  duyduk. Oliim
hukumliillerinin  hiicreleri koridorun ucundaydi.
Riamaillet yatagma uzanmis, her zamanki gibi er-
miglikle ilgili bir kitap okuyordu. Othe ormanin-
dan gelen delikanli yanima gelip kapinin aralifi-
na yerlesti. Yanlis animsamiyorsam — bu aniyi
bellegim uydurmadi ya! — biiyiik bir sessizlik ¢ok-
mistii hapisaneye. Ust kattaki kadinlar bélimii
de, kars1 koridor da sessizdi. Durup dinlenmeden
«Glizel sevgilim, Saint-Jean’lh askim benim!» diye
tirkii soyleyen herif bile susmustu. Giinlerdir
Hortieux kardeslerin biiyligiinii gelip almalarini
bekliyorduk. Iste «Sican» o6liim hiikiimliilerinin
hiicrelerine dogru yiiriiyor simdi. Bir slirgii sesi.
Hortieux’lerin biiyuigili, ayaklar1 c¢iplak, elleri ke-
lepceli, yatagin iistiinde oturuyor olmali. Aligilma-
mis bir saatte acilan sirgiiniin sesini duyuyor.
Birka¢ dakika siiren biiyiik bir sessizlik. Sonra
«Si1cannin ¢izme sikirtilari duyuluyor yeniden.
Hortieux bizim hiicrenin 6niinden gecerken duru-
yor. Elleri kelepceli, ayaginda yiin coraplar var.
Gozleri piriltilarla dolu. Aralik kapidan bize dogru
«Hersey bitti cocuklar» diyor. Ellerimizi uzatip,
Hortieux’'niin kelepgeli ellerini sikiyoruz. «Merha-
ba cocuklar!» diyor bize. Susuyoruz. Elini sikip,
susuyoruz. Ona soyleyecek hicbir seyimiz yok. Hor-
tieux’niin arkasinda duran «Sican» O6te yana cevi-
riyor basini. Nasil davranmasi gerektigini kestire-
miyor. Elindeki anahtarlar: sallayarak 6te yana ce-
viriyor basini. Yer yer eskimis kurgunilyegil ini-
formasiyla iyi yiirekli bir aile babasini andiriyor.
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Oliime giden bir yoldasa ne soylenebilir ki! Hic-
bir sey sOylenemez, eli sikilir yalnizca, «René, ner-
desin René?» Hortieux kardeslerin en kii¢iigiiniin,
Philippe Hortieux’niin sesi bu. Karsi koridordaki
hiicrelerin birinden geliyor. Bunun tizerine durup
René Hortieux de bagiriyor: «Hersey bitti Philippe!
Ben gidiyorum, artik hersey bitti!» Philippe, Hor-
tieux kardeslerin en kii¢ligl. Bir safak vakti S.S.’-
lerle Feld, Othe ormanina baskin verdiklerinde el-
lerinden kurtulabilmis. Ajanin biri ihbar edince
S.S.’lerle Feld ansizin binmis listlerine. Umutsuzca
karst koymaya cabalamiglar. Bu arada Philippe
Hortieux yarabilmis cemberi. Iki giin ormanda sak-
lanmis. Sonra yola inip motosikletli bir Almani ge-
berterek onun motoruyla Montband’a gitmis. On
bes glin boyunca, hi¢ beklenmedik bir anda Philip-
pe Hortieux motoruyla ansizin goriiniiveriyormus.
On bes giin boyunca Almanlar bizim Hortieux’yi
kovalayip durmuslar. Uzun namlusu kirmizi bo-
yali, giizel bir «Smith and Wesson»u vardy Philip-
pe Hortieux’niin. Bir silire 6nce bu sildhlardan pa-
ragiitle epey atmislardi. Bir sten tabancasi, dag
heybesinin i¢inde sakladig1 el bombasi ve dinamit-
leri de vardi. Philippe Hortieux isteseydi kacip kur-
tulabilirdi. Evlerinde saklanabilecegi bir siirii in-
san taniyordu. Ama hicbir yere gitmeyip bolgede
kaldil. Geceleri ciftliklerde saklanarak on bes gilin
boyunca tek basina savagti Bir 6gle vakti, eyliil
glinesi altinda, kendilerini ele veren ajanin evine
dek gitti. Motorunu kilise alaninda birakip, elinde
makinelisi, herifi aramaya basladi. Evlerin biitiin
pencereleri, biitiin kapilar bir anda acildi. Philip-
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pe Hortieux insanlarin kuru, yakici bakislarindan
orilmis bir ag altinda kdyilin kahvesine dogru yii-
ridi. Demirci, ocagini, kasap dikkanini birakip
disan firladilar. Koru bekeisi kaldirmmin kenarinda
durdu. Koyliler agizlarindaki izmariti tiikiirdiiler.
Kadinlar c¢ocuklarinin ellerinden tutuyorlardi.
Kimseden cit cikmiyordu. Yalnizca, kalabaliktan
biri Almanlarnn Villeneuve yolunda olduklarini
sOyledi. Philippe Hortieux giliimsedi. Sonra koyun
kahvesine dogru yiliriimeye devam etti. Gulim-
siiyordu. Yapilmas: gereken bir is yaptigini bili-
yordu ciinkii. Umutsuz ama kardesge bakislarin
arasindan gecip gitti. Koyliiler bir siiredir sozu edi-
len ¢ikartmanin yine ertelendigini, bizi bir kez da-
ha oyaladiklarini, bu kisin ceteciler icin zorlu ge-
cecegini biliyorlardl. Elde makineli tiifek, adaleti
yerine getirmek i¢in yiirliyen Philippe Hortieux
degil kendileriydi sanki. Ajan, koylin listiine ansi-
zln c¢oken sessizligi ta ylireginde duymus olmaliy-
di. Belki az o6nce kulagina gelen motor sesi de
bir seyler animsatmist: ona. Elindeki sarap barda-
giyla kahvenin éniine cikti. Olmeden 6nce bir agac
yaprag: gibi titredi. Bunun iizerine biitiin kapilar,
butiin pencereler yeniden kapandi Hicbir yasam
izi kalmadi kdyde. Philippe Hortieux de geldigi gi-
bi ¢ekip gitti. On bes giin boyunca Feld’in miifre-
zelerine saldirdi durdu. Hi¢ beklenmedik bir an-
da umulmayan yerlerden ¢ikip Alman arabalarini
el bombas1 yagmuruna tuttu. Simdiyse goévdesi
Gestapo’nun coplariyla ezilmis, hiicresinde yalniz
basina «René! Ah René!» diye bagiriyor. Onu du-
yunca, René Hortieux’yii selamlamak i¢cin hapisa-
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nedeki hiikiimliilerin tiimii birden bagirmaya bas-
ladi. Kadinlar kogusu, direnmecilerin tikildif
hiicreler, timii birden René Hortieux’ye veda et-
mek ig¢in bagiriyordu. Neler soyledigimizi bugtn
tam olarak animsamiyorum. Hi¢ kugskusuz Horti-
eux kardeslerin en biliyligiine dogru ilerleyen 6liim
karsisinda caresiz, sudan sozlerdi.- «Aldirma Re-
né!» «Dayan René!» «Haklarindan gelecegiz Re-
né!» Hi¢ durmadan haykiran Philippe Hortieux’-
niin sesiyse hepimizinkini bastiriyordu: «René! Ah
René!» Bu patirtiyi duyan Ramaillet’nin yatagin-
dan firladigin1 animsiyorum. «Ne oluyor?» diye
sordu. «Ne oluyor allahaskina?» Ona enayinin biri
oldugunu, burnunu ille de her ise sokmas1 gerek-
medigini sdyledik. Biitiin hapisanenin hep birden
bagirmasi «Sican»1 telaslandirdi. Olay ¢ikmasini
istemiyordu ciinkii. René Hortieux’yii merdivene
dogru iterek «Los, Los!» diye sOylendi.

Iste bugiinden sonraydi. Donuk bir giines var-
d1 digarda. Sabahleyin, corbay: dagitan hiikimli
René’nin yigitce o6ldiiginii sdylemisti. . «Yigitce 0l-
mek» bir bakima eksik, anlamsiz bir deyimdi elbet.
Oliim, yalnizca insan icin kisisel bir seydir. Insan
kendi 6liimiinii kabullendigi, onu iistlendigi 6lciide
O6limii 6znellik kazanabilir ancak. Belki eksik bir
devimdi ama ne demek istedigini acik secik orta-
ya koyuyordu. René Hortieux’niin ayakta 6lme ola-
nagini tek basina elde ettigini, bdyle bir 6liimle
karsilasip onu kendi 6z 6limiine donisturdigiini
yeterince anlatiyordu pekald. René Hortieux’niin
nasil 6ldiigiini gérmemistim ama, bunu diislemek
hic de giic degildi. Insanlarin, yasadigimiz su 43
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yilinda edindikleri 6lim deneyi, René Hortieux’-
niin 6limiini diliglemeyi oldukc¢a kolaylastiriyor-
du.

Sonralari, ayni durumda o6len baska insanlar
da gordiim. Otuz bin kigi biiylik yoklama alanina
toplanip hi¢ kipirdamadan dururduk. S.S.ler ¢ok-
tan orta yere daragacini dikmis olurlardi. Basimizi
Ote yana cevirmek, gozlerimizi yere indirmek bile
yasaktl. Yoldagimiz1 Oliirken gormeliydik. Yavas-
¢a oliurdi. Eger basimizi ¢evirme olanagini bulup
goOzlerimizi yere indirebilseydik bile, yine de ba-
kardik. Daragacina cikana dek tlzgin bakiglarla
izlerdik onu. Kusursuz bir bi¢cimde siralanmis otuz
bin kisiydik. S.S.’ler bakisim ve diizeni severler.
Hoparlor «Das Ganze, stand!»! diye haykirinca
otuz bin ¢ift topugun hazirola gecerken c¢ikardigl
ses duyulurdu. S.S.’ler geregi gibi hazirolda durul-
masindan hoslanirlar. Hoparlér «Miitzen ab!»? diye
‘haykirinca, ¢ok diizenli bir bicimde otuz bin sag el
otuz bin bereyi baslardan alip, otuz bin sag ba-
caga carpardil. S.S.’ler topluca yapilan hareketle-
re hayrandirlar. Elleri arkadan bagh yoldasimizi
iste tam o zaman daragacina ¢ikarirlardi. $8.S.’ler
bakisim ve diizeni, egitilmis bir kalabaligin yapti-
g1 toplu hareketleri severler ama yine de zavalll
yaratiklardir. Bize 6rnek olsun diye uyguladiklari
cezanin gercekten de iyi bir 6rnek oldugunu, yol-
dasimizin 6limiiniin ne denli énem tasidigini bil-
mezler. V-I'lerin en zor parcalarinin yapildigl «Mi-

tBolitkk hazrol!
2Sapkayr cikar!
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bau» fabrikasina sabotaj yapma sucundan idama
yargilanan yirmi yasindaki bir Rus gencinin dara-
gacina cikisini izlerdik. Sovyet savag tutsaklar: hig
kimildamadan omuz omuza durmaktan yorulmus,
acl icinde hazirolda beklerlerdi. O yirmi yasindaki
Rus delikanlisinin daragacinda can verigine bakar-
ken, S.S.’ler bu 6lumiin bize gézdagl olacagini, Us-
timiize biitiin agirhigiyla ¢okecegini sanirlardi. Bil-
mezlerdi ki, aslinda biz de kabulleniyoruz bu o6li-
mii, onu kendimiz i¢in de se¢iyoruz. Arkadasimizin
Olimiiyle dlduglumiizii, boylece bu Olimi yadsiyip
ortadan kaldirdigimizi, arkadasimizin Oliimiiyle ya-
samamiza bir anlam verdigimizi bilmezlerdi. Bizim
icin yasama deggin bir tasariydi bu. Ama birer
zavalll yaratiktan bagka sey olmayan S.S.ler ner-
den anlayacaklardi bu gercgegi!

Evet, donuk bir giines vardi disarda. Kasim
sonuydu. Volta avlusunda Ramaillet’yle yalniz-
dik. Othe ormaninda yakalanan delikanliyl sor-
guya gotiurmislerdi. Sabah Ramaillet’yle atismig-
tik. Onun i¢in benden uzak duruyordu biraz.

Alman nébet¢i demir parmakligin  6niinde
ayaktaydi Parmaklia yaklastim.

«Din 0gleden sonra? diye soruyorum.

Yiizii degisiyor birden, bakiglariyla beni siizii-
yor.

«Ne olmusg diin 6gleden sonra?»

«Dlin 6gleden sonra gorevde miydiniz?»

Basini iki yana salliyor.

«Hayir» diyor, «aralarinda ben yoktum.»

Higbir sey sOylemeden birbirimize bakiyoruz.

«Ya sizi de segselerdi?»
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Yanitlamiyor. Ne diyebilir ki?

«Sizi sec¢selerdi, idam mangasinda olacakti-
niz» diye usteliyorum.

Stirekavinda kistirilmig bir hayvan gibi baki-
yor. Glicliikle yutkunuyor sonra. '

«Arkadasimi kursuna dizecektiniz.»

Susuyor. Ne diyebilir ki? Basini yavasca One
egiyor, 1slak topragin istlinde ayaklarini kimilda-
tip bana bakiyor.

«Yarin gidiyorum» diyor.

«Nereye?» diye soruyorum.

«Rus cephesine.»

«Ya!, diyorum, iste orada gercek savas neymis
gorirsiniz.»

Bana hakip bagin salliyor.

«Olmemi istiyorsunuz» diyor beyaz bir sesle.

Olmesini mi istiyorum? Wiinsche Ich seinen
Tod?. Oliimiinii istedifimi sanmiyordum. Ama
hakli, 6lmesini istiyorum bir bakima. Bir Alman
askeri olarak kaldif: siirece 6lmesini istiyorum. Al-
man askeri varliginin icine yerlesmekte direndigi
siirece bu kan ve ates cehenneminde yasamasini,
acinin, gozyaslarinin basindan hi¢ eksik olmama-
sin1 istiyorum. Nazi ordusundan bir Alman askeri-
nin kani olan kaninin akmasini, Olmesini istiyo-
rum.

«Bana kizmiyorsunuz yal»

«Yok canim, diyor, «boOyle diisiinmeniz c¢ok
dogal.»

«Sizin icin bagka sey dileyebilmeyi isterdim.»

1Olmesini mi istiyorum?
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Gilimsemeye calisiyor.

«Artik cok gec. diyor.

«Neden gec¢ olsun?»

«Cok yalnizim.»

Onu yalnizligindan kurtarmak i¢in elimden
hi¢cbir sey gelmez. Ancak kendisi bir sey yapabi-
lirdi ama, iradesi yeterli degil. Kirk yasinda. Ha-
zir bir yasami, karisi, cocuklar1 var; baska hic
kimse onun yerine secemez.

«Bu konusmamizi animsayacagim.» diyor.
Sonra gulimsiiyor yeniden.

«Size mutluluk dilemek isterdim.»

Bunu soylerken yiliziine bakiyorum.

«Mutluluk mu?» Omuz silkiyor.

Sonra iki yanina bakip elini kaputunun cebi-
ne sokuyor.

«Alin, diyor, beni animsamaniz i¢in.»

Demir parmakligin arasindan aceleyle iki pa-
ket Alman cigarasi uzatiyor. Cigaralar1 alip ceke-
timin icine sokuyorum. Parmakhktan uzaklasirken
gilimsiyor.

«Belki, diyor, sansim yaver gider de kurtulu-
rum.»

Yalnizca yasayabilmeyi diisiinmiiyor. Kurtul-
mak da istiyor ayni zamanda.

«Kurtulmanizi1 dilerim.»

«Hayir, diyor, siz 6lmemi diliyorsunuz.»

«Alman ordusunun yokolmasini diliyorum. Si-
zin de kurtulmanizi.»

Basini salliyor, bana bakip «Sagolun!» diyor;
sonra tiifeginin kayisint diizeltip uzaklasiyor.
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«Uyuyor musun?» diye soruyor Semur’lu de-
likani.

«Hayir» diye karsihk veriyorum.

«lusanun dili damag1 Kuruyor.»

«Hem de nasil.»

«Bir par¢a dig macunu daha var» diyor Semur’-
lu delikanl.

«Haydi oyleyse.»

Bu da bizim Semur -—en— Auxois’linin bir bu-
lusu. Kutup gezisine ¢ikiyormus gibi bu yolculuga
hazirlanmis. Herseyi onceden diisinmiis dogrusu.
Bazilar1 ceplerine birka¢ biskiivi, ekmek ve sucuk
parcalar1 gizlemiglerdi. Semur’lu delikanliysa c¢il-
~ginhik oldugunu soyliiyordu bunun. «s achiga de-
gil susuzluga dayanmakta» diyordu. Oysa herifle-
rin ceplerine sakladig: biskiivi, sucuk gibi kuru
seyler susatacakti onlari. Birka¢ giin yemeden de
durabilirdi insan. Nasil olsa bir yere kipirdamaya-
caktik. Asil is susuzluga dayanahilmekti. Bunun
icin bizim Semur’lu ceplerine birkac¢ sulu elmayla
birlikte kiigiik bir di§ macunu saklamistl. Bag diis-
manin susuzluk oldugunu disiinebildikten sonra
elmalar1 akla getirmek kolaydi. Ama dis macunu
gercekten dahice bir bulustu dogrusu. Dudak iis-
tline bir parca siiriip de soluk alinca, insanin ag-
zina nane kokan guzel bir serinlik yayiliyordu.

Benimle paylastig1 i¢in, elmalar hemen biti-
verdi. Dis macununu veriyor. Bir par¢a alip kuru-
mug§ dudaklarima stiriiyorum. Geri veriyorum son-
ra.

Simdi tren daha hizli yol aliyor. Herhangi bir-
yere varacak gercek bir trenin yol alis1 gibi.
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«Hi¢ olmazsa boyle devam etse.» diyorum.

«Ne boyle devam etse?»

«Hi1zimiz.»

«Allah kahretsin, diyor Semur’lu delikanh,
biktim be!»

Tren yoluna devam ediyor. Vagon konusma-
lar, ciglhiklar, boguk ugultularla dolu. Ust iiste yi-
g1lmis, gecenin gevsettigi gdvdeler pelte gibi. Tren
donemece girince bir saga bir sola savruluyorlar.
Sonra birden, sanki herkes kendi bunalticit yalniz-
ligina, karabasanlarla dolu bir yari-uykuya gomiil-
miis gibi, agir bir sessizlik ¢okiiyor.

«Ramaillet Imyar1 simdi burda olsaydi kimbi-
lir nasil davranirdi!» diyorum.

«Ramaillet de kim?» diye soruyor Semur’lu de-
likanl.

Ramaillet’den sozetmek istedigimden degil.
Gece bastirdigindan beri bizim Semur’luda bir de-
gisiklik sezer gibiyim. Konusmay: slirdiirmem ge-
rek. Gece olunca sesine hafif bir catlakhik geldi.
Yolculugun dordiincii gecesi bu.

«Icerdeyken tanidigim biri» diye agikliyorum.

Ramaillet ceteye azik sagladifini soylemigti
bize. Ama biz onun karaborsa yaptigindan kusku-
laniyorduk. Nuits-Saint-Georges dolaylarindan bir
koyluydii. Ermislik, esperanto, homeopati, etyemez-
lik kurami gibi seylere merakliydi. Aslina bakilirsa
etyemezlik sevdasi platonikti biraz. Ciinkii kizar-
mis pilici hepimizden c¢ok seviyordu.

«Ramaillet salagina yiginla paket gelirdi» di-
yorum Semur’lu delikanliya, «ama benimle paylas-
mak istemezdi.»
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Aslinda, Othe ormaninda yakalanan delikan-
I yanimiza gelmeden 6nce kogusta yalnizken, yiye-
cegini benimle paylasiyordu. Daha dogrusu boyle
bir sorun yoktu ortada. Bana herhangi bir sey ver-
mesini nasil isteyebilirdim ki ondan? Boyle bir sey
sozkonusu bile degildi. Yiyecegini benimle paylas-
masin1 6nermedigime goére, paylasmak istemedigi-
ni sdyleyemem. Demir yataklarin tustiinde karsi
karsiya oturup isli ve yagh kaplardan c¢orbamizi
iciyorduk. Konusmuyorduk hirbirimizle. Corbami
miimkiin oldugu kadar yavas igiyordum. Birkag
kasik alip, haglama suyun yavan tadini agzima
yaymaya c¢alisiyordum. Nasilsa ¢orbanin icine diis-
miis birka¢ sert pargayi, sonradan c¢ignemek tize-
re bir yana ayiriyor, kendi kendime oyalaniyordum.
Ama hile yaparak, corbayl boyle yavas icmek hic
de kolay degildi. Bunu basarabilmek icin kendi
kendime Oykiiler anlatiyor, «Deniz Mezarliginni
icimden ezbere okuyordum.! Pek de beceremi-
yordum zaten. Siirin sonuyla «Hepsi topraga gi-
rer, baslar obiir hengame!» dizesi arasindaki bos-
lIugu bellegim bir tiirlii dolduramiyordu. «Hepsi
topraga girer, baslar Obiir hengdme» ve «Riizgar
uyandl, artik yasama zamanidir» dizeleri arasinda
derin bir bosluk vard: bellegimde. Bir yandan cor-
ba kasigimi tutuyor, 6te yandan animsamaya ca-
baliyordum. Dostlarim, bir bira sisesini agcmaya ug-
rasirken ya da kravatimi baglarken neden «Deniz

kDeniz Mezarligls. Valery'nin iinlii bir siiri. Tiirk-
ceye Sabri Esat Siyavusgil cevirmistir. Yukardaki ornek-
ler onun cevirisinden alindi.
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Mezarligi»n1 ezberden okumaya. bagladigimi1 sorup
dururlar. Auxerre hapisanesinde Ramaillet’nin
karsisina gec¢ip hep bu siiri tekrarladim durdum
da ondan. Boylece «Deniz Mezarhif1» ilk kez bir ise
yaramis oldu. Bizim budala sair Valery de. Ama
hile yapamiyordum. «Beyaz kadin govdelerinin giu-
negine baskin» dizesini bile gereginden fazla uzat-
mak olanaksizdl. Corba bitiveriyordu hemen. Bir
an geliyor, corba bitiyordu. Elimdeki bos kaba
umutla bakip dibini kaziyordum. Ama ¢abam bo-
sunaydl. Ramaillet’yse carcabuk i¢iyordu corbasi-
n1. Ona goére bir cesit eglenceydi bu. Yataginin al-
tinda corbadan daha tok ‘tutan iki koca karton yi-
yecek vardi Hizla atigtiriyor, sonra gegirip elini
agzina goturerek; «Afedersin! diyordu, gegirmek
iyi geliyor da!»

Her giin, ¢orbasini bitirdikten sonra gegiriyor-
du. «Afedersin! Gegirmek iyi geliyor da!» Her giin
aynl sozleri tekrarliyordu. Gegirmesini bekleyip
kendimi tutmam gerekiyordu. Elimden bir kaza
clkmamas! icin kendimi mutlaka tutmam gereki-
yordu.

«Senin yerinde olsaydim bogazlardim herifi!»
diyor Semur’lu delikanli.

Elbette, diyorum, ben de ayni seyi yapardim.»

«Peki herif ¢corbadan sonra mi yiyecekleri mi-
deye indiriyordu?»

«Hayir. Geceleyin yapiyordu bu isi.n»

«Nas1l geceleyin.»

«Basbayag1, geceleyin iste!»

«Ama neden geceleyin?» diye soruyor Semur’-
lu delikanli.
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«Uyumami bekliyordu.»

«Yuh be!» diyor, «ben olsam herifi bogazlar-
i

Kendimi tutmam gerekiyordu. Kendimi mut-
laka tutmam gerekiyordu. Herseyden once bir say-
ginlik sorunuydu bu.

Geceleyin yiyecekleri migdeye indirmek i¢in
benim uyumami bekliyordu. Ama ben uyumuyor-
dum. Ya da, o kipirdayinca uyaniyordum. Yatagin
ustiindeki golgesini seciyordum karanlikta. Yatti-
gim yerden, cikardig1 sesi dinliyordum. Cene Kke-
miklerinin aciip kapanigindan anliyordum pili¢
yedigini. Kizarmig pilicin kiicliciik kemiklerini dis-
leriyle citirdatiyordu. Disleri arasinda kitirdayan
peksimetin c¢itirtisin1 da duyuyordum. Oyle kup-
kuru, agizda gicirdayan cinsinden degil ama. Us-
tine yumusak, ince bir peynir dilimi slirilmiis,
agizda pamuk gibi dagilan bir peksimet citirtisi
duyuyordum. Yiiregim hizla carpmaya basgliyordu.
Ramaillet yiyecegini benimle paylasma zorunlu-
lufundan kacmak icin geceleri yiyordu. Giindiiz
olsaydi, yedigini er ya da gec¢ benimle paylagsmak
zorunda Kkalacakti Karsisina oturmus yemek yi-
yisine baktigimi gorseydi, kimbilir belki siyirmam
icin bir kemik ya da bir parca peynir vermek zo-
runda kalirdi. Sonralari, giderek bir aligkanliga
doniigebilirdi bu. Ramaillet asil bu aliskanlik ola-
siifindan korkuyordu iste. Giinlin birinde bana
da bir yiyecek paketinin gelmesi sézkonusu bile
degildi. Verdigi kemik ya da peynir parc¢asini ona
ddeyemeyecegimi biliyordu. Bunun i¢in gizlice atis-
tirnyordu geceleyin.
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«BOyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan
bile gecmezdi» diyor Semur’lu delikanl.

«Hersey olabilir.»

Karanhkta homurdaniyor.

«Sen,» diyor, «¢ok hazir cevapsin.»

«Ama bu anlattigim gercek.»

Alay etmek geciyor icimden. Dogrusu Semur’-
lu delikanli insana moral veriyor.

«Hersey olabilir, dogru. Ama bu kadari yine de
aklimin ucundan ge¢mezdi.»

Semur’lu delikanli hi¢ duraksamadi Alt1 ta-
ne sulu elmasinin ti¢linii bana verdi. Yani alt1 sulu
elmanin her birini ikiye bdlerek alti yarim sulu
elma verdi bana. Ona goére bu ¢ok dogal bir seydi.
Othe ormaninda yakalanan delikanh i¢cin de ayni
sey sOozkonusuydu. Gonderilen ilk yiyecek paketi
eline gecince «Hadi bakalim, boliiselim sunu» de-
di. Benim boliisecek higbir seyim olmayacagini be-
lirttigimde, fazla kafa iitiilemememi sodyledi. «Na-
s1l istersen Oyle olsun. Ben 6nceden haber vereyim
de!» dedim. ,

«Fazla konustun, kapa ceneniy» diye tersledi,
«burada herseyi boliisecegiz.» Ramaillet’ye biitiin
yiyecekleri lice bOolmeyi de o zaman Onerdi. Rama-
illet bunun adaletli bir paylasma olmayacagini
soyledi. Bana bakarak, yiyecekleri lice bdlmenin
hi¢ de dogru olmayacagini belirtti. Ortakliga hichir
katkim olmadig1 halde onlarla esit 6lclide yiyebil-
mem i¢in, mallarinin iicte birinden fedakarhk et-
meleri gerekiyordu. Bunun hi¢ de adaletli bir pay-
lasma olmayacagini soyledi Ramaillet. Bunun iize-
rine Othe ormaninda yakalanan delikanl kiifret-
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meye basladi. Bizim Semur’lu orada olsaydi, o da
ayn1 bicimde davranirdi mutlaka. Ramaillet’ye pa-
ketlerini kicina sokmasini séyleyip, kendi yiyecegi-
ni benimle payvlast:. Semur’lu delikanh da ayn sevi
yapardi mutlaka.

Sonralari, arkadaslarinin bir somun kara ek-
megini calan herifler de gérdiim. Eger bir insanin
yasayabilmesi bu i1slak, incecik kara ekmek dilimi-
ne bagliysa, onu calmak sozkonusu insani bilerek
O0lime gondermek demektir. Onun ekmegini c¢al-
mak, kendi yasamini saglama baglamak i¢in bir
bagka insanin 6lmesine g6z yummaktir. Buna rag-
men ekmek calanlar vardi aramizda. Ekmeginin
calindigini farkedince sararip bir kdseye ¢okiiveren
insanlar goérdiim. Yalnizca onlara degil, tiimimi-
ze kars1 yapilan bir koétiliiktii bu. Herkes birbirin-
den kusku duymaya, yanindakine koti gozle bak-
maya bagliyordu. Somunu kim ¢alarsa ¢alsin, sug-
lu bizdik. Calinan her ekmek tiimiimiizii birer ek-
mek hirsizi yapmaya yetiyordu. iste bdyle! Topla-
ma kampinda, arkadasinin ekmegini calarak onu
6liime gonderen bir hayvana déniiglir insan.

Ama arta kalan son izmaritini, ekmegini, hatta
solugunu bile arkadaslariyla paylasan da yine ay-
n1 insandir. Diyecegim insani insanliktan c¢ikaran
toplama kamplar1 degil. Varoldugundan beri do-
gasinda vardir onun hayvanlik. Toplama kamplari
insanin hasini sahtesinden ayiran bir Sl¢iidiir yal-
nizca. Insanin hem en iyi hem de en kot seyleri
yapabilecek nitelikte bir yaratik oldugunu anlamak
icin toplama kamplarina ne gerek var! Herkesin
bildigi, yavan bir gercek bu!
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«Peki is bu kadarla mi kaldi?» diye soruyor
Semur’lu delikanl.

«Evet» diye yanitiryorum.

«Ramaillet yiyecek paketlerini hep yalniz ba-
sina mi1 hakladi?»

«Elbette.»

«Sizinle paylagsmas) icin zorlamaliydiniz onu»
diyor Semur’lu delikanli

«Soylemesi kolay» diye karsihik veriyorum, «he-
rif istemiyordu iste. Ne yapabilirdik ki?»

«Zorlamaliydiniz. Bir hicrede ug¢ Kkigi varsa,
bunlardan ikisi ayni distincedeyse, Uc¢linciiyli razi
etmek icin binbir tirld yol vardir.»

«Elbette.n

«Oyleyse? Othe ormaninda yakalanan delikan-
I1 da, sen de pek becerikli degilmigsiniz dogrusu.»

«Biz hicbir zaman sorunu boyle ele almadik.»

«Nedenmis 0?»

«Yedigimiz bogazimizda kalr diye diisiindiik.»

«Hangi yediginiz canmim?» diye soruyor Se-
mur’lu delikanli.

«Ramaillet’nin bize zorla verecegi yiyecekler.»

«Ben vermekten degil, paylagsmaktan sotzedi-
yorum. Herseyini paylasmaya zorlamaliydiniz.
Onun da, Othe ormaninda yakalanan delikanlinin
da paketlerini paylagsmaliydiniz.»

«Sahi sorunu hi¢ bu yonden ele almamistik.»
diyorum.

«Amma da nazikmigsiniz!» diyor Semur’lu de-
likanli, «ikiniz de ¢cok nazikmissiniz dogrusu!»

Dort bes sira arkamizda bir sarsinti oluyor an-
sizin. Cigliklar duyuyoruz.

71



«Yine ne oldu acaba?» diye soruyor Semur’lu
delikanli. Govdeler y181n1 bir saga bir sola savrulu-
yor. Arkamizda bir ses:

«Yahu acilin biraz!;divor, acihn da herifi pen-
cereye yaklastirayim.»

Govdeler yigin1 agiliyor biraz. Karanlhkta bir-
ka¢ kol yashh bir adamin devinimsiz gozdesini bu-
lundugumuz pencereye dogru itiyor. Semur’lu de-
likanl1 bir yandan, ben O0te yandan delikten iceri
dolan gece ayazina karsi tutuyoruz adami.

~ «Hay Allah! diyor Semur’lu delikanli, duru-
mu hic¢ de parlak degil.» ,

Yashh adamin yiizii bos bakisli, burusuk bir
maskeyi andiriyor. Agz1 acidan gerilmis.

«Ne yapabiliriz?» diye soruyorum.

Semur’lu delikanli adamin yiliziine bakiyor.
Yanitlamiyor sorumu. Birden yash adamin govdesi
kasiliyor, gozleri canlanir gibi oluyor. Karsisinda
duran geceye dikiyor bakislarini.

«Bak sen su ise!» diyor alcak ama anlasilir bir
sesle. Sonra bakiglarn kayiyor, govdesi kollarimiza
yigiliveriyor.

«Hey babalik!, diyor Semur’lu delikanli, ken-
dini boyle koyverme.»

Adamcik bu kez hepten kendini koyverdi ga-
liba. Semur’lu delikanl:

«Kalbinde bir sey vardi anlasilan» diyor.

Adamin 6lim nedenini bilmek giiven verici
bir seymis gibi. Yash adam 61di, bu kesin. Gozle-
rini a¢ip «Su ise bak sen!» dedi ve 6ldii.

Delikten iceri dolan gece ayazina karsi elimiz-
de bir ceset tutuyoruz.
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«Oldii» diyorum Semur’lu delikanlya.

Bunu o da biliyor ama ses ¢ikarmiyor.

«Kalbinde bir sey vardi anlagilan» diye tek-
rarhvor. Yash bir adamin kalbi olmas: cok dogal
Ama biz yirmi yasindayiz, hicbir sey yok kalbi-
mizde. Aslinda boyle demek istiyor Semur’lu de-
likanli. Bu adamin olimiini, beklenmedik ama
olagan, her yaslinin basina gelebilecek bir kaza
olarak niteliyor. Boylesi daha ¢ok giliven verici de
ondan. Bu o6limiin dogrudan dogruya hicbir ilis-
. kisi yok bizimle. Bu 6liim zaten coktandir yash

‘adamin govdesinde yol aliyordu. Kalp hastaliginin
insani nerede ve ne zaman yakalayacagi belli ol-
maz. Herkesin bildigi bir gercek bu. Ama biz yir-
mi yasindayiz, bu olim bize dek varamaz.

Kollarinin altina girmis, ne yapacagimizi bil-
meden cesedi Oylece tutuyoruz.

«Eee?» diye soruyor akramizdan bir ses, «na-
s1l hissediyor kendini?»

«Kendini artik hi¢ hissetmiyor,» diye yanithi-
yorum.

«Ne dedin?»

«Oldi» diyor Semur’lu delikanli.

Agir bir sessizlik ¢okiliyor. Dénemeclerde va-
gonun dingilleri gicirdiyor; diuduk caliyor tren,
sonra hizlaniyor. Sessizlik gittikce daha ¢ok duyu-
ruyor kendini. Sessizligin i¢inden bir baskasi:

«Kalbinde bir sey vard:i anlasilan» diye soyle-
niyor.

«Oldiigiinden emin misiniz?» diye soruyor bi-
rinei ses. Semur’lu delikanlinin verdigi karsilik
¢ok kesin:
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«BEvet eminiz.»

«Kalbi ¢carpmiyor mu?»

«Hayir babalik, ¢carpmiyor.»

«Nasll olup bitti anlatin» diyor li¢lincii bir ses.

«Her zamanki gibi» diye yanithiyorum.

«Ne demek istiyorsun yani? diye soruyor of-
keyle.

«Yagsayip dururken ansizin oliverdi iste.»

Az onceki ses:

«Kalbinde bir sey vard:i anlasilan» diye soyle-
niyor.

Kisa bir sessizlik oluyor. Bu rahatlatici olasi-
lig1 katasinda evirip ¢eviriyor herkes. Aslinda ba-
sit bir kaza, bildigimiz bir kalp krizi iste. Adamca-
g1z1 Marne 1rmag1 Kkiyisinda balik avlarken de ge-
lip bulabilirdi. Bu kalp krizi diistincesi, kalbinden
rahatsiz olanlarin disinda herkesi rahatlatiyor.

«Oliiyii ne yapacagiz simdi?» diye soruyor Se-
mur’lu delikanli. Ceset hala elimizde. Kollarinin
altina girmis, adami gece ayazina karsi tutuyo-
ruz.

«Gercekten o6ldiiglinden emin misiniz?» diye
usteliyor birinci ses.

«Bana bak, diyor Semur’lu delikanl, kafa si-
sirmeye bagladin artik.»

«Belki sadece bayilmistir» diyor ses.

«Cattik belaya, diye sdyleniyor Semur’lu deli-
kanli, inanmiyorsan gel de kendin bak.»

Hi¢c kimse gelmiyor tabii. Yaslhh adamin o6ldii-
glinii séyledigimizden beri en yakinimizda duran-
lar bile uzaklagti. Cevremizdeki gdvde yigini 6n-
ceden oldugu gibi iistiimiize yapismiyor artik. Bir
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istiridye o6rnegi yavasca kendi icine kapaniyor.
Omuzlarnrniza, bacaklarimiza ve bogriimiize cul-
lanan agirligl eskisi kadar duymuyoruz.

«Arkadasimla birlikte cesedi biitiin gece eli-
mizde tasiyacak degiliz herhalde» diyor Semur'-
lu delikanl.

«Almanlara treni durdurmalarini soyleyelim»
diye bagiriyor yeni bir ses.

«Neden?» diye soruyor bir bagkasi.

«Olilyi  burdan alip ailesine goéndermeleri
icinnx

Herkes makaralari koyveriyor.

«Bluyuk Diiskirikligr'ni sinemaskopg oren bi-
ri var aramizda» diyor Paris sdyleyisli bir ses.!

«Hadi, diyor Semur’lu delikanl1 bana, doseme-
nin koésesine yatiralim. Orada ¢ok yer kaplamaz.»

Kipirdamaya cabalarken cevremizdekileri eli-
mizde olmadan itelemek zorunda kaliyoruz.

«N’apiyorsunuz hemserim?» diye bagiriyor bir
ses.

«Oliiyli désemenin kosesine yatiracagiz. Ora-
da daha az yer kaplar.» diye karsihik veriyor Se-
mur’lu delikanl.

«Dikkat edin», diyor herifin biri, «o yanda bok
tenekesi var.»

«Oyleyse kenara cekin su bok tenekesini!» di-
yor Semur’lu.

«Olmaz Oyle sey! Tenekeyi burnuma dayaya-
cak degilsiniz ya!» diye o6fkeleniyor bir baskasi

ILa Grande Illusion (Biiyik Diiskirikligl) Renoir'-
in bir filmi.
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«Yeter artik,» diye soyleniyor bir bagka ses,
«simdiye dek sizin bokunuzu hep ben kokladim.»

«Kendi bokunu da koklamissindir bu arada»
diyor matrak biri.

«Ben bokumu tutmasini bilirim» diye yanith-
yor az onceki

Matrak gecmek isteyen herif:

«Bokunu tutmak insanin saghgini bozar» diye
karsihik veriyor.

«Kapatin c¢enenizi!» diyor Semur’lu delikanly,
«Su bok tenekesini kenara c¢ekin de arkadas: yati-
ralim.»

«Hayir cekmeyecegiz» diye tisteliyor az onceki
ses. Tenekenin yaninda duran herif:

«Oyle bir cekersiniz ki!» diye bagiriyor.

Bok tenekesinin tahta ddsemeye sirtiinen gi-
cirtis1 duyuluyor. Kiifiirler, anlasilmaz bagrisma-
lar dolduruyor karanlhigl. Sonra, tenekenin yerde
yuvarlanan kapaginin c¢ikardigl ses biitiin girtl-
tileri bastiriyor.

«Allah kahretsin sizi budala herifler!» diye ba-
giriyor biri.

«Ne oldu?»

«Sersemler! Bok tenekesi devrildi.» diyerek
son durumu bildiriyor bir baskasi.

Az oOnce bok tenekesinin hep burnunun di-
binde durdugunu soyleyen:

«Yok canim!» diye soze karisiyor, vazicik bir
sey sicradi.»

Bir ses karanlikta yakiniyor:

«Hay Allah, ayaklarim batti!»

Az Onceki matrak herif:
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«Gidecegimiz yere varinca ayaklarini yikar-
sinn diye dalga geciyor. Ayaklarina pislik sicra-
yan:

«Saka m1 yaptigini saniyorsun hiyar herift»
diye ofkeyle cikisiyor.

«Elbette» diyor beriki, «amatrak herifin biri-
yimdir ben!»

Her yandan giilismeler, bagirislar duyuluyor.
En sonunda, bok tenekesinin yeri degigtirildigin-
den, yash adamin oliisini désemeye yatirabiliyo-
ruz.

«Sirtistitc yatirma» diyor Semur’lu delikanl,
«bdyle daha az yer kaplar.»

Cesedi dosemenin kosesine yan yatinyoruz.
Incecik bir govde zaten, ne kadar yer tutar Xki!

Semur’lu delikanhyla birlikte dogruluyoruz.
Ustiimiize derin bir sessizlik ¢okiiyor. «u ise bak
sen!» deyip 6ldi adamcagiz. Hangi ise bakmamiz
istiyordu ki? Belki diislincesini iyi anlatamadi. «Bu
da yasamak mi1? Su diinyanin isine bak!» demek
istiyordu herhalde. Evet ya, su diinyanin isine bak
sen! Aslinda benim biitiin yaptifim da bu diinya-
nin igine bakmak. Herkes de diinyanin igine bak-
sin istiyorum. Son birka¢ yil boyunca, bu yash ada-
min O0lmeden onceki saskin bakislarini baskalarin-
da da cok sik gordum. Bunca insanin ayni saskin-
higa dismesini pek iyi anlayamiyorum dogrusu.
Belki de yollar boyunca kacan kalabaligl izleyen
olimu, Olen insanlar1 gormeye ahstim. 1936 tem-
muzundan bu yana hep ayni 6limi gérdiigiimden
kaniksadim artik. Bu ise sasanlara c¢ok ofkeleniyo-
rum. Sorgudan saskin saskin donerlerdi: «Su ige
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bak sen, pestilimi ¢ikardilar yahu!» Ya ne yapa-
caklarini saniyordunuz? Bu heriflerin nazi oldu-
gunu bilmiyor muydunuz yoksa? Sagkinlikla kafa
sallarlardl. Baglarina geleni anlayamazlardi bir
turli. «Kimlerle ugrastigimizdan biraz olsun ha-
beriniz yok muydu?» ,

Su sagkalozlar hep sinirlendirmistir beni. Bel-
ki Alman ve Italyan avci ucaklarinin alcaktan uca-
rak, lilkemin yollara diismiis halkini makineli ti-
fek atesiyle taradiklarini goérdim de ondan. At
arabasinin Ustindeki su karalar giyinmis kadin-
la, aglayan bebesi bana! Su sipayla sipanin 1s-
tindeki bluylikanne de bana! Kizgin yolun ustin-
de prensesler gibi ylirliyen ates ve kardan nisan-
I1 sana! Belki de, iilkemin yollarina dismiis, ayni
S.S.’lerden ya da onlarin benzerlerinden Kkacan
koyliileri gordiigim i¢in, bu ise sasanlar sinirlen-
diriyor beni. «Su ise bak sen!» diye sagkinlikla so-
ranlara, Semur’lu delikanlinin hi¢ agzindan distiir-
medigi hazir bir yanitim var. Evet ya, bu ise bakip
duruyorum. Biitiin isim giiciim bu ise bakmak. Hem
kendim bakiyorum hem de baskalarini baktirmaya
calisiyorum.

Soyundugumuz biiylik kogustan cikmistik. Or-
talik ‘hamam gibiydi. Bogazimiz kurumustu, yor-
gunluktan sendeliyorduk. Beton listiinde saklayan
ciplak ayaklarimizla uzun bir koridor boyunca kos-
mustuk. Sonra sirayla list iliste yi1gildigimiz daha
kiiclik, baska bir kogus animsiyorum. En ucta, el-
lerinde kordonu tavandan sarkan elektrikli sac¢
kirkma makineleri, bir diizine kadar beyaz gomlek-
i herif vardi. Taburelerin iistiine oturmus, miithis
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bir can sikintisiyla neremizde kil gorurlerse tras
ediyorlardi. Birbirimizin tstliine yigilmis, ellerimiz-
le ciplaklhigimiz1 Ortmeye ¢alisarak siramizin gel-
mesini bekliyorduk. Cok hizl ¢alisiyordu kirkicilar.
Bu isin ustasiydilar anlasilan. Her biri cabuk bir
el hareketiyle onilindeki misteriyi kirkip, sirada
bekleyen Otekine gegiyordu. Iitile kakila Kirkicila-
‘rin tam onundeki sirada buldum kendimi. Az 6nce
yedigim dip¢ik darbelerinden sol omuzumla sol
kalcam sizliyordu. Yanimda oldukea cirkin iki yas-
Ii adamcik vardi. Saskinhikla bakiyorlardi olup bi-
tene. Sira kendilerine  gelip, kirkma makinesi du-
yarli yerlerini kemirmeye baslayinca hafif ¢ighk-
lar atmaya koyuldular. Birbirlerine yalnizca sas-
kinlikla degil tiksintiyle bakiyorlard: artik. «Su ise
bakin siz bakan bey, su igse bakin!» dedi birisi, «Ola-
cak sey degil sayin senator, ger-cek-ten inanilir sey
degil» diye karsilik verdi obiuri. «Gercekten» soz-
ciguni hecelerin Ustiine ayr:1 ayri basarak sOyle-
misti. Belgika sOyleyisiyle konusuyorlardi. Zavall
ve gulunctiler. Semur’lu delikanh bu durumu gor-
seydi ne derdi acaba? Ama o6lmiistii o, vagonda kal-
migtl. Bizim Semur’lu delikanlinin bu konuda ne
disiindiigini artik hicbir zaman 6grenemeyecek-
tim.

«Bu gece hi¢ bitmeyecek» diyor Semur’lu deli-
kanlh. Dordiincii gece bu, unutmayin! Yolculugu-
muzun dordiincii gecesi. Her yanimizi yine o devi-
nimsizlik duygusu Kkapliyor. Gece cevremizde Kki-
mildiyor. Devinen biz degiliz, diinya. Bu gercek
disina itilmisglik duygusu biylyor; yorgunluktan
pestili citkmig goévdeme gangren gibi yayiliyor ya-
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vagca. Onceleri, aclik ve sogugun etkisiyle buna
benzer bir duyguya kapildigim olurdu. Saint-Mic-
hel bulvarinin sonuna, sicak peksimet satan Ecole
de Medecine sokaginin kosesindeki firina dek iner,
dort tane peksimet satin alirdim. Bu 6gle yeme-
gimdi benim. Alev alev yanan bilincimi, aclik ve
sogugun da yardimiyla, sanrinin sinirlarina degin
zorlamak cocukca bir oyundu. Hi¢bir amaci olma-
yan, ¢ocukca bir oyun. Ama bugiin durum bagka.
Bu gercek disina itilmislik duygusunu, ben degil,
kendi disimda gelisen olaylar yaratiyor. Yolculu-
gun hazirladig: olaylar. Iyi ki arada Moselle va-
disi, o yumusak golgelik ve sevecen Moselle vadi-
sinin karla ortiili gercek varligi geldi gecti. Orada
yeniden buldum kendimi; beni ben yapan, beni
dogal bir varlk, dayanisma, siddet, basar1 ve ye-
nilgiden ibaret uzun bir tarihin sonucu, yani bir
insan yapan Moselle vadisi oldu. Ayni kosullar bir
daha gerceklesmedigi icin, 0 yogun ani, insanlarin
yarattigr bu manzara karsisinda duydugum insan-
cil onuruy, o yabanil sevinci yasamim boyunca bir
daha hi¢ duymadim. Bazan, bir vadi boyunca kiil-
rengi gokylzii altinda uzanip giden bir kent man-
zarasinin Kirik cizgileri bu aniy1 yeniden uyandirir
icimde. Ama, yolculugun dordiincii gecesinde gelip
beni bulan gercek disina itilmislik duygusunu, hig-
bir siire bu yolculugun doéniisiindeki kadar yogun
yasamadim. Hapiste gecirdigim gilinler elbette bir
aliskanlik birakmisti. Gergek disi ve sacmalikla
icli digh olmustuk. Insan organizmasi, canl kala-
bilmek i¢in gercege tutunur. Cevremizdeki gercek-
se dogalligini yitirmis bir 6liim, bir hapisane diin-
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yasindan bagka sey degildi Ama asil biiyiik sar-
sintiy1 bu yolculuktan doniiste yasadim yine de.

iki ctomobil éniimiizde durunca icinden ina-
nilmaz gizellikte kizlar indi. Onii¢ nisandi. Kamp-
larin tarihe karigtigl gunun ertesi. Gurgen orma-
n ilkyaz riizgarinda higirdiyordu. Amerikalilarin
ilk isi silahlarimizi toplamak olmustu. Eli silahh
Rus, Alman, Ispanyol, Fransiz, Cek ve Polonyalilar-
dan, bu silahli iskeletlerden 6dleri patlamisti. Ama
biz yine de S.S. kiglalarini basiyor, «Totenkopf»’
timeninin depolarini ele gecirip sayim yapiyorduk.
Her yapmin oniinde sildhsiz bir nobet¢i mangasi
bekliyordu. S.S. subaylarinin kdskiiniin ¢6niindey-
dim ben. Arkadaslar bir yandan cigara tittiruyor,
bir yandan da sarki soyliiyorlardi. Gergi silahlari-
mi1z1 toplamiglardi ama, koruda saklanan S.S.lere
ates ederek Weimar istiine yurudiigimiiz giinin
hizini, o glinki coskuyu yasiyorduk biz. Ben S.S.
subaylarimin kégkiinin oniindeyken iki otomobil
onlimiizde durdu. Ve inanilmaz glizellikte kizlar
indi icinden.

Mavi Uniformaliydilar. Gogiislerinde «Fransiz
Gorevlisi» yazan armalar vardi Dudaklari boyals,
sacglar1 uzundu. Ipek corap giymislerdi. Ipek co-
raplar icindeydi bacaklari, kirmizi dudak boyasi .
dudaklarimi canlandiriyordu. Saclarinin, kendi sac-
larinin altinda yizleri dipdiriydi. Aralarinda gii-
lerek konusuyor, kikirdasiyorlardi. Kir gezintisine
cikmislard: sanki. Arkadaslarin aklina birden er-
kek olduklar1 geldi, kizlarin cevresinde donmeye

Kurukafa.
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bagladilar. Kizlar gevezelik ederken Kkiritmay1 unut-
muyorlardl. Suratlarina iki tokat patlatasi geliyor-
du insanin. ille de kamp1l gezmek istiyorlardi. Cok
korkung, tlyler urpertici oldugunu duymusglardi.
Gormek istiyorlardi bu igrengligi. Yetkimi kotiiye
kullanarak arkadaglari orada, S.S. subaylarinin
kogkliniin oniinde birakip, bizim giizel pilicleri
kampa gotirdim.

ilkyaz giinesinde biiyiik yoklama alani issiz-
di. Durup kalbimin ¢arpisini dinledim. Simdiye dek
hi¢ bdyle bombos gormemistim alani. Hatta insan-
lar varken de dogru diiriist gérmemistim. Daha
onceden yaptigima gormek denemezdi. Kars: ba-
rakalardan birinden bir akordeon ezgisi duyuluyor-
du. Yakinimda incecik bir akordeon ezgisi, yliksek
agaclar, uzakta, dikenli tellerin 6tesinde glirgenle-
rin icinden gecen riizgar ve nisan giinesi vardi Iki
y1l boyunca yasamimin bir parcasi olan bu manza-
ra karsimda duruyordu iste. Ve ben onu ilk kez
gercekten goriiyordum. Daha diine kadar biitiin
yasamimin indirgenebilecegi bu manzaraya, simdi
sanki aynanin 6te yanindaymig gibi digardan baki-
yordum. Diine kadar siiren iki yillik yasamimi bu-
gline baglayan tek sey bir Rusun c¢aldig1 — clinkii
bir akordeondan bu ince ezgiyi, u¢suz bucaksiz
ovada salinan bugday basaklarinin, kayin agacla-
rinin dallar1 arasindan gecen riizgarin bu i¢li ir-
perisini bir Rus cikarabilir ancak — ezgiydi. Bu
akordeon ezgisi son iki yillik yasamima, 6len arka-
daglarima baghyordu beni. Onlara sunulan bir ay-
riik serenadiydi.

Genis, yoklama alaninin issizliginda durdum.
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Uzakta, giirgenlerin arasindan gegen riizgar ve ni-
san glnesi, sagda bodur yapisiyla firin vardi Sol-
da Kizil Ordu subaylarini, halk komiserlerini ve
komiinistleri kursuna dizdikleri at meydani duru-
yordu. On iki nisanda, yani diin, burasini gezmis-
tim. S.S. subaylarinin ata bindikleri, 6zelligi olma-
yan herhangi bir egitim yeriydi. Ama soyunulan
boluimde 6zel duslar vardi. Eline bir parca sabunla
bir havlu verip Sovyet subaymi iceri sokarlardi.
Sovyet subayr suyun fiskirmasini beklerdi. Ama
figkirmazdi su. Bir S.S. koseye yerlestirilmis maz-
gal deliginden subayin basina kursunu yapistirir-
di1. Yan bdlmedeydi S.S., Sovyet subayinin tam ba-
sina nisan alip tabancasini ateslerdi. Cesedi kaldi-
rip, sabunla havluyu yerden alip, kan lekelerini
silmek i¢in suyu acarlardi. Bu dus ve sabun tore-
nini anlamadan S.S.’lerin diisiinane tarzini kavra-
yamazsiniz. Ama S.S.’leri anlamaya c¢alismanin ne
geregi var! Koklerini kazimak yeter de artar bile.

Yoklama alaninin 1ssizliginda ayakta duruyor-
dum. Benim kampimi, mavi etekleri istah verici
kigclarina yapismis bu ipek corapli kizlara gezdir-
mek ic¢in en kiuiciik bir istek yoktu i¢cimde. Nisan
aymin 1ik havasiyla gelen bu akordeon ezgisi on-
lar i¢in degildi. Defolup gitmelerini, ama yalnizca
bunu istiyordum. Tam bu sirada:

«Hic¢ de ko6t bir yere benzemiyor» dedi arala-
rindan biri.

Agzimdaki cigara zehir oldu birden. Onlara
baz1 seyler gostermem gerektigini diistindiim.

«Pesimden gelin!» diye bagirdim.

Firina dogru yiiridik.
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«Mutfak mi1 burasi?» diye sordu Kkizlardan biri.

«Simdi anlarsiniz» diye karsilik verdim.

Genis yoklama alaninin issizlifinda yiiriuyo-
ruz. Uzakta yitip gidiyor akordeon ezgisi.

«Bu gece hi¢ bitmeyecek» diyor Semur’lu de-
likanl. Pestilimiz ¢ikmis, hi¢ bitmeyecek gecede
ayakta duruyoruz. «3Su ise bak sen!» diyerek olii-
veren yaslhh adamin ylzinden ayaklarimizi da oy-
natamiyoruz artik. Biraz kimildasak oliniin us-
tine cikacagiz. Semur’lu delikanliya yeryliziiniin
blitlin gecelerinin bitmesi gerektigini soyleyecek
olsam ofkelenir, bir yumruk sallar sakadan. Hem
bu gece bitmeyecek. Yolculugun bu dordiincii ge-
cesi hi¢ bitmeyecek.

Yolculugun ilk geeesi boyunca «Swann’in Evin-
denyi bellegimde canlandirmaya calistim.! Cok
iyi bir soyutlama yontemiydi bu. Swann’in aksam
yemegine gelirken araladigl bahce kapisini, ¢ingi-
ragin madeni sesini diigledim. Koyiin Kkilisesindeki
vitraylarin rengini gordim yeniden. Akdikenleri
ceviren ¢it benim ¢ocuklugumun da dikenlerini ce-
viren c¢itti. Yolculugun ilk gecesini «Swann’in
Evinde»yi ve ¢ocuklugumu animsayarak gecirdim.
Vinteul’in sonatindaki o motifle karsilastirilabile-
cek degerde bir seyin, benim cocuklugumda da
olup olmadigini sordum kendime. Yoktu béyle bir
sey. Bugiun Vinteuil’in sonatindaki o motifle ya
da Antoine Roguentin’in «Some of these days» ine
benzer icli sozlerle karsilastirilabilecek bir giiftenin
benim de yasamimda oldugunu sdéyleyebilirim.?

tMarcel Proust’un bir romani.
2Sartre’in «Bunaltl» adli romaninin kahramani.
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Sidney Bechet’in Summertime’l. Summertime’in ilk
timecesi. Bugiin, yurdumun eski bir tiirkisini de
yasamimin Onemli gufteleri arasinda sayabilirim:

Kopriilerden irmaklardan gecerim aman

Yarim su basinda yuzinlin rengini yikar

Akarsu renkleri alip gotiriur, gotiurir aman.

Bu son tumce bitiin saydamligl, olanca duru-
luguyla kanatlaniverir. Ama yolculugun ilk gecesi
Vinteuil’in sonatinin sozleriyle karsilagtirabile-
cegim hichir gey yoktu ibellegimde. Juan yillar
sonra Paris'ten Havana purolar1 renginde ug¢ cilt
Pleiade getirdi bana. Proust’tan ona da sodzetmis
olmaliydim. «Masraf etmissin» dedim. «Yok canim,
diye karsilik verdi, ama dekadan begenilerin oldu-
gu da bir gercek.» Onun dl¢iililugiiyle alay ettim,
birlikte guldik. «Dekadan begenilerin oldugunu
itiraf et!» diye listeledi. «Ya Sertorius?» diye sor-
dum. «Ya Absolom Absolom». Sonra biitin bunla-
rin pek fazla donem tagimadigl konusunda birlesip
tartismaya son verdik.

«Hey babalik!» diyor Semurlu delikanli, «uyu-
muyorsun ya?»

«Hayir.n»

«Artik yetti bel»

Al benden de o kadar. Sag dizim gittikce daha
¢ok canimi yakiyor. Besbelli ki sismis. Dokununca
sigkinlik elime geliyor.

«Gittigimiz kamp hakkinda bir seyler biliyor
musun?» diye soruyor Semur’lu delikanl.

«En kii¢ciik bir bilgim bile yok.»

ikimiz de gittigimiz kampin nasil bir yer ol-
dugunu diislemeye calisiyoruz.



Artik biliyorum elbet. Kapisindan bir kez gir-
dim ve iki yil kaldim icinde. Simdiyse bu inanil-
maz glzellikteki kizlarla ayni kapidan iceri yeni-
den giriyorum. Giizelliklerinin inanilmazligl, ger-
¢ek . olmalarindan geliyor. Gerg¢ekte kizlar nasil
olursa bunlar da oOyle iste. Ama Semur’lu delikan-
I1 hi¢cbir zaman, yolculugun dordiincii gecesinde
diislemeye calistigimiz kampin nasil bir yer oldu-
gunu bilmeyecek.

Kizlar1 alttaki mahzene acilan kii¢iik kapidan
firina sokuyorum. Birden buranin mutfak olmadi-
gin1 anlayip susuyorlar. Arkadaslarimin ayaklarin-
dan asildig1 cengelleri gosteriyorum. Mahzen is-
kence odasi olarak da kullaniliyordu c¢iinkii. Hala
yerli yerinde duran okiiz sinirlerini, lobutlar1 gos-
teriyorum. Biitiin bunlarin ne ise yaradigini anlati-
yorum sonra. Cesetleri ilk kata, firinlarin o6niine
dek c¢ikaran asansorleri gosteriyorum. Ilk kata ci-
kiyoruz. Oradaki firinlar1 gosteriyorum. Higbir sey
sOylemiyor kiiciik yavrular. Pesim sira tipis tipis
geliyorlar. Onlara elektrik firinlarini, Kkireclesmis
cesetleri gosteriyorum. Hemen hi¢ konusmuyorum.
«Iste, bakin!» demekle yetiniyorum yalnizca. Gor-
siinler. Gorsiinler de olan biteni kafalarinda can-
landirmaya calissinlar. Susuyorlar. Diisiinliyorlar
belki. Belki, Passyden gelen «Fransiz Gorevlisi» bu
gen¢ kadinlarin da diisiinme yetisi vardir. Firindan
cikip yliksek duvarlarla gevrili i¢ avluya giriyoruz
Orada da higbir aciklama yapmiyorum. Birakiyo-
rum baksinlar. Avlunun tam ortasinda bir ceset
y1gin ylikseliyor. Yiiksekligi dért metre kadar var.
Sararmis, ylizleri korkudan gerilmis bir yigin is-
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kelet. Akordeon, bize dek ulasan canlh1 bir gopak
havasina bagliyor birden. «Gopaknin mneseli ezgisi
buraya, avluya dek sokulup gémmeye vakit bula-
madiklan iskelet yigmmimin iistiinde dans ediyor.
Sonradan ustii kirecle Ortiilecek bir cukur kazili-
yor. S.8.’ler kacarken firini sondiirdiiklerinden acik-
ta kalan oliilerin, bu son giiniin kurbanlarinin ts-
tiinde dans ediyor gopak’in sen ezgisi. Su anda kii-
ciik kampin barakalarinda Olmekte olan yaslhlari,
sakatlary, +yahudileri diisiniiyorum. Onlar i¢in
kamplarin sonu 6liimiin sonu demek degil. Bu iri
kemikli, gogiisleri gocmiis kuru govdeler, firinin
avlusuna yigilmis doért metre yiliksekligindeki bu
iskelet yi1g1ni1, arkadaslarimdi benim. Onlara bun-
ca saf, bunca kardesce bakabilmek ic¢in Oliimleri-
ni yasamamiz gerekiyormus demek. Gopak’in sen
ezgisi uzakta bir yerlerden kulagima dek ulasirken,
Passy’li gen¢ kadinlarin burada hicbir isi olmadi-
gin1 dustiniyorum. Bu kadinlara yasantimizi an-
latmak aslinda biiyiik budalalik. Daha sonra, belki
bir ay belki on bes yil sonra bu kampta yasadikla-
rim1 kime olsa anlatabilirim. Ama bugiin, hisirda-
yan kayin agaclarinin, nisan giinesinin altinda, bu
korkun¢ ama herbiri bana kardesim kadar yakin
oluleri hi¢ kimseye anlatmaya niyetim yok. Onla-
rin anlatilmaya degil, saf ve kardesgce bakislara ih-
tiyaci var simdi. Onlarin bizim yasamamiza, biz
sag kalanlarin biuitiin glgcleriyle yasamasina ihti-
yaci var. Passy’li gen¢ kadinlar: gerisin geriye gon-
dermeli.

Arkama doniip bakinca kimseyi géremiyorum.
Gitmisler. Bu manzaraya daha fazla dayanamayip
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kacmiglar. Haklar1 da yok degil hani. Kalcaya iyice
yapisan mavi Uniformalar: giyip glzel hir araba
icinde buraya dek gelerek bu ceset yiginiyla karsi-
asmak hog bir gey olmasa gerek.

Yoklama alanina cikip bir cigara yakiyorum.
Kizlardan biri orada kalmis beni bekliyor. Gozleri
piril piril. Bir esmer gtizeli.

«Neden yaptiniz bunu?» diye soruyor.

«Haklisiniz, budalalikti.»

«O halde neden yaptiniz?» diye tisteliyor.

«Kamp1 siz gezmek istediniz.»

«Ben hala istiyorum» diyor.

Yiizine bakiyorum: dudaklarinda bir titreme.
Gozleri piril piril.

«Ama bende o gii¢ yok» diye karsilik veriyo-
rum. Sessizce bana bakiyor. Kampin girisine dog-
ru yan yana yiuriiyoruz. Nobet¢ci kulesinde yariya
inmis kara bir bayrak dalgalaniyor.

«Oliiler icin mi?» diye soruyor titrek bir sesle.

«Hayir Roosevelt i¢cin. Oliilerin bayraga ihti-
yacl yok.»

«Peki neye ihtiyaclar1 var Oyleyse?»

«Saf ve Kkardesce bakislara,» diye yanithyo-
rum, «bir de anilmaya.»

Konusmadan suiziiyor beni.

«Allahaismarladik» diyor.

«Eyvallah»

Arkadaglarin yanina doniiyorum.

Bu esmer gilizelini sekiz giin sonra Eisenach’-
da yeniden gordim. Sekiz ya da on bes giin sonra,
pek iyi animsamiyorum. Kamp yasaminin sonuy-
la gercek yasamin baslamasi arasinda kalan bu se-
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kiz ya da on bes giin boyunca diiste gibiydim. S.S’
lerin kogkleri arasinda, dikenli telin c¢evirdigi ¢i-
menlerin lstiine oturmustum. Cigarami tittiirtir-
ken ilkyazin ugultusu geliyordu kulaklarima. Ot-
lara, otlarin arasindaki boceklere bakiyordum.
Agaclarin yapraklar1 kimildiyordu. Birden Yves
gortindii. «Iste en sonunda buldum seni!» diye ba-
girarak bir Rosuda yanima vardi Fransiz ordusu-
na ait bir kamyonetle Eisenach’dan gelmisti. Er-
tesi giin Paris’e giden li¢ kamyonluk bir kafilede
yer ayirmigti bana; Eisecnach’dan buraya dek de
bunu haber vermeye gelmisti. Bakislarimi kampa
dogru ceviriyorum. Nobet¢i kulelerini, iglerinden
artik cereyan gecmeyen dikenli telleri goériyorum.
Bir de D.A.W.’nin barakalarini.® S.S.lerin cey-
lan, maymun, ay1 besledigi hayvanat bahcesi biraz
otede duruyor.

1yi 6yleyse ben de giderim. Yanima alacak hic-
bir seyim yok zaten. Boyle, oldugum gibi ceker
giderim. Ayagimda yumusak konc¢lu rus ¢izmeleri,
kalin kumastan, ¢izgili bir pantolon var. Sirtimday-
sa Wehrmach’in yiin fanilasi’.. Onun iistiindey-
se yakas1 yesil islemeyle siisli bir gémlek. Arkama
kara harflerle yazilmis KLBU damgasiyla ceker
giderim. Artik hersey bitti, en sonunda gidiyorum
iste. Semur’lu delikanl 6ldii, beni kimse tutamaz.
Hortieux kardesler 6ldii, artik kimse tutamaz beni.
Hans’la Michel'in yasadigini umuyorum. Hansin

Deutsce Austriistungs Werke: Alman Sildah Sa-
nayii.
2Wehrmach: Alman Kara Ordusu.
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olimiinden haberim bile yok. Julien’in hayatta ol-
dugunu saniyorum. Julien’in coktan o0ldiigini bil-
miyorum hentiz. Cigarami yere atip ¢imenlerin is-
tiinde topugumla eziyorum. Gidecegim birazdan.
Artik bu yolculuk bitti, geri doniiyorum. Ulkeme
degil ama, ona yakin bir yere. Kamplarin sonu na-
zizmin de sonu demek. Nazizmin sonuysa, Franko-
culugun. Bundan hi¢ kuskum yok. Savag bittigine
gore, Piotr'un deyimiyle artik «ciddi islerrle ugra-
§abilecé§“;im demektir. Ama ne tir ciddi isler? Pi-
otr «Fabrikami yeniden kuracagim. Sinemaya gi-
decegim, cocuk yapacagim» demisti.

Yves’le birlikte kamyonete atlayip Weimar’a
dogru yol aliyoruz. Onde, sofériin yanindayiz. Bir-
birimize disarisini gostererek vakit geciriyoruz.
Bak «Politische Abteilungrun barakasi! Bak
bu da Ilse Koch’un villas.. Aaa bak trenden indi-
gimiz istasyon! Bak bak, «(Mibau» ya ait yapilari
goriiyor musun? Sonra yol ve agaclardan bagka
gorecek hi¢ bir sey kalmadi. Agaglar ve yoldan
baska. Yavastan bir tirki tutturmustuk. Daha
dogrusu sofdrle Yves soOyliiyor, ben de soOylermis
gibi yapiyordum. Iste 11 Nisan giini geri cekilen
bir S.S. mangasiyla karsilastigimiz donemec!

Biz Ispanyollar yolun tam ortasindan yiri-
yorduk. Aramizdan bazilarinda otomatik silahlar,
bazilarindaysa  «Panzerfaust»lar vardi* Fran-
sizlar solumuzdan, Ruslar sagdan ilerliyordu. S.S’
ler zirhli araclariyla korunun i¢inde yitmek iize-

1Politische Abteilung: Siyasi Polis.
2Pangzerfaust: Zirhli araba.
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reydiler. Once bir emir, sonra ii¢c kez ust uste tek-
rarlanan «hurral!» sesleri duyuldu. Ruslar el bom-
basi ve slingliyle saldiriya ge¢mislerdi bile. Fran-
sizlarla birlikte S.S.’lerin yolunu kesmek icin ko-
ruya daldik. Bir anda savasin icinde bulduk ken-
dimizi. Zirhli ara¢ yanmaya basladi. Sonra koru-
ya derin bir sessizlik ¢oktii. D6giis denilen o kar-
masik diizenin yerini sessizlik alrmigti artik. Geri
doniip grubuma katilmaya hazirlanirken iki Fran-
siz gencinin slriikledigi yarali bir S.S. goérdiim.
Fransizlar1 taniyordum biraz. Kampta benim ba-
rakada kaliyorlardi. Komiinist partisinin silahh
orgutiindendiler.

Biraz daha yaklasinca «Gerard, az gelsene
Gérard!» diye bagirdilar bana dogru. O zamanlar
«Gérard adiyla ¢agriliyordum. S.S. omuzbas: ve koG-
lundan yaralanmisti. Yarali kolunu tutarak kor-
kuyla bakiyordu.

«Bu tutsagl ne yapalim?» diye sordu gencler-
den biri.

Daha yakindan bakinca S.S.’i taniyiveriyorum
birden. Durmadan bagirip ¢agiran bir «Bloch fiih-
rer» di' Arkadaslara zorballk yapip onlar1 ala-
ya almaktan da geri kalmazdi hi¢. Fransiz genc-
lerine «<Hemen kursuna dizin sonra yola devam!»
demek geliyor icimden ama sozler bogazimda taki-
lip kaliyor. Clinkii genglerin boyle bir sey yapma-
yacaklarini anliyorum. Boyle bir i§ yapamayacak-
lar1 gozlerinden belli. Yirmi yasindalar. Tutsak,
baglarina beld ama, kursuna dizmeyecekler onu.

1Baraka Bagkani.
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Aslinda yanlis bir sey bu. Tarih acisindan yanlig
bir is. Bir S.S.le ancak olliyken diyalog kurulabi-
lecegini biliyorum. Asil sorun S.S.’leri yaratan dii-
zeni degistirmek. Ama bir S.S.'le karsilasinca onu
hemen ortadan kaldirmali. Bu genclerin budala-
ca davranacaklarini biliyorum. Ama yine de engel
olmuyorum onlara.

«Ya siz ne dersiniz?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakip kafa salliyorlar.

«Baksana yarali» diyor biri.

«Dogru» diye yanitliyor obirii, «dnce yarasini
saralim.»

«Peki ya sonra?» diye soruyorum.

Birbirlerine bakiyorlar. Yaptiklar1 budalal-
gin onlar da farkinda. Ama yine de yapacaklar bu
yanligl. Iskence edilmis, kursuna dizilmis arkadas-
larin1 animsiyorlar. Kommandatur’un afigleri, re-
hinelerin o6ldiiriiliisii halad gozlerinin 6niinde. Bel-
ki de, annesini konusturup cetecilerin yerini 6g-
renmek amaciyla, o U¢ yasindaki c¢ocugun elini
S.S.’ler onlarin koyiinde kesti. Annesi ¢ocugunun
dogranmis ellerini goriince ¢ildirdi, ama konusma-
di. Yaptiklar: budalaligin gencler de farkinda. Ama
yarali bir tutsag1 kursuna dizmek icin on yedi ya-
sinda bu savasa katilmadi onlar. Fagizmi yikmak,
yarali tutsaklarin bundan boyle kursuna dizilme-
sini 6nlemek icin savasgtilar. Yaptiklar:1 budalaligin
onlar da farkinda, ama yine de yapacaklar bunu.
Ben de onlara engel olmayacagim.

«Kampa dek gotiirelim, orada yarasini sarar-
lar bok herifin.» diyor genclerden biri. Bok herif
sozcligiinu ustiune basarak soyliiyor. Yufka ylrek-
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li olmadiklarina beni inandirmak i¢in.

«Peki» diyorum,» ama tiifeklerinizi burada bi-
rakin, sildha ihtiyacimiz wvar.»

«Bizimle dalga m1 geciyorsun sen!»

«Bu herifi kampa goétirmeniz igin karsiligin-
da bir parabellum veririm. Siz tiifekleri burada bi-
rakin hele.»

«Peki, ama sonra rtilifekleri geri isteriz.»

«Oldu. Geri dontince gelip benden alirsiniz.»

«S6z mu babalik?» diye soruyorlar.

«S62.»

«Bizi tifeksiz birakmayacaksin ya babalik?»

«Hi¢ birakir miyim canim.»

Silahlar1 degistiriyorum. Gitmek {izereler. S.
S., slirekavinda sikistirilmis bir hayvanin bakig-
lariyla izlemisti konusmamizi. Ne de olsa yasa-
mi1 sozkonusuydu. S.S.’e bakiyorum.

«Ich hatte Dich erschossen»’

Bakisiyla yalvariyor.

«Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen
nicht dass Du erschossen sein solltest. Also, los,
zum Teufel.»?

Uzaklasiyorlar. Bir budalalik yaptigimizi bile-
rek arkalarindan bakiyorum. Iki genc¢ f.t.p.’nin
boyle bir budalalik yapmis olmalarina seviniyo-
rum aslinda® Hala bu tir budalaliklar <yapalbi-

1Bana kalsaydi isini coktan goriirdiim.
2Ama bu iki oglan covk. genc daha. Kursuna dizil-
men gerektigini bilmiyorlar. Cehennem olup gidin
burdan.
3Francs-tireurs partisans: Komiinist partisinin silahh
militanlari.
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lecek insanlar olarak bu savastan g¢ikmalari beni
sevindiriyor. Eger S.S.’ler onlar1 tutsak alsayd,
marg sOyleyerek ayakta oOleceklerdi. S.S.’i temiz-
lemeliydiler. Ama bunu onlara s6ylemedigim igin
pi§man degilim. Isteyerek 6lme olanagini se¢mis,
on yedi yasinda kimbilir ka¢ kez 6liimle burun bu-
runa gelmis bu iki f.t.p. delikanlisinin, kendileri
icin en kii¢iik bagiglamasi olmayan bir savastan
boylesine temiz bir yiirekle ¢ikmalar: beni sevindi-
riyor.

Yola, agaclara bakiyoruz. Ama tirki soyle-
miyoruz artik. Daha dogrusu Yves’le sofor sdyle-
miyor. Eisenach’a gece variyoruz.

«Iyi aksamlar» diyor mavi gozli esmer kadin.
Kristal avizeli bliytik salonda gelip yanima oturdu.

«dyi aksamlar» diye karsilik veriyorum.

Bu akgsam Eisenach’daki otelde higbir sey sa-
sirtmiyor beni. Moselle sarabini biraz fazla kagir-
mig olmaliyim.

«Ne isiniz var burda?»

«Bilmem.»

«Yarinki kafileyle mi gidiyorsunuz?» diye
SOruyor.

«Herhalde.»

Beyaz sofra oOrtiileri, renkli bardaklar vardi.
Glimiis bicaklar, glimius catallar, giimiis kasiklar
vardl. Bir de Moselle sarabi.

«Yanilmis.»

«Ne dediniz?» diye soruyor gen¢ kadin.

«Moselle sarabi hi¢ de koti degil.» diye tamam-
liyorum.

«Kimden s6zediyorsunuz Allahagkina?»
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«Olen birinden. Semur’lu delikanlidan.»
Ilgiyle yliziime bakiyor. Taniyorum bu bakisi.
«Semur-en-Auxois mi?»

«Elbette», diyorum omuz silkerek. Apagik bir
sey bu.

«Babamin orda bir evi var.» diyor.

«Oniinde yiiksek agacli upuzun bir yol, kuru
yapraklar olan bir ev» diye tamamliyorum.

«Nerden biliyorsunuz?»

«Yiiksek agaclar size yakisir da ondan.»

Basini iki yana sallayip bosluga bakiyor.

«Bu mevsimde kuru yapraklar yoktur» diye
fisildiyor.

«3imdi bile, mutlaka bir yerlerde yapraklar
kurudur» diye iisteliyorum. Moselle sarabi basima
vurmus olmali. Yves yanimizdan gecerken giiliim-
siiyor. .

«Bu nonosu bizimle tanigtirmayacak misin®»
Alcak bir masanin c¢evresine oturmusuz. Masada
bir sise Fransiz konyagil. Moselle sarabiyla Fran-
s1iz konya$1 basima vurdu anlasilan. Arkadaslar
kamp anilarin1 anlatip duruyor. Dogrusu bikma-
ya basladim artik. Hepsinde birer eski gazi havas:
var. Benim gazi olmaya niyetim yok pek. Ben gazi
degil gelecegin savascisiyim. Ansizin aklima geli-
veren bu diisiince icimi neseyle dolduruyor. Otelin
biiyiik salonu, kristal avizeler goziime daha az sac-
ma goriiniiyor,simdi. Gelecegin savascisinin rasge-
le ugradig: bir yer burasi.

Gdk gozli esmer kadina elimi belirsizce uza-
tarak:

«Iste» diyorum.



Bir bana, bir Yves’e, sonra oObir arkadaglara
bakip:

«Martine Dupy» diyor.

«dste» diyorum sevingle. Ya Moselle sarabi ya
eski bir gazi olmamaktan duydugum giliven basi-
ma vurdu anlagilan.

«Bayan Dupy, sizi gazilerimizden bir grupla
tanigtirayim.»

Bu gibi durumlarda yapilmas: gerektigi gibi
arkadaslar yiiksek sesle giilliyor. Martine Dupy
benden yana donerek:

«Ya siz?» diye soruyor alcak sesle.

«Ben gazi degilim. Higcbir zaman da olmaya-
cagim.»

«Nedenmisg 0?»

«3u sira boyle bir karar aldim.»

Cantasindan bir paket Amerikan cigarasi c¢i-
karip herkese sunuyor. Ben de aliyorum bir tane.
Kendininkini yaktiktan sonra atesi bana uzatiyor.
Arkadaslar onu g¢oktan unuttu bile. Arnault ote-
kilere biz gazilerin hangi amacla dogustigini
anlatiyor. Otekiler de baglariyla Arnault’nun soz-
lerini destekliyorlar. Ama ben yash bir gazi degi-
lim.

«Hayatta ne yaparsiniz?» diye soruyor mavi
g06zli gen¢ kadin, yani Martine Dupy. Sordugu
cok Onemli bir seymis gibi ciddi ciddi yamithyo-
rum. Moselle sarab1 basima vurdu anlasilan.

«Charles Morgan’n hi¢ sevmem, Valery’dense
nefret ederim. Riizgdr Gibi Gecti’yi de okumadim.»

Kirpiklerini kirpigtirip soruyor:

«Sparlenbroke’u bile mi?»
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«Ozellikle onu» diye yanitliyorum.

«Neden?»

«Blainville sokagindan onceydi butiin bunlar.»
Bu a¢iklama bana yetérli goriiniiyor. '

«Blainville sokag1 da neyin nesi?»

«Basbayag1 bir sokak iste.»

«Onu ben de biliyorum. Contrescarpe’a cikar.
Peki ne olmus Blainville sokaginda?»

«O sokak beni adam etti» diyorum. Dudakla-
rinda alayci bir giilimsemeyle bakiyor.

«Kag¢ yasindasiniz?»

«Yirmibir. Ama korkmayin bulasmaz.»

Gozlerimin igine bakip dudak biikiiyor.

«Al sana bir gazi sakasi!»

Hakl. Insanlar1 kiicimsememek gerek. Bu-
nun icin para bile veriyorlar bana.

«Bltin bunlar1 bir yana birakalim simdi» dis
yorum biraz utanarak.

«Peki» diyor, birlikte giiliiyoruz.

«Askinizin serefine!» diyor Arnault, konyak
bardagini saygiyla havaya kaldiriyor.

Konyak doldurup biz de i¢iyoruz.

«Saghgina Arnault!» diyorum, «Dada hare-
ketine sen’ de katildin.»!

Arnault dik bakislarla beni slizerek saygide-
ger bir edayla konyagini i¢iyor. Mavi gozli geng
kadin da anlamadi Keyfime diyecek yok dogrusu.
Ne de olsa Paris’in zengin bir semtinden.

Keyfime diyecek yok. Mavi bakisi ¢cok eski bir

+ 1Yazar, Aragon'un «Yaslh Gazis adli bir siirine atif
yapiyor. (Cevirenin notu.)
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hiilya gibi ama, ruhu kuzeyde Neuilly caddesi, gii-
neyde Trocadéro, doguda Kléber caddesi, batida
da Muette’le sinirlanmis. Bunca kurnaz oldugum
icin keyfime diyecek yok. Moselle sarabr basima
vurdu anlasilan.

«Ya siz?» diye soruyorum.

«Ben mi?»

«Ya siz hayatta ne yaparsiniz?»

Cenesini konyak bardagina yaklastiriyor.

«Scheffer sokaginda oturuyorum» diyor ya-
vasca. Bu kez icimden giilliyorum.

«Tahmin etmistim.»

Mavi bakisi bu sert tavrimi yadirgiyor. Birden
saldirgan oluveriyorum, ama Moselle sarabi yii-
zliinden degil. Bu kiz1 canim cekiyor. Konusmadan
ickimizi yudumluyoruz. Arkadaslar cektigimiz bi-
ylik acliktan sozediyorlar. Gercekten aclik cektik
mi biz? Bu geceki yemek iki yil boyunca cektigi-
miz o korkun¢ aclhigl sildi sliplirdii. Yakamiz1 bi-
rakmayan bu acliga inanamiyorum hala. Karnimiz
doyunca aclik soyut bir sey oldu; bir kavrama, so-
yut bir diistinceye doniistii. Oysa binlerce insan
yanibasimda bu soyut diisiince yiiziinden can ver-
di. Govdemden cok memnunum. Govdem sasila-
cak bir makina. Iyi bir aksam yemegi artik ise ya-
ramayan, soyut bir diislinceden o&teye gecmeyen
aclif silip sliplirmeye yetti. Oysa bu aclik yliziin-
den hepimiz Olebilirdik.

«Sizi gormeye Scheffer Sokagl’'na gelmeyece-
fim» diyorum gen¢ kadina.

«O semti sevmez misiniz?» diye soruyor.
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«Yok ondan degil. Ne bileyim iste... Cok uzak
da.»

«Nerede bulusalim isterdiniz?»

Mavi gozlerine bakiyorum.

«Montparnasse bulvarinda Patrick’s denilen
bir yer vardi»

«Beni bagka birine mi benzetiyorsunuz yok-
sa?» diye belli belirsiz bir sesle soruyor.

«Belki de» diyorum, «mavi gozleriniz ylizliin-
den.» Onu eskiden tanidifim birine benzetmis ol-
mam bana ¢ok olagan goriniiyor. Bu gece Eise-
nach’daki eski otelde herseyi olagan buluyorum za-
ten.

«Beni gormeye Semur’a gelin» diyor. «Semur’-
da yiiksek agacli upuzun bir yol var. Bakarsiniz
kuru yapraklar da olur.»

«Sanmam» diyorum, «gelecegimi pek san-
mam.»

«Bu gece, bu Allahin belas1 gece hig bltmeye-
cek» diyordu Semur’lu delikanl.

Bir yudum Fransiz konyag1 yuvarliyorum. Bi-
zi Weimar yakinindaki toplama kampina yaklag-
tiran dordiincii geceydi. Birden ¢ok iyi tanidigim
bir ezgi é"&hmyor kulagima. Nerdeyim bilmiyorum.
In the shade of the old apple tree’nin ne isi var
burada?

«Gencligimde cok dans ederdim» diyorum es-
mer kadina. Bakislarimiz birbirini buluyor. Iiki-
miz de gililmeye baslhiyoruz.

«Affedersiniz» diyorum.

«dkidir yagh gazi kiligina giriyorsunuz.»

Fransiz subaylar1 bir pikap buldular. Alman,
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I'ransiz ve Polonyali kizlar1 dansa Kkaldiriyorlar.
Ingilizlerse yerlerinden bile kalkmiyor. Amerikal-
lar sevingten c¢ildiracak nerdeyse. Avazlar1 ¢iktig:
kadar sark: sdyliiyorlar. Alman garsonlara bakiyo-
rum. Yeni yasamlarina pek de giizel ayak uyduru-
yorlar.

«Haydi dans edelim» diyor gen¢ kadin.

Ince bir govdesi var. Salondaki avizeler basi-
mizin uUstiinde fir doniyor. Sarmas dolas yeni bir
plak koymalarini bekliyoruz.

Daha agir bir ezgi bashiyor. Mavi gozlii geng
kadinin varlig1 belirginlesiyor giderek. Dansin or-
talarina dogru:

«Ne haber Martine?» diyor yanimizda bir ses.
Savas giysileriyle bir Fransiz subayl. Basina ko-
mando beresi gecirmis. Kiza sahip cikar gibi bir
havasi var. Dans1 yarida birakiyoruz. Bana da, ar-
kadaslar1 bulup Fransiz konyag: icmek diisliyor.

«dyi aksamlar babalik!» diyor subay Marti-
ne’e sarilarak.

«lyi aksamlar delikanli» diye karsilik veriyo-
rum saygiyla.

Sol kas1 titriyor ama tutuyor kendini.

«Kamptan m1 geliyorsun®»

«Gordigilintiz gibi.»

«Pek kolay degildi ha?» diye soruyor komando
bereli subay.

«Yok canim» diyorum, «matrak bir yerdi»
Omuz silkip Martine’i goétiirtiyor.

Arkadaslar eski yerindeydi. Bir yandan kon-
vitk icerken bir yandan da evlerine doniince ne
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yapacaklarinl anlatiyorlardi birbirlerine. Daha
sonra, birlikte kaldigimiz odada Yves:

«Neden biraktin o kizi, araniz hi¢ de kotu de-
&ildi?» diye sordu.

«Bilmem. Basl sarikli, enayi subayin biri gelip
gotiirdi. Kizin sevgilisiymis gibi bir havasi vardi.»

«Sansin yokmug» dedi bilgi¢ bir tavirla. Biraz
sonra, farkinda olmadan:

Asik yizli kuru Kkiz.

Ah ela gozler, ah yalnizlik!

Diye yuksek sesle eski bir siire baslayinca,
«giir okuyacaksan koridora ¢ik» diye homurdandi,
«yarin sabah erken kalkacagiz.»

Koridora cikmadim. Ertesi sabah da gin 151-
yinca kalktik. U¢ kamyonluk kafile Paris’e dogru
yola ciktiginda Eisenach’da in cin top oynuyordu.

«Bu gece, bu Allahin belas1 gece hi¢ bitmeye-
cekn diyordu Semur’lu delikanli, ve bir baska ge-
ce, Eisenach’da, otel odasindaki bir bagka gece de
bitmiyordu. Ince yorganli, beyaz ¢arsafli gercek bir
yatakta oldugum icin mi? Yoksa Moselle sarabi ba-
sima vurdugundan mi1? Belki bunlarin higbiri de-
gil de o kizin anisi1 yliziinden. Ela gozlii kuru kizin,
ve yalnizligin. Gece bir tiirlii bitmek bilmiyordu.
Yves derin bir uykuya dalmisti. Swann aksam ye-
megine geldiginde bahcede gecen konusmalara, an-
nemle babamin doniisiini bildiren asansoriin gu-
riiltlisiine kulak kabarttigim cocukluk gecelerim
gibi, bu gece de bir turlii bitmek bilmiyordu. Diis-
lerle, imgelerle dolu uykusuzlugumun edebiyatla
kurdugu ortakligi, bazi soyut tuzaklari bir bir or-
taya cikardikca kendimi alaya aliyordum. Yarin
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yasam yeniden baslayacakti, bense yasam ustiine
hicbir sey bilmiyordum. Yani baslayacak olan di-
sardaki yasam dustline. Cocukluktan c¢iktigimda
yeniyetmelik kavgasinin icinde bulmustum kendi-
mi. Ikisi arasindaysa, bir siire oyalandigim bir yi-
gin kitap vardi Hangisi olursa olsun her Kkitahi,
her kurami benimsemeye hazirdim. Ama lokanta-
da yemek yerken kendilerini ¢agirdigimi farketma-
yordu garsonlar. Magazalarda satici kizlar varh-
gimdan habersizdi. Telefonlaraysa stz geciremi-
yordum. Her defasinda yanlis ¢eviriyordum aradi-
gim numarayl. Kizlar masmavi bakiyordu. Ya ula-
§11mazd11ai”, ya da cok kolay elde edilen tiirden.
Buysa seviyi mekaniklestiriyordu. Yarin yasam
baslayacakti, bense yasam ustine hicbir sey bilmi-
yordum. Yatagimda sikintiyla bir saga bir sola do-
nip duruyordum. Bir tirld bitmek bilmiyordu ge-
ce. Asansor bizim katta durmuyor, bahcede hala
gevezelik eden Swann’uir konusmasina kulak ka-
bartiyordum. Yatagimda, Eisenach’daki otel oda-
sinin yataginda déniip duruyor, bellegimi aritmaya
cabaliyordum. Vaugirard sokagindaki yahudi kadi-
n1 tam bu anda animsadim iste.

Luxembourg Saray1 oniinde bir kamyon Wehr-
macht'in ascilarina et bosaltiyordu. Olan bitene
soyle bir g6z atmis, midem bulaninca yoluma de-
vam etmistim. Nereye gittigimi bilmeden, amacgsiz
yuriiyordum. Odam soguk oluyordu ¢iinki. Topu
topu iki tane cigaram kalmigti. Birini yakip, belki
yurilirken 1sinirim diye sokaga cikmistim. Luxem:
bourg’un parmakhklarini gectigimde dikkatimi
cekmisti bu kadin. Yanindan gelip gecenlerin vii-
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ziine dik dik bakiyordu. Kalabaligin gozlerinde
onemli bir soruya yanit arar gibiydi. Yoldan gecen-
leri sliziiyor, glinenecegi bir insan ariyordu. Ama
nedense, ansizin, konusmaktan vazgeciyor, basini
Ote yana cevirip yorgun adimlarla yurimeye de-
vam ediyordu. Ama neden «yorgun adimlarla? Bu
beylik sozler de aklima nerden takilmist1?

Jean-Bart sokagiyla Assas sokag1 arasinda, Va-
ugirard sokaginin kaldiriminda birka¢ adim 6niim-
den yuriiyen bu yalniz kadina baktim. «Yorgun
adimlarla» deyimi, birden aklima takilan bu beylik
soz, kadinin durumunu c¢ok iyi anlatiyordu. Hafif
kamburu ¢ikmig, bacaklar1 gergin, sol omuzu biraz
dismis, «yorgun adimlarla» yiiriiyordu gercekten.
Bu yorgunluk goéziimden kacmamistl. Hemen ka-
dina yetismeye karar verdim. Beni de once siizmeli,
sonra konusmaliydi. Bagkalarina bir tirlii acama-
dig1 gizini bana s6ylemeliydi mutlaka. Dilinin ucu-
na gelen soruyu sormaliydi. Bu soru belli ki canini
yakiyordu. Yoldan gecenlere bakarken yiiziinin al-
dig1 ifadeden anlamistim. Yanina varmami biraz
geciktirmek icin yavasladim. Simdiye dek herkese
yaptig1 gibi bana da hicbir sey sormazsa cok bozu-
lacaktim. Bitip tiikenmek bilmeyen Vaugirard so-
kaginin kaldiriminda yiiriirken her adimda sende-
leyen yorgun bir kadinin giivenini kazanmadigimi
gosterirdi bu. Hicbir sey sormaz da, yanindan ge-
cerek yoluma devam etmem gerekirse utancimdan
oliirdim.

Yanina yaklastim. Yiziinii cevirdi, uzun uzun
baktl. Otuz yaslarinda ya var ya yoktu. Yalnizca
bacaklariyla degil biitiin varhifiyla attiga adimlar-
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dan bitkin diismiisti. Ama dipdiriydi bakislar:.

«Litfen» dedi, «Montparnasse Gari nerede bi-
liyor musunuz?»

Slav styleyisiyle konusuyordu. Sesi bir tiirki
ezgisi gibi yumusakti. Dogrusu bagka bir soru sor-
masini bekliyordum. Kadin daha oOnceden alt1 Kki-
siye yaklasmis, istegini digsa vurmaktan son anda
vazgecmisti. Onemli bir sey soracak sanmistim ben
de.

Ama beni slizen gozlerindeki duru 151ga bakin-
ca bundan bagka bir istegi olmadigini anliyorum.
Anlagillan Montparnasse Garml bulmak onun i¢in
Olim kalim sorunu.

«BEvetn diye yanitliyorum, «¢ok kolay.»

Gostermek i¢in duruyorum. Kadin ayakta, Va-
ugirard sokaginda kimildamadan bekliyor, Mont-
parnasse Garmi bulmanin kolay oldugunu soyle-
digimde acili, kiiciik bir giilimseme yalayip gec-
misti ylziini. Bu gilimseyisin gercek nedenini
daha bilmiyorum. Nasil gidilecegini anlatiyorum.
Dikkatle beni dinliyor. Yahudi oldugunu bilmiyo-
rum heniiz. Biraz sonra, Rennes sokagina dogru
yuriirken soyleyecek bunu. O vakit neden bdoyle
aciyla giilimsedigini anlayacagim. Montparnasse
Garmin yaninda bir kadin dostznun evi var. Yor-
gunlugunu tustinden atip, biraz soluk alabilecegi
bir yer. Garin yanindaki eve dek gotiiriiyorum onu.
Kapinin 6niine varinca «Sagolun» diyor.

«Buras! olduguna emin misiniz?» diye soruyo-
rum. Kapinin numarasina bakiyor bir an.

«Bvet, evet» "diyor, «yaptiginiz iyilige tesekkiir-
ler.»
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Gililimsemis olmaliyim. Tam o anda giilim-
sedigimi saniyorum.

«GOrdiiniiz mii, ¢ocuk oyuncagi gibiymis!»

«Cocuk oyuncagi m?y,

Kaglarini yukar1 kaldiriyor.

«Yani, aradiginiz yeri bulmak kolaymis demek
istiyorum.»

«Evet Oyleymis.»

Sokaga, gelip gecenlere bakiyor. Onunla bir-
likte ben de sokaga, gelip gecenlere bakiyorum.

«Yardim etmeseydim de bulabilirdiniz.»

Hayir anlaminda bagini salliyor.

«Belki de bulamazdim» diyor, «belki de yalniz
basima bulamazdim. Kalbim 6lii gibiydi.»

Bir tane cigaram kalmig, onu da kendim ic-
mek istiyorum.

«Kalbiniz 6lii gibi miydi?»

«Evet» diyor, «kalbim ve herseyim. Icim o6l
gibiydi.»

«Sonunda istediginiz yere vardiniz iste!» diyo-
rum. Sokaga, gelip gecenlere bakip birbirimize gii--
limstliyoruz.

«Ayni sey degil» diyor yavasca.

«Nedir ayni olmayan?»

«Yalniz basina bulmakla birinden yardim goé-
rerek bulmak.» diyor, gozleriyle uzak bir gecmise
dalip giderek. '

Bunca insan arasinda neden beni segtlgml sor-
mak icin dayanilmaz bir istek duyuyorum. Ama
daha cok onu ilgilendiren bir sey bu. Bana, soka-
ga, gelip gecenlere bakmaya bagliyor yeniden.
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«dlle de sizinle konusmami istermis gibi bir
haliniz vard» diyor.

Bakigiyoruz. . Birbirimize soOyleyecek pek bir
sey kalmadi artik. Ya da konusup iyice dost olma-
mi1z gerek. Elini uzatiyor.

«Tesekkiir ederim.»

«As1l ben tesekkiir ederim» diye karsilik ve-
riyorum.

Bir an kuskuyla bakiyor, sonra geri doniip ka-
pmin esiginde godzden yitiyor.

«Hey babalik» diyor Semur’lu delikanli, «uyu-
muyorsun ya?»

Uyuklamisim biraz.¢Dug bile gordiim galiba.
Ya da diisler kendi kendine gerceklesiyor. Bu va-
gonun gercegini diismiis gibi goriiyorum.

«Hayir, uyumuyorum.»

«Bu gece birazdan biter mi dersin?» diye so-
ruyor Semur’lu delikanli.

«Ne bileyim ben.»

«Biktim be, biktim artik» diyor.

Bikt1g1, sesinden anlasiliyor zaten.

«Biraz uyumaya caligsan.»

«Yok yok! Sonra insan daha da koéti oluyor.»

«Nedenmis 0?»

«Dligsimde hep asagiya dogru dustigumi go-
riiyorum, disiiyorum durmadan.»

«Ben de Oyle» diye karsilik veriyorum.

Insan elinde olmadan diisiiyor. Bir kuyuya ya
da yiiksek tbir falezden asagiya, suya dogru diisi-
yor. Ama o gece suya dustigiim i¢in mutluydum.
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Cigerlerim, agzim burnum suyun uguldayan ipegiy-
le dolmustu. Ug¢suz bucaksiz, dibi olmayan bir suy-
du. Ana karnindaki gibi. Birden sicrayarak uyani-
yor, gdvdem hbiikiiliince kiyiya ulasiveriyordum. Kr-
ylj'a: ulagsmak daha da koétiiydii. Diyecegim, vagon-
daki gece karabasandan da beterdi.

«Galiba dayanamayacagim» diyor Semur’lu
delikanl.

«Hadi canim sen de!» diye karsilik veriyorum.

«Sahiden oyle babalik, i¢cim O6ld gibi.»

Bu s0z yabanci degil, bir seyler animsatiyor
bana.

«Nasil yani?» diye soruyorum.

«Ne bileyim, 6li gibi iste. Yasamayan bir 6lu
gibin

«Kalbin de mi?»

«Evet kalbim de. Kalbim de 0li.»

Arkamizda biri ulumaya basliyor. Ansizin yuk-
seliyor ses, sonra yavag bir iniltiye doniigiip kesi-
liveriyor. Az sonra yeniden basgliyor uluma.

«Bu herif susmazsa kecileri kagiracagizn di-
yor Semur’lu delikanl.

Artik sabrinin tiikendigini anliyorum. Soluk
alip verisi‘gittikge hizlaniyor. -

«Kecileri kacirinca bir boka benzersiniz bel-
ki» diyor arkamizdaki ses.

Semur’lu delikanli basini karanhga cevirip
arkamizda iist liste yi1g1lmis govdelere bakiyor.

«O hiyar gebermedi mi hala? diye soruyor
bana. '
Herif homurdanarak kiifrii basiyor.

«Nazik ol biraz» diyor Semur’lu delikanli,
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«<hem artik bizi rahat birak da konusalim.»

Herif hiyik altindan giiliiyor.

«Konugmaya gelince iistiiniize yoktur» diyor.

«Ne yaparsin, konusmak da yolculugun tuzu
biberi» diye isi sakaya vuruyorum.

«Isine gelmiyorsa gelecek durakta inersin» di-
ye ekliyor Semur’lu delikanl.

Herif biyik altindan giiliiyor.

«Gelecek durakta zaten hepimiz inecegiz.»

Dogru. Herif ilk kez dogru bir 1af etti.

«Sen hi¢ meraklanma» diyor Semur’lu deli-
kanli, «nereye gitsen pesini birakmayiz.»

«Elbetle» diyor biraz oteden baska bir ses, «giz-
li hafiyeler hep birbirini kollar.»

Herif artik konusmuyor. Az 6nceki uluma hig
bitmeyen, bikkinlik verici bir yakinmaya dontisti.

«Kalbi 6li gibi olmak da ne demek?» diye so-
ruyorum Semur’lu delikanlhya.

Asag1 yukan bir yil kadar énce Vaugirard so-
kagindaki kadin da ayni seyi soylemisti bana:
«I¢im Oli gibi, kalbim de Oyle.» Acaba yeniden
canlanabildi mi kalbi? O dostunun evinde uzun
stire kalip kalamayacagini bilmiyordu. Belki de
yeniden yiuriyisine devam etmek zorunda kal-
mistl. Semur’lu delikanhiyla birlikte yaptigimiz bu
yolculuga onun bizden O6nce c¢ikmis olabilecegini
disliiniiyorum.

«Ne bileyim» diyor Semurlu delikanl;, «an-
latmasi biraz gii¢. Insan hi¢bir sey duymuyor. Kal-
binin orda bir delik ya da agir bir tag var sanki.»

O yahudi kadin da bu yolculuga ¢ikt1 m1 aca-
ba? Cikmis olsa bile onun yolculugunun bizim bu-
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lundugumuz kosullarda gerceklesmeyecegini bil-
miyorum hentiz. Yahudiler i¢in baska yolculuk bi-
¢imlerinin oldugunu sonradan 6grendim. Yahudi-
lere ne tir yolculuklar hazirlandigini heniiz bilme-
digimden, o kadininki de bizimkine benzer bir yol-
culuktur diye diisiniiyorum. Bu yolculugun ne
menem bir sey oldugunu ilerde biitiin ayrintila-
riyla ogrenecektim.

O kadini, biitiin bunlar unutulduktan sonra
bir giin yeniden goérecegimi de bilmiyorum. Bu
yolculuktan dondiikten yillar sonra, Saint-Prix-de
bir evin bahcgesinde karsilastik. Isitmayan ilkyaz
glinesi altinda karsima cikivermesi ¢ok olagan bir
seydi sanki. Koylin girisinde, «Kizarmis Tavsan»a
dogru cikan yol kavsaginda buyuk bir park vardu.
Yolla Sanit-Leu’ye inen hafif egimin arasinda ka-
liyordu. Omuzlarimda uykusuz gecirilmis, bosa
harcanmis bir gecenin yorgunlugu, gilines dogar-
ken ormanda ylirimiuistim. Saint-Prix’e geri don-
meden once, bizimkileri caz plaklarinin durmadan
dondiigiu buyilik odada birakip uzun siire ormanda
yalniz basima ylriumistim. Alana bakan ev yeni
badanalanmistli. Aralik kapiyr itip iceri girdim.
Sagdaki koridor bahceye c¢ikiyordu. Cimenin iis-
tiinde yirirken ilkyaz gilinesinde usidim. Uyku-
suz gecmis bir gecenin sabahiydi ne de olsa. Az
once ormanda yuriirken meyva bahcesindeki ¢in-
giragin c¢ikardig1 sesi yeniden duymak icin daya-
nilmaz bir istek kaplamisti icimi. Bahc¢enin kapi-
sin1 birkac¢ kez ac¢ip kapadim. Kapr kanadina asih
duran ¢ingiragin o demirimsi, pash sesini duyabil-
mek icin. Bir kadinin bana bakmakta oldufrunu
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tam o sira farkettim iste. Yakacak odunlar yigdi-
g1miz eski kullibenin o©niinde bir sezlonga uzan-
migtL

«Duyuyor musunuz?» divorum.

«Ne dediniz?» diye soruyor.

«Sesi» diyorum, «gingiragin sesini.»

«Evet duyuyorum.»

«Hosuma gidiyor da.»

Cimenlerin Ustiinde ylirliyiip ona dogru yak-
lagirken bakiglarini benden hi¢ ayirmiyor. «Bayan
Wolf'un bir dostuyum» diyor. Bayan Wolf'un bir
dostu olugu Oylesine olagan ki. Bu ilkyaz baslangi-
cinda Bayan Wolf'un bir dostuna raslamam da.
Evin hala Bayan Wolf’a ait olup olmadigini soru-
yorum.

«Buralara gelmeyeli ¢ok oldu galiba,» diyor
beni dikkatle siizerek. Ailemin bes alt1 yil 6nce bu-
radan tasinmis oldugunu animsiyorum.

«Alt1 y1l kadar oldu.»

«Meyva ‘bahcgesinin ¢ingiragi»  diyor, «sesini
sever miydiniz?» '

Hala sevdigimi soyliyorum.

«Ben de» diye karsilik veriyor. Ama yalniz kal-
mak istermis gibi bir hali var.

«Rasgele mi girdiniz iceri?» diye soruyor. Bu-
rada bulunmam ic¢in hic¢bir gercek neden olmadi-
gin1 sOylemek istiyor sanki.

«Hi¢ de degil.»

Bahgeyi yeniden gormek, ¢ingiragin sesini bir
kez daha duymak istedigimi anlatiyorum ona. «As-
Iin1 ararsaniz bunun i¢in oldukc¢a uzaktan geldim»
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diyorum. Geligimin gercek nedenini saklamami ko-
laylastirmak istiyormus gibi aceleyle:

«Bayan Wolf’u tanir misiniz?» diye soruyor.

«Elbette» diye yanitliyorum.

Sezlongun yaninda a¢ilip kapanan bir iskem-
le var. Ustiinde yarisi icilmis bir bardak suyla, ka-
pali bir kitap duruyor. Kitapla bardag1 yana itip
oturuyorum.

«Cigara icer miydiniz?» diyorum yavasca.

Basini iki yana salliyor. Simdi kalkip gider mi
acaba diye soruyorum kendi kendime. Cigarami ya-
kip, cingiragin sesini neden sevdigini 6grenmek isti-
yorum. Aldirmaz bir tavirla:

«Eski ginleri animsatiyor da ondan» diye ya-
nitliyor.

«Ya Oyle» deyip giilimsiiyorum.

Sezlongun tlizerinde dogrulup 6ne dogru egili-
yor.

«Anlayamazsiniz» diyor.

Gozlerine bakiyorum.

«Anlarim. Benim i¢in de gecmiste kalmis bir
ani bu.n

Yaklasip sag kolunu bileginden kavriyorum.
Parmaklarim ince, beyaz tenini siyiriyor. Beyaz
tenin iistiinde biraz solmus OSWIECIM damgasi
ilisiyor goziime.

«Sizin de o yolculuga ¢ikip ¢ikmadiginizi nice-
dir sorup duruyordum kendime» diyorum.

Elini cekip sezlongun késesine biliziilliyor.

«Kimsiniz?» diye soruyor.

Boguk cikiyor sesi.

«Moselle vadisini gecerken o yolculuga sizin
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de c¢ikip cikmadiginizi kendi kendime sorup du-
ruyordum.» diye karsilik veriyorum.

Soluk soluga beni siliziiyor.

«Daha sonra, Polonya’dan bosaltilan yahudi-
leri getiren trenleri goriince de kendime ayni seyi
sordum. O yolculuga sizin de ¢ikip ¢tkmadiginizi.»

Sessizce aglamaya basghyor.

«Peki ama siz kimsiniz?» diye soruyor yalva-
rir gibi.

Basimi salliyorum.

«Montparnasse Garinin arkasinda, Bourdelle
sokagindaki evin uzun siire siginilabilecek bir yer
mi, yoksa yolculuga baslamadan once, bir ara, so- -
luk almak ic¢in durdugunuz bir durak mi oldugu-
nu kendi kendime sordum hep.»

«Sizi tanimiyorum.» diyor.

Bense onu hemen tanidigimi daha - dogrusu
tanimadan 6nce bile kim oldugunu bildigimi soy-
liyorum. H4la sessizce agliyor.

«Ben sizin kim oldugunuzu bilmiyorum.» di-
yor, «beni yalniz birakin.»

«Kim oldugumu bilmiyorsunuz ama bir kez
tanimigtiniz beni.»

Vaugirard sokagindaki bakisini animsiyorum.
Ama o glinki gibi dikkatle bakmiyor artik.

«Vaugirard sokag» diyorum, «1941 ya da 42
yilinda.»

Basini elleri arasina aliyor.

«Montparnasse Garina nasil gidildigini bilmi-
yordunuz. Yoldan gecenlere sormaya da ¢ekiniyor-
dunuz. Ama bana ‘sordunuz.»

«Animsamiyorum» diyor.
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«Aslinda Antoine-Bourdelle sokagiydi aradigi-
niz. Sizi oraya dek gotiirdiim.»

«Animsamiyorum» diyor.

«Antoine-Bourdelle sokaginda oturan bir dos-
tunuzu ariyordunuz, animsadiniz mi simdi?» diye
usteliyorum.

«O evi, sokag1 animsiyorum» diye karsilik ve-
riyor.

«Mavi bir palto vard: ustiintizde.»

«Bunu animsamiyorum» diyor.

Mutlaka animsayacak umuduyla usteliyorum.

«Yolunuzu yitirmistiniz. Montparnasse Gari-
n1 bulamiyordunuz bir tirli. Ben size yardimeci ol-
dum.»

«Kimse yardim etmedi bana, hi¢ kimse!» diye
bagiriyor.

Artik gitmem gerektigini anliyorum.

«Bana herkes yardim etti» diyorum, cherkes,
her zaman.»

«Bana» diyor, «bana kimse yardim etmedi. Hi¢
kimse.»

Yiiziine bakiyorum. Cok i¢ten konustugu, soy-
lediklerine gercekten inandig: belli.

«Belki de ben sizden daha sanshiyim.» diyo-
rum, «yasamim boyunca, karsima c¢ikan insanlar-
dan hep yardim goérdim.»

Bunun tlzerine yeniden bagirmaya basliyor:

«Siz yahudi degilsiniz. Iste bu kadar!»

Cigaramin izmaritini c¢imenlerin {stiinde to-
pugumla eziyorum.

«Dogru» diye sOyleniyorum, c«hicbir zaman ya-
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hudi olmadim. Bazen p1§manl1k bile duymusumdur
bu yuzden.»

Tas gibi donuk duran yiliziinde ac¢tigim yara-
siyla, klicimseyici bir gililimsemeyle bana Kkiifret-
mesini bekliyorum.

«Ne soylediginizi bilmiyorsunuz siz» diyor.

«Bvet bilmiyorum» diye karsilik veriyorum,
«@ma Hans’in 6ldiigiini biliyorum.»

Bir ara sessizlik oluyor. Kalkip gitmeliyim ar-
tik.

«42 yilinda Vaugirard sokaginda beni gordii-
glinlize emin misiniz?» diye soruyor.

Elimle, aldirmayin anlamina gelen bir isaret
yapiyorum.

«Unuttugunuza goére gérmemis sayilirim.»

«Nas1l?»

«BEger unuttuysaniz sizi gérmemisim demek-
tir. Birbirimizi tanimiyoruz.»

Ayaga kalkiyorum.

«Bir yanlishk oldu» dlyorum yavasca, «Ozur
dilerim.»

«cAnimsamiyorum» diye karsihik veriyor, «ku-
sura bakmayin ama animsamiyorum.»

«Zararl yok canim!» diyerek ayriliyorum ya-
nindan.

Ama simdi, bu yolculuga onun da cikip bir
6li, yalnizlifina gémiilmiis bir 6li olarak geri don-
digiini bilmiyorum heniiz.

«Saat kactir acaba?» diye soruyor arkamiz-
dan bir ses. Kimse karsihk vermiyor. Saatin kag
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olabilecegini hi¢ kimse bilmiyor c¢iinkii. Gece iste.
Sonu gelmeyen bir gece. Sonu hi¢ olmayan, sonsuz
bir gece. S.S.’ler kol saatlerimizi almasalardi, sa-
atlerimiz yanimizda olsaydi, vakti bilmek yine de
somut bir anlam tasimayacakti. Belki dis diinyay-
la ilgili bir ¢agrisim uyandirabilirdi’ bu. Zamanin
gercekten aktigl, kendi 6z slirecini tamamladig dig
diinyayla. Ama vagondaki bu gece, bizim i¢in ger-
cekte gece bile degildi. Onun bir golgesi, toguk bir
benzeriydi olsa olsa.

«Kimildamiyoruz, saatlerdir kimildamiyoruz».
diyor arkamizda bir ses.

Bir bagkasi:

«Ne 0? Gecis ustinliigimiiz mii var sanmig-
tin!» diye karsilik veriyor.

Bu sesi taniyorum bir yerden. Bok tenekesi lis-
tiine ¢ikan anlagsmazlikta matrak bir herif oldugu-
nu soylemisti galiba. Mutlaka odur. Cevremizdeki
sesleri birbirinden ayirabiliyorum artik. Birkac¢ ay
sonra, yahudiler icin ongorilen yolculuklarin da
ne menem bir sey oldugunu 6grenecegim. Sovyet-
lerin Polonya’ya karsi giristigi bliiyuk ki saldiri-
sindan sonra, kampin garina gelen trenleri gordii-
gim vakit. Yoketme olanagini bulamadiklar: yahu-
dileri Polonya’daki kamplardan geri ¢ekiyorlard.
Onlar1 biraz daha caligtirabileceklerini umuyorlar-
d1 her halde. Sert bir kis olmustu. Bosaltilan kamp-
lardan gelen yahudilerin bindirildigi trenleri gor-
dim. Her vagonda iki yiz kisi vardi. Bizden sek-
sen kisi daha fazla yani. Ama o gece Semur’lu de-
likanlinin yanindayken bizimkine henzer bir va-
gonda iki yiiz kisinin bulunmasinin ne demek ol-
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dugunu bilmiyordum. Sonra, Polonya’dan donen
trenleri gérdiigiimde boyle bir seyi diislemeye ca-
listim. Ertesi kis gercekten ¢ok soguk bir kis ol-
mustu. Polonya’ln yahudiler alti, sekiz, hatta on
giin o soguk kista yolculuk yaptilar. Yemeden ve
icmeden tam on giin. Garda vagonlarin siirgiisi
acildiginda kimse kimildamadi yerinden. Sag ka-
lan birka¢ kisiyi bulup c¢ikarmak ic¢in ayakta do-
narak olen Polonya’ll yahudilerin cesetlerini bir
kenara yigmak gerekiyordu. Mikadonun c¢opleri gi-
bi garin peronuna diisiiyordu cesetler. Yine de sag
kalabilen birkac kisi vardi Bir bolilkk yahudi sen-
deleyerek kampa dogru yola ¢ikiyordu. Bazilar1 yi-
riirken diisiiyor, bir daha ayaga kalkamiyorlardi.
Bazlariysa sliriinerek gidiyordu kampa dogru. Bir
glin, birbirine yapismis ceset yiginlar1 arasinda ¢
yahudi ¢cocuk bulduk. En biiylkleri bes yasindaydi.
«Lagerschutz» dan Alman arkadaslar, cocuklari
S.S.’lerin burnunun dibinden el ¢abukluguyla asir-
dilar! Kampta yasadi cocuklar. Ucii de, dona-
rak birbirine yapismis ceset yiginlar1 arasinda bul-
dugumuz bu U¢ yahudi 6ksiiz de, sag salim kur-
tuldu. Iste boyle, yahudilerin yaptig1 yolculugun
ne menem bir sey oldugunu ertesi yilin o sert ki-
sinda 6grenecektim.

Ama o yil, kalbinin 6li gibi oldugunu sdyle-
yen Semur’lu dostumun yaninda, Vaugirard soka-
gindaki yahudi kadinin bu yolculuga ¢ikip ¢ikma-
digin1 sorup durmustum kendi kendime. Belki o
da, yoldan gelip gecenleri slizen ela gozleriyle Mo-

Lagerschutz: Alman nobetgiler.
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selle vadisine bakmuisti.

Disarda emir sesleri, kosusmalar, demir yolu-
nun asagisinda ¢izme sikirtilar:1 duyuluyor.

«Hareket ediyoruz» eiyorum.

«Oyle mi dersin?» diye soruyor Semur’lu deli-
kanl.

«NObeteileri cagiriyorlar sanki.»

Karanlikta, devinimsiz bekliyoruz.

) Tren iki kez diidik c¢aliyor, sonra kalkiyor
birden.

«Hey babalik baksana, baksana babalk!» di-
yor Semur’lu delikanh sevingle.

Bakiyorum. Safak sokmek lizere. Ufukta git-
tikce genisleyen kiilrengi bir piiskil. Safak sOkiui-
yor. Bir gece daha kazandik iste. Yolculuktan. bir
gece daha eksildi. Aslinda bitmek bilmiyordu bu
gece, sonu gelmeyecek gifbiydi. Safak icimizde so-
kiiyor. Ufuk Kkiilrengi bir cizgiden baska sey de-
gil ama, o ¢izginin genisleyip biiylimesine kimse
engel olamaz artik. Safak kendi 0z gecesinden siy-
rilip aciliyor, kendine, birazdan yok olacak parlak-
ligina dogru.

«Tamam babalik, bu is de bitti!» diye seving-
le bagiriyor Semur’lu delikanl.

Vagbnda herkes ayni anda kosusmaya basl-
yor. Ve tren gecip gidiyor karanlig1 delerek.

Bu yolculuktan doniiste agaglardaydim. Yani
agaclarla doluydu gozlerim. Yemyesil dallar, agac
yapraklariyla doluydu. Ustii értiilii yiik kamyonu-
nun arkasinda bir yere uzanmistim. Agaclarla kap-
I1 gokyuzine bakiyordum. Eisenach’dan Longu-
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yon’a dek ilkyaz gogl agactan gorinmiiyordu.
Arada bir de ucaklar aliyordu agaclarin yerini.
Gerci savag bitmemisti ama, yine de gercek yer-
lerinde degilmis gibi duruyordu ucaklar. ilkyaz
gogiunde giiliing, gercek dis1 bir goériintsleri vardl
Gozlerim agaclara bakmak i¢in yaratilmist: agac-
lafin yemyesil dallarina bakmak icin. Eisenach’-
dan Longuyon’a dek agaclarda déndiim bu yolcu-
luktan. Boylesi gercekten dinlendiriciydi.

Dontistin ikinei giini aksamiydi yanilmiyor-
sam. Dalip gitmistim ama goézlerim acikti. Birden
kulaklarimda c¢inlayan sesler duydum.

«Tamam c¢ocuklar, oldu bitti bu is!»

Biri kalin sesiyle Marseillaise’i sdylemeye bag-
ladi.! Bu bizim kumandandi herhalde, ond:in
bagkasinin aklina boyle bir azizlik yapmak gelmez-
di. Yattigim yerde rahattim. Yerimden kalkmak
icin en kiigiik bir istek duymuyordum dogrusu.
Biitiin bu olan bitenin disindaydim.

«GOrdiintiz mi c¢ocuklar, artik evimizde sayi-
liriz.»

«Iste sonunda Fransa’ya geldik!»

«Fransa’dayiz, hey cocuklar Fransa’dayiz!»

«Yasasin Fransal!» diye Marseillaise’i yarida
kesti kumandanin sert sesi. Ama bir siire sonra
Marseillaise yeniden basladi.

Bense agaclara bakiyordum. Agaclar Fransa’-
ya girdigimizi bildirmemisti bana. Arkadaslara ba-
kilirsa bunlar Fransiz agaclariydi, az oncekiler de
Alman. Agagclarin yapraklarina bakiyordum. Az

IMarseillaise: Fransiz ulusal marsi
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oncekiler gibi bunlarin da rengi yesildi. Her halde
yaniliyordum. Kumandana sorsaydim aralarinda-
ki ayrimi bir ¢irpida soyleyiverirdi. Fransiz agag-
larinl bagka agaclarla Kkarigtirmasi olanaksizdi
clinkii.

Arkadaslardan biri omuzumu sarsiyor.

«Babalik» diyor, «goérdiin mi babalik! Yurda
dondik!»

«Benimkine degil» diye karsilik veriyorum, ar-
kama donmeden.

«O da ne demek?»

Basimi ¢evirip herife bakiyorum. Kuskulu bir
hali var.

«Ben Fransiz degilim.»

Yizi aydinlaniveriyor birden.

«Sahiden» diyor, «unutmusum. Unutmamak
elde degil. Bizden hicbir farkin yok, ayni bizler gibi
konusuyorsun.»

Fransizcay:r nicin ayni kumandan gibi, aym
onlar gibi konustugumu anlatmak istemiyorum.
Yabanciligimi korumanin en iyi yolu da bu galiba.
Eger Fransizcayl onlar gibi konugsmasaydim ilk fir-
satta yabanci oldugum anlagilir, herkesin aligtigi,
benimsedigi bir gercek olurdu. Ben de her zaman
bir yabanci gibi duyardim kendimi. Boylece yaban-
ciigimin hicbir anlami kalmazdi Iste bu yiizden
onlar gibi konusuyorum, kendimi sdyleyisimle (ak-
sanimla) ele vermemek icin. Yabanci olmak icimde
gizledigim, kimseye gostermedigim bir erdeme
dontisti.

«Bos ver» diyor bizimki, «bdyle mutlu bir giin-

119



de sO0zii mi olur bunun! Hem Fransa ikinci yur-
dun sayilir.»

«Aman Kkalsin!l» diyorum, «tek yurt yeter de
artar bile. Bir ikincisini sirtima yiliklemeye hi¢c de
niyetim yok.» Aliniyor bu sozlerime. Bana verebi-
lecegi en giizel hediyeyi verdi. Fransiz olarak ka-
bul etti beni. Yani ona benzememe izin verdi, ben-
se bu cOomertligini geri ¢evirdim.

Cok alinmis olmali. Yavasca uzaklasiyor ya-
nindan.

Glnin birinde Fransizlarin kendi tilkelerini
herkesin ikinci yurdu sayma merakinm ciddi ola-
rak incelemeliyim. Fransizlarin cogu neden ister
bunu, boyle bir seyden neden sevin¢ duyar? Bu-
nun nedenini giiniin birinde 6grenmeliyim. Ama
su sira bu gibi sorunlarla ugrasmak icin en kiigiik
bir istek bile yok icimde. Gokyliziiyle aramdaki
bosluktan hizla gecen agaclara bakiyorum. Yesil
yapraklara bakiyorum. Fransiz olan yapraklara. Ne
iyi, bizimkiler yurtlarina kavustu iste.

Animsiyorum. Birkag¢ yil Oonce bir kis glnii
Emniyet’in biliylik salonundaydim. Oturma iznimi
yeniletmek i¢in gelmistim. Biiylik salon benimki-
ne benzer bir is icin gelen yabanci kalabalifiyla
doluydu. Kuyrukta bekliyordum. Salonun ucunda-
ki masaya dek uzuyordu kuyruk. Masada, agzinda
ikide bir sOnen cigarasiyla kisa boylu bir adamca-
g1z oturuyordu. ikide bir sénen cigarasin yakiyor-
du durmadan. Kuyrukta bekleyenlerin kagitla-
rina bakip hangi giseye gitmeleri gerektigini soy-
liyordu. Kimi zaman bagirip c¢agiriyor, bazilarini
gerisin geriye yolluyordu. Koétii bir kilif1 vardi
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Ama, onu, cigaras: ikide bir sonen kotii kiliklh k-
¢iik bir memur sananlar yaniliyordu elbet. Oldu-
gundan bagka goriinmek icin kiifrediyor, bagirip
¢agiriyordu. Ozellikle de kadinlara. Biz yabancilar
kendimizi ne saniyorduk yani? Kisa boylu adam
iktidarin bir temsilcisi, yeni diizenin diregiydi. Ya
biz kimdik? Cagrildigimiz tarihten ibir giin sonra
gelmek de ne oluyordu? Nerde saniyorduk kendi-
mizi? Kuyruktakiler dert anlatmaya calisiyorlardi.
Is gilic, hastalanan karisi, bakmak zorunda oldu-
gu cocuklar. Ama bizimki yutar miyd: -bu mavalla-
r1? Kacin kurasiydi o? Sip diye anlayiverirdi ki-
min iyi kimin k6tli niyetli oldugunu. Gosterecekti
bize kim oldugunu. Anlarsaniz simdi kim oldugumu
benim enayi herifler anlarsiniz hamurumun hangi
teknede yogruldugunu! Baskalarina benzemedigini
gosterecekti bize. Bizim gibi pis yabancilar1 yola
getirmeyi bilirdi. Sonra birden, iktidarin korku sa-
lan temsilcisi oldugunu unutuveriyor, hi¢ konus-
madan dakikalarca agzindaki izmariti emiyordu.
iste o vakit derin bir sessizlik ¢okiiyordu salona.
Fisiltiyla konusmalarin, doésemeye siiriinen ayak
seslerinin ,listiine derin bir sessizlik ¢okiiyordu.

Kisa boylu adamcagizin davranist beni biiyii-
lemisti. Zamanin nasil gectigini anlamadim bile.
En sonunda siram geldi. Kendimi masada oturan
kisa boylu adamin, tam ben yaklasinca bir kez
daha so6nen izmaritin karsisinda  buluverdim.
Adameik oturma izni kartimi alip bir seyden ig-
reniyormus gibi yliziime bakmaya basladi. Ben
de gozlerimi hi¢ kaydirmadan ona bakiyorum. Bu
herif biliyuliiyor beni.
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Kart1 masanin istiine koyup izmaritini ateg-
liyor, sonra incelemeye basliyor. «Himmm...» diyor
sagskin bir sesle, «demek bir kizil Ispanyol.» Se-
vincten delirecek. Uzun siliredir bir kizil Ispanyo-
lun hakkindan gelmemis olmali. Bayonne limani-
ny, limana giren balik¢l teknesini animsiyorum.
Biyuk alanin yakininda bir yere yanasmistik.
Oniimiizde cicek bahceleri, giineslenen insanlar.
Eski giinleri animsatan bu manzaraya bakiyor-
duk. Kizil Ispanyollar oldugumuzu ilk kez Bayon-
ne’da 6grendim.

Kisa boylu adama sessizce bakiyorum. Yillar
oncesinin Bayonne’u bellegimde canlanir gibi olu-
yor. Bir aynasizla nasil konusulur ki!

«Bak hele bak sen!» diye bagiriyor, «bir kizil,
hem de Ispanyol!»

Bakisiyoruz. Herkesin gozii bizde. Dik durma-
ya calisiyorum. Ayaktayken kamburum c¢ikar da
biraz. Ne kadar «dik dur» derlerse desinler, yine
de hafifce sirtim1 biikmeden yapamam. Ama sim-
di dimdik durmaya calisiyorum. Bu dogal duru-
sumu bir cesit boyun egme sanmasin diye. Aklima
boyle bir seyin gelmesi bile beni ¢ileden ¢ikarma-
ya yetiyor.

Kisa boylu adamcagiza bakiyorum. Onun da
gozleri bende. Birden patlayiveriyor.

«Ben nasil davranilmas: gerektigini ogretirim
sana budala herif! Evet evet ben, baskasi degil!
Simdi dogru kuyrugun Obiir ucuna yaylan baka-
Iim. Git yeniden siraya gir.» .

Masanin Ustinde duran kartimi alip higbir
sey soylemeden kuyruga giriyorum. Agzindaki iz-
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marit yine soniyor. Bu kez yeniden yakmadan,
ofkeyle kil tablasinda eziyor onu. Kuyrukta bek-
leyenlerin yanindan gecerken aynasizlarin basgka-
larina hep sen dediklerini dusunuyorum. Boylece
bizleri etkilediklerini sanirlar. Oysa bu zavalll oros-
pu cocugu boyle davranmakla ne halt yediginin
farkinda bile degil. Bana kizil Ispanyol der demez
bu kiilrengi los salondaki yalnizligim bitiverdi.
Kuyruk boyunca bakislarin eridigini, kiilrengi 1s1k-
ta dinyanin en gtizel gozlerinin bana giilimsedi-
gini gordiim. Kartim elimde hala. Keyiften nerdey-
se havada saklatacagim. Yeniden kuyruga giriyo-
rum. Bekleyenlerden c¢ogu basima toplanip dostca
gilumsiiyor. Az once onlar da, ben de yalmzdik.
Oysa simdi birlikteyiz. Bizim kisa boylu adamcik
partiyi kazandigini sansin bakalim.

Kamyonun arkasina uzanmis, agaclara baki-
yorum. Bayonne’da, bluyiik alanin tam yanindaki
rihtimda bir kizil Ispanyol oldugumu 6grendim.
Ertesi giin gazetelerde halkin kizillar ve milliyet-
ciler diye ikiye ayrildigini okuyunca daha da c¢ok
sasirdim. Fas’li askerler, Littorio birlikleri, Alman
ucaklariyla savasanlara ne diye milliyet¢i dendi-
gini hi¢ mi hi¢ anlamadim. Fransiz dilinin ¢ézmek
zorunda kaldigim ilk sirlarindan biri de bu oldu.
Ama ilk kez Bayonne’da, Bayonne limaninda kizil
Ispanyol oldum. Cigek bahgeleri, jandarmalarin ar-
kasinda tatilini gecirmeye gelmis insanlar vardi.
Biz, kiz1l Ispanyollara ilgiyle bakiyorlardi Asi ol-
dugumuz icin kiyiya c¢ikabildik. Tatil yapanlar ki-
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z1l Ispanyollara, biz de firinlarin vitrinlerine ba-
kiyorduk. Beyaz ekmege, sislii ¢oreklere, artik gec-
migte kalmig bitin bu erisilmez seylere bakiyor-
duk. Oylesine yahanciydik ki geride biraktigimiz
diinyaya!

Sonra hep kizil Ispanyol olarak kaldim. Her
yerde gecerli bir kimlikti bu. Ornegin kampta bir
«Rostpanierndim.! Agaclara bakarken kizil (bir
ispanyol olusumdan mutluluk duyuyordum. Yillar
gectikce daha ¢ok seviniyordum buna.

Birden agacglar yokoluveriyor. Duruyoruz. Lon-
guyon’a, yurda génderme islemlerinin yapildig: bii-
roya varmisliz. Kamyondan asagl atliyoruz. Ayak-
larim uyusmus. Hemsireler yanimiza yaklagir yak-
lasmaz kumandan hepsini sirayla 6pmeye basliyor.
Doénmekten duydugu sevincin belirtisi olmali. Son-
ra eglence baghiyor tabii. Sicak et suyu igip, bir
yigin aptalca soruyu yanitlamamiz gerek. Bu so-
rular1 dinlerken bir karar aldim. Aslinda daha on-
ceden de disinmiustim boyle bir karar almayl
Eisenach’dan buraya gelene dek agaglardayken ak-
Iima gelmisti. Yok yok, gercekte arkadaslarimin
Eisenach’daki otelin avizeleri altinda birer gazi ol-
duklarin1 goérdiigiimde disiinmiistim bunu. Bel-
ki daha da 6nce. Kimbilir, belki de yolculuk do-
niisiinde kendimi boyle bir karar almaya hazirla-
mistim. Neyse Oonemli olan, ¢cok a¢ miydiniz? Cok
usiidiiniiz mii? Cok mutsuz muydunuz? gibi buda-
laca sorulara kisa yanitlar verip bu yolculuktan
hi¢ sozetmemekti. Ama 6te yandan bu yolculuk

'Kizil Ispanyol.
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ustline hicbir ‘sey anlatmamanin olanaksiz oldu-
gunu da biliyordum. Yine de uzun bir sessizlik do-
nemi gec¢irdim. Boylesi sorulardan kurtulmanin
tek yolu uzun siire konusmamaktl. Cok sonra, ar-
tik hi¢ kimsenin bu yolculuklar: anlatmadig1 bir
zamanda, ben kendi basimdan gecgenleri anlata-
bilirdim belki. Bu olasihik aldigim kesin kararin
ufkunda dalgalanip duruyordu.

Bir siire saga sola c¢ekistirildikten sonra dok-
tor muayenesine gétiiriilecegimiz biiyiikce bir bek-
leme odasinda bulduk kendimizi. Siram gelince
rontgenim cekildi. Kalbimi, dislerimi muayene et-
tiler. Tartildim, boyum 6l¢iildii. Cocuklugumda ge-
¢irdigim hastaliklarla ilgili bir yi1gin soru sordular.
En sonunda biitiin muayene sonug¢larinin yazildigl
dosyami1 inceleyen bir doktorun karsisina oturdum.

«dnanilir sey degil dogrusu!» diye soylendi
doktor fislerime bakarak. :

Doktoru sliziiyorum. Bir cigara uzatiyor bana.

«Olacak sey degil» diyor, «donemli higbir has-
taliginiz yok.»

ilgilenirmis gibi goriiniiyorum, oysa ne deme-
ye getirdiginden haberim bile yok.

«Cigerler saglam, kalp de. Tansiyon normal,
olacak sey degil» diye tekrarliyor doktor.

Doktorun verdigi cigaray: icerken neyin ina-
nilir gibi olmadigini anlamaya, kendimi bu durum-
da olan bir insanin yerine koymaya calisiyorum.
Doktora yasamanin, kendimi yasayan canli bir in-
san gibi duymanin mi1 inanilir sey olmadigini sor-
mak geliyor i¢cimden. Normal olmayan bir tansi-
yonla yasamak bile inanilir sey degil mi yani?
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«Gercin diyor doktor, «birkac ciliriik disiniz
var ama, artik o kadar da olur.»

Bir sey sOylemis olmak icgin:

«kilbette, hi¢c onemi yok» diye ekliyorum.

«Kamplardan donen yilizlerce insan gecti elim-
den. Sizin kadar saglam birini ilk kez goriiyorum »

Sonra bir an beni siiziiyor.

«En azindan goriiniigte bu boyle» diye tamam-
liyor sozlinii.

«Ya Oyle mi...» diye incelikle karsilik veriyo-
rum.

Beni muayene eden doktorlarin goziinden kag-
mis bir aksaklign bulmaktan korkar gibi yliziime
cekinerek bakiyor.

«Size bir sey sOyleyeyim mi?»

Aslinda bana bir sey sdylemesini istemiyorum.
Gergekten umurumda degil ne sdyleyecegi. Ama o,
is olsun diye bodyle bir soru soruyor. Nasilsa aklin-
dakini sOylemeye karar vermis onceden.

«Bir hastaliginiz olmadigina gore size sOyle-
yebilirim bunu» diyor.

Bir an durakladiktan sonra devam ediyor ko-
nusmasina:

«Tabil goriinliste bir hastalifiniz olmadigina
goren

Hep bu bilimsel kugku. Belli, temkinli olmay1
o%renmis bu herif.

«Bunu size soyleyebilirim» diyor, «muayene et-
tiklerimizin ¢ogu uzun siire yasamayacak.»

Cosuyor birden. Anlattig1 sey onu pek fazla
flrilendirlyor olmali. Siirglin ve kamp yasaminin
getirdifl hastaliklar iistline uzun aciklamalarda
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bulunuyor. Gorintiste bile olsa, hicbir hastaligi-
min olmayisindan utanmaya basliyorum. Nerdey-
se kusku duyacagim kendimden. Biraz daha diste-
lese, bu iste benim hicbir sucum olmadigini soy-
leyecegim herife. Sag kaldigim, bir siire daha yasa-
ma sansini elde edebildigim i¢cin nerdeyse oziir bile
dileyecegim.

«Inanin bana, i¢inizden ¢ogu 6lecek. Tam ola-
rak kacta kaginiz yasar bilemem ama, ylizde alt-
mis kadarinizin oOniimizdeki yillarda olecegini
soylemekle gercegi fazla abarttigimi sanmiyorum.»

Biitiin bunlarin artik beni ilgilendirmedigini
anlatmak istiyorum ona. Kafa utiiledigini, ne olii-
mume, ne de yasamama burnunu sokmamasi ge-
rektigini s6ylemek istiyorum. Nasil olsa Semur’lu
dostum oldii. Doktora asil bunu sdylemeliyim. Ama
doktor mesleginin geregini yerine getiriyor, ona
engel olamam.

«Hosca kalin» diyor. Sansim varmis demek.
Nerdeyse bu yolculugu yapmis olduguma sevine-
cegim. Bu yolculuga ¢ikmasaydim ne denli sansh
bir insan oldugumu Ogrenemeyecektim. Dogrusu
canlilarin diinyas1 biraz sasirtiyor beni.

Disarda Haroux’yu beni bekler buluyorum.

«Eee, ne haber babalik?» diye soruyor, «pacayl
kurtaracak misin?»

«Doktorun dedigine bakilirsa oyle. Kamp as-
linda bir sanatoryummus da haberimiz yokmus.
Herif sapasaglam buldu beni.»

«Beni Oyle bulmadi» diyor Haroux, «kalbim
zayiflamis. Paris’e vardigimda iyice bir baktirmam
gerekecek.»
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«Kalp o kadar onemh degil, yeter ki ¢cok sik
kullanilmasin!»

«Aldirdigim bile yok babaliks diyor Haroux,
«dste surda, glinesin altinda durmusuz, yetmez
mi? Duman olup uc¢abilirdik de.»

«Dogru» diye karsilik veriyorum. Duman olup
ucsaydik daha iyi olurdu belki. Birlikte kahkaha-
lar1 koyveriyoruz. Haroux da bizim kamptan geli-
yor. Istersek matrak geceriz kim ne karisir. Ger-
cekten de matrak ge¢cmek geliyor icimizden.

«Hadi gel» diyor Haroux, «gecici kimlik bel-
gesi cikartmamiz gerek.»

«Hay Allah, yine ayn1 hikdye baslayacak.» Bel-
gelerin verildigi barakaya dogru yliriiyoruz.

«Ne yani» diyor Haroux, «listiinde kimlik kar-
t1 olmadan serbestce dolastirirlar mi1 adami. Ya ol-
dugundan basgka biriysen?»

«Bagka biri olmadigimi nasil tamtlayablhrler
ki? Belki de yalan soOyliiyoruz heriflere. Kim oldu-
gumuz nerden belli ki?» Haroux matrak geciyor.

«Ya yemin? Kimligimizi kitaba el basip sOyle-
yecegiz oglum. Yemin etmenin 6nemine inanmiyor
musun yoksa?»

Haroux matrak gecedursun bakalim. Kalbi pek
hizll carpmiyor ama hava gilinesli; duman olup
ucabilirdik de. Doktorun az Once saydlgl yluzde
altm1§1n icinde kuskusuz o da var.

«Formundasin Haroux».

«Formda m1? Nasil istersen Oyle olsun. Aslin-
da tereyagina batmis gibiyim babalik.»

«Sansl sayilirsin. Biitlin bu hemsireler, buda-
laca sorular, doktorlar, acima dolu bakislar, kafa
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sallamalar canimi sikmaya basladi benim.»

Birden patlayiveriyor Haroux. Katila katila
gllmeye bashyor.

«Sen de herseyi ciddiye aliyorsun. Bunu her
zaman soylemisimdir sana. Koskocaman bir kafan
var. Bos ver gitsin. Bak ben aldiriyor muyum hig?
Gilup geciver. Bu sivilleri matrak bulmuyor mu-
sun Allahaskina?»

Haroux belgelerin verildigi barakaya adimim
atar atmaz icerdeki sivillerin timiniu soyle bir
gozden gecirdi

«Ne de olsa» diye sOylendi, «alisamadik heniiz».

Dogru, henliz alisamadik.

Kitaba el koyup yemin etmemiz isleri kolay-
lagtirdigindan kimlik karti1 ¢ikarmak pek vaktimi-
zi almadi Derken kendimizi beyaz gomlekli sari-
sin bir kadinin karsisinda buluveriyoruz. Kadin,
Haroux’nun belgelerini alip Uistiine bir seyler yaz-
diktan sonra bir on frank ve sekiz paket cigara ve-
riyor.

Geri donenlere 6denen on frankhk yardlml da-
gitmakla gorevli memur kadin bu anlasilan. Gegici
kimlik kartimla fisimi alyor. Fisin stiine birsey-
ler yazdiktan sonra sekiz paket cigarayl masanin
ustline siraliyor. Hemen ceplerime doldurmaya basg-
Liyorum paketleri, ama timii sigmiyor. Birka¢ pa-
keti elimde tutmak zorunda kaliyorum. On frangi
da tutusturuyor elime. Haroux’nun paketinden bi-
rer cigara yakiyoruz. Gen¢ kadin bana geri ver-
meden once kimlik kartima soyle bir goz atiyor.

«Aaal» diyor, «ama siz Fransiz degilsiniz.»

«Hayir» diye karsilik veriyorum.
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Kartima bakarak:

«Gercekten de Fransiz degil misiniz?» diye so-
ruyor.

«Fransa beni evlat edindi ya, yine de Fransiz
sayllmam.»

Bir bana, bir karta bakiyor dikkatle.

«Ya nesiniz oyleyse?»

«Goriiyorsunuz ya, Ispanyol miiltecisiyim.»

«Fransiz milliyetine ge¢cmediniz mi?»

«d¢cime saman doldurmadan 6nce dlmemi bek-
lemeniz gerek sayin bayan!»

Boyle konustugum i¢in biraz utaniyorum.
Eisenach’daki esmer kadin olsaydi yine bir gazi
sakas: yaptigimi soylerdi.

«Beyefendi, cok oOnemli bir konu bu» diyor
ciddi bir sesle, «gercekten de Fransiz degil misi-
niz?»

«Hayir, gercekten de Fransiz degilim.»

Haroux'nun sabri tiikendi tiukenecek.

«Ne yani» diyor, «arkadasim Fransiz degil de
Tiirk olsa ne yazar!»

«Turk degilim» diye dizeltiyorum yavasca.
Bakarsin inaniverirler.

«Fransiz degilse ne farkeder yani?» diye so-
ruyor Haroux. Sarisin gen¢ kadin biraz sagkina
donmis gibi.

«Geri donenlerin 6denegi» diyor, «anlyorsu-
nuz ya, ancak Fransiz vatandaslarina veriyoruz
bu odenegi.n

«Ben Fransiz vatandasl degilim» diyerek du-
rumumu acikliyorum.
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«Aslin1 ararsaniz higbir lilkenin vatandasi de-
gilim.»

Haroux o6fkeyle soze karigiyor:

«Herhaide gu on frangl almaya hakki olma-
digin1 sOylemeyeceksiniz simdi de!»

«Tam da ustiine bastiniz» diyor gen¢ kadin,
«evet, on frangl almaya hakki yok.»

«Bu boktan karari kim verdi peki?»

Sarisin gen¢ kadin hepten sagkina doniyor.

«Ki1zmayin beyefendi, benim elimde olan bir
sey degil. Idare boyle karar almis.»

Haroux makaralarl koyveriyor.

«ddarenin de ge¢misine» diyor, «peki dogru bu-
luyor musunuz siz bunu?»

«Benim dogru ya da yanlig bulmam sézkonu-
su degil ki beyefendi.»

«Ne yani, sizin -bu konuda hig¢bir diisiinceniz
yok mu?»

«Her 6zel durum iistiine kafa yorsaydim igin
icinden c¢ikamazdim» diyor saskinlikla, «ben bura-
da idarenin emirlerini yerine getirmekle gorevli-
yim beyefendi.»

«Ablanin ki...» diye homurdaniyor Haroux.

«Ablam da burada gorevlidir beyefendi» diyor
alingan bir sesle.

«Bos ver» diyorum Haroux’ya. «Goruyorsun is-
te, hanimefendiye kesin emir vermisler.»

«Kapa ¢enenil» diyor, «sen Fransiz degilsin,
bu ig seni ilgilendirmez. Benim ic¢in herseyden 6n-
ce bir ilke sorunu bu.»

«Bize verilen emir ¢ok kesin beyefendi» diyor,
«yazil1 yonetmelik var. Bu 6denekten ancak Fran-
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sz vatandasl olanlar yararlanabilir.»

«Demek bosuna savasmigiz» diyor Haroux.

«Biraz fazla abartiyorsun.»

«Sen kapa ceneni» diyor, «bu bir ilke sorunu.»

«Aslinl ararsan ben savasmadim.»

«Yine ne sagmaliyorsun Allahaskina?» diye
Ofkeyle soruyor Haroux.

«Hi¢ bir sey. Ben bu savasa katilmadim, iste
o kadar.n

«Bu da ne demek oluyor simdi?»

Haroux benden yana doniiyor. Sarisin geng
kadinin gozi bizde. Elinde gecici kimlik kartimi
tutuyor. -

«Yani ben bir gazi degilim, bu savasa katilma-
dim.n»

«Manyak misin sen? Peki bu savasa katilma-
din da ne bok yedin?»

«Direnmeye katildim.»

«Zevzekligi tadinda birak. Bu dilenci parasi
Odenege hakkin var mi yok mu, sen onu soyle?»

«Affedersiniz ama 6denegin hepsi bu kadar de-
gil» diye sbze karisiyor geng kadin, «bu ilk 6deme.
Geri kalani sonradan verilecek.»

Belli, her sey apacik olsun istiyor. Memurlar
hep boyledir zaten.

«Geriye tasaklarimi verirsiniz» diye soyleni-
yor Haroux.

«Terbiyeli olun lutfen!»

Haroux yeniden makaralar1 koyveriyor.

«Soyle bakalim, bu boktan édenegi istiyor mu-
sun, istemiyor musun?»
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«Ama ben kendi yurduma gonderilmiyorum
ki» diye karsiik veriyorum.

«Sen manyaksin» diyor Haroux.

«Zaten sozkonusu, beyefendinin isteyip iste-
memesi degil, hakki olup olmamasi, anliyor musu-
nuz? Bu bir hak sorunu; kendi istegine kalmis bir
sey degily

«Bu bir bok sorunu» diyerek tartismaya son
veriyor Haroux.

Tartismamiz baskalarinin da dikkatini cekti
her halde. Bir adam yanimiza yaklasiyor. Ustiinde
beyaz gtomlegi yok ama, mavi renkli bir takim
elbise var. Diinyaya doniisiimiizi idare eden bu
Idare’nin servis sefi olmali. Nazikce, tartismami-
zin nedenini soruyor. Haroux Fransa’nin sorunla-
r1 Ustiine bazi genellemeler de yaparak, tantanal
sozlerle durumu acikliyor ona. Sarisin gen¢ kadin
da, tarafsiz kalmaya calisarak olan biten her seyi
idari acidan bir bir anlatiyor. Kadini idari acidan
ilgilendiren bir sorun bu, tarafsiz kalmasi gerek.

Mavi takim elbiseli servis sefi Idare’nin aldig:
kararlar1 bize nazik bir dille aktariyor. Durum ¢ok
acik, aldigim on frangi geri vermeliyim. Bu paray1
almaya hakkim yok benim. «Efendim, diyor servis
sefi, «zaten ¢ok yakin bir tarihte, yurda donenle-
re verilecek odenekten beyefendinin yararlanabile-
cegini saniyorum. Beyefendi gibi Fransa icin do-
viigen yabancilarin sayisi bir hayli kalalbalik. Du-
rumlar1 yasal acidan kesinlestigi zaman, mutlaka
onlar da bu odenekten pay alacak.» Ona Fransa
icin doviismedigimi, zaten yurda falan da gonde-
rilmedigimi soylemek gelmiyor icimden. Hakkin
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olmayan on frangi geri veriyorum. «Ote yandan,
gidecegi yere dek beyefendinin yol ve yatma mas-
raflart tarafimizdan karsilanacaktir. Ozel durumu,
alcak oturdugu yere varinca ele alinip incelene-
cektirn Oturdugum belli bir yer olmadigini soy-
lemiyorum. Bedava yol ve yatma isi de tehlikeye
girer belki. Artik Haroux da agzini agmiyor. Bii-
tiin bu idari kararlardan bunalmis bir hali var.
Bilirodan ayrilmak tizereyiz.

«Ya cigaralar?» diye soruyor gen¢ kadin. Bir-
den animsatilan bl cigara sorunu mavi takim el-
biseli servis sefinin gozlerini parlatiyor.

«Cigaralar mi?...» diye sdyleniyor.

Haroux ne diyecegini sasirmig bir durumda.
Ama servis gefi gercekten hizl1 ve cesurca bir ka-
rar aliyor.

«Ashinda» diyor, «bize gonderilen genelgede
cigaralarla on franklik 6denek birbirine bagli. Ama
cigaralar1 beyefendiye birakmakla genelgenin 6zii-
ne ters diismeyiz sanirim. Belki de cigara i¢gmiyor-
dur beyefendi!»

«YOK, yok, iciyorum» diye karsilik veriyorum.

«Oyleyse cigaralar kalsin» diyor, «genelgenin
0zl sanirim size bu yetkiyi vermektedir.»

Haroux dalgin dalgin iki yanina bakiniyor.
Genelgenin 6zuni diisiiniiyordur ‘belki de.

«dyi sanslar efendim!» diyor servis sefi, «yu-
vaniza tez zamanda kavusun».

Bizim yuvanin kurnaz cinleri simdilik bunun-
la yetinsinler bakalim Haroux’yla avluya c¢ikiyo-
ruz.

«Inanilir gibi degil» diyor Haroux.
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mi yerde golgeler de vardi. Kii¢iik kampin kapilari
sagda, agaclar icinde kalmisti. Su icmeye gidiyor-
duk. S. S.’ler Onceki giin kacarken su borularini
havaya ucurmuslardi. Ama koyde mutlaka bir ges-
me olmaliydi. Iste o cesmeden su icmeye gidiyo-
ruz.

Cizmelerimiz beyaz yolun istiindeki taslara
takiliyor. Yiiksek sesle konusuyoruz. Bu koylin or-
ta yerinde mutlaka bir cesme olmali. Pazarlari,
yemyesil ovanin ic¢ine bliziilmiis koéye bakardik.
Kicik kampin barakalarinin biraz otesindeki ko-
rudan, bu koéye bakardik. Evlerin uistiinde duman
olurdu. Ama bugin disardayiz. Cakilli beyaz yolda
yurirken yluksek sesle konusuyoruz. Yolun obir
ucunda koOy bizi bekliyor. Bu zafer yuriylisiinin
ucunda koy, ylruylisimiizin bitecegi yerde.

Agaclara bakiyorum. Agaclar kimildiyor. Ni-
san riizgari geciyor dallar arasindan. Manzara
durgun degil artik. Onceden, mevsimlerin agir
uyumu icinde, hi¢ degismeden oylece kalirdl Da-
ha dogrusu, bir dekor olan manzaranin ortasinda
degismeden kalan bizlerdik. Ama simdi kimilda-
maya bagladi manzara. Solda, agaclar altindan
basglayan her patika, insani kendini durmadan ye-
nileyen manzaranin derinligine gotiiren bir yol gi-
bi. Artik elimizin altinda duran bu biiyik seving
gildiriyor beni. Biraz onlimden yuriiyen Haroux
beni beklemek i¢cin durdu. Kendi kendime gildi-
gimin farkinda.

«Neden bdyle kendi kendine giliiyorsun?» di-
ye soruyor.

«Bir yolda yurimek matragima gidiyor.»
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Ona, biitiin bunlar1 ¢ok anlamli buldugumu
soylemek cesaretini goOsteremiyorum. Bitkin bir
hali var. Yurda gonderilenlerin toplandig1 kampin
girisine dogru ylrliyoruz. Aslinda yurduma gonde-
rimiyorum ben. Bunu bana animsattig1 i¢cin sarigin
genc¢ kadina tegekkiir bor¢cluyum. Bir yabanci il-
keden bagka bir yabanc ililkeye geldim. Daha dog-
rusu, yabanci olan benim, iilke degil. Bu sifati ye-
niden kazandigima da memnunum. Isimi ona gore
tutarim bundan bdyle. Haroux bu konuda elbette
bagka tirli diisiiniiyor. Haroux, iilkesindeki idari
mekanizmanin hi¢ degismemis oldugunu gormek-
ten cok iizgiin. Toplama kampindayken, diis kur-
maya vakit bulabildigi pazar gilinleri yepyeni bir
Fransa tasarlamig olmali kafasinda. Gergekle kar-
silasmak onu tlziyor. Agzin1 acgip da tek bir soz
soylemiyor Haroux. Oysa gercekle karsilasip dii
kirikligina ugramak bana hep kafay: g¢aligtirmak
icin bir diirti, bir c¢esit uyarici gibi gelmistir. Boy-
le durumlar ister istemez sizi diislinmeye zorlar.
Longuyon kampinin girisine dogru yiriirken su
icmek i¢in bir ¢esmenin basinda duruyoruz. ilk
Harcux iciyor; sonra «Biitiin bunlar 6lim kadar
budalaca» diye homurdaniyor agzini elinin tersiy-
le silerken.

Biraz abartiyormug gibi geliyor bana. Ne de
olsa 6lim daha budalaca bir seydir. Cesmeye egi-
lip ben de iciyorum. Su buz gibi. Bu yolculugun
artik bitmis oldugunu digliniiyorum. Su bogazim-
dan gecerken bir bagka cesmeyi, Alman koylinin
ortasindaki o cesmeyi animsiyorum. Haroux da
yanimdaydi. Giinesli beyaz yolda yirtyorduk. Ki-
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Oldugum yerde doniip ¢evreme bakiyorurh.
Haroux da benim gibi iki yana bakinarak:

«Gercekten de» diye soyleniyor, «bir yolda yii-
cumek ne matrak seymigl»

Birer cigara yakiyoruz. Bir Amerikal1 askerin
verdigi «Camel» cigaralarindan. Amerikali New
Mexico’dan gelmisti, tirkii sdyler gibi konusuyor-
du Ispanyolca’yi.

«$u ilkyaz var ya» d1yorum Haroux’ya, «doga
ilkyazda hep giildirmigtiir beni.»

«O da neden?» diye soruyor.

Dibinden kazinmis saclari bembeyaz, ilkyaz
gelince doganin beni neden giildirdigiinii soru-
yor.

«Ne bileyim! Belki de sinirlerime iyi geliyor-
dur. Gildiriyor iste!»

Basimiz1 ¢evirip bakiyoruz.

Karantina ve revirin barakalar1 agaclardan
gorinmiyor. Yukarda, tepenin yamacinda beton
bloklar siralanmig. Yoklama alaninin c¢evresindey-
se, tatli bir ilkyaz yesiline birinmius tahta bara-
kalar. Solda, en geride firinin bacas1 duruyor. Te-
penin agacsiz yerine insanlar tarafindan kurul-
mus bu kampa bakiyoruz. Insanlarin kendi elleriy-
le yaptiklar1 kampin tiistiinde nisan gogi ve ses-
sizlik.

Bir daha ele geciremeyecegimiz bir an bu.
Kampa disardan bakabilmek, bu ele gecirilmez ani
yagsayabilmek icin 6lime bunca inatla direndigi-
mizi digiiniyorum. Ama olmuyor. Bu anin neden
bir daha ele gecirilmez oldugunu kavramam mim-
kiin degil. Iste bak dostum!, diyorum kendi ken-
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dime, bir dgha ele gecmeyecek bir an bu. Binlerce
arkadasin kampa disardan bakabilecekleri, icerde
degil digarda olacaklari bu ani diisleyerek oldiiler.
Kendime bunlarn séylemem bile pek etkilemiyor
beni. Benzeri olmayan, bir daha ele gecmeyecek
anlar1 biitlin saydamliklari, biitiin yalinliklariyla
kavrayabilmem olanaksiz. Kampa bakarken ilk-
yazin sessiz ugultusunu dinliyorum. Ve biitiin bun-
lar gililme arzusu veriyor bana. Her zamanki gibi,
patikalardan yeni yesermis agaclara dogru seving
icinde kosmak istiyorum.

Bir daha ele gecmeyecek bu an1 kacirdim .bile.
Diego yiiz metre ilerden «Gelmiyor musunuz yok-
sa?» diye bagiriyor. Ona dogru yliriiyoruz.

Susamigtik. Koylin orta yerinde bir ¢esme ol-
maliydi mutlaka. Bu gibi koylerin orta yerinde
her zaman bir ¢cesme olur. Yillarin bicim verdigi
tas oluktan soguk bir su akar durur. Kdye giden
asfalt . yolun kavsaginda bizi bekleyen Diego ve
Pierre’e kosar adim yetisiyoruz.

«Ne halt karistiriyordunuz orada?» diye soru-
yor Diego.

«dlkyaz bizimkini giildiiriiyor da» diye yanit-
hiyor Haroux, «durup, meleklere gilii giiliiveriyor.»

«dlkyaz herifi canlandiriyor demek» diye séze
karisiyor Pierre.

«Yok canim» diyorum, c«heniiz degil. Ama bir
yolda yiliriimek dogrusu ¢ok matrak seymis. Diine
kadar yolda hep baskalar: yiriiyordu.»

«Kim o basgkalari?» diye soruyor Diego.

«Icerde olmayan herkes.»
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«dgerde bir hayli kalabaliktik» diyor Pierre
alayci bir sesle. :

Dogru. Icerde bir hayli kalabaliktik.

«Ee, su Allah’in beldsy k6ye ne zaman gidi-
yoruz?» diye ¢ikisiyor Diego.

Ister istemez, yolun ucunda duran Allah’in be-
las1 kOye bakiyoruz. Gergekte bizi kOye ceken yal-
nizca susuzluk degil. Amerikalilarin tankerlerle
getirdikleri sudan icebilirdik. Aslinda koyin ken-
disini merak ediyoruz. Koy digarsiydi, disarda sii-
rip giden yasamdi bizim i¢in. Pazarlari, Kuciik
Kamp’in o6tesindeki agaglarin kiyisindan gézledi-
gimiz digardaki yasamdi iste simdi bu disardaki
yasama dogru yiriiyoruz.

Gulmeyi kestim, artik tirkid soyliyorum.

Diego bana donerek yiiziinu eksitiyor.

«Neyi soyledigini saniyorsun Allahagkina?»

«La Paloma’ylr canim!»

Yedigi naneye bak. Ne yani, La Paloma’y1 soy-
ledigim anlagilmiyor mu?

«Hadi canim sende!» diyerek omuz silkiyor.

Ne zaman tirki soylemeye kalksam susturur-
lar. Hep beraber sOylerken bile, arkadaslarin ku-
laklarini elleriyle tikar gibi yaptiklarini goriirim.
Bu yiizden, ne zaman birlikte tirki sdylense, ag-
zlml agarim ama sesim c¢ikmaz. Ancak bdyle kur-
tulurum dillerinden. Bu bir sey degil. Kendim bir
makam uydursam bile, yanlis soyledigimi 6ne sii-
rerler. Bir tiili akil erdiremem bu ise. Onlara ba-
kilirsa, yanlis ve dogru, miizikte mutlak degerleri
olan kavramlardir. Diyecegim, dus yaparken bile,
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lghmden geldigi gibi turkii c¢agiramam. Hemen
sustururlar.

Birbirimizle konusmadan astalt yolda yuri-
voruz. Cevremiz cok giizel ama 1Ssiz. Yemyesil
tarlalarda kimse calismiyor. Bir tek insan yuzi
bile yok goériiniirde. Kimbilir, belki de tarlada ca-
lisma zamani degildir simdi. Ne de olsa Kkentte
dogup biyludim, koéyl tanimiyorum. Ya da isgal
ertesinde kir hep boyledir. Istilacilar geldikten
sonra boOyle sessiz bir bekleyis icinde, bombostur.
Bizler i¢in daha 6nceki, bu yolculuga c¢ikmazdan
onceki yasam bashyor. Oysa Thuring Kkoyliileri
i¢in simdiden sonraki, bozgun ve iggalden sonraki
yasamin baglamasi sézkonusu. Evlerine cekilmis,
bu bozgun gilinlerinden sonra baglarina gelecek-
leri bekliyor olmalilar. Bizleri koyde goriince yiiz-
lerinin nasil bir ifade alacagini soruyorum kendi
kendime.

Koyln ilk evlerine variyoruz. Bir sokaga gir-
medik heniiz. Yolun iki yaninda evler siralanmaya
basladi o kadar. Evlerin duvarlari cilayla parlatil-
mis gibi, tertemiz. Bakmaya doyamiyoruz. Beyaza
boyanmis bir parmakligin ardindaki kiimesten ses-
ler duyuluyor. Kiimesten gelen seslerin i¢cinden
geciyoruz. Hi¢ konusmuyoruz birbirimizle. Ve az
Otedeki kOy alanina variyoruz. Iste cesme orada,
gurgenlerin golgesinde durup duruyor. Yaninda
banklar var. Diis gérmemisiz demek. Cesme Kko-
yliin tam ortasindaymis. Su, yillarin bigim verdigi
tas yalaktan iki basamakla cikilan toprak zemine
akiyor. Hi¢c degismeyen bir hizla, tekdiize akiyor
su. Aradabir, nisan riizgari damlalar1 havaya sa-
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vurunca, suyun yalaga diiserken cikardigil ses du-
yulmaz oluyor. Orada, ayaktayiz. Suyun akisina
bakiyoruz.

Diego egilip kana kana iciyor. Bagim kaldir-
dig1 vakit yluziindeki damlaciklar ansizin parlayive-
riyor giin 15181nda.

«Su nefis» diye sOyleniyor.

Pierre de egiliyor bu kez, kana kana igiyor.

Issiz alani geviren evlere bakiyorum. Koy bo-
salmis gibi. Ama cekilmis perdelerin, kapali ka-
pilarin ardindaki insan varligini seziyorum. Pierre
de basini kaldirip giilimstiyor.

«Su da suymus hani!» diyor bize doénerek.

Kampta ictigimiz su ¢ok kotiydi. Fazla ig-
memek gerekiyordu. Geldigimiz gece, bu mide bu-
landiricy, 1pilik su yiiziinden bir¢cogumuzun oOlesiye
hastalandigini animsiyorum. Semur’lu delikanh
vagonda kalmisti Oldiigii andan beri kollarimda
tutuyordum onu, cesedi govdeme yaslanmistl. Ama
S.S. ler kapilarin sirgiilerini acip, havlayan ko-
peklerin arasinda istiimiize hakaret ve yumruk
yagdirmaya bagladiklarinda, ¢iplak ayakla peron-
daki camurlarin i¢ine atlamak zorunda kalmistik.
Ben de Semur’lu dostumu vagonda birakmistim.
«Su ise bak sen!» deyip Oliiveren yashh adamin
cesedinin yanina yatirmistim onu. Artik bu ise
bakmaya bagliyordum.

Haroux da o giizel sudan ic¢ti.

Suyun kag¢ yildir bu ¢esmeden aktigini soru-
yorum kendi kendime. Kimbilir, belki de ylizyil-
lar olmustur. Koylin kurulmasinin, gcevreye evler
yapilmasinin nedeni bu cesmedir belki. Insanlarin
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gelip buraya yerlesmesini saglamistir. Ettersberg’-
deki agaclarin kesilip yerine kamp yapilmadan
fince, giirgenlerin tepenin biitiin yamaclarini kap-
ladig1 yillarda da, bu yasam dolu suyun aktigini
dusuniyorum. S.S ler Gote’nin golgesine oturdugu
soylenen, mutfakta Effektenkammer' arasin-
daki giirgen agacina dokunmamislardi. Mutfakla
«Btfektenkammer» arasindaki goge ylikselen giir-
genin altinda, Ekerman’la Goéte’'nin gelecek listiine
tartistiklarini goriir gibi oluyorum. Ama artik is-
teseler de gelip agdcin golgesine oturamazlar. Agacg
icinden yand: c¢linkii. Kampin fabrikalari bomba-
lanirken, fosforlu bir Amerikan bombasi da Go-
te’nin gilirgenine diigtii. Giin gectik¢e ciliriiyen, ici
bos bir govdeden ibaret simdi. Haroux’nun bu se-
rin, dupduru suyu yliziine ¢irpmasina bakiyorum.
Ona Gote'nin suyundan ictigini, Ekermann’la ge-
lecek tistline tartistiktan sonra susuzlugunu gider-
mek i¢in Gote’nin gelip bu sudan i¢tigini soylesem
ne derdi acaba. Herhalde kafa itiiledigimi yiizii-
me vururdu.

Haroux isini bitirdi, simdi sira bende.

Su gercekten cok nefis. Ama Guadarrama’daki
Paular ya da Buitrago'nun kaynak sular1 bagkay-
di. Bu su onlar kadar iyi degil. Yine de giizel su,
demirimsi bir tadi1 var. Yerres’de, sebze bahcesi-
nin bitimindeki suyun da demirimsi bir tad:1 vardi.

Suyumuzu ictik. Alanin ortasinda ayaktayiz
simdi.

IEffektenkammer: Uniforma deposu.
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Cevremize bakiniyor, alanin parke taglarina
cizmelerimizi sirtiyoruz. Koyliiler bizden korku-
yorlar m1 acaba? Onlar tarlada calisirken, kamp
villarca gozlerinin 6niinde durdu. Pazar giinleri,
karilar1 ve ¢ocuklariyla yoldan gecerken goriirdiik
onlarl. Simdiki gibi ilkyazdi. Gezmeye c¢ikmislardi.
Bir haftalik sik1 bir ¢alismadan sonra gezmeye Cl-
kan siradan insanlardi bizim i¢in. Varliklar1 ula-
sabilecegimiz bir yerdeydi, alabildigine saydamdi
davraniglar.. Onceki yasamimizi siirdiiriiyorlardi
O insana 02gl gercegi yakalayiveriyordu bliyi-
lenmis bakislarimiz. Pazar gilinu aileleriyle yolda
gezmeye c¢ikan koyliilerdi. Ya bizler? Onlarin go-
ziinde biz kimdik? Bu kampa kapatilip, yaz Kkig
sabahtan aksama dek caligtirilmamizin bir nedeni
olmaliydi. Agir su¢ islemis canilerdik. Koyliiler,
eger varlifimizdan haberliyseler, mutlaka boyle
goriyorlard:r bizi. Burada bulunusumuzun gercek
nedenleri istline hicbir zaman dogru diiriist kafa
yormamiglardl. Hicbir zaman ilgilenmek isteme-
dikleri, kendilerine dert edinmekten kacgindiklari
diinyada olup bitenlerin bir parcasiydik. Savas, Et-
tersberg’deki caniler (listelik de yabanci! Ne de
olsa bu durum igleri kolaylastiriyor, fazladan giic-
lik cikarmiyordu) bombardimanlar, bozgun, boz-
gundan onceki zaferler, biitiin bunlar onlar1 asan,
onlarin diginda olup biten seylerdi. Tarlalarini ekip
biciyor, pazarlar1 Kkilisede vaaz dinledikten sonra
gezmeye c¢ikiyorlardi. Pek akil erdiremiyorlard: ote-
sine. Kendi diglarinda olup bitene akil erdiremiyor-
lard, ¢linkili 6nceden kabullenmiglerdi bu durumu.

«Bu koyde kimse yok mu?» diye soruyor Pierre.
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«Gormiyor musun, elbette var.» diye karsilik
veriyor Haroux.

Gercekten de, kdyde insan oldugu apagik. Bazi
pencerelerin perdeleri kimildiyor. . Gozetleniyoruz.
Digardaki yasami, onceki yasamimizl aramaya gel-
dik buraya. Ama diine kadar canilik sayillan ve
mutlaka cezalandirilmasi gereken bir korkuyu da
beraberimizde getirdik. Koyliiler bizden kacgiyor.

«Oyleyse ¢ekip gidelim burdan.» diyor Pierre.

Aslinda Pierre hakli, ama yine de yerimizden
kimildamiyoruz. Cizmelerimizi alanin parke tag-
larina stlirterken, i¢ yasamlarini bizden gizleyen
evlere bakmaya devam ediyoruz. Gerg¢ekten neydi
bu koyden bekledigimiz?

«Ne yani!» diyor Diego, «bir Alman koyi iste.
Surat asmanin ne geregi var.» .

Eger Diego boyle diyorsa suratlarimiz mutla-
ka asiktir. Yani benim de suratim asik anlasilan.
Diego da dahil, 6tekilerin surati zaten asikti Sim-
di ben de onlara katilmis durumdayim.

Birbirimize bakip budalaca giiliiyoruz.

«Eh, gidelim artik» diyor Haroux.

Ve oradan uzaklasiyoruz. Koy kovuyor bizi.
Herseyden habersiz vicdanini rahat tutmak igin,
cizmelerimizin ¢ikardigi sesi, sakinligini bozan var-
lhigimiz1 kendisinden uzaklagtirmak icin kdy bizi
kovuyor. Disardaki yasama dalip giden pazar giin-
ki bakislarimizla birlikte, ¢izgili giysilerimizi, ti-
rash kafalarimizi da kovuyor koy. Boylece disar-
dayken icerde olmanin bir bagka bi¢imini yasiyo-
ruz. Demek disardaki yasam degildi az once gor-
digimiiz. Kendi i¢inde sonuna dek tutarli, en so-
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mut ifadesi kamp olan bir baski diinyasinin i¢in-
deydik. Elbette cekip gideriz. Ama su yine de ne-
fisti dogrusu. Buz gibiydi. Capcanli, hayat dolu bir
suydu divecegim.

«Hey babalik, kendine gel biraz!» diyor Se-
mur’lu delikanli. Giin dogali beri sersemletici bir
gevseklifge batmis gibiyim.

«Ne var, ne oldu? diye soruyorum.

«Ne olacak. Saatlerdir yoldayiz da hicbir sey
gormeden Oylece bakiyorsun. Desene, artik man-
zara bile ilgilendirmiyor seni.»

Manzaraya nesesiz gozlerle bakiyorum. Sim-
dilik pek ilgimi ¢cekmiyor. Diinkii kadar giizel degil
zaten. Moselle vadisinin kar altinda goériiniisii bam-
bagkaydi.

«Bu manzara pek de giizel degil» diyorum.

Semur’lu delikanl1 benimle matrak gegciyor.
Bunun i¢in biraz da kendini zorluyor gibi geliyor
bana.

«Ne yani, turistik bir gezi mi olacak sanmig-
tin?»

«Hicbir sey sandifim yok. Diin giizeldi, bugiin-
se giizel degil manzara. Iste hepsi bu.»

Giin dogali beri, gévdem parcalanip yere do-
kiilecekmis gibime geliyor. Eski biitlinliigii yok ar-
tik; parcalarin her birini ayr: ayr: hissedebiliyorum.
Govdemin acisi diinyanin dort bucagina saciliyor.
Cocukken La Haye’de, «Bijenkorf»un hemen ya-
nindaki o biiylik berber salonuna gétiiriirlerdi bizi.
Elektrikli sa¢ makinesinin, ya da elmacik kemik-
lerimde, ense kdkiimde gezinen tiras ciletinin iir-
pertisini aynadaki suretimde de duymaya caba-
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lardim. Karsl duvari boydan boya kaplayan upuzun
aynanin oniine dizilmis on kadar koltuguyla bii-
yiikce bir berber salonuydu. Elektrikli sa¢ makine-
lerinin kordonlar1 elle degilebilecek viikseklikte
duran bir demir g¢ubuga baglanmisti. Toplama
kampinin dezenfekte edildigimiz odasinda da ayni
sistem vardi. Ama Kkoltuklara oturmuyorduk el-
bet. «Bijenkorf»un yanindaki berber salonunda, ge-
nis bir koltugun rahathigina birakirdim kendimi.
Sa¢ makinelerinin sicak havaya karigsan miriltisiy-
la her yanim uyusur, bana herseyi, kendimi bile
unutturan bir gevseklife gdmiiliirdim. Az sonra
biraz kendime gelir gibi olunca, karsi duvar boy-
dan boya kaplayan aynadaki suretime dikerdim
gozlerimi. Once, kendi suretimi aynadaki obiir yan-
simalardan ayirmam gerekirdi. Ornegin yanimda
kizil sakalin1 kisalttiran pancar suratli Hollandali-
nin sureti yokolmaliydi aynadan. Gozlerimi hig
ayirmadan,” uzunca bir silire kendimi slizdiikten
sonra, suretimin aynanin parlak ylizeyinden ko-
pup bana dogru geldigini ya da gerileyerek ayna-
nin 6te yanina gecip Oblir yansimalardan uzaklag-
t1g1n1, yogun bir 151k demeti altinda iyice belirgin-
lestigini goriir gibi olurdum. Biraz daha cabala-
yinca, elektrikli sa¢ makinesinin titresimini en-
semde degil, aynada, suretimin arkasinda olmasi
gereken ensemin yansimasinda hissetmeye baslar-
dim. Bugiin ayn1 seyi hissetmek i¢in fazladan ¢aba
gostermek gerekmiyor artik. Kiritk dokiik govde-
min parcalari daracik vagonun dort bir yanina
dagilmis durumda. Gévdemden arta kalan tek sey,
gozlerimin az gerisinde atesten bir top gibi yanan
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o siingerimsi nesneden ibaret. Once yavagtan, son-
ra birdenbire, yakici siinger vagona dagilmis par-
calarimi bir araya toplayiveriyor. Iste o zaman
miithis bir ac:1 duyuyorum.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste» diye
sOyleniyor Semur’lu delikanli.

O bunlar soyler soylemez tren, camlarina so-
luk giines 1sinlarinin yansidifl bir makase¢r ku-
libesinin onilinden ge¢ip, istasyonun birinde du-
ruyor.

«Hay Allah kahretsinl» diyor Semur’lu de-
likanli. Dikenli telle cevrili pencereye yakin olan-
lar ansizin soru yagmuruna tutuluyor. Nerede ol-
dugumuzuy, trenin bir istasyonda mi yoksa az on-
ceki gibi yine bir dag basinda mi1 durdugunu bil-
mek istiyor arkadaslar. Arkama doniip.

«Bir istasyonda durduk» diye bagiriyorum.

«Biiylikgce bir yer mi bari?» diye soruyor biri.

«Yok canim!» diye karsilik veriyor Semur’lu
delikanli, «klicik bir kent.»

«Geldik mi yoksa?» diye soruyor bir bagkasi.

Semur’lu delikanlinin yanit1 kesin:

«Biz'nerden bilelim babalik!»

Istasyona bakiyorum. Gergekten de kiigiik bir
yere benziyor. Peron bombos. Bekleme odalarinin
onilinde nobetciler duruyor. Bekleme odalarinin
icinde insanlar var.

«Gordin mii?» diye soruyorum Semur’lu de-
likanliya. Evet anlaminda basini salliyor.

«Bizi kargillamaya gelenler var galiba.»

Umutsuz yorgunlugumun sislerinde, yolculu-
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gun sonuna gelmis olabilecegimiz diisiincesi kipir-
diyor. Dogrusu pek de sevinmiyorum buna.

«Belki de burasi Weimar’dir» diyor Semur’lu
delikanl.

«Weimar’a gittigimizden halad emin misin?»
Buranin Weimar olup olmadigi umurumda bile
degil. Ansizin saplaniveren acilardan pestile don-
miistiim. Biitlin nesem ka¢cmis.

«Elbette eminim babalik» diye yanitliyor Se-
mur’lu delikanl.

Bana bakiyor. Buranin Weimar olmasini is-
teyen bir hali var. Yolculugumuz artik bitsin is-
tiyor. Fazla dayanamayacagimi anlamis gibi. Dog-
rusu artik dayanip dayanamayacagim, kuyrugu
titretebilecegim de pek umurumda degil.

Asag1 yukar1 iki yil sonra Ascona’da, soluk
bir ki glinesiyle aydinlanan bu tasra istasyonun-
da durusumuzu animsadim. Tramvaydan Soldu-
no’da inip dogru yukariya, eve dogru ylriiyece-
gime kopriiyii gecerek Ascona rihtimina dek git-
mistim. Mevsim. yine kisti. Ama olduk¢a gilines-
liydi hava. Ascona rihtimindaki kahvelerden biri-
nin aydinlik terasinda, kis glinesinin parlattig:
gole kars1 kahvemi i¢cmistim. Cevremde gilizel ka-
dinlar, spor arabalar, sik giyimli delikanlilar vardi.
Manzara gilizel, yumusaciktl. Savas biteli ¢ok ol-
mamisti daha. Cevremde birka¢ dil birden konu-
suluyor, kahkahalar arasinda spor arabalar klak-
son c¢alarak dolagiyor, sonra ucari bir sevince dog-
ru gazlayiveriyorlardi. Oturmus, hi¢bir gey diisin-
meden kahvemi yudumluyordum. Isvigre’de gegir-
digim t¢ aylk tatil birka¢ giline kadar bitecekti.
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Bir diizene koymaliydim yagsamimi. Yirmi iki ya-
sinda yeniden yasamaya baslamam gerekiyordu.
Dondiiglim yaz, onu izleyen giiz, yasamaya basla-
mamigtim heniiz. Kendimi tiiketinceye dek, giinii
gliniine yasamakla yetinmistim. Artik bir is bul-
mak, gelecegi diisiinmek zorundaydim. Yasamaya
yeniden baglamam gerekiyordu kisacasi. Ama As-
cona’da Ascona rihtiminda kig gilinesiyle parilda-
yan goliin kargisinda, gelecek belirsiz bir diisti
benim icin. Solduno’ya geldigimden beri, derimin
biitiin gozeneklerini giinese agmis, bir de ge¢migimi
dliizene koymada bana yardimci olacak bu kitabi
yazmistim. Iste o giin Ascona’da, sisli ve bombos
bir mutlulukla sarhos, glinesli terasta kahvemi
icerken istasyonunda durdugumuz bu kiiciik Al-
man kentini animsadim. Bu yolculugun isteyerek
unuttugum anilarinin, kimi vakit 06zenle yontul-
mus bir elmas bi¢iminde ortaya c¢ikarak istiime
cullandiklarini séylemeliyim. Ornegin dostlarin be-
ni aksam yemegine cagirdiklar1 gece oldugu gibi.
Sofra genis bir salonun ortasina kurulmustu. S6-
minede odunlar citirdiyordu. Catherine bizi sof-
raya cagirana dek havadan sudan konusmus, ¢ok
iyi anlasmistik. Yemek Rus mutfagi uyarinca ha-
zirlanmisti. Elime bir dilim kara ekmek alip istahla
yemeye basladim. Bir yandan da konusulanlari
izliyordum. Bu kara ekmegin kekremsi tadi, kamp-
ta hemen bitmesin diye agir agir cignedigimiz o
nemli ekmegin kumla dolu lokmalarini animsatt:
bana. Ekmek tayinimiz1 Ozenle saklayip giinde
birka¢ kez yedigimiz anlar en mutlu zamanimizdi.
Kara ekmek diliminin iistline yag silirdiikten son-
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ra, elim havada kaliverdi birden. Yiiregim kit kiit
atmaya basglamisti. Catherine ne oldugunu sordu.
Hicbir seyim yoktu camm. Oylesine, ansizin geli-
veren bir disiince iste! Ona cok uzaklarda, bu -
mige atesinden kilometrelerce uzakta acliktan ge-
bermekte oldugumu, riizgar kis kiyamette kocaman
girgen agaclarim sallarken kar altinda neler ko-
nustugumuzu séyleyemezdim elbet. Ayni durum
Limoges’da bir yolculuk sirasinda da basima gel-
di. Arabay1 lisenin karsisindaki «Le Trianon» kah-
vesinin Oniinde birakmistik. Tezgahta kahvemizi
iciyorduk. Birden Tequila’nmin ezgisini duyar gibi
oldum. Biri muzik dolabina bir plak koymustu. D6-
nip arkama baktigimda kizli erkekli bir grup gen-
cin Tequila’nin temposuyla el cirpip tepindiklerini
gordim. Kendi kendime gililimsedim. Her yerde
Tequila dinleniyordu artik. Limousin bdolgesinin
harika gencligi bile Tequila’mn temposuylo el ¢ir-
piyor, yerinde duramiyordu. ik anda Limoges’la
Tequila’yr birbirine baglamak pek kolay olmadi.
Ticari bir metaya doniisen bu miizik dolaplan is-
tiine baz1 seyler diisiindiim. Onemli ya da énemsiz,
bu konuda ne diislindigiimii anlatacak degilim.
Arkadaslar kahvelerini yudumluyorlardi. Tequila’y:
onlar da duymustu belki. Yeniden arkama doéndii-
glimde, gozlerini kapayip Tequila’mn ezgisiyle ken-
dinden gecmis bir gen¢ kizin kasilmis yliziinu gor-
dim. Tequila sarki olmaktan ¢ikip umutsuzlugun
0 engin diinyasinda yiten bir gen¢ kizin maskesine
donlismiusti. Kahvemden bir yudum daha aldim.
Arkadaslar susuyordu. Ben de agzimi agip bir sey
sOylemedim. On doért saattir hic durmadan araba
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kullanmistik. Sonra birden Tequila’yy duymaz ol-
dum. Kulagima, Yves’in kamptayken kurdugu caz
orkestrasinda trompet calan Danimarkalinin ¢ok
sevdigi Star dust’in ezgisi gelmeye basladi. Dani-
markali da ayni boyle ¢alard. Bunun Tequila’yla
ne ilgisi var diyeceksiniz. Elbette var bir ilgisi.
Belki ayn1 ezgi degil ama, her iki durumda da ayni
yalnizlik, Batinin ayn1 umutsuz folkloru sézkonusu.
Kahvelerin parasini 6deyip digsar1 ¢iktik. Bir hayli
yolumuz vardi daha. Ascona’da, goélin mavi uf-
kunun o6niinde, kis giinesine karst oturdugum
Ascona’da, trenimizin durdugu bu kiicik Alman
kentini diisiindiim.

Tren istasyonda durmadan az once «Hey ba-
balik, kendine gel biraz!» demisti Semur’lu deli-
kanl. Bir cigara yakip bu anin neden bdyle bir-
denbire su yliziine ¢ikiverdigini sordum kendime.
O kiiciik Alman kentinin istasyonunda durusumu-
zu animsamam icin goériniirde hicbir neden yoktu.
Belki de bu ylizden, ac1 bir dokunusla Ascona gii-
nesinin, Ascona’daki sisli ve bombos mutlulugu-
mun tam ortasinda belirivermisti sézkonusu anu
Gecmisin yogunlugunu gelip icime dek igleyen bir
dokunustu bu. Kimbilir, belki de Ascona’daki mut-
lulugumu sis perdesiyle cevirerek, bundan bdyle
yasayacagim biitiin mutluluklar: bombos kilan -da
gecmisin bu ac1 dokunusuydu. Her neyse. Onemli
olan o kiiciik istasyonla birlikte Semur’lu dostu-
mun anisinin su yliziine ¢ikmasl. Gole karsi otur-
mus, yoleculugun anilariyla yaral, kahvemi yudum-
luyordum. Semur’lu delikanli «Hey babalik, kendi-
ne gel biraz!» demisti. Ve o kiiclik Alman kentinin
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istasyonunda durmustuk. Tam o sirada genc bir
kadin geldi masama. Dudaklarini boyamisti. Acik
renk gozleri, giizel bir agz1 vardi «Siz Bob'un ar-
kadas1t degil misiniz?» diye sordu bana. Elbette
Bob’'un arkadasi degildim. Bob'un arkadasi nasil
olabilirdim ki? «Oziir dilerim ama Bob’u tanimi-
yorum» dedim. «Cok yazik» diye karsihk verdi
«Bob’u yitirdiniz mi?» diye sorunca giildii. «Iste-
sem de Bob’u yitiremem ki!» Sonra yanimdaki san-
dalyeye oturup masamin iustiinde duran paketten’
bir cigara aldi Giizel ve dipdiriydi. Semur’lu dos-
tumu unutmak i¢in bi¢ilmis kaftandi dogrusu.
Ama o anda Semur’lu dostumu unutmak istemi-
yordum. Cigarasini yakip goéliin mavi ufkuna bak-
maya devam ettim. Semur’lu delikanli «Tren yolu-
na devam edip gidiyor iste» demisti. Ve sdzlinii bi-
tirir bitirmez o kii¢lik Alman kentinin bog istas-
yonunda duruvermistik. «Ne yapiyorsunuz bura-
larda?» diye sordu gen¢ kadin. «Hig» diye yanit-
ladim, c«hichir sey». Gozlerini bana dikip basini
sallad.. «Demek ki Pat hakliymis» «Ne demek
istiyorsunuz?» Aslinda ne demek istedigini 6gren-
mek icin en kiiclik bir istek yok icimde. Onunla
lafa dalmak istemiyorum. «Pat burada hicbir sey
yapmadigimizi 6ne siiriiyor. Bizse birini aradigi-
nizi saniyoruz.» Bir sey soylemeden yiiziine ba-
kiyorum. «Peki Oyleyse» diyor, «sizi yalniz bira-
kayim. Solduno’dan yukarda, Maggia tepesindeki
yuvarlak evde oturuyorsunuz.» «Bir soru mu bu?»
diyorum. «Yok canim,» diye karsilik veriyor, «ora-
da oturdugunuzu biliyorum» «Oyleyse?» «Bugiin-
lerde sizi gérmeye gelecegim» diyor yavasca. «Pek-

152



ala, ama aksama dogru ugrayin.» Basiyla onay-
layip kalkiyor. «Sakin Bob’a sdylemeyin» diye ek-
liyor gitmeden 6nce. Omuz silkiyorum. Bob’u tani-
miyorum bile. Ama ben bunu stylemeye kalma-
dan yanimdan uzaklasiyor. Eve gidip kitabimi yaz-
maya devam edecek yerde bir kahve daha sdyle-
yerek glineste kaliyorum. Nasil olsa bitirecegim
kitabimi1. Kitap bitecek, clinkii bitmesi gerekli.
Ama hicbirseye benzemedigini de biliyorum. Bu
yolculugu simdi anlatamam. Daha uzun siire bek-
lemem gerek. Giiniin birinde, bdyle bir yolculuk
yaptigim: iyice unuttuktan sonra, belki anlatabi-
lirim.

«Tren yoluna devam edip gidiyor iste!» de-
misti Semur’lu delikanli. Ve o kiiciik Alman ken-
tinin istasyonunda duruvermistik. Biitiin bunlar:
Ancona’da animsiyordum. Sonra uzunca bir siire
gecti aradan. Saatler, dakikalar gecti; simdi pek
iyi animsamiyorum. Issiz peronun kiyisinda dur-
mustuk. Nobetciler bize dogru el isaretleri yaparak,
cevrelerine toplananlara kim oldugumuzu anlati-
yorlard.

«Su Alman kopeklerinin hakkimizda ne dii-
sindiiklerini merak ediyorum dogrusu» dedi Se-
mur’lu delikanl.

Ciddi gozlerle bu kiicik Alman kentinin is-
tasyonuna, Alman nébetcilere, meraklh Almanla-
ra bakiyor. Gercekte ilging¢ bir soru. Bekleme oda-
larinin icine dolusmus bu merakli Almanlarin hak-
kimizda ne disiindiikleri bizim icin pek bir sey
degistirmeyecek elbet. Bu issiz giicsiiz takim: hak-
kimizda ne diisliniirse diislinsiin, biz neysek 0Oyle
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kalacagiz. Ama yine de, onlarin icimizde varoldu-
gunu sandiklar1 seyler Kkisiligimizden bir parca sa-
yilir. Bize dikkatli dikkatli bakiyorlar diye sOyle
bir giillip gecemeyiz. Bize bakarak kim oldugumuzu
anlamak istiyorlar belki. Bekleme odalarinin cam-
lar1 ardinda bulaniklagsan Alman vyiizlere bakar-
ken yedi yi1l 6nce Bayonne’a gelisimizi animsiyo-
rum. Balik¢i teknesi, vanilyali dondurma satici-
lar1 ve c¢igeklerle dolu biliyiik alanin Oniine yanas-
mistl. Bizi gérmeye gelen kalabalik, jandarmala-
rin arkasinda duruyordu. Bayonne’a tatillerini ge-
cirmeye gelmisti cogu. Bizleri kizil Ispanyollar ola-
rak goriiyorlardi 11k bakista anlayamadigimiz, dii-
slincemizi agsan bir durumdu bu. Oysa hakliydilar.
Gercekten de kizil Ispanyollardik. Bir kizil Ispan-
yol oldugumun bilincinde degildim heniiz. Tanriya
siikiir hic de koti bir sey degildi kizil Ispanyol ol-
mak. Tanrima bin siikiir hala bir kizil Ispanyo-
lum. Ve yorgunlugumun sisleri i¢inden, bir kizl
Ispanyol'un gozleriyle bakiyorum bu kiiciik Al-
man kentinin istasyonuna.

«Bizi herhalde yol kesen haydutlar, tedhis¢i-
ler olarak goriiyorlardi» diyorum Semur’lu deli-
kanlya.

«Dogrusu pek de haksiz sayilmazlar.»

«Tanrima ¢ok giikiir» diyor, «ya onlarin ye-
rinde olsaydik.»

Onlarin yerinde olsaydik simdiki bilincimizi
tagyimazdik belki. Yani onlar gibi, davamizin dog-
rulufundan emin, kendimizi yliceltirdik.

«Burada olmaylr mi yeglerdin?» diye soruyo-
rum Semur’lu delikanlhiya.
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«Ille de 6grenmek istiyorsan soyleyeyim: Se-
murda olmak isterdim su anda. Ama su bize ba-
kan Alman kopekleriyle aramizda bir secme yap-
mak gerekiyorsa, ben yerimden hosnutum.»

Auxerre’deki Alman ndébetcinin de kimi za-
man benim yerimde olmak istedigini saniyorum.
Oysa kendi yerinden memnun bir¢cok insana ras-
ladim. Yerlerinin c¢ok iyi oldugundan emindiler.
Ornegin, sekiz giin énce bizi Dijon’dan Compiég-
ne’e getiren iki ndbetcinin akillarinin ucundan bile
gecmemisti boyle bir soru. Iyi beslenrnis, iri yar
heriflerdi. Kelepgelerimizi miimkiin oldugu kadar
cok sikip cizmeleriyle bacaklarimiza tekme atiyor-
lardi. Bu, besbelli eglendiriyordu onlari. Kahkaha-
lar atiyor, giiclii olmanin mutlulugu yiizlerinden
okunuyordu. Bir Polonyaliya baghydim. Elli yas-
larinda kadar vardi. Yolda hepimizin oldiiriilece-
gini soyliiyordu. Gece, tren ne zaman dursa bana
dogru egilip «Bu kez tamam. Hepimizi bogazlaya-
caklar» diye fisildiyordu kulagima. Onceleri onu
boyle bir seyin olmayacagina inandirmaya calis-
migtim. Ama bosunaydi. Kafay:r oynatmist1 iyice.
Bir defasinda, uzunca bir duraklama sirasinda, ke-
sik kesik soludugunu duydum. «Kulagmna kadar
gelmiyor mu yoksa» diye sordu bana. Uyuyan ar-
kadaglarin soluk alip verisinden baska hichir sey
duydugum yoktu. Ne oldugunu sorunca «Cigliklar:
duymuyor musun?» diye karsihk verdi. Cighik fa-
lan yoktu ortada. «Hangi ¢igliklar1?» diye sordum.
«Trenin altinda bogazlananlarin c¢igliklari» Ya-
nitlamadim bu kez. Yanitlamak bosunaydi.

Bir siire sonra «Duyuyor musun» diye yeniden
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soruyor. Karsihik vermeyince bileklerimizden bagh
oldugumuz zincirleri cekiyor. «Kan» diyor, «kanin
akisinl duymuyor musun?». Insanliktan ¢ikmis, bo-
guk bir sesi var. Kanin akisini falan duymuyor-
dum. Duydugum tek sey kanimi donduran se-
siydi. «Iste orda» diyor, «trenin altinda oluk gibi
akiyor kan. Kanin akisini kulaklarimda duyuyo-
rum». Sesine uyanan Alman ndbetcilerden biri ho-
murdandi: «Huhe Saheickerl!»' Ve bir dipcik
vurdu gogsiinlin orta yerine. Polonyali koltugun
kosesine biizlilip solumaya bagladi. Neyse, tam o
anda tren kalkti da sakinlesti biraz. Ben de uy-
kuya daldim. Diisiimde kandan, oluk gibi akan
kandan sozeden o insanhiktan ¢ikmis sesi duydum
hep. Ayn1 sesi bugiin de duydugum olur. Caglar-
dan beri siiregelen ibir korkunun yankisidir bu. Bir
ses, bogazlanmis insanlarin gecede boguk boguk
akan yivisik kanini anlatir durur. Deliligin riz-
gariyla titreyen o sesi hald zaman zaman duyarim.

Safagin sokmesine yakin, yerimden sicraya-
rak uyanmistim. Bizim Polonyali Alman nébetci-
lere bagirip caginyor, sag kolunu ofkeyle salladig
icin kelepcenin celigi bileklerimi kesiyordu. Alman-
lar stiine cullanip bayiltincaya dek dovdiiler onu.
Yiziinden akan kan istiime sicramisti. Bu kez
kanin akisin1 gercekten duyuyordum. Kan otur-
dugumuz koltuktan, onun c¢izgili giysilerinden, be-
nim kelepgeli sol kolumun tistiinden oluk gibi aki-
yordu. Az sonra kelepcelerini coziip ayaklarindan

«Kes sesini bok herif!s
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siiriiyerek kompartimandan cikardilar. Olmiistii
herhalde.

Olagantistii hicbir olayin gecmedigi bu kii¢iik
Alman Kkentinin istasyonuna ibakiyordum hala.
Compiegne’deki kisa molayl saymazsak, sekiz giin-
dir yoldaydim. Auxerre’de hiicrelerimizden sabah
dortte cikarmiglardi. Ama daha onceden haberi-
miz vardi bundan. Huguette hapisanenin mutfa-
gindaki isini bitirip yukari, hiicresine ¢ikarken ka-
pinin oniinde durmusg, haberi yavagca fisildamis-
t1. «Sican»1 elde eden Huguette hapisanede iste-
digi gibi dolasabiliyor, bir hiicreden 6tekine haber
tasiyordu. «Yarin Almanya’ya kalkan bir konvoy
var. Sen de gidiyorsun» diye fisildamisti. Peki dyle
olsun. Su meshur kapmlar1 da goririz boylece.
Othe Ormanl delikanli ¢ok ilizglindi. «Allah kah-
retsin!» diye sOylendi, «senin yaninda olmak, bu
yolculugu seninle birlikte yapmak isterdim». Ne
yazik ki hiicrede Ramaillet’le kalacaktl. Buysa hep-
ten keyfini kaciriyordu. Raoul, Olivier, ben ve
Hortieux cetesinden li¢ arkadas, sabaha karsi saat
dortte hiicrelerimizden c¢ikarildik. Gidecegimizden
herkesin haberi olmustu anlagilan. Hapisanenin
ici bir anda bagrismalarla doldu. Adlarimiz c¢ag-
riliyor, arkadaglar bizimle vedalasiyorlardi Ikiser
ikiser zincirlenip Laroche-Migennes’e dek Kkiiciik
trene doldurulduk. Sonra, Laroche istasyonunda Di-
jon trenini bekledik. Ellerinde makineli tiifekler
olan alt1 tane «feld» jandarmayla cevriliydik. Her.
birimize bir tane diisiiyordu. iki de, «Sicherheits-
dienstr»den astsubay vardi Biz peronda tren bek-
lerken 6niimiizden yolcular geciyordu. Hava ayaz-
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di. Kelepgeyi ¢ok fazla siktiklari icin iyice uyus-
mustu sol kolum; kan rahat¢a dolasamiyordu.

«Bir kipirdanma var gibi «diyor Semur’lu de-
-likanli. Benden bir hafta 6nce Dijon hapisanesin-
deymis. Compiéne’e gotliirmeden Once biitiin tut-
saklar1 Dijon’da topluyorlardi.

Gergekten de, bir kipirdanma var sanki.

«Bu gurulti de ne?» diye soruyor arkamizda
biri.

Semur’lu delikanl1 olan biteni gormeye ca-
baliyor.

«Vagonlarin kapilarini aciyorlar galiba!»

Ben de bakiyorum.

«Geldik mi yani?» diye soruyor bir baska ses.

Geldik demek. Yolcularin oteki vagonlardan
indirildigini goriiyorum.

«Sen de goriiyor musun?» diye soruyorum Se-
mur’lu delikanhya.

«Vagondan indirilenler tekrar bindiriliyor» di-
ye yanithiyor.

Bir siire perondaki bu devinimi izliyoruz.

«Corba dagitiyor clmalilar».

«Soylesenize be! Geldik mi?» diye soruyor va-
gondakiler.

.«Pek sanmiyorum» diyor Semur’lu delikanli,
«herhalde corba dagitiyorlar».

«dnenler yeniden bindiriliyor mu vagonlara?»

«Tam da ustiine bastiniz» diye karsilik veri-
yorum.

«Icecek bir seyler de verseler bari!» diyor biri.
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Konvoyun en arkasindan baslamislardi. Bize
dogru yaklastyorlar simdi.

«Ne dagittiklarinl géormek icin ¢ok uzagiz» di-
yor Semur’lu delikanli.

«Dagittiklarl su olsa baril» diyor az onceki
ses. Yolculuk boyunca sucuk tikinmistir her hal-
de. Susamis oldugu sesinden belli.

«Cok uzagiz. Burdan bir sey géremiyorum» di-
ye tekrarliyor Semur’lu delikanli.

Birden, tam yanimizda giiriiltiiler duyuyoruz.
Nobetciler vagonun karsisina diziliyor. Demek tre-
nin her iki ucundan ayni anda basladilar. Bir grup
iri yar1 asker biiylik bidonlar ve ylik arabalarina
doldurulmug fayans karavanalarla vagona dogru
yaklasiyor. Once kilit ve siirgii sesleri geliyor ku-
lagimiza. Sonra vagonun kapisi ardina dek agilive-
riyor. Arkadaslar ses c¢ikarmadan Oylece bekliyor-
lar. Bunun lizerine havlamaya bashyor bir S.S.
Onun havladigini duyan 6n siradakiler perona at-
liyorlar. .

«Bu karavanalarda corba olamaz» diyor Se-
mur’lu delikanli. Biz de kapiya dogru yaklasiyoruz.

«Pencere dibindeki eski yerimizi yeniden kap-
mak icin treni yemek gerekecek» diye sdyleniyor.

Perona atlayip, arkadaslarin gelisiglizel cevre-
sine toplandiklar1 bidonlardan birine dogru segir-
tiyoruz. Basimizdaki S.S. bu durumdan hi¢ de mem-
nun degil. Her kafadan bir sesin c¢iktig1 bu gelisi-
giizel siray1 sevmedigi belli. Fransizlarin ¢ok di-
siplinsiz insanlar oldugunu disiiniiyor herhalde.
Birden emirler yagdirip elindeki uzun copla arka-
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daslara rasgele vurmaya basghyor. Alatacele be-
yaz karavanalardan birer tane yakalaylp yemek
dagitan iri kiyim askerlerden birine uzatiyoruz.
Ne corba, ne de su! Bulanik, berbat bir bulamacg.
Karavanayl agzina yaklagtiriyor Semur’lu deli-
kanl.

«it herifler!» diye séyleniyor, «deniz suyundan
beter.»

Ben de bir yudum aliyorum. Hakli. Bulamag¢
tuzlu camur tadinda.

«Bana bak» diyor Semur’lu delikanli, «bu bo-
ku yemesek daha iyi olacak galiba!» ,

Hakli. Karavanalarimizi yere birakiyoruz. Bir
Alman askeri merakll bakiglarla stziyor bizi.

«Was ist denn los?» diye soruyor.

Karavanalar1 gosterip,

«Viel zu viel Salz» diye karsilik veriyorum?

Arkamizdan sagkin saskin bakarak kafasini
salliyor. Anlasilan biraz fazla ¢itkirildim buldu bi-
Zi.

Tam vagona binerken diidiik sesleri ve tiz kah-
kahalar duyuyoruz. Doniip baktigimizda perona
dolusan sivil Almanlar ¢arpiyor goziimiize. I¢lerin-
de kadinlar da var. Manzarayl daha yakindan gor-
meleri i¢in perona girmelerine izin verdiler anlagi-
lan. El kol hareketleri yaparak kikirdiyorlar. Goz-
lerinden yas gelecek nerdeyse. Kadinlar tavuk gibi
gurklayip histerik ¢igliklar atiyorlar. Bunca sama-
tanin nedenini bulmaya c¢aligiyoruz.

INe oluyor?
2¢Cok, pek cok tuzlu.»
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«Hay Allah!» diyor Semur’lu delikanli, «bok
canina olsun!»

Meger bir ilerimizdeki vagondakiler ciril¢ip-
lakmis. Tumi de solucan gibi, kivil kKivil. Ayip yer-
lerini elleriyle kapamaya calisarak perona atla-
maya bagliyorlar.

«Bu sirk de neyin nesi?» diye soruyorum.

Almanlar isin matraginda. Ozellikle de sivil-
ler. Kadinlar istasyonun peronunda kosusan ¢ip-
lak erkeklere dogru yaklasarak tavuk gurklama-
sin1 andiran kigik cighklar atiyorlar.

«Kagcmaya yeltenenlerin vagonu olsa gerek»
diyor Semur’lu delikanli, «ayakkabilarini alacak
yerde tuminu cir¢iplak birakivermisler».

Soyledigi dogru galiba.

«Orospulara giin dogdu» diyor Semur’lu deli-
kanl tiksintiyle. -

Ve vagona ¢ikiyoruz. Pencere yanindaki yer-
ler coktan kapilmig. Kalabalig: ite kaka, mimkiin
oldugu kadar hava deliklerinden birine yaklasma-
ya cabaliyoruz.

«Elaleme kendini bu bi¢imde sergilemek tatsiz
bir sey» diyor Semur’lu delikanli. Vagondan ¢ir-
ciplak digsar1 atlayanlari kastediyor yanilmiyorsam.
Hakl elbet.

«Bu bok heriflerin eglencesi olmaktansa va-
gondan hi¢ ¢cikmamaliydilar» diye soyleniyor.

Gordiiklerinden memnun olmamig bir hali var.

«Ne yaptigini bilmezlerle dolu diinya!»

Bu kez de hakli. insan béyle bir yolculukta ne
yaptigini, basina neler gelebilecegini énceden he-
sap etmeli. Yalnizca bir onur sorunu degil bu, ay-
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ni zamanda pratik bir sorun. Insan neyle yetin-
mesi gerektigini bilince daha dayanikli oluyor.
Evet, evet, kesinlikle daha dayanikli oluyor. Se-
mur’lu dostumun hakl oldugunu daha sonra ken-
di gozlerimle de gordiim. Semur’lu dostum o ki-
ciik Alman kentinin istasyonunda bu so6zleri soyle-
digi vakit hakl oldugunu diislinmiistiim. Ne var ki
genelde kalan bir yargiydi bu. Boyle bir yolculuk-
ta insan ne yaptigini, neyle yetinmesi gerektigini
bilmeliydi. Daha sonra, Kiiciik Kampin karantina-
sinda Albayin yagayisina bakarken hep Semur’lu
dostumu diisiindim. Albay, De Gaulle taraflis1 bir
direnmeciydi. Savastan sonra bagari1 gosterip ge-
nerallige dek yiikseldi. Gazetelerde adina rasladik-
ca kendi kendime giiler dururdum. Albay kampin
karantinasinda iyice serseri olmustu. Ne yapaca-
ginl, neyle yetinmesi gerektigini bilemiyordu bir
tiurli. Bir parcga ¢orba artigl icin yapmayacagi sey
yoktu. Ustelik yikanmiyordu da. Daha sonra, ga-
zetelerde, general olan bizim Albayin resmi bay-
ramlarda cekilmis fotograflarina rasladik¢ca Se-
mur’lu dostumun o yalin, ama gercek sozlerini dii-
sinmusimdir hep. Hakliyd: dostum. Ne yapaca-
g1n1, neyle yetinmesi gerektigini bilmezlerle doluy-
du diinya.

Bizimkiler vagona dolugsmaya basladilar. Pe-
ronda diidiik sesieri, bagris ¢agriglar, emir yagdi-
ran subaylar var. Bir kosusmadir gidiyor. Birkac
dakika icin de olsa, el ve ayaklarini serbestce ha-
reket ettirebilen arkadaglar iist iiste yigilina alig-
kanlhigini yitirmis gibiler. Govde y1gin icinde ken-
dilerine bir yer acmaya caligsanlara bagirip cagiri-

162



liyor: «Itmeyin yahu! Itmeyin yahu! Itmeyin!»
Ama gec kalanlar ¢izme ve dip¢ik darbeleriyle va-
gonun ic¢ine tikihiyorlar. Kendilerine bir yer a¢gma-
lar1 gerek. «Bok herifler!» diye bagiriyorlar bir
yandan da, «sikigiverin biraz, yoksa peronda kala-
cagizl» Kapinin singlisii guriltiyle kapaniyor.
Govdeler yi1gin1 ofkeli sesler cikararak, homurda-
narak dalgalaniyor bir siire. Sonra, ortalik yavasg
yavas sakinlesiyor. Kiremit gibi tst liste yigilmis
govdeler eski yerlerini alarak bir o yana, bir bu
yana yalpalamaya, fisiltiyla konusmaya bagliyor-
lar.

Az oOnce kendini kiiciik diigliren arkadaslara
sinirlenen Semur’lu delikanlinin 6fkesi yatismadi
hala. Olay1 yorumlayis bicimini anliyorum. Bekle-
me odalarina dolusmus Almanlarin bizleri yol ke-
sen haydutlar, tedhisciler olarak gormeleri hi¢c yok-
tan iyiydi. Boylece onlarin diinyasina, onlarin top-
lumuna sonuna dek diisman kalacagimizi biliyor-
lardl. Isin 6nemli yani da buydu zaten. Bizi cani
olarak gormeleri geciciydi. Onemli olan aramizda-
ki iligkinin uzlasmaz niteligi, birbirimizin karsiti
durumunda bulunmamizdi. Bir yanda onlar, 6te
yanda biz vardik. Bize kin duymalar1 dogal, hatta
ozledigimiz bir seydi. Clinkii eylemimizi, bizleri bu
trene, yani simdiki yerimize getiren edimlerimizi
aydinlatiyor, daha bir anlasilir kihiyordu bu Kkin.
Ama o boktan bulamag¢ i¢cin maymunlar gibi zip-
layan ciplak erkeklerin giilin¢g manzarasina kah-
kahayla gililmeleri, aramizdaki kin ve karsitiik ilig-
kilerinin mutlak niteligini degistiriyordu. Perona
atlayan ciplak erkeklerin karsisinda kadinlarin at-
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t1g1 histeri cighklar;, kendi gercegimizin 6zini
yok eden bir asitti. Semur’lu delikanh 6fkelenmek-
te hakliydi anlayacaginiz.

«Iste yeniden yola koyulduk» diyorum.

«Sonuna dek dayanacagiz babalik!» diyor Se-
mur’lu gozlerimin i¢ine hakarak.

«Elbette.n

«Bu yolculugun sonuna dek dayanacagiz» di-
yor, «ondan sonra da dayanacagiz.»

«Elbette.»

Dayanacagina eminim. Semur’lu delikanli sa-
pasaglam. Onemli sorunlar iistiinde acik secik dii-
sunebiliyor. Dayanacak, eminim buna. Kimi zaman
oldukca ilkel disiiniiyor ama sug¢ onda degil. Se-
mur’lu delikanli sonuna dek dayanacak. Oysa
dlecek. Bu gecenin safaginda «Birakma beni ba-
balik!» deyip oOlecek.

iki y1l sonra Ascona’da, asag1 yukar1 tam iki
yil sonra, ikinci kahvemi bitirirken Semur’lu deli-
kanhnin 6lmiis olmasina tziliyorum. Bu yolcu-
luktan sozedebilecegim hi¢ kimse yok artik. San-
ki bu yolculugu tek bagima yapmis gibiyim. Olan-
lar1 animsayacak bir ben kaldim. Kimbilir, belki de
blitiin yasamimi kemirecek bu yalnizlik. Yolcu-
Iugun yalnizhifl. Parami odeyip kis giinesinin ay-
dinlattig1 Ascona rihtiminda yiriimeye basliyo-
rum. Kopriiyli gecerek Soldano’ya yollaniyorum.
Semur’lu dostum 61dii, tek basima kurtarmaliyim
kendimi.

Yalnizlik, Alman kéyunun orta yerindeki cegs-
meden su ictikten sonra da yakama yapismisti. O
Alman evinden ciktiktan sonra. Haroux, Pierre
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Diego ve ben kampa geri donuyorduk. Hi¢ kimse-
ye raslamamitik yolda. In cin top oynuyordu.
Kamp tam onumizdeydi simdi. Yillarca koyliile-
rin bize baktiklar: yerden bakiyorduk kampa. Evet
kampi, orada olup biteni gordu koyliler, gorme-
mezlikten gelseler bile olup biten herseyi kesinlik-
le gordiiler. Amerikalilar li¢ dort gline kadar, We-
imar’da oturan herkese kamp: dolastiracaklar. Ka-
rantinada, pis kokular i¢cinde 6lmeye devam eden
sakatlar1 gosterecekler onlara. Firini, S.S. doktor-
larinin tutuklular lstunde deney yaptiklar: labora-
tuvarlar,, Bayan Ilse Koch’'un insan derisinden
yapilmis abajurlarini gosterecekler. Parsomen Kka-
g1d1 kadar ince derilerin ustiundeki mavi nakiglara
baktiracaklar. Bunun lzerine Weimar'lh kadmnlar
ilkyaz tuvaletleri, Weimar’li erkekler bakkal ve 6g-
retmen gozlikleriyle aglasmaya baslayacak, hig-
kiriklarini tutamayarak bilitin bunlardan haberle-
ri olmadigini, bu barbarliktan sorumlu tutulma-
malar1 gerektigini séyleyecekler. Bu manzara kar-
sisinda ben de tutamamistim kendimi. Oradan ka-
¢cip yalmz kalabilecegim bir koseye siginmis, yiizi-
mii ¢cimenlere bastirip ilkyazin agaclardaki ugul-
tusunu dinlemistim.

Sigrid’in de haberi yoktu “bunlardan. Daha
dogrusu haberi olsun istemiyordu. Bizim semtin
meyhanelerinde raslasiyorduk arasira; biraz 12fl-
yorduk. Moda dergilerinde modellik yapiyordu Sig-
rid. Ilkyaz giysileriyle laboratuvarin 6niine yigilip
Amerikan subaymin anlattiklarim dinleven Wei-
mar’lh kadinlari unutmustum. Subay, Ilse Koch’un
zevklerinden sozediyordu onlara. Az sonra, Bayan
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Koch’un insan derisinden yapilmis mavi dévmeli
abajur koleksiyonunu goéreceklerdi. Ama ben unut-
mustum biitiin bunlari. Ara sira bizim semtin mey-
hanelerinde rasladigim Sigrid’i ¢ok glizel buluyor-
dum. Bir aksam ayni masaya oturduk. Uzun siiren
bir diusten uyanmis gibiydim. On yil kadar once,
bu yolculuktan dondiigiimden beri, bir diisteydim
sanki. O aksam c¢ok i¢cmistim. Belki de bu yiizden
son on yillik yagsantim bir diig gibi geliyordu bana.
Belki de yeterince igmemistim. Sigrid’i masamda
goriince c¢ok icecegim belliydi. Belki de, gelip ye-
niden yakama yapisan bu sikintinin ickiyle falan
bir ilgisi yoktu. Bir takim dig nedenler aramak yer-
sizdi. Her neyse, meyhanenin giiriiltilii havasinda
demlenirken Sigrid’i gordiim.

«Gute Nacht, Sigrid! Wie geht’s mit Dir?»?

Saclart kisa kesilmis, gozleri yemyesil. Alman-
ca konusmam onu sasirtiyor.

«Du sprichts Deutsch?»?

Giilimsiiyorum. Elbette biliyorum Almanca.

«Selbstverstandlich» diye karsihk veriyo-
rum.?

Aslinda Almanca bilmem o kadar da olagan
bir sey degil, ama neyse!

«Wo hast Du’s gelernt?» diye soruyor.*

«Im Kazett»®

jyi aksamlar Sigrid, nasilsin?

2Almanca biliyor musunuz?

3Elbette.

“Nerede 6grendin?

5Toplama Kampit deyiminin kisatilmis bigimi.
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Aslinda Almancay:1 kampta 6grenmedim. Da-
ha once de biliyordum. Ama biraz canina okumak
istiyorum bu kizin.

«Wo denn?» diye soruyor saskinlikla. Anlasi-
lan ne demek istedigimi pek ¢cakmadi Demek ki
K ve Z harflerinin iilkesindeki toplama kamplari-
n1 simgeledigini bilmiyor. Kendi yurttaslarinin,
icinde on yildan fazla yasadiklari kamplar: boyle
adlandirdiklarinin farkinda bile degil. Belki de ona
kimse sozetmedi bundan.

«dm Konzentrationslager. Schon davon ge-
hort?»*

Baskalarinin daha onceden ona toplama kamp-
larindan sozedip etmedigini soruyorum. Dikkatle
ylizime bakiyor. Bir cigara yakiyor, sonra.

«Ne oluyorsun Allahaskina?» diye Fransizca
SOruyor.

«Higbir sey oldugum yok.»

«Neden boyle sorular soruyorsun?»

«Ogrenmek icinn».

«Neyi 6grenmek i¢cin?»

«Herseyi. Bilmemek ¢ok kolay».

Cigarasindan bir nefes cekip susuyor.

«Ya da bilip bilmezden gelmek. Bu da ¢ok ko-
lay.»

Agzin1 agip da tek s6z sOylemiyor.

«Ya da unutmak. Unutmak da kolay.n»

Sessizce cigarasini ic¢iyor.

«Dr. Haas'in kizi olabilirdin» diyorum.

IToplama Kampinda. Daha 6nce duymus muydun?
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«Dr. Haas'in kiz1 degilim» diye karsihk veri-
yor.

«Ama onun Kkiz1 olabilirdinn.

«Dr. Haas da kim?»

«Gestapo’dan bir herif».

Yarisina dek i¢tigi cigarasini séndiriip ylizi-
me bakiyor.

«Neden bodyle davraniyorsun bana?»

«Sana su ya da bu bi¢imde davranmiyorum.
Soru soruyorum yalnizca.»

«Bana boyle davranmaya hakkin var mi sa-
niyorsun?»

«Higbir sey sandigim yok. Sana bazi sorular
soruyorum o kadar.»

Bir cigara daha yakiyor.

«Sor bakalim» diyor gozlerimin i¢ine bakarak.

«Dr. Haas senin baban degil mi?»

«Hayir» diye karsilik veriyor.

«Gestapo’da gérev almamis miydi baban?»

«Hayir.»

Gozleri hala gozlerimin icinde.

«Belki de S.S. bolliklerinde gorev almistir.»

«Hayir, orada da ¢alismamig.»

Bunun iizerine giilmeye baslhiyorum.

«Tabi baban hi¢bir zaman nazi olmadi?»

«Bilmiyorum.»

Birden bikiyorum soru sormaktan.

«Dogru, hi¢chir sey bilmiyorsunuz siz. Zaten
hi¢ kimsenin bir sey bildigi yok. Ne Gestapo, ne
S.S. boliikleri, ne de «Kurukafa» diye bir sey hic
olmadi Ben diis gérdiim anlasilan».

Biitlin bu saydiklarimi diigte gérmiis olabile-
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cegimi diislinliyorum. Kafamin i¢i karmakarisik.

Biitiin bu saydiklarimi diigte goérmiis olabile-
cegimi disiiniiyorum. Kafamin i¢i karmakarisik.

«Uykuya dalmislar: uyandirmayin bu gece» di-
yorum.

«Bu da neyin nesi?» diye soruyor Sigrid.

«Bir siir».

«Ne kadar da kisa bir siir. Yoksa sen Oyle bul-
muyor musun?»

Yavagca giiltimsliyorum.

«Die deutsche Griindlichkeit, die deutsche
Tatsachlichkeit. Icine tiikiireyim Alman ciddiye-
tinin!»? :

Hafiften kizariyor.

«Cok icmigsin» diyor.

«Daha yeni basladim».

«Niye ben?» diye soruyor.

«Sen mi?»

«Niye beni karsina aliyorsun?»

Yenilenen ig¢kimden bir yudum iciyorum.

«Clinkii unutusun ta kendisisin sen. Cilinkii
baban nazi degildi. Clinkii hi¢bir zaman naziler ol-
madi. Hans1 oldiiren de onlar degildi. Clinkii uy-
kuya dalmislar1 uyandirmamak gerekiyor bu ge-
ce.n

Basini salliyor.

«Bu gece ¢cok fazla iceceksin» diye s6yleniyor.

«Hicbir zaman yeterince icememn».

Ickimi bitirip yenisini séylityorum.

Meyhaneye girip ¢ikanlar bir hayli kalabalik.

1Alman ciddiyeti, Alman sagduyusu.
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Yiksek sesle giilen kizlarla dolu meyhane. Kula-
gima miizik ve bardak sesleri geliyor. Daldig1 diis-
ten uyandirilan birinin duydugu ugultu. Birseyler
yapmaliyim.

«Neden boyle hiizlinliisiin?» diye soruyor Sig-
rid.

Omuz silkiyorum.

«Hicbir zaman hiiziinli degilim ben. Hiizlinlu
olmak da ne ki?»

«Peki, mutsuz diyelim Oyleyse».

«Mutluluk ne demek?»

«Mutsuz dedim, mutlu degil. Anliyor musun,
mutsuz».

«Ikisi de ayni kapiya cikar.»

«Hi¢ de degil». '

«Tersinden de olsa, ayn1 kapiya cikar anladin
mi, tersinden de olsan».

«Hi¢ de degil».

«Beni sagirtiyorsun Sigrid. Hem Dr. Haas’in
kiz1 degilsin, hem de bildigin yiginlal sey var».

Sigrid konuyu degistirmek istemiyor.

«Mutlulukla mutsuzluk hi¢ de ayni kapiya ¢ik-
maz. Bir paranin iki yliziine benzemez onlar, ayri
ayr1 seylerdir.»

«Peki Oyleyse Sigrid, mutluluk nedir sence?»

O bana ayni soruyu yoneltseydi mutlulugun ne
oldugunu soyleyebilir miydim? Hi¢ sanmiyorum.

Cigarasindan bir nefes alip dliginmeye dali-
yor.

«Mutluluk insanin varligini gerceklestirmesi-
dir; varoldugunu bilmesidir» diye yanithyor son-
ra.
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ickimden bir yudum alarak Sigrid’e yoneltiyo-
rum bakislarimi.

«Insan varoldugunun farkina vardigi an icin-
den haykirmak gelir» diye siirdiiriiyor konusmasi-
nu.

«Belki de ac1 duydugu i¢in haykirir».

Yesil bakislar: hayretle dolu. Varolusun bilin-
ciyle ac1 arasinda uzak da olsa bir iliski kuru-
labilecegini diistinemiyor.

«Ornegin pazarlarm» diyorum.

Soziimi bitirmemi bekliyor ama bosuna.

«Warum am Sonntag?»*

Belki de gergekten hicbir sey bilmiyor bu kiz
Pazar giinleri koruda, i¢inden cereyan gecen di-
kenli tellerin ardindan goérdigimiiz koyiin, déne
done uzaklasan yolun, o besli yemyesil Thuringe
ovasinin gercekliginden haberi bile yok.

«Hadi dans edelim» diyorum, «mutlulugun ne
oldugunu sana sonra anlatirimn.

Ayaga kalkip giiliimstiyor.

«Sen bilmezsin ki».

«Neyi bilmemy».

«Mutlulugu» diyor, «mutlulugun ne oldugu-
nu».

«Neden?»

«Bilmezsin iste».

«Elbstte bilirim. Mutluluk Moselle vadisidir.»

«Gordiin mi bak. Isin giiciin eski anilar1 can-
landirmakn».

INi¢in pazar giinleri?
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«Her zaman degil. Genellikle eski anilar1 unut-
maya calisirim.»

«Her neyse» diyor, «animsiyorsun, unutuyor-
sun sonra da. Ama gec¢mis senin i¢in 6nemli olan».

«QOyle olsa ne olur?»

Dans pistine dogru ylrtiyoruz.

«Mutlulugun ne oldugunu sana daha onceden
de sdyledim. Mutluluk icinde yasanilan andadir.
Yani simdinin’ bilincinde.»

Sigrid kollarimin arasinda. Dans ediyoruz.
Glilmek istiyorum.

«Beni rahatlatiyorsun Sigrid».

Kollarimin arasinda dans ediyor. Ge¢misin, o
hicbir seyini kabullenmek istemedigi gecmisin yu-
kiinden kurtulmak icin ailesini, tlilkesini birakip
buralara geldigini dislniiyorum. Iyi ya da koti
yanlariyla olsun, en kiiciik bir parcasini bile ka-
bullenmedigi, 6c ya da ibret almak i¢in aklinin ké-
sesinden bile gecirmedigi gec¢misi, bir takim yarin-
s1z hareketlerle, eskinin kdk salip yerlesemeyecegi
glinleri tliketerek unutmak istiyor. Birbirini izle-
yen giin ve geceleri tiiketerek. Koklerinden kop-
mus insanlarla dolu bu meyhanelerde hi¢ kimse
hesap sormuyor ona. Hi¢ kimse ne iilkesinin, ne
ailesinin, ne de kendisinin gec¢misiyle ilgilenmiyor.
Bitin sugsuzluguyla moda dergilerine poz veren,
geceleriyle varolusunun farkinda, yani mutlu ya-
sayan bir kiz Sigrid. Pekala Dr. Haas’in kiz1 olabi-

-lirdi.

%Arosa’y1 bilir misin?

Hayir anlaminda basini salliyor.

«dsvicre’dedir» diyorum, «dagda bir yer.
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«Nedense hep Isvigre’de, dagda bir yerden soz-
ediyorsun» diye Kkarsihik veriyor dudak biikerek.

Hakli. Ama ne yapayim ki boyle.

«Ee, ne olmus Isvicre’de?»

«Arosa’da, duvarinda gotik harfleriyle yazil
gilizel bir dag koskii vardir».

Sigrid Arosa’da, dag giinesiyle aydinlanan kos-
kiin duvarindaki renkli gotik harfleriyle pek ilgili
gibi goériinmiyor.

«Gliick und Ungltick, beides trag in Ruh’-alles
geht voriiber und anch Dun»!

«Duvarda bu mu yazili?» diye soruyor.

«Bvet.»

«Hogsuma gitmedi.»

Mizik durdu. Bir baska plak koymalarini bek-
liyoruz.

«Belki», diyor Sigrid, «belki mutluluk sakince
karsilanabilir. O da her zaman degil. Mutlulugu
iki elle birden yakalamali. Sakinlikle ne ilgisi var
bunun. Ya mutsuzluk? Mutsuzluk sakince kabul-
lenilebilir mi?»

«Ben nerden bileyim. Duvarda yazili olan bu».

«Budalalik. Hele herseyin gecici oldugunu
soylemek budalaligin dik alasi. Bunun hicbir an-
lami1 olmadigin1 disiinemiyor musun?»

. «Anlasildi, sen bu soylu diisiinceyi pek begen-
medin.»

«Hayir, begenmedim. Bu senin duvar yazis!
dogruyu sdylemiyor.

!Mutluluk ve mutsuzluk. ikisini de sakince karsila
cliinkii hersey gelir gecer, sen bile.
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«Yaz1 benim degil ki. Arosa’da, dag giinesi-
nin aydinlattig1 bir duvara gotik harflerle yazil-
mig».

Yeniden dansa baslhiyoruz.

«Aslinda tam tersi gecerli bununn».

«Onu da deneriz» diyorum.

«Neyi deneriz?»

«Bu soylu diislinceyi ters cevirmeyin».

Agir agir dansediyoruz. Giuliimsiiyor.

«Hadi Oyleyse».

«Glick und Ungliick, beides trag in Unruh,-
alles bleibt in Ewigkeit, nich Du. Oldu mu sim-
di?»?

Bir an diigiiniiyor. Kasin1 ogusturuyor sonra.

«Bu da hogsuma gitmedi».

«Ne yapalim Oyleyse?»

«Hicbir sey. Bir budalalig1 ters cevirirsen bag-
ka bir budalalik elde edersinn.

Birlikte gilliyoruz.

Bu gece bittikten sonra, bellegimin derinlikle-
rine gomiilmiis, beni bir diisten uyandirircasina
sarsan gecmisimi ansizin animsadigim bu geceyi
disiindiigimde, belki 6nemsiz ama benim i¢in ¢ok
anlaml olaylarla dolu bu geceyi baskalarina anlat-
maya kalkistigimda, yesil gézlii Alman Sigrid’in
0zel bir yeri oldugunun farkina varacagim. Gide-
rek, bu gecenin 6ykisiliniin eksenini olusturacak
Sigrid. Onun 6ykimde bunca 6nem kazanmasi,
belki de, unutulmasi miimkiin olmayan bir gecmi-

iMutluluk ve mutsuzluk. Ikisini de sakince Kkarsila.
cinki hersey gelir gecer, sen kalirsin.
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si bitlin glciiyle unutmaya cabalayisindan ileri
geliyor. Hicbir seyin yokedemeyecegi bu gecmisi
unutmak istiyor Sigrid. Onu hem kendi yasamin-
dan, kendi icinden, hem de cevresindekilerin ya-
samindan c¢ikarip atmaya ugrasiyor. Bu gecmisten
buruk bir recine gibi s1zan 6liime karsi, ancak var-
olusunun bilincindeyken yakalayabildigi anlik mut-
luluguyla kars1 koyuyor. Belki de bu 06zel durum,
yani anlatacagim gecenin en 6nemli kisisinin Sig-
rid olusu, boyle ansizin bir saplantiya dontistiver-
mesi, gercekte Sigrid’in gecmisle bu ge¢cmisin unu-
tulmas1 arasina gerdigi yakici, agir kisiliginden ge-
liyor. Yuzi, ylzyillarca siiren kuzey yagmurlarinin
yikayip bicim verdigi o kaygan, o her zamanki ta-
ze ve duru yiuz; govdesi, her birimizin icinde kimil-
dayan gen¢ kadin achigini karsilayan, cevresindeki
gercegi gorebilen her erkegin icinde umutsuz bir
sahip olma duygusu uyandiran o diri govde, moda
dergilerinde binlerce, on binlerce kez c¢ogaltilan
Sigrid’in yiizii ve gévdesi, Ilse Koch’un yiizii ve gov-
desini unutturmak i¢indi sanki. Ilse Koch’'un diim-
diiz, siki1 bacaklari iistliinde dikilen o bodur govdesi-
ni, herseyiyle Cermen irkindan oldugunu haykiran
sert yizini, Sigridinkiler gibi agik renk gozlersni,
(Ama ne fotograflarda, ne 0 zaman cekilen belgesel
filmlerde, ne de daha sonra yapilan uzun metrajlar-
da, iIlse Koch’un gozlerinin Sigridinkiler gibi yesil
mi, yoksa ac¢ik mavi ya da kiilrengi yesil mi oldugu
pek anlagilamadi), c¢iplak kolundaki dévmelere ba-
karak sectigi as1g1nin beyaz derisine, ciliz gévdesine
takilip kalan gozlerini, o masmavi dovmelerin aba-
jurlar ustlinde kimbilir ne glizel duracagini diisii-
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nen flse Koch’'un bakiglarini, ddévmelerdeki cicek-
lerin, yelkenlilerin, yilanlarin, deniz dibi yosunla-
rinin, upuzun kadin saglarinin, ¢igliklar atan mar-
tilara benzeyen toplanmig yelkenlerin kimyasal bir
siviya batirilip fildisi rengine boyandiktan sonra
salonundaki abajurlarin tstiine gerilecek pargo-
men kagidi kadar ince derinin iistiinde kimbilir ne
glizel duracagini diisiinen Ilse Koch’un o anlaml
bakiglarini unutturmak icindi. Sigrid kollarimin
arasinda, Koch’'un kamp kumandan: olan kocasiy-
la S.S. silah fabrikasinda ¢alisan subaylarin topla-
nip i¢lerinden birinin piyanoda bir romans ¢aldig,
ya da daha ciddi bir ezgiye, 6érmegin Bethoven’in
bir koncertosuna bagladig1 o gorkemli salondaki
divana uzanmig Ilse Koch’'un hem cinsel zevkini,
-hem de daha uzun siirecek bir baska zevki, abaju-
run ustline gerilen derideki dévmenin mavi ¢izgi-
lerine bakma zevkini tatmin etmek i¢in sectigi kur-
banini karsilarkenki gililimseyisini silmek i¢in gii-
liyordu sanki. Hafta sonu tatilinde toplanan deniz
kabuklar: ya da kurutulmus c¢icekler gibi ani1 ola-
rak saklanan, insan derisinden yapilmig mavi dov-
meli abajurlarin ilse Koch’a verdigi cifte hazz, bu
hazzin Koch’un dudaklarina yerlestirdigi giiliim-
seyisi unutturmak, onu gec¢misin derinligine gom-
mek i¢in Sigrid’in ylizii bunca geng, bunca umut
doluydu.

Ama gecenin heniiz basladig1 su sira, Franco-
is ve oOtekilere raslayip birlikte bir baska kuliibe
gitmezden o©nce, bu gecenin Oykisiinde Sigrid’in
boyle ansizin 6nem kazaniverecegini bilmiyorum
daha. Dogrusu bu geceyi kime anlatacagimi da
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hentiz bilmiyorum. Kollarimda Sigrid, mutlulugu
dislinliyorum yalnizca. Kazancim ne olursa olsun,
simdiye dek hicbir seyi mutluluk ya da mutsuzluk
acisindan ele almadifimi diisiinliyorum. Istedigi-
miz zaman bozdurup harcayabilecegimiz bir bono
degildir ki mutluluk! Nasil olur da yaptigim bir ey-
lemin bana mutluluk getirecegine inanirim. Boyle
bir sevi dlisinmek bile giiliing. Mutluluk en koti
zamanlarda, sikint1 ve yokluk icindeyken de yasa-
nabilir. Yapilmas: gereken bir is sona erince ken-
diliginden gelir mutluluk, o biiyiik sikintinin tam
ortasinda kendini duyurur.

Belki de, laboratuvarin Oniine biriken Wei-
mar’lh kadinlarin aglasmalarindan kacarak, Et-
tersberg’in agaclarla kaplh o6teki yamacinda ylizii-
mii ilkyaz otlarina bastirdigim an gelip beni bulan
duyguydu mutluluk. Cevremde agacglar ve biiylk
bir sessizlik vardi Sessizlik, rlizgarin ugultusuyla
bir olup her yeri doldurmustu. iste o an, sikinti-
min orta yerinde, ama ondan ayri olarak, sessiz-
lige karisan bir kus sesi gibi, su duygu sardi benli-
gimi: yirmi yasinda yapmam gerekeni yapmistim.
Ve ilerde yapmam gereken seyler icin bir ya da iki
yirmi yas daha vardi déniimde.

O Alman evinden ¢iktigimizda ¢imenlere uza-
nip, uzun siire Ettersberg’e bakmistim. Ev koylin
girisindeydi. Haroux, Diego ve Pierre’le birlikte
kampa donerken dikkatimi cekmisti. Oldukg¢a ba-
kimh bir evdi. Ama asil ilgimi ceken evin cografi
durumu oldu. Pencerelerden bakinca kamp: biitiin
ayrintilariyla gormek miimkiindii. Bir pencereler-
den yana, bir kamptan yana baktim. Iceriye girip,
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yullardir bu evde oturanlari tanimaliydim mutlaka.

«Hey!» diye bagirdim arkadaslara, «ben bu-
rada kaliyorum!»

«Burada mi1 kaliyorsun?» diye sordu Pierre
basini cevirip.

Obiir ikisi de durup bana baktilar.

«Ben burada kalacagim» diyorum, «su evi gez-
mek icin».

Ucli de, bir eve, bir bana bakiyorlar.

«Yine ne esti aklina?» diye soruyor Haroux.

«Higbir sey estigi yok».

«Pencerede bir kiz m1 goérdiin yoksa?» diye so-
ze karisiyor Pierre.

Omuz silkiyorum.

«Allah Allah!» diyor Haroux, «bir Kizin 1rzina
gecmek niyetinde degilsen bu evde aradigin ne?»

Bir cigara yakip once eve, sonra kampa baki-
yorum. Bakislarimi izleyen Diego her zamanki gibi
caktirmadan gililimsiiyor.

Bueno, Manuel, y qué?» diye soruyor son-
ra.t

«Has visto?»?®

«He wvisto» diyor, «y qué le vas a hacer?»®

«Hey bana bakin» diye bagiriyor Haroux,
«herkes gibi konusamaz misiniz siz. Biz de anla-
yalim ne dediginizi.»

«Sovenlik etme» diye karsihk veriyor Diego,
«herkes Fransizca anlar mi saniyorsun!»

Peki Manuel, anladik. Ama n'olacak?
2Gordiiln mii?
3Gdrmesine goérdim ya, n'olmus ki?
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«Herkes dedigin biziz. Ne konustugunuzu 6g-
renmek istiyoruz biz de.»

«Bana bak» diyor Diego, «diinyada ka¢ milyon
kisinin Ispanyolca konustufundan haberin var
mi?»

«Dalgay1 birak simdi» diyor Haroux, «bana
ders vermeye kalkman.

Diego giilimsiiyor.

«Ders vermeye falan kalktigim yok. Herkes
Fransizca anlamaz, iste o kadar».

«Pekala» diye stze karisiyor Pierre, «sOyle ba-
kalim,Gerard bu evi neden gezmek istiyor?»

Diego omuz silkiyor.

«Kendisine sor».

O vakit bana doniiyor Pierre:

«Bu evi neden gezmek istiyorsun?»

«Yerini goérdiinliz mi?» diye soruyorum.

Once eve, sonra déniip kampa bakiyorlar.

«Vay canina!» diye bagiriyor Haroux, «meger
herifler bas locadaymis».

Pierre bir sey sOylemeden bana bakiyor.

«dyi ama ne olacak?» diye soruyor Haroux.

Ne olacagini bilmiyvorum; gercekten bilmiyo-
rum ne olacagini.

«Hi¢n diyorum, «0ylesine bir goz atacagim is-
ten.

«Madem ki hosuna gidiyor, at bakalim» di-
yor Haroux omuz silkerek.

«Hosuma gittigi falan yok».

Diego bana bakip yeniden gililiimsiiyor.

«Bueno» diyor, «duego nos vemos, Manu-
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el.! Haydi arkadaglar! Gordiiklerini bize sonra
anlatacak».

El sallayarak yanimdan uzaklasiyorlar.

Eve dogru yiiriiyorum. On taraftaki bahce par-
makligini itiyorum elimle. Kendiliginden acilive-
riyor. Iceri girip biraz ilerdeki {i¢c basamag1 ¢ikiyo-
rum. Kapiy1 caliyorum sonra.

Once hic kimse gelmiyor. Bunun iizerine ka-
pty1 tekmelemeye, yumruklamaya basliyorum. Bir
siire sonra kapmnin arkasindan bir kadin sesi du-
yuluyor. _

«Aufmachen!» diye ‘bagiriyorum, «los aufmac-
hen!»

Birden tipk: bir $.8. subay: gibi bagirdigimin

tarkina variyorum. «Los» S.S. lerin en cok kullan-

dig1 sOzclikti. Geri donilip arkadaslara yetismek
geciyor aklimdan. Ama tam o sirada kapi arala-
niyor. Diigiinceli bakiglarla beni siizen saglar: be-
yazlagsmis yasl bir kadin duruyor karsimda. Kork-
mus bir hali yok. Bir siire, soru dolu bakislarla be-
ni stiziiyor.

«ich Dbin allein» diyor yavasca, «Yalnizimy.

«ich auch» Ben de, ben de yapayalnizim.

Gozlerime bakip ne istedigimi soruyor.

«Ich mochte das Haus besuchen.» Benden
korkmamasini, yalnizca evini gezmek amacinda
oldugumu séyliiyorum ona.

~ Korkmus bir hali yok. Ama evini neden gez-
mek istedigime de bir anlam veremiyor. Kapiyi
aciyor en sonunda, ben de igeri giriyorum.

1Peki, az sonra goriisiiriiz Manuel.
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Giris katinin odalarindan yavagca geglyorum.
Kadin arkamdan geliyor. O da, ben de birbirhinize
bir sey sOylemiyoruz artik. Herhangi bir koy cvi
nin bu siradan odalarina fbakiyorum. Aslinda koy
evine benzemiyor pek. I¢ginde oturanlarin ne is yap-
tiklarini soruyorum kendime.

Dogrusu giris katindaki odalar beni pek ilgi-
lendirmiyor. Yukardaki odalardan kampin giizel
bir gorinuglii olmali. Go6zi aldatmayan, ilging bir
goriinus. Arkamda beyaz sacli kadin, hizla bir
odadan 6tekine gegiyorum. Ikinci kata ¢ikan mer-
diveni ariyorum telagla. Merdiveni bulur bulmaz
ikinci kata ¢ikiyorum. Kadin duraklhiyor bir an, ba-
samaklardan cikisima bakiyor. Kendi kendine ne
yapmak istedigimi soruyor olmali. Ona gercegi,
yalnizca evi dolasmak istedigimi sdyleseydim an-
lamazd1 her halde. Amacim bakmak, yalnizca bak-
mak. Iginde yillarca déniip durdugumuz bu dara-
cik toprak parcasina bakmak istiyorum o kadar.
Ona amacimin yalnizca bu oldugunu sdyleseydim
anlamazdi Nasil anlasindi ki? Iceriye disardan bak-
ma gereksinimini anlamak i¢in mutlaka icerde ya-
samis olmak gerekir. Disardakiler anlayamaz bu-
nu. Merdivenden ikinei kata ¢ikarken i¢cinde doniip
durdugumuz yere disardan bakmanin biraz can
sikic1 olup olmadigini soruyorum kendime. Belki
de azicik oynattim, kim bilir. Diego bu ytlizden ¢ak-
tirmadan gilimsiiyordu belki. Birakin da meraki-
n1 gidersin oglan demeye mi getiriyordu? Her ney-
se, su anda biitiin bunlar umurumda bile degil.
Iceriye disardan bakmak istiyorum, hepsi bu. Kim-
seye zararl dokunmayacak bir istek benimkisi. Ya-
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ni zarar1 yalniz bana dokunacak bir istek.

Yukariya vardigimda sahanhiga acilan ii¢ ka-
p1 ¢ikiyor karsima. Bir an duraksiyorum. Ayni an-
da beyaz sacli kadin Onime geciveriyor. Kapilar-
dan birini agip.

«Das ist die Wohnstube» diyor.!

Evini gezmek istedigimi sOylemistim ya, o da
bana evini gezdiriyor iste. Kapilardan birini acgip
oturma odasini gosteriyor. Beyaz sa¢lhi kadin pek
de yardimsevermis!

Oturma odasmna giriyorum. Tamam iste, ben
de bunu bekliyordum. Yok, daha dogrusu tam um-
dugum gibi degildi. Kampin bunca ayrintili gorii-
lebilecegini ummamistim. Pencereye yaklasip kam-
pa bakiyorum. Firinin kare bicimindeki bacas: bile
goriiniiyor. Bir siire bakiyorum. Gérmek istedigim
gozlerimin éniinde iste. Olmek, bunu gérmektense
Olmek geciyor i¢imden ama yasiyorum. Yasiyor ve
goriiyorum igte.

Beyaz sachh kadin

«Eine gemiitliche Stube, nicht wahr?»? diyor
arkamdan.

Geriye doniiyorum. Ne kadin, ne de oday1 go-
remiyorum ama. Gozlerim kayiyor. «Gemiitliche»i
nasil ¢evirmeli? Dikkatimi ‘bu kii¢liciik, bu gercek
sorun ustiinde toplamak istiyorum ama miimkiin
degil. Diisiincem bu dnemsiz sorunu aslp pencere-
lerden birini ¢evreleyen firinin bacasinin yeraldig:
o ywvisik, yogun karabasana daliyor. Benim ye-

iste oturma odas
2Rahat bir oda, degil mi?
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rimde Hans olsaydi ne yapardi acaba? Herhalde
kendini bu karabasanin batagina koyvermezdi.

«Aksamlar» diyorum, caksamlari bu odada
m1 otururdunuz?

Yizime bakiyor.

«Evet» diye yanithiyor, «bu odada otururduk».

«Uzun sureden beri mi bu evdesiniz?»

«Evet, cok uzun siireden beri».

«Aksamlari» diye soruyorum, ama gercekte
bir soru bile degil bu, Oyle oldugu kesin,» aksam-
lary, burada otururken firinin bacasindan c¢ikan
alevleri de goérir miydiniz?»

irkiliyor birden, elini bogazina gétiiriiyor. Bir
adim geri cekilip titremeye basliyor. Korktu an-
lagilan. Simdiye dek hi¢c korkmamistl. Ama simdi
korkuyor.

«dki oglum» diyor, «ki oglum da savasta ol-
dii».

Bana ogullarinin cesetlerini yem olarak atiyor,
savasta ©len ogullarinin cansiz goévdeleri ardina
saklanmak istercesine. Biitiin acilarin benzer oldu-
gunu anlatmak istiyor bdylece, biitliin dliilerin bir-
birine benzedigini tanitlamaya calisiyor. Olen ar-
kadaslarimin killeri karsisina kendi acisinin agir-
hgin1 koyuyor. Ama her 6liiniin agirhgl esit de-
gildir elbet. Alman ordusundan hicbir ceset, 6len
arkadaslarimin bir tekinin dumani kadar bile agir-
hik tasiyamaz.

«Umarim Olmiuslerdir, umarim iki oglunuz da
Olmiuistir».

Bir adim daha geriliyor. Sirt1 duvara degecek
nerdeyse.
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Gidecegim buradan. Bu rahat —«gemiitlich»i
nasil cevirmeli?— odadan c¢ikip drsarda dostlarimi,
ilkyaz aydinhigini bulacagim yeniden. O kiigiiciik,
kapali diinyama doniip Walter’le konusmaya c¢ali-
sacagim. On iki yildir icerde Walter. Tam on iki
yildir, Gestaponun kirdig1 ¢ene kemiklerini agir
agir oynatarak kampin kara ekmegini ¢igniyor.
Yiziinde o yenilmez giilimseyis, tam on iki yildir
bu kara ekmegi paylasiyor kamp arkadaglariyla.
Giderek genisleyip Almanya’nin ortasina dek ula-
sacak olan biiyiik Sovyet saldirisini radyodan 6g-
rendigimiz geceyi animsiyorum. Walter sevincten
aglayacakti nerdeyse. Ulkesinin yenilgisinin ger-
cekte biiyiik bir zafer oldugunu biliyordu. Olse bile
gam yemezdi artik. Sevinc¢ten aglayan Walter o
giine dek yagsadig1 glinlerin, bagindan gecenlerin
artik bir anlami oldugunu dislintiyordu. 1939,40,41
yillarinda nazi genel kurmayinin kazandig1 zafer-
leri dinlemek icin S.S ler herkesi yoklama alanina
toplarlardl. Bir giin bana Walter, hazirolda rad-
yo haberlerini dinlerken ne olursa olsun sonuna dek
dayanmaya karar verdigini sdylemisti. Almanya
yenilene dek sikacakti disini. Tiimii de dayanmuis,
disini sikmist: iste. Gerci cogu Olmiis, geriye ka-
lanlar da yaralanmistl. Hic¢bir zaman bitiiniyle
iyilesemeyeceklerdi. Ama sonuna dek dayanmig
sayilirlard:1 yine de. Walter sevincten aghyordu.
Yillar once Wuppertal’da bir fabrikada kendine
kars1 verdigi soézii tutmus, sectigi yasam bigimini
sonuna dek sirdirmiisti. Kendine olan saygisini
yitirmemisti boylece. Bu gece Walter’i bulup, onun-
la konusmaliydim.
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Beyaz sacli kadin duvara yaslanmis bana ba-
kiyor.

Acisin1 anladigimi, hatta ona saygir duydugu-
mu sdyleme giiciinii bulamiyorum kendimde. Iki
oglunun da Olmesi, onun agisindan korkung¢ bir
sey, ¢cok bliyiik haksizlik. Acisini anladigimi, ama
ogullarinin dliimiinden mutluluk duydugumu, yani
Alman ordusunun yokedilisine sevindigimi sdéyle-
yecek gliciim yok. Biitlin bunlar1 ona anlatacak
glici bulamiyorum kendimde.

Kadinin 6nii sira yuriyip merdivenden asa-
giya iniyorum. Bahgeyi geciyorum hizla. Yola ¢i-
kip kampa, arkadaslara dogru kosmaya bashyorum.

«Yok canim!» diyor Semur’lu delikanli» bu
oykiiden hi¢ sézetmedin banar.

Oysa ben sozettigimi saniyordum. Istasyondan
ciktigimrzdan beri daha hizli gidiyor tren. Birbi-
rimize cete savagiyla ilgili anilarimiz1 anlatmaya
baslamistik. Ozellikle Semur’la ilgili olanlari.

«Sana motosikletin oykilisiinii  anlatmadim
mi1?» diye soruyorum.

«Anlatmadin babalik!» diye yanitliyor.

Bunun tuizerine anlatmaya baslhiyorum. Alman-
larin ceteyi bastiklar1 gece bigkievinde hbiraktigi-
miz motoru animsiyor. Motoru igeri almak icin
Julien’le birlikte oraya geri déndigimizi sdyle-
yince «Cildirmissiniz siz» diye soyleniyor, «aklinizi
hepten oynatmissiniz». Julien’in kim oldugunu so-
ruyor sonra.

«Sana daha once Julien’den s6zetmistimy.

«Laignes’li delikanli mi?»
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«Evet ta kendisi. Motoru ille de geri almak
istiyordun.

«Ne budalalik!» diye sOyleniyor Semur’lu de-
likanl. o

«Gercekten de budalalikti» diye yanithiyorum.

«Almanlar sizi pusuya diglirmustiir».

«Ne yapalim, Julien motor da motor diye tut-
turmustunr.

«Ne budalalik! Motor kithifina kiran girme-
misti yal»

«Evet ama fbizim Julien ille de bu motoru is-
tiyordu».

«dnsan hep boyle enayilikler yiiziinden vuru-
lur zaten» diyor Semur’lu delikanli.

Onu ben de biliyorum.

«Peki motoru ne yaptiniz sonra» diye soruyor.

Laignes ve Chétillon arasindaki tepeleri asa-
rak motoru «Tabou» cetesine dek nasil gotiirdi-
gliimiizii anlatiyorum. Giiz, yollar boyunca biitiin
agaclar1 altin rengine boyamisti. Montbard’dan
sonra, yol kavsaginda bekleyen bir «Feld» arabasi
gormiisgtiik. Dort Alman jandarma yandaki ¢uku-
re. isiyorlardi.

Semur’lu delikanli makaralar1 koyveriyor.

"~ «Peki ne yaptilar sizi goriince?»

‘Dordii de, motorun sesini duyar duymaz, ku-
rulmus oyuncak bebekler gibi, (baglarini bizden ya-
na cevirdiler. Julien hafif bir fren yapti. Silahh
oldugumuzu gordiiler.

«Pantolonlarinin  diigmesini iliklemeye bile
vakit bulamadan ¢ukurun icine nasi kacistiklarini
gormeliydin».
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Semur’lu delikanli yeniden basiyor kahkahay:.

«Heriflere ates ettiniz mi bari?» diye soruyor
sonra.

«Yok canim. Ortalif1 ayaklandirmanin ne ge-
regi vardi. Kacip gittik.»

«Sonunda yakalandiniz ama» diyor Semur’lu
delikanli.

«Julien yakalanmadi».

«Ama seni yakaladilar» diye tisteliyor.

«Daha sonra» diye karsilik veriyorum, «gok
daha sonra <yakaladilar. Raslant1 iste. Yapilacak
hicbir sey yoktu.»

Dogrusu pek de raslant1 degildi. Yaptigimiz
isin Ongoriilmesi gereken, zorunlu bir sonucuydu.
Demek istedigim, tutuklanma kosullarim biiyik
Olclide bir raslantiya dayaniyordu. Olay basgka tiir-
14 sonuglanabilir, ya da basima higbir sey gelme-
yebilirdi. O glin Joigny’'de tutuklanmam gercekten
de raslantiydi. Pontigny erzak trenini havaya ucu-
ran grupla iliski kurmaya cabaladigim Laroche-
Migennes kentinden doéniiyordum. Aslinda dogru
Paris’e, Michel’i bulmaya gitmeliydim. Ama c¢ok
uykusuzdum, giinlerdir uyumamistim. Birkac¢ saat
da olsa, uyuyabilmek icin Joigny’de, Iréne’in evine
ugradim. Gestapo da gelip, beni Irgne’in evinde
agactan armut toplar gibi topladi. Ertesi giin
Auxerre’de, Dr. Haas’in bahgesindeki giilleri gor-
dim. Dr. Haas kapiya dek gecirmemisti bizi, bii-
rosunda kalmisti. Yizii pudrali gibi duran uzun
boylu sarisinla, Joigny’de gordiifiim tez soluklu
sisman herif iki yanimdaydilar. Villa’nin bahce-
sinden gecerken goéziim giillere takildi Cok gilizel-
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diler. Bagsima gelecekleri bildigim halde giillerin
guzelligini farketmem tuhaf geldi bana. Almanca
bildigimi bastan beri gizlemigtim. Anlamadigimi sa-
narak yanimda yiiksek sesle konusuyorlardi. Ben
de basima gelecekleri, bana ne hazirladiklarini 6g-
renmis oluyordum bdylece. Giillerin yaninda du-
ran bir agaca gotiirdiiler. Kelepgeli ellerimden bir
dala baglayip kopegi {istime salacaklarini biliyor-
dum. Yizi pudraliymig gibi goriinen uzun boylu
sarigin, yanimda homurdanip duran kopegin tas-
masindan tutuyordu. Sonra, ¢ok sonra, gozlerime
¢Oken sisin arkasindan giillere :baktim. Govdemi,
govdemdeki o korkun¢ aciyr unutmaya calisarak
kendimi gillerle avutmay:r denedim. Ama, tam
govdemin acisin1 unutmay: basarmak uzereyken
bayiliverdim.

«Hep de 06yle denir» diye sOyleniyor Semur’lu
delikanl.

«Ne denir?» diye soruyorum.

«Bir raslant:1 sonucu tutuklandim. Yapilacak
higbir sey yoktu.»

«Kimi zaman gercekten de Gyledir».

«Belki» diyor, «ama eninde sonunda yakala-
nirsinm.

«Yakalananlar hep nasil olsa eninde sonunda
yakalanildigini sdylerler».

Bir siire bu apagik gercegi diisiiniiyor Semur’-
Iu delikanl.

«Dogru, haklisin» diyor, «nasil olduysa bu kez
haklisin. Ama genel bir sonuca varmadan 6énce ya-
kalanmayanlara da danismal.

«AKk1l ylriitme dedigin iste boyle olur».
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Omuz silkiyor.

«AKk1l yiritmek iyi de» diyor, «sonu¢ alana
dek fareler gibi kistirilmis durumdayiz».

«Herseyden haberin olduguna goére soyle ba-
kalim, gittigimiz bu kamp nasil bir yer?» diye so-
ruyorum.

«Bir calisma kampw diye yanmithyor, kendin-
den emin.

«Nasil calisihiyor ki?»

«Sen de ¢ok fazla sey 6grenmek istiyorsun. Na-
s1l calisildiginl nereden bileyim, calisiliyor iste!»

Bir kampta neye calisildigini, nasil cahsildi-
gin1 tahmin etmeye cabaliyorum. Ama sonradan
gordigliim gerceklerin hicbiri aklimin ucundan bile
gecmiyor. Aslinda hayal giiciimiin yetersizliginden
degil, elimdeki tim verilerin sonuclarin yeterince
diisiinmedigimden. Baslica veri hepimizin birer el
emegi oldugu. Bizi tutukladiktan sonra hemen kur-
suna dizmediklerine, ve yahudiler gibi yokedilmesi
gereken insanlar kategorisine girmedigimize gore,
basimiza ne gelirse gelsin, bize nasil davranilirsa
davranilsin, el emegine doniistiigiimiiz ortada.
Ama bu, 6zel bir el emegi elbette. Isgiiciimiizii 6z-
glrce satamadigimiza, daha dogrusu isgiliciimizii
ozglirce satma zorunda olmadigimiza gore, biraz
degisik bir el emegine doniistiiglimiiz séylenebilir.
S.S. ler iggucuimiizii satin almak soyle dursun, en
ilkel siddet yontemleriyle, zor kullanarak ele ge-
ciriyorlar onu. Clinki onlar icin yalnizca birer el
emegi olusumuz dnemli. Bu emek satin alinmadigi-
na 'gore, yeniden uretilmesi de, ekonomi a¢isindan,
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gerekli degil elbet. El emegimiz tiikenince S.S ler
gidip yenisini bulabilirler.

Bugilin, bu yolculugu yaptiktan on yedi yil
sonra, kampta bizleri nasil bir yasamin bekledi-
gini disindigim giini, yani on yedi yil 6ncesini
anunsarken bir yigin goériinti st tliste birikiyor.
Cesitli katlardan olusan, birbirinden degisik go-
rintiiler. Tipki, inise gecmeden O6nce alcalmaya
baslayan bir uc¢agin degisik bulutlardan gecmesi
gibi. Ugak dalis yaparken, goériinmez bir gilinesin
aydinlattigl agir, yogun bir bulut kiimesiyle, atil-
mi§ pamuk gibi yavagca salinan beyaz bulutlar ara-
sinda masmavi duran bir gékytizli par¢asina raslar
ya, goruntiiler de ayni boyle iste. Simdi biitin
olup bitenleri diigliniirken, yasaminin cesitli do-
nemlerinden degisik yerlerle ilgili gorintiiler iist
uste yigiliyor. Kamptan kurtulduktan sonra yasa-
digim ilk onbes gilin, bellegime cakili kalan o 0z-
giirlik giinleri 6nce. Hala icinde yasamama karsin
kampa yepyeni bir gozle, disardan bakabildigim ilk
on bes glin. Sonra bunu Come back Africa filminin
gortintiileri izliyor. Rogosin’in Giliney Afrika’y1 ko-
nu alan bu filminde Johannesburg’un kenar semt-
leri ekranda belirince, zencilerin oturdugu bara-
kalarin ardindan bizim kampin karantinasini go-
rur gibi olurdum. Sonra Madrid’de, liiks apartman-
larin ¢ yiz metre 6tesindeki «La Elipa» mahalle-
sinin’ pis kokan, tozlu sokaklar:1 geliyor aklima.
Koylerinden kopan tarim iscilerinin {ist liste y1-
g1ldigl, sinek wiziltilar1 ve cocuk cigliklariyla dolu
o daracik arsayi goriiyorum. Biitlin bunlar bizim
kampin bir uzantis1 gibi. Ama ne de olsa kampta
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su vardil S.S lerin saghga, iyi cins kopeklere, bir
de Wagner’in miizigine duyduklar1 ilgi herkesce
bilinir.

Iste o giin, cesmenin duru suyundan igtikten
sonra gezdigim Alman evinden donerken biitiin
bunlar1 diisiinmeye ¢abalamistim. Bu koéyiin, ger-
cekte disars1 degil, toplama kamplarini yaratan
bir toplumun 6teki yiizii oldugunun farkina vari-
vermistim birden.

Kampin girisinde durmus, S.S lerin mahalle-
sine, fabrikalara, Weimar sosesine dogru giden ge-
nis asfalt yola bakiyordum. Safak vakti kiilrengi
aydinhkta, ya da kisin, kamp orkestrasi marslar
calarken projektor 1siklar: altinda, komandolar ¢a-
lismaya buradan giderlerdi. Biz de, yolculugun be-
sinci gecesi bitmeden kampa bu yoldan geldik. Se-
mur’lu dostum vagonda kalmisti. Diin de, kacan
S.S leri bombos ve kin dolu bakislarimizla bu yol-
dan kovaladik. Buray1 birakip giderken yine bu
yoldan gececegim. Polonya yahudilerinin su giin-
lerde sona eren kis mevsiminde, sendeleyerek kam-
pa gelislerini de iburadan gormistim. Pierrot ve
iki arkadasinin kacgislarini hazirlamak tlizere «Ya-
hova’nin Taniginyla konugsmaya gittigim giindii.

Yahudi ¢ocuklarin 6liimiinii de o giin gordim
iste.

Aradan yillar gecti, tam on alt1 y1l. Ve o 6lim
(;dk‘tan blyiidi. Savag -sonu ¢ocuklarinin yasina
girdi. Savag sonunda dogan c¢ocuklar sirndi
on alt1 yasinda. Artik ergenlik cagina giren o eski
Olimiin yasindalar. Yahudi ¢ocuklarin 6liimint,
bir giin biitiin ayrintilariyla kendilerinin anlata-
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caklarinl umarak yazabilirim ancak. Belki hicbir
zaman gerceklesmeyecek, asir1 bir umut bu. Hig
olmazsa iclerinden biri, bugiin on alt1 yasina basan
cocuklardan bir teki, onalt1 yasin agirbash sessiz-
ligi icinde o o6lumii anlatabilse! Yahudi ¢ocuklarin
oykisiini, savasin son kisinda kampin girisinde
olen yahudi cocuklarin simdiye dek anlatilmamis
Oykiisiinii yazma zamani geldi belki de. Daha dog-
rusu, yokedici bir hazine gibi bellegimin derinlik-
lerine gomilmiis, beni kisir bir aciyla kemiren bu
olimu onlardan birine anlattirmanin zamani gel-
di. Savasin en soguk kisinda, kampin girigsindeki
Hitler kartallarinin donuk bakislar1 altinda olme-
ye gelen yahudi cocuklarin oykiisiinii belki de gu-
rurum yuziinden hi¢ kimseye anlatmadim. Sanki
bu 6yku herkesi, ozellikle de bugiin on alt1 yasina
basan ¢ocuklar ilgilendirmiyormus gibi, sanki onu
sirf kendim i¢in saklamaya hakkim varmig gibi,
yahudi ¢ocuklarin éliimiinden bugiine dek hi¢ kim-.
seye sozetmedim. Kimbilir, belki gururum yiizin-
den, bu 6ykiiyi unutmaya karar vermistim. Eise-
nach’da da hicbir zaman eski bir gazi olmayaca-
gimi1 kararlastirmistim. Evet, unutmustum, herse-
yi unutmustum. Bundan bdyle unuttuklarimi
animsayabilirim artik. Polonyali yahudi c¢ocukla-
rin 6ykisinii kendi yasadigim bir olay gibi degil
de, herseyden once onlarin basina gelmis bir olay
olarak anlatabilirim. Yani simdi, yillar sonra, is-
teverek unutmus oldugum bu 6ykiiyu rahat¢a an-
latabilirim. Anlatabilirim degil, anlatmam gerek.
Biitliin bunlar1 kendi adima degil olan biten her-
. §ey adina anlatmam gerek. Yahudi c¢ocuklarin
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O0limini yahudi cocuklar adina anlatmaliyim. Na-
zi kartallarinin tas bakislary, S.S lerin giulisleri
ortasinda kampin girisinde o6len yahudi cocukla-
rin oykisini, salt bu 6lim adina anlatmaliyim.

Yahudi ¢ocuklar bizim gibi geceyarisi gelme-
diler kampa. Ogleden sonra, o kiilrengi 1s1kta gel-
diler.

Savagin son Kkisiydi. Sonucun kar altinda be-
lirlendigi, savasin en soguk Kkisi. Almanlar Polon-
ya iclerine dek yayilan biiyik Sovyet saldirisi kar-
sisinda sarsilmiglardi. Geri cekilirken, vakit bula-
bildik¢e, Polonya’daki kamplari bosaltiyorlardl
Bizse Weimar’da, Weimar'in az yukarisindaki giir-
gen ormanindan, Polonya’dan gelenlere baktik
durduk. Bogaltilan kamplardaki yahudilerin gelisi
glinler, haftalar boyu siirdii. Agaclar bembeyaz.
Kar yollar1 ortmiis, kampr da diz boyu kaplamisti.
iki yiiz kisilik vagonlarda st liste, yemeden icme-
den giinlerce yolculuk yapmst: Polonya yahudi-
leri. Savasin en soguk kisiydi. Kampin istasyonun-
da vagonlarin kapis1 acildig1 zaman hi¢ kimse at-
lamiyordu perona. Yahudilerin ¢ogu, soguk ya da
acliktan ayakta Olmiislerdi. Vagonlar odun bosaltir
gibi bosaltiliyordu. Kaskat: cesetler peronda st
uste yigiliyor, sonra kamyonlarla dosdogru firina
goturiliyordu. Buna karsin, donmus ceset yigin-
lar1 arasinda can cekisen birka¢ yahudiye rasla-
mak mimkiindii yine de. Bir giin, can cekisenlerin
bulundugu bir vagonda, soguktan donmus giysile-
riyle birbirine yapismis kaskati cesetler arasinda
bir gurup yahudi ¢ocuga rasladilar. Karla kaph
peronun 1istl, bembeyaz agaclarin altinda cevre-
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ye saskin saskin bakinan on bes kadar yahudi ¢o-
cukla doluvermisti. Cocuklar gotirilmeyi bekler-
ken, kabuklar1 soyulduktan sonra yol kenarina di-
zilen agac¢ govdeleri gibi lst tliste yigilmis ceset-
lere, agaclara, karla kaplh bembeyaz agaclara ba-
kiyorlardi. Cocuklar agaclara nasil bakarsa onlar
da oOyle bakiyorlardi Iclerinden bazilarinin yiizi
yashh adamlarinki kadar ¢okmiisti. Sekizle on yas
arasindaki bu ¢ocuklarl ne yapmalar1 gerektigini
ibir an bilemedi S.S ler. Ustlerinden bu konuda emir
almak icin sag kalan birka¢ yahudiyle ibirlikte
kampa dogru ylriirlerken, ¢ocuklar: da bir kose-
. ye topladilar. Sag kalan yahudilerden c¢ogu kam-
pin giris kapisina varmadan Olecekti. Yolda yu-
rirken sapir sapir dokuluslerini animsiyorum. Va-
gonda donmus ceset yiginlarini bir gece lambasi
gibi aydinlatan yasamlar1 ansizin soniiveriyordu
sanki. Ustiine yildinm diisen bir agac¢ gibi, soguk-
tan titresen gilirgenlerin altindaki kirli karin is-
tiine devriliyordu bazilari. Bazilariysa once diz ¢o-
kiyor, kalkip birka¢ metre daha ilerleyebilmek
icin blitlin ¢abalarini harcadiktan sonra, boylu bo-
yunca yere uzaniveriyorlardi. Kollar1 6nde, kapi-
ya dogru birkac santimetre daha siirlinebilmek i¢in
kurumus elleriyle kar1 tirnaklamaya basliyorlardi.
Kampin giris kapisi, kisin, kar ve o6limiin ucun-
dayd1 sanki. Sonunda peronun ustiinde on bes ka-
dar yahudi ¢ocuktan bagka kimseler kalmadi. Bu
cocuklarin nasil yokedilecekleri konusunda Kkesin
emir almis olan S8 ler geri geldiler. Belki de ke-
yiflerince davranabilecekleri soylenmisti onlara,
cocuklar: oldirmek i¢in nasil bir yonteme basvu-
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racaklar1 kendi hayal giiclerine birakilmistl. 8.8
ler yanlarinda kopeklerle geri geldiler. Sakalasi-
yor, yliksek sesle konusup gulusiuyorlardl. Yarim
daire bigiminde dizilip, on bes yahudi ¢ocugu kam-
pin girisindeki yola dogru ittiler. Cocuklar cevre-
lerine, arada bir de S.S lere bakiyorlardi. Biliyik-
lere yaptiklar1 gibi, onlar1 da kampa dek gotiire-
ceklerini sanmislardi. Ama S.8 ler birden kdpekleri
salip kosmalari i¢in ¢ocuklar1 coplamaya basladilar.
Kendi buluglar1 olan, ya da yukardan gelen bir
buyrukla diizenlenen bir slirekavidir basladi boy-
lece. Yahudi cocuklar, havlayip homurdanmadan
bacaklarini 1siran bu egitilmis kopeklerden, kafa-
larina inen coplardan korunmaya calisarak kam-
pa dogru kosmaya koyuldular. Baslarina geleni o
anda anlayamamislardi belki. Ya da bunu asker
amcalarin son eziyetlerinden biri sanmislardi. Bas-
larinda kulaklarina dek cekilmis uzun siperli kas-
ketleri, sessiz filmlerdeki gibi agir adimlarla, ba-
caklarin1 acemice kullanarak kosuyorlardi. insanin
bir adim ilerleyemeden bilitiin giiciiyle kosmaya
cabaladig1 karabasanlar vardir hani; arkanizdan
gelen sey sizi yakaladigi anda sigrayarak uyanir-
siniz, sirtinizdan soguk terler bosanir. Iste o ar-
kadan gelen sey, S.S ve kopek surisi, az sonra
cocuklarin en =zayif, en dayaniksiz olanlarina
—bunlarin ¢ogu sekiz yasindakilerdi— yetisti. Bit-
kinlikten yere yikilanlarin parc¢alanmis, cop vurus-
lariyla ezilmis govdeleri, slirekavinin yénini gos-
teren isaretler gibi boylu boyunca yere serilmis,
devinimsiz duruyordu. Biri buyiik oteki kiigtk, iki
cocuk kaldi sonunda. Cilginca kosarken kasketleri
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baslarindan u¢mustu. Kilrengi yuzlerinin nerdey-
se timunu kaplayan kocaman gozleri lbuz parca-
lar1 gibi parildiyordu. Kig¢uk olan ¢ok yorulmustu.
Uluyarak ardindan gelen S.S ler ve kan kokusun-
dan c¢ilginca donen kopekler yetismek iizereydiler.
Bunun tuzerine biyik cocuk yavagladi, sendele-
yen kiicligiin elinden tuttu. Elele birka¢ adim da-
ha attilar. Bliyugin sag eli kii¢liglin sol elini si-
kica kavramistl. S.S ler yetisip ikisini de coplama-
ya basladiklari zaman yere birlikte yikildilar. El-
leri, sanki bir daha birbirlerinden hi¢ ayrilmaya-
caklarmis gibi, oylece kenetli kaldi. S.S ler Hitler
kartallarinin bos bakislar:1 altinda yatan c¢ocukla-
rin kafalarina birer kursun siktiktan sonra, hala
homurdanip duran kopeklerini toplayip ayni yol-
dan geri dondiler.

Ama bugiin, nisan gilinesi altinda yol 1ssiz.
ilerde bir Amerikan cipi, «Kurukafa» Kkislalarina
giden yola sapiyor.

Geri doniip giristeki parmakliklara dogru yi-
ruyorum.

Diego ya da Walter’i mutlaka bulmaliyim. Ar-
kadaslarla konusmaya ihtiyacom var. Amerikal
nobetciye giris iznimi gosterdikten sonra parmak-
liklarin Ustiindeki demir harflere bir goz atiyorum.
«Arbeit masht frei»'. Babaca bir atasozii dog-
rusu. Bizi kendi iyiligimiz i¢in buraya kapattilar,
zorla calistirip ozgurligi o6gretmek icin. Hi¢ kus-
kusuz guizel bir atasozii. S.S ler bu sozlii gir gir
olsun diye degil, hukuk anlayislarina duyduklar:

lcalismak Kkisiyi ozgiir kilar.
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sonsuz givenden otirid yazmiglardir mutlaka.

Parmaklig1 gecip, acaba bizimkilere raslarmi-
yim diye sagima soluma bakinarak kampta yiri-
meye bashiyorum. Mutfaklarin yanisira uzanan bu-
yuk yolda yiuriirken, 34. blokun kogesinden Emil
cikiyor. Glinege kars: ayakta durmus, belli bir ye-
re bakmaksizin kollarmmi iki yana salliyor.

Bir silire 6nce, Alfredo’nun tutuklanisini anim-
sadigimda Emil gelmisti aklima. Alfredonun tu-
tuklandig1 gilinlerde neden bazilarinin iskenceye
dayanip bazilarininsa ¢ozuldigini kendi kendime
sorup duruyordum. Alfredo dayanmigti. O glnler-
de Emil'i animsadim igte. Poliste iskenceye kimin
dayanip kimin c¢oziulduginu hangi Olctitler belir-
liyordu acaba? Ama asil 6nemlisi, insan1 asil du-
sindiiren, dayananlarin giicliyle coziilenlerin za-
yiflig1 arasinda akilel olciitleri temel alan bir ilig-
kinin kurulamamasiydi. Su dayandi, beriki ¢oziil-
di gibi salt ampirik gozlemlerin sonuclar1 doyur-
muyordu beni. Alfredo’yla bir persembe gini saat
on bir de bulugsacaktik. Hava riizgarhydi. Karl te-
pelerden inen riizgar insanin solugunu kesiyordu.
Basina bir sey gelmis olabilecegine kesinlikle inan-
madan oOnce, Alfredo’yu on bes dakika bekledim.
On bes dakika sonra gériinmeyince, basina bir sey
geldigini dusliindiim. Boyle durumlarda 6nce her-
hangi bir engel, beklenmeyen bir aksilik ¢ikmig
olabilecegi gelir insanin aklina. Koti olasiliklar
disiinulmez. Ama derin bir sikinti1 kalbinizi ya-
vasca kemirmeye baglar, adaleleriniz aciyla kasilir.
Bir cigara yakip oradan uzaklastim. Toplanti da
Alfredo’suz yapildi. Sonra bir telefon kabinesinden
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Alfredo’yu aradim. Bagka bir ses karsilik verdi.
Babas1 miydi acaba? Emin degildim. Telefondaki
erkek sesi adimi 6grenmek, Alfredo’yu kimin ara-
digin1 bilmek icin iisteliyordu. Alfredo’nun hasta
oldugunu, onu goérmek icin evine gidersem cok se-
vinecegini sdyliiyordu ses. «Peki efendim, elbet
efendim, cok tesekkiir ederim efendim» dedim. Di-
sar1 cikinca, kaldirimda durup bir siire telefondaki
sesi digindim. Alfredo’'nun babasi degildi elbet.
Beni tuzaga dilisiirmek istiyorlardi. Beyaz iple ha-
zirlanmis, sik1 bir tuzakti bu. Agzimdaki cigara ze-
hir gibiydi. Karli tepelerden esen riizgara karsi
ayakta duruyor, derhal giivenlik onlemleri alarak
Alfredo’yu oOrgiite baglayan ipleri kesmek gerek-
tigini digiiniiyordum. Dayanmak ya da ¢0ziilmek
Alfredo’ya kalmig bir seydi artik.

Ayakta cigarami icerken, daha oOnce de bir-
¢ok kez tekrarlanmis seyleri yeniden yapmam ge-
rektigini diigiiniip, aciyla karisik bir yorgunluk du-
yuyordum. Aslinda hi¢ de gii¢ degildi yapilmasi
gereken. Birkac yere ugrayip bir iki kisiye telefon
efmeliydim o kadar. Ondan sonra geriye beklemek
kaliyordu. Birka¢ saate kadar, hi¢c ummadigimiz
yerlerden bile, haberler gelmeye baslardi. Gece bek-
cisi sabaha karsi saat ucte elleri kelepcelenmis
Alfredo’yu polislerin gotiirdiiklerini goériirdii. Bu
haberi glin dogar dogmaz alt1 ev 6tede oturan fi-
rinciya iletirdi hemen. Firincinmin da orgiitiin o
mahalledeki hiicresiyle iligkisi olurdu mutlaka. Bir-
kac saate kadar telefonlar galmaya baglar, telefon-
daki ses tuhaf seyler soylerdi: «Giinaydin bayim,
sizi Roberto tarafindan ariyorum. Ismarladiklari-
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niz iki saat sonra elinizde olacak». Daha onceden
saptanmis yere gidip 6nemli haberi alacaksiniz de-
mekti bu. Yirmi yildir yapilan bir kez daha tek-
rarlanacak, birka¢ saate kadar Alfredo’nun cevre-
sinde sessizlikten oOrilmis bos bir alan birakila-
caktl. Geride ansizin ortadan yitmeler, kapali ka-
pilar, yeri degistirilen paketler, emin bir eve ta-
sinan kagitlar ve bekleyen kadinlar kalacakti yine.
Birkac saate kadar, herkes kendi sessizliginde salt
kendisi i¢in, arkadasimiza yapilan igkenceyi kafa-
sinda ol¢lip bicecek, belki de siranin yarin kendi-
sinde oldugunu diistinecekti. Alfredo’nun tutuk-
lanis nedenini ¢ok yakinda Ogrenecek, bunun ge-
nis capli bir tutuklama baslangici olup olmadigini
anlayacaktl. Somut veriler elimize ulastiginda, teh-
likeyi savusturmak icin bazi dnlemlere basvuracak-
tik hemen. :

Beklemekten bagka yapilacak bir sey yoktu.
Animsiyorum, Auxerre’de giliz bitmek {lizereydi.
Gestaponun bahgesinde giiller vardi Cigaralarin
birini sondiirmeden 6tekini yakiyor, Alfredo’yu dii-
siniiyordum. Dayanacakti mutlaka. Ama iskence-
lerin artik eskisi kadar korkun¢ olmadigindan de-
gil, dayanmas1 gerektigi icin c¢ozililmeyecekti. Hem
eskiden olsayd: da dayanir, kimseyi ele vermezdi.
Boyle disiinmenin nedenlerini arastiriyor, Alfredo’-
ya karsi duydugum giivenin akla yakin dayanak
noktalarin: bulmaya cabaliyordum. Yeri geldigin-
de igkenceye dayanip dayanamayacaklarini anla-
mak i¢in arkadaslarin her hangi bir olay karsisin-
daki davranislarina dikkat etmek, onlari, seslerin-
deki ¢atlaga varana degin uzun uzadiya incelemek,
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hos bir sey olmasa gerek. Hatta, hos olup olmamasi
bir yana, urkiitiicii bir sey bu. Ama yine de dikkat
edilmesi gereken, pratik bir sorun. Bunu goézardi
etmek bir anlamda cinayet olur. Iskenceye daya-
nip dayanmamanin pratik bir sorun olmasi, pra-
tik bir ¢coziim gerektirmesi gercekten de urkiitiict.
Ama hbizim sectigimiz bir sey degil bu, nesnel bir
olgu. Bunun icin de onu hesaba katmamazhk ede-
meyiz. Iskenceye dayanma giicii olmasa da, bir
insan olarak kalabilmeli Ama durum béyleyken,
iskencede coziiliip arkadaslarini ele veren kisi es-
kisi gibi olamiyor nedense. Bir bakima i¢inde ta-
s1d1g1, gelecekte gerceklesecek Kisiliginin disinda bir
insan oluyor. Bu kosullar altinda insan kalabil-
mek, eski Kkisiligini koruyabilmek iskenceye dayan-
ma giiciine bagl.

Bir taksiye atlayip gitmem gereken yerlere ug-
radim. Yapilacak herseyi yerine getirdikten sonra,
gilinliik yasamin tek diizeli akis’na kendimi bira-
karak beklemeye basladim. Alfredo iskenceye da--
yvanmaliydl. Yoksa hepimizin giicli azalacak, ka-
rarlilifimizdan cok sey yitirecektik. Alfredo disini
sikarak gli¢c vermeliydi bize. Ben bunlar1 diisiintr-
ken yumruk ve cop vuruslar: altinda-Alfredo’nun
da ayni seyleri diisiindiiglinii biliyordum. Eger ko-
nusmazsa bu yalnizca onun kisisel zaferi degil, he-
pimizin zaferi olacakti. Alfredo da biliyordu bunu.
icinde yasadifimiz gercegin kendi sessizligine kal-
kan olacagini biliyor, bu diislince ayakta tutuyor-
du onu; sessizce gililimsemesine yardimci oluyor-
du.

Saatler geciyor, hicbir haber alamiyorduk. Al-
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fredo'nun konusmamasi bu dinginligin tek nede-
niydi. Sabaha kars: tice dogru uykulu goézlerle ka-
pumiz1 ayaza ac¢tigimiz o bembeyaz saatte, kimse-
nin zili calinmadi. Alfredo konusmadig1 icin arka-
daglar yataklarinda rahat¢a  uyuyabiliyorlardi.
Saatler geciyor, hichbir sey olmuyordu. Bu kez de
biz kazanacaktik. Sekiz ay onceki bir ilkyaz gi-
nind animsiyorum. Alfredo ve Eduardo’yla bir-
likte bir siraya oturmustuk. Hava sicakti. Ustiimii-
ze glnes vuruyor, parkin cimenleri yemyesil uza-
nly'ordu. Havadan sudan konusuyorduk. Nasil ol-
du bilmiyorum, s6z doniip dolasip La Question (So
run) adh kitaba geldi. Birka¢ kez dikkatle okudu-
gumuz bir kitapti bu. Iicinde bizi ilgilendiren, bize
cok sey Ogreten yignla pratik bilgi vardi. Bir ce-
sit ders kitab1 yani. Elektrik verilirken ya da pen-
tothal altinda konusmamak i¢in ne yapmak gerek-
tigini acik secik, laf kalabalifindan arinmis bir
bicimde anlatmak kolay olmasa gerek. La Question
iste bunu anlatiyordu. Bizi yakindan ilgilendiren
fbu kitap tistiine sakin sakin tartjsmistik. Yasamaya
yardimel olan, yararl, giizel bir kitapti. O giinesli
parkta, karlar:1 hala erimemis mavi daglara, mese
ve zeytin agaclarina karsy oturup bu kitap usti-
ne neler konustugumuzu belki Alfredo da anmm-
samistir. Sonra, ayrilmadan 6nce bira icmistik. Buz
gibiydi bira. Susayip, susuzlugu bdyle gidermek
glizeldi.

Birkac hafta énce Emil'i animsadim. Onu son
gordiigiimde 34. blokun kdsesinde giinese kars: dur-
mus, kollarin1 salliyordu. Yanindan gecerken ba-
stm1 Ote yana cevirdim. Bu ilkyaz gliniinde o 6lii,
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umutsuz bakisiyla kargilasmak cesaretini bulama-
mistim kendimde. Ilkyaz onun icin yeni bir yasa-
min baslangic1 degil, biitlin bir yasamin sonuydu.
Emil on iki yil boyunca dayanmisti. Sonra, hersey
asagl yukar:i belli olmusg, 0zglirlik elimizin altina
dek gelmigken, herkesin agzinda bize dogru iler-
leyen bir ozgiirliik lafidir dolasip dururken, an-
sizin boyun egivermisti. Bir ay kadar 6nce Alman
ordusu icin umutsuzca gonillii toplamaya calisan
S.S lere kamptaki binlerce siyasi tutukludan hig-
biri yiliz vermeyince, onlar da blok bagkanlarini teh-
dit etmislerdi. Bunun tlizerine Emil de, birka¢ adi
suclunun yazildig1 goniillii listesine kendi blokun-
dan bir Alsaslinin adini ekleyivermisti. Alman or-
dusuna zorla alinmig bir asker kacagiydi bu. Sa-
vagsmak istemedigi icin tutuklanmisti. Emil salt
kendi yetkisine dayanarak, ona hi¢ danigmadan
adini1 gontlli listesine yazmisti tabii. Alsasliyl, bu
genc¢ adami bilerek 6liime gondermigti. Olmese bile,
umutsuzluk icinde ¢irpinan, herseye inancini yi-
tirmis, artik insanliga hi¢bir yarari olmayacak biri
olarak donecekti savastan. S.S lerin goniilliileri
toplamaya geldikleri gin Alsasliy1 aglarken gor-
dim. Ne diyecegimizi bilemiyorduk. Her tiirli in-
san sicakliginin disina itilmis, yitik biriydi artik.
Basina geleni anlayamadan aglayip duruyordu.
Emil blok baskaniydi, hepimiz iftihar ediyor-
duk onunla. Agirbaghh davranislarina, comertligine
hayrandik. On iki yillik kamp yasamindan sonra
bile, bu on iki yillik cehennemin yikimma ugra-
mi1s yuziinde hala giliimseyen mavi gozleri bizim
i¢in mutluluk kaynagiydi Ve iste birden birakive-
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riyordu bizi; on iki yillik ge¢misin karanlhigina go-
miilerek. I¢inde yasadigimiz cehennemin canli bir
ornegine doniisiiyordu. S.S lerin yenildigi anda
Emil onlarin zaferinin somut bir simgesi oluyor,
gecmiste kalan yenilgimiz Emil'in yasayan cese-
tiyle birlikte can c¢ekismeye basliyordu. »

Emil az ilerde, 34. blokun kogesinde durmus,
glinese karsl kollarini salliyordu. Basimi ote yana
cevirdim. Artik bizim safimizda degildi. Az oOn-
ceki beyaz sa¢li kadin gibi, firinin karsisindaki ev-
de oturan yashh kadinin 6li ogullar: gibi, hala ara-
mizda dolasan oOlimiin safindaydi: Emil. Bize ge-
lince, bizler artik yasamayi1 6grenmeliydik.

«Disliiniyorum da» diyor Semur’lu delikanli,
«bizleri ¢ok siki caligtiracaklar gibime geliyor.»

Gittigimiz kampta S.S lerin bizi nasil ¢alisti-
racaklarini tahmin etmeye c¢abaliyoruz, bulmaca
cozer gibi.

«Hey babalik! Soyle bakalim» diyor arkamdan
bir ses.

Semur’lu delikanli basini ceviriyor.

«Bize mi soyliiyorsun?» diye soruyor.

«Evet» diyor ses, «arkadaslarina bir sey diye-
cektimy.

Govdeler arasina sikismis durumdayim. Basi-
m1 bana bir sey sormak isteyen sesten yana cevir-
mem olanaksiz. :

«Sor hakalim» diyorum basimi cevirmeye ca-
hsarak, «seni dinliyorumn».

Arkamdan sesi duyuluyor. Semur’lu delikan
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Iinin gozleri sesin geldigi yana donuk.

«Soziinl ettigin motoru ‘Tabou’ ¢etesine mi
gotirdiniz?»

«Evetr» diye yanithiyorum, «bilir misin ora-
lar1?»

«Larrey’in yukarisina mi goétirduntiz?» diye
SOruyor ses.

«BEvet, Larrey’in yukarisina.»

«Ben de oradaydimn»

«Ne raslanti!»

«Daha yeni tutuklandim» diye devam ediyor
ses,» S.S ler bir ay kadar once bitin bolgeyi te-
mizlediler. Tabou cetesi yok artik.»

Canevimden vurulmusa doniliyordum. Aslinda
savag suruyor. Tutuklanisimcan bu yana bircok se-
yin degismis olmasi dogal. Ama yine de S.S lerin
«Tabouryu ortadan kalairmaiari yiuregimi dagliyor.

«Hay Allah kahretsin!» diyorum, «bok canina
olsun!»

«O motoru animsiyorum» diyor ses, «siz git-
tikten sonra epey isimize yaradi».

«Elbette. Cok iyi bir motordu. Yepyeniydi dog-
rusu».

Gliz yollarinda motorla yaptigimiz o uzun ge-
zintiyi animsadikc¢a, «Tabournun ortadan kaldi-
rilisn daha ¢ok koymaya basliyor.

«Eger onlardan biri gercekten sensen» diye
basliyor ses...

«Elbette benim babalikn diye soziini Kkesiyo-
rum.

«Dogru» diyor, «ben onu demek istememistim.
Motoru kaciranlardan biri sen olduguna goére ‘Ta-
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bou’ ya bir kez daha geldinn.

«Evetr diye karsihik veriyorum, «kamyonetle
silah getirmisgtimn.

«Tamamb» diyor ses, hatta kirmiziya boyanmais
uzun namlulu bir révolverin vardi Giizelligine da-
yanamaylp biz de birer tane 1stem1§t1k»

«Evet, top gibi bir seydi».

«Bu ikinci gelisinde biri daha vardi yaninda»
diyor ses, «gozlikli, iri yari biri».

Gozlikli, iri yar: olan Hansti.

«Dogru» diye karsilik veriyorum.

«D6gis basladiginda o da yanimizdaydi» diyor
ses.

«Hangi doglis?» diye soruyorum kuskuyla.

«S.S ler temizleme harekatina giristiklerinde
o gozliikli, iri yar1 arkadasin aramizdaydi» diyor.

«Peki neden, neden geri geldi?»

«Ne bileyim ben babalik, geri geldi iste».

«Peki sonra ne oldu?»

«Bilmiyorum» diye karsihik veriyor ses, «gatis-
ma aksama dek stirdil. Bir ara, yolun iki yaninda,
geceleyin de doglistiik. Sonra geri ¢ekilip dagildik.»

«Ya benim arkadas? O ne oldu?»

«Bilmiyorum. Bizi korumakla gorevli gurup-
tayd: o».

Hans onlarin c¢ekilmesini saglamak i¢cin 6nde
vurusan grupta kalmigti demek.

«Sonra hi¢ gérmedin mi?»

«Hayir» diye karsilik veriyor ses, «dagildiktan
sonra Chatillon’da tutuklandim. Koruma gurubun-
dakileri de bir daha hi¢ gormedik».

Hansin o grupta kalacag: belliydi.



Savas bittikten sonra, déndigim mayis ayi-
nin ortalarina dogru, Michel'le, Laignes’den Cha-
tillon’a, Semur’dan Larrey’e dek bitin c¢iftlikler-
de Hansin izini aradik. Tam iki yil boyunca, Mic-
hel Birinci Ordu’daydi. Almanya’nin teslim olma-
sindan sonra izin alinig, benimle birlikte Hansin
izini aramaya gelmisti. Ama hi¢bir iz yoktu ortada.
Michel bir yerden araba bulmustu. Joigny'e dek
arabayla gittik. Ilkyazdi Iréne Joigny’e geri don-
memisti. Ingiliz ordularinin gelisinden birkag¢ giin
once, Bergen-Belsen’de tifiisten oOlmiistii. Annesi
mutfakta yemek verdi bize. Bodruma sinen dina-
mit l6kumu kokusu hala duruyordu. iréne’in Ber-
gen-Belsen’deki olimiinii anlatan, bolgesel bir ga-
zeteden kesilmis haberi goOstermisti. Albert kur-
suna dizilmis, Olivier Dora da Jlmiusti. Julien de
Oolmiusti. Larocheda kistirilinca aslanlar gibi d3-
viilmis, kalan son kursunu kendi kafasina sikmig-
t1. «iskence bana gore degil» derdi, «eger becere-
bilirsem bir kursunda dagitirim beynimi». Beynini
bir kursunda dagitmisti. Iréne’in annesinin kisik
sesini dinliyorduk. Anlatip duruyordu. Olen dost-
larimizin golgesinde, hi¢ konusmadan, Michel’le
hardalll tavsan yedik.

Bir hafta sonra «Tabou» cetesinden hayatta
kalmig birini bulmayi1 basardik. Laignes yakinla-
rinda bir ciftlikteydik. Caliganlarin tarladan don-
mesini bekliyorduk awluda. Cift¢cinin karisi yani-
mizdaydi. «Tabou» kiyimindan hayatta kalanlar-
dan biri de onun ofluydu. Yavas ama kesin bir
sesle yasadig1 uzun yillarin 6ykiisiinii anlatiyordu
bize. Bizse anlattiklarini pek dinlemiyorduk. Bizi

206



ilgilendiren Hans’ti su anda, Hans’in izini, onun
anisini distiniiyorduk. Ciftcinin karist uzun uza-
diya anlatiyor, sonra «Bir tek beyaz sarap icger
miydiniz?» diye soruyordu, «ya da bir parca elma
sarab1?» Ama beyaz sarap i¢cmek istedigimizi soy-
lemeye firsat vermiyordu ki! Tam agzimizi aca-
cakken, biraktig yerden oykiisiine devam ediyor-
du -yine.

Gecen giin, Semur yakininda bir yerde biraz
sarapla jambon, ekmek ve peynir yerken, uzun si-
ren bir sessizlikten sonra Michel:

«Sahi sen bana higbir sey anlatmadin» de-
misti.

Ne demek istedigini anlamazdan geliyorum.
Buranin sarabinin, peynir, jambon ve ekmeginin
tadini yeniden 6grenmem gerek. Biitiin dikkatimi
yemek Ustliinde toplamisim; bir seyler anlatmaya
hi¢ mi hi¢ niyetim yok.

«Anlatmak mi?» diye soruyorum, «anlatila-
cak ne var ki?»

Michel’in gozleri bende.

«Ne bileyim» diyor, «ne olursa».

Bir parca ekmek, biraz da peynir kesiyorum.
Peyniri ekmegin istiine koyup yedikten sonra, bir
yudum sarap iciyorum distiine. Bu bdlgenin sa-
rabindan.

«Ne anlatacagimi bilemiyorum» diyorum Mic-
hel’e.

O da yiyor. Bir ara:

«Belki de ¢ok sey var anlatilacak» diyor.

«Ya da cok az sey» diye karsilik veriyorum,
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«anlatamayacaklarimiza oranla pek az sey var an-
latilacak».

Michel sasirwveriyor birden.

«Emin misin?» diye soruyor.

«Yok» diyorum, «aklima Oylesine geliverdi is-
ter.

«Mutlaka Oyledir» diyor Michel

«Zaten, anlatabilmek i¢in aradan zaman gec-
meli».

Michel bu soziimi 0Ol¢lip biciyor kafasinda.

«Unutmak icin» diyor, «unutmak icin zaman
gerekli. Unuttuktan sonra anlatmak miimkin olur
belki».

«Evet, Oyle».

Daha sonra hi¢ déonmedik bu konuya. Ne
Hans’t ararken ne de daha sonra bu konuyu hig¢
acmadik. Unutma zamaninin geldigi su andaysa,
yani gecmis iyice yer etmisken bellegimde, basim-
dan gegenleri Michel’e anlatamam. Nerede oldugu-
nu bile bilmiyorum ciinkii.

Bunlar1 konustugumuzun ertesi giinii, Mic-
hel'le birlikte ¢iftligin avlusunda durmus, «Tabou»
kiyimindan hayatta kalan arkadasi beklerken an-
nesinin anlattiklarina soyle bir kulak kabartiyor-
duk. Az sonra calisanlar tarladan dondi. Ciftligin
ortak salonuna gec¢ip bir tek beyaz sarap igebildik
sonunda.

Ciftligin ortak salonu upuzun bir yerdi. Mut-
fak olarak kullaniliyordu belki. Icerde 1ilik, serin
bir hava vardi. Hava 1ikt: daha dogrusu, ama ara-
da bir her yani garip bir serinlik kaplayiveriyordu.
Belki de sirtimdan baslayip biitiin govdeme yayilan
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titremeydi beni serinleten. Belki de yorgunluk ya
da «Tabou» cetesi kiyimini anlatan delikanlinin
sOyledikleriydi. Alt1 c¢izilmesi, 6nem verilmesi ge-
reken yerleri olagan bir seymis gibi anlatiyordu de-
likanlh. Buysa Michel’le beni ¢ok etkiliyordu. Son-
ra yol boyunca bundan so6z etmedik ama, ¢ift¢i ka-
dinin oglunun anlattiklarinin ikimize de ¢ok do-
kundugunu saniyorum. Gece, karmasa, 6lim... ve
Hans koruma grubunda kalmigti Cok iyi animsi-
yordu delikanli, daha dogrusu kalmis degil, bilerek
o grupta carpismayl secmisti. Michel Hans’la ara-
larinda gecen bir konusmay: anlatmist: bana. Sim-
di o da, benim gibi, Hans’in sozlerini animsiyor ol-
maliydl. «Yahudi 6liimityle 6lmek istemiyorumn»
demisti Hans. Michel bunun ne demek oldugunu
sorunca, «salt Yahudi oldugum i¢in dlmek isterni-
yorum» diye yanitlamisti. Aslinda, goévdesine is-
lenmis alinyazisina bir karsi koyustu bu. Michel
bana, Hans’in daha kesin, daha agik sec¢ik sozciik-
ler kullandigin1 soylemisti. Hanstan da  boylesi
beklenirdi zaten. Hans en derin duygularini asiri
bir s6z kalabalig1 altinda gizlerdi. Bu derin duy-
gular deyimi de matrak dogrusu. Sanki duygula-
rimizin degisik yogunluklar1 varmis da, kimi su
yuzune c¢ikarken —ama ne su ya!— KkKimi dipte
kalabilirmis gibi. Olmek istemiyordu Hans, Yahudi
oldugu icin 6lmesi gerektigini kabullenemiyordu.
Michel’e anlattiklarina bakilirsa Yahudi olmak
élmek icin yeterli bir neden degildi ona gére. Al-
manlar tarafindan 9¢ldiiriilmek i¢cin Yahudiligin
disinda baska bir gerekce bulmaliydi. Sonra birer
tek beyaz sarap daha i¢tik. Sonra birer tek daha.
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" Ve yemege kalmamiz istendi. Masaya gectigimizde

' delikanl, gerekli yerlerin altini pek ¢izmeden «Ta-
bour» getesinin nasil bozguna ugradigini anlatmayi
sturdiiriiyordu. Dogrusu karmakarisik bir seydi bu,
tam anlamiyla bir bozgundu. Almanlarin baskini
tepelerde, agaclarla cevrili tepelerde kisin oynanan
bir hirsiz-polis oyununa doniigsmiistii. Almanlar, ge-
celeri bolgedeki koylere inen cetelerin bulundugu
ormanda genis capli bir temizleme harekatina gi-
rismislerdi. Karmakarisik, rengi belirsiz bir seydi
bu kiyim olayi Birka¢ kez, cetenin gece baskinla-
rina ben de katilmistim. Belki de baska bir bdlge-
deydi, bazan karigtiriyorum da. Yok, yok sanirim
«Talbou» cetesindeydi. Kamyonetin ardi sira yi-
rirdiik. Yollar, gece boyunca biitin koyler bizimdi
artik.

Demek Hans koruma grubunda kalmisti.

«iri yari, .gozlikli biri» diyor c¢ift¢inin oglu,
«anirim arkadisiniz Philippe; sonunda makineli-
nin bagina o gecti iste...»

Cift¢inin karisi bize yemek getiriyor. Isi bit-
tikten sonra ayakta kalip bir sandalyenin arkali-
gina dayiyor ellerini. Gozi oglunda. Sanirsin ki
bakislar: kirkikindi yagmurlari! Gilineste parlayan
damlaciklar, birden doluyla karisik indiriveren
saganaga donusliyor. Bakislari, c¢iftci kadinin o
yagmurlu, sen sakrak bakislari oglunun diislince-
li, durmadan bir geyler igeveleyen yliziinden hi¢ ay-
rilmiyor. Oglu bu biiylik kiyimdan sag salim kur-
tuldu ya! Cok siikiir yaninda simdi. Capcanli.. Su-
san da, sen sakrak konusan da o. «Annecigim kar-
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nim a¢, annecigim susadim, annecigim su ver ba-
na». Cift¢i karnsma: '

«Sen bir sey yemiyor musun?» diye soruyor.

Boylece, tam bozgunun o6ykiisii bir sonuca ula-
sacakken, Hans ortadan yitiveriyordu. Vagonun
karanlhiginda Hans’dan s6z eden ses, —Kki her sey
onunla baglamisti— cete dagilana dek olan biteni
en kiicik ayrintilariyla anlatiyor, sonrasi i¢inse
bir sey sdyleyemiyordu. Laignes yakinindaki c¢ift-
likte rasladigimiz delikanl da, degisik bir gozle
ayn geyleri anlatiyordu. Ne var ki o, Hans’la da-
ha uzun siire birlikte olmus, otekiler gibi ormanin
derinliklerine dogru cekilecegine bolgeyi iyi tani-
yan bir grup koyliyle birlikte baska yollara sap-
migtl. Biitiin patikalari, gizlenilebilecek cukurlar,
kiigiik korulari, agacgsiz diizliikleri, yokus ya da
bayirlari, ciftlikleri, slriilmiis tarla ve otlaklari
avuclarinin ici gibi biliyorlardi S. S. nobete¢ilerinin
yanindan siiriinerek gecip, aksama dogru Alman
hatlarin1 geride birakmis, bazilar1 tamdik ciftlik-
lere siginmist1. Onlarn igeri almak icin, pancurlar:
kapal ciftliklerde herkes ayaktaydi; biitiin aile,
«Taboundan gelen S. S. makineli tiifeklerinin se-
sini dinliyor, herkes onlarin icgeri siiziilecekleri ara-
hk kapidan heyecanla disariya bakiyordu.

Ve Laignes yakinindaki ¢iftligin delikanlhisinin
anlattig1 6yki bir bagkasini animsatiyor bana. O,
agac koklerine, bogiirtlen ve taglara takilip kalmig
bu karanhk gece gibi sdyledigi climlelere takilirken
bellegimde bir baska gece yiiriiylisii canlaniyor.
Daha dogrusu delikanlinin anlattiklarinin  geri-
sinde, kiminle yaptigimi iyice animsamadigim bir
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bagka gece yiiriiylislinlin anis1 yavasga belirmeye,
bellegimin sinirlarinda gezinerek ilk firsatta ken-
dini animsatmaya c¢aligsiyor. Ama delikanlinin 6y-
kilisiinde asil onemli olan Hans’in ortadan yitmesi.
Birden, Hans'in izini hi¢ bir vakit bulamayaca-
gimiz1 anlayiveriyorum.

Bloch, kendi paymna, Yahudiligi kabullenmis-
ti. Bu, korkutuyordu onu. Soufflot sokaginda ras-
lasip Henri IV Lisesi’ne dogru birlikte yiirtidigii-
miiz gin, dudaklar1 pek solgundu. Titriyordu. Ya-
hudiligini kabullenmigti Bloch; yani hemen boyun
egip, Yahudi varliginin igine sevingle, pek emin
degilim ama belki de sevingle yerlesmisti. O giin-
lerde yuzkarasi sayilan, tehlikelerle dolu Yahudi-
ligi —bu tehlikelerin oteden beri kendi Yahudi
varliginda yazili oldugunu disiliniiyordu Bloch—
hiiziinle dolu bir seving¢ icinde kabul etmis olma-
liydi. Bundan once ig¢sel olarak kendini bagkalarin-
dan ayr1 duyarken, sari yildizla pekistirilen bu
«bagka olug» goriinir kilinmigti artik. Bloch kor-
ku ve sevingle, i¢ini kemiren, onu yikan bir cesit
gururla, aci1 duyarak Yahudiligini kabullenmisti.

«Beni yalniz biraksan daha iyi olur Manuel»
demisti. Soufflot sokaginda yiiriyorduk. Tam da
felsefe dersi vardi o sabah.

«O da neden?» diye soruyorum. Nedenini bi-
liyorum oysa, ama kendi soylesin istiyorum.

«GoOriyorsun iste» diyor, kiilrengi yagmurlu-
gunun istlne dikilmis sar1 yildizi gostererek.

Bunun uzerine gilmeye bagliyorum. Sonra
birden giiliisiimde bir cesit asagilama, daha dog-
rusu Bloch’'un o ‘hiizlinlii, ac1 gururunu kiracak
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bir tepeden bakma olabileceginden korkuyorum.
Oziir dilemek geciyor aklimdan. Ya koétii anlamda
bizlerden ayr1 olusunun verdigi gururu kirdimsa!,

«Ne olmusg yanil» diyorum, «onlarin oyununa
geldigimi distinmiiyorsundur herhalde».

«Ne oyunu?» diye soruyor yanimda yirirken.

«Oyun degil de, sizleri ayirmak, bir kosede
yalniz birakmak icin verdikleri karara katilmaya-
cagim» diye diizeltiyorum.

«Ama yaptiklar1 dogru» diyor giliimseyerek.
iste o anda, Bloch’'un glilimseyisinde hiiziinle do-
lu, i¢ kemiren bir gurur olabileceginden kuskulan-
dim.

«Bu durumu kabullenip katbullenmemek kendi
bilecegin is. Ama bu karara uyup uymamak da
benim isim; seni ilgilendirmez. Ne yapsan beni
futumumdan caydiramazsin.»

Karsilik vermiyor, basini salliyor yalnizca. Ve
sinifa variyoruz. ‘Bertrand bugiin de diisiincenin
nasil ve ni¢in kendi kendini yarattigini anlatacak
bize. Ben de bu hayale inanmis gibi yapacagim.

Sanirim ertesi giin, ya da Bloch’un sar1 yil-
diziyla sinifa gelisinden kisa bir siire sonra —ne
de olsa Bloch’un o yapayalniz sar1 yildizinin di-
sinda hepimiz saf kan Fransiz yurttaslariydik.
(Bana gelince, benim icin her sey cok daha sonra
aciklik kazandi Sari yildiz degil ama, sol gogsii-
miin Ustiinde kirmizi bir iiggen, kizil Ispanyollar-
dan oldugumu belirten «S» harfiyle birlikte sevgi-
li kizil Ispanyol lggenimi tagimaya bagladim.)—
ne diyordum, evet, ertesi giindii yanilmiyorsam,
matematik O0gretmenimiz sar1 yidiz, Yahudiler ve
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diinyanin durumu ustine bir aciklama yapmak
geregini duydu. Bloch Soufflot sokagindaki gilim-
seyisiyle bakt1 bana. Iyi dayandigin séylemek is-
ter gibiydi. Belki yillarca stirecek olan biiyluk bir
fedakarlhigin ilk dénemeciydi bu. Biitiin basina ge-
lenlerin eski metinlerde yazili oldugunu, giderek
kendi alinyazisina doniigeceklerini diginup gu-
limstiyordu.

Ama ne Bloch, ne ben ne de bagka 'biri, Le
Cloarec’i aklimiza getirmemistik. Her yerde herke-
si mutlaka kendinden sayan bir Brotanyali’'nin l-
dugunu unutmustuk nedense. Le Cloarec bu isi
acik yureklilikle ele aldi. Kasimda okullar acildig
zaman Etoile alaninda biraraya geldigimizde, bir-
birimizin ensesine saplak atip giiluserek su nokta-
larda birlesmigtik bile: Birinci Diinya Savasl umu-
rumuzda degildi; yeterince kafamiz utiulemislerdi
bu konuda. Mechul asker anitlarini mechul as-
kerler adina sugluyor, tiimiini bogazlattiktan son-
ra onlar i¢cin amt dikilmesinin icine ediyorduk.
«Hareket noktamiz bu olmal diyordu Le Cloa-
rec, «yani basvurmamiz gereken soyut genelleme»
diye de ekliyordu. Bense, giiliismeler, enselere inen
gsaplaklar arasinda bu ilkenin ufukta beliren en
ylice kararlilik, ve de ka-rar-li-ligin en u¢ noktasi
oldugunu, ta-sa-ri-lar-imi-zin bu noktaya dogru
«wvecde gelerek» yoneldigini soyluyordum. «Aman»
diyordu Le Cloarec, «simdilik daha somut seylerle
ugrasmaliyiz». Ben de, somut diinyanin kuralsiz
kullanishligina kendimizi atmamizi oneriyordum.
‘Anlayacaginiz emperyalist savasin ve emperyalist-
lerin, 6zellikle de emperyalistlerin arasinda en sal-
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dingan, en tehlikelisi olan nazilerin ic¢ine ediyorduk.
Demek ki pratikte, ben Brotanyali, sen pis yaban-
c1, kigimin kenar: kizil Ispanyol, mechul asker ani-
tinin oniinde yapilacak gosteri yuriylsiine katil-
mahydik. Clinkii bugiin somut olarak nazilere ve
onlarin yandaglarina, yani buraya bu anit1 diken-
lere en fazla koyacak olan, bizlerin de gosteriye ka-
tilmamiz olurdu. Boylece, sorunu diyalektik yon-
temle cozlimlemistik iste. Enseye saplaklarin sa-
yist da ¢ogalmis dozu artmisti. Gergi durum hoyle
olmasayd: da, Etoile alanindaki yuriiyise katilir,
. yuzlerce 6grenciyle birlikte (sayilar1 umdugumdan
da fazlaydi) kiilrengi g6giin altinda . ylriyerek,
Marbeuf’in oralarda Fransiz polisiyle catisirdik.
Ve yine, polis barajini zorlarken ,Le Cloarec gercek
bir doga zorlamasiydi1) savas durumu alan Alman
askerlerinin Georges V caddesini kestiklerini go-
rir, ¢cizme ve sildh sakirtilarinin boguk yankisina
karisan Almanca emirleri duyduktan sonra yapil-
mas] gereken en dogru hareketi yapar, yani Etoile
alanina dogru gerisin geriye kacardik.

iste Le Cloarec acik secik bir bicimde bu isi
0 zaman e€le ald:

Bize planini anlattiginda «Bak sen!» diye gii-
limsedim, «demek Brotanyalilagtiran, Brotanyali-
lasan ve de Brotanyalilastirilmis bu kiiciicik Bro-
tanyal: kafadan da ilginc diisiinceler cikabilirmis!»
O da makaralar1 koyverdi. Bunun lizerine arka-
daslar hep bir agizdan, o kalin sesleriyle «Bati
Devletil» diye bagirdilar. Korsikali suratly, daha
dogrusu bir Korsika polisine ya da pezevengine
benzeyen bas goz etmenin dikkatini cekti bu. Ama
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tenefuste oldugumuzdan sesini c¢ikaramadi. Le
Cloarec’in sevingle Kkarsiladigi bu «Bat1 Devletin
palavrasini ben uydurmustum. Bizim Le Cloarec
oOylesine Brotanyalidir ki demistim arkadaslara, ba-
basinin biitiin Fransizca bilgisi iki sozcukten iba-
retmis. Birinci Dunya Savasi’nda Alman siperle-
rine saldirilirken, Fransa’nin buyukligunt, Dekart-
¢l oOzelligini, 89 devriminin kazandirdigl haklari
onca en iyi Ozetleyen, Brotanya trenlerinin vago:n-
larinda gordugi su iki sOzcigli haykiriyormus:
«Bat1 Devletin. Sozlerime kahkahayla giluyordu
arkadaslar ve hep birden «Bati Devleti!» diye ba-
giriyiorlardil. Onlara bu 6ykuyiu benim uydurmadi-
gimi1, Unli Fransa buytukel¢isi Claudel'in Loir-et-
Cher’de Soylegiler adll kitabinda okudugumu an-
latmaya cabaliyor, ama hi¢ kimseyi inandirami-
yordum. «Bu senin yaptigina alcakgonulliiliik der-
lern diyordu Le Cloarec, «hem de en ince tirun-
den». Raoul'sa «Ulusal degerlerimizden ne istiyor-
sun?» diye cikisiyordu. Bilitiin bunlan Claudel’in
olanca agirbashiligini takinip kimi zaman satirlar
arasinda aglayarak, «Bati Devleti»n sozciigline ge-
lince kendinden gecerek yazmis olduguna inanmak
istemiyorlardi bir tiirli. Sézlerimin dogrulugunu
denetlemek akillarinin ucundan bile ge¢cmiyor, bu
tiir bir enayiligi Claudel’e yiiklememin ahlaksiz-
liktan baska bir sey olmadig1 gorisiinde birlesi-
yorlardi.

Ne diyordum? Evet, Le Cloarec bu isi ele aldi.
Herkes Brotanyalinin planini benimsemisti. «Bat:
Devletin, kelt papazlarinin vaazini andiran bu bu-
yuk c¢i1ghk, eylemimizin parolasi, birlestirici un-
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suruydu. Pinel’'in disinda herkes benimsemisti bu-
nu. Pinel iyi 0grenciydi. Soézciigiin en berbat an-
laminda, hep ilk ig¢lin i¢inde olmaya c¢alisan bir
iyi 6grenci. Kendine karsi yalan séylemeden, bir
yigin gereksiz seye ilgi duymaya kendini zorlama-
dan, her derste ilk li¢iin arasina girmek mimkiin-
miis gibi. Pinel bize katilmayacagini, planimiza
¢ok alindigini s6ylemisti. Biz de ¢camurun icine yu-
varlamistik onu. Ve her firsatta arabasinin tekeri-
ne comak sokar olmustuk. Matematik dersinde
Rablon bizlere hi¢ bakmadan sinifa girdiginde (bo-
yu kiiclik oldugundan yildirim bakisglarini tstii-
miuzde gezdirmek i¢in kiirsiiye ¢itkmayi beklerdi),
Pinel hari¢ hepimizin g6gsiinde bir sar1 yildiz ve
onun iistiine siyah harflerle dikilmis «Yahudi»
harfleri vardi. Bloch bir tuhaf olmustu dogrusu;
alcak sesle hepimizin delirdigini sdyliiyordu. Pinel’-
se gogsinde sar1 yildiz olmadigini gostermek igin
govdesini 6ne kaykiltmis, siraya dimdik oturmus-
tu. Rablon her zamanki gibi kiirsiiye ciktiktan
sonra biz felsefe Ogrencilerini, yani isin kolayina
kacanlar: soyle bir siizdi. (Bilmem hald Oyle mi-
dir ama Henri IV Lisesi’'nin felsefe bolimi bizim
zamanimizda Latincesi kuvvetli olanlarin, bir de
ne yapacagini pek bilmeyenlerin toplandigi bir
yerdi.) Ve birden donuverdi bakislary, agz1 gevse-
di. Diuizenli hareketlerle bir asag1 bir yukar: gidip
gelen girtlak kemiginden bagska bir sey goremez
oldum. O igren¢ suratinda patlayan bu tokat kar-
sisinda sasakalmis, bir koseye stkismisti iste. Si-
nifin siralar1 tstiinde catlayip kirilmadan oOnce
ona dogru hizla ilerleyen bu sar1 yildiz dalgasina
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bakakalmisti. Rablon agzini acti. Baginp cagir-
maya baglayacagini sandim. Ama tek bir sozcuk
bile ¢ikmadi agzindan. Girtlak kemigi o incecik
boynunda bir asagl bir yukar1 gidip geliyordu.
Uzun siire dylece kaldi. Cit ¢cikmiyordu sinifta. Ne-
den sonra Pinel’e donerek, hir¢in, umutsuz, yara-
layict bir sesle kiufiir etmeye basladi. Pinel basina
geleni anlayamamisti heniiz. «(Hep baskalarindan
ayri olmak istiyorsunuz» diyordu ona, «dtekilere
hi¢ katilmiyorsunuz». Ve o giine dek 6grendigimiz
butiin matematik formillerini, kozmografya der-
sinin en glc¢ yerlerini sorarak olanca ofkesini Pi-
nel’den cikardi. Ders bitince de hi¢ bir sey soyle-
meden cekti gitti. Rablon siniftan ¢ikar ¢ikmaz hep
bir agizdan . «Bat1 Devleti» diye bagirarak Le Cloa-
rec’in zaferini kutladik. Bu arada «Pinel daraga-
cinal» diyen bir iki ses duyuldu.

«Yok canum» diyorum, «Almandi».

Cift¢ci hi¢ bir sey anlamadan bana bakiyor.
Oglu, «Tabou» kiyimindan sag kurtulan delikanli
da beni ayni bakiglarla siiziiyor. Anasi yanimizda
degil. Bir seyler aramaya gitmis olmali.

«Nasil yani?» diye soruyor ciftei.

Az Once, oglunun anlatfiklar ustiine baz1 ge-
nellemeler yaparken yasam ve insanlar hakKinda-
ki goriiglerini belirtmis, arkadasimiz Philippe gibi
Fransizlar olduk¢a Fransanin sirtinin hi¢ bir za-
man yere gelmeyecegini soylemisti.

«Fransiz degildi» diyorum, «Almandi».
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Michel bezgin bezgin bana bakiyor. Yine mil-
letin kafasini utiileyecegimi sandi her halde.

«Hatta Yahudiydi» diyorum, «Alman Yahu-
disin.

Michel yorgun bir sesle Philippe’in aslinda
Hans oldugunu, Hans Philippe diye cagirmami-
zin nedenini anlatiyor. Bu gergek, ikisini de dii-
sindiriyor dogrusu. Saskin sagkin kafa salliyor-
lar. Alman Yahudisiydi Hans ve sanirim bir Ya-
hudi gibi 6lmek istemiyordu. Ama nasil 6ldiigiini
bilmiyoruz ki! Yahudi gibi olen yiginla Yahudi
gordiim. Yahudi olmak kendini bogazlatmak i¢in
yeterli bir nedenmis gibi Oliiyorlardi.

Hans'in nasil oldagiini bilmiyorduk. «Tabou»
kiyiminin 0ykisi anlatilirken bir an geliyor, Hans
ortadan yitiveriyordu.

Ertesi giin ylksek agaclarin altindaki otlari
ezerek ilerliyorduk. Hans tam burada yitmisti is-
te. Onden yiiriyen Michel elindeki sopayla ¢ali-
lar1 iki yana aciyor. Bir an durup ormani dinli-
yorum. Insan sik sik ormani dinlemeli. Yasami-
min ¢cok uzun yillar: ormani dinlemeden gecti. Du-
rup dinliyorum. Burada olmamin getirdigi bosluk
duygusuna insani tas gibi devinimsiz kilan, boguk
bir seving yavasca c¢okiiyor. Bu ormanin var olma-
s1, boyle uguldamas1 i¢cin bana gerek yok. Sevin-
cimin kaynagl da bu zaten. Michel agaclarin ara-
sinda uzaklagiyor. Hans tam burada yitti iste.
Son olarak agir makinelinin basina o ge¢cmis, Diin
—kim bilir, belki evveli gln— delikanli oyle de-
migti. Hans’in kis gecesinin i¢inde ormani dinle-
yecek vakti olmadi. Her yandan kursun sesleri ge-

219



liyor, «Tabournun dagildig1 kis gecesinde silah-
lardan baska bir sey duyulmuyordu. En sonunda
makinelinin baginda yapayalniz kalmist: iste. Mut-
luydu her halde, S. S.lerin elinden boyun egici bir
Olimii koparip aldigl, onun yerine bdylesine sid-
detli, katiller i¢cin boylesine korkulasi bir 6lim bi-
raktig1 icin mutluydu. «Tabou» cetesinin dagildig
0 kis gecesinde, Hans kendi 6liimiinden hosnut ol-
malryd1.

Michel bana dogru kosup:

«Ne var?» diye bagiriyor.

«Dinliyorum» diye karsihk veriyorum.

«Neyi dinliyorsun?»

«Dinliyorum iste, hepsi o kadar».

Uzun otlarin saplarini kirmay1 birakip Michel
de dinlemeye koyuluyor.

«Ee, ne var yani?» diye soruyor sonra.

«Hi¢ bir sey».

Yiriuylip yanina geliyorum. Otlarin saplarin
kirdig1 sopayla ayakta dikilmis Oylece duruyor.
Bir cigara veriyorum. Sessizlikte igiyoruz.

«Kampin yerini amimsiyor musun?» diye so-
ruyor.

«Suradayd» diyorum, «sag yandan.

Yeniden yilrimeye bashyoruz. Orman dilsiz
simdi. Ayak seslerimiz ormani susturuyor.

«Ormanda bir gece yurliylisiiniin, gecelerce
siiren uzun bir yuriylsiin 6ykisiinii bana anlatan
sen miydin?» diye soruyorum Michel’e.

Once bana, sonra gevresine bakiyor. Ormanda
ylrniiyoruz ama ortalk apaydinlhk. Ilkyazdayiz.

«Neden sOz ettigini bilmiyorum» diyor, «or-
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manda yapilmig bir gece yuriiylisii animsamiyo-
rum bennr.

Sert ve kararli 'bir hareketle yeniden otlarin
saplarini kirmaya bagliyor. Kafam kizacak en so-
nunda. Onun mekanik bir bi¢imde durmadan ayni
hareketi yapmasina sinirleniyorum.

«Bu yuriuyus de neyin nesi Allahagkina? diye
SOruyor.

«Delikanli, gece vakti ormanda nasil kactik-
larin1 anlattigindan beri bir bagka kagisi animsi-
yor gibiyim. Yine gece vakti, ama baska bir or-
manda yapilan uzun, ¢cok uzun bir yuriyusi. Ne
var ki tam olarak c¢rkaramiyorump».

«Olur boyle seyler» diyor Michel ve otlarin
saplarin 1kirmaya devam ediyor.

Kampin bulundugu alana variyoruz sonunda.
Otlar1 temizlerken yaptig1 mekanik hareketin si-
nirlerimi bozdugunu Michel’e sOylememe gerek
kalmiylor.

Animsiyorum. Kamptaki kuliibeler yar1 yari-
ya toprak altindaydi. Arkadaslar yeri derin kazip
duvarlara tahta destek koymuslardl. Catiy1 orten
saman ve tahtalar toprak duzeyinden ancak bir
metre kadar yukardaydi. Ucggen bir alanin kose-
lerine yerlestirilmis, bu bicimde ii¢ kuliibe vardi.
Her birinde en az on Kkisi kalabiliyordu. Agacsiz
diizliigiin bitiminde Onden cekisli kamyonet ve
Pejo 402 icin hangara benzeyen bir sey yapmis-
lardi. Cali ve bez parcalariyla gizlenmis benzin
bidonlar: da o yandaydi Baskin oldugu gece tiimii
alev almigti her halde. Calilar arasinda hala kir-
mi1z1 teneke parcalari duruyor. Bazi agaclarin da
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govdeleri kireglesmis. Kuliibelerin bulundugu ye-
re dogru ylriuyoruz. Orman u¢ yil oncesinin ya-
saminl, o0 eski Oolumin izlerini ¢oktan silmis bile.
Altust edilmis toprak kiimelerinin arasinda c¢iri-
mus tahtalara, bazi demir parcalarina rashyoruaz.
Ama butin bunlar insanin kendi gereksinmesi i¢in
yaptig1 nesneler olmaktan ¢ikmis. Dz tahtalar
agac kutigine donlismus yeniden. Cirimus, Olu
kiitiiklere. Olsun. Insanin alinyazisindan kurtulup
mevsimlerin donglisiine, bitkisel yasama karigmis-
lar ya! Su hurda demirin eski bir tencere, bir sefer-
tasi, ya da.«Sten» marka bir hafif makinelinin
dipgigi oldugunu anlamak nasil da gii¢! Hurda
demir madensel dinyaya donuyor yeniden, curu-
yerek topraga karigmaya basliyor. Orman bu eski
yasamin, «Tabounnun coktan eskimis olumunin
izlerini silmekte. Biase gorlinirde belli bir neden
olmadan, calilarin, gittikce cogalan egrelti otla-
rinin Ortiip ortadan kaldirdigl gecmisin kalintila-
rin1 ayagimizla eselemeye ugrasiyoruz.

Birkac¢ hafta once sOyle diyordum kendi ken-
dime: Otlarin, calilarin, bégiirtlen ve agac kok-
lerinin mevsimler boyu, Ettersberg’in o hi¢ din-
meyen yagmuru altinda, kisin karda, ilkyaz basla-
yinca uguldayan nisan glnesinde her yeri nasil
yavasca kapladiklarini, catirdayan tahtalarin, git-
tikge ilerleyen giirgen ormaninin dagitip parcala-
d:ig1 cimento tozlarmnin arasinda, yalmz dogada
reslanahilecek bir inatla, blitiin bu bitkilerin du-
rup dinlenmek bilmeden, insanlar tarafindan tepe-
nin yamacinda kurulmus kampi nasil orttiiklerini
gormek isterdim. Once Biyik Kamp’in barakala-
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r1 yikilir, tahtalar gittikce yiikselen agag¢ ve ot de-
nizinin o guzelim yesilinde bogulur giderlerdi.
Sonra iki katli ¢imento yapilara gelirdi sira. Ve
buitiin bunlarin en ilging isareti, daha dogrusu en
belirgin tanigl olan firmin kare bi¢imindeki ba-
casl, uzun sure ayakta kalip direndikten sonra bo-
gurtlen ve aga¢ koklerinin saldirisi kargisinda ya-
vagca geriler, tagin ve tuglanin direnci Kkirilmaya
baslardl. Bir zamanlar insanlarin kiyildig: bir kam-
p1 orten yemyesil ¢alilar arasinda hala direnmeye
c¢abalayan bu olum simgesi ve onun c¢agrigtirdig,
sariyla karigik yogun kara dumanin golgesi, ha-
vada dolasip manzaray: titreten yanik et kokusu,
bu korkunc¢ kiyimdan sag kalan bizler de yitip git-
tikten, artik geriye yalnizca bazi anilar, bagkalari
tarafindan aktarilan boliik porcik ani kirintilan
kaldiktan sonra, artik gercekte olup bitenleri hig
kimsenin, bir limon eksiligini, bir kumasin yinli
olusunu, ya da /bir omuzun yumusaklhigini bildi-
gimiz gibi kesinlikle bilemeyecegi giinler geldigin-
de, iste o zaman, biitin bunlar da yavasca silinir
giderdi.

«Burada arayacak pek bir gey kalmadi» diyor
Michel.

Agacsiz alani birakip, arkadaslarin arabalar
icin actig1 bir duzliige sapryoruz. Diizliik birkac
yuz metre asagida ibir orman yoluna c¢ikiyor. Yola
varinca Michel duruyor yeniden.

«Acaba baskin gecesi ndbetgiler yerlerinde
miydi?» diye soruyor kaglarini ovusturarak.

Michel’e bakiyorum. Bu kiiciik ayrintinin ne
onemi var artik!
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«Animslyor musun?» diyor, «hani bir keresin-
de denemek i¢cin kampa sessizce yaklasmistik. Or-
tadaki diizlukte bulmustuk timiini. Nobetciler
yerlerinde yoktun».

Evet anmmsiyorum. Hi¢ beklemedikleri bir an-
da karsilarinda bulmuslard: bizi. «Feld»in bir dev-
riyesi de ayni seyi yapabilirdi. «T'aboundaki arka-
daslarla bu konuyu tartismis, kavga etmistik.

«Simdi ne dnemi olabilir ki bunun?» diye so-
ruyorum.

«Baskinda mutlaka saskina donmiiglerdir».

«Bakiyorum askeri zekan bir hayli gelismis».

Bana bakip giilimsiiyor.

«Haklisin, birakalim biitiin bunlari».

«BEger S. S’ler biutiin takim taklavatlariyla
geldiyseler, nobet¢i olsun olmasin, nasil olsa haber
almiglardir» diyorum.

«Dogru» diye karsilik veriyor Michel, «haydi
ciftlige gidelim simdi de!»

«Elbette yuzbasim, elbette» diyor cift¢i, ¢ama
once iceri buyrun yuizbasim». Eliyle yer gosteriyor.
Yiizbasinin arkasindan iceri girmeden oOnce geri
doniip manzaraya bakiyorum. Ciftlik ormanin bi-
timinden iki yiz metre kadar ilerde kurulmus.
«Tabou» cetesine ¢ikan dolambagli yolun buyik
bir kismin1 gérebiliyor. S. S. kamyonlarinin geli-
sini gormuslerdir diye geciriyorum i¢imden. Aca-
ba bizimkilere haber verecek vakitleri cldu mu?
Eger bir yolunu buldularsa mutlaka haber ver-
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mislerdir. Bu c¢iftlikte oturanlarla «Tabournun
arasl ¢ok iyiydi c¢inkii.

- iceri girdigimde Michel’i icki bardaginin kar-
sisinda buluyorum. Ben de bardagimi doldurduk-
tan sonra soruyorum hemen:

«Arkadaglara haber verebildiniz mi bari?»

Ciftci evet anlaminda basini salliyor. Sonra
«Jeanine!» diye bagiriyor iceriye.

Evet, haber verebilmisler. Ki1z1 Jeanine, orma-
na dek kosarak gidip bizimkileri uyarmais.

«Nobetciler yerlerinde miydi?» diye soruyor
Michel.

Michel'in ¢ok ge¢ kalmis, bu turfanda soru-
sunun hi¢ de gerefi olmadigini sdylemek geliyor
icimden. Ama c¢ift¢ci nobetel sorununu besbelli cid-
diye almis. Bu enayice soruya gerekli yanit1 vere-
medigi i¢in ezilip blzlliiyor.

«Sizi anlhyorum yuzbasim» diyor Michele,
«bir de Jeanine’e soralim isterseniz. Belki onun ak-
linda daha iyi kalmigtir». Sonra diiglincesizliginin
farkina variyor birden. «Demek istiyorum Kki...
evet, bu nébetc¢i sorunu... elbet sizi anliyorum yiiz-
basim... nobetgiler...» I¢kisini bir dikigte yuvarla-
madan 6nce uzun uzun basini iki yana salliyor.

Almanlar ne Jeanine’e, ne annesine, ne de og-
lunun karisina dokunmamiglar. Erkeklerle hayvan-
lar1 goturmisler yalnizca. Ne var ki oglanin talihi
pek yaver gitmemis. Almanya’da bir toplama kam-
pina siirmiisler ¢cocukcagizl.

«Bugunlerde doner her halde» diyor c¢ift¢i du-
raksayan bir sesle, «gazeteler kamplara gidenlerin
birer birer geri déndigini yaziyor».
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Michel bana bakiyor, benimse goézlerim ciftci-
de. Ciftcinin goézleri bosluga dikilmis. Uzun bir
sessizlik oluyor.

«Almanya’ya siiruldiigiinden beri kendisinden
hi¢c haber aldiniz mi1?» diye soruyor Michel.

«Normandiya cikartmasina dek anasi iki kez
mektup aldi» diye yamthiyor ¢ift¢i, «ondan sonra
hi¢ bir haber alamadik. Almanca yaznaya zorlu-
yorlardi. Bilmem c¢ocukcagiz nasil becerdi bu isi».

«Bir arkadas1 yazmistir» diyorum, «mutlaka
aralarinda Almanca bilen biri vardir. O yardim
etmigtir her halde».

Ciftci basini sallayip ickileri tazeliyor.

«Oglunuz hangi kamptaydi?» diye soruyor
Michel.

«Buckenval’da».

Bizim kampin adini neden bdyle soyledigini
soruyorum kendi kendime. Aslinda hemen herkes
boyle sOyliyor. Michel bana dogru hareket yapar
gibi oluyor. Hemen c¢eki diizen veriyorum kendi-
me. Gozlerimdeki ifadeyi degistirip, ytiz adalele-
rimi kasiyorum. Ele gecirilmez, dopdonuk biri olu-
veriyorum. Oglu heniiz donmemis bu c¢ifteiye
kamptan s6z etmek icin en kiiciikk bir istek bile
yok icimde. Eger oglunun bulundugu Xkamptan
dondigimi o6grenirse umudn kirilir. Geri donen
her tutuklu, oglunun sag kalma sansma indirilen
bir darbedir c¢linkii. Benim kamptan sag kurtul-
mus olmam onun oglunun &lme olasilim cogal-
tan bir etken. Umarim Michel bunu anlar da, faz-
la listelemez.
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Ansizin bir kapi agiliyor ve Jeanine giriyor
iceri.

«Evetr» diyor Jeanine, «arkadasinizi cok iyi
animslyorum.»

Yeniden «Tabou» cetesinin bulundugu agacg-
s1z diizliige dogru yilirityoruz ormanda.

«O zaman ka¢ yasindaydmniz?» diye soruyo-
rum.

«On altw diye yanithiyor Jeanine.

Yemegimizi c¢iftlikte yedik. Ve bir kez daha
«Tabou» cetesinin kiyim 6ykisiinii dinledik. Bir
bakima degisik bir dykiiydi bu. Ama 6tekine ben-
zeyen yerleri de c¢oktu. Yine aym dagimkhk, sa-
vagin karmasik guriltiisii, ayni gece ve sonunda
«Tabou» tepelerinde kigin biiyik sessizligi sozkonu-
suydu. Cift¢inin karnsini kemiren bir tek diislince
vardi: oglu. Oglunu beklemek i¢in yasiyordu sanki.

Michel kamyonun motorunu onarmak istedi-
gini sOyleyerek ciftlikte kaldi. Bense, o zamanlar
on alt1 yasinda olan ve arkadasimi ¢ok iyi anim-
sadifin soyleyen Jeanine’le, calilann arasindan
ilerleyerek «Tabournun agacsiz diizliigiine bir kez
daha yliriyormum. Jeanine «Catismadan once ara-
da bir ciftlige gelirdi» diyor.

Ashinda birka¢ saat strmiigti catisma. Ama
glirliltiiler, silah sesleri, S. S.lerin c¢iftlize dek va-
ran bagrigmalari Jeanine icin, ergenlik dénemini
kaplayan bes uzun savas yilinin en yogun anisiy-
di. Bu uzun savasin Bourgogne’daki ciftlige dek
ulagan yankilarn «Tabou» kiyiminda somut.la§1yor
ete kemige biiriintyordu.

Agacsiz diizliikte oturuyoruz. Savastan arta
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kalmis birkac¢ kalintinin iistiinde biten otlar1 ezi-
yorum. Savasin izleri silinmis bile.

«Blitiin gece» diyor Jeanine, «silah sesleri ke-
sildikten sonra gelecek diye biitiin gece bekledim.
Ciftligin cevresini goézetledim durdumn».

Otlar1 eziyorum. Bazilar1 elime batiyor.

«Neden bilmem, geceleyin c¢iftligin arkasinda
gorlintiverecekmis gibi bir duygu vard:i icimden.

Yasadigimiz bu savas ertesl ilkyaz gibi serin,
acl bir sap var agzimda. Onu ¢igniyorum.

«Belki de yarahdir diyordum kendi kendime.
Yarasin1 sarmak icin sicak su, bir kat da temiz
camagsir hazirlamistim».

Jeanine’in o zaman on alt1 yasinda oldugu ge-
liyor aklima. Acis1 agzima yayillan serin otu cig-
nemeye devam ediyorum.

«Annem hep aghyordu» diyor, «yukardaki
odaya kapanmis, hic durmadan aghyordu».

O geceyi, «Tabou» tepelerinin {listliine c¢dken
sessizligi, geri donmemek lizere yiten Hansin izi-
ni diistintiyorum.

«Salbaha karsi arka kapida bir citirti duyar
gibi oldum. Meger riizgarmisn».

Kireglesmis tepelerin tistliinde esen kis riizgari.

«Giinler boyu bekledim» diyor, «umutsuzca
bekledim».

Sirtiistii uzanip otlarin icine birakiyorum ba-
simu.

«Annem Dijon’a dek gitti. Erkekleri oraya ka-
patmaislardi».

Dallara, dallarin ardindan goriinen gékytizii-
ne bakiyorum. Unutmak istiyorum biitiin bunlar:.
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«Ormanin altini tstiine getirdim» diyor, «e-
den bilmem, her yani aradim. Bunu mutlaka yap-
mam gerekiyordun».

Hansin izini bulmak gerekiyordu, ama iz miz
yoktu ortada.

«3imdi bile» diyor, «bazan buraya gelip bek-
lerimn».

Agaclara, dallar arasindan gokyliziine bakiyo-
rum. Her tiirli bekleyisten armmmak ic¢in.

«Kardesim de gelmedi» diyor, «iste boyle!»

Yana donilip Jeanine’e bakiyorum.

«Biliyor muydunuz?» diyor, «Alman oldugunu
biliyor muydunuz?»

Sasgkinlikla dirsegim iistiinde dogruluyorum.

«Hep bir tirkii sOylerdi» diyor, «mayis ayin-
dan soz eden bir tiirkii».

Yeniden otlarin igine birakiyorum kendimi.
Yuregim nemli topragin istiinde carpmaya basli-
yor. Iste yine mayis aymdayiz. «im wunder scho-
nen Monat Mai — wenn alle Knospen blithen»!

Yiregimin carpisini duyarken ansizin orman-
da bir gece yiiriiylsiinii animsiyorum. Son giinler-
de bellegimi rahat birakmayan su gece ylriiyiisi-
nii. Jeanine yanimdaki otlarin tistiinde kipirdiyor.
Eli kokiinden kazinmis sac¢larimin ustiinde dola-
siyor bir siire. Bir oksayis degil bu, dost¢ca bir ha-
reket de degil. Koriin biri el yordamiyla, bu dibin-
den kazinmis saclarin anlamini bulmaya calisiyor
sanki.

1Gilizel mayls — tomurcuklar: yeserten — gilizel mayis.
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«Basinrzi kazimiglar sizinn.

Ona dogru doniyorum. Goézlerini iri iri a¢mas,
yanimda sirtiistii yatiyor.

«Kardesim bir giin déner mi dersiniz?»

Iste 0 zaman ormandaki gece yiiriiyiisiini fi-
sildiyorum Kkulagina. Geceleri yiliniyerek biitiin
Avrupa’yr gecen Piotr ve arkadaslarinin o6ykiisi
Jeanine’in sorusuna bir yanit olabilir. Beni dik-
katle dinliyor. Iste yine mayis ayindayiz. Orman-
da, «Tabou» cetesinin agag¢siz dizligiindeyiz.

«Anliyorsun ya» diyor arkamdaki ses, «geri
cekilip birer ikiser dagildik. Koruma grubundaki-
leri de gormedik bir dahan».

Semur’lu delikanhh sesin sahibine bakiyor.
Sonra bana dontp:

«Arkadasin miydi?» diye soruyor, «iyi tanir
miydin?»

«Bvet, iyi tanirdimby».

Bagini salhiyor Semur’lu delikanli. Ve vagonun
karanligina yeniden sessizlik ¢okiiyor. «Tabou» ce-
tesinin dagilmasi1 koti bir haber. Hele bdyle bir
yolculukta bombok ediyor insani. Doniinceye dek
Hans’in basina gelenleri 6grenemeyecegim. Ya bu
yolculuktan hi¢ donemezsem? O vakit Hans’in so-
nu bir bilinmez olarak kalacak benim ic¢in. Ko-
ruma grubunda kaldigina goére kendimi simdiden
Hansin 6lumiine alistirmaliyim. Ustiime yiiriiyen
glinler, haftalar, aylar boyunca Hans’in 6lmiis ola-
bilecegi diisiincesi —bir yakiminizin 6limi, o ele
avuca sifmayan yogun gercek her ne kadar bir
diislince sayilamazsa da— yasamimda yer etmeli.
Ama belki kendi 6iimim beni bu kaygidan kur-
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tarir da, Hans'in oliimiine alisacak vakti bulamam.
Alnimin tam arkasinda, ense kokiimle, alev alev
yanan sakaklarim arasindaki yuvarlak silingere
kesici cam kiriklar1 halinde saplanan, bin parca-
ya daZilmig govdemin acilarini duyuyorum. Siin-
gerin deliklerine dolarak bilincimi bir sis perde-
siyle orten kanl iplikleri ellerimle c¢ekip almak, ya
da siingerin Ustiinii kaplayan kafatasi kemigini
ctkardiktan sonra iplikleri incecik penslerle ayik-
lamak geliyor icimden. Birbirine dolasmis pamuk
iplikler biraz aralanip igeriye, bilincime dogru bir
yol acilir gibi oldugunda, kendi oliimiimun hi¢ de
gercek bir nitelik tasimayacagl, yani bir bagkasi-
nin yasaminda hic¢ bir yeri olmayacag1 geliyor ak-
Iima. Belki de ger¢eklesmeyecek benim oOlimiim.
Olme olasilifim bile yok. Eger 6liirsem yokluguma
kimlerin tiziilebilecegini diiglinliyorum umutsuz-
ca. Kimin yasaminda yer edebilir 6liimiim, hangi
doldurulmaz boslugu yaratabilir? Hi¢ kimse gel-
miyor aklima. Demek su anda 6lme olasiligim yok.
Olmek bile elimden gelmiyor. Yalnizea silinip gi-
debilirim bu dinyadan, ama gercek anlamda ole-
mem. Gercekten Olebilmem i¢cin Michel ve Hansin
yasamalar1 gerek. Bu pis vagonun karanlifina di-
renebilmem i¢in de yagsamalarl1 gerek onlarin.
Dr. Haas bana Epiry’de, yani Joigny’nin ya-
kinindaki Iréne’in evinde kagrtlarimi sordugu va-
kit —tabil bana kagitlarimi soranin Dr. Haas ol-
dugunu bilmiyordum hentiz— uyku sersemi mut-
faga gidiyordum. Iréne sakin, tatlh bir sesle «Gé-
rard, gelen Gestapo» dedi. Giilimsiiyordu. Hayal
meyal, iki adam gblgesiyle, tercliman oldugunu
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sonradan O6grendigim sarisin bir kadin gérdim.
«Kagitlariniz!» diye bagirdi adamlardan biri, ya
da buna benzer, anlasilmasi kolay bir seyler soy-
ledi. «Smith and wesson»uma davrandim, ama Yok,
0 glin «Smith and wesson» degil, top yanlamasina
‘dénmedigi icin horozunun kabzayla birlikte geri-
ve dogru biikiilmesi gereken bir Kanada revolveri
vardl yanimda. Davrandim ya, daha horozu bile
kaldiramadan revolver deri kayisin siskin yerine
takildi. Cikaramiyordum bir tiirlli. Bunun fizerine
ikinei adam enseme agir bir yumruk indirdi. Diz-
lerimin ustiine kapaklandim. Inatla diisindigim
tek sey, silahimi cikarip karsimda duran melon
sapkali, altin disli herife ates etmekti. Ozellikle
de agzinin 6n tarafina. Yapmam gereken tek sev,
dikkatimi topladigim en o©Onemli konu, revolveri
cekip herifin suratina bosaltmakti. Ama o da ote-
ki herif gibi, biitiin giiciinii toplayip altin dislerini
gostererek tabancasinin kabzasini kafama indir-
di. Uykulu goézlerimin uistiine kan figkiriverdi bir-
den. Sarisin kadin aci bir ¢ighk kopardi. Su Al-
lah’in cezas1 Kanada revolverini cekemezdim ar-
tik. Yiizimde kan vardi. Bu kekremsi ilhiklik yasa-
mmn tadiyd: iste. Cekip cikarmay: bir tiirlii basa-
ramadigim revolverin kabzasini gériince karsim-
da duran melon sapkali herifin istiime ates et-
mekten baska c¢ikar yol bulamayacagini disinii-
yor, bundan bir gesit esriklik duyuyordum. O an-
da bile, bunca yakin, bunca inanilir olan olimi
algilayamamistim. Ustiime c¢oOkiivermesi gereken
o dakikada bile dlim diinyanin otesinde bir yer-
deydi benim icin. Gerc¢eklesmesi, salt birey acisin-
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dan gerceklesmesi mimkiin olmayan bir sey, ken-
di disunda bir olaydi. Daha sonra, 6llimle ne za-
man burun buruna geldiysem (6liim burun buru-
na gelinecek, carpilacak bir engel, bir kazaymis
gibi) duydugum tek gercek sey, yasama icgidiile-
rimin timiiniin devreye girmesi oldu. Olium basa
gelen degil de, biitin ayrintilari, bitin degisik
bicimleriyle diisiiniilebilecek bir nesneydi sanki.
Gercekte basima gelmesi miimkin olmayan, hi¢
bir zaman Kkisisel deneylerim arasinda sayamaya-
cagim tek olgu 6lme edimidir sanirim. Ama
Hans'in 6lumil pekala da basima gelmigti iste. Ar-
tik yasamimin ayrilmaz bir parcasi olacakti
Sonras1 bir bosluk. «Tabou» cetesinde savag-
mi§ delikanliyla aramizda gecen konusmadan, bi-
zi bekleyen cilginhik gecesine dek sliren birkag sa-
at icinde ne olup bittigini on alti yildir animsa-
maya calisirim. Bu birka¢ saatlik slirenin sisine
dalip, olanlar1 parca boliik yakalamaya ugragirim,
ama bosuna. Bazan, ansizin bir seyler animsar gi-
bi olurum; oysa diisler ve anilardan baska, Ustii-
me saldirip beni kiskivrak yakalayan disler ve
anilardan bagka, bu birkac¢ saat boyunca hic¢ bir
olay gecmedi basimdan. Yolculugumun bu birkag
saati bombos. Oysa geri kalan bdliimini en kiligiik
ayrintilara varincaya dek animsiyorurh. Konusu-
lanlarin bir tek sozcligli, en 6nemsiz bir manzara
kirintisi, o bitmeyen gecelerin bir tek saniyesi bile
akllmdan ¢ikmamis. Bellegim biitiin bunlarla 6y-
lesine dolu ki, yolculugu en gizli noktalari, en kii-
cik ayrintilariyla anlatmaya baslasam, ayip ol-
masin diye beni dinlemek icin ¢evreme toplanan-
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lar sikilmaya baslar, kendilerini yavagga koltukla-
rina birakarak olimiin icine dalar gibi, agir ak-
sak akan- 0yklinlin sularinda bogulurlardi. Belki
de on alt1 y1l 6nce yaptigim bu yolculugun korkung
ayrintilarina, hi¢ bitmeyen git-geline dayanama-
yip c¢idinirlardi. Buraya, animmsadiklarimin o6zeti-
ni yaziyorum elbet. Ama yine de, tam bu noktaya
gelmisken, bellegime kiistahca kafa tutup kendi-
sini ele vermeyen su birka¢ saatin maskesini du-
suirememek canimi sikiyor. Tam bir seyler anim-
sayacagim sirada, bir tiirlii ele geciremedigim bu
kisa zaman siiresi uzaklasweriyor. Boliik porciik
kirpintilar birakiyor geride.

G0z kamagtiricl bir 151k noktas: gibi siste par-
layarak cevredeki karmasadan ayrilip netlesen o
diis, ya da aniy1 bu siire i¢inde gordigiimi sani-
yorum. Yolculugun geri kalan bolumdinii didik di-
dik ettimse de bu dusii koyacak bir yer bulamadim
clinkil. Vagonun o pis kokulu neminden, gece olun-
ca son noktasina varan bagirmalardan kacip kur-
tulmak icin kendimi cild kokan sakin, sessiz bir
yerin anisma birakiyordum. Balmumu -cilasiyla
parlatilmis mobilyalar ve sira sira dizilmis kitap-
larla doluydu her yan. O anda, bu sakin, diigsel
yeri, karistirilan kitaplarin hisirtisi, cila kokusu-
na karigan miirekkep ve kagit kokusuyla o6zdes-
lemis olabilecegimi sanmiyorum. Dimdiiz kesil-
mis agaclarin, pamukla kaplanmig gibi duran sa-
kin, sessiz bir yerin belirsiz izlenimiydi beni saran.
Sonralari, vagonun gercek karabasani icinde gor-
diiglim, hem silik hem de alabildigine belirgin bu
diis ya da aniyl, bu hem karanlik hem 1s1kl1 6zlemi
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yerli yerine oturtmak gii¢c olmad: tabii. Sozkonusu
olan bir kitapciydi. La Haye'deki Martinus Nij-
hoff'un kitap¢i dikkaninin birinci kati. Bugiin
bile, tam yirmi ii¢ yil sonra, o merdivenlerden go6-
zim kapali ¢ikip upuzun kitap raflar1 arasinda
dolasabilirim. Nijhoff alt katta olurdu genellikle.
Yuvarlak cerceveli gozliklerinin arkasindan mer-
divene dogru hizla gidisime bakardi. Birinci kat-
ta yeni ya da indirimli satilan Fransizca kitaplar
vardl. Saatlerce orada kalir, satinalmaya glicli-
miin yetmedigi kitaplar1 okurdum. Kuzey Kkisinin
o yekpare, donuk 15181 biiylik salonu doldurur, yus-
yuvarlak bir aydinlik esit bicimde uzak ve yakin
planlara vururdu. Agirbash kitap raflar1 ve per-
vazlar: kursun kaplama camekinlarla bolinmiis-
ti salon. Ortaliga yayilan cila kokusuysa, sanki
kiriliverecekmis gibi duran bu piiriten dekoru ta-
mamlayici bir 6geydi. Pervazlar1 cevreleyen renkli
cam parcaciklar: iceriye, tekdiizenli, modas: biraz
gecmis bir hava verirdi. Biitiin bu ayrintilar yolcu-
luk sirasinda gordiiglimii sandigim diisle ilgili de-
gil tabii. O diis bu kapali ve sakin yerin 6zlemi ni-
teligindeydi daha cok. Birbirine karisan cigliklarla
dolu vagonun pis kokulu nemliliginde yitirilmis,
yeri bir daha doldurulamayacak bir umudun geride
biraktig1 o belli belirsiz bosluk duygusuydu. Ne
Nijhoff'un iyiliksever giillimseyisi, ne ciplak agac-
1 caddeler, ne suyu donmus kanallar, ne de
«Tweede Gymnasium»dan ¢ikip bir solukta vardi-
gim bu sakin ve kapali yer, bizleri bekleyen Wal-
purgis gecesiyle «Tabou» cetesinde savasmis de-
likanlinin anlattiklar1 arasindaki birkac saatlik
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sure icinde lstiime cullanan diiste, daha dogrusu
bu sancili anida yer almiyor. Viyana c«Anschluss»u
sirasinda radyodaki haykiriglar, iilkeden ilkeye
ulasan haberlerle dort bir yandan, topa tutulan ¢o-
cukluk diinyamin siginaklarindan biri de La Ha-
ye’deki kitapegiydi. Scheveningen’deki dalgakiran
gibi her yandan darbeler yiyen iilkemin yenilgisi-
ni imzalayan 1938 eyluliniin o budalaca sagkinl-
gin1 animsiyorum. Giin-tiin esitliginde kabaran de-
nizin aga¢ ve kumsala dogru ilerleyen Xkocaman
dalgalar1 gelip dalgakirana carpardi. Her an kara-
ya dogru saldirmaya hazir denize, agaclarin si-
ralandig1 kumsalin ucundan bakmak i¢in cok yu-
karilara c¢ikmak gerekirdi. Martinus Nijhoff’'un
diikkaninda okumayla gecen saatler Bayonne’da
baslayan upuzun siurgin yolunun istlindeki kisa
bir duraktan bagka bir sey degildi. Aslinda siingiin
Bayonne’dan once, yasamimin son tatilini gegir-
digim cam ormanlariyla ¢evrili koy evinde yatak-
tan firlayarak uyandigim gece baslamigti. Komsu
koyden kacanlar ve birden alev alan tepeler Bask
ilkesinde ilerleyen Gambara’hh Italyan askerleri-
nin yaklagtigini haber veriyordu. Gecenin sessiz-
liginde, kdoy halkiyla birlikte yollara dismistiik.
(Koépriuniin girisinde birtakim adamlar kum cu-
vallariyla barikat yapiyorlardl. Av tifekleri ve di-
namitle dolu konserve kutular1 vardi yanlarinda.
Iclerinden birkacini tanmiyordum. Yaz boyu liman-
da gordigiim balik¢ilardl. Bazilariysa Mendeja’-
da, eski kilisenin yanindaki dtizliikte hi¢ durma-
dan top oynayanlardandi. Alev alan tepelerin Kki-
zilligina ‘bakarak av tifeklerini ylireklerinin iis-
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tine bastiriyor, sessizce cigara ig¢iyorlardi. Hi¢ bir
ise yaramayacak bu barikatta onlari Gambara
tanklarima karsi yalniz birakip uzaklasmak en
onemli baglarimizi koparmak, sonu olmayan bir
surgiuni kabullenmek demekti. O an, onlarla ka-
labilmek ig¢in birka¢ yas birden blylumek istedik.
Cocuk dinyamizin o mithis umutsuzlugunda, yi-
tirdigimiz vakti mutlaka kazanip, ne pahasina
olursa olsun bir giin aray: kapatacagimiza soz ver-
dik. Ama uzaklasiyorduk gittikce; asfalti topraga
karismig yola surtiinen ayakkabilariyla tuhaf ses-
ler ¢cikaran bir gece kalabalig1 denizinde engine
dogru aciliyorduk. Yola cikmistik iste. Ayni bari-
katlarda onlara benzer bagka adamlarla omuz
omuza dovismek, heniiz bitmeyen blylik kavga-
da yerimizi alabilmek icin, yangin ve silah sesle-
riyle dolu uzun yillar beklememiz gerekecekti da-
ha.) Nijhoff’un diikkkanindaki cila kokusu, karis-
tirillan kitaplarin hisirtisi, kigin yapraklarini dok-
tigl agaclarla gevrili suyu donmus kanallar bo-
yunca kostuktan sonra govdemi ansizin sariveren
uyusukluk, bitun bunlar, sonu gelmeyecek siir-
gin yolumun ustliindeki kisacik bir duraktan bas-
ka bir sey degildi.

Herkesin c¢ildirdigl  yolculugun son gecesin-
den onceki bu birka¢ saat boyunca Semur’lu deli-
kanli hi¢ konugmadi Belki de Oliiyordu o sira.
Yani olim son bir saldiri i¢in biutin glcunu ve
hilesini topluyordu. Bir pihtinin soguk golgesi
atardamarlarindan kalbe dogru ilerlemekteydi bel-
ki. Her neyse! Agzinr acip da tek bir sdz sOylemi-
yordu. Birazdan dudaklarint umutsuzca aralayip
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«Birakma beni babalik!» diyecek. Ve Olecek sonra.
Yani coktan baslamis olan 6limi tamamlanacak.
Zaten bu birkac¢ saat sliresince biitiin konusmalar,
bitun sozler, yavaslayip soniverdi. . Sersemletici
bir yorgunluk ¢cokmiistii iistlimiize. Bastirilan ¢1g-
liklarin kaynamak lzere olan bir kabin dibinden
yikselen hava kabarciklar1 gibi beklestigi, k-
tiict bir sessizlik vardi. Ansizin si¢rayivermelerin,
ofke ya da korku ¢ighiklarinin ucunda fisildayan,
ya da avaz1 ¢iktiginca haykiran ne ben, ne sen,
ne de oydu. Tek ses halindeki yiiz on dokuz agizin
olugturdugu diizensiz yigin, patlamadan once ge-
rilen sinirlerin, bastirilan o6fke ve umutsuzlugun
yayma birakmisti kendini.

Simdi digtintince, Nijhoff’un kitap¢i dikka-
nina ilkyazlari da gittigimi anmumsiyorum. Buzla-
rin ¢oziilip, sularin daha yeni yeni akmaya bas-
ladig1 kanallar boyunca siralanmis agaglarda yem-
yesil yapraklar olurdu. Ama nedense aklimda Ki-
sin dis gicirdatan beyazliginin, kilrengi 15181 bo-
len ciplak agaclarin anis1 kalmis. Isik Oylesine de-
giskendi ki, gercek mi, yoksa Rijksmuseum’da,
Boymans Miizesi'nde gordigimiiz Vermeer Van
Delft’in tablolarindaki ya da Delft’teki 151k mi ol-
duguna bir turli karar veremezdik. (Vermeer’in
baz1 tablolarinin sahte oldugu diisiniliirse iyice
karmasiklagir bu sorun, kimse ig¢inden pek cika-
maz. Diyecegim, sozlinii ettigim 151k sahte tablo-
larda: Oylesine gercektir ki, kimin kime Oykiindii-
gunil anlamak olanaksizlaglr. Belki de Vermeer,
kendisinden birka¢ ylizyil 6nce yasamis olmasina
karsin van Meergeren’e oykiinmistiir. Ama Ci-
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miez'de, van Meegeren’in Alman isgali sirasinda
yagsadigl villa icin ne Onemi olabilir biitliin bun-
larin! O villada oturan dostlarimin yaninda ben
de birka¢ giin kalmistim. Ne yazik ki bir tek haki-
ki Vermeer ya da sahte van Meegeren bile kalma-
misti duvarlarda. Ciplak agaclar altindan gecip
Martinus Nijhoff'un kitapci diikkdnina dogru ko-
sarken, Vermeer’in ancak taslagini cizebildigi ger-
cegi en miikkemmel noktasina ulastiran ressamin
yanardoner gibi degisen kiilrengi 15181 sartyordu
her yanimu.)

Bu sakin ve kapali yere dogru umutsuzca ko-
suyordum iste. Ama tam varacakken, bu yerin
anist tam netlesecekken bellegimde, soluyan goév-
deler yigininin bir vurusu ya da hosggoriisiiz bir
sanrinin yarattigl aci ¢iglik beni yeniden vagonun
gercegine itiyor, yolculugun o korkunc karabasa-
nina yem oluyordum.

«Cocuklar bir seyler yapmamiz gerek!» diyor
arkamizda bir ses.

Birbirimize yapisip dayanmaktan, bu durum-
da beklemekten bagka ne yapabiliriz ki! Semur’lu
delikanli da benimle ayni diislincede olmali. Biraz
saskin, kuskuyla basini iki yana salliyor. Ama bdy-
le k6t anlarda mutlaka biri ¢ikar ortaya, duruma
midahale eder. Pek ise yaramasa da, bir ¢ikar yol
gosterip ne yapilmas: gerektigini anlatir. Dagilmisg
enerjilerin seferber edilmesini saglar bdylece. Bu
gibi anlarda mutlaka bir ses duyulur. Ve raslanti
sonucu bir araya gelmis, diizensiz bir insan top-
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lulugunun bile gizli bir yap1 tasidigi, ise girisme-
ye hazir bir sirii istekli barindirdig1 cikar ortaya.
Eldeki olanaklar olciisiinde, gerceklesme olasiligt
bulunmayan baz tasarilar ¢evresinde birlesilir. En
umutsuz, en bos eylemlere bile bir anlam, belli bir
tutarhlik veren budur iste. Ve her zaman, duyulan
ses, duruma miidahale edenin sesi, kendini din-
letir.

«Cocuklar bir seyler yapmamiz gerek!» diyor
arkamizdaki ses.

Can cekisen, kendinden gecmis ses kalabali-
gin1 bastiran, kesin ve net bir ses bu. Birden bo-
gulmaya bagliyoruz. Dayanacak halimiz kalmamis
artik. Herkes bayilmaya, birbiri ardindan yere yi-
kilmaya basgliyor. Diisenler bagkalarini da asagi-
ya cekivor. Yerdekiler, bogulmamak ic¢in, listlerin-
deki govde yigimini biitlin glgleriyle itmeye cali-
styorlar. Basaramayinca da avazlari ¢iktigl ka-
dar baginyor, oleceklerini sdyliiyorlar. Ve miithis
bir patirti, kulaklar1 sagir eden bir bagrisma dol-
duruyor vagonu. Birden ortalik karisweriyor. Bir
0 yana, bir bu yana yalpaliyor insan. Yere yigil-
mis govdelere carpip sendelerken, vagonun orta-
sina dogru itiliyor. Sonra, yeni bir dalgayla vago-
nun kiyisinda buluyor kendini, Semur’lu delikan-
11 bu itismenin ortasinda agzini balik gibi acmas,
cigerlerine mimkiin oldugu kadar cok hava dol-
durmaya cabaliyor. «Bana elinizi verin» diye ba-
giriyor yash bir adam, «bacagim altta kaldi Ki-
rilacak!» Sag kosede, kendinden gecmis biri cev-
resindekilere vurmaya basliyor. Engel olmak icin
kolunu yakaliyorlar, ama ellerinden kurtulup yir-
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tic1 hayvanlar gibi uluyor. Yere yikiliyor sonra. Ve
ayak altinda c¢igneniyor. «Delirdiniz mi siz!» diye
bagiriyor biri, «kendinize gelin. Biraz sakin olun
yohu!» «Su getirin sul!» diyor bir baskasl. «SOy-
lemesi kolay. Nerden su bulalim simdi!» Insanlhk-
tan ¢cikmisg, bitip tiikenmek bilmeyen bir yakinma
duyuluyor vagonun obiir ucundan. Yine de, yakin-
manin Kkesilmesini kimse istemiyor. Bu insanhk
dis1 ses, bu hayvan ulumasi, yagsama savasl veren
bir insandan geliyor ¢linkii. Semur’lu delikanlinin
yanindaki herif ansizin bayiliyor. Bizim Semur’lu
da yere yikiliyor onunla birlikte. Bir elimi vago-
nun duvarina dayayip Otekiyle ayaga kaldiryo-
rum. Semur’lu delikanli eski dengesini sagliyor
yeniden. Sessizce giiliimstiyor. Tek bir soz c¢ikmi-
yor agzindan. Semur’lunun uzun siiredir konus-
madifinl amimsiyorum.. Bir zamanlar «Noveda-
des» tiyatrosu yanginini anlatan bir yazi mi1 ne
okumugtum. O geliyor aklima. Panik icinde kaci-
san kalabaligi, cignenenleri goriir gibi oluyorum.
Yalniz, acikliga kavusmamis bir nokta var. Co-
cukken gizlice asirdifim bir gazetede okumamigs-
tim da, bir bagskasindan dinlemistim belki bu yan-
ginin Oykislinil. Bir tirli acikliga kavusturama-
digim bir ayrinti. Evet, belki de salondaki masa-
nin Ustinden agirdigim gazeteyi okuyacak yasta
degildim heniiz. Ama ne 6nemi var simdi bunun.
Nasil olup da, boyle bir anda sa¢ma sorunlarla
ugrastigima sasryorum. Ister bir biiyligiin, orne-
gin Saturnina’nin agzindan dinlemis, ister gaze-
tenin birinci sayfasindaki iri mansetlerden oku-
mus olayim, ne 6nemi var su anda bunun.
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«Hey cocuklar! Bana biraz yardim edin» di-
yor az onceki ses.

«Yardim mi1 edelim?» diye soruyorum.

Bana soyliyor anlasilan. -Bana, Semur’lu de-
Jlikanliya, bir de cevresindeki ayakta kalmis olan-
lara. Vagonda kopan panik firtinasinin heniiz sa-
vag dis1 birakamadiklarina yani.

«Bayllan arkadaslari canlandirip kendilerine
getirmeliyiz» diyor duruma mtidahale eden herif.

«Hi¢c de fena olmaz» diye karsilik verlyorum
pek inanmadan.

«Yoksa birgogu olecek. K1m1 glgnenmekten

.kimi havasizliktan».

«Dogru» diyorum, «ama naslil olsa dlenler ola-
cak».

Semur’lu delikanl konugtuklarlmlza kafa sal-
Iiyor. Agz1 hala sonuna dek acik.

«Bana kabkacak bulun» diyor herif otoriter
bir sesle, «bos konserve kutulari falan».

Gozlerim c¢evrede bos konserve kutusuna ben-
zer bir seyler ariyor.

«Ne yapacaksiniz kabkacagi?» diye soruyo-
rum. Oyle ya, bos konserve kutusu gibi seyler ne
ise yarayacak?

Ama ses etkisini duyurmaya bagladi bile. Pis
kokulu vagonun karanlhiginda bos konserve kutu-
lar1 uzatan eller beliriyor.

Sirkte numarasina baslamadan onceki sihir-
baza bakar gibi herifin ne yapacagina bakiyorum.
Sihinbazin top ve canaklarl ortadan yok mu ede-
cegini, yoksa onlar1 canli tavsanlara, bembeyaz
glivercinlere, sakalli kadinlara, ya da o yumusacik
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gen¢ ve giizel kizlara mi doniistiirecegini onceden
kestiremeyiz. Ben de bu adamin ne yapacagini
onceden Kkestiremedigimden hareketlerine, ancak
bir sihirbazin hareketlerine duydugum kadar ilgi
duyuyorum. Numarasini bagsarip basaramayacagi-
n1 soruyorum kendi kendime.

Herif konserve kutular1 arasindan buytkleri-
ni se¢ip étekileri birakiyor.

«3imdi» diyor, «bu kutulara iseyin bakalm.
Haydi arkadasglar, tiimiinii doldurmaniz gerek!»

Hepten agz1 acik kaliyor. Semur’lu delikanl-
nin, kafasin1 daha c¢abuk sallamaya basliyor. He-
rifin numarasini ¢aktim galiba. Bu kutularla ne
halt karistirmak istedigini anladim.

«Ne yapalim ki suyumuz yok arkadaglar» di-
yor, «mendilleri sidige batirip pencereden disari
sarkitacagiz. Gece serininde biraz kuruduklar: va-
kit bayilanlarin yiiziine kompres yapacagiz». Ben
de bunu bekliyordum.

Konserve kutularina isemeyeé girisiliyor. Ku-
tular dolunca mendilleri dagitmaya basliyor herif.
Sidige batirilan mendiller elden ele hava deliginin
yanindakilere dek ulasiyor. Onlar da gecenin aya-
una tutuyorlar islak mendilleri. Sonra aldigimiz
buyruk geregince ise koyuluyoruz. Yerdekileri kal-
dinp ytlizlerine, alinlarina islak mendillerle komp-
res yapiyoruz. Sonra, miumkiin oldugu kadar ha-
va deligine yakin bir yere tasiyoruz onlari; serin
hava ve 1slak mendil biraz olsun kendilerine gel-
melerine yardimer oluyor. Biz calismaya koyulun-
ca heniiz bayilmamis olanlara da giliven geliyor,
yatisiyorlar. Bulundugumuz yerden vagonun obir
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koselerine dogru dalga dalga bir sakinlik yayili-
yor boylece.

«Mendil ylzinilize degdiginde agziniz1 ve goz-
lerinizi kapatin» diyor herif.

Ortalik yatisiyor. Hala yere yikilan birkag¢ Kki-
si var ama onlar da ayaga kaldirilip hava delikle-
rine yaklastiriliyorlar hemen. Sonra da sidik dolu
konserve kutularini tasiyan gorevlilere teslim edi-
liyorlar. Yuzlerinde buz gibi 1slak mendiller do-
lasmaya baslayip birka¢ siki tokat yediklerinde,
kendilerine gelir gibi oluyorlar.

«Benim kutu bosald diyor biri, «dolduracak
yok mu?»

«Bana ver» diye yanithiyor bir baskasi, «ben-
de dolduracak kadar var».

Gilismeler, sakalagmalar duyulmaya basl-
yor yeniden.

Bazilari icin yapilacak hi¢ bir sey yoktu. Cok-
tan Olmiiglerdi bile. Onlar1 yolculugun ilk oOlusii-
niin, «Bak sen su ise!» deyip Oliiveren yash adam-
cagizin cesedinin yanina topladik. Cignenmesin-
ler diye cesetleri bir koseye yigmak hi¢c de kolay
olmadi. En iyi yontem, cesetleri yatay tutup el-
den ele gecirerek vagonun kosesine dek ulagtir-
maktl. Karanhk bir diinyaya ac¢ilmis iri gozleriy-
le gorilmez kollar tstunde ilerleyen cesetler ken-
di kendilerine hareket ediyor gibiydiler. Olim ses-
sizce yiiriiyordu vagonda. Oniine gecilemez bir
glic cesetleri son eylemlerine dogru itiyordu san-
ki. Sonralari, Allman arkadaglarin da kampta dlen
hiikiimlilerin cesetlerini ayn1 yodntemle yoklama
alanina ulagtirdiklarini 6grendim. En azindan,
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kamplarin heniiz yozlasmadigl kahramanlik giin-
lerinde bdyleymis. Eskilerin dedigine bakilirsa
kamplar kamp olmaktan cikmis artik, sanator-
yumdan farklar: kalmamis. S. S.’ler kare bi¢cimin-
de dizilmis hikiimlilerin dimdiiz siralarini goz-
den gecirirlermis. Her karenin ortasinda, goriil-
amez ellerin ustiinde dimdik dururmus oliiler. Et-
tersberg’in o dondurucu sogugunda, 6lii gozlerinin
iistline Ettersberg’in o durmak bilmeyen yagmu-
ru, Ettersberg’in kari yagarken kaskati kesilive-
rirlermis. S. S.ler hesaplarini yapar, 0li sayisina
goére ertesi giiniin tayinim saptarlarmis. Oliilerin
2kmek, margarin ve ¢orba paylarini hastalara ayi-
rirmis arkadaglar. Yoklama alaninda, Ettersberg’in
yagmuru 151lt1s1z gozlerine saganak halinde ya-
gar, saclarinda, kirpiklerinde kar birikirken, o gii-
miin oOlileri sag. kalan arkadaslarina yardim etmis
olurlarmis boylece. Gegici de olsa, yasayanlar: kol-
layan Olimii yenmeleri icin yardimeci olurlarmis.
iste tam o sirada, tren bir kez daha durdu.
Tren durunca hi¢ alisilmamis bir sessizlik ¢o6-
kiyor vagona. Konusmalarin bir an Kkesilmesin-
den dogan rasgele bir sessizlik degil bu. Herkesin
solugunu tutup firsat kolladigi, bliyiik bir bekle-
yisin sessizligi. Ve trenin her durusunda oldugu
gibi, yine bir ses gelip gelmedigimizi soruyor.
«Geldik mi cocuklar?» diye soruyor bir ses.
Bir kez daha kimse karsilik vermiyor. Tren, gece-
nin icinde iki kez ust liste didiik caliyor. Bekleyis
icinde, gergin, kulak kabartiyoruz. Bayilmay: bile
hi¢ kimse digiinmiyor artik.
«Ne goriiyorsunuz?» diye soruyor biri.
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Bu da kaniksadigimiz sorulardan.

«Hi¢ bir sey» diye yanmithyor hava deliklerin-
den birinin yaninda duran arkadas.

«Goruniirde istasyon falan da yok mu?»

«Yok. Hi¢ bir sey yokn.

Demiryolunun taglarinda yliriiyen cizme ses-
leri duyuluyor.

«Geliyorlar».

«Yoklama yapiyorlar her halde. Ne vakit dur-
sak yoklama yapiyorlar zatenn».

«Sor bakalim nereye gelmisiz?»

«Evet, evet. Biri, varip varmadigimiz1 sorsun».

«Karsihk verirler mi dersin?»

«Bizim canimiza tak demesi umurlarindaydi
sanki».

«Sorumuza karsihk versinler diye heriflere
maag mi veriyorlar sandinn.

«Olur da halden anlayan biri bulunur iclerin-
de. Bakarsin bir karsihk alirsinn.

«Olur da bilmem neymis! Halamin tasgaklar
olsaydlr amcam olurdu».

«Kapa ¢eneni. Bana Kkarsilik verdiler birkag
defan.

«Sen kurali dogrulayan bir istisnasin baba-
lik!»

«Sahi soyluyorum, bir defasinda Fresnes'de...»

«Yasaminl anlatip kafa utiileme simdi».

«Bana karsilik verdiler igte, hepsi bun.

«Kesin sesinizi de, ne olup bittigini dinleye-
limy».

«Dinleyecek bir sey yok. Yoklama yapiyorlar
igten.
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Ve yeniden vagona sessizlik ¢okilyor

Cizne sesleri yaklasiyor giderek. Vaponun tinin
onilindeler simdi. Hava deliginin yanidakl hir}

«Tek basina bir asker» diye fisildiyor.

«Herife bir sor bakalim. Karsihik vermezie ne
kaybederiz kKi?»

«Baymm» diyor deligin yanindaki, «s'cy,.. m
yim».

«Hassiktir» diyor bir baskasl, «Bir Alman ko
pegiyle boyle mi konusulur?»

«Ne olmus yani?» diye séze karisiyor bir ses,
«herife bir gey soruyoruz. Nazik olmak gerekn.

Kulagima giiliismeler geliyor.

«Bu Fransiz nezaketi pahaliya oturacak blzen
diyor yang1 verir gibi konusan biri.

«Bir dakika buraya bakar misiniz bayim. Gel
dik mi acaba?»

Asker karsihik veriyor ama, uzaktan ne dedl
g1 pek anlasilmiyor.

«Ne Hedi?» diye soruyor biri.

«Azicik salbredin yahu! Delikanlh birazdan soy-
leyecek».

«Elbette canmim. Dayanacak halimiz mi kaldi!»

Disardan Alman’in sesi duyuluyor yine. Amn
ne dedigi anlagilmiyor.

«Yaa Oyle mi? Cok tesekklir ederim efendim,
¢ok tesekkiirler» diyor bizimki.

Cizme sesleri uzaklasiyor.

«Yuh be!» diyor az onceki. «camma da na»ie.
missin babahk!»

«Ee? Ne dedi?»

Dort bir yandan soru yagiyor.
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«Aniracaginiza susun da anlatsin ¢ocukcagiz»
diye bagirnyor (biri.

Hava deliginin yanindaki anlatmaya baslyor.

«Ben gelip gelmedigimizi sorunca ‘Bir acele-
niz mi var yoksa?’ diye karsihik verdi. Sonra da ba-
sini1 sallad.

«Ne demek istedi acaba? diye soruyor sag
yandan biri.

Alman askeriyle yaptig1 konusmay1 anlatan:

«Bvet oyle» diyor, «basini salladw.

«Ne demek istedi acaba?» diye soruyor yine
ayn1 adam.

«Kafa litliledin be!» diye soze karisiyor bir
bagkasi, «herif kafa salladiy'sa n’olmus yani?»

Alman askeriyle konusgan:

«Sizin yerinizde olsaydim varmak i¢in bu ka-
dar acele etmezdim demek istedi her halde» diyor.

«O da neden?» diye soruyor gerilerden bir ses.

«Ee, yetti be. Kapayin cenenizi» diye bagiri-
yor cileden cikmig bir ses, «geldik mi, gelmedik
mi?»

«Hemen hemen gelmis sayiliriz dedi. Az son-
ra kampa giden yola sapacakmigizr.

«Kampa m1 gidiyoruz? Nasil bir kampa?» di-
ye soruyor saskin bir ses.

Herkes bu son soruyu sorana lanet okumaya
ibagliyor.

«Tatil kOyiine mi gidiyoruz sandin hiyarto?»

Adamecagiz susuyor. Bu bliylik yeniligi kafa-
sinda evirip ceviriyor olmall

«Peki ama neden basini salladi?» diyor az
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Onceki ses, «basinl neden salladi, bilmek istiyo-
rumv.

Hic kimse aldirmiyor ona. Herkes yolculugun
yakinda bitecegini duymanin sevincine birakmig
kendini.

«Duydun mu babalik?» diye soruyorum Se-
murlu delikanliya, «geldik sayiliriz».

Yavasca gililimsiiyor Semur’lu delikanli. Son-
ra, az Onceki Alman askeri gibi basim salliyor.
Yolculugun bitmek lizere olusundan pek memnun
degil anlasilan.

«Yoksa iyi degil misin babalik?» diye soruyo-
rum Semur’lu delikanlhya.

Sorumu hemen yanitlamiyor. Ve tren sarsi-
larak kalkiyor dingil gicirtilariyla. Semur’lu deli-
kanli geriye dogru yikildi1 iste. Kolundan tutup
dogrultuyorum. Kollar1 omugzlarima asili kaliyor.
Vagonu yalayan projektor 15181 yuzinli aydinlati-
yor bir an. Giiliusii donuk, bakislarinda hep o sas-
kin ifade. Kollariyla iyice kavrniyor omuzlarimi.
Boguk bir sesle «Birakma beni babalik!» diye ba-
giriyor. Ama cok kistk c¢ikiyor sesi. Tam, sagcma-
lama babalik, seni birakir miyim hi¢ diyecekken
govdesi ansizin kasiliveriyor. Cok agir simdi. Boy-
numa asilan bu agir, bu 6li tasin etkisiyle vagon-
daki karanlik ceset yigininin icine yuvarlanacak-
tim az kaldi. Dizi acimayan saglam bacagimin is-
tiine abanarak dengemi yitirmemeye calisiyorum.
Koskoca bir yasamin ansizin ug¢uveren bu sonsuz
agirhigiyla, artik salt kendi 6limiiniin agirhigini
tasiyan govdeyi tutarak yavasca dogrulmay: deni-
yorum. '
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Tren hizla gidiyor. Ve ben Semur’lu dostu-
mun cesedini koltukaltlarindan tutuyorum. Hava
deliginden vagonun i¢ine dolan gecenin ayazina
karsin yiiziim kan ter icinde. Disarda parildamaya
baglayan 1giklar var simdi. ««Birakma beni baba-
lhik!» dedi, ama beni birakan o oldu sonunda. Beni
birakip gitti. Semur’lu delikanli bu yolculugun na-
s1l bittigini 6grenemeyecek. Belki de onu birakan
benim. Ben birakip gittim onu. Yar:1 karanhkta,
ustiine golge diigen yuziini ellerimle yokluyorum.
Onu birakmami sdyledigi anda nasil da saskin bir
ifade vard: bakiglarinda. Ama bu ifadeyi yiiziinde
bosuna arilyorum §imdi. Artik Semur’lu dostum
yorgun kollarimla tasiyamayacagim kadar agir,
anlasimasi mimkiin olmayan bir golgeden ibaret.

Bize kimsenin aldirdif1 yok. Olii ve sag, bir-
birimize kenetlenmis, ac1 fren gicirtilari arasinda
¢ig imklann aydinlattigl kopek havlamalariyla do-
lu bir yere variyoruz.

Cok sonralari, giirgen ve ¢am ormanlari ara-
sindan kampin istasyonuna varigimiz, bellegimin
en ug, en gizli kalmig koselerinden birinde oOfkeli
havlamalar ve parlak bir 151k demeti halinde c¢ak-
t1. O an1 ne zaman animsasam, seslerle 151k bir-
birine karigir, aralarinda esit bir denge kurulur.
Havlayan kopeklerle karlh manzarayi aydinlatan
projektorlerin soguk 151811 ve gozkamastiran bin-
lerce lambay1 birlikte algilarim. Kampa varisimiz
butin ayrintilary, biitiin zenginligiyle durmadan
sahneye konan bir oyun gibi goézlerimin, diisin-
cemin o6nlinde tekrarlanir. Onunla arama belli bir
uzaklik da koymus olurum hdylece. Bitiin bunlar,
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ucuz yabanilligiyla glliimsetebilir sizii Ama dort
giun bes gece siliren o uzun yoluculugun sonunda
ansizin tiinelden c¢ikiverince solugumusz kesilmis-
ti, bizi bagislayin. Hayal gliciimiiz sinir tanimaz
olmustu. Bugiin bile, hi¢ beklemediginiz bir anda,
o 151k demeti belleginizde parlaywerir. Ornegin
salatay:r kangtirmaktasinizdir. Birtakim konusma-
lar, bayagiliga varacak kadar hiiziinli bir ezgi
vardir avluda. Mekanik bir hareketle salatay: ka-
ristiriyyorsunuzdur. Biten giiniin o yogun, tatsiz
havasina birakmissinizdir kendinizi. Avluda sesler,
ontiniizde koskoca bir yasami olusturan sonsuz
dakikalar vardir. Ve birden, bir anatomi bi¢caginin
yumusak eti kesisi gibi biitlin sinir tanimazhig,
butin olgiisiizliigityle bu ani1 canlaniverir belle-
ginizde. «Ne diigliniiyorsun boyle?» diye sorduk-
larinda —c¢iinki bir an donakalmigsimzdir— «Hic
bir sey» karsiligini verirsiniz. Diyecegim, baskala-
rina iletilmesi gii¢c bir anidir bu. Insan ondan ken-
di basina kurtulmay: denemeli).

«Son durak! Herkes insin» diye bagirdi biri
vagonun ortasindan.

Ama kimse giilmiiyor. Goézkamagtirici bir ay-
dinlik icindeyiz. Ve kopekler 6fkeyle havliyor.

«Bu sirfk de neyin nesi?» diye fisildiyor ku-
lagima az O6nce duruma miidahale eden herif.

Ne olup bittigini gibmmek i¢in hava deligine
yaklasmaya calsiyorum. Semur’lu delikanlinin ce-
sedi giderek daha ¢ok agirlagiyor. Kargsimizda, va-
gonun bes alt1 metre uzagindaki projektorlerle ay-
dinlatilmis genis peronda bir sira S. S. bekliyor.
Yontular gibi devinimsiz timii. Istkta parlayan
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celik bashklarinin golgesi yuzlerini ortmiis. Ba-
caklarini iki yana acmis, sag c¢izmelerinin ustiine
dayal1 tifeklerine abaniyorlar. Bazilarinda tiifek
yerine makineliler var. Makineliyi omuzlarina as-
m1s, bosta kalan elleriyle vagona dogru havlayan
kurt kopeklerini tutuyorlar. Koépekler isini bilen
cinsten. Kapilar1 kapali bu sessiz vagonlardan
cikacak goélgelerin Ustline saldiracaklarini biliyor-
lar. Ama simdilik, ofkeli 6fkeli havlamakla yetini-
yorlar avlarina dogru. S. S.ler birer yontu gibi
devinimsiz. Bir *siire bodyle bekleniyor. Kopekler
havlamay1 kesip homurdanarak S. S.lerin ayak
ucuna kivriliyorlar. Arkada, projektorlerin 1si18ir.-
Ja titresen karlh agaclar var. Bu kimiltisiz man-
zaraya bir sessizliktir ¢okiiyor yeniden. Daha ne
kadar boyle bekleyecegimizi soruyorum kendi ken-
dime. Vagonda kimsenin agzini bigcak acmiyor. Hig
kimse Kkrpirdamiyor yerinden.

Birden kisa bir emir duyuluyor. Ve dudik
sesleriyle doluyor her yan. Kopekler yattiklar: yer-
den dogrulup havlamaya bashyorlar. S. S. manga-
s1, dizenli bir hareketle vagona yaklasiverdi. On-
lar da ulumaya basliyor derken. Kulaklar1 sagir
eden bir patirtidir kopuyor. S. S.lerin tifekleri
namlularindan kavrayip, dipcikleri havaya dogru
kaldirdiklarini goriiyorum. Sonra vagonlarin siir-
glleri guniltiiyle agiliyor. Gozlerimiz kamaslyor
1siktan. Genizden bir ses S. S.’lerin her tiirli emir
verine gecen, artik kaniksadigimiz bir nakaratini
tekrarhyor: «Los, los, los!». Arkadaslar beser alti-
sar perona atlayarak itismeye basliyorlar. Cogu,
korktugu ya da adiminm iyi ayarlayamadigl i¢in
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kirli karin Ustiine ylziikoyun seriliveriyor. Agag
kesen oduncular gibi 1shk calan dipcik vuruslan
altinda yere yikiliyor bazilarl. Kopekler kocaman
agizlariyla iistlerine saldiriyor. Ve hiitiin bu diizen-
siz guriltli patirtinin icinden o kupkuru ses ytik-
seliyor yine: «Los, los, los!»

Cevrem bosaliveriyor birden. Bense hala Se-
mur’lu delikanhy: koltuklarindan tutwyorum. Ar-
tik birakmaliyim onu. Eger perona atlamakta ge-
cikir de yalniz basima kalirsam, bitiin vuruslar
benim tistlime inecek. S. S.lerin sona kalanlan
pek sevmediklerini biliyorum. Yolculuk bitti iste,
Semur’lu dostumu birakacagim. Daha dogrusu o
biraktl beni. Artik yapayalnizim. Cesedini vagona
boylu boyunca uzatiyorum. Biitiin gecmis yasa-
mimi, beni eski glinlere baglayan anilarimin tiimi-
ni vagonda birakiyorum sanki. Ona glnlerce, bit-
mek bilmeyen gecelerce anlattiklarimin timi,
Hontieux kardeslerin oykiisii, Auxerre hapisane-
sinde yasadiklarim, Othe Ormanl delikanl, Mic-
hel, Hans, yasamimi olusturan biitiin bu anilar
benden uzaklagiyor. Cunki Semur’lu delikanlh ya-
samiyor artik. Oldii o, beni yapayalniz birakarak
oldi. «Birakma beni babalik!» deyisi geliyor ak-
lIima. Perona atlamak icin kapiya dogru yiriuyo-
rum. «Birakma beni babalik!» m1 demisti, yoksa
lbabalik yerine, kullandigim takma adi mi soyle-
misti, pek iyi anmimsamiyorum. «Birakma beni
Gérard!» demisti belki de. Ve Gérard gozkamasti-
ran 151k altinda perona athyor.
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Sans1 yaver gittiginden ayaklar1 ustiine dii-
stiyor. Ve kalabaligin icinden dirsekleriyle bir yol
aciyor kendine. Ilerde S. S.ler hiikiimliileri beser
kisilik siralar halinde diziyorlar. O yana dogru
kosup siralardan birine girmeye caligiyor, ama bo-
suna. Kalabalik, siranin disina itiyor onu. Sol kal-
g¢asina inen bir dipcik vurusuyla ileriye dogru sig-
riyor. Solunda oOklz gibi bagiran S. S’ten uzak-
lasmak icin gecenin soluk kesici ayazinda suriin-
meye cabaliyor. Yanindan gecerken bir g6z atiyor
S. S’e. Kosmaktan, ya da bagirmaktan olacak, yii-
zil gerilmis, agz1 aralik. Allah’tan kopekli bir S. S.
degil. Birden dayanilmaz bir aci duyuyor sag aya-
ginda. Ayakkabisiz oldugunu animsiyor. Peronu
kaplayan ¢amurlu karin altina gizlenmis bir tasg
parcast ayagni parcalad: her halde. Ama ayakla-
riyla ugrasacak vakti yok su siwra. Derinden gelen
bir iggiidiiyle, solugunu adimlarina uydurmaya
cabaliyor. Birden giilmek geliyor iginden. Faisan-
derie stadyumunun ilkyaz agaclar: altinda uzanan
¢im sahasini animsiyor. Bin metre kosmak ig¢in
uc kez donmek gerekirdi stadi. Pelletoux ona ikin-
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ci turda yetismisti. Araylr acmakla hata etmisti
dogrusu. Gecmesini bekleyip pesine takilmaliydi
Hizinl1 yarisin sonuna saklamis olurdu boylece.
Ama bin metreyi ilk kez kosuyordu. Sonralari ya-
ris1 geregince ayarlamayl 6grenmisti.

«Bu herifler deli be!»

Sagindan gelen sesi taniyor. Vagonu diizene
koyan adamin sesi bu. Gérard adama kacamak hbir
goz atiyor. O da Gérard1 tanimis olmali ki, basiy-
la selam verdi. Gérard’in arkasina bakiyor sonra.

«Arkadagin nerde?» diye soruyor.

«Vagonda kaldi».

Bir ara sendeliyor adam, sonra kendini topar-
Lhiyor. Oldukc¢a formda anlagilan.

«Vagonda m1 kaldi?»

«Oldii» diye kisaca yanmithyor Gérard.

Adam ona goyle bir bakip:

«Hay Allah!» diye sOyleniyor, «farkinda ol-
madimby. :

«Son anda 06ldi» diyor Gérard.

«Kalptendir her halde».

Biri onlerine devriliveriyor. Ustiinden atla-
yip kosmaya devam ediyorlar. Arkalarinda bir ka-
risitklik oluyor. 8. S’ler midahale ediyor hemen.
Kopeklerin havlamalar: geliyor kulaklarina.

«Kalabaligin arasina karigmal» diyor adam.

«Evet, biliyorumn».

Gérardin solunda kosan S. S. geride kaliyor
bir an.

«Yerin pek iyi degil aslanimn».

«Biliyorum» diyor Gérard.

«Digta kalmamal».
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«Evet, biliyorumny».

Bu yolculuk da ¢ok bilmislerle doluymus dog-
rusu. Iyi aydinlatilmig biiyliik bir yola ¢ikiyorlar.
Toplulugun hiz1 yavaglayiveriyor birden. Projek-
torlerin altinda uygun adim yiirtimeye bashyor-
lar. Yolun iki yaninda kartal bash sttunlar yik-
seliyor.

«Bok canlarina olsun!» diye sdyleniyor adam.

Sessizlik oluyor. S. S.ler biraz soluk almak
icin durdular her halde. Kopekler de dyle. Camur-
lu karin ustiinde siiriinen binlerce ciplak ayagin
hisirtis1 duyuluyor. Agaclar ugulduyor gecenin
icinde. Birden hava soguyuveriyor. Ayaklar tahta
pargalarn gibi sert, duyarsiz.

«Bok canlarina olsun!» diye s8yleniyor yine
adam. Ne demek istedigini herkes anhyor.

«Inek herifler» diyor adam, <her seyi uzun
vadeli diiginmiisler».

Ve hiyikaltindan giiliimsiiyor.

Gérard adamin ne demek istedigini pek iyi
kavrayamiyor. Ama ne diye «inek herifler! Her se-

yi uzun vadeli diisiinmiisler» dedigini sormak gel-
" miyor icinden. Yarigin boyle birden yavaglamasi,
artan soguk ve Semur’lu dostunun yoklugu koti
koymaya bashyor Gérard’a. Sisen dizinden oOnce
bacagina, sonra bhiitiin govdesine dayanilmaz bir
acl yayiliyor. Aslinda adamin ne demek istedigi
apacik. Bu genis yol, tag siitunlar ve siitunlarin te-
pesindeki kartallar uzun siire i¢in yapilmisa ben-
zer. Girisine dogru yurudigimiiz kamp, gecici bir
yer degil. Gérard yiizyillarca once, Compiégne or-
manindaki bir baska kampa dogru yiirtimisti.
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Belki sagindaki adam da vardl bu yiiruyiiste. Boy-
le yolculuklar beklenmedik rastlantilarla doludur.
Coupiégne ormanindaki o yiriylisten bu yana
ylzyillar gegti sanki. Oturup, aradan gegen giin-.
leri bir gtizel saymali. Auxerre’den Dijon’a dek bir
glun. Sonra safakta bitiin hapisane uyanmisti. Gi-
denlere son bir kez iyi yolculuklar dilemek i¢in.
Ust katin koridorundan gelen Iréne’in sesi hiicre-
sinde bulmustu onu. 44 numarali hiicrenin esigin-
de Othe Ormanli delikanhyla kucaklagsmislardi.

«Byvallah Gérard» demisti, «belki yine gori-
suriiz».

«Almanya biuiyuk yer» diye karsilik vermisti
o da.,

«Olsun» demisti Othe Ormanli delikanli, «ba-
karsin yine goérugiriiz.»

Sonra dolamlbacli, kii¢iik demiryolunda giden
trenle Laroche-Migennes’e gelis. «Soldatenheimn»a
dénistiriilmiis bir kahvede Dijon trenini bekleme-
leri gerekmisti. Tuvalete gitmek istedigini soyle-
misti Gérard. Ama konvoyun basindaki S.D. gorev-
lisi onu Appoigny’li yash koyliiye baglayan kelep-
ceyi ¢ozmemisti. Isemeye giderken yagh adamcagi-
71 da surlklemisti pesi sira. Oysa isemek icin pek
istekli degildi. Kagmay: diisiinmiistii. Ama bu ko-
sullarda kacmak olanaksizdl. Sonra Ustlerine cev-
rili makineli tifeklerin karsisinda peronda hbekle-
mislerdi. Heniiz baslayan kisin ilk kar1 ustiinde,
aydinlatilmis genis <yolda uygun adim yuriyor
Gérard. Bundan bagka upuzun bir kis daha var
oninde. Granit siitunlarin tepesine dizilmis kar-
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tallara bakiyor. Sagindaki adamin da goéaii kartal-
larda.

«Her gecen glin yeni bir sey 6greniyor insan»
diye soyleniyor adam.

Gérard, artik bitmig olan yolculugun glinleri-
ni, gecelerini saymaya c¢alisiyor. Ama isin icinden
cikilir gibi degil. Dijon’da bir gece kaldilar, bu ke-
sin. Sonrasi biraz karisik. Dijon’la Compiégne ara-
smnda en.az bir kez durdular. Kiglanin ortasindaki
eski, yikik bir barakanin idare binasini animsiyor.
Orta yerde bir soba yaniyordu. Ne battaniye ne de
ot silteler vardl. Bir koseye buizulip «Alsace-Lor-
raine sizin olmayacak» turkiisiini soylediler. Gé-
rard guliun¢ ve dokunakl buldu ‘bunu. Bazilar,
her durumda insana gili¢c vermeye hazir cansikici
bir papazin cevresine toplanip baska seylerden
yardim umdular. Gérard daha Dijon’dayken, na-
zik ama 6diinsiiz bir bi¢imde ruhsal rahathga hig-
bir gereksinme duymadigini belirtmisti bu papa-
za. Aralarinda ruh ustiine bir tartisma baslamis-
t1. Gérard papazla tartisirken epey eglendigini
anumusiyor. Neden sonra 'bir kdgeye biiziiliip tortop
olmus, paltosunu bacaklarina sararak i¢ uzlasma-
~ nin uc¢ucu mutluluguna, yasamina sahip ¢ikmanin
o yatistirie1 dinginligine birakmisti kendini. Tam
o sirada yanina gencten biri oturmugtu. )

«Cigaran var mi1 babalik?» diye sormustu ya-
vasca.

Gérard yok anlaminda basini salliyor.

«Hig¢hir seyi dnceden diiginememy».

Makaralar1 koyveriyor delikanl.

«Al benden de o kadar» diyor heyecanla, «kig-
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ik glysilerimle tutuklanmay: bile beceremedimy».

Ve katila katila giliiyor.

Gercekten de istiinde acitk vakali bir gém-
lekle incecik bir ceket ve pantolondan bagka bir
sey yok.

«Benim paltoyu hapisaneye getirdiler» diyor
Gérard.

«Demek ailen var».

Yeniden glilmeye basghyor.

«Olur hoyle seyler» diye karsilik veriyor Gé-
rard.

«Ailen olup olmadigini 6grenmem icin diinya-
nin parasini veriyorlar bana».

Gérard ona soyle bir goz atiyor. Biraz yabanil
bu delikanli.. Kendini bilmez tavirlar var.

«GoOriyorsun dinleniyorum» diyor, «eger izin
verirsen tabiin.

«Konusmaya ihtiyacim var».

Yiuzl zayif, yipranmig bir yiiz. Ama yine de
cocuktan farksiz.

«Ihtiyac mi?» diye soruyor Geérard delikanl-
dan yana donerek.

«Haftalardir kimseyle konusmadimy.

«Anlat Oyleysenr.

«Anlatacak bir sey yok. Uc¢ ay boyunca hiic-
rede kaldimp.

«Ramaillet’le birlikteyken hilicrede tek basi-
na kalmay: istedigim c¢ok oldu» diyor Geérard.

«Tek basina kalmaktansa Ramaillet dedigin
herifi yeglerdim benn.

«O kadar gii¢ mu hiicrede kalmak?»
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«Senin Ramaillet’'yi tanimiyorum ama, onu
mutlaka hilicreye yeglerdimn».

«Belki de kendinle kalmay1 beceremiyorsun
sen» diyor Gérard.

«Kendimle mi®»

Kuskulu gozlerle bir Gérard’a bir cevresine ba-
kiniyor.

«Devinimsizligin igine bir giizel yerlesip gev-
sersin once. Sonra dizeler okur, ge¢miste yaptigin
yanlislar: gézden gecirirsin. Ordan burdan birkag
ayrintiyr birlestirip yasamini anlatirsin kendine.
Eski yunanca fiil ¢ekimini animsamaya c¢alisir-
sin.»

«Eski yunanca 6grenmedim Kkil» diye yanith-
yor delikanl.

ikisi birden makaralar1 koyveriyorlar.

«Hay Allah kahretsin! Icecek cigaramiz da
yok».

«Papaza bir sor istersen» diyor Gérard, «belki
onda vardir».

Omuz silkiyor bizimki.

«Burada ne isim var benim? Kendime hi¢ dur-
madan bu soruyu soruyorum» diyor.

«Bunu bilmelisin artik» diye karsihk wveriyor
Gérard.

«Bilmeye c¢alisiyorum zaten». Ve sag yumrugu-
nu sol eline vurup duruyor.

«Evinde kalsaydin belki daha iyi olurdu» di-
yor Gérard.

Yine gililmeye basghyor delikanl.

«Babam Gestapoya kendi elcegiziyle teslim et-
ti beni».
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Babas1 sirf kendi rahati bozulmasin diye onu
Gestapoya vermistir, diye disliniyor Gérard. Bel-
li ki igkence yapmislar. Sag bacagl kizgin demyirle
‘daglanmig. Pantolonunu dizine dek cektiginde ya-
ranin daha da yukariya, kalga kemigine dogru ya-
yidigim1 gormistii. Iyi dayanmis ama; hicre bas-
kani «Jackienyi ele vermemis. Iki ay sonra da, bir
raslanti sonucu, «Jackiennin iki tarafli ¢alisan 'bir
ajan oldugunu 6grenmis. Burada ne isi oldugunu
bilemiyor pek. Ilerde babasini Sldiirmesi gerekip
gerekmedigini anlamaya calisiyor. (Bu «Jackie»
olay1 Auxerre hapisanesindeyken Iréne’in yolladi-
g1 bir notu animsatiyor Gérard’a. Bagka iskence-
leri onlemek amaciyla Londranin Almanlar icin
calismasina izin verdigini +yaziyordu Iréne. Alain
ona, «Buckmasterre bagli kalmak kosuluyla Lon-
dra’nin bu ise razi oldugunu sdylemisti. «iki taraf-
I1 bir ajan hali var mi1 'bende?» diye soruyordu
iréne. 1ki tarafli ajan séactigiinin altin1 6fkeyle
cizdigi ilk bakigta belli oluyordu. Alain’in enayili-
gi suratindan belliydi zaten). Gérard, uygunadim
yurddiikleri bu gorkemli yolun ucunda duran
kampta o delikanliya raslayip raslamayacagini dii-
giniiyor. Compiégne’de S.S.’ler onlari vagonlara
bindirmek Uzere dlizene koyarlarken siralardan bi-
rindeydi yanilmiyorsa. Insanlar sicacik yatakla-
rindan kalkmiglard: henliz. Ya da yeni kalkmis, is
glnune baslamak i¢in hazirlik yapiyorlardi Isik-
lar1 soniik bazi evlerden calar saatlerin sesi geli-
yordu. Eski yasaminin son sesi, yeni bir is gini-
nu baslatan bu tatsiz, giriiltilia calar saatlerin se-
si olmustu. Kimi zaman, istasyona dogru yiiriiyen
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siralarin girultisine uyanan bir kadin pencereyi
aralaylp merakla sokaga bakiyordu. Giris katla-
rindaki ac¢ik pancurlar1 S.S.’ler dipcik vurarak ka-
patiyorlardi. Ellerinin yetisemedigi tst katlariysa
silahla ieiwdil ediyer, kuflir yagdiriyorlarei ile-
men iceri cekiliyordu merakli baslar. Otekilerden
ayr1 olma, bagka bir diinyaya. itilme duygusunu ilk
kez Compieégne’e vardiklar: giin duymuslardi. Ret-
hondes’a indirildiklerinde hava glinegliydi. Agac-
lar arasindan yirimislerdi. Kis glinesi ormanin
icini aydinlatiyordu. Su sizdiran taslarla cewvrili,
ustiunde hic ot bitmeyen, riizgar esince bir tek yap-
rak hisirtisy, Gistiine basilan bir tek dal ¢itirtis: hile
duyulmayan toprak avluda gecirilmis uzun aylar-
dan sonra ormanda yiiriimek gercekten buylk
mutluluktu. Agaclarin kokusunu icine c¢ekiyordu
Gérard. Alman askerlerine, artik bu salak¢a ovu-
nu birakip tutuklularin ormana salwverilmesini
soylemek geliyordu insanin i¢cinden. Gérard orma-
nin sik yerinde ansizin yola firlayan bir geyik bile
gordi. Hizla carpmaya basladi ylregi. Geyigin
kendi basina buyruk, yegnilikle bir agac¢tan oObii-
rine sicrayisinl izlerken damarlarindaki kanin
1sindigin1 duydu. Ama Compiégne’deki ormanin
da bir sonu vard:i elbet. Bir kolunu Raoul’a bag-
layan kelepceye karsin — bu sonu belirsiz yolcu-
luga ¢itkmadan 6nce ne yapip edip Dijon’da kendi-
ni Raoul’la ayni kelepceye baglatmisti — daha sa-
atlerce bdyle yiirliyebilirdi. Hi¢ olmazsa Raoulle
konusabiliyordu. Oysa, bagh olduklar: siirece, Ap-
poigy’li yash koylinin agzini bicak a¢mamisti.
Compiégne’deki ormanin da bir sonu vard: elbet.

263



Ve az sonra yeniden Compiégne sokaklarini arsin-
iamaya basladilar. Birbirlerine cifter cifter kelep-
celenmis, altigar Kkisilik siralar halinde kentin icle-
rine daldikca agir bir sessizlik ¢ékliyordu her ya-
na. Adimlarinin cikardigy gurultiiden bagka tek
bir ses duyulmaz olmustu. Yasayan tek canli var-
ikt adimlarinin guriiltisii. Adimlarinin ve yiri-
yen oOlimlerinin glrultusi. Onlar1 gorenler Kkal-
dirimin kenarinda donakaliyorlardi. Bazilari bag-
larini ote yana ceviriyor, bazilariysa yan sokaklara
dalip gézden yitiyorlardi Ustlerinde dolagan bos
bakislarin, yenilmis ordularin bozgununa da ayni
bicimde yoOneldigini diisliniiyordu Gérard. Siranin
sag basindaydi. Kaldirim boyunca ylriirken, ken-
dilerine bakanlardan biriyle gtz goze gelebilmek
icin bosuna cabaliyordu. Ya 6te yana cevriliyordu
baslar, ya da oOne egiliyordu. Gérard c¢ocuklarini
ellerinden tutan kadinlar: animsiyor. Okullarin da-
gilis saati olmaliydl. Baslarini cevirmeyen birkac
kisinin bakislarini yakalamak bir hayli giictii. Su
gibi akip gidiyordu bakislarl. Birden saydamlasi-
yor, dopdonuk oluveriyorlardi. Kentin bir.ug¢tan
¢bur uca gecilmesi olduk¢a uzun silirdiigiinden,
Gérard edindigi bu ilk izlenimin bir doékimini
yapmayl denedi. Hi¢ kuskusuz erkeklerin biiyiik
cogunlugu baslarin1 6te yana ceviriyor, kadinlarsa
genellikle bombos bakislarla siiziiyordu onlari.

Bununla birlikte, iki kural dig1 davranisi anim-
siyor Gérard.

Glirultiyli duyan bir adam yag icindeki kap-
kara ellerini pis bir ¢caput parcasina silerek yolun
kiyisina gelmisti. Bir islik ya da otogarajindan ¢ik-
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misti her halde. Mavi tulumunun altinda yuvar-
lak yakal bir kazak wardi. Ellerini silerek kaldi-
rimda durdu. Gecenlerin kim oldugunu anlayinca
O0te yana cevirmedi basini. Tam tersine, en Kiciik
ayrintiy bile kagirmamak istercesine, tiimiinii dik-
katle inceledi. Tutuklularin hangi bolgeden gel-
diklerini cikartmaya calisiyordu anlasilan. Kent-
ten mi yoksa kéyden mi olduklarini égrenmek is-
tiyordu. Genglerin sayisinin tbir hayli kabarik olu-
su dikkatini ¢ekmisti. Kaldirimin kenarinda dur-
mus, yavas hareketlerle ellerini silmeyi slirdiiriir-
ken en kii¢lik bir ayrintiy1 bile ka¢cirmamaya ca-
hsiyordu. Goérdiigli manzara iistiine rahatca disii-
nebilmek icin ellerini hic durmadan o yagh caput
parcasina silmesi gerekiyordu sanki. Her seyi bel-
legine yerlegtirip, miimkiin oldugunca ¢ok bilgi
edinmeye ugrasir bir hali vardi. Gergekten de,
onlinden gecenlerin her biri, yasi, giyinisi ve ta-
virlariyla, ilkesinin gercekleri, siirdiiriilen mitica-
delenin durumu hakkinda bir bilgi veriyordu ona.

Gérard biitlin bunlar1 diisliniir, adamin dik-
katli ibakiglarinl1 yorumlamaya calisirken, o ¢oktan
gerilerde kalmigt: bile. Bir daha gorinmemek tize-
re gozden yitmisti. Ama Gérard birlikte yiridigi
insanlara, coktan isinin basina doniip, o 1s11ti1l1 ma-
kinesinin dislilerini caligtirmaya basglamis bu ada-
min tutkulu, gergin, sicak bakiglariyla bakt: uzun
slire. Bir yandan makineyi kullaniyor, 6te yandan
az Once gordiklerini disiiniiyor olmaliydi. Gérard
bu yabanci adamin 6diing verdigi gozlerle, birlik-
te yliriidiigli insanlara bakarken, siralarin cogu-
nun gencglerden olustugunu goérdii. Kocaman ayak-
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kabilarindan, bogiirtlenlerin yirttig1 pantolonlarin-
dan ve deri ceketlerinden, cete savasina katildik-
lar1 anlasihyordu. Her hangi bir kentten rasgele
toplanmis, cakir Keyit insanlar degillerdi. Savas-
ayd ttimi. Yiirliylglerinde gii¢lii olan bir geyler
vardr. Esit olmayan bir savasi ozgiirce kabullen-
menin o karmasik ve yogun gercegi okunuyordu
yuzlerinden. Bu nedenle, cogunlugun yaptig1 gibi
onlara bakarken korkuyla gozlerini kacirmamak,
tam tersine, onlar: az onceki adamin sakin bakis-
lariyla incelemek gerekiyordu. Ve birden Géraid, o
adamin gozleriyle bakildiginda, yiiriiyenlerin boz-
guna ugramis bir ordu degil, zafer kazanmis in-
sanlar olduklarinin farkina vardi. Bu yuriiyts kar-
srsinda Compiégne, kapilarini uysalca a¢iyordu on-
lara. Cogunun, bu zafer edasiyla 6liime dogru yii-
ridigini disiinmek, pek de 6nemli sayilmazdi
- artik. Gelecektekl 6liimleri Compiégne sokaklarin-
da canlh bir dalga gibi, sert adimlarla ilerliyordu.
" Ve dalga bliyiimisgtii iste. Simdi Wagner operasini
andiran bu uzun siitunlu yolda, kartallarin donuk
bakislar1 altindan geciyordu. Gérard, kaldirimin
kenarinda dikilip yagh ellerini hi¢ durmadan o pis
caput parcasina silen Compiégne’deki adamin hi-
zasina gelince giillimsemigti. Birka¢ saniye kadar
g0z gize gelmis, birbirlerine giilimsemislerdi.

«Ne var?» diye soruyor Geérard’in sagindaki
adam.

Onde yiiriiyenler ansizin durdu.

Gérard, oniindeki omuzlarin iizerinden ne olup
bittigini gérmeye c¢alisiyor. Ilerde, gecenin icinde,
yolu aydinlatan lambalarin karanhik bir kiitlenin
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onune dogru birbirleriyle kesigtiklerini goriir gibi
oluyor.

«Kampin girisine vardik her halde» diyor Gé-
rard.

Adam da bakip bagini salliyor.

«Kendi kendime diyorum Kki...» diye ba§11yor
ama, gerisini getiremiyor soziiniin.

Yolun iki yanindaki, lambalarin aydinliginda,
agaclarin arasina serpilmis degisik yiikseklikteki
yapilarin golgesi seciliyor.

«Bir kent kadar biiyiik bu namussuz yer» d1-
yor Gérard.

O anda yanindan gecen S.S. sdylediklerini
duymus olmall

«Ruhe» diye bagiriyor, «Ruhe!»

Ve bir dipcik indiriyor kaburgalarina.

Compiégne’deki kadin da neredeyse suratina
bir dipcik yiyecekti. Obiirleri gibi bagim éte yana
cevirmemis, bakislar 6lii bir su gibi saydamlasma-
migtl. Adimlarim uydurup, onlarla birlikte yliri-
meye baglamisti kaldirimin iistiinden. Tasiyabildi-
gi kadarinca, yliriiyliglerinin agirhigin1 yiiklenmek
istiyordu sanki. Ayakkabilarinin tahta tabanina
karsin kibirli bir yurliyiisii vardl. Bir ara onlara
dogru bir seyler bagirdi ama, Gérard kadinin ne
dedigini anlayamadi Belki de bir tek sozciiktii
soyledigi. Daha yakininda olanlar ona dogru do-
niip basglariyla bir igaret yaptilar. Birbirlerine ¢if-
ter cifter zincirlenmis, ortak duygularini diga vur-
ma olanagi ellerinden alinmis bu insanlarin yal-
nizligini, hem kendinin hem onlarin yalnizligini,
ve sessizligi bir anda bozuveren {bu ¢iglik, ya da
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bu bir tek sozciik, kadinin biraz ilersinde ylriiyen
Alman askerinin dikkatini ¢ekmisti.  Kadin, bakis-
larim1 kaydirmadan, Alman askerine dogru yiri-
yordu bu kez. Ve asker, basi yukarda, kendisine
dogru gelen kadina bagirdi. Belki kufir etti, belki
de bir tehdit savurdu. Yizl panik i¢indeydi. As-
kerin ylzindeki korku ifadesi Gérard’i ¢ok sasirt-
t1 ilkin. Ama anlasilir bir korkuydu bu. Alman as-
kerlerinin basit goriislerine uymayan her davra-
n1g, beklenmedik her karsi koyus korkmalar: igin
yeterli bir nedendi. Ciinki bu karsi koyus, yiizey-
de sakin gibi duran, catismasiz gibi goériinen ilis-
kilerinin gercekte diisman bir diinyanin uzantisi
oldugunu animsatiyordu onlara. Basi yukarda, tu-
tuklularin yani sira yliriyen bu kadin bir Alman
askeri i¢cin karanhkta yagmur gibi yagan kursun-
lar, ansizin beliriveren partizanlar, gece baskinla-
r1 demekti. Ihk kis giinesine karsin, éniinden ve
arkasindan yiriiyen silah arkadasglarina, bu zin-
cirlenmis adamlardan ve karsisindaki silahsiz ka-
dindan istin bir durumda olmasina karsin, kor-
kusundan bogiiriiyor Alman askeri. Korkudan bo-
girerek tiifeginin dipgigini kadinin yiliziine dogru
savuruyor. Birka¢ saniye karsihkli bakisiyorlar.
Sonra asker yuriiyen tutuklularin yanina déniiyor
yeniden; geride kimiltisiz duran kadina kin ve
korkuyla dolu son bir bakig firlatmaktan da ken-
dini alamaiyor.

Uc¢ giin sonra, trene bindirilmek {izere Com-
piégne’i bir ugtan bir uca yeniden katettiklerinde
kaldirimlarda Kkimseler yoktu. Bazi pencerelerde,
soyle tbir goriiniip yiten ytlizler ve 1siklari sonmiis
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evlerden duyulan c¢alar saat sesleri vardi yalnizca.

S.S. onlarin hizasina geldiginden beri, Gé-
rard’in sagindaki adam agzini acmiyor. Hala ol-
duklarn yerde bekliyorlar. Gérard sol omuzuna yas-
lanabilsin diye, bir parca yaklasiyor. Tamam ba-
balik, boyle iyi diyor Gérard ona. Daha dogrusu
aklindan gecen bu sozleri bakiglariyla iletmeye ca-
lisiyor. S.S. tepelerinde hala. Hi¢ agzin1 agmadan,
dudaklarini bile kipirdatmadan, tamam babalik,
diyor, boyle iyi, bak geliyoruz iste, sagol, artik gel-
dik sayiliriz, sagol babalik. Blitiin bunlar1 adamin
gozlerine bakarak, S.S.’lerin bile bir sey yapamaya-
cagl, insanlifimizdan bize kalan o en son ozglrlik-
le, bakiglariyla soyluyor. Bu, ¢ok smnirll bir dil el-
bet. Ancak sol omuzuyla bacagina yaslanarak
ayakta durabildigi arkadaslarina, az 6nce aklin-
dan gecenleri anlatmak isterdi Gérard. Ocak ayi1-
nin hisirtih agaclar1 arasinda duran kartallarin
sinir tanimaz gururuyla, bu kar manzarasina ya-
kisir, soylu, glzel bir opera miuzigi konusundaki
diigincelerini. Ama bunu salt gozlerle anlatmak
¢ok gii¢c. Eger S.S. baglarinda dikilip durmasaydi,
belki de arkadas: bir giilimseme, ya da yorgun
bir gevseklikle S.S. torenlerinden muzigin higbir
zaman eksik edilmedigini anlatirdi ona. Ornegin
pazarlari, 6gle yoklamasindan sonraki o bir turli
gecmek bilmeyen saatlerde, hoparidrlerin biitiin
koguslara tath eagiler yaydigini sdylerdi. Valsler,
sarkilar, ya da kl@sik milizik parcalarl. Eger, ulas-
mak i¢in giinlendir yolculuk ettikleri bu duvarlarla
cevrili toprak parcasinin kapilari acilsin diye kar-
da beklerlerken birbirleriyle konusabilselerdi, arka-
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das1 Gérard’a, disarda yagmur ya da kar yagarken
baz1 pazar giinlerini koguslarinda Bach’in bir kon-
certosunu dinleyerek gecirebileceklerini anlatirdi.
Eger konugabilme olanagini bulmus olsalardl,
kampa gelisleri icin sahneye konan bu gorkemli
oyuna yaraglr ylcelik ve soylulukta bir bestenin
calinmayisinin salt teknik yetersizliklerden, orne-
gin gerekli 6denegin saglanamayisindan ileri gel-
digini anlardi. Yoksa safakla goreve cikan koman-
dolarin aksam gec vakit kampa donislerine dek,
yilin her giini miuzik eksik olmazdi. Ama konusa-
bilme olanagin1 bulmus olsalard: bile, boyle bir
sonuca varacaklar: kesinlikle sOylenemezdi. Heniiz
baslayan kisin ayazinda titreserek yiriirlerken,
az sonra oniinde durup bekleyecekleri bu kapali
diinyada olan bitenlerden pek haberli degildi Gé-
rard’in arkadasi. Gérard’in, sol omuzund yaslana-
rak ayakta durabildigi bu arkadasi, her giin mii-
zik esliginde calismaya gideceklerini nerden bile-
bilirdi ki! Ya kampin cevresine tespih taneleri gibi
dizilmis o silah fabrikalari! Gustloff’la «Mibau»
D.A.W’ler, yani Deutsche Ausristungs Werke’ler.
Nerden bilebilirdi biitiin bu fabrikalara gotiiriilen-
lerin miizik esliginde yola ¢ikarildiklarini. Tas ocak-
larinda, toprak iglerinde calisanlarin miizik dinle-
diklerini, o an Gérard’la birlikte kampin ikinci
bolgesinde bulunmalarina karsin, elbette bilemez-
di. E3er konusma olanagini bulabilselerdi, bdyle
bir sonuca varmalar: i¢in Gérard’in arkadasinin
vmulmadik bir hayalgiiciine sahip olmas1 gerekir-
di. Ornegin orkestradaki miizisyenlerin, kara ciz-
meler icine sokulmus koyu kirmizi pantolon ve sa-
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r1 islemeli yesil ceketlerden olusan uniformalar giy-
diklerini, sirk miizigini andiran hizli marslar cal-
diklarini digiinebilmeliydi. Marslarin ezgisi, pem-
e kusakll bir kadin at cambazinin parlak yliziiy-
le sahnede gorinmesinden, ya da pistin bir anda
tiillerle dolmasindan Once c¢alinan sirk miizigine
nasill da benziyordu! Ne Gérard ne de arkadasi
kampta bir orkestranin varolabilecegini, uygun
adim calismaya giderlerken, ya da yonrgun argin
isten dontste, canli bir miizigin onlara eslik ede-
cegini diiglinemezlerdi elbet. Az sonra, onlar1 bu
kapall diinyadan ayiran gorkemli giris kapisini
geride birakarak iceri girdiklerinde, artik hersey,
disunilemez, hayal edilemez olmaktan crkacak.
Ama simdi, icinden geldikleri gercegin Onyargila-
Tindan kurtulmus degiller heniiz. Ve S.S.’in basla-
rinda dikilip durduguna, kurallara aykiri1 en Kkii-
¢cuk davranisi bile bagislamamaya hazir bir du-
rumda onlar1 gozettigine bakilirsa, birbirleriyle
konusamayacaklar demektir. Caktirmadan arka-
daginin omuzuna yaslanan Gérard bir an sende-
lese, S.S. ensesine yapistiracak kursunu. Bu yiiz-
den dayanmaya, govdesinin Dbitkinligine karsin
'gozlerini acik tutmaya cabaliyor. Karlhi manzara-
nin buz gibi, donuk 15181, giris yolunun iki yanina
siralanmig lambalar, Ustlerinde Hitler kartallari-
nin torensel siddetini tasiyan uzun, tas siutunlar,
yvalnizca bir operanin o soylu ve gorkemli miizigi-
nin eksik oldugu butin bu sinir tasimaz seyler,
hizla doluyor gozlerinden iceri. Gérard, gérdikle-
rini bellegine iyice yerlestirmek istiyor. Bu sahne-
yi izleyenlerin hi¢ de uzak olmayan Olumleri her-

271



seyl silip gotlrebilir diye disliniiyor bir yandan
da; ama belli belirsiz bir disilince bu. Ne de olsa
olanaksizin sinirinl asmamis heniiz, mimkiin ola-
nin yakininda bir yerde duruyor. Bu sahne bellek-
lerden biitiin bitline silinirse ¢ok yazik olur, diye
geciriyor icinden. Nedenini pek bilmiyor ama, ger-
cekten cok yazik olur. Beyninin kivrimlarina bi-
rikmis binlerce tonluk karli pamuklar: bir dlizene
sokmall, yoksa cok yazik olur. Giderek belirsiz bir
saplantiya donusuyor bu dislince; evet, gercek-
‘ten cok yazik olur. Birden o soylu ve gorkemli mii-
zigin soguk ocak gecesinde havalanip, gdkylzin-
deki duru bir dinginlige dogru uzadigin algilar
gibi oluyor. Biliyor artik, yolculuk bitti. Bu soylu
mizigin dalgalart ve parlak 1si1k demetinin buz
sacan donuklugu altinda canlilarin diinyasindan-
ayrilmalar: gerektigini anhiyor. Bu Kkalip tiimce,
ofkeli bir saganaga yakalanmig cam gibi icerden
bugulanan beyninin kiwrimlarinda bas dondiriicii
bir hizla donmeye baghyor ansizin; canlilarin diin-
yasindan ayrilmak, canlilarin dinyasindan ayril-
mak.
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"QOlime Yolculuk", Ispanyol aslit
Fransiz yazari Jorge Semprun'un en
iinlii romanidyr. Fransiz direnme
hareketi ve Nazi toplama kamplari
iistiine yaziimus Kitaplar arasinda
kendine 6zgii, ok ilging bir yeri
vardsr. "Yirminci Yiizyil Yazarlart"
dizimizde bu romani sunmaktan
oviing duyuyoruz.

! Bir yiik vagonunun karanliginda iistiiste
y1gilmus yiizlerce insan. Oliime gonderilen
yorgun ama direngli kisilerdi bunlar...

Toplama kampina dogru ilerliyordu tren.
Giinler ve geceler boyu siirecek korkung bir
yolculuk baglamustt...

Bu yolculukta yalniz degiidi. Kafasina
iisiigen ani kirintilari, ona yol arkadasligi

ediyordu... a

Kapak Diizeni: F. Erkman
Kapak Baskisi: Reyo Basimevi



