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''Ve bir uçuruma uzun süre bakarsan, uçurum da 

senin içine bakar." 

Friedrich Nietzsche 
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Yukarıdan her şey görünüyor. Deniz, yelkenli ve onun te­
ni. Güvertede çıplak bir kadın, güneş parıldıyor, her şey yo­
lunda. Öylece yatıyor, yukarıya bakıyor, gözleri açık, sadece 
o ve gökyüzü, bulutlar. Burası, ailesinin yirmi yıl önce satın 
aldığı bu yelkenli, dünyadaki en güzel yer, bir mücevher, Tri­
este Limanı'nda yuvalanmış bir inci. Uçsuz bucaksız göğün 
altında, başka hiç kimsenin olmadığı yerde, su üstünde yaşa­
mak. Dört bir yanında sadece su, kulaklarında müzik ve gö­
bek deliğinde biriken ter. Başka hiçbir şey yok. 

Trieste'den Kornati Adaları'na doğru, üç gündür denizde­
ler, aceleleri yok, yapacak hiçbir şey de yok. Ailesiyle çıktığı 
ne çok tatil var. Annesiyle babası yetmişlerine geldiler bile, 
güneşten yanmış, kırış kırış olmuş, tutkulu yelkenciler iki­
si de. Her daim teknede, denizdeler, çocukluğundan beri. Ço­
cukken mayo veya bikini giyerdi, hiç çıplak olmazdı. 

İki saat önce soyundu, kremlenmeden uzandı. Güneş onu 
yaksın, bulunduğunda teni feryat etsin istiyor. Çıplak olmak 
istiyor. Nihayet çıplak. Ona bunu yasaklayacak kimsecikler 
yok artık. Baba yok. Anne yok. Tek başına teknede, göğüs­
leri, kalçaları, bacakları, kollan. Dudaklarında bir tebessüm 
ve bedeni usulca eşlik ediyor müziğe. O anda olmak istedi-
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ği tek yerde. Üç saat daha öylece uzanacak, gerinecek, yayı­
lacak, yazı içine çekecek. Üç saat boyunca ya da dört. O ikisi 
nihayet batana dek. Çığlıklarını kesene dek. Yukarıya su sıç­
ratmaya son verene dek. Nihayet susana dek. Sonsuza dek. 

Öğle vakti, Dugi Otok Adası'nın önü. Kıpırdamıyor. Uyu­
yakalmış. Hiçbir şey duymadığını, müziğin çok yüksek oldu­
ğunu, güneşin onu bitkin düşürdüğünü söyleyecek. Tüm so­
ruları yanıtlayacak, onlarla konuşmaktan ve istedikleri ce­
vapları vermekten kaçmayacak ve ağlayacak. Ne gerekiyor­
sa, her şeyi yapacak. Sonra, şimdi değil. Şimdi sadece gökyü­
zü var üzerinde, resimler çiziyor parmaklarıyla gökyüzüne, 
daireler çiziyor, yazılar yazıyor maviliğe . Geleceğini resme­
diyor, yalnız olacağı yeni hayatını hayal ediyor. Artık ona ait 
olan şirketi . Her şeyi değiştirecek, modernleştirecek, orayı 
yeniden zirveye taşıyacak. Her şeyi idare edecek. Bunu ken­
disi yapacak, Hagen değil. Tekneyi Trieste'ye geri götürecek 
ve yeni bir başlangıç yapacak. 

Her yanı ter içinde. Çıplak olmanın tadını çıkarıyor. Artık 
ebeveyninin ne yapması ve ne yapmaması gerektiğini söyle­
mesine müsaade etmeyen yetişkin bir kadın. Soyunmayacak­

sın Brünhilde. Bizim teknemizde olmaz. Biz yaşadığımız sü­

rece bizim kurallarımız geçerli Brünhilde. Artık değil. Artık 
kural yok, bundan böyle kuralları bizzat koyacak, tek başına. 
Artık emirler yok, yasaklar yok. Soyundu, güvertede uzanı­
yor ve vücudunu rüzgara teslim ediyor. Neyi var neyi yoksa 
bir bayrak gibi rüzgarda dalgalanıyor, güneşte çiçek açıyor, 
mutlu. Yalnız olduğu her dakika daha mutlu. 

Brünhilde Blum.  Yirmi dört yaşında . Hagen ve Herta 
Blum'un kızı. Evlatlık. Üç yaşındayken çocuk esirgeme yur­
dundan aldılar onu, bir evcil hayvan gibi yetiştirdiler, ken-
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dilerinin yolundan gitsin diye bu yaşa getirdiler. O Hagen'in 
son umuduydu; aile şirketi ayakta kalmalıydı, ne pahasına 
olursa olsun. Evlat edinebildikleri sadece bir kız çocuğu ol­
sa bile . Sadece kız çocuğu alabilecekleri söylenmişti onlara. 
Bekleme listesi uzun, Hagen ise çok çaresizdi. Öyle çaresiz­
di ki uzun uzun düşündükten sonra şirketi bir gün bir ka­
dının ellerine bırakma fikrini kabullenebildi. O kadın Ha­
gen için kutsal olan ne varsa devam ettirecek, onun yarat­
tıklarını muhafaza edecek, onun ikame adamı olacaktı. Ka­
dın Hagen'in istediği her şeyi, işin gerektirdiği her şeyi yap­
tı. Blum Cenaze Hizmetleri Şirketi Hagen'in tüm dünyasıydı, 
onun için diğer her şeyden daha önemliydi. 

Geleneksel bir işti bu: kızın hapishanesi, anaokulu. Savaş­
tan kısa süre sonra, ölümün ticarete hizmet ettiği bir zaman­
da kurulmuştu. Eskiden konu komşunun yaptığı işi 1949'da 
Blumlar üstlenmişti. Biri öldüğünde yardım eden, ölülerin 
yıkanması, giydirilmesi ve katafalka konulmasıyla ilgilenen 
komşuların yerini ölü yıkayıcılar almıştı. Kaç zamandır do­
ğal olan, bundan böyle tabu olmuştu. Ölülere dokunmak, ta­
butların içinde yitip gitmeden onlarla vedalaşmak. İnsanlar 
artık her şeyi mümkün olduğunca çabuk halleden, cesedi alıp 
toprağa veren biri olduğu için memnundu. Temiz ve nesnel. 

Blumlar Innsbruck'un ileri gelenlerindendi . Geçimlerini 
ölülerle sağlıyorlardı. Önce Hagen'in babası, sonra Hagen ve 
şimdi de Blum. Sadece Blum, çünkü isminden nefret ediyor, 
o isme artık bir gün bile katlanamıyordu. Brünhilde, ölüle­

ri rahat bırak. Brünhilde, onlarla oynamayı kes artık. Brün­

hilde, parmaklarını burunlarına sokmaktan vazgeç. Brünhil­
de . Onunla hiç ilgisi olmayan bir isim, Hagen tam bir Alman 
olduğu için, Wagner'i, Nibelungen'i sevdiği için, kızının onun 
dünyasına uymasını istediği için karısıyla birlikte verdikleri 
bir isimdi Brünhilde; hayatından çıkardığı bir isim. Artık sa-
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dece Blum. Brünhilde değil. On altısından beri, Hagen'in kü­
çük askeri olmaya bir son verdiğinden beri, onun taleplerini 
olduğu gibi yerine getirmekten, ona sınırsız itaat etmekten 
vazgeçtiğinden beri. Sadece Blum. Bu konuda ısrarlıydı. Bu 
yüzden cezalandırılsa da önemsemedi. 

Blum. Gökyüzünü seyrediyor. Müziğin sesini daha da açı­
yor. Tekne beşik gibi sallanıyor, etrafta kimsecikler yok. Yar­
dım eden kimse, onların çığlıklarını duyan hiç kimse yok. 
Onun dışında hiç kimse. Orada öylece, çırılçıplak uzanıyor. 
Neredeyse cenaze hazırlık masasındaki ölüler gibi. Kendi­
ni bildi bileli masanın üzerinde gördüğü soğuk ve cansız ölü­
ler gibi. Babasına yardım ederdi, hiç arkadaşı yoktu. Yaptıkla­
rı iş diğer çocukları korkutup ondan uzaklaştırıyordu. Çocuk­
lar babasının ve bizzat onun işinin ölüler olmasıyla başa çıka­
madılar. Blum'u ucube ilan ettiler, ona gülüyor, onu dışlıyor, 
onunla alay ediyor, ona sataşıyorlardı. Blum daima acı çeki­
yordu, çocukluğu, gençliği boyunca. Bir erkek ya da bir kız ar­
kadaşı olsun istiyor, hayatım paylaşabileceği, konuşabileceği 
ve gülebileceği birinin özlemini çekiyordu. Ama kimse yoktu, 
hep yalnızdı, anne babasından başka kimsesi yoktu. Sevgisiz 
insanlar: sarılmayı bilmeyen, sessiz bir anne ve onu, bir çocu­
ğun yapmaması gereken şeyleri yapmaya zorlayan bir baba. 

Yedi yaşından beri ölülerle ilgilenmek zorundaydı. Oyalan­

ma Brünhilde, erken kalkan çok yol alır. Öyle durma Brünhil­

de, korkma, seni ısırmazlar. Küçük bir kız gibi davranıp dur­

ma, sık dişini ve ağlamayı kes. Artık sesini kesmez ve sana söy­

lediklerimi yapmazsan tabutu boylarsın. Anladın mı Brünhil­

de? Kaybedecek vakit yoktu, bununla baş etmeyi öğrenmeliy­
di, babası ondan imkansızı istiyordu. Blum ölülerin saçlarım 
yıkıyor, onları tıraş ediyor, vücutlarındaki kam suyla temizli­
yor ve giydirilmelerine yardım ediyordu. On yaşına geldiğin-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 5  

de ilk kez bir ağzı kapatıp dikti. İstenileni yapmayı reddederse 
tabuta kapatılıyordu. Sayısız kez, saatlerce, karanlıkta, korku 
dolu, yapayalnız, küçük bir çocuk. Blum. Hagen onun iradesi­
ni her seferinde yeniden kırardı. Tabutun içine yatmaya zorla­
nır, Hagen tabutun kapağını kapatıverirdi. Bana başka seçe­

nek bırakmıyorsun Brünhilde. Karşı çıkmaktan ne zaman vaz­

geçeceksin? Başka seçeneğim yok Brünhilde. Ve kapak kapa­
nırdı. Ahşap bir sandıkta bir çocuk. Dayanabildiği kadar da­
yanırdı; keşke daha güçlü olabilseydi, ama o sadece bir çocuk­
tu. Dayanmak zorundaydı çünkü savunmasızdı; kimse ona 
yardım etmez, kimse gözyaşlarını, yalvanşlannı umursamaz­
dı. Bunu yapmak istemiyorum. Yapamam. Lütfen. İğneyi çe­
nenin altından geçirip ağız boşluğuna batırmadan hemen ön­
ce. Ölü etten geçen iplik. Her şeyi yapıyordu, ama yine de ye­
tersizdi. Dokunulmaya, anne babasının onunla gurur duyduk­
lannı söyleyen bakışlara ne çok özlem duyduğunun bir önemi 
yoktu. Blum'un özlemleri dindirilmeden kaldı, ne çok çabalar­
sa çabalasın, asla yeterli değildi. O her zaman sadece küçük 
bir kız çocuğuydu. Çaresiz ve aciz. Küçük Blum. Lütfen çıkar 

beni, baba. Ne olur beni oraya kapatma. Ne olur yine tabuta 

koyma, baba. Ne olur yapma. 

Cezaydı, ıstıraptı. Sonralan gündelik işe dönüşen şey başta 
cehennemdi. Elini her uzatışı, her bakışı, dokunduğu soğuk, 
ölü ten. Binlerce kez gözler ve ağızlar sildi, kanlı ve kurtlan­
mış yaraları temizledi. Çürümüş cesetler, kopmuş vücut par­
çaları vardı orada, çocukluk yoktu, mumlarla süslü pastalar, 
giydirip soyduğu oyuncak bebekler yoktu. Sadece ölü büyük, 
ağır bebekler, kıllı kollar ve bacaklar, hareketsiz ağızlar; kafa­
ları öylesine ağırdı ki güçlükle tutabiliyordu. Tebessüm yoktu, 
güzel sözler yoktu, hiçbir şey yoktu. Sadece onu işe koşan ba­
bası vardı. Sayısız ceset, yüzler, cinsel organlar ve dışkı, etra­
fında yatan, ilgilenmek zorunda olduğu ölü insanlar. Lastik el-
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divenleriyle on yaşında bir kız çocuğu. Annesi onu yemeğe ça­
ğırırdı. Sanki Blum avluda arkadaşlanyla oynuyordu. Yemek 

hazır. Ellerinizi yıkayın. Babanın en sevdiği yemek sizi bekli­

yor. Sanki her şey normal, her şey doğruydu. Babaya özenle 
hazırlanmış bir rosto, Blum'a bir kaza kurbanı. Hagen tepele­
me dolu kaşığı nasıl da ağzına tıkardı. O sırada Blum parça­
lanmış etleri, yaşlı, yara bere içindeki adamları, onların kağıt 
gibi tenlerini ve yan odadaki, yemekten sonra temizlemek zo­
runda olduğu irin ve kanı düşünürdü. Enfes olmuş Herta, her 

zamanki gibi fevkalade. Ve Blum tabağını itiverirdi. 

Kendini bildi bileli ölüler oradaydı . Cenaze arabalarıyla, 
ambulanslarla gelirlerdi, sonsuza dek uykuya daldıkları ya­
taklarından gelirlerdi, kanlar içinde, paramparça gelirlerdi, 
kalp kriziyle, bıçaklanmış, dövülerek öldürülmüş, otopside 
kesilmiş gelirlerdi, Blum'un hayatına, onun küçük dünyası­
na giriverirlerdi. Kimse ona, bunu isteyip istemediğini sor­
mazdı. Buna gücü yeter mi, diye sormazdı. Ölü insanlar ora­
da, alüminyum masada öylece yatarlardı. İlk zamanlar kor­
kudan ödü patlardı, ama ne zaman bilinmez, zamanla ses­
sizleşti, sakinleşti. Blum dünyasına alıştı, başka seçeneği ol­
madığını, gidecek başka hiçbir yeri olmadığını kabullenme­
ye başladı. Ölülerden değil, yaşayanlardan korkması gerek­
tiğini öğrendi. Bunu bilmek ona iyi geliyordu. Onlarla yalnız 
kalmak. Fırsat bulduğu an o odaya, cenaze hazırlık odasına 
çekiliyordu. Günün birinde ölüler arkadaşı oldu, onlarla ko­
nuşuyordu. Blum onlardan daha güçlüydü, onlara ne olaca­
ğına karar verebiliyordu. Ne kadar ağır ve iri olurlarsa ol­
sunlar hiçbiri canını yakamıyordu, artık hareket etmiyorlar­
dı. Nefes almıyorlardı, kolları ve bacaklan orada öylece duru­
yordu. Oyuncak bebekler gibiydiler, oyunlar oynadığı büyük, 
soğuk bebekler. Onlara güveniyor, her zaman, her şeyi söy­
lüyordu. Onların yanında olmadığı zamanlar suskundu, an-
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ne babasıyla tek kelime konuşmuyordu, sadece huzur istiyor, 
hiçbir şey bilmek istemiyordu. Yalnızca ondan istenenleri ye­
rine getiriyor ve kendi dünyasına çekiliyordu. Şimdiye dek. 

Blum. Güneş nasıl da yakıyor. Nihayet kavuştuğu süku­
net nasıl da iyi geliyor. Anne babasıyla yelkenlide, kendi­
ni bildi bileli . Yılda üç hafta suda, tekrarlanıp duran ma­
vi. Her seferinde gerçeğe bir mola, bir düş gibi, öyle güzel­
di ki . Trieste'den Yugoslavya'ya, Yunanistan'a, Türkiye'ye, 
İspanya'ya. Haftalarca teknede, haftalarca hayat güzeldi. 
Çapa yukarı çekilip rüzgar yelkeni doldurduğunda sevinir­
di . Hagen ona nelerin önemli olduğunu, dümenin nasıl kul­
lanıldığını, fırtınada nasıl hayatta kalındığını gösterdiğinde 
de. Blum'un gözlerinin önüne geliyor hatıralar. Öğrendiği ve 
hala öğrenmesi gereken her şeyi hatırlıyor. Adalar, rüzgar ve 
hatta gülebilen ebeveyni. Çünkü tatildi . Genelde donuk olan 
yüzleri tatilde hareketlenirdi, hatta bazen Blum orada sev­
giyi gördüğü hissine kapılırdı, sadece kısacık bir an için ol­
sa bile . Yirmi yıl boyunca bunu bekledi, hep bunun özlemi­
ni duydu; tamamen normal bir kız çocuğu, cesetlerle ilgilen­
mekten daha fazlasını yapabilen bir genç kadın olmanın yol­
larını aradı. Ama artık yaşamak istiyor. 

Kıpırdamayacak, ne olursa olsun hareket etmeyecek. Ora­
da sadece Blum ve tenindeki güneş var. Çığlıkları ve tekneye 
vuran yumrukların sesini duymazdan geliyor. 

Yüzen, çaresiz iki beden. Yukandan görünüyorlar. İkisi de 
bir yerlere tutunmaya çalışıyor, tırnakları tekrar tekrar, boy­
dan boya küpeşteyi kazıyor. Eski güzel tekne, yukarıya çeki­
lebilen, sürgülü merdiven, ona bağınrlarken yerinde olma­
yan merdiven. Hagen her şeyi orijinal halinde bırakmakta ıs­
rar ederdi, teknede hiçbir şey değiştirilmez, acil durumlar için 
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tedbir alınmazdı. Saçmalamayın, sadece geri zekalılar merdi­

veni yukarıda unutur, bir gün böyle bir aptallık yapacak olur­

sam, bırakın, boğulayım. Ne kadar başına buyruktu, oysa şim­
di nasıl da ezik ve aciz. Büyük Hagen ve onun Herta'sı . O iki­
si için geri dönüş yok artık, suya atlayıverdiler, akılsız, yaşlı, 
sevgisiz iki insan. Kalbi zayıf, nefes darlığı çeken, paniğe ka­
pılmış iki insan. Bağırıyor, su yutuyorlar. İki saattir bu hal­
deler. Tekneye dönmek, küpeşteye tırmanmak istiyor, her yo­
lu deniyor, suda çırpınıyorlar. Teknenin yanında yüzüyor, ağ­
lıyor, bağırıyor, yumruklarıyla ahşabı dövüyor, adını haykırı­
yorlar. Brünhilde. Tekrar tekrar Brünhilde. Elbette Brünhilde 
onları duymuyor. Ne kadar yüksek sesle bağırdıklarının, par­
maklarının ne kadar şiddetli kanadığının önemi yok. Ölecek­
lerini biliyor. Hagen ve Herta, onlar da biliyorlar. Blum'un on­
ları duyduğunu, yukarıda uzandığını ve hiçbir şey yapmadı­
ğını. Tekne hareket halindeyken sadece müziğini dinlediğini. 
Gülümsüyor, çünkü az sonra sona ereceğini biliyor. Bağırmayı 
keseceklerini, nihayet her şeyin yoluna gireceğini. Her şey yo­
lunda, neredeyse başarmak üzere. Artık sadece o ve gökyüzü 
var. Başka hiçbir şey yok. Ve nihayet, hayat. 

Üç saatten fazladır kavurucu güneşin altında. Sessizce 
kavruluyor teni. Sessiz. Artık hiçbir şey duyamıyor, tekneye 
vuran yumruklar yok artık. Ona ne yapması gerektiğini söy­
leyen biri yok. Hagen ve Herta sonsuza dek susacaklar. Hiçbir 
şey yok artık, geçmiş, geri dönmek zorunda olduğu eski haya­
tı yok. Blum şimdi dümene geçecek, tekneyi Trieste'ye geri gö­
türecek, bir şeyleri değiştirecek, eski parkeleri söküp atacak 
evden, yeni bir veda holü inşa edecek, yeni bir hazırlık oda­
sı, evin her köşesini baştan sona yenileyecek. O ikisini anım­
satan her şeyi çöpe atacak. Blum. Yirmi dört yaşında. Şimdi 
ayağa kalkacak, giyinecek ve telsizle sahil güvenliğe haber ve­
recek, çaresizce onlara annesiyle babasının kaybolduğunu, o 
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uyurken sırra kadem bastıklarını söyleyecek. Hagen'in sert iç­
kisinden büyük bir yudum alacak ve yardım bekleyecek. Deh­
şete düşmüş rolünü telsizle tekrar tekrar oynayacak, bağıra­
cak ve ağlayacak. Şimdi. 

Kırk dakika geçti. Blum denizde onları arıyor beklerken. 
Hagen'den iz yok, Herta'dan da. Hiçbir iz yok. Sadece bir ta­
lihsizlikti . Öylece kayboldular, ebediyen sulara gömüldüler. 
Ciğerleri suyla doldu, günün birinde suyun yüzüne çıkacak, 
denizden çıkarılacak iki ceset. 

Blum güvertede ayakta, el sallıyor. Tekneyi görünce na­
sıl da feryat figan yardım istiyor. Küçük bir yelkenli, sahil 
güvenlik değil, çaresizliğini ilk fark eden bir turist. Titreyen 
Blum neler olduğunu anlatıyor . Tekneye gelip ona yardım 
eden, onunla ilgilenen, tekneyi karış karış arayan ve gözle­
rini denizde gezdiren yabancı adam. Blum'a iyi gelen, tesel­
li veren sesi, onu çepeçevre saran kolları . Ansızın hissetti­
ği şefkat. Adamın elleri, güneş yanığı, Blum'un teni. Uyuya­

kaldım. Bu benim suçum, onları bulmak zorundayız. Nerede­

ler, Tanrı aşkına, nerede? Ben ne yaptım, geri dönmeliyiz, ya 

beni arıyorlarsa, artık orada değiller, gitmişler, yoklar işte. 

Ya öldülerse? Çığlık çığlığa. Bağıra bağıra, güçlükle ayrılıyor 
adamın kollarından, durmadan dövünüyor, olanlardan ötürü 
kendini suçluyor. Benim suçum, diye haykırıyor. Adam onu 
tutmak istediğinde ona da vuruyor, ağlıyor, çırpınıyor kolla­
rında, şu anda her şeyi doğru yapmak zorunda Blum. Şu an­
da söylediği her şey, yaptığı her şey adamı ikna etmek zo­
runda, adam ona inanmalı, bir an bile şüphelenmemeli, o ya­
bancı, hoş adam. Adamın onu tutmasına izin veriyor, öyle ya­
kın ki ona, başı adamın göğsünde, adam onu bırakmıyor, hız­
lı hızlı nefes alıyor Blum, adamın kokusunu duyabiliyor, se­
sini duyuyor. Fısıldayan sesini. Adım Mark, diyor. Ben poli­

sim, her şey yoluna girecek. 
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Uma atlıyor. Küçük bedeni havada uçuyor, yüzünde ko­
caman bir gülücük, küçük beyaz dişler, mutlu gözler. Küçük 
bir kız çocuğu, üç yaşında, neşeyle iniyor aşağıya, sokuluyor 
ona, sarılsın diye. Anne, rüyamda bir ayı gördüm, yüksek ses­

le hırladı, beni yemek istedi. Ben de kaçtım, anne. Blum onu 
kucaklıyor, küçük başını parmaklarıyla, şefkatle okşuyor, 
tombul yanaklarına dokunuyor ve ayının sadece onunla oy­
namak istediğini söylüyor ona. Bunun sadece bir rüya oldu­
ğunu. Sana hiçbir şey olmayacak, ben seni korurum. Korkma. 

Blum Uma'nın alnına bir öpücük konduruyor. Uma Blum, 
üç yaşında, birkaç aydır konuşuyor, sarı lüleli bir melek. Bir 
melek daha var. Nela yine uyuyakaldı, babasının kolların­
da mutlu mutlu yatıyor. Ebeveyn yatağında, sabah. Blum ve 
Mark. Tamamen sıradan bir gün. 

Sekiz yıl önce birbirlerine ilk kez dokundular. Mark tek­
nede Blum'a sarıldı. Mucizelerle dolu bir adam, ilk andan iti­
baren, birdenbire ortaya çıktı ve onunla ilgilendi. Sahil gü­
venlik gelene kadar, Blum yüzlerce soruyu cevaplayana ka­
dar Mark onunla birlikte bekledi. Yanında kaldı. Yetkili po­
lislere Blum'u nasıl bulduğunu anlattı, hikayenin Blum'un 
anlattığı versiyonundan şüphe duymadığını söyledi. Her şey 
onun gerçeği söylediğini kanıtlıyordu. Güneşten kavrulmuş 
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cilt, çaresizlik, gözyaşları, Blum trajik bir kazada annesiyle 
babasını kaybetmişti ve Mark onu bulmuştu. O sırada izinde 
olan bir cinayet masası polisiydi ve Blum gibi Avusturyalıy­
dı. Bekar, tutkulu bir yelkenci. Her şey birbirini tamamlıyor­
du, o gün karşılaşmaları kaderlerinde vardı, birbirlerini bul­
muşlardı ve bugüne dek de birbirlerinden hiç aynlmadılar. 

İç içe geçen vücutları, ten tene, birbirlerine nasıl da sev­
giyle dokunuyorlar. Öyle yakınlar ki, Günaydın diye fısıldı­
yor dudakları, şakacıktan hırlamaya ve çocuklarıyla pençe­
leşmeye başlamadan önce. Uma ile Nela. Mark ile Blum. Her 
şey yolunda, yan yana, mutlu mutlu uzanmaya devam edi­
yor, kızların yataktan inip büyükbabalarına gitmek için ha­
zırlanışlarını seyrediyorlar. Kakao istiyorum, baba. Salam is­

tiyorum, anne. Dedeme gidiyoruz. Siz sıkıcısınız. Blum gülü­
yor. Mark onu şefkatle kollarında tutuyor, bırakmıyor, Blum 
Mark'a sokuluyor mırıldanarak. Sonsuza dek seninle bu ya­

takta kalmak istiyorum, diyor. Blum tadını çıkarıyor. Her şe­
yin. Her günün, her saatin, hayatının. Sekiz yıldır Mark'ın 
parmakları Blum'un üzerinde dans ediyor, altı yıldır evliler, 
beş yıldır bir aileler, bu aşka tutkuyla sarılıyorlar. Kendile­
rinden geçmiş gibi, hala. 

''Mark?" 
"Evet?" 
"Evde kalamaz mısın?" 
"Ne yazık ki hayır, ama yine geleceğim. Şu sıralar çok şey 

oluyor." 
"Ne oluyor?" 
"Bilmek istemezsin, güzelim." 
"Dışarıdaki dünya yokmuş gibi yapabilirdik." 
"Evet, yapabilirdik." 
"Ama?" 
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"Kötüleri yakalamak zorundayım." 
"Zorunda değilsin. İstiyorsun." 
''Ve sen de cesetlerinle oynamak istiyorsun, seni tanıyo­

rum. Uzun süre burada böylece duramazsın, on dakika geç­
meden ayağa fırlar ve bana, acilen bir ölüyle ilgilenmek zo­
runda olduğunu, dün gelen yaşlı hanımefendinin seni daha 
fazla bekleyemeyeceğini anlatırsın." 

''Yapar mıyım?" 
"Evet, yaparsın." 
"İki dakika daha, anlaştık mı?" 
"On da olur, istersen." 
"En kötüsü ne olurdu, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Bana bir daha sanlmaman." 
"Sana hep sarılacağım, çiçeğim." 
"Lütfen, bundan asla vazgeçme." 

Daha teknedeyken bu adamın onu mutlu edeceğini hisset­
mişti. Bir yabancı olmasına rağmen ona nasıl da sarılıyor, te­
selli ediyordu. Bir cinayet masası polisi, ne kadar absürt. Ger­
çeği görebilir, maskesini düşürebilir ve onu hapse atabilirdi, 
daha başlamadan her şeye son verebilirdi. Ama öyle olmadı. 
Blum ansızın karşısına çıkan o sarılış hiç bitmesin istedi, o 
kollan, o elleri tanımak istedi. Ona sahip olmak, ilk kez bir er­
keğe sahip olmak istedi, ilk kez bunun mümkün olabileceğini 
düşündü. Adamın ona yaklaşmasına izin vermeye hazırdı, te­
reddütsüz, korkusuz. Çok yaklaşmasına. Mark. Ona iyi geldi, 
soru sormadı, onu olduğu gibi kabul etti . Ve Blum'un yaptığı 
şeyden ürküp kaçmadı, ölülerden korkmadı. 

Trieste Limanı'na, oradan da Avusturya'ya döndüğünde 
Blum onunla tekrar buluştu. Birbirlerini anlıyorlardı, fazla sö­
ze gerek kalmadan anlaşıyorlardı. Mark arkadaşıydı, koruyu-
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cusuydu, annesiyle babasını toprağa verirken yanındaydı, şir­
kette tadilat yapılırken yanındaydı, elinden geldiğince yardım 
etmişti. Ve günün birinde ilk öpücük çıkageldi. Birden oluver­
di. Soğuk odada oturmuş, bira içiyorlardı, bitkin ve mutlu. Ha­
zırlık odasındaki işleri yeni bitirmişlerdi, yazın sonlanydı, ter­
liyor, gülüyor, bira sandıklannın üstünde oturuyorlardı. 

"Blum?" 
"Evet?" 
"Bu bugüne dek oturduğum en muhteşem buzdolabı." 
"Sık sık buzdolaplarında mı oturursun?" 
"Ben polisim." 
'Ve polisler buzdolaplarında oturur, öyle mi?" 
"Elbette." 
"Sen delisin." 
"Senden daha deli değil . Ne de olsa iş bitince burada birer 

bira içmek senin fikrindi." 
"Bu dördüncü biramız." 
"Saymayı bırak, Blum." 
"Burada normalde ölülerin yatıyor olması seni gerçekten 

rahatsız etmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Ben çocukken burada çok bulundum." 
"Ölülerle mi, onlar yokken mi?" 
"Ölülerle ." 
"Kapılar kapalı mıydı, açık mı?" 
"Kapalı." 
"Neden?" 
"Burası benim gizli yerimdi. Burada beni aramazlardı, sık 

sık, saatlerce kalırdım burada. Öylece oturur, onlara bakar­
dım. Ne kadar ölü olduklanna." 

"Kapılar kapalıyken biraz soğuk olsa gerek." 
"Kayak içlikleri, kayak tulumu, eldiven, bereyle değildi." 
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"Biraz tuhaf, ama sana inanıyorum." 
"İnanmalısın zaten." 
"Bana yalan söylemezsin, değil mi?" 
"Bunu nasıl düşünürsün?" 
"Bana karşı dürüstsün." 
"Neden olmayayım ki?" 
"Sana güvenebilir miyim?" 
"Bunu bana neden soruyorsun?" 
"Çünkü seni öpmek zorundayım." 
"Zorunda mısın?" 
"Artık bundan kaçamam, iki aydır bunu yapmak istiyorum, 

aslında seni teknede gördüğüm andan beri öpmek istiyorum. 
Affedersin ama gerçekten bunu yapmak zorundayım." 

''Yani beni öpmek için bana güvenebilmen gerekiyor, öy­
le mi?" 

"Seni öpersem, seninle evlenmek isteyeceğim. İnsan evle-
neceği kişiye güvenebilse iyi olur, sence de öyle değil mi?" 

"Beni hiç tanımıyorsun." 
"Elbette tanıyorum." 
"Çocukken ölülerle oynardım." 
"Ben kedileri bir çuvala koyar, boğardım. Havai fişekle­

ri kurbağaların içine tıkıştırıp nasıl parçalandıklarını seyre­
derdim." 

"Bunları yapmadın." 
''Yaptım." 
"Neden?" 
"Merak ediyordum." 
"Ben de." 
"Bu yüzden seni öpmek zorundayım." 
''Ya ben? Bana sormayacak mısın?" 
"Kesinlikle hayır." 

Ne kadar güzeldi. Nasıl da yaklaştı birbirine yüzleri, du-
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dakları. Nasıl birleşti, yumuşak, heyecanlı, titreyerek. İçten 
ve yabancı ve güzel. Soğuk odada Mark ve Blum. Nasıl da 
öpüştüler, uzun uzun, şefkatli. 

Bugüne dek dudaklan birbirinden hiç ayrılmadı, bugüne 
dek korku geri gelmedi. Sekiz yıldır birbirlerine dokunuyor­
lar, sanlıyorlar. Sekiz yıldır birlikte karşılıyorlar sabahı, yat­
tıklan yatağı, cennete çevirdikleri evi. 

Innsbruck'un ortasında elma ağaçlarıyla dolu büyük bir 
bahçe, iki katlı Jugendstil bir villa. Hagen ve Herta topra­
ğın altındayken, Blum eski her şeyi evden çıkanp attı, anne­
siyle babasının yatak odasını, eski ahşap mobilyaları, mutfa­
ğı, her şeyi. Hiçbir şey kalmadı, sadece eski ahşap parkele­
ri söküp atmadı, onları zımparalamak saatlerini aldı. Parke­
leri temizledi ve cilaladı, Mark da ona yardım etti. Mark bu­
nu kendisi teklif edince Blum teşekkür etti. Yapacak daha 

iyi bir işin yoksa tabii. Bir insan nasıl bu kadar nazik olabi­

lir! Mark, sen benim koruyucu meleğimsin. Sahi, kız arkada­

şın yok mu?  Mark kaşlannı çatarak hayır dedi ve Blum hep­
sinin tadını çıkardı: Mark'ın sürekli ona gelmesinin, onunla 
ilgilenmeye kararlı olmasının, kendisini güzel bulmasının ve 
yardım etmek için işten izin almasının. Hatta iş arkadaşları­
nı yardıma çağırmasının. Cinayet masasının yansı duvarla­
nn yıkılmasına ve molozun atılmasına yardım etti. 

Blumların evi yerle bir edilip baştan yapıldı, duvar­
lar rengarenk boyandı ve hayaletler kovuldu. Blum geceleri 
Mark'la birlikte bütün evi dolaşıp tütsüledi. Birer birer do­
laştılar odaları, dumanlar yükseldi, ardıç, tarçın, portakal 
kabuğu kokusu doldurdu havayı. Mark'ın buna inanıp inan­
madığı önemli değildi, Blum'un yanında yürüdü, cadıya asis­
tanlık yaptı, duvarlara sinen kötülüğü hissetmeye çalıştı. 
Bodrumdan çatı katına dek bütün evi tütsülediler; evin her 
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köşesi pozitif düşüncelerle dolup taştı, eskiden orada ne  var­
sa hepsi kayboldu. Hagen ve Herta'nın, onlarla geçen sıradan 
günlerin hatıralarının hepsini çöpe attı Blum. Sonsuza dek. 
Geriye kalan rüya gibi bir ev, Innsbruck'un ortasında huzur 
dolu bir vaha, elma ağaçlarının gölgesinde modern bir cenaze 
hizmetleri şirketiydi. Burası ölüleri ve yas tutanları saygıyla 
karşılayan genç bir kadın tarafından işletiliyordu. İşler açıl­
maya başladı. Tıpkı Blum'u kendisi gibi. 

Soğuk odadaki öpücükten sonra Mark yanına taşındı. Es­
ki villayı aşk doldurdu birden. Her şey bir rüya, gerçekleşen 
bir masal gibiydi, Blum'un geçmişte okuduğu kitaplardaki, 
kaçıp sığındığı öykülerdeki gibiydi. O zamanlar onu hayatta 
tutan başkalarının mutluluğu, o mutluluğa duyduğu özlem 
olmuştu. Bir gün kavuşacağına hiç inanmadığı mutluluk, 
şimdi yanında uzanıyor. Hala. Sekiz yıl sonra kolları kalça­
larına dolanmış, nefesi kulağında, fısıldayışı. Her şey böyle 
kalmalı, hiçbir şey değişmemeli. Ona her gün, onu sevmek­
ten vazgeçmemesini söylüyor, her gün yalvarıyor bunun için. 
Her gün, güne başlamadan önce bir öpücük. Buna şükrede­
rek kollarından sıyrılıp yataktan fırlıyor Blum. O öpücük için 
şükrediyor. Çocukları için şükrediyor. Mutluluğun bu kadar 
uzun sürebileceğini, bir zamanlar bir an için bile hayal ede­
mezdi Blum. Dünyaya küçük insanlar getirmenin, sevilme­
nin ve sevmenin ona bahşedileceğini. Blum eskiden bunu dü­
şünmek istemez, kendini Mark'ın kollarına bırakırdı. Çocuk 
düşünecek cesareti yoktu. Mutluluğunun sona erebileceğin­
den korkuyordu, daha fazlasını isterse, sevginin ansızın yitip 
gideceğinden. Çocuk sahibi olmak, onların büyüdüğünü gör­
mek, onları sevmek . . .  Blum bu düşünceleri üç yıl boyunca ak­
lına getirmemeye çalıştı. Anne olmayı hayal edemiyordu, öğ­
rendiklerini tekrarlamaktan korkuyordu. Sevgisizlik, soğuk­
luk, kendisinin de Herta ve Hagen gibi olup olmadığını dü-
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şünmek istemiyordu. Mark ne zaman çocuk konusunu açsa, 
bu korku ortaya çıkıyor, Blum'un boğazı düğümleniyor, sesi 
çıkmaz oluyordu. Kendine güvenemiyordu, uzun süre de gü­
venemedi, ama bir gün korkusunu yendi. Çocuk sahibi olma 
isteği çok büyüktü. İki kez anne oldu hem de. Beş yıl önce 
ve üç yıl önce, küçük mucizevi varlıklar. Blum onların dök­
tüğü her gözyaşıyla, attığı her çığlıkla ilgilendi, onlara bak­
tı, mümkün olan her an onlara dokundu, saatlerce kucağında 
taşıdı, okşadı, tatlı dille konuştu. Geceler boyu uykusuz kal­
dı ve meleklerini, onların uyumalarını seyretti . Bugün hala 
zaman zaman onların gerçekliğinden, gerçekten var oldukla­
rından şüphe duyuyor. 
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Uma ve Nela.  Yukarıda, Karl'ın yanındalar. Her sabah, 
çocuklar mutfağına akın ettiklerinde, elinde gazetesiyle 
oturan Mark'ın babasındalar. Çocuklara kakao hazırlayan, 
onlarla gülen ve ufak tefek elişleri yapan, iyi kalpli, yaşlı 
bir adam; çocukları seven ve onlar için her şeyi göze alabile­
cek olan dedeleri. Uma kucağında, Nela pembe bir kaseden 
kaşıkla kakao içiyor. Karl kahvaltıda onlara öyküler anla­
tıyor, Karl evdeki herkes için bir lütuf. Mark ve Blum iki 
yıl önce onu yanlarına aldılar, Karl'ı kene ısırmış, beyin za­
rı iltihabı erken emekliliğine, bambaşka bir insan olmasına, 
bazı durumlarda yardıma ihtiyaç duymasına sebep olmuş­
tu. Mümkün olsa asla yardım istemezdi, ama şimdi ken­
disine yardım edilmesi onu mutlu ediyor. Unuttuğu, artık 
hatırlamadığı şeyler var, zorlandığı, gündelik şeyler. Mark 
onu küçük bir evde tek başına bırakmak istemedi, bu yüz­
den Blum'a evlerinin kullanılmayan ikinci katını tadilat­
tan geçirmeyi önerdi. Karl yanlarında oturmalıydı, Blum 
babasının Mark için ne kadar önemli olduğunu biliyordu. 
Karl uzun bir süre için onun her şeyiydi, annesini çok er­
ken kaybetmiş, kendini bildi bileli Karl hep yanında olmuş­
tu. Uyandığında, uyumaya giderken sadece Karl . Baba ve 
oğul, tek başına çocuk büyüten bir adam, kahvaltı masasın­
da iki erkek, zamanı geldiğinde baba nasihatleri. Olabildi-
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ğince birbirlerine tutunuyorlardı. Mark çok yalnızdı, çoğu 
zaman günlerce, gecelerce. Battaniyenin altında tek başı­
na bir küçük adamdı ama, babasının geri geleceğine her za­
man inanan bir küçük adamdı. Ona hiçbir şey olmayacağı­
na, babasıyla aralarındaki bağın diğer her şeyden güçlü ol­
duğuna ... Mark yalnızdı, aylaklık ederdi, başı boş dolaşan 
bir köpek gibiydi, yine de mutluydu. Olabildiğince mutluy­
du. Çünkü Karl elinden geleni yapıyordu, her zaman. Yirmi 
yıl önce mutfakta, Mark on beş yaşındaydı -Blum'a anne­
siz yaşamını, babayla oğul arasında geçen ve sık sık tekrar­
lanan sohbetleri anlatırdı- Karl işin yorgunluğunu atmak 
için birasını almış, mutfak masasının başında oturuyor, o 
sırada Mark bulaşık yıkıyordu. 

"Ne yapmak istediğine karar verdin mi, Mark? Okuldan 
sonra?" 

"Polis olmak istiyorum, senin gibi. Cinayet masası polisi." 
"Ah, delikanlı, ne dediğini bilmiyorsun." 
"Hayır, biliyorum." 
"Bu iş her zaman güzel değil." 
"Hangi iş öyle ki?" 
"Bugün genç bir anne gördük, evde bebeğini öyle uzun sü­

re sallamış, sarsmıştı ki sonunda bebek ölmüştü. Onu kız 
kardeşi bulmuş ve bizi aramıştı. Anne yerde oturuyor, bebeği 
kollarında tutuyordu, sağlık personeli bebeği alınca ağlama­
ya başladı. Çocuğun bir türlü bağırmayı kesmediğini söyledi. 
O sadece çocuğu susturmak istemişti." 

"Bulaşık deterjanımız kalmadı." 
"Beni anladın mı Mark?" 
"Hayat böyle bir şey baba." 
"Hayır, böyle değil, sadece benim gibi insanlar için böy­

le, geçimini bu işle sağlamaya karar verenler için. Sen böyle 
şeyleri görmemelisin, kendine başka bir yol çizebilirsin." 

"Ama istemiyorum." 
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"Üniversiteye gitmelisin, Mark, tüm dünya ayaklarının 
altında olur, sonra istersen yine polis olabilirsin." 

"Ama ben böyle istiyorum." 
"Neden?" 
"Senin için yeterince iyi bir işse, benim için de iyidir." 
"Eminim ki annen üniversiteye gitmeni, ekonomi ya da 

tıp okumanı isterdi." 
"Ama annem artık yok." 
"Biliyorum." 
"Benim için endişelenmene gerek yok." 
"Her şey için öyle üzgünüm ki, Mark." 
"Ne için?" 
"Her şey." 
"Sen her şeyin doğrusunu yaptın, her şeyin, anlıyor mu­

sun, şimdi biranı iç ve artık endişelenmeyi bırak." 

Kari yirmi yıl sonra çocuklara öyküler anlatıyor. Uma ve 
Nela onu seviyorlar, çocuk tenlerini sürttükleri sakalını, se­
sini, onları havaya fırlatan kollarını, gülüşünü. Karl'ın ha­
yatı kolaylaştı, cinayetler yok artık, ölüler yok, sadece ço­
cuklar ve günlerini geçirdiği berj er koltuğu var. Saatler­
ce müzik dinliyor, terasta yüzünü güneşe dönüyor, hep bir 
memnun tebessüm dudaklarında. Mark gözlerini yaşlı ada­
mın üzerinden hiç ayırmıyor, koltuğunda uyuyakaldığında 
üzerini örtüyor. Çocuklar onu seviyorlar, yukarıdan inip , 
dedelerinin onlara anlattığı her şeyi birer birer anlatırken 
yüzlerinden okunuyor o sevgi. 

Eskiden ne varsa,  hepsi unutuldu. Mark'tan önceki ha­
yat. Şimdi ne varsa, sonsuza dek bırakmamak istiyor Blum. 
Blum yüzünde bir tebessümle kahvaltı masasında. Mark 
elinde kahve fincanı, onu seyrediyor. Ekmeğe yağ sürüşü­
nü, çocuklara arıların bal yaptığını anlatışını, oyalanmama-
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larını, kreşe gitmek zorunda olduklarını söyleyişini. Sabır­
sız ve buna rağmen sevgi dolu oluşunu, çocukları acele et­
meleri için zorlayışını ve yine de bir dilim ekmek daha iste­
yip istemediklerini bir kez daha soruşunu. Çocuklar lokma­
larını çiğneyip ağızlarını şapırdatırken, masanın her yerine 
bal bulaştırırken, Mark'la, o işe gitmeden önce, kısa da olsa 
sohbet ediyor Blum. 

"Ne zaman dönersin?" 
"Geç." 
"Zor şeyler mi?" 
"Evet." 
"Ne gibi?" 
"Bilmek istemezsin, Blum." 
"Belki de isterim." 
"Dünya kötü, bunu bil yeter, mücadele etmeye mecburum." 
"Bunu sen istiyorsun." 
"Başka türlü yapamam." 
"Kahramanım, kurtarıcım, şehrin meleği." 
"Burada tuhaf bir şeyler oluyor." 
"Balı mı kastediyorsun?" 
"Evet, balı kastediyorum." 
"Bu konuda konuşmak ister misin?" 
"Hayır." 
"Konuşabilirsin, biliyorsun, ben bir şeylere alışığım." 
"Evet. Yine de hayır, önce tam olarak gerçeği öğrenmem 

şart. Şu anda tek başımayım, suç olmayan yerde suçu gören 
tek kişiyim." 

"Hislerine güven." 
"Sorun o işte, benim yaptığım da o." 
"Kötüleri yakalayacak, onlan parmaklıkların ardına yol­

layacak ve adaleti yerine getireceksin. Ve ben şu ihtiyar 
adamla ilgileneceğim." 

"Nasıl ölmüş?" 
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"Bilmek istemezsin." 
"Belki de isterim." 
"Gülünce çok tatlı oluyorsun." 
"Sen var ya sen." 

Öfke, kızgınlık, üzüntü, hiçbiri yok. Hiçbir şey canını sık­
mıyor, müşteriler sinirlendirmiyor, çocuklar hiç sorun çıkar­
mıyor bu sabah. Hiçbir şey onu endişelendirmiyor, bugün iyi 
bir gün. Blum bu tasasızlığın, Mark'a baktığında hissettiği 
mutluluğun tadını çıkarıyor. Dudağının yukarıya kıvrılan 
kenarı, etrafına yaydığı huzur, güç. Korunduğunu, güvende 
olduğunu hissediyor Blum, onun yeri Mark'ın yanı, orada iş­
te, uzaklaşıp gitmiyor. Önemi yok Blum'un ne kadar yüksek 
sesle bağırdığının, kendini kaybedip kaybetmemesinin ve öf­
kelenmesinin, bazen hayata kuşkuyla bakmasının ve korku­
ya kapılmasının önemi yok. Uyandığında Mark yanında yatı­
yor. Onu hissediyor, daima. 

Blum onun canını sıkan bir şey olduğunu, kaygılandığı­
nı biliyor. O her ne ise Mark'ın içini kemiriyor, sessizce ve 
gizlice, ama Blum bunu fark ediyor. Mark polisliğin berabe­
rinde getirdiklerini eve taşımamak için ne kadar çabalarsa 
çabalasın, bunu her zaman başaramıyor. Blum Mark'ın dü­
şüncelerle boğuştuğunu, onlardan kurtulamadığını, dikka­
tini ona ve çocuklara vermekte sık sık güçlük çektiğini gö­
rüyor. Mark ve onun mesleğine tutkunluğu. Cinayet masa­
sı memuru. Ona ne iş yaptığı sorulduğunda nasıl da bayı­
la bayıla anlatır. Onun için bu dünyada daha güzel bir mes­
lek olmadığını, onu iyiliğe inanmaya devam etmekten hiç­
bir şeyin vazgeçiremeyeceğini. Yaptığı işi sever, doğruluğu­
na inanır ve bazen, hedefine ulaşabilmek için bildiği yoldan 
ayrılmaya hazırdır. Mark hislerine güvenir, düşünmekten 
çok hisseder, onun işi her zaman mantıkla yürümez, için-
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den geldiği gibi hareket eder, bir kokunun, bir sözün, bir iz­
lenimin peşinden gider. Önsezilerine inanır, babasının ona 
öğrettiği her şeye inanır, yıllarca gözlemlediği pek çok ay­
rıntıya, babasının akşamları bira içerken vardığı çıkarım­
lara. Daha gerçekten polis olmaya karar vermeden önce, çö­
zülememiş vakalar üzerine saatlerce süren sohbetleri olur­
du . Kari onun öğretmeniydi, ona insan olmayı öğretti . On 
altı yaşındayken yüzünde bir tebessümle dinledikleri bu­
gün halıl kulaklarında. Bazen karar vermek zorunda kalır­

sın, Mark. Başkalarının ne dediği hiç önemli değildir, sen 

yüreğinin sana söylediğini yapacaksın. Şiddete baş vurma­

dan, saldırıya geçmeden. Biri yerde yatıyorsa, onu tekmele­

me. Sen iyilerdensin. Bunu asla unutma. Kari Mark'tan bir 
polis yarattı. En iyilerinden birini. Adalet için merhametin­
den vazgeçmeyen birini . Mark her zaman bir suçun nede­
nini bulmaya çalışır, o noktaya nasıl gelindiğini, bir insa­
nın neden suçlu olduğunu anlamak ister. Neden dışlanma 
ve hapsedilme riskini göze aldığını. Neden bir çekiçle vura­
rak bir bankamatiği açmaya kalkıştığını. Reza gibi birini. 
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Altı yıl önceydi. Reza sadece o paranın birazını istiyordu, 
sadece hayatta kalmasına yetecek kadarını, yiyecek bir şeyler 
almak istiyordu, açtı . Reza ön cephedeki güvenlik kamerası­
nı bir taşla saf dışı bırakmış, bankamatikteki kamerayı bant­
la kapatmıştı. Mark geldiğinde, bankamatiğe peş peşe darbe­
ler indirmekle meşguldü. Tekrar tekrar, paranın olduğu yere 
inen, öfke dolu darbeler. Reza Mark'ın ona doğru hızla geldiği­
ni fark etmedi. Mark arkasından üzerine atladı, tıpkı savaşta­
ki gibiydi, yerde yatan bir asker, yaralı, sonu gelmiş, düşman, 
elinde bir silah, üzerinde. Mark silahını Reza'ya doğrulttu ve 
onu yüzüstü yatmaya, pes etmeye mecbur bıraktı. 

Reza Bosnalı . Altı yıldır ölü yıkayıcı olarak çalışıyor . 
Blum'un yardımcısı, onun sağ kolu. Savaşta her şeyini kay­
betmiş, kardeşlerini, ebeveynini, evini. Her şey yanıp kül ol­
muş, geriye hiçbir şey kalmamış. Onun hayatta kalmış olma­
sı bir mucize gibi; saklanmış, Sırpların katliam yapışını sey­
retmiş. Gün geçtikçe savaşın ne anlama geldiğini, hayatın ne 
kadar acımasız olabildiğini öğrenmek zorunda kalmış, ölüm 
ne kadar kanlı, ne kadar şiddetli. Hiçbir şeyi kalmamıştı, ya­
nında olacak, onunla ilgilenecek hiç kimse yoktu. Reza tek 
başınaydı, başını sokacak bir evi, parası yoktu, artık hiçbir 
şey yoktu. Sadece kan, savaş ve ölüler. Ne çok adam vurmuş-
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tu.  Ne kadar da kolaydı. Savaşta, hayatta kalabilmek uğru­
na, daha on sekizine basmamışken insanları öldürmüştü. 
Hatıralar canlandı, o gece Reza saatlerce anlattı, hayatını 
gözlerinin önüne serdi. Mark ve Blum onu dinlediler, ağızları 
açık, dikkatle dinlediler, eli silahlı bir çocuğun inanılmaz öy­
küleriydi dinledikleri. 

Mark eve dönüş yolundaydı . O çekiçli adamı görmesi ta­
mamen tesadüftü . Bir an için sağa bakması her şeyi de­
ğiştirdi . Reza'nın hayatının gidişatı ansızın değişti.  O sı­
rada aklına gelenler başına gelmedi, her şey bambaşka ol­
du. Mark onu hapse atmak yerine villaya götürdü. Tekme­
lenmek ve aşağılanmak yerine, yiyecek yemeği ve başını so­
kacak bir evi oldu . Kimse onları görmemişti. Hiçbir kame­
ra, yoldan geçen hiç kimse, hiçbir şey çalınmamıştı, sadece 
biraz maddi hasar vardı. Mark birden karar verdi, hissedi­
yor, biliyordu. Yerde yatan adam tehlikeli değildi, onu hap­
se atmak ve cezalandırmak çözüm değildi . Bu yüzden onu 
eve götürdü. Evsiz Bosnalıyı geçici olarak yanlarına aldı­
lar. Yıllarca kalacağını o zamanlar hiçbiri tahmin etmiyor­
du. Blum tavuk suyuna çorba pişirdi, mutfak masasının ba­
şına oturup onu dinlediler. Sağ olun, dedi Reza defalarca. 
Sağ olun. Blum bir an bile tereddüt etmedi .  Mark Reza'ya 
yardım etmeye kararlıydı ve Blum bu konuda onu destek­
ledi .  O sıralarda Blum'un kendine bir yardımcı aradığı ve 
Reza'nın ölümden korkmadığı düşünülürse, muhtemelen bu 
da kaderdi. Ölmek Reza için uzun zamandır sıradan bir şey­
di, hazırlık masasındaki cesetler onu korkutmuyordu. Her 
şey rayına oturuyordu, evin bodrumundaki atölyeyi küçük 
bir daire haline getirdiler, Reza artık yanlarındaydı . 

Bahçede cenaze arabasını temizliyor. Altı yıldır Blum'a 
sadakatle bağlı, Reza herkes için bir kazanç. Müşteriler, 
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Kari ve çocuklar da ondan hoşlanıyor. Uma ve Nela için Reza 
çoktandır vazgeçilmez, bu aksanlı adam ailenin bir parçası. 
Yaz günü çocukları havaya fırlatıp tutuyor ve gülümsüyor. 
Reza arabayı özenle parlatıyor. Mark motoruna biniyor. Kari 
çocukları kreşe götürecek, Blum Reza'yla birlikte nihayet so­
ğuk odadaki şu yaşlı adamla ilgilenecek. 

Blum merak içinde, cesedi henüz görmedi, sadece, başın­
da bir kurşun yarası olduğunu, adamın intihar ettiğini biliyor. 
Artık yaşamak istemeyen, bir kurşunla her şeyi sona erdiren, 
seksen dört yaşında bir adam. Reza ve cenaze nakil hizmetle­
rinde çalışan biri onu dün adli tıptan getirdiler. Blum adamın 
başının nasıl göründüğünü, kurşunun başında açtığı deliğin 
ne kadar büyük olduğunu görmek istiyor. Onu bekleyen yeni 
macerayla arasında sadece bir öpücük var, Mark için bir öpü­
cük. Seni seviyorum, diyor Mark. Sonra yola çıkıyor. 

Blum arkasından bakıyor. Her şey olağan akışında sü­
rüp gidiyor, motorun gürültüsü, sevdiği adamın güne doğru 
yol alışı. Çıkış kapısına kadar yirmi metre, Mark sinyal veri­
yor, başını çevirip bir an için Blum ve Reza'ya bakıyor, sonra 
gaza basıyor. Blum tam eve girmek üzere arkasını dönerken 
birden bir çarpma sesi duyuyor. 

Onu görüyor, bir Rover, büyük, siyah bir araba, önce ora­
da olup bitenleri bir sıraya koyamıyor, kavrayamıyor. Araba. 
Mark. Mark'ın birden kayboluşu, büyük arabanın motoru sü­
rükleyip devirişi. Mark'ın düşüşü. Arabanın onu altına alı­
şı. Reza koşmaya başlıyor. Blum onun arkasından. Mark ara­
banın altında kayboluyor, metalin çıkardığı korkunç ses, mo­
torun sürüklenişi. Mark eziliyor. Bir oyuncak bebek gibi bü­
külüyor vücudu, bir oyuncak gibi uçuyor havada. Gözlerinin 
önünde. Ona doğru koşuyor, yardım etmek istiyor, Reza onu 
durdurmaya çalışıyor. Ve araba çekip gidiyor. Hızla ve son-
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suza dek. Yardım etmeden, acımadan, dehşete kapılmadan. 
Kaçan arabanın arkası sadece. Bir kaza, asfaltta paramparça 
bir motor. Cansız bir beden. Orada öylece yatıyor, kıpırdamı­
yor. Hiç ses yok. Artık hiçbir şey yok. Sesli olan her şey şimdi 
yine sessiz. Sanki hiçbir şey olmamış. Güzel bir gün başlıyor, 
güneş parıldıyor. Mark kollarında yatıyor. Blum bağırıyor. 

Uzun uzun ve avaz avaz. Dakikalarca caddede sesi duyu­
luyor. Yalvarışı, yakarışı, ağzı nasıl da açılıp kapanıyor. Vü­
cudunun üst kısmı ileri geri sallanıyor, Mark'ın başı kuca­
ğında, her yer kan. Her yer gözyaşı, oluk oluk akıyor gözle­
rinden, yanaklarından aşağı dökülüyorlar, Mark'a değiyor, 
onun hareket etmesini, nefes almasını, bir şeyler söylemesi­
ni istiyorlar. Blum kaskı Mark'ın başından çıkarmış, yüzü­
nü ellerinde tutuyor, ona bakıyor, bomboş gözlerine, haykı­
rıyor, inliyor, avcunda Mark'ın saçlarını durmadan okşuyor. 
Her yer kan, her şey paramparça, hiçbir şey tam değil artık. 
Artık hiçbir şey. 

Reza ambulansı, polisi arıyor. Ürkmüş bir hayvan gibi ol­
duğu yerde dönüp duruyor, ne yapacağını, nasıl yardım ede­
bileceğini bilmiyor, öylesine umutsuz ki. Komşular gözlerini 
dikmiş bakıyor, dehşet içinde yüzler, hiç kimse yardım ede­
mez. Kimse onu geri getiremez, hiç kimse. Daha beş dakika 
önce her şey yolundaydı, beş dakika önce yaşam vardı. Şimdi 
ise sadece ölüm var. Yanı başında, var gücüyle her şeyi yıkıp 
geçti ölüm, yerle bir etti . Blum artık dönüşü olmadığını bi­
liyor. Mark'ın ona bir daha asla dokunmayacağını, parmak­
larının susacağını, ellerinin, ağzının . Biliyor . Yaşamın ar­
tık var olmadığını binlerce kez gördü. Sadece bir beden, so­
ğuyan ten. Bitti . Sonsuza dek. Artık sohbetler yok, gülüşler 
yok, onu koruyan, ona göz kulak olan biri yok. Mark geri gel­
meyecek. Bir daha asla. Blum bunu biliyor, seziyor, hissedi-
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yor. Kalbinin paramparça olduğunu, içindeki her şeyin parça 
parça olduğunu . . .  Çığlıkları susmak bilmiyor. Çünkü acı an­
bean büyüyor. 

Blum ve Mark. Caddenin ortasında. Motor elli metre iler­
de. Blum çocukların seslerini duyuyor, onlar da bağırıyor, ağ­
lıyorlar, Karl ve Reza'nın çocukları nasıl sıkıca tuttuklarını 
görüyor. Babalarının yanına gitmek istiyorlar, Blum'un yanı­
na, annelerinin sesini duyuyorlar. Onun ne kadar çaresiz ol­
duğunu duyuyorlar. Acının sesi öyle yüksek ki. Blum'un için­
deki her şey soğuyuverdiği, öldüğü için, bir anda karanlık ol­
duğu için. Karanlık ve soğuk. Her şey. Her şey bomboş ol­
du ansızın. Polisler arabalardan iniyor ve ambulans görev­
lileri onu Mark'tan çekip koparıyorlar. Blum'un parmakları 
son kez Mark'a dokunuyor. Mark orada öylece yatıyor ve iğne 
Blum'un koluna giriyor. Blum'u sıkıca tutup yere bastırıyor­
lar, Blum bağırıyor. Birden sıcak olana, ışık sönene dek. 
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Otuz altı saat yataktan kalkmadı. Arada uyandı, her se­
ferinde gözlerini zorla kapadı, ışığa dönmek istemiyordu, 
gerçeği istemiyordu, hiçbir şey hissetmek, hiçbir şey gör­
mek istemiyordu, bunun gerçekten olduğunu kabul etmek 
istemiyordu. Ne olduğunu hiç düşünmek istemiyordu. Sade­
ce uyumak, her şeyi katlanılır kılan o sise yeniden dalmak 
istiyordu. Blum yatakta dönüp duruyor ve tekrar uykuya 
dalıyor. Bir daha asla uyanmak istemiyor. Bilincini yitir­
mek istiyor, günlerce, haftalarca. Uma ve Nela yatağa çıkıp 
annelerine sokuluyor, onu okşuyorlar, işte o zaman Blum 
geri dönüyor. 

Yanaklarında küçük eller, korkuyu ve çaresizliği hissedi­
yor küçük parmaklarda. Çocuklarının teselli sözlerini duyu­
yor Blum, güçlü olmaya çalışıyorlar, annelerini geri istiyor­
lar, kalksın ve yaşamaya devam etsin istiyorlar. Anne, sen 

ölemezsin. Lütfen kalk, anne. Gözlerini açmak zorundasın, 

anne. Lütfen. Nela konuşuyor. Kucak istiyor, gözyaşlarını 
Blum silsin istiyor, her şeyin yolunda olduğunu duymak is­
tiyor. O iki büyülü varlık babalarının neden artık yanların­
da olmadığını anlamıyor. Neden kana bulandığını, neden 
onu alıp götürdüklerini. Dünyaları yıkılsın, tehlikeye düş­
sün istemiyorlar, güvende olmak istiyorlar, annelerine so-
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kulmak, içinde saklanmak, korunmak istiyorlar. Hiçbir şey 
değişmemiş gibi yapmak istiyorlar. Mark halıl yanların­
daymış gibi. Nefes alıyor, gülümsüyormuş gibi. Anne, artık 

kalkmak zorundasın. Mecbursun, lütfen. Büyükbaba hep ağ­

lıyor. Sana ihtiyacımız var, anne. Bu sözler Blum'un içine 
işliyor. Kulaklarından girip vücuduna, her yerine yayılıyor. 
Her köşede onlar var, çocuklarının imdat çağrıları , korku­
ları . Bu sözler Blum'u çekip alıyor uykudan, birdenbire güç 
veriyor ona, artık bir an için bile orada öylece, sessiz ve kı­
pırtısız yatmasına izin vermiyor. Bir saniye bile . Var gücüy­
le yatakta doğruluyor ve hayata dönüyor. Ölmedim, diyor. 

"Benim akıllı çocuklarım, bunu atlatacağız." 
"Neyi, anne? Neyi atlatacağız?'' 
"Siz ikiniz, gelin bakalım böyle." 
"Babam nerede, anne? Geri gelsin istiyorum." 
"Babanız geri gelmeyecek." 
"Neden?" 
"Biliyorsun, Nela, babanız bir prens." 
"Evet, ne olmuş?" 
"Prensler atlara binip ormana gider ve ejderhalarla sava­

şırlar." 
"Ejderha diye bir şey yok, anne." 
"Elbette var, Nela. Ejderhalar var ve babanız onlarla sa­

vaşmaya gitti. O çok cesur bir prens." 
"Peki, niye her yerde kan vardı, anne?" 
"O ejderha kanıydı. Ejderha babanızı yaraladı ama babanız 

şu anda iyi. Şimdi yine beyaz atına binmiş, ormanda ilerliyor." 
''Yalan söylüyorsun, anne." 
"Onu atın üzerinde, gülümserken bir düşünsene, Nela." 
"Babamın atı yok, sadece bir motosikleti var. Ve motosik-

let parçalandı. Yolda duruyor. Tıpkı babam gibi." 
"Babanız iyi." 
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"Babam öldü." 
"Hayır." 
"Evet, anne. Babam da artık bir ceset." 
"Sus." 
"Onu az önce getirdiler." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Babam aşağıdaki buzdolabında yatıyor." 

4 1  

Blum ayağa fırlıyor. Nela'nın söyledikleri soğuk su gibi. 
İçine düşüverdiği, az kalsın dibini boyladığı, içindeyken, çok 
acı verdiği için, her şey birdenbire yeniden var olduğu için, 
neredeyse kalbinin durduğu, buz gibi su. Çocukların ölmüş 
babalarını gördükleri düşüncesi yüreğine bir darbe gibi in­
diği için. Olamaz . Böyle olmaz. Blum Mark'la ilgilenmeden 
önce olmaz . Ayağa kalkmak zorunda, doğru düşünmek, her 
şeyle ilgilenmek, batmakta olan gemiyi tekrar rotasına çe­
virmek zorunda . Karl nerede? Ya Reza? Neden her şey bu 
kadar acı veriyor? 

Mark. İçten içe bağırıyor Blum, ağlıyor, yalvarıyor. Geri 

gel, lütfen. Sana ihtiyacım var. Sensiz yapamam. Yapamam. 

Çocuklar. Bunu sensiz nasıl yapabilirim k i ?  Bilmiyorum.  

Lütfen Mark. Bak onlara. Ne kadar küçükler. Nasıl da sarı­

lıyorlar bana. Yapamam, Mark. Bunu sensiz yapamam. Ve 
buna rağmen giyiniyor, çocukları alıp mutfağa gidiyor. Buna 
rağmen buzdolabını açıp yiyecek bir şeyler çıkarıyor. Buna 
rağmen yine her şey kontrolündeymiş gibi yapıyor. İçinde fır­
tınalar kopuyor, her şey paramparça oluyor, teninin her par­
çası, etinin her santimetresi haykırıyor olsa da ne fark eder. 
Her şey acı veriyor, sanki lime lime ediliyor, ona ait ne varsa 
binlerce parçaya ayrılıyor. Darmadağın oluyor, ellerinin her 
uzanışı, her hareket, her şey acı veriyor. Buna rağmen tost 
ekmeğine yağ sürüyor, hatta gülümsemeye, çocukların kor­
kusunu dindirmeye çalışıyor. Artık ağlamamalı. Çok istese 
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de hakkı yok buna. Çaresiz olmaya, bir daha kalkmamaya, 
kıpırtısız, ölü gibi öylece yatıp kalmaya. 

Yemek masasının başında, yan yana oturuyorlar. Çocuk­
lar lokmalarını çiğnerken Blum onları seyrediyor. Her şey iyi 
olacak, diyor ve bunun doğru olmadığını biliyor. Hiçbir şey iyi 
olmayacak. Bir daha asla. Bir zamanlar iyi olan her şey şim­
di bodrumdaki bir soğuk odada yatıyor. Elleri, gülüşü. Bir da­
ha asla çocuklara kitap okumayacak, bir daha asla onlarla bo­
ğuşmayacak, artık onlarla bahçede ateş yakmayacak. Birlik­
te söylenen şarkılar yok artık, birlikte yenen akşam yemekle­
ri yok, gezmeler, deniz kenarında, teknede, hep birlikte tatiller 
yok . . .  Nasıl giydirirdi çocuklara can yeleklerini, nasıl da mut­
luydu çocuklar. Gözlerinin önüne geliyor Blum'un. Bir ay önce, 
Hırvatistan'ın en güzel sahillerinde. Çocuklar suya koşuyor, 
Mark onları yakalayıp havaya zıplatıyordu, öyle mutluydular 
ki, hiçbir şey onların küçük dünyasını tehdit etmiyordu, anne 
ve babalan yanlarındaydı. Çocuklar uykuya dalınca güvertede 
oturup şarap içerlerdi. Sesleri, kıkırtıları oradaydı, o büyük gü­
ven duygusu, bu dünyada hiçbir fırtına o tekneyi deviremezdi. 
Orada sevgi vardı. Her şey iyiydi. Geceleri, deniz kenarında. 

"Biraz daha ister misin?" 
"Biraz daha değil, çok isterim." 
"Küçük hanım, denizde ayık olmalısınız." 
"Tatildeyim." 
"Sarhoşsun, çiçeğim." 
"Ne olmuş? Sakıncası mı var?" 
"Hayır." 
"Öyleyse koy." 
"Korkarım ki gün bitmeden üstüme atlayacaksın." 
"Evet, korkmalısın, ama daha vaktin var. Yaklaşık yarım 

şişe daha." 
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"Çabuk iç, güzelim." 
"Acele etme, canım." 
"Çabuk ol, yıldızlar battı batacak." 
"Batmazlar." 
"Batarlar." 
"Öyleyse gerçekten daha hızlı içmeliyim." 
"Daha fazla vakit kaybetmemeliyiz." 
"Gökyüzünden öylece düşüyorlar mı yani?" 

4 3  

"Evet, hepsi denize düşüyor, öylece düşüveriyor. Yukarı­
dan aşağıya, batıyor ve kayboluyorlar. Birer birer. Gökyüzü 
bomboş kalana dek." 

"Bunu görmek istiyorum." 
"Bu olağanüstü güzel, Blum." 
"Sensin o." 
"Ne?" 
"Olağanüstü güzel ." 
"Hımın." 
"Buradaki her şey güzel ." 
"Hiç bıkmadın mı bundan? Yirmi beş yıldır bu sularda yel-

ken açıyorsun." 
"Ait olduğum yer burası." 
"Ait olduğun yer mi?" 
"Burada her zaman mutluydum." 
"Seni bulduğum güne dek." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"O gün her şey çok üzücüydü." 
"Şimdi bunu konuşmak zorunda mıyız?" 
"Affedersin. Unut gitsin, Blum." 
"Keşke o kadar kolay olsaydı." 
"Seni öpebilirim." 
"Faydası olur mu?'' 
"Kesinlikle." 
"Mutluluk asıl o gün başladı. Sen tekneye geldiğinde. On-
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dan önce mutluluk adına ne varsa, sadece yazın getirdikle­
riydi. Sadece tek bir mevsim vardı, dört değil. Sonbahar, kış, 
ilkbahar yoktu. Sadece yazın birkaç hafta." 

"Güzel." 
"Ne?" 
"Sen, söylediğin her şey. Şiir gibisin." 
"Sarhoşum, unutma." 
"Güzel bir cümle gibisin." 
"Cümle mi?" 
"Olağanüstü güzel bir cümle. İnsanın aklını başından 

alan, büyüleyen, bir daha peşini bırakmayan. Hissedilen bir 
cümle. Fazla söze gerek kalmadan, açık ve net." 

''Mesela?" 
"Gökyüzü usulca döndü." 
"Ne yaptı?" 
"Gökyüzü usulca döndü." 
"Deli herif." 
"Çok güzel, değil mi?" 
"Mark, sevgili Mark, benim romantik boğam. Önce yıldız­

lar gökyüzünden düşer ve sonra bir de gökyüzü döner." 
"Aynen öyle. Ve tüm bunlar sadece senin için." 
"Gel, öpeyim, aşkım." 

Mark ve Blum. Zatlar açıklarında bir yerde. Güvertede 
çıplak, çıplak ve iç içe , deniz ayna gibi ve sessiz. Ait oldu­
ğu yerdi deniz. Oysa şimdi birdenbire başkalaştı. Birden sö­
nükleşti, suyun sesi yok artık, mavi yok. Mark denizi bir 
daha asla görmeyecek. Sadece çocukların lokmalarını çiğne­
yişleri, üzgün bakan gözler ve mutfaktaki sessizlik var ar­
tık. Blum nasıl da istiyor hatırlamayı, kendini zorlaya zor­
laya zihninde canlandırıyor görüntüleri, gerçeği istemiyor, 
düne geri dönmek istiyor, tekneye, Mark'ın sıcacık tenine. 
Geri dönmek istiyor. Dönemez. Çocuklarına sarılmak zo-
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runda, onlarla oyunlar oynamak, onlara kitap okumak, on­
larla ilgilenmek zorunda. Küçük gözler kapanana dek, gece 
Blum'u kurtarana dek. Sonra o görüntülere gidecek. Ancak 
o zaman, şimdi değil . 
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Orada öylece yatıyor. Ezilmiş vücudu. Yaralı bereli teni. 
Onu kesip açtılar, sonra dikerek kapattılar, başını açtılar, 
kanını incelediler, organlarını, aklının başında olup olma­
dığını bilmek istiyorlardı, uyuşturucunun etkisinde olma­
dığından, bunun onun suçu olmadığından emin olmak isti­
yorlardı . Blum yere yığıldıktan sonra Mark'ı alıp adli tıb­
ba götürmüşlerdi, hata yapmak istemiyorlardı . Ölümle so­
nuçlanan bir çarpıp kaçma vakasında otopsinin gerekli olup 
olmadığına soruşturmayla yetkili kurum ve savcı karar ve­
riyordu. Ve karar verilmişti. Kafatası kesilmiş , beyni çıka­
rılmış, göğüskafesi bir alışveriş torbası gibi açılmış, son­
ra hepsi dikilerek tekrar kapatılmıştı . Onu daha da hırpa­
lamış, vücudunda daha fazla yara açmışlardı. Mark. Elleri, 
ağzı. Orada öylece yatıyor. 

Blum onunla yalnız kalmak istiyor . Reza'dan gitmesi­
ni rica etti . Neler olacak, ağlayacak mı, bağıracak mı, bil­
miyor. Artık hiçbir şey bilmiyor, kocasının önünde kıpırtı­
sız yattığı, çıplak ve ölü olduğu dışında. Son yirmi yıldır il­
gilendiği tüm diğerleri gibi. Cesetler, açık duran ağızlarıyla 
hayattan koparılmış, cansız vücutlar. Hiç istemsiz gözyaş­
larına boğulmadı, hiç acı duymadı, yas tutmadı, hiç . Blum 
için öyle olağandı ki, ölüm korkutmadı onu. Şu ana dek. 
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Şimdi başka, bambaşka. Hayatı boyunca gördüğü her şey 
şimdi önünde yatanın karşısında basit, gülünç kalır. Aşkı, 
ezilerek ölmüş, parça parça, delik deşik. 

Uzun süre orada öylece durup ona bakıyor. Gözyaşı dök­
meden. Kurumuş kan, bir mucize eseri gibi hiç zarar görme­
miş yüzü. Blum'un gözleri Mark'ın vücudunda geziniyor, her 
şey tanıdık. Teninin her santimetresini öperdi. Her santimet­
resini seviyor onun. Öyle çok seviyor ki, hayata onsuz devam 
edebilecek mi, bilmiyor. Orada öylece durmuş bakıyor, nefes 
alıyor, yutkunuyor. Nasıl da ölmek, artık hiçbir şey hisset­
memek istiyor, hiç ama hiçbir şey, bir daha asla. Hayatın bir 
zamanlar güzel olduğu, bir zamanlar mutlu olduğu hatırla­
tılmasın. Blum başını duvarlara vurmak, beyaz fayanslara 
alnını yüzlerce kez vurmak istiyor, acısı dinsin istiyor, göğ­
sündeki bıçak nihayet delip geçmeye, deşmeye son versin is­
tiyor. Onun kadar ölü olmak. Onun gibi orada öylece uzan­
mak. Yanında. Bir kez daha. 

Her zaman yaptığı gibi yapıyor. Uzaktan kumanda edi­
liyor gibi girişiyor işe. Bir anda başlıyor cenaze hazırlığına, 
pamuk ve dezenfektanla kanı siliyor teninden, yaraları, her 
bir yaralı parçayı şefkatle temizliyor. Titremeden dikiş atı­
yor, her şeyi onarmaya çalışıyor, başındaki dikişi açıyor, ka­
namayı durduruyor, dikiş yerini itinayla kapatıyor, sıkı sı­
kı. Elinden geldiğince eski haline getiriyor. Derin yaraları 
selülozla dolduruyor, vücudunun deforme olmuş parçaları­
nı düzeltiyor, saçlarını yıkayıp kurutuyor. Onu tıraş ediyor. 
Blum işini yapıyor. Hatta bir an için önünde yatanın o oldu­
ğunu, sonsuza dek kapattığı ağzın ona ait olduğunu unutu­
yor. Tıpkı Hagen'den öğrendiği gibi bir yuvarlak iğneyi çe­
nenin altındaki bir deri kıvrımına batırıyor, iğneyi yumu­
şak dil kökünden geçiriyor, altdudağın sağından yukarıya 
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doğru batırıp sağ burun deliğine sokuyor ve septumun ya­
nındaki küçük bir deri kıvrımından çıkarıyor. Sonra sep­
tumdan geçirip sol burun deliğine batırıyor, aynı yolu ge­
riye doğru izliyor, altdudağın sol yarısından aşağıya iniyor. 
Onu dikiyor. Ağzını. Daha önce pek çok kez yaptığı gibi çe­
neyi bağlıyor, iğneyi tekrar çeneden geçiriyor, ipin iki ucu­
nu çekerek bir araya getiriyor ve düğümlüyor. Mark'ın du­
daklarına bir tebessüm yerleştiriyor. O dudaklara bakıp ba­
kıp ağlıyor. Gözyaşları sicim gibi aşağı dökülüyor, damla­
lar düştükleri yere birer birer çarpıyor. Mark'ın teninde öy­
lece kalıyor. Blum işe devam etmek için kendini zorluyor, 
Mark'ın başını sarmak, yaraları gizlemek. Ve sonra giydir­
mek. Zar zor onu giydiriyor. Reza'dan yardım istemeden, o 
ağır bedeni . Onu bir o yana, bir bu yana çeviriyor. Ezik ba­
cakları. En sevdiği pantolon. Beyaz tişörtü. 

Orada öylece yatıyor. Blum hazırlık masasına çıkıp yanı­
na uzanıyor. Çünkü başka türlü yapamaz. Sadece bir kez da­
ha. Yanında olmak, elini tutmak, toprağın altında sonsuza 
dek kaybolmadan önce onu yanı başında hissetmek. Sadece 
kısacık bir süre için. Kimse görmeyecek, Reza geri gelmeye­
cek, Kari da hazırlık odasına girmeyecek. Onunla baş başa. 
Mark ve Blum. O dar masada birbirine iyice yanaşmış iki vü­
cut, Blum'un parmakları onunkilere dolanmış, ama ne kadar 
sıkarsa sıksın hareket etmiyorlar. Hareket etmelerini ne çok 
isterse istesin. Kıpırtı yok. Sadece soğuk teni, son kez yakın 
olmak gibi bir şey, Blum onu tabuta koymadan önce bir ha­
tıra. Diğerleri onu son kez görmek için gelmeden önce, Reza, 
Kari, arkadaşlar, çocuklar. Ona veda edecekler yann, her şey 
alışılageldiği gibi olacak, cenazenin katafalka konulması kut­
sanması, gömülmesi. Onu aşağı indirecekler ve üzerine kü­
rekle toprak atacaklar, meşeden bir tabutun içinde çürüye­
cek, kurtlar tarafından yenecek, kokacak. Ondan geriye hiç-
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bir şey kalmayana dek, sadece kemikler ve bir gün onlar da 
yok olacak. Orada ondan geriye hiçbir şey kalmayacak. Üste­
lik çok sürmeyecek. Oysa şimdi eli henüz elinde . Henüz do­
kunabiliyor ona, hissedebiliyor, yanında yatıyor, vücudu, yü­
zü. Henüz orada. Bir gece boyunca, birkaç saat sadece. Ve bu 
yüzden uzanıp kalıyor Blum. Ses çıkarmıyor, nefes almama­
ya çalışıyor, soluğunu tutup sessizliği bozan bir şey bulmaya, 
bir ses, Mark'ın hala hayatta olduğunu söyleyen bir şeyler 
duymaya çalışıyor umutsuzca. Onun sadece uyuduğunu söy­
leyen. Ama hiçbir şey yok. Sadece kendi nefesi, alçalıp yükse­
len kendi göğüskafesi. Sadece o. Blum ve onun ölü kocası. Sa­
dece onun düşünceleri, onun acısı, onun öfkesi, onun çaresiz­
liği, onun yanan, haykıran, ağlayan yüreği.  Blum ve Mark. 
Öylece yitip gidiyor, çabucak. Her şey sona eriyor. Her şey 
kararıyor. Gözler kapanıyor. 
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Massimo ağlıyor. Karısı yanında duruyor. Onun yanında 
Karl. Blum ve çocuklar mezarın başında duruyorlar, en önde, 
günebakanlar atıyorlar aşağıya. Sarı sarı duruyor tabutun 
üzerinde günebakanlar, kısacık bir an için teselli eden bir gö­
rüntü. Baba için çiçekler, Mark için çiçekler, acı veren çiçek­
ler. Öyle çok ki, hala, ilk günkünden de fazla, üç gün sonra, 
onsuz üç gün.  Çaresizce gündelik yaşantılarını sürdürmeye 
çalıştıkları üç gün. Reza kumandayı üstlendi, her şeyi orga­
nize etti. Blum için oradaydı, çocuklar için, Karl için. O olma­
saydı tekne batardı. O güçlü. Ağlamıyor. Sadece gülümseyişi 
kayboldu, yıllar önce, villadaki hayatı başladığı zaman yüzü­
ne yerleşen o gülümseme gitti. İçinde bir yerlerde gözyaşı dö­
ken biri olduğu, onu özlediği belli. Mark ve Reza. 

Reza tabutun taşınmasına yardım etti, her şeyi düzenledi, 
ölüm ilanlarını hazırladı, cenaze törenini organize etti. Blum 
hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda kalmadı, Reza dümene geç­
ti, Blum çocuklarının yanında olup onları avutabildi, hazırla­
yabildi, neler olacağını adım adım anlatabildi. Onlara baba­
larının bir daha asla geri dönmeyeceğini söyleme çabası. Bir 
daha asla. Tabutun toprağın altında kayboluvereceğini, ölü­
mün yaşamın bir parçası olduğunu, ne isterse alıverdiğini. 
Koyunu parçalayan vahşi bir hayvan gibi. Hiçlikten gelen bir 
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araba. Her şeyi mahveden bir kaza. Aşağı düşüveren güne­
bakanlar. Bunu daha süslü, daha dolambaçlı kelimelerle söy­
ledi, çocukları korkutmak istemiyordu, onlara kıyamıyordu. 

Mezarlık. Güneş parıldıyor. Reza Karl'la ilgileniyor, yaşlı 
adama omuz veriyor. Kari güçlükle durabiliyor ayakta,  ba­
cakları artık onu taşımak istemiyor. Yemedi, uyumadı, üç 
günde yıllar geçmiş gibi yaşlandı. Onun için de artık hiç­
bir şey eskisi gibi değil . Orada durmuş, ağlıyor. Çoğu ağlı­
yor, polis bandosu bir cenaze marşı çalıyor, sayısız meslek­
taşı orada, Massimo konuşuyor. Mark'ın en yakın arkadaşı, 
güzel anları, birlikte yaşananları anımsıyor. O iyilerden bi­
riydi, diyor, dört dörtlük biri, unutulmaz, onu tanıyan her­
kes için bir kayıp. Massimo ağlıyor. 

Sırayla toprak atıyorlar aşağıya. Cenazesine gelenler onu 
geride tek başına bırakıyorlar. Mark toprağın derinliklerin­
de bir tabutta. Öylece yatıyor, konukevine onsuz gidiyor ve 
onun şerefine içiyorlar. Ölü yemeği .  Herkes bir arada oturu­
yor ve birbirine güç veriyor. Blum'a her zaman yardıma ha­
zır olduklarını, her şeyin yoluna gireceğini acısını paylaştık­
larını söylüyorlar; gözlerinin içine bakmakta zorlanıyorlar, 
Onun gibi biçareler. Blum kendinde değil, önünde tavuk su­
yu çorba, çocuklara yemeleri için ısrar etmeye çalışıyor. Yan­
larında olmaktan, onları sevmekten,  varını yoğunu onla­
ra vermekten daha fazlası gelmez elinden. Onları acılarıy­
la, korkularıyla baş başa bırakamaz, çocuklar, Mark'tan ona 
kalanlar. Nasıl da üzgünler. Çok küçük olmalarına rağmen 
ne kadar da güçlüler. Olup bitene nasıl da katlanıyor, uyum 
sağlıyorlar. Sessizce oturuyor ve fırtınanın dinmesini bekli­
yorlar. Blum Uma'nın, Nela'nın saçlarını okşuyor. Massimo 
Blum'u kenara çekiyor. Şefkatle kolunu omzuna atıyor. 
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"İç şunu." 
"Hayır." 
"Evet, hemen içiyorsun." 
"Madem öyle diyorsun." 
"Çok üzgünüm Blum." 
"Biliyorum." 
"Her zaman yanındayım, bunu da biliyorsun." 
"Onu sen de geri getiremezsin, değil mi?" 
"Hayır, yapamam. Mark benim de hayatımdaki en önemli 

insanlardan biriydi, bunu ona borçluyum." 
"Ona ne borçlusun?" 
"Seninle ilgilenmeyi." 
"Kimse benimle ilgilenmek zorunda değil." 
"Böyle söyleme Blum. Ute ve ben çocuklar konusunda sa­

na yardım edebiliriz." 
"Buna gerek yok." 
"Her türlü yardıma ihtiyacın olabilir, Blum, bu kadar 

inatçı olma, ben sadece senin iyiliğini düşünüyorum. Sizin. 
Sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsun." 

"Senin yeterince derdin var." 
"Şu anda bunun önemi yok." 
"Mark senin boşanmak istediğini söyledi." 
"Bunu burada konuşmayalım Blum, lütfen." 
"Neden? Bırak da kötüye giden evliliğinden konuşalım, 

karından bahsedelim, onun ufak sorunundan." 
"Bunu neden yapıyorsun, Blum?" 
"Ne yapıyorum ki? Karına bir bak. Dili dolanıyor, ayak­

ta duramıyor. Öğlen oldu. Belki de benim yerime Ute'yle ilgi­
lenmelisin." 

"Belki de seni rahat bırakmalıyım." 
"Evet, belki de." 
"Nasıl istersen. Gidiyorum öyleyse." 
"Hayır." 
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"Niye hayır?" 
"Lütfen kal . Üzgünüm Massimo. Öyle söylemek isteme­

dim." 
"Tamam, sorun değil." 
"Bunu yapabilir miyim, bilmiyorum. Onsuz. Çocuklar, her 

şey. Bilmiyorum." 
"Üstesinden geleceksin." 
''Ya gelemezsem?" 
"Reza ve Karl yanında. Ben yanındayım." 
"Ölmek istiyorum. Anlıyor musun? Sadece ölmek, ölü ol-

mak." 
"İstemiyorsun. Sen güçlüsün, Blum, onsuz da yapabilirsin." 
"Hayır." 
"Sana söz veriyorum, yanında olacağım. Senin ve çocukla­

rın yanında." 

Massimo sağ eliyle Blum'un sırtını sıvazlıyor. Bir aşağı, 
bir yukarı . Yapabildiği tek şey bu, iyi gelen tek şey. Hiçbir 
söz bundan daha iyi gelemez, Blum hiçbir şey duymak iste­
miyor, hiçbir şey düşünmek istemiyor, geleceği düşünmek is­
temiyor, sadece gece olsun, ışıklar yine sönsün, uyku her şeyi 
daha katlanılır kılsın istiyor. Düşünmek değil, hissetmek de­
ğil. Sadece Massimo'nun bir aşağı, bir yukan dolaşan eli. 
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İki hafta sonra. Onsuz iki hafta. Mevsim haia yaz, çocuk­
lar yazlık giysileriyle bahçede koşturuyorlar, Karl berjer kol­
tuğunda oturuyor, Blum çamaşırları asıyor. Dünya yeniden 
dönmeye başlamış gibi, gözle görülür şeyler eskiden olduğun­
dan farklı değil. Bahçe, yaşlı elma ağaçları, havada bir ile­
ri bir geri uçuveren salıncak, bahçe hortumuyla çiçeklerin di­
bini göle çeviren Uma, bir oyuncak bebeğin saçlarını toprak­
la çitileyen Nela. Gökyüzü sakin, görünürde bulut yok. Ve yi­
ne de acı veriyor. Uyanırken, uykuya dalarken, çocuklar on­
dan söz ederken. Daha iyi olmayacağını, son bulmayacağı­
nı, bu acının onu için için yiyip bitireceğini biliyor Blum, yi­
ne de ölmemeye kararlı, yıkılmamaya, kendini bırakmama­
ya, her sabah ayağa kalkmaya ve çocuklarla yaşamaya. Her 
gün, tekrar. Ne kadar zor gelirse gelsin kalmak, yola devam 
etmek, bacakları ne kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın adım adım 
ilerlemek zorunda. Anıları uzaklaştırabilmek için haplarla, 
alkolle kendinden geçmeyi ne çok isterse istesin. Her akşam, 
çocuklar yatınca, Valium ve votkaya karşı alınan karar. Tek 
istediği unutmak olsa da Blum görevlerini yerine getirmek 
zorunda. Her sabah yeniden çabalıyor, soğukkanlı, dayanıklı 
olmaya. Her sabah boşa çıkıyor çabaları. Bugün olduğu gibi. 

Haıa arabadan iz yok. Sürücü bulunamıyor, sonsuza dek 
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kayıp. Muhtemelen sarhoştu, aşırı hızlıydı, Mark'ı görmüş 
olmalıydı. Ondan iz yok, tamirhanelerde siyah Rover yok, 
tüm olasılıkları araştırdılar. Ölümle sonuçlanan çarpıp kaç­
ma vakası dosyada, fazlası yok. Faili meçhul, faili paça­
yı kurtardı, hür bir yaşam sürüyor. Oysa her şeyi mahvet­
ti, belki telefonla konuşurken, bir elektronik posta, bir kı­
sa mesaj yazarken, belki bir an için uyuklarken. Blum bunu 
asla öğrenemeyecek, onu bulamayacaklar. Massimo bulmak 
için elinden geleni yapsa bile. 

Massimo sözünü tuttu. Definden beri Blum'un yanın­
da, Mark'ın resmi hayatının sonlandırılmasına yardım etti. 
Kurumlara gittiler, sigortalara, avukatlara, noterlere. Mas­
simo günü gününe yapılması gereken işlerin yükünü alıyor 
Blum'un üzerinden, o ve Reza. O çocuklarla ilgilenebilsin, o 
hayatta kalabilsin, gözyaşları onu yutmasın diye. Ölüm dur 
durak bilmediği için işler devam ediyor. Reza ölüleri huzure­
vinden alıyor, ormandan alıyor, bürolarından, yataklarından, 
yoldan, sadece işini yapıyor, Blum'dan öğrendiği gibi. Hiç 
durmadan çalışıyor, pek konuşmuyor, duyguları bir yerler­
de gizleniyor. Ama ne kadar berbat halde olduğunu tahmin 
etmek zor değil. Yaşamaya, çalışmaya devam etmek, geriye 
başka hiçbir şey kalmadığı için. Bundan başka hayat yok, tü­
müyle değişiveren bu hayattan başka. Ansızın başka renkler, 
başka sesler. Reza onları duyuyor ve susuyor. Blum bunu bi­
liyor. Reza'nın Massimo kadar söyleyecek sözü yok, hiç yok. 
Reza bu yüzden Massimo'ya minnet duyuyor, Blum'la ilgilen­
diği, ona destek olduğu, onu dinlediği için. 

Yılların eskitemediği bir dost. Bir iş arkadaşı, polis, 
Mark'ın amiri. Massimo Mark'tan sadece üç yaş büyük, fakat 
kariyer basamaklarını hızla tırmandı. Massimo vaktini ev­
den çok Emniyet Müdürlüğü'nde geçiriyor. Çünkü işini sevi-
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yor, öyle diyor. Çünkü evde durmak istemiyor, demişti Mark. 
Evliliği bitmek üzere. Ute içiyor. Birlikte sahip olmak iste­
dikleri çocuklara hiç kavuşamadılar. Yıllarca denediler. Ute 
ve Massimo, Blum'un çocukları dünyaya getirişine şahit ol­
dular. Başkasının mutluluğunda kendi başarısızlıklarını gör­
düler. Çocuk sahibi olabilmeyi ne çok istediler, Ute hamile 
kalamadı, tüp bebek de işe yaramadı. Çocuk gelmedi. Mut­
suzluk büyüdü, ümitsizlik, ilişkilerine tonlarca ağırlık yükle­
yen arzu. Öyle ağırdı ki Ute içmeye başladı. Massimo bunun 
ıstırabını çekiyor, aydan aya artıyor ıstırabı, her sabah yeni 
günü karşılarken içinde taşıdığı mutsuzluk yüzünden okunu­
yor. Ute'ye yardım etme çabaları hiç sonuç vermedi. Bağım­
lılık tedavisi görmesi için ikna etmeye çalıştı, onunla birlik­
te çift terapisine gitmeyi önerdi. Hiçbir şey fayda etmedi, Ute 
kimsenin yardım etmesine izin vermiyor, hiç kimsenin. Ve 
bunun acısını Massimo çekiyor, itiraf ettiğinden fazla. Blum 
artık pes ettiğini, sarhoş olup masanın üzerine çıktığında ar­
tık yanında olmak istemediğini biliyor. İki hafta önce, cena­
zede Massimo'nun ayakları geri geri gidiyordu. Ute'yi sustur­
mak görevden başka bir şey değildi, sadece etrafına verdiği 
zararı mümkün olduğunca engelledi. Şaşkındı, çok üzgündü, 
çünkü odadaki herkes gözlerini dikmiş ona bakıyor, ona acı­
yordu. Çünkü Ute kontrolünü kaybetmişti. Söylenip duruyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Bana boktan bir çocuk vere­

cek, lanet olası bir bok herif vardır burada. Biriniz becersin 

beni, siz domuzlardan biri aletini çıkarabilir artık. Ute ma­
saların üzerinde zıplayarak dolaşıyor, bağırıyordu, Massimo 
peşindeydi, onu yakalayıp yaka paça dışarı çıkardı. 

Hemen hemen her gün küçük aile dramları yaşanıyor. 
Massimo onun yanında olmaya mecbur kalmamak için her 
fırsatı kullanıyor. Blum'a yardım etmek için. Neyi var neyi 
yoksa Blum'a veriyor. Blum yalnız olmadığı için, yanında Re-
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za  ve  Karl dışında biri olduğu için minnet duyuyor. Ona ku­
cak açan biri . Telafi değil, sadece teselli. Massimo. Mark de­
ğil . Blum onun arabasını girişte görünce mutlu oluyor. Ço­
cukları kucaklayıp bahçeyi cıvıl cıvıl seslerle doldurunca, on­
ları güldürmeye çalışınca. Massimo bir dost, Karl ve Mark gi­
bi iyilerden biri. Bir tebessümle evin içinde kayboluyor, son­
ra ellerinde bir şişe beyaz şarap ve iki kadehle geri geliyor. 
Her şey yolunda, diyor. Maddi açıdan güvence altında, Mark 
bir hayat sigortası yaptırmış . Blum endişelenmemeliymiş, 
öyle diyor, şarap şişesini açıyor ve ikram ediyor. Öldüğü için 
para, diye düşünüyor Blum. Çok para. Ne boktan bir dünya, 

diyor ve içiyor. Uzun uzun, büyük yudumlar. 
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Çocuklar uyuyor. Massimo yok, çocukları yatmaya götür­
dü, onlara bir öykü okudu. Sonra gitti, her ne kadar gitmek is­
temese, Blum'la biraz daha sohbet etmek istese de. Blum bir 
şişe kırmızı şarapla Mark'ın çalışma odasında yalnız kalmak 
istiyordu. Onun koltuğunda, bacakları yazı masasında, tıpkı 
Mark'ın her zaman oturduğu gibi. Toprak kadehte şarap, top­
rak kadehleri Yunanistan'dan getirmişlerdi, güzel cam kadeh­
leri bırakıp onlarla içmeyi seviyorlardı. Yeşil toprak kadehler, 
el yapımı. Boğazından inen kırmızı şarap. Nasıl da ısınıverdi 
içi, kaç zamandır ilk kez hafifleme gibi bir şey hissediyor, ta­
dını çıkara çıkara. Blum orada öylece oturmuş, etrafa bakını­
yor. Bilgisayarı, evrakı ve diğer binlerce şey, her şey yirmi iki 
gün önceki gibi, yola çıktığı o gün olduğu gibi duruyor. Odada­
ki her şey hala onu bekliyor, onun geri dönmesini, dokunulmak 
isteyen eşyalar, kullanılmak isteyen aletler. Odadaki hiçbir şey 
onun öldüğünü açığa vurmuyor, henüz bir şeyleri değiştirmeye 
cesaret edemedi. Blum ilk kez o odada, kapıyı kilitlemişti, san­
ki orada ondan kalan ne varsa hapsetmek istemişti. Soluduğu 
hava, şahsi eşyaları, filmleri, inatla sürdürdüğü dağınıklığı ve 
hep dediği gibi, onun küçük özgürlüğü. Bu oda onun çalışırken 
ya da sadece çocuklardan kaçmak istediğinde kabuğuna çekil­
diği yerdi, kendini toparladığı mağarasıydı. Onun şahsi hazır­
lık odasıydı, öyle der ve gülerdi. Düşünme yeriydi. 
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Blum diğer her şeyle ilgilendi. Mark'ın giysilerini, ayak­
kabılarını, hepsini çıkarıp attı. Dolapları boşalttı . Sade­
ce çalışma odası kilitli kaldı, o odayı boşaltmaya gönlü razı 
olmuyor, düşüncesi bile acı veriyordu. Şimdi o odada otur­
muş,  şarap içiyor . Acı yok, soluğunu kesen korkusu yok. 
Korkuyu yendi, kalabilir, yerinden kalkmayabilir. İçmek, 
sonrasını beklemek. Şarap bir an için her şeyi güzel kılıyor. 
Bir saatten uzun süredir sadece oturuyor ve etrafa bakını­
yor, henüz bir şeyleri eline almaya, bir çekmeceyi açmaya, 
o anda ona iyi gelenden daha fazlasını hatırlamaya cesaret 
edemiyor. Duraksıyor, istiyor, ama yapamıyor, zamanı var, 
bütün gece onun ve mahzen şarapla dolu . İki yüz şişe .  Ve 
bunu düşünmenin verdiği cesaret. Yukarı çıkan bir mantar 
daha, artık önemli değil gözyaşları, şimdi değil. Bir tek o 
var önemli olan. Kadehi kaldırışı ve şerefine içişi. Kocası­
nın, mutluluğun şerefine. Güzel şeyleri hatırlıyor, hatıralar 
tarafından diri diri gömülmeden, sıradan şeyleri hatırlıyor, 
sabah banyoda gülüşünü, dördüncü kadehten sonra yaptığı 
espriyi, tamirciler kralının sakarlıklarını. Nasıl da becerik­
sizdi , ne çok zarar verirdi kendine, çünkü dikkatsizdi, şaş­
kındı. Ne kadar da sevimliydi. 

Blum cesaretini topluyor ve Mark'ın telefonunu eline alı­
yor. Küçük bir dünya açılıveriyor, randevuları, notları, oyun­
ları. Blum karıştırıyor, didik didik ediyor telefonu, Mark'ın 
ne kadar çocuksu, ne kadar oyun düşkünü olduğunu gö­
rünce belli belirsiz gülümsüyor. Tetris oynayan yetişkin bir 
adam, bir polis Mark. Bu ekranda geziniyordu parmakları. 
Blum'a mesajlar yolluyordu, yıllarca, sayısız mesaj ,  Mark'tan 
Blum'a. Blum'dan Mark'a. Mekik dokuyordu aşkları, birbir­
lerinden ayrılalı daha yarım saat olmuş olsa da kopamıyor­
lardı. Bir öpücük geliyordu Mark'tan. Bir öpücük Blum'dan. 
Mark'ın yolladığı mesaj ların hepsi kaydedilmiş . Blum'un 
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yazdıkları, Mark'ın yazdıkları, hepsi. Şimdi iyi gelen hatıra­
lar. Blum atlıyor, dalıyor ve yüzüyor. Neredeyse iki saat bo­
yunca orada sadece Mark ve o var. Ama sonra Dunya geliyor. 

Ses kayıt programı. Blum tüm konuşmaların kayıtlı oldu­
ğu klasörü açıyor. Aslında ikonun ardında neler gizlendiğine 
bir göz atmak istiyor sadece, merak etmek istemiyor, sadece 
bakıp kapatıyor. Cep telefonunda bir ses kaydı, Mark'ın sesi, 
kendini yine o klasörde buluveriyor Blum. Mark, nefes alıyor, 
konuşuyor. Tıpkı sesini son kez duyduğu zamanki gibi. İş­
te yine burada, çalma tuşuna hafifçe tıklıyor ve onu dinliyor. 
Mark bir kadınla konuşuyor, yabancı, Blum'un tanımadığı 
bir kadınla. Blum başta kadının ne anlattığını, Mark'ın on­
dan neyi öğrenmeye çalıştığını anlamıyor. Sadece Mark'ın se­
sini dinliyor, nasıl da anlayışlı, dikkatli, neredeyse sevecen. 
Mark kadının konuşmaya devam etmesini istiyor, hikayesini 
anlatmasını istiyor. Blum dinliyor. Saniyelerce, dakikalarca, 
Blum içiyor, bu kadının kim olduğunu, Mark'ın neden onun­
la konuştuğunu, kadının neden korktuğunu bilmek istiyor. 
Dunya ve Mark, Mark onu sakinleştirmeye çalışıyor. 

"Bırakın beni. Lütfen. Ben hiçbir şey yapmadım." 
"Benden korkmanıza gerek yok." 
"Bırakın beni. Dokunmayın. Gidin, lütfen. Sadece gidin." 
"Size yardım etmek istiyorum." 
"Ben hiçbir şey yapmadım." 
"Biliyorum, burada bulunma nedenim sizi götürmek değil, 

daha önce de söyledim, sizinle sadece konuşmak istiyorum. 
Olup bitenler hakkında." 

"Ama ben gitmenizi ve beni rahat bırakmanızı istiyorum. 
Gidin, lütfen." 

"Size inanıyorum. Anlattıklarınızın doğru olduğuna inanı­
yorum." 
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"Saçma sapan konuştum. Hepsi saçmalık, sarhoştum." 
"Uyuşturucun un, güçlü sakinleştiricilerin etkisindeydi-

. 

" nız. 
"Ve tam olarak bu yüzden saçmaladım, her şeyi ben uy­

durdum." 
"Uydurmadınız." 
"Elbette uydurdum. Ve bu yüzden siz şimdi o güzel dünya­

nıza geri döneceksiniz. Burada kalarak vaktinizi boşa harca­
mak istemezsiniz, kimse istemez." 

"Size yardım edebilirim, adamları bulabiliriz." 
"Hayır." 
"Güvenin bana." 
"Hayır, dedim." 
"Ama neden?" 
"Çünkü siz bir erkeksiniz." 
"Ben polisim." 
"Polise gittim.  Sizlere her şeyi anlattım, yalvarıp yakar­

dım ve siz polisler beni başınızdan attınız . Resmen başınız­
dan attınız. Beni bir hastane odasına tıktınız ve umursama­
dınız." 

"Olanlar için üzgünüm. Gerçekten. Biliyorum, her şeyi çok 
daha ciddiye almalıydık. Hikayenizden bir an bile şüphe et­
memeliydik." 

"Bana o zaman yardım etmeliydiniz, artık çok geç . Bura­
da iyiyim." 

"Otoban köprüsünün altında yaşıyorsunuz. Başınızı soka­
cak bir eviniz yok, sizinle ilgilenilmesi şart." 

"Kim ilgilenecek? Siz mi? Evinizde kalabilir miyim? Ba­
na oturma izni mi alacaksınız? Gerçekten benim için iyi bir 
şeyler yapmak istiyor musunuz? O zaman beni rahat bırakın. 
Sadece bu şekilde bana gerçekten yardım etmiş olursunuz." 

"Her şeyin bir çözümü vardır." 
"Bunun yok." 
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"Her şey yoluna girecek." 
"O adamlar ölürse ancak o zaman yoluna girer." 
"Rica ediyorum, izin verin, bu konuyu konuşalım." 
"Sizinle konuşursam öleceğim. Her şeyi kurcalayacak, 

arı kovanına çomak sokacaksınız ve arılar bundan hiç hoş­
lanmayacak. Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz,  
ama ben biliyorum, arılar beni bulacak ve susmam için ge­
rekeni yapacak. Öldürene dek dövecekler beni. Yumrukları 
yüzüme inecek." 

"O kadar ileri gidemezler." 
"Evet, buradan bir yere kıpırdamadığını sürece. Kimse be­

ni burada aramaz. Şu anda iyi hayatım, eskiden olduğundan 
bin kat daha iyi . Her şeyi unutmak istiyorum, anlıyor musu­
nuz? Her şeyi." 

"Hayır, bunu yapmamalısınız, her şeyi hatırlamalısınız, 
her ayrıntıyı. Bana her şeyi anlatmalısınız. O adamları bula­
cağım, onların adaletin huzuruna çıkmalarını, tutuklanma­
larını, size yaptıklarının cezasını çekmelerini sağlayacağım. 
Söz veriyorum, size hiçbir şey olmayacak." 

"Bunu neden yapıyorsunuz?" 
"Size yardım etmek istediğim için." 
"Bunu daha önce yapmalıydınız." 
"Siz hastaneden kaçtıktan sonra sizi bulabilmek için şe­

hirde aramadığım yer kalmadı." 
"Siz polisler benimle ikinci kez konuştuğunuzda aklım ba­

şımdaydı." 
"Ama fazladan hiçbir şey söylemediniz. Sadece gözlerini­

zi duvara diktiniz. O durumda ne yapabilirdik ki? Biz bu tür 
vakalarda belli süreçlere tabiyiz, taburcu olmanızı beklemek­
ten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu." 

"Orası bir akıl hastalıkları hastanesiydi . Sizler beni iki 
hafta boyunca oraya hapsettiniz .  Kapalı bölüme. Çıkama­
dım. On üç gün boyunca o doktor bana olanları anlattırma-



63 

ya çalıştı. Benden duymak istediği, her şeyi benim uydurdu­
ğumdu. Ne olursa olsun gerçek olmasın istiyordu. Bu yüzden 
ona istediğini verdim ve gittim. Sonsuza dek ortadan kaybol­
mak için karşıma çıkan ilk fırsatı kullandım. Sonsuza dek. 
Anlıyor musunuz? Ben uyuşturucu bağımlısı, sınır dışı edil­
memek için her yola başvuracak bir kaçaktan başka bir şey 
değilim. Fazlası değilim." 

"Bundan çok daha fazlası var ve ben sizinle bunu konuşmak 
için buradayım. Hikayenizi bitirene dek sizi dinleyeceğim." 

"Sizler küçük baş belanızdan mümkün olduğunca çabuk 
kurtulmak istediniz." 

"Hastanede size neler olduğunu sordum, benimle konuşa-
bilirdiniz, ama sustunuz." 

"Bazen susmak daha iyidir." 
"Sizi koruyabilirim." 
"Koruyamazsınız." 
"Ben o adamların yakalanmalarını istiyorum. Bir neden-

le size inanıyorum, gerçeği söylediğinize kesinlikle eminim." 
"Neden?" 
"Gözlerinizde gördüm." 
"Neyi?" 
"Dehşeti, korkuyu. Gerçekti." 
"Gidin artık." 
"Gidemem." 
"Lütfen." 
"Bana adınızı söyleyin." 
"Bilmiyorum.  Ne adımın ne olduğunu, ne de kaç yaşında 

olduğumu. Ancak böyle kalabilirim .  O zamanlar bize bunu 
göçmen kaçakçıları öğretti." 

"Benim adım Mark." 
"Bilmek istemiyorum." 
"Evliyim ve iki çocuğum var. Elisabeth Sokağı'nda oturu­

yorum ve siz benimle konuşana dek burada kalacağım." 
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"Demek Mark." 
"Evet." 
"Kapatın şunu, Mark." 
"Bu sadece benim için, benden başka kimse dinlemeyecek." 

Blum dışında hiç kimse .  Telefon elinde . Mark'ın sesi ve 
Dunya'nınki. Hikayesini anlatan bir evsiz. Kadın ona güven­
sin diye özel hayatını nasıl da ortaya döktü. Yılgın, tereddüt­
lü, hatırlamaya başladı kadın, yavaş yavaş açıldı. Dunya ve 
Mark. Mark Blum'a ondan hiç söz etmedi, onunla bu kadar 
meşgul olmasına rağmen hakkında hiçbir şey anlatmadı, tek 
kelime bile. Mark bir hatayı düzeltmek istiyordu, boş vakit­
lerinde onunla ilgilendi, telefonunda yirmiden fazla ses kaydı 
var, hepsi o kadının sesi . Onun ve Mark'ın. Akıl almaz şeyler 
yaşamış bir kadınla yirmi diyalog, Blum'un asla dinlememe­
si gereken diyaloglar, bir suçun ayrıntılı tutanakları, şehirde 
bir yerde, otobanın altında, Mark'ın arabasında, yeraltı ga­
rajlarında, gizli kapaklı kaydedilmiş . Dunya korkuyordu, çok 
korkuyordu, Mark bunu önemsiyordu. Onun başına bir şey 
gelmesini istemiyordu, ona yardım etmek istiyordu. 

Blum verileri kontrol ediyor, başka şeyler olup olmadığı­
nı bilmek istiyor, her şeyi bilmek istiyor, hemen, şimdi. İki 
hafta boyunca buluştular. İkisinin son buluşması kazadan 
önceki gündü. Bazen Dunya konuşmayı yarıda kesiyordu, 
anımsamak acı veriyordu, onun geri gelmesinden korkuyor­
du çünkü. Kötülüğün. Bodrumdaki beş adam, Dunya'nın vü­
cudu, inlemeler, acı, çığlıklar. Blum duyduklarına inanamı­
yor. Küçük hoparlörden çıkıveren suça. Saatlerce Mark'ın ça­
lışma odasında oturup, o ikisini dinliyor. Defalarca kez kay­
dı durdurmak, kayıtları silmek istiyor, Mark'ın Dunya'ya 
ne kadar sevecen yaklaştığını duymak istemiyor. Dördüncü 
kayıtta kadının Mark'ın kollarında nasıl ağladığını. Gözü-
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nün önüne gelsin istemiyor. Suskun dakikalar, aralarında­
ki o yakınlık. Başka bir yakınlık, bir başka kadın. Mark ve 
Dunya. Blum olmadan. O ikisinin arasında Blum'a dair hiç­
bir şey yok. Blum onun yazı masasının başında tek başına. 
Dunya'nın başına neler geldiği, bunun sadece acıma duygusu 
olup olmadığı önemli değil, Blum bunu istemiyor. Dunya'nın 
onun kollarında olmasını, gözyaşlarını Mark'ın silmesini. 

Dunya. O kadın. Blum büyük yudumlarla içip bitiriyor şa­
rabı. Neden birdenbire çıktı ortaya, sadece şarap ve Mark'ın 
çalışma masası olsa olmaz mıydı, merak etmek zorunda mıy­
dı, neden telefonu fabrika ayarlarına geri döndürüp internet­
te bir yerlerde satmadı ki. Karıştırmadan. Neden? Şimdi ni­
ye hayal gücünü aşan şeyleri düşünmek zorunda? Niye? Ne­
den şimdi? Neden kısa bir süre için, yalnızca bir akşam için 
mutlu olamıyor? Neden? Neden Mark'ın sesi bu kadar güzel, 
niçin onu dinlemeyi bırakamıyor? Neden durmak bilmiyor 
verdiği acı? 

Tüm gece boyunca.  Dunya ve Mark. Güneş doğana dek. 
Dünya yeniden dönmeye başlayana ve Dunya'yı Mark'ın ha­
yatından çıkarana dek. Sersemlemiş halde kilitliyor çalışma 
odasına açılan kapıyı, sonra gidip yatağına uzanıyor. Çocuk­
lar gelip yanına yatana, sokulana dek bekliyor. Her sabah ol­
duğu gibi pikenin altına girip saklanıyorlar, her sabah oldu­
ğu gibi onlarla ilgilenmeye vakit ayırıyor Blum. Uma ve Nela 
için sevgi. Ve göğsünde pıt pıt atan bir kalp. 
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Bir Ducati Monster 900. Mark'ın üzerine titrediği moto­
siklet, Blum'dan sonraki en büyük aşkı, kıymetlisi. Saatlerce 
hayran hayran dinleyebilirdi motorun sesini, o patırtı, o ken­
dine has gürültü Mark için müzik gibiydi. Mark hızlı sürme­
yi severdi, yasak olup olmaması fark etmezdi, otobanda, şehir­
lerarası yollarda daha da hızlanırdı, Blum'un endişelenmesini 
umursamazdı, elinde değildi. Rüzgarı, yolu hissetmek isterdi. 
Başka türlü yapamam. Geri geleceğim sevgilim, endişelenme. 

O kadar büyütecek bir şey yok, abartıyorsun, çiçeğim. Onu böy­
lesine büyüleyen şeyi, Monster 900'ü, bebeğini Blum'a anlatır­
ken kelimelere sığdıramazdı. Şimdi iki güler yüzlü beyefendi­
nin treylerden indirdiği muhteşem bir motosiklet. 

Ne güzel duruyor orada, güneşte parıldıyor. Tıpkı parçala­
ra ayrılmadan önce olduğu gibi. Çünkü yeni, sigortanın verdi­
ği yeni motor. Massimo iki hafta önce Blum'a ne yapmak iste­
diğini sordu, para mı, yoksa yeni bir motosiklet mi istiyordu? 
Sigorta yenisini karşılamalı mıydı? Evet, deyiverdi Blum, hiç 
düşünmeden Massimo'dan ne gerekiyorsa yapmasını rica et­
ti. Derken motosikletin teslim edileceğine dair bir telefon gel­
di. Onun motosikletinin. İşte yine orada, Mark'ın sesi gibi ya­
kın. Villanın önünde duruyor, Mark az sonra kapıda görünüp 
bahçeye çıkacak ve motosiklete binecek gibi, neredeyse inanı-
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yor buna. Neredeyse. Blum adamlara bahşiş verip banka otu­
ruyor. Oturduğu yerden her şey görülebiliyor, çocuklar, yo­
la açılan ana kapı, motosiklet. Blum orada öylece oturup ge­
ce olanları düşünüyor. Mark ve Dunya'yı, duyduğu kadarıyla o 
kadına olanları. Her şey ne kadar inanılmaz. Anlattıkları, ya­
şadıkları, Mark'ın inandıkları. Mark kadının gerçeği söylediği­
ni gözlerinden anladı. Psikiyatr halüsinasyon gördüğünü söy­
lese de tanısı koysa da Mark bunu onun gözlerinden anladı. 

Bankta sessiz. Ağlamak istiyor. Biri ona sarılsın istiyor, 
yine Mark'ın çalışma odasına gitmek, neler olduğunu anla­
mak istiyor . Onun söylediklerini . Dunya'nın . Ayık kafay­
la her şeyi, tüm konuşmaları bir kez daha dinlemek istiyor. 
Bir rüya gibi sadece belli belirsiz hatırlayabildikleri, kendi­
ni sıyırıp kurtardığı bir kabus gibi. Blum bu kadının anlat­
tıklarının gerçek olduğuna inanmak istemiyor, Mark yanıl­
sın, tüm bunlar gerçekten halüsinasyon olsun istiyor. Daha 
fazlası değil, bir uyuşturucu bağımlısının ürkütücü fantezile­
ri sadece . Hiçbiri gerçek değil. Gerçek olamaz. Hiçbiri. Hem 
de hiç . Olanlardan daha kötüsü olmamalı çünkü. Güneş pa­
rıldıyor. Çocuklar salıncakta sallanıyor çünkü. Kari haftalar­
dır ilk kez yine bahçeye çıkıyor. 

Kari, Mark öldüğünden beri pek konuşmadı. İkinci katta­
ki odasına çekildi, günlerce berjer koltuğunda oturup ağladı. 
Çocuklar da onu teselli edemedi, rahatsız edilmemeyi rica et­
ti, yalnız kalmak istedi. Sadece Reza'nın ısrarı üzerine kapıyı 
açtı ve buzdolabının doldurulmasına izin verdi. Kari oğlunu 
kaybetti. Kari gülümsemeye çalışıyor. Banka, Blum'un yanı­
na oturuyor. Fazla söze gerek duymadan anlaşıyorlar. 

"Nasılsın, Blum?" 
"Hala canım yanıyor." 
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"Evet." 
"İyi ki geldin yanımıza." 
"Çocuklar nasıl?" 
''Yaşamaya devam ediyorlar." 
''Ya motosiklet?" 
''Yine yerinde." 
"Neden?" 
"Mark onu seviyordu." 
"Evet, seviyordu." 
"Ben süreceğim." 
"Sürecek misin?" 
"Evet." 
"Sen korkarsın motordan." 
"Evet." 
''Ve buna rağmen sürmek mi istiyorsun?" 
"Korku insanın elini kolunu bağlıyor." 
"Ben de her zaman onun için kaygılanırdım." 
"Bu onun tercihiydi." 
"İyi bir evlattı." 
"Daha fazlasıydı Kari." 
"Atlatacağız, Blum." 
"Evet." 

Bankta yan yana oturuyor, susuyorlar. Kari Blum'un elini 
avucuna alıp sımsıkı tutuyor. Sadece elleri, çocuklar ve moto­
siklet. Bahçede bir yaz günü. Söz bitti. Kari ve Blum, anlayış 
ve yakınlık. Blum ondan hoşlanıyor, onu yanlarına aldıklan­
na asla pişman olmadı. Kari o evin emektarı gibi. Yine işinin 
başına dönen bir emektar. Kari yine yanlannda, artık saklan­
mak istemiyor, çocuklan özlemiş, öyle diyor, acı verse de yaşa­
mak istiyor. Blum gibi hayata devam etmek. Sadece devam et­
mek ve salıncağı bir ileri bir geri sallamak. Blum Mark'a ya­
kın olmaya çalışır, yollara düşerken çocukların yanında olmak. 
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Blum kask giymiyor. Anahtarı sokup marş düğmesine ba­
sıyor. Monster uğulduyor. Çocuklara el sallıyor ve gaz veriyor. 
Bir anda ana kapıdan yola çıkıyor. Sağa sola bakmadan öylece 
sürüyor, o gün Rover'in geldiği yöne hiç bakmıyor. Sadece gaz 
veriyor. Tam gaz. Ne gelirse gelsin, sürüyor. Blum, yüzünde 
rüzgar, sivrisinekler. Gaz kolunu çeviriyor ve değişimi hisse­
diyor. Ne kadar da hızlı. Anacaddeden otobana çıkıyor, gözleri 
olabildiğince kısık, sadece ufacık bir aralık var etrafı görebildi­
ği . Sadece birazcık dünya. Yanından uçup giden dünya. Vites 
değiştiriyor, gaz kolunu çeviriyor. Ne ne olacağı, ne de nereye 
gittiği önemli. Hızlı ve uzak. Sadece yol ve Blum. 

Ehliyet aldığından beri hiç motor kullanmamıştı . Blum 
ehliyet sınavını geçtikten kısa süre sonra okuldan bir kız ar­
kadaşı kaza geçirmiş,  ölmüştü. Mark gibi. Bu korku bugüne 
dek peşini bırakmadı, şu ana dek. Mark ne zaman motosik­
lete birlikte binmek istese reddederdi, ölmekten korkuyor­
du. Rover'den korkuyordu. Korunmadan gidiyor cehenneme, 
üzerinde deri giysiler olmadan otobanda, kasksız , koruma­
sız. Kendisini koruyan hiçbir şey yok, sadece yersiz cesareti, 
düşüncesizliği, ölüme yakınlığı, ölüme, onunla olmaya has­
reti. Hızlı, düşünmeden, saatte yüz doksan kilometre, teni­
ne yapışan hayvanlar, yüzü, sanki iğneler batıyor tenine. Bu­
na rağmen hep daha hızlı, daha ileriye, daha da hızlı, saatte 
iki yüz yirmi kilometre. Sollamalar, motorun gürültüsü. Da­
ha hızlı. Nefes al. Öl. 
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Blum anlamak istiyordu. Mark'ın bunu neden istediğini, 
neden hıza, bu duyguya ihtiyaç duyduğunu. Onun bunu ne­
den yaptığını, neden ölmeyi göze aldığını soruyordu kendi 
kendine. Mark her gaz verdiğinde, hız sınırını her aştığında, 
her uçtuğunda. Bunu neden yaptığını. Onun bir ailesi, çocuk­
ları, aşkı vardı. Kısacık bir an, bir anlık dikkatsizlik yeterdi. 
Seviyorum, derdi Mark. Bir şarkı gibi. Dans etmek gibi, şam­

panya gibi. Bunu bir kez olsun tatmalısın Blum. Ben seni kol­

larım. Yıllarca Blum'u ikna etmeye çalıştı. Motora binmeye, 
bu duyguyu onunla paylaşmaya. Blum uzun süre hayır dedi. 
Ama artık hissediyordu. Onun ne hissettiğini. Düşmek gibiy­
di, başka hiçbir şeyin önemi yoktu, bir tek o vardı. Blum. 

Bir saat boyunca motosiklet sürdü. Kimse onu durdurma­
dı, ne polis, ne radar. Bir saat boyunca hayatıyla oynadı, ba­
şının bariyere çarptığını, karşıdan gelen bir arabanın ön ca­
mına tosladığını hayal etti . Motosikleti sürerken, kendi sonu­
nu canlandırdı zihninde. Tüm olasılıklarda öldü, yaralanma­
dan eve döndü. Dünya her zamanki gibi dönüyordu. Karl kız­
ları yataklarına götürüyor, Reza cenaze arabasından bir ce­
set indiriyordu. 

"Teşekkürler, Reza." 
"Teşekküre lüzum yok." 
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"Elbette var, Reza, sana teşekkür borçluyum. Sen olma-
san burada işler yürümezdi." 

''Tamam tamam." 
"Kimi getirdin?" 
"Huzurevinden bir kadın, onu mutfaktan geçirerek taşı-

mak zorunda kaldık." 
"Neden mutfaktan?" 
"Birinin öldüğünü ahalinin görmesini istemediler." 
"Ahali?" 
"Huzurevi sakinleri." 
"Tanrı aşkına, neden mutfaktan?" 
"Çünkü ahaliye her şeyin böylesine çabuk bitiverebileceği-

ni hatırlatmak istemediler." 
"Huzurevi sakinleri demiştik." 
"Ne fark eder ki?" 
"Kadının eşi dostu?" 
"Yarın gelecekler, onu bir kez daha görmek istiyorlar." 
"Reza, müthişsin." 
''Mezar ayırtıldı, tören organize edildi." 
''Yardıma ihtiyacın olursa haber ver." 
"Her şey yolunda." 
''Yolunda mı gerçekten?" 
"Hayır." 
"Sen nasıl olduğunu hiç söylemiyorsun." 
''Mark benim dostumdu." 
"Evet." 
"Mumsuz bir pasta gibi." 
"Pasta mı?'' 
"Mumlar Mark'tı." 
"Anlıyorum." 
"Biri üfleyip söndürüverdi." 
"Evet, onsuz karanlık. Karl bugün, bunu atlatacağımızı 

söyledi." 
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"Öyle mi dedi? İyi. Çok iyi." 
"Atlatacağız, Reza. Birlikte." 
"Evet." 
"Sen, Karl, kızlar ve ben." 
"Evet." 
"Daha iyi olacak." 
"Ne zaman?" 
''Yakında Reza, yakında." 

Blum yukarı çıkıyor. İçinde bir an olumlu bir şeylerin, 
umut gibi bir şeyin alevlendiğine neredeyse kendisi bile ina­
nıyor. Kendinden geçmek gibiydi, o duygu, o motosiklet. Ha­
yatta kaldı, Mark'ın hissettiklerini hissetti, kaderine mey­
dan okudu, bilmek istiyordu. Yaşamalı mıydı, yoksa ölmeli 
mi? Çocuklar için, kendilerini bekleyen her şey için yaşama­
ya karar verdi. Dunya için de. Neler olduğunu, o kadının an­
lattıklarının ardında gizlenen şeyin, onu böylesine korkutan 
şeyin ne olduğunu araştırıp bulacak. Blum bunu bilmek is­
tiyor, önemli olduğunu hissediyor. Mark her şeyin gerçek ol­
duğuna, halüsinasyon olmadığına inanıyordu ve bu yüzden 
o da inanıyor. Mark o kadına yardım etmek istiyordu. Blum 
da istiyor. Başka seçeneği yok, kadının başına gelenleri duy­
du, hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey bilmiyormuş gibi ya­
pamaz. Tesadüfen bir sırra ortak oldu, çalma tuşuna bastı ve 
bu yüzden şimdi gerekeni yapmak zorunda, başka türlü dav­
ranamaz, hepsini bir kez daha dinleyecek. Kısa bir süre için 
çocukların yanına gidiyor, bir süre yanlarında uzanıyor ve 
öpüyor onları, sonra Mark'ın çalışma odasında kayboluyor. 

Onun sandalyesinde oturuyor. Elinde telefon, o inanıl­
maz hikaye. Üç kişinin kaçırılması, tecavüz, tutsaklık. Deh­
şet, yıllarca.  Her şey çok masumane başlamıştı, yeni bir ha­
yatın başlangıcı olacaktı dağlarda çalışmak, fakir bir ülke-
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den kaçış . Dunya kaçak göçmen getiren bir şebeke sayesinde 
Avusturya'ya geldi, memleketi Moldova'yı sonsuza dek terk 
etmeye niyetliydi. Orada onun için bir gelecek yoktu, üniver­
site tahsili de bir işe yaramıyordu, bir tercüman için iş yok­
tu. Geleceği yoktu, yapabildiği tek şey Almanca konuşmak­
tı . Ona mutluluk vaat ettiler, güzel bir otelde iş, başta oda 
hizmetçisi olarak, sonra belki resepsiyonda. Ücret iyiydi, her 
şey mükemmel olacak gibi görünüyordu, ülkeye hiçbir sorun 
yaşamadan gelmişti, ona vaat ettikleri her şey yerine getiril­
mişti, yatırdığı para boşa gitmemişti. 

Sölden yeni yuvasıydı, Annenhof Butik Otel masallarda­
ki gibiydi . Çalışanlar için özel olarak ayrılmış bir ev, güzel 
yemekler. Sigortası olmaması umurunda değildi, resmi ola­
rak ülkede hiç var olmaması, otel sahibinin ödemelerden çok 
kesinti yapması. Halinden memnundu, kendine yeni bir ha­
yat kurmuştu, hatta arkadaşlar edinmişti. Diğer kaçak çalı­
şanları, oteldeki masal cücelerini, mutfakta, çamaşırhanede, 
odalarda gizlice çalışan çalışkan elleri, kimse görmezdi, dı­
şarı çıkmaları yasaktı. Kasaba sakinleriyle iletişim kurmak 
yok demekti bu. Otel sahibi sorun istemiyor, Dunya onun sö­
zünden çıkmıyordu. Sabahın erken ya da akşamın geç saatle­
rinde yürüyüş yapıyordu. Herkes uyuduğunda o yollara dü­
şüyor ve dağ havasını içine çekiyordu. Tadını çıkarıyordu. 
Yeterince para biriktirince Almanya' ya, bir büyük şehre git­
mek istiyordu, belki Berlin'e, Hamburg'a, oturma izni istiyor­
du, doğru dürüst bir hayat istiyordu, kısa bir süre bunun ola­
cağına inanmıştı. Dünyanın iyi olduğuna, Moldova dışında 
farklı bir şeyler, daha iyi şeyler de olduğuna. Sadece kısa bir 
süre için, birkaç ay ona dokunmamışlardı. 

Avusturya'ya geleli neredeyse beş yıl olmuştu. Mark her 
şeyi başından itibaren bilmek istiyordu, hiçbir şeyi atla-
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masını istemiyordu. Dunya'dan anlatmasını rica ediyordu, 
onun güvenini kazanmıştı, Dunya zorlanmadan konuşuyor­
du. Mark hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordu, her şe­
yin birbiriyle tutarlı olduğundan emin olmak istiyor, din­
liyor, arada sorular soruyordu. Tekrar tekrar gideriyordu 
Dunya'nın korkularını, başına hiçbir şey gelmeyeceğine, gü­
vende olduğuna inandırmaya çalışıyordu onu. Ona söz ve­
riyordu. Ve o da Mark'a bir minibüste başlamış hikayesini 
anlatıyordu. Dokuz kişilerdi, sıkış tıkış, bagaj kapağının al­
tında çömelmiş, bir buçuk günden fazla yolculuk etmişlerdi, 
aç, susuz. Ancak Tirol'a vardıklarında gün ışığını yeniden 
görebilmişlerdi . Mark göçmen kaçakçılarının adlarını, ote­
li kimin ayarladığını, onları kimin karşıladığını, diğer sekiz 
kişinin nereye yerleştirildiğini bilmek istiyordu. Mark usul­
ca ilerliyor, onu korkutmak istemiyor, adımlarını dikkat­
li atıyordu. İpuçları yakalamaya çalışıyordu, adamları ara­
maya bir yerden başlamak zorundaydı . Dunya'nın ona an­
lattıklarında işini kolaylaştıracak bir şeyler olmalıydı. Her 
şey çok muğlaktı, Dunya'nın pek çok soruya verecek cevabı 
yoktu. Çoğu şeyi artık hatırlayamıyordu, beş yıl önce olan 
her şey çok geride kalmıştı, arada öyle çok ıstırap ve acı, öy­
le çok uyuşturucu vardı ki. Mark'ı somut bir yere, konuşa­
bileceği insanlara ulaştıracak hiçbir şey yoktu. Mark ne ka­
dar çabalarsa çabalasın, Dunya ilerlemesine umduğu kadar 
yardımcı olamıyordu. Arabada Mark'ın yanında oturuyor­
du. Mark durmadan sıkıştırıyordu. 

"Lütfen Dunya. Hatırlamak zorundasın." 
"Nihayet bahtımın açıldığını düşünmüştüm gerçekten." 
"Her şey için çok üzgünüm Dunya." 
"Annemle babam benim üniversitede okuyabilmem için 

neredeyse açlıktan ölüyordu. Benim kendilerinden daha iyi 
yerlere gelmemi istiyorlardı." 
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"Hayatın henüz bitmiş değil." 
"Bitti . Artık hiçbir şey olamaz.  Hayatımı düzeltecek hiç­

bir şey." 
"Hala hayattalar mı, annenle baban?" 
"Bilmiyorum. Onları buraya getirmek istiyordum, ilerde bir 

gün. Buna tüm kalbimle inanıyordum. Onlara söz verdim." 
"O adamları bulacağız, Dunya. Yaptıkları şeyin bedelini 

ödeyecekler. Ve sen yeniden yaşamaya başlayacaksın, bunun 
için elimden geleni yapacağım. Ve annenle babanı yine göre­
ceksin." 

"Bunu neden söylüyorsun?" 
"Çünkü buna inanıyorum." 
"İnanmak yetmez. Bana ümit vermemelisin." 
"Elbette vermeliyim. Vermek istiyorum. Pekala daha iyisi 

olabilir Dunya. Ama bana her şeyi anlatmak zorundasın, her 
şeyi, anlıyor musun, her ayrıntıyı, aklına gelen her şeyi, o 
otelde bir şekilde sana tuhaf gelen her şeyi. O akşam, her şey 
başlamadan önce. Somut bir şeyler bulamadığım sürece res­
mi olarak soruşturma yapamam, şu anda yaptığım her şey 
gayriresmi. Resmi olarak sen hiç yoksun. Dunya hadi ama, 
bir şeyler bulmalıyız." 

"O akşam kağıt oynadık. Ilena ve ben. Her zaman olduğu 
gibiydi her şey. İş bitmişti, personel için ayrılan bina güzeldi. 
Hatta küçük bir havuzumuz vardı, bizim mutlu olmamız otel 
sahibi için önemliydi." 

"Nasıl biriydi?" 
"İyi." 
"Johannes Schönborn." 
"Evet." 
"Bugünlerde siyasetle meşgul, otel artık ona ait değil, dört 

yıl önce oteli sattı." 
"Öyleyse neden oraya gidiyoruz?" 
"Her şeyi hatırlayabilmen için." 
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"Orada hiçbir şey yok. Daha ne kadar tekrarlayacağız? 
Uyuyakaldım ve uyandığımda bodrumdaydım. Uyuduğum­
da oteldeydim,  ama orada uyanmadım. Aynı şey Ilena ve 
Youn'un da başına geldi." 

"Diğer ikisinin." 
"Evet. Ilena benimle birlikte minibüsteydi." 
"Moldova'dan gelen minibüste." 
"Evet." 
"Şimdi nerede?" 
"Öldü." 
"Öldü mü?" 
"Kan kaybından öldü." 
"Neden? Ne oldu?" 
"Doğum yaptı. Yapayalnızdık. Youn ve ben, biz ona yar-

dım etmeye çalıştık, ama kanama durmadı." 
"Bodrumda." 
"Kollarımda öldü. Y oun bebeği aldı." 
"Dunya?" 
"Evet." 
"Bu gerçek mi?" 
"Evet." 
"Tüm bunlar gerçek mi, değil mi, söyle bana, lütfen." 
"Daha kaç kere söyleyeceğim?" 
"Bana arkadaşının bir çocuk doğurduğunu ve bu sırada 

kollarında öldüğünü anlatıyorsun. Hepinizin kapatılmış ol­
duğu bodrumda bir yerde." 

"Evet." 
"Sana inanıyorum. Ama kulağa nasıl geldiğini biliyorsun." 
"Böyle bir şeyi neden uydurayım ki? Niçin?" 
"Bebeğe ne oldu?" 
"Onu götürdüler." 
"Nereye?'' 
"Nereden bileyim?" 
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''Ya Ilena ?" 
"Beddualar ediyor, bağırıp çağırıyorlardı, kendilerini kay­

betmişlerdi. Her şeyin kana bulanmasını kaldıramadılar. 
Onun ansızın ölmesini. Avcı bizi uyuşturdu, sonrası karan­
lık. Ona ne oldu bilmiyorum." 

"Avcı mı?" 
''Yine mi? Siz polislere her şeyi daha önce anlattım ya." 
"Biliyorum, tutanağı okudum, ama senden duymak istiyo-

rum. Bir kez daha, lütfen. Benim için. Bu önemli, Dunya." 
"Bize hep uyuşturucu okları atardı. Bizi avlardı, bodrum­

da sağa sola koşardık, bizi okla vururdu. Hayvan avlar gibi. 
Bu onu eğlendirirdi." 

''Youn'a ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Bodrumdaydı . Muhtemelen ölmüştür. Bil­

miyorum." 
"Neden seninle gelmedi?" 
"Henüz ayılmamıştı. Onu sarstım, sürüklemeye çalıştım, 

ama çok ağırdı . Bekleyemedim, gitmek zorundaydım,  kapı 
açıktı, anlıyor musun? Benimle gelmesini istedim, gerçekten 
her şeyi denedim. Kilitlememişlerdi, kapı açıktı, gitmek, hızlı 
koşmak zorundaydım." 

"Ne gördün?" 
"Hiçbir şey." 
"Sokağa çıktığında ne gördün? Biriyle karşılaştın mı, ha­

tırladığın bir bina var mıydı? Biri sana seslendi mi, yardım 
istemek için bağırdın mı? Ne yaptın? Hatırlamak zorunda­
sın, lütfen." 

"Sadece koştum." 
"Nereye?" 
"Uzağa. Çok uzağa." 
"Oralarda bir şeyler olmalı, gördüğün bir tabela, şekli dik­

katini çeken bir dağ, bir dükkan, bir fabrika, hatırlayabildi­
ğin herhangi bir şey." 
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"Söyledim ya, sadece koştum, uzaklaşmak istedim, ora­
larda ne vardı, neredeydim, bilmiyorum. Sonra kendimi bir 
kamyonda otururken buldum." 

"Arabaları durdurmaya çalıştın, değil mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Orası neresiydi, Dunya? Neresi? Youn'u bulmak zorun­

dayız . Herhangi bir şey gelir aklına,  bir yol işareti, yolun 
kenarında bir reklam panosu, senin nerede olduğunu, o la­
net olası bodrumun nerede olduğunu bana söyleyecek her­
hangi bir şey." 

"Hayır." 
"Orada çok insan var mıydı? Kırsal bölgede bir yer miydi?" 
"Sadece o pis kokulu kamyon şoförü vardı." 
"Sana yardım etmek mi istiyordu?" 
"Hayır. Sadece iyi vakit geçirmek istediğini söyledi. Bunu 

hatırlıyorum." 
''Yardıma ihtiyacın olduğunu görmedi mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Seni görünce ters giden bir şeyler olduğunu elbette anla-

mıştır." 
"Bu yüzden beni kamyondan attı." 
"Nasıl görünüyordu?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bir kamyondu?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Bir şeyler olmalı Dunya, lütfen." 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece iğneleyici espriler ya­

pan bir adam. Uyuşuk haldeydim, tam olarak kendimde de­
ğildim, durmadan yığılıp kalıyordum. Sadece yol vardı. Ve o 
adamın gülüşü. Dışardaydım. Beş yıl sonra bodrumdan çık­
mıştım. Anlıyor musun, beş yıl. Ve işte yine bir el üzerimde, 
baldırımdaydı . Bağırdım. Avazım çıktığı kadar, adam kapı­
yı açana dek hiç susmadım. Beni dışarı atana dek. Öyle işte." 
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"Dinlenme tesisinde, meslektaşlarımın seni bulduğu yer-
de, değil mi?" 

"Bilmiyorum." 
"Seni oradan alıp bize getirdiler." 
"Evet, belki." 
"O bodrumu nerede aramam gerektiğini bilmeyi çok ister­

dim, Dunya." 
"Öyle güzel bir duyguydu ki." 
"Ne?" 
"Nihayet yalnız olmak, öylece uzanmak. Asfaltta, boktan bir 

otoparkta. Yine özgürdüm. Artık yanımda onlardan biri yoktu. 
Hiçbiri. Anlıyor musun, sadece ben. Bir tek ben vardım." 
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Uma yemek istemiyor. Nela mutfak zeminini pisleti­
yor, su döküyor, makarnaları yere atıyor. Öğle vakti . Blum 
onları seyrediyor. Blum onları kendi hallerine bırakıyor. 
Blum'un bildiği iki şey var. Birincisi, çocuklarla ilgilen­
mek zorunda, onları sevmek, kendisinin asla sahip olama­
dığı her şeyi onlara vermek zorunda.  İkincisi, telefonda­
ki kadını, Mark'ın ölmeden önce çok sık buluştuğu o kadı­
nı, Dunya'yı bulmak zorunda. Blum o kadının gözlerinin içi­
ne bakmak, Mark'ın haklı olup olmadığını görmek istiyor. 
Mark'ın gördüklerini görmek istiyor. 

Daha ikinci buluşmalarında senli benli konuşuyorlardı . 
Mark onu arabasıyla bir yerden almış olmalı, muhtemelen 
aşevinden, kadın oradan yemek alıyordu. Otele gittiler, ko­
nuşmaya devam ettiler. Mark yılmıyor, ama çabaları sonuç­
suz kalıyordu. Adamların onları yataklarından alıp kaçırma­
yı nasıl başardıklarına dair herhangi bir ipucu yoktu. Dunya 
hiçbir şey bilmiyordu. Personelin kaldığı binaya girmek, as­
lında bunu kafasına koyan herkes için mümkündü, turistler 
de fiilen bir engelle karşılaşmadan hizmetçilerin odalarına 
dalabilirlerdi. Giriş kapısı her zaman açıktı, belli ki bir şeyler 
olabileceği kimsenin aklına gelmemişti. Bu yüzden de kulağa 
bu kadar inanılmaz, bu kadar ihtimal dışı geliyor. Birinin on-
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ları bayıltıp evden kaçırabileceği. Üç yetişkin insan, bir otel­
den kaçırılıyor, kolayca, kimsecikler farkına varmadan. Beş 
yıl önce, Sölden'de gece yarısı. Kış aylarında bir turizm mer­
kezi. Tatilcilerin bol olduğu bir dönem, pistler ve butikler do­
lup taşıyor, oteller birbirleriyle yarışıyor. Tirol eyaletine özgü 
cezbedici şeyler satılıyor, bungalovlarda havyar ve şampan­
ya ikram ediliyor, kayaktan sonra barlarda kafayı bulan bu­
lana. Kalabalık ve gürültülü. Blum bunu biliyor, Mark'la bir­
likte oraya kayağa gitti, tekila içip saçma sapan şarkılarda 
dans etti. Sölden Tirol'un tüm diğer turistik yerleri gibi. Kim 
böyle bir yerde adam kaçırmayı akıl eder ki, kim olsa şüphe 
ederdi. Mark etmedi. Blum da etmiyor. 

Neden Mark'ın işine burnunu sokuyor, neden bu konuy­
la ilgileniyor? Kendine engel olamıyor, içinde bir şeyler onu 
buna zorluyor. Peşine düşmeye mecbur, öylece oturup hiçbir 
şey duymamış gibi yapamaz. Dışarıda korkarak yaşayan bir 
kadın var. Kaçırılmış ve beş yıl boyunca tutsak edilmiş bir 
kadın. Tecavüze uğramış. Hırpalanmış. Blum'un duydukla­
rı, bunların gerçek olup olmadığını araştırıp bulmanın artık 
onun görevi olduğundan bir an bile şüphe etmesine izin ver­
miyor. Mark'ın çok önemli, dehşet verici bir şeyin izinde olup 
olmadığını ortaya çıkarmanın. "Böyle bir şeyi neden uydura­
yım ki?" dedi Dunya. Blum bunu bilmek istiyor. Ve Uma'nın 
artık makarnasını yemesini, Nela'nın domatesleri yüzüne 
bulaştırmayı kesmesini istiyor. Artık duyduklarını düşün­
mek istemiyor. Ilena'nın hamile olduğunu. Çığlıklar attığını. 

Ilena, Youn, Dunya. Ve onlarla iyi vakit geçirmek için tek­
rar tekrar gelen beş adam. Canlarını yakmak için. Blum kız­
lar karşısında masum, gülümseyerek otururken, artık bunu 
düşünmek istemiyor. Artık bir saniye bile duyduklarını dü­
şünmek istemiyor. O konuşmaları, kayıtları, Mark'ın sorula-
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rını, Dunya'mn cevaplarını. Ama çıkmıyor aklından, kalıyor, 
hiç gitmiyor, duyduklarının dışında bir şey düşünemiyor. Sa­
dece o upuzun hikaye var aklında. Sölden'den başlayıp İtal­
ya sınırı yakınlarındaki o dinlenme tesisine dek uzanıyor. 
Tüm o olanlar, çıkmıyor aklından. Gün boyunca, gece boyun­
ca, sonraki günler boyunca . . .  
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Blum artık acıyı hissetmiyor, üç hafta boyunca içini kemi­
ren o duyguyu, Mark'a duyduğu, neredeyse yüreğini dağla­
yan o özlemi. O duygu artık yok, sadece Dunya var. Ve Mark. 
Sanki bir şekilde yine hayatta gibi, onunla bildiklerini payla­
şıyor, hiç bilmediği bir şeyi keşfetti. Mark'ın gizli tuttuğu bir 
şeyi. Mark, kocası, aşkı, çocuklarının babası. Arabayla şehir­
de dolaşıp Dunya'yı, bir yabancıyı, yüzünü hiç görmediği bir 
kadını ararken dinlediği kayıtlarda, yaşamaya devam ediyor. 
Blum kadının sadece sesini tanıyor, nasıl göründüğünü bil­
miyor, sadece Moldova'dan geldiğini biliyor. Çok iyi Almanca 
konuştuğunu, sokakta, otobanın altında bir yerde yaşadığı­
nı biliyor. Dunya, soyadı olmayan, ansızın her şeyi değiştiren 
bir kadın. Blum'un günü, daha birkaç gün önce olduğu gibi 
geçmiyor artık. Her şey hareket halinde, her şey değişiyor. 

Kimseye tek kelime söylemedi. Şimdilik susmaya karar 
verdi, önce onunla konuşmak istiyor . Ancak ondan sonra 
Karl'a ya da Massimo'ya gidip yardım isteyecek. Tabii ger­
çekse.  Onu bulmayı gerçekten başarabilirse . Innsbruck bü­
yük değil , yine de bulunmamayı aklına koyan birini bul­
mak zor olabilir. Blum arayışının uzun süreceğinin farkın­
da, aşevi çalışanları ona daha fazla yardımcı olamıyor. Dun­
ya diye birini kimse tanımıyor, bu isim hiç kimseye bir şey 
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ifade etmiyor. Blum'un konuştuğu evsizler de onun hakkın­
da hiçbir şey bilmiyor. Para da verse, kimse onu nerede ara­
ması gerektiğini söylemiyor. Hiç iz yok, bilgi yok, hiçbir şey 
yok. Onu bulabilmek için şehri köşe bucak aramaktan baş­
ka çaresi kalmıyor, parkları, köprü altlarını, otobanın altı­
nı. Saatlerdir arabayla dolaşıyor, saatlerdir yürüyor, yar­
dım edebileceklerini umduğu insanlarla konuşuyor. Fakat 
hiçbir şey yok. Dunya yok. Neredeyse hiç aksansız Almanca 
konuşan Moldovalı kadın yok. Ona dair hiçbir şey. Üç gün 
boyunca yok. 

Sonra birdenbire ortaya çıkıyor. Eski giysiler içinde za­
yıf, uzun boylu bir kadın . Blum için sadece diğer pek çok 
kadından biri . Sokaklarda yaşamak için fazla güzel, fazla 
alımlı . Blum ve Dunya. Süpermarketteler. Dunya bir çanta­
da depozitolu pet şişeler taşıyor, şişeleri otomata atıp para­
sını almak istiyor, ama pet şişe otomatı çalışmıyor. Bir mar­
ket çalışanı gelip şişeleri elinden alıyor, onları çeşitlerine 
göre ayırarak sandıklara koyuyor ve bir fiş yazıyor. Henüz 
değişen hiçbir şey yok, Blum arayışta, Blum ümidini kes­
mek üzere, şehrin her köşesini didik didik aradı, saklanıla­
bilecek her deliğe baktı . Dunya yoktu. Dunya kaybolmuştu. 
Oysa şimdi yanında duruyor. 

Dunya markette çalışan kızın elinden depozito fişini alı­
yor, Blum raftan aldığı şehriye paketini market arabasına 
koyuyor ve yürümeye devam ediyor. Dunya'nın başını sağa 
sola sallayışını, ağzını açışını görmüyor, o yabancı kadının 
kızdan bir kez daha hesaplamasını rica ettiğini duyabiliyor 
sadece.  Elli sent eksik, diyor. Kız duymazdan geliyor, tek­
rar hesaplamak istemiyor, doğru hesapladığından emin. Fa­
kat tanıdık gelen o ses elli sent daha istemekten vazgeçmi­
yor. Blum arkasını dönüyor. Elli sent için böyle numaralara 
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gerek yok, lütfen, diyor kız . Ama Dunya ısrar ediyor. Kibar­
ca elli sentinin ödenmesini istiyor. Yüksek ve kararlı bir ses 
tonuyla kıza depozito fişindeki toplamı değiştirmesini söy­
lüyor. İşte orada, yüksek ve anlaşılır, Blum'un üç gündür 
aradığı o ses. 

Yüzü, vücudu, gözleri. Blum Dunya'ya bakıyor. Onu farklı 
hayal etmişti. Daha kırgın, yaralı. Duyduğu onca şeyden son­
ra, bu kadın yerlerde sürünüyor olmalı, ondan geriye hiçbir 
şey kalmamalıydı, ne hoş bir ifade yüzünde, ne de bir ümit 
ışığı. Oysa olanları açığa vuran hiçbir şey yok yüzünde, Blum 
bunun gerçekten onun sesi olup olmadığından şüphe ediyor 
bir an için. Sadece bir an için. Ama sonra emin oluyor, bu o, 
Dunya. Blum bunu biliyor, şüphe yok, onu takip ediyor. Mar­
kette ilerleyişini, kararlı adımlarla kasaya gidişini, kasiyere 
depozito fişini uzatışım ve parasını alıp gidişini. Blum peşin­
de, alışveriş arabasını oracıkta bıraktı, onu kaybedemez, ona 
seslenmeli, peşinden gitmeli. 

Blum öylece yürüyor, düşünmeye vakti yok, Dunya hızlı, 
otoparktan geçip Inn Nehri kıyısına koşturuyor. Kordon bo­
yunca yürüyor, hızlı adımlarla, Blum hemen arkasında, şu 
anda her şeyi doğru yapmak zorunda, ona seslenecek. Bun­
dan daha iyi bir yer olamaz, neredeyse hiç insan yok etrafta. 
Bir an durup nefes alıyor, düşüncelerini toparlıyor. Her şey 
çok hızlı gelişiyor. Az önce pes etmek üzereydi Blum, oysa 
şimdi amacına ulaşmak üzere . Yaya köprüsünde Dunya'ya 
seslenecek. Aklına geliveren görüntüleri silip atmak için 
hala vakti var. Kıskançlık anbean kemiriyor içini. Her yerde 
hissediyor bunu, yüreği yine çığlık çığlığa, acı işte yine orada. 
Her şey acı veriyor. Onun bir başka kadınla beraber olduğu 
düşüncesi. Belki de ona aşık olduğu. Mark ve Dunya, kordon­
da yan yana yürüyorlardı. Samimi bir halde bir bankta otu-
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ruyor, konuşuyorlardı. Kadın ona içini açıyor, güvenerek her 
şeyi anlatıyor, en büyük sırlarını önüne seriyordu. Karşısın­
da çırılçıplaktı. Blum'un gözünün önüne geliveriyor. Mark'ın 
kolunu kadının omzuna atışı. O yabancı, güzel kadının om­
zuna. Anlayışı, iyiliği, koruma güdüsü. Acı veriyor bu düşün­
ce, her adımda gözünde canlanan bu senaryolar. Blum artık 
o kadınla konuşmak istemiyor, kaybolsun istiyor. Uzaklaşıp 
gitsin. Yürüsün gitsin. Blum durup gözlerini kapatıyor. 

Hiçbir şey görmek, hiçbir şey hissetmek istemiyor artık. 
Bilmek istemiyor, bunu sürdürüp sürdüremeyeceğini, bu ha­
yatı, her şeyi, Dunya'yı. Neden o telefonu elden çıkaramadı 
ki? Neden tüm bunları duymak zorunda kaldı? Bu kadın ne­
den bu kadar güzel olmak zorunda? Neden onunla konuşup 
diğer her şeyi görmezden gelemiyor? Neden Mark'ın onu al­
datmış olmasından korkuyor? Neden? Ya Dunya'ya dokun­
duysa, öptüyse onu? Elleriyle çekip aldıysa onu düştüğü ça­
resizlikten, okşadıysa. Ya Dunya sadece evet dediyse, her şe­
yi kabul ettiyse. Mark'ın ona sunduğu her şeyi. Tıpkı sekiz 
yıl önce kendisinin yaptığı gibi. Dunya'nın başına korkunç 
şeyler geldi, Mark'ın sesinde acıma duygusundan fazlası var­
dı. Çok daha fazlası. Blum korkuyor. Gözlerini açıp ona bak­
maktan, peşine düşmekten, bir şeyleri ortaya çıkarmaktan 
korkuyor. Hem de çok korkuyor. Buna rağmen yapıyor. Göz­
ler açılıyor ve koşuyor. Dunya, diye bağırıyor. 

"Lütfen dur. Dunya lütfen, sadece seninle konuşmak isti-
yorum." 

"Ne istiyorsun benden? Adımı nereden biliyorsun?" 
"Mark'tan." 
"Git buradan." 
"Ben onun karısıyım." 
"Gitmen gerek." 



"Bekle, konuşalım, sadece birazcık, lütfen." 
'<yeterince konuştum." 
"Biliyorum." 
"Hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Her şeyi biliyorum. Hepsini dinledim." 
"Adi herif." 
"Neden böyle diyorsun?" 
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"İyi vakit geçirdiniz mi? Eğlendiniz mi  dinlerken? Patla-
mış mısır da yediniz mi? Güzel miydi?" 

"Hayır." 
"Asla, hiç kimse o kayıtları dinlemeyecek, dedi bana." 
"Hiç kimseye dinletmedi." 
"Ama sen buradasın, değil mi?" 
"Tesadüftü, telefonundan verileri silmek istiyordum. Der­

ken o konuşmalar çıkıverdi karşıma, görüşmeleriniz." 
"Gitmeni ve beni bir daha asla rahatsız etmemeni istiyo­

rum." 
"Ben Blum." 
"Ben de Dunya. Şimdi defol git." 
"Mark her şeyi çok önemsiyordu. Senin başına gelen her 

şeyi." 
"Senin, benim hikayemi bilmeni istemiyorum." 
"Artık çok geç." 
"Defolup gitmelisin." 
"O sana inanıyordu. Senden hoşlanıyordu. Sesinden anla-

şılıyor." 
"Ama bunun bir faydası olmadı." 
"Senin için her şeyi yapardı, Dunya. İnan bana." 
"Doğru. Önce beni sıkıştırıp konuşturdu, sonra da ortadan 

kayboldu. O da diğerlerinden farklı değil." 
"O farklıydı." 
"O zaman neden geri gelmedi?" 
"Geri gelmek isterdi, bundan emin olabilirsin." 
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"Bana her şeyle ilgilendiğini söyledi. Bana yardım ettiği­
ni. Öyleyse neden her şeyin yoluna girmesi için bir şey yap­
madı? Söyle bana. Neden?" 

"Çünkü öldü." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Dört hafta önce öldü." 
"Nasıl?" 
"Bir kazaydı." 
"Hayır, lütfen." 
"Maalesef. Her gün ve her dakika yüzleşiyorum bununla. 

Maalesef. O öldü. Artık geri gelmeyecek. Bir daha asla. Ya­
payalnızız, anlıyor musun?" 

"Nasıl öldü? Ne oldu?" 
"Araba çarptı." 
''Ya şoför? Şoföre ne oldu?" 
"Çarpıp kaçtı. Geride hiç iz bırakmadan. Kayıplara karıştı." 
"Hayır, olamaz." 
"Evet, oldu. Anında öldü." 
"Gitmek zorundayım." 
"Konuşmak zorundayız." 
"Hayır. Kaç kurtar kendini benden. Ne kadar uzak durur­

san o kadar iyi." 
"Neden?" 
"Her şeyin yoluna gireceğini sanıyordum gerçekten. İnan 

bana, böyle olsun istemedim." 
"Nasıl?" 
"Ölmesini istemedim." 
"Bir kazaydı." 
"Hayır, değildi." 
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Mutfak masasının başında . Blum herkes için yemek pi­
şirdi, Reza,  Kari, çocuklar ve Dunya için . Hiç düşünme­
den kadını alıp getirdi, onu otoparka sürükledi ve arabaya 
oturttu. Karşı çıkmasına izin vermedi, Dunya'nın itirazları­
nı duymazdan geldi. Riske girmek, onu gözden kaybetmek 
istemiyordu. Blum onun, bunun bir kaza olmadığını söyler­
ken ne kastettiğini bilmek istiyordu . Dunya'ya bağırarak, 
ne biliyorsa söylemesi için yalvardı. Ama Dunya sustu. Sa­
dece başını iki yana sallayıp tekrar tekrar özür diledi. Bir 
an önce gitmek istiyordu, ama Blum gitmesine izin verme­
di. Arabada yan yana oturdular ve villaya gittiler. Hiç ko­
nuşmadan, kaygılı . Dunya artık hiç kimseye zarar vermek 
istemiyordu. Öyle üzgünüm ki, dedi. 

Dunya bahçe ve villanın bir cenaze hizmetleri şirketine ait 
olmasına şaşırmış görünüyordu. Çekinerek tokalaştı Reza ve 
Karl'la, Blum'un yanından ayrılmadı. Mutfakta yanında du­
ruyordu, tedirgindi, çünkü beklediğinden çok daha misafirper­
verlerdi. Kimse onu tanımıyor, kimse kim olduğunu bilmiyor­
du ve yine de gülümsüyorlardı. Kari şarabı açarken Dunya'nın 
fısıldadığı sözleri duymadı. Dunya Blum'un bunu neden yaptı­
ğını, onu neden evine getirdiğini bilmek istiyordu, neden diğer 
herkes gibi onu sadece görmezden gelmemişti. 

Blum'un içi yanıyor, yine de gülümsemeye çalışıyordu. 
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Dunya'ya yalnızca bakıyor ve susuyordu. Gerçeği istiyordu, 
artık bir saniye bile şüpheye düşmek istemiyordu. Mark'a 
ne olduğunu bilmek, Dunya'yı kalmaya ikna etmek istiyor­
du. Tek kelime etmeden makarnayı suya koydu. Dunya hiç­
bir şey duyamıyordu, Blum'un içinde olup bitenlere dair hiç­
bir şey. Şüphe, öfke, nefret. Blum gerçeği öğrenmek için ses­
sizce haykırıyordu. Yalan söylüyorsan eğer, kes artık. Gerçe­

ği söylüyorsan, o zaman git buradan, bizi rahat bırak, başı­

mızı belaya sokma. Artık şu ağzını açmanı istiyorum, Dunya. 

Konuş artık, ne var ne yok duymak istiyorum. Sonra seni de­

nize geri atacağım, Dunya. Sadece söylediğin şeyin mümkün 

olup olmadığını bilmek istiyorum. Senin deli olup olmadığı­

nı. Çünkü tüm bunlar gerçek olamaz. Asla biri sana böyle bir 

kötülük yapmaz. Böyle suçlar yok. Dunya, sadece Mark 'ı kul­

landığını söyle bana, yalnız olduğun için, seni dinleyecek, se­

ni kollarına alacak birine ihtiyacın olduğu için. Söyle bana. 

Diğer her şey saçmalık. Hiçbir insan buna dayanamaz. Tüm 

bunların gerçek olmadığını söyle bana, lütfen. 

Blum gözlerini ona dikmiş, acı dolu bir tebessümle bakı­
yordu. Canını yakan o tebessümle, o kadını nihayet ağzını 
açmaya ikna edecek olan o tebessümle . Makarna pişerken, 
göz göze gelip bakışlarını kaçırırken, Blum soğan doğrarken 
çıt çıkmadı. Ağlamak, bağırmak, kaçıp gitmek istiyordu; do­
matesleri küçük küçük doğrarken Dunya'yı, günü, hayatı, 
her şeyi duymazdan gelmek istiyordu. Sadece kısacık bir an 
için her şey yolundaymış,  bunların hiçbiri olmamış gibi yap­
mak istiyordu. Ağzının kenarını yukarı kaldırıp dudaklarını 
sımsıkı kapamak, böylece hiç kimse içinde olup bitenleri, içi­
nin nasıl yandığını, bu düşüncelerin onu nasıl yerle bir etti­
ğini görmesin diye sadece gülümsemek istiyordu. O kadının 
başına gelenler o denli insanlık dışıydı ki . . .  

Ve işte İtalyan yemeği. Sanki Dunya eskiden beri o büyük 
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mutfak masasında oturuyor. Gerçi Blum bunu her şeyden 
fazla istese de, Mark hakkında konuşmuyorlar, cenaze hiz­
metleri hakkında da konuşmuyorlar. Ölüler hakkında tek ke­
lime edilmiyor. Sadece havadan, yaklaşan sonbahardan, Karl 
ve Reza'nın ilerleyen günlerde kışa hazırlamak istedikleri 
bahçeden söz ediyorlar. Ve çocuklardan. Uma ve Nela merak 
içinde, o yabancı kadını tanımak istiyorlar. Ona her şeyleri­
ni gösterdiler ve gönüllü olarak kendi odalarını verdiler. An­
nelerinin yeni arkadaşı, babalarının eski tanıdığı Dunya'nın 
ellerinden tutup evi gezdirdiler. Kadının ağzı var dili yok, yi­
ne de bu, çocukları rahatsız ediyor gibi görünmüyor, ne on­
ları, ne de başka birini. Yeniliyor, içiliyor, yemek masasında 
geniş aile. Spagetti, salata ve şarap . Bolca şarap. Blum kü­
çük canavarları yatırdıktan sonra bir şişe daha açıyorlar, ne­
redeyse güzel bir akşam, Mark'ın ölümünden beri ilk kez hep 
birlikte oturuyorlar. Karl, Reza, hemen hemen eskisi gibi, sa­
mimi, neredeyse keyifli. Şarap bir süre için karanlığı evden 
kovup sokağa döküyor, hatta Karl fıkralar anlatıyor. Gözleri 
kapanana ve oturduğu yerde uyuyakalana dek. Reza müsaa­
de isteyip yaşlı adamı yukarıya götürüyor. 

İki dakikadır baş başalar, Blum ve Dunya, mutfak ma­
sasının başında. Önlerinde iki dolu kadeh. Hayatları fark­
lı olsaydı, muhtemelen gün böylece sona ererdi . Ama o iki­
si için devam ediyor. Gerekirse daha saatlerce sürecek. Öyle 
çok sorusu var ki Blum'un, Dunya'nın öğleden sonra söyledi­
ği her şey, o şey odayı dolduruyor. Yeniden baş başa kalmala­
rı Blum'u korkutuyor. Bunun bir kaza değil, cinayet olduğu­
nu söylemesinden korkuyor. 

Gecenin ortasında, mutfak masasının başında Dunya bu­
nu bir kez daha dile getiriyor. Birinin Mark'ı orada beklediği­
ne inanıyor. Motosikletiyle kapıdan çıkışını beklediğine.  On­
lardan, o beş adamdan biri gaza basıp Mark'ı tereddütsüz 
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eziyor, onu ortadan kaldırıyor. Dunya bunu biliyor, hissedi­
yor, tesadüflere inanmıyor. Cinayetti, diyor. İlk kez düşünü­
yor bunu Blum. Bunun gerçek olma ihtimalini. Daha fazlası 
olduğunu. Çok daha fazla. 

"Lütfen Dunya." 
"Ne?" 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Çünkü o insanları tanıyorum.  Bulunmak istemiyorlar, 

bunun için de her şeyi yaparlar. Aksi halde yaptıkları şey 
için ilelebet hapsi boylarlardı." 

"Cinayetten söz ediyorsun." 
"Evet." 
"Mark kimseye bir şey yapmadı." 
"Arı kovanına çomak soktu. Son görüşmemizde bana, adam­

lardan birini muhtemelen bulduğunu söyledi. Fotoğrafçıyı." 
"Ne dedi?" 
"Daha fazlasını bilmiyorum. Sadece, endişelenmemem ge­

rektiğini söyledi." 
"Saçma. Kayıtlarda böyle bir şey yok, hiç bahsi geçmiyor. 

Bu mümkün değil." 
"Mümkün." 
"Hayır." 
"Telefonunu çoktan kapatmıştı, birinin bunu duymasını 

istemiyordu. Anlıyor musun, kimsenin. Bu onun bana söyle­
diği son şeydi . Sonra gitti . Geri gelmedi .  Bu yüzden ondan 
nefret ettim." 

"Peki ama adamlar maskeliydi, değil mi? Hepsi. Her za­
man, değil mi? Onları hiç görmediniz, onca yıl, hiç." 

"Hayır . Sadece maskelerdi gördüklerimiz. Yüzlerini hiç 
görmedik." 

"Öyleyse onun kim olduğunu nasıl araştırıp öğrenebilir? O 
fotoğrafçıyı nasıl bulabilir ki? Nasıl?" 
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"Bilmiyorum." 
"Tirol'da yüzlerce fotoğrafçı var. Ayrıca onun Tirol'dan ol­

ması da gerekmiyor. Mahzenin nerede olduğunu kimse bilmi­
yor, sen Bavyera'da ya da İtalya'da olabilirdin, seni buldukla­
rında İtalya sınırına sadece beş kilometre uzaklıktaydın." 

"Çok üzgünüm. Sana sadece ona söylediklerimi söyleyebi-
lirim." 

"Şimdi bana her şeyi bir kez daha anlatacaksın." 
"Hepsini yeniden yaşayamam." 
"Lütfen, bunu Mark için yap." 
"Benim hikayem onu mahvetti, seni de mahvedecek." 
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Blum gaz veriyor, yine . Başında kask var, kendine de­
ri giysiler satın aldı . Çocukları var. Tekrar tekrar hatırlatı­
yor bunu kendine, ölmek istemiyor, yaşamak istiyor, kendi­
ne dikkat etmek zorunda, Uma ve Nela için. Kask bu yüzden, 
deri bu yüzden. Yine de gaz veriyor. Hızla otobandan, köprü­
den geçip Ötz Vadisi'ne ilerliyor. Kasabaya varana dek yu­
karılara uzanan pek çok viraj , düşünmek için pek çok viraj 
var, sadece yirmi dakika sonra belki orada bulacak cevapları. 
Dunya'nın ona anlattığı her şeyin başlangıcı o kasabada. O 
otelde, beş yıl önce, personele ayrılan binada. Biri bir şeyler 
biliyor olmalı, biri onun yokluğunu hissediyor olmalı. 

Blum hız sınırından iki kat daha hızlı sürüyor. Tirol'un kü­
çük bir kasabası olan Ötz'den geçiyor, uçarcasına ilerliyor, yol 
kenarında yadırgayarak başını sallayanları görmezden geli­
yor, kasabayı şimşek gibi geride bırakıyor. İlerlemeli, Sölden'e 
gitmeli çabucak. Mark bir şey buldu, Blum bunu biliyor . 
Dunya'nın haklı olduğunu biliyor, hiç şüphesi yok. Üzerlerin­
de dini tasvirler olan sütunların yanından hızla geçiyor, kıv­
rılan yollar yukarıya tırmanıyor, Dunya'nın başına gelen her 
şey önüne seriliyor, Blum'un içine doğuyor. Olanların o yara­
lı kadında yarattığı korku, yılgınlık. Süreceği, hiç bitmeyeceği, 
bir daha asla kaçamayacağı korkusu. O adamların bataklık­
ta debelenen herkesi öldürecekleri, her şeyi yok ediverecekleri 
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korkusu. Neredeyse bütün gece boyunca Blum onun korkusu­
nu dindirmeye çalıştı, saçlannı okşadı ve onu dinledi. Dunya 
Mark'la konuşurken söylemediği detayları, onu gözyaşlarına 
boğan, korkunç şeyler anlattı. Onu Blum'un kucağında uyuya­
kalana dek dinmeyen gözyaşlarıyla kollanna sığınmaya iten 
şeyleri. Korkutucu, kötü bir masal, Dunya'nın başrolünü oy­
nadığı dehşet verici bir film. İçinde o fotoğrafçının da olduğu 
beş adamı konu alan bir korku filmi. 

Beş adam. Fotoğrafçı, rahip, avcı, aşçı ve palyaço. Dun­
ya anlan tarif etti, hepsini. Ona yaptıklarını, her şeyi hatır­
lamaya çalışıyor, Blum'a yardım etmek istiyordu. Fotoğrafçı­
nın çektiği tüm resimleri teker teker anlattı. Ne kadar heves­
li olduğunu, işinden, projesinden nasıl da tutkuyla söz ettiğini. 
Hepsi birer sanat eseriydi, ünlü olmak istediği fotoğraflar, eş­
siz görüntüler, acı üzerine kompozisyonlar. Coşkuyla bahsedi­
yordu diğerlerine, böbürleniyor ve kudurmuşçasına sürekli fo­
toğraf çekiyordu. Youn'un yüzü, rahip onu arkadan düzerken. 
Y oun'un çığlıkları, açık ağzı, çaresizlik. Ve Ilena, artık hiçbir 
şey acı vermediği için boş bakan gözleri. Ne kadar sert becerir­
lerse becersinler, içine ne çok girerlerse girsinler, palyaço ona 
ne çok vurursa vursun, yumruklannı karnına ne çok indirirse 
indirsin önemi yoktu, o gözlerde sadece boşluk vardı. Sadece 
boş bakan, bilinçsiz gözler. Adam nasıl da keyif alıyordu gör­
düklerinden. Fotoğrafçı, dakikalarca bundan, o anların, o gö­
rüntülerin ne kadar eşsiz olduğundan söz ediyordu. Ne kadar 
doğal ve yapmacıksız, son derece gerçek. Dunya'yı masanın 
ayağına sıkıca bağlayıp ona tecavüz etti. Fotoğraflarını çekti. 
Dunya başını yana çevirdiğinde ona vurdu. 

"Sana bunu yaparken fotoğraf mı çekiyordu?" 
"Evet." 
"Çıplaktın yani?" 
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"O sadece yüzleri çekerdi." 
"Sadece yüzleri mi?" 
"Bundan gurur duyuyordu. Bu fikirden. Böylece çok başa-

rılı olmayı umuyordu." 
"Sadece yüzler ha?'' 
"Evet. Çıplak olup olmamamız fark etmiyordu." 
"Pornografi değil yani?" 
"Hayır. Sadece acı." 
"Pislik herif." 
"Evet." 
"Peki diğerleri de ona katılıyor muydu? Bundan memnun­

lar mıydı? Kimse bir şey demiyor muydu?'' 
"Hayır, demiyordu. Hepsinin hoşuna gidiyordu. Bize yap­

tıkları şeyin kalıcı hale getirilmesi. Yüzlerimizde görülebile­
cek olması. Her şeyin." 

"Kaç yaşlarındaydı?" 
"Kırk yoktu." 
"Sesi nasıldı?" 
''Yumuşak. Sempatik. Ama sadece sesi öyleydi, başka hiç-

bir şeyi değil." 
"Başka ne diyordu?" 
"Binlerce şey." 
"Ne?" 
"Öldüğümde fotoğrafımı çekeceğini." 
"Ne demek istiyordu?" 
"Ne dediyse onu." 
"Seni öldürmek mi istiyordu?" 
"Beni öldürene dek arkadan becereceğini söyledi. Sonra 

bir fotoğraf çekecekti. Dudaklarımın fotoğrafını. Dudakları­
mı çok güzel buluyordu. Öldüğümde dudaklarımın fotoğra­
fını çekmek istiyordu. Beni öldürene dek becerdikten sonra. 
Dudaklarım artık kıpırdamadığında." 

"Artık buradasın, Dunya." 
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"Benden geriye hiçbir şey kalmadı." 
"Tüm bunlar için çok üzgünüm. Ama kaçtığın, burada ol-

duğun için de öyle mutluyum ki." 
"Artık yapayalnız olmanın sebebi benim." 
"Hayır, sen değilsin." 
"Elbette benim." 
"Onu onlar öldürdü, sen değil." 
"Sonunda bana inanıyor musun?" 
"Evet. Ve seni koruyacağım, Dunya." 

Blum onu kucakladı. O anda bu dünyada hiç kimsenin 
Dunya'dan daha çok ihtiyacı yoktu onun kollarına.  Hiç kim­
se ondan daha çaresiz, daha yaralı değildi, kimse ondan daha 
çok gözyaşı dökmüyordu. Bir anda tutamaz oldu kendi yası­
nı, o an sadece o vardı. Kucağındaki Dunya, parçalanmış, li­
me lime edilmiş Dunya. Dunya'nın bütün vücudu tir tir titri­
yordu, her kelimesinde korku vardı, her hatıra acı veriyordu. 
Blum sıkıca sarıyordu onu, Dunya inliyordu acıdan. Derken 
titreye titreye uykuya daldı. 

Blum motosikletin üstünde, onu bulmak zorunda. Fotoğ­
rafçıyı. O, Mark'ın ölümünden sorumlu olan beş adamdan bi­
ri. Her şeyi çözecek olan o. Mark çok yaklaşmıştı, ölümüne 
sebep olacak kadar çok. Tesadüf değil, dedi Dunya. Tesadüf 
değildi Rover, biri bundan sorumluydu, biri infaz emri verdi. 
Mark ölmeliydi, fotoğraf makineli adamın izini buldu, binler­
ce kez deklanşöre basmış olan adamın. Fotoğraf çekiyor, ta­
dını çıkarıyor, beş yıl boyunca o dehşeti belgeliyordu. Çığlık­
ları sonsuza dek kağıda kazındı, çaresizlik, bir yerlerde bir 
suçun delilleri gizleniyor, bir yerlerde gizleniyor Dunya'da ol­
mayan deliller. O dehşet Blum'u harekete geçiriyor. Ne ka­
dar hızlı sürerse sürsün orada. 
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Dağ yolunda saatte yüz altmış kilometre hızı . Kaygı duy­
muyor, bir an bile. Sadece öfke. Ölüm korkusu yok, o adam­
lardan korkmuyor, yalnızca nefret ve altındaki yol var, teker­
ler ve önünde uzanan, onu bekleyen her şey. Sölden. Ardında 
bıraktığı, Mark. Onların Dunya'ya yaptığı her şey, o şiddet, o 
acizlik. Blum onları bulacak, Blum Rover'de kimin oturduğu­
nu araştırıp bulacak. Soru sormaktan vazgeçmeyecek, kendi­
ni buna adayacak ve bu işin peşini asla bırakmayacak. 

Blum Sölden'e giriyor. Her yerde kapalı oteller, boş sokak­
lar. Kış aylarında kalabalıkların kaldırımlarda fink attığı yer 
şimdi bomboş.  Bu kasaba Tirol'daki pek çok diğer turistik yer 
gibi sadece kışın canlanıyor. Yaz turizmine teşvik için ne çok 
çaba gösterilirse gösterilsin turist gelmiyor. Çoğu otel sahi­
bi üç beş müşteri için yemek pişirmektense oteli kapatmayı 
tercih ediyor. Sölden, turizm merkezi, kayakçıların Mekke'si, 
birkaç yıldır zengin Rusların da uğrak yeri. Fakat şimdi on­
lardan eser yok, altın sarısı kayak tulumları, üç haneli bah­
şişler, müziğin ve sarhoşların doldurduğu çardak barlar yok. 
Hiçbiri , sadece pistlerdeki otlar . . .  Ne yana bakacak olsan, 
manzaranın ardında bir yerde tenha, çirkin, boş, göze batan 
mimari yapılar. Kar ve buz kütlesi, sanki daima orada duru­
yor gibi, vadinin ta gerisinde. Sadece bir dağ, diye düşünüyor 
Blum. Sadece bir dağ, sonra hızlı adımlarla etrafta dolaşıyor. 
Kapalı barlar, yön tabelalarında otellerin adları dağ manza­
ralarından ve çiçeklerinden alınma: Alpenblick, EdelweiB, 
Bergblick, Alpenrose, Felseneck, Zirbenhof, Lerchenhof, Ro­
senhof. Ve sonra Annenhof, teleferik asansörlerinin yanında­
ki park yerinin arkasında. Her şey ne kadar terk edilmiş, na­
sıl da hüzünlü. Burada yaşamanın hayali, kışı bekleyiş, hep 
yarım kalan bu hayat, kapalı dükkanlar, uyuyan bir kasaba. 
Blum'a doğru yürüyerek gelen iki kişi kaybolmuş gibi görü­
nüyor. İki ihtiyar yaz günü boş park yerinden geçiyor. Na-
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sıl da çıkıyorlar basamakları . Annenhofa, açık olan az  sayı­
da otelden birine doğru. Her şeyin başladığı otel. Blum moto­
sikleti park ediyor. 

Holden geçip bara giriyor. Önce barmen. Keyifle bir bira 
içerken konuşacak onunla, resmiyete girmeden, belki flört 
edecek. Artık ne gerekirse. Blum ancak daha fazlasını öğren­
diğinde o otelden çıkacak. Otelin satılmış olduğundan fazla­
sını. Blum gevezelik, dedikodu peşinde, kirli çamaşırları or­
taya dökmek niyetinde . Başka türlü bir şey öğrenemez in­
san. Mark bunu hep söylerdi. Yüzünde bir tebessümle otu­
ruyor ve sipariş veriyor. Barda tek başına. Otelde yalnız ol­
duğu hissine kapılıyor neredeyse. Barmen bardakları parla­
tıyor, Blum'la geçmiş hakkında konuşmak dışında yapacak 
hiçbir işi yok. 

"Bir bira, lütfen." 
"Büyük mü olsun?" 
"Kesinlikle ." 
"Uzun yoldan mı?" 
"Küçük bir tur sadece." 
"Burası güzel, değil mi?" 
"Güzel mi buluyorsunuz?" 
"Siz bulmuyor musunuz?" 
"Hayır." 
"O zaman neden buradasınız?" 
"Siz neden buradasınız? Aksanınıza bakılırsa Doğu Alman­

ya' dansınız, buraya çok yakın olduğu kesinlikle söylenemez." 
"Burada iş imkanı var. Ayrıca sizin gibi hoş hanımefendi-

lere hizmet edebiliyorum." 
"Teşekkür ederim." 
"Rica ederim. Üstelik bira da Doğu Almanya'dan." 
"Neden?" 
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"Patron Doğu Almanya' dan." 
"Ciddi misiniz?" 
"Sizce kötü mü?" 
"Aslında evet." 
"Neden?" 
"Eskiden Almanlar burada müşteriydi." 
"Hala öyleler." 
"Ama şimdi onlara Almanlar hizmet ediyor." 
"Ne var bunda?" 
"Lütfen beni yanlış anlamayın, burada iş bulmanız, bura­

da olmanız iyi bence. Sadece, artık bu işi yapmak isteyen Ti­
rolluların olmamasına şaşırdım." 

"İyi de eskiden de böyleydi." 
"Öyle miydi?" 
"Burada Romanyalılar çalışırdı. Doğu Bloku'ndan bir sü­

rü insan gelirdi, Tirollulara eskiden de pek rastlanmazdı bu­
ralarda." 

"Doğu Bloku'ndan insanlar mı gelirdi?" 
"Evet." 
''Yasal yollarla mı?" 
"Hayır." 
"Kaçak işçiler yani?" 
"Otelin kapatılmasının nedenlerinden biri de bu olsa ge­

rek." 
"Öyle mi?" 
"Bilmem. Bir doğulu ne bilebilir ki. Ben o zamanlar bura­

da bile değildim." 
"Doğulular iyidir." 
"Şu anda bunu sadece sizi yabancı düşmanı olarak görme-

mem için söylüyorsunuz." 
"Doğru." 
"Espritüelsiniz." 
"Öyle miyim?" 
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"Başka ne lüksüm var ki? Lütfen bu zavallı doğuluyu ba-
ğışlayın." 

"Sorun değil." 
''Teşekkür ederim. Bu güzel tebessüm için de." 
"Ne zamandır buradasınız?" 
"Üç yıldır." 
"Öyleyse eski patronun yanında çalışmadınız?" 
"Hayır, bu binadaki hiç kimse çalışmadı. Tüm çalışanla­

rı değiştirdiler. Muhtemelen kimse onun dümen suyunda git­
mek istemedi." 

"Üzüldüm. Beş yıl önce burada çalışmış biriyle mutlaka 
konuşmam gerekiyordu." 

"Neden?" 
"O zamanlar bir barmene aşıktım. Ancak bunu çok geç 

fark ettim ve şimdi onu nerede bulabileceğimi bilmiyorum." 
"Ne kadar romantik." 
"Evet, öyle. Belki siz bana yardımcı olabilirsiniz, değil mi? 

Kim bir şeyler biliyor olabilir? Bu yörenin yerlilerinden bura­
da çalışmış olan var mı? O zamanlar burada çalışanları tanı­
yan biri mutlaka vardır." 

"Açıkçası otel bir gecede boşaltıldı, personelin dörtte üçü 
kayıtlı değildi, eski patron tüm bunları pek ciddiye almadı." 

"Şimdi eyalet hükümeti üyesi." 
"Duydum. Adam tam zamanında köşeyi döndü. Doğu 

Almanya' dan bir yatırımcı fırsatı değerlendirdi, her şey yıldı­
rım gibi olup bitti. Sanırım bu Schönborn, burada kalmasını 
olanaksız kılacak kadar çok pisliğe bulaşmıştı. Hatta müm­
kün olsa büyük ihtimalle hapse atarlardı onu. Ama paçayı 
kurtardı." 

"Bunlar kasabada anlatılanlar, değil mi?" 
"Öyle." 



1 02 

"Peki, başka?" 
"Kayda değer bir şey yok, hepsi zırva. Buradaki eski kapı­

cının yaydıkları. Schönborn'dan hoşlanmaz, bu yüzden onun 
hakkında demediğini bırakmaz. Üstelik adamcağız biraz faz­
la içer, dolayısıyla haklı olarak kimse ona inanmaz. Hepsi 
zırva. Bu nedenle sessiz kalmayı tercih ediyor ve gerçeklerin 
dışındakilerle ilgilenmiyorum." 

"Ne anlattı ki?" 
"Hiçbir fikrim yok, bunu kendisine sormalısınız, ama dik­

katli olun, adam biraz kafadan kontak." 
"Öyle mi diyorlar?" 
"Eskiden buraya, benim banma sık sık gelirdi, onu bizzat 

tanıdım. Naralar atıp dururdu burada. Berbat hayatından 
Schönborn'u sorumlu tutardı. Ona kalsaymış, oteli bir güzel 
idare edermiş. İyi adam ama biraz megaloman." 

"Onunla konuşmayı çok isterim." 
"Muhtemelen vaktinizi boşa harcamış olursunuz. Bir za­

manlar erkek arkadaşınızın nerede olduğuna dair bir fikri 
vardıysa bile şimdiye çoktan unutmuştur." 

''Yine de denemeye değer, değil mi?" 
"Şimdi beni burada tek başıma bırakıp gidecekseniz değ­

mez." 
"Üzgünüm, canım." 
"Çok kötüsünüz, beni burada böylece bırakıp gidemezsiniz." 

Blum gülümseyerek oturduğu yerden kalkıyor. Barmene 
yolu sorup oradan çıkıyor. Otelin etrafına, personel binasına, 
her şeye uzun uzun bakıyor. Üç insanın kimsecikler görme­
den, gecenin ortasında bir arabaya bindirilişini hayal ediyor. 
Cennetten adam kaçırma. Cennetten cehenneme. Ve Blum o 
cehennemin nerede olduğunu bulacak. Motosiklete binip yo­
la koyuluyor. 
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Birinci katta bir oda. Her yer dökülüyor, güç bela buldu 
girişi. Binanın etrafı çöp yığınlarıyla dolu, çökmek üzere olan 
dışarıdaki merdivenden yukarıya çıkıyor ve kapıyı tıklatıyor. 
Işık yanıyor, içeride, onu duyabiliyor, buna rağmen adamın 
kapıya gelmesi biraz zaman alıyor. Blum'un kaybedecek hiç­
bir şeyi yok, merak ediyor, bu adamın söyleyecek neyi var, 
bilmek istiyor. Ne olursa olsun, kırışık eller, sert içki, her 
yerde şeytani yüzler, eli boş dönmekten iyidir. 

Adı Sebastian Hackspiel. Blum karşısına, eski, yırtık pır­
tık bir koltuğa oturuyor. Odada ilerlerken iğrenmemek, bir 
an önce adamın ona gösterdiği yere oturmak için zorladı ken­
dini. Bana Hackspiel de. Blum'un ondan ne istediği sorusu 
üzerinde pek durmadı, sadece kapıyı açtı ve Blum onu kori­
dor boyunca en dipteki odaya kadar takip etti . Blum meslek 
hayatı boyunca pek çok şey gördü, merhumları alıp götür­
mek için yüzlerce evde bulundu, önceden uyarılmadığından 
defalarca özel odalara dalıverdi, başka insanların yaşamını 
pek çok kez olduğu gibi gördü. Ama Sebastian Hackspiel'in 
ona sunduğu bu yürek hoplatan manzaranın eşi benzeri yok­
tu. Bu bina, bu oda, duvarlardaki maskeler, elinde bir oyma­
cı bıçağıyla bu kırış kırış, acınası adam. Her yerde talaş, bo­
ya tekneleri, fırçalar, bıçaklar, odun parçaları, sigara izma­
ritleri .  Ve şişeler. Bira ve sert alkollü içkiler. Bir tane ister 
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misin, diye soruyor. Blum gülümsüyor ve evet, diyor. Hiç du­
raksamadan bardağı başına dikiveriyor ve onun bardağı tek­
rar dolduruşunu seyrediyor. 

"Bir şeytan yüzünden geldin, değil mi?" 
"Hayır." 
"O zaman şansına küs , küçük hanım, ben sadece şeytan 

maskesi yapıyorum." 
"Sizinle Annenhof hakkında konuşmak istiyorum." 
"İyi bir şeytan hakiki olandır. İyi, ardına dek açık bir ağız, 

muntazam bir dil ve doğru dürüst boynuzlar. Kusursuz bir 
şeytan kalıcı olur." 

"Çalışmalannızı beğeniyorum." 
"Onlar çalışma değil, şeytan." 
"Şeytanlarınızı beğeniyorum." 
"Sen, demelisin." 
"Şeytanlarını beğeniyorum." 
"Bunlar iyi şeytanlar. Elişi, anlarsın ya. Sevgim olduğu gi-

bi onlann içinde. Her şeytanda tüm kalbim." 
"Görülüyor." 
"İyi kız ." 
"Şerefe." 
"Demek Annenhof hakkında konuşmak istiyorsun. Ne-

den?" 
"Kocam öldüğü için." 
"Peki, Annenhofun bunda suçu var mı?" 
"Bir anlamda, evet." 
"Üzüldüm. Kocana olan şeye. Öldüğüne." 
"Evet." 
"Ne bilmek istiyorsun, küçük hanım?" 
"Her şeyi. O zamanlar, otel devredilmeden önce olup biten 

ne varsa.  Kaçak çalıştırılan işçileri ve kaçak göçmenleri." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 



"Eski bir çalışan bana bundan söz etti." 
"Kim?" 
"Dunya. Bir Moldovalı." 

1 05 

"Tanımıyorum. Öyle çok göçmen vardı ki personel binası 
tamamen o yabancılarla doluydu." 

"Belki hatırlarsın. Hoş bir kadın, siyah saçları, koyu renk 
gözleri var, aşağı yukarı bir altmış boyunda ve odada Ilena 
adlı bir kadınla kalıyordu. O da bir Moldovalı." 

"İsimlere hiç dikkat etmezdim, küçük hanım. Yapacak 
başka işlerim vardı, binayla ilgilenmek zorundaydım." 

"Ama onlann kaçak olduklannı biliyordun, değil mi?" 
''Tabii ki." 
''Ve hiçbir şey söylemedin." 
"Schönborn susmamız için bize iyi para ödedi." 
"Size mi?" 
"Bunu bilen herkese . Yine de tüm o masal cüceleri otel­

de kayıtlı işçi olarak çalıştırılsaydı mecburen onlara ödene­
cek olan paradan kat kat azdı. Onlar karın tokluğuna çalışı­
yorlardı, burada, bizim güzel Tirolumuzda kalmalarına izin 
verildiği için mutluydular. Sessiz ve terbiyeliydiler, personel 
binasından hiç çıkmazlardı." 

"Sen onu ihbar ettin, değil mi? Schönborn'u. Neden?" 
"Çünkü beni birdenbire ortada bıraktı, ağzıma sıçtı, o ba­

rakayı bir Alman'a satıp ortadan sıvıştı." 
"Peki sence, senin için ne yapmalıydı?" 
"Ben her zaman çenemi kapalı tuttum, her zaman yanın­

daydım, her şeyi o bok yığını için yaptım. Sonra o adi herif 
elime beş yüz avro tutuşturdu ve haydi, güle güle, dedi." 

"Çok az, değil mi?" 
"Bu pis bir şaka, arsızlık, aşağılamaydı. Ben her zaman 

onu kolladım, ben olmasaydım hiçbir iş yürümezdi." 
"Yani sen Annenhoftaki iyilik meleğiydin, öyle mi?" 
"Evet." 
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"Schönborn'un karanlık işlerini destekledin." 
"Eee?" 
"Neden?" 
"Para için. Bak etrafına." 
"Peki, ya kaçaklar?" 
"Hepsi iyi durumdaydı, geldikleri yerden yüz kat daha iyi. 

Özel havuzları bile vardı." 
"Biliyorum." 
"İyi." 
''Ya Hackspiel. .  ." 
"Ne?" 
"Bana bir içki daha ver." 
"Ne kadar istersen, küçük hanım." 
"Buraya seni yargılamak için gelmedim." 
"Bu daha da güzel olurdu." 
"O otel hakkında kesinlikle daha fazlasını öğrenmek zo-

runda olduğum için buradayım." 
"Ama bu biraz masraflı olur." 
"Ne kadar?" 
"İki yüz." 
"Değer mi?" 
"Mutlaka." 
"Öyleyse, şerefine. Başla bakalım anlatmaya." 
"Ayıp kaçar." 
"İki yüz avro için çekingenliği bir kenara bırakabilirsin." 
"Domuzlar bile bu hikayeyi dinlemek istemez, illa duy-

mak istiyorsan söyleyeyim, Schönborn bodrumda kerhane iş­
letiyordu." 

"Ne?" 
"Doğru duydun. Bir kerhane. Orospular ve onları düzenler 

işte. Küçük hanım, ayıp kaçar demiştim sana." 
"Bir kerhane mi?" 
''Masaj salonu adı altında." 
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"Ama değildi, öyle mi?" 
"Üst düzey fuhuş yuvasıydı. Anlarsın ya, büyük vurgun." 
"Oraya hiç gittin mi?" 
"Ne yazık ki hayır. Keseme uygun bir şey yoktu. Kadınlar 

özenle seçilmişti, müşteriler aşağıda bir servet bırakıyordu." 
"Aşağıda mı?" 
"SPA'da, yani sağlık ve güzellik merkezinde." 
"Fuhuş?" 
"Doğru." 
"Kim diyor?" 
"Ben diyorum." 
"Başka kim?" 
"Kimse ağzını açıp da başını belaya sokmak istemez, kü­

çük hanım. Vaktiyle bunu bilenler şimdi bu konuda konuş­
mak istemezler, anlıyor musun?" 

"Neden istemezler?" 
"Bir zamanlar kerhaneye gittikleri ve kerhaneler karıları 

tarafından pek sevilmediği için." 
•ey ani bu, buranın yerlilerinin de masaj yaptırdığı anlamı­

na geliyor, değil mi?" 
"Aynen öyle." 
"Ama kimler, bilmiyorsun tabii . Fuhuş yapıldığını kanıt­

layamazsın da." 
"Fuhuş yapıldığını biliyorum, yıllarca Annenhofta her işe 

koşan enayi bendim." 
"Buna rağmen söylediklerini doğrulayacak birinin adını 

veremezsin bana, öyle mi?" 
"Kasabada savaş çıksın istemiyorum, küçük hanım. Ama 

sana şunu söyleyebilirim ki bodrumda işler yıllarca tıkırında 
gitti. Ve her şey sarpa sarmadan hemen önce Schönborn ote­
li sattı. Adam resmen kokusunu aldı, satmasaydı, muhteme­
len iki aya kalmadan her şey kötüye gidecekti. Kaçak işçiler, 
kerhane ve daha neler neler . . .  " 
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''Yani dedikodu dışında bir şey yok, öyle mi? İki yüz avro 
için bu çok az, üzerine biraz daha bir şeyler eklemelisin." 

"Bir içki daha alabilirsin, illa fazlasını istiyorsan. Şerefe, 
küçük hanım." 

"Bir fotoğrafçı arıyorum." 
"Dediğim gibi, burada sadece şeytanlar var, burada fotoğ­

rafçı bulamazsın." 
"Bir şekilde Annenhofla bağlantısı olan bir fotoğrafçı. Ak­

lına gelen bir şey var mı?" 
"Bak bu kolay, bu konuda sana seve seve yardım edebili­

rim." 
"Gerçekten mi?" 
"Schönborn'un oğlu fotoğrafçı. Memleketini ziyarete gel­

mişken bir iki masaj yaptırma zevkine erdiğinden eminim. 
Burnu havada bacaksız. Edwin adı." 

"Schönborn'un oğlu fotoğrafçı mı?" 
"Evet, senin sorunun ne, küçük hanım?" 
"Bu kadar kolay olabilir mi?" 
"Ne demek istiyorsun bilmiyorum, ama evet, Schönbom'un 

oğlu fotoğrafçı. O küçük sanatçının Innsbruck'ta bir atölyesi 
var. Her şeyi babası finanse ediyor, işe yaramaz herifin biri." 

"Hackspiel." 
"Ne?" 
"Müthiş, bana çok yardımcı oldun, iki yüz avro senindir." 
"İyi. O zaman buna içelim." 
"Evet, içelim." 

Blum içiyor. Öyle şaşırtıcı ki . Bu kadar kolay olabilece­
ği hiç aklına gelmemişti. Onun otelin eski sahibinin oğlu ol­
duğu, en azından böyle bir ihtimalin olduğu. Fotoğrafları çe­
ken adam, o beş sapıktan biri, belki de Mark'ın katili. Dun­
ya otelde çalıştığı sırada sık sık orada kalıyordu, hafta sonla­

rı geliyordu, diyor Hackspiel . Arkadaşlarıyla bir fıçı bira açı-
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yordu, dağlarda parti, patronun oğluydu ve ona göre de dav­
ranıyordu. Hackspiel ondan tiksiniyor, hakkında olumlu tek 
kelime bile etmiyor. Edwin Schönborn patronun oğluydu, 
nazlıydı, şımarıktı. Hackspiel hikayeler anlatıyor ama hiçbiri 
Schönborn'u katil yapmıyor. Yine de Blum ters bir şeyler ol­
duğunu, bir şeylerin doğru olmadığını, doğru iz üzerinde ol­
duğunu hissediyor. Hackspiel bir içki daha ikram ediyor ve 
bir şeytan maskesi satın alması için onu ikna etmeye çalışı­
yor. Blum sadece gülümsüyor. Alkol içindeki her şeyi ısıtıyor, 
heyecanlı, bir sonraki adımı planlıyor. Edwin Schönborn'u zi­
yaret edecek, onunla konuşacak. Bununla bir ilgisi olup ol­
madığını araştırıp bulacak. Ya da her şeyin sadece tesadüf 
olup olmadığını. 

Blum içmeye devam ediyor. Eve nasıl döneceğini düşün­
müyor, yırtık pırtık kanepede oturuyor ve şeytan oymacısını 
dinliyor. Söylediği şeylerin çoğu zırva, bunu seziyor, yine de 
pek çok şey gerçek olmalı. Bu kaçık ihtiyar belki de Blum'u 
bir anda hedefe ulaştırdı, en kolay çözüme inanmak istiyor, 
Mark'ın da öyle yaptığını tahmin ediyor, en akla yakın olan­
dan araştırmaya başladığını. Edwin Schönborn'un Dunya ve 
diğerlerini kaçırmak için yeterince imkanı vardı, binayı avu­
cunun içi gibi biliyordu, onları bayıltmak için fırsatı vardı, 
yakınlarındaydı. Dunya oradaydı, o oradaydı. Ilena ve Y oun. 
Nasıl kaçıracağını planlama ve kimsenin dikkatini çekmeden 
planını uygulama imkanı vardı. Edwin Schönborn, Tirol'un 
en nüfuzlu adamlarından birinin oğlu. Blum ona gidecek ya­
rın. Etrafındaki her şey dönüp durmayı keser kesmez. 

Yedi sert içki. Ağzına kadar dolu, büyük bardaklar. Blum 
artık motosiklet süremez. Gitmek istiyor ama Hackspiel onu 
alıkoyuyor, motosikletin anahtarını elinden alıp gerisinge­
ri kanepeye itiyor onu. Küçük hanım, burada kalıyorsun, di-
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yor. Sonra huzur içinde bir şeyler oymaya devam ediyor. Blum 
Karl'ı arayıp kısaca ondan çocukları yatırmasını, Dunya'yla il­
gilenmesini rica ediyor. Bir aksilik olduğunu, lastiğinin biri­
nin patladığını, sabaha kadar beklemek zorunda olduğunu, 
endişelenmemesini ve kızları onun yerine öpmesini söylüyor. 
Sonra öylece uzanıyor ve oymacı bıçağının yumuşak çam ağa­
cına batışını seyrediyor. Bir saati aşkın süre sonra bir şeytan 
çıkıyor ortaya, ağaç odun olmaktan çıkıyor, Blum'un gözleri 
onun nasıl biçimlendiğini, ağzını ardına dek yavaş yavaş aç­
tığını, dişlerini gösterdiğini görüyor. Bir şeytan dünyaya geli­
yor, şeytanlar aldı Dunya'nın hayatını. Maskeli adamlar. Yü­
zü olmayan, adı olmayan adamlar, kim oldukları bilinmeyen, 
onlar her yerde, duvarlarda, Blum'un kafasında, gözlerini ka­
patmaya korkuyor. Birdenbire her şey dönmeye başlıyor, göz­
lerini açık tutmak için ne kadar çabalarsa çabalasın olmuyor 
artık. Kirpikleri öyle ağır ki, şeytanlar onları aşağıya doğru 
bastırıyor. Derinlere, iyice. Ta ki her şey kararana dek. 
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Blum emniyet binasının önüne park ediyor. Uyandığından 
beri başka bir şey düşünemiyor. Yardıma ihtiyacı var, bun­
dan emin, tümüyle bakıldığında bu mesele onun tek başına 
üstesinden gelemeyeceği kadar büyük. Bildikleri, Dunya'nın 
ona anlattıkları, Mark'ın kayıtları. Massimo'yla konuşmak, 
ona açılmak zorunda. Gözlerini açtığından beri bunu düşü­
nüyor, bildiklerini ona söylemek zorunda, tek başına baş ede­
mez, baş etmek de istemiyor. Dayanmak, sırtını dayamak is­
tiyor, her şeyi onun ellerine bırakmak istiyor. Bir sonraki 
adıma o karar vermeli, deşmeli, kendisi geri çekilmek, çocuk­
larıyla, Dunya'yla ilgilenmek istiyor. Onun için iltica başvu­
rusu yapmak, belki ona bir iş bulmak. 

Gözlerini açtığında hava hala karanlıktı. Hackspiel elin­
deki ağacı oyarken bir ara sandalyeden düşmüş olmalı. Yer­
de yatıyor, kollarını, bacaklarını iki yana açmış, yüksek ses­
le horluyordu. Bu gürültü Blum'u uyandırmış, onu rüyala­
rından çekip almıştı. Ona teşekkür borçluydu, çünkü rüya­
ları tüyler ürperticiydi. O perişan evde Hackspiel'in yanın­
da uyanmak kurtuluş gibiydi. Derin derin nefes aldı ve ona 
ıstırap veren şeylerden silkinmeye çalıştı. Usulca kalktı, 
Hackspiel'in göğsünün üzerine iki yüz avro bıraktı ve evden 
çıkıp geceye doğru yürüdü. Saat sabahın beşiydi, dışarıda 
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kimsecikler yoktu, Blum otobanda tek başınaydı. Sadece dü­
şünceleri ve lnnsbruck'a yaklaştıkça giderek daha da somut­
laşan kararı. Fotoğrafçıyı tek başına aramak tehlikeliydi, bu 
insanların ne kadar ileri gidebileceklerini biliyordu. Dunya 
en kötüsünü düşünürken, bir cinayet daha işlemekten çekin­
meyeceklerini söylerken muhtemelen haklıydı. Blum eve, ço­
cuklarına gitmek istiyordu, onları tehlikeye atmak istemi­
yordu, olabilecek daha başka şeylere engel olmak istiyordu. 
Onlan korumak zorundaydı, Karl'ı, Reza'yı, ona en yakın in­
sanları .  Mademki her şey gerçekti, o zaman her şeye burnu­
nu sokmaktan vazgeçmeye mecburdu. Massimo'ya gitmeliy­
di, hemen, Tirol'un tepelerinde saatte iki yüz kilometre hız­
la ve baş ağrısıyla. 

Emniyetin giriş kapısında onu sordu. Blum gece nöbetin­
de olduğunu biliyor, dün, Sölden'e gitmeden hemen önce te­
lefonda konuştular. Ona haber verdi. Massimo onun için her 
şeyi yapar, bunu biliyor. İki eli kanda olsa yardımına koşar. 
Karısını, şu ana kadarki hayatını bırakır gelir. Öyle bakıyor 
ki Blum'a, öyle dokunuyor ki. Blum biliyor. Ve onun yanın­
da olduğunu bilmek hoşuna gidiyor. Çaresiz ve yaralı oldu­
ğunda orada bir omuz olduğunu bilmek. Omuzlar, kollar, el­
ler. Blum merdivenlerden yukanya, ikinci kata çıkıyor, bildi­
ği bir yer burası. Mark sık sık getirirdi onu buraya. Yaramaz 
çocuklar gibi korkuluklardan aşağı kayardı Blum. Mark peşi 
sıra koşarak inerdi basamaklan. Blum Massimo'nun ofisinin 
kapısını açıyor ve ona sürpriz yapıyor. Onun o aydınlık yüzü­
nü görmek, sarılışını hissetmek öyle mutlu ediyor ki Blum'u. 
Bana yardım etmelisin, diyor. 

Blum'un birlikte köşedeki bir kafeye gitmek için ısrar et­
mesine gerek kalmıyor. Massimo onu gördüğüne seviniyor, 
kafasındaki şeytanları, Dunya'nın onun zihninde yeşerttiği 
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görüntüleri kovalıyor. Massimo'yu görmek iyi geliyor. O kü­
çük pastanede onun yanında oturmak. Blum titrediğinden 
Massimo elini tutuyor onun. Elini çekmiyor ve Massimo di­
ğer eliyle Blum'un yüzüne düşen saçlarını okşayarak yüzün­
den çekiyor. Blum nereden başlaması gerektiğini düşünüyor. 
Ona ne söylemesi gerektiğini. Tüm o inanılmaz hikaye kah­
valtıda. Başı ağrıyor, su içmeli, her şeyi ona anlatmalı, şim­
di . En başından. Dikkatlice başlıyor, Mark'ın çalışma oda­
sıyla, onun eşyalarını düzenlerken kayıtları nasıl bulduğuy­
la, o kadının yabancı sesiyle. Massimo dinliyor. Önce hiçbir 
şey söylemiyor, dikkatle dinliyor, Blum'un sözünü kesmiyor. 
Blum'un nereye varacağını henüz bilmiyor. İçinden çıkama­
dığı şeyin ne olduğunu. Dunya'nın adını söylediği ana dek sa­
dece dinliyor. O anda sevecen bir tavırla kesiyor sözünü ve 
korkularını dindiriyor. Blum'un içinden, Mark'ın telefonunda 
kayıtlı olanları anlatmak gelmiyor artık. Dunya'yı bulduğu­
nu, onunla konuştuğunu, Dunya'nın şu anda Blum'un evin­
de oturmuş, onun dönmesini beklediğini de. Sölden'e gittiğini 
ve bunu Dunya'ya yapan adamlardan birinin fotoğrafçı Ed­
win Schönborn olduğunu tahmin ettiğini ona söylemek için­
den gelmiyor. Mark'ın ölümünün muhtemelen kaza değil, ci­
nayet olduğundan söz etmek hiç gelmiyor. Bunlann hiçbirin­
den bahsetmek gelmiyor içinden çünkü Massimo her şeyi ter­
sine çevirip karanlık ve kasvetli her şeyi yine rengarenk kılı­
yor. Blum'u sakinleştiriyor, her şeyin saçmalık olduğunu söy­
lüyor ona . Kadının ne kadar ustaca yalan söylediğini, tüm 
bunların bir ruh hastasının palavralarından başka bir şey ol­
madığını söylüyor. Hepsinin yalan olduğunu, Dunya'yı çok 
iyi hatırladığını, psikiyatri kliniğinin şefi onun halüsinasyon 
gördüğünü söylüyor. Dunya uyuşturucunun etkisi altınday­
dı, hastaneden kaçtı, oysa herkes ona yardım etmeye çalışı­
yordu. Mark. Massimo. Ve daha pek çoğu. 

Blum dinliyor. Ağzını açmıyor, söylemek istediği her şe-
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yi kendine saklıyor .  Dilini yutmuş gibi ,  sadece izliyor 
Massimo'yu. Ne dediğini. Mark hakkında. Dunya hakkında. 
Nasıl da birdenbire değişiyor her şey, Blum'un dünyaya ba­
kışı. İnandığı ne varsa hepsi yalan. Dunya'nın gerçeği söyle­
diğine kayıtsız şartsız inanmak isteyen sadece Mark'tı. Sade­
ce o. Massimo o zamanlar ona bu işin peşini bırakmasını, da­
ha önemli şeylerle ilgilenmesini tavsiye etti, ama Mark peşi­
ni bırakmadı. Boşa kürek çekiyordu. Sadece bir kurtarma de­
nemesi daha. Bir teknede hoş bir genç kadını. Psikiyatri kli­
niğindeki bir yatakta hoş bir genç kadını. 

Blum susuyor. Pek çok şey söylemek istiyordu, ama şim­
di sesi çıkmıyor. Dunya'nın anlattıklarının, on dakika önce­
sine kadar emin olduklarının artık önemi yok. Tek bir dü­
şünce var aklında, susmayan . Herkes onu uyardığı hal­
de Mark neden onunla buluştu? Massimo'nun yüzündeki bu 
acıma ifadesi neden? Ne biliyor? Mark ne yaptı? Dunya'nın 
hikayesiyle hiç ilgisi olmayan bir şeyler mi var? Blum her şe­
yin altüst olmasından, Mark'ın canını yakmasından korku­
yor . Massimo'nun elini tutuyor ve ondan gerçeği söyleme­
sini rica ediyor. Her şeyi göze alıyor. Mark'ın Dunya'yla bir 
ilişkisi olup olmadığını ona söylemesi gerektiğini, bunu bil­
mek istediğini söylüyor. Ama Massimo hiçbir şey söylemi­
yor. Mark'ın onun arkadaşı olduğundan başka. Konuşmak­
tan kaçınıyor. Mark'ın Blum'u aldatıp aldatmadığından, her 
şeyi berbat etmek üzere olup olmadığından hiç bahsetmiyor. 
Blum'dan tüm bunları unutmasını, o kayıtları kayıp bir ru­
hun akıl almaz kurguları olarak kabul etmesini ve bunu da­
ha fazla kafasına takmamasını rica ediyor. Mark'tan şüphe 
etmemesini rica ediyor. Bir an bile. 

Blum kalkıp gidiyor. Veda etmiyor. Kapının dışına atıyor 
kendini, nefes almak zorunda, hava almak, az önce ne ol-
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duğunu anlamak istiyor. Sadece yürüyor. Adımları birbiri­
ni kovalarken, motosiklet olduğu yerde duruyor. Hava. Dur­
madan yürümek. Massimo'nun bakışları. Mark. Yine her 
şey karman çorman, Mark yine kalbini paramparça ediyor, 
yine her şey katlanamayacağı kadar gürültülü, her şey acı 
veriyor. Hatıraları, paylaşmış oldukları her şeyi tehdit edi­
yor Massimo'nun söyledikleri ve söylemedikleri . İstemese 
de zihninde canlandırıyor. Mark ve Dunya bir otel odasın­
da, dördüncü buluşmadan sonra başka ne olabilirdi ki, bir­
birlerine aşık olmuşlardı, Mark onun acısına ortak olmuştu. 
Başından beri var olan, bir kurt gibi bedenini kemiren o dü­
şünce işte yine orada. Mark'ın tüm o yıllar boyunca ona asla 
yalan söylemediğine ne çok inandıysa, şimdi bir o kadar çok 
şüphe ediyor bundan. Mark artık yok, kendini savunamaz, 
Blum'u kollarına alıp ona uyanmasını, rüya görmeyi bırak­
masını söyleyemez. 

Gözyaşları . Günlerdir yoklardı . Blum kendini avutmuş­
tu, Mark'ın yaptığı şeyleri kendisi yaptığı için ona yine ya­
kındı. Onun sürdüğü izin peşinden gitmeyi denedi, hedefle­
ri aynıydı, ikisinin de duyguları aynıydı . Dunya'nın uyuş­
turucu bağımlısı bir evsizden fazlası olduğuna, ağzından çı­
kan her kelimenin acımasız gerçekler olduğuna Mark inan­
mıştı . Blum da. Ve kıskançlığı elini kolunu bağlasa, onu ne­
redeyse soluksuz bıraksa da hala inanıyor. Hatıralarının le­
kelenebileceği düşüncesi onu uçurumdan aşağı sürüklüyor. 
Blum hiç durmadan kendine sakinleşmek, doğru düşünmek 
zorunda olduğunu söylüyor. Şüphelenmemeli Mark'tan, 
Dunya'dan. Her şey Dunya'nın söylediği gibi oldu. O kadı­
na inanıyor. Mark'a inanıyor. Mark yardım etmek istedi­
ği için buluştu onunla, sadece bu yüzden. Massimo ne der­
se desin. Her şey kulağa ne kadar imkansız gelirse gelsin . 
Bütün eyalette bundan, o bodrumun, o adamların varlığın-
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dan emin olan tek kişi o olsa bile önemli değil . Blum bu­
nu Dunya'nın gözlerinde gördü. Tıpkı Mark gibi. Bu yüzden 
şimdi duracak ve arkasını dönecek.  Derin bir soluk alıp ge­
risingeri motosikletine doğru yürüyecek ve evine gidecek. 
Çocuklarına sarılacak ve o fotoğrafçının telefon numarasını 
araştırıp bulacak. Dunya'nın hikayesi için bir delil bulacak, 
somut gerçeklerle Massimo'yu uydurma bir hikayeden daha 
fazlası olduğuna ikna edecek. Mark'ın o kadına merhamet­
ten başka hiçbir şey hissetmediğini gösterecek. 
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Dunya tüm günü yatakta geçirdi. Karl onu sık sık kontrol 
ediyordu, Nela'nın yatağında yatıyor, pembe yatak örtüsüne 
iyice sarmıyordu, çocukların kokusu ona kendini iyi ve güven­
de hissettiriyordu. Saatlerce uyudu, sadece, Kari bir şeyler ye­
mek zorunda olduğu konusunda ısrar edince çıktı çocuk oda­
sından. Blum gece eve gelemeyeceğini söylemek için aradığın­
da Dunya uyuyordu. Karl'ın dediğine göre, saklanacak güven­
li bir delik bulmuş yaralı bir hayvan gibiydi neredeyse. Dunya 
içtendi, misafirperverlikleri için defalarca teşekkür etti, ama 
yalnız kalmak istiyordu. Çok gerekmedikçe Kari ve Reza'yla 
konuşmuyordu, çocuklar içinse yüzünde daima bir tebessüm 
vardı, ama bundan fazlasını veremiyordu onlara. Uma ve 
Nela'dan Dunya'ya saygı göstermelerini rica etti Kari, annele­
rinin arkadaşının yorgun olduğunu, uzun süre uykusuz kaldı­
ğını söyledi onlara. Başka bir açıklama bulamadı. 

Blum beş saat önce eve geldiğinde Dunya hala uyuyordu. 
Küçük bir çocuk gibi yatıyordu, kıvrılmış, dizlerini karnına 
çekmiş . Blum yatağın yanında ayakta duruyordu, tıpkı baş­
ka zaman Nela orada yatarken yaptığı gibi.  Dunya'yı sey­
rediyor ve içindeki son şüphe kırıntısının da kaybolduğunu 
hissediyordu. Dunya yardıma muhtaçtı . Orada öylece yatı­
yordu. Öylesine parçalanmıştı ki. Parçalanmış bir kağıt gi-
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bi. Muhtemelen yıllardan sonra ilk kez doğru dürüst bir ya­
takta, hiçbir şeyden korkmak zorunda olmadığı, hiç kimse­
nin onun canını yakmadığı, kimsenin onu kovmadığı bir ya­
takta yatıyordu. Yüzü huzurluydu, sıkıca tutuyordu yatak 
örtüsünü. Blum kapıyı kapattı ve yukarıya, Karl'ın yanına 
gitti . Çocuklar ata biner gibi sırtına çıkmıştı, odanın içinde 
dolaşıyorlardı. 

Blum acele etmiyor. Çocuklarla baykuşlar yapıyor, küçük 
kumaş keseler dikip içlerini kağıtla dolduruyor ve Üzerleri­
ne gözler, burunlar, ağızlar yapıştırma işini çocuklara bıra­
kıyor. Baykuşlar. Çocuklar baykuşları sevdikleri için. Neden­
dir bilinmez, kumaştan yapılmış o küçük baykuşlarla evin 
içinde neşeyle koşturuyorlar. Uçuyoruz, anne. Biz baykuşuz, 

anne. Huhuuu. Huhuuu. İki çocuk, öyle tasasızlar ki. Babala­
rını özlediklerine, onun geri gelmeyeceğini anladıklarına da­
ir hiçbir şey okunmuyor o anda yüzlerinden.  Hiçbir şey, sa­
dece baykuşların verdiği mutluluk. Baykuşların uçtukları or­
manın yanıp kül olmasını istemedikleri için, ateşin ortasında 
hayatları uğruna koşacak güçleri olmadığı için böyle . Başka 
türlü yapamazlar, bu konu hakkında konuşulmasını, hatır­
latılmasını istemiyorlar. Çok acı verdiği için. Kötü ve endişe 
verici olduğu için, konuşulur ve hatırlatılırsa küçük kalple­
ri paramparça olacağı için. Doğal yolu, olanları yok saymak. 
Ellerinden geldiğince yüzleşip durmamak, acıyla, gözyaşla­
rıyla, baba özlemiyle. Baykuşlarla oynamak, pelüş köpekler 
ve kedilerle, resimli kitaplara dalmak ve gülmek. Ellerinden 
geldiğince.  Çoğu zaman. Sadece bazen ne yapsalar olmuyor. 

Dört gün önce Uma yoldaydı. Orada duruyor ve bağırıyor­
du. Tekrar tekrar. Baba. Buraya gelmek zorundasın. Lütfen, 

baba. Gel. Tek başına aşağıya yürümüş, ana kapıdan dışa­
rı çıkmış, onun öldüğü yere gitmişti. Bağırışları olduğu gibi 



1 1 9 

yukarıya geliyordu. Blum aşağıya koştu ve Uma'yı kucağına 
alıp sıkıca bastırdı göğsüne. Uma'nın acısını dindirmek için 
söyleyecek söz bulamadı. İkisi de çaresizdi . O boş yol acı ve­
riyordu. Görünürde hiçbir şey yoktu artık, kan yoktu, her şey 
hiçbir şey olmamış gibiydi. Mark'tan geriye kalan hiçbir şey 
yoktu, sadece Uma'nın titreyişi. Gerçek onu korkuttuğu için. 

Blum internette Edwin Schönborn'u ararken, ana sayfa­
sında gezinirken ve numarasını çevirirken baykuşlar yapış­
tırılmış gözleri, burunları ve ağızlarıyla oturma odasında bir 
o yana bir bu yana uçuyorlar. O fotoğrafçıyla konuşup rande­
vu alırken baykuşlar banyoya konuyorlar. Çok spontane her 
şey. Bir oyun oynamaya karar veriyor. Övgüler yağdırarak 
ağına düşürüyor onu, sadece onu istediğini, çıplak fotoğraflar 
çektirmek istediğini, onun ülkedeki en iyi fotoğrafçı olduğu­
nu söylüyor, ya siz ya da hiç kimse, diyor. Bir gün bile bekle­
mek istemiyor Blum, bilmek istiyor, hemen. Onunla çekimle­
rin nasıl yapılacağını görüşmek istiyor, somut bir şeyler dü­
şündüğünü, şu anda tesadüfen şehirde olduğunu, paranın hiç 
önemli olmadığını söylüyor. Her yolu deniyor ve bir randevu 
alıyor. Bir saat sonra atölyesinde olacağını söylüyor, fotoğraf­
çı bunu duyduğuna seviniyor. Gerçekten bu kadar hızlı iler­
lemeyi beklemiyordu Blum. Telefonu kapatıyor ve Karl'dan 
çocuklara yine göz kulak olmasını rica ediyor. Sonra duş alı­
yor, giyiniyor ve şehre gidiyor. 

Çarpıntı . Kaybedecek zaman yok artık. Öğleden sonra. 
Adres Herzog-Friedrich Caddesi, Altstadt Innsbruck. En iyi 
yerde, kira bir servet tutuyor olmalı. Blum kapının önünde 
duruyor ve zili çalıyor. Ağır adımlarla yukarıya çıkıyor. De­
rin derin nefes alıp veriyor. Sinirlerine hakim olmaya, sa­
kin kalmaya çalışıyor. Ona önyargılı davranmayacak, sa­
dece onunla konuşacak. Fotoğraflar, nü çekimler, yaptığı iş 
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hakkında . Ve  görüşmeyi kaydedecek, sesini eve götürecek 
ve Dunya'ya dinletecek. Blum kayıt tuşuna basıyor, derken 
atölyenin kapısı açılıyor. Edwin Schönborn gülümseyip ona 
elini uzatıyor. 

Olağanüstü güzel bir yer. Eskiden kalma bir kubbe,  yük­
sek tavanlar, her yer bembeyaz,  büyük pencereler, beyaz 
bir deri koltuk. Blum oturuyor. Edwin Schönborn olduk­
ça iyi görünüyor. Bembeyaz dişler, düzgün, pahalı giysiler, 
bakımlı bir adam, hoş, muhtemelen otuzlarının ortasında, 
ona kahve ikram ediyor. Atölye muhteşem, tek bir büyük 
mekan, çekimler için kullanılan bir yer, çalışma masaları, 
koltuklar, makyaj masaları . Schönborn, kusursuz ev sahi­
bi. Çekici bir adam, ilk anda Blum'u ürküten hiçbir şey yok. 
Onu anında düşman kılacak hiçbir şey. Schönborn'un ta­
mamen masum olması da mümkün. Neden Blum'un aradı­
ğı adam, o canavar, o olsun ki? Kahveyi getiriyor ve oturu­
yor. Sohbet etmeye başlıyorlar, her şey normal görünüyor. 
Blum yalan söylüyor, Blum doğaçlama yapıyor, Blum atöl­
yeye çıkan merdivenden eli boş ineceğini düşünüyor. Ancak 
sohbet ilerledikçe Blum'un içine bir his doğuyor, ona aradığı 
adamın Schönborn olduğunu söyleyen bir his . Bilmeden, an­
bean kendini ele veriyor. Giderek daha da netleşiyor. Onu 
karşıladığı anla sohbetin sonu arasında binlerce şey olup bi­
tiyor, gelgitler, seller birbirini izliyor, bir tablo şekilleniyor. 
Bir suçun tablosu. 

"Beni bulmuş olmanız ne güzel ." 
"Evet, öyle. Kanımca, burada emin ellerdeyim." 
"Güzel nü çekimler için güven şarttır. Bunun için beni seç­

menize çok memnun oldum." 
"Çalışmalarınız olağanüstü." 
"Çok naziksiniz." 
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"Öylesine duygu yüklü ki, fotoğraflarınıza tüm kalbinizi 
verdiğiniz hissediliyor." 

"Her şeyimi verdim. Her kare bir sanat eseri olmalı, ruhu­
nuzu yansıtmalı, hazzınızı." 

"Haz mı?" 
"Muhtemelen çekimlerimde bu kadar hoşunuza giden şey 

görünmez olandır." 
"Görünmez olan mı?" 
"İnsanın görmediği, fakat yine de hayal edebildiği, hisse­

debildiği, şehvet, arzu. Haddinden fazlasını göstermek, her 
fotoğrafın değerini düşürür. Erotizmi mahveder." 

"Benim bakış açım da böyle." 
"Siz zeki bir kadınsınız. Ve güzelsiniz de." 
"Teşekkür ederim." 
"Çekimler kocanız için mi?" 
"Evet." 
"İyi." 
"Sürpriz olacak." 
"İç çamaşır?" 
"Anlamadım?" 
"Fotoğraflarda iç çamaşırı istiyor musunuz?" 
"Hayır, tamamen çıplak olmak istiyorum." 
"İyi düşünmüşsünüz." 
''Ve mastürbasyon yapmak istiyorum." 
''Vay vay!" 
"Ben orgazm olurken fotoğraflanmı çekmenizi istiyorum." 
"Cidden bunu mu istiyorsunuz?" 
"Evet, istiyorum." 
"Mastürbasyon yaparken?" 
"Aynen." 
''Vanm." 
"Ama sadece yüzümü çekmelisiniz." 
"Pardon?'' 



1 22 

"Duyduğum hazzı gösteren bir portre . Bir fotoğrafı besle­
yen şeyin mahremiyetin korunması olduğunu siz söylediniz. 
Haddinden fazlasının gösterilmemesi gerektiğini. Yani bu 
yüzden göğüsler, parmaklar ve vajina yok. Sadece yüzüm." 

"Bu çok sıra dışı." 
"Dediğim gibi, paranın hiç önemi yok." 
"Son derece sıra dışı." 
"Bu sizin için sorun olacaksa unutalım gitsin. Belki de sa-

dece aptalca bir fikir." 
"Hayır, değil. Aksine. Muhteşem." 
"Sizce iyi mi?" 
"Çok iyi. Hatta dahice." 
"Gerçekten mi?" 
"İtiraf etmeliyim ki benim de buna benzer bir fikrim vardı." 
"Cidden mi?" 
"Evet." 
"Öyleyse yapıyor muyuz?" 
"Seve seve." 
"Ormanda mı?" 
"Pardon?" 
"Bunu ormanda yapmayı çok isterim. lgls ve Patsch ara­

sında muhteşem bir ağaçlık alan var, oradaki yosunlu zemi­
ne uzanmayı isterim." 

"Ormanda mastürbasyon yapmak istiyorsunuz, öyle mi? 
Yürüyüşe çıkan birileri geçebilir her an yanımızdan, orada 
rahat edemeyiz. Bunu istediğinizden emin misiniz?" 

"Evet." 
"Neden?'' 
"Çünkü beni azdırıyor." 
''Vay!" 
"Beni tahrik ediyor. Umuma açık yerlerde daha iyi boşa­

lıyorum. Her an birinin gelebileceğini bilirsem, o sırada biri­
nin beni izlediğini düşünürsem, iyice azıyorum." 



"Gidelim." 
"Evet. Bunun için buradayım." 
"Azgın kaltak." 
"Anlamadım?" 
"Büyülendim." 
"Az önce ne dediniz?" 
"Hiçbir şey." 
"Azgın kaltak dediniz." 
"Özür dilerim. Affedersiniz." 
"Özür dilemenize gerek yok." 
''Yok mu?" 
"Hayır." 
"İşte bu iyi . Çok iyi ." 
"Evet, öyle. Ben halimden memnunum." 
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''Yanlış anlama olmaması için bir kez daha söylemeliyim. 
Siz boşalırken yüzünüzü çekeceğim." 

"Evet." 
"İyi olacak. Çok iyi olacak." 
''Yarın öğleden sonra, dörtte . Sizi arabamla alırım. Tiyat­

ro binasının önünde buluşalım, yaya gelin. Ve dakik olun." 

Blum kalkıyor ve gidiyor. Schönborn daha ağzını açama­
dan Blum çoktan merdivenin başında. Durmuyor, gidiyor, 
koşarcasına gidiyor. Nasıl da saçma sapan konuştu. Hele şu 
aklına geliveren yüzler, portreler. Birden ağzından çıkıverdi, 
daha da heveslendirmek, onun ne tepki vereceğini, ne diyece­
ğini görmek istedi. Hedefi on ikiden vuracağını düşünmemiş­
ti . Edwin Schönborn. Blum onun o olduğundan, Dunya'nın 
onun sesini tanıyacağından emin. Hırsla dolu gözler, henüz 
dile gelmemiş her kelime, her şey çığlık çığlığa Blum'un için­
de. Sapık herif. Bir zamanlar benzer bir fikri varmış. Pis do­
muz. Hızla iniyor basamakları, arkasına bakmadan, arka­
sından seslenmesine aldırmadan. Sadece kabaca bir Ya-
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rın Görüşürüz, sonra sokağa çıkıyor. Kalsaydı, neler olacak­
tı acaba? Schönborn onu durdurmak istedi, koluna dokundu. 
Dunya'ya gitmeli, çabucak, yüzünün halini görmek istiyor. 
Adamın sesini duyunca yüzünün nasıl değişeceğini. Blum o 
yüzde korkuyu göreceğinden emin. Korkuyu ve tiksintiyi. 
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Cenaze arabasıyla şehirde ilerliyor. Çok eski bir Cadillac 
Superior, 1972 model. Babası onu Amerika'dan getirdi, müş­
terilerine özel bir şeyler sunmak istiyordu, bir arabadaki son 
yolculuklan fevkalade olmalıydı. Blum Hagen'ın ölümünden 
sonra bu arabadan kurtulması gerekip gerekmediğini uzun 
süre düşündü. Sonunda kalmasını istediğine karar verdi. Tüm 
o yıllar boyunca o çok kıymetli arabaya bağlanmıştı. Ama dur­
madan Hagen'ı hatırlatmaması için siyah olan rengini değiş­
tirdi. Kar beyazı bir cenaze arabası. Boyacı bu renkten gerçek­
ten emin olup olmadığını en az on kez sorduğu için Blum onu 
az kalsın azarlayacaktı. Beyaz bir Cadillac. Ağır ve şık. Yolcu­
lanyla seviyeli bir ilişkisi olan, beyaz elbiseli, ihtiyar bir hanı­
mefendi. Beyaz, siyah değil. Yaşam, ölüm değil. Hafif karartıl­
mış camların ardından tabutlar, ölüm ve yaşam. Blum fark­
lı olmak istiyordu, rakiplerinden farklı olmak. Beyaz bir araba 
tam bir provokasyondu. Meslektaşlannın gözünde ölümle bağ­
daşmıyordu. Yas siyahtı, her zaman. 

Blum ve Mark bu arabayla tatile çıkmışlardı . Birlikte­
liklerinin ilk iki yılında, çocuklar henüz yokken. Sardinya 
Adası'nda sahildelerdi, taşıma bölmesinde yatıyorlardı. O şi­
rin perdeleri Blum elleriyle dikmişti. Beyaz cenaze arabasın­
da mutluydular, sevişmişlerdi, birbirlerine sarılmış, denizin 
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sesini dinliyorlardı. Bagaj kapağı açıktı. Blum sigara içiyor­
du. Tıpkı şimdi olduğu gibi. Müzik ve elinde bir sigara. Ölü­
ler artık nasılsa hiç koku alamadığı için. Mark'ı yine yakının­
da hissedebildiği için, Schönborn'la buluştuğunda Mark'ın 
yanında olmasını istediği için. Blum sigaradan bir nefes çe­
kip gözlerini kapatıyor. Kırmızı ışıkta onu görüyor, Mark'ı, 
nasıl da gülüyor, Blum'un elinden sigarayı alıp dışarıya, ku­
ma fırlatıyor. Nasıl da öpüyor onu. Teni ne kadar da sıcak. 
Blum bir korna sesi duyuyor, gözlerini açmak istemiyor. İs­
temiyor, ama mecbur. Trafik lambasında yeşil ışık, beş daki­
kaya kalmadan Schönborn'la buluşacak. Korkmuyor. Sigara­
sından bir nefes alıyor ve gaza basıyor. 

Dunya susuyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. Sadece başını 
evet dercesine salladı. Blum'un artık daha fazla soru sorma­
sına, o konuşmayı sonuna kadar dinletmesine hiç gerek yok­
tu. O ses küçük hoparlörden çıktığında Dunya yerinde sıçra­
dı. Edwin Schönborn onu korkutuyordu, sözleri, sesinin to­
nu. Dunya küçülüverdi, her hücresi büzüldü, kasıldı. Evet, 

bu o, bana tekrar tekrar tecavüz eden adam. Hayır, hiç şüp­

hem yok, eminim. Evet, bu o,  bin kere de dinlesem yine şüp­

he etmem, tanırım sesini. Onun ve deklanşörün sesini. Dun­
ya bunları söylememiş, sadece başını oynatmıştı . Sesini çı­
karmıyor, sadece yere bakıyordu, cezalandırılmaktan, yüzü­
ne bir yumruk yemekten korkuyordu. Evet, bana vuruyordu. 

Evet, defalarca. Her yerime, acı veren her yere. Yumruklarıy­

la, ayakkabılarıyla, kafa atarak. Dunya başını evet dercesine 
salladı, ağlıyordu. Konuşmadan, titreyerek. Blum çocuk oda­
sında kucakladı onu, heyecanlıydı, adamı bulmak öyle kolay 
olmuştu ki. Otel sahibinin oğlu, Blum hedefi on ikiden vur­
muştu, onu kandırmış, ona meydan okumuştu. Bir şey baş­
latmıştı ve şimdi ona son verecekti . 
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Blum sigarayı camdan atıyor. Üç dakika içinde yanında. 
Plansız, tek başına. Başka seçeneği yok. Karşısında oturur­
ken, o anda geldi aklına, onu arabayla almak, birlikte bir 
yerlere gitmek, onu bayıltmak, eve götürmek, düşmanı saf 
dışı bırakmak, bir şekilde . Tamamen deliceydi, çılgıncaydı, 
başına ne işler açtığına dair en ufak bir fikri yoktu. Blum 
onu sorguya çekecek, her şeyi bir bir söyletecek, diğerleri­
nin adlarını, her şeyi, bir itiraf, deliller, bir ses kaydı. O di­
ğerlerinin kim olduklarını biliyor.  Mark'ın kasten ezilip 
ezilmediğini, eğer kasten ezildiyse bunu kimin yaptığını bi­
liyor. Edwin Schönborn. Dünden beri yüzü gözlerinin önün­
den, sesi kulaklarından gitmiyor. Azgın kaltak deyişi. Blum 
gerçekte kim olduğunu göstermesi için kışkırttı onu, maske­
sini düşürdü, o nazik ev sahibi maskesinin altından salya­
ları akan bir sapık çıkıverdi. İki dakika içinde yanında, onu 
tiyatronun önünde bekleyecek. Onun orada olacağını bili­
yor, kaçırmak istemeyecek bu fırsatı . 

Tüm öğleden sonra ve akşam uzun uzun düşündü. Nasıl 
davranması gerektiğini, onu bildiklerini söylemeye nasıl teş­
vik edebileceğini . Adam kendisini etkisiz hale getirmeden 
nasıl başaracak onu bayıltmayı? Adam ona güvendiği sıra­
da, sadece uçkurunu düşündüğü sırada elini çabuk tutmak 
zorunda. Onu hazırlık odasına götürmek zorunda, orada hiç 
kimse onu rahatsız etmeyecek, Reza yolda, en erken yarın 
döner. Karl ve çocuklar o odaya girmezler, onunla baş başa 
olacak. Ayıldığında onunla konuşacak. 

O küçük şehirde kimselere görünmeden onu yere serebile­
ceği bir yer arıyordu. Batı yakasında, sanayi bölgesinde, yer 
altındaki bir garajda, karar veremiyordu, yapacağı şeyin gö­
rülme ihtimali var her yerde . Başına bir taşla vurmak. Or­
manda, fotoğraflarını çekeceği yerde, arkasından, yerden bir 
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şey almak için eğildiğinde. Öyle şiddetli vuruyor ki hayalin­
de, kafasından kanlar fışkırıyor. Oluk oluk akıyor alnından. 
Panik içinde onu arabanın rampasına sürüklemeye, ram­
padan arabanın içine itmeye çalışıyor. Her şey kana bulan­
mış, adam inliyor, ama doğrulmayı başaramıyor, biri koşu­
ya çıkmış, yoldan onlara doğru geliyor. Hayır. Bu olmazdı. 
Schönborn çok ağırdı, kesin yüz kilo vardı, onu arabanın için­
de bayıltmalıydı. Üzerine çullanmadan, çünkü o zaman ken­
dini savunur, Blum'u arabadan sürükleyerek çıkarır ve öl­
düresiye döverdi . Tıpkı bazı günler yüzünü beğenmediğin­
de Dunya'ya yaptığı gibi. Tek seçeneği vardı: Onu bayıltmak. 
İnternette diğerlerinin, tecavüzcülerin, katillerin bunu nasıl 
yaptıklarını araştırdı. 

Hızla etkisini gösteren bir şey arıyordu. O farkına varma­
dan, ağız yoluyla verebileceği bir şey. Kalan yirmi saat için­
de bulabileceği, uyuşturan bir madde, herhangi bir şey, yasal 
olan bir şey. Uyuşturucularla hiç işi olmamıştı, o çevrelerden 
tanıdığı kimse de yoktu. İmkansız gibi görünüyordu. Aslında 
internetten online sipariş edilebilen sayısız tecavüz hapı var­
dı, ama vakit yoktu, kargoya verilmesi beş günü bulabiliyor­
du. Blum söylenip duruyordu. Randevuyu ertelemek istemi­
yordu, hazır ağına düşürmüşken Schönborn'u yakalamak is­
tiyordu, düşünmeye fırsat bulamamalı, Blum'un vajinası dı­
şında hiçbir şey düşünmemeliydi. Soru sormamalı, kuşkuya 
kapılmamalıydı . İmkansız gibi görünüyordu, buna rağmen 
tüm akşam boyunca bir çözüm aradı. Deli gibi. Ta ki bir say­
fa açılana ve ona, sadece kendi garajına bakmasının yeterli 
olduğunu söyleyene dek. 

Jant temizleyici. Yapışkan maddeler için güçlü bir çözücü. 
Bütirolaktan, hap ve sıvı şeklindeki uyuşturucuların yapımın­
da esas alınan madde, diğerlerinin yanı sıra GHB'nin, yaygın 
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olarak kullanılan bir tecavüz hapının, likit ekstazi olarak da 
biliniyor. GBL. Satın alınması herkes için serbest olan bir te­
mizlik maddesi. Litresi altmış avro. Akşam bu konuda bir şey­
ler okudu Blum ve o maddenin yıllardır garajda olduğunu bili­
yor. Hagen o çözücüyü alalı on yıldan fazla oldu, gençler bah­
çenin duvarlarına sprey boyalarla graffitiler çizdiğinde satın 
almıştı. Aşağıda, kış lastiklerinin yanında duruyor. Hagen'ı 
kalp krizinden korumuş ve gençler tarafından uyuşturucu ola­
rak kullanılmış sanayi tipi temizlik malzemesi. Bir dozu on 
dört sent, en ucuzu, şu sıralar markette satılıyor, satışı yasal. 
Blum makaleyi sonuna kadar okuyor ve aşağıya koşuyor. Te­
siri likit ekstazininkiyle aynı, bidon diğer temizlik malzemele­
rinin yanında göze batmadan duruyor. Her şey yolunda. 

Blum arabada. Ona gidiyor. Şişe kucağında, şeffaf bir şişe­
de renksiz bir içki. Blum o iğrenç tadı şeker ve Red Bull'la bas­
tırdı, çözücünün kokusu anlaşılamayacak hale gelene dek hep­
sini karıştırdı. GBL'den kısmadı, internette tavsiye edilen do­
zun iki katını koydu, riske girmek istemiyordu. Sadece bir yu­
dum alsa da olur, o katlan yeter. O arabaya binince Blum şi­
şeyi dudaklarına götürüp içer gibi yapacak. Sonra ona bir yu­
dum almasını söyleyecek. Havaya girmek için, diyecek. Şişe­
yi ona uzatacak ve söylediğini yapması için dua edecek. İçme­
si için. Edwin Schönborn'u görebiliyor. Tiyatronun önünde di­
kiliyor. Hemen yanında, yerde, siyah, büyük bir fotoğrafçı çan­
tası. Yirmi saniye içinde kapı açılacak. Elinden gelen her şeyi 
yapacak. Dunya için. On saniye içinde. Mark için. 
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Ancak bu kadar iğrenç olabilir bir adam. Onu yönlendi­
ren artık sadece dürtüleriyken, her şeyi önceden kestirmek ne 
kadar da kolay: şehvet, azgınlık, sapıklık. Blum onu şaşırttı, 
Schönborn alıyor şişeyi, cesurca içiyor ve sırıtıyor. Hiç düşün­
meden, hiçbir şey sormadan. Aşağılık domuz, diye düşünüyor 
Blum ve gülüyor yüzüne. İçki ağzında, şişe elinde ve o sırıtış .  
İki dakika geçmiyor, lafı fotoğraf çekimlerine getiriyor, bekle­
yemiyor, başka hiçbir şey konuşmak istemiyor. Önce her şe­
yin konuştukları gibi olacağından, Blum'un fikrini değiştir­
mediğinden emin olmalı. Planımıza sadık kalıyor muyuz, di­
ye soruyor. Blum başını evet dercesine sallıyor, biri bir uzak­
tan kumandanın gülümse tuşuna basıvermiş gibi aniden gü­
lümsüyor, adamın her sözünde sinir bozucu bir şeyler olduğu­
nu duymazdan gelmek için kendini zorluyor. Hiç mi hiç gizle­
meye çalışmıyor ne kadar hevesli olduğunu. Aksine. Tahrik ol­

mam seni rahatsız eder mi? Sen mastürbasyon yaparken. Ken­

dime hakim olacağıma söz veremem. Kahkahalarla gülüyor ve 
şişeden bir yudum daha alıyor. O pis gülüşü, o gülüşü sustu­
rabilmek için gerçekten başına bir taşla vurmayı ne çok ister­
di Blum. Sussun, konuşmayı kessin istiyor, bir an bile aklın­
dan geçirmek istemiyor adamın ona dokunduğunu. Fotoğraf­
larını çektiğini, karşısında soyunmak zorunda kaldığını. Kısa­
cık bir an için bile, bu yüzden yavaş sürüyor. Dolambaçlı yolla-
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ra sapıp şehirden çıkıyor. Helmut Newton hakkında konuşma­
ya başlıyor, adını bildiği tek meşhur fotoğrafçı hakkında. Fo­
toğrafçılık üzerine anlamsız bir sohbet, onu frenlemek, başta­
ki hızını düşürmek istiyor, on dakika daha katlanmak zorun­
da. Ormana varana dek, ormana varmadan adam bilincini yi­
tirmiş olacak, GBL onu yere serecek. Sadece on dakika. Blum 
gülümsüyor, öyle emin ki kendinden, daha şimdiden inanıyor 
başaracağına, o anda adam birdenbire o soruyu soruyor. Bunu 
düşünemedi, kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyor. Nasıl unut­
tu bunu? Bunun için çok kızıyor kendine. Çarçabuk bir şey­
ler düşünüyor, dikkatli olmalı. Hata yapmamalı. Hiç düşün­
meden ağzından çıkıvermiş gibi cevap veriyor. Yalan söylüyor, 
çabucak, heyecanlanmadan, duraksamadan. 

"Bu bir cenaze arabası, değil mi?" 
"Evet." 
"Çok sıra dışı ." 
"Zamanla alışıyor insan, inan bana." 
"Neden bir cenaze arabası kullanıyorsun?" 
"Beğendin mi?" 
"Neden bir cenaze arabası kullandığını sordum." 
"Bunu çok sıra dışı bulduğum için, senin bulduğun gibi. 

İnternetten aldım." 
"Kim internetten bile bile bir cenaze arabası alır ki?" 
"Ben." 
"Bile bile aldın yani?" 
"Amerika'dan aldım, açıkçası, Başkan Kennedy Dallas'tan 

Washington'a bu arabayla götürüldü. Bu yüzden mutlaka be­
nim olmalıydı." 

"Cenaze işleriyle hiç ilgin yok, değil mi?" 
"Nasıl yani?" 
''Yani bu arabayla cesetleri gezintiye çıkarmıyorsun, yok­

sa çıkarıyor musun?" 
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"Delirdin mi?" 
"Kim olsa bunu düşünür ama değil mi?" 
"Arka tarafta benden başka yatan yok. Sardinya'dan gel­

dim seni almaya, arkada öyle güzel uyunuyor ki." 
"Denemek isterdim." 
"Neden herkes böyle yerlere dokunmaktan korkar, hiç an� 

lamam." 
"Ben korkmam." 
"Bu sadece bir araba. Ve arabalar yıkanabiliyor." 
"Yani bir zamanlar bununla ceset taşınmış olması seni ra­

hatsız etmiyor, öyle mi?" 
"Seni ediyor mu?" 
"Hayır. Araba çok çok güzel." 

Schönborn'un ne düşündüğünün hiç önemi yok, Blum'un 
bir kulağından girip diğerinden çıkıyor. lgls'e , Innsbruck'un 
kasabalarından birine doğru sürüyor arabayı ve bekliyor, ni­
hayet o anın gelmesini. Sonunda başının arkaya düşmesini. 
Ama düşmüyor. Schönborn durmadan konuşuyor, müsteh­
cen şakalar yapmaya devam ediyor, az sonra olacakları dü­
şünerek neşeleniyor, mest oluyor. Blum saniyeleri sayıyor, 
geri dönüp lgls kasabasının merkezinde biraz durmalı mı bi­
lemiyor. Zaman kazanmak için. Ne pahasına olursa olsun o 
adamla ormanda baş başa kalmak istemiyor, bir karar ver­
meli. lgls ile Patsch arasında uzanan yola vardılar bile, or­
man örtüyor iki yanlarını. Schönborn Blum'un soyunacağı 
yere ne kadar kaldığını soruyor. Ayık. Uyumuyor. Konuşu­
yor. Bir türlü kendinden geçmiyor. Az kaldı, diyor Blum. Ne 
yapması gerektiğini, yola devam ederse riske girip girmeye­
ceğini bilmiyor. Durmalı, arabadan inmeliler belki. Artık faz­
la süreceğini sanmıyor, buna rağmen hızla görüntüler geçi­
yor gözlerinin önünden. Adamı oyalamaya çalışıyor. Adam 
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sabırsızlanıyor ve onu yere itiyor, üzerine abanıyor, yırtarak 
indiriyor Blum'un pantolonunu. Yosunlu toprağa bastırıyor 
başını. Gözlerinin önünden gitmiyor, ama yine de o yola sapı­
yor. Başka çaresi yok, bunu yapmak zorunda, daracık orman 
yolu boyunca ilerliyor ve Mark'ı düşünüyor. Yanında oturu­
yor ve gülüyor. O güzelim parmaklarıyla yanaklarını okşu­
yor. Her şey yoluna girecek, diyor. Henüz sezinlemiyor Blum, 
onun bu kez haklı çıkmayacağını. Her şeyin gözünde canla­
nanlardan çok daha kötü olacağını. Çok daha kötü. 



"Geldiğin iyi oldu." 
"Çocuklar ne yapıyor?" 
"Uyuyorlar. İçeri gel ." 
"Neyin var Blum?" 
"İyi değilim." 
"Ne oldu sana?" 
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"Bu gece yalnız kalmak istemiyorum." 
"Ben buradayım. Ve biliyorsun ki senin için yapmayaca­

ğım hiçbir şey yok." 
"Sağ ol." 
"Sana yardım edebileceğim herhangi bir şey var mı,  

Blum?" 
"Bilmiyorum." 
"Titriyorsun." 
"Evet." 
"Sana nasıl yardım edebilirim, söyle bana." 
"Buradasın ya. Bu yeter." 
"Lütfen Blum. Beni arayıp çağırdın. Bak, buradayım, her 

ne olursa olsun üstesinden geliriz." 
"Bana sarılır mısın?" 
"Şimdi mi?" 
"Şu koltuğa uzan benimle ve sadece sımsıkı sarıl." 
"Tamam." 



"Şu an benim için yapabileceğin tek iyilik bu." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Her şey daha iyi olacak, göreceksin." 
"Olacak mı?" 
"Evet." 
"O da hep böyle derdi." 
"Mark mı?" 
"Evet." 
"Artık ben varım." 
"Sağ ol. Massimo, peki . . .  " 
"Peki, ne?" 
"Benimle sevişir misin?" 
"Ne diyorsun sen?" 
"Sevişir misin?" 
"Evet." 
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Massimo peşinden gidiyor. Blum elinden tutmuş, önde, 
evin içinde ilerliyor. Yatak odasının yanından geçip Mark'ın 
çalışma odasına gidiyorlar. Massimo susuyor, sadece onu ta­
kip ediyor, ne isterse onu yapıyor. Onu seyrediyor. Nasıl so­
yunduğunu. Karşısında çırılçıplak duruşunu. Blum bir şey­
ler hissetmek istiyor, iyi bir şeyler, kafasını dağıtmak, ar­
tık Schönborn'u düşünmemek. Mark'ın kanepesine uza­
nıp Massimo'ya soyunmasını söylüyor. Massimo duraksıyor, 
Blum'un ona şaka yaptığından şüphe eder gibi, emin değil gi­
bi. Blum onu kendine çekiyor, Massimo yanına uzanıyor, ses­
siz, dikkatli, şefkatli. Blum elini tutup göğsünün üzerine ko­
yuyor, konuşmuyorlar. Blum'un gözleri kapalı. Massimo'nun 
onu mutlu etmesini istiyor. Şimdi. Hemen, hissetmek istiyor, 
sarsılmak, hayatı içine çekmek, onu, ne olursa olsun. Yeter 
ki artık Schönborn'u düşünmesin. Ağzını, tenini, ellerini, her 
şeyini istiyor. Massimo Blum'un üzerinde, öpüyor onu. Nasıl 
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da izin veriyor buna Blum. Schönborn kısa bir süre için kay­
boluyor, yüzü, tüm o yaptıkları . Blum'un yaptıkları . Blum 
ona sarılıyor, Massimo'ya, sımsıkı sarılıyor, göğsüne bastı­
rıyor. Kocasının en iyi arkadaşının kalmasını, onu ısıtması­
nı, ona dokunmasını istiyor, her yerine, onu korumasını, ona 
yardım etmesini istiyor. Ama bunu kimse öğrenmemeli; onun 
yanında yattığını, onu kollarına aldığını. 

Uzun süre hiçbir şey söylemiyorlar. Blum gözlerini açma­
mak, kapalı tutmak, ne yaptığını görmemek istiyor. Onun içi­
ne girdiğini, dilinin ağzında kaybolduğunu görmek istemiyor. 
Massimo'nun tenini, kokusunu içine çekmek, onunla konuş­
mak istemiyor. Yapamaz. Bunu çok istediyse de yapmayacak, 
ona olanları anlatmayacak. Tüm olanları ona nasıl anlataca­
ğını bilemedi ve şimdi, Massimo ona gerçekten yardım edebilir 
mi, onu da bilmiyor. Massimo'nun eli kolu bağlı, kurallara uy­
mak zorunda, Blum için hiçbir şey yapamaz. Fotoğrafçı Edwin 

Schönborn şu an bodrumumda Massimo. Onu çıkarmama yar­

dım eder misin, lütfen? Onu bayılttım ve kaçırdım, aşağıda, ce­

naze hazırlık odasında öylece yatıyor. Haydi, gel Massimo, sa­

dece görmezden gel ve şu işi yoluna koy. Ben doğru düşüneme­

dim. Aşırı tepki göstermiş olabilirim, belki de bunların hiçbir 

olmamalıydı, ama oldu işte. Ve bu yüzden bana yardım etmek 

zorundasın. Biliyorsun, çocuklarım var, şu anda hapse gire­

mem. Anlayacağın, canım, lütfen şu meseleyi hallet. Sağ ol, çok 

iyisin. Hayır. Öyle olmayacak. Şimdi Massimo'ya kapıyı göste­
recek. Massimo giyinecek ve evine gidecek, sonra Blum aşağı­
ya, Schönborn'un yanına inecek. Kimseye ihtiyacı yok, sorunu­
na bir çözüm bulacak, bir şeyler gelecek aklına, yine yürüte­
cek gemisini. Hemen. Kaybedecek vakit yok. Massimo'nun teni 
ona ne kadar iyi gelirse gelsin, bunun için kendinden ne kadar 
nefret ederse etsin. Blum onu öpüyor ve ayağa fırlıyor. Artık 

gitmelisin, diyor. Yine gelebilir miyim, diye soruyor Massimo. 
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Üç saat önce. Blum soğuk odanın kapısını açıyor. Adam 
iki tabutun arasında, alüminyum masanın üzerinde yatıyor. 
Onu sıkıca bağlayıp tabutların arasına koydu. Bir koliyi bağ­
lar gibi, ipi sarıp, iyice çekip, sıkıca düğümleyerek. Yanında 
değilken ayılmasından korkuyordu, çocuklardan birinin ya 
da Karl'ın yanlışlıkla odaya girme ihtimaline karşı onu sak­
lamalıydı. Ve işte şimdi yine baş başa onunla. 

Öylece yatıyor. Avladığı korkunç yaratık. Onu yere serdi, 
cansız bir et parçası gibi arabadan dışarı sürükledi. Artık hiç­
bir tehdit oluşturmuyordu, kimselere görünmeden onu hazır­
lık odasına getirdi, hiç sorun yaşamadan itekledi alüminyum 
masaya ve masanın tekerleri sayesinde kolaylıkla soğuk oda­
ya götürdü. Tüm bunlar çocuk oyuncağıydı, göründüğü kada­
rıyla kusursuzdu, her şey umduğu gibi gitti. İki cesedin orta­
sında yatıyor. İki tabut ve Schönborn. Beş derece. Kapıyı ka­
patıyor ve onu yalnız bırakıyor. Burada Blum'u beklemeli. Ço­
cuklar uyuyana, rahatsız edilmeden baş başa kalabilene dek. 

Ama çocuklar uyumadılar. Gitmesine izin vermediler, 
Blum onlara kitap okumak, hikayeler anlatmak zorunda kal­
dı, tekrar tekrar. Ve bir daha. Schönborn soğuk odada bay­
gın yatarken, Blum Uma ve Nela'nın yanında yatıyordu. Lüt­

fen kal, anne. Korkuyoruz, anne. Biz uyuyana kadar, anne. 
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Lütfen. Blum Schönborn'u uyandırmak, onu sorguya çekmek 
için can atıyor olsa da çocukların yanında kalmak zorunday­
dı. Bundan daha önemli hiçbir şey yoktu. Uma ve Nela, göz­
lerini kapatmaktan korkuyorlardı, korunduklarını hissetmek 
istiyorlardı. Ve Blum onlara istediklerini verdi, çocuklar ken­
dilerini güvende hissedinceye kadar yanlarında kaldı. Niha­
yet yan yana, huzurlu ve derin bir uykuya daldıklarında, an­
cak o zaman onun yanına döndü. 

Schönborn. Elinde fotoğraf makinesiyle nasıl da dikilmişti 
karşısına. Yosunlar ne kadar da yeşildi. Blum'un soyunması­
nı nasıl da beklemişti. Blum ormandaydı, tek başına. Her şey 
kontrolünden çıkmıştı, paniğe kapılmış, aşın tepki göstermiş­
ti. Bir şeyler yapmak zorundaydı. Adam bayılmamıştı, tama­
men kendindeydi, içtiği şey onu hiç etkilememiş gibiydi, mec­
buren her şey kararlaştırdıkları gibi olacaktı. Az sonra Blum 
soyunmak zorunda kalacaktı. O kadar ileri gitsin istemiyor­
du, oyun sona ermek zorundaydı, bir karar vermeye mecbur­
du. Onu yerde, baygın halde görmek istiyordu, sonra sorular 
sormak istiyordu ona, cevaplar istiyordu. Diğerleri kimdi, bil­
mek istiyordu. O bodrumun nerede olduğunu, Youn'a ne oldu­
ğunu. Bu yüzden bir şeyler yapmalı, elini çabuk tutmalıydı. O 
yere yığılana kadar beklemek çözüm değildi. 

Daha ileri giderse kolay kolay kaçıp kurtaramazdı kendi­
ni, bu yüzden tereddüt etmedi.  Schönborn çantasından bir 
şey almak için eğildiğinde vurdu. Taşı bulmak kolay olmuş­
tu, ayağının dibindeydi, Schönborn'un başının arkasına isa­
bet etti. Aynen hayal ettiği gibi oldu, sadece daha az kan ak­
tı. Yavaş yavaş uykuya dalmadı, birden düştü, öne doğru 
devrildi ve yere yığıldı. Neredeyse hiç ses çıkmadı, o canavarı 
bir sihirli değnekle yere seriverdi sanki. Orada öylece kıpır­
tısız yatıyordu, Blum hiç vakit kaybetmeden bağlamaya baş-
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ladı adamı. Ellerini, ayaklarını sıkıca bağladı, onu savunma­
sız, mücadele edemeyecek hale getirdi, az sonra şişe geçirilip 
ateşte çevrilecek bir domuz gibi. 

Blum hemen harekete geçti , arabanın portatif rampa­
sını getirip adamın yanına, yere koydu. Nasıl olursa olsun, 
onu o rampanın üzerine itmek ve sonra rampayı arabaya ka­
dar çekmek zorundaydı, başka çaresi yoktu. Var gücüyle it­
ti onu rampaya, üzerine abandı, küfrediyor, bağırıyor, sura­
tına tükürüyordu. Çok zorlanıyordu, Schönborn fazla ağır­
dı, Blum gücünün tükenmekte olduğunu hissediyordu. Daha 
kolay olacağını hayal etmişti, düşünürken öyle kolay gelmiş­
ti ki, oysa gerçekte hiç de öyle değildi, zemin engebeliydi, on 
metrelik mesafe hiç bitmeyecek gibiydi. Az kalsın pes edecek, 
onu öylece bırakıp Massimo'yu arayacaktı . Gözleri dolu do­
luydu. Bir kez daha tükürdü adamın suratına, sonra yuka­
rı kaldırdı onu. Rampanın bir ucunu arabanın arkasına, yük 
bölmesine yerleştirdi ve diğer ucunu biraz kaldırdı. Sonra o 
pislik herif arabada kayboluverdi . Gelişigüzel yüklenmiş, 
uzuvları birbirine girmişti, bir örtünün altında saklıydı. Ed­
win Schönborn cenaze işleri şirketine giden yoldaydı. Blum 
doğrusunun bu olduğundan emindi. Başka seçeneği olmadı­
ğından. Kısacası, her şey yolundaydı. 

Çocuklar kollarında uyuyordu. O küçük, halinden mem­
nun yüzler, Blum tekrar onun yanına gitmeden önce. Merdi­
venden aşağıya inip soğuk odaya girmeden önce. Usulca açı­
yor kapıyı. Bir süre orada öylece dikilip Schönborn'a bakıyor. 
Kıpırdamıyor, sadece bakıyor. Çünkü biliyor. Haddinden faz­
la beklediğini, çocukların yanında haddinden fazla kaldığını. 
Daha erken gelmeliydi, onu ayıltmalı, kan dolaşımını yeni­
den harekete geçirmeliydi. Aşırı soğuktu, beş derecede dört 
saatten uzun süre kalmıştı, GBL, kafasındaki yara. Blum so­
ğuk odanın kapısını açar açmaz gördü onun artık nefes alma-
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dığını. Göğüskafesinin artık yükselmediğini. O da hayatı bo­
yunca gördüğü tüm o diğer cansız bedenler gibiydi, soğuk bir 
et parçası, deri ve kemikler. Şimdi soğuk odada çarpan bir 
kalp yok, yaşam belirtisi yok, soğutucunun motorunun sesi 
duyulabiliyor sadece . Yüzü var artık, açık duran ağzı. Sesi 
çıkmasa da ağzı açık çünkü ölü. 

Blum ne kadardır orada dikildiğini bile bilmiyor ve hiçbir 
şey yapmıyor. Belki bir yarım saat, belki daha fazla. Felç ol­
muş gibi. Onun suskunluğundan, ölümünden bizzat sorumlu 
olduğunu ümitsizce kavramaya çalışıyor. Sadece bakıyor ve 
üşüyor. Sonra Massimo'yu anyor. Lütfen bana gel, diyor. Yir­

mi dakika içinde sendeyim, diyor Massimo. 
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Gece yansı. Massimo gitti, her yer kan. Sıvı emici alet emi­
yor da emiyor. Blum kann boşluğunu açtı, onu yardı, keserek 
açtı . Şimdi bağırsağı çıkarıyor, karın boşluğundan alıp mavi 
bir çöp poşetine koyuyor. Böbrekleri, karaciğeri, bulduğu her 
şeyi poşetin içine tıkıyor. Bir kıskaçla ince hortumun ucunu 
karın boşluğuna tutturuyor, bolca kan ve diğer vücut sıvıla­
rı hortumdan geçerek kanalizasyonda kayboluyor. Bir yan 
keskiyle göğüskafesini açıyor, kalbi ve akciğeri çıkarıyor, onu 
testereyle küçük parçalara ayırmadan önce içini boşaltıyor. 
Hagen'in motorlu testeresiyle kemiklerini parça parça ediyor, 
kan fışkırıyor, tekneye doluyor, giderden akıp gidiyor, kan her 
yerde, eti, yağı, gövdesinden ayınverdiği iğrenç kafası. Acıma­
dan, tereddüt etmeden parçalıyor onu, parça parça kesip pa­
ketliyor, düzenli ve temiz, formaldehit çözeltisine batırılmış. 
Blum onu konserve haline getiriyor, pis pis kokmaya başlama­
sını, kokusunun birilerinin burnuna gitmesini istemiyor. 

Hava aydınlanana dek paketliyor ve temizliyor. Elinden 
geldiğince çabuk, var gücüyle . Reza birkaç saate Bosna'dan 
döner, iki cenaze töreni var, öğleden sonra da iki defin. Hiç­
bir şey sezmemeli, hiçbir şeyden şüphelenmemeli, Blum her 
şeyi o gitmeden önce olduğu gibi bırakmalı. Tabutlar soğuk 
odada, Blum onları oradan alıp getiriyor. Birdenbire aklı-
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na gelmişti bu fikir. Massimo'nun yanında çıplak yatarken. 
Massimo onu okşarken, Blum'un gözünün önünde canlan­
mıştı . Schönborn'un bacakları, organları ve kafası yaşlı ka­
dının tabutuna. Gövde parçaları ve kolları kazada ölen dağ­
cının tabutuna. Edwin Schönborn, paketli ve konserve, barok 
şeritli beyaz örtülerin altında gizli. Blum'u kurtaran bu fikir­
di, hapse girmemenin, kızları ortada bırakmamanın tek yolu 
buydu. Bunu yapmak zorundaydı. 

Blum küçük paketleri alıp tabutlara yerleştiriyor. Ceset 
parçalarını merhumların bacaklarının arasına sıkıştırıyor, 
sıkıca bağlıyor, saklıyor. Ondan kalan ne varsa sonsuza dek 
gizleniyor. Blum tabutların kapaklarını kapatıp vidalıyor. 
Kimse onu bulamayacak, asla, mükemmel bir fikir. Bir ce­
set için bir tabuttan, bir mezarlıktan daha iyi bir yer yok. Hiç 
kimse onu yaşlı, bakire bir öğretmenin mezarında aramaya­
cak. Kimsenin aklının ucundan bile geçmeyecek bu. Blum 
gülümsüyor. Bitkin, ama mutlu, iki tabutu iterek tekrar so­
ğuk odaya götürüyor. Hiçbir şey olmadı. Her şey yolunda. 
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Kimse bir şey fark etmedi. Kimse bilmiyor Massimo'nun 
yanında çırılçıplak yattığını, öpüştüklerini . Çocuklar hiç­
bir şey sezinlemiyor, Kari da şüphelenmiyor, uyudu, koltu­
ğunda derin ve deliksiz .  Blum üstünü örttü çocukların yanı­
na gitmeden. Çocukların yanına uzanıyor, gözlerini açtıkla­
rında onlara gülümsüyor. Annecik yanınızda. Annecik sizi se­

viyor. Annecik şimdi küçük kuzuları için kahvaltı hazırlaya­

cak. Blum onları kollarına alıp sımsıkı sarılıyor. Ne kadar da 
masumlar. Ne kadar küçük. Nasıl da silinip gidiyor her şey. 
Schönborn'un vücudu. Giysilerini üzerinden kesip alışı. O 
yağ tabakasını neşterle kesişi. 

Sadece birkaç saat sonra toprağın altında kaybolacak. 
Reza'yla birlikte doğu mezarlığına gitmelerine ve bu işi bi­
tirmelerine sadece birkaç saat kaldı. Ne gerekiyorsa yapa­
cak cenaze töreni için, çelenkler, mumlar, bir veda konuş­
ması. O pis domuzu tabutlarına koyduğu merhumlar için. 
Reza konuşmayı hazırladı, Blum ezbere okuyacak. Yüzün­
de çok üzgün bir ifadeyle merhumların hayatı hakkında ko­
nuşacak, ama Schönborn'u düşünecek bunu yaparken. Me­
zara kadar ona eşlik edecek ve taşıyıcıların tabutu mezara 
indirişini seyredecek. Bacaklar ve baş saat ikide, gövde ve 
kollar saat dörtte. İki defin, sonra Schönborn tarihe karışa-
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cak, sadece hatırası kalacak. Kaybolacak, yok olacak. Son­
suza dek. 

Blum onun giysilerini yakacak ve sonra onun evine gide­
cek. Akşam vakti, çocuklar tekrar uyuyunca. Ceketinin ce­
binde bulduğu anahtarla kapıyı açacak, tüm izleri silecek, 
dokunduğu her şeyi temizleyecek. Ve fotoğrafları arayacak. 
Henüz bulamadığı delili, Schönborn'un artık anlatamayacak­
larını anlatan fotoğrafları. Blum onları bulup adaletin yerine 
gelmesini sağlamak zorunda. Mark için. Dunya için. 

Onun hakkında bir şey sormuyor Dunya. Tek kelime et­
miyor. Blum o adamın kim olduğunu öğrendikten sonra ne 
planladığını, ne yapacağını sormuyor. Bilmek istemiyor. 
Blum konuyu açar açmaz lafı ağzına tıkıyor. Blum hiçbir şey 
yapamayacağını, nasıl yardım edebileceğini bilmediğini, eli­
nin kolunun bağlı olduğunu söylemek istiyor ona. Yalan söy­
lemek istiyor, ama Dunya fırsat vermiyor, işaretpa:rmağı­
nı dudaklarına götürüyor ve iki yana sallıyor başını. Hayır. 

Lütfen yapma . . .  Gözlerinden okunuyor korkusu, söyleyecek 
sözü yok artık, her şey söylendi. Blum hiçbir şey açıklamak 
zorunda kalmadığına memnun. Dunya bunun için ona min­
nettar. Alışverişe gitmek istediğini söylüyor, bir işe yaramak 
istiyor. Başını önüne eğerek alıyor Blum'un ona uzattığı pa­
rayı, sonra gidiyor. Kahvaltı için ekmek, yumurta, portakal 
suyu. Her şey yolunda gibi görünüyor, fırtına dinmiş gibi. 

Ekmek, yumurta, portakal suyu. Blum hala bekliyor. Ço­
cuklar yoğurt yiyip Karl'ın yanına çıktılar. Blum gitmiyor, 
öylece duruyor, Dunya'yı bekliyor. İki saattir. Dunya'nın geri 
gelmeme ihtimalini düşünmüyor. Dunya'nın burada kendini 
rahat hissettiğini, Blum'un yardımını geri çevirmek isteme­
diğini biliyor. Blum onun kalabilmesi için uğraşacak, bir şe-
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kilde halledecek, her yolu deneyecek. Dunya için, o korku gü­
nün birinde yitip gitsin diye. Huzurla uyuyabilsin, uyanabil­
sin diye. Ama Dunya geri gelmiyor. 

Dunya saklanacak bir yer buldu, diye düşünüyor Blum, 
bu şehrin en dip köşesinde bir sığınak buldu, başka bir şehre 
gidecek, kimsenin onu tanımadığı bir yere . Güvende olmak 
istiyor, Blum'un cep telefonundaki şu sesten uzaklaşmak is­
tiyor. Cebinde elli avroyla hızla, çok uzaklara . Blum uzun 
uzun pencereden dışarıya bakmaktan vazgeçiyor. Dunya git­
ti. O sadece bir ses artık. O bodrum hakkındaki hikayeyi an­
latan ses. Blum onu içinde duyuyor. Ilena, Dunya ve Youn'un 
hikayesini. Bir fotoğrafçı, bir rahip, bir avcı, bir aşçı ve bir 
palyaço . Maskeli adamlar. Bir rahip, bir avcı, bir aşçı, bir 
palyaço. Blum onları bulacak. 
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Öğleden sonra. Her şey her zamanki gibi. Vedalaşma, göz­
yaşları, toprağın altına inen tabut. Haftalar sonra Blum ilk 
kez işinin başında. Reza bu durumdan memnun, durmadan 
kavga ettiği geçici işçi sabrını taşırıyordu. Blum'a sarılıp te­
şekkür ediyor. Blum seviniyor. Yeniden işinin başında olman 

ne güzel. Sensiz olmuyor. Susuz çiçekler gibi .  Reza siyah ta­
kım elbisesiyle yanında duruyor. Buraya zamanında gelebil­
mek için bütün gece araba kullandı. Blum onun Bosna'da ne 
yaptığını bilmiyor, Reza bu konuda konuşmuyor. Orada ki­
mi kimsesi var mı, memleketine para mı götürüyor, bilmiyor. 
Reza hiçbir şey söylemiyor ve Blum sormuyor. Papaz dua 
ederken, gözyaşları sel gibi akarken Blum'a bakıp gülümsü­
yor. Blum için küçük, neredeyse görünmez bir tebessüm. Ba­

şardık. Birlikte. Sen ve ben. Reza ve Blum, iyi bir ekip. Şim­
diye dek ne çok cenaze hazırlığı yaptılar birlikte, ne çok ceset 
taşıdılar, geride ne çok cenaze töreni bıraktılar. Reza bir ar­
mağan. Reza Blum'a bakıp gülümsüyor. Gülümseyen gözle­
riyle karşılık veriyor Blum. Tüm güller aşağıya düşene, me­
zarın başındaki herkes veda edene ve son konuk mezarlığı 
terk edene dek bekleyecekler. Öylece duruyor ve müziği din­
liyorlar, nefesli çalgılar çalan bir beşli, merhuma veda eden 
arkadaşları . Blum aşağıdaki tabuta, Schönborn'a bakıyor. 
Sonra yine Reza'ya. 
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Reza hiçbir şey fark etmedi. Tabutların önceden olduğun­
dan daha ağır olmaları dikkatini çekmedi, Blum'un ne yap­
tığına dair hiçbir fikri yok. Bir tek o Blum'un işine taş ko­
yabilirdi, kuşkulanabilir, tabutun içine bakabilirdi . Ama öy­
le olmadı. Hiçbir şey söylemedi, her zamanki gibiydi, kuşku 
yok, şaşkınlık yok. Blum'un hayatında değişen bir şey yok. 
Schönborn'un artık var olmaması, ölmüş olması ona neredey­
se iyi geliyor. Blum bunu hissediyor. Mark'ı düşünmüyor, ağ­
lamak da istemiyor, sadece orada, aşağıda duran parçalan­
mış gövdeyi ve kolları düşünüyor. Onu öldürdü. Ona aşırı 
doz ilaç verdi, onu yere serdi, onu bir parça et gibi bir buzdo­
labına koydu. Onu bir domuz gibi parça parça kesti. 

Reza'ya bakıp memnuniyetle gülümsüyor. Bu kez dudakla­
rıyla. Hafif yukarı kıvrılıyor dudakları, sadece çok hafif. İyi ge­
liyor. İyi hissettiriyor. Suçluluk yok. Utanç yok. Blum Pis do­

m uz öldü, diye şarkı mırıldanıyor içinden. Çalgıcılar eski bir 
halk şarkısı çalıyor, Blum keyifli, dans ediyor. Yaptığı şey doğ­
ruydu, hiçbir şey için pişman değil. Bir şey hariç, o domuz ar­
tık hiçbir şey söyleyemeyecek. Diğerlerinin kim olduğunu ona 
söyleyemeyecek. Onları nerede araması gerektiğini. Mümkün 
olsa yine yapardı. Tereddütsüz. Dunya için. Mark için. 

Toprak aşağıya dökülüyor. Blum diğer cenazelere kıyas­
la daha uzun kalıyor. Reza yanında duruyor, mezar kazıcı­
nın mezarı örtüşünü seyrediyorlar. Tabuttaki toprağın ahşa­
ba değdiği, gizli kalması gerekenin üzerini örttüğü an çıkar­
dığı ses. Güven veren, güzel bir ses. Asla, hiç kimse bu meza­
rı açmayacak, kimse Schönborn'u aşağıda aramayacak. Hala 
dans ediyor Blum, kabusa iyi bir son bulduğu için hala se­
vinçli. Sonuna kadar, orada sadece üzerine çiçekler atılmış 
bir toprak yığını görene kadar kalıyor Blum. Ancak ondan 
sonra gidiyorlar Reza ve Blum. Bir barda dostça yan yana 
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oturup içiyorlar. Yarım saat içinde bir iki bira. Sonra gidecek 
Blum. Halletmem gereken bir iş daha var, diyecek. Reza ba­
şını sallayacak tamam dercesine. Blum yürüyerek şehrin es­
ki merkezine gidecek, sonra o büyük kapıyı açacak ve yuka­
rı çıkacak, atölyenin kapısını açacak ve içeriden kilitleyecek. 
Her şeyi karıştıracak, her köşeyi, tüm bilgisayar belleklerini, 
ne kadar sürerse sürsün, fotoğrafları bulana kadar arayacak. 
Ilena'nın, Dunya'nın, Y oun'un portrelerini. Eldiven takacak, 
iki gün önce dokunduğu her şeyi silecek, Schönborn'un kayıp 
olduğu bildirildiğinde Blum'un izini bulamayacaklar . Hiç­
bir şey onu arayanları Blum'a götürmeyecek, ilk randevuyu 
adamın takviminden silecek, kaydettiyse tabii. Blum hiç ha­
ta yapmayacak, kimselere görünmeden fotoğraflarla birlikte 
ortadan kaybolacak, Mark'ın çalışma odasına kapanacak ve 
fotoğraflara bakacak. O bodrumda neler olduğunu görecek. 
Yüzlerinde görecek. Olup biten her şeyi. Ve ağlayacak, bili­
yor. O adamlara kin gütmeye başlayacak. Yavaş yavaş, her 
resimde biraz daha. Sadece birkaç saat sonra. Şimdi birası­
nı başına dikecek, ayağa kalkacak ve Reza'ya sarılacak. Ora­
ya gidip o kapıyı açacak. Halletmem gereken bir iş daha var. 
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Çocuklar yeniden hayatının bir parçası olduğundan be­
ri Kari daha iyi . Onlarla çok zaman geçiriyor, yine gülüyor. 
Çocuklar ilaç gibi, tek güzel şey onlar. Blum'un, Karl'ın ha­
yatındaki. Bahçedeki bankta yan yana oturmuş onlan seyre­
derken aynı fikirdeler. Uma ve Nela. Mark'ın çocukları . Bil­
meden, her gün, o teknenin alabora olmamasını, anneleri­
nin ayağa kalkmasını ve güne başlamasını, Karl'ın bir daha 
kalkmamak üzere yataklara düşmemesini sağlıyorlar. Mark 
o küçük yüzlerde yaşamaya devam ediyor. Bununla teselli 
buluyor, böylelikle pes etmeyi akıllanna getirmiyorlar. 

''Yine çalışıyorsun, bu iyi. Çok iyi." 
"Sağ ol Kari, çocuklar konusunda bana yardımcı olduğun 

için." 
"Onlar bana yardımcı oluyor." 
"Sensiz ne yapardım?" 
"Böyle söyleme." 
"Neden?" 
"Çünkü tam tersi. Asıl ben sensiz ne yapardım? Beni yanı­

nıza almamış olsaydınız, şimdiye çoktan bir huzurevinde öl­
müştüm." 

"Bunları konuşmayalım." 
"Bunu sen de biliyorsun, Blum." 
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"Senin yerin bizim yanımız, seni seviyoruz, Karl." 
"Peki seni kim seviyor?" 
"Siz." 
"Kafan bir şeylerle meşgul." 
"Endişelenmene gerek yok Karl. Ben iyiyim." 
"Bir şeyler var, seni tanıyorum. Şu kadınla ilgili." 
''Yapma Karl." 
''Yanılmadığımı biliyorum." 
"Vay vay, aynasız yine iş başında." 
"O kadının derdi ne?" 
"Ne olabilir ki?" 
''Vedalaşmadan gitti." 
"Ne var bunda? Huzursuz olmanı gerektirecek hiçbir şey 

yok, Kari, her şey tamamen yolunda, Dunya eski bir dost. 
Canının istediği gibi geldi ve gitti işte." 

"Saçma." 
"Saçma mı?" 
"O senin dostun değil . Neredeyse hiç tanımıyorsun onu." 
"Aklına kötü şeyler getirme Kari, lütfen." 
"Sana yardım edebilirim." 
"Bana çocuklara bakarak yardım edebilirsin. Diğer her 

şeyle ben kendim ilgilenirim." 
''Yolunda gitmeyen bir şeyler var, kokusunu alabiliyo­

rum." 

Kene Karl'ı ihtiyar bir adama çevirmeden önce onun nasıl 
biri olduğunu hayal edebiliyor Blum. Amansız, tam bir kan 
emici, üstü kapatılan suçları deşmekten vazgeçmeyen, ger­
çekler gün yüzüne çıkana dek sorulara cevap arayan biri. İyi 
bir polisti, derdi Mark, Mark her şeyi ondan öğrendi. Sezgile­
ri, kararlılığı . Blum ona hiçbir şey söylemeyecek, onu bu işe 
karıştırmayacak, tehlikeye atmayacak. Her ne kadar Karl'ın 
onu asla ele vermeyeceğini ve yargılamayacağını bilse de su-



1 5 1  

suyor Blum. Hiçbir şey söylemiyor, Karl'ı içindeki o kötü his­
le baş başa bırakıyor. Elini tutup avuçlarının içine alıyor. Ar­
tık hiç konuşmuyor, yan yana oturup kalıyorlar. Karl onu ta­
nıyor, dikbaşlılığını, inatçılığını, Blum'un ona hiçbir şey söy­
lemeyeceğini biliyor. Onu yeterince uzun zamandır tanıyor. 
Onu sevmeyi öğrendi, olduğu gibi. Olmadığı gibi. Blum su­
sacak, bir insanı öldürdüğünü, parçalara ayırıp gömdüğünü 
ona söylemeyecek. O insanın muhtemelen Mark'ın katili ol­
duğunu ona söylemeyecek. Ve dört kişi daha olduğunu. Bun­
lardan hiç söz etmeyecek. Sadece iç içe geçmiş parmakları. 
Blum'un eli elinde, bu yetmeli, ona güvenmeli. Karl. 

Blum çalışırken çocukların yanında Karl olduğu için öyle 
mutlu ki. Kendisi aklını yitirmiş gibi, o adamların, onlardan 
birinin, bir ipucunun peşine düşmüşken. Karl çocuklara ye­
mek pişiriyor, onları yatırıyor, onlara kitap okuyor. O adam­
lar mutlaka bir yerden çıkacaklar, Blum bir şekilde bulacak 
onları. En ufak bir fikri olmasa da onları arayıp bulacak, ko­
nuşturacak. Dördünü de. Çaresizlik içinde düşünüp duruyor. 
Nereden başlaması gerektiğini, iğneyi hangi samanlıkta ara­
yacağını bilmiyor. Her yerde olabilir, herkes olabilir. Otuz 
ila altmış yaş arasındaki, muhtemelen göze batmayan, güler 
yüzlü, büyük ihtimalle bu dünyada hiç kimsenin bir an bile 
aklına böylesine sapık şeyler yapabileceklerini getirmeyeceği 
erkekler. Ak koyunlar masum masum çayırlıkta bir yerlerde 
otluyorlar. Muhtemelen son derece normal bir yaşam sürü­
yorlar bir yerde. Muteber vatandaşlar, tıpkı Schönborn gibi. 
Saygın adamlar, psikopatlar, katiller. Blum onların Mark'ın 
ölümünden sorumlu olduklarından artık emin. Hiç şüphe 
yok, her şey birbirini tutuyor. 
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Muhtemelen elli yaşının ortalarında. Takım elbiseli bir 
adam. Johannes Schönborn, Edwin'in babası, eyalet hükümeti 
üyesi, Sölden'deki otelin eski sahibi. Blum hiç duraksamadan 
hükümet binasına gitti, ikinci kata çıktı ve onu sordu. Kendi­
si müsait değildi, öyle dediler, Blum en erken beş hafta son­
rasına randevu alabilirdi. Blum teşekkür edip ofisinin önün­
de onu beklemeye başladı. Karşısındaki duvarda asılı duran 
resimden bir saat boyunca gözlerini ayırmadı, geyik başlı bir 
kadın, göğüsler, boynuz. Blum ve geyik kadın. Daha fazlasını 
öğrenebilmenin başka yolu yoktu. Schönborn otelin SPA bölü­
münde işletildiği söylenen kerhane hakkındaki gerçeği söyle­
yebilecek tek kişiydi, gizli müşteriler hakkındaki, Dunya, Yo­
un, Ilena hakkındaki gerçeği. Bir şeyler biliyor olmalıydı, tüm 
bunlarla bir bağlantısı olmalıydı. Ofisten çıktığında bu yüzden 
onun peşine düştü. Adam bir restorana girdi, Blum bara otur­
du ve onu izledi. Orada tek başına yemek yiyor olması büyük 
şanstı. Karşısındaki sandalyenin boş olup Blum'u beklemesi. 

Blum bu adamın etrafına yaydığı huzura şaşırıyor. Nasıl 
da sükunetle yemeğini yiyor. Sanki Blum'un oradaki varlığı 
hayatına renk katmış da bundan keyif alıyor, neredeyse bu­
na inanacak Blum. Korkacak hiçbir şeyi olmayan bir adam, 
dört bir yandan kendini korumaya almış, sahip olduğu gücün 
bilincinde ve onu her an kullanmaya hazır bir adam. 



"Sizinle kerhaneniz hakkında konuşmak zorundayım." 
"Ne hakkında?" 
"Kerhaneniz, Annenhoftaki genelev. Hatırladınız mı?" 
"Sizi doğru anladığımdan emin değilim." 
"Elbette anladınız." 
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"Müsaade ederseniz, şurada huzurum kaçmadan yemeği­
mi yemek istiyorum." 

''Yemeğinizi yerken bana, o zamanlar ne işler çevirdiğinizi 
anlattığınız sürece benim için sorun değil ." 

"Ciddi değilsiniz, değil mi?" 
"Elbette ciddiyim." 
"Bu ne cüret! Öğle arasında beni rahatsız etmeye ve geç­

mişe dair asılsız suçlamalarla iştahımı kaçırmaya utanmı­
yorsunuz." 

"Dediğim gibi, benim için sorun değil, rahat rahat yiyebi­
lirsiniz." 

''Tanışıyor muyuz?" 
"Hayır, ama buradaki herkese o zamanlar sizin için çalış­

tığımı söyleyebilirim." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizin şu sağlıklı yaşam otelinizde . Buradaki herkese si­

zin için fahişelik yaptığımı söyleyebilirim. Sizi rezil edebili­
rim.  Ve eminim ki bana inanacak biri mutlaka çıkar. Bilme­
nizde fayda var, bu konuda gayet başanlı olabilirim." 

"Niye böyle bir şey yapasınız ki?" 
"O genelevin sizin otelinizde olup olmadığını bilmek iste-

diğim için." 
"Komiksiniz." 
"Öyle miyim?" 
"Çok komik, evet. Ayrıca buranın makarnası enfes, dene­

melisiniz mutlaka." 
"Sadede gelelim mi? Genelev konusunda ne diyeceksiniz?'' 
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"Genelev yoktu. Asla, hiçbir zaman olmadı." 
"Saçmalık." 
"Hanımlar sadece masaj hizmeti veriyordu, fazlası yoktu. 

Klasik sırt masajı, ses masajı, lenf drenaj masajı, su altı ma­
sajı, ayurveda ve sıcak taş masajı, her şey dahil bir program. 
Müşterilerimiz çok memnun kalırdı." 

"Genelev müşterileri." 
"Müşteriler, küçük hanım, memnun müşteriler. Kasaba­

nın papazı bile daimi müşterimizdi." 
"Papaz mı?" 
"Bu her şeyi açıklıyor, değil mi? Bir din adamının epey du­

asını aldık, bel fıtığı vardı zavallının. Hanımlar ona çok yar­
dımcı oldu. Orada her şey olması gerektiği gibiydi." 

"Yani hanımlar papazı mutlu ettiler." 
"Evet. Çok iyi bir adam, görünen o ki bir sonraki seçimde 

o piskopos olacak." 
"Daimi müşteriydi, öyle mi?" 
"Evet. Umarım bu durum karşısında tüm sorularınız ce­

vaplanmıştır, artık gönül rahatlığıyla bir kadeh şarap içebili­
riz birlikte ." 

"Bana göre hava hoş." 
"Peki, o zamanlar orada bir iş çevrildiği kanaatine nasıl 

vardınız? Ve neden şimdi? Bunca yıl sonra. Bu can sıkıcı ko­
nuyla neden ilgileniyorsunuz ki?" 

"Siz avcısınız, değil mi?" 
"Evet, niye sordunuz?" 
"İyi vakit geçiren beş adam." 
"Ne?" 
"Ilena, Dunya ve Youn." 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum, ama buyurun lütfen, 

devam edin. Seçmenlerim için her an, seve seve yardıma ha­
zınm. Bilhassa sizin kadar hoşlarsa." 

"Siz bir tecavüzcü müsünüz?" 
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"Efendim?" 
"O beş adamdan biri siz misiniz?" 
"Siz sarhoş musunuz? Ne dediğinizin farkında değilsiniz. 

Artık gitseniz iyi olur." 
"Kaçırma, alıkoyma, kötü muamele, tecavüz. Ve cinayet." 
''Yeter." 
"Baba ve oğul. Muhtemelen ikiniz birlikte çok iyi vakit ge­

çirdiniz. Öyle değil mi?" 
"Oğluma ne olmuş? Ne demek oluyor tüm bunlar?" 

Blum arkasını dönüp gidiyor. Başka hiçbir şey söylemiyor. 
Dönüp bakmıyor. Çekip gidiyor. Adamın söylediği her şey ku­
laklarında. Söylemediği her şey. Blum'un neden söz ettiğini 
bilmiyordu, o isimleri hiç duymamıştı. Ilena, Dunya, Youn. 
Şaşkındı. Çok düşündü, ama hiçbir şey hatırlayamadı. Onla­
rı tanımıyor, kim olduklarına dair hiçbir fikri yok, şaşkınlı­
ğı numara değil . Tıpkı genelev konusunda söylediği yalanlar 
gibi. Gerçekleri çarpıtıp olanların üstünü örterken ne kadar 
kendinden emin. Sadece masaj .  Papaz için masaj .  Gülünç. 

Bir armağan gibi papazdan söz etmiş olması . Birinin 
Blum'un eline tutuşturduğu, yırtıp açabileceği bir paket. Fi­
yongunu açıp , kağıdını buruşturup atabileceği. Johannes 
Schönborn'un bir çığı tetiklediğini bilmeden verdiği bir ar­
mağan. Dunya'yı günahları için cezalandıran o azgın papa­
zı hayal ediyor Blum. Tanrının hizmetkarı genelevde, Tan­
rının hizmetkarı cehennemde bir yerde, bir bodrumda. Otel 
sahibinin oğlu fotoğrafçı. Genelevin daimi müşterisi bir ra­
hip. Blum onu tanıyor. Defin törenlerinde gördü onu, yüzünü 
tanıyor, nasıl konuştuğunu, nasıl davrandığını biliyor. Gözü­
nün önünde canlanıyor. 

Herbert Jaunig. Gözlerinde sevecen bir bakış, cenaze tö-
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renlerinde konuşmalar yapıyor. Nasıl da sıkıyor geride ka­
lanların ellerini. Youn'un ırzına geçiyor. Kızlan kafeslerden 
sürükleyerek çıkarıp kırbaçlıyor. Blum'un duyduğu her şey 
hala kulaklarında. Dunya'nın her kelimesi, her detay, her 
şey. Onu günahları için cezalandırışı, kemeriyle defalarca 
sırtına vuruşu. Tenini delip geçen kemer tokası, bodrumda 
çığlıklar. Oğlanı masaya bağlarken Kutsal Kitap'tan alıntı­
lar yapıyor. Saçlarından tutuyor ve hızla giriyor içine, başı­
nı vücudundan ayırmak istercesine yukarıya çekiyor ve gidip 
gelmeye başlıyor içinde, papazın kutsal aleti günahlarından 
arındırıyor oğlanı. Defalarca, yıllarca .  Üç kayıp ruhu doğru 
yola sevk eden kurtarıcı, kuzularını şefkatle güden müstak­
bel piskopos. Döve döve. İte kaka. Kurbanlarının yaptıkları 
ahlaksızlığın cezası, oğlanın sırtına iniyor yumrukları. Öyle 
iniyor ki güçlükle nefes alabiliyor. Dunya kafesinde oturuyor 
ve seyrediyor. Yardım edemiyor. 

Blum restorandan çıkıyor, bir an bile şüphe etmiyor. O ge­
nelevin Annenhofta olduğundan, papazın sadece masaj yap­
tırmak için orada olmadığından. Edwin Schönborn'la bir bağ­
lantısı olduğundan, onunla ve diğer üçüyle birlikte o akıl al­
maz şeyleri yaptığından. Şüphesi yok, merhameti de. Gözleri­
nin önünde sadece papazın yüzü, Edwin Schönborn'un çekti­
ği fotoğraflar sadece. Hep o yüzler. Blum onlara baktı, bütün 
gece boyunca o yüzlerin anlattıklarını okudu. Schönborn'un 
atölyesinde bulduğu fotoğraflar. Kilitlenmemiş bir çekmece­
de, bir güzel gruplandırılmış ve düzgünce dizilmiş fotoğraf­
lar. Blum tekrar tekrar baktı onlara, o gözlere, ardına dek 
açık ağızlara, dehşete , boşluğa . Her şeyi gördü, olup biten 
her şeyi. Herbert Jaunig'in yaptığı her şeyi. Şimdi bedelini 
ödemek zorunda olduğu her şeyi. İyi rahip, eyaletin en çok 
itibar görenlerinden biri. Blum onu konuşturacak. 
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Massimo, Blum'un yine tenine dokunmak, ona sokulmak 
istiyor. Sessizce söylüyor bunu. Yemek masasında yanın­
da oturuyor, çocuklar yerde oynuyor. Akşam yemeği. Massi­
mo. Geçerken uğradı sadece, Blum'un yanında olmak istiyor. 
Yardımseverliği, üzerine titreyişi, ona dokunan sıcacık elle­
ri. Zamana ihtiyacım var. Lütfen. Doğru muydu, bilmiyorum, 

yalnızdım. Sana teşekkür borçluyum Massimo. Lütfen, acele 

etmeyelim. İyice düşünmeliyim Massimo. Sen çok iyisin. Yi­

ne de yanlıştı. Mark yüzünden. Biliyorsun. Bağışla beni. İçin­
den söylüyor bunu. Sadece parmaklan dokunuyor parmakla­
rına. Konuşuyor, okşuyor, Massimo'yu teselli ediyor parmak­
ları. Çünkü onun daha fazlasını istediğini biliyor Blum. Ya­
nında olmak istediğini, gece gündüz. Ama Blum bunu yapa­
maz. Henüz olmaz. Korkuyor, çocukların ve Karl'ın araların­
da birdenbire gelişen bu yakınlaşmayı görmesini istemiyor. 
Blum'un hemen şimdi son vermek istediği, kurtulmak iste­
diği bu yakınlığı. Massimo, onun orada oluşu, Blum'dan bir 
şeyler beklemesi ansızın bir yük gibi geliyor Blum'a. Ona git­
mesi gerektiğini, gelmeden önce aramasının daha iyi olacağı­
nı söylemek zorunda. Bir hata yaptığını, sadece kendini dü­
şündüğünü biliyor Blum, gitmesi gerektiğini söylerse onu 
üzeceğini. Yalnız kalmak istediğini söyleyecek olursa .  Bu­
nu biliyor. Ve Massimo'nun parmakları dı;ı bunu hissediyor. 
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Blum'a uzanıyor parmakları, hasretle, çığlık çığlığa. Sessiz 
sedasız sevgi dileniyor Massimo, ama Blum çekiyor elini . Ar­
tık dokunulmak istemiyor, artık bunu düşünmek, karar ver­
mek zorunda kalmak istemiyor. Lütfen, şimdi olmaz, Massi­

mo. Bana zaman ver, lütfen. Blum yüzüne bakıyor ve ondan 
gitmesini rica ediyor. Çocukları yatırmalıyım, seni ararım. 

Sana ne kadar teşekkür etsem az, sen bir meleksin. Sonra onu 
kapıya kadar geçiriyor, ona sarılıyor, bir an kapılıyor sıcaklı­
ğına. Ama sonra frenliyor kendini, kollarından sıyrılıp uzak­
laşıyor ve kapıyı kapatıyor. Yine yalnız. Çocuklarla. Başka 
bir erkeği değil, sadece Mark'ı istiyor. 

İki dakikadır gardırobun orada öylece duruyor. Tutuyor 
gözyaşlarını. Çocuklara dişlerini fırçalatmalı; onlarla oyunlar 
oynamak istiyor, iyi bir anne olmak istiyor, hikayeler okumak 
istiyor onlara. Yanlarında olmak, pek çok şeyi Kari üstlendi­
ği için vicdanını rahatlatmak zorunda. Olup biten, beş hafta­
dır hayatını altüst eden her şey hiç durmadan kurcalıyor zih­
nini. Hep aklında, hiç çıkmıyor, olanları düşünüyor her an. 
Kızlar uyurken, uyanıkken. Dunya'yı düşünüyor, Schönborn­
ları, papazı. Her an. Kızlara pijamalarını giydirirken, onlara 
dans eden atın öyküsünü okurken, karanlıkta yanlarında uza­
nırken ve şarkılar mırıldanırken. Çünkü bu tıpkı humma gibi. 
Bu duygu, öfke . . .  Mark'ın hala hayatta olabileceğini bilmek. 
Her şey yerinden oynuyor, her şey değişiyor. 

Gece. Sabah. Blum için hep bir öncekinin aynı gün. Cena­
ze işleri, Reza, çocuklar. Hazırlıklar, cesetler ve merhumla­
rın yakınlarının gözyaşları. Bu arada hep aynı sorular. Nasıl 
yapacak? Onu alt etmeyi nasıl başaracak? Nerede baş başa 
kalabilir ki onunla? Peki, ne zaman yapacak? Cevapları bul­
maya çalışıyor, günlerce başka hiçbir şey düşünmüyor. Her­
bert Jaunig'i düşünüyor. İnternette onun hakkında bulabildi-
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ği her şeyi okuyor. Nerede oturduğunu, nasıl yaşadığını araş­
tırıp buluyor. Onu gözlüyor, izliyor. Katedralde ekmek-şarap 
ayini yapışını, ellerini havaya kaldırışını ve ekmeği bölüşü­
nü, altın kupadan şarap içişini seyrediyor. O da tüm diğer 
rahipler gibi, Tanrı'nın hizmetkarlarından biri. 

Her pazar Hagen onu kiliseye sürüklemişti. Blum her pa­
zar o kukuletalı, ip kemerli, uzun cüppeli adamın ona yardım 
edeceğini ummuştu. Artık yaşamak istemediğini söylemişti 
o adama. Henüz sekiz yaşındaydı . Bir öğleden sonra yalnız 
kalmışlardı, sadece o ve papaz. Günah çıkarılan yerde onun­
la baş başaydı, kendini güvende hissetmişti ve üzgündü. Hiç 
duraksamadan söylemişti ona. Artık nefes alamadığını, biri­
nin onu bağrına basmasını ne çok özlediğini. Tüm cesaretini 
toplayan sekiz yaşında bir kız çocuğu. Bahtsızlığını kelime­
lere dökmeye çalışan, yardım dilenen bir çocuk. Cüppeli ada­
mın yanında. Her zaman sevgiden söz etmiş olan adamın ya­
nında, kardeşlikten, merhametten. Blum ağlamıştı . Hatırlı­
yor, usulca, içini çeke çeke ağlamıştı .  O bunu duymuş ve ağ­
lamaya bir son vermesi gerektiğini söylemişti ona. Araların­
daki o küçük, parmaklıklı pencereden gelmişti sesi. Daha iyi 
hissetmesini sağlayacak hiçbir şey yapmamıştı. Onu bağrı­
na basmak yerine, mutluluk için kendi reçetesini vermişti. 
İki kere Göklerdeki Babamız ve bir kere Meryem Ana için se­
lamlama duası, Ave Maria. Mutlu bir çocukluk için üç dua. 
Ölmek isteyen bir çocuk. Ve Tann'nın bir hizmetkarı. 

Her pazar onu yanına almasını ve ona yardım etmesini 
umutla beklemişti. Ona daha önce zaten pek çok kez anlat­
mış olduklarını hatırlamasını. Blum onun kendisine yardım 
edebileceğine uzun süre inanmıştı . Hatta bundan hiç şüphe 
etmemişti . Çünkü İsa iyi bir insandı, çünkü Blum buna ina­
nacak kadar aptaldı. Otuz yıl önce. Sevgiye aç, küçük Blum. 
Şimdi kilisede, en arkalarda. Yetişkin bir kadın, sunağa ba-
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kıyor, hiç duygulanmadan seyrediyor, Herbert Jaunig'in dua 
edişini, kollarını ardına dek açışını ve asla gerçekleşmeye­
cek vaatlerde bulunuşunu. Düzenbaz, sahtekar, Tanrı'nın 
hizmetkarı değil . İsa değil , sadece elli yaşlarında bir adam. 
Kuzu değil, bir kurt. 



"Blum?" 
"Ne var?" 
"Daha ne kadar sürecek?" 

2 8  

"Az kaldı. Sabırsızlanmanın sırası değil. Hala birileri var, 
ses duydum. Tüm çalışanlar gidene kadar beklemek zorun­
dayız." 

"Daha önce sana hiç deli olduğunu söylemiş miydim?" 
"Evet, söylemiştin. Ama şimdi ne dersen de, oradan geç-

meye mecburuz." 
"Benim bir polis olduğumu unutma." 
"Canım, yine başlama." 
"İyi de şampanyayı çoktan açabilirdik." 
"Bir dolapta oturuyoruz Mark." 
"Ne olmuş? Dolapta şampanya içilmez diye bir kural mı 

var?" 
"Döşek bölümünde kutlayacaktık." 
"Onu isteyen sendin." 
"Sen su yatağı istemediğin için. Bu durumda bana başka 

seçenek kalmıyor ki." 
"Doğru. Su yatağına karşıyım ve bu yüzden gizlice bir mo­

bilya mağazasında geceliyoruz." 
"Aynen öyle." 
"Yakalanırsak, bu benim için çok nahoş bir durum olur." 
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"Lütfen, yine başlama, Mark." 
"Şu anda seninle oynaşmak istiyorum." 
"Biraz daha beklemek zorundayız." 
"O halde seni öpmek istiyorum." 
"Şimdi olmaz." 
"İyi de ne zaman?" 
"Sessiz olmalıyız." 
"Ama ben şimdi istiyorum. Beni öpmezsen bağırınm, o za-

man su yatağınla avunursun." 
''Yapamazsın." 
"Elbette yaparım." 
"İlla istiyor musun?" 
"Evet." 
"Gel öyleyse." 

Blum dolap kapağını açtı ve koşmaya başladı. Mobilya 
mağazasının içinde, parmak uçlarında, Mark'ı elinden tutup 
çekerek, merdivenden yukarıya. Döşeklerin teşhir edildiği 
yere, su yatağına. Nasıl da gömülüyorlardı içine, kıkırdıyor 
ve birbirlerine sarılıyorlardı . Nasıl da öpüşüyorlardı . Mark 
ve Blum, altı yıl önce, evlendikleri gün. Bir yasağı delmenin 
verdiği mutluluk, halıl, o anları her düşündüğünde hissetti­
ği o kalp çarpıntısı. Ansızın çıkagelen bekçinin yüzü gözleri­
nin önüne geliyor. Açılan el feneri, altında uzandıkları o ışık. 
Sarmaş dolaş, iki sevgili, bir su yatağının üzerinde, huzurlu. 
Ayağa fırlamak yerine, hiç istiflerini bozmadılar, sadece yu­
kanya, üniformanın paçalarından başlayıp en üste, bekçinin 
yüzüne baktılar. Kimse bir şey söylemiyordu, bekçi de kıpır­
damıyordu. Sadece birer tebessüm vardı Mark'ın ve Blum'un 
dudaklarında. Direnmediler, teslim oldular, kaçmak için tür­
lü numaralara başvurmadılar, sarmaş dolaş uzanmaya de­
vam edip bekçinin vereceği tepkiyi beklediler. Bekçi, el fener­
li karaltı, kanun koruyucu. En kötüsünü düşündüler, ama 
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öyle olmadı. Onları cezalandırmak, tehdit etmek ve gücünü 
göstermek yerine sırıttı bekçi ve kibarca, mobilya mağazası­
nın çoktan kapandığım belirtti. Sonra çıkışa kadar onlara eş­
lik etti. Hepsi bu. 

Mark ve Blum, mobilya mağazasının park yerinde az ön­
ce olanlara inanmakta güçlük çekiyorlardı. Yakalandıkları­
na, sonuç olarak hiçbir şey olmadığına. Park yerinde yankı­
lanan kahkahaları dışında . Ve Mark'ın şampanyayı patla­
tışı, Blum'un şişeden içişi, kar başladığı için arabanın için­
de oturuşları. Altı yıl önce, şimdi Blum'un Jaunig'i bekledi­
ği bu küçük Polo'da, ağızlarında şampanya, el ele. Ve sus­
mak bilmeyen kahkahalar. Şişenin dibini bulana dek. Ara­
bada oturmuş karı seyrediyorlardı. Kar tanelerinin düşüşü­
nü. Uzun bir süre, ta ki ön cam beyaza bürünene dek, baş 
başa kalana dek. Bir kar örtüsünün altında, güvende . Mark 
ve Blum. 

Artık tek başına Blum. Ön camda kar yok. Yanındaki kol­
tuk boş. Mevsim yaz, kıştan kalan sadece güzel, acı veren 
bir anı . Blum Jaunig'in yokuşun başında görünmesini bek­
liyor. Onun az sonra meydan boyunca koşacağım, oraya gel­
mesinin uzun sürmeyeceğini biliyor Blum. Hep aynı saatte, 
son dört gündür böyle . Papaza tahsis edilen evin önünde onu 
bekliyordu. Papaz her akşam gri eşofmanıyla Domplatz'a, ka­
tedralin bulunduğu meydana geliyor ve koşmaya başlıyordu. 
Karanlık bastırmadan hemen önce şehrin eski, tarihi merke­
zinden çıkıyordu. Inn Nehri köprüsü, Höttingergasse üzerin­
den yukarıya, ormana doğru. 

Blum bekliyor. Küçük Polo'da oturuyor ve Jaunig'i bekli­
yor. Durup durup dikiz aynasına bakıyor, yüzüne, gözlerine. 
Kendine bakıyor. Aynadaki görüntüsüne, ağzının kenarına, 
dudaklarına.  Mark bunu ona hep söylerdi. Ne zaman üzgün, 
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yorgun olsa somurtkan olduğunu. Mark'la birlikte gelen, ön­
cesinde ne var ne yoksa her şeyi unutturan iyiliği. 

Blum kesinlikle inanıyor onun geleceğine. Geleceğini bili­
yor. Her şeyi planladı. İki gün yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, 
öyle dedi. Deniz kenarında iki gün. Lütfen, Kari, her şeyle sen 

ilgilen. Sana öyle minnettarım ki Kari. Çocuklara söz verdi, 
gelirken onlara bir şeyler getirecekti, denizkabuğu ve kum. 
Karl'a sarıldı. Sonra mutfakta bir kadeh şarap içti. Çocuk­
lar oyun hamuruyla oynarken karar verdi bir sonraki hamle­
ye. Herbert Jaunig yolun sonunda görünür görünmez olacak 
olan her şeye. Öyle net hatırlıyor ki. Şimdi artık var olmayan 
her şeyi, her güzel şeyi, Mark'ı. Az sonra olacakları haklı bul­
masına yardımcı olan her şeyi. 

Tanrı'nın hizmetkarı. Nasıl da koşuyor ona doğru. Blum 
arabada. Kontak anahtarını çevirmeye hazır. Papaz onu, yo­
lun kenarındaki küçük arabayı görebiliyor. Hiçbir şey getir­
miyor aklına, koşmaya devam ediyor. Blum'a yaklaşana dek, 
Blum anahtarı çevirene ve gaza basana dek. Yirmi saniye da­
ha. Blum bunu yapmak zorunda, hemen şimdi. 

Herbert Jaunig. Vücudu nasıl da çarpıyor arabaya. Müs­
takbel piskopos nasıl da düşüyor yere. Derken görüyor papa­
zın korku dolu yüzünü, bir an bile tereddüt etmiyor, eziyor 
onu, kemiklerini kırıyor, papaz arabanın altında kayboluyor. 
Blum acımadan frene basıyor ve geri vitese takıyor. Çabuk 
olmalı, onu arabaya sürüklemeli, bagaja tıkmalı, bacakları­
nı, kolları, gövdeyi. Birileri gelmeden, çabucak. Arabadan dı­
şarı fırlıyor, var gücüyle itiyor, çekiyor, rahibi kaldırıp küçük 
bagaja  koyuyor. Sadece bir parça et, kemik. Onu itip kakı­
yor, acı çekip çekmediğini hiç düşünmüyor. Koli bandıyla sa­
rıyor onu, ağzını bantlıyor, sıkıca bağlıyor. Bir kaza, diye dü­
şünüyor. Elim bir kaza, başka bir şey değil. Soluk soluğa ba-
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gaj kapağını kapatıyor, tekrar arabaya biniyor ve gaza bası­
yor. Altı saat sonra Trieste'de olacak. Altı saat sonra onunla 
konuşacak. Tabii hala yaşıyor olursa. 

Otobanda trafik kontrolü yok. Yolda dikkat çekmemeye 
çalışıyor, depoyu doldurdu, durmuyor. Rahibe acımıyor. İn­
lemelerini, bagajdan gelen sesleri duymuyor. Motorun sesi 
daha yüksek, yol, İtalya manzarası . Her şey tanıdık, yanın­
dan geçip gittiği her mola yeri, yol tabelaları. Blum ve Jau­
nig deniz kenarına giden yolda . Düşünecek çok zaman var, 
duruma, adam kaçırıyor oluşuna alışmak için çok zaman. 
Öldürdüğüne. Muhtemelen bunu yine yapacağına. O diziyi 
hatırlıyor. 

Dexter. Mark o diziyi severdi. Geceler boyunca çalışma 
odasında oturur ve bir adli tıp uzmanının boş zamanlarında 
adaleti bizzat sağlayışını seyrederdi. Kötüleri ortadan kaldı­
rışını, dünyayı yüz karasından kurtarışını . Dexter Morgan, 
yedi sezonluk çılgınlığın Mark hiçbir bölümü kaçırmazdı, o 
diziye bayılırdı, onunla birlikte seri katillerin dünyasına dal­
ması için durmadan Blum'un başının etini yerdi, Blum her 
seferinde onunla alay ederdi. Mark'ın buna, gerçeğin dizide­
kine uzaktan yakından benzeyebileceğine nasıl inanabildi­
ğini anlayamazdı. Düpedüz saçmalık, der ve koltukta yanına 
kıvrılırdı. Her şey çok saçma, kötülerin icabına bakan bir po­
lis . Ağına düşenlerin. Ondan başka hiç kimse bunu yapma­
dığı için adaleti sağlayan bir polis . Bir intikam masalı, hiç 
gerçekçi değil , zaman kaybı. Buna rağmen Mark'ın yanına 
uzanır ve ekrandaki adamın kurbanlarını masanın üzerinde 
streç filmle sıkıca sarışını seyrederdi Blum. Kurbanlarının 
kalbine bir bıçak saplayışını, sonra onları parçalara ayırıp 
denize atışını. Blum gülmeden edemezdi. Mark'a ,  Dexter'e.  
Bir katil, başka hiçbir özelliği yok. Mark'ı buna ikna etme-
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ye çalışırdı, ama Mark hararetli konuşmalarla Dexter'i över, 
yaptıklarını savunurdu. Cinayetlerini. Oysaki Mark polisti. 

Verona'ya az kaldı. Blum gülümsüyor. Bir adam kaçırdı . 
Bir insanı parçalara ayırdı. Dizideki gibi. Ceset parçaları ta­
butlarda. Cenaze arabası, cenaze işleri şirketi, soğuk oda, ha­
zırlık odası. Şartlar mükemmel. Blum'un senaryosu daha iyi. 

Blum arabayı sürmeye devam ediyor. Soğukkanlı, nere­
deyse vurdumduymaz. İçten gelen huzur. Düşünmesi gere­
ken çok şey olduğu halde. Dosdoğru gidiyor. Bir zamanlar 
teknede, sekiz yıl önce, güneşin altında olduğu gibi. Onu dur­
duran hiçbir şey yok. Ne yapması gerektiğini biliyor. Gecenin 
ortasında, Trieste'ye az kaldı. Herbert Jaunig hala hayatta. 
Çok yavaş gittiğinde onu duyabiliyor, inlemelerini ve asfalt­
taki lastikleri . Rüzgarı, motoru ve ağzındaki bant yüzünden 
tuhaf çıkan o boğuk böğürtüyü. Acı, çaresizlik, korku. Blum 
arabayı sürmeye devam ediyor. Merhamet yok. Hala nefes 
alıyor, konuşabiliyor, konuşacak. Olanlar hakkında. Amacı­
na ulaşmak üzere. Yol kıvrıla kıvrıla limana iniyor. O çok ta­
nıdık rıhtım, Lanterna di Trieste, eski yelkenli tekne, deniz. 
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Bagaj kapağını Jaunig'in kafasına çarpıyor. Var gücüyle 
onu aşağıya doğru bastırıyor ve ikinci darbeyi indiriyor. Ja­
unig doğrulmak istiyor, birilerine sesini duyurabilmek için 
bağırmak istiyor. Ama Blum yine vuruyor. Bir an olsun boş 
bulunmuyor, arabayı tekneye çok yakın bir yere park etti . 
Jaunig'in hiç şansı yok, gözleri ifadesizleşiyor, kapanıyor. 
Etrafta ona yardım edecek kimsecikler yok, Blum'un onu 
bagaj dan çıkarıp sürüklemesine ve tekneye çekmesine en­
gel olabilecek kimse yok. Adam ağır, onu sürüklemek zor ol­
sa da, her an birileri gelebileceği için elini çabuk tutmak zo­
runda olsa da zorlanmıyor Blum. Adam altına işedi, ıslak. 
Aşağıdaki kabine fırlatıp attığı bir parça et. Jaunig doğru­
dan masanın üstüne düşüyor. Teknenin göbeğinde baygın. 
Bir çocuk kadar savunmasız. 

Blum arabayı park ediyor ve halatları çözüyor. On daki­
kadan az bir sürede kıyıdan ayrılmaya hazır, mümkün oldu­
ğunca çabuk ayrılmak istiyor limandan, ayıldığında onunla 
baş başa kalmak istiyor. Hiç kimse onu duymayacak. Bir tek 
deniz var orada. Ve yaralı kurt. Artık ayağa kalkamaz, ama 
ısırabilir, biliyor Blum. Onu masaya sıkıca bağlıyor ve üzeri­
ne benzin döküyor. Derken motor çalışıyor ve Blum o büyük 
tekneyi usulca rıhtımdan uzaklaştırıyor. Dümende tek başı-
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na, liman girişinden geçerken tek başına. Burnuna güzel, bil­
dik kokular geliyor. Aşağıda Jaunig. Yukarıda yavaş yavaş 
gündüze dönen gece. Muhteşem, diye düşünüyor ve bir nefes 
alıyor. Uzun ve derin. İtalya. 

Her şeyden çok uzak, suda. Özgürlük. Şimdi bile. Ne olaca­
ğının önemi yok. Sonunda suyla baş başa. Sadece mavi, dal­
galar, tendeki tuz . Belki güneş açacak, belki yağmur yağa­
cak. Gün nasıl olursa olsun, Jaunig sessiz kalacak. Sızlan­
malar, inlemeler çok yakında susacak. Az sonra geçecek. Kı­
sa bir süre daha güvertede kalıyor Blum, dümeni kırıp tekne­
yi dalgakıranlardan geçiriyor, on üç mil uzağa, açık denize çı­
kıyor. Sonra motoru durduruyor. Hemen harekete geçiyor ve 
Jaunig'in yanına iniyor. Tantana etmeyi kesmesini yoksa onu 
yakacağını söylüyor. Sonra bandı ağzından çekip alıyor. Çok 
acı çekiyor, ona bakınca bunu görebiliyor Blum, ama adam su­
suyor. Zangır zangır titriyor, yine de kontrolünü kaybetmeme­
ye çalışıyor. Korkuyor, ama korktuğunu belli etmiyor. Blum'a 
bakıyor, hareket edemiyor, hiç kıpırdayamıyor. Öylece yatıyor 
ve bekliyor. Blum yanında dikiliyor. Elinde bir çakmak. 

''Yalan söylersen, seni yakarım." 
"Bacaklarım. Bacaklarımı oynatamıyorum. Bana yardım 

etmelisiniz." 
"Anladın mı beni?" 
"Beni bir hastaneye götürmelisiniz." 
"Şimdi bana her şeyi anlatacaksın." 
"Benden ne istiyorsunuz? Çılgınlık bu. Bırakın gideyim. 

Lütfen." 
"Diğer üç adamın kim olduklarını öğrenmek istiyorum 

senden. Onları nerede bulacağımı, adlarını." 
"Acımı dindirecek bir şeylere ihtiyacım var." 
"Şu anda senin acılarının bir önemi yok." 



''Tanrı aşkına, yeter, şu çakmağı benden uzak tutun." 
"Beş kişiydiniz .  Edwin Schönborn, sen ve diğer üçü." 
"Neden söz ediyorsunuz?" 
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"Şimdi yanlış bir şey söyleyeyim deme. İkinci bir şansın 
olmayacak." 

"Ben rahibim." 
"Bunun ne o kızlara ne de o oğlana faydası oldu." 
"Her şeyi konuşabiliriz. Düşündüğünüz gibi değil." 
"Daha kötü. Çok daha kötü. Ve sen bunu biliyorsun." 
"O adamları tanımıyorum. Yüzlerinde maskeler vardı. Di­

ğerlerinin kim oldukları konusunda hiçbir fikrim yok. Bana 
inanmalısınız." 

"Neden yalan söylüyorsun?" 
''Yalan söylemiyorum." 
"Artık hiçbiri sana yardım edemeyecek." 
"Para mı istiyorsunuz? Piskoposluk her şeyi halledecektir, 

size istediğiniz kadar para bulabilirim." 
"Katedraline geri dönebileceğini ve hayır işleri yapabilece-

ğini söylemeye çalışıyorsun sanırım. Hiçbir şey olmamış gibi." 
"Asla iyilikten başka bir şey yapmadım, inanın bana." 
"Dunya. Ilena. Youn." 
"Onlar kayıp ruhlardı . Ne yaptıysam onlar için yaptım. 

Anlıyor musunuz?" 
"Ruhlardı mı dedin sen?" 
"Şu çakmağı benden uzak tutun ve beni çözün artık." 
"Oğlana ne oldu? Sen ve diğerleri, ona ne yaptınız?" 
"Size yardım edebilirim. Bu yanlıştan dönmek için hala 

vaktiniz var. Böyle bitmek zorunda değil . Tanrı sizi bağışla­
yacaktır, inanın bana. Onun merhameti sonsuzdur." 

"Kapat şu lanet olası çeneni." 
"Görüyorum ki mutsuzsunuz, yolunuzu şaşırmışsınız , ar­

tık doğru yolu bulamıyorsunuz. Yardıma muhtaç ve çaresiz­
siniz, bırakın da size yardım edeyim. Lütfen. Çözün beni." 
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"Bir zamanlar çok mutluydum." 
''Yine mutlu olacaksınız. Tabii artık şu çakmağı elinizden 

bırakırsanız. Bu yaptığınız kimseye bir şey kazandırmaz." 
"Benim mutluluğum öldü." 
"Size birlikte dua etmeyi öneriyorum. Başınıza ne gelmiş 

olursa olsun geride bırakabilirsiniz . Bakın bana. Beni ara­
bayla ezdiniz, kemiklerimi kırdınız .  Beni bir bagaja  koydu­
nuz, bana vurdunuz, üzerime benzin döktünüz. Ve ben buna 
rağmen içinizdeki iyiyi görmeye hazırım. Tanrı'nın yardımıy­
la her türlü acıya katlanabilir insan." 

"Arabayla üzerinden geçtiğiniz o polis benim kocamdı." 
"Gerçekten üzgünüm. Ama insan her kaybın üstesinden 

gelebilir, yeniden önünüze bakmalı, hayatın size sundukları­
nı tevekkülle karşılamalısınız." 

"Evet, buna mecburum." 

Rahibin söyledikleri . Söylemedikleri . Ne kadar da an­
lamsız, bundan sonra söylenebilecek her söz. Çünkü susa­
cak, konuşmaktansa ölmeyi tercih edecek. Blum bunu bi­
liyor . Ve bu yüzden tutuşturuyor onu . Usulca ve sakin­
ce çömeliyor ve çakmağı rahibin giysisine iyice yaklaştırı­
yor. Tıpkı bir mum yakar gibi rahibi ateşe veriyor. Her ne 
kadar aklı ona yaptığı şeyin çılgınlık olduğunu söylese de. 
Alevler. Rahibin ardına dek açılan gözleri . Nasıl da haykırı­
yor, küfürler ediyor. Kurt kelimelerle parçalamaya çalışıyor 
Blum'u. Jaunig nasıl da yanıyor. 

Usulca çömeldiği yerden kalkıyor Blum ve yukarıya tır­
manıyor. Dönüp arkasına bakmıyor, rahibin çığlıklarını duy­
muyor artık. Güverteye çıkıyor ve gökyüzünün yavaş yavaş 
aydınlanışını seyrediyor. Jaunig'in iplerinden nasıl kurtul­
maya çalıştığını, çaresizlik içinde nasıl çırpındığını görmü­
yor. Canını kurtarmak için nasıl feryat ettiğini, yüzünü ko-
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rumaya çalıştığını. Alev alev yanan giysisini, saçlarını, tenini 
görmüyor. Orada öylece duruyor ve gün doğumunu seyredi­
yor. İki uzun dakikadır oradalar, sadece o ve ağarmakta olan 
gün. İçinde ne var ne yoksa sessiz. Deniz havasını çekiyor içi­
ne . Derin bir soluk alıyor ve veriyor. Bir kez daha. Sonra tek­
rar aşağıya iniyor. 

Yangın söndürme köpüğü teknenin daha çok zarar gör­
mesini önledi. Blum rahibin etrafındaki her şeyi korumaya 
aldı. Üç yangın söndürücünün içindekileri zemine, bankla­
ra yaydı. Jaunig'i masanın üzerine öyle sabitledi ki alevler 
kontrol altında kaldı . Sadece pederi cayır cayır yaktı alevler. 
Blum her şeyi doğru yaptı . Birden harekete geçiyor. Örtüle­
ri Jaunig'in üzerine atıp ateşi söndürüyor. Her yer is ve du­
man, Araf. Jaunig hemen önünde, masada. Artık nefes almı­
yor. Sevgili Tanrı onu yarı yolda bıraktı. 

Blum öylece durup etrafa bakıyor. Tekne zarar gördü. Ze­
min, döşemeler, tavan, direk. Buna rağmen gülümsüyor. Ka­
bini yenileyecek. Yıllardır Herta ve Hagen'in ruhlarını tek­
neden kovmak istiyordu zaten. Tekneyi yeni baştan döşeye­
cek, kendi zevkine göre, Hagen'in değil. Jaunig sayesinde ar­
tık bir sebebi var. İlkbaharda her şeyi yenileyecek, eski mo­
bilyaları çöpe atacak. Hayalini gerçekleştirecek, kendine kü­
çük bir yuva yapacak. Mayısta çocuklarla yelken açacak. Şu 
anda önünde duran ne varsa geçmişe karışacak. Hiçbir şey 
hatırlatmayacak. Jaunig'i. 
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Blum etrafına bakınıyor. İki saatten uzun süredir ka­
tedralin önündeki meydanda bir bankta oturmuş ,  bekli­
yor. Sabahın erken saatleri, gece boyunca araba kullandı. 
Trieste'den lnnsbruck'a, dört saat yirmi dört dakika. Çocuk­
larına, ailesine gitmek istiyordu, Jaunig'e sonsuza dek veda 
etmek, ondan ve ondan geriye kalandan kurtulmak. Henüz 
kimse torbayı görmedi. Şu ana dek gören olmadı. Süpermar­
ketten alınmış bir naylon torba. Oraya ait olmayan, göze ba­
tan bir torba. Katedralin kapısından indirilmek için haykı­
ran. Blum iki saat önce onu oraya astı ve banka oturdu. Hala 
bekliyor. Bir şeyler olmasını. Birinin gelip onu bulmasını. 

Blum. Daha dün deniz kenarındaydı. Hava güneşliydi. 
Muhteşemdi, kendini akıntıya bıraktı, tüm gün sudaydı. Bit­
kin ve mutlu. Ne yapmışsa, iyi yapmıştı. Jaunig ölmüştü. 
Yanmış halde duruyordu önünde. Giysisi, teni, saçları, kafa 
derisi. Blum hayatı boyunca cenaze hazırlık odasındaki ma­
sada yangın kurbanlarıyla çok az karşılaşmıştı. Aşağıya indi 
ve gözlerini ona dikti. Ateşin sadece iki dakika içinde rahibi 
getirdiği hale hayran kaldı. Yüzüne, ellerine, vücudunun ate­
şe maruz kalmış olan her yerine hayran hayran baktı, nasıl 
da acımadan lime lime etmiş, parçalamıştı onu. Jaunig. Kel­
lesini Blum'un uçurduğu ölü bir rahip. 
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Her şey kolay oldu, her şey tıkırında gitti, kovayı masa­
nın altına koydu ve peş peşe darbeleri indirdi . Bir baltay­
la, rahibin başı aşağıya düşene dek. Kanı kovaya akıttı . 
Her şey yolundaydı . Yaptığı her şey doğruydu. Cesedi orta­
dan kaldırmak, etrafı temizlemek, kanı silmek zorundaydı. 
Bu sadece kabinde çıkan küçük bir yangın, yemek kabinin­
de bir kaza, unutulmuş bir mumdu. Tavandaki is, kömür­
leşmiş masa. Blum silerek, kazıyarak temizledi. Neredeyse, 
hiçbir şey olmamış gibi, ortalığı pırıl pırıl yaptı . Jaunig'in 
başını bir naylon torbaya tıktı . Vücudunu köpekbalıklarına 
attı . 

Mark ona köpekbalıklarından söz etmişti. Gerçekten var 
olduklarını söylemişti, Trieste kıyılarında, yük gemilerine 
eşlik ederek açık denizden karaya geldiklerini . Tatilcileri 
tehdit eden köpekbalıkları, parmaklıklarla plajlardan uzak 
tutulan köpekbalıkları . Orada, Blum'un tekneyi götürdüğü 
yerde yüzüyorlar, hemen altında, denizin derinliklerinde, 
yirmi dört metre aşağıda. Jaunig'in vücudu için iyi bir yer, 
başı için değil . 

Blum'un istediği onun öylece ortadan kaybolması ve her 
şeyin unutulup gitmesi değil. Bu adamın bir şeyler yaptığı 
bilinmeli. Ölmesini gerektirecek bir şeyler. Ortalığı birbirine 
katmak, fareleri deliklerinden çıkarmak, onları ürkütmek, 
yüreklerine korku salmak istiyor Blum. Elbet bir şey olacak, 
bir sonraki hamlesine karar vermesini sağlayacak herhan­
gi bir şey. Jaunig öldü. Konuşmaktansa sessiz kalmayı ter­
cih etti. Yaptığının günah olduğunu itiraf etmektense . Blum 
Jaunig'in olanlarda parmağı olduğu ve Mark'ın ölümünden 
haberdar olduğu dışında hiçbir şey öğrenemedi. Hatta ölü­
münü alay konusu yaptı . İnsan her kaybın üstesinden gelebi­

lir. Yeniden önünüze bakmalı, hayatın size sunduklarını te-
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vekkülle karşılamalısınız. Blum hala onu duyuyor, ve çakma­
ğın çıkardığı sesi. 

Daha on iki saat önce denizdeydi. Şimdi gözlerini dikmiş 
torbaya bakıyor. Bir ağacın altında oturuyor, Jaunig'in ba­
şından elli metre uzakta. İlk bakışta görülmüyor Blum. O 
huzur dolu tabloya uyum sağlıyor. Katedral, meydan, çeşme­
ler. Sabah saatlerinde kitap okuyan bir kadın. Birinin o lanet 
olası başı torbadan çıkarmasını bekleyen bir kadın. 
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Seksen dört yaşında, kendini asmış bir adam. Reza ve 
Blum boynundaki ipi keserek çatıdan indirdiler onu. Aşa­
ğıda, soğuk odada şimdi. Nela resim yapıyor, Uma ishal ol­
du. Her şey her zamanki kadar sıradan. Massimo defalarca 
aradı. Eylülün ortası. Sarhoş gençler Herbert Jaunig'in ba­
şını buldular, gazeteler onunla ilgili haberlerle dolu. Gençler 
başta onun bir top olduğunu sandılar. Blum onları, onların o 
yuvarlak şeyi torbadan çıkanp atışını, papazın başını tekme­
leyişini seyretti . Sonra birden donup kalmalannı, içlerinden 
birinin kustuğunu gördü Blum. Şimdi gazetede okuyor. Pa­
paz Herbert Jaunig hunharca öldürüldü, başı kesildi . İnsan­
lar hiçbir şey anlamadı. 

Blum çocuklarla kahvaltı masasında oturuyor. Gazetede 
polis kordonu altına alınmış Domplatz'ın bir fotoğrafı, düne 
dair hatıralar. Elinde kendi yaptığı reçeli sürdüğü bir dilim te­
reyağlı ekmek. Üstlerini çıkaran ve evin içinde çırılçıplak koş­
turan Uma ve Nela. Soyun, anne, lütfen. Soyun, haydi. Blum 
ağzındaki lokmayı çiğniyor. Kızları seyrediyor. Nasıl da dert­
siz tasasızlar. Babalannı düşünmedikleri, hiçbir şey olmamış 
gibi yaptıklan o anlar. Mark'ı kaybettiler. Bu onlann gerçeği. 
Piskopos adayının başı sadece bir gazete haberi, fazlası değil. 
Küçük eyalet başkentini sarsan bir cinayet. İnsanları kızdıran 



1 76 

bir konu. Başım kaybeden bir rahip. Blum gülümsüyor ve ken­
dine bir dilim reçelli ekmek daha hazırlıyor. 

Şimdi ne olacak, bilmiyor. Jaunig'in başı muhtemelen tah­
nit edilecek, ya da dondurulacak, onu adli tıptaki depoya ko­
yacak ve umutsuzca vücudunu arayacaklar. Kilise cemaati 
ille de bir cenaze töreni isteyecek. Ama Jaunig'in başı buz­
dolabında kalacak, aylarca, yıllarca. Vücudu bulunamayaca­
ğı için, köpekbalıkları onu yediği için. Hiç iz kalmadı ondan 
geriye. Bodruma, Blum'a dair bir ipucu yok. Kimse Dunya'ya 
inanmadı, onun öyküsü polisler için uydurmaydı. Jaunig'in 
çevresinde hiçbir şey bulamayacaklar. Gerçi arkadaşları ve 
tanıdıkları araştırılacak, ama içlerinden hiçbiri suçlu olma­
yacak. Ölümüyle hiç ilgileri olmadığı için. Gerçek katil giz­
li kalacak. 

Blum. Oturduğu yere mıhlanmış gibi çocukları seyrediyor. 
Biraz daha kalacak, sonra çocukları Karl'a emanet edecek 
ve Reza'yla birlikte , kendini asmış adamla ilgilenecek. Sa­
bahları soğuk odada çalışırken ne dert kalıyor ne tasa, der­
di hep Hagen. Hagen ve Herta. Schönborn. Jaunig. Dört ce­
set. Blum derin derin nefes alıp veriyor. Vicdanı rahat, geç­
mişe dönebilse yine yapardı. Her şeyi. Massimo'yla olanları 
da. Geçti gitti, ona ihtiyacı olduğunda oradaydı. Bunun için 
utanmıyor kendinden. Yine de düşünüyor, telefonu açıp aç­
mamayı. Ekranda onun adı, beşinci kez arıyor. Bir an durak­
sıyor Blum, derken sesini duyuyor kulağında. 

"Neredeydin?" 
"Deniz kenarında." 
"Neden?" 
"Massimo, lütfen, yapma şunu." 
"Ne yapıyorum ki ben?" 
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"Lütfen." 
"Seni özlüyorum." 
"Senin buna ayıracak hiç mi hiç vaktin yok şu an. Görü-

nen o ki sizin orda kıyamet kopuyor." 
"Doğru." 
"Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum Blum. Ama oldukça tuhaf. Her şey çok bula-

nık, çok esrarengiz." 
"Başını kesmişler, değil mi?" 
"Öyle görünüyor." 
"Kim böyle bir şey yapar ki?" 
"Keşke bilseydim." 
"Tanrı aşkına, kim bir rahibi öldürür ki?" 
"Bunu ortaya çıkaracağım." 
"Mutlaka yap Massimo." 
"Tüm gün burada yapmam gereken işler var. Ama sonra 

sana gelebilirim." 
"Neredesin?" 
"Rahibin evinde." 
"Daha ne kadar kalacaksın orada?" 
"Uzun süre." 
''Yanına geliyorum." 
"Olmaz Blum, çalışmak zorundayım." 
"Kısacık bir an. Seni hissetmek. Sadece bir dakika." 
"Hayır." 
"Lütfen." 
"Domplatz, 5 numara. Gelince ara beni." 
"Sensiz ne yapardım ben!" 
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Jaunig'in evindeler. Massimo Blum'u başından savmı­
yor. Blum neler olduğunu, burada gerçeği ele verecek bir şey­
ler olup olmadığını bilmek istiyor. Dunya'yla ilgili bir şeyler. 
Massimo'ya onu özlediğini, ona ihtiyacı olduğunu söyledi. He­
men arabaya atladı. Massimo kollarına aldı kısacık. Jaunig'in 
evinde, beyazlar içindeki olay yeri inceleme polislerinin ara­
sında usulca yürüyor Blum. Memurların çoğu onu, bahçede 
birlikte mangal yaptıkları günlerden tanıyor. Massimo'yla ko­
nuşmak zorunda olduğunu söyledi ve hiçbir engelle karşılaş­
madan kapıdan içeri girdi. Olay yerinde delillerin kaybolma­
ması için yapmaması gerekenleri zaten biliyor. Öyle çok ce­
set alıp götürdü ki adli tıbba. Beyaz giysili adamlar izleri ko­
rumaya alıyorlar, parmak izleri, DNA örnekleri alınıyor. Ama 
ne aradıklarını bilmiyorlar. Massimo'nun yüzünden anlaşılı­
yor bu. Her şey bir muamma. Cinayet kurbanı bir rahip. Hiç 
düşmanı olmayan bir adam. Kendini Tanrı'ya hizmet etmeye 
adamış biri. İyi şeyler yapmış biri. Kim ona zarar vermek is­
teyebilir, onu yakmak ve başını kesmek için kimin ne gibi bir 
nedeni olabilir ki? Başını bir abide gibi katedralin kapısına 
asmak için. Tek yapabildikleri olası delilleri korumaya almak, 
arkadaşları ve tanıdıklarıyla konuşmak, hayatını araştırmak, 
aykırı, alışılmışın dışında bir şeyler aramak. Her şeyden bi­
haber evin içinde dolaşıp duruyorlar. Yanaklarından, bir sağ-
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dan, bir soldan öpüyor onu Massimo. Gel, aşağıdaki şarap evi­

ne gidip oturalım biraz, diyor Massimo. Lütfen, birazcık kal­

mama izin ver, diyor Blum. 

Blum onu ikna etmeyi başarıyor. Massimo kalmasına izin 
veriyor, birazcık. Mark yüzünden, diyor Blum. Onu, yaptığı 
işi hatırlamak istiyor. Gözlerinin önüne geliyor Mark. Nor­
malde şimdi orada olacaktı. Bir şeyleri poşetleyecek, parmak 
izlerini alacaktı. Dün günün erken saatlerinde Jaunig'i bul­
duklarından beri bir sonraki emre kadar görevinin başında 
olacaktı Mark, tıpkı Massimo gibi. Şu anda herkes bu vakay­
la ilgileniyor. Kilise, siyasiler, dindarlar, hepsi olayın bir an 
önce açığa kavuşturulmasını istiyor. Blum onların dehşete 
kapıldıklarını, bir canavardan korktuklarını işitiyor. Jaunig 
ölüm cezasına çarptırıldı ve karar infaz edildi, herkes onun 
yargıcını arıyor. Herkes Blum'u arıyor. 

Dikkat çekmeden bir köşede, rahibin çalışma masasının 
kenarında oturuyor Blum. Burada işimiz bitt i, diyor Mas­
simo. Bunun üzerine Blum sandalyeye geçiyor, gözleri oda­
da dolaşıyor, rahibin görmüş olduğu her şeyi görüyor. Her­
bert Jaunig bir daha asla burada oturmayacak, bir daha as­
la raftan bir kitap almayacak, bir daha asla dua etmeyecek. 
Bir daha asla tecavüz etmeyecek. Blum sayesinde. Halinden 
memnun oturuyor orada ve etrafı seyrediyor. Massimo'dan 
yardım istememekle doğru olanı yaptı. Ona nasıl yardım ede­
bilirdi ki? İnandığı her şeyi unutmak zorunda kalırdı, Blum 
için yalan söylemek, bir cinayetin üzerini örtmek zorunda 
kalırdı . Blum bunu ona yapamaz, yapmak da istemiyor. Bu 
kendi davası, Massimo'nun değil . Bunu kendi başlattı, ken­
di sona erdirecek. 

On dakika boyunca orada oturuyor. Sonra Massimo on-
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dan gitmesini rica ediyor. Aşağıya kadar eşlik ediyor ona, bi­
nanın ana girişinde sarılıyor ve öpüyor. Sabırsız ,  şehvetli, 
Blum'u istiyor. Dudakları ansızın yapışıyor dudaklarına, dili 
ağzının içinde, birdenbire, vücudunu vücuduna iyice dayaya­
rak. Blum buna ses çıkarmıyor. Ama hiçbir şey hissetmiyor. 
Massimo'yu reddetmek ne kadar da zor, bunu yapamayaca­
ğını, anlaması gerektiğini söylemek. Sadece Mark'ı düşündü­
ğünü. Ve Jaunig'i. Mark'ı ondan alan, onu, şefkatini, sevgisi­
ni bedeninden koparıp alan o adamları. Sadece onları düşü­
nüyor. Onları aramaktan vazgeçmeyecek, diğerlerini de bula­
cak. Palyaçoyu, aşçıyı, avcıyı. 
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Koluna yapışıverdi. Blum Massimo'yla vedalaştıktan son­
ra biraz daha kalmak, şarap evinde biraz daha oturup bir 
şeyler içmek, olup bitenleri düşünmek istemişti. O öpücüğü, 
rahibin evinde gördüklerini . Massimo'ya sarılmış , sonra şa­
rap evine gitmiş ve bir kadeh beyaz şarap istemişti . Bir son­
raki cesetten, bir sonraki teslimattan önce bir kadeh. İşini 
kolaylaştıracak bir kadeh. Daha şaraptan bir yudum almıştı 
ki Schönborn birdenbire yanında belirdi ve onu yakalayıver­
di. Kalın parmaklarıyla kolunu kavradı, son derece ciddi ol­
duğunu söyleyen parmaklarıyla. 

"Oğluma ne yaptınız?" 
"Efendim?" 
"Oğlum ortalarda yok, günlerdir ona ulaşamıyorum. Bura-

da neler olup bittiğini bilmek istiyorum." 
"Bir kez daha bana dokunacak olursanız bağırırım." 
"Oğlumun nerede olduğunu bilmek istiyorum." 
"Oğlunuzu tanımıyorum." 
"Şimdi bana bildiklerinizi söylemezseniz buna çok pişman 

olacaksınız." 
"Beni tehdit mi ediyorsunuz?" 
"Evet." 
"Çünkü korkuyorsunuz. Bu iyi." 
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"Komik olmayın. Neden korkayım ki? Buradayım, çünkü 
ters giden bir şeyler olduğunu biliyorum. Edwin'in tek keli­
me etmeden ortadan kaybolması olağandışı. Ve siz onu sor­
dunuz. Rahibi de sordunuz. Bu tesadüf olamaz." 

"Rahibi konumuza dahil eden sizdiniz, ben değil." 
''Ve şimdi ölü." 
''Yani korkuyorsunuz, değil mi?" 
"Kesin şunu artık. Öğle yemeğinde gelip beni taciz ettiniz, 

bir sürü ithamda bulundunuz, sizde ters bir şeyler var." 
"Öyle diyorsanız öyledir." 
"Kim olduğunuzu biliyorum." 
"Sizin adınıza sevindim." 
"Cenaze işleri yapıyorsunuz." 
"Bravo. İyi araştırmışsınız. Blum Cenaze İşleri, babadan 

kalma bir şirket. Dilerseniz bize bir ödeme yapıp cenazenizi 
önceden detaylı olarak planlayabilirsiniz. Her şeyle seve seve 
bizzat ilgilenirim." 

"Şimdi bana benden ne istediğinizi söyleyeceksiniz. Oğ­
lum hakkında ne bildiğinizi, onun nerede olduğunu. Neden 
eski defterleri kanştırdığınızı ." 

"O kadar eski değil . Ayrıca görünen o ki hala o batağın 
içindesiniz." 

"Dua edin de oğlumun başına bir şey gelmemiş olsun." 
"Duanın faydası olmuyor, inanın bana." 
"Eğer ortadan kayboluşuyla herhangi bir ilginiz varsa si-

zi mahvederim." 
"Beni de mi bir kafese kapatırsınız?" 
"O sırıtış yüzünüzden silinecek." 
"Bu kadar kolay olabileceğini düşünmemiştim." 
"Bundan böyle gözüm hep üzerinizde olacak." 
"Baba ve oğul. Avcı ve fotoğrafçı. Ve kasabanın papazı. Ne 

üçlü ama! Geriye aşçı ve palyaço kalıyor." 
"Daha önce de söyledim, neden söz ettiğiniz konusunda 
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hiçbir fikrim yok. Ama size yemin ederim ki ortaya çıkaraca­
ğım." 

"Umarım." 
''Tekrar görüşeceğiz." 

Arkasını dönüp gitti. Oysa daha söyleyecekleri bitmemişti 
Blum'un, yutuverdi sözlerini. Kulaklarından gitmedi adamın 
söyledikleri. Kim olduğunu biliyordu, Blum'u araştırma zah­
metine girmişti. Blum Johannes Schönborn'un avcı olduğuna 
inanmak istiyordu. Bu kadar kolay olmalıydı, böylesine akla 
yakın. Baba ve oğul. Onunla konuşurken, daha şimdiden ma­
sasının üzerinde görüyordu onu, hayalinde bacaklarını ve kol­
larını kesiyor, bedenini ufak parçalara ayırıyordu. Bir an için 
adamın suçlu olduğuna inandı. Ama onun bunlarla hiç ilgi­
si yoktu. Blum bunu hissediyordu. Johannes Schönborn bod­
rumdaki adamlardan biri değildi. Yüzünden belliydi. Resto­
randa ve az önceki şaşkınlığı, cevaplar arayan gözleri gerçek­
ti. Blum'un neden söz ettiğini bilmiyordu. Kafeslerden, uyuş­
turucu oklardan haberi yoktu, üç isim de ona bir şey ifade et­
memişti .  İhtiyar Schönborn sadece kaygılıydı. Endişeleniyor, 
oğlunu geri istiyordu. Blum kararını verdi: O hayatta kalacak. 

Blum arabada, adli tıbba giden yolda. Klinikten bir ölü 
onu bekliyor, bir rutin otopsi. Kapının önüne park edip ara­
badan iniyor ve cesedi teslim edecek olan görevliyi bekliyor. 
Ne çok bulundu orada, her şey ne kadar da bildik. Buzdolap­
ları, koridorlarda, ayak altında duran ölüler. Hiçbir şey kor­
kutmuyor onu, onlar sadece ceset, torbalardaki meçhuller, 
yarılmış ve dikilmiş . Duygusal açıdan onu hiç etkilemeyen 
yabancılar, nakledilen sıradan şeyler. Bir buzdolabından di­
ğerine taşınan vücutlar. 

Blum koridorda bir sağa bir sola yürüyor. Günün iyi baş-
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ladığını düşünüyor, Jaunig'in çalışma odasını, yazı masasın­
da duran mönüyü düşünüyor. Varsayımının doğru olduğunu 
umuyor. Massimo'yla birlikte Jaunig'in evinden çıktığından 
beri onu harekete geçiren altıncı hissin. Beklerken, bir sonraki 
adımının ne olacağını düşünüyor. Derken o beliriveriyor. Ya­
nında duran tanıdık yüz, o vücut, o saçlar. Blum kısacık bir an 
görüyor onu, neredeyse geçip gidecekti yanından, onu o plas­
tik folyonun altında neredeyse tanıyamayacaktı. Blum olduğu 
yerde kalıyor. O bir plastik torbada, göğüskafesi yarılmış, be­
yaz teni. Sudan çıkarılmış bir ceset. Blum önce aptallaşıyor, 
anlam veremiyor gördüğü şeye. Onun orada, adli tıbbın bodru­
munda cansız yatıyor olmasına. Öylece, buzdolabında ona yer 
kalmadığı için bir sedyenin üzerinde yatıyor. Blum donup ka­
lıyor, bağırmak istiyor, ama yapamıyor. Birdenbire buz kesili­
yor çünkü. Ve sessizlik. Sadece bir ceset daha, kimsenin yok­
luğunu hissetmediği bir vücut. Kimse tanımıyor onu. 

Kelimeler sustu. Her şey sessiz . Çoktandır başka hiçbir 
şey yok. Dunya dışında. Blum tepki verebilecek, doğru düşü­
nebilecek durumda değil. Bir tek Dunya var aklında. Ve tüm 
olanlar. Tanışmaları. Başta sadece bir ses, sonra bir yüz, hat­
ta bir tebessüm. Blum gözlerini ondan ayıramıyor. Ne söy­
lense boş, faydası yok, bunu hiç olmamış saymaya çalışma­
nın. Blum ağlamamak, duygularını dışa vurmamak için zor­
luyor kendini. Birbirlerini tanıdıklarını, onları birbirine bağ­
layan bir şeyler olduğunu birinin fark etmesini istemiyor. 
Otopsi asistanı Blum'u kolundan çekip Dunya'dan uzaklaştı­
rıyor, Blum o kadının cesedinin başında mıhlanmış gibi dur­
duğu için, bakışları öylesine sabit, öylesine boş olduğu için 
rahatsız olduğu belli. İyi mi, yardım edebilir mi, bir bardak 
su ister mi diye soruyor Blum'a. Blum başını sağa sola sallı­
yor, her şey yolundaymış gibi davranıyor. 
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Otopsi asistanı tüm sorularını yanıtladı. Gerçi Blum'un bü­
tün bunları neden bilmek istediğini bilmiyordu, ama yine de 
anlattı. Muhtemelen intihardı ya da bir kaza. Otopsi boğula­
rak öldüğünü doğruluyordu, şüphe yoktu. Dışarıdan müdaha­
le söz konusu değildi. Daha önce de pek çok kez baraj ızgarala­
rında birinin bulunduğu olmuştu. Orada, ağaçların ve çöplerin 
takıldığı yerde, onları sudan bir kepçe çıkarıyor. Birkaç hafta­
da bir ızgaralar temizleniyor, yani onları tesadüfen buluyor­
lar. Suda bir ceset daha, muhtemelen bir evsiz, üzerinde kim­
lik yok, kayıp ilanı verilmemiş, onu tanıyan kimse yok. Her­
halde sarhoştu ve düştü. Ya da artık hayata katlanamıyordu 
ve atladı. Neyse ne, ölmüş işte, dedi otopsi asistanı. 

Blum cenaze arabasında ellili yaşların ortalarında bir ka­
dınla birlikte. Akciğer naklinin ardından kalp krizi, yakınla­
rı giysilerini şirkete çoktan bıraktı bile. Blum eve doğru gi­
diyor. Onu plastik torbadan çıkaracak, yıkayacak, yaraları­
nı temizleyecek, ağzını dikecek. Sonra giydirecek. Bunu Dun­
ya için de yapabilmeyi ne çok isterdi. Onu temizleyip bakımı­
nı yapmak, onca acıya maruz kalmış vücuduna elleriyle do­
kunmak, ona bir kez daha şefkat, saygı göstermek. Öyle çok 
isterdi ki. Ama Dunya olduğu yerde kalmak zorunda. Ceset­
lerin uzun süre muhafaza edilebildiği soğuk odaya gidecek 
o, orada ısı daha da düşük, cesetler genellikle aylarca kalı­
yor o odada. Kimliği belirlenemeyen tüm cesetler. Soruştur­
ma nedeniyle oradan çıkarılması yasak olan cinayet kurban­
ları. Jaunig gibi kurbanlar. Büyük ihtimalle Dunya'yı onun­
la aynı buzdolabına koyacaklar. Fail ve kurban, sükunet için­
de üst üste istiflenecek. Kader ne kadar da acımasız. Ve bu­
na engel olabilecek hiçbir şey gelmiyor Blum'un elinden. Su­
suz bir havuza atlayıveriyor. Başı önde, düşüyor soluk alma­
dan. Blum cenaze arabasında, şehirde ilerliyor. Sessizce dö­
külüyor gözyaşları. 
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Ne çok gözyaşı var insanda. Keşke sayılabilselerdi. Birik­
tirilebilselerdi, bir kupa, bir kova dolusu. Gözyaşlarıyla dolu 
bir yüzme havuzu. Böylece baş aşağı havuza atlayınca acıt­
mazdı. Blum üç gün, nefes alamadan işini yapıyor, çocukla­
rın yanında kalıyor, hayata devam etmeye çalışıyor. Keder 
bırakmıyor peşini. Eli kolu bağlı . Dunya'ya yardım edememiş 
olmak öyle ağır geliyor ki ona. Daha dikkatli olmalıydı, onu 
korumalıydı. Başaramadı. Tek başına süpermarkete gitme­
sine izin vermeseydi hala hayatta olabilirdi . Bu düşünce acı 
veriyor. Moldova'dan bodruma, bodrumdan buzdolabına. 

Üç gündür bunu düşünüyor Blum. Geri çekilmeli mi yok­
sa saldırıya mı geçmeli? Her şey daha iyi olacakmış gibi mi 
yapmalı yoksa her şeyi paramparça mı etmeli? Kaybolan üç 
gün. İçinde öfke yeniden kabarıyor. Bir an bile şüphe etmiyor 
bunun bir cinayet olduğundan. Dunya atlamadı,  suya düş­
medi, kaçıp gitmedi de . Kızların odasında kendini iyi hisse­
diyordu, geri gelecekti . Birileri onu susturdu. Sonra onu or­
tadan kaldırdı, küçük, hırpalanmış, ölü bir balık gibi suya at­
tı. Dunya'nın ağzı adli tıpta nasıl da açık duruyordu önünde. 
Suskun ve soğuk. 

Cinayet. Biri daha. Ilena, Mark, Dunya. Üç gün boyunca 
başka hiçbir şey düşünmüyor, acı çekiyor, kendini zorlayarak 
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her şeye iyi bir açıklama getiriyor. Her şeyi unutmayı, bir ka­
rara varmayı, sadece çocuklarla mutlu olmayı düşünüyor bir 
ara. Ama yapamıyor, Mark yok, eski hayatı yok artık, şim­
di şimdi biçimleniyor yenisi. Blum terasta şarap içiyor. Dolu­
dizgin düşünceler kafasında, çocuklar kucağında uyuyakaldı. 
Yaptıkları, oldukları, söyledikleri ne varsa, daha iyi hisset-· 
tirmiyor hiçbiri. Uykuya dalmadan önce Nela'nın söyledikle­
rini düşünüyor. 

"Anne?" 
"Evet, tatlım." 
"Mutlu hissediyorum." 
"Mutlu mu?" 
"Evet, çok çok mutlu." 
"Neden?" 
"Babamı gördüm." 
"Ne gördün?" 
"O iyi, anne. Motosiklete binmişti ve bana gülümsedi. Ve 

el salladı, anne." 
"Hayır." 
"Evet, anne ve senin üzülmemen gerektiğini söyledi." 
"Öyle mi dedi?" 
"Evet, öyle dedi." 

Ne çok zaman geçti ölümünün üzerinden. Son dokunuş 
çok gerilerde kaldı, son tebessüm. Keşke Nela'nın gördüğü­
nü Blum da görebilseydi. Keşke kızlarını her şeyden uzak tu­
tabilseydi. Böylesine güçlü olmak zorunda kalmak. Her gün, 
bir şekilde hayatta kalmak. Öyle ya, katiller dışarıda bir yer­
lerde. Her şeyi mahveden katiller. Blum içiyor ve çocuklarını 
okşuyor. Güzel bir sonbahar gecesi, hava açık, her şey çok ba­
sit. Acı veriyor, ama basit. Onlar yapacağını yaptı, Blum'unki 
sadece kısasa kısas. Yapacak başka hiçbir şey olmadığı için, 
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hiçbir şey Mark'ı geri getirmeyeceği için. Diğerlerini de bula­
cak ama şimdi çocuklarla birlikte yatmaya gidecek. 

Sabah Kari her zaman olduğu gibi çocukların bakımı­
nı üstleniyor. Reza Blum'a ne yapacağını soruyor. Blum hiç­
bir şey söylemiyor, sadece gülümsüyor ona. Tıpkı Mark'ın 
Nela'ya gülümsediği gibi. Benim için endişelenme, Reza. Ge­

leceğim. Tamam, kendime dikkat ederim. Evet, bundan emin 

olabilirsin. Sağ ol, Reza. Blum motosiklette, bahçe kapısın­
dan yola çıkıyor . Kitzbühel yolunda . Budalaca olduğunu, 
muhtemelen hiçbir şey elde edemeyeceğini biliyor, ama yine 
de yapıyor bunu. O mönüyü gördü ve kendi kendine onun ne­
den orada olduğunu sordu. Innsbruck'taki bir rahibin çalış­
ma masasında Kitzbühel'deki bir restoranın mönüsü neden 
duruyordu? Onu neden almış olabilir ki? Mönüyü mü çalmış­
tı rahip ya da restoran sahibiyle mönüyü alıp götürebilecek 
kadar samimi miydi? Kitzbühel'deki restorana daha elli dört 
kilometre var. Puch Misafirhanesi. Sadece altıncı his. 

Kitzbühel'in dışında, ormana bakıyor. Pek çok bina ve ev, 
zenginler her yere beton dikmiş, tatil mekanları, yazlık ev­
ler, aralarında Michelin yıldızlı bir restoran. Küçük, kırk ki­
şilik, seçkin, gösterişsiz. Blum aşçıyı soruyor. Kimi aradığını 
herkes biliyor, herkes tanıyor o adamı, Bertl Puch. Televizyo­
na çıkmış bir aşçı. Mükemmel bir restoran, çok pahalı. Blum 
park ediyor. Öğle vakti, abiyeler ve takım elbiselerle çorba­
larının başında oturuyorlar. Blum Kitzbühel'den, zenginlerin 
Mekke'sinden, bu para ve güç yığınağından hep nefret etti. 
Bir araya toplanıyor, ağızlarına beyaz sosis ve havyar tıkış­
tırıyorlar. Dışarıdan kimseyi aralarına almıyor, kendilerini 
dünyadan soyutluyorlar. 

Blum'dan lokali terk etmesi rica ediliyor, garson ona kıya-
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fet kuralları olduğunu belirtiyor. Ama Blum gitmiyor. Kaybe­
decek hiçbir şeyi yok, doğru iz üzerinde olup olmadığını, aş­
çı ve fotoğrafçının birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını bilmek 
istiyor. Aşçı ve rahibin de. Bunu açığa çıkaracak. Soyunuyor. 
Herkesin gözü önünde deri ceketini, pantolonunu, çizmele­
rini çıkarıyor. Çantasından ince ve yüksek topuklu ayakka­
bıları çıkıyor. Uzun bacakları, çıplak ayakları, çiçekli yazlık 
elbisesinin içinde bir kuğu gibi duruyor, deri giysilerini sırt 
çantasına düzgünce yerleştiriyor. Garson ona bakıyor, gözle­
ri faltaşı gibi. Kalabileceğini söylüyor, dişlerini gıcırdatarak. 
Ona bir masa gösteriyor. Blum oturuyor. 

Orada olmaktan hoşnut değil, kendini rahat hissetmiyor, 
şatafattan nefret ediyor. Bunu Dunya için yapıyor. Sipariş ve­
riyor ve garsonla muhabbet etmeye çalışıyor. Ama garsonun 
ağzı sıkı . Blum'un restoranın sahibi hakkındaki sorularını 
duymazdan geliyor. Bertl Puch ne zaman geri gelecek? Her­
bert Jaunig oraya sık gelir miydi? Cevap yok. Aperitifleri ge­
tirdiğinde yok. Ara sıcakları getirdiğinde de yok. Derken yan 
masadaki kadın çıkageliyor. Blum'un yanına oturuyor, çene­
si düşük, boşboğaz bir kadın, tam Blum'un istediği gibi. Ce­
vaplar, detaylar, karanlıkta kalanları aydınlatan bilgiler. Her 
şey ana yemekte önüne seriliveriyor . Adım Kordula Heid­

mann, diyor kadın. Blum'un kulak kesilerek masasına buyur 
ettiği bu kadın ellili yaşların ortalarında, estetikli yüzü, elbise, 
muhtemelen bir servete mal olmuş olan saat, tasarım el çanta­
sı. Ü zerinde ne varsa buram buram para kokuyor. Buraya sık 
sık geldiğini söylüyor. Yardım edebileceğini fısıldıyor Blum'un 
kulağına. Ve bunu severek yapıyor. Blum onun için günün he­
yecan verici nesnesi, gün ortası eğlencesi. Merakla süzüyor, çi­
çekli yazlık elbise içindeki o egzotik güzelliği. Kordula Heid­
mann konuşuyor. Blum'un tüm bunlarla neden ilgilendiğini 
sormadan. Göz ucuyla bakıyor tabağına. Çikolata kaplamalı 
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çavdar ekmeği üzerinde ördek göğsü. Blum o göğsü parça par­
ça kesiyor, Kordula Heidmann, Bertl Puch hakkında bir şeyler 
anlatırken. Ve Herbert Jaunig hakkında. 

"Şef ne yazık ki burada değil." 
"Nerede ki? Onunla tanışabilmeyi çok isterdim, tüm Tirol 

ondan söz ediyor." 
"Tüm Tirol mu? Tüm Avusturya demek istediniz herhal­

de, adam kabiliyetli, elleri çok maharetli. Onu tanımak bizim 
için ne büyük şans bilemezsiniz." 

"Evet, çok şanslısınız." 
"Şu sıralar yemek programının yeni bölümü çekiliyor. 

Viyana'da. O çalışkan bir adam. Ve henüz çok genç. Örnek 
bir kariyer sergiledi. Tapılası bir adam. Tüm Avusturya, ye­
meklerinin tadına bakabilmek için gelir buraya. Yemekleri 
sansasyonel. Sizce de öyle değil mi?" 

"Sansasyonel, haklısınız." 
"Bıldırcın yumurtasını denemelisiniz . Ve kuzu etini, hiç 

bu kadar yumuşak bir et yememişsinizdir." 
"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne demek, tabii ki sorabilirsiniz." 
"Herbert Jaunig. Onu tanıyor musunuz?" 
"Elbette tanıyorum. Ne acı, ne kadar iyi bir insandı. Ye­

mek yemeyi severdi, bir gurmeydi, boğazına düşkündü. Ölü­
mü Puch Misafirhanesi'ndeki herkesi derinden sarstı. Öldü­
ğünü öğrendiğimde benim de ne kadar sarsıldığımı tahmin 
bile edemezsiniz." 

"Arkadaş mıydınız?" 
"Hayır, hayır, ama sık sık yanındaki masaya oturur, onu 

gözlerdim." 
"Ne yaparken?" 
''Yemek yerken." 
"Anlıyorum." 
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"Hep şu tarafta yemek yerdi, hep aynı yerde. Yemek yer­
ken onu seyretmek çok keyifliydi." 

"Tek başına mı yerdi?" 
"Çoğu zaman. Bir keresinde karşısına oturmak istedim, 

ama o sırada dua ediyordu. Bizim için dua edebileceği her fır­
satı kullandığını söyledi. Mükemmel bir insandı. Ve sonrası 
malum. Başını kestiler! Halıl aklım almıyor." 

"Akıl almaz, evet." 
"Hangi insan böyle bir şey yapabilir ki? Bunu yapan insan 

değil, olsa olsa bir canavar olabilir." 
"Belki bunu hak etmiştir, Papaz bey." 
"Tanrı aşkına, bunu nasıl söylersiniz? Katiyen olamaz!" 
"Elbette olabilir." 
"Kimse bunu hak etmez. O kadar iyi bir adam böylesi bir 

suçu haklı çıkaracak ne yapabilir ki? Size bir şey söyleyeyim. 
Bunu yapan ruh hastası bir katil." 

''Muhtemelen haklısınız." 
"Elbette haklıyım." 
"Peki, ya restoranın sahibi?" 
"Ne olmuş ona?" 
"O ve Jaunig birbirlerini tanıyorlardı." 
"Tanıyorlar mıydı? O ikisi birbirlerinin en iyi arkadaşıydı. 

Aralarından su sızmazdı. Daha yakın olunamaz. Size şunu 
söylemeliyim ki hakikaten güzel bir erkek dayanışmasıydı." 

"Böylesi nadir görülür." 
"Tüm bunlar Bertl'i çok hırpaladı. Mahvoldu." 
"O ikisinin tanışıklıkları muhtemelen çok eskilere dayanı-

yor, değil mi?" 
"Ötz Vadisi'nde tanışmışlar sanırım." 
"Ötz Vadisi'nde mi?" 
"Evet, Bertl burada işe başlamadan önce orada aşçılık ya-
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pıyordu. Hotel Annenhof ta, sıradan bir mekanda. Ödüllü de­
ğil, alelade bir mutfağı vardı. Ve birden yükseldi. Beş yıl için­
de Bertl süperstar oldu." 

''Vay vay!" 
"Kitzbühel'de bundan daha iyi bir mekan yok." 
"Küçük bir taşra otelinden gurme cennetine." 
"En dipten zirveye." 
"Herkes tarafından rağbet edilen bir yer. Ne güzel. Bura­

ya girip çıkan herkesi kesin tanıyorsunuzdur, değil mi?" 
"Herkesi değil, ama dediğim gibi, adı sanı olan herkes 

buraya gelir. Sosyetenin uğrak yeridir yani, anlıyor musu­
nuz? Başkandan Arnold Schwarzenegger'e kadar. Hepsi bu­
rada yemek yer." 

"Edwin Schönborn adı size bir şeyler ifade ediyor mu?" 
"Şu fotoğrafçı, tabii ki. O da buranın müdavimlerindendir." 
"O da mı Bertl'in arkadaşı?" 
"Bertl herkesi tanır. Ve herkes onunla arkadaş olmak is­

ter. Nasıldır, bilirsiniz. Şöhretin gölgesinde içilen şarabın ta­
dının üstüne yoktur." 

"Öyle midir?" 
"Evet." 
"O zaman, şerefe." 

Blum ağzını siliyor. Birden aklına çocuklarının lego taşla­
rı geliyor. Taş taş üstüne. Nereye elini atarsa atsın, her za­
man uyan bir tane çıkıyor. Taşlar yerini buluyor. Schönborn. 
Jaunig. Puch. Dunya her şeyi doğru yaptı. Mark'a ve Blum'a 
önemli olanı söyledi. Dunya ne yüzleri tanıyor, ne de isimleri 
biliyordu. Buna rağmen Blum onları buldu. İçlerinden ikisi­
ni, çok geçmeden üçüncüyü. Birbirlerini tanıyorlardı, birlikte 
yiyip içmişlerdi. Aşçı bedenen iyi olmalarını sağlamıştı. Hem 
arkadaşlannın, hem de kurbanlarının. 
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Dunya anlattı aşçının onlara neler neler yaptığını. Onla­
rı nasıl besiye çektiğini. Küçük domuzumu iyi beslemeliyim, 

derdi hep. İyi tutum, iyi yem, iyi et. Ambar deliğinden kafes­
lere sadece en iyisi gelirdi, besi domuzları için sadece en iyi­
si. Nasıl da yoklar, tartardı onları, istemeye istemeye soyu­
nurlardı. O bodruma her geldiğinde. Kontrol her şeydir, der­
di yeterince semirdiklerinden emin olmaya çalışırken. Onla­
rı tartar ve defter tutardı . Ve jimnastik yapmalarını, form­
da kalmalarını sağlardı. En önemlisi iyi beslenme, derdi. Aç­

lıktan ölen bir ceylanı becermek kimsenin hoşuna gitmez, der 
ve kemeriyle onları döverdi. Sayısız şınavın ardından yere yı­
ğılıp kalırlarsa dayak yerlerdi. Ya da artık bir şey yemek is­
temezlerse.  Kazciğerli dana bonfile,  elleri arkalarında bağ­
lı, plastik kaplardan hayvan gibi yiyorlardı. Şampanya soslu 
tarak midyesi, parmaklarıyla yemeği ağızlarına tıkıyorlardı. 
Besi hayvanı muamelesi görüyorlardı. Samanların üzerinde 
yatıyor, tuvalete gidemedikleri için durmadan altlarına kaçı­
rıyorlardı. İdrar kokusu ve gurme mutfağı. Dişi domuzların 

önündeki inciler, derdi palyaço. Yine de dengeli beslenmede 
ısrar ederdi aşçı. Küçük domuzlarımızı iyi beslemek zorunda­

yız, derdi. Bu boklu domuzları temizlemek zorundayız, derdi 
palyaço. Gülerlerdi. Ve rahip Üzerlerine su sıkardı. Bir bah­
çe hortumuyla onları temizlerdi, tazyikli suyu yüzlerine, ya­
ralarına tutardı. Çırılçıplak soyunmak zorundalardı. Kafes­
lerini temizlemek, yerdeki pislikleri kazımak zorundalardı. 
Kendilerine söylenen her şeyi yapmak zorundalardı. Y1llarca. 
Dana uykuluğuyla salyangoz yahnisi. 

Blum hesabı ödüyor ve çıkıp gidiyor. Uzaklaşmak istiyor, 
hiçbir şey duymak istemiyor, aklına getirmek istemiyor artık 
Dunya'nın anlattıklarını, bodrumdan sahneleri. Başta inan­
mak istemediği şeyleri. Orada hala birinin olduğu, bir kafe­
sin içinde yemek beklediği düşüncesini. Youn'u bulmak zo-
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runda, göz yumamaz bir şeyler daha olmasına. Hayır, birinin 
daha, iyilerden birinin daha ölmesine dayanamaz. Birisi ko­
nuşmalı mutlaka. 

Blum motosiklette. Hızla gidiyor otobanda, hayatına, vil­
laya, küçük, el değmemiş dünyasına geri dönüyor. Mark öl­
düğü halde el değmemiş çünkü özgür, istediği her şeyi yapa­
biliyor. Kimse mani olmuyor ona, kimse Bertl Puch'un par­
çalanmış vücudunu düşünmesine engel olmuyor. Onun nasıl 
biri olduğunu bilmek istiyor. Eksik kalan cevapları bulmak, 
herkesi cezbeden o adamı tanımak istiyor. Hepsini kemeriyle 
döven, kırbaçlayan, kırbaçlarken mastürbasyon yapan ada­
mı. Bertl Puch, işte önündeki ekranda. YouTube'da. Tüm yü­
züne yayılan sırıtışı ve Tirol aksanıyla ekranların aşçısı. Na­
mı göklere çıkmış küçük, çalışkan aşçı. Halkın gözdesi, nur 
yüzlüsü, her ev kadınına kepçeyle dünyayı değiştirebileceği­
ni hissettiren adam. Blum onun peşini bırakmayacak ve ger­
çekten düşündüğü gibi olup olmadığını görecek. Blum onunla 
konuşacak, sonra onu öldürecek. Çok yakında. 
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Viyana. Yedinci bölge, Neubaugasse, ikinci kat. Yola ba­
kan küçük bir daire . Kilit sorun değil, Mark nasıl açacağı­
nı göstermişti yıllar önce . Kapıda kalmışlardı, Mark birkaç 
dakika içinde kapıyı açmayı başarmıştı. Çocuk oyuncağıydı . 
O zamanlar ve bugün de öyle. Bertl Puch çekimler için yol­
da, tüm günü dolu. Studio Eins bütün haftayı aşçılık şovuna 
ayırıyor. Bertl Puch sürekli ekranda. Blum dün çekimlerin 
yapıldığı kanalın önünde onu bekledi. Peşinden gitti, onun­
la aynı lokalde oturdu, bira içti ve onun arkadaşlarıyla bu­
luşmasını seyretti. Sevilen bir insan, ilk bakışta diğerleri ka­
dar masum. Arkadaşlarından hiçbiri ondan böyle bir şey bek­
lemez. Puch hesabı ödeyip evine gitmek üzere oradan çıktı. 
Blum onu takip etti. Aynı metroda oturdular, altı istasyon, 
sonra on dakikalık yürüme mesafesi . Binanın kapısını açtı 
ve ardında kayboldu. İkinci katta ışık yandı, Blum onu dı­
şarıdan gördü, penceredeki siluetini, Bertl Puch Viyana'da­
ki evinde, meşhur aşçı yatmaya gitmeden hemen önce . Yirmi 
dakika, sonra ışık söndü. Blum birazcık daha bekledi, sonra 
gidip arabasını aldı ve geri geldi. Binanın kapısını gören bir 
yerde bir park yeri boşalana dek bekledi, sonra arka koltu­
ğa geçti ve saatin alarmını kurdu. Sabah beşe kadar uyudu, 
sonra yine ön koltuğa geçti . Puch binadan çıkana dek bekle­
di. Bertl Puch işe gitmek için yola düştü. 



1 9 6 

Dışarıdan gelen yaşlıca bir kadın ona binanın kapısını aç­
tı . Blum son derece doğal bir tavırla yanına yanaşıp onun­
la birlikte kapıdan içeri girdi. İçtenlikle gülümsedi kadına. 
Kadın da ona gülümsedi ve zemin katta bir kapının ardında 
kayboldu. 

Blum ikinci katta, kapıda isim yazmıyor. Kilit için bir tor­
navida, bir parça odun, bir çekiç. Sadece kısacık bir darbe se­
si duyuluyor, sonra kapı açılıyor ve tekrar kapanıyor. Blum 
onun evinde. Ayakkabılarında galoşlar, başında naylon bir 
bone, eldivenler. Mark bazı suçluların ne kadar aptal olduk­
larını, olay yerinde ne çok iz bıraktıklarını söylerdi hep. Kıl­
lar, ter, deri, parmak izleri. Blum her şeyi doğru yapmak isti­
yor, evdeki hiçbir şey ele vermemeli, orada birinin olduğunu 
ve bir şeyler aradığını. Bir suçun delillerini. Videoları . 

Şifresiz bir bilgisayar. Sehpada bir Notebook, yanında cips 
ve iki boş bira kutusu, ağzına kadar dolu bir kül tablası. Her 
şey darmadağınık, ekranda yağ lekeleri . Blum Notebook'u 
açıyor. Bertl Puch evindeki tüm o dağınıklığa rağmen düzen­
li bir insan, bilgisayarında her şey net bir biçimde dosyalan­
mış . Blum'un aradığı şey hemen gözüne çarpıyor, parıldıyor, 
harfler bas bas bağırıyor. Domuz yetiştiriciliği yazıyor orada. 
Domuz yetiştiriciliği. 

Blum yabancı bir evde. Birkaç ay önce aklının ucundan bi­
le geçmeyecek şeyler yapıyor. Gerisini hiç düşünmeden yapı­
yor. Bu adamın Mark'ın ölümüyle gerçekten bir ilgisi olup ol­
madığını ortaya çıkarmak için gereken her şeyi. Dunya'nın 
ölümüyle. Blum içki şişesini Schönborn'un eline tutuşturdu­
ğu anda sınırı aştı. Onun ölüsünü soğuk odadan çıkardığın­
da. Sınır ortadan kalkmıştı, artık dikenli teller yoktu. Blum 
Jaunig'i ateşe verdi. Başını kesti. O sırada Dunya'yı düşün-
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dü. O boş bakan gözleri gördü. Edwin Schönborn'un fotoğraf­
ları. Canavarlar: Schönborn ve Jaunig. Ve Puch, aşçı. 

Domuz yetiştiriciliği. Cep telefonuyla çekmiş olduğu video 
kayıtları, Notebook'undaki bir klasörde, şifrelenmemiş duru­
yor. Onları herkes bulabilir, o bodrumda neler olduğunu gö­
rebilirdi. Gizli değil, Bertl Puch birinin o klasörü açabilece­
ğini, birinin bilgisayarını karıştırabileceğini aklına getirme­
di. Kendini güvende hissediyor. Verileri silmek için bir neden 
görmüyor. Bu on yedi kısa korku filmini. İşkencelerin, beden 
terbiyesinin, cezalandırmaların dokümantasyonlarını. O ka­
yıtlarda Dunya, Ilena ve Youn var. Dunya, tıpkı Blum'un ta­
nıdığı gibi, sadece daha ince, daha hırpalanmış, daha yaralı. 
Cehennemin orta yerindeydiler, çıkış yoktu. Yüzlerinde çare­
sizlikten eser yoktu, sadece teslimiyet, sessiz bir yakarış var­
dı kurtuluş için. Sessizdi, çünkü artık güçleri yoktu. Sadece 
ölme, buna son verme arzusu. Failler orada değilken, üçü tek 
başlarına kafeslerinde onları beklerken. Tüm bunlara bir şe­
kilde bir son verme. Dunya bundan söz etti. Üçünün de sü­
rekli bunu düşündüklerinden. Bunu ne çok istediklerinden, 
ama yapamadıklarından. Kendilerini öldüremediklerinden. 
Bu yüzden katlandılar aşağılamalara, şiddete. 

On yedi kısa video. Hasta bir dünyaya kısa bir bakış. 
Özenle hazırlanmış bir oda, onları yıkayabilmek için kafes­
lerin olduğu yerde fayanslar. Dışkıladıkları yer ve beceril­
dikleri yer birbirinden kesin çizgilerle ayrılmış. İnsan onuru­
nu hiçe sayan beslenme videoları. Onlar yemek yerken inen 
tekmeler ve tokatlar, haz ve öfke ve ceza. Aşçı keyiflensin di­
ye. Bu onun projesiydi. Onları filme alırken bundan söz edi­
yordu. Hayvancıklarım gösteriyordu. O ödüllü restoranın ye­
meklerini yemeye tenezzül etmeyen küçük, nankör domuzla­
rını filme alıyordu. Bertl Puch canlarına okuyor. Bir elinde 
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kemeri, diğer elinde cep telefonu. Dışkıladıkları yerde hay­
van terbiyesi. Hamile Ilena yerde, artık kıpırdamıyor. Kova­
lardan, geriye hiçbir şey kalmayana dek, her şeyi yemek zo­
runda kalan Youn. 

Blum, Bertl Puch'un evinde oturuyor ve birer birer açıp 
seyrediyor videoları. Bazılarında rahip görülüyor, Youn'u bah­
çe hortumuyla temizleyişi, onu yıkayışı, canını yakmadan ön­
ce ona bakım yapışı. Boyu bosu, sesi. Schönborn da orada, elin­
de fotoğraf makinesiyle. Blum videodaki adamın o olduğundan 
yüzde yüz emin. Maskeye rağmen. Onu çıplak gördü, onu par­
ça parça kesti, o olduğunu biliyor. Bodrum, kuralların geçme­
diği yer. Her şeyin serbest olup hiçbir şeyin yasak olmadığı bir 
orji. Av tüfeğinden çıkan uyuşturucu oklar dahil. Bir videoda 
Dunya'nın anlattıkları görülüyor. Haklı, kaçacak yer yok. 

Dördüncü adam. Kim olduğu belli değil . Diğerlerininkin­
den daha büyük bir maske. Çok sıradan bir vücut. Blum'un 
kesin olarak söyleyebildiği tek şey, onun Schönborn'un baba­
sı olmadığı. Johannes Schönborn daha güçlü kuvvetli, muh­
temelen videodaki adamdan yirmi kilo daha ağır. Tetiği çe­
kerken sevinç çığlıkları atıyor, maniler, şarkılar söylüyor. 
Gördüğü şey Blum'u şaşkına çeviriyor. Bir delinin şovu. Pe­
lüş ve kadife kaplı seks odasında zafer kazanmış edasıyla 
dans eden, yarı çıplak bir adam. Avcı atışının sevincini ya­
şıyor, içi içine sığmıyor. Gür bir sesle dünyanın en meşhur 
şarkılarından birini söylüyor, O sole mio. Başka hiçbir güneş 

senden daha güzel değil. Youn yerde yatıyor. Avcının şarkı­
sı odada yankılanıyor. Ma n 'atu sole cchiit bello, oi ne. Duy­
gulu ve tutkulu, neredeyse güzel. Nasıl da söylüyor. Blum vi­
deoyu görmeseydi, sadece sesini duysaydı, beğenebilirdi. Avcı 
Youn'a tecavüz ederken söylüyor: O sole mio 
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Avcı kameraya dönerek söylüyor şarkıyı. Poz veriyor, aş­
çı için özel bir gösteri. Bilmek zorunda olduğu şeyi Blum'a if­
şa eden kısa bir video . Kısacık bir an için yüzü görünüyor. 
Blum'un hiç aklına gelmezdi, onun video sona ermeden he­
men önce, o esrar perdesini bizzat kaldıracağı, maskesini iki 
saniyeliğine çıkaracağı.  Gözleri, burnu, kameraya sırıtıyor, 
gösterisini bir tebessümle tamamlıyor. İki saniye boyunca, 
sonra yine maskesini takıyor. İki saniye boyunca tecavüzcü, 
katil . Suçunun delili . Blum videoyu başa alıyor, tekrar tekrar 
seyrediyor, durduruyor. O görüntüyü yakalıyor. 

Sadece yüzü ve o tebessüm ekranda. Tanıdık bir tebessüm. 
Daha önce gördüğü bir yüz. Blum onu tanıdığından yüzde yüz 
emin. Nereden tanıdığını çıkaramıyor, ama emin. Bu yüz bil­
dik birinin yüzü. Bir oyuncunun, bir dizi oyuncusunun. Blum 
onu zapping yaparken gördü. Dağlarda yaşanılası bir dünya, 
güzel manzaralar ve aşk. Onun ikinci bir hayat sürdüğü, kırk 
yıl düşünse aklına gelmezdi hiç kimsenin. Avcı. 

Blum sevinçten deliye dönüyor. Bütün evin altını üstüne 
getirmek zorunda kalacağını sanıyordu. Kan ter içinde kalana 
dek her yeri aramaya hazırdı, tüm günü buna ayıracaktı. Ama 
işte, bir saat sonra yine yollarda. Aradığı şeyi buldu. Videolar 
bir USB bellekte, orijinalleri harddiskten sildi. Geride hiç iz 
bırakmadı. Kimse bundan sonra olacaklara, Bertl Puch'un bir 
anda ortadan kaybolmasına bir sebep bulamamalı. Bir daha 
stüdyoya gelmeyecek, artık başka program çekilmeyecek, bir 
daha asla Kitzbühel'e dönmeyecek, bir daha asla Kordula He­
idmann için yemek pişirmeyecek, sonsuza dek ortadan kaybo­
lacak. Blum buna videoları gördüğü anda karar verdi. Hükmü 
bizzat aşçı verdi. Blum buna son verecek, aşçıyı ortadan kaldı­
racak. Aşçıyı ve avcıyı, ikisini de. Hemen. 
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Viyana'da kimse onu durdurmuyor, kimse onu bundan 
caydırmıyor, kolundan tutup, bu işin peşini bırakması gerek­
tiğini söylemiyor. Bertl Puch'a telefon etmemesi, onunla bu­
luşmaması gerektiğini . Onu öldürmemesi, bir baltayla kel­
lesini uçurmaması, bayıltması, bıçaklaması, öldüresiye döv­
mesi gerektiğini. Kimse ona engel olmuyor. O his çıkıp geli­
veriyor sadece, bir esrime gibi birdenbire. Bir plan yapmalı, 
kimselere görünmeden onu arabaya bindirmeli, Innsbruck'a 
götürmeli, bir mum gibi söndürmeli. Hazırlık masasında bir 
vücut daha, sadece iğnelerle diktiği deri ve yağ. 



"Buyurun, Bertl Puch." 
"Şimdi beni iyi dinle." 
"Kiminle görüşüyorum?" 

36 

"Hikayenin televizyonda yayımlanmasını istemiyorsan 
şimdi iyi dinle. Her şeyi biliyorum. Bodrumu, Schönborn'u, 
oyuncuyu. Ne yaptığınızı biliyorum, o polisi öldürdüğünüzü. 
Ve o kızı da. Deliller var ve o deliller bir noterde. Benden ha­
ber alamazsa belgeleri medyaya verecek. Anladın mı?" 

"Evet." 
"Şimdi hiç yanlış yapmayacak ve sokağın sonuna kadar 

yürüyeceksin. Sağ tarafta bir garaj var. İki kat aşağı inecek­
sin, yer numarası iki yüz dört. Orada beni bekleyeceksin." 

"Neredesiniz?" 
"Arkanda." 
"Nerede?" 
"Beyaz araba." 
"Ne, neler oluyor?" 
"Tekrar edeyim. Söylediklerimi yapmazsan hayatın kabu­

sa döner, sana söz veriyorum." 
"Ne istiyorsunuz benden? Telefon numaramı nereden bul­

dunuz?" 
"Domuz yetiştirdiğini nereden biliyorum sence?" 
"Benden ne istediğinizi bilmek istiyorum." 
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"Arkanı dön ve yürümeye devam et. Park yeri numarası 
iki yüz dört. Ben park edince bagaj kapağını açacak ve içer­
deki tabuta yatacaksın." 

"Ne yapacağım?" 
"Beni duydun." 
"Deli misiniz siz?" 
"Seçim senin. Ya tabuta yatarsın, ya da bir saat içinde bü-

tün dünya senin o güzel videolarını seyreder." 
"Evimdeydiniz, değil mi?" 
''Ve restoranında." 
"Benden ne istediğinizi bilmek istiyorum." 
"Senin neyi bilmek istediğin umurumda değil." 
"Bu bir cenaze arabası, siz aklınızı mı kaçırdınız?" 
"Bu bir Cadillac Superior, 1972 model . Hakikaten güzel 

bir araba, içinde kendini rahat hissedeceksin." 
"Beni rahat bırakın." 
"Kalabilirim, ya da gidebilirim. Karar senin." 
"Kimsin sen?" 
"Bana sen demeyi kes, yoksa giderim." 
"Bu saçmalık da neyin nesi? Tüm bunlar gerçek olamaz." 
''Yürümeye devam et." 
"Telefonu kapatıyorum artık." 
"Dediğim gibi. Şimdi aşağıya doğru yürümezsen giderim." 
"Bir tabutun içine girmeyeceğim." 
"Elbette gireceksin. Park yeri numarası iki yüz dört. Tele­

fonu arabanın üzerine koyacak ve bagajı açacaksın. Eğer şo­
för kapısını açmaya ya da bana saldırmaya yeltenirsen, işin 
biter. Sadece tabuta girecek ve kıpırdamadan yatacaksın. 
Ben arabadan inecek ve bagaj kapağını kilitleyeceğim." 

"Ruh hastası mısınız siz?'' 
"Dediklerimi yapmazsan işin biter." 

Park yeri numarası iki yüz dört . Blum motoru durduru-



2 03 

yor. Oraya dönük kamera yok. Kör nokta. Domuz yetiştiri­
cisini kaderine kendiliğinden razı olmaya davet etmek için 
ideal yer. Bertl Puch . Arabanın arkasında dururken nasıl 
da tereddütlü. Öylece duruyor ve düşünüyor. Telefonda ne­
fes alıp verişi, Blum onu duyabiliyor. Aşçıyı. O iğrenç hırıltı­
lar çıkaran pis domuzu. Orada duruyor ve bir çıkış yolu arı­
yor. On saniye boyunca hiçbir şey olmuyor, sadece nefes alıp 
veriyor. Konuşmuyor. Olacaklara hazırlıklı olmaya çalışıyor. 
Bertl Puch arabanın arkasında, kaçmaya hazırlanıyor. Ya da 
saldırmaya. On saniye boyunca çaresizlik ve öfke, Blum bu­
nu duyabiliyor, görebiliyor. Sonsuzluk gibi gelen on saniye. 
Blum planının boşa çıkmasını, onun arkasını dönüp koşa­
rak kaçmasını istemiyor, daha fazla beklememeye, bir çıkar 
yol bulmasına fırsat vermemeye karar veriyor. Blum kontak 
anahtarını çeviriyor ve arabayı geri vitese takıyor. Bunu sen 

istedin, diyor telefona doğru ve telefonu kapatıyor. 

Panik. Aşçı kenara atıyor kendini, Blum'u durdurmaya ça­
lışıyor, gitmesini istemiyor. Avuçlarıyla arabanın camlarına 
vuruyor. Bağırıyor, gitmesin istiyor. Blum frene basıyor. Başı­
nı yana çeviriyor ve ona bakıyor. Dudaklarında bir tebessüm. 
Korkma. Arabaya bin ve bana güven. Hoşnut bir tebessüm. Aş­
çı telefonu arabanın üstüne koyduğu ve ellerini havaya kaldır­
dığı için. Ne istersen yaparım, diyor o eller. Teslim oluyorum, 

bana söylediklerini yapacağım, bitsin istemiyorum. Henüz de­

ğil, sonrasını, benimle ilgili planlarını bilmek istiyorum. Bir 

şans daha istiyorum. Seni öldürmenin bir yolunu bulacağım. 

Bu yüzden lanet olası tabuta gireceğim, seni ruh hastası kal­

tak. Bunu elleri söylüyor, gözleri, ağzı. Gözlerini dikmiş,  ara­
banın camından içeri bakıyor. Telefonu hala arabanın tepe­
sinde duruyor ve bagaj kapağı açılıyor. Nasıl da giriyor tabu­
ta. Direnmeden. Mezbahaya giren kuzu gibi. Bertl Puch. Karşı 
koymuyor, çünkü bunun anlamsız olduğunu biliyor. Bekleme-
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li, Blum ne derse yapmalı. Sesini çıkarmamalı, hiçbir şey söy­
lememeli, konuşmamalı. Bagaj kapağını kilitlemeden hemen 
önce işaretparmağını dudaklarına götürüyor Blum. Çıt çıkar­

ma, diyor. Sonra tabutun vidalarını sıkıştırıyor. Dışarıdan bi­
ri müdahale etmeden tabuttan çıkması imkansız artık. Bu 
Blum'un en iyi modeli, ceviz ağacından bir masif tabut, iki bin 
beş yüz avroluk bir mücevher. ( 

Viyana'da bir yerlerde çok katlı bir otopark. Blum tekrar 
direksiyonun başına oturuyor ve gaza basıyor. Geride hiçbir 
şey kalmıyor. Bertl Puch kayıp. Blum dışında hiç kimse onu 
bir daha görmeyecek, kayıplara karışacak, sonsuza dek. Onu 
arayacaklar, ortalığı altüst edecekler, ama onu bulamayacak­
lar. Kimse Blum'un onu tanıdığını, onunla çözülecek bir me­
selesi olduğunu bilmiyor. Hiç kimse Blum'dan şüphelenme­
yecek, kimse gerçeği bilmiyor, kimse adli tıptaki adsız cese­
din sadece boğulmadığını bilmek istemiyor. Onun hikayesini 
kimse duymak istemiyor. Sadece Blum biliyor. O ve o adam­
lar. Aşçı, oyuncu ve palyaço. Gerçekten ne olduğunu sade­
ce onlar biliyor. Blum tek başına. Sarsıcı cümleler seçti sa­
dece, bu sözleri pek çok kez duymuştu televizyonda, kitap­
larda okumuştu. Hayat sigortam kilitli bir dolapta. Bir kes­

kin nişancının gözü üzerinde. İşte bu kadar basit. Bildikleri­
ni yüzüne vurarak ona gözdağı verdi. Gerçekler onu korkut­
tu. Yaptıkları ona çıkar yol bırakmadı. Bertl Puch gönül rıza­
sıyla bir tabuta girdi. Bertl Puch ölecek. 
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Öğleden sonra Linz yolundalar. Bir saatten fazla çığlık­
lar attı, tabutun kapağını yumrukladı. Blum müzik dinliyor, 
Bertl Puch'un sesini bastıracak kadar yüksek sesle söylüyor 
şarkısını Freddie Mercury. The Show Must Go On. Televiz­
yonun küçük meşhur aşçısı arabanın durmayacağını, boşu­
na çığlık attığını kavrayana dek bağırdı. St. Pölten'i geçtik­
ten sonra artık sadece Freddie'nin sesi duyuluyor, tabutta çıt 
yok. İsyan yok artık. Blum hızlı sürüyor. Blum Linz'i geçi­
yor. Sadece bir cenaze arabası otobanda uçan. Blum hızlı sü­
rüyor. Tirol'a varmalarına daha üç buçuk saat var. Üç buçuk 
saat tabuttan gelen idrar kokusu. Hatırlamak için yeterli za­
man. Hagen'i ve o kadını. 

Blum on yaşındaydı. Hagen onu, yaşlı bir kadının hazırlık 
işlemlerine katılmaya zorladı. Yazın ortasıydı, hava sıcak­
tı, Blum yapmak zorunda olduğu şey için henüz çok küçük­
tü. Hagen hiç durmuyor, onu canından bezdiriyordu. Brün­

hilde, kalıyorsun. Şimdi bunu seyredeceksin. Bu senin mes­

leğin, Brünhilde. Ben daha çocuğum, diye karşılık vermişti 
Blum. Derken Hagen yaşlı kadının üzerindeki giysileri kes­
meye başladı. O kadına obez demek bile az gelirdi. O güne 
dek gördüğü en iğrenç şeydi. Hagen onun odadan çıkmasına 
izin vermiyordu, Blum ağlıyordu. Dört kişi yaşlı kadını ara-
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hadan güçlükle çıkarmış ve vinç yardımıyla hazırlık masası­
na koymuştu, o bir et yığınıydı. Kocamandı, dev gibiydi, her 
yerde sadece yağ ve deri vardı. Blum'un midesi bulandı, ko­
şarak uzaklaşmak istedi. O kokudan. Ama Hagen kolunu ya­
kaladı ve sıkıca tuttu. Kal, Brünhilde. Bokla ne yapıldığını 

şimdi öğreneceksin. Blum kaldı. Ve Hagen ona b8f'ırsakları 
hala dolu bir cesede ne yapıldığını gösterdi. 

Her şey idrar kokuyordu. Kadın altına yapmıştı, derisi ko­
kuyordu, üzerinde ne varsa kokuyordu. İdrar ve dışkı. Hagen 
ellerine beyaz eldivenler takmıştı, kadının makatından dış­
kı geliyordu durmadan, oysa Hagen oraya pamuk tıkmıştı. 
Durmak bilmiyordu, pamuk içinden çıktı, her yer dışkı oldu, 
Hagen'in elleri, hazırlık masası, kadının baldırları. Hagen'in 
yardımcısı kadının bacaklarını yukarı kaldırdı, Hagen maka­
tı dikti . Böyle bir durumda yapılabilecek tek şey bu, Brünhil­

de. Elimizden başka bir şey gelmez. Anüsü dikmek zorunda­

yız, Brünhilde. Ama dışarı sızmaya devam ediyordu. Şişman 
kadının vücudundan dışarı durmadan bok sızıyordu, kahve­
rengi, pis kokulu bok. Blum kadının karşısında duruyor ve 
onu seyrediyordu. Hiçbir şey yapmaması, sadece seyretme­
si istenmişti. Ve bu durumu daha da kötüleştiriyordu. Diğer 
günlerde işin ucundan tutmaya mecbur kaldığında tiksinme­
yi aklına getirecek vakti olmuyordu. İğneyi deriden ve yağ­
dan geçirirken konsantre olmak zorundaydı . Seyretmek da­
ha kötüydü. Çok daha kötü. El yordamıyla kadının anüsünü 
diken Hagen'in kahverengi parmakları . Bağırsaklarında ne 
var ne yok dışarı çıkan, ölü, şişman kadın. Ne zaman bur­
nuna idrar ya da dışkı kokusu gelse, tekrar tekrar gözünün 
önünden geçen o görüntüler. 

St. Pölten'i geçtikten kısa süre sonra Bertl Puch'un bağır­
sakları ceviz tabutta boşaldı, korkusunun kokusu duyulabi-
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liyor. Neredeyse yirmi beş yıl önce Blum bu iğrenç kokudan 
kaçmayı ne çok istemişti . Her şey bu pis kokuyla başladı. 
Şimdi bu pis kokuyla sona erecek. Bunun sonsuza dek böyle 
devam edemeyeceğini içten içe biliyor Blum. Gerçi inanmak 
istemiyor, ama koruyucu melekleri onu terk etti, artık orada 
değiller. Gökyüzü yine döndü. Blum'un başı dönüyor. Kolay­
ca iç içe geçmiş olan her şey dağılmaya başlıyor. Salzburg'a 
varmadan frene basmak zorunda kalıyor. Aşırı hızlı. Bir po­
lis onu takip ediyor, otobandan ayrılıp ilerideki cepte dur­
masını işaret ediyor. Camı açmasını istiyor. Blum camı aç­
maktansa, müziğin sesini açıp arabadan iniyor. Başka seçe­
neği yok. Kapıyı ardından hızla kapatıyor, arabanın içindeki 
müziğin aşçının çığlıklarını ve debelenmelerini bastıracağı­
nı umuyor. Çünkü yine bağırmaya başladı ve tabutu tekme­
liyor. Blum sesinin duyulmayacağını umarak gülümsemeye 
çalışıyor. Polisin pisliğin teki olduğunu bilmezden gelmeye. 

"Ehliyet ve ruhsat." 
"Aşırı hızlıydım, değil mi?" 
"Aşırı hız yaptığınızı biliyorsunuz, öyle mi? Yani bilerek 

yaptınız, hız sınırını hiçe saydınız ve böylelikle trafikteki di­
ğer insanları bile bile tehlikeye attınız." 

"Çok üzgünüm, kendimde değildim." 
"Kendinizde değil miydiniz? Alkol mü aldınız?" 
"Hız sınırı tabelasına dikkat etmedim, demek istedim. 

Dalgındım." 
"Bu size pahalıya mal olacak. Ehliyetinizi bir ay sonra 

Salzburg' dan alabilirsiniz." 
''Tann aşkına, hayır, olmaz." 
"Neyin olup neyin olmayacağına ben karar veririm. Hız sı­

nınnı neredeyse saatte elli kilometre aştınız." 
"Bu affedilemez." 
"Burada söz konusu olan affedip affetmemek değil, cezanı-
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zın yüksekliği ve bu yüzden bir çekici çağırmak zorunda ka­
lacaksınız." 

"Lütfen, yapmayın, ne taşıdığımı görüyorsunuz." 
"Bu bir cenaze arabası, değil mi?" 
"Evet. Blum Cenaze İşleri, lnnsbruck." 
"Beyaz bir cenaze arabası, öyle mi?" 
"Evet. Babam bu arabayı illa almak istedi." 
"Cenaze işleri yapan babanız, öyle mi?" 
"Babam ne yazık ki öldü, işi ben devraldım." 
"Siz bir kadınsınız." 
"Ne olmuş?" 
"Bu bir kadın için uygun bir iş değil." 
"Öyle diyorsanız öyledir." 
"Müzik niye bu kadar yüksek?" 
"Müzik her şeyi kolaylaştırıyor. Bir cesetle yolculuk etmek 

elbette bir kadın olarak bana pek iyi gelmiyor, müzik bu yüz­
den." 

"Sizce bu ölüye saygısızlık değil mi?" 
"Elbette, bunu düşünmeliydim." 
"Evet, düşünmeliydiniz." 
"Bunu görmezden gelip ehliyetimi almasanız, olmaz mı? 

Para cezasını seve seve öderim, ama merhumu Innsbruck'a 
götürmek zorundayım, yakınlan çoktandır bekliyor." 

"İçerideki kim?" 
"İhtiyar bir kadın, uzun süre suda kalmış." 
"Sudan çıkarılmış bir ceset mi yani?" 
"Evet." 
"Hiç görmedim." 
"Hiçbir şey kaçırmadınız, inanın bana." 
"Onu görmek isterdim. Cesedi. Tabutun içine bir göz ata­

bilir miyim?" 
"Anlamadım?" 
"Müsaade eder misiniz?" 
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"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 
"Ben bu tür şeylere alışkınım, bundan şüpheniz olmasın. 

Daha geçenlerde adamın birini raylardan topladık. Beyni da­
ğılmıştı. Ve dört gün önce Attersee kıyısında olan şu kaza. 
Y etli ölü, korkunç bir katliamdı." 

"Çok zor olmalı." 
"Bu beni hiç etkilemez. Bana o nadir parçayı rahatlıkla 

gösterebilirsiniz." 
"Ciddi değilsiniz, değil mi?" 
"Elbette ciddiyim. Sudan çıkmış bir ceset görme fırsatı in­

sanın karşısına kaç kere çıkar ki? Bugün şanslı günümdeyim." 
"İyi bir fikir değil." 
"Haydi ama! Siz bana cesedi gösterirsiniz, biz de hız sını­

rını aştığınızı unuturuz." 
"Berbat kokuyor. Derisi parça parça olmuş. Ve o yüz. Deh­

şet verici, gerçekten." 
"Benim için fark etmez. Haydi, gösterin şunu bana." 
"Anlayın işte. Bir kadın olarak benim için bu kolay değil . 

O görüntü. Yüklenirken kustum. Artık bu cesedi toprağın al­
tına koymaktan başka bir şey istemiyorum." 

"Nasıl oluyor da cenaze işleri yapan biri cesetlerden kor­
kuyor?" 

"Lütfen bunu bana yapmayın." 
"Kadınlar. Her zaman derim. Evde kalmalı ve ev işleriyle 

ilgilenmeliler." 
"Evet." 
"Sizi o tabutu açmaya zorlayabilirim." 
"Lütfen yapmayın. Bugün olmaz." 
"Ne zaman peki?" 
"Fotoğraflar var bende." 
"Ne var?" 
"Bir sürü ceset fotoğrafı. Ne ararsanız var, başı kesilmiş, 

asılmış, ezilmiş, otopsi yapılmış, uzuvları kesilmiş. Hepsi var 
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bende, inanın bana. Binlerce fotoğraf, hepsine rahat rahat 
bakabilirsiniz .  Innsbruck'a gelin, bugüne dek hiç görmediği­
niz şeyler göstereyim size." 

"Kulağa hoş geliyor. Hatta çok hoş geliyor." 
"Pişman olmayacaksınız." 
"Aralarında sudan çıkarılmış cesetler de var mır 

. . "Birkaç tane, evet. Genç, yaşlı, hepsini dosyalıyoruz. Uste-
lik kokmuyorlar." 

"Bu hoşuma gitti." 
"Güzel." 
"Innsbruck'a sizi ziyarete geleceğim." 
"Blum Cenaze İşleri, her zaman bekleriz." 
"Harika." 
"Evet. Bence hepimiz için en iyisi bu." 
"Ceza konusunu unutalım." 
"Teşekkürler." 
"Sizi ziyarete geleceğim." 
"Evet." 
''Yavaş gidin." 
"Öyle yapacağım." 
"Ve bir kez daha düşünün." 
"Neyi?" 
"Ev kadınlığı da güzel bir meslektir." 

Psikopat. Nasıl da sırıtıyor . Blum donakalıyor. O iğrenç 
polis bozuntusu arabasına biniyor ve uzaklaşıyor. Blum'un 
kalbi yerinden fırlayacak gibi. Az kalsın açıyordu bagajı, eli­
ni bagaj kapağına koymuştu bile, bir an için, o an tabuttaki 
cesedin yardım çığlıklarını duyabilirdi . Blum her şeyi tehli­
keye attı, her şeyi riske attı. Hayatını. Çocukları. Az kalsın 
her şey son bulacaktı. Blum çığlığı koparıyor. İçten içe . Az 
kalsın her şeyini kaybedecekti. Kendi kuyusunu kendisi kaz­
dı. Güpegündüz birini kaçırdı. Onu bayıltmadı, onunla birlik-
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te otobana çıktı. Aşırı hızlıydı, aşırı gürültülü. Düşüncesizlik 
etti. Bu yüzden nefret ediyor kendinden, yine kontrollü hare­
ket etmeli, dümeni elinde tutmalı, artık riske girmemeli . Bu 
yüzden bunu hemen yapmalı. Onu susturmalı. 

Beş kez vuruyor. Hızla, peş peşe ,  uyuşturmaya vakit 
yok. Kontrolünü kaybediyor. Krikoyla,  var gücüyle ,  kafası­
na vuruyor. Bir kez. Adam ne olduğunu bile anlayamadan 
vuruyor ona. İkinci kez. Üçüncü kez. Acımıyor, hızını alamı­
yor. Dördüncü kez. Var gücüyle.  Boğuk bir ses, tenine ve ke­
miklerine inen metalin sesi. Beşinci kez. Başı kanlar içinde, 
berbat kokuyor. Blum tabutun kapağını çabucak kapatıyor 
ve vidaları sıkıyor. Bertl Puch artık bağırmıyor. Bir an için 
her şey yolunda gibi görünüyor. Bagaj kapağını kapatıyor 
ve arkasını dönüyor. Otoban kenarında küçük bir mola yeri . 
Tam karşısına bakarken kalbi yerinden fırlayacak gibi olu­
yor. Blum yalnız değil . 
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Her şey görünüyor yukarıdan. Park yeri, cenaze arabası, 
arabanın hemen yanında yerde yatan bir kadın. Yüzünü as­
falta yaslamış, öylece yatıyor, kımıldamıyor. Ağzı açık, güneş 
parıldıyor. Kıpırdamıyor, kıpırdayamıyor, istemiyor, olmu­
yor. Gözleri açık, boşluğa bakıyor, hiçbir yere sabitlenemiyor, 
her şey siliniyor. İki büklüm vücudu. Hiçbir yere gidemiyor 
artık, bir metre bile, öylece yatıp kalıyor. Hiçbir şey yapamı­
yor. Otobanın kenarında, üşüyen, üzeri örtülsün diye bekle­
yen bir çocuk gibi. Blum çaresiz ve yalnız. 

Giderek boşluğa doğru sürükleniyor. O adam birden çık­
mıştı ortaya. Blum onun park yerine geldiğini fark etmemiş­
ti. Adam her şeyi görmüştü. Blum'un Bertl Puch'u nasıl sus­
turduğunu. Bir adam Blum arkasını döndüğünde arabasına 
atladı, tam gaz sürdü otobana. Blum tepki vermeye bile fır­
sat bulamadı, hiçbir şey yapamadı. Gerçek olanca gücüyle 
çarpıyor; birinin onu izlediğini, onun bir insanı öldürdüğünü 
gördüğünü. Hunharca, hiç duraksamadan. 

Bir şahit. Mola vermek, ihtiyaçlarını gidermek isteyen bir 
sürücü müydü yoksa ne olacağını bilen biri mi? Gitti, Blum'u 
tek başına geride bıraktı . Kanlar içindeki Bertl Puch ve için­
deki o hisle, o korkunç şuursuzlukla.  Blum ne düşüneceği-
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ni, ne yapacağını bilemiyor artık. Kendisi için neyin iyi, ne­
yin kötü olduğunu. Kontrolü kaybetti. Ve onu darbe almış gi­
bi yere yıkan şu acı . Hiçbir şey Blum'un arabasını tarif et­
mekten daha kolay olmayacaktı . Birinin kapısına dayanma­
sı ve her şeyi sonsuza dek mahvetmesi birkaç saati bulma­
yacaktı. Polis arabasına bindirilirken feryadı basan Uma ve 
Nela. Yüzleri, olanları anlamaya çalışan gözleri, onları dur­
durmak isteyen, çare arayan elleri. Blum'un gözlerinin önün­
de onu nelerin beklediği .  Her şey nasıl da silikleşiyor, gözle­
rinin önüne dehşet sahneleri geliyor. 

Blum titriyor. Kan, dışkı ve idrardan ibaret Bertl Puch'u 
hatırlıyor. Ayağa kalkmak ve bununla ilgilenmek zorunda, 
yola devam etmek zorunda. Hiçbir şey olmamış gibi yapma­
lı elinden geldiğince, bir mezarda hiçliğe terk etmeli her şe­
yi. Bertl Puch'u. Çocuklarının yanına gitmeli, sımsıkı sarılma­
lı onlara, çocuklara onları sevdiğini söylemeli, hemen. Onla­
rı öpmeli, onlarla gülmeli, her şey yolundaymış gibi yapmalı. 
Hiçbir şey olmamasını umut etmeli. Hiçbir şeyin onları ayır­
mamasını. Elinden geleni yapmalı bunun için. Ne gerekiyor­
sa yapmalı. Yalan söylemeli, inkar etmeli, hatta öldürmeli. Ne 
olursa olsun, Blum şimdi ayağa kalkacak ve arabaya binecek. 
Kokuyu duymazdan gelecek ve Innsbruck'a geri dönecek. Ha­
zırlık odasına kapanacak. Bertl Puch ortadan kaybolacak. Ta­
butu temizleyecek ve her şeyi yine eski haline getirecek. 

Kendini toparlayıp cenaze arabasına biniyor. Park yerin­
den çıkıp otobanda ilerliyor. Salzburg'dan Innsbruck'a doğ­
ru. Blum asılı olduğu ipleri eline alıyor. Yukarıya kaldırıyor 
kendini, kolunu kaldırıyor, elini direksiyona koyuyor, ayağı­
nı gaz pedalına bastırıyor. Sonra numarayı tuşluyor. 

"Neredesin? Neler oluyor?" 
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"Sadece sesini duymak istedim." 
"Arabada mısın?" 
"Nerede olduğumun ne önemi var ki?" 
"Neler oluyor Blum?" 
"Çocuklar. Bana bir şey olursa onlara ne olacak?" 
"Sana ne olabilir ki?" 
"Ölebilirim." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Mark öldü. Ben de ölebilirim. Ve sonra çocuklar tek baş-

larına kalır." 
"Böyle şeyler düşünmemelisin, Blum." 
"Ama düşünüyorum. Ve bu beni korkutuyor." 
''Yapma bunu." 
"Ölürsem onları yetiştirme yurduna verecekler." 
"Böyle konuşmayı bırak artık. Sana hiçbir şey olmayacak, 

ben seni korurum, inan bana." 
"Mark'ın görüştüğü kadını hatırlıyor musun?" 
"Evet, neden?" 
"Öldü." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Kadını Inn Nehri'nden çıkardılar. Adli tıpta gördüm onu." 
"O olduğunu nereden biliyorsun? Sen o kadını hiç tanımı-

yorsun ki." 
"Bir fotoğrafını görmüştüm. Mark fotoğraflarını çekmiş, 

fotoğraflar cep telefonundaydı. Onun nasıl göründüğünü bi­
liyorum. Ve o öldü, Massimo. Boğuldu. Kaza olduğunu söylü­
yorlar. Ya da intihar." 

"Ah, Blum, tüm bunları kendine dert etmemeliydin. Bun­
ların senin hayatınla hiçbir ilgisi yok." 

"Ama Mark'ın hayatıyla ilgisi vardı." 
"Mark öldü. Artık buna bir son vermelisin Blum. O kadın 

evsizdi, muhtemelen sarhoştu ve nehre düştü. Belki artık ya­
şamak istemiyordu. Belki de hayatına son verdi." 
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"Korkuyorum Massimo." 
"Lütfen endişelenme, Blum, bu olayı araştıracağım, sana 

söz veriyorum. Nasıl öldüğünü ortaya çıkaracağım. Ama sen 
de bana söz vermelisin, kötü şeyler düşünmeyeceksin." 

"Söz." 
"Her şey daha iyi olacak, Blum." 
"Hayır, giderek daha kötü olacak." 
"Çocuklar uyuduktan sonra sana gelebilir miyim?" 
"Evet." 

Blum telefonu kapatıyor. Onun kollarında olduğunu dü­
şünmek iyi geliyor. Ona gerçeği söylemeyi düşünmek, öyle çok 
istiyor ki bunu. Öyle çok istiyor ki teslim olmayı, her şeyi onun 
ellerine, onun kontrolüne bırakmayı. Artık gözünün içine baka 
baka yalan söylememeyi. Massimo. Öyle emin ki onun asla bir 
dosttan daha fazlası olmayacağından, öyle çok isterdi ki daha 
fazlası olmasını. Mark'la olduğu gibi olabilmesini. Ona Dunya, 
Schönborn, Jaunig ve Puch hakkındaki her şeyi söylemek is­
tiyor. Artık bunu tek başına göğüslemek, otobanın kenarında, 
bir park yerinde, yerde, yapayalnız yatmak istemiyor. Massi­
mo çocuklar uyuyunca gelecek. Ya da daha önce. Biri Blum'un, 
birine krikoyla vurduğunu ihbar ettiğinde. 



39 

Elma ağacının altında bir çocuk bisikleti. Nela, sabun kö­
püğünden baloncuklar yapıyor. Uma çocuk arabasında uyu­
yor. Blum cenaze arabasını evin arkasına park ediyor ve ta­
butu hazırlık odasına itiyor. Yazın son günleri . Bahçede ha­
yat sıradan. Karl frenküzümünün dallarını buduyor, Blum 
Uma'yı çocuk arabasından alıyor ve öperek uyandırıyor. Evin 
etrafında koşturuyor, yakalamaca oynuyorlar. Blum aşçıyı 
unutmaya çalışıyor, kaçınılmaz olanı ertelemeye. Kendine iki 
saat veriyor, sonra tabutun, Bertl Puch'un cesedinin başına 
geri dönüyor. 

Bundan sonrası rutin iş.  Ve faydası oluyor. Cesetle biz­
zat meşgul olmak, bunu başka birinin yapmasını seyretmek­
ten daha kolay. Blum naylonlara sarınıyor. Eller, kollar, ba­
caklar, ayakkabılar. Ona ait hiçbir şeye dokunmak istemiyor. 
Ne kana, ne ete. Ona ait hiçbir şeye . Blum her şeyi hazırlı­
yor. Sıvı emici, testere, naylon poşetler, formaldehit. Hesabı­
na göre üç saat içinde onu parçalara ayırmış olacak, Schön­
born'dakinden daha hızlı olmak niyeti . Bahçeye dönmek, ço­
cuklarla yakalamaca oynamak, onlara her şey yolundaymış 
gibi yapmak istiyor. Blum kayışı onun altına itiyor, onu vinç­
le yukarıya kaldınyor ve hazırlık masasının üzerine koyuyor. 
Aşçının giysilerini kesiyor, onu soyuyor, kenara yuvarlıyor 
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ve giysi parçalarını altından alıyor. Her şeyi çöpe atıyor. Aşçı 
çıplak yatıyor orada. İlk bakışta masum. Onun bir katil, bir 
tecavüzcü olduğunu ele veren hiçbir şey yok. Namuslu bir ai­
le babası olabilirdi. Blum bilmeseydi, videoları görmeseydi ve 
onunla konuşmasaydı, yaptığından şüpheye düşer ve kendi­
ni suçlardı. Ama şimdi ne yapıyorsa haklı. Gerekeni yapıyor. 

Müziğin sesini açıyor. İyice açıyor. Dezenfektanı boca 
ediyor, bok kokusunu bastırıyor, o pislikten mümkün oldu­
ğu kadar çabuk kurtulmak istiyor. Schönborn'da olduğu gi­
bi göğüskafesini açıyor ve organlarını dışarı çıkarıyor. Elin­
den geldiğince etrafı pisletmemeye çalışıyor, temizlik işini en 
aza indirmek istiyor, kan gidere akmalı, yere değil . Parçala 
ve paketle, tıpkı Blum çocukken kasabın yaptığı gibi. Hagen 
düzenli olarak av hayvanı satın alırdı, kasap onu küçük par­
çalara ayırırdı. Herta onu porsiyonlara böler ve paketlerdi. 
Sonra onu dondururlardı. Karacayı, geyiği, bazen de bir bu­
zağıyı. Sadece et ve kemik. Bir domuz. Bertl Puch. Blum kol­
larını, sonra bacaklarını testereyle kesiyor, uzuvları yerde 
duruyor. Her şeyin aşağıya düşmesine aldırış etmeden kes­
meye devam ediyor. Gövdesini sayısız parçaya ayırıyor, başı­
nı kesiyor. Tam kapı açılırken, baş yere düşüyor. 

Müzik çok yüksekti. Blum onu duymadı, kilitlemeyi unut­
muştu, kapıyı sürgülemeyi, kendini emniyete almayı,  diğer­
lerini bu manzaradan uzak tutarak onları korumayı. Birinin 
sırdaş olmasını, birinin bir suça tanıklık etmek zorunda kal­
masını engellemeyi. Blum bir kez daha hata yaptı, yine kont­
rolü kaybetti . Affedemez kendini. Ne olacaktı, kapıda duran 
Nela olsaydı. Blum dikkatsizdi. Öylece duruyor ve gözlerini 
ona dikiyor. Ve o da gözlerini Blum'a dikiyor. Kollar, bacak­
lar ve baş yerde. Ortada kan gölü, Bertl Puch parça parça 
dağılmış, bir felaket, bir cinayet. Blum yerin dibine geçmek 
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istiyor, ortadan kaybolmak, ne diyeceğini bilemiyor, sadece 
duruyor ve ona bakıyor. Reza'ya. Reza her şeyi görüyor, oda­
da hızla geziniyor gözleri ve neler olduğunu anlamaya çalışı­
yor. Öne doğru bir adım atıyor, kapıyı içeriden kapatıyor ve 
anahtarı çeviriyor. Hiçbir şey söylemeden geçiriyor naylonla­
rı üzerine. Önlük, eldivenler, iki çift, üst üste . Reza çalışma­
ya hazırlanıyor. Blum'un buna engel olma çabasını görmez­
den geliyor. Blum'un bıraktığı yerden devam ediyor. Teste­
reyi onun elinden alıyor ve Bertl Puch'un vücudunun üst kıs­
mını paketlenmeye hazır hale getiriyor. 

"Ne yapıyorsun, Reza?" 
"Bunu ben sana sormalıydım, değil mi?" 
"Sor öyleyse." 
"Hayır." 
"Karmaşık, Reza." 
"Evet, öyle görünüyor. Ama üstesinden geliriz. Ceset par-

çalarını paketlemek istiyorsun, doğru mu?" 
"Evet." 
''Ve sonra gömmek?" 
"Evet." 
"Parçalar için geçici bir yer bulmalıyız. Burada sadece bir 

tabut var, yani hepsini birden ortadan kaldırmamız mümkün 
değil." 

"Evet." 
"Beni anladın mı Blum?" 
"Evet." 
"Geçen sefer tabutlar aşırı ağırdı." 
"Ne dedin?" 
"Haddinden fazla doldurmuştun. Taşıyıcılar bunu fark et­

ti . Onlara ağırlığın yeni tabut modellerinden kaynaklandığı­
nı söyledim. Tümüyle masif ahşaptan yapıldığını." 

"Biliyordun, öyle mi?" 



"Hayır, bilmiyordum." 
"Tabutu açtın, değil mi?" 
"Hayır, dediğim gibi, aşırı ağırdı." 
'Ve hiçbir şey söylemedin mi?" 
"Söylemedim." 
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"Her şeyi elime yüzüme bulaştırdım. Her şeyi mahvettim. 
Her şey bir biçimde oluverdi, Reza." 

"Bana hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin." 
"Elbette zorundayım." 
"Kendince nedenlerin vardı kesin." 
"Evet, vardı." 
"Bu bana yeter." 
"Bunu gördüğünü unut ve git." 
"Hayır. Şimdi temizlik vakti." 
"Sana her şeyi açıklayabilirim." 
"Mecbur değilsin." 
"Mark'ın ölümü kaza değildi." 
"Ne diyorsun?" 
"Onu öldürdüler Reza." 
"Kimler?" 
"Bu adam. Ve diğer dördü. Ona kasten çarptılar, onu biz­

den aldılar. Yollarına çıktığı için ortadan kaldırdılar." 

Reza hiçbir şey söylemiyor. Bertl Puch'un sağ kolunu alı­
yor ve onu bir naylon torbaya koyuyor. Torbanın içine for­
maldehit döküyor ve ağzını bağlıyor. O küçük paketi bant­
la sıkıca sarıyor. Bertl Puch'un kolu hava almayacak şekil­
de paketleniyor. Reza birer birer paketliyor vücut parçaları­
nı, Blum Reza'ya tüm hikayeyi başından itibaren anlatırken 
parça parça kayboluyor aşçı. Ses kayıtları, süpermarketteki 
Dunya, ormandaki Schönborn, teknedeki Jaunig, adli tıpta­
ki Dunya, şarkı söyleyen oyuncunun videosu, park yerindeki 
adam. Olup biten her şey. Bir korku hikayesi. Blum'un artık 
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uyanıp kurtulamadığı bir kabus. Şimdi Reza üçe kadar sayıp 
onunla el ele susuz bir havuza atlıyor. Başka çare yok çünkü. 
Reza Yanındayım, diyor. Tereddütsüz söylüyor bunu. Duru­
ma hemen uyum sağlıyor, tedirginlik yok yüzünde, sakin sa­
kin paketliyor aşçının başını. Korkmuyor. Zorlanmıyor. Var 
gücüyle köşedeki diğer paketçiklerin üzerine atıyor başı. 

"Üstesinden geleceğiz Blum." 
"Çok üzgünüm Reza. Seni tüm bunlara bulaştırmak iste-

mezdim gerçekten." 
"Ne olursa olsun Blum. Ben buradayım." 
"Üç insanı öldürdüm." 
"Ben on kişiyi öldürdüm." 
"Beni yargılamıyorsun yani, öyle mi?" 
"Hayır Blum. Biz şimdi buradakini toprağın altına yolla-

yacağız, sonra şu oyuncuyla ilgileneceğiz." 
"Biz mi?" 
"Evet, biz. Sen ve ben." 
"Sağ ol Reza. Çok çok iyisin." 
"Öyle deme." 
"Ama öyle, Reza. Tüm bunları konuşabilmek bana iyi ge­

liyor. Senin bana yardım etmek istediğini bilmek. Her ne ka­
dar bunu yapman delilik olsa da. Ben senin yerinde olsam 
kaçardım. Hem de çok uzaklara." 

"Sana bir şey olmasına asla izin vermem." 
''Ya park yerindeki adam? Kesin polis çağırmıştır." 
"Her şey yoluna girecek Blum." 

Reza bunu söylüyor ve bu, Blum'a kendini iyi hissettiri­
yor. Karşısında duruyor, elleriyle Blum'un yüzüne dokunu­
yor sevgiyle, yanaklarında elleri belli belirsiz. Reza yüreklen­
diriyor onu, sakinleştiriyor, onu bu kabustan uyandırmak is­
tiyor. Hayatın olduğu gibi devam edeceğini, son bulmayaca-
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ğını söylüyor ona. Uma ve Nela'nın annelerini kaybetmeye­
ceklerini. Bir şekilde atlatacaklar, diyor. Birden oluşan ya­
kınlık. Yavaş yavaş ortadan kaybolan aşçı ve ansızın gelen, 
iyi gelen yardım. Orada sessizce duruyor ve birbirlerine bakı­
yorlar. Kelimelere gerek duymadan, iki katil. 
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Birkaç saat boyunca her şey yolunda. Yalnız olmadığı 
duygusu, en kötüsünü birlikte atlatabilmiş oldukları umudu. 
Yukarıdaki oturma odasında Blum'un kanepesinde oturuyor­
lar. Yemekten sonra bir şişe şarap açtılar. Çocuklar uyuyor, 
Kari bahçedeki işini bitirmek üzere. Neredeyse her şey nor­
mal yine. Neredeyse yine geri gelmiş gibi. Hafif, belli belir­
siz bir güven duygusu. Reza'ya tutunuyor, gitmesine izin ver­
miyor. Kanepede yan yana oturuyorlar, yorgun. Bir an başı­
.nı geriye yaslıyor Reza ve gözlerini kapatıyor. Blum ona so­
kulduğunda hala uyanık. Blum başını göğsüne yaslıyor, eli­
ni usulca tutuyor. Sadece Blum için orada olan bir dost. Onu 
tutan, havada yakalayan, havuzun dibine çakılmaktan kur­
taran bir dost. Usulca iniyor yere Blum. Reza ona dokunmu­
yor, elleri olduğu yerde öylece duruyor. Sadece kollarını açı­
yor ona. Vücudunda bir misafir, Blum. 

Blum öylesine teşekkür borçlu ki ona. Öyle iyi geliyor ki 
Reza'nın göğsünün inip kalkışı. Reza uyuyakaldı. Blum göğ­
sünde yatıyor, onu hissediyor, kokusunu içine çekiyor. Uya­
nık kalmak istiyor. Bu bağlılık, bu yakınlık, bu çekingenlik. 
Blum için bildik ve yabancı olan her şey. Onu yıllardır tanı­
yor. O sadık biri, bir iş ortağı, bir dost. Hiç aklına gelmez­
di ona dokunacağı, kollarında uzanacağı. Reza çekingen. Or-
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manda saklanan vahşi bir hayvan. Bir gölge gibi, Blum'un 
saklandığı bir gölge. 

Dışarıdan Karl'ın çim biçişi duyuluyor.  Hava kararı­
yor, yapacak bir şey yok artık. Hayatın birdenbire durduğu 
korkusu o an yok. Sadece Reza ve Blum var. Ve merdiven­
den ağır adımlarla yukarıya çıkan Massimo. Öylesine ağır 
ki adımları Blum onu zamanında duyamıyor. Onu eve Kari 
almış olmalı, Blum tamamen unuttu onu. Massimo'nun eve 
gelmek, ona destek olmak istediğini. Ona gel, dediğini. Adım­
larını duyuyor, gözlerini kapatıyor, uyur gibi yapıyor. Sadece 
azıcık aralık duruyor kirpikleri . Onu görüyor. Oturma odası­
nın kapısında duruşunu ve gözlerini dikerek kanepeye bakı­
şını. Ne yapmalı, bir şey söylemeli mi, onları uyandırmalı mı 
diye düşündüğünü. Massimo, fal taşı gibi açık gözleri. Tokat 
yemiş gibi yüzü. Blum bunu görebiliyor. Hayal kırıklığını, kı­
rıldığını, ona ne yaptığını. Onun değil, bir başka adamın kol­
larında uzandığı gerçeğini. Massimo gözlerini dikmiş bakı­
yor. Uyuyan iki insan gördüğü. Blum'un uyanık olduğunu ve 
utandığını bilmiyor. Üzgün olduğunu. Ona bunu yaşatmamış 
olmayı ne çok istediğini. 

Massimo uzun uzun bakıyor onlara. Sol elinde bir şarap 
şişesi. Blum'la içmek, onu teselli etmek, korkularını silmek­
ti istediği. Onu tutuklamak, sorguya çekmek için orada değil. 
Park yerinde olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyor. Blum'u 
gören her kimse ihbar etmedi .  Etseydi, üniformalı polisler 
şimdiye kadar çoktan gelir, Blum'u evden, hazırlık odasın­
dan sürükleyerek çıkarırdı. İhbar etseydi, Massimo elinde 
şarapla gelmezdi. 

Hiç sesini çıkarmıyor. İki dakika boyunca uyumalarını 
seyrediyor. Sonra odadan çıkıyor. Sessizce iniyor merdiven-
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den, kayboluyor. Blum gözlerini açıyor. Onu üzmeyi hiç iste­
mezdi. Evin kapısının kapanışını, Karl'ın Massimo'ya neden 
kalmadığını sormak için çim biçme makinesini durduruşunu 
duyuyor. Blum bunu ona açıklayacak, yorgun olduğunu, yal­
nız olduğunu, bunun hiçbir şey ifade etmediğini söyleyecek. 
Ama Massimo dinlemeyecek, ona inanmayacak. Gördüğüne 
inanacak. Blum ve Reza'nın yakınlığını. Blum'un Reza'nın 
göğsündeki başını, el ele olduklarını gördü. Blum öylece uza­
nıyor, kalkmak, Massimo'nun peşinden gitmek istemiyor, 
Reza'nın yanında kalmak istiyor. 

Gece pek çok şey görüyor rüyasında, kötü şeyler. Defalar­
ca uyanıyor uykusundan, onun hala yanında olduğunu, ona 
sarıldığını görünce seviniyor her seferinde . Her seferinde 
uzaklaşıyor, arkasını dönüyor, sonra yine sokuluyor ona ve 
uyumaya devam ediyor. Ta ki gözleri açılana ve gün başla­
yana dek. Uma karşısında duruyor, gülümsüyor ve bir şeyler 
istiyor. Anne, lütfen, kakao. Blum yataktan sıçrıyor. Soluna 
dönüyor, sonra sağına, Reza'yı arıyor. Ama Reza artık orada 
değil. Sadece bir örtü üzerinde, yastıklar her yerde. Blum'un 
üzerini Reza örttü, çocuklara görünmeden gitti. Onu kanepe­
de uzanırken, anneleri göğsünde uyurken görmelerini iste­
medi. Şimdi bir tek Uma var, gülüyor ve kakao istiyor. 

Bahçede kahvaltı. Günlerden cumartesi, çocuklar bir yere 
gitmek zorunda değiller, oyun oynuyorlar. Blum kiraz ağacı­
nın altındaki küçük masanın başında oturuyor. Gazete oku­
yor, kahve içiyor. O anda her şey yolunda gibi geliyor. Te­
miz, düzenli . Ondan şüphelenen biri, peşine düşen biri yok. 
Blum'u meşgul eden tek şey Massimo. Onu arayacak, ona ya­
lan söyleyecek ve inanmasını umacak. 

Sabah güneşi göz kamaştırıyor. Blum biraz daha oturacak 
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ve sonra yüzme çantasını hazırlayacak. Kızlara göle gidecek­
lerine ve günü sadece onlarla geçireceğine söz verdi. Suda, 
çayırda, kitaplarla. İş yok, ölüler yok. Günü bilgisayar başın­
da geçirmek yok. Bilgisayar akşama kadar beklemek zorun­
da kalacak. Akşam Reza'yla birlikte onu arayacak. O yüzün 
adını. O sırada bir Mercedes bahçe kapısından içeri giriyor. 

Bir şoför ve Johannes Schönborn. Sadece Schönborn ini­
yor arabadan. Cumartesi sabahı kirazların altında onun öf­
keli yüzü. Elinde bir zarf. Bir sandalye çekip Blum'un yanı­
na oturuyor, tıpkı Blum'un iki hafta önce yaptığı gibi. Zarfı 
Blum'un önüne koyuyor. Sonra arkasına yaslanıyor ve yüzü­
nü güneşe dönüyor. 

"Boka battınız." 
"Hayır. Bir kiraz ağacının altında oturuyorum. Burası ga­

yet güzel." 
"Boğazınıza kadar battınız, başınız hakikaten dertte kü­

çük hanım." 
"Dertte mi?" 
"Evet, öyle. Ve bu yüzden artık konuşursanız sizin için da­

ha iyi olur." 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Şimdi bana oğlumun nerede olduğunu söyleyeceksiniz. 

Ya da fotoğraflarla birlikte polise gideceğim." 
"Hangi fotoğraflarla?" 
"Zarftakilerle." 

Blum zarfı alıyor. Bir kadının fotoğrafları. Elinde bir kri­
ko. Bir araba görülüyor, bagaj açık . Bir başka karede bir 
tabut ve elindeki krikoyla vurmaya hazır bir kadın. Blum. 
Otuz ya da kırk fotoğraf, öfkesinin dokümantasyonu. Bertl 
Puch cinayeti önünde . Kiraz ağacının altında Blum ve fo-
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toğraflar. Karşısında Johannes Schönborn. Blum fotoğrafla­
ra bakıyor, ne diyeceğini bilemiyor. O adamın bu fotoğraf­
ları nereden bulduğunu bilmiyor. Fotoğraflarını çekenin o 
olup olmadığını . O mu, yoksa Schönborn'un adamlarından 
biri mi, bir özel dedektif mi, bilmiyor. Blum'u izleyen, ara­
bayla takip eden biri . Onun Bertl Puch'un evinden çıktığını 
ve Puch'u çok katlı otoparkta nasıl sıkıştırdığını gören biri . 
Kontrolünü nasıl kaybettiğini. Blum hiçbir şey söylemiyor. 
Güçlükle nefes alıyor. Çocuklar etrafta neşeyle koşturuyor­
lar, Schönborn Blum'a doğru eğiliyor. Blum kendini topar­
lamaya, tepki vermeye, bir çözüm bulmaya çalışıyor. Başı 
dönüyor. Neredeyse yere yığılıverecek yine. Ama dik duru­
yor tüm gücüyle.  

"Şimdi bana oğlumun nerede olduğunu söyleyeceksiniz." 
"Beni rahat bırakmalısınız." 
"Kimse bir şey bilmiyor, hiç kimse onu görmemiş. Yer ya­

rıldı da içine girdi sanki." 
"Gidin buradan." 
"Kayıp başvurusunda bulundum, ama polis de bir şey bil­

miyor. Hiçbir şey yapamıyorlar, pasaportu ortada yok. Her 
şey onun seyahate çıktığını gösteriyor diyorlar. Ama seyaha­
te çıkmadı. Biliyorum." 

"Kahrolası oğlunuzun nereye kaybolduğu umurumda de­
ğil ." 

"Sizin bununla bir ilginiz olduğunu biliyorum. Dua edin 
de ona bir şey olmamış olsun." 

"Beni takip ettirdiniz." 
"Doğru. Ve görünen o ki bu çok iyi bir fikirdi. Bugüne dek 

hislerim beni asla yanıltmadı." 
"Defolun. Şu boktan fotoğraflarınızı alın ve defolup gidin 

buradan. Sizi burada istemiyorum. Bahçemde, çocuklarımın 
yanında istemiyorum." 
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"Siz bana oğlumun nerede olduğunu söyleyene kadar hiç­
bir yere gitmeyeceğim." 

"Gidin artık." 
"Şimdi gidersem, doğrudan polise giderim. Bu mu istedi-

ğiniz?" 
"Ben hiçbir şey yapmadım." 
"Ama fotoğraflar tam tersini söylüyor." 
"Ne söylüyor ki?" 
"Sizin birini öldürdüğünüzü." 
"Burada görülen tek şey elinde kriko olan bir kadın." 
"O krikoyla durmadan vurdunuz." 
"Sinirlerim bozuktu, teker patlamıştı, tekeri değiştirmek 

zor geldi." 
"Onu öldürdünüz." 
"Kimi?" 
"Bertl Puch'u." 
"Saçmalık." 
"Tabuttaydı." 
"Kim diyor?" 
"Fotoğrafları çeken adam." 
"O adam yalan söylüyor." 
"Bertl Puch'un sizin girdiğiniz çok katlı otoparkta ortadan 

kaybolduğunu gördü." 
"Tesadüf. Ben Bertl Puch diye birini tanımıyorum." 
"Oğlumun arkadaşıydı. Tesadüf değil . Jaunig öldü. Puch 

öldü. Oğluma ne yaptığınızı bilmek istiyorum." 
"Niye polise gitmiyorsunuz ki? Yardım isteyin. Şu anda 

yanlış yerdesiniz. Benim tüm o insanlarla hiç ilgim yok. Hiç 
mi hiç." 

"Puch'un evindeydiniz." 
"Öyle miydim?" 
"Fotoğraflar onun yaşadığı eve girdiğinizi gösteriyor." 
"İşte yine bir tesadüf." 
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"Öldü, değil mi?" 
"Kim?" 
"Oğlum." 
"Öyle diyorsanız, öyledir." 
"Sizi mahvedeceğim. Her şeyinizi elinizden alacağım. Evi-

nizi, çocuklarınızı, hayatınızı . Bunun bedelini ödeyeceksiniz." 
"Ödeyecek miyim?" 
"Evet." 
"Sanmam. Ve neden, biliyor musunuz? Siz son derece 

hırslı bir ihtiyar olduğunuz için. Bir skandalın tüm planla­
rınızı mahvetmesine izin vermeyeceksiniz. Hükümet başka­
nı olmak istiyorsunuz, biliyorum. Hiçbir şeyi riske atmaya­
caksınız. Kaldı ki oğlunuzun pis bir domuz olduğunu da bili­
yorsunuz." 

''Yani hala hayatta mı?" 
"Bilmiyorum. Ama ne olursa olsun size göstermek istedi­

ğim bir şey var. Burada bekleyin. İki dakika sürmez, hemen 
döneceğim." 

Blum ayağa kalkıyor. Garaja gidiyor. Bodrumda çekilen 
portreleri sakladığı yerden çıkarıyor. Onları eski mezar haç­
larının ta arkasında, bir sandığın içinde saklıyordu. Bir dos­
yayla geri dönüyor ve tekrar yerine oturuyor. Hiçbir şey söy­
lemeden fotoğraflan adamın eline tutuşturuyor. 

"Bu da neyin nesi?" 
"Sanat." 
"Bu oğlumun imzası." 
"Aynen öyle. Sizin çocuğunuzun bir fotoğraf projesi." 
"İyi de ne var bunda?" 
"Daha dikkatli bakın. Kadınların gözlerinin içine bakın. 

Ve şu oğlanın. Ne görüyorsunuz?" 
"Ne görmeliyim?" 



"Cehennemi." 
"Ne?" 
"Korku, dehşet, acı, ıstırap." 
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"Burada durup oğlumun çalışmalarını eleştirecek ne ha­
lim var ne isteğim. Diğehotoğraflar �üzünden buradayım, 
portreler için değil." 

"İnanın bana, yanılıyorsunuz. Tam da bu portreler yüzün­
den buradasınız, başka hiçbir şey yüzünden değil." 

''Yeter. Eğer hemen bana bildiklerinizi söylemezseniz po­
lise giderim." 

"Siz bilirsiniz. Giderken oğlunuzun fotoğraflarını da yanı­
nıza alın ve memurlara onun bu kadınları kaçırdığını ve alı­
koyduğunu söyleyin. Fotoğraflarını çekerken onlara tecavüz 
ettiğini. Beş yıl boyunca. Oğlunuz bir canavar." 

"Ne diyorsunuz siz?" 
"Şu fotoğrafta gördüğünüz kadın bana her şeyi anlattı." 
"Zırvalıyorsunuz." 
"Zırvalamıyorum. Anlayacağınız, fotoğraflarımı ifşa et­

mek zorunda olduğunuzu düşünüyorsanız, bilin ki aynısını 
ben de oğlunuzun fotoğraflarıyla yapacağım. Fotoğraftaki ka­
dının bana anlattığı hikayeyi anlatacağım. Adı Dunya'ydı." 

"Nerede o?" 
"Beş yıl boyunca her türlü kötü muameleye maruz kaldı. 

Tahmin edemeyeceğiniz kadar ıstırap çekti. Ve sonra öldürül­
dü. Bu kadar basit işte. Sırf oğlunuz iyi vakit geçirsin diye." 

"Oğlum asla böyle şeyler yapmaz." 
"Emin misiniz?" 
"Oğlumu tanırım." 
"Sandığınız kadar iyi tanımıyorsunuz. Sizin o terbiyeli oğ­

lunuz Güney Amerika'ya kaçtı. Sanırım, hapse girmek iste­
medi." 

"Hayır." 
"Haklı olduğumu biliyorsunuz." 
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"Lütfen bana tüm bunların doğru olmadığını söyleyin." 
"Ne yazık ki bunu yapamam." 
"Ama bu mümkün değil." 
"Ben de öyle sanıyordum." 
''Ya siz? Sizin bunlarla ne ilginiz var?" 
"Oğlunuz kocamın ölümünden de sorumlu. Ve bu yüzden 

şimdi gidip, bu işin peşin bıraksanız daha iyi olur. Daha faz­
la kurcalayıp ortalığı ayağa kaldırmaya yeltenirseniz, gele­
cekle ilgili planlarınıza veda etmeniz gerekecek." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Bir de video var." 
"Ne videosu?" 
"Fotoğraflardaki bu yüzlerden daha fazlasının görüldüğü 

bir video." 
"Tanrı aşkına." 
"Fotoğraflarımı çeken kişiyi geri çekin. Beni izlemeye ve 

fotoğraflarımı çekmeye devam edecek olursa, iş işten geçer. 
Anladınız mı?" 

Evet dercesine başını sallıyor Johannes Schönborn. Aya­
ğa kalkıyor ve gidiyor. Fotoğrafları olduğu yerde bırakıyor. 
Kendininkileri ve Blum'unkileri . Arabaya biniyor ve şoföre 
gaza basmasını işaret ediyor. Yüzü bembeyaz. Pes etti. Oğ­
lunun aleyhine hükmetti . Sadece bir an, onun için mücade­
le edip etmemesi gerektiğini düşündü. Sonra birdenbire onu 
kaderine terk etmeye karar verdi. Etinden ve kanından olanı 
reddetmeye, uzak durmaya. Johannes Schönborn bahçeden, 
Blum'dan uzaklaşıp gidiyor. Tehlike atlatıldı, fırtına dindi, 
tekne zarar görmedi. 

Blum kiraz ağacının altında oturuyor ve su içiyor. Jo­
hannes Schönborn ona, oğlunun veda etmeden Güney 
Amerika'ya uçtuğuna inandı mı,  bilmiyor. Umursamıyor. Ne 
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fark eder ki. Johannes Schönborn artık rahat duracak. Ka­
riyerini tehlikeye atabilecek, nüfuzunu sarsacak hiçbir şey 
yapmayacak. Oğlunun gerçekte kim olduğunu tüm dünya­
ya ilan etmeyecek . Kimse bunu öğrenmeyecek. Johannes 
Schönborn'un alnı açık, yüzü ak. Johannes Schönborn poli­
tikada yükselecek. Johannes Schönborn susacak. Ve Blum 
eşyaları hazırlayacak. Şişn{e yatakları, havluları, mayoları . 
Blum yüzecek ve havuzun dibine çakılmayacak. Suyun dibi­
ne dalacak ve yüzecek. 
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"Çocuklarla göldeyim." 
"Dün sana gelemedim, üzgünüm. Şu sıralar yer yerinden 

oynuyor." 
"Önemli değil. Sonra görüşürüz." 
"Beni özledin mi?" 
"Uzun süre çalıştık Reza'yla. Sonra birer kadeh şarap iç-

tik. Uyuyakalmışım." 
"Çok yazık." 
"Neye?" 
"Her şeye." 
"Neyi kastediyorsun?" 
"İşi, başka hiçbir şeye yetişemiyorum, seni görmek istiyo­

rum. Sana dokunmak. Ama her şey kontrolden çıktı bugün­
lerde." 

"Neler oluyor?" 
"Seni bunlarla bunaltmak istemem." 
"Anlat, lütfen." 
"İnsanlar kayboluyor Blum." 
"Nasıl yani?" 
"Burada insanlar kayboluyor. İz bırakmadan. Birer birer. 

Ve kimse nedenini bilmiyor. Nereye kaybolduklarını kimse 
bilmiyor." 

"Kimler kayboldu?" 
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"Jaunig mesela. Hala cesedini arıyoruz .  Sadece arabası 
çıktı ortaya. İtalya sınırına yakın bir yerde bulundu. Ama ce­
sedinin nerede olabileceğine dair hala hiç ipucu yok. Kimse 
bir şey bilmiyor, kimse bir şey görmemiş." 

"Tuhaf." 
"Sonra şu fotoğrafçı. Hükümet üyesinin oğlu. Birden ka­

yıplara karıştı . İki haftadır ortalarda yok. Sanki yer yarıldı 
da içine girdi. Ve Kitzbühel'den meşhur bir aşçı, o da kayıp. 
Sırra kadem bastı. Veda etmeden, haber vermeden yok oldu." 

"Kayıp başvuruları yapıldı mı?" 
"Evet." 
"Ortada bir suç olduğundar şüpheleniyorsun, değil mi?" 
"Bu konuda ciddi endişeierim var. Emin değilim, ama 

haklı olabilirsin." 
"Ne konuda?" 
"Adli tıpta bulduğun şu kadın konusunda." 
"Ne olmuş ona?" 
"Ölümünü bir kez daha araştıracağıma dair sana söz ver­

miştim." 
"Evet, peki ne buldun? Öldürülmüş mü?'' 
"Doğal bir ölümdü. Ama eski tutanağı tekrar gözden geçir­

dim.  O kadının geçmişte anlattıkları bugün benim gözümde 
bambaşka bir anlam kazanıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir rahipten söz ediyordu, bir fotoğrafçıdan ve bir aşçı­

dan." 
"Sence bağlantılı mı?" 
"Bilmiyorum, ama bu işin peşine düşmek zorundayım. 

Belli ki Mark o zamanlar doğru iz üzerindeydi . Muhtemelen 
haklıydı. Ve o kadının anlattığı her şey gerçekti." 

"Ne anlattı?" 
''Yapma, biliyorsun Blum." 
"Nereden bilebilirim ki?" 
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''Mark o kadınla konuşmalarını kaydetti. Ve sen o kayıtla-
n dinledin." 

"Evet." 
"Parçaları birleştirmek zor değil, Blum." 
"Ama muhtemelen çok geç ." 
"Biliyorum, senin hislerine kulak vermeliydim, Blum." 
"Mark haklıydı." 
"Öyle görünüyor, evet." 
"Peki ama ne oldu? Rahibi kim öldürdü? Kayıplar nere­

de?" 
"Bilmiyorum, Blum. Ama görünen o ki biri intikam alı­

yor." 
"İntikam mı?" 
"Evet. O bodrumda olanları biliyorsun. Kadının anlattık­

ları gerçekse, birinin intikam almak için yeterince nedeni var 
demektir." 

"Ama kimin?" 
"O kadının." 
"Onun adı Dunya'ydı." 
"Üç adamı öldürdü ve sonra intihar etti." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Aklına başka bir şey geliyor mu?" 
"Hayır." 
''Ve bir şey daha, Blum." 
"Ne?" 
"Mark." 
"Ona ne olmuş?" 
"Ölümü kaza olmayabilir." 
"Bu da ne demek şimdi?" 
"Bence her şey bir şekilde bağlantılı." 
"Kaza değil mi yani?" 
"Değil." 
"Ne öyleyse?" 



"Cinayet. Tehlikede olabilirsin, Blum." 
"Ben mi?" 
"Dikkatli olmalısın, Blum." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Muhtemelen biri seni de öldürmek niyetinde." 
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Muhtemelen biri seni de öldürmek niyetinde. Dikkatli ol­

malısın Blum. Massimo'nun sözleri hala kulaklarında. Göl 
kenarında, çocuklar için ayrılan havuzda yüzdürüyor onları. 
Simitler, deniz topları, köprücükkemiği ve çene arasındaki 
telefon. Massimo'yla konuşurken, Nela'yı suyun üzerinde tu­
tuyor. Massimo'nun sesi gerçekten kaygılı . Jaunig'i öldüren 
kişi muhtemelen Schönborn ve Bertl Puch'un kaybolmalann­
dan sorumlu olduğunu ve Blum'un bir sonraki kurban olabi­
leceğini düşünüyor. Ama Blum güvende. Yoksa değil mi? 

Nela ilk dalış denemelerini yapıyor, Uma yeşil, şişme tim­
sahla oynuyor. Blum telefonu kapattı ve çocuk havuzunun ke­
narına oturdu. Çocukları seyrediyor. Ne kadar tasasız olduk­
larını, suyun onlan ne çok neşelendirdiğini. Yaz sonu. Kırmı­
zı mayolu şişman adam Blum'un yanına oturuyor. Birdenbire 
çıkıyor ortaya. Fazla yakın, neredeyse dibinde. Sesi öyle az çı­
kıyor ki, adeta fısıldıyor. Adı Gustav Schrettl, söylediğine gö­
re, bir dedektiflik bürosunun şefi. Aldığı son görev sırasında il­
ginç şeyler görmüş, öyle diyor. Blum'un yanında oturuyor ve 
ona bildiklerini söylüyor, bu sırada Nela adama su sıçratıp kı­
kırdıyor. Annesinin yanında şişman bir adam. Paranın koku­
sunu alan, açgözlü bir herif. Güzel bir villanız var, diyor. Gü­

zel bir hayatınız var. Bu güzelim hayatın birden sona ermesini 
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istemezsiniz herhalde. Yok canım, istemezsiniz, değil mi?  Göl 
kenarında şantaj . Gerçek olamaz gibi. Adamın üzerinde sade­
ce bir mayo var, kimsenin aklına gelmez her şeyi mahvetmek 
için orada olduğu. Blum'u tehdit ettiği. Akıl almaz. Blum bu 
sahneyi bir filmde görse gülerdi. Bu ne saçmalık, derdi. Bir kli­
şe, seyirciyle alay eder gibi. Ama Schrettl gerçek. Ve gitmiyor. 
Bertl Puch'u gördüğünü, aşçının ölmeden önce hafifçe doğrul­
duğunu söylüyor. Gerçi o an fotoğraf çekememiş, ama onun ta­
butta olduğunu, Blum ona vurmadan önce hala hareket ettiği­
ni görmüş. Schrettl ayaklannı suya sokuyor. Blum'dan yanın 
milyon avro istiyor. Blum'la alay ediyor, onu aşağılıyor. Güzel 

evinizi satabilirsiniz. Ya da o güzel, Amerikan yapımı cenaze 

arabanızı. Ya da arkadaşınızdan, şu polisten, yardım istersi­

niz. Durumunuzu anlayacaktır. Schrettl sıntıyor. Kırmızı ma­
yonun içindeki ukala. 

Blum susuyor ve adamın sözünü kesmiyor. İçinde, derin­
lerde bir yerde bir his, ona günün birinde böyle bir şey ola­
cağını söylüyordu. İhtiyar Schönborn'un o boktan fotoğrafla­
rı çeken kişiyi kolay kolay dizginleyemeyeceğini. Schrettl bü­
yük ikramiyenin peşinde, tam düşündüğü gibi. Kötü dedektif 
bir cinayete şahit olur. Bunu ifşa etmek yerine sus payı ister. 
Yan çıplak halde ondan yarım milyon avro isteyen bir adam. 
Gülünç duruma düşmek istiyorsanız polise gidin, diyor Blum. 
Ona doğru eğilip yüzüne dikkatlice bakıyor. Blum'un yüzü 
iyice yaklaşıyor adamın yüzüne. Sesi net ve anlaşılır. Ve şim­

di beni rahat bırakın, diye fısıldıyor. Adamın elinde Blum'un 
aleyhine kullanabileceği hiçbir şey yok. Blum'un başına iş 
açamaz. Hiçbir şey yapamaz. O sadece üzerine yapışan bir 
sülük. Blum'un tutup suya fırlattığı bir sülük. 

Blum ayağa kalkıyor, çocukları alıyor ve gidiyor. Daha 
fazla onun yanında oturmak, nefesini koklamak, sesini duy-
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mak istemiyor. Ondan uzaklaşmak, en çok da suya dalıp pe­
şinden gelemesin diye ayaklarını kesmek istiyor. Açgözlü, pis 
herif. Sorun çıkarmayacak, sadece pastadan pay almak, yer­
den birkaç kırıntı gagalamak istiyor. Blum arkasını dönüp 
gidiyor. Arabayı yine şehre sürüyor. Onu yemlemeyecek. Ne 
olursa olsun, Schrettl'i önemsemeyecek. 

Adamın arabası aşağıda, yolda. Blum iki gündür pencere­
den bakıyor, perdenin arkasında duruyor ve derin düşünce­
lere dalıyor. Neler olacağını düşünüyor. Neyi nasıl yapacağı­
nı. Yürüyerek ya da arabayla bir yere gitse, adam onu takip 
ediyor, Blum'un huzurunu kaçırmaya devam edecek. Schrettl 
ve polis arabasındaki adam. Schrettl'in beş araba arkasına 
park ediyor. İki gündür arabada oturuyor ve Blum'u koru­
yor. Massimo Blum için polis korumasında ısrar etti. Evinin 
önündeki iki adam Blum'un onu alıp getirmesine engel olu­
yor: Benjamin Ludwig'i. 

Oyuncu. Blum gölde olduğu sırada Reza onu buldu. Reza 
başını imalı imalı aşağı yukarı sallayarak karşıladı Blum'u 
ve onu bilgisayann başına götürdü. Bir YouTube videosu adı­
nı ifşa ediyor, evinde çekilmiş bir videodan bir kesit. Reza in­
ternette sayısız videoya tıklamış, filmlerinden kesitler, röpor­
tajlar izlemiş, adamın hayatı kamuya açık. ZDF kanalı Ben­
jamin Ludwig'i evinde ziyaret etmiş ve ne var ne yoksa filme 
almış. Yüzü ekranda. Bir an için maskesini indiren adam, o 
bildik yüz.  Ve o ses. Herkes görebiliyor, onun oturma odasın­
da oturup şarkı söylediğini. O sole mio. Mutluluktan parılda­
yan gözlerle bakıyor kameraya, karısı ve iki çocuğu yanında 
oturuyor, ona hayranlıkla bakıyorlar. Dizi oyuncusu Benja­
min Ludwig ve ailesi, televizyon kameraları için bir tiyatro . 
Bodrumdaki kayıtların aksini ortaya koyan bir program, ay­
nı şarkı, aynı coşku. Ludwig iki üç yıldır bir ormancıyı oynu-
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yor, her perşembe ormanlarda dolaşıyor, yüzüne yayılan o sı­
rıtış. Aşk ve acı milyonlarca seyirciyi televizyonların karşısı­
na mıhlıyor. En çok izlenen yıldızlardan biri . Avcı. Nasıl da 
doğrultuyordu tüfeğini Youn'a. Kameralar için nasıl da sarı­
lıyor karısına, nasıl da öpüyor onu. Yakında onu alıp getire­
cekler, bir şekilde bunu başaracaklar. 

Blum evinde. Aşağıya bakıyor. Benjamin Ludwig'e gitmek 
zorundalar. Blum bir yere kıpırdayamıyor. Schrettl arabasın­
da. Ve o sivil polis de oralarda. Massimo onu eve hapsediyor, 
Blum'u korumak istiyor. İyi kalpli Massimo. Şu sıralar ara­
larında bir soğukluk olsa da her zaman yardıma hazır, onun 
sayesinde Blum günün yirmi dört saati polis korumasında. 
Massimo işin aslını öğrenene dek polis Blum'un kapısında 
bekleyecek ve ona göz kulak olacak. Blum'un kahve götürdü­
ğü polis aynı zamanda Schrettl'in Blum'u daha fazla taciz et­
mesini bilmeden engelleyen polis . 

Her şey beklemede. İki gündür evden çıkmıyor. Ama en 
azından düşünecek vakti oldu. Blum ve Reza iki gündür bir 
sonraki adımı planlıyorlar. Benjamin Ludwig'in nerede otur­
duğunu, televizyon programında görülen o görkemli villanın 
nerede olduğunu araştırıp buldular. Dağın yamacında muh­
teşem bir kır evi. Çevrede başka ev yok, Google Earth'te bu­
lup dikkatlice incelediler. Ve internette araştırıp, şu sıralar 
çekimleri olmadığını öğrendiler.  Evde, ailesiyle tatilde ol­
duğunu. Reza ve Blum telefon edip yalan söylediler, iki ak­
şam boyunca koltukta yan yana oturdular ve planlarını yap­
tılar. Münih yolculuklarını son detayına kadar planladı­
lar. Schrettl'i ve polisi ne yapacaklarını. Benjamin Ludwig'e 
ne olacağını. Tam bir macera, çılgınca. Yine de bunu istiyor 
Blum. Reza yanında duruyor. Aşağıya, yola bakıyor Blum, 
Gidelim, diyor. 
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Schrettl ve polis daha arabalarını çalıştırmaya bile fırsat 
bulamadan tam gaz uzaklaşıyorlar. Bir uğultuyla iniveriyor­
lar yokuştan. Motosikleti Blum kullanıyor, Reza ona sarılı­
yor, sıkıca tutunuyor. Reza başta bu kaçış fikrine karşı çık­
tı, ama sonra tabii ki ikna oldu. Blum ve Reza Ducati'yle 
ana kapıdan son sürat çıkıp Schrettl'in ve polisin yanın­
dan geçtiler . Durdurulamayacak kadar hızlıydılar. Moto­
siklet bir anda ortaya çıkıtı ve kayboluverdi . Nereye gittik­
leri bir sır olarak kalıyor. Schrettl küfrediyor muhtemelen, 
polis Massimo'yu arıyor ve ona Blum'un motosiklete atlayıp 
gittiğini söylüyor. Nereye bilmiyor, ama bir adamla birlikte. 
Blum gaza basıyor, radarlar nerelerde biliyor, nerede dikkat­
li olması gerektiğini biliyor. Sadece o ve otoban var artık. Ve 
karnının üzerindeki eller. Bir saat ve on dakika boyunca. 

Innsbruck-Münih . Trafik kontrolü yoktu, kimse onla­
rı durdurmadı. Havaalanına gidiyorlar ve motosikleti oto­
parkta bırakıyorlar. Saat sabahın onu, hızlı trene binip şeh­
re gittiler, oradan da otobüsle Bogenhausen'a. Burada zen­
ginler oturuyor, Benjamin Ludwig burada yaşıyor. Yanların­
da pek bir şey yok, sadece en lüzumlu şeyleri koydukları bir 
sırt çantası. Akşam Innsbruck'a dönmek niyetindeler. On iki 
saat içinde her şeyi halletmeleri gerekiyor. Planladıkları her 
şeyi. Oyun oynamaya giden iki çocuk gibi hızlı trende yan ya­
na. Blum'un artık yalnız olmadığı bir macera. Yıllardır tanı-
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dığı b u  sessiz sakin adamla b u  işte beraber olmak ona iyi ge­
liyor. Bugüne dek ona hiç bu kadar yakın olmadı. Blum bili­
yor ki durum vahim bir hal alacak olursa, Reza bir an bile te­
reddüt etmeyecek. Ludwig konuşacak, dedi Reza. Bunun için 
elinden geleni yapacağına, Blum'un hikayenin geri kalanını 
öğreneceğine dair söz verdi ona. Blum beş adamın beşini de 
bulacak. Ancak o zaman huzura erecek. 

Konuşmadan, turistler gibi geziyorlar Münih'te . Reza 
ve Blum yamacı tırmandılar, Ludwig'in bahçesi gözlerinin 
önünde. Hırsız gibi ağaçların arkasında saklanıyorlar saat­
lerce, Ludwig orada değil çünkü. Kimsecikler yok. Çocuklar 
yok, karısı yok, Bogenhausen'da boş bir ev sadece. Ludwig'in 
yapımcısından aldıkları bilgi yanlış. Bütün planları boşa gi­
diyor. Kaygılar baş gösteriyor, zaman geçiyor, her geçen sa­
at daha da kötüleşiyor. Tek yapabildikleri beklemek. Massi­
mo durmadan arıyor, Blum geçiştiren cevaplar veriyor. Mas­
simo Blum için endişeleniyor. Öğleden sonra oluyor, akşam 
oluyor, saklanıyorlar. Karanlık çökene dek orada kalıyorlar, 
ailenin az sonra alışverişten döneceğini, köşeden çıkagelece­
ğini ve planladıkları şeyi nihayet yapabileceklerini ümit edi­
yorlar hala. Ama hiçbir şey olmuyor. Ev boş kalıyor. Ve Blum 
acıkıyor. Çocuklar için endişeleniyor, yorgun ve sabırsız, tüm 
bunları geride bırakmak istiyor. Ve Reza'nın suskunluğuna 
sinir olmaya başlıyor. Tüm gün neredeyse tek kelime etme­
den oturup gözünü kırpmadan eve bakıyor. Aklından neler 
geçtiğini sormuyor Blum. Blum tüm günü boşa harcadıkları­
na sinirlenirken, Reza aynı duyguları paylaşmıyor. Yüzü din­
gin, dalgalar yok, rüzgar yok. Reza'nın bir görevi var. Benja­
min Ludwig'i bekliyor. O gelene dek bekleyecek. Kıpırdama­
yacak, bir adım atmayacak. Görev tamamlanana dek. Blum 
onun bütün gece orada oturacağını biliyor, bu yüzden onu ko­
lundan tutup kaldırıyor ve tepeden aşağıya, herhangi bir yer-
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de bir otele, bir restorana gitmek için çekiştiriyor. Blum din­
lenmek istiyor. Bir an olsun Ludwig'i, Dunya'yı, Mark'ı dü­
şünmemek. Soluklanmak, Karl'la kısa bir telefon görüşmesi 
yapmak ve bir şeyler içmek istiyor. Yarın hallederiz, diyor. 

Reza ve Blum küçük bir otelin resepsiyonundalar. Blum 
düşünmeden söylüyor. Çift kişilik bir oda, lütfen. Bir gecelik. 

Bir his ona bunun doğru olduğunu söylüyor. Yalnız kalmak, 
Reza'yı bırakmak istemiyor. Reza yanında duruyor. Hiçbir şey 
söylemiyor. Sessiz bir kabulleniş. Blum henüz uyumak istemi­
yor, çocuklar için endişeleniyor çünkü. Karl'a telefon edip geci­
keceğini söylüyor, o gece ve ertesi gün çocuklarla ilgilenmesini 
rica ediyor. Fakat Kari her zaman olduğu gibi hemen tamam 
demiyor. Tereddüt ediyor, Blum onu zor duruma düşürüyor. 
Ters giden bir şeyler var. Karl'ın ertesi gün için başka plan­
lan var. Blum bunu hissediyor. Kari yine de Blum'u huzursuz 
etmek, isteğini geri çevirmek istemiyor, elinden geldiğince ona 
destek olmak istiyor. Hallederiz, diyor. Endişelenme Blum. Sen 

yapman gereken neyse onu yap ve işin bitince dön. Sonra telefo­
nu kapatıyor ve Blum'u Reza'yla baş başa bırakıyor. 

Birlikte bardalar, o henüz uyumak istemediği için. Blum 
henüz odaya gitmek, Reza'nın yanına uzanmak istemiyor. Bu 
konuda konuşmuyorlar. Oda konusunda, Blum'un neden yal­
nız kalmak istemediği konusunda. Reza durumu onun için 
kolaylaştırıyor, dünyadaki en normal şeymiş, sadece bir oda­
yı paylaşan arkadaşlarmış gibi davranıyor. Daha fazlası de­
ğil. Blum için şarap, kendisi içinse bira söylüyor. Her yudum­
la ağzı bir parça daha açılıyor, Blum'un Ludwig hakkında ko­
nuşmama ricasına saygı gösteriyor. Reza çocuklardan, yeni 
tabut koleksiyonundan ve hazırlık odasının yenilenebilece­
ğinden söz ediyor. Ne güzel. Bogenhausen'da bir yerlerde, bir 
otelde . Muhabbet ediyor, içiyorlar, Benjamin Ludwig önem-
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l i  değil . Hiçbir şey önemli değil. Konuştukları havadan sudan 
şeyler. Hiçbir şey üzmüyor, hiçbir şey korkutmuyor Blum'u. 
Kadehlerin biri dolup biri boşalıyor, her şey öyle kolay ve 
önemsiz ki. Reza Blum'u güldürüyor. Komik ölüm vakaları­
nı, ölenlerin yakınlarının ilginç taleplerini ve onlar yüzün­
den nasıl bezdiklerini anımsıyorlar. İyi geliyor onlara, akşa­
mı iş hayatlarından konuşarak geçirmek. Yedi yıldır paylaş­
tıklarını, hazırlık odasında geçen zamanı, sayısız cenaze na­
killerini, mezarlıkta geçirdikleri saatleri. Reza her zaman ya­
nındaydı. Reza şarap ve bira söylüyor. Reza gülümsüyor. Ve 
bu gülümseme iyi geliyor. İşten fazlası onları birbirine bağla­
yan. Blum ona sarılıyor. Gel, dans et benimle, diyor. 

Otelin küçük barında sandalyelerin ve masaların arasında 
dans ediyorlar. Reza dans etmeyi beceremediği halde Blum 
onu ikna ediyor. Bir an karşı koyuyor, kaçmaya yelteniyor, 
ama sonra teslim oluyor. Blum ışıl ışıl gözlerle bakıyor ona. 
Dansa bırakıyor kendini. Gözlerini kapatıyor. Yönlendirsin 
diye Reza'ya bırakıyor adımlarını, müziği, Reza'nın onu kol­
larında tutup tutamayacağını hissetmek istiyor. Onun sade­
ce bir çalışandan, bir arkadaştan, kocasının himayesine aldı­
ğı biri olmaktan daha fazlası olabileceği hiç aklına gelmemiş­
ti Blum'un. Ona dokunabileceği, kollarında tutabileceği.  Ne­
fesi öyle yakın ki. Usulca ve uzun uzun dönüyorlar. Reza dik­
katli hareket ediyor bar mobilyalarının arasında, Blum'u sı­
kıca tutuyor, Blum'un başı omzunda. 

Merdivenden yukarıya, elde bir şişe şarap daha. Şarap gü­
ven veriyor. Kapıyı açıp küçük odaya giriyorlar. Blum bir an 
banyoda kayboluyor, Reza yatağa oturuyor. Bogenhausen'da 
gece. Blum banyodan çıkıyor. Reza'nın karşısında duruyor. 
Reza kımıldamıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Elinde şarap şi­
şiyle bakıyor sadece. Blum çıplak. 
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Sadece Blum konuşuyor. Benjamin Ludwig dinlemek zo­
runda. Ağzını açarsa, çocuklarından biri ölür. Blum'un bu 
konuda ciddi olduğunu gördü. Reza Ludwig'in yanındaki 
ağaca ateş etti. Gövdeye bir kurşun. Yaralı bir ağaç kabuğu, 
sadece anlık, güçlükle duyulabilen bir patlama, ama Benja­
min Ludwig'e tepedeki iki yabancının ciddi olduklarını his­
settirmek için yeterli. Çocuklarından birini ya da ikisini bir­
den vuracaklar sessiz olmazsa. Sadece dinlemek zorunda . 
Blum tüm detaylarıyla ona ne yapması gerektiğini söylüyor, 
ciddi olduğu konusunda şüphe bırakmıyor. Ne biliyorsa söy­
lüyor ona, kartlarını açık oynuyor. Az sözle çok korkutuyor 
onu. Önce oğlanı öldüreceğim, diyor. Sonra kızı. Sonra karı­

nı. Sonra seni. 

Bahçede aile saadeti. Reza ve Blum uzun süre beklemek 
zorunda kalmadılar. Ludwig on dakika önce, onlar arkasına 
saklandıkları ağaca geri döndükten hemen sonra çıktı orta­
ya. Beş dakika evi gözetlediler, sonra çocuklar ve karısı ara­
badan indiler. Çocuklar salıncaklara koştu. Karısı evin için­
de gözden kayboldu. 

Ludwig olduğu yere mıhlanmış gibi duruyordu, çocuklar 
ona sesleniyor, yanlanna gelmesini, onları uçururcasına sal-
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lamasını istiyorlardı. Çocuklarıyla ilgilenen iyi baba, bir ço­
cuğa tecavüz eden iyi baba. Youn'a. Bodrum'a götürüldüğün­
de on yedi yaşındaydı Youn. Blum Dunya'nın onun avcı hak­
kında anlattığı her şeyi bir kez daha dinledi. Avcının onla­
ra neler yaptığını. Benjamin Ludwig Blum'un söylediklerini 
dinliyor. Telefon kulağında, köşe bucak arıyor yamacı gözle­
ri, hiçbir şey söylemiyor, tek kelime etmiyor. Sadece dinliyor, 
bir atış daha yapılsın istemiyor. Susturuculu bir silah, kimse 
sesini duymadı, hiç kimse ona yardım edemez. Şimdi tek bir 
ses var kulaklarında, Blum'un sesi, bir çanta hazırlamasını 
ve pasaportunu yanına almasını söylüyor ona. Karısı ve ço­
cuklarıyla vedalaşmasını. Bir şey uydurmasını, ani gidişine 
bir neden bulmasını. Onlara bir yalan söyleyiver, diyor Blum. 
Şimdi eve gir, eşyalarını topla, vedalaş ve tekrar dışarı çık. 

Sonra şu boktan arabana bin. 

Adeta soluğu kesiliyor Blum'un onu gördüğünde . Rover 
yokuştan yukarı çıkıverdiğinde. İşte yine karşısında. O ara­
banın bir gün tekrar ortaya çıkabileceğini hiç düşünmemişti. 
Evin önünde duruyor işte. Çocuklar arka koltuklara tırman­
mış . Elinde telefonla o adam. Ludwig. Blum telefonu kapatı­
yor ve Ludwig eve giriyor, Reza ve Blum birkaç dakika yalnız 
kalıyorlar. Öfkeyle. Ve nefretle. Ve bir sorunun cevabı gelive­
riyor. Arabayı kimin kullandığının. Mark'ı kimin öldürdüğü­
nün. Güzel bir gecenin ardından bunun bir rüya olmadığını, 
o arabanın gerçekten var olduğunu, Bavyera'da gizlendiğini, 
günahsız bir dünyanın bir parçası olduğunu bilmek. İşte kar­
şısında, yokuştan yukarı çıkıyor. 

Kocasının katili. Karşısında oturuyor, arka koltukta bir 
seyahat çantası. Ludwig, Blum'un ona söylediklerini yap­
tı . Dört dakika sonra evden çıktı, karısı kapıda durup ona el 
salladı. Benjamin Ludwig oradan mümkün olduğunca çabuk 



2 4 6  

uzaklaşmak istedi, çocuklarını kurşunlara hedef olmaktan 
kurtarmak, onları ve karısını korumak zorundaydı. Blum'un 
söylediklerini yapmak zorundaydı . Olduğu yerde durdu ve 
onlar arabaya bindiler. Reza'nın elinde tabanca. Onu nere­
den bulduğunu bilmiyor Blum. Bu konuda konuşmuşlardı 
ve Ben ilgilenirim demişti Reza. Şimdi elinde ve Benjamin 
Ludwig'i Starnberg yönüne doğru sürmeye zorluyor. Hala 
susmak zorunda, Blum hiçbir şey duymak istemiyor, hiçbir 
yalan, hiçbir bahane, onun yalvardığını, ağladığını, sızlandı­
ğını duymak istemiyor. Sadece sırtındaki tabanca, geçmiş ve 
yanında Reza. 

Tüm gece boyunca. Blum'un çıplak vücudu onun vücudun­
da . Öylece uzandı üzerine . Tenini hissetmek, ona yakın ol­
mak istedi . Daha da yakın. Blum onu soymak istedi, içinde 
kaybolmak, içine dalmak, düşüvermek içine. Bunu yapma­
yı çok istedi. Gönül rahatlığıyla yapabilirdi, her şeye hazır­
dı, her şeyini verebilirdi. Çünkü olması gerekenin bu oldu­
ğuna inanıyordu. Ona karşılığında bir şey vermenin zama­
nı gelmişti. Sevgi gibi bir şey, bir minnet duygusu. Ve merak 
ediyordu. Blum onun nasıl koktuğunu bilmek istiyordu, di­
linin tadını, ağzında nasıl dolaşacağını bilmek istiyordu. El­
lerinin ona neler yapacağını, içine nasıl gireceğini. Onu, ona 
ait her şeyi hissetmek istiyordu. Kapalı gözlerle dansa de­
vam etmek. Ama on saat önce Reza'nın gözleri hayır dedi. 

Benjamin Ludwig arabayı şehre sürüyor. Reza onu yönlen­
diriyor, bir yerde durmak, göle gitmeden önce bir şeyler almak 
zorundalar. Karton kutular, streç film ve bant. Sayısız araba­
nın arasında gizlenerek bir yapı marketin park yerinde duru­
yorlar, Reza silahı Blum'un eline tutuşturuyor ve alışverişe gi­
diyor. Hiçbir şey söylemeden Blum'u Ludwig'le baş başa bıra­
kıyor. Oyuncu ve ölü yıkayıcı. On dakika, sadece ikisi. On daki-
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ka boyunca suskunluk. Ludwig arkasına dönmüyor, korkuyor, 
tabancayı sırtında hissediyor. Blum tabancayı sırtına iyice bas­
tırıyor. Tetiği çekmek, onu ortadan kaldırmak, o namuslu ada­
mı cehenneme yollayıp tüm dünyaya söylemek istiyor onun bir 
pislik olduğunu. Neler yaptığını. Onu şimdi bir park yerinde, 
Münih'in sanayi bölgelerinden birinde öldürmek istiyor. Canı­
nı yakmak, ona arabasıyla çarpıp öldürdüğü adamı sevdiğini 
söylemek. O adamın onun her şeyi, çocuklarının babası oldu­
ğunu. Nasıl da neşeyle koşuşturur dururdu çocuklarla bahçe­
de. Artık var olmayan bir aile. Geriye kalan Blum ve Ludwig. 
Sadece o ikisi arabada. Onu öldürmek için bir saniye yeter. He­
men şimdi. Reza geri gelip elindekileri bagaja koymadan, ara­
baya binip Ludwig'e yola devam etmesini söylemeden önce. 

Dünyadaki en normal şeymiş gibi Benjamin Ludwig'e şoför­
lük yaptırıyorlar. Televizyon yıldızı arabayı kullanıyor, onları 
Starnberg'e götürüyor. Yavaş yavaş, göl kıyısı boyunca. Yaz so­
na ermek üzere, evlerin çoğu boş duruyor. Zenginlerin villala­
rı, kayıkhaneler, tatil mekanları. Reza'nın zoruyla sürmeye de­
vam ediyor, kolaylıkla, güpegündüz içeri girip gözden kaybo­
labilecekleri ideal evi arıyorlar. Sadece pahalı bir evin önüne 
park eden pahalı bir araba. Kimsenin dikkatini çekmeyecek. 
Üç kişi arabadan inip büyük bir bahçeden geçerek kayıkhane­
ye gidecekler. Sadece bir çitin üzerinden atlamaları gerekiyor, 
yanlarında bir sırt çantası, poşetler ve karton kutular taşıyor­
lar. Reza, Blum ve Ludwig, enteresan bir üçlü. Ludwig önlerin­
den yürüyor; dönüp dönüp arkasına bakıyor. Bir kaçış yolu arı­
yor. Çünkü sonunun, her şeyin sonunun geldiğini biliyor 

Reza bir ara uyuyakaldı. Bir ara parmakları Blum'un üze­
rinde öylece kalakaldı. Bitkin, sarhoş, yorgun. Blum kıpırda­
madı, kalmak istiyordu, ondan uzaklaşmak istemiyordu, bir 
santimetre bile. O Blum'a iyi geliyordu, uyurken, uyanıkken. 
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Blum'u geri çevirmiş olması en iyisiydi. Onu istememiş, ken­
disine sunulan vücudu, ağzı, göğüsleri kabul etmemişti. Oy­
sa Blum hazırdı, istiyordu. Banyodan çıkıp gelmişti ve ken­
dini buna hazırlamıştı . Reza sadece elini tutup ona baktı . 
Blum Reza'nın onu ne çok beğendiğini görebiliyordu. Blum'u 
istiyordu, ama kendine engel oldu. 

Artık çekingenlik, yersiz bir utangaçlık yok. Reza gere­
keni yapıyor sadece bir makine gibi.  Blum'un sadık aske­
ri. Her şeyi hazırlıyor, kilidi kırıyor ve kapıyı açıyor. Alarm 
sistemi yok, sadece olağanüstü güzel, eski, haftalardır kim­
selerin uğramadığı bir kayıkhane, Ludwig'le konuşmak için 
mükemmel bir yer. Kimse onu duymayacak, bitişikteki ev 
de bomboş, kayıkhanenin diğer tarafında sadece orman var. 
Ne kadar yüksek sesle ya da ne kadar uzun süre bağırdığı­
nın önemi yok. Reza yere naylon seriyor. Az sonra bir sofra 
kuracak gibi. Sırt çantasından alet edevatı çıkarıyor, ban­
dı ve streç filmi yere koyuyor. Her şey göz açıp kapayıncaya 
kadar oluyor, Ludwig'in kendisi için ne planladıklarını dü­
şünecek vakti yok. Aklı karışıyor, Blum görüyor. Korkusu­
nu, eli ayağı dolaşıyor, kaçmak, hızla uzaklara koşmak isti­
yor ama Blum'un elindeki silah buna engel. 

Bütün gece uyumadı. Bu duygunun yok olmasını, Reza'nın 
kalkıp gitmesini istemedi. Sadece hissetmek istedi, müm­
kün olduğunca uzun süre, sabaha dek, o gözlerini açana dek. 
Reza'nın parmakları yine sırtında dolaşmaya başladı. Gece 
bıraktığı yerden devam etti . Ta ki Blum o eve, o kabusa dön­
me vaktinin geldiğini söyleyene dek. Reza şimdi adama bir 
kürekle vuruyor, ellerini ve ayaklarını bantla sarıyor. Gecey­
le gündüz birbirine karışıyor, Mark'lı hayat yeni hayatına. 
İnsanların, o ölmelerini istediğinde öldüğü bu hayata. 
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Blum orada duruyor ve  seyrediyor. Tüm bunlarla hiç ilgi­
si yokmuş gibi, yoldan geçen, tesadüfen bir kazaya tanık olan 
biri gibi. Seyretmeye bayılan, merakını dindiren biri . Ka­
yıkhanede bir sandal, bir motor ve bağıran Benjamin Lud­
wig var. Bilinci tekrar yerine geliyor ve bandın farkına varı­
yor, her şeyin boş olduğunu anlıyor. Dayanacak gücü kalmı­
yor, bir şeyler yapmak zorunda. Önce lanet okuyor, kelime­
lerle kurtarmaya çabalıyor kendini, onlara küfrediyor. Son­
ra sakinleşiyor, derin derin nefes alıp veriyor, kendini topar­
lıyor. Rolünü oynamak, gerçeği söylemek üzere sahneye çık­
madan önce prova yapan oyuncu. Canını kurtarmak için ko­
nuşmaya hazırlanıyor, çünkü başına ne geleceğini tahmin 
ediyor, çünkü diğerlerinin öldüğünü, ortadan kaybolduğunu 
biliyor. Bu ikisinin ciddi olduklarını biliyor. Blum'un yüzün­
den bunu okumak mümkün, o yüzde Ludwig'e umut veren 
hiçbir şey yok, yapabileceği tek şey konuşmak, doğruyu söy­
lemek. Yalan söylersen ölürsün. Blum yerde, onun yanında 
oturuyor. Tabanca elinde. Öyle yakın ki. Namluyu Ludwig'in 
alnına dayıyor. 

Blum onunla konuşuyor. Reza geri çekiliyor. Blum fısıldı­
yor. Sorularıma cevap vereceksin. Kısa ve öz. İkinci kez sor­

mayacağım. Ludwig'in canını kurtarma çabalarını görmez­
den geliyor. Ludwig'in soruları yanıtsız kalıyor. Bana ne ya­

pacaksınız? Ne istiyorsunuz benden ? Bunu neden yapıyorsu­

nuz? Schönborn ve Puch nerede? Onları kaçırdınız. Hala ha­

yattalar, değil m i ?  Yoksa öldüler mi ?  Cevaplar yok, sadece 
sorular var. Alnındaki tabanca ve gerçek. Kısa ve öz, o bod­
rum hakkındaki her şey, nerede olduğu, nasıl başladığı, beş 
adamın neden tüm insani değerleri yıkmaya, merhametsiz, 
kuralsız canavarlar olmaya karar verdiği. Blum bunu bilmek 
istiyor, içinde bir şeyler akıl almaz olanı anlamak istiyor, 
böyle şeylerin nasıl olabildiğini kavramak. Nasıl bir fikirle 
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bu korkunç gerçeğe varıldığını. Beş yıl boyunca şiddet, aşağı­
lama, ceza ve kefaret, her şeyin serbest olduğu bir yerin na­
sıl olabileceği . Peş peşe gelen cevaplar. Bodrum Kitzbühel'de. 

Restoranın altında. Bina bana ait. Orası bizim yazlık evimiz­

di. Tadilat yaptık. Puch 'un fikriydi. Sarhoştuk. Her şeyi o 

planladı. İyi yemekler yiyip sonra bodrumda eğlence. Bir rü­
yayı gerçekleştiren beş adam. Beş mutlu adam. 

Kelimeler, kelimeler. Giderek daha fazla körüklüyor, 
Blum'un içindeki tetiği çekme, onu susturma arzusunu. Tak! 
Tek bir atış ve son. Ama Blum daha fazlasını istiyor. Oğlanın 
nerede olduğunu bilmek istiyor. Hala hayatta olup olmadı­
ğını. Ona ne yaptıklarını. Bilmediğini söylüyor Ludwig. Ger­

çekten bilmiyorum. Bodrum boş. Mobilyalar, kafesler çöpte. 

Her şey gitti, hepsi atıldı. Orada hiçbir şey yok artık. Oğlan 

nerede, bilmiyorum. Bilmiyorum. Bana inanmak zorundası­

nız. Ortadan yok oldu. Cevaplar kayıkhanede . .Kitzbühel'de 
Blum'un bulabileceği hiçbir şey yok artık. Tüm bunların ger­
çekten olduğunu kanıtlayan hiçbir şey. Sadece fotoğraflar 
ve filmler. Ve Benjamin Ludwig'in söyledikleri . Acı gerçek, 
Blum'un zaten bildiklerinin teyidi. Durmadan o şarkıyı söy­
leyerek onları avladığı, onlara vurduğu gerçeği. Bu adamlar 
günün birinde sınırları aşmış , bir dikenli telden atlamış ve 
geri dönememişlerdi. Bu yüzden hep ileri gidip bu deliliği ha­
yatlarının bir parçası haline getirmiş , meşrulaştırmışlardı . 
Onları her zaman iyi besledik. Onları uyuşturmamız kendile­

ri için iyiydi. Böylece acı çekmediler. Geldikleri yerde durum­

ları daha iyi değildi. Biz onlarla gayet iyi ilgilendik. Hiçbir 

şeyleri eksik olmadı. Bizim yanımızda iyilerdi. 

Blum ayağa kalkıp onu tekmelemek istiyor. Var gücüy­
le, sesini kesene dek. Ona yaptığı şeyin yanlış olduğunu, ak­
lın alamayacağı kadar korkunç olduğunu hissettirmek istiyor. 
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Blum onun üzgün olduğunu, kendisinin bir canavar olduğunu 
söylemesini istiyor. Blum onu cezalandırmayı, onu gebertme­
yi ve daha fazlasını istiyor. Son soruya cevap istiyor. Son gü­
nah çıkarmanın, bağışlanma umudu olmadan, sonucunu. Ki­
min yaptığım. O muydu bunu yapan, yoksa değil miydi? O mu 
sürüyordu arabayı? O muydu öldüren Mark'ı? Üç ay önce, Ro­
ver'inin direksiyonunda kendisi mi vardı yoksa bir başkası mı? 

"Sen benim kocamı öldürdün." 
"Ne yaptım?" 
"Kim olduğumu gayet iyi biliyorsun." 
"Hayır." 
"Bildiğini söyle bana. Hemen şimdi, yoksa ölürsün." 
"Evet, kim olduğunuzu biliyorum." 
"O senin arabandı." 
"Ama ben sizin kocanızı öldürmedim." 
''Yalan söylemeyi kes." 
''Yalan söylemiyorum." 
"O senin arabandı." 
"Ama ben kullanmıyordum." 
"Kim kullanıyordu öyleyse?" 
"Ben değil." 
"Kim?" 
"Bu hoşunuza gitmeyecek." 
''Ya konuşursun ya da ölürsün." 
"O kullanıyordu, ben değil." 
"Palyaço mu?" 
"Evet. Palyaço." 
"Kim o? Adı ne? Onu nerede bulabilirim? Şu kahrolası ağ­

zını aç artık." 
"Her şeyin sorumlusu o. Ben değilim. Kızı o öldürdü. Ve 

kocanızı da. Başka yolu olmadığını söyledi. Onu vazgeçirme­
ye çalıştık, bana inanmak zorundasınız." 
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"Adını söyle." 
"Benim yapmamı istedi, ama ben bunu yapamayacağımı 

söyledim ona. Kocanızı öldüremeyeceğimi. Onu ezemeyece­
ğimi. Ama o ısrar etti . Yaşarsa hepimizin hapse gireceğini 
söyledi." 

"On saniyen var." 
"Bu onun suçu, benim değil." 
"Kes zırvalamayı, bana adını söyle." 
"Hiç kimse ölsün istemedim ben. Sadece ona arabamı ver-

dim. Bunun sorumlusu ben değilim, ben kimseyi öldüremem." 
"Beş saniye." 
"Kimin peşinde olduğunuza dair hiçbir fikriniz yok." 
"Üç." 
"Sizi de öldürecek." 
"İki." 
"Bir saniye bile tereddüt etmeyecek." 
"Bir." 
"Adı Massimo. Ve o bir polis." 

Blum ateş ediyor. İşaretparmağı tetiği çekiveriyor. Ne ka­
dar da kolay. Başı yana düşüyor. Adı Massimo. Benjamin 
Ludwig daha birkaç saniye önce nefes alıyordu, şimdi yerde 
cansız yatıyor ama hala onu duyuyor. Adı Massimo. Ve o bir 

polis. Bu isim bir hançer gibi saplanıveriyor yüreğine,  hızla 
ve derinden, ona kalmış olan ne varsa söküp alıyor içinden, 
bomboş bırakıyor. Adı Massimo. Ve o bir polis. Blum oldu­
ğu yere çöküyor. Massimo. Herkes olabilirdi, ama buna hiç 
ihtimal vermemişti . Blum yerde . Ahşaptan bir duvara yas­
lanmış, kulaklarında o söz. O bir polis. Sürekli tekrarlanıyor. 
Durdurmak istediği halde. Adı Massimo. Blum kıpırdamıyor. 
Hiçbir şey yapamıyor. Öylece oturuyor ve Ludwig'in ölüsüne 
bakıyor. Söylediği şeyi kavramaya çalışıyor. Reza'nın önün­
de diz çöküp usulca. Blum'un yüzünü ellerinin arasına alıyor 
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Atlatacağız, diyor. Parmakları Blum'un yanaklarında. Tutu­
yorlar, düşmesin diye. 

Kulaklanndan gitmiyor. Ludwig'in söyledikleri. Sizi de öl­

dürecek. Reza onu alnından öpüyor ve ayağa kalkıyor. Kalk­

ma, diyor. Sonra Ludwig'le ilgilenmeye başlıyor. Adım adım, 
tıpkı planladıkları gibi. Sakince, Reza parçalıyor ve paketli­
yor onu. Acele etmeden. Kan göle akıyor. Kayıkhanede ses­
sizlik. Konuşmuyorlar, Blum konuşamıyor. Ayağa kalkamı­
yor, Reza'ya yardım edemiyor, hareket edemiyor. Çünkü onu 
hissediyor. Ta içinde, Massimo, elleri vücudunda, dili. Nasıl 
da deşiverdi içini, yüzüne baka baka yalan söyledi, sinsice 
girdi içine. Adı Massimo. Ve o bir polis. Kocasının en iyi ar­
kadaşı, beş adamdan biri. Palyaço. En kötüleri o, dedi Dunya. 
Blum onunla yattı. Blum hareket edemiyor. 

Reza Ludwig'in bacağını kesiyor. Bir kıl testere, bir de 
balta kullanıyor. Zor iş, makinesiz, elektriksiz, Reza terliyor. 
Blum'un ona yardım edememesi belli ki onu rahatsız etmi­
yor. Ben hallederim, diyor. Bacağı streç filmle sarıyor, bant­
lıyor, bir karton kutuya koyuyor ve yine bantlıyor. Paketler 
birbirini izliyor. Kollar, gövde, baş. Reza onu paketliyor. Son­
ra temizlik yapacak ve paketleri arabaya taşıyacak, giderken 
kayıkhaneyi buldukları gibi bırakacaklar. Hiçbir şey burada 
bir insanın öldüğüne işaret etmeyecek. Hiç iz kalmayacak. 
Kan gölde . Sadece kırılmış bir asma kilit , bunu buralarda 
serserilik eden gençlerin yaptığı düşünülecek, kimse bir şey 
sezinlemeyecek. Onun burada olduğunu asla hiç kimse öğ­
renmeyecek. Benjamin Ludwig, oyuncu. Postalanmaya hazır. 
Kargonun gönderileceği adres cenaze işleri kuruluşu, Reza 
havaalanının yakınındaki bir kargo şirketini seçti. Ludwig'in 
arabasını otoparkta bırakmadan önce oraya uğrayacaklar. 
Eldiven takacak, arabada parmak izi bırakmayacaklar. Son-
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ra motosiklete binecek ve lnnsbruck'a geri dönecekler. Ve ya­
rın Ludwig'i teslim alacaklar. Onu soğuk odaya koyacak ve 
parça parça ortadan kaldıracaklar. Tıpkı diğerleri gibi fark­
lı tabutlara paylaştıracaklar onu. Ludwig geride hiçbir iz bı­
rakmadan kaybolacak. Massimo'nun gözleri önünde. 

Tahmin ediyor mu acaba? Yoksa biliyor mu? Dört ada­
mın kayboluşunun sorumlusunun Blum olduğunu? Dunya'yı 
Blum'un evinde görmüş olmalı, onun bu işin peşini bırakma­
yacağını biliyor. Blum'un buna kalkışacak kadar cesur oldu­
ğuna inanıyor mu acaba? Evinin önündeki sivil polis ona en­
gel olmak için mi oradaydı, yoksa onu korumak için mi? Mas­
simo Blum'un ne yaptığını bilmek istiyordu, onu kontrol et­
mek istiyordu, son birkaç saat içinde hiç durmadan aradı. 
Telesekretere endişeli, samimi mesajlar bıraktı . Mark'ın ka­
tili. Onu gözünün önünden ayırmıyor. 

Otobandalar. Motosikleti Reza kullanıyor. Blum arka­
sında. Ona sarılıyor, başını sırtına yaslıyor, kaskının altın­
da ağlıyor . Her şey boş, eve gitmek, yıkanarak Massimo'yu 
üzerinden atmak istiyor . Ne kadar aptal ve körmüş.  Her 
şey yerli yerine oturuyor. Dunya, Blum onunla yattıktan 
sonra kayboldu . Massimo muhtemelen çocuk odasına şöy­
le bir baktı ve yanından geçip giderken yıllarca ırzına geç­
tiği kadının çocuk yatağında yattığını gördü. O bir tehdit­
ti. Dunya her şeyi mahvedebilirdi . Tıpkı Mark gibi. Massi­
mo Dunya'nın cezasını infaz etti. Onun başını suyun altında 
tuttu. Ve sonra Blum'u öptü. 
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Uma kucağında. Nela sırtına tırmanıyor. Çocuk odasın­
dalar, keyifleri yerinde. Blum önce onun Kari olduğunu dü­
şünüyor. Çocukların yukarıda, onun odasında olmamasına, 
onun çocuklarla çocuk odasında oynamasına şaşırıyor. Kori­
dor boyunca parmak uçlarında sessizce ilerledi, onlara sürp­
riz yapmak, çocuklarını kucağına alıp sarılmak istiyordu. 
Tüm o olup bitenlerden sonra kısacık bir an için aile yaşa­
mına ihtiyacı vardı; çocukların masumiyetine, kahkahaları­
na ve pembe hayvancıklara. Kendini katil gibi değil, anne gi­
bi hissetmek istiyordu. 

Blum kapıda duruyor. Annem geldi, diye sesleniyor kızı. 
Sonra birden susuyor. Donup kalıyor ve gözlerini kırpma­
dan ona bakıyor. Massimo. Blum'a gülümsüyor ve Nela'yı 
yere indiriyor. Blum gülümseyerek karşılık vermeye çalışı­
yor. Nasıl da felç olmuş gibi. Paniğe kapılıyor, yine de çabu­
cak toparlıyor. Ne büyük sürpriz, diyor. Yerinden kıpırda­
madan kollarını açıyor ve çocuklar ona doğru koşuyor. An­

ne, anne, anne. Blum dizlerinin üstüne çöküyor ve onları 
kucaklıyor, ona bakmıyor. Göz teması yok, sadece çocuklar 
için açılan kollar. Ne yapması gerektiğini bilmiyor, düşü­
nüyor, çocukları güvenli bir yere götürmek, ondan uzaklaş­
tırmak istiyor. Odadan, evden çıkarıp, çok uzaklara götür-
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mek. Massimo'nun elleri çocukların Üzerlerinde. Lanet ola­
sı, bok herif. Hiçbir şey fark etmemeli, bir şeyler olduğunu, 
Blum'un bildiğini hissetmemeli. Blum yalan söylemek, hiç­
bir şey olmamış gibi davranmak zorunda. Massimo evden 
çıkana dek korku yok, titremek yok. Burada olman ne gü­

zel, diyor Blum. Sonra ayağa kalkıyor ve ona sarılıyor. Tüy­
leri diken diken olsa da çocuklar için yapıyor bunu. Her şeyi 
yapabilir gitmesi için. Canavara dönüşmemesi ve gerçek yü­
zünü göstermemesi için. Bu yüzden gülümsüyor ve ona nu­
mara yapıyor. Çocukları televizyonun karşısına oturtuyor 
ve Massimo'yu oturma odasına götürüyor. 

"Ne işin var burada, Massimo?" 
"Karl beni aradı, dişçiye gitmesi gerekiyormuş." 
"Bana hiçbir şey söylemedi, evden çıkmak zorunda oldu­

ğunu bilmiyordum." 
"Sen de biliyorsun ki ben bunu seve seve yapıyorum. Ço­

cuklarla olmak hoşuma gidiyor." 
"Karl'ın onlarla ilgilenmesi gerekiyordu." 
"Dediğim gibi, benim için zevkti . Şimdi bırak bunları da 

neredeydin onu söyle bana. Endişelendim." 
"Buradan çıkmak zorundaydım, arabayla dolaştım sadece, 

artık dayanamadım." 
"Neye?" 
"Her şeye." 
"Gece gece?" 
"Evet." 
''Tek başına mı?" 
"Evet." 
"Aşağıda, yolda bekleyen meslektaşım bana Reza'nın ya­

nında olduğunu söyledi." 
"Onu şehre bıraktım. Sonra dolaştım." 
"O nerede şimdi?" 



"Kim?" 
"Reza." 
"Bana bunu neden soruyorsun?" 
"Onda ters bir şeyler var." 
"Ne olabilir ki?" 
"Onu nereye bıraktın?" 
"Beni sorguya mı çekiyorsun?" 
"Hayır." 
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"O zaman soru sormayı bırak. Sadece birkaç saat yalnız 
kalmak istedim. Ve Reza'ya gelince, anormal bir şey yok." 

"Ben sadece güvende olmanı istiyorum Blum. Sana söyle­
dim, muhtemelen tehlikedesin. Aklına estikçe evden çıkıp gi­
dersen, seni nasıl korurum ben?" 

"Bana bir şey olmaz." 
"Çocuklarının sana ihtiyacı var." 
"Biliyorum." 
"Beni anladın mı Blum?" 
"Evet." 
"Seni defalarca aradım." 
"Üzgünüm." 
"Senin de ölmeni istemiyorum, Blum." 
"Ölmeyeceğim." 
"Ben seni korurum Blum." 
"Biliyorum." 
"Ne olursa olsun." 
"Şimdi kızlarla ilgilenmem gerek. Seni ararım. Söz." 
"Ne zaman?" 
''Yarın." 
"Birlikte biraz vakit geçirelim istiyorum Blum." 
"Ben de seni görmek istiyorum." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Ne yapalım?" 
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"Ne istersen." 
"Ne istersem mi?" 
"Evet, ama önce şu gözcüyü evine yolla.  Sen yanımda ol 

yeter." 
''Yarın kaçta?" 
"Kızlar uyuyunca." 
"Nerede?" 
"Seni ararım." 
"Peki." 
"Onlarla ilgilendiğin için sağ ol." 
"Lütfen evden uzaklaşma." 
''Yo, artık çıkmam. Kötüler yakalanana dek cesur olup ev-

de kalacağım." 
"Blum." 
"Ne var? 
"Biliyorsun, Ute'yi her an terk edebilirim." 
"Evet, biliyorum." 
"Çocuklarının bir babaya ihtiyacı var." 
"Düşünmeliyim." 
"Öyle güzelsin ki Blum." 
"Şimdi gitmelisin. Lütfen." 
''Yarın görüşeceğiz." 
"Evet, yarın." 

Pis herif. Nasıl da sırıtıyor, elinden gelse oracıkta bitire­
cek işini. Üstü kapalı tehdit ediyor, gözünü korkutmak isti­
yor. Onu gözünün önünden ayırmayacağını söylüyor Blum'a. 
Blum güçlükle ayakta durabiliyor, elinden geleni yaptı, öfke­
sini içine attı, rol yaptı, kendisinden nefret etmesine sebep 
olan şeyler söyledi. Üzgünüm, dedi Blum. Çocuklarının bir 

babaya ihtiyacı var, dedi Massimo. Senin de ölmeni istemiyo­

rum, Blum. Öyle güzelsin ki, Blum. Ben seni korurum, Blum. 

Yalancı domuz. Merdivenlerden iniyor. Evin kapısı açılıyor 
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ve kapanıyor. Blum çocukların yanına koşuyor. O adam bir 
daha asla Uma'ya dokunmayacak. Nela'yı bir daha asla ku­
cağına almayacak. Blum bundan sonra bir an bile çocukla­
rı için kaygılanmak zorunda kalmayacak. Massimo çocukla­
rı bir daha asla görmeyecek. Uma ve Nela. Televizyondan ay­
rılmayan çocuk gözleri. O rengarenk dünyada kalmak istiyor 
çocuklar. Blum'un öpücüklerine göz yumuyorlar sadece . En­
dişeye, gözyaşlarına, korkuya vakit yok. Biraz daha, anne. 

Bu çok kısaydı, anne. Biraz daha, lütfen. Sadece televizyon 
seyreden çocuklar. Diğer her şey önemsiz, korkmalarını ge­
rektirecek hiçbir şey yok. Her şey olması gerektiği gibi, diğer­
leri gibi alelade bir gün, hiçbir şey huzursuz etmiyor onları . 
Massimo hayatlarının bir parçası, anne babalarının bir arka­
daşı, öyle sık geldi ki oraya, öyle çok oturdular ki kucağında. 
Ondan korkmuyorlar, giderken yanaklarından öptüler sonra 
da ekrandaki penguenlere döndüler. Massimo evden gitti ve 
bir daha asla bu eve adımını atmayacak. 

Blum nefes alıyor ve nefes veriyor. Bir süre orada öyle­
ce duruyor. Ne yapacağını, neler olacağını düşünüyor. Na­
sıl yapacağını. Ve nerede. Öncesinde neler olması gerektiği­
ni. O iğrenç özel dedektife neler söyleyeceğini. Çünkü o halıl 
orada, hala evin önüne park ediyor arabasını, çünkü o hala 
para istiyor. Schrettl, kırmızı mayolu, küçük, şişman adam. 
Blum aşağıya doğru yürürken, onun ortadan kaybolmasını 
sağlayacak kelimeleri arıyor. Kızlar televizyonun karşısında 
büyülenmiş gibi oturmaya devam ederken, Blum bu sorunu 
kökten çözecek. Bahçeden geçiyor, ana kapıdan yola çıkıyor, 
Mark'ın öldüğü yere doğru yürüyor. Schrettl arabasında, ca­
mını tıklatacak ve ona kalırsa öleceğini söyleyecek. 

Sadece bir cümle, tek bir cümle yetiyor. Çünkü öyle his­
sediyor, çünkü öfkeli, çünkü her şeyi yakıp yıkabilir, Massi-
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mo çocuklarına dokunduğu için, onunla yattığı için, Mark öl­
düğü için, artık hiçbir şey eskisi gibi olmadığı için. Eskiden 
her şey yolunda olduğu için. O araba gelmeden önce mutlu 
olduğu için. Blum tekrar bir şeyler olana dek beklemiyor, ona 
doğru eğiliyor ve buz gibi bir sesle Defolup gitmezsen seni öl­

düreceğim diyor. Schrettl Blum'un o cümleyi söyleyen dudak­
larını, gözlerini görüyor ve biliyor. Ciddi olduğunu, hiç şaka­
sı olmadığını, bunu yapabileceğini. Schrettl ve Blum birbir­
lerine on saniye boyunca bakıyorlar. Sonra Blum başını ara­
badan geri çekiyor ve gidiyor. Arkasına bakmadan eve dönü­
yor. Arkasında bir motor çalışıyor ve Schrettl'in arabası yo­
kuş aşağı gidiyor. 

Blum merdivenden yukarıya çıkıyor ve çocukların yanı­
na oturuyor. Başı neredeyse infilak edecek, beyninde yüz­
lerce düşünce dönüp durduğu, içinde fırtınalar koptuğu, ça­
bucak bir şeyler yapmak zorunda olduğu için. Blum koltuk­
ta çocukların yanında oturuyor ve gözünü kırpmadan televiz­
yona bakıyor. Arı Maya uçuyor. Massimo bir katil. Blum ha­
rekete geçmeye mecbur. Reza'yla konuşmak zorunda, onu or­
tadan kaldırmak zorundalar. Massimo bir şeyler sezinledi­
ği, Reza'dan şüphelendiği, gözlerinden şüphe okunduğu için. 
Belki söylediğinden daha fazlasını bildiği için. Onun hayatta 
olduğu her gün acı verecek. Varlığı zehir gibi. Mark'ı ondan 
aldı, kalbini çıplak ellerle yerinden söküp attı. 

Blum palyaço hakkında duyduğu şeyleri hatırlıyor. Dun­
ya onun en zorba, en sadist, en vahşileri olduğunu söylemiş­
ti. Diğerlerine yaklaşık bir yıl sonra katılmış, onun gelişiy­
le bodrum daha da korkunç bir yere dönüşmüştü. İşkence­
ci sayısı dörtten beşe çıkmıştı ve Dunya'nın anlattığına gö­
re içlerinde en kötüsü oydu. Massimo. Sempatik polis, yar­
dıma hazır aile dostu, Blum'un aşığı, mutsuz koca, onu ko-
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ruyup kollayan, onun böyle biri olabileceğini asla düşüneme­
yeceği adam. Böyle bir şey yapabileceğini, tecavüz edebilece­
ğini, hamile bir kadını, neredeyse kadın bebeğini düşürene 
ve acıdan ölene dek dövebileceğini. Dunya önce Mark'a, son­
ra Blum'a onun Ilena'nın karnını nasıl yumrukladığını, dur­
madan bebeğe, belki de kendi bebeğine yumruk attığını an­
latmıştı. Hepsi Mark'ın telefonundaydı, detaylar, Palyaço on­
ları aşağılamak, dövmek için geliyordu. Bazen onlara teca­
vüz etmiyor, sadece dövüyordu. Vuruyor ve gülüyordu, deli 
gibi, kendinden geçerek, yüksek sesle, kontrolsüzce . Birden­
bire Dunya'nın başını tutup yere vururdu, sadece Dunya gü­
lümsemediği, onun arzusunu yerine getirmediği için. Bana 

gülümseyeceksin, kaltak. Gülümse, dedim sana. Yoksa senin 

için yeterince iyi değil miyim ? Bana gülümseyeceksin. Sonra 
onu saçlarından tutup başını kırmızı halı kaplı zemine çarp­
maya başlardı. Sertçe. Dunya bilincini kaybedene dek. Sonra 
onu yerde öylece bırakıp giderdi. 

Massimo. İyilik meleği.  Adaleti ve düzeni sağlayan adam. 
Mark'la geceler boyu aşağıdaki garajda oturur ve bira içer­
lerdi. İşten sonra birbirlerinin sırtını sıvazlayıp eğlenen iki 
adam. Blum buna hala akıl sır erdiremiyor. Onun Jaunig'le 
neden bir olduğunu, Schönborn'la ve Puch'la. Ludwig'le .  Ne­
den o adamlarla bir bodruma kapandığını, tüm bunları ne­
den yaptığını. 

Pislik herif. Blum'un diyecek başka sözü yok. Ekranda 
tembel Willi bal yalarken durmadan dilinin ucuna geliyor, 
dudaklarından dökülüveriyor duyulmadan. Uma ve Nela kı­
kırdayarak annelerine sokuluyorlar. Pislik herif. Massimo. 

Ve bu yapacağım son şey olsa bile . . .  Öleceksin. 
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Yavaşça açıyor gözlerini. Çok yavaş, çünkü ne göreceğini 
tahmin ediyor. Oradaki şeyi görmek istemediğini biliyor çün­
kü. Çünkü kokusunu alabiliyor ve duyabiliyor. Dezenfektan, 
soğutucunun motoru, solunda, tepesinde duran eski floresan 
lambaların cızırtısı, cesetleri tabutlara koymak için kaldırdı­
ğı vinç . Blum nerede olduğunu biliyor . Oraya nasıl geldiği­
ni bilmiyor, ama hazırlık odasında olduğunu biliyor. Birinin 
ona vurduğunu, bu yüzden bayıldığını, birinin onu soyduğu­
nu ve masanın üzerine yatırıp sıkıca bağladığını. Tenine de­
ğen alüminyum soğuk. Hareket edemiyor, titriyor, ağzı bant­
lanmış, gözleri açık. Zihninde parçaları birleştirmeye, neler 
olduğunu ve neler olacağını anlamaya çalışıyor. Hareket ede­
bilen tek şey başı. Başını sağa sola çeviriyor, gözleri kurtulu­
şu arıyor, bağırmak istiyor, oysa duyduğu sadece inilti . Ban­
dın altında dudakları, umutsuzca yardım çığlıkları atıyor ağ­
zı. Bunun gerçekten olduğunu, onun yanında yattığını kabul 
etmek istemiyor. 

Reza. Masada kan, kolları olmayan bir beden. Başı yok, Re­
za ölü, Reza hareket etmiyor, Reza artık ona yardım edemez. 
Yanındaki sadece ondan geriye kalan et. Son sözlerini hatırlı­
yor. Blum'a sarılıyor, ellerine dokunuyordu. Şimdi orada öy­
lece yatıyor . Kolları, bacakları yerde . Blum'un yaptığı şeyi 
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Reza'ya yaptı o, Blum'u taklit etti. Blum bandın altından çığ­
lıklar atıyor ama kimse onu duymuyor. Başını ne çok sağa so­
la çevirirse çevirsin onu göremiyor. Odada olsaydı onu duyar­
dı, çıt çıkmıyor içeride. Demek ki evde bir yerde, Blum ayılana 
dek beklemek istiyor, çocukların, Karl'ın yanında. Ne yapıyor 
onlarla? Blum'un gözlerinin önüne geliyor. İplerden kurtul­
mak için çırpınıyor, onun onlara dokunmasını, onlara bir şey 
yapmasını istemiyor, onları korumak zorunda, küçük melekle­
rini. Hayır. Bu olamaz. Birdenbire onu duyuyor. Onun odada 
olduğunu. Bir sandalyeden kalkıp yanına geldiğini. 

Ansızın ayak sesleri , yaklaşan nefesi. Beklenmedik bir 
anda, yavaşça, hiç acele etmeden geliyor. Blum korksun, acı 
çeksin istiyor, canını yakmak, onu bilinmezliğe terk etmek 
istiyor. Olduğu yerde duruyor, oynuyor onunla. Onu izliyor. 
Göğüskafesinin kalkıp inişini, kalbinin giderek daha hızlı 
atışını, 'bileklerinin iplerden kurtulmak için çırpınışını, par­
maklarının bir kaçış yolu arayışını. Blum masada çıplak, ko­
runmasız teni, göğüsleri . Ne kadardır yatıyor orada, ne ka­
dardır gözlerini dikmiş bakıyor ona? Blum kendi kendine so­
ruyor. Onun ona dokunup dokunmadığını. Bilinci yerinde de­
ğilken onun ona ne yaptığını. Giysileri, onları çıkardı, kesip 
aldı üzerinden. Parça parça soydu, belki de bir hediye pake­
ti gibi açıverdi onu. Her şey acı veriyor, her düşünce, onun el­
lerinde olduğu gerçeği.  Artık hiçbir şey yapamayacağı, artık 
dümeni elinde tutamayacağı gerçeği.  Tekne köpekbalıklarıy­
la dolu denizde sürükleniyor. 

Blum öleceğini biliyor, pes ediyor. Başı hareket etmeyi ke­
siyor, kıpırtısız kalıyor. Artık kurtulmaya çalışmıyor, orada 
öylece yatıyor. Gözlerini tavana dikip bekliyor. Olacakları 
bekliyor. Blum çocukları düşünmemeye çalışıyor. Orada olan 
sadece kendisi, çocuklar iyi, çocuklara hiçbir şey yapmayacak 
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o.  Sadece soğutucunun gürültüsü duyuluyor. Floresan lam­
balarının cızırtısı, hazırlık odasının tavanının görüntüsü ve 
güzel şeyleri hatırlayabilme arzusu. Ne olacaksa olsun, başı­
na ne gelecekse gelsin, o artık güzel şeyler düşünecek. Mark'ı 
düşünecek. Uma dünyaya gelmeden hemen önce Mark'ın ne 
söylediğini, karnının üzerinde gezinen parmaklarını. 

"Korkuyorum Mark." 
"Neden?" 
"Orada, karnımda olan şeyden." 
"Korkmamalısın." 
"Ama korkuyorum." 
"Biz birlikteyiz, Blum. Hiçbir şey olmayacak. Hiç ama hiç­

bir şey." 
"Olacak." 
"Ne?" 
"Her şey değişecek." 
"Değişim iyidir." 
"Neden?" 
"Kış sona erdiğinde ve ağaçlar yeniden yeşerdiğinde." 
"Ne olur o zaman?" 
"Bahar." 

Mark. Nasıl da iyi geliyor onu düşünmek. Dört buçuk yıl 
önce Mark'ın ona söylediklerini, ona bakışını. Ağaçlar yeni­

den yeşerdiğinde. Ve sonra öpüşünü. Ne olursa olsun. Mark 
yanında. Yanında, çok yakınında. Ne olursa olsun, sımsıkı 
tutup kucaklıyor onu. 

Gözleri tavana dikili çünkü o yaklaşıyor. Çünkü Blum'un 
üzerine eğiliyor. Yüzüne yayılan sırıtışı, kıpkırmızı, kulak­
larına varan plastik ağzı. Sadece gözleri, Blum'un fazla ya­
vaş olduğunu, kazdığı kuyuya kendisinin düştüğünü söyle-
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yen. Masada yatan o değil, Blum. Oyunun galibi o .  Palyaço. 
Massimo. Giderek daha fazla yaklaşıyor ve ancak Blum'un 
duyabileceği kadar alçak sesle fısıldıyor. Her şey iyi olabilir­

di, Blum. Bunların hiçbiri olmak zorunda değildi. Her şeyi 

yoluna koyabilirdik. Sen ve ben birlikte olabilirdik. Blum'un 
korkusu ve o tanıdık ses. Nasıl da vedalaşıyor Blum'la. Ar­
tık geçtiğini, her şeyin bittiğini söylüyor ona. Neredeyse sev­
gi dolu bir veda. Onu sevdiğini, onun için her şeyi yapacağı­
nı söylüyor Massimo. Maskesini çıkarıyor ve Blum'un başı­
nı ellerinin arasına alıp sıkıca tutuyor. Sımsıkı tutuyor onu. 
Yirmi saniye boyunca ağzını Blum'un ağzına bastırıp öpüyor 
bandın üzerinden. Sonra bıçağı saplıyor. Blum kıpırdamıyor. 
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Blum tüm gece boyunca öylece yatıyor. Hazırlık masası­
nın üzerinde. Hareket etmiyor. Ama gözleri açık, nefes alıyor. 
Onun kendisine neler yapabileceğini gece boyunca gözünde 
canlandırdı. Blum öğleden sonrayı çocuklarla geçirdi, onlarla 
ve Reza'yla akşam yemeği yedi, sonra buraya geldi. Kapıyı ki­
litledi ve uzandı. Düşünceleriyle baş başa. Blum en kötüsünü 
düşünüyor: Palyaçonun onu bıçakla deşmesini, Reza'yı parça­
lara ayırışı . Ne olabileceğini, onun ona neler yapabileceğini . . .  
Engel olmak için hemen harekete geçmezse gerçeğe dönüşe­
cek bir kabus. Buna mecbur, artık bekleyemez, hiçbir şeyi ris­
ke atamaz, onun ne bildiğini, ne bilmediğini öğrenmek istemi­
yor. Ona daha fazla kurcalaması, Reza'dan şüphelenmesi için 
fırsat bırakmamalı. Dudaklarını dudaklarına bastırmadan. 
Blum onu arayıp buluşmayı teklif etmeli . İki saate hava ay­
dınlandığında onunla konuşacak. Kontrolü elden bırakmama­
lı, harekete geçmeli, ondan önde olmak zorundalar. Reza'yla 
ikisi, ondan hızlı olacaklar ya da ölecekler. 

Saatlerdir masanın üzerinde yatıyor, yanındaki diğer ha­
zırlık masasında çıplak, ihtiyar bir kadın var. Önce onunla il­
gilenmesi gerek. Kadının burun deliklerine pamuk tıkarken, 
saçlarını yıkayıp kuruturken ve tırnaklarının arasındaki pis­
liği temizlerken bunu nasıl yapacağım düşünüyor. Ona nasıl 
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acı çektirebileceğini. Çünkü öylece ölüversin istemiyor. Blum 
onu cezalandırmak ve cezasını infaz etmek istiyor. Onu orta­
dan kaldırabileceği bir yer düşünüyor çünkü onun bir daha 
evine adımını atmasını istemiyor. İhtiyar kadının ağzını di­
kerken Massimo'nun sonunu planlıyor. Kahvaltıda Reza'yla 
bu konuyu konuşacak, birlikte bir yol bulacaklar. İhtiyar ka­
dını tabutuna yatıracak ve ona veda etmek isteyen yakınla­
rını bekleyecekler. Günü öylece geçirecek ve akşamı edecek­
ler. Blum çocuklara bir masal okuyacak ve onları alınların­
dan öpecek. Onların güvende olmalarını sağlayacak. Bunun 
için her şeyi yapacak. Bu yüzden tuşluyor Massimo'nun nu­
marasını. Gün başladı, dışarısı aydınlık. Üç kez nefes alıp ve­
riyor. Ve işte onun sesi. Samimi, riyakar, açgözlü. 

"Blum, sesini duymak ne güzel." 
"Seninkini de." 
"Bu kadar çabuk aramanı beklemiyordum." 
"Seni görmeyi ne çok istediğimi söylemiştim." 
"Ne zaman?" 
"Keşke hemen diyebilseydim, ama daha çalışmak zorun-

dayım. Sonra çocuklar. Akşam buluşalım mı? Müsait misin?" 
"Senin için her zaman." 
"Baş başa olmayı tercih ederim." 
"Buna sevindim, Blum." 
"Ama nerede? Çocuklar seni benim yatağımda bulsun is-

temem." 
"Benim evimde." 
''Ya Ute?" 
"Evde değil." 
"Nerede?" 
''Yok işte." 
"Ne demek istiyorsun? Nerede Ute?" 
"Karım iki şişe içki içti, sonra da kendini öldürmeye kalktı." 
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"Ne zaman?" 
"Bir hafta önce." 
''Ve sen hiçbir şey söylemedin, öyle mi?" 
"Söylemedim." 
"Neden söylemedin?" 
"Bu hiçbir şeyi değiştirmezdi." 
"Ne oldu peki?" 
"Küvette bileklerini kesti." 
"Şimdi nerede?" 
"Psikiyatride." 
"Üzüldüm." 
"Üzülme." 
"Ne zaman çıkacak?" 
"Kimse bilmiyor." 
"Buluşmayı erteleyebiliriz, Massimo. Şu sıralar yalnız 

kalmayı tercih edersen anlayışla karşılarım." 
"Bu akşam bana geliyorsun." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Dokuz iyi mi?" 
"Beni çok mutlu edersin, Blum." 
"Bunu çok isterim. Öpüyorum. Görüşürüz." 

Sonra kapatıyor telefonu. Dilini ısırmak, bunu söylediği 
için dilini ağzından koparıp atmak istiyor. Her güzel söz için 
nefret ediyor kendinden. Var gücüyle duvara fırlatıyor telefo­
nunu ve çığlığını bastınyor. Kimse onu duymasın, sadece hep­
si bitsin istiyor. İyi kalpli Massimo'nun varlığı son bulsun. 

Tıpkı yanındaki masada yatan ihtiyar kadın gibi. Blum 
onu alacalı bir elbisenin içine zorla soktu. Beyaz bluz, önlük, 
boynunda bir inci kolye, saçlarını örgülü bir topuz yaptı. Du­
daklarına bir tebessüm yerleştirdi. Mark ile Massimo'nun ne 
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kadar yakın olduklarını hatırlıyor. Massimo hiçbir şeyden 
şüphelenmemeli, karısıyla paylaştığı yatakta canının istediği 
gibi düzüşeceğinden başka bir şey düşünmemeli . Yemek ma­
sasında, Ute'nin kan kaybından ölümle burun buruna geldiği 
küvette , nerede olduğunu fark etmez. O aşağılık herif aleti­
ni küçük, aptal Blum'un içine sokmayı düşünmeli sadece. İs­
tediğini almayı . Kutsal kaseyi, en yakın arkadaşının karısı­
nı becermeyi. Nasıl da istiyor Blum'u, Blum bunu hissediyor. 
Beni çok mutlu edersin. Pis herif. 
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Hesaplaşma vakti. Dönüşü yok artık. Birinin onu görmesi, 
beklenmedik bir engel çıkması mümkün. Çılgınca planının 
işlememesi de. Ölebilir, tutuklanabilir ve sonsuza dek hap­
sedilebilir. Her şey mümkün ve yine de yapıyor bunu, Blum 
böyle istiyor, doğrusunun bu olduğundan şüphe etmiyor. Re­
za da etmiyor. Gerekeni yapacak. Blum için. Mark için. Yük 
bölmesinde, bir örtünün altında yatıyor ve araba durana ka­
dar bekliyor. Blum cenaze arabasını doğrudan Massimo'nun 
evine sürüyor. Cadillac'ı değil, minibüsü. Dikkat çekmeme­
li. Yanlarında en ucuzlarından, amaçlarına uygun bir tabut. 
Onları görmesini istedikleri için. O ölmeden önce Blum onun­
la konuşmak istediği için. Gözlerini görmek. Korkusunu. 

Yavaş yavaş banliyöye dek ilerliyorlar. Ancak yedi yıl oldu 
Ute ve Massimo burada bir ev yaptıralı . O zamanlar henüz 
dünya başlarına yıkılmamıştı. Ute henüz içmiyordu, bahçe­
de bir trambolinleri vardı, birlikte bir gelecekleri olacağına 
inanıyorlardı. Çocukları olacağına. Mark ve Blum eskiden ne 
çok gelirlerdi buraya, mangal yapar, beraber olmaktan mut­
luluk duyarlardı yaz akşamları boyunca. Blum ta uzaktan 
görebiliyor evi.  Ute yeşilde ısrar etmişti. Ön cephe diğer evle­
rin arasında parıldıyor, garaj açık duruyor. Blum onu bir kez 
daha aradı ve ondan garaj kapısını açmasını rica etti . Gö-
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rülmek istemediğini söyledi ona. Ute'nin başına gelenlerden 
sonra dedikodu çıksın istemediğini, dikkat çekmek istemedi­
ğini söyledi. 

Motoru durduruyor ve garaj kapısını içeriden kapatıyor. 
Reza arabada kalıyor. Blum eve girene ve Massimo'ya sarıla­
na dek. Sonra arabadan inecek Reza, sessizce eve girecek ve 
onu yere serecek. Bir demir çubukla kafasına vuracak, Mas­
simo bilinçsizce yerde yatacak. Onu bantla saracak ve ağzını 
bantlayacaklar, sonra onu tabuta koyacaklar, üzerine örtü­
ler serecek, tabutta kalan boşlukları onlarla dolduracaklar, 
sonra onu sıkıca bağlayacaklar, tabutu bantla iyice saracak­
lar. Onun hareket etmesini, kendini kurtarabilmesini engel­
leyecekler. Ayıldığında bağlarından sıyrılıp kurtulamayacak. 

Şüpheleri ve korkuları geri geliyor. Massimo bir polis ve 
şüphelenmek onun işi. Onun yalnız olmadığını , Reza'nın 
Blum'la gelme ihtimalini hesaba katabilir. Ya olacaklara ha­
zırsa, ya onları elinde bir silahla karşılarsa? Ya Reza'nın geldi­
ğini duyar ve onun darbesinden kendini kurtarırsa? Blum'un 
gözlerinin önüne geliyor . Demir çubuğun havada uçuşu, 
Massimo'nun karşı koyuşu, Reza'yı alt edip ona vuruşu. 

Blum kapıyı açıyor. Düşünmek yok. Yürümeye devam.  
Küçük bir koridordan geçip doğrudan eve giriyor. Massimo'ya 
sesleniyor, korkuyor, kalbi güm güm atıyor. Kalbini ve onun 
mutfaktan gelen sesini duyuyor. İçeri gel. Güzel bir kırmızı 

şarap aldım. Blum onu görüyor. Karşısında duruyor. Yaptık­
larını ona asla hiç kimsenin yakıştıramayacağı kuzu gibi bir 
adam. Massimo, elinde bir şişe, mantarı çıkarırken kullandı­
ğı tirbuşon ve iki kadeh. Blum kapıda durup ona gülümsü­
yor, sonra yanına gidiyor ve ona sarılıyor. Onu yanakların­
dan öpüyor, acele etmiyor. Massimo kuşkuya kapılmamalı, 
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kendini güvende hissetmeli . Okşarcasına dokunuyor dudak­
ları onun iğrenç tenine. Ne güzel, baş başayız. Bunu fısılda­
yarak söylüyor ve sonra geri çekiliyor. Bir saniye daha katla­
namıyor o yakınlığa. Zaman kaybetmemeli, riske girmemeli. 
Çaktırmadan etrafına bakınıyor, ona tehlikede olup olmadı­
ğını söyleyecek bir şeyler arıyor. Sıra dışı bir şey, her zaman­
kinden farklı bir şey. Bunu onun yüzünde de arıyor, gözle­
rinin içine bakıyor, gözlerini onunkilerden kaçırmıyor. Halft 
kaçacak zamanı var. Ama ona bakan yüz Mark'ın arkadaşı­
nınki, maskeli çılgın adamın değil . Henüz her şey yolunda. 

Massimo önden oturma odasına gidiyor, Blum onu takip 
ediyor. Onu müzik dinlemeye teşvik etmek zorunda, içeri­
si bu kadar sessiz olmamalı. Bu sessizlikte kapının açıldığı, 
Reza'nın odaya girdiği duyulabilir . Ondan müzik çalmasını 
rica ediyor. Müzik ve mumlar beni havaya sokar, diyor. Son­
ra ceketini çıkarıyor, fırlatıp atıyor ve Massimo tuşa basıyor. 
Müzik. Daha yüksek, diyor Blum ve ona doğru yürüyor. Onu 
çekerek kapıdan uzaklaştırıyor, odanın ortasına götürüyor, 
elini tutarak onu yönlendiriyor, döndürüyor. Görünen o ki 
Massimo bir an bile aklına kötü şeyler getirmiyor, hiçbir şey 
sezinlemiyor, sadece Blum'a bakıyor, onu istiyor, ona doku­
nuyor. Eli Blum'un yanaklarında geziniyor, bir an geri çekili­
yor, yüzünü görmek istiyor. Olağanüstü güzelsin, diyor. Son­
ra yine Blum'u kendine çekiyor. Başı öyle yakın ki Blum onu 
öpmek zorunda kalacağı anı ertelemeye çalışıyor. Mümkün 
olduğunca. Reza'nın geldiğini görebilene dek. Az kaldı. Onu 
oyalamalı, iğrenç arzularına katlanmalı, sadece birkaç sani­
ye daha. Reza'nın onu Blum'un üzerinden çekip alacağından, 
dilini ağzından çıkaracağından emin olana dek. Sadece biraz­
cık daha. Oturma odasında döne döne dans ediyorlar, dip di­
be, nasıl da kokluyor Massimo onu, nasıl da istiyor. Blum sa­
niyeleri sayıyor ve geride hiç iz bırakmaması gerektiğini dü-
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şünüyor, ne kan, ne de Massimo'nun meslektaşlarına bura­
da bir suç işlendiğini söyleyecek herhangi bir şey. Burada bir 
polisin bayıltıldığını ve kaçırıldığını anlatacak bir şey. Hiç iz 
bırakmayacak. Hiçbir şey bulamayacaklar. Massimo kolayca 
yere yıkılacak. Şimdi. 

Reza var gücüyle başına vuruyor. Tam da Blum'un dudak­
larının onunkilere değdiği anda. Son kez . Çünkü Reza ansı­
zın çıkıyor ortaya, yüzü, öfkesi ve her şeye son veren o demir 
çubuk, tüm o kurgulara, korkuya, her şeye. Sadece o boğuk 
ses. Massimo sırtüstü düşüyor, Blum'un kollarından düşü­
veriyor, sanki Reza bir şalteri kapatmış gibi. Palyaço bilinci­
ni kaybediyor, yerde kıpırtısız yatıyor, Blum ve Reza hemen 
işe koyuluyorlar, her şeyin nasıl daha kolay olacağını düşü­
necek, hissedecek, sezecek vakit yok. Her şey planlandığı gi­
bi, düşündükleri gibi işliyor. Massimo'yu tabuta koyuyorlar, 
Reza onu sıkıca bağlıyor. Kapak yok, kendine geldiğinde on­
ları görebilsin diye . Blum mutfağa gidiyor, şarabı lavaboya 
boşaltıyor ve kadehleri yıkıyor. Dokunduğu her şeyi titizlikle 
temizliyor, müziği kapatıyor ve ışığı söndürüp evden çıkıyor. 
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Sadece beş kilometre. Kimse onları durdurmuyor, o bir ce­
naze arabası sadece.  Her zamanki gibi kırmızı ışıkta duru­
yorlar, alışılmışın dışında bir şey yok, bir tabutta, koli ban­
dıyla sıkıca bağlanmış, savunmasız bir polis olduğunu kim­
se bilmiyor. Her şey olması gerektiği gibi, arabayı Reza kul­
lanıyor, Blum yolcu koltuğunda oturuyor, tüm trafik kural­
larına uyuyorlar, çok hızlı gitmiyor, dikkat çekmiyorlar. Ses­
sizce ve hiçbir şey belli etmeden geçiyorlar şehirden. Bir ce­
set taşıyorlar. Massimo Dollinger, Ute Dollinger'in kocası, ço­
cukları yok, cinayet masası polisi. Sadece onlar biliyor bir sa­
at içinde öleceğini. Reza ve Blum yan yanalar, konuşmak zo­
runda hissetmiyorlar, Massimo'nun bilincinin yerine geldiği­
ni ve tabutu tekmelediğini duymazdan geliyorlar. Bunun hiç 
önemi yok. Yük bölmesinde inlemesi önemli değil . Ne kadar 
yüksek sesle bağırdığı, korkusunun ne kadar büyük olduğu 
önemli değil. Dunya'nınki daha büyüktü. Ilena ve Youn'un­
ki de . Çok daha büyüktü, daha kapsamlıydı, daha derindi. 
Daha uzundu. Sadece şehirde yol alırken arabada geçen süre 
kadar değildi . Reza motoru durdurana kadar beş dakika. O 
beş dakikada bir kez daha hatırlıyor Blum, Mark'ın kurcala­
dığı, Dunya'nın anlattığı her şeyi. O akıl almaz şeyleri. 

Gece yarısından hemen önce park yerindeler. Kimsecikler 
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yok, her zamanki gibi kapıya çok yakın park ediyorlar. Sıra­
dan bir durum, cesetlerin teslimatı mesai saatleri dışında da 
yapılabilir. Cenaze işleri şirketlerinin anahtarları var, gelir, 
cesetleri indirir ve giderler. Ama bugün öyle değil, cenaze ara­
bası bugün park yerinde daha uzun kalacak. Kimsenin aklı­
na böyle bir şey gelmeyecek, gece gece kimse geçmeyecek ora­
dan. Sakinler çünkü buranın yabancısı değiller. Reza yardımcı 
eleman olarak uzun süre burada çalıştı, bir şeyler öğrendi. Bu­
rayı iyi biliyor, sadece ana girişte kameralar olduğunu, bütün 
gece yalnız olacaklarını biliyor. Bugün cuma, hafta sonu boş 
geçer. Kimse onları rahatsız etmez. Kimse onun debelenişini 
duymaz. İyi kalpli Massimo, henüz nerede olduğunu, onu ne­
reye getirdiklerini bilmiyor, böğürüyor. Koli bandının altından 
iniltisi duyuluyor. Onu bir yük arabasına yükleyip bir koridor­
dan geçiriyor ve ana bölüme götürüyorlar. Yavaş yavaş, başı­
na gelecekleri anlamaya başlıyor. Çaresizce doğrulmaya çalışı­
yor. Ardına dek açılıyor gözleri fırını görünce. Blum'un ağzın­
dan çıkanları duyunca. Son durak. Pis herif. 

Innsbruck Krematoryumu. Sanayi bölgesinin hemen dışın­
da, müstakil bir bina, burada ölü insanlar küle dönüşüyor. İki 
buçuk saat yanıyorlar, sonra onlardan geriye kalanlar fırın­
dan alınıyor. İmplantlar, platinler, kalp pilleri ve protezler bir 
mıknatısla ayıklanıyor ve atılıyor, diğer her şey bir değirmene 
konuyor. Tamamen yanmamış kemik parçacıkları, iki dakika 
boyunca bir kahve öğütme makinesinin gürültüsü, sonra geri­
ye sadece incecik küller kalıyor. Yaklaşık iki kilo, merhumun 
kilosuna ve boyuna göre değişiyor. Bir kül kavanozuna konan 
küller. Temiz. Pislik yok. Kan yok. Sadece bir düğmeye basılı­
yor ve fırının kapağı açılıyor. Sadece düğmeye basılıyor ve ka­
pak kapanıyor. Reza her şeyin nasıl işlediğini biliyor. Birkaç 
dakika bilgisayarın başında oturuyor ve kayıtlara bir numa­
ra giriyor, krematoryum son kullanıldığında girilen sayı, aynı 
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sayıyı yazıyor. Kimse bunu fark etmeyecek. 19.654, bu numa­
ra iki kez girilmiş, hepsi bu. Reza sırıtıyor, çünkü kremator­
yumun müdürünün pazartesi işbaşı yapacağını biliyor. Kah­
vesini içecek, keyifle gazetesini okuyacak ve sonra soğuk oda­
dan sıradaki ilk cesedi getirecek. Bir sonraki numarayı siste­
me girecek, tabutu kaldırma tezgahına yerleştirecek ve düğ­
meye basacak. Hiçbir şey onda şüphe uyandırmayacak çünkü 
Massimo Dollinger' den geriye hiçbir şey kalmamış olacak. 

Tabutu yük arabasından çekerek kaldırma tezgahına koyu­
yorlar. Blum onun çaresizliğini, öfkesini, korkusunu görüyor. 
Massimo kaçıp kurtulmak istiyor, bir sağa bir sola atıyor vü­
cudunu, tabut yukarıya doğru kalkarken sallanıyor. Göğüs hi­
zasında duruyor. Massimo kırmızı kafasını Blum'a doğru çe­
viriyor ve ona bakıyor. Devasa gözleriyle bir canavar, savun­
masız, paniğe kapılmış. Sadece kafasını hareket ettirebiliyor, 
başka bir şey gelmiyor elinden. On beş santimetre sola ve on 
beş santimetre sağa. Blum'a saldıramayacak, üzerine atlaya­
mayacak, yapamaz. Yapabileceği tek şey konuşmak, gerçe­
ği söylemek. Boyun eğmek. Bağışlanmayı dilemek. Blum ona 
iyice yaklaşıyor ve ona az sonra öleceğini fısıldıyor. Beş daki­

ka sonra yanacaksın. Bağırmaya devam edebilir ya da benimle 

konuşabilirsin. Karar senin. Sonra geri çekiliyor. Öylece duru­
yor ve onun sakinleşmek için kendini nasıl zorladığını seyre­
diyor. Ne kadar hızlı değiştiğini. Massimo sakince yatıyor ye­
rinde ve ağzındaki koli bandının çekilip alınmasını bekliyor. 
Massimo Blum'un söylediğini yapmak zorunda olduğunu bi­
liyor; o anda hiç hata yapmaması, Blum'u kışkırtmaması ge­
rektiğini . . .  Gözleri fıldır fıldır, Blum'a bakmıyor, düşünüyor. 
Hummalı düşünceler geçiyor aklından, Blum onu tanıyor. Ca­
nını kurtarmak için her şeyi yapar, yaşamak için konuşacak, 
Blum'un tek yapması gereken ilk sözü söylemek. 



"Neden Massimo?" 
"Öyle üzgünüm ki Blum." 
"Bunu duymak istemiyorum." 
"Keşke geçmişe dönüp her şeyi değiştirebilseydim." 
"Kes şunu." 
"Bana inanmak zorundasın, Mark benim dostumdu." 
"Son kez söylüyorum. Bunlan duymak istemiyorum." 
"Ne duymak istiyorsun öyleyse?" 
"Neden bodrum?" 
"Oluverdi işte Blum." 
"Oluverdi mi?" 
''Tesadüftü." 
"Tesadüf." 
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"Komşulardan bir ihbar geldi, o sırada birine nezaret et­
mek için Kitzbühel'deydim, üniformalı meslektaşlarımın işi­
ni hafifletmek istedim ve oraya gittim." 

"Ne zaman?" 
"Dört buçuk yıl önce." 
"Tek başına gittin, değil mi?" 
"Gece yarısıydı, zaten uyanıktım ve gidip bakmaya karar 

verdim." 
"Neye?" 
"Komşular çığlıklar duymuşlardı." 
''Ve?" 
"Zili çaldım, kapıyı tıklattım, sonra içeri atladım. Bodru­

mun bir penceresi açık duruyordu." 
"Devam et." 
"Onlara tecavüz ediyorlardı. Dördü. Maskeli adamlar ve 

inik pantolonlar. Yanlışlıkla pencereyi açık bırakmışlardı, 
kız öyle yüksek sesle bağırıyordu ki sesi yoldan duyuluyor­
du." 

"Devam et. Vakit daralıyor." 
"Hiç durmadan bağırıyordu ve ben ne yapacağımı bilemi-
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yordum, adamları etkisiz hale getirmek zorundaydım, aşırı 
baskı altındaydım. Bu istisnai bir durumdu, Blum." 

"Ne yaptın?" 
"Silahla kızın başına vurdum." 
"Neden?" 
"Başka seçeneğim yoktu." 
"Ona yardım etmek yerine vurdun, öyle mi?" 
"Sussun istedim, durumu kontrol altına almak zorunday­

dım, o dört adamın bana saldırmalarından korktum. Maske 
takmışlardı, korktum Blum." 

"Silahın vardı." 
"Paniğe kapılmıştım." 
"Kimdi o? Dunya mı, Ilena mı?" 
"Ilena." 
"Ona yardım etmedin." 
"Evet, etmedim." 
"Neden?" 
"Bilmiyorum." 

Blum onu dinliyor. Söylediklerini . Nasıl açıklamaya ça­
lıştığını, kendini nasıl haklı göstermeye çalıştığını dinliyor. 
Kalma, takviye çağırmama, adamlarla konuşma kararını . 
Yukarıdaki restoranda, maskesiz, masa başında, Ilena aşa­
ğıda bilinçsiz ve hırpalanmış halde yatarken. Massimo onu 
öylece bıraktı, kapıları ve pencereleri kilitledi ve dışarıdaki 
dünyaya geri döndü. Görmezden geldi ve onu yoldan çıkar­
malarına izin verdi. O zevküsefa diyarını gördü, her şeyin 
serbest olduğu, hiç kimsenin ona yapması ya da yapmama­
sı gerekenleri söylemediği gizli bir yer gördü. Tanrının onları 
unuttuğunu, çocuksuz hayatlarının anlamsız olduğunu söy­
leyerek mızmızlanan yoktu. Artık reddedilmiyordu Massimo. 
Ute'den bahsediyor. Ona dokunmasına izin vermediğinden, 
kendini suçlu hissettirdiğinden. İktidarsız, erkek değil, çocuk 
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yapamayacak kadar yetersiz. Ute bunları ona her gün söylü­
yor, susmak bilmiyordu. Onu aşağılıyor, ona her gün hayatı 
zehrediyordu Ute.  Hayatında güzel olan hiçbir şey yoktu ar­
tık. Tek sebebi buydu, diyor. 

Massimo. Öylece yatıyor tabutunda. Ağladı ağlayacak. 
Nasıl da açılıp kapanıyor ağzı ve Blum nasıl da seyrediyor 
onu. iyi bir dost, sempatik, yardımsever, candan. Her zaman 
olduğu gibi. Sesinde telaş yok, neredeyse yumuşak ve gönül 
okşayıcı, şu yaptıklarını biri duyacak olsa asla inanmaz ger­
çek olduğuna. O gün orada kaldığına. Kendine rengarenk bir 
maske alıp oraya geri döndüğüne.  Rahiple, aşçıyla birlik ol­
duğuna. Hepsini avucunun içine aldı. O ne istediyse yaptı­
lar, yeni oyun arkadaşlarının oyun kurallarını karşı çıkma­
dan kabul ettiler. Dörtken beş oldular. Sadece bir pencereyi 
kapatmayı unuttukları için. 

Onun sadakatle bakan gözleri Blum'a tutunmaya, ona tu­
tunarak çıkmaya, kendilerini tabuttan kurtarmaya çalışıyor­
lar. Küçük, üzgün bakan gözler, ona ait diğer her şey gibi id­
diasız. Canavar bir an sakinleşiyor, o iyi adam bir an için ge­
ri dönüyor, hatta kısacık bir an için onun haline üzülüyor 
Blum. Bu duruma düşmesine. Sadece bir an için. Eski gün­
lerin hatırası, sözlerinin arasında hatırlamak istediği henüz 
yıkılmamış dünyası. Ama o dünyadan geriye hiçbir şey kal­
madı, her şey yerle bir oldu, parçalandı, mahvoldu. O gözle­
rin ardında uykusu hafif, vahşi bir hayvan var. Sağa sola atı­
lıyor, toynaklarıyla kumları dövüyor. Blum'un boynundan 
ısırmaya hazır, duraksamadan. 

Çünkü artık hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini seziyor. Çün­
kü ne söylediğinin aslında hiçbir önemi olmadığını Blum'un 
yüzünden okuyor, işinin bittiğini . Blum'un ağzından çıkan 
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her kelimeden anlıyor. Blum gayet ciddi. Blum onun ölme­
sini istiyor. Nasıl da bakıyor Massimo'ya. Öyle soğuk ki kur­
tuluş yok. Hiçbir şeyin faydası yok. Ve bu yüzden değişiyor 
rüzgarın yönü. Anbean yaklaşıyor fırtına. Yavaş yavaş orta­
ya çıkıyor öfkesi. Yavaş yavaş uyanıyor Blum'u anında öldü­
recek olan hayvan. 

"Diğerlerine ne oldu, Blum?" 
"Öldüler." 
"Bunu yaptığına hayatta inanmam." 
"Senin hatan tam olarak buydu." 
"Onları öldürdün, öyle mi?" 
"Onları gömdüm." 
"Hayır." 
"Evet, yaptım." 
'Ve benden daha iyi olduğunu sanıyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
"Yanılıyorsun." 
"Sen onu neredeyse çocuğunu düşürene dek tekmeledin, 

dövdün. Kan kaybından öldü. Sonra onu öylece bir yere attın." 
'Ve sen bir rahibin başını kestin." 
"Evet. Ve şimdi de seni yakacağım." 
"O kadar ileri gidemezsin." 
"Giderim." 
"Hayır." 
"Mark için." 
"Saçmalıyorsun, Blum." 
"Sen içlerinde en kötüsüydün." 
"Bunu sana o küçük arkadaşın anlattı, değil mi?" 
"Evet." 
"Çenesini tutabilseydi hala yaşıyor olurdu." 
"Onun bir hayatı yoktu zaten. Siz onun hayatını çoktan el­

lerinden almıştınız." 
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"Sadece başını suyun altında tuttum.  Çok kolay oldu. Bir 
ya da iki dakika sürdü, sonra Inn Nehri'nin derinliklerinde 
kayboldu. Tıpkı o oğlan gibi." 

"Kahrolası pislik." 
"Ne yazık ki küçük kulübümüzü kapatmak zorunda kal­

dık. Kocan ve o küçük kaltak kahramanlığa soyunmasalar ne 
olurdu sanki." 

"Kes artık." 
"Dunya'yla çok iyi vakit geçirdim.  O bizim kıymetlimizdi. 

Kaçarak aptallık etti. Aptal küçük fahişe." 
"Kes şunu." 
"Onu kızların odasında görünce çok şaşırdım. Seni becer­

dikten sonra. O küçük aşüfte kolay lokma değildi." 
"Kes şunu dedim sana." 
"Gerçekten iyiydi, inan bana. Eminim ki Mark da ondan 

etkilenmiştir." 
''Yeter." 
"Hayır, daha bitmedi." 
"Bitti." 

Tek kelime daha yok artık. Fırtına yok. Rüzgar yok, dal­
galar yok. Blum düğmeye basıyor. Hiçbir şey duymak, hiç­
bir şey bilmek istemiyor artık, Massimo sonsuza dek yok ol­
sun istiyor. Söyledikleri, yaptıkları. Bir düğmenin üzerinde­
ki işaretparmağı sadece ve o nasıl da basıyor feryadı. Fırının 
kapağı açılıyor ve tabut içeri giriyor. Önce ayaklan, Massimo 
böğürüyor. Blum'a küfrediyor, lanet ediyor, bağırıyor, ama 
kimse duyamaz onu, kimse ona yardım edemez. Blum ve Re­
za yan yana, el ele duruyor ve seyrediyorlar. Kıpırdamıyor­
lar, bunu durdurmak için hiçbir şey yapmıyorlar. O karardan 
dönmek için. Hiçbir şey, sadece iç içe geçiyor parmakları, sı­
kıca bağlanıyor birbirine, bir santimetre bile hareket etmi­
yorlar, her şey kolayca oluveriyor. Tabut, elleri ve tekrar ka-
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panan fırın kapağı.  Bağırıyor Massimo, kısacık bir an boyun­
ca. Ve sonrası sessizlik. Sadece o ikisi kalıveriyor. 

Gece yarısı. Her şeyin yoluna gireceğine, bittiğine alış­
maya çalışıyorlar. İki saat yanıyor. Fırının karşısında, yerde 
yan yana oturuyor ve bekliyorlar. Reza ve Blum. Konuşmu­
yorlar, hala el eleler. Blum sık sık ayağa kalkıp küçük pen­
cereden bakıyor, Massimo'nun yok oluşunu seyrediyor. Yedi 
yüz elli derece ve daha kolay olacağı hissine kapılıyor. Ora­
dan çıkıp geceye karışıyor ve minibüsle otobanda yol alıyor­
lar. Massimo'dan sadece küller kaldı geride. Bir naylon poşe­
tin içinde. Blum pis tuvalete atıyor onu ve sifonu çekiyor. 



Sekiz Yıl Önce 





"Blum?" 
"Evet." 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne istersen." 
"Sonrasında bu konuyu bir daha asla açmayacağız." 
"Hangi konuyu?" 
"Ben senin yanındayım, biliyorsun. Her zaman, ne olursa 

olsun, ama şimdi bana gerçeği söylemelisin." 
"Beni korkutuyorsun, Mark." 
"Her şey yolunda, Blum." 
"Öyle mi? Tuhaf konuşuyorsun. Neler oluyor?" 
"Bir sebebin olup olmadığını bilmek istiyorum." 
"Anlamıyorum." 
"Bunu hak edip etmediklerini." 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
"Annenle babandan." 
"Ne olmuş onlara?" 
"Boğularak öldüler ya. Bunu hak ettiler mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sadece bana bunun şart olduğunu söylemeni istiyorum." 
"Bana ne söylemeye çalıştığını gerçekten anlamıyorum." 
"Lütfen, söyle bana." 
"Tanrı aşkına, neyi?" 
"Bunu hak ettiklerini. Söyle bana. Daha fazlasını istemi­

yorum." 
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"Lütfen kes şunu, Mark." 
"Seni seviyorum Blum. Biliyorsun. Ama bunu bilmek zo-

rundayım." 
"Neden?" 
"Korkmak istemediğim için." 
"Benden mi?" 
"Evet, senden ve eğer bana bir sebebin olduğunu söylersen 

bunu anlayabilirim. Seni anlarım. Senin bunu neden yaptığı­
nı. Lütfen, Blum." 

"Ne zamandır biliyorsun?" 
"Başından beri biliyordum. Gözlerinden okunuyordu." 
"Sen polissin." 
"Ben senin kocanım. Ve tam olarak bu yüzden bunu bil­

mek zorundayım. Sana söz veriyorum, bir daha asla bundan 
söz etmeyeceğim. Sadece bir kez konuşalım. Neden?" 

"Boğuldular." 
"Seninle birlikte olmak istiyorum, Blum. Ve bir gün sen­

den çocuklarım olsun istiyorum." 
''Ve şu anda benim bir canavar olmadığımdan emin olmak 

istiyorsun." 
"Evet." 
''Yüzlerce sebebim vardı, Mark. Ve evet, öyle olması gere-

kiyordu. Bunu hak ettiler." 
"Hak ettiler mi?" 
"Ölü olmaları daha iyi. İnan bana." 
"O zaman sorun yok." 
''Yok mu?" 
''Yok, Blum." 
"Çekip gitmeyeceksin, öyle mi?" 
"Hayır, gitmeyeceğim." 
''Yanımda kalacaksın, değil mi?" 
"Evet." 



Teşekkür 

Ursula Aichner. Sen benim her şeyim, aşkım, mutluluğum-
sun. Sen olmasaydın hayatımda pek çok sayfa boş kalırdı. 

Michael Weip. Adamakıllı kutlayalım, demiştin. 
Ferdinand Treffner. Bir dost, iyi bir dost . . . 
Bernhard Geiler . . . . dünyadaki en güzel şey. 
Tatjana Kruse. İşlerin nasıl yürüdüğünü bana sen anlattın. 
Verena Zankl. Müthiş bir metin çalışması (1) .  Sürükleyi-

ciydi. 
Georg Simader. Dünyanın en muhteşem yayın temsilcisi. 
Caterina Kirsten. Müthiş bir metin çalışması (2) . Binler­

ce teşekkür! 
Regina Kammerer. Başından itibaren kalben ve ruhen. 
Christine Pernlochner-Kügler. Bana ölülerin dünyasının 

kapılarını açtın. 
Bestattung J. Neumair. Innsbruck'un en iyileri. 
Toni Walder & Toni Hörhager. Kesinlikle en sevdiğim po­

lisler. 
Katharina Altmayer-Girardi. Sayende Blum'un bir tekne-

sı var. 
Judith Geiler. Gelmiş geçmiş en iyi Nanny (Titi) . 
Ludovico Einaudi. Müzikler ona ait. 
Philip Poisel. Ve ona da. 

Bernhard Aichner 
Kış, 2013  


